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			Türkiye Benimle

			Gurur Duyuyor!  
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			Önsöz niyetine...  

			  

			Gel de Yazma  

			  

			Kumlara uzanmışsın  

			Sere serpe yatmışsın.  

			Başka bir dünyadasın...  

			Bu keyifle mest olmuşken  

			Gel de yazma...  

			  

			Çilingir sofrasında  

			Masan denize karşı  

			Kendini unutmuşsun...  

			Nar gibi balıklarla  

			Rokanın karşısında  

			Buğulu, buzlu rakın  

			Tam zevkle yudumlarken  

			Gel de yazma...  

			  

			Bir çift yeşil göz için  

			Hayaller kuruyorsun.  

			Sıcak bir gülüş için  

			Canını koyuyorsun.  

			Bir bakışa razıyken  

			Aşka kavuşuyorsun.  

			Ummadığın bir anda  

			Sevdanı paylaşırken  

			Gel de yazma...  

			  

			Her zaman bal damlamaz  

			Bu kalemin ucundan.  

			Kahrolduğun da olur.  

			En sevinçli anında  

			Mutluluk bulutundan  

			Yere çakıldığında  

			Gel de yazma...  

			  

			Kucağını açmışsın  

			Çevrendeki dostlara.  

			Düşmemek için dikkat  

			Kazılan kuyulara.  

			İnanmak istemezsin  

			Asla duyduklarına.  

			Uzattığın ellerin  

			Boşlukta kaldığında  

			Gel de yazma...  

			  

			Umutlar bağlamışsın  

			Verdiğin emeklere.  

			Bir bakarsın kurumuş  

			Filiz vereceğine.  

			Yeşerteceğim diye  

			Göbeği gerdiğinde  

			Gel de yazma...  

			  

			Eşin, dostun, sırdaşın  

			Her biri can yoldaşın.  

			En gerekli zamanda  

			Geriye baktığında  

			Gördüğün kendi başın.  

			Zorlukların içinde  

			Yapayalnız kalmışsın.  

			Hırsından deli olup  

			Küfür yağdırdığında  

			Gel de yazma...  

			  

			Eğer paralı isen  

			Biraz da cömert olsan  

			Değerin bilinecek.  

			Dizi dizi insanlar  

			Önünde eğilecek.  

			Hele biraz değişse  

			Bu durum aleyhine  

			Dünyanın üzerinden  

			Esamin silinecek.  

			İçindeki o nefret  

			Sana dost görünecek.  

			Sevgilerini silip  

			İsyanla taştığında  

			Gel de yazma...  

			  

			Kaleminde mürekkep  

			Kâh sevgidir, kâh nefret.  

			Pembesi, siyahıyla  

			Beyazı, karasıyla  

			Mutluluk boyasıyla  

			Yazıyorsun, dua et.  

			  

			Üzülüp sevinerek  

			Mutlanıp kahrolarak  

			Gülerek, ağlayarak  

			Umarak, ummayarak  

			Sevilip sevilerek  

			Övülüp yerilerek  

			Kendince yaşıyorsun.  

			Şu evrenin yükünü  

			Omzunda taşıyorsun.  

			  

			Tüm ruhun doludizgin  

			Duygu seli gibisin.  

			Benliğinden sözcükler  

			Dolup dolup taşarken  

			Kendiliğinden coşup  

			Satırlara koşarken  

			Gel de yazma...  

		

	

		
			  

			Türkiye Benimle Gurur Duyuyor!  

			  

			Şimdi ben, vezir mi oldum, yoksa rezil mi?  

			Vezir olmuş bir rezille vezirlik katına yükselmiş rezil arasında gidip gelmekteyim. Kafam öylesine karışık ki...  

			O uğursuz günü yaşamamış olmak için neler verirdim...  

			Ah Nuriser, ah! Başıma gelenlerin tek sorumlusu sensin.  

			Nuriser benim en yakın arkadaşım. Kendi halinde bir ev hanımıyken, ressamcılık oynamaya kalkan, fantezileri bol; eh, eline yüzüne bakılır cinsten, biraz havalı bir orta yaş ka­dını...  

			Kırkından sonra resim yapmaya niyetlendiğinde, geçici bir heves, diye düşünmüştüm. Yanılmışım! Eve kapanıp, bo­ya küpüne çevirdiği odasında deliler gibi çalışacağı hiç aklı­ma gelmezdi doğrusu...  

			Cıvıl cıvıl bir sesle, “Sergi açıyorum!” diye şakıdığında ise, neredeyse küçükdilimi yutacaktım.  

			Serginin açılacağı yer de, ünlü bir sanat galerisi. Bizim şaşkaloz Nuriser nasıl becermişti bu işi, aklım ermiyordu.  

			Meğer, tabloların satışından elde edilecek geliri bir yar­dım kurumuna bağışlayacakmış...  

			Vay uyanık vay! Sanat değeri olmasa da, yardım adı al­tında millete kakalayacak. Üstelik, kendi tanıtımını da yap­mış olacak. Bundan iyi reklam mı olur!  

			Bana kalsa, açılış törenine gitmezdim bile. Ama böyle bir günde yanında olmazsam, benim bildiğim Nuriser, yüzü­me bakmamak bir yana, adımı kayıplar listesinin başına yazıverirdi.  

			Günün anlam ve önemine uygun tarzda, özenle hazır­lan­dım. Vitrine çıkacaktık ne de olsa... Nuriser bu! Gazete­cileri, televizyoncuları çoktan ayarlamıştır.  

			Düşündüğüm gibi de çıktı. Galerinin kapısından içeriye süzüldüğümde, Cumhuriyet balosu resepsiyonunda san­dım kendimi. Protokol tam kadro yerini almıştı bile.  

			Sanat gözü keskin, kadınlı erkekli, kalabalık bir süzme insan topluluğu... Tam ortalarında da tek taş pırlanta gibi parıldayan bir Nuriser!  

			İlk kez bu kadar güzel görüyordum onu. Üzerinde yerle­re kadar uzanan fıstık yeşili, işlemeli bir elbise... İki yanda ince örüklerle süslenmiş, omuzlarından aşağılara inen uzun sarı saçlar... Sanatçılara has özgün bir hava...  

			Ne yalan söyleyeyim, ressamlık yakışmıştı haspaya!  

			Herkes gibi bana da sarılarak, nazlı bir edayla kutlama­mı kabul etti. Ardından, sanatsever dostlarının arasında kayboluverdi.  

			Kalabalık içinde yapayalnız kalmıştım. Takım elbiseli, papyon kravatlı garsonların aralarda gezerek uzattığı tepsi­lerden, her geçişte bir kadeh alarak oyalanmaya çalışıyor­dum.  

			Durumu biraz abartmışım galiba... Çok geçmeden, terlemeyle beraber, bir sıkıntı geldi üzerime.  

			Tabloları satın almak için yarışan kalabalığın içine dal­dım. Ancak evimin arka odasına koymaya değer gördüğüm, alacalı bir tabloyu seçip parasını ödedim. Sabırsızlıkla, gön­derecekleri adresi yazdırdım.  

			Buradaki görevim bitmişti. Nuriser’i boynuna sarılıp, ya­naklarından şapur şupur öperek bir kez daha kutladım. Ve kendimi dışarıya zor attım...  

			Hızlı adımlarla iskeleye doğru yürüdüm. Vapurla karşı­ya geçecek, çarşıya uğrayıp gereken malzemeleri alacak ve akşam yemeği hazırlayacaktım.  

			Ah, ah... Sıradan ev kadını olmanın gözü kör olsun!  

			Vapura bindiğimde, karnımda bir hareketlenme başladı. Sanki üçüncü dünya savaşı, bedenimde gerçekleşiyor...  

			Sıkışmıştım. Ama şehir hatları vapurunda tuvalete git­mek mi! Tövbeler olsun! Eve kadar dişimi sıkmalıydım.  

			Vapur iskeleye yanaştığında, koşar değil, uçar adımlarla aşağıya atladım. Seke seke çarşıya daldım. Biraz daha daya­nıp alışveriş işini de halletmeyi düşlüyordum. Zaten hava ka­rarmaya başlamıştı bile...  

			Balıkçı Mustafa’nın sergisinin önüne geldiğimde, kıvra­nıyordum artık.  

			“Oo, Tülay Abla! Bu ne şıklık!” diye güldü Mustafa. “Ama pek iyi görünmüyorsun sen...”  

			Ona dert anlatacak durumda değildim.  

			“Şuradan iki çipura kap da temizleyiver” dedim. “Dö­nüşte alacağım.”  

			Hemen yan taraftaki manava geçtim.  

			Ayaklarımı yere vura vura, “Veysel!” diye seslendim. “Marul, yeşillik, domates... Salata için ne varsa doldur torba­ya... Dönüşte alacağım.”  

			Bendeki garipliği çözmeye çalışan bakışlarına aldırma­dan, koşmaya başladım. Doğru camiye!  

			Son durağım, cami avlusunun yan tarafındaki kadınlar tuvaleti...  

			Tuvaletin sokağa açılan, demirden yapılmış ağır kapısını iteleyip içeriye daldım. Küçük bir lavabonun bulunduğu giriş bölümünü tek adımda geçip, tuvalet kısmına attım kendi­mi... Şu anda benim için, dünyanın en güzel yeri burasıydı.  

			Huzura kavuşmuş bir halde dışarıya çıkmaya hazırlanır­ken, giriş kısmındaki lambanın söndüğünü fark ettim. Önemse­medim; tepedeki aralıktan sızan sokak lambalarının ışıkları ye­terliydi bana.  

			Lavaboda ellerimi sabunladım. Demir kapıyı açmak için uzandım...  

			O da nesi?  

			Kapı kilitli!  

			Orasını, burasını kurcaladım... Nafile!  

			Aman Tanrım, şu bir karışlık yerde kilitli kalmıştım!  

			Var gücümle kapıya vurmaya başladım. Ne gelen var, ne giden...  

			Paniğe kapılmamaya çalışıyordum. Ne de olsa, sokak önüydü. Elbet bir duyan çıkacaktı.  

			Çıktı da...  

			Ben, “Kimse yok mu orada?” diye haykırırken, “Ben va­rım abla...” diyen bir çocuk sesi.  

			“Bak yavrum” diye inledim. “Burada kilitli kaldım ben... Tuvalete bakan görevliyi bul, getir.”  

			“Ben ne bilirim görevliyi abla!”  

			Bırakıp gidecek diye ödüm patlıyor...  

			“Dur” dedim. “Sakın gitme! Şöyle etrafına bir bakın. Oralardadır...”  

			Bana asırlar kadar uzun gelen birkaç dakikanın ardın­dan, geri geldi ses.  

			“Yok abla... Kapatıp gitmişler.”  

			“Adın ne senin?”  

			“İlyas.”  

			“İlyas... Çarşının içine gir. Balıkçı Mustafa olacak orada. Tülay Abla tuvalette kalmış, de. Hemen gelsin...”  

			Hay Allah, ne yapıyordum ben!  

			Aman... Bunları düşünmenin, utanıp sıkılmanın zamanı mıydı! Birileri beni kurtarmalıydı. Kim olduğunun ise hiç önemi yoktu.  

			Birkaç dakika sonra, önce Mustafa’nın sesini duydum.  

			“Tülay Abla...”  

			“Buradayım” dedim sıkıntıyla.  

			“Biz de buradayız abla!” dedi bir başka ses.  

			“Veysel?”  

			“Evet abla, benim! Duyduğum gibi, koştum geldim.”  

			“İyi akşamlar Tülay Abla. Ben Nusret...”  

			Köşedeki kaset satıcısı!  

			“Ben de Hurşit. Selamlar Tülay Abla...”  

			Hay Allahım! Turşucu bile gelmiş. Ne hallere düştüm ben!  

			Seslere bakılırsa, dışarıdaki kalabalık gitgide artıyor ol­malı. Tüm çarşı esnafı seferber olmuş, Tülay Ablalarını tuva­let hapsinden kurtarmaya çalışıyor...  

			Yer yarılsa da içine girsem!  

			Mustafa’nın sevinçli sesiyle biraz umutlandım:  

			“Müjde abla! Tuvaletçinin oğlunu kahvede bulduk. Piş­tiden kaldırıp getirdik. Adı Halil’miş. Oğlum, merhaba dese­ne Tülay Ablana...”  

			“İyi akşamlar Tülay Abla... Memnun oldum tanıştığımı­za. Ama bende anahtar yok. Babam da çoktan eve gitmiştir.”  

			Ne olacak şimdi?  

			“Az bekle abla” dedi Veysel. “Taksiyle gider getiririz tuvaletçiyi.”  

			Hava iyice kararmıştı. Dışarıdan gelen seslerdeki artış ise, iyiden iyiye gözümü korkutuyordu. Kapının ardında, bir maç kalabalığı vardı sanki... Beni oyalamak için sordukları sorulara yanıt vermekte zorlanıyordum.  

			O sırada İlyas, çocukça bir sevinçle haykırdı:  

			“Televizyoncular da geldi Tülay Abla!”  

			Bir bu eksikti! Rezaletin son perdesi...  

			Bu büyük müjdenin ardından, cırtlak bir kadın sesinin kulaklarımda yankılanması gecikmedi.  

			“Tülay Hanım! Orada yalnız değilsiniz... Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? Heyecan var mı?”  

			Ellerinden gelse, canlı yayına bağlanacaklar.  

			“Rahat bırakın beni lütfen” diye sızlandım. “Sizinle ko­nuşmak istemiyorum.”  

			“Olur mu ama! Biz de görevimizi yapıyoruz. Söyler mi­siniz bize, şu anda orada ne yapıyorsunuz?”  

			“Ne yapacağım? Orkestrayı kurmuş, göbek atıyorum.”  

			“Harikasınız! Bu durumda bile espri yapmayı becerebiliyorsunuz...”  

			Bu sözler uyarı yerine geçmiş olmalı ki, kalabalıktan yo­ğun alkış sesleri geliyor.  

			“Tülay... Tülay...” diye tempoyla bağırmaları da cabası...  

			Allahım, ben ne günah işledim de bu hallere düştüm, diye kafayı yiyordum ki; Mustafa’nın müjdeli sesiyle silkiniverdim.  

			“Tamam abla, Hüseyin Amca’yı getirdik. Şimdi açacak kapıyı.”  

			Hüseyin Amca ise söylenip duruyor...  

			“Ne bileyim ben, akşam saati tuvalete kadın gireceğini! Kapattım gittim...”  

			Kilidin içinde dönen anahtar sesine sevinsem mi, üzülsem mi bilemiyorum. Saatlerdir sesleriyle bana destek veren kalabalıkla yüz yüze gelmekten korkuyorum galiba...  

			Demir kapı gıcırdayarak açılıyor. Utanç içinde, ürkek adımlarla aralıktan başımı uzatıyorum...  

			Bir anda, derbi maçı sonrasının coşkulu kalabalığının içinde buluyorum kendimi.  

			Önce yoğun bir alkış...  

			“Tülay, sen bizim her şeyimizsin!” sesleri...  

			Televizyoncu kızın mikrofonu burnumun dibinde. Sesi ve sorusu, uğultu içinde kayboluyor.  

			Ayaklarımın yerden kesildiğini hissediyorum. Evet, evet, omuzlarda taşınıyorum.  

			Bu kadarı da yetmiyor kurtarıcı kalabalığıma.  

			“Türkiye seninle gurur duyuyor!” diye haykırmaya başlı­yorlar.  

			Bunların kötü bir düş olması için dua ediyorum.  

			Hayır! Hepsi gerçek...  

			Sokağın sonuna kadar omuzlarında taşıyorlar beni... Ton­larca yükün altında ezilmiş gibi perişan ve yorgun, eve dar atı­yorum kendimi.  

			Yığılırcasına çöküyorum koltuğa.  

			Yarın, ben o çarşının içinden nasıl geçeceğim?  

			Yaşadıklarımı silecek bir silgi olsa keşke...  

			Beynimin içinde, biteviye bir ses yankılanıyor:  

			“Türkiye seninle gurur duyuyor!”  

			Türkiye’nin benimle gurur duyması için ne yaptım ki ben? Bu iş bu kadar ucuz mu?  

			Birden, hınzırca bir gülüş gelip, dudaklarımın kıvrımla­rına oturuyor. Gevşeyiveriyorum...  

			Bugüne kadar kimlerle gurur duymadı ki bu ülke?  

			Söyleyin Allah aşkına... Değerle değmezle, vara yoğa, her fırsatta gurur duyan Türkiyem, bir kez de benim için gu­rur duymuş; çok mu?..  

		

	

		
			  

			Meditasyonum Geldi  

			  

			Kendimi bildim bileli, düğün evlerinin curcunasından nefret etmişimdir. Ama ne kadar uzak durmaya çalışsam da, o abartılı ortamlarda bulunmaktan bir türlü kurtulamı­yorum.  

			Komşu, kızını mı evlendirecek? İlk çalınan kapı benim­kidir. Tüm hazırlıklar, silindir gibi benim üzerimden geçer. Bu işi yapmaya gönüllü müsün, diye soran yok!  

			Sanki adım Kamber! Bensiz düğün olmuyor... Ellerin­den gelse, düğün danışmanlığı üzerine doktora yaptıracaklar bana.  

			İşte, ufukta bir düğün daha göründü bile!  

			Bu kez durum biraz farklı... Görümcemin oğlu evleni­yor. Erkek tarafının büyük gelini olarak, ön saflarda yerimi almam kaçınılmaz!  

			Düğün Ankara’da. Bavulumu hazırlamaya başladım bi­le...  

			Biricik kız kardeşinin her şeyini inceden inceye düşünen kocam, bu konuda da gerekeni yapacaktı tabii... Ne var ki, onun üzerine düşen bir tüy parçası bile, bana tonlarca yük olarak yansımıştır hep. Bu kez de öyle oldu...  

			“Hafta sonundan önce gelemem ben” dedi İlhan. “Bir­kaç gün önceden gitsen de, işin ucundan tutsan diyorum...”  

			Bu sözlerin açılımı şöyle: Gideceksin; gelin evinin yer­leştirilmesi, düğün hazırlıkları, konukların ağırlanması; payı­na düşen ne varsa o curcunanın içindeki yerini alacaksın.  

			Boynumuzun borcu! Gelin olmak kolay mı?  

			Neyse ki, bu konumda olan yalnız ben değilim. Sevgili eltim Leman da elini taşın altına sokacak. Sıkıysa sokma­sın...  

			Sevgili kocalarımız, bize hiç itiraz hakkı tanımadan, yer­lerimizi ayırtmışlar bile. Leman’la beraber, düğün evine uza­nan, zorunlu bir yolculuğa hazırlanıyoruz.  
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			Leman’la İhsan, bizden önce gelmişler. Leman çoktan yerine oturmuş. Pencere kenarını bana bırakmış. Ne ince bir düşünce bu böyle.  

			Eltimle paylaşacağımız konuların pek iç açıcı olduğu söylenemez, ama iki kişilik yolculuklar yalnızlıktan iyidir.  

			Birkaç lafın belini kırar, sohbet ede ede gideriz, diye düşü­nüyorum.  

			Aslında eltimi severim; iyidir, hoştur, ama biraz fazla konuşur. Ne yapalım, ona da katlanacağız artık. Bir yaban­cıyla yolculuk yapacağıma...  

			Otobüsün tekerleri dönerken, “İyi yolculuklar Lemancığım” diye tüm sevecenliğimle gülümsedim.  

			Yanıt bile vermedi! Gözleri uzaklara dalmış, ağır ağır başını sallamakla yetindi.  

			Hayret! O konuşkan kadın, görmeyeli ne hale gelmişti böyle? Başına taş falan mı düşmüştü?  

			Hostesin uzattığı gazetelerden birini aldım. Leman başı­nı olumsuzca sallayarak gazete istemediğini belli etti. Ardın­dan da bavul büyüklüğündeki kocaman çantasından koyu renkli güneş gözlüğünü çıkarıp taktı. Kulağına walkman’in kulaklıklarını yerleştirdi. Başını koltuğun yastığına dayadı.  

			Farkında olmadan onu kıracak bir şey mi yapmıştım? Neydi bu “küstüm ama söyleyemem” halleri?  

			Bir süre gazetelerle oyalandım. Leman uyumuştu galiba. Gözlükle yüzünün arasında kalan boşluktan, gözlerinin ka­palı olduğunu görebiliyordum.  

			Ben de çantamdan kitabımı çıkarıp okumaya koyuldum. Umduğumdan sakin bir yolculuk olacaktı galiba...  

			Birazdan kıpırdanır gibi oldu Leman. Doğruldu, walkman’in içindeki kasedi çıkarıp, kocaman kaset albümünden bir başkasını aldı; walkman’in ön gözüne yerleştirip uyku du­rumu­na geçmeye hazırlanıyordu ki... bileğinden tutup yaka­ladım onu.  

			“Ne dinliyorsun sen öyle? Ninni falan mı? Kimin kaseti bunlar?”  

			Yanıt verip vermemekte kararsız, yüzünde mimik oyna­ma­dan, aynı sakin tavrıyla yanıtladı: “Meditasyon müziği!”  

			Bak sen... Bizim kanlı canlı, yerinde duramayan, konu­dan konuya atlayarak car car konuşmasıyla nam salmış Lemanımız, meditasyon yapıyormuş da haberimiz yokmuş...  

			Dudaklarımın kenarında beliriveren, hafif alaycı ifade­den pek hoşlanmamıştı sanırım.  

			“Bir serüvendir meditasyon!” diye fısıldadı. “İnsan aklı­nın üstlenebileceği en büyük serüven...”  

			Konuşmasında biraz küçümseyici bir hava vardı sanki. Hemen atladım. “Yani benim aklım bu işi üstlenemez mi, demek istiyorsun?”  

			“Hayır. İstersen sen de yapabilirsin. Başlangıç olarak, kendine zaman ayıracaksın. Hiçbir şey yapmadan geçirece­ğin, yalnızca sana ait bir zaman... Eylem yok! Düşünce yok! Duygu yok!”  

			“Bunlar olmadan, insan da yok ama!”  

			“Öyle değil... Beden, iç dünya ile dış dünya arasında bir köprüdür. Bu köprüyü devreden çıkararak, farklı bir dünya­nın kapılarını açacaksın...”  

			İster istemez irkildim. Benim sevgili bedenim! Bir köp­rüydü demek...  

			“Geçişler paralı mı?” demek geldi içimden.  

			Ama Leman’ın yüzü öylesine ciddi, öylesine ulaşılmazdı ki, böyle bir espriyi yapmak için yürek isterdi.  

			Gösterdiğim ilgi hoşuna gitmiş gibiydi. Gözlüğünü çıka­rıp, tane tane, tekdüze bir ses tonuyla beni aydınlatmaya de­vam etti.  

			“Meditasyon müziği yalnızca aracı. Önemli olan, hayal gü­cünü çalıştırmak. Kulaklarına dolan müzikle düşler kuracaksın. Yeşillikler, denizler, göller... ağaçlar arasında özgürce koşacak­sın, dans edeceksin... Ya da kendini dinginlik denizine bırakıvereceksin. Unutma, yalnızca sen varsın orada...”  

			“Ver şunu bakayım” diyerek walkman’e uzandım. “Ne menem bir şeymiş bu meditasyon, biz de görelim...”  

			Sol kulağındaki kulaklığı çıkarıp uzattı. Aldım, kulağıma taktım.  

			Alt perdeden, ağır bir müzik... Leman’ın söylediklerini uygulamaya çalıştım. Çayırlar, yeşillikler, akan sular... Ora­dan oraya atlayıp zıplamaya çalıştım.  

			Olmuyor! Aklıma bin bir türlü hınzırlık geliyor. Koca gövdeli ağaçların arkasından palyaçolar fırlayıp, nanik yapı­yor­lar bana. Sevimli kuklalarla kovalamaca oynuyorum.  

			Birden, kahkahalarla gülmeye başlıyorum. Leman’ın din­gin haliyle öylesine ters bir tablo oluşturuyoruz ki... Ve so­nun­da pes ediyorum.  

			“Yok arkadaşım, meditasyon dediğin her neyse, bana göre değil!”  

			Kulaklığı çıkarıp geri veriyorum. Kırılmasın diye de, so­nucu kendi beceriksizliğime bağlıyorum.  

			“Bu konuda yeteneğim sıfır! Yatkınlığım yok demek ki...”  

			“Niyet edersen olur” diyor, filozof ağzıyla.  

			“Sakın, işin sırrı şu gözlükte olmasın?”  

			Gözlüğü çıkarıyor. Gözleri dalgın, yarı uykulu...  

			“Hiç ilgisi yok!” diye mırıldanıyor. “Ben kalabalığın için­de, gözlerim açıkken bile meditasyon yapabiliyorum artık.”  

			Sıkılıveriyorum.  

			“Hadi sana iyi meditasyonlar...” diyerek polisiye kitabımın gerilim dolu sayfalarına mutlu bir dönüş yapıyorum.  
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			Yemek molası...  

			Leman’la beraber restorana doğru yürüyoruz. Düşler âle­minden gerçek dünyaya dönmüş gibi...  

			Masalardan birine oturup siparişimizi veriyoruz. Güle konuşa yemeklerimizi yiyoruz. Eski günlerdeki cıvıltılı Leman’ı ne kadar özlemişim meğer...  

			Kahvelerimizi içerken, düğün evinde ne çok işin bizi beklediğinden söz edecek oluyorum...  

			O da nesi? Hiç mi hiç dinlemiyor beni Leman! Dalmış, gitmiş...  

			Ama bu kez, gözlerini uzaklarda bir yerlere değil de be­nim gözlerime dikmiş; öylece oturuyor. Mumyadan dönme, cansız bir beden gibi...  

			Kızıveriyorum.  

			“Yetti artık!” diye çıkışıyorum. “Hiç değilse, gözümün içine baka baka meditasyon yapma! Bu kadar abartı da ol­maz ki...”  

			Yaramazlık yapmış bir çocuğun karşısındaki olgun yetiş­kin gibi, hoşgörüyle gülümsüyor.  

			“Meditasyonu küçümseme” diyor. “Yaşamı mutlu kılma sanatı o...”  

			“Aman, yerinde kalsın!” diye öfkeyle haykırıyorum. “Böyle de mutluyum ben...”  

			“Ama bak, sinirlisin. Bedenine zarar veren duygulardan arınman gerek...”  

			Uhrevi dünyadan yeryüzüne inmiş bir bilge, bir filozof gibi konuşuyor. Bense, karşısında sıradan, cahil bir dünyalı...  

			Ben sinirli olmayayım da kim olsun?  

			Anladık, kendini geliştirmiş, olgunlaşmış, hatta pişmiş; benim gibi ham değil.  

			Ama pişmenin de bir sınırı var canım! Bizimkinin nere­deyse dibi tutacak.  
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			Yolculuğun bundan sonrasını da aynı tabloda tamamlı­yoruz. Meditasyon kuşu Leman kafesinde, bense kitabıma gömülmüş durumda...  

			Otogarda görümcemler karşılıyor bizi. Oh, şükürler ol­sun; dünyalı birileriyle beraber olmak ne büyük bir mutlulukmuş meğer...  

			Yol yorgunuyuz diye, hemen işe koşmuyorlar bizi. Ama, sa­bah kahvaltısının ardından yapılacak işler listesini burnu­mu­za dayıyorlar.  

			Gelin evindeki eşyaların son düzenlemeleri, görümcemin ağırlayacağı konuklar için yapılması gereken hazırlıklar, gelinle damada fotoğrafçı ayarlanması... Seç, beğen, al!  

			Kendime en uygun işin ne olduğunu saptamaya çalışır­ken, gözüm Leman’a ilişiyor. Bir köşeye çekilmiş, kulağında walkman’in kulaklığı, kendinden geçmiş bir halde. Bedeni orada, ama ruhu gökyüzünün yedi kat üstündeki düşler âle­minde cirit atıyor.  

			İnsaf! Bu kadar da olmaz ki...  

			Duvara dikili bu boş gözleri çok iyi tanıyorum ben. Ama sınırı aştı artık... İyi bir dersi çoktan hak etti.  

			Ben sana ne yapacağımı bilirim Leman kulu! Böyle bir günde cinimi tepeme fırlatmak neymiş, göreceksin...  

			Yerimden fırlayıp, görümcemin oğlu Volkan’ın walkman’ini kaptığım gibi, Leman’ın karşısındaki koltuğa yerleşiveriyorum.  

			“Kimse karışmasın bana!” diye haykırıyorum. “Meditasyonum geldi...”  

			Tüm ev halkı, korku dolu gözlerle bakıyor bana. Büyük bir olasılıkla, fıttırdığımı düşünüyorlar... Umurumda bile de­ğil!  

			Tarkan’ın kasedini walkman’e yerleştirdiğim gibi... ye­şil­likler arasında coşkulu bir serüvene kulaç atıyorum.  

			İşte müzik... İşte dans...  

			Herkese aynı reçete verilmez ki! Benim yaşamımı mutlu kılan felsefe de bu... Kim karışabilir!  

			Hem bu boru değil ki; bir yandan üfle, öbür ucundan is­tediğin sesi versin.  

			Yaptığımız, anlı şanlı meditasyon!  

			Nerede, ne zaman geleceği belli mi olur!  

		

	

		
			  

			Çin İşkencesi  

			  

			Şu Amerika’nın nesine bayılırlar, anlamıyorum!  

			“Ben Amerika’dayken...” diye başlayan, ballandıra bal­lan­dıra, eşi dostu hasedinden çatlatarak anlatılan o coşkuyu, bir türlü yaşayamadım ben.  

			Zaten gitmeye de hevesli değildim. Kızımın mezuniyet töreni olmasa, Amerika rüyası dedikleri o sanal dünyaya yel­ken açmayı aklıma bile getirmezdim.  

			Evlat hatırı! Böyle önemli bir günde, diyarı gurbetlerde yalnız mı bırakacaktım yavrumu? Çaresiz, yola koyulduk...  

			On saati aşkın bir süre, ayağının yerden kesilmiş olduğu­nu düşünmek bile başlı başına bir kâbus. Yok, öyle uçaktan korkan biri falan değilim. Gene de, saatlerce yerden binler­ce kilometre yüksekte asılı kalmak, insanı kasıyor doğrusu...  

			Jet lag dedikleri zaman farkı ise büyük sorun. Türkiye saatine göre acıkıp, Amerika saatine göre yemek yemenin ne demek olduğunu çeken bilir.  

			Uyku düzeni deseniz, tam bir facia! Gün ortasında, kar­şı­nızdakinin gözünün içine baka baka uykuya dalabiliyorsu­nuz.  

			Bunlar işin bunaltıcı yanları. Ama orada bir yakınınız, bir canınız varsa eğer, tüm çektiklerinizi şıp diye unutuveriyorsunuz.  

			Benim de öyle oldu. Aylardır görmediğim kızımı, Nihanı­mı kucakladığım an; iyi ki gelmişim, dedim. Gittiğim yer ha Amerika, ha Afrika’nın balta girmemiş ormanları; ne fark ederdi ki?  

			İlk işim, “çocuğunu sevindir” kampanyası kapsamında, bavuluma doldurduğum yiyecek paketlerini açmak oldu.  

			Kızımın sevinç çığlıklarını görecektiniz.  

			Öğrenci evinin tamtakır buzdolabı, kısa sürede Türkiye kokan yiyeceklerle doluvermişti.  

			En sona sakladığım pakette, sabah uçağa binmeden ön­ce aldığım simitler vardı. Benim bıcırık kızımın en çok özle­mini çektiği şey!  

			Yanında da mis gibi beyazpeynir...  

			Birden yerinden fırladı Nihan.  

			“Bunları tek başıma yiyemem ben!” dedi. “Boğazımdan geçmez...”  

			Telefona sarıldı. Ardı ardına arkadaşlarını çağırmaya başladı.  

			Her seferinde, “Ziyafet var, ziyafet!” diye çığlıklar atı­yordu.  

			Çok geçmeden, kızlı erkekli, kalabalık bir gençler grubu eve doluşuverdi.  

			Ziyafetin mönüsü şöyleydi: fırında ısıtılarak tazelenmiş çı­tır çıtır simitler, beyazpeynir, domates ve çay...  

			Bizim için sıradan bir kahvaltı, onlara şölen gibi gelmiş­ti.  

			Bavulun dibinde kalan son paketi çıkardığımda, masa­daki gruptan çığlıklar yükseldi.  

			Bir torba yeşil caneriği!  

			“İki yıldır yememiştim” dedi delikanlının biri.  

			Serap adındaki kızın gözleri dolmuştu.  

			“Ben de en son geçen bahar, Türkiye’ye gittiğimde ye­miştim.”  

			Nihan erikleri bir tabağa boşalttı, yıkayıp sofraya getir­di. Kimseden çıt çıkmıyor! Hiçbiri cesaret edip de, elini eri­ğe uzatamıyor.  

			Nihan, ikişer üçer paylaştırmaya başladı erikleri. Orta­daki tuz tabağına batıra batıra öyle bir yiyişleri vardı ki, içim sızladı.  

			“Allah senden razı olsun Nazan Teyze” dedi Kaan. “Na­sıl bir hayra girdiğini bilsen...”  

			Sanki Afrika’daki aç çocuklar! Şu anda onlardan pek farkları da yoktu zaten.  

			Bu durum ertesi gün ve ondan sonraki haftaya kadar böyle devam etti.  

			Getirdiğim yapraklarla zeytinyağlı sarma yaptım onlara. İnce bulgurla kısır... Bir gün de bahçedeki mangalda sucuk partisi düzenledik.  

			Sonunda erzağımız tükeniverdi. Amerika’daki market raflarına muhtaç olduk haliyle...  

			Kalın çeperli, tatsız biberlerle; kıpkırmızı, ama yosun ta­dında domateslerle menemen yaptım. Makarnayı sarmısaklı yoğurtla karıştırıp, yalancı mantılar koydum sofraya.  

			Gittiğimin onuncu günüydü sanırım... Ana kız ilk kez baş başa kalıyorduk.  

			“Bu akşam bendensin anneciğim” dedi Nihan. “Çin res­toranından yemek ısmarlayacağım.”  

			Dışarıda şakır şakır yağmur yağıyordu.  

			“Bu havada getirirler mi?” diye soracak oldum.  

			“Çinliler için hizmette sınır yoktur” diyerek güldü Nihan. “Göreceksin...”  

			Evde tüm ünlü mutfakların yemek listesi var. Meksika, Japon, Hint... Bana kalsa Türk yemekleri derim, ama bir kez de kızımızın dediği olsun...  

			Elime upuzun bir liste tutuşturdu Nihan.  

			“Seç bakalım” dedi.  

			Türkiye’de de Çin restoranlarına uğramışlığım var. Ama, değişik tatlara uyum sağlamakta başarılı olduğum söylenemez.  

			Listeyi şöyle bir taradım. Tanışıklığım olan fazla bir şey yoktu.  

			“Çin böreği olabilir” dedim.  

			“Sevmezsin sen. İçinde haşlanmış lahana var.”  

			“Aman, kalsın! En iyisi sana bırakayım. Bunca yıllık ana­nın ne yiyebileceğini bilirsin artık...”  

			“Tamam” dedi Nihan. “Fesleğen soslu, garnitürlü bir ta­vuk sote... Yanına pirinç. Bir de Çin usulü makarna ısmarla­yayım. Tadına bakmış olursun.”  

			Kulağa hoş gelen bir seçimdi. Tavuk, pilav, makarna...  

			Hemen telefona yapıştı Nihan. Siparişi ve adresi verdi. Telefonu kapatır kapatmaz bana döndü.  

			“Saatine bak” dedi.  

			“Nedenmiş o?”  

			“Tam yirmi dakika sonra yemeğimiz burada olacak.”  

			“Bu havada, hiç mi gecikme payı yok?”  

			“Yok!”  

			Görecektik bakalım...  

			Televizyondaki abuk komedi dizilerinden birine iyice dalmıştık ki, kapı çalındı. Saate baktım. Tam yirminci daki­ka...  

			Nihan, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle, kapıya doğru yürüdü. Ben de arkasından.  

			Kapının önünde başında kapüşonu, yerlere kadar uzanan sarı yağmurluğu, aynı renk lastik çizmeleriyle şipşirin bir Çinli, çekik çekik bize bakıyor. Elinde de iki kişi için biraz büyük bir yiyecek torbası...  

			Parasını verip teşekkür ederek uğurladık Çinli dostumu­zu.  

			Nihan paketi kaptığı gibi salona koştu. Televizyonun karşısındaki sehpalardan birini benim önüme, diğerini ken­di önüne çekti.  

			“Burada yiyelim” dedi.  

			“Tabakları getireyim mi?”  

			“Gerek yok” diye güldü.  

			Paketin içinden çıkan kâğıt tabakları, plastik çatalları sehpaların üzerine yaydı.  

			Sıra yemeklere gelmişti.  

			Önce tavuğu çıkardı, tabaklara paylaştırdı. Yanma gar­nitür ve pilav... Güzel görünüyordu.  

			Önce bir çatal pilav aldım. Daha doğrusu pilav sandı­ğım, yağsız ve tuzsuz, haşlanmış pirinçten... Olumlu ya da olumsuz hiçbir tada sahip olmayan bir lapa!  

			Tabağın kenarında, tavuk sotenin altına inen suyuyla karıştırdım pirinçleri. Biraz tat gelsin diye...  

			Keşke yapmasaymışım! Bu kıvamlı sosun, hem tatlı hem de tuzlu olacağını nereden bilecektim! Yabancı baharatlarla oluşan ağır koku da cabası...  

			Pirinç lapasını beğenmeyen sen misin! Al işte, ondan da oldun...  

			Bir lokma tavuk aldım. Çiğne, çiğne; yutamıyorum!  

			Bari sebze yiyeyim, değil mi? Garnitürlere doğru bir hamle yaptım. Değil pişmek, sıcak suya karşıdan gösterilmiş, katır kutur, dipdiri yeşil fasulyeler... Birkaç mısır tanesi ve iki parça havuç. Hepsi de o aşağılık sosa bulanmış!  

			Ben tabağımdakilerle güreşirken, Nihan iştahla atıştırı­yor lokmaları. Onun hevesini kırmamak için, yer gibi yapıyo­rum.  

			Çatalın ucuyla pirinçleri tavuk parçalarıyla kucaklaştırıp, çiğ fasulyelerin arasında oluşan boşluğa dolduruyorum. Sonra yeniden dışarı çıkarıp, mısır taneleri ile harmanlıyorum.  

			Kısacası, önüne sevmediği yemek konulmuş iştahsız bir çocuk gibi, tabağımdaki yemekle oynuyorum.  

			Sonunda durumu çaktı Nihan.  

			“Sevmedin bunları sen!” diyerek üzüntüyle baktı yüzüme.  

			“Yok canım” diye geveledim. “Çayla kek yemiştik ya... Acıkmamışım demek.”  

			“Ben tanırım anamı” diyerek yemek torbasını kaptı. “Makarnayı seveceksin ama...”  

			Eh artık, altı üstü makarna! Onu da yemeyecek değil­dim ya...  

			Ah, ah! Nereden bilirdim, makarnanın bile kişiliğiyle bu kadar oynayacaklarını...  

			Her şeyin üzerine o tatlı-tuzlu, garip kokulu sostan dök­meye mecbur musunuz?  

			Daha çatalı ağzıma yaklaştırırken, burnuma dolan koku, allak bullak olmama yetmişti bile. Gene de direndim. Ağzı­ma attım. Ama... bende yeni yeni baş gösteren “yutamama” krizine tutuldum gene.  

			“Bunu da sevmedin!”  

			Ağlamaklıydı Nihan.  

			“Bu kadar harika yemekleri nasıl beğenmezsin, anlamı­yorum.”  

			Kendimi savunmam gerekiyordu galiba...  

			“Sen de bayılıyorsun maşallah! Gören de, babanın evin­de Çin yemeğiyle beslendiğini sanır...”  

			“Yalnız ben değil, bütün dünya bayılıyor.”  

			“Beni dünyanın dışında tut. Anan, anan olalı böyle zu­lüm görmedi!”  

			Bu öfkeyle, Çinlileri İnsan Hakları Mahkemesi’ne şikâ­yet edebilirdim. Hem de hiç gözümü kırpmadan.  

			Bulmuşlar diyarı gurbetteki garip çocuklarımızı. Ne ver­sen yiyecek zavallılar... Eh, onlar da ellerinden geleni artları­na koymuyorlar. Yetmiyor, yavrularımızı birer Çin mutfağı tutkunu haline getiriyorlar.  

			Pes doğrusu!  

			Birden aklıma geldi...  

			“Biz Türkiye’de de Çin restoranına gittik. Bu kadar itici gelmemişti o zaman.”  

			Güldü Nihan.  

			“Çin restoranının Türk damak tadına uyarlanmış hali o...”  

			E, gayet normal...  

			Kendi ülkemizde, Çin işkencesi çekecek göz var mı biz­de?  

		

	

		
			  

			Öbür Dünyaya Mektup  

			  

			Sevgili kaynanacığım,  

			Öncelikle selam eder, o mübarek ellerinden saygıyla öperim.  

			Biraz asker mektubu gibi oldu, biliyorum. Ama yere gö­ğe sığdıramadığın biricik oğlun Muhteşem’in karşısında, ga­ri­ban bir erden farkım kaldıysa söyle...  

			Nereden çıktı şimdi bu mektup, diye düşünebilirsin. Ge­li­nin başına saksı falan mı düştü...  

			Haklısın! Sağlığında hiç akıl danışmadım sana. Kafamın dikine gittim hep. Gençlik işte... Toyluğuma ver, bağışla.  

			Şu anda içimi döküp dertleşebileceğim tek insan, ruh halinde de olsan, sensin kaynanacığım. Ama önce, küçük bir sitemim olacak sana...  

			Ne biçim isim koymuşsun oğluna öyle?  

			Muhteşem!  

			“Muhteşem Bey, Muhteşem Abi, Muhteşem...” diye her çağrıldığında, dünyanın en muhteşem erkeği olduğuna bir kez daha inanıyor. Kasım kasım kasılmalar, şişim şişim şişin­meler...  

			“Şu karşı dağları ben yarattım”ın ötesinde, yeryüzünde ne kadar dağ varsa benim eserim, havalarına giriyor.  

			Muhteşem Süleyman’ı çoktan solladı da, muhteşemler muhteşemi bir yaratık olma yolunda hızla ilerliyor. Havalara diktiği burnunu, göz hizasına indirebilene aşkolsun!  

			Kaderde böyle bir adamın karısı olmak da varmış! Ah benim dertli başım...  

			Aslında, seçici bir kadınım! Hiçbir şeyi yoklamadan, yokladığımı koklamadan almam.  

			Soğanın bile alırken tadına bakan birini gördün mü hiç? Ben bakarım! Acı mı tatlı mı diye...  

			Ama bizim zamanımızda kadınlar, kocalarını yoklayarak, koklayarak almazlardı ki... Böyle bir lüksleri yoktu.  

			Benimki de işte böyle, biraz mayhoş çıktı. Ne yaparsın, kader...  

			Ne yapsam yaranamıyorum Muhteşem’e. Çok şımart­mış­sın oğlunu, çok... Neyse, bunları tartışmak için artık çok geç.  

			Beni ve içinde bulunduğum durumu ancak sen anlarsın. Ne de olsa onu doğuran, büyüten, bu kalıba getiren sensin.  

			İşim öylesine zor ki... Ne yaptığım yemekleri beğeniyor, ne giyim kuşamımı, ne de kafa yapımı. Her fırsatta ona göre olmadığımı, “pat” diye söylemese de, ima etmekten geri dur­muyor.  

			Beni beğenmiyor da, başka kadınlara mı bakıyor?  

			Asla! O konuda hakkını yiyemem. Hayranı olduğu tek kadın, kız kardeşi Harika! Yani senin tek taş pırlanta kızın...  

			Harika ve Muhteşem! Tencereyle kapağı kadar tamam­lıyorlar birbirlerini. Eşlerine de, karşılarına geçip acı çekmek düşüyor.  

			Ama Harika’nın sorun yarattığı falan yok. Kocasıyla uyum içinde yaşayıp gidiyorlar.  

			Dersini çok iyi öğretmişsin kızına. Tam bir cilve kutusu mübarek... Haydar Enişte gözünün içine bakıyor Harika’nın.  

			Geçenlerde bizi yemeğe davet etmişlerdi. Kalktık gittik.  

			Dört dörtlük bir sofra, nefis yemekler... Bütün bunları hazırlayan kendisi değilmiş gibi, şıkır şıkır giyinmiş, süslen­miş. Şuh kahkahalarla seke seke hizmet ediyor.  

			“Ah, ah!” diye içini çekti Muhteşem. “Sen şu Harika’nın yarısı kadar olabilseydin; benim de bir gözüm kör olsaydı...”  

			Demek öyle... Demek benim, Harika’ya benzememi isti­yor.  

			Hemen ertesi sabah, sevgili görümcemi kahveye çağırdım.  

			“Anlat bakalım” dedim. “Kocanı avucunun içine alma­nın sırrı ne?”  

			Küçümseyici bir bakış fırlattı yüzüme.  

			“Şuna, kocayı mutlu etmek desek... Bu iş herkesin harcı değil; hele senin, hiç değil! Yararlı olacağına inanmıyorum ama... birkaç kopya verelim bakalım. Ne de olsa, sonunda ucu abime dokunacak...”  

			İki saat boyunca şakıdı durdu Harika. Bense, hiç sesimi çıkarmadan, her söylediğini beynimin hücrelerine depolaya­rak dinliyordum onu.  

			“İyi yemek yapmak marifet değil! Önemli olan, o yeme­ğin sunumu. Her akşam farklı bir sofra hazırlarım Haydar’a. Bir yabancı dergide görmüştüm... Yemeğin türüne göre ma­sa düzeni ve renk seçimi.  

			Beyaz et ve beyaz şarap mı var o akşam? Masa örtüsü de beyaz olacak! Yetmez... Sen de tepeden tırnağa beyazlara bürüneceksin. Ya da kırmızı et ve kırmızı şarap... Kiraz kır­mızı­sı bir giysiyle karşılayacaksın kocanı. Bu örnekleri geliş­tir­mek becerine kalmış...”  

			Harika’yı yolcu eder etmez işe koyuldum. Önce beyaz mönüyü uygulayacaktım...  

			Akşama kadar uzaktan kumandalı robotlar gibi, durmamacasına çalıştım. Anamdan emdiğim süt burnumdan gel­mişti, ama zahmetime değmişti doğrusu...  

			Bembeyaz masa örtüsünün üzerine gümüş şamdanlarla mumları yerleştirdim. Tabaklarımızın yanına, birer beyaz karanfil koydum.  

			Balık, beyaz şarap, mayonezli kereviz ve sütlaç... Bun­dan iyi bir beyaz mönü mü olurdu!  

			Sıra benim hazırlanmama gelmişti. Ne var ki, giysilerim arasında beyaz renk azınlıktaydı. Sonunda, şilebezinden, uzun, kaftan biçimindeki yazlık bir elbisede karar kıldım.  

			Makyaja gelince, iş çatallaştı. Harika olsa, beyaz ağırlıklı makyajı nasıl yapardı acaba?  

			Fazla zamanım yoktu. Yüzüme bembeyaz bir pudra sür­düm. Gözlerimin üstüne de yaldızlı, beyaz bir far. Yanakla­rımı renklendirmeye gerek duymadım. Ruj da, beyazın ege­menliğini bozar, diye düşündüm. Gözüme sürdüğüm parlak farı dudaklarımın üzerinde şöyle bir gezdirdim.  

			Kocamı karşılamaya hazırdım artık...  

			Evdeki tüm ışıkları söndürdüm. Elimde beyaz bir mum; Muhteşem’in çalmasını beklemeden, daha arabayı park eder­ken, kapıyı ardına kadar açtım.  

			Asansörden çıktı Muhteşem. Zınk diye olduğu yerde ka­lakaldı.  

			“Ne o?” dedi. “Ruh falan mı çağırıyorsun?”  

			Duymazdan geldim.  

			“Hoş geldin kocacığım” diyerek elinden tutup içeriye çek­tim.  

			“Dur bakayım sana hele...” diye uzaklaştırdı beni. “Ne bu halin? Zombilere dönmüşsün.”  

			Aldırmadım. Alışık değil böyle şeylere, yadırgıyor zavallı...  

			“Bugünkü mönümüz beyaz!” dedim. “Umarım beğenir­sin...”  

			Şöyle bir baktı sofraya.  

			“Yemekler tamam” dedi. “Ama bu halinle seninle aynı masada yemek yiyemem ben. Korku filmi mi seyrettirecek­sin bana?”  

			Kırılmıştım biraz. Ama belli etmedim.  

			Kapının çalınmasıyla konuşmamız bölündü.  

			Kapıcımız Nihat Efendi! Çöpü almaya gelmiş.  

			Eşikte durup torbayı uzatacak oldum... Adamcağız, elekt­rik çarpmış gibi geriye zıplayıvermez mi?  

			“Ne oldu abla? Bizden iyilere mi karıştın?”  

			Beyaz konusunu biraz fazla abartmıştım galiba...  

			Kapıyı kapatıp, yatak odasına doğru yollandım. Üstümü değiştirip, beyaz bir pantolon gömlekle Muhteşem’in karşısı­na geçmek için...  
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			İlk deneyimimdeki bu başarısızlığım beni yıldırmadı. Aksine, kamçıladı bile diyebilirim.  

			İki gün sonra, kırmızı mönü hazırlığına girişmiştim bile.  

			Kırmızı et, kırmızı şarap, kırmızı lahana salatası ve nar gibi kızarmış ayva tatlısı...  

			Doğal olarak, ben de tepeden tırnağa kırmızılar içindey­dim. Pancar gibi yanaklar, kan kırmızı dudaklar, kıpkırmızı ojeler...  

			Bu kez şaşırmadı Muhteşem.  

			“Ciğer tepsisine mi düştün?” diye güldü bile.  

			Ama sıra sofraya oturmaya geldiğinde, tavrını koydu.  

			“Şu rujunu silmeden karşıma oturayım deme! Kanlı ciğer yemiş de dudağını silmemiş gibi, ne o öyle? Tövbe tövbe...”  
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			Henüz pes etmemiştim. Bir de yeşil mönüyü denemeliy­dim.  

			Sebze ağırlıklı bir liste hazırladım. Yeşil mercimek çor­bası, ıspanaklı krep, marul salatası ve kivi...  

			Yeşil şifon nişan tuvaletimi de giyince tablo tamamlan­mış­tı. Ne zamandır yeşil far sürmüyordum gözlerime... Hoş olmuştu galiba.  

			Ama keşke, o yeşil ojeyi sürmeseydim! Muhteşem’in ilk gördüğü, trafik ışıklarındaki yeşil lambaları çağrıştıran tır­naklarım oldu çünkü...  

			“Yetti artık bu maskaralık!” diye bağırmaya başladı. “Be­ni deli etmeye mi çalışıyorsun sen?”  

			“Yeşil mönü...” diye geveledim ağzımda.  

			“Cehennemin yeşilliklerine gömülmek istemiyorsan, yü­zünü gözünü yıka, tırnaklarını temizle; bu işe de bir son ver artık...”  

			Ertesi sabah, soluğu Harika’da aldım.  

			“Olmadı” dedim. “Olmadı... Ne dedinse yaptım. Ama senin o abin var ya... Kurşun işler, cilve işlemez ona!”  

			“Herkese aynı tedavi uygulanmaz. Demek ki, abiciğimin bünyesi bu tür şeyleri kaldırmıyor...”  

			“Ben bilirim ona yapacağımı” diye isyan ettim. “Bu ak­şam da gündemde siyah mönü var! Siyahlara bürünüp, ten­cerenin dibini göstereceğim. Yemek yandı, diye... Ancak bu­nu hak ediyor, senin sevgili abin.”  

			Uzun uzun güldü Harika.  

			“Yanmış yemeği sunmanın bile bir üslubu olmalı! Ta­mam; siyah, akıllı uslu bir şeyler giyersin. Sade ama alımlı bir makyaj yaparsın. Kapıda güler yüzle karşılarsın kocanı, sarılır öpersin. En cilveli halinle, ‘Senin için hazırlanırken, yemeği ocakta unuttum bir tanem, yandı!’ diye sokulursun. Buna dayanacak erkeği düşünemiyorum ben... Dışarıda ye­meğe götürmezse seni, ben de Harika değilim!”  

			Acaba? Denese miydim?  

			Fettan görümcemin dolduruşuna gelmek istemiyordum. Ama dayanamadım...  

			Siyah pantolon-ceket takım... Tepede ağırbaşlı bir topuz halinde toplanmış saçlar... Doğal ama çekici bir makyaj.  

			Bu kez, Muhteşem’in kapıyı çalmasını bekledim. Bir sü­re oyalandıktan sonra kapıyı açtım.  

			Tepeden tırnağa, şöyle bir inceledi beni.  

			“Sonunda doğruyu buldun galiba” diye güldü.  

			Başarmıştım! Beğenmişti işte...  

			“Şey...” dedim. “Yemeği yaktım da. Dışarıda yesek diyor­dum...”  

			“Aman sen de... Çıkar üstündekileri de, kır şuradan iki tane yumurta; oturup yiyelim. Dışarıda yemek de nereden çıktı?”  
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			İşte böyle kaynanacığım...  

			Cilveli kızın Harika’nın verdiği ilaçlar da derman olama­dı derdime.  

			Benim kocam, kapalı bir kutu! Değil açmak, aralayamıyorum bile...  

			İş sana kaldı! Rüyasına mı girersin, gözüne mi görünür­sün, aklına mı düşersin; orasını bilemem. Ama bana yardım etmelisin. Çünkü borçlusun bana...  

			Bütün hata sende... Öyle aniden, tası tarağı toplayıp, öbür tarafa göçerken, bir şeyi unutmadın mı sence?  

			Böylesine çözümü zor bir insanın kullanma kılavuzunu bırakıp da öyle gider insan...  

			Yanında götürdün de, oralarda turşusunu mu kuracak­sın be kaynanacığım?  

		

	

		
			  

			Trafiğin Haşarı Kızı  

			“Hakkını helal et Mithat! Birazdan yola çıkıyoruz...”  

			“Helali hoş olsun Mefaret. Gözün arkada kalmasın...”  

			“Gider de dönemezsem, çocuklarımıza iyi bak.”  

			“Böyle konuşma Mefo. İçim parçalanıyor.”  

			“Benimki parçalanmıyor sanki... Gözün işte, kulağın bende olsun.”  

			“Telefonunu açık tut. En ufacık bir vukuatta ara beni...”  

			Her çarşamba yinelenir bu tablo...  

			Arkadaş toplantısına giderken, kocasıyla helalleşen kaç kadın vardır şu dünyada, bilmiyorum. Ama şundan eminim ki, Zümrüt gibi bir trafik acemisinin arabasına binecek olsa­nız; bırakın eşle dostla helalleşmeyi, vasiyetinizi yazıp bir ke­nara koyar, öyle yola çıkarsınız.  

			Zümrüt, kocamın patronunun karısı. On yıllık sürücü. Ama direksiyonla bir türlü yıldızı barışmayanlardan.  

			Trafik canavarı değilse bile, trafiğin haşarı çocuğu o!  

			Sabıka dosyası öylesine kabarık ki...  

			Daha ehliyetini aldığı ilk gün, sürücü kursunun bahçe­sindeki direği ikiye katladı. Koskocaman, boş bir arazi düşü­nün... Orta yerde, tek bir elektrik direği var. Nişan alsanız, isabet ettirmeniz zor.  

			Ama bizim Zümrüt, zor işlerin kadını. Geri geri manev­ra yaparken, küt diye ortalayıverdi direği.  

			Benim şanssızlığım, evlerimizin yakın oluşu. Gruptaki diğer arkadaşlar karşı tarafta oturuyorlar. Zümrütçüğüm de beni arabasıyla kapıdan alıp kapıya bırakma inceliğini kim­selere bırakmıyor.  

			Arkadaş markadaş... Sonuçta patronun karısı! Sıkıysa, seninle gitmek istemiyorum, de! Yüreğim ağzımda, ecel ter­leri dökerek ön koltuğa yerleşmekten başka seçeneğim yok.  

			Geçen hafta Nurtenlere gideceğiz... Dakika sektirme­den geldi, kapıya dayandı. Mithat’la helalleşme faslının ar­dından aşağıya indim.  

			Hafta içi, öğlen saati... Trafik tenha. Ne var ki, daha ilk kavşakta yapacağını yaptı Zümrüt...  

			Kırmızı ışıkta durduk. Henüz sarı ışık yanmıştı ki, arka­mızdaki arabaların sabırsız kornaları, bir ağızdan ötmeye başladı.  

			Sarı, ardından yeşil... Bizim arabada tık yok!  

			Zümrüt’ün suratı allak bullak. Kontak anahtarını ileri geri çeviriyor, oturduğu yerde hoplayıp zıplıyor... Nafile!  

			Hemen arkamızdaki arabadan inen öfkeli bir yüz, yan camdan içeriye uzandı.  

			“Ehliyeti marketten mi aldın abla?”  

			Hırsla arabadan indi Zümrüt. Kontak anahtarını ada­mın suratına doğru salladı.  

			“Kolaysa sen çalıştır! Çalışmıyor işte...”  

			Adam ilk şaşkınlığından sıyrılıp arabaya atladı. Kontak anahtarını çevirip gaza bastı.  

			Arabamız kulaklarda yankılanan keskin bir homurtuyla ok gibi fırladı yerinden.  

			Emanet sürücümüz yolun kenarına çekti arabayı. Geri­lerden koşarak gelen, kan ter içindeki Zümrüt’ü sürücü kol­tuğuna buyur etti.  

			Meğer bizimki, gaz yerine fren pedalına basıyormuş...  

			Ondan önceki hafta, taksiyle geçtik karşı tarafa. Zorun­lu olarak...  

			“Arabayı kurutmaya verdim Mefocuğum” dedi telefon­da.  

			Arabanın kurutmaya verildiğini de ilk kez duyuyordum. Yaptığı açıklama ise evlere şenlikti.  

			“Geçen günkü sağanak yağmur var ya... Arabayı park edip aceleyle eve koşarken, sun roof mu diyorlar, ne karın ağrısıysa... tepedeki o pencereyi kapatmayı unutmuşum. Koltuk döşemeleri tuluk gibi şişmiş. Sanki şehre düşen yağ­murun hepsi benim arabama yağmış...”  

			Nasıl sevindim, anlatamam. Bir gün olsun kocamla he­lalleşme gereği duymadan yola çıkacaktım ya...  

			  

			Ama bu işin kurtuluşu yok! Bakalım bu sefer neler yaşa­yacağız Zümrüt’le?  

			Her zamanki gibi, tam saatinde kapının önünde bekli­yor­du beni. Bildiğim tüm dualar dilimde, arabadaki yerimi aldım.  

			Pek neşeliydi Zümrüt. Direksiyona sıkı sıkı yapışmış, bir yandan da trafik maceralarını anlatıyordu bana.  

			Bense, korkudan büzüşmüş, oturduğum koltukla tek be­den olmuş, kıpırtısız, öylece oturuyordum.  

			“Işıklardan sağa mı dönecektik?”  

			“Evet. Sağa sinyal ver.”  

			Muavinlik görevimin önemini biliyordum.  

			“Virajı alabilecek miyiz sence?”  

			Viraj dediği, sağa dönüş! Ama bu dönüşü sağlıklı olarak yapabileceğinden emin değil...  

			“Kasma kendini. Direksiyonu sağa kır. Tamam, oldu iş­te...”  

			Büyük bir işin üstesinden gelmiş gibi gururla gülümsedi. Benim bu başarıdaki payımı da unutmadı, sağ olsun.  

			“Seninle iyi bir ekip oluşturduğumuzun farkında mısın? Sen yanımdayken güvende hissediyorum kendimi...”  

			Ah, o güveni bir de ben duyabilsem...  

			Neyse, kazasız belasız Nurtenlerin evinin önüne kadar geldik.  

			Apartmanın önüne sıra sıra park etmiş arabaların ara­sında dar bir boşluk var.  

			“Şuraya sığar mıyız?”  

			“Sığarız.”  

			“İyi de, ben o kadar dar yere giremem ki...”  

			Hemen aşağıya atladım. Binanın altındaki dükkânlar­dan birinin önünde, gençten biri duruyor.  

			“Arkadaşım” dedim. “Arabamızı şuraya park eder mi­sin?”  

			Dudağının kıvrımında alaycı bir gülüşle, “Emrin olur ab­la” dedi genç.  

			Kadın sürücüler adına benim duyduğum ezikliğin zerre­si bile yoktu Zümrüt’te.  

			“Akşamüzeri de burada mısınız?” diye sordu genç ada­ma.  

			Çıkışını da garantiye alacak ya...  
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			Dönüş yolunda içim daha da kıpır kıpırdı. Hava hafiften kararmaya yüz tutmuştu çünkü.  

			Bir de Zümrüt, “Alacakaranlıkta görüşüm azalıyor” di­ye sızlanmaz mı!  

			Biz bunun gündüz halini de biliriz... Bir de görüşü azal­dıy­sa, hepten yandık. Allah yardımcımız olsun!  

			Tam kaptırmış gidiyoruz... İleride duran trafik arabası ve polisler çarptı gözüme. Arabaları durdurup, ehliyet ve ruhsat kontrolü yapıyorlar.  

			Biz de kenara yanaşıp beklemeye koyulduk.  

			“Biliyor musun” diye fıkırdadı Zümrüt. “Bugüne kadar hiç trafik cezası almadım ben. Bu çevredeki trafik polisleri­nin hepsi tanır beni...”  

			Ona ne şüphe! Böylesine ilginç bir sürücüyü tanımama­ları ayıp!  

			Önümüzdeki araba işini bitirip yola çıkarken, trafik po­lisi eliyle, “gel” diye işaret etti.  

			Yüreğim kanatlanmış, ağzımdan çıkacak sanki. Ya ara­bayı çalıştıramaz da rezil olursak?  

			Korktuğum gibi olmadı; korktuğumdan da beteri oldu!  

			Zümrüt’ün kontağı çevirip gazı köklemesiyle ok gibi fırla­dık yerimizden. Ve... trafik polisinin ayağının üzerinden geçiverdik! Boş bulunup da son anda geri çekilmeseydi, teker­lekle­rin altında kalmıştı zavallıcık...  

			Trafik polisinin ayağının üzerinden geçen, belki de ilk arabaydık.  

			Bir anda, orada bulunan tüm polisler başımıza toplanıverdiler.  

			Tek ayak üzerinde seken polisin yüzüne bile bakmaya korkuyordum. Ne olacaktı şimdi?  

			Zümrüt’ün sergilediği rahatlığa ise hayret etmemek müm­kün değildi! En şirin yüzünü takınıp arabadan indi.  

			“Geçmiş olsun kardeş” diye pişkin pişkin güldü. “İyi ki gazı tam köklemişim. Frene bassam, ayağının üzerinde kalmıştım...”  

			Polislerin, bunca yıllık meslek yaşamları boyunca, böyle bir durumla karşılaşmadıkları belli. Gülsünler mi, ağlasınlar mı, bilemeden; şaşkınlıkla bakıyorlar Zümrüt’e.  

			Bir de, elini polisin omzuna atıp, anne şefkatiyle, “Çok acı­yor mu?” diye sormaz mı!  

			Hepimiz ilk şaşkınlığı atlatmıştık. Sıra, buradan nasıl kur­tulacağımızı düşünmeye gelmişti.  

			“Ben, Süleyman Akça’nın eşiyim!” diye burnunu havala­ra dikti Zümrüt. “Bir çayımızı içmeye gelirsiniz artık...”  

			Pişkinliğin de bu kadarı... Değil Süleyman Akça, Hazreti Süleyman’ın karısı olsan, bu durumda ne yazar! Çayla, kahveyle geçiştirilecek iş mi yaptığın!  

			Polisler de yemediler zaten. Arabayı kenara çekip zabıt tutmaya koyuldular.  

			Bunlar olurken Zümrüt, cep telefonunda neşeyle şakıyordu:  

			“Süleyman, galiba ilk trafik cezamı almak üzereyim... Merak edecek bir şey yok. Trafik polisinin ayağını ezdim de... Yok canım, polisi değil; yalnız ayağını. İyi iyi, maşallah turp gibi. Çam yarması gibi adama, tekerlek ne yapsın ki!”  
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			Benden bu kadar... Pes ediyorum! Çarşamba günü iş­ken­celerine dayanacak gücüm kalmadı artık.  

			Tek çare, karşı tarafa taşınmak. Yoksa, abuk bir trafik kazasında can vermesem bile, en azından kalp krizinden gi­deceğim.  

			Elveda Zümrüt! Sana iyi sürüşler...  

			Zümrüt’ün gezdiği yollarda görev yapan trafik polisi ar­kadaşlara da sabır ve metanet diliyorum.  

			Allah yardımcınız olsun!  

		

	

		
			  

			Tartışma Programlarının Perde Arkası  

			  

			“Politika Arenası” programına katılımınız...  

			Aman ki, aman!  

			Türkiye’nin gözüyle kulağının el ele verip vitrine çıktığı, izlenme oranı tavanlara vuran bir programda yer alacaktım ha...  

			Böyle bir daveti hiç beklemiyordum doğrusu.  

			Hemen hazırlıklarımı yapıp yola koyuldum. İstanbul’da, oğlumun arkadaşlarıyla paylaştığı öğrenci evine girdiğimde, savaş meydanına çıkmaya hazırlanan gönüllü kahramanlar gibi karşılandım.  

			“Seninle gurur duyuyoruz Melahat Teyze!”  

			“Meloş, sen bizim her şeyimizsin...”  

			Oğlum ise kasım kasım kasılıyor, böyle bir annesi var di­ye...  

			“Konuşmanı hazırladın mı?” diye sordu biri.  

			“Yok canım... Öyle metinden konuşamam ben. Doğaçla­ma, içimden geldiği gibi...”  

			“Sözünü sakınma teyzem. Üzerine üzerine gideceksin adamın.”  

			Adam dediği, ünlü komedyen Şükrü Pozcu. Yaptığı te­le­vizyon programında ona buna sataşırken, sert kayaya çarp­mış. Ağır hakaretten, halk jürisi önünde yargılanacak.  

			Katılımcıların arasında sivri isimler çoğunlukta. Onlar kadar ünlü olmasam da, söylenecek söz konusunda sıkıntı çekmeyeceğim kesin. Bizim ağzımız da iyi laf yapar evvel Allah...  

			Televizyon kanalından aradılar.  

			“Akşam saat 20.30’da hazır olun. Arabayla aldıracağız” dediler.  

			Gençlerin arasında, şenlik şamata, ısınmaya çalışıyorum. Öylesine coşkulular ki, sanırsınız en yakın arkadaşlarını as­kere gönderiyorlar.  

			“En büyük asker bizim asker” diye haykırmadıkları ku­sur...  

			Saat 20.00 sularında, apartman boşluğunda yankılanan bir sesle irkildik.  

			“Melahat Korcan... Melahat Korcan...”  

			Oğlum kapıya koştu. Televizyon arabası çoktan gelmiş.  

			Sürücü arkadaş kapıcıya sormuş.  

			“Böyle biri burada oturmuyor” yanıtını alınca, bu yolu denemiş. Akıllı kanalın akıllı çalışanı...  

			İyi de, neden söyledikleri saatten önce gelmiş ki?  

			“Melahat Korcan benim” diyerek kapının önüne çıktım.  

			“Ben de Ahmet. Kusura bakmayın; programa göre bu saatte Nebil Hoca’yı almam gerekiyordu. Gittim. Hazır de­ğilmiş. Sizi alıp beraberce oraya gideriz, diye düşündüm.”  

			Duraksamam karşısında, mahcup bir tavırla gülümsedi.  

			“Hazır değilseniz bekleyebilirim.”  

			Acıdım haline. Hazır sayılırdım. Makyaj işi de televiz­yonda halledileceğine göre... Çıkabilirdik.  

			Başta oğlum olmak üzere, gençlerin tempolu alkışlarıyla dışarıya süzüldüm.  

			Bizi götürecek araba, büyük bir minibüstü. Orta sıradaki koltuğa, cam kenarına yerleştim. Yola koyulduk.  

			“Benden başka kaç kişi var alacağın?”  

			“Bir tek Nebil Hoca. Onu evinden alıp şu koltuğa oturt­mak da, karşı taraftan on kişi toplamaya bedel...”  

			Belli ki, bu konuda pek dertli Ahmet...  

			Nebil Özgür’ü iyi tanırım. Sosyoloji profesörü. Politika Arenası programının da kadrolu konuğu!  

			Her konuda saatlerce konuşacak bir şeyler bulabilmek ona has bir özellik.  

			Ama böyle ufak tefek kaprisleri oluyormuş demek...  

			“Aşağı yoldan gidelim bari” diye ağzının içinde söylendi Ahmet.  

			Cumartesi akşamı, tüm İstanbul sokaklarda. Trafiğin en civcivli olduğu saatler...  

			Rumeli Hisarüstü’nden sahile inip, tekrar yukarıya, Şiş­li’ye çıktık. Labirent gibi ara yollardan, savrula savrula dar bir sokağa girdik.  

			“Burası” dedi Ahmet. “Ben gidip haber vereyim.”  

			Beş dakika sonra tek başına döndü.  

			“Hazır değilmiş. Bekleyeceğiz...”  

			Beni kendine yakın görmüş olmalı ki, birden patlayıverdi.  

			“Her hafta böyle abla... Canıma tak etti artık. Bir gün de zamanında hazır olsun, canımı yesin...”  

			Tam on beş dakika, arabanın içinde bekledik. Ve mutlu son...  

			Nebil Özgür, elinde çantasıyla apartmanın kapısında gö­ründü.  

			Ahmet aşağıya atladı; kapıyı açıp abartılı bir saygıyla yerlere eğilerek içeri buyur etti hocayı.  

			Ahlaya oflaya, ağır bedenini tam arkamdaki koltuğa attı Nebil Bey.  

			“Ne o öyle, zır zır kapıya dayanmalar!” diye iyice bir haşladı Ahmet’i. “Şöyle ağız tadıyla bir hafta sonu yemeği yi­yeme­yecek miyiz!”  

			Ahmet’te çıt yok. Direksiyona asılıp gaza bastı.  

			Neden sonra, varlığımı fark etti Nebil Bey. Tanışma, ta­nış­tırılma gereği bile duymadan “pat” diye ortaya atlayıverdi.  

			“Öğrenci misin sen?”  

			Karanlıkta yüzümü göremedi ya... Hadi bunu iltifat ha­nesine yazalım.  

			“Hayır efendim, yazarım...”  

			“Ne yazarıymışsın bakalım?”  

			Sesindeki küçümseme ifadesi, fark edilmeyecek gibi değil.  

			“Mizah yazarıyım...”  

			Gevrek bir kahkaha çınladı kulaklarımda.  

			“Mizah yazarı ha... Kadınlar ne zamandan beri mizah yapıyorlar? Gelirken elinin hamurunu temizledin mi bari?”  

			“Mizahı elimle değil, beynimle yapıyorum. Beynimin de yeterince temiz olduğuna garanti verebilirim.”  

			Bu yanıt, onu biraz olsun kendine getirmiş gibiydi.  

			“Bu akşamki tartışmada neler söyleyeceğini biliyorsundur umarım...”  

			“Kafamdakileri dile getirmem yeterli olacaktır sanırım. Karınca kararınca...”  

			“Dur bakalım!” diye kesti sözümü.  

			Yerinden kalkıp yanıma geldi, oturdu.  

			“Bak kızım” diye başladı. “Bu Şükrü var ya... Komedi perdesinin arkasına sığınıp, boyundan büyük işlere kalkışı­yor. Görüyorsun... Her programında usta bir makyajcı gibi, masklarla insan tiplemesi yapar.”  

			“Ne var bunda? Halk bu tiplemeleri seviyor.”  

			“Orada duracaksın! Almanya’da bilimsel olarak ispat­lanmış... Masklarla yapılan bu tür eylemler, halkı bilinçaltından isyana teşvik ediyor. Kimse işin farkında değil, ama bu adam çok tehlikeli!”  

			“İşin bilimsel yanını bilemem, ama bana pek öyle gelmi­yor.”  

			“Bırak şimdi bunları... Anlattıklarım önemli. İstersen, konuşmanda kullanabilirsin.”  

			Beni dolduruşa gelecek bir çömez yerine koyması, kanı­ma dokunmuştu.  

			“İkimiz de aynı programın konuşmacılarıyız” dedim öf­keyle. “Fikir sahibi olan sizsiniz. Neden bunları siz anlatmı­yorsunuz da bana bırakıyorsunuz?”  

			Ellerini iki yana açarak gülmeye başladı.  

			“Olur mu hiç! Nasıl anlatayım kızım! Şükrü benim can dostum! Ama seninle arasında hiçbir yakınlık yok. Konuş konuşabildiğin kadar...”  

			Vay be! Amma da yakın dost ha...  

			Onun hakkında bunları düşünebiliyor. Ama kafasındakileri dile getirmek için, maşa olarak beni kullanmaya kalkıyor.  

			“Sağ olun! Benim görüşlerim bana yeter” diye geçiştir­meye çalışıyorum.  

			O ise sokak lambalarının ışığı altında yüzümü inceliyor.  

			“Pek de güzelmişsin... Söylediğim gibi konuşursan, bir gecede yıldızlaşabilirsin.”  

			Tam yanıt vermeye hazırlanıyordum ki, “Geldik” dedi Ahmet.  

			Şükürler olsun; gecenin birinci devresi, kâbus gibi geçse de kapanmıştı ya...  
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			Kademeli olarak yerleştirilmiş koltukların ikinci sırasın­daydı yerim. Önümdeki sırada, çok izlenen bir komedi dizi­sinin senaryo yazarı oturuyordu. Beni görünce ayağa kalktı.  

			“Hoş gelmişsiniz Melahat Hanım...”  

			Daha önce bir televizyon programına beraber katılmıştık.  

			Havadan sudan konuşmaya başladık.  

			“Kafam çok bozuk” dedi. “Bir senaryo dosyamı bizim Gün­gör’e vermiştim. Okuması için... Uzun zaman geçti. Ge­çen gün, yapımcılığını üstlendiği son filmine davet etti beni... Daha film başlar başlamaz, kafamdan aşağı kaynar sular dö­küldü. Uyanık herif; benim senaryoyu almış, kendi malı gibi kullanmış. Filmin sonunu getiremedim, yarıda bırakıp çık­tım.”  

			Güngör dediği, ünlü bir tiyatrocu. Arada sinema filmi de yapıyor.  

			“Peki, hesabını sormadınız mı?”  

			“Sormaz olur muyum! Pişkin pişkin güldü karşımda. ‘Abimsin benim’ diye yanaklarımdan öptü... Hata onun değil, benim! Bu camiada babana bile güvenmeyeceksin...”  

			Yanımıza gelen bir gölgenin varlığıyla sohbetimiz bö­lündü.  

			A, Güngör Akçan değil mi bu? Ta kendisi! Tam da lafı­nın üzerine geldi.  

			Eseri yürütülenle eseri yürüten, bir anda sarmaş dolaş oluverdiler.  

			“Abim benim!”  

			“Güngörcüğüm! Nasıl da özlemişim seni...”  

			Canciğer kuzu sarmasıyla kanlı bıçaklı düşman olmanın arasındaki yol ne kadar kısaymış meğer...  
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			Herkes yerini almıştı. Önce programın jenerik müziği doldu kulaklara. Sonra da ünlü sunucumuzun, günün tartış­ma konusunu açıklamasıyla program başladı.  

			İlk söz, her zaman olduğu gibi, Profesör Nebil Özgür’ündü.  

			“Şükrü Pozcu, bizim gözbebeğimiz!” diye başladı söze.  

			Uzunca bir övgü yağmurunun ardından konuya girdi.  

			Böyle bir değer, kısır çekişmelere kurban edilemezdi. Sürçülisan ettiyse bile, bu kadar üzerine gidilmesi de neyin nesi oluyordu! Bu ülkeye bir kez daha gelir miydi onun gibisi!  

			Hem, yaptığı iş mizahtı. Mizah ise hoşgörü isterdi. Savaş çığlıkları atarak, silahları çekip ortalığı toza dumana bula­manın ne anlamı vardı!  

			Arabada konuştuklarımızla uzaktan yakından ilgisi yok­tu söylediklerinin...  

			Diğer konuşmacılar da onun çizdiği yolda yürüdüler. Tartışma programı, Şükrü Pozcu’yu göklere çıkaran, eleştiri yerine övgü yağdırma yarışına dönüşüvermişti.  

			Kafam allak bullak olmuştu. Bu insanların yüreği, beyni ve ağzı; ayrı ayrı sahnelerde, birbirinden bağımsız, oryantal sanatının inceliklerini sergilemekteydi. Kıvırtmanın bu kada­rına da pesti doğrusu...  

			Sunucunun, “Söz sırası kadın mizah yazarımızda” deme­siyle kendime geldim. “Bakalım o bu konuda neler söyleye­cek?”  

			Evet, Şükrü Pozcu değerli bir sanatçıydı. Ama kantarın topuzunu kaçırmıştı. Hoşgörünün de bir sınırı vardı. Mizah kalkanının arkasına sığınarak kişilere hakaret etmek, kim­se­nin hakkı olamazdı...  

			Eski köye yeni âdet, derler ya... Benim konuşmam da orada bulunanlarca öyle algılanmıştı galiba.  

			Ben kim oluyordum da, koskoca Şükrü Pozcu hakkında olumsuz konuşabiliyordum!  

			Tüm konuşmacıların çelik gibi delici bakışları üzerim­deydi.  

			Hepsinin sözcülüğünü üstlenen, o asık suratıyla nasıl ko­medi dizisi yazdığına akıl erdiremediğim bir senaryo yazarı ol­du: “Bir mizah yazarı kadınımız var. O da sansürcü çıktı!”  

			Bu kadarına dayanamazdım artık.  

			“Benimki sansür değil” dedim. “Asıl sansür, sizlerin dili­nize getirdiğiniz kısıtlama. Herkes içinden geçenleri olduğu gibi yansıtsa, benim söylediklerim okşama sayılır. Yüzlerde­ki hoşgörü maskesinin altında neler yattığını siz benden iyi biliyorsunuz...”  

			O sırada, hiç beklenmedik bir gelişme, gerginleşen orta­mı yumuşatmaya yetti. Yeniyetme mankenlerimizden, gaze­tenin birinde köşe kapmaca oynayan, çiçeği burnunda köşe yazarı bir taze, kapıdan içeriye süzülüverdi.  

			“Çok özür dilerim” dedi sunucuya. “Çekimden geliyo­rum da...”  

			Yüzlerde gülümseme, kasılmış bedenlerde belirgin bir rahatlama...  

			Nebil Hoca, gözlerini süzerek konuya tepeden atlayıverdi.  

			“Bu ne güzellik böyle kız... İçimiz açıldı. Siz kadınlar, bi­zim yaşantımızdaki en güzel renklersiniz...”  

			Manken kızımız yapay bir utançla fıkırdadı.  

			“Sağ olun hocam. İltifat ediyorsunuz...”  

			Sonra da gelip yanımdaki boş yere oturuverdi.  

			“Bu sözleri iltifat olarak kabullenmek yakıştı mı sana!” diye öfkeyle çıkıştım. “Biz kadınlar sizin yaşantınızın renkleri değil, yaşamın ta kendisiyiz, diyemedin mi!”  

			“Boş verin” diye güldü. “Bırakın o beni aptal sarışın san­maya devam etsin. Ciğerini okurum ben adamın. Onun hakkında öyle şeyler biliyorum ki... Yaşamının alacalı renklerini kapkaraya çevirmek an meselesi. Ama burası yeri değil! Hem, böyle bir çıkış yapmam da racona ters...”  

			Şu işe bakın; dünkü çocuk bile bu işlerin raconunu öğ­ren­miş de, bizim haberimiz yok!  

			Boş ver be Meloş! Böyle gelmiş, böyle gider...  

			Arkana yaslan, keyfine bak.  

			Arada böyle öyküler döktürüp, içini döker, yuvarlanır gidersin.  

			Kurulmuş düzene çomak sokmak sana mı kaldı!  

		

	

		
			  

			Ah Bir Erkek Olsam!  

			  

			Yanlış anlaşılmasın, kadın olmaktan şikâyetçi falan de­ğilim. Ama sevgili kocam Hüsamettin, her sabah tıraş olur­ken, “Ah bir zengin olsam!” diye o bet sesiyle şakımaya baş­layınca, benim de heyheylerim geliyor.  

			Nedendir bilmem, ben de, “Ah bir erkek olsam!” yolun­da, yürek sesiyle türküler çığırıyorum içimden.  

			“Ah bir zengin olsam! Sana neler neler, neler neler, ne­ler alırdım...”  

			“Ah bir erkek olsam! Sana neler neler, neler neler, neler yapardım...”  

			Aslında, ne onun zengin olacağı var, ne de benim ona bir şeyler yapacağım. Ama gönül işte... Olmayacak şeyleri hayal ediyor.  

			Kadınlıktan erkekliğe dönmek gibi bir arzum yok. Töv­beler tövbesi! Gene de erkeklerin tekelinde olan o tartışılmaz gücün birazını kişisel haneme yazmayı düşlemekten kendimi alamıyorum.  

			Valla hepsini değil! Yalnızca benimle ilgili kararlara sa­hip çıksam bile yeter bana. Ama ne gezer...  

			“Ne bu halin? Boyacı küpüne mi düştün?”  

			Benim az buçuk süründüğüm şeylere laf ediyor! İşyerin­deki boyalı hatunlara bayılıyor ama...  

			“Sana giyin dedim, soyun değil! Yanımda yarı çıplak bir kadınla sokağa adımımı bile atmam ben!”  

			Çıplaklık dediği; kolsuz, yazlık bir elbise. Sokaktaki mini etekli, göbeği açık kadınlara yiyecek gibi bakan o değil sanki...  

			“Çok savurgan oldun! Her gün para, her gün para... Darphane miyim ben!”  

			Harcama gücü onda! Mutfak masrafı için birkaç kuruş bırakırken de etinden et kopuyor mübareğin...  

			“Bu akşam yemeğe bekleme beni. Arkadaşlarla takılaca­ğız. Ne o? Suratını salladın gene. Sabahtan akşama eşekler gibi çalışıyorum. Bu kadar da olacak artık...”  

			Bizde her gün düğün dernek var sanki. Bari onun gibi, takılacak bir yerim olsa...  

			“Yediğin önünde, yemediğin arkanda. Sabahtan akşama televizyondaki o aptal dizileri seyredip ense yapıyorsun. Oh, gel keyfim gel...”  

			Ben televizyon seyrederken, işe güce koşturan başka bi­rileri var sanıyor galiba... Kendim dizi olmuşum, farkında değil.  

			“Dilin de pabuç kadar... Benim anam, bir kez olsun ‘of’ demedi babama. Şimdiki kadınlar böyle işte...”  

			Zavallı babasında, “of” dedirtecek yürek mi vardı! Kay­nanamın karşısında, şamar oğlanı gibiydi gariban...  

			“Ayaklarım geri geri gidiyor eve gelirken. Aynı ev, aynı kadın, aynı çocuklar...”  

			Değişiklik arzusu depreşti gene! Bizim de her akşam ka­pımızı aynı erkek çalıyor, ama sesimiz çıkıyor mu?  

			Gel de, “Ah bir erkek olsam!” deme.  

			Sahi, ben erkek olsaydım, nasıl davranırdım ki?  

			Aman, doğmayacak çocuğa don biçmenin ne gereği var!  

			Ama erkek olacağıma, kadın halimle onun gücünü ele geçirebilseydim...  

			“Güç bende!” diye naralar atabilseydim.  

			İşte bu harika olurdu!  

			Yani o ben, ben de o olsaydık...  

			Hayal etmesi bile, bulutların üzerine çıkarıyor insanı!  

			  

			[image: 1.png]          

			  

			“Hüso! Ne bu hal? Jöleler falan... Tel tel olmuş saçları­na baktın mı aynada? Yüzüne de krem mi sürdün yoksa? Bu yaştan sonra, metroseksüel mi olacaksın başıma? Git, kafanı suyun altına sok; yoksa bu halinle kapının eşiğine bile adım atmam seninle...”  

			“Utanmıyor musun yaka bağır açık gezmeye? Gömleği­nin düğmeleri görevden istifa mı ettiler? Gözünün önü ku­ruyken toparlan da, kafamın tasını attırma benim...”  

			“Ben çıkıyorum Hüso. Akşama bekleme. Bizim kızlarla yeni açılan kadınlar meyhanesine takılacağız. Ha... çocukla­rı da erken yatır!”  

			“Ne o, ne bu surat? Sabahtan akşama çalışan, parayı ka­zanan kim? Ben! Bu kadarcık bir eğlence hakkımız olmaya­cak mı yani? Hadi, uzatma...”  

			“Para, para... Başka laf bilmez misin sen? Duyan da banknot basıyorum sanır. Her üretken kadının arkasında, çılgınca tüketen bir erkeğin olması ne yaman bir çelişki...”  

			“Kadın işlerine kafanı yormaktan vazgeç!.. Oh, ekmek elden, su gölden! Ayağını uzat, keyfine bak...”  

			“Kadınlar kahvesinde konuşuyorlardı. Camın önünden ayrılmıyormuşsun. Bana laf getirmeye utanmıyor musun sen? Ne o öyle, komşu kızına bakış atmalar? Başımı belaya mı sokacaksın benim?”  

			“Bana nasıl hesap sorarsın sen? Bu evin kadını benim! Güç bende! Ev erkeği olarak evi çekip çevirmek, pişirip döşürmek ve susup oturmak düşüyor sana. Sesini kes, otur aşağı...”  

			“Kahveye mi gideceksin? Yahu, erkekler kahvesi kapanalı yıllar oluyor... Çağır eve birkaç arkadaşını. Çöreğini, bö­reğini hazırla. Yiyin, için, oturun... Allah elinizden almış!”  

			“Anneni mi özledin? Hayda... Sana demedim mi, ayda birden fazla görüşmek yok, diye? Hiç ısrar etme. Onu da ya­saklarım...”  

			“Yeni bir çocuk istiyorum Hüso! Yoo... öyle bakma yü­züme. Doğurmaya hiç niyetim yok. İki çocuk babası yaptım seni. Dokuzar ay karnımda taşıdım yavrularımı. Doğurdum, kucağına verdim. Şimdi sıra sende! O şapşal televizyon dizi­lerinden fırsat bulup da izlediğin yok, ama tıp alanında bü­yük gelişmeler oluyor. Tüp bebek yöntemiyle erkekler de doğurabilecek artık... Neden ilk örneği sen olmayasın?”  

			“Fantezilerinden bıktım Hüso! Evlenme yıldönümümüzü unuttuysam ne olmuş yani? İşten güçten, başımı kaşıyacak ha­lim mi var benim? Hem neyi kutlayacağız ki? Böyle Batı özen­tisi saçmalıklarla işim olmaz benim! Ama çok istiyorsan, yak mumları otur, nasıl istersen öyle kutla; serbestsin...”  
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			Oh be... Dünya varmış!  

			Hayal etmesi bile yetti de arttı.  

			“Ah bir erkek olsam” yolunda sızlanmalara hiç gerek yok artık.  

			“Güç bende!” diyerek arkana yaslanıp düşler âlemine dala­caksın... İçinde biriken tüm zehri havaya savuracaksm...  

			Vallahi rahatladım!  

			Herkese öneririm.  

			Deneyin, pişman olmazsınız...  

		

	

		
			  

			Yataklı Tren Macerası  

			  

			Bayılırım tren yolculuğuna... Ne uçaktır, ne otobüs; elim­den gelse her yere trenle giderim.  

			Ama yakın çevrem benimle aynı görüşte değil. Zorunlu olmadıkça uzak dururlar trenden...  

			Şirketimizin genel müdürü, elindeki tren biletini bana uzattığında, içim titredi sevinçten. Ankara’daki toplantı için seçilen iki kişiden biri olduğumu söylediğinde bile bu kadar sevinmemiştim.  

			Evet, Kumru ve ben, şirketimizi temsil etmek için Anka­ra’ya gidecektik. Bir tür meslek içi eğitim semineri...  

			Eh, şirketin durumu ortada. Uçak bileti diye dayatmak, kapris değil de neydi? Ancak, yataklı treni yeğleyeceğimi laf arasında çıtlatıverdim. Kırmadılar sağ olsunlar.  

			Yol yorgunluğunu yaşamadan toplantıya katılmak, hiç de fena olmayacaktı doğrusu...  

			Yol arkadaşım Kumru!  

			Severim kendisini... Akıllı, işinde başarılı, yetenekli bir kız. Kız dedimse... lafın gelişi. Evli; iki tane de oğlu var.  

			Keyifli bir yolculuk olacağını hissedebiliyorum...  

			  

			İyidir, hoştur, ama biraz ağır kanlıdır bizim Kumru. Tre­nin kalkmasına iki dakika kala, soluk soluğa zor attı kendini trene.  

			“Tıngır mıngır turizmin sevgili yolcuları! Hoş geldiniz...” diye coşkuyla karşıladım arkadaşımı.  

			Yataklı vagonun iki kişilik küçük kompartımanını şöyle bir süzdü. Beğenmedi mi ne?  

			“Hiç öyle dudak bükme Kumrucuğum” dedim. “Beş yıl­dızlı otelin konforuna sahip bir mekânda bulunuyorsun. Baksana şu koltukların rahatlığına... Mini buzdolabımız bile var. Meyve suları, çikolatalar, bisküviler...”  

			“Sizinle beraber olmak yeter Nurcan Hanım” diye gü­lümsedi.  

			Saygılı kız! Benim “senlibenli” konuşmama karşın, hep “sizli” cümleler kurar.  

			Oradan buradan laflamaya başladık. Şirketin durumu, kocalarımız, çocuklarımız...  

			Sürgülü kapının açılmasıyla sohbetimiz bölündü.  

			“Yemekli vagon açıldı efendim.”  

			O dumanlı havayı solumayı isteyen kim!  

			“Buraya bir şeyler istesek?”  

			Hizmette sınır yok! Çok geçmeden siparişlerimiz kom­partımana gelmişti bile.  

			Güzel bir yemeğin ardından, yeniden sohbete koyulduk. Bu kez, işyeri dedikoduları ağırlıkta... Öylesine dalmışız ki, zamanın nasıl geçtiğinin farkına bile varmadık.  

			Kapı yeniden aralandı.  

			“Yataklarınızı açalım mı efendim?”  

			Bana kalsa, birkaç saati daha uyanık geçirmeyi yeğlerdim. Ama Kumru’nun gözlerinden uyku akıyordu.  

			Koridora çıkıp, görevlinin yatakları açmasını bekledik. Tertemiz çarşaflar, kuştüyü yastıklar, pırıl pırıl battaniye­ler... Böylesine bir lüks karşısında gel de şımarma...  

			“Üstümüzü değiştirelim” dedi Kumru.  

			Valizden yakası fırfırlı, şipşirin bir gecelik çıkarıp giydi.  

			“Siz böyle mi yatacaksınız?” diye hayretle sordu.  

			Huyum kurusun! Yolculuklarda eşofmanımı çıkaramam nedense...  

			“Gece tuvalete kalkarsam...” diye geveledim. “Koridorda gecelikle falan...”  

			“Aman, ne olacak?” diye güldü Kumru. “Rahatınıza ba­kın siz...”  

			Eh, artık yatma zamanı! İyi de; ranza tarzı yataklardan alttakinde kim, üsttekinde kim yatacak?  

			Burada da kibarlığını ve ince düşüncesini konuşturdu Kumrucuğum.  

			“Siz hangi katta rahat ederdiniz?”  

			İyi niyetine hayran kalmamak elde değil! Üst kata çık­mak, onun için tam bir işkence aslında...  

			Ha... Söylemeyi unuttum. Bizim Kumrumuz, Sempatik Tombişler Yarışması’nda kraliçe olacak kadar sevimli bir tombul. Gözüm baskül değil ama, 90-100 kilo arası desem, abartmış olmam.  

			Ben de çok zayıf sayılmam, ama onun yanında tüysıklet sayılırım.  

			Üst kata tırmanmak bana düşüyordu haliyle... Gene de son bir girişimde bulunmaktan kendimi alamadım.  

			“Benim tontonum hep yukarıda yatar” diyerek havaya bir atış yaptım.  

			Tontonun kim olduğunu anlamamıştı galiba.  

			“Kocam, canım... Onun da senden kalır yanı yoktur ma­şallah.”  

			Şöyle bir yutkundu Kumru. Ne yanıt vereceğini bilemi­yordu zavallı.  

			“Ben çok deli yatarım da...” dedim. “Üst kattan yuvarla­nıp düşerim diye korkuyorum.”  

			Birden gayrete geldi Kumru.  

			“Yukarıda yatarım ben” diyerek ranzaya asılı duran tahta merdivene hamle yaptı. Ponponlu terliklerini ayağından sıyı­rıp ilk basamağa adımını attı.  

			Merdiven hafiften gıcırdadı. İkinci adım...  

			“Kırılmasın sakın bu...” diyerek üçüncü adımını atarken... iyice yaylandı merdiven. Kumru’nun yüzü sapsarı olmuştu.  

			“Nurcan Hanım” diye inledi. “Çıkmasına çıkarım da; üst katı çökertip üzerinize düşerim diye korkuyorum...”  

			Benimki de insafsızlıktı doğrusu! Silkin ve kendine gel Nurcan, diye uyardım kendimi.  

			“İn aşağıya Kumrucuğum” dedim. “Üst katta ben yata­rım...”  

			Sevinçle ışıldadı gözleri. Yarısına kadar çıktığı merdi­ven­lerden inip, alt kattaki yatağa yerleşiverdi.  

			Söyleyemiyordum, ama ranzaya tırmanmak bile ürkütü­yordu beni. Çaresiz, basamakları ağır ağır adımladım. Bin bir güçlükle kendimi yatağa attım.  

			Tamam, başarmıştım. Ama, yerden bu kadar yüksekte, bir yanı açık bir yatakta nasıl uyuyacaktım ben?  

			Uzunca bir süre gülüp konuştuk Kumru’yla. Sonra da birbirimize iyi geceler dileyip, uykunun sıcak kucağına gömülmeye hazır­landık...  

			Kolaysa gömül bakalım!  

			Tüm bedenimi duvara yapıştırıp, kendimi garantiye al­maya çalışarak, uykuyla buluşma savaşına girdim. Neden sonra uyuyakalmışım...  
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			Aradan kaç saat geçti bilmiyorum. Birden, müthiş bir sarsıntıyla uyandım.  

			“Deprem oluyor!” diye haykırıvermişim.  

			Trende olduğunu unutan, bir istasyonda duran trenin kalkışıyla oluşmuş sarsıntıyı deprem olarak algılayan aptal ben!  

			Doğrulup oturdum. Uykum kaçmıştı. Gecenin orta ye­rinde, konserve kutusu kadar yerde, ne yapacağımı bilmez bir halde kıvranıp duruyordum.  

			Eğilip aşağıya baktım. Mışıl mışıl uyuyordu Kumru. Be­nim haykırışım bile ninni yerine geçmişti galiba...  

			Kırmızı gece lambasının ölgün ışığında, yavaşça merdi­venleri indim. Buzdolabını açtım, biraz su içtim.  

			Kumru’da en ufacık bir kıpırdanma yok! Uykusu ağır demek...  

			Kalkmışken, tuvalete de gitseydim iyi olurdu. Sürmeli kapıyı araladım. Dışarıya süzülüverdim. Kapıyı usulca kapat­tım.  

			Koridor bomboştu. Tuvalet dönüşü, pencereden karan­lığı seyrettim bir süre. Sonra kapının koluna yapıştım.  

			O da nesi? Kapı açılmıyor!  

			Kilitlememiştim ki bunu. Yalnızca çekip kapatmıştım. Otomatik olarak mı kilitlenmişti acaba?  

			Hafif hafif kapıya vurmaya başladım.  

			Kumru’ya duyurmak kolay mı? Sabırsızlığımla paralel olarak, gitgide hızlandı vuruşlarım...  

			Nafile!  

			Yan kompartımanın kapısından bir baş uzandı. Uyarı içeren, dik bakışlar... Kapı kapandı.  

			Kumru’nun yastık seviyesini ortalamaya çalışarak, kulak hizasını tıklatmaya başladım. Bir yandan da, “Kumrucuğum, aç şu kapıyı” diye sesleniyorum.  

			Bu kez de sol yandaki kompartımanın kapısı aralandı. Öfkeli bir kadın sesi çınladı kulaklarımda: “Kumrunla mu­habbeti sabaha bırak! Sesini kes de uyuyalım...”  

			Yer yarılsa da içine girsem! Nereden bilecek kadın, bi­zim kadın kadına yolculuk ettiğimizi! Kocam beni içeriye al­mıyor diye düşündü besbelli.  

			Birdenbire aklıma gelen ters bir düşünceyle irkiliverdim. Uykusu ne kadar ağır olursa olsun, bunca gürültüye ayılırdı Kumru.  

			Ya benim arkamdan kompartımana birisi girdiyse?  

			Aman Allahım! Tehlikede olabilirdi Kumru!  

			Hemen vagon görevlisini bulmalıydım. Gelsin, nasıl açı­yorsa açsındı kapıyı...  

			Tam arkamı dönüp gitmeye hazırlanıyordum ki, kilit se­sini duydum.  

			Kapının aralığında Kumru’nun şaşkın yüzü...  

			“Aa... Siz miydiniz?”  

			Zaten cinim tepemde.  

			“Başkasını mı bekliyordun?” diye bağırdım.  

			“Yok canım... Ben sizi üst katta uyuyor sanıyordum da.”  

			“Gördüğün gibi buradayım. Hem de tam bir saattir...”  

			Yana çekilip yol verdi. İçeri girip alt kattaki yatağın üze­rine çöktüm. O da yanıma oturdu.  

			İkimiz birden kahkahalarla gülmeye başladık.  

			Meğer Kumru, kapıya vurduğumu duyuyormuş. Ne ka­darını duyduysa artık...  

			Ama kapıyı açmaya cesaret edememiş.  

			“Nurcan Hanım, Nurcan Hanım... Kapıda biri var” diye ha bire bana sesleniyormuş.  

			Uykumun ağır olduğunu düşünmüş. Sonunda, ne olursa olsun açayım kapıyı, demiş ve açmış.  

			Hay Allah razı olsun! Sabaha kadar kapı önünde kal­mak da vardı...  

			Gülmemiz biraz yatışınca, “Yatmadan ben de bir tuvale­te gideyim” dedi Kumru.  

			Yakası fırfırlı gecelik, ponponlu terlikler; saçlar dağıl­mış, akça pakça tombulum benim...  

			“Bu halde gidemezsin!” diye önünü kestim.  

			Eşofmanımın üstünü sırtına attım.  

			“Hadi” dedim. “Kapıda bekliyorum. Tıngır mıngır turizm yolcularına, ikinci bir olay daha yaşatmayalım...”  

		

	

		
			  

			Kocam Bir Dolandırıcı!  

			  

			Hakkı’yı kredi kartıyla tanıştırdığım güne lanet olsun!  

			İşlerin bu duruma geleceğini bilseydim; yüzyılımızın baş belası, para tuzağı bu oluşumla buluşturur muydum hiç onu!  

			Önceleri, uzaydan gelmiş yabancı gibi görüyordu kredi kartlarını.  

			“Param varsa alırım, yoksa olduğu zamanı beklerim” gi­bi çağdışı sayılabilecek bir felsefeyle direniyordu.  

			Keşke öyle kalsaydı!  

			İlk kredi kartını ben aldım. Çok şükür, hesabını kitabını bilen biriyimdir. Ödeyebileceğim kadar harcama yaparak, idare edip gidiyordum.  

			Bir başka bankadan yeni bir kredi kartı alırken, haya­tımdaki belki de en büyük hatayı yaptığımın farkında bile değildim.  

			“Hakkıcığım” dedim. “İstersen sana da ‘yakını’ kartı ala­lım. Yanında bulunsun.”  

			Pek hevesli görünmüyordu, ama sesini çıkarmadı.  

			Bu devirde kredi kartı kullanmayan mı kalmıştı! Hemen gidip ona da “karısının yakını” kartı alıverdim.  

			Uzunca bir süre hiç kullanmadı.  

			Bir akşam, “Sana bir müjdem var!” diye girdi içeriye.  

			Eli kolu dolu... Neler almamış ki! Tost makinesi, katı meyve sıkacağı, yumurta haşlama makinesi...  

			“İyi de” dedim. “Bunların hepsinden var bizde.”  

			“Olsun” diye güldü. “Son model bunlar. Hem, kredi kar­tıy­la aldım...”  

			Mesele anlaşılmıştı. Gerek var mı, yok mu diye düşün­me­den, kredi kartı güvencesiyle önüne ne çıktıysa alıvermiş­ti.  

			Kimin evinde iki tane katı meyve sıkacağı vardır bile­mem ama, onun hevesini kırmak istemedim.  

			“İyi etmişsin!” diye yüreklendirdim üstelik.  

			Ne büyük hata!  

			Ertesi gün ve onu izleyen günler içinde, Hakkı’nm alış­ve­riş coşkusu önlenemez bir tutku haline geldi. Her akşam, gerekli gereksiz nesnelerle dolu torbaları taşımaktan sark­mış kollarıyla eve dönüyordu.  

			“Bu işin bir de ödeme faslı var ama...” diye uyarmak zo­runda kaldım.  

			Boşuna! Tam anlamıyla, ideal bir “kredi kartı tutkunu” olup çıkmıştı kocam. Öyle ki, benim zorla eline verdiğim “yakını” kartının yüzüne bile bakmıyordu.  

			Kısa süre içinde, her bankadan bir kart edinmişti. Koca­man, özel bir cüzdan içinde taşıyordu onları.  

			Beraber gittiğimiz alışveriş merkezlerinde, cüzdandan çekip çıkardığı kartı öyle şefkatle okşuyordu ki, bu tablonun onda saplantı haline geldiğini düşünür oldum.  

			Benim kocam bir “kredi kartı fetişisti” olmuştu galiba.  

			Kahve ve çay makineleri, kasetçalarlar; boy boy, tip tip radyolar... Evde bir yandan bir yana dönecek yer kalmadı so­nunda. Hakkımızı durdurabilene aşkolsun!  

			Öyle ahım şahım bir işimiz olsa, içim yanmayacak. Kü­çük bir kuruyemişçi dükkânında, sırt sırta çalışıyoruz.  

			O sabah dükkânda yalnızım.  

			Hakkı gene dışarıda. Kim bilir ne işler çeviriyor?  

			Bir telefon...  

			“Orası Çıtçıt Kuruyemiş Evi mi?”  

			“Evet, buyurun.”  

			“Sinyal Telefon’dan arıyorum. Hakkı Bey’le görüşecek­tim.”  

			“Şu anda yoklar. Ben yardımcı olayım.”  

			“Kendisiyle görüşmem gerek. Bir teslimatı var da...”  

			“Ben eşiyim. Konu neydi?”  

			“Eşi mi?”  

			Kısa bir duraklamanın ardından, alaycı bir gülme sesi...  

			“Eşiyseniz, hiç açıklayamam!”  

			Merakım kabarmıştı.  

			“Telefoncu değil misiniz siz?” diye bağırdım. “Eşim de bil­mem kaçıncı telefonunu ısmarlamış olmalı size. Bunun nesini açıklayamıyorsunuz ki?”  

			“O kadar basit değil efendim. Biz, sırdaş bir kuruluşuz. Cep telefonu alan kişinin güvenliği bizden sorulur.”  

			“Karısıyım, diyorum size...”  

			“İyi ya. Ya eşiniz telefonu kendisine ya da size değil de, bir başkasına aldıysa?”  

			“Yok artık!”  

			“Yok değil, var! Öyle ilginç durumlar yaşıyoruz ki... Bili­yorsunuz cep telefonu, günümüzün en geçerli armağanı! Eşe, sevgiliye, arkadaşa... Herkese alınıyor. Hatta, çifter çifter ıs­marlayanlar var. Biri eşe, diğeri sekretere ya da sevgiliye...”  

			“Ne yani, siz şimdi kocamın bana değil de bir başkasına telefon aldığını mı ima etmeye çalışıyorsunuz?”  

			“Bu konuda ağzımdan tek söz alamazsınız hanımefendi! Fazla bile konuştum. En iyisi ben Hakkı Bey’i cepten araya­yım da bize bir uğrayıversin...”  

			Telefonu kapattığımda, sinirden zangır zangır titriyor­dum. Ne kadar saygısız ve küstah bir satıcıydı bu böyle...  

			Bir saat kadar sonra Hakkı geldi. Elinde parlak kâğıtla­ra sarılmış, kurdelelerle süslenmiş bir hediye paketi.  

			Ama bunları görecek halde değilim. Öfkem burnumda...  

			“Senin şu telefoncu...” diye başlayacak oldum.  

			“Bırak şimdi onu” diye kesti Hakkı. “Daha nice mutlu yıllara, hep beraber... Unuttun mu yoksa? Bugün bizim evli­lik yıldönümümüz!”  

			Evet, unutmuştum! On beş yıldan sonra, ilk kez oluyor­du bu...  

			Duyduğum utanç öfkemi bastırmıştı. Paketi açtım. Kad­ra­nı minik taşlarla çevrili, son model bir cep telefonu!  

			“Ah Hakkı!” diye sevinçle haykırdım. “Harika bir şey bu...”  

			Ama birden toparlandım.  

			“Geri götür bunu! O terbiyesiz adamdan gelecek hiçbir şeyi kullanamam ben.”  

			Telefon konuşmamızı anlattım Hakkı’ya. Uzun uzun güldü.  

			“Boş ver hayatım” dedi. “Unut gitsin. Bu güzel günü böyle gereksiz ayrıntılarla bozmaya değer mi?”  

			Haklıydı Hakkı. Zor da olsa, unutmaya karar vermiştim ki, kocamın söyledikleri beynimde beklenmedik bir ışık yakıverdi.  

			“Olmayacak şey! Kredi kartı çantamı burada unutmu­şum. Yanımda bir tek senin kartın vardı. Borcunu ödemek için almıştım ya... Onu kullanmak zorunda kaldım.”  

			“Nasıl yani? Benim yerime imza attığını söylemeyecek­sin herhalde...”  

			Mahcup bir edayla boynunu büktü kocam.  

			“Attım valla! Ondan kolay ne var! Aysel yazıp üstünü çizmiyor musun?”  

			“Ama bu sahtekârlık!”  

			“Karıkoca arasında, böyle bir şeyin sözü olur mu? Hele bizim... Neyse, halloldu işte.”  

			Harika bir koz geçmişti elime. Bunu sonuna kadar kul­lanmak da boynumun borcuydu artık...  

			“Benim de küçük bir alışverişe çıkmam gerekiyor Hakkıcığım” dedim.  

			Çantamı kaptığım gibi sokağa fırladım. Doğru, telefon şirketine...  

			Masada oturan şu kılkuyruk, telefonda konuştuğum edepsiz adam olmalıydı.  

			“Ben Hakkı Bey’in eşiyim” dedim.  

			“Oo... Hoş geldiniz efendim! Şerefler verdiniz” diye ye­rinden fırladı. “Umarım eşinizin aldığı armağanı beğenmişsinizdir.”  

			“İş o kadar basit değil” dedim. “Kocamla boşanmak üze­reyiz. Elinde benim kredi kartım var. Ve önüne gelen her yerden, benim imzamı kullanarak alışveriş yapıyor.”  

			Bir anda mosmor oluverdi yüzü.  

			“Yani... Kocanız bir dolandırıcı mı?”  

			“Öyle de denebilir. Ama asıl dolandırdığı benim. Konu mahkemelik. Bu durumda, alışveriş ettiği yerlerin de başı belaya girecek haliyle...”  

			Çökercesine oturdu sandalyeye.  

			“Hay Allah! Öyle de inandırıcı konuşuyordu ki. Karımla ayrım gayrım yoktur falan...”  

			“Kocamı bırakın da, söyleyin bakalım... Nasıl oluyor da, başkasına ait olduğunu bile bile, bir kredi kartından alışveriş yaptırabiliyorsunuz?”  

			“Ama o sizin kocanız!”  

			“Kocam olması yeterli mi? Boşanıyoruz, diyorum size...”  

			Sabahki konuşmanın acısını çıkarıyordum. O karşımda kızarıp bozardıkça, keyfim daha da artıyordu. Yeterli keyif katsayısına ulaştığımda, son darbeyi vurdum.  

			“Burada vakit kaybetmeye gerek yok. Sizi nereye şikâyet edebilirim?”  

			Hemen yerinden fırladı. Yaptığı bağışlanmaz yaramazlı­ğı bir üst çalışanına aktarmak için...  

			Çok geçmeden, yüzü allak bullak olmuş iki kişi vardı karşımda.  

			“Genel müdürümüz” diye tanıttı bizimki.  

			“Çok özür dileriz efendim. Yaptığımız hatayı nasıl dü­zel­te­biliriz, bilmiyorum. Ama ilk işim, bu gördüğünüz işgü­zar elemanımı kovmak olacak. Hem de sizin huzurunuzda...”  

			Bu kadarına gerek yoktu. Kimseyi işinden etmeye gön­lüm razı değildi.  

			“Güzel bir evlilik yıldönümü armağanıydı” diye güldüm. “İyi bir seçim yapmış kocam.”  

			“Yani...” diye kekeledi genel müdür. “Boşanma...”  

			“Yok öyle bir şey. Ama bu size bir ders olmalı...”  

			Onların şaşkın bakışla­rı arasında kapıya doğru yürü­düm. Epey zaman kaybetmiştim.  

			Dünyanın en masum dolandırıcısına, sevgili kocama, bir evlilik yıldönümü armağanı da ben almalıydım...  

		

	

		
			  

			Yeniyetme Köşe Yazarı  

			  

			Ne doktorlar, ne mühendisler istedi de varmadı bizim kız, denirdi eskiden.  

			Devir değişti. Üniversiteye girdiğim yıl, annemin dilin­de, farklı bir kimliğe büründü bu sözler: “Puanları nereleri tutuyordu, ama gazeteci olacağım, diye inat etti bizim kız.”  

			Ne yapayım, herkesin gönlünde bir aslan yatar. Benimki de bu.  

			Aslında, şöyle anlı şanlı bir köşe yazarı olmak var düşle­rimde. Ama, şıp diye de olmaz ki bu işler...  

			İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü’nü birincilikle bi­tirdiğim gün, diplomamı büyük bir gazetenin yazı işleri mü­dürünün elinden aldım. Hiç ummadığım, harika bir iş tekli­fiyle beraber.  

			“Sizinle çalışabiliriz” dedi Nihat Saygın. “Gazeteye gelin, konuşalım.”  

			Havalara uçtum sevinçten. Nihat Bey’le konuşmaya gi­dinceye kadar da ayaklarım yere basmadı.  

			İstanbul’un göbeğinde, görkemli bir gazete binası... En uçuk fantezilerimi ve hayallerimi aşacak güzellikte.  

			Ne var ki Nihat Bey, diploma törenindeki kadar sevecen değildi bana karşı.  

			“Ha... Geldin demek. Haber şefi arkadaşımızın yanına git, o ilgilenir seninle...”  

			Başından savıp, bir an önce benden kurtulma çabasında. Gazetelerde boy boy fotoğrafı çıksın, okul birincisine iş fır­satı verdi diye haber olsun ve alkışlansın diye mi bu tek­lifi yapmıştı bana?  

			Neyse ne... Ucundan tuttuğum ipi çeke çeke, istediğim yere ulaşmasını bilirdim ben.  

			“Öyle masa başında oturmak yok!” dedi haber şefi. “Ça­lışma mekânın sokaklar... Nereye gönderirsek oraya koşa­caksın.”  

			Tepkisiz, kaderine razı halime bakarak güldü.  

			“İlk günden başyazar olmayı mı bekliyordun yoksa? Ce­fa çekmeden sefa sürülmez! Hadi, işbaşına...”  

			Elime küçük bir kasetçalarla fotoğraf makinesi tutuştur­dular. Yardımcım bile yok! Fotoğrafları da ben çekeceğim...  

			İlk işim bir kapkaç olayıydı. Cadde boyunca sürüklen­miş, ağzı yüzü kaymış zavallı bir kadının başından geçenleri, içim parçalanarak dinledim.  

			Tam kasetçaların tuşuna basıp olay yerinden ayrılaca­ğım... gazeteden aradılar. Yakınlarda bir yerdeki kahvede kavga çıkmış. Oraya geçmemi söylediler.  

			Gazeteye döndüğümde pestilim çıkmıştı. Kuytu bir kö­şeye sıkıştırılmış küçücük masama oturup yazılarımı yazdım, haber şefine teslim ettim.  

			Kimsenin beni iplediği yok. Masaların arasında gezip, bol keseden çay kahve dağıtan çaycı bile yanıma uğramıyor.  

			Neyse... Yazıları beğenmişlerdi. Bu beğeni, daha cıvıltılı işlerin de müjdesi oldu.  

			Çalışmaya başlamamın üzerinden iki hafta henüz geç­mişti ki; beni resim sergilerine, ünlülerin imza günlerine gönder­meye başladılar. Üstelik, fotoğrafçı bir yardımcım da vardı artık...  

			Gazete çalışanlarıyla da yavaş yavaş dostluğu ilerletiyor­dum. Hepsi de hoş insanlardı.  

			İçlerinde kanımın ısınmadığı tek kişi Sevtap Hanım’dı. Gazeteci mi, uvertür şarkıcı mı belli değil! Platin sarısı saç­lar, abartılı bir makyaj, “Ben buradayım” diye haykıran cart renkli, açık saçık giysiler...  

			Ama yeri sağlam hatunun! Gazetenin başröportajcısı. Magazin dünyasının ünlüleriyle arasından su sızmıyor.  

			Tafrasından da yanına varılmıyor. Tüm çalışanlardan daha ayrıcalıklı bir konumda. Yazısını yazacağı zamanlar dı­şında, gazeteye gelmiyor bile...  

			Aman, gözüm yok! Röportajsa, ben de ufak ufak başla­dım işte. Geçenlerde, imza gününe katıldığım stand-up’çıyla yaptığım söyleşi tam sayfa çıktı gazetede.  

			Tek sıkıntım, adımın olmayışı! Yaptığım haberler ve söyleşiler ya “Haber Servisi” diye çıkıyor ya da haber şefinin imzasıyla. Hatta, yazı işleri müdürünün el koyup sahiplendi­ği bir söyleşim bile oldu.  

			Ama en ilginç olayı geçen hafta yaşadım.  

			Nihat Bey odasına çağırdı beni.  

			“Sevtap Hanım’ın migreni tutmuş” dedi. “Bir hafta yatar artık... Ünlü işadamı Erman Kaymaz’ın metroseksüel erkek­ler konusunda görüşlerini almak da sana düşüyor.”  

			Çok keyifli bir gündü. Söyleşiyi Erman Bey’in Boğaz manzaralı villasında gerçekleştirdik. Harika oldu!  

			Ancak söyleşinin gazetede çıktığı gün, attan düşmüş un çuvalına döndüm, desem hiç de abartmış olmam.  

			Yazının altında Sevtap’ın imzası vardı!  

			Bu kez Nihat Bey beni yanına çağırmadı. Masama kadar geldi, elindeki zarfı bıraktı. Ödül niyetine bir miktar para...  

			Alın da başınıza çalın, desem, olmayacak!  

			Benim tek isteğimin adımın yazılması olduğunu ne za­man anlayacak bunlar?  

			“Yazı dilin çok akıcı” dedi Nihat Bey. “Okur da böylesini seviyor. Kutlarım seni.”  

			Bu iltifatlardan aldığım cesaretle atıldım.  

			“Bir de köşe yazısı denemelerimi görseniz...”  

			“Köşe yazısı da mı yazıyorsun sen?”  

			“Evet, yayımlanmayacağını bilsem de güncel olayları kendimce yorumluyorum.”  

			“Getir, bir görelim bakalım...”  

			Ama bu adamın günü gününe uymuyor ki! Ertesi gün dosya içinde verdiğim yazılara bakmadı bile.  

			“Bırak şöyle. Bir ara incelerim. Ha... Unutma ki, bu işler öyle tepeden inme olmaz! Basamakları birer birer çıkacak­sın...”  

			Çıkmasına çıkarım da, eteğimden çekenler olmasa...  
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			İşe girişimin altıncı ayını, tek başıma, kimselere sezdir­me­den kutladığım gün, yaşamımın dönüm noktasında oldu­ğu­mu nereden bilebilirdim?  

			Akşamüzeri, gün boyunca kovaladığım haberleri har­man­layıp, yazıyı baskıya yetiştirmeye çalışıyorum...  

			Birden, burnuma gelen yoğun bir parfüm kokusuyla ir­kil­dim. Başımı kaldırmamla, Alev Aşkın’la göz göze gelmem bir oldu.  

			Ünlü manken, fotomodel, dizi oyuncusu, sunucu... On parmağında yirmi marifet; son günlerin en gözde yıldızı!  

			Ne işi var ki burada?  

			Alev Aşkın, karşı dağları ben yarattım, arkasındakileri de yaratmak üzereyim, havalarında; rüzgâr gibi yanımdan geçti. Yazı işleri müdürünün odasına süzüldü.  

			Aradan on dakika geçmişti ki, Nihat Bey’in sekreteri aradı.  

			“Yazı işleri müdürümüz odasında sizi bekliyor.”  

			Alev Hanım, Nihat Bey ve ben...  

			Üçümüzü bir araya getirecek nedeni merak ediyordum doğrusu. Acaba benden, Alev Hanım’la söyleşi yapmam mı istenecekti? Ay, çok hoş olurdu doğrusu...  

			Saçımı başımı ellerimle düzeltip Nihat Bey’in kapısını tıklattım.  

			Alev Hanım, maroken koltuğa yarı uzanmış, kısık gözle­rinin arasından bana bakıyor...  

			Nihat Bey bizi tanıştırıp, oturmam için yer gösterdi.  

			“Biliyor musun Aslıcığım” dedi. “Alev Aşkın da artık ya­zı ailemize katılıyor.”  

			Alev Aşkın ve yazı yazmak... Yapmadığı bir bu kalmıştı zaten!  

			Aman, bana ne?  

			“Alev Hanım, haftada üç gün gazetemize köşe yazısı ya­zacak.”  

			İşte buna dayanamazdım. Haksızlıktı bu!  

			Ne gazetecilik eğitimi almış, ne bu havayı solumuş, ne de yazma konusunda kanıtlanmış bir becerisi var... Yalnızca ünlü olmak, bu işler için yeterliydi demek.  

			“Yalnız...” dedi Nihat Bey. “Senin yardımına ihtiyacımız var.”  

			Bu da ne demek oluyordu? Köşe yazısının yardımla ya­zıldığını da ilk kez duyuyordum.  

			“Aslıcığım, bildiğin gibi, Alev Hanım çok dolu. Boş ge­çen bir saniyesi yok. Bu durumda, yazıları sen yazacaksın; onun adıyla çıkacak...”  

			Oh, armut piş, ağzıma düş! Hazır lokmayı yutmak ne zevklidir kim bilir...  

			Alev Aşkın, üstünlüğün bir an için bile bir başkasına geç­mesine dayanamamıştı. Elindeki sigaradan derin bir nefes çekti. Silikonla şişirilmiş dudaklarının arasından dumanını yüzüme savurdu.  

			“Bak güzelim” dedi. “Gördüğüm kadarıyla mankenleri aratmayacak bir yapıdasın. Boyun neredeyse benim kadar. 1,80 var mı? Ölçülerin de 90-60-90 gibi duruyor. Ama sen, benim yaptıklarımı yapamıyorsun. Ben de senin yaptıklarını. İstesem, za­manım olsa neler yazarım ama...”  

			Nihat Bey en sevecen haliyle araya girdi.  

			“Bir tür aile içi dayanışma, diyelim. Ne dersin Aslıcığım? Artık habere çıkmak da yok. Alacağın para da beşe katlana­cak...”  

			Ne diyecektim şimdi ben?  

			Böyle bir fırsat bir daha elime geçmeyebilirdi. Paraysa para; hep hayalini kurduğum köşe yazıları...  

			Ah, bir de adımın gizli kalması gerekmeseydi! Başkası için çocuk doğuran, taşıyıcı anneler gibi hissediyordum ken­dimi.  

			“Biraz düşünsem...”  

			“Düşünecek bir şey yok! Bak, Alev Hanım da yanıtını bekliyor.”  

			Ani bir kararla doğruldum.  

			“Tamam. Ne tür yazılar istiyorsunuz?”  

			İkisinde de belirgin bir rahatlama oluşuvermişti.  

			“Benim yazabileceğim her şey!” diye fıkırdadı Alev Ha­nım.  

			“Ancak” dedi Nihat Bey. “İnandırıcı olması için, Alev Hamm’la sık sık bir araya gelmen gerekecek. Onun yaşamın­dan kesitler sunacaksın okura...”  

			“Nasıl olacak bu iş?”  

			Alev Aşkın, biraz önce indirdiği burnunu yeniden hava­ya dikti.  

			“Benim buralara gelmemi beklemiyorsunuz sanırım. As­lı beni nerede yakalarsa. Defilelerde podyum arkasında, ku­lislerde, dizi çekim setlerinde...”  

			İyi ya... Hem yazıyı yazacağız, hem de hanımefendinin arkasından koşturacağız.  

			Nihat Bey’in ricacı gözleri yüzüme dikili olmasa, fırlayıp gideceğim. Ama dirençli yapım, bu zorlukları da göğüsleyebileceğimi söylüyor bana.  

			Hem, kaçınılmaz ve zorunlu durumlardan kurtulmanın tek yolu, onlarla dost olmak değil midir? Bazıları buna, dert­leri zevk edinmek, dese de...  

			Anlaşmıştık. Bundan sonraki zamanımın büyük bir kıs­mı Alev Aşkın’ı kovalamak, geri kalan saatlerde de onun ağ­zından yazılar döktürmekle geçecekti.  

			Kolay gelsin Aslı Hanım! Yolun açık olsun...  
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			Kaderde, kulis tozu yutmak da varmış; ayağı yanmış ke­diler gibi defileden defileye koşmak da... Ama en hoşuma giden, dizi çekimleri!  

			Bir de Alev’in, çevresindeki herkesi canından bezdiren kaprisleri olmasa... Hiç kimse, özellikle de hayranları onun böyle huysuz olduğunu tahmin edemez. Kameranın önüyle arkasının farklılığını, ancak yaşayan bilir.  

			Üç aydır, Alev Aşkın adı altında köşe yazısı yazıyorum. Öyle bir ilgiyle karşılandı ki, gazetenin tirajı bile yerinden oynadı.  

			Önceleri merak için okuyanlar, şimdi tiryakisi oldular. Her gün yüzlerce ileti alıyorum bilgisayardan. Tabii Alev kimliğiyle!  

			Kimse bilmiyor sırrımızı. Gazete dışında tek bilen Coş­kun! Alev’in uzatmalı sevgilisi. İşsiz güçsüz takımından, ba­ba parasıyla boş gezme lüksüne sahip, asalak bir tip... Alev’ in gölgesi sanki.  

			İkinci gölge de benim! Sekreterim ve yardımcım, diye tanıtıyor beni Alev.  

			Düzen kuruldu artık. Kör topal yürütüyoruz derken, o umulmadık gelişmeyi yaşamasaydık, böyle sürüp gidecekti belki de...  

			O günkü dizi çekiminde çok sinirliydi Alev. Benim dı­şımda herkese bağırıp çağırıyordu. Meğer, bir gece önce Coşkun tek başına bir gece kulübüne gitmiş. Çıtır manken­lerle kameralara yakalanmış.  

			Televolelerde boy boy çıkacak diye tafra yapıyor Alev.  

			Akşamın geceye döndüğü saatler... Paydos, deyip vedalaşacağız.  

			Alev’le Coşkun, beraberlik tarihlerindeki belki de en şiddetli kavgaya tutuştular. Alev’in sivri tırnakları sevgilisi­nin yanaklarına saplandı kaldı. Yetmedi, tokatlar attı suratı­na...  

			Onun tepkisini beklemeden fırladı çıktı. Arkasına bile bakmadan, bir taksiye atlayıp toz oluverdi.  

			Geride, kıpkırmızı suratıyla ve artık taşan öfkesiyle Coş­kun, bir de ben kalmıştık.  

			“Ben de gideyim artık” diyecek oldum.  

			Kolumdan tutup durdurdu.  

			“Kal” dedi. “Beraber çıkalım. Şu anda yalnızlığa dayana­cak gücüm yok.”  

			Acımıştım haline. Çıktık...  

			Sakin bir yerde yemek yedik önce. Zavallıcık, öylesine dolu ki... Bugüne kadar yaşadığı işkenceyi A’dan Z’ye anlattı bana.  

			“İyi ki kaldın” dedi. “İçimi döktüm, rahatladım. Şimdi eğlence zamanı... Curcuna Kulüp’e gitmeye ne dersin?”  

			Sosyete delikanlısı Coşkun ve ben! Kulübe gideceğiz...  

			“Doğru olmayabilir” diye karşı çıktım.  

			“Boş ver, ipler koptu nasılsa. Yaranın üzerine ilaç gibi gelecek, bak gör...”  

			Hay gitmez olaydım!  

			Ön koltuğuna kurulduğum cipin kapısını açmamla, me­raklı bir gazeteci ordusunun ortasında buldum kendimi. Flaşlar patlıyor, mikrofonlar uzatılıyor; ardı ardına ahret so­ruları sıralanıyor...  

			Kalabalığı güçlükle yararak içeriye girdik. Loş ışık altın­da bile, tüm gözlerin bize çevrili olduğunu görebiliyordum.  

			“Rahat bırak kendini” dedi Coşkun. “Bunca zaman hiz­met ettin ona. Şimdi sıra sende. Ünlü olmak, en az onun ka­dar, senin de hakkın.”  

			İyi çocuk, hoş çocuk, ama benim bu şekilde kazanılacak ünle işim olamayacağını bilmiyor.  

			Kulüpten çıkarken de aynı tabloyu yeniden yaşıyoruz. Tüm Televole çalışanları peşimizde...  

			Allah sonumuzu hayretsin!  
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			Ertesi sabah, gazetelerin gündemindeki baş konu bizdik: Alev, Coşkun ve ben...  

			Gün boyu gazete ve dergilerden muhabir konuklarım oldu. Televizyonların magazin programı yapımcıları arayıp, söyleşi için randevu aldılar.  

			Haberciyken haber olmuş; bir günde yıldızlaşıvermiştim!  

			Yoktan var olmak diye işte buna denirdi.  

			Alev bavullarını toplayıp Paris’e uçmuş. Kafa dinleyecekmiş. Gazeteyi arayıp, artık yazı falan istemediğini söyle­miş.  

			Ben de tatildeyim yani. Zaten, son olayların ardından, işime son vermeyi de düşünebilirler.  

			Eskiden yazılarımla ulaşıyordum insanlara; adım ve yü­züm yoktu. Şimdi ezberlediler yüzümü. Ama yazım yok!  
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			Bir haftadır gazeteye gitmiyordum... Nihat Bey çağırmış. Kovacak besbelli...  

			İpleri çoktan koparmış ki, abartılı bir nezaketle karşıladı beni. Önce okşayacak; sonra da, “Kapı!” diyecek.  

			Hayır! Son derece saygılı davranıyor. Sanki karşısındaki ben değilim de, Alev Aşkın!  

			“Harikasın!” diyor bana.  

			Yanlış mı duydum?  

			“İşte mutlu son! Alev Aşkın yok artık. Aslı Artan var! Köşe senin... Açık adınla, istediğin her şeyi yazabilirsin. İster saçmala, istersen ipe sapa gelmez şeyler yaz... Okurun da, be­nim de kabulümüz. Hatta böylesi daha da hoşuna gider on­ların.”  
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			Evet, şu anda Türkiye’nin en tanınmış ve en çok okunan köşe yazarlarından biriyim.  

			Ben, aynı benim aslında. Eskiden de özenirdim yazıları­ma; şimdi de... Ama o zamanlar, kimse varlığımdan haber­dar değildi.  

			Köşe yazarlığı işte böyle bir şey! Yüzün tanınmış olacak ki bir yerlere gelebilesin.  

			Benimki rastlantıydı. Ama bu tür rastlantıları, özellikle yaratmak gerekiyor.  

			Yoksa, istediğin kadar cevher dök satırlarına, kendini parala; okuyacak adam bulamazsın...  

			Oyunu kuralına göre oynamak!  

			İşte bütün mesele bu...  

		

	

		
			  

			Sevenleri Ayırmayın  

			  

			Çiçeği burnunda nişanlı bir çift, birbirinden ne kadar ay­rı kalabilir?  

			Bir hafta, on gün; bilemedin on beş gün, bir ay...  

			Bizdeki de amma şans ha! Çalgılı çengili, dostlarımızı sevindiren, kıskananlarımızı orta yerlerinden çatır çatır çat­latan o güzelim nişanın ardından, tamı tamına iki ay ayrı kal­maya mahkûm edildik.  

			Nişan öncesi, işe yeni girmiştim. Şirketin Ankara’daki merkezinde iki aylık bir eğitim görmemiz gerekiyordu. Ben ve benim durumumdaki birkaç çömez...  

			“Bu kadar ayrı kalamam senden” diye karşı çıktı Cengiz. “İstifa et, gitme...”  

			Olur muydu hiç! O, işini bırakıp benimle beraber gele­biliyor muydu ki! Ne yapalım, katlanacaktık...  

			Eski Türk filmlerindeki yürek parçalayan sahnelere rah­met okutacak derecede hüzün yüklü bir vedayla birbirimiz­den ayrıldık.  

			Ben Ankara’ya, o da işinin başına...  

			Stajyer memurlar için misafirhanede yer ayrılmıştı. İki­şer kişilik odalar, alt katta şirin bir restoran; güler yüzlü çalı­şanlar...  

			İşimiz ağırdı. Hafta içi, sabahtan akşamın geç saatlerine kadar çalışıyorduk. Bari hafta sonu biraz soluklanalım, öyle değil mi?  

			Ne gezer... Tatil günlerinde de, öğrendiğimiz konuların raporlarını hazırlamak zorundaydık.  

			Her gün konuşuyorduk Cengiz’le. Hep aynı konu çevre­sinde dönüp duruyordu sözcüklerimiz: özlem!  

			İkinci haftanın sonunda, isyan bayrağını çekti nişanlım.  

			“Dayanamıyorum artık!” dedi. “Seni bir kez göreyim, sonra isterse kıyamet kopsun...”  

			Ben de özlemiştim onu. Ama elim kolum bağlıydı.  

			“İki günlüğüne olsun gel” diye sızlandı.  

			Yaramaz, söz dinlemeyen bir çocuktan farkı yoktu.  

			“Kolaysa sen gel” dedim.  

			“Biliyorsun durumumu. İşler öyle yoğun ki...”  

			“Seninki iş de, bizimki değil mi?” dedim sitemle.  

			Birden sakinleşiverdi Cengiz.  

			“Tamam, tamam” dedi. “Bir yolunu bulacağım ben.”  

			“Nasıl bir yolmuş bu?”  

			“Göreceksin; öyle bir şey yapacağım ki, tıpış tıpış gele­cek­sin bana.”  

			Güldüm geçtim. Üstünde durmaya bile değmezdi. Ah benim çocuk ruhlu sevgilim...  
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			Pazartesi sabahı önümdeki dosyalara dalmış, önemli yerleri raporuma geçiriyordum ki... Çalıştığımız odanın ka­pısı açıldı. Gözleri yerde bir görevli, masamın önüne kadar geldi.  

			“Genel müdür sizinle görüşmek istiyor Filiz Hanım” dedi.  

			Allah Allah! Koskoca genel müdür, benimle neden gö­rüş­mek istesin ki?  

			Yerimden fırladığım gibi, binanın içindeki en görkemli odanın kapısına dayandım.  

			“Beni istetmişsiniz efendim...”  

			Ciddi yüzüyle görmeye alışık olduğum genel müdürü­mün gözlerinde babacan bir ifade var. Neredeyse dizine oturtup, saçlarımı okşayacak.  

			“Şöyle otur kızım.”  

			Merakla konuşmasını bekliyorum. O ise söze nereden gireceğini bilmez bir halde, yutkunup duruyor.  

			Sonunda ağzındaki baklayı çıkarıveriyor.  

			“Anneniz biraz hastaymış Filiz Hanım...”  

			“Annem mi? Ne olmuş anneme?”  

			“Küçük bir rahatsızlık... Ama hastanedeymiş.”  

			Aman Allahım! Daha dün konuşmuştuk... Nasıl da ne­şeliydi sesi.  

			Çok kötü bir şey olduğu kesin!  

			“Öldü mü yoksa annem?” diye hıçkırmaya başladım.  

			“Henüz ölmemiş.”  

			Ne demek, henüz ölmemiş? Demek ki böyle bir olasılık var.  

			“Kalp krizi mi, trafik kazası mı? Ne olmuş? Söyleyin lüt­fen...”  

			Dayanacak gücüm kalmamıştı. Salya sümük ağlamaya başladım.  

			“Aklına kötü şeyler getirme kızım... Ağabeyin telefon et­ti. Filiz gelirse iyi olur, dedi. Hepsi bu!”  

			Ağabeyim mi?  

			Benim ağabeyim yok ki! Tek çocuğum ben.  

			Beynimdeki sis perdesi yavaş yavaş açılmaya başlamıştı. Bu oyunu sahneye koyan bir tek kişi olabilirdi: Cengiz!  

			Genel müdürün söyledikleri, durumu apaçık ortaya ko­yu­yordu.  

			Ne cesaret!  

			Sen kalk, doğrudan doğruya genel müdürümü ara. Ağla­maklı bir sesle, sözde kız kardeşini, gerçekte özlemine dayanamadığı nişanlısını göndermesini söyle.  

			“Gelmek var, görmemek var...” gibisinden bir de vicdan sömürüsü yap.  

			Pes doğrusu!  

			“Bu durumda sizi izinli sayıyorum Filiz Hanım. Şu anda­ki göreviniz, bir an önce annenizin yanına koşmak...”  

			Şiddeti azalan ağlamam, daha da artarak doruklara ula­şıyor. Gözyaşlarım bu kez de sinirden, sicim gibi akmakta...  

			“İlk uçakta yerinizi ayırtmalarını söyledim bile...”  

			Bu kadarı da fazlaydı ama.  

			“Sağ olun efendim. Ama...” diye kekeledim. “Otobüsle de gidebilirim ben.”  

			“Olur mu canım! Böyle durumlarda dakikalar tersine iş­ler. İtiraz yok! Hemen toparlan. Doğru havaalanına... Ağa­beyine söz verdim ben.”  

			Söz verdiği ağabeyimin kim olduğunu bir bilse.  

			Genel müdürün odasından çıktığımda, ikinci bir sürpriz bekliyordu beni... Arkadaşlarım!  

			Yalnız beraber çalıştıklarımız değil, orada bulunan her­kes... Bir anda başıma toplanıverdiler.  

			Duymuşlar. Biz içeride konuşurken de, aralarında para toplamışlar.  

			“Hastane, ilaç... Gerekebilir” diye elime tutuşturdular.  

			“Asla almam!” diye diklenecek oldum.  

			“Arkadaşlık bu günler için” dediler.  

			Nereye düşmüştüm ben böyle? Melekler ülkesine mi?  

			Bunlar melekse, Cengiz ne oluyordu?  

			Gerçek bir şeytan!  

			Karga tulumba taksiye attılar beni. Uçağa bininceye ka­dar da yanımdan ayrılmadılar.  

			Gitgide katlanan, çığ gibi büyüyen öfkenin kollarında, zoraki yolculuğumu tamamladım.  

			Tahmin ettiğim gibi, havaalanında beni bekliyordu Cen­giz.  

			Bir de utanmadan, kollarını açmış, bana doğru koşu­yor...  

			“Konuşmuyorum seninle!” diye sırtımı döndüm.  

			Gerçekten de çok kızmıştım. Ama şeytan tüyünü bu ka­dar iyi taşıyan biri az bulunur.  

			Tatlı diliyle, yaptığı yaramazlığın ardından tövbe etmiş, uslu çocuk tavırlarıyla küskünlüğümü unutturdu bana.  

			Ama geride bıraktıklarımın özverili davranışlarını ak­lımdan atamıyordum.  

			“Hiç rahat değil içim” diye sızlandım. “İzin vermeleri yetmezmiş gibi, bir de para toplamışlar.”  

			“Ne güzel; yer içer, gezer tozarız...”  

			Öyle bir baktım ki yüzüne... Öfkemin geri dönmesinden korkmuş olmalı, hemen toparlanıverdi.  

			“Bak bir tanem” dedi. “Başka çaremiz olmadığını bili­yor­sun. Kimseye bir zararımız dokundu mu? Hayır! Şunun şurasında iki gün hasret gidereceğiz. Döndüğünde de, ‘Annemin aniden tansiyonu düşmüş, hastaneye kaldırmışlar. Şimdi iyi’ dersin, olur biter.”  

			“Paralar ne olacak?”  

			“Ha... Onun da kolayı var. Şöyle kocaman bir saksı çiçe­ği alırsın. Bir kutu da çikolata. Yanına bir de pasta... Kimse­ye borçlu kalmamış olursun.”  

			“Ya bu durum ortaya çıkarsa?”  

			“Sana hesap soracak kişiye şu atasözüyle yanıt verecek­sin: Sevenleri ayırmayın! Yoksa onlar bir yolunu bulur, kavuş­masını bilirler.”  

			Saflığım had safhada. Sazan gibi takıldım oltaya...  

			“Ben böyle bir atasözü bilmiyorum.”  

			“Bilmemen doğal. Şu anda, benim tarafımdan söylendi de ondan...”  

			Onunla laf yarıştırmak mı? Tövbeler tövbesi...  

			Cin ötesi cin bir nişanlıya sahip olduğum tartışılmaz! Bu saflıkla, oyum oyum, parmağında oynatır beni...  

			Ne diyeyim; Allah yardımcım olsun!..  

		

	

		
			  

			Kim Korkar Kasırgadan?  

			  

			Ah Amerika! Başıma bunları da mı getirecektin?  

			Şunun şurasında birkaç gün daha kalıp, cennet yurduma dönmeye hazırlanıyordum.  

			Nereden çıktı şimdi bu doğal afet hikâyesi?  

			Bünyemiz kaldırmaz bizim! Alışık değiliz. Yüreğimiz gö­türmez.  

			Felaketin adı Isabel!  

			Yaklaşmakta olan son kasırga...  

			Amerikalıların en büyük doğal afetlerine kadın adlarını yakıştırmalarını anlayabilmiş değilim.  

			Ne o öyle, “En büyük felaket kadından gelir!” ya da “Ka­dı­nın şerrinden korkulur!” der gibi... Yakışıyor mu sizin uy­gar­lığınıza?  

			Sordum, soruşturdum; meğer, 1953’ten bu yana sürege­len bir alışkanlıkmış bu durum. Artık kanıksamışlar.  

			Arada, erkek adı verdikleri kasırgalar da yaşanmış. Ör­neğin “Carter Kasırgası”, ama tutmamış. Felaket dediğin ka­dınla anılmalı tezi baskın çıkmış.  

			Aklım almıyor; koskoca kıtada bu çarpıklığa sesini yük­seltecek bir tek kadın derneği yok mu? Ülkedeki Isabel’ler bu konuda ne düşünüyor?  

			Türkiye’de olsa, böyle mi olur?  

			Kabul etmeliyiz ki, bizim insanımız biraz alıngan. Her­hangi bir meslek grubuyla ilgili olumsuz bir haber ya da yazı çıkmayagörsün; o saat ortalık karışır... Aradaki rekabet rafa kaldırılıp tek vücut halinde savunmaya geçilir.  

			Hele bir felakete kadın adı yakıştırılacak!  

			Yurdumun kadınları, Amerika’dakiler gibi sineye çekip otururlar mı hiç! Haklılar da... Böyle bir aşağılama kabul edilir gibi değil.  

			“Nuriye Fırtınası” ya da “Bedriye Su Baskını”, olacak şey mi?  

			Ülkedeki tüm Nuriye’ler ve Bedriye’ler, ellerinde protes­to pankartlarıyla sokaklara dökülürler alimallah.  

			Neyse... Sorun, Isabel’in sorunu. Adına sürülen lekeyi temizlemek ya da susup oturmak ona kalmış.  

			Beni şu anda ilgilendiren, bu nemrut kadının neler ya­pabileceği.  

			Felaket habercisi televizyon kanalları, günler öncesin­den yayına başladı. Okyanusta palazlanıp güçlenecek kasırga, kıtanın güneydoğusundan girecek, tüm doğu yakasını et­kileyecek, diye...  

			Bulunduğum yer Amerika’nın kuzeydoğu köşesi. Ma­ine! Kanada ile sınır komşusuyuz.  

			“Buraya kadar gelmez” dediler.  

			İnanmadım. Türkiye’deki haber kanallarında bile Maine’in adı geçiyor.  

			Aslında, cesur yanım bu farklı heyecanı yaşamanın il­ginç olacağını fısıldıyor kulağıma. Hem buralara kadar gel­mişken, burnumun dibine sokulan kasırgayla tanışmadan ge­ri dönmeyi de istemem doğrusu...  

			Ama çevremdekilere sezdirmeden, cesaretime toz kon­dur­madan, karınca kararınca hazırlık yapmaktan da kendimi alamıyorum.  

			Buradaki evler beton temelli; ancak, ahşap iskelet üzeri­ne kurulu. Kerestenin yan malzemelerle desteklenip, süslenmesiyle oluşturulmuş.  

			Açıkçası, gözüme biraz zayıf görünüyorlar. Ön cepheden kuş uçsa, kanadının rüzgârı arka cephedeki camları sallıyor.  

			Ben de, öncelikle evin içinde sığınabileceğim bir yer ara­dım kendime. Buldum da...  

			Odamın arkasındaki dört duvardan ibaret, penceresiz-camsız yüklük bu iş için düşünülmüştü sanki.  

			Önemlilik ve öncelik sırasına göre; kişisel eşyalarımdan birkaç parçayı, kitaplarımı, notlarımı ve küçük bir tabureyi odaya taşıdım. Bir paket bisküviyle bir şişe suyu da yanlarına koyunca içim rahat etti.  

			Bugün 16 Eylül Salı. Isabel kıtaya girdi, ama henüz fırtı­na kıvamında...  

			Dananın kuyruğu yarın kopacak. Heyecanlıyım...  

			17 Eylül  

			İşin boyutları, beklentilerimin çok üzerinde... Ameri­ka’nın doğu yakası felç oldu!  

			Isabel hızını gitgide artırarak acımasız yüzünü gösteri­yor.  

			Sekiz eyalette acil durum ilan edildi. İçlerinde Washing­ton da var. Devlet daireleri, metrolar, şehir içi otobüsler ça­lışmıyor.  

			Başkan Bush, Camp David’e kaçmış. (Pardon, gitmiş!)  

			Beyaz Saray da tehlikedeyse, yandık desenize...  

			Televizyon kanalları canlı yayında. Kameramanlara acı­mamak elde değil... Bir ellerinde mikrofon, diğeriyle sağlam buldukları yerlere tutunarak, milletin gözü önünde uçmama­ya çalışıyorlar.  

			Isabel’den en çok etkilenen yerler Kuzey Carolina, Vir­ginia ve Maryland. Kasırganın yanı sıra yağan şiddetli yağ­mur sel baskınlarına neden olmuş. Her taraf sular altında. Ağaçlar köklerinden sökülmüş ya da gövdelerinden yarılmış; arabaların üstüne serilivermişler.  

			Komplo teorisi üzerine kurulu felaket filmleri solda sıfır kalır...  

			On binlerce kişi evlerini terk etmiş, sığınaklara yerleşti­rilmiş. İtfaiye teşkilatının bile elektrikleri kesik.  

			Önceden alınan tedbirler çoktan iflas etmiş. Perişanlık diz boyu!  

			Ey güçlü Amerika! Gariban bir Isabel’le bile başa çık­makta zorlanıyorsun. Dünya mangalında kül bırakmamanın, attığın tafraların hesabını işte böyle sorarlar adama...  
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			Yarın büyük gün...  

			Şiddetini azaltması beklenen kasırga, kuzeye doğru hızla ilerliyor. Bakalım Maine’e kadar ulaşabilecek mi?  

			Korkuyor muyum? Yok canım!  

			Yalnız... Burada uçmamasını istedikleri nesnelere kum torbası bağlıyor Amerikalılar. Ben de bir kum torbası edinsem mi, diye düşünür oldum.  

			Eşya için değil, kendim için!  

			Ortalama ağırlıkları 100-150 kilo olan Amerikalıların böyle bir sorunu yok. Ama ben, onlara göre tüysıklet sayılan bedenimle, Isabel’in hırçın kollarında gökyüzüne yükselip uçmaktan korkuyorum da...  

			18 Eylül  

			Tam bir hayal kırıklığı!  

			Şiddetini yitirmiş Isabel. Kasırga olmaktan çıkmış, tro­pik fırtınaya dönüşmüş.  

			Hayal kırıklığım ondan değil tabii. Vereceği zararı fazla­sıyla verdi saldırgan yaratık... Ama şu hafiflemiş haliyle ol­sun, buraya da uğrasa ne vardı sanki?  

			Tam bir kadınsal yaklaşım! Öfkesini kustu, ardından da yelkenleri suya indiriverdi...  

			Dışarıda şiddetli bir yağmur var. Ama öyle böyle değil... Camlar kırıldı kırılacak.  

			Kasırgadan payımıza düşen bu kadar!  

			Özel sığmağımdaki eşyaları dışarı çıkarmalı...  

			19 Eylül  

			Güle güle Isabel!  

			Bir çayımızı, kahvemizi içmeden Kanada’ya geçtin ya, alacağın olsun...  

			Çılgın kadın; geride onlarca ölü, harabeye dönmüş, elek­trikleri hâlâ kesik kentler, yarı bellerine kadar suya gö­mülü evler, on binlerce perişan insan bıraktı. Amerika’ya maliyeti milyar dolarla ölçülüyor.  

			Büyük devlet; yaralarını sarar. Zaten bu konuda dene­yimli de.  

			Benim korkum başka...  

			Başkan Bush, Camp David’deki sığınağından çıkıp Wash­ing­ton’a dönmüş. Bu bilançodan birilerini sorumlu tutmaya kalkışabilir. Her zaman yaptığı gibi...  

			İşte o zaman, ayıkla pirincin taşını!  

			Sağı solu belli olmuyor adamın...  

			“Organik, inorganik (ve uydurmatik) silahlarla Isabel’i kışkırtıp üzerimize saldınız!” diye, yakın çevremizdeki birile­ri­nin yakasına yapışmayacağına kim garanti verebilir ki?  

		

	

		
			  

			Mutluluğun Sırrı Yok!  

			  

			Şu bilim adamlarının el atmadığı konu kalmadı...  

			Bu kez de, insanları nasıl daha mutlu yaşatabiliriz kay­gısına düşmüşler sağ olsunlar. Uzun araştırmalar yapmışlar ve mutluluğu yakalamanın dokuz kuralını saptamışlar.  

			Bu dokuz kuralı aynen uygula, senden mutlusu yok, de­meye getiriyorlar.  

			Olur mu canım!  

			Bakalım, senin önerilerin bana uyacak mı? Kendi ölçü­lerinle kesip biçtiğin elbisenin, benim üzerimde iyi duracağı­nın garantisi var mı?  

			Kuralları tek tek inceledim. İşte sonuçlar:  

			  

			1- Dış Görünüş/ Her biri alanında uzman olan araştır­ma­cıların çalışmalarına göre, mutluluğa giden yolda en büyük engel, kişinin kendi dış görünüşünden memnun olmamasıymış.  

			Yani, eğer mutlu olmak istiyorsanız, dış görünüşünüzle hemen barışacaksınız!  

			Ben barışırım da, o bana küs duruyor, falan demeyin. Mutluluğu, kendini beğenmişlere mi bırakacaksınız? (Bu he­saba göre burnu havada, aynaları çatlattığına inanan birileri ilk kuralı çoktan aştı!)  

			  

			2- Paraya Değer Vermeyin/ Mutluluğa giden yolda ikinci önemli adım, paraya gereğinden fazla değer vermemekmiş.  

			Bilim adamlarına göre, para yalnızca gereksinimlerin karşılanması için varmış; bunun ötesinde insanın mutlulu­ğunda hiçbir etkisi olamazmış.  

			Yok ya...  

			“Paranın ne önemi var / Mühim olan insanlık” demesi kolay da, iş uygulamaya geldiğinde her şey değişiyor.  

			Tuzu kuru olan, böyle bol keseden konuşur tabii.  

			Doğru, kefenin cebi yok; ama pantolon ve ceketlerin cepleri de boş gezilmiyor ki...  

			  

			3- Kolay Hedefler/ Üçüncü kural, kişinin kendine, ulaşa­mayacağı hedefler belirlemekten vazgeçmesi.  

			Kendine daha ulaşılabilir hedefler belirleyen insanlar daha mutlu oluyormuş.  

			Nerede kaldı büyük düşünmek? Hayallerimize bile am­bargo koyan bilim adamlarına sormalı; onların bilimsel he­defleri küçük müydü acaba?  

			Hiç inandırıcı değiller... Hatta bu davranışlarında kasıt bile aranabilir.  

			Büyük düşünüp, bir yerlere gelmemizden korkuyor ol­masınlar sakın...  

			  

			4- Zekânın Önemi Yok/ Zekânın da mutluluk üzerinde et­kisi yokmuş!  

			Uzmanlar, “Mutlu olmak için kendi zihin kapasitenizi başkalarınınkiyle kıyaslamayın” diyor.  

			Bakın bu doğru olabilir!  

			Zeki insan düşüne düşüne kendine dert yaratırken; da­ha az zeki olan, hiçbir şeyi kafasına takmadan keyfine keyif katar.  

			Başkası benden akıllı olabilir, ama ben ondan daha mut­luyum, diyebilmek de bir ayrıcalıkmış demek...  

			  

			5- Genler/ Mutluluk yolundaki beşinci adım için bireysel
olarak yapacak hiçbir şey yok! Çünkü bu madde genlerinizle
ilgili. Genetik yapısı güçlü kişiler daha mutlu oluyorlarmış.  

			Mutluluğumuz anamızdan, babamızdan bize geçen gen­lere kaldıysa... “Kader!” deyip geçmekten başka ne yapılabi­lir ki?  

			Bu durumda, “kadere” ve “kedere” değil, “pedere” isyan edeceksiniz!  

			Size kazandırdığı olumsuz genler için...  

			  

			6- Yalnız Kalmak Yok/ İncelemeyi gerçekleştiren uzman­lar, çiftlerin, yalnızlardan daha mutlu olduğunu belirtmiş.  

			Hiç üşenmeden, 15 yıl boyunca 30 bin kişi üzerinde ya­pılan araştırmalar sonunda; evlilerin, biriyle beraber yaşa­yanların ya da sevgilileri olanların, tek yaşayanlardan daha mutlu olduğu belirlenmiş.  

			Bu iyi işte! Mutlu olmak için hemen uygun bir eş bulun kendinize. Hatta evlenin...  

			Yalnız anlayamadığım bir nokta var. Mutsuzluk feryat­ları, bekârlardan ve yalnız yaşayanlardan değil de, neden hep evlilerden çıkar ki?  

			  

			7- İnanç/ Mutluluğa giden yedinci adım, Tanrı’ya inan­mak. Özellikle yoğun stres altında olan insanların kendile­rinden daha güçlü olan Tanrı’ya inanmaları, kendilerini iyi hissetmelerini ve daha mutlu olmalarını sağlıyormuş.  

			Herkesin inancı kendine... Ama dara düşen herkesin, ma­nevi bir güçten medet umduğu da kesin. Hiç dua etmemiş olanlarımız bile, dara düşünce ellerini havaya kaldırıverir ya...  

			Yalnız, bilim adamları; ateistlerin, böyle bir manevi gü­ce yaslanmadan, nasıl güçlü ve mutlu kalabildiklerini de açıklamalılar.  

			  

			8- Başkalarını Düşünmek/ Bilim adamlarının çalışmaları, başkalarını düşünen, onlar için çabalayan insanların hayat­tan daha büyük zevk aldığını ortaya koymuş.  

			Yardım kuruluşlarında çalışan insanlar, çalışmayanlara göre çok daha mutluymuş.  

			Bu kuralı çok sevdim. Bencil, yalnız kendisi için yaşa­yanlar daha az mutlu olarak diyetlerini ödüyorlar demek...  

			İyi de, bu kişiler durumlarının farkındalar mı?  

			Burunlarını havaya dikmiş, kendi dünyalarında keyif ça­tıyorlar ayol...  

			  

			9- Yaşlılık/ Mutluluk yolunda son adım ise yılların getir­diği kaçınılmaz sonuç: yaşlılık!  

			Yapılan araştırmalar, insanların yaşları arttıkça daha mutlu olduklarını göstermiş. Zor durumlarla daha iyi savaşabiliyorlarmış da...  

			Yok arkadaşım, bu kural bize uymaz!  

			Amerika’nın yaşlısıyla ve emeklisiyle bizimki bir mi?  

			Gel de üç kuruş emekli aylığıyla yaşam savaşını sürdür; mutlu oluyor musun, olmuyor musun, ondan sonra konuş...  

			  

			Sonsöz- Dünya üzerinde ne kadar insan varsa, o kadar da mutluluk tanımı var. Mutluluk da aşk gibi, tanımı zor kavramlardan...  

			Ellerine sağlık, emek verip araştırmışlar. Ama bilim adamı olmaları bizi kendi kalıplarına dökme hakkı verir mi onlara?  

			Üstelik altın kurallar arasında sağlık, sevgi, hoşgörü, aile bağı türünden insani ve manevi yönü ağır basan değerler de yok!  

			Maddesel bir dünyanın, ruhsuz mutluluk formülleri...  

			Bu reçete bize uymaz!  

			Dertleri zevk edinsek de, kendimizce mutluyuz biz.  

			Kurallarınız sizin olsun!  

			Değmeyin bizim ne keyfimize, ne de derdimize...  

		

	

		
			  

			Bir Yıllık Falınız  

			  

			Yapmadığım bir bu iş kalmıştı! Ama gizli yeteneklerimi sizden esirgemeye gönlüm razı olmadı.  

			Yok, astrolojiden falan anlamam. Öyle bilimsel bir fal değil benimki... Gönül gözüyle, içimden gelenler.  

			Ancak, baştan söyleyeyim; şu günlerde psikolojik duru­mum nanay.  

			Lodos vurdu! Ufak çapta bir üşütme durumu söz konusu...  

			Moda deyimle agresif ve hırçınım biraz.  

			Gözünün üzerinde kaşı olan yandı!  

			İşte önümüzdeki bir yılın falı... Tepe tepe kullanın.  

			Beğenen beğenir, beğenmeyen kendi bilir...  

			  

			KOÇ- Atılımcı, aceleci, telaşlı Koç insanı...  

			Keşke biraz da becerikli olsaydın. Bu sakarlıkla hiçbir iş çıkmaz senden.  

			Söyle bana, geçtiğimiz yılda kendinle gurur duyabilece­ğin ne yaptın? Bundan sonrası için, iyi gelişmeler beklemeye yüzün var mı?  

			Bu burçta doğan Fatih Sultan Mehmet ve Sakıp Saban­cı’ya hiç özenmeyin. Sizden ne köy olur, ne kasaba...  

			Bu yılda da eskiden olduğu gibi, kendi kabuğunuz içinde debelenip gideceksiniz. Daha fazlası beklenmez sizden...  

			(Armağanınız, kurban bıçağı!)  

			  

			BOĞA- Pratik, güvenilir ve sabırlıymış Boğalar... Pöh!  

			Kızılderililerin “oturan boğası” sanki mübarekler... Bu kadar sabır, karşıdakinin sabrını taşırır. (Şu anda benimkini taşırdığı gibi!)  

			Biraz atak olun canım! Gerçi ne yapsanız boş ama...  

			Yeni yıla da televizyon başında “oturarak” girdiniz, de­ğil mi? Hiç olmazsa saat 24.00’ü vururken ayağa kalkıp, maba­dınızı iki yana sallama lütfunda bulunsaydınız.  

			(Armağanınız, oturak! Başka ne bekliyordunuz ki?)  

			  

			İKİZLER- Hareketli, yerinde duramayan, konuşkan, en­telektüel...  

			Entelektüelmiş! Sorarım size, bu yıl kaç kitap okudu­nuz? Allah bilir, gazetelerin magazin sayfaları dışına bakma­dınız bile.  

			Ama bu yıl da yerinizde duramayacağınız kesin. Sokak­tan tüp gazcı geçerken bile kıvırmak marifet olsa... kimse elinize su dökemezdi.  

			Ancak, bugünden sonra ister istemez ağırlaşacaksınız! Çünkü İkizler burcunun kadınına da, erkeğine de ikiz gez­mek çıkmıyor falda... Sap gibi kalacaksınız, sap!  

			(Armağanınız, yalnızlık timsali Robinson heykelciği! Başınızdan fazla...)  

			  

			YENGEÇ- Duygusal, evcimen, anaç, babaç...  

			Çağdışı yaratıklar, ne olacak!  

			Şu boğazınıza düşkünlüğünüze de bir “dur” demeniz ge­rek artık.  

			Ne zamandır baskülün üstüne çıkmadınız kuzum? Kilo­lar aldı başını gidiyor! Yok efendim, yemek yapmayı çok se­verler ve iyi becerirlermiş.  

			Amacınız, yaptığınız yemekleri yemek değil de yedirmek olmalı. Şişmanlıktan yengeç gibi kıvrana kıvrana yürümeyi istemiyorsanız tabii...  

			(Armağanınız, iştah kesici haplar ve diyet ürünleri!)  

			  

			ASLAN- Yaratıcı, coşkulu ve önder...  

			Bu özelliklerin sizi megaloman yapması gerekmez!  

			Neymiş o öyle, “Karşıdaki dağları ben yarattım” havaları?  

			Bulutlar arasında tek başınıza gezineceğinize, paraşüt takın da, kazık bir inişle yere çakılıvermeyin.  

			Burcunuzun elit temsilcileri, Napolyon, Fidel Castro ve Mussolini’nin sonları belli.  

			(Armağanınız, sağlam bir paraşüt ve bir tutam akıl fi­kir!)  

			  

			BAŞAK- Dürüst, düzenli, titiz...  

			Pamuk gibi bir burç! Ama zamana uygun değil.  

			Bu kadar duygusallık ve mükemmeliyetçilik kafayı yedirir adama... Gevşeyin biraz. Dünyanın düzeni yalnız sizden sorul­muyor. Zaten sizin her konudaki aşırı titizliğinizi de kimse ip­lemiyor...  

			(Armağanınız, kum saati! Başınızı ölçülü, boyunuzu geç­meyecek bir kuma gömmeniz için...)  

			  

			TERAZİ- Aşka âşık, sanata ve estetiğe düşkün...  

			Kendi burcum olduğu için torpil geçmeye hiç niyetim yok.  

			Leziz yemeklerle donanmış ziyafet sofraları bu yıl da si­zin için hayal... Siz karnınızı aşk ve sanatla doyurmaya mah­kûm, iflah olmaz yaratıklarsınız!  

			Hülya Avşar ve Brigitte Bardot bu burcun kadın yüz akları. Cervantes ve Oscar Wilde da erkeklerin... Ama siz onlara hiç heveslenmeyin. Terazinin sol kefesinde asılı kalırsınız.  

			(Armağanınız, yaşamı kullanma kılavuzu! Ayaklarınız biraz yere değsin canım...)  

			  

			AKREP- Tutkulu, kararlı, tuttuğunu koparan Akrepler...  

			Bu kadar yırtıcı olmanız şart mı? Bu ne hırs, bu ne “be­nim ben” havaları?  

			Bu yıl bütün havanız alınabilir, haberiniz olsun. Havası kaçmış balon gibi kalmayı istemiyorsanız, beden dilinize hâ­kim olun.  

			Sizden ne Süleyman Demirel, ne Pablo Picasso, ne de İndira Gandi çıkar. Kendinizi fazla zorlamayın, bir yerleriniz yırtılacak...  

			(Armağanınız, stres topu!)  

			  

			YAY- Anladık; iyimser ve coşkulusunuz.  

			Ama bu, yılbaşı gecesi Noel Baba kılığına girmenizi gerektirmezdi. Ya dan­sözle karşılıklı göbek kıvırmalar?  

			Yanında olsam, o bembeyaz sakalları yolmaz mıydım ben?  

			Burcun kadınları da az değildi doğrusu... Ama bilsinler ki, giydikleri kırmızı iç çamaşırları da onları kurtarmaya yet­meyecek.  

			Anlayacağınız, bu yıl da işiniz kesat!  

			(Armağanınız, sinir ilacı!)  

			  

			OĞLAK- Lider, belirlediği hedefe ulaşmaya azimli ve hırslı...  

			İyi de, ulaşılacak hedef mi kaldı arkadaşım? Bana sorar­san, ideallerini askıya al; köşe dönücülüğün yollarını araştır.  

			Bu kafayla gidersen, suya girmeden boğulursun alimal­lah!  

			Hile, hurda, üçkâğıt; zirveye çıkarabilir seni... Aklın bi­raz da şeytanlığa çalışmalı.  

			(Armağanınız, beyni kötüye kullanma kılavuzu!)  

			  

			BALIK- İyi yürekli, duygusal, kendi halinde Balıkçıklar...  

			Bu özellikler, üzüntüden ve kahırdan başka ne getirdi sana?  

			Balıkların gözkapağı yoktur diye onlara benzemeye ça­lış­man da gerekmez. Gözkapaklarını kapatabilmeyi öğren ki, olumsuzluklar bedenine giremesin.  

			Söylediklerim bir kulağından girdi ve beynine uğrama­dan diğerinden çıktı, değil mi? Sen bilirsin...  

			(Armağanınız, gözyaşlarınız için ipek mendil! Aslında size üçüncü kalite bir kâğıt mendil vermeliydim ya, hadi ney­se...)  

			Ne o? Beğenmediniz mi?  

			Keyfiniz bilir! Gidin o ünlü falcılara, avuç dolusu para­lar verin de aklınız başınıza gelsin.  

			Benim söylediklerimden daha iyisini söyleyen çıkarsa ta­bii...  

		

	

		
			  

			Çağdaş Masallar  

		

	

		
			  

			Karga ile Tilki  

			  

			Karga, gagasında bir parça peynir, ağacın dalına çıkmış.  

			Tilki de aşağıda övgüler düzüyor, kargacığı aldatmak için...  

			“Senin sesin kimselerde yok! Tarkan, Volkan, Kalkan... Hepsi susar sen şakıyınca. Hadi güzelim, bir şarkı patlat da neşemizi bulalım...”  

			Karganın, “Oynama şıkıdım şıkıdım” diye ağzını açma­sıyla, peynirin yere düşmesi bir olmuş!  

			Tilki yerdeki peynire bakmış. “A, bu sıradan bir beyazpeynir! Kaşar olmazsa yemem ben!” diyerek arkasını dönüp git­miş...  

			Kıssadan Hisse  

			Beyazpeynir, kaşarın yerini tutamaz!  

			Karga, seçicilikte  

			Tilkiyi asla sollayamaz!  

		

	

		
			  

			Alaaddin’in Sihirli Lambası  

			  

			Bir varmış, bir yokmuş... Bundan uzun yıllar önce, Alaaddin adında kimsesiz, fakir bir çocuk varmış. Kâğıt mendil ve sakız satarak, arabaların camlarını silerek ekmek parasını çıkarırmış.  

			Bir gün Alaaddin çöpleri karıştırırken; eski, kirli bir lamba bulmuş. Eline almış, tozunu silmiş. Bakmış ki, sildikçe parlıyor lamba... Eliyle ovuşturmaya başlamış.  

			Bir de ne görsün; karşısında, dev gibi bir cin belirivermemiş mi!  

			“Ey Alaaddin” demiş cin. “Dile benden ne dilersen!”  

			Yalnız, biraz cimriymiş galiba cin...  

			“Unutma, üç dilek hakkın var!” diye kısıtlama getirmiş.  

			Alaaddin düşünmüş, taşınmış... İlk dileğini söylemiş:  

			“Bana, 2000’li yıllarda neler olacağını gösteren bir za­man makinesi ver” demiş.  

			Hemen gerçekleşmiş isteği.  

			Alaaddin parlak ışıklar saçan bir borunun içinden gele­ceğe bakmış...  

			Elinde cep telefonlarıyla durmamacasına konuşan ya da bilgisayar başında sabahlayan insanlar görmüş.  

			Çok hoşuna gitmiş.  

			“İkinci dileğim cep telefonu” demiş cine. “Üçüncüsü de bilgisayar!”  

			Çok geçmeden, avucunun içinde bir cep telefonu, karşı­sında da bir bilgisayar duruyormuş.  

			“Benim işim burada bitiyor” demiş sihirli cin.  

			Ve bir anda ortadan kayboluvermiş.  

			“Hay Allah!” diye arkasından bağırmış Alaaddin. “Bun­ları nasıl kullanacağımı gösterecek bir AKIL vermeden çekti gitti...”  

			Kıssadan Hisse  

			Akıl akıldan üstündür!  

			Akıl olmayınca  

			Cep telefonu da, bilgisayar da  

			İnsanoğluna küskündür!  

		

	

		
			  

			Kuzguna Yavrusu Güzel Görünürmüş  

			  

			Anne Kuzgun’un o gün çok işi varmış. Oysa okula, yav­ru­suna yemek götürmesi gerekiyormuş.  

			Komşusundan rica etmiş.  

			“Nasıl olsa sen, kendi yavruna yemek götürmek için okula gidiyorsun” demiş. “Şu paketi de benimkine verir mi­sin?”  

			“İyi de” demiş komşusu. “Ben senin yavrunu tanımıyo­rum ki...”  

			Anne Kuzgun şöyle bir düşünmüş.  

			“Çok kolay” demiş. “Oradaki yavruların en güzeli be­nimki­dir! Kolayca bulursun...”  

			Komşusu yemek paketlerini yüklenmiş, okulun yolunu tutmuş...  

			Bahçede oynayan çocuklara bakmış, bakmış; işin için­den çıkamamış. Çünkü ona göre en güzeli kendi yavrusuymuş!  

			Tam elindeki iki paketi de ona verecekmiş ki, bir kay­naşma olmuş bahçede...  

			Meğer, okulda yapılan Yavrular Arası Güzellik Yarışma­sı’nın sonuçları açıklanıyormuş.  

			Güzeller güzeli seçilen yavru, kendi yavrusu kadar güzel olmasa da; komşusunun yemek paketini ona uzatıvermiş...  

			Kıssadan Hisse  

			Devir dürüstlük devri!  

			Ne sana, ne bana  

			Kimin hakkıysa ona!  

			  

			(Bu yorum gerçeklere pek uymadı ya, neyse; idare edi­verin artık...)  

		

	

		
			  

			Leylek ile Tilki  

			  

			Günlerden bir gün, tilki ailesi leylek ailesini yemeğe çağırmış.  

			Anne, baba ve yavru leylekler iki dirhem bir çekirdek, hazırlanarak tilki ailesinin evinin yolunu tutmuşlar.  

			Güzel mi güzel bir sofra... Üzeri kır çiçekleriyle süslü...  

			Anne tilki, rende kaşarpeynirli domates çorbası getir­miş ortaya.  

			Ama o da nesi? Tabaklar yayvan!  

			Leylekçikler uzun gagalarıyla, “tak tak” ede ede, bir iki damla ancak yiyebilmişler...  

			Aç acına evlerine dönmüşler.  

			“Ben bilirim yapacağımı” demiş baba leylek.  

			Bir hafta sonra da tilki ailesi, leylek ailesinin sofrasına konuk olmuş.  

			Biraz sohbetin ardından, ortaya yemek gelmiş: kremalı mantar çorbası.  

			Ancak, sofrada tabak yerine upuzun, kuyu gibi derin, çukur kaplar varmış...  

			Anne, baba ve yavru leylekler, büyük bir iştahla, uzun gagalarını derin kaplara daldırarak çorbalarını içmeye başla­mışlar.  

			Tilki ailesi aç mı kalmış dersiniz?  

			Hayır!  

			Baba tilki, yanında getirdiği kocaman torbadan kendi tabaklarını çıkarmış. Derin kaplardaki çorbalarını bu tabak­lara boşaltmış.  

			Afiyetle yemişler...  

			Kıssadan Hisse  

			Tilki, her zaman tilkidir.  

			Tilkilerde ve demokrasilerde  

			çare tükenmez!  

		

	

		
			  

			Rapunzel’in Saçları  

			  

			Dünyalar güzeli Prenses Rapunzel, halkın içinden fakir bir oduncuya âşık olmuş...  

			Babası kral, onları ayırabilmek için, Rapunzel’i bir ku­leye kapatmış.  

			Fakir oduncu bir gece kulenin dibine gelmiş.  

			“Rapunzel... Rapunzel...” diye seslenmiş. “O sırma saçla­rını aşağı salla da yanına geleyim.”  

			Prensesin, kulenin yüksekliğine eşit uzunluktaki saçları­na tutunup yukarıya tırmanacakmış...  

			Rapunzel saçlarını aşağıya salmış. Oduncu genç de le­piska saçların ucuna tutunup kendini boşluğa bırakmış...  

			Ama o da nesi?  

			“Küt” diye, poposu üstü yere çakılıvermez mi!  

			Şaşkın şaşkın, orta yerinden ikiye ayrılan saç yumağına bakakalmış...  

			(Çünkü Rapunzel’in saçları kaynakmış! Üstelik kepek sorunu da varmış...)  

			Kıssadan Hisse  

			Her gördüğünüz sırma saçlıyı  

			Gerçek Rapunzel sanmayın!  

			Abartılı şampuan reklamlarına da  

			Siz siz olun, kanmayın!
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Canan Tan, Tiirkiye'de mizah Sykilleri Kitabi olan
ilk ve tek kadin mizah yazan unvanim kazanmis
yazanmiz..

Bu dalda, Aziz Nesin ve Rifaz llgaz Gillmece Oykii
Odiilleri var.

Kadinn espri yetenefinin tarusildig: iilkemizde,
yine bir mizah Gykiisii kitabiyla karsimizda...

Ustelik bu kez, tiim dykii kahramanlari kadin!
“Ah Bir Erkek Olsam!” diye i¢ ekenler...

“Kocam Bir Dolandnci!” diye haykiranlar...

Obiir diinyaya g etmis kaynanasina mektup yazanlar.

Neler yok ki!

Hepsi de yasamin iginden, keyifle okuyacaginiz dykiller. Kadin-crkek,
her yastan, her Kaliptan, her huydan insan igin...

Hosca vakit gegirme garantisiyle!
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