


MELİKE İLGÜN 

Kanal E, Kanal 6, Radikal Gazetesi, Kanal D ve ShowTV'de muhabir 
olarak çalıştı. Kanal 6'da haftasonu ana haber bültenini, Show TV'de 
hafta içi her gece yayınlanan Melike İlgün ile Son Haber programını 
sundu. Kanaltürk'te ana haber sunuculuğu ve haber editörlüğü yaptı. 
Gazeteport'ta köşe yazıları yazdı. İlk kitabı Kemal'e Eren Kadınlar 
Şubat 2009'da yayınlandı. Şu sıralar belgesel dizi çalışmaları yapıyor. 
Evli ve Ayşe'nin annesi. 





Alfa Yaymları 2212 

Edebiyat-Roman 62 

ENVER PAŞA'NIN SULTANI 

"Oıııı Bıı Kadar Sevmeseydi 

Tarilı Böyle Yazılmazdı" 

Melike İlgün 

1. Basım: Haziran 2011 
2. Basım: Ağustos 2011 

ISBN: 978-605-106-352-2 

Sertifika No: 10905 

Yaymcı ve Genel Yaym Yö11et111eııi M. Faruk Bayrak 
Yaym Yöııetmeııi ve Editör Rana Alpöz 

Genel Mi/dür Vedat Bayrak 
Kapak Tasarı111ı Gökhan Burhan 

© 2011, ALFA Basım Yayım Dağıtım San. ve Tic. Ltd. Şti. 

Baskı ve Cilt 
Melisa Matbaacılık 

Tel: (212) 674 97 23 Faks: (212) 674 97 29 

Alfa Basım Yayım Dağıtım San. ve Tic. ltd. Şti. 
Ticarethane Sokak No: 53 34110 Cağa loğlu İstanbul, Turkey 

Tel: (212) 511 53 03 - 513 87 51 - 512 30 46 Faks: (212) 519 33 00 
www.alfakitap.com 
info@alfakitap.com 



Piraye ve Celal Dinç' e hasretle .... 





Teşekkür 

Bu kitabı yazarken yardımlarını esirgemeyen, anılarını ve aile 
albümlerini paylaşan Naciye Sultan ve Enver Paşa'nın torunları 
Osman Mayatepek ve Arzu Enver Eroğan'a, Naciye Sultan ve Kamil 
Killigil'in torunları Boğaziçi Üniversitesi Tarih Bölümü Başkanı 
Profesör Doktor Edhem Eldem'e; 

Kitaplarına, makalelerine sıklıkla başvurduğum Orhan Koloğlu, 
Nevzat Kösoğlu, Taylan Sorgun, Arı İnan ve Murat Bardakçı'ya; 

Yardımları için Türkiye'nin Unesco Daimi Temsilcisi Gürcan 
Türkoğlu'na, Aras Tan'a, Kuşçubaşı Eşrefin doktoru ve dostu Müfid 
Ekdal'a; 

Destekleri için İstanbul Büyükşehir Belediyesi Atatürk Kitaplığı 
çalışanlarına ve Henne Erkan'a; 

Uzun bir yolculuğun ilk adımını bu kitapla attığımıza inandığım 
Alfa Kitap Ailesi'nden Rana Alpöz ve Vedat Bayrak'a; 

En çok da benimle arşivini ve kütüphanesini paylaşan, ulaştığım 
her yeni bilgide, yazdığım her yeni bölümde benim kadar heyecan­
lanan, desteğiyle beni yüreklendiren gazeteci yazar Gürkan Hacır'a; 

Ve elbette sabrı, aşkı ve varlığı için sevgili eşim Mustafa Levent 
İlgün'e teşekkür ederim. 
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Birinci Bölüm 

"Vahidettin Amcan geldi, seni görmek istiyor," dendiğinde 

konuyu anlamıştı Naciye. Piyanosunun başından isteksizce kalktı. 

Merdivenlerden inerken gözucuyla etrafı kolaçan etti, ortalıkta 

kimsenin olmadığından emin olunca üzerine basıp düşmemek için 

pembe tafta elbisesinin eteklerini topladı. Yürümeyi yeni öğrenen 

çocuklar gibi her basamakta durarak indi merdivenlerden. Uzun 

elbiselerle yürümeye alışamamıştı daha. 

Sonunda büyük salonun kapısının önüne geldiğinde derin bir 

nefes aldı, içeri girdi. Amcası Vahidettin Efendi pencere kenarındaki 

yazı masasının yanındaydı. Sağında cici annesi Filisan Kadın, solunda 

ise annesi Ayşe Tarzıter Kadın vardı. Masanın üzerindeki resimleri 

görünce attığı her adımda hışır hışır sesler çıkaran o süslü elbiseyi 

yırtıp atmak, koşa koşa merdivenlerden inmek, babası sağken birlikte 

yaptıkları gibi atına atlayıp saatlerce dolaşmak geldi içinden. Anne­

sinin yukarı kalkan sol kaşını fark ettiğinde yapamadı elbet, etekleri 

hışırdaya hışırdaya masanın yanına geldi . 
- Hoş gelmişsiniz amcacığım. 
Başını okşayarak karşıladı amcası onu. Babası Süleyman 

Efendi'nin ani ölümünün ardından sık sık gelir gider olmuştu 

yanlarına. Hal hatır sormadan doğrudan konuya girdi. 
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- Kızım, sana bugün bir amca gibi değil, zatı şahane' tarafından 
gönderilen bir musahip" olarak geliyorum. 

İşte Naciye'nin günlerdir korkarak beklediği an gelmişti nihayet. 
Gözlerine yaşlar doldu birden. Demek büyümek buydu ha, demek 
büyümek, gitmek isterken kalmak, bağırmak isterken susmaktı. 
Demek büyümek, seçmek demekti, seçmek ve sonrasına razı olmak. 
Elbisenin içinde hapsolmuş gibi hissetti kendini, tafrası etine batıyor, 
farbelaları boğazını sıkıyordu sanki. 

Amcası anlayışlı bir sesle devam etti. 
- Seni Abdürrahim Efendi, Enver Bey ve diğer şahıslar istiyor. 

Bunlardan birini seçmeni zat-ı şahane Sultan Reşat Hazretleri emre:­
diyor. Karar vermen lazım . . .  

Naciye sesini çıkarmadan sandalyeye oturdu. Dört resim vardı 
masan:ın üstünde. İkisini hiç düşünmeden kenara itti. Geriye iki 
resim kalmıştı, Abdurrahim Efendi ve Enver Bey. Abdurrahim 
Efendi, Enver Bey ve arkadaşlarının müdahalesiyle hal olunan"' 
amcası Sultan Abdulhamid'in oğluydu. Yıllardır talipti Naciye'ye. 
Ama onunla evlenirse ne değişecekti ki hayatında. Yine bir saraya 
kapanıp kalacak, yine aynı hayatı yaşayacaktı. Hem iki kardeş çocuğu 
çok yakın akraba sayılmaz mıydı? Aile arasında böyle bir izdivaç ilk 
defa olmayacak mıydı? Hal olunmuş bir padişahın oğluyla evlen­
mekle istikbalini karartmayacak mıydı? Yüzünü hoşnutsuzlukla 
buruşturdu, Abdurrahim Efendi'nin fotoğrafını sertçe itti. 

Geriye tek Enver Bey kalmıştı. Dikkatle fotoğrafı inceledi Naciye. 
Yukarı doğru kıvırdığı bıyıklarına takıldı ilkin. "Ne değişik," diye 
geçirdi içinden. Sonra gözlerini seçti fotoğraftan, ne de kendinden 
emin bir bakışı vardı. Hem o değil miydi Hürriyet Kahramanı diye 
isim takılan, o değil miydi memlekette taze bir hava estiren? Onunla 
evlense hayatı ne farklı olurdu kim bilir? Gururu okşandı birden, 

• zat-ı şahane: padişah'tan bahsedilirken kullanılan sıfat 
** musahip: padişahların özel hizmetlerinde bulunanlardan her biri 
- hal olunmak: tahttan indirilmek 
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Hürriyet Kahramanı'nın zevcesi olmak önünde ne değişik kapılar 
açacaktı acaba? "Sarayın bahçe kapısını açacağım, artık bu altın 
kafeste mahpus hayatından kurtulacağım kesin," diye düşünürken 
hafifçe gülümsediğini fark etti. "Ya amcam gördüyse," diye endişe­
lendi birden, başını mahçup mahçup yukarı kaldırdı. 

Bir şey söylemesine gerek yoktu zaten, amcası anlamıştı anlaya­
cağını . 

- Çok isabetli bir karar verdin kızım. Zatı şahane de benim gibi 
çok memnun olacak bu  karardan. 

Naciye annesine baktı. Hiçbir şey sezemedi bakışlarından, ne 
memnuniyet ne hayal kırıklığı . . .  Acaba yanlış bir şey mi yapmıştı, 
yok yapsa sol kaş havada olurdu. "Peki o zaman ne," diye geçirdi 
içinden. Filisan Kadının gözlerinden taşan mutluluğu görünce içine 
su serpildi biraz, müsaade istedi. 

Uzun eteklerini toplayıp koşarcasına çıktı merdivenlerden, bir-iki 
kere yalpaladı ama olsun, kalfalardan biri eteklerini topladığını 
annesine uçursa da annesi ona bugünlük kızmazdı herhalde. Zor attı 
kendini odasına. Cariyesi Seher odanın içinde telaşla bir aşağı bir 
yukarı yürüyerek bekliyordu. Kapının açıldığını duyunca bir solukta 
geliverdi yanına. 

- Ne oldu sultanım? Neden istetmiş amcanız Vahidettin Efendi 
sizi? 

Naciye huzursuz huzursuz söylendi. 
- Kuzum önce kapıyı kapa, sonra da şu elbiseyi çıkarıver ne olur. 
İşbilir hareketlerle elbisenin kopçalarını çözmeye başladı Seher. 

Son kopça da açılınca elbise hışırtıyla yere düştü. Derin bir oh 
çekerek kendini yatağa attı Naciye. Sonunda bir karar verdiğinden 
hafiflemişti .  Elbiseyle birlikte olgun halleri de üzerinden sıyrılmış, 
yeniden muzip bir kız çocuğuna dönüşmüştü sanki. 

Seher sevgiyle sultanına baktı . "Acaba ben onu çok seviyorum 
diye·mi güzel, yoksa gerçekten mi  güzel?" diye sordu kendi kendine. 
Derin mavi gözleri vardı Naciye'nin. Uzun bakmaya korkacağınız 
kadar m avi, korksanız da gözlerinizi alamayacağınız kadar derin . . .  
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Kim bilir belki de hep kıpır kıpır oluşundan epey esmer tenine tezat 
her daim pembe pembe dururdu yanakları. İç entarisinin altında 
iyice çocuk gibi görünüyordu, tomurcuk gibi duruyordu memeleri. 
Oysa tombul sayılırdı. "Olsun," diye geçirdi içinden Seher, "hepi topu 
12 yaşında daha. Boy attıkça biraz süzülecek elbet." 

Sonunda kararını verdi Seher, evet çok seviyordu sultanını, ama 
güzel gelişi sevgisinden değil, sultanının güzelliğindendi. 

Kuğu gibi süzülerek pencere kenarında duran masaya gitti, 
üzerindeki gülabdanlıktan" kesme kristal bir bardağa gül şerbeti 
doldurdu, sessizce Naciye'ye uzattı. Naciye bardağı görünce irki­
liverdi. Hep böyle olurdu zaten, dal gibi bedeniyle çabucak ama 
sessizce hareket ederdi Seher. Hiç beklemediği anda o an içinden 
geçen şeyi getiriverir, her defasında şaşırtırdı Naciye'yi .. 

Naciye bardaktaki şerbetten büyükçe bir yudum aldıktan hemen 
sonra sordu. 

- Bil bakalım ne oldu? 
- Yüzünüzde açan güllere bakılırsa haberler hayırlı galiba sul-

tanım. 
- Vallahi hayırlı mı değil mi bilmiyorum, ama bir karar verdim 

sonunda. Verince de rahatladım, sırtımdan yük kalktı sanki. 
Biraz soluklandı, sonra sözlerinin etkisini görmek için Seher'in 

gözlerine bakarak konuştu. 
- Enver Bey'i seçtim. 
- Hayırlısı olsun sultanım. Pek yerinde karar vermişsiniz. 
Naciye'nin kararıyla Seher'in de üzerinden yük kalkmıştı. Enver'i 

seçmesi onun için de değişiklik demekti . Demek o da sonunda kurtu­
labilecekti bu saraydan. Bayramdan bayrama çıktığı bahçe kapısı 
sonunda ardına kadar açılacaktı. Kim bilir nereye taşınacaklardı, kim 
bilir nasıl bir hayat kuracaklardı? 

Çalınan kapının sesiyle ikisi de sıyrıldı düşüncelerinden. Naciye 
iç elbisesiyle kimseye yakalanmamak için hemen yatağın içine girdi, 

• gülabdan: gülsuyu sürahisi, gülsuyu kabı 
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uyuyormuş gibi gözlerini yumdu. Seher koşar adım kapıya yöneldi. 
Gelen Filisan Kadın'dı. 

- Naciye uyudu mu yoksa? 
Filisan Kadının şen sesini duyunca Naciye yatağında doğruldu. 

Rahmetli babası Süleyman Efendi, Sultan Reşat'ın erkek kardeşiydi. 
Dört karısı vardı. Filisan, İkbal, annesi Ayşe Tarzı ter ve Zatı Melek . . .  
Dört kadından toplam üç kardeştiler. İkbal'den olma ağabeyi Abdül­
halim, Naciye ve anne-baba bir kardeşi Şerafettin . . .  Bu dört kadın 
ortak değil de dört kızkardeş gibi geçinirlerdi. Belki babasının adil 
olma gayretinden belki de kadınların kumaşının iyiliğinden kimsenin 
kimseye ne ters söz söylemişliği vardı, ne ters bakmışlığı . . . Başka 
saraylardaki ayak oyunları, dedikodular onların kapısından içeri gire­
mezdi. B abasının diğer eşlerini de sever, sayardı da, Filisan Kadın'ın 
yeri apayrıydı Naciye için. Onu annesiyle bir tutar, hatta çoğu zaman 
annesinden yakın bulur, sormaya çekindiği şeyleri ona sorardı . 

- Cicianne sen miydin? 
- Ne işin var bu saatte senin yatakta bakayım? Artık gelinlik kız 

oldun, yakışıyor mu bu hal? Hiii bir de iç elbisesiyle yatmış. Kalk, 
kalk, kalk bakayım.  Çok işimiz var, çok. 

- Ne işimiz var? 
- Kızım resmi seçtin, işin bitti mi sanıyorsun sen? Vahidettin 

Efendi kararını bildirmek için zat-ı şahanenin sarayına gitti bile. 
Erkek tarafı yarın, bilemedin öbür gün nişan takmak için gelir. 

Filisan Kadın kızmış gibi yaparak sesini yükseltti . 
- Hadi bakayım, ha.la mı yatıyorsun sen? Seher sen de getir 

bakayım dolaptan bütün kıyafetleri . Hepsini tek tek yatağın üzerine 
koy. 

Naciye söylene söylene çıktı yataktan. 
- Cicianne kızmış gibi yapıyorsun ama, kaşını çatsan gözün 

gülüyor, gözünü kıssan ağzın gülüyor. 
Filisan gülümsediğini belli etmemeye çalışarak Seher'in getirdiği 

askılardan birini eline aldı. Doğru, bir türlü beceremiyordu Naciye'ye 
kızmayı. Kendi çocuğu olmadığından zaten çok bağlıydı Naciye'ye 
ama babası öldüğünden beri bir başka sever olmuştu. 
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- Yok, bu pek düz, nişan için yakışık almaz. Şu eflatunu uzat 
bakayım. 

Elbiseyi Naciye'nin üzerine tuttu, yok bu da olmamıştı. 
- Bu da pek cafcaflı. En iyisi galiba gök mavi olanı. Hem 

gözlerine de yakışır. 
Ne giyileceğine karar verildiğine göre oturabilirdi Naciye artık. 

Çekine çekine seslendi. 
-Cicianne ... 
Tam devam edecekti ki vazgeçti. Filisan Kadın mavi elbiseyi 

Seher'in eline tutuşturdu. Yataktaki elbiseleri hızlı hareketlerle itti­
rerek oturacak yer açtı. Önce kendi oturdu, sonra başıyla işaret ederek 
Naciye'yi çağırdı yanına. 

- Söyle ciciannesinin kuzusu. Ne oldu, ne diyecektin de 
vazgeçtin? 

Naciye gözlerini kaçırarak cevap verdi. 
-Bana Enver Bey'i anlatsana cicianne. 
Filisan Kadın derin bir nefes aldı. Kelimeleri doğru seçmek, 

doğru anlatmak lazımdı. Vakit kazanmak için sordu. 
-Nesini anlatayım kızım? 
Naciye omuzlarını silkerek cevap verdi. 
-Yani ... Ne bileyim ... Mesela Hürriyet Kahramanı oluşunu ... 

Biraz biliyorum, ağabeyim anlatmıştı ama sen yine anlat. 
Filisan kadın yutkundu, nereden başlasın bilemiyordu. Rahmetli 

kocası kendisiyle uzun uzun siyaset konuşur, duyduğunu, bildiğini 
anlatırdı anlatmasına ama 12 yaşında bir kız çocuğuna anlatmak kolay 
değildi ki ... Sonra derin bir nefes daha aldı ve başladı anlatmaya. 

- Kızım biliyorsun, amcan Abdulhamid tam 33  yıl tahtta kaldı. 
Allah uzun ömür versin, 33 yıl ondan habersiz kuş uçamadı koca 
imparatorlukta. Çok hizmetleri oldu, çok hayratlar, okullar, hasta­
neler yaptırdı. Her tür savaştan alabildiğine kaçındı, ip üstünde bir 
cambaz gibi hünerle yönetti imparatorluğu ama ... 

Sanki birisi duyacakmış gibi korkuyla sesini alçaltarak devam etti. 

6 



- Ama pek vesveseli, pek güvensizdi. Kendinden başka kimseyi 
dinlemez, kimseye güvenmezdi. Hele orduya hiç. Kendine karşı 
ihtilal yaparlar diye donanmayı Haliç'te çürüttüğünden yakınırdı 
ya hep rahmetli baban. Gerçi otuz üç yıl ülkeyi hiç savaşa sokmadı 
ama bu Devlet-i Ali'nin' toprak kaybetmesini engellemedi ki . . . 
Muallimin derste anlattı mı bilmiyorum ama eskiden de meşru­
tiyet vardı güzel kızım. Sultan Abdulhamid memleketin aydınlarına 
ve askerlere meşrutiyeti ilan edeceği sözünü vererek padişah oldu. 
Sözünü tuttu da . . .  

Seher boş bulunup atıldı, ancak kendi sesini duyunca fark etti 
Filisan Kadın'ın sözünü kestiğini. 

- Meşrutiyet olunca ne oluyor yani? 
Seher'in Çerkez beyazı yüzünün kıpkırmızı olduğunu gören 

Filisan Kadın gülümseyerek, "Sen de otur" dercesine yatağın 
yanındaki minderleri gösterdi . 

- Meşrutiyet olması imparatorluğun bir anayasası olması 
demek. Bir Mebuslar Meclisi olması demek. Neyse ama çok sürmedi 
bu, Sultan iki yıla kalmadan kaldırdı meşrutiyeti. İlanına öncülük 
edenleri de sürgüne gönderdi. 

-E cicianne tarih dersine çevirdin, hani Enver'i anlatacaktın. 
- Enver Bey ne de çabuk Enver oldu bakalım. 
Naciye'nin tombulca yanaklarından bir makas aldı Filisan Kadın. 
- Sen bunları bilmeden Enver'i anlatamam ki güzel kızım. Neyse 

işte yıllar böyle geçti, Sultan' ın demir yumruğu da delik kulağı da her 
yerdeydi. Biliyorsunuz en çok baskıyı da kardeşlerine yaptı . Babanın, 
Reşat Amca'nın, Vahidettin Amca'run saraylarından çıkmaları hep 
yasaktı . Keza bizim de . . .  Ne çabuk unuttun akrabalarımızı, amca­
larını, halalarını bile ancak bayramdan bayrama görebildiğini. Aile 
ziyaretleri yasak, toplanıp bira:aya gelmek yasak .. . Önceki sultanın 
ismi olduğu için murat demek bile yasak! Aklım çıkardı ağız alış­
kanlığıyla "Bir muradınız var mı efendim?" diye orta yerde babana 

, 

• Devlet-i Ali: Ulu devlet, Osmanlı İmparatorluğu için kullanılır. 
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soracağım diye. Mazallah jurnalcileri her yerdeydi, muradınız var mı 
sorusu padişaha gidene kadar nasıl değişir, neler eklenirdi kim bilir? 
Hatırlamıyor musun kızım, Reşat Amca'nın gözü mavi ya, nazarı 
değer diye yıllarca amcanla biraraya gelmedi. Ama mukadderat işte. 
Bak Reşat amcan sultan şimdi. Abdulhamid ise . . .  

Filisan Kadın'ın sözleri aniden açılan kapıyla kesildi. Bu kez 
gelen Naciye'nin annesiydi. Naciye'yi yarı çıplak görünce sol kaşı 
yine havaya kalktı, tam söylenecekti ki tuttu kendini. Filisan Kadın 
göz yumduğuna göre onun kızması yakışık almazdı, en doğrusu fark 
etmemiş gibi yapmaktı. 

-. Tahmin ettiğim gibi oldu, Zat-ı Şahaneleri haber yollamış, 
yarın kuşluk vakti nişan takılacakmış. Hazırlıklara başlasak iyi olacak. 

Naciye kızdığını bildiği annesini yatıştırmak için en sevimli 
sesiyle atıldı. 

- Biz de ciciannemle kıyafet seçiyorduk anneciğim. Mavi olana 
karar verdik, siz de uygun bulursanız. 

Annesi diklendi. 
-İş kıyafetle bitmiyor küçükhanım. 
Sonra Seher'e döndü. 
- Yarın sabah erkenden hamamı yaktır. Menekşe'ye buyur, 

sabahtan o da hamama insin. 
Filisan Kadın'a dönerek devam etti. 
- Ben aşağı iniyorum efendim. Naciye size emanet. 
Menekşe'nin adını duyunca Naciye heyecanlanmıştı. Annesinin 

arkasından seslenecek gibi oldu ama annesi çoktan kapıdan çıkmıştı 
bile .. Neden böyle davranıyordu ki annesi, yoksa kararından mı 
memnun değildi, niye Filisan Kadın'ın yerine o yoktu yanında şimdi? 
Ne demekti hem Naciye size emanet? Yüzündeki bulutları görünce 
sormasına gerek kalmadan her zamanki müşfik sesiyle cevap verdi 
cici annesi . 

-Kızım, kolay mı sanıyorsun babasız kız evlendirmeyi? O senin 
için en doğrusu olsun istiyor. Burası Osmanlı. Bir gün sultansın, 
ertesi gün sürgün. Bir gün paşasın, ertesi gün ipte. Tahtın var şükür 
ama bahtın da olsun istiyor annen. 
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Başını okşayarak konuyu değiştirdi. 
- Bırak şimdi bunları da Menekşe sana gelecek diye heyecanlı 

mısın onu söyle. 
Menekşe sarayın ağdacısıydı. Her ay iki kere hamamda ağda 

pişirir, saray kadınlarının ağdasını yapar, sonra ağda yaptığı yerleri 
Hicaz'dan gelen karınca yumurtası yağlarıyla dakikalarca ovalardı. 
Naciye dudaklarını büzüşti.irerek cevap verdi. 

- Cicianne yarın nişanlanıyorum, nişan dururken Menekşe'ye 
niye heyecanlanayım? Hem sen Enver'i . . .  

Durdu, gülümseyerek düzeltti. 
- Enver Bey'i anlatıyordun bana. 
Filisan' ın arkasına bakınmasıyla Seher ok gibi fırladı. Her zamanki 

gibi söylenmeden anlamıştı isteneni. Pencere kenarındaki masanın 
üzerinde duran gülabdanlıktan yarım bardak şerbet doldurdu. Filisan 
Kadın yarım bardak içerdi. Tam bardak doldurulduğunda da kalanı 
israf olacak diye kızar, kendinden hiç beklenmedik şekilde söylenirdi. 
Besmele çekerek bardaktaki şerbeti bir yudumda içti, "Ölmüşlerinin 
ruhuna gitsin evladım," diye başladı söze. 

- Devlet-i Ali kaynayan bir kazandı kızım. Savaş yoktu belki 
ama huzursuzluk had safhadaydı. İngiltere Kralı ile Rus Çarı'nın 
buluştuğu, buluşmada Osmanlı'nın paylaşılmasına karar verildiği 
haberinin duyulması bardağı taşıran son damla oldu. Tabii Balkanlar 
da kaynıyormuş, subaylar hem Bulgarlar'ın azgınlığından hem de 
Sultan'ın istibdadından' bıkkınmış. İttihat ve Terakki Cemiyeti de 
öyle doğmuş zaten. 

- Enver Bey de kurucularındanmış değil mi cicianne, ağabeyim 
söylemişti bir keresinde. 

- Evet, Balkanlar'da binbaşıymış o zamanlar. Bulgarlar azıtıp Ttirk 
köylerini yakıp yıkmaya başlayınca, Sultan Abdulhamid de Bulgarları 
durdurmak yerine askeri susturmayı deneyince rütbeyi, istikbalini 
bir kenara bırakıp dağa çıktı. Ona göre vatanın bölünmemesi için, 
memlekette keyfi idarenin kalkması için çare meŞrutiyetin yeniden 

• istibdat: kendi başına, hiçbir kanuna bağlı olmadan idare etme. 
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ilanıydı, köylüleri örgütledi, silahlı isyan çıkardı. Enver Bey'in yaktığı 
ateş o kadar büyüdü ki sonunda Anadolu'daki askerler de hürriyet­
çilere karşı silah kullanmayacağını ilan etti. Sultan da çaresiz kabul 
etti tabii meşrutiyeti. 

-Ama tahtta kaldı değil mi? 
- Kaldı, kaldı tabii. Ama eskisi gibi tek adam değildi artık, 

kanun vardı, meclis vardı. 
Naciye cevabı dinlemedi bile, yüzünde hülyalı bir gülümsemeyle 

kendi kendine tekrar ediyordu. 
-Hürriyet Kahramanı Enver Bey ... Hürriyet Kahramanı Enver 

Bey ... Kahraman Enver ... 
Seher'in boğazına bir şey kaçmış gibi öksürmesiyle kendine geldi. 

Apar topar aklına ilk gelen soruyu sordu. 
- E madem meşrutiyet ilan edildi, niye Abdulhamid Amca'mı 

hal ettiler? 
Filisan Kadın yüz göz olmamak için Naciye'nin sayıklamalarını 

duymazlıktan geldi ama devam etmenin yersiz olacağına karar verdi. 
Ani bir kararla duvardaki saate baktı. 

- Çok geç olmuş saat. Seher, söyle de yemeği getirsinler. Hava 
kararmaya başlamış bile. Ben de kalkayım artık. Kalanını yemekten 
sonra ağabeyinden dinlersin. O sonrasını daha iyi bilir. 

Seher ikiletmeden uçar adımlarla hemen odadan süzüldü. Filisan 
Kadın da çıkınca Naciye yalnızdı artık. Bu kez önce alçak sonra 
yüksek sesle tekrarladı. 

- Hürriyet Kahramanı Enver Bey ... Enver ... Ben Naciye 
Enver ... 

Nasıl biriydi acaba Enver Bey? Fotoğraftan çehresi munis duru­
yordu ama her şeyi göze alıp dağa çıktığına göre, koskoca Sultan 
Abdulhamid'e karşı geldiğine göre pek de munis olamazdı. Hem 
onca askerin içinde ona kahraman dediklerine göre vardı elbet bir 
bildikleri ... "Keşke daha dikkatli baksaydım," diye dertlendi. Anne­
sinin, amcasının yanında uzun uzun bakamamıştı ki fotoğrafa ... 
Hem sadece yüzü gözü değildi ki merak ettiği. Boyu posu nasıldı 
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acaba? Ya elleri? Ya sesi? Amcasının dediğine göre 30 yaşındaydı 
Enver Bey. Kendisiyse sadece 12! 

Birden kötü hissetti kendisini, nasıl yetişecekti ki ona, nasıl kapa­
nacaktı onca yılın görgüsü, bilgisi. İçi sıkıldı birden, "Bu yaşa kadar 
boş durmamıştır elbet," diye düşündü, koskoca Hürriyet Kahramanı, 
koskoca Enver Bey, elbet girmişti hayatına birileri. "Onlarla nasıl baş 
ederim ben?" diye geçirdi içinden, nasıl aşık atardı o koca kadınlarla. 
Öyle dalmıştı ki düşünmeye Seher'in geldiğini bile fark edemedi. 

- Anneniz bu akşam yemek odasında yeneceğini söylememi 
istedi. Ağabeyiniz Abdulhalim Efendi de yemekte olacakmış, 
sultanım. Yarım saate kadar bekliyorlar sizi. 

Naciye bir hamlede kalktı. Seher'in yardımıyla giyinmeye başladı. 
Bu adet de yeni çıkmıştı. Meşrutiyetten önce kırk-elli odalı koca 
saraylarda yemek odası diye bir yer yoktu bile. Hele sultanın sara­
yında zehirleme korkusuyla neredeyse hiç yemek pişmezdi. Yemekler 
dışarıda pişer, tablalara konulur, tablalar örtülere sarılır, örtüler 
kurdelelerle bağlanarak kilercibaşı tarafından mühürlenirdi. Daha 
sonra tablakarlar· bir kilercinin refakatinde tablaları saraylara geti­
rirdi. Naciye'nin yaşadığı gibi şehzade saraylarında ise zehirlenme 
korkusu olmadığından mıdır nedir mutfak arap bacılara emanetti. 
Mutfak ortaktı ama herkesin tablası ayrıydı, herkes yemeğini kendi 
odasında tek başına yerdi. Naciye sevmişti bu yeni adeti, hem geceler 
kısalıyordu beraber yenince, hem sohbet edebiliyorlardı. Ağabeyi de 
geleceğine göre Enver Bey'i de sorabilirdi belki. 

Yemek salonunun kapısını, "İnşallah henüz ağabeyimden başka 
kimse gelmemiştir," diye dua ederek açtı. İşte oradaydı ağabeyi, 
pencere kenarındaki koltuklardan birinde oturmuş, manzarayı seyre­
diyordu. Naciye ses çıkarmamaya gayret ederek parmak uçlarında 
gitti ağabeyi Abdulhalim Efendi'nin yanına. Koltuğun arkasından 
uzanarak gözlerini kapattı ve kendini bildi bileli en sevdiği oyunu bir 
kez daha yaptı. 

- Bil bakalım ben kimim? 

• tablakar: yemek sırasında iş gören hizmetçi 
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Ağabeyinin cevabı her zamanki gibiydi. 
-Bilmem ki ... Kimin elleri bu kadar kemikli, bu kadar katur 

kutur acaba? 
- Ağabey hep aynı şeyi söylüyorsun ama, gerçekten öyle mi 

ellerim? 
Ağabeyi kahkahayla cevap verdi. 
- E her defasında sen de bozuluyorsun ama şımarık.. Hem gel 

bakayım sen buraya. Gel de otur karşıma. Duyduklarım doğru mu, 
söyle? 

Naciye koltuğa oturdu, koca sarayda en sevdiği yer tam da bu 
pencerenin önüydü, güvertede gibi hissederdi kendisini burada. 
Bakışlarını pencerenin önünde çırpınan denizden kaldırdı, 
ağabeyine baktı. Abdulhalim Efendi babasının ikinci zevcesi İkbal 
Hanım'ın oğluydu. Ama anne bir kardeşi Şerafettin Efendi'den farkı 
yoktu Naciye için. Hele babasının vefatından sonra daha da düşkün 
olmuştu ağabeyine. Mahçup cevap verdi. 

- Doğru ağabeyciğim. 
Ağabeyinin Enver Bey'i çok sevdiğini, hatta Naciye'nin Sultan 

Abdulhamid'in oğlu Abdurrahim Efendi ile izdivacına açık açık 
karşı çıktığını biliyordu. Kendinden birkaç yaş büyüktü ama meşru­
tiyetten bu yana Mektebi Sultani'ye gidiyordu ağabeyi. Yani sarayın 
dışındaki havayı koklayabiliyor, okulda arkadaşlarından havadisler 
alabiliyordu. O halde Enver Bey hakkında en teferruatlı bilgiyi 
ondan alabilirdi. Odaya başkaları gelmeden konuşmak istediği için 
vakit kaybetmeden sordu. 

-Ağabey, bana Enver Bey'i anlatır mısın? 
Durdu, en doğrusu asıl merak ettiğini açık açık sormaktı. Başka 

kime soracaktı ki, hem biliyordu şimdi sorup öğrenmese gece uyuya­
mayacaktı. Cesaretini topladı, fazla hevesli görünme endişesine 
karşın bir avazda soruverdi. 

- Nasıl Hürriyet Kahramanı olduğunu biliyorum da madem 
meşrutiyet geldi, neden amcam Abdulhamid'i hal edip yerine Reşat 
Amcamı getirdiler? 
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Sorusunun üstüne ağabeyinin yüzü değişti. Az önceki saz benizli 

delikanlı gitmiş, yerine şahin bakışlı bir asker gelmişti sanki. Ne 

zaman Devlet-i Ali'yi ilgilendiren bir şey konuşulsa ağabeyi hep 

böyle olurdu zaten. Oturduğu koltukta dikleşti, üst üste attığı bacak­

larını değiştirdi ve anlatmaya başladı. 

- Çünkü meşrutiyetin ilanına rağmen huzur gelmedi memlekete. 

Herkes kendine göre bir hürriyet havası tutturmuştu. Hatta hürriyet 

ilan olundu diye vergi vermeyi kesenler bile vardı. Soygunlar aldı 

yürüdü, bakkallarda bile silah satılır hale geldi . İki gün önce 

Abdulhamid'in hafiyeliğini yapanlar birden hürriyetçi kesilivermişti. 
Ordu da allak bullaktı . Genç subaylar paşalara sadakat yeminleri 
yaptırmaya başlamıştı . Yetmezm�ş gibi bir de Halaskar Zabitan 
Grubu çıktı sahneye. İttihatçılara yani Enver Beylere muhaliflerdi. 
Hükümete muhtıra verdiler, yeni bir hükümet kurulmasını istediler. 
O sırada Balkan Savaşı patladı. Ama bu kadar tutarsızlık varken ordu 
savaşa hazır değildi. . 

Sesi öfkeyle kısılmış, gözleri kararmıştı ağabeyinin. Naciye'nin 
ise gözü siyah etekliğinin üzerindeki beyaz ipe takılmıştı, ipi oradan 
almak istiyor, ama ağabeyini daha da öfkelendirmekten korktuğu 

için kıpırdamıyordu. 

- Sonunda olan oldu, yüzyıllardır Türk yurdu olan Rumeli'nin 

büyük kısmı elimizden çıktı. Daha düne kadar kapımızda kul olan 

milletler yapılmadık zulüm bırakmadılar orada. Bosna Hersek 
Avusturya'nın, Girit Yunanistan'ın eline geçti. Bulgarlar ayrı devlet 
kurdu. Bulgar mezaliminden kaçan Türkler ya yollarda sefil oldular, 

ya İstanbul'da. Düşünsene Naciye, bugün evin, barkın, toprağın var, 

yarın hiçbir şeyin yok. Bilmediğin bir şehirde, evsiz barksız yapayal­
nızsın. 

Naciye sonunda beklediği fırsatı bulmuştu, elini kulağına 
götürüp çekti, koltuğun gül ağacından koluna vurdu, bu arada kaşla 
göz arasında etekliğindeki ipi alıp atıverdi. Tamamdı, artık aklını 

tamamen ağabeyinin anlattıklarına verebilirdi. 

- Hepsinin üstüne bir de orduda alaylı okullu çekişmesi çıktı. 
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Avcı taburlarına bağlı askerler subayların din diyanet tanımadıkları 
bahanesiyle ayaklandı. Adana'da Ermeni ayaklanması patlak verdi. 
Önce kulaktan kulağa fısıldanıyordu da sonradan açıktan açığa 
söylenmeye başladı bunların altında Sultan'ın parmağı olduğu. Artık 
müdahale şarttı. Meşrutiyetin tehlikede olduğu düşünülerek Rume­
li'deki askerlerden bir kısmının İstanbul'a yürümesine karar verildi. 

- Enver Bey neredeydi o zaman? 
- Berlin'de askeri ataşeydi. Süratle Selanik'e geldi. Hareket 

Ordusu'nun komutanlığını Mustafa Kemal Bey'den devraldı. 
İstanbul'a girdiğinde önemli bir direnişle karşılaşmadı, çünkü Sultan 
Abdulhamid, "Ben Halife-i İslam'ım, Müslümanı Müslümana 
kırdırmam, eğer kurşun atacaklarsa ilk önce beni vursunlar," demişti 
ama Meclis-i Mebusan karar vermişti bir kere. Nezle Sultan Abdul­
hamid hal edildi, haremiyle Selanik'e gönderildi. 

-Nezle mi? 
-İttihatçıların arasında padişahın ismi bir süredir nezleydi Na-

ciyeciğim. Yani şifre gibi ... 
Birden kapı açıldı. Gelen Filisan Kadın'dı. Naciye ile ağabeyini 

oturmuş görünce gülümsedi. 
- Öğrenebildin mi merak ettiklerini? 
Naciye mahçup gülümsedi. Öğrenmişti öğreneceğini de, kafası 

iyice karışmıştı. Hatta biraz utanmıştı bile kendinden. Kendisi 
sarayda derslerinin ağırlığından yakınırken, hocalarını atlatabilmek 
için başı ağrıyor numarası yaparken ne de çok şeyler oluyordu meğer 
dışarıda. 

Yemek boyunca hiç konuşmadı. Keyfini ne Filisan Kadın'ın 
fıkraları getirdi yerine, ne de annesinin o sever diye yaptırdığı 
sükkerler·. Lokmalar ağzında büyüyordu sanki, bir an önce odasına 
gitmek istiyordu, bir an önce odasına gitmek ve yorganı başına 
çekmek ... 

Sonunda kahve faslı geldi. Gözlerini kaçırarak müsaade istedi 

• sükker: bir tatlı çeşidi 
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annesinden, annesi de gözlerini kaçırdı , "Müsaade senin," derken. 
İşte o an babasının yokluğu yumruk gibi oturdu midesine. Babası 
yaşasaydı böyle mi olurdu bu gece, hepsi daha da emin olmaz mıydı 
verdikleri karardan, sessizlikten saat tiktaklarırun çınladığı salonlarda 
sazlar çalınmaz mıydı sabahlara kadar? Ayaklarına taş bağlanmış 
gibi hissetti Naciye, birkaç saat önce koşarcasına çıktığı merdivenler 
bitmek bilmedi bu kez. Odasına geldiğinde Seher onu bekliyordu .  
Hemen soyundu, Seher'in her gece yaptığı gibi saçlarını fırçalamasını 
bile istemeden öylece giriverdi yatağa. İlk kez böyle oluyordu. İlk kez 
kimseyi istemiyordu yanında. Bir cariyeden çok bir abla gibi olan 
Seher'le bile dertleşmeyi çekmiyordu canı . Yatağına yattı, gözlerini 
pencereden görünen yıldızlara dikti . 

Uyumak istemiyordu. Çünkü uyursa çocukluğunun son günü 
bitecekti. Gözleri doldu birden. Artık her şey değişecekti, annesinin 
"yakışık almaz"larına yenileri eklenecekti. Hocalara ders anlattır­
mamak için türlü çeşit oyunlar yapamayacaktı misal ya da bahçede 
gönlünce koşturamayacaktı. Omuzlarındaki sultan ağırlığına bir de 
Hürriyet Kahramanı Enver Bey'in nişanlısı olmak eklenecekti . Bili­
yordu, ta içinden hissediyordu artık hiçbir şey eskisi gibi olmaya­
caktı. Artık her şey daha zor, daha çetrefilli olacaktı. 

Aklına Abdulhamid Amcası geldi . Bugün anlatılanlardan ne 
kadar farklı bilirdi oysa amcasını . Yıldız Sarayı'na gitmeyi iple 
çekerdi her bayram.  Bayram asıl Yıldız'a gidince bayram olurdu onun 
için. Bahçesinde Habeş Kralı'nın hediye ettiği aslanlar, kaplanlar, 
parslarla; Abdulhamid'in eliyle beslediği karacalar, İskoçya keçileri, 
yabani koyunlarla, türlü çeşit kuşun barındığı kuşhanesiyle Yıldız 
ona bir masal sarayı gibi gelirdi. Bahçe de bahçeydi hani . . .  Bambu 
ağaçları, palmiyeler, akasyalar arasındaki kamelyaların, krizantem­
lerin, güllerin kokusundan başı dönerdi her defasında Naciye'nin. 
Sarayın marangozhanesinde binbir emekle yapılmış ahşap kane­
pelere oturur, bahçede vaktin nasıl geçtiğini unuturdu. 

Kendi saraylarının aksine Yıldız sürekli aydınlıktı hem. Karan­
lıktan hiç hoşlanmayan amcası tüm saraya elektrik döşetmişti, geceleri 
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koridorların, bahçenin, odaların aydınlatılmış olmasını buyurmuştu. 
Sessizlik de sinirini bozardı amcasının. Muhafızların gece boyunca 
sert adımlarla yürümesi lazımdı. O yüzden Yıldız'da kendisini daha 
güvenli hissederdi Naciye. Dalmakta her daim zorlandığı uyku, 
amcasının sarayında kolaycacık sarmalardı onu. 

Acaba amcası, Enver'in izdivaç talebini kabul etti diye kendisine 
kırılacak mıydı? Amcasının oğlu Abdurrahim ile aralarına bir 
soğukluk girecekti elbet ama amcasını kırmayı hiç istemezdi. 
Hakkında kim ne derse desin baba yarısıydı amcası. 

Sonra aklına Enver düştü. Sabah gördüğü resmi bir kez daha 
canlandırmaya çalıştı hafızasında. Gözleri geliyordu gözünün önüne, 
ağzı geliyordu, burnu geliyordu da bir türlü resmin tümü toplanmı­
yordu kafasında. Endişeyle doğruldu yataktan, doğru ya o vakte kadar 
hiç aklına gelmemişti. Acaba Enver onu beğenecek miydi? Berlin'de 
olduğuna göre şaşaalı balolara, dekolteli kadınlara, sabahlara kadar 
süren danslara alışık olmalıydı. Oysa kendisi dans etmek bir yana 
uzun elbiselerle yürümekte bile zorlanıyordu. Kalktı, ayakucundaki 
şiltede yatan Seher'i uyandırmamak için parmakuçlanna basarak 
etajerin üzerinde duran el aynasını aldı. Camdan vuran ayışığında 
kendisine bakarak dua etti. 

-Allahım sen bana yardım et. Sen beni utandırma. Elimden sen 
tut Allahım, korkuyorum. 
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İkinci Bölüm 

Sabah ezanıyla uyandı Naciye. Günün en sevdiği saati buydu 
işte. Maviliklerin gökyüzünün karanlığını yırtmaya çalıştığı, sarının 
kızılı, kızılın maviyi buyur ettiği, boğazın iki yakasında müezzinlerin 
sesinin birbirine karıştığı büyülü o birkaç dakika . . .  Besmeleyle yata­
ğından kalktı. Önce sağ ayağını bastı yere, sonra sol . . .  Seher çoktan 
kahvaltı tepsisini hazır etmişti bile. "Madem hamama gideceğim, 
kahvaltıdan önce elimi yüzümü yıkamasam ne olur ki?" diye geçirdi 
içinden. Ama yapmadı. Annesinin kalkan sol kaşı gözünün önüne 
geldiğinden değil, kendisi yakışıksız bulduğundan . . .  

Ne yedi, n e  kadar yedi hatırlamıyordu bile. Aklı kuşluk vakti 
kıyılacak nişanında değil de, Menekşe'deydi. Hamamda birkaç kez 
duymuştu Menekşe'nin eli değen kadınların şımarık çığlıklarını. 
Acaba çok mu acıyacaktı, yoksa çığlık atmak ağda faslının olmazsa 
olmazı mıydı? 

Hamam katına indiklerinde Menekşe tüm tertibatını hazır etmiş, 
soğuklukta bekliyordu bile. Geldiklerini görünce ağda tasını ateşten 
aldı . Soğukluğun mermer taşlarına döktü, tam soğumadan kenarla­
rından çekerek çıkarmaya çalıştı. Biraz sert mi olmuştu ne? 

- Sultanım, tükürün. 
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Naciye utana sıkıla tükürdü çingene kadının elinde tuttuğu 
ağdaya. Menekşe ağdayı hamur yoğurur gibi, bir sağ eliyle bir sol 
eliyle sıkıp sıkıp bırakırken Seher ağda soğumasın diye çabuk çabuk 
soydu Naciye'yi. İç elbisesiyle _hazeran şezlonga oturdu, sağ bacağını 
uzattı. Menekşe iki eliyle ağdayı esneterek yanına çömeldi, hızlıca 
bileğinin üstüne yapıştırdı. 

-Size yapıştırınca ağdanın rengi ağardı, benimkinde kararıyor. 
Gerçekten de öyleydi. Teninin beyazlığından yapışınca ağdanın 

rengi iyice sarıya dönmüştü. Birden çok hoşuna gitti o renk, altin 
rengiyle yağ yeşili arası . .. "Acaba bu renk bir elbise diktirsem bana 
yakışır mı?" diye aklından geçirirken Menekşe çekiverdi ağdayı. 
Naciye hazırlıksız yakalanmıştı, boş bulundu, öyle bir çığlık attı ki 
soğukkanlılığıyla nam salmış Seher bile irkildi çığlığın şiddetinden. 
Ağdanın çektiği tüylerin köklerine kan oturmuştu ama asıl canını 
acıtan ağdadan çok kendine duyduğu kızgınlıktı artık. Oysa kendine 
söz vermişti kapıdan girerken, ne olursa olsun, canı ne kadar yanarsa 
yansın, bağırmayacaktı. Bir çingene kadının önünde böyle zafiyet 
göstermek bir sultana yakışmazdı, hele bir kahramanın zevcesi 
olacak bir sultana hiç yakışmazdı. 

Çabuk topladı kendisini. Hem ilk çekişten sonra insan alışıyordu 
galiba. Arkasına yaslandı, başka şeyler düşünmeye gayret ederek 
Menekşe'nin mahir ellerine teslim etti kendisini. 

Ağda bitince hamama geçtiler. Seher çoktan soğuk şerbetleri 
hazır etmişti bile, bir yudum içip göbek taşına uzandı . Ama Menekşe 
bir türlü rahat bırakmadı onu. Yeni koparıldığı üzerindeki yaprak­
ların yeşilliğinden belli olan bir dal limonla yanına geldi. Limonları 
küstürüp suyunu çektirmemek için önce böldü, sonra dalından 
kopardı. Ardından Naciye'nin her parmağını ayrı bir parça limonla 
ovdu. Naciye hem göbektaşının sıcağından hem limonlardan gelen 
kokudan başı dönmüş, gözleri yarı kapalı izliyordu Menekşe'yi. 
Ağdanın acısını çoktan unutmuştu bile. Çingene kadın bir parça 
limon daha aldı, daireler çizerek parmak uçlarından dirseklerine 
kadar ovuşturdu. Sıra yüzüne gelmişti. Dalda kalan son limonun 
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altından bıçağı sapladı, hızla çekti . Menekşe'nin yüzündeki ifadeyi 
görünce, "Sanki limon kesmiyor da hasmını bıçaklıyor," diye geçirdi 
içinden Naciye. Menekşe ise Naciye'nin aklından geçenlerden 
bihaber limonu sağ eliyle kavradı, olanca gücüyle sol avucuna sıktı . 
Bıraktığında limondan geriye sadece kabuğu kalmıştı. 

- Gözlerinizi sımsıkı kapayın sultanım. 
Naciye limonun cildi beyazlattığı için saray kadınlarının gözdesi 

olduğunu biliyordu. O yüzden ikiletmedi Menekşe'yi, teslimiyetle 
gözlerini yumdu. Çingene kadının mahir elleri az sonra Naciye'nin 
yüzünde, boynunda, omuzlarındaydı. Öyle rahatlamıştı ki aklında ne 
Enver kalmıştı ne nişan . . .  Sanki küçükken dinlediği masallardaki 
gibi uçan bir halının üzerindeydi, olan biteni hamamın kubbeli tava­
nının hemen altında uçan yumuşacık bir Acem halısına uzanmış 
seyrediyordu. 

Limon faslı bitince Seher ile Menekşe elinden tutup kurna başına 
götürdüler Naciye'yi. Üzeri lale işlemeli bakır bir hamam tası getirdi 
Menekşe. Önce kurnadaki suyla baştan ayağa yıkadı, gül kokulu 
sabunlarla ovdu bedenini .  Sonra kurnanın yanıbaşında duran kildan­
lıktaki suyu boşalttı hamam tasına. Kil, sarayın olmazsa olmazıydı. 
K.ildanlıkların içine önce kil, sonra su konulur, birkaç gün beklenir, 
kil iyice aşağı çökünce üstte kalan suyla saçlar yıkanırdı. Kille yıkanan 
saç kolay taranır, dolaşmazdı. 

B elli ki bugün Menekşe, Naciye'yi iyice şımartmaya kararlıydı. 
Hamamın diğer ucundaki dolaptan kapaklı bir tas getirdi. Naciye 
yüzüne yapışmış ıslak saçlarının arasından merakla uzanıp baktı tasa, 
içinde koyuca renkli, kıvamlı bir bulamaç vardı . Dayanamadı, sordu. 

- Bu ne, bununla ne yapacaksın? 
Menekşe terden nemlenmiş saçlarını savurarak cevap verdi. 
- Hatmiçiçeğiyle ebegümeci suyu. 
- Ne oluyor bunu sürünce? 
- Yumuşacık olur sultanım, şimdi anlamazsınız da kuruyunca 

anlarsınız. 
- Madem öyle neden şimdiye kadar bundan hiç sürmediler ki 

bana? 
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- Saçınız çocukluktan alışmasın, kendi kuvvetiyle büyüsün diye 
sultanım. 

Naciye çingene kadının cevabıyla birden gerçeğe döndü, Acem 
halısı altından çekilmiş, bir anda yere düşüvermişti sanki. Öyle ya 
bunca şey ne içindi? Az sonra resmini bile bir kez gördüğü biriyle 
nişanlanacaktı. Artık bir yola girmişti ve bu yoldan geri dönüş yoktu. 

Menekşe ne zamandır önünde çıplak duran çocuğa ilk kez alıcı 
gözle baktı. "Tamam sultan da olsa fazla uzatmadan kız kısmının 
başını bağlamak lazım ama bu kadarı da çok erken," diye geçirdi 
içinden. Sonra bana ne dercesine omuzlarını silkti, tastan aldığı bula­
maçla köklerine değdirmemeye gayret ederek Naciye'nin saçlarını 
ovmaya başladı. 

Saçları durulanınca hamam faslı da bitti. Pembe pembe olmuştu 
Naciye'nin çocuk bedeni. Bu kez Seher girdi devreye. İpek peştemal­
lerle kuruladı N aciye'yi, peştemal ipek olmalıydı ki tüm suyu emmesin, 
biraz nem kalsın. Çünkü henüz nemliyken vücudu iyice yağlamak 
lazımdı. Menekşe takunyalara alışık hamarat adımlarla yine dolaba 
gitti, pembe renkli bir şişeyle döndü. Şişenin kapağını açınca ağır 
bir gül kokusu yayıldı hamama. Naciye şimdi ne yapması gerektiğini 
biliyordu işte. Kendini bildi bileli her banyo sonrası vücuduna gül 
yağı sürülürdü çünkü. Kollarını ve bacaklarını açtı , böyle durduğunda 
arka bahçedeki ekinleri korumak için dikilen korkuluklara benzi­
yordu. Son kez Menekşe'nin ellerine bıraktı kendisini, çingene kadın 
ayak parmaklarından boynuna kadar yağlanmadık yer bırakmadı 
vücudunda, işini bitirdiğinde şişenin yarıya yakını boşalmıştı. 

- Artık soğuklukta biraz keyif yapmayı hak ettim, değil mi Seher? 
-Tablanız hazır bile sultanım. 
Naciye şaşkın baktı Seher'e. Nasıl oluyordu da her defasında 

aklından geçeni biliyordu bu kız. Evet, kahvaltı niyetine bir şeyler 
atıştırmıştı ama hamam acıktırıyordu her defasında onu. 

Hamamın kapısını açınca soğukluktan yüzüne vuran serin 
havayla gülümsedi. İşte hamam faslının en sevdiği yanı buydu. 
Vücudu hamamın buharıyla yumuşacık olmuşken birden çarpan 
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soğukla dirilmesine oldum olası bayılırdı. Nane şekeri yedikten sonra 

su içmeye benziyordu bu. Öyle ferah, öyle keskin . . .  
Hezaran şezlonglardan birine uzandı, tam elini tabladaki kuru 

yemişlere götürmüştü ki içeri annesi girdi. 
- Sıhhatler olsun. 

Naciye annesini görünce her banyo sonrası adet olduğu üzere 

ayağa kalktı, elini öptü. Belli ki uyumamıştı annesi, beyaz yüzü daha 
da beyazlamış, babası vefat ettiğinden beri yorgun bakan gözleri 

daha da çökmüştü sanki. O an sarılmak istedi annesine, sarılmak ve 

ağlamak. Sultan gibi değil, saraylı gibi değil, kibarca değil, tevekkülle 
değil, isyanla ağlamak istedi . Annesiyle aralarında duran camdan 

duvarı kırmak, başını annesinin göğsüne yaslamak istedi. Yapamadı, 

yasladığı başının okşanmayacağından korktuğu için yaslamak yerine 

yukarı kaldırdı başını. Yukarı yukarı baktı ki gözlerine dolan yaşlar 
içine aksın. İşte şimdi dimdikti. Bir sultan gibi dimdik! 

Önde annesi, arkada Naciye yukarı çıktılar. Duvardaki saate 
bakınca heyecanlandı birden Naciye, fazla vakit kalmamıştı, bir an 

önce giyinip hazırlanmak lazımdı. Odasına gelip de kendisini hazır­

lamaya gelen babasının diğer zevceleri Filisan, İkbal ve Zatı Melek'i 

görünce keyfi yerine geldi birden. Filisan Kadın hemen lafa girdi. 
- Ağdadan sonra yarım okka zayıflamışsın sen. 

Naciye hayrandı ona, nasıl da biliyordu çöktü çökecek hüznü 

dağıtmayı, nasıl da ustaca yapıyordu bunu her defasında. Gülümse­

yerek cevap verdi. 

- Yaa cicianne yaa. Utandırma beni. 

- Hadi hadi fazla vakit kalmadı. Hazırlanman lazım, daha 

saçların taranacak. 
Annesi haklıydı, esas iş şimdi başlıyordu, acele etmek lazımdı. 

Seher'in yardımıyla mavi elbisesini giydi, tuvalet masasına oturdu. 

Saçı yapılırken Menekşe'ye hak verdi, asiliğiyle hep uğraştıran saçları 

hiç olmadığı kadar yumuşacıktı bu kez, çok kolay şekil aldı. Artık 

neredeyse hazır sayılırdı. Tam odanın öbür ucunda kendisini izleyen 

dört kadının yanına gitmeye hazırlanıyordu ki Seher nefes nefese 

girdi içeri. 
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-Arabalar hazır, sizi bekliyor. 
-Tamam, tamam kızımız da hazır nasıl olsa. 
Filisan Kadın boynundan çıkardığı madalyonu Naciye'ye takıverdi. 
-Çocukluğundan beri çok sevdiğini biliyorum bunu. Ben yıllarca 

baban Süleyman Efendi'nin resmini taşıdım içinde. Sen de Enver 
Bey'in resmini benim kadar aşkla taşırsın inşallah. 

Naciye şaşkındı. Eliyle boynuna dokundu, o çok sevdiği madalyon 
demek onundu artık. 

- Hadi inelim, bekletmek yakışık almaz. 
İşte bu kez tamamen haklıydı annesi. Aceleyle dört kadının 

elini öptü, hayır dualarını aldı, hep beraber merdivenlere yönel­
diler. Kapıda Seher'in yardımıyla koyu mavi yaşmağını taktı, fera­
cesini giydi. Büyümenin en sevmediği tarafı da buydu işte, tafta 
elbiseye tahammül etmek bile feracenin verdiği sıkışmışlık hissiyle 
baş etmekten daha kolaydı. İki araba art arda yola çıktılar, önde 
Filisan Kadın, annesi Naciye, arkada İkbal, Zate Melek ve Seher. İyi 
ki Seher'in gelmesine izin vermişti annesi. Onsuz içine sinmezdi, 
yarım kalırdı mutluluğu. Hem ne malum belki Seher'e de bir kısmet 
çıkardı orada. 

Ortaköy'den Dolmabahçe'ye üç adımlık yol hiç bitmeyecek 
gibi geldi Naciye'ye. Reşat amcası, Abdulhamid amcasının hal 
edilişinden sonra terk etmek zorunda kaldığı Y ıldız'da oturmayı 
reddetmiş, veliahtlık günlerini geçirdiği Dolmabahçe Sarayı' nda 
kalmaya devam etmişti. Sonunda saraya vardıklarında kalbi elle­
rindeydi sanki Naciye'nin. Neyse ki geç kalmamışlardı. Erkek tarafı 
gelmemişti henüz. Beraberce kabul salonuna geçtiler. Koca sarayda 
en sevmediği yer kabul salonuydu. Mobilyaların ağırlığı, perdelerin 
kalınlığı, nedense her köşede duran, tik takları birbirine karışan 
saatlerin çokluğu içini sıkardı hep. Ama bu kez öyle heyecanlıydı 
ki farkına bile varmadı salonun kasvetinin. Altın varaklı koltuklara 
buyur edildikten sonra beklemeye başladılar. Çok geçmeden Enver 
Bey'in annesi Ayşe Dilara Hanım da geldi. Naciye ayakta karşıladı 
müstakbel kayınvalidesini. 
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- Hoş geldiniz efendim. 
Ayşe Dilara gülümseyerek sarıldı Naciye'ye. 
- Maviler pek yakışmış. Baharda uçuşan kelebekler kadar zarif 

olmuşsunuz. 
Duydukları çok hoşuna gitti Naciye'nin. Daha önce de birkaç kez 

görmüştü Ayşe Dilara Harum'ı. Özellikle babasının vefatından sonra 
birkaç kez ziyarete gelmişti onların sarayına. Ama o zaman oğlu için 
niyetlendiğinin farkında değildi ki Naciye. Hem Ayşe Dilara'nın 
oğluna fazlaca düşkünlüğünden haberdardı. Yıllar önce komşusuna 
gittiğinde bahçedeki masayı görünce düşüp bayıldığı biraz da istih­
zayla anlatılırdı sarayda. Meğer aklı uzaktaki oğlunda olan kadıncağız 
masayı teneşir sanmış da, gözünün önüne teneşirdeki Enver'in hayali 
gelmiş de bayılıvermiş oracıkta diye duymuşluğu vardı Naciye'nin. O 

zaman duyup da geçmişti ama şimdi bunu bilmek önemliydi onun 
için. Tamam, bir asker için ikbal ve itibarın en yüce zirvesi saraya 
damat olmaktı ama sultan da olsa kayınvalidesi tarafından beğe­
nilmek gönlünü okşamıştı. 

Selamlaşma, hal hatır sorma faslı tam bitmişti ki içeri amcası 
Sultan Reşat girdi. Naciye mavi gözleriyle ona çok benzediğinden 
midir nedir ayrı bir severdi Reşat Amcasını. Babasının ölümünden 
sonra amcası onu bir süre Dolmabahçe'ye aldırmış, acısını unut­
turmak, çocuk kalbini teselli etmek için şefkatini esirgememişti. O 

kadar çok ilgilenmişti ki Naciye kuzenleri kıskanacak diye endişe­
lenmişti bile. 

Sultan Reşat oturduktan sonra doğruca Naciye'nin gözlerine 
baktı. Naciye anlamıştı, gözleriyle sormak, kararından emin olup 
olmadığını anlamak istiyordu amcası . Birden içinde coşkun bir sevgi 
hissetti Naciye. Koşmak, amcasına sarılmak, onu bunca düşündüğü 
için teşekkür etmek istedi. Ama yapmadı, yapamazdı. Belli belirsiz 
gülümseyerek başını eğdi. Amcası mesajı almıştı, artık gönül rahatlı­
ğıyla başlayabilirdi nişan merasimine. 
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Sonrasında kendi bedeninden çıktı sanki Naciye. Oradaydı, 
görüyor, duyuyor, hatta hareket edebiliyordu ama sanki bütün bunları 
yapan kendisi değildi. Sanki bedeni oradaydı da ruhu yüksekte bir 
yerden izliyordu olan biteni. Amcası kısa bir konuşma yaptı, sonra 
Ayşe Dilara Hanım kadife bir kutudan çıkardığı alyansı Naciye'nin 
parmağına taktı , Naciye önce amcasının, ardından müstakbel kayın­
validesinin elini öptü, o ara annesinin gözlerinde akmaya hazır 
bekleyen yaşları fark etti. Sonra amcası, "Hayırlı olsun," deyip gitti. 

Birden parmağında hissettiği sızıyla kendine geldi Naciye. Tekrar 
kendi bedenindeydi işte. Parmağına baktı, anlaşılan alyans biraz dar 
gelmişti. 

O artık Hürriyet Kahramanı Enver Bey'in nişanlısı Naciye 
Sultan'dı. 



Üçüncü Bölüm 

Balo salonunun kapısında soluklandı Enver. İçeri girmeyi hiç iste­
miyor, adımları geri geri gidiyordu. Aklı İstanbul'daydı, İstanbul'da 
olmayınca hayatı kaçırıyordu sanki. Hele memleket bu kadar kan­

şıkken suyun başında durmak lazımdı. Gerçi Berlin'de olmaktan 

da şikayetçi değildi. Alman İmparatoru Kayser İkinci Wilhelm 
el üstünde tutuyordu onu. Hatta ona bir ataşemiliter değil de bir 
şehzade gibi davranması diğer ülkelerin ataşemiliterleri arasında 
kıskançlıklara yol açıyordu. 

Büyük hayalleri vardı Enver'in. Sakin duruşunun arkasına 

gizlediği, sessizliğiyle mühürlediği büyük hayalleri... Berlin'de 
bulunması da, Kayser' le bu kadar yakınlaşması da hayallerine giden 
yoldaki duraklardan biriydi ama yine de aklı İstanbul'daydı işte. 

"Bir görünür, erkenden dönerim," diye geçirdi içinden. Gözu­
cuyla etrafı kolaçan etti, kimsenin olmadığına emin olunca bıyık­
larını düzeltti, derin bir nefes alıp omuzlarını dikleştirdi, emin adım­
larla içeri girdi. 

Gözalabildiğine büyüktü salon. Büyük ve gösterişli ... Yüksek 
tavandan sarkan devasa avizelerin yaydığı ışık pistte dans eden kadın­
ların çıplak omuzlannda gölge oyunları yapıyor, orkestranın çaldığı 
oynak valslere şerefe kaldırılan kadehlerin sesleri karışıyordu. Birden 
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boğazında bir yumru hissetti Enver. O buraya ait değildi. Yüzlerce 
kişinin katıldığı bu davet onun onuruna verilse de buraya ait değildi o! 

Beyaz eldivenli bir garsonun servis tepsisini ona doğru uzatma­
sıyla kendine geldi, nazikçe geri çevirdi garsonu. Almanlar adına 
davet vermeyi biliyordu da, içki içmediğini hesaba katmıyorlardı 
nedense. Kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak salonu bi� uçtan 
diğer uca geçti, doğruca Kayser'in yanına gitti. Kayser etrafını saran 
büyükelçilerin arasından sıyrılarak büyük coşkuyla karşıladı onu. 

- İşte şeref konuğumuz da burada . . . 
Enver kızararak cevap verdi. 
- Teşekkür ederim majesteleri, teveccühünüz. 
Kayser yine gururunu okşamayı bilmişti. Tam hal hatır soracaktı 

ki Kayser cebinden bir sigara paketi çıkardı, etrafındakilere gösterdi. 
- Biliyorsunuz Dresden'de yeni bir tütün fabrikası kurduk. Bu da 

yeni fabrikanın yeni sigarası. 
Enver mahçubiyetle başını eğdi, sigaradan elbette haberi vardı 

ama Kayser'in bizzat duyuracağı aklına bile gelmemişti. Kayser �se 
İstanbul'da sık rastlanan sokak satıcıları gibi ballandıra ballandıra 
anlatıyordu yeni sigarayı. 

- Adını Salem koyduk. Müslüman selamlaşmasını hatırlatsın 
diye. Enver Bey'in Napolyon'a olan sevgisini bildiğimizden de onun 
Napolyon'a benzetildiği resimlerle süsledik paketi. 

Doğruydu, Napolyon'u çok severdi Enver Bey. Masasında küçük 
bir büstünü bulunduracak kadar çok hem de. Napolyon genç yaşında 
Fransa Devrimine imza atmıştı, Enver meşrutiyete . . . Napolyon 
geçmiş dünya düzenini yaratan kahramandı, Enver ise geleceğin 
peşindeydi. Birden omuzuna değen bir elle sıyrıldı düşüncelerinden. 

-Tahmin etmeliydim burada olduğunuzu, boş yere dans pistinde 
arandım sizi. 

Orada bulunanlara aldırmadan teklifsizce söze girdi genç prenses. 
Korktuğu başına gelmişti Enver'in. Kendine itiraf etmese de saraya 
geldiğinden beri içini sıkan işte buydu; Kayser'in yeğeniyle yine 
karşılaşmak, onun şımarık ısrarcılığıyla yeniden yüz yüze kalmak. Ne 
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diyeceğini, ne cevap vereceğini bilemedi. Galiba en doğrusu saygılı 

bir selamla geçiştirmekti. Öyle de yaptı ama prenses her zamanki 

gibiydi, cüretkar ve ısrarcı . . . . 
- Kuzum savaşta değilsiniz artık, eğlenm�k sizin de hakkınız. 

Etraflarındaki kalabalık kulak kesilmiş, Enver'in vereceği cevabı 

bekliyordu. Kendini ne Bulgar komitacılar ne de Abdulhamid'in 

bezdiren istibdatı karşısında böyle çaresiz hissetmişti Enver. Arada 

Kayser olmasa prensesin artık Berlin sosyetesinin en gözde dedikodu 

mevzuu olan talepkarlığını açık açık reddetmek bu kadar zor 

olmazdı ama . . .  Aması vardı işte. Hem Kayser'i kırmaması hem de 

dedikoduların İstanbul'a ulaşmasını önlemesi lazımdı. O da en iyi 

bildiği şeyi yaptı; askerliğe devam etti. Dimdik vaziyet aldı, mahmuz­

larını birbirine çarparak selam verdi. Bu, herhalde merakla izleyen 

kalabalığa da  prensese de verilecek en doğru cevap olacaktı. 

- Majesteleri, paketi pek güzel de içimi nasıl acaba? Müsaade­

nizle içsek mi Enver Bey'in sigaralarından birer tane? 

Enver'in imdadına yetişen Roma ataşemiliteri Ali Fuat Bey 

oldu. Meraklı gözlerin ilgisi prensesten sigaraya kaydı birden. Enver 

rahatlamıştı. Kendisine uzatılan sigaradan aldı, aslında pek sevmezdi 

tütünü ama madem ki kendi adını taşıyordu, denememek ayıp 

olurdu. İlk nefesten sonra ürkek gözlerle etrafına bakınd
'
ı. Gitmiş 

miydi acaba prenses? Ortalıkta görünmediğine göre muhtemelen 

pistteydi. Ali Fuat Bey, Kayser'in sigarayla dağılan dikkatinden 

yararlanıp Enver'e fısıldadı. 

- Bu böyle olmayacak Enver. Senin de sıkıntının farkındayım 

ama buradan İstanbul'a havadis bire bin katılarak ulaşır. Olmamışı 

olmuş gibi anlatır, yok yere canını sıkarlar. 

Haklısın dercesine başını salladı Enver. Kayserle dostluğuna 

gölge düşsün istemezdi de aslolan nişanlısıydı onun için. B irden 

böyle bir dedikodunun Dolmabahçe koridorlarında nasıl yankı­

lanacağını düşündü. Hem cemiyet onu ağzı kadar uçkuru da sıkı 

27 



olduğundan layık görmemiş miydi damadı şehriyarlığa· . . .  Bu izdivaç 
sadece onunla Naciye Sultan arasında değildi ki . . .  Bu izdivaç sarayla 
İttihat ve Terakki'nin birleşmesi demek değil miydi? Öyleyse azami 
dikkatli olmak, kimsenin ağzına laf vermemek lazımdı. Kayser'in 
yanına yaklaştı, yorgunluğunu bahane ederek izin istedi. 

"Ya yeniden prensesle karşılaşırsam?" diye geldiği gibi kimseyle 
göz göze gelmemeye çalışarak adımladı salonu. Tam kapıdan çıka­
cakken bir uşak yaklaştı yanına. 

-Prenses Hazretleri odasında sizi bekliyorlar efendim. 
Enver sessizce iç geçirdi. Gitmese olmazdı, gitse yine olmazdı. O 

ara Sultan Reşat'ın eğitim için Berlin'e yolladığı oğlunun mürebbisi'" 
Sait Bey ile karşılaştı gözleri. En doğrusu davete icabet etmek, ama 
yalnız gitmemek olacaktı galiba. Uşağın işbilir gözleriyle işaret ettiği 
koridor boyunca yürüdüler. Odanın kapısına geldiklerinde ikisinin de 
içeri yöneldiğini görünce uşak müstehzi bir gülümsemeyle kapının 
kolunu tuttu . 

-Majesteleri bir tek sizi bekliyor efendim. 
Çare yoktil. Enver, Sait Bey'e kapıda beklemesini rica ederek içeri 

girdi. Girer girmez önce burnuna alışık olmadığı bir koku çarptı; 
günahkar, davetkar bir koku . . .  Sonra odanın loşluğunda prensesi 
aradı gözleri. Köşedeki koltuklarda yoktu, pencere kenarındaki 
çalışma kısmında da.. . Neden sonra ipek bir sabahlıkla yatağa 
uzanmış olduğunu fark etti prensesin. Cüretkarlığın böylesine sinir­
lendi birden. Bunca zaman yok sayarak, görmezden gelerek zarifçe 
anlatmak istemişti tavrını. Ama zerafetinin zafiyet olarak düşünül­
mesini kaldıramazdı. Karşısındaki bir prensesse bir prensese yaraşır 
şekilde davranmalıydı. Sertçe başını diğer tarafa çevirdi, topuklarını 
vurarak selam verdi . 

- Beni emretmişsiniz. 
Sesi bıçak keskinliğinde yankılandı odanın loşluğunda. Önce 

rahatsız bir sessizlik oldu odada, ardından prenses san saçlarını 

• damadı şehriyar: padişah damadı 
** mürebbi: çocuk terbiye eden kimse 
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savurarak vahşi bir panter gibi fırladı yataktan. İki hamlede Enver'in 

yanına geldi. Enver'in ifadesiz yüzünü görünce şaşkınlığının yerini 

hiddet aldı. Sıyrılan sabahlığının altından görünen omuzları öfkeyle 

kalkıp inerken, ne yapacağını bilmez bir şekilde yumruklarını sıkı­

yordu. Enver daha fazla kalmanın gereksizliğini anladı, nasıl olsa 
söylemek istediğini kelimelere gerek kalmadan bu kez kati bir şekilde 

anlatmıştı .  Başıyla belli belirsiz selam verdi, odadan çıktı ve koridor 

boyunca yürümeye başladı. 
Prenses odada öylece kalakalmıştı. Aralık kapıdan koridorda şaşkın 

bekleyen Sait Bey ile karşılaştı gözleri. İşte o an kendini düşürdüğü 

durumun farkına vardı. Ve bağırmaya başladı. 
- Fakat Sait bu bir manken! Ancak bir manken bu kadar 

duygusuz olabilir! 

Sait Bey prensesin dağılmış saçlarına, bir omuzu düşmüş sabah­

lığına bakmamaya çalışarak selam verdi, arkasını döndü ve Enver 
Bey'i yakalamak üzere hızlı adımlarla uzaklaştı . 

... 

Sonunda odasına gelebilmişti Enver. Şakakları zonkluyordu 

öfkeden. O kızdığı vakit parlayanlardan, hesapsız ölçüsüz söz 

söyleyip rahatlayanlardan değildi. İçini dışına vermemekle övünürdü 

hep. Ama bu kadarı ona bile çok gelmişti. Bu hakaret bir tek ona 
değil, nişanlısına da yapılmıştı. Bir Alman prensesi bir Osmanlı 

sultanını hiçe saymıştı. 

Sakinleşmek için yatağa uzandı, gözlerini tavana dikti, düşünmeye 

başladı. Nasıldı acaba nişanlısı? Annesine mektubunda uzun uzun 

anlattırmıştı, kaşı nasıl, gözü nasıl biliyordu ama yine de bir resim 

oluşturmaya yetmiyordu ki tüm bunlar. Ah bir resmi olsaydı, en 

azından bir resim olsaydı elinde, hayal etmek de daha kolay olurdu 
o zaman. 

Sultan Reşat evliliğe izin vermişti ama beklemeyi şart koşmuştu. 

12 yaşındaki nişanlısının büyümesini beklemeyi . . .  Kim bilir bu 

yüzünü bilmediği nişanlıyı bekleyiş ne kadar sürecekti? Peki ya bekle­

diğine değecek miydi? Aralarında tam 18 yaş vardı. Dile bile kolay 
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değildi on sekiz yıl! Tam on sekiz yıl fazla yaşanmışlık! Neredeyse 

nişanlısının babası olacak yaştaydı. Nasıl olacaktı acaba, Osmanlı 

hanedanıyla İttihat ve Terakki'yi birleştiren bu evlilik Enver'in 

üniformasının altına gizlediği romantik ruhunu besleyecek miydi, 

öldürecek miydi? Evet, genç bir subay için onurların en büyüğüydü 

saraya damat olmak. Ama uyuşabilecekler miydi? Mesela sohbet 

edebilecek miydi zevcesiyle, ruhları birleşebilecek miydi? Cemiyette 

yıllardır omuz omuza mücadele ettikleri Talat Bey gibi akşam olunca 
koşa koşa eve gitmek gelecek miydi içinden? Sevecek miydi Naciye 

Sultanı? Arzu edecek miydi? 

Birden aklına yatsıyı kılmadığı geldi Enver'in, huzursuzlukla 

yataktan fırladı. Üniformasını bile çıkarmadan banyoda aldı soluğu. 

Besmele çekerek önce sağ elini soktu suyun altına. Parmak uçla­

rından başlayarak üç kere yıkadı, parmak aralarını hilalledi. Sol eline 

geçtiğinde Alman prensese duyduğu öfke çoktan akıp gidivermişti 

bile parmak uçlarından. Ama neredeyse namazı unutup uykuya dala­

caktı diye kendine kızgındı. bu kez. 

Abdest almayı bitirince hicaz işi seccadesini açtı, tövbe ederek 

kaza namazına durdu. Daha ilk rekatta hafiflemişti bile. Zaten 

hep böyle olurdu. Ne kadar sıkıntısı olursa olsun namazdan sonra 

rahatlar, gözünün perde kalkar, kafası daha doğru çalışırdı sanki. 

Namazdan sonra alışkanlıkla eli seccadeye gitti. Tam toplayacaktı 

ki vazgeçti . Nasıl olsa birkaç saat sonra sabah namazı için uyanacaktı, 

ne gerek vardı önündeki ki toplamaya. Üniformasını çıkardı, yatağa 

uzandı, rahattı artık, uyumadan önce dilinden hiç düşürmediği o 

cümle döküldü dudaklarından. 
- Görelim Mevlam neyler, neylerse güzel eyler. 

Rüyasında kendini bir ormanda gördü Enver. Daha önce gördüğü 

ormanların hiçbirine benzemeyen bir deli ormanda. Ormanın orta 

yerinde ulu bir ağaç vardı. Cennetteki tuba ağacı gibi bir ağaç, 

kökleri gökte, dalları yerde . . . Enver ormanın kıyısından bakarken 

tuba ağacının kovuğundan bir küçük el uzandı ona . Küçücük, pamuk 
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gibi bir el, sanki kemiksiz, sanki tırnaksız . . .  Enver kararsız tutsam 
mı tutmasam mı diye düşünürken el birden dile geldi. 

"Gel!" dedi tüy gibi hafif bir sesle. Enver tedirgin tuttu eli. Pamuk 
helvaya dokunmak gibi bir şeydi bu, öyle yumuşak, öyle beyaz . . .  
Sonra birden el mi büyüdü, Enver'in eli mi küçüldü bilinmez, sarı­
verdi Enver'in elini sıkı sıkıya. Hiç tanımadığı bir ferahlık yayıldı 
parmak uçlarından tüm bedenine Enver'in, kurtarmak bile istemedi 
elini, teslim oldu, kayboldu, hiç oldu . . .  

Sabahın alacasında birden gözleri açıldı Enver'in .  Nerede olursa 
olsun, saat kaçta yatmış olursa olsun, mevsim ne olursa olsun kurulu 
saat gibi kalkardı sabah namazına. Uyanır uyanmaz annesinin sözleri 
geldi aklına, "Sabaha karşı görünen rüyada bir hikmet vardır," derdi 
annesi. Bu rüyanın hikmeti neydi ki? Elini saran o pamuk helva 
yumuşağı sanki tüm yatağını kaplamıştı. Acaba gözlerini yumsa, 
kendini uykuya zorlasa devamını görür müydü ki? O elin bir de yüzü 
var mıydı ki? 

Sonra gözleri yerde serili seccadeye takıldı . Yatsıyı kaza etmişti 
ama sabah namazını kaçırmaya niyeti yoktu. "Allah hayırlara 
çıkarsın," diyerek fırladı yataktan. 

Gündüzün koşturmacasında, gecenin kalabalığında gurbeti çok 
anlamıyordu ama sabahın erkeninde yalnızlık çok ağır geliyordu 
Enver'e. Hele sabah ezanını duymamak yok muydu? Oysa güneş 
ezanla doğmalıydı, saba makamında ağarmalıydı gün. 

Tam namazını bitirmiş, duaya oturmuştu ki kapı çaldı .  Emir 
eri s abah erken uyandığını bildiğinden kahvaltı tepsisini getir­
mişti .  D ua ettiğini görünce hiç sesini çıkarmadan Enver'in secca­
deden kalkmasını bekledi . Enver seccadenin önce sağ tarafıyla sol 
tarafını birleştirdi, sonra enine katladı . Baş konulan yerle ayak 
basılan yeri birleştirmek olmazdı . Emir eri komutanının titiz­
liğini gizlemeye gerek duymadığı bir hayranlıkla izliyordu. Ne 
Hürriyet Kahramanı Binbaşı Enver'e hizmet etmekti onu gurur­

landıran, ne Damadı Şehriyar Enver Bey'e. O kimsenin bilmediği, 

tanımadığı , az konuşan, çok söyleyen, kalabalıklardansa odasın ın  

tenhasına kaçan, seccadesini bile ibadet eder gibi katlayan Enver'i 

seviyordu .  
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Enver seccadeyi bırakıp ona döndüğünde bir an iki asker göz 
göze geldiler. Emir eri içinden geçenler anlaşılmışçasına kızararak 
bakışlarını yere indirdi. 

- Günaydın komutanım. 
Enver başıyla belli belirsiz selamladı emir erini . Sabahın bu 

saatinde geleceğine dair hiç umudu yoktu ama yine de alışkanlıkla 
sordu. 

- Posta var mı bana? 
Emir eri tepsiyi masaya bırakırken elini cebine götürdü. 
Gece trenini bekledim binbaşım. Postacıların getirmesini bekle­

meden postaneye gittim. Bir mektup vardı adınıza, getirdim. 
Enver'in dalgın bakışları canlandı birden. Emir erinin masaya 

bırakmasına fırsat vermeden elinden mektubu kaptı. Üzerinde 
hanedan mührü olduğunu görünce eliyle "Sen çıkabilirsin" gibile­
rinden bir işaret yaptı askere. Er yüzünde komutanını memnun 
etmenin mutluluğuyla çıktığında arkasına yaslandı Enver. Hem zarfı 
parçalayıp yırtmak, içinde yazanları okuyuvermek istiyordu, hem de 
ağırdan alıp bu anın tadını çıkartmak. Zarfı aldı, pencereden vuran 
ışığa doğru kaldırdı. Hafifliğine bakılırsa yine tek sayfa yazmıştı 
nişanlısı. O nişanlısını hiç olmazsa kelimelerinden tanıyabilmek 
için uzun uzun yazsın istiyordu. Daha önceki mektubunda da uzun 
yazmasını istemişti nişanlısından, hatta sitem bile etmişti .  Ama anla­
şılan yine birkaç satırdı mektup. Olsun iki satır bile yeterdi içindeki 
endişelerden sıyrılmasına. Yeter ki onun da merak ettiğini bilsin. 
Yeter ki istendiğini bilsin. 

Çalışma masasının çekmecesinden gümüş bir mektup açacağı 
çıkardı, zarfı dikkatle açtı . Ve işte 12 yaşındaki nişanlısının henüz 
kıvraklaşmamış el yazısı ile yazdığı satırlar karşısındaydı. 

Yutar gibi okudu mektubu, sonra bir daha, bir daha . . .  Karşı-
sındaki bir çocuktu. Tertemiz, saf, kirlenmemiş bir çocuk . . .  Ve onu 
sevmeye hazırdı. O ne verirse almaya, ne öğretirse öğrenmeye hazırdı. 
Anladı ki o da tedirgindi, 18 yılın farkını kapatamayacağından, 
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Enver'e yetmeyeceğinden tedirgindi. Belki de ondandı mektupla­
rının kısalığı . . .  İşte rüyası da çıkmıştı hem. Köklü bir ağaçtan bir 
küçük el uzanmış, sarıvermişti onu . . .  

Enver kahvaltı tepsisini iterek masada yer açtı, çekmeceden boş 
bir sayfa çıkardı, günün hay huyuyla içindeki heyecan dinmeden 
sarıldı kaleme. Nasıl hitap etmeliydi acaba, ne demeliydi de çocuk 
nişanlısının endişelerini dindirmeliydi? Hiç tasarlamadan ilk keli­
meleri döküldü mektubun. 

"İki gözüm, ruhum!" 
Evet ya iki gözü gibi sakınıyordu onu, ruhu gibi kolluyordu. Sonra 

durakladı, nasıl bir dille yazmalıydı, ne yazsa hoşuna giderdi acaba? 
Sonunda karar verdi, kendini hiç engellemeden içinden geldiği gibi 
yazmalı, ruhunun gemini salmalıydı. 

"Sevimli mektubunuzu aldım. Seve seve, sevine sevine okudum. 
Hayatımda ilk. defa olarak duyduğum mahzuziyetz anlatamam. Hele 
gösterilen mahviyjet zaten ali olan mevkiinizi nazarımda bir kat daha 
yükseltti. Sultanım, sizin muzdarib olmanız kulunuz için en büyük. 
azab-i vicdanidir. Eğer mektuplarınız Berlin'de benim için yegane 
medar-ı teselli olmasaydı, sıkılmamanız için mek.tub yazmamanızı rica 
edecek.tim. Ruhum efendim, sıkı/mayınız, düşündüğıinüz gibi yazınız, 
benim için kaleminizden çık.an iki söz, sıhhat haberiniz bile kafidir. 
Eğer hayatı bundan böyle size bağlı ve sizin sevincin izle mesrur-, ufak. 
bir teesürünüzle muzdarib olan bendenizi yaşatmak. isterseniz arasıra 
ik.i kelimecik. bir iltifatnamenizi esirgemeyiniz. Olmaz mı efendiciğim? 

Ruhum! 
Hayatın nazarımda gerçi kıymeti yoktu. Fak.at bugün iş böyle değil. 

İki gözüm şimdi yaşamak. istiyorum. Fakat beni böyle hayata raptedenin 
ne olduğunu tabii takdir buyunmunuz. Evet! Bundan sonra yaşaya­
cağım, ölmek. istemem. Çünkü cenab-ı hakk. hayatımı sizinkine raptetti. 
Çünkü sizin için yaşamak. birlikte mesut olmak isterim. " 

• mahzuziyet: hoşlanma 
.. mahviyyet: alçak gönüllülük, kendine önem vermeyiş, hiçe sayma 
-mesrur: sevinmiş, meramına ermiş 
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Mektubuna bakılırsa görüşmek isteyişini yadırgamıştı çocuk 

nişanlısı. Doğruydu, adetlere çok da uygun değildi nişanlanır 

nişanlanmaz görüşmek. Hem belki pek küçük diye esirgiyorlardı 

Naciye'yi. Biraz serpilsin istiyorlardı. Arkasına yaslandı Enver, birden 

karşısındaki camlı dolapta kendi aksiyle karşılaştı gözleri, daha önce 

hiç bilmediği çapkın bir gülümseme vardı yüzünde. Görüşmelerine 

müsaade çıkmadığı için mektuplarında sitem etse de bu durumun 

içten içe hoşuna gittiğini fark etti birden. Görüştürmüyorlardı çünkü 

küçüktü nişanlısı, tazecik bir bahar dalıydı daha. Okuduğu ilk mektup 

Enver'inkiydi muhtemel. Gözüne değen ilk mahrem göz de Enver'in 

gözü olacaktı. Enver yoğuracaktı onun kadınlık hamurunu. 

Kalemi hokkaya batırdı, damlatmamaya gayret ederek yazmaya 

devam etti. 

"Sizi görmek isteyişimde hata ettiğimi anlatıyorsunuz. Artık bu suretle 
n için görmek istediğimi inşallah görüştüğümüzde izah ederim. Yoksa arz 
ettiğim gibi sizin uluvv-i kalbiniz" ahlakınız her şeyin fevkindedir. Birçok 
müşkilattan sonra bizi birbirimize kısmet eden cenab-ı al/ah eshab-ı saade­
timizi hazırlamıştır. Eğer akdimizin icrasından evvel sizi görmek iste­
seydim, belki başka suretle tevil olunurdu. Fakat şimdiki sadece bir teşerrüf. 
Ve hayalinizi hafızamda olduğu gibi muhafaza içindi. " 

Son cümlesini bitirince kararsız kaldı. Nişanlısı mektubunda 

dersleri hakkında fikir vermesine müsaade etmişti ama bir aşk mektu­

bunda derslerden bahsetmek tuhaf olmaz mıydı? Aralarındaki yaş 

farkı iyice açılmaz mıydı böylelikle? Ama madem ki Naciye evliliği 

kabul etmişti, Enver'in yolunu da biliyor o.imalıydı. Ve o yolda Enver'in 

yanında yürümek için saraydaki tatlı hayatın dışında da bir dünya 

olduğunu öğrenmeliydi. ,.. 

"Elmasım! 
Dersleriniz hakkında söz söylemek için müsaade veriyorsunuz, 

teşekkür{er ederim. Fikrimce evvela Osmanlı, sonra da bu milletin en 

• ulüvv: büyüklük, yücelik 
.. teşerrüf: şereflendirme 
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büyük hanımı olmak itibariyle, tabii evvel Osmanlıca yani Türkçeyi iyi 
bilmenizi; sonra da milletimizin tarihini, memleketimizin coğrafyasını 
öğrenmek cihetine° ehemmiyet veririm. Bunlar için haftada bir gün ders 
alsanız kafidir. Zannımca kadın olmasa bile yaşlıca bir erkek muallim bu 
vazifeyi pekala yapabilir. Türkçe lisanı için haftada iki gün olursa daha 
iyidir. Gün deyişimden tabii bütün meşguliyet demek değildir. Günde bir 
saat kadar ders kafidir. Tabii boş vakitlerinizde dersinizi hazırlar, hoca 
gelince derste müzakere ile vakit geçirmezsiniz. " 

Pişmanlıkla yüzünü buruşturdu Enver. Keşke son satırı yazma­
saydı. Nişanlıdan çok babaya yakışır bir öğüt olmuştu o son cümle. 
Kendisinin 12 yaşındaki hallerini hatırladı. Biri böyle akıl verse ne 
kadar kızardı kim bilir? Koca mektubu yeniden yazmaya vakti yoktu. 
Acaba üzerini çizse miydi, o da pek özensiz olurdu canım. Omuz­
larını silkti, hatasını ileride telafi ederdi nasıl olsa. Kafasını çevirdi, 
güneş Berlin'in puslu göğünde yükselmeye başlamıştı bile. O an 
aklına dün akşam yaşadıkları geldi. Hırsla sarıldı kaleme. 

"Bir de tabii ileride ecnebi bazı büyük hanımlar ziyarete geleceklerdir. 
Onlar Avrupa'da bizi öyle cahil tanıyorlar ki, bazen işittikçe tüylerim 
ürperiyor. Binaenaleyh onlara karşı bizzat konuşarak ifade-i meram 
etmek herhalde faideli ve zat-ı necabetpenahınız M için elzemdir. Bunun 
için eğer mümkün olur da, size daimi refakat etmek mümkün olamadığı 
halde boş vakitlerinizde beraber bulunmak ve haftada iki ders vermek 
üzere bir Fransızca bilir iyi bir kadın bulunursa çok iyi olur. 

Ruhum! 
Yalnız Avrupa kadınlarının ahlakı bizimkine pek uymayacağından 

ve m uallime/iğe gelenlerin ekserisi ise pek emniyet olunur ahlakta olma­
dığından bu kadın intihabı - hususunda dikkatli bulunmak icab eder. " 

Arkasına yaslandı, bir an için evli olduklarını hayal etti. Akşam 
olmuş, yemek yenmiş, sultanı piyano başına geçmiş, salonu esrik 

• cihet: yan, yön 
• necabetpenah: soyluluğun koruyuculuğu 
-intihab: seçme, seçim 
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bir huzur kaplamış. Piyanoyu çok sevdiğini biliyordu, biliyordu da 

inşallah zamane valslerine hevesli değildi nişanlısı. 

"Sultanım! 
Piyanoyu tamamıyle sizin intihabınıza terk ediyorum. Yalnız ruhum 

öyle oynak valsler yerine ağır ve biraz ruhu okşayan alafranga parça­
lardan daha ziyade hoşlanır. Mamafih eminim ki, sizin parmaklarınızın 
temasıyla çıkacak her ince nağme ruhuma, en büyük Wagner gibi musiki­
şinasların en mükemmel parçalarını en iyi piyanistler tara.findan çalın­
masından ziyade, okşayacaktır. Artık yeni iltifiıtnameniz gelinceye kadar 
kalbimin üzerinde taşıdığım mektubunu her .firsatta okuyarak müteselli 
olmaya çalışacağım ruhum efendim. " 

Kalemini yerine koydu, özenle katladı mektubu.  Zarfa koyar 

koymaz emir erine seslendi. Bir an önce yollamalıydı ki bir an önce 

cevap gelsin. 

• müteselli: avunan 
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Dördüncü Bölüm 

Müzik odasına girdiğinde Matmazel Hege'yi piyano başında onu 

beklerken buldu Naciye. Yazın son günleriydi, pencereden görünen 

boğazın suları kışın yaklaştığını haber verircesine yeşile dönmüştü 

bile. Hiç sevmezdi sonbaharı Naciye. Hele Ttirkçe muallimi Ziya 

Bey'in verdiği kitaplardaki san yapraklara methiyeler düzen şiirlere 

hiç dayanamazdı. Yaprak dediğin yeşil olmalıydı, dalda durmalıydı. 

"Belki de Matmazel Hege haklı," diye geçirdi içinden, belki de 

romantik  değildi. Mesela nişanlısı Enver gibi uzun uzun mektuplar 

yazmak hiç ona göre . değildi. Hele kelime oyunları yapmak, hiç! 

Enver'in sevdiğini söylediği Wagner ise içini sıkıyordu onun, ölümü 

hatırlatıyordu. Yaşamak, doya doya yaşamak dururken ölümü hatır­

lamak niyeydi ki . . .  Niyeydi romantizmin bunca yüceltilmesi? Dalgın 

dalgın oturdu piyano başına. Bakalım bugün ne çalışacaklardı. 

- Sana bir sürprizim var. 

Sürprizleri severdi işte. Heyecanla sordu. 

- Nedir matma'.lel? Ne olur hemen söyleyin. 

- Senin için bir beste yaptım. 

Naciye hevesle aldı kağıtları. Heyecanı iyice artmıştı. Nasıl bir 

şeydi acaba? Bestenin adını görünce içi sıkıldı birden. Notalara bile 
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bakmadan.yırtıp atmak geldi kağıtları içinden. Hayal kırık.lığını belli 

etmemek için gözlerini notalardan kaldırmadan sordu. 

- Adını niçin "Neden böyle mahzunsun?" koydunuz ki? 

Dilinin ucuna kadar gelen kelimeleri yuttu matmazel. "Genç kız 

olamadan kadın olacaksın da ondan," diyemezdi. Yaşı küçük de olsa, 

takıp takıştırdığı mücevherlere rağmen gözleri çocuk çocuk baksa da 

karşısındaki bir Osmanlı sultanıydı. İçinde kabaran şefkat duygusunu 

bastırmaya çalışarak cevap verdi. 

- Bilmem, içimden öyle geldi, sonbahardandır herhalde . . .  

Hep böyle oluyordu işte. Kendini bildi bileli herkes ona 

mahzunluğu yakıştırıyordu. Kahkaha atmak ayıptı, fazla gülüm­

semek yakışıksızdı, mutlu olmak yasaktı . . .  Oysa onun içinde sarayın 

ağır kurallarının bile durduramadığı coşkun bir sel vardı sanki. 

Çağlamak istiyordu o, mutlu olmak, tat almak, yaşamak! 

Nota kağıtlarını aldı, sehpaya koydu ve kendisini "Neden böyle 

mahzunsun?" yazısına bakmamaya zorlayarak çalmaya başladı. 
Önceleri tutuktu ama çaldıkça hoşuna gitti beste. Ninni gibiydi 

sanki, adıyla çelişircesine huzurlu, sakin . . .  

Birden kapının çalışıyla irkildi. Annesinin kesin talimatı vardı. 

Çok önemli bir şey olmadıkça derslerin bölünmesi kati suretle 

yasaktı. "Hayırdır inşallah," diyerek kapıya döndü. Gelenin ağabeyi 

Abdulhalim Efendi olduğunu görünce telaşla fırladı. 

- Ne oldu ağabey? Bu saatte ne işin var senin evde? 

Abdulhalim Efendi'nin yüzü düşünceliydi.Belli ki önemli bir şey 

olmuştu. Matmazel Hege Naciye'nin söylemesine fırsat vermeden 

alelacele eşyalarını topladı, izin istedi. 

- Bugünlük bu kadar olsun sultanım. Yarın devam ederiz artık. 

Matmazel odadan çıkar çıkmaz Naciye bir daha sordu. 

- Ağabey sen sustukça ben endişeleniyorum. Allah korusun, 

Enver'e mi bir şey oldu yoksa? 

- Sakin ol, Naciye. 

Birkaç adımda Naciye'nin yanına geldi ağabeyi, pencere kena­

rındaki koltuklardan birine oturttu, sonra devam etti konuşmaya. 
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- Allah korusun, Enver Bey'e bir şey olduğu yok . . .  Yok da . . .  
-:Yok da ne ağabey? 

Abdulhalim baktı ki kolay yolu yok, bir çırpıda söyleyiverdi .  

- İtalyanlar Babıali'ye nota verdiler. Güya Trablusgarp mede­

niyetten yoksun kaldığı için, Osmanlılar oradaki yabancılara iyi 

davranmadıkları için orayı işgal edeceklermiş. 

Naciye çok daha kötüsünü beklediğinden rahatlamıştı . 

- Eee? 

- Eeesi var mı Naciye? Bu düpedüz bir savaş ilanı. Unuttun mu 

senin nişanlın bir asker. Osmanlı ordusu savaşırken Enver Bey gibi 

bir asker Berlin'de mi kalacak sanıyorsun? 

Naciye'nin yüzü sarardı birden. Nasıl da akıl edememişti bunu? 

Savaş onun için sarayın dışında bir şeydi hep. Dünya yıkılsa saraya 

bir şey olmaz gibi gelirdi ona. Savaş uzaktaydı, savaşanlar yabancıydı, 

şehitler sadece sayıydı onun için. Ama artık öyle miydi ya? Savaş 

demek Enver demekti. Bir taş oturdu kalbinin içine sanki. Nefes 

aldıkça ağırlaşan bir taş . . .  

Ağabeyi anlattıkça anlatıyordu. İşgal diyordu, bombardıman 

diyordu, çıkarma diyordu. Naciye'nin kulağına çarpıp geçiyordu 

tüm kelimeler, anlamıyordu duyduklarını . . .  Birden gözü Matmazel 

Hege'nin piyanonun üzerinde unuttuğu notalara takıldı. Az önce 

bakmamak için kendini zorladığı başlık orada duruyordu işte. 

"Neden böyle mahzunsun?" 

*** 

Tek kişilik bir kompartımandaydı Enver. Başını cama yaslamış, 

rayların hemen yanından akan Vardar Nehri'ni seyrediyordu. Ay 

ışığı nehrin üstüne gümüşi yansımalar yapıyor, dar vadinin sağlı 

sollu yamaçlarının gölgesi, bu gümüşi şerit üstünde siyah noktalar 

yaratıyordu. Aklında tek bir ş
_
ey vardı . Bir an önce İstanbul'a, 

oradan Trablusgarp'a geçmek . . .  360 yıldır Osmanlı toprağı olan 

Trablusgarp'ı İtalyanlar işgal etmişti ha. Peki ya İtalyanların orada 
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gözü olduğunun yıllardır bilinmesine, hatta sırf bu nedenle oraya 

on beş bin kişilik ordu yerleştirilmesine rağmen, ordunun göz göre 

göre Yemen'e gönderilmesine, silahlarının da tamir edilmek üzere 
İstanbul'a sevk edilmesine ne demeliydi? Bunca basiretsizliği aklı 

almıyordu Enver'in. Sadrazam, "Eski zamanlarda benim durumuma 

düşen sadrazamların kafasını padişahlar binek taşında kestirirdi, ben 

o haldeyim," deyip istifa etmişti etmesine ama. . .  Sadrazam istifa 

edince Trablusgarp geri gelmiyordu ki . . .  

"Neden böyleyim ben?" diye düşündü Enver Vardar'a bakarak . . .  

Daha ne istiyordu ki? Osmanlı sarayına damat olmuştu, ardında 

parlak bir geçmiş, önünde koca bir ömür uzanırken bir avuç çöl 

toprağı için neden bunca içi yanıyordu ki? Berlin'deki rahatı bir 

kenara bırakıp ne diye Trablusgarp' a gitmeyi, kaybetmeleri muhtemel 

bir savaşa önderlik etmeyi neden bunca istiyordu ki? 

Sonra birden aklına Naciye geldi. Mayıs'ın on beşinde nişanlan­

mışlardı. Eylül gelmiş de geçiyordu bile ama bırak kendisini, fotoğ­

rafını bile görememişti daha. Kim bilir, belki Trablusgarp'a gitmeden 

görüşmelerine müsaade ederlerdi . Başını cama yasladı, tren camına 

yansıyan gölgesine baktı, ne kadar yorgun görünüyordu. Gözlerini 

kapasa, uyusa, bir daha o rüyayı görebilir miydi ki? Teslim olmuş 

bir çölü kurtarmaya giderken öylesine çok ihtiyacı vardı ki teslim 

olmaya . . .  Sevdiği kadında kaybolmaya . . .  

*** 

Tren durur durmaz inmedi Enver. Kompartımanından çıkmak 

için bile trenin boşalmasını bekledi, bekledi ki gardaki kalabalık 

dağılsın, sakinleşsin ortalık. Eşref Bey eski dostunun huyunu iyi 

bilirdi, kalabalıkları sevmediğini, ilgiden mahçup olduğunu . . .  O 

yüzden sakindi, Enver nasıl olsa inerdi şimdi. Bir sigara yaktı, geniş 

garı aşağı yukarı adımlayarak beklemeye başladı. 

Sigaranın sonuna gelmişti ki vagonun merdivenlerinde gözüktü 

Enver. Eşref sigarasını yere attı, alelacele üzerine basıp Enver'e doğru 

yürümeye başladı. 
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- Hoş geldin. 

Sesi duyunca gülümseyerek arkasına döndü Enver. Nerede olsa 
tanırdı Eşref'in sesini .  Eşref sağ elini kalbinin üstüne koyarak bir kez 

daha tekrar etti. 

- Hoş geldin Enver. 
İstanbul'a dair işte en çok bunu özlemişti Enver. Başparmak 

başı gösterecek şekilde kalbin üzerine konulmuş, sağ elle "ölünceye 
kadar beraberiz"i simgeleyen ittihatçi selamını . . .  Coşkuyla sarıldı 

Eşref'e. Her güç durumdan çıkacak bir yol bulan savaşçı ruhundan 
dolayı Eşref'in yeri ayrıydı onun için. Ondan sekiz-on yaş büyüktü, 
Enver askeri öğrenciyken okulda efsane gibi anlatılırdı Eşref in 
yaptıkları. Abdulhamid'in istibdatından çeken çok olmuştu ama 
en büyük piyangolardan biri Eşrefe vurmuştu. Harp okulunun son 
sınıfındayken Jön �Hirkler'le ilişkisi olduğu için Hicaz'a sürmüştü 
Abdulhamid onu. Ama o ne yapıp edip sürgünde hapsolunduğu 
zindandan kaçmayı başarmıştı. Üstüne üstlük meydan okumak için 
Abdulhamid'in başyaverinin üç tabur askerin koruduğu oğlunu da 
kaçırmıştı. Aslında bu sürgün çok şey öğretmişti ona. Arabistan'ı 
avucunun içi gibi biliyordu, Arapça'nın her lehçesini ana dili gibi 
konuşabiliyordu. Dahası Araplar onu sayıyor, seviyordu, çok gezdiği, 
en beklenm�dik anda en beklenmedik yerlerden çıktığı için Uçan 
Şeyh adını takmışlardı ona. 

- Hoş bulduk Eşref, hoş bulduk da . . . 
Eşref sırtını sıvazlayarak sözünü kesti Enver'in. 
- Biliyorum ne diyeceğini. Sanıyor musun ki farklı düşünü­

yorum? Sanıyor musun ki benim gönlüm razı 360 yıllık Osmanlı 
toprağının bir gecede bırakılmasına? Ama şimdi acele edelim. Talat 
Bey seni bekliyor. 

- Nerede bekliyqr? Nuruosmaniye'de mi? 
- Partinin merkezinde. 
Enver onları takip eden emir erine bavulu babasının evine bırak­

masını tembihledikten sonra adımlarını hızlandırdı. 

- O zaman araba tutmaya gerek yok. Sirkeci'den Nuruosmaniye 

zaten iki adıJ1?.lık yer. 
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Cağaloğlu yokuşu boyunca ikisinin de ağzını bıçak açmadı. Hiç 
konuşmasalar da biliyorlardı birbirinin aklından geçenleri. Elbette 
Trablusgarp'a gideceklerdi, elbette savaşacaklardı ve elbette İttihat­
çıların hep dediği gibi "kötüsü gelirse önünde duracaklardı." 

İttihat ve Terakk.i'nin Merkez Binasına geldiklerinde kapıdan 
girmeden son kez Eşrefe baktı Enver. Göz göze gelince emin oldu, 
işte bir kez daha hiç konuşmadan anlaşmışlardı. Odasına girdik­
lerinde İçişleri Bakanı Talat Bey sefertasıyla evden getirdiği öğlen 
yemeğini yiyordu. Eşref gülümseyerek girdi lafa. 

- Vallahi dedikodu çıkmış, diyorlar ki Talat Bey tutumlu olduğu 
için değil, titiz olduğu için evden getiriyormuş yemekleri. 

Talat cevap vermeden iştahla bir lokma daha attı ağzına. Onun 
da kulağına kadar gelmişti alaycı dedikodular, koca bakan oldu hala 
sefertası taşıyor denildiğini duymuştu. Ama olsun, gece yastığa 
başını koyar koymaz uyuyordu, harama gönül indirmiyordu ya, 
yeterdi ona. Evini de değiştirmemiş, şaşaalı konaklara hiç heveslen­
memişti , hala Sultanahmet'teki eski kira evinde oturuyordu. Bakan 
oldu diye ne evini değiştirmeye niyeti vardı, ne adetlerini. Enver'in 
sabırsızlandığını anladığından lokmasını bitirir bitirmez hal hatır 
bile sormadan doğrudan konuya girdi . Her zamanki soğukkanlı­
lığıyla gelişmeleri anlattı. Dediklerine bakılırsa durum ümitsizdi. 
Lafını bitirince Enver'e bakarak sordu. 

- Sen başka bir sonuç düşünüyor musun? 
O vakte kadar hiç sesini çıkarmadan dinleyen Enver'in cevabı 

tereddütsüzdü. 
- Ben ve arkadaşlarım sizler gibi düşünmüyoruz. Bir vatan 

parçası, ona bağlı olanlar hayatta nefes aldıkça, elleri silah tuttukça ve 
atacak kur�un da varsa, utanç içinde terk edilemez. Biz Trablusgarp'ı 
Ttirk ordusunun şeref ve haysiyet sahibi mensupları olarak sonuna 
kadar savunacağız. Sizden de hükümet olarak beklediğimiz, bize 
engel olmamanızdır. İşte o kadar . . .  

Talat Bey biraz alınmıştı. Tamam kendisi asker değildi ama İttihat 
ve Terakk.i'yi birlikte kurduklarını, gerektiğinde hiç düşünmeden elini 

en ağır taşın altına koyduğunu ne de çabuk unutmuştu Enver. 
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- Yani şimdi sen ve arkadaşların bir şeref ve haysiyet davasına 
gireceksiniz, bizler de sizin ayağınıza çelme takacağız öyle mi? 

Enver'e fırsat vermeden Eşref atıldı. 

- Hayır öyle değil. Bizim istediğimiz daha da basit. Bizi serbest 

bırakın ve hükümet olarak gireceğimiz mücadelenin önüne çıkmayın. 
İsterseniz bize eşkiya deyin, haydut deyin, ordudan kovun, rütbele­
rimizi alın. 

Talat Bey irkilerek sözünü kesti Eşref'in. 

- Teessüf ederim, Eşref Bey. 
Eliyle Enver'i göstererek devam etti. 

- Sizin bu çocuğu teskin etmeniz gerekirken, neler söylüyor­
sunuz? Siz canınızı verme bahasına devletin yapamadığı bir vazifeyi 

yerine getirerek tarihin yüzümüze süreceği karayı silme yiğitliğini 
göstereceksiniz de bizler buna "Hayır olmaz" mı diyeceğiz? 

- Yanlış anlaşılıyor efendim. Hayır demezsiniz, biz bunu bilmez 
miyiz? Fakat araya hükümet hizmeti girince resmi mantık gerçeği 
boğar. Bizler buna fırsat vermeden başımızı alıp gitmek istiyoruz. 

Şerefli başarılar elde edebilirsek hükümetin hareketine kuvvet 
oluruz. Yok bir şey yapamazsak külfeti kişi olarak üzerimize alıyoruz. 
O zaman hükümet olarak bizi görevden alır, mahkum edersiniz. 

Talat üç-beş sene önce Abdulhamid'e karşı birlikte mücadele 

ettiği arkadaşlarının artık bakan oldu diye ondan siz, kendilerinden 
biz diye söz etmesine içerlemişti. Ama haklıydı Eşref. Doğruydu, 

resmi mantık gerçeği boğardı. Zaten Enver'i de Eşref'i de iyi tanırdı. 
Bir şeye karar vermişlerse önlerinde kimse duramazdı. 

Peki nasıl yapacaklardı, para nereden bulunacak, gidecek olan 
gönüllü subaylar nasıl seçilecekti? Enver'in parası olmadığını bildi­

ğinden Eşref onu da düşünmüştü. Babadan kalma çiftliğindeki 

hayvanları satacak, ilk ve acil masrafları karşılayacaklardı. Hele bir 
gitsinler de sonrası nasıl olsa kolaydı. 

Binbir düşünceyle girdiği kapıdan rahatlamış olarak çıktı Enver. 

Artık rahat rahat Naciye'yi düşünebilirdi. Zaten artık çalışmadığı 

zamanlarda yaptığı tek şey vardı, Naciye'yi düşünmek. 
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Nuruosmaniye'den çıkınca kararsız kaldı birden. Aşağı mı inseydi, 
yoksa Sultanahmet'e mi çıksaydı? Aşağı inmek daha kolay geldi. 
"Sonbahar bastırmış," diye geçirdi içinden hızlı adımlarla yürürken. 
Giderayak hastalanmaktan korkup, "Keşke kaputumu alsaydım yanıma," 
diye söylendi kendi kendine. İstanbul bu, belli olmaz, çarpıverirdi adamı. 

Gün akşama dönüyordu. Kim bilir Naciye ne yapıyordu? Piya­
nosunun başında mıydı acaba? Yoksa bahçede mi? Ne vardı üstünde 

acep? Dışarıdaysa o da ürpermiş miydi nazlı esen sonbahar yelinden? 
Kıyıya indiğinde bir sandal tutmak geçti içinden. Bir sandal 

tutmak, Feriye'ye gitmek, Naciye'nin sarayını denizden seyretmek! 
Görür müydü acaba Naciye'sini uzaktan? Hiç değilse uzaktan . . .  

Görse tanır mıydı? 
Az önceki rahatlama yerini o tanıdık iç sıkıntısına bırakmıştı 

çoktan. Yine bir bilinmeze gidiyordu işte. Daha önce rütbesini, istik­
balini bırakıp nasıl dağa çıktıy�a şimdi de gözünü kırpmadan çöle 
gidiyordu. Ama bu kez Naciye vardı. Gidip de dönmemek, gelip de 
bulmamak vardı. Gidip de dönmemek umurunda değildi de gelip de 
bulmamak? Allah bilir ne zaman dönecekti? Döndüğünde mağlup 
bir haydut gibi mi karşılanacaktı, kahraman bir asker gibi mi? Peki 

ya Naciye anlayabilecek miydi niye gittiğini? Bekleyecek miydi onu? 
Beklemesine müsaade edilecek miydi? 

Kararını verdi, bu nişanlılık faslı çok uzamamalıydı. Bir an önce 
nikahları kıyılmalıydı. Tamam, Naciye hazır olana kadar düğün 
yapılmamasına razıydı ama nikahları mutlaka kıyılmalıydı. 

*** 

Kağıdı buruşturup öfkeyle yere attı Naciye. Olmuyordu işte, istese 
de yazamıyordu. Enver her mektubunda "Daha uzun yaz" diye sitem 

ettikçe o daha da yazamaz hale geliyordu san�. İstemediğinden 

değil, yetmiyordu kelimeleri . . .  Hem ne anlatacaktı ki? Yaşadığı ne 

vardı ki? Enver uzun yazıyordu, çünkü yaşıyordu. Her gün başka 
başka insanlar görüyor, başka başka yerlere gidiyordu. Naciye ise dört 
duvarın arasındaydı. Saray da olsa dört duvardı işte. Derslerini anlat­
masının ne ilginç yanı vardı ki? Enver zaten onları bilmiyor muydu? 
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Masadan kalktı, Avnıpa'dan gelen mecmualardan birini alarak 
yatağına uzandı. Sayfaları çevirdikçe gördüğü makyajlı, dekolteli 
kadınlar daha da bozdu sinirini . Çocuk desen çocuk değildi artık, 
kadın desen kadın değil. . .  Bir an önce büyümek istedi , bir an önce 
büyümek ve bu arada kalmışlıktan kurtulmak . . .  

Kimseye itiraf etmese de aslında memnundu Enver'in 
Trablusgarp'a gitmesinden. Kendine bile itiraf edemiyordu ama 
neyse . . .  En azından balolar yoktu orada, elindeki mecmuadaki gibi 
gösterişli kadınlar yoktu. Coğrafya mualliminin dediğine göre koca 
bir çöldü Trablusgarp. Çölde neyi kıskanacaktı ki? 

Sonra utandı kendisinden. "Enver gözünü kırpmadan savaşa 
giderken yaptığın hesaba bak, n diye kızdı kendisine. Ama elinde 
değildi ki. Enver'i sevdikçe o vakte kadar hiç bilmediği bir duyguyla 
tanışıyordu. Kıskanıyordu! Ve herkesin hayran olduğu bir kahra­
manın görmeden, tanımadan kendisini sevmesine inanamıyordu. 
İnanamadıkça daha da kıskanıyordu! 

Başucundaki etajere uzandı, çekmeceyi açıp müzik kutusunda 
sakladığı mektupları çıkardı. Ne de güzel yazıyordu Enver ona.Arala­
rındaki uzağı yakın edercesine uzun sıcak mektuplar . . .  "Ruhum" 
diyordu Naciye'ye, "elmasım" diyordu, "ikigözüm'', "Naciye'm" . . .  

*** 

Gemi kıyıdan uzaklaşırken İstanbul'a son kez baktı Enver. Plan 
önce Mısır' a gitmek, sonra Trablusgarp' a geçmekti. Tanınmamak için 
siyah gözlükler takmıştı, siyah fesini kaşlarının üstüne kadar indir­
mişti .  Her zaman özenle yukarı kıvırdığı bıyıklarını aşağıya doğru 
taramıştı. Ama yine de dikkat çekmekten endişe ediyordu. Dikkatli 
bir çift göz, meraklı bir bakış ince ince yaptıkları tüm planları bir 
anda mahvedebilirdi çünkü. Kimsenin bir avuç Osmanlı askerinin 
Trablusgarp'a, yerli halkı işgale karşı ayaklandırmaya gittiğinden 
haberi olmamalıydı. Aslında gözden kaybolana kadar İstanbul'u 
seyretmek, kim bilir bir daha ne zaman görebileceği bu silueti 
beynine kazımak istiyordu ama şüphe uyandırmamalıydı. 

İstemeye istemeye hallice bir tabutu andıran kamarasına girdi. 
Üzerindekileri bile çıkarmadan kağıt kalem arandı. Sanki yazsa 
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bütün sıkıntısı gidecekti, yazsa sıyrılacaktı içindeki karanlıktan. 

Kafasını tavana çarpmamaya gayret ederek yatağa oturdu. Küçük 

tahta bavulunu kucağına aldı ve yazı masası gibi kullanarak yazmaya 
başladı. 

"Sultanım efendim, 
İstanbul'u terkettim. Fakat bütün mevcudiyetim, fikrim, zihnim hep 

İstanbul'da kalan ve bence tasavvurumun fivkinde merbut' olduğumu 
gördüğüm, hissettiğim sizlerle kaldı. Şimdi bir makina gibi ruhsuz, cansız 
olarak yalnız vazifemin sevk ettiği cihete gidiyorum. İstanbul'da iken çok 
defalar sultanımı bir defa görmek, ayrılmazdan evvel hiç olmazsa iki 
sözle mazhar-ı taltifiniz olmak, nazarlarınız altında cenab-ı haktan 
mazhar-ı saadet olmanızı temenni etmek isterdim. Hele bu fani dünyada 
yarın ne olacağı bahusus N biz askerlerin hayata ne kadar zayıf bir merbu­
tiyetimiz olduğunu düşününce, bu arzumun ne kadar haklı olduğunu siz 
de takdir buyurursunuz. 

Bilmem siz de hiç bendenizi görmek ister miydiniz? Çünkü ne kadar 
olsa gösterdiğiniz iltifat bana bu hisleri veriyor. Ruhum! Fakat bütün bu 
arzularımıza rağmen cenab-ı hak arzu etmemiş olmalı ki görüşemedik. " 

Daha fazla yazamadı. Oldum olası deniz tutardı zaten. Beş 

günlük yol gözünde büyüdü birden. At üstünde değil beş gün, on beş 
gün gitse sesi çıkmazdı da, deniz yolculuğunun beş saati bile zorlu­
yordu onu. En iyisi yatmaktı. Kamaradan mümkün olduğunca az 
çıkıp mümkün olduğunca çok yatmak. 

Bakalım Trablusgarp'ta onu ne bekliyordu? Daha önce 

Balkanlar'da yerli halkı ayaklandırmıştı ama şimdi durum bambaş­

kaydı. Ne coğrafyayı biliyordu, ne dili . . .  Babasının ağzından eksik 

etmediği "Ne Şam'ın şekeri, ne Arabın yüzü" lafı aklına geldi birden. 

Kendisi onlar için sahip olduğu her şeyden vazgeçmeye hazırken 

Araplara güvenebilecek miydi? Gerçi halife damadıydı artık. Birbir­

lerini görmeseler de nikahları kıyılmıştı N aciye'yle. Emindi, bu 

unvan kapıları daha kolay açacaktı ona. 

• merbut: bağlanmış, bağlı olan 
.. bahusus: hele, en çok 
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Beşinci Bölüm 

Elini gözüne siper ederek çadırından çıktı Enver. Uçsuz bucaksız 
çöle baktı. Ne garip, insan elinde olmayanın yerine ne çabuk bir 
yenisini koyuyordu. Eskiden her bunaldığında denize bakmak ferah­
latırdı onu, şimdiyse çölü her seyrettiğinde arınıyordu sanki. 

Geleli bir yıla yaklaşmıştı. Önce gemiyle, ardından üçüncü 
mevki bir yük vagonuyla, sonra günlerce at sırtında, deve üstünde, 
Suriyeli dilsiz bir tüccar kılığında varmıştı Trablusgarp'a. Ne de 
çabuk geçmişti zaman. Geldiğinde İtalyanların yaptığı "Halifeniz 
sizi İtalyanlar'a sattı" propagandasını Arapların aklından silebilmek 
hiç de kolay olmamıştı. Ama işte bak, kısa zamanda Arapları örgüt­
lemiş, gönüllülerle birlikte asker sayısını iki binlerden yirmi binlere 
çıkarmıştı. Önceleri Araplar tedirgin davranmıştı ama fısıltı gazetesi 
iyi çalışmıştı. Padişahın damadının savaşmaya geldiği duyulunca 
neredeyse her Arap aşiretinden gönüllü yağmıştı. Ak sakallı ihtiyar­
lardan on beşlik delikanlılara kadar, omuzuna silahını alan, kartuşunu 
dolduran, bir çuval arpa ununu yüklenen koşmuştu yanına . . .  

En çok da Arap kadınları şaşırtmıştı onu. Erkeklerin katılmasını 
umuyordu da kadınları yadırgamıştı önceleri. Gelen her gönüllü 
grubunun ardında en az ikişer de kadın vardı. 
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Hem de yüzleri açıktı, kaç göçsüzdü halleri. Sonra sonra anladı 

neden geldiklerini .  Ateş kesildiğinde kadınların savaşı başlıyordu 

sanki; ekmek savaşı . . .  Ateşkesin ne kadar süreceğini bilmedikle­

rinden tüm süratleriyle çalışarak ekmek açıyorlar, sonra onları pişi­

riyorlardı. Ekmekler bitince çamaşırlara geliyordu sıra. Erkekleri 

temiz savaşsın, temiz ölsün diye mahremmiş değilmiş bakmadan her 

ihtiyacı olanın çamaşırını yıkıyorlardı. Ateş başladığında da en önde 

onlar vardı. Uçuşan mermilere aldırmadan yaralıyı devrildiği yerden 

alıyor, yarasını sarıyor, ellerinden geldiğince iyileştirmeye çalışıyor­

lardı. Ama en önemli görevleri ağıt yakmaktı. Ölenin ardından ruhu 

rahatlasın diye saatlerce ağıt yakmak, ilahiler okumak! 

- Paşam posta geldi, buraya mı getireyim? 

Emir erinin sorusuyla sıyrıldı düşüncelerinden. Öyle ya burada 

Bey değil Paşa'ydı artık. Koskoca halifenin damadı Hürriyet 

' Kahramanı Enver'e Bey demeyi içine sindiremeyen Araplar onu 

kendi kendilerine Paşa yapıvermişlerdi. Emir erinin  de ağzı çabuk 

alışmıştı Paşa demeye. 

''Acaba Naciye'den midir?" diye düşünerek düzgün sıralanmış 

piramit biçimdeki beyaz askeri çadırların arasından geçti, kendi 

çadırına· girdi. Beyaz kuzu postunun üzerine oturdu, emir erinin 

getirdiği zarfı eline aldı. Üzerinde yazılı olan Enver'in ismi kara­

lanmış, üzerine büyük harflerle "Ölü" yazılmıştı .  Başını iki yana salla­

yarak gülümsedi. İtalyanların Arapların moralini bozmak için ortaya 

attıkları "Enver öldü" yalanı iyice kök salmıştı ki posta memurları 

bile inanmıştı anlaşılan. Zarfı açtı, içindeki Avrupa gazetelerini 

"okumaya başladı. 

- Ne yazıyor bakalım? Gene seni öldürmüşler mi? 

Çadırdan içeri teklifsiz giren Eşrefin sorusuna gülümseyerek 

cevap verdi. 

- Sorma, bu kez hepsi birden öldüğümü yazıyor. 

- Başına konulan ödülü de yükseltmişler, haberin vardır tabii? 

- Duydum, iki yüz sterlinden dokuz yüz sterline çıkartmışlar. 
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- Demek seni öldürmek isteyecek gönüllü bulmakta zorlanı-
yorlar, yoksa bu kadar yükseltmezlerdi parayı. 

Enver umursamazca omuzlarını silkerek cevap verdi. 
- Demek ki . . .  
Sonra ayağa kalktı, çöl güneşiyle iyice esmerleşmiş yüzü daha da 

karardı birden. Küçük çadırın içinde bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Eşref sabırla onu seyrediyordu. Her daim sükünetiyle bilinen 
Enver böyle yapıyorsa vardı elbet bir sebebi. 

- Beni asıl düşündüren ölüm haberi değil. Geçen gün İtalyan 
gazetelerinde çıkan haber. Benim bir İngiliz yüzbaşısının karısıyla 
ortadan kaybolduğumu yazmışlar. 

Eşref sözünü bitirmesine fırsat vermeden araya girdi. 
-Enver kim inanır buna? Seni bilen, tanıyan kim inanır buna? 

Boş versene sen. 
Enver tekrar postun üzerine çöktü. Doğru, onu tanıyanlar, bilenler 

inanmazdı ama peki ya tanımayanlar? Ya Naciye? 
••• 

Naciye ne yapacağını bilmez bir şekilde bir odadan diğerine 
girip çıkıyor, koca saraya sığamıyordu sanki. Demek kadınlar da 
vardı orada ha. Demek Berlin'den Trablusgarp'a gitti diye için için 
sevinmesi avare avunmasından başka şey değildi ha. Demek kade­
rinde bu da vardı ha. 

Sonunda kendini bir koltuğa attı . Herkesin ne düşündüğü 
umurunda bile değildi artık. Hem saraydakilerin ne düşündüğünün 
ne önemi vardı ki. Nasıl olsa bu haberi çok yakında herkes duyma­
yacak mıydı? İtalyan gazetelerinin manşetten verdiği "Enver İngiliz 
subayın karısıyla ortadan kayboldu" haberi kulaktan kulağa yayılma­
yacak mıydı? 

Seher Naciye'nin oturmasını fırsat bilip sessizce yaklaştı. 
- Sultanım anneniz sizi görmek istiyor. 
Naciye dilinin ucuna kadar gelenleri güçlükle yuttu. Anne­

si�in suçu değil miydi bu başına gelen? Fazla naz aşığı usandır­
mıştı sonunda. Bir kez olsun birbirlerini görmelerini inatla engel­
leyen annesi değil miydi? Sol kaşını yukarı kaldırıp hep aynı şeyi 
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söylüyordu annesi: "Daha çok küçüksün Naciye." Kimse açık açık 
söylemese de annesinin neden görüşmelerine izin vermediğini sezi­
yordu, daha bir erkeği etkileyecek kadar gelişmemişti, çocuksuydu, 
küçüktü. Hepsi tamamdı da o zaman neden nikahlanmalanna izin 

vermişlerdi ki? 
Birden başı dönecek gibi oldu, yüzünün sarardığını gören Seher 

bir bardak su getiriverdi hemen. Naciye suyu içmeden Filisan Kadın' a 

döndü. 
- Peki şimdi ne olacak, biz nikahlandık, nişan gibi hemen boza-

mayız ki? 
Filisan Kadın gülümseyerek cevap verdi. 
- Dur bakalım kızım. Gün doğmadan neler doğar. 
Bu lafın üzerine daha da sinirleri bozuldu Naciye'nin.Atasözlerine 

sığınmak durumu daha da çaresizleştiriyordu sanki. Kimseyi istemi­
yordu yanında, ne Seher'i ne Filisan Kadın' ı. Babasıyla hep yaptıkları 

gibi ata binmek ve saatlerce gitmek istiyordu, gitmek, nereye olursa, 

sadece gitmek! Seher'in elinden bardağı aldı, bir dikişte bitirdi suyu. 
Seher çekine çekine bir kez daha fısıldadı. 

- Anneniz sizi bekliyor. 
Hışımla kalktı ayağa, hızla odasına yürüdü, takip eden Seher ile 

Filisan Kadın'ın girmesine fırsat vermeden kapıyı kilitledi, kendisini 
yatağa attı, yüzünü yastığına gömüp ağlamaya başladı. 

İçinden bir his "yalandır" diyordu. Çünkü gazete evli bir kadınla 

ortadan kayboldu yazıyordu. Onun bildiği Enver evli bir kadına 

göz ucuyla bile bakmazdı. Ama o ne kadar biliyordu ki Enver'i? 

Nikahlı kocasını ne kadar tanıyordu ki? Herkes söz birliği etmiş­

cesine Enver'in ahlakının ne kadar yüksek olduğunu söyleyip duru­

yordu ama otuzunu geçmiş bir erkekten bu kadar uzun zaman sadık 

olmasını beklemek mümkün müydü? Ne yapacaktı şimdi? Ayrı­

labilecek miydi? Ayrılsa nasıl devam edecekti hayatına, Hürriyet 

Kahramanı Enver'in nikahlı karısını bir daha kim isterdi ki? Kim 

onunla evlenmeye cesaret ederdi ki? 

Annesinin sesiyle kendisine geldi. Demek Ayşe Tarzı ter lutfedip 

odasına gelmişti ha! 
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- Naciye aç kapıyı! 
Önce doğruldu yerinden. Sonra karar değiştirdi . Hayır, görmek 

istemiyordu kimseyi, hele annesini hiç! Duymamak için yastığı 
kapattı yüzüne. Ama annesi ısrarcıydı . 

- Naciye aç, elimde başka bir gazete var. 
Dayanamadı, yastığı yüzünden kaldırdı, annesi ile Fi lisan Kadın' ın 

fısıldaşmalarına kulak kabarttı. Duyamayınca merakı daha da arttı. 
Ne yazıyordu ki acaba gazetede? Kalktı, sakinleşme.k için bileklerine 
biraz gül suyu sürdü. Kapıyı açınca irkildi. Annesinin yüzündeki bu 
ifade� iyi biliyordu o. Babasının öldüğünü söylerken de böyle kanı 
çekilmiş, gözünün akı maviye dönmüştü. Duyacağı cevaptan korka 
korka sordu. 

- Ne oldu anne? 
Annesi önce kararsız kaldı, elindeki gazeteyi acaba verse miydi, 

yoksa beklese miydi? 
- Bir İngiliz gazetesi var elimde . . .  Enver'in . . .  Ben anlamadım 

ne yazdığını, matmazel Hege'ye sordum . . .  Ağabeyin . . .  
Naciye annesinin sözünü bitirmesini bekleyemedi. Gazeteyi çekti 

aldı elinden. İlk sayfada Enver'in kocaman bir resmi vardı. Altın­
daysa İtalyanlar tarafından öldürüldüğü yazıyordu. 

"Ölmüş," diyebildi merakla kendisine bakan kadınlara. 
Okuyamadı bile haberi baştan sona. 

Bir anda nefesi kesilmişti .  Sanki biri boynunun bitip göğsünün 
başladığı yere vuruyor da vuruyordu. Ttim gücünü topladı, nefes 
almak için kendini zorlamaya çalıştı. Ama yapamadı, birden başı 
dönmeye başladı. Odada . ne varsa gözünün önünde uçuşuyordu 
sanki. İki eliyle başını tutmak istedi, sanki başını tutabilse geçecekti 
dönmesi, tuttu da. Ama bu kez elleri de dönmeye başladı sanki. 

Paramparçaydı. Sanki İtalyan ordusu tüm askeriyle odasına 
girmiş, kılıçlarıyla, süngüleriyle darmadağın edivermişlerdi Naciye'yi. 
Aldatılmak mı daha ağırdı, 14'üne gelmeden dul kalmak mı? 

Daha fazla duramadı ayakta, birden yığıldı yere. Kocaman 
karanlık bir boşluktaydı şimdi. Elleri onun eli değildi artık, başı onun 
başı değildi. Etrafında konuşulanları duyuyor, anlıyor ama cevap 
veremiyordu bir türlü. Filisan Kadın'ın besmeleyle başına çöktüğünü 
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hissetti. Seher'in içeriden koşarak alkol getirdiğini anladı. Ağlayan 
da annesiydi herhalde. 

Kendine geldiğinde eli ayağı buz kesmişti. Taşa dönmek dedikleri 
buydu herhalde. Sanki biri gelmiş, içinden canını almış gitmişti. 
Filisan Kadın yatağına yatırdı onu, Seher zorla su içirmeye çalıştı, 
annesiyse kollarını kucağında kavuşturmuş bir ileri bir geri salla­
narak·�ayıklar gibi hep aynı şeyleri söylüyordu. 

- Benim suçum, benim suçum, askere kız mı verilir? 
Kapının önünde birden Abdulhalim Efendi belirdi. Kadınların 

katına böyle teklifsiz girmezdi ama okuldan aceleyle saraya çağırıl­
dığına göre önemli bir şey olmalıydı. Naciye'yi öyle görünce telaşla 
sordu. 

- Hayrola? 
Filisan Kadın koşturarak yanına geldi. Naciye duymasın, duyup 

daha da fenalaşmasın diye fısıltıyla olanı biteni Abdulhalim'in 
kulağına anlattı. Abdulhalim şaşkındı. Eğer Enver ölse sokaklar 
karışmaz mıydı, okulda konuşulmaz mıydı? Öldüğünü yazan gazeteyi 
aldı , haberi okudu, sonra tarihine baktı, altı gün öncesinindi. Sonra 
İngiliz subayın eşiyle kaybolduğu haberinin olduğu gazeteye baktı, 
beş gün öncesinindi. Şüpheyle sordu. 

- Bu gazeteleri nereden buldunuz siz? 
Ayşe Tarzıter cevap verdi. 
- Birini bu sabah, diğerini de öğle saatlerinde alem kapısına 

bırakmışlar. 
- Kim bırakmış sordunuz mu? 
- Yok, aklıma bile gelmedi, ilkini kuşluk vakti açtım, Enver'in 

resmini görünce Naciye'ye getirdim. İkincisini de demin açtık. 
Abdulhalim Naciye'nin başucundaki sandalyeye oturdu. 

Naciye'nin buz kesmiş ellerini avucuna aldı. 
- Naciye bu işte bir gariplik var. Birincisi Enver'e bir şey olsa 

haberi biz gazeteden mi duyardık? Halife'nin damadı öldürülse daha 
kanı kurumadan haberi saraya ulaşır, merak etme. 

Naciye'nin doğrulduğunu, dinlemeye başladığını fark eqince 
eline gazeteleri aldı .  

- Hem bak öldüğünü yazan gazetenin tarihine. Aldattığını 
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yazandan bir gün önce. Yani bu adam önce öldürülmüş, sonra 
İngiliz bir kadınla mı kaybolmuş ortalıktan? Bir de bizim saraya ne 
zamandan beri Avrupa gazeteleri geliyor ki, bu gelsin? Belli ki sesi, 
aslında senin vasıtanla Enver'i üzmek için, kafa karıştırmak için bıra­
kılmış bu gazeteler buraya. 

Abdulhalim tek tek Filisan Kadın'a, Ayşe Tarzıter'e, Naciye'ye 
baktı. Az önceki bitap hallerinden eser yoktu hiçbirinde. Belli ki 
dediklerinden ikna olmuştu hepsi. 

- Şimdi kalkıp Zatı Şahane'nin sarayına gideceğim.  Gazeteleri 
de yanımda götüreceğim. Yalan olduğundan eminim ama sizi rahat­
latmak için iyice soruşturacağım bu durumu. 

Naciye ağabeyinin ardından bakakaldı. Gazetelerin tarihlerine 
bakmak aklına bile gelmemişti. Doğruydu ya, bu yabancı gazete­
lerin saraylarında ne işi vardı ki. Haklıydı ağabeyi, ölmüş olsa haberi 
çoktan gelmez miydi? Ama ya diğer haber, İngiliz kadınla ortadan 
kaybolması? Tam isteyecekti ki her zamanki gibi söylemesine fırsat 
kalmadan uzatıverdi Seher su bardağını. Gözucuyla annesine bakarak 
su bardağını kafasına dikti. Annesi böyle kana kana su içmesini hep 
yakışıksız bulurdu ama emindi Naciye, bu kez sesini çıkarmazdı 
annesi. 

Suyla beraber içi temizlenmişti sanki. Şimdi çok daha berraktı 
her şey. Kendi kendine kızdı. Nasıl da çabuk bırakıvermişti kendisini. 
Nasıl da düşmüştü düşmanın tuzağına. Oysa kendi kendine söz 
vermemiş miydi, madem kendine eş olarak bir kahramanı seçmişti, 
kendisinin de kahramanca davranması gerekmez miydi? 

Koridorda yankılanan ayak sesleriyle irkildi birden. Topuk 
seslerine bakılırsa gelen bir erkekti. Ağabeyi yeni gittiğine göre kimdi 
ki gelen. Naciye'ye fırsat vermeden oturduğu koltukta tortop olmuş 
Filisan Kadın ayaklandı. "Hayırdır inşallah" diyerek kapıya gitti. 
Gelen Abdulhalim'di. Elindeki zarfı Naciye'ye uzattı. Naciye yazıdan 
tanımıştı, Enver'den geliyordu. Mühürle filan uğraşmadan yırtarak 
açtı zarfı. Mektubu okumadan tarihe baktı. 10 Temmuz'da gönde­
rilmişti. Yani öldü denilenden de, İngiliz kadınla beraber kayıplara 
karıştı denilenden de sonra . . .  
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"Ruhum, Sultanım, 
Bugün, lütfen gönderildiği evvelce işar' buyuru/an hedayayı" aldım. 

Sevincimi tarif edemem. Bunların böyle haşin dağ başlarında benim için 
ne kadar kıymetli olduğunu söylemeye lüzum görmem. Siz ruhumdan, 
değil böyle kıymetli eşya, belki yalnız ellerinizin temas ettiği kağıt parçası 
gelmiş olsa bile yeniden hayat bulmuşa dönüyorum. İkigözüm, hissi­
yatımı açıkça söylemekten adeta çekiniyorum. O güzel ve rakik- işlenmiş 
el havluları, mendillere elim yüzüm daima temas edecek ve bu suretle 
zaten müteheyyiç - hissiyatım büsbütün galeyana gelecektir. 

Ruhum! 
Şu ayrılıktan hissettiğim ıstırabı tarif edemem. Bazen çadırımda 

yalnız kalınca, artık teessürümü tahammül edemeyecek bir hale gelir 
ve "Yarabbi! Kabahatim ne? Ya bizi birbirimize raptile bilahire böyle 
ayırıp, mahkum-ı ızdırap etmeyeydin, yahut tesis-i rabıtamızı ""' tehir -
edeydin. Hiç olmazsa daimi bir ümit, fakat ümitsizlik içinde bir ümitle 
yaşamazdık" diyorum. Bilmem iki gözüm siz de böyle duyuyor musunuz? 

Mamafih ben, Al/ahımdan sizin muztarib olmamanız için, hatta 
muvakkaten kalbinizde bana karşı mevcut hiss-i muhabbetin izalesinı­

bile temenni edeceğim. Ben öteden beri cidden mahkum-ı ıztırab 
olduğumu görüyorum. Ve tahammül ediyorum.;fokat sizi de ızdırabıma 
teşrik-ettirmeyi katiyyen istemem. Mamafih takdire karşı gelinmez diye 
müteselli oluyorum, inşallah bu suziş!t""" hayatın iyi bir surette neticele­
neceğini ümit ediyorum. Bütün kalbimle istirahat-ı ruhiyenizi hak.ktan 
diler ve güzel gözlerinizden öperim elmasım. 

.. 

-

-

_ .. 

--

-

--

işar: yazı ile bildirilen 
hedaya: hediyeler 
rakik: ince 
müteheyyiç: heyecana gelmiş, coşkun 
tesis-i rabıta: bağlantı kurma 
tehir: geciktirme 
izale: giderme, yok etme 
teşrik: ortak 
suziş: yürek yanması, büyük acı 
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Altıncı Bölüm 

Yatağında doğruldu, kulak kesildi Enver. Kampın ucundaki 
çadırdan gece boyu gelen çığlıklar kesilmişti. Sessizliği dinledi, 
bebek ağlaması gelmediğine göre haberler kötüydü galiba. Huzur­
suzca kalktı, alelacele giyindi, çadmndan çıktı. Kadınların çadırına 
tam yaklaşmıştı ki sabah sessizliğinde birden bir bebek ağlaması 
yankılandı. Göğü yırtarcasına, öyle keskin, öyle güçlü . . .  

Gülümseyerek kendi çadırına döndü. Kampta doğan ilk bebekti 
bu. Anası Enver'in birliğine katılmaya karar veren kocasının peşine 
hamile olduğuna aldırmadan takılıp gelmişti. Daha düne kadar karnı 
burnunda koşturup durmuştu çadırların arasında. Sancı akşamüstü 
başlamış, gece boyu sürmüştü . Ne olmuştu acaba kız mı, erkek mi? 

Doğru düzgün uyuyamamıştı. Geri yatsam mı diye düşündü. 
Sonra vazgeçti, ezana pek bir şey kalmamıştı nasıl olsa. Yazı masasına 
geçti . Çekmeceden küçük resim kağıtlarını çıkardı, çizmeye başladı. 
Oldum olası resim yapmayı severdi. Hele ki kafası karışık olduğunda, 
çıkmaza girmiş gibi hissettiğinde resim yapmak çok iyi gelirdi ona. 

Elini kağıdın tam ortasına koydu. Ne çizeceğini bilmiyordu, 
genelde şunu çizeyim diye de oturmazdı masaya zaten, eli alır götü­

rürdü onu. Sonra bir bakardı ki resim bitmiş. Bir bakardı ki çıkmaz 
dediği yolun yanında bir de patika varmış. 
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İstanbul'dan gelen haberler iyi değildi. O kadar karışıktı ki 

durumlar dönmesi farz olmuştu neredeyse. Ama nasıl bırakacaktı 

buraları, nasıl dönecekti İstanbul'a? İstanbul çoktan vazgeçmiş görü­

nüyordu ama vazgeçmek ona göre değildi ki? Hem Araplara, "Sultan 

sizi bıraksa bile ben bırakmam," diye söz vermemiş miydi? 

Bir yılın sonunda gelinen nokta mucizeydi sanki. Kimse, kendisi 

bile böyle bir başarıyı beklemiyordu. Hele ki Trablusgarp'ı çantada 

keklik gören İtalyanlar hiç beklemiyordu! "Başarısızlık karşısında 

mesuliyet kabul etmeyiz," diyerek gitmesine göz yuman İstanbul bile 

muvafakiyetleri karşısında çok geçmeden süngüsünü düşürmüş, onu 

önce Bingazi kumandanlığına ve mutasarrıflığına" getirmiş, sonra da 

Bingazi'ye kaymakam yapmıştı. 

Nelerle mücadele etmemişti ki? İstanbul'dan gelen para yetme­

yince üzerinde kendi mührü olan paralar bile bastırmıştı .  Gönüllü 

her Arap'a günlük iki kuruş gümüş para yevmiye bağlamıştı. Yol 

yaptırmıştı .  Mısır'a giden yol artık muntazaman işler vaziyetteydi. 

Cephane sıkıntısını bile kendi kendine çözmüştü. Her gün belirli 

aralıklarla Araplar sekizer onar kişilik gruplar halinde kum tepele­

rinin ardından şöyle bir gözüküyorlardı. Onlar görününce devamlı 

gözetlemede bulunan İtalyan ordusu da yaylım ateşine başlıyordu. 

Araplar kafalarını kuma gömüp saklanıyor, ateş kesilince tekrar 

ortaya çıkıp, misketleri kumun içinden ayıklıyorlardı. Misketler 

mektupla gelen kapsüllerin içine konuyor, İtalyanlara karşı kulla­

nılmak üzere tekrar mermi haline geliyordu. 

Ezan sesiyle sıyrıldı düşüncelerinden. Resmi bıraktı, gözlerini 

kapatarak dinledi Arap müezzinin sesini. "Hiçbir yerde İstanbul'daki 

gibi okunmuyor sabah ezanı," diye içinden geçirerek emir erine 

seslendi. Çölde en ağırına giden de tek başına abdest alamamaktı. 

Kumuna, sıcağına alışmıştı da susuzluk çekilir dert değildi. Erin 

döktüğü suyla abdestini aldıktan sonra namaza durdu. 

• mutasarrıf: tanzimattan sonra idare bölümlerinde vilayetle kaza arasındaki bölümün 
idare memuru 
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Kahvaltısı geldiğinde çoktan bitirmişti namazını. Er, Enver'in 

adetini bildiğinden elinde tepsiyle çadırın girişinde sessizce bekledi. 

Günün en sevdiği zamanı buydu Enver'in. Sabah namazından hemen 

sonra, duanın hemen ardından, seccade üstünde kendi kendine günü 

planladığı, kendini yeni güne hazırladığı zaman. 

Emir eri, Enver kalkar kalkmaz tepsiyi masaya bıraktı. Her 

zamankinden farklıydı hali, önemli bir şey söyleyecekmiş de vakit 

kollar gibiydi. 

- Hayrola, bir şey mi oldu? Ne bu hallerin? 

Er gülümseyerek cevap verdi. 

- Erkek olmuş efendim. 

Enver'in bakışlarından anlamadığını fark eden er tekrar etti. 

- Gece boyunca sancı çekti ya, erkekmiş bebek. Adını Enver 

Mansur koymuşlar. 

Enver sessizce başını salladı. Enver Mansur koymuşlardı demek, 

yani muzaffer Enver, zafer kazanmış Enver. Doğru, zafer üstüne 

zafer kazanmışlardı da kağıt üstünde kaybettiklerini nasıl anlata­

caktı bu cesur, gözü de teni gibi kara insanlara? Nasıl söyleyecekti 

Osmanlı'nın Balkanlar'da sıkışınca Trablusgarp'ı tamamen gözden 

çıkardığını, bir yıldır cansiperane çabaladıkları her şeyi hiçe sayan bir 

anlaşmaya imza attığını? 

Kahvaltı tepsisine hiç dokunmadan kalktı, çadırın içinde 

dolaşmaya başladı. Emir eri bir süre Enver'in zaten küçük olan 

çadırda bir aşağı bir yukarı dolaşmasını izledi. Baktı ki ses yok, hayal­

kırıklığı ile çadırdan çıkarken Eşref Bey ile karşılaştı. 

Eşref erdem bir bardak çay isteyerek çadıra girdi. Çadırda 

yaşamak tüm subaylar için zordu da en çok zorlanan Eşref'ti. 

Hepsinden daha çok Arabistan'da kalmasına rağmen hala zorla­

nıyordu çadırda yaşamaya. Hepsinden daha uzun, daha iri yarıydı 

çünkü. Kim olduğunu söylemese bile görür görmez karşısındakini 

ürküten bir cüssesi vardı. Acı kuwetiyle meşhurdu, yıllar önce bir 

isyancıya attığı tokatın ardından isyancının yanağındaki her sakal 

kökünden kan çıktığı efsane gibi anlatılırdı hala. 
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Enver, Eşref'i görünce volta atmayı kesip postuna çöktü. Eliyle 

buyur ettikten sonra "Günaydın" bile demeden lafa girdi. 

- Eşref ne yapmalıyız bilmiyorum. İstanbul'dan gelen haberler 

iyi . değil. Meclis gene karışık, muhalifler İttihat ve Terakki karşı­

sında birleşip açıktan cephe almış. Halaskar Zabitan zaten fırsat 

kolluyor. Şimdi de dağa çıkmışlar. Bizim Abdulhamit'e yaptığımızı 

akılları sıra şimdi bize yapacaklar. İstanbul'daki Rumlar ve Ermeniler 

de hareketlenmişler, sesleri yüksek çıkıyormuş . Yunanlar, Bulgarlar, 

Sırpları Ruslar biraraya getirmiş, Tı.irkleri Balkanlardan atmak için 

ant içmişler, dahası harekete de geçmişler. 

Eşref cebinden tabakasını çıkardı. Tam sarmaya yelteniyordu ki 

çayı beklemeye karar verdi. 

- En fenası da ne biliyor musun? İttihat ve Terakki karşıtı subay­

larla bizimkiler arasındaki kopukluk, düşmanlık. Baksana Halaskar 

Zabitancılar İttihatçılardan ayrışmak için kalpaklarının rengini bile 

değiştirmişler. Ulan rengi mor olsa ne olur, sarı olsa ne olur, aynı 

ordunun askeri değil misin? Aynı halifeye hizmet etmiyor musun? 

Gayen vatanı savunmak değil mi? 

Birden sustu. Sabah sabah sinirlenmişti yine. Çayı filan bekle­

yecek hali yoktu . Sigarasını yaktı, ilk nefesi çektikten sonra gülümse­

yerek devam etti konuşmasına. 

- Aslında bu işin çözümü hazır. Ne gerek var kalpağa, doğru 

düzgün durmuyor bile kafanda. Tüm askerlere taktıracaksın enve­

riyeyi. Sen rahat . . .  Ben rahat . . .  

Enveriye, Enver'in Trablusgarp'ta çöl güneşiyle baş edemeyince 

kendi kendine tasarladığı bir başlıktı. Kalpağın aksine kulakları, 

enseyi tamamıyla örtüyor, öndeki siperliğiyle güneşten de koruyordu. 

Enveriye adını o koymamıştı ama o bulduğu ve erattan subaylara 

_
kadar emrindeki tüm askerlere de giydirdiği için kendi adıyla anılır 

olmuştu. 

Enver, Eşref'e minnetle baktı . Onu rahatlatabilmek için işi şak.aya 

vurduğunun farkındaydı ama içinden gelmiyordu gülmek. 
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- Çatalca'ya kadar dayanmışlar. Artık ümit yok Balkanlar'da . . .  
Hariciye Bakanı ne demişti hatırlıyor musun? "Balkanlardan imanım 
kadar eminim." Al sana iman işte. Utanmadan nasıl insan yüzüne 
bakabiliyor, anlamıyorum . 

Durdu,  dilinin ucuna kadar gelen küfrü yuttu, sesini düşürmeye 

çalışarak devam etti. 

- Beni en çok düşündüren ise Harbiye Nazırlığı'ndan haber 

gelmemesi. Savaşın gidişatına tesir edecek ciddi muharebeler oluyor 
ki akıllarına biz gelmiyoruz. Zaten savaşı savaştan önce ruhunda ve 

imanında kaybetmiş adamlar bunlar. 
Emir erinin elinde çaylarla içeri girmesiyle bölündü konuşmaları . 

Er çayları servis ettikten sonra kahvaltı tepsisini masadan aldı, 
ikisinin ortasına bıraktı. Enver o an fark etti tepsiye hiç dokunmamış 
olduğunu. Bir parça ekmeği ağzına götürürken sordu. 

- Hiç posta var mı bana? 

- Posta değil de . . . Humus'tan Halil Bey gelmiş Paşam. Az önce 
kampa girmiş. Namazını kılıp yanınıza gelecekmiş. 

Sonunda keyfini yerine getirecek bir şey duymuştu işte. Gülüm­

seyerek cevap verdi. 
- İyi oldu bu. Hep beraber konuşuruz, öyle karar alırız artık. 

Nuri'yi de çağır, ne zamandır görmedi o da Halil'i. 

Az sonra çadırda dört kişiydiler. Enver, Eşref, Halil ve Nuri . . .  
Halil, Enver'in amcasıydı ama iki yaş küçüktü Enver'den. Nuri ise 
Enver'in kardeşiydi. İkisi de hem İttihat ve Terakki'nin gözüpek 
isimlerinden, hem Trablusgarp'a ilk gelen askerlerdendi. Hepsi de 
az sonra konunun açılacağını biliyor ama vermek zorunda oldukları 
karardan kaçındıkları için bir türlü lafa girmek istemiyorlardı. 

Sonunda en küçükleri Nuri açtı konuyu. Hem de her zamanki gibi 

lafı hiç dolaştırmadan . 

- Ne yapacağız? Kalacak mıyız, dönecek miyiz? 
Enver sessizdi, önce hepsini dinlemek, fikirlerini öğrenmek isti­

yordu. Halil'e baktı. Humus'taki karargahta olduğundan ne zamandır 
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konuşamamışlardı onunla. Halil hurma çekirdeğinden yapılmış 

tesbihini çekerek ağır ağır konuşmaya başladı . 

- Suyun başında durmak lazım, lazım ama kadınlarıyla, çocuk­

larıyla bir yıldır kahramanca savaşmış bu yiğit insanları düşmanın 

kollarına bırakamayız. Biz buraya devlete rağmen geldik, devletin 

attığı imzaya rağmen de kalmalıyız. Bizim çekilmemiz demek onlar 

için her şeyin bitmesi demek. Bunun bir cinayet olacağı açıktır. 

- Eşref sen ne diyorsun? 

- Öyle bırakıp gitmek bize yakışmaz. Ama gitmemek de olmaz. 

Çatalca'ya kadar gelmişler dedin az önce. Çatalca demek neredeyse 
İstanbul demek. 

Nuri'ye sormasına gerek yoktu. Kıpır kıpır hallerinden belliydi 

ne diyeceği. Ayağa kalktı, sağ elini göğüs hizasına kadar kaldırdı. Bu 

tamam demekti, kararını vermişti artık. 

- O zaman şöyle yapalım. Biz gidelim. Ama burayı da bırakma­

yalım. 

- Nasıl olacak bu? 

- Mustafa Kemal'in tedavisi 'bitmiş, yurtdışından İstanbul'a 

dönmüş. O gelsin, benim yerimi alsın. Biliyorsunuz hastalanana kadar 

burada çok büyük hizmetleri oldu. Bizden öncesinde de buradaydı 

zaten. Bölgeyi iyi biliyor. Yani demem o ki görevi o devralırsa gözüm 

arkada kalmaz. Eşref senin kardeşin Sami de Bingazi'ye geçsin. 

Yokluğunu hissettirmez. Tüm subay kadrosu ayrılmasın buradan, 

aksi takdirde İtalyanları buyur etmişiz gibi olur. Biz gitsek de bizim 

bıraktığımız askerlerimiz direnişi yönetmeye devam etsinler. 

- Hareket ne zaman? 
. . . 

- En yakın zamanda. 
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Yedinci Bölüm 

Saate baktı, vakit tamamdı. Besmele çekerek silahlarını kontrol 
etti, aynada kendine son bir kez baktı. Ocak'ın sonuydu, hava soğuktu, 
kaputu alsam mı diye geçirdi içinden ama sonra vazgeçti. Azametini 
hiçbir şey gölgelememeliydi. Zemheri ayazı bile olsa Enver üşümez 
diye düşünmeliydi onu görenler. 

İttihat ve Terakki'nin merkezi Arifi Paşa Konağı'nın merdiven­
lerinden inerken kafasındaki her tereddüt silinmişti .  Her büyük işe 
giriştiğinde olduğu gibi yine yükselmişti bedeninden, yine yuka­
rıdan izliyordu kendisini . Başı dik, omuzları kalkık yürüyen o değildi 
sanki. Az sonra kapıdan çıkıp koca Osmanlı'nın ilk askeri ihtilalini 
yapacak olan o değilmiş gibi sakin, tarihi değiştirmek her gün yaptığı 
bir şeymiş gibi rahattı. 

Konağın kapısında o gün için özel olarak aranılıp bulunan kır atı 
gördü. Çok ata binmişti de böylesi vakur durana şimdiye kadar rast­
lamamıştı. Belli ki epey uğraşmışlardı bu atı bulmak için. Düşmanın 
üzerine süngüsüyle giden askerler gibi bakıyordu atın gözleri. Hani 
sade gözlerine baksan insan sanırdın, o kadar . . .  

"Mevlam görelim neyler, neylerse güzel eyler" diyerek bindi ata. 
Etrafına bakındı, altmış fedakar arkadaş olacağı söylenmişti yanında. 
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Ama toplasan yirmi kişi bile etrafta görünmüyordu. Yapacak bir şey 
yoktu, kılıç kınından çekilmişti bir kere. Atını dizginleyip ilerlemeye 
başlayınca sağında solunda İttihat ve Terakki'nin silahşorları Yakup 
Cemil, Ömer Naci, Mustafa Necip, Sapancalı Hakkı beliriverdi. 
Enver hepsini de çok eskiden beri tanırdı. Teşkilat için gerekeni 
hepsinin de gözünü kırpmadan yapacağına emindi. 

Cağaloğlu'ndan Bab-ı Ali'ye döndüklerinde birden Ömer 
Naci'nin sesi yükseldi. 

- Muhterem Osmanlılar! Muhterem Vatandaşlar! Asker kardaş­
larım! Yaşasın Millet! Yaşasın İttihat ve Terakki! 

Enver gözucuyla Ömer Naci'ye baktı. Yıllardan beri tanı­
masına rağmen ağzını her açtığında onu şaşırtıyordu Ö mer Naci. 
Bu sesin bir insandan nasıl çıktığına inanamıyordu Enver. Bir ses 
nasıl bu kadar yüksek, bir haykırış nasıl bu kadar coşkulu olurdu ki? 
Naci'nin her "Kardaşlarım" deyişinde daha da kalabalıklaştı etrafları. 
Her "yaşasın" haykırışında daha da sıklaştı soluklar. Sonunda Bab-ı 
Ali'ye geldiler. Karşıdaki Mazulin Kıraathanesi'nden çıkanlarla iki 
yüz kişiye ulaşmışlardı. Enver binek taşında atından indi. Ömer Naci 
cezbeli· dervişler gibi hala bağırıyordu, bağırdıkça kendinden geçiyor, 
kendinden geçtikçe daha da bağırıyordu. 

Tam o sırada Bab-ı Ali'yi korumakla vazifeli Uşak Taburu 
göründü. Tabur komutanı Osman Bey durakladı. İçerideki bakanları 
korumak için silahlara sarılmalı mıydı, yoksa Hürriyet Kahramanı, 
Halife Damadı Enver'e kapıyı açmalı mıydı? Kararsızlığı uzun 
sürmedi, karşısındaki de askerdi kendi de, askere silah atmayı içine 
sindiremedi. 

Taburunu Nallımescit önüne çekip silah çattı. Artık Enver ve 
silahşorları için hiçbir engel kalmamıştı. 

İçerideyse hükümetin tüm bakanları toplantı halindeydi. Dışa­
rıdan gelen silah seslerini duyunca Harbiye Nazırı Nazım Paşa önce 
irkildi. Ardından kulağına Ömer Naci'nin sesi çalınınca "Ne oluyor?" 

• cezbeli: kendinden geçmiş 
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diye dışarı fırladı. Karşısında teşkilatın silahşorlarını görünce niyeti 
anladı, bağırmaya başladı. 

-Bre pezevenkler beni aldattınız, bana verdiğiniz söz böyle 
miydi? 

Ama cümlesini tamamlayamadan Yakup Cemil'in silahından 
çıkan bir kurşunla devrildi . 

Enver'in gözü koridordaki görkemli saate ilişti. Her şey on beş 
dakikada olup bitmişti. Sadrazam Kamil Paşanın ·odasına girmek 
Enver'in beklediğinden kolay olmuştu. Koca sadrazam silahşorları 
görünce nasıl da sinmişti sandalyesinde. Enver lafı uzatmadan 
konuya girdi, sadrazamdan istifasını istedi . Kamil Paşa ikiletmeden 
masasının çekmecesinden temiz bir kağıt çıkardı, padişaha hitaben 
istifasını yazmaya başladı. 

"Cihet-i askeriyeden vukubulan teklif üzerine . . .  " 

*** 

Naciye, ağabeyinin anlattıklarını korkuyla dinliyordu. Ağabeyi 
Enver'in kıratına atlayıp gözünü kırpmadan Bab-ı Ali'yi basışını 
sanki oradaymış gibi anlatıyor, anlatırken kah Ömer Naci gibi bağı­
rıyor, kah Osman Bey gibi silah çatıyordu. Enver'in adını her andı­
ğındaysa sanki karşısındaymış gibi esas duruşa geçiyordu. Atın 
haşmetinden Enver'in vakarına kadar her şeyi anlatıyordu da sözü 
bir türlü öldürülen nazıra getirmiyordu. 

Oysa Naciye için hepsi teferruattı da bir nazırın ölümü gerçekti. 
Kim bilir ailesine nasıl gitmişti haber? Kaç yaşındaydı çocukları 
acep? Onlar da mı Naciye gibi babasız kalmıştı? 

Birden kalbi sıkıştı. Bu cinayet değil de neydi? Peki ya katil 
sadece katledene mi denirdi? Sadece Yakup Cemil'in vebali miydi 
bu cinayet, yoksa Enver'den de sorulur muydu hesabı? Peki bu ahla 
nereye dek gidilebilirdi ki, yetim ahı nereye gitseler peşlerinden 
gelmez miydi? Yoksa annesinin ima ettikleri gerçek miydi, Enver de 
arkadaşları da iktidar için memleketin selametini kendilerine yontan 
bir avuç silahşor muydu? Sahi, hangi Enver gerçekti? Ona bıkmadan 
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usanmadan hemen her gün sayfalar dolusu aşk mektupları yollayan 

hassas, romantik aşık mı? Yoksa gündüz vakti nazırlar toplantısı 

basıp, sadrazamı istifaya zorlayan gözükara asker mi? 

Kapının çalınmasıyla kendine geldi Naciye. Gelen Seher'di. 

Elinde bir mektup vardı. Belli ki Enver baskından hemen sonra 

yollamıştı, belli ki takdir bekliyordu. Naciye mektubu eline aldı, ilk 

kez Enver'den gelen zarfın içinde yazanları merak etmiyordu, ilk kez 

okumak gelmiyordu içinden. 

- Müsaadenizle ağabeyciğim. Ben odama çekileceğim. 

Ağabeyinin bir şey söylemesine fırsat vermeden salondan çıktı, 

merdivenlerden çıkarken kulaklarında dört-beş sene önce baba­

sının ardından yakılan ağıtlar yankılanıyordu. Nazırın evinde de 

ağıtlar yakılıyordu muhtemelen.  Odasına kendisini zor attı . Kimseyi 

görmek istemiyordu, kimse de onu görsün istemiyordu. Utanıyordu, 

düpedüz utanıyordu. Herkes ondan muzaffer bir komutanın zevcesi 

gibi davranmasını bekliyordu ama neredeydi ki zafer? Nazır ölünce 

sanki Balkanlar geri mi gelecekti? Edirne yeniden mi Osmanlı'nın 

olacaktı? 

Yol yakınken dönse miydi acaba? Ne de olsa görmemişlerdi 

bile birbirlerini, ne değişirdi ki ayrılsa? Amcasının kızları kocala­

rından ayrılmıştı da yeniden evlenebilmişti. Onlar evlenebildiğine 

göre kendisi de evlenebilirdi. Ama kim cüret edebilirdi ki Enver'in 

eski nişanlısına talip olmaya? Hem Enver bakalım ayrılmayı kabul 

eder miydi? Amcası Reşat kimden taraf olurdu ki, 33 yıllık iktidarın 

ardından koskoca Abdulhamid'i hal edenler uysal Reşat'a mı laf 

geçiremeyecekti? Bir hiç uğruna koskoca nazırı vuranlar kendilerini 

rahat bırakır mıydı? Birden nefesi kesildi Naciye'nin, ya ağabeyine bir 

şey yaparlarsa? Ya küçük kardeşi Şerafettin'in başına bir şey gelirse? 

Elinde sımsıkı tuttuğu mektubu açtı. Baskını uzun uzun anlattığı 

satırları hızlıca geçti. Işte mektubun sonunda Harbiye Nazırı'ndan 

bahsediyordu. Yanlışlıkla öldürüldüğünden, öldürülmesinin hiçbir 

koşulda planlarında olmadığından, aksine nazırın kabinedeki belki 

de tek işe yarar nazır olduğundan . . .  
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Birden içi ısındı Naciye'nin. Her satırında pişmanlık vardı bu 
mektubun, sığınma vardı, şefkat arama vardı. Belli ki Enver de çok 
müteessirdi, belli ki Naciye'nin ne düşüneceğinden endişeliydi. 

Kapının sesini duyunca apar topar fırladı yataktan. Annesinin 
onca serzenişine rağmen seviyordu işte gündüz vakti elbiseleriyle 
yatağa uzanmayı . . .  O da görmezden gelse, azıcık sesini çıkarmasa 
ne olurdu ki sanki . . .  Ama yok, illa ki söylenecekti her seferinde. 
Tarzıter değil Lafeder Kadın olmalıydı ismi diye geçirdi içinden. 
Sonra annesinin Abhazya'dan saraya yeni getirilmiş halini hayal etti. 
On bir-on iki yaşında bir küçük kız, bembeyaz, uzun, alımlı . . .  Adet 
olduğu üzere saray kadınları öğrensin diye alnında yeni ismi yazılı. 
Ayşe Lafeder! 

Gülümsemesine mani olmaya çalışarak seslendi kapıya. 
- Girin. 
Gelen yine Seher'di. Elindeki tablayı görünce acıktığını hatırladı 

Naciye. Kokuya bakılırsa börek vardı tablada. Nasıl da biliyordu 
Seher her vakit canının ne istediğini. Daha söylemeden nasıl da anlı­
yordu içinden geçeni. 

- Yoksa çay da mı var? 
- Olmaz mı sultanım, Enver Bey'in hediyesi çümçümede' 

getirdim. 
Seher çıktıktan sonra Enver'in yolladığı tüm fotoğrafları 

yaydı önüne. Ezberler gibi her birine uzun uzun baktı . İşte şu 
Trablusgarp'tan yolladıklarıydı. Nasıl da esmerleşmişti yüzü, siyah 
sakalının ardında nasıl da bezgin duruyordu. Sevmedi sakallı halini, 
bir hamlede ters çeviriverdi Trablusgarp fotoğraflarını. Berlin'den 
yolladıkları çok daha gösterişliydi, madalyaları göğsünde, eli kılıcında, 
bıyıkları yukarıya dönük. Ardından yakın alınan fotoğraflarına geldi 
sıra. Birden fark etti Naciye. İstisnasız hepsinde yorgundu gözleri 
Enver'in .  Yorgundan öte neşesiz, cansız, hatta fersiz! Mektupla­
rında anlattığı parlak hayattan çok uzaktaydı sanki . Sonra dudakları 

• çümçüme: su kabı 
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dikkatini çekti. Bir şey diyecekmiş de susmaya mahkum edilmiş gibi, 

ama bu zorunlu suskunluktan memnun gibi, karşı koymaya niyeti 
yokmuş gibi . . .  

Çocukken Filisan Kadın'dan dinlediği masalların birindeydi sanki. 

Naciye KafDağı'nın ardında altın kafese hapsedilen güzel prensesti, 

Enver kahraman asker. Peki ama kimdi bu Enver? Neredeyse iki yıl 
olmuştu ama daha ne yüzünü görmüştü, ne sesini duymuştu. Hemen 

her gün uzun mektuplar yollasa da, uzun uzun çoğunu anlamadığı 
mevzulardan bahsetse de bir yabancıydı Enver onun için .  İki yılda 

KafDağı'na bile varılırdı da birbirlerine varamamışlardı işte. 

En çok sesini merak ediyordu onun. Ağabeyinin dediğine göre 
Gagavuz soyundandı Enver. Gagavuz şivesi var mıydı dilinde 

acaba hala? Annesi sinirlendiğinde Abhazca'ya kayıverirdi hemen 

dili . Enver'in de öyle miydi? Ama annesi çocuk yaşta getirilmişti 
İstanbul'a. Enver ise yedi nesildir Osmanlı toprağındaydı, doğma 
büyüme İstanbullu'ydu. Yok, yok Gagavuzca'ya kayıyor olamazdı 

şivesi. 

Uzandı, yakın fotoğraflarından birinde iyice belirgin duran sağ 

kaşının köşesindeki beyazlığı okşadı usul usul. Çok seviyordu o 

lekeyi, hatta Enver'e dair en çok o lekeyi seviyordu. Önce fotoğraf 

lekesi sanmıştı. Sonra tüm fotoğraflarda aynı lekeyi fark edince 

ağabeyine sormuştu. Garip gelmişti ilkin o beyazlık. Gencecik bir 

yüzle, kapkara gözlerle tuhaf bir tezat. Sonradan sonraya ısınmıştı 

kaşlarının arasındaki o beyaz tutama. Şimdiyse çok seviyordu işte. 

Ayırıyordu o beyaz tutam onu diğerlerinden. Sanki bir işaretti, 

Allah'ın imzası gibi, seni seçtim der gibi . . .  

İlk görüşmeleri nasıl olacaktı acaba? Enver mi saraya gelirdi, 

yoksa başka bir yerde buluşmalarına izin verirler miydi? Yalnız bırak­

mazlardı da kim olurdu yanlarında? Ağabeyi gelse memleket mese­

lelerinden sıra sohbet etmeye. gelmezdi, annesi olsa yakışık almazdı, 

belki Filisan Kadın? 

Birden yorgun hissetti Naciye. Her gün saatlerce aynı şeyleri 

düşünmekten yorulmuştu. Yok sesi nasıl, yok gözü nasıl, yok ne 
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zaman görüşeceğiz acaba . . .  Hep aynı terane. Hani bilse, deseler ki üç 
yıl sonra bugün. İşte o zaman dayanması kolay olacaktı. Ama böyle, 
çıkmaz ayın son perşembesi. Ha bugün, ha yarın derken elde var 
hiç! Koskoca bir bilinmezlik. Gittikçe bitmeyen, her defasında yeni 
engeller çıkan bir yol. 

Ayağa kalktı, akşam yemeğine inecek hali yoktu, zaten Seher'in 
getirdiği böreği yediği için tıkanmıştı da. Hiç çekemeyecekti şimdi 
o protokol hallerini, ağabeyinin baskını kim bilir kaçıncı kere 
ballandıra ballandıra anlatmasını, annesinin kaşının gene kim bilir 
neyi ima ederek kalkmasını. Soyunup tam yatağa giriyordu ki Seher 
boşları almak üzere geldi. 

- Yatıyor musunuz sultanım? 
- Evet Seher, halim yok, sen anneme uygun bir şey uydurursun, 

ama çok da meraklandıracak bir şey söyleme, doluşmasınlar odaya 
cümbür cemaat. 

- Tabii. Tabii de, Enver Bey'e cevap yazmayacak mısınız? 
Naciye yüzünü buruşturarak cevap verdi. 
- Doğru ya, unuttum, böyle bir günün ardından yazmak gerekir, 

değil mi? 
Seher evet dercesine başını sola eğdi, ama Naciye çoktan yatağa 

girmişti bile. 
- Sen benim yerime harem ağasına söylersin, tebriklerimi Enver 

Bey'e aktarsın. 
Seher'in çıkmasını beklemeden arkasını döndü Naciye. Uyumak 

istiyordu, zaten bu aralar hep uyumak istiyordu, çocukluğundaki 
gibi, iki sene önceki gibi deliksiz, rüyasız, derin derin uyumak . . .  Ve 
eskiden olduğu gibi uyanır uyanmaz yataktan fırlamak . . .  

... 

Elleri piyanonun üzerindeydi ama aklı ağabeyindeydi Naciye'nin. 
Ağabeyi gelir gelmez ona uğrasın diye Seher'i sıkı sıkıya tembihle­
mişti.  Hem gazeteleri merak ediyordu, hem sokaktaki havadisleri. 
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Acaba hangi resmini basmışlardı Enver'in, eskilerden bir şey mi 

yoksa yeni alınmış bir fotoğraf mı? Matmazel Hege'ye saygısızlık 
olmasın diye kendini çaldığı valse vermeye çalışıyor ama ne yapsa kar 
etmiyordu. Gözleri sık sık kapıya kaydığından hem notaları karıştı­
rıyor, hem ahengi tutturamıyordu. 

Sonunda ağabeyinin öksürük sesini koridorda duydu. Bu ses 
onun alameti farikasıydı sanki. Kapı kapalıysa çalmadan önce, açıksa 
girmeden önce gerekiyorsa toparlansınlar diye her defasında boğazını 
temizlerdi ağabeyi. Kapının çalınmasını beklemeden ayağa kalktı. 

- Matmazel Hege, bugünlük burada bırakalım mı, yarın tamam-
larız. Ağabeyimi yakalamışken birkaç şey sormak istiyorum da . . .  

Matmazel anlayışla gülümsedi. 
- Hay hay, yarın görüşmek üzere o zaman. 
Ağabeyinin içeri koltuğunun altına sıkıştırdığı bir deste gazeteyle 

girdiğini görünce Naciye merakını gizleyemedi. 
- Hayrola ağabey, hepsi gazete mi onların? 
- Evet, çifter çifter aldım, belki sen saklamak istersin diye .. 
Naciye yanaklarının pembeleşmesini engelleyemeyerek başını 

mahçup mahçup önüne eğdi. Bir an önce gazeteleri almak, odasına 
çıkıp okumak, her bir resme uzun uzun bakmak istiyordu ama 
yapamadı. Elinden geldiğince heyecanına mani olmaya çalışarak 
sordu. 

- Ne yazıyor? 

- Ne yazacak, hepsi birinci sayfadan dünkü baskını anlatıyor. 
Harbiye Nazırı'nın vurulduğunu, çıkan çatışmada biri İttihatçı­
lardan beş kişinin öldüğünü, şeyhülislamın baskını fark edince 
toplantıyı terk edip odunluğa saklandığını, Enver Bey'in baskından 
sonra şeyhülislamın arabasıyla saraya gittiğini, sonra da gelip yeni 

kabineyi halka açıkladığını . . .  
- Resim yok mu peki? 

- Var, var olmaz olur mu? 

Ağabeyi gazeteleri Naciye'ye uzattı. Naciye hevesli gorun­

memeye çalışarak gazetelere bakmaya başladı. Bir yandan da kızı­

yordu kendine. Hevesli görünse ne olurdu ki sanki.  Nikahlı kocası 
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değil miydi? Hızlı hızlı çevirdi sayfaları . Resimlerde Enver'i bulmaya 
çalıştı ama nafile. Hep kalabalıktı fotoğraflar, hep uzaktan alınmıştı . 

- Avrupa basını da fazlasıyla alakadar olmuş biliyor musun? Ben 
görmedim, daha buraya gelmedi elbet, ama arkadaşların duyduğuna 
göre Le Petit Joumal'in kapağında bile baskının resmi varmış. 

Naciye ilgilenmiş gibi kaşlarını kaldırdı ve resimlere bakmaya 
devam etti. Ama hayal kırıklığına uğramıştı. Hangi gazetenin ne 
yazdığı, kimin ne dediği değildi onu ilgilendiren. O Enver'in yeni bir 
resmini görmek istiyordu, o kadar! "Acaba müsaade isteyip odama 
çıksam mı?" diye düşünürken ağabeyi ondan evvel ayaklandı. 

- Bana müsaade. Sabahtan beri çok yoruldum, odama çıkı­
yorum. Gazeteler sende kalsın. 

Ağabeyinin ardından o da çıktı müzik odasından. Odasına gidip 
gazeteleri Enver'in mektuplarını sakladığı kutuya koymaktı niyeti. 
Koridoru geçip tam merdivenlere yönelmişti ki Seher'le karşılaştı. 

- Ben de size geliyordum Sultanım. Enver Bey'den yeni bir 
mektup var. 

Bir solukta çıktı merdivenleri. Zarfın kalınlığına bakılırsa fotoğraf 
da vardı içinde. 

"Ruhum, Sultanım! 
Bugün daireye geliyorken kalbim şiddetle çarpıyordu. Birgün evvel 

kurşunlar arasında, memleketin selametini kurtarmaya yürürken, 
bu kadar düşünmüyor ve korkmuyordum. Bugünkü düşüncem acaba 
sultanım bu hareketimi fena telakki' ile beni muaheze· mi edecekten 
ibaretti. Bu gönül çarpıntısı harem ağası avdetle - iltifatınızı söylediği 
zamana kadar sürdü. O kadar sevindim ki bütün dünyayı verseler bu 
kadar sevinmeyecektim. İşte geçen günkü tehlikeli teşebbüsün mükafatı. 
İnşallah memleketin kurtulduğunu görerek, daha ziyade birlikte mesud 
oluruz. Dün Bingazi'den avdetle alınmış bir takım fotoğraflar getirdiler. 

• 
.. 
-

telakki: fikir sahibi olma, kabul etme 
muaheze: tenkit 
avdet: geri dönme 
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Seyredip eğlenirsiniz diye leffen · takdim ediyorum. Tanınmadan döne­
bilmek için uğradığım halleri, girdiğim şek.illeri görür eğlenirsiniz. Daha 
ziyade canınızı sıkmamak için gözlerinizden öperek, arz-ı hörmet eder, 
susarım. 

Ruhum, efendim! 
Mamafih son inayetnamenize tekrar tekrar teşekküratı hatime-i 

maka( ittihaz - eylerim. 

• leffen: zarfın içine koyarak 
** hatime-i makal: sonsöz olarak söyleme 
- ittihaz: düşünme, kurma 

"Enver" iniz. 
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Sekizinci Bölüm 

Sarayın alem kapısından içeri girdi Enver. Sultan Reşat ile 
Edirne'nin işgalden kurtarılması mevzuunu görüşecekti. Cebinden 
saatini çıkardı, toplantının başlamasına daha 45 dakika vardı. Kimi 
kandırıyordu ki? Bile bile erken gelmemiş miydi saraya? Naciye'nin 
burada misafir olduğunu, sarayın arka bahçesindeki köşklerden 
birinde kaldığını bilmiyor muydu sanki? 

Sarayın görkemli bahçesini adımlamaya başladı. Tatlı tatlı esen 
rüzgarla çiçek açan iğde ağaçlarından gelen koku başını döndürüyor, 
Haziran güneşi hafif hafif ensesini yakıyordu. Trablusgarp'ta geçen 
mücadeleli ama bir o kadar da dingin ayların ardından ummadığı 
kadar fırtınalı günlerin içinde bulmuştu kendini . Önce Babıali 
Baskını, ardından yeni kurulan hükümet, ordunun art arda gelen 
yenilgileri , Edirne'nin Bulgarlar karşısında düşmesi . . .  Balkanlardan 
kopan göçlerin sığmadığı İstanbul'un bir acı ve yılgınlık başkentine 
dönüşmesi . . .  Varını, yoğunu ardında bırakıp aç bilaç kaçanların 
İstanbul'da düştüğü sefalet . . .  Yetmezmiş gibi bir de Halaskar Zabitan 
Grubu'nun Nazım Paşa'nın intikamını almak için sadrazama yaptığı 
suikast girişimi . . .  



Üstüne üstlük sağlık problemleri . . .  Zehirlenip hastaneye kaldı­

rılışı . . .  Midesinde artık müzminleşen ağrı . . .  

Ve hasret! Ah hasret! Yüzünü bile bilmediği bir isme duyduğu 

o iç yakan hasret! Her şey kolaydı onun için, her şeyle mücadele 

edebilirdi, herkesle savaşabilirdi ve Allah'ın izniyle her savaştan galip 

gelirdi de. Ama şu hasret yok muydu? Hasret! 

Birden nefesi hızlandı Enver'in. Sarayın arka bahçesine gelmişti. 

Naciye işte karşıdaki köşkteydi. İlk kez bu kadar yakındı ona. Hani 

seslense duyuracak kadar, taş atsa camına tıklatacak kadar. Adım­

larını hızlandırsa, gidip kapıyı çalsa ne olurdu ki ya da seslense . . .  Hiç 

olmazsa bir kez görse . . .  

- Beyim ne yapıyorsunuz? 
Öyle dalmıştı ki ürpererek arkasına baktı Enver. Afallamış olduğu 

her halinden belli olmalıydı ki haremağası incecik sesiyle sorusunu 

tekrarladı . 

- Beyim ne yapıyorsunuz burada? 

Haremağası muhtemelen yandaki köşklerden birinden kendisini 

görenlerce tembihlenerek gönderilmişti. Daha birkaç ay önce 

koskoca sadrazama istifa dilekçesi yazdıran Enver haremağasının 

karşısında yeniyetmeler gibi kızardı, ne diyeceğini bilemedi. 

- Burada dolaşmanız yakışık almaz efendim. Siz şu ilerideki 

kameriyede istirahat buyurun isterseniz. 

Hiç sesini çıkarmadan haremağasının gösterdiği yere ilerledi. 

Gördüğü ilk sandalyeye yığıldı . Akşam dairesine döndüğünde ne 

Edirne vardı aklında, ne de padişahla konuştukları . Tek hatırladığı 

hadım ağanın karşısındaki çaresizliğiydi. 

Masasının üzerinde duran Almanya'dan gönderilmiş büyük zarfı 

açtı. İçinden bir karikatür dergisi çıktı. Lustige Blaetter'dı derginin 

adı . Kapağında Enver, Napolyon gibi karikatürize edilmişti .  Altında 

ise şöyle yazıyordu. 

"Türkler' in Napolyon'u Enver Bey; şimdi yalnızca Waterloo'mu bekli­
yorum. O da gerçekleşti mi  artık benzerlik tam" 
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Elin Almanı bile onu Napolyon ile bir tutuyordu da, saray nikahlı 
karısıyla görüştürmemek için ha}.a neden bu kadar katı davranıyordu ki? 

Hınçla kağıdı çekti önüne ve düşünmeden yazmaya başladı. 
"Sevgilim, ruhum, sultanım! 
Bazen hissiyatım bana karşı bile isyan ediyor. Allahaşkına neden bizi 

bu kadar sıkıyorlar? Ben üç seneden beri sizin Enver'iniz değil miyim? 
O halde neden resminizi bile görmek bana haram ediliyor? Öyle anlarım 
oluyor ki, annemizin bu manasız istibdatı karşısında isyan edeceğim 
geliyor. Öyleme geliyor ki günün birinde daireye gelip, kimseye sormadan 
hareme girerek, sizi arayıp bularak bütün manilere rağmen "İşte sultanım 
geldim" diye karşınıza çıkacağım. 

Peki; hiç olmazsa resminizi olsun göndermeye cesaret edemiyor 
musunuz? Yok sizin bu dereceye varan çekingenliğinizi görünce durak­
lıyor ve ne diyeceğimi şaşırıyorum. 

Bana karanlıkta bir nur gösterdiler, işte bu senindir dediler. Ona 
hayran hayran bakarak fakat onun ne olduğunu görmeyerek sene­
lerce bekledim. Her elimi uzattıkça "Yok bek.le!" diyorlar. Vakti vamıış. 
Ben ilerledikçe o nur aynı uzaklıkta geri gidiyor. Ben bu karanlıkta 
gözümü kamaştıran o nura baka baka yünirken bir uçumma yuvar­
lanıp gidersem, dünya yüzünden kalkarsam zannımca hala beni o nurun 
menbeini' görmekten men edecekler. Belki de böyle ortadan kalk.tığımdan 
dolayı sevinenler bulunacaktır. Daha açık söyleyeyim nthum! Öyleme 
geliyor ki beni günün birinde öldürülmeye mahkum zanneden annemiz 
siz sultanımı mümkün mertebe benden uzak bulundurmayı akıllarınca 
daha muvajfık w buluyorlar zannediyorum. Belki de ne olur ne olmaz eğer 
günün b irinde dünya yüzünden kalkarsam siz herhalde benle göz göze 
olsun temasa gelmediğiniz için, benim gibi böyle iyi kötü herkesin nazarı 
üzerine dikilmemiş bir zevc bulursunuz diye düşünüyorlar sanıyorum. 

Şu anda eğer intihar etmek fikrimce bir korkaklık sayılmasaydı, 
beynime bir kurşun sıkar, ebedi rahata kavuşurdum. Böylece sizi benden 

• menbei: kaynak 
.. muvaffık: uygun 
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demir pençeleriyle ayrı tutanlar nail-i meram' olurlardı. Siz de belki beni 
unutur, böyle birisi de vardı der, yılda bir fatiha okurdunuz. 

Ciddi söylüyorum. Asabımın daha ziyade tahammül edemeyeceğini 
hissediyorum. Annemize yazmadım. Fakat isterseniz bu mektubu veriniz 
okusun. Neticeyi düşünsün, yeter artık bizi bu kadar ezmesin. Çünkü 
dediğim gibi sabrım tükeniyor. Beynim duruyor. Kafa tasımı patlatacak 
sanıyorum. İnsaf! İnsaf edilsin. 

Köşke geldiğim zaman bahçeyi gezmeye çıkmıştım. Sizin bulundu­
ğunuz köşke doğru yürüyordum. Köşk gözümün önünde ağaçlar arasında 
kendini gösterirken, harem ağalarından ismini bilmediğim zayıf küçük 
birisi beni ilerlemekten mene kalkışmaz mı?  

O anda hatırıma gelen bin türlü fikirler arasında hemen şu arabın 
istibdatına boyun eğmektense, her şeyi unutarak yahut her şeye yüz çevi­
rerek derhal otomobilime koşmak ve bir daha gözükmemek üzere arkama 
bakmadan uzaklaşmak istedim. Fakat sen ruhum, sen beni  tuttun! O 
anda bütün bu ani tevehhümler" arasında sen beni itaata davet ettin. 
Bana öyle geldi. İşte böylece ben, o Al/ahtan başka her şeyi ezeceğine, 
Af !ahtan başkasına fuzuli itaat etmeyeceğine kani olan ben, o harem 
ağasının arzusuna itaat ettim. Gittim fıstık ağaçlarının altında bir 
sandalyeye oturdum. Artık bu oturmak değil, yıkılmak idi. 

E peki bana yazık değil mi! Ben böyle asabi sahnelerle daha sarsı­
layım mı ? Ya sen benimsin, ya değilsin! Beni seviyorsan bana yardım et. 
Söyle o gönül sevgi ne demek bilmeyenlere benim için de söyle! 

Şimdi duyuyor musunuz ruhum! Benim gibi hissediyor musunuz? 
Beni seviyor musunuz? Beni istiyor musunuz? Benim olacak mısınız? 
Söyle büyüklük kime karşı olursa olsun düşündüğünü açık açık söyle­
mektir. Sen de büyüksün. Söyle. Sevgili babanın başı için söyle, hala beni 
seviyor musun? 

Ruhum! Keşke bir an için yanında olsam, başımı  dizleriniz üzerine 
koyup biraz ağlayabilsem benim için ne büyük saadet olurdu. Şimdi, ya 

• nail-i meram: isteğine ulaşmış 

.. tevehhüm: kurma, sanma, asılsız şüpheye düşme 
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şimdi? Burada başım çatlayacak sanıyorum, şakaklarım donuyor, gözlerim 
dolu, boğazım kuru ağlayamıyorum. Ne olur ki iki damla göz yaşı akıta­
bilsem. İşte Enver'in ne halde bulunuyor. Bu hal devam edebilir mi? 

-

Naciye'nin korktuğu başına gelmişti işte. Sonunda isyan etmişti 
Enver. İnce sitemlerin yerini haklı bir isyan almıştı sonunda. Haklıydı 
da, taş olsa çatlardı bunca sabrın sonunda. 

Hırsla kalktı koltuktan. Ayaklarını yere vura vura yatağının başu­
cundaki etajere gitti. Bu kez kararlıydı, annesinin olurunu bekle­
meden bir fotoğrafını yollayacaktı Enver'e. İlk çekmeceyi açtı, 
albümünü çıkardı. Hüzünlenmemek için babasıyla çekilmiş çocukluk 
fotoğraflarının olduğu sayfaları hızlı hızlı çevirdi . Geçen yaz çekilen 
resmi karşısındaydı işte. Resmi eline aldı, alıcı gözle incelemeye 
başladı. Kendi resmi değil de başkasının, hiç görmediği birinin 
resmiymiş gibi . . .  Elbisesi biraz büyük mü gelmişti ne . . .  Emanet 
gibi mi durmuştu? Hem saç tuvaleti de pek iyi değildi, gözlerinin 
rengi de belli değildi sanki . . .  En son göğüslerine takıldı gözleri. Ya 
kambur durmuştu, ya o zaman daha küçüktü göğüsleri. 

Dudaklarını büzüştürerek resmi tekrar albüme yerleştirdi. Hayır, 
kendisini hevesle bekleyen nişanlısına bunu gönderemezdi . Daha 
gösterişli ,  daha albenili bir şey göndermeliydi ki adamcağız bunca 
beklediğine pişman olmasın. Ama fotoğraf çektirene kadar da 
gönlünü alacak bir şey yapmalıydı. Belki kendinden bir şey, bir tutam 
saç mesela. 

Tekrar etajere gitti. Aynasına bakarak kemik tarağını çıkardı, 
topzunu tutan taraktan kurtulur kurtulmaz dirseklerine kadar 
döküldü siyah gümrah saçları. Kulağının arkasında kalan yerden bir 
tutam saçı tuttu. Önce bir güzel fırçaladı, ardından etajerin üstünde 
duran parfümden bolca sıktı, sonra da kökünden kesiverdi. 

Karıştırmamaya dikkat ederek etajerin üstüne bıraktı bir tutam 
saçı Naciye. Öyle zarfa koysa dağılır, karmakarışık olurdu zarfın 
içinde. En iyisi bir kurdeleyle tutturmaktı. Çekmecesini açtı, eskiden 
örgüsünü tutturduğu mavi kurdelesini çıkardı. Acaba örsem mi diye 
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geçirdi aklından. Sonra vazgeçti, kendi dalgasıyla kalması daha iyi 
olacaktı. Kurdeleyi güzelce fiyonk yaptı, zarfa koymadan önce son 
bir kez daha parfüm sıktı. Tamam artık gönderilmeye hazırdı . 

••• 

Odasında bir aşağı bir yukarı sert adımlarla yüıiiyordu Enver. Hiç 
yapmadığı şeyi yapmış, öfkesine teslim olmuştu işte. Oysa her zaman 

üç düşünür bir konuşurdu. Ama gönüle gelince değişiyordu demek 

ki iş. "Keşke yazmasaydım o mektubu, hadi yazdım keşke hemen 

göndermeseydim," diye geçirdi içinden. Ya mektup işgüzar bir hare­

mağası yüzünden Naciye'den önce annesinin eline geçer de işler iyice 

sarpa sararsa ne olurdu hali . . .  

- Allahümme ecirna min şerri nisa' 
Üç kez yüksek sesle tekrarladı duasını. Bir şey yapmalıydı, 

Naciye'nin eline geçmeden durdurmalıydı mektubu. İstanbul merke­

zinde olsa o gün teslim olunurdu da, Kalikratya'dan- saraya gitmesi 

belki gecikirdi. Bir umut emir erine seslendi. 

- Hayrettin! 

Er ikiletmeden kapıda göıiindü. 

- Buyurun komutanım. 

- Benim dün akşam Naciye Sultan'a yolladığım mektup ne 

zaman ulaşır saraya? 

- Bu akşam, bilemediniz yarın sabah ulaşır komutanım. Ama 

sizin mühıiinüzü görünce muhtemelen daha erken teslim etmeye 

çalışacaklardır. 

Emir eri sanki durumu anlamış gibi mahçuptu Enver. 

- Başkasına yazdığım mektubu Sultan'a yollamışım. Eline 

geçmeden durdurmak gerek. 

- Emir buyurun hemen durdurulması için telgraf yollayalım 

komutanım. 

Enver hızla yerinden kalktı. 

• Allahümme ecima min şerri nisa : Allahım beni kadınların şerrinden koru 
.. Kalitratya: Büyükçekmece yakınlarında eski bir Rum köyü, şimdiki Mimarsinan 
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- Yok işi şansa bırakmamak lazım. Sen arabayı hazırlat. Ben 
mektuptan önce varayım İstanbul'a. Önce Postahane-i Amire'ye 
varmayacak mı bu mektup nasıl olsa. Oradan bizzat durdururum. 

Az sonra arabadaydı Enver. Neyse ki vakitli çıkmıştı, bir aksilik 
olmazsa akşama varmadan Sirkeci'de olurdu. Ama pek mi temkinli 
gidiyordu şoför ne? Arka koltuktan şoföre seslendi . 

- Du�. Sağa çek! 
Birkaç dakika önce "Süratli git" talimatını alan şoför durdu. 
- İn arabadan, sağa geç, ben kullanacağım. 
Şoför şaşkındı, daha önce hiç böyle bir emri olmamıştı Enver'in. 

Çaresiz sağa geçti . Enver hızla şoför koltuğuna oturdu ve gaza bastı. 
Ne olursa olsun İstanbul'a ulaşmalıydı, ne olursa olsun o mektup 
Naciye'nin eline geçmemeliydi. 

Kalikratya'dan çıkalı çok olmuştu, anayoldalardı artık. Bir yandan 
yakmakla yakmamak arasında kararsız güneş, bir yandan esmekle 
esmemek arasında kararsız rüzgar gidiyorlardı. 

- Bu hızla gidersek ikindi okunmadan varırız. 
Şoför başını sallayarak onayladı Enver'i. Tedirgindi, kendisine 

güvenilmediğinden morali de bozuktu biraz. Enver ise farkında 
bile değildi şoförün aklından geçenlerin. O kadar ki Edirne'yi bile 
unutmuştu çoktan. Aklı her zerresiyle o mektubun Naciye'nin eline 
geçmesini önlemekteydi. Tekrar saatine baktı. Neyse ki yolu yarıla­
mışlardı. 

- Komutanım dikkat! 
Şoförün çığlığıyla saatten yola çevrildi gözleri. Yolun tam orta­

sında beyaz bir beygir duruyordu. Gülümseyerek frene bastı. "Beyaz 
at uğurdur," derlerdi. Babı-ali'yi basarken de beyaz ata binmemiş 
miydi? Arabanın birden yana devrilmesiyle yüzünde dondu gülüm­
semesi . Her şey birkaç saniyede olup bitmişti. Lastik patlamış, üstüne 
bir de aşırı sürat eklenince araba yana devrilmişti. 

O birkaç saniye asır gibi geldi Enver'e. Bilinci açıktı, açıktı da 
koluna bacağına hükmü yoktu sanki .  "Ayşe Tarzıter'in sakındığı 
oldu işte," diye geçirdi içinden. Ya ölürse diye saklamıyorlar mıydı 
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Naciye'yi, al işte daha fenası olmuştu. Kolunu bacağını oynatama­
dığına göre büyük ihtimalle sakat kalmıştı. Bir sürü düşünce geçti 
aklından. Kesin hemen bozulurdu bu nikah. Vermezlerdi Naciye'yi 
ona artık. Koskoca sultanı sakat bir askere yar ederler miydi? 

Neden sonra arabanın devrilmesiyle üstüne düşen şoförün çığlık­

larını duydu. 

- Komutanım, komutanım,  iyi misiniz? 

Ağzını açtı, yardım et demek istedi ama çıkmıyordu sesi. Şoför 

onu ezerek açık camdan dışarı süzüldü. Otomobilin kapısını açtı, 

Enver'i çekerek çıkardı. Yol kenarına götürdükten sonra tekrar 

otomobile gitti, arka pencereden elini uzatarak koltukta duran 

matarayı aldı, Enver'e getirdi. 

- Komutanım için. Kendinize gelirsiniz. 

Zorla içtiği birkaç yudumdan sonra rahatladı Enver. Şükür iyiydi, 

yüzünde ve kolunda birkaç sıyrık vardı, o kadar . . .  Ayaklarını oynattı, 

kırık yoktu. Kollarını yokladı, ağrı yoktu. Şoföre arabayı sordu. 

- Ne dersin, doğrultsak gider mi bu? 

- Bilmem komutanım. Siz zahmet etmeyin, ben hallederim. 

Enver ha gayret ayağa kalktı. Şoför bir yandan, o bir yandan 

ittirince doğruldu araba. İş lastiği tamire kalmıştı. Şoför bagajdan 

takımlarını çıkarıp lastiği tamir etmeye koyuldu. Güneş altında 

geçen yarım saatten sonra şoför bezgin bir halde bir ağacın altında 

bir sağa bir sola volta atan Enver'in yanına geldi. 

- Komutanım, lastiği taktım da . . .  

- Eee? 

-Taktım ama araba gitmiyor. Motoruna bir şey olmuş, basmıyor. 

Enver sıkıntıyla cevap verdi. 

- Ne yapalım. Mevlam görelim neyler, neylerse güzel eyler. 

*** 

Pencereden sızıp gozune giren ışıkla uyandı Enver. Yataktan 
çıkmadan başucundaki etajerden saatini aldı. Vakit sabah namazını 
çoktan geçmişti. Huzursuzlukla fırladı yatağından. Dün gece binbir 
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türlü maceranın, köylülerden bulunan beygirlerle alınan yolların 
ardından Kalikratya'dak.i karargaha çok geç vakit dönebilmişti . . .  
Yorgundu yorgun olmasına ama asıl ağrıyan midesi için içtiği ilaçlar 
uyutmuş olmalıydı onu bu saate kadar. Tam abdest almak için 
banyoya gidiyordu ki kapı çaldı. Enver gelenin emir eri Hayrettin 
olduğunu anlayınca başını çevirmeden konuştu. 

- Günaydın Hayrettin. Sen tepsiyi masaya bırakıver. Namazdan 
sonra atıştırırım. 

Er kararsız kaldı. Enver'in sabah namazını kılmadan rahatsız 
edilmeyi sevmediğini biliyordu, biliyordu da Naciye Sultan'ın 
mektubunu geç verse de olmazdı ki. Hem özel ulakla yollanmıştı 
mektup. Getiren erken ulaştıracağım diye kim bilir ne sıkıntılar 
çekmişti. 

- Komutanım ama mektubunuz var. 
Mektup lafını duyan Enver hızla döndü. 
- Nereden? 
- Naciye Sultan Hazretleri'nden komutanım. Özel ulakla yollanmış. 
Enver kaparcasına aldı mektubu. Emir erinin çıkmasını bile bekle­

meden yırtarak açtı zarfı. Açmasıyla yere bir tutam saç düştü. Bir 
anda hafiflemişti Enver. Her şerde bir hayır var dedikleri doğruydu 
demek. Saçı aldı, içine çekti kokusunu. Demek böyle kokuyordu 
sevgilisi . .. .  Mutluluktan sarhoş gibiydi. Ne tuhaf şeydi yaşamak. 
Üzüntüyle mutluluk art arda giden tren katarları gibiydiler. Üzül­
meden sevinilmiyordu sanki . . .  

Naciye'nin mektubunu okuduktan sonra bir an kararsız kaldı. 
Namazını kılıp mı cevap yazsaydı, yoksa hemen şimdi mi . . .  Ama 
uzun sürmedi kararsızlığı, Allah affederdi nasıl olsa. Yatışmadan, 
içinde uçuşan bahar rüzgarları kesilmeden sarıldı kaleme . . .  

"İki gözüm, Ruhum, Sevgili Sultanım, 
Beni affit! Benim o herkesin pek kuvvetli gördüğü Enver'inin 

kalbinin ne kadar zayıf olduğunu artık anladın sanırım. O halde yalnız 
sizin emrinizde bu hale giren, yalnız sizin i;in titreyen bir vücut, bir 
kalbi affitmek mürüvvetinde bulunursun değil mi Naciyeciğim ? Ahi 
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Değil mi beni seviyorsun? Beni sevmesen bile ölünceye kadar hif olmazsa 
"Enver"ine rahmet edeceksin değil mi? Ben sizi bir kerecik, sevinir, güler 
görmek ifin sizden başka her şeyi feda ederim. 

Biliyor musunuz safınızı nereye sakladım. Şimdilik kolumda taşı­
makta olduğum ayet-i kerim yazılı gümüş mahfazaya koydum. Artık 
bunun ile hakiki, daimi refakat meleğim oldunuz. Damarlarımda kanın 
her devrinde o gümüş levhayı hissetikfe güzel sevimli safınız hatırıma 
gelecek, böylece ebedi hatıra olarak kalacaktır. Ah! Bu güzel safları hakiki 
olarak öpüp koklamak ifin başınızı ellerim arasına alıp, kalbim üzerinde 
istirahat ettirmek nasip olacak mı? 

"Enver"iniz 



Dokuzuncu Bölüm 

Talat Bey ile Halil Bey ameliyathanenin çıkışındaki dar bekleme 
salonunda sıkıntılı adımlarla volta atıyor, Enver'in kardeşi Mediha 
ile an.nesi Ayşe Dilara Hanım köşedeki maroken kanapede birbir­
leriyle göz göze gelmemeye çalışarak sessiz oturuyordu. Talat, Ayşe 
Dilara Hanım'a duyurmamaya çalışarak Halil'e sordu. 

- Ne kadar oldu içeri alınalı? 
Halil yelek cebinden saatini çıkarıp baktı, fısıldayarak cevap verdi. 
- İki saati geçti. 
Ayşe Dilara Hanım sıkıntıyla içini çekti. Nereden çıkmıştı şimdi 

bu hastalık? Tam da her şey yoluna girmiş, Enver yeni rütbe almış, 
artık düğün vakti konuşulur olmuşken. "Nazar değdi tabii," diye 
geçirdi içinden. Değmez miydi? Her yerde Enver'den bahsedili­
yordu, hele Edirne'yi kurtarışının ardından "İkinci Edirne Fatihi"ne 
çıkmıştı Enver'in adı. 33 yaşında miralay" olmuştu oğlu, gurur duyu­
yordu elbet. Duyuyordu da nazar topluyordu üzerine işte. 

Bekleme odasının sessizliği kapının bir anda açılmasıyla bozuldu. 
Gelen teşkilatın silahşörleriydi. Odaya ilk giren Yakup Cemil oldu. 
Önce Talat'a baktı, sonra Halil'e. Ardından tabancasını çekerek 
bağırmaya başladı. 

• Miralay: �bay 

81  



- Eğer Enver'e bir hal olursa, bu tabancayla evvela onu ameliyat 

edeni temizler, sonra da . . .  

Bir anda Talat'ın beynine kan sıçradı. Fazla şımartıyordu Enver · 

bunları, hele de şu Yakup Cemil'i çok şımartıyordu. Gerektiğinde 

çok işe yaradıkları, özellikle savaş zamanı gerilla olarak yararlı 

hizmetlerinin olduğu mutlaktı ama her vesile ile silahlarına sarıl­

malarından, astığım astık kestiğim kestik hallerinden çok rahatsız 

oluyordu Talat. Enver'in apandisit sıkıntısı başgösterince zaten 

ameliyat edecek doktor bulmak dert olmuştu. "Enver'e bir şey olursa 

beni yaşatmazlar," diye kimse cesaret edememişti ameliyat etmeye, 

zar zor operatör Cemil Paşa'yı razı edebilmişlerdi. Şimdi bu ucuz 

kahramanlık numaraları niyeydi ki? Doktoru endişelendirmek için 

bekleme odasından ameliyathaneye bağırmanın kime ne faydası 

vardı ki? 
Talat'ın yüzünün kızardığını, nefesinin hızlandığını fark eden 

Halil devreye girdi. 

- Boşuna telaşlanmayın arkadaşlar. Her şey yolunda. Az kaldı, 

çıkar şimdi. 

Halil'i duyan Yakup Cemil tabancasını beline soktu. İki yaş küçük 

de olsa Halil, Enver'in amcası değil miydi? O da en az onlar kadar 

gözetirdi elbet Enver'i. Birden köşede oturan kadınları fark etti, fark 

eder etmez de pişman oldu, gene her zamanki gibi fazla atak davran­

mıştı işte. Başını öne eğerek mahçup bir sesle cevap verdi. 

- Biz bahçede bekleyelim öyleyse. 

Birkaç dakika geçmeden ameliyathanenin kapısı açıldı. Operatör 

Cemil Paşa sormalarına fırsat vermeden konuşmaya başladı. 

- Merak edilecek bir şey yok. Çok ihmal etmiş ama hallettik. 

Birkaç güne kalmaz ayağa kalkar inşallah. 

*** 

Sonunda o gün gelmişti işte. Neredeyse üç yılın sonunda nikahlı 

kocasını görebilecekti Naciye. Annesi kuşluk vakti gitmesini uygun 

görmüştü de fark etmezdi ki Naciye için. Zaten heyecandan gece 
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boyu dönüp durmuştu yatağında. Sabah ezanıyla birlikte de artık 
uyumaya çalışmanın beyhudeliğini fark edip kalktı yataktan. 

İlk işi aynaya bakmak oldu, altın varaklı aynada kendini seyretti 
uzun uzun. Saçları Menekşe' nin sürdüğü yağlar yüzünden sabah 
alacasında bile parlıyordu. Enver'i hastanede ziyaret için annesinden 
izin koparınca, annesinin izni amcası Sultan Reşat tarafından da 
onaylanınca ilk işi Menekşe'ye gözükmek olmuştu. Bir gün önceden 
Menekşe ağdasını yapmış, vücudunu parlayıncaya kadar keselemiş, 
gül yağlarıyla ovalamış, yüzünü ve ellerini daha da ağarsın diye limon 
sularıyla yıkamıştı. 

Her şeyi hazırdı da ne giyeceğini bilmiyordu işte. Hastaneye 
gideceğine göre tek parça elbise yakışık almazdı sanki. Fazla ağır, 
fazla gösterişli olmamalıydı tuvaleti, iddiası iddiasızlığında olma­
lıydı. Ama yine de çarpmak istiyordu Enver'i. Onu görünce başı 
dönsün, gözünü ayıramasın istiyordu. Annesi uzun bir siyah etek ile 
beyaz dantelli bir gömlek giymesinde ısrarcıydı . Filisan Kadın da, 
"Şık olur," deyip onaylamıştı ama sadeliğin o kadarını da içine sindi­
remiyordu Naciye. 

Dolabındakileri bir kez daha huzursuz huzursuz gözden geçirdi. 
Pembe hafif kaçardı, eflatun hercai dururdu, gri iç karartırdı, yeşil 
murada ermek anlamına gelir, yakışık almazdı. 

Birden midesinin kazındığını fark etti. Akşam da neredeyse 
hiçbir şey yememişti. ''.Acaba insem mi aşağıya?" diye. geçirdi içinden. 
Odasından dışarı çıkmak belki iyi gelirdi. Hem çocukluğundan beri 
mutfak muhabbetini severdi Naciye. Sarayın kasvetinden uzakta, 
hamarat hamarat iş yapan kadınların arasında olmak hoşuna giderdi. 
Doğru düzgün yemek pişmezdi sarayda, her şey dışarıdan tabla­
larla gelirdi ama yine de mutfak mutfaktı işte. Yemeklerin kokusu, 
ekmeklerin taze buğusu, o koşturmaca, iyi gelirdi ona. 

Zaten Naciye'ye göre saraylı kadınların sürekli gergin, sürekli 
hastalıklı olmasının nedeni hiçbir iş yapmamalarıydı. Dışarı kırk 
yılda bir çıkılırdı, yemekler dışarıdan gelirdi, temizliği ortalıkçılar 
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yapar, hizmeti cariyeler görürdü. E ne kalırdı ki geriye? Sazla sazen­

deyle, lafla dedikoduyla hayat geçmezdi elbet, bir yerden sonra sıkıcı 

gelirdi. Hadi küçükleri oyalamanın bir yolu vardı, ders, ödev, kitap 

derken gün bir şekilde geçiyordu da büyükler için bülbülüm altın 

kafeste'den başka bir şey değildi saray hayatı. 

Merdivenleri inerken, "Ben böyle olmayacağım," diye söz verdi 

kendi kendine. Elbette mutfağa girip börek açacak değildi ama bir 

şekilde hayatın içinde olacaktı. Dört duvar arasında kalmayacak, 

saraylı kadınlardan farklı olacaktı, olmalıydı. 

Tam mutfaktan içeri giriyordu ki elinde tepsiyle çıkan Seher'le 

karşılaştı . 

- Ne oldu sultanım, hayırlar olsun? 

Seher'in şaşkınlığını görünce muzipçe gülümsedi Naciye. 

- Yok, yok bir şey telaşlanma hemen. Uyandım, seni de göre­

medim, sığamadım odama. Kamım da aç zaten. 

- Ben de uyuyamadım doğru düzgün sultanım. Baktım olmuyor 

bari kalkayım dedim. Siz buyrun odanıza, ben zaten kahvaltınızı 

hazırlamıştım. 

- Yok burada yemek istiyorum bu sabah. Koy sen tepsiyi masaya. 

Zaten kimse de inmemiş aşağıya daha. Bir senle ben varız anlaşılan. 

Naciye'nin sevdiği her şey vardı tepside. Yufka böreği, turunç 

reçeli, Kırıkhan peyniri . . .  

Bana iltimas geçmişsin bugün Seher. Şuna bak, hangisinden 

başlasam bilemiyorum. 

Seher sessiz gülümsedi, aklında olanı söylemek için nicedir fırsat 

kolluyordu. Acaba şimdi söylese doğru olur muydu? Yoksa buluş­
madan sonrasına mı bıraksaydı? Yok, yok daha fazla tutamayacaktı 

içinde. Cesaretini topladı ve bir çırpıda soruverdi. 

- Siz gidince ben ne olacağım sultanım? 

Naciye ağzına doldurduğu böreği yutmaya çalışırken gülümsedi. 

Doğru ya, kendisi çoktan kararını vermişti de Seher'e söylememişti 

daha. 

- Ne olacak, tabii ki benimle geleceksin. 
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Ağzına bir lokma daha aldı, çiğnerken neden sonra aklına geldi. 
Kendisi başka türlüsünü hiç düşünmemişti, elbette o nereye giderse 
Seher de yanında olsun isterdi ama acaba Seher'in de istediği bu 
muydu? 

- Yoksa sen kalmak mı istersin? 
- Kalmak değil de . . .  
- E ne? 
- Kalmak değil, elbette sizinle gelmek isterim. Ama hani yaşım 

geçmeden benim de izdivacını için Enver Bey ile konuşsanız . . .  
Naciye ağzındaki kocaman lokmayı bir çırpıda yutarak Seher'e 

baktı. Yanakları kıpkırmızıydı, gözlerini masadaki bir noktaya sabit­
lemiş, mahçubiyetten başını kaldıramıyordu. Kızdı kendine. Doğru 
ya kendi izdivacını düşünmekten Seher'in de evlenmek isteyebile­
ceğini hiç aklına getirmemişti bile. Kendisinden beş-altı yaş büyük 
olduğunu hesap edince Seher'e hak verdi. 

-Tabii konuşurum konuşurum da . . .  Neden Enver Bey? Anneme 
söylesek daha iyi olmaz mı? 

Seher başını kaldırmadan cevap verdi. 
-Saray dışından biri olsa . . .  Belki bir subay . . .  Belki Enver Bey'in 

tanıyıp kefil olabileceği biri . .  . 
Seher subay der demez Naciye'nin aklına Menekşe'nin dün 

hamamda söylediği mani geldi. 
Ben varmam inekliye 
Yoğurdu sinekliye 
Allah nasip eylesin 
Omuzu tüfekliye 
Her zaman ciddi duran Seher nasıl da kahkalarla gülmüştü bu 

maniye. O zaman anlamamıştı ama demek ki Seher'in hayaliydi bir 
subayla evlenmek. "Kim istemez ki omuzu sırmalı, kılıcı kakmalı bir 
asker," diye içinden geçirdi. Ama yüzleyip Seher'i utandırmak iste­
mediğinden uzatmadı. 

- Haklısın, öylesi daha isabetli olur. 
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- Günaydın, demek buradasınız ha. 
İki genç kız da mutfağın sessizliğinde çınlayan şen sesle irkilerek 

başını çevirdi. Gelen Filisan Kadın'dı. 

- Odana baktım, ne seni ne Seher'i bulamayınca aramaya 

çıktım. Neyse ki çok aramama gerek kalmadı. İlk baktığım yerde 

elimle koymuş gibi buldum sizi . 

Naciye kasenin içindeki reçelden büyükçe bir parça turuncu 

ağzına atarak gülümsedi. Bu son lokmayla kahvaltı faslını bitir­

mişti. Artık giyinmek için hazırdı. Kahvaltı tepsisini kaldırmak için 

davranan Seher'e göz kırparak yerinden kalktı . Merdivenleri çıkarken, 

"Hele şu günü atlatayım ilk iş Seher'e uygun bir talip bulmak için 

Enver'den yardım isteyeceğim," diye geçirdi içinden. Sonra güldü 

kendi kendine. Sonunda o gün gelmişti işte. Sonunda uzak yakın 

olmuştu. Sonunda vakit gelmişti. 

Odasına girer girmez tekrar dolabını açtı. Açar açmaz da gözüne 

mavi gömleği çarptı .  Nasıl daha önce görmemişti ki onu. Nişanında 

da mavi giydiğinden beri uğurlu sayıyordu maviyi. Hem gözlerine 

yakışıyordu, hem de saçının siyahına tezat -açıyordu onu. Üzerindeki 

sabahlığı bir hamlede sıyırıverdi. Aynada yarı çıplak bedenine baktı. 

Ne de farklı görünüyordu nişanlandığı günden. Nasıl da serpil­

mişti .  Çapkın bir gururla belli belirsiz gülümseyerek gömleği geçirdi 

üzerine. Altına siyah saten eteğini giydi. Aynı kumaştan yapılmış 

bilekten atkılı ayakkabılarını geçirdi ayağına. Amca kızlarından 

öğrendiği gibi iki göğsünün arasına Avrupa'dan gelen parfümünden 

damlattı. Boynu boş kalmıştı sanki . Ne taksam diye düşündü bir 

müddet. Sonra Filisan Kadın'ın hediyesi madalyonda karar kıldı. 

Takarken çapkın bir gülümseme vardı yüzünde. Enver kesin içinde 

kendi resminin olup olmadığını merak edecekti. 

Hastane kapısına geldiğinde nefesi kesilecekti sanki. İşte şu 

kapının arkasındaydı yıllardır beklediği sevgili. O kapı geleceğine 

açılacaktı ve açıldıktan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 
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Birden beyninin boşaldığını hissetti Naciye. Ne ya beni beğenmezse 
korkusu kalmıştı ,  ne ya ben beğenmezsem kaygısı . . .  Düşünemiyordu, 
beynine hükmedemiyordu, koca bir kalpten ibaretti vücudu sanki. 

- Oturmak ister misiniz sultanım? 
Boş boş baktı Seher'e. Bir şey dediğini duymuş ama anlamamıştı 

dediklerini. Sonra Seher'in gözüyle kapının iki yanında bekleyen 
nöbetçileri işaret ettiğini gördü. Bir kuvvet başını kaldırdı, omuz­
larını dikleştirdi ve kapıyı iki kere tıklatarak içeri girdi. 

O andan itibaren kendisi yoktu, başka biri gelmişti, başka biri kendi 
bedenine girmişti sanki. Azametli adımlarla yatağın başına kadar 
yürüdü. Kayınvalidesi Ayşe Dilara Hanım'ın elini öpüp görümcesi 
Mediha ile selamlaştıktan sonra yatakta doğrulmaya çalışan Enver'e 
döndü. Göz göze gelmemek için azami gayret harcıyordu. Biliyordu 
ki gözleri buluştuğu anda ihtimamla kuşandığı azamet zırhı fayda 
etmeyecek, heyecanına yenilecekti. Hafifçe gülümseyerek Enver'in 
yanıbaşındaki sandalyeye oturdu. Enver de şaşkındı. Belli ki o da 
nereden başlayacağını bilemiyor, hem konuşmak istiyor, hem söyle­
yeceği her şeyin anlamsız olacağından korkuyordu. Rahatsız bir 
sessizliğin ardından ikisinin de imdadına Ayşe Dilara Hanım yetişti. 

- Hoş geldin sultan kızım. Keşke ilk görüşmeniz böyle elim bir 
hadise yüzünden olmasaydı. 

Enver gülümseyerek girdi lafa. 
- Valide iyi ki o elim hadise olmuş, yoksa sarayın bizi daha 

görüştüreceği yoktu. 
Duyduğu sesin Enver'in olduğuna inanamadı ilkin. Demek buydu 

geceler boyu merak ettiği ses. Şaşırtıcı derecede iddiasız, mektupla­
rından taşan ihtirasa tezat şaşırtıcı derecede düz. Enver'in ve anne­
sinin sessizliğinden bir cevap beklediklerini anladı . Sesini duymuş 
ama heyecandan ne dediğini anlamamıştı ki . . .  Ne demeliydi acaba, 
Enver'le göz göze gelmemeye gayret ederek sıkıntıyla etrafa bakındı. 
Beyaz duvarları, demir ranzayı, ranzanın hemen yanındaki etajerin 
üzerinde duran ilaç şişelerini görünce hastanede olduklarını hatırladı. 
Doğru ya ziyarete gelmişti. En doğrusu hal hatır sormak olurdu, 
olurdu da nasıl hitap etmeliydi ilk kez gördüğü nikahlı kocasına. 
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- Sıhhatiniz nasıl efendim, toparlanabildiniz mi biraz? 
Sorar sormaz kendisiyle gurur duydu Naciye. Doğru hitabı da 

doğru soruyu da bulmuştu. 
- Bugün biraz daha iyiyim. Sizi gördüm,  daha iyi oldum. 

Enver'in sözlerinin üzerine odaya girdiğinden beri i lk kez yüzüne 
bakma cesareti buldu. Müstakbel kayınvalidesine, görümcesine, 

yavere, emir erine, hemşireye ve Seher'e fark ettirmemeye çalışarak 
bir an buluştu gözleri. O kısacık anda birbirine girdi her şey. Önce bir 

üşüme geldi, omuzlarını yalayıp geçen, hafifçe titreten bir üşüme . . .  

Ardından sıcak bastı, nefes alamayacak kadar sıcak oldu bir anda 
oda. En son ayak tırnaklarından saç diplerine kadar uyuştuğunu 

hissetti . Sonra hepsi geçti, hiç bilmediği, hiç tanımadığı bir ılıklık 
kaldı içinde. Odaya girmeden aklından geçenler doğruydu. Artık 

hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 
Çok kalmadılar. Hem gecikmemeleri için sıkı sıkı tembihlenmiş­

lerdi, hem de onca meraklı bakış etraftayken içinde kopan fırtınayı 

belli etmemeye çalışmak yormuştu Naciye'yi. Arabaya bindiğinde 
dizlerinin ağrıdığını fark etti . Oturmaya çalışırken acıyla yüzünü 

buruşturunca Seher telaşla sordu. 
- Hayrola Sultanım, bir rahatsızlığınız mı var? 

- Titremesini engellemek için dizlerimi o kadar sıktım ki ki 
rahat bırakılınca kendilerince sitem ediyorlar zahir. Çok ağrıyorlar. 

Hiçbir şey hatırlamıyordu. Sabahki o taşkın heyecan gitmiş, 
yerine koca bir boşluk kalmıştı sanki. Neden sonra fotoğraflar geldi 

gözünün önüne. Kopuk kopuk fotoğraflar. . .  Enver onu görünce 
yatakta doğrulmaya çalışırken . . .  Enver mahcup mahcup "Sizi 

gördüm iyi oldum" derken . . .  Enver gülümserken . . .  Enver gözlerini 
yüzünde dolaştırırken . . .  İçini çekerek Seher'e seslendi. 

- Keşke ayakta da görebilseydim onu. 
- Neden sultanım? 

- Boyu çok kısaymış, kısa olduğu çok anlaşılmasın diye hiç 
dizlerini kırmadan yürürmüş diyorlar. 

Sonra kendi kendine mırıldandı . 

- 15 yaşına girmek üzereyim. Daha uzamam herhalde. 
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••• 

Ön beş gün geçmişti ilk ve tek görüşmelerinin üzerinden. 
Görmeden önce sabretmek daha kolaydı sanki. Zira o kısacık görüş­
menin ardından artık Naciye'den başka bir şey düşünemiyordu Enver. 
O beş on dakikalık zaman içinde Naciye'nin her halini kaydetmişti 
hafızası. En olmadık yerde bile sürekli Naciye geliyordu gözünün 
önüne. Mühim bir toplantının orta yerinde sanki kapı açılıyor, odaya 
azametli adımlarla Naciye giriyordu. Askerleri teftişe çıktığında 
birden yanında Naciye'nin nane kokan soluğunu hissediyordu. Gece 
yatağına yattığında yanıbaşına Naciye gelip oturuyordu. Ve Enver 
gece boyu gözünü Naciye'nin soluk aldıkça inip kalkan göğsünden 
alamıyordu. 

Oysa çok civcivliydi ortalık. Edirne'yi kurtarınca yaşlı Osmanlı'ya 
yeni bir can üflenmiş gibi olmuştu olmasına ama Rusya gözünü 
dikmiş, tetikte bekliyordu yine de. Hükümet hiç olmadığı kadar 
karışıktı ve Enver'in adı Harbiye Nazırlığı için geçiyordu. Allah 
biliyor ya Enver de istiyordu Harbiye Nazırı olmayı. Tutkuyla, ihti­
rasla istiyordu hem de. Başarılarla örülü geçmişini taçlandırmak için 
değil, Naciye'yi taçlandırmak için istiyordu. Henüz bir binbaşıyken 
izdivacı kabul eden sultanına verebileceği en büyük düğün hediyesi 
buydu. 

Akşam alacasında süzülür gibi girdi saray kapısından içeri. Bu 
kez önceki gibi olmayacağından emindi. Naciye ailem etmiş kallem 
etmiş razı etmişti Filisan Kadın' ı Enver'i saray bahçesine almaya. 
Filisan Kadın da kapıdaki nöbetçileri haberdar etmişti. Elbette 
içeriye girişine izin yoktu ama Naciye'yi en azından pencereden 
görebilecekti. Girişte haremağası Tahsin Ağa karşıladı. 

- Hoş geldiniz efendim. Çantanızı alayım. 
Enver içinde fotoğraf makinesi olan çantayı tereddütle uzattı. 
- Dikkat et, sarsmamak lazım. 
Tahsin Ağa ter içinde kalan Enver'e halden anlayan bir gülümse­

meyle yol gösterdi. 
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- Şuradan beyim. Bu yolun sonundaki kameriyede istirahat 
buyurabilirsiniz. 

Enver'in kameriye lafını duyunca duraklaması üzerine sesini daha 
da alçaltarak devam etti. 

- Orası Naciye Sultanın odasına en yakın kameriye, efendim. 
Rüzgara kapılmış gibi sürüklendi kameriyeye doğru Enver. Yolun 

iki tarafına ihtimamla dikilmiş güllerin arasından geçip sonunda 
ulaştığında soluk soluğa kalmıştı . Baş döndüren kokularıyla yase­
minlerin kapladığı çardağın altına çöktü. Gerçekten de çok yakındı 
burası pencerelere, yakındı da onlarca pencere arasından hangisin­
deydi ki Naciye? 

- Bir emriniz yoksa ben müsaade isteyeyim? 
Tahsin Ağa fısıldarcasına sorduğu bu soruya cevap beklerken 

Enver'in soran gözlerini görünce ekledi. 

- İkinci kat, en sağdaki pencere. 
Belli ki, olur da Ayşe Tarzıter bu buluşmadan haberdar olursa, 

kendi parmağının olduğunun anlaşılmasından endişeliydi. O yüzden 
arkasına bakmadan sessiz adımlarla kayboldu gözden. 

Kalbi yerinden çıkacak gibiydi Enver'in. Balkanlar'da, Libya çölle­
rinde gözünü kırpmadan düşman üzerine yürüyen Enver'i henüz 
on beş yaşında bir kız dize getirmişti işte. Konu Naciye olduğunda 
kendini tanıyamıyordu Enver. Zırhı deliniyor, süngüsü düşüyor, 
acemileşiyordu sanki. 

Birden köşedeki pencerede bir karaltı fark etti . Hava tam karar­
mamıştı ama eli kulağındaydı. Gözlerini kısarak baktı, evet orada biri 
vardı ama Naciye miydi, emin değildi. Az sonra odanın ışığı yandı. 
Evet emindi artık. Karşısındaki Naciye'ydi. Nefes nefese ç

.
antasına 

eğildi, Naciye'nin Trablusgarp'tayken hediye yolladığı dürbünü 
çıkardı, işte hemen yanıbaşındaydı artık Naciye. Elini uzatacak kadar 
yakın . . .  

Bu kez saklamasına gerek yoktu heyecanını, nasıl olsa kimsecikler 
yoktu etrafta. Ezberlercesine süzdü Naciye'yi. Önce delişmen mavi 
gözlerine takıldı, sonra dudaklarına. Belli ki o da heyecanlıydı, hasta­

nedeki gibi sık inip kalkıyordu göğsü. Sonra birden kayboldu Naciye. 
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Odanın ışığı da sönünce oturduğu yerde ayağını hızla yere wrdu 
Enver. Bu kadar mıydı yani? Bunca telaş, bunca hazırlık bu göz açıp 
kapayıncaya kadar geçen kısacık bir an için miydi? Şeytan diyordu ki 
yürü şu birkaç adımlık mesafeyi, çal kapıyı, gir içeri ve isyan et. 

Hırsla ayağa tam kalkmıştı ki odanın ışığı yine yandı. Ardından 
pencerenin köşesinde Naciye gözüktü. Telaşla dürbünü gözlerine 
götürdü Enver, öyle heyacanlıydı ki oturmaya bile gerek görmemişti. 
Bu kez başka bir tuvalet vardı Naciye'nin üzerinde. Serin yaz gece­
lerinde evde giyilecek hafif bir elbise, saçları da açıktı. Saçlarının o 
kadar uzun olduğunu o vakte kadar hiç fark etmemişti Enver. Oysa 
omuzlarını siyah bir şal gibi örtecek kadar uzundu saçları �aciye'nin. 
Başını o saçlara gömdüğünü hayal etti, o saçlarda kaybolduğunu . . .  

O an, o ilk heyecan hep onunla olsun, ölümsüzleşip yanında 
kalsın istedi birden. Neyse ki tedbirli gelmişti. Dürbünü bir an 
olsun gözünden, gözünü de Naciye'den ayırmadan çantadan fotoğraf 
makinesini çıkardı. Ya bir işaret gönderir de kaçırırsam diye tered­
dütle bıraktı dürbünü. Makineyi fotoğrafçının gösterdiği gibi itinayla 
ayarladı ve deklanşöre bastı. 

Oda tekrar kararmıştı ,  Enver bir daha gözükür umuduyla hevesle 
beklemeye başladı. 

- Efendim, arzu ederseniz ben size kapıya kadar eşlik edeyim. 
Tahsin Ağa'nın fısıltısıyla kendine geldi. "Ne ara omuzuma kadar 

yaklaştı bu adam?" diye içindl!n geçirdi ama itiraz edemedi. Demek 
izin buraya kadardı. Neredeyse uçarak geldiği yol gözünde büyüdü, 
taş gibi ağırlaşan bacaklarını sürüye sürüye çıktı saray kapısından. 

Eve gelir gelmez önce fotoğraf makinesini fotoğrafçıya teslim 
edilmek üzere emir eriyle yolladı, sonra odasına çıktı. İki kağıt 
çıkardı çalışma masasının çekmecesinden. Önce Naciye'ye yazmaya 
karar verdi. 

"Naciyeciğim, 
Pencereniz önünden, yoldan adeta sürükleyerek ayırdılar. Hiç 

tasavvur etmediğim bir nimete nail olunca artık benimsemiş kalmıştım. 
Eğer ısrar edilmeseydi, uzaktan olsun sizi görmek için ebediyyen orada 
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mıhlanıp kalmaya razıydım. Fakat bunu bile çok gördii/er. Bir taraftan 
sizi üşüteceğim diye kalbim titriyor, diğer taraftan bir türlü sizden 
ayrılmak istemiyordum. Bu iki mütezadd* tesir altında çarpan kalbim 
göğsümü çatlatacak sanıyordum. Bununla beraber vücudumun her zerresi 
gayr-ı ihtiyari titriyor, sanki vücunuzla temasa gelerek, elektriklenmişe 
benziyordu. Lütfettiğiniz dürbünle bakışlarım güzel vücudunuzu daha 
ihatavi** görmeye başlayınca hissiyatım da artıyor, kabarıyor bu size 
doğru uzanan tahassüsat dalgaları benliğimi de size doğru sürüklüyordu. 

Hele fotoğrafla bugünün hatıratını tesbit edebileceğimi düşününce 
sevincim arttı. Bendenizce pek kıymetdar olan bu köşe penceresi sizin 
resminizle müzeyyen- olarak şimdi elimde bulunuyor demektir. Eve 
dönünce daha kapıdan girmeden yıkanmak üzere fotoğrafçıya gönderdim. 

Arslancığım; 
Bugün avdetten sonra ruhsuz bir vücut gibi sandalyeme oturdum 

ve öyle kaldım. Artık · o  güzel, pek güzel geçen saatlerden sonra gö'züm 
hiçbir tarafı görmek istemiyor. Gönlüm odamda yalnızca sizin zihnime . 
yerleşmiş olan hayalinizle �valm.z.k{ılmak istiyo� 

· 

Ah Nacı)eciğim! 
Hele son giydiğiniz elbise ve dökulen saçlarınız vücudunuza ne kadar 

yakışmış, ne şairane bir manzara teşkil etmişti. Hele güzel, beyaz, billuri 
teninize tesadüfle utanıp, geriye kaçan ışık altında vücunuzu görünce 
doğrusu kendi gözümden kıskanmaya başladım. 

Enver' iniz" 
Mektubu ihtimamla katladı, zarfa yerleştirdi . Diğer kağıdı çekti 

önüne, acaba yazmalı mıydı, acaba artık yıllardır süren bu komedyaya 

açıktan isyan etmeli miydi? Tereddütle geriye yaslandı, yazmaktansa 

gidip · konuşmak daha mı doğru olacaktı yoksa? Başını kaldırdı, 

masanın üzerinde çerçevede duran Naciye'nin resmiyle karşılaştı 

gözleri. Ve hışımla yazmaya başladı. Mektup doğrudan saraya, saray 

genel sekreterineydi. 

• mütezadd: birbirine karşıt olan 
.. ihatavi: kaplayıp içine alacak şekilde 
-müzeyyen: süslenmiş, donanmış 
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Beyefendi Hazretleri, 
Üç seneyi aşkın bir zamandan beri Naciye Sultan Hazretleri ile 

nikahlı duruyoruz. Araya bazı zorunlu nedenler girmekle beraber, padi­
şahımız efendimiz hazretleri, öz evladı gibi her ikimizi de sevdiklerini 
ve düğünün kendi taraflarından yapılacağını birçok defalar irade buyur­
dukları halde, henüz bu iradenin yerine getirilmesine teşebbüs olunma­
mıştır. Bundan dolayı bu iş böyle uzadı. Bendeniz bu vaziyet karşısında 
şaşırdım kaldım. Şimdi sizden padişahımız efendimize, bu şüpheli hale 
bir nihayet verilmek üzere irade buyurmalarını beklediğimi arz etmenizi 
rica ediyorum. 

Yok, padişahımız tarafindan hiçbir şey yapılmayacak da, sul�an efendi 
hazretlerinin teşebbüslerde bulunmaları padişahımızın arzuları ise, onu 
da sultan efendi hazretlerine irade buyursunlar. 

Yok, bu işin esasen böyle uzaya uzaya, nihayet soğuması ve ilişki­
lerin kesilmesi padişahımızın arzuları ise onu da bilmek isterim. Tekrar 
istirham ediyorum. Beni bu şüpheli vaziyetten kurtarınız. Ve bu hususu 
pek tabii gizli tutarsınız efendim. Ben dünyada kimseye yük olmak 
istemem. Fakat böyle, dünyaya bu vaziyette gülünç olmayı da çekemem. 

Bu vesile ile saygılarımı arz ederim efendim. 
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Onuncu Bölüm 

- Üzerindeki onca tülle, sırmayla, inciyle kendini bir hediye 
paketine benzetiyordu Naciye. Herkes güzel, çok güzel olduğunu 
söylüyor, kaçamak bakışlarının sıklığından Enver'in de beğendiği 
anlaşılıyordu ama o rahat değildi işte. Bir yanı bir an önce düğün bitsin, 
üstündeki fazlalıklardan kurtulsun istiyordu. Bir yanı da düğünün 
bitmesinden, üzerindeki fazlalıkların çıkmasından korkuyordu. 

Dün sabah, gelin ağdası için Menekşe'nin yanına gitmezden 
hemen önce Filisan Kadın kenara çekmişti onu. Belli ki annesi ya 
kendi çekindiğinden ya Naciye'nin çekineceğini bildiğinden kendi 
konuşmamış, Filisan Kadından rica etmişti. Sabahın köründe 
odasına girmesinden zaten anlamıştı ne için geldiğini. 

- Yarın evleniyorsun inşallah. 
Diye girmişti lafa Filisan Kadın. Naciye'nin yüzündeki muzip 

merakı fark edince de kafasında hazırladığı uzun girizgahı bir kenara 
bırakmış, en son söylemeyi planladığını en başta söyleyivermişti. 

- Ne olursa olsun çok hevesli görünme kızım. Sadece zifaf gecesi 
için konuşmuyorum. Aradan kaç zaman geçerse geçsin diyorum. 
Yüce Rabbim inşallah torunlarınızı beraber sevmeyi nasip eder size. 
O zaman bile hevesli durma kızım. 
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- Neden ama? 
Naciye'nin ağzından telaşla çıkıvermişti soru.  
- Çünkü erkeğin tabiatında avlanmak vardır. Bize benzemez 

onlar, fethetmeyi severler, savaşmak isterler, savaşmak ve elde etmek. 
Fethedene kadar uğraşırlar, fethedince ise yağmalamaya başlarlar. 
Yağmalanmamak istiyorsan seni fethettiğinden emin olmasın, 
birdenbire bütün kapılarını açma. Bırak her kilidi tek tek zorlasın, 
bırak seninle senin için savaşsın. 

- Sıkılmaz mı? 
- Ayarını bilirsen sıkılmaz, aksine zevk alır delişmen kuzum. 

Naz kadının hem en güzel mücevheri, hem en güçlü silahıdır. 
İstediğinde gönül alır, istediğinde can alır. Hayır derken bile evete 
kapı açmalısın. Evet dediğindeyse o senin evet dediğini bilmemeli, 
sana evet dedirttiğini düşünmeli. 

Naciye'nin kafası iyice karışmıştı . Filisan Kadın'ın düğün gecesi 
için değil, evliliğin tümü için konuştuğunu anlamıştı ama bulmaca 
gibiydi söyledikleri. Gitmek için ayağa kalktığını görünce allayıp 
pullamadan, kelimelerin arkasına saklanmadan, telaşla aklındakini 
soruvermiş ti. 

- Peki, çok acıyacak mı? 
Filisan Kadın eğilip, alnının ortasına terli bir öpücük kondur­

duktan sonra yine bulmaca gibi bir cevap vermişti .  
- Seversen acımaz evladım. 
İşte şimdi yıllardır beklediği o an gelip çatmıştı. Yıllardır 

görmeden, tanımadan seviyorum dediği adamla evleniyordu. Henüz 
bir binbaşıyken evlenmeyi kabul ettiği o adam Devlet-i Ali'nin en 
tepesindeki isimlerden biriydi, artık harbiye nazırıydı. Tüm Osmanlı 
Ordusunun, yüzbinlerce askerin başıydı .  Üstelik yakışıklıydı da . . .  

Yanında oturan Enver'in kolunun koluna değmesiyle kendine 
geldi. Yine dalıp gitmişti işte . . .  Oysa bu düğün onun düğünüydü, 
koca konağa sığmayan, bahçeyi doldurup sokaklara taşan kalabalık 
onun düğünü için gelmişti. Yanıbaşında oturan omuzları apoletli, 
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göğsü madalyalarla dolu 33 yaşındaki bu kahraman paşa onun koca­

sıydı. Ve bugün onun en mutlu günüydü. O artık Naciye Enver'di. 
Gülümseyerek Enver'e döndü. 

- Siz bu kadar kalabalık olmasını bekliyor muydunuz? 

Yazarken sen demek kolaydı da, konuşurken dili bir türlü sen 

diyemiyordu işte. Enver hafifçe eğildi ve kulağına fısıldadı . 

- Bundan böyle katiyetle siz demek yok, olmaz mı? 

Sonra tekrar doğruldu ve yüksek sesle devam etti . 

- Bütün aile fertleri, uzak yakın tüm akrabalar davetli. Haliyle 

vükela" aileleri de burada. Sefirler, ileri gelen ecnebi aileleri de 
geldiler. Yani onları hesap etmiştik. İkram edilecekleri, oturulacak 
yerleri ona göre ayarladık. Ama duyduğuma göre davetlilerden başka 
bir sürü davetsiz misafir de içeri girmeye muvaffak olmuş. Davetiye­

lerin elden ele dolaşması nedeniyle şahsi olarak çağırılmamış olanlar 
da eş dosttan davetiye tedarik ederek içeri girebilmiş. 

- Ne ayıp. 
Enver'in sesi sitemkardı. 

- Öyle deme Naciye. Bizim için gelmiş hepsi. Bize bu kadar 
ehemmiyet vermeseler ne diye bu kadar çabalasınlar gelmek için. 

Naciye oturduğu yerden kalabalığa baktı . Öyle bir yere oturmuş­
lardı ki hem selamlıktaki erkekleri hem haremdeki kadınlan görebi­
liyorlardı . İki taraf da iğne atsan yere düşmeyecek kadar kalabalıktı. 
Bir tarafta saz diğer tarafta mehter takımı çalıyor, musiki sesleri kala­
balığın sohbet seslerine karışıyor ve ortaya muazzam bir uğultu çıkı­

yordu. 
- Bak sana kimleri tanıştıracağım. 
Enver'in işaretiyle üç kişi geldi yanlarına. Biri Enver yaşlarında bir 

askerdi. 

- Benden bir yaş küçük biraderim Nuri Bey. Mektuplarımda 
bahsetmişimdir sana. Trablusgarp'ta beraberdik. 

Nuri bir sultanla tanışmaktan çok ağabeyinin aşık olduğu kızla 

tanışmanın heyecanıyla cevap verdi. 

• vükela: bakanlar, vekiller 
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- Müşerref olduk sultanım. Size ömür boyu mutluluklar dilerim. 

- Bu da Kamil. Ortanca biraderim. Yakında Almanya'da mühen-

dislik ihtisası yapmaya başlayacak. 

Naciye şaşkınlıkla baktı Ka�il'e. Ne kadar da Enver'e benziyordu. 

Boyu biraz daha uzuncaydı ama yüzü tıpatıp Enver'di. 

- Bir de Ertuğrul var. En ufağımız. Ama göremedim onu. Ya bir 

yerde koşturuyordur ya anneme dünyayı zindan ediyordur. 
Üçüncü kişiyi göstererek devam etti. 

- Ve amcam Halil. Amcam dediğime bakma, benden iki yaş 

küçük. Onunla da Trablusgarp'ta beraberdik. 

Naciye üçüne de gülümseyerek selam verirken, "Ne güzel iki kız, 
dört erkek altı kardeşler," diye geçirdi içinden. Kardeş demek güç 

demekti, kardeş demek destek demekti. Ve o an, düğününün orta 

yerinde söz verdi kendi kendine. O da çok kalabalık bir aile kuracaktı. 

Gelin çıktığı saraydaki vakur sessizliğin yerine kendi yuvasında çocuk 

sesleri eksik olmayacaktı. Ve onun kaşı çocuklarıyla konuşurken hiç 

ama hiç havaya kalkmayacaktı. 

*** 

Naciye besmeleyle kapıyı açtı , sağ adımıyla odaya girdi. Enver 

daha yoktu. Filisan Kadının söylediğine göre adettendi damadın 

gelinden biraz daha geç gelmesi. Silme kum incileriyle işlenmiş yatak 

örtüsünü bozmamaya gayret ederek yatağın ucuna oturdu. Kalbi 

çıkacak gibiydi yerinden, sanki öyle yaparsa çarpıntısı azalırmış gibi 

gayriihtiyari elini kalbinin üstüne götürdü. 

Baktı ki olmuyor, sakinleşmek için Enver odaya girince ne 

söylesem diye düşünmeye çalıştı, Enver'in yazdıkları gibi bir şey 

söylemeliydi, büyük bir şey, yıllar geçse de unutulmayacak bir şey. 

Ama aklına hiçbir şey gelmiyordu ki . . .  Sıkıntıyla kalktı yataktan, 

odanın ucundaki boy aynasına gitti, acaba gelinlikle mi beklemeliydi 

yoksa çeyizi için hazırlanan geceliklerden biriyle mi? Filisan Kadın 

gelinliğiyle beklemesini söylemişti ama böyle paketlenip, allanıp 

pullanıp Enver'in önüne konulmuş gibi hissetti kendini. Aynada 
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gördüğü gelinlikli halini de hiç beğenmemişti zaten. Tam gard­
robun kapağını kararlılıkla açmıştı ki koridordan gelen ayak seslerini 
duydu. Koşarcasına yatağa gitti yeniden, Enver kapıyı çalarken o yatağa 
yeni oturmuştu. 

- Müsaade buyurur musunuz sultanım? 
Enver'in sesini taklit ederek cevap verdi Naciye. 
- Bundan böyle katiyetle siz demek yok, olmaz mı? 
Kelimeler öylece çıkıvermişti ağzından Naciye'nin. Öyle ki 

duyunca fark etmişti ne dediğini, fark edince de teklifsizliğinden 
mahcubiyet duymuştu. 

- Müsaade var mı o halde? 
Naciye yanakları kızararak başını eğdi. Müsaade vardı elbet. Haya­

tındaki her şey için Enver'e müsaade vardı. Ttim kaleleri onundu, tüm 
nehirleri ona akıyordu, bütün ganimetleriyle teslim olmuş bir şehir 
gibiydi. Tam cevap verecekti ki Filisan Kadının sözleri geldi aklına. 

"Yağma/anmamak istiyorsan seni fethettiğinden emin olmasın, 
birdenbire bütün kapılarını açma. Bırak her kilidi tek tek zorlasın, bırak 
seninle senin için savaşsın. " 

Heyecanını belli etmemeye çalışarak kalktı, başuçlannda duran 
gülabdanlıktan kristal kadehlere gül şerbeti doldurdu. Aslında susa­
mamıştı bile ama yatağın ucunda öylece beklemek de fazla davetkar 
gelmişti. Şerbeti dökmemeye çalışarak kapının yanında bekleyen 
Enver'e uzattı. Enver zoraki bir yudum aldıktan sonra kadehi 
sehpanın üzerine bıraktı. Uzandı, Naciye'nin elini tuttu. Enver'in 
eline değer değmez ateş bastı Naciye'yi. Böyle parmak uçlarından 
başlayıp dalga dalga yayılan, vücudunun hiç bilmediği yerleriyle onu 
tanıştıran bir ateş . . .  

"Korkma . . .  " diye fısıldadı Enver. Naciye hışımla başını doğrulttu, 
sultan damarı kabanvermişti birden. 

- Korktuğumu kim söyledi? 
Enver daha fazla konuşmasına fırsat vermedi Naciye'nin. Önce 

tek hissettiği bıyıklanydı, hiç de hayal ettiği gibi değildi öpüşmek, 
boğuluyormuş gibi hissetti bir an. İtmek istedi Enver'i, itmek, 
kaçmak, yatağa kıvrılmak, örtüyü başına çekip kaybolmak. . .  
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Neden sonra az önce içtiği şerbetin tadını aldı dudaklarından. 
Sonrasında daha derinde bir tat duydu, daha önce bildiği hiçbir şeye 
benzemeyen bir tat. Doğruydu demek ki gizli gizli okuduğu o kitap­
larda yazanlar. Demek ki gerçekten herkesin farklı bir tadı vardı. Ve 
Naciye, Enver'in tadını sevmişti. 

Sabah gözlerini açtığında ilk gördüğü yerdeki yatak örtüsü oldu. 
Annesinin işlettiği , işlemesi aylarca süren, silme kum incisi ile kaplı 
yatak örtüsü . . .  Panikle sıçradı yerinden, sanki bir an annesinin 
kalkan kaşını görür gibi olmuştu .  Yatak örtüsünün hemen yanında 
seccadenin üzerinde sabah namazını kılan Enver'i gördü. Hiç sesini 
çıkarmadan uzun uzun seyretti Enver'i . Sonra aklına Filisan Kadın'ın 
söyledikleri geldi. 

"Seversen acımaz kızım. " 

Doğruydu, hiç acımamıştı. 
*** 

Seher odaya girdiğinde Naciye piyanosunun başındaydı. Önce 
ses etmek istemedi Seher, öyle güzel çalıyordu ki kıyamadı bölmeye. 
Ama sonra misafir salonunda bekleyenin büyük hanımlar olduğu 
aklına geldi, isteksiz isteksiz seslendi hanımına. 

- Sultanım, valideniz ve Filisan Kadın geldiler, aşağıdalar. 
Naciye yine Seher'in odaya girdiğini fark etmediğinden irkilerek 

arkasına döndü. Nasıl her zaman bu kadar sessiz hareket edebili­
yordu bu kız . . .  

- İniyorum hemen. 
Aceleyle kendi odasına uğradı önce. Aynanın karşısına geçti, 

tuvaletini son bir kez kontrol etti . Düğünden sonra ilk kez görecekti 
annesi onu. O yüzden iyi görünmeliydi, iyi görünmeliydi ki anne­
sinin aklına bir şey gelmesin, yok yere vehme kapılmasın. Telaşla 
merdivenlerden indi. Misafir salonunun kapısına gelince derin bir 
nefes aldı ve odayı aydınlatan bir gülümsemeyle içeri girdi. 

- Hoş gelmişsiniz. 
Uzun uzun sarıldılar birbirlerine. S anki aradan birkaç gün değil 

de yıllar geçmiş gibiydi. Sahi ne çok şey değişmişti şu birkaç günde. 
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Ayşe Tarzıter kaçamak bakışlarla kızını süzerken Filisan Kadın her 
zamanki gibi açık sözlüydü. 

- Bak bakayım bana sen. 
Naciye gülümseyerek Filisan Kadın'a döndü. 
- Öyle değil, gözlerini kaçırmadan gözümün içine içine bak 

bakayım. 
Naciye gülmemek için dudaklarını ısırdı. Çocukken ödevlerini 

neden yapmadığını soran mürebbiyelerine benzemişti Filisan Kadın 
bu haliyle. 

- Ayol, çok mutlu bu. 
Bir kahkaha patlattı Filisan Kadın. Ziyaretin nedeni Naciye'nin 

tahmin ettiği gibiydi demek. 
- Mutluyum tabii. 
Diyeceklerini düşünmek için durakladı. Öyle konuşmalıydı ki 

kelimeleri hem içine ayna tutsun, hem de annesinin ve kendisini 
annesi kadar seven Filisan Kadının kafasında hiçbir soru işareti 
kalmasın, Naciye'leri için meraklanmasınlar. 

- Gerçekten mesudum, huzurluyum en önemlisi. 
Naciye uzun uzun anlatmaya niyetliydi ama Ayşe Tarzıter daya­

namayarak sözünü kesti. 
- Enver Bey sana nasıl davranıyor? 
- Biliyorum, Enver Bey dışarıdan bakınca haşin duruyor. Kim 

bilir belki otuz üç yaşında harbiye nazırı olduğundan, belki de 
gencecik yaşta kazandığı kahraman payesi yüzünden öyle geliyor 
insanlara. Sert, haşin, hatta kibirli . . .  Ama öyle değil işte. Belki savaş 
meydanında kaplandır bilemem ama evinde . . .  

Dilinin ucuna kadar gelen kedi kelimesini yuttu Naciye. Evet, 
yalan değildi, evde kedi gibiydi Enver. Sürekli okşanmak isteyen, 
sahibinin eteğinden hiç ayrılmayan sadık bir kedi gibi. Ama öyle bile 
olsa kocasından kedi gibi diye bahsetmeyi uygunsuz bulduğundan 
sonlandırmadı cümlesini. Misafirlerini önceden hazırlanmış çay 
sofrasına buyur ederek konuyu değiştirdi. 

- Eee evimi nasıl buldunuz peki, sizce nasıl bir ev hanımı 
olmuşum? 
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Ayşe Tarzıter özenle hazırlanmış sofraya baktı .  Neredeyse eksik­
sizdi. Şerbetli kedi dilleri, yufka börekleri, Avrupa usulü kremalı 
kurabiyeler . . .  · 

- Ne yaparsan kendin için kızım, sen artık sadece Süleyman 
Efendi'nin kızı Naciye Sultan değilsin, Harbiye Nazırı Enver 
Paşa'nın zevcisin. 

Naciye annesinin sözlerindeki imayı anlamıştı. Asıl merak 
ettiği Naciye'nin evliliğinin nasıl gittiği değil, Naciye'nin Harbiye 
Nazırı'yla evliliğinin nasıl gittiğiydi demek. Kelimelerini dikkatle 
seçerek cevap verdi. 

- Enver evde Harbiye Nazın değil anne. Hatta devletin dağdağalı 
işlerini kapının dışında tutmak, dışarıdaki patırtılı, gürültülü hayatın 
akislerinin ev içine gelmesine engel olmak için fazlasıyla itinalı. 

Sözlerini tamamladıktan sonra acaba sol kaş havada mı diye 
annesine baktı Naciye. Değildi. Tam not almak istiyordu bugün. 
Annesi onu beğensin istiyordu. Ne garip kayınvalidesi geldiğinde 
bile böyle etekleri tutuşmamıştı. 

- Evine alıştın mı peki? 
Bu soruyu geçiştirmeye çalıştı Naciye. 
- Alıştım sayılır. 
Onu annesinden iyi tanıyan Filisan Kadın can evinden vuran 

soruyu da soruvermişti işte. 
- Nasıl alıştım sayılır? 
- Eşyamı çok seviyorum, evimi de seviyorum, düzenimden 

memnunum, çalışanlarımdan da . . .  Ama . . .  
- Aması ne peki? 
- Denizi özlüyorum. 
Naciye'nin sesi neredeyse fısıltı gibi çıkmıştı .  İki kadın da ciddi 

mi diye dikkatle baktılar Naciye'nin yüzüne. Naciye ise bakışların 
farkında bile değildi, kendi kendine konuşur gibiydi. 

- Kendimi bildim bileli pencereden her baktığımda denizi 
görmüşüm ben. Çok alışmışım. Aynaya baktığında kendini görmek 
gibi olmuş bu benim için. Şimdi . . .  Evet, bu köşk de çok güzel, 
bahçesi de güzel . . .  Ama alışamadım Nişantaşı'na. Denizi özlü­
yorum, boğazı . . .  Güneşte ayrı, yağmurda ayrı güzel sularını . . .  
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Ayşe Tarzıter hiç beklemediği bir anda sözünü kesiverdi 
Naciye'nin. 

- Bana bak küçük sultan! Şımarıklık etme sakın. Ne demek 
denizi özlüyorum. Çok özlersen binersin arabaya, bir zahmet 
gidersin boğaz kıyısına. Hem hava alırsın, hem annene uğrarsın. Ay 
haksız mıyım Filisan Kadın? Adam gözünün içine bakıyor, şükür her 
dediği emir sayılıyor, benim kızım ısmarlama hasret çekiyor. Denizi 
özlüyormuş! 

Birden sustu, öfkeyle kalktı çay sofrasından, sakinleşmek için 
odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı, öyle sert adımlarla bası­
yordu ki topukları halının üzerinde derin derin izler bırakıyordu. 
Sonra kendi hışmından kendi de yorulmuş olmalı ki en yakın koltuğa 
atıverdi kendini. Şakaklarını ovarken usul usul anlatmaya başladı . 

- On yaşındaydım yurdumdan kopanldığımda. On! Bir gün 
aniden ,  bahçemizde oynarken Osmanlı beyleri geldiler . . .  Meğer 
babamın haberi varmış. Ama bana kimse sormadı ki . .  . O gün 
bahçede son oynayışını oldu, çocukluğumun son günü . . .  Günlerce 
at üstünde yol gittikten sonra dilini bilmediğim İstanbul'a getirdiler 
beni. Şanslıydım, saraya girdim, şanssa bu tabii . . .  Ne oyun kaldı, ne 
çocukluk. Hiç bilmediğim binbir adet. En ufak bir hatada en sert 
ceza! Adımı bile değiştirdiler, adımı Naciye! On yaşımdan beri ne 
anamı gördüm, ne babamı. Kaç kardeşim var onu bile bilmiyorum 
şimdi. Benden sonra doğan oldu mu, ölen var mı, bilmiyorum . . .  Bak 
kaç yaşına geldim, hala rüyalarımda Abhazya'nın dağlarını görürüm. 
Ha.la hava soğuyunca kanım canlanır sanki. Şu çay sofrasına bak, 
yok yok değil mi? Öyle değil işte. Sarayda da olsan, kuş sütü bile olsa 
sofrada, hiçbirinin lezzeti çocukluğumun ekmeğiyle bir değil işte. 
Hiçbirinin! 

Ayşe Tarzı ter sustuktan sonra derin bir sessizlik kaplamıştı odayı. 
Filisan Kadın sessiz tabağına bakıyor, ne Naciye ne de Ayşe Tarzı ter 
ile göz göze gelmeye cesaret edebiliyordu. Muhtemel onun da aklında 
çocukken koparıldığı Kırım vardı, muhtemel o da Boğaz'a her baktı­
ğında Azak Denizi'nin buz gibi sularını görüyor, muhtemel o da kırk 
yıl sonra bile ha.la yurduna içini kavuran bir hasret duyuyordu. 
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Naciye söylediklerinden değil de annesinin yanında iki düşünüp 
bir konuşması gerektiğini unuttuğu için pişmandı . . .  Ne gerek vardı 
ki şimdi bu kadar kızacak. Şikayet etmemişti ki o. Sormuşlardı, o 
da samimiyetle cevap vermişti. Koltukta şakaklarını ovmaya devam 
eden annesine baktı. Ne yapm:alıydı acaba? Yanına gidip sarılsa mıydı, 
yoksa durumu kurtarmak için oturduğu yerden birkaç özür kelamı 

mı etseydi? Tam o sırada köşkün bahçesine giren otomobilin motor 
sesini duydu. Can simidini yakalar gibi can havliyle koştu pence­

renin önüne. 
- Enver gelmiş. Çok sevindim. Onu da görebileceksiniz. 

Koşar adımlarla odadan çıktı, Enver daha kapıya gelmeden kapıyı 

açmıştı bile. 
- Ne o Naciye? Ne oldu, neden koşuyorsun? 
Naciye yüzüne çarpan temiz havayı derin derin içine çekti önce, 

sonra omuzlarını silkerek cevap verdi. 
- Aman sorma Enver. Tam vaktinde geldin de kurtardın beni. 

Annem içeride . . .  
Kapı kapanıp, misafirler gittiğinde sabrının son kertesine gelmişti 

Enver. Bir an önce sarılmak isti.yordu Naciye'ye . . .  Bir an önce 
sarmak, kuşatmak . . .  Evlenince hafifler sandığı hasret evlend

.
ikten 

sonra daha da çökmüştü üzerine. Evdeyken hep onunla olmak isti­
yordu, her an eti eti.ne değsin isti.yordu. Evde değilken ise her baktığı 

yerde Naciye'yi görüyordu. Bazen şımarıkça büzüşen, bazen şehvetle 

ıslanan dudaklarını . . .  Gömleğin içinden bile belli olan mağrur 

memelerini . . .  Bir kere öpse, aklı ikincide kalıyordu. Emmek isti­
yordu Naciye'yi, emmek, ruhunu içine çekmek, içinde hapsetmek . . .  

En çıplak halinde bile geçmiyordu hasreti. Yanındayken, içindeyken 

bile doymuyordu ona. Aklı hep bir dahadaydı. Bir daha Naciye, hep 
Naciye . . .  
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On Birinci Bölüm 

Gözlerini açmadan alışkanlıkla yatağın sağına gitti Naciye'nin 

kolu . Günün koşturmacası başlamadan bir kez daha sokulmak için 

arandı , yoktu. Hep ondan erken uyanırdı da Naciye uyanmadan asla 

kalkmazdı yataktan Enver. Huzursuzlukla fırladı yataktan. Odada 

yoktu, banyoya baktı, orada da yoktu. Üstüne sabahlığını geçirip 

telaşla merdivenlerden indi, koşar adımlarla çalışma odasına girdi, 

Enver'i sabahın o saatinde üniformasıyla bulunca daha da telaşlandı. 

- Enver çok meraklandım seni bulamayınca. Fevkalade bir 

durum mu var? 

Enver geniş çalışma masasının üstüne haritaları yaymış, bir elinde 

cetvel, kırmızı kalemle bir sağdan bir soldan oklar çiziyordu. 

-Beni telaşlandırmasana Enver! Hayrola, ne oldu, bu saatte ne 

işin var masanın başında? 

Enver başını kaldırdı, Naciye'ye baktı. Onu ilk kez öyle görü­

yordu Naciye. Bakışları kararmıştı, odayı dolduran sabah güneşine 

inat gölgeler vardı yüzünde, dudakları iki keskin bıçak gibi sımsıkı 

kapanmıştı. Naciye'nin ürktüğünü fark edince dişlerinin arasından 

cevap verdi. 

- Savaş geliyor Naciye. 
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Naciye rahatladı birden. Devlet-i Ali de, Enver de ne savaşlar 
görmüş, şükür hepsini atlatmıştı. Bunu da atlatırlardı elbet. "Bu mu 
derdin?" der gibi gülümseyince Enver sinirle tekrarladı. 

- Savaş geliyor, dedim Naciye. Öyle böyle değil bu savaş hem de. 
Bu kez yedi düvele karşı yalnızız, hep yalnızdık zaten ama bu kez hiç 
olmadığımız kadar yalnızız. 

- Ne demek yalnızız Enver? Ne savaşı geliyor? 
Enver anlamaz gözlerle kendisine bakan Naciye'ye döndü. Omuz­

larına dağılmış saçları, uyku mahmuru gözleriyle iyice küçük görü­
nüverdi birden. Daha beş ay olmuştu evleneli. Demek hepi topu beş 
ay sürecekti mesut zamanları. Demek bu kadarını reva görmüştü 

Yaradan. 

Naciye'yi yanına çağırdı. 

- Görüyor musun haritayı? Bak burası Balkanlar, biliyorsun 

ne zamandır kaynıyor, hepsi özgürlüğün peşinde. Bütün büyük 

ülkeler de oradan pay kapmanın derdinde elbette. Rusya, Balkanlar 

ve İstanbul'a sarkmak istiyor. Avusturya'nın da gözü Balkanlar'da. 

Sırbistan ise genişlemek istiyor. 

Eline bir kalem alarak ders verir gibi anlatmaya devam etti. 

- İngiltere, Hindistan'a yerleşti ne zamandır. Ama Hindistan'a 

giden yol Osmanlı'dan geçiyor. O yüzden onlar da o yolları kontrol 

etmenin peşinde. İtalya, Trablusgarp'a köklü olarak yerleşmek niye­

tinde. Fransa ise Suriye ile K.ilikya''yı ele geçirmenin hayallerini 

kuruyor. Yunanistan, Ege'yi istiyor. Almanya, Berlin'den Bağdat'a 

giden bir demiryolu ile Türkiye'den yararlanmayı arzu ediyor. 

Anladın mı şimdi durumu? 

Naciye boş gözlerle Enver'e baktı. 

- Bunda ne fevkadelik var ki? Ezelden beri onlar ister, biz 

vermeyiz. 

- Doğru dedin Naciye, ezelden beri onlar ister biz vermeyiz. Ama 

şimdi hepsi bir olup istiyor. Bak görüyor musun haritayı? Osmanlı 

hepsinin ortasında duruyor, çepeçevre kuşatılmış, tıpkı oklanmış bir 

• Kilikya: Şimdiki Mersin ve Adana çevresi 
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hayvan gibi, hani ok atarsın da debelenmesini izlersin, canı gitmeye 

yakınken ikinci bir okla işini bitirirsin ya, aynen öyle. Balkan Savaş­

larıyla, Trablusgarp'la ilk oku attılar. Balkan Savaşı'nın yaraları daha 

sarılmadı. Ordu darmadağın, teçhizat zayıf, cephane az. Sıra son oka 

geldi. Bu kez öldürücü olsun diye hep beraber atmaya kararlılar. 

Naciye nefesini tutarak en yakın koltuğa çöktü . Gözüne giren 

sabah güneşini engellemek için elini siper ederek sordu. 

- Yapacak bir şey yok mu peki? 

- Bilmiyorum. Dedim ya bizi paylaşılacak, oklanmış bir av gibi 

görüyorlar, kuvvetinden yararlanılacak bir devlet gibi değil. 

- Yine de bir deneseniz. 

Enver üst perdeden cevap verdi. 

Denemedik mi sanıyorsun. Önce İngiliz Dışişleri Bakanı'na 

mektup yazıp, ittifak teklif ettik, red cevabı geldi. Sonra İngiliz 

Bahriye Bakaru'na mektup yazdık. Ona da cevap gelmedi . Fransa 
Başbakanı, "Böyle bir ittifak için Rusya'nın rızası alınmalıdır," dedi. 

Bu yüzden Talat Paşa kalktı Rusya'ya gitti, Çar ile konuştu, Çar açık 

bir cevap vermemiş. Ama Talat Paşa, Çarla konuşurken alaycı alaycı 

sırıtan Dışişleri Bakanı'nın suratından niyetlerini anlamış tabii. Ben 

de bunun üzerine Rus ataşe militeriyle görüştüm, benim teklifim de 

neticelenmedi. 

Birden sustu. Naciye gözünü kırpmadan ona bakıyor, ağzından 

çıkacakları deli gibi merak ediyordu. Enver ise farkında bile değildi 

Naciye'nin. Ayaklarını sürüyerek pencereye doğru ilerledi, dışarı 

bakarken fısıldadı. 

- Yani tüm kapılar yüzümüze kapandı. 

- Nasıl tüm kapılar yüzümüze kapandı? 

- Naciye, senin Devlet-i Ali dediğin Osmanlı ne zamandır 

Avrupa tarafından bir yük olarak görülüyor, yani onların gözünde 

artık ne aliliği var ne ululuğu . . .  Böyle olduğu için de hiçbir büyük 

devlet Osmanlı'yla ittifaka girmek istemiyor. Çünkü Osmanlı'nın 

büyük devletle ittifaka girmesi o devletin bütünüyle Osmanlı 
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üzerinde hakim olabileceği endişesi ile diğer devletleri harekete 
geçirebilir ve paylaşma savaşı başlatabilir. 

- Tarafsız kalmak mümkün değil mi? 
- Haritayı gösterdim sana, sence mümkün mü? 
- Ama Almanya var. 
Naciye kaybettiği oyuncağını bulmuş çocuklar gibi sevinç­

liydi. Doğru ya Almanya vardı. Hem Kayser Willhelm Almanya'da 
görev yaptığı sırada Enver'i defalarca onurlandırmamış mıydı? 
Ona bir subay gibi değil de Osmanlı tahtının veliahtı gibi davran­
mamış mıydı? Elbette Enver'i bu savaşta yalnız bırakmazdı. Enver 
Naciye'nin yüzündeki çocuksu sevinci görünce acı acı gülümseyerek 
cevap verdi. 

- O kadar kolay değil Naciye. Nasıl anlatsam ki sana . . .  Bir 
Alman ile münakaşa ederken milletlerin arasında bir tek menfa­
atler rol oynar, duyguların hiçbir önemi yoktur. Bu işte Almanlar'dan 
medet ummak denize düşerken yılana sarılmak gibi olacaktır, emin 
ol. Sanıyor musun ki Kayser sırf bana duyduğu muhabbet yüzünden 
Almanya'nın yüzyıllık idealinden vazgeçecek? Sanıyor musun onun 
da gözü şu b�stığın toprakta değil? Sanıyor musun ki Almanya 
Osmanlı'nın bu halini izlerken Küçük Asya'ya el koyma vaktinin 
geldiğini düşünmüyor? 

Birden sustu Enver. "Sabah sabah çok mu gittim üstüne?" diye 
Naciye'ye gözucuyla baktı. Oturduğu yerde huzursuz huzursuz 
sallandığını görünce daha fazla konuşmaktan vazgeçti. Sesine abartılı 
bir neşe vermeye çalışarak Naciye'ye seslendi. 

- Bırak şimdi bunları . Gelsene benim yanıma biraz sen. 
Ürkek adımlarla Enver'in yanına gitti Naciye. Enver'in yapmacık 

neşesinin bile farkına varmamıştı. Demek savaş kapı�aydı ha. Demek 
Osmanlı bu kadar vahim durumdaydı ha. Birden evlenmeden önce 
kendine verdiği sözü hatırladı. Hani saraydan çıkınca artık saraylı 
kadınlar gibi davranmayı bırakacaktı? Hani dışarıda olan bitenle 
daha çok alakadar olacaktı? Kızdı kendine. Günlerdir. ev taşımakla 
uğraştığı için . . .  Fiskos sehpasının üstüne hangi porselenin yakışa­
cağına kafasını bu kadar yorduğu için . . .  Kocasının  içinde kopan 
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fırtınaların farkına varmadığı için . . .  Kendine yarattığı dünyasında 
gerçek dünyada olanlardan bu kadar bihaber olduğu için . . .  

- Kuruçeşme'ye taşındığımız iyi oldu. Pencereden bakınca 
anladım. Ben de özlemişim boğazı . . .  

Enver'in sözleriyle sıyrıldı düşüncelerinden, başını Enver'in 
omuzuna yasladı, sabah güneşiyle cilveleşen boğaz sularını seyre 
daldı . Savaşın tek bir anlamı vardı onun için. Ayrılık! Ah kim bilir 
Enver'den ayrılmak ne kadar zor olacaktı. 

*** 

Otomobilin içinde Bab-ı Ali'ye giderken garip bir huzur vardı 
içinde Enver'in. Savaş çıkmıştı , Osmanlı Almanya ile gizli müttefik 
olmuştu, Alman gemileri Goben ve Breslav Boğaz'a girmiş, Yavuz 
ve Midilli isimlerini almış, mürettebat da Alman oldukları anlaşıl­
masın diye feslerle güvertede dolaşmıştı ama İngilizler'i kandırmak 
mümkün olmamıştı tabii. Artık Osmanlı'nın tarafı açık edilmişti. 
Yapacak başka bir şey de yoktu zaten. Zira İngiliz de Fransa da Rusya 
da Osmanlı'dan taraf olmamasını istiyor, ama toprak bütünlüğü için 
garanti vermiyordu. Ne yapacaktı ki Osmanlı, dünya savaşa tutuş­
muşken savaşın orta yerinde durup topraklarının paylaşılmasını mı 
seyredecekti? Rusya'nın harekete geçmesi muhtemelen çok yakındı 
ama yine de üç-beş gün öncesinden çok daha huzurluydu Enver. En 
zor kısım bitmişti, şimdi en iyi bildiği kısım başlıyordu: Savaşmak! 
Aklına Bahriye Nazırı Cemal Paşa'nın sözleri geldi. 

"Kendini savunarak ölmekle, savunmasız ölmek arasındaki farkı 
anlayamayanlara sözümüz yok." 

Ne kadar da doğruydu. Tüm dünya savaştayken ya taraf olacak­
lardı ya tamamen bertaraf. O yüzden İttihat ve Terakki muhaliflerinin 
tarafsız kalınmalı çağrısı sinek vızıltısından değersizdi onun için. 

Abdulhamit olsa ne yapardı diye düşündü birden. İp üstündeki 
canbaz gibiydi o! Otuz üç yıl türlü numaralarla Avrupalıyı idare 
etmiş, onların karşılıklı rekabetlerinden faydalanmayı bilmişti .  Eski 
Alman prenslerinden birinin ettiği, "Dünyada yüz gram akıl varsa 
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bunun doksan gramı Abdulhamid Han'da, beş gramı bende, kalan 
beş gramı da diğer dünya siyasilerindedir," lafı geldi alına. Acaba 
tahttan indirerek yanlış mı yaptık diye bir kurt düştü içine. Sonra 
kızdı kendine. Muhaliflerin mi etkisinde kalıyordu ne? Devran böyle 
bir savaşa girerken değil Abdulhamit, tövbe istiğfar peygamber gelse 
durduramazdı. 

Öyle dalmıştı ki otomobilin durduğunu ancak şoför kapıyı açınca 
fark etti. Besmeleyle çıktı kapıdan, etrafta sanki biri onu izliyormuş­
çasına huzursuz omuzlarını dikleştirdi, sabitleştirdiği bakışlarıyla 
binadan içeri girdi. 

Tüm nazırlar gelmişlerdi bile. Üçlü beşli gruplar halinde fısılda­
şıyorlardı. Enver'i görünce fısıltılar kesildi, odayı keskin bir sessizlik 
kapladı . Enver başıyla tek tek selamladı diğer nazırları, aslında 
Şeyhülislam Ürgüplü Hayri Efendi'yi arıyordu gözleri , hiç dolandır­
madan lafa girdi. 

- İngiltere, Fransa ve Rusya . . .  Üç büyük sömürgeci. Üçü de 
seferberlik ilan etti ve üçü de ordularına asker katmanın peşinde. 
Üçünün de bayrakları altında milyonlarca Müslüman yaşıyor. 

- Müslümanı Müslümana kırdıracaklar. 
Enver lafını bölen Talat Paşa'ya baktı. 
- Aynen öyle, Müslümanı Müslümana kırdıracaklar. Hatta 

eminim ki bizimle karşı karşıya gelecekleri cephelere özellikle 
Müslüman askerler koyacaklar. Bizim askerlerimizin maneviyatını 
bozmak için. 

- Kaybettikleri Müslüman askerleri için üzülmez de onlar. Ne 
kadar Müslüman ölürse o kadar iyi onlar için .  

Bu kez konuşan Cemal Paşa'ydı .  Enver başıyla onu doğrulayarak 
devam etti. 

- Doğru söylüyorsunuz Paşa. Peki ne yapmak lazım,  diye 
epeydir düşünüyorum. Aklıma bir hal çaresi geldi. Size danışmak 
istedim. Özellikle Şeyhülislam Efendi'nin düşünceleri çok mühim 
bu konuda. 

Hayri Efendi adının geçtiğini duyunca merakla başını kaldırdı. 
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- Ben diyorum ki Halife Hazretleri Sultan Reşad cihad ilan 

etse. Böylelikle sömürgelerde yaşayan Müslümanları hükümetlerine 

karşı ayaklandırsak. Hem asker sayılarına darbe vurmuş oluruz, hem 

de iç karışıklık yaratırız. Ne dersiniz? 

Tüm bakışlar Hayri Efendi'ye çevrilmişti. Hayri Efendi keli-

meleri seçe seçe fikrini söyledi. 

- Halife Hazretleri de onaylarsa cihad ilan ederiz etmesine de . . .  
- Eee? 

- Siz dediniz sömürge Müslümanları diye. Yıllardır sömürül-

mekten değil hükümete karşı ayaklanacak, taş atmaya dermanı yok 

çoğunun. Araplara gelince de . . .  İngilizler çoktan kese kese dağıt­

tıkları altınlarla satın almıştır onları . . .  

Enver daha fazla konuşmasına fırsat vermeyerek Şeyhülislam'ın 

sözünü kesti. 

- Haklısınız ama, elimizden geleni yapmaktan başka çaremiz yok. 

Bin Müslümanı caydırsak kardır bizim için. Ya varımızı yoğumuzu 

ortaya koyup çarpışacağız düşmanla, ya düşmanın gelip varımızı 

yoğumuzu çarpmasını bekleyeceğiz. Üçüncü bir yol mümkün değil. 

*** 

Bir türlü konuşulanları anlayamıyordu Enver. Ara ara Alman 

komutanın dedikleri kulağına çalınıyor, gayretkeş tercümanın Türk 

komutanlara yaptığı çevirileri duyuyor ama bir türlü aklını veremi­

yordu konuşmalara. 

Bir avuç Boğaz suyunda fırtınalar koparan Yavuz gemisin­

deydi. İşte bir kez daha gidiyordu, bir kez daha hasret başlamıştı 

işte. Geminin geniş salonunun camından denize baktı . Simsiyahtı 

deniz . . .  Gözalabildiğine siyah . . .  Naciye'nin saçları gibi, dalga dalga 

siyah . .  . 
Bu kez hiç ayrılmak gelmemişti içinden. Daha önce de çok 

gitmişti ama bu kez başkaydı . Görmediği nikahlısı değildi Naciye, 
artık karısıydı. En kuytularını bile ezberlediği karısı . . .  Kapıyı çekip 

çıktığı ev kendi eviydi, yuvasıydı . . .  
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Çok zor olmuştu bu kez ayrılmak. On altı yaşındaki karısını 
gözü yaşlı bırakıp bu uğursuz gemiye binmek . . .  Birden üşüdüğünü 
hissetti Enver. İstikamet Trabzon'du, oradan da Erzurum'a geçe­
cekti, Rusların muhtemel saldırısına karşı birlikleri hazırlamaya . . .  
"Burada hava böyleyse kim bilir orada nasıldır?" diye geçirdi içinden. 
Kaputunun yakalarını kaldırarak ayağa kalktı. Daha fazla orada 
oturmanın anlamı yoktu, bir an önce kamarasına gitmek istiyordu, 
gitmek, yalnız kalmak ve eski günlerdeki gibi Naciye'ye yazmak, 
yazarak dokunmak . . .  

"Herkes yukarıda salonda oturuyor. Saat henüz dokuz buçuk, ben 
Naciye'ciğimle doya doya hasbıhal için kamarama çekildim. 

Ah! Güzel melek evden nasıl çıktığımı bilemiyorum. Güya seni teselli 
için ağlamayacaktım. Fakat heyhat görüyorum ki ben cidden değişmişim. 
Sizden ayrılış ruhumun bedenimden ayrılmasından daha dehşetli oldu. 
Halbuki ben güya metin olacaktım. Güzelim şimdi bile ne söylediğimi, 
ne yazdığımı bilmiyorum. Yalnız her yerim, vücudumun her noktası sizi 
duyuyor. Sizinle yaşıyor. 

Ah! Naciyeciğim o hıçkırıklarını ha/ti işitiyorum. O yanaklarını ısla­
tarak dökülen gözyaşlarını hıilti dudaklarım içiyor. Niçin seni ağlattım? 
Neden hep yanında kalmadım ? Ne olur dizinizin dibinden ayrılma­
saydım ?  Fakat kendimi teselliye başladım. Artık görüşmemiz için geçecek 
zamandan üç saati geçirebildiğime seviniyorum. Çünkü böylece görüşme 
anımız üç saat yaklaştı. 

Ruhum, efendiciğim sizi şimdi kim teselli ediyor? Sizin yanınızda hiç 
olmazsa bir-iki kız var. Ya bendeniz? Yapayaln ızım. Sadece hayaliniz 
bana yakın olan fakat sizi uzak tutan hayalinizle karşı karşıya bulunu­
yorum. Hoş bundan da memnunum. 

Sizinle yalnız kalmak istediğim için bir köşeye çekildim. Yavuz yavaş 
yavaş Boğaz'dan çıktı. Zifiri karanlıkta koca bir kara gölge gibi Boğazın 
içinde döne döne dışarıya çıkıyor. Ben ise karanlıkları yaran nazarımla 
yatak odamızı, sizi arıyor, görmeye çalışıyorum. Arasıra duyulan "Yavaş� 
"Torpil mıntıkasında': "Tehlike mıntıkasında" seslerinden başka bir 
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ses yok. Etrafımda koca bir karanlık kitle . . .  İnsanlar, tayfalar, amiral, 
zabitler hepsi sakit/er. Fakat onlar geminin ön tarafına bakıyorlar. Ben 
ise hep evimize . . .  

Biliyorum bu mektubu ancak birkaç gün sonra gönderebileceğim. 
Fakat zararı yok. Ben yazıyorum, belki okur, beni duyarsınız. Belki de 
gözyaşlarınız kuruduğu zaman beni hatırlarsınız. Şimdilik güz.el gözle­
rinden, yanaklarından öper, sen i bağrıma basarım güzelim! 

Enver' in" 

• sakit: susan, ses çıkarmayan 
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On İkinci Bölüm 

Karargalun bahçesinde yüzlerce asker vardı. Sanki savaşa değil 
de düğün alayına gider gibiydiler. Davul zurna durmaksızın çalıyor, 
bekleşenlerden bazıları halaya duruyordu. Pencereden dışarıyı 
seyreden Enver, Hafiz Hakkı Bey'e sordu. 

- Daha önce savaşmışlarla toyları nasıl ayırt ediyorsun? 
H afiz Hakkı Enver'in Harp Okulu'ndan arkadaşıydı. O okul 

birincisiydi, Enver ikinci. Sultan Reşad'ın torunlarından Behiye 
Sultan ile evlenip saraya damat olmuştu. Enver güvenirdi ona, azimli, 
namuslu, eli,dili, beli sıkı bulurdu. Gerçi fazla ihtiraslıydı ama askerin 
ihtiraslısı iyi olur diye düşünüyordu Enver, hele de memleket böyle 
bir savaşın  içine çekilmişken . . .  

- Fark hemen anlaşılıyor. Halaya duranlar toy, her hallerinden 
belli toylukları . . .  Köy kahvelerinde dinledikleri kahramanlık hikaye­
lerinin tesiriyle harbi oyun sanıyorlar. Sanıyorlar ki düşman hemen 
teslim olacak, onlar da gazi olacaklar, kocayana kadar köy kahvesinde 
hatıralarını ballandıra ballandıra anlatacaklar. 

Eliyle işaret ederek devam etti . 
- Bak, kenarda durup cigaralık saranlar da tecrübeliler. Balkanlar'ı, 

Trablusgaıp'ı görmüş olanlar . . . Farkındaysan pek konuşmuyorlar, 

gençlerin şevkini kırmamak için pek aralarına da karışmıyorlar. 
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Enver başıyla onaylayarak dinledi Hafız Hakkı'yı . Zaten toyla 
tecrübeliyi ayırt edemediğinden değil de epeydir sessiz duran Hafız'ı 
konuşturmak için sormuştu .  Sormuştu ki konuşsun Hafız, konuşsun 
ki odadaki rahatsız hava dağılsın biraz. 

Artık kader ortağı sayılırlardı Hafız'la. Zira harekat hazırlığına 
ordu içinde çok tepki vardı. Ordu hazırlıksız, kış bastırmak üzere diye 
kurmaylardan çok karşı çıkan olmuştu. Oysa Enver öyle düşünmü­
yordu. Evet, ordu hazırlıksızdı, kış bastırmak üzereydi ama ne yapa­
caklardı peki? Kış geldi diye Rus'un gelip onları hazırlıksız yakala­
masını bekleyemezlerdi ya. O da doğru bildiğinde ısrar etmiş, eski 
paşaların dediğini kulak arkası etmiş, onlar Enver'in kararına tavır 
gösterip istifa edince de Hafiz'ı onuncu kolordunun başına getir­
mişti . 

Gelen trenin düdüğüyle kesildi davul zurna sesleri, halaya duranlar 
dağıldılar. Bahçedeki herkes, olan bitenle ilgilenmeyen tecrübeliler 
bile trene döndü, herkesin gözü trenden ineceklerdeydi. 

- Dürbünün var mı yanında? 
- Var, ne oldu ki? 
- Trenin vagonunda bir yazı var, bu mesafeden okuyamadım, 

merak ettim. 
Hafiz dürbünü uzattı. Gözünü kısıp dürbünü yüzüne yaklaş­

tırmasıyla mahçup bir gülümseme yayıldı Enver'in yüzüne. Hafız 
şaşkındı. Her zaman mesafeli, kontrollü gördüğü Enver'in beklen­
medik gülüşü şaşırtmıştı onu. 

- Hayrola, ne oldu? 
Enver toparlandı, yüzündeki tebessüm yerini her zamanki ciddi 

. 
ifadeye bıraktı. 

- Yok, önemli bir şey yok. Aklıma bir şey geldi de . . .  
Konuyu değiştirmeye yarayacak bir şey bulmak için etrafına 

bakındı. Belki bir harita, bir gazete makalesi belki . . .  Sonra pence­
reden gelen ses imdadına yetişti. Diğerlerine göre yaşını başını 
almış askerlerden biri davul zurnanın durmasını fırsat bilip yanına 
toplanan gençlerle konuşuyordu. Enver elini ağzına götürüp sus 
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işareti yaparak Hafız'ı çağırdı yanına. Pencereyi aralayınca duvar 
dibinde konuşulanlar çok rahat duyuluyordu. 

- Alman İmparatoru rnüslümanmış, bizim muhtar öyle dedi. 
Bunu söyleyen kınalı kafasında derin bir yara izi olan bir delikan­

lıydı. Adetti, Anadolu'nun birçok yerinde analar başına kına yakıp 
yollardı oğlunu askere. Ardından bir başkası atıldı. 

- Hacıyrnış hem de. 
Daha yaşlıca olanı cebinden çıkardığı cigaralığı yaktı, üst üste iki 

nefes çektikten sonra cevap verdi. 
- Hacı Wilhelm diyorlar. Ben de öyle duydum. Uruslara karşı 

yanımızda olmasının sebebi de müslüman olmasıymış. 
- Allah rnüslümanın yanında olur. Almanlarınki hacıysa bizim 

Enver Paşa da cihangir. Allah Enver Paşa'ya cihangirlik bahşetmiş. 
Yüzüne daha ustura değmediği belli olan bir başkası tiz sesini 

kalınlaştırmak için mi yoksa sözlerinin kalabalıkta yarattığı etkinin 
tadını çıkarmak için mi bilinmez yanaklarını şişire şişire devam etti.  

- Manastır'da bir  falcı Enver Paşa'nın falına bakmış. Kaşındaki 
bir tutam beyazın cihangirlik müjdesi olduğunu söylemiş. Enver 
Paşa İslam alemini esaretten kurtaracak savaşçıymış. Allah'ın izniyle 
onun kılıcı esaret zincirini kıracakmış. 

- Allah'ın izniyle, izniyle amma . . .  
Yaşlı olanı durup cigarasından bir nefes daha çekti. Ucuna gelmiş 

cigarayı duvara bastırdıktan sonra kendisini merakla takip eden 
gruba cigarasını göstererek tıslar gibi devam etti sözlerine . . .  

- Memleket dediğin de aha şu cigaraya benzer, ucundan bir kere 
yaktın mı sonu üç-beş nefeste gelir. 

Duyduklarından irkilerek sertçe başını Enver'e çevirdi Hafız. 
Dernek yıllardır Balkanlar'da, Trablus'ta savaşmaktan yorgun 
tecrübeli askerler böyle düşünüyordu ha. Demek onlar için bu sonu 
baştan belli bir savaştı ha? Soluğunu tutarak Enver'in tepkisini 
bekledi. Enver ise şakağında patlayacakmış gibi atan damarına inat 
gayet sakin gözükmeye çalışarak, hiçbir şey olmamış gibi pencereyi 
kapadı. Hafiz'a dürbünü uzattı, çalışma masasına otururken eli 
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gayriihtiyari kaşındaki beyaz tutama gitti. Hafiz ise ne yapacağını 
şaşırmıştı. Acaba Enver gerçekten çingene bir falcının dediklerine 

inanıyor muydu? Sıkıntıyla yapacak bir şeyler arandı, aklına elindeki 

dürbün geldi, dürbünü gözlerine tuttu, trene baktı. İstanbul'dan gelen 

trenin üstünde "Enverland". yazıyordu. Asker de dedikleri de bir 

anda uçup gitti aklından Hafiz'ın. Demek ki dedikodular doğruydu. 

Almanlar Enver'i Osmanlı'nın başına geçirmeyi iyice akıllarına 

koymuştu. İzin aldı, kendi odasına geçti, çekmecesinden çıkardığı 

sigarasını yakarken aklında askerin dedikleri vardı. 

"Memleket dediğin aha şu sigaraya benzer. Ucundan bir yaktın mı 

sonu üç beş nefeste gelir. " 
*** 

Gözlerini açmak istemiyordu Naciye. Açsa hayiJ.t başlayacaktı 

çünkü, onca teranesiyle, derdiyle, bitmeyen hasretiyle hayat'. . .  Oysa 

kapalıyken gözleri istediği hayali yaşayabilirdi. Enver yanındaymış 

gibi . . .  Az sonra onu yanına çekip öpecekmiş gibi . . .  Sonra kalkıp 

beraber kahvaltı edeceklermiş gibi . . .  Akşam gelişini pencere önünde · 

bekleyecekmiş gibi . . .  Gelince piyanoda ona sevdiği şarkıları çala­

cakmış gibi . . .  Gece siyah perdesini indirdiğinde aklına her geldi­

ğinde yüzünü kızartan yollara yine birlikte düşeceklermiş gibi . . .  

Harbiye Nazırı Enver Paşa'nın zevcesi Naciye Sultan değil de yeni 

evli herhangi bir kadınmış gibi . . .  

Fakat heyhat ne mümkün. Mecburdu kalkmaya. İçinde fırtı­

nalar koparken, Enver'in mektubu neden bu kadar gecikti diye içi 

içini yerken metin durmaya, günlük koşturmatalara teslim olmaya 

mecburdu. 

Birden doğruldu yatakta. Doğru ya bugün büyük gündü. Saatine 

baktı, neredeyse on bir olmuştu. Yüz.ünü buruşturarak yatak.tan çıktı, 

vükela hanımlarıyla öğle yemeğinden sonrası için sözleşmişlerdi. 

Gardrobunu açtı, savaş günlerinde renkli giyinmek yakışık almaz 

• Enverland: Enver yurdu, Enver toprağı 
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diye siyahlara gitti eli, siyah boyundan fiyonklu bir gömlekle, uzun 
bir etek seçti kendine. 

- Uyandınız mı sultanım? 
- Aşk olsun Seher, bugün misafirlerimiz var, neden daha erken 

kaldırmadın beni? 
Seher tatlı tatlı gülümseyerek cevap verdi. 
- Bütün gece uyumadınız hanımım, kıyamadım sabah uyan­

dırmaya. 
- Nereden biliyorsun uyumadığımı? 
Seher dilinin ucuna kadar gelen kelimeleri yuttu. Hemen yandaki 

yatak odasından bütün gece ayak seslerini dinlemişti Naciye'nin. 
Hatta birkaç defa kapıyı çalacak olmuş, gecenin o saatinde, 
"Enver'den kötü haber mi var?" diye korkmaması için vazgeçmişti 
çalmaktan. Zira hep diken üstündeydi Naciye. Kimseye belli etme­
diğini sanıyordu ama Seher onun her kapı çalınışında yerinden 
doğrulmasından, her araba sesinde irkilmesinden, sürekli dalıp dalıp 
gitmesinden anlıyordu tedirginliğini. Ama şimdi bunları konuşmaya 
ne gerek var diye Naciye'nin sorusunu duymamış gibi yaptı. 

- Bunları mı seçtiniz öğleden sonraki toplantı için. Etek kırışık 
gibi biraz, siz banyonuzu alın, ben bunları ütületeyim. 

- Geç kaldım ama, aşağıda işler ne durumda, gereken hazırlıklar 
yapıldı mı? 

Seher hamarat adımlarla kapıdan çıkarken cevap verdi. 
- Merak etmeyin, her şey tamam. 
Naciye sabah banyosunu çarçabuk aldı .  Çıktığında gömlek de 

etek de yatağın üzerindeydi. Yaşından büyük görünmeliydi bugün. 
Zira az sonra görüşeceği hanımların en genci bile on yaş büyüktü 
kendisinden. Aceleyle giyindikten sonra saçlarını ensesinde sıkıca 
topladı. Mücevher taksam mı diye geçirdi içinden, sonunda yakasının 
fiyongu üzerinde zarifbir incili broşta karar kıldı. Nerede okuduğunu 
bilmiyordu ama incinin ikna edici bir gücü olduğu kalmıştı aklında. 
Bugün de en çok buna ihtiyacı vardı. İkna etmek! 
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Aşağı indi. Seher'in dediği gibi her şey hazırdı hakikaten. Seher'in 

artık evlenmek istediği aklına geldi birden. Söz verdiği gibi Enver ile 

birlikte uygun bir kısmet araştırıyordu araştırmasına ama bir yandan 

da "Evlenip giderse ben ne yaparım?" diye içi içini yiyordu. 

- Bir istediğiniz var mı sultanım? 

Seher'in geldiğini gene duymamıştı. İrkildi birden, az önce 

aklından geçenleri Seher duymuşcasına suçlu hissetti kendini. 

- Yok, yok elinize sağlık. Az sonra gelirler zaten. Onlar gelene 

kadar söyleyeceklerimi gözden geçireyim. 

Defterini eline aldı, cam kenarındaki berjere oturdu, Boğaz'ın 

suları koyulmuştu iyice, gök pusluydu, kar ayazı vardı dışarıda. 

"İstanbul böyleyse Sarıkamış nasıldır?" diye geçirdi içinden. İçi 

sıkıldı , ne zamandır mektup gelmiyordu Enver'den. Emindi, Enver 

mutlaka yazıyordu ona, yazıyordu da gönderemiyordu, muhtemelen 

bütün mektuplar topluca geçecekti eline. 

Sehpadaki Tanin gazetesine ilişti gözü. Defteri bıraktı, ilk 

sayfadan okumaya başladı . 

"İngilizlerin hilekarlık, ikiyüzlülük, hainlik ve ahlaksızlığa dayalı 
hükümranlık. sürme talebi artık. son anlarını  yaşamaktadır. Yakında 
zalim İngilizlerin tek güç kaynağı olan cömert Mısır ile bağları kesi­
lecek. ve İngiltere tarihindeki en ağır bozgunu yaşayacaktır. İngilizleri 
temin ederiz ki kalpleri intikam ateşiyle yanan ve İngilizlerin İslamın 
ujükları üzerindeki işkenceleri sonucunda harekete geçen Osmanlı asker­
lerinin atacağı her kurşun bu despotluğa son verecektir. Silahımız olmasa 
da askerlerimiz düşmanları çıplak. elleriyle ezeceklerdir. " 

İçini çekerek gazeteyi bıraktı, madem vaziyet çıplak elle düşmanı 

ezmeyi düşündürecek kadar vahimdi, öyleyse bir şeyler yapmak 

lazımdı. İşte bu yüzden çağırmıştı nazırların zevcelerini. Birlikte 

bir şeyler yapmak için, Sarıkamış'ın dondurucu soğuğunda, Mısır'ın 

kavurucu sıcağında savaşan Osmanlı askerine yardım edebilmek için. 

Daha evl�nmeden kendi kendine başka sultanlar gibi olmayacağına, 

hayatın içinde olacağına söz vermişti, işte şimdi sözünü tutma 

zamanıydı. 
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Alem kapısına yanaşan otomobilin sesiyle yüreği ağzına geldi. 

Kötü haber mi vardı acaba, bu saatte posta da gelmezdi ki . . .  Neden 
sonra misafirleri geldi aklına. Ayağa kalktı, kapıda karşılamak daha 

isabetli olur diye hızla salondan çıktı. Koridordaki altın varaklı 

aynada son bir kez baktı kendisine. Ne kadar yapıştırsa da inatçı bir 

bukle ensesinde salınıp duruyordu. Bukleyi �rketeyle bir kez daha 

sabitledi. Artık tamamdı. Çenesini azametle kaldırdı, omuzlarını 

dikleştirdi, sonra gülümsedi haline. Aynadaki sureti ne kadar da 

annesine benziyordu. 

Tek tek kapıda karşıladı gelenleri. Davet ettiği herkesin gele­

ceğini tahmin ediyordu da, davetli olmadığı halde gelecekleri hesaba 

katmamıştı. Acaba yetecek mi ikramlar diye endişelendi, davet­

lileri salona alırken gözleri Seher'i arandı. Göz göze geldiklerinde 

Seher'in belli belirsiz bir işaretiyle rahatladı. Ah nasıl da her şeye 

yetişiyordu bu kız! 
Önce kesme kadehlerle ince kıyılmış badem serpiştirilmiş gül 

şerbeti ikram ettiler gelenlere. Hemen ardından Bebek'ten aldıkları 

badem ezmesine geldi sıra. Herkese sunulduğuna emin olduktan 

sonra uzatmadan lafa girdi Naciye. Hoş beşi nasıl olsa sonra eder­

lerdi. 

- Hoş geldiniz, safalar verdiniz. Hepinizi gördüğüme çok 

memnunum. Ağzımızın tadı yerine gelsin diye önce tatlı ikram 

edelim dedim. 

Derin derin iç çekerek devam etti . 

- Ama ağız tadı ne mümkün tabii böyle günlerde. Harp hali 

malumunuz. O yüzden biraraya gelelim istedim. Biliyorsunuz sefer­

berlik ilan edildi, eli silah tutan neredeyse tüm erkekler harpte. Muin­

sizlik kararından da haberiniz vardır. Yani ailesine bakacak kimsesi 

olmayanlar bile silah altına alındı. Erkekler Devlet-i Ali'nin askeri, 

savaşta da olsalar yiyecek giyecek düşünmek zorunda değiller. Ama 

benim aklım ardlarında bıraktıklarında. Bu  soğukta erkeksiz kalan 

onca kadında, babasız kalan onca çocukta . . .  
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- Haklısınız. Benim de aklım onlarda. Bütün erkekler askerde, 

tarlalar nasıl sürülecek, ekinler nasıl biçilecek? Hal böyle olursa 

seneye kıtlık mutlak. 

Konuşan Talat Paşa'nın eşi Hayriye Hanım'dı .  Naciye minnetle 

baktı Hayriye Hanım'a. İlk desteğin ondan gelmesi önemliydi. Zira 

hem yaşça epey büyüktü kendisinden hem de herkesin muhabbetle 

sevdiği biriydi Hayriye Hanım.  Enver bile yere göğe koyamazdı 

Hayriye Hanım'ı . Kocası sadrazam olduğunda bile saraylara yalılara 

gönül indirmediğinden, Sultanahmet'teki kiralık evini terk etmedi­

ğinden dem vurur, pek hazımlı ,  pek mütevazı bulurdu. 
- Zevclerimizin harpten başka bir şey düşünecek vaziyetleri yok. 

Bu durumda onlardan başka bir şey beklenemez de zaten. Ama biz 

onlar olmadan bir şeyler yapabiliriz. Diyorum ki biz de asker aile-

lerine yardım için bir cemiyet tertip etsek . . .  Elbette her açıklarına 

yetişemeyiz ama merhem oluruz en azından . .  . 

- Ne yapabiliriz ki? 

Naciye kimin sorduğunu anlamak için hafifçe doğruldu yerinden. 

Soran Behiye Sultan'dı. Kocası Hafiz Hakkı nazır değildi ama özel­

likle davet etmişti Naciye onu. Saraylı kadınların desteğini almak iyi 

olur diye düşünüyordu. 

- Önce acil ihtiyaç sahibi asker ailelerini tespit ederiz. Sonra 

kermesler düzenleriz. Çeşitli yardım toplantılarıyla varlıklı aileleri 

cemiyetimize yardım etmeye teşvik ederiz. Gelen yardımlarla asker 

ailelerine yakacak, yiyecek dağıtırız. Anadolu'daki şehirler için 

kaymakamlıklardan yardım alırız. 

- Çok isabetli düşünmüşsünüz, ben varım. 

Naciye, Hayriye Hanım'a gülümsedi . Enver boşuna sevmemişti 

demek bu kendi halinde görünümlü kadını. Davetliler kendi arala­

rında konuşmaya başlamışlardı. Herkes Naciye'ye sesini duyurmaya 

çalışarak yanındakine kermesler için neler hazırlayabileceğini anlatı­

yordu. Hemen herkesin yüzünde ikna olmuş bir ifade vardı. Naciye 

mutlulukla inci broşunu okşadı. Başarmıştı .  
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••• 

Bembeyazdı her yer, çıldırtacak, sinir bozacak, isyan ettirtecek 

kadar beyaz . . .  Renkli bir şey görse, kara bulanmamış bir dal mesela ya 

da bir yaprak belki, içi ısınacaktı sanki Enver'in. Ama yoktu işte, önü 

de beyazdı arkası da, göz alabildiğince beyaz . . .  Tipi yüzüne zehirli 

oklar gibi çarpıyor, her çarptığında derisi yanıyordu. Üşüyordu. İçine 

giydiği yün fanilaya, ayağındaki tiftik çoraba, onun üstüne geçirdiği 

Rus lastiğine, burnuna kadar çektiği paltosuna rağmen üşüyordu. 

Saatlerdir bir metreden fazla karda düşe kalka ilerlemişler, daha 

fazla ilerleyemeyeceklerini anlayınca mola vermeye karar vermişlerdi. 

Elini tipiye siper edip önünde duran askerlerine baktı Enver. Başıbo­

zuklar ordusu gibiydi ordusu. Kimsenin kıyafeti birbiriyle aynı değildi. 

Tek tip kıyafeti bırak, çoğunun ayağında çarığı, sırtında paltosu bile 

yoktu. Ayağına Hicaz'daki ordu için hazırlanmış ince tabanlı postal­

lardan geçirebilenler şanslıydı, bulamayanlarsa çaputları kat kat edip 

dolamıştı ayağına . . .  Herkesin üzerinde kaputu yoktu, Suriye tara­

fından gelenler kendi beyaz mahalli giysileriyle direnmeye çalışıyor­

lardı soğuğa. Eksi 30 derecede, bir metre karın üstünde çıplak ayak 

açık başla Ruslarla savaşmaya gidiyorlardı. 

Almanların yardımı beklenenden çok daha az gelmişti. Hem bu 

harekatın acilen yapılması gerektiğine sonuna kadar inanıyor hem 

de mahçup hissediyordu kendisini Enver. İstanbul umurunda değildi 

de askerine karşı mahçuptu . Bir yandan soğuk, bir yandan açlık, bir 

yandan da her taraflarını saran haşerat . . .  İleride bir grup askerin ateş 

yaktığı çarptı gözüne birden. Dolaklarının' içinden tahta kaşıklarını 

çıkardıklarını  görünce heyecanlandı, yiyecek mi bulmuşlardı yoksa . . .  

Askerlerin  kaşıkların saplarını ateşte kızdırdıklarını görünce yatıştı 

heyecanı .  Yine bit ayıklama faslına başlamışlardı anlaşılan. Kaşıklar 

iyice kızınca elbiselerin dikiş yerlerine sıvaşmış bit yumurtalarının 

üstüne tuttu askerler. Bitler donup ölüyordu da yumurtasına soğuk 

• dolak: bacağın ayak bileğinden dize kadar olan bölümüne dolanarak sarılan ensiz uzun 
yünlü kumaş ya da deri parçası 
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işlemiyordu. Yumurta da yumurta olarak kalsa iyi, ama vücut ısısıyla 
canlanması, kıpır kıpır çamaşırın içinde dolanması, en olmadık yere 
yeni yumurtalar bırakması yok muydu . . .  En çok da tifüsten korku­
yordu Enver. Çünkü bit demek tifüs demekti. Tifüs demek salgın 
demekti, ölüm demekti . 

- Asker dur! 
Yüzbaşının sesiyle irkildi Enver. Başını çevirdi. Bir grup askerin 

yoldan çıkıp dağa doğru koşturduğunu gördü. İçi yandı birden, 
boğazına bir yumruk oturdu sanki. Trablusgarp'ta, Balkanlar'da bir 
el hareketiyle hareket eden askeri Sarıkamış'ta kendinden kaçıyordu 
işte. Haklılardı da . . .  Savaşmaya hiçbirinin itirazı yoktu ki . . .  Çıplak 
elle Rus' un boğazına sarılmaya hazırdı hepsi. Ama Rus'u bulamadan, 
tek bir el ateş edemeden buz gibi havada, aç açına yürümek çıldırtı­
yordu hepsini. 

Beş el silah sesi duydu Enver, ardından beş yığılma sesi. Yere 
düşen bir çanta gibi, içi boşalmış birer çuval gibi yığılıverdi kara firari 
askerler. . .  O kadarcık bir ses yankılandı karda, sadece o kadarcık, 
yere düşen bir çanta gibi . . .  Ne bir çığlık, ne bir aman dileme, öyle 
sessiz, öyle tevekkülle . . .  

Ardından yanık bir Kur'an sesi duyuldu. Askerlerin kara düşen 
kanı ince ince donarken dar geçitte yankılandı Yasin okuyan askerin 
sesi. Boğazındaki yumruk midesine inmişti Enver'in. Beyni uğuldu­
yordu, keşkeler ardı ardına boğazına diziliyordu sanki . . .  Keşke bekle­
seydi. . .  Keşke bahar vakti girişseydi harekata . . .  Keşke Almanları 
daha çok sıkıştırsaydı . . .  Keşke eski paşaların sözlerini kulak arkası 
etmeseydi . . .  Keşke . . .  

Yasin'in bitmesiyle beş askerin az önce can veren firarilerin 
yanına gittiğini gördü Enver. Askerler yavuklularına dokunur gibi, 
bebelerini okşar gibi soydular arkadaşlarını. İkisinden kaput çıktı, 
üçünden çarık. Sonra silahlarını, fişeklerini eğilip aldılar. Biri karı 
avuçlayıp gömmeye yeltendi firarileri ama çabuk vazgeçti. Sürekli 
yağan kar nasıl olsa kapatırdı cansız bedenleri . 

124 



Enver'in İçine sinmedi ama yine de. Bata çıka ilerledi firarilere 
doğru. Emri kendisi vermişti, kim kaçmaya yeltenirse diğerlerine 
de nam olsun diye oracıkta öldürülecekti . Öldürülecekti ama böyle 
bırakıp gitmek de olmazdı, kıyamazdı. Gitti karın içinde handiyse 
çıplak yatan beş askere baktı . Hepsinin de gözü açıktı. Kimseye 
değil bir tek Allahına teslim olmuş ölü gözlerle bakıyorlardı Enver'e. 
Hesap sorar gibi . . .  Enver besmeleyle kapattı gözleri . . .  Sonuncuyu 
kınalı kafasındaki izden tanımıştı. Wilhelm'i müslüman sanan toy 
delikanlıydı. 

- Paşam artık gidelim. Hava kararmadan ne kadar ilerlesek kar. 
Yüzbaşı, az önce vurduğu beş askerden yana bakmamaya gayret 

ediyordu. Haklıydı. Enver ses vermeden kalktı, atına bindi. Ardından 
yüzbaşının mırıldandığını duydu. 

- Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir. 
Doğruydu, silkindi Enver. Vakit keşkeleri art arda dizme vakti 

değildi. Hem mecburdu bu harekata. Büyük başarı için büyük risk 
almayı bilmek gerekirdi. O hareket etmese soğuğa alışık Ruslar 
Osmanlı toprağına yerleşip iyice yayılmaz mıydı? 

Saatlerce ilerlediler. Askerlerin karda yankılanan ayak seslerine 
uzaktan kurt ulumaları karışıyordu. Aslında iyi de oluyordu bu, kurt 
sesini duyan askere yeni bir can geliyor, biraz daha hızlanıyordu 
kafile. Kimse konuşmuyordu. Kimse dertlenmiyordu. 

Hava kararmaya yüz tutmuştu. Aklında tek bir düşünce vardı 
Enver'in. Gece çökmeden kalabilecekleri bir yer bulmak. Bir mağara 
girişi, terk edilmiş bir köy belki . . .  Birden bir karaltı gördü. Heye­
canla dürbününe sarıldı. Bir ahır sekisiydi galiba. Enver'in işare­
tiyle yüzbaşı hızlandı. Çıplak ayak askeri öncü gönderip baktırmaya 
vicdanı elvermemişti. Az sonra yüzbaşının kaputunu salladığını 

gördüler. Bu, "Gelin" demekti . 

Erat birbirine sokula sokula girdi genişçe ahıra. Ateş yakma faslı 

bittikten sonra tahta kaşıklar ortaya çıktı yine. 

Enver ahırın yanındaki tek göz odada düşünüyordu. Aklına 

Napolyon'un Moskova seferi geldi. Napolyon'un ordusu da 1812'deki 

seferde soğuğa teslim olmamış mıydı, barınacak bir yer bulamayınca 
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altı yüz bin Fransız asker donmamış mıydı? Napolyon'un sonunu 
getiren soğuk ona da mı son olacaktı? Duyduğu çığlıkla sıyrıldı 
düşüncelerinden. Ne oluyor diye camsız pencerenin önüne yaklaştı. 
Kaputunun yakalarını burnuna kadar çekerek dışarı baktı .  Karın 
içine çömelmiş bir er karı kollarıyla kucaklamış, hayvani çığlıklar 
atarak hani neredeyse uluyarak karı dişleriyle kemiriyordu. 

Birden açlığını hatırladı Enver. Ordusu gibi kendi de açtı. Yemek 
zorundaydı, kendisi ayakta kalmalıydı ki ordusu dayansın. Kendisi 
sağlam durmalıydı ki askeri daha da yılgınlığa kapılmasın. Gücünün 
son kertesiyle emir erine seslendi. 

- İsmail! 
Ses çıkmayınca bir daha yineledi. 
- İsmail! 
Az sonra bir teğmen göründü kapıda. 
- İsmail gelemedi Paşam. 
- Hayrola ne oldu? 
- Sizin yattığınızı sanmıştık. İsmail de uyumanızı fırsat bilip 

bitten kurtulmak için fanilasını, iç donunu ıslatıp karın üzerine 
koydu. Şimdi ateşin başında. Siz çağırınca ıslak da olsa giyinip 
gelmeye yeltendi de ben durdurdum hastalanmasın diye. Bir iste­
ğiniz varsa bana emredin paşam. 

Enver yüzündeki acıyı gizlemeye çalışarak cevap verdi. 
- Yok önemli değil, bir parça ekmek var mı diye soracaktım. 
Teğmen içeri doğru bir adım attı. Kimse görmesin diye hafifçe 

eğilerek kaputunun iç cebinden üç kat mendile sarılı bir parça ekmek 
çıkarttı. Büyük bir hazine sunarmışçasına Enver'e uzattı. Utana sıkıla 
aldı soğuktan taşlaşmış ekmeği Enver. İkiye böldü, bir parçasını 
teğmene verdi. 

- Sizde kalsaydı Paşam. 
- Teşekkür ederim. Bu bana kafi. 
Teğmen afılli bir selamla çıktıktan sonra matarasına doldurduğu 

kaynamış kar suyuna bana bana ekmeği yedi. Dışarıda dolunay 
vardı. Naciye de pencereden bakıyor muydu acaba? D udakları titre­
yerek elini kaputunun cebine soktu. Islanmasın diye kat kat sardığı 
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fotoğrafı çıkardı, ezberlercesine baktı. Sonra boş bir kağıt çıkardı 
cebinden.  Bacağının üzerine koyup yazmaya başladı. 

"Hüküm ete, 
Planım Ruslara, hemen iki misli üstün iki kolordu ile arkalarına 

düşerek çekilmeye mecbur etmek ve bu suretle XI. Kolordu ve Süvari 
Fırkasıyla takip olunan düşmanı karşılayıp tamcimen yok etmekti. IX. 
ve X Kolordu başarıyla hareketi yaptı. Diişmana. taarruz edildi; fakat, 
mağlup edilemedi. Şimdi XI. Kolordu ve Süvari Fırkasını bekliyorum. 
Gelir de yetişirse, düşmanı bozacağım. Fakat gelmeden düşman zayıf­
lamış birliklerimize saldırır ve taarruzunda başarılı olursa, o vakit ordu 
mahvolmuş demektir. 

Şimdiye kadar asker ve subaylar hiç kusursuz savaştılar. Her 
manevrayı yaptılar. Eğer Allah da yardım ederse başarı kesindir. Eğer 
başaramazsam son neferimle birlikte öleceğim. Bu halde vasiyetim: Ben 
vazifemi yaptığımı sanıyorum ve öyle ölüyorum. Düşmana sanıma 
kadar karşı koyunuz. Her halde sonunda başaracağız. Ben hareketime 
pişmanlık duymadan, kalbim müsterih olarak ölüyorum. Yaşasın dinim, 
vatanım, Padişahım! 

Eğer geride kalanlarıma yardım etmek isterseniz, eşim Sultan 
Efendi hazretlerinin ödeneği yeterli-değildir. Kendisinin refah içerisinde 
yaşaması için hiç olmazsa Başkomutanlık ödeneğimin kendi ödeneğine 
eklenmesini ve anne-babamın refahının sağlanması ile, İlahi rahmete 
kavuşabilmem için birkaç hayır yapılmasını rica eder ve yükselmesine 
çalışmaktan başka emel beslemediğim din ve milletimin yükselmesine dua 
eder, tanıyanlara selam ederim. 

Yaşasın Müslümanlık ve Osmanlılık ve Osmanlıların Padişahı 
Sultan Reşat Mehmet Han! 

Enver" 

İmzasını attıktan sonra durdu, son bir kez daha okudu. İçine 
sinmedi, eksik kalmıştı bir şey. Yeniden yazmaya hacet yoktu. Ucuna 

eklesem de olur diye geçirdi içinden. 

"Servet namına bir şeyim yoktur. 
Mamafih ne varsa eşim Sultan Efendi Hazretlerine bırakıyorum. 

Enver" 
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On Üçüncü Bölüm 

Naciye ses çıkarmamaya gayret ederek döndü yatakta. Dönerken 
ayağı usulca Enver'in ayağına değince birden bir ateş bastı vücudunu. 
Döndüğünden beri dokunmamıştı ona Enver. Sarıkamış'tan kocası 
değil de başka biri dönmüştü sanki. Yemek yemiyordu, uyumuyordu, 
Naciye'ye el sürmüyordu, hepsinden ağın da mecbur kalmadıkça 
konuşmuyordu, tek tük birkaç kelime o kadar. Cenaze çıkmış gibiydi 
evleri. Paşa'nın hallerinden ürken çalışanlar bile sanki parmak uçla­
rında yürüyordu. 

Bu hasretten bile kötüydü. Yanındayken hasret kalmak, aynı 
yataktayken özlemek canını yakıyordu Naciye'nin. Mutlaka çok kötü 
bir şeyler olmuştu Sankamış'ta. Enver'in anlatmaya dayanamayacağı 
kadar kötü bir şeyler . . .  Ama ne? Naciye üzmemek için sormaya çeki­
niyordu. Her sabah belki bir ipucu yakalarım diye gazetelere bakı­
yordu ama gazetelerde de Sarıkamış ile ilgili hiçbir şey yazmıyordu 
ki. Meçhul bir el tarafından Sarıkamış ile ilgili konuşmak yasaklan­
mıştı sanki. 

Gecenin sessizliği bahçede koşturan askerlerin gürültüsüyle 
delindi birden.  Naciye yaverin koridorda yankılanan ayak seslerini 
duyana kadar çoktan üstüne sabahlığını geçirmiş, sessizce yatağın 

ayak ucundaki pufa yerleşmişti bile. 
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Enver, Naciye'nin endişeli yüzüne bakmamaya azamı gayret 
ederek besmeleyle kapıyı açtı . 

- Hayırdır inşallah. 
- Pek hayır değil, Paşam. 
- Dinliyorum. 
- Hafiz Hakkı Paşa şehadet makamına ulaştı, Paşam. 
Enver metanetini bozmamaya geyret ederek sordu. 
-Tifüsten mi? 
- Evet, Paşam. 
- Allah rahmet eylesin. Zevcesi Behiye Sultan'ın haberi var mı? 
- Yok Paşam, önce size geldik. 
- Yerinde olmuş. Haber edin, sabah ezanını beklesinler. O vakte 

kadar yayılmasın haber. Ezandan sonra ben haber vereceğim. 
Enver kapıyı kapattı, kapalı kapının önünde omuzlan düşük 

öylece kalakaldı bir süre. Arkası dönüktü ama, boy aynasındaki 
yansımasından yüzünü rahatlıkla görebiliyordu Naciye. Şimdiye 
kadar hiç görmediği bir ifade vardı yüzünde, küskün desen değil, 
yenik desen değil, teslim olmuş gibi, olmuş da kurtulmuş gibi . . .  
Boğazında düğümlenen hıçkırığı bastırmak için yumruğunu ısırdı 
Naciye. Gözünün önünde, kapı arkasında birkaç dakika içinde on yıl 
yaşlanmıştı sanki kocası. 

Sonra garip bir rahatlama hissetti, acıtan bir şükran duygusu. Az 
sonra kuzeni Behiye Sultan kocasının öldüğünü öğrenecekti.  Ama 
onun kocası yaşıyordu işte, yanındaydı, daha çok geceler vardı önle­
rinde, çok sabahlar . . .  Atlatacaklardı elbet. Yeniden gülecekti kocası, 
yeniden dokunacaktı ona, hepsi unutulacaktı bir gün mutlaka, tüm 
bu sıkıntılardan sonra hayat kalacaktı geriye, yeter ki yaşasın, yeter ki 
yanında olsun . . .  

Enver kapıyı açmaya kalktığında yaptığı gibi Naciye ile göz göze 
gelmemek için insanüstü bir çaba harcayarak banyoya doğru yürüdü, 
abdest aldı, pencerenin önüne çökerek fısıltıyla Yasin okumaya 
başladı. 

Naciye pufun üstünde seyretti bir süre kocasının sayfaları çevir­
dikçe rahatlayan yüzünü. Sonra kalktı, kulağı kocasında önce kendi 
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üstüne bir şeyler geçirdi, ardından kocasının üniformasını çıkardı 
dolaptan. Son satırı da okuduğunu duyar duymaz parmak ucunda 
kocasının yanına gitti, ellerini uzattı ve Yasin'in son satırlarını mırıl­
dandı .  

"Fe süphanellezi bi yedıhi melekutü külli şey'iv ve ileyhi türceun." 
Ardından Tı.irkçesini söyledi. 
Hepimiz O'na döneceğiz Enver . . .  
Enver yeni uyanmış gibi şaşkın bakıyordu Naciye'ye. Olsun, 

günler sonra ilk kez bakıyordu ya, bu bile yetmişti içinde mutluluğun 
tomurcuklanmasına. Hissettiklerinden utanarak yerden kalkması 
için Enver'in ellerini hafifçe çekti. 

- Hepimiz O'na döneceğiz, ama şimdi yaşama zamanı. 
Enver yeni ağaran günün ışığında karısına baktı. Doğruydu, şimdi 

yaşama zamanıydı ama aklından çıkmıyordu Sarıkamış bir türlü. 
Yatağının sıcağından suçluluk duyuyordu, tabağındaki çorbadan, 
ayağındaki çoraptan, hatta aldığı soluktan . . .  

- "Şereften başka her şey mahvoldu," demişti biliyor musun? 
Naciye kocasının ağzından ne zamandır ilk kez bir cümle duyduğu 

için heyecanla sordu. 
- Kim demişti? 
- Hafız Hakkı. Doğru demişti Naciye. Orada şereften başka her 

şey mahvoldu. Bite yenildik Naciye, soğuktan kırıldık. 
Sonra kesik kesik devam etti. 
- Oysa . . .  Oysa her şey bambaşka olabilirdi. Ama olmadı işte, 

olamadı . . .  
Daha konuşacaktı da sabah ezanını duyunca sustu Enver. "Hiçbir 

yerde İstanbul'daki gibi okunmuyor ezan," diye geçirdi içinden. Hem 
kim bilir  belki susmak en iyisiydi, susmak, hiç konuşmamak, unut­
mamak ama unutmuş gibi yapmak, yeniden başlamak . . .  

••• 

Talat Paşa iri gövdesinden beklenmeyecek bir atiklikle kalktı 
Enver'i görünce. Ne zamandır ilk kez yalnız kalabileceklerdi , ne 
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zamandır ilk kez başkalarının yanında oynamak zorunda hisset­

tikleri protokol oyunundan uzakta, yıllar önceki gibi, iki isimsiz 

kader ortağı gibi karşılıklı oturup iki lafın belini kırabileceklerdi. 

- Hoş geldin Enver, hoş geldin. 

Enver, Talat'ın teklifsizce sarılmasından şaşkın gülümsedi .  Bekle­

miyordu bu yakınlığı. 

- Hoş bulduk, bulduk da daha dün beraberdik üstad. 

- Aman sen ona beraber olmak mı diyorsun? Bakanlar Kurulu'nda 

görüşmekle baş başa görüşmek bir olur mu hiç? Otur, otur hele . . .  Ne 

zamandır konuşamadık doğru düzgün. 

Enver'in oturmasını beklemeden sordu. 

- Ne içersin? 

- E bir acı kahveni içelim o zaman. 

Enver de çabuk ayak uydurmuştu Talat'ın hallerine. Karşısında 

Devlet-i Ali'nin sadrazamı değil de yıllar önce tanıdığı hevesli posta 

memuru vardı sanki. 

- Haberler nasıl? 

- Cephelerden haber mi soruyorsun? 

- Evet, Çanakkale nasıl mesela? 

- Çanakkale sağlam merak etme. Gerçi silah eksik. İki erden 

birine silah düşüyormuş bazı yerlerde. Komutanların aktardığına 

göre erler, "Elimize silah almak için arkadaşımızın şehit olmasını 

beklemek ağırımıza gidiyor," diyorlarmış. 

Talat sıkıntıyla sakalını sıvazlayarak cevap verdi. 

- Haklılar da . . .  Ama elde olan bu. 

- Merak etme sen. Çanakkale'den eminim ben. Hem Von 

Sanders sağlam, hem de Mustafa Kemal var orada. Trablusgarp'tan 

bilirim onun tuttu mu koparan hallerini. O yüzden içim rahat. Hatta 

Çanakkale'ye gittiğimde onun taburunu denetlemeye bile gerek 

görmedim. Sonradan telgraf yolladım. 

- Peki Medine? 

Enver sıkıntıyla cevap verdi. 
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- Orada dert çok. Ciğerim yanıyor ama öyle. Çok bastırıyor 
İngilizler. Geçenlerde İngiliz bayrağı taşıyan bir İngiliz uçağını 

Mescid-i Saadet' üzerinde dolaştırmışlar. Medine surlarına sokula­

bilirlerse Peygambere karşı top atmaya da utanmazlar. 

- Sen asıl İngiliz oyunundan kork. Namuslu savaşmayı bece­

remez onlar. Arapları kışkırtmasınlar da . . .  

- Çok karıştırmışlar zaten ortalığı, onlar da kışkırtılmaya teşne 

zaten.  Ama oraya vazifelendirdiğimiz paşa iyi dayanıyor azizim. 

Geçenlerde bir tamim yayınlamış. 

Talat merakla sordu. 

- Ne tamimi? 

- E asker aç tabii, her yerdeki sorun orada da var. Bakmış ki 

askerin et ihtiyacını karşılayacak para gelmiyor İstanbul'dan. Verilen 
tayınlar- da gittikçe ufalıyor. O da askere et ihtiyacı için çekirge 

yemelerini öğütlemiş. 

- Çekirge mi? 

- Evet, hadiste de der ya, "İki ölü ve iki kanlı bize helal oldu" 

diye. Ölülerden biri balık öbürü çekirge. Orada da çekirgeden bol şey 

yok zaten. Hatta tamimde toplanan çekirgenin nasıl kurutulacağını, 

nasıl haşlanacağım bile yazmış. Askeri özendirmek için de yapılan 

yemekten ilk o tatmış. 

- Helal olsun Paşa'ya. Biz de o çekirgelerden mi getirtsek 
İstanbul'a, bilmem ki? 

- Hayrola, nereden çıktı bu şimdi? 

Talat ayağa kalktı, bıyıklarıyla oynayarak odada dolaşmaya başladı. 

- Sen de biliyorsun, durum iyi değil Enver. Ama duymak isti-

yorsan bir kere daha diyeyim. Devletin iktisadi gücü artık tükendi. 

Bitti !  Kefenlik bez bile artık vesikayla satılıyor. Ve ben kendime 

bile i tiraf etmeye çekiniyorum ama işin gerçeği ne yapacağız ben de 

bilmiyorum. 

• Mescid-i Saadet: Peygamberin Medine'ye hicretinden hemen sonra ashabıyla birlikte 
inşa ettiği mescid. Mescid-i Resul, Mescid-i Nebevi adlarıyla da anılır. 

*" tayın: somundan biraz küçük olan asker ekmeği 
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Enver sıkıntıyla alnını kırıştırdı. Durumun vahametinin farkın­
daydı ama Talat'tan duymak ağır gelmişti ona. Hayatı boyu parayla 
pulla işi olmamıştı, hatta özel olarak uzak durmuştu akçeli her işten. 
Ama şimdi anlıyordu ki parasız kahramanlık da bir yere kadardı. Yarı 
açken, elinde silah, ayağında postal yokken ve de üstelik malaryadan 
tifoya, dizanteriden tifüse bin türlü hastalıktan kırılırken ne kahra­
manlık beklenebilirdi ki askerden . . .  

- Yakup Cemil mevzuu ne olacak? 
Talat Bey' in sorusuyla irkildi Enver. Gerçekten de ne olacaktı 

Yakup Cemil mevzuu? Konuyu geçiştirmek için hafifçe omuzlarını 
silkti ama Talat'ın vazgeçmeye niyeti yoktu. 

- Bak Enver. Tamam, seni anlıyorum, Yakup Cemil eski dostun, 
yoldaşın. Çok desteğini gördün. Ama yoldan çıktı, destekten çok 
köstek artık. Farkında değil misin verdiği sana, adına, daha da 
önemlisi davaya verdiği zararın? 

Enver sessizdi. Ne cevap vereceğini bilmediğinden değil de 
vereceği cevaptan korktuğundan sessizdi . Ama Talat'ın susmaya 
niyeti yoktu. 

- Çorum' a yolladık, kendini kadı ilan etti, yargılamadan, 
sormadan kafasına göre adam idam ettirdi. Ermenilerin tehciri 
için vazife verdik, eline yüzüne bulaştırdı. Kendisi yetmezmiş gibi 
adamları da eşkiya kesildi başımıza. Bitlis'e gönderdik isyanları 
bastırsın diye, öyle sert davrandı ki isyanlar daha da arttı. Bağdat'ta 
senin emirlerini dinlemedi, kendi başına taarruz kararı verdi, bölü­
ğünün yarısı boş yere şehit oldu. Sen sanıyor musun ki bunlar Yakup 
Cemil'e mal ediliyor? Kaç kişi bilir Yakup Cemil'i? Onun her tür 
fevriliği, izansızlığı, yenilgisi senin başına kalıyor, haberin olsun. Şimdi 
yolda, İstanbul'a geliyor ama burada da huzur vereceğe benzemiyor. 

Talat birdenbire sustu. Enver bilirdi onun bu hallerini. Talat 
konuşmasının en fevri anında susarsa eğer asıl söylemesi gerekeni 
yuttu, frene bastı demekti. Kararsız kaldı Enver. Acaba üsteleyip 
ağzından lafı alsa mıydı, yoksa bıraksa da konu kapansa mıydı? 
Dayanamadı, konu Yakup Cemil ise eğer geçiştirmeye gelmezdi. 
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- Ne oldu, bir şey diyecektin de vazgeçtin sanki? 
- Sağlam bir istihbarat geldi bana. Yakup Cemil darbe yapıp bizi 

devirmeyi planlıyormuş. Bizi devre dışı bıraktıktan sonra da mütte­
fiklerimizden bağımsız olarak barış yapacakmış. 

Enver sinirle gülümsedi. 
- Tabii, İngiliz de kapısını sonuna kadar açmış, Yakup Cemil'i 

bekliyordu çünkü.  
Daha konuşacaktı da yuttu. Şimdi kendisini devirmeye çalışsa da 

eski dostunun, silah arkadaşının arkasından konuşmayı yediremedi 
kendisine. 

- Ömer Naci de işin içinde miymiş peki? 
- Evet. 
- Emin misin? Sağlam mı istihbarat gerçekten? 
- İyice soruşturmadan senin mideni bulandırmam, Enver. 
Enver biliyorum der gibi başını salladı. Başkası olsa hemen 

idamını isterdi, isterdi de söz konusu Yakup Cemil ile Ömer Naci 
olunca iş  değişiyordu tabii. Sonra birden bire yerinden kalktı. Hızla 
kapıya doğru yürüdü. Kapıdan çıkmadan kendisini endişeli gözlerle 
takip eden Talat'a döndü. 

- Beni karıştırma. Sen gereğini benden iyi bilirsin . 
••• 

Wagner çaldığını neden sonra fark etti Naciye. Piyanonun başına 
oturduğunu hatırlıyordu, çalmaya niyetlendiğini de. . .  Ama öyle 
dalmıştı, öyle kendine gömülmüştü ki ne çaldığının farkına vardı­
ğında neredeyse ortasına gelmişti parçanın. İçi sıkıldı birden, çok 
değil üç-beş sene önce Enver ona Wagner'i sevdiğini yazdığında 
nasıl burun kıvırdığını hatırladı. İçinden Wagner çalmak geldiğine 
göre ne çok değişmişti, nasıl da kararmıştı ruhu demek ki . . .  

Hışımla kalktı tabureden, kendine değişmediğini ispat etmek 
için ısmarlama bir gülümseme yerleştirdi yüzüne, eskiden yaptığı 
gibi eteklerini toplayarak zıplaya zıplaya dolaştı odayı bir uçtan bir 
uca . . .  Kararlıydı, bugün ne Enver'in dertlerine yoracaktı kafasını, 
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ne de Devlet-i Ali'nin. Saraylı Naciye'nindi bugün, ne zamandır 
sakladığı, handiyse gömdüğü biraz havai biraz hovarda en çok da 
gamsız saraylı Naciye'nin . . .  

Kapının çaldığını duyunca etekleri havada yakalanmamak için 
heyecanla en yakınındaki koltuğa oturdu. Vartan Efendi'yi bekli­
yordu. Ağzı kulaklarında görünmemek için gülümsemesini sildi 
yüzünden ve seslendi. 

- Girin. 
Seher'in omzunun arkasında Vartan Efendi'nin kel kafasını 

görünce tahmininin doğru olduğunu anladı. Yaşına hürmeten buyur 
etmek için ayağa kalktı. 

- Hoş gelmişsiniz, Vartan Efendi. Sıhhattesinizdir inşallah? 
Ermeni kuyumcu gördüğü hürmetten mahçup yanakları kıza­

rarak cevap verdi. 
- Sağlığınıza duacıyız sultanım. 
Naciye pek severdi Vartan Efendi'yi. Çocukluğundan beri ayda 

bir kez göre göre artık düpedüz ahbap olmuşlardı . Saray geleneğine 
göre her şehzadenin bin altın maaşı vardı, her sultanın ise yüz altın. 
Ancak sultan evlenirse maaşı sekiz yüz altına çıkardı. Vartan Efendi 
ise sultanların favori kuyumcusuydu. Maaşların alındığı tarihe göre 
önceden randevusunu alır, içi kırmızı kadife kaplı bavuluyla tek tek 
sarayları gezerdi her ay. Naciye önceleri annesinin yanında çıkmıştı 
Vartan Efendi'nin yanına, ilgilendiğinden değil de sıkıcı saray 
günlerini biraz olsun renklendirmek için . . .  Ama sonra iyiden iyiye 
düşkün olmuştu mücevhere. Her ay almasa da Vartan Efendi'nin 
bavulunun önünde saatler geçirmeye, her parçayı tek tek deneyip 
aynaya bakmaya, kuyumcunun ağzından diğer saraylarla ilgili son 
dedikoduları dinlemeye bayılırdı. Gerçi evlendiğinden beri artık 
neredeyse hiç mücevher almaz olmuştu ya neyse . . .  Enver isteme­
diğinden değil, memleket meselelerini dinledikçe artık içinden 
gelmediği, canı çekmediği için. Ama bugün hevesliydi, illa ki alacaktı 
bir parça, ya yakut bir yüzük almak vardı aklında ya elmas bir küpe . . .  
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Vartan Efendi de Naciye'nin iştahının farkındaydı. Gelinlik kızın 

duvağını kaldırması gibi naza çeke çeke açtı bavulunu. Ortadaki 

mermer sehpanın üstünü boşalttı önce. Ardından sehpaya kırmızı 

kadifeden bir örtü yaydı ve tek tek dizmeye başladı bavulundakileri. 

Naciye tırnak büyüklüğündeki elmasları, bakla kadar yakutları 

görünce şekerci tezgahına gelmiş çocuk gibi heyecanlandı birden. 

Gözüne Vartan Efendi'nin sehpanın tam ortasına yerleştirdiği yakut 

yüzüğü kestirmişti bile. Yüzüğün dört köşe taşının rengi etrafını 

silme saran pırlantaların arasında daha da kızarıyordu sanki. Naciye 

heyecanını belli etmemeye çalışarak bir çırpıda uzandı, parmağına 

yüzüğü geçirdi. 

- Pek yakıştı sultanım. 

Vartan Efendi malını satmak için elbette yakıştı derdi de Seher 

kesseler doğruyu söylerdi. O yüzden soran gözlerle Seher'e çevirdi 

başını .  Seher'in gülümsemesini görünce rahatladı. Demek ki yakış­

mıştı. Ayağa kalktı, bir de aynada görmek için şöminenin üzerindeki 

varaklı aynaya doğru ilerledi. Elinin ayası kendisine bakacak gibi 

tuttu aynaya, hayal ettiğinden bile güzeldi . Gözlerini aynadan ayır­

madan Vartan Efendi'ye seslendi . 

- Bunu alıyorum. 

Kuyumcu sessizce bavulundan ipek ipliklerin sanlı olduğu maka­

rasını çıkardı, bir iplik çekti. 

- Müsaadenizle sultanım.  

Naciye istemeye istemeye yüzüğü çıkarıp uzattı. Vartan Efendi 

işini bilen insanların elçabukluğuyla ipliği yüzüğün taşının üzerine 

yerleştirdi, cebinden kibrit çıkarıp ipin ucunu tutuşturdu . İp yakuta 

geldiğinde kendiliğinden sönüverince kuyumcunun yüzünde gururlu 

bir gülümseme belirdi. Sattığı taş imtihanı geçmişti . Zira ancak yakut 

gerçekse ipek alev almazdı. 

- Aman Vartan Efendi, bunca yıllık hukukumuz var, ne senden 

ne sattığın maldan şüphe ederim. 

Naciye yüzüğü tekrar parmağına takabilmek için sabırsızlanı­

yordu. Vartan Efendi'nin yüzünde o vakte kadar hiç görmediği bir 
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huzursuzluk hissetti .  Sanki bir şey söyleyecekmiş de kararsız kalmış 
gibiydi. Naciye üsteledi . 

- Ne oldu Vartan Efendi, bir sıkıntın mı var? 
Kuyumcu kelimeleri tarta tarta girdi lafa. 
- Bunca yıllık hukumuz var dediniz de ondan cesaret aldım 

sultanım. 
- Elbette var. Ne oldu hayrola . . .  
- Senden şüphe etmem dediniz de . . .  Ben çok küçükken geldim 

İstanbul'a. Babam elim ekmek tutsun, hiç olmazsa bir sanatım olsun 
diye Kayseri'den daha dokuz yaşındayken beni ustamın yanına 
yolladı.  Ustam da köylümdür, uzaktan akrabamızdır hem de. Neyse 
ben ekmeğimi burada sayenizde kazandım yıllardır ama köyümü de 
unutmadım. 

Naciye dikkatini parmağında ışıldayan taştan Vartan Efendi'nin 
anlattıklarına vermeye zorlanarak dinliyordu.  Ermeni kuyumcu ise 
alnında sıkıntıdan boncuk boncuk biriken terini silerek devam etti 
sözüne. 

- Aydan aya köyüme para yolladım hep. Mektubumu hiç 
kesmedim. Arada gittiğim de oldu. Ta ki . . . Geçen seneye kadar . . .  

- Geçen sene ne oldu ki? 
Kuyumcu önce anlamamış gibi baktı Naciye'nin suratına. 

Naciye'nin bilmediğine değil de kendisi için bu kadar önemli olanın 
bir başkası için bu kadar önemsiz olduğunaydı hayreti . Doğru 
kelimeyi bulmak için düşündü biraz. Yaşanılanları anlatmak için 
doğru kelime neydi ki? 

- Tehcir oldu ya sultanım. 
Naciye hatırlamıştı, ya Enver bahsetmişti ya bir yerlerden 

duymuştu. 
- Ha evet, ama İstanbul'daki Ermenilere dokunmadılar, sen 

iyisin değil mi? 
- Yok dokunmadılar, ben iyiyim şükür ama dedim ya köyüm . . .  

Annem . . .  Yaşlı babam . . .  Kardeşlerim . . .  
Daha fazla konuşamadı. Birden hıçkırığa döndü sesi. Naciye 

şaşkındı. Ne olduğunu anlamamıştı. Kalktı, Seher'e fırsat vermeden 
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kendi elleriyle sürahiden bir bardak su doldurdu, Ermeni kuyumcuya 
uzattı. Birkaç yudum sudan sonra biraz kendine geldi Vartan Efendi, 
mahçup mahçup devam etti sözlerine. 

- Kusura bakmayın efendim. Çok meraktayım. Mektup­
larım a  cevap alamıyorum. Benim İstanbul dışına çıkmam yasak, 
gidemiyorum. Aldığım havadislere göre bizimkiler de sürülenler 
arasındaymış.  Ama nereye götürüldüler, hepsi bir arada mı bilmi­
yorum. Babam çok yaşlıydı, kaldırabildi mi onca yolu, sağ mı merak 
ediyorum. 

Durdu,  kesme kristal bardaktan birkaç yudum daha su içti . 
- Ölse öldü dersin, mezarında dua edersin. Ama böylesi çok zor. 
Naciye sessizdi . Hayatında belki de ilk kez ne diyeceğini bilemi-

yordu. Evet, tehciri duymuştu da kafa yormamıştı hiç üstüne. Hep 
aklından seyahate gider gibi bavullarını toplayıp gittikleri geçmişti ,  
fazlası değil . . .  

- Ben ne yapabilirim? 
Vartan Efendi terle, gözyaşıyla ıslanmış yüzünü kaldırdı, gözlerini 

gözlerinden ayırmadan Naciye'ye cevap verdi . 
- Siz Enver Paşa'nın zevcesisiniz, her şeyi yapabilirsiniz, 

sultanım .  
Naciye yumruk yemiş gibi kalakaldı .  Nasıl d a  düşünememişti, 

elbette bu kararın arkasında Enver vardı. Ermeniler bir gün durduk 
yere toptan yurdunu yuvasını bırakıp gitmeye karar vermemişti ya . . .  
Birden elinde bir ağırlık hissetti, gözü parmağındaki yeni yüzüğüne 
takıldı , yakutun kızılından tiksindi aniden, nasıl da kan kırmızısıydı. 

Aklındaki binbir soruyla akşamı zor etti Naciye. Acaba Vartan 
Efendi'nin ailesini bulabilecek miydi? Acaba yaşıyorlar mıydı? Neden 
sürülmüşlerdi? Nereye sürülmüşlerdi? Allah korusun, öldülerse 
Vartan Efendi'ye bunu nasıl söyleyecekti? Arabanın sesini duydu­
ğunda telaşla koştu kapıya. Normalde evde iş konuşulmamasına 
gayret eder, eğer Enver'in evde toplantısı olacaksa da muhakkak 
akşam yemeğinden sonra olmasına dikkat ederdi ama kendi koyduğu 
bu kural bu kez umurunda bile değildi. Kapıyı açtığında Enver daha 
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merdivenlerdeydi. Enver'i görür görmez tüm gün boyunca beynini 
kemiren düşüncelerin hepsi bir anda uçtu gitti. Yüzü mermer gibiydi 
Enver'in, bembeyaz, soğuk . . .  

- Ne oldu Enver? 
- Hele bir içeri gireyim, konuşuruz Naciye. 
Naciye sessizce takip etti Enver'i. Belliydi, kesin bir şey olmuştu, 

kocasını taşa kesen, derin, ağır bir şey. Çalışma odasına geçtiklerinde 
kapıyı kapattı, koltuğa kadar bile yürüyemeyip girişteki sandalyeye 
yığılan kocasına endişeyle bir bardak su doldurdu. 

- Enver, ne olur söyle, ne oldu? 
Dişlerinin arasından tıslayarak cevap verdi Enver. 
- Bugün Yakup Cemil idam edilmiş. 
- Nasıl yani, sen bilmiyor muydun? Ne demek idam edilmiş? 

Senin adamlarından değil miydi o? 
- Öyleydi. 
- Bab-ı Ali Baskınında beraber değil miydiniz? 
- Öyleydik. 
- Peki neden? 
- Bize darbe yapmayı planlıyormuş. 
Naciye derin bir nefes aldı, sakinleşmek için değil de düşünmek 

için. Ameliyat olurken bahçede bekleyecek, doktorunu tehdit 
edecek kadar Enver'e bağlı olan biri nasıl onun devrilmesi için plan 
yapardı ki . . .  

- Peki sen nasıl göz yumdun idamına? 
Enver omuzlarını silkerek cevap verdi. 
- Yapacak bir şey yoktu Naciye. Yakup Cemil'i iyi tanırım, 

darbesi kansız olmazdı onun. Ben Talat Paşa'ya beni karıştırmayın 
dedim. O da karıştırmadı. 

- Ne zaman olmuş? 
- Dün ben yurtdışındayken. Ben bu sabah öğrendim .  
Naciye sustu, konuşmak istiyordu ama kelimelerini kaybetmişti 

sanki. Ne denirdi ki böyle durumda? Başın sağ olsun dese olmazdı, 
Allah sabır versin dese yakışmazdı . Rahmet okumak da gelmedi 
içinden. Zira Enver'in dediği gibi Yakup Cemil darbe yapacak olsa 
önce Enver'in başını alırdı. 
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- Yemeği yemek odasına hazırlatmıştım ama buraya getirteyim 

istersen. Yoksa yatak odasına mı istersin? 
Enver kafasını kaldırdı , evlendiğinden beri ilk kez kızmıştı 

karısına, bu haldeyken yemeği nerede yiyecekleri miydi mesele? Ama 
sonra genç karısının yüzündeki dağılmışlığı gördü, silah arkadaşlı­
ğından dostluğa, dostluktan idam sehpasına giden hikayeye şahit 
olunca kim bilir kafası nasıl karışmıştı? Haksız da değildi hani, artık 
kendi bile anlayamıyordu ki yaşadıklarını . . .  Naciye'yi rahatlatmaya 
çalışarak gülümsedi .  

- Yemek odasında yeriz. 
Yemeğe geçtiklerinde bir anda aklına Vartan Efendi geldi 

Naciye'nin. Acaba hemen sorsa mıydı, yoksa yemek sonunu mu 
bekleseydi? Belki de en iyisi yarına bırakmaktı. Ama aklına babası 
yaşındaki kuyumcunun yaşlı gözleri gelince daha fazla dayanamadı. 

- Vartan Efendi geldi bugün. 
Enver yapmacık bir ilgiyle kaldırdı başını çorbadan. 
- Anne babasını merak ediyormuş. 
Bir çırpıda anlatıverdi duyduklarını. Sözlerini bitirdiğinde 

Enver'in  yüzündeki kayıtsızlığı görünce telaşla sordu. 
- Biz anne babasını bulmak için bir şey yapamaz mıyız peki? 
Enver'in cevabı katiydi . 

- Hayır. 
Naciye bir anda duvara çarpmış gibi hissetti kendini. 
- Anlamadım. 

- Hayır dedim, yapamayız. 

, - Neden peki? 
Enver kaşığını gürültüyle masaya bıraktı. Bu akşam aklından 

geçen son şey yemek masasında karısıyla Ermeni meselesini konuş­
maktı. Alnını buruşturarak kestirip attı. 

- Sen Ermeni olarak kuyumcu Vartan Efendi'yi biliyorsun 

Naciye. Ben ise Anadolu'yu karıştıran, Rus'la Fransız' la işbirliği 
yapan, bunca yıldır yediği Osmanlı ekmeğini unutup devletin arka­
sından iş çeviren , askere tuzak kuran Ermeni'yi biliyorum. Evet, hepsi 
aynı değil, eminim. İyisi de var, hatta belki kötüsünden daha çok . . .  
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Ama savaştan geçiyoruz, Naciye. Belki Boğaz kıyısından fark etmi­
yorsun ama alev alev yanıyoruz. Böyle zamanlarda kurunun yanında 
yaş da yanar. O yüzden hayır. O yüzden elimden bir şey gelmez. 

Naciye yutkundu. Pişmandı, keşke bu akşam konuşmasaydı, 
keşke daha rahat bir zamana bıraksaydı Vartan Efendi'nin isteğini 
aktarmayı. Ama ne değişirdi ki? Devletin hayrı için en yakın arka­
daşlarından birinin idamına bile göz yuman kocası hiç tanımadığı 
Ermeni bir aile için bir şey yapar mıydı ki? 

- Afiyet olsun. Ben bu gece erken uyuyacağım. Malum dün gece 
geldim yoldan, yorgunum. 

Naciye, Enver'in arkasından bakakaldı. Bir kez daha aynı soru 
takılmıştı aklına. Hangisi gerçek Enver'di acaba? Müşfik, şefkatli 
kocası mı? Yoksa doğru bildiği uğruna her şeyi yapan gözükara hatta 
acımasız asker mi? 

- Sultanım iyi misiniz, ne oldu? Paşa'yı merdivenlerde yalnız 
görünce meraklandım. 

Seher'in sorusuyla irkildi birden. Sonra hırsla ayağa kalktı, parma­
ğındaki yüzüğü hışımla çıkarttı, merakla kendisini izleyen Seher'e 
uzattı. 

- Seher, al bunu. Ben takamayacağım. Senin olsun. Sana benden 
hediye olsun. 

Tam kapıdan çıkacakken döndü. 
- Seher, senin ayhalin geçti mi? 
Seher hem eline tutuşturulan yüzükten hem de sultanın böyle bir 

soruyu bu kadar teklifsizce sormasından şaşkın kekeledi. 
- Dün bitti sultanım. Bu sabah abdest aldım. 
- Bugün ayın kaçı? 
- 27'si, neden sordunuz? 
Gayriihtiyari eli karnına gitti Naciye'nin, kat kat kumaşın altından 

hissetmeye çalıştı karnını . Demek ki beklediği sonunda yola çıkmıştı. 
İsviçre saatlerine benzetirdi annesi onu, ilk ayhali gördüğünden beri 
bir kez olsun şaşmamıştı vakti. Önce o olurdu, hemen ardından 
Seher. Bunca hay huy arasında gün saymak aklına bile gelmemişti 
ki . . .  Seher'inki olup bittiğine göre iki hafta gecikmişti demek ki. 
Hayat nasıl muzipti. Mutlulukla mutsuzluk nasıl da birbirini çeken 
tren katarlarına benziyordu. 
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On Dördüncü Bölüm 

Enver'i uyandırmamak. için olabildiğince sessiz yorganı üstüne 
çekmeye çalıştı Naciye. Ama yok nafile, beceremiyordu bir türlü . 
İki yol vardı; ya üşüyecekti ya Enver'i uykusu ndan edecekti. O da 
son zamanlarda pek hassastı, Naciye yatakta kolunu kıpırtadacak 
olsa sanki kulağının dibinde Mehter Marşı çalmış gibi firlayıveri­
yordu yataktan .  B oynu da handiyse tutuldu tutulacaktı. Hekim nefes 
alması kolay olsun diye üst üste yastıklarla uyumasını tembihlemişti 
ama kolay değildi ki. Ne sağa dönebiliyordu, ne sola . . .  Üç yastığı üst 
üste koyup koltukta oturur gibi yerleşiyordu yatağa. E böyle olunca 
da Enver'i boynuna kadar örten yorgan onun karnında kalıyordu. 

Birden karnında bir hareketlilik hissetti. Daha önceki tekmelere 
hiç benzemiyordu bu. İçindeki kapıları açmak istiyordu sanki bebek. 
Ama hekimin söylediği tarihten iki hafta erkendi. Daha beklemi­
yordu ki . . .  Enver'e seslensem mi diye içinden geçirmişti ki sancıyla 
sıçradı yatakta. 

- Ne oldu, vakit mi geldi yoksa? 
Naciye, Enver'in telaşına mı gülsün, bebeğin erken geleceğinden 

mi ürksün bilemeden fısıldadı. 
- S eher'i çağır, Enver. Galiba geliyor artık. 
Enver üstüne röpdöşambırını giymeden fırladı yataktan. Sancı 

kesilmişti. Acaba erken mi davrandım diye hayıflandı Naciye. 
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Ellerini geceliğinden içeri soktu, tedirgin tedirgin okşadı karnını. 
Kız mı gelecekti acaba, yoksa erkek mi? 

- Naciye iyi misin kızım? 
Annesini ve Filisan Kadını görünce şaşırdı. Onlara da haber 

verdiğine göre iyice korkmuş olmalıydı Enver. Zaten son bir aydır 
Naciye'ye göz kulak olmak için onların yalısında kalıyorlardı. İlk 
başta göz hapsinde gibi hissetmişti Naciye ama sonradan pek hoşuna 
gitmişti nazlanmak. Annesi de Filisan Kadın da sürekli üstündeydi, 
kuş gibi ağzına beslemedikleri kalmıştı neredeyse. 

- İyiyim anne. Enver nerede? 
Hekime telefon açmaya indi. 
- Üstüne bir şey almadı, üşümesin. Seher, sen Paşanın röpdö­

şambınnı indiriver. 
Bir anda kelimeler boğazına dizildi Naciye'nin. İçi yırtılıyordu 

sanki. Bebek elinde denizci çapasıyla mı geliyordu ne? Yoksa nasıl 
bu kadar sancırdı ki? Onun bağırışının ardından Enver nefes nefese 
odaya girdi. Her şey vardı yüzünde; korku, endişe, sevinç, merak, 
gurur, şükür . . .  

-Asaf Derviş Paşa'yı" da, Süleyman Numan Paşa'yı"" da aradım. 
İkisi de yolda. Asaf Derviş sıcak su hazırlasınlar dedi. 

Dayanamayacak gibiydi Naciye. Kimseyi görmek istemiyordu 
yanında. Neden her acıyı kadınlar çekiyordu ki? Tek başına mı 
peydahlamıştı bu çocuğu? Allah neden ağrısını da pay etmemişti 
ki? Madem tek başına doğamıyordu şu çocuk, madem bir de babaya 
ihtiyaç vardı, neden doğum ağrısı sadece annenin üzerine kalıyordu 
ki? 

Acıyla kıstığı gözkapaklarının arasından Seher'in Enver'e röpdö­
şambırını uzattığını gördü. Tepesi attı birden. Az önce kızcağızı 
tembihlediğini unutmuştu bile. Kendisi bu haldeyken paşanın 
üşüyüp üşümediğini nasıl umursardı? Ne girdiği belliydi, ne çıktığı, 
hayalet gibiydi, sinsinin tekiydi zaten. 

• Asaf Derviş Paşa: Jinekolojiyi Tıirkiye'ye getiren cerrah olarak bilinir. Eski bakanlardan 
Kemal Derviş'in amcasıdır . 

.. Süleyman Numan Paşa: Osmanlı Ordusu Başhekimi 
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Başında dua okuyan Filisan Kadın'a da kızgındı. Ne biliyordu 
ki doğum sancısını, hiç doğurmamıştı ki o. Doğursa duayla muayla 
geçmeyeceğini bilirdi zaten. Uzanıp elini sokmak istedi içine, 
dirseğine kadar sokmak, onu parçalamaya çalışan canavarı içinden 
çekip çıkarmak. Sonra annesini gördü. Nasıl da anlayışla bakıyordu, 
nasıl da gerçekti gözlerindeki acı, nasıl da iyi geliyordu avuçlarını 
ovması. Birden sevdi annesini, hiç sevmediği, hayat boyu sevebi­
leceğini sanmadığı kadar sevdi. O da annesini böyle acıtmış mıydı 
yoksa? Bir tek annesinin duyabileceği kadar usulca mırıldandı. 

- Özür dilerim, anne. 
Sonrası karanlık . . .  Sonrası teslimiyet . . .  Sanki bir temsil izliyor 

gibiydi. B abası yaşındaki doktorlar odaya girdi, Enver'i dışarı çıkar­
dılar, kadınları uzaklaştırdılar. Nefes aldı, nef<:s verdi, aldı, verdi. 
Kapının dışından gelen Kur'an seslerini duydu. Terinden, ıslak­
lığından, çıplaklığından, ağdacıdan bile sakındığı çığlıklarından 
utandı. Sultanlığın da tahtın da palavranın büyüğü olduğuna iman 
etti . Acıydı en büyük hükümdar, karşısında herkesin secde ettiği 
büyük hükümdar! Sonra sabah alacasında bir ses duydu, bir ağla­
mayla yırtıldı gecenin karanlığı sanki, içinden çıkardıkları kızıl 
pembe bebekle gece güne döndü. Pencereden sızan güneş gözüne 
girerken bitkin seslendi telaşlı kalabalığa. 

- Kız mı erkek mi? 
- Kız sultanım. 
- Sağlıklı mı, her şeyi tam mı? 
- Nurtopu gibi maşallah. 
- İsmi Mahpeyker" olsun. O benim gecemi aydınlattı. İsmi de 

kendi gibi nurlu olsun. 
• •• 

Garip bir huzursuzlukla uyandı Naciye. Dinçti, dinlenikti, aylardır 
hiç olmadığı kadar hem de. Korkuyla fırladı yataktan. Mahpeyker'in 

• Mahpeyker: Yüzü ay gibi güzel, nurlu, parlak 

145 



bu saate kadar uyuması imkansızdı. Allah korusun bir şey mi olmuştu 
yoksa, kusup da boğulmuş muydu, yorganı yüzüne gelmiş de nefessiz 
mi kalmıştı? Yataktan beşiğe üç adımlık mesafeyi nasıl yürüdüğünü 
bilemedi. Beşikte olmadığını görünce önce bir rahatladı, sonra aklına 
bin türlü şey üşüşüverdi. Ya biri kaçırdıysa? Yoksa kim ondan habersiz 
alıp götürmeye cüret edecek? 

- Seheeerrrr! 
Öyle bir bağırdı ki kendi bile korktu sesinden. Yatağa çöktü, az 

önceki dinlenmiş halinden eser kalmamıştı .  Eli ayağı uyuşmuştu, 
sanki boynunun arkasına biri koca bir tuğla bırakmıştı. Tansiyonu 
mu düşmüştü ne? 

Seher kapıyı çalmadan içeri girdi. Bembeyazdı yüzü. • 

- Ne oldu sultanım? 
- Mahpeyker nerede? 
- Paşa'yla beraber . . .  
Bir anda rahatladı Naciye, ta ki Seher cümlesini bitirinceye kadar. 
- Yatla gezmeye gittiler. 
Kan beynine çıktı Naciye'nin. Yerinden hızla kalkıp pencereye 

koştu. Görünürde yat filan yoktu. Art arda sorulan sıraladı . 
- Nereye gittiler? Nasıl izin verdin? Ne giydirdiniz üzerine? 
Sonra pencereyi açtı, kolunu pencereden dışarı uzatıp söylenmeye 

başladı. 
- Hava serin, bu havada el kadar çocuğun ne işi var yatta? 

Üşütecek! 
Seher uçar adımlarla tuvalet masasında duran kolonyayı aldı, 

Naciye'nin bileklerine sürüp ovalamaya başladı. 
- Merak etmeyin, sultanım. Avrupa'dan gelen ceketi var 

üzerinde. Başına da şapkasını taktık, �ulaklarını da şapkanın içinden 
şalla sardık. 

- Terler o zaman. Sırtına bez de koysaydınız. 
- Ben bez koydum yanlarına. 
- Enver beceremez ki sırtındaki bezi almayı. Nasıl müsaade 

ettin Seher? Neden beni uyandırmadın? 
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Seher elindeki bir bardak suyu uzatarak cevap verdi. 
- Söyledim sultanım ama Paşa gece boyu uyumadığı nızı söyledi. 

Tüm çalışanları, "Parmaklarınız ucunda yürüyün, sultan uyanmasın," 
diye de tembihledi . 

Süngüsü bir anda düştü Naciye'nin. Seher'e söylenmek nafi­
leydi. Kızcağız koskoca Paşa'ya karşı gelemezdi ki? Birden meme­
lerinde zonklama hissetti, ardından geceliğinin ıslandığını fark etti . 
Mahçup m ahçup sabahlığını geçirdi üstüne. Sütü geldiğine göre 
bebeğin acıkması da yakındı. "Çok değil, birazdan basar yaygarayı ," 
diye geçirdi içinden. Enver de o zaman görürdü bebekle yat gezisini. 

- Eli m ahkum, az sonra koşa koşa getirir bebeği . Sen iyisi mi 
bana dolaptan bir elbise çıkar da, bari geldiğinde beni böyle perişan 
görmesin.  

S eher çıkınca alelacele giyindi Naciye. Omuzlarından beline 
uzanan saçlarını gevşekçe toplayıverdi. Aynada gördüğü kendisi 
değildi sanki.  O nca uykusuzluğa, onca yorgunluğa karşın eskisinden 
daha da güzel mi görünüyordu ne? Bakışları yumuşamıştı, gözünün 
delişmen m avisi durulmuştu sanki. Mutluydu, çok mutluydu, mutlu­
luğundan korkacak kadar mutluydu. Kim bilir belki de korkudandı 
hep huysuzlanacak bir şey bulması. Peri büyüsünün bozulacağına, 
sırça köşkte yaşayan sultanın masalına cadıların canavarların karışa­
cağına dair çocukça korkusundan . . .  

Uzaktan bir motor sesi çalındı kulağına, emin olmak için 
pencereye seğirtirken tiz bir ağlama sesi duyunca emin oldu, gelmiş­
lerdi. Koşarcasına odadan çıktı, merdivenlerden indi, kaşlarını 
çatarak kapıyı açtı . Enver'in alı al moru mor halini görünce daha 
fazla çatamadı kaşlarını, kahkahayı basıverdi. 

- Eee, ordu yönetmeye benzemez Paşa bu işler. 
Enver sıkıntıyla uzattı Mahpeyker'i . 
- Doğru söylüyorsun, benzemiyormuş vallahi. Bir anda ağlamaya 

başladı. Nasıl kırdık dümeni, nasıl yetiştik yalıya hatırlamıyorum. 
Naciye kucağına alınca susuverdi bebek. Burnuna gelen süt koku­

suyla sarhoş, elbisenin üstünden memeyi aranmaya başladı. Nasıl da 
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Enver'e benziyordu? Gözü, kaşı, sakin inadı, en çok da Naciye'ye her 
kavuştuğunda yüzüne yansıyan huzurla kopyasıydı sanki Enver'in. 

*** 

Günün en güzel saatiydi Naciye için. Akşam ha indi ha inecekti, 
Boğaz'ın mavisi henüz kızıla direniyordu. Bebek meyve püresini 
yemiş, keyfi yerinde, halının üstünde oyuncaklarıyla oynuyordu. 
Enver'in gelmesine birkaç saat kalmıştı. Yalının salonundaki tek 
ses Mahpeyker'in tahta küpleri üst üste koyabildiğinde çıkardığı 
mutluluk sesleriydi . O huzur tablosunda bir an Seher'i düşündü 
Naciye. Başkasının baş karakter olduğu bir romandaki sessiz, itaatkar, 
hamarat yardımcı Seher'i . İçi cız etti . İşte kendisi yuvasını kurmuştu, 
anne de olmuştu şükür artık. Seher ise hep gölgesindeydi, sadece 
ihtiyaç olduğunda beliriveren, sadece sorulduğunda konuşan, sadece 
Naciye'nin hayatını yaşayan vefalı bir dost, o kadar. Artık onun da 
kendi romanında başrolü almasının vakti gelmemiş miydi? Pişman­
lıkla baktı Seher'e, Çerkez kızının bakanda iz bırakmayan ama 
rahatsız da etmeyen çehresini süzdü ona fark ettirmeden. Gözünün 
etrafında belli belirsiz kırışıklar mı peydahlanmıştı ne? D ayanamadı, 
sordu. 

- Seher, mutlu musun? 
Seher boş boş baktı hanımına. Daha önce kimse ona böyle bir 

soru sormamıştı ki . . .  Kendisi bile hiçbir zaman mutlu muyum 
diye düşünmemişti ki . . .  Hanımı mutluysa o da mutluydu, o kadar. 
Kendisi teferruattı. 

- Bilmem, neden sordunuz sultanım? 
Naciye bir an sessiz kaldı. Acaba şimdi mi söyleseydi, yoksa son 

dakikaya mı bıraksaydı? Ya olmazsa diye yüreğini kaldırmak istemi­
yordu Seher'in. Sonra dayanamadı, bir çırpıda söyleyiverdi . 

- Sana münasip bir talip var. 
Seher'in beyaz yüzü önce pembeye döndü, ardından kıpkırmızı 

oldu. Utana sıkıla sordu. 
- Kimmiş sultanım? 
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- Vallahi ben de tanımıyorum. Ama Enver Paşa münasip 

bulmuş. Epeydir aklındaydı da, sana kimseleri yakıştıramıyordu. 

Kızkardeşi gibi titizlendi Allah seni inandırsın. Yüzbaşıymış, zevcesi 

geçen yıl ölmüş. 

Seher'in aklına bir anda milyonlarca soru hücum etti. Nereliydi, 

çocuğu var mıydı, validesiyle mi oturuyordu, ev neredeydi, adı neydi, 

yaşı kaçtı? Naciye, Seher'in soru sormasına fırsat vermeden devam 

etti. 

- Adının Celal olduğunu biliyorum. Antepliymiş. Ailesi de 

oradaymış. Kansı ölünce yalnız kalmış , çocuğu da yokmuş zaten. 

Dahasını ben de bilmiyorum. Paşa müsait bir akşam eve gelmesine 

müsaade edecek. Sen de karşılarken görürsün. Ne dersin, olmaz mı? 

Seher cevap veremedi. Olmaz mıydı, olurdu tabii, neden olmasın 

ki, neden o da bir yuva kurmasın ki . . .  

- Hava serinleyecek. Ben Mahpeyker'e bir yelek getireyim. 

Yelek bahaneydi tabii. Odadan çıkmak, biraz yalnız kalıp hülyaya 

dalmak istemişti. Antep neredeydi ki? Çalışma odasındaki haritaya 

baksa bulabilir miydi acaba? Karısı neden ölmüştü kim bilir, ya hala 

karısına aşıksa? 

- Hayrola Seher, selam vermek yok mu? 

Bir anda buz kesti Seher. Nasıl da görmemişti Abdulhalim 

Efendi'yi, görülmeyecek gibi de değildi ki, dağ gibi gösterişliydi. 

Suçüstü yakalanmış gibi mahçup cevap verdi. 

- Estağfurullah efendim. Mahpeyker'e yelek için koşturu­

yordum,  dalmışım. Buyrun Sultan Hazretleri müzik odasında, 

yanında Mahpeyker de var. 

- Tamam sen git, ben yolu biliyorum nasıl olsa . . .  

Kapının önüne geldiğinde açmadan önce derin bir nefes aldı 

Abdulhalim Efendi. Lafa nasıl girsem diye yokladı kendini, bulamadı, 

bazı şeyleri söylemenin kolayı olmazdı ki . . .  Kapıyı iki kere tıklattı, 

Naciye'nin sesini duyunca yüzüne kondurduğu ısmarlama bir gülüm­

semeyle girdi içeri. 
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- En sevdiğim kız kardeşim burada mıymış bakalım. 
Ağabeyini görünce Naciye şımarıverdi. Çocuksu bir kahkahayla 

karşıladı baba bir ana ayrı ağabeyini. 
- Ağabeyciğim iltifat mı bu şimdi? Başka kızkardeşin yok ki 

senin. 
Yerde oynayan Mahpeyker'i görünce unutuverdi Abdulhalim 

Naciye'yi. Ağabeyine cilveler yapan kızını hem gurur hem de 
kıskançlıkla izledi Naciye. Kız annesi olmak biraz da böyle bir şeydi 
galiba. Hem delice sevmek, hem de çok sevdiklerinin kızına olan 
ilgisini asla dillendirilemeyecek bir kıskançlıkla izlemek. B üyümüştü 
işte, oysa dün gibiydi buna benzer bir İran halısının üzerinde ağabe­
yinin onunla oynayışı. 

- Hayrola ağabey, gündüz bu saatte hangi rüzgar attı seni buraya? 
Ağabeyi birden ciddileşti .  Mahpeyker'i kucağına aldı, odanın 

denizden en uzak tarafındaki kanepeye bıraktı. 
- Naciye, Enver Paşa'yı bilirim, sana duyurmayacak.tır, telaş­

lanmanı istemez. Ama bazı durumlarda telaşlanmak iyidir, o yüzden 
habersiz geldim. 

Naciye, Mahpeyker düşmesin diye kanepenin önüne sandalye 
çekerken cevap verdi. 

- Ne telaşlanması ağabey, hem ne diye çocuğu buraya koydun, 
ne güzel oynuyordu yerde? 

- Naciye, Marmara'da düşman denizaltıları dolaşıyormuş. Hatta 
yalıyı torpillemek ihtimali bile varmış .  Burayı terk etseniz iyi olur. 

Naciye en yakınındaki koltuğa çöktü. 
- Ne demek torpillemek ağabey? Enver Paşanın yalısını torpil­

lerler mi hiç? 
- Tam da Enver Paşa'nın yalısı diye torpillerler Naciye. Sen ne 

sanıyorsun savaşı? Romanlardaki gibi beyaz eldivenli beyler birbi­
riyle kılıç oyunları yapıyor diye mi düşünüyorsun? 

- Ama . . .  
Aması yok, Naciye. Biliyorum, Enver Paşa kesinlikle karşı çıka­

caktır ama sen hiç olmazsa şu çocuk için diren Naciye. Gerekirse onu 
bekleme, sen çık, biz av köşküne geçiyoruz, oraya gelirsiniz. 
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Naciye'nin aklına yatmamıştı ağabeyinin dedikleri. Asla kocasını 
bırakıp çıkmazdı evinden. Ne yani kendisi yaşayacak, kocası ölecekti 
öyle mi? Elbette en iyisi beraber yaşamaktı ama öleceklerse ille o 
zaman beraber ölsünlerdi. Allah korusun, kendisi çıkıp gitse, yalı 
torpillense, Enver ölse bir daha nasıl bakardı aynaya, nasıl hesap 
verirdi el kadar bebeğe? 

- Ben Enver ile bir konuşayım ağabey, ondan sonra bakarız 
vaziyete. 

Ağabeyi gittikten sonra tüm yalı ahalisini seferber etti Naciye. 
Yatakları denize bakmayan odalara taşıdı . Akşam sofrasını arka 
odalardan birine kurdurdu. Antika parçaları, kıymetli tabloları, 
gümüşleri arka tarafa aldırdı. Gerçi torpil atılırsa yalının arkası önü 
kalmazdı ama yine de tedbir tedbirdir diye geçirdi içinden. Önce 

Enver'e haber etsem, gelse mi diye düşündü ama tanımıştı artık 
Enver'i .  Tedirginliğini bu kadar açık etmesi kızdırırdı onu. O yüzden 
en iyisi beklemekti. Gözü saatte bekledi Enver'i. Sadece kendisi olsa 
dayanırdı da onca çalışan , onca emektar, bir de el kadar bebeğin 
mesuliyetini taşımak kolay değildi . Sonunda arabanın sesini duydu. 

Tüm ahali sıkı sıkıya tembihliydi, her zamanki gibi karşılandı Enver. 
Alışkanlıkla çalışma odasına yöneldiğinde kahya Naciye'nin öğrettiği 
gibi devreye girdi. 

- Sultan Hanım sizi yukarıda bekliyorlar efendim. 
Enver yatak odasına girdiğinde anladı ters giden bir şeylerin 

olduğunu. Bebeğin beşiği yoktu, duvarlardaki resimler kaldırılmış, 
yerlerinde kırık diş gibi kara izler bırakmışlardı . 

- Ne oldu Naciye , ne bu hal? 
Naciye Enver'i görünce boşalıverdi. Kendi kendine çalıştığı bütün 

taktikler uçup gitmişti aklından. 
- Az önce ağabeyim buradaydı . O söyledi. 
- Ne söyledi? 
- Düşman denizaltıları Marmara'daymış. Yalıyı torpilleyecek-

lermiş. Ne olur gidelim Enver? Ne olur başka yere gidelim? 
Naciye'nin artık tanıdığı ifadeye bürünüverdi Enver'in yüzü 

birden. Gözü pek, kararlı komutan ifadesine . . . 
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- Hiçbir şey olmaz. 
- Ne demek hiçbir şey olmaz? Ya gerçekten torpillerlerse . . .  
- İstedikleri de bu Naciye. Korku salmak. Şimdi biz gidersek ne 

olur biliyor musun? 
- Ne olur? 
- Sabaha kalmaz İstanbul boşalır. Harbiye Nazın'nın evini boşalt-

tığını duyan kaçar İstanbul'dan. Onların da ekmeğine yağ sürülür tabii. 
Haklıydı Enver, haklıydı da öyle açık hedef gibi bekleme fikrini 

de içi almıyordu Naciye'nin. 
- Bari arka tarafa, kapıya, balkona en yakın odalara geçsek. Çalı­

şanlara da iki oda açarız arkada. Kadınlar birinde, erkekler diğerinde 
yatar. 

- Naciye ben bu gece yatağın her zaman yattığım soluna değil 
sağına yatsam bile İstanbul'da yarın kıyamet kopar. 

Daha fazla itiraz edemedi Naciye. Yapacak bir şey yoktu, Enver 
son sözü söylemişti artık. Odadan çıktı, kendinden emin gözükmeye 
çalışarak merdivenlerden aşağı indi .  Hiç kimse ortalarda gözük­
müyordu, ama her kapalı kapının ardında ev ahalisinden birinin 
onu gözlediğinden, ağzından çıkacak sözü beklediğinden emindi. 
Herkese duyurmak için üst perdeden kahyaya seslendi. 

Her şeyi aynı yerlerine geri koyalım lütfen. Düzenimizi bozma-
yacağız. 

- Sofrayı arka tarafa kurmuştuk, ne yapalım? 
- Her zamanki gibi olsun, yemek odasına taşıyın. 
Naciye hiç o akşamki kadar iştahlı görmemişti Enver'i. Her 

yemekten bir tabak daha istedi. Her seferinde aşçıbaşına ziyadesiyle 
iltifat etti. Servis yapan garsonun hatırını sordu. Hatta yalıda olan 
bitene dair birkaç sual sormak için kahyayı bile çağırdı sofraya . . .  
Fazlasıyla neşeliydi, fazlasıyla ilgili . . .  

Naciye ise çocukluğunda amcası Abdulhamid'in sarayında 
izlediği temsillerden birini izliyor gibi izledi olan biteni. Çalı­
şanlar Enver'in abartılı rahatlığına itaatkar bir saygıyla karşılık verse 
de Naciye yalıdaki bıçaksırtı gerginliğin farkındaydı. Aşçıbaşının 
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kızaran yanaklarının, kahyanın sürekli terlemesinin hatta her daim 
neredeyse bir hayalet kadar sessiz olan Seher'in sürekli oraya buraya 
çarpmasının. . .  Kendisiyse yüzüne yapıştırdığı bir gülümsemeyle 
öyle oturdu yemek boyu. Tek bir şey vardı aklında. Bir an önce yukarı 
çıkmak, bir an önce bebeğini kucağına almak . . . 

Neyse ki Mahpeyker ağladı da tatlı faslını beklemek zorunda 
kalmadı. Acıkmıştı zavallı, Naciye aceleyle yakasının düğmelerini 
açtı, uyku mahmuru bebeğin sabırsızca aranan ağzına memesini 
verecekti ki kapı çaldı. Aceleyle düğmelerini ilikleyip, kucağında 
bebekle aşağı koşturdu Naciye. Kimin geldiğini gözleriyle görmeli, 
ne dediğini kulaklarıyla duymalıydı. Uşağın kapıyı açtığını, "Kim 
geldi diyelim?" dediğini duydu. 

- Polis Müdürü Azmi Bey dersiniz. 
Cevabı duyar duymaz yerinde kalakaldı Naciye. Mütemadiyen 

ağlayan bebeği göğsüne bastırarak yemek odasından çıkıp misafi­
riyle beraber çalışma odasına yürüyen Enver'i seyretti. Muhakkak 
ki önemli bir şey olmuştu. İçeri bir vesileyle girsem mi girmesem mi 
diye düşünürken Azmi Bey çıkıverdi odadan. Yüzü endişeliydi. 

- Ne oldu Enver, ne diye gelmişler? 
Enver, Naciye'nin sinirlerini alt üst eden bir rahatlıkla cevap verdi. 
- Yok bir şey, yalıyı boşaltın diyorlar. 
- Sen ne dedin? 
- Ne diyeceğim,  katiyetle olmaz dedim, aynen sana dediğim 

gibi. Hem sen onu bunu bırak da Mahpeyker'e bak. Nasıl ağlıyor, 
duymuyor musun? 

Naciye en yakındaki koltuğa çöktü . Yakasını açtı , Enver'e sırtını 
döndü, sevmiyordu Enver'in yanında emzirmeyi, ya onu öyle görünce 
bir daha beğenmezse diye korkuyordu. Uzaklaşırsa, bir daha arzu­
lamazsa diye . . .  Meme ucunu işaret parmağıyla orta parmağının 
arasına sıkıştırdı, Mahpeyker'in ağzına verdi. Önce sabırsızca, sonra 
parçalarcasına emmeye başladı bebek. Ardından ağlamaya başladı. O 
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vakte kadar h!ç ağlamadığı gibi, yeri göğü inletircesine. Naciye telaşla 
çekti memesini Mahpeyker'in ağzından. Bir şey tersti ama ne? Ne 
kan oturmuş meme uçlan umurundaydı artık, ne damarları derisini 
yırtıp fırlayacakmış gibi duran memesi . . .  Enver'in yüzüne baktı, az 
önceki serinkanlılıktan eser yoktu onda da. Düşmanın torpilinin 
yapamadığını el kadar bebek yapmıştı işte. 

- Ne oldu Naciye, niye susmuyor? 
Naciye tek memesi dışarıda dişlerinin arasından cevap verdi. 
- Süt yok, Enver. Süt yok! 
Demek bundandı annesinin her defasında, "Kızım dikkat et, 

kendini sıkma, yorma, sütün kesilir, " diye tembihlemesi. Demek 
gene haklıydı annesi. 
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On Beşinci Bölüm 

Naciye gözlerini hem kapamak istiyordu, hem açmak . . .  Hem 
kaybolmak, yolunu yitirmek istiyordu, hem görmek . . .  Hem dalmak, 
kendini kaybetmek, hem uyanık kalıp her anı hafızasına kazımak . . .  
Her yerindeydi sanki Enver. Göğsünde, karnında, dizlerinin arka­
sında, bileklerinde, kasıklarında. . .  Enver mi çok hızlı hareket 
ediyordu, yoksa Naciye arada kendini kaybediyordu da ondan mı 
takip edemiyordu Enver'i bilemiyordu. Bir an önce içine almak isti­
yordu onu, bir an önce tek olmak. Sonra vazgeçiyordu, daha uzasın 
istiyordu bu esriklik hali, daha sürsün, bitmesin. Bitmesin ki Enver 
gitmesin, hapsolsun yanında. Zaman dursun, Enver kalsın, dışarıdaki 
sesler sussun, herkes gitsin, bir Enver kalsın. 

İz bırakmak istiyordu Enver. Yemine işeyen hayvanlar gibi o 
benim dercesine iz bırakmak Naciye'nin üstünde. Onu damga­
lamak, mührünü basmak . . .  Boynuna dişlerini geçirmek, göğüslerini 
ısırmak, yılın ilk karının ayak basılmamış beyazlığına benzeyen 
karnında hoyratça debelenmek. Sonra duruyordu, bir şey durduru­
yordu onu, kıyamıyordu altında nefes nefese yatan kendine teslim 
bedene. Onun karısı olduğunu hatırlıyordu, çocuğunun anası . . .  
Acıttığı her yeri yumuşacık öpüyordu, yarasını yalayan kediler gibi 
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sağaltmak, sızısını almak için. Sonra gene şeytanları doluşuyordu 
kafasına. Kızgın şişlerle gözlerini çıkarmak istiyordu Naciye'nin, 
başka kimseye bakamasın diye. Beyaz gerdanına kezzap Clökmek İsti­
yordu, başka kimseye salınmasın memeleri diye. Yakmak, kül etmek, 
yanında götürmek istiyordu. Kölesi olsun, tek onun olsun, tek ona 
baksın istiyordu. Kıskanıyordu, hala ve daima kıskanıyordu. 

Kendine geldiğinde harp meydanına benzetti yatağı. Üst üste 
kaybettiği harplerin meydanlarına . . .  Darmadağınık . . .  Islak . . .  Kana 
karışmış ter kokusu geldi burnuna inceden. Birden bir korku salındı 
içine. Ya Naciye'yi kaybedersem korkusu, ya o da kayıp giderse 
elimden, ya onsuz kalırsam . . .  Dirseklerinin üzerinde doğruldu, 
Naciye'ye baktı. Nasıl da muzaffer yatıyordu yatakta. Yorgun, ter 
içinde ama muzaffer. 

- Benimle gel Naciye. 
Naciye duymamış gibi yaptı Enver'i. Duysa uyanması gereke­

cekti çünkü. Uyansa ge�çeğe uyanacaktı, savaşa, kaçışa, hasrete . . .  
Gözlerini daha da sıkı kapadı. Biraz daha böyle yatmak istiyordu, 
yatmak ve bu anı içine hapsetmek . . .  

- Naciye benimle gel dedim . 
. Çaresiz açtı gözlerini. Nasıl da bitap bakıyordu gözleri Enver'in. 

Nasıl da talepkar . . .  
- Gelemem Enver. 
- Neden gelemeyesin? 
- Mahpeyker ne olacak? Nasıl bırakırım onu? 
Enver doğruldu yatakta. Haritaların başında taarruz planı yapan 

bir komutan gibiydi yine. 
- ·Anneme bırakırız bir süreliğine . . .  Çok iyi bakar, gözünden 

ayırmaz. Güvenmiyor musun yoksa? 
Naciye'nin sessizliğinden güç alıp devam etti. 
- Sonra biz yerleşince, yani nerede oturacağımız belli olunca 

aldırırız onu da . . .  Hem sürekli kalmayacağız ki gittiğimiz yerde. 
Bir gün döneceğiz elbet. Sulh gelecek elbet İstanbul'a, o zaman ben 
de döneceğim, devam edeceğim mücadeleye. Ama şimdi burada 
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kalırsam yaşatmazlar beni. Birkaç güne kalmaz kapıya işgal askerleri 
dikilir, nefes aldırmazlar bana. Sizi de rahat bırakmazlar ben burada 
olursam. 

Naciye çarşafı üzerine çekti. Sanki az önce yataktaki kadın o 
değilmiş gibi utanmıştı çıplaklığından. Gidemezdi, biliyordu, asla 
ve kat'a kızını bırakıp gidemezdi. Hem de tam yeni yeni yürümeye 
başlamışken, tam anne demeyi öğrenmişken. Nasıl bırakırdı ki? 
Enver afaki konuşuyordu, aldırırız onu da yanımıza ne demekti, 
nasıl aldırılırdı ki bir bebek, onca yol hastalanmaz mıydı, hem kim 
gelecekti onunla beraber? Kim cesaret edip kaçacaktı ki işgal İstan­
bul'undan yanında el kadar çocukla? 

Gözlerini kapadı, evet kayınvalidesine güveniyordu ama sonra 
hesap sormaz mıydı Mahpeyker ondan? Bir gün karşısına çıkıp da 
beni neden bıraktın anne demez miydi? Gözlerini açmadan cevap 
verdi Enver'e. 

- Gelemem Enver. Mahpeyker'i bırakamam. 
Gözleri kapalı olsa da görüyordu Enver'in halini. Son apoleti de 

sökülmüş yenik bir kumandan gibi . Son savaşını da kaybetmiş, son 
kalesini teslim etmiş . . .  

Ne kadar yattılar yatakta o halde bilmiyordu Naciye. Bir bilin­
mezin arifesinde iki kırgın ruh . . .  İkisi de kendisine hapsolmuş, 
ikisinin de anahtarı birbirinde . . .  

Çok sonra saate bakmayı akıl etti Naciye. Enver geceyarısına 
kalmadan çıkacaksa eğer bu havayı dağıtması lazımdı. Ürkek, kırgın 
çıkmamalıydı erkeği evinin kapısından, aklı evde kalmamalıydı. 
Karısını düşündüğünde burukluk olmamalıydı içinde. 

Çarşafın altından usulca Enver'in ayağına değdirdi ayağını. 
Kendisinin yaz kış buz kesmiş ayaklarına inat sıcacıktı ayakları 
Enver'in. Sonra ilk kez o sarıldı Enver'e, ilk kez beklemedi Enver'i, o 
istedi ilk kez. Hep aklında kalmasını istediği gibi dokundu Enver'e, 
yumuşacık . . .  İstedi ki ne zaman sıkıntıda olsa o dokunuşlar gelsin 
aklına . . .  İstedi ki her aklından geçtiğinde kuş tüyleri uçuşsun 
Enver'in içinde . . .  Sonrası bir tatlı esriklik, bir haylaz uyku . . .  
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Gözlerini açtığında hava çoktan kararmıştı .  İçini yakan bir 
suçluluk hissetti Naciye birden. Bir sürü şey vardı aklında yapı­
lacak . . .  Enver'in en sevdiği yemeklerle donatılmış bir sofra, uzun 
bir akşam yemeği, Mahpeyker'le geçirilecek birkaç saat, hatta belki 
piyanoyla bir kısa konser . . .  Ama hiçbirine yetmemişti işte vakit. 
Enver'i uyandırmamaya çalışarak kalktı, hemen bir şeyler geçirdi 
üzerine, utana sıkıla çıktı odadan. Bal gibi de farkındaydı herkes 
gün ortasında odaya neden kapandıklarının, içeride neler yaptıkla­
rının . . .  Önce Seher'in odasına uğradı, Enver'in gideceğinden bir tek 
Seher'in haberi vardı. 

- Seher sana verdiğim listeyi aşçıya verdin mi? 
- Verdim sultanım, az önce baktım, her şey hazırdı. Mahpeyker 

de iyi, merak etmeyin. 
- Tamam, uyanınca odaya getir olur mu? 
Odaya döndüğünde Enver çoktan ayaklanmıştı .  Küçük bavulu 

açmış, gardrobun önünde duruyordu. 
- Neden küçük bavulu aldın Enver? Ona bir şey sığmazki . . .  
- Ne götüreceğim Naciye? İki parça üst baş yeter de artar bile. 

Hem çok uzun kalmaya da niyetim yok. 
Naciye sesini çıkarmadı . Varsın ikisi de inanmış görünsündü 

Enver'in dediklerine. 
- Yemeği yersin değil mi, sana sevdiğin şeyleri hazırlattım. 
Enver sıkıntıyla boynunu sıvazladı . 
- Yemeğe kalmayacak mısın yoksa? 
- Kalacağım, kalacağım da . . .  Bir yere uğramam lazım .  
- Nereye? Neden? 
Enver saate baktı, kolayı yoktu bunu söylemenin, en iyisi lafı eğip 

bükmeden, olduğu gibi söylemekti. 
- Para bulmam lazım Naciye. 
- Niye daha önce söylemedin ki Enver? Ben de ayarlamaya çalı-

şırdım bir şeyler. Ben böyle bir sıkıntının olduğunu bilmiyordum. 
- Senin ayarlamaya çalışman dikkat çekerdi. 
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- Mücevherlerimi satardım. 
- Dakikasına dayanırlardı kapıya. Neden sattığın hemen anlaşı-

lırdı. Hem onlar sende dursun. Dünyanın bin türlü hali var. 
Naciye sustu, verecek cevabı olmadığından değil, artık çok geç 

olduğunu bildiğinden. Yatağın ucuna oturdu, kocasını seyretmeye 
başladı. Bir sürü soru vardı kafasında. Enver gidince ne olacaktı, 
tek başına koca yalıyı nasıl döndürecekti? Aldığı sultan maaşı kesi­
lecek miydi, kesilirse nasıl geçinecekti? Kapının çalınmasıyla sıyrıldı 
düşüncelerinden. Seher, Mahpeyker'i getirmiş olmalıydı. Kendini 
gülümsemeye zorlayarak karşıladı kızını. 

- Ah benim güzel kuzum uyanmış mı? · 

Mahpeyker her şeyden habersiz gülücükler saçıyordu. Ona 
baktıkça ağlamak geldi içinden Naciye'nin. · Kim bilir babasını bir 
daha ne zaman görecekti? Birden bir düğüm oturdu boğazına. Yoksa 
kızı da kendi gibi babasına hasret mi büyüyecekti? Kafasında dönüp 
duran binbir korkuyu uzaklaştırmaya çalışarak Enver'e uzattı bebeği. 
"Şimdi kurup dertlenme vakti değil," dedi kendi kendine. Şimdi 
evinin direğini, sevgilisini dimdik uğurlama vakti. Dimdik. . .  Bir 
saraylı gibi mağrur, bir savaşçı gibi sağlam . . .  

Sayılı gün çabuk geçermiş, sayılı saatler ise kuş kanadındaymış, 
bir var bir yok misali. Vakit gelmişti. İşte kapıdaydı Enver. Az sonra 
kapıdan çıkacak, yalının önünde bekleyen tekneye binecek ve kim 
bilir bir daha ne zaman dönecekti? Kim bilir döndüğünde ne bula­
caktı? 

Naciye taş kesmiş gibi duruyordu öylece. Sevdiği adamın ayak­
kabılarını giymesini izledi. Ceketini almasını, kızıyla vedalaşmasını, 
kendiyle helalleşmesini . . .  Sanki bir saat çalışıyordu içinde, tik tak 
tik tak . . .  Sürekli daha var diyordu içindeki ses, daha var gitmesine . . .  
Sonra Enver'in kapıdan çıkışını gördü, yalının karanlık bahçesinde 
bir gölge gibi sessizce hareket edişini, iskeleye çıkışını . . .  O an sustu 
saatin tik takları. Mahpeyker'i Seher'e bıraktığı gibi koştu kocasının 
peşinden. 

- Gitme Enver, gitme . . .  
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O çığlık attığını sanıyordu, oysa fısıltı gibi çıkmıştı sesi. Kendine 
verdiği tüm sözler çıkıp gitmişti aklından. Her şey yalandı artık, her 
şey boş. Tek gerçek vardı bildiği, az sonra Enver gidecekti ve o savaş 
meydanının ortasında bir başına kalacaktı, hepsi bu . . .  

Enver sessizce Naciye'nin gözyaşlarını sildi . Son bir kez öptü onu, 
son bir kez kısacık . . .  Ve sonra döndü, arkasına bakmadan tekneye 
bindi . . .  

• •• 

İttihat ve Terakki'nin neredeyse bütün kilit isimleri İhsan Namık 
Bey'in salonundaydı. Talat Paşa, Doktor Nazım, Kara Kemal, 
Bahattin Şakir, Mithat Şükrü, Cavit Bey . . .  Teşkilat bu evin son 
buluşma için en müsait yer olduğuna karar vermişti . Arnavutköy'deki 
ev hem denize iskelesi olduğundan, hem de sahibi çok sivrilmiş bir 
İttihatçı olmadığından nispeten daha güvenliydi. 

İhsan Namık Bey bu son buluşma için yok yok bir sofra hazır­
latmıştı arkadaşlarına. Yaprak sarmasından beğendiye, balıktan çeşit 
çeşit mezeye memleketin tüm lezzetleriyle bezenmiş bir sofra. Sofra 
güzeldi güzel olmasına da . . .  Kimsede iştah yoktu ki . . .  Kimsenin 
ağzını bıçak açmıyor, arada çıkan gönülsüz birkaç çatal bıçak sesinden 
başka ses duyulmuyordu. Baş köşede oturan Talat Paşa önündeki 
barbunya pilakiden tabağına bir kaşık alırken sordu. 

- Enver Paşa ile Cemal Paşa gelmedi. Nerede kaldılar ki? 
- Az sonra gelirler Paşam, eli kulağındadır. 
Geleceklerini biliyordu Paşa, biliyordu da sessizliği dağıtmak için 

daha iyi bir soru gelmemişti aklına. Sessizliği sevmezdi Paşa, ürkerdi 
sessizlikten. Yılların tecrübesiyle sabitti, memlekette de ne zaman 
sessizlik olsa ardından bir fırtına kopuverirdi. Birden kapı açıldı, 
gelen Cemal Paşa'ydı. 

- Geciktin Paşa, hayrola? 
- Sağa sola gittim biraz. 
- Neden? 
Cemal Paşa yutkunarak cevap verdi. 
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- Borç aradım biraz. Yaban ellerde ne olacağı belli olmaz. 
- Bulabildin mi bari? 
- Bula bula 500 lira bulabildim. 
Talat Paşa acıyla gülümseyerek cüzdanını çıkardı, içindeki 

buruşuk banknotları masaya koydu. 
- Hepiniz şahitsiniz. Bende de 300 lira var. Hepsi bu kadar! 
Biraz sonra kapı tekrar açılınca masadaki suskun keder yerini 

meraka bıraktı. Bu kez gelen Kara Kemal'in teşkilatlandırdığı 
İstanbul mavnacılarının· reislerinden Salih'ti. İri yapılı, Trabzon 
kuşaklı adam önce eğildi, Talat Paşa'nın elini öptü, sonra sağ elini 
kalbinin üzerine koyarak masadakilere İttihatçi selamı verdi . 

- Vakittir beyim. 
Kapının yanına çekilip bekledi. Talat Paşa isteksizce bir kaşık 

daha aldı pilakiden. Lokmasını zorla yutkunurken sordu. 
- Enver gecikti. Bir haber etsek mi? 
Mavnacı Salih söylemeyi unuttuğu için mahçup cevap verdi. 

- Enver Paşa Hazretlerinden size haber vardır Paşam, ben heye-
candan unuttum demeyi. Rahmi Beylere gitmiş. 

Sesini iyice alçaltarak devam etti. 

- Rahmi Bey 500 lira '
borç verecekmiş de . . .  

Talat derin bir iç çekişle yerinden kalktı. Gözleriyle helalleşir gibi 

tek tek süzdü dava arkadaşlarını . Önce Mithat Şükrü Bey'e döndü. 

- Mithat sen burada kalıyorsun. İtiraz yoktur. İstemem. Kara 

Kemal'e de söyledim ben. İstanbul'da hayır yok artık. O yüzden fırsat 

bulan, bulabilen Anadolu'ya kaçsın. Bunun zamanını, fırsatını Kara 

Kemal tayin edecek. Ondan gelecek şifreler beklenilsin. 

Birden sustu. Vedalaşmak için uygun kelimeleri arandı, baktı ki 
nafile o da kestirip attı . 

- Artık Allah'ın dediği olur. Hakkınızı helal ediniz, bizden 

helaldir. Haydi bakalım, bismillah! 

Talat Paşa topuk sesleri yankılanarak ahşap merdivenlerden aşağı 

indi. Bunca yıldır ölümle saklambaç oynamaya alışmış Kara Kemal 

• mavna: gemilere ve yakın kıyılara yük taşıyan, güvertesiz büyük tekne 
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gözyaşları içindeydi. İhsan Namık, Mithat Şükrü de öyle . . .  Kimse 
birbiriyle göz göze gelmemeye çalışıyor, bakışlarını alakasız bir 
noktada sabitlemek için uğraşıyorlardı. 

İskelede Enver ile karşılaştılar. Demek nihayet o da yetişebilmişti. 
Talat Paşa havayı yumuşatmak için istihzayla sordu. 
- Hasılat nasıl? 
Enver dişlerinin arasından cevap verdi. 
- Sorma Paşam, düştüğümüz durumu sorma. 
Az sonra motor Marmara' run sularına doğru geride incecik bir iz 

bırakarak açıldı. Karanlık sularda bembeyaz incecik bir iz . . .  O kadar . . . 
Garip bir sessizlik vardı motorun içinde, ölüm sessizliği desen 

değil, ölüm mutlak çünkü. Daha bilinmez, daha muğlak bir sessiz­
likti bu. Motorun Boğaz'da yankılanan pat patlarıyla bile yırtıla­
mayan derin, kesif bir sessizlik. 

Talat Paşa rahatsız koltuklara sıralanmış dava arkadaşlarına baktı. 
Hepsi metin görünmeye çalışıyordu. Kimi camdan yansıyan aksini 
görüp toparlanıyor, düşmüş omuzlarını dikleştiriyor, kimi önünden 
geçtiği evinde hangi odada ışığın yandığını seçmeye çalışıyordu. 
Kimi de bakışlarını sabitlemiş bir heykel gibi kıpırtısız oturuyordu. 

Nihayet Boğaz'ın Karadeniz çıkışına vardılar, kendilerini bekleyen 
Alman denizaltısına bindiler. İki Alman askeri ellerinde şapkalarla 
karşıladı onları. Feslerini çıkarıp şapkaları takarken bir garip hüzün 
çöktü içlerine. Yüzyıllardır Avrupa'yı titreten fesi Alman askerlerinin 
eline bırakıvermelerinin geç kalmış hüznü . . .  

Denizaltı motordan daha rahattı, muhtemelen daha güvendey­
diler. Ama kimsenin ağzını bıçak açmıyordu hala. Böyle durumlarda 
konuşmak lazımdı, konuşmak, konuşup birbirinin zehrini almak. 
Sessizlik tehlikeli olurdu, kaybolurdu insan kendi içinde. Talat Paşa 
en babacan haliyle lafa girdi. 

- Beyler, bir toparlanın, bir kendinize gelin, bizim hesabımız 
kendi vicdanımızla. Memleketin koskoca nazırları borç parayla yola 
çıkıyorsa eğer biz vicdanlarımızda mahkum değiliz demektir. Çünkü 
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biz milletimizi kurtarmak ve yurdumuzu yüceltmek istedik. Fakat 
talih bize yar olmadı. Böyle olunca artık vazifelerim izi başkalarına 

terk etmek gerekir. 

Susadığından değil de sözlerinin etkisi gözlemek için önündeki 

şişeden bardağa su doldurdu. Herkes merakla ona bakıyor, lafının 

sonunu bekliyordu. 

- Buraya kadarmış beyler. Artık bizim siyasi ömrümüz bitmiştir. 

Avrupa'ya gidip hiçbir şeye karışmayalım. Beklemek lazım biraz, 

beklemekte fayda vardır. İleride çok müsait fırsatlar çıkarsa ne yapa­

cağımıza o zaman karar veririz. 

Gruptaki herkes tasdik edercesine başını salladı, bir tek Enver 

sabitlemişti. bakışlarını. Uzağa, çok uzağa sanki bir tek onun gördüğü 

bir noktaya bakıyordu. Talat Paşa endişeyle bıyığını sıvazladı. İyi 
bilirdi Enver'i, onun savaşı bitmemişti daha, kesin aklında bir plan 

vardı. 

• •• 

Otel odasına girer girmez perdeleri sıkı sıkıya kapattı Enver. 

Gerçi Kırım hala Almanların elindeydi ama İngiliz'in işi belli mi 

olurdu ki? Kesin ajan kaynıyordu ortalık. Dikkat çekmemek için 

otele ikişer ikişer girmişler, aralarında Fransızca konuşmuşlardı ama 

belli mi olurdu işte. 

Perdenin gerisinden Gözleve şehrini seyretti bir süre, balıkçıların 

ağ atmalarını, kıyıda gençlerin bir aşağı bir yukarı dolaşmalarını . . .  

Sonra aklına Talat Paşa'nın denizaltında söyledikleri geldi. 

"Talih bize yar olmadı" 

Doğruydu, kendi bildiğince en doğrusunu yapmıştı. Helalden 

şaşmamıştı, son ana kadar mücadeleye devam etmişti, ne kendine 

ne davasına inancını kaybetmişti. Ama olmamıştı işte. Talih ona yar 

olmamıştı . 

Sonra kızdı kendine. Bir anlık da olsa nasıl da gaflete düşmüştü? 

Daha otuz yedi yaşındaydı. Bu kadar erken mi vazgeçecekti 
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kavgadan? Hem de en çok ihtiyaç olduğu anda . . .  Hem bir iş bilmi­
yordu ki sila�tan savaştan başka . . .  Kesin bir yol bulurdu o, Devlet-i 
Ali'nin başını öne eğdirmeyecek bir yol, daha şerefli bir barış, yeni bir 
müslüman Ttirk devleti belki . . .  

Neyse ki kardeşi Nuri Paşa Kafkas İslam Ordusu'nun başında, 
amcası Halil Paşa ise Bakü'deydi. Belli ki İstanbul'dan başlayamaya­
caktı mücadele. Kim bilir en güvendiği iki kişinin oralarda olması bir 
işaretti belki de? 

Yatağın üzerine oturdu, Naciye'ye yazsam mı diye içinden geçirdi 
ama yollayamazdı ki . . .  Kesin İngilizler yalıya gelen mektupları 
kontrol edecekti. Hiç gerek yoktu şimdi böyle bir iz bırakmaya. 
Seccadesini çıkarmak için bavulunu açtı, açar açmaz kapağın iç tara­
fındaki cepten kadife bir kese düştü önüne. Merakla açtı keseyi, 
Naciye'nin kaşla göz arasında koyduğu mücevherleri görünce gözleri 
doldu. İncili küpesi ne de yakışırdı karısına, ya safir kolyesi nasıl da 
hoş dururdu gözlerinin mavisiyle . . .  Birden aklına geçen ay kori­
dorda yürürken duydukları geldi. 

"Babasının iki eli öbür dünyada yakamda olur mu Filisan ?  
Niye, nereden çıkardın bunu? 
Hiç içimden atamıyorum acaba yanlış mı karar verdim sorusunu? O 

daha kvçücüktü, aklı ermiyordu, sağolsun rahmetli Sultan Reşad da pek 
istedi Enver'le izdivacı, benim elim kolum bağlandı. Askerden koca mı 
olur Filisan?  

Olursa bu kadar olur. Bir var bir yok. 
Öyle deme duyacak birisi. 
Kim duyarsa duysun. Çok pişmanım Filisan. Az bekleseydik keşke. 

Belki Mısır hanedanından bir kısmet çıkardı. Belki veliaht/ardan biri 
isterdi. Şimdi ipin ucunda/ar. Ne olacak. benim kızımın istikbali? Ben 
onu babasız büyüttüm. Torunum da mı babasız büyüyecek? " 

İki kadın onun duyduğunu fark etmemişti, o da Naciye'ye açık 
etmemişti ama duymuştu işte. Duyduğundan beri de boğazına bir 
yumruk oturmuştu. Kara derili bir Mısırlı'yı Naciye'siyle hayal etmek 
bile midesini bulandırmıştı. 
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Doğruydu kayınvalidesinin dedikleri, eksiksiz doğruydu. Ne 
olacaktı. Naciye'nin istikbali? On dokuz yaşındaydı daha! Ne olacaktı, 
ömrünün sonun·a kadar sürgün bir askeri mi bekleyecekti? 

Birden acıdı karısına. Gençliğine, toyluğuna, kendisine teslim 
olmuş hayallerine acıdı. Aceleyle keseyi ceketinin iç cebine soktu, 
bavulu kapattı, perdenin gerisinden dışarıyı bir kez daha kontrol etti, 
asayiş berkemal duruyordu. Kapıyı sessizce çekti, otelin kasvetli kori­
dorundan geçip dışarıya çıktı. Asıl savaş şimdi başlıyordu. 





On Altıncı Bölüm 

Otelin köhne lobisine ilk inen Talat Paşa oldu . Yayları çıktı 
çıkacak, rahatsız meşin koltukta oturarak beklemeye başladı . Giriş 
kapısına arkasının dönük olduğunu fark edince huzursuzlandı . Oysa 
hiç yapmazdı böyle tedbirsizlikler, hele ki şimdi bambaşka toprak­
larda neredeyse savunmasızken hiç yapmamak lazımdı. Resepsi­
yonda uyuklayan kırmızı suratlı görevliyi uyandırmamaya gayret 
ederek koltuğu hem girişi hem de merdivenden inenleri görecek 
şekilde çevirdi. Hiç işine gelmezdi adamın uyanması, hiç çekemezdi 
şimdi gereksiz sohbet girişimlerini. 

Yeleğinin cebinden saatini çıkarıp kontrol etti. Berlin'e gidecek tren 
yarım saate kadar kalkacaktı. Beş-on dakika içinde otelden çıkmak 
lazımdı. Acaba çıkıp herkesin kapısını mı çalsam diye düşündü, 
sonra vazgeçti, en iyisi biraz daha beklemekti. Saatini cebine yerleş­
tirmeden başparmağıyla usulca okşadı. Pek severdi saatini, pahaca 
fazla ederi yoktu belki ama, karısının düğün hediyesiydi. O yüzden 
uğuru bilir, gözünden sakınırdı. Merdivende duyduğu ayak sesleriyle 
toparlandı. Gelen Cemal Paşa'ydı. 

- Günaydın Paşa. Uyuyabildin mi? 
Cemal Paşa soruya soruyla cevap verdi . 
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- Sen? 
Tek soruyla her şeyi özetleyivermişti Cemal Paşa. Elbette ki ikisi 

de uyumamıştı. Tıpkı yukarıda kamaradan hallice odalarda kapıdan 
çıkmak üzere olan diğerleri �bi. Nasıl uyunurdu ki bunca bilinmezin 
ortasında? Hükmetmeye alışmış anlı şanlı isimler birer hiç olmayı 
sindirmeye çalışırken nasıl uyuyabilirdi ki? 

Çok geçmeden herkes bir bir doluştu lobiye. Başlarındaki şapka­
larla rahatsız rahatsız selamladılar birbirlerini. Doktor Nazım'ın eli 
alışkanlıkla göğsüne gidince Talat Paşa gözleriyle uyardı. Hadi bu 
köhne otel neyse de dışarıda çok dikkatli olmak lazımdı, dikkatli 

olmak ve yıllardır her hücrelerine işleyen İttihatçi alışkanlıklarını 
unutmaya azmetmek . . .  Cemal Paşa cüzdanından çıkardığı parayla 
hesabı kapatmaya çalışırken sordu. 

- Herkes tamam mı? 
Talat Paşa gözleriyle tek tek kontrol etti arkadaşlarını. 
-:- Enver eksik. 
- Uyanamadı mı acaba? 
- Çoktan uyanmıştır da . . .  Namaz mı kılıyor acaba? Yoksa geç 

kalmazdı o. Belki çıkmadan kılayım demiştir. 
- Ben bakayım odasına. 
Doktor Nazım koşarak merdivenlerden çıktı. Döndüğünde yüzü 

kararmıştı. 
- Yok. Yatağına dokunulmamış bile. 
Talat Paşa'nın korktuğu başına geımişti işte. İçten içe biliyordu 

Enver'in- gruptan ayrılacağını, yenilgiyi böyle çabuk kabullenmeye­
ceğini .  Bir ümit görevliye sordu. Görmediğini söyleyince homur­
dandı. 

- Görmezsin tabii, içkiden başını kaldırdığın mı var? 
Tekrar saatine baktı, vakit yoktu, trenin kalkmasına az kalmıştı. 
Belki istasyondadır. Belki erken çıkmıştır. 
Gelmeyeceğinden emindi de grubun moralini yüksek tutmak, bir 

an önce trene binmelerini sağlamak lazımdı. Kendini grubu bir arada 
tutmakla mükellef hissediyordu Talat. Şimdi hepsi kendini kayıp gibi 
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hissederken birarada olmak, birbirinden güç almak gerekti ve Talat 
kararlıydı, bunu başaracaktı. Bu her biri birbirinden gözüpek, yiğit 

adamların hiçlikte kaybolmasına müsaade etmeyecekti . 

••• 

Gözleve'nin sulan kapkara denizine bakıp içini çekti Enver. 

Hayat nasıl da akıyordu, nasıl da bir hiçti şu kalabalığın arasında. 
Kim bilebilirdi ki bu solgun yüzlü adamın çok değil birkaç gün önce 

koskoca Osmanlı'nın koskoca Harbiye Nazın olduğunu? Sonra 

güldü kendine, Osmanlı'nın kocalığı mı kalmıştı ki koskoca Harbiye 

Nazın olsun. 

Onlarca resim geldi aklına. Trenden inince Hürriyet Kahramanı 

diye omuzlara alınışı . . .  Trablusgarp'ta Arapların her şehitten sonra 

yaktığı ağıtlar . . .  Naciye'yi ilk kez hastanede görüşü . . .  Bab-ı Ali'de 
Ömer Naci'nin cezbeli dervişler gibi haykırışları . . .  Düğünü . . .  

Kollarındaki Naciye'nin ürkek dokunuşları . . .  Sankamış'ta kara, 

bite teslim olan askerlerinin taş kesmiş bedenleri . . .  Çanakkale . . .  

Mahpeyker'in doğduğu o upuzun gece . . .  İnsan onca şey yaşıyordu 

da nasıl da sadece anlar kalıyordu geriye. Kısacık olup da koca bir 

hayatı kapsayan anlar. Hayat nasıl da anlardan ibaretti. 

Yoksa koskoca bir başarısızlıktan mı ibaretti hayatı? Tarihe altın 

harflerle yazılmış şahane bir başarısızlık! Aklına çingene falcının 

dedikleri geldi, hani kaşındaki beyazlığı cihangirliğine yoran falcının. 

Ciharıgir Enver! Şimdi şurada, bu dilini doğru düzgün anlayamadığı 

yaban memlekette önünde uzanan kapkara sulıı.ra bırakıverse kendini 

kimin haberi olurdu ki cihangir Enver'in öldüğünden? Kim bulurdu 

cesedini ,  bulur muydu biri? 

On sene önce de Selanik Vardar kapısından böyle çıkmıştı. Ama 
o zaman gençti daha, hayat her hayalini almamıştı elinden. Hem 

orası oqun vatanıydı, dili kendi dili, yemeği kendi yemeği . . .  Demek 
kaderde yıllardır savaştığı Rusların ülkesine sığınmak da vardı. Gerçi 

Rus eski Rus değildi artık. Yüzlerce yıllık imparatorluk iskambil 

kağıdından bir kule gibi yıkılıvermişti. Ne çar kalmıştı ortada, ne 
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ordu. Bolşevik İhtilali'nden sonra kendi derdindeydi Ruslar. İmpara­
torluğun küllerinden yeni bir devlet yaratmanın derdinde. 

Şimdi işi İngilizlerleydi . Osmanlı'nın. Rusları İngilizlere tercih 
ederdi Enver. Ruslar daha mertti, daha savaşçı, daha erkek. Ruslardan 
gelecek tehlikeyi de bilirdin, dostluğu da . . .  Oysa İngilizler . . .  Kaypak, 
düzenbaz, ağzı başka der, eli başka yapar . .  . 

Hışımla kalktı oturduğu tahta banktan. Karşı kıyıda yurdu 
İngiliz'e teslim olmuşken böyle emekli askerler gibi kendini efkara 
kaptırdığından kızdı kendine. Orada İngilizleri görmektense İslama 
hizmet için Kafkasya'ya gitmeye azmetti bir kez daha. Gitmeye, 
Tıirk.'e yeni bir yurt bulmaya . . .  

Sahil boyunca yürümeye başladı. Az önceki adam gitmişti sanki, 
yeniden renk gelmişti yüzüne, gözleri yine yalazlanmıştı. Elinde 
tahta bavulu yürüdü, ta ki sahilin hercailiği yerini köhne binalara 
bırakıncaya kadar. Sonunda bir çay salonuna geldi . Tabelaya baktı, 
İstanbul Çay Evi yazıyordu. Besmeleyle girdi kapıdan içeri. Kim bilir 
belki de bu bir işaretti. 

Dışarıdaki soğuğa inat çay evi sıcacıktı. Odun sobasının yanındaki 
masaya gidecekken vazgeçti, en ortada oturup da dikkat çekmek 
sakıncalı geldi gözüne. Cam kenarındaki masalardan birine yerleşti. 
Eliyle camdaki buğuyu silip dışarıyı seyretmeye başladı . Yapacak çok 
şey vardı, çok şey . . .  Ama önce Kafk.asya'ya geçmeyi başarmalıydı. 

- Ne içersin? 
Sigara içmekten yüzüne katran oturmuş çaycının Rusça sözle­

riyle irkildi. Ne soruyordu şimdi bu adam? Ne cevap vermeliydi? 
Kendini açık etmeden, Türk olduğunu belli etmeden nasıl savuş­
turmalıydı adamı. Camdaki Çay Evi yazısı tersten gözüne ilişiverdi 
birden. Bildiği tek tük Rusça kelimelerden biriydi çay. Başını kaldır­
madan cevap verdi. 

- Çay. 
Çaycı öksüre öksüre uzaklaştı yanından. Biraz sonra büyücek bir 

cam bardakta çay getirdi. Enver başını hafifçe eğerek teşekkür etti 
adama. Bardağın yanında duran şekerden küçük bir ısırık aldı önce, 
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ardından çaydan bir yudum içti. Kıtlama şeker ağzında tatlı tatlı yayı­
lırken hayatında ilk kez sigara çekti canı . Paketten çıkarmak, dudak­
larının arasında sıkıştırmak, çakmağın silah tetiğini hatırlatan sesiyle 
irk.ilmek ve sağlam bir nefes çekmek . . .  Gülümsedi, bu hayatın mizah 
duygusundan başka nasıl açıklanabilirdi ki? Adına sigara üretilen, 
paketinin üstüne resmi basılan Enver hayatında ilk kez canı sigara 
istemişken sigarasızdı . 

Arkasına döndü, çaycı dudağına kıstırdığı sigarasının duma­
nının arasından onu izliyordu. Enver eliyle başka var mı gibisinden 
işaret etti. Adam yine sürüye sürüye geldi yanına, cebinden çıkardığı 
paketten bir tane uzattı Enver'e. Sonra hemen diğer elini açtı. 
Ancak Enver bozukluğu eline bıraktıktan sonra çakmağını çıkardı 
cebinden. Askerlerin siper çakmağı dediklerindendi çakmağı. Belki 
de bu katran suratlı çaycı bir zamanlar askerdi, kim bilir? 

Sigaradan ilk nefesi çeker çekmez birden aklına Erzurum'daki · 

askerin dedikleri geldi. 
''Memleket dediğin aha şu sigaraya benzer. Bir kere yaktın mı ucundan 

sonu üç beş nefiste gelir. " 
İşte en çok da o asker için yeni bir yurt bulmalı, o yurdu vatan 

yapmalıydı. En çok da o askerlere borçluydu bunu. Büyük bir tesli­
miyetle savaşan, gözünü kırpmadan ölen o askerler için . . .  

Cebindeki küçük defterini çıkardı. Trende kendi kendine çizdiği 
haritaya baktı. Kafkasya'ya en güvenli yol denizdendi şüphesiz. O 
zaman bir motor bulmak lazımdı. Fazla para harcamadan, dikkat 
çekmeden . . .  

Birden kapı açıldı. Balıkçı oldukları giyimlerinden anlaşan bir 
düzine adam gürültüyle girdi içeri. Gruplar halinde masalara otur­
dular. Önce çaylar geldi, sonra ceplerden çıkan şişelerden içkiler 
boşaldı çay bardaklarına. Hepsinin keyfi yerindeydi, belli ki deniz 
gülmüştü yüzlerine. 

İçlerinden biri tek oturuyordu, bir başına, kenarda . . .  Enver siga­
rasından bir nefes daha çekerken onu seyretmeye başladı. Sımsıkı 
kapalıydı dudakları, daha önce hiç açılmamış , anasından kapalı 
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doğmuş gibi . . .  Ellerine bakınca yetmiş yaşında sanırdın, kupku­
ruydu elleri, çatlak çatlak . . .  Oysa gözleri genç bakıyordu, saçı da 
ağarmamıştı daha . . .  

Diğerleri votkalı çaylarını içtikten sonra gittiler, geldikleri gibi 
gürültüyle. . .  Sessiz olan ise kıpırdamadı bile yerinden. Az sonra 
çaycı geldi, ikisine de yeni çaylar getirdi. Enver gözucuyla içki koyup 
koymadığını kontrol etti adamın, koymayınca cesaretini topladı. İşte 
beklediği kişi ayağına gelmişti. Denizci . . .  Belli ki ketum . . .  Üstelik 
içki içmeyen . . .  Çayını eline alıp adamın yanına gitti . Adam yüzünde 
hiçbir mimik olmadan sadece bir baş hareketiyle buyur etti onu. 
Enver Türk olduğu anlaşılsın istemediğinden Bulgarca girdi lafa. 

- Merhaba. 
Adam anlamaz gözlerle baktı. Bu kez Almanca selamladı 

denizciyi. 
Yine aynı bakışlarla karşılaşınca kendi çizdiği haritayı uzattı, 

Kafkasya'yı gösterdi. Denizci kupkuru elini başına götürdü, kaşıdı 
biraz. Sonra Enver'den kalem istedi. İstediği parayı yazdı hari­
tanın üzerine. Başıyla onayladı Enver. Masanın üzerine çay parasını 
bırakıp beraber dışarı çıktılar, limana kadar hiç konuşmadan yürü­
düler. Adamın yelkenlisi eskiceydi, küçük de bir motoru vardı. Enver 
yelkenliyi şöyle bir inceledi, pek anlamazdı deniz işlerinden, bu 
paraya daha iyisi de mümkün değildi zaten. Beğendiğini belli etmek 
üzere elini uzattı adama. El sıkışırken ·adamın dudakları ilk kez 
kıpırdadı, galiba gülümsemişti. 

Limandan ayrıldıktan sonra ilk gördüğü otele girdi. Odasına çıktı, 
kaç gecedir gözünü kırpmamıştı, artık biraz uyusa iyi olacaktı. Keçe 
battaniyeyi üzerine çekerken aklına Naciye'nin silme inci kaplı çeyiz 
yatak örtüsü geldi. "Nereden nereye," dedi kendi kendine . . .  İnsan 
nasıl da uyum sağlıyordu her şarta. Gözlerini sımsıkı kapadı, kapadı 
ki Naciye dolsun içine . . .  

Sabah erkenden limana gitti. İyi hissediyordu kendini, dinlen­
mişti, hepsinden önemlisi kaybettiği sandığı yolunu bulmuştu 
yeniden. Denizci çoktan gelmişti, dümene yerleşmişti de onu bekli­
yordu. 
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"Mevlam görelim neyler, neylerse güzel eyler," diyerek atladı 
yelkenliye. 

• •• 

Günlerdir gözü yoldaydı Naciye'nin. Enver'in gelmeyeceğini, 
gelemeyeceğini biliyordu da yine de yüzü pencereye dönük otur­
maktan alamıyordu kendini. Kendi gelemezdi de kim bilir, bir haber, 
bir haberci belki . . .  Sürekli endişe vardı içinde, sürekli bir şey bulu­
yordu endişelenmek için. Bu gidiş diğer gidişlerine benzemiyordu ki 
bekleyişi benzesin. Koca bir soru işaretiydi bundan sonrası onlar için, 

koca bir bilinmez . . .  
- Sultanım, Mahpeyker uyandı, getireyim mi yanınıza? 

Seher'e cevap vermek bile içinden gelmedi Naciye'nin. Hiç sesini 

çıkarmadan oturduğu koltuktan kalktı, kıyafetleriyle yatağa girdi, 

yorganı üstüne çekip arkasını döndü. Kimseyi görmek istemiyordu. 

Allah biliyor ya Mahpeyker'e bile katlanamıyordu. Zaten o değil 

miydi Enver'den ayn kalmasının ned�ni. Mahpeyker olmas�· şimdi 

kocasının yanında olmaz mıydı? Mahpeyker'e için için kızmaktan 

kendini alamıyor, sonra da el kadar bebeğe kızdığı için kendini 

suçluyor, ardından ona böyle suçlu hissettirdiği için bir daha kızı­

yordu Mahpeyker'e. 

Tek istediği uyumaktı . . .  Komada gibi günlerce uyuyup, uyandı­

ğında her şeyi eskisi gibi bulmak. .. Enver yanında, Mahpeyker kuca­

ğında, aşağıda müzik odasında, eskisi gibi . . .  Oysa ne kadar uzak 

geliyordu eski hayatı şimdi ona. Ne kadar uzak, albüm yapraklarında 
sararmış eski bir fotoğraf gibi . . .  

- Sultanım anneniz geldiler. 
"İşte şimdi tam oldu," diye geçirdi içinden. En son istediği şey 

annesinin bakışlarıyla karşılaşmakken çıkagelmişti işte annesi. 
Muhtemelen laf yine dönüp dolaşıp izdivacına gelecekti, muhte­
melen yine laf arasında Enver'i tenkit edecekti. İstikbal diyecekti, 
yalnız kadın olmaktan dem vuracaktı, gözleri dolacaktı, son vuruşu 
da "Senin iyiliğini istiyorum" diyerek yapacaktı. 

- Nerede şimdi? 
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- Aşağıda. 
- Uyuyor deseydin ya. 
- Dedim, "Gün ortasında ne uykusuymuş bu?" dedi. 
Naciye oflayarak kalktı yataktan. Maazallah yatak odasına gelir 

de yatağa kıyafetleriyle girdiğini görürse kesin alırdı sazı eline. O 
çıkmasın diye, en doğrusu bir an önce aşağı inmek olacaktı. 

- Mahpeyker'i de indireyim mi efendim? 
- Tabii, tabii. 
Merdivenlerden indi, kapıyı açarken çenesini kaldırdı, omuzlarını 

dikleştirdi, gelen annesi de olsa vakarından bir şey kaybetmediğini 
göstermeliydi. 

- Hoş gelmişsiniz anneciğim. 
- Seni götürmeye geldim. 
Naciye gülümsedi, bunu diyeceğini tahmin ediyordu da hal hatır 

sormadan hemen konuya dalması komik gelmişti ona. 
- Anne hele bir otur, bir torununu sev, bir hal hatır sor, sonra 

dersin ne diyeceksen. 
- Ben baştan söyleyeyim de sen hazırlanmaya başla. 
- O zaman b�n de baştan söyleyeyim de sen boşuna heveslenme. 

Hiçbir yere gitmiyorum. 
- Kızım genç kadınsın, evde erkek yok, İstanbul işgal altında, 

biri kapıya dayansa, kim koruyacak seni? 
Haklıydı Ayşe Tarzıter, haklıydı haklı olmasına da kocasının 

evini boşaltmak ağırına gidiyordu Naciye'nin. Burası Enver'in son 
kalesiydi. Onu da terk etmek kanına dokunuyordu. 

- Anneciğim endişelerinizde haklısınız. Ama ben burayı bıra­
kamam. Şimdilik bir tehlike görmüyorum. Kimse Enver Paşa'nın 
ailesine dokunamaz. Kendi gitti ama silahşörleri hala burada . . .  B ili­
yorum . . .  Azıcık dara düşsem koşup gelirler. 

Dediklerine inanmış görünmek için bir kaşını hafifçe kaldırdı, 
annesinin gözlerine gözlerini hiç ayırmadan baktı. Annesinin 
süngüsü düşmüş görünüyordu. Naciye tam rahatlamıştı ki Ayşe 
Tarzıter'den hiç beklemediği bir salvo geldi. 

- Ben geleyim buraya o zaman. 
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Çaresiz evet dedi, evet dedi de kim bilir nasıl geçecekti zaman 
annesiyle, tek yapmak istediği yatıp tavanı seyretmekken nasıl katla­
nacaktı annesinin kuralcılığına? Sonra birden annesine dedikleri 
aklına geldi. Sahi neredeydi bu İttihatçılar? Neden kimse arayıp 
sormuyordu onu? Hepsi birden sırra kadem basmamıştı ya, nere­
deydi Enver'in has adamları? Birden yapayalnız hissetti Naciye, 
koskoca dünyada yapayalnız. . .  Döndü, Mahpeyker ile oynayan 
annesine baktı. İyi ki gelmişti ,  iyi ki yanındaydı . 

... 

Gözünü toprak damlı bir evde açtı Enver. Ayakucunda yüzü 
derin kırışıklıklarla kaplı yaşlı bir kadın oturuyordu. Kadın elindeki 
rengi kaçmış bir bez parçasını yerde duran toprak kaba batırıyor, bezi 
sıkmaya gerek görmeden sularını damlata damlata Enver'in ayak­
larına sürüyordu.  

Neredeyim ben diye geçirdi içinden. Başını kaldırıp kadına neresi 
burası diye sormak istedi ama nafile, değil başını kaldırmak ağzını 
bile açamadı. Her yeri ayrı ayrı ağrıyordu, boynu ayrı, başı ayrı, göğsü 
ayrı . . .  Kadının dikkatini çekmek için ayaklarını oynatmaya çalıştı, 
onu da beceremedi. Burada ne işi vardı? Büyücü gibi mır mır bir 
şeyler okuyup duran bu kadın kimdi? Dahası neden on kişi sopalarla 
dövmüş gibi ağrı içindeydi her yanı? 

Neden sonra az ileride yatan adamı fark etti. Denizci değil miydi 
o? Hani Gözleve'den yelkenlisiyle yola çıktığı denizci . . .  Bir anda 
hatırlamaya başladı. Günü gecesi birbirine karışmıştı yolculuğun. 
Karadeniz'in suları birden daha da kararmış, Enver'in o vakte kadar 
tasavvur dahi edemeyeceği bir fırtına patlamıştı. Yelkenler daha ilk 
geceden paramparça olmuş, direkler devrilmişti. Azgın Karadeniz'in 
sularında ceviz kabuğu gibi sallanmışlardı günlerce . . .  Bütün ağır­
lıkları suya attıklarını hatırlıyordu. Ardından düşmemek için 
kendini teknede sağlam kalan tek direğe bağladığını . . .  Sonra galiba 
Naciye'yi görmüştü bir ara, aklı nasıl bir oyun yaptıysa ona . . .  En son 
aklında kalansa kumlardı, ağzına dolan, diline yapışan, ıslak, yapış 
yapış kumlar. Kum olduğuna göre tekne kıyıya vurmuş olmalıydı. 
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Evet, birilerinin gelip başında konuştuğunu hatırlıyordu galiba hayal 
meyal. 

Tiz bir çığlıkla sıçradı yerinden. Kadın gözlerinin açıldığını 
görünce diğerlerini çağırmıştı galiba. Bir anda başına kırış kırış suratlı 
beş kadın doluşuverdi. Kemikli ellerini Enver'in alnına götürdü biri, 
kadının kırışıklarının arasından zar zor görünen gözlerindeki endi­
şeden anladı, ateşi yüksekti. Demek ondandı bunca halsizliği, vücu­
dunun her yanının zonklaması . . .  

Beş kadın da tüm bedenine ıslak bezlerle masaj yapmaya başladı. 
Hepsinin ağzında garip bir ezgi vardı, şarkı desen değil, belki de dua 
kim bilir. Çok geçmeden daha iyi hissetti Enver. Bulgarca sordu. 

- Ben neredeyim? Tekneye ne oldu? 
Sesinin çıktığına sevinmişti. Kadınlardan cevap alamayınca bu 

kez Almanca tekrarladı. 
- Neresi burası? Tekneye ne oldu? 
Kadınlardan yüzü en kırışık olanı eliyle sus der gibi .bir işaret 

yaptı. Çaresiz sustu Enver, kendini kadınların mahir ellerine teslim 
etti. Az sonra içeri bir erkek girdi. Kara yağız, uzunca boylu bir erkek. 
Kadınlar o girer girmez kalktı. Arkalarını adama dönmeden geri geri 
yürüyerek duvar kenarına sıralandılar. Kadınların gösterdiği hürmete 
bakılırsa önemli biri olmalı diye içinden geçirerek gözleriyle takip 
etti adamı. Elinde Enver'in tahta bavulu vardı, neyse ki içinde kim 
olduğunu belli edecek hiçbir evrak yok diye şükretti kendi kendine. 

Bulgarca teşekkür etti. Yola çıkarken kendine seçtiği kimlikte 
ısrar etmeye kararlıydı. Bulgar bir tarım uzmanıydı o. Adam onu 
şaşırtacak kadar düzgün bir telaffuzla cevap verdi. 

- Geçmiş olsun. Şimdi daha iyisiniz. Sizi bulduğumuzda yaşa-
yacağınıza şans vermemiştim ben. 

Eliyle kadınlan göstererek devarri eti. 
- Neyse ki onlar inandılar. 
- Kaç gündür buradayım ben? 
- Dört gün oldu. 
Enver dehşet içinde sordu. 
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- Peki burası neresi? 
- Kırım, Gözleve yakınları . . .  
- Yani onca gün denizde aynı noktada debelenip durmuşuz. 
- Siz nereye gidecektiniz ki? 
- Kafkasya'ya . . .  
Adam acıyla gülümseyerek cevap verdi. 
- Tüm bunlara rağmen şanslısınız o zaman. Kafkasya'dan gelen 

haberler fena çünkü. 
Enver meraklı görünmemeye çalışarak sordu. 
- Nasıl fena? 
- Buralarda asayiş berkemal şimdilik. Ama ihtilal Kafkasya'ya 

kadar inmiş duyduğumuza göre. Yani Kafkasya'ya ulaşabilseydiniz 
muhtemelen çatışmaların ortasında kalacaktınız. 

Enver sesini çıkarmadı. Her şeyde bir hayır vardır demeleri 
boşuna değildi demek ki. 

- Peki o nasıl? 
- Arkadaşınız mı? 
- Pek sayılmaz. Kiraladığım yelkenlinin sahibi. 
- Onun durumu sizden kötü. Sanırım başına darbe almış. Bavu-

lunuz bende, sağlamda merak etmeyin. İçindekileri asıp kuruttuk. 
İç fanilanıza diktiğiniz paranız da bende. Burada herkes dürüsttür, 
şükür hırlımız hırsızımız yoktur ama ne olur ne olmaz diye ben 
aldım üstünüzden. İyileştiğiniz zaman benden alırsınız. 

Adam kendi dilinde kadınlara bir şeyler söyleyerek ayrıldı 
yanından. Kadınlar da gitmişti . Sessizlikte garip bir şükran duygusu 
geldi yerleşti Enver'in içine. Ardından bir garip huzur . . .  Ama çok 
sürmedi bu sıcaklık. Birden pişmanlık bastı tüm iliklerini. Ve söz 
verdi kendi kendine. Bir gün elbette Kafkasya'ya geçecek, o yeni 
yurdu bulacaktı ama böyle değil . . .  Daha hazırlıklı , daha planlı . . .  
Şimdi yapacak tek şey vardı. Bir an önce Berlin'e gitmeliydi. 





On Yedinci Bölüm 

Üç gündür gözünü kırpmamıştı Naciye. İşin garibi onca· uyku­
suzluğa rağmen aklından bile geçmemişti kıvrılıp uyumak. Demek 
annelik böyle bir şey diye geçirdi içinden. Kendin ateşler içindeyken 
bile çocuğunu düşünmek . . .  Kendini hiçlemek . . .  

Loş odada el yordamıyla komidinin üzerindeki dereceyi buldu. 
Terden sırılsıklam yatan Mahpeyker'in koltukaltına sıkıştırdı, 
içinden s aymaya başladı, bir, iki, üç . . .  Elliye geldiğinde bebeği uyan­
dırmamak için azami dikkat sarf ederek dereceyi çekti, koridora çıktı, 
duvardaki apliklerden birine tutarak baktı. Ha.la otuz dokuz buçuktu 
bebeğinin ateşi, onca ilaca, onca çabaya rağmen hala ve inatla . . .  

İlk kez bu kadar çaresiz hissediyordu kendisini. Eli kolu bağlı, 
bir başına . . .  Günlerdir kapının önünde Fransız askerleri duruyordu·. 
Yalıya arabayla giriş çıkış yasaktı, kapıda bir arabanın beklemesi 
yasaktı, evden bir eşyanın çıkması yasaktı, eve bir eşyanın girmesi 
yasaktı. Doktor için bile rica minnet izin alabilmişlerdi.  O da 
doktorun yaya olarak gelip gitmesi şartıyla . . .  

Koridorda çaresiz bir aşağı bir yukarı dolaşırken annesinin kapısı 
açıldı . 

- Naciye, hadi sen de biraz dinlen artık yavrum. 
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Naciye gözlerindeki yaşları göstermemeye çalışarak cevap verdi. 
- Yatamam anne, bırakamam Mahpeyker'i. 
Elindeki dereceyi fark eden Ayşe Tarzı ter sordu. 
- Düştü mü ateşi? 
- Yok, aynı, otuz dokuz buçuk. 
- Doktorun dediğini unutma kızım, birkaç gün daha böyle 

seyretmesi mümkün. Çift taraflı zatürree, birden inmez ateşi. Hadi 
sen biraz uzan. Ben durayım biraz da başında. 

Naciye tam cevap vermek için ağzını açmıştı ki annesi onu 
susturdu. 

- Bana güvenmiyor musun kızım? O senin evladınsa sen de 
benim evladımsın. Sen onun için endişeleniyorsan ben ikiniz için de 
endişeleniyorum. 

- Peki, ama aynı odada yatayım hiç olmazsa. 
- Tamam, sen geç, ben geliyorum. 
Mahpeyker'in yatağının yanındaki kanepeye uzanıverdi Naciye. 

Az sonra elinde bir bardak ballı limon şerbetiyle annesi gözüktü. 
- Al iç bakalı�. Kendi ellerimle yaptım vallahi. İçine zencefil de 

koydum. Çocukken pek severdin. 
Naciye bir dikişte bitirdi limon şerbetini. İyi ki gelmişti annesi, 

iyi ki kalmıştı. Tatlı bir uyku çökmeye başladı üstüne yavaş yavaş . . .  
Uyusam, uyansam her şey eskisi gibi olsa diye geçirdi içinden. 
Uyusam uyansam Enver gelse, Mahpeyker iyileşse, işgalciler gitse . . .  

Tam dalmıştı ki kapının önünde bağıran Fransız askerlerinin 
sesiyle uyandı. Ayaklanmasına kalmadan kapı çaldı. 

- Hanımım, hanımım kalkın. 
- Ne oldu Seher? 
Fransızların sesinden çok Seher'in yüzündeki �ifade korkutmuştu 

onu. Her zaman sakin, neredeyse gölge gibi sessiz olan Seher gitmiş, 
yerine korkudan eli ayağına dolaşmış sarsak bir kız gelmişti. 

- Hanımım çok fena. 
- Ne oldu? 
- Fransızlar kapıdan içeri girdiler. Ellerinde bir kağıt var. Bir şey 

dediler ama ben anlamadım, "Sorti" diye bağırıp duruyorlar. 
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Naciye yataktan kalktı. Mahpeyker de gürültüye uyanmış, 
ağlamaya başlamıştı. Bebeği Seher'in kucağına verip günlerdir 
üzerinde duran yün sabahlığını çıkardı. Enver Paşa'nın karısı böyle 
perişan çıkmamalıydı Fransız'ın karşısına. Hemen üzerine siyah bir 
etek ceket geçirdi. S açlarını düzeltti, başına bir de örtü aldı, Fran­
sızlar karşılarındakinin Müslüman bir kadın olduğunu, evine öyle 
apar topar giremeyeceklerini belki böylelikle hatırlarlardı. Kapıdan 
çıkarken az önce yatakta uyumaya çalışan bitkin kadın gitmiş, bir 
savaşçı gelmişti sanki. 

İçinden taşan nefreti dizginlemeye çalışarak merdivenlerden indi. 
Antrede mavi Fransız üniforması ve başlarında fesleriyle on kadar 
Senegalli zenci asker, bir de komutanları olduğu üniformasının 
gösterişinden anlaşılan genç bir subay duruyordu. Naciye Fransızca 
sordu. 

- Bu gürültünün sebebi nedir? 
Fransız subay karşısındaki genç kadının azametinden çok düzgün 

Fransızcasından şaşkın cevapladı. 
- Yalıyı boşaltmanız lazım, emir var. 
- Ne demek yalıyı boşaltmanız lazım? 
Subay elindeki kağıdı göstererek tekrarladı. 
- Emir var, 24 saat içinde boşaltmanız lazım. 
Naciye kağıdı aldı, altındaki Fransız işgal kuvvetleri komuta­

nının mührünü gördü. Sonunda bu da olmuştu ha. Bir Osmanlı 
sultanı, hem de Osmanlı'nın Harbiye Nazırı'nın zevcesi olan bir 
Osmanlı Sultanı altında Fransız büyükelçisinin mührü olan uyduruk 
bir kağıtla evini boşaltmak zorundaydı ha. İçinden kağıdı subayın 
gözü önünde lime lime etmek geliyordu ama yapmadı. Vakit artık 
didişmek değil, orta yol bulmak vaktiydi. 

- 24 saat çok erken, biraz daha zaman verin. 
Subay iyice şaşırmıştı. Karşısındaki kadın rica mı ediyordu yoksa 

emir mi veriyordu ona? Dikkatle süzdü Naciye'yi . Gözlerinde minnet 
aradı, bulamayınca kestirip attı . 

· 

- Şu anda saat 19.25. Yarın saat 19.25'e kadar yalıyı boşaltın. 
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Naciye son asker de çıkana kadar dimdik ayakta durdu. Kapı 
kapanıp, merdivendeki ayak sesleri kaybolunca yığılıverdi yere. 

- Seher koş, doktoru ara. 
Sanki iki gözünün alt ve üst kapakları birbirine yapışmış gibiydi. 

Açmak istiyor, var gücüyle açmaya çalışıyordu ama nafile . . .  Birileri 
alkolle bileklerini ovuyor, alkolün kokusundan midesi bulanıyordu, 
arada Mahpeyker'in ağlamaları çalınıyordu kulağına, kalkmak istiyor 
ama kolunu bile kıpırdatamıyordu. Ardından doktor geldi. ''.Ateşi 
çok yüksek, kesin istirahat etmesi lazım," dediğini duydu Naciye. 
Sonra . . .  Sonrası koyu bir sessizlik, ölüm gibi bir uyku . . .  

Sabah gözünü açtığında iyi hissetti kendini, ne zamandır hiç 
olmadığı kadar iyi. Alışkanlıkla yatakta Enver'in ayaklarını arandı 
ayakları. İstedi ki ayağı değsin ayağına, sonra Enver onu çeksin 
kendine, sarsın, çıkmasınlar bütün sabah yataktan. 

- Uyandın mı? 
Annesinin sesini duyunca irk.ildi birden. Ne işi vardı ki annesinin 

yatak odalarında? 
- Şükür düştü ateşin biraz. Mahpeyker de iyi, merak etme. 
Birden her şeyi hatırlayınca telaşla fırladı yataktan. 
- Saat kaç? Nereye gideceğiz, nasıl gideceğiz? 
- Doktor istirahat şart dedi kızım. 
- Elin Fransız'ı istirahattan filan anlar mı anne? Onlara bizi 

evden atma gururunu yaşatmadan biz çıkmalıyız. 
Birden aklına amcası geldi. Reşat amcasının vefatından sonra 

tahta çıkan Vahideddin amcası . . .  Belki o bir şeyler yapabilirdi. O 
vakte kadar düşünmemiş olduğu için kendine kızarak annesine 
sordu. 

- Anne belki amcam . . .  
Ayşe Tarzıter cümlesini bitirmesine fırsat vermeden cevap verdi. 
- Ben haber gönderdim kızım. "Beni mazur görsün, ben bedbaht 

ve esir bir padişahım" diye cevap yollamış. 
Doğru, esir şehrin esir padişahı . . .  
- Peki kayınvalidenlere gitsek, olmaz mı? 
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- Olmaz, kayınpederimi de kayınbiraderim Nuri Paşa'yı da 
tevkif etmişler, bir de biz yük olmayalım onlara. 

- Bize gitsek. 
- Anne bütün yalıları, sarayları boşalttınyorlar. Üç gün sonra 

orada da kapımıza dayanırlar. 
- Seni n  aklında ne var peki? 
- Hayriye Hanım var. 
- Talat Paşanın zevcesi mi? 
- Evet. Hem pek severim, sayarım kendisini. Hem de o kocası 

Sadrazam olmasına rağmen Sultanahmet'teki evinden ayrılmadı. 
Fransızlar onun mütevazı evine gönül indirip, boşaltın demezler. 
Enver'den haber gelene kadar kalabiliriz orada. 

Ayşe Tarzıter itiraz etmedi. 
- Peki. Hem birbirinize de destek olursunuz. 
- Kalkıp toparlanmamız lazım.  
- Merak etme sen.  Seher ile ben bir  şeyler topladık. Çantalara 

bak, eksik bir şey bulursan eklersin. 
Hayriye Hanım ile telefonda konuşup, memnuniyetle cevabını 

aldıktan birkaç saat sonra hazırlardı. Mahpeyker'i sıkıca sarıp sarma­
ladılar, Naciye'nin mücevherlerini içten bellerine sardıkları kuşak­
ların içine sakladılar, üç-dört küçük çantaya eşyalarını doldurdular, 
yalı çalışanlarına biraz harçlık dağıtıp helalleştiler ve arabaya bindiler. 
Naciye, Ayşe Tarzıter, Seher ve Mahpeyker . . .  

Yolda sıkı sıkı sarıldı bebeğine Naciye. Çok değil bir ay içinde her 
şeyini kaybetmişti. Kocasını, yuvasını . . .  Bir bebeği kalmıştı elinde, 
hasta bebeği, kayıp kocasının emaneti . . .  

Ne çok değişmişti İstanbul şu kısacık zamanda. Sahipleri tara­
fından terk edilmiş bir ev gibiydi sanki. Boğaz'ın mavisi bile düşman 
zırhlılarının gölgesinde kararmıştı. Her yerde işgal devletlerinin 
bayrakları dalgalanıyor, Boğaz kıyısındaki her yalıda işgal askerleri 
nöbet tutuyordu. Hüzün çökmüştü sanki şehre. Arabanın camından 
esir İstanbul'a bakarken tek bir yüz kazındı beynine. Ordudan yeni 
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terhis edildiği belli olan, kim bilir hangi cephede savaşmaktan dönen 
yorgun, yenik bir Osmanlı askerinin yüzü . . .  Kocasının askerlerinden 
birinin yüzü . . .  Ve o yüzdeki derin keder . .  . 

Sonunda Sultanahmet'e girdi araba. Yerebatan Sarnıcı'nın 
sokağına girdiklerinde garip bir rahatlama hissetti Naciye. Arabanın 
sesini duyan Hayriye Hanım kapıda karşıladı onları. 

- Hoş geldin kardeşim. 
Hayriye Hanım'ı görür görmez boşaldı Naciye. Günlerdir içinde 

biriktirdiği her şey karamerhem sürülmüş çıban gibi patlayıverdi 
birden. Bir yandan sokak ortasında ağladığı için kendine kızıyor, 
bir yandan da ağladıkça rahatladığını hissediyor, durduramıyordu 
kendini. Hayriye Hanım her zamanki şefkatiyle sarıldı ona. 

- Ağla kardeşim, tutma kendini. 
İçeriye geçtiler, salonda yanan mangalın sıcağından mıdır, ikram 

edilen sıcacık sahleplerin rayihasından mıdır birden kendini güvende 
hissetti Naciye. Günlerdir içini kemiren bıçak sırtı tedirginlik gitmiş, 
yerini bir tatlı huzur almıştı . Sanki baba ocağındaydı. 

*** 

Berlin'in arka sokaklarından birine bakan pencereden dışarıyı 
izliyordu Enver. Daracık sokaklar, iç içe apartmanlara bir de geldi­
ğinden beri dinmeyen yağmur eklenince iyice içi sıkılmıştı. 

- Pencereye fazla yaklaşma. 
Talat Paşa'nın sesiyle irkildi. Doğru, fazla yaklaşmamak lazımdı 

pencerelere. Dışarı zaten çok seyrek çıkıyorlardı. Berlin'de oldukları 
duyulmasın diye azami çaba harcıyorlardı ama tehlikenin nereden 
geleceği belli olmazdı. Ermeni komitecilerin ettiği intikam yemini 
kulaklarına kadar gelmişti. Hemen geriye çekilip meşin koltuklardan 
birine oturdu. Konuyu değiştirmek için sordu. 

- İstanbul'dan yeni havadis var mı? 
- Var, var da . . .  İyi değil haberler. 
-.Ne olmuş ki? 
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- Beklediğimiz şeyler hep işte. Yabancı devletlerin büYükelçileri 
imkanlarını artık soygun için kullanmaya başlamışlar. İstanbul'u 
babalarının çiftliğine çevirmişler. Şehirde gözlerine kestirdikleri 
konakları boşalttırıp, Turk aileleri kovup oralara kendi vatandaşlarını 
yerleştiriyorlarmış. 

- E karşı çıkan olmuyor muymuş? 
- Oluyormuş, ama "Mağlup değil miyiz, ne isterlerse yapacaklar," 

diyenler de varmış. Çok kişi kendi servetini kurtarmanın derdine 
düşmüş. Galiplerin elçilerini, generallerini konaklarında şen şakrak 
ağırlıyorlarmış. Tokatlayan'da eğlence hiç bitmiyormuş. 

Kapının çalmasıyla bölündü konuşmaları. Gelen Kamil'di. 
Enver'in Berlin'de mühendislik tahsili alan küçük kardeşi Kamil. 

- Hayrola Kamil, bu saatte ne işin var? Derste olman lazım 
değil mi? 

Derse gitmeden postaneye uğradım. Posta kutusunda Talat 
Paşa'nın adına mektup görünce önemlidir diye koşturdum hemen. 

- Kimse seni takip etmedi değil mi? 
- Yok, çok dikkat ettim ağabey. 
Talat mektubu aldı, açmadan önce yakın gözlüklerini takıp zarfa 

baktı. 
- Hayriye Hanım'dan geliyor. Ben ona yazıp bu posta kutusuna 

yollayabileceğini söylemiştim. 
Enver de Kamil de gözlerini Talat'a dikmiş mektubu okumasını 

bekliyorlardı. Talat'ın yüzünün kararmasından aksi giden bir şeyler 
olduğunu anlamışlardı ama sormak da yakışık almazdı.Talat nihayet 
mektubu bitirdi, katlayıp cebine koydu. Bir şey söylemekle söyle­
memek arasında kararsız gibiydi. Enver iyi bilirdi onun bu hallerini, 
kesin mühim bir şey olmuştu, sonunda dayanamayıp sordu. 

- Hayırlıdır haberler inşallah? 
Talat sakalını sıvazlayıp cevap verdi. 
- Vallahi değil Enver. Sizinkileri de yalıdan çıkartmışlar. Fransız 

kumandan Mareşal Franchet d'Espere yerleşmiş sizin eve. 
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- Bizimkiler neredeymiş peki? 
- Bize gelmişler. Merak etme, şimdilik iyilermiş. Ama . . .  
- Aması ne? Ne diyor mektupta, doğruyu söyleyin lütfen. 
- Hayriye Hanım diyor ki orada da pek rahat vermiyorlarmış. 

Kapının önünde sürekli asker bekliyormuş. Geleni gideni sıkıştır­
yorlarmış. Özellikle Naciye Hanım pek rahatsızmış bu durumdan. 
Enver neredeyse ben oraya gitmek istiyorum diyormuş. Burada 
olduğundan haberdar mıydı? 

- Yok, İstanbul'dan çıktığımdan beri haberleşemedik ki . . .  
- Bir de . . .  
- Evet? 
- Mahpeyker zatürre geçirmiş. Fransızlar hasta olduğunu bile 

bile çıkarmışlar evden. Şimdi iyiymiş ama. 
Enver küçük odada bir yukarı bir aşağı yürümeye başladı. Şerefsiz 

olduklarını biliyordu da şerefsizliğin bu kadarı hafsalasına sığmı­
yordu. Bir şey yapmak lazımdı, ama ne, ama nasıl? Gitmeye kalksa, 
İstanbul'a varmayı başarabilse bile şehre girer girmez yakalanır, öldü­
rülürdü. Kafasını kaldırdı, bir an Kamil'le göz göze geldi. Birden 
dank etti kafasına. Tabii ya daha önce niye aklına gelmemişti ki . . .  

- Kamil hazırlan, sen gidiyorsun. 
Kamil şaşırmıştı. 
- Nereye gidiyorum ağabey? 
- İstanbul'a, yengeni ve yeğenini alıp Berlin'e getireceksin .  
- Nasıl? 
- Sen hele oraya bir var, yengeni bul, gerisini biz buradan halle-

deriz. 
- Ağabeyin doğru söylüyor. Bizi tanıyorlar, ama seni kimse 

tanımaz bilmez. Sen hele İstanbul'a bir var, yengeni bul, sonrası 
kolay. 

*** 

Uzaktan Sultanahmet Camii'ni gördüğünde inandı İstanbul'a 
vardıf.ına. Kendi kendine söz verdiği gibi görür görmez eğildi, 
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yerden bir parça toprak alıp öpüp başına koydu. Tam elli iki gündür 
yoldaydı Kamil. Bulabildiğinde kızakla bulamadığındaysa yürü­
yerek Romanya ve Bulgaristan üzerinden elli iki günde varabilmişti 
İstanbul'a. Ama bulduğu İstanbul bıraktığından öyle farklıydı ki . . .  

Bir a n  kararsız kaldı, önce baba evine mi gitmeliydi, yoksa 
yengesine mi? Uzun sürmedi kararsızlığı. Babasının evine gitmek 
riskli olabilirdi, kim olduğunu öğrenirlerse tutuklayıp tevkif etmeleri 
iş değildi. O zaman bunca yolu da boşa tepmiş olurdu. O yüzden 
doğrusu önce yengesine gitmek olacaktı, olacaktı da sultan yenge­
sinin karşısına böyle çıkmak biraz ';ltandınrdı onu. Hepi topu bir 
kere o da düğünde görmüştü yengesini. Çok güzel olduğunu hatırlı­
yordu, ağabeyinin kralı olduğu uzak bir düş ülkesinin pnmsesi gibi . . .  

Biraz daha yürüyüp Çemberlitaş Hamamı'na girdi. Elli iki 
gündür üstünde olan _kıyafetlerini çıkarınca derisi soyulmuş gibi 
hissetti kendini ilkin, ardından tellakın mahir ellerinde anladı derisi 
soyulmak neymiş! Çantasındaki temiz üst başı giyip, bir de traş 
olduktan sonra tamamdı, artık çalabilirdi sultan yengesinin kapısını . 

Yerebatan Sarnıcı'na gelince evi bulmak hiç zor olmadı. Kapı­
sında askerlerin beklediği tek ev vardı sokakta, Talat Paşa'nın evi o 
olmalıydı. Onca askeri aşıp eve nasıl girebilirim diye düşünürken 
imdadına köşebaşında atılan iki el silah sesi yetişti. Askerler ne 
oluyor diye o tarafa koşuştururken Kamil aralarından sızıp kapıyı 
çaldı . Seher kapıyı açar açmaz ufak bir çığlık kopardı. 

- Paşam . . .  Siz . . .  Nasıl burada? 
Kamil, Seher'in onu ağabeyi sanıp şaşırdığını anlamıştı. Seher'i 

susturup içeri giriverdi. Kapıyı kapattıktan sonra derin bir soluk aldı, 
şükür ağabeyinin yüzünü kara çıkarmadan görevini yerine getirebil­
mişti .  

- Berlin'den  geliyorum. Ben Kamil, Enver Paşa'nın kardeşiyim. 
Naciye Sultan ile görüşebilir miyim? 

Çok geçmeden Hayriye Hanım'ın mütevazı salonundaydı Kamil. 
Sedirlere yayılmış rahibe işi bembeyaz örtüleri görünce önce hamama 
gitmeyi, yıkanıp paklanmayı akıl ettiği için kendini tebrik etti. İkram 
edilen gül şurubu eşliğinde yengesini beklemeye başladı. 
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Yengesi gelmeden kokusu geldi sanki odaya. Kamil'in o vakte 
kadar hiç duymadığı bir koku, hem nazlı hem davetkar . . .  Kokuyu 
duyar duymaz ayağa kalktı Kamil, kalkmasıyla yengesi içeri girdi. 

Naciye bir an düşecek gibi hissetti kendisini. Karşısında Enver 
duruyordu sanki. Belki biraz daha uzun boylu, biraz daha uçarı 
bakışlı, biraz daha havai, ama neredeyse aynı Enver! 

Kamil de şaşkındı, çok daha görkemliydi yengesi aklında, çok 
daha ulaşılmaz belki. Oysa şimdi karşısına çıkan kadın, kadından 
çok küçük bir kız çocuğuna benziyordu. Fakültedeki Alman kız 
arkadaşlarından bile küçük duruyordu. Kaç yaşındaydı ki yengesi? 
On dokuz, belki yirmi. Kendini ait hissetmediği her halinden belli 
olan salonda küçük bir kız çocuğu gibiydi, ürkek, savunmasız . . .  

- Hoş geldiniz. 
Naciye kayınbiraderine endişeli gözlerle bakıyordu. Tek sormak 

istediği Enver'di, o nasıldı acaba, sıhhati iyi miydi, ya morali? Düğü­
nünden hayal meyal hatırladığı kayınbiraderi neyse ki anlayışlıydı da 
hemen girdi konuya. 

- Hoş bulduk. Size ağabeyimden haberlerim var. 
- Nasıl o? İyi mi? Beni ne zaman aldıracak yanına? 
- İyi, sıhhati yerinde. Berlin'e yeni gelmişti ki Hayriye Hanım'ın 

mektubu geldi. O gelemeyeceği için beni gönderdi sizi almaya. Siz 
nasılsınız, Mahpeyker nasıl? 

Naciye omuzlarını silkerek cevap verdi . 
- Nasıl olalım? Evimizden ayrılmak zorunda bırakıldık. Burada 

da huzurumuz yerinde değil. Bizi her şekilde iz'aç' ediyorlar. Her 
gün başka bir yüz, gaye hep aynı. Bahçeye kadar geliyorlar, eve bile 
sokulmaya muvaffak olanlar oldu. Bin türlü şey soruyorlar. Enver 
nere?e? Haber aldınız mı? Hatta . . .  Hatta geçenlerde İttihatçi sela­
mıyla beni selamlayıp Enver'den haber aldığını söyleyen bile oldu. 
Polis tarafından gönderildiğine şüphem yoktu elbette, getirdiği 
haberlerin doğruluğuna da inanmadım hiç. 

- Ne haber getirdiler ki? 

• iz'aç etme: bunaltma, tedirgin etme 
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- Enver'in Almanya'da rahat, zevk ü sefa içinde bir hayat 
sürdüğünü, beni terk ettiğini söylediler. 

Bir anda ağlamaya başladı Naciye. Aylardır içinde tuttuğu tüm 
öfke, tüm keder gözlerinden boşanıverdi. Kamil ne yapacağını şaşır­
mıştı. Bu düpedüz şerefsizlikti, savaşsa dünyanın savaşıydı, mağlu­
biyetse ağabeyinin mağlubiyeti. Acısını karısından çıkarmak niyeydi 
ki? Ne yapacağını bilmez bir şekilde etrafına bakındı. Pencereden 
gözükmemeye dikkat ederek cam kenarındaki sehpada duran süra­
hiden bir bardak su doldurdu yengesine. Bardağı tam uzatmıştı ki 
Hayriye Hanım gözüktü salonun kapısında. Gözyaşları içindeki 
Naciye'yi teselli etmeye çalışan Kamil'in bembeyaz suratını görünce 
tutamadı kendisini. 

- Telaşa kapılmayın. Arada böyle buhran geçirmesi normal. 

Sakinleşir şimdi. 
Kamil'in soru işaretleriyle dolu bakışlarını görünce gülümseyerek 

devam etti. 
- Gebeliğin üçüncü dördüncü aylarında olabilir böyle. Yaşa­

dıkları da hiç kolay değil tabii. 

Gayriihtiyari Naciye'nin karnına indi Kamil'in gözleri. Naciye'nin 

karnındaki belli belirsiz şişkinliği fark etti. Demek ikinci yeğenine 

hamileydi yengesi. 
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On Sekizinci Bölüm 

Yine uyuyamamıştı işte. Onca ilaca, annesiyle Filisan Kadın'ın 
hazırlatıp midesini kaldıra kaldıra içirdiği onca oğulotu çayına 
rağmen yine uyuyamamıştı. Ses çıkarmamaya dikkat ederek uzandı, 
komodinin üzerinde duran lambayı yaktı, lambanın ışığında kızlarını 
seyret.meye başladı. Kapıdaki askerlerin taşkınlıklarıyla bölünen 
uzun, uykusuz gecelerde ona iyi gelen tek şey de buydu zaten; 
uyurken kızlarını seyretmekl 

Türkan neredeyse on aylık olmuştu, ablasının peşinden koltuklara 
tutuna tutuna ayaklanmaya başlamıştı bile. Günlerce adsız kalmıştı 
kuzusu. Babası olmadığı için bir türlü karar verememişti adına Naciye. 
Enver'e danışmadan isim koymak ağırına gitmişti de kırkı çıkınca 
isim koymaya mecbur kalıp, Türkan'da karar kılmıştı. Enver'in pek 
sevdiği Ziya Gökalp'in kızının ismiydi Türkan. Mahpeyker ne kadar 
babasına benziyorsa Ttirkan da o kadar kendisine benziyordu. 

Bir buçuk yıla yakındır Enver'i görmüyordu. Ttirkan'ın daha aklı 
ermiyordu ama Mahpeyker sürekli babasını soruyordu. Durduk yere 
bir ağlama tutturuyor, sonra neden ağladığını unutup, "Ben babamı 
istiyorum," diye sürdürüyordu ağlamayı. 

Ne garip bir histi annelik, sürekli suçluluk, sürekli eksiklenme. 
Şöyle mi yapsaydım, şöyle mi deseydim, niye böyle yaptım ki, keşke 
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biraz daha sabretseydim . . .  Hiç bitmiyordu keşkeler, hiç dinmi­
yordu onu yiyip bitiren endişe. ''.Acaba bütün anneler mi böyle, yoksa 
babalan yok diye ben fazla mı vehmediyorum?" diye geçirdi içinden. 
Bazen kızlan kendisinin değilmiş gibi hissediyordu, emanetti onlar, 
Enver'in emaneti . . .  O zamanlar daha da depreşiyordu keşkeleri, 
acabaları. Sonra Enver'e kızıyordu. Onu böyle bırakıp gittiği için, 
böyle eli kolu bağlı, iki çocukla esir, iki çocuğa esir . . .  

Yorgundu artık, kurmaktan, kendi kendine konuşmaktan, her 
şeyden bir anlam çıkarmaya çalışmaktan yorgundu. Öyle az haber 
alıyordu ki Enver'den. Ancak güvenilir biri gelip giderse, belki bir 
iki satır, o kadar. O da kendi imzasıyla değil. Her defasında da gel 
diyordu ona, gel! Ama nasıl, onu demiyordu ki . . . Ne olur ne olmaz 
birinin eline geçerse diye Ali ismiyle imzalıyordu mektupları Enver. 
Gerçi böylesi önceleri hiç içine sinmemişti Naciye'nin. Biri görse, 
mektuplar birinin eline geçse kim bilir ne düşünür, Paşanın karısı 
başka bir erkekle yazışıyor dedikodusu çıkar diye huylanmıştı, ama 
başka çare yoktu ki . . .  

Eskiden yazdığı uzun mektupları özlemişti. Ne kadar çok mektup 
gelirdi eskiden, okumaktan sıkılırdı artık. Yine yazdığına emindi 
Enver'in, her şeyi uzun uzun yazdığına, Naciye ile dertleştiğine 
emindi. Ama neye yarardı ki mektuplar eline geçmedikten sonra. Ah 

ne zordu böyle beklemek! 
Neyse ki Kamil vardı, emir eri gibi her derdine koşuyordu 

Naciye'nin. Varlığı bile güven vermeye yetiyordu. Amca, baba yarısı 
diye boşuna dememişlerdi, çocuklar için de iyi oluyordu Kamil'in 
varlığı. Her sabah kahvaltıdan hemen sonra geliyor, akşam yeme­
ğinden sonra gidiyordu. 

Feriye'ye taşınmışlardı artık, çocukluğunun geçtiği, gelin çıktığı 
baba evine. . .  Evlenmeden· önceki düzen aynen devam ediyordu. 
Annesi, Filisan Kadın, ağabeyi Abdulhalim, kardeşi Şerafettin hepsi 
eskisi gibi aynı çatı altındaydı yine. Böylesi daha iyi olmuştu, kala­
balık ona da çocuklara da iyi geliyordu. Bir de şu geçen bir buçuk 
yıla rağmen tacize hiç sektirmeden devam eden işgalciler olmasa . . .  
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Olduk olmadık saatlerde kapıları çalınmasa, destursuz bahçeye 
kadar girilmese, bahçede oynayan Mahpeyker'e babasıyla ilgili olduk 
olmadık sorular sorulmasa . . . 

Her şeye katlanabilirdi, işgalcilere bile, ama şu hastalık olmasaydı. 
Sürekli kusuyordu, önce hamilelikten, sonra lohusalıktan demiş­
lerdi. Ama hamilelik de lohusalık da geçmiş, bulantı baki kalmıştı. 

Ne yese  çıkarıyordu, kaşık kadar kalmıştı yüzü, halsizlikten gözle­
rinin altı torbalanmış, yüzünün feri sönmüştü. Kaç doktora gözük­
tüyse hepsinden aynı cevabı almıştı, Avrupa'ya gitmesi, havası kuru 

bir yerde sanatoryuma yatması, orada tedavi olması şarttı! O da elbet 
istiyordu gitmeyi ama nasıl? Kimin yardımıyla? Hangi imkarıla? 

Gecenin alacasında birden aklına Meziyet geldi, Çürüksulu 
Mahmut Paşa'nın kızı Meziyet . . .  Babası gibi ağzı sıkıydı Meziyet'in, 
güvenilirdi, laf taşımazdı. Enver zamanında Bahriye Nazırı olmasına 
rağmen savaştan sonrasında da iktidarda kalmıştı Çürüksulu, Vahi­

deddin Amcası onu Ayan Meclisi'ne' atamıştı, sözü ha.la geçiyordu 
yani. Eski günlerin hatırına belki yardım ederlerdi ona. Cesaretini 
topladı, etmeseler bile şu andaki durumdan daha fena ne yapabilir­
lerdi ki . . . Kati kararını verdi, sabah ilk iş danışacaktı Meziyet'e . . . 

Tam yatacaktı ki birden bir hı_nÇ · kapladı içini. Yalnızlığına, 
kaderine, Enver'e duyduğu hınç. Bunca gizlemeye, kan tükürürken 
kocasına kızılcık şerbeti içtim demesi nedendi ki . . .  O değil miydi 
bütün burılann nedeni. Onu savaş yerinin ortasında yapayalnız 

bırakıp giden kocası değil miydi? Bir de gel diyordu her fırsatta. 
Demesi kolay, iki çocukla nasıl gelecekti ki . . . Hırsla yazı masasına 
gitti. İçinden gelenleri olduğu gibi, tart�adan yazmaya başladı. 

"Bana gel diyorsun;fakat düşünmüyorsun ki yaşadığım bu muhit eski 
İstanbul değil, bir cehennemdir. Hor görülmüş, terk edilmiş bir kadının 

• Ayan Meclisi: Üyelerinin padişah tarafından seçildiği, 40 yaşını geçmiş ve güvenilir 
kişilerden oluşan, Meşrutiyet Dönemi'nde kurulmuş ikinci yasama organıdır. Millet 
Meclisi'nde kabul edilen yasalar, bir kere de Ayan Meclisi'nde görüşülür ve gerekiyorsa 
değişildik yapılırdı. 
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yardımcısı Allah'tan başka kimse olmaz. Zamanında bana tapan 
insanlar, şimdi beni gözetleyerek zehirlemekten başka işe yaramıyor. 
Hepsi peygamber olsalar şefaatlerini istemek zilletine düşmeyeceğim. 

Of, beni bu uğursuz insanların aşağılamalarından kurtar. Bana 
etmiş olduğun yeminleri hatırla. Beni İstanbul'dan uzaklaştırmak için 
bir yol bul Dünyada bana yardım edecek senden başka kimsem yok. Allah 
aşkına beni daha fazla bekletme. 

Enver, 
Allah aşkına beni uzun zaman yalnız bırakma. Artık sensiz yaşa­

yamam, ölürüm. İnsanlardan nefret ediyorum, saadetlerini göstermek 
için gözyaşlarıma gülüyorlar. Hastayım, çok hastayım. Ama sen 
beni düşünme. Allah'a hemen her an senin için yalvarıyorum. Vtır ol 
Enverciğim. 

Naciye'n" 
İmzasını attıktan sonra garip bir rahatlama hissetti . Hani öfkeyle 

bağırıp çağırınca hissedilen tatmin gibi . . .  Yazı masasından kalktı. 
Mahpeyker ile Türkan'ın arasına yerleşti, nasıl da hızlı hızlıydı 
· soluklan. Nefesini onlarınkine uydurmaya çalışarak gözlerini kapattı. 
Bir sürü şeyden pişmandı da, bir tek şeyden kati suretle emindi. İyi ki 
Mahpeyker'i bırakıp gitmemişti . 

... 

Kapının önündeki hareketliliği fark etti ama umursamadı Naciye. 
Nöbetçiler ya her zamanki gibi yoldan geçen birine sataşmış ya 
da kendi aralarında ağız dalaşına tutuşmuştur diye içinden geçirip 
Mahpeyker ile tahta küplerden k,ule yapmaya devam etti. Tam son · 

küpü de koymuşlardı ki devriliverdi kule. Mahpeyker ağlasın mı 
gülsün mü bilemez halde Naciye'ye baktı. Naciye boş bulunup ay 
dese ağlayıverecekti belli ki. Gülümseyerek kucakladı Mahpeyker'i, 
burnunu ensesine gömdü, nasıl da Enver Enver kokuyordu kızı, nasıl 
da benziyordu babasına. 

- Hadi bakalım, lapacılık yok, bir daha dizeceğiz küpleri. 
Mahpeyker kırmızılardan başladı dizmeye, sonra eline mavileri 

aldı. "Düzenliliği de babasına benziyor," diye geçirdi içinden. Birden 
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kapıdaki ayak seslerini duydu. Gelen Seher'di. Artık fark eder 
olmuştu Seher'in girişini çıkışını. Acaba Seher mi ağırlaşmıştı yoksa 
o eskisi gibiydi de diken üstünde yaşamaktan Naciye'nin kulakları 
mı keskinleşmişti ? 

- Meziyet Hanım geldi sultanım. Salona aldım, sizi bekliyor. 
Naciye telaşla ayağa kalka. Demek kapıdaki az önceki hareket­

liliğin sebebi de Meziyet'ti. Ev ahalisinden farklı birinin geldiğini 
görünce yaygara yapmıştı demek ki askerler. 

- Doğru ya, nasıl da unuttum, sabah arayıp davet etmiştim. 
Döndü, eline bu kez yeşil küpleri alan Mahpeyker'e baktı. 

- Sen Mahpeyker ile oynarsın değil mi Seher? 
Cevap beklemeden dışarı çıktı. Koridordaki aynada kendini 

görünce acaba yukarı çıkıp üstümü değiştirsem mi diye düşündü. 
Sonra kendi aksine bakarak omuzlarını silkti. Hem merdivenler 
gözünde büyüyordu, hem de başka türlü giyinmek içinden gelmi­
yordu ki. Sesine neşeli bir hava vermeye çalışarak salondan içeri girdi. 

-Hoş geldin Meziyet, özledim seni. 
Meziyet'in gözlerindeki samimi kaygıyı görmezden gelmeye çalı­

şarak devam etti. 
- Çok teşekkür ederim, kırmadın beni. 
Aynaya bakmaya ne gerek vardı ki, gerçek Meziyet'in gözle­

rindeydi işte. Demek en son görüştüklerinden bu yana Meziyet'i 
kendisine değil de duvardaki resimlere bakmaya zorlayacak kadar 
çok değişmişti. 

- Hoş bulduk, çocuklar nasıl? 
- İyiler, ellerinden öperler. 
- Sen nasılsın? 
Muhtemelen adettendir diye sormuştu Meziyet. Yakışanı da 

"İyiyim,  seni sormalı? " diye cevap vermekti ama oyunlara hali yoktu 
artık Naciye'nin .  Madem sormuştu, o da en gerçek cevabı verdi. 

- Çok kötüyüm Meziyet. 
Meziyet artık rol yapmak zorunda kalmadığından rahatlamıştı, 

bu kez gözlerini kaçırmadan sordu. 
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- Neyin var? Yani hasta olduğunu duymuştum, ama bu kadar 
olabileceği aklıma bile gelmemişti . 

- Bilmiyorum, birkaç doktor gördü, hatta sarayın başhekimi 
Reşat Paşa'ya bile muayene oldum, hiçbiri kesin bir şey diyemedi. 
Tek dedikleri Avrupa'ya gitmem gerektiği. 

- Nasıl gidebilirsin ki? 
- İşte bu yüzden seni görmek istedim. Belki sen . . .  
Meziyet cümlesini tamamlamasına fırsat vermeden ayağa kalktı. 

Geniş salonda bir aşağı bir yukarı sert adımlarla yürümeye başladı. 
Naciye hiç sesini çıkarmadan gözleriyle takip etti Meziyet'i. Yerdeki 
İran halısının üzeri ince topuklarının bıraktığı izlerle dolmuştu. 
Birden durdu, en yakınındaki koltuğa oturarak konuşmaya başladı. 

-Tek bir yol geliyor aklıma. İtalyanlar! 
Naciye'nin hayrete düşmüş bakışlarını görünce acele acele 

anlatmaya devam etti. 
- İtalyanlar tabii. Babam hep işgalcilerden en dürüst ve en 

terbiyeli olanın İtalyanlar olduğunu söyler. Ben babam kadar 
bilemem elbet ama tanıdığım kadarıyla Kont Caprini hem dürüst 
hem terbiyeli. 

- O  kim? 
- Caprini mi? Şekerim evden dışarı adım atmadığın nasıl da 

belli. İtalyan işgal kuvvetlerinin başkanı. 
- Hatırladım şimdi. Enver ile tanışırlarmış onlar, Enver anlat­

mıştı bir keresinde. Vaktiyle Avrupa'da beraber bulunmuşlar, ahbaplık 
etmişler. Savaş çıkmazdan çok önce tabii. Hep sitayişle bahsederdi 
Enver ondan. İngilizler'den, Fransızlar'dan çok daha namusludur 
İtalyanlar derdi. 

- E iyi ya işte. Tanışıyorlarsa işimiz daha da kolay. 
- Ne yapacaksın, Caprini'den mi yardım isteyeceksin? 
- Evet, eminim elinden geleni yapar. Hadi bakalım, söyle de 

getirsinler, çocukları göreyim biraz da. 
Naciye minnetle gülümsedi. Belki de kurtuluş hayal etmediği 

kadar yakındı. 
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*** 

Odasının penceresinden Boğaz'ı seyrediyordu Naciye. Çocuk­
luğunun, genç kızlığının hayal penceresinden . . .  Kim bilir kaç 
kere bakmıştı buradan Boğaz'a? Kaç kere kayan yıldızlardan dilek 
tutmuştu? Kaç kere Enver'e seslenmişti "Dönn diye? Kaç kere . . .  
Kim bilir . . .  

Genç kızlık yatağının üzerinde nefesleri birbirine karışan 
kızlarına baktı. Ne garipti hayat, ne hoyrat! Onlara bakarak çocuk­
luğunu hatırlamaya çalıştı. Enver'den başka hiçbir şey gelmedi aklına, 
sahi o hiç çocuk olmuş muydu? Babası ölünce mi bitmişti çocukluğu, 
Enver ile nişanlanınca mı? Yoksa babalar ölünce evlatlarının çocuk­
luklarını da mı götürüyorlardı yanlarında? 

Gözlerini tekrar dışarıya çevirdi. Manzarayı ezberlercesine 
gözlerine doldurdu . . .  Karşı kıyıdaki yalıların arasından sivrilen beyaz 
minareyi . . .  Gecenin bu saatinde alemcileri getirip götüren Boğaz'ın 
akıntısından yorgun sandalları . . .  Yılın her günü, günün her saati ayn 
ışıldayan menevişleri . . .  

Sonunda tamamdı her şey. Meziyet'in dediği gibi olmuş, Caprini 
yardım etmeyi kabul etmiş, kaçışı organize etmeyi İtalyan mimar 
Denari'ye havale etmişti. Yalnız bir şartı vardı Caprini'nin. Naciye'nin 
gideceğinden kimsenin haberi olmayacak, Naciye kimseyle vedalaş­
mayacaktı. Ne zor olacaktı kim bilir ayrılmak? Yarayı sarmak yerine 
kolu kesmek gibi.  Belki Enver'e kavuşacaktı ama sevdiği her şeyi 
geride bırakarak. 

Ses çıkarmamaya gayret ederek kalktı. Bir sa�dalye çekerek 
gardrobun üst tarafındaki bavullardan birini aldı. Dikkat çekme­
yecek kadar az eşya almalıydı yanına. Kızlar için de kendisi için de 
birkaç yedek o kadar. Dolabı açınca öylece bakakaldı içindekilere. 
İnsan çok uzun zaman geri dönemeyeceğini bildiği zaman ne alırdı 
ki yanına? Kıyafet kolaydı, o her yerden alınırdı da aslolan diğerle­
riydi . . .  Diğerleri . . .  Yani başucunda duran babasının resmi.  . .  Anne­
sinin Kur'an-ı Kerim'i . . .  Filisan Kadın'ın madalyonu. . .  Enver'in 
sayısız mektubu . . .  Mücevherleri . . .  Kitapları . . .  Notaları . . .  

197 



Kulağına belli belirsiz bir ayak sesi geldi birden. Yakalanmamak 
için gardrobun kapısını kapayıp yatağa girmeye yeltendi ama yeti­
şemedi. 

- Hanımım, ayakta olduğunuzu duydum, iyi misiniz? 
Seher'i görünce kalakaldı. Doğru ya onu nasıl da unutmuştu. 
- Bunlar ne? Neden bavul çıkardınız ki? 
Naciye, Seher'i elinden tutarak odadan çıkardı, şimdi bir de 

kızların uyanmasıyla uğraşamazdı. Onları kimsenin görmediğine 
emin olmak için koridoru kolaçan etti. Kimse yoktu ama yine de 
içine sinmedi. Söyleyecekleri duyulmasın diye Seher'i yan odaya 
götürdü. 

- Seher sana söylemeyi unuttum, iyi ki geldin de hatırladım. 
Hazırlan, yanına birkaç parça eşyanı, kıymetlilerini al. 

- Niye sultanım? 
- Yarın gidiyoruz. Ama sessiz hallet, kimsenin bilmemesi lazım. 
Sesini daha da alçaltarak devam etti. 
- Kaçıyoruz. Her şey tamam. İtalyanlar yardım ediyor. 
Nereye? 
- Berlin'e . . .  Enver'in yanına . . .  
- Dönmeyecek miyiz? 
- İnşallah döneceğiz de ne zaman bilmem. 
Seher donuklaştı birden. Belli bir şey diyecekti de nasıl desin 

bilmiyordu. 
- Hanımım size bir şey söyleyeceğim. 
- Ne oldu Seher? 
- Ben gelmesem bana darılır mısınız? 
Naciye'nin nefesi kesildi. Seher'in gelmek istemeyeceği ihtimali 

aklına bile gelmemişti. 
- Neden? 
Seher gözlerini kaçırarak cevap verdi. 
- Hani Paşamın bahsettiği yüzbaşı vardı ya . . .  Celal. . .  
- Kim? Ha evet hatırladım. 
- İşte o haber yollatmış bana. Diyor ki . . .  Artık beklemeyelim 

diyor. Memleketine dönecekmiş. Nikahı kıyıp beni de götürmek isti­
yormuş. 
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Naciye karanlık odada el yordamıyla bulduğu sandalyeye çökerek 
sordu. 

- Sen istiyor musun peki? 
- Darılmazsanız istiyorum sultanım. 
Midesine taş oturmuş gibiydi Naciye'nin. Her şeyden, herkesten 

hatta annesinden bile ayrılmaya hazırlamıştı da kendini Sehersiz 
kalmayı hiç hesap etmemişti. Sehersiz olmak yarım olmak demekti, 
kolsuz bacaksız, yarım . . .  Gözlerine biriken yaşlan Seher'e belli 
etmemeye çalışarak kalktı, sımsıkı sarıldı. 

- Ne demek darılmak. Sadece üzülürüm o kadar. Seni gelinlikle 
göremediğim için, kocanla tanışamadığım için . . .  Bekle beni, geli­
yorum. 

Parmak uçlarında koridora çıkıp odasına girdi, bavula koyduğu 
mücevher kutusundan elmas bir gerdanlık alıp döndü. 

- Bu senin Seher. Bu, ben ve Enver'den sana düğün hediyesi. 
Seher'in cevabını .beklemeden aceleyle döndü arkasını. 

- Ben artık yatmaya gidiyorum. Sabah görüşürüz. 
Biliyordu kalsaydı ağlayacaktı, kalsaydı kırılacaktı cesareti, zar 

zor topladığı, kendini yeni bir kader yazmaya zorlayan cesareti tuzla 
buz olacaktı. Odasına geldi, kızlarına baktı bir kez daha ve söz verdi 
kendisine. Ne olursa olsun evlatları vaktinden erken büyümeye 
mecbur kalmayacaktı. 

Ezan sesiyle açtı gözlerini. Bavulu neredeyse hazır sayılırdı. Kızlar 
uyanmadan yazmaya başladı. 

"Sevgili Anneciğim, 
Gitmeye mecburnm, çocuklarımın babalarını tanımaları için, onun 

bir kahraman olduğunu anlamaları için mecburum gitmeye . . .  Şimdilik 
fazla teferrnat veremem ama inanın ki buradan daha emniyetli bir yerde 
olacağım. Daha sonra size daha teferruatlı yazar, vaziyetten haberdar 
ederim. 

Ağabeyim, kardeşim, ciciannem ve sizi Allah'a emanet ediyorum. 
Daha güzel günlerde birarada olmayı temenni eder, ellerinizden 

öperim. 
Naciye" 
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Mektubu yazı masasının üzerine bıraktı.Tam kızları uyandırmaya 
yeltenmişti ki kapı çaldı, gelen Seher'di. Şişmiş gözlerini görmezden 
gelerek yardım istedi. 

- Hadi yardım et de, kimse ayaklanmadan uyandırıp giydirelim 
kızlan. 

- Hemen mi çıkacaksınız? 
- Evet, sabah ezanından sonra İtalyanlar kapıya araba göndere-

cekler. Nöbetçileri de ayarlamışlar. 
- Sonra nereye gideceksiniz? 
- Mimar Denari'nin evine. Oradan da gemiye bineceğiz inşallah. 
İkisinin konuşmasına kızlar uyanınca Naciye koltuğa oturdu. 

Türkan'ın altını değiştirirken, Mahpeyker'i giydirirken Seher'i 
seyretti. Nasıl da yumuşacık dokunuyordu kızlarına Seher, nasıl da 
şefkatli . . . Ah kim bilir Sehersiz hayat nasıl zor olacaktı? 

- Tamam sultanım, her şey tamam. 
Sahte bir gülüşle cevap verdi Naciye. 
- Hadi bakalım, gitme zamanı. 
Son bir kez daha baktı odasına, manzarayı son kez i�ine doldurdu, 

Türkan'ı kucağına alıp koridora çıktı.  Mahpeyker de Seher'in kuca­
ğındaydı. Parmakuçlannda ama koşar adımlarla geçtiler koridordan, 
ses çıkarmasınlar diye kızların yüzünü göğüslerine bastırarak indiler 
merdivenden, sonunda kapıya ulaştıklarında ikisi de gizlemeye 
çalışmadı gözyaşlarını. Hanımla yardımcısı gibi değil de iki kız kardeş 
gibi sarıldılar birbirlerine, iki sırdaş, iki yoldaş gibi gibi . . .  Sonunda 
Naciye ayrılıp kapıyı açacak gücü buldu kendinde. Kapıyı açar açmaz 
yüzüne sabah serinliği vurdu, tam a?ım atmıştı ki dışarıya, döndü . . .  

- Seher . . .  
- Buyrun hanımım. 
- Hakkını helal et. 
Cevabı beklemeden bindi onları bekleyen arabaya. Kendisine 

merakla bakan kızlarına gülümsedi. 
- Hadi gülün artık, babanıza gidiyoruz. 
Sahipleri tarafından terk edilmiş bir eve benziyordu İstanbul. 

Bir hayalet gibi geçtiler dar sokaklardan. Şehrin uyku mahmuru 
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sokaklarında kimsecikler yoktu. Böylesi daha iyi geldi Naciye'ye, 
daha az gerçek. . .  Sanki her şey bir rüyaymış gibi . . . Sanki sultanı 
olduğu ülkeden kaçmıyormuş gibi . . .  

Sonunda Pera'ya geldiler, araba Sen Annıan Kilisesi civarında 
yavaşladı, kapısında İtalyan bayrağı asılı olan bir evin kapısında 
durdu. Naciye kızları kucağına alıp evin kapısından içeri aceleyle 
girdi. Kırık Ttirkçesiyle Denari ve refikası onları karşıladı. 

- Hoş geldiniz. 
Naciye bakakaldı onlara, cevap vermek, teşekkür etmek istiyor 

ama bir türlü uygun kelimeleri bulamıyordu. Hayatında ilk kez 
gördüğü kişilere hayatını teslim etmişti işte, daha ötesi neydi ki 
bunun? Denari'nin refikasının' kolunda salona geçti, çocukları ise 
işbilirliği her hallerinden belli iki dadı aldılar. Onların arkasından 
baktığını gören Denari anlayışlı bir gülümsemeyle Naciye'ye seslendi. 

- Merak etmeyin, hep beraber salona geçiyoruz. 
Salonda mükellef bir kahvaltı sofrası bekliyordu onları. 

Mahpeyker'in önündeki çilek reçelleriyle keyfi yerinde görünüyordu, 
Turkan ise dadının kucağında etrafa gülücükler saçıyordu. Naciye 
her şey yoluna girecek diye düşündü, zoru bitti, bundan sonra her 
şey daha iyi olacak. 

- Fazla vaktimiz yok. Geminin kalkmasına az kaldı. 
Denari'nin uyarısıyla kendine geldi, bir lokma bir şeyler yemeye 

zorladı kendisini, neyse ki çay vardı sofrada, Osmanlı'ya gelen her 
yabancının sevdaya tutulduğu Türk usulü çay, canım çay, her derde 
deva çay . . .  Kim bilir bir daha ne zaman böyle tavşan kanı bir çay 
içebilecekti ki? 

Kahvaltıdan sonra yukarı çıktılar. Denari duvarları muhteşem 
tablolarla kaplı odada bir aşağı bir yukarı dolaşarak planı anlatmaya 
başladı. 

- Sakın endişe etmeyiniz Naciye Hanımefendi. Her şeyi plan­
ladık biz. Kızlarınız benim kızım olacak, siz de kızların dadısı kılığına 
gireceksiniz. Gemiye hep beraber bineceğiz, siz ayn bir kamarada 

• refika: kan, eş 
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kızlarla kalacaksınız, Çanakkale'den geçene kadar katiyetle kama­
radan çıkmayacaksınız. Kimseyle ama kimseyle tek kelime konuş­
mayacaksınız. Bu çok mühim. 

Durdu, dediklerinin etkisini ölçmek için gözucuyla Naciye'ye 
baktı. Korkmuş görünüyordu genç kadın, mavi gözleri kocaman 
kocaman açılmıştı. 

- Hele bir Çanakkale'yi geçelim gerisi kolay. Sonra gemi sizi 
Brindizi'ye bırakacak, Brindizi'de ise Enver'in kızkardeşi Basene 
Hanım ile zevci Nazım Bey sizi karşılayacak. Ama önce dadı kılığına 
girmeniz lazım. 

Gözleriyle yaptığı belli belirsiz işaretin ardından zevcesi odadan 
çıktı. Naciye odada yalnız kaldıkları için huzursuzlanmıştı. Neyse ki 
çok sürmedi yalnızlıkları, İtalyan kadın az sonra elinde eski yüzlü bir 
yağmurluk ve şapkayla göründü. 

- İşte bunlar, yolculuk kostümünüz. Size pek uygun değil ama . . .  
Naciye bir anda heyecanlandı. Her şey aklından uçup gitmişti, ne 

yolculuk, ne onca gün kamarada kalmanın zorluğu, ne ne yaparım 
korkusu . . .  Tek şey vardı aklında. Demek örtüsüz ilk kez sokağa çıka-
caktı ha . .  . 

Denari'nin odadan çıkmasıyla önce yağmurluğu üstüne geçirdi. 
Tam olmuştu. Sonra çekine çekine başındaki örtüyü çıkardı. Nasıl 
olsa örtü var diye sabah karanlığında doğru düzgün taramamıştı 
saçlarını, eliyle yatıştırıp arkadan şöyle bir toplayıvermişti o kadar. 
Denari'nin karısına baktı, nasıl da şık duruyordu topuzu, başının 
iki yanına iliştirdiği taşlı tarakla ne kadar da zarifti. Oysa kendisi 
ne kadar yorgun görünüyordu aynada, ne kadar bakımsız, ne kadar 
bitmiş . . .  Örtüsü çıkınca zırhı delinmişti sanki. 

- Ben bir berber istiyorum. 
Öyle ya madem ki ilk kez başını açabilecekti, öyleyse bir sultana 

yakışır şekilde olmalıydı bu. İtalyan kadın itiraz edecek oldu. 
- Ama nasıl? Hem geç kaldık. 
Naciye'nin kararlı gözlerini görünce sözünü tamamlayamadı. İşte 

şimdi karşısındaki kadının bir sultan olduğuna inanmıştı, çaresizce 
odadan çıktı. Az sonra kapı çalındı. Gelen bu kez Denari'ydi. Denari 
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yüzünde huysuz bir ifadeyle şapkayı deneyen Naciye'ye baktı ve bir 
kahkaha patlattı. 

- Demek berber istettiniz ha! Bunu bu anda düşünebilmek, 
dahası dile getirebilmek için ancak kadın olmalı . 

Naciye mimarın teklifsizliğine şaşırmıştı . Dilinin ucuna kadar 
gelen bir cevapla adamın ağzının payını vermeyi düşündü ama 
aynada kendini görünce vazgeçti. Haklıydı Denari, bunu ancak bir 
kadın düşünebilirdi. Bir an utandı kendinden, böyle birkaçışın arife­
sinde bu şımarıkça heyecanı kendine yakıştıramadı. Ne olmuştu 
sanki ilk kez başı açık sokağa çıkacaksa . . .  Hele bir Avrupa'ya varsın, 
bütün sokaklar onun değil miydi sanki? Eğreti duran şapkayı sert bir 
hareketle kafasına iyice oturttu, omuzlarını dikleştirdi , ayağa kalktı. 
Mahcubiyetini gizlemeye çalışarak Denari'ye döndü. 

- Ben hazırım.  
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On Dokuzuncu Bölüm 

Küçük salonun çıplak duvarlarını seyrediyordu Enver. Bu oda da 
onun hapishanesiydi işte. Sabahtan akşama kadar kafasında planlar 
yapıyor, bir an önce Moskova'ya gitmenin yollarını arıyordu. Bolşe­
viklerle hedefleri müşterekti: İngilizlerin gözü dönmüş emperyalist 
kapitalizmi. O zaman bir Sovyet - Müslüman ittifakı kurmak için 
bir an önce harekete geçmeliydi. Almanya'nın  da Osmanlı'nın da 
geleceği S ovyetlerle işbirliğindeydi, gitmeli, bu işbirliğine önayak 
olmalıydı. 

Ama işte aynen bu odada yürümeye çalışmak gibiydi vaziyeti. 
Üç adım atıyor, dördüncü de hızını alıyor, beşinci de duvara toslu­
yordu. İngilizler peşindeydi, Enver'i hala bir tehdit olarak gördükle­
rinden bir sürü ajan takmışlardı peşine. Bir yandan da Ermeni çete­
ciler vardı, 1 9 15'te yaşananların intikamını almak isteyen Erme­
niler. Farkındaydı Enver, çember gittikçe daralıyordu, bir an önce 
Moskova'ya gitmesi lazımdı. Ama nasıl? 

Her şeye rağmen denemişti .  Alman Gizli Askeri Teşkilatı'nın 
yardımlarıyla eskice bir Junkers uçak bulup, Bahattin Şakir ile 
birlikte yola çıkmışlardı. Bahattin Şakir Rusya'daki Türk esirlerini 
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memleketlerine goturmeye memur bir doktor, Enver de onun 
yanındaki sıhhiye neferiydi güya. Ama yine talih onlara yar olma­
mıştı. Hava iyice bozunca İngiltere'nin elindeki Litvanya'nın Kovno 
şehrine iniş yapmak zorunda kalmışlardı. Yani düşmanının kucağına 
düşmüştü Enver. İngilizler durumdan şüphelenip bunları hapse 
atınca Almanlar yetişmişti imdadına. 

Kapı çalındı. Gelen Talat Paşa'ydı. Enver'i yüzünde muzip bir 
gülümsemeyle bulunca şaşırdı. O kadar uzun zamandır aralarından 
hiçbiri gülmüyordu ki . . .  

- Hayrola Paşa. Ne o kendi kendine gülüyorsun? 
- Aklıma Kovno'dan Almanlar'ın beni kaçırışı geldi de . . .  
- Ya defalarca anlattın, anlattın da her defasında ben de gülü-

yorum. Hele bir kere daha anlat da günümüz şenlensin .  
Enver dünden razı anlatmaya başladı. 

· - Gece yarısı Bahattin ile birlikte sesler duyduk. Biz hapishane­
deyiz tabii. Sesler dışarıdan geliyor . . .  Önce iki-üç ayyaş içip çıkmış 
sokağa diye düşündük, umursamadık. Sonra bir baktım Almanca 
konuşuyorlar. Kulak kesildik tabii . Adamlar nara atar gibi yapıp bize 
bizi kaçırmak için yaptıkları planı anlatıyorlarmış meğer. Ranzaya 
tırmandık, yukarıda ancak bir köpeğin geçebileceği kadar bir pencere 
var, o da parmaklıklı . . .  Kulağımızı dayadık, denilenleri iyice anladık. 

- Sonra . . .  
- E biliyorsun sonrasını. Ertesi sabah havalanmaya çıktığımızda 

hapishanenin bahçesine bir Alman tayyaresi indi. Ben bekliyordum 
tabii .  Şaşkın bakakalan nöbetçinin elinden silahını aldım. Ne oluyor 
demeye kalmadan tayyareye atladım. 

Talat'ın gülmekten gözleri çizgi haline gelmişti. 
- Vallahi Abdulhamid'in o çok sevdiği adventür romanlarındaki 

gibi. 
- Adventür romanı gibi ama Abdulhamid adventür değil cinayet 

romanları severdi. 
- Öyle miydi? 
- Öyle . . .  
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Abdulhamid'in adı anılınca ikisi de birden ciddileşmişti. Az 

önceki çocuksu neşeden eser kalmamıştı. Kısa bir sessizlikten sonra 
ilk konuşan Talat Paşa oldu. 

- Yahu Enver, ne zamandır kendi kendime soruyorum da vere­
ceğim cevaptan kendim korkuyorum. 

- Ne soruyorsun ki? 
- Sence biz Abdulhamid'e haksızlık mı ettik? Abdulhamid 

tahtta olsa farklı mı olurdu vaziyet? 
Enver dalgın bakışlarını Talat Paşadan kaçırarak cevap verdi . 
- Ben de çok sordum bu soruyu. Vahideddin'den çok daha dira-

yetli olacağı mutlak ama . . .  
- Ama? 
- Aması geçmiş geçmiştir. Şimdi ileriye bakma zamanı . . .  
Kestirip attı Enver. Yorgundu çünkü geçmişle hesaplaşmaktan. 

Sarıkamış'ın, Ermeni tehcirinin, Babıali Baskını'nın ağırlığını taşı­
maktan, her gece hayaletlerle savaşmaktan yorgundu artık. Konuyu 
değiştirmek için sordu. 

- Ankara'dan yeni haber var mı? 
- Meclis açıldı işte . . .  
- O haber eskidi artık. Yeni haber diyorum. 
- Bizle ilgili bir şey, bize bir mesaj filan diyorsan yok . . .  Yok 

henüz . . .  
- Hiç aklına gelir miydi Mustafa Kemal'in böyle bir iş başara­

bileceği? 
Talat Paşa emin bir sesle cevap verdi. 
- Gelirdi. Şimdiye kadar verilen her sorumluluğu hakkıyla yerine 

getirdi Paşa. Buna sen Trablusgarp'tan, Çanakkale'den şahitsin. Önü 
açılmadı, yükselişi kolay olmadı, çünkü . . .  

- Beni mi suçlayacaksın yoksa? 
- Öyle demiyorum ama . . .  
- Mustafa Kemal'in beni suçladığı kulağıma gelmişti de birkaç 

kez . . .  
- Ben de duymuştum. Senin onun önünü kapadığın lakırdıları 

bana kadar gelmişti. 
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Talat Paşa yutkundu, Enver'i kırmamaya gayret ederek sordu. 
- İşin aslı öyle değildi tabii değil mi? 
Enver gözlerini Talat'a dikerek cevap verdi. 
- Değildi tabii. Sadece fazla hırslıydı, biraz demlenmesi gere­

kiyordu olması için, o kadar. En önemlisi teşkilata da inanmıyordu, 
sürekli muhalifti bize. Tehlikeliydi. 

Talat Paşa ikna olmamıştı ama konuşmak neyi değiştirirdi ki 

şimdi? Enver'in dediği gibi geçmiş geçmişti. Şimdi ileriye bakma 
zamanıydı. 

- Peki bir daha deneyecek misin? 
- Neyi? 
- Rusya'ya gitmeyi. 
Enver sıkıntıyla koltuktan kalktı. Pencereye fazla yakın 

durmamaya özen göstererek camdan dışarı baktı. 
- Elbette. Gelecek, hepimizin geleceği orada . 

••• 

Bomboş bir arazide duran uçağa baktı Enver. Hangisi daha haraptı 
acaba, savaşta ateşe verilmiş arazi mi yoksa yılkı atı gibi çürümeye terk 
edilmiş uçak mı? Sonra şükretti, iyi kötü sonunda onu Moskova'ya 
götürebilecek bir uçak bulmuştu ya. Belli etmeden Almanların ayar­
ladığı Rus pilotu süzdü, kemikli yüzünde hiç endişe yoktu adamın, 
eski bir dosta bakar gibi bakıyordu uçağa. Çok geçmeden pilotun 
rahatlığı Enver'e de geçmişti .  Başına uçuş başlığını geçirirken kendi 
kendine mırıldandı. 

- Mevlam bakalım neyler, neylerse güzel eyler. 
Bu kez bir Alman Musevi komünisti kimliğindeydi. Almanlar 

bu kimliğin daha az dikkat çekeceğini düşünmüştü demek ki. O 
vakte kadar büründüğü kimlikleri düşündü Enver. Balkanlar'da dağa 
çıkarken dağ köylüsü, Trablusgarp'ta Suriyeli dilsiz tüccar, Letonya'da 
sıhhiye neferi, şimdi de Musevi komünist . . .  Oysa onun tek kimliği 
vardı, tek gerçek kimlik: Naciye 'nin aşığı . . .  Birden bir bıçak saplandı 
sanki kalbine . . .  Acaba Naciye nasıldı? Ne çok haksızlık etmişti ona. 
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Ne çok bekletmişti onu, ne çok şeyi ertelemişti ona dair. Yarım 
kalan ne çok şey vardı, ne kadar eksiktiler. O hep gitmişti ,  Naciye 
hep beklemişti. Daha ne kadar beklerdi ki? Hep giden birini daha 
ne kadar sevebilirdi ki? Sonra aklına Mahpeyker'in kokusu geldi , 
ensesinin sımsıcak süt kokusu. Türkan nasıldı acaba? Hiç görmediği 
evladı . . .  Adını kulağına başkalarının okuduğu evladı . . .  

Uçak alçaktan gidiyordu, zaten fazla yükselmeye nefesi yetmezdi 
de. Anlaşılan ·pilot ne olur ne olmaz diye fazla yükselmemeyi tercih 
etmişti. Altlarında savaşın yalap yıktığı köyler uzanıyordu. Birden 
gözünün önüne Anadolu'nun bağrıyanık köyleri geldi .  Bu savaş 
denen yangının milliyeti yoktu azizim, nereden geçse bıraktığı hep 
aynı  kokuydu.  

Epey yol almışlardı ki uçaktan sesler gelmeye başladı. Tecrübeli 
pilot olan gücüyle asıldı kumanda koluna, ne kadar alçalabilir­
lerse o kadar iyiydi. Alçaldıkça sesler arttı, uçak kendi etrafında 
dönmeye b aşladı. Enver kaderine teslim gülmeye başladı . Kmm'da 
teknesini alabora eden, Kovno'da uçağını düşüren adı konulmamış 
lanet demek gene iş başındaydı. Gözlerini kapadı . Kulaklarını deşen 
o korkunç gürültüye rağmen gözlerinin önüne Naciye'yi getirmeye 
çalıştı .  İşte Naciye yanındaydı . Boğaz'a bakan pencerenin önünde, 
delişmen mavi gözleriyle, saten sabahlığının içinde heyecandan inip 
kalkan göğüsleriyle Naciye . . .  

Birden kuvvetle sarsıldı Enver, ardından sesler kesildi. Gözlerini 
açtığında uçaktan dumanlar yükseldiğini gördü. Neden sonra pilotun 
var gücüyle "Uçaktan in" dediğini fark etti . Kemeri açtı, kendini 
uçaktan dışarı attı, p ilotla beraber koşmaya başladı. Nefesleri kesilene 
kadar koştular, koştular. . .  Ardından bir patlama sesi duyuldu, az 
önce içinden çıktıkları uçak yanıyordu . 

••• 

Hapishaneye bu kez çabuk alışmıştı Enver, Litvanya'dan antren­
manlıydı nasıl  olsa . . .  Hem alışmasa da yapacak ne vardı ki. Emindi 
Alman Hükümeti onu orada bırakmazdı, onların da işine gelmezdi 
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Enver'in bir hiçlikte çüriiyüp gitmesi, en azından şimdilik . . .  Yeter ki 
haberleri olsun, yeter ki duysunlar, mutlaka bir planla onu kurtarır­
lardı. İşte o ama önemliydi? Nasıl duyuracaktı Almanlara, nasıl haber 
edecekti mahpusluğunu? 

Allah'tan açık etmemişti kim olduğunu. Saatlerce sorgulamış­
lardı da ağzından tek laf alamamışlardı. Kurulu makina gibi hep aynı 
cevabı verip durmuştu. 

- Kimsin? 
- Adım Malessa. 
- Nerelisin? 
- Almanım. 
- Rusya'da ne işin var? 
- Komünistim, yoldaşlarla buluşmak için yola çıktım. 
İnanmışlar mıydı, yoksa bırakalım da ne hali varsa görsün mü 

demişlerdi bilinmez ama ne zamandır ilişmiyorlardı ona. Köhne 
hücresinde içini çekti. Ne kesif bir yalnızlıktı bu, burada dünyanın 
bir ucunda, dilini bilmediği insanların arasında hapisti . Ama bir 
şekilde iyi geliyordu hapislik ona. Kendine veremediği cezayı başka­
larının vermesi arındırıyordu sanki günahlarından. Daha az kabus 
göriir olmuştu, daha derindi uykuları. Sanki bırakmıştı kendisini ,  
teslim olmuş ve rahatlamıştı. Elbet vardı bunların bir hikmeti, elbet 
nedensiz değildi her şey. 

Hapishane günde bir kere yemek veriyordu, karnı doyuyordu 
da yedek çamaşırsızlık zor gelmişti ilk başlarda. Neyse ki onun da 
yolunu bulmuştu. Dadandığında yaptığı resimlerin bir gün kazanç 
kapısı olacağı kimin aklına gelirdi ki . . .  Kendi kendine çiziktirdiği 
bir resim bir gün gardiyanlardan birinin dikkatini çekmişti .  Para 
karşılığı onun resmini çizince diğer gardiyanlar da beğenip sıraya 
girmişti. Gardiyanlardan sonra da diğer mahkumlar . . .  

Resimlerinin şöhreti ta hapishane müdüriine kadar uzanmıştı 
işte. Bu geceyse ailesinin topluca resmini yaptırmak için müdür onu 
evine götürecekti. Garip bir heyecan vardı içinde, başkasının anla­
yamayacağı, kendisinin bile anlamakta zorluk çektiği bir heyecan . . .  
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Okulda leyli' öğrenciyken aylar sonra bir haftasonunda yakın 
bir arkadaşın evine evci çıkmak gibi sanki . . .  Perde asılı olan bir 
pencereyi, yere serilen halıyı, ma�ada duran bir tabağı, ocak üstünde 
tüten tencereyi, bir evi yuva yapan ne varsa onu özlemek gibi . . .  

Ayağa kalktı, hücresindeki pencereden bakarak zamanı tahmin 
etmeye çalıştı. Akşamüstüne geliyordu galiba. Namaz kılmak istedi, 
ama ya kapı açılır da yakalanırsam diye cesaret edemedi. Yatağına 
uzandı, dizlerini karnına çekti, gözlerini kapadı. 

Tam uykunun iyileştiren kollarına kendini teslim etmişti ki 
hücrenin demir kapısı gürültüyle açıldı. 

- Hadi bakalım, müdür seni odasında bekliyor. 
Heyecanla yataktan çıktı Enver. Üstünü başını silkeledi, lava­

bonun kırık aynasında saçlarını düzeltti, kendi heyecanına kendi de 
şaşırarak yürümeye başladı. Müdürle buluştular, avludan geçip öbür 
ucundaki lojmana vardılar. 

Birkaç adımda başka bir dünyaya gelmişti sanki. Bahçede çiçekler, 
birkaç meyve ağacı vardı. Küçük bir erkek çocuğu bir köpeğin peşinde 
nefes nefese koşturuyordu. Birden onları gördü, köpeği bırakıp bahçe 
kapısına doğru koşmaya başladı. O an gözleri doldu Enver'in. Kendi 
kızları onu görünce böyle koşturacak mıydı acaba, yoksa bir yabancı 
görüp ürkmüş gibi annelerinin bacaklarının arasına mı saklanacak­
lardı? 

Hep beraber eve girdiler, asık suratlı müdür eve girer girmez bir 
başkasına dönüşmüştü adeta. O gitmiş yerine şefkatli bir baba, ilgili 
bir eş gelmişti. Önce karısını öptü, ardından üç çocuğunu. Enver ise 
girişte duruyordu hala, unutulmuş bir çanta gibiydi sanki, bir köşede 
öylece kalakalmıştı. 

Neyse ki çok sürmedi bekleyişi. Müdür onu aşağı kata indirdi 
ve bozuk Almancasıyla mutfakta beklemesini söyledi. Kapıda durup 
mutfağı şöyle bir süzdü Enver. Kocaman bir kuzine vardı, üstünde 
dört büyük tencere . . .  Ortada büyücek bir ahşap masa, etrafında 

• leyli öğrenci: yatılı öğrenci 
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sandalyeler. iri yapılı bir kadınsa tezgahta irilikte kendisiyle yanşan 
bir lahanayı mütemadiyen doğrayıp duruyordu. Belli ki kadın onun 
geldiğini duymamıştı, duysa bu kadar ilgisiz olmazdı muhtemelen. 

Enver bir süre kapıda ayakta bekledi, sonra çek.ine çek.ine sandal­
yelerden birine ilişti, zaman geçirmek için dosyasından bir kağıt 
çıkarıp masanın üzerinde duran meyve kasesinin resmini çizmeye 
başladı. Tam kaseyi bitirip elmalara geçmişti ki kadın onu gördü ve 
görür görmez bir çığlık attı . 

- Ne işiniz var burada? 
- Beni müdür getirdi resim çizmem için, burada beklememi 

söyledi. 
- Hapishaneden mi geliyorsunuz? 
- Evet. 
Cevap verdikten sonra kadının Almanca konuştuğunu fark etti 

Enver. Aksanına bakılırsa Bavyeralıydı. Birden bir şimşek çaktı 
zihninde. Kadın Almansa onun kurtuluşu olabilirdi belki. Heyecanla 
sordu. 

- Alman mısınız? 
- Evet, siz de mi? 
- Evet, evet. Adım Malessa, Alman Musevisiyim. Uçağım 

düşünce beni hapse attılar. 
Bir an durdu, merdivenlerde kimse var mı diye etrafı dinledi, 

sonra fısıldayarak devam etti. 
- Sizden bir ricam var. Alman Hükümeti burada olduğumu öğre­

nirse beni kurtarmak için mutlaka elinden geleni yapar. Lütfen Büyü­
kelçi \/Vangenhaim'a Malessa adında birinin Riga Hapishanesi'nde 
olduğunu söyleyin. 

Alman aşçının etkilenmiş gözlerle ona baktığını fark edince tekrar etti. 
- Lütfen, adım Malessa, lütfen. Alman Hükümeti size müte­

şekkir olacaktır. Unutmayın, bu devlet sım, kimseye söylemeyin.  
*** 

Hastane yatağında Enver'i hayal etmeye çalıştı Naciye. Anlar 
vardı hatırladığı, hepsi hayalinde çok netti de anları birleştirmeye 
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çalışınca kopuveriyordular sanki. Fotoğraf gibiydi hatırladıkları , her 
biri ayrı ve tek tek. Ama birleştiremiyordu onları bir türlü . Ne zaman 
birleştirmeye çalışsa Enver'in yüzü gidiyor yerine Kamil'inki geli ­
yordu.  

Acaba çok zaman geçtiğinden mi diye düşündü. Az değil dolu 
dolu bir buçuk yıl olmuştu Enver gideli . O vakitten beri de Enver'in 
olamadığını olmak, yapamadığını yapmak için Kamil yanlarındaydı 
işte. 

Garip bir huzursuzluk hissetti içinde. Bir buçuk yılda ne çok şey 
değişmişti. Giderken bir sultan bırakmıştı Enver ardında, oysa şimdi 
yabancısı olduğu bir ülkenin dağ başındaki bir sanatoryumunda 
üzerinde hastane geceliğiyle yatan hasta bir kadındı . Doktorlara 
kalırsa hava değişimi iyi gelmişti, pek yakında ayağa kalkacak, sağlığı 
eskisinden de iyi olacaktı . 

Ama peki ya bu bir buçuk yılda yaşadıkları? Her gece kötü bir 
rüya gibi üzerine çöken Fransızlar gözlerini karartıp eve girerse 
korkusu? Çocuklarımı benden alırlarsa endişesi? Enver'e ulaşa­
bilmek için beni hapse atarlarsa kabusu? Onca yalnız bırakılmışlık 
duygusu, onca kimsesizlik . . .  Peki ya bu bir buçuk yılda yaşayama-
dıkları? Unuttuğu kadinlığı . .  . 

İşte sonunda Enver geliyordu . Talat Paşa'ya çektiği telgrafa 
göre bunca zaman Riga'da hapisti , sonunda kurtulmuştu ve geli­
yordu. O nların kaçabildiğinden henüz haberdar değildi ama öğrenir 
öğrenmez ilk iş sanatoryuma koşacağından adı gibi emindi Naciye. 
Hatta Talat Paşa'nın dediğine göre gelmesi de artık an meselesiydi, 
ha bugün ha yarın .  

Ama işte huzursuzdu Naciye. Önceleri bunu heyecana vermiş, 
sonra hastalıktandır deyip geçiştirmişti fakat kendine yalan söyle­
menin manası yoktu. D üpedüz huzursuzdu. Enver'i beklemeye öyle 
odaklanmıştı ki Enver'i"n kim olduğunu unutmu�tu sanki.  Ne severdi 
Enver? Ne konuşurdu Enver? Nasıl dokunurdu Enver? 

Kendine güveni de kalmamıştı artık. Bir buçuk yıl boyunca aynaya 
sadece bir kez alıcı gözle baktığını hatırlıyordu, o da Denari'nin 
evinde, şapka denerken.  Yabancı hissediyordu kendini, sadece Enver'e 
değil,  bir zamanlar olduğu Naciye Sultan'a da yabancı . . .  
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Yattığı yerden sanatoryum bahçesinde amcasının peşinde 
koşturan Mahpeyker'e baktı. O ne yapacaktı acaba babasını görünce? 
Sonra bakışları minnetle Kamil'e kaydı. Sağ olsun onları Berlin'de de 
yalnız bırakmamış, peşlerinden gelmişti. Dediğine göre emanetleri 
ağabeyine teslim edene kadar vazifesi bitmiş sayılmazdı. 

Gözlerini kapattı, uyumak istiyordu, uyumak, unutmak . . .  Uyan­
dığında her derdi hallolmuş bulmak . . .  Tam geçiyordu ki uykuya 
bahçeden Kamil'in sesini duydu. 

- Ağabey! 
Ne yapacağını bilemedi, işte ne zamandır beklediği, bekleye 

bekleye neyi beklediğini unuttuğu o an gelmişti demek! Kararsız 
kaldı birden. Bir yanı ayaklanıp bahçeye koşmak istiyordu, bir 
yanı ise örtüyü üstüne çekip uyuyormuş gibi yapmak. Başını azıcık 
doğrultsa Enver'i belki görebilirdi camdan. Ama ona bile cesareti 
yoktu. Öylece kalakaldı, uyumakla kalkmak arasında, arafta . . .  

Bahçedeyse telaşlı bir sevinç vardı. Kamil peşinde koşturan küçük 
Mahpeyker'i unutmuş, onlara doğru ilerleyen Enver'e şaşkın şaşkın 
bakıyordu. 

- Ağabey sensin, değil mi? 
- Benim ya . . .  

- Hoş geldin ağabey, hoş geldin. 
Kamil elini öperken Enver'in gözüyse büyük bir çınar ağacının 

altında korkmuş gözlerle ona bakan Mahpeyker'deydi .  Haklıydı 
küçük kız korkusunda, karşısındaki adam üzerinde Litvanya'dan beri 
değiştirmediği hırpani kıyafetleriyle, tanınmamak için uzattığı saka­
lıyla resimlerinden tanıdığı babasından o kadar farklı duruyordu ki . . .  
Enver'e baktı, baktı ve sonunda koşarak binadan içeri girdi. Gelenin 
babası olduğuna inanabilmek için daha sağlam bir şeye ihtiyacı vardı, 
amcasının ağabey diye seslenmesinden daha inandırıcı bir şeye . . .  

- Anne. . .  , 
Mahpeyker'in seslenişini duyduktan sonra artık kaçamaya�ağını 

anlamıştı Naciye. Mahpeyker odaya girdiğine göre Enver'in de eli 
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kulağındaydı . Ani bir kararla yataktan kalktı. Mahpeyker'in saçlarını 

okşayarak odanın içindeki lavaboya yöneldi. Alelacele yüzünü yıkadı, 

saçlarını ıslatarak yatıştırmaya çalıştı. Hastane geceliğinin üzerine 

saten sabahlığını geçirmişti ki içeri gelen iki kişinin adımlarını 

duydu, döndü, karşılamak için kapıya doğru ilerlemeye başladı ve 

karşısında Enver'i gördü. 

O an, sessiz kaldıkları o kısacık an bir buçuk yılın Enver için 

de ne zor geçtiğini anladı Naciye. Eski püskü kıyafetlerinin, uzun 

sakalının makul bir izahı vardı elbette ama ya gözlerini çevreleyen 

halkalar, sakallarına düşen kırlar . . .  Nasıl görüneceğini düşünmekten 

ne göreceğine kafa yormadığı için kendine kızdı. Karşısındaydı işte 

Enver. Kocası, çocuklarının babası işte karşısındaydı . 

Sessizliği bozan Mahpeyker'in haykırışı oldu. Belli ki annesinin 

gözlerinde gördüğü ışık onu gelenin babasına olduğuna ikna etmişti. 

- Baba, babacığım . . .  
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Yirminci Bölüm 

Bir rüyada gibiydi Naciye. Vakti gelince uyanacağını, uyanmak 
zorunda kalacağını bildiği sımsıcak bir rüyada gibi . . .  Sonunda 
yeniden aile olmuşlardı. Kapısında düşman askerlerinin nöbet 
tutmadığı bir evleri, her akşam babalarıyla oturdukları bir sofraları 
vardı artık. 

Her şey yoluna girmişti, içine yeniden güneş doğmuştu sanki. 
İyiydi artık, Enver'in gelişiyle hızla iyileşmiş, sanatoryumdan 
taburcu olmuştu. Berlin'de kiraladıkları evlerinden sabahtan akşama 
kadar çocuk sesleri duyuluyordu. Enver çocuklarla oynamaya, Naciye 
onları seyretmeye doyamıyordu. Türkan daha yeni yeni yürümeye 
başlamıştı, pek takip edemiyordu ama Mahpeyker bir saniye olsun 
babasının dizinin dibinden ayrılmıyordu. 

Pencereden bahçede çocuklarıyla oynayan kocasını seyrederken 
gözlerini sımsıkı kapadı. Bu anı zihninde hapsetmek istiyordu, 
hapsetmek ve sonsuza dek saklamak. Çünkü hayat ona mutlu­
luğun sonradan hatırlanan bir şey olduğunu öğretmişti. Yaşarken 
farkına varılmayan, sonrasında iç burukluğuyla hatırlanan bir şeydi 
mutluluk . . .  O yüzden sürekli fotoğraflar çekiyordu zihniyle. Mutlu 
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olduğu anları içinde dondurmaya çalışıyordu mütemadiyen. O anları 
zihninin çekmecelerine kaldırıp saklamak istiyordu. Çünkü biliyordu 
tıpkı eski mektupları tekrar okur gibi o çekmeceleri de açacaktı bir 
gün. Bir gün, muhtemelen çok yakında bir gün . . .  

- Naciye hayrola ne oldu? 
İrkilerek sese döndü. Ne ara Enver bahçeden onun yanına 

gelmişti ki . .  
- Yok bir şey . . .  
- İyi misin, başın filan dönmüyor ya? 
- İyiyim Enver, gerçekten . . .  
Döndüğünden beri Enver üzerine titriyordu onun. Gözü sürekli 

üstündeydi. Sofrada bile ne yedi, ne kadar yedi gözucuyla kontrol 
ediyordu. N aciye'nin önce pek hoşuna gitmişti böyle nazlanmak. Ama 
birkaç gündür ne zaman Enver böyle bir şey yapacak olsa aklına hep 
aynı soru düşer olmuştu. Madem bu kadar mühimdi onun için, bir 
başına nasıl bırakıp gidebiliyordu ki . . .  O zaman gerçek değildi tüm 
bunlar. Bu alaka, hatta bu sevgi gerçek değildi. Tamam, İstanbul'dan 
kaçışı zaruriydi, ona bir lafı yoktu da, yine gitmeye çalışmasına ne 
demeliydi peki. Söylememişti ama anlamıştı Naciye. Yine harit�ar 
ortaya çıkmıştı, yine Talat Paşa ile fısır fısır konuşmalar başlamıştı, 
yine o odaya girince ortalık sessizleşir, apar topar konu değiştirilir 
olmuştu. Birden zehir gibi bir öfke kapladı içini. 

- Yapma böyle Enver. 
Enver, Naciye'ye anlamaz gözlerle bakınca daha da keskinleşti 

öfkesi. 
- Yapma işte böyle. 
- Ne yapmayayım? 
- Şu anda ne yapıyorsan onu. Bu kadar alakadar olma benimle. 

Bu kadar nazlama beni. Çocuklarla da bu kadar oynama. 
- Ne diyorsun �en Naciye? 
- Diyorum ki alıştırma bizi kendine. Biliyorum gideceksin yine. 

Söylemiyorsun ama ben biliyorum. Ama sen bilmiyorsun sonrası 
ne kadar zor oluyor. Bir gün sana bu kadar aşık biri var yanında, 
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ertesi gün yok. Bir gün dünyanın tepesindesin, ertesin gün kanatların 

kırılıp o tepeden aşağı bırakılmışsın. Hadi ben neyse de çocuklara 

yapma bunu. 

- Nereden çıkardın gideceğimi? 

Naciye bağırarak cevap verdi. 

- Nereden mi çıkardım? Aptal haritalarından . . .  Gizli konuş­

malarından . . .  

Kalakaldı Enver. Ne diyecekti ki Naciye'ye? Nasıl anlatacaktı ki en 

çok onun için gittiğini. Ne dese boştu artık. Sağ elini hafifçe kaldırdı. 

Teşkilattakiler kadar Naciye de iyi bilirdi bu hareketini . Eğer Enver 

elini kaldırdıysa söylenecek söz söylenmiş demekti. Arkasını döndü, 

odadan çıktı, üst kattaki yatak odasına girip kapıyı kapattı. 

Kutu gibiydi oda.Yatağın iki yanında bir kişinin geçebileceği 

kadar boşluk vardı, ayakucuyla duvar arasındaysa Naciye'nin kıyafet­

lerinin sıkış tıkış durduğu bir küçük dolap ancak sığabilmişti. Yatağa 

uzandı, gözlerini tavana dikti. 

Altta bir salonu, üst katta üç odası vardı evin. Bir oda çocukların, 

bir oda Kamil'in, bir oda da onlarındı . Salon ise her işi görüyordu. 

Yemek için de, Enver'in görüşmeleri için de, akşam oturmaları için 

de salon kullanılıyordu. Neyse ki küçük de olsa çocukların koşturup 

oynayabileceği korunaklı bir bahçesi vardı evin. Korunaklı olması 

mühimdi, zira aldıkları istihbarata göre Ermeni çeteciler Berlin'in 

her yerinde onları arıyordu. 

Farkında değildi Naciye. Ne kadar yaşayabilirlerdi ki böyle? Ne 

kadar dayanabilirlerdi? Kavuşmanın tutkusu yatışınca özgürlük 

sandığının gurbetlik olduğunu anlaması ne kadar sürecekti ki? 

Sıkıntıyla doğruldu yatakta, gözlerini çıplak duvarlarda gezdirdi. 

Naciye şimdilik farkında değildi belki ama elbet uzun sürmeyecekti 

çıktığı sarayla düştüğü üç oda bir salon Alman evinin mukayesesine 

girişmesi . . .  
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Hadi her ülküsünden vazgeçti, kendisini geri çekti, erken emek­
liliği kabul etti diyelim nasıl geçineceklerdi ki? Ne elde vardı, ne 
avuçta. Sıfıra sıfır elde var sıfır. Naciye alışabilecek miydi böyle 
Alman köylüsü gibi yaşamaya, öğrenebilecek miydi idare etmeyi 
bu yaştan sonra? Onun gibi memur çocuğu değildi ki o, doğuştan 
sultandı, doğuştan asil. Bir süre sonra içten içe Enver'i suçlamaya 
başlamayacak mıydı? Evlendiğine pişman olmayacak mıydı? İşte o 
zaman Mısır prenslerinden biriyle evlenseydin diyen annesine hak 
vermeyecek miydi? 

Birden kalbine bir bıçak saplanır gibi oldu Enver'in. Yok yok, 
mutlaka bir çıkış yolu bulmalıydı. İdealleri için olduğu kadar kendi 
için de, Naciye için de, yuvası için de şarttı bu. Naciye görmese de o 
görüyordu gerçeği çünkü. Naciye bir kahramanla evlenmişti, ona bir 
destan lazımdı, uykudan önce okunacak bir masal değil! 

Kapının çalındığ_ını duydu, alışkanlıkla seslendi. 
- Gir oğlum. 
Kapının arkasında Naciye gülsün mü ağlasın mı bilemedi.Askerlik 

böyle bir şeydi demek, bir kere kanına girdi mi can bedenden ayrıl­
madan çıkmıyordu. Üniformayı bırakalı nereden baksan bir buçuk 
yıl olmasına rağmen hala kapı çalınca emir eri sanması bundandı. 
Neye mücadele ediyorum ki diye düşündü Naciye. Askerdi Enver, 
ölene kadar da asker kalacaktı. Tutamazdı ki evde onu. Enver'i evde 
tutmak bir balığı elde tutmaya benzerdi, başka bir şey değil. 

Derin bir nefes aldı , kapıyı açtı. Belli ki Enver farkında değildi 
nasıl seslendiğinin, o da yüzüne vurmadı. 

- Benim. 
Naciye'yi görünce hafifçe doğruldu yatakta Enver. Naciye ne desin 

bilemedi. Mahçuptu, daha önce de bin kez içinden geçirmiş ama ilk 
kez dillendirmişti öfkesini. Ne diyeceğini bilemeyerek Enver'e baktı 
bir süre. 

- Ben, ben çok müteessirim. 
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- Ne için? 

- Öyle dediğim için. 

- Hangisi için? 

- Aptal haritalar için. Bağırdığım için. 

Bir anda yumuşadı Enver. 

- Kızmadım sana . . .  
Yatağa iki kere vurarak devam etti. 

- Gel buraya . . .  

Naciye mavi gözlü bir kedi gibi geldi yatağa, hem ürkek hem 

sokulgan . . .  Tırnaklarını kendi etine gömmüş bir kedi gibi . . .  Bahçede 

oynayan çocukların sesi kulaklarında seviştiler. Bir ara Kamil'i duydu 

sanki Naciye. Onlara duyurmak ister gibi kızlara yüksek perdeden 

sesleniyordu. Sanki Naciye duysun istiyordu onun orada olduğunu . . . 
Ya da belki Naciye'ye öyle gelmişti, kim bilir . . .  

Gün akşama dönene, küçük odaya bahçedeki ağaçların gölgeleri 

vurana kadar seviştiler, bir daha, bir daha . . .  

••• 

Moskova'daydı Enver. Odasının penceresini açtı, temiz havayı 

içine çekti . Her şeyine alışabilirdi de şu ayazı , kemik titreten soğuğu 

yok muydu Moskova'run. Oysa Mart'ın ortasına varmışlardı çoktan. 

İhtimal Boğaz'ın suları griden yeşile dönmüş, kıyısındaki yalılarda 

hayat ufaktan bahçeye akmaya başlamıştı .  Titreyerek pencereyi 

kapatmaya çalışırken kapı çaldı. Enver saatine baktı , bu saatte 

kimseyi beklemiyordu ki. Belindeki tabancasını eline aldı, kurşunu 

namluya sürdü, kapıyı açtı. 
Gelenin Moskova'daki sürgün İttihatçılardan olduğunu görünce 

rahatladı . 
- Hayrola bu saatte? 

- Pek hayırlı değil Paşam. 

- Ne oldu, Berlin'dekilerden mi kötü haber var yoksa? 
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- Öyle. 
Yüreği ağzına geldi birden. 
- Ne oldu? Naciye Sultan'a mı bir şey oldu yoksa? 
- Yok Paşam. 
- Çocuklar mı? 
- Yok Paşam. 
- E delirtme söyle, ne oldu? 
- Talat Paşa . . .  
- Ne oldu Talat Paşa'ya? 
- Öldürülmüş Paşam. 
Enver'in soluğu kesildi birden. Bir el boğazına yapışmış,  sıkıyor 

da sıkıyordu sanki. En yakındaki koltuğa yığıldı, nefes nefese sordu. 
- Nasıl? 
- Erken kalkmış, evde ona kadar çalışmış . Sonra yürüyüşe 

çıkmak istemiş. Hatta Hayriye Hanım'a, "Sen de gel, beraber yürü­
yelim," demiş. Ama o, "Ben çıkmayayım, ocakta yemek var," diye 
cevap vermiş. Paşa da tek başına çıkmış. Daha birkaç adım atmadan 
arkadan birinin adını seslendiğini duymuş. 

- O kadar tembihledik birbirimizi, tek çıkmamak, çıksak da sese 
dönüp bakmamak için . . .  

- Dönmesiyle kurşunun alnına saplanması ve kaldırıma yığılması 
bir olmuş. 

- Öldüren kimmiş peki? 
- İran doğumlu Ermeni bir komitacı. 
Enver derin bir nefes aldı, yerinden kalktı. Az önce kapattığı 

pencereye gitti yeniden. Açtı, bu kez burnuna dolan Moskova ayazı 
değil de Boğaz havasıydı sanki. Yoksa o da mı hasret gidecekti 
toprağına Talat Paşa gibi? O da mı kör bir kurşunla vatanından çok 
uzakta yığılacaktı gurbet toprağına? 

- Bir keresinde anlatmıştı . Selanik'teyken ikide bir sürgün 
cezasına çarptırılan komitacılarla karşılaşırmış rahmetli. Onlar 
vatanlarından ayrılmadan evvel, jandarma nezaretinde oldukları 
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halde, merasimle rıhtımın üzerinde toplanır ve içlerinden birinin 

verdiği işaretle hep birden eğilip toprağı öperlermiş. Bu onlar için 

vatana dönüş umudunun ifadesiymiş. Öptüğümüz toprak bizimdir, 

buraya yeniden geleceğiz· demekmiş. Bana bunu anlattıktan sonra 

ona dedim ki, "Herhalde sen de vatana dönünce eğilip toprağı 

öpeceksin." Ne cevap verdi biliyor musun? 

- Ne? 

- Bana gözyaşları içinde dedi ki: "Ben öpmekle doyamam o 

toprağa, yiyeceğim, yiyeceğim." 

Gözünde biriken yaşlar belli olmasın diye pencereden dışarı bakı­

yormuş gibi yaparak devam etti konuşmaya. 

- Neyse, sen çık şimdi. Arkadaşlara da duyur. Ben biraz yalnız 

kalmak istiyorum. 

Kapının kapandığını duyduktan sonra yatağa uzandı. Hey gidi 

koca Talat ha, demek kaldırım taşına yığılıp kalmıştı ha! Öldüğüne 

kendini inandırabilmek için o halini gözünün önüne getirmeye 

çalıştı, beceremedi, yakıştıramadı ona ölümü. Hoş koskoca Talat 

Paşa'ya kim yakıştırırdı ki yaşadıklarını? Çektiği yokluğu, karnını 

doyurabilmek için Hayriye Hanım'ın hediyesi saatine kadar satmak 

zorunda kaldığını, ama teşkilattakilerin umudu kırılmasın diye 

bunları kimseye anlatmadığını, hatta sürgündeki İttihatçılardan 

zorda olanlarla kıyafetlerini paylaştığını kim bilirdi ki? Talat Paşa'ydı 

o! B ildiği en eski dostu !  

Yapayalnızdı sanki dünyada. İnandığı her değer bir bir ufalanıyor, · 

güvendiği her dal elinde kalıyordu sanki. Tüm gayesi Anadolu'da 

süren harekete yardım etmekti. Hatta Sovyetlere Azerbaycan, Kaza­

kistan, Türkmenistan gibi Türklük bölgelerinden seçilmek sure­

tiyle bir ordu kurulmasını bile teklif etmişti. O orduyla Anadolu'ya 

geçip, hiç beklemediği anda Yunanlılara saldırmayı hedeflemişti 

ama Sovyetler yokuşa sürmüşlerdi işi. Zaten son zamanlarda her işi 

yokuşa sürüyorlardı . Ne evet diyorlardı ne hayır. Ne güldürüyorlardı, 

ne küstürüyorlardı . Yavaş yavaş sinsi bir kurt kemirmeye başlamıştı 

içini. Bu adamlarla mı Müslümanları Avrupa'nın emperyalizmine 
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karşı koruyacaktı? Bu adamlar mı İslam alemini tek kuvvet yapa­
bilmek için mücadelesine yardım edecekti? 

Bir de Anadolu'nun tutumu vardı tabii. En çok da o batıyordu 
içine. Amcası Halil Paşa'nın Rusya'dan Trabzon'a sokulmak isten­
memesi, kardeşi Nuri Paşa'nın Erzurum'da tutuklanması bıçak gibi 
saplanmıştı içine. Teşkilatın içinden bile Anadolu'da görünmesinin 
orada yeni palazlanan hareket için uygunsuz olacağı tenkitleri yapıl­
mıştı. Demek ki Anadolu'da giderek palazlanan hareket onu tehlike 
olarak görüyordu . 

Oysa onun gözü Osmanlı postunda değildi ki artık. Sadece 
kendisini mesul hissediyor ve Anadolu alevler içindeyken kaçmak 
zorunda kalmasını yediremiyordu kendisine o kadar. Öfkeyle 
doğruldu yataktan, çalışma masasına geçip bir kağıt aldı önüne ve 
Mustafa Kemal'e yazmaya başladı. 

"Muhterem Paşam, 
Sizden bir ricam var. Vehim ve hislere kapılmayınız. Sizden, cidden 

sizi seven bir kardeş gibi rica ediyorum. Şimdi başarılarınıza bakarak 
sizi iğva edenlere" uyup memlekette bir şahsın veya yalnız bir kesimin 
tahakkümüne doğru gitmeyiniz. Bugün emin olunuz ki, vatanı seven 
herkes, olup biten her şeye rağmen sizin başarınız için çalışıyor. 

Bak, şimdi bütün arkadaşlarım adına temin ederim. Bizim hiçbir 
mevkiide ve memuriyette gözümüz yok. Bana gelince, ben yalnız bir 
ideal takip edeceğim. O da İslamı ezen Avrupa canavarları ile pençe­
leşmek için Müslümanları harekete geçirmek. Şimdi sen, ben başta olmak 
üzere arkadaşların memlekete gelmesini istemiyorsun değil mi? Sebebi de 
güya bizim gelmemizle memlekette bir ikilik çıkacak diyorsun; öyle mi? 
Halbuki, ben ve arkadaşlarım o kanaatteyiz ki, eğer memlekette bulun­

saydık, belki de bugün devam eden gereksiz baskılara hiç hacet kalmaya­
caktı. Çünkü herkes görecekti ki daha kolay birlikte yürütecektik. Mamafih 
şimdi Moskova'da bulunarak hariçten yine memlekete yardım edebilmeye 
devam edebildiğimizden gelmiyoruz. Fakat bunu da itiraf etmemiz 

• iğva etmek: yolu şaşırtmak 
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lazım gelir ki, her ne sebepten kanunsuz olarak memleket haricine sürgün 
şeklindeki arzunuza, ilelebed tahammül hakikaten pek ağır gelir. 

Mamafih, vatan için buna da şimdilik katlanıyoruz. Binaenaleyh 
dışarıda kalmanın, umumi maksadımız olan, başta Türkiye olmak üzere, 
kurtarmaya çalıştığımız İslam alemi için durumun çaresiz, belki de 
tehlikeli olduğun u  hisettiğimiz anda, memlekete geleceğiz. 

İşte size açıkça vaziyeti anlattım. Benim açık sözlü olduğumu bilirsin. 
Yine kemal-i hürmetle gözlerinden öper, Cenab-ı Hakk'a senin için 

yücelikler ve İslam ve vatana faydalı büyük mevkii/er dilerim; kardeşim 
efendim. 

Enver" 
Bitirdikten sonra biraz daha rahatlamış hissetti kendini. Asıl 

kızgınlığının kendisine olduğunu fark etti. Almanya'ya giden bir 
denizaltı yerine, Anadolu'ya giden bir trene binse belki daha farklı 
olabilirdi her şey. Ama çok geçti artık. Şimdi yapacak iki şey vardı. 
Bir Anadolu'daki gelişmeleri takip etmek, iki Moskova'dan Batum'a 
gitmenin yolunu aramak. 

Ama önce Talat'a son vazifesini yapmalıydı. Kalktı, sobanın 
üzerinde duran çaydanlıktan sıcak su dökerek suyu ılıttı, abdest aldı, 
tam Yasin okumaya başlamıştı ki ihtilal olduğundan beri Rusya'da 
çan sesi duymadığını fark etti. Birden bir soru düğümlendi beyninde, 
kendi dinini yasaklayan kızıllar İslam alemi için ona ne diye yardım 
edecekti ki? 

••• 

Aynanın karşısında kendi kendine söyleniyordu Naciye. 
İstanbul'da sokağa çıkıp rahat rahat dolaşmak hayal bile edile­
mezdi de, Berlin'de de böyle olacağı hiç aklına gelmemişti. Bu kez 
de Ermeni komitacılar yüzünden çok dikkatli olmak zorundaydı. 
Dil bilmediğinden yalnız çıkması zaten mümkün değildi, sağ olsun 
Kamil de hiç yalnız bırakmıyordu onu. 
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Giyindikten sonra son bir kez aynaya baktı. İstanbul'da hep 
örtüsüz çıkmayı isterdi, ama bu kez de örtüsüz bir tuhaf hissediyordu 
kendisini, bir tuhaf işte, eksik gibi, önemli bir şeyi evde unutmuş 
gibi . . .  

- Hazır mısınız? Araba geldi . 
Aralık kapıdan seslenen Kamil'e döndü. Fark etmeden en iyi 

arkadaşı Kamil olmuştu galiba. Başka kimse yoktu ki etrafında dert­
leşip konuşabilecek . . .  Berlin'de hepi topu üç-beş aileydiler. Emniyet 
nedeniyle pek görüşmemeye gayret ediyorlardı. Enver de her zaman 
olduğu gibi uzaklardaydı. Neyse ki Kamil vardı . Her ihtiyaçlarına 
yetişen, neşeli, konuşkan, sadık Kamil . . .  Ama mesafeyi hep koruyan, 
aynı evde yaşamalarına rağmen ona hep bir sultan gibi davranan 
Kamil . . .  

- Hazırım da . . .  Acaba çıkmasak mı? 
Kamil endişeyle sordu. 
- Ne oldu? Hasta mısınız yoksa? 
- Yok, yok değilim de . . .  İçime sinmiyor dışarı çıkmak. 
- Neden? Çocuklar emniyette. Enise'ye mi güvenmiyorsunuz 

yoksa? 
Enise yeni yardımcılarıydı. Sağ olsun annesinin eli Berlin'e kadar 

uzanmış, yanındaki kızlardan birini İttihatçı silahşorlardan birinin 
peşine takarak ona yardım için yollamıştı. İlk başta Seher'den 
başkasını istememiş, yadırgamıştı ama alışmıştı artık. Seher kadar 
olmasa da eline çabuktu Enise. Hem saray adabını biliyor, yemekten 
çamaşıra kadar her şeye koşuyordu. 

- Yok canım, olur mu öyle şey. 
- E  neden o zaman? 
- İçime sinmiyor işte. Enversiz dışarı çıkmak içime sinmiyor. 
- Kaç hafta oldu evden dışarı çıkmayalı? 
- Bilmiyorum, oldu epey. 
Kamil kapısında durduğu odadan içeri girdi ve gözlerini 

Naciye'nin gözlerinden kaçırmamak için azami çaba sarf ederek 
konuşmaya devam etti . 
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- Doktorun dediklerini ne olur aklınızdan çıkarmayın. Ne 

demişti, bol gıda, temiz hava ama en önemlisi yüksek moral. Tamam, 
haklısınız, keşke ağabeyim de burada olsaydı ama yok. Ne yapalım 
işte yok! O yok diye siz hiç yaşamayacak mısınız? Hayatın tadını hiç 

çıkarmayacak mısınız? 
Daha konuşacaktı, hatta daha çok uzun konuşacaktı da sustu 

Kamil. İki buçuk yıla yakındır susmuştu. Yetmez miydi bu suskunluk? 
Artık avaz avaz bağırmak geliyordu içinden. 

Susmak göğsünü yakıyordu artık, ama yine sustu. Naciye'nin 
endişeli bakışlarını üzerinde hissedince odadan çıkmak istedi. Göz 
göze gelmek istemiyordu onunla. Gözü gözüne değerse kalbinde­
kiler açık olur diye korkuyordu. Tam kapıdan çıkmıştı ki Naciye 
arkasından seslendi. 

- Durun, bekleyin, haklısınız. 
Kamil'in durakladığını gören Naciye yetişmek için adımlarını 

hızlandırdı. 
- Biraz hava almak, birkaç farklı insan görmek iyi gelecek. Hadi 

çıkalım. 
Kamil'in kullandığı otomobille ağaçların arasından geçip anayola 

çıktılar. Aralarındaki rahatsız sessizliği bozan Naciye oldu. 
- Sen neden asker olmadın? 
Kamil şaşkındı. Sorudan çok, Naciye' nin sen diye hitap etmesine . . .  

Nasıl cevap versin bilemedi, cevabı soru gibi teklifsiz mi olmalıydı, 
yoksa her zamanki mesafeli üslubundan şaşmamalı mıydı? 

- Bir aileye bir kahraman yetmez mi? 

- Niye? Kahraman olmak kötü mü ki? 
- Değil, değil de . . .  Kahramansan kahraman oluyorsun. Ulaşılmaz, 

uzak, hep yeni bir zafer peşinde . . .  Öyle alışıyorsun ki kahraman 
olmaya bir süre sonra gerçekte kim olduğunu unutuyorsun. Ben 
yaşamayı seçtim, insan olmayı . . .  

Naciye n e  cevap vereceğini bilemedi. Kim bilir belki de haklıydı 
Kamil. Hiç bu yanından bakmamıştı işe. Ama bugün, hiç değilse 

bugün düşünmemeye kararlıydı. Madem ki dışarı çıkmıştı, dertler de 

düşünceler de evde kalmalıydı. 
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Yaklaşık yarım saat sonra şehir merkezindeydiler. Güneş de 
onların ha tın na yüzünü esirgememişti bugün.  Ortalık günlük güneş­
likti. Kış ortasında güneşi gören Berlinliler parkları, açık hava kahve­
hanelerini doldurmuşlardı . 

- Ne yapalım? 
- Bilmem, acaba şu kahvehanedeki masalardan birine otursak 

mı? 
- Hay, hay . . .  Yalnız ben önce köşedeki dükkandan sigara alıp 

geleyim. 
· 

Kendini uzun zamandır olmadığı kadar hafif hissediyordu Naciye. 
İyi ki çıkmıştı dışarı. Evde sürekli hakim olan gözümüz yolda, kula­
ğımız kapıda havasından iyi ki uzaklaşmıştı . . .  Kahvesini yudum­
larken etrafı süzmeye başladı. Havanın güzelliğini gören üniversite 
öğrencileri de parklara, kahvelere yayılmıştı .  Ne çok kız vardı arala­
rında. Kıskandı onları. Rahat, modayı umursamaz kıyafetlerini, 
pervasız tavırlarını, erkek arkadaşlarıyla rahatça dolaşabilmelerini . . .  

Birden bir dağ kadar yaşlı hissetti kendini, yorgun, halsiz, 
umutsuz. . .  Oysa hepi topu onlar kadardı yaşı, hatta belki daha 
küçük . . .  Daha yeni başlaması gerekmez miydi hayata? Kıpır kıpır 
olması lazım değil miydi içinin? Evdeki iki çocuğu geldi aklına, 
gurbetteki annesi, kardeşi, memleketi . . .  

Kızlardan biri çimenlere uzanmış elindeki kitabı okuyordu. Bir 
diğeri yanındaki erkekle fısıldaşıyordu, kahkahalarına bakılırsa 
erkeğin dedikleri çok komik olmalıydı. Bir başkası da onu hayran­
lıkla seyreden erkek öğrenci kalabalığına bilmiş bilmiş bir şeyler 
anlatıyordu. Kıskançlığı öfkeye döndü birden. Kızlara değil, hayata 
kızdı, kadere . . .  

Kendine acıdığı için utandı kendinden. Hiç yakışıyor muydu bu 
densiz kıskançlıklar, bu tuhaf özenmeler. Oturduğu yerde doğruldu, 
omuzlarını dikleştirdi. Kendi kendine fısıldadı. 

- Ben Osmanlı sultanıyım. Benim babam Süleyman Efendi 
eğer ölmeseydi şimdi tahtta o oturacaktı. 
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Sonra aklına gencecik yaşında başardıkları geldi. Sarıkamış Harbi 
sırasında kurduğu Asker Ailelerine Yardım Cemiyeti, o cemiyetin 
bir yılda altı binden fazla kişiye yemek dağıtması . . .  Himayesinde 
işleyen Kadınları Çalıştırma Cemiyeti'nin muvaffak olduğu onca 

şey . . .  Aferin dedi kendi kendine . Verdiği sözü tutmuş, diğer saraylı 
kadınlar gibi olmamıştı işte. 

Birden bir garip huzursuzluk hissetti. Kamil nerede kalmıştı ki . . .  
Enversizliğe alışmıştı, mecburdu alışmaya. Ama Kamil'in etrafında 
olmaması tedirgin etti onu. O da olmazsa ne yaparlardı kim bilir . . . 

Maazallah ya başına bir şey geldiyse diye etrafına bakındı. Göreme­

yince yüreği ağzına geldi, bir anda kafasına binlerce soru üşüştü . . .  Ya 
sıkılıp gittiyse, ya otomobil çarptıysa, ya Ermeni komitacılar ona da 

bir şey yaptıysa . . . 
Tam kalkıp aranmaya niyetlenmişti ki Kamil'in elinde sigara 

paketiyle köşeden döndüğünü gördü. Farkında olmadan gülümsedi, 

iyi ki Kamil vardı. 

229 





Yirmi Birinci Bölüm 

Sabah bildik bir mide bulanhsıyla uyandı Naciye. İçi kazınıyordu 

sanki. Duvardaki saate baktı ilkin. İstanbul'da ezan vakti diye iç 

geçirdi özlemle. Sonra aklına Enver düştü. Muhtemelen o da şimdi 

ayaktadır, abdest alıyordur diye düşündü. Bir şeyler yese belki geçer 

diye mutfağa gitmeye yeltendi ama ayağa kalkar kalkmaz bulantısı 

şiddetlendi. Korkuyla seslendi yan odaya. 

- Enise! 

Enise uyku sersemi fırladı yatağından. Çocuklar uyanmasın diye 

fısıldayarak hanımına koşturd':1. 

- Efendim sultanım, hayırdır inşallah? 

- Yetiş Enise, yetiş .  

- Ne oldu? Kamil Bey'e haber vereyim mi? 

- Yok, yok, yardım et, tekrar uzanayım. 

- Neyiniz var? 

- Çok midem bulanıyor. 
Enise'nin yüzünde beliren gülümseme ile aklı başına geldi 

Naciye'nin. Başucunda duran önceki günün gazetesinden tarihe 

baktı. Parmaklarıyla hesap etti. Enver gideli iki aya yakın olmuştu, 

yani olabilirdi, olduysa da bulanhların başlamasının vaktiydi . Yüzü 

kızararak fısıldadı . 
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- Bana mutfaktan bir parça ekmek getirsen, ya da tuzlu bir çörek 
filan. İşte ne varsa . . .  

Enise çıktıktan sonra şu takvim hesabını yapmayı hiçbir zaman 
beceremediği için kızdı kendine .. Ama uzun sürmedi kızgınlığı, ne 
yapsındı, evlendiği günden bu yana kocası kaç ay üst üste evinde 
kalmıştı ki hesap yapsın, gün say�ın? 

Enise'nin getirdiği çöreği yedikten sonra biraz kendine gelir gibi 
oldu, yatakta doğruldu, haberi aldığından bu yana sürekli gülüm­
seyen kadını sıkı sıkıya tembihledi. Ne de olsa daha emin değillerdi, 
emin olmadan ortalığı velveleye vermek gereksizdi. Hele biraz zaman 
geçsin, bir doktora gözüksün, sonra duyururlardı nasıl olsa . . .  

Saate baktı, daha çocukların uyanmasına vardı, acaba biraz daha 
uyusam mı diye düşündü, ama vazgeçti. Perdeyi açıp yeni doğan 
günü seyretti uzun uzun . . .  Eli karnında hayaller kurdu. Belki de bu 
kez erkek olurdu. Enver'e benzer mini mini bir erkek bebek. Belki 
babası doğumuna kadar dönerdi, babası koyardı oğlunun ismini, 
babası okurdu kulağına ezanı . . .  

Sonra aklına Berlin'de olduğu geldi. Gurbette, yapayalnız . . .  
Annesiz, Filisan Kadınsız, Sehersiz ve yine Enversiz . . .  Oysa Boğaz'ı 
ne çok özlemişti. Güneşte ayn, yağmurda ayrı güzel Boğaz'ı . . .  
Canım Boğaz'ı . . .  Canı Berlin'e geldiğinden beri ilk kez çay istedi. 
Almanlarınki gibi değil ama, halis Tı.irk çayı, demli ve iki şekerli . . .  

Nasıl da üstünden geçmişti hayat. Baharda yeni boy veren dikbaşlı 
papatyalara hoyratça basar gibi eze eze geçmişti işte üzerinden. Ah 

kocası yanında olsaydı, ah gitmeyeceğini bilseydi, ah keşke hiç gitme­
seydi. Böyle mi olurdu şimdi, sabahın köründe, bir başına, karnında 
yeni bir çocukla, gülmekle ağlamak arasında . . .  

••• 

Karanlık vagonun içinde el yordamıyla oturacak bir yer bulmaya 
çalışırken sabrının, dirayetinin son kertesine geldiğini hissetti Enver. 
Koskoca Osmanlı dağılırken toprağı da onun üstüne atılmıştı 
sanki. Her silkelenr�eye çalıştığında daha da gömülüyordu toprağa. 
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Ölümün kıyısında olmaya alışıktı da bu kadarı fazla geliyordu artık 
ona. Sanki dünya ona öl artık der gibiydi. Öl artık, sana yer yok, öl 
artık! 

- Paşam oturdun mu? 
- Sese çevirdi başını. Doktor Nazım'a gülerek cevap verdi. 
- Paşalık mı kaldı Nazım? 
- Öyle deme Paşam. Geçici bugünler . . .  Az kaldı . . .  
Enver s�sini çıkarmadan başını salladı Nazım'a. Onu ayrı yere 

koyar, ayn sayardı. Çünkü kendisinin bildiği tek iş vardı, asker olmak. 
Oysa Nazım öyle miydi ya? Doktordu o, hem de Sorbonne mezunu 
bir doktor. İstese şimdi teşkilattan elini eteğini çekip, dünyanın 
�erhangi bir köşesinde doktorluk yaparak pekala yaşayabilirdi. Ama 
o teşkilatı tercih etmiş, en zor zamanlarında bile teşkilattan vazgeç­
memiş, iki kere ipin ucundan dönmüştü. 

Yine kimliklerini saklayarak yaptıkları bir seyahatin ardından 
Moskova'dan Batum'a geçmişlerdi sonunda. Hoş, kimlik saklama­
salar bile kimsenin aklına gelmezdi ki onları burada aramak . . .  Ceple­
rinde çok az para, peşlerinde çok adam olunca çareyi istasyondaki 
boş vagonlardan birine sığınmakta bulmuşlardı. Enver karanlıkta 
Nazım'ı seçmeye çalışarak seslendi. 

- Neyse ki kış değil, buranın soğuğu da Moskova'dan eksik 
kalmaz hani. 

- E, buna da şükür Paşam. 
- Acıktın mı? 
- Acıktım da, çıkmak için geceyi beklemek münasip olur. Hatta 

gece yarısını. El ayak iyice çekilsin ondan sonra . . .  
En iyisi konuyu değiştirmek diye geçirdi aklından Nazım. Mühim 

olan vagonun karanlığı değildi, göz alışır, gün aydınlanırdı nasıl olsa. 
Önemli olan içlerindeki karanlıktı, giderek benliklerini saran o kesif 
karanlık. Ne konuşsam da Enver'in kafasını dağıtsam diye düşündü. 
Aklına tek yol geldi. 

- E adını ne koyacaksın? 
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Kelimeler ağzından çıktıktan sonra kendi teklifsizliğine kendi de 
şaştı.  Bunca yıl omuz omuza mücadele etmişlerdi de bir kere bile sen 
dememişlerdi birbirlerine. Ama şimdi vagonun kör karanlığında fare 
leşleri arasında başka türlüsü gelmemişti ki içinden. Hani az daha 
salsa dizginlerini kardeşim diye seslenecekti, o kadar! Kardeşim, 
kader, baht, mücadele kardeşim . . .  

- Kimin? 
- Oğlunun tabii ki . . .  
Enver hayretle baktı bir an Nazım'a. Oğlu doğalı on beş günü 

geçmişti. Ama ismi hiç düşünmemişti ki daha. Hep döneceğim 
demişti kendi kendine, döneceğim, oğlumun ismini kendim okuya­
cağım kulağına. Ama doğdu doğacak, döndüm döneceğim derken 
vakit tamamdı artık. Koyacaksa ismi de koymalı, dönecekse yola 
çıkmalıydı. 

Nazım, Enver'in bakışlarını görünce kızdı kendine. Konuyu 
değiştireyim derken yarasına mı parmak basmıştı ne! 

- Bilmiyorum, hele döneyim de isim nasıl olsa konulur. 
Dediklerine kendi de inanmaz gibi konuşmuştu. 
- Madem yemeğe çıkmamıza var, en iyisi biraz kestirmek . . .  
Oysa niyeti uyumak değildi, uyuyamayacağını biliyordu. Tek 

istediği biraz yalnız kalmaktı, biraz hayal kurmak belki. Gözlerini 
kapadı, kaputunun yakalarını kaldırdı, karnına çektiği dizlerinin 
üzerine kapandı. Evini hayal etti. Naciye yataktaydı kesin, oğlu 
yanıbaşında, kızlar ayakucunda mızmızlanıyordu. Bahçedeki ağaç­
ların gölgesi vurmuştur duvarlara. "Yemekte ne vardır acaba?" diye 
sordu kendi kendine. Sonra beğendiyi yakıştırdı akşam yemeğine. 
Ardından keşkül gelmeliydi, Naciye'ye süt yapsın diye. 

O resimde kendini görmeye çalıştı. Önce Naciye'nin yanında 
hayal etti kendini, eğreti durdu. Sonra kızların yanında görmeye 
çalıştı kendisini, kızlar dönüp ona bakmadı. Oğlunu kucağına almak 
istedi, bir türlü uzanmadı kolları. İşte o vakit son umudunu yitir­
diğini hissetti, içi buz kesti birden. Kendi bile inanmıyorsa döne­
ceğine Naciye onu niye beklesindi? 
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Ne kadar öyle kaldı bilmiyordu. Öyle, uykunun sıcaklığıyla 

gerçeğin soğukluğu arasında, arafta . . .  Başını kaldırıp Nazım'ı arandı, 

bulamayınca endişelendi . Nasıl duymamıştı ki gittiğini . . .  Acaba 

başına bir şey mi geldi diye vagonun kapısını açmaya yeltenmişti ki 

Nazım ondan önce davranarak girdi içeri. 

- Nazım neredesin, merak ettim seni? 

- Uyuyordun Paşam, dinlen diye ses etmedim. 

- Sen neredeydin? 

- Sen dolaşamazsın, tanıyan olur diye ben önden çıktım.  Etrafta 

lokanta, çorbacı arandım. Buldum da . . .  Buradan düz gidip, ilk 

sağdan dönünce dar bir yola çıkıyor. O yolun sonunda işkembeci var. 

- Sen de içmişsin, kokudan belli. 

Nazım çocuk gibi gülümsedi birden. 

- Yalla içtim, tam ayarındaydı tadı. Sen de birazdan çık. Beş 

dakika sonra tren kalkıyormuş, istasyon kalabalık şimdi, boşalınca 

çıkarsın. 
Karnı doyan Nazım'ın neşesi Enver'e de geçmişti. Az önceki 

umutsuz adam o değildi sanki. Çekine çekine Nazım'a sordu. 

- Lokantada bir mektup yazsam, yarın benim için postaya verir 

misin? 

- Veririm tabii Paşam. Ama gözünü seveyim mektuba dalıp da 

tedbiri elden bırakma. 

- Merak etme sen. 

Vagondan dışarı çıktığında kömür kokan havayı içine çekti Enver. 
İşte bu koku dünyanın her yerinde aynıdır diye düşündü, bu kokunun 

vatanı yoktu. Giden her tren hep aynı kokuyu bırakıyordu ardında. 

Çabuk adımlarla Nazım'ın tarif ettiği yoldan gitti, çorbacıyı eliyle 

koymuş gibi buldu. 
Örtü serilmemiş üç masa vardı çorbacıda. Birinde gençten biri 

çorba içiyordu. Elindeki kitaplardan öğrenci olduğunu düşündü. 

Tezgahın arkasında bir aşçı bir de bir ayağı sakat bi� garson vardı. 
Öğrer:ıciden işkillendi ama Nazım emniyetli bulduysa iyidir deyip 

besmeleyle girdi içeri. 
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Mis gibi işkembe kokuyordu içerisi, aç karnını kazındıracak 
kadar nefisti koku. Vak.it kazanmak için aceleyle, dilini yaka yaka içti 
çorbasını . Biter bitmez cebinden kağıt kalemi çıkardı ve zihninde 
zaten hazır olan mektubu kağıda dökmeye başladı. 

'51.h Naciyeciğim, 
Hani şöyle ikimiz baş başa verip de ciddi düşüncelerimizi birbirine 

katarak yaşarsak, öyle geliyor ki şimdikinden bin kat daha doğru kararlar 
vereceğim. Yok, yok, hadi gel Naciye'm, beraber bulunalım. Evet, şimdiye 
kadar gelmeni istemiyordum ama şimdi en güzel varlığım olan seni 
sıkıntıya sokmaya çalışıyorum. Evet, ben eskisinden daha hodbin· oldum. 
Ama yalnız ikimizin arasındaki hodbinlik olsa, gene üstesinden gelirim. 
Fakat şimdi kurtarılacak koca bir İslam aleminin, işe daha kuvvetli, 
daha canlı sarılmama yardım edeceğini düşünmemden doğan hodbinlik, 
beni bu kadar ileri vardırıyor. 

İki gözüm, 
Fakat acaba minimini arslancığımız sana gelmem için izin verecek 

mi? Yok; bak, ondan izin almadan hiçbir kararımız olmaz. O, bili­
yorsun ya; o, biz ihtiyarladığımız zaman, başladığımız işi ileri götü­
recek! Bütün doğuyu, batıyı kurtaracak. O İngilizlerin, Fransızların 
iaşeleri üzerinden, İslam bayrağını ileri götürecek! İşte o büyük adamın 
sözünü sen de ben de hürmetle dinlemeye mecburuz. Her yerde onun sözü 
yürüyecek; o saygı görecek, ün alacak! O değil yalnız bizim, ailemizin, 
belki bugün ben hiçbir iş yapmaya muvaffak olamadığım halde, beni yine 
kurtarıcı gibi seven dörtyüzmilyon Müslümanın gözbebeği olacak . . .  

İşte Naciye, o büyük adam eğer izin verirse gel!. . .  Bana can ver, 
kuvvet ver, hepsinden önemlisi ümit ver. Gene seni üzdüm. Fakat beni 
affet. Sana derdimi dökmezsem kime dökebilirim . . .  

Enver' in" 
Bitirir bitirmez mektubu aceleyle katlayıp, kaputunun iç cebine 

soktu.Aksak garsonu beklemeden ayağa kalktı, tezgaha doğru giderek 

• hodbin: bencil 
.. iaşe: leş 
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parayı uzattı . Garsonun verdiği para üstünden alışkanlıkla bahşiş 
bırakmaya yeltendi ama neyse ki son anda aklı başına geldi. Hızlı 
hızlı istasyona doğru yürürken kendi kendine gülümsedi. Kuruşun 
hesabını yaparken garsona bahşiş bırakmak tam da Osmanlı işiydi. 

İstasyona gelince bir anda telaşlandı. Çok kalabalıktı etraf. Giden 
treni hesap etmişlerdi de geleni akıl etmemişlerdi işte. Kaputunun 
yakalarını iyice kaldırdı , şapkasını kaşlarına kadar indirdi, adımlarını 
iyice hızlandırdı. Neyse ki yolunu yarılamadan tren tekrar hareket 
etti, azaldı kalabalık. Gene aynı koku geldi Enver'in burnuna, yine 
kömür kokusu, bu kez giden değil gelen trenin kömür kokusu . . .  

İyi hissediyordu artık kendisini. Naciye'ye yazdığı doğruydu. 
Ona yazmak iyi geliyordu Enver'e. Zihni berraklaşıyor, özlemi azalı­
yordu sanki. Hem karan kesindi. Mutlaka gelmeliydi Naciye.yanına. 
Hemen değilse sonra ama mutlaka. Gelmeli ve Enver' in yeni bir yurt 
kurmasına yardım etmeliydi . 

Vagonun kapısını açarken düşünmeyi hep ertelediği soru geldi 
aklına. Ne koyacaktı oğlunun adını? Dahası ne zaman koyacaktı? 

*** 

Kendini ip cambazı gibi hissediyordu Kamil. Ağabeyi her mektu­
bunda hep ay111 şeyi söylüyordu : Paranızı dikkatli harcayın. Kilomet­
relerce öteden talimat vermek kolaydı da, becermek o kadar kolay 
değildi ki. Ev kiraydı, üçü çocuk altı boğazdılar, düzenli gelirat yoktu, 
teşkilattan arada gelen üç-beş ile Naciye'nin annesinin yollayabil­
dikleri, o kadar. Hepsinden mühimi Naciye sultandı, alışık değildi 
ki tasarrufa . . .  

Bazen iyice sıkıştığı, nefes alamayacak kadar daraldığı oluyordu 
Kamil'in. Ağabeyini üzmemek için ona para sıkıntısından söz 
etmemeye gayret ediyordu ama beceremiyordu işte. Bir yanda 
Naciye'nin alıştığı düzeni elinden geldiğince sürdürmeye gayret 
ediyor, bir yandan da açılmamaya çalışıyordu ama olmuyordu işte. 
İlla bir yerden açık veriyordu. 

Bir de Naciye'ye mahçup olmamak vardı işin ucunda. Ne de olsa 
evin erkeği oydu artık. Ev iyi ısınmazsa, mutfakta nevale azalırsa 
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düpedüz eksik.leniyordu, Naciye'ye yok demeyi yediremiyordu 

kendine. İstiyordu ki Naciye hep gülsün. 

Bahçe kapısını heyecanla açtı . Çocuklar ortada gözükmüyordu. 
İyi diye geçirdi içinden, demek ki herkes evde, demek ki sürprizi 

görmeleri için çocukları eve sokmak için uğraşmaya gerek yok. 

Saatine baktı, hamalların söz verdiği saate daha on dakika 

vardı. İçeri girmemeye karar verdi, en iyisi bahçede biraz oyalanıp, 

hamallarla beraber salona girmekti ki sürpriz tam olsun. Hamalları 
beklerken doğru mu yaptım diye düşünmeye başladı. Ağabeyi duysa 

kızar mıydı acaba, parayı boşa harcadığını mı düşünürdü yoksa? 

Omuzlarını silkti, ona neydi ki, para onun parasıydı ne de olsa. Baba­

sının üniversite hediyesi altın saatiyle eski okul kitaplarını satmış, 

parayı birleştirmişti, daha kime hesap verecekti ki . . .  
Üşümüştü artık, tam içeri girsem mi diye düşünmeye başlamıştı 

ki kamyonet yolda göründü. Kamyonetin gürültüsüyle önde kızlar, 

arkalarında Naciye ile Enise merak.la pencereye sıralandılar. Onları 

öyle görünce içi ısındı Kamil'in. Kim bilir biraz sonra ne sevinecek­

lerdi? 

Kamyonet Kamil'in açık bıraktığı bahçe kapısından içeri girdi, 

evin tam önüne park etti. Hamalların kasanın üstüne serdikleri 

örtüyü açmasıyla Naciye'nin çığlığı bahçeden bile duyuldu. 

- Piyano mu yoksa? 

Naciye nasıl indi merdivenlerden hatırlamıyordu. Enise'nin 

"Üşüteceksiniz" diye seslenmesine aldırmadan bahçeye çıktı. Eski bir 

dostun elini tutar gibi dokundu piyanonun tuşlarına. Çizilmesin diye 

sardık.lan keçenin altından okşadı usul usul. 

- Pek iyi bir şey değil, yeni de değil, kullanılmış ama baktırdım 

sağlammış. 

- Daha ne olsun Kamil, daha ne olsun. 

Rüyada gibi izledi hamalların piyanoyu salona taşımalarını, bera­

berlerinde gelen ustanın ayarlarını yapmasını. Kamil ona çocuk­

luğunu getirmişti sanki, vazgeçtiği İstanbul'u, ardında bıraktığı 

sarayını taşımıştı mütevazı salona. 
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- E artık, küçük bir konseri hak ettik, değil mi? 

Minnetle gülümsedi Kamil'e. Aferin bekleyen çalışkan öğren­

cilere benzetti onu. Sonra şaşkınlıkla bir piyanoya bir kendisine 

bakan kızlarını gördü. Ardından daha ismini koymadığı oğluna 

kaydı gözleri. Sepetinde nasıl da bihaber yatıyordu babasızlığından. 

Bir iskemle çekti, gözlerini kapadı ve çalmaya başladı. Gözlerinin 

önünde Boğaz vardı, sarayının güverteye benzettiği müzik odasın­

daydı sanki, biraz sonra annesi girecekti kapıdan, sol kaşını kaldırıp 

süzecekti onu, ardından Filisan Kadın girecekti odaya, o girince keyfi 

yerine gelecekti, başını kaldırdığında Seher'i görecekti, Seher ona 

kesme kristal gülabdanlıktan gül şerbeti dolduracaktı ve muhtemel 

tek derdi alışmaya çalıştığı uzun etekliği olacaktı. 

Kızlarının şımarık alkışlarıyla fark etti parçanın bitip, parmak­

larının durduğunu. İstemeye istemeye gözlerini açtı, Kamil'e baktı. 

- Daha önce hiç duymamıştım bu parçayı. 

- Ben de yıllardır çalmamıştım. Musiki hocam bestelemişti 

benim için. Yeni nişanlanmıştım o zaman. 

- Adı ne? 
Naciye cevap verirken başını çevirdi. Gözyaşlarını kimse görsün 

istemiyordu. 

- Neden böyle mahzunsun? 

239 





Yirmi İkinci Bölüm 

Naciye olmasaydı ne olurdu? İşte bu soru zihninde dolanıp duru­
yordu Enver'in. Gerçekten ne olurdu Naciye olmasaydı? Naciye ile 
evlenmemiş olsaydı ne yapıyor olurdu şimdi? Yani mesela bir komşu 
kızıyla evlense ne kadar farklı olurdu hayatı, farklı olur muydu? 
Muhtemel bu kadar çabuk çıkamazdı basamakları, peki er geç çıkar 
mıydı? İyi mi gelmişti ona Naciye, yoksa içindeki bitmek bilmeyen 
ihtirası daha da mı körüklemişti? 

Tren camından bakarken neredeyim ben diye geçirdi içinden. 
Öyle ya ne işi vardı burada? Onu istemeyen dünyanın üstüne üstüne 
gitmek niyeydi ki? Her şeyden eteğini çekse, ilk istasyonda inse, hiç 
bilmediği bir dağ köyüne gitse, pekala da yaşayabilirdi . Kim tanırdı ki 

kendisini, o açık etmedikten sonra? Ekse, biçse, kendine yetse, sıradan 
bir köylü olsa ve kim olduğunu unutsa ihtimal mutlu da olurdu. Hem 
belki nereye gitse peşinden gelen hayaletler de düşerdi yakasından. 
S arıkamış'ı da unuturdu, Babıali'yi de, Ermeniler'i de belki . . .  

Am a  heyhat Naciye vardı. Naciye'nin yetimliği vardı, tahta 
geçmesi muhtemel babasını aniden kaybetmenin yenikliği vardı, 
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kocasının kaybettiği savaş yüzünden vatanına hasretliği vardı. 
Hepsinden mühimi ona duyduğu aşk vardı. Hem artık Mahpeyker 
vardı, Türkan vardı, adını koymadığı oğlu vardı. 

Söylese, gel dese gelir miydi ki Naciye? Hadi gel, yok olalım, hiç 
olalım, biz bile kendimizi unutalım dese �azgeçer miydi kanındaki 
sultanlıktan? Basit bir hayatı becerebilir miydi? Yoksa pişman olur 
muydu? O da annesi gibi keşkeler geçirir miydi içinden? Mısırlı bir 
prensle evlenmediğine yanar mıydı mesela? Zaten pişman olmuş 
muydu yoksa? 

Sonra kızdı kendisine. Naciye'nin ne suçu vardı ki? Yerin dibine 
de girse dünyanın çatısına da çıksa insan gölgesinden ne kadar kaça- · 

bilirdi ki? Bu hayatı o seçmişti. Kendinden bir kahraman yaratmıştı. 
Seçtiği hayatın, yarattığı kahramanın kölesi olmuştu git gide. Ve 
şimdi, vazgeçmek için çok geçti. 

Tren Buhara'ya girerken silkindi. Geçmişi arkasındaydı artık, 
Buhara ise medreseleriyle, camileriyle, yüksek kubbelerinde parlayan 
hilalleriyle ve olanca mukaddesliğiyle önünde uzanıyordu. 

Nasıl da pişmandı. Bunca yıl Osmanlı'ya düşmanlık eden Rus'tan 
nasıl da medet ummuş, hangi akla hizmet büyük Türk İslam yurdu 
için yardım edeceklerine kendini inandırmıştı. Denize düşen yılana 
sarılır misali nasıl da tutmaya çalışmıştı Rus'un elinden. Ne çok vakit 
israf etmiş, bir kez daha ne büyük yenilmişti. 

Trenin içinden seyre daldı Buharayı. Kızılordu gözünü Buhara'ya 
dikmişti, işgal an meselesiydi. Buhara emiri ise karısını, çoluğunu, 
çocuğunu alıp şarka doğru firar etmişti. İffetini korumayan çalışan 
bir kadına benziyordu şehir, mağrur ama yorgun . . .  

Tren sonunda durdu. Enver kompartımandan inmeden Hacı 
Sami'yi arandı gözleriyle. Uzaktan bile seçilen iri cüssesiyle işte 
oradaydı. Fazla atılgan, fazla bilmiş, fazla dediğim dedik hallerine 
rağmen pek severdi Hacı Sami'yi. Hem gözünü budaktan sakın­
mayan bir askerdi, hem bu bölgeyi avucunun içi gibi bilirdi, hepsinden 
mühimi candostu Kuşçubaşı Eşref'in kardeşiydi. 
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Trenden inerken Enver'in aklına yıllar önce Berlin'den İstanbul'a 
gelişi geldi. Kuşçubaşı Eşrefin onu karşılaması, hükümetin isteme­
mesine rağmen Trablusgarp'a gidişleri, orada yoktan bir ordu yarat­
maları . . .  Hacı Sami ona doğru koşarken neden olmasın diye sordu 
kendine. Neden olmasın, aynı ruh neden burada yakalanmasın? 

- Hoş geldin Paşam. 

- Hoş bulduk. 

- Daha kalabalık gelecektik de . . .  
- Yok iyi ki gelmemişsiniz, takipteler biliyorum. 
O kadar kalabalıktı ki gar. Kırmızı, beyaz, yeşil sarıklı Özbeklerin, 

beyaz kaftanlı Afganların, iç kaldıran baharat kokuları bir metre 
öteden hissedilen Hinduların arasından geçtiler. Çanlarını çala çala 
şehre giren kervanların seslerinin, sesten ürken beygirlerin kişne­
melerine karıştığı sokaklarda hiç konuşmadan yürüdüler. Sonunda 
bir eve geldiler. Hacı Sami yeşil kapıyı anahtarıyla açmadan evvel 
tedbiren etrafına baktı. Ne hikmetse sokağın iki ucunda da iki ayrı 
seyyar kalaycı vardı. 

- Her gün değişir bunlar. Dün hallaç vardı mesela. Ondan 
önceki gün şıracı durdu. Ama �ugün iki tarafı da tutmuşlar. 

- Demek ki çift taraflı takip var. 
Hacı Sami endişeyle cevap verdi . 
- Öyle. Ruslar burada ne işin var diye takip ediyor. Buharalı 

milliyetçiler ise Rus ajanı olabileceğini düşünüyor. 
Enver'in yüreği burkuldu birden. Demek İslama hizmet için 

vakfettiği bunca yılın ardından alnına böyle bir kara çalınmıştı ha! 
Demek adı Rus ajanına çıkmıştı! 

Hacı Sami ise dediklerinden pişman olmuştu bile. Her zaman 
böyle don don konuşur, sonra da pişman olurdu zaten. 

- Buyur Paşam, kusura bakma günlerdir bekliyoruz, heyecan­
lanıp kapı ağzında konuşmaya başladım.  Sen benim densizliğime ver. 
Hadi içeri geçelim, sen dinlen, sonra nasıl olsa konuşuruz. 
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Enver sesini çıkarmadan Sami'nin gösterdiği kapıdan içeri girdi. 

Odanın her tarafı, duvarları bile ipek halılarla kaplıydı. Renk ve 

desen cümbüşünün arasında yatağı aradı gözleri, önce seçemedi, 

sonra yatağın üzerine de halı serilmiş olduğunu hayretle fark etti.  

Sami çıktıktan sonra yatağa uzandı . Tek istediği bir an önce 

uyumaktı, günlerdir yoldaydılar ne de olsa . . .  Ama yapamadı. Rahat 

yatak battı sanki ona. Kalktı, dizlerini karnına çekerek oturdu, böyle 

daha mı iyi çalışıyordu kafası ne . . .  Kendi kendine gülümsedi. 

- Bundan sonra sana dünyada rahat yok Paşam. 

Ne söylediğini duyduktan sonra fark edebildi. Ağzından çıkanı 

kulağının duyması buydu demek ki . . .  Sonunda kendine itiraf edebil­

mişti işte. Doğruydu, bundan sonra ona rahat yoktu. 

Birden fısıltılar ilişti kulağına. Ayaklarını sürüyerek yataktan 

kalktı, gelen seslere kulak kesildi. "Ne ara daldım da kapının çaldığını 

duymadım ki?" diye geçirdi içinden. Yoksa zaten evde birileri var 

mıydı? Yatmakla yatmamak arasında önce tereddüt etti. Ama fazla 

sürmedi kararsızlığı. Nasıl olsa uyuyamıyordu. En iyisi çıkıp olup 

bitene bakmaktı. 

Koridora çıktı, sesleri takip ederek odayı buldu, kapı kapalıydı. 

Toparlansınlar diye önce bir öksürdü, iki kere tıklattıktan sonra 

kapıyı açtı. Odadakiler karşılarında Enver'i görünce telaşla ayak­

landı. 

- Paşam neden istirahat etmediniz? Çok mu ses ettik? 

Enver, Hacı Sami'ye gülümseyerek cevap verdi . 

- Yok, ben unutmuşum, yatakta uyumanın ne menem bir şey 

old�ğunu. Uyuyamadım. 

Bu oda da diğeri gibi yerden tavana, duvardan duvara halıyla 
' 

kaplıydı. Enver allı güllü desenler arasından yüzleri seçmeye çalı-

şarak tek tek selamlaştı kendini bekleyenlerle. Gözler çekik olunca 

herkes birbirine mi benziyordu ne? Sonra divanlardan birine bağdaş 

kurdu, diğerlerine de oturmaları için işaret etti. Herkes oturduktan 

sonra buyurgan bir sesle Sami'ye sordu. 
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- Evet, Hacı Sami. Anlat bakalım, nedir vaziyet? 

Sami boğazını temizledikten sonra dersini ezber etmiş öğrenci 

edasıyla anlatmaya başladı. 

Paşam, Ruslar kapıda, gözleri Buhara'da. Çok yakındır Buhara'nın 

teslim olması. Buhara emiri yanına çocuğunu çoluğunu alıp kaçtı. Bir 

de tabii taa Timurlenk zamanından kalan paha biçilemez hazineyi 

de aldı. 

- Nereye gitmiş, bilen var mı? 

-
·
Şarki Buhara'ya. 

- Peki burası için bir şey yapılabilir mi? 

Hacı Sami odadaki Buharalı gençleri tek tek süzdükten sonra 

cevap verdi. Sanki az sonra söyleyecekleri için onlardan izin almak 

ister gibiydi. 

- İş işten geçmiştir Paşam. Çok geç kaldık. Yapılacak her şey 

nafiledir artık. 

Oda birden sessizleşmişti ,  kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 

Medet umduğun kahramandan hayır cevabını almak kolay değildi 

tabii. Aklına Talat Paşa geldi. Böyle durumlarda konuşmak gerek­

tiğine inanırdı o. Konuşmak, konuşup birbirinin zehrini almak . . .  O 

da öyle yaptı . 

- Azizim bizim Buhara'da fazla kalmamız doğru olmayacak. 

Ama ne yapmak, nereye gitmek, nereden başlamak lazım, işte onu 

tartışarak bulacağız. 

Odadakilerden esmer bir genç lafa girdi . 

- Şarki Buhara'ya gidip, emirle mi buluşmalı acaba? 

Sami hiddetle kesti sözlerini. 

- Şarki Buhara'da hiçbir şey yok Paşam. Buradaki arkadaşlara 

da kaç kere söyledim. Emir desen o da korkağın teki. Halbuki 

ben yıllardır Türkistan'da mücadele ediyorum. Oraları karış karış 

bilirim. İnsanlarını teker teker tanırım. Sizin gibi bir kumandan, 

bir kahraman başımızda olduğu sürece Ttirkistan'ı hürriyete kavuş­

turmak işten bile sayılmaz. 
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Enver birdenbire heyecanlanmıştı. Karşısında yıllar önce 

Arabistan'dan tutkuyla bahseden Kuşçubaşı Eşref'i görmüştü sanki. 

Orada nasıl Eşref ile omuz omuza Arapları teşkilatlandırdılarsa 

aynını Türkistan'da Sami ile de yapabilirlerdi. Neden yapamasınlardı 

ki? Sonra . . .  Sonrası Allah Kerim. Belki yeni bir devlet, belki yeni bir 

post, yeni umutlar . . .  Gözleri parlayarak ayağa kalktı, onun kalktığını 

gören diğerleri de ayağa fırladı hemen. 

- Allah'ın izniyle bu işe başlayacağız. Eğer Türkistan için iyi 

bir iş yapabilir ve muvaffak olabilirsek evvela bir İslam yurdunu 

kurtarmış olmak, sonra da büyük ecdadımızın yurdunu yabancıların 

çizmesinden halas' etmek benim için en büyük zevk olur. Müslü­

manlar arasında tam bir birlik yapmaya vç Ttirkistan'da bir Müslüman 

devleti ihya etmeye mecburuz. 

Birden sustu. Gözlerini onu dinleyen Buharalı gençlerin gözle­

rinde gezdirdi tek tek. Aslında amacı kendini dinlemekti . Çok 

zamandır unuttuğu ateş yine canlanmıştı içinde. Yine iyi hissedi­

yordu kendisini, yine güçlü, yine hazır . . .  Sağ elini yukarı kaldırarak 

bağırdı. 

- Bugün yapılacak şudur. Ya hürriyet . . .  Ya ölüm!  

*** 

Uyandığında ayakları Enver'in ayaklarını arandı yatakta. 

Bulamadı. Yeni açtığı gözlerini tekrar kapadı, sımsıkı ,  hiçbir gerçeğin 

giremeyeceği kadar. Çok az vakti vardı. Az sonra ya bebek ağlardı 

ya kızlardan biri mızmızlanarak odaya dalardı . İşte o zaman hayat 

başlardı. Ama şu an, şu kısacık an onundu şimdi. 

Hayal zamanı diyordu Naciye sabahın bu saatinde. Uyansa da 

gözlerini kapatıyor, Enver yanındaymış gibi yapıyordu. Onu kendine 

çekecekmiş gibi, çekip içine girecekmiş gibi, kadın olmayı hatırlamış 

gibi, kadınmış gibi . . .  

• halas: kurtulma, kurtuluş 
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Gerçekse soğuktu . . .  Öyle değilmiş gibi yapsa da biliyordu 

Naciye, bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını. Zaten eskisi 

gibi olmaktan da vazgeçmişti çoktan. Artık tek isteği kocasının 

dönmesiydi . Yeter ki dönsün, yeter ki başlarında dursun, yeter ki 

akşam sofraya otursun, yeter ki gece yatakta olsun, gerisi teferruattı, 

yaşarlardı nasıl olsa . . .  

Birden gözlerini açtı , hırsla yastığı yumruklamaya başladı . Daya­

namıyordu artık beklemeye. İyice azalmıştı mektuplar. Takip edemi­

yordu Enver'i. Bir bakıyordu Moskova'dan yazmış, bir bakıyordu 

Batum'dan. İşte en son gelen mektup da Buhara'dandı. Buhara nere­

siydi ki, neresiydi sahi Buhara? 

- Hanımım iyi misiniz? 

Enise'nin sesiyle kendine geldi . Onun yüzündeki telaştan anladı 

ne halde olduğunu. Sakinleşmeye çalışarak küçük odada kah yatağa 

kah dolaba çarpa ça_rpa yürümeye başladı. Enise çocukları uyandır­

mamak için :fısıltıyla konuşuyordu. 

- Hanımım, ne oldu sabah sabah? 

Naciye hırsla döndü.  

- Sabah sabahı mı kaldı artık Enise. Sabah sabahı mı kaldı? 

Birden koridordan endişeyle bakan Kamil ile kesişti gözleri. Onu 

öyle görünce ağlamaya başladı. Ne kadar da Enver'e benziyordu. O 

an bir şey oldu sanki, sihirli bir değnek değmişçesine büyüdü Kamil. 

Her ad�ını tedirgin, her lafı çekingen Kamil gitti , yerine bir erkek 

geldi . = 

- Hemen hazırla Naciye Sultan'ı, kalın giyinsin, çıkıyoruz. 

Kamil'in sesi öyle buyurgan, öyle üst perdedendi ki iki kadın da 

sorgusuz sualsiz itaat etti. Çok geçmeden hazırdı Naciye. Aynada 

kendini görünce gülmek geldi içinden. Uzun yola çıkacak paketlere 

benziyordu, Enise sabah serinliğinde üşürse diye ölçüyü biraz fazla 

mı kaçırmıştı ne. . .  Sessizce merdivenlerden aşağı indi, salonda 

kendisini bekleyen Kamil'in yanına gitti . 
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- Hazırsan çıkalım. 

Nasıl oluyordu bu, Kamil'in sesi de mi büyümüştü? Yoksa 

büyümek kendinden büyük olmadığında mecbur kalınan bir şey 

miydi? Neyse ne diye içinden geçirdi Naciye, daha fazla düşünmeye 

takati yoktu, şakakları zonkluyordu artık düşünmekten. Belli belirsiz 

omuzlarını silkerek kapıya doğru ilerledi. 

Yol boyu hiç konuşmadılar. Bir ara Naciye "Nereye gidiyoruz?n 

diyecek gibi oldu. Ama Kamil'e dönüp de şakağında atıp duran 

damarı görünce vazgeçti sormaktan. Ne önemi vardı ki nereye gittik­

lerinin, yeter ki biraz uzaklaşsın kendinden. 

Sonunda arabayı durdurdu Kamil. Naciye'nin daha önce hiç 

görmediği bir yerdi burası. Hoş, sanki neresini görmüştü ki Berlin'in, 

kaç kere evden dışarı çıkmıştı ki . . .  Nehir kıyısındaki kahvelerden 

birine oturdular. Nehrin boz bulanık sularına baktı Naciye. Aklına 

yine Boğaz geldi, Boğaz'ın sihirli suları şimdi ne renkti kim bilir . . .  

Sonra Kamil'e çevirdi gözlerini. Ölçüp biçmekten yorulmuştu artık, 
bu kez hiç eğip bükmeden sordu. 

- Ben bir imkansızı mı bekliyorum? 

Kamil, Naciye'ye baktı. Soğuktan ovuşturduğu ellerine, pembeye 

dönmüş burnuna. Sonra fısıldadı. 

- Hayır Naciye. Ben imkansızı bekliyorum, sen değil. 

Ne diyeceğini bilemedi Naciye. Belli ki doğruydu şüpheleri. Yoksa 

Kamil ne diye yıllardır bir an bile yanından ayrılmasındı ki. Ağabe­

yinin emanet etmesine yormuştu hep, ama sürekli onlarla olması, 

kendini hiçlemesi, onlar dışında her şeyi boş vermesi sadece emanete 

sadakat ile açıklanamazdı ki. 

Ne zamandır açılmasın diye dua ettiği o kapı aralanmıştı işte. 

Biliyordu Naciye. Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi olamazdı. En 

iyisi susmaktı, susmak, duymamış, denmemiş gibi yapmak. Ve erte­

lemek gerçekle yüzleşmeyi. 
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Kamil kafasını çevirdi. Cevap vermeyeceğini biliyordu. Cevap da 
beklemiyordu zaten. Hatta belki Naciye'nin cevabından korkuyordu da. 

Naciye esse gürlese, yılların ardından ancak bu kadar aralanan 
kapıyı hoyratça yüzüne kapatsa ne yapardı, hiç bilmiyordu. Ne yapı­
lırdı ki zaten. Ya ölmek gerekirdi ya çekip gitmek. 

Peki ya o kapıyı açsa, Kamil'i içeri buyur etse. Olmaz ya, hadi 
olsa. İşte asıl o zaman ne yapardı Kamil? Bir yanda imkansızca 
sevdiği kadın, bir yanda kendi kanı, canı, ağabeyi. O yüzden en iyisini 
yapmıştı Naciye. En iyisi susmaktı, en doğrusu. 

Tekrar Naciye'ye baktı. Tahta sandalyenin üzerine tünemiş bir 
kedi yavrusuna benzetti onu. Yolunu kaybetmiş, soğukta biçare 
kalmış, sahipsiz bir kedi yavrusuna. Uzanıp öpmek istedi. Yok, 
öpmek değildi istediği. Sadece dudakları birbirine değsin istedi. 
Kısacık bir an dokunsun dudakları birbirine, o kadar. Anlaştıkları 
sessizliği mühürlesinlcr diye . . .  

Yapmadı. Onun yerine kalktı, yerden yosun tutmuş bir taş aldı 
ve nehre attı. Taş hiç sekmeden girdi nehrin kahverengi sularına. 
Yapacak bir şey yoktu artık. Kalktı, arabanın motorunu çalıştırdı. 

Geldikleri gibi sessizdiler yol boyu. Evi gördüğü an rahatladı 
Naciye. Aklı çocuklardaydı. Kapıda başka bir araba görünce telaş­
landı. Enver'den haber mi vardı yoksa? 

Koşa koşa merdivenlerden çıktı, kapıyı çaldı. Kapıyı açan Enise' nin 
arkasında Eşref Bey'i görünce bir el boğazını sıkıyor gibi hissetti . 
Kuşçubaşı ne zaman Almanya'ya gelmişti ki, böyle teklifsiz, haber 
vermeden uğramazdı ki o . . .  Kuşçubaşı'nın kardeşi Sami, Enver ile 
birlikte değil miydi, belki onun sayesinde taze haber almıştı. En son 
mektubun üzerinden haftalar geçmişti, Enver'e bir hal mi olmuştu 
yoksa? 

Hal hatır sormaya fırsat bulamadan Eşref kapı aralığındaki 
Kamil'e uzandı, yakasından tutarak yanına çekti ve bir tokat patlattı. 
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Bir anda kalakaldı Naciye. Ttim sesler susmuş, zaman durmuştu 

sanki. Sonra Eşref'in Kamil'e bağıran sesini duydu. 

- Ayağını denk al Kamil, ayağını denk al. 

Kamil şaşkın cevap verdi. 

- Ne oldu ki? Anlamadım. 

- Emanete hıyanet etme, o kadar diyorum! 

Önce afalladı, ne demek istiyordu ki Kuşçubaşı. Tokatla yere 

yığılan Kamil'in suçlu gözlerini görünce anladı. Bir anda sultan 

damarı kabardı . Kamil'i elinden tuttu, kalkmasına yardım etti . Sonra 

Eşrefe döndü. 

- Haddinizi bilin Eşref Bey. Kendinize vazife çıkarmayın.  

Enise hayretler içindeydi. Sabah çaresizce yastıkları yumruklayan 

kadından ne kadar farklıydı şimdi hanımı. Ne kadar güçlü görünü­

yordu, ne kadar sağlam. 

- Enise, EşrefBey'e kapıyı göster, ben yukarı çıkıyorum. 

Vakur adımlarla merdivenlerden tırmandı Naciye. Odasına girdi, 

kapıyı içerden kilitledi. Ve dudaklarından tek bir cümle döküldü. 

- Bana bunu da mı yapacaktın Enver? 

Birden ağlamaya başladı. Doğruydu ya, tek suçlusu vardı bu işin; 

Enver! Eğer o yanında olsaydı, eğer o bunca sahipsiz bırakmasaydı 

onu, bunlar gelir miydi başına? O zaman kim evine kadar gelip 

durumdan vazife çıkarmaya cüret edebilirdi ki? Eğer Enver olsaydı . . .  

Eğer gitmeseydi . . .  Eğer onu üç çocukla bir başına bırakmasaydı . . .  

Sonra aklına bir soru takıldı. "Bir aileye bir kahraman yeter," 

demişti Kamil. Sahi şimdi kim kahramandı? Gidip kendine savaş 

arayan Enver mi, kalıp kendiyle savaşan Kamil mi? Kim? 

Bahçeden gelen seslerle kendine geldi. Nefesini tutarak 

pencereye koştu, acaba Kuşçubaşı mıydı yine gelen? Kim bilir belki 

de hadsizliği için özür dileyecekti. Gözükmemeye çalışarak perdeyi 

araladı. Gelenin postacı olduğunu görünce koşarak indi merdiven-
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lerden. Postacının elinden kaparcasına zarfı aldı . Üstünde Kamil'in 

adı yazılıydı ama el yazısı Enver'indi . Açsın mı açmasın mı bilemedi 

ilkin. Sonra bir nefeste yırttı zarfı. 

"Kamil, 

Hala sizden haber alamadım. Çok. üzgünüm. Fak.at, zaman da 

dar; burada daha çok. bekleyemeyeceğim. Sultanım ve yavrularım sana 

emanettir. Onların dünyada benim için .her şey olduğunu düşünerek. 

vazifeni, k.ardaşlığını ona göre yerine getir. Senin mertliğine güvenirim. 

Hak.kın yardımının bizimle olduğuna eminim. Merk.ez-i Umumi'nin 

şahıslara alet olmasına bakma ve maksadımız uğrunda yalnız olsak. da 

devama gayret et. Hepinizi Allah'a emanet ederim. Sultanımın iffet ve 

namusunun her türlü şart altında muhafazasına çalış; yok.sa benim için 

ber şeyin, hatta öldük.ten 'sonra da mahvolduğu gündür. 
Ali" 





Yirmi Üçüncü Bölüm 

Bir dere boyundaydı. Berrak suyun altında taşlar şıkır şıkır parlı­
yordu. Gri ,  siyah, beyaz taşlar . . .  Suyu takip ede ede ta kaynağa kadar 
gitti. Kaynağın başında yemyeşil çimenler uzanıyordu. Çimen­
lerin ortasında da bir saray. Sarayın ortasında bir havuz vardı. Nasıl 
oluyorsa fıskiyeden çıkan su kaynağın suyuydu. Elini suya daldırdı. 
Serinlediğini hissetti, içindeki ateşin dindiğini. 

Gözlerini açmak istedi, açıp yataktan fırlamak . . .  Rüya olduğunu 
biliyordu,  biliyordu da uyanamıyordu bir türlü. Zorla açtı gözlerini. 
Hızlı hızlı atan kalbinden ürkerek başucunda duran bir bardak suyu 
kafasına dikti . Sakinleşince kendi kendine güldü. Kabuslara öyle alış­
mıştı ki rüyasında bile huzur bulduğunda ardına bakmadan kaçmaya 
çalışmıştı. 

Bir yandan da merak ediyordu sonunu. Neresiydi o dere boyu? 
O saray kimin sarayıydı? Yemyeşil çimenlerin sonunda ne vardı? 
Çocukken sabah namazına kalktığı günler geldi aklına. Namazdan 
sonra tekrar yatar, gözlerini sımsıkı kapar, yarım kalan rüyasının 
devamını görmek için uyumaya çalışırdı. Acaba hiç gördüğü olmuş 
muydu ki? Acaba şimdi uyusa yine o dereyi bulur muydu ki? 

Sakalını sıvazlayarak kalktı. Türkistan'a geldiğinden beri kesme­

mişti sakalını. Sürekli at üstünde olduklarından hem her gün tıraş 
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olmak zahmetliydi, hem de halkın hoşuna gidiyordu halifenin 

damadını sakallı görmek. Saatine baktı . Sabah ezanına daha vardı. 

Sırtını altında yattığı karaağacın gövdesine yasladı . Kim bilir kaç 
yaşındaydı bu ağaç, kim bilir kaç sırta yastık olmuştu böyle? 

Ağacın dalları arasından gökteki yıldızları görünce aklına 
Bahattin Şakir geldi . Onunla Kovno'da daracık bir hücrede geçir­
dikleri günler, geceler . . .  Hücrenin daracık penceresinden yıldızları 
seyretmeleri . . .  Hapishaneden adventur romanlarına taş çıkaracak 
bir şekilde kaçmaları . . .  

Bahattin'in Ermeni komitacılarca şehit edildiğini geçen hafta 
öğrenmişti. Oysa dört ay geçmişti üzerinden. Nedense gelmemişti 
haberi. Ya da çok sevdiğini bildiklerinden ondan gizlemişlerdi. 
Kim bilir. Geçen günse Cemal Paşa'nın şehit edildiğini duymuştu. 
Bu sefer tez gelmişti kara haber. Biliyordu, eğer Berlin'de kalsaydı 
Ermeni komitacıların listesinin başında o vardı. 

İçini çekerek kalktı, elini göğsüne götürdü. Bir beze sarma­
ladığı resimleri çıkardı göğsünden. Naciye'nin, çocuklarının resim­
lerine baktı uzun uzun . . .  Sonra Kamil'den gelen son mektubu açtı, 
ilk satırları hızla geçti . Yeni bir eve taşınmışlardı, daha ferah, daha 
büyük bir eve. Evden çok memnunlardı, artık yanlarında daha çok 
kişi çalışıyordu, ilk günlere göre çok daha rahattılar ama yine para 
sıkıntıları vardı, yine yettiremiyorladı paralarını. Mektubun ikinci 
sayfasına geçince yavaşladı. Neredeyse ezberlediği satırları bir kez 
daha okudu. 

"Mahpeyker koca kız oldu. Herkes güzelliğine, zekasına hayran oluyor. 
Her gün muntazam birer saat ders alıyor. Size mektup yazdı. Müreb­
biyesi masallar okuyor, o da dinliyor ve anlıyor. İcabında da gayet temiz 
Almancasıyla anlatıyor. 

Türkan bir melektir. Sakin, halim, kimseyi incitmek istemez, gezdiğini 
yürüdüğünü kimseler hissetmez. Çehrece ablasından daha güzel oldu. En 
ziyade sevdiği şey küçük kardeşiyle oynamaktır. O da ablasını pek sever. 
Beraber saatlerce oynaşır/ar. Üç gün sonra Türkan'ın doğumgünüdür, üç 
yaşını tamamlıyor. 

Küçük Ali beyimize gelince,· her şeyden önce sizden güzel bir isim 
bekliyor. Bu kadar güzel, bu kadar sevimli, şirin bir çocuk sanırım 
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dünyada bir daha bulunmaz. Önden mini mini iki inci dişi çıktı. Isır­
madığı, koparmadığı şey bırakmıyor. Odalarımız yan yanadır. Her sabah 
beni altıda uyandırır. O cihetten biraz başımız hoş değildir. Doktorun 
dediği gibi birinci sınif çocuklardandır. Sıhhati pek mükemmeldir. 

Sultan Efendi hazretleri, çocuklar hep iyidirler. Sultan Efendi'nin 
şeytan kulağına kurşun eski ağrılarından eser yoktur. Hayatları oldukça 
muntazam bir şekilde devam ediyor. Almanca derslerine devam ediyorlar. 
Sair vakitlerde de evlatlarıyla, misafirleriyle meşgul oluyorlar. Bilhassa 
mini mini  oğlunu pek seviyor. Alicik hepimize kendisini sevdirdi. " 

Mektubu ve resimleri tekrar beze sarıp göğsüne yerleştirdi. 
Demek sonunda Ali demeye karar vermişlerdi bebeğe ha. E tabii bir 
bebek daha ne kadar isimsiz kalabilirdi ki? Bir anne evladına isim 
koymak için daha ne kadar babasını beklerdi ki? Dişleri çıktığına 
göre emeklemesi yakındı. Sonra yürüyecek, ardından konuşacaktı . 
Acaba ilk baba  deyişine yetişebilecek miydi? 

İçini çekti. Kendi kendine üç kez tekrarladı. Ali . . .  Ali . . .  Ali . . .  
Tekrarladıkça daha güzel geldi kulağına. Ali; kendi şifre ismi. 
İstanbul'dan ayrıldığından beri her gizli işte imdadına yetişen isim. 
Ne zamandır Naciye'ye yazdığı mektupları imzaladığı isim. Ali . . .  
Yüce . . .  Ulu . . .  

Oysa o küçücük hissediyordu artık. Her şey onun aleyhi­
neydi sanki. O çabaladıkça daha da kötüye gidiyordu her şey. Talat 
ölmüştü, Cemal ölmüştü. Geride kalanlar dağılmıştı, baş olma­
yınca çoğu davasından caymıştı. Ankara sırtını dönmüştü. Afganlar 
yardımı kesmişti .  Onlar yardımı kesince para da bitmişti. Dahası 
ikircikliydi buraların insanı . Bingazi'deki Araplar gibi değildi . Çekik 
gözlerinden kim dost, kim değil anlaşılmıyordu. Dün en büyük 
destekçisi olandan ertesi gün en büyük kazığı yemek işten değildi. 
Başına gelmedik kalmamıştı neredeyse. Bölgedeki işgüzar beylerden 
biri sırf kendi iktidarı sarsılmasın diye onun Enver olduğuna inan­
mazmış gibi yapıp onu hapsetmeye bile cüret etmişti. Atı çalınmış, 
bavulundaki üç-beş kıymetlisi yağmalanmıştı .  Burada en çok güven­
memeyi öğrenmişti Enver. Uğruna savaştığı, bir vatan vermeye 
çalıştığı insanlara güvenmemeyi . . .  
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Kalktı, Naciye'ye yazmak için kağıt arandı, bulamadı. Gönde­
remese de sürekli yazdığı için elindeki kağıtları çoktan tüketmiş, 
sigara paketinden kibrit kutusuna kadar bulabildiği her kağıt 
parçasını kullanmıştı. Onun için yemekten içmekten daha önemliydi 
Naciye'ye yazmak. Bilmediği, tanımadığı bu yaban toprakta nefes 
almak gibiydi yazmak. Her gün ibadet eder gibi yazıyordu Naciye'ye. 
Kağıtların içine bazen kopardığı bir çiçeği koyuyordu, bazen şeklini 
beğendiği bir taş parçasını. İstiyordu ki Naciye de onu hissetsin, hep 
onu düşündüğünü bilsin, ondan vazgeçmesin. 

Sıkıntıyla kağıt aranırken aklına dün Afgan bir askerden aldığı 
yansı yazılmış defter geldi. Oradan bir sayfa koparıp yazmaya başladı. 

''Naciyem, iki gözüm, 
Düşmanda hareket yok. Henüz sabah. Afgan emirine, askerlerin ve 

yardımların çekilmesinin iyi olmadığını ve Bolşeviklere güvenilmeye­
ceğini bildirdim. Hiç olmazsa sağlık ve diğer malzemelerin geri veril­
mesini istedim. Bakalım sonu ne olacak? 

Dua et! Artık, ancak tam bir başarıdan sonra dönerim. Allah bu 
büyük işte de utandırmasın. Sen bu biçare Türklük ve İslam alemi için 
dua et Naciyem! 

İşte efendiciğim, şu son satırlarımı yazarak mektubumu kapıyorum. 
İçine, buranın her gün sana yolladığım yabani çiçeklerinden başka, kaç 
gecedir altında yattığım karaağaçtan kopardığım ufak bir dalı da gönde­
riyorum. Seni Hüda'nın birliğine yavrularımla beraber emanet ederim; 
ruhum, efend_iciğim . . .  

Karaağaca çakımla ismini yazdım. 
Ali" 

Mektubu bitirdiğinde neredeyse gün ağarmıştı .  Sırtını dayadığı 
karaağacın gövdesini okşadı usul usul. Saat şimdi Berlin'de kaçtı kim 
bilir? Naciye yatakta mıydı, yoksa çoktan uyanıp Ali'yi beslemeye mi 
gitmişti? Sahi hala meme emiyor muydu ki Ali? Ne kadar uzaklardı 
ona . . .  Ve ne kadar yakın . . .  

- Günaydın Paşam? 
Hacı Sami'nin sesine çevirdi başını .  İşte yine gün başlamıştı. 
- Günaydın Hacı. 
- Konuştuğumuz gibi değil mi Paşam? 
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- Konuştuğumuz gibi Hacı. Sen herkesi ayaklandır, gidelim. 
Dizlerini ovuşturarak ayağa kalktı. Göğsünden hiç ayırmadığı 

Naciye'nin hediyesi dürbünü düzeltti. Abdest aldıktan sonra atına 
bakındı, göremeyince askerlerden birine sordu. 

- Atım nerede? 
- Az ötede, hemen getiriyorum Paşam. 
Atına atlarken beraberindekilere baktı Enver. Günlerdir Ruslarla 

çarpışıyorlardı. Günlerdir doğru düzgün yatak, sıcak bir tas yemek 
görmemişlerdi. Köye gitmek iyi gelecekti onlara. Hacı Sami'ye 
seslendi. 

- Her şeyi ayarladın değil mi? 
- Her şey tamam Paşam. 
Yarın Kurban Bayramı'ydı. Rusların bayram namazında baskın 

yapacakları istihbaratını alınca Rusları şaşırtmak için namazı bir gün 
önceden kılmayı akıl etmişlerdi. "Olur mu olmaz mı?" diye kendi 
aralarında konuşup işin içinden çıkamayınca çareyi müftüye danış­
makta bulmuşlardı. "Olur" demişti müftü. Demişti ama yine de 
tedirgindi Enver. 

- Hele bir daha söyle bakayım, ne dedi müftü? 
- "Cihat eden Müslümanlar seferi sayılır. Oruçlarını kaza 

ve namazlarını kısaltabilirler. Bu cihetten vacip olan Kurban ve 
Ramazan Bayramlarının namazlarını da düşman saldırısından 
korunmak maksadıyla Bayramın arefesinde yahut ikinci, üçüncü 
günlerinde dahi eda edebilirler," dedi. 

Enver rahatlamıştı ama sormadan edemedi. 
- Sen araştırdın mı müftüyü? İlmi tam mı? 
- Öyle dediler Paşam. Halk çok sayıyor. 
- Tamam, kimsenin günahına vesile olmayalım da . . .  
Hacı Sami gülümseyerek Enver'e baktı. 

- Paşam köye gidince şu kalpağı da yenisiyle değiştirelim. 
Enver bir eliyle atının dizginlerini tutarken diğer eliyle de 

kalpağını yokladı. Geçen gün girdikleri çatışmada bir kurşun tam da 
kalpağından sıyırıp geçmişti. Azrailin kim bilir kaçıncı yoklamasıydı 
bu. Karakul' derisinden yapılma kalpağı tekrar başına yerleştirirken 
cevap verdi. 

• karakul: yünüyle ünlü bir  koyun türü 
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- Boş ver be Hacı. Yenisi de ziyan olmasın. 
Hacı ne diyeceğini bilemedi. Ne demekti ki bu şimdi? Zaten ne 

zamandır pek sessizdi Paşa, pek içine kapanık. . .  Bu ziyan olmasın lafı 
da nereden çıkmıştı ki şimdi? Kalpağın ziyanı mı olurdu? 

Çok geçmeden köy göründü. Yüzlerce kişi karşıladı onları. Çevre 
köylerden de gelen çoluk çocuk, kadın erkek yüzlerce kişi . . .  Enver 
köyün girişinde ona hediye edilen altın işlemeli çalamı giyerek durdu 
bayram namazına. Namazın ardından tebrikleri kabul etti uzun 
uzun. Herkesle sohbet etti, gelen kimseyi geri çevirmedi . 

Hacı Sami ise tedirgindi. Yüzü güler, kulağı dinler gibi d�rsa da 
orada değildi sanki Paşa. Bir hal vardı Enver'de, bir tuhaf hal . . .  Ama 
yine de ses etmedi, bekledi ki kalabalık azalsın, bekledi ki el ayak 
çekilsin. Gün geceye dönüp de köylüler bir bir evlerine döndüğünde 
sessizce Enver'e yanaştı . Uzun uzun ölçüp biçmeden sordu. 

- Paşam, neyin var? 
Enver başını çevirdi, Hacı'ya baktı, sanki bir şey söyleyecekmiş de 

söylemesi uygun düşmezmiş gibiydi bakışları . 
- Yok bir şeyim Hacı. Bizimkileri topla da gelsinler yanıma, 

söyleyeceklerim var. 
Hacı üstelemedi. Belli ki konuşmak istemiyordu Paşa. Zaten ne 

zamandır doğru düzgün konuşmaz olmuştu. Her boş kaldığında 
kağıda kaleme sarılıyordu, sanki yazdıkları ulaşacakmış gibi . . .  

İşte hep beraberdiler şimdi. Ttirkistan' ın bir dağ köyünde, yüzyıllık 
ağaçların altında, serin bir yaz gecesinde, doğdukları topraklardan 
binlerce kilometre uzakta çocuklarına vatan arayan bir avuç sürgün 
asker . . . Enver tek tek baktı hepsine. Hiçbiri dertlenmese de hepsinin 
derdi aynıydı biliyordu. Kolay değildi hasretlik, hiç dinmiyordu sızısı. 

Aklına bir kez daha Talat geldi .  Onun böyle durumlarda yaptığı 
gibi konuşmak lazımdı, konuşmak, zehri akıtmak . . .  Ama ne denirdi 
ki bir bayram günü içi hasretle yanan sürgün askerlere. Talat olsa 
bulurdu. En iyisi içinden geçeni olduğu gibi söylemekti . 

- Size verecek bir bayram hediyesi bulamadım. Arkadaşlığımızı 
belirten birkaç satır yazarsanız, mühürlerim. Günün birinde size 
beni hatırlatacak olan bu yazıların Milli Mücadele arkadaşlığımızın 
da birer hatırası olacağını düşündüm. 
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Hacı Sami sıkıntıyla kıpırdandı yerinde. Sabah ettiği ziyan lafının 
üstüne bir de bu hatıram olsun sözleri canını sıkmıştı .  Paşa dindar 
adamdı, temiz kalpliydi, bir şey mi malum olmuştiı ne? Telaşla 
mühürletmek için kağıt arayan askerlere baktı. En iyisi ses etme­
mekti. En iyisi fazla deşip de kimseyi ürkütmemekti. 

Gece boyu uyumadı Hacı . Enver'in odasını gözledi hep. Liderliği, 
komutanlığı, dostluğu bir yana emanetti Enver onun için. Ağabeyi 
Kuşçubaşı'nın emaneti . . .  Sabaha doğru odasının ışığının söndüğünü 
görünce rahatladı. Artık o da biraz uyuyabilirdi. 

Sabah ezanıyla kalktı Enver. Namazını kıldıktan sonra en yakı­
nındaki askere seslendi. 

- Söyle toplansınlar. 
Müftünün fetvasıyla namazı önceden kılmışlardı ama esas bugün 

bayramdı. Zaten doğru düzgün hediye verememişti askerlerine, hiç 
olmazsa harçlıklarını bugün dağıtmalıydı. Askerlerin toplandığını 
görünce küçük tahta bavulunu açtı .  İlkin Naciye'ye vermek üzere 
ayırdığı birkaç parça kürkü çıkardı bavuldan, sonra ona yazdığı bir 
deste mektubu. . .  Ardından askerlerin meraklı bakışları arasında 
kadife bir keseyi aldı eline. Kesenin içinde Afganistan'dan son gelen 
yardımdan kalan altın paralar vardı. Sırayla askerleri çağırarak 
dağıtmaya başlamıştı ki ileri karakoldan tek bir silah sesi duyuldu. 
Bu, baskın var demekti. 

Askerler telaşla atlarına koşarken Enver çoktan atına atlamıştı 
bile. Demek ki aldıkları istihbarat doğruydu. Demek ki bir zamanlar 
dost b ildiği Ruslar bayram namazında onu öldürmeyi hesap etmişti. 

Dürbünüyle etrafı kolaçan etti önce. Ruslar tepeden iki makinalı 
tüfekle vadiyi çapraz ateşe almıştı. Belli ki hazırlıklıydılar, belli ki 
sayıca çoktular. Enver her zaman yaptığını yaptı. Kılıcını çekti, 
haykırarak ateşin üzerine en önde yürüdü. 

- Basın, basın! 
Tepede mevzilenmiş Rus askerleri şaşkındı. Atlıların ateşin 

üzerine kılıçla yürümesini hiç hesaba katmamışlardı. Enver 
mermilere hedef olmamak için sürekli hareket ederek mitralyöz­
lerden" birine doğru yöneldi. Öndeki Ruslardan iki tanesine savurdu 

• mitralyöz: makineli tüfek 
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kılıcını. Demek namaza baskın düzenleyecek kadar alçalmışlardı ha! 
Demek onu arkasından vuracaklardı ha! 

Çok geçmeden teslim aldı mitralyözü. Mevzilerdeki Rus askerler 
tüfeklerini başaşağı yaparak, topçular ellerini kaldırarak teslim 
oldular. Sıra karşıdaki makinalıya gelmişti. Atını hızla karşıya 
döndürdü. Döndürmesiyle keskin bir ağrı hissetti kalbinde. Bir anda 
uzaklaştı o vadiden. Ne mitralyözün ölüm saçan sesi kaldı kulağında, 
ne kılıçların şıkırtısı . . .  

O dere boyuna gitti yeniden. O şıkır şıkır taşları gördü. Suyu takip 
ede ede ta kaynağa kadar geldi . Kaynağın başında yemyeşil çimenler 
uzanıyordu. Çimenlerin ortasında da bir saray. Sarayın ortasında bir 
havuz vardı. Nasıl oluyorsa fıskiyeden çıkan su kaynağın suyuydu. 
Elini suya daldırdı. Serinlediğini hissetti, içindeki ateşin dindiğini . 

••• 

Mutluydu Naciye. Belki de günler, hatta aylar sonra ilk kez 
mutluydu. Nasıl olmasındı ki . . .  Enver'den mektup gelmişti. 
Mektupta İsviçre'ye geçmek istediğini yazıyordu Enver. Fakat bunu 
yapabilmek için kendisinin ölmüş olduğuna herkesi inandırma­
lıydı. Mektubun sonunda sıkı sıkı tembihliyordu Naciye'yi. Eğer 
öldüğümü duyarsan inanmış gibi yap, ama inanma! 

Naciye gülümseyerek beşikte yatan oğluna baktı. 
- Ali uyan hadi, baban geliyor. 
Yazdığına göre pek yakında İsviçre'de buluşabileceklerdi. Başka bir 

kimlikle, başka bir yerde yeniden başlayacaklardı hayata. Berlin'den 
kaç adımlık yerdi ki İsviçre. Berlin'e alıştıysa oraya da pekala alışırdı. 
Yeter ki kocası dönsün, yeter ki yeniden bir aile olsunlar, yeter ki 
yaşasınlar. İnsan nelere alışmıyordu ki . . .  

Ali'nin üstünü örttükten sonra yeni taşındıkları evin geniş kori­
doruna çıktı. Alt kata inmeye karar vermişti ki döndü, Kamil'in kapı­
sının önünde durdu. Kararsızdı. Bir yanı bu haberi Kamil'le hemen 
paylaşmak istiyor, bir yanı da sabah sabah kapıyı çalmaktan çeki­
niyordu. Zaten o günden beri adı konulmamış bir mesafe vardı 
aralarında. Kelimelere itimadı kalmamış insanların tedirginliğiyle 
akşam yemekleri ve mecburi sohbetler dışında neredeyse konuşmaz 
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olmuşlardı birbirleriyle. Kamil de eskisi gibi çocuklarla ilgilenmiyor, . 
genelde odasından çıkmıyor, gerekmedikçe salona bile inmiyordu. 
"Sanki kendini cezalandırıyor gibi," diye içinden geçirdi Naciye. 
Öyleydi de . . .  

Tam kapıyı çalmak için elini kaldırmıştı ki kapı açıldı. Tıraşsız 
yüzüyle Kamil'i görünce birden afalladı. Kapı önünde Naciye'yle 
karşılaşan Kamil de şaşkındı. 

- Hayrola? 
Naciye fısıldayarak cevap verdi. 

r- Seninle konuşmam lazım. 
Kamil bir an tereddüt etti. Odası hem dağınıktı, hem de odada 

yalnız kalmak uygunsuz kaçardı. Eliyle aşağıyı işaret etti. 
- Salona geçelim. 
- Yok, salon uygun olmaz, çalışma odasına gidelim. 
Naciye'nin tedirgin adımlarını görünce iyice meraklandı Kamil. 

Sabah erken saatte gelen mektuplardan ağabeyinin kendine yazdığını 
ayırdıktan sonra Naciye'ninkini Enise'yle beraber yollamıştı. Anla­
şılan önemli bir şey vardı mektupta. Yoksa ne diye Naciye bu kadar 
heyecanlı olsundu ki . . .  

Çalışma odasının  kapısını kapatır kapatmaz Naciye elindeki 
mektubu uzatıverdi Kamil'e. Kamil üst üste iki kez okudu ağabe­
yinin yazdıklarını. Okudu da tutarsız bir şeyler vardı mektupta. Bir 
kere onun bildiği ağabeyi ölürdü de bir kez daha yenik, bir kez daha 
başı eğik dönmezdi evine. Hem İsviçre de nereden çıkmıştı? Cemal 
Paşa'yı Tiflis'te, Talat Paşa'yı Berlin'de şehit eden Ermeni komita­
cılar Enver'i İsviçre'de eliyle koymuş gibi bulmaz mıydı? Ağabeyi 
bunu bilmiyor muydu? Naciye'ye döndü. Nasıl da sorularla doluydu 
gözleri, nasıl da inanmak istiyorlardı. Naciye'nin tutunacak bir dala 
nasıl da ihtiyacı vardı. 

- Ağabeyim öyle yazmışsa, bir bildiği vardır. 
Yalan da değildi hani. Ağabeyi dediyse illa ki bir hesabı vardı. O 

sırada dışarıdan gelen seslere kulak kesildi. Bahçedeki iki kurt köpeği 

böyle havladığına göre kesin bir yabancı vardı kapıda. Naciye'ye eliyle 

odada kalmasını işaret ederek kapıya gitti. Gelen Berlin'deki İtti­

hatçılardan biriydi. Kamil misafirin elini kalbine götürerek verdiği 
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selamını buruk aldı. Hem Kuşçubaşı ile yaşadığı hadiseden hem 
de başsız kalınca birbirlerine düştüklerinden kırgındı İttihatçılara. 
Salona buyur ettikten sonra hal hatır sormadan girdi lafa. 

- Buyrun, habersiz geldiğinize göre vaziyet mühim olmalı. 
- Mühim Kamil Bey, ama nasıl denilir bilmiyorum. 
Kamil koltuğa oturdu, sırtlnı yasladı ve güç almak için koltuğun 

kollarını sıkı sıkı tutarak sordu. 
- Ağabeyimle mi ilgili yoksa . . .  
- Evet. Enver Bey . . .  Ruslarla girdiği bir çatlşmada şehit düşmüş. 
Kamil koltuğun kollarını daha da sıktı. Neye inanmalıydı şimdi? 
- Ağabeyinden gelen mektuba mı, yoksa karşısında oturan 

kişinin ağlayan gözlerine mi? Ne demeliydi? Nasıl karşılamalıydı? 
Karşısındaki ise Kamil'in tereddütlerinden bihaber çatışmayı 

bütün teferruatlarıyla anlatıyordu. Oysa duymuyordu Kamil anlatı­
lanları. Mitralyöz, ağır makinalı, kılıç, Rus . . .  Hepsi bir anlam bırak­
madan değip geçiyordu kulağına . . .  

Birden bir ses duydu. Çalışma odasının açılan kapısının sesini . . .  
Korkuyla döndü arkasına, acaba Naciye ne yapacak, neye inanacaktı? 
Naciye'yi görünce ayağa kalktı İttihatçı. Başını öne eğdi. 

Adamın gözyaşlarından, Kamil'in sessizliğinden haberi anladı 
Naciye. Demek yıllardır aklına getirmekten bile korktuğu haber 
gelmişti sonunda ha . . .  Kim bilir kaç gece kabus olup uykusundan 
etmişti onu bu sahne. Kim bilir kaç kez 'Ya olursa ne yaparım' diye 
düşünmüş, kim bilir kaç kez 'Enver'e bir şey olmaz, o efsunlu' diye 
kendisini avutmuştu. Efsunluydu ya kocası, kaç kez ölümün kıyısına 
kadar yürümüş de bir şey olmadan sapasağlam dönmüştü ya geriye. 

O an aklına kocasından gelen mektup geldi . İnanmış gibi yap 
diye tembihlemişti kocası, inanmış gibi yap ki herkes inansın. 

Birden ağlamaya başladı. Kendi bile şaştı o kadar ağlamasına. 
Demek ne çok hazırlanmış, ne çok korkmuştu bir gün kara haberin 
geleceğinden. Demek ne çok gözyaşı biriktirmişti, ne çok acı . . .  

*** 

Üç ay geçmişti Enver'in şehadet haberinin gelişinin üzerinden. 
Üç aydır büyük bir sabırla taziye için gelenleri kabul ediyordu Naciye. 
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Her sabah en ağırbaşlı kıyafetlerini giyiyor, en acılı haliyle misa­
firlerini ağırlıyordu. Her denilenden, her konuşulandan bir anlam 
çıkarmaya çalışıyordu bir yandan. Biliyordu Enver ona yakında bir 
şifre gönderecek, yerini söyleyecekti. Ama kiminle? Ama ne zaman? 

Enver'in mektubundan kimseye bahsetmemişti. Hatta Kamil'le 
bile bir daha konuşmamışlardı. Yerin kulağı vardı, ya duyan olursa, 
ya uğruna bunca yalan söylediği şey yalan olursa diye susmuştu hep. 
Susmak en iyisiydi . Susmak ve beklemek. Hep yaptığı gibi . . .  

Ama geceler onundu. Herkes gittikten, odasına çekildikten sonra 
onundu geceler. Üç aydır her gece yatağına yatıyor, gün ağarana kadar 
hayal kuruyordu. Acaba İsviçre'de nerede yaşayacaklardı? İsimlerini 
de değiştirecekler miydi? Enver bundan sonra ne iş yapacaktı? Kalan 
mücevherlerini satsa ellerine geçen büyük bir çiftlik almaya yeter 
miydi? Nasıl olacaktı bundan sonra hayatları? Hiç savaşsız, hasretsiz 
kalmamışlardı ki . . .  

Allah'tan yeni ev büyüktü de çocuklar farkında değildi olan­
ların. Naciye bakıcılarına çocukların sabahtan üst kattaki geniş oyun 
odalarına çekilmelerini, öğleden sonra da arka bahçede güneşlen­
melerini söylemişti .  Böylelikle ne gelen gidenden haberi oluyordu 
çocukların, ne de babalarıyla ilgili konuşulanlardan. Ali ile Türkan 
daha küçüktü, duysalar da daha anlamazlardı. Ama Mahpeyker . . .  
İşte onun duymasından çok korkuyordu Naciye. Çocuk gibi değildi 
Mahpeyker. Kocaman kocaman bakıyordu gözleri. Bakıp da görüyor, 
görüp de anlıyor, anlayıp biliyor gibi . . .  

Aynada kendisine bakarken 'Yoruldum' diye geçirdi içinden. Çok 
uzun sürmüştü bu fasıl. Artık bir yalanı oynamak ayıp geliyordu ona. 
Enver için üzülen onca kişinin karşısında rol yapmak ağırına gidi­
yordu. Hem sıkılmıştı da siyah kıyafetlerden, ağırbaşlı topuzlardan, 
evdeki kasvetten . . .  Bir an önce gelsindi artık Enver. Ne olacaksa 
olsun, nereye gideceklerse bir an önce gitsinlerdi. 

Sıkıntıyla odasından çıktı .  Önce çocukları yokladı. Odalarında 
keyifleri yerinde gibiydi . Merdivenlerden inerken Enise ile karşılaştı. 

- İsmet Bey sizi bekliyorlar sultanım. 
- Hangi İsmet Bey? 
- Rahmetli Cemal Paşa'nın yaveri olan. 
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- Peki, sen çalışma odasına al, ben hemen geliyorum. 

Belli ki İsmet Bey de taziyeye gelmişti. Bir an güçsüz hissetti 

kendisini. Bir şeye ihtiyacı vardı, kendisine güç verecek bir şeye . . . 

Merdivenlerden döndü. Odasına girdi. Başucundaki çekmecenin en 

altına gizlediği son mektubu çıkardı. Bir kez daha okudu. Tamamdı, 

artık gidebilir, Enver'in tembihlediğini bir kez daha yapabilirdi . 
İsmet Bey ayakta bekliyordu onu. Elinde de küçük bir paket vardı. 

Eliyle koltuğu göstererek buyur etti yaveri. 
- Oturmayayım sultanım. Size Enver Paşa'nın emanetlerini 

getirdim. 
Birden hop etti yüreği Naciye'nin. Demek üç aydır sabırla 

beklediği an gelmiş, demek Enver beklediği şifreyi göndermişti. 

Yaverin elinden paketi kaparcasına aldı. Önce resimler çıktı paketten, 

kendisinin, Mahpeyker'in, Türkan'ın ve Ali'nin resimleri. Neden 

sonra resimlerin üzerindeki kurumuş kan lekelerini fark etti. O an 

duydu yaverin dediklerini. 

- Çatışmadan sonra üzerinden çıkan resimler bunlar. Sizin 

resimlerinizi göğsünde taşırmış rahmetli. Cenazesini yıkarken 

oradaki arkadaşlarımız bulmuşlar. Size teslim etmemiz için bana 

yollamışlar. Ancak elime geçti benim. 

Ne yapacağını şaşırdı Naciye. Bu da mı Enver'in oyununun bir 

parçasıydı, yoksa bu kan gerçekten Enver'in kanı mıydı? Sonra 

çok iyi bildiği o Kur'an-ı Kerim'i gördü pakette. Enver'e annesinin 

hediyesi olan, yanından hiç ayırmadığı, sürekli kolunda taşıdığı küçük 

Kur'an-ı Kerim'i. İşte o zaman anladı gerçeği. Enver asıl oyunu ona 

yapmıştı. Demek içinden çıkamayacağı bir savaşa girdiğini hissetmiş, 

Naciye'yi hazırlamak, hatta belki şehadetine alıştırmak için yazmıştı 

o mektubu. 

Resimlerdeki kurumuş kan lekelerine dokunurken bir kez daha 

kendisine şaşırdı Naciye. Bir el boğazını bu kadar sıkıyorken nasıl 

hala nefes alabildiğine . . .  İçinde fırtınalar kopuyorken ve tek istediği 

her şeyi yıkıp dökmekken nasıl bu kadar sakin kalabildiğine . . .  Nasıl 

hala yaşayabildiğine . . .  
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Sonra paketin en altında bir defter kağıdı buldu. İkiye katlanmış 
kağıdı açınca kurumuş bir ağaç dalı düştü üzerine. Dalı eline aldı . Ne 
ağacıydı ki bu? Mektubu okumaya başladı . 

''Naciyem, iki gözüm, 
Düşmanda hareket yok. Henüz sabah. Afgan emirine, askerlerin ve 

yardımların çekilmesinin iyi olmadığını  ve Bolşeviklere güvenilmeye­
ceğini  bildirdim. Hiç olmazsa sağlık ve diğer malzemelerin geri veril­
mesini istedim. Bakalım sonu ne olacak ? 

Dua et! Artık, ancak tam bir başarıdan sonra dönerim. Allah bu 
büyük işte de utandırmasın. Sen bu biçare Türklük ve İslam alemi için 
dua et Naciyem! 

İşte efendiciğim, şu son satırlarımı  yazarak mektubumu kapıyorum. 
İçine, buranın  her gün sana yolladığım yabani çiçeklerinden başka, kaç 
gecedir altında yattığım karaağaçtan kopardığım ufak bir dalı da gönd­
riyorum. Sen i  Hüda'n ın  birliğine yavrularımla beraber emanet ederim; 
ruhum, efendiciğim . . .  

Karaağaca çakımla ismini yazdım. "  
B itirince, "Ah be Enver, " dedi kendi kendine. Yirmi üç yaşın­

daydı, üç çocuğu vardı, gurbette bir başınaydı ve yıllardır beklediği, 
beklemekten bıkmadığı şehit kocasına hala aşıktı . 

"Ah be Enver, sen o çakıyı benim kalbime sapladın . "  
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Sonra Ne Oldu? 

Naciye Sultan 

Enver Paşa'nın ölümünden sonra Kamil Bey ile evlendi . Nikahı 
son halife Abdulmecit Efendi kıydı. Evlendikten sonra çocuklarıyla 
beraber İstanbul'a döndü . Kuruçeşme'deki evinde yeni eşi ve çocuk­
larıyla sakin, huzurlu bir hayat umarken bütün Osmanlı Hanedanı 'nı 
yurt dışında yaşamaya mecbur eden kanun yürürlüğe girdi. Naciye 
Sultan çocuklarıyla beraber Türkiye'den ayrılmak, Paris'e yerleşmek 
zorunda kaldı. Evliliğinden üç yıl kadar sonra dördüncü çocuğu 
Rana Hanım Sultan doğdu. 1939 yılında çocukları babalarının so­
yadıyla Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olup Tı.irkiye'ye dönebildiler. 
Naciye Sultan ise tam yirmisekiz yıl sonra 1952 yılında Tı.irkiye'ye 
tekrar gelebildi. Dönüşünden beş yıl sonra 1957 yılında ise yaka­
landığı kanser hastalığından kurtulamayarak vefat etti. Son nefesine 
kadar Kamil Bey onu yalnız bırakmadı . 

Enver Paşa 

Enver Paşa şehit olduğunda henüz 41 yaşındaydı. Şehadetinden 
sonra bugün Tacikistan sınırları içinde yer alan Abıderya Köyü'ne 
defnedildi. Paşa'nın mezarı zamanla evliya türbesi haline geldi . Ke­
mikleri, şehit düşmesinin 74. yıldönümünde Türkiye'ye getirildi, 5 
Ağustos 1996'da yapılan devlet töreniyle İstanbul'daki Hüriyyet-i 
Ebediyye Tepesi'ndeki anıt mezara, diğer İttihatçı kader arkadaşları­
nın yanına defnedildi .  

Mahpeyker Hanım Sultan 

B abası Enver Paşa şehit olduğunda henüz 5 yaşındaydı. 1939 yı­
lına kadar eğitim hayatına Fransa'da devam etti . 1939 yılında Türkiye 
anneleri sultan, babaları asker olan beş çocuğa dönme izni verince 
Türkiye'ye geldi .  Tıp eğitimini tamamlayıp psikiyatri uzmanı oldu. 
Doktor, edebiyatçı ve ressam Fikret Ürgüp ile evlendi . Çift daha 

267 



sonra boşandı . Oğulları fotoğraf sanatçısı Hasan Ürgüp ise 1989'da 
Caddebostan'da Mahpeyker Sultan'ın evinde intihar etti . Mahpeyker 
Sultan 5 yaşında yitirdiği babasına 80 yaşında kavuştu.  1996 yazında 
babasının naaşının yeniden vatan toprağına döndüğünü görebildi . 
2000 yılında vefat etti . 

Türkan Hanım Sultan 

1939'da Türkiye'ye döndükten sonra İstanbul Üniversitesi Kimya 
bölümünden mezun oldu. Ünlü hariciyeci Tahsin Mayatepek'in oğlu 
Hüveyda Mayatepek i le evlendi. Çiftin evliliğinden oğulları Osman 
Mayatepek dünyaya geldi . Hüveyda Mayatepek büyükelçilik yaptı­
ğı Viyana'da kalp krizi nedeniyle hayatını kaybedince Türkan Sultan 
Ankara'ya döndü ve yıllarca öğretmenlik yaptı . 1 989  yılında vefat etti . 

Beyzade Ali Enver 

Enver Paşa'nın Naciye Sultan'a mektubunda "Bizim başladığımız 
işleri o ileri götürecek, bütün batıyı doğuyu kurtaracak'' dediği Ali 
Enver 1939'da Türkiye'ye geldiğinde 18  yaşındaydı. Harp Okulu'na 
girdi, havacı oldu. İkinci Dünya Savaşı sırasında Türk ordusunun 
diğer pilotları ile İngiltere'de eğitim gördü. Eğitim sırasında dö­
nemin İngiltere başbakanı Churchill'le karşılaştılar. Churchill kar­
şısındaki gencin Enver Paşa'nın oğlu olduğunu öğrenince Çanak­
kale Zaferi'ni kast�derek "Senin baban benim siyasi kariyerimi 20 
yıl geriye attı" dedi . Ali Enver dönemin en meşhur gazetecilerinden 
Abidin Daver'in kızı Perizat Hanım ile evlendi. Bu evlilikten kızları 
Arzu Enver dünyaya geldi. Ali Enver, Enver Paşa'nın oğlu olduğu 
gerekçesiyle terfi alamadığına inanarak ordudan istifa etti. Eşinden 
ayrıldı, Türkiye'yi terk e tti ve Avustralya'da yaşamaya başladı, burada 
bir evlilik daha yaptı. Aralık 1971'de Avustralya'da bir ırmak kena­
rında yürüyüş yaparken düştü,  başını taşa çarparak vefat etti. 

Nuri Paşa 

Enver Paşa'nın kardeşi Nuri Paşa yedinci dedesi olan Abdullah 
K.illi'nin ismini kendisine soyadı olarak seçerek Killigil soyadım aldı . 
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Türkiye'nin ilk silah ve patlayıcı imal eden fabrikasını  Sütlüce'de kur­
du. 2 Mart 1949'da fabrikadan artlarda patlama sesleri geldi .  Arala­
rında Nuri Killigil'in de bulunduğu 27 kişi bu patlamalarda hayatını 
kaybetti . Nuri Killigil' in cesedi bulunamadı ve boş tabutla defnedildi. 

Halil Paşa 

Cumhuriyet' in ilanından sonra kendisine verilen özel izinle 
Türkiye'ye döndü. Irak Cephesi'nde Kut'ül Amare kasabasında Ge­
neral Townsend de dahil olmak üzere onüçbin İngiliz askerini esir 
aldığı zafere atıfta bulunarak kendisine Kut soyadını seçti . 1957 yı­
lında öldü .  Anıları ölümünden çok sonra 1972 yılında Bitmeyen Sa­
vaş adıyla yayınlandı . Kendi adının konduğu torunu Halil Paşakay'ın 
da Yeş ilköy'deki Çınar Oteli'nin çatısından atlayarak intihar ettiği 
rivayet edild i .  B ir  diğer torunu olan ünlü mason Kaya Paşakay'ın 
kızı Türkiye güzeli Ahu Paşakay da 2002 yılında Halil Paşa yalısında 
intihar etti . 2004 ' te Halil Paşa Yalısı çıkan yangınla kül oldu. 

Mediha Hanım 

Enver Paşa'nın kızkardeşi Mediha Hanım, Genelkurmay eski 
Başkanı Kazım Orbay' ın eşiydi. Orbay ailesi 194S:de bir skandal­
la sarsıld ı .  Çocukları Haşmet, Ankara'da bir doktoru öldürmekten 
mahku m  edildi .  Olayı örtbas etmeye çalışmakla suçlanan 18 yıllık 
Ankara Valisi Nevzat Tandoğan mahkemeye çıkarıldıktan sonra 
evinde kendini vurarak intihar etti . 

Ertuğrul Bey 

Enver Paşa'nın küçük kardeşi Ertuğrul Bey de heni.iz 24 yaşında 
iken İstanbul'da veremden hayatını kaybetti . 
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Kaynakça 

Enver Paşa Şevket Süreyya Aydemir 

Şehit Enver Paşa Nevzat Kösoğlu 

Hoşnut Olamamış Adam Masayuki Yamauchi 

İttihat ve Terakki Feroz Ahmet 

Enver Paşa'nın Anıları Hazırlayan: Halil Erdoğan Cengiz 

Abdulhamid'in Hatıra Defteri 

Bir Onbaşının Doğu Cephesi Günlüğü Ali Rıza Eti 

Kendi Mektuplarında Enver Paşa Şükrü Hanioğlu 

Enver Paşa'nın Son Günleri Yaver Suphi Bey 

Şu İngilizler Çok Canımı Sıkıyor Gürkan Hacır - Murat Çulcu - Orhan 
Koloğlu - Taylan Sorgun - Barış Doster - Bingür Sönmez 

Enver Paşa'nın Özel Mektupları Arı İnan 

Türklüğe İhtida Hans Lukas Kieser 

Son Osmanhlar Murat Bardakçı 

Dersaadet Münevver Ayaşlı 

Vatan Gazetesi Aralık 1952 Naciye Hanımın Anıları Yazı Dizisi Rezzan 
Yalman 

Osmanlı'da S aray ve Haremin İçyüzü Süleyman Kani İrtem 

Ateşe Dönen Dünya Bingür Sönmez - Reyhan Yıldız 

Enver Paşa ve Sarıkamış Harekatı Ziya Nur Aksum 

Türklerin İşkencede Bir yılı Taylan Sorgun 

Ana Ben Ölmedim Cemalettin Taşkıran 

Sarıkamış Dramı A. Müderrisoğlu 

Rusların Gözünden Osmanlı Rus Savaşları A.B. Şirokorad 

Rusya'daÜç Esaret Yılı Ergun Göze 

Türkiye'deki Rus Savaşı Esirleri Nebahat Oran Arslan 



İstanbul Hayatı Bahçeşehir Üniversitesi 

Birinci Dünya Savaşı'nda Türk Askeri Kıyafetleri Tunca Örses 

Cumhuriyet Öncesinde Türk Kadını Şefika Kurnaz 

Enver Paşa Efsanesi Suat Yalaz 

İstanbul Masalı Mine Soysal 

İstanbul 190 O Diana Barillari Ezio Godolli 

Naciye Sultan Hayrünnisa Alp 

Yüzellilikler Kamil Erdeha 

Teşkilat-ı Mahsusa'nın Siyasi Misyonu Atilla Çeliktepe 

Hürriyet Gazetesi 3-4-5-6 Temmuz 2005 Murat B ardakçı 

Hürriyet Gazetesi 11 Temmuz 2004 Murat Bardakçı 

Belleten Dergi 1949 Cilt 13 

L'ıllustration Dergi Şubat 1913 

La Moniteur Oriental 24 Ocak 1 9 13 

Türk Edebiyatı Dergisi Ahmet Kabaklı Sayı 291 302 

Resimli Tarih Mecmuası 1950 Cilt 1 

Belgelerle Türk Tarihi Dergisi 1974 

Farklı Tarih Dergisi Sayı 4 

Popüler Tarih Ekim 2000 

Atlas Tarih Şubat 201 1 

Erzincan Eğitim Fakültesi Dergisi Cilt- Sayı : 10-1 2008 

sehitenverpasa.com 

Yeni Şafak 19. Mart 2006 

Hürriyet Gazetesi 4 A�stos 1996 

Milliyet Gazetesi 4 Ağustos 1996 

Habertürk Gazetesi 09 Ocak 2010 

Osmanlıca Türkçe Sözlük Mustafa Nihat Özön 
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ALBÜM 





Naciye Sııltan ile Enver Paşa'nın diiğiin törenleri 5 Mart 

1914'te, Nişan taşı 'nda şimdiki Işık Lisesi binasında yapıldı . 
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Naciye Sultan 
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Enver Paşa 



Naciye Sultan ile Enver Paşa Nişantaşı 'ndaki evlerinin bahçesinde 
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Naciye Sııltan 
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Enver Paşa Kurııçeşnıe' deki yalıların ın bahçesinde 
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Naciye Sııltan (1 915) 
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Enver Paşa kucağında ilk çocuğu 

Mahpeyker Han ını Sultan ile (191 7) 

282 



Enver Paşa Mahpeyker Hanım Sıı ltan (1 91 7) 
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Mahpeyker Hanım Sultan Kıırııçeşnıe' deki yalıda 
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Enver Paşa'nm Alman bir ressam 

tarafından çizilmiş portresi 
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Enver Paşa ve Naciye Sııltan ' ın 

ikinci çocukları Tiirkan Hanını Sultan 
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Enver Paşa'nın kaleminden Naciye Sultan 
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Enver Paşa'nın kaleminden Naciye Sultan 
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Enver Paşa'mn Naciye Sultan'a yazdığı son mektuptan bir sayfa 
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Naciye Sultan 
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Enver Paşa'nın Tacikistan Pamir Dağları'nda Çegan Tepesi'ndeki mezarı . 

Enver Paşa'nın cenazesi vefatından 75 sene sonra Türkiye' ye getirildi ve 

devlet töreniyle İstanbul' da, Hürriyet Tepesi'nde toprağa verildi. 
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Enver Paşa boynunda Naciye Sultan'nın hediyesi olan diirbiiıı ile 
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Naciye Sultan büyük kızı Mahpeyker Hanım Sultan  ile Paris' te. 
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Naciye Sultan ve Kamil Ki/ligi/ 
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Naciye Sultan ve Kamil Killigil 
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Kamil Beyi' in çizdiği Enver Paşa portresi (1935) 
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Mahpeyker Hanım Sultan, Türkan Hanım, Be-ı;zade Ali Enver 

(İstanbul) 
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Türkan Hanım Sultan düğününde Nuri Paşa ile 
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Babasını hiç göremeı;en Ali Enver' in fotoğrafçıya özel olarak 

yaptırdığı babasıyla birarada tek fotoğrafı. Ali Enver fotoğrafı 

"Biricik anneciğime" diye imzalamış. (1 941) 
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Beyzade Ali Enver İngiltere' de (1941)  
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Naciye Sultan (Paris) 
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Beyzade Ali Enver İngiltere' de dönemin İngiltere Başbakanı 

Chıırchill ile tanıştığı günlerde. Chıırchill Ali Enver'e Çanakkale 

Savaşı'nda uğradığı yenilgiyi kastederek, "Senin baban benim 

siyasi kariyerimi 20 yıl geriye attı " demişti. 
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Beyzade Ali Enver İngiltere' de 
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Naciye Sultan oğlıı Ali Enver ile Paris'te 
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Naciye Sııltmı torıınıı Arzu Enver Eroğan ile Napoli' de 
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Türkiye' ye dönüşünden sonra Naciye Sııltaı ı ' 1 1 1  an ıları 

Vatan Gazetesi'nde yazı dizisi olarak yay111 landı (1 952) 
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Türkiye' ye dönüşünden sonra Naciye Sııltan' ın anı ları Vatan 

Gazetesi'nde yazı dizisi olarak yayınlandı (1952) 
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.ı•ee l 'ıtl t.ı.r.b,_ mıtil&iro uıtlvs e l le cotrupond.lnt c!e • L'IÜU•lntuı:<ı .. l'olı rr.rt1' l, p.;;e. I� rf ! t  

Bab-ı Ali Baskını 'ndan bir hafta sonra iinlii Fransız 

dergisi Lillııstration '  da çıkan haber (1 Şııbat 1913) 
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(IJ'HE O R I E N '.l'A L  A D V E RFISER)  

! " �·� 

La chute de Kiamil pacha 
---- ---- -- - --

ııJı_ ]_ -:n. 0 1L  rt C l  e rJt�ett ]_J>acha 

La mani!eslalion 
d'bier 

Vıvc la g.ucrrnc ! 
ı-; .  

gr� ı el= r��il�. 

Bab-ı Ali Baskını  Avrupa gazetelerinde manşetten haber olmuştu . 

(24 Ocak 1 913) 
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