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Tesekkiir
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Birinci Boliim

“Vahidettin Amcan geldi, seni goérmek istiyor,” dendiginde

konuyu anlamisti Naciye. Piyanosunun bagindan isteksizce kalkti.
Merdivenlerden inerken godzucuyla etrafi kolagan etti, ortalikta
kimsenin olmadigindan emin olunca iizerine basip diigmemek igin
pembe tafta elbisesinin eteklerini topladi. Yiiriimeyi yeni 6grenen
¢ocuklar gibi her basamakta durarak indi merdivenlerden. Uzun
elbiselerle ylirimeye alhigamamigt: daha.

Sonunda biiyiik salonun kapisinin éniine geldiginde derin bir
nefes aldy, igeri girdi. Amcas: Vahidettin Efendi pencere kenarindaki
yazi masasiun yanindaydi. Saginda cici annesi Filisan Kadin, solunda
ise annesi Ayse Tarziter Kadin vardi. Masanin tzerindeki resimleri
gorince attg her adimda hisir hugir sesler gikaran o sisli elbiseyi
yirtip atmak, kosa koga merdivenlerden inmek, babasi sagken birlikte
yaptiklan: gibi atina atlayip saatlerce dolagmak geldi iginden. Anne-
sinin yukar kalkan sol kagin: fark ettiginde yapamad elbet, etekleri
higirdaya higirdaya masanin yanina geldi.

— Hos gelmigsiniz amcacigim.

Bagin1 oksayarak kargiladi amcasi onu. Babasi Siileyman
Efendi'nin ani 6liminin ardindan sik sik gelir gider olmugtu
yanlarina. Hal hatir sormadan dogrudan konuya girdi.
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— Kizim, sana bugiin bir amca gibi degil, zat1 jahane’ tarafindan
gonderilen bir musahip™ olarak geliyorum.

Iste Naciye'nin giinlerdir korkarak bekledigi an gelmisti nihayet.
Gézlerine yaslar doldu birden. Demek biiyiimek buydu ha, demek
biyiimek, gitmek isterken kalmak, bagirmak isterken susmakti.
Demek biiyiimek, segmek demekti, segmek ve sonrasina razi olmak.
Elbisenin i¢cinde hapsolmug gibi hissetti kendini, taftas: etine batiyor,
farbelalar1 bogazini sikiyordu sanki.

Amcas anlayish bir sesle devam etti.

— Seni Abdiirrahim Efendi, Enver Bey ve diger sahuslar istiyor.
Bunlardan birini segmeni zat-1 gahane Sultan Regat Hazretleri emre-
diyor. Karar vermen lazim...

Naciye sesini ¢ikarmadan sandalyeye oturdu. Dért resim vardi
masamn {stiinde. Ikisini hi¢ diiginmeden kenara itti. Geriye iki
resim kalmigti, Abdurrahim Efendi ve Enver Bey. Abdurrahim
Efendi, Enver Bey ve arkadaglarinin miidahalesiyle hal olunan™
amcast Sultan Abdulhamid’in ogluydu. Yillardir talipti Naciye'ye.
Ama onunla evlenirse ne degisecekti ki hayatinda. Yine bir saraya
kapanip kalacak, yine ayni1 hayat: yagayacakti. Hem iki kardes gocugu
¢ok yakin akraba sayilmaz miyd:? Aile arasinda béyle bir izdivag ilk
defa olmayacak miyd1? Hal olunmug bir padigahin ogluyla evlen-
mekle istikbalini karartmayacak miydi? Yizini hognutsuzlukla
burusturdu, Abdurrahim Efendi’nin fotografini sertge itti.

Geriye tek Enver Bey kalmigt1. Dikkatle fotografi inceledi Naciye.
Yukan dogru kivirdigs biyiklarina takild: ilkin. “Ne degisik,” diye
gegirdi iginden. Sonra gozlerini segti fotograftan, ne de kendinden
emin bir bakis1 vardl. Hem o degil miydi Hiirriyet Kahraman: diye
isim takilan, o degil miydi memlekette taze bir hava estiren? Onunla
evlense hayati ne farkli olurdu kim bilir> Gururu oksand: birden,

* zat-1yahane: padigah’tan bahsedilirken kullanilan sifat
** musahip: padigahlanin 6zel hizmetlerinde bulunanlardan her biri
*** hal olunmak: tahttan indirilmek



Hiirriyet Kahramani'nin zevcesi olmak 6niinde ne degisik kapilar
agacakti acaba? “Sarayin bahge kapisini agacagim, artik bu altin
kafeste mahpus hayatindan kurtulacagim kesin,” diye digiiniirken
hafif¢e giiliimsedigini fark etti. “Ya amcam gordiiyse,” diye endige-
lendi birden, bagin1 mahgup mahgup yukar kaldird.

Bir sey soylemesine gerek yoktu zaten, amcas: anlamigt: anlaya-
cagini.

— Cok isabetli bir karar verdin kizim. Zat1 gahane de benim gibi
¢ok memnun olacak bu karardan.

Naciye annesine bakti Higbir sey sezemedi bakislarindan, ne
memnuniyet ne hayal kinklig1... Acaba yanls bir sey mi yapmast,
yok yapsa sol kas havada olurdu. “Peki o zaman ne,” diye gegirdi
i¢inden. Filisan Kadin'in gézlerinden tagan mutlulugu gériince igine
su serpildi biraz, miisaade istedi.

Uzun eteklerini toplayip kosarcasina ¢ikti merdivenlerden, bir-iki
kere yalpaladi ama olsun, kalfalardan biri eteklerini topladigini
annesine ugursa da annesi ona bugiinlik kizmazd1 herhalde. Zor att:
kendini odasina. Cariyesi Seher odanin iginde telagla bir agag: bir
yukari yiiriyerek bekliyordu. Kapinin agildigini duyunca bir solukta
geliverdi yanina.

— Ne oldu sultanim? Neden istetmig amcaruz Vahidettin Efendi
sizi?

Naciye huzursuz huzursuz sylendi.

— Kuzum 6nce kapiy1 kapa, sonra da su elbiseyi gikariver ne olur.

Isbilir hareketlerle elbisenin kopgalarini ¢6zmeye basladi Seher.
Son kopga da agilinca elbise higirtiyla yere digti. Derin bir oh
¢ekerek kendini yataga att: Naciye. Sonunda bir karar verdiginden
hafiflemigti. Elbiseyle birlikte olgun halleri de tzerinden siyrilmug,
yeniden muzip bir kiz gocuguna déniigmisti sanki.

Seher sevgiyle sultanina bakti. “Acaba ben onu ¢ok seviyorum
diye-mi gilizel, yoksa gergekten mi giizel?” diye sordu kendi kendine.
Derin mavi gozleri vardi Naciye'nin. Uzun bakmaya korkacaginiz

kadar mavi, korksaniz da gozlerinizi alamayacagimz kadar derin...
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Kim bilir belki de hep kipir kipir olugundan epey esmer tenine tezat
her daim pembe pembe dururdu yanaklari. I¢ entarisinin altinda
iyice ¢ocuk gibi gériiniiyordu, tomurcuk gibi duruyordu memeleri.
Opysa tombul sayilirdi. “Olsun,” diye gegirdi iginden Seher, “hepitopu
12 yasinda daha. Boy attikga biraz siiziilecek elbet.”

Sonunda kararini verdi Seher, evet ¢ok seviyordu sultanini, ama
giizel gelisi sevgisinden degil, sultaninin giizelligindendi.

Kugu gibi suzillerek pencere kenarinda duran masaya gits,
lizerindeki gililabdanliktan™ kesme kristal bir bardaga gil serbeti
doldurdu, sessizce Naciye’ye uzatti. Naciye bardag: goriince irki-
liverdi. Hep bdyle olurdu zaten, dal gibi bedeniyle gabucak ama
sessizce hareket ederdi Seher. Hi¢ beklemedigi anda o an iginden
gegen seyi getiriverir, her defasinda sagirtird: Naciye'yi..

Naciye bardaktaki serbetten biiyiikge bir yudum aldiktan hemen
sonra sordu.

— Bil bakalim ne oldu?

— Yiiziiniizde agan giillere bakilirsa haberler hayirh galiba sul-
tarum.

— Vallahi hayirlh mu degil mi bilmiyorum, ama bir karar verdim
sonunda. Verince de rahatladim, sirtimdan yiik kalkt: sanki.

Biraz soluklands, sonra sézlerinin etkisini gérmek i¢in Seher’in
gozlerine bakarak konustu.

— Enver Bey'i sectim.

— Hayirlis olsun sultanim. Pek yerinde karar vermigsiniz.

Naciye’nin karariyla Seher’in de tzerinden yiik kalkmigti. Enver’i
segmesi onun i¢in de degisiklik demekti. Demek o da sonunda kurtu-
labilecekti bu saraydan. Bayramdan bayrama ¢iktign bahge kapisi
sonunda ardina kadar agilacakti. Kim bilir nereye taginacaklards, kim
bilir nasil bir hayat kuracaklards?

Calinan kapinin sesiyle ikisi de siyrildi digiincelerinden. Naciye
i¢ elbisesiyle kimseye yakalanmamak igin hemen yatagn igine girdi,

* giilabdan: giilsuyu siirahisi, giilsuyu kab:
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uyuyormus gibi gézlerini yumdu. Seher kosar adim kapiya yéneldi.
Gelen Filisan Kadindi.

— Naciye uyudu mu yoksa?

Filisan Kadin'in sen sesini duyunca Naciye yataginda dogruldu.
Rahmetli babas: Siileyman Efendi, Sultan Regat’in erkek kardesiydi.
Dért karisi vards. Filisan, Tkbal, annesi Ayse Tarziterve Zat1 Melek. ..
Dért kadindan toplam iig kardestiler. Ikbalden olma agabeyi Abdiil-
halim, Naciye ve anne-baba bir kardesi Serafettin... Bu dért kadin
ortak degil de dort kizkardes gibi geginirlerdi. Belki babasinin adil
olma gayretinden belki de kadinlarin kumaginin iyiliginden kimsenin
kimseye ne ters soz s6ylemisligi vardy, ne ters bakmighg... Bagka
saraylardaki ayak oyunlar, dedikodular onlarin kapisindan igeri gire-
mezdi. Babasinin diger eslerini de sever, sayard: da, Filisan Kadin'in
yeri apayriyd: Naciye i¢in. Onu annesiyle bir tutar, hatta gogu zaman
annesinden yakin bulur, sormaya gekindigi seyleri ona sorard.

— Cicianne sen miydin?

— Ne isin var bu saatte senin yatakta bakayim? Artik gelinlik kiz

oldun, yakistyor mu bu hal? Hiii bir de i¢ elbisesiyle yatmig. Kalk,
kalk, kalk bakayim. Cok isimiz var, ¢ok.

— Ne igimiz var?

— Kizim resmi segtin, isin bitti mi saniyorsun sen? Vahidettin
Efendi kararini bildirmek igin zat-1 sahanenin saraymna gitti bile.
Erkek tarafi yarin, bilemedin 6biir giin nigan takmak i¢in gelir.

Filisan Kadin kizmig gibi yaparak sesini yiikseltti.

— Hadi bakayim, hili mu yatiyorsun sen? Seher sen de getir
bakayim dolaptan biitiin kiyafetleri. Hepsini tek tek yatagin lizerine
koy.

Naciye séylene sdylene ¢ikt: yataktan.

— Cicianne kizmig gibi yapiyorsun ama, kagim ¢atsan goziin
giiliiyor, goziini kissan agzin giliyor.

Filisan gilimsedigini belli etmemeye gahsarak Seher’in getirdigi
askilardan birini eline ald1. Dogru, bir tiirlii beceremiyordu Naciye'ye
kizmay1. Kendi ¢ocugu olmadigindan zaten ¢ok bagliyd: Naciye'ye
ama babasi 6ldiigiinden beri bir bagka sever olmugtu.
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— Yok, bu pek diiz, nisan igin yakigtk almaz. Su eflatunu uzat
bakayim.

Elbiseyi Naciye’nin lizerine tuttu, yok bu da olmamugt1.

— Bu da pek cafcafh. En iyisi galiba gék mavi olani. Hem
gozlerine de yakigir.

Ne giyilecegine karar verildigine gére oturabilirdi Naciye artik.
Cekine gekine seslendi.

— Cicianne...

Tam devam edecekti ki vazgegti. Filisan Kadin mavi elbiseyi
Seher’in eline tutugturdu. Yataktaki elbiseleri hizli hareketlerle itti-
rerek oturacak yer agti. Once kendi oturdu, sonra bagiyla igaret ederek
Naciye'yi ¢agirdi yanna.

— Séyle ciciannesinin kuzusu. Ne oldu, ne diyecektin de
vazgegtin? _

Naciye gézlerini kagirarak cevap verdi.

— Bana Enver Bey'i anlatsana cicianne.

Filisan Kadin derin bir nefes aldi. Kelimeleri dogru segmek,
dogru anlatmak lazimdi. Vakit kazanmak igin sordu.

— Nesini anlatayim kizim?

Naciye omuzlarini silkerek cevap verdi.

— Yani...Ne bileyim... Mesela Hiirriyet Kahraman: olugunu...
Biraz biliyorum, agabeyim anlatmigt: ama sen yine anlat.

Filisan kadin yutkundu, nereden baglasin bilemiyordu. Rahmetli
kocas: kendisiyle uzun uzun siyaset konugur, duydugunu, bildigini
anlatird1 anlatmasina ama 12 yaginda bir kiz gocuguna anlatmak kolay
degildi ki... Sonra derin bir nefes daha ald ve baglad: anlatmaya.

— Kizim biliyorsun, amcan Abdulhamid tam 33 yil tahtta kaldi.
Allah uzun 6miir versin, 33 yil ondan habersiz kus ugamad: koca
imparatorlukta. Cok hizmetleri oldu, ¢ok hayratlar, okullar, hasta-
neler yaptirdi. Her tiir savagtan alabildigine kagindy, ip Gstiinde bir
cambaz gibi hiinerle yonetti imparatorlugu ama...

Sanki birisi duyacakmug gibi korkuyla sesini algaltarak devam etti.



— Ama pek vesveseli, pek giivensizdi. Kendinden bagka kimseyi
dinlemez, kimseye givenmezdi. Hele orduya hig. Kendine karsi
ihtilal yaparlar diye donanmay1 Haligte ¢iirittiigiinden yakinird:
ya hep rahmetli baban. Gergi otuz iig yil lilkeyi hi¢ savaga sokmadi
ama bu Devlet-i Ali'nin’ toprak kaybetmesini engellemedi ki...
Muallimin derste anlatti m1 bilmiyorum ama eskiden de megru-
tiyet vard giizel kizim. Sultan Abdulhamid memleketin aydinlarina
ve askerlere megrutiyeti ilan edecegi séziinii vererek padigah oldu.
Séziind tuttu da...

Seher bos bulunup atildi, ancak kendi sesini duyunca fark etti
Filisan Kadin'in s6ziinii kestigini.

— Megrutiyet olunca ne oluyor yani?

Seher’'in Cerkez beyazi ylzinin kipkirmizi oldugunu géren
Filisan Kadin giilimseyerek, “Sen de otur” dercesine yatagin
yanindaki minderleri gésterdi.

— Megsrutiyet olmas: imparatorlugun bir anayasasi olmasi
demek. Bir Mebuslar Meclisi olmas: demek. Neyse ama ¢ok siirmedi
bu, Sultan iki yila kalmadan kaldirdi megrutiyeti. Ilanina énciliik
edenleri de siirgiine gonderdi.

— E cicianne tarih dersine ¢evirdin, hani Enver’i anlatacaktin.

— Enver Bey ne de ¢abuk Enver oldu bakalim.

Naciye'nin tombulca yanaklarindan bir makas ald: Filisan Kadin.

— Sen bunlar: bilmeden Enver'i anlatamam ki giizel kizim. Neyse
iste yillar béyle gegti, Sultan’in demir yumrugu da delik kulag: da her
yerdeydi. Biliyorsunuz en ¢ok baskiy: da kardeglerine yapti. Babanin,
Resat Amca’'nin, Vahidettin Amca’'mun saraylarindan gikmalar1 hep
yasakt1. Keza bizim de... Ne gabuk unuttun akrabalanimizi, amca-
larini, halalarini bile ancak bayramdan bayrama gérebildigini. Aile
ziyaretleri yasak, toplanip biraraya gelmek yasak... Onceki sultanin
ismi oldugu i¢in murat demek bile yasak! Aklim ¢ikard: agiz alig-
kanlgiyla “Bir muradimz var m: efendim?” diye orta yerde babana

* Devlet-i Ali: Ulu devlet, Osmanli Imparatorlugu igin kullamlir.
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soracagim diye. Mazallah jurnalcileri her yerdeydi, muradiniz var m
sorusu padisaha gidene kadar nasil degisir, neler eklenirdi kim bilir?
Hatirlamiyor musun kizim, Resat Amca’nin goézii mavi ya, nazari
deger diye yillarca amcanla biraraya gelmedi. Ama mukadderat iste.
Bak Regat amcan sultan gimdi. Abdulhamid ise...

Filisan Kadin'in sézleri aniden agilan kapiyla kesildi. Bu kez
gelen Naciye’nin annesiydi. Naciyeyi yan giplak gériince sol kagi
yine havaya kalkti, tam sOylenecekti ki tuttu kendini. Filisan Kadin
g6z yumduguna gére onun kizmas: yakigik almazdy, en dogrusu fark
etmemis gibi yapmakti.

; Tahmin ettigim gibi oldu, Zat-1 Sahaneleri haber yollams,
yarin kugluk vakti nigan takilacakmig. Hazirhklara baglasak iyi olacak.

Naciye kizdigimi bildigi annesini yatigtrmak igin en sevimli

sesiyle atildi.

— Biz de ciciannemle kiyafet segiyorduk annecigim. Mavi olana
karar verdik, siz de uygun bulursaniz.

Annesi diklendi.

— I kiyafetle bitmiyor kiigiikhanim.

Sonra Seher'e dondii.

— Yann sabah erkenden hamami yakti. Menekse’ye buyur,
sabahtan o da hamama insin.

Filisan Kadin’a dénerek devam etti.

— Ben aga iniyorum efendim. Naciye size emanet.

Menekse’nin adini duyunca Naciye heyecanlanmigti. Annesinin
arkasindan seslenecek gibi oldu ama annesi goktan kapidan ¢ikmigt:
bile. Neden bdyle davraruyordu ki annesi, yoksa kararindan mi
memnun degildi, niye Filisan Kadin’in yerine o yoktu yaninda §imdi?
Ne demekti hem Naciye size emanet? Yiziindeki bulutlar1 gériince
sormasina gerek kalmadan her zamanki migfik sesiyle cevap verdi
ciciannesi.

— Kizim, kolay mi saniyorsun babasiz kiz evlendirmeyi? O senin
i¢in en dogrusu olsun istiyor. Burasi Osmanli. Bir giin sultansin,
ertesi giin siirgiin. Bir giin pagasin, ertesi giin ipte. Tahtin var gikir
ama bahtin da olsun istiyor annen.
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Bagini okgayarak konuyu degistirdi.

— Birak simdi bunlan da Menekse sana gelecek diye heyecanh
misin onu sdyle.

Menekse sarayin agdacisiydi. Her ay iki kere hamamda agda
pisirir, saray kadinlarinin agdasin yapar, sonra agda yaptig yerleri
Hicaz'dan gelen karinca yumurtas: yaglariyla dakikalarca ovalardi.
Naciye dudaklarini biiziigtirerek cevap verdi.

— Cicianne yann niganlaniyorum, nigan dururken Menekse'’ye
niye heyecanlanayim? Hem sen Enver'i...

Durdu, giilimseyerek diizeltt.

— Enver Bey’i anlatiyordun bana.

Filisan'in arkasinabakinmasiyla Seher ok gibi firladi. Her zamanki
gibi séylenmeden anlamigt isteneni. Pencere kenarindaki masanin
tizerinde duran giilabdanliktan yarim bardak serbet doldurdu. Filisan
Kadin yarim bardak igerdi. Tam bardak dolduruldugunda da kalan
israf olacak diye kizar, kendinden hig beklenmedik sekilde s6ylenirdi.
Besmele cekerek bardaktaki serbeti bir yudumda igti, “Olmiislerinin
ruhuna gitsin evladim,” diye baglad: soze.

— Devlet-i Ali kaynayan bir kazandi kizim. Savag yoktu belki
ama huzursuzluk had sathadayd:. Ingiltere Krali ile Rus Cari’nin
bulustugu, bulugsmada Osmanl’nin paylagilmasina karar verildigi
haberinin duyulmas: bardag tagiran son damla oldu. Tabii Balkanlar
da kayniyormus, subaylar hem Bulgarlar'in azginhgindan hem de
Sultan’in istibdadindan’ bikkinmug. Ittihat ve Terakki Cemiyeti de
oyle dogmug zaten.

— Enver Bey de kurucularindanmg degil mi cicianne, agabeyim
soylemigti bir keresinde.

— Evet,Balkanlar'da binbagiymis o zamanlar. Bulgarlar azimp Tiirk
koylerini yakip yikmaya baslayinca, Sultan Abdulhamid de Bulgarlar
durdurmak yerine askeri susturmay: deneyince riitbeyi, istikbalini
bir kenara birakip daga ¢ikti. Ona gére vatanin bdlinmemesi igin,
memlekette keyfi idarenin kalkmas: igin gare megrutiyetin yeniden

* istibdat: kendi bagina, hicbir kanuna bagli olmadan idare etme.
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ilan1yds, koylileri 6rgitledi, silahli isyan gikardi. Enver Bey’in yaktig:
ates o kadar biiyiidii ki sonunda Anadolu'daki askerler de hiirriyet-
gilere kars: silah kullanmayacagini ilan etti. Sultan da garesiz kabul
etti tabii megrutiyeti.

— Ama tahtta kald: degil mi?

— Kaldy, kald: tabii. Ama eskisi gibi tek adam degildi artik,
kanun vardi, meclis vardi.

Naciye cevab: dinlemedi bile, yiiziinde hiilyah bir giliimsemeyle
kendi kendine tekrar ediyordu.

— Hiirriyet Kahramani Enver Bey... Hiirriyet Kahramani Enver
Bey... Kahraman Enver...

Seher’in bogazina bir sey kagmug gibi Skslirmesiyle kendine geldi.
Apar topar aklina ilk gelen soruyu sordu.

— E madem megrutiyet ilan edildi, niye Abdulhamid Amca’'m:
hal ettiler?

Filisan Kadin yiiz géz olmamak igin Naciye’nin sayiklamalarim
duymazhktan geldi ama devam etmenin yersiz olacagina karar verdi.
Ani bir kararla duvardaki saate bakti.

— Cok geg olmug saat. Seher, soyle de yemegi getirsinler. Hava
kararmaya baglamug bile. Ben de kalkayim artik. Kalanin1 yemekten
sonra agabeyinden dinlersin. O sonrasini daha iyi bilir.

Seher ikiletmeden ugar adimlarla hemen odadan siizildd. Filisan
Kadin da gikinca Naciye yalmzdi artik. Bu kez 6nce algak sonra
yiiksek sesle tekrarlads.

— Hirriyet Kahramani Enver Bey...Enver... Ben Naciye
Enver...

Nasil biriydi acaba Enver Bey? Fotograftan ¢ehresi munis duru-
yordu ama her seyi goze alip daga giktigina gore, koskoca Sultan
Abdulhamide kars1 geldigine gore pek de munis olamazdi. Hem
onca askerin iginde ona kahraman dediklerine gére vard: elbet bir
bildikleri... “Keske daha dikkatli baksaydim,” diye dertlendi. Anne-
sinin, amcasinin yaninda uzun uzun bakamamigti ki fotografa...
Hem sadece yiizii gozii degildi ki merak ettigi. Boyu posu nasildi
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acaba? Ya elleri? Ya sesi? Amcasinin dedigine gére 30 yagindayd:
Enver Bey. Kendisiyse sadece 12!

Birden kot hissetti kendisini, nasil yetisecekti ki ona, nasil kapa-
nacakt: onca yilin gorgiisi, bilgisi. I¢i sikild1 birden, “Bu yasa kadar
bos durmamistir elbet,” diye diigiindi, koskoca Hiirriyet Kahramany,
koskoca Enver Bey, elbet girmigti hayatina birileri.“Onlarla nasil bag
ederim ben?” diye gecirdi iginden, nasil agik atard: o koca kadinlarla.
Oyle dalmstu ki diisiinmeye Seher'in geldigini bile fark edemedi.

— Anneniz bu akgsam yemek odasinda yenecegini s6ylememi
istedi. Agabeyiniz Abdulhalim Efendi de yemekte olacakmus,
sultanim. Yarim saate kadar bekliyorlar sizi.

Naciye bir hamlede kalkti. Seher’in yardimiyla giyinmeye baglad.
Bu adet de yeni ¢ikmigti. Megrutiyetten 6nce kirk-elli odali koca
saraylarda yemek odas: diye bir yer yoktu bile. Hele sultanin sara-
yinda zehirleme korkusuyla neredeyse hi¢ yemek pismezdi. Yemekler
disarida piger, tablalara konulur, tablalar ortilere sanlir, ortiler
kurdelelerle baglanarak kilercibag: tarafindan mihiirlenirdi. Daha
sonra tablakarlar” bir kilercinin refakatinde tablalan saraylara geti-
rirdi. Naciye'nin yagadig: gibi sehzade saraylarinda ise zehirlenme
korkusu olmadigindan midir nedir mutfak arap bacilara emanetti.
Mutfak ortakti ama herkesin tablas: ayriyds, herkes yemegini kendi
odasinda tek bagina yerdi. Naciye sevmisti bu yeni adeti, hem geceler
kisaliyordu beraber yenince, hem sohbet edebiliyorlardi. Agabeyi de
gelecegine gore Enver Bey'i de sorabilirdi belki.

Yemek salonunun kapisini, “Ingallah heniiz agabeyimden baska
kimse gelmemistir,” diye dua ederek agti. Iste oradayd: agabeyi,
pencere kenarindaki koltuklardan birinde oturmug, manzaray: seyre-
diyordu. Naciye ses ¢ikarmamaya gayret ederek parmak uglarinda
gitti agabeyi Abdulhalim Efendi'nin yaruna. Koltugun arkasindan
uzanarak gozlerini kapatt: ve kendini bildi bileli en sevdigi oyunu bir
kez daha yapti.

— Bil bakalim ben kimim?

* tablakar: yemek sirasinda i§ goren hizmetgi
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Agabeyinin cevab: her zamanki gibiydi.

—DBilmem ki... Kimin elleri bu kadar kemikli, bu kadar katur
kutur acaba?

— Agabey hep ayni seyi s6yliiyorsun ama, gergekten Syle mi
ellerim?

Agabeyi kahkahayla cevap verdi.

— E her defasinda sen de bozuluyorsun ama sgimarik. Hem gel
bakayim sen buraya. Gel de otur karsima. Duyduklarim dogru mu,

soyle?

Naciye koltuga oturdu, koca sarayda en sevdigi yer tam da bu
pencerenin 6niiydd, giivertede gibi hissederdi kendisini burada.
Bakiglarin1  pencerenin  6niinde ¢irpinan  denizden kaldirds,
agabeyine bakti. Abdulhalim Efendi babasinin ikinci zevcesi Ikbal
Hanim'in ogluydu. Ama anne bir kardegi Serafettin Efendi’den farki
yoktu Naciye i¢in. Hele babasinin vefatindan sonra daha da digkiin
olmugtu agabeyine. Mahgup cevap verdi.

— Dogru agabeycigim.

Agabeyinin Enver Bey’i ¢ok sevdigini, hatta Naciye’'nin Sultan
Abdulhamid’in oglu Abdurrahim Efendi ile izdivacina agik agik
karg1 ¢iktigim biliyordu. Kendinden birkag yag biiyiiktii ama megru-
tiyetten bu yana Mektebi Sultani’ye gidiyordu agabeyi. Yani sarayin
digindaki havayr koklayabiliyor, okulda arkadaslarindan havadisler
alabiliyordu. O halde Enver Bey hakkinda en teferruath bilgiyi
ondan alabilirdi. Odaya bagkalar1 gelmeden konugmak istedigi igin
vakit kaybetmeden sordu.

— Agabey, bana Enver Bey’i anlatir misin?

Durdu, en dogrusu asil merak ettigini agik agik sormakti. Bagka
kime soracakt: ki, hem biliyordu §imdi sorup 6grenmese gece uyuya-
mayacakti. Cesaretini toplad, fazla hevesli goriinme endigesine
karsin bir avazda soruverdi.

— Nasil Hiirriyet Kahramani oldugunu biliyorum da madem
megrutiyet geldi, neden amcam Abdulhamid’i hal edip yerine Regat
Amcami getirdiler?
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Sorusunun Ustline agabeyinin yiizii degisti. Az onceki saz benizli
delikanli gitmis, yerine gahin bakigh bir asker gelmisti sanki. Ne
zaman Devlet-1 Ali'yi ilgilendiren bir sey konugulsa agabeyi hep
boyle olurdu zaten. Oturdugu koltukta diklesti, iist tiste attig1 bacak-
larin1 degistirdi ve anlatmaya baglad:.

— Ciinkii megrutiyetin ilanina ragmen huzur gelmedi memlekete.
Herkes kendine gore bir hiirriyet havas: tutturmugtu. Hatta hiirriyet
ilan olundu diye vergi vermeyi kesenler bile vardi. Soygunlar ald:
yiiriidii, bakkallarda bile silah satiir hale geldi. Iki giin 6nce
Abdulhamid’in hafiyeligini yapanlar birden hiirriyetgi kesilivermigti.
Ordu da allak bullakti. Geng subaylar pagalara sadakat yeminleri
yaptirmaya baglamigti. Yetmezmis gibi bir de Halaskar Zabitan
Grubu ¢ikti sahneye. Ittihatgilara yani Enver Beylere muhaliflerdi.
Hikimete muhtira verdiler, yeni bir hitkiimet kurulmasin istediler.
O sirada Balkan Savag: patladi. Ama bu kadar tutarsizlik varken ordu
savaga hazir degildi.

Sesi ofkeyle kisilmug, gozleri kararmugt: agabeyinin. Nac1ye nin
ise gozii siyah etekliginin tizerindeki beyaz ipe takilmigty, ipi oradan
almak istiyor, ama agabeyini daha da 6fkelendirmekten korktugu
i¢in kipirdamiyordu.

— Sonunda olan oldu, yiizyillardir Tiirk yurdu olan Rumeli’'nin
biyiik kismi elimizden ¢ikt1. Daha diine kadar kapimizda kul olan
milletler yapilmadik zulim birakmadilar orada. Bosna Hersek
Avusturya’nin, Girit Yunanistan'in eline gegti. Bulgarlar ayn devlet
kurdu. Bulgar mezaliminden kagan Tiirkler ya yollarda sefil oldular,
ya Istanbul'da. Diiglinsene Naciye, bugiin evin, barkin, topragin var,
yarin higbir seyin yok. Bilmedigin bir ehirde, evsiz barksiz yapayal-
nizsin.

Naciye sonunda bekledigi firsati bulmugtu, elini kulagina
gotiirip gekti, koltugun giil agacindan koluna vurdu, bu arada kasla
goz arasinda etekligindeki ipi alip ativerdi. Tamamds, artik aklini
tamamen agabeyinin anlattiklarina verebilirdi.

— Hepsinin istiine bir de orduda alayh okullu gekigmesi ¢ikti.
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Ava taburlanna bagl askerler subaylarin din diyanet tanimadiklan
bahanesiyle ayaklandi. Adanada Ermeni ayaklanmas: patlak verdi.
Once kulaktan kulaga fisildaniyordu da sonradan agiktan agiga
soylenmeye baslad: bunlarin altinda Sultan’in parmag: oldugu. Artik
miidahale sartt1. Mesrutiyetin tehlikede oldugu diisiiniilerek Rume-
l'deki askerlerden bir kisminin Istanbul’a yiirimesine karar verildi.

— Enver Bey neredeydi o zaman?

— Berlinde askeri atageydi. Siratle Selanike geldi. Hareket
Ordusu'nun komutanligimi Mustafa Kemal Beyden devraldi.
Istanbul’a girdiginde 6nemli bir direnisle kargilagmad, glinkii Sultan
Abdulhamid, “Ben Halife-i Islam’im, Miislimaru Miisliimana
kirdirmam, eger kursun atacaklarsa ilk 6nce beni vursunlar,” demigti
ama Meclis-i Mebusan karar vermisti bir kere. Nezle Sultan Abdul-
hamid hal edildi, haremiyle Selanike gonderildi.

— Nezle mi?

— Ittihatgilarin arasinda padisahin ismi bir siiredir nezleydi Na-
ciyecigim. Yani sifre gibi...

Birden kap: agildi. Gelen Filisan Kadin'di. Naciye ile agabeyini
oturmug gorince giiliimsedi.

— Ogrenebildin mi merak ettiklerini?

Naciye mahgup giilimsedi. Ogrenmisti 6grenecegini de, kafas:
iyice karigmigti. Hatta biraz utanmist1 bile kendinden. Kendisi
sarayda derslerinin agirhigindan yakinirken, hocalanni atlatabilmek
igin bag1 agriyor numaras: yaparken ne de gok seyler oluyordu meger
digarida.

Yemek boyunca hig¢ konugmadi. Keyfini ne Filisan Kadin'in
fikralar1 getirdi yerine, ne de annesinin o sever diye yaptirdif:
siikkerler’. Lokmalar agzinda biyiiyordu sanki, bir an énce odasina
gitmek istiyordu, bir an 6nce odasina gitmek ve yorgani bagina
cekmek...

Sonunda kahve fash geldi. Gozlerini kagirarak miisaade istedi

-

stikker: bir tath ¢esidi
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annesinden, annesi de gozlerini kagirdi, “Miisaade senin,” derken.
Iste 0 an babasinin yoklugu yumruk gibi oturdu midesine. Babast
yasasayd: boyle mi olurdu bu gece, hepsi daha da emin olmaz miyd:
verdikleri karardan, sessizlikten saat tiktaklarimin ginladigs salonlarda
sazlar ¢alinmaz miyd: sabahlara kadar? Ayaklarina tag baglanmig
gibi hissetti Naciye, birkag saat dnce kosarcasina giktig1 merdivenler
bitmek bilmedi bu kez. Odasina geldiginde Seher onu bekliyordu.
Hemen soyundu, Seher’in her gece yaptig gibi saglarini firgalamasini
bile istemeden Gylece giriverdi yataga. I1k kez boyle oluyordu. Ilk kez
kimseyi istemiyordu yaninda. Bir cariyeden ¢ok bir abla gibi olan
Seher’le bile dertlesmeyi ¢ekmiyordu cani. Yatagmna yatti, gézlerini
pencereden goriinen yildizlara dikti.

Uyumak istemiyordu. Ciinkii uyursa gocuklugunun son giini
bitecekti. Gozleri doldu birden. Artik her sey degisecekti, annesinin
“yakigik almaz”larina yenileri eklenecekti. Hocalara ders anlattir-
mamak igin tiirli gesit oyunlar yapamayacakt: misal ya da bahgede
gonliince kogturamayacakti. Omuzlarindaki sultan agirligina bir de
Hiirriyet Kahramam Enver Bey’in nisanlis1 olmak eklenecekti. Bili-
yordu, ta iginden hissediyordu artik higbir sey eskisi gibi olmaya-
cakti. Artik her sey daha zor, daha getrefilli olacakt1.

Aklina Abdulhamid Amcas: geldi. Buglin anlatilanlardan ne
kadar farkl bilirdi oysa amcasini. Yildiz Sarayi’na gitmeyi iple
¢ekerdi her bayram. Bayram asil Yildiz’a gidince bayram olurdu onun
i¢in. Bahgesinde Habes Kral'nin hediye ettigi aslanlar, kaplanlar,
parslarla; Abdulhamid’in eliyle besledigi karacalar, Iskogya kegileri,
yabani koyunlarla, tiirli gesit kusun barindigy kughanesiyle Yildiz
ona bir masal saray1 gibi gelirdi. Bahge de bahgeydi hani... Bambu
agaglari, palmiyeler, akasyalar arasindaki kamelyalarin, krizantem-
lerin, giillerin kokusundan bag1 dénerdi her defasinda Naciye'nin.
Sarayin marangozhanesinde binbir emekle yapilmig ahsap kane-
pelere oturur, bahgede vaktin nasil gegtigini unuturdu.

Kendi saraylarinin aksine Yildiz stirekli aydinlikt1 hem. Karan-
liktan hig hoglanmayan amcas: tiim saraya elektrik dogetmisti, geceleri
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koridorlarin, bahgenin, odalarin aydinlatilmis olmasini buyurmugtu.
Sessizlik de sinirini bozard1 amcasinin. Muhafizlarin gece boyunca
sert adimlarla ytirimesi lazimdi. O yiizden Yildiz'da kendisini daha
givenli hissederdi Naciye. Dalmakta her daim zorlandigi uykuy,
amcasinin sarayinda kolaycacik sarmalardi onu.

Acaba amcasi, Enver’in izdivag talebini kabul etti diye kendisine
kinlacak miyd:? Amcasinin oglu Abdurrahim ile aralarina bir
sogukluk girecekti elbet ama amcasini kirmayr hig istemezdi.
Hakkinda kim ne derse desin baba yarisiyd1 amcas:.

Sonra aklina Enver disti. Sabah gérdiigi resmi bir kez daha
canlandirmaya ¢aligti hafizasinda. Gézleri geliyordu géziiniin 6niine,
agz1 geliyordu, burnu geliyordu da bir tiirli resmin timi toplanmi-
yordu kafasinda. Endigeyle dogruldu yataktan,dogruya o vakte kadar
hi¢ aklina gelmemisti. Acaba Enver onu begenecek miydi? Berlinde
olduguna gore sagaal balolara, dekolteli kadinlara, sabahlara kadar
siren danslara aligik olmalydi. Oysa kendisi dans etmek bir yana
uzun elbiselerle ylirimekte bile zorlaniyordu. Kalkti, ayakucundaki
siltede yatan Seher’i uyandirmamak i¢in parmakuglarina basarak
etajerin tizerinde duran el aynasimi aldi. Camdan vuran ayisiginda
kendisine bakarak dua etti.

— Allahim sen bana yardim et. Sen beni utandirma. Elimden sen

tut Allahim, korkuyorum.
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Ikinci Boliim

Sabah ezaniyla uyandi Naciye. Giiniin en sevdigi saati buydu
iste. Maviliklerin gokyiiziiniin karanligini yirtmaya ¢ahigtigs, sarinin
kizily, kizihin maviyi buyur ettigi, bogazin iki yakasinda miiezzinlerin
sesinin birbirine kanigtig: biiyili o birkag dakika... Besmeleyle yata-
gindan kalkti. Once sag ayagim bast1 yere, sonra sol... Seher goktan
kahvalt1 tepsisini hazir etmisti bile. “Madem hamama gidecegim,
kahvaltidan 6nce elimi yliziimi yikamasam ne olur ki?” diye gegirdi
icinden. Ama yapmadi. Annesinin kalkan sol ka1 géziiniin 6niine
geldiginden degil, kendisi yakigiksiz buldugundan...

Ne yedi, ne kadar yedi hatirlamiyordu bile. Akli kugluk vakti
kiyilacak nisaninda degil de, Meneksedeydi. Hamamda birkag kez
duymugtu Menekse'nin eli degen kadinlarin gimank gigliklarini.
Acaba gok mu aciyacakty, yoksa g1ghk atmak agda fashnin olmazsa
olmazi miydr?

Hamam katina indiklerinde Menekse tiim tertibatini hazir etmis,
soguklukta bekliyordu bile. Geldiklerini gériince agda tasin: ategten
ald1. Soguklugun mermer taglarina dékti, tam sogumadan kenarla-
rindan gekerek ¢ikarmaya galigti. Biraz sert mi olmugtu ne?

— Sultanim, tikiirin.
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Naciye utana sikila tikiirdi ¢ingene kadinin elinde tuttugu
agdaya. Menekse agday1 hamur yogurur gibi, bir sag eliyle bir sol
eliyle sikip sikip birakirken Seher agda sogumasin diye gabuk gabuk
soydu Naciye'yi. I¢ elbisesiyle hazeran sezlonga oturdu, sag bacagin
uzatti. Menekse iki eliyle agdayl esneterek yanina ¢émeldi, hizlica
bileginin istiine yapigtirds.

— Size yapistirinca agdanin rengi agards, benimkinde karariyor.

Gergekten de 6yleydi. Teninin beyazligindan yapisinca agdanin
rengi iyice sariya donmigti. Birden gok hosuna gitti o renk, altin
rengiyle yag yesili arasi... “Acaba bu renk bir elbise diktirsem bana
yakisir m1?” diye aklindan gegirirken Menekse gekiverdi agday:.
Naciye hazirliksiz yakalanmigti, bog bulundu, dyle bir ¢ighk att1 ki
sogukkanliligiyla nam salmis Seher bile irkildi ¢1ghigin siddetinden.
Agdanin gektigi tiylerin koklerine kan oturmugtu ama asil canim
acitan agdadan gok kendine duydugu kizginhkt artik. Oysa kendine
s6z vermisti kapidan girerken, ne olursa olsun, cani ne kadar yanarsa
yansin, bagirmayacakti. Bir ¢ingene kadinin 6niinde béyle zafiyet
gostermek bir sultana yakigmazdi, hele bir kahramanin zevcesi
olacak bir sultana hi¢ yakigmazd:.

Cabuk toplad: kendisini. Hem ilk gekisten sonra insan aligiyordu
galiba. Arkasina yasland, bagka seyler diisiinmeye gayret ederek
Menekse’nin mahir ellerine teslim etti kendisini.

Agda bitince hamama gegtiler. Seher ¢oktan soguk serbetleri
hazir etmisti bile, bir yudum igip gobek tagina uzandi. Ama Menekse
bir tiirli rahat birakmad: onu. Yeni koparildig: tizerindeki yaprak-
lann yesilliginden belli olan bir dal limonla yanina geldi. Limonlan
kiistirip suyunu ¢ektirmemek igin once béldd, sonra dalindan
kopardi. Ardindan Naciye’'nin her parmagini ayn bir parga limonla
ovdu. Naciye hem gébektaginin sicagindan hem limonlardan gelen
kokudan basi dénmiis, gézleri yan kapali izliyordu Menekse'’yi.
Agdanin acisimi goktan unutmugstu bile. ¢ingcne kadin bir parga
limon daha aldi, daireler gizerek parmak uglarindan dirseklerine
kadar ovugturdu. Sira yiiziine gelmisti. Dalda kalan son limonun
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altindan bigag: sapladi, huzla gekti. Menekse'nin yiiziindeki ifadeyi
gériince, “Sanki limon kesmiyor da hasmini bigakliyor,” diye gegirdi
icinden Naciye. Menekse ise Naciye’nin aklindan gegenlerden
bihaber limonu sag eliyle kavrad, olanca giiciiyle sol avucuna sikt1.
Biraktiginda limondan geriye sadece kabugu kalmigt1.

— Gozlerinizi simsiki kapayn sultanim.

Naciye limonun cildi beyazlattig: igin saray kadinlarinin gézdesi
oldugunu biliyordu. O yiizden ikiletmedi Menekse'yi, teslimiyetle
gozlerini yumdu. Cingene kadinin mahir elleri az sonra Naciye'nin
yiiziinde, boynunda, omuzlarindayds. Oyle rahatlamst: ki aklinda ne
Enver kalmigti ne nigan... Sanki kiigiikken dinledigi masallardaki
gibi ugan bir halinin Gzerindeydi, olan biteni hamamin kubbeli tava-
ninin hemen altinda ugan yumugacik bir Acem halisina uzanmig
seyrediyordu.

Limon fash bitince Seher ile Menekse elinden tutup kurna bagina
gotiirdiiler Naciye’yi. Uzeri lale islemeli bakir bir hamam tas: getirdi
Menekse. Once kurnadaki suyla bastan ayaga yikads, giil kokulu
sabunlarla ovdu bedenini. Sonra kurnanin yanibaginda duran kildan-
liktaki suyu bogaltts hamam tasina. Kil, sarayin olmazsa olmaziyd:.
Kildanhklarin igine 6nce kil, sonra su konulur, birkag giin beklenir,
kil iyice agag ¢Skiince istte kalan suyla saglar yikanirds. Kille yikanan
sa¢ kolay taranir, dolagmazds.

Belli ki bugiin Menekse, Naciye'yi iyice simartmaya kararliyds.
Hamamin diger ucundaki dolaptan kapakh bir tas getirdi. Naciye
yiziine yapigmis 1slak saglarinin arasindan merakla uzanip bakt tasa,
icinde koyuca renkli, kivamh bir bulamag vardi. Dayanamadi, sordu.

— Bu ne, bununla ne yapacaksin?

Menekse terden nemlenmis saglarini savurarak cevap verdi.

— Hatmigigegiyle ebeglimeci suyu.

— Ne oluyor bunu siiriince?

— Yumugsacik olur sultanim, simdi anlamazsimiz da kuruyunca
anlarsiniz.

— Madem 6yle neden simdiye kadar bundan hi¢ sirmediler ki
bana?
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— Sagimz ¢ocukluktan aligmasin, kendi kuvvetiyle biiyisin diye
sultarum.

Naciye ¢ingene kadinin cevabiyla birden gergege dondi, Acem
halis: altindan gekilmis, bir anda yere diigiivermisti sanki. Oyle ya
bunca sey ne igindi? Az sonra resmini bile bir kez gordiigii biriyle
nisanlanacakt:. Artik bir yola girmisti ve bu yoldan geri déniis yoktu.

Menekse ne zamandir éniinde ¢iplak duran gocuga ilk kez alia
gozle baktr. “Tamam sultan da olsa fazla uzatmadan kiz kisminin
bagin1 baglamak lazim ama bu kadar1 da ¢ok erken,” diye gegirdi
i¢inden. Sonra bana ne dercesine omuzlarin silkti, tastan aldig: bula-
magla koklerine degdirmemeye gayret ederek Naciye’nin saglarini
ovmaya baglad.

Saglar1 durulaninca hamam fash da bitti. Pembe pembe olmustu
Naciye'nin gocuk bedeni. Bu kez Seher girdi devreye. Ipek pestemal-
lerle kurulad1 Naciye'yi, pestemal ipek olmaliydi ki tiim suyu emmesin,
biraz nem kalsin. Ciinki heniiz nemliyken viicudu iyice yaglamak
lazimdi. Menekge takunyalara aligik hamarat adimlarla yine dolaba
gitti, pembe renkli bir siseyle déndi. Sisenin kapagini aginca agir
bir giil kokusu yayild: hamama. Naciye simdi ne yapmas: gerektigini
biliyordu iste. Kendini bildi bileli her banyo sonras: viicuduna giil
yag siiriilirdi ¢linki. Kollarini ve bacaklarini agt1, béyle durdugunda
arka bahgedeki ekinleri korumak i¢in dikilen korkuluklara benzi-
yordu. Son kez Menekse’nin ellerine birakt: kendisini, ¢ingene kadin
ayak parmaklarindan boynuna kadar yaglanmadik yer birakmad:
viicudunda, isini bitirdiginde sisenin yariya yakini bogalmigti.

— Artik soguklukta biraz keyif yapmay: hak ettim, degil mi Seher?

— Tablaniz hazir bile sultanim.

Naciye sagkin bakti Seher’e. Nasil oluyordu da her defasinda
aklindan gegeni biliyordu bu kiz. Evet, kahvalt1 niyetine bir seyler
atigtirmigti ama hamam aciktiriyordu her defasinda onu.

Hamamin kapisini aginca sogukluktan yiliziine vuran serin
havayla giliimsedi. Iste hamam fashnin en sevdigi yan: buydu.
Viicudu hamamin buhanyla yumusacik olmugken birden ¢arpan
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sogukla dirilmesine oldum olas1 bayilirdi. Nane gekeri yedikten sonra
su igmeye benziyordu bu. Oyle ferah, 6yle keskin...

Hezaran sezlonglardan birine uzandy, tam elini tabladaki kuru
yemiglere gotiirmisti ki igeri annesi girdi.

— Sihhatler olsun.

Naciye annesini goriince her banyo sonras: adet oldugu tzere
ayaga kalkty, elini 6pti. Belli ki uyumamigt: annesi, beyaz yiizii daha
da beyazlamig, babasi vefat ettiginden beri yorgun bakan gozleri
daha da ¢6kmiistii sanki. O an sarilmak istedi annesine, sarilmak ve
aglamak. Sultan gibi degil, sarayli gibi degil, kibarca degil, tevekkiille
degil, isyanla aglamak istedi. Annesiyle aralarinda duran camdan
duvar kirmak, bagiu annesinin gégsiine yaslamak istedi. Yapamad,
yasladig1 baginin oksanmayacagindan korktugu igin yaslamak yerine
yukar1 kaldirdi bagini. Yukar1 yukar: bakti ki gézlerine dolan yaglar
icine aksin. Iste simdi dimdikti. Bir sultan gibi dimdik!

Onde annesi, arkada Naciye yukar1 giktilar. Duvardaki saate
bakinca heyecanland: birden Naciye, fazla vakit kalmamists, bir an
once giyinip hazirlanmak lazimdi. Odasina gelip de kendisini hazir-
lamaya gelen babasinin diger zevceleri Filisan, Ikbal ve Zat1 Melek'i
goriince keyfi yerine geldi birden. Filisan Kadin hemen lafa girdi.

— Agdadan sonra yarim okka zayiflamigsin sen.

Naciye hayrand: ona, nasil da biliyordu ¢6kti ¢okecek hiizni
dagitmayi, nasil da ustaca yapiyordu bunu her defasinda. Giilimse-
yerek cevap verdi.

— Yaa cicianne yaa. Utandirma beni.

— Hadi hadi fazla vakit kalmadi. Hazirlanman lazim, daha
saglarin taranacak.

Annesi hakliyds, esas ig simdi baghyordu, acele etmek lazimdi.
Seher’in yardimiyla mavi elbisesini giydi, tuvalet masasina oturdu.
Sag1 yapilirken Menekse’ye hak verdi, asiligiyle hep ugragtiran saglan
hi¢ olmadig1 kadar yumugacikt: bu kez, ok kolay sekil aldi. Artik
neredeyse hazir sayilirdi. Tam odanin 6biir ucunda kendisini izleyen
dort kadinin yanina gitmeye hazirlaniyordu ki Seher nefes nefese
girdi igeri.
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— Avrabalar hazir, sizi bekliyor.

— Tamam, tamam kizimiz da hazir nasil olsa.

Filisan Kadin boynundan ¢ikardiga madalyonu Naciye’ye takiverdi.

— Cocuklugundan beri gok sevdigini biliyorum bunu. Ben yillarca
baban Sileyman Efendi'nin resmini tagidim iginde. Sen de Enver
Bey’in resmini benim kadar agkla tagirsin ingallah.

Naciye saskind. Eliyle boynuna dokundu, o ok sevdigi madalyon
demek onundu artik.

— Hadi inelim, bekletmek yakigik almaz.

Iste bu kez tamamen hakliyd: annesi. Aceleyle dért kadinin
elini 6pti, hayr dualarini aldi, hep beraber merdivenlere yo6nel-
diler. Kapida Seher’in yardimiyla koyu mavi yagmagini takt, fera-
cesini giydi. Biylimenin en sevmedigi tarafi da buydu iste, tafta
elbiseye tahammiil etmek bile feracenin verdigi sikigmighk hissiyle
bag etmekten daha kolayd:. Iki araba art arda yola ¢iktlar, 6nde
Filisan Kadin, annesi Naciye, arkada Ikbal, Zate Melek ve Seher. iyi
ki Seher’in gelmesine izin vermisti annesi. Onsuz igine sinmezdi,
yarim kalirdi mutlulugu. Hem ne malum belki Seher’e de bir kismet
¢ikardi orada.

Ortakéy'den Dolmabahge’ye i¢ adimlik yol hi¢ bitmeyecek
gibi geldi Naciye'ye. Resat amcasi, Abdulhamid amcasinin hal
edilisinden sonra terk etmek zorunda kaldigy Yildiz’da oturmay
reddetmis, veliahthk giinlerini gegirdigi Dolmabahge Sarayr’nda
kalmaya devam etmisti. Sonunda saraya vardiklarinda kalbi elle-
rindeydi sanki Naciye'nin. Neyse ki ge¢ kalmamuglardi. Erkek tarafi
gelmemigti heniiz. Beraberce kabul salonuna gegtiler. Koca sarayda
en sevmedigi yer kabul salonuydu. Mobilyalarin agirhigs, perdelerin
kalinligi, nedense her késede duran, tik taklar: birbirine kangan
saatlerin ¢oklugu igini sikardi hep. Ama bu kez Syle heyecanhyd:
ki farkina bile varmadi salonun kasvetinin. Altin varakh koltuklara
buyur edildikten sonra beklemeye bagladilar. Cok gegmeden Enver
Bey’in annesi Ayse Dilara Harum da geldi. Naciye ayakta kargilad:

mistakbel kayinvalidesini.
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— Hos geldiniz efendim.

Ayse Dilara gilimseyerek sarild1 Naciye'ye.

— Maviler pek yakigmig. Baharda ugugan kelebekler kadar zarif
olmugsunuz.

Duyduklar ¢ok hosuna gitti Naciye'nin. Daha 6nce de birkag kez
gbérmiistii Ayse Dilara Hanim'i. Ozellikle babasinin vefatindan sonra
birkag kez ziyarete gelmisti onlanin sarayina. Ama o zaman oglu igin
niyetlendiginin farkinda degildi ki Naciye. Hem Ayse Dilaranin
ogluna fazlaca diskiinligiinden haberdardi. Yillar 6nce komgusuna
gittiginde bah¢edeki masay: goriince diigiip bayildig: biraz da istih-
zayla anlatilirdi sarayda. Meger akliuzaktaki oglunda olan kadincagiz
masay1 tenesir sanmig da, géziiniin 6niine tenegirdeki Enver’in hayali
gelmis de bayilivermis oracikta diye duymuglugu vard: Naciye’nin. O
zaman duyup da gegmisti ama simdi bunu bilmek 6nemliydi onun
icin. Tamam, bir asker igin ikbal ve itibarin en yiice zirvesi saraya
damat olmakti ama sultan da olsa kaymvalidesi tarafindan bege-
nilmek gonlini oksamisti.

Selamlagma, hal hatir sorma fash tam bitmisti ki iceri amcas:
Sultan Resat girdi. Naciye mavi gozleriyle ona ¢ok benzediginden
midir nedir ayn bir severdi Resat Amcasini. Babasinin élimiinden
sonra amcast onu bir sire Dolmabahge’ye aldirmig, acisini unut-
turmak, ¢ocuk kalbini teselli etmek i¢in sefkatini esirgememisti. O
kadar ¢ok ilgilenmisti ki Naciye kuzenleri kiskanacak diye endige-
lenmigti bile.

Sultan Resat oturduktan sonra dogruca Naciye'nin gozlerine
bakti. Naciye anlamigti, gézleriyle sormak, kararindan emin olup
olmadigin: anlamak istiyordu amcas:. Birden i¢inde cogkun bir sevgi
hissetti Naciye. Kogmak, amcasina sanilmak, onu bunca diigiindigi
igin tegekkiir etmek istedi. Ama yapmadi, yapamazds. Belli belirsiz
gilimseyerek bagini egdi. Amcas: mesaji almugti, artik géniil rahath-
g1yla baglayabilirdi nisan merasimine.
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Sonrasinda kendi bedeninden ¢ikti sanki Naciye. Oradayd,
goriyor, duyuyor, hatta hareket edebiliyordu ama sanki biitiin bunlan
yapan kendisi degildi. Sanki bedeni oradayd: da ruhu yiiksekte bir
yerden izliyordu olan biteni. Amcas: kisa bir konugma yapti, sonra
Ayse Dilara Haum kadife bir kutudan ¢ikardig: alyans: Naciye’nin
parmagina takti, Naciye 6nce amcasinin, ardindan miistakbel kayin-
validesinin elini 6pti, o ara annesinin goézlerinde akmaya hazir
bekleyen yaglar1 fark etti. Sonra amcasi, “Hayirli olsun,” deyip gitti.

Birden parmaginda hissettigi siziyla kendine geldi Naciye. Tekrar
kendi bedenindeydi iste. Parmagina bakti, anlagilan alyans biraz dar
gelmisti.

O artk Hiirriyet Kahramaru Enver Bey’in niganlisi Naciye
Sultan’di.



Ugiincii Béliim

Balo salonunun kapisinda soluklandi Enver. Igeri girmeyi hig iste-
miyor, adimlar1 geri geri gidiyordu. Akl Istanbuldayds, Istanbul'da
olmayinca hayati kaginyordu sanki. Hele memleket bu kadar kar-
sikken suyun baginda durmak lazimdi. Gergi Berlinde olmaktan
da sikayetci degildi. Alman Imparatoru Kayser Ikinci Wilhelm
el dstiinde tutuyordu onu. Hatta ona bir atagemiliter degil de bir
sehzade gibi davranmas: diger ilkelerin atagemiliterleri arasinda
kiskangliklara yol agiyordu.

Biiyiik hayalleri vardi Enverin. Sakin durugunun arkasina
gizledigi, sessizligiyle mihirledigi biiyik hayalleri... Berlinde
bulunmasi da, Kayser'le bu kadar yakinlagmas: da hayallerine giden
yoldaki duraklardan biriydi ama yine de akl Istanbul'dayd: iste.

“Bir goriiniir, erkenden dénerim,” diye gesirdi iginden. Gozu-
cuyla etrafi kolagan etti, kimsenin olmadigina emin olunca biyik-
larin: diizeltti, derin bir nefes alip omuzlarin: diklegtirdi, emin adim-
larla igeri girdi.

Gozalabildigine biyikti salon. Biyik ve gosterisli... Yiksek
tavandan sarkan devasa avizelerin yaydig1 151k pistte dans eden kadin-
lanin ¢1plak omuzlarinda goélge oyunlan yapiyor, orkestranin galdig:
oynak valslere serefe kaldirlan kadehlerin sesleri karigiyordu. Birden
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bogazinda bir yumru hissetti Enver. O buraya ait degildi. Yiizlerce
kisinin katildig1 bu davet onun onuruna verilse de buraya ait degildi o!

Beyaz eldivenli bir garsonun servis tepsisini ona dogru uzatma-
siyla kendine geldi, nazikge geri gevirdi garsonu. Almanlar adina
davet vermeyi biliyordu da, i¢ki igmedigini hesaba katmiyorlard:
nedense. Kimseyle géz géze gelmemeye ¢aligarak salonu bir ugtan
diger uca gegti, dogruca Kayser’in yanina gitti. Kayser etrafin1 saran
biiyikelgilerin arasindan siyrilarak biiyiik cogkuyla kargilad: onu.

— Iste geref konugumuz da burada...

Enver kizararak cevap verdi.

— Tegekkiir ederim majesteleri, tevecciihiiniz.

Kayser yine gururunu okgamay: bilmigti. Tam hal hatir soracakt:
ki Kayser cebinden bir sigara paketi gikards, etrafindakilere gosterdi.

— Biliyorsunuz Dresdende yeni bir tiitiin fabrikas: kurduk. Bu da
yeni fabrikanin yeni sigaras.

Enver mahgubiyetle bagin1 egdi, sigaradan elbette haberi vard:
ama Kayser'in bizzat duyuracag: aklina bile gelmemigti. Kayser ise
Istanbul'da sik rastlanan sokak saticilar1 gibi ballandira ballandira
anlatiyordu yeni sigarayi.

— Adimi Salem koyduk. Misliman selamlagmasini hatirlatsin
diye. Enver Bey’in Napolyon’a olan sevgisini bildigimizden de onun
Napolyon’a benzetildigi resimlerle siisledik paketi.

Dogruydu, Napolyon'u gok severdi Enver Bey. Masasinda kiigiik
bir biistiinii bulunduracak kadar gok hem de. Napolyon geng yaginda
Fransa Devrimine imza atmugti, Enver megrutiyete... Napolyon
gegmis diinya diizenini yaratan kahramandi, Enver ise gelecegin
pesindeydi. Birden omuzuna degen bir elle siynild: diigiincelerinden.

— Tahmin etmeliydim burada oldugunuzu, bos yere dans pistinde
arandim sizi.

Orada bulunanlara aldirmadan teklifsizce séze girdi geng prenses.
Korktugu bagina gelmisti Enver'in. Kendine itiraf etmese de saraya
geldiginden beri igini sikan igte buydu; Kayser'in yegeniyle yine
kargilagmak, onun simarik israrciligiyla yeniden yiiz ylize kalmak. Ne
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diyecegini, ne cevap verecegini bilemedi. Galiba en dogrusu saygili
bir selamla gegistirmekti. Oyle de yapti ama prenses her zamanki
gibiydi, ciiretkar ve 1srarcu. ..

— Kuzum savagta degilsiniz artik, eglenmek sizin de hakkinrz.

Etraflarindaki kalabahk kulak kesilmis, Enver’in verecegi cevab:
bekliyordu. Kendini ne Bulgar komitacilar ne de Abdulhamid’in
bezdiren istibdati kargisinda boyle garesiz hissetmisti Enver. Arada
Kayser olmasa prensesin artik Berlin sosyetesinin en gézde dedikodu
mevzuu olan talepkarhigimi agik agik reddetmek bu kadar zor
olmazdi ama... Amasi vard: igte. Hem Kayser'i kirmamasi hem de
dedikodularin Istanbul’a ulagmasini 6nlemesi lazimdi. O da en iyi
bildigi seyi yapty; askerlige devam etti. Dimdik vaziyet aldi, mahmuz-
larini birbirine ¢arparak selam verdi. Bu, herhalde merakla izleyen
kalabaliga da prensese de verilecek en dogru cevap olacakti.

— Majesteleri, paketi pek giizel de i¢imi nasil acaba? Miisaade-
nizle igsek mi Enver Bey’in sigaralarindan birer tane?

Enver'in imdadina yetisen Roma atagemiliteri Ali Fuat Bey
oldu. Merakh gozlerin ilgisi prensesten sigaraya kaydi birden. Enver
rahatlamigti. Kendisine uzatilan sigaradan alds, aslinda pek sevmezdi
titini ama madem ki kendi adimi tagiyordu, denememek ayip
olurdu. Ilk nefesten sonra iirkek gozlerle etrafina bakindi. Gitmis
miydi acaba prenses? Ortalikta goriinmedigine gére muhtemelen
pistteydi. Ali Fuat Bey, Kayser'in sigarayla dagilan dikkatinden
yararlanip Enver’ fisildad.

— Bu bdyle olmayacak Enver. Senin de sikintinin farkindayim
ama buradan Istanbul’a havadis bire bin katilarak ulagir. Olmamisi
olmug gibi anlatir, yok yere caniru sikarlar.

Haklisin dercesine bagini salladi Enver. Kayserle dostluguna
golge diigsiin istemezdi de aslolan niganlistyd: onun igin. Birden
boyle bir dedikodunun Dolmabahge koridorlarinda nasil yanki-

lanacagini diigiindd. Hem cemiyet onu agzi kadar ugkuru da siki
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oldugundan layik gérmemis miydi damadi sehriyarhiga’... Bu izdivag
sadece onunla Naciye Sultan arasinda degildi ki... Bu izdivag sarayla
Ittihat ve Terakki’nin birlesmesi demek degil miydi? Oyleyse azami
dikkatli olmak, kimsenin agzina laf vermemek lazimdi. Kayser’in
yanna yaklagti, yorgunlugunu bahane ederek izin istedi.

“Ya yeniden prensesle kargilagirsam?” diye geldigi gibi kimseyle
goz géze gelmemeye galigarak adimlad: salonu. Tam kapidan ¢ika-
cakken bir ugak yaklagt: yanina.

— Prenses Hazretleri odasinda sizi bekliyorlar efendim.

Enver sessizce i¢ gegirdi. Gitmese olmazd, gitse yine olmazdi. O
ara Sultan Regat’in egisim igin Berline yolladif1 oglunun miirebbisi”
Sait Bey ile karsilagti gozleri. En dogrusu davete icabet etmek, ama
yalmz gitmemek olacakt: galiba. Usagin isbilir gozleriyle isaret ettigi
koridor boyunca yiiriidiiler. Odanin kapisina geldiklerinde ikisinin de
iceri yo6neldigini goriince ugak miistehzi bir giilimsemeyle kapinin
kolunu tuttu.

— Majesteleri bir tek sizi bekliyor efendim.

Care yoktu. Enver, Sait Bey'e kapida beklemesini rica ederek igeri
girdi. Girer girmez 6nce burnuna ahsik olmadig: bir koku ¢arpty;
glinahkar, davetkar bir koku... Sonra odanin loglugunda prensesi
arad1 gozleri. Kosedeki koltuklarda yoktu, pencere kenarindaki
¢alisma kisminda da... Neden sonra ipek bir sabahlikla yataga
uzanmi§ oldugunu fark ets prensesin. Ciiretkarhgin béylesine sinir-
lendi birden. Bunca zaman yok sayarak, gormezden gelerek zarifge
anlatmak istemigs tavrini. Ama zerafetinin zafiyet olarak diglinil-
mesini kaldiramazdi. Karsisindaki bir prensesse bir prensese yaragir
sekilde davranmaliyd. Sertge bagini diger tarafa ¢evirdi, topuklarim
vurarak selam verdi.

— Beni emretmigsiniz.

Sesi bigak keskinliginde yankilandi odanin loglugunda. Once

rahatsiz bir sessizlik oldu odada, ardindan prenses sar1 saglarini

* damad gehriyar: padigah damadi
** miirebbi: ¢ocuk terbiye eden kimse
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savurarak vahsi bir panter gibi firlad: yataktan. Iki hamlede Enver'in
yanina geldi. Enver'in ifadesiz yiiziini gorince sagkinhiginin yerini
hiddet ald1. Styrilan sabahhginin altindan goriinen omuzlar: 6fkeyle
kalkip inerken, ne yapacagim bilmez bir gekilde yumruklarini sika-
yordu. Enver daha fazla kalmanin gereksizligini anladi, nasil olsa
soylemek istedigini kelimelere gerek kalmadan bu kezkati bir gekilde
anlatmigti. Bagiyla belli belirsiz selam verdi, odadan ¢ikt: ve koridor
boyunca yiriimeye baglad:. .

Prenses odada 6ylece kalakalmigti. Aralik kapidan koridorda sagkin
bekleyen Sait Bey ile karsilagti gozleri. Iste o an kendini distirdiigi
durumun farkina vardi. Ve bagirmaya bagladi.

— Fakat Sait bu bir manken! Ancak bir manken bu kadar
duygusuz olabilir!

Sait Bey prensesin dagilmig saglarina, bir omuzu diigmiig sabah-
ligina bakmamaya gahigarak selam verdi, arkasim1 dondi ve Enver
Bey’i yakalamak {izere hizh adimlarla uzaklagti.

%%

Sonunda odasina gelebilmigti Enver. Sakaklar1 zonkluyordu
ofkeden. O kizdig1 vakit parlayanlardan, hesapsiz 6lglisiz s6z
soyleyip rahatlayanlardan degildi. I¢ini digina vermemekle 6viiniirdi
hep. Ama bu kadar1 ona bile ¢ok gelmisti. Bu hakaret bir tek ona
degil, nisanlisina da yapilmigti. Bir Alman prensesi bir Osmanh
sultanini hige saymusti.

Sakinlegmek i¢in yataga uzandi, gozlerini tavana dik ti, digiinmeye
bagladi. Nasild1 acaba niganlsi? Annesine mektubunda uzun uzun
anlattirmigty, kag1 nasil, gézl nasil biliyordu ama yine de bir resim
olugturmaya yetmiyordu ki tim bunlar. Ah bir resmi olsaydi, en
azindan bir resim olsayd: elinde, hayal etmek de daha kolay olurdu
0 zaman.

Sultan Regat evlilige izin vermisti ama beklemeyi sart kogmugtu.
12 yagindaki niganlisinin biiyimesini beklemeyi... Kim bilir bu
yuziini bilmedigi niganhy: bekleyis ne kadar siirecekti? Peki ya bekle-
digine degecek miydi? Aralarinda tam 18 yag vard:. Dile bile kolay
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degildi on sekiz yil! Tam on sekiz yil fazla yaganmighik! Neredeyse
nisanhsinin babasi olacak yagtaydi. Nasil olacakt1 acaba, Osmanl
hanedamiyla Ittihat ve Terakki’yi birlestiren bu evlilik Enverin
iniformasinin altina gizledigi romantik ruhunu besleyecek miydi,
oldirecek miydi? Evet, geng bir subay igin onurlarin en biyigiydi
saraya damat olmak. Ama uyusabilecekler miydi? Mesela sohbet
edebilecek miydi zevcesiyle, ruhlan birlesebilecek miydi? Cemiyette
yillardir omuz omuza miicadele ettikleri Talat Bey gibi akgam olunca
kosa kosa eve gitmek gelecek miydi i¢inden? Sevecek miydi Naciye
Sultan’1? Arzu edecek miydi?

Birden aklina yatsiy1 kilmadigi geldi Enver’in, huzursuzlukla
yataktan firladi. Uniformasini bile ¢ikarmadan banyoda aldi solugu.
Besmele gekerek once sag elini soktu suyun altina. Parmak ugla-
rindan baglayarak G¢ kere yikad, parmak aralarin: hilalledi. Sol eline
gestiginde Alman prensese duydugu 6fke goktan akip gidivermisti
bile parmak uglarindan. Ama neredeyse namazi unutup uykuya dala-
cakt: diye kendine kizgindi bu kez.

Abdest almay: bitirince hicaz i§i seccadesini agti, tévbe ederek
kaza namazina durdu. Daha ilk rekatta hafiflemigti bile. Zaten
hep boyle olurdu. Ne kadar sikintisi olursa olsun namazdan sonra
rahatlar, géziiniin perde kalkar, kafas: daha dogru ¢aligird: sanki.

Namazdan sonra ahgkanlikla eli seccadeye gitti. Tam toplayacakt:
ki vazgegti. Nasil olsa birkag saat sonra sabah namazi igin uyanacakd,
ne gerek vard: éniindeki ki toplamaya. Uniformasini gikards, yataga
uzandi, rahatt1 artik, uyumadan once dilinden hig digiirmedigi o
ciimle dokiildi dudaklarindan.

— Gorelim Mevlam neyler, neylerse giizel eyler.

Rilyasinda kendini bir ormanda gérdii Enver. Daha 6nce gordigi
ormanlarin higbirine benzemeyen bir deli ormanda. Ormanin orta
yerinde ulu bir aga¢ vardi. Cennetteki tuba agaci gibi bir agag,
kokleri gokte, dallar1 yerde... Enver ormanm kiyisindan bakarken

tuba agacimn kovugundan bir kiigiik el uzand: ona. Kiigiiciik, pamuk
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gibi bir el, sanki kemiksiz, sanki tirnaksiz... Enver kararsiz tutsam
m1 tutmasam mu1 diye diigiiniirken el birden dile geldi.

“Gel!” dedi tiiy gibi hafif bir sesle. Enver tedirgin tuttu eli. Pamuk
helvaya dokunmak gibi bir seydi bu, dyle yumugak, dyle beyaz...
Sonra birden el mi biiyidd, Enver'in eli mi kigildi bilinmez, sar1-
verdi Enver’in elini siki sikiya. Hig tanimadig: bir ferahlik yayild:
parmak uglanndan tiim bedenine Enver’in, kurtarmak bile istemedi
elini, teslim oldu, kayboldu, hig oldu...

Sabahin alacasinda birden gézleri agildi Enver'in. Nerede olursa
olsun, saat kagta yatmus olursa olsun, mevsim ne olursa olsun kurulu
saat gibi kalkardi sabah namazina. Uyanir uyanmaz annesinin s6zleri
geldi aklina, “Sabaha karg1 goriinen riiyada bir hikmet vardir,” derdi
annesi. Bu riiyanin hikmeti neydi ki? Elini saran o pamuk helva
yumugag1 sanki tim yatagim kaplamugti. Acaba gozlerini yumsa,
kendini uykuya zorlasa devamini gériir miiydi ki? O elin bir de yiizi
var miyd: ki?

Sonra gozleri yerde serili seccadeye takildi. Yatsiy: kaza etmigti
ama sabah namazini kagirmaya niyeti yoktu. “Allah hayirlara
¢ikarsin,” diyerek firlad: yataktan.

Giindiiziin kogturmacasinda, gecenin kalabaliginda gurbeti ¢ok
anlamiyordu ama sabahin erkeninde yalmzlik ¢ok agir geliyordu
Enver’e. Hele sabah ezanim duymamak yok muydu? Oysa giines
ezanla dogmaliyds, saba makaminda agarmaliyd: giin.

Tam namazini bitirmis, duaya oturmugtu ki kap: ¢aldi. Emir
eri sabah erken uyandigini bildiginden kahvalt1 tepsisini getir-
migti. Dua ettigini goriince hig sesini ¢ikarmadan Enver’in secca-
deden kalkmasini bekledi. Enver seccadenin 6nce sag tarafiyla sol
tarafini birlegtirdi, sonra enine katladi. Bag konulan yerle ayak
basilan yeri birlestirmek olmazdi. Emir eri komutaninin titiz-
ligini gizlemeye gerek duymadig: bir hayranlikla izliyordu. Ne
Hiirriyet Kahramani Binbagi Enver'e hizmet etmekti onu gurur-

landiran, ne Damadi Sehriyar Enver Bey’e. O kimsenin bilmedigi,
tamimadig1, az konugan, ¢ok sdyleyen, kalabaliklardansa odasinin
tenhasina kagan, seccadesini bile ibadet eder gibi katlayan Enver’i

seviyordu.
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Enver seccadeyi birakip ona déndiigiinde bir an iki asker goz
goze geldiler. Emir eri i¢inden gegenler anlagilmiggasina kizararak
bakiglarin yere indirdi.

— Giinaydin komutanim.

Enver bagiyla belli belirsiz selamlad: emir erini. Sabahin bu
saatinde gelecegine dair hi¢ umudu yoktu ama yine de aligkanlikla
sordu.

— Posta var m1 bana?

Emir eri tepsiyi masaya birakirken elini cebine gétiirdi.

Gece trenini bekledim binbagim. Postacilarin getirmesini bekle-
meden postaneye gittim. Bir mektup vardi adiniza, getirdim.

Enver'in dalgin bakislar1 canland: birden. Emir erinin masaya
birakmasina firsat vermeden elinden mektubu kapti. Uzerinde
hanedan mihri oldugunu gériince eliyle “Sen ¢ikabilirsin” gibile-
rinden bir igaret yapt: askere. Er yiizinde komutanin1 memnun
etmenin mutluluguyla giktiginda arkasina yasland1 Enver. Hem zarfi
pargalayip yirtmak, iginde yazanlar1 okuyuvermek istiyordu, hem de
agirdan alip bu amin tadini ¢ikartmak. Zarfi aldi, pencereden vuran
1is1ga dogru kaldirdi. Hafifligine bakilirsa yine tek sayfa yazmusti
nisanlisi. O niganlisim1 hi¢ olmazsa kelimelerinden taniyabilmek
i¢in uzun uzun yazsin istiyordu. Daha énceki mektubunda da uzun
yazmasini istemigti niganlisindan, hatta sitem bile etmigti. Ama anla-
stlan yine birkag satirdi mektup. Olsun iki satir bile yeterdi i¢indeki
endigelerden siyrilmasina. Yeter ki onun da merak ettigini bilsin.
Yeter ki istendigini bilsin.

Calisma masasinin ¢ekmecesinden glimis bir mektup agacag:
¢ikards, zarfi dikkatle agti. Ve iste 12 yagindaki niganlisinin henilz
kivraklasmamus el yazisi ile yazdig satirlar kargisindayda.

Yutar gibi okudu mektubu, sonra bir daha, bir daha... Karg1-
sindaki bir ¢ocuktu. Tertemiz, saf, kirlenmemis bir gocuk... Ve onu
sevmeye hazirdi. O ne verirse almaya, ne 6gretirse 6grenmeye hazirdi.

Anlad1 ki o da tedirgindi, 18 yiin farkim kapatamayacagindan,
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Envere yetmeyeceginden tedirgindi. Belki de ondandi mektupla-
nnin kisaligi... Iste riiyas: da gikmigti hem. Koklii bir agagtan bir
kictik el uzanmag, sarivermisti onu...

Enver kahvalt: tepsisini iterek masada yer agt1, gekmeceden bos
bir sayfa gikards, giinin hay huyuyla igindeki heyecan dinmeden
sarild1 kaleme. Nasil hitap etmeliydi acaba, ne demeliydi de gocuk
niganhsinin endigelerini dindirmeliydi? Hig tasarlamadan ilk keli-
meleri dokiildi mektubun.

“T&i gozdim, rubum!”

Evet ya iki g6zii gibi sakimyordu onu, ruhu gibi kolluyordu. Sonra
duraklads, nasil bir dille yazmaliyds, ne yazsa hosuna giderdi acaba?
Sonunda karar verdi, kendini hig engellemeden iginden geldigi gibi
yazmali, ruhunun gemini salmaliyds.

“Sevimli mektubunuzu aldim. Seve seve, sevine sevine okudum.
Hayatimda ilk defa olarak duydugum mahzuziyeti anlatamam. Hele
gosterilen mahviyyet” zaten ali olan mevkiinizi nazarimda bir kat daba
yiikseltti. Sultamim, sizin muzdarib olmaniz kulunuz igin en biiyiik
azab-i wvicdanidir. Eger mektuplarimz Berlinde benim igin yegane
medar-1 teselli olmasayds, sikilmamamz igin mektub yazmamanizi rica
edecektim. Rubum efendim, sikilmayimz, dusindiginiz gibi yaziniz,
benim igin kaleminizden ikan iki soz, sihhat haberiniz bile kafidir
Eger hayat: bundan boyle size bagl ve sizin sevincinizle mesrur ufak
bir teestiriiniizle muzdarib olan bendenizi yasatmak isterseniz arasira
iki kelimecik bir iltifatnamenizi esirgemeyiniz. Olmaz mi efendicigim?

Rubum!

Hayatin nazarimda gergi kiymeti yoktu. Fakat bugiin is boyle degil.
Tki goziim simdi yasamak istiyorum. Fakat beni byle hayata raptedenin
ne oldugunu tabii takdir buyurursunuz. Evet! Bundan sonra yasaya-
cagim, 6lmek istemem. (Ciinkii cenab-1 hakk hayatim: sizinkine raptetti.
Ciinkii sizin igin yasamak birlikte mesut olmak isterim.”

* mahzuziyet: hoglanma
** mahviyyet: algak goniilliiliik, kendine 6nem vermeyis, hige sayma
**mesrur: sevinmig, meramna ermis
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Mektubuna bakilirsa goriismek isteyigini yadirgamusti gocuk
nisanlisi. Dogruydu, adetlere ¢ok da uygun degildi niganlanir
nisanlanmaz goriismek. Hem belki pek kigiik diye esirgiyorlard:
Naciye'yi. Biraz serpilsin istiyorlardi. Arkasina yasland: Enver, birden
kargisindaki camli dolapta kendi aksiyle karsilagt gozleri, daha 6nce
hi¢ bilmedigi ¢apkin bir giilirnseme vard: yiiziinde. Gériigmelerine
miisaade ¢ikmadigy igin mektuplarinda sitem etse de bu durumun
igten ige hoguna gittigini fark etti birden. Gorigtirmiyorlard: ¢linki
kiigiikti niganhsi, tazecik bir bahar daliyd: daha. Okudugu ilk mektup
Enver'inkiydi muhtemel. G6ziine degen ilk mahrem géz de Enver'in
gozii olacakt. Enver yoguracakti onun kadinlik hamurunu.

Kalemi hokkaya batirdi, damlatmamaya gayret ederek yazmaya
devam etti.

“Sizi gormek isteyisimde hata ettigimi anlatiyorsunuz. Artik bu suretle
nigin gormek istedigimi insallah goristigimiizde izah ederim. Yoksa arz
ettigim gibi sizin uluvv-i kalbiniz’ ablakiniz her seyin fevkindedir. Birgok
mugskilattan sonra bizi birbirimize kismet eden cenab-1allah eshab-1 saade-
timizi hazirlamstir. Eger akdimizin icrasindan evvel sizi gormek iste-
seydim, belki baska suretle tevil olunurdu. Fakat simdiki sadece bir teserrif .
Ve hayalinizi hafizamda oldugu gibi mubafaza igindi.”

Son ciimlesini bitirince kararsiz kaldi. Niganhs1 mektubunda
dersleri hakkinda fikir vermesine miisaade etmigti ama bir agk mektu-
bunda derslerden bahsetmek tuhaf olmaz miydi? Aralarindaki yag
fark: iyice agilmaz miyd: béylelikle? Ama madem ki Naciye evliligi
kabul etmisti, Enver'in yolunu da biliyor olmaliyd:. Ve o yolda Enver’in
yaninda yirimek igin saraydaki tath hayatin diginda da bir diinya
oldugunu 6grenmeliydi. .
“Elmasim!

Dersleriniz hakkinda soz soylemek igin miisaade wveriyorsunuz,

tesekkiirler ederim. Fikrimce evvela Osmanh, sonra da bu milletin en

L]

uliivv: biiyiiklik, yicelik
* tegerrif: sereflendirme
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biiyiik hanimi olmak itibariyle, tabii evvel Osmanlica yani Tiirkge’yi iy
bilmenizi; sonra da milletimizin tarihini, memleketimizin cografyasin
ogrenmek cibetine’ ehemmiyet veririm. Bunlax igin haftada bir giin ders
alsaniz kafidir. Zannimca kadmn olmasa bile yaslca bir erkek muallim bu
vazifeyi pekald yapabilir. Tiirkee lisan: igin baftada iki giin olursa daha
iyidir. Giin deyisimden tabii biitiin mesguliyet demek degildir. Giinde bir
saat kadar ders kafidir. Tabii bos vakitlerinizde dersinizi hazirlar, hoca
gelince derste miizakere ile vakit gecirmezsiniz.”

Pigmanlkla yiliziini burugturdu Enver. Kegke son satir1 yazma-
saydi. Nisanhdan ¢ok babaya yaksir bir 6giit olmugtu o son climle.
Kendisinin 12 yagindaki hallerini hatirlads. Biri béyle akil verse ne
kadar kizard: kim bilir? Koca mektubu yeniden yazmaya vakti yoktu.
Acaba lzerini gizse miydi, o da pek 6zensiz olurdu canim. Omuz-
larini silkti, hatasinu ileride telafi ederdi nasil olsa. Kafasini ¢evirdj,
gines Berlin'in puslu gégiinde yiikselmeye baglamist: bile. O an
aklina diin aksam yagadiklar1 geldi. Hirsla sarildi kaleme.

“Bir de tabii ileride ecnebi baz: biiyiik hanimlar ziyarete geleceklerdir.
Onlar Avrupada bizi Gyle cahil tantyorlar ki, bazen isittikee tiylerim
urperiyor. Binaenaleyh onlara karsi bizzat konusarak ifade-i meram
etmek herhalde faideli ve zat-1 necabetpenabimiz” igin elzemdir. Bunun
igin eger miimkiin olur da, size daimi refakat etmek miimkiin olamadi
halde bos vakitlerinizde beraber bulunmak ve haftada iki ders vermek
uzere bir Fransizca bilir tyi bir kadmn bulunursa gok iyi olur.

Rubum!

Yalmiz Avrupa kadinlarimin ahlak: bizimkine pek uymayacagindan
ve muallimelige gelenlerin ekserisi ise pek emniyet olunur ahlakta olma-
digindan bu kadn intibabr™ hususunda dikkatli bulunmak icab eder.”

Arkasina yasland, bir an igin evli olduklarini hayal etti. Aksam
olmug, yemek yenmis, sultani piyano bagina gegmis, salonu esrik

* cihet:yan, yon

** necabetpenah: soylulugun koruyuculugu
***intihab: secme, se¢im
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bir huzur kaplamis. Piyanoyu ¢ok sevdigini biliyordu, biliyordu da
ingallah zamane valslerine hevesli degildi niganlis1.

‘Sultanim!

Piyangyu tamamzyle sizin intihabiniza terk ediyorum. Yalni1z rubum
oyle oynak wvalsler yerine agir ve biraz rubu oksayan alafranga parga-
lardan daha ziyade hoslanir. Mamafih eminim ki, sizin parmaklarinizin
temastyla gikacak her ince nagme rubuma, en bii yiik Wagner gibi musiki-
sinaslarin en miikemmel pargalarini en iyi piyanistler tarafindan galin-
masindan ziyade, oksayacaktir. Artik yeni iltifatnameniz gelinceye kadar
kalbimin tizerinde tasidifim mektubunu her firsatta okuyarak miiteselli
olmaya galisacagim rubum efendim.”

Kalemini yerine koydu, 6zenle katladi mektubu. Zarfa koyar
koymaz emir erine seslendi. Bir an 6nce yollamaliyd: ki bir an énce

cevap gelsin.

* miiteselli: avunan
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Dérdiincii Boliim

Miizik odasina girdiginde Matmazel Hege'yi piyano baginda onu
beklerken buldu Naciye. Yazin son giinleriydi, pencereden gériinen
bogazin sulan kigin yaklagtgiu haber verircesine yesile donmiisti
bile. Hi¢ sevmezdi sonbahar1 Naciye. Hele Turk¢e muallimi Ziya
Bey’in verdigi kitaplardaki san yapraklara methiyeler diizen siirlere
hi¢ dayanamazdu. Yaprak dedigin yegil olmaliyds, dalda durmaliyds.

“Belki de Matmazel Hege hakl,” diye gegirdi i¢inden, belki de
romantik degildi. Mesela nisanhs1 Enver gibi uzun uzun mektuplar
yazmak hi¢ ona goére degildi. Hele kelime oyunlann yapmak, hig!
Enver'in sevdigini séyledigi Wagner ise igini stkiyordu onun, 6limi
hatirlatiyordu. Yagamak, doya doya yagamak dururken 6limi hatir-
lamak niyeydi ki... Niyeydi romantizmin bunca yiiceltilmesi? Dalgin
dalgin oturdu piyano bagina. Bakalim bugiin ne ¢aligacaklarda.

— Sana bir stirprizim var.

Siirprizleri severdi iste. Heyecanla sordu.

— Nedir matmazel? Ne olur hemen soyleyin.

— Senin igin bir beste yaptim.

Naciye hevesle ald1 kagitlari. Heyecan: iyice artmugti. Nasil bir
seydi acaba? Bestenin adin1 goriince igi sikild1 birden. Notalara bile
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bakmadan yirtip atmak geldi kagtlan: iginden. Hayal kirikligini belli
etmemek igin gozlerini notalardan kaldirmadan sordu.

— Adini nigin “Neden béyle mahzunsun?” koydunuz ki?

Dilinin ucuna kadar gelen kelimeleri yuttu matmazel. “Geng kiz
olamadan kadin olacaksin da ondan,” diyemezdi. Yas: kiigiik de olsa,
takip takistirdig1 miicevherlere ragmen gozleri gocuk gocuk baksa da
kargisindaki bir Osmanli sultaniydu. Iginde kabaran sefkat duygusunu
bastirmaya galigarak cevap verdi.

— Bilmem, igimden 6yle geldi, sonbahardandir herhalde...

Hep boyle oluyordu iste. Kendini bildi bileli herkes ona
mahzunlugu yakistiriyordu. Kahkaha atmak ayipti, fazla giilim-
semek yakisiksizdi, mutlu olmak yasakti... Oysa onun iginde sarayin
agir kurallarinin bile durduramadigi cogkun bir sel vardi sanki.
Caglamak istiyordu o, mutlu olmak, tat almak, yagamak!

Nota kagitlarini alds, sehpaya koydu ve kendisini “Neden béyle
mahzunsun?” yazisina bakmamaya zorlayarak ¢almaya baglad:
Onceleri tutuktu ama galdikga hoguna gitti beste. Ninni gibiydi
sanki, adiyla gelisircesine huzurly, sakin...

Birden kapinin ¢aligiyla irkildi. Annesinin kesin talimati vards.
Cok onemli bir sey olmadikga derslerin bélinmesi kati suretle
yasaktl. “Hayirdir ingallah,” diyerek kapiya dondi. Gelenin agabeyi
Abdulhalim Efendi oldugunu gériince telagla firlad:.

— Ne oldu agabey? Bu saatte ne isin var senin evde?

Abdulhalim Efendi’nin yizii digiinceliydi.Belli ki 6nemli bir ey
olmugtu. Matmazel Hege Naciye'nin sdylemesine firsat vermeden
alelacele egyalarini toplady, izin istedi.

— Bugiinliik bu kadar olsun sultanim. Yarin devam ederiz artik.

Matmazel odadan gikar ¢ikmaz Naciye bir daha sordu.

— Agabey sen sustuk¢a ben endigeleniyorum. Allah korusun,
Envere mi bir gey oldu yoksa?

— Sakin ol, Naciye.

Birkag adimda Naciye’nin yanina geldi agabeyi, pencere kena-
rindaki koltuklardan birine oturttu, sonra devam etti konugmaya.
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— Allah korusun, Enver Bey’e bir sey oldugu yok... Yok da...

—Yok da ne agabey?

Abdulhalim bakt1 ki kolay yolu yok, bir ¢irpida séyleyiverdi.

— Italyanlar Babuali’'ye nota verdiler. Giiya Trablusgarp mede-
niyetten yoksun kaldig: i¢in, Osmanlilar oradaki yabancilara iyi
davranmadiklari igin oray isgal edeceklermis.

Naciye ¢ok daha kétistini beklediginden rahatlamigti.

— Eee?

— Eeesi var m1 Naciye? Bu diipediiz bir savag ilan1. Unuttun mu
senin niganhn bir asker. Osmanh ordusu savagirken Enver Bey gibi
bir asker Berlinde mi kalacak saniyorsun?

Naciye’nin yiizii sarard: birden. Nasil da akil edememisti bunu?
Savag onun igin sarayin diginda bir seydi hep. Diinya yikilsa saraya
bir gey olmaz gibi gelirdi ona. Savag uzaktayd, savaganlar yabanciyds,
sehitler sadece sayiydi onun i¢in. Ama artik Syle miydi ya? Savag
demek Enver demekti. Bir tag oturdu kalbinin i¢ine sanki. Nefes
aldikga agirlagan bir tas...

Agabeyi anlattikga anlatiyordu. Isgal diyordu, bombardiman
diyordu, ¢ikarma diyordu. Naciye’nin kulagina carpip gegiyordu
tim kelimeler, anlamiyordu duyduklarini... Birden gézi Matmazel
Hege’nin piyanonun {izerinde unuttugu notalara takildi. Az 6nce
bakmamak igin kendini zorladify baglik orada duruyordu igte.
“Neden béyle mahzunsun?”

%

Tek kisilik bir kompartimandayd: Enver. Bagin1 cama yaslamus,
raylarin hemen yanindan akan Vardar Nehri'ni seyrediyordu. Ay
15181 nehrin stiine glimisi yansimalar yapiyor, dar vadinin sagh
sollu yamaglarinin golgesi, bu giimiisi gerit Gstiinde siyah noktalar
yaratiyordu. Aklinda tek bir gey vardi. Bir an 6nce Istanbul’a,
oradan Trablusgarp’a gegmek..; 360 yildir Osmanh toprag: olan
Trablusgarp’ Italyanlar iggal etmisti ha. Peki ya Italyanlarin orada
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gozii oldugunun yillardir bilinmesine, hatta sirf bu nedenle oraya
on bes bin kisilik ordu yerlestirilmesine ragmen, ordunun géz gore
gore Yemene gonderilmesine, silahlarinin da tamir edilmek tzere
Istanbul’a sevk edilmesine ne demeliydi? Bunca basiretsizligi akli
almiyordu Enver’in. Sadrazam, “Eski zamanlarda benim durumuma
diigen sadrazamlann kafasini padigahlar binek taginda kestirirdi, ben
o haldeyim,” deyip istifa etmigti etmesine ama... Sadrazam istifa
edince Trablusgarp geri gelmiyordu ki. ..

“Neden béyleyim ben?” diye diigiindi Enver Vardar’a bakarak...
Daha ne istiyordu ki? Osmanl sarayina damat olmugtu, ardinda
parlak bir ge¢mis, 6niinde koca bir 6miir uzanirken bir avug ¢6l
topragl igin neden bunca i¢i yaniyordu ki? Berlindeki rahati bir
kenarabirakip ne diye Trablusgarp’a gitmeyi, kaybetmeleri muhtemel
bir savaga 6nderlik etmeyi neden bunca istiyordu ki?

Sonra birden aklina Naciye geldi. Mayis'in on beginde niganlan-
miglardi. Eyliil gelmis de gegiyordu bile ama birak kendisini, fotog-
rafin1 bile gérememisti daha. Kim bilir, belki Trablusgarp’a gitmeden
gorigmelerine miisaade ederlerdi. Bagin1 cama yasladi, tren camina
yansiyan golgesine bakti, ne kadar yorgun gériiniiyordu. Gézlerini
kapasa, uyusa, bir daha o riiyay: gérebilir miydi ki? Teslim olmug
bir ¢6li kurtarmaya giderken Oylesine gok ihtiyaci vard: ki teslim
olmaya... Sevdigi kadinda kaybolmaya...

x¥%

Tren durur durmaz inmedi Enver. Kompartimanindan ¢ikmak
icin bile trenin bogalmasin bekledi, bekledi ki gardaki kalabalik
dagilsin, sakinlegsin ortahk. Egref Bey eski dostunun huyunu iyi
bilirdi, kalabaliklan sevmedigini, ilgiden mahgup oldugunu...O
yizden sakindi, Enver nasil olsa inerdi §imdi. Bir sigara yakt, genis
gar1agag1yukari adimlayarak beklemeye baglad:.

Sigaranin sonuna gelmigti ki vagonun merdivenlerinde géziikti
Enver. Esref sigarasim yere atty, alelacele lizerine basip Envere dogru

ylriimeye bagladi.
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— Hogs geldin.

Sesi duyunca giilimseyerek arkasina déndi Enver. Nerede olsa
tanird1 Egref’in sesini. Egref sag elini kalbinin tstiine koyarak bir kez
daha tekrar etti.

— Hos geldin Enver.

Istanbul’a dair iste en gok bunu 6zlemisti Enver. Bagparmak
bag1 gosterecek gekilde kalbin tizerine konulmusg, sag elle “6liinceye
kadar beraberiz”i simgeleyen ittihatgi selamimi... Cogkuyla sarild:
Egref’e. Her gii¢ durumdan gikacak bir yol bulan savaggi ruhundan
dolay1 Egref’in yeri ayriydi onun i¢in. Ondan sekiz-on yag buyiktd,
Enver askeri 6grenciyken okulda efsane gibi anlatiirdi Egref’in
yaptiklari. Abdulhamid’in istibdatindan g¢eken g¢ok olmugtu ama
en biiylik piyangolardan biri Egref’e vurmugtu. Harp okulunun son
sinifindayken Jon Tiirklerle iligkisi oldugu i¢in Hicaz'a siirmiigti
Abdulhamid onu. Ama o ne yapip edip siirgiinde hapsolundugu
zindandan kagmay: bagarmgti. Ustiine tistliik meydan okumak igin
Abdulhamid’in bagyaverinin tg tabur askerin korudugu oglunu da
kagirmuigti. Ashinda bu siirgiin gok sey 6gretmisti ona. Arabistan’
avucunun i¢i gibi biliyordu, Arap¢a’min her lehgesini ana dili gibi
konugabiliyordu. Dahas: Araplar onu sayiyor, seviyordu, ¢ok gezdigi,
en beklenmedik anda en beklenmedik yerlerden ¢iktig1 icin Ugan
Seyh adim takmuglardi ona.

— Hog bulduk Egref, hos bulduk da...

Egref sirtin1 sivazlayarak soziinii kesti Enver'in.

— Biliyorum ne diyecegini. Saniyor musun ki farkh digini-
yorum? Saniyor musun ki benim génlim razi 360 yilik Osmanl
topragimn bir gecede birakilmasina? Ama simdi acele edelim. Talat
Bey seni bekliyor.

— Nerede bekliyor? Nuruosmaniye'de mi?

— Partinin merkezinde.

Enver onlar: takip eden emir erine bavulu babasinin evine birak-
masini1 tembihledikten sonra adimlarini hizlandird.

— O zaman araba tutmaya gerek yok. Sirkeciden Nuruosmaniye
zaten iki adimlik yer.
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Cagaloglu yokusu boyunca ikisinin de agzini bigak agmad:. Hig
konugmasalar da biliyorlard: birbirinin aklindan gegenleri. Elbette
Trablusgarp’a gideceklerdi, elbette savagacaklard: ve elbette Ittihat-
gilarin hep dedigi gibi “kétiisii gelirse 6niinde duracaklardi.”

Ittihat ve Terakkinin Merkez Binasina geldiklerinde kapidan
girmeden son kez Egref’e bakt: Enver. G6z goéze gelince emin olduy,
iste bir kez daha hi¢ konugmadan anlagmiglardi. Odasina girdik-
yemegini yiyordu. Egref gilimseyerek girdi lafa.

— Vallahi dedikodu ¢1kmug, diyorlar ki Talat Bey tutumlu oldugu
icin degil, titiz oldugu i¢in evden getiriyormug yemekleri.

Talat cevap vermeden istahla bir lokma daha att1 agzina. Onun
da kulagina kadar gelmisti alayc: dedikodular, koca bakan oldu hala
sefertasi tagtyor denildigini duymugtu. Ama olsun, gece yastiga
bagin1 koyar koymaz uyuyordu, harama gonil indirmiyordu ya,
yeterdi ona. Evini de degistirmemis, sagaali konaklara hig heveslen-
memisti, hald Sultanahmet’teki eski kira evinde oturuyordu. Bakan
oldu diye ne evini degistirmeye niyeti vardi, ne adetlerini. Enver’in
sabirsizlandigim anladigindan lokmasini bitirir bitirmez hal hatir
bile sormadan dogrudan konuya girdi. Her zamanki sogukkanh-
Iigiyla gelismeleri anlatti. Dediklerine bakilirsa durum imitsizdi.
Lafin1 bitirince Enver'e bakarak sordu.

— Sen bagka bir sonug digiintiyor musun?

O vakte kadar hig sesini ¢ikarmadan dinleyen Enver’in cevab:
tereddiitsiizdi.

— Ben ve arkadaglarim sizler gibi diiginmiiyoruz. Bir vatan
pargasi, ona bagli olanlar hayatta nefes aldikga, elleri silah tuttuk¢a ve
atacak kurgun da varsa, utang icinde terk edilemez. Biz Trablusgarps
Tirk ordusunun geref ve haysiyet sahibi mensuplar1 olarak sonuna
kadar savunacagiz. Sizden de hiikiimet olarak bekledigimiz, bize
engel olmamanizdur. Iste o kadar. ..

Talat Bey biraz alinmigt1. Tamam kendisi asker degildi ama Ittihat
ve Terakki'yi birlikte kurduklarini, gerektiginde hi¢ diiginmeden elini
en agir tagin altina koydugunu ne de ¢abuk unutmugtu Enver.
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— Yani simdi sen ve arkadaglarin bir geref ve haysiyet davasina
gireceksiniz, bizler de sizin ayagimza ¢elme takacagiz 6yle mi?

Enver’e firsat vermeden Egref atild.

— Hayir 6yle degil. Bizim istedigimiz daha da basit. Bizi serbest
birakin ve hiikiimet olarak girecegimiz miicadelenin 6niine ¢ikmayn.
Isterseniz bize eskiya deyin, haydut deyin, ordudan kovun, riitbele-
rimizi alin.

Talat Bey irkilerek s6ziinii kesti Egref’in.

— Teessiif ederim, Egref Bey.

Eliyle Enver'i gostererek devam etti.

— Sizin bu gocugu teskin etmeniz gerekirken, neler sdyliyor-
sunuz? Siz caninizi verme bahasina devletin yapamadig bir vazifeyi
yerine getirerek tarihin yiizimiize siirecegi karay: silme yigitligini
gostereceksiniz de bizler buna “Hayir olmaz” m1 diyecegiz?

— Yanbhy anlagihyor efendim. Hayir demezsiniz, biz bunu bilmez
miyiz? Fakat araya hiikiimet hizmeti girince resmi mantik gergegi
bogar. Bizler buna firsat vermeden bagimizi alip gitmek istiyoruz.
Serefli bagarilar elde edebilirsek hikiimetin hareketine kuvvet
oluruz. Yok bir ey yapamazsak kiilfeti kisi olarak tizerimize aliyoruz.
O zaman hiikimet olarak bizi gérevden alir, mahkum edersiniz.

Talat tig-bes sene 6nce Abdulhamide karg: birlikte miicadele
ettigi arkadaglarinin artik bakan oldu diye ondan siz, kendilerinden
biz diye s6z etmesine igerlemigti. Ama hakliydi Egref. Dogruydu,
resmi mantik gergegi bogardi. Zaten Enver’i de Egref’i de iyi tanirdi.
Bir geye karar vermiglerse 6nlerinde kimse duramazd:.

Peki nasil yapacaklardi, para nereden bulunacak, gidecek olan
go6nilli subaylar nasil segilecekti? Enver’in parasi olmadigini bildi-
ginden Egref onu da digiinmigti. Babadan kalma ciftligindeki
hayvanlar satacak, ilk ve acil masraflan kargilayacaklardi. Hele bir
gitsinler de sonrasi nasil olsa kolayd.

Binbir diigiinceyle girdigi kapidan rahatlamig olarak ¢ikt1 Enver.
Artik rahat rahat Naciye'yi digiinebilirdi. Zaten artik ¢ahgmadig:
zamanlarda yaptigx tek sey vard, Naciye'yi diiginmek.
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Nuruosmaniyeden ¢ikinca kararsiz kaldi birden. Agag: mu inseydi,
yoksa Sultanahmete mi ¢iksaydr? Asagn inmek daha kolay geldi.
“Sonbahar bastrmig,” diye gegirdi i¢inden hizli adimlarla yiiriirken.
Giderayak hastalanmaktan korkup, “Keske kaputumu alsaydim yanima,”
diye sylendi kendi kendine. Istanbul bu, belli olmaz, garpiverirdi adamu.

Giin akgama déniiyordu. Kim bilir Naciye ne yapiyordu? Piya-
nosunun baginda miyd: acaba? Yoksa bah¢ede mi? Ne vard: Gistiinde
acep? Disaridaysa o da lirpermis miydi nazli esen sonbahar yelinden?

Kiyiya indiginde bir sandal tutmak gegti iginden. Bir sandal
tutmak, Feriye'ye gitmek, Naciye’'nin saraymni denizden seyretmek!
Goriir miydi acaba Naciye’sini uzaktan? Hig degilse uzaktan...
Gérse tanir miydr?

Az o6nceki rahatlama yerini o tanidik i¢ sitkintisina birakmigt:
¢oktan. Yine bir bilinmeze gidiyordu igte. Daha 6nce riitbesini, istik-
balini birakip nasil daga giktiysa simdi de géziinii kirpmadan ¢ole
gidiyordu. Ama bu kez Naciye vardi. Gidip de dé6nmemek, gelip de
bulmamak vardi. Gidip de dénmemek umurunda degildi de gelip de
bulmamak? Allah bilir ne zaman dénecekti? Dondiginde maglup
bir haydut gibi mi kargilanacakt, kahraman bir asker gibi mi? Peki
ya Naciye anlayabilecek miydi niye gittigini? Bekleyecek miydi onu?
Beklemesine miisaade edilecek miydi?

Kararini verdi, bu niganhlik fash ¢ok uzamamaliyd:. Bir an 6nce
nikahlar1 kiyilmaliydi. Tamam, Naciye hazir olana kadar digiin
yapilmamasina raziyd: ama nikahlar1 mutlaka kiyilmaliyda.

*kk

Kagidi burusturup 6fkeyleyere attt Naciye. Olmuyordu igte, istese
de yazamiyordu. Enver her mektubunda “Daha uzun yaz” diye sitem
ettike o daha da yazamaz hale geliyordu sanki. Istemediginden
degil, yetmiyordu kelimeleri... Hem ne anlatacakt: ki? Yagadig1 ne
vard: ki? Enver uzun yaziyorduy, ¢iinkii yagiyordu. Her giin bagka
bagka insanlar gériiyor, bagka bagka yerlere gidiyordu. Naciye ise dért
duvarin arasindayds. Saray da olsa d6rt duvard: igte. Derslerini anlat-
masinin ne ilging yanu vard1 ki? Enver zaten onlan bilmiyor muydu?
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Masadan kalkti, Avrupadan gelen mecmualardan birini alarak
yatagina uzandi. Sayfalan gevirdikge gordiigi makyajli, dekolteli
kadinlar daha da bozdu sinirini. Cocuk desen gocuk degildi artik,
kadin desen kadin degil... Bir an once biiytimek istedi, bir an 6nce
biyimek ve bu arada kalmighiktan kurtulmak...

Kimseye itiraf etmese de aslhnda memnundu Enver'in
Trablusgarp’a gitmesinden. Kendine bile itiraf edemiyordu ama
neyse... En azindan balolar yoktu orada, elindeki mecmuadaki gibi
gosterigli kadinlar yoktu. Cografya mualliminin dedigine gére koca
bir ¢61di Trablusgarp. Célde neyi kiskanacakt: ki?

Sonra utand:i kendisinden. “Enver goziini kirpmadan savaga
giderken yaptigin hesaba bak,” diye kizdi kendisine. Ama elinde
degildi ki. Enver’i sevdikge o vakte kadar hig¢ bilmedigi bir duyguyla
tanigtyordu. Kiskaniyordu! Ve herkesin hayran oldugu bir kahra-
manin gérmeden, tanmimadan kendisini sevmesine inanamiyordu.
Inanamadik¢a daha da kiskanuyordu!

Bagucundaki etajere uzandi, ¢ekmeceyi agip miizik kutusunda
sakladig1 mektuplari gikardi. Ne de giizel yaziyordu Enver ona. Arala-
rindaki uzag yakin edercesine uzun sicak mektuplar... “Ruhum”
diyordu Naciye’ye, “elmasim” diyordu, “kigézim”, “Naciye'm” ...

**%

Gemi kiyidan uzaklagirken Istanbul’a son kez bakt Enver. Plan
once Misir'a gitmek, sonra Trablusgarp’a gegmekt. Taninmamak igin
siyah gozlikler takmisty, siyah fesini kaglarinin Gstline kadar indir-
misti. Her zaman 6zenle yukan kivirdig: biyiklarini agagiya dogru
taramigti. Ama yine de dikkat ¢ekmekten endise ediyordu. Dikkatli
bir ¢ift goz, merakl bir bakis ince ince yaptiklar1 tiim planlari bir
anda mahvedebilirdi ¢iinki. Kimsenin bir avu¢ Osmanh askerinin
Trablusgarp’a, yerli halki iggale karsi ayaklandirmaya gitdginden
haberi olmamaliydi. Aslinda goézden kaybolana kadar Istanbulu
seyretmek, kim bilir bir daha ne zaman gorebilecegi bu silueti
beynine kazimak istiyordu ama giiphe uyandirmamalyd:.

Istemeye istemeye hallice bir tabutu andiran kamarasina girdi.
Uzerindekileri bile gikarmadan kagit kalem arandi. Sanki yazsa
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bitin sikintis1 gidecekti, yazsa siynlacakt: igindeki karanbktan.
Kafasini tavana garpmamaya gayret ederek yataga oturdu. Kiigiik
tahta bavulunu kucagina aldi ve yaz1 masas: gibi kullanarak yazmaya
baglad:.

“Sultanim efendim,

Istanbul’u terkettim. Fakat biitiin mevcudiyetim, fikrim, zihnim hep
Istanbul'da kalan ve bence tasavvurumun fevkinde merbut oldugumu
gordugiim, hissettigim sizlerle kalds. Simdi bir makina gibi rubsuz,cansiz
olarak yalniz vazifemin sevk ettigi cibete gidiyorum. Istanbul'da iken cok
defalar sultanim: bir defa gormek, ayrimazdan evvel hig olmazsa iki
sozle mazhar-1 taltifiniz olmak, nazarlariniz altinda cenab-1 haktan
mazhar-1 saadet olmanizi temenni esmek isterdim. Hele bu fani diinyada
yarin ne olacag: babusus” biz askerlerin hayata ne kadar zayif bir merbu-
tiyetimiz oldugunu digsiiniince, bu arzumun ne kadar hakl: oldugunu siz
de takdir buyurursunuz.

Bilmem siz de hig bendenizi gormek ister miydiniz? Ciinkii ne kadar
olsa gosterdiginiz iltifat bana bu hisleri veriyor. Rubum! Fakat biitiin bu
arzularimiza ragmen cenab-1 hak arzu etmemis olmal ki goriisemedik.”

Daha fazla yazamadi. Oldum olas: deniz tutard:i zaten. Beg
giinliik yol géziinde biyiidii birden. At tistiinde degil bes giin, on beg
giin gitse sesi ¢itkmazd: da, deniz yolculugunun beg saati bile zorlu-
yordu onu. En iyisi yatmakt.. Kamaradan mimkin oldugunca az
¢ikip miimkiin oldugunca ¢ok yatmak.

Bakalm Trablusgarpta onu ne bekliyordu? Daha 6nce
Balkanlar'da yerli halki ayaklandirmigti ama gimdi durum bambag-
kayd1. Ne cografyay: biliyordu, ne dili... Babasinin agzindan eksik
etmedigi “Ne Sam'in ekeri, ne Arabin yiizii” lafi aklina geldi birden.
Kendisi onlar i¢in sahip oldugu her seyden vazgegmeye hazirken
Araplara giivenebilecek miydi? Gergi halife damadiyd: artik. Birbir-
lerini gormeseler de nikahlar1 kiyilmigti Naciye’yle. Emindi, bu
unvan kapilar1 daha kolay agacakt: ona.

-

merbut: baglanmig, bagh olan
** bahusus: hele, en ¢ok
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Begsinci Boliim

Elini g6ziine siper ederek ¢adirindan gikt1 Enver. Ugsuz bucaksiz
¢ole bakt. Ne garip, insan elinde olmayanin yerine ne ¢abuk bir
yenisini koyuyordu. Eskiden her bunaldiginda denize bakmak ferah-
latird1 onu, simdiyse ¢olii her seyrettiginde ariniyordu sanki.

Geleli bir yila yaklagmisti. Once gemiyle, ardindan iigiinci
mevki bir ylik vagonuyla, sonra giinlerce at sirtinda, deve istiinde,
Suriyeli dilsiz bir tiiccar kiliginda varmugt1 Trablusgarp’a. Ne de
¢abuk gegmisti zaman. Geldiginde Italyanlarin yaptigi “Halifeniz
sizi Italyanlar’a satt” propagandasini Araplarin aklindan silebilmek
hig¢ de kolay olmamgti. Ama iste bak, kisa zamanda Araplar orgiit-
lemis, goniillilerle birlikte asker sayisini iki binlerden yirmi binlere
gikarmigti. Onceleri Araplar tedirgin davranmigti ama fisilti gazetesi
iyi gahigmusti. Padigahin damadinin savagmaya geldigi duyulunca
neredeyse her Arap agiretinden goniilli yagmigt1. Ak sakall ihtiyar-
lardan on beslik delikanlilara kadar, omuzuna silahini alan, kartugunu
dolduran, bir guval arpa ununu yiiklenen kogmustu yanina...

En ¢ok da Arap kadinlar gagirtmigt: onu. Erkeklerin katilmasini
umuyordu da kadinlar1 yadirgamigti onceleri. Gelen her gonilli

grubunun ardinda en az ikiger de kadin vard.
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Hem de yiizleri agikti, kag gogsiizdi halleri. Sonra sonra anlad
neden geldiklerini. Ates kesildiginde kadinlarin savag1 bagliyordu
sanki; ekmek savagi... Ateskesin ne kadar siirecegini bilmedikle-
rinden tiim siiratleriyle ¢aligarak ekmek agiyorlar, sonra onlar pisi-
riyorlardi. Ekmekler bitince ¢amagirlara geliyordu sira. Erkekleri
temiz savagsin, temiz 6lsiin diye mahremmis degilmis bakmadan her
ihtiyac1 olanin gamagirini yikiyorlardi. Ates bagladiginda da en 6nde
onlar vard1. Ugusan mermilere aldirmadan yaraliy1 devrildigi yerden
aliyor, yarasim sarnyor, ellerinden geldigince iyilestirmeye ¢aligiyor-
lardi. Ama en énemli gérevleri agit yakmakti. Olenin ardindan ruhu
rahatlasin diye saatlerce agit yakmak, ilahiler okumak!

— Pagam posta geldi, buraya m1 getireyim?

Emir erinin sorusuyla siyrildi diigiincelerinden. Oyle ya burada
Bey degil Paga’ydi artik. Koskoca halifenin damadi Hirriyet
‘Kahramani Envere Bey demeyi igine sindiremeyen Araplar onu
kendi kendilerine Paga yapivermiglerdi. Emir erinin de agz1 ¢abuk
ahymigti Paga demeye.

“Acaba Naciye'den midir?” diye digiinerek diizglin siralanmg
piramit bigimdeki beyaz askeri ¢adirlarin arasindan gegti, kendi
¢adinna girdi. Beyaz kuzu postunun iizerine oturdu, emir erinin
getirdigi zarfi eline aldi. Uzerinde yazili olan Enver'in ismi kara-
lanmg, izerine biiyiik harflerle “Oli”yazilmigti. Bagin iki yana salla-
yarak giilimsedi. Italyanlarin Araplarin moralini bozmak igin ortaya
attiklar1 “Enver 6ldi” yalan1 iyice kék salmigti ki posta memurlan
bile inanmigti anlagilan. Zarfi agty, igindeki Avrupa gazetelerini
‘okumaya baglad.

— Ne yaziyor bakalim? Gene seni 6ldiirmigler mi?

Cadirdan igeri teklifsiz giren Egref’in sorusuna gilimseyerek
cevap verdi.

— Sorma, bu kez hepsi birden 6ldiigiimii yaziyor.

— Bagina konulan 6diili de yiikseltmigler, haberin vardir tabii?

— Duydum, iki yiiz sterlinden dokuz yiiz sterline gikartrmnuglar.
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— Demek seni 6ldiirmek isteyecek goniilli bulmakta zorlani-
yorlar, yoksa bu kadar yiikseltmezlerdi paray:.

Enver umursamazca omuzlarin silkerek cevap verdi.

— Demekki...

Sonra ayaga kalkty, ¢6l glinesiyle iyice esmerlesmis yiizii daha da
karard: birden. Kiigiik ¢adirin iginde bir agag: bir yukan yiiriimeye
basladi. Egref sabirla onu seyrediyordu. Her daim siikiinetiyle bilinen
Enver béyle yapiyorsa vardi elbet bir sebebi.

— Beni asil diigiindiiren 6lim haberi degil. Gesen giin Italyan
gazetelerinde gikan haber. Benim bir Ingiliz yiizbagisinin karsiyla
ortadan kayboldugumu yazmuglar.

Egref s6ziini bitirmesine firsat vermeden araya girdi.

—Enver kim inanir buna? Seni bilen, taniyan kim inanir buna?
Bos versene sen.

Enver tekrar postun lizerine ¢6kti. Dogru,onu taniyanlar, bilenler
inanmazdi ama peki ya tanimayanlar? Ya Naciye?

L2 g

Naciye ne yapacagim bilmez bir gekilde bir odadan digerine
girip ¢ikiyor, koca saraya sigamiyordu sanki. Demek kadinlar da
vardi orada ha. Demek Berlinden Trablusgarp’a gitti diye i¢in igin
sevinmesi avare avunmasindan bagka sey degildi ha. Demek kade-
rinde bu da vardi ha.

Sonunda kendini bir koltuga atti. Herkesin ne digiindigi
umurunda bile degildi artik. Hem saraydakilerin ne diigiindigiinin
ne 6nemi vardi ki. Nasil olsa bu haberi ¢ok yakinda herkes duyma-
yacak miyds? Italyan gazetelerinin mangetten verdigi “Enver Ingiliz
subayin karsiyla ortadan kayboldu” haberi kulaktan kulaga yayilma-
yacak miydr?

Seher Naciye’nin oturmasini firsat bilip sessizce yaklagti.

— Sultanim anneniz sizi gormek istiyor.

Naciye dilinin ucuna kadar gelenleri giiglikle yuttu. Anne-
sinin sugu degil miydi bu bagina gelen? Fazla naz apig1 usandir-
mist1 sonunda. Bir kez olsun birbirlerini gérmelerini inatla engel-
leyen annesi degil miydi? Sol kagimi yukan kaldinp hep aym seyi
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soyliyordu annesi: “Daha ¢ok kiigiiksiin Naciye.” Kimse agik agik
soylemese de annesinin neden gériigmelerine izin vermedigini sezi-
yordu, daha bir erkegi etkileyecek kadar gelismemigti, cocuksuydu,
kiigiikti. Hepsi tamamd: da o zaman neden nikahlanmalarina izin
vermiglerdi ki?

Birden bagi dénecek gibi oldu, yiiziiniin sarardigini goren Seher
bir bardak su getiriverdi hemen. Naciye suyu igmeden Filisan Kadin’a
déndi.

— Peki simdi ne olacak, biz nikahlandik, nigan gibi hemen boza-
mayiz ki?

Filisan Kadin giillimseyerek cevap verdi.

— Dur bakalim kizim. Giin dogmadan neler dogar.

Bu lafin Gizerine daha da sinirleri bozuldu Naciye’nin. Atasézlerine
siginmak durumu daha da garesizlestiriyordu sanki. Kimseyi istemi-
yordu yaninda, ne Seher’i ne Filisan Kadin’s. Babasiyla hep yaptiklar:
gibi ata binmek ve saatlerce gitmek istiyordu, gitmek, nereye olursa,
sadece gitmek! Seher’in elinden bardag alds, bir dikiste bitirdi suyu.
Seher ¢ekine gekine bir kez daha fisildadi.

— Anneniz sizi bekliyor.

Higimla kalkt: ayaga, huzla odasina yiiriidd, takip eden Seher ile
Filisan Kadin'in girmesine firsat vermeden kapiy: kilitledi, kendisini
yataga atty, yliziini yastigina gémiip aglamaya baglad:.

I¢inden bir his “yalandir” diyordu. Ciinkii gazete evli bir kadinla
ortadan kayboldu yaziyordu. Onun bildigi Enver evli bir kadina
g6z ucuyla bile bakmazdi. Ama o ne kadar biliyordu ki Enver’i?
Nikahli kocasini ne kadar taniyordu ki? Herkes s6z birligi etmis-
cesine Enver'in ahlakinin ne kadar yiiksek oldugunu séyleyip duru-
yordu ama otuzunu gegmis bir erkekten bu kadar uzun zaman sadik
olmasin1 beklemek mimkiin miydi? Ne yapacakt: simdi? Ayri-
labilecek miydi? Ayrlsa nasil devam edecekti hayatina, Hiirriyet
Kahramani Enver'in nikahli karisim bir daha kim isterdi ki? Kim
onunla evlenmeye cesaret ederdi ki?

Annesinin sesiyle kendisine geldi. Demek Ayse Tarziter lutfedip
odasina gelmisti ha!
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— Naciye ag kapiy1!

Once dogruldu yerinden. Sonra karar degistirdi. Hayir, gormek
istemiyordu kimseyi, hele annesini hi¢! Duymamak igin yastif
kapatt: yliziine. Ama annesi 1srarciyd.

— Naciye ag, elimde bagka bir gazete var.

Dayanamads, yastig1 yliziinden kaldirdy, annesi ile Filisan Kadin'in
fisildagmalarina kulak kabartti. Duyamayinca merak: daha da arttu.
Ne yaziyordu ki acaba gazetede? Kalkty, sakinlesmek icin bileklerine
biraz giil suyu siirdi. Kapiy1 aginca irkildi. Annesinin yiziindeki bu
ifadeyi iyi biliyordu o. Babasinin 6ldiigiini s6ylerken de béyle kan
¢ekilmig, géziinlin aki maviye donmigti. Duyacagy cevaptan korka
korka sordu.

— Neoldu anne?

Annesi once kararsiz kaldy, elindeki gazeteyi acaba verse miydj,
yoksa beklese miydi?

— Bir Ingiliz gazetesi var elimde... Enver'in... Ben anlamadim
ne yazdigini, matmazel Hege'ye sordum... Agabeyin...

Naciye annesinin séziini bitirmesini bekleyemedi. Gazeteyi gekti
ald: elinden. Ilk sayfada Enverin kocaman bir resmi vardi. Altn-
daysa Italyanlar tarafindan 6ldiirildigi yaziyordu.

“Olmiig,” diyebildi merakla kendisine bakan kadinlara.
Okuyamad: bile haberi bagtan sona.

Bir anda nefesi kesilmigti. Sanki biri boynunun bitip gégsinin
basladig1 yere vuruyor da vuruyordu. Tum giiciini topladi, nefes
almak i¢in kendini zorlamaya ¢aligh. Ama yapamadi, birden bag:
dénmeye bagladi. Odada ne varsa gozinin o6niinde uguguyordu
sanki. Iki eliyle bagini tutmak istedi, sanki bagini tutabilse gegecekti
dénmesi, tuttu da. Ama bu kez elleri de donmeye baglad: sanki.

Parampargaydi. Sanki Italyan ordusu tiim askeriyle odasina
girmis, kiliglariyla, siingiileriyle darmadagin edivermislerdi Naciye'yi.
Aldatilmak m1 daha agirdi, 14’tine gelmeden dul kalmak mi?

Daha fazla duramad: ayakta, birden yigildi yere. Kocaman
karanlik bir bogluktayd: simdi. Elleri onun eli degildi artik, bagi onun
bagi degildi. Etrafinda konugsulanlar: duyuyor, anliyor ama cevap
veremiyordu bir tiirlii. Filisan Kadin'in besmeleyle bagina ¢oktigiini
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hissetti. Seher’in igeriden kogsarak alkol getirdigini anladi. Aglayan
da annesiydi herhalde.

Kendine geldiginde eli ayag: buz kesmigti. Taga dénmek dedikleri
buydu herhalde. Sanki biri gelmis, i¢inden camimi almig gitmist.
Filisan Kadin yatagina yatird: onu, Seher zorla su igirmeye ¢alists,
annesjyse kollanm kucaginda kavugturmug bir ileri bir geri salla-
narak sayiklar gibi hep ayn1 geyleri séyliiyordu.

— Benim sugum, benim sugum, askere kiz m1 verilir?

Kapinin 6niinde birden Abdulhalim Efendi belirdi. Kadinlarin
katina boyle teklifsiz girmezdi ama okuldan aceleyle saraya gagiril-
digina gére Snemli bir ey olmaliydi. Naciye'yi dyle gériince telagla
sordu.

— Hayrola?

Filisan Kadin kogturarak yanina geldi. Naciye duymasin, duyup
daha da fenalagmasin diye fisiltiyla olani biteni Abdulhalim’in
kulagina anlatti. Abdulhalim sagkindi. Eger Enver 6lse sokaklar
karismaz miyds, okulda konugulmaz miydr? Oldiigiinii yazan gazeteyi
ald1, haberi okudu, sonra tarihine bakty, alt1 giin 6ncesinindi. Sonra
Ingiliz subaym esiyle kayboldugu haberinin oldugu gazeteye bakt,
bes giin 6ncesinindi. Stupheyle sordu.

— Bu gazeteleri nereden buldunuz siz?

Ayse Tarziter cevap verdi.

— Birini bu sabah, digerini de 6gle saatlerinde alem kapisina
birakmuglar.

— Kim birakmig sordunuz mu?

— Yok, aklima bile gelmeds, ilkini kugluk vakti agtim, Enver’in
resmini goriince Naciye'ye getirdim. Ikincisini de demin agtik.

Abdulhalim Naciye’nin bagucundaki sandalyeye oturdu.
Naciye'nin buz kesmis ellerini avucuna aldu.

— Naciye bu iste bir gariplik var. Birincisi Envere bir sey olsa
haberi biz gazeteden mi duyardik? Halife’nin damad: 61diirilse daha
kan1 kurumadan haberi saraya ulagir, merak etme.

Naciye’'nin dogruldugunu, dinlemeye bagladigami fark edince
eline gazeteleri aldi.

— Hem bak 6ldigiini yazan gazetenin tarihine. Aldattigini
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yazandan bir giin 6nce. Yani bu adam 6nce 6ldiirilmis, sonra
Ingiliz bir kadinla mi1 kaybolmug ortaliktan? Bir de bizim saraya ne
zamandan beri Avrupa gazeteleri geliyor ki, bu gelsin? Belli ki seni,
ashinda senin vasitanla Enver'i iizmek igin, kafa karigtirmak iin bira-
kilmig bu gazeteler buraya. '

Abdulhalim tek tek Filisan Kadin'a, Ayse Tarziter'e, Naciye'ye
bakti. Az onceki bitap hallerinden eser yoktu higbirinde. Belli ki
dediklerinden ikna olmugtu hepsi.

— Simdi kalkip Zat1 $ahane’nin sarayina gidecegim. Gazeteleri
de yanimda goétiirecegim. Yalan oldugundan eminim ama sizi rahat-
latmak i¢in iyice sorugturacagim bu durumu.

Naciye agabeyinin ardindan bakakaldi. Gazetelerin tarihlerine
bakmak aklina bile gelmemisti. Dogruydu ya, bu yabanc1 gazete-
lerin saraylarinda ne ii vard ki. Hakliyd: agabeyi, 6lmiis olsa haberi
goktan gelmez miydi> Ama ya diger haber, Ingiliz kadinla ortadan
kaybolmas:? Tam isteyecekti ki her zamanki gibi soylemesine firsat
kalmadan uzativerdi Seher su bardagini. Gézucuyla annesine bakarak
su bardagini kafasina dikti. Annesi boyle kana kana su igmesini hep
yakigiks1iz bulurdu ama emindi Naciye, bu kez sesini gikarmazd:
annesi.

Suyla beraber i¢i temizlenmisti sanki. Simdi ¢ok daha berrakti
her sey. Kendi kendine kizdi. Nasil da ¢abuk birakivermisti kendisini.
Nasil da digmigti digmanmn tuzagina. Oysa kendi kendine s6z
vermemis miydi, madem kendine e olarak bir kahramani se¢misti,
kendisinin de kahramanca davranmas: gerekmez miydi?

Koridorda yankilanan ayak sesleriyle irkildi birden. Topuk
seslerine bakilirsa gelen bir erkekti. Agabeyi yeni gittigine gére kimdi
ki gelen. Naciye'ye firsat vermeden oturdugu koltukta tortop olmus
Filisan Kadin ayaklandi. “Hayirdir ingallah” diyerek kapiya gitti.
Gelen Abdulhalim’di. Elindeki zarfi Naciye’ye uzatti. Naciye yazidan
tanimigts, Enver’den geliyordu. Miihiirle filan ugragmadan yirtarak
agt1 zarfi. Mektubu okumadan tarihe bakti. 10 Temmuz'da gonde-
rilmigti. Yani 61dii denilenden de, Ingiliz kadinla beraber kayiplara

karigt1 denilenden de sonra...
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“Rubum, Sultanim,

Bugiin, liitfen gonderildigi evvelce isar buyurulan bedayayz“ aldim.
Sevincimi tarif edemem. Bunlarin boyle hasin dag baslarinda benim igin
ne kadar kiymetli oldugunu soylemeye lizum gormem. Siz rubumdan,
degil boyle kiymetli esya, belki yalniz ellerinizin temas ettigi kagt parcas:
gelmis olsa bile yeniden hayat bulmusa domiyorum. fkigé'zz?m, hissi-
yatimi agikga soylemekten adeta ekiniyorum. O giizel ve rakik™ islenmis
el havlulari, mendillere elim yiziim daima temas edecek ve bu suretle
zaten miiteheyyic~ hissiyatim biisbiitiin galeyana gelecektir.

Rubum!

Su ayriliktan hissettigim istirabr tarif edemem. Bazen gadirimda
yalniz kalinca, artik teessiriimii tahammiil edemeyecek bir hale gelir
ve “Yarabbi! Kabahatim ne? Ya bizi birbirimize raptile bilakhire boyle
ayrip, mabkum-1 1zdirap etmeyeydin, yahut tesis-i rabitamizs” tehir
edeydin. Hig olmazsa daimi bir dimit, fakat imitsizlik iginde bir iimitle
yasamazdik” diyorum. Bilmem iki goziim siz de boyle duyuyor musunuz?

Mamafih ben, Allabhimdan sizin muztarib olmamaniz igin, hatta
muvakkaten kalbinizde bana kar s1 mevcut hiss-i mubabbetin izalesini
bile temenni edecegim. Ben oteden beri cidden mahkum-1 1ztirab
oldugumu goriiyorum. Ve tabammiil ediyorum.; fakat sizi de 1zdirabima
tesrikettirmeyikatiyyen istemem. Mamafih takdire karsi gelinmez diye
miiteselli oluyorum, ingallah bu suzisli™" hayatin iyi bir surette neticele-
necegini timit ediyorum. Biitiin kalbimle istirahat-1 rubtyenizi hakktan

diler ve guzel gozlerinizden dperim elmasim.
Enver'iniz”

* isar: yazi ile bildirilen

= hedaya: hediyeler

o rakik: ince

- miiteheyyi¢: heyecana gelmis, cogkun
e tesis-i rabita: baglant: kurma

H#® tehir: geciktirme

¥ jzale: giderme, yok etme

TSR tegrik: ortak

suzig: ylirek yanmas, biiyiik ac
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Altinc1 Boliim

Yataginda dogruldu, kulak kesildi Enver. Kampin ucundaki
¢adirdan gece boyu gelen gigliklar kesilmigti. Sessizligi dinledi,
bebek aglamas: gelmedigine gore haberler kétiiydi galiba. Huzur-
suzca kalkty, alelacele giyindi, ¢gadinndan gikti. Kadinlarin gadirina
tam yaklagmigts ki sabah sessizliginde birden bir bebek aglamas:
yankilandi. G6gii yirtarcasina, 6yle keskin, dyle giigli. ..

Giilimseyerek kendi ¢adirina dondi. Kampta dogan ilk bebekti
bu. Anasi: Enver’in birligine katilmaya karar veren kocasinin pegine
hamile olduguna aldirmadan takilip gelmisti. Daha diine kadar karm
burnunda kosturup durmugstu ¢adirlarin arasinda. Sanc1 aksamisti
baslamig, gece boyu siirmiigti. Ne olmugtu acaba kiz mi, erkek mi?

Dogru diizgiin uyuyamamigti. Geri yatsam mi diye digindi.
Sonra vazgecti, ezana pek bir sey kalmamigti nasil olsa. Yazi masasina
gesti. Cekmeceden kiigiik resim kagitlarini gikards, gizmeye bagladi.
Oldum olas: resim yapmay severdi. Hele ki kafas1 karigik oldugunda,
¢itkmaza girmis gibi hissettiginde resim yapmak ok iyi gelirdi ona.

Elini kagidin tam ortasina koydu. Ne ¢izecegini bilmiyordu,
genelde sunu ¢izeyim diye de oturmazdi masaya zaten, eli alir gotii-
rlirdli onu. Sonra bir bakard: ki resim bitmis. Bir bakard: ki ¢ikmaz
dedigi yolun yaninda bir de patika varmus.
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Istanbul'dan gelen haberler iyi degildi. O kadar kargikt: ki
durumlar dénmesi farz olmugtu neredeyse. Ama nasil birakacakt:
buralary, nasil donecekti Istanbul’a? Istanbul goktan vazgegmis gorii-
niiyordu ama vazgegmek ona gore degildi ki? Hem Araplara, “Sultan
sizi biraksa bile ben birakmam,” diye s6z vermemis miydi?

Bir yilin sonunda gelinen nokta mucizeydi sanki. Kimse, kendisi
bile béyle bir bagariyr beklemiyordu. Hele ki Trablusgarp1 ¢antada
keklik goren Italyanlar hi¢ beklemiyordu! “Basarisizlik kargisinda
mesuliyet kabul etmeyiz,” diyerek gitmesine géz yuman Istanbul bile
muvafakiyetleri kargisinda gok gegmeden siingiisiinii digiirmiig, onu
once Bingazi kumandanligina ve mutasarnfligina’ getirmis, sonra da
Bingazi'ye kaymakam yapmisti.

Nelerle miicadele etmemisti ki? Istanbuldan gelen para yetme-
yince {izerinde kendi miihrii olan paralar bile bastirmigti. Géniilli
her Arap’a giinliik iki kurus glimiiy para yevmiye baglamisti. Yol
yaptirmugt. Misir'a giden yol artik muntazaman igler vaziyetteydi.
Cephane sikintisini bile kendi kendine ¢6zmisti. Her giin belirli
araliklarla Araplar sekizer onar kisilik gruplar halinde kum tepele-
rinin ardindan goyle bir géziikiyorlardi. Onlar gériiniince devamli
gozetlemede bulunan Italyan ordusu da yaylim ategine bagliyordu.
Araplar kafalarimi kuma gémip saklaniyor, ates kesilince tekrar
ortaya ¢ikip, misketleri kumun iginden ayikliyorlardi. Misketler
mektupla gelen kapsiillerin igine konuyor, Italyanlara karg: kulla-
nilmak tizere tekrar mermi haline geliyordu.

Ezan sesiyle siynldi digiincelerinden. Resmi birakti, gozlerini
kapatarak dinledi Arap miiezzinin sesini. “Higbir yerde Istanbul'daki
gibi okunmuyor sabah ezam,” diye iginden gegirerek emir erine
seslendi. Colde en agirina giden de tek bagina abdest alamamakti.
Kumuna, sicagina aligmigti da susuzluk ¢ekilir dert degildi. Erin
doktiigi suyla abdestini aldiktan sonra namaza durdu.

* mutasarnf: tanzimattan sonra idare boliimlerinde vilayetle kaza arasindaki bélimiin
idare memuru
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Kahvaltis1 geldiginde goktan bitirmigti namazini. Er, Enver’in
adetini bildiginden elinde tepsiyle ¢adirin girisinde sessizce bekledi.
Giiniin en sevdigi zamani buydu Enver’in. Sabah namazindan hemen
sonra, duarun hemen ardindan, seccade istiinde kendi kendine giini
planladig, kendini yeni giine hazirladig1 zaman.

Emir eri, Enver kalkar kalkmaz tepsiyi masaya birakti. Her
zamankinden farkliyd: hali, 6nemli bir gey sdyleyecekmis de vakit
kollar gibiydi.

— Hayrola, bir sey mi oldu? Ne bu hallerin?

Er giilimseyerek cevap verdi.

— Erkek olmug efendim.

Enver'in bakiglarindan anlamadiginu fark eden er tekrar etti.

— Gece boyunca sanci gekti ya, erkekmis bebek. Adiru Enver
Mansur koymuslar.

Enver sessizce bagin salladi. Enver Mansur koymuglard: demek,
yani muzaffer Enver, zafer kazanmig Enver. Dogru, zafer ustiine
zafer kazanmiglard: da kagit Gstiinde kaybettiklerini nasil anlata-
cakt: bu cesur, gozii de teni gibi kara insanlara? Nasil soyleyecekti
Osmanl’nin Balkanlar'da sikiginca Trablusgarp’ tamamen gézden
¢ikardiginy, bir yildir cansiperane gabaladiklar: her seyi hige sayan bir
anlagmaya imza attigini?

Kahvalt: tepsisine hi¢ dokunmadan kalkti, ¢adirin iginde
dolagmaya bagladi. Emir eri bir siire Enver’in zaten kiigiik olan
¢adirda bir agag: bir yukar: dolagmasini izledi. Bakt: ki ses yok, hayal-
kirikligs ile ¢adirdan gikarken Egref Bey ile kargilagty.

Esref erdem bir bardak ¢ay isteyerek ¢adira girdi. Cadirda
yasamak tim subaylar icin zordu da en ¢ok zorlanan Egref’ti.
Hepsinden daha ¢ok Arabistan'da kalmasina ragmen hala zorla-
niyordu ¢adirda yagamaya. Hepsinden daha uzun, daha iri yariyd:
ginki. Kim oldugunu séylemese bile gorir gérmez kargisindakini
trkiiten bir cissesi vardi. Aci kuvvetiyle meshurdu, yillar 6nce bir
isyanciya attif1 tokatin ardindan isyancinin yanagindaki her sakal

kokiinden kan ¢iktig1 efsane gibi anlatilird: hala.
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Enver, Egref’i gériince volta atmay: kesip postuna ¢okti. Eliyle
buyur ettikten sonra “Giinaydin” bile demeden lafa girdi.

— Egref ne yapmaliyrz bilmiyorum. Istanbul'dan gelen haberler
iyi degil. Meclis gene karigik, muhalifler Ittihat ve Terakki kargi-
sinda birlegip agiktan cephe almig. Halaskar Zabitan zaten firsat
kolluyor. §imdi de daga gikmuglar. Bizim Abdulhamite yaptigimizi
akillari sira gimdi bize yapacaklar. Istanbuldaki Rumlar ve Ermeniler
de hareketlenmigler, sesleri yiiksek ¢ikiyormus. Yunanlar, Bulgarlar,
Sirplar1 Ruslar biraraya getirmis, Turkleri Balkanlardan atmak igin
ant igmigler, dahasi harekete de gegmigler.

Egref cebinden tabakasini ¢ikardi. Tam sarmaya yelteniyordu ki
cay1 beklemeye karar verdi.

— En fenas: da ne biliyor musun? Ittihat ve Terakki kargit: subay-
larla bizimkiler arasindaki kopukluk, diigmanhk. Baksana Halaskar
Zabitancilar Ittihatgilardan ayrigmak igin kalpaklarinin rengini bile
degistirmisler. Ulan rengi mor olsa ne olur, sar1 olsa ne olur, aym
ordunun askeri degil misin? Ayn1 halifeye hizmet etmiyor musun?
Gayen vataru savunmak degil mi?

Birden sustu. Sabah sabah sinirlenmigti yine. Cay1 filan bekle-
yecek hali yoktu. Sigarasini yakty, ilk nefesi gektikten sonra giiliimse-
yerek devam etti konugmasina.

— Aslinda bu isin ¢6ziimi hazir. Ne gerek var kalpaga, dogru
diizgiin durmuyor bile kafanda. Tim askerlere taktiracaksin enve-
riyeyi. Sen rahat... Ben rahat...

Enveriye, Enver'in Trablusgarp’ta ¢4l giinesiyle bag edemeyince
kendi kendine tasarladig: bir baghkt. Kalpagin aksine kulaklari,
enseyi tamamiyla ortiiyor, ondeki siperligiyle giinesten de koruyordu.
Enveriye adin1 o koymamigti ama o buldugu ve erattan subaylara
kadar emrindeki tiim askerlere de giydirdigi i¢in kendi adiyla anihr
blmu§m.

Enver, Egref’e minnetle bakti. Onu rahatlatabilmek i¢in isi yakaya
vurdugunun farkindayd: ama iginden gelmiyordu giilmek.
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— Catalca’ya kadar dayanmuglar. Artik imit yok Balkanlar'da...
Hariciye Bakani ne demigti hatirliyor musun? “Balkanlardan imanim
kadar eminim.” Al sana iman igte. Utanmadan nasil insan yiiziine
bakabiliyor, anlamiyorum.

Durdu, dilinin ucuna kadar gelen kiifrii yuttu, sesini digiirmeye
calisarak devam etti.

— Beni en ¢ok diigtindiiren ise Harbiye Nazirhigi’ndan haber
gelmemesi. Savagin gidisatina tesir edecek ciddi muharebeler oluyor
ki akillarina biz gelmiyoruz. Zaten savag: savagtan 6nce ruhunda ve
imaninda kaybetmis adamlar bunlar.

Emir erinin elinde gaylarla igeri girmesiyle bolindi konugmalar.
Er caylan servis ettikten sonra kahvalti tepsisini masadan ald,
ikisinin ortasina birakti. Enver o an fark etti tepsiye hi¢ dokunmamig
oldugunu. Bir parga ekmegi agzina gétiiriirken sordu.

— Hig posta var m1 bana?

— Posta degil de... Humus'tan Halil Bey gelmis Pagam. Az dnce
kampa girmig. Namazin kilip yaniniza gelecekmis.

Sonunda keyfini yerine getirecek bir ey duymugtu iste. Giilim-
seyerek cevap verdi.

— Iyi oldu bu. Hep beraber konusuruz, dyle karar aliniz artik.
Nuri'yi de ¢agir, ne zamandir gérmedi o da Halil’i.

Az sonra ¢adirda dort kisiydiler. Enver, Egref, Halil ve Nuri...
Halil, Enver’in amcasiyd1 ama iki yag kigiikti Enver'den. Nuri ise
Enver'in kardesiydi. Ikisi de hem Ittihat ve Terakki'nin goziipek
isimlerinden, hem Trablusgarp’a ilk gelen askerlerdendi. Hepsi de
az sonra konunun agilacagim biliyor ama vermek zorunda olduklar
karardan kagindiklari igin bir tirli lafa girmek istemiyorlard:.
Sonunda en kiigiikleri Nuri agt: konuyu. Hem de her zamanki gibi
lafi hi¢ dolagtirmadan.

— Ne yapacagiz? Kalacak miyiz, dénecek miyiz?

Enver sessizdi, 6nce hepsini dinlemek, fikirlerini 6grenmek isti-

yordu. Halil'e bakti. Humus'taki karargahta oldugundan ne zamandir
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konugamamuglard: onunla. Halil hurma ¢ekirdeginden yapilmig
tesbihini gekerek agir agir konugmaya baglad:.

— Suyun baginda durmak lazim, lazim ama kadinlariyla, gocuk-
lariyla bir yildir kahramanca savagmig bu yigit insanlar1 diigmanin
kollarina birakamayiz. Biz buraya devlete ragmen geldik, devletin
attig1 imzaya ragmen de kalmaliyiz. Bizim gekilmemiz demek onlar
i¢in her geyin bitmesi demek. Bunun bir cinayet olacag: agiktir.

— Egref sen ne diyorsun?

— Oyle birakip gitmek bize yakigmaz. Ama gitmemek de olmaz.
Catalca’ya kadar gelmisler dedin az 6nce. Catalca demek neredeyse
Istanbul demek.

Nuri'ye sormasina gerek yoktu. Kipir kipir hallerinden belliydi
ne diyecegi. Ayaga kalkty, sag elini gogiis hizasina kadar kaldird:. Bu
tamam demekdti, kararini vermigti artik.

— O zaman g6yle yapalim. Biz gidelim. Ama buray: da birakma-
yalim.

— Nasil olacak bu?

— Mustafa Kemal'in tedavisi bitmis, yurtdisindan Istanbul'a
dénmis. O gelsin, benim yerimi alsin. Biliyorsunuz hastalanana kadar
burada gok biiyiik hizmetleri oldu. Bizden 6ncesinde de buradayd:
zaten. Bolgeyi iyi biliyor. Yani demem o ki gérevi o devralirsa géziim
arkada kalmaz. Egref senin kardesin Sami de Bingazi'ye gegsin.
Yoklugunu hissettirmez. Tiim subay kadrosu ayrilmasin buradan,
aksi takdirde Italyanlari buyur etmisiz gibi olur. Biz gitsek de bizim
biraktigimiz askerlerimiz direnisi yonetmeye devam etsinler.

— Hareket ne zaman? .

— En yakin zamanda.
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Yedinci Boliim

Saate bakti, vakit tamamdi. Besmele ¢ekerek silahlarini kontrol
etti,aynada kendine son bir kez bakt1. Ocak'in sonuydu, havasoguktu,
kaputu alsam mu diye gegirdi iginden ama sonra vazgegti. Azametini
higbir ey golgelememeliydi. Zemheri ayaz: bile olsa Enver ligiimez
diye diiginmeliydi onu gorenler.

Ittihat ve Terakki'nin merkezi Arifi Paga Konagi'nin merdiven-
lerinden inerken kafasindaki her tereddiit silinmigti. Her biiyik ige
giristiginde oldugu gibi yine yiikselmigti bedeninden, yine yuka-
nidan izliyordu kendisini. Bag1 dik, omuzlar: kalkik yiiriiyen o degildi
sanki. Az sonra kapidan gikip koca Osmanli’'nin ilk askeri ihtilalini
yapacak olan o degilmis gibi sakin, tarihi degistirmek her giin yaptig:
bir seymis gibi rahatt.

Konagin kapisinda o giin i¢in 6zel olarak aranilip bulunan kir at1
gordi. Cok ata binmigti de boylesi vakur durana gimdiye kadar rast-
lamamgt. Belli ki epey ugragmiglardi bu at1 bulmak igin. Diigmanin
lizerine siingisiiyle giden askerler gibi bakiyordu atin gézleri. Hani
sade gozlerine baksan insan sanirdin, o kadar...

“Mevlam gorelim neyler, neylerse giizel eyler” diyerek bindi ata.
Etrafina bakindi, altmig fedakar arkadag olacag soylenmigti yaninda.
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Ama toplasan yirmi kisi bile etrafta gériinmiiyordu. Yapacak bir sey
yoktu, kili¢ kinindan gekilmigti bir kere. Atin1 dizginleyip ilerlemeye
baslayinca saginda solunda Ittihat ve Terakki'nin silahgorlar1 Yakup
Cemil, Omer Naci, Mustafa Necip, Sapancali Hakki beliriverdi.
Enver hepsini de ¢ok eskiden beri tanirdi. Tegkilat i¢in gerekeni
hepsinin de goziinii kirpmadan yapacagina emindi.

Cagaloglundan Bab-1 Aliye déndiklerinde birden Omer
Naci’nin sesi yiikseldi.

— Muhterem Osmanlilar! Muhterem Vatandaglar! Asker kardag-
larim! Yagasin Millet! Yagasin Ittihat ve Terakki!

Enver gézucuyla Omer Naci'ye bakt. Yillardan beri tam-
masina ragmen agzim her agtiginda onu sagirtiyordu Omer Naci.
Bu sesin bir insandan nasil g¢iktigina inanamiyordu Enver. Bir ses
nasil bu kadar yiiksek, bir haykirig nasil bu kadar cogkulu olurdu ki?
Naci'nin her “Kardaglarim” deyisinde daha da kalabaliklagt: etraflar:.
Her “yagasin” haykiriginda daha da siklagti soluklar. Sonunda Bab-1
Alye geldiler. Karsidaki Mazulin Kiraathanesi’nden ¢ikanlarla iki
yiiz kisiye ulagmiglardi. Enver binek taginda atindan indi. Omer Naci
cezbeli dervigler gibi hila bagiriyordu, bagirdik¢a kendinden gegiyor,
kendinden gegtik¢e daha da bagiriyordu.

Tam o sirada Bab-1 Al'yi korumakla vazifeli Usak Taburu
goriindii. Tabur komutani Osman Bey duraklad:. Igerideki bakanlar:
korumak igin silahlara sarilmali miyds, yoksa Hirriyet Kahramans,
Halife Damad: Enver'e kapiyr agmali miydr? Kararsizligi uzun
sirmedi, kargisindaki de askerdi kendi de, askere silah atmayi igine
sindiremedi.

Taburunu Nallimescit éniine gekip silah gatti. Arttk Enver ve
silahgorlar1 i¢in higbir engel kalmamigti.

Igerideyse hitkiimetin tiim bakanlar toplant: halindeydi. Diga-
ridan gelen silah seslerini duyunca Harbiye Nazir1 Nazim Pasa 6nce
irkildi. Ardindan kulagina Omer Naci'nin sesi calininca “Ne oluyor?”

* cezbeli: kendinden gegmis
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diye digar1 firlad1. Kargisinda tegkilatin silahgorlarini goriince niyeti
anlady, bagirmaya bagladi.

—DBre pezevenkler beni aldattiniz, bana verdiginiz s6z boyle
miydi?

Ama cimlesini tamamlayamadan Yakup Cemil'in silahindan
¢ikan bir kursunla devrildi.

Enver'in gézii koridordaki gorkemli saate iligti. Her sey on beg
dakikada olup bitmisti. Sadrazam Kamil Paga'nin ‘odasina girmek
Enver'in beklediginden kolay olmugtu. Koca sadrazam silahgorlar:
goriince nasil da sinmigti sandalyesinde. Enver lafi uzatmadan
konuya girdi, sadrazamdan istifasini istedi. Kamil Paga ikiletmeden
masasinin ¢ekmecesinden temiz bir kagit ¢ikards, padigaha hitaben
istifasim yazmaya bagladi.

“Cibet-i askeriyeden vukubulan teklif iizerine...”

%

Naciye, agabeyinin anlattiklarini korkuyla dinliyordu. Agabeyi
Enver’in kiratina atlayip géziini kirpmadan Bab-1 Ali'yi basigimi
sanki oradaymug gibi anlatiyor, anlatirken kah Omer Naci gibi bag:-
niyor, kah Osman Bey gibi silah gatiyordu. Enver’in adini her andi-
gindaysa sanki kargisindaymis gibi esas durusa gegiyordu. Atin
hagmetinden Enver’in vakarina kadar her geyi anlatiyordu da s6zi
bir tiirli 6ldiriilen nazira getirmiyordu.

Oysa Naciye igin hepsi teferruatt: da bir nazirin 6limi gergekti.
Kim bilir ailesine nasil gitmisti haber? Kag¢ yagindayd: ¢ocuklar:
acep? Onlar da m1 Naciye gibi babasiz kalmigti?

Birden kalbi sikigti. Bu cinayet degil de neydi? Peki ya katil
sadece katledene mi denirdi? Sadece Yakup Cemil'in vebali miydi
bu cinayet, yoksa Enver'den de sorulur muydu hesabs? Peki bu ahla
nereye dek gidilebilirdi ki, yetim ahi nereye gitseler peslerinden
gelmez miydi? Yoksa annesinin ima ettikleri gergek miydi, Enver de
arkadaglan da iktidar i¢in memleketin selametini kendilerine yontan
bir avug silahgor muydu? Sahi, hangi Enver gercekti? Ona bikmadan
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usanmadan hemen her giin sayfalar dolusu agk mektuplar: yollayan
hassas, romantik agtk m1? Yoksa giindiiz vakti nazirlar toplantisy
basip, sadrazamu istifaya zorlayan goziikara asker mi?

Kapinin ¢alinmasiyla kendine geldi Naciye. Gelen Seher'di
Elinde bir mektup vardi Belli ki Enver baskindan hemen sonra
yollamugty, belli ki takdir bekliyordu. Naciye mektubu eline alds, ilk
kez Enver'den gelen zarfin i¢inde yazanlar1 merak etmiyordu, ilk kez
okumak gelmiyordu iginden.

— Miisaadenizle agabeycigim. Ben odama gekilecegim.

Agabeyinin bir gey sGylemesine firsat vermeden salondan ¢ikt,
merdivenlerden ¢ikarken kulaklarinda dort-bes sene once baba-
simin ardindan yakilan agitlar yankilaniyordu. Nazinin evinde de
agitlar yakihyordu muhtemelen. Odasina kendisini zor atti. Kimseyi
gormek istemiyordu, kimse de onu gérsiin istemiyordu. Utaniyordu,
diipediiz utaniyordu. Herkes ondan muzaffer bir komutanin zevcesi
gibi davranmasini bekliyordu ama neredeydi ki zafer? Nazir 6lince
sanki Balkanlar geri mi gelecekti? Edirne yeniden mi Osmanl’'nin
olacaktr?

Yol yakinken donse miydi acaba? Ne de olsa gérmemiglerdi
bile birbirlerini, ne degisirdi ki ayrilsa? Amcasinin kizlar1 kocala-
nndan aynlmigtt da yeniden evlenebilmigti. Onlar evlenebildigine
gore kendisi de evlenebilirdi. Ama kim ciiret edebilirdi ki Enver’in
eski niganlisina talip olmaya? Hem Enver bakalim aynilmay: kabul
eder miydi? Amcas: Regat kimden taraf olurdu ki, 33 yillik iktidarin
ardindan koskoca Abdulhamid’i hal edenler uysal Regat’a mi laf
gesiremeyecekti? Bir hi¢ ugruna koskoca nazir1 vuranlar kendilerini
rahat birakir miyd:? Birden nefesi kesildi Naciye'nin, ya agabeyine bir
sey yaparlarsa? Ya kiigiik kardesi Serafettin’in bagina bir sey gelirse?

Elinde simsiki tuttugu mektubu agt1. Baskini uzun uzun anlattig:
satirlar1 hizlica gegti. Iste mektubun sonunda Harbiye Naziri'ndan
bahsediyordu. Yanhghkla oldirildiiginden, 6ldirilmesinin higbir
kosulda planlarinda olmadigindan, aksine nazirin kabinedeki belki
de tek ige yarar nazir oldugundan...
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Birden i¢i 1sind1 Naciye'nin. Her satininda pigmanlik vardi bu
mektubun, sifinma vardy, gefkat arama vardi. Belli ki Enver de ¢ok
miiteessirdi, belli ki Naciye'nin ne diigiineceginden endiseliydi.

Kapinin sesini duyunca apar topar firlad: yataktan. Annesinin
onca serzenigine ragmen seviyordu iste giindiiz vakti elbiseleriyle
yataga uzanmayi... O da gérmezden gelse, azicik sesini ¢ikarmasa
ne olurdu ki sanki... Ama yok, illa ki sdylenecekti her seferinde.
Tarziter degil Lafeder Kadin olmaliyd: ismi diye gegirdi iginden.
Sonra annesinin Abhazya'dan saraya yeni getirilmig halini hayal etti.
On bir-on iki yaginda bir kiigiik kiz, bembeyaz, uzun, alimb... Adet
oldugu lizere saray kadinlari grensin diye alninda yeni ismi yazili.
Ayse Lafeder!

Giilimsemesine mani olmaya gahgsarak seslendi kapiya.

— Girin.

Gelen yine Seherdi. Elindeki tablay: goriince aciktigini hatirlads
Naciye. Kokuya bakilirsa bérek vard: tablada. Nasil da biliyordu
Seher her vakit canunun ne istedigini. Daha sdylemeden nasil da anh-
yordu iginden gegeni.

— Yoksa ¢ay da m1 var?

— Olmaz mi sultanim, Enver Bey'in hediyesi ¢limgiimede’
getirdim.

Seher ¢iktiktan sonra Enverin yolladigi tim fotograflan
yaydi 6niine. Ezberler gibi her birine uzun uzun bakti. Iste su
Trablusgarp’tan yolladiklariydi. Nasil da esmerlegmisti yiizi, siyah
sakalinin ardinda nasil da bezgin duruyordu. Sevmedi sakalli halini,
bir hamlede ters geviriverdi Trablusgarp fotograflarini. Berlin'den
yolladiklar1 gok daha gésterisliydi, madalyalar1 gégsiinde, eli kihicinda,
biyiklar: yukariya déniik. Ardindan yakin alinan fotograflarina geldi
sira. Birden fark etti Naciye. Istisnasiz hepsinde yorgundu gozleri
Enver'in. Yorgundan 6te negesiz, cansiz, hatta fersiz! Mektupla-
rinda anlattigs parlak hayattan ok uzaktayd: sanki. Sonra dudaklan

* ¢limgiime: su kab:
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dikkatini ¢ekti. Bir ey diyecekmis de susmaya mahkum edilmis gibi,
ama bu zorunlu suskunluktan memnun gibi, karsi koymaya niyeti
yokmug gibi...

Cocukken Filisan Kadindan dinledigi masallarin birindeydi sanki.
Naciye Kaf Dagr’'nin ardinda altin kafese hapsedilen giizel prensest,
Enver kahraman asker. Peki ama kimdi bu Enver? Neredeyse iki yil
olmugtu ama daha ne yiiziini gérmiisti, ne sesini duymugtu. Hemen
her giin uzun mektuplar yollasa da, uzun uzun gogunu anlamadig;
mevzulardan bahsetse de bir yabanciydi Enver onun icin. Iki yilda
Kaf Dagr'na bile varilird: da birbirlerine varamamiglards igte.

En ¢ok sesini merak ediyordu onun. Agabeyinin dedigine gére
Gagavuz soyundandi Enver. Gagavuz givesi var miyd: dilinde
acaba hild? Annesi sinirlendiginde Abhazca’ya kayiverirdi hemen
dili. Enver'in de 6yle miydi? Ama annesi gocuk yasta getirilmigti
Istanbul’a. Enver ise yedi nesildir Osmanl topragindaydi, dogma
biiyiime Istanbullu’ydu. Yok, yok Gagavuzca’ya kayiyor olamazdi
sivesi.

Uzand, yakin fotograflarindan birinde iyice belirgin duran sag
kaginin kégesindeki beyazligi oksadi usul usul. Cok seviyordu o
lekeyi, hatta Enver'e dair en gok o lekeyi seviyordu. Once fotograf
lekesi sanmugti. Sonra tiim fotograflarda aymi lekeyi fark edince
agabeyine sormugtu. Garip gelmisti ilkin o beyazlik. Gencecik bir
yiizle, kapkara gozlerle tuhaf bir tezat. Sonradan sonraya 1sinmigti
kaglannin arasindaki o beyaz tutama. Simdiyse ¢ok seviyordu iste.
Ayiniyordu o beyaz tutam onu digerlerinden. Sanki bir isarett,
Allah’in imzas: gibi, seni segtim der gibi...

Ilk goriigmeleri nasil olacakti acaba? Enver mi saraya gelirdi,
yoksa bagka bir yerde bulugmalarina izin verirler miydi? Yalniz birak-
mazlardi da kim olurdu yanlarinda? Agabeyi gelse memleket mese-
lelerinden sira sohbet etmeye gelmezdi, annesi olsa yakigik almazd,
belki Filisan Kadin?

Birden yorgun hissetti Naciye. Her giin saatlerce aymi seyleri
diiginmekten yorulmugstu. Yok sesi nasil, yok gézii nasil, yok ne
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zaman gorigsecegiz acaba... Hep ayni terane. Hani bilse, deseler ki ig
yil sonra bugiin. Iste 0 zaman dayanmasi kolay olacakti. Ama boyle,
¢tkmaz ayin son persembesi. Ha bugiin, ha yarin derken elde var
hig! Koskoca bir bilinmezlik. Gittikge bitmeyen, her defasinda yeni
engeller ¢ikan bir yol.

Ayaga kalkti, aksam yemegine inecek hali yoktu, zaten Seher’in
getirdigi boregi yedigi igin titkanmigts da. Hig gekemeyecekti simdi
o protokol hallerini, agabeyinin baskim1 kim bilir kaginc1 kere
ballandira ballandira anlatmasinu, annesinin kagimin gene kim bilir
neyi ima ederek kalkmasini. Soyunup tam yataga giriyordu ki Seher
boslar1 almak tizere geldi.

— Yatiyor musunuz sultanum?

— Evet Seher, halim yok, sen anneme uygun bir ey uydurursun,
ama ¢ok da meraklandiracak bir ey sdyleme, dolugmasinlar odaya
cimbiir cemaat.

— Tabii. Tabii de, Enver Bey'e cevap yazmayacak misiniz?

Naciye yiiziini burugturarak cevap verdi.

— Dogru ya, unuttum, bdyle bir giiniin ardindan yazmak gerekir,
degil mi?

Seher evet dercesine bagim sola egdi, ama Naciye goktan yataga
girmisti bile.

— Sen benim yerime harem agasina sylersin, tebriklerimi Enver
Bey'e aktarsin.

Seher’in ¢ikmasimi beklemeden arkasim déndi Naciye. Uyumak
istiyordu, zaten bu aralar hep uyumak istiyordu, gocuklugundaki
gibi, iki sene onceki gibi deliksiz, riiyasiz, derin derin uyumak... Ve
eskiden oldugu gibi uyanir uyanmaz yataktan firlamak...

k%

Elleri piyanonun tizerindeydi ama akli agabeyindeydi Naciye’nin.
Agabeyi gelir gelmez ona ugrasin diye Seher'i siki sikiya tembihle-
misti. Hem gazeteleri merak ediyordu, hem sokaktaki havadisleri.
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Acaba hangi resmini basmiglardi Enver’in, eskilerden bir sey mi
yoksa yeni alinmig bir fotograf mi? Matmazel Hege'ye saygisizlik
olmasin diye kendini ¢aldig valse vermeye galisiyor ama ne yapsa kar
etmiyordu. Gézleri sik sik kapiya kaydigindan hem notalar karigti-
riyor, hem ahengi tutturamiyordu.

Sonunda agabeyinin ‘6ksiiriik sesini koridorda duydu. Bu ses
onun alamet farikasiyd: sanki. Kap: kapaliysa ¢almadan 6nce, agiksa
girmeden 6nce gerekiyorsa toparlansinlar diye her defasinda bogazim
temizlerdi agabeyi. Kapimin ¢alinmasini beklemeden ayaga kalkt.

— Matmazel Hege, bugiinliik burada birakalim my, yarin tamam-
lariz. Agabeyimi yakalamigken birkag sey sormak istiyorum da...

Matmazel anlayisla giiliimsedi.

— Hay hay, yarin gériismek tizere o zaman.

Agabeyinin igeri koltugunun altina sikigtirdigs bir deste gazeteyle
girdigini gériince Naciye merakini gizleyemedi.

— Hayrola agabey, hepsi gazete mi onlarin?

— Evet, gifter ¢ifter aldim, belki sen saklamak istersin diye.

Naciye yanaklarinin pembelesmesini engelleyemeyerek bagini
mahgup mahgup oniine egdi. Bir an 6nce gazeteleri almak, odasina
¢ikip okumak, her bir resme uzun uzun bakmak istiyordu ama
yapamadi. Elinden geldigince heyecanina mani olmaya galigarak
sordu.

— Ne yaziyor?

— Ne yazacak, hepsi birinci sayfadan diinki baskini anlatiyor.
Harbiye Nazir’min vuruldugunu, ¢ikan ¢atigmada biri Ittihatgi-
lardan bes kisinin 6ldigiling, seyhiilislamin baskini fark edince
toplantiy: terk edip odunluga saklandigini, Enver Bey’in baskindan
sonra seyhilislamin arabasiyla saraya gittigini, sonra da gelip yeni
kabineyi halka agikladiginu...

— Resim yok mu peki?

— Var, var olmaz olur mu?

Agabeyi gazeteleri Naciye’ye uzatt. Naciye hevesli goérun-
memeye ¢ahisarak gazetelere bakmaya bagladi. Bir yandan da kizi-

yordu kendine. Hevesli gériinse ne olurdu ki sanki. Nikahli kocas
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degil miydi? Hizhi hizhi gevirdi sayfalari. Resimlerde Enver'i bulmaya
¢alistt ama nafile. Hep kalabalikt fotograflar, hep uzaktan alinmigti.

— Avrupabasim da fazlasiyla alakadar olmug biliyor musun? Ben
gérmedim, daha buraya gelmedi elbet, ama arkadaglarin duyduguna
gore Le Petit Journal'in kapaginda bile baskinin resmi varmus.

Naciye ilgilenmis gibi kaglarini kaldird: ve resimlere bakmaya
devam etti. Ama hayal kinkligina ugramigti. Hangi gazetenin ne
yazdig, kimin ne dedigi degildi onu ilgilendiren. O Enver'in yeni bir
resmini gormek istiyordu, o kadar! “Acaba misaade isteyip odama
¢tksam m1?” diye digtiniirken agabeyi ondan evvel ayakland:.

— Bana miisaade. Sabahtan beri ¢ok yoruldum, odama ¢iki-
yorum. Gazeteler sende kalsin.

Agabeyinin ardindan o da gikt1 miizik odasindan. Odasina gidip
gazeteleri Enver’in mektuplarini sakladigy kutuya koymakt: niyeti.
Koridoru gegip tam merdivenlere yonelmisti ki Seher’le kargilagti.

— Ben de size geliyordum Sultaum. Enver Bey'den yeni bir
mektup var. .

Bir solukta gikt1 merdivenleri. Zarfin kalinhgina bakilirsa fotograf
da vardi iginde.

“‘Rubum, Sultanim!

Bugiin daireye geliyorken kalbim siddetle carpiyordu. Birgin evvel
kursunlar arasinda, memleketin selametini kurtarmaya yiriirken,
bu kadar disinmiiyor ve korkmuyordum. Bugiinki digsincem acaba
sultanim bu hareketimi fena telakki' ile beni muaheze™ mi edecekten
ibaretti. Bu gomil carpintist harem agast avdetle” iltifatimz: soyledigi
zamana kadar sirdii. O kadar sevindim ki biitin diinyay: verseler bu
kadar sevinmeyecektim. Iste gegen glinkii teblikeli tesebbiisiin miikafatr.
Insallah memleketin kurtuldugunu gorerek, daba ziyade birlikte mesud
oluruz. Diin Bingaziden avdette alinmag bir takim fotograflar getirdiler.

* telakki: fikir sahibi olma, kabul etme
muaheze: tenkit
avdet: geri donme
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Seyredip eglenirsiniz diye leffen’ takdim ediyorum. Taninmadan done-
bilmek igin ugradigim halleri, girdigim sekilleri goriir eglenirsiniz. Daba
ziyade caninizs sskmamak igin gozlerinizden Gperek, arz-1 hormet eder,
susartm.

Rubum, efendim!

Mamafih son inayetnamenize tekrar tekrar tesekkiiratr hatime-i

makal ittihaz™ eylerim.
“Enver’iniz.

* leffen: zarfin igine koyarak
** hatime-i makal: sons6z olarak sdyleme
*** ittihaz: diiglinme, kurma
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Sekizinci Boliim

Sarayin alem kapisindan igeri girdi Enver. Sultan Regat ile
Edirne’nin isgalden kurtarilmasi mevzuunu goriigecekt. Cebinden
saatini ¢ikards, toplantinin baglamasina daha 45 dakika vardi. Kimi
kandiriyordu ki? Bile bile erken gelmemis miydi saraya® Naciye’'nin
burada misafir oldugunu, sarayin arka bahgesindeki kosklerden
birinde kaldigini bilmiyor muydu sanki?

Saraymn gorkemli bahgesini adimlamaya baglad. Tath tath esen
riizgarla gigek agan igde agaglarindan gelen koku bagimi déndiiriiyor,
Haziran gilinesi hafif hafif ensesini yakiyordu. Trablusgarp’ta gegen
miicadeleli ama bir o kadar da dingin aylarin ardindan ummadig
kadar firunali giinlerin icinde bulmugtu kendini. Once Babuali
Baskini, ardindan yeni kurulan hiikiimet, ordunun art arda gelen
yenilgileri, Edirne’nin Bulgarlar karsisinda diigmesi... Balkanlardan
kopan goglerin sigmadigi Istanbul'un bir ac1 ve yilginlik baskentine
doniigmesi... Varini, yogunu ardinda birakip ag bilag kaganlarin
Istanbul’da diigtiigii sefalet. .. Yetmezmis gibi bir de Halaskar Zabitan
Grubu'nun Nazim Paga'min inttkamin: almak igin sadrazama yaptig

suikast girigimi...



Ustiine tstlik saglik problemleri... Zehirlenip hastaneye kaldi-
nilis1... Midesinde artik miizminlegen agr...

Ve hasret! Ah hasret! Yiiziini bile bilmedigi bir isme duydugu
o i¢ yakan hasret! Her ey kolayd: onun i¢in, her seyle miicadele
edebilirdi, herkesle savagabilirdi ve Allah’in izniyle her savagtan galip
gelirdi de. Ama su hasret yok muydu? Hasret!

Birden nefesi hizland1 Enver'in. Saraym arka bahgesine gelmisti.
Naciye iste karsidaki kogkteydi. I1k kez bu kadar yakindi ona. Hani
seslense duyuracak kadar, tag atsa camina tiklatacak kadar. Adim-
larin1 hizlandirsa, gidip kapiyi galsa ne olurdu kiya da seslense. .. Hig
olmazsa bir kez gérse...

— Beyim ne yapiyorsunuz?

Oyle dalmigt ki lirpererek arkasina bakt: Enver. Afallamig oldugu
her halinden belli olmaliyd: ki haremagas: incecik sesiyle sorusunu
tekrarladi.

— Beyim ne yapiyorsunuz burada?

Haremagas: muhtemelen yandaki kégklerden birinden kendisini
gorenlerce tembihlenerek gonderilmigti. Daha birkag ay o6nce
koskoca sadrazama istifa dilekgesi yazdiran Enver haremagasinin
karsisinda yeniyetmeler gibi kizards, ne diyecegini bilemedi.

— Burada dolagmamiz yakigik almaz efendim. Siz gu ilerideki
kameriyede istirahat buyurun isterseniz.

Hig sesini gikarmadan haremagasinin gosterdigi yere ilerledi.
Gordiigi ilk sandalyeye yigildi. Aksam dairesine déndiigiinde ne
Edirne vard: aklinda, ne de padisahla konugtuklar1. Tek hatirladig:
hadim aganin kargisindaki garesizligiydi.

Masasinin tizerinde duran Almanyadan génderilmis biyik zarfi
act1. Iginden bir karikatiir dergisi gikt1. Lustige Blaetter'd: derginin
adi. Kapaginda Enver, Napolyon gibi karikatiirize edilmisti. Altinda
ise soyle yaziyordu.

“Tiirkler'in Napolyor'u Enver Bey; simdi yalnizca Waterloo'mu bekli-

yorum. O da gergeklesti mi artik benzerlik tam”
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Elin Almani bile onu Napolyon ile bir tutuyordu da, saray nikahl1
kansiyla goriigtiirmemek igin hald neden bu kadar kat davraniyordu ki?

Hingla kagndi ¢ekti 6niine ve diiginmeden yazmaya bagladi.

“Sevgilim, rubum, sultanim!

Bazen hissiyatim bana karsi bile isyan ediyor. Allahaskina neden bizi
bu kadar sikiyorlar? Ben iig seneden beri sizin Enver'iniz degil miyim?
O halde neden resminizi bile gormek bana haram ediliyor? Oy[e anlarim
oluyor ki, annemizin bu manasiz istibdat: karsisinda isyan edecegim
geliyor. Oyleme geliyor ki giniin birinde daireye gelip, kimseye sormadan
hareme girerek, sizi arayip bularak biitiin manilere ragmen “Iste sultanim
geldim” diye karsiniza pikacagim.

Peki; hig olmazsa resminizi olsun gondermeye cesaret edemiyor
musunuz? Yok sizin bu dereceye varan cekingenliginizi gorunce durak-
lyor ve ne diyecegimi sagirtyorum.

Bana karanlikta bir nur gosterdiler, iste bu senindir dediler. Ona
hayran hayran bakarak fakat onun ne oldugunu gormeyerek sene-
lerce bekledim. Her elimi uzattikga “Yok bekle!” diyorlar. Vakti varmus.
Ben ilerledikge o nur ayni uzaklikta geri gidiyor. Ben bu karanlikta
gozimii kamagstiran o nura baka baka yiriirken bir uguruma yuvar-
lanip gidersem, diinya yiiziinden kalkarsam zannimca hald beni o nurun
menbeini’ gormekten men edecekler. Belki de boyle ortadan kalktigimdan
dolayr sevinenler bulunacaktir. Daha agik soyleyeyim rubum! Oy/eme
geliyor ki beni giundn birinde oldiirilmeye mahkum zanneden annemiz
siz sultanimi mimkiin mertebe benden uzak bulundurmay: akillarinca
daha muvaffik” buluyorlar zannediyorum. Belki de ne olur ne olmaz eger
guniin birinde dunya yiziinden kalkarsam siz herhalde benle goz goze
olsun temasa gelmediginiz igin, benim gibi boyle iyi koti herkesin nazar:
tzerine dikilmemis bir zeve bulursunuz diye diisiiniiyorlar saniyorum.

Su anda efer intihar etmek fikrimce bir korkaklik sayilmasayd,
beynime bir kur sun sikar, ebedi rahata kavusurdum. Biylece sizi benden

* menbei: kaynak
** muvaffik: uygun
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demir pengeleriyle ayr: tutanlar nail-i meram’ olurlards. Siz de belki beni
unutur, boyle birisi de vard: der, yilda bir fatiba okurdunuz.

Ciddi soyliiyorum. Asabimin daha ziyade tahammiil edemeyecegini
hissediyorum. Annemize yazmadim. Fakat isterseniz bu mektubu veriniz
okusun. Neticeyi disiinsiin, yeter artik bizi bu kadar ezmesin. Ciinki
dedigim gibi sabrim titkeniyor. Beynim duruyor. Kafa tasim: patlatacak
sanyorum. Insaf! Insaf edilsin.

Kiske geldigim zaman bahgeyi gezmeye pikmistim. Sizin bulundu-
Sunuz kiske dogru yiiriyordum. Kosk goziimiin oniinde agaglar arasinda
kendini gosterirken, harem agalarindan ismini bilmedigim zayif kiigiik
birisi beni ilerlemekten mene kalkismaz m1?2

O anda hatirima gelen bin tirli fikirler arasinda hemen su arabin
istibdatina boyun egmektense, her seyi unutarak yahut her seye yiiz cevi-
rerek derbal otomobilime kosmak ve bir daha goziikmemek tizere arkama
bakmadan uzaklasmak istedim. Fakat sen rubum, sen beni tuttun! O
anda biitin bu ani tevehhiimler” arasinda sen beni itaata davet ettin.
Bana oyle geldi. Iste boylece ben, o Allahtan bagska her seyi ezecefine,
Allabtan baskasina fuzuli itaat etmeyecegine kani olan ben, o harem
agasimin arzusuna itaat ettim. Gittim fistik agaglarimin altinda bir
sandalyeye oturdum. Artik bu oturmak degil, yikilmak idi.

E peki bana yazik degil mi! Ben boyle asabi sabnelerle daha sarsi-
layim m1? Ya sen benimsin, ya degilsin! Beni seviyorsan bana yardim et.
Soyle o gomil sevgi ne demek bilme yenlere benim igin de soyle!

Simdi duyuyor musunuz rubum! Benim gibi hissediyor musunuz?
Beni seviyor musunuz? Beni istiyor musunuz? Benim olacak misiniz?
Soyle biiyikliik kime karst olursa olsun digindigini agik agik soyle-
mektir. Sen de biiyiiksin. Soyle. Sevgili babanin bas: igin soyle, hali beni
seviyor musun?

Rubum! Keske bir an igin yaninda olsam, basim: dizleriniz dizerine

koyup biraz aglayabilsem benim igin ne biiyik saadet olurdu. Simdi, ya

* nail-i meram: istegine ulagmig
** tevehhiim: kurma, sanma, asilsiz gipheye diigme
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simdi? Burada basim catlayacak saniyorum, sakaklarim donuyor, gozlerim
dolu, bogazim kuru aglayamiyorum. Ne olur ki iki damla goz yasi akita-
bilsem. Iste Enver'in ne halde bulunuyor. Bu hal devam edebilir mi?

£ o]

Naciye’nin korktugu bagina gelmisti iste. Sonunda isyan etmigti
Enver. Ince sitemlerin yerini hakli bir isyan almisti sonunda. Hakliyd:
da, tas olsa ¢atlardi bunca sabrin sonunda.

Hirsla kalkt: koltuktan. Ayaklarini yere vura vura yataginin bagu-
cundaki etajere gitti. Bu kez kararliydi, annesinin olurunu bekle-
meden bir fotografini yollayacakti Enver'e. Ilk cekmeceyi agt,
albiimiini ¢ikardi. Hiziinlenmemek igin babasiyla ¢ekilmis cocukluk
fotograflarinin oldugu sayfalan hizli hizli gevirdi. Gegen yaz gekilen
resmi kargisindayd: igte. Resmi eline aldi, alici gozle incelemeye
basladi. Kendi resmi degil de bagkasiun, hi¢ goérmedigi birinin
resmiymis gibi... Elbisesi biraz biiyiik mi gelmisti ne... Emanet
gibi mi durmugtu? Hem sag tuvaleti de pek iyi degildi, gozlerinin
rengi de belli degildi sanki... En son gogislerine takild: gozleri. Ya
kambur durmugtu, ya o zaman daha kiigiiktii gégusleri.

Dudaklarin: buzistirerek resmi tekrar albiime yerlegtirdi. Hayur,
kendisini hevesle bekleyen niganlisina bunu génderemezdi. Daha
gosterisli, daha albenili bir sey gondermeliydi ki adamcagiz bunca
bekledigine pisman olmasin. Ama fotograf gektirene kadar da
gonliini alacak bir sey yapmaliyd1. Belki kendinden bir sey, bir tutam
sa¢ mesela.

Tekrar etajere gitti. Aynasina bakarak kemik taragini ¢ikardi,
topzunu tutan taraktan kurtulur kurtulmaz dirseklerine kadar
dokiildi siyah giimrah saglari. Kulaginin arkasinda kalan yerden bir
tutam sag1 tuttu. Once bir giizel firgalady, ardindan etajerin tistiinde
duran parfiimden bolca sikt, sonra da kokiinden kesiverdi.

Kangtirmamaya dikkat ederek etajerin istiine birakt: bir tutam
sagt Naciye. Oyle zarfa koysa dagilir, karmakarigik olurdu zarfin
icinde. En iyisi bir kurdeleyle tutturmakti. Cekmecesini agti, eskiden
orglisiini tutturdugu mavi kurdelesini ¢ikardi. Acaba 6rsem mi diye
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gegirdi aklindan. Sonra vazgegti, kendi dalgasiyla kalmas: daha iyi
olacakti. Kurdeleyi giizelce fiyonk yapti, zarfa koymadan 6nce son
bir kez daha parfim sikti. Tamam artik génderilmeye hazird.

kK

Odasinda bir agag bir yukar: sert adimlarla yiiriiyordu Enver. Hig
yapmadig1 seyi yapmug, 6fkesine teslim olmugtu igte. Oysa her zaman
li¢ diigliniir bir konugurdu. Ama goniile gelince degisiyordu demek
ki i5. “Keske yazmasaydim o mektubu, hadi yazdim keske hemen
gondermeseydim,” diye gegirdi iginden. Ya mektup isgiizar bir hare-
magas: yliziinden Naciye'den 6nce annesinin eline geger de iler iyice
sarpa sararsa ne olurdu hali...

— Allahimme ecirna min serri nisa’

Us kez yiksek sesle tekrarladi duasini Bir sey yapmaliyds,
Naciye'nin eline gegmeden durdurmaliyd: mektubu. Istanbul merke-
zinde olsa o giin teslim olunurdu da, Kalikratyadan™ saraya gitmesi
belki gecikirdi. Bir umut emir erine seslendi.

— Hayrettin!

Er ikiletmeden kapida gériindii.

— Buyurun komutanim.

— Benim diin akgsam Naciye Sultan’a yolladigim mektup ne
zaman ulagir saraya?

— Bu aksam, bilemediniz yarin sabah ulagir komutanim. Ama
sizin mihrinizi gorince muhtemelen daha erken teslim etmeye
calisacaklardur.

Emir eri sanki durumu anlamig gibi mahguptu Enver.

— Bagkasina yazdigim mektubu Sultan’a yollamigim. Eline
gegsmeden durdurmak gerek.

— Emir buyurun hemen durdurulmas: igin telgraf yollayalim
komutanim.

Enver hizla yerinden kalkt1.

* Allahiimme ecirna min gerri nisa : Allahim beni kadinlann serrinden koru
** Kalitratya: Biiyiikcekmece yakinlarinda eski bir Rum kdyii, simdiki Mimarsinan
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— Yok isi sansa birakmamak lazim. Sen arabay: hazirlat. Ben
mektuptan 6nce varayim Istanbul'a. Once Postahane-i Amireye
varmayacak mi bu mektup nasil olsa. Oradan bizzat durdururum.

Az sonra arabadayd: Enver. Neyse ki vakitli ¢ikmigty, bir aksilik
olmazsa aksama varmadan Sirkeci'de olurdu. Ama pek mi temkinli
gidiyordu sof6r ne? Arka koltuktan sofore seslendi.

— Dur. Saga gek!

Birkag dakika 6nce “Siiratli git” talimatin1 alan ofor durdu.

— In arabadan, saga geg, ben kullanacagim.

Sof6r sagkindi, daha 6nce hig béyle bir emri olmamigti Enver’in.
Caresiz saga gegti. Enver hizla sofor koltuguna oturdu ve gaza bast:.
Ne olursa olsun Istanbul’a ulagmaliyds, ne olursa olsun o mektup
Naciye’nin eline gegmemeliydi.

Kalikratya'dan ¢ikal1 ¢ok olmustu, anayoldalard: artik. Bir yandan
yakmakla yakmamak arasinda kararsiz giines, bir yandan esmekle
esmemek arasinda kararsiz riizgar gidiyorlardi.

— Bu hizla gidersek ikindi okunmadan vannz.

Sofér bagimi sallayarak onayladi Enver'i. Tedirgindi, kendisine
giivenilmediginden morali de bozuktu biraz. Enver ise farkinda
bile degildi sofériin aklindan gegenlerin. O kadar ki Edirne’yi bile
unutmugtu ¢oktan. Akl her zerresiyle o mektubun Naciye'nin eline
gesmesini 6nlemekteydi. Tekrar saatine bakt. Neyse ki yolu yarila-
muglardi.

— Komutanim dikkat!

Sofériin ¢igligiyla saatten yola gevrildi gozleri. Yolun tam orta-
sinda beyaz bir beygir duruyordu. Giilimseyerek frene bast1. “Beyaz
at ugurdur,” derlerdi. Babi-ali'yi basarken de beyaz ata binmemis
miydi? Arabanin birden yana devrilmesiyle yiiziinde dondu giiliim-
semesi. Her sey birkag saniyede olup bitmisti. Lastik patlamus, listiine
bir de asir1 siirat eklenince araba yana devrilmigti.

O birkag saniye asir gibi geldi Enver'e. Bilinci agikts, agikt: da
koluna bacagina hikmi yoktu sanki. “Ayse Tarziter'in sakindif
oldu igte,” diye gegirdi iginden. Ya 6liirse diye saklamiyorlar miyd:
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Naciye'yi, al iste daha fenas: olmugtu. Kolunu bacagini oynatama-
difina gére biyiik ihtimalle sakat kalmigt1. Bir siirii digtince gegti
aklindan. Kesin hemen bozulurdu bu nikah. Vermezlerdi Naciye'yi
ona artik. Koskoca sultan: sakat bir askere yar ederler miydi?

Neden sonra arabanin devrilmesiyle iistiine diigen soforiin g1ghk-
larin1 duydu.

— Komutanim, komutanim, iyi misiniz?

Agzini agty, yardim et demek istedi ama ¢ikmiyordu sesi. Sofor
onu ezerek agik camdan digan siiziildi. Otomobilin kapisini agts,
Enveri ¢ekerek ¢ikardi. Yol kenarmna gétirdikten sonra tekrar
otomobile gitti, arka pencereden elini uzatarak koltukta duran
mataray aldi, Enver’e getirdi.

— Komutanim igin. Kendinize gelirsiniz.

Zorla igtigi birkag yudumdan sonra rahatladi Enver. $ikiir iyiydi,
yuziinde ve kolunda birkag siyrik vardy, o kadar... Ayaklarini oynatty,
kink yoktu. Kollarim1 yoklads, agr1 yoktu. Sofére arabayr sordu.

— Ne dersin, dogrultsak gider mi bu?

— Bilmem komutanim. Siz zahmet etmeyin, ben hallederim.

Enver ha gayret ayaga kalkti. Sofor bir yandan, o bir yandan
ittirince dogruldu araba. I lastigi tamire kalmigt. $ofor bagajdan
takimlarimi gikarip lastifi tamir etmeye koyuldu. Giines altinda
gegen yarim saatten sonra §ofor bezgin bir halde bir agacin altinda
bir saga bir sola volta atan Enver’in yanina geldi.

— Komutanim, lastigi taktim da...

— Eee?

— Taktim ama araba gitmiyor. Motoruna bir ey olmug, basmiyor.

Enver sikintiyla cevap verdi.

— Ne yapalim. Mevlam gorelim neyler, neylerse giizel eyler.

*k%

Pencereden sizip gozine giren igikla uyand: Enver. Yataktan
¢ikmadan bagucundaki etajerden saatini aldi. Vakit sabah namazini
goktan gegmigti. Huzursuzlukla firlad: yatagindan. Diin gece binbir
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tirli maceranin, kéylilerden bulunan beygirlerle alinan yollarin
ardindan Kalikratya'daki karargaha gok ge¢ vakit donebilmisti...
Yorgundu yorgun olmasina ama asil agriyan midesi igin igtigi ilaglar
uyutmus olmaliyd: onu bu saate kadar. Tam abdest almak igin
banyoya gidiyordu ki kap: galdi. Enver gelenin emir eri Hayrettin
oldugunu anlayinca bagini ¢cevirmeden konugtu.

— Giinaydin Hayrettin. Sen tepsiyi masaya birakiver. Namazdan
sonra atigtiririm.

Er kararsiz kaldi. Enver'in sabah namazinu kilmadan rahatsiz
edilmeyi sevmedigini biliyordu, biliyordu da Naciye Sultan’n
mektubunu geg verse de olmazd: ki. Hem &zel ulakla yollanmgt:
mektup. Getiren erken ulagtiracagim diye kim bilir ne sikintilar
cekmisti.

— Komutanim ama mektubunuz var.

Mektup lafin1 duyan Enver hizla déndi.

— Nereden?

— Naciye Sultan Hazretler’nden komutanim. Ozel ulakla yollanmus.

Enver kaparcasina ald1 mektubu. Emir erinin ¢ikmasini bile bekle-
meden yirtarak agt1 zarfi. Agmasiyla yere bir tutam sa¢ digti. Bir
anda hafiflemisti Enver. Her serde bir hayir var dedikleri dogruydu
demek. Sag1 aldi, igine ¢ekti kokusunu. Demek béyle kokuyordu
sevgilisi... Mutluluktan sarhos gibiydi. Ne tuhaf geydi yagamak.
Uziintiiyle mutluluk art arda giden tren katarlani gibiydiler. Uziil-
meden sevinilmiyordu sanki...

Naciye’'nin mektubunu okuduktan sonra bir an kararsiz kaldu.
Namazini kilip m1 cevap yazsaydi, yoksa hemen gimdi mi... Ama
uzun sirmedi kararsizhgi, Allah affederdi nasil olsa. Yatiymadan,
icinde ugugan bahar rizgarlar kesilmeden sarildi kaleme...

“Tki goziim, Rubum, Sevgili Sultanim,

Beni affet! Benim o herkesin pek kuvvetli gordiigii Enver'inin
kalbinin ne kadar zayif oldugunu artik anladin sanirim. O halde yalniz
sizin emrinizde bu hale giren, yalniz sizin igin titreyen bir viicut, bir
kalbi affetmek miirivvetinde bulunursun degil mi Naciyecigim? Ab!
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Degil mi beni seviyorsun? Beni sevmesen bile oliinceye kadar hig olmazsa
“Enver”ine rahmet edeceksin degil mi? Ben sizi bir kerecik, sevinir, giiler
gormek igin sizden bagka her seyi feda ederim.

Biliyor musunuz sagimizi nereye sakladim. Simdilik kolumda taysi-
makta oldugum ayet-i kerim yazil giimiis mabfazaya koydum. Artik
bunun ile hakiki, daimi refakat melegim oldunuz. Damarlarimda kanin
her devrinde o giimiis levhay: hissetikge giizel sevimli saginiz hatirima
gelecek, boylece ebedi hatira olarak kalacaktir. Ab! Bu giizel saglar: hakiki
olarak Gpiip koklamak igin basinizi ellerim arasina alip, kalbim iizerinde
istirabat ettirmek nasip olacak mi?

‘Enver’iniz



Dokuzuncu Boliim

Talat Bey ile Halil Bey ameliyathanenin ¢ikigindaki dar bekleme
salonunda stkintih adimlarla volta atiyor, Enver’in kardesi Mediha
ile annesi Ayse Dilara Harum kogedeki maroken kanapede birbir-
leriyle goz gbze gelmemeye ¢alisarak sessiz oturuyordu. Talat, Ayse
Dilara Hanim’a duyurmamaya ¢ahigarak Halil'e sordu.

— Ne kadar oldu igeri alinali?

Halil yelek cebinden saatini gikarip bakt, fisildayarak cevap verdi.

— Iki saati gegti.

Ayse Dilara Harum sikintiyla igini gekti. Nereden ¢ikmugt: simdi
bu hastalik? Tam da her sey yoluna girmis, Enver yeni riitbe almug,
artik diiglin vakti konugulur olmugken. “Nazar degdi tabii,” diye
gesirdi iginden. Degmez miydi? Her yerde Enverden bahsedili-
yordu, hele Edirne’yi kurtariginin ardindan “Ikinci Edirne Fatihi’ne
¢ikmistt Enver’in ad1. 33 yaginda miralay’ olmugtu oglu, gurur duyu-
yordu elbet. Duyuyordu da nazar topluyordu iizerine iste.

Bekleme odasinin sessizligi kapinin bir anda agilmasiyla bozuldu.
Gelen teskilatin silahgorleriydi. Odaya ilk giren Yakup Cemil oldu.
Once Talat'a bakts, sonra Halile. Ardindan tabancasim gekerek

bagirmaya baglad:.

* Miralay: Albay
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— Eger Enver’ bir hal olursa, bu tabancayla evvela onu ameliyat
edeni temizler, sonra da...

Bir anda Talat’in beynine kan sigradi. Fazla simartiyordu Enver -
bunlan, hele de su Yakup Cemil’i ¢ok sgimartiyordu. Gerektiginde
¢ok ise yaradiklan, 6zellikle savas zamani gerilla olarak yarark
hizmetlerinin oldugu mutlakti ama her vesile ile silahlarina sarl-
malarindan, astigim astik kestigim kestik hallerinden ¢ok rahatsiz
oluyordu Talat. Enverin apandisit sikintisi baggosterince zaten
ameliyat edecek doktor bulmak dert olmugtu. “Enver’e bir gey olursa
beni yagatmazlar,” diye kimse cesaret edememigti ameliyat etmeye,
zar zor operatér Cemil Paga’y1 razi edebilmislerdi. $imdi bu ucuz
kahramanlik numaralar: niyeydi ki? Doktoru endigelendirmek igin
bekleme odasindan ameliyathaneye bagirmanin kime ne faydasi
vard ki?

Talat'in yiziinin kizardigini, nefesinin hizlandigim fark eden
Halil devreye girdi.

— Bosuna telaglanmayin arkadaglar. Her sey yolunda. Az kalds,
¢ikar simdi.

Halil'i duyan Yakup Cemil tabancasini beline soktu. Iki yag kiigiik
de olsa Halil, Enver'in amcas: degil miydi? O da en az onlar kadar
gozetirdi elbet Enver’i. Birden kdsede oturan kadinlar fark etti, fark
eder etmez de pigman oldu, gene her zamanki gibi fazla atak davran-
mist1 iste. Bagini 6ne egerek mahgup bir sesle cevap verdi.

— Biz bahgede bekleyelim Syleyse.

Birkag dakika gegmeden ameliyathanenin kapisi agild1. Operatér
Cemil Paga sormalarina firsat vermeden konugmaya baglad:.

— Merak edilecek bir gey yok. Cok ihmal etmig ama hallettik.
Birkag giine kalmaz ayaga kalkar ingallah.

¥k

Sonunda o giin gelmigsti igte. Neredeyse li¢ yilin sonunda nikahli
kocasini gorebilecekti Naciye. Annesi kugluk vakti gitmesini uygun
gormigti de fark etmezdi ki Naciye igin. Zaten heyecandan gece
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boyu déniip durmugtu yataginda. Sabah ezamyla birlikte de artik
uyumaya ¢ahgmanin beyhudeligini fark edip kalkt: yataktan.

11k i5i aynaya bakmak oldu, altin varakli aynada kendini seyretti
uzun uzun. Saglar1 Menekse'nin siirdiigii yaglar yiziinden sabah
alacasinda bile parliyordu. Enver’i hastanede ziyaret i¢in annesinden
izin koparinca, annesinin izni amcas: Sultan Regat tarafindan da
onaylaninca ilk isi Menekse’ye gozikkmek olmugtu. Bir giin 6nceden
Menekse agdasini yapmug, viicudunu parlayincaya kadar keselemis,
giil yaglanyla ovalamug, yiiziinii ve ellerini daha da agarsin diye limon
sulariyla yrtkamigti.

Her seyi hazirdi da ne giyecegini bilmiyordu iste. Hastaneye
gidecegine gore tek parga elbise yakigik almazdi sanki. Fazla agr,
fazla gosterisli olmamaliyd: tuvaleti, iddiasi iddiasizliginda olma-
liyds. Ama yine de ¢arpmak istiyordu Enver’i. Onu goriince bag:
dénsiin, géziini ayramasin istiyordu. Annesi uzun bir siyah etek ile
beyaz dantelli bir gémlek giymesinde 1srarciydi. Filisan Kadin da,
“Sik olur,” deyip onaylamist: ama sadeligin o kadanni da igine sindi-
remiyordu Naciye.

Dolabindakileri bir kez daha huzursuz huzursuz gézden gegirdi.
Pembe hafif kagards, eflatun hercai dururdu, gri ig karartirdy, yesil
murada ermek anlamina gelir, yakigik almazd.

Birden midesinin kazindigim fark etti. Aksam da neredeyse
higbir sey yememisti. “Acaba insem mi agagya?” diye gegirdi i¢inden.
Odasindan digar1 gikmak belki iyi gelirdi. Hem gocuklugundan beri
mutfak muhabbetini severdi Naciye. Sarayin kasvetinden uzakta,
hamarat hamarat i yapan kadinlarin arasinda olmak hoguna giderdi.
Dogru diizgiin yemek pismezdi sarayda, her sey disaridan tabla-
larla gelirdi ama yine de mutfak mutfakt: iste. Yemeklerin kokusu,
ekmeklerin taze bugusu, o kogturmaca, iyi gelirdi ona.

Zaten Naciye'ye gore sarayh kadinlarin stirekli gergin, siirekli
hastalikli olmasinin nedeni higbir is yapmamalariydi. Digan kirk
yilda bir ¢ikilirds, yemekler digaridan gelirdi, temizligi ortalikgilar
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yapar, hizmeti cariyeler goriirdi. E ne kalirdi ki geriye? Sazla sazen-
deyle, lafla dedikoduyla hayat gegmezdi elbet, bir yerden sonra sikici
gelirdi. Hadi kigiikleri oyalamanin bir yolu vards, ders, 6dev, kitap
derken giin bir gekilde gegiyordu da biiyiikler igin bilbilim altin
kafeste'den bagka bir sey degildi saray hayati.

Merdivenleri inerken, “Ben béyle olmayacagim,” diye s6z verdi
kendi kendine. Elbette mutfaga girip borek agacak degildi ama bir
sekilde hayatin icinde olacakti. Dért duvar arasinda kalmayacak,
sarayl kadinlardan farkh olacakt;, olmaliyd:.

Tam mutfaktan igeri giriyordu ki elinde tepsiyle ¢ikan Seher’le
kargilagt1.

— Ne oldu sultanim, hayirlar olsun?

Seher’in gagkinhigini goriince muzipge giilimsedi Naciye.

— Yok, yok bir sey telaglanma hemen. Uyandim, seni de gére-
medim, siamadim odama. Karnim da ag zaten.

— Ben de uyuyamadim dogru diizgiin sultanim. Baktim olmuyor
bari kalkayim dedim. Siz buyrun odaniza, ben zaten kahvaltimz:
hazirlamigtim.

— Yok burada yemek istiyorum bu sabah. Koy sen tepsiyi masaya.
Zaten kimse de inmemis agag1ya daha. Bir senle ben variz anlagilan.

Naciye'nin sevdigi her sey vard: tepside. Yufka béregi, turung
regeli, Kirikhan peyniri...

Bana iltimas gegmigsin bugiin Seher. Suna bak, hangisinden
baglasam bilemiyorum.

Seher sessiz giiliimsedi, aklinda olan1 séylemek igin nicedir firsat
kolluyordu. Acaba simdi sdylese dogru olur muydu? Yoksa bulug-
madan sonrasina m1 biraksaydr? Yok, yok daha fazla tutamayacakt:
i¢inde. Cesaretini toplad: ve bir girpida soruverdi.

— Siz gidince ben ne olacagim sultanim?

Naciye agzina doldurdugu boregi yutmaya galisirken giilimsedi.
Dogru ya, kendisi ¢oktan kararini vermisti de Seher'e séylememigti
daha.

— Ne olacak, tabii ki benimle geleceksin.
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Agzina bir lokma daha aldy, gignerken neden sonra aklina geldi.
Kendisi bagka tiirlisini hi¢ diiginmemisti, elbette o nereye giderse
Seher de yaninda olsun isterdi ama acaba Seher’in de istedigi bu
muydu?

— Yoksa sen kalmak mi istersin?

— Kalmak degil de...

— E ne?

— Kalmak degil, elbette sizinle gelmek isterim. Ama hani yagim
gegmeden benim de izdivacim igin Enver Bey ile konugsaniz...

Naciye agzindaki kocaman lokmay: bir ¢irpida yutarak Seher'e
bakt1. Yanaklar: kipkirmiziyds, gozlerini masadaki bir noktaya sabit-
lemis, mahgubiyetten bagim kaldiramiyordu. Kizd: kendine. Dogru
ya kendi izdivacimi diigiinmekten Seher’in de evlenmek isteyebile-
cegini hig aklina getirmemisti bile. Kendisinden beg-alt: yag biiyiik
oldugunu hesap edince Seher'e hak verdi.

— Tabii konugurum konugurum da... Neden Enver Bey? Anneme
s6ylesek daha iyi olmaz m1?

Seher bagini kaldirmadan cevap verdi.

—Saray digindan biri olsa... Belki bir subay... Belki Enver Bey'in
tanty1p kefil olabilecegi biri...

Seher subay der demez Naciye'nin aklina Menekse'nin diin
hamamda séyledigi mani geldi.

Ben varmam inekliye

Yogurdu sinekliye

Allah nasip eylesin

Omuzu tiifekliye

Her zaman ciddi duran Seher nasil da kahkalarla giilmisti bu
maniye. O zaman anlamamigt: ama demek ki Seher'in hayaliydi bir
subayla evlenmek. “Kim istemez ki omuzu sirmali, kilici kakmal: bir
asker,” diye iginden gegirdi. Ama yiizleyip Seher’i utandirmak iste-
mediginden uzatmad.

— Haklisin, 6ylesi daha isabetli olur.
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— Giinaydin, demek buradasiniz ha.

Iki geng kiz da mutfagin sessizliginde ginlayan sen sesle irkilerek
basini ¢evirdi. Gelen Filisan Kadind1.

— Odana baktim, ne seni ne Seher’i bulamayinca aramaya
¢iktim. Neyse ki gok aramama gerek kalmadi. Ik baktigim yerde
elimle koymug gibi buldum sizi.

Naciye kasenin igindeki regelden biiylikk¢e bir par¢a turuncu
agzina atarak gilimsedi. Bu son lokmayla kahvalt: faslim1 bitir-
migti. Artik giyinmek i¢in hazirdi. Kahvalt: tepsisini kaldirmak igin
davranan Seher'e g6z kirparak yerinden kalkt:. Merdivenleri ¢ikarken,
“Hele su giinii atlatayim ilk i Seher’e uygun bir talip bulmak igin
Enver'den yardim isteyecegim,” diye gegirdi i¢inden. Sonra gildi
kendi kendine. Sonunda o giin gelmisti iste. Sonunda uzak yakin
olmugtu. Sonunda vakit gelmisti.

Odasna girer girmez tekrar dolabin agti. Agar agmaz da géziine
mavi gomlegi ¢arpti. Nasil daha 6nce gérmemisti ki onu. Niganinda
da mavi giydiginden beri ugurlu sayiyordu maviyi. Hem gozlerine
yakisiyordu, hem de saginin siyahina tezat-agiyordu onu. Uzerindeki
sabahlig1 bir hamlede siyiriverdi. Aynada yar giplak bedenine bakt.
Ne de farkh gériniiyordu nisanlandig: giinden. Nasil da serpil-
misti. Capkin bir gururla belli belirsiz giilimseyerek gémlegi gegirdi
tizerine. Altina siyah saten etegini giydi. Aym1 kumagtan yapilmg
bilekten atkilh ayakkabilarini gegirdi ayagina. Amca kizlarindan
ogrendigi gibi iki g6gsiiniin arasina Avrupadan gelen parfimiinden
damlatti. Boynu bos kalmigti sanki. Ne taksam diye digiindi bir
middet. Sonra Filisan Kadin'in hediyesi madalyonda karar kildi.
Takarken ¢apkin bir giilimseme vard yiiziinde. Enver kesin iginde
kendi resminin olup olmadigini merak edecekti.

ek

Hastane kapisina geldiginde nefesi kesilecekti sanki. Iste su
kapinin arkasindayd: yillardir bekledigi sevgili. O kapr gelecegine
agilacakti ve agildiktan sonra higbir sey eskisi gibi olmayacakti.
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Birden beyninin bogaldigin: hissetti Naciye. Ne ya beni begenmezse
korkusu kalmigti, ne ya ben begenmezsem kaygisi. .. Diisiinemiyordu,
beynine hitkmedemiyordu, koca bir kalpten ibaretti viicudu sanki.

— Oturmak ister misiniz sultanim?

Bos bog bakt1 Seher’e. Bir sey dedigini duymus ama anlamamigti
dediklerini. Sonra Seher’in goziiyle kapinin iki yaninda bekleyen
nobetgileri isaret ettifini gordi. Bir kuvvet bagini kaldirdi, omuz-
larin: diklegtirdi ve kapiy: iki kere tiklatarak igeri girdi.

O andan itibaren kendisi yoktu, bagka biri gelmisti, baska biri kendi
bedenine girmisti sanki. Azametli adimlarla yatagin bagina kadar
yiridi. Kaymnvalidesi Ayse Dilara Hanim'in elini 6piip gériimcesi
Mediha ile selamlagtiktan sonra yatakta dogrulmaya ¢alisan Enver'e
dondi. Géz goéze gelmemek igin azami gayret harciyordu. Biliyordu
ki gozleri bulugtugu anda ihtimamla kusandig: azamet zirhi fayda
etmeyecek, heyecanina yenilecekti. Hafifce giilimseyerek Enver'in
yanibagindaki sandalyeye oturdu. Enver de sagkindi. Belli ki o da
nereden baglayacagini bilemiyor, hem konugmak istiyor, hem s6yle-
yecegi her seyin anlamsiz olacagindan korkuyordu. Rahatsiz bir
sessizligin ardindan ikisinin de imdadina Ayse Dilara Harum yetigti.

— Hos geldin sultan kizim. Kegke ilk goriismeniz boyle elim bir
hadise yiliziinden olmasaydu.

Enver giiliimseyerek girdi lafa.

— Valide iyi ki o elim hadise olmug, yoksa saraymn bizi daha
goristirecegi yoktu.

Duydugu sesin Enver’in olduguna inanamad: ilkin. Demek buydu
geceler boyu merak ettigi ses. Sagirtic1 derecede iddiasiz, mektupla-
rindan tagan ihtirasa tezat gasirtici derecede diiz. Enver’in ve anne-
sinin sessizliginden bir cevap beklediklerini anladi. Sesini duymus
ama heyecandan ne dedigini anlamamgt: ki... Ne demeliydi acaba,
Enver’le gz goze gelmemeye gayret ederek sikintiyla etrafa bakindi.
Beyaz duvarlari, demir ranzayi, ranzanin hemen yanindaki etajerin
tizerinde duran ilag §igelerini goriince hastanede olduklarini hatirlads.
Dogru ya ziyarete gelmisti. En dogrusu hal hatir sormak olurdu,
olurdu da nasil hitap etmeliydi ilk kez gordiigii nikahh kocasina.
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— Sihhatiniz nasil efendim, toparlanabildiniz mi biraz?

Sorar sormaz kendisiyle gurur duydu Naciye. Dogru hitab: da
dogru soruyu da bulmustu.

— Bugiin biraz daha iyiyim. Sizi gérdiim, daha iyi oldum.

Enver'in s6zlerinin tizerine odaya girdiginden beri ilk kez yiiziine
bakma cesareti buldu. Miistakbel kaymnvalidesine, gériimcesine,
yavere, emir erine, hemgireye ve Seher'e fark ettirmemeye galigarak
bir an bulustu gézleri. O kisacik anda birbirine girdi her sey. Once bir
ligime geldi, omuzlarinm yalayip gegen, hafifce titreten bir Ggiime...
Ardindan sicak basti, nefes alamayacak kadar sicak oldu bir anda
oda. En son ayak tirnaklarindan sag diplerine kadar uyustugunu
hissetti. Sonra hepsi gegti, hi¢c bilmedigi, hi¢ tanimadig: bir iikhk
kald: i¢inde. Odaya girmeden aklindan gegenler dogruydu. Artik
higbir ey eskisi gibi olmayacakt.

Cok kalmadilar. Hem gecikmemeleri igin siki siki tembihlenmis-
lerdi, hem de onca merakh bakig etraftayken i¢inde kopan firtinayr
belli etmemeye gahgymak yormustu Naciye'yi. Arabaya bindiginde
dizlerinin agnidigim fark etti. Oturmaya ¢alisirken aciyla yiziing
burugturunca Seher telagla sordu.

— Hayrola Sultanim, bir rahatsizliginiz m1 var?

— Titremesini engellemek i¢in dizlerimi o kadar stktim ki ki
rahat birakilinca kendilerince sitem ediyorlar zahir. Cok agriyorlar.

Higbir sey hatirlamiyordu. Sabahki o tagkin heyecan gitmis,
yerine koca bir bogluk kalmigt: sanki. Neden sonra fotograflar geldi
goziinin 6nine. Kopuk kopuk fotograflar... Enver onu gériince
yatakta dogrulmaya calgirken... Enver mahcup mahcup “Sizi
gordiim iyi oldum” derken... Enver gilimserken... Enver gozlerini
yiiziinde dolastirirken... Igini ekerek Sehere seslendi.

— Kegske ayakta da gérebilseydim onu.

— Neden sultanim?

— Boyu ¢ok kisaymus, kisa oldugu ¢ok anlagilmasin diye hig
dizlerini kirmadan yiirirmig diyorlar.

Sonra kendi kendine mirildandh.

— 15 yagina girmek lizereyim. Daha uzamam herhalde.
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*xx

On bes giin gegmisti ilk ve tek gdriigmelerinin iizerinden.
Gormeden 6nce sabretmek daha kolaydi sanki. Zira o kisacik goriis-
menin ardindan artik Naciye'den bagka bir sey diigiinemiyordu Enver.
O bes on dakikalik zaman iginde Naciye'nin her halini kaydetmigti
hafizasi. En olmadik yerde bile siirekli Naciye geliyordu géziiniin
onine. Mithim bir toplantinin orta yerinde sanki kapi agiliyor, odaya
azametli adimlarla Naciye giriyordu. Askerleri teftise giktiginda
birden yaninda Naciye’nin nane kokan solugunu hissediyordu. Gece
yatagina yattiginda yanibagina Naciye gelip oturuyordu. Ve Enver
gece boyu géziinii Naciye'nin soluk aldikga inip kalkan gogsiinden
alamiyordu.

Opysa ¢ok civcivliydi ortalik. Edirne’yi kurtarinca yagh Osmanlr’ya
yeni bir can iflenmis gibi olmugtu olmasina ama Rusya goziini
dikmis, tetikte bekliyordu yine de. Hiikiimet hi¢ olmadig1 kadar
karisikt1 ve Enver'in adi Harbiye Nazirhig: icin gegiyordu. Allah
biliyor ya Enver de istiyordu Harbiye Nazir1 olmay:. Tutkuyla, ihti-
rasla istiyordu hem de. Baganlarla 6riilii gegmisini taglandirmak igin
degil, Naciye’yi taglandirmak igin istiyordu. Heniiz bir binbagiyken
izdivaci kabul eden sultanina verebilecegi en biiyiik digin hediyesi
buydu.

Aksam alacasinda siiziilir gibi girdi saray kapisindan igeri. Bu
kez 6nceki gibi olmayacagindan emindi. Naciye allem etmis kallem
etmis raz1 etmisti Filisan Kadint Enver’i saray bahgesine almaya.
Filisan Kadin da kapidaki nébetgileri haberdar etmigti. Elbette
iceriye girigine izin yoktu ama Naciye'yi en azindan pencereden
gorebilecekti. Girigte haremagasi Tahsin Aga kargiladi.

— Hog geldiniz efendim. Cantamzi alayim.

Enver iginde fotograf makinesi olan gantay: tereddiitle uzatt:.

— Dikkat et, sarsmamak lazim.

Tahsin Aga ter iginde kalan Envere halden anlayan bir giiliimse-
meyle yol gosterdi.
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— Suradan beyim. Bu yolun sonundaki kameriyede istirahat
buyurabilirsiniz.

Enver’in kameriye lafin1 duyunca duraklamas: iizerine sesini daha
da algaltarak devam etti.

— Oras1 Naciye Sultan’in odasina en yakin kameriye, efendim.

Riizgara kapilmg gibi siiriiklendi kameriyeye dogru Enver. Yolun
iki tarafina ihtimamla dikilmig giillerin arasindan gegip sonunda
ulagtiginda soluk soluga kalmigti. Bag dondiiren kokulariyla yase-
minlerin kapladig: ¢ardagin altina ¢okti. Gergekten de gok yakind:
buras: pencerelere, yakind1 da onlarca pencere arasindan hangisin-
deydi ki Naciye?

— Bir emriniz yoksa ben miisaade isteyeyim?

Tahsin Aga fisildarcasina sordugu bu soruya cevap beklerken
Enver'in soran gézlerini goriince ekledi.

— Ikinci kat, en sagdaki pencere.

Belli ki, olur da Ayge Tarziter bu bulugmadan haberdar olursa,
kendi parmaginin oldugunun anlagilmasindan endigeliydi. O yiizden
arkasina bakmadan sessiz adimlarla kayboldu gézden. '

Kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi Enver'in. Balkanlar’da, Libya ¢6lle-
rinde gbziini kirpmadan diigman izerine yiiriiyen Enver’i heniiz
on bes yasinda bir kiz dize getirmisti iste. Konu Naciye oldugunda
kendini taniyamiyordu Enver. Zirhi deliniyor, slingisii disiyor,
acemilegiyordu sanki.

Birden kogedeki pencerede bir karalt: fark etti. Hava tam karar-
mamugt: ama eli kulagindaydi. Gézlerini kisarak bakti, evet orada biri
vardi ama Naciye miydi, emin degildi. Az sonra odanin 15181 yand1.
Evet emindi artik. Karsisindaki Naciye'ydi. Nefes nefese gantasina
egildi, Naciye'nin Trablusgarptayken hediye yolladig: diirbiini
¢ikardy, iste hemen yanibagindayd: artik Naciye. Elini uzatacak kadar
yakin...

Bu kez saklamasina gerek yoktu heyecanini, nasil olsa kimsecikler
yoktu etrafta. Ezberlercesine siizdii Naciye'yi. Once delismen mavi
gozlerine takildy, sonra dudaklarina. Belli ki o da heyecanliyds, hasta-
nedeki gibi sik inip kalkiyordu gogsi. Sonra birden kayboldu Naciye.
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Odanin 15131 da s6niince oturdugu yerde ayagim hizla yere vurdu
Enver. Bu kadar miyd1 yani? Bunca telag, bunca hazirhk bu géz agip
kapayincaya kadar gegen kisacik bir an igin miydi? Seytan diyordu ki
yiri su birkag adimhik mesafeyi, al kapiys, gir igeri ve isyan et.

Hursla ayaga tam kalkmgt: ki odanin 15181 yine yandi. Ardindan
pencerenin kégesinde Naciye gozikti. Telagla dirbiinii gozlerine
gotirdi Enver, dyle heyacanliyd: ki oturmaya bile gerek gérmemisti.
Bu kez bagka bir tuvalet vardi Naciye'nin tizerinde. Serin yaz gece-
lerinde evde giyilecek hafif bir elbise, saglar1 da agikti. Saglarinin o
kadar uzun oldugunu o vakte kadar hig fark etmemisti Enver. Oysa
omuzlanin: siyah bir gal gibi ortecek kadar uzundu saglar1 Naciye'nin.
Baginu o saglara gomdiigiini hayal etd, o saglarda kaybolc{ugunu. .

O an, o ilk heyecan hep onunla olsun, limstizlesip yaninda
kalsin istedi birden. Neyse ki tedbirli gelmisti. Diirbiini bir an
olsun géziinden, goziini de Naciye'den ayirmadan gantadan fotograf
makinesini gikard1. Ya bir isaret gonderir de kaginrsam diye tered-
diitle birakt1 diirbiini. Makineyi fotograf¢inin gésterdigi gibi itinayla
ayarlad: ve deklangore basti.

Oda tekrar kararmugti, Enver bir daha gozikir umuduyla hevesle
beklemeye baglad.

— Efendim, arzu ederseniz ben size kapiya kadar eslik edeyim.

Tahsin Aga'nin fisilusiyla kendine geldi. “Ne ara omuzuma kadar
yaklagt: bu adam?” diye i¢inden gegirdi ama itiraz edemedi. Demek
izin buraya kadardi. Neredeyse ugarak geldigi yol géziinde biyidd,
tag gibi agirlagan bacaklarini siiriiye stiriiye ¢ikt: saray kapisindan.

Eve gelir gelmez once fotograf makinesini fotografciya teslim
edilmek {izere emir eriyle yolladi, sonra odasina gikti. Iki kagit

gikardh galigma masasinin gekmecesinden. Once Naciye’ye yazmaya
karar verdi.

“Naciyecigim,
Pencereniz oniinden, yoldan adeta siriikleyerek aywdiar. Hig
tasavvur etmedigim bir nimete nail olunca artik benimsemis kalmistim.

Eger wsrar edilmeseydi, uzaktan olsun sizi gormek igin ebediyyen orada

91



miblanip kalmaya raziydim. Fakat bunu bile pok gordiiler. Bir taraftan
sizi dgitecegim diye kalbim titriyor, diger taraftan bir tirli sizden
ayrilmak istemiyordum. Bu iki miitezadd" tesir altinda garpan kalbim
gogstimii gatlatacak santyordum. Bununla beraber viicudumun her zerresi
gayr-1 ihtiyari titriyor, sanki viicunuzla temasa gelerek, elektriklenmise
benziyordu. Liitfettiginiz dirbiinle bakislarim giizel viicudunuzu daba
ihatavi™ gormeye baslayinca hissiyatim da artiyor, kabartyor bu size
dogru uzanan tahassisat dalgalar: benligimi de size dogru sirikliyordu.

Hele fotografla bugiiniin hatiratini tesbit edebilecegimi diisiiniince
sevincim artti. Bendenizce pek kiymetdar olan bu kigse penceresi sizin
resminizle miizeyyen™ olarak simdi elimde bulunuyor demektir. Eve
déniince daha kapidan girmeden yikanmak tizere fotografriya gonderdim.

Arslancigim;

Bugiin avdetten sonra rubsuz bir vicut gibi sandalyeme oturdum
ve Gyle kaldim. Artik-o giizel, pek giizel gegen saatlerden sonra goziim
highir tarafi gormek zstemzyor Génliim odamda ya/nzzm sizin zz/)mme '
yerlesmis olan hayalinizle ) valniz kalmak istiyor.

Ab Naciyecigim!

Hele son giydiginiz elbise ve dokiilen saglariniz viicudunuza ne kadar
yakigmas, ne sairane bir manzara teskil etmigti. Hele giizel, beyaz, billuri
teninize tesadifle utamp, geriye kagan 151k altinda viicunuzu goriince
dogrusu kendi goziimden kiskanmaya basladim.

Enver'iniz”

Mektubu ihtimamla katlads, zarfa yerlestirdi. Diger kagidi ¢ekti
oniine, acaba yazmah miyds, acaba artik yallardir siiren bu komedyaya
agiktan isyan etmeli miydi? Tereddiitle geriye yaslandi, yazmaktansa
gidip "konugmak daha m: dogru olacakti yoksa? Bagimi kaldirds,
masanin Uzerinde ger¢evede duran Naciye'nin resmiyle kargilagt:
gozleri. Ve husimla yazmaya bagladi. Mektup dogrudan saraya, saray
genel sekreterineydi.

* miitezadd: birbirine karsit olan

** ihatavi: kaplayip igine alacak gekilde
**miizeyyen: siislenmig, donanmug
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Beyefendi Hazretleri,

Us seneyi agkin bir zamandan beri Naciye Sultan Hazretleri ile
nikahlr duruyoruz. Araya baz: zorunlu nedenler girmekle beraber, padi-
sahimiz efendimiz hazretleri, 6z evlad: gibi her ikimizi de sevdiklerini
ve duguniin kendi taraflarindan yapilacagim bircok defalar irade buyur-
duklar: halde, heniiz bu iradenin yerine getirilmesine tesebbiis olunma-
magstir. Bundan dolay: bu is boyle uzadi. Bendeniz bu vaziyet karsisinda
sagwdim kaldim. Simdi sizden padisahimiz efendimize, bu siipheli hale
bir nihayet verilmek iizere irade buyurmalarin: bekledigimi arz etmenizi
rica ediyorum.

Yok, padisabimiz tarafindan hicbir ey yapilmayacak da, sultan efendi
hazretlerinin tesebbiislerde bulunmalar: padisahimizin arzulart ise, onu
da sultan efendi hazretlerine irade buyursunlar.

Yok, bu isin esasen boyle uzaya uzaya, nibayet sogumas: ve iligki-
lerin kesilmesi padisahimizin arzulart ise onu da bilmek isterim. Tekrar
istirham ediyorum. Beni bu siipheli vaziyetten kurtarimz. Ve bu hususu
pek tabii gizli tutarsimz efendim. Ben dinyada kimseye yiik olmak
istemem. Fakat boyle, diinyaya bu vaziyette giiliing olmay: da gekemem.

Bu wvesile ile saygilarim: arz ederim efendim.

93






Onuncu Boéliim

— Uzerindeki onca tiille, sirmayla, inciyle kendini bir hediye
paketine benzetiyordu Naciye. Herkes giizel, ¢ok giizel oldugunu
soyliiyor, kagamak bakiglarinin sikhigindan Enver’in de begendigi
anlagiliyordu ama o rahatdegildiiste. Biryani bir an 6nce diigiin bitsin,
Ustiindeki fazlaliklardan kurtulsun istiyordu. Bir yan1 da digiinin
bitmesinden, izerindeki fazlaliklanin ¢ikmasindan korkuyordu.

Diin sabah, gelin agdas: igin Menekse’'nin yanina gitmezden
hemen 6nce Filisan Kadin kenara ¢ekmisti onu. Belli ki annesi ya
kendi ¢ekindiginden ya Naciye'nin ¢ekinecegini bildiginden kendi
konugmamig, Filisan Kadin'dan rica etmigti. Sabahin koriinde
odasina girmesinden zaten anlamigti ne igin geldigini.

— Yarin evleniyorsun insallah.

Diye girmisti lafa Filisan Kadin. Naciye’nin yiiziindeki muzip
meraki fark edince de kafasinda hazirladig1 uzun girizgahi bir kenara
birakmig, en son séylemeyi planladigin en bagta sdyleyivermisti.

— Ne olursa olsun gok hevesli gériinme kizim. Sadece zifaf gecesi
i¢in konugmuyorum. Aradan kag zaman gegerse gegsin diyorum.
Yiice Rabbim ingallah torunlarinizi beraber sevmeyi nasip eder size.
O zaman bile hevesli durma kizim.
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— Neden ama?

Naciye'nin agzindan telagla ¢ikivermisti soru.

— Cinki erkegin tabiatinda avlanmak vardir. Bize benzemez
onlar, fethetmeyi severler, savagmak isterler, savagmak ve elde etmek.
Fethedene kadar ugragirlar, fethedince ise yagmalamaya baglarlar.
Yagmalanmamak istiyorsan seni fethettifinden emin olmasin,
birdenbire biitiin kapilarini agma. Birak her kilidi tek tek zorlasin,
birak seninle senin i¢in savagsin.

— Sikilmaz mr?

— Ayarnin bilirsen sikilmaz, aksine zevk alir deligmen kuzum.
Naz kadinin hem en giizel miicevheri, hem en giigli silahidir.
Istediginde goniil alir, istediginde can alir. Hayir derken bile evete
kapr agmalisin. Evet dedigindeyse o senin evet dedigini bilmemeli,
sana evet dedirttigini digiinmeli.

Naciye’nin kafas: iyice karigmigti. Filisan Kadin'in diigiin gecesi
icin degil, evliligin timi i¢in konugtugunu anlamigti ama bulmaca
gibiydi soyledikleri. Gitmek i¢in ayaga kalktigin1 gériince allayip
pullamadan, kelimelerin arkasina saklanmadan, telagla aklindakini
soruvermisti.

— Peki, ¢ok aciyacak mr?

Filisan Kadin egilip, alninin ortasina terli bir 6piiciik kondur-
duktan sonra yine bulmaca gibi bir cevap vermigti.

— Seversen acimaz evladim.

Iste simdi yillardir bekledigi o an gelip gatmugti. Yillardir
gormeden, tammadan seviyorum dedigi adamla evleniyordu. Heniiz
bir binbagiyken evlenmeyi kabul ettigi o adam Devlet-i Ali'nin en
tepesindek.i isimlerden biriydi, artik harbiye naziriydi. Tim Osmanh
Ordusunun, yiizbinlerce askerin bagiyd:. Ustelik yakigikliyd: da...

Yaninda oturan Enver'in kolunun koluna degmesiyle kendine
geldi. Yine dahp gitmisti iste... Oysa bu digin onun diginiydi,
koca konaga sigmayan, bahgeyi doldurup sokaklara tagan kalabalik

onun diigiini i¢in gelmigti. Yanibaginda oturan omuzlar1 apoletli,
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gogsi madalyalarla dolu 33 yagindaki bu kahraman paga onun koca-
styd1. Ve bugiin onun en mutlu giiniiydii. O artik Naciye Enverdi.
Giilimseyerek Enver'e dondi.

— Siz bu kadar kalabalik olmasini bekliyor muydunuz?

Yazarken sen demek kolayd: da, konugurken dili bir tirli sen
diyemiyordu iste. Enver hafifce egildi ve kulagina fisildadi.

— Bundan béyle katiyetle siz demek yok, olmaz m1?

Sonra tekrar dogruldu ve yiiksek sesle devam etti.

— Biitiin aile fertleri, uzak yakin tiim akrabalar davetli. Haliyle
vikkela® aileleri de burada. Sefirler, ileri gelen ecnebi aileleri de
geldiler. Yani onlar1 hesap etmistik. Ikram edilecekleri, oturulacak
yerleri ona gére ayarladik. Ama duyduguma gére davetlilerden bagka
bir siirli davetsiz misafir de igeri girmeye muvaffak olmug. Davetiye-
lerin elden ele dolagmasi nedeniyle sahsi olarak ¢agirilmamig olanlar
da e dosttan davetiye tedarik ederek igeri girebilmis.

— Ne ayip.

Enver’in sesi sitemkard.

— Opyle deme Naciye. Bizim igin gelmis hepsi. Bize bu kadar
ehemmiyet vermeseler ne diye bu kadar ¢abalasinlar gelmek igin.

Naciye oturdugu yerden kalabaliga bakti. Oyle bir yere oturmus-
lard1 ki hem selamliktaki erkekleri hem haremdeki kadinlan gérebi-
liyorlards. Iki taraf da igne atsan yere diigmeyecek kadar kalabalikts.
Bir tarafta saz diger tarafta mehter takimu ¢aliyor, musiki sesleri kala-
baligin sohbet seslerine karigiyor ve ortaya muazzam bir ugultu ¢iki-
yordu.

— Bak sana kimleri tamgtiracagim.

Enver'in igaretiyle i kisi geldi yanlarina. Biri Enver yaglarinda bir
askerdi.

— Benden bir yas kiigiik biraderim Nuri Bey. Mektuplarimda
bahsetmisimdir sana. Trablusgarp’ta beraberdik.

Nuri bir sultanla tamgmaktan gok agabeyinin agik oldugu kizla
tarugmanin heyecaniyla cevap verdi.

* viikela: bakanlar, vekiller
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— Miiserref olduk sultanim. Size 6miir boyu mutluluklar dilerim.

— Bu da Kamil. Ortanca biraderim. Yakinda Almanya’da miihen-
dislik ihtisas: yapmaya baglayacak.

Naciye sagkinlikla baktt Kamile. Ne kadar da Enver’e benziyordu.
Boyu biraz daha uzuncayd: ama yiizii tipatip Enverdi.

— Bir de Ertugrul var. En ufagimiz. Ama géremedim onu. Ya bir
yerde kogturuyordur ya anneme diinyay: zindan ediyordur.

Ugiincii kisiyi gostererek devam etti.

— Ve amcam Halil. Amcam dedigime bakma, benden iki yag
kiigiik. Onunla da Trablusgarp’ta beraberdik.

~ Naciye tigline de giilimseyerek selam verirken, “Ne giizel iki kiz,

dort erkek alti kardegler,” diye gesirdi iginden. Kardes demek giig
demekti, kardes demek destek demekt. Ve o an, diigiiniiniin orta
yerinde s6z verdi kendi kendine. O da ¢ok kalabalik bir aile kuracakt.
Gelin giktif saraydaki vakur sessizligin yerine kendi yuvasinda gocuk
sesleri eksik olmayacakt. Ve onun kagi gocuklanyla konugurken hig
ama hi¢ havaya kalkmayacakt.

*k¥

Naciye besmeleyle kapiy1 agt1, sag adimiyla odaya girdi. Enver
daha yoktu. Filisan Kadin'in séyledigine gére adettendi damadin
gelinden biraz daha geg gelmesi. Silme kum incileriyle islenmig yatak
ortiistinii bozmamaya gayret ederek yatagin ucuna oturdu. Kalbi
sikacak gibiydi yerinden, sanki Gyle yaparsa garpintis1 azalirmig gibi
gayriihtiyari elini kalbinin istiine gotiirdi.

Bakt: ki olmuyor, sakinlesmek igin Enver odaya girince ne
soylesem diye diiginmeye ¢ahsti, Enver'in yazdiklar1 gibi bir sey
soylemeliydi, biiyiik bir sey, yillar gegse de unutulmayacak bir sey.
Ama aklina higbir sey gelmiyordu k... Sikintiyla kalkti yataktan,
odanin ucundaki boy aynasina gitti, acaba gelinlikle mi beklemeliydi
yoksa ¢eyizi i¢in hazirlanan geceliklerden biriyle mi? Filisan Kadin
gelinligiyle beklemesini sdylemisti ama boyle paketlenip, allanip
pullanip Enver’in 6niine konulmug gibi hissetti kendini. Aynada
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gordiigii gelinlikli halini de hi¢ begenmemisti zaten. Tam gard-
robun kapagim kararhlikla agmigt: ki koridordan gelen ayak seslerini
duydu. Kosarcasina yataga gitti yeniden, Enver kapiy: galarken o yataga
yeni oturmusgtu.

— Miisaade buyurur musunuz sultanim?

Enver’in sesini taklit ederek cevap verdi Naciye.

— Bundan béyle katiyetle siz demek yok, olmaz mi1?

Kelimeler Gylece gikivermisti agzindan Naciye'nin. Oyle ki
duyunca fark etmisti ne dedigini, fark edince de teklifsizliginden
mahcubiyet duymugtu.

— Miisaade var m1 o halde?

Naciyeyanaklari kizararak bagini egdi. Misaade vard: elbet. Haya-
tindaki her sey icin Enver'e miisaade vardi. Tiim kaleleri onundu, tiim
nehirleri ona akiyordu, biitiin ganimetleriyle teslim olmug bir sehir
gibiydi. Tam cevap verecekd ki Filisan Kadin'in sozleri geldi aklina.

“Yagmalanmamak istiyorsan seni fethettifinden emin olmasin,
birdenbire biitiin kapilarini agma. Birak her kilidi tek tek zorlasin, birak
seninle senin igin savagssin.”

Heyecanim belli etmemeye ¢alisarak kalkts, baguglarinda duran
giilabdanlktan kristal kadehlere giil serbeti doldurdu. Aslinda susa-
mamugt: bile ama yatagin ucunda Sylece beklemek de fazla davetkar
gelmisti. Serbeti dokmemeye galigarak kapinin yaninda bekleyen
Enver’e uzatti. Enver zoraki bir yudum aldiktan sonra kadehi
sehpanin tzerine birakti. Uzandi, Naciye’nin elini tuttu. Enver'in
eline deger degmez ates bast: Naciye'yi. Béyle parmak uglarindan
baslayip dalga dalga yayilan, viicudunun hig bilmedigi yerleriyle onu
tanigtiran bir ates...

“Korkma...” diye fisildad: Enver. Naciye higimla bagini dogrulttu,
sultan damari kabarivermisti birden.

— Korktugumu kim séyledi?

Enver daha fazla konugmasina firsat vermedi Naciye'nin. Once
tek hissettigi biyiklariyds, hig de hayal ettigi gibi degildi 6pligmek,
boguluyormus gibi hissetti bir an. Itmek istedi Enverl, itmek,
kagmak, yataga kivrilmak, ortiiyti bagina gekip kaybolmak...
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Neden sonra az 6nce igtigi serbetin tadini ald1 dudaklarindan.
Sonrasinda daha derinde bir tat duydu, daha 6nce bildigi higbir seye
larda yazanlar. Demek ki gergekten herkesin farkh bir tadi vardi. Ve
Naciye, Enver’in tadin1 sevmigti.

Sabah gozlerini agtiginda ilk gérdigi yerdeki yatak 6rtisi oldu.
Annesinin iglettigi, islemesi aylarca siiren, silme kum incisi ile kapl
yatak Ortisi... Panikle sigradi yerinden, sanki bir an annesinin
kalkan kagini gériir gibi olmugtu. Yatak ortiisiiniin hemen yaninda
seccadenin lizerinde sabah namazini kilan Enver’i gérdi. Hig sesini
¢ikarmadan uzun uzun seyretti Enver’i. Sonra aklina Filisan Kadin'in
soyledikleri geldi.

“Seversen acimaz kizim.”

Dogruydu, hig acimamugt.

xkX

Seher odaya girdiginde Naciye piyanosunun bagindaydi. Once
ses etmek istemedi Seher, dyle giizel ¢aliyordu ki kiyamad: bélmeye.
Ama sonra misafir salonunda bekleyenin biyiik hanimlar oldugu
aklina geldi, isteksiz isteksiz seslendi hanimina.

— Sultarum, valideniz ve Filisan Kadin geldiler, agagidalar.

Naciye yine Seher’in odaya girdigini fark etmediginden irkilerek
arkasina déndi. Nasil her zaman bu kadar sessiz hareket edebili-
yordu bu kiz...

— Iniyorum hemen.

Aceleyle kendi odasina ugradi 6nce. Aynanin kargisina gegti,
tuvaletini son bir kez kontrol etti. Digiinden sonra ilk kez gérecekti
annesi onu. O yilizden iyi goriinmeliydi, iyi gérinmeliydi ki anne-
sinin aklina bir gey gelmesin, yok yere vehme kapilmasin. Telagla
merdivenlerden indi. Misafir salonunun kapisina gelince derin bir
nefes aldi ve oday: aydinlatan bir giilimsemeyle igeri girdi.

— Hos gelmigsiniz.

Uzun uzun sanldilar birbirlerine. Sanki aradan birkag giin degil
de yillar gegmis gibiydi. Sahi ne gok sey degismigti su birkag giinde.
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Ayse Tarziter kagamak bakislarla kizini stizerken Filisan Kadin her
zamanki gibi agik s6zliydi.

— Bak bakayim bana sen.

Naciye giilimseyerek Filisan Kadin’a déndji.

— Oyle degil, gozlerini kagirmadan géziimiin igine igine bak
bakayim.

Naciye giilmemek igin dudaklarini 1sirdi. Cocukken édevlerini
neden yapmadigini soran miirebbiyelerine benzemisti Filisan Kadin
bu haliyle.

— Ayol, gok mutlu bu.

Bir kahkaha patlatt: Filisan Kadin. Ziyaretin nedeni Naciye’nin
tahmin ettigi gibiydi demek.

— Mutluyum tabii.

Diyeceklerini diigiinmek icin durakladi. Oyle konugmaliyd: ki
kelimeleri hem igine ayna tutsun, hem de annesinin ve kendisini
annesi kadar seven Filisan Kadin'in kafasinda hicbir soru isareti
kalmasin, Naciye’leri i¢in meraklanmasinlar.

— Gergekten mesudum, huzurluyum en énemlisi.

Naciye uzun uzun anlatmaya niyetliydi ama Ayse Tarziter daya-
namayarak s6ziini kesti.

— Enver Bey sana nasil davramiyor?

— Biliyorum, Enver Bey disaridan bakinca hagin duruyor. Kim
bilir belki otuz g yaginda harbiye naziri oldugundan, belki de
gencecik yasta kazandig: kahraman payesi yiiziinden 6yle geliyor
insanlara. Sert, hagin, hatta kibirli... Ama dyle degil iste. Belki savag
meydaninda kaplandir bilemem ama evinde...

Dilinin ucuna kadar gelen kedi kelimesini yuttu Naciye. Evet,
yalan degildi, evde kedi gibiydi Enver. Sirekli oksanmak isteyen,
sahibinin eteginden hig ayrilmayan sadik bir kedi gibi. Ama 6yle bile
olsa kocasindan kedi gibi diye bahsetmeyi uygunsuz buldugundan
sonlandirmad: climlesini. Misafirlerini onceden hazirlanmig ¢ay
sofrasina buyur ederek konuyu degistirdi.

— Eee evimi nasil buldunuz peki, sizce nasil bir ev hanimi
olmusum?
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Ayse Tarziter 6zenle hazirlanmig sofraya bakti. Neredeyse eksik-
sizdi. Serbetli kedi dilleri, yufka borekleri, Avrupa usuli kremal
kurabiyeler..."

— Ne yaparsan kendin i¢in kizim, sen artik sadece Siileyman
Efendi’nin kizi Naciye Sultan degilsin, Harbiye Naziri Enver
Paga’nin zevcisin.

Naciye annesinin sozlerindeki imay: anlamigti. Asil merak
ettigi Naciye'nin evliliginin nasil gittigi degil, Naciye’nin Harbiye
Nazirr'yla evliliginin nasil gittigiydi demek. Kelimelerini dikkatle
segerek cevap verdi.

— Enverevde Harbiye Naziri degil anne. Hatta devletin dagdagah
islerini kapinin diginda tutmak, digaridaki patirtily, giiriltili hayatin
akislerinin ev i¢ine gelmesine engel olmak igin fazlasiyla itinah.

Sézlerini tamamladiktan sonra acaba sol kag havada mi diye
annesine bakti Naciye. Degildi. Tam not almak istiyordu bugiin.
Annesi onu begensin istiyordu. Ne garip kaymnvalidesi geldiginde
bile boyle etekleri tutugmamists.

— Evine aligtin m1 peki?

Bu soruyu gegistirmeye ¢ahigt: Naciye.

— Algtim sayilir.

Onu annesinden iyi taniyan Filisan Kadin can evinden vuran
soruyu da soruvermisti iste.

— Nasi] aligtim sayilir?

— Esyamu ¢ok seviyorum, evimi de seviyorum, diizenimden
memnunum, ¢ahisanlarimdan da... Ama...

— Amasi ne peki?

— Denizi 6zliyorum.

Naciye'nin sesi neredeyse fisilt1 gibi ¢ikmigti. Iki kadin da ciddi
mi diye dikkatle baktilar Naciye’nin yiiziine. Naciye ise bakiglarin
farkinda bile degildi, kendi kendine konugur gibiydi.

— Kendimi bildim bileli pencereden her baktigimda denizi
gormiigim ben. Cok ahgmigim. Aynaya baktiginda kendini gérmek
gibi olmug bu benim i¢in. $imdi... Evet, bu késk de ¢ok giizel,
bahgesi de giizel... Ama ahgamadim Nigantagi’na. Denizi 6zli-
yorum, bogazi... Giineste ayr, yagmurda ayn giizel sularinu...
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Ayse Tarziter hi¢ beklemedigi bir anda sézini kesiverdi
Naciye'nin.

— Bana bak kii¢lik sultan! Simanklk etme sakin. Ne demek
denizi ozliyorum. Cok ozlersen binersin arabaya, bir zahmet
gidersin bogaz kiyisina. Hem hava alirsin, hem annene ugrarsin. Ay
haksiz miyim Filisan Kadin? Adam géziiniin igine bakiyor, giikiir her
dedigi emir sayiliyor, benim kizim 1smarlama hasret gekiyor. Denizi
ozliyormug!

Birden sustu, 6fkeyle kalkti ¢ay sofrasindan, sakinlesmek icin
odada bir agag1 bir yukan yiiriimeye baglads, 6yle sert adimlarla basi-
yordu ki topuklar1 halinin Gizerinde derin derin izler birakiyordu.
Sonra kendi higmindan kendi de yorulmug olmali ki en yakin koltuga
ativerdi kendini. Sakaklarini ovarken usul usul anlatmaya baglad.

— On yasindaydim yurdumdan kopanldigimda. On! Bir giin
aniden, bah¢emizde oynarken Osmanli beyleri geldiler... Meger
babamin haberi varmig. Ama bana kimse sormad: ki... O giin
bahgede son oynayisim oldu, ¢ocuklugumun son giini... Ginlerce
at iistiinde yol gittikten sonra dilini bilmedigim Istanbul’a getirdiler
beni. $anshydim, saraya girdim, sanssa bu tabii... Ne oyun kalds, ne
gocukluk. Hi¢ bilmedigim binbir adet. En ufak bir hatada en sert
ceza! Adimu bile degistirdiler, adim:1 Naciye! On yagimdan beri ne
anam1 goérdiim, ne babami. Kag kardegim var onu bile bilmiyorum
simdi. Benden sonra dogan oldu mu, 6len var my, bilmiyorum... Bak
kag yagina geldim, halé riiyalarimda Abhazya'nin daglarim gériiriim.
Hila hava soguyunca kamim canlanir sanki. Su ¢ay sofrasina bak,
yok yok degil mi?> Oyle degil iste. Sarayda da olsan, kus siiti bile olsa
sofrada, higbirinin lezzeti gocuklugumun ekmegiyle bir degil iste.
Higbirinin!

Ayse Tarziter sustuktan sonra derin bir sessizlik kaplamigt: oday:.
Filisan Kadin sessiz tabagina bakiyor, ne Naciye ne de Ayse Tarziter
ile gbz goze gelmeye cesaret edebiliyordu. Muhtemel onun da aklinda
¢ocukken koparildiga Kirim vardi, muhtemel o da Bogaz’a her bakt1-
ginda Azak Denizi’nin buz gibi sularini gériiyor, muhtemel o da kirk
yil sonra bile hild yurduna igini kavuran bir hasret duyuyordu.
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Naciye séylediklerinden degil de annesinin yaninda iki diigiiniip
bir konugmas: gerektigini unuttugu i¢in pigmandi... Ne gerek vard:
ki simdi bu kadar kizacak. Sikayet etmemisti ki o. Sormuslards, o
da samimiyetle cevap vermigti. Koltukta gakaklarini ovmaya devam
eden annesine bakti. Ne yapmaliyd: acaba? Yanina gidip sarilsa miyd,
yoksa durumu kurtarmak i¢in oturdugu yerden birkag 6ziir kelam:
mu etseydi? Tam o sirada késkiin bahgesine giren otomobilin motor
sesini duydu. Can simidini yakalar gibi can havliyle kogtu pence-
renin ontine.

— Enver gelmis. Cok sevindim. Onu da gorebileceksiniz.

Kosar adimlarla odadan ¢ikti, Enver daha kapiya gelmeden kapiyr
agmist: bile.

— Ne o Naciye? Ne olduy, neden kosuyorsun?

Naciye yiiziine garpan temiz havay: derin derin igine gekti 6nce,
sonra omuzlarin silkerek cevap verdi.

— Aman sorma Enver. Tam vaktinde geldin de kurtardin beni.
Annem igeride...

Kapi kapanip, misafirler gittiginde sabrinin son kertesine gelmisti
Enver. Bir an 6nce sarilmak istiyordu Naciye'ye... Bir an once
sarmak, kusatmak... Evlenince hafifler sandig1 hasret evlendikten
sonra daha da ¢6kmistii Gizerine. Evdeyken hep onunla olmak isti-
yordu, her an eti etine degsin istiyordu. Evde degilken ise her baktig
yerde Naciye'yi gériiyordu. Bazen gimarikga biiziigen, bazen sehvetle
islanan dudaklarini... Gémlegin iginden bile belli olan magrur
memelerini... Bir kere pse, akh ikincide kaliyordu. Emmek isti-
yordu Naciye’yi, emmek, ruhunu igine ¢ekmek, i¢inde hapsetmek...
En ¢iplak halinde bile gegmiyordu hasreti. Yanindayken, igindeyken
bile doymuyordu ona. Akl hep bir dahadaydi. Bir daha Naciye, hep
Naciye...
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On Birinci B6lim

Gozlerini agmadan aligkanhkla yatagin sagina gitti Naciye’nin
kolu. Giiniin kogturmacas: baglamadan bir kez daha sokulmak i¢in
arandi, yoktu. Hep ondan erken uyanird1 da Naciye uyanmadan asla
kalkmazd: yataktan Enver. Huzursuzlukla firlad: yataktan. Odada
yoktu, banyoya bakt, orada da yoktu. Ustiine sabahligini gegirip
telasgla merdivenlerden indi, kogar adimlarla galiyma odasina girdj,
Enver’i sabahin o saatinde tiniformasiyla bulunca daha da telagland..

— Enver ¢ok meraklandim seni bulamayinca. Fevkalade bir
durum mu var?

Enver genis ¢aliyma masasinin tstiine haritalari yayms, bir elinde
cetvel, kirmizi kalemle bir sagdan bir soldan oklar ¢iziyordu.

—DBeni telaglandirmasana Enver! Hayrola, ne olduy, bu saatte ne
igin var masarun baginda?

Enver bagiu kaldirds, Naciye’ye bakti. Onu ilk kez dyle gorii-
yordu Naciye. Bakislan1 kararmigti, oday: dolduran sabah giinegine
inat golgeler vard: yiiziinde, dudaklan iki keskin bigak gibi simsiki
kapanmigti. Naciye’nin trktigini fark edince dislerinin arasindan
cevap verdi.

— Savag geliyor Naciye.
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Naciye rahatlad: birden. Devlet-i Ali de, Enver de ne savaglar
gormis, sikir hepsini atlatmigt. Bunu da atlatirlard: elbet. “Bu mu
derdin?” der gibi giilimseyince Enver sinirle tekrarlad:.

— Savag geliyor, dedim Naciye. Oyle boyle degil bu savag hem de.
Bu kez yedi diivele kars1 yalniziz, hep yalnizdik zaten ama bu kez hig
olmadigimiz kadar yalniziz.

— Ne demek yalmziz Enver? Ne savag: geliyor?

Enver anlamaz gézlerle kendisine bakan Naciye’ye déndi. Omuz-
larina dagilmig saglari, uyku mahmuru gézleriyle iyice kiigik gori-
niiverdi birden. Daha bes ay olmugtu evleneli. Demek hepi topu bes
ay sirecekti mesut zamanlari. Demek bu kadanm reva gérmisti
Yaradan.

Naciye'yi yanina ¢agirds.

— Goriiyor musun haritayr? Bak burasi Balkanlar, biliyorsun
ne zamandir kaymyor, hepsi 6zgiirligin pesinde. Biitiin biiyiik
iilkeler de oradan pay kapmanin derdinde elbette. Rusya, Balkanlar
ve Istanbul’a sarkmak istiyor. Avusturya’nin da gozii Balkanlar'da.
Sirbistan ise geniglemek istiyor.

Eline bir kalem alarak ders verir gibi anlatmaya devam etti.

— Ingiltere, Hindistan’a yerleti ne zamandir. Ama Hindistan’a
giden yol Osmanli'dan gegiyor. O yiizden onlar da o yollar1 kontrol
etmenin peginde. Italya, Trablusgarp’a koklii olarak yerlesmek niye-
tinde. Fransa ise Suriye ile Kilikya”y: ele gecirmenin hayallerini
kuruyor. Yunanistan, Ege’yi istiyor. Almanya, Berlinden Bagdat’a
giden bir demiryolu ile Tirkiyeden yararlanmay:1 arzu ediyor.
Anladin m1 simdi durumu?

Naciye bog gézlerle Enver'e bakti.

— Bunda ne fevkadelik var ki? Ezelden beri onlar ister, biz
vermeyiz.

— Dogru dedin Naciye, ezelden beri onlarister biz vermeyiz. Ama
simdi hepsi bir olup istiyor. Bak gériiyor musun haritay:? Osmanli
hepsinin ortasinda duruyor, ¢epegevre kugatilmig, tipki oklanmig bir

* Kilikya: Simdiki Mersin ve Adana gevresi
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hayvan gibi, hani ok atarsin da debelenmesini izlersin, cani gitmeye
yakinken ikinci bir okla isini bitirirsin ya, aynen 6yle. Balkan Savag-
lariyla, Trablusgarp’la ilk oku attlar. Balkan Savagi’'nin yaralari daha
sarilmadi. Ordu darmadagn, teghizat zayif, cephane az. Sira son oka
geldi. Bu kez 6ldiiriicii olsun diye hep beraber atmaya kararllar.

Naciye nefesini tutarak en yakin koltuga ¢oktii. Géziine giren
sabah giinesini engellemek icin elini siper ederek sordu.

— Yapacak bir ey yok mu peki?

— Bilmiyorum. Dedim ya bizi paylagilacak, oklanmig bir av gibi
goriyorlar, kuvvetinden yararlanilacak bir devlet gibi degil.

— Yine de bir deneseniz.

Enver st perdeden cevap verdi.

Denemedik mi samiyorsun. Once Ingiliz Disisleri Bakanr'na
mektup yazip, ittifak teklif ettik, red cevabi geldi. Sonra Ingiliz
Bahriye Bakami'na mektup yazdik. Ona da cevap gelmedi. Fransa
Bagbakani, “Béyle bir ittifak igin Rusya'nin rizasi alinmalidir,” dedi.
Bu yiizden Talat Paga kalkti Rusya’ya gitti, Car ile konugtu, Car agik
bir cevap vermemis. Ama Talat Paga, Carla konugurken alaya alayc
siritan Digisleri Bakani’nin suratindan niyetlerini anlamug tabii. Ben
de bunun lizerine Rus atage militeriyle goriigtiim, benim teklifim de
neticelenmedi.

Birden sustu. Naciye géziini kirpmadan ona bakiyor, agzindan
gikacaklar deli gibi merak ediyordu. Enver ise farkinda bile degildi
Naciye’'nin. Ayaklarini siiriiyerek pencereye dogru ilerledi, digani
bakarken fisildad.

— Yani tiim kapilar yiiziimiize kapanda.

— Nasuil tiim kapilar yiiziimize kapandr?

— Naciye, senin Devlet-i Ali dedigin Osmanli ne zamandir
Avrupa tarafindan bir yiik olarak goriiliiyor, yani onlarin géziinde
artik ne aliligi var ne ululugu... Béyle oldugu igin de higbir biyiik
devlet Osmanli’yla ittifaka girmek istemiyor. Clinkii Osmanli’nin
biyik devletle ittifaka girmesi o devletin biitiiniyle Osmanh
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lizerinde hakim olabilecegi endigesi ile diger devletleri harekete
gegirebilir ve paylagma savag: baglatabilir.

— Tarafs1z kalmak miimkin degil mi?

— Haritay: gésterdim sana, sence mimkiin mi?

— Ama Almanya var.

Naciye kaybettigi oyuncagini bulmug gocuklar gibi seving-
liydi. Dogru ya Almanya vardi. Hem Kayser Willhelm Almanyada
gorev yaptign sirada Enver'? defalarca onurlandirmamig miydr?
Ona bir subay gibi degil de Osmanlh tahtinin veliaht:1 gibi davran-
mami miyd1? Elbette Enver’i bu savagta yalniz birakmazdi. Enver
Naciye'nin yiiziindeki gocuksu sevinci goriince ac1 ac1 giilimseyerek
cevap verdi.

— O kadar kolay degil Naciye. Nasil anlatsam ki sana... Bir
Alman ile minakaga ederken milletlerin arasinda bir tek menfa-
atler rol oynar, duygularin higbir 6nemi yoktur. Bu igte Almanlar’dan
medet ummak denize diigerken yilana sanilmak gibi olacaktir, emin
ol. Saniyor musun ki Kayser sirf bana duydugu muhabbet yiiziinden
Almanya’nin yiizyillik idealinden vazgegecek? Saniyor musun onun
da gézii su bastigin toprakta degil> Samiyor musun ki Almanya
Osmanl’nin bu halini izlerken Kigiik Asya’ya el koyma vaktinin
geldigini diiginmiyor?

Birden sustu Enver. “Sabah sabah ¢ok mu gittim istiine?” diye
Naciye'ye gozucuyla bakti.. Oturdugu yerde huzursuz huzursuz
sallandigini goriince daha fazla konugmaktan vazgegti. Sesine abartili
bir nege vermeye calisarak Naciye'ye seslendi.

— Burak simdi bunlari. Gelsene benim yanima biraz sen.

Urkek adimlarla Enver'in yanina gitti Naciye. Enver’in yapmacik
nesesinin bile farkina varmamigti. Demek savag kapidaydi ha. Demek
Osmanl bu kadar vahim durumdayd: ha. Birden evlenmeden 6nce
kendine verdigi sozii hatirladi. Hani saraydan ¢ikinca artik sarayli
kadinlar gibi davranmay: birakacakti? Hani diganida olan bitenle
daha ¢ok alakadar olacakti? Kizdi kendine. Giinlerdir ev tagimakla
ugragtig: igin... Fiskos sehpasinin istiine hangi porselenin yakiga-
cagina kafasin1 bu kadar yordugu igin... Kocasimin i¢inde kopan
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firtinalanin farkina varmadig fgin... Kendine yarattif1 diinyasinda
gergek diinyada olanlardan bu kadar bihaber oldugu igin...

— Kurugesme'ye tagindigimiz iyi oldu. Pencereden bakinca
anladim. Ben de 6zlemisim bogaz:...

Enver'in sozleriyle siynildi digiincelerinden, bagini Enver’in
omuzuna yaslad, sabah gilinesiyle cilvelesen bogaz sularini seyre
daldi. Savagin tek bir anlami vardi onun igin. Aynlik! Ah kim bilir
Enver'den ayrilmak ne kadar zor olacakt:.

*%x%

Otomobilin iginde Bab-1 Ali'ye giderken garip bir huzur vard
icinde Enver’in. Savag ¢ikmigt;, Osmanli Almanya ile gizli miittefik
olmugtu, Alman gemileri Goben ve Breslav Bogaz’a girmis, Yavuz
ve Midilli isimlerini almig, mirettebat da Alman olduklan anlagil-
masin diye feslerle giivertede dolagmigti ama Ingilizler'i kandirmak
mimkin olmamigti tabii. Artik Osmanli’min tarafi agik edilmisti.
Yapacak bagka bir sey de yoktu zaten. Zira Ingiliz de Fransa da Rusya
da Osmanlidan taraf olmamasini istiyor, ama toprak biitinligi igin
garanti vermiyordu. Ne yapacakt: ki Osmanly, diinya savaga tutug-
musken savagin orta yerinde durup topraklarinin paylagilmasini mu
seyredecekti? Rusya'nin harekete gegmesi muhtemelen gok yakind
ama yine de {ig-beg giin 6ncesinden gok daha huzurluydu Enver. En
zor kisim bitmigsti, simdi en iyi bildigi kisim bagliyordu: Savagmak!
Aklina Bahriye Naziri Cemal Paga’'nin sozleri geldi.

“Kendini savunarak 6lmekle, savunmasiz 6lmek arasindaki farki
anlayamayanlara s6ziimiiz yok.”

Ne kadar da dogruydu. Tiim diinya savagtayken ya taraf olacak-
lard1 ya tamamen bertaraf. O yiizden Ittihat ve Terakki muhaliflerinin
tarafsiz kalinmali ¢agris1 sinek viziltisindan degersizdi onun igin.

Abdulhamit olsa ne yapard: diye diigiindii birden. Ip tstiindeki
canbaz gibiydi ol Otuz ig yil tlrli numaralarla Avrupaly: idare
etmis, onlarin kargilikli rekabetlerinden faydalanmay: bilmigti. Eski
Alman prenslerinden birinin ettigi, “Diinyada yliz gram akil varsa
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bunun doksan grami Abdulhamid Handa, bes gram: bende, kalan
bes gramn da diger diinya siyasilerindedir,” lafi geldi alina. Acaba
tahttan indirerek yanls m1 yaptik diye bir kurt diigti igine. Sonra
kizd1 kendine. Muhaliflerin mi etkisinde kaliyordu ne? Devran béyle
bir savaga girerken degil Abdulhamit, tovbe istigfar peygamber gelse
durduramazd:.

Oyle dalmigt: ki otomobilin durdugunu ancak gofor kapiy: aginca
fark etti. Besmeleyle ¢ikt1 kapidan, etrafta sanki biri onu izliyormus-
¢asina huzursuz omuzlanini diklestirdi, sabitlestirdigi bakiglariyla
binadan igeri girdi.

Tim nazirlar gelmislerdi bile. Uglii besli gruplar halinde fisilda-
styorlardi. Enver’i goriince fisiltilar kesildi, oday: keskin bir sessizlik
kapladi. Enver bagiyla tek tek selamlad: diger nazirlari, ashnda
Seyhiilislam Urgiipli Hayri Efendi’yi artyordu gézleri, hig dolandir-
madan lafa girdi.

— Ingiltere, Fransa ve Rusya... Ug biiyiik sémiirgeci. Ugii de
seferberlik ilan etti ve lici de ordularina asker katmanin pesinde.
Ugiiniin de bayraklari altinda milyonlarca Miiskiman yagtyor.

— Miisliiman1 Misliimana kirdiracaklar.

Enver lafin1 bélen Talat Paga’ya bakti.

— Aynen 6yle, Misliman1 Mislimana kirdiracaklar. Hatta
eminim ki bizimle karsi karsiya gelecekleri cephelere o6zellikle
Miisliman askerler koyacaklar. Bizim askerlerimizin maneviyatini
bozmak i¢in.

— Kaybettikleri Miisliman askerleri i¢in tiziilmez de onlar. Ne
kadar Misliman olirse o kadar iyi onlar igin.

Bu kez konugan Cemal Paga’ydi. Enver bagiyla onu dogrulayarak
devam etti.

— Dogru soyliiyorsunuz Paga. Peki ne yapmak lazim, diye
epeydir diiginiiyorum. Aklima bir hal garesi geldi. Size danigmak
istedim. Ozellikle Seyhiilislam Efendi’nin diigiinceleri ¢ok miihim
bu konuda.

Hayri Efendi adinin gegtigini duyunca merakla baginu kaldird:.
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— Ben diyorum ki Halife Hazretleri Sultan Regad cihad ilan
etse. Boylelikle somiirgelerde yagayan Mislimanlar: hiikimetlerine
kars1 ayaklandirsak. Hem asker sayilarina darbe vurmug oluruz, hem
de i¢ kanigiklik yaratiriz. Ne dersiniz?

Tim bakiglar Hayri Efendi’ye ¢evrilmisti. Hayri Efendi keli-
meleri sege sege fikrini sdyledi.

— Halife Hazretleri de onaylarsa cihad ilan ederiz etmesine de...

— Eee?

— Siz dediniz sémiirge Mislimanlar: diye. Yillardir sémiiriil-
mekten degil hitkimete kars:1 ayaklanacak, tag atmaya dermani yok
gogunun. Araplara gelince de... Ingilizler coktan kese kese dat-
tiklar: altinlarla satin almigtir onlari...

Enver daha fazla konugmasina firsat vermeyerek Seyhilislam’in
sozilini kesti.

— Haklisinizama, elimizden geleni yapmaktan bagka ¢aremiz yok.
Bin Mislimani caydirsak kirdir bizim igin. Ya varimizi yogumuzu
ortaya koyup carpisacagiz diismanla, ya diigmanin gelip varimizi
yogumuzu carpmasini bekleyecegiz. Usiincii bir yol miimkiin degil.

*¥¥

Bir tiirli konusulanlar1 anlayamiyordu Enver. Ara ara Alman
komutanin dedikleri kulagina ¢aliniyor, gayretkes tercimanin Tirk
komutanlara yaptigx ¢evirileri duyuyor ama bir tiirli aklini veremi-
yordu konugmalara.

Bir avug Bogaz suyunda firtinalar koparan Yavuz gemisin-
deydi. Iste bir kez daha gidiyordu, bir kez daha hasret baglamigt:
iste. Geminin genis salonunun camindan denize bakti. Simsiyaht:
deniz... Gozalabildigine siyah... Naciye'nin saglar gibi, dalga dalga
siyah...

Bu kez hi¢ aynilmak gelmemisti iginden. Daha énce de ¢ok
gitmisti ama bu kez bagkaydi. Gérmedigi nikahls: degildi Naciye,
artik karisiydi. En kuytularini bile ezberledigi karisi... Kapiyr ¢ekip
siktiga ev kendi eviydi, yuvasiyd...
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Cok zor olmustu bu kez ayrilmak. On alti yagindaki karisini
gozii yagh birakip bu ugursuz gemiye binmek... Birden lslidigini
hissetti Enver. Istikamet Trabzon'du, oradan da Erzurum’a gege-
cekti, Ruslarin muhtemel saldinisina karg: birlikleri hazirlamaya...
“Burada hava béyleyse kim bilir orada nasildir?” diye gegirdi iginden.
Kaputunun yakalarini kaldirarak ayaga kalkti. Daha fazla orada
oturmanin anlami yoktu, bir an énce kamarasina gitmek istiyordu,
gitmek, yalnmiz kalmak ve eski giinlerdeki gibi Naciye'ye yazmak,
yazarak dokunmak...

‘Herkes yukarida salonda oturuyor. Saat heniiz dokuz buguk, ben
Naciyetigimle doya doya hasbihal igin kamarama gekildim.

Ab! Giizel melek evden nasil gikt1gima bilemiyorum. Giiya seni teselli
ifin aglamayacaktim. Fakat heyhat goriiyorum ki ben cidden degismisim.
Sizden ayrilis rubumun bedenimden ayrilmasindan daha debgetli oldu.
Halbuki ben giiya metin olacaktim. Giizelim simdi bile ne soyledigimi,
ne yazdigimi bilmiyorum. Yalniz her yerim, viicudumun her noktas: sizi
duyuyor. Sizinle yastyor.
tarak dokiilen gozyaglarin: hald dudaklarim igiyor. Nigin seni aglattim?
Neden hep yamnda kalmadim? Ne olur dizinizin dibinden ayrilma-
saydim? Fakat kendimi teselliye basladim. Artik goriismemiz igin gegecek
zamandan i saati gegirebildigime seviniyorum. Ciinkii boylece goriisme
ammz ig saat yaklast:.

Rubum, efendicigim sizi simdi kim teselli ediyor? Sizin yaninizda hig
olmazsa bir-iki kiz var. Ya bendeniz? Yapayalnizim. Sadece hayaliniz
bana yakin olan fakat sizi uzak tutan hayalinizle kars: karsiya bulunu-
yorum. Hos bundan da memnunum.

Sizinle yalniz kalmak istedigim igin bir koseye gekildim. Yavuz yavas
yavas Bogazdan gikts. Zifiri karanlikta koca bir kara golge gibi Bogazin
ifinde done done disariya gikiyor. Ben ise karanlhklar: yaran nazarimla
yatak odamizs, sizi artyor, gormeye palistyorum. Arasira duyulan “Yavayg',
“Torpil mintikasinda®, “Tehlike mintikasinda” seslerinden baska bir
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ses yok. Etrafimda koca bir karanhk kitle...Insanlar, tayfalar, amiral,
zabitler hepsi sakitler. Fakat onlar geminin én tarafina baksyorlar. Ben
ise hep evimize. ..

Biliyorum bu mektubu ancak birkag gin sonra gonderebilecegim.
Fakat zarari yok. Ben yaziyorum, belki okur, beni duyarsimz. Belki de
gozyaglariniz kurudugu zaman beni hatirlarsiniz. Simdilik giizel gozle-

rinden, yanaklarindan Gper, seni bagrima basarim giizelim!

Enver'in”

»

sakit: susan, ses gikarmayan
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On ikinci B6liim

Karargahin bahgesinde yiizlerce asker vardi. Sanki savaga degil
de diigiin alayina gider gibiydiler. Davul zurna durmaksizin galiyor,
beklesenlerden bazilari halaya duruyordu. Pencereden disany:
seyreden Enver, Hafiz Hakki Bey'e sordu.

— Daha 6nce savagmiglarla toylari nasil ayirt ediyorsun?

Hafiz Hakki Enver'in Harp Okulu'ndan arkadagiydi. O okul
birincisiydi, Enver ikinci. Sultan Resad’in torunlarindan Behiye
Sultan ile evlenip saraya damat olmugtu. Enver giivenirdi ona, azimlj,
namusly, eli,dili, beli sik1 bulurdu. Gergifazlaihtiraslyd: ama askerin
ihtirashsi iyi olur diye diigiiniiyordu Enver, hele de memleket béyle
bir savagin igine ¢ekilmigken...

— Fark hemen anlagiliyor. Halaya duranlar toy, her hallerinden
belli toyluklari... K6y kahvelerinde dinledikleri kahramanlik hikaye-
lerinin tesiriyle harbi oyun saniyorlar. Samiyorlar ki digman hemen
teslim olacak, onlar da gazi olacaklar, kocayana kadar kéy kahvesinde
hatiralarini ballandira ballandira anlatacaklar.

Eliyle isaret ederek devam etti.

— Bak, kenarda durup cigaralik saranlar da tecriibeliler. Balkanlar’,
Trablusgarp1 gérmiis olanlar... Farkindaysan pek konugmuyorlar,
genglerin gevkini kirmamak igin pek aralarina da kangmiyorlar.
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Enver basiyla onaylayarak dinledi Hafiz Hakki’y1. Zaten toyla

tecriibeliyi ayirt edemediginden degil de epeydir sessiz duran Hafiz'y
konugturmak i¢in sormugtu. Sormugtu ki konugsun Hafiz, konugsun
ki odadaki rahatsiz hava dagilsin biraz.
* Artik kader ortag: sayilirlardi Hafiz'la. Zira harekat hazirhgina
ordu iginde gok tepki vardi. Ordu hazirliksiz, kig bastirmak tizere diye
kurmaylardan ¢ok karsi ¢ikan olmugtu. Oysa Enver 6yle diiginmii-
yordu. Evet, ordu hazirliksizd, ki bastirmak tizereydi ama ne yapa-
caklard: peki? Kis geldi diye Rus’un gelip onlar1 hazirhiksiz yakala-
masin bekleyemezlerdi ya. O da dogru bildiginde 1srar etmis, eski
pasalarin dedigini kulak arkasi etmis, onlar Enver’in kararina tavir
gosterip istifa edince de Hafiz'1 onuncu kolordunun bagina getir-
misti.

Gelen trenin diidigiiyle kesildi davul zurna sesleri, halaya duranlar
dagnldilar. Bahgedeki herkes, olan bitenle ilgilenmeyen tecriibeliler
bile trene déndi, herkesin gozi trenden ineceklerdeydi.

— Diirbiiniin var m1 yaninda?

— Var, ne oldu ki?

— Trenin vagonunda bir yaz1 var, bu mesafeden okuyamadim,
merak ettim.

Hafiz dirbini uzatti. Géziini kisip diirblini yiiziine yaklag-
tirmasiyla mahgup bir gilimseme yayild1 Enver’in yiziine. Hafiz
saskindi. Her zaman mesafeli, kontrolli gérdigi Enver’in beklen-
medik giilisii sagirtmigtt onu.

— Hayrola, ne oldu?

Enver toparlandy, yliziindeki tebessiim yerini her zamanki ciddi
ifadeye birakt1. '

— Yok, 6nemli bir ey yok. Aklima bir sey geldi de...

Konuyu degistirmeye yarayacak bir sey bulmak igin etrafina
bakindi. Belki bir harita, bir gazete makalesi belki... Sonra pence-
reden gelen ses imdadina yetisti. Digerlerine goére yasimi bagim
almig askerlerden biri davul zurnanin durmasim firsat bilip yanina
toplanan genglerle konusuyordu. Enver elini agzina gotiiriip sus
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isareti yaparak Hafiz’i ¢agird1 yanina. Pencereyi aralayinca duvar
dibinde konugulanlar ¢ok rahat duyuluyordu.
— Alman Imparatoru miisliimanmug, bizim muhtar yle dedi.
Bunu séyleyen kinali kafasinda derin bir yaraizi olan bir delikan-
liydi. Adetti, Anadolu’'nun birgok yerinde analar bagina kina yakip

yollard: oglunu askere. Ardindan bir bagkas: atildi.
— Haciymig hem de.

Daha yaglica olan: cebinden gikardigx cigaraligs yakty, st tste iki
nefes ¢ektikten sonra cevap verdi.

— Haci Wilhelm diyorlar. Ben de 6yle duydum. Uruslara karg
yanimizda olmasinin sebebi de misliiman olmasiymus.

— Allah miislimanin yaninda olur. Almanlarinki haciysa bizim
Enver Paga da cihangir. Allah Enver Paga’ya cihangirlik bahgetmis.

Yiiziine daha ustura degmedigi belli olan bir bagkas: tiz sesini
kalinlagtirmak i¢in mi yoksa sézlerinin kalabalikta yarattig: etkinin
tadini gikarmak igin mi bilinmez yanaklarin sisire sigire devam etti.

— Manastir'da bir fale1 Enver Paga'nin falina bakmis. Kagindaki
bir tutam beyazin cihangirlik mijdesi oldugunu sdylemis. Enver
Paga Islam alemini esaretten kurtaracak savaggymus. Allah'in izniyle
onun kilic1 esaret zincirini kiracakmug.

— Allah’in izniyle, izniyle amma...

Yasli olan1 durup cigarasindan bir nefes daha gekti. Ucuna gelmis
cigarayr duvara bastirdiktan sonra kendisini merakla takip eden
gruba cigarasimu gostererek tislar gibi devam etti s6zlerine...

— Memleket dedigin de aha su cigaraya benzer, ucundan bir kere
yaktin mi1 sonu lig-bes nefeste gelir.

Duyduklarindan irkilerek sert¢e bagini Enver'e ¢evirdi Hafiz.
Demek yllardir Balkanlar'da, Trablus'ta savagmaktan yorgun
tecriibeli askerler boyle digtiniiyordu ha. Demek onlar igin bu sonu
bagtan belli bir savagti ha? Solugunu tutarak Enverin tepkisini
bekledi. Enver ise gakaginda patlayacakmug gibi atan damarina inat
gayet sakin goziikmeye galigarak, higbir sey olmamg gibi pencereyi
kapadi. Hafiz’a dirbiinii uzatti, ¢ahgyma masasina otururken eli
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gayriihtiyari kagindaki beyaz tutama gitti. Hafiz ise ne yapacagin
sagirmugts. Acaba Enver gergekten ¢ingene bir falcinin dediklerine
inaniyor muydu? Sikintiyla yapacak bir seyler arands, aklina elindeki
diirbiin geldi, diirbiinii gozlerine tuttu, trene bakti. Istanbul'dan gelen
trenin ustinde “Enverland™ yaziyordu. Asker de dedikleri de bir
anda ugup gitti akhndan Hafiz’in. Demek ki dedikodular dogruydu.
Almanlar Enveri Osmanl’nin bagina gegirmeyi iyice akillarina
koymustu. Izin aldi, kendi odasina gegti, ekmecesinden ¢ikardig
sigarasim yakarken aklinda askerin dedikleri vard:.

“Memleket dedigin aha su sigaraya benzer. Ucundan bir yaktin mi
sonu i bes nefeste gelir.”

**¥

Gézlerini agmak istemiyordu Naciye. Agsa hayat baglayacakt
¢linkd, onca teranesiyle, derdiyle, bitmeyen hasretiyle hayat... Oysa
kapaliyken gozleri istedigi hayali yasayabilirdi. Enver yanindaymig
gibi... Az sonra onu yanmna gekip 6pecekmis gibi... Sonra kalkip
beraber kahvalt: edeceklermis gibi... Aksam gelisini pencere 6niinde -
bekleyecekmis gibi... Gelince piyanoda ona sevdigi sarkilar ¢ala-
cakmug gibi... Gece siyah perdesini indirdiginde aklina her geldi-
ginde yiiziinii kizartan yollara yine birlikte diigeceklermig gibi...
Harbiye Naziri Enver Paga'mun zevcesi Naciye Sultan degil de yeni
evli herhangi bir kadinmug gibi...

Fakat heyhat ne miimkiin. Mecburdu kalkmaya. Iginde firti-
nalar koparken, Enver’in mektubu neden bu kadar gecikti diye igi
i¢ini yerken metin durmaya, giinliik kogturmatalara teslim olmaya
mecburdu.

Birden dogruldu yatakta. Dogru ya bugiin biyiik giindii. Saatine
bakty, neredeyse on bir olmugtu. Yiziini burugturarak yataktan gikt,
viikela hanimlariyla 6gle yemeginden sonrasi igin sézlegmiglerdi.
Gardrobunu agti, savag giinlerinde renkli giyinmek yakigik almaz

* Enverland: Enver yurdu, Enver toprag:
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diye siyahlara gitti eli, siyah boyundan fiyonklu bir gémlekle, uzun
bir etek secti kendine.
— Uyandimiz mu sultanim?

— Ask olsun Seher, bugiin misafirlerimiz var, neden daha erken
kaldirmadin beni?

Seher tath tath glilimseyerek cevap verdi.

— Biitiin gece uyumadimiz hanimim, kiyamadim sabah uyan-
dirmaya.

— Nereden biliyorsun uyumadigimi?

Seher dilinin ucuna kadar gelen kelimeleri yuttu. Hemen yandaki
yatak odasindan biitiin gece ayak seslerini dinlemisti Naciye’nin.
Hatta birkag defa kapiyr ¢alacak olmug, gecenin o saatinde,
“Enver’den kotii haber mi var?” diye korkmamas: igin vazgegmisti
¢almaktan. Zira hep diken tstiindeydi Naciye. Kimseye belli etme-
digini saniyordu ama Seher onun her kap: ¢aliniginda yerinden
dogrulmasindan, her araba sesinde irkilmesinden, stirekli dahp dalip
gitmesinden anliyordu tedirginligini. Ama simdi bunlar1 konugmaya
ne gerek var diye Naciye’nin sorusunu duymamug gibi yaptu.

— Bunlar m1 segtiniz 6gleden sonraki toplant: igin. Etek kirigik
gibi biraz, siz banyonuzu alin, ben bunlari iitileteyim.

— Geg kaldim ama, agagida isler ne durumda, gereken hazirliklar
yapild1 m1?

Seher hamarat adimlarla kapidan gikarken cevap verdi.

— Merak etmeyin, her sey tamam.

Naciye sabah banyosunu gargabuk aldi. Ciktiginda gémlek de
etek de yatagin tzerindeydi. Yagindan biyik gérinmeliydi bugiin.
Zira az sonra gorigecegi hanimlarin en genci bile on yag biyikti
kendisinden. Aceleyle giyindikten sonra saglarini ensesinde sikica
topladi. Miicevher taksam mi diye gegirdi iginden, sonunda yakasinin
fiyongu tizerinde zarif bir incili brogta karar kild1. Nerede okudugunu
bilmiyordu ama incinin ikna edici bir giicii oldugu kalmigtr akhinda.
Bugiin de en ok buna ihtiyaci vardi. Ikna etmek!
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Agsag indi. Seher’in dedigi gibi her sey hazirdi hakikaten. Seher’in
artik evlenmek istedigi aklina geldi birden. Séz verdigi gibi Enver ile
birlikte uygun bir kismet aragtiriyordu aragtirmasina ama bir yandan
da “Evlenip giderse ben ne yaparim?” diye i¢i igini yiyordu.

— Bir istediginiz var mi1 sultanim?

Seher’in geldigini gene duymamisti. Irkildi birden, az énce
aklindan gegenleri Seher duymugcasina suglu hissetti kendini.

— Yok, yok elinize saghk. Az sonra gelirler zaten. Onlar gelene
kadar s6yleyeceklerimi gézden gegireyim.

Defterini eline aldi, cam kenarindaki berjere oturdu, Bogaz'in
sular1 koyulmugtu iyice, gék pusluydu, kar ayaz:1 vardi diganda.
“Istanbul boyleyse Sartkamis nasidir?” diye gegirdi iginden. I¢i
stkildi, ne zamandir mektup gelmiyordu Enverden. Emindi, Enver
mutlaka yaziyordu ona, yaziyordu da génderemiyordu, muhtemelen
biitiin mektuplar topluca gegecekti eline.

Sehpadaki Tanin gazetesine iligti gozi. Defteri birakti, ilk
sayfadan okumaya baglad.

“fngiliz/erin hilekarlik, ikiyizliliik, hainlik ve ablaksizhiga dayalt
hikiimranhk sirme talebi artik son anlarini yasamaktadw. Yakinda
zalim fngi[iz[erin tek giic kaynagi olan comert Musir ile baglar: kesi-
lecek ve fngiltere tarihindeki en agir bozgunu yasayacaktir. fngilizleri
temin ederiz ki kalpleri intikam atesiyle yanan ve fngi/izlerin Islamin
ufuklart iizerindeki iskenceleri sonucunda harekete gegen Osmanly asker-
lerinin atacagr her kursun bu despotluga son verecektir. Silahimiz olmasa
da askerlerimiz dismanlar: giplak elleriyle execeklerdir.”

Igini gekerek gazeteyi birakti, madem vaziyet ciplak elle diigman:
ezmeyi digindiirecek kadar vahimdi, Syleyse bir seyler yapmak
lazimd1. Iste bu yiizden gagirmisti nazirlarin zevcelerini. Birlikte
bir seyler yapmak i¢in, Sarikamig’in dondurucu sogugunda, Misir'in
kavurucu sicaginda savagan Osmanli askerine yardim edebilmek igin.
Daha evlenmeden kendi kendine bagka sultanlar gibi olmayacagina,
hayatin iginde olacagina séz vermisti, iste simdi soziini tutma
zamaniydu.
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Alem kapisina yanagan otomobilin sesiyle yiiregi agzina geldi.
Kotii haber mi vard acaba, bu saatte posta da gelmezdi ki... Neden
sonra misafirleri geldi aklina. Ayaga kalkty, kapida kargilamak daha
isabetli olur diye hizla salondan ¢ikt. Koridordaki altin varakh
aynada son bir kez bakt: kendisine. Ne kadar yapistirsa da inatg1 bir
bukle ensesinde salinip duruyordu. Bukleyi firketeyle bir kez daha
sabitledi. Arttk tamamdi. Cenesini azametle kaldirdi, omuzlarini
diklestirdi, sonra giilimsedi haline. Aynadaki sureti ne kadar da
annesine benziyordu.

Tek tek kapida karsiladi gelenleri. Davet ettigi herkesin gele-
cegini tahmin ediyordu da, davetli olmadig: halde gelecekleri hesaba
katmamigti. Acaba yetecek mi ikramlar diye endigelendi, davet-
lileri salona alhrrken goézleri Seher’i arandi. Goz goze geldiklerinde
Seher’in belli belirsiz bir igaretiyle rahatladi. Ah nasil da her seye
yetisiyordu bu kiz!

Once kesme kadehlerle ince kiyilmig badem serpistirilmis giil
serbeti ikram ettiler gelenlere. Hemen ardindan Bebek'ten aldiklar:
badem ezmesine geldi sira. Herkese sunulduguna emin olduktan
sonra uzatmadan lafa girdi Naciye. Hog besi nasil olsa sonra eder-
lerdi.

— Hos geldiniz, safalar verdiniz. Hepinizi gordigime ¢ok
memnunum. Agzimizin tad1 yerine gelsin diye 6nce tath ikram
edelim dedim.

Derin derin ig ¢ekerek devam etti.

— Ama agiz tadi ne miimkiin tabii béyle giinlerde. Harp hali
malumunuz. O yiizden biraraya gelelim istedim. Biliyorsunuz sefer-
berlikilan edildi,eli silah tutan neredeyse tiim erkekler harpte. Muin-
sizlik kararindan da haberiniz vardir. Yani ailesine bakacak kimsesi
olmayanlar bile silah altina alind1. Erkekler Devlet-i Ali'nin askeri,
savagta da olsalar yiyecek giyecek diiginmek zorunda degiller. Ama
benim aklim ardlarinda biraktiklarinda. Bu sogukta erkeksiz kalan
onca kadinda, babasiz kalan onca ¢ocukta...
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— Hakhsiniz. Benim de aklim onlarda. Biitiin erkekler askerde,
tarlalar nasil sirilecek, ekinler nasil bigilecek? Hal béyle olursa
seneye kithik mutlak.

Konugan Talat Paga’nin esi Hayriye Hanim'di. Naciye minnetle
bakti Hayriye Hanim'a. Ilk destegin ondan gelmesi énemliydi. Zira
hem yagca epey biiyiikti kendisinden hem de herkesin muhabbetle
sevdigi biriydi Hayriye Hanim. Enver bile yere gége koyamazd:
Hayriye Hanim’1. Kocasi sadrazam oldugunda bile saraylara yalilara
gonill indirmediginden, Sultanahmet’teki kiralik evini terk etmedi-
ginden dem vurur, pek haziml, pek miitevazi bulurdu.

— Zevclerimizin harpten bagka bir ey diglinecek vaziyetleri yok.
Bu durumda onlardan bagka bir sey beklenemez de zaten. Ama biz
onlar olmadan bir geyler yapabiliriz. Diyorum ki biz de asker aile-
lerine yardim igin bir cemiyet tertip etsek... Elbette her agiklarina
yetisgemeyiz ama merhem oluruz en azindan...

— Ne yapabiliriz ki?

Naciye kimin sordugunu anlamak igin hafifce dogruldu yerinden.
Soran Behiye Sultandi. Kocas1 Hafiz Hakki nazir degildi ama 6zel-
likle davet etmisti Naciye onu. Sarayh kadinlarin destegini almak iyi
olur diye diginiiyordu.

— Once acil ihtiyag sahibi asker ailelerini tespit ederiz. Sonra
kermesler diizenleriz. Cesitli yardim toplantilariyla varhikli aileleri
cemiyetimize yardim etmeye tegvik ederiz. Gelen yardimlarla asker
ailelerine yakacak, yiyecek dagitinz. Anadoludaki sehirler igin
kaymakamliklardan yardim ahnz.

— Cok isabetli diiginmigsiiniiz, ben varim.

Naciye, Hayriye Hanim’a giilimsedi. Enver bosuna sevmemisti
demek bu kendi halinde goriiniimli kadini. Davetliler kendi arala-
rinda konugmaya baglamiglardi. Herkes Naciye'ye sesini duyurmaya
¢ahisarak yanindakine kermesler igin neler hazirlayabilecegini anlati-
yordu. Hemen herkesin yiiziinde ikna olmug bir ifade vardi. Naciye

mutlulukla inci brogunu oksadi. Bagarmigti.
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Bembeyazd: her yer, ¢ildirtacak, sinir bozacak, isyan ettirtecek
kadarbeyaz... Renkli bir ey gorse, kara bulanmamg bir dal mesela ya
da bir yaprak belki, i¢i 1sinacakti sanki Enver'in. Ama yoktu iste, 6nii
de beyazd: arkas: da, g6z alabildigince beyaz... Tipi yiiziine zehirli
oklar gibi garpiyor, her ¢arptiginda derisi yaniyordu. Usiiyordu. Igine
giydigi yiin fanilaya, ayagindaki tiftik goraba, onun istiine gegirdigi
Rus lastigine, burnuna kadar ¢ektigi paltosuna ragmen iigtiyordu.

Saatlerdir bir metreden fazla karda diige kalka ilerlemigler, daha
fazlailerleyemeyeceklerini anlayinca mola vermeye karar vermiglerdi.
Elini tipiye siper edip 6niinde duran askerlerine bakt: Enver. Bagibo-
zuklarordusu gibiydi ordusu. Kimsenin kiyafeti birbiriyle ayni degildi.
Tek tip kiyafeti birak, gogunun ayaginda ¢anigy, sirtinda paltosu bile
yoktu. Ayagina Hicaz'daki ordu igin hazirlanmig ince tabanli postal-
lardan gegirebilenler sanshiydi, bulamayanlarsa gaputlarn kat kat edip
dolamigt1 ayagina... Herkesin iizerinde kaputu yoktu, Suriye tara-
findan gelenler kendi beyaz mahalli giysileriyle direnmeye ¢alisiyor-
lard: soguga. Eksi 30 derecede, bir metre karin istiinde giplak ayak
agik bagla Ruslarla savagmaya gidiyorlard..

Almanlarin yardim: beklenenden ¢ok daha az gelmisti. Hem bu
harekatin acilen yapilmas: gerektigine sonuna kadar inaniyor hem
de mahgup hissediyordu kendisini Enver. Istanbul umurunda degildi
de askerine karsi mahguptu. Bir yandan soguk, bir yandan aglik, bir
yandan da her taraflarini saran hagerat... Ileride bir grup askerin ateg
yaktig1 carpti goziine birden. Dolaklarinin” iginden tahta kagiklarini
¢ikardiklarini goriince heyecanlands, yiyecek mi bulmuglard: yoksa...
Askerlerin kagiklarin saplarini ategte kizdirdiklarini gériince yatisti
heyecani. Yine bit ayrtklama faslhina baglamiglard: anlagilan. Kagiklar
iyice kizinca elbiselerin dikis yerlerine sivagmig bit yumurtalarinin
tistline tuttu askerler. Bitler donup 6liiyordu da yumurtasina soguk

* dolak: bacaginayakbileginden dize kadar olan bolimiine dolanarak sarilan ensiz uzun
yiinli kumas ya da deri pargast
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islemiyordu. Yumurta da yumurta olarak kalsa iyi, ama viicut 1sistyla
canlanmas, kipir kipir ¢gamagirin iginde dolanmasi, en olmadik yere
yeni yumurtalar birakmas: yok muydu... En ¢ok da tifiisten korku-
yordu Enver. Ciinki bit demek tifis demekti. Tifiis demek salgin

demekti, 6liim demekti.

— Asker dur!

Yiizbaginin sesiyle irkildi Enver. Bagini gevirdi. Bir grup askerin
yoldan ¢ikip daga dogru kosturdugunu gordi. Igi yand: birden,
bogazina bir yumruk oturdu sanki. Trablusgarp’ta, Balkanlar’da bir
el hareketiyle hareket eden askeri Sarikamig’ta kendinden kagiyordu
iste. Hakhlard: da... Savagmaya higbirinin itiraz1 yoktu ki... Ciplak
elle Rus’'un bogazina sarilmaya hazirdi hepsi. Ama Rus’u bulamadan,
tek bir el ates edemeden buz gibi havada, ag agina yilirimek ¢ildirti-
yordu hepsini.

Bes el silah sesi duydu Enver, ardindan bes yigilma sesi. Yere
digen bir ¢anta gibi, ici bogalmug birer cuval gibi yigiliverdi kara firari
askerler... O kadarcik bir ses yankiland: karda, sadece o kadarcik,
yere diisen bir ganta gibi... Ne bir ¢iglik, ne bir aman dileme, dyle
sessiz, Oyle tevekkiille. ..

Ardindan yanik bir Kur’an sesi duyuldu. Askerlerin kara diigen
kaniince ince donarken dar gegitte yankiland Yasin okuyan askerin
sesi. Bogazindaki yumruk midesine inmigti Enver’in. Beyni uguldu-
yordu, keskeler ard1 ardina bogazina diziliyordu sanki... Keske bekle-
seydi... Keske bahar vakti girigseydi harekata... Keske Almanlan
daha ¢ok sikigtirsayds... Keske eski pasalarin sézlerini kulak arkas:
etmeseydi... Keske...

Yasin'in bitmesiyle bes askerin az 6nce can veren firarilerin
yanna gittigini gordi Enver. Askerler yavuklularina dokunur gibi,
bebelerini oksar gibi soydular arkadalarin1. Ikisinden kaput ¢ikt,
liginden ¢arik. Sonra silahlarini, figeklerini egilip aldilar. Biri kari
avuglayip gdmmeye yeltendi firarileri ama gabuk vazgegti. Siirekli
yagan kar nasil olsa kapatirdi cansiz bedenleri.
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Enver'in igine sinmedi ama yine de. Bata gika ilerledi firarilere
dogru. Emri kendisi vermisti, kim kagmaya yeltenirse digerlerine
de nam olsun diye oracikta dldiiriilecekti. Oldiiriilecekti ama boyle
birakip gitmek de olmazdi, kiyamazdi. Gitti karin iginde handiyse
giplak yatan bes askere bakti. Hepsinin de gozii agikti. Kimseye
degil bir tek Allahina teslim olmus 6lii gozlerle bakiyorlardi Enver'e.
Hesap sorar gibi... Enver besmeleyle kapatt1 gézleri... Sonuncuyu
kinali kafasindaki izden tamimigti. Wilhelm’i miisliman sanan toy
delikanhyd:.

— Pagam artik gidelim. Hava kararmadan ne kadar ilerlesek kar.

Yiizbagi, az 6nce vurdugu bes askerden yana bakmamaya gayret
ediyordu. Hakliyd1. Enver ses vermeden kalkti, atina bindi. Ardindan
ylizbaginin minldandigini duydu.

— Olen &lir, kalan saglar bizimdir.

Dogruydu, silkindi Enver. Vakit kegkeleri art arda dizme vakti
degildi. Hem mecburdu bu harekata. Biiyiik bagan igin biiyik risk
almay1 bilmek gerekirdi. O hareket etmese soguga aligtk Ruslar
Osmanh topragina yerlesip iyice yayilmaz miydr?

Saatlerce ilerlediler. Askerlerin karda yankilanan ayak seslerine
uzaktan kurt ulumalar1 karigiyordu. Aslinda iyi de oluyordu bu, kurt
sesini duyan askere yeni bir can geliyor, biraz daha hizlamyordu
kafile. Kimse konugmuyordu. Kimse dertlenmiyordu.

Hava kararmaya yiiz tutmugtu. Aklinda tek bir digiince vardi
Enver'in. Gece ¢okmeden kalabilecekleri bir yer bulmak. Bir magara
girisi, terk edilmis bir kdy belki... Birden bir karalt1 gérdi. Heye-
canla dirbiinline sanildi. Bir ahir sekisiydi galiba. Enver'in isare-
tiyle yiizbag1 hizlandi. Ciplak ayak askeri 6ncii génderip baktirmaya
vicdan1 elvermemigti. Az sonra yiizbaginin kaputunu salladigin
gordiler. Bu, “Gelin” demekti.

Erat birbirine sokula sokula girdi genigce ahira. Ates yakma fash
bittikten sonra tahta kagiklar ortaya ¢ikt: yine.

Enver ahirin yanindaki tek géz odada digiiniiyordu. Aklina
Napolyon’un Moskova seferi geldi. Napolyon'un ordusu da 1812'deki
seferde soguga teslim olmamig miyds, barinacak bir yer bulamayinca
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alt1 yliz bin Fransiz asker donmamig miydi? Napolyon’un sonunu
getiren soguk ona da m1 son olacakt:? Duydugu ¢iglikla siynld:
diistincelerinden. Ne oluyor diye camsiz pencerenin 6niine yaklagti.
Kaputunun yakalarin1 burnuna kadar g¢ekerek digar1 bakti. Karin
i¢ine ¢omelmis bir er kan kollariyla kucaklamg, hayvani ¢igliklar
atarak hani neredeyse uluyarak kar: digleriyle kemiriyordu.

Birden aghigini hatirlad: Enver. Ordusu gibi kendi de agti. Yemek
zorundayds, kendisi ayakta kalmaliyd: ki ordusu dayansin. Kendisi
saglam durmaliyd: ki askeri daha da yilginhiga kapilmasin. Giiciiniin
son kertesiyle emir erine seslendi.

— Ismail!

Ses ¢ikmayinca bir daha yineledi.

— Ismail!

Az sonra bir tegmen goriindi kapida.

— Ismail gelemedi Pagam.

— Hayrola ne oldu?

— Sizin yattigiizi sanmigtik. Ismail de uyumanizi firsat bilip
bitten kurtulmak igin fanilasini, i¢ donunu slatip karin iizerine
koydu. Simdi atesin baginda. Siz ¢agirinca islak da olsa giyinip
gelmeye yeltendi de ben durdurdum hastalanmasin diye. Bir iste-
giniz varsa bana emredin pagam.

Enver yiiziindeki aciy: gizlemeye ¢alisarak cevap verdi.

— Yok 6nemli degil, bir parga ekmek var m1 diye soracaktim.

Tegmen igeri dogru bir adim atti. Kimse gérmesin diye hafifce
egilerek kaputunun ig cebinden ¢ kat mendile sar1l1 bir parga ekmek
¢ikartti. Biyiik bir hazine sunarmiggasina Enver'e uzatti. Utana sikila
aldi soguktan taglagmis ekmegi Enver. Ikiye boldi, bir parasini
tegmene verdi.

— Sizde kalsayd: Pagam.

— Tegekkiir ederim. Bu bana kafi.

Tegmen afilli bir selamla giktiktan sonra matarasina doldurdugu
kaynamis kar suyuna bana bana ekmegi yedi. Digsarida dolunay
vardi. Naciye de pencereden bakiyor muydu acaba? Dudaklar titre-
yerek elini kaputunun cebine soktu. Islanmasin diye kat kat sardig:
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fotografi gikardi, ezberlercesine bakti. Sonra bog bir kagit ¢ikardi
cebinden. Bacaginin lizerine koyup yazmaya baglad.

“Hiikiimete,

Planim Ruslara, hemen iki misli dstin iki kolordu ile arkalarina
diiserek gekilmeye mecbur etmek ve bu suretle XI. Kolordu wve Sivari
Firkastyla takip olunan disman: karsilayp tamamen yok etmekti. IX.
ve X. Kolordu bagartyla hareketi yapt1. Diismana taarruz edilds; fakat,
maglup edilemedi. Simdi XI. Kolordu ve Siivari Firkasint bekliyorum.
Gelir de yetigirse, digman: bozacagim. Fakat gelmeden disman zayif-
lamag birliklerimize saldirir ve taarruzunda basarili olursa, o vakit ordu
mahvolmugs demektir.

Simdiye kadar asker wve subaylar hi¢ kusursuz savastiar. Her
manevray: yaptilar. Eger Allah da yardim ederse bagsar: kesindir. Eger
bagaramazsam son neferimle birlikte olecegim. Bu halde vasiyetim: Ben
vazifemi yaptigimi saniyorum ve oyle oliyorum. Diismana sonuna
kadar karsi koyunuz. Her halde sonunda basaracagiz. Ben hareketime
pismanlk duymadan, kalbim miisterih olarak oliyorum. Yasasin dinim,
vatanim, Padisahim!

Eger geride kalanlarima yardim etmek isterseniz, esim Sultan
Efendi hazretlerinin odenegi yeterli-degildir. Kendisinin refah igerisinde
yasamast igin hig olmazsa Baskomutanhk odenegimin kendi odenegine
eklenmesini ve anne-babamin refahimin saglanmas ile, Ilahi rakmete
kavusabilmem igin birkag hayir yapilmasini rica eder ve yiikselmesine
galismaktan bagska emel beslemedigim dinve milletimin yiikselmesine dua
eder, taniyanlara selam ederim.

Yasasin Miislimanlhk ve Osmanlilik ve Osmanliarin Padisah
Sultan Resat Mehmet Han!

Enver”

Imzasini attiktan sonra durdu, son bir kez daha okudu. I¢ine
sinmedi, eksik kalmigt1 bir gey. Yeniden yazmaya hacet yoktu. Ucuna
eklesem de olur diye gegirdi iginden.

“Servet namina bir seyim yoktur.

Mamafih ne varsa esim Sultan Efendi Hazretlerine birakiyorum.

Enver”
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On Ugiincii B6liim

Naciye ses gikarmamaya gayret ederek dondii yatakta. Donerken
ayag1 usulca Enver’in ayagina degince birden bir ateg bast: viicudunu.
Déndiigiinden beri dokunmamisti ona Enver. Sarikamig’tan kocas:
degil de bagka biri dénmiistii sanki. Yemek yemiyordu, uyumuyordu,
Naciye'’ye el siirmiiyordu, hepsinden agin da mecbur kalmadik¢a
konugmuyordu, tek tiik birkag kelime o kadar. Cenaze ¢ikmug gibiydi
evleri. Paga'nin hallerinden iirken ¢aliganlar bile sanki parmak ugla-
rinda yiiriyordu.

Bu hasretten bile kotiydid. Yanindayken hasret kalmak, aym
yataktayken 6zlemek canini yakiyordu Naciye’nin. Mutlaka ¢ok koti
bir seyler olmugtu Sankamig’ta. Enver’in anlatmaya dayanamayacag:
kadar kot bir geyler... Ama ne? Naciye izmemek i¢in sormaya geki-
niyordu. Her sabah belki bir ipucu yakalarim diye gazetelere baki-
yordu ama gazetelerde de Sarikamug ile ilgili higbir sey yazmiyordu
ki. Meghul bir el tarafindan Sarikamg ile ilgili konugmak yasaklan-
misti sanki.

Gecenin sessizligi bahgede kosturan askerlerin giiriltiisiiyle
delindi birden. Naciye yaverin koridorda yankilanan ayak seslerini
duyana kadar goktan Ustiine sabahligini gegirmis, sessizce yatagin
ayak ucundaki pufa yerlesmisti bile.
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Enver, Naciye'nin endigeli yiizine bakmamaya azami gayret
ederek besmeleyle kapiy agt1.

— Hayirdir ingallah.

— Pek hayir degil, Pagam.

— Dinliyorum.

— Hafiz Hakki Pasa jehadet makamina ulagti, Pagam.

Enver metanetini bozmamaya geyret ederek sordu.

— Tifisten mi?

— Evet, Pagam.

— Allah rahmet eylesin. Zevcesi Behiye Sultan’in haberi var m1?

— Yok Pagam, 6nce size geldik.

— Yerinde olmug. Haber edin, sabah ezanin1 beklesinler. O vakte
kadar yayilmasin haber. Ezandan sonra ben haber verecegim.

Enver kapiy1 kapatti, kapali kapinin 6niinde omuzlari digik
oylece kalakald: bir sire. Arkasi déniikti ama, boy aynasindaki
yansimasindan yiizini rahathkla goérebiliyordu Naciye. Simdiye
kadar hi¢ gérmedigi bir ifade vard: yiiziinde, kiiskiin desen degil,
yenik desen degil, teslim olmug gibi, olmus da kurtulmus gibi...
Bogazinda diigimlenen higking: bastirmak igin yumrugunu 1sird:
Naciye. G6ziiniin 6niinde, kap: arkasinda birkag dakika iginde on yil
yaslanmugti sanki kocasi.

Sonra garip bir rahatlama hissetti, acitan bir giikran duygusu. Az
sonra kuzeni Behiye Sultan kocasirun 6ldigiini 6grenecekti. Ama
onun kocas: yagtyordu iste, yanindayds, daha gok geceler vard: 6nle-
rinde, ¢ok sabahlar... Atlatacaklard: elbet. Yeniden giilecekti kocasi,
yeniden dokunacakt: ona, hepsi unutulacakt: bir giin mutlaka, tim
bu sikintilardan sonra hayat kalacakt: geriye, yeter ki yagasin, yeter ki
yaninda olsun...

Enver kapry: agmaya kalktiginda yaptig: gibi Naciye ile goz goze
gelmemek i¢in insanistii bir ¢aba harcayarak banyoya dogru yiridd,
abdest aldi, pencerenin oniine ¢okerek fisiliyla Yasin okumaya
baglad:.

Naciye pufun istiinde seyretti bir siire kocasinin sayfalari gevir-
dikge rahatlayan yiiziini. Sonra kalkt, kulag: kocasinda 6nce kendi
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stiine bir seyler gecirdi, ardindan kocasimn Gniformasini gikard
dolaptan. Son satir1 da okudugunu duyar duymaz parmak ucunda
kocasinin yanina gitti, ellerini uzatti ve Yasin'in son satirlarin1 miril-
dand.

“Fe stiphanellezi bi yedihi melekutii kiilli sey’iv ve ileyhi tiirceun.”

Ardindan Turkgesini sdyledi.

Hepimiz O’na donecegiz Enver...

Enver yeni uyanmis gibi saskin bakiyordu Naciye’ye. Olsun,
giinler sonra ilk kez bakiyordu ya, bu bile yetmisti iginde mutlulugun
tomurcuklanmasina. Hissettiklerinden utanarak yerden kalkmasi
i¢in Enver'in ellerini hafifce cekti.

— Hepimiz O’na donecegiz, ama simdi yagama zaman.

Enver yeni agaran giinlin is1¢1nda karisina bakti. Dogruydu, simdi
yagama zamamuyd: ama aklindan gikmiyordu Sarikamig bir tirld.
Yataginin sicagindan sugluluk duyuyordu, tabagindaki gorbadan,
ayagindaki coraptan, hatta aldig1 soluktan...

— “Sereften bagka her sey mahvoldu,” demigsti biliyor musun?

Naciye kocasinin agzindan ne zamandir ilk kez bir cimle duydugu
i¢in heyecanla sordu.

— Kim demigti?

— Hafiz Hakki. Dogru demisti Naciye. Orada sereften bagka her
sey mahvoldu. Bite yenildik Naciye, soguktan kirildik.

Sonra kesik kesik devam etti.

— Opysa... Oysa her sey bambagka olabilirdi. Ama olmad: igte,
olamadi...

Daha konugacakt: da sabah ezanini duyunca sustu Enver. “Higbir
yerde Istanbul'daki gibi okunmuyor ezan,” diye geirdi iginden. Hem
kim bilir belki susmak en iyisiydi, susmak, hi¢ konugmamak, unut-
mamak ama unutmug gibi yapmak, yeniden baglamak...

%%

Talat Pasa iri govdesinden beklenmeyecek bir atiklikle kalkti
Enver’i gorince. Ne zamandir ilk kez yalmz kalabileceklerdi, ne
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zamandir ilk kez bagkalarinin yaninda oynamak zorunda hisset-
tikleri protokol oyunundan uzakta, yillar onceki gibi, iki isimsiz
kader ortag gibi karsilikli oturup iki lafin belini kirabileceklerdi.

— Hos geldin Enver, hos geldin.

Enver, Talat’in teklifsizce sarilmasindan sagkin giilimsedi. Bekle-
miyordu bu yakinhig.

— Hos bulduk, bulduk da daha diin beraberdik tstad.

— Aman sen ona beraber olmak m1 diyorsun? Bakanlar Kurulu'nda
goriismekle bag baga goriismek bir olur mu hi¢? Otur, otur hele... Ne
zamandir konugamadik dogru diizgiin.

Enver'in oturmasin1 beklemeden sordu.

— Ne igersin?

— E bir ac1 kahveni igelim o zaman.

Enver de ¢abuk ayak uydurmugtu Talat'in hallerine. Karsisinda
Devlet-i Ali’nin sadrazamu degil de yillar 6nce tanidig1 hevesli posta
memuru vard: sanki. |

— Haberler nasil?

— Cephelerden haber mi soruyorsun?

— Evet, Canakkale nasil mesela?

— Canakkale saglam merak etme. Gergi silah eksik. Iki erden
birine silah digiiyormus bazi yerlerde. Komutanlarin aktardigina
gore erler, “Elimize silah almak i¢in arkadagimizin gehit olmasin
beklemek agirimiza gidiyor,” diyorlarmus.

Talat sikintiyla sakalim sivazlayarak cevap verdi.

— Hakllar da... Ama elde olan bu.

— Merak etme sen. Canakkaleden eminim ben. Hem Von
Sanders saglam, hem de Mustafa Kemal var orada. Trablusgarp’tan
bilirim onun tuttu mu koparan hallerini. O yilizden i¢im rahat. Hatta
Canakkale’ye gittigimde onun taburunu denetlemeye bile gerek
gormedim. Sonradan telgraf yolladim.

— Peki Medine?

Enver sikintiyla cevap verdi.
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— Orada dert ¢ok. Cigerim yaniyor ama 6yle. Cok bastiriyor
Ingilizler. Gegenlerde Ingiliz bayrag: tasiyan bir Ingiliz uagini
Mescid-i Saadet’ tizerinde dolagtirmiglar. Medine surlarina sokula-
bilirlerse Peygambere kars: top atmaya da utanmazlar.

— Sen asil Ingiliz oyunundan kork. Namuslu savagmay: bece-
remez onlar. Araplan kigkirtmasinlar da...

— Cok kangtirmiglar zaten ortaligy, onlar da kigkirtillmaya tegne
zaten. Ama oraya vazifelendirdigimiz pasa iyi dayamyor azizim.
Gegenlerde bir tamim yayinlamus.

Talat merakla sordu.

— Ne tamimi?

— E asker ag tabii, her yerdeki sorun orada da var. Bakmug ki
askerin et ihtiyacim kargilayacak para gelmiyor Istanbul'dan. Verilen
taymlar™ da gittikge ufaliyor. O da askere et ihtiyaa igin ¢ekirge
yemelerini 6glitlemis.

— Cekirge mi?

— Evet, hadiste de der ya, “Tki 6lii ve iki kanh bize helal oldu”
diye. Oliilerden biri balik 6biirii ¢ekirge. Orada da cekirgeden bol sey
yok zaten. Hatta tamimde toplanan gekirgenin nasil kurutulacagini,
nasil haglanacagini bile yazmig. Askeri 6zendirmek igin de yapilan
yemekten ilk o tatmus.

— Helal olsun Paga’ya. Biz de o ¢ekirgelerden mi getirtsek
Istanbul’a, bilmem ki?

— Hayrola, nereden ¢ikti bu §imdi?

Thalat ayaga kalkt, biyiklariyla oynayarak odada dolagmaya bagladi.

— Sen de biliyorsun, durum iyi degil Enver. Ama duymak isti-
yorsan bir kere daha diyeyim. Devletin iktisadi giicii artik tiikendi.
Bitti! Kefenlik bez bile artik vesikayla satiliyor. Ve ben kendime
bile itiraf etmeye ¢ekiniyorum ama igin gergegi ne yapacagiz ben de
bilmiyorum.

* Mescid-i Saadet: Peygamberin Medine’ye hicretinden hemen sonra ashabiyla birlikte
inga ettigi mescid. Mescid-i Resul, Mescid-i Nebevi adlariyla da arlr.
** tayin: somundan biraz kiigiik olan asker ekmegi
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Enver sikintiyla alnini kingtirdi. Durumun vahametinin farkin-
daydi ama Talat'tan duymak agir gelmisti ona. Hayat: boyu parayla
pulla isi olmamugti, hatta 6zel olarak uzak durmugtu akgeli her isten.
Amagimdi anliyordu ki parasiz kahramanlik da bir yere kadard:. Yan
agken, elinde silah, ayaginda postal yokken ve de iistelik malaryadan
tifoya, dizanteriden tifise bin tiirlii hastaliktan kirilirken ne kahra-
manlik beklenebilirdi ki askerden...

— Yakup Cemil mevzuu ne olacak?

Talat Bey'in sorusuyla irkildi Enver. Gergekten de ne olacakti
Yakup Cemil mevzuu? Konuyu gegistirmek i¢in hafifce omuzlarini
silkti ama Talat’in vazgegmeye niyeti yoktu.

— Bak Enver. Tamam, seni anliyorum, Yakup Cemil eski dostun,
yoldagin. Cok destegini gérdiin. Ama yoldan ¢ikti, destekten ¢ok
kostek artik. Farkinda degil misin verdigi sana, adina, daha da
onemlisi davaya verdigi zararin?

Enver sessizdi. Ne cevap verecegini bilmediginden degil de
verecegi cevaptan korktugundan sessizdi. Ama Talat'in susmaya
niyeti yoktu.

— Corum’a yolladik, kendini kad: ilan etti, yargilamadan,
sormadan kafasina gére adam idam ettirdi. Ermenilerin tehciri
igin vazife verdik, eline yiiziine bulagtirdi. Kendisi yetmezmig gibi
adamlar1 da egkiya kesildi bagimiza. Bitlise génderdik isyanlar
bastirsin diye, 6yle sert davrandi ki isyanlar daha da artti. Bagdat’ta
senin emirlerini dinlemedi, kendi bagina taarruz karar: verdi, béli-
giiniin yarsi bog yere sehit oldu. Sen saniyor musun ki bunlar Yakup
Cemil'e mal ediliyor? Kag kisi bilir Yakup Cemil’i? Onun her tir
fevriligi, izansizig1, yenilgisi senin bagina kaliyor, haberin olsun. $imdi
yolda, Istanbul’a geliyor ama burada da huzur verecege benzemiyor.

Talat birdenbire sustu. Enver bilirdi onun bu hallerini. Talat
konugmasinin en fevri aninda susarsa eger asil soylemesi gerekeni
yuttu, frene bastt demekti. Kararsiz kaldi Enver. Acaba iisteleyip
agzindan lafi alsa miyd, yoksa biraksa da konu kapansa miydr?
Dayanamads, konu Yakup Cemil ise eger gegistirmeye gelmezdi.
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— Ne olduy, bir sey diyecektin de vazgegtin sanki?

— Saglam bir istihbarat geldi bana. Yakup Cemil darbe yapip bizi
devirmeyi planliyormus. Bizi devre disi biraktiktan sonra da mitte-
fiklerimizden bagimsiz olarak baris yapacakmus.

Enver sinirle giiliimsedi.

— Tabii, Ingiliz de kapisini sonuna kadar agmus, Yakup Cemil’i
bekliyordu ¢iinkd.

Daha konusacakti da yuttu. Simdi kendisini devirmeye ¢aligsa da
eski dostunun, silah arkadaginin arkasindan konugmay: yediremedi
kendisine.

— Omer Naci de isin iginde miymis peki?

— Evet.

— Emin misin? Saglam mu istihbarat gergekten?

— Iyice sorugturmadan senin mideni bulandirmam, Enver.

Enver biliyorum der gibi bagini salladi. Bagkasi olsa hemen
idamuim isterdi, isterdi de s6z konusu Yakup Cemil ile Omer Naci
olunca ig degisiyordu tabii. Sonra birden bire yerinden kalkt. Hizla
kapiya dogru yiiridi. Kapidan gikmadan kendisini endigeli gozlerle
takip eden Talat’a dondii.

— Beni karigtirma. Sen geregini benden iyi bilirsin.

>

Wagner ¢aldigini neden sonra fark etti Naciye. Piyanonun bagina
oturdugunu hatirhyordu, ¢almaya niyetlendigini de... Ama &yle
dalmigts, 6yle kendine gomilmiistii ki ne ¢aldiginin farkina vardi-
ginda neredeyse ortasina gelmisti parcanin. I¢i sikild birden, ok
degil ig-bes sene once Enver ona Wagner'i sevdigini yazdiginda
nasil burun kvirdigini hatirladi. Iginden Wagner ¢almak geldigine
gore ne ¢ok degismisti, nasil da kararmigt: ruhu demek ki...

Higimla kalkt: tabureden, kendine degismedigini ispat etmek
i¢in 1smarlama bir gilimseme yerlestirdi ylizline, eskiden yaptig
gibi eteklerini toplayarak ziplaya ziplaya dolagt: oday: bir ugtan bir
uca... Kararliyds, bugiin ne Enver’in dertlerine yoracakn kafasini,
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ne de Devlet-i Ali'nin. Sarayh Naciye’nindi bugiin, ne zamandir
sakladigy, handiyse gomdiigi biraz havai biraz hovarda en ¢ok da
gamsiz sarayll Naciye'nin...

Kapinin galdigini duyunca etekleri havada yakalanmamak igin
heyecanla en yakinindaki koltuga oturdu. Vartan Efendi’yi bekli-
yordu. Agz1 kulaklarinda gériinmemek igin gilimsemesini sildi
yiziinden ve seslendi.

— Girin.

Seher’'in omzunun arkasinda Vartan Efendi'nin kel kafasini
goriince tahmininin dogru oldugunu anlad:. Yagina hiirmeten buyur
etmek i¢in ayaga kalkt.

— Hog gelmigsiniz, Vartan Efendi. Sihhattesinizdir ingallah?

Ermeni kuyumcu gérdiigi hiirmetten mahgup yanaklar1 kiza-
rarak cevap verdi.

— Saghgimiza duaciyiz sultaum.

Naciye pek severdi Vartan Efendi’yi. Cocuklugundan beri ayda
bir kez gore gore artik diipediiz ahbap olmuglardi. Saray gelenegine
gore her sehzadenin bin altn maag: vards, her sultanin ise yiiz altin.
Ancak sultan evlenirse maag1 sekiz yiiz altina ¢ikardi. Vartan Efendi
ise sultanlanin favori kuyumcusuydu. Maaglarin alindig tarihe gére
onceden randevusunu alir, igi kirmizi kadife kaph bavuluyla tek tek
saraylar1 gezerdi her ay. Naciye onceleri annesinin yaninda ¢ikmigti
Vartan Efendinin yanmna, ilgilendiginden degil de sikici saray
giinlerini biraz olsun renklendirmek igin... Ama sonra iyiden iyiye
diigkiin olmugtu miicevhere. Her ay almasa da Vartan Efendi’nin
bavulunun 6niinde saatler gegirmeye, her pargay: tek tek deneyip
aynaya bakmaya, kuyumcunun agzindan diger saraylarla ilgili son
dedikodular1 dinlemeye bayilirdi. Gergi evlendiginden beri artik
neredeyse hi¢ miicevher almaz olmugtu ya neyse... Enver isteme-
diginden degil, memleket meselelerini dinledikge artik iginden
gelmedigi, can1 gekmedigi i¢in. Ama bugiin hevesliydi, illa ki alacakt:
bir parga, ya yakut bir yiiziik almak vardi aklinda ya elmas bir kiipe...
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Vartan Efendi de Naciye’nin igtahinin farkindaydi. Gelinlik kizin
duvagini kaldirmas: gibi naza ¢eke geke agti bavulunu. Ortadaki
mermer sehpanin Ustiini bogaltt: 6nce. Ardindan sehpaya kirmizi
kadifeden bir ortii yayd: ve tek tek dizmeye baglad1 bavulundakileri.

Naciye tirnak biiyikligiindeki elmaslari, bakla kadar yakutlar
goriince gekerci tezgahina gelmis gocuk gibi heyecanland: birden.
Goziine Vartan Efendi’'nin sehpanin tam ortasina yerlestirdigi yakut
ylizigl kestirmigti bile. Yiizligiin dort kdse taginin rengi etrafimi
silme saran pirlantalarin arasinda daha da kizaniyordu sanki. Naciye
heyecanin belli etmemeye ¢alisarak bir ¢irpida uzandi, parmagina
yliziigi gegirdi.

— Pek yakist1 sultarum.

Vartan Efendi mahini satmak igin elbette yakisti derdi de Seher
kesseler dogruyu séylerdi. O yiizden soran gozlerle Seher’e gevirdi
bagini. Seher’in giilimsemesini goriince rahatladi. Demek ki yakis-
misti. Ayaga kalkty, bir de aynada gérmek igin yominenin tizerindeki
varakhi aynaya dogru ilerledi. Elinin ayas: kendisine bakacak gibi
tuttu aynaya, hayal ettiginden bile giizeldi. Gozlerini aynadan ayir-
madan Vartan Efendi’ye seslendi.

— Bunu aliyorum.

Kuyumcu sessizce bavulundan ipek ipliklerin sarih oldugu maka-
rasini gikardy, bir iplik gekd.

— Miisaadenizle sultanim.

Naciye istemeye istemeye yiizigi ¢ikarip uzatti. Vartan Efendi
isini bilen insanlann elgabukluguyla ipligi yliziglin taginin {izerine
yerlestirdi, cebinden kibrit gikarip ipin ucunu tutugturdu. Ip yakuta
geldiginde kendiliginden séniiverince kuyumcunun yiiziinde gururlu
bir giilimseme belirdi. Satt1g1 tag imtihan1 ge¢migti. Zira ancak yakut
gergekse ipek alev almazdi.

— Aman Vartan Efendi, bunca yillik hukukumuz var, ne senden
ne sattifin maldan §liphe ederim.

Naciye ytiziigi tekrar parmagina takabilmek igin sabirsizlani-
yordu. Vartan Efendi'nin yiiziinde o vakte kadar hi¢ gérmedigi bir
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huzursuzluk hissetti. Sanki bir gey soyleyecekmis de kararsiz kalmig
gibiydi. Naciye usteledi.

— Ne oldu Vartan Efendi, bir sikintin mi1 var?

Kuyumcu kelimeleri tarta tarta girdi lafa.

— Bunca yilbik hukumuz var dediniz de ondan cesaret aldim
sultanim.

— Elbette var. Ne oldu hayrola...

— Senden giiphe etmem dediniz de... Ben ¢ok kiigiikken geldim
Istanbul’a. Babam elim ekmek tutsun, hi¢ olmazsa bir sanatim olsun
diye Kayseriden daha dokuz yagindayken beni ustamin yanina
yolladi. Ustam da kéylimdiir, uzaktan akrabamizdir hem de. Neyse
ben ekmegimi burada sayenizde kazandim yillardir ama koytimii de
unutmadim.

Naciye dikkatini parmaginda is1ldayan tagtan Vartan Efendi’nin
anlattiklarina vermeye zorlanarak dinliyordu. Ermeni kuyumcu ise
alninda sikintidan boncuk boncuk biriken terini silerek devam etti
sozune.

— Aydan aya kéyime para yolladim hep. Mektubumu hig
kesmedim. Arada gittigim de oldu. Ta ki... Gegen seneye kadar...

— Gegen sene ne oldu ki?

Kuyumcu énce anlamamis gibi bakti Naciye’nin suratina.
Naciye’nin bilmedigine degil de kendisi igin bu kadar 6nemli olanin
bir bagkas: i¢in bu kadar 6nemsiz oldugunaydi hayreti. Dogru
kelimeyi bulmak i¢in digiindi biraz. Yaganilanlar1 anlatmak igin
dogru kelime neydi ki?

— Tehcir oldu ya sultanim.

Naciye hatirlamist;, ya Enver bahsetmigti ya bir yerlerden
duymustu.

— Ha evet, ama Istanbuldaki Ermenilere dokunmadilar, sen
iyisin degil mi?

— Yok dokunmadilar, ben iyiyim giikiir ama dedim ya kdyim...
Annem... Yagh babam... Kardeslerim...

Daha fazla konugamadi. Birden higkiriga dondi sesi. Naciye
saskind1. Ne oldugunu anlamamigti. Kalkti, Seher’e firsat vermeden

138



kendi elleriyle siirahiden bir bardak su doldurdu, Ermeni kuyumcuya
uzatt1. Birkag yudum sudan sonra biraz kendine geldi Vartan Efendi,
mahgup mahgup devam etti sézlerine.

— Kusura bakmaymn efendim. Cok meraktayim. Mektup-
larima cevap alamiyorum. Benim Istanbul digina gtkmam yasak,
gidemiyorum. Aldigim havadislere gore bizimkiler de siriilenler
arasindaymug. Ama nereye gotirildiler, hepsi bir arada m1 bilmi-
yorum. Babam ¢ok yagliyd, kaldirabildi mi onca yolu, sag m1 merak
ediyorum.

Durdu, kesme kristal bardaktan birkag yudum daha su igti.

— Olse ¢ldii dersin, mezarinda dua edersin. Ama boylesi ¢ok zor.

Naciye sessizdi. Hayatinda belki de ilk kez ne diyecegini bilemi-
yordu. Evet, tehciri duymugtu da kafa yormamugti hig tstine. Hep
aklindan seyahate gider gibi bavullarim toplayip gittikleri ge¢misti,
fazlas: degil...

— Ben ne yapabilirim?

Vartan Efendi terle, gézyagiyla 1slanmig yliziini kaldirdy, gézlerini
gozlerinden ayirmadan Naciye'ye cevap verdi.

— Siz Enver Paga’nin zevcesisiniz, her eyl yapabilirsiniz,
sultanim.

Naciye yumruk yemis gibi kalakaldi. Nasil da diiglinememisti,
elbette bu kararin arkasinda Enver vardi. Ermeniler bir giin durduk
yere toptan yurdunu yuvasin birakip gitmeye karar vermemisti ya...
Birden elinde bir agirlik hissetti, gézii parmagindaki yeni yiizigiine
takildi, yakutun kizihndan tiksindi aniden, nasil da kan kirmizistyda.

Aklindaki binbir soruyla aksami zor etti Naciye. Acaba Vartan
Efendi’nin ailesini bulabilecek miydi? Acaba yagiyorlar miydi? Neden
sirilmiglerdi? Nereye sirilmiglerdi? Allah korusun, o6ldilerse
Vartan Efendi’ye bunu nasil s6yleyecekti? Arabanin sesini duydu-
gunda telagla kogtu kapiya. Normalde evde is konugulmamasina
gayret eder, eger Enver'in evde toplantisi olacaksa da muhakkak
aksam yemeginden sonra olmasina dikkat ederdi ama kendi koydugu
bu kural bu kez umurunda bile degildi. Kapiy1 agtiginda Enver daha
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merdivenlerdeydi. Enver’i goriir gérmez tiim giin boyunca beynini
kemiren diigtincelerin hepsi bir anda ugtu gitti. Yiizii mermer gibiydi
Enver’in, bembeyaz, soguk...

— Ne oldu Enver?

— Hele bir igeri gireyim, konuguruz Naciye.

Naciye sessizce takip etti Enver’i. Belliydi, kesin bir sey olmugtu,
kocasini taga kesen, derin, agir bir gey. Caligma odasina gegtiklerinde
kapiy:r kapatti, koltuga kadar bile yiiriiyemeyip giristeki sandalyeye
yigilan kocasina endigeyle bir bardak su doldurdu.

— Enver, ne olur soyle, ne oldu?

Digslerinin arasindan tislayarak cevap verdi Enver.

— Bugiin Yakup Cemil idam edilmis.

— Nasil yani, sen bilmiyor muydun? Ne demek idam edilmig?
Senin adamlarindan degil miydi o?

— Oyleydi.

— Bab-1 Ali Baskininda beraber degil miydiniz?

— Oyleydik.

— Peki neden?

— Bize darbe yapmayi planliyormus.

Naciye derin bir nefes aldi, sakinlesmek igin degil de diigiinmek
i¢in. Ameliyat olurken bahgede bekleyecek, doktorunu tehdit
edecek kadar Envere bagli olan biri nasil onun devrilmesi igin plan
yapard1 ki...

— Peki sen nasil géz yurndun idamina?

Enver omuzlarin silkerek cevap verdi.

— Yapacak bir ey yoktu Naciye. Yakup Cemil’i iyi taninm,
darbesi kansiz olmazdi onun. Ben Talat Paga’ya beni kangtirmayin
dedim. O da kanigtirmad.

— Ne zaman olmug?

— Diin ben yurtdigindayken. Ben bu sabah 6grendim.

Naciye sustu, konugmak istiyordu ama kelimelerini kaybetmisti
sanki. Ne denirdi ki bdyle durumda? Bagin sag olsun dese olmazds,
Allah sabir versin dese yakismazdi. Rahmet okumak da gelmedi
iginden. Zira Enver’in dedigi gibi Yakup Cemil darbe yapacak olsa

once Enver'in bagini alirdi.
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— Yemegi yemek odasina hazirlatmigtim ama buraya getirteyim
istersen. Yoksa yatak odasina mu istersin?

Enver kafasim1 kaldirdi, evlendiginden beri ilk kez kizmigti
karisina, bu haldeyken yemegi nerede yiyecekleri miydi mesele? Ama
sonra geng kansinin yiiziindeki dagilmighg: gordi, silah arkadagh-
gindan dostluga, dostluktan idam sehpasina giden hikayeye sahit
olunca kim bilir kafasi nasil karigmugt1? Haksiz da degildi hani, artik
kendi bile anlayamiyordu ki yagadiklarin... Naciye’yi rahatlatmaya
calisarak gilimsedi.

— Yemek odasinda yeriz.

Yemege gegtiklerinde bir anda aklna Vartan Efendi geldi
Naciye'nin. Acaba hemen sorsa miydi, yoksa yemek sonunu mu
bekleseydi? Belki de en iyisi yarina birakmakti. Ama aklina babas:
yagindaki kuyumcunun yagh gézleri gelince daha fazla dayanamadi.

— Vartan Efendi geldi bugiin.

Enver yapmacik bir ilgiyle kaldird: bagini gorbadan.

— Anne babasini merak ediyormus.

Bir c¢irpida anlativerdi duyduklarim. Sézlerini bitirdiginde
Enver’in yiliziindeki kayitsizlig1 gériince telagla sordu.

— Biz anne babasini bulmak igin bir sey yapamaz miyiz peki?

Enver’in cevab katiydi.

— Hayur.

Naciye bir anda duvara garpmug gibi hissetti kendini.

— Anlamadim.

— Hayir dedim, yapamayiz.

* — Neden peki?

Enver kagigim giriiltiiyle masaya birakti. Bu aksam aklindan
gecen son ey yemek masasinda karistyla Ermeni meselesini konug-
makt1. Alnini burugturarak kestirip att.

— Sen Ermeni olarak kuyumcu Vartan Efendi’yi biliyorsun
Naciye. Ben ise Anadolu’yu karigtiran, Rus’la Fransiz'la igbirligi
yapan, bunca yildir yedigi Osmanh ekmegini unutup devletin arka-
sindan i§ geviren, askere tuzak kuran Ermeni’yi biliyorum. Evet, hepsi
aym degil, eminim. Iyisi de var, hatta belki kétisiinden daha ¢ok...
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Ama savagtan gegiyoruz, Naciye. Belki Bogaz kiyisindan fark etmi-
yorsun ama alev alev yaniyoruz. Béyle zamanlarda kurunun yaninda
yas da yanar. O yiizden hayir. O yiizden elimden bir sey gelmez.

Naciye yutkundu. Pismandi, keske bu aksam konugmasaydi,
keske daha rahat bir zamana biraksayd: Vartan Efendi’nin istegini
aktarmayi. Ama ne degisirdi ki? Devletin hayn igin en yakin arka-
daglarindan birinin idamina bile géz yuman kocas: hi¢ tanimadig:
Ermeni bir aile i¢in bir sey yapar miyd: ki?

— Afiyet olsun. Ben bu gece erken uyuyacagim. Malum diin gece
geldim yoldan, yorgunum.

Naciye, Enver'in arkasindan bakakaldi. Bir kez daha ayn1 soru
takilmigts akhina. Hangisi ger¢ek Enver'di acaba? Miisfik, sefkatli
kocas1 m1? Yoksa dogru bildigi ugruna her seyi yapan géziikara hatta
acimasiz asker mi?

— Sultanim iyi misiniz, ne oldu? Paga’yr merdivenlerde yalniz
goriince meraklandim.

Seher’in sorusuyla irkildi birden. Sonra hursla ayaga kalkti, parma-
gindaki ylizigi higimla gikartt, merakla kendisini izleyen Seher’e
uzatty.

— Seher, al bunu. Ben takamayacagim. Senin olsun. Sana benden
hediye olsun.

Tam kapidan gikacakken déndii.

— Seher, senin ayhalin gegti mi?

Seher hem eline tutugturulan yiiziikkten hem de sultanin béyle bir
soruyu bu kadar teklifsizce sormasindan sagkin kekeledi.

— Dilin bitti sultanim. Bu sabah abdest aldim.

— Bugiin ayin kagr?

— 27’51, neden sordunuz?

Gayriihtiyari eli karnina gitti Naciye’nin, kat kat kumagin altndan
hissetmeye ¢aligt1 karnini. Demek ki bekledigi sonunda yola ¢ikmigt.
Isvigre saatlerine benzetirdi annesi onu, ilk ayhali gérdiigiinden beri
bir kez olsun sagmarmgst: vakti. Once o olurdu, hemen ardindan
Seher. Bunca hay huy arasinda giin saymak aklina bile gelmemisti
ki... Seher’inki olup bittigine gore iki hafta gecikmisti demek ki.
Hayat nasil muzipti. Mutlulukla mutsuzluk nasil da birbirini ¢eken

tren katarlarina benziyordu.
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On Dérdiincii Boliim

Enver’i uyandirmamak igin olabildigince sessiz yorgam istiine
¢ekmeye ¢alistt Naciye. Ama yok nafile, beceremiyordu bir tirld.
Iki yol vardy; ya isiiyecekti ya Enver’i uykusundan edecekti. O da
son zamanlarda pek hassasti, Naciye yatakta kolunu kipirtadacak
olsa sanki kulaginin dibinde Mehter Mars1 ¢almug gibi firlayveri-
yordu yataktan. Boynu da handiyse tutuldu tutulacakti. Hekim nefes
almas: kolay olsun diye list Giste yastiklarla uyumasini tembihlemisti
ama kolay degildi ki. Ne saga dénebiliyorduy, ne sola... Ug yastig iist
tiste koyup koltukta oturur gibi yerlesiyordu yataga. E bdyle olunca
da Enver’i boynuna kadar 6rten yorgan onun karninda kaliyordu.

Birden karninda bir hareketlilik hissetti. Daha dnceki tekmelere
hi¢ benzemiyordu bu. Igindeki kapilar: agmak istiyordu sanki bebek.
Ama hekimin s6yledigi tarihten iki hafta erkendi. Daha beklemi-
yordu ki... Enver’e seslensem mi diye i¢inden gegirmisti ki sanciyla
sigrad yatakta.

— Ne oldu, vakit mi geldi yoksa?

Naciye, Enver’in telagina m1 giilsiin, bebegin erken geleceginden
mi lrksiin bilemeden fisildads.

— Seher’i ¢agir, Enver. Galiba geliyor artik.

Enver istine répdésambirin1 giymeden firlad: yataktan. Sanc
kesilmigti. Acaba erken mi davrandim diye hayiflandi Naciye.
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Ellerini geceliginden igeri soktu, tedirgin tedirgin oksad: karnini.
Kiz m1 gelecekti acaba, yoksa erkek mi?

— Naciye iyi misin kizim?

Annesini ve Filisan Kadin1 goriince gagirdi. Onlara da haber
verdigine gore iyice korkmus olmaliyd: Enver. Zaten son bir aydir
Naciye'ye goz kulak olmak igin onlarin yalisinda kaliyorlard:. 1k
bagsta g6z hapsinde gibi hissetmigti Naciye ama sonradan pek hoguna
gitmisti nazlanmak. Annesi de Filisan Kadin da siirekli istindeydi,
kug gibi agzina beslemedikleri kalmigt: neredeyse.

— iyiyim anne. Enver nerede?

Hekime telefon agmaya indi.

— Ustiine bir sey almadj, iigiimesin. Seher, sen Paga’nin répdé-
sambirini indiriver.

Bir anda kelimeler bogazina dizildi Naciye'nin. I¢i yirtihyordu
sanki. Bebek elinde denizci gapasiyla m1 geliyordu ne? Yoksa nasil
bu kadar sancirdi ki? Onun bagiriginin ardindan Enver nefes nefese
odaya girdi. Her sey vard: yiiziinde; korku, endige, seving, merak,
gurur, sukdr...

—Asaf Dervig Paga’y1’ da, Siileyman Numan Paga’y:” da aradim.
Ikisi de yolda. Asaf Dervis sicak su hazirlasinlar dedi.

Dayanamayacak gibiydi Naciye. Kimseyi gormek istemiyordu
yaninda. Neden her aciyr kadinlar gekiyordu ki? Tek bagina mi
peydahlamigti bu gocugu? Allah neden agrisim da pay etmemigti
ki? Madem tek bagina dogamiyordu su gocuk, madem bir de babaya
ihtiyag vards, neden dogum agris1 sadece annenin iizerine kaliyordu
ki? '

Aciyla kistigr gézkapaklarinin arasindan Seher’in Enver'e répdo-
sambirini uzattifini gordi. Tepesi atti birden. Az dnce kizcagizi
tembihledigini unutmugtu bile. Kendisi bu haldeyken pasanin
lstylp Ugimedigini nasil umursardi? Ne girdigi belliydi, ne ¢iktigs,
hayalet gibiydi, sinsinin tekiydi zaten.

* AsafDervig Paga: Jinekolojiyi Tuirkiye'ye getiren cerrah olarak bilinir. Eski bakanlardan
Kemal Dervig'in amcasidir.
** Siileyman Numan Paga: Osmanh Ordusu Baghekimi
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Baginda dua okuyan Filisan Kadina da kizgindi. Ne biliyordu
ki dogum sancisini, hig dogurmamusts ki 0. Dogursa duayla muayla
gecmeyecegini bilirdi zaten. Uzamp elini sokmak istedi igine,
dirsegine kadar sokmak, onu pargalamaya galigan canavan iginden
¢ekip gikarmak. Sonra annesini gérdi. Nasil da anlayigla bakiyordu,
nasil da gergekti gozlerindeki aci, nasil da iyi geliyordu avuglarim
ovmasi. Birden sevdi annesini, hi¢ sevmedigi, hayat boyu sevebi-
lecegini sanmadig: kadar sevdi. O da annesini béyle acitmig miyd
yoksa? Bir tek annesinin duyabilecegi kadar usulca mirildandu.

— Oziir dilerim, anne.

Sonras: karanlik... Sonras: teslimiyet... Sanki bir temsil izliyor
gibiydi. Babasi yagindaki doktorlar odaya girdi, Enver'i digar1 ¢ikar-
dilar, kadinlar1 uzaklagtirdilar. Nefes aldi, nefes verdi, aldi, verdi.
Kapinin digindan gelen Kur'an seslerini duydu. Terinden, slak-
Ligindan, ¢iplakligindan, agdacidan bile sakindigi gighklarindan
utand1. Sultanhigin da tahtin da palavranin biyigi olduguna iman
etti. Actyd: en biiylik hitkiimdar, kargisinda herkesin secde ettigi
biyiik hiikimdar! Sonra sabah alacasinda bir ses duydu, bir agla-
mayla yirtildi gecenin karanlig: sanki, i¢inden gikardiklan kizil
pembe bebekle gece giine déndi. Pencereden sizan glines goziine
girerken bitkin seslendi telagh kalabaliga.

— Kiz mi erkek mi?

— Kiz sultanim.

— Saglikh my, her geyi tam mr?

— Nurtopu gibi magallah.

— Ismi Mahpeyker” olsun. O benim gecemi aydinlatt. Ismi de
kendi gibi nurlu olsun.

¥

Garip bir huzursuzlukla uyand: Naciye. Dingti, dinlenikti, aylardir
hi¢ olmadig kadar hem de. Korkuyla firlad: yataktan. Mahpeyker’in

* Mahpeyker: Yiizii ay gibi giizel, nurlu, parlak
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bu saate kadar uyumas: imkansizdi. Allah korusun bir sey mi olmugtu
yoksa, kusup da bogulmug muydu, yorgan: yiiziine gelmis de nefessiz
mi kalmigti? Yataktan besige i adimlik mesafeyi nasil yiiridigiini
bilemedi. Besikte olmadigini gériince 6nce bir rahatladi, sonra aklina
bin tirli sey tststverdi. Ya biri kagirdiysa? Yoksa kim ondan habersiz
alip gétiirmeye ciliret edecek?

— Seheeerrrr!

Ogyle bir bagird: ki kendi bile korktu sesinden. Yataga ¢okti, az
onceki dinlenmis halinden eser kalmamugti. Eli ayag: uyusmustu,
sanki boynunun arkasina biri koca bir tugla birakmigti. Tansiyonu
mu diigmigti ne?

Seher kapiy1 ¢almadan igeri girdi. Bembeyazd: yiizi. °

— Ne oldu sultanim?

— Mahpeyker nerede?

— Paga’yla beraber...

Bir anda rahatladi Naciye, ta ki Seher ciimlesini bitirinceye kadar.

— Yatla gezmeye gittiler.

Kan beynine ¢ikt1 Naciye'nin. Yerinden hizla kalkip pencereye
kostu. Goriiniirde yat filan yoktu. Art arda sorulan siraladi.

— Nereye gittiler? Nasil izin verdin? Ne giydirdiniz tizerine?

Sonra pencereyi agt1, kolunu pencereden digar1 uzatip sdylenmeye
baglad:.

— Hava serin, bu havada el kadar ¢ocugun ne isi var yatta?
Ustitecek!

Seher ugar adimlarla tuvalet masasinda duran kolonyay: aldj,
Naciye'nin bileklerine siiriip ovalamaya baglad1.

— DMerak etmeyin, sultamm. Avrupadan gelen ceket var
tizerinde. Bagina da sapkasin1 taktik, kulaklarini da sapkanin iginden
salla sardik. '

— Terler o zaman. Sirtina bez de koysaydiniz.

— Ben bez koydum yanlarina.

— Enver beceremez ki sirtindaki bezi almayi. Nasil miisaade

ettin Seher? Neden beni uyandirmadin?
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Seher elindeki bir bardak suyu uzatarak cevap verdi.

— Séyledim sultanim ama Paga gece boyu uyumadiginiz: séyledi.
Tim ¢aliganlari, “Parmaklariniz ucunda yiirliylin, sultan uyanmasin,”
diye de tembihledi.

Stingiisii bir anda disti Naciye’'nin. Sehere sdylenmek nafi-
leydi. Kizcagiz koskoca Paga’ya kars: gelemezdi ki? Birden meme-
lerinde zonklama hissetti, ardindan geceliginin 1slandigini fark etti.
Mahgup mahgup sabahligini gegirdi stiine. Stti geldigine gore
bebegin acikmas: da yakindi. “Cok degil, birazdan basar yaygarayi,”
diye gegirdi i¢inden. Enver de o zaman gériirdii bebekle yat gezisini.

— Eli mahkum, az sonra kosa koga getirir bebegi. Sen iyisi mi
bana dolaptan bir elbise ¢ikar da, bari geldiginde beni boyle perisan
gormesin.

Seher ¢ikinca alelacele giyindi Naciye. Omuzlarindan beline
uzanan saglarin1 gevsekge toplaywverdi. Aynada gordigi kendisi
degildi sanki. Onca uykusuzluga, onca yorgunluga kargin eskisinden
daha da giizel mi gériiniiyordu ne? Bakiglar1 yumugamigti, géziiniin
deliymen mavisi durulmugtu sanki. Mutluydu, ¢ok mutluydu, mutlu-
lugundan korkacak kadar mutluydu. Kim bilir belki de korkudand:
hep huysuzlanacak bir ey bulmasi. Peri biiyiisiiniin bozulacagina,
sirga koskte yagayan sultanin masalina cadilarin canavarlarin kariga-
cagina dair gocukga korkusundan...

Uzaktan bir motor sesi ¢alindi kulagina, emin olmak igin
pencereye segirtirken tiz bir aglama sesi duyunca emin oldu, gelmis-
lerdi. Kogarcasina odadan ¢ikti, merdivenlerden indi, kaglarini
catarak kapiy1 agti. Enver'in ali al moru mor halini goériince daha
fazla gatamad: kaglarini, kahkahay: basiverdi.

— Eee, ordu yonetmeye benzemez Pasa bu isler.

Enver sikintiyla uzatti Mahpeyker’i.

— Dogru s6yliiyorsun, benzemiyormus vallahi. Bir anda aglamaya
basladi. Nasil kirdik diimeni, nasil yetigtik yaliya hatirlamiyorum.

Naciye kucagina alinca susuverdi bebek. Burnuna gelen siit koku-
suyla sarhos, elbisenin listinden memeyi aranmaya bagladi. Nasil da
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Envere benziyordu? Goézi, kagy, sakin inady, en ¢ok da Naciye’ye her
kavustugunda yiiziine yansiyan huzurla kopyastyd: sanki Enver’in.

*rn

Giinilin en giizel saatiydi Naciye i¢in. Aksam ha indi ha inecekti,
Bogaz'in mavisi heniiz kizila direniyordu. Bebek meyve piiresini
yemis, keyfi yerinde, halinin dstinde oyuncaklariyla oynuyordu.
Enver'in gelmesine birkag saat kalmigti. Yalinin salonundaki tek
ses Mahpeyker’in tahta kiipleri st iiste koyabildiginde ¢ikardig:
mutluluk sesleriydi. O huzur tablosunda bir an Seher’i digiindi
Naciye. Bagkasinin bag karakter oldugu bir romandaki sessiz, itaatkar,
hamarat yardime: Seher'i. Igi c1z etti. Iste kendisi yuvasini kurmugtu,
anne de olmugtu giikiir artk. Seher ise hep gélgesindeydi, sadece
ihtiyag oldugunda beliriveren, sadece soruldugunda konugan, sadece
Naciye’nin hayatini yagayan vefali bir dost, o kadar. Artik onun da
kendi romaninda bagrolii almasinin vakti gelmemis miydi? Pigman-
likla bakti Sehere, Cerkez kizimin bakanda iz birakmayan ama
rahatsiz da etmeyen ¢ehresini siizdii ona fark ettirmeden. Géziiniin
etrafinda belli belirsiz kirigiklar mi1 peydahlanmigt: ne? Dayanamad,
sordu.

— Seher, mutlu musun?

Seher bos bos bakt1 hanimina. Daha 6nce kimse ona béyle bir
soru sormamugt: ki... Kendisi bile hicbir zaman mutlu muyum
diye diiginmemisti ki... Hanimi1 mutluysa o da mutluyduy, o kadar.
Kendisi teferruatti.

— Bilmem, neden sordunuz sultanim?

Naciye bir an sessiz kald1. Acaba §imdi mi séyleseydi, yoksa son
dakikaya mi biraksayd:? Ya olmazsa diye yiiregini kaldirmak istemi-
yordu Seher’in. Sonra dayanamad, bir ¢irpida s6yleyiverdi.

— Sana minasip bir talip var.

Seher’in beyaz yiizii 6nce pembeye déndd, ardindan kipkirmizi
oldu. Utana sikila sordu.

— Kimmig sultanim?

148



— Vallahi ben de tanimiyorum. Ama Enver Paga miinasip
bulmug. Epeydir aklindayd: da, sana kimseleri yakigtiramiyordu.
Kizkardesi gibi titizlendi Allah seni inandirsin. Yizbagiymis, zevcesi
gegen yil 6lmis.

Seher’in aklina bir anda milyonlarca soru hiicum etti. Nereliydi,
gocugu var miyds, validesiyle mi oturuyordu, ev neredeydi, ad1 neydi,
yas1 kagt1? Naciye, Seher’in soru sormasina firsat vermeden devam
etti.

— Adimun Celal oldugunu biliyorum. Antepliymis. Ailesi de
oradaymig. Karsi 6liince yalmz kalmig, gocugu da yokmus zaten.
Dahasini ben de bilmiyorum. Paga miisait bir aksam eve gelmesine
miisaade edecek. Sen de kargilarken goriirsiin. Ne dersin, olmaz mi1?

Seher cevap veremedi. Olmaz miyd, olurdu tabii, neden olmasin
ki, neden o da bir yuva kurmasin ki...

— Hava serinleyecek. Ben Mahpeyker'e bir yelek getireyim.

Yelek bahaneydi tabii. Odadan gikmak, biraz yalmz kalip hiilyaya
dalmak istemisti. Antep neredeydi ki? Caliyma odasindaki haritaya
baksa bulabilir miydi acaba? Karis1 neden 6lmiigti kim bilir, ya héla
karisina agiksa?

— Hayrola Seher, selam vermek yok mu?

Bir anda buz kesti Seher. Nasil da gormemisti Abdulhalim
Efendi’yi, gorilmeyecek gibi de degildi ki, dag gibi gosterisliydi.
Sugiistii yakalanmig gibi mahgup cevap verdi.

— Estagfurullah efendim. Mahpeyker'e yelek igin kogturu-
yordum, dalmigim. Buyrun Sultan Hazretleri miizik odasinda,
yamunda Mahpeyker de var.

— Tamam sen git, ben yolu biliyorum nasil olsa...

Kapinin 6niine geldiginde agmadan 6nce derin bir nefes aldi
Abdulhalim Efendi. Lafa nasil girsem diyeyoklad: kendini, bulamads,
baz: seyleri séylemenin kolay1 olmazdi ki... Kapiy: iki kere tiklatty,
Naciye’nin sesini duyunca yiiziine kondurdugu ismarlama bir giilim-
semeyle girdi igeri.
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— En sevdigim kiz kardesim burada miymus bakalim.

Agabeyini goriince Naciye simariverdi. Cocuksu bir kahkahayla
kargilad: baba bir ana ayn agabeyini.

— Agabeycigim iltifat m1 bu simdi? Bagka kizkardesin yok ki
senin.

Yerde oynayan Mahpeyker'i gériince unutuverdi Abdulhalim
Naciye'yi. Agabeyine cilveler yapan kizim1 hem gurur hem de
kiskanglikla izledi Naciye. Kiz annesi olmak biraz da boyle bir seydi
galiba. Hem delice sevmek, hem de ¢ok sevdiklerinin kizina olan
ilgisini asla dillendirilemeyecek bir kiskanglikla izlemek. Biliylimiigti
iste, oysa diin gibiydi buna benzer bir Iran halisinin iizerinde agabe-
yinin onunla oynayis1.

— Hayrola agabey, giindiiz bu saatte hangi riizgar att1 seni buraya?

Agabeyi birden ciddilesti. Mahpeyker’i kucagina aldi, odanin
denizden en uzak tarafindaki kanepeye birakt1.

— Naciye, Enver Paga’y: bilirim, sana duyurmayacaktir, telag-
lanmani istemez. Ama baz: durumlarda telaglanmak iyidir, o yiizden
habersiz geldim.

Naciye, Mahpeyker diismesin diye kanepenin 6niine sandalye
gekerken cevap verdi.

— Ne telaglanmas: agabey, hem ne diye gocugu buraya koydun,
ne giizel oynuyordu yerde?

— Naciye, Marmara'da diigman denizaltilan dolagiyormug. Hatta
yaliy: torpillemek ihtimali bile varmug. Buray: terk etseniz iyi olur.

Naciye en yakinindaki koltuga ¢okti.

— Ne demek torpillemek agabey? Enver Paga’nin yalisin1 torpil-
lerler mi hig?

— Tam da Enver Paga’nin yalis1 diye torpillerler Naciye. Sen ne
saniyorsun savagl? Romanlardaki gibi beyaz eldivenli beyler birbi-
riyle kilig oyunlar1 yapiyor diye mi diigiintiyorsun?

— Ama...

Amas: yok, Naciye. Biliyorum, Enver Pasa kesinlikle kars: ¢ika-
caktir ama sen hig olmazsa yu gocuk i¢in diren Naciye. Gerekirse onu
bekleme, sen ¢ik, biz av késkiine gegiyoruz, oraya gelirsiniz.
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Naciye’nin aklina yatmamigt1 agabeyinin dedikleri. Asla kocasin
birakip ¢ikmazd: evinden. Ne yani kendisi yagayacak, kocas: dlecekti
oyle mi? Elbette en iyisi beraber yagamakt: ama 6leceklerse ille o
zaman beraber 6lsinlerdi. Allah korusun, kendisi gikip gitse, yal
torpillense, Enver 6lse bir daha nasil bakard: aynaya, nasil hesap
verirdi el kadar bebege?

— Ben Enver ile bir konugayim agabey, ondan sonra bakarnz
vaziyete.

Agabeyi gittikten sonra tiim yah ahalisini seferber etti Naciye.
Yataklar1 denize bakmayan odalara tagidi. Aksam sofrasim arka
odalardan birine kurdurdu. Antika pargalari, kiymetli tablolar,
gumisleri arka tarafa aldirdi. Gergi torpil atilirsa yalinin arkas: 6ni
kalmazd: ama yine de tedbir tedbirdir diye gegirdi iginden. Once
Envere haber etsem, gelse mi diye diigiindii ama tanimigti artik
Enver'i. Tedirginligini bu kadar agik etmesi kizdirirdi onu. O yiizden
en iyisi beklemekt. Gozi saatte bekledi Enver'i. Sadece kendisi olsa
dayanird1 da onca ¢aligan, onca emektar, bir de el kadar bebegin
mesuliyetini tagimak kolay degildi. Sonunda arabanin sesini duydu.
Tim ahali siki stkiya tembihliydi, her zamanki gibi kargiland: Enver.
Alskanlikla ¢aliyma odasina yoneldiginde kahya Naciye'nin 6grettigi
gibi devreye girdi.

— Sultan Hanim sizi yukarida bekliyorlar efendim.

Enver yatak odasina girdiginde anlad: ters giden bir seylerin
oldugunu. Bebegin besigi yoktu, duvarlardaki resimler kaldinlmug,
yerlerinde kirik dis gibi kara izler birakmuglard.

— Ne oldu Naciye, ne bu hal?

Naciye Enver’i goriince bogaliverdi. Kendi kendine ¢aligtig biitiin
taktikler ugup gitmisti aklindan.

— Az once agabeyim buradaydi. O soyledi.

— Ne soyledi?

— Diigyman denizaltilan Marmaradaymug. Yaliy: torpilleyecek-
lermis. Ne olur gidelim Enver? Ne olur bagka yere gidelim?

Naciye’nin arttk tanidigy ifadeye biriniverdi Enver'in yiizi
birden. Géziipek, kararli komutan ifadesine...
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— Higbir sey olmaz.

— Ne demek higbir sey olmaz? Ya gergekten torpillerlerse...

— Istedikleri de bu Naciye. Korku salmak. $imdi biz gidersek ne
olur biliyor musun?

— Ne olur?

— Sabaha kalmaz Istanbul bosalir. Harbiye Nazir’nin evini bogalt-
ugin duyan kagar Istanbuldan. Onlann da ekmegine yag siiriiliir tabii.

Hakliyd: Enver, hakliyd: da Gyle agik hedef gibi bekleme fikrini
de igi almryordu Naciye'nin.

— Bari arka tarafa, kapiya, balkona en yakin odalara gegsek. Cali-
sanlara da iki oda agariz arkada. Kadinlar birinde, erkekler digerinde
yatar.

— Naciye ben bu gece yatagin her zaman yatagim soluna degil
sagina yatsam bile Istanbul'da yarin kiyamet kopar.

Daha fazla itiraz edemedi Naciye. Yapacak bir ey yoktu, Enver
son s6zii soylemist artik. Odadan ¢ikts, kendinden emin gézikmeye
caligarak merdivenlerden agag indi. Hi¢ kimse ortalarda géziik-
miyordu, ama her kapali kapiun ardinda ev ahalisinden birinin
onu gozlediginden, agzindan gikacak sézii beklediginden emindi.
Herkese duyurmak igin st perdeden kahyaya seslendi.

Her seyi aym yerlerine geri koyalim liitfen. Diizenimizi bozma-
yacagiz.

— Sofray: arka tarafa kurmugtuk, ne yapalim?

— Her zamanki gibi olsun, yemek odasina tagiyin.

Naciye hi¢ o aksamki kadar istahli gérmemisti Enveri. Her
yemekten bir tabak daha istedi. Her seferinde agcibagina ziyadesiyle
iltifat etti. Servis yapan garsonun hatirin1 sordu. Hatta yahda olan
bitene dair birkag sual sormak igin kahyay: bile ¢agird: sofraya...
Fazlasiyla negeliydi, fazlasiyla ilgili...

Naciye ise ¢ocuklugunda amcasi Abdulhamid’in sarayinda
izledigi temsillerden birini izliyor gibi izledi olan biteni. Cali-
sanlar Enver’in abartili rahathigina itaatkar bir saygiyla karsilik verse
de Naciye yalhdaki bigaksirti gerginligin farkindaydi. Aggibaginin
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kizaran yanaklarinin, kahyanin stirekli terlemesinin hatta her daim
neredeyse bir hayalet kadar sessiz olan Seher’in siirekli oraya buraya
carpmasirun... Kendisiyse yiliziine yapigtirdigs bir giilimsemeyle
dyle oturdu yemek boyu. Tek bir sey vard: aklinda. Bir an 6nce yukar
¢ikmak, bir an 6nce bebegini kucagina almak...

Neyse ki Mahpeyker aglad: da tath fashni beklemek zorunda
kalmadi. Acikmigti zavall, Naciye aceleyle yakasinin diigmelerini
agts, uyku mahmuru bebegin sabirsizca aranan agzina memesini
verecekti ki kap: ¢aldi. Aceleyle diigmelerini ilikleyip, kucaginda
bebekle agag1 kogturdu Naciye. Kimin geldigini gozleriyle gormeli,
ne dedigini kulaklariyla duymaliydi. Usagin kapiyr agtigini, “Kim
geldi diyelim?” dedigini duydu.

— Polis Midiiri Azmi Bey dersiniz.

Cevab: duyar duymaz yerinde kalakald: Naciye. Mitemadiyen
aglayan bebegi gogsiine bastirarak yemek odasindan gikip misafi-
riyle beraber ¢aliyma odasina yiiriiyen Enver’i seyretti. Muhakkak
ki 6nemli bir sey olmustu. Igeri bir vesileyle girsem mi girmesem mi
diye digiiniirken Azmi Bey ¢ikiverdi odadan. Yiizii endigeliydi.

— Ne oldu Enver, ne diye gelmigler?

Enver, Naciye'nin sinirlerini alt {ist eden bir rahatlikla cevap verdi.

— Yok bir sey, yaliy1 bogaltin diyorlar.

— Sen ne dedin?

— Ne diyecegim, katiyetle olmaz dedim, aynen sana dedigim
gibi. Hem sen onu bunu birak da Mahpeykere bak. Nasil aglyor,
duymuyor musun?

Naciye en yakindaki koltuga ¢oktii. Yakasini agt1, Enver'e sirtin1
dondi, sevmiyordu Enver’in yaninda emzirmeyi, ya onu dyle gériince
bir daha begenmezse diye korkuyordu. Uzaklagirsa, bir daha arzu-
lamazsa diye... Meme ucunu igaret parmagiyla orta parmaginin
arasina sikigtirdi, Mahpeyker'in agzina verdi. Once sabirsizca, sonra
pargalarcasina emmeye baglad: bebek. Ardindan aglamaya bagladi. O
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vakte kadar hig aglamadig gibi, yeri gogii inletircesine. Naciye telagla
¢ekti memesini Mahpeyker'in agzindan. Bir gey tersti ama ne? Ne
kan oturmus meme uglar1 umurundayd: artik, ne damarlar1 derisini
yirtip firlayacakmig gibi duran memesi... Enver'in yiiziine bakts, az
onceki serinkanlliktan eser yoktu onda da. Diismanin torpilinin
yapamadigin el kadar bebek yapmugt iste.

— Ne oldu Naciye, niye susmuyor?

Naciye tek memesi digarida diglerinin arasindan cevap verdi.

— Siit yok, Enver. Sit yok! .
Demek bundand: annesinin her defasinda, “Kizim dikkat et,

kendini sikma, yorma, siitiin kesili, ” diye tembihlemesi. Demek

gene hakhyd: annesi.
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On Besinci Boliim

Naciye gozlerini hem kapamak istiyordu, hem agmak... Hem
kaybolmak, yolunu yitirmek istiyordu, hem gérmek... Hem dalmak,
kendini kaybetmek, hem uyanik kalip her an1 hafizasina kazimak...
Her yerindeydi sanki Enver. Gégsiinde, karninda, dizlerinin arka-
sinda, bileklerinde, kasiklarinda... Enver mi ¢ok hizli hareket
ediyordu, yoksa Naciye arada kendini kaybediyordu da ondan m
takip edemiyordu Enver’i bilemiyordu. Bir an énce igine almak isti-
yordu onu, bir an 6nce tek olmak. Sonra vazgegiyordu, daha uzasin
istiyordu bu esriklik hali, daha siirsiin, bitmesin. Bitmesin ki Enver
gitmesin, hapsolsun yaninda. Zaman dursun, Enver kalsin, digaridaki
sesler sussun, herkes gitsin, bir Enver kalsin.

Iz birakmak istiyordu Enver. Yemine iseyen hayvanlar gibi o
benim dercesine iz birakmak Naciye'nin dstinde. Onu damga-
lamak, miihriini basmak... Boynuna dislerini gegirmek, gogiislerini
isirmak, yihin ilk karinin ayak basilmamig beyazligina benzeyen
karninda hoyratca debelenmek. Sonra duruyordu, bir sey durduru-
yordu onu, kiyamiyordu altinda nefes nefese yatan kendine teslim
bedene. Onun kansi oldugunu hatirhyordu, gocugunun anasu...

Aattigy her yeri yumugacik 6piiyordu, yarasini yalayan kediler gibi
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sagaltmak, sizisim almak igin. Sonra gene seytanlar1 doluguyordu
kafasina. Kizgin sislerle gézlerini ¢ikarmak istiyordu Naciye'nin,
baska kimseye bakamasin diye. Beyaz gerdanina kezzap dékmek isti-
yordu, bagka kimseye sahinmasin memeleri diye. Yakmak, kiil etmek,
yaninda gétiirmek istiyordu. Koélesi olsun, tek onun olsun, tek ona
baksin istiyordu. Kiskaniyordu, hili ve daima kiskaniyordu.

Kendine geldiginde harp meydanina benzetti yatagi Ust iiste
kaybettigi harplerin meydanlarina... Darmadaginik... Islak... Kana
kanigmug ter kokusu geldi burnuna inceden. Birden bir korku salindi
icine. Ya Naciye'yi kaybedersem korkusu, ya o da kayip giderse
elimden, ya onsuz kalirsam... Dirseklerinin iizerinde dogruldu,
Naciye'ye bakt. Nasil da muzaffer yatiyordu yatakta. Yorgun, ter
icinde ama muzaffer.

— Benimle gel Naciye.

Naciye duymamig gibi yapti Enveri. Duysa uyanmas: gereke-
cekti ¢iinkii. Uyansa gergege uyanacakti, savasa, kagisa, hasrete...
Gozlerini daha da siki kapadi. Biraz daha boyle yatmak istiyordu,
yatmak ve bu an1 igine hapsetmek...

— Naciye benimle gel dedim.

. Caresiz agt1 gozlerini. Nasil da bitap bakiyordu gézleri Enver’in.
Nasil da talepkar...

— Gelemem Enver.

— Neden gelemeyesin?

— Mahpeyker ne olacak? Nasil birakirim onu?

Enver dogruldu yatakta. Haritalarin baginda taarruz plani yapan
bir komutan gibiydi yine.

—-Anneme birakiriz bir siireligine... Cok iyi bakar, géziinden
ayirmaz. Giivenmiyor musun yoksa?

Naciye'nin sessizliginden gii¢ alip devam etti.

— Sonra biz yerlesince, yani nerede oturacagimiz belli olunca
aldinnz onu da... Hem siirekli kalmayacagiz ki gittigimiz yerde.
Bir giin dénecegiz elbet. Sulh gelecek elbet Istanbul’a, o zaman ben
de dénecegim, devam edecegim miicadeleye. Ama gimdi burada
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kalirsam yagatmazlar beni. Birkag giine kalmaz kapiya isgal askerleri
dikilir, nefes aldirmazlar bana. Sizi de rahat birakmazlar ben burada
olursam.

Naciye cargafi lizerine ‘gekti. Sanki az 6nce yataktaki kadin o
degilmis gibi utanmisti giplakligindan. Gidemezdi, biliyordu, asla
ve kat’a kizin1 birakip gidemezdi. Hem de tam yeni yeni ylirimeye
baglamigken, tam anne demeyi 6grenmisken. Nasil birakird: ki?
Enver afaki konuguyordu, aldiriniz onu da yamimiza ne demekdti,
nasil aldirihird: ki bir bebek, onca yol hastalanmaz miyd, hem kim
gelecekti onunla beraber? Kim cesaret edip kagacakt: ki isgal Istan-
bul'undan yaninda el kadar ¢ocukla? .

Gozlerini kapads, evet kaymnvalidesine giliveniyordu ama sonra
hesap sormaz miyd1 Mahpeyker ondan? Bir giin kargisina gikip da
beni neden biraktin anne demez miydi? Gézlerini agmadan cevap
verdi Enver’e.

— Gelemem Enver. Mahpeyker'i birakamam.

Gozleri kapal olsa da gériiyordu Enver’in halini. Son apoleti de
sokiilmis yenik bir kumandan gibi. Son savagim1 da kaybetmis, son
kalesini teslim etmis...

Ne kadar yattilar yatakta o halde bilmiyordu Naciye. Bir bilin-
mezin arifesinde iki kirgin ruh... Ikisi de kendisine hapsolmus,
ikisinin de anahtar: birbirinde...

Cok sonra saate bakmay: akil etti Naciye. Enver geceyarisina
kalmadan gikacaksa eger bu havayr dagitmasi lazimdu. Urkek, kirgin
stkmamaliyd: erkegi evinin kapisindan, akhi evde kalmamaliydi.
Karisin1 diiglindiigiinde burukluk olmamaliyd: iginde.

Cargafin altindan usulca Enver'in ayagina degdirdi ayagini.
Kendisinin yaz kig buz kesmis ayaklarina inat sicacikti ayaklan
Enver'in. Sonra ilk kez o sarildi Enver’e, ilk kez beklemedi Enver';, o
istedi ilk kez. Hep aklinda kalmasini istedigi gibi dokundu Enver',
yumugacik... Istedi ki ne zaman sikintida olsa o dokunuglar gelsin
aklina... Istedi ki her aklindan gestiginde kus tiyleri ugugsun
Enver’in iginde... Sonras: bir tath esriklik, bir haylaz uyku...
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Gozlerini agtiginda hava coktan kararmigti. Igini yakan bir
sugluluk hissetti Naciye birden. Bir siirii sey vardi akhinda yapi-
lacak... Enver'in en sevdigi yemeklerle donatilmig bir sofra, uzun
bir aksam yemegi, Mahpeyker'le gegirilecek birkag saat, hatta belki
piyanoyla bir kisa konser... Ama higbirine yetmemigti iste vakit.
Enveri uyandirmamaya ¢alisarak kalkti, hemen bir seyler gegirdi
lizerine, utana sikila ¢ikti odadan. Bal gibi de farkindayd: herkes
glin ortasinda odaya neden kapandiklarinin, igeride neler yaptikla-
rinn.... Once Seher'in odasina ugrads, Enver'in gideceginden bir tek
Seher’in haberi vard1.

— Seher sana verdigim listeyi agc1ya verdin mi?

— Verdim sultanim, az 6nce baktim, her sey hazirdi. Mahpeyker
de iyi, merak etmeyin.

— Tamam, uyaninca odaya getir olur mu?

Odaya dondiginde Enver goktan ayaklanmigti. Kiiglik bavulu
agmug, gardrobun 6niinde duruyordu.

" — Neden kiigiik bavulu aldin Enver? Ona bir sey sigmazki. ..

— Ne goétiirecegim Naciye? Iki parea iist bag yeter de artar bile.
Hem ¢ok uzun kalmaya da niyetim yok.

Naciye sesini ¢ikarmadi. Varsin ikisi de inanmig gériinsindi
Enver'in dediklerine.

— Yemegi yersin degil mi, sana sevdigin seyleri hazirlattim.

Enver sikintiyla boynunu sivazladi.

— Yemege kalmayacak misin yoksa?

— Kalacagim, kalacagim da... Bir yere ugramam lazim.

— Nereye? Neden?

Enver saate bakt, kolay: yoktu bunu séylemenin, en iyisi lafi egip
biikmeden, oldugu gibi s6ylemekti.

— Para bulmam lazim Naciye.

— Niye daha 6nce séylemedin ki Enver? Ben de ayarlamaya ¢ali-
sirdim bir seyler. Ben boyle bir sikintinin oldugunu bilmiyordum.

— Senin ayarlamaya ¢aligman dikkat ¢ekerdi.
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— Miicevherlerimi satardim.

— Dakikasina dayanirlard: kapiya. Neden sattigin hemen anlagi-
lirdi. Hem onlar sende dursun. Diinyanin bin tiirli hali var.

Naciye sustu, verecek cevabi olmadigindan degil, artik ¢ok geg
oldugunu bildiginden. Yatagin ucuna oturdu, kocasini seyretmeye
bagladi. Bir siirii soru vardi kafasinda. Enver gidince ne olacaku,
tek bagina koca yaliy1 nasil dondiirecekti? Aldig sultan maag: kesi-
lecek miydi, kesilirse nasil geginecekti? Kapinn galinmasiyla siyrild:
digiincelerinden. Seher, Mahpeykeri getirmis olmaliydi. Kendini
gilimsemeye zorlayarak kargilad: kizinu.

— Ah benim giizel kuzum uyanmig mr?

Mahpeyker her seyden habersiz giiliiciikler sagiyordu. Ona
baktik¢a aglamak geldi iginden Naciye’nin. Kim bilir babasimi bir
daha ne zaman gérecekti? Birden bir diigiim oturdu bogazina. Yoksa
kiz1 da kendi gibi babasina hasret mi biiyliyecekti? Kafasinda déniip
duran binbir korkuyu uzaklagtirmaya ¢ahigsarak Enver'e uzatt: bebegi.
“Simdi kurup dertlenme vakt degil,” dedi kendi kendine. Simdi
evinin diregini, sevgilisini dimdik ugurlama vakti. Dimdik... Bir
sarayh gibi magrur, bir savage1 gibi saglam...

Sayili giin gabuk gegermi, sayili saatler ise kug kanadindaymus,
bir var bir yok misali. Vakit gelmisti. Iste kapidayd: Enver. Az sonra
kapidan ¢ikacak, yalinin 6niinde bekleyen tekneye binecek ve kim
bilir bir daha ne zaman dénecekti? Kim bilir déndiigiinde ne bula-
caktr?

Naciye tag kesmis gibi duruyordu Sylece. Sevdigi adamin ayak-
kabilarin1 giymesini izledi. Ceketini almasini, kiziyla vedalagmasin,
kendiyle helallesmesini... Sanki bir saat ¢aligiyordu iginde, tik tak
tik tak... Surekli daha var diyordu igindeki ses, daha var gitmesine...
Sonra Enver’in kapidan gikigin1 gordi, yalinin karanlk bahgesinde
bir golge gibi sessizce hareket edigini, iskeleye ¢ikigini... O an sustu
saatin tik taklar1. Mahpeyker'i Sehere biraktig1 gibi kostu kocasinin
pesinden.

— Gitme Enver, gitme...

159



O ¢gighk attgini saniyordu, oysa fisilt: gibi ¢ikmigt: sesi. Kendine
verdigi tiim sozler ¢ikip gitmisti aklindan. Her gey yaland: artik, her
sey bos. Tek gercek vardi bildigi, az sonra Enver gidecekti ve o savag
meydaninin ortasinda bir bagina kalacakti, hepsi bu...

Enver sessizce Naciye'nin gézyaglarini sildi. Son bir kez 6ptii onu,
son bir kez kisacik... Ve sonra dondii, arkasina bakmadan tekneye

bindi...

%%

Ittihat ve Terakki'nin neredeyse biitiin kilit isimleri Thsan Namik
Bey'in salonundaydi Talat Paga, Doktor Nazim, Kara Kemal,
Bahattin Sakir, Mithat Siikri, Cavit Bey... Teskilat bu evin son
bulugma igin en miisait yer olduguna karar vermigti. Arnavutkéydeki
ev hem denize iskelesi oldugundan, hem de sahibi ¢ok sivrilmis bir
Ittihatg1 olmadigindan nispeten daha giivenliydi.

Ihsan Namik Bey bu son bulugma igin yok yok bir sofra hazir-
latmugt: arkadaglarina. Yaprak sarmasindan begendiye, baliktan gesit
¢esit mezeye memleketin tiim lezzetleriyle bezenmis bir sofra. Sofra
giizeldi giizel olmasina da... Kimsede igtah yoktu ki... Kimsenin
agzim bigakagmiyor, arada gikan géniilsiiz birkag catal bigak sesinden
bagka ses duyulmuyordu. Bag kdsede oturan Talat Paga 6niindeki
barbunya pilakiden tabagna bir kagik alirken sordu.

— Enver Pagsa ile Cemal Paga gelmedi. Nerede kaldilar ki?

— Az sonra gelirler Pagam, eli kulagindadir.

Geleceklerini biliyordu Paga, biliyordu da sessizligi dagitmak igin
dahaiyi bir soru gelmemigti aklina. Sessizligi sevmezdi Paga, irkerdi
sessizlikten. Yillarin tecriibesiyle sabitti, memlekette de ne zaman
sessizlik olsa ardindan bir firtina kopuverirdi. Birden kap: agilds,
gelen Cemal Paga’yd1.

— Geciktin Paga, hayrola?

— Saga sola gittim biraz.

— Neden?

Cemal Paga yutkunarak cevap verdi.
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— Borg aradim biraz. Yaban ellerde ne olacag: belli olmaz.

— Bulabildin mi bari?

— Bula bula 500 lira bulabildim.

Talat Paga aciyla giilimseyerek ciizdamini gikards, igindeki
buruguk banknotlar1 masaya koydu.

— Hepiniz sahitsiniz. Bende de 300 lira var. Hepsi bu kadar!

Biraz sonra kap: tekrar agiinca masadaki suskun keder yerini
meraka birakti. Bu kez gelen Kara Kemal'in teskilatlandirdig:
Istanbul mavnacilarinin® reislerinden Salib’ti. Iri yapili, Trabzon
kusakli adam once egildi, Talat Paga'nin elini 6pti, sonra sag elini
kalbinin iizerine koyarak masadakilere Ittihatci selam: verdi.

— Vakittir beyim.

Kapinin yanina gekilip bekledi. Talat Paga isteksizce bir kagik
daha ald: pilakiden. Lokmasinu zorla yutkunurken sordu.

— Enver gecikti. Bir haber etsek mi?

Mavnaci Salih s6ylemeyi unuttugu i¢in mahgup cevap verdi.

— Enver Paga Hazretlerinden size haber vardir Pagam, ben heye-
candan unuttum demeyi. Rahmi Beylere gitmis.

Sesini iyice algaltarak devam etti.

— Rahmi Bey 500 lira borg verecekmis de...

Talat derin bir ig gekisle yerinden kalkti. Gozleriyle helallesir gibi
tek tek siizdii dava arkadaglanni. Once Mithat Siikrii Bey'e déndii.

— Mithat sen burada kaliyorsun. Itiraz yoktur. Istemem. Kara
Kemal'e de soyledim ben. Istanbul'da hayir yok artik. O yiizden firsat
bulan, bulabilen Anadolu’ya kagsin. Bunun zamaniny, firsatin1 Kara
Kemal tayin edecek. Ondan gelecek sifreler beklenilsin.

Birden sustu. Vedalagmak igin uygun kelimeleri arands, bakt1 ki
nafile o da kestirip att1.

— Artik Allah’in dedigi olur. Hakkimizi helal ediniz, bizden
helaldir. Haydi bakalim, bismillah!

Talat Paga topuk sesleri yankilanarak ahgap merdivenlerden agagn
indi. Bunca yildir 6limle saklambag oynamaya aligmug Kara Kemal

mavna: gemilere ve yakin kiyilara yiik tagiyan, giivertesiz biiyiik tekne
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gozyaslar igindeydi. Thsan Namik, Mithat Siikrii de 6yle... Kimse
birbiriyle géz goéze gelmemeye ¢alisiyor, bakiglarini alakasiz bir
noktada sabitlemek i¢in ugragiyorlardi.

Iskelede Enver ile kargilagtilar. Demek nihayet o da yetisebilmigti.

Talat Paga havay: yumugatmak igin istihzayla sordu.

— Hasilat nasil?

Enver diglerinin arasindan cevap verdi.

— Sorma Pagam, digtiigiimiiz durumu sorma.

Az sonra motor Marmara'mn sularina dogru geride incecik bir iz
birakarak agildi. Karanlik sularda bembeyaz incecik bir iz... O kadar...

Garip bir sessizlik vardi motorun iginde, 6lim sessizligi desen
degil, 6lim mutlak ¢iinki. Daha bilinmez, daha muglak bir sessiz-
likti bu. Motorun Bogaz'da yankilanan pat patlariyla bile yirtila-
mayan derin, kesif bir sessizlik.

Talat Paga rahatsiz koltuklara siralanmig dava arkadaglarina bakti.
Hepsi metin gériinmeye galistyordu. Kimi camdan yansiyan aksini
goriip toparlaniyor, diigmis omuzlarin diklegtiriyor, kimi éniinden
gectigi evinde hangi odada 1s;1§in yandigimi segmeye ¢alisiyordu.
Kimi de bakiglarin: sabitlemis bir heykel gibi kipirtisiz oturuyordu.

Nihayet Bogaz'in Karadeniz ¢ikigina vardilar, kendilerini bekleyen
Alman denizaltisina bindiler. Iki Alman askeri ellerinde sapkalarla
kargilad: onlar1. Feslerini ¢ikarip sapkalan takarken bir garip hiiziin
¢oktii iglerine. Yiizyillardir Avrupa’y: titreten fesi Alman askerlerinin
eline birakivermelerinin geg kalmig hiiznd. ..

Denizalts motordan daha rahatti, muhtemelen daha giivendey-
diler. Ama kimsenin agzin1 bigak agmiyordu héli. Béyle durumlarda
konugmak lazimdi, konugmak, konusup birbirinin zehrini almak.
Sessizlik tehlikeli olurdu, kaybolurdu insan kendi iginde. Talat Paga
en babacan haliyle lafa girdi.

— Beyler, bir toparlamun, bir kendinize gelin, bizim hesabimiz
kendi vicdanimizla. Memleketin koskoca nazirlar1 borg parayla yola
sikiyorsa eger biz vicdanlarimizda mahkum degiliz demektir. Ciinki
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biz milletimizi kurtarmak ve yurdumuzu yiiceltmek istedik. Fakat
talih bize yar olmadi. Béyle olunca artik vazifelerimizi bagkalarina
terk etmek gerekir.

Susadigindan degil de sozlerinin etkisi gozlemek igin 6niindeki
siseden bardaga su doldurdu. Herkes merakla ona bakiyor, lafinin
sonunu bekliyordu.

— Buraya kadarmig beyler. Artik bizim siyasi 6mriimiiz bitmigtir.
Avrupa'ya gidip hicbir seye karigmayalim. Beklemek lazim biraz,
beklemekte fayda vardir. Ileride gok miisait firsatlar gikarsa ne yapa-
cagimiza o zaman karar veririz.

Gruptaki herkes tasdik edercesine bagini sallady, bir tek Enver
sabitlemigti bakiglarini. Uzaga, gok uzaga sanki bir tek onun gérdigi
bir noktaya bakiyordu. Talat Paga endiseyle biyigini sivazlads. Iyi
bilirdi Enver’i, onun savagi bitmemigti daha, kesin aklinda bir plan
vardi.

b o2

Otel odasina girer girmez perdeleri siki stkiya kapatti Enver.
Gergi Kinm hild Almanlarin elindeydi ama Ingiliz’in isi belli mi
olurdu ki? Kesin ajan kayniyordu ortalik. Dikkat ¢ekmemek igin
otele ikiger ikiger girmisler, aralarinda Fransizca konugmuglard: ama
belli mi olurdu igte.

Perdenin gerisinden Gézleve sehrini seyretti bir stire, balikgilarin
ag atmalariny, kiyida genglerin bir agag: bir yukar: dolagmalarin...
Sonra akhina Talat Paga’nin denizaltinda séyledikleri geldi.

“Talih bize yar olmadi”

Dogruydu, kendi bildigince en dogrusunu yapmisti. Helalden
sagmamigt, son ana kadar micadeleye devam etmisti, ne kendine
ne davasina inancini kaybetmigti. Ama olmamigst: igte. Talih ona yar
olmamugti.

Sonra kizd1 kendine. Bir anlik da olsa nasil da gaflete digmiigti?
Daha otuz yedi yagindaydi. Bu kadar erken mi vazgegecekti
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kavgadan? Hem de en ¢ok ihtiyag oldugu anda... Hem bir i bilmi-
yordu ki silahtan savagtan bagka... Kesin bir yol bulurdu o, Devlet-i
Ali'nin ba§1n; one egdirmeyecek bir yol, daha serefli bir bari, yeni bir
misliman Tirk devleti belki...

Neyse ki kardesi Nuri Paga Kafkas Islam Ordusu'nun baginda,
amcasi Halil Pasa ise Bakitdeydi. Belli ki Istanbul'dan baglayamaya-
cakt1 miicadele. Kim bilir en giivendigi iki kisinin oralarda olmas: bir
isaretti belki de?

Yatagn iizerine oturdu, Naciye’ye yazsam mi diye iginden gegirdi
ama yollayamazdi ki... Kesin Ingilizler yaliya gelen mektuplar:
kontrol edecekti. Hig gerek yoktu simdi boyle bir iz birakmaya.
Seccadesini gikarmak igin bavulunu agty, agar agmaz kapagn ig tara-
findaki cepten kadife bir kese diistii oniine. Merakla agti keseyi,
Naciye’nin kasla g6z arasinda koydugu miicevherleri gériince gozleri
doldu. Incili kiipesi ne de yakigird: karisina, ya safir kolyesi nasil da
hos dururdu gézlerinin mavisiyle... Birden aklina gegen ay kori-
dorda yiiriirken duyduklar: geldi.

‘Babasinin iki eli 6biir dinyada yakamda olur mu Filisan?

Niye, nereden gikardin bunu?

Hig igimden atamiyorum acaba yanlis m1 karar verdim sorusunu? O
daha kygiiciikti, akl ermiyordu, sagolsun rabmetli Sultan Resad da pek
istedi Enver'le izdivaci, benim elim kolum bagland:. Askerden koca m1
olur Filisan?

Olursa bu kadar olur. Bir var bir yok.

Oyle deme duyacak birisi.

Kim duyarsa duysun. Cok pismanim Filisan. Az bekleseydik keske.
Belki Misir hanedanindan bir kismet gikards. Belki veliahtlardan biri
isterds. Simdi ipin ucundalar. Ne olacak benim kizimin istikbali? Ben
onu babasiz biiyiittiim. Torunum da mi babasiz bii yiiyecek?”

Iki kadin onun duydugunu fark etmemisti, o da Naciye’ye agik
etmemisti ama duymustu igte. Duydugundan beri de bogazina bir
yumruk oturmugtu. Kara derili bir Misirl’’y1 Naciye’siyle hayal etmek
bile midesini bulandirmigt.
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Dogruydu kaymnvalidesinin dedikleri, eksiksiz dogruydu. Ne
olacakti Naciye’nin istikbali? On dokuz yagindayd: daha! Ne olacakty,
omriiniin sonuna kadar siirgiin bir askeri mi bekleyecekti?

Birden acidi kansina. Gcn(;liginf_:, toyluguna, kendisine teslim
olmug hayallerine acidi. Aceleyle keseyi ceketinin i¢ cebine soktu,
bavulu kapatti, perdenin gerisinden digariy1 bir kez daha kontrol etti,
asayis berkemal duruyordu. Kapiy: sessizce gekti, otelin kasvetli kori-
dorundan gegip digariya gikti. Asil savag simdi baghyordu.






On Altinca Boliim

Otelin kéhne lobisine ilk inen Talat Paga oldu. Yaylan ¢ikta
¢ikacak, rahatsiz mesin koltukta oturarak beklemeye baglad:. Girig
kapisina arkasinin doniik oldugunu fark edince huzursuzlandi. Oysa
hi¢ yapmazd: bdyle tedbirsizlikler, hele ki gsimdi bambagka toprak-
larda neredeyse savunmasizken hig¢ yapmamak lazimdi. Resepsi-
yonda uyuklayan kirmizi surath gorevliyi uyandirmamaya gayret
ederek koltugu hem girisi hem de merdivenden inenleri gérecek
sekilde gevirdi. Hig isine gelmezdi adamin uyanmas, hig gekemezdi
simdi gereksiz sohbet girigimlerini.

Yeleginin cebinden saatini gikarip kontrol etti. Berline gidecek tren
yarim saate kadar kalkacakti. Beg-on dakika i¢inde otelden gikmak
lazimd1. Acaba ¢ikip herkesin kapisint m1 galsam diye digindg,
sonra vazgecti, en iyisi biraz daha beklemekti. Saatini cebine yerleg-
tirmeden bagparmagiyla usulca oksadi. Pek severdi saatini, pahaca
fazla ederi yoktu belki ama, karisinin diigiin hediyesiydi. O ylizden
uguru bilir, géziinden sakinird1. Merdivende duydugu ayak sesleriyle
toparlandi. Gelen Cemal Paga’yd1.

— Giinaydin Paga. Uyuyabildin mi?

Cemal Paga soruya soruyla cevap verdi.
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— Sen?

Tek soruyla her eyi 6zetleyivermisti Cemal Paga. Elbette ki ikisi
de uyumamugt. Tipki yukarida kamaradan hallice odalarda kapidan
cikmak tizere olan digerleri gibi. Nasil uyunurdu ki bunca bilinmezin
ortasinda? Hitkkmetmeye ahém1§ anli sanli isimler birer hig¢ olmayi
sindirmeye ¢alisirken nasil uyuyabilirdi ki?

Cok gegmeden herkes bir bir dolugtu lobiye. Baglarindaki sapka-
larla rahatsiz rahatsiz selamladilar birbirlerini. Doktor Nazim’'mn eli
aligkanhkla gégsiine gidince Talat Paga gozleriyle uyardi. Hadi bu
kohne otel neyse de disarida ok dikkatli olmak lazimds, dikkatli
olmak ve yillardir her hiicrelerine isleyen Ittihatci aligkanliklarin
unutmaya azmetmek... Cemal Pasa ciizdanindan ¢ikardig: parayla
hesab: kapatmaya ¢aligirken sordu.

— Herkes tamam mz?

Talat Paga gozleriyle tek tek kontrol etti arkadaglarini.

— Enver eksik.

— Uyanamadi mi acaba?

— Coktan uyanmigtir da... Namaz m1 kihyor acaba? Yoksa geg
kalmazdi o. Belki ¢ikmadan kilayim demistir.

— Ben bakayim odasina.

Doktor Nazim kogarak merdivenlerden ¢iktr. Déndiigiinde yiizi
kararmigt.

— Yok. Yatagina dokunulmamus bile.

Talat Paga’nin korktugu bagina gelmisti iste. Icten ie biliyordu
Enver'in' gruptan ayrnlacagini, yenilgiyi boyle ¢abuk kabullenmeye-
cegini. Bir iimit goérevliye sordu. Gérmedigini sdyleyince homur-
dand:.

— Goérmeszsin tabii, igkiden bagini kaldirdigin mu var?

Tekrar saatine bakt, vakit yoktu, trenin kalkmasina az kalmist.

Belki istasyondadir. Belki erken ¢ikmugtir.

Gelmeyeceginden emindi de grubun moralini yiiksek tutmak, bir
an 6nce trene binmelerini saglamak lazimdi. Kendini grubu bir arada

tutmakla miikellef hissediyordu Talat. Simdi hepsi kendini kay1p gibi
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hissederken birarada olmak, birbirinden giig almak gerekd ve Talat
kararliydi, bunu bagaracakti. Bu her biri birbirinden géziipek, yigit
adamlarin higlikte kaybolmasina miisaade etmeyecekti.

%

Gozleve'nin sulan kapkara denizine bakip igini ¢ekti Enver.
Hayat nasil da akiyordu, nasil da bir higti su kalabaligin arasinda.
Kim bilebilirdi ki bu solgun yiizli adamin gok degil birkag giin 6nce
koskoca Osmanl’min koskoca Harbiye Nazini oldugunu? Sonra
giildi kendine, Osmanl’nin kocalig: m1 kalmagts ki koskoca Harbiye
Nazin olsun.

Onlarca resim geldi aklina. Trenden inince Hiirriyet Kahramani
diye omuzlara alinug1... Trablusgarp’ta Araplarin her sehitten sonra
yaktig1 agitlar... Naciye'yi ilk kez hastanede goriigii... Bab-1 Ali'de
Omer Naci'nin cezbeli dervisler gibi haykinslari... Diigiinii...
Kollarindaki Naciye’nin ilrkek dokunuglari... Sarkamig'ta kara,
bite teslim olan askerlerinin tag kesmis bedenleri... Canakkale...
Mahpeyker'in dogdugu o upuzun gece... Insan onca sey yasiyordu
da nasil da sadece anlar kaliyordu geriye. Kisacik olup da koca bir
hayati kapsayan anlar. Hayat nasil da anlardan ibaretti.

Yoksa koskoca bir bagansizliktan mi ibaretti hayati? Tarihe altin
harflerle yazilmug sahane bir bagarisizhik! Akhna gingene falcinin
dedikleri geldi, hani kagindaki beyazlig cihangirligine yoran falcinin.
Cihangir Enver! $imdi surada, bu dilini dogru diizgiin anlayamadig:
yaban memlekette 6niinde uzanan kapkara sulara birakiverse kendini
kimin haberi olurdu ki cihangir Enver'in éldiginden? Kim bulurdu
cesedini, bulur muydu biri?

On sene 6nce de Selanik Vardar kapisindan boyle ¢ikmigti. Ama
o zaman gengti daha, hayat her hayalini almamist elinden. Hem
oras1 onun vatanuyds, dili kendi dili, yemegi kendi yemegi... Demek
kaderde yillardir savagtig1 Ruslarin dilkesine siginmak da vardi. Gergi
Rus eski Rus degildi artk Yizlerce yilik imparatorluk iskambil
kagidindan bir kule gibi yikiivermigti. Ne ¢ar kalmigti ortada, ne
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ordu. Bolgevik Ihtilali'nden sonra kendi derdindeydi Ruslar. Impara-
torlugun killerinden yeni bir devlet yaratmanin derdinde.

Simdi isi Ingilizlerleydi Osmanl’min. Ruslar: Ingilizlere tercih
ederdi Enver. Ruslar daha mertti, daha savag¢1, daha erkek. Ruslardan
gelecek tehlikeyi de bilirdin, dostlugu da... Oysa Ingilizler... Kaypak,
diizenbaz, agz1 bagka der, eli bagka yapar...

Higimla kalkt: oturdugu tahta banktan. Karsi kiyida yurdu
Ingilizee teslim olmugken béyle emekli askerler gibi kendini efkara
kaptirdigindan kizd: kendine. Orada Ingilizleri gérmektense Islama
hizmet igin Kafkasya’ya gitmeye azmetti bir kez daha. Gitmeye,
Tiirk'e yeni bir yurt bulmaya. ..

Sahil boyunca yiirimeye bagladi. Az dnceki adam gitmigti sanki,
yeniden renk gelmisti yiiziine, gozleri yine yalazlanmigt. Elinde
tahta bavulu yiiridd, ta ki sahilin hercailigi yerini kéhne binalara
birakincaya kadar. Sonunda bir gay salonuna geldi. Tabelaya bakt,
Istanbul Cay Evi yaziyordu. Besmeleyle girdi kapidan igeri. Kim bilir
belki de bu bir isaretti.

Digaridaki soguga inat gay evi sicacikts. Odun sobasinin yanindaki
masaya gidecekken vazgegti, en ortada oturup da dikkat ¢ekmek'
sakincal geldi géziine. Cam kenarindaki masalardan birine yerlest.
Eliyle camdaki buguyu silip digar1y: seyretmeye baglad:. Yapacak g¢ok
sey vardy, ok sey... Ama 6nce Kafkasya'ya gegmeyi bagarmaliydi.

— Ne igersin?

Sigara igmekten yiiziine katran oturmus ¢aycinin Rusga sozle-
riyle irkildi. Ne soruyordu simdi bu adam? Ne cevap vermeliydi?
Kendini agik etmeden, Tirk oldugunu belli etmeden nasil savug-
turmaliyd: adami. Camdaki Cay Evi yazis: tersten goziine iligiverdi
birden. Bildigi tek tiik Rusga kelimelerden biriydi ¢ay. Baginu kaldir-
madan cevap verdi.

— Cay.

Cayc1 Sksiire oksiire uzaklagt: yanindan. Biraz sonra biiyiicek bir
cam bardakta ¢ay getirdi. Enver bagini hafifce egerek tesekkiir etti
adama. Bardagin yaninda duran gekerden kiigiik bir 1sirik ald1 énce,
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ardindan ¢aydan bir yudum igti. Kitlama geker agzinda tath tath yayi-
lirken hayatinda ilk kez sigara ¢ekti cani. Paketten gikarmak, dudak-
larinin arasinda sitkigtirmak, gakmagn silah tetigini hatirlatan sesiyle
irkilmek ve saglam bir nefes gekmek... Giiliimsedi, bu hayatin mizah
duygusundan bagka nasil agiklanabilirdi ki? Adina sigara iretilen,
paketinin iistiine resmi basilan Enver hayatinda ilk kez cani sigara
istemisken sigarasizdi.

Arkasina déndi, ¢aya dudagina kistirdigy sigarasimin duma-
ninin arasindan onu izliyordu. Enver eliyle bagka var m1 gibisinden
isaret etti. Adam yine siiriiye siirliye geldi yanina, cebinden ¢ikardig
paketten bir tane uzatth Enver'e. Sonra hemen diger elini agti.
Ancak Enver bozuklugu eline biraktiktan sonra ¢akmagim ¢ikard
cebinden. Askerlerin siper cakmag dediklerindendi gakmag:. Belki
de bu katran surath gayc bir zamanlar askerdi, kim bilir?

Sigaradan ilk nefesi geker gekmez birden aklina Erzurum'daki-
askerin dedikleri geldi.

‘Memleket dedigin aha su sigaraya benzer. Bir kere yaktin mi ucundan
sonu i bes nefeste gelir.”

Iste en gok da o asker icin yeni bir yurt bulmal, o yurdu vatan
yapmaliydi. En ¢ok da o askerlere borgluydu bunu. Biiyik bir tesli-
miyetle savagan, goziini kirpmadan dlen o askerler igin...

Cebindeki kiigiik defterini gikardi. Trende kendi kendine ¢izdigi
haritaya bakt1. Kafkasya'ya en giivenli yol denizdendi siiphesiz. O
zaman bir motor bulmak lazimd:. Fazla para harcamadan, dikkat
cekmeden...

Birden kap: agildi. Balikgi olduklan giyimlerinden anlagan bir
diizine adam giriltiyle girdi igeri. Gruplar halinde masalara otur-
dular. Once gaylar geldi, sonra ceplerden gikan siselerden ickiler
bogald: gay bardaklarina. Hepsinin keyfi yerindeydi, belli ki deniz
gllmisti yiizlerine.

I¢lerinden biri tek oturuyordu, bir bagina, kenarda... Enver siga-
rasindan bir nefes daha gekerken onu seyretmeye bagladi. Simsiki
kapahyd: dudaklar, daha 6nce hig¢ agilmamig, anasindan kapal
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dogmus gibi... Ellerine bakinca yetmis yaginda sanirdin, kupku-
ruydu elleri, catlak catlak... Oysa gézleri geng bakiyordu, sag1 da
agarmamugt: daha...

Digerleri votkali gaylarim igtikten sonra gittiler, geldikleri gibi
giiriiltiyle... Sessiz olan ise kipirdamad: bile yerinden. Az sonra
aya geldi, ikisine de yeni gaylar getirdi. Enver gézucuyla icki koyup
koymadiginm kontrol etti adamin, koymayinca cesaretini toplads. Iste
bekledigi kisi ayagina gelmisti. Denizci... Belli ki ketum... Ustelik
icki igmeyen... Cayini eline alip adamin yanina gitti. Adam yiiziinde
hi¢bir mimik olmadan sadece bir bas hareketiyle buyur etti onu.
Enver Tiirk oldugu anlagilsin istemediginden Bulgarca girdi lafa.

— Merhaba.

Adam anlamaz goézlerle bakti. Bu kez Almanca selamlad:
denizciyi.

Yine aym baklarla karsilaginca kendi ¢izdigi haritayr uzatw,
Kafkasya'yr gosterdi. Denizci kupkuru elini bagina gétiirdi, kagid
biraz. Sonra Enverden kalem istedi. Istedigi parayi yazd: hari-
tanun lizerine. Bagiyla onayladi Enver. Masanin lizerine ¢ay parasim
birakip beraber digar1 giktilar, limana kadar hi¢ konugmadan yiiri-
diiler. Adamin yelkenlisi eskiceydi, kiigiik de bir motoru vardi. Enver
yelkenliyi §6yle bir inceledi, pek anlamazdi deniz islerinden, bu
paraya daha iyisi de miimkiin degildi zaten. Begendigini belli etmek
lizere elini uzatti adama. El sikigirken adamin dudaklan ilk kez
kipirdads, galiba giilimsemigti.

Limandan ayrildiktan sonrailk gordigii otele girdi. Odasina ¢ikty,
kag gecedir g6ziini kirpmamugt, artik biraz uyusa iyi olacakti. Kege
battaniyeyi lizerine gekerken aklina Naciye'nin silme inci kapl geyiz
yatak ortiisii geldi. “Nereden nereye,” dedi kendi kendine... Insan
nasil da uyum saghyordu her sarta. Gézlerini simsiki kapadi, kapadi
ki Naciye dolsun igine...

Sabah erkenden limana gitti. Iyi hissediyordu kendini, dinlen-
migti, hepsinden Onemlisi kaybettigi sandigi yolunu bulmugtu
yeniden. Denizci ¢oktan gelmisti, diimene yerlesmisti de onu bekli-
yordu.
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“Mevlam gorelim neyler, neylerse giizel eyler,” diyerek atladi
yelkenliye.

¥

Ginlerdir goézii yoldayd: Naciye'nin. Enver'in gelmeyecegini,
gelemeyecegini biliyordu da yine de yiizii pencereye déniik otur-
maktan alamiyordu kendini. Kendi gelemezdi de kim bilir, bir haber,
bir haberci belki... Siirekli endige vards iginde, siirekli bir sey bulu-
yordu endiselenmek igin. Bu gidis diger gidislerine benzemiyordu ki
bekleyisi benzesin. Koca bir soru igaretiydi bundan sonrasi onlar igin,
koca bir bilinmez...

— Sultanim, Mahpeyker uyand, getireyim mi yanimza?

Seher’e cevap vermek bile iginden gelmedi Naciye'nin. Hig sesini
¢ikarmadan oturdugu koltuktan kalkti, kiyafetleriyle yataga girdi,
yorgani listiine ¢ekip arkasin1 dondi. Kimseyi gérmek istemiyordu.
Allah biliyor ya Mahpeyker'e bile katlanamiyordu. Zaten o degil
miydi Enver'den ayn kalmasinin nedeni. Mahpeyker olmasa' simdi
kocasinin yaninda olmaz miydi? Mahpeyker'e iin i¢in kizmaktan
kendini alamiyor, sonra da el kadar bebege kizdigz igin kendini
sugluyor, ardindan ona bdyle suglu hissettirdigi i¢in bir daha kizi-
yordu Mahpeyker'e.

Tek istedigi uyumakt:... Komada gibi giinlerce uyuyup, uyand:-
ginda her geyi eskisi gibi bulmak... Enver yaninda, Mahpeyker kuca-
ginda, agagida miizik odasinda, eskisi gibi... Oysa ne kadar uzak
geliyordu eski hayati simdi ona. Ne kadar uzak, albiim yapraklarinda
sararmug eski bir fotograf gibi...

— Sultanim anneniz geldiler.

“Iste simdi tam oldu,” diye gegirdi iginden. En son istedigi sey
annesinin bakiglariyla kargilagmakken ¢ikagelmisti iste annesi.
Muhtemelen laf yine déniip dolagip izdivacina gelecekti, muhte-
melen yine laf arasinda Enver'i tenkit edecekti. Istikbal diyecekd,
yalmz kadin olmaktan dem vuracakt, gézleri dolacakts, son vurugu
da “Senin iyiligini istiyorum” diyerek yapacakt1.

— Nerede simdi?
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— Asagda.

— Uyuyor deseydin ya.

— Dedim, “Giin ortasinda ne uykusuymus bu?” dedi.

Naciye oflayarak kalkt yataktan. Maazallah yatak odasina gelir
de yataga kiyafetleriyle girdigini goriirse kesin alird: saz1 eline. O
¢ikmasin diye, en dogrusu bir an 6nce agag inmek olacaktu.

— Mahpeyker'i de indireyim mi efendim?

— Tabii, tabii.

Merdivenlerden indi, kapiy1 agarken ¢enesini kaldirdi, omuzlarini
diklestirdi, gelen annesi de olsa vakarindan bir ey kaybetmedigini
gostermeliydi.

— Hogs gelmigsiniz annecigim.

— Seni gotiirmeye geldim.

Naciye giiliimsedi, bunu diyecegini tahmin ediyordu da hal hatir
sormadan hemen konuya dalmas1 komik gelmisti ona.

— Anne hele bir otur, bir torununu sev, bir hal hatir sor, sonra
dersin ne diyeceksen.

— Ben bagtan sdyleyeyim de sen hazirlanmaya bagla.

— O zaman begn de bagtan sdyleyeyim de sen boguna heveslenme.
Higbir yere gitmiyorum.

— Kizim geng kadinsin, evde erkek yok, Istanbul isgal altinda,
biri kapiya dayansa, kim koruyacak seni?

Hakliyd: Ayse Tarziter, hakliyd: hakl olmasina da kocasinin
evini bogaltmak agirina gidiyordu Naciye’nin. Buras1 Enver’in son
kalesiydi. Onu da terk etmek kanina dokunuyordu.

— Annecigim endigelerinizde haklisimiz. Ama ben burayi bira-
kamam. Simdilik bir tehlike gérmiiyorum. Kimse Enver Paga’nin
ailesine dokunamaz. Kendi gitti ama silahgérleri hala burada... Bili-
yorum... Azicik dara digsem kosup gelirler.

Dediklerine inanmig gériinmek igin bir kagini hafifce kaldirds,
annesinin gozlerine gozlerini hi¢ ayirmadan bakt. Annesinin
singusi digmis goriniyordu. Naciye tam rahatlamigti ki Ayse
Tarziter'den hig beklemedigi bir salvo geldi.

— Ben geleyim buraya o zaman.
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Caresiz evet dedi, evet dedi de kim bilir nasil gegecekti zaman
annesiyle, tek yapmak istedigi yatip tavam seyretmekken nasil katla-
nacakti annesinin kuralahgina? Sonra birden annesine dedikleri
aklina geldi. Sahi neredeydi bu Ittihatcilar? Neden kimse arayip
sormuyordu onu? Hepsi birden sirra kadem basmamist: ya, nere-
deydi Enver'in has adamlar? Birden yapayalmz hissett Naciye,
koskoca diinyada yapayalmz... Déndii, Mahpeyker ile oynayan
annesine baktu. Iyi ki gelmisti, iyi ki yanindaydh.

>

Gozinl toprak damh bir evde agti Enver. Ayakucunda yiizii
derin kirigikhiklarla kapli yash bir kadin oturuyordu. Kadin elindeki
rengi kagmus bir bez pargasim yerde duran toprak kaba batiniyor, bezi
stkmaya gerek gérmeden sularini damlata damlata Enver’in ayak-
larina siiriyordu.

Neredeyim ben diye gegirdi iginden. Bagini kaldirip kadina neresi
buras: diye sormak istedi ama nafile, degil bagin1 kaldirmak agzim
bile agamadi. Her yeri ayr1ayriagriyordu, boynu ayr, bagi ayr, gégsi
ayr1... Kadinin dikkatini ¢ekmek igin ayaklarini oynatmaya galists,
onu da beceremedi. Burada ne isi vard® Biyiicii gibi mir mur bir
seyler okuyup duran bu kadin kimdi? Dahasi neden on kisi sopalarla
dévmiis gibi agrn igindeydi her yanr?

Neden sonra az ileride yatan adamu fark etti. Denizci degil miydi
0> Hani Gozleve'den yelkenlisiyle yola giktigr denizci... Bir anda
hatirlamaya bagladi. Giinii gecesi birbirine karigmisti yolculugun.
Karadeniz’in sular birden daha da kararmig, Enver'in o vakte kadar
tasavvur dahi edemeyecegi bir firtina patlamigt. Yelkenler daha ilk
geceden paramparga olmug, direkler devrilmisti. Azgin Karadeniz'in
sularinda ceviz kabugu gibi sallanmiglard: giinlerce... Biitin agr-
liklar1 suya attiklanini hatirhiyordu. Ardindan dismemek igin
kendini teknede saglam kalan tek direge bagladigini... Sonra galiba
Naciye'yi gérmiistii bir ara, akli nasil bir oyun yaptiysa ona... En son
aklinda kalansa kumlards, agzina dolan, diline yapisan, 1slak, yapis
yapts kumlar. Kum olduguna gore tekne kiyrya vurmus olmaliyd:.
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Evet, birilerinin gelip baginda konugtugunu hatirliyordu galiba hayal
meyal.

Tiz bir gighkla sigradi yerinden. Kadin goézlerinin agildigin
goriince digerlerini ¢agirmigt1 galiba. Bir anda bagina kirig kirig surath
bes kadin dolusuverdi. Kemikli ellerini Enver’in alnina gotiirdi bir,
kadinin kingiklarinin arasindan zar zor gériinen gézlerindeki endi-
seden anlad, atesi yiiksekti. Demek ondandi bunca halsizligj, viicu-
dunun her yaninin zonklamast. ..

Bes kadin da tiim bedenine 1slak bezlerle masaj yapmaya baglad..
Hepsinin agzinda garip bir ezgi vards, sarki desen degil, belki de dua
kim bilir. Cok gegmeden daha iyi hissetti Enver. Bulgarca sordu.

— Ben neredeyim? Tekneye ne oldu?

Sesinin ¢iktigmna sevinmigti. Kadinlardan cevap alamayinca bu
kez Almanca tekrarlad.

— Neresi burasi? Tekneye ne oldu?

Kadinlardan yiizii en kirigik olani eliyle sus der gibi bir isaret
yapti. Caresiz sustu Enver, kendini kadinlarin mahir ellerine teslim
etti. Az sonra igeri bir erkek girdi. Kara yagz, uzunca boylu bir erkek.
Kadlar o girer girmez kalkti. Arkalarin1 adama dénmeden geri geri
yiirliyerek duvar kenarina siralandilar. Kadinlarin gosterdigi hiirmete
bakilirsa 6nemli biri olmali diye iginden gegirerek gozleriyle takip
etti adami. Elinde Enver’in tahta bavulu vard, neyse ki iginde kim
oldugunu belli edecek higbir evrak yok diye giikretti kendi kendine.

Bulgarca tegekkiir etti. Yola gikarken kendine segtigi kimlikte
wsrar etmeye kararliydi. Bulgar bir tarim uzmaniyd: o. Adam onu
sagirtacak kadar diizgilin bir telaffuzla cevap verdi.

— Gegmis olsun. Simdi daha iyisiniz. Sizi buldugumuzda yaga-
yacaginiza sans vermemigtim ben.

Eliyle kadinlan gostererek devam eti.

— Neyse ki onlar inandlar.

— Kag giindiir buradayim ben?

— Dért giin oldu.

Enver dehset i¢inde sordu.
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— Peki burasi neresi?

— Kirim, Gézleve yakinlar...

— Yani onca giin denizde aym1 noktada debelenip durmuguz.
— Siz nereye gidecektiniz ki?

— Kafkasya'ya...

Adam acaryla giiliimseyerek cevap verdi.

— Tim bunlara ragmen ganshsiniz o zaman. Kafkasya'dan gelen
haberler fena glinkii.

Enver merakh gériinmemeye galigarak sordu.

— Nasil fena?

— Buralarda asayig berkemal gimdilik. Ama ihtilal Kafkasya’ya
kadar inmig duydugumuza gore. Yani Kafkasya’ya ulagabilseydiniz
muhtemelen ¢atigmalarin ortasinda kalacaktiniz.

Enver sesini gikarmadi. Her geyde bir hayir vardir demeleri

bosuna degildi demek ki.

— Peki o nasil?

— Arkadaginiz mr?

— Pek sayilmaz. Kiraladigim yelkenlinin sahibi.

— Onun durumu sizden kétli. Sanirim bagina darbe almig. Bavu-
lunuz bende, saglamda merak etmeyin. Igindekileri asip kuruttuk.
I¢ fanilaniza diktiginiz paraniz da bende. Burada herkes diiriisttiir,
sukir hirhmiz hirsizimiz yoktur ama ne olur ne olmaz diye ben
aldim iistiiniizden. Iyilestiginiz zaman benden alirsinz.

Adam kendi dilinde kadinlara bir geyler soyleyerek ayrldi
yanindan. Kadinlar da gitmisti. Sessizlikte garip bir giikran duygusu
geldi yerlesti Enver'in igine. Ardindan bir garip huzur... Ama ¢ok
sirmedi bu sicaklik. Birden pigmanhk basti tiim iliklerini. Ve soz
verdi kendi kendine. Bir giin elbette Kafkasya'ya gegecek, o yeni
yurdu bulacakti ama béyle degil... Daha hazirlkli, daha planl...
Simdi yapacak tek sey vard. Bir an 6nce Berline gitmeliydi.






On Yedinci Boliim

Us giindiir géziinii kirpmamigti Naciye. Isin garibi onca' uyku-
suzluga ragmen aklindan bile gegmemisti kivrilip uyumak. Demek
annelik boyle bir sey diye gegirdi iginden. Kendin ategler igindeyken
bile gocugunu diiginmek... Kendini higlemek...

Los odada el yordamiyla komidinin {zerindeki dereceyi buldu.
Terden sinlsiklam yatan Mahpeyker'in  koltukaltina sikigtirds,
iginden saymaya baglady, bir, iki, iig.... Elliye geldiginde bebegi uyan-
dirmamak igin azami dikkat sarf ederek dereceyi gekti, koridora ¢ikty,
duvardaki apliklerden birine tutarak bakti. Hala otuz dokuz buguktu
bebeginin atesi, onca ilaca, onca gabaya ragmen hila ve inatla...

Ik kez bu kadar garesiz hissediyordu kendisini. Eli kolu bagl,
bir bagina... Giinlerdir kapinin 6niinde Fransiz askerleri duruyordu.
Yaliya arabayla giris ¢ikig yasakt, kapida bir arabanin beklemesi
yasakti, evden bir egyanin gikmas: yasakty, eve bir egyanin girmesi
yasakti. Doktor i¢in bile rica minnet izin alabilmiglerdi. O da
doktorun yaya olarak gelip gitmesi sartiyla. ..

Koridorda garesiz bir agag1 bir yukar: dolagirken annesinin kapis:
agild.

— Naciye, hadi sen de biraz dinlen artik yavrum.
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Naciye goézlerindeki yaglar: géstermemeye ¢aligarak cevap verdi.

— Yatamam anne, birakamam Mahpeyker'i.

Elindeki dereceyi fark eden Ayse Tarziter sordu.

— Diistii mii ategi?

— Yok, ayni, otuz dokuz buguk.

— Doktorun dedigini unutma kizim, birkag giin daha boyle
seyretmesi miimkin. Cift tarafli zatiirree, birden inmez atesi. Hadi
sen biraz uzan. Ben durayim biraz da baginda.

Naciye tam cevap vermek igin agzmm agmigti ki annesi onu
susturdu.

— Bana giivenmiyor musun kizim? O senin evladinsa sen de
benim evladimsin. Sen onun i¢in endigeleniyorsan ben ikiniz i¢in de
endiseleniyorum.

— Peki, ama ayn1 odada yatayim hig olmazsa.

— Tamam, sen geg, ben geliyorum.

Mahpeyker’in yataginin yanindaki kanepeye uzaniverdi Naciye.
Az sonra elinde bir bardak balh limon gerbetiyle annesi goziiktii.

— Al i¢ bakalim. Kendi ellerimle yaptim vallahi. Igine zencefil de
koydum. Cocukken pek severdin.

Naciye bir dikite bitirdi limon serbetini. Iyi ki gelmisti annesi,
iyl ki kalmugt1. Tath bir uyku ¢okmeye baglad: tstine yavag yavas...
Uyusam, uyansam her gey eskisi gibi olsa diye gesirdi iginden.
Uyusam uyansam Enver gelse, Mahpeyker iyilegse, isgalciler gitse...

Tam dalmigt ki kapinin éniinde bagiran Fransiz askerlerinin
sesiyle uyandi. Ayaklanmasina kalmadan kapi gald:.

— Hanimim, hanimim kalkin.

— Ne oldu Seher?

Fransizlarin sesinden ¢ok Seher’in yiiziindeki‘ifade korkutmugtu
onu. Her zaman sakin, neredeyse golge gibi sessiz olan Seher gitmis,
yerine korkudan eli ayagina dolagmug sarsak bir kiz gelmigti.

— Hanimim ¢ok fena.

— Ne oldu?
— Fransizlar kapidan igeri girdiler. Ellerinde bir kagit var. Bir sey
dediler ama ben anlamadim, “Sorti” diye bagirip duruyorlar.
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Naciye yataktan kalkti. Mahpeyker de giiriltiye uyanmus,
aglamaya baglamisti. Bebegi Seher'in kucagma verip giinlerdir
tizerinde duran yiin sabahligini gikardi. Enver Paga'nin karis1 boyle
perisan ¢tkmamalyd: Fransiz'in kargisina. Hemen tzerine siyah bir
etek ceket gecirdi. Saglarini diizeltt, bagina bir de 6rti aldy, Fran-
sizlar kargilarindakinin Miisliman bir kadin oldugunu, evine dyle
apar topar giremeyeceklerini belki boylelikle hatirlarlardi. Kapidan
¢ikarken az once yatakta uyumaya gahsan bitkin kadin gitmis, bir
savaggl gelmist sanki.

I¢inden tagan nefreti dizginlemeye galijarak merdivenlerden indi.
Antrede mavi Fransiz tiniformasi ve baglarinda fesleriyle on kadar
Senegalli zenci asker, bir de komutanlar1 oldugu Gniformasinin

gosterisinden anlagilan geng bir subay duruyordu. Naciye Fransizca
sordu.

— Bu giiriiltiiniin sebebi nedir?

Fransiz subay kargisindaki geng kadinin azametinden gok diizgiin
Fransizcasindan sagkin cevapladi.

— Yaliy1 bogaltmaniz lazim, emir var.

— Ne demek yaliy1 bosaltmaniz lazim?

Subay elindeki kagid: gostererek tekrarladi.

— Emir var, 24 saat i¢inde bogaltmaniz lazim.

Naciye kagidi alds, altindaki Fransiz isgal kuvvetleri komuta-
ninin mithrini goérdi. Sonunda bu da olmugtu ha. Bir Osmanh
sultan;, hem de Osmanl’'nin Harbiye Nazir’'in zevcesi olan bir
Osmanli Sultanu altinda Fransiz biyikelgisinin miihri olan uyduruk
bir kagitla evini bosaltmak zorundayd: ha. Iginden kagidi subayin
gdzii 6niinde lime lime etmek geliyordu ama yapmadi. Vakit artik
didigmek degil, orta yol bulmak vaktiydi.

— 24 saat ¢ok erken, biraz daha zaman verin.

Subay iyice sagirmigti. Kargisindaki kadin rica m1 ediyordu yoksa
emir mi veriyordu ona? Dikkatle siizdii Naciye'yi. Gozlerinde minnet
arad, bulamayinca kestirip atti. '

— Su anda saat 19.25. Yarin saat 19.25% kadar yaliyr bosaltin.
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Naciye son asker de gikana kadar dimdik ayakta durdu. Kap:
kapanip, merdivendeki ayak sesleri kaybolunca yigiliverdi yere.

— Seher kog, doktoru ara.

Sanki iki géziiniin alt ve st kapaklar1 birbirine yapigmig gibiydi.
Agmak istiyor, var giiciiyle agmaya ¢ahgiyordu ama nafile... Birileri
alkolle bileklerini ovuyor, alkoliin kokusundan midesi bulaniyordu,
arada Mahpeyker'in aglamalar: ¢aliniyordu kulagina, kalkmak istiyor
ama kolunu bile kipirdatamiyordu. Ardindan doktor geldi. “Atesi
ok yiksek, kesin istirahat etmesi lazim,” dedigini duydu Naciye.
Sonra... Sonras: koyu bir sessizlik, 6lim gibi bir uyku...

Sabah géziini agtiginda iyi hissetti kendini, ne zamandir hig
olmadig: kadar iyi. Aligkanhkla yatakta Enver’in ayaklarini arand
ayaklari. Istedi ki ayagi degsin ayagina, sonra Enver onu ¢eksin
kendine, sarsin, gikmasinlar biitiin sabah yataktan.

— Uyandin mr?

Annesinin sesini duyunca irkildi birden. Ne isi vard1 ki annesinin
yatak odalarinda?

— Siikir diigti ategin biraz. Mahpeyker de iyi, merak etme.

Birden her seyi hatirlayinca telagla firlad: yataktan.

— Saat kag? Nereye gidecegiz, nasil gidecegiz?

— Doketor istirahat sart dedi kizim.

— Elin Fransiz’1 istirahattan filan anlar m1 anne? Onlara bizi
evden atma gururunu yagatmadan biz ¢ikmaliyiz.

Birden aklina amcas: geldi. Regat amcasinin vefatindan sonra
tahta ¢ikan Vahideddin amcasi... Belki o bir seyler yapabilirdi. O
vakte kadar diiginmemis oldugu igin kendine kizarak annesine
sordu.

— Anne belki amcam...

Ayse Tarziter climlesini bitirmesine firsat vermeden cevap verdi.

— Ben haber génderdim kizim. “Beni mazur gérsiin, ben bedbaht
ve esir bir padisahim” diye cevap yollams.

Dogru, esir sehrin esir padigahu...

— Peki kayinvalidenlere gitsek, olmaz m1?

182



— Olmaz, kayinpederimi de kayinbiraderim Nuri Paga’yr da
tevkif etmisler, bir de biz yiik olmayalim onlara.

— Bize gitsek.

— Anne biitiin yalilar, saraylan bogalttinyorlar. Ug giin sonra
orada da kapimiza dayanirlar.

— Senin aklinda ne var peki?

— Hayriye Hanim var.

— Talat Paga’nin zevcesi mi?

— Evet. Hem pek severim, sayarim kendisini. Hem de o kocas:
Sadrazam olmasina ragmen Sultanahmet’teki evinden ayrilmadi.
Fransizlar onun miitevazi evine gonil indirip, bosaltin demezler.
Enverden haber gelene kadar kalabiliriz orada.

Ayse Tarziter itiraz etmedi.

— Peki. Hem birbirinize de destek olursunuz.

— Kalkip téparlanmamiz lazim.

— Merak etme sen. Seher ile ben bir seyler topladik. Cantalara
bak, eksik bir gey bulursan eklersin.

Hayriye Hanum ile telefonda konugup, memnuniyetle cevabini
aldiktan birkag saat sonra hazirlardi. Mahpeyker'i sikica sarip sarma-
ladilar, Naciye’nin miicevherlerini igten bellerine sardiklar1 kugak-
larin igine sakladilar, {ig-dért kiigiik ¢antaya egyalarmi doldurdular,
yali ¢ahisanlarina biraz harghik dagitip helallestiler ve arabaya bindiler.
Naciye, Ayse Tarziter, Seher ve Mahpeyker. ..

Yolda siki siki sarild1 bebegine Naciye. Cok degil bir ay iginde her
seyini kaybetmisti. Kocasini, yuvasini... Bir bebegi kalmist: elinde,
hasta bebegi, kayip kocasinin emaneti...

Ne gok degismisti Istanbul gu kisacik zamanda. Sahipleri tara-
findan terk edilmis bir ev gibiydi sanki. Bogaz'in mavisi bile diigman
zirthlilarinin golgesinde kararmigti. Her yerde isgal devletlerinin
bayraklar1 dalgalaniyor, Bogaz kiyisindaki her yalida isgal askerleri
nobet tutuyordu. Hiiziin ¢okmiigtii sanki gehre. Arabanin camindan
esir Istanbul’a bakarken tek bir yiiz kazindi beynine. Ordudan yeni
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terhis edildigi belli olan, kim bilir hangi cephede savagmaktan dénen
yorgun, yenik bir Osmanli askerinin yiizi... Kocasinin askerlerinden
birinin yizi... Ve o yiizdeki derin keder...

Sonunda Sultanahmete girdi araba. Yerebatan Sarnici’nin
sokagna girdiklerinde garip bir rahatlama hissetti Naciye. Arabanin
sesini duyan Hayriye Hanim kapida kargilad: onlari.

— Hog geldin kardegim.

Hayriye Hanim1 gériir gérmez bogald1 Naciye. Ginlerdir iginde
biriktirdigi her sey karamerhem siiriilmiiy ¢iban gibi patlayiverdi
birden. Bir yandan sokak ortasinda agladig: igin kendine kiziyor,
bir yandan da agladik¢a rahatladiginmi hissediyor, durduramiyordu
kendini. Hayriye Hanim her zamanki sefkatiyle sarildi ona.

— Agla kardegim, tutma kendini.

Iceriye gegtiler, salonda yanan mangalin sicagindan mudir, ikram
edilen sicacik sahleplerin rayihasindan midir birden kendini giivende
hissetti Naciye. Giinlerdir igini kemiren bigak sirt: tedirginlik gitmis,
yerini bir tatll huzur almigti. Sanki baba ocagindayd..

*¥k

Berlin'in arka sokaklanindan birine bakan pencereden digariyx
izliyordu Enver. Daracik sokaklar, i¢ i¢e apartmanlara bir de geldi-
ginden beri dinmeyen yagmur eklenince iyice i¢i stkilmigtr.

— Pencereye fazla yaklagma.

Talat Paga’nin sesiyle irkildi. Dogru, fazla yaklagmamak lazimd:
pencerelere. Digar1 zaten gok seyrek ¢ikiyorlards. Berlin'de olduklar:
duyulmasin diye azami gaba harciyorlard: ama tehlikenin nereden
gelecegi belli olmazdi. Ermeni komitecilerin ettigi intikam yemini
kulaklarina kadar gelmigti. Hemen geriye gekilip megin koltuklardan
birine oturdu. Konuyu degistirmek igin sordu.

— Istanbul’dan yeni havadis var m:?

— Var, var da... Iyi degil haberler.

— Ne olmug ki?
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— Bekledigimiz seyler hep iste. Yabanc1 devletlerin biiyiikelgileri
imkanlarini artik soygun igin kullanmaya baslamlar. Istanbulu
babalarinin ¢iftligine gevirmigler. Sehirde gozlerine kestirdikleri
konaklar: bogalttirip, Tiirk aileleri kovup oralara kendi vatandaglarin:
yerlestiriyorlarmus.

— E karg1 ¢ikan olmuyor muymug?

— Oluyormug, ama “Maglup degil miyiz, ne isterlerse yapacaklar,”
diyenler de varmig. Cok kisi kendi servetini kurtarmanin derdine
diigmis. Galiplerin elgilerini, generallerini konaklarinda gen gakrak
agarhyorlarmig. Tokatlayan'da eglence hig bitmiyormus.

Kapinin ¢almasiyla bolindi konugmalari. Gelen Kamildi.
Enver’in Berlin'de mihendislik tahsili alan kigik kardegi Kamil.

— Hayrola Kamil, bu saatte ne isin var? Derste olman lazim
degil mi?

Derse gitmeden postaneye ugradim. Posta kutusunda Talat
Paga'nin adina mektup gériince 6nemlidir diye kogturdum hemen.

— Kimse seni takip etmedi degil mi?

— Yok, ¢ok dikkat ettim agabey.

Talat mektubu aldi, agmadan 6nce yakin gézliklerini takip zarfa
bakt1.

— Hayriye Hanim'dan geliyor. Ben ona yazip bu posta kutusuna
yollayabilecegini soylemigtim.

Enver de Kamil de gozlerini Talat’a dikmis mektubu okumasin
bekliyorlardi. Talat’in yiiziinin kararmasindan aksi giden bir seyler
oldugunu anlamiglard: ama sormak da yakigik almazds. Talat nihayet
mektubu bitirdi, katlaylp cebine koydu. Bir sey sdylemekle sSyle-
memek arasinda kararsiz gibiydi. Enver iyi bilirdi onun bu hallerini,
kesin miihim bir gey olmugtu, sonunda dayanamayip sordu.

— Hayirlidir haberler ingallah?

Talat sakalini sivazlayip cevap verdi.

— Vallahi degil Enver. Sizinkileri de yalidan gikartmuglar. Fransiz
kumandan Maresal Franchet d’Espere yerlesmis sizin eve.
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— Bizimkiler neredeymis peki?

— Bize gelmigler. Merak etme, simdilik iyilermis. Ama...

— Amasi ne? Ne diyor mektupta, dogruyu séyleyin liitfen.

— Hayriye Hanim diyor ki orada da pek rahat vermiyorlarmus.
Kapinin 6niinde siirekli asker bekliyormus. Geleni gideni sikigtir-
yorlarmig. Ozellikle Naciye Hanim pek rahatsizmig bu durumdan.
Enver neredeyse ben oraya gitmek istiyorum diyormus. Burada
oldugundan haberdar miyd:?

— Yok, Istanbul'dan ¢iktigimdan beri haberlesemedik ki...

— Bir de...

— Evet?

— Mahpeyker zatiirre gegirmis. Fransizlar hasta oldugunu bile
bile ¢ikarmuglar evden. Simdi iylymis ama.

Enver kiigiik odada bir yukar: bir agag: yiirimeye baglad1. Serefsiz
olduklarim1 biliyordu da serefsizligin bu kadar: hafsalasina sigmi-
yordu. Bir sey yapmak lazimdi, ama ne, ama nasil? Gitmeye kalksa,
Istanbul’a varmay bagarabilse bile ehre girer girmez yakalanur, 61di-
rilirdd. Kafasim kaldirds, bir an Kamil'le géz goze geldi. Birden
dank etti kafasina. Tabii ya daha 6nce niye aklina gelmemisti ki...

— Kamil hazirlan, sen gidiyorsun.

Kamil gagirmigts.

— Nereye gidiyorum agabey?

— Istanbul’a, yengeni ve yegenini alip Berlin'e getireceksin.

— Nasil?

— Sen hele oraya bir var, yengeni bul, gerisini biz buradan halle-
deriz.

— Agabeyin dogru soyliyor. Bizi taniyorlar, ama seni kimse
tanimaz bilmez. Sen hele Istanbul’a bir var, yengeni bul, sonras:
kolay.

*%%

Uzaktan Sultanahmet Camii'ni gérdiginde inandi Istanbul’a
vardif ina. Kendi kendine s6z verdigi gibi gorir gérmez egildi,
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yerden bir parga toprak alip oplip bagina koydu. Tam elli iki glindiir
yoldayd: Kamil. Bulabildiginde kizakla bulamadigindaysa yiirii-
yerek Romanya ve Bulgaristan lizerinden elli iki giinde varabilmisti
Istanbul’a. Ama buldugu Istanbul biraktigindan 6yle farkliyd: ki...

Bir an kararsiz kaldi, 6nce baba evine mi gitmeliydi, yoksa
yengesine mi? Uzun siirmedi kararsizigs. Babasinin evine gitmek
riskli olabilirdi, kim oldugunu 6grenirlerse tutuklayip tevkif etmeleri
is degildi. O zaman bunca yolu da bosa tepmis olurdu. O yiizden
dogrusu once yengesine gitmek olacakti, olacakt: da sultan yenge-
sinin kargisina béyle ¢ikmak biraz utandinrd: onu. Hepi topu bir
kere o da diigiinde gérmigtii yengesini. Cok giizel oldugunu hatirli-
yordu, agabeyinin krali oldugu uzak bir diis lilkesinin prensesi gibi...

Biraz daha yiiriiyip Cemberlitas Hamamr'na girdi. Elli iki
glindiir dstinde olan kiyafetlerini ¢ikarinca derisi soyulmus gibi
hissetti kendini ilkin, ardindan tellakin mahir ellerinde anlad: derisi
soyulmak neymis! Cantasindaki temiz st basi giyip, bir de trag
olduktan sonra tamamdj, artik galabilirdi sultan yengesinin kapisini.

Yerebatan Sarruci’na gelince evi bulmak hi¢ zor olmadi. Kapi-
sinda askerlerin bekledigi tek ev vard: sokakta, Talat Paga’nin evi o
olmahydi. Onca askeri agip eve nasil girebilirim diye diigtiniirken
imdadina kégebaginda atilan iki el silah sesi yetigti. Askerler ne
oluyor diye o tarafa kosustururken Kamil aralarindan sizip kapiyr
¢ald1. Seher kapiy1 agar agmaz ufak bir qighk kopard:.

— Pagam... Siz... Nasil burada?

Kamil, Seher’in onu agabeyi sanip sagirdigini anlamugti. Seher’i
susturup igeri giriverdi. Kapiy kapattiktan sonra derin bir soluk alds,
siikiir agabeyinin ytizlini kara ¢ikarmadan gorevini yerine getirebil-
migti.

— Berlinden geliyorum. Ben Kamil, Enver Paga’nin kardesiyim.
Naciye Sultan ile gérigebilir miyim?

Cok gegmeden Hayriye Hanim’in miitevazi salonundaydi Kamil.
Sedirlere yayilmig rahibe igi bembeyaz értiileri gériince 6nce hamama
gitmeyi, ytkanip paklanmayi akil ettigi icin kendini tebrik etti. Ikram
edilen giil surubu esliginde yengesini beklemeye bagslad:.
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Yengesi gelmeden kokusu geldi sanki odaya. Kamilin o vakte
kadar hi¢ duymadig: bir koku, hem nazli hem davetkar... Kokuyu
duyar duymaz ayaga kalkts Kamil, kalkmasiyla yengesi igeri girdi.

Naciye bir an diigecek gibi hissetti kendisini. Kargisinda Enver
duruyordu sanki. Belki biraz daha uzun boylu, biraz daha ugan
bakisly, biraz daha havai, ama neredeyse aym Enver!

Kamil de sagkindi, ¢ok daha gérkemliydi yengesi aklinda, gok
daha ulagilmaz belki. Oysa simdi kargisina ¢ikan kadin, kadindan
¢ok kiigiik bir kiz ¢ocuguna benziyordu. Fakiiltedeki Alman kiz
arkadaglarindan bile kii¢iik duruyordu. Kag yasindayd: ki yengesi?
On dokuz, belki yirmi. Kendini ait hissetmedigi her halinden belli
olan salonda kiigiik bir kiz gocugu gibiydi, iirkek, savunmasiz...

— Hos geldiniz.

Naciye kayinbiraderine endiseli gozlerle bakiyordu. Tek sormak
istedigi Enverdi, o nasild1 acaba, sthhati iyi miydi, ya morali? Digi-
niinden hayal meyal hatirladig: kayinbiraderi neyse ki anlayighydi da
hemen girdi konuya.

— Hos bulduk. Size agabeyimden haberlerim var.

— Nasil 0 Iyi mi? Beni ne zaman aldiracak yanina?

— lyi, sthhati yerinde. Berlin'e yeni gelmisti ki Hayriye Haum'in
mektubu geldi. O gelemeyecegi igin beni gonderdi sizi almaya. Siz
nasilsimz, Mahpeyker nasil?

Naciye omuzlarini silkerek cevap verdi.

— Nasil olahm? Evimizden ayrnilmak zorunda birakildik. Burada
da huzurumuz yerinde degil. Bizi her sekilde iz'ag” ediyorlar. Her
giin bagka bir yiiz, gaye hep ayni. Bahgeye kadar geliyorlar, eve bile
sokulmaya muvaffak olanlar oldu. Bin tiirli sey soruyorlar. Enver
nerede? Haber aldiniz m1? Hatta... Hatta gegenlerde Ittihatgi sela-
muyla beni selamlayip Enver’den haber aldigini s6yleyen bile oldu.
Polis tarafindan gonderildigine siiphem yoktu elbette, getirdigi

haberlerin dogruluguna da inanmadim hig.
— Ne haber getirdiler ki?

* iz'ag etme: bunaltma, tedirgin etme
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— Enver'in Almanya'da rahat, zevk 4 sefa iginde bir hayat
sirdigiing, beni terk ettigini soylediler.

Bir anda aglamaya bagladi Naciye. Aylardir iginde tuttugu tiim
ofke, tim keder gozlerinden bogaruverdi. Kamil ne yapacagim gagir-
migti. Bu diipediiz gerefsizlikt, savagsa diinyanin savagiydi, maglu-
biyetse agabeyinin maglubiyeti. Acisimi karisindan gikarmak niyeydi
ki?> Ne yapacagini bilmez bir sekilde etrafina bakindi. Pencereden
gozikmemeye dikkat ederek cam kenanndaki sehpada duran siira-
hiden bir bardak su doldurdu yengesine. Bardag: tam uzatmgts ki
Hayriye Hanim géziikti salonun kapisinda. Goézyaslan igindeki

Naciye'yi teselli etmeye ¢alijan Kamil'in bembeyaz suratin1 gériince
tutamad: kendisini.

— Telaga kapilmayin. Arada béyle buhran gegirmesi normal.
Sakinlesir gimdi.

Kamil'in soru isaretleriyle dolu bakislarin1 goriince giilimseyerek
devam etti.

— Gebeligin lgiinct dérdiincii aylarinda olabilir boyle. Yaga-
diklar1 da hig kolay degil tabii.

Gayriihtiyari Naciye’nin karnina indi Kamil'in gézleri. Naciye’nin
karnindaki belli belirsiz sigkinligi fark etti. Demek ikinci yegenine
hamileydi yengesi.
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On Sekizinci Bolim

Yine uyuyamamust iste. Onca ilaca, annesiyle Filisan Kadin'in
hazirlatip midesini kaldira kaldira i¢irdigi onca ogulotu ¢ayma
ragmen yine uyuyamamugt1. Ses gikarmamaya dikkat ederek uzandi,
komodinin lizerinde duran lambay: yakt;, lambanun 1g1ginda kizlarini
seyretmeye bagladi. Kapidaki askerlerin tagkinliklariyla bélinen
uzun, uykusuz gecelerde ona iyi gelen tek sey de buydu zaten;
uyurken kizlarini seyretmek!

Tirkan neredeyse on aylik olmugtu, ablasinin peginden koltuklara
tutuna tutuna ayaklanmaya baglamisti bile. Giinlerce adsiz kalmugt:
kuzusu. Babasi1 olmadig1 igin bir tiirlii karar verememisti adina Naciye.
Envere danigmadan isim koymak agirina gitmisti de kirki ¢ikinca
isim koymaya mecbur kalip, Tirkan'da karar kilmigti. Enver’in pek
sevdigi Ziya Gokalp'in kizinin ismiydi Turkan. Mahpeyker ne kadar
babasina benziyorsa Tiirkan da o kadar kendisine benziyordu.

Bir buguk yila yakindir Enver’i gérmiyordu. Turkan'in daha akli
ermiyordu ama Mahpeyker siirekli babasini soruyordu. Durduk yere
bir aglama tutturuyor, sonra neden agladigini unutup, “Ben babami
istiyorum,” diye stirdiiriiyordu aglamay.

Ne garip bir histi annelik, siirekli sugluluk, siirekli eksiklenme.
Soyle mi yapsaydim, soyle mi deseydim, niye bdyle yaptim ki, kegke
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biraz daha sabretseydim... Hi¢ bitmiyordu keskeler, hi¢ dinmi-
yordu onu yiyip bitiren endige. “Acaba biitlin anneler mi bdyle, yoksa
babalan yok diye ben fazla m1 vehmediyorum?” diye gegirdi iginden.
Bazen kizlan kendisinin degilmis gibi hissediyordu, emanetti onlar,
Enver'in emaneti... O zamanlar daha da depresiyordu kegskeleri,
acabalari. Sonra Enver'e kiziyordu. Onu boyle birakip gittigi igin,
boyle eli kolu bagly, iki ¢ocukla esir, iki gocuga esir...

Yorgundu artik, kurmaktan, kendi kendine konugmaktan, her
seyden bir anlam gikarmaya galismaktan yorgundu. Oyle az haber
aliyordu ki Enverden. Ancak giivenilir biri gelip giderse, belki bir
iki satir, o kadar. O da kendi imzasiyla degil. Her defasinda da gel
diyordu ona, gel! Ama nasil, onu demiyordu ki... Ne olur ne olmaz
birinin eline gegerse diye Ali ismiyle imzaliyordu mektuplar: Enver.
Gergi boylesi onceleri hig igine sinmemigti Naciye’nin. Biri gorse,
mektuplar birinin eline gegse kim bilir ne digiinii, Paga’min karisi
bagka bir erkekle yazisiyor dedikodusu ¢ikar diye huylanmigti, ama
bagka care yoktu ki...

Eskiden yazdig1 uzun mektuplar 6zlemigti. Ne kadar gok mektup
gelirdi eskiden, okumaktan sikilird1 artik. Yine yazdigina emindi
Enver’in, her seyi uzun uzun yazdigina, Naciye ile dertlestigine
emindi. Ama neye yarard: ki mektuplar eline gegmedikten sonra. Ah
ne zordu boyle beklemek!

Neyse ki Kamil vardi, emir eri gibi her derdine kosuyordu
Naciye’nin. Varligz bile giiven vermeye yetiyordu. Amca, baba yarisi
diye bosuna dememigslerdi, ¢ocuklar igin de iyi oluyordu Kamil'in
varligr. Her sabah kahvaltidan hemen sonra geliyor, aksam yeme-
ginden sonra gidiyordu.

Feriye'ye tasinmiglard: artik, gocuklugunun gegtigi, gelin giktig:
baba evine... Evlenmeden: 6nceki diizen aynen devam ediyordu.
Annesi, Filisan Kadin, agabeyi Abdulhalim, kardesi $erafettin hepsi
eskisi gibi ayn1 ¢at1 altindayd: yine. Boylesi daha iyi olmustu, kala-
balik ona da gocuklara da iyi geliyordu. Bir de su gegen bir buguk

yila ragmen tacize hig sektirmeden devam eden iggalciler olmasa...
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Olduk olmadik saatlerde kapilari galinmasa, destursuz bahgeye
kadar girilmese, bahgede oynayan Mahpeyker'e babastyla ilgili olduk
olmadik sorular sorulmasa...

Her seye katlanabilirdi, iggalcilere bile, ama u hastalik olmasaydh.
Siirekli kusuyordu, once hamilelikten, sonra lohusaliktan demis-
lerdi. Ama hamilelik de lohusalik da gegmis, bulant: baki kalmigti.
Ne yese ¢ikanyordu, kagik kadar kalmigt: ylizi, halsizlikten gozle-
rinin alt1 torbalanmug, yiiziiniin feri sénmiigti. Kag doktora gozik-
tityse hepsinden aym cevabi almigti, Avrupa’ya gitmesi, havasi kuru
bir yerde sanatoryuma yatmasi, orada tedavi olmasi gartt1! O da elbet
istiyordu gitmeyi ama nasil? Kimin yardimiyla? Hangi imkanla?

Gecenin alacasinda birden aklina Meziyet geldi, Ciiriiksulu
Mahmut Paga’nin kizi Meziyet... Babas: gibi agz1 sikiydi Meziyet'in,
givenilirdi, laf tagimazdi. Enver zamaninda Bahriye Nazir olmasina
ragmen savagtan sonrasinda da iktidarda kalmigt: Ciiriksulu, Vahi-
deddin Amcas: onu Ayan Meclisi'ne’ atamugty, sozi hila gegiyordu
yani. Eski giinlerin hatirina belki yardim ederlerdi ona. Cesaretini
topladi, etmeseler bile su andaki durumdan daha fena ne yapabilir-
lerdi ki... Kati kararim verdi, sabah ilk i danisacakt: Meziyet’e...

Tam yatacakti ki birden bir hin¢ kaplad: igini. Yalmzligina,
kaderine, Enver'e duydugu hing. Bunca gizlemeye, kan tiikiiriirken
kocasina kizilcik gerbeti igtim demesi nedendi ki... O degil miydi
biitin bunlarin nedeni. Onu savag yerinin ortasinda yapayalniz
birakip giden kocasi degil miydi? Bir de gel diyordu her firsatta.
Demesi kolay, iki gocukla nasil gelecekt ki... Hirsla yazi masasina
gitti. Icinden gelenleri oldugu gibi, tartmadan yazmaya baglad1.

“Bana gel diyorsun; fakat diisinmiiyorsun ki yasadigim bu mubit eski
Istanbul degil, bir cehennemdir. Hor gorilmiis, terk edilmis bir kadinin

* Ayan Meclisi: Uyelerinin padigah tarafindan segildigi, 40 yagimi gegmis ve giivenilir
kisilerden olugan, Megrutiyet Dénemi’nde kurulmug ikinci yasama organidir. Millet
Meclisi’nde kabul edilen yasalar, birkere de Ayan Meclisi'nde goriigiiliir ve gerekiyorsa
degisiklik yapilirds.
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yardimcist Allabtan baska kimse olmaz. Zamaninda bana tapan
insanlar, simdi beni gozetleyerek zehirlemekten bagska ise yaramyor.
Hepsi peygamber olsalar sefaatlerini istemek zilletine diismeyecegim.

Of, beni bu ugursuz insanlarin agagilamalarindan kurtar. Bana
etmis oldugun yeminleri hatirla. Beni Istanbul'dan uzaklastirmak igin
bir yol bul. Diinyada bana yardim edecek senden bagska kimsem yok. Allah
askina beni daha fazla bekletme.

FEnwer,

Allah askina beni uzun zaman yalniz birakma. Artik sensiz yasa-
yamam, olirim. Insanlardan nefret ediyorum, saadetlerini gostermek
ifin gozyaglarima giliiyorlar. Hastayim, ok hastayim. Ama sen
beni digiinme. Allab'a hemen her an senin igin yalvartyorum. Var ol
Envercigim.

Naciye'n”

Imzasini attiktan sonra garip bir rahatlama hissetti. Hani 6fkeyle
bagirip ¢agirinca hissedilen tatmin gibi... Yaz1 masasindan kalkts.
Mahpeyker ile Tirkan'in arasina yerlesti, nasil da hizli hizliyds
soluklari. Nefesini onlarinkine uydurmaya ¢alisarak gézlerini kapatti.
Bir siirii seyden pismandi da, bir tek seyden kati suretle emindi. Iyi ki
Mahpeyker’i birakip gitmemigti.

5%

Kapinin 6niindeki hareketliligi fark etti ama umursamadi Naciye.
Nobetgiler ya her zamanki gibi yoldan gegen birine satagmis ya
da kendi aralarinda agiz dalagina tutugmugtur diye iginden gegirip
Mahpeyker ile tahta kiiplerden kule yapmaya devam etti. Tam son -
kipli de koymuslard: ki devriliverdi kule. Mahpeyker aglasin mi
giilsin mi bilemez halde Naciye’ye bakti. Naciye bos bulunup ay
dese aglayiverecekti belli ki. Gilimseyerek kucakladi Mahpeyker’i,
burnunu ensesine gémdi, nasil da Enver Enver kokuyordu kizi, nasil
da benziyordu babasina.

— Hadi bakalim, lapacilik yok, bir daha dizecegiz kiipleri.

Mahpeyker kirmizilardan baglad: dizmeye, sonra eline mavileri
ald1. “Diizenliligi de babasina benziyor,” diye gegirdi i¢inden. Birden
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kapidaki ayak seslerini duydu. Gelen Seher'di. Artik fark eder
olmustu Seher’in girigini gikigini. Acaba Seher mi agirlagmigt yoksa
o eskisi gibiydi de diken istiinde yagamaktan Naciye'nin kulaklar1
m1 keskinlegmisti ?

— Meziyet Harum geldi sultanum. Salona aldim, sizi bekliyor.

Naciye telasla ayaga kalkti. Demek kapidaki az 6nceki hareket-
liligin sebebi de Meziyet'ti. Ev ahalisinden farkli birinin geldigini
goriince yaygara yapmugtt demek ki askerler.

— Dogru ya, nasil da unuttum, sabah arayip davet etmigtim.

Déndd, eline bu kez yegil kiipleri alan Mahpeyker'e bakt.

— Sen Mahpeyker ile oynarsin degil mi Seher?

Cevap beklemeden digar1 gikti. Koridordaki aynada kendini
goriince acaba yukar1 ¢ikip listimi degistirsem mi diye diigiindi.
Sonra kendi aksine bakarak omuzlarim silkti. Hem merdivenler
goziinde biiyiiyordu, hem de bagka tiirlii giyinmek iginden gelmi-
yordu ki. Sesine negeli bir hava vermeye gahsarak salondan igeri girdi.

—Hos geldin Meziyet, 6zledim seni.

Meziyet'in gozlerindeki samimi kaygiyr gérmezden gelmeye ¢ali-
sarak devam etti.

— Cok tegekkiir ederim, kirmadin beni.

Aynaya bakmaya ne gerek vardi ki, gergek Meziyet'in gézle-
rindeydi igte. Demek en son gorigtiklerinden bu yana Meziyet'i
kendisine degil de duvardaki resimlere bakmaya zorlayacak kadar
ok degismisti.

— Hogs bulduk, ¢ocuklar nasil?

— iyiler, ellerinden 6perler.

— Sen nasilsin?

Muhtemelen adettendir diye sormugtu Meziyet. Yakisaru da
“Iyiyim, seni sormali?” diye cevap vermekti ama oyunlara hali yoktu
artik Naciye’nin. Madem sormustu, o da en gergek cevabs verdi.

— Cok kétiiyim Meziyet.

Meziyet artik rol yapmak zorunda kalmadigindan rahatlamist,
bu kez gozlerini kagirmadan sordu.
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— Neyin var? Yani hasta oldugunu duymugtum, ama bu kadar
olabilecegi aklima bile gelmemisti.

— Bilmiyorum, birkag doktor gordi, hatta sarayin baghekimi
Regat Paga’ya bile muayene oldum, higbiri kesin bir sey diyemedi.
Tek dedikleri Avrupa’ya gitmem gerektigi.

— Nasil gidebilirsin ki?

— Ite bu ylizden seni gérmek istedim. Belki sen...

Meziyet climlesini tamamlamasina firsat vermeden ayaga kalkt.
Genis salonda bir agag bir yukan sert adimlarla yiirimeye baglad..
Naciye hig sesini ¢ikarmadan gozleriyle takip etti Meziyet'i. Yerdeki
Iran halisinin {izeri ince topuklarinin birakmg izlerle dolmustu.
Birden durdu, en yakinindaki koltuga oturarak konugmaya baglada.

— Tek bir yol geliyor aklima. Italyanlar!

Naciye'nin hayrete digmis bakiglarini goriince acele acele
anlatmaya devam etti.

— Italyanlar tabii. Babam hep isgalcilerden en diiriist ve en
terbiyeli olanin Italyanlar oldugunu soyler. Ben babam kadar
bilemem elbet ama tamidigim kadariyla Kont Caprini hem diriist
hem terbiyeli.

— O kim?

— Caprini mi? $ekerim evden digar1 adim atmadigin nasil da
belli. Italyan isgal kuvvetlerinin bagkan.

— Hatirladim §imdi. Enver ile tamigirlarmig onlar, Enver anlat-
must bir keresinde. Vaktiyle Avrupa'da beraber bulunmuglar, ahbaphk
etmigler. Savag gikmazdan ¢ok once tabii. Hep sitayigle bahsederdi
Enver ondan. Ingilizlerden, Fransizlar'dan ¢ok daha namusludur
Italyanlar derdi.

— E iyi yaiste. Tanisryorlarsa igimiz daha da kolay.

— Ne yapacaksin, Caprini'den mi yardim isteyeceksin?

— Evet, eminim elinden geleni yapar. Hadi bakalim, séyle de
getirsinler, gocuklar: géreyim biraz da.

Naciye minnetle gilimsedi. Belki de kurtulus hayal etmedigi

kadar yakind:.
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b e

Odasinin penceresinden Bogaz’ seyrediyordu Naciye. Cocuk-
lugunun, gen¢ kizhginin hayal penceresinden... Kim bilir kag
kere bakmigti buradan Bogaz'a? Kag kere kayan yildizlardan dilek
tutmugstu? Kag kere Enver'e seslenmisti “Dén” diye? Kag kere...
Kim bilir...

Geng kizlik yatagimun izerinde nefesleri birbirine karigan
kizlarina bakti. Ne garipti hayat, ne hoyrat! Onlara bakarak gocuk-
lugunu hatirlamaya ¢ahigti. Enverden bagka higbir sey gelmedi aklina,
sahi o hi¢ cocuk olmug muydu? Babas: 6liince mi bitmisti gocuklugu,
Enver ile niganlaninca m1? Yoksa babalar &liince evlatlarinin gocuk-
luklarin1 da m1 gétiiriyorlard: yanlarinda?

Gozlerini tekrar digariya gevirdi. Manzarayr ezberlercesine
gozlerine doldurdu... Kargi kiyidaki yalilarin arasindan sivrilen beyaz
minareyi... Gecenin bu saatinde alemcileri getirip gétiiren Bogaz'in
akintisindan yorgun sandallari... Yilin her glind, giinin her saati ayn
isildayan menevigleri...

Sonunda tamamd: her gey. Meziyet'in dedigi gibi olmug, Caprini
yardim etmeyi kabul etmis, kagis1 organize etmeyi Italyan mimar
Denari’ye havale etmisti. Yalniz bir gartivardi Caprini’nin. Naciye’nin
gideceginden kimsenin haberi olmayacak, Naciye kimseyle vedalag-
mayacakti. Ne zor olacakt: kim bilir ayrilmak? Yaray: sarmak yerine
kolu kesmek gibi. Belki Enver'e kavusacakti ama sevdigi her seyi
geride birakarak.

Ses ¢ikarmamaya gayret ederek kalkti Bir sahdalye cekerek
gardrobun st tarafindaki bavullardan birini aldi. Dikkat ¢ekme-
yecek kadar az egya almaliydi yanina. Kizlar igin de kendisi igin de
birkag yedek o kadar. Dolab: aginca ylece bakakald: igindekilere.
Insan ok uzun zaman geri dénemeyecegini bildigi zaman ne alirds
ki yanuna? Kiyafet kolayds, o her yerden alinird: da aslolan digerle-
riydi... Digerleri... Yani bagucunda duran babasiun resmi... Anne-
sinin Kur'an-1 Kerim'i... Filisan Kadin'in madalyonu... Enver'in
say1s1z mektubu... Micevherleri... Kitaplari... Notalar:...
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Kulagmna belli belirsiz bir ayak sesi geldi birden. Yakalanmamak
i¢in gardrobun kapisim1 kapayip yataga girmeye yeltendi ama yeti-
semedi.

— Hanimim, ayakta oldugunuzu duydum, iyi misiniz?

Seher’i gériince kalakaldi. Dogru ya onu nasil da unutmugtu.

— Bunlar ne? Neden bavul ¢ikardiniz ki?

Naciye, Seher’i elinden tutarak odadan ¢ikardi, simdi bir de
kizlarin uyanmasiyla ugragamazdi. Onlan1 kimsenin gérmedigine
emin olmak igin koridoru kolagan etti. Kimse yoktu ama yine de
icine sinmedi. Soyleyecekleri duyulmasin diye Seher’i yan odaya
gotird.

— Seher sana séylemeyi unuttum, iyi ki geldin de hatirladim.
Hazirlan, yanina birkag par¢a esyanu, kiymetlilerini al.

— Niye sultarum?

— Yarin gidiyoruz. Ama sessiz hallet, kimsenin bilmemesi lazim.

Sesini daha da algaltarak devam etti.

— Kagiyoruz. Her ey tamam. Italyanlar yardim ediyor.

Nereye?

— Berline... Enver'in yanma...

— Dénmeyecek miyiz?

— Ingallah dénecegiz de ne zaman bilmem.

Seher donuklagti birden. Belli bir sey diyecekti de nasil desin
bilmiyordu.

— Hanimim size bir sey sdyleyecegim.

— Ne oldu Seher?

— Ben gelmesem bana darilir misimz?

Naciye'nin nefesi kesildi. Seher’in gelmek istemeyecegi ihtimali
aklina bile gelmemigti.

— Neden?

Seher gozlerini kagirarak cevap verdi.

— Hani Pagamin bahsettigi ylizbagi vardi ya... Celal...

— Kim? Ha evet hatirladim.

— Iste o haber yollatmis bana. Diyor ki... Artik beklemeyelim
diyor. Memleketine dénecekmis. Nikahi kiyip beni de gotiirmek isti-

yormus.
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Naciye karanlk odada el yordamiyla buldugu sandalyeye ¢6kerek
sordu.

— Sen istiyor musun peki?

— Danlmazsaniz istiyorum sultanim.

Midesine tag oturmug gibiydi Naciye'nin. Her geyden, herkesten
hatta annesinden bile ayrilmaya hazirlamist1 da kendini Sehersiz
kalmay hig hesap etmemigti. Sehersiz olmak yarim olmak demekti,
kolsuz bacaksiz, yarim... Gézlerine biriken yaglan Sehere belli
etmemeye ¢aligarak kalkti, simsiki sarildi.

— Ne demek darilmak. Sadece iiziiliirim o kadar. Seni gelinlikle
goremedigim igin, kocanla tamigamadigim igin... Bekle beni, geli-
yorum.

Parmak uglarinda koridora ¢ikip odasina girdi, bavula koydugu
miicevher kutusundan elmas bir gerdanhk alip déndi.

— Bu senin Seher. Bu, ben ve Enver'den sana diigiin hediyesi.

Seher’in cevabini beklemeden aceleyle déndii arkasini.

— Ben artik yatmaya gidiyorum. Sabah gériiiriiz.

Biliyordu kalsayd: aglayacakti, kalsayd: kirlacakt: cesareti, zar
zor topladigy, kendini yeni bir kader yazmaya zorlayan cesareti tuzla
buz olacakti. Odasina geldi, kizlarina bakt: bir kez daha ve s6z verdi
kendisine. Ne olursa olsun evlatlani vaktinden erken biiyiimeye
mecbur kalmayacakti.

Ezan sesiyle agt1 gézlerini. Bavulu neredeyse hazir sayilirdi. Kizlar
uyanmadan yazmaya baglad.

“Sevgili Annecigim,

Gitmeye mecburum, cocuklarimin babalarin tanimalar: igin, onun
bir kahraman oldugunu anlamalar: igin mecburum gitmeye... Simdilik
fazla teferruat veremem ama inanin ki buradan daha emniyetli bir yerde
olacagim. Dabha sonra size daha teferruatl yazar, vaziyetten haberdar
ederim.

Agabeyim, kardesim, ciciannem wve sizi Allah'a emanet ediyorum.

Dabha giizel giinlerde birarada olmay: temenni eder, ellerinizden
operim.

Naciye”
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Mektubu yazi masasinin tizerine birakti. Tam kizlar1 uyandirmaya
yeltenmisti ki kap: ¢aldy, gelen Seher'di. $igmis gozlerini gérmezden
gelerek yardim istedi.

— Hadi yardim et de, kimse ayaklanmadan uyandinp giydirelim
kizlan.

— Hemen mi ¢ikacaksiniz?

— Evet, sabah ezanindan sonra Italyanlar kapiya araba géndere-
cekler. Nébetgileri de ayarlamuglar.

— Sonra nereye gideceksiniz?

— Mimar Denari’nin evine. Oradan da gemiye binecegiz ingallah.

Ikisinin konugmasina kizlar uyaninca Naciye koltuga oturdu.
Tirkan'in altimi  degistirirken, Mahpeyker’i giydirirken Seher'i
seyretti. Nasil da yumugacik dokunuyordu kizlarina Seher, nasil da
sefkatli... Ah kim bilir Sehersiz hayat nasil zor olacakt1?

— Tamam sultanim, her ey tamam.

Sahte bir giilisle cevap verdi Naciye.

— Hadi bakalim, gitme zamanu.

- Sonbir kezdahabakt: odasina, manzaray: son kezigine doldurduy,
Tiirkan’1 kucagina alip koridora ¢ikti. Mahpeyker de Seher’in kuca-
gindaydi. Parmakuglarinda ama kosar adimlarla gegtiler koridordan,
ses gikarmasinlar diye kizlarin yiiziini gégislerine bastirarak indiler
merdivenden, sonunda kapiya ulagtiklarinda ikisi de gizlemeye
¢alismad gézyaslarini. Haumla yardimcis: gibi degil de iki kiz kardes
gibi sarildilar birbirlerine, iki sirdag, iki yoldas gibi gibi... Sonunda
Naciye ayrilip kapiy: agacak giicli buldu kendinde. Kapiy: agar agmaz
yiiziine sabah serinligi vurdu, tam adim atmugt1 ki disarrya, déndi...

— Seher...

— Buyrun hanimim.

— Hakkin helal et.

Cevab: beklemeden bindi onlar1 bekleyen arabaya. Kendisine
merakla bakan kizlarina giilimsedi.

— Hadi giiliin artik, babamza gidiyoruz.

Sahipleri tarafindan terk edilmis bir eve benziyordu Istanbul.
Bir hayalet gibi gegtiler dar sokaklardan. $ehrin uyku mahmuru
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sokaklarinda kimsecikler yoktu. Boylesi daha iyi geldi Naciye'ye,
daha az gergek... Sanki her sey bir riiyaymig gibi... Sanki sultani
oldugu iilkeden kagmiyormus gibi...

Sonunda Pera’ya geldiler, araba Sen Antuan Kilisesi civarinda
yavagladi, kapisinda Italyan bayrag asih olan bir evin kapisinda
durdu. Naciye kizlan1 kucagina alip evin kapisindan igeri aceleyle
girdi. Kirik Turkgesiyle Denari ve refikas: onlar: kargiladu.

— Hogs geldiniz.

Naciye bakakald: onlara, cevap vermek, tesekkiir etmek istiyor
ama bir tlirli uygun kelimeleri bulamiyordu. Hayatinda ilk kez
gordigi kisilere hayatimi teslim etmigti iste, daha Gtesi neydi ki
bunun? Denari’nin refikasinin’ kolunda salona gegti, cocuklar ise
igbilirligi her hallerinden belli iki dad: aldilar. Onlarin arkasindan
baktigin1 géren Denari anlayish bir giilimsemeyle Naciye'ye seslendi.

— Merak etmeyin, hep beraber salona gegiyoruz.

Salonda miikellef bir kahvalt sofrasi bekliyordu onlari.
Mahpeyker’in 6niindeki ilek regelleriyle keyfi yerinde goriiniiyordu,
Turkan ise dadinin kucafinda etrafa giliiciikler sagiyordu. Naciye
her sey yoluna girecek diye disiindd, zoru bitti, bundan sonra her
sey daha iyi olacak.

— Fazla vaktimiz yok. Geminin kalkmasina az kald:.

Denari’nin uyarsiyla kendine geldi, bir lokma bir geyler yemeye
zorlad1 kendisini, neyse ki ¢ay vardi sofrada, Osmanlr’ya gelen her
yabancimn sevdaya tutuldugu Tirk usuli ¢ay, canim gay, her derde
deva ¢ay... Kim bilir bir daha ne zaman béyle tavsan kam bir gay
icebilecekt ki?

Kahvaltidan sonra yukan giktilar. Denari duvarlani muhtegem
tablolarla kapli odada bir agagn bir yukar: dolagarak plani anlatmaya
baglad. .

— Sakin endige etmeyiniz Naciye Hanimefendi. Her seyi plan-
ladik biz. Kizlariniz benim kizim olacak, siz de kizlarin dadis: kihgina
gireceksiniz. Gemiye hep beraber binecegiz, siz ayn bir kamarada

* refika: kan, eg
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kizlarla kalacaksiniz, Canakkaleden gegene kadar katiyetle kama-
radan ¢ikmayacaksiniz. Kimseyle ama kimseyle tek kelime konus-
mayacaksiniz. Bu ¢ok mithim.

Durdu, dediklerinin etkisini 6l¢gmek igin gézucuyla Naciye’ye
bakti. Korkmug gériiniiyordu geng kadin, mavi gozleri kocaman
kocaman agilmigti.

— Hele bir Canakkale’yi gegelim gerisi kolay. Sonra gemi sizi
Brindizi’ye birakacak, Brindizide ise Enver’in kizkardesi Hasene
Hanim ile zevci Nazim Bey sizi kargilayacak. Ama 6nce dadi kiligina
girmeniz lazim.

Gozleriyle yaptiga belli belirsiz igaretin ardindan zevcesi odadan
¢ikt. Naciye odada yalmiz kaldiklari i¢in huzursuzlanmgti. Neyse ki
gok siirmedi yalnizliklary, Italyan kadin az sonra elinde eski yiizlii bir
yagmurluk ve sapkayla goriindi.

— Iste bunlar, yolculuk kostiimiiniiz. Size pek uygun degil ama...

Naciye bir anda heyecanlandi. Her ey aklindan ugup gitmisti, ne
yolculuk, ne onca giin kamarada kalmanin zorlugu, ne ne yapanm
korkusu... Tek sey vard1 aklinda. Demek értisiiz ilk kez sokaga ¢ika-
cakt1 ha...

Denari’'nin odadan ¢ikmasiyla 6nce yagmurlugu dstiine gegirdi.
Tam olmugtu. Sonra gekine ¢ekine bagindaki értiyl ¢ikardi. Nasil
olsa ortii var diye sabah karanhginda dogru diizgiin taramamigti
saglariny, eliyle yatigtip arkadan goyle bir toplayivermisti o kadar.
Denari’nin karisina bakt, nasil da sik duruyordu topuzu, baginin
iki yanina ilistirdigi tagh tarakla ne kadar da zarifti. Oysa kendisi
ne kadar yorgun gériiniiyordu aynada, ne kadar bakimsiz, ne kadar
bitmis... Ortiisii ¢ikinca zirh1 delinmisti sanki.

— Ben bir berber istiyorum.

Oyle ya madem ki ilk kez bagin1 agabilecekti, Syleyse bir sultana
yakusir sekilde olmaliyd: bu. Italyan kadin itiraz edecek oldu.

— Ama nasil? Hem geg kaldik.

Naciye'nin kararli gozlerini goriince soziinii tamamlayamadi. Igte
simdi karsisindaki kadinin bir sultan olduguna inanmigti, garesizce
odadan ¢ikt1. Az sonra kapi ¢alindi. Gelen bu kez Denari’ydi. Denari
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yiziinde huysuz bir ifadeyle sapkay: deneyen Naciye'ye bakt: ve bir
kahkaha patlatti.

— Demek berber istettiniz ha! Bunu bu anda digtinebilmek,
dahas: dile getirebilmek igin ancak kadin olmali.

Naciye mimarin teklifsizlifine sagirmigti. Dilinin ucuna kadar
gelen bir cevapla adamin agzinin paymi vermeyi diiglindii ama
aynada kendini gériince vazgegti. Hakliyd: Denari, bunu ancak bir
kadin diigtinebilirdi. Bir an utand: kendinden, béyle birkagigin arife-
sinde bu simarik¢a heyecani kendine yakigtiramadi. Ne olmugtu
sanki ilk kez bag: agik sokaga ¢ikacaksa... Hele bir Avrupa’ya varsin,
biitiin sokaklar onun degil miydi sanki? Egreti duran gapkay: sert bir
hareketle kafasina iyice oturttu, omuzlarini diklegtirdi, ayaga kalkti.

Mahcubiyetini gizlemeye ¢aligarak Denari’ye déndii.
— Ben hazinm.
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On Dokuzuncu B6liim

Kigik salonun ¢iplak duvarlarini seyrediyordu Enver. Bu oda da
onun hapishanesiydi igte. Sabahtan aksama kadar kafasinda planlar
yapryor, bir an énce Moskova'ya gitmenin yollarini ariyordu. Bolge-
viklerle hedefleri miisterekti: Ingilizlerin gozii donmily emperyalist
kapitalizmi. O zaman bir Sovyet - Miisliman ittifaki kurmak igin
bir an once harekete gegmeliydi. Almanya'un da Osmanl’nin da
gelecegi Sovyetlerle isbirligindeydi, gitmeli, bu isbirligine 6nayak
olmaliydu.

Ama igte aynen bu odada yiirimeye gahgmak gibiydi vaziyeti.
U adim atiyor, dérdiincii de hizim1 aliyor, besinci de duvara toslu-
yordu. Ingilizler pegindeydi, Enver'i hala bir tehdit olarak gordiikle-
rinden bir siirii ajan takmiglard: pesine. Bir yandan da Ermeni gete-
ciler vardi, 1915’te yagananlarin intikamini almak isteyen Erme-
niler. Farkindayd: Enver, gember gittikge daraliyordu, bir an énce
Moskova'ya gitmesi lazimdi. Ama nasil?

Her seye ragmen denemigti. Alman Gizli Askeri Teskilat’nin
yardimlariyla eskice bir Junkers ugak bulup, Bahattin Sakir ile
birlikte yola ¢ikmiglardi. Bahattin Sakir Rusya'daki Tiirk esirlerini
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memleketlerine gétirmeye memur bir doktor, Enver de onun
yanindaki sthhiye neferiydi giiya. Ama yine talih onlara yar olma-
mugt1. Hava iyice bozunca Ingiltere’nin elindeki Litvanya'nin Kovno
sehrine inig yapmak zorunda kalmiglard:. Yani digmaninin kucagina
diismiisti Enver. Ingilizler durumdan siiphelenip bunlari hapse
atinca Almanlar yetigmisti imdadina.

Kapi ¢alindi. Gelen Talat Paga’ydi. Enver’i yiiziinde muzip bir
gilimsemeyle bulunca sagirdi. O kadar uzun zamandir aralarindan
higbiri giilmiyordu ki...

— Hayrola Pasa. Ne o kendi kendine giliiyorsun?

— Aklima Kovnodan Almanlar’in beni kagiris1 geldi de...

— Ya defalarca anlattin, anlattin da her defasinda ben de giili-
yorum. Hele bir kere daha anlat da giiniimiiz genlensin.

Enver diinden raz: anlatmaya baglad:.

— Gece yarist Bahattin ile birlikte sesler duyduk. Biz hapishane-
deyiz tabii. Sesler digaridan geliyor... Once iki-ii¢ ayyas igip cikmug
sokaga diye digiindiik, umursamadik. Sonra bir baktim Almanca
konuguyorlar. Kulak kesildik tabii. Adamlar nara atar gibi yapip bize
bizi kagirmak igin yaptiklar1 plan1 anlatiyorlarmis meger. Ranzaya
tirmandik, yukarida ancak bir képegin gegebilecegi kadar bir pencere
var, o da parmaklikli... Kulagimiz1 dayadik, denilenleri iyice anladik.

— Sonra...

— E biliyorsun sonrasini. Ertesi sabah havalanmaya ¢iktigimizda
hapishanenin bahgesine bir Alman tayyaresi indi. Ben bekliyordum
tabii. Sagkin bakakalan nébetginin elinden silahini aldim. Ne oluyor
demeye kalmadan tayyareye atladim.

Talat’in gilmekten gozleri gizgi haline gelmisti.

— Vallahi Abdulhamid’in o ¢ok sevdigi adventiir romanlarindaki
gibi.

— Adventir romani gibi ama Abdulhamid adventiir degil cinayet
romanlan severdi.

— Oyle miydi?

— Oyle...
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Abdulhamid’in ad1 amilinca ikisi de birden ciddilesmisti. Az
onceki ¢ocuksu neseden eser kalmamigti. Kisa bir sessizlikten sonra
ilk konugan Talat Paga oldu.

— Yahu Enver, ne zamandir kendi kendime soruyorum da vere-
cegim cevaptan kendim korkuyorum.

— Ne soruyorsun ki?

— Sence biz Abdulhamide haksizhk mi ettik? Abdulhamid
tahtta olsa farkli m1 olurdu vaziyet?

Enver dalgin bakiglarini Talat Paga'dan kagirarak cevap verdi.

— Ben de ¢ok sordum bu soruyu. Vahideddinden ¢ok daha dira-
yetli olacagr mutlak ama...

— Ama?

— Amas gegmis gegmistir. $imdi ileriye bakma zamanu...

Kestirip atti Enver. Yorgundu ¢iinkii ge¢misle hesaplagmaktan.
Sankamig'in, Ermeni tehcirinin, Babiali Baskin’'min agirhigin: tagi-
maktan, her gece hayaletlerle savagmaktan yorgundu artik. Konuyu
degistirmek igin sordu.

— Ankaradan yeni haber var m1?

— Meclis agilds iste...

— O haber eskidi artik. Yeni haber diyorum.

— Bizle ilgili bir sey, bize bir mesaj filan diyorsan yok... Yok
heniiz...

— Hig akhna gelir miydi Mustafa Kemal'in boyle bir is bagara-
bilecegi?

Talat Paga emin bir sesle cevap verdi.

— Gelirdi. $imdiye kadar verilen her sorumlulugu hakksyla yerine
getirdi Paga. Buna sen Trablusgarp'tan, Canakkale'den sahitsin. Onii
acilmad, yiikselisi kolay olmadi, ¢linkd...

— Beni mi suglayacaksin yoksa?

— Oyle demiyorum ama...

— Mustafa Kemal'in beni sugladig: kulagima gelmisti de birkag
kez...

— Ben de duymugtum. Senin onun 6niini kapadigin lakirdilar:
bana kadar gelmisti.
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Talat Paga yutkundu, Enver’i kirmamaya gayret ederek sordu.

— Isin ashi yle degildi tabii degil mi?

Enver gozlerini Talat’a dikerek cevap verdi.

— Degildi tabii. Sadece fazla hirshyd, biraz demlenmesi gere-
kiyordu olmas: igin, o kadar. En 6nemlisi tegkilata da inanmiyordu,
stirekli muhalifti bize. Tehlikeliydi.

Talat Paga ikna olmamusti ama konugmak neyi degistirirdi ki
simdi? Enver’in dedigi gibi gegmis ge¢misti. $imdi ileriye bakma
zamaniydi.

— Peki bir daha deneyecek misin?

— Neyi?

— Rusya’ya gitmeyi.

Enver skintiyla koltuktan kalkt. Pencereye fazla yakin
durmamaya 6zen gostererek camdan digar: bakti.

— Elbette. Gelecek, hepimizin gelecegi orada.

%%

Bombog birarazide duran ugaga bakt1 Enver. Hangisi daha harapti
acaba, savagta atege verilmis arazi miyoksa yilki at1 gibi ¢lirimeye terk
edilmis ugak m1? Sonra giikretti, iyl k6t sonunda onu Moskova'ya
gotirebilecek bir ugak bulmugtu ya. Belli etmeden Almanlarin ayar-
ladigs Rus pilotu siizdi, kemikli yiiziinde hig endige yoktu adamin,
eski bir dosta bakar gibi bakiyordu ugaga. Cok gegmeden pilotun
rahatlig1 Enver'e de gegmisti. Bagina ugug baghgini gegirirken kendi
kendine minldand:.

— Mevlam bakalim neyler, neylerse giizel eyler.

Bu kez bir Alman Musevi komiinisti kimligindeydi. Almanlar
bu kimligin daha az dikkat ¢ekecegini diginmigsti demek ki. O
vakte kadar biiriindiigii kimlikleri diigindii Enver. Balkanlar'da daga
cikarken dag koylisii, Trablusgarp’ta Suriyeli dilsiz tiiccar, Letonya’da
sthhiye neferi, simdi de Musevi komiinist... Oysa onun tek kimligi
vard, tek gergek kimlik: Naciye ‘nin agig1... Birden bir bigak sapland:
sanki kalbine...Acaba Naciye nasildi? Ne ¢ok haksizlik etmisti ona.
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Ne ¢ok bekletmisti onu, ne ¢ok seyi ertelemisti ona dair. Yarim
kalan ne ¢ok sey vardi, ne kadar eksiktiler. O hep gitmisti, Naciye
hep beklemigti. Daha ne kadar beklerdi ki? Hep giden birini daha
ne kadar sevebilirdi ki? Sonra aklina Mahpeyker'in kokusu geldi,
ensesinin simsicak siit kokusu. Tiirkan nasildi acaba? Hig gérmedigi
evladi... Adin1 kulagina bagkalarinin okudugu evladi...

Ugak algaktan gidiyordu, zaten fazla yiikselmeye nefesi yetmezdi
de. Anlagilan -pilot ne olur ne olmaz diye fazla yiikselmemeyi tercih
etmisti. Altlarinda savagin yakip yiktiga kdyler uzaniyordu. Birden
gozlinin 6nine Anadolu'nun bagriyanik kéyleri geldi. Bu savag
denen yanginin milliyeti yoktu azizim, nereden gegse biraktig1 hep
ayn1 kokuydu.

Epey yol almiglard: ki ugaktan sesler gelmeye baglad. Tecriibeli
pilot olan giiciiyle asildi kumanda koluna, ne kadar algalabilir-
lerse o kadar iyiydi. Algaldik¢a sesler artt, ugak kendi etrafinda
dénmeye bagladi. Enver kaderine teslim giilmeye bagladi. Kinm'da
teknesini alabora eden, Kovno'da ugagini diigiiren adi konulmamug
lanet demek gene is bagindaydi. Gozlerini kapadi. Kulaklarini degen
o korkung giiriiltiiye ragmen gézlerinin 6niine Naciye'yi getirmeye
galigti. Iste Naciye yanindaydi. Bogaz'a bakan pencerenin 6niinde,
deligmen mavi gézleriyle, saten sabahliginin iginde heyecandan inip
kalkan gogiisleriyle Naciye...

Birden kuvvetle sarsildi Enver, ardindan sesler kesildi. Gozlerini
agtiinda ugaktan dumanlar yiikseldigini gérdi. Neden sonra pilotun
var gliciiyle “Ugaktan in” dedigini fark etti. Kemeri agt1, kendini
ugaktan digar: atty, pilotla beraber kogmaya bagladi. Nefesleri kesilene
kadar kostular, kostular... Ardindan bir patlama sesi duyuldu, az
once iginden giktiklar ugak yaniyordu.

[ 22 ]

Hapishaneye bu kez gabuk aliymigti Enver, Litvanya'dan antren-
manliyd: nasil olsa... Hem aliymasa da yapacak ne vardi ki. Emindi
Alman Hitkiimeti onu orada birakmazdy, onlarin da igine gelmezdi
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Enver'in bir higlikte ¢iirliyiip gitmesi, en azindan gimdilik... Yeter ki
haberleri olsun, yeter ki duysunlar, mutlaka bir planla onu kurtarir-
lards. Ite 0 ama 6nemliydi? Nasil duyuracakt: Almanlara, nasil haber
edecekti mahpuslugunu?

Allah’tan agik etmemigti kim oldugunu. Saatlerce sorgulamig-
lardi da agzindan tek laf alamamiglardi. Kurulu makina gibi hep aym
cevabi verip durmugtu.

— Kimsin?

— Adim Malessa.

— Nerelisin?

— Almanim.

— Rusya'da ne igin var?

— Komiinistim, yoldaslarla bulugmak i¢in yola ¢iktim.

Inanmglar miyd, yoksa birakalim da ne hali varsa gérsiin mii
demigslerdi bilinmez ama ne zamandir iligmiyorlardi ona. Kéhne
hiicresinde igini ¢ekti. Ne kesif bir yalnizlikt: bu, burada diinyanin
bir ucunda, dilini bilmedigi insanlarin arasinda hapisti. Ama bir
sekilde iyi geliyordu hapislik ona. Kendine veremedigi cezay: bagka-
larinin vermesi arindiniyordu sanki giinahlarindan. Daha az kabus
gorlir olmugtu, daha derindi uykulari. Sanki birakmigti kendisini,
teslim olmug ve rahatlamigti. Elbet vardi bunlarin bir hikmeti, elbet
nedensiz degildi her gey.

Hapishane giinde bir kere yemek veriyordu, karm doyuyordu
da yedek gamagirsizlik zor gelmigti ilk baglarda. Neyse ki onun da
yolunu bulmugtu. Darlandiginda yaptig1 resimlerin bir giin kazang
kapist olacag: kimin aklina gelirdi ki... Kendi kendine giziktirdigi
bir resim bir giin gardiyanlardan birinin dikkatini ¢ekmigti. Para
karsihg1 onun resmini gizince diger gardiyanlar da begenip siraya
girmisti. Gardiyanlardan sonra da diger mahkumlar...

Resimlerinin g6hreti ta hapishane midirine kadar uzanmist:
iste. Bu geceyse ailesinin topluca resmini yaptirmak igin miidiir onu
evine gotirecekti. Garip bir heyecan vardi iginde, bagkasinin anla-
yamayacagy, kendisinin bile anlamakta zorluk gektigi bir heyecan...
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Okulda leyli" 6grenciyken aylar sonra bir haftasonunda yakin
bir arkadagin evine evci gtkmak gibi sanki... Perde asili olan bir
pencereyi, yere serilen haliys, masada duran bir tabagy, ocak dstiinde
tiiten tencereyi, bir evi yuva yap';n ne varsa onu 6zlemek gibi...

Ayaga kalkts, hiicresindeki pencereden bakarak zamani tahmin
etmeye ¢aligt. Akgamistiine geliyordu galiba. Namaz kilmak istedi,
ama ya kap1 agilir da yakalanirsam diye cesaret edemedi. Yatagina
uzand, dizlerini karnina gekti, gézlerini kapadi.

Tam uykunun iyilestiren kollarina kendini teslim etmigti ki
hiicrenin demir kapis: giiriiltiyle agildi.

— Hadi bakalim, miidiir seni odasinda bekliyor.

Heyecanla yataktan gkt Enver. Ustiinii baginu silkeledi, lava-
bonun kirik aynasinda saglarin diizeltti, kendi heyecanina kendi de
sagirarak ylirimeye bagladi. Miidirle bulugtular, avludan gegip obiir
ucundaki lojmana vardilar.

Birkag adimda bagka bir diinyaya gelmigti sanki. Bahgede gigekler,
birkag meyve agaci vardi. Kiigiik bir erkek gocugu bir kdpegin pesinde
nefes nefese kogturuyordu. Birden onlar:1 gérdi, kdpegi birakip bahge
kapisina dogru kogmaya baglad. O an gézleri doldu Enver'in. Kendi
kizlar1 onu gorince boyle kogturacak miyd: acaba, yoksa bir yabanci
goriip irkmii gibi annelerinin bacaklarinin arasina m1 saklanacak-
lardr?

Hep beraber eve girdiler, asik surath miidiir eve girer girmez bir
bagkasina déniigmiisti adeta. O gitmis yerine sefkatli bir baba, ilgili
bir es gelmisti. Once karsiu 6ptii, ardindan ¢ gocugunu. Enver ise
giriste duruyordu hila, unutulmus bir ganta gibiydi sanki, bir késede
oylece kalakalmigti.

Neyse ki ¢ok siirmedi bekleyisi. Miidiir onu agag: kata indirdi
ve bozuk Almancasiyla mutfakta beklemesini soyledi. Kaptda durup
mutfag §6yle bir siizdii Enver. Kocaman bir kuzine vards, istiinde
dort biyik tencere... Ortada biiylicek bir ahgap masa, etrafinda

* leyli 6grenci: yatth 6grenci
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sandalyeler. Iri yapili bir kadinsa tezgahta irilikte kendisiyle yarigan
bir lahanay1 miitemadiyen dograyip duruyordu. Belli ki kadin onun
geldigini duymamists, duysa bu kadar ilgisiz olmazdi muhtemelen.

Enver bir siire kapida ayakta bekledi, sonra ¢ekine ¢ekine sandal-
yelerden birine iligti, zaman gegirmek igin dosyasindan bir kagit
¢ikarip masanin tzerinde duran meyve kasesinin resmini ¢izmeye
bagladi. Tam kaseyi bitirip elmalara gegmisti ki kadin onu gordi ve
goriir gormez bir ¢1glik atti.

— Ne isiniz var burada?

— Beni miidir getirdi resim ¢izmem igin, burada beklememi
s6yledi.

— Hapishaneden mi geliyorsunuz?

— Evet.

Cevap verdikten sonra kadimin Almanca konugtugunu fark etti
Enver. Aksanina bakilirsa Bavyeraliyd:. Birden bir simgek ¢akti
zihninde. Kadin Almansa onun kurtulusu olabilirdi belki. Heyecanla
sordu.

— Alman misimiz?

— Evet, siz de mi?

— Evet, evet. Adim Malessa, Alman Musevisiyim. Ugagim
diigince beni hapse attilar.

Bir an durdu, merdivenlerde kimse var mi1 diye etrafi dinledi,
sonra fisildayarak devam etti.

— Sizden bir ricam var. Alman Hiikiimeti burada oldugumu 6gre-
nirse beni kurtarmak igin mutlaka elinden geleni yapar. Liitfen Biyi-
kel¢i Wangenhaim’a Malessa adinda birinin Riga Hapishanesi’nde
oldugunu sdyleyin. _

Alman agcirun etkilenmis gozlerle ona baktigini fark edince tekrar etti.

— Liitfen, adim Malessa, liitfen. Alman Hiikiimeti size miite-
sekkir olacaktir. Unutmayin, bu devlet sirr, kimseye sdylemeyin.

**%

Hastane yataginda Enveri hayal etmeye ¢align Naciye. Anlar
vard: hatirladigy, hepsi hayalinde gok netti de anlar birlestirmeye
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calisinca kopuveriyordular sanki. Fotograf gibiydi hatrladiklar, her
biri ayr1 ve tek tek. Ama birlegtiremiyordu onlar1 bir tiirli. Ne zaman
birlestirmeye g¢aligsa Enver'in yiizii gidiyor yerine Kamil'inki geli-
yordu.

Acaba gok zaman gegtiginden mi diye digindi. Az degil dolu
dolu bir buguk y1l olmugtu Enver gideli. O vakitten beri de Enver’in
olamadigini olmak, yapamadigini yapmak igin Kamil yanlarindayd:
iste.

Garip bir huzursuzluk hissetti iginde. Bir buguk yilda ne gok sey
degismisti. Giderken bir sultan birakmigts Enver ardinda, oysa simdi
yabancist oldugu bir ilkenin dag bagindaki bir sanatoryumunda
izerinde hastane geceligiyle yatan hasta bir kadindi. Doktorlara
kalirsa hava degisimi iyi gelmisti, pek yakinda ayaga kalkacak, saghg
eskisinden de iyi olacakti.

Ama peki ya bu bir buguk yilda yasadiklar1? Her gece koti bir
riiya gibi lzerine ¢oken Fransizlar gézlerini karartip eve girerse
korkusu? Cocuklarimi benden alirlarsa endisesi? Enver'e ulaga-
bilmek igin beni hapse atarlarsa kabusu? Onca yalniz birakilmiglik
duygusu, onca kimsesizlik... Peki ya bu bir buguk yilda yasayama-
diklarr? Unuttugu kadinhgt...

Iste sonunda Enver geliyordu. Talat Pasa'ya gektigi telgrafa
gore bunca zaman Riga'da hapisti, sonunda kurtulmustu ve geli-
yordu. Onlarin kagabildiginden heniiz haberdar degildi ama 6grenir
ogrenmez ilk i sanatoryuma kosacagindan ad: gibi emindi Naciye.
Hatta Talat Paga’nin dedigine gore gelmesi de artik an meselesiydi,
ha bugiin ha yarn,

Ama igte huzursuzdu Naciye. Onceleri bunu heyecana vermis,
sonra hastabktandir deyip gegistirmisti fakat kendine yalan soyle-
menin manas: yoktu, Diipediiz huzursuzdu. Enver'i beklemeye Gyle
odaklanmigt1 ki Enver’in kim oldugunu unutmustu sanki. Ne severdi
Enver? Ne konugurdu Enver? Nasil dokunurdu Enver?

Kendine giiveni de kalmamigt: artik. Bir buguk y1l boyunca aynaya
sadece bir kez alici gozle baktigim hatirhyordu, o da Denari'nin

evinde,sapka denerken. Yabanc1 hissediyordu kendini, sadece Enver'e

degil, bir zamanlar oldugu Naciye Sultan’a da yabanci...
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Yattigy yerden sanatoryum bahgesinde amcasimin pesinde
kogturan Mahpeyker'e bakti. O ne yapacakti acaba babasini goriince?
Sonra bakiglan minnetle Kamil'e kaydi. Sag olsun onlar1 Berlin'de de
yalmiz birakmamus, peslerinden gelmisti. Dedigine gére emanetleri
agabeyine teslim edene kadar vazifesi bitmig sayilmazdi.

Gézlerini kapatti, uyumak istiyordu, uyumak, unutmak... Uyan-
diginda her derdi hallolmug bulmak... Tam gegiyordu ki uykuya
bahgeden Kamil'in sesini duydu.

— Agabey!

Ne yapacagimi bilemedi, iste ne zamandir bekledigi, bekleye
bekleye neyi bekledigini unuttugu o an gelmisti demek! Kararsiz
kald: birden. Bir yani ayaklanip bahgeye kogmak istiyordu, bir
yani ise Ortiyi tstiine gekip uyuyormus gibi yapmak. Bagini azicik
dogrultsa Enver’i belki gorebilirdi camdan. Ama ona bile cesareti
yoktu. Oylece kalakaldi, uyumakla kalkmak arasinda, arafta...

Bahgedeyse telagh bir seving vardi. Kamil pesinde kosturan kiigiik
Mahpeyker’i unutmug, onlara dogru ilerleyen Enver'e sagkin sagkin
bakiyordu.

— Agabey sensin, degil mi?

— Benim ya...

— Hoy geldin agabey, hos geldin.

Kamil elini 6perken Enver'in goziiyse biiyik bir ¢inar agacinin
altinda korkmus gézlerle ona bakan Mahpeyker'deydi. Hakliyd:
kii¢iik kiz korkusunda, kargisindaki adam tizerinde Litvanya'dan beri
degistirmedigi hurpani kiyafetleriyle, taminmamak igin uzattign saka-
liyla resimlerinden tanidig1 babasindan o kadar farkli duruyordu ki...
Enver'e bakt, bakt: ve sonunda kogarak binadan igeri girdi. Gelenin
babas1 olduguna inanabilmek i¢in daha saglam bir seye ihtiyaci vards,
amcasinin agabey diye seslenmesinden daha inandiric1 bir seye...

— Anne... ,

Mahpeyker'in seslenisini duyduktan sonra artik ka;amaya.caglm
anlamgti Naciye. Mahpeyker odaya girdigine gére Enver'in de eli
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kulagindaydi. Ani bir kararla yataktan kalkti. Mahpeyker'in saglarini
oksayarak odanin igindeki lavaboya y6neldi. Alelacele yiiziini yikads,
saglarini 1slatarak yatighrmaya galigti. Hastane geceliginin {izerine
saten sabahligimi gegirmisti ki igeri gelen iki kiginin adimlarim
duydu, dondi, kargilamak igin kapiya dogru ilerlemeye baslad: ve
karsisinda Enver’i gordi.

O an, sessiz kaldiklar1 o kisacik an bir buguk yilin Enver i¢in
de ne zor gegtigini anladi1 Naciye. Eski piiskii kiyafetlerinin, uzun
sakahimin makul bir izah1 vard: elbette ama ya gozlerini gevreleyen
halkalar, sakallarina diien kurlar... Nasil gériinecegini diiginmekten
ne gorecegine kafa yormadig igin kendine kizdi Kargisindayd iste
Enver. Kocasi, gocuklarinin babasi igte karsisindayd.

Sessizligi bozan Mahpeyker'in haykirigi oldu. Belli ki annesinin

gozlerinde gordiigi 151k onu gelenin babasina olduguna ikna etmisti.
— Baba, babacigim...
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Yirminci Bolim

Bir riiyada gibiydi Naciye. Vakti gelince uyanacagini, uyanmak
zorunda kalacagim bildigi simsicak bir riiyada gibi... Sonunda
yeniden aile olmuglardi. Kapisinda diigman askerlerinin nébet
tutmadigy bir evleri, her aksam babalanyla oturduklar: bir sofralar1
vard: artik.

Her sey yoluna girmisti, igine yeniden giines dogmugtu sanki.
Iyiydi artik, Enverin gelisiyle hizla iyilesmis, sanatoryumdan
taburcu olmugtu. Berlin'de kiraladiklar1 evlerinden sabahtan akgama
kadar ¢ocuk sesleri duyuluyordu. Enver ¢ocuklarla oynamaya, Naciye
onlar1 seyretmeye doyamiyordu. Tirkan daha yeni yeni yiiriimeye
baglamigts, pek takip edemiybrdu ama Mahpeyker bir saniye olsun
babasinin dizinin dibinden ayrilmiyordu.

Pencereden bahgede gocuklariyla oynayan kocasini seyrederken
gozlerini simsiki kapadi. Bu ami zihninde hapsetmek istiyordu,
hapsetmek ve sonsuza dek saklamak. Ciinki hayat ona mutlu-
lugun sonradan hatirlanan bir sey oldugunu &gretmisti. Yagarken
farkina varilmayan, sonrasinda i¢ burukluguyla hatirlanan bir seydi
mutluluk... O ylizden siirekli fotograflar ¢ekiyordu zihniyle. Mutlu
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oldugu anlari i¢inde dondurmaya galigtyordu miitemadiyen. O anlar
zihninin gekmecelerine kaldirip saklamak istiyordu. Ciinki biliyordu
tipki eski mektuplar: tekrar okur gibi o cekmeceleri de agacakt: bir
giin. Bir giin, muhtemelen ¢ok yakinda bir giin...

— Naciye hayrola ne oldu?

Irkilerek sese dondi. Ne ara Enver bahceden onun yanina
gelmisti ki..

— Yok bir gey...

— Iyi misin, bagin filan dénmiiyor ya?

— Iyiyim Enver, gerekten...

Déndiigiinden beri Enver iizerine titriyordu onun. Goézii siirekli
tstindeydi. Sofrada bile ne yedi, ne kadar yedi gézucuyla kontrol
ediyordu. Naciye'nin 6nce pek hoguna gitmigti béyle nazlanmak. Ama
birkag giindiir ne zaman Enver boyle bir sey yapacak olsa aklina hep
ayni soru diger olmugtu. Madem bu kadar mithimdi onun igin, bir
bagina nasil birakip gidebiliyordu ki... O zaman gergek degildi tiim
bunlar. Bu alaka, hatta bu sevgi gergek degildi. Tamam, Istanbuldan
kagi1 zaruriydi, ona bir lafi yoktu da, yine gitmeye galiymasina ne
demeliydi peki. S6ylememigti ama anlamist1 Naciye. Yine haritalar
ortaya gikmigty, yine Talat Paga ile fisir fisir konugmalar baglamgts,
yine o odaya girince ortalik sessizlesir, apar topar konu degistirilir
olmustu. Birden zehir gibi bir 6fke kaplad: igini.

— Yapma boyle Enver.

Enver, Naciye'ye anlamaz gozlerle bakinca daha da keskinlesti
ofkesi.

— Yapma igte boyle.

— Ne yapmayayim?

— Su anda ne yapiyorsan onu. Bu kadar alakadar olma benimle.
Bu kadar nazlama beni. Cocuklarla da bu kadar oynama.

— Ne diyorsun sen Naciye?

— Diyorum ki ahigtirma bizi kendine. Biliyorum gideceksin yine.
Séylemiyorsun ama ben biliyorum. Ama sen bilmiyorsun sonras:

ne kadar zor oluyor. Bir giin sana bu kadar agik biri var yaninda,
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ertesi giin yok. Bir giin diinyanin tepesindesin, ertesin giin kanatlarin

kinhip o tepeden agag: birakilmigsin. Hadi ben neyse de gocuklara
yapma bunu.

— Nereden ¢ikardin gidecegimi?

Naciye bagirarak cevap verdi.

— Nereden mi ¢ikardim? Aptal haritalarindan... Gizli konug-
malanindan...

Kalakald: Enver. Ne diyecekti ki Naciye’ye? Nasil anlatacakt: ki en
¢ok onun i¢in gittigini. Ne dese bogtu artik. Sag elini hafifge kaldird1.
Teskilattakiler kadar Naciye de iyi bilirdi bu hareketini. Eger Enver
elini kaldirdiysa s6ylenecek s6z séylenmis demekti. Arkasin1 dondd,
odadan ¢ikty, iist kattaki yatak odasina girip kapiy: kapatti.

Kutu gibiydi oda.Yatagin iki yaninda bir kiginin gegebilecegi
kadar bogluk vard, ayakucuyla duvar arasindaysa Naciye'nin kiyafet-
lerinin sikig tikis durdugu bir kiigiik dolap ancak sigabilmigti. Yataga
uzandi, gézlerini tavana dikti.

Altta bir salonu, ust katta ii¢ odasi vardi evin. Bir oda gocuklarin,
bir oda Kamil'in, bir oda da onlarind:. Salon ise her isi gériiyordu.
Yemek igin de, Enver'in gériismeleri igin de, aksam oturmalan igin
de salon kullaniliyordu. Neyse ki kiigiik de olsa gocuklarin kogturup
oynayabilecegi korunakh bir bahgesi vardi evin. Korunakli olmast
mithimdi, zira aldiklar: istihbarata gére Ermeni ceteciler Berlin'in
her yerinde onlar ariyordu.

Farkinda degildi Naciye. Ne kadar yasayabilirlerdi ki boyle? Ne
kadar dayanabilirlerdi? Kavugmanin tutkusu yatiginca ozgiirlik
sandiginin  gurbetlik oldugunu anlamasi ne kadar sirecekti ki?
Sikintiyla dogruldu yatakta, gézlerini giplak duvarlarda gezdirdi.
Naciye simdilik farkinda degildi belki ama elbet uzun siirmeyecekti

ciktig1 sarayla diigtigi tig oda bir salon Alman evinin mukayesesine
girigmesi. ..
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Hadi her iilkistinden vazgegti, kendisini geri gekt, erken emek-
liligi kabul etti diyelim nasil gegineceklerdi ki? Ne elde vardi, ne
avugta. Sifira sifir elde var sifit Naciye aligabilecek miydi boyle
Alman kéylisi gibi yagamaya, 6grenebilecek miydi idare etmeyi
bu yagtan sonra? Onun gibi memur ¢ocugu degildi ki o, dogustan
sultand1, dogustan asil. Bir siire sonra igten ice Enver’i suglamaya
baglamayacak miyds> Evlendigine pisman olmayacak miyd:? Iste o
zaman Misir prenslerinden biriyle evlenseydin diyen annesine hak
vermeyecek miydi?

Birden kalbine bir bigak saplanir gibi oldu Enver’in. Yok yok,
mutlaka bir ¢ikig yolu bulmaliyds. Idealleri igin oldugu kadar kendi
i¢in de, Naciye igin de, yuvas: igin de sartt1 bu. Naciye gérmese de o
goriiyordu gergegi ¢iinkii. Naciye bir kahramanla evlenmisti, ona bir
destan lazimd, uykudan 6nce okunacak bir masal degil!

Kapinin ¢alindigini duydu, ahskanlikla seslendi.

— Gir oglum.

Kapinin arkasinda Naciye giilsiin mii aglasin m1 bilemedi. Askerlik
boyle bir seydi demek, bir kere kanina girdi mi can bedenden ayril-
madan ¢ikmiyordu. Uniformay: birakali nereden baksan bir buguk
y1l olmasina ragmen hili kap: ¢alinca emir eri sanmas: bundand..
Neye miicadele ediyorum ki diye disiindi Naciye. Askerdi Enver,
olene kadar da asker kalacakti. Tutamazdi ki evde onu. Enver’i evde
tutmak bir balig: elde tutmaya benzerdi, bagka bir sey degil.

Derin bir nefes ald, kapiy: agtr. Belli ki Enver farkinda degildi
nasil seslendiginin, o da yiiziine vurmadi.

— Benim.

Naciye’yi gériince hafif¢e dogruldu yatakta Enver. Naciye ne desin
bilemedi. Mahguptu, daha 6nce de bin kez iginden gegirmis ama ilk
kez dillendirmisti 6fkesini. Ne diyecegini bilemeyerek Enver'e bakt:
bir siire.

— Ben, ben ¢ok miiteessirim.
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— Ne igin?

— Oyle dedigim icin.

— Hangisi i¢in?

— Aptal haritalar i¢in. Bagirdigim igin.

Bir anda yumugad: Enver.

— Kizmadim sana...

Yataga iki kere vurarak devam etti.

— Gel buraya...

Naciye mavi gézli bir kedi gibi geldi yataga, hem iirkek hem
sokulgan...Tirnaklarini kendi etine gémmiig bir kedigibi... Bahgede
oynayan gocuklarin sesi kulaklarinda sevigtiler. Bir ara Kamil’i duydu
sanki Naciye. Onlara duyurmak ister gibi kizlara yiiksek perdeden
sesleniyordu. Sanki Naciye duysun istiyordu onun orada oldugunu...
Ya da belki Naciye’ye dyle gelmisti, kim bilir...

Giin aksama donene, kiigiik odaya bahgedeki agaglarin gélgeleri
vurana kadar sevistiler, bir daha, bir daha...

b 22 d

Moskova’dayd: Enver. Odasinin penceresini agti, temiz havay:
iine gekti. Her seyine algabilirdi de u ayazi, kemik titreten sogugu
yok muydu Moskova'nin. Oysa Mart’in ortasina varmuglard: goktan.
Ihtimal Bogaz'in sular: griden yesile donmiis, kiyisindaki yalilarda
hayat ufaktan bahgeye akmaya baglamigti. Titreyerek pencereyi
kapatmaya galigirken kapi galdi. Enver saatine bakt, bu saatte
kimseyi beklemiyordu ki. Belindeki tabancasim eline aldi, kurgunu
namluya siirdi, kapiy: agt1.

Gelenin Moskova'daki siirgiin Ittihatgilardan oldugunu goriince
rahatladi.

— Hayrola bu saatte?

— Pek hayirli degil Pagam.

— Ne oldu, Berlindekilerden mi kéti haber var yoksa?
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— Oyle.

Yiiregi agzina geldi birden.

— Ne oldu? Naciye Sultan’a m1 bir ey oldu yoksa?

— Yok Pagam.

— Cocuklar mr?

— Yok Pagam.

— E delirtme sdyle, ne oldu?

— Talat Paga...

— Ne oldu Talat Paga’ya?

— Oldiiriilmiig Pagam.

Enver'in solugu kesildi birden. Bir el bogazina yapigmug, sikiyor
da sikiyordu sanki. En yakindaki koltuga yigildy, nefes nefese sordu.

— Nasil?

— Erken kalkmig, evde ona kadar ¢aligmig. Sonra yiriyige
¢ikmak istemis. Hatta Hayriye Hanim'a, “Sen de gel, beraber yiiri-
yelim,” demis. Ama o, “Ben ¢ikmayayim, ocakta yemek var,” diye
cevap vermis. Paga da tek bagina ¢ikmig. Daha birkag adim atmadan
arkadan birinin adini seslendigini duymus.

— O kadar tembihledik birbirimizi, tek ¢ikmamak, ¢iksak da sese
doniip bakmamak igin...

— Donmesiyle kursunun alnina saplanmasi ve kaldirima yigilmas:
bir olmus.

— Oldiiren kimmis peki?

— Iran dogumlu Ermeni bir komitaci.

Enver derin bir nefes aldi, yerinden kalkti. Az 6nce kapattig
pencereye gitti yeniden. Agty, bu kez burnuna dolan Moskova ayaz:
degil de Bogaz havasiyd: sanki. Yoksa o da mu hasret gidecekti
topragina Talat Paga gibi? O da mu kér bir kurgunla vatanindan gok
uzakta yigilacakt: gurbet topragina?

— Bir keresinde anlatmugti. Selanik’teyken ikide bir siirgiin
cezasina ¢arptirilan komitacilarla kargilagirmig rahmetli. Onlar

vatanlarindan ayrilmadan evvel, jandarma nezaretinde olduklan
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halde, merasimle rihtimin iizerinde toplanir ve iglerinden birinin
verdigi isaretle hep birden egilip toprag: operlermis. Bu onlar igin
vatana déniis umudunun ifadesiymis. Optiigiimiiz toprak bizimdir,
buraya yeniden gelecegiz- demekmis. Bana bunu anlattiktan sonra
ona dedim ki, “Herhalde sen de vatana déniince egilip toprag:
opeceksin.” Ne cevap verdi biliyor musun?

— Ne?

— Bana goézyaslan iginde dedi ki: “Ben 6pmekle doyamam o
topraga, yiyecegim, yiyecegim.”

Goéziinde biriken yaslar belli olmasin diye pencereden digar1 baki-
yormus gibi yaparak devam etti konugmaya.

— Neyse, sen ¢ik simdi. Arkadaglara da duyur. Ben biraz yalmz
kalmak istiyorum.

Kapinin kapandigini duyduktan sonra yataga uzandi. Hey gidi
koca Talat ha, demek kaldirim tagina yigilip kalmigti ha! Oldigiine
kendini inandirabilmek igin o halini gbzinin 6niine getirmeye
calisti, beceremedi, yakistiramad: ona 6limi. Hog koskoca Talat
Paga’ya kim yakigtirird: ki yagadiklarini? Cektigi yoklugu, karnini
doyurabilmek i¢in Hayriye Hanim'in hediyesi saatine kadar satmak
zorunda kaldigini, ama tegkilattakilerin umudu kinlmasin diye
bunlar1 kimseye anlatmadigini, hatta siirgiindeki Ittihatgilardan
zorda olanlarla kiyafetlerini paylagtigint kim bilirdi ki? Talat Paga’yd1
o! Bildigi en eski dostu!

Yapayalnizdi sanki diinyada. Inandig1 her deger bir bir ufalaniyor, -
givendigi her dal elinde kaliyordu sanki. Tum gayesi Anadolu'da
siiren harekete yardim etmekti. Hatta Sovyetlere Azerbaycan, Kaza-
kistan, Turkmenistan gibi Tirklik bolgelerinden segilmek sure-
tiyle bir ordu kurulmasini bile teklif etmigti. O orduyla Anadolu’ya
gesip, hi¢ beklemedigi anda Yunanllara saldirmay: hedeflemisti
ama Sovyetler yokusa slirmiiglerdi isi. Zaten son zamanlarda her isi
yokusa stiriyorlardi. Ne evet diyorlardi ne hayir. Ne giildiiriiyorlards,
ne kiistiiriiyorlardi. Yavag yavag sinsi bir kurt kemirmeye baslamigt:

i¢ini. Bu adamlarla m1 Mislimanlar1 Avrupa'nin emperyalizmine
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karst koruyacakt? Bu adamlar mi Islam alemini tek kuvvet yapa-
bilmek i¢cin miicadelesine yardim edecekti?

Bir de Anadolu’nun tutumu vard: tabii. En ¢ok da o batiyordu
icine. Amcas1 Halil Paga’nin Rusyadan Trabzon’a sokulmak isten-
memesi, kardesi Nuri Paga'nin Erzurum’da tutuklanmas: bigak gibi
saplanmugt: igine. Teskilatin i¢inden bile Anadolu'da gériinmesinin
orada yeni palazlanan hareket i¢in uygunsuz olacag: tenkitleri yapil-
mugt. Demek ki Anadolu'da giderek palazlanan hareket onu tehlike
olarak goriiyordu.

Opysa onun gozii Osmanli postunda degildi ki artik. Sadece
kendisini mesul hissediyor ve Anadolu alevler igindeyken kagmak
zorunda kalmasini yediremiyordu kendisine o kadar. Ofkeyle
dogruldu yataktan, galiyma masasina gegip bir kagit ald1 6niine ve
Mustafa Kemal'e yazmaya baglad.

“Mubterem Pasam,

Sizden bir ricam var. Vehim ve hislere kapilmayimiz. Sizden, cidden
sizi seven bir kardes gibi rica ediyorum. $imdi basarilariniza bakarak
sizi igva edenlere’ uyup memlekette bir sabsin veya yalniz bir kesimin
tahakkimiine dogru gitmeyiniz. Bugin emin olunuz ki, vatani seven
herkes, olup biten her seye ragmen sizin bagarimz igin calistyor.

Bak, simdi biitiin arkadaslarim adina temin ederim. Bizim higbir
mevkiide ve memuriyette gozimiiz yok. Bana gelince, ben yalniz bir
ideal takip edecegim. O da Islam: ezen Avrupa canavarlar: ile penge-
lesmek igin Misliimanlar: harekete gegirmek. Simdi sen, ben bagta olmak
uzere arkadagslarin memlekete gelmesini istemiyorsun degil mi? Sebebi de
&uya bizim gelmemizle memlekette bir ikilik pikacak diyorsun; oyle mi?
Halbuki, ben ve arkadaglarim o kanaatteyiz ki, eger memlekette bulun-
saydik, belki de bugiin devam eden gereksiz baskilara hig hacet kalmaya-
caktr. Clinkii herkes gorecekti ki daha kolay birlikte yiiriitecektik. Mamafih
simdi Moskovada bulunarak harigten yine memlekete yardim edebilmeye
devam edebildigimizden gelmiyoruz. Fakat bunu da itiraf etmemiz

* igva etmek: yolu sagirtmak
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lazim gelir ki, her ne sebepten kanunsuz olarak memleket haricine siirgiin
seklindeki arzunuza, ilelebed tahammiil hakikaten pek agir gelir.

Mamafih, vatan igin buna da simdilik katlaniyoruz. Binaenaleyh
disarida kalmanin, umumi maksadimiz olan, bagta Tiirkiye olmak iizere,
kurtarmaya galistigimz Islam alemi igin durumun caresiz, belki de
teblikeli oldugunu hisettigimiz anda, memlekete gelecegiz.

Iste size agtkea vaziyeti anlattim. Benim agik sozlii oldugumu bilirsin.

Yine kemal-i hiirmetle gozlerinden dper, Cenab-1 Hakk'a senin igin
yiicelikler ve Islam ve vatana Jaydals bii yiik mevkiiler dilerim; kardesim
efendim.

Enver”

Bitirdikten sonra biraz daha rahatlamis hissetsi kendini. Asil
kizginhginin kendisine oldugunu fark etti. Almanya’ya giden bir
denizalt: yerine, Anadolu’ya giden bir trene binse belki daha farkli
olabilirdi her gey. Ama gok gegti artik. $imdi yapacak iki sey vard.
Bir Anadolu’daki gelismeleri takip etmek, iki Moskovadan Batum’a
gitmenin yolunu aramak.

Ama o6nce Talat’a son vazifesini yapmahydi Kalkti, sobanin
tzerinde duran ¢aydanhktan sicak su dkerek suyu 1ilitts, abdest alds,
tam Yasin okumaya baglamsti ki ihtilal oldugundan beri Rusyada
¢an sesi duymadigini fark etti. Birden bir soru diigiimlendi beyninde,

kendi dinini yasaklayan kizillar Islam alemi igin ona ne diye yardim
edecekd ki?

¥

Aynanuin  karspisinda  kendi  kendine soyleniyordu Naciye.
Istanbulda sokaga gikip rahat rahat dolagmak hayal bile edile-
mezdi de, Berlinde de boyle olacag: hig aklina gelmemisti. Bu kez
de Ermeni komitacilar yiiziinden gok dikkatli olmak zorundaydi.
Dil bilmediginden yalniz gikmas: zaten miimkiin degildi, sag olsun
Kamil de hig yalniz birakmiyordu onu.
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Giyindikten sonra son bir kez aynaya bakti Istanbulda hep
ortlisiz ¢ikmay isterdi, ama bu kez de ortiisiiz bir tuhaf hissediyordu
kendisini, bir tuhaf iste, eksik gibi, 6nemli bir seyi evde unutmug
gibi...

— Hazir misimz? Araba geldi.

Aralhk kapidan seslenen Kamile déndi. Fark etmeden en iyi
arkadagi Kamil olmugtu galiba. Bagka kimse yoktu ki etrafinda dert-
lesip konugabilecek... Berlin'de hepi topu tig-bes aileydiler. Emniyet
nedeniyle pek goriismemeye gayret ediyorlardi. Enver de her zaman
oldugu gibi uzaklardaydi. Neyse ki Kamil vardi. Her ihtiyaglarina
yetisen, neseli, konugkan, sadik Kamil... Ama mesafeyi hep koruyan,
aym evde yagamalarina ragmen ona hep bir sultan gibi davranan
Kamil...

— Hazirim da... Acaba ¢ikmasak mi?

Kamil endigeyle sordu.

— Ne oldu? Hasta misimz yoksa?

— Yok, yok degilim de... Igime sinmiyor digar1 gikmak.

— Neden? Cocuklar emniyette. Enise’ye mi glivenmiyorsunuz
yoksa?

Enise yeni yardimcilariydi. Sag olsun annesinin eli Berlin'e kadar
uzanmug, yanindaki kizlardan birini Ittihate: silahgorlardan birinin
pesine takarak ona yardim icin yollamigt. Ilk basta Seher'den
bagkasini istememis, yadirgamigti ama ahigmugt: artik. Seher kadar
olmasa da eline gabuktu Enise. Hem saray adabin biliyor, yemekten
¢amagira kadar her geye kosuyordu.

— Yok canim, olur mu 6yle sey.

— E neden o zaman?

— Icime sinmiyor iste. Enversiz digsan gikmak igime sinmiyor.

— Kag hafta oldu evden digar1 ¢tkmayali?

— Bilmiyorum, oldu epey.

Kamil kapisinda durdugu odadan igeri girdi ve gézlerini
Naciye’nin gézlerinden kagirmamak igin azami ¢aba sarf ederek

konugmaya devam etti.
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— Doktorun dediklerini ne olur aklinizdan ¢ikarmaymn. Ne
demigti, bol gida, temiz hava ama en 6nemlisi yiiksek moral. Tamam,
hakhisiniz, keske agabeyim de burada olsayd: ama yok. Ne yapalim
iste yok! O yok diye siz hig yagamayacak musimz? Hayatin tadin1 hig
¢tkarmayacak misimz?

Daha konusacakt, hatta daha ¢ok uzun konusacakti da sustu
Kamil. Iki buguk yila yakindir susmugtu. Yetmez miydi bu suskunluk?
Artik avaz avaz bagirmak geliyordu icinden.

Susmak gogsiinii yakiyordu artik, ama yine sustu. Naciye’nin
endigeli bakiglarini tizerinde hissedince odadan ¢ikmak istedi. Goz
goze gelmek istemiyordu onunla. Gézii goziine degerse kalbinde-
kiler agik olur diye korkuyordu. Tam kapidan gikmigt: ki Naciye
arkasindan seslendi.

— Durun, bekleyin, haklisiniz.

Kamil'in durakladigini géren Naciye yetismek i¢in adimlanm
hizlandirds.

— Biraz hava almak, birkag farkh insan gérmek iyi gelecek. Hadi
¢ikalim.

Kamil’in kullandig otomobille agaglarin arasindan gegip anayola
¢iktilar. Aralarindaki rahatsiz sessizligi bozan Naciye oldu.

— Sen neden asker olmadin?

Kamil sagkind1. Sorudan ¢ok, Naciye’nin sen diye hitap etmesine...
Nasil cevap versin bilemedi, cevabi soru gibi teklifsiz mi olmaliyd,,
yoksa her zamanki mesafeli Gslubundan sagmamali miyds?

— Bir aileye bir kahraman yetmez mi?

— Niye? Kahraman olmak koti mi ki?

— Degil,degil de... Kahramansan kahraman oluyorsun. Ulagilmaz,
uzak, hep yeni bir zafer pesinde... Oyle alisiyorsun ki kahraman
olmaya bir siire sonra gergekte kim oldugunu unutuyorsun. Ben
yagamay1 segtim, insan olmayu...

Naciye ne cevap verecegini bilemedi. Kim bilir belki de hakliyd:
Kamil. Hig bu yanindan bakmamusti ie. Ama bugiin, hig degilse
bugiin diiginmemeye kararliyd1. Madem ki disar1 gikmugty, dertler de
diiglinceler de evde kalmaliyd..
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Yaklagik yarim saat sonra gehir merkezindeydiler. Giines de

onlarin hatinna yiiziini esirgememisti bugiin. Ortalik giinlik giines-
likti. Kis ortasinda giinesi géren Berlinliler parklari, agik hava kahve-

hanelerini doldurmuglard:.

— Ne yapalim?

— Bilmem, acaba gu kahvehanedeki masalardan birine otursak
mr?

— Hay, hay... Yalniz ben 6nce kogedeki diikkandan sigara alip
geleyim. '

Kendini uzun zamandir olmadig: kadar hafif hissediyordu Naciye.
Iyi ki cikmugts disars. Evde siirekli hakim olan goziimiiz yolda, kula-
gimiz kapida havasindan iyi ki uzaklagmigti... Kahvesini yudum-
larken etrafi siizmeye bagladi. Havanin giizelligini géren iniversite
ogrencileri de parklara, kahvelere yayilmigt1. Ne gok kiz vardi arala-
rinda. Kiskandi onlari. Rahat, moday1 umursamaz kiyafetlerini,
pervasiz tavirlarin, erkek arkadaglariyla rahatga dolagabilmelerini...

Birden bir dag kadar yash hissetti kendini, yorgun, halsiz,
umutsuz... Oysa hepi topu onlar kadard: yasi, hatta belki daha
kiigiik... Daha yeni baglamasi gerekmez miydi hayata? Kipir kipir
olmas: lazim degil miydi iginin? Evdeki iki ¢ocugu geldi aklina,
gurbetteki annesi, kardesi, memleketi...

Kizlardan biri ¢imenlere uzanmig elindeki kitab: okuyordu. Bir
digeri yamindaki erkekle fisildagiyordu, kahkahalarina bakilirsa
erkegin dedikleri gok komik olmaliyd:. Bir bagkas: da onu hayran-
likla seyreden erkek Sgrenci kalabaligina bilmis bilmis bir seyler
anlatiyordu. Kiskanghg: 6fkeye dondii birden. Kizlara degil, hayata
kizdy, kadere...

Kendine acidigs igin utand: kendinden. Hig yakisiyor muydu bu
densiz kiskangliklar, bu tuhaf 6zenmeler. Oturdugu yerde dogrulduy,
omuzlarini diklegtirdi. Kendi kendine fisildadi.

— Ben Osmanl sultaniyim. Benim babam Siileyman Efendi
eger 6lmeseydi §imdi tahtta o oturacakt.
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Sonra aklina gencecik yaginda bagardiklar: geldi. Sarikamig Harbi
sirasinda kurdugu Asker Ailelerine Yardim Cemiyeti, o cemiyetin
bir yilda alt: binden fazla kisiye yemek dagitmasi... Himayesinde
isleyen Kadinlan1 Cahgtirma Cemiyetinin muvaffak oldugu onca
sey... Aferin dedi kendi kendine. Verdigi s6zii tutmusg, diger sarayh
kadinlar gibi olmamgt: igte.

Birden bir garip huzursuzluk hissetti. Kamil nerede kalmigt: ki...
Enversizlige ahgmigti, mecburdu alijmaya. Ama Kamil'in etrafinda
olmamas: tedirgin etti onu. O da olmazsa ne yaparlard: kim bilir...
Maazallah ya bagina bir gey geldiyse diye etrafina bakindi. Géreme-
yince yiiregi agzina geldi, bir anda kafasina binlerce soru tiigtii. .. Ya
stkalip gittiyse, ya otomobil garptiysa, ya Ermeni komitacilar ona da
bir ey yaptiysa...

Tam kalkip aranmaya niyetlenmigti ki Kamil'in elinde sigara

paketiyle késeden dondiigiinii gordi. Farkinda olmadan giilimsedi,
iyi ki Kamil vards.
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Yirmi Birinci Boliim

Sabah bildik bir mide bulantisiyla uyand: Naciye. I¢i kazinyordu
sanki. Duvardaki saate bakt: ilkin. Istanbulda ezan vakti diye i¢
gegirdi 6zlemle. Sonra aklina Enver digti. Muhtemelen o da simdi
ayaktadir, abdest aliyordur diye diigiindi. Bir seyler yese belki geger
diye mutfaga gitmeye yeltendi ama ayaga kalkar kalkmaz bulantisi
siddetlendi. Korkuyla seslendi yan odaya.

— Enise!

Enise uyku sersemi firlad: yatagindan. Cocuklar uyanmasin diye
fisildayarak hanimina kogturdu.

— Efendim sultanim, hayxfdlr ingallah?

— Yetis Enise, yetis.

— Ne oldu? Kamil Bey’e haber vereyim mi?

— Yok, yok, yardim et, tekrar uzanayim.

— Neyiniz var?

— Cok midem bulaniyor.

Enise’nin yizinde beliren gilimseme ile akh bagina geldi
Naciye’nin. Bagucunda duran 6nceki gliniin gazetesinden tarihe
bakti. Parmaklariyla hesap etti. Enver gideli iki aya yakin olmugtu,
yani olabilirdi, olduysa da bulantilarin baglamasinin vaktiydi. Yizi
kizararak fisildad.
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— Bana mutfaktan bir par¢a ekmek getirsen, ya da tuzlu bir ¢6rek
filan. Iste ne varsa...

Enise ¢iktiktan sonra su takvim hesabini yapmay1 higbir zaman
beceremedigi igin kizd: kendine. Ama uzun siirmedi kizginligi, ne
yapsindi, evlendigi giinden bu yana kocas: kag ay ist iste evinde
kalmigt: ki hesap yapsin, giin saysin?

Enise’nin getirdigi ¢6regi yedikten sonra biraz kendine gelir gibi
oldu, yatakta dogruldu, haberi aldigindan bu yana siirekli gilim-
seyen kadini siki sikiya tembihledi. Ne de olsa daha emin degillerds,
emin olmadan ortahifs velveleye vermek gereksizdi. Hele biraz zaman
gegsin, bir doktora goziiksiin, sonra duyururlard: nasil olsa...

Saate bakti, daha ¢ocuklarin uyanmasina vardy, acaba biraz daha
uyusam mu diye digiindii, ama vazgegti. Perdeyi agip yeni dogan
gilinii seyretti uzun uzun... Eli karninda hayaller kurdu. Belki de bu
kez erkek olurdu. Enver'e benzer mini mini bir erkek bebek. Belki
babasi dogumuna kadar dénerdi, babasi koyard: oglunun ismini,
babasi okurdu kulagina ezanu...

Sonra aklina Berlinde oldugu geldi. Gurbette, yapayalniz...
Annesiz, Filisan Kadinsiz, Sehersiz ve yine Enversiz... Oysa Bogaz’
ne ¢ok ozlemisti. Giineste ayn, yagmurda ayn gizel Bogazl...
Canim Bogazr... Cani Berline geldiginden beri ilk kez gay istedi.
Almanlarinki gibi degil ama, halis Ttirk ¢ay1, demli ve iki ekerli...

Nasil da iistiinden gegmisti hayat. Baharda yeni boy veren dikbagls
papatyalara hoyratca basar gibi eze eze gegmisti iste iizerinden. Ah
kocasi yaninda olsayds, ah gitmeyecegini bilseydi, ah keske hig gitme-
seydi. Béyle mi olurdu simdi, sabahin kériinde, bir bagina, karninda
yeni bir ¢ocukla, giilmekle aglamak arasinda...

xRk

Karanlik vagonun iginde el yordamiyla oturacak bir yer bulmaya
cahigirken sabrinun, dirayetinin son kertesine geldigini hissetti Enver.
Koskoca Osmanli dagilirken topragi da onun istiine atilmigt
sanki. Her silkelenmeye ¢aligtifinda daha da gomiiliiyordu topraga.
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Oliimiin kiyisinda olmaya aliskt: da bu kadar: fazla geliyordu artik
ona. Sanki diinya ona 6l artik der gibiydi. Ol artik, sana yer yok, 6l
artik!

— Pagam oturdun mu?

— Sese ¢evirdi bagini. Doktor Nazim’a giilerek cevap verdi.

— Pagalik m1 kald1 Nazim?

— Oyle deme Pagam. Gegici bugiinler... Az kald....

Enver sesini gtkarmadan baginu salladi Nazim'a. Onu ayn yere
koyar, ayn sayard. Clinki kendisinin bildigi tek is vardy, asker olmak.
Oysa Nazim 6yle miydi ya? Doktordu o, hem de Sorbonne mezunu
bir doktor. Istese simdi teskilattan elini etegini gekip, diinyanin
herhangi bir kosesinde doktorluk yaparak pekala yasayabilirdi. Ama
o teskilat1 tercih etmig, en zor zamanlarinda bile teskilattan vazgeg-
memis, iki kere ipin ucundan dénmdsti.

Yine kimliklerini saklayarak yaptiklari bir seyahatin ardindan
Moskovadan Batum’a gegmislerdi sonunda. Hos, kimlik saklama-
salar bile kimsenin aklina gelmezdi ki onlariburada aramak... Ceple-
rinde ¢ok az para, peslerinde ok adam olunca gareyi istasyondaki
bos vagonlardan birine siginmakta bulmuglardi. Enver karanlkta
Nazim1 segmeye ¢aligarak seslendi.

— Neyse ki kig degil, buranin sogugu da Moskova'dan eksik
kalmaz hani.

— E, buna da siikir Pagam.

— Aciktin mr?

— Aciktim da, gikmak igin geceyi beklemek miinasip olur. Hatta
gece yansini. El ayak iyice ¢ekilsin ondan sonra...

En iyisi konuyu degistirmek diye gegirdi akindan Nazim. Mihim
olan vagonun karanlig degildi, g6z aligir, giin aydinlanird: nasil olsa.
Onemli olan iglerindeki karanlikty, giderek benliklerini saran o kesif
karanhk. Ne konugsam da Enver'in kafasini dagitsam diye diigindi.
Aklina tek yol geldi.

— E adin1 ne koyacaksin?
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Kelimeler agzindan giktiktan sonra kendi teklifsizligine kendi de
sast1. Bunca y1l omuz omuza miicadele etmiglerdi de bir kere bile sen
dememislerdi birbirlerine. Ama gimdi vagonun kér karanlhiginda fare
lesleri arasinda bagka tiirliisii gelmemisti ki iginden. Hani az daha
salsa dizginlerini kardesim diye seslenecekti, o kadar! Kardegim,
kader, baht, miicadele kardegim...

— Kimin?

— Oglunun tabii ki...

Enver hayretle bakt1 bir an Nazim’a. Oglu dogali on bes giinii
gegmisti. Ama ismi hig¢ diginmemisti ki daha. Hep donecegim
demisti kendi kendine, dénecegim, oglumun ismini kendim okuya-
cagim kulagina. Ama dogdu dogacak, déndiim dénecegim derken
vakit tamamd: artik. Koyacaksa ismi de koymali, dénecekse yola
cikmaliyd:.

Nazim, Enverin bakislarim goériince kizdi kendine. Konuyu
degistireyim derken yarasina m1 parmak basmgt: ne!

— Bilmiyorum, hele déneyim de isim nasil olsa konulur.

Dediklerine kendi de inanmaz gibi konugmugtu.

— Madem yemege ¢ikmamiza var, en iyisi biraz kestirmek...

Opysa niyeti uyumak degildi, uyuyamayacagim biliyordu. Tek
istedigi biraz yalmz kalmakty, biraz hayal kurmak belki. Goézlerini
kapad, kaputunun yakalarimi kaldirdi, karnina ¢ektigi dizlerinin
lizerine kapandi. Evini hayal etti. Naciye yataktayd:i kesin, oglu
yanibaginda, kizlar ayakucunda mizmizlaniyordu. Bahgedeki agag-
larin gélgesi vurmugtur duvarlara. “Yemekte ne vardir acaba?” diye
sordu kendi kendine. Sonra begendiyi yakistird1 aksam yemegine.
Ardindan kegkiil gelmeliydi, Naciye'ye siit yapsin diye.

O resimde kendini gérmeye ¢alisti. Once Naciye’nin yaninda
hayal etti kendini, egreti durdu. Sonra kizlarin yaninda gérmeye
¢aligts kendisini, kizlar déniip ona bakmadi. Oglunu kucagina almak
istedi, bir tiirlii uzanmadi kollar1. Iste o vakit son umudunu yitir-
digini hissetti, i¢i buz kesti birden. Kendi bile inanmiyorsa déne-
cegine Naciye onu niye beklesindi?
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Ne kadar yle kaldi bilmiyordu. Oyle, uykunun sicakligryla
gergegin soguklugu arasinda, arafta. .. Bagini kaldirip Nazim'1 arand;,
bulamayinca endigelendi. Nasil duymamigt: ki gittigini... Acaba
bagina bir sey mi geldi diye vagonun kapisini agmaya yeltenmisti ki
Nazim ondan 6nce davranarak girdi igeri.

— Nazim neredesin, merak ettim seni?

— Uyuyordun Pagam, dinlen diye ses etmedim.

— Sen neredeydin?

— Sen dolagamazsin, taniyan olur diye ben 6nden ¢iktim. Etrafta
lokanta, gorbaci arandim. Buldum da... Buradan diz gidip, ik
sagdan doniince dar bir yola ¢ikiyor. O yolun sonunda iskembeci var.

— Sen de i¢migsin, kokudan belli.

Nazim gocuk gibi giilimsedi birden.

— Valla i¢tim, tam ayarindayd: tadi. Sen de birazdan ¢ik. Bes
dakika sonra tren kalkiyormus, istasyon kalabalik gimdi, bogalinca
gikarsin.

Karn1 doyan Nazim'in negesi Enver'e de gegmisti. Az onceki
umutsuz adam o degildi sanki. Cekine ¢ekine Nazim’a sordu.

— Lokantada bir mektup yazsam, yarin benim igin postaya verir
misin?

— Veririm tabii Pagam. Ama géziinii seveyim mektuba dalip da
tedbiri elden birakma.

— Merak etme sen.

Vagondan disar1 giktiginda kémiir kokan havay: igine ¢ekti Enver.
Iste bu koku diinyanin her yerinde aymidir diye diigiindii, bu kokunun
vatani yoktu. Giden her tren hep aym kokuyu birakiyordu ardinda.

Cabuk adimlarla Nazim'1n tarif ettigi yoldan gitti, corbaciyi eliyle
koymus gibi buldu.

Ortii serilmemiy iig masa vardi corbacida. Birinde gengten biri
orba igiyordu. Elindeki kitaplardan 6grenci oldugunu digindi.
Tezgahin arkasinda bir agg1 bir de bir ayag: sakat bir garson vard.
Ogrenciden iskillendi ama Nazim emniyetli bulduyéa iyidir deyip
bcsméleyle girdi igeri.
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Mis gibi igkembe kokuyordu igerisi, a¢ karnim kazindiracak
kadar nefisti koku. Vakit kazanmak igin aceleyle, dilini yaka yaka igti
corbasini. Biter bitmez cebinden kagit kalemi ¢ikard: ve zihninde
zaten hazir olan mektubu kagida dkmeye bagladi.

Ab Naciyecigim,

Hani séyle ikimiz bays basa verip de ciddi disincelerimizi birbirine
katarak yasarsak, oyle geliyor ki simdikinden bin kat daha dogru kararlar
verecegim. Yok, yok, hadi gel Naciyem, beraber bulunalim. Evet, simdiye
kadar gelmeni istemiyordum ama simdi en giizel varlijim olan seni
stkintrya sokmaya galistyorum. Evet, ben eskisinden daha hodbin” oldum.
Ama yalmz ikimizin arasindaki hodbinlik olsa, gene iistesinden gelirim.
Fakat simdi kurtarilacak koca bir Islam aleminin, ise daba kuvvetli,
daha canl sarilmama yardim edecegini diisiinmemden dogan hodbinlik,
beni bu kadar ileri vardiriyor.

I#i goziim,

Fakat acaba minimini arslancigimiz sana gelmem igin izin verecek
mi? Yok; bak, ondan izin almadan higbir kararimiz olmaz. O, bili-
yorsun ya; o, biz ibtiyarladigimiz zaman, basladigimiz isi ileri gotii-
recek! Biitin doguyu, batty: kurtaracak. O fngilizlerin, Fransizlarin
lageleri” uizerinden, Islam ba yragini ileri gb'tﬁrecek.’ f;te 0 biyiik adamin
soziinii sen de ben de hiirmetle dinlemeye mecburuz. Her yerde onun sozi
yiiriiyecek; o sayg: gorecek, tin alacak! O degil yalniz bizim, ailemizin,
belki bugiin ben hichir is yapmaya muvaffak olamadigim halde, beni yine
kurtarici gibi seven dortyiizmilyon Mislimanin gozbebegi olacak. ..

f;te Naciye, o biiyik adam eger izin wverirse ge/!... Bana can wer,
kuvvet ver, hepsinden onemlisi iimit ver. Gene seni tizdim. Fakat beni
affet. Sana derdimi dokmezsem kime dokebilirim...

Enver'in”

Bitirir bitirmez mektubu aceleyle katlayip, kaputunun ig cebine
soktu. Aksak garsonu beklemeden ayaga kalkt, tezgaha dogru giderek

* hodbin: bencil
** lage: leg
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paray: uzatti. Garsonun verdigi para tstinden aligkanlikla bahsig
birakmaya yeltendi ama neyse ki son anda akli bagina geldi. Hizli
hizli istasyona dogru yiiriirken kendi kendine giliimsedi. Kurugun
hesabini yaparken garsona bahsig birakmak tam da Osmanl isiydi.

Istasyona gelince bir anda telasland. Cok kalabalikt: etraf. Giden
treni hesap etmiglerdi de geleni akil etmemislerdi igte. Kaputunun
yakalarini iyice kaldirds, sapkasim kaglarina kadar indirdi, adimlarin
iyice hizlandirdi. Neyse ki yolunu yarilamadan tren tekrar hareket
etti, azald: kalabalik. Gene ayn1 koku geldi Enver'in burnuna, yine
komiir kokusu, bu kez giden degil gelen trenin kémir kokusu...

Iyi hissediyordu artik kendisini. Naciye'ye yazdign dogruydu.
Ona yazmak iyi geliyordu Enver'e. Zihni berraklagtyor, 6zlemi azali-
yordu sanki. Hem karan kesindi. Mutlaka gelmeliydi Naciye.yanina.
Hemen degilse sonra ama mutlaka. Gelmeli ve Enver'in yeni bir yurt
kurmasina yardim etmeliydi.

Vagonun kapisini agarken diglinmeyi hep erteledigi soru geldi
aklina. Ne koyacakt: oglunun adini? Dahasi ne zaman koyacakt:?

K

Kendini ip cambaz gibi hissediyordu Kamil. Agabeyi her mektu-
bunda hep aym seyi sdyliiyordu: Paramizi dikkatli harcayin. Kilomet-
relerce Gteden talimat vermek kolaydi da, becermek o kadar kolay
degildi ki. Ev kirayds, igii gocuk alt1 bogazdilar, diizenli gelirat yoktu,
teskilattan arada gelen iig-bes ile Naciye'nin annesinin yollayabil-
dikleri, o kadar. Hepsinden mihimi Naciye sultands, aligik degildi
ki tasarrufa...

Bazen iyice sikigtig, nefes alamayacak kadar daraldig: oluyordu
Kamil'in. Agabeyini izmemek i¢in ona para sikintisindan soz
etmemeye gayret ediyordu ama beceremiyordu iste. Bir yanda
Naciye’nin aligtign diizeni elinden geldigince siirdiirmeye gayret
ediyor, bir yandan da agilmamaya ¢alisiyordu ama olmuyordu iste.
Illa bir yerden agik veriyordu.

Bir de Naciye'ye mahgup olmamak vard: igin ucunda. Ne de olsa
evin erkegi oydu artik. Ev iyi 1sinmazsa, mutfakta nevale azalirsa
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dipediiz eksikleniyordu, Naciye’ye yok demeyi yediremiyordu
kendine. Istiyordu ki Naciye hep giilsiin.

Bahge kapisin1 heyecanla agti. Cocuklar ortada géziikmiiyordu.
Iyi diye gesirdi iginden, demek ki herkes evde, demek ki siirprizi
gormeleri igin gocuklar: eve sokmak i¢in ugragmaya gerek yok.

Saatine bakti, hamallarin s6z verdigi saate daha on dakika
vard1. Igeri girmemeye karar verdi, en iyisi bahgede biraz oyalanip,
hamallarla beraber salona girmekti ki siirpriz tam olsun. Hamallar
beklerken dogru mu yaptim diye diiginmeye bagladi. Agabeyi duysa
kizar miyd: acaba, paray1 boga harcadigini m1 diginiirdi yoksa?
Omuzlarini silkti, ona neydi ki, para onun parastyd: ne de olsa. Baba-
sinin Gniversite hediyesi altin saatiyle eski okul kitaplarini satmus,
paray: birlestirmisti, daha kime hesap verecekti ki...

Usiimiigtii artik, tam igeri girsem mi diye diisinmeye baglamgt:
ki kamyonet yolda gériindii. Kamyonetin giiriiltisiyle 6nde kizlar,
arkalarinda Naciye ile Enise merakla pencereye siralandilar. Onlar
oyle goriince i¢i 1s1ndi Kamil'in. Kim bilir biraz sonra ne sevinecek-
lerdi?

Kamyonet Kamil'in agik birakti: bahge kapisindan igeri girdi,
evin tam Oniine park etti. Hamallarin kasanin istline serdikleri
ortilyd agmasiyla Naciye’nin ¢1glig1 bahgeden bile duyuldu.

— Piyano mu yoksa?

Naciye nasil indi merdivenlerden hatirlamiyordu. Enise’nin
“Usiiteceksiniz” diye seslenmesine aldirmadan bahgeye ¢ikti. Eski bir
dostun elini tutar gibi dokundu piyanonun tuglarina. Cizilmesin diye
sardiklar kegenin altindan okgad1 usul usul.

— Pek iyi bir sey degil, yeni de degil, kullanilmig ama baktirdim
saglammus.

— Daha ne olsun Kamil, daha ne olsun.

Riiyada gibi izledi hamallarin piyanoyu salona tagimalarini, bera-
berlerinde gelen ustanin ayarlarini yapmasini. Kamil ona gocuk-
lugunu getirmisti sanki, vazgestigi Istanbul'y, ardinda biraktig
sarayini tagimigti miitevaz: salona.
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— E artik, kiigiik bir konseri hak ettik, degil mi?

Minnetle giilimsedi Kamil'e. Aferin bekleyen ¢aliskan 6gren-
cilere benzetti onu. Sonra gagkinhkla bir piyanoya bir kendisine
bakan kizlarim1 goérdi. Ardindan daha ismini koymadigi ogluna
kayd: gozleri. Sepetinde nasil da bihaber yatiyordu babasizligindan.
Bir iskemle ¢ekti, gozlerini kapad: ve ¢almaya bagladi. Gozlerinin
oniinde Bogaz vardy, sarayinin giiverteye benzettigi miizik odasin-
dayd: sanki, biraz sonra annesi girecekti kapidan, sol kagin1 kaldirip
sizecekti onu, ardindan Filisan Kadin girecekti odaya, o girince keyfi
yerine gelecekti, basini kaldirdiginda Seher’i gorecekti, Seher ona
kesme kristal giilabdanliktan giil serbeti dolduracakt: ve muhtemel
tek derdi aligmaya ¢alistign uzun etekligi olacaktu.

Kizlarninin simarik alkiglanyla fark etti parganin bitip, parmak-
larinin durdugunu. Istemeye istemeye gozlerini agti, Kamil'e bakt.

— Daha énce hig duymamigtim bu pargay:.

— Ben de yillardir ¢almamigtim. Musiki hocam bestelemigti

benim i¢in. Yeni niganlanmigtim o zaman.

— Adi ne?

Naciye cevap verirken bagini gevirdi. Gozyaglarimi kimse gorsiin
istemiyordu.

— Neden béyle mahzunsun?
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Yirmi Ikinci Boliim

Naciye olmasaydi ne olurdu? Iste bu soru zihninde dolanip duru-
yordu Enver’in. Gergekten ne olurdu Naciye olmasaydi® Naciye ile
evlenmemis olsayd: ne yapiyor olurdu §imdi? Yani mesela bir komgu
kiziyla evlense ne kadar farkli olurdu hayaty, farkli olur muydu?
Muhtemel bu kadar ¢abuk gikamazdi basamaklari, peki er geg gikar
miyds? Iyi mi gelmisti ona Naciye, yoksa igindeki bitmek bilmeyen
ihtirasi daha da mu kériklemigti?

Tren camindan bakarken neredeyim ben diye gegirdi iginden.
Oyle ya ne isi vard: burada? Onu istemeyen diinyanin iistiine istiine
gitmek niyeydi ki? Her seyden etegini gekse, ilk istasyonda inse, hig
bilmedigi bir dag kéyiine gitse, pekala da yagayabilirdi. Kim tarurd: ki
kendisini, o agik etmedikten sonra? Ekse, bigse, kendine yetse, siradan
bir kéyli olsa ve kim oldugunu unutsa ihtimal mutlu da olurdu. Hem
belki nereye gitse pesinden gelen hayaletler de diiserdi yakasindan.
Sarikamig’t da unuturdu, Babiali’yi de, Ermeniler’i de belki. ..

Ama heyhat Naciye vardi Naciye'nin yetimligi vards, tahta

gegmesi muhtemel babasini aniden kaybetmenin yenikligi vards,
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kocasimin kaybettifi savag yiliziinden vatanina hasretligi vardi.
Hepsinden miihimi ona duydugu agk vardi. Hem artik Mahpeyker
vardy, Tuirkan vards, adim1 koymadig oglu vard:.

Sdylese, gel dese gelir miydi ki Naciye? Hadi gel, yok olalim, hig
olalim, biz bile kendimizi unutalim dese vazgeger miydi kanindaki
sultanhiktan? Basit bir hayat1 becerebilir miydi? Yoksa pisman olur
muydu? O da annesi gibi keskeler gegirir miydi i¢inden? Misirl bir
prensle evlenmedigine yanar miydi mesela? Zaten pigman olmus
muydu yoksa?

Sonra kizd: kendisine. Naciye’nin ne sugu vard ki? Yerin dibine
de girse diinyanin gatisina da giksa insan gélgesinden ne kadar kaga--
bilirdi ki? Bu hayati o segmisti. Kendinden bir kahraman yaratmgt1.
Segtigi hayatin, yarattif1 kahramanin kélesi olmustu git gide. Ve
simdi, vazgegmek igin gok gegti.

Tren Buhara’ya girerken silkindi. Gegmisi arkasindayd: artik,
Buhara ise medreseleriyle, camileriyle, yiiksek kubbelerinde parlayan
hilalleriyle ve olanca mukaddesligiyle 6niinde uzaniyordu.

Nasil da pigmand. Bunca yil Osmanlr’ya diigmanlik eden Rus’tan
nasil da medet ummus, hangi akla hizmet biiyiik Tiirk Islam yurdu
i¢in yardim edeceklerine kendini inandirmigti. Denize diigen y1lana
sarilir misali nasil da tutmaya ¢ahigmigti Rus’un elinden. Ne ¢ok vakit
israf etmis, bir kez daha ne biiyiik yenilmigti.

Trenin i¢cinden seyre daldi Buhara’y1. Kizilordu géziinii Buhara'ya
dikmigti, iggal an meselesiydi. Buhara emiri ise kanisini, ¢olugunu,
gocugunu alip sarka dogru firar etmigti. Iffetini korumayan gahgan
bir kadina benziyordu gehir, magrur ama yorgun...

Tren sonunda durdu. Enver kompartimandan inmeden Haci
Sami'yi arandi goézleriyle. Uzaktan bile segilen iri ciissesiyle igte
oradayd:. Fazla atilgan, fazla bilmis, fazla dedigim dedik hallerine
ragmen pek severdi Haci Sami’yi. Hem géziini budaktan sakin-
mayan bir askerdi, hem bu bélgeyi avucunun i¢i gibi bilirdi, hepsinden

miihimi candostu Kuggubag1 Egref’in kardesiydi.
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Trenden inerken Enver'in aklina yillar énce Berlin'den Istanbul’a
gelisi geldi. Kugcubagi Egref’in onu kargilamasi, hikiimetin isteme-
mesine ragmen Trablusgarp’a gidisleri, orada yoktan bir ordu yarat-
malar1... Haci Sami ona dogru kogarken neden olmasin diye sordu
kendine. Neden olmasin, ayni ruh neden burada yakalanmasin?

— Hos geldin Pagam.

— Hog bulduk.

— Daha kalabalik gelecektik de...

— Yok iyi ki gelmemigsiniz, takipteler biliyorum.

O kadar kalabahkt: ki gar. Kirmizi, beyaz, yesil sarikls Ozbeklerin,
beyaz kaftanli Afganlarin, i¢ kaldiran baharat kokular: bir metre
oteden hissedilen Hindularin arasindan gegtiler. Canlarin ¢ala gala
sehre giren kervanlarin seslerinin, sesten tirken beygirlerin kisne-
melerine kangtig sokaklarda hig konusmadan yiridiler. Sonunda
bir eve geldiler. Hac1 Sami yesil kapiyr anahtariyla agmadan evvel
tedbiren etrafina bakti. Ne hikmetse sokagin iki ucunda da iki ayn
seyyar kalayc: vardi.

— Her giin degisir bunlar. Din hallag vardi mesela. Ondan
onceki gin girac1 durdu. Ama bugiin iki tarafi da tutmuglar.

— Demek ki gift tarafli takip var.

Haci Sami endigeyle cevap verdi.

— Oyle. Ruslar burada ne isin var diye takip ediyor. Buharali
milliyetgiler ise Rus ajan1 olabilecegini diigiintiyor.

Enver'in yiiregi burkuldu birden. Demek Islama hizmet igin
vakfettigi bunca yilin ardindan alnina béyle bir kara ¢alinmigt ha!
Demek ad1 Rus ajanina ¢ikmigti!

Hac1 Sami ise dediklerinden pigman olmustu bile. Her zaman
bdyle don don konugur, sonra da pigman olurdu zaten.

— Buyur Pagam, kusura bakma giinlerdir bekliyoruz, heyecan-
lan1p kapi agzinda konugmaya bagladim. Sen benim densizligime ver.

Hadi igeri gegelim, sen dinlen, sonra nasil olsa konuguruz.
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Enver sesini ¢ikarmadan Sami’nin gésterdigi kapidan igeri girdi.
Odanin her tarafi, duvarlan bile ipek hallarla kapliyd:. Renk ve
desen ciimbigiiniin arasinda yatag: arad1 gézleri, once segemedi,
sonra yatagin lizerine de hali serilmis oldugunu hayretle fark etti.

Sami ¢iktiktan sonra yataga uzandi. Tek istedigi bir an once
uyumakt, giinlerdir yoldaydilar ne de olsa... Ama yapamadi. Rahat
yatak batt: sanki ona. Kalkty, dizlerini karnina ¢ekerek oturdu, béyle
daha mu iyi ¢alhgryordu kafasi ne... Kendi kendine giilimsedi.

— Bundan sonra sana diinyada rahat yok Pagam.

Ne s6yledigini duyduktan sonra fark edebildi. Agzindan ¢ikani
kulaginin duymasi buydu demek ki... Sonunda kendine itiraf edebil-
migsti igte. Dogruydu, bundan sonra ona rahat yoktu.

Birden fisiltilar iligti kulagina. Ayaklarimi siiriiyerek yataktan
kalkt1, gelen seslere kulak kesildi. “Ne ara daldim da kapinin ¢aldigin
duymadim ki?” diye gegirdi i¢inden. Yoksa zaten evde birileri var
miydr? Yatmakla yatmamak arasinda 6nce tereddiit etti. Ama fazla
sirmedi kararsizlig1. Nasil olsa uyuyamiyordu. En iyisi ¢ikip olup
bitene bakmaktu.

Koridora g1k, sesleri takip ederek oday: buldu, kap: kapaliyd:.
Toparlansinlar diye once bir oksiirdd, iki kere tiklattiktan sonra
kapryr agti. Odadakiler kargilarinda Enver’i gériince telagla ayak-
land:.

— Pagam neden istirahat etmediniz? Cok mu ses ettik?

Enver, Hac1 Sami'’ye giiliimseyerek cevap verdi.

— Yok, ben unutmugum, yatakta uyumanin ne menem bir ey
oldugunu. Uyuyamadim.

Bu oda da digeri gibi yerden tavana, duvardan duvara halyla
kapliyd:. Enver alh giillii desenler arasindan yiizleri segmeye ¢ali-
sarak tek tek selamlagti kendini bekleyenlerle. Gozler ¢ekik olunca
herkes birbirine mi benziyordu ne? Sonra divanlardan birine bagdas
kurdu, digerlerine de oturmalar: igin igaret etti. Herkes oturduktan

sonra buyurgan bir sesle Sami’ye sordu.
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— Evet, Hac1 Sami. Anlat bakalim, nedir vaziyet?

Sami bogazini temizledikten sonra dersini ezber etmis 6grenci
edasiyla anlatmaya baglad:.

Pagam, Ruslar kapida, gézleri Buharada. Cok yakindir Buhara’'nin
teslim olmasi. Buhara emiri yanina gocugunu ¢olugunu ahp kagti. Bir
de tabii taa Timurlenk zamanindan kalan paha bigilemez hazineyi
de ald1.

— Nereye gitmis, bilen var m1?

— Sarki Buhara’ya. .

— Peki buras igin bir sey yapilabilir mi?

Hac1 Sami odadaki Buharah gengleri tek tek siizdiikten sonra
cevap verdi. Sanki az sonra sdyleyecekleri igin onlardan izin almak
ister gibiydi.

— I isten gegmistir Pagam. Cok geg kaldik. Yapilacak her sey
nafiledir artik.

Oda birden sessizlegmisti, kimsenin agzim bigak agmiyordu.
Medet umdugun kahramandan hayir cevabim almak kolay degildi
tabii. Akhina Talat Paga geldi. Béyle durumlarda konugmak gerek-
tigine inanird1 o. Konugmak, konugup birbirinin zehrini almak... O
da dyle yapti.

— Azizim bizim Buhara'da fazla kalmamiz dogru olmayacak.
Ama ne yapmak, nereye gitmek, nereden baglamak lazim, iste onu
tartigarak bulacagiz.

Odadakilerden esmer bir geng lafa girdi.

— Sarki Buhara’ya gidip, emirle mi bulugmali acaba?

Sami hiddetle kesti sézlerini.

— Sarki Buharada higbir sey yok Pagam. Buradaki arkadaglara
da kag kere sdyledim. Emir desen o da korkagin teki. Halbuki
ben yillardir Tirkistan'da miicadele ediyorum. Oralar: karig karig
bilirim. Insanlarini teker teker tanirim. Sizin gibi bir kumandan,
bir kahraman bagimizda oldugu siirece Turkistan’1 hiirriyete kavug-
turmak isten bile sayilmaz.
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Enver birdenbire heyecanlanmigti. Kargisinda yillar 6nce
Arabistandan tutkuyla bahseden Kugcubagi Egref’i gérmiigtii sanki.
Orada nasil Egref ile omuz omuza Araplan tegkilatlandirdilarsa
aymim Tiirkistan'da Sami ile de yapabilirlerdi. Neden yapamasinlard:
ki? Sonra... Sonras: Allah Kerim. Belki yeni bir devlet, belki yeni bir
post, yeni umutlar... Gozleri parlayarak ayaga kalkti, onun kalktigini
goren digerleri de ayaga firladi hemen.

— Allah’in izniyle bu ise baslayacagiz. Eger Turkistan igin iyi
bir is yapabilir ve muvaffak olabilirsek evvela bir Islam yurdunu
kurtarmig olmak, sonra da biiyiik ecdadimizin yurdunu yabancilarin
¢izmesinden halas’ etmek benim i¢in en biiyiik zevk olur. Misli-
manlar arasinda tam bir birlik yapmaya vg Tuirkistan'da bir Misliiman

devleti ihya etmeye mecburuz.

Birden sustu. Gézlerini onu dinleyen Buharali genglerin gozle-
rinde gezdirdi tek tek. Ashinda amaci kendini dinlemekti. Cok
zamandir unuttugu ates yine canlanmigti iginde. Yine iyi hissedi-
yordu kendisini, yine glili, yine hazir... Sag elini yukar: kaldirarak
bagirdi.

— Bugiin yapilacak gudur. Ya hiirriyet...Ya 6lim!

*kk

Uyandiginda ayaklari Enver’in  ayaklarin1 arandi yatakta.
Bulamad. Yeni agtig1 gézlerini tekrar kapads, simsiki, higbir gergegin
giremeyecegi kadar. Cok az vakti vardi Az sonra ya bebek aglardi
ya kizlardan biri mizmizlanarak odaya dalardi. Iste o zaman hayat
baglardi. Ama su an, su kisacik an onundu gimdi.

Hayal zamani diyordu Naciye sabahin bu saatinde. Uyansa da
gozlerini kapatiyor, Enver yanindaymug gibi yapiyordu. Onu kendine
sekecekmis gibi, gekip igine girecekmis gibi, kadin olmay: hatirlamig
gibi, kadinmug gibi. ..

* halas: kurtulma, kurtulug
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Gergekse soguktu... Oyle degilmis gibi yapsa da biliyordu
Naciye, bir daha higbir seyin eskisi gibi olmayacagini. Zaten eskisi
gibi olmaktan da vazgegmisti goktan. Artik tek istegi kocasinin
donmesiydi. Yeter ki dénsiin, yeter ki baglarinda dursun, yeter ki
aksam sofraya otursun, yeter ki gece yatakta olsun, gerisi teferruatt,
yagarlardi nasil olsa...

Birden gozlerini agty, hirsla yastig1 yumruklamaya baglad. Daya-

namiyordu artik beklemeye. Iyice azalmisti mektuplar. Takip edemi-
yordu Enver’i. Bir bakiyordu Moskovadan yazmus, bir bakiyordu

Batum'dan. Ite en son gelen mektup da Buhara'dand:. Buhara nere-
siydi ki, neresiydi sahi Buhara?

— Hanimim iyi misiniz?

Enise’nin sesiyle kendine geldi. Onun yiiziindeki telagtan anlad:
ne halde oldugunu. Sakinlesmeye galisarak kiigiik odada kah yataga
kah dolaba ¢arpa garpa yiiriimeye bagladi. Enise ¢ocuklar1 uyandir-
mamak i¢in fisiltiyla konuguyordu.

— Hanimim, ne oldu sabah sabah?

Naciye hirsla déndi.

— Sabah sabahi mi kald artik Enise. Sabah sabahi mi kaldr?

Birden koridordan endiseyle bakan Kamil ile kesisti gozleri. Onu
oyle goriince aglamaya bagladi. Ne kadar da Envere benziyordu. O
an bir sey oldu sanki, sihirli bir degnek degmisgesine biyiidi Kamil.
Her adimi tedirgin, her lafi gekingen Kamil gitti, yerine bir erkek
geldi. :

— Hemen hazirla Naciye Sultan’, kalin giyinsin, ¢ikiyoruz.

Kamil’in sesi 6yle buyurgan, dyle st perdedendi ki iki kadin da
sorgusuz sualsiz itaat etti. Cok gegmeden hazird: Naciye. Aynada
kendini gériince giilmek geldi iginden. Uzun yola ¢ikacak paketlere
benziyordu, Enise sabah serinliginde Ggiirse diye dlciiyl biraz fazla
m1 kagirmigti ne... Sessizce merdivenlerden agag: indi, salonda

kendisini bekleyen Kamil’in yanina gitti.
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— Hazirsan ¢ikalim.

Nasil oluyordu bu, Kamil'in sesi de mi biylimigti? Yoksa
biyiimek kendinden biiyiik olmadiginda mecbur kalinan bir ey
miydi? Neyse ne diye i¢cinden gegirdi Naciye, daha fazla diigiinmeye
takati yoktu, sakaklar1 zonkluyordu artik diiginmekten. Belli belirsiz
omuzlarin silkerek kapiya dogru ilerledi.

Yol boyu hi¢ konugmadilar. Bir ara Naciye “Nereye gidiyoruz?”
diyecek gibi oldu. Ama Kamile déniip de gakaginda atip duran
damar: gériince vazgegti sormaktan. Ne 6nemi vard: ki nereye gittik-
lerinin, yeter ki biraz uzaklagsin kendinden.

Sonunda arabayr durdurdu Kamil. Naciye’nin daha 6nce hig
goérmedigi bir yerdi burasi. Hog, sanki neresini gérmigti ki Berlin’in,
kag kere evden digar1 ¢tkmuigts ki... Nehir kiyisindaki kahvelerden
birine oturdular. Nehrin boz bulanik sularina bakti: Naciye. Aklina
yine Bogaz geldi, Bogaz'in sihirli sular1 simdi ne renkti kim bilir...
Sonra Kamil®e cevirdi gézlerini. Olgiip bigmekten yorulmugtu artik,
bu kez hig egip biikmeden sordu.

— Ben bir imkansiz1 m1 bekliyorum?

Kamil, Naciye’ye baktr. Soguktan ovugturdugu ellerine, pembeye
dénmiis burnuna. Sonra fisildad:.

— Hayir Naciye. Ben imkansiz1 bekliyorum, sen degil.

Ne diyecegini bilemedi Naciye. Belli ki dogruydu siipheleri. Yoksa
Kamil ne diye yillardir bir an bile yanindan ayrilmasindi ki. Agabe-
yinin emanet etmesine yormugstu hep, ama siirekli onlarla olmas:,
kendini hi¢lemesi, onlar diginda her geyi bog vermesi sadece emanete
sadakat ile agiklanamazdi ki.

Ne zamandir agilmasin diye dua ettigi o kap: aralanmigti igte.
Biliyordu Naciye. Bundan sonra higbir ey eskisi gibi olamazdi. En
iyisi susmakti, susmak, duymamig, denmemis gibi yapmak. Ve erte-

lemek gergekle yiizlesmeyi.
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Kamil kafasini gevirdi. Cevap vermeyecegini biliyordu. Cevap da
beklemiyordu zaten. Hatta belki Naciye'nin cevabindan korkuyordu da.

Naciye esse giirlese, yillarin ardindan ancak bu kadar aralanan
kapiy1 hoyratca yiiziine kapatsa ne yapard, hig bilmiyordu. Ne yapi-
lird1 ki zaten. Ya 6lmek gerekirdi ya gekip gitmek.

Peki ya o kapiy: agsa, Kamil'i igeri buyur etse. Olmaz ya, hadi
olsa. Iste asil o zaman ne yapardi Kamil> Bir yanda imkansizca
sevdigi kadin, bir yanda kendi kani, canu, agabeyi. O ylizden en iyisini
yapmisti Naciye. En iyisi susmakti, en dogrusu.

Tekrar Naciye’ye bakti. Tahta sandalyenin tizerine tiinemis bir
kedi yavrusuna benzetti onu. Yolunu kaybetmis, sogukta bigare
kalmig, sahipsiz bir kedi yavrusuna. Uzanip 6pmek istedi. Yok,
opmek degildi istedigi. Sadece dudaklar1 birbirine degsin istedi.
Kisacik bir an dokunsun dudaklar: birbirine, o kadar. Anlagtiklar
sessizligi mihirlesinler diye...

Yapmadi. Onun yerine kalkts, yerden yosun tutmug bir tag ald:
ve nehre atti. Tag hig sekmeden girdi nehrin kahverengi sularina.
Yapacak bir sey yoktu artik. Kalkti, arabanin motorunu gahistirds.

Geldikleri gibi sessizdiler yol boyu. Evi gordigi an rahatlad:
Naciye. Akli gocuklardaydi. Kapida bagka bir araba goriince telag-
land1. Enver'den haber mi vard: yoksa?

Kogakogamerdivenlerden ¢ikts, kapiyigaldi. Kapiyr agan Enise’nin
arkasinda Egref Bey’i goriince bir el bogazini sikiyor gibi hissetti.
Kuscubag1 ne zaman Almanya’ya gelmisti ki, boyle teklifsiz, haber
vermeden ugramazdi ki o... Kuggubagi'nin kardesi Sami, Enver ile
birlikte degil miydi, belki onun sayesinde taze haber almigti. En son
mektubun tzerinden haftalar gegmisti, Enver'e bir hal mi olmugtu
yoksa?

Hal hatir sormaya firsat bulamadan Egref kapi arahgindaki
Kamil'e uzandi, yakasindan tutarak yanina gekti ve bir tokat patlattu.
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Bir anda kalakaldi Naciye. Tum sesler susmug, zaman durmugtu
sanki. Sonra Egref’in Kamil'e bagiran sesini duydu.

— Ayagini denk al Kamil, ayagim denk al.

Kamil sagkin cevap verdi.

— Ne oldu ki? Anlamadim.

— Emanete hiyanet etme, o kadar diyorum!

Once afalladi, ne demek istiyordu ki Kuggubagi. Tokatla yere
yigilan Kamil'in suglu gozlerini gériince anladi. Bir anda sultan
damar kabardi. Kamil'i elinden tuttu, kalkmasina yardim etti. Sonra
Egref’e dondi.

— Haddinizi bilin Egref Bey. Kendinize vazife gikarmayin.

Enise hayretler i¢indeydi. Sabah garesizce yastiklar1 yumruklayan
kadindan ne kadar farkliyd: simdi hanimi. Ne kadar gii¢li goriini-
yordu, ne kadar saglam.

— Enise, Egref Bey'e kapiy: goster, ben yukar: ¢ikiyorum.

Vakur adimlarla merdivenlerden tirmand: Naciye. Odasina girdj,
kapiy: igerden kilitledi. Ve dudaklarindan tek bir ciimle dékildi.

— Bana bunu da m1 yapacaktin Enver?

Birden aglamaya bagladi. Dogruydu ya, tek suglusu vard: bu igin;
Enver! Eger o yaninda olsayds, eger o bunca sahipsiz birakmasaydi
onu, bunlar gelir miydi bagina? O zaman kim evine kadar gelip
durumdan vazife gikarmaya ciiret edebilirdi ki? Eger Enver olsaydh...
Eger gitmeseydi... Eger onu iig ¢ocukla bir bagina blrakxnasaydl...

Sonra akhina bir soru takildi. “Bir aileye bir kahraman yeter,”
demigti Kamil. Sahi §imdi kim kahramandr? Gidip kendine savag
arayan Enver mi, kalip kendiyle savagan Kamil mi? Kim?

Bahgeden gelen seslerle kendine geldi. Nefesini tutarak
pencereye kostu, acaba Kuggubagi miyd: yine gelen? Kim bilir belki
de hadsizligi igin 6zir dileyecekti. Géziikmemeye ¢aligarak perdeyi

aralad1. Gelenin postaci oldugunu gorince kogarak indi merdiven-
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lerden. Postacinin elinden kaparcasina zarfi aldi. Ustiinde Kamil'in
ad1 yazihydi ama el yazis1 Enver'indi. A¢sin m1 agmasin mi1 bilemedi
ilkin. Sonra bir nefeste yirtt1 zarfi.

“Kamil,

Hala sizden haber alamadim. Cok izgiinim. Fakat, zaman da
dar; burada daha gok bekleyemeyecegim. Sultanim wve yavrularim sana
emanettir. Onlarin dinyada benim igin her sey oldugunu digiinerek
vazifeni, kardagligin: ona gore yerine getir. Senin mertligine giivenirim.
Hakkin yardiminin bizimle olduguna eminim. Merkez-i Umumi'nin
sahislara alet olmasina bakma ve maksadimiz ugrunda yalmz olsak da
devama gayret et. Hepinizi Allah'a emanet ederim. Sultanimin iffet ve
namusunun ber tirli sart altinda mubafazasina calis; yoksa benim igin
ber seyin, hatta oldiikten sonra da mahvoldugu gundr.

Al






Yirmi Ugiincii Boliim

Bir dere boyundayd:. Berrak suyun altinda taglar sikur sikar parli-
yordu. Gri, siyah, beyaz taglar... Suyu takip ede ede ta kaynaga kadar
gitt. Kaynagin basinda yemyesil ¢imenler uzaniyordu. Cimen-
lerin ortasinda da bir saray. Sarayin ortasinda bir havuz vardi. Nasil
oluyorsa fiskiyeden ¢ikan su kaynagin suyuydu. Elini suya daldirds.
Serinledigini hissetti, igindeki ategin dindigini.

Gozlerini agmak istedi, agip yataktan firlamak... Riiya oldugunu
biliyordu, biliyordu da uyanamiyordu bir tiirli. Zorla agt gézlerini.
Hizli hizli atan kalbinden iirkerek bagucunda duran bir bardak suyu
kafasina dikti. Sakinlesince kendi kendine giildii. Kabuslara 6yle alig-
musts ki riiyasinda bile huzur buldugunda ardina bakmadan kagmaya
¢alismigtr.

Bir yandan da merak ediyordu sonunu. Neresiydi o dere boyu?
O saray kimin sarayryd:i? Yemyesil ¢imenlerin sonunda ne vardr?
Cocukken sabah namazina kalktig1 giinler geldi aklina. Namazdan
sonra tekrar yatar, gézlerini simsiki kapar, yanim kalan riiyasinin
devamini gérmek igin uyumaya galigirdi. Acaba hig gordiigi olmug
muydu ki? Acaba simdi uyusa yine o dereyi bulur muydu ki?

Sakalini sivazlayarak kalkti. Turkistan’a geldiginden beri kesme-
misti sakalini. Sirekli at istiinde olduklarindan hem her giin tirag

253



olmak zahmetliydi, hem de halkin hosuna gidiyordu halifenin
damadin: sakall: gérmek. Saatine bakti. Sabah ezanina daha vardi.
Sirtin1 altinda yattif1 karaagacin gévdesine yasladi. Kim bilir kag
yagindayd: bu agag, kim bilir kag sirta yastik olmugtu béyle?

Agacin dallani arasindan gokteki yildizlari gériince aklina
Bahattin Sakir geldi. Onunla Kovnoda daracik bir hiicrede gegir-
dikleri giinler, geceler... Hiicrenin daracik penceresinden yildizlar
seyretmeleri... Hapishaneden adventur romanlarina tag ¢ikaracak
bir sekilde kagmalar:...

Bahattin'in Ermeni komitacilarca gehit edildigini gegen hafta
ogrenmigti. Oysa dort ay gecmisti lizerinden. Nedense gelmemigti
haberi. Ya da ¢ok sevdigini bildiklerinden ondan gizlemislerdi.
Kim bilir. Gegen giinse Cemal Paga’nin gehit edildigini duymugtu.
Bu sefer tez gelmisti kara haber. Biliyordu, eger Berlinde kalsayd:
Ermeni komitacilarin listesinin baginda o vard..

Igini gekerek kalkt, elini gogsiine gotirdi. Bir beze sarma-
ladig: resimleri ¢ikardi gégsiinden. Naciye’nin, ¢ocuklarinin resim-
lerine bakt1 uzun uzun... Sonra Kamil'den gelen son mektubu agty,
ilk satirlar1 hizla gegti. Yeni bir eve taginmiglardi, daha ferah, daha
biiyik bir eve. Evden ¢ok memnunlard, artik yanlarinda daha ¢ok
kisi ¢aligiyorduy, ilk giinlere gore ¢ok daha rahattilar ama yine para
sikintilar1 vards, yine yettiremiyorlad: paralarini. Mektubun ikinci
sayfasina gegince yavasladi. Neredeyse ezberledigi satirlar1 bir kez
daha okudu.

“Mabpeyker koca kiz oldu. Herkes giizelligine, zekasina hayran oluyor.
Her giin muntazam birer saat ders altyor. Size mektup yazdi. Miireb-
biyesi masallar okuyor, o da dinliyor ve anltyor. Icabinda da gayet temiz
Almancastyla anlatiyor.

Tiirkan bir melektir. Sakin, halim, kimseyi incitmek istemez, gezdigini
ylridigiini kimseler hissetmez. Cebrece ablasindan daba giizel oldu. En
ziyade sevdigi sey kiigiik kardesiyle oynamaktir. O da ablasin: pek sever.
Beraber saatlerce oynagiriar. Ur giin sonra Tiirkan'in dogumgiiniidir, g
yasint tamamliyor.

Kiigiik Ali beyimize gelince; her seyden once sizden giizel bir isim
bekliyor. Bu kadar giizel, bu kadar sevimli, sirin bir cocuk sanirim
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diinyada bir daha bulunmaz. Onden mini mini iki inci disi p1htr. Isir-
madig1, koparmadig sey birakmiyor. Odalarimiz yan yanaduw. Her sabah
beni altida uyandirir. O cibetten biraz basimiz hos degildir. Doktorun
dedigi gibi birinci sinif pocuklardandir. Sibhati pek miikemmeldir.

Sultan Efendi hazretleri, cocuklar hep iyidirler. Sultan Efendinin
seytan kulagina kursun eski agrilarindan eser yoktur. Hayatlar: oldukga
muntazam bir sekilde devam ediyor. Almanca derslerine devam ediyorlar.
Sair vakitlerde de evlatlariyla, misafirleriyle mesgul oluyorlar. Bilbassa
mini mini oglunu pek seviyor. Alicik hepimize kendisini sevdirdi.”

Mektubu ve resimleri tekrar beze sanp gogsiine yerlestirdi.
Demek sonunda Ali demeye karar vermiglerdi bebege ha. E tabii bir
bebek daha ne kadar isimsiz kalabilirdi ki? Bir anne evladina isim
koymak i¢in daha ne kadar babasini beklerdi ki? Disleri ¢iktigina
gore emeklemesi yakindi. Sonra yliriiyecek, ardindan konugacakt:.
Acaba ilk baba deyisine yetisebilecek miydi?

I¢ini cekti. Kendi kendine iig kez tekrarladi. Ali... Ali... Al...
Tekrarladik¢a daha giizel geldi kulagina. Al; kendi sifre ismi.
Istanbuldan aynldigindan beri her gizli iste imdadina yetisen isim.
Ne zamandir Naciye'ye yazdiga mektuplar1 imzaladig isim. Ali...
Yiice... Ulu...

Oysa o kigilicik hissediyordu artik. Her sey onun aleyhi-
neydi sanki. O ¢abaladik¢a daha da kotiiye gidiyordu her sey. Talat
6lmigti, Cemal 6lmigti. Geride kalanlar dagilmigw, bag olma-
yinca gogu davasindan caymgts. Ankara sirtin1 donmiigtii. Afganlar
yardimi kesmigti. Onlar yardimi kesince para da bitmigti. Dahasi
ikircikliydi buralarin insani. Bingazi'deki Araplar gibi degildi. Cekik
gozlerinden kim dost, kim degil anlagilmiyordu. Diin en biiyik
destekgisi olandan ertesi giin en biyiik kazig1 yemek isten degildi.
Bagina gelmedik kalmamigti neredeyse. Bolgedeki isgiizar beylerden
biri sirf kendi iktidar: sarsilmasin diye onun Enver olduguna inan-
mazmug gibi yapip onu hapsetmeye bile ciiret etmigti. At1 gahnmug,
bavulundaki lig-bes kiymetlisi yagmalanmigt1. Burada en gok giiven-
memeyi 6grenmisti Enver. Ugruna savagtigy, bir vatan vermeye

caligtigy insanlara glivenmemeyi. ..
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Kalkti, Naciye'ye yazmak igin kagit arandi, bulamadi. Gonde-
remese de siirekli yazdig1 igin elindeki kagitlann goktan tiiketmis,
sigara paketinden kibrit kutusuna kadar bulabildigi her kagit
pargasim kullanmigts. Onun igin yemekten igmekten daha 6nemliydi
Naciye'ye yazmak. Bilmedigi, tanimadig1 bu yaban toprakta nefes
almak gibiydi yazmak. Her giin ibadet eder gibi yaziyordu Naciye’ye.
Kagtlann igine bazen kopardig: bir ¢igegi koyuyordu, bazen geklini
begendigi bir tag pargasini. Istiyordu ki Naciye de onu hissetsin, hep
onu diglindiigini bilsin, ondan vazgegmesin.

Sikintiyla kagit ararurken aklina diin Afgan bir askerden aldig:
yanisi yazilmug defter geldi. Oradan bir sayfa koparip yazmaya bagladu.

“Naciyem, iki goziim,

Diismanda hareket yok. Heniiz sabah. Afgan emirine, askerlerin ve
yardimlarin gekilmesinin iyi olmadigini ve Bolseviklere giivenilmeye-
cegini bildirdim. Hig olmazsa saglk ve diger malzemelerin geri veril-
mesini istedim. Bakalim sonu ne olacak?

Dua et! Artik, ancak tam bir basaridan sonra donerim. Allah bu
biiyiik iste de utandirmasin. Sen bu bicare Tiirklik ve Islam alemi igin
dua et Naciyem!

Iste efendicigim, su son satirlarim: yazarak mektubumu kapryorum.
Irine, buranin ber gin sana yolladigim yabani gigeklerinden bagska, kag
gecedir altinda yattigim karaagagtan kopardigim ufak bir dalr da gonde-
riyorum. Seni Hiida'nin birligine yavrularimla beraber emanet ederim;
rubum, efendicigim. ..

Karaagaca gakimla ismini yazdim.

Al

Mektubu bitirdiginde neredeyse giin agarmigti. Sirtin1 dayadig:
karaagacin gévdesini okgad: usul usul. Saat simdi Berlinde kagt: kim
bilir? Naciye yatakta miyds, yoksa ¢oktan uyanip Ali’yi beslemeye mi
gitmigti? Sahi hild meme emiyor muydu ki Ali? Ne kadar uzaklard:
ona... Ve ne kadar yakin...

— Giinaydin Pagam?

Haci Sami’nin sesine gevirdi baginu. Iste yine giin baglamugti.

— Giinaydin Hac1.

— Konustugumuz gibi degil mi Pagam?
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— Konugtugumuz gibi Haci. Sen herkesi ayaklandir, gidelim.

Dizlerini ovugturarak ayaga kalkt. Gogsiinden hig¢ ayirmadig:
Naciye’nin hediyesi diirbiini diizeltti. Abdest aldiktan sonra atina
bakindi, géremeyince askerlerden birine sordu.

— Atim nerede?

— Az 6tede, hemen getiriyorum Pagam.

Atina atlarken beraberindekilere bakti Enver. Giinlerdir Ruslarla
carpistyorlardi. Giinlerdir dogru diizgiin yatak, sicak bir tas yemek
gormemiglerdi. Kéye gitmek iyi gelecekti onlara. Haci Sami'ye
seslendi.

— Her seyi ayarladin degil mi?

— Her gey tamam Pagam.

Yarin Kurban Bayrami’ydi. Ruslarin bayram namazinda baskin
yapacaklari istthbaratini alinca Ruslar gagirtmak igin namazi bir giin
onceden kilmayr akil etmiglerdi. “Olur mu olmaz m1?” diye kendi
aralarinda konugup isin iginden gikamayinca ¢areyi miiftiye danig-
makta bulmuglardi. “Olur” demigti miifti. Demigti ama yine de
tedirgindi Enver.

— Hele bir daha s6yle bakayim, ne dedi mif tii?

— “Cihat eden Miislimanlar seferi sayilir. Oruglarini kaza
ve namazlarim kisaltabilirler. Bu cihetten vacip olan Kurban ve
Ramazan Bayramlarinin namazlarimi da digman saldirisindan
korunmak maksadiyla Bayramin arefesinde yahut ikinci, tglinci
glinlerinde dahi eda edebilirler,” dedi.

Enver rahatlamigt: ama sormadan edemedi.

— Sen aragtirdin m1 miiftiiyii? {Imi tam mr?

— Opyle dediler Pagam. Halk ¢ok sayryor.

— Tamam, kimsenin glinahina vesile olmayalim da...

Hac1 Sami gillimseyerek Enver'e bakti.

— Pagam kéye gidince su kalpag: da yenisiyle degistirelim.

Enver bir eliyle atinin dizginlerini tutarken diger eliyle de
kalpagini yokladi. Gegen giin girdikleri gatigmada bir kurgun tam da
kalpagindan siyirip gegmisti. Azrailin kim bilir kaginci yoklamasiyds
bu. Karakul” derisinden yapilma kalpag: tekrar bagina yerlestirirken
cevap verdi.

* karakul: yiiniiyle Ginlii bir koyun tird
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— Bog ver be Haci. Yenisi de ziyan olmasin.

Hac1 ne diyecegini bilemedi. Ne demekti ki bu §imdi? Zaten ne
zamandir pek sessizdi Paga, pek igine kapanik... Bu ziyan olmasin lafi
da nereden ¢ikmigts ki §imdi? Kalpagin ziyan: m1 olurdu?

Cok gegmeden koy goriindi. Yizlerce kisi kargilad: onlari. Cevre
kdylerden de gelen ¢oluk gocuk, kadin erkek yiizlerce kisi... Enver
koyiin girisinde ona hediye edilen altin iglemeli galami giyerek durdu
bayram namazina. Namazin ardindan tebrikleri kabul etti uzun
uzun. Herkesle sohbet etti, gelen kimseyi geri ¢evirmedi.

Hac1 Sami ise tedirgindi. Yizi giiler, kulag: dinler gibi dursa da
orada degildi sanki Paga. Bir hal vardi Enverde, bir tuhaf hal... Ama
yine de ses etmedi, bekledi ki kalabalik azalsin, bekledi ki el ayak
cekilsin. Giin geceye doniip de koyliiler bir bir evlerine déndigiinde
sessizce Enver’e yanagti. Uzun uzun 6l¢iip bigmeden sordu.

— Pagam, neyin var?

Enver bagini gevirdi, Hacr'ya bakty, sanki bir gey s6yleyecekmis de
soylemesi uygun diigmezmis gibiydi bakiglari.

— Yok bir seyim Haci. Bizimkileri topla da gelsinler yanima,
soyleyeceklerim var.

Haa istelemedi. Belli ki konugmak istemiyordu Paga. Zaten ne
zamandir dogru diizgiin konugmaz olmugtu. Her bog kaldiginda
kagida kaleme sarihiyordu, sanki yazdiklar: ulagacakmig gibi...

Iste hep beraberdiler simdi. Tiirkistan'in bir dag kéyiinde, ylizyillik
agaglarin altinda, serin bir yaz gecesinde, dogduklar: topraklardan
binlerce kilometre uzakta gocuklarina vatan arayan bir avug siirglin
asker... Enver tek tek bakt1 hepsine. Higbiri dertlenmese de hepsinin
derdi aymyd biliyordu. Kolay degildi hasretlik, hi¢ dinmiyordu s1zis1.

Aklina bir kez daha Talat geldi. Onun béyle durumlarda yaptig:
gibi konugmak lazimds, konugmak, zehri akitmak... Ama ne denirdi
ki bir bayram giinii igi hasretle yanan siirglin askerlere. Talat olsa
bulurdu. En iyisi iginden gegeni oldugu gibi séylemekti.

— Size verecek bir bayram hediyesi bulamadim. Arkadaghigimiz:
belirten birkag satir yazarsaniz, mithirlerim. Giiniin birinde size
beni hatirlatacak olan bu yazilarin Milli Miicadele arkadaghgimizin
da birer hatiras: olacagini digiindim.
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Hac1 Sami sikintiyla kipirdandi yerinde. Sabah ettigi ziyan lafinin
Ustiine bir de bu hatiram olsun sozleri canini stkmugti. Paga dindar
adamdi, temiz kalpliydi, bir ey mi malum olmugta ne? Telagla
mihirletmek igin kagit arayan askerlere bakti. En iyisi ses etme-
mekti. En iyisi fazla desip de kimseyi trkitmemekti.

Gece boyu uyumad1 Hac1. Enver'in odasini gozledi hep. Liderligi,
komutanligy, dostlugu bir yana emanetti Enver onun igin. Agabeyi
Kuggubagr'min emaneti... Sabaha dogru odasinin is1g1nin séndigini
gorince rahatladi. Artik o da biraz uyuyabilirdi.

Sabah ezanuyla kalkt: Enver. Namazini kildiktan sonra en yaki-
nindaki askere seslendi.

— Soyle toplansinlar.

Miiftiniin fetvasiyla namaz: 6nceden kilmiglardi ama esas bugiin
bayramdi. Zaten dogru diizglin hediye verememisti askerlerine, hig
olmazsa har¢hiklarini bugiin dagitmaliydi. Askerlerin toplandigim
goriince kiigiik tahta bavulunu agti. Ilkin Naciye’ye vermek iizere
ayirdigs birkag parga kiirki ¢ikard: bavuldan, sonra ona yazdig: bir
deste mektubu... Ardindan askerlerin merakli bakiglar1 arasinda
kadife bir keseyi ald1 eline. Kesenin iginde Afganistan’dan son gelen
yardimdan kalan altin paralar vardi. Sirayla askerleri ¢agirarak
dagitmaya baglamigts ki ileri karakoldan tek bir silah sesi duyuldu.
Bu, baskin var demekti.

Askerler telagla atlarina kogarken Enver ¢oktan atina atlamigt:
bile. Demek ki aldiklar1 istihbarat dogruydu. Demek ki bir zamanlar
dost bildigi Ruslar bayram namazinda onu 6ldiirmeyi hesap etmigti.

Diirbiiniiyle etrafi kolagan etti 6nce. Ruslar tepeden iki makinali
tifekle vadiyi gapraz atege almugsti. Belli ki hazirhkliydilar, belli ki
sayica ¢oktular. Enver her zaman yaptigimi yaptr. Kilicini gekti,
haykirarak ategin lizerine en 6nde yiiridi.

— Basin, basin!

Tepede mevzilenmis Rus askerleri gagkindi. Athlarin atesin
Gzerine kihgla ylinimesini hi¢ hesaba katmamiglardi. Enver
mermilere hedef olmamak i¢in stirekli hareket ederek mitraly6z-
lerden’ birine dogru yéneldi. Ondeki Ruslardan iki tanesine savurdu

Ld

mitralydz: makineli tiifek
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kilicini. Demek namaza baskin diizenleyecek kadar algalmiglard: ha!
Demek onu arkasindan vuracaklard: ha!

Cok gegmeden teslim ald1 mitraly6zii. Mevzilerdeki Rus askerler
tiifeklerini bagagag: yaparak, topgular ellerini kaldirarak teslim
oldular. Sira karspidaki makinaliya gelmigti. At hizla kargiya
déndiirdi. Déndiirmesiyle keskin bir agr: hissetti kalbinde. Bir anda
uzaklagt o vadiden. Ne mitralyéziin 6liim sagan sesi kaldi1 kulaginda,
ne kiliglarin gikirtist...

O dere boyuna gitti yeniden. O gikir sikir taglar1 gordi. Suyu takip
ede ede ta kaynaga kadar geldi. Kaynagin baginda yemyesil ¢imenler
uzaniyordu. Cimenlerin ortasinda da bir saray. Sarayin ortasinda bir
havuz vardi. Nasil oluyorsa fiskiyeden ¢ikan su kaynagin suyuydu.
Elini suya daldird:. Serinledigini hissetti, igindeki ategin dindigini.

*%%

Mutluydu Naciye. Belki de giinler, hatta aylar sonra ilk kez
mutluydu. Nasil olmasindi ki... Enver’den mektup gelmist.
Mektupta Isvigre’ye gegmek istedigini yaziyordu Enver. Fakat bunu
yapabilmek igin kendisinin 6lmis olduguna herkesi inandirma-
liydi. Mektubun sonunda siki siki tembihliyordu Naciye’yi. Eger
o6ldigiimi duyarsan inanmug gibi yap, ama inanma!

Naciye giilimseyerek besikte yatan ogluna bakt.

— Al uyan hadi, baban geliyor.

Yazdigina gére pek yakinda Isvigre'de bulugabileceklerdi. Bagka bir
kimlikle, bagka bir yerde yeniden baglayacaklard: hayata. Berlinden
kag adimlik yerdi ki Isvigre. Berline aligtiysa oraya da pekala aligirds.
Yeter ki kocas: donsiin, yeter ki yeniden bir aile olsunlar, yeter ki
yasasinlar. Insan nelere aligmiyordu ki...

Ali’nin istiini orttiikten sonra yeni tagindiklar: evin genis kori-
doruna gikti. Alt kata inmeye karar vermisti ki déndi, Kamil’in kapi-
sinin 6niinde durdu. Kararsizdi. Bir yan1 bu haberi Kamil’le hemen
paylagmak istiyor, bir yan1 da sabah sabah kapiy: ¢almaktan ¢eki-
niyordu. Zaten o ginden beri ad: konulmamis bir mesafe vardi
aralarinda. Kelimelere itimad1 kalmamg insanlarin tedirginligiyle
aksam yemekleri ve mecburi sohbetler diginda neredeyse konugmaz
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olmuglard: birbirleriyle. Kamil de eskisi gibi gocuklarla ilgilenmiyor,.
genelde odasindan gikmiyor, gerekmedikge salona bile inmiyordu.
“Sanki kendini cezalandiriyor gibi,” diye icinden gecirdi Naciye.
Oyleydi de...

Tam kapiyr ¢almak igin elini kaldirmugts ki kap: agildi. Tiragsiz
yiiziiyle Kamil'i goriince birden afalladi. Kap: 6niinde Naciye’yle
kargilagan Kamil de sagkind1.

— Hayrola?

Naciye fisildayarak cevap verdi.

#— Seninle konugmam lazim.

Kamil bir an tereddiit etti. Odas: hem daginikts, hem de odada
yalmz kalmak uygunsuz kagard. Eliyle agagiy: isaret etti.

— Salona gegelim.

— Yok, salon uygun olmaz, ¢aligma odasina gidelim.

Naciye’nin tedirgin adimlarini gériince iyice merakland1 Kamil.
Sabah erken saatte gelen mektuplardan agabeyinin kendine yazdigini
ayirdiktan sonra Naciye'ninkini Enise’yle beraber yollamigti. Anla-
stlan 6nemli bir gey vardi mektupta. Yoksa ne diye Naciye bu kadar
heyecanl olsundu ki...

Caliyma odasimin kapisii kapatrr kapatmaz Naciye elindeki
mektubu uzativerdi Kamil'e. Kamil st iste iki kez okudu agabe-
yinin yazdiklarini. Okudu da tutarsiz bir seyler vardi mektupta. Bir
kere onun bildigi agabeyi 6liirdii de bir kez daha yenik, bir kez daha
bag1 egik dénmezdi evine. Hem Isvigre de nereden ¢ikmigti> Cemal
Paga’yr Tiflis’te, Talat Paga’yr Berlinde sehit eden Ermeni komita-
alar Enver'i Isvigre'de eliyle koymug gibi bulmaz miyd® Agabeyi
bunu bilmiyor muydu? Naciye’ye dondi. Nasil da sorularla doluydu
gozleri, nasil da inanmak istiyorlardi. Naciye'nin tutunacak bir dala
nasil da ihtiyaci vards.

— Agabeyim 6yle yazmugsa, bir bildigi vardur.

Yalan da degildi hani. Agabeyi dediyse illa ki bir hesabi vardi. O
sirada digaridan gelen seslere kulak kesildi. Bahgedeki iki kurt kopegi
boyle havladigina gore kesin bir yabanci vardi kapida. Naciye'ye eliyle
odada kalmasini isaret ederek kapiya gitti. Gelen Berlindeki Itti-
hatgilardan biriydi. Kamil misafirin elini kalbine gétiirerek verdigi
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selammni buruk aldi. Hem Kuggubag: ile yagadig: hadiseden hem
de bagsiz kalinca birbirlerine diigtiiklerinden lkargind: Ittihatgilara.
Salona buyur ettikten sonra hal hatir sormadan girdi lafa.

— Buyrun, habersiz geldiginize gére vaziyet mihim olmali.

— Miithim Kamil Bey, ama nasil denilir bilmiyorum.

Kamil koltuga oturdu, sirtin1 yaslad: ve gii¢ almak igin koltugun
kollarini sik1 siki tutarak sordu.

— Agabeyimle mi ilgili yoksa...

— Evet. Enver Bey... Ruslarla girdigi bir ¢atiymada gehit diigmis.

Kamil koltugun kollarin1 daha da sikti. Neye inanmaliyd: §imdi?

— Agabeyinden gelen mektuba mi, yoksa kargisinda oturan
kisinin aglayan gézlerine mi? Ne demeliydi? Nasil kargilamaliydr?

Kargisindaki ise Kamil'in tereddiitlerinden bihaber ¢atigmay:
bitiin teferruatlariyla anlatiyordu. Oysa duymuyordu Kamil anlati-
lanlar1. Mitraly6z, agir makinals, kilig, Rus... Hepsi bir anlam birak-
madan degip gegiyordu kulagina...

Birden bir ses duydu. Calisma odasinin agilan kapisinin sesini...
Korkuyla déndii arkasina, acaba Naciye ne yapacak, neye inanacaktr?
Naciye’yi goriince ayaga kalkt: Ittihatgi. Bagini 6ne egdi.

Adamin gézyaglarindan, Kamil'in sessizliginden haberi anlad:
Naciye. Demek yillardir akhna getirmekten bile korktugu haber
gelmigti sonunda ha... Kim bilir kag gece kabus olup uykusundan
etmisti onu bu sahne. Kim bilir kag kez ‘Ya olursa ne yaparim’ diye
diiglinmis, kim bilir kag kez ‘Enver’e bir sey olmaz, o efsunlu’ diye
kendisini avutmugtu. Efsunluydu ya kocas, kag kez 6limiin kiyisina
kadar yiirimis de bir sey olmadan sapasaglam donmiistii ya geriye.

O an aklina kocasindan gelen mektup geldi. Inanmig gibi yap
diye tembihlemisti kocas, inanmug gibi yap ki herkes inansin.

Birden aglamaya bagladi. Kendi bile sagt1 o kadar aglamasina.
Demek ne ¢ok hazirlanmug, ne gok korkmugtu bir giin kara haberin
geleceginden. Demek ne gok gozyas: biriktirmisti, ne gok aci...

*&%

Ug ay gecmisti Enver'in sehadet haberinin gelisinin iizerinden.
Ug aydir bityiik bir sabirla taziye igin gelenleri kabul ediyordu Naciye.
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Her sabah en agirbagh kiyafetlerini giyiyor, en acili haliyle misa-
firlerini agirhyordu. Her denilenden, her konugulandan bir anlam
¢tkarmaya ¢aligiyordu bir yandan. Biliyordu Enver ona yakinda bir
sifre gonderecek, yerini soyleyecekti. Ama kiminle? Ama ne zaman?

Enver'in mektubundan kimseye bahsetmemisti. Hatta Kamil'le
bile bir daha konugmamuglardi. Yerin kulag: vardy, ya duyan olursa,
ya ugruna bunca yalan s6yledigi sey yalan olursa diye susmugtu hep.
Susmak en iyisiydi. Susmak ve beklemek. Hep yaptig1 gibi...

Ama geceler onundu. Herkes gittikten, odasina ¢ekildikten sonra
onundu geceler. Ug aydir her geceyatagina yatiyor, giin agarana kadar
hayal kuruyordu. Acaba Isvigre'de nerede yasayacaklard? Isimlerini
de degistirecekler miydi? Enver bundan sonra ne i yapacakt:? Kalan
miicevherlerini satsa ellerine gegen biiyiik bir ¢iftlik almaya yeter
miydi? Nasil olacakt: bundan sonra hayatlar1? Hig savagsiz, hasretsiz
kalmamiglard: ki...

Allah’tan yeni ev biyikti de g¢ocuklar farkinda degildi olan-
larin. Naciye bakicilarina gocuklarin sabahtan ist kattaki genig oyun
odalarina gekilmelerini, 6gleden sonra da arka bahgede giineslen-
melerini sGylemisti. Béylelikle ne gelen gidenden haberi oluyordu
cocuklarin, ne de babalaryla ilgili konugulanlardan. Ali ile Tirkan
daha kigikti, duysalar da daha anlamazlardi. Ama Mahpeyker...
Iste onun duymasindan ¢ok korkuyordu Naciye. Cocuk gibi degildi
Mahpeyker. Kocaman kocaman bakiyordu gézleri. Bakip da gériiyor,
gorip de anliyor, anlayip biliyor gibi...

Aynada kendisine bakarken ‘Yoruldum' diye gegirdi iginden. Cok
uzun stirmiigti bu fasil. Artik bir yalan1 oynamak ayip geliyordu ona.
Enver i¢in tziilen onca kisinin kargisinda rol yapmak agirina gidi-
yordu. Hem sikilmigti da siyah kiyafetlerden, agirbagh topuzlardan,
evdeki kasvetten... Bir an 6nce gelsindi artik Enver. Ne olacaksa
olsun, nereye gideceklerse bir an 6nce gitsinlerdi.

Sikintiyla odasindan ¢ikti. Once gocuklan yokladi. Odalarinda
keyifleri yerinde gibiydi. Merdivenlerden inerken Enise ile kargilagt:.

— Ismet Bey sizi bekliyorlar sultanim.

— Hangi Ismet Bey?

— Rahmetli Cemal Paga’'nin yaveri olan.
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— Peki, sen galigma odasina al, ben hemen geliyorum.

Belli ki Ismet Bey de taziyeye gelmisti. Bir an giigsiiz hissetti
kendisini. Bir seye ihtiyac1 vards, kendisine giig verecek bir seye...
Merdivenlerden dondi. Odasina girdi. Bagucundaki gekmecenin en
altina gizledigi son mektubu ¢ikardi. Bir kez daha okudu. Tamamd,
artik gidebilir, Enver’in tembihledigini bir kez daha yapabilirdi.

Ismet Bey ayakta bekliyordu onu. Elinde de kiigiik bir paket vardi.
Eliyle koltugu géstererek buyur etti yaveri.

— Oturmayayimn sultanim. Size Enver Paga'nin emanetlerini
getirdim.

Birden hop etti yiregi Naciye'nin. Demek ig aydir sabirla
bekledigi an gelmis, demek Enver bekledigi sifreyi gondermist.
Yaverin elinden paketi kaparcasina aldi. Once resimler gikti paketten,
kendisinin, Mahpeyker'in, Tirkan'in ve Ali'nin resimleri. Neden
sonra resimlerin tizerindeki kurumug kan lekelerini fark etti. O an
duydu yaverin dediklerini.

— Catiymadan sonra lzerinden ¢ikan resimler bunlar. Sizin
resimlerinizi gogsinde tagirmig rahmetli. Cenazesini yikarken
oradaki arkadaglarimiz bulmuglar. Size teslim etmemiz i¢in bana
yollamuglar. Ancak elime gegti benim.

Ne yapacagini sasirdr Naciye. Bu da m1 Enver’in oyununun bir
pargasiyds, yoksa bu kan gercekten Enver'in kami miydr? Sonra
¢ok iyi bildigi o Kur'an-1 Kerim'i gordii pakette. Enver’e annesinin
hediyesi olan,yanindan hig ayirmadigy, siirekli kolunda tagidig kiigiik
Kur’an-1 Kerim'i. Iste 0 zaman anlad: gergegi. Enver asil oyunu ona
yapmigti. Demek i¢inden gikamayacag bir savasa girdigini hissetmis,
Naciye'yi hazirlamak, hatta belki sehadetine alighrmak igin yazmigta
o mektubu.

Resimlerdeki kurumug kan lekelerine dokunurken bir kez daha
kendisine sagird: Naciye. Bir el bogazimi bu kadar sikiyorken nasil
hali nefes alabildigine... I¢inde firtinalar kopuyorken ve tek istedigi
her seyi yikip dokmekken nasil bu kadar sakin kalabildigine... Nasil
hali yasayabildigine...
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Sonra paketin en altinda bir defter kagidi buldu. Ikiye katlanmig
kagid1 aginca kurumug bir agag dal diigtii izerine. Dali eline ald1. Ne
agaciyd: ki bu? Mektubu okumaya baslad.

“Naciyem, iki goziim,

Diismanda hareket yok. Heniiz sabah. Afgan emirine, askerlerin ve
yardimlarin cekilmesinin iyi olmadigini ve Bolseviklere giivenilmeye-
cegini bildirdim. Hig olmazsa saghk ve diger malzemelerin geri veril-
mesini istedim. Bakalim sonu ne olacak?

Dua et! Artik, ancak tam bir basaridan sonra dénerim. Allah bu
biiyiik iste de utandirmasin. Sen bu bicare Tiirkliik ve Islam alemi igin
dua et Naciyem!

Iste efendicigim, su son satwlarim: yazarak mektubumu kapryorum.
Irine, buranin her giin sana yolladigim yabani gieklerinden bagska, kag
gecedir altinda yattijim karaagagtan kopardigim ufak bir dal da gond-
riyorum. Seni Hiida'nin birligine yavrularimla beraber emanet ederim;
rubum, efendicigim. ..

Karaagaca cakimla ismini yazdim.”

Bitirince, “Ah be Enver, ” dedi kendi kendine. Yirmi ¢ yagin-
dayd,, li¢ gocugu vardi, gurbette bir baginayd: ve yillardir bekledigi,
beklemekten bikmadig: sehit kocasina héla agikt1.

“Ah be Enver, sen o gakiy1 benim kalbime sapladin.”

265






Sonra Ne Oldu?

Naciye Sultan

Enver Paga’nin 6liimiinden sonra Kamil Bey ile evlendi. Nikah:
son halife Abdulmecit Efendi kiydi. Evlendikten sonra ¢ocuklariyla
beraber Istanbul’a déndii. Kurugesme'deki evinde yeni esi ve gocuk-
lariyla sakin, huzurlu bir hayat umarken biitiin Osmanli Hanedani’'n1
yurt diginda yagamaya mecbur eden kanun yiirirlige girdi. Naciye
Sultan gocuklariyla beraber Tiirkiye'den ayrilmak, Parise yerlesmek
zorunda kaldi. Evliliginden g yil kadar sonra dérdiincii gocugu
Rana Hanim Sultan dogdu. 1939 yilinda gocuklar: babalarinin so-
yadiyla Tirkiye Cumhuriyeti vatandag: olup Turkiye'ye dénebildiler.
Naciye Sultan ise tam yirmisekiz yil sonra 1952 yilinda Tirkiye'ye
tekrar gelebildi. Doniigiinden bes yil sonra 1957 yilinda ise yaka-
landigy kanser hastaligindan kurtulamayarak vefat etti. Son nefesine
kadar Kamil Bey onu yalniz birakmad:.

Enver Pasa

Enver Pasa gehit oldugunda heniiz 41 yagindayd:. Sehadetinden
sonra bugiin Tacikistan sinirlar1 iginde yer alan Abiderya Kéyi'ne
defnedildi. Paga'nin mezar1 zamanla evliya tirbesi haline geldi. Ke-
mikleri, sehit dligmesinin 74. yildénimiinde Tirkiye'ye getirildi, 5
Agustos 1996'da yapilan devlet téreniyle Istanbuldaki Hiiriyyet-i
Ebediyye Tepesi'ndeki anit mezara, diger Ittihate1 kader arkadaglari-
nin yanina defnedildi.

Mahpeyker Hanim Sultan

Babasi Enver Paga gehit oldugunda heniiz 5 yagindaydi. 1939 y1-
lina kadar egitim hayatina Fransa'da devam etti. 1939 yilinda Tiirkiye
anneleri sultan, babalar1 asker olan bes ¢ocuga dénme izni verince
Tirkiye'ye geldi. Tip egitimini tamamlayip psikiyatri uzmani oldu.
Doktor, edebiyatci ve ressam Fikret Urgiip ile evlendi. Cift daha
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sonra bogand1. Ogullar: fotograf sanatgis: Hasan Urgiip ise 1989'da
Caddebostanda Mahpeyker Sultan’in evinde intihar etti. Mahpeyker
Sultan 5 yaginda yitirdigi babasina 80 yaginda kavugtu. 1996 yazinda
babasinin naaginin yeniden vatan topragina déndiigiini gorebildi.
2000 yilinda vefat etti.

Tiirkan Hanim Sultan

1939da Tiirkiye'ye déndiikten sonra Istanbul Universitesi Kimya
bélimiinden mezun oldu. Unlii hariciyeci Tahsin Mayatepek'in oglu
Hiiveyda Mayatepek ile evlendi. Ciftin evliliginden ogullar1 Osman
Mayatepek diinyaya geldi. Hiiveyda Mayatepek biiytikelgilik yapti-
g1 Viyana'da kalp krizi nedeniyle hayatini kaybedince Tirkan Sultan
Ankara’ya dondii ve yillarca 6gretmenlik yapti. 1989 yilinda vefat etti.

Beyzade Ali Enver

Enver Paga'nin Naciye Sultan’a mektubunda “Bizim bagladigimiz
isleri o ileri gotiirecek, biitiin batiyr doguyu kurtaracak” dedigi Ali
Enver 1939'da Tiirkiye'ye geldiginde 18 yagindaydi. Harp Okulu’na
girdi, havaci oldu. Ikinci Diinya Savag sirasinda Tiirk ordusunun
diger pilotlar: ile Ingilterede egitim gordi. Egitim sirasinda dé-
nemin Ingiltere bagbakani Churchill'le kargilagtilar. Churchill kar-
sistndaki gencin Enver Paga'nin oglu oldugunu 6grenince Canak-
kale Zaferi’'ni kastederek “Senin baban benim siyasi kariyerimi 20
yil geriye att1” dedi. Ali Enver dénemin en megshur gazetecilerinden
Abidin Daver'in kizi Perizat Hanim ile evlendi. Bu evlilikten kizlar1
Arzu Enver diinyaya geldi. Ali Enver, Enver Paga'nin oglu oldugu
gerekgesiyle terfi alamadigina inanarak ordudan istifa etti. Eginden
aynild, Tuirkiye’yi terk etti ve Avustralya'da yagamaya baglads, burada
bir evlilik daha yapt1. Aralik 1971'de Avustralya’da bir irmak kena-
rinda yiiriylis yaparken disti, bagini taga garparak vefat etti.

Nuri Pasa

Enver Paga'nin kardesi Nuri Paga yedinci dedesi olan Abdullah
Killi'nin ismini kendisine soyad: olarak segerek Killigil soyadini aldi.
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Tirkiye’'nin ilk silah ve patlayici imal eden fabrikasini Stitliice’de kur-
du. 2 Mart 1949'da fabrikadan ardarda patlama sesleri geldi. Arala-
rinda Nuri Killigil'in de bulundugu 27 kisi bu patlamalarda hayatini
kaybetti. Nuri Killigil'in cesedi bulunamadi ve bos tabutla defnedildi.

Halil Paga

Cumbhuriyet’in ilanindan sonra kendisine verilen ozel izinle
Tirkiye'ye déndi. Irak Cephesi’'nde Kut'il Amare kasabasinda Ge-
neral Townsend de dahil olmak iizere oniigbin Ingiliz askerini esir
aldig1 zafere atifta bulunarak kendisine Kut soyadin1 segti. 1957 y1-
linda 6ldi. Anilar 6limiinden ¢ok sonra 1972 yilinda Bitmeyen Sa-
vas adiyla yayinlandi. Kendi adinin kondugu torunu Halil Pagakay’in
da Yesilkdy'deki Cinar Oteli'nin ¢atisindan atlayarak intihar ettigi
rivayet edildi. Bir diger torunu olan iinli mason Kaya Pagakay’in
kizi Thirkiye giizeli Ahu Pagakay da 2002 yilinda Halil Paga yalisinda
intihar etti. 2004 ‘te Halil Paga Yalis1 gikan yanginla kil oldu.

Mediha Hanim

Enver Paga'nin kizkardesi Mediha Hanim, Genelkurmay eski
Bagkan: Kazim Orbay'in esiydi. Orbay ailesi 1945/de bir skandal-
la sarsildi. Cocuklart Hagmet, Ankara'da bir doktoru 6ldirmekten
mahkum edildi. Olay: 6rtbas etmeye galigmakla suglanan 18 yillik
Ankara Valisi Nevzat Tandogan mahkemeye ¢ikarildiktan sonra
evinde kendini vurarak intihar etti.

Ertugrul Bey

Enver Paga'nin kiigiik kardesi Ertugrul Bey de heniiz 24 yaginda
iken Istanbul'da veremden hayatini kaybetti.
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Naciye Sultan ile Enver Paga’nm diigiin torenleri 5 Mart

1914’te, Nisantast'nda simdiki Isik Lisesi binasinda yapild:.
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Naciye Sultan
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Enver Paga




Naciye Sultan ile Enver Pasa Nisantast'ndaki evlerinin bahgesinde

278



Naciye Sultan
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Enver Paga Kurugegme'deki yalilarinm bahgesinde
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Naciye Sultan (1915)




Enver Pasa kucagmnda ilk ¢ocugu
Mahpeyker Hanim Sultan ile (1917)
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Enver Paga Mahpeyker Hanim Sultan (1917)
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Mahpeyker Hanum Sultan Kurugesme’deki yalida




Enver Pasa’nin Aliman bir ressam

tarafindan gizilmig portresi




Enver Pasa ve Naciye Sultan’m

ikinci gocuklart Tiirkan Hanim Sultan




Enver Paga’min kaleminden Naciye Sultan
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Enver Paga’min kaleminden Naciye Sultan




Searem

Enver Paga Buhara'da (1921)
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Enver Paga’min Naciye Sultan’a yazdig1 son mektuptan bir sayfa




Naciye Sultan




Enver Paga’nin Tacikistan Pamir Daglar'nda Cegan Tepesi'ndeki mezari.

Enver Paga’nin cenazesi vefatindan 75 sene sonra Tiirkiye'ye getirildi ve
devlet toreniyle Istanbul’da, Hiirriyet Tepesi‘nde topraga verildi.
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Enver Paga boynunda Naciye Sultan’mn hediyesi olan diirbiin ile




Naciye Sultan biiyiik kizt Mahpeyker Hanim Sultan ile Paris'te.
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Naciye Sultan ve Kamil Killigil
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Naciye Sultan ve Kamil Killigil
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Kamil Beyi’in ¢izdigi Enver Paga portresi (1935)




Mahpeyker Hamm Sultan, Tiirkan Hanim, Beyzade Ali Enver
(Istanbul)
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Tiirkan Harmm Sultan diigtiniinde Nuri Paga ile
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Babastn hig goremeyen Ali Enver’in fotografciya ozel olarak

yaptirdig1 babastyla birarada tek fotografi. Ali Enver fotografi
“Biricik annecigime” diye imzalamsg. (1941)
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Beyzade Ali Enver Ingiltere'de (1941)




Naciye Sultan (Paris)
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Beyzade Ali Enver Ingiltere'de donemin Ingiltere Bagbakan

Churchill ile tamgtig1 giinlerde. Churchill Ali Enver’e Canakkale
Savagi'nda ugradigr yenilgiyi kastederek, “Senin baban benim
siyasi kariyerimi 20 yil geriye atti” demisti.
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Beyzade Ali Enver Ingiltere’de




Naciye Sultan oglu Ali Enver ile Paris'te




Naciye Sultan torunu Arzu Enver Erogan ile Napoli'de
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Tiirkiye'ye doniisiinden sonra Naciye Sultan’m amlari
Vatan Gazetesi'nde yaz1 dizisi olarak yaymlandi (1952)
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Tiirkiye'ye doniigiinden sonra Naciye Sultan’in amlar: Vatan

Gazetesi'nde yazi dizisi olarak yaymland: (1952)




~ LILLUSTRATION

SAMED! FEVRIFR 1913

G Rivss

Lueur Catenrr Teanse Ervven oy

LENDEMAIN DE COUP D'ETAT : ENVER BEY AU SELAMLIK
Lechet des Jeunes-Tuses, Gui 1a veille a arraché la d/mission du cabinet apets une (ag)que BAZNIE, VeRtinheat puuNemnert
aver Uattazhé m-Utaire anglas et le correspondant de « L'lllustraton o V07 [&ricd piges o d &1

Bab-1 Ali Baskini’ndan bir hafta sonra iinlii Fransiz
dergisi Lillustration’da ¢ikan haber (1 Subat 1913)
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Bab-1 Ali Baskint Avrupa gazetelerinde mangetten haber olmugtu.
(24 Ocak 1913)
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Osmanl: Padisahi1 Sultan Abdiilmecit'in torunu
Naciye Sultan’la ‘Hiirriyet Kahramany’ ittihatci
Enver Pasa’'nin dillere destan ask Oykiisii...

Vatanina duydugu askla Naciye’sine duydugu ask
arasinda kalan Enver Pasa’nin drami...

Sarayin yasamina aliskinken kiiciik yasta evlenip
iic cocuk dogurarak onlar: tek basina biiyiiten
Naciye Sultan’in zor yasami...

Uc yil boyunca birbirlerinin yiiziinii gormeden
ask yasadilar.

Birbirlerine yazdiklari mektuplarla bu askin
atesini canli tuttular.

Savas, siyasi gelismeler ve Oliim tehditleri
yiiziinden birbirlerine hasret kaldilar.

iki as1gin hasret, acilar ve ayriliklarla dolu
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