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Kizima, baris dolu bir yasam igin..



ONSOZz

Ilk bombalar distiigiinde, odamda halinin tizerinde yiizistii yatiyordum ve
radyoyu dinliyordum—David Bowie'nin "Suffragette City" sarkisi caliyordu.
Aniden, metalik bir ciglik havay! yirtti ve bir patlama perdelerimize isabet
etti, onlarn raylarindan ucurdu. Basin¢ o kadar siddetliydi ki, sanki cok
uzun silre perde cubugundan bas asagi asili kalmisim gibi bayilacak gibi
hissettim.

Sokaktaki tim alarm sistemleri panige kapildi, ama ben henliz degildim.
Yakinda surekli bir panik iginde olacaktim ve her gdlgede o6lumu
gbrecektim, ama savasin ilk gininde en fazla saskina dénmustim.
Pencereden daha iyi gbrebilmek igin radyatérin Gzerine tirmandim.

Bir binanin altinci katinda yasiyorduk ve asadida, ¢cok asagida, kara duman
asfaltin Uzerinde girdaplar olusturuyordu. Garaj kapilarinin 6ntnde
endeleyerek vyurtyen birini gérdim, cantasini sirtkleyen bir kadin. O
anda, ikinci bir el bombasi patladi, o kadar yakin ve o kadar gugliydu ki
oda sallaniyor gibiydi.

Sok dalgasi pencerelerimizi paramparca etti. Masadaki kaktuslere carpti,
cizim defterimi tavana firlatti ve beni babamin kollarina atti.

"Seni cadirdigimda neden gelmiyorsun?" diye kifretti, beni omzunda
tasiyarak bodruma inen merdivenlerden asagi kosarken.

"Cagiracagim, cagiracagim!"
Ikinci katta anneme ve kardesime ulastik.

Bizim dairemizin altindaki dairede oturan emekli Teta Marija'nin yaninda
duruyorlardi.

Yash kadin merdivenlere tutunmus, agir agir nefes aliyordu, o kadar ki
agliyormus gibi geliyordu. Hava agirlasmis ve garip bir koku yayilmisti:

clrik yumurta kokusu, ama ayni zamanda birisi merdiven boslugunda
havai fisek yakmis gibi.

Buglin o kokuyu binlerce koku arasinda taniyabilirdim—patlamis bir
patlayicinin  kokusu. Daha dodgrusu nitroseliloz. Zemin kattaki
komsulardan Nazif merdivenleri ¢ikiyordu:



"Yardima ihtiyacin var mi?"

"Boguyorsun," diye yanitladi annem. Bir an sonra, Uclncl bir patlama
duvarlari sarsti, merdiven lambasinin cam konisini tavandan dusurdd ve
yangin sondurucuyl bir gong gibi titrestirdi, bu ylzden Nazif, Marija'yi
izinsiz omuzlarina ald.

“"Aman Tanrim, neler oluyor?” diye sordu komsulardan biri bodruma
vardigimizda.

Uzerinde bornoz vard, titriyordu ve sampuan kokuyordu.

Patlamalar artik sehri ritmik, amansiz bir sekilde vuruyordu ve ortasinda
tlifek sesleri duyabiliyorduk. Zemin sallaniyordu, beton tozu yavas yavas
tavandan dlsuyordu ve bornozlu komsu ayni seyi sormaya devam
ediyordu:

“Neler oluyor? Bunun anlami ne?”

“Sence ne anlama geliyor?” Marija sonunda onu susturdu. “Savas gikti.”



Savasin ilk saatlerini—anne babam, kardesim ve ben —binamizin
bodrumunda gecirdik. Her patlamada irkildik, roketler sokaklardan ishk
calarken ciglik attik ve cdmeldik, ve arada korkuyla bizi neyin bekledigi
hakkinda konustuk.

Ama aksam ¢oktliginde neredeyse herkes dairelerine dondd.

Alacakaranlik c¢cdkerken bombalama azalmisti ve ayrica bodrum uyumak
icin cok dardi. 1970'lerin baslarindan kalma, siradan bir binada
yasiyorduk, Dogu Almanya'daki Wohnungsbauserie 70'lerden pek farkl
degildi, sadece balkonlarimiz gobzle gorilar sekilde daha kiglktli ve
cephesi gri veya bej yerine hardal rengindeydi.

Binamizda dort kata yayillmis 56 daire vardi.

Her merdivenin on doért sakini, her birinin glrimus citalardan yapilmis
bélmelerle gevrili kiiclik bir depolama odasina sahip oldugu, oturma odasi
blaylkliginde bir bodrumu paylasiyordu. Yedi kisi sol duvara, yedi kisi de
sag duvara yaslanmisti ve biz de dar gegcitte, sanki tikhm tiklm dolu bir
tramvaydaymisiz gibi, gocuklar ebeveynlerinin dizlerine yapismis halde
duruyorduk. En fazla dért veya bes kisi uzanip uyuyabiliyordu ve kisa bir
tartismadan sonra bu ayricaligi merdivendeki emeklilere birakmaya karar
verildi. Onlar da kendi paylarina, biz c¢ocuklarin bodrumda kalmasini
istiyorlardi.

"Biz zaten hayatimizi yasadik, klcukler yasamadi," dedi Zora, bizim ust
katimizdaki yetmis yasindaki kadin. Koér kocasi Mihajlo, bu yaslilarin
hepsinin bir savastan sag ciktigini ve bunun bir kisinin kaldirabileceginden
fazla oldugunu ekledi.

"Edger bu boktan durumdan sad cikmak zorundaysam, bunu Tanri'ya
birakirim," dedi ve en sevdigi Bosnakca ifadelerden biriyle sézlerini bitirdi:
"Tanri beni siksin!"

Ana dilimde insanlar diger dillere gore daha sik ve daha ayrintih k{fir
ediyorlar.

Disinme molalarini doldurmak, belirsizligi maskelemek veya Mihajlo gibi
bir iddiay! giclendirmek igin yaparlar.



Cogu durumda, tam olarak terciime edilemeyen soyut bir sihirli formdle
basvururlar: kendileri veya baskalari icin, bazen 6fkeyle, bazen de biyuk
bir sefkatle en anlasiimaz cinsel eylemleri dilerler.

Anne babalar bebeklerini kucaklayip "Jebo te mis-biribis" dediklerinde, bu
kabaca "Kuculk fare gel ve seni becersin" anlamina gelir.

Ancak tercimesi garip, uyumsuz geliyor, oysa Bosnakca ifade komik,
sevgi dolu.

Merdiven boslugumun sakinleri genclerin ve yaslilarin yasam beklentilerini
tarttilar ve biz cocuklar (yani beni, kardesimi ve birinci kattaki Sanela'yr)
bodrumda birakmaya karar verdiler. Rafik de oradaydi; babasiyla birlikte
kisa slUre Once Saraybosna'ya tasinmisti, ancak ikisi de bodrumda
yasadiklari icin bodrum katinin sertlesmis beton zemininde geceyi
gecirmekten kurtuldular ve karsihidinda annem bizimle kalabildi.

Ertesi sabah Saraybosna Radyosu, sehrin etrafindaki kusatma ¢emberinin

gece boyunca kapandigini ve catismalarin beklendigi gibi devam edecegini
duyurdu. Bu habere ragmen, ebeveynlerim savasin ilk ginindeki
bombalamanin istisnai bir durum oldugunu, belki de Bosna'nin yillarca
baris bulmasini engelleyen gergin ve karanlik atmosferin kaginilmaz bir
patlamasi oldugunu umuyorlardi.

Son on vyilda, sehrin cephelerine katman katman korkung grafitiler
puskurtdlmustd. "MUslimanlari gaz odalarina sirtklemeyi" ve "Sirbistan'i
Tokyo'ya kadar genisletmeyi" (orijinalinde rima) istiyorlardi. Bosna'nin hig
var olmadigini ve var olamayacadini iddia ediyorlardi.

Bu sloganlar duzenli olarak segim afislerine yapistirihyordu; afisler de ilk
gece tahrip ediliyordu. Eger ironik bir sey yapmak istiyorlarsa, vandallar
adaylarin yuzlerine biyik, gézlik, simuk ve siyah dis ciziyorlardi.
Ciddiyseler,alinlarina "Yahudi" veya "Cingene" ya da Bosnaklarin,
Hirvatlarin ve Sirplarin  birbirlerine sdyledikleri  kufurld  kelimeler
yaziyorlardi.

Iki hafta sonra, secim afisleri paramparca olmus, yeni sloganlarin altinda
gizlenmisti.



Babam ertesi sabah bizi mahzenden almaya geldi. Firina gitmis ve sadece
corek ve kruvasan degdil, milféy hamuru bile almisti, sanki birinin dogum
guntymads gibi.

Kétd uyumustum. Riyamda, Zora ve Mihajlo'nun c¢ocuklar icin mahzene
getirdigi at kilindan battaniyelerden biri yilan seklini almis ve duvarlara
tirmanmaya calismisti. Ama basaramayinca o6fkeyle cirpinip etrafta
kosturmustu.

Bltlin sabah basim garip bir sekilde, klicik omuzlarimda buyulk bir ¢ciban
gibi hissediyordu.

Genellikle merdivenlerden inip gikar ve hig nefes nefese kalmazdim, ama o
sabah iki kere durmak zorunda kaldim.

Babam endiseyle bana bakti ama hicbir sey sodylemedi. Yukarn
ciktigimizda, anneme masayl kurmasina yardim ettim, sonra dort
yasindaki kardesim mama sandalyesine oturdu. "Yanhs" kahvalti tabagini
verdigimi fark etti ve 6fkeyle "kendi" tabagini, yani lGzerinde Uli Stein'in
kilglk fare karikatirinln oldugu tabagdi istedi.

Annem bu tabagi bir sempozyumda hediye olarak almisti.
Almanca uzmaniydi.
"Iste tabadin, bas belasi," dedim ona.

"Sen bas belasisin," diye karsilik verdi kardesim, memnun bir sekilde.
Sonunda aksam yemegine oturabildik.

"Yarin okul da kapali olur mu sence?" diye sordum anneme.
"Gorecediz. Umarim olmaz."

"Umarim olur!" diye bagirdim, sirtima bir tokat yedim.
Okula dénmemin alti aydan fazla slirecegini hig bilmiyorduk.

Haslanmis bir yumurta aldim, kabugunu masanin kenarina vurdum ve
birdenbire aglamaya basladim. Annem ve babam saskinlikla bana baktilar.

“Ne oldu?” diye sordu annem.
“Neden agliyorsun?”

Kendim agiklayamiyordum. Bir édnceki gunkid bombalama sirasinda o kadar
sakin kalmistim ki, bodrumdaki tim komsular beni évmuslerdi: “Ne cesur
bir cocuk! Hepimiz ondan ders alabiliriz.”



Ancak simdi aglamak istiyordum ve ne kadar kontrol etmeye calissam da
kendimi kontrol edemiyordum. Sumduklerin hizla gdézyaslarn kadar
berraklastigi o siddetli, hiriltih aglama noébetlerinden biriydi.

“Onlari gece bodrumda birakmamaliydik, sana sdylemistim,” dedi annem

babama. Annem kardesimi kucagina alip oturma odasina tasidi, panigimi
bulastirmasini engellemek icin. Beni sakinlestirmek icin babam o6nidme
comeldi ve bana bir gin dnce bize ates edenlerin de simdi kesinlikle sokta
olduklarindan emin oldugunu soéyledi.

"Insanlik hali bu." Babam c¢antadan bana bir sandvic uzatti. "Bazen 6fkeyle
bir seyler yaparsin ve sonra pisman olursun."

“Ramiz, Damir’e vurdugunda ve Damir ¢ok kanamaya basladiginda oldugu
gibi, sonra Damir cok agladigi icin Ramiz de adglamaya basladi,” diye
higkira higkira agladim.

“Aynen dyle.”
“Yani bugln artik ates etmeyecekler mi?”
“Hayir, kesinlikle etmeyecekler,” diye s6z verdi babam.

Bir an sonra, giiniin ilk top mermisi patladi—bu sefer Cengié¢ Vila'da dedil,
nehir boyunca iki kilometre asadida bulunan bilylk bir mahalle olan
Grbavica'da.

Onceki giine gére daha sik araliklarla baska patlamalar da oldu.

Balkonumuzun éninden bir sey hizla gegti—havada siyah bir piring tanesi
goérdigimiu sandim ve mutfagimizdan gortinen gdkdelenlerden biri garip
bir cighkla alev aldi.

Sonraki patlama yakinimizdaki Novi Grad hastanesini vurdu. Patlama evin
duvarlarini sarsti. Birkag ay sonra, mermilerin kalibresini patlamanin
gucinden ayirt edebilecektik: Sadece Yugoslav Halk Ordusu'nun iki blyuk
oblisi—M56 ve M65, sirasiyla 120 ve 150 milimetre mermi gaplariyla—
demir Kkirigleri jole gibi salliyordu. Savasin ikinci gununde, heniz
bilmiyorduk ama hastaneye yeni gelenlerden biri oydu.

Patlamadan sonra, pencerelerin ve kiremitlerin dlisen molozlara carpma
sesi kisa bir stre duyuldu, ardindan her yeri bir kakofoni kapladi: alarm
sirenleri ¢cinlamaya basladi, tifek atislari yankilandi—o&nce bir citirti, sonra
sagir edici, vyankilanan bir patlama—ve topcu parcalari betonu
parcalayarak moloz yiginina déntstirdd.



Yer sallaniyormus gibi hissettim, ama muhtemelen sadece stresten
bunalmis klcik beynim sallaniyordu.

"Bana bir daha ates etmeyeceklerine s6z vermisti," diye disindim
ofkeyle, bu sirada babam beni ve kardesimi kucagina alip bodruma geri
kostu.

Biraz daha blylk olsaydim, babamin vyargisina givenemeyecegdimi
bilirdim: son parlamento secimlerinden 6énce, bana i1liml, cok kultarla
partilerden birinin oylarin cogunlugunu alacagindan neredeyse emin
olmustu.

O zamanlar sadece dokuz yasindaydim, ama bir politikacinin televizyonda
Ulkede sadece kendi halkina yer oldugunu sdylemesinin rahatsiz edici
oldugunu disinecek kadar blyuktim.

“Insanlar savas istemiyor, kiigiik kizim!” diye beni temin etmisti babam.

“Hepsi baris istiyor. Istekleri bu, hepsi bu.” O zaman kruvasan yerine,
sahildeki bir saticidan aldigi bir dondurma kilahi vermisti.

Yaz tatilinde, Adriyatik'teydik. Bu, tek aile tatilimiz olacakti.
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Neyse ki, insan dogasi hakkinda babamdan daha net fikirleri olan baska
insanlar da vardi.

Hepimiz tekrar bodrumda toplandiktan vyaklasik yarim saat sonra,
merdiven boslugunda bir adam belirdi.

Patlamalarin arasinda "Herkes asadida mi?" diye bagirdi.
"Evet, herkes bodrumda!" diye karsilik verdik.
"Insanlara ihtiyacimiz var!"

Bodruma ulasmisti, otuzlu veya kirkli yaslarinda, uzun yazli ve koyu
kirpiklerle birlesince solmus ayciceklerini andiran kehribar rengi goézld,
uzun boylu bir adamdi.

Bir tarafi siyah, diger tarafi ise dogal olmayan bir sekilde soluktu, oyle ki
Uc¢ gunlik sakali sanki bir kalemle noktalanmis gibi tenine yapismisti.

Eski Jugo Sport spor ayakkabilari, kot pantolon ve bol, kirmizimsi
kahverengi slet bir ceket giyiyordu. Gogsinden bir tifek sarkiyordu—
Kalasnikov degil, neredeyse bir buguk metre uzunlugunda, siyah namlusu



haric neredeyse tamamen ceviz agacindan yapilmis gibi goérinen bir
otomatik karabina. Savastan c¢ok avciliga uygun gorindyordu.

“Acilen takviye kuvvetlerine ihtiyacimiz var. Diger kapilardan da insanlar
katihyor,” diye devam etti yabanci. “Size durumu anlatayim: Her adama
ihtiyacimiz var, yoksa sehir bugiin disecek.”

Bu noktada, Ismeta Hazifbegovi¢ ile mahallede biraz kabadayi olarak
bilinen mekanikc¢i oglu Ermin arasinda bir tartisma cikti. Ermin cepheye
gitmek istiyordu, ama annesi izin vermiyordu. Kocasi, dedi, iki yil énce
kanserden 6lmuistl; oglunu da kaybetmek istemiyordu.

“Kimse 0©One c¢lkmazsa, onu yine de kaybedeceksiniz,” diye yalvardi
yabanci.

“Sehir Sirplarin eline gecerse, Sirplarin adamlara ne yapacadini
disunluyorsunuz?” "Ya da kadinlara," diye ekledi Ermin.

“Umurumda degil. Cocuk sahibi olan baska anneler de var, benimki burada
kalacak!” diye tekrarladi Hazifbegovi¢ Anne.

“Ya ben gelseydim?” diye sordu babam, araya girerek. “"Ordudaydim, nasil
ates edecegimi biliyorum.”

“Ates edecek birine ihtiyacim yok, artik silahimiz yok,” diye acikladi
yabanci. “Siper kazacak insanlara ihtiyacimiz var. Arabada da fazla yerim
kalmadigi icin, senin yerine onun gelmesini tercih ederim. Kusura bakma.”
Babam biraz kirilmisti. Muhtemelen anlamayan tek kisi oydu neden kisa
boylu, siska bir kitliphane bilim profeséri yerine kash bir basketbol
oyuncusunun 6n cepheye gitmesini tercih ettiklerini.

Ama itiraz etmeden 6nce, annem tirnaklarini gézlerimin 6énliinde biledine
sapladi:

“Tek kelime daha etme, seni aptal!” diye tisladi.

“Peki, ne dersin canim? Onu goétirebilir miyim? Ona g6z kulak olacagim,
annemin ruhu Uzerine yemin ederim.” Yabanci isaret parmadini 6pti ve
kalbine gotlirdi—muhtemelen ona 6zgl garip bir ritteldi bu.

Genellikle, anneye verilen bir yemin bir jestle birlikte gelmezdi.

“O burada kalacak!”

“Gidiyorum.”



Ermin annesinin elinden kurtuldu. Kadin onu takip etmeye calisti, hatta
sacindan yakalamayi basardi—ama nafile.

Gittiginde kadin gozyaslarina boguldu ve kimse onu nasil teselli edecegini
bilmiyordu. O zaman babam bile Ermin'e hicbir sey olmayacagina dair onu
teselli etmeye calismadi. Bu arada, bombardiman d&yle bir siddete
ulasmisti ki, kendimi bodrumda degil de gamasir makinesinin tamburunda,
stkma doéngusunde gibi hissettim.

Bir patlamadan digerine, Hazifbegovi¢ Ana'nin agladigini duyabiliyordum.
Ben ise, bir kez daha, bombalamayi gbzyasi dékmeden atlattim.

Silah sesleri baglar baslamaz zihnim kapandi. Ddsinmeyi biraktim, ne
korku ne de can sikintisi hissettim, baris icin higbir umudum yoktu.
Bombalamanin yakinda bitecegini bile ummuyordum, ne aclik ne de
susuzluk hissediyordum, artik higbir sey istemiyordum: ne yatagimin
rahatligini, ne de arkadaslarimdan birini gormeyi. Sadece silah sesleri
durdugunda, dlstncelerim deliklerinden c¢ikmaya cesaret etti, cighk
atarak, patlayarak, ve sonra agladim.

Savasin ilk iki veya ug¢ ayl boyunca bodyle devam etti, ta ki aliskanlk
devreye girip aglamayi birakana kadar—sonraki on bes yil boyunca.

Haziran 1992'den Ekim 2007'ye kadar tek bir damla gézyasi dokmedim.

Sevdigim biri 6ldiginde bile, 6rnedin bir arkadasim kaza gegcirdiginde
veya blylkannem Nadezhda 6ldiginde bile kendimi yasakladim ve bu 6z
denetim eylemi bana tuhaf bir zevk verdi. Dogru, aslinda insanlar her tirli
azaba alisirlar. Ama aliskanligi kirmak da azap vericidir. Bu ylzden yillarca
duygularimi bastirdim, bu sekilde irademi kanitladigima ikna olmustum.
Ne actim ne de susuzdum, artik hicbir sey istemiyordum: ne yatagimin
rahatligini, ne de arkadaslarimdan birini gérmeyi. Sadece ates kesildiginde
disincelerim deliklerinden gikmaya cesaret etti, ciglik atarak, patlayarak
ve aglayarak.

Savasin ilk iki veya U¢ ayl boyle devam etti, ta ki aliskanlik devreye girip
aglamay! birakana kadar—sonraki on bes yil boyunca. Haziran 1992'den
Ekim 2007'ye kadar tek bir damla gézyasi dokmedim.



Bosna'daki savas nasil aciklanabilir?

Hirvatistan Mayis 1991'de badimsizligini ilan ettiginde, Sirp ordusu
tarafindan isgal edildi. Slovenya Haziran 1991'de bagimsizligini ilan
ettiginde, Sirp ordusu tarafindan isgal edildi. Bosna Nisan 1992'de
bagimsizhigini ilan ettiginde, Sirp ordusu tarafindan isgal edildi.

Kosova 2008'de bagimsizligini ilan ettiginde, Sirp ordusu tarafindan isgal
edildi. Sirbistan, Yugoslavya'nin dagilmasini kendi egemen topraklarinin
dagilmasi olarak deneyimledi ve diger federal devletlerin bagimsizlik
O0zlemlerini astlarin ayaklanmasi olarak gérdu.

Yugoslavya'nin ¢oklsinl takip eden birgcok savastan, memleketimdeki
savas en karmasik olaniydi. Bosna codrafi olarak Yugoslavya'nin
merkezinde yer aliyordu ve g¢ok kultlrliydd; Bosnak Muslimanlar, Katolik
Hirvatlar ve Ortodoks Sirplar tarafindan iskan ediliyordu. Bosna nufusunun
Ucte biri karma evliliklerden dogmustu ve ben de bunlardan birine
dogdum: annem Katolik-Hirvat bir aileden, babam ise Bosnak-Musliman
bir aileden geliyordu. Ancak babamin annesi Hristiyan Ortodoks Sirp'ti; bu
durum babamin Mdisliman kimligini hicbir sekilde dedistirmedi, clnkul
etnik aidiyetin belirlenmesi s6z konusu oldugunda, Bosnaklar icin baba
tarafindan gelen soy hatti belirleyici kabul edilir.

Savas, aile agacimdan bile daha rahatsiz ediciydi: Bosna'nin isgali
sirasinda Sirbistan, Bosna'daki Sirp azinliginin bir kisminin destegine
glvenebiliyordu; bu da Bosna'daki savasi sadece bir i¢ savas degil, ayni
zamanda bir i¢ savas haline getirdi. Ancak Bosnali Sirplarin bir bélimu,
Sirp milliyetgilerine karsi savasti. Bosnali MUslimanlarin bir bdlumu ise
Sirp silahl kuvvetlerini destekledi ve Bosna ordusuna karsl savasti; bu
durum, Ulkenin bati kesiminde "6zerk bir eyalet" ilan eden savas agasi
Fikret Abdi¢'in izinden gitmelerinden kaynaklaniyordu.

Bir yil sonra, Hirvat milliyetci birlikleri de Bosna ordusuna karsi savasmaya
basladi, ancak her yerde degil; catismalar Mostar sehrinde yogunlasirken,
diger bolgelerde Sirplara karsi ittifak strdtralda.

Bdyle bir savas nasil agiklanabilir?
Codu zaman, basitce sunu sdylerim: Sonucta herkes herkesle savasiyordu.

Bunun boyle olacadi basindan beri belliydi.



Savasin fiillen baslamasindan aylar 6nce, Sarayevo'da futbol maglarindan,
konserlerden, diiginlerden sonra, hatta bazi meslek okullarinin mezuniyet
térenlerinden sonra bile tekrarlanan siddet olaylar yasanmisti.

Saraybosna Radyosu her glin yeni olaylar bildiriyordu. Geceleri, kendi
etnik gruplart adina ev yapimi Uniformalar giymis milisler sokaklarda
devriye geziyordu.

Catistiklarinda sokaklarda silah sesleri yankilaniyordu. Cocukken, elbette
bunu fark ettim ama higbir sey anlamadim.

Dinyam, blyudigim apartman kompleksiydi.

Alti kath binalar;tci 1960'lardan, doérdlnclsu ise kirmizi ve beyaz renkli,
kademeli kat planina ve buyuk balkonlara sahip, 1979'dan kalmaydi. Ailem
"¢ eski binadan" birinde, 40 metrekarelik bir dairede yasiyordu. Kat plani,
mahalledeki diger dairelerle ayniydi ve 6n kapinin ardinda her zaman ayni
dar koridor vardi; bu koridor diger tim odalara aciliyordu:

iki adet 18 metrekarelik yatak odasi, uzun ve dar L seklinde bir mutfak,

penceresiz bir banyo. Benim kendi yatak odam yoktu; oyun kdsesi
oyuncak askerlerim, tahta bloklarim ve gizgi romanlarimla birlikte, erkek
kardesimle ranzayi paylastigimiz yatak odasindaydi, anne ve babam ise
yanimizdaki c¢ekyatta uyuyorlardi. Yasam alanimizin dar ve sikisik
kosullarindan nefret ediyordum: hem annem hem de babam ylksek sesle
horluyorlardi ve diinyadaki herkes cereyandan korktugu icin pencereler ve
yatak odasi kapisi geceleri kapal kaliyordu. Dort kisi 18 metrekarelik bir
alanda uyuyorduk. Sik sik yorgun bir yilan gibi elektrik sUpUrgesinin
hortumlarinin arasindan surinmeyi veya yukaridan c¢amasir iplerinin
arasina dismeyi hayal ediyordum ve sabahlari bas adrisiyla ve geceyi
tropikal bir serada gecirmis gibi bir hisle uyaniyordum.

Kardesim heniliz ¢ yasindaydi ve ¢cogu zaman ona bakmak zorunda olan
bendim.

Diger halklarin aksine, Bosnali aile Uyeleri kendilerini sadece akraba
bireyler olarak gérmezler.

Bosnalilar ailelerini, isleyisi her UGyenin bir rol oynamasini gerektiren
makineler olarak goérurler.

Sonug olarak, bir Bosnali aile icinde insanlar birbirlerinden baska yerlere
gére cok daha agresif taleplerde bulunurlardi ve her an bir bulmacanin
parcasi oldugumuzu hissederdik: kardesim pistondu, ben baglanti



cubuguydum ve annemle babam da sonsuza dek hareket halinde olan bir
krank miliydi, yukari asadi, Bosna'dan Almanya'ya, evden psikiyatri
kogusuna, tekerlekli sandalyeden mezara.

Ama tim bunlar daha sonra oldu.

Yugoslavya'nin son vyillarinda, savastan kisa bir slre &6nce, annemin
doktora tezini rahatsiz edilmeden c¢alisabilmesi icin her gun birkag
saatligine kardesime bakmak zorundaydim.

Annem ve babamin aksamlar arkadaslari, sempozyumlari, tiyatrolari veya
partileri varsa ve bakicilik yapacak bir 6grenci bulamazlarsa, kardesim
benim sorumlulugumdaydi. Bezini degistirmek, biberon vermek, gozlerini
acar agmaz sik sik bagirdiginda onu sakinlestirmek zorundaydim. Sadece
yedi veya sekiz yasindaydim ve bu gdérevleri yerine getirebilecek durumda
olup olmadigimi asla degerlendiremiyordum. Bilegime doéktlen st damlasi
gercekten sicak miydi yoksa hala sicak miydi? Kundak bezini duzgln
sarmis miydim yoksa cis tekrar mi cikacakti? Eger bu olursa, annem beni
cezalandirirdi giinkl daha fazla gamasir ve carsaf yikamak zorunda kalirdi.
Daha sonra, kardesim iki yasina geldiginde ve yerinde duramayip besigin
kenarlarindan disme tehlikesi olustugunda (bu daha 6nce iki kez olmustu,
neyse ki ben izlerken olmamisti), onunla yalniz kaldigimda artik odadan
clkmaya cesaret edemiyordum.

Bir keresinde hatta altima isemistim.

Ikinci ailem, Saraybosna'daki c¢odu cocuk gibi, mahallemdeki
arkadaslarimdan olusuyordu ve onlarla, ebeveynlerimle gecirdigimden
daha az zaman gecirmiyordum. Beni, sevimli ve tuhaf oldugum igin,
kanigleri sevdikleri gibi seviyorlardi. Saraybosna'da surl iginde gbéze
carpmayan biri olmayi tercih ederdim; bu da bir bull terrier, bir boxer veya
bir Blyluk Danimarka kopedine esdederdi. Ancak kim oldugum benim
kararim degildi. Universite profesérlerinin o§luydum, mahallede zeki kabul
edilen, ama ayni zamanda gergeklerden uzak yasayan ve bu nedenle
uyumsuz biri olarak gortlen nazik bir adamin ogluydum. Bir keresinde, en
iyi arkadasimin babasi benim babama sokakta carpmisti. Arkadaslarim
bazen bununla dalga gecerdi.

Babamin utangachdi ve cekingenligi, annemin korkusuz ve ¢ogu zaman
duyarsiz kibirli tavriyla tezat olusturuyordu. Kendini tekrarlamayi sevdigi
gibi, yalnizca iki cocugunu seviyordu—ve biraz da kocasini, diye ekledi,
uzun slre ironik buldugum bir duraklamanin ardindan. Dinyanin geri
kalani ona tamamen kayitsizdi; sanki alevler iginde yaniyormus gibiydi.
Bunun c¢odu dogruydu. Cocuklarinin iyiligi ve akademik kariyeriyle ilgili



konularin yani sira, annemin duygularini harekete gecirebilecek tek bir sey
daha vardi: her tarli godsterisli seyden nefret ederdi. Aciklanamaz bir
tutkuyla nefret ederdi. Kardesimden ve benden her zaman 6zgUnlik talep
ederdi ve Unlu doktorlar veya oyuncular gibi davrandigimiz bir oyunun
parcasi olsa bile, yapmacik davrandigimizi distindiginde bizi azarlardi.
Bir giin sesimi Arnold Schwarzenegger'i taklit etmek igin degistirdigim igin
bana tokat atti ve on alti yasindayken ilk kez gogsiimu tiras ettigimde, bir
ay boyunca benimle konusmayi reddetti.

O slre boyunca ona ne sdylesem de, cevabl hep ayniydi:
"Oglum bir ibne."

Buglin bile annemin neden diritstlige bu kadar Onem verdigini
bilmiyorum.

Bunun arkasinda gercek bir egitim modeli olup olmadigini veya bizimle
olan iliskisinde her zaman oldugu gibi kin mi gidildigund bile bilmiyorum.
Her hallkarda, bize belirli dederler asilamaya hig calismadi. Aslinda kot
bir érnek oldu: O zamanlar bir Bosnali gocugun mitevazi ve uyumlu
olmasi beklenirken, annem kibirli ve baskiciydi. Dahasi, Ustleriyle bile olsa
hicbir zaman kavgadan kacginmadi. Ve son olarak, Bosna'nin en dnemli
tabularindan birini kirmaktan gekinmedi, farkli olma arzusunu acikga ifade
etti ve yasadi. Ne komiunizmde ne de Bosna-Osmanl kultirinde,
erkeklere sbéyle diyecek bir kadina yer yoktu:

"Susun. Ben okudum, siz okumadiniz. Bana 6gretecek higcbir seyiniz yok!"

Peki Bosna'daki savas nasil aciklanabilir?
Belki sOyle:

Dejan Kovacevi¢ benimle ayni ilkokula giden soluk tenli, tiknaz bir Sirp
cocuktu.

Yillarca pek dikkat cekmemisti, ancak doérdincl sinifta kendini giderek
daha fazla kavgaya karisirken bulmustu. Her sey savasin baslamasindan
yaklasik bir yil 6nce baslamisti: Dejan diger cocuklara hakaret etmeye ve
tehdit etmeye baslamisti. Bir keresinde, bir basketbol macginda, topu



yeterince pas vermediklerine karar vermis ve okul bahcesinde bagdirmaya
baslamisti:

"Er gec¢ hesaplasacadiz, aptallar!"

Baska bir zaman, Sead, Rafik ve ben onunla kafeteryanin arkasinda Cize-
Blize oynuyorduk (Bosna'ya 6zgl bir duvar vurma oyunu, ancak para
yerine parmaklarimizla Panini etiketlerini kopariyorduk) ve Dejan, her
zamanki gibi, kaybetmis ve kétl davranmaya baslamisti. Bahis etiketlerini
arkadasim Sead'in ayaklarina firlatti, hatta Uzerlerine tukirmeye bile
calistl.

O kadar sinirlenmisti ki, etiketleri pantolonumun igine sokmak istedi ama
taciz edilmekten nefret ettigim icin onu ittim:

"Bana dokunmayi birak, aptal!"

"Baban aptal," diye karsilik vermisti Dejan, cikartmalari gogsime
firlatarak.

Arkadaslarim Sead ve Rafik arkami kollayacaklarina dair beni temin
ettikten sonra ancak onlarl yerden almistim.

Dejan gibi biriyle, asagi bakar bakmaz sizi dovmeyecedine asla
givenemezdiniz. Ote vyandan, Sead ve Rafik'in korumasina, soz
vermislerse, guvenebilirdiniz. Onlar en vyakin arkadaslarimdi. Sead'i
anaokulundan beri taniyordum; benim binamin karsisindaki binada
oturuyordu. Siyah saclar ve yirtici bir ytzu vardi: buyuk, koyu goézleri ve
gururlu, kanca gibi bir burnu. Rafik ise, daha cok bir serceye benziyordu.
Saglan kahverengiydi, evet, ama o kadar acikti ki, glines vurdugunda
bazen kirmizi gibi gértndyordu.

Sead ve benden daha kiiguktl, ince yapiliydi ve gozlerini oldugundan daha
blyuk gosteren goézlikler takiyordu. Rafik bizim blokta sadece bir yildir
yasiyordu, benimle ayni merdivende.

Babasi aslen c¢obandi ve Fiat fabrikasinda is bulduktan sonra dag
kdylnden Saraybosna'ya tasinmisti.

Uclimizden Rafik, Cize-Blize oyununda en iyisiydi ve sonunda onu
yendiginde, Dejan bahsi 6demeyi reddetti. Pes etmesi icin onu dévmekle
tehdit etmek zorunda kaldik.

“Aln, alin bunlari. Ne alacaginizi géreceksiniz,” diye homurdandi.



“Bundan ne kazanacadim ki, kardesim?” Rafik kahkahalarla guldd.
“Cikartmalar kazanacagim.”

Dejan isteksizce bizimle birlikte sinifa gelmisti ve ancak okul binasinin
icinde, koridorlari denetleyen iki 6gretmenin yaninda kendimizi
buldugumuzda tekrar agzini acti:

“Yakinda bu ulkede sizin icin yer kalmayacak,” diye alcak sesle ilan etti
geriye dogru ydrirken. “Yakinda savas cikacak, ve o zaman sira size
gelecek!”

Baskalarini savas ve oOlimle tehdit ederek korkutmak, Dejan'in Sirp
milliyetci milislerinden birinin Gyesi olan babasi Bosko'dan kopyaladigi bir
seydi.

Her iki veya (¢ gecede bir, Ilidza banliyostinde silahl devriye gezerlerdi ve

Kizilyildiz Belgrad Saraybosna'da oynadiginda, kendilerini deplasman
taraftarlari icin ayrilmis triblinlere yerlestirirlerdi. Savasin baslamasindan
yaklasik alti ay o6nce, Dejan'in babasi Skenderija Koprisu o6nundeki
kavsakta babamin arabasina arkadan carpmis ve onu 06ldirmekle tehdit
etmisti:

“Isterseniz polisi bekleyelim. Ama sonra siz de beni beklemek zorunda
kalacaksiniz.

Ve ben gelecegim. Gece yarisi gelecegim. Cocuklarimiz ayni okula gidiyor,”
diye hirladi.

Seni taniyorum. Hirvat karinla nerede yasadigini biliyorum, balija.”

Balija, Muslimanlar igin kullanilan bir Sirp kuftr kelimesiydi: bu arada,
babamin adi Emir'di—"efendi ve komutan” anlamina gelen Arapga bir isim,
bulmacalarla, elektrik isleriyle ve Hirvat sansonlariyla zamanini gegiren bir
kitiphane bilim profesori igin hic uygun degildi.

Tehditler onun icin cok fazlaydi. Muhtemelen Bosko Kovacevic'ten
korkuyordu. Bosna, akademisyenlerin bile yumruklariyla kendilerini
savunmalarinin  beklendigi bir Ulkeydi, babamin hayatinda asla
basaramadigi bir seydi bu. Biri onu tehdit ettiginde, donakalmis, saskin
kalirdi. Bircok gugstiz adam gibi, 6fkesini kendisinden daha gulgslz
olanlara, gocuklara, bana yoneltti. Kisiliginin bu yoni, aksi takdirde nazik
bir adam, hayalperest biri olmasi gercegiyle bagdasmazdi; siddetin yanls
olduguna inaniyordu, ancak daha sonra beni diizenli olarak déverdi. Dovis
sporlarini kaba, ilkel, igrenc buluyordu ve Almanya'da vyillarca boks



yapmayl birakmam icin bana vyalvardi; ancak spor salonundaki
arkadaslarim ve ben dengesiz bir rakibin bacaklarina vurmamaya dikkat
ederken, babam zaten yere dlismis olsam bile beni dévmeye devam etti.
Ote yandan, bir keresinde basibos bir pitbull tarafindan éldirilen bir kedi
yavrusu surdstnd garajlarin  arkasina gémmeme vyardim etti ve
agladigimda beni her zaman teselli etti. Daha sonra, Universitedeyken,
atesim c¢iktiginda bana yemek pisirmek icin Almanya'yl bastan sona
arabayla dolasirdi ve kardesimle benim tasarimci spor ayakkabilarimiz
olsun diye bit pazarlarindan kiyafetler alirdi. Bu zithklar uzlastiramiyorum.
Babami her glin 06zliyorum, ama onu disindigimde sk sik
ofkeleniyorum. Kisiligindeki bu kadar celiskili ve benim igin hald anlasiimaz
olan cgatlak, 6fkesiydi:

Bana ve kardesime vurdugunda, bunu asla siddetin 6ncelikle bir egitim
araci oldugu ebeveynlerin soguk, yontemli yaklasimiyla yapmazdi.

Her zaman kendinden gecmisti ve bana nesneler, bir bardak, bir kitap
firlatir, benim kadar yiksek sesle bagirir ve cighk atardi. Her seferinde
ortalik karisir, kargasa cikardi. Ama diger yetiskinlere karsi asla sesini
yukseltme cesaretini gdstermezdi. Hem oOfkeli hem de korkak olmak
acimasiz bir kaderdir. Damarlarinizda kaniniz ne kadar kaynarsa kaynasin,
kendinizi kontrol edebilmelisiniz: her patlama kétd bir misillemeye yol
acma riskini tasir. Bir keresinde, sadece bir keresinde, babam kendini
tutamadi ve oyun oynarken elimden plastik bir kovayi alan Sead'in kiz
kardesine tokat atti, bu da beni gézyaslarina bogdu. Bunun {zerine kizin
babasi onu basketbol sahasinda dovdu.

Bosko Kovacevi¢ de kesinlikle aynisini yapardi, ama neyse ki babam
arabada kendini nasil savunacagini bilen biriyle birlikteydi: arkadasi
Muhamed radyoyu kapatmis, yar acik siricl kapisina dogru kaymis ve
sorunun ne oldugunu sormustu.

"Etrafta polis istemiyorum ama arkadasiniz onlari aramakta israr ediyor."
Birdenbire Bosko, babamla konustugundan cok daha temkinli konustu.

Muhamed'in lakabi MusSica'ydi (sivrisinek), ama bu ironikti ¢linkii Muhamed
herkesi golgesinde birakirdi. Belki de bunun yerine, dlimcll derecede ciddi
bir lakapti—musica aslinda bir atesli silahin nisangahi icin de kullanilan bir
isimdir. Muhamed bir eliyle yavasca deri ceketinin dligmelerini acmis,
Bosko'ya koltuk altindaki kilfinda tasididi siyah tabancayi goéstermisti.
Gulimsedi ve dedi ki,

"Ben polis degilim."



"Anliyorum." “Uzerinde paran var mi?”

“Hayir.”

“Bulabilir misin?”

“Bulabilir olmaliyim.”

"0 zaman getir. 300 mark ve bu mesele aramizda kalsin.”

“300 mu? Ama bu bir Renault 4!” diye itiraz etti Dejan'in babasi.

“Ve yeni bir bagaj kapadgina ihtiyaci var. 300 mark ya da polisleri
bekleyecegiz.”

250'de anlasmislardi ve BosSko Kovacevi¢, Skenderija Koprisi'nin
karsisindaki bir banka subesinden para gekmeye gitmisti.

Arabada onu beklerlerken, Muhamed babama, Bosko'nun paraylr cekmek
icin bankaya gitmemesi ve milislerden bir arkadasini aramasi ihtimaline
karsi motoru galisir halde birakmasini séylemisti.

Bunun yerine, enflasyondan korunmus Alman banknotlariyla dolu sar bir
zarfla geri dondu. Belki de takviye kuvvet arama fikrinden utanmisti.

Ya da belki de baska bir sey onu durdurmustu. Yillar sonra babam, belki
de Bosko'nun arabada yasa disi bir sey tasidigi icin polisten korktugunu
sOyledi; bunun silah olabilecegini disinmistu.

Muhamed, polisler baskin yapmadan énce tabancasiyla kolayca kacabilirdi,
ancak bir saldirn tifegini arabanin arka koltugundan gizlice gikarmak o
kadar kolay degildi. Her hallikarda, sonunda Bosko, diger bircok milliyetgi
gibi oldugunu ortaya koymustu:

Muhammed gibi biriyle ylzlesmek icin tniformaya ihtiyaci olan bir korkak.
Sivil kiyafetler babam gibi barigsever adamlar icin uygundu, ama
Muhammed gibi bir kagakcl ve eski mahk(mla karsi karsiya gelmek igin
Bosko'nun kamuflaja, hatta belki de savasin tim tdrensel unsurlarina
ihtiyaci vardi: dalgalanan bayraklar, bagcikli botlar, dolu obusler, zeytin
yesili bir saha ceketi, go6gsinin oninde blytk bir Kalasnikov ve
kalgasinda bir tabanca, kafasinda bir sakikaka sapkasi, bir savas bicagini
ve yedi sarjoru saklamak icin askeri bir yelek, karninda yarim litre raki,
firnda ekmek gibi sismek igin tUm dizenek. Savas olmasaydi, o sadece
Saraybosna sokaklarinda silahli bir algagin iradesine boyun egmek
zorunda kalan herhangi bir baba gibiydi.



250 marki tek kelime etmeden uzatti, bakislari yere inmisti, tipki oglu okul
bahcesinde bize cikartmalari uzatirkenki gibi.

Babamin Muhammed gibi bir sucgluyla takilmasi garip gelebilir, ancak
Saraybosna'da bu tir arkadaslhklar nadir degildi. Cocukluk arkadaslarinizla
ve blyldduginiz mahalledeki insanlarla émir boyu baginiz devam ederdi.
Hatta bir kanis bile sonsuza dek ailesinin bir parcasi olarak kalirdi. Babam
alti yasinda Saraybosna'ya tasindiginda, ailesiyle ayni evde vyasayan
Muhammed onu dayaklardan ve koétlaliklerden korudu. Babam
bliylukannesi ve blyukbabasiyla Mostar'da buylmis ve bilylkbabam
Sefkija yeni bir es buldugunda Saraybosna'ya tasinmisti. Ilk esini, Sirp
biylikannem Nadezda'yi, bosanmak istediginde hapse attigi séylenirdi.

Annesinin aksine, babam sansliydi; Onun onu koruyacak biri vardi. Bu,
Yugoslavya'da oldugu gibi, cokiise mahkum tim devletlerde her zaman ve
her yerde esas olan seydi.

Hayatta kalmak ve bir seyler basarmak icin birilerini tanimaniz
gerekiyordu.

Iliskiler ve arkadaslklar, ister Universite, ister belediye yoénetimi, isterse
insaat muhendisligi bolimi olsun, tim kurumlarda istediginizi satin
aldiginiz para birimiydi.

Memurla gérisme sirasinda birkag isim sdylemeniz veya daha iyisi,
randevuya birini getirmeniz yeterliydi.

Nakit rlsvet vermek istemeyenler, 6énemli birinden gelen sicak selamlar
iceren kartpostallar veriyordu.

Cokusten onceki yillarda, eski Yugoslavya o kadar yozlagsmisti ki, savasin
baslamasindan sonra bir sire ikinci cephedeki anarsinin bir nimet oldugu
sakasi dolasiyordu.

Cok gecmeden kimse bunu komik bulmadi ve herkes Yugoslavya'nin geri
dénmesini umuyordu: Cirkin, aptal ve kusurlarla doluydu, ama
bombalanmamisti. Sonug olarak, cgurime icinde yasamak, alevler iginde
6lmekten daha iyidir; bu acik goértnlyor, ama Once oraya varmamiz
gerekiyor.

Clnku savas ciktiginda durum herkes icin ayniydi.

Hicbir fikrimiz yoktu.



Savasin  ikinci veya lguncu haftasinda, tam hatirlamiyorum,
mahallemdekiler Kumrovec sinemasini yagmaladilar. Yiyecek bir seyler
bulmayi! umuyorlardi.

Sehrin  tim dukkanlari kapaliydi ve erzaklar azaliyordu. Cephede
savasanlar erzak aldilar, ancak akrabalarini kolayca doyuracak kadar
degildi.

Benimki gibi orduda kimsesi olmayan aileler kendi baslarinin caresine
bakmak zorunda kaldilar.

Saraybosna Radyosu, Kizilhag'in yakinda acil durum erzaklarini
dagitabilecedini bildirdi, ancak kesin tarih henliz belirlenmemisti — bazilari
ise zaten acglktan sikayet etmeye baslamisti.

Savasin patlak vermesi Subat ayindan beri acikca 6ngorilmesine ragmen,

hicbir aile erzak biriktirmeyi dusinmemisti. Hepimiz ayni derecede
saldinya udramis hissettik. Saskina doénmistik. Ne kadar sire daha
kilerimizdeki yiyeceklerle hayatta kalabilirdik?

Sanki bu yetmezmis gibi, anne babam erzak depolamak igin Kkileri hig
kullanmiyorlardi. Tursu yumurta dolu kavanozlar ya da ton baldi
konserveleri yerine, Turgenev, Kafka, Dostoyevski, Shakespeare,
Tolstoy'un eserlerinin tam baskilarini Ust Uste yidiyorlardi. Annem aslinda
klasikleri severdi ve yemek yapmaktan nefret ederdi. Alman dili ve
edebiyati profesériydl doktora tezini yaziyordu ve bir keresinde sik sik
restoranlarda yemek yememize sasiran bir meslektasina acikladigi gibi,
yemek yapmaktan daha 6énemli isleri vardi.

Savas, annemi ona nese veren her seyden vazgegcmeye zorladi.

Savaslar arasinda okumak, yazmak ve 6gretmek yerine, artik yillar énce
tarihi gegmis misir unundan yapilan ustipke (Bosna'da neredeyse her
yemedin yaninda yenen kizarmis hamur toplarl)) yapmaya calismak
zorundaydi.

En azindan elimizde biraz vardi. Komsular kapiyi calip bir bardak bir sey
istediler: kuru fasulye, piring, un, fark etmezdi.

"Bizde de higbir sey yok," dedi annem.

"Ona bir sey verebilirdin," diye azarladi babam kapi kapandiktan sonra.



"Tabii ki hayir. Bak. Bak. Bak." Annem mutfak dolaplarini birer birer acti.
Hepsi bostu. "Nereye varacagiz?"

Neyse ki, sorusunun cevabini bilemezdi: annem icin savas asla
bitmeyecekti. 2008'de, birkag aylhk dissosiyatif ataklardan sonra, onu bir
psikiyatri servisine yatirmak zorunda kaldim. Saglik dairesi danismani
raporunda, c¢6zulmemis savas travmalarinin psikozunun kdkeninde
oldugunu tespit edecekti.

1992'de Saraybosna'da kimse savasin asla bitmedigini bilmiyordu. Sadece
yiyecek stoklarinin tliikendigini ve onlari bir yerden temin etmemiz
gerektigini biliyorduk.

Mahallemizin hemen yakininda sipermarket olmadigi icin, bazi babalar
Kumrovec sinemasina girdiler. Sinema, bizim blogumuzdaki dért apartman
binasi ile komsu mahallenin Gg¢ on alti kath sarimsi gékdeleni arasinda yer
aliyordu; komsu mahalle sakinleriyle basketbol sahalarini paylasiyor ve sik
sik kavga ediyorduk.

Birileri, sinemanin perdesinin arkasinda, iginde bir depo dolusu malzeme
oldugu soylentisini yaymisti: sepetler dolusu cikolata, kutular dolusu Coca-
Cola, paketler dolusu kahve ve toz siit. Ancak yagmacilarin buldugu tek
sey (s6z konusu depoda sadece film yiginlari oldugu icin kasanin altinda)
portakal aromali gazli icecek posetleri iceren bes kutuydu.

Sead, babasinin aldigi kutudan bana birkag poset verdi.

—babasi, iki yil 6nce benim babami déven adam. Ancak o zamana kadar,
Sead ve ben cok yakinlasmistik ve ebeveynlerimiz arasindaki bir kavgayi
umursamayacak kadar yakinlasmistik ve o zamana kadar Rafik'i, ylksek
binalarda dedikleri gibi, "Gg¢lUncul ikiz" olarak aramiza katmistik.

Efervesan toz posetlerini mutfaga gétirdim, yemek masasina koydum ve
yagmalamaya baslamazsak a¢ kalacagimizi ilan ettim. Oldukca tGzgindim:

Kumrovec sinemasi, Yugoslav diktatér Tito'nun dogum yeri adini tasiyordu
ve gizlice, yagmalamayl tam olarak onayladigimdan emin degildim,
onayliyormus gibi yaptigim gibi. Bu, komdinist cocuklugumun bir tir
saygisizligi gibi gériindyordu.



"Ac kalmayacagiz," dedi babam. "Ve calmamaliyiz."
“Artik sana inanmiyorum. Artik ates etmeyeceklerini séylemistin.”

Babam bana sanki ona vurmusum gibi bakti—bu, ona karsi yapacagim
bircok kotlu seyin ilkiydi.

Ve her biri ruhuma adirlik veriyor, ¢iinki babam 6zlr dileyemeden o6ldu.
“Dikkatlice dinle,” dedi. “Gazli tozla yasayamazsin.
Ben sana gercek yemek getirecegim.”

Sézuni tuttu: Iki giin sonra Muhammed ortaya cikti konserve et, kuru
fasulye gibi malzemelerle dolu bir askeri sirt cantasiyla, bugday unu (Ekim
1993'e kadar tuketilecek), seker, kahve toz ve hatta biraz elma.

“Neden daha 6nce gelmedin?” babama sordu.

"On tarafta oldugunu saniyordum."

"Aslinda oradaydim."

“Neden Uniforma giymiyorsun Muhamed?” Diye sordum.
"Bende yok."

“Ama bu sekilde daha taninabilirsin.”

"Sehirde zeytin yesili hic kamuflaj degil. Belki ormanda."
"Silahinla oynayabilir miyim?"

“Kovboy olmak ister misin?” Muhamed Sanslh Luke gibi gllimsedi,
bacaklari genis ve elleri kalgalarda.

"Ben Charles Bronson'um!" Metroda serserileri vuruyormus gibi yaptim
New York'tan.
"Pam, pam, pam!"

Muhamed Beretta'y! kilifindan cikardi, dergiyi Beretta'dan cikardi ve fisegi
namludan cgikardi; arabayi bir kez daha geri ¢ekti. Hayir higcbir sey yoktu.
Ancak agzini yere dogrulttu ve birkac kez bastirdi silahin bos oldugundan
emin olmak igin - tiklayin, tiklayin, tiklayin. Ancak o zaman anlayabilirim
gecti: bir cocugun eline sigmayacak kadar blylk, siyah ve adir, tetik o
kadar sert ki zar zor basabiliyordum Babam ben 6zir dileyemeden o6ldtugu
igin ruhum acidi.



"Dikkatle dinle" dedi.
“Efervesan tozla yasayamazsiniz Biraz gercek yiyecek alacagim.”

Muhamed'in bana silahlarindan birini oynamam igin vermesi ilk defa
degildi.

Sarayevo yeralti dinyasinin bir parcasi olarak, baris zamaninda bile,
bazen filmlerdeki polisler gibi ayak bileginde kiiglik bir tabanca tasirdi.

Ama o kesinlikle bir "drot" dedildi—bu, polisler icin kullandigimiz
asagilayict  bir lakapti ve gorinlise gore Avusturya-Macaristan
jandarmalarinin coplarinin celik telle sarih olmasindan dolayr Almanca
"Draht" yani tel kelimesinden tidremisti.

Hayir, Muhamed polis degildi, kanun kacagiydi.

Babam ise bir partizanin ogluydu, bu yilizden arkadasinin silahlarla
oynamama izin vermesine aldiris etmedi.

Ancak annem c¢ok dénem veriyordu ve bir gin, Muhamed'in avlusunda
(lahana tursusunun mayalanmasi icin birakildigi, ama XXL boyutunda
olanlardan biri) kum dolu plastik bir varile ates etmeme izin verildikten
sonra, bir tartisma yasadik. "Seni rahatsiz eden seyi anliyorum," dedi
Muhamed. "Odglunun senin gibi olmasini istiyorsun." Yani: egitimli ve
bariscil, bir akademisyen. "Ama bir ¢ocuk icin en az bir kere ates etmis
olmasi 6nemli."

"Peki neden 6nemli olsun ki?"
"Cunku savas cikmak Uzere," dedi Muhamed.

"Hangi savas, neyden bahsediyorsun?" Annem basini salladi. "Bunlarin
hepsi sagmalik, Muhamed."

"Hakli olup olmadigimi géreceksin."

Ikinci kez beni vurdurdugunda annem orada degildi ve Saraybosna'da Sirp
paramiliterler goktan sokaklari yanan ¢dp konteynerleriyle barikat altina
almaya baslamisti.

Arabalarindan adamlan c¢ikarip pantolonlarini indirmeye zorladilar—
stinnetli olan herkesi dévdiler. Babam slinnetliydi, Muhamed de.

"Tekrar bos mermi atabilir miyiz?" diye yalvardim. "Latfen, lGtfen, [Gtfen?"

"Elbette. Gel."



Mutfaktan ciktik ve verandayi gecip arka bahgeye gittik, namlu bir selvi
agacinin altinda, kum torbalarinin arasina yerlestirilmisti.

Radyoda Robert Palmer'in "Addicted to Love" sarkisi ¢aliyordu. Muhamed
once kulaklarima takmam icin balmumu tikaclari verdi, sonra da bir
tabanca. Arkamda diz c¢oktl, ellerimi kendi ellerine aldi ve tabancanin
namlusunu namluya dogrultana kadar hareket ettirdi.

"Nasil nefes aliyorsun? Hatirliyor musun?"

“Nefes al, ates et, nefes ver,” dedim.

“Aynen Oyle. Hadi bakalim.”

Gozlerimi sikica kapattim, cigerlerimi doldurdum ve tetigi cektim.

Kulaklarimdaki balmumu yldzinden patlamayl zar zor duydum, ama
Muhamed beni tutmasaydi geri tepme beni yere sererdi.

“Vurdum mu?”

“Kendin gor.” Muhamed namluyu isaret etti: dumani tdten bir delikten
kum fiskiriyordu.

“Evet!” diye bagirdim. “Temiz bir atig!”

“Temiz bir atis. Bir kola hak ettin.”

Muhammed'i, portakal ve bebek pudrasi kokusunu sevdigim gibi severdim.
Yirmi bes yil sonra, Roma'da bir tatil sirasinda,

Floid tiras sonrasi losyonu oldugunu fark ettim.

“Ve unutma,” dedi. “Savas ¢ikmak tzere.”

“Cocugu korkutma Muhammed,” dedi babam, verandadan bizi izlerken.
“Savas ¢ikmak lUzere.”

Ve gergekten de cikti.



Haftalarca bir patlamadan digerine iki nefesten fazla alamamanin
ardindan, kisa bir ateskes oldu. Neredeyse dort gun surdl ve kaynaklara
gbre, ya iddia edilen muzakerelerin ya da kusatanlarimizin lojistik
sorunlarinin sonucuydu. Codu insan bu sakinlikten faydalanarak nihayet
evlerinden ayrildi. Ve sadece temiz hava almak icin degil: telefon hatlar
savasin basinda kesilmisti ve haftalarca blok disindaki arkadaslarimiz ve
akrabalarimizla iletisim kuramamistik.

Annem vaftiz annem Dina'yl ziyaret etmek igin Grbavica'ya dogru
ylrirken, babam Felsefe Faklltesi'nden meslektasi Gavrilo Kotromanié'ten
bir ziyaret aldi; her zamanki gibi kardesi Njegos'u da yaninda getirmisti.

Njegos otuzlu yaslarindaydi, ama neredeyse hi¢ konusmuyordu ve uysal
bir cocuk gibi davraniyordu. Babam yaninda Hendrik Conscience'in
Flanders Aslani adli kitabini getirmisti—okumak icin degil, ciinki Njegos
cok vyavas okuyordu ve her cumleyi kendi kendine tekrarlamak
zorundaydi, ama resimlerine hayran kalmak igin getirmisti.

Babam Njegos'a eslik etmem gerektigini ima etti (kitabi bilmedigim icin bu
gbrevi seve seve Ustlendim) ve arkadasi Gavrilo'yu oturma odasindaki
kanepeye davet etti.

Gavrilo oturur oturmaz, "Njegos'un vitaminlerine ihtiyaci var," dedi.

"Ve savas basladigindan beri higbir yerden alamiyorum. Eczaneler kapali,
aile doktorumuz Karadag'a kacti... Ne yapacadimi bilmiyorum, caresizim.

Njegos'un vicudu farkh, bagisikhk sistemi..." duraksadi, ama uzun sire
sessiz kalmasina gerek kalmadi:

"Bekle." Babam, annemle paylastii masanin gcekmecelerini karistirdi ve
Muhammed'in son ziyaretinde bize getirdigi balik yagi kapsdillerini iceren
kahverengi cam kavanozu buldu.

"Bunlar ise yarar mi?"
"Elbette, ama sizin de ¢ocuklariniz var," dedi Gavrilo.

“Dogdru, igrengler,” diye yanitladim basimi kaldirmadan - Dampierre'li
Robert, kétl Fransiz isgalcilerinden birini mizrakla dldirmek tGzereydi.



Bir siire sonra resimlere bakmaktan sikildim (Njegos her bir resme benden
cok daha uzun slre odaklandidi icin de) ve babama disari gikabilir miyim
diye sordum.

“Annem hayir dedi,” diye yanitladi, ama pek de ikna edici degildi.
Arkadasiyla sessiz bir sohbeti tercih edecegini hissettim, bu ylzden israr
ettim:

“Ben hep buradayim ya da bodrumda, buradayim ya da bodrumda! Uzun
zamandir kimseyi gérmedim! BlUtin arkadaslarim disarida, sadece bana
izin verilmiyor!”

“Ya bombalama tekrar baslarsa?”
“Eve kosarim!”
“Sana zaten sdyledim: o durumda bodruma kos!”

“Cocugu biraz disari ¢ikar Emir,” dedi Gavrilo. “Cocuklarin temiz havaya
ihtiyaci var.”

“Kesinlikle, buna ihtiyacimiz var. Az dnce pencereden disari baktim: hepsi
basketbol oynuyor. Ama bana izin verilmiyor!”

“"Ama sen basketbolu sevmiyorsun bile,” dedi babam.
“Ama izlemeyi seviyorum.”

Tam olarak 6yle degildi. Tabii ki, Bosna, Cibona ve Jugoplastika gibi bliylk
takimlar arasindaki maglari televizyondan izlerdim, ama eder arkadaslarim
oynuyorsa, umurumda dedildi. Mahallede gercekten iyi olan tek Kkisi
Sead'di. Ona kiyasla herkes su altinda kalmis gibiydi ve onun onlarla dalga
gecmesini izlemek oldukca sikiciydi. Basketbol, mahalleden gizlice cikip
diger en iyi arkadasim Ivan Sprici¢'i aramak icin bir bahaneydi sadece.
Saraybosna'daki tim cocuklar gibi benim de iki tir arkadashgim vardi. Bir
yandan, mahalledeki yasitlarimla arkadastim; onlar benim raja'mdi.
Osmanli Imparatorlugu'nda bu terim iscileri, proletaryayi ifade ediyordu.
Ama Saraybosna'da, bugln bile, raja ayni zamanda birlikte blylyen ve
yaslihklarinda bile birbirlerine karsi yukimlilik hisseden insanlarin
bélgesel toplulugunu da iceriyor—tipki babam ve Muhammed gibi. Raja'nin
yani sira, hepimiz okulda, diger mahallelerden sinif arkadaslarimizla
arkadas olduk.

Okulum OS Slobodan Vukovi¢, Cengi¢ Vila'nin tamamindaki tek okul
oldudu icin, etki alani neredeyse Universite kampisline kadar uzaniyordu.
Sinif arkadaslarimdan ikisi, Veterinerlik Fakultesi'nin tzerinde yukselen ve



aslinda komsu Dolac Malta mahallesine ait olan devasa yirmi kath bina
Sibica'da yaslyordu.

Sadece en buyik binalarin bir lakabi vardi. Sibica kabaca "kibrit kutusu"
anlamina geliyordu ve dikddrtgen beton kale onu hatirlatiyordu.

Ya da Dolac Malta'daki devasa bir kisla olan Kifla, kavisli sekli kruvasana
(Bosnakca'da kifla olarak kisaltilir) benziyordu. éengié Vila'daki en buyuk
binanin iki adi bile vardi:

Stometarka ve Nikad joj kraja - "Yuz Metre" ve "Hic¢ Bitmez". Bu isimler
hala kullaniliyor; cocuklugumu, savasi ve hatta insa edildikleri ylzyil bile
atlattilar. Ancak vyalnizca kirk vyasin (zerindekiler Slobodan Vukovié
okulunu nasil bulacaginizi sdéyleyebilir, ¢cinkl uzun zamandir bu isimle
anilmiyor. Simdi adi Cengi¢ Vila I olarak degistirildi. Aslinda eski adi,
kasaba halki tarafindan degil, adi gecen Slobodan'in bir zamanlar yetkilisi
oldugu Komdinist Parti tarafindan verilmisti.

Hayati hakkinda veya hangi nedenlerle bir ilkokula onun adini verdikleri
hakkinda daha kesin bir sey bilinmiyor. Onun hakkinda internette higbir
sey yok, hatta babamin arkadasi Gavrilo Kotromanié'in bile kendi
maddesinin bulundugu Vikipedi'de bile yok.

Nomenklatura'nin codu icin de durum ayni. Koministlerin kendilerini
dlimsuzlestirme girisimi, her sey gibi ters gitti. Tarih, Yugoslavya'ya sanki
Ulkenin sinirlari kumdaki bir izden baska bir sey degilmis ve komdnist
ahlak anlayisi asfalta tebesirle yazilmis gibi gelmisti.

Ne yazik ki, okuldan en iyi arkadasim Ivan, blyuk, yeniden adlandiriimis
binalarin hicbirinde yasamiyordu.

Onu orada ziyaret edebilmek hem onun hem de benim igin bir gurur
kaynadi olurdu. Ivan, yakinlardaki orta blyuklikte apartman bloklarindan
olusan Quadranti'de yasiyordu.

Oraya ulasmak icin sadece iki seritli bir yol olan DZemala Bijedi¢'i gegmem
gerekiyordu. Savasin basindan beri neredeyse hig trafik yoktu. Tramvaylar
ve otobusler artik calismiyordu ve disarida park edilmis arabalarin ¢ogu,
bizim Renault 4'Umliz de dahil olmak Uzere, el bombasi sarapnel
parcalariyla tahrip edilmisti.



Garajlarda olduklari icin hayatta kalanlarin benzinleri, Bdlgesel
Savunma'nin emriyle bir hortumla depolarindan c¢ekiliyordu.

On cephedeki jeneratdrlerin benzine ihtiyaci vardi, oysa artik kimsenin
arabaya ihtiyaci yoktu, Ermin Hazifbegovi¢'in cepheden ilk donisinden
sonra bize acikladigi gibi.

Askerlerin bile artik sadece bir yolculuklari kalmisti, 6yle demisti, ama bir
el arabasinda cesetler olarak. Her hallikarda, savas boyunca duyulan tek
motor sesi, dort seritli MeSa Selimovi¢ Bulvari'ndaki asker tasima
araglarinin sesiydi.

Bu bulvari acik tuttular, oysa diger tim yollar artik yol gibi gériinmuyordu.

Ivan'in evine gitmek icin Dzemala Bijedi¢'i gecerken, kaynakli demir
kirislerden yapilmis bir sira tanksavar bariyeri gérdim.

Asfaltin geri kalani ¢op, moloz ve yerden sokilmuis bir kavak agacinin
parcalariyla kaphydi; ama ayni zamanda gunesin binlerce mermi kovaninin
piring yluzeyinden yansimasiyla olusan altin pariltilarla da doluydu.

Pantolon ceplerimi bunlarla doldurdum: cogunlukla Kalasnikov "tlpleri" ve
Mauser tufeklerinden uzun "Alman" mermi kovanlari.

Savunucularimiz Ikinci Diinya Savasi'ndan kalma silahlarla donatiimis
zirhl savas araclariyla karsi karsiyaydi.

Ivan'in 6n kapisina dogru ilerlerken, babasinin da benimki gibi kot
icgldtlere sahip oldugunu fark ettim.

Ilk mermilerin dismesinden ve kusatmanin baslamasindan bir giin énce,
Sirp paramiliterler protestoculara keskin nisanci tifekleriyle ates agmis ve
iki kadini éldarmusta.

Ama o aksam Ivan'l ziyarete gittigimde, babasli bana bunun sadece
isyanlar oldugunu soyledi. Savasta patlamalar olur, dedi ve ben ona
glivendim; sonucta o bir ordu subayiydi.

Ivan'in sarayinin girisinin hemen disinda bir el bombasi patlamisti ve kapi
menteselerinden birinde sallaniyordu. Iceri girdigimde, onu gdrme
disincesiyle neredeyse spazmodik bir seving hissettim; sanki dogum



gund partim baslamak lGzereymis gibi ya da ebeveynlerim yarin Adriyatik'e
gidecegimizi duyurmus gibiydi. Bir seyin gerceklesme ihtimaline duyulan
bu seving, savas oOncesi cocuklugumun baskin duygusuydu. Bu benim
mutlu olma bicimimdi; her seyin bir mucize gibi gérindigu bir ¢ocugun
mutlulugu. Yetiskin ben bu duyguyu yasadigimda huzursuz, saskin
oluyorum: bir an igin yetiskin oldugumu unutuyorum. Bu tlr bir mutluluk
beni tim endiselerden kurtariyor; birkac dakika icin artik uyumak icin bir
nedenim olmayacadina inanabiliyorum; clinkid hayatim sonunda sonsuz
ilerleme dlrtdstni harekete gecirebilecek.

Bu kisa sureli bir cosku. Her seferinde ayni sonuca variyor: bir seyi
disiinmenin verdigi seving her zaman bir hayal kiriklhigidir, her zaman bir
felaket pusuda bekliyor. Ve hayat bana bunu o zaman bile 6gretmek
istiyor gibiydi.

Ivan'in kapisini caldiimda kimse cevap vermedi.

Ikinci kez, sonra {giincl kez, daha sert bir sekilde caldim ve tiim sehrin
elektriksiz oldugunu bilmeme ragmen, kapi zilini de tekrar tekrar calmaya
basladim.

"Ivan, benim, ac kapiyi!" diye badirdim, kapiy! galip zili galdiktan sonra
devam ettim: "Neredesin? Ag kapiyi!"

Bir slire bu guriltiyld yaptiktan sonra, karsidaki apartmanin kapisi aniden
acildi ve yash bir adam, kirmizi i¢ ¢camasiri disinda tamamen ciplak,
bagirdi:

"Bunu bitirecek miyiz? BUltin gece su tasidim ve simdi uyumama izin
vermiyorsunuz!"

"Affedersiniz."

"Bahanelerinizi umursamiyorum. Simdi uyanigim!"
"Kasten degildi."

"Cok geg."

"Hangi suyu tasidi?" diye sordum.

“Ben bir itfaiyeciyim. Traktor lastikleriyle dolu bir depo alev aldi,” diye
acikladi adam, cikintil gébedini kasiyarak. Kel ve sakalsizdi, ama tim
gogsu beyaz killarla kaphydi; meme uclar ilk kar altinda yapraklar gibi
parliyordu. “Kimi artlyorsunuz?”



“Arkadasim Ivan Sprici¢. Ama kimse kapiyl acmiyor. Ona bir sey oldu mu
biliyor musunuz?”

“Hayir, onlara bir sey olmadi, sadece kactilar. Ilk hafta oldu bile. Polis
memurlari ve ailelerinden olusan bir konvoy vardi.

Tim komsulara veda ettiler...” Bana bakti. “"Ama sana degil.”
“Hayir.”

“"Ne yapabilirsin ki? Durum bdyle. Benim de bir arkadasim var. Yolumdan
cekildi ve bana haber vermeden Split'e gitti. Komsudan 6grendim.”

“Nereye gittiklerini biliyor musunuz?”

“Sprici¢'ler mi? Kesinlikle Belgrad'dalar. Babalari Sirp'ti, orduda bir
domuzdu.

Geri déonmeyecekler evlat. Umarim sen de dénmezsin.

Simdi gergekten uyumam gerek. Tekrar ates etmeye baslamadan eve git.”

Yillar sonra Ivan'i Facebook'ta buldum. Bana ailesinin Belgrad'a degil, Nis'e
kactigini yazdi. Annesinin akrabalariyla birkag hafta kaldiktan sonra
Kansas City'ye devam etmisler ve hala orada yasiyorlar. Ivan prefabrik
garaj satiyor.

“Neden Kansas City? Neden New York degil?” diye sordum Ivan'a.
“Neden Berlin yerine Kaiserslautern'desin?”

“Buna ben karar vermedim.”

“Bana da anlat,” diye yorum yapti Ivan lzgln bir emojiyle. Sonraki mesaj

sadece birkac saat sonra geldi: “O zamanlar ayrilmak istedigimizi
soylemedigim icin bana kizgin misin?”

“Sorun degil. Sorun degil,” diye mesaj attim ona, ama bu bir yalandi. Biraz
sinirlenmistim. Ama neden? O da benim gibi bir gcocuktu. Ve sonunda biz
de kactik.



“Evet, sonunda,” dedi babam bir keresinde bunun hakkinda
konustugumuzda.

“Ug yil sonra. ilk hafta dedil. Ayni sey degil.”

Babamin kalbi de benimki gibi kirnlmisti. Mirko— en yakin ve en uzun
sureli arkadasi Muhamed ile birlikte, savastan 6nce haftada birkac kez
ugrayan ve duzenli olarak daglardaki evini kullanmamiza izin veren—savas
ciktiktan iki guin sonra ortadan kayboldu, babama kacisindan veya
sebebinden bile bahsetmeden. Mirko, bircok komdunist gizli servisinden
birinde calistigi icin, babam 06limine kadar arkadasinin kusatmanin
baslangic tarihinden haberdar olduguna ve bu nedenle Saraybosna'yi
zamaninda terk ettigine ikna olmustu.

Ama babami rahatsiz eden bu dedildi; Mirko'yu affedemedigi sey, bizi
uyarmamis olmasiydi.

2017'de, bu Mirko bana Facebook'tan arkadaslik istedi gonderdi.

Bir hafta boyunca sUpheyle yaklastim, ama sonunda kabul ettim. Mirko
ayni gun bana bir mesaj yazdi. Babama "mektubunu" (ekli bir Word
dosyasl) iletmemi istedi. Uzun zamandir ona yazmak istiyordu, bu konu
kalbini her zamankinden daha cok mesgul ediyordu ve Mirko, en iyi
arkadasiyla meseleyi acikliga kavusturmadan 6lmek istemiyordu.

"Okumak isteyip istemeyecegini bilmiyorum," diye yazdim,
deneyebilirim."

dma

"Tek istedigim bu." “Pekala,” diye sonuclandirdim ve dosyayi yazdirdim.

Mirko'ya gdstermek istememistim ama mektubu benim igin édnemliydi. O
zamanlar babam zaten 6lmek Uzereydi ve hayatini bir noktada "¢okis"
olarak adlandirmaya basladidi icin ¢ok aci doluydu. Mirko'nun mektubunun
bircok Amerikan filminde bahsedilen kapanisi ona sunacagdini umuyordum.
Ama ister istemez, babam Bosnak'tt ve o carsaflara dokunmay: bile
reddetti.

"Benden onu affetmemi istiyor," diye lanetledi. "O hain. Olsiin gitsin."

Sanki savasta zaten gok fazla insan 6lmemis gibi.



"Neden o lizgln surat?" diye sordu Sead, Ivan'in evinden dbénerken,
mahallemizdeki basketbol sahasinin yanindan gecerken.

"Hicbir sey!" diye tersledim.

"Sdyle bana."

"Sana hicbir sey séylemiyorum!"

“Sen tam bir aptalsin, biliyor musun? Birbirimizi yillardir gérmedik ve sen
benimle konusmak bile istemiyorsun! Of, cekil yolumdan!” Sead bana
sirtini dondlu ve topu potaya bile dokunmadan zarif bir sekilde kaydirdi; o
zamanlar “kemiksiz” derlerdi. Celik ag kisa bir slire sangirdadi, sonra
sokaktaki tek ses topun yere carpma sesiydi. Sead potanin dnlinde tek
basina oynuyordu.

“Ivan'a kizginim,” dedim. “Belgrad'a gitti.”

“Iyi ki de gitti. Kahrolsun 0.” Sead topu atti ve bir kez daha temiz bir
sekilde potaya kaydirdi. “En azindan senden bir sey calmadi.”

“Hayir, o degil. Ne demek istiyorsun?”
“Kiz kardesim beni dldurtyor demek istiyorum.”

Kaldinma oturduk ve topu garaj kapilarindan birine atmaya basladik. Topu
Oyle sektirmemiz gerekiyordu ki tam kollarimiza geri gelsin. Savas, hicbir
komsunun gurlltiden sikayet etmek igin penceresini aniden
agmamasindan da belli oluyordu—artik bir Spalding tifedinin celik bir
levhaya carpmasindan ¢ok daha yuksek desibellere alismistik ve ayrica bu
bir huzur sesiydi: top ve kapi, los isikta, clrimis saman kokusunda
gizlenmis bayuk ziller gibi, bir orkestradaki ziller gibi carpisiyordu. Bir an
icin bu sesin bende uyandirdigi garip distinceye takildim. Bir ani miydi?

"Klclk Gordana'nin boyle bir stirtiik oldugunu hig¢ distnir miaydinaz?
Okulda hep iyi doktorun kiziydi."
"Bunu o mu yazdi?" diye sordu biri, bunun Uzerine Lazar defteri ona uzatti.

Kapadinda, sivri ve aceleci bir el yazisiyla yazilmis "GORDANA'NIN
GUNLUGU, OCAK 1990-EYLUL 1990" yazili bir etiket vardi.

"Kahretsin!"

“Inanamiyorum!”



“1 Mayis,” diye okumaya devam etti Lazar, bu sefer dogal sesiyle.

Isci Bayrami. Umurumda dedil. En azindan okula gitmek zorunda
kalmadim ve gec¢ uyuyabildim. Dun K.'yi gérdim, bir hataydi. Makyajimi
yaparken bile hata oldugunu biliyordum; her zaman igren¢ buluyorum.
Gordana, neden sezgilerine kulak asmiyorsun? Arabasiyla Trebevi¢ Dadi'na
gittik. Radyoyu sadece Hirvat halk mizigi calan bir kanala ayarladi ve
degistirmemi istemedi. Bir ara ormana girdi ve aletini (Gordana cok
alisilmadik bir kelime kullanmisti, sprava: alet, arag, enstriman) cikardi
ve bana dokunmami sdyledi. Elimden tuttu ve onu kendine koymak istedi.
Reddedince beni arabadan atti. Yagmurda, topuklu ayakkabilarimla ve en
glzel elbisemle (kahverengi olanla) otobls duragina ylrimek zorunda
kaldim. Annem ve babam gece yarisi eve geldigimde cildirdilar; bir
kazazede gibi gérintdyordum.

Bir kazazede gibi gériniyordum—bu son ciimleyi tam olarak hatirliyorum

(diger her sey Ozetlenmis olsa da), ¢linkdl Lazar bunu sdylediginde, o
zamanlar komsum olan Gordana'yl sanki énimde duruyormus gibi hayal
edebiliyordum: saclari dadinik, otoblslin isiticisinda kurumus elbisesi
kirisik, rugan kayislar yudksek topuklu ayakkabilarinin yirtiklar. Ve
kazazedeler gergekten tamamen farkh goérindikleri igin, Gordana'nin
kendine bdyle demesi tam olarak dogruydu.

Komikti ve komik oldugu icin onu hayal edebiliyordum. Yillar boyunca bu
cimleyi sik sik disindim.

Ilk kez, on alti yasinda, sesi inanmazlik ve sehvetle titremeye baslamis bir
kizin okudugu Gordana Marijanovié'in ginliklerinde, gercek anlamda
edebi bir imgeyle— roman degil—karsilasmistim.

“Bu tam bir rezalet, ama bunu ben yazdim...” diye kekeledi Lazar.
“Ne yapiyorsunuz?” diye biri aniden s6zimuzu kesti.
Mahzen kapisinda duran Ermin Hazifbegovic¢, bize stipheyle bakiyordu.

Gri-kahverengi kamuflaj ve camurlu botlariyla cepheden yeni donmus gibi
gorindyordu. Sag omzundan siyah bir M70 namlusu cikiyordu. Bu,
Belgrad'daki Zastava fabrikalarindan g¢ikan Kalasnikov replikalarinin resmi
adiydi, ama Yugoslavya, saldin tifeklerine takma isimler verilen bir
Ulkeydi ve biz M70'lere sadece Automatka veya Ciganka - Cingene -
diyorduk.



“Ne yaptiginizi sordum,” diye Israr etti Ermin. “Bunlar Marijanoviglere ait.
Onlara dokunmaniza kim izin verdi?”

Kimse cevap vermeye cesaret edemedi. Ermin iki adim atti, Lazar'in
Uzerine egildi ve Gordana'nin glnliglini elinden aldi. Agti ve kaslarini
cattl.

"Okudun mu?" diye sordu. Sesindeki soguklugu hissettim—Lazar ise, 6te
yandan, hissetmemisti. Ailesi onu muhtemelen benimkiler kadar
dovmiyordu, ama Ermin'in Lazar'i dovmek Uzere oldugunu biliyordum,

Lazar ise hala orada, alayci bir sekilde: "Bu Sirp sirtiginin ne yazdigini
gormelisin..." diyebildi, kafasini tugla duvara carpmadan once.

"Ailen sana baskalarinin esyalarina dokunmamayi 6gretmedi mi?"
Lazar sadece basini salladi, gézyaslarini tutmaya calisti.
“Simdi defolun! Sizi tekrar bodrumda yakalarsam, paramparca ederim.”

Ucli de baslari 6ne edik bir sekilde Ermin'in yanindan gegip gdzden
kayboldular. Onlar takip etmek istedim, ama Ermin kolumu tutarak beni
durdurdu:

“Su esyalara yardim et,” dedi egilip iki kutuyu kaldirirken.

“Bunlar evimize gétiirecedim. Burada birakamayiz. Iyi bir cocuk ol, son
kutuyu da al ki merdivenleri iki kere gikmak zorunda kalmayayim.”

“Tamam.”
“Gordana'yl pek tanimiyordum,” dedi Ermin aniden, ben sormadan.

“"Ama yine de komsuyduk. Ve komsularin esyalarini ortalikta birakmak
dogru degil.”

O zamanlar, hala ¢ocuk oldugum ve dedigim gibi, ask hakkinda hicbir sey
bilmedigim icin, gbérev duygusu meselesine inanmistim. Ama
bliyludigimde, Gordana'nin gidnligint goérdiginde yuzinin nasll
burustugunu tekrar tekrar hatirladim. Sanki dilini isirryormus gibiydi.

Bu igneleyici s6zlin sebebi sadece el yazisinin goérintist miydid, yoksa
Ermin yanlishkla éplismede dahi olan belirli bir E."den bahseden pasaji mi
okumustu?

Olasi olmayan bir hikaye olurdu, ¢inkd komulnizm altinda bile belirli sinif
engelleri dedgismeden kalmisti: ayni binada, ayni 40 metrekarelik alanda



yasamalarina ragmen, Ermin bir tamirciydi, bir mekanikginin ogluydu ve
Gordana bir lise 6grencisiydi, cerrahlarin kiziydi.

Ancak askin devrimlerin durdugu duvarlari astigi iyi bilinir; bu noktada
romanlar -istisnai olarak- yalan sdylemez.

Kazazedenin akademisyen bir ailenin kizi olmasi bir yana, Ermin'in isci
sinifi kdkenli olmasi da aralarinda bir iliskiyi imkansiz kilan baska bir sey
daha vardi: Savastan 6nce Ermin, korkulan bir holigan, bir kavgaci ve
hirsizdi; doktor kizlarinin ilgisini ceken erkek tiplerinden ok farkliydi. Ya
da kim bilir, belki de ayni derecede, hatta belki de tam olarak bu konuda,
romanlar—istisnai olarak—yalan sdéylemez.

Savasin baslamasindan 6nceki son Pazar aksamlarindan birinde, Sead,
Rafik ve ben onu mahallemizdeki kaykay dikkanina girerken gérmustik.

Sahibinin kilitlemeyi unuttugu o6n kapinin Uzerindeki kiglk, egimli
pencereden igeri girmisti.

Piring kulpu destek olarak kullanmis ve kollarini kullanarak kendini yukari
cekerek penceredeki catlaktan iceri girmisti. Sadece bir el genisligindeydi
ama Ermin bir kedinin gevikligine sahipti: iceri girmeyi basarmis ve sonra
kendine zarar vermeden dukkanin igine 6l0 bir sekilde dlismuistu.

Pencereden, los isikta raflardan kutulari devirdigini gordik.

Dikkanda sadece ortalidi karistirmak istiyormus gibi goérinliyordu, ama
birkag dakika sonra, zeytin yesili bir askeri canta dolusu paten pencereden
gurdltiyle dusti—ardindan Ermin de distl. Bana ve arkadaslarima bakti
ve dedi ki, "Sizi taniyorum. Eder saman gelirse, kimin gézini oymam
gerekecegini biliyorum."

"Higbir sey sdylemeyelim! Hicbir sey gérmedik!"
"Pasli bir givi kullaniyorum. Anlasildi mi?"
"Cok anlagildi!"

Ermin'in Saraybosna'da bile kétl bir sohreti vardi. Soéylendigine gore, FK
Zeljeznicar ile Kizilyildiz Belgrad arasindaki bir mac sirasinda, Sirplardan
birinin gézinl Triplex kemerle oymustu.

Triplex kemerler, tokali motosiklet zincirleriydi ve Yugoslav suclularin en
sevdigi aksesuarlardan biriydi.



Ertesi sabah, mahalleye iki polis devriyesi geldi ve Ermin'i tutukladi. Rafik
ve ben, her gin oldugu gibi okula gitmek icin Sead ile bulusmustuk ki,
mavi Isiklarl yanip sbnen ama sirenleri kapali beyaz ve mavi bir belediye
minibltsd animizdan gecti.

Rafik ve benim yasadigimiz binanin 6én kapisinin éniinde aniden durdu. Iki
polis memuru arabadan indi, biri digerine bir sey firlatti—muhtemelen bir
paket sigara—sonra da tek kelime etmeden merdivenlerden yukari ciktilar.

“Baban ne yapti Rafa?” diye sordu Sead.
“Sagmalama kardesim.”
“Hadi, gidelim. Neler olacagini gérmek istiyorum,” dedim.

Ne kadar vyaklasabilecegimizden emin olamadigimiz igin, garajlardan
sessizce ilerleyerek devriye arabalarina dogru gittik—tam o sirada iki polis
memuru Ermin'i kelepceli olarak disari tasiyordu.

Inatcidan cok sersemlemis gériiniiyordu ve alnindaki yaradan kaniyordu.

Memurlar onu araca siruklediler. Biri yan kapiyr hizla acarken digeri
Ermin'i dirseginden tutuyordu.

Polisler birbirlerine baktilar, aniden Ermin'i belinden yakalayip miniblsin
arkasina attilar.

Arag, arka koltuklari s6kulmus eski bir Zastava 430'du.

Mahkumlarin elleri arkadan bagh bir sekilde yere ¢omelmeleri, virajlarda
patates c¢uvallari gibi savrulduklari iki demir parmaklik arasina
sikistirlmalari gerekiyordu. 1970'lerdeki protestolar sirasinda duzenli
olarak tutuklanan bir tanidigim, yakin zamanda bana o nakilden sonra,
polis karakoluna vardiginizda, sanki zaten dovilmuis gibi gorindigianizi
anlatti; oysa gercek dayaklar sadece sorgulama sirasinda gerceklesmisti.
Ancak, Bosnali polis memurlarinin aliskanliklari, 6grenci protestolarindan
bu yana gegen yirmi yilda dedismis gibiydi, ¢clinkii onu evinin kapisina
suruklediklerinde, Ermin'in ylzl zaten kan igindeydi.

Onu araca bindirdikten sonra, ylzlstl yatti, sol bacagi miniblistin yarisi
disarida sarkiyordu. Memurlardan biri, sikilmis bir sekilde, strtci kabinine
gidip direksiyona gecti, digeri ise bacagini iceri cekmesi gerektigini
anlamasi igin



Ermin'in topudguna copla vurdu. Bir kez, bir kez daha vurdu, sonra kapiyi
kapatti ve iste bu kadar, Ermin'in dizini ezdi. Cighk Dubrovnik'e kadar
duyuldu.

"Saka mi yapiyorsun yoksa numara mi yapiyorsun, pis polis?" diye bagirdi
biri pencereden.

"Onu tamamen sakatlamak mi istiyorsun?"

“Simdi seni sakatlamaya geliyorum,” diye vyanitladi polis basini
kaldirmadan.

"0 hala cocuk!” diye bagirdi merdivenlerimdeki bir kadin; bu sirada,
mahallenin yarisi pencerelerinden disari sarkmisti:

“Yeter!”
“Saraybosna'da yeterince gergek suglu yok mu?”

“Din Cobanija Képrisi'nde belgeleri gérmek isteyen silahli delilerden
birini neden tutuklamiyorsunuz?”

“Hak etti o serseriye!” Aniden, korodan boguk bir ses ylikseldi.
Sead, Rafik ve ben bunun kime ait oldugunu tam olarak biliyorduk:

Sead'in merdiveninde yasayan biyikli emekli Gojko'ya. Gojko'nun hayatta
iki blyUk tutkusu vardi: cocuklara bagirmak ve bitkiler, 6zellikle gigekler.

Emekli olmadan 6nce devlet bahcivani olarak calismis, hatta bir slre
Ulusal Muze parklarinin muduri bile olmustu.

Emekli olduktan sonra, zaman gegirmek igin, bloktaki ciplak yesil
alanlardan birine ebeglimeci, ortanca ve gul gallar dikti.

Bu "yesil nadirligi" televizyonda da gostermislerdi, ancak ne yazik ki tam
basketbol sahamizin arkasindaydi.

Potadan kagan her top kaginilmaz olarak gigeklerin Uzerine dlslUyordu ve
Gojko bizi kovalamak igin 6n kapidan bagirarak firliyordu.

Oynadigimizi duyar duymaz, yasli adam asma kat dairesinin penceresinde
nobet tutardi.

Pencere kenarina bir bardak koyar ve goézlerini bizden bir saniye bile
ayirmadan, aycicek cekirdeklerini gikarirdi. Kabuklar tiyatral bir sekilde
tikUrar, bize ve top oyunlarimiza duydugu tim nefreti iceren yilksek bir
"Ugh!" diye bagirirdi.



Ancak, Ermin'in tutuklanmasinin bize goésterdigi gibi, Gojko'nun ofkesini
cekmek icin bitkileri mahvetmek gerekli degildi.

“Ve ona sunu bildirin: Onu ihbar eden bendim!” diye zaferle bagirdi. “Din,

dikkandan ciktigini gérdiim ve hemen polisi aradim, evet, dogru! Ve bunu
yaptim c¢unkld burada mahallede kimse calicalar hakkinda bir sey
yapmiyor!”

Bu, holiganlan tanimlamak igin kullanilan bir terimdi ve yali kelimesinden
tiremisti, Osmanli  dilinde plaj anlamina geliyordu. Osmanli
Imparatorlugu'nda vyalicalar galismak yerine zamanlarini plajda gegirmeyi
tercih eden geng erkeklerdi, yani tembeldiler. Ancak Saraybosna'da bir
calicas, dovusen, hirsizlik yapan ve tutuklanan biriydi. Ermin gibi biri.

Gojko ile diger komsular arasindaki tartisma, polis araci uzaklastiktan
sonra bile devam etti. Hepsi yash adamin davranisindan sok olmustu, ona
casus ve muhbir diyorlardi ve o da bundan memnun gérinlUyordu. Hatta
aycicek cekirdegi dolu bardagi almak icin pencereden kisa bir streligine
kayboldu.

“Nasil yapabildin, Gojko?”
“Cok kolaydi ve bir daha olsa yine yapardim. Of!”
“Ama Ermin hala cocuk.”

“Onun yasindayken, of, ben coktan galismistim. On alti yasima geldigimde
Varazdin'in yarisini goktan kazmistim! Of!”

“Utanmiyor musun, hain?”

“Utanmis gibi mi gortnliyorum? Of! Sadece bdyle bir sugluyu doguran
anne utanmali.”

Sonunun nasil bittigini bilmiyorum. Geg¢ kalmamak icin okula ylriyerek
gitmek zorunda kaldik. Ama Ucimizin de ne kadar kizgin oldugunu
hatirliyorum—hem

o sabah Gojko'ya taktigim “cicek slpirtcist” lakabina (bu lakap ona
yapisti kaldi, uzun slire gurur duydugum bir seydi) hem de komsulara.



“Artik herkes eskisi disinda hic sikayet etmiyormusuz gibi davraniyor bizi
kovaladi ve Uzerimize tas atti!” Okul bahgesindeyken dedim diger
cocuklarla birlikte 6gretmenlerden birinin bize kapiyi agmasini bekledik
spor salonu kapisi. Hafta genellikle basketbolla basliyordu.

"En gizel balonumu makasla deldigi zamani hatirliyor musun?"

Sead sordu. "O bir Spalding'di, orijinal! Bunu babama anlattim ve sanki
benim sucummus gibi bana tokat atti."

Sead, farkina varmadan bu davranisi séyle acikladi:
Gojko mahalleyi sasirtabilirdi. O zamanlar Saraybosna'daydim.
Cocuklar yetiskinler tarafindan rutin olarak asagilaniyor ve dovuliyordu.

her zaman yanlis tarafta. Buglin bile bunun neyden kaynaklandigini merak
ediyorum: c¢ocuklara karsi acimasizdilar c¢unkld Oyle olduklarina
inaniyorlardi. Temelde kaba ve klstah, ya da kendilerini buna inandirdilar
onlara vurabilmeleri ve bdylece tatmin olabilmeleri icin kaba ve
kistahlard: karanhk bir iggidd mua?

Komsularimizin yolumla ilgili bir sorunu oldugu gercegi polislerin Ermin'e
0zel tutkusuna bagh olarak davrandigi Saraybosna'daki insanlar
polislerden nefret ediyordu. Aksi takdirde, bu bir fikirdi Bunu énlemek igin
ne pahasina olursa olsun gocuklari dévmenin gerekli olduguna dair yaygin
inang 6fke nobeti gecirecektim: Bir tokat daha az ve karsimda sevimli bir
Hasan vardi, Orhan, Dragan ya da Saban simarik kliclk bir bey oldular.
Dayaklarin aslinda her gecen gun cocuklar kurtlara dénustidriyordu. akil
almaz bir sey ve bu, Saraybosna'dan tek parca halinde gecmelerine
ragmen kurt sdrlleri — Ermin gibi jalijasi sdrtleri. Araligi sirasinda 6gle
yemedi, Sead ve ben sinif arkadaslarimiza rapor verdigimizde
Tutuklanmanin ardindan Gojko'nun tutuklanmasindan ikimizin de ne kadar
mutlu oldugumuzu vurguladik.

Ermin'i ihbar edenin kendisi oldugunu itiraf etmisti. Aksi takdirde, Aslinda
Ermin buna tanik olan ikimizden sutphelenirdi. dnceki gin zorla girme
olayina kadar.

"Bulabildigi en pasli civiyi alip onunla kazdigini séyledi. bir géz.”
"Iki gdziim," diye diizeltti Sead.
"Gergekten mi? ikiniz de mi?"

“Ermin igleri yarim yamalak yapmaz.”



Ermin Hazifbegovi¢, Gordana'nin ginliklerini aldiktan bir ay sonra
cephede 6lda.

Kursun go6ziine isabet etti. Yasini tuttugum ilk 6lG oydu - ama gordigim
ilk 6lu degdildi. Savasin baslamasindan iki hafta sonra, bizim blogumuzun
yakininda bir keskin nisanci tarafindan vurulan bir asker, daha bodrumlari
bile bosaltmamisken, Sead'in merdiven boslugunda yavas yavas ve aci
icinde 6lmasta.

Hasta naklini beklemek igin kendini oraya suruklemisti. Ancak o gin sehir,
Ozellikle siddetli iki saldiriyr puaskirtmek zorunda kalmisti.

Cephe hatlarindan araliksiz tiifek atesi yankilaniyordu, tipki tavaya yagan
su gibi bir gurualtd; patlayan ugaksavar mermilerinin kiguk bulutlar
gbkylzunld leopar benzeri lekelerle boyamisti. Hasta nakli geldi ve
gelmedi. Sonunda geldiklerinde (kaynakli demir plakali zirhli bir Volvo),
asker Ug saat 6nce 6lmustl, vicudu goktan sertlesmeye baslamisti.

Sead bana, kursunun sirtina isabet ettigini ve igcinden gectigini sdylemisti;

gobeginin yakinindaki yaradan badirsaklari disari gikmis, orada sarkiyordu
ve her iniltiyle daha da ilerleyerek uylugunun éntinde sallaniyordu.

Cesedi goétururlerken gérmistim, hatta ridyasini bile gérmustim ve asker
bana aci hissettirmisti. Daha dogrusu, daha kesin olmak gerekirse: bana
bir sekilde aci hissettirmisti. Bir yabancinin 6limine yas tutmak, bir
komsunun, bir racanin oglunun élimine yas tutmaktan farkhdir.

Ermin'in cesedini cepheden geri getirdiklerinde—battaniyeye sariliydi ama
kafatasinin ne kadar az bir kisminin kaldigi gortlebiliyordu—nerede
olduumu unuttum, artik hicbir sey géremiyordum; On kapiya cekildim,
merdivenlere oturdum ve aylardir ilk kez bir tir trans haline girdim.

Bir sire sonra bilincimi geri kazandim; sanki kocaman, yapiskan bir
mirekkep hokkasindan ¢ikmaya calisiyordum. Battaniyenin Ermin'in
kafatasinin olmasi gereken yere gomildigunid hatirladim. Gemi kazasinda
6len kadinin gianliklerini tasimasina yardim ettigim zamani hatirladim.
Onu cepheye gdndermek istemeyen annesini hatirladim. Bir kafatasi



yumurta kabugu kadar hassassa ve korkusuz Ermin bile 6lebiliyorsa, bir
cocuda ne olabilirdi ki?

Saraybosna karanlik bir orman gibiydi, 6lim bir avcl gibiydi ve ilk kez
yillar sonra Almanya'da ancak kelimelere dokmeye calistigim seyi
hissettim: Yasamanin her seyden &6nce dehsetlere katlanmak anlamina
geldigini hissettim.

Ermin'in annesi acidan 6liyormus gibi ciglk atiyordu.

Yatak odasinin pencerelerini sonuna kadar acmis ve o kadar yuksek sesle
bagiriyordu ki, blokun diger ucundan bile duyulabiliyordu. Bazen inlemeleri
her zamanki gibiydi ve o zaman en azindan ne sdylediginin bazi pargalarini

anlayabiliyordunuz; ancak diger zamanlarda bir hayvan gibi uluyordu ve
onu dinlemek insanin yiredini parcaliyordu.

Babam, zeki oldugunu dlsinerek anneme, annesinin ona Yesenin'in
"Kopek Sarkisi"ni hatirlattigini séyledi; bu sarki, yavrulari bogulmus bir
disi kOpegin acisini anlatir.

"Daha iyi bir sey disunemiyor musun?" diye sordu annem. "Sus, git, bana
bir iyilik yap."

"Ama neden? Sadece soyliyorum..."

"Sagmalik. Sus, git."



Yazi bodrumlarda gegirdik, ama sonbahari degil. Bunun sebebi
catismalarin veya bombalamalarin azalmasi dedildi. Tam tersine, durum
daha da koétllesmeye devam etti ve biz de giderek daha kayitsiz kaldik.

Ilk birka¢ hafta boyunca her patlama kalbimi durdurmustu, ama korkmam
icin olaganistl bir sey olmasi gerekiyordu.

O aksam, yemek masasinda oturmus cizgi roman okuyordum ki, bir
kursun balkona acilan Fransiz penceresini parcaladi ve ocaktaki duduakli
tencereye girdi, kivilcimlar sacgti—iste bu yldzden masanin altina
suranmugstim!

Peki ya gerisi? Patlamalar bile duymadim.

Savas ne kadar uzun sirerse, blogumuzda ne kadar iyi korundugumuzu o
kadar ¢ok anladik.

D6rt apartman binasindan olusan bir dikdértgen seklindeydi —nispeten
siradan bir dizenleme. Grbavica ve Otoka mahallelerinde, gdkdelenler
devasa domino taslar gibi birbiri ardina dizilmisti.

Onlarin  arasinda yurimek sizi klglUclk hissettiriyordu, hatta
buyukliklerinden dolaylr dehsete dlstriyordu—beton bir ormanda
bdcekler gibiydiniz.

En azindan ben d&yle hissediyordum; Otoka ve Grbavica'dan nefret
ediyordum. Ailem beni oraya birini ziyarete goétardiginde, kulcik
dikdértgenimizin alt sinif glivenligine geri donmek igin sabirsizlaniyordum.
Savas sirasinda bu guvenlik kelimenin tam anlamiyla kendini kanitladi:
binalarin dikdértgen olusturdugu vyerlerde, cok daha az insan o&ldu.
Apartman bloklarindan olusan bir cerceve onlarn keskin nisancilardan
sakliyordu ve kusatma altindaki bir sehirde tek basina duran, cgesitli
ybnlerden topcu atesine maruz kalan gdkdelenlerin aksine, bizimki gibi bir
bolgede, bizimki gibi bir alanda, risk altinda olan esas olarak binalarin dis
cephesiydi. Kusatmacilarimiz, bir roketin bir binanin Uzerinden siyrilip
hemen ardindan patlamasi igin izleyecedi yayl hesaplamak icin ¢ok
tembeldi (ve savas ilerledikge, cok sarhostu). Bu nedenle, hayatimiz kisa
sure icinde dairenin i¢ avluya bakan yarisina tasindi ve bodrum kati yerine
artik banyoda uyuyorduk, cinkl banyo dairenin ortasindaydi ve dis
duvara bitisik degildi.



Dairelerdeki aydinlatma artik siginaklardaki kadar berbatti: Savas
dncesinde cam olan yerlere, seralarda kullanilan opal film takilmisti. Bu
alternatif, Birlesmis Milletler'in bir hediyesiydi. Filmin U(izerine mavi
BIRLESMIS MILLETLER KORUMA GUCU logosu basilmisti, ancak geri kalani
opak ve ince bir plastik tel agiyla caprazlanmisti. Isik, filmi renksiz ve
yipranmis birakiyordu; gunesli glunlerde bile ev, sanki sut iginde
yilkaniyormus gibi hissettiriyordu. Higbirimizin pencerelerinde uzun
zamandir cam yoktu. Bir patlamanin basinci genellikle iki yuz metre
yaricapindaki tim cam vyuzeyleri kirardi ve sok dalgasina dayanabilenler,
ornedin giris merdivenlerimizin telli camlari veya arabalarimizin gtvenlik
pencereleri, sarapnel ve mermilerle parcalanirdi. Cam, savasta tamamen
yok edilen ilk seydir — ve neyse ki, ayni zamanda tek seydir.

Benim binamla kirmizi-beyaz bina arasinda, savasin basindan beri
mahallemizin ¢opligl olarak hizmet veren "arka" otopark vardi.

Bu arada, coOpler dort metre ylksekliginde bir yigin olusturmustu ve
aylardir durmaksizin duman cikariyordu. Iceride, ilk elektrik kesintisinden
beri radyolari ve el fenerlerini galistirmak igin kullandigimiz tim pillerden
gelen lityum yaniyordu. Yanan lityum suyla sdndurilemez, bu ylzden
sonbahar yadmurlari bile bizi ¢6p dadindan ylkselen dumanlardan
kurtaramamisti ve tim mahalleyi bayat yag kokusuyla doldurmustu.
Annem ve babam uzun zamandir pilsizdi ve muizik dinlemek istiyorsam
Sead veya Rafik'i ziyaret etmem gerekiyordu.

Babalar askerdi, aileleri daha iyi durumdaydi - ama &6nce izin istemeden
radyo dinlememize yetecek kadar degil. Aslinda, her zaman yalvarmak
zorundaydik. "LUtfen, IUtfen, sadece iki sarki, tamam mi?"

Bazen Sead'in annesinin ya da Rafik'in blyldk teyzesinin kalbini
yumusatmayi basarirdik ve heyecanla radyoya kosar, istasyonu arardik -
ancak hemen hayal kirikligina ugrardik: AC/DC veya Metallica yerine, yerel
bir sey ya da daha da koétlsu, 80'lerde Yugoslav listelerinde yulkselen
synth-pop'lariyla taninan eski Hirvat gruplarindan birini calarlardi.

“Batun kizlar denizcileri 6perdi - yine o sagmalik!”
“Bu sarki herkesin nefret etmesine neden oluyor!”

Tek basima mizik dinleyememek korkunctu—anne babama goére, ilk
kelimem "anne" veya "baba" degil, "mdizik"ti; daha bebekken bile,
anlasilan, cighklarimi radyoda calinan sarkilara uydurmaya
calisiyormusum.



Anne babam zaten market alisverisi yapmakta zorlaniyordu—babam,
belirttigim gibi, cephede savasmiyordu ve ordu ona baska bir is
bulamamisti,

mahalledeki az sayidaki aileden biriydik ve ihtiyaclarimizi tamamen insani
yardim kuruluslarinin dagitim noktalarindan temin etmek zorundaydik;
orada toz sut ve bisklvi vardi ama pil yoktu.

Muhammed olmasaydi, savasin ilk yilini nasil atlatirdik bilmiyorum; o bize
dizenli olarak yardim ediyordu. Belki de gecmiste suc¢ kayitlari vardi, ama
savas sirasinda ritbe atladi: sonbahara kadar zaten subaylida terfi etmisti
ve bir sekilde birligi ile hikimet baskanligi arasinda araci olmayi
basarmisti.

“Sasirmadim,” dedi annem alayci bir sekilde, babam bir gin Muhammed'in
dénlsimind 6vdukten sonra. “"Medeni insanlar baris zamanlarinda refah
icinde yasar; aptallar savas zamanlarinda refah iginde yasar.”

Ama "aptalin" yardimina ihtiyacimiz oldugu icin, ona onun hakkinda ne
dlsiindigini asla séylemedi ve bize malzeme getirdigi her seferinde ona
tesekkilir etti. Sadece yiyecek degildi; Muhamed ayrica babam igin tiras
kremi ve annemin doktora tezine devam edebilmesi icin daktilo igin renkli
murekkep seritleri getirdi—sadece radyonun pilleri hic gelmemisti.

Onlari getirmesini istemek istedim ama ailemin bunu yalnizlik olarak goérip
beni dévecedini biliyordum. Belki, ama er ya da geg, Muhamed ile yalniz
konusabilecegim veya istegimi kulagina fisildayabilecegim bir durum
olacakti—bunu huzurdan cok korkuyla bekledim ve sonbaharda, firsat
nihayet kendini gosterdi. Muhamed cephedeki bir gérevden yeni donmustu
ve bir seye ihtiyacimiz olup olmadigini gérmek icin ugramisti. Liste gok
uzundu.

“Bugln biraz vaktin varsa bizim icin yapabilecegin bir sey var,” dedi
babam.

“Neye ihtiyacin var?” "Bunu sormaktan utaniyorum...”
“Sdyle gitsin.”

“Su. Suya ihtiyacimiz var ama gecen hafta bel fitigi oldum, ve bidonlar
karim veya Tijan igin ¢ok agir. Sen...”

“Sorun degil. En yakin gesme nerede?”

“Cemberlerde,” diye vyanitladim, bir firsat sezerek. “Sizi oraya
gotirecegim.”



Muhammed kahkaha atarak: “Sanirim nerede olduklarini biliyorum. Ama
sen de benimle gelip tasimama yardim edebilirsin. Edebilir misin?” diye
sordu anne babama.

Baslarini salladilar—ama annemin o&fkeli bakisindan, daha sonra
cezalandirilacagimi biliyordum. Radyo pilleri igin, bunun icin ve daha
fazlasi igin.

“Ona bir sey olmamasina dikkat edin,” dedi babam kapida bizi karsilarken.

“Merak etmeyin, buglin sakin.” Muhammed bidonlari, bir demet halinde
baglayip omzuna atti.

“Ne zaman sorun c¢ikacagini asla bilemezsiniz.”

“Artik belli bir altinci his gelistirdim. Artik ates etmiyorlar. Ama her
hallikarda, onunla ilgilenecegim.”

Xk >k

“Bir arkadasim burada oturuyordu,” dedim Muhamed’e, Quadranti
mahallesindeki Ivan’in evinin giriginin éntinden gegerken.

Kap! hala ezikti, ama en azindan menteselerinde duruyordu.
“Gitti mi?” diye sordu Muhamed.
“Evet, en basindan. Veda etmeden.”

“Belki de aceleleri vardi.” Birdenbire Muhamed durdu ve beni kendine
dogru cekti, yakamdan tuttu.

“Bir dakika bekle.”
“Neden?”
“Bak.”

Bakiglarini takip ettim. Cesme—yere saplanmis piring bir boru ve ona bagh
bir musluk—mahallenin karsi ucunda, yaklasik iki yliz metre uzaklktaki
kiguk bir yesil alanin ortasindaydi.

Normalde o saatte bekleyen insanlarin kuyrugu bize kadar ulasmis olurdu



—ama o0 gun kimse goérinmuyordu; ¢esmenin yaninda sadece motoru
calisir halde park etmis bir kamyon vardi. Uniformali iki adam bir yi§in
plastik bidonu doldurup yilkliyordu, diger Gcli de yakinlarda sigara
iciyordu.

"Onlan taniyor musun?" diye sordum Muhamed'e. "Senin birliginden mi?"
"Asker degiller."

"Oyle mi?"

“Pek sayilmaz. On tamponda oturan kirmizi sapkal adami gérilyor musun?

O Juka.” Bu isim o kadar koétu sohretliydi ki, Muhamed'in benimle dalga
gecmediginden emin olmak icin tekrar goézlerinin icine bakmak zorunda
kaldim. *Onu daha dnceden taniyorum. O yuzden gitmesini bekleyelim.”

“Onunla bir sorun mu yastyorsun?”

“Kesinlikle hayir, elbette. Ama onu taniyorum.”

“Ne?”

“Futbol ylzunden.”

“Birlikte mi oynadiniz?”

Muhamed kahkahalarla guldu: “Hayir, imkansiz. Biz taraftardik.”

Aslinda, Muhaddem holigan demek istedi. Jusuf “Juka” Prazina, savastan
once bile Gnliydd, gengliginin yarisini hapiste gegirmis bir suglu ve cete
lideriydi.

Ama ayni zamanda kusatma basladiginda ve Bosna'nin heniiz gercek bir
ordusu olmadiginda Saraybosna'yl savunan ilkler arasindaydi. Sonucta,
Juka'nin  adamlari savas baslamadan ©6nce bile tepeden tirnada
silahlanmisti. Ancak cephe istikrar kazandiktan sonra Juka ve cetesi
mahallelerde giderek daha sik gérilmeye baslanmisti. Yeni kurulan Bosna
ordusuna katilmay! reddetmis ve sdzde bir komutan, yani bagimsiz bir
muharebe devriyesinin lideri olarak kabul edilmisti. Bir savas agasi.

“Neden boéyle garip yuruyor?” diye sordum. “Hasta mi?” Juka, kamyonun
yolcu kapisina bir eliyle tutunarak yavasca ayakta durmus ve sendelemisti.
Uzaktan bile her metreyi kat etmekte zorlandigi belliydi.

“Mayis ayinda bacaklarindan vuruldu. Simdi sadece koltuk degnekleriyle
ylriayebiliyor,” diye agikladi Muhamed. “Onlar gidince gidip su alacagiz.”



Su bidonlarini yere koydu, ¢comeldi ve bir sigara yakti.
“Sana bir sey sorabilir miyim?”
“Ne istersen.”

“Bir dahaki gelisinde... bana hicbir sey getiremezsin, ama
anneme ve babama bunu benim istedigimi séyleyemezsin.”

“Simdi meraklandim.”

“Radyoda biraz muzik dinlemek isterdim ama pilimiz yok.”
Muhammed bana daha fazlasini bekliyormus gibi bakti.
“Hepsi bu mu?” diye sordu sonunda.

“"Anne babama sdyleme!”

“Juka'yr gordik!” diye bagirdim, koridora déndigimiizde.
Muhammed alti bidon su tasiyordu, ben de bir tane.
“Kimi gérdunuz?” diye mutfaktan bir ses geldi.

“Juka Prazina.”

Babam Muhammed’e bakti, Muhammed basini salladi:
“Dogru. O ve adamlari gesmeyi isgal etmislerdi.”

“Onunla konustunuz mu?” diye sordu babam endiseyle.

kesinlikle

“Ben deli degilim!” diye karsihik verdi Muhammed, isaret parmadini
sakadina gotirerek. “Onlar gidene kadar mesafemizi koruduk. Eder sorun

arlyorsam, annemle konusabilirim.”

“Ona gitmek istedim,” dedim. “"Onu yakindan gérmek isterdim.”
“"Neden?” diye sordu Muhammed.

“Juka bir kahraman. O ve adamlari sehri savundular.”

“Binlerce kisiyle birlikte, ama kimse onlardan bahsetmiyor.



Ve yine de 6n cephede siperlerde ¢émelmis haldeler, saygin Bay Prazina
ise sehir merkezinde koltuk degnekleriyle sirtntyor!”

Muhammed'in coskusu beni etkiledi—bana apacik goérinen bir cosku
yuzinden azarlaniyordum.

Yanaklarim yaniyordu.

“Onu rahat birak,” dedi babam. “O sadece bir cocuk.”

n

“Biliyorum. Kisisel algilama, kiglk kizim.” Muhammed ayaga kalkti ve
beni karnina bastirdi. “Onun hakkinda her duydugumda sinirleniyorum.
Jusuf Prazina bir kahraman degil. O bir hirsiz. Bunu unutma.”

Tekrar ziyarete geldiginde, bakkaliye ve daktilo kadidinin yani sira,
Muhammed ayrica on iki adet AA pil ve bir radyo da getirmisti. Muhamed'e
gbre, beyaz suni deriyle kapli, biraz eski moda ama mikemmel bir
hoparldre sahip tasinabilir bir Schaub-Lorenz'di.

"Zaten bir radyomuz var," dedi babam.

“Evet, sende bir tane var. Bu Tijan ve kiguk olan igin.” Muhamed,
kardesimin silah kilifiyla oynamasini engellemek icin onu kucadina aldi.

“Ondan istemedin, degil mi?” diye babam o6fkeyle itiraz etti.
“Hayir, istemedim!”

"0 benden istemedi, sakin ol,” dedi Muhamed. “Son dogum glniinde
cephedeydim ve yakin zamanda mdizigi ne kadar sevdigini hatirladim.
Soyledigi ilk kelime bu muydu, degdil mi?” Anneme dondd. “O zaman ates
ettigimiz icin kizdigini séylemistin. Iste, telafi etmek icin. Savas zamaninda
cocuk olmak zaten yeterince Gzlcu.”

“Uziiciden c¢ok sikicl,” dedim. “Neredeyse tekrar okula baslamasini
ummaya bashyorum.”

“Sus ve radyoyu ag, her seyi bilen,” diye emretti Muhamed ve ben de dyle
yaptim. Duydugum ilk sarki Judas Priest'in "Living After Midnight"
sarkisiydi.

"Gitmeden o6nce bir sey daha sdyleyeyim," diye ekledi Muhamed
koridorda. "Yarindan itibaren 6n saflardayim ve bu sefer geri donmem
biraz daha uzun slrecek. Sirplar bir saldirn baslatti, isler kétliye gidiyor.
Duyabiliyor musun?" Az 06nce baslayan bombalamanin hizina atifta
bulunuyordu. Patlamalar hala uzaktaydi;, ama hizla vyaklasiyorlardi.



"Iceride kalin ve elinizdekileri idareli kullanin. En kisa siirede geri
donecegim. Tamam mi?"

"Elbette," diye yanitladi babam. "Ustesinden geliriz."

Hic basaramadik. Sehrin tim savunma hatlari boyunca catismalar sadece
birkac gin icinde Oyle bir yogunluga ulasti ki, sonraki alti hafta boyunca
askerler eve déonemediler—tabutta dénmek disinda.

Babam her gin Muhammed'den haber bekliyordu; arkadasi icin gergekten
endiseleniyordu. Ve onsuz, zar zor basa c¢ikabiliyordu. Erzaklarimiz
azaliyordu, insani yardim kuruluslarindan gelen erzaklar hayatta kalmaya
yetmiyordu ve babam karaborsada ticaret yapmak zorunda kaldi; burada
kendini yirtici hayvanlarla dolu bir adada mahsur kalmis gibi hissediyordu,
cunkl baris zamaninda bile dinyadan oldukga kopuktu.

Savas sadece ahlaki dederleri paramparca etmemisti: catismanin ilk
sonbaharinda, bir kilo seker yaklasik 300 Alman markina mal oluyordu—ki
bu da savasin ana para birimi haline gelmisti. Yugoslavya'nin ¢éklstunden
once bile, 1980'lerin sonlarindaki hiperenflasyon sirasinda, dinarin o kadar
deder kaybettigi ve postanenin gecici olarak ankesorll telefonlari devre
disi birakmak zorunda kaldigi dénemde, Bosnaklar bliyik harcamalar icin
Alman markini tercih ediyordu.

Mark, Avusturya silinden daha giiclii, Isvicre frangindan daha az egzotikti
ve her birimizin en az bir akrabasi yurtdisinda calistidi icin, Yugoslav
bankalari onu degistirmeyi reddettiginde elde etmek kolaydi. Savas
sirasinda mark, Bosna'nin gayri resmi para birimi haline geldi. Bir kilo un
150 DM, yarim kilo kahve cekirdedgi 250 DM'ye mal oluyordu. Ama en
pahali sey odun sobalariydi.

Kis yaklasiyordu. Her yil oldugu gibi, -20 derece sicakliklar bekleniyordu
ve bir suredir elektrik ve su yoktu—dolayisiyla merkezi isitma da yoktu. En
kigik odun sobasi bile 1000 marktan fazla tutuyordu. Ciftler evlilik
yuziklerini rehin verdiler; bazilari blyiikannelerinin Italyan vizon
kurklerini kacgakglilarin kizlarina satti; digerleri ise glve kovulmus kayak
pantolonlarini acip zor zamanlara hazirhk olarak tlylerin arasinda gizli
hazineler aradilar: ¢eyrek ons Krugerrand altinlari, Avusturya-Macaristan
monarsisinden altin paralar, Osmanl Imparatorlugu'ndan lapis lazuli



bilezikler, destelerce yabanci para birimi. Bunlar, harabeler arasinda
bulunan bir eser karsiliginda ortadan kayboldu, belki de paslanmis bir
seramik soba. Ya da daha da kdotusi: karaborsacilarin eski dizel bidonlarini
kaynak yaparak elde ettikleri arizali silindirik bir soba alacaktik.

"Donarak Olmektense bogulmak daha iyidir," diye ofkeyle yorumladi bir
komsu.

Eder sonbahar, dedikleri gibi, kisin bir tadini sunuyorsa, bizi dort aylik bir
umutsuzluk bekliyordu.

Kar yadisi Aralik ayinda basladi. Pencerelerdeki BM filmi, sogugun eve
girmesini engellemede hicbir ise yaramadi. Icerideki ve disaridaki sicaklk
arasinda hicbir fark vyoktu, her gin -15 derece Celsius. Kayak
kiyafetlerimizle uyuyorduk.

Aralik ayinin ikinci haftasinda Muhamed nihayet cepheden déndiginde,
yasadigimiz kosullar karsisinda sok oldu:

“Neden sobaniz yok? Donarak 6leceksiniz!”

“Henliz basaramadim,” dedi babam. “Uzerinde calistyorum ama heniiz
almadim.”

“Paraniz mi az?”

Babam teklifi gegistirdi: “Hayir, hayir, ama dodru olani olmali.
Karaborsada bulabileceginiz sobalarin hepsi ¢op.”

Ertesi gin Muhamed bize belimize kadar uzanan beyaz lake bir odun
sobasi getirdi.

Hediye dedildi. Muhamed, arabayi satin aldigi kadar, yani 500 Alman
marki istedi.

O zamanlar, bu para karaborsada 6deyecedi fiyatin sadece Ucte biriydi.

Annem ve babam diglerini sikarak parayi ddediler. Ne yazik ki, imkansiz
projelerin pesinden inatla kosma aliskanhklari vardi. Hala kuiglk
arabamizin enkazini, savas zamaninda dederli olan nadir bir esya, 6rnegdin



bir soba ile takas edebileceklerinden emindiler; sonucgta, annemin sik sik
belirttigi gibi, Renault sadece (¢ yasindaydi.

“Ama sirlcl kapisinda en az bin tane kursun deligi var!” diye karsilik
verirdim.

“Kapilar degistirilebilir,” derdi babam.

“Hatta motoru bile vurmuslar.”

“Araba daha U¢ yasinda.”

“Herkesin zaten sobasi var, sadece bizim yok!”

“Digerleri o kadar aptal ki, yakinda dedersiz olacak bir seye para
harciyorlar.

Elektrik geri gelir gelmez, artik kimsenin odun sobasina ihtiyaci
kalmayacak.”

“Ama elektrik yok.”
“Henlz degil,” dedi babam gllimseyerek. “Ama yakinda.

Savas yakinda bitecek. Yilbasina kadar bitecek, goérismeler g¢oktan
basladi.”

“Radyoda gorismelerin kesintiye ugradigini soylediler.”
“Ertelendi,” diye dlzeltti babam. “Kesintiye ugramadi. Ertelendi.”
“Ama simdi tustyorum. Simdi bir sobaya ihtiyacimiz var.”

“Renault sadece (¢ yasinda. Bize karsiliginda odun sobasi verecek birini
bulacagiz.”

“"Ama Renault mermi dolu.”
Ve boéylece devam ettik. Bir o yana bir bu yana donduk.

Bu tlr konusmalar, ebeveynlerimle mantikli bir sekilde konusmaya bosuna
calistigim konusmalar, yillar iginde c¢odalacakti. Aslinda, onlarin higbir
girisimi, Almanya'da yasama kumarindan daha felaket degildi. Geriye
donltp baktigimda, kacgisimizdan sonraki geyrek ylzyilin, cogunlukla onlara
yalvarip yakarmamdan, normal insanlar gibi davranmalari igin
yalvarmamdan ibaret oldugunu disiniyorum.



Hicbir zaman basarili olamadim. Sadece Almanya'da anladim ki,
umutsuzluk, tipki ask veya nefret gibi sonsuza dek blyUyebilen
duygulardan biridir.

Peki neden ebeveynlerimin tim birikimlerini at yarislarina harcamalarini,
dolandirici hemgserileriyle kumar oynamalarini engelleme girisimimde
basarisiz oldum?

Neden babami karin agrisi icin doktora gitmeye ikna edemedim?

Anne ve babamin iyilesmez inatciligi yavas yavas psikoz ve paranoyayla
karisti ve kendime sordugum sorular giderek daha abstrt bir hal aldi:
Babami, dairenin her yerinde tavana kadar biriken ¢op torbalarini ¢éplige
gbtirmeye neden ikna edemiyordum? Annemi, rahmetli vaftiz annemi
Heidelberg'in ana caddesinde gormis olamayacadina neden ikna
edemiyordum? Alman arkadaslarima beni evde ziyaret edemeyeceklerini
nasil agiklayabilirdim?

Annem ve babam savastan sag kurtulmus olabilirler, ama sonunda savas
onlari mahvetti. Tipki Ikinci Diinya Savas! sirasinda alti kursun yarasi alan
ve 1980'de bir tifek mermisinin kalintilari etrafinda olusan bir beyin
timorinden olen  biiylikbabam Sefkija gibi. Biz de savastan
kafataslarimizda yabanci cisimlerle ciktik.

Ama tim bunlar—anne ve babamin saplantisi ve benim onlarin
yurtdisindaki  elgisi olarak gecirdigim yillar—baska bir hikaye.
Saraybosna'da hala Muhamed gibi arkadaslarinin yardimina
glvenebiliyorlardi. Her zaman donarak 6lmememi sadlayan biri vardi,
annemi ve babami kendilerinden koruyacak kadar gucll biri. Benden daha

gugld.
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Savas, sapkin bir ironiyle doludur ve babam sonunda hakl g¢ikti: sonunda,
odun sobalari ise yaramaz hale geldi. Ve bunun nedeni bir ateskes olmasi
degdildi. Sonbahardaki kadar olmasa da, her gin lzerimize ates etmeye
devam ettiler. Kusatmacilarimiz sifirn  altindaki sicakliklarda bizi
bombalamakta zorlandilar ve kar ne kadar ¢ok yagarsa, mermiler o kadar
seyreklesti.

Sirplarin buyuk sonbahar taarruzu sona ermisti.

Birkag hafta sonra kimsenin soba kullanmamasinin sebebi odun kithgiyd.
Kasim ayindaki bdyuk arz artist  sirasinda sehir  tamamen
ormansizlastiriimisti. Her mahallede kavaklar ve hus adaglarina



saldinlmisti (sasirtici bir sekilde, her zaman en az bir komsunun insan
boyunda bir testeresi vardi) ve Aralik ayina gelindiginde, sadece birkac
izole agac kalmisti—kesilmesi tehlikeli olan adaclar ¢inki bir evin (zerine
dusebilirlerdi. Savas sadece korkung degil, ayni zamanda cirkin ve sefil bir
seydir. Ates actiklarinda evlerimizden c¢ikamiyorduk—ve nadiren izin
verildiginde bile, yapacak hicbir sey yoktu, c¢lnkl mahallemizin dort
duvarindan ¢ikamiyorduk.

Ayrica, akranlarimizin ¢cogu kacmisti, bu ylzden genellikle dogru dizgin
futbol veya basketbol oynamak igin bile yeterli insan toplayamiyorduk. Alti
aydan fazla bir sdredir okula gitmemistik, orada baska c¢ocuklarla
tanisabilirdik ve okulu pek sevmesem de, 6devsiz beynimin bosaldigini
hissediyordum. Sehrimizde artik agac kalmamasi, maalesef, glinlerimizin
bosluguyla mikemmel bir sekilde ortislyordu.

Sehirde kesilecek higbir sey kalmayinca, odun fiyatlari karaborsada
patladi: bir patates cuvali dolusu kdéknar agaci 1000 mark, mese adaci
2000 mark. Biz sehir sakinleri, dag kdylerinden tasinanlara fiyat farklarini
aciklamak zorunda kaldik: tim adaclar i1sitma ve pisirme igin esit derecede
uygun degildi.

Ornegin, Saraybosna'ya 6zgl kara kavaklarin odunu ¢abuk yaniyordu ama
neredeyse hig 1si1 Uretmiyordu.

“Kibrit yapiminda kavak agaci kullanmalarinin sebebi bu,” diye acikladi
Rafik, Sead ve bana.

“Kibrit ve masa tenisi raketleri. Isi igin kayin adaci gerekir, kardesim.
Bilmiyor musun?”

“Nereden bildigimizi saniyorsun?” diye sordu Sead. “Sana koyli gibi mi
goérundyoruz?”

“Hayir, gercekten beyefendi gibi goérinidyorsunuz. Dadglarda kayak
yapmaya mi gidiyorsunuz?”

Rafik, yipranmis kayak kiyafetlerimizi kastediyordu. Kendisi ise, biraz
bluylk ama yeni cilalanmis, dolgulu bir koyun derisi palto giymisti -
etrafini bir hale gibi saran narin bir bal kokusu vardi. Ote yandan, kayak
kiyafetlerimizin naylon kumasi, ebeveynlerimizin kumasli bantladigi
yerlerde yirtiklarla doluydu.

“Luks kayak kiyafetleri,” diye yorumladi Rafik. "“Gergek sehir
beyefendilerini bunlardan anlarsin, kardesim. Kiyafetlerin her zaman en
son moda.”



Kolumu ¢cekmeden dnce koluma kisaca dokundu.

“En yeni sahibinden en yeni moda.”

“Sus be ciftci!” diye badirdi Sead. “Bu korkung paltoyu nereden aldin?”
“Babamin.”

“Koyunlari otlatirken giyerdi, degil mi?”

Sozler, Rafik'in Gzerinden, cogu kotl niyetli girisimimiz gibi sekti:

“Tabii ki. Guzel ve sicak. Tabii ki senin kayak kiyafetlerin kadar sicak
degil; onlara gok imreniyorum.

Ben de Michelin Adami'nin AIDS'li kuzeni gibi gériinmeyi ¢ok isterdim.”

“Baban goban olduguna goére, sagcmaliyorsun,” dedim Rafik'e. “Bunun ne
oldugunu bile bilmiyorsun, eminim.” Basketbol potamizin ici bos demir
cubuguna vurdum ve titresim karin yagmasina neden oldu. Rafik, sanki
kederleniyormus gibi kaslarini gatti.

“Kardesim, hayatimda bodyle bir sey gérmedim,” dedi sonunda.
“Iblis yapmis olmali.”

“Kim?”

“Iblis. Seytan.”

“Oyleyse seytan de.”

“Kur'an’da seytanin adi 1Iblis'tir. Siz sehirli zippeler higbir sey
bilmiyorsunuz.”

“Anneni nasil becerecegimi biliyorum,” dedi Sead.
“Kigindan,” diye ekledim.

“"Annem 6ldu kardesim,” dedi Rafik. Kisa bir sessizlik oldu, sonra kendimizi
mazur gérduk.

“Sorun degil.”

Ancak Rafik Uzgundul. Birbirimizi sinirlendirmek ve hakaret etmek her
erkek arkadasliginin bir parcasiydi, ama bu durumda cok ileri gitmistik.

Kendimi gercekten asadilik hissettim. Zaten kasvetli, karli bir Aralik
gundydul, dinya tebesirle gizilmis gibiydi.



Basketbol sahasinda uzaniyorduk. Saraybosna Radyosu, BM yetkililerinin
ziyaretinin ardindan ateskes ilan etmisti, ama sadece iki gun d&nce,
yakindaki bir mahalleden on iki yasindaki Darko bir bombayla
oldurilmisti ve codu ebeveyn ateskesi giivenilir bulmuyordu. Uglimiiz
sokaktaki tek cocuklardik ve bunun tek sebebi de anne babalarimizin evde
olmamasiydi. Anne babam Felsefe Boliumu ofislerini bosaltmaya yardim
etmeye gitmisti ve annem istisnai olarak kardesimi de yanina almisti, beni
onunla ylklemek yerine. Sead ve Rafik'in babalari cephedeydi, Sead'in
annesi buyuk firinin dnlinde un tayinlarini bekliyordu.

Elbette, hicbir kosulda disari ¢cilkmayacagimiza s6z vermistik, ama evde
yalniz olmak dayanilmaz derecede sikiciydi. Disarida da durum c¢ok daha
iyi degildi zaten.

Savas zamaninda dadlarda kayak yapamazdiniz ya da tepelerde kizakla
kayamazdiniz ve kartopu savasi icin en az yarim sinif gerekirdi—baz 6zel
arkadaslar olmadan, kis soguk ve kasvetli olmaktan baska bir sey degildi.
Bir kardan adam yapmistik, isimlerimizi kara iseyerek yazmistik ve birkag
kartopu atmistik etrafta. Bundan sonra baska hicbir sey dlstinemedik ve
basketbol potasinin altina yerlestik.

Muhammed'in bana verdigi beyaz Schaub Lorenz'i yanimda getirmistim
ama Saraybosna Radyosu yine sadece halk mizigi galiyordu. Cok sikiciydi!

Bir komsu yanimizdan gecgti ve anne babamizin disarida kalmamiza izin
verip vermedigini sordu.

"Elbette," diye yanitladim.

"Fark etmiyorlar," diye ekledi Sead.
Komsu basini sallayarak uzaklasti.
"Cok sikici," dedi Sead.

"Gergekten koétd," diye ekledi Rafik.

Haberler radyodan geldi. Cok fazla haber beklemiyorduk; codu gin bu
soguk havayla yakinda hicbir seyin degdismeyecedini ve cephedeki
durumun gergin ama istikrarli kaldigini bildiriyorlardi. Ancak bu sefer bizi
sasirttilar: muhabir, alti aylik bir aradan sonra okullarin nihayet yeniden
acllacagini duyurdu. Sehir yonetiminin mahallelerdeki durumu istikrara
kavusturmak icin yaptigi bircok caba arasinda, okul faaliyetlerinin yeniden
baslamasi da vardi. Yakinda cocuklar siniflarina ddénebileceklerdi, ancak
guvenlik nedenleriyle artik eski okullarinda degil, evlerinin hemen



yakininda: barinaklarda, bos dikkanlarda ve terk edilmis postanelerde,
her mahallede uygun yerler aranmis ve bulunmustu. Cocuklarin egitimini
bu amac icin belirlenmis binalarda degdil de okul bliinyesinde yapma karari,
durum analiz edildikten ve bircok durumda evden okula giden yolun acik
araziden ve keskin nisanci mevzilerinin ates hattindan gectigi tespit
edildikten sonra alindi.

Ayrica, slrekli bombardiman géz 6nine alindiginda, bu kadar cok cocugu
tek bir yerde toplamak uygun gériinmedi. Son olarak, bircok okul binasinin
gecici olarak ordu destek istasyonu olarak hizmet verdigini de unutmamak
gerekir.

“Bunu soOyleyecedimi hi¢ disiinmemistim...” Radyoyu kapattim ve koltuk
altima sikistirdim.

“Ama okula geri dondigim icin neredeyse mutluyum.”

“Ne dedi, ne zaman basliyor?”

“Gelecek hafta.”

“Kahretsin. Simdi mutluyuz ama durun, bir haftalik okuldan sonra...”
“Iki giin sonra bile...”

“0O zaman eve gitmek igin sabirsizlaniyoruz.”

“Okul her zaman berbatti.”

“Ama digerleriyle tanistik.”

“Evet, ama 6gretmenlerle de.”

“Bakalim bize kimi atayacaklar. Radyoda 6gretmenlerimizin gercek
ogretmen olmayan kisiler olacagini soylediler, ¢linki gercek 6gretmenlerin
cogu 6lmus, kacmis veya cephede savasiyormus.” Ama arkadaslarim artik
beni dinlemiyordu. Hasarl, yari zirhli bir cip, Kumrovec sinemasi
yoninden mahalleye dogru yavasca kivriliyordu. Lastiklerde kar zincirleri
vardi ve slricl kabininin Gzerindeki bir acikliktan bir makineli tiifegin yivli
namlusu disari cikiyordu. Cip yavasca karda ilerledi, ¢opligin, garajlarin
yanindan gecti ve sonunda énimizde durdu.

“Bunlar asker mi?” diye sordu Rafik.

“Sanmiyorum,” diye yanitladi Sead. Ve gercekten de, arabadan inen adam
bir Air Jordan ve siyah bir pilot ceketi giyiyordu. Taslarla susli kemer
tokasinin yaninda bir kilif sarkiyordu. Iginde, askerlerimizin cephede



kullandigi yaglanmis Zastava tabancalarindan biri degil, parlak sedefli bir
dipcige sahip devasa bir Colt Python vardi. Adamin kafatasi kare ve keldi,
icinden kaslar cikan bir kiip gibiydi.

III

“Hey, sen!” diye bagirdi. “"112 nerede?”

“Ne?”

“112 numara mi? 112 DZemala Bijedica Caddesi mi?”
“Burada degil,” dedim. “Burada sadece 82'ye kadar gidiyor.”
“Belki Quadrants'ta,” diye ekledi Sead.

“Ya da sinemanin arkasinda.”

“Yeter, sus!” Kel Kafa, soforle konusmak icin araba camina dogru egilerek
bagirdi.

Sead ve ben Saraybosna'da blylumiustik ve baskalarinin kabaligi hakkinda
sikayet etmenin ne zaman uygun olmadigini tam olarak biliyorduk.

Ama Rafik klglk bir kasaba cocuguydu.
“Genellikle tesekklr edersin,” diye yorum yapti.
“Sen ne diyorsun?” Kel Kafa dogruldu. “Ne istiyorsun, mikrop?”

Rafik'in kus gibi gozleri dikildi: “Genellikle biri sana yardim etmek
istediginde tesekktir edersin, kardesim.”

“Ben senin kardesin degdilim, kiiglk pislik. Ister misin...?” Aniden,

Kel Kafa bize dogru kostu. Elini Rafik'e uzatti, ama Rafik cok hizliydi ve
basketbol potasinin arkasina kagti.

Bir adim geri gekildim, kendi ayaklarima takilip kara distim.
“Orada ne var? Ha?"” Kel adam egildi ve radyomu kardan kaldirdi.

Onu garaj duvarina firlatacagini veya cigneyecedini bekliyordum, ama
bunun yerine arabaya geri dondi ve sofore uzatti.

“Bununla ne yapacagim?” diye sordu. “Zaten bende var... Ne yapmaya
calisiyorsun?

Cocuklari rahat birak ve su adama bak.”



Sofor, bize odun dolu bir el arabasiyla yaklasan Gojko'yu kastediyordu.
Asadiya bakarak, cipin karda biraktigi izlerin Gzerinden itmeye galisiyordu.
“Masallah,” dedi Kel adam alayci bir sekilde. “Tam zamani.”

Iki haydut, Gojko'nun ciple ayni hizaya gelmesini bekledi.

Yasli adam inleyerek el arabasini kenara itip aracin etrafindan dolasmaya
baslayinca, Kel adam sicrayip onu boynundan yakaladi. Gojko'ya hafifce
kafa atti ve yere serdi.

"Bu odunu nereden buldun, domuz?" diye bagirdi. "Konus!"

Gojko karda zorlanarak, nefes nefese kalmisti. Koluna vyaslanarak
dogrulmaya calisti, ancak Kel Kafa kasiklarina tekme atti.

“Sana bir soru sordum. Odunlari nereden aldin?”
“Pazardan,” diye yanitladi Gojko.

“Karaborsadan, suna bak. Karaborsanin yasak oldugunu biliyorsun.
Odunlar askerler igin.” Odunlari el arabasindan—iki buylk file torbaya
doldurulmustu—cikarip aracin yikleme alanina firlatti. Gojko basini sallad.
TukUrda ve bir seyler mirildandi.

\\Ne?II
“Higbir sey.”
“O zaman sus.”

“Dedim ki: Siz asker degilsiniz.” Gojko sakalindan bir kar tanesini silkeledi.
“Siz suc¢lusunuz, cok siradan...”

“Olmek mi istiyorsun?” diye badirdi Kel Kafa, yumrugunu kaldirarak.
"Hey, hey, ne yapiyorsunuz, neler oluyor?" diye bagirdi biri uzaktan.

Bir sonraki blokta, sinemanin yaninda oturan Nihad, karlarin arasindan
hizla bize dogru kosuyordu.

Cop yigininin yoninden geliyordu—muhtemelen cepheden. Onu sadece
kisa bir stire tanimistim.



Savastan o6nce, en kuguk kizi Tamara benim sinif arkadasimdi ve
dokuzuncu dogum ginimde, 6gretmenin talimatlarini izleyerek bana bir
sarki sdylemisti.

Nihad matbaaci olarak calisiyordu ve aslen Karadadliydi, bu ylzden
konusurken son heceleri vurgulardi.

Onceden, baris zamaninda, onda korkutucu hicbir sey yoktu.

O zamanlar, sadece ince biyikli tombul kiglik bir adamdi; onu bir pastaci
veya berber sanabilirdiniz. Fakat son aylar onu degistirmisti: karsimizda
savas botlariyla, ve yipranmis bir ordu Uniformasiyla, kemerinde bir pala
ile, ve gogsiine asili bir saldiri tifegiyle duruyordu. Parmak uglari kesilmis
eldivenler takiyordu.

Gozlerine bakinca, 6limcul derecede ciddi mi yoksa hezeyan icinde mi
oldugu belli degildi.

“Yasli adami neden dovuyorsun?” diye sordu.

“CuUnkl odunumu istiyorlar,” dedi Gojko.

“Sus!” diye bagirdi Baldy. Nihad onu gérmezden geldi.
Cipin kargo bélimune dogru ylriadi ve iki cantayi indirdi.
“"Ne duslintyorsun?”

“Bunlar senin degil.”

“Kim oldugumuzu biliyor musun?”

“Hayir, sdéyle bana.”

“Juka ileyiz.”

“Juka ile mi? Haha. Ben Chiro ile oldugunuzu séylerdim.” Nihad bir burun
deligini kapatti ve karda burnunu sildi; dikkatlice kokladi ve bir an icin
savastan oOnceki tanidigim adama benziyordu. “Sen her zaman meyve
pazarindaki Chiro'nun oyun odalarindan birinin kapisinda duruyordun,”

dedi Baldy'ye. Parmak uclarinda ylUkseldi ve arabanin tavanindaki makineli
tifedi inceledi. “Bu eski bir Maxim! Ama fisek kemeri yok.

Cephaneniz kalmadi mi? Bizden biraz malzeme geldi.” Kalasnikov'unun
kehribar rengi dipcigine dokundu.

“Chiro simdi Juka ile,” dedi Kel Kafa.



“Baska bir seyler oluyor,” diye belirtti Nihad. “Chiro degersiz, dnemsiz biri.
Yolumdan cekil. Burada insanlari soyamazsin.”

Cop yigininin arasindan bir islik sesi geldi — Nihad'inki gibi yirtik pirtik
savas Uuniformalariyla cepheden doénen bir grup asker, karda yavasca
ilerliyordu. Biri basini salladi.

“Hizlica eve gitmek istedigini sdylememis miydin?” diye sordu. “Bizi yari
yolda birakip gittin, aptal!”

“Bunu yapmak istiyordum,” diye yanitladi Nihad. "Ama bu adamlar etrafta
insanlari soyuyorlar.” Arkasindaki cipi isaret etti.

“Oyle mi? Hirsiz mi bunlar?”
Askerler, elleri saldiri tifeklerinin Gizerinde, yavasca bize dogru ilerlediler.
Nihad, Kel Kafa'ya, "Buna degmez evlat," dedi.

Cip (ve onunla birlikte radyom) mahalleden kaybolduktan ve Nihad'in
emriyle Gojko'ya odun cguvallarini merdivenlerden yukar tasimasina
yardim ettikten sonra (ki huysuz yasli adam bize hig tesekkir etmedi),
Rafik bizden az dnce olanlar agiklamamizi istedi.

"Yani Kel Kafa asker degil miydi?" diye sordu.

"Son bir yildir nerede yasiyordun Rafa, bir tasin altinda mi? Kel Kafa
uniforma mi giyiyordu? Askerleri genellikle béyle tanirsin.”

"Peki, asker degilse ne?"

"Acikcasi bir suglu."

"Bir suglu mu?" Rafik'in kasglari burnunun Ustinde birlesti; hatta
inanmazlikla basini eddi.

"Evet, elbette. Bir suglu."
"Peki suglular neden hapiste degil?"
Aslinda bu soruyu cevaplamak kolay degildi. Yine de denedim:

"Baslangicta sehri savunmaya yardim ettiler. Cogunun silahi yoktu, ama
suglularin vard:."

"Hem suclu hem de kahramanlar," diye ekledi Sead.



"Muhamed, aslinda kahraman degil, sadece hirsiz olduklarini séyledi," diye
yanitladim Sead'e. "Suclularin artik 6n saflarda olmadigini, hepsinin tekrar
sehirlerde dolastigini soéyledi."

"Kendi islerini yapiyorlar," dedi Sead.
"Kendi islerini mi?" diye sordu Rafik. "Insanlari déviip soymak mi?"
"Bazilari yapiyor, ama o6rnedin Juka bir kahraman!"

"Gorlinldse gore Juka, digerlerinin hepsinden daha blyidk bir hirsiz,
Muhammed bdyle iddia ediyor," diye acikladim.

“Bu sadece kiskanghk.”

“Sey, beni dinleyin,” diye araya girdi Rafik. “Savasta oldugumuzu ve her
seyi biliyorum. Ama insanlarin bes kilo kavak agaci icin sizi soymaya
baslamasi...”

Ne demek istedigini agiklamadi.

Rafik hakliydi, sehirdeki durum koétliydd ve her gecen hafta daha da
kotllesiyordu. Ocak ayina gelindiginde, evi her gin isitmak artik mimkdn
degildi. Karaborsa fiyatlari o kadar fahisti ki, neredeyse hi¢ kimse odun
alamiyordu; Ustelik suclular artik sehirdeki tim ticareti kontrol ediyordu ve
size bir sey satan herkes, karaborsalari devriye gezmek ve satilan mallari
geri almak icin Testapelata gibi haydutlar tutuyordu.

Soyulanlar, ertesi giin, mese odunu dolu cguvalin ayni tlccar tarafindan
calindigini goérduklerini bildirdiler.

Bazen bitln bir bina, bir guval hus adaci odunu igin para toplardi.
Kendilerini soygunculardan korumak icin, komsular ceket ceplerinde bicak
ve tabancalarla birlikte pazara giderlerdi.

Karaborsaya girmeden o6nce araniyorduk, bu ylzden sadece silahsiz bir
kisi iceri giriyordu, digerleri ise disarida, parmaklari her tirli tahta sapina
sarili, ugursuz bir grup halinde bekliyordu. Eder eve sag salim dénmeyi
basarabilirlerse, her aile iki veya uc¢ katik alirdi; bunlar da sonraki
gunlerde Kizilhag¢'in haftalik yardim rasyonundan makarna pisirmek igin
kullantlirdi.



Kis aylarinda ana beslenmemiz buydu: soguk makarna, tuzsuz ve sossuz,
kahvaltida, 6gle yemeginde ve aksam yemedinde. Her 6gun kiglk bir
absirtliktd. Agzimiza sadece tadi berbat olmakla kalmayip neredeyse hig
besin icermeyen bir sey tikiyorduk. BM Gonulli Kuvvetlerinden gelen ara
sira takviye olarak verilen toz sit ve konserve et, iskorbit hastaligini
onlemek icin yeterli vitamin icermiyordu ve giderek daha fazla yetiskinin
kara kirmizi kan takirdigi goériulidyordu. O kis babam yetersiz beslenme
nedeniyle 6n dislerinden ikisini kaybetti.

Bir zamanlar dogal karsiladigimiz seylerden en sinir bozucu olani banyo
yapmakti. Klveti doldurmak icin, sadece apartmandaki cesmeden yeterli
miktarda su bidonunu bizim blogumuza (ve ailemizin durumunda, altinci
kata kadar) tasimak ¢ok zahmetli olmakla kalmadi, ayni zamanda suyu tek
tek tencerelerde isitmak zorunda kaldik.

Codumuz hala ayda en az bir kere ylkanmaya calisiyorduk —viicut
kokularimizin kétld kokusu dayanilmaz hale geldiginde.

1993 Ocak ayinin sonlarina dogru, ikinci kis banyomuz sirasinda, annemin
sacimi bit o6nleyici sampuanla (bir BM yardim programi) yikarken beni
endiseyle inceledigini fark ettim.

“Ne oldu?” diye sordum. “YUlzunl burustur.”
“Higbir sey, bir sey yok. Sadece bir dokuntin var.”
“Kayak kiyafetimden dolayi. Her zaman bir yerim kasiniyor.”

Daha sonra, babamin bornozunda sobanin yaninda sinirken,
ebeveynlerimin banyoda kendi aralarinda konustuklarini duydum.

“Cok zayif,” dedi annem.
“Biliyorum. Hepsi zayif, bu...”

“Hepsinin zayif olmasi umurumda degil,” dedi annem. “Oglum iskelet gibi.
Kacg kilo oldugunu bilmiyorum. Otuz kilo mu?”

“Kesinlikle o kadar hafif degil.”
“Korkarim bizi er ya da gec yere dlstrecek.”
“Hayir, bizi yere disirmeyecek.”

“Hayir, bizi yere distrmeyecek,” annem o6fkeyle onu taklit etti.



“Soézlerin onu kesinlikle durdurmayacak. Beni yatistirmak yerine, yemek
bulsan daha iyi olur. Muhammed'i ara.”

“On cephede, ayrica ona yalvarmaya devam edemem.”

“Ah, neyse. Beyefendi tam da dogru ani secti, onuru kesfetmek igin.”
“Beni yalniz birak.”

“Istiyorum...”

“Banyodan ¢ik ve beni yalniz birak,” diye bagirdi babam. Bir kapi carpti,
ama

banyo kapisi degildi, ¢linkd suyun siriltisini hala duyabiliyordum.

Alevlerdeki kitugin titrerken cikardigi citirtiyr dinledim.

Xk k

Okul Subat ayinda yeniden basladi. Neyse ki, korkularimiz gerceklesmedi,

ve komsu mahalledeki gibi sidinak olarak kullanilan karanlk bodrumlardan
birinde ders gérmedik.

Yeni sinifimiz, Ermin'in girdigi kaykay dikkaniydi—sadece bir yil gecmisti,

ama savastan o6nce yasanan her sey gibi, baska bir cagdan bir boélim
gibiydi. Bu ifadenin ne kadar sik kullanildiginin farkindayim, insanlar savas
anilarini anlatirken. Ve bu ifade tekrarlaniyor cinki dodgru. Hayatta
kalanlar icin savas, hayatlarinda benzersiz ilkeler ve mekanizmalarla
isaretlenmis bir bélimud temsil eder.

Savasl dislindldgunlizde, neredeyse gercgekilistl bir tarih yolculugu gibi
gorunuyor.

Savasta yasadiklariniz, baska higbir kosulda yasanmaz.

Savas disinda, cocuklarin 5 derece Celsius'ta ders gordtiglu ve yun eldiven
giyerken not almaya calistigi baska neresi var?

Teoride, paten dikkaninin icindeki okulda her gcocugun ayda iki giin sinifa
bir odun kitiglu getirmesi gerekiyordu, ancak pratikte durum boyle
degildi. Kisa sire sonra tim ailelerin cocuklarina yakacak odun
saglayamayacadi anlasildi ve savas sirasinda digerlerinden daha kot



durumda olan buyulk aileler igcin bu kuralin ek bir zorluk olmasi nedeniyle
belirli bir hogsnutsuzluk vardi. Sonunda, okullara yakacak odun tedarikini
ordu devraldi.

Bu, yaklasik Subat ayinda, alti hafta boyunca 6gretmenlerimizden kara
tahtalardaki donu kazimalarini istedigimiz zaman oldu.

Ilk basta okula geri ddnmekten mutluyduk: sonunda her giin evden cikip
diger cocuklarla tanisabilecektik!

Ama okulun savas zamaninda bile berbat oldugunu, baris
zamanindakinden farklh sebeplerden dolayr oldugunu kesfetmemiz uzun
sirmedi.

Hareket edebildiginizde bile soguk vyeterince dayanilmazdi; saatlerce
oturarak dayanmak imkansizdi.

Ancak bu asil sebep degildi. Yeni 6gretmenimiz bu kadar berbat olmasaydi
soguda bile katlanirdik.

Bize tium derslerimizi vermesi gereken Bay Karahasan, yetmis yasinda
emekli bir polisti. ilk derse yeni tiras olmus, saginda sert bir ayrim ve
Uzerinde daha 6nce gdgsline islenmis parti armasinin izleri hala hafifge
gorulebilen mavi, astarli bir ceketle geldi. Adini séylemeden—hatta bize
bakmadan bile—gantasindan burusuk bir asa cikardi ve bir orkestra sefi
gibi sandalyesinin arkasina vurdu.

“Bu asanin bir adi var,” dedi. “Adi bir sir. Eger bana itaat etmezseniz, asa
bu sirri bugln size aciklayacak.” Gualimsemesi dis ipinden daha inceydi ve
Karahasan bizi kafamiz karisik bir sekilde fisildasirken goérir gérmez
kayboldu.

“Kim bu?”

“Bu yasli kegi bizden ne istiyor?”
“Asanin sirri ne olabilir?”

“Higbir sey anlamiyorum.”

“EJer itaat etmeye cesaret edemezseniz, darbeler indirilecek!” diye bagirdi
Karahasan.

“Ve hatta itiraz etmeye cesaret ederseniz.”

Bu sadece bir tehdit degdildi. Daha ilk gin, sira komsusundan izinsiz silgi
isteyen majo adindaki cocugu dévmeye basladi. Karahasan, parmaklarini



sikica kenetleyip tavana dogru kaldirmaya zorladi ve parmak uclarina
vurdu—Majo bodazi kesiliyormus gibi cighk atti. Bu, bircok kurbanin
sadece ilkiydi.

Sead ve Rafik ilk hafta iki kez doévildi, ben de uU¢ kez dévuldim,
Karahasan'in sopasi yaninda olmadigi icin bana attigi tokadi da sayarsak.

Baslangicta hepimiz Karahasan'in gazabini Gzerimize cekmemeye calistik.

Sessizce oturup yapmamiz gerekenleri yaptik, tahtadaki yazim hatalarini
ogretmenimize bildirme fikrinden vazgectik (sikhkla datifi genitifle ve
akuzatifi lokatifle karistirlyordu). Faydasi yoktu. Yavas yavas 6grendigimiz
gibi, Karahasan cocuklari dovmekten zevk alan bir kisiydi ve istedigi
zaman bunu vyapabilmek igin uyulmasi mimkdn olmayan kurallar
koyuyordu.

Onceden haber vermeden hapsirdifinizda dayak yiyordunuz; ama énce
elinizi kaldirmadan hapsiracaginizi soylediginizde de dayak yiyordunuz
(bunun icin ben de tokat yedim). Oksiirmek icin de ayni sey gecerliydi, bu
yuzden sik sik yetisemez ve hepimizi ddverdi. Sonucta biz yetersiz
beslenmis, hipotermik ve cogunlukla hastaydik.

Anne ve babamiz, savas zamaninin c¢illgin gunlik rutinleriyle o kadar
mesguldiler ki, Karahasan hakkindaki sikayetlerimizi ciddiye almadilar.

Annemle olan tartismadan sonra babam, bize yiyecek saglamanin bir
yolunu bulmak icin hummal bir sekilde arayisa girdi.

Sonunda, onu Kizilhag'ta yardim dagitim tablolarini doldurmaya yardim
etmesi icin ise aldilar (1990'larin baslarinda Bosna'da herkes Excel
kullanmay! bilmiyordu) ve daha sonra Yedinci GUn Adventist Kilisesi'nin
insani yardim kurulusu olan ADRA'da da ise aldilar. Annem her gln
doktora tezi Gzerinde galisiyordu.

Gittikce daha sik Felsefe Fakdlltesi'ne gidiyordu, bdylece klglk kardesimi
ogrencilerine birakabiliyordu—ben artik ona bakamiyordum cglink( tekrar
okula gitmem gerekiyordu. Aksamlari anne ve babamizla bulustugumuzda
(ki bu her zaman bdyle olmuyordu; eder bombalama glinin sonundan
Once baslarsa, anne ve babam iste uyuyorlardi), genellikle bitkin
oluyorlardi ve bize karsl sabirlari yoktu. Annem, "Bay Karahasan cok kati,"
derdi. "Ama bir 6gretmen siki olmak zorundadir, yoksa hicbir sey
6grenemezsiniz. Kurallara saygi gosterin ve baskalarini cezalandirdiginda
ona gulun."

"Ama onun kurallarina uymak imkansiz!"



Anneme hapsirigi duyurmanin ne kadar sagcma oldugunu anlatmaya
calistim, ama ikinci cimlemden sonra s6zimui kesti: Kardesim acliktan
aghyordu, annem inanilmaz derecede vyorgundu, orada vyalniz ben
degildim, simarik bir velet olmamaliydim.

Babam da pek daha duyarli degildi:

"Sana vuruyor mu? Bu dogru degil, ama ne yapabilirim ki?" derdi. "Sen
okuldayken ben calismak zorundayim. Ayrica 6gretmenlerle tartismak
istemiyorum; bundan hicbir zaman iyi bir sey c¢ikmaz. Sadece bu
Karahasan'a sana vurmasi icin bir sebep verme."

"Ama bir sebebe ihtiyaci yok; sadece istiyor! Nefes nefese kalmaya
bashyor!"

"Nefes nefese mi kaliyor? Peki, o zaman." Babam kahkahalarla gllmeye
basladi, sanki sikayetlerim komikmis gibi—ve ben 6fkeden delirdim.

"Bize vurdugunda, sen ve annem sevisirken nefes nefese kaldiginiz gibi
nefes nefese kaliyor!" Ben badirirdim, o zaman babam da bagirmaya
baslardi ve sonunda linolyumun Uzerine diserdim.

Hatirlayabildigim kadariyla, babam beni hep doverdi. Bunu o kadar sik ve
kolay yapardi ki, nedenini her zaman anlamazdim. Bir aksam—savasin
baslamasindan yaklasik bir yil 6nce—sehir genglik tiyatrosunun sahnesinde
bazi siirler okumam gerekiyordu; operayl destekleyen bolimun bir
parcasiydim.

Tiyatroya giderken, babam aniden bana tokat atti. Elinin tersiyle vurdu ve
darbe 6zellikle aci vericiydi ¢gunkl hicbir sey 6nceden haber vermemisti:
parmak bogumlarindan gelen fiziksel aci, bir korku hissiyle birlesmisti.

Bu tokadi hak etmek icin ne yapmistim? Beni yere indirmeden 6nce, daha
konusmamistik bile. Annemin benim igin yaptigi sandvigi cikardim ve
Isiriklari siirin 6lgistine uydurmaya calistim.

Bu sirada babam aksam trafiginde sessizce araba siriyordu, eli Renault
4'Un semsiye sapi vites kolunda duruyordu ve bir an sonra ylzime vurdu.
Evlilik yizigi sakagimda kliglk bir kesik birakmisti.

“Ama neden?” diye sordum.

“Kirintt birakma.” Babam bana bakmadan sandvici elimden kapti ve
pencereden disar atti. “Ve sizlanma. Yakinda sahneye gikman gerekecek.”



Gosteriyi zar zor hatirhyorum, en azindan tokadi ya da sonrasinda ¢ocuk
tiyatrosunun soyunma odasinda babamin go6ris alanindan kaybolma
girisimlerimi hatirliyorum.

Sakagimdaki yarayi gizlemek icin sacimi taramak istedim, ama bunu
yapmanin kolayca ofkesini uyandiracagini ve (daha sonra, etrafta
yabancilar yokken) daha fazla dayak yiyecegini biliyordum. Neyse ki, kizi
da gosteri yapacak olan bir tanidigim babamla sohbete girmisti ve kigik
kizin yardimiyla sagimi sagdan sola dogru hareket ettirmeyi basardim.

Yaninda bir firca vardi—cocuk fircasi dedil, okul cantasina sakladigi blytk,
gimuUs kil bir firca. Bu da agik maviydi ve kapaginda kiraz islemeleri
vardi.

Hatirladigim bu.

Ne yazik ki, beynimiz aci verici olaylar yeniden yapilandirmada mutluluk
anlarindan daha iyidir.

Her sey gibi, bu da kesinlikle tlrin evriminin ihtiyaglar tarafindan
kosullandinimistir. Belki de bu, bir yirticiyla karsilasmadan sag kurtulan
Homo erectus'un bu deneyimden ders gikarmasina ve gelecekte bundan
kaginmasina yardimci olmak igindi.

Biz Yugoslav gocuklari icin ebeveynler, kili¢ disli kaplanin yerini aldi.

Benim durumumda, beni ¢cogunlukla babam doverdi—ama sadece o degil.
Cocuklarina fiziksel ceza vermekten vazgecen ebeveynler Saraybosna'da
vardi, ancak hor gorilen bir azinhga mensuptular. Onlar zapadnjaci'ydi,
Batililasmayi arzulayan ve bdylece Slav kéklerini inkar eden insanlardi.

Babam zaman zaman bana, babasinin ona davrandigi kadar acimasiz
olmadigini sdylerdi. Ornedin, beni kirbaclamazdi. Biylikbabamin ona
kemerle verdigi aclyl hayal bile edemezdim. Ve muhtemelen dogruydu,
cunkl sinif arkadaslarrm bana kablo veya su borusunun sirtlarinda
biraktigi iltihapli izleri goOsterdiklerinde icimde bir huzursuzluk Urpertisi
olustu. Ote yandan, sdézde nazikligine ragmen, babam bir keresinde
kolumu kirmisti. Izinsiz olarak plaklarini kanstirirken beni yakalamisti
(Deep Purple ve Beatles'' cok severdi) ve beni defalarca tekmelemeye
baslamisti. Ikinci tekme sol dirse§ime isabet etmisti. Bir hafta sonra,
aksam yemeginde kolumdaki algl ylzinden derste dikkatimi
veremedigimden sikayet ettidimde, babam bunun tamamen benim sugum
oldugunu soyledi: EJer sirlnerek uzaklasmaya calismasaydim, ikinci
tekme bacagima isabet edecekti, tipki onun istedigi gibi.



10.

Savas basladiktan sonra, anne babam aylarca okulun yeniden
baslayacagini hayal etmisti.

Cocugu ginde dort veya bes saatligine bir 6gretmene emanet etmek,
baris zamaninda bile cok sey ifade ediyordu; o kosullarda ise paha
bicilmezdi.

Genellikle evde sadece bir ebeveyn kalirdi.

Genellikle anne. Baba cephede savasmasa bile, cogu zaman uzakta, is
veya yiyecek ariyor ya da sivil olarak savas birliklerine siper kazmada
yardim ediyordu.

Ancak anneler bile neredeyse her gin evden cikmak zorunda kaliyordu:
bir amca veya arkadas hasta veya yaraliydi ve tedaviye ihtiyaci vardi, bir
insani yardim kurulusu bir yerlerde bir seyler dagitiyordu ve bu iki rulo
gazli bez ve bir tlip multivitamin tableti bile olsa, hala varken oraya
kosmak zorundaydik. Bu durumlarda anneler, cocuklarini yanlarina alip
topcu atesi ve keskin nisancilarin tehlikelerine maruz birakmak ya da evde
yalniz birakmak gibi imkansiz bir secimle karsi karsiya kaliyordu. Bir
keresinde, Ermin 6lmeden kisa bir stire énce, annem beni ve kardesimi
Caritas dagitim noktasina goétirmdistli: komsulardan toz sit ve yulaf
ezmesi dagdittiklarini 6grenmisti. Ancak Caritas ofisine vardigimizda,
yardim almak igin vaftiz belgesi ibraz etmek gerektigini 6grendik. Ve
yanimizda yoktu.

"Ne kadar uzllsem de, Caritas sadece sehrin Katolik vatandaslarindan
sorumludur," diye sdyledi gida dagitimini denetleyen Hirvat.

Baska bir insani yardim kurulusuyla iletisime gegin.

"Ama ben vaftiz oldum," demisti annem. "Ailem Hirvat. Belge getirmeniz
gerektigini bilmiyordum. Gergcekten, bize bir sey veremez misiniz?
Neredeyse yiyecegimiz bitti."

"Uzgunim ama kurallar kurallardir. Sonucta, herkes Katolik oldugunu
iddia edebilir ve biz nereye varinz?"

"Sanki biri kendini Katolik olarak tanitmayi didsinecekmis gibi," demisti
annem o6fkeyle, bizimle birlikte eve dogru tekrar yola koyulmadan 6nce.



Kardesimi kollarinda tasimak zorundaydi—canli ve mizmiz kuguk bir
cocuktan, savas onu neredeyse dilsiz bir cocuga donlstirmustl; her sey
kendisine yapilirken hi¢c sikayet etmiyordu. Ancak arada bir, annemin
nefes alabilmesi icin durmak zorunda kaliyorduk—ya da duruma bagl
olarak, bombalama c¢ok siddetli hale geldiginde binalarin giris hollerinde
saklaniyorduk.

BlUylk acik alanlardan olabildigince kaginiyorduk, ancak blogumuzdan
hemen 6nce, Kumrovec sinemasinin yanindaki gokdelenlere ait blyuk
otoparklardan birini gecmek zorundaydik—neyse ki, ordu keskin
nisancilarin sizi gérmeden sirinebileceginiz yirmi metrelik koruyucu bir
duvar olusturmak icin moloz dolu ¢bp konteynerlerini siralamisti,
yetiskinler algakta kaldigi stirece. Boynumda kiclk bir gocukla, her sey hig
de kolay degildi ve yolun yarisinda annemin toparlanmasi icin mola
vermek zorunda kaldik. Tam durmusken, iki ¢dép konteyneri arasindaki
boslukta, bldyuk otoparkta birini gérdim. Bir adam bir araba enkazindan
digerine athyor, kapi kollarini salliyordu.

"Anne, o adam ne yapiyor?" diye sordum.

"Hangi adam?"

IISU.II
"Kafani oradan gikar."

Uzaktan bir silah sesi duyuldu ve bir iki saniye sonra, adam yere yigildi.
Sirti alevler tarafindan tahrip edilmis bir Fiat'a yaslanmig, doért ayak
Uzerinde surinerek uzaklasmaya calisiyordu. Boynundan kan fiskiriyordu,
kirmizi bir sisle cevrili koyu bir jet. Annem basimi tuttu ve gogsiine
goétlrda: "Bakma, bakma!"

Ama onun nefes nefese kaldigini duyabiliyordum. 2000'li yillara kadar onu
riyalarimda gordim. Savasta gérdigim UGglncd 6layda.

O glnden sonra annem beni veya kardesimi bir daha hicbir yere
goétirmedi.

Ama bir roketin patlamasi binamizi atese verebilecekken, bizi evde yalniz
birakmak gergekten daha mi iyiydi?

Okul, bu vicdan c¢atismasinin azabina son vermisti - c¢ocuklarin
sorumlulugunu baska birinin Ustlenmesi, bogulmadan o6nce bir saniye
nefes almak gibi hissettirmis olmalydi.



Ancak ebeveynlerimiz bir seyi anlamamisti: biz cocuklar icin, okul onlar
icin oldugundan cok daha blylk bir 6zgurliktli. Baris zamaninda bile,
Yugoslav evlerinin dar kosullari, cocuklarin genellikle evden uzakta uzun
saatler gecirmeleri anlamina geliyordu—bazen aksam altiya kadar siren
okulda, spor kuliblinde antrenmanda, sanat ve el sanatlarini tesvik eden
bir bdlimde veya sadece akranlariyla oynayarak. Savas sirasinda,
cogumuz icin, ebeveynlerimizin tim taleplerinden ve ruh hali
degisimlerinden kaginma imkani olmadan, evin klostrofobik alaninda tim
gunleri gecirmek dayanilmazdi.

Okula dénmeden 6nce bile, slrekli olarak biraz temiz hava almak igin
firsatlar ariyorduk; simdi okul bize her glin birkag saatligine bunu yapma
firsati veriyordu. Sadece dersten kagmamiz gerekiyordu. Ve higbir sey
daha kolay degildi. Daha ilk haftada, Karahasan'in devamsizliklari kontrol
etmedigini veya isimlerimizi 6grenmeye zahmet etmedigini fark ettik:
"Sen... cevabi biliyor musun?" Iki sira sandalye arasinda belirsiz bir
noktaya bakarak sorardi, boylece kime hitap ettigini anlamak imkansizdi.

“Hayir, sen degil! Yanimdaki sen. Evet, sen. Kirmizi sapkali ve atkili sen!
Aptal olma, yoksa sopami ¢ikaririm!”

Hatta bir kayit bile tutmuyordu; gizemli sorulardan sonra keyfi olarak
belirlenen “notlari” bir polis sendikas! defterine yaziyordu.

Fark ettigimiz gibi, icinde isim listesi yoktu, ancak oturma diizeninin kaba
bir taslagi vardi: okul siralarini temsil etmesi gereken titreyen
dikdortgenler, isimlerimizi degil, altinda Arap rakamlarinin notlari
gosterdigi Roma rakamlarini igeriyordu.

Karahasan'in derslerini atlamanin higbir sonucu olmayacagi kisa sirede
anlasildi.

Okulu ilk kez astigimizda, ¢ok uzadga gitmeye cesaret edemedik.

O gln, catismalar izole catismalar, patlamis misir patlamalariyla sinirli gibi
gorindyordu ve biz de blogumuzun yakinindaki keskin nisancilara dikkat
etmemiz gereken vyerleri asadi yukari biliyorduk. Ancak, Quadrants'in
kuzeyindeki bombalanmis sanayi bdélgesinin 6tesine gecme cesaretimiz
yoktu; kirmiziya boyanmis oluklu sac depolar, dev birinin unuttugu cay



kutularina benziyordu. Arkasinda da Zu¢ Dagi ytikseliyordu. Topcu atesiyle
temizlenmis siperler ve seritler agi bir tarafi kapliyordu, ancak artik aktif
bir cephe hatti degildi.

Bosna ordusu dadi coktan geri almisti. Kusatmacilarimiz Zu¢'tan sehre
dogru ilerlemeye ve sehri bolmeye calisirken bu 6nemli bir zaferdi.

Muhammed'in bir keresinde babama Zhuch Muharebesi'nin yerytzinde
cehennem gibi oldugunu ve patlamalar sonucu iki kez bir metrekip toprak
altinda diri diri gémuldagund anlattigini hatirladim.

Sanayi boélgesinin depolarinda bir slire dolastik, taze kar dizlerimize kadar
yukselmisti. Eve goétirmek igcin odun aradik ama bdlge ¢oktan
yagmalanmisti, hatta kapi cgergeveleri bile sokilmusti. Buldugumuz tek
sey, pil bélmesi bos kirmizi bir cep radyosu ve 1987 tarihli bir pornografik
takvimdi.

Her ikisi de bir nébet kullibesinin zemininde, ylzlerce bos kovan ve gimus
renkli fisek parcalarinin altinda yatiyordu.

Bliylik olasilikla nébet kultibesi, belki de Zu¢ saldirisinin basinda makineli
tufek yuvasi olarak kullaniimisti.

Takvime baktik ama resimlerde neler oldugunu gergekten anlamak igin
cok kuguktuk.

Erkeklerin cinsel organlari 6n kolum kadar uzundu ve kadinlar sarhosmus
gibi ya da badirsak hareketlerinden aci cekiyormus gibi ylz ifadeleri
yapmislardi.

"Ne igreng."

"Allah'a yemin ederim ki asla bdyle bir sey yapmam," dedi Sead.
“Anne babanin bunu yaptigini hic duydun mu?” diye sordum.
“Binlerce kez.”

“Sadece ara sira,” dedi Rafik. “Yazin yapmak istediklerinde ahirda uyumak
zorunda kallyordum.” Sead ve ben ona baktik gunkl tekrar saka yapip
yapmadigindan emin dedildik—ama saka yapmiyordu. “En azindan annem
Olene kadar.”

“Neden 6ldi?” diye sordum.

Sesi sakin geliyordu ama vylzu coktan erimeye baslamisti. Onu
neselendirmeye calistim:



“Bunu disinme, komik bir sey dustn!”

“Gllmek ister misin? Su ikisinin ne yaptigina bak.” Sead takvimin Subat
sayfasini acti. O, pipisini onun kigina sokuyor!”

“Kesinlikle Gzerine kaka yapismis.” Ve hepimiz gllmekten “Beynindeki bir
damar patladi. Yere yigildi.”6ldlk.

DoOnls yolunda, blogumuzla Quadranti arasindaki caddeyi gecerken,
cOpligimizle batidaki dort seritli cadde arasindaki yesil alanda zirhh bir
arag park edilmis halde gérdik.

Bu, BM koruma birliklerini tasimak icin tasarlanmig Sisu-Pasi 6x6
aracglarindan biriydi. Catida iki mavi kaskli asker oturmus sigara igiyordu.

Genellikle bu BM koruma guglerine ait araglari temiz sokaklarda hizla
giderken gorirdik ve ara sira blogumuzun vyakinlarinda bir yerde
durduklarinda, merakh gézlerden uzak durmak igin her zaman yakinlarda
bir grup Bosnali asker bulunurdu.

Mavi kasklilarla tek karsilasmalarimiz, ara sira yapillan BM yardim
dagitimlar sirasinda gergeklesirdi ve o zaman bile nadiren konusurduk,
cunkl paketleri genellikle Bosnali koruma birlikleri bize verirdi.

Sisu-Pasi'deki baris glglerine "Hey, BM koruma gigleri!" diye bagirdik.
"Sigaralar birakin!" Isaret ve orta parmaklarimizi dudaklarimizin éniinde
sanki gérinmez sigaralar tutuyormusuz gibi salladik.

Askerler bize gildiler; biri zoraki Ingilizceyle sigara icmek icin cok gencg
oldugumuzu soyledi.

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Sead.

"Onlara kendimiz icin degdil, anne babalarimiz icin sigara istedigimizi
soyleyin," dedi Rafik, ben tercime ettikten sonra.

Bu, arkadaslarim ve Birlesmis Milletler arasinda terciman olarak ilk
goérevimdi; babam miikemmel Ingilizce konusuyordu ve bana erken yasta
ogretmeye baslamisti. Askerleri taleplerimizle rahatsiz edecek kadar
Ingilizce 8§renmistim.



Ne yazik ki, bize sigara vermeyi reddettiler ve zirhli araglarina binmemize
bile izin vermediler.

"Nereden geldiklerini sorun. O bayragi bilmiyorum."

Sead, Sisu-Pasi'nin yan tarafindaki yaziyi isaret etti. Alayin adinin yani
sira, her zaman dinyanin hangi kdsesinden geldiklerini gosteren klgcuk bir
bayrak da vardi; s6z konusu zirhli aracin icindekiler — UNPROFOR birlikleri,
Endonezya, Nepal ve Pakistan'dan Slovakya ve Ukrayna'ya kadar yirmiyi
askin Ulkeden gelen savascilardan olusuyordu; neredeyse hepsi bir sekilde
bizi korumaya calisiyor, ancak basarisiz oluyordu.

"Bu Fransiz bayragi," dedim.
"Hayir, bu Hollanda bayragi," diye acikladi Rafik. "Hatirlamasi kolay ¢linki
Yugoslav bayradiyla ayni, sadece ters gevrilmis."

iki baris glci askeri bakislarimizi ve "francuska" ve "holandija"
kelimelerini fark etmisti, ginku iclerinden biri kahkaha atarak acikladi:

“Luksemburg.”
“Liiksemburg!” diye ligimiz birden haykirdik. “iste orada!”

Asker bize bir seyler agiklamaya calisti ama Ingilizcesi benimkinden bile
daha koétuydda.

“Ne sacmaliyor bu? Hey, baris koruyucusu, suna bak!” dedi Sead, ndbetgi
kulibesinden aldigimiz takvimi acarak. "“Bak: sikini kadinin kigina
sokuyor!”

Askerlerden biri sok icinde bize bakarken, digeri elini uzatarak siritarak
takvimi ona verdi.

“Hayir, hayir, hayir!” dedi Sead.
“Ne dlusuntyorsun, sapik!” dedim.
“Once sigaralar, sonra takvim, aptal!” dedi Rafik.

Liksemburglu teslim olur gibi kollarini havaya kaldirdi ve anlasmayi
tamamlamak icin cebinde bir paket Lucky sigarasi ararken, arkadasi ona
bir seyler homurdandi. Belli ki en yiiksek ritbeli subay oydu, ¢inki Ikinci
Tegmen Mandrillo isteksizce Sisu-Pasi'nin taretine gomualmastd.

"Ne!" diye bagirdim.



"Bize sigara izmariti vermek istiyor! Birak yapsin!"
"Sen igreng bir keyif kaciransin."

"Neden sigara istiyorsunuz?" diye sordu Liksemburglu bize beceriksiz bir
Ingilizceyle. "Sigara icmek icin ¢ok gengsiniz."

"Biz onlari icgmek istemiyoruz," diye agikladim.
"Onlar takas etmek istiyoruz.

Her paket sigara icin, yabanci sigaralar, yani Drina veya benzeri dedgil,
Marlboro, Camel, iyi markalar, her paket icin size bir kutu karaborsa Pepsi
verecekler."

Liksemburglu yine yldzina burusturdu, sanki bizi géormek bile kalbini
kederlendirmis gibiydi.

"Mlzik sever misiniz?" diye sordu ve elimde tuttugum kigik kirmizi
radyoyu isaret etti.

"Genellikle," diye yanitladim.

“Alice Cooper!” dedi Sead.

“Ama bakin: bos.” Radyonun pil bélmesini acip mavi kaskliya goésterdim.
“Muizik yok.”

“Bekleyin.” Asker araca girdi. Birkag saniye sonra tekrar ortaya ciktiginda
elinde bir el feneri vardi. Vidasini s6ktl, bana yaklasmam igin isaret etti ve
pilleri dogrudan eldivenime birakti—biri kara dlstli, ama Rafik hemen
buldu.

“Tesekkurler!”
“Harika adam!”

“Ve bu.” Mavi kasklh adam pantolon cebinden bir paket Haribo jelibon
cikardi. Onlari Rafik'e firlatti ve bize gitmemizi sdyledi—biz de gittik, ama
ona minnettarligimizi haykirmadan degil:

“lyi sanslar, aslan!”
“Liksemburg'daki en havali adam!”

En buylk iltifat Rafik'ten geldi: “Tam bir hacisin, bunu kabul etmelisin!”



Haci, Mekke'ye blylk hac yolculugunu yapmis olan kisidir, Haci ve
Bosna'ya geri dénmis Kisidir.

Dersler henliz bitmedigi icin (toplamda en fazla bir buguk saat disarida
kalmistik), mahallemizden uzak durduk. Kumrovec sinemasinin terasinin
altina saklandik, pilleri yerlestirdik ve Saraybosna Radyosu'nu dinlemeye
basladik—duydugumuz ilk sarki maalesef Kacak Tren'di. Sunucu da
bedenmedi; cok duygusaldi—sadece kizi israrla dinlemek istedigi icin
calmisti.

Sonra ise Bon Jovi'nin "Aska Kéti Bir Isim Veriyorsun" sarkisi ¢almaya
basladi.

Sakizli sekerleri paylastik ve acliktan o6luyormusuz gibi yedik, ve bir
bakima gergekten de 0&yleydik. Okulu asmanin ilk ginu daha iyi
gecemezdi: aylar sonra tathlar yemistik ve hatta pilli kendi radyomuz bile
vardi.

Pastanin (zerindeki krema, takvimi sigara karsiliginda takas etmek olurdu.
Ama en azindan askerin takasl tamamlamak istedigini gérmustik.

Sadece bagsaramamisti.
“Baska bir seks manyadi bul,” dedi Sead. “Ve sakizi da alirz.”
“Ve sakizla birlikte Pepsi,” diye ekledim.

“Ama jelibonlar daha iyi degil mi?” diye sordu Rafik. “Ben onlari Pepsi'den
daha cok sevdim.”

“Hayir, Pepsi,” diye sonuclandirdim.
“Ya da belki ikisi birden? Neden ikisi birden olmasin?”

Artik kim okula gitmek ister ki?

11.

Okul yilinin geri kalanini—tim bahari ve Haziran ayini—okuldan kacarak,
etrafta dolasarak ve karaborsada veya UNPROFOR askerleriyle sekerleme
karsihginda takas etmek icin terk edilmis tarihi kalintilari arayarak
gecirdik. Kisa sire sonra Liksemburglu hadzijalarimiz gibi az sayida
bariscil baris koruyucusu oldugunu kesfettik. Cogunun bizim yiyecekten



daha cok pornografiye ihtiyaci vardi. Bu 6zellikle Amerikalilar, Fransizlar,
Nepalliler ve Cekler icin gecerliydi. Videolar ve dergiler karsiliginda,
askerleri bize cikolata, limonlu seker, meyan kdku rulolar, seftali halkalar
dolu posetler, Coca-Cola kutulari veya erzaklarindan kalan kiguk fistik
ezmesi ve ahududu recgeli kaplarini vermeye raziydilar. Bazilarn bize sakiz
satmaya calisti, ancak ilgisizligimiz karsisinda sasirdilar:

"Sakiz yok mu? Emin misiniz?"

Hayir, tesekkdlrler! Sakiz, en azindan savas zamaninda, en bulylk
soygundu. Kim sadece cignemek icin bir sey isterdi ki? Yutmak mimkin
olmadigi icin, tath tadin verdigi heyecan hicbir tatmin saglamiyordu. Sakiz
cignemek sadece bizi daha da aciktirlyordu ve zaten vyeterince ag
kalmistik.

Bazen baris gulglerinin elinde hig tath olmazdi, bu ylzden bize sigara
verirlerdi. Sonra bunlar karaborsada bir Toblerone veya Evroblok gikolata
ile degistirirdik, ama genellikle bu adimi atlamay! tercih ederdik.

Oradaki saticilar, inatla daha disuk fiyatlar icin pazarlik yapmaya calisan
tefecilerdi. UNPROFOR askerleri tamamen farkli  davraniyordu:
Takaslarimizin ne kadar kolay yapildigina sik sik hayret ederdim. En zor
kisim, devriyeler bosta kaldiginda bir an icin sehir radyo istasyonunun
yakinindaki UNPROFOR destek noktasinda park etmis veya bekleyen bir
Sisu-Pasi bulmakti.

1993 baharinda, biz cocuklar igin hala bir gizemdi ki, bir Snickers
cikolatasi gibi kiymetli bir seyi bir yigin igrencg cinsel gorintlyle takas
etmeye kim razi olurdu?

Ama bu bile degisecekti. Askerlerin ilgisini cekecek dergi ve video kasetleri
bulmak icin, eski gazete bayilerini ve terk edilmis video dukkanlarini
yagmaladik ve daha sonra, yazin gelisiyle birlikte, Zu¢ Dagi'nin etegindeki
demiryolu raylari boyunca siralanmis bazi yazlik evleri bile.

Birinde, bir koli Marlboro sigarasi bulduk, digerinde ise bir sepet dolusu
ciplak Asyali kadinlarin slaytlarini. Tiam baskinlarimiz basarili olmadi.
Bazen hicbir sey bulamadik, bazen yakalanip disan atildik. Sanki bu
yetmezmis gibi, Mart ayindan itibaren giderek daha fazla baska cocuk



grubuyla karsilastik, onlar da baskin yapmaya niyetliydiler. Eder sayica
bizden fazlalarsa ya da daha blyUklerse, bizi soymaya calisacaklarindan
emin olabilirdik.

Ilk seferinde ganimetimizi teslim etmek zorunda kaldik—alti kisiydiler ve
liderleri, biyiklarinda biraz tly olan uzun boylu bir adam, bir sustali bicak
cikardi. Talihsizligimizde, ayni zamanda sansliydik: o glin sadece iki say!
"Playboy" bulmustuk. Bu "g6gls dergileri" (bu ifadeyi Rafik uydurmustu)
baris koruyuculan igin biraz fazla zararsizdi; gercek pornografi igin gok
daha fazla tath alabilirdiniz.

Ikinci kez direndik. Devrilmis bir gazete standi kesfetmistik.

Yan yatmis haldeydi. Radyomuzu da buldugumuz sanayi bélgesine cok
uzak degildi. Kisin baskinlarimiz sirasinda birkagc kez yanindan gegmistik,
ancak karla kapl oldudu icin bir araba enkazi sanmistik.

Slovenya'da Uretilen ve bir metrekarelik i¢ ylizeyiyle Yugoslavya genelinde
blife, seyyar polis karakolu veya tatlinci olarak hizmet veren plastik ve
mineral yiun kuplerden biriydi.

Bir patlama sonucu devrilmisti; alt kismi kismen erimis ve yan taraflarinin
ylksekligine ulasan bir kraterin asfalt sirtlarinda hafifce ylkselmisti.

Gazetelerin ¢cogu bombalardan ¢ikan sarapnel pargalariyla parcalanmis
veya suyla o kadar sismisti ki artik agilamiyordu. Ancak, kesinlikle takas
edebilecedimiz, pornografik cizgi romanlarla dolu bir dergi bulduk (garip
bir sekilde Makedonca) ve birkac paket Marlboro sigarasi da bulduk;
bunlar da selofan sayesinde saglam kalmis gibi gortiniyordu.

“Bir sey buldunuz mu?” diye sordu uzaktan biri. “Takas edelim mi?”

Dort adam bize dogru geliyordu ve iglerinden biri sirekli “takas edecekleri
‘seks dergileri’ oldugunu bagiriyordu, ancak aceleyle yaklasiyorlardi ki bu
da sorun yaratacagi anlamina geliyordu: kagmadan 6nce bizi yakalamak
istiyorlardi.

“Bizi dolandirmak istiyorlar,” dedim.

“Doért kisiler,” diye ekledi Rafik.

Sead kagmak yerine onlara dogru gitti.

“Defolun buradan!” dedi. “"Burada higbir sey yok.”

Temas kurma girisiminde bulunuldu—cocuklardan biri Sead'i kolundan
cekmeye calisirken, arkadasi da yer dedistirmek istediklerini bagirmaya



devam etti— sonra ilk darbe geldi. Sead inledi ve yere yigildi. Dérdl de
ergendi, bizden en az (¢ yas buyuktiler ve Rafik ona ¢izgi romanlardan
birini firlatti:

"Al. Bizi rahat birak."

Bunu yapmaya hic niyetleri yoktu. Biri Rafik'i bogmaya basladi, digeri
kulagima bir sey fisildayacakmis gibi bana ¢ok yaklasti—ve bir an sonra
yuzlstl yerdeydim.

Bizi topladiktan sonra ceplerimizi aradilar. Benim cebimde higbir sey
bulamadilar, ama Rafik Marlboro paketlerini cebime doldurmustu—ve
cezalandinldi.

"Onlari saklamak istedin, degil mi?" Tekme. "Bize pornografik dergiyi verip
sigaralarla kagacaksin, kurtulacagini mi sandin?" Bir tekme daha.

Sonunda, belli bir noktada, bizi yalniz birakip gittiler, ama kendimize
gelmemiz biraz zaman aldi. Ozellikle Rafik hi¢ iyi hissetmiyordu —
herkesten daha ¢ok dayak yemisti ve ¢ift gérmesinden sikayet ediyordu.

Baska sartlar altinda komik olurdu, ama sag goéziinde bir sorun vardi;
irisinin Gzerinden siyah bir gizgi gegiyormus gibi gértndyordu.

Sead bana, "Senin ylzlin de daha iyi gérinmuyor," dedi.
"Seninki de."

“Neye benziyorum?”

“Burnun kaniyor. Ve bir gbéztin domates gibi sismis.”
“Seninki de.”

“Simdi bunu anne babama nasil agiklayacagim?”

Gercekten de sorun buydu. YUzlerimizi incelemek igin bir su birikintisi
bulduk, sonra yikamaya calistik. Hepsi ise yaramadi. Burunlarimiz
kaniyordu, goézlerimiz inmiyordu. Bu halde eve gitmek zorunda kaldik.
Normalde, yaral olarak eve gelmek o kadar kétl olmazdi.



Kendisi dovismeyi bilmeyen ve bu yetenedi Sead’in babasindan almis olan
babam, benim kendimi savunmada iyi oldugumu disiinmeyi bile severdi—
bazen sacimi oksar veya benden daha blyuk biriyle tekrar dévismek
zorunda kalirsam diye bir tas tutmami tavsiye ederdi.

GUgli oldugumu hayal etmesi, muhtemelen onu zayiflidiyla ilgili hissettigi
utanctan kurtariyordu. O gin, kanli bir agizla dogruca disgiye gitmisti; ben
ise yari kér ve kanli bir burunla eve dénmustim.

Evet, belli bir miktarda vyaralanma kabul edilebilir, hatta hos
karsilanabilirdi, ama benim durumumda, sanki bir araba tarafindan ezilmis
gibiydim.

Babam bana bunu kimin yaptigini sordugunda, kekeledim.
"Tanidigim higbir erkek cocugu yok."
"Okulda mi?" diye sordu babam.

Meder okuldan kaciyormusum. Oturma odasindan ve koridordan pesimden
kostu ve beni banyonun o6ninde yakalamay! basardi; Uc¢ dort tokattan
sonra gobzlerinde dehset dolu bir ifade belirdi.

"Git kendini yika," dedi.

Banyoda, kanin sadece burnumdan degil, gézimin etrafinda olusan
sislikten de damladigini gérdiim. Babam bunun ne kadarinin kendi hatasi
oldugunu bilmiyordu; kim bilir ne kadarindan utaniyordu. Yillar sonra,
6limi yaklastiginda, onun her zaman cocuklarina bunlari hig vermedigini
iddia ettigini fark ettim. Hatta sik sik kendini oviyordu: "Baskalari
cocuklarini déver, ama ben dévmedim. Ben bir canavar degilim."

Kardesimle ona karsi ciktik: Gergekten de bizi dévmusti, clinkl tipki bu
olayda oldugu gibi! Ya da digerinde, kolumu kirdiginda. Ya da yine...

Ama bu hikayelerle onu eziyormusuz gibi hissettik. Bize sanki dévilen
ogulmus gibi bakti. Bu yizden onu yalniz biraktik. Zaten yillardir kanserle
mUicadele ediyordu, tekerlekli sandalyedeydi ve her badirsak bosalmasi
stoma torbasina oldugunda aci icinde inliyordu.

Ona daha fazla aci ¢cektirmek icin higbir sebep yoktu.



Ailem, birinin beni her gin okula gétirmesine, digerinin de gelip almasina
karar verdi. Tartismadan kabul ettim: O dayaktan zar zor kurtulmustum,
kaderi daha fazla zorlamak istemiyordum. Dahasi, sik sik oldugu gibi, bir
hafta sonra beni denetlemeyle ilgili zorluklardan yorulacaklarini
umuyordum. Ve 0Oyle olmasa bile: okul yili sadece birka¢c hafta daha
strecekti.

Annemin ve babamin beni dogrudan Karahasan'a teslim etmesinin bir
avantaji vardi: onu taniyorlardi. Daha dogrusu, annem onu taniyordu. "O
adam bir magara adami, Emir," diye fisildadi bir gece babama. "Kara
tahtaya yazdiklarini gérdim ve ekmek kelimesini yanlis yazmis. Ekmek!"

"Polis memuru, ne bekliyorsun ki?"
"Ve gocuklari déviyor mu? Bunun dogru oldugunu mu disiniyorsun?"
"Onun gibi birinden, beni sasirtmazdi."

Ertesi gin, beni okuldan almaya geldiginde, annem Karahasan'la kisaca
konusmak istedi. Ve o, gurur duyup duymayacagini bilemeden, ya da
tehdit altinda hissedip hissetmeyecegini bilemeden, sanki hala polis
memuruymus ve biz de kisisel bilgilerini kontrol ettigi siradan
vatandaslarmisiz gibi 6nimuizde hava atmaya basladi.

"Neye ihtiyaciniz var hanimefendi?" diye sordu.

“Ogluma bir daha dokunursa, onu mahkemeye ve hatta okul yetkililerine
bile verecegim.” Paten dikkaninin girisinin éniinde duruyorduk; neredeyse
tim sinif arkadaslarim hala sirt cantalarini topluyordu. Annem o kadar
yuksek sesle konustu ki herkes duyabiliyordu. Birdenbire sessizlik ¢okta.

“Egitim yontemlerime karisamazsiniz.” Karahasan, saygin bir ton
takinmaya calisti ama o, sayginligi 6rdek tlylerinden su gibi akip giden
adamlardan biriydi. Cocuklari dévmenin yani sira, uzun ve bakimsiz
tirnaklari da vardi. Teneffluste guriltdlid bir sekilde ekmedini ve peynirini
yiyor, ardindan parmaklarini yaliyordu; aylardir makarnadan bagka bir sey
gbrmemis otuz siska cocuk ise ona bakip, agizlarindan salyalar akitiyordu.

“Cocuklarini tokatlama hakki sadece anne babaya aittir, bagska kimseye
degil,” diye karsilik verdi annem. “Ve ben burada sizinle tartismak igin
degdilim. Buraya, ogluma bir daha zarar verirseniz neler olacagi konusunda
sizi uyarmak igin geldim. Bana inanmiyorsaniz, sehir okulundaki Bay
Grah'a ya da Milli Egitim Bakanligi'ndaki Bayan Hasimbegovi¢'e benim
hakkimda sorabilirsiniz.



Universite yillarimda sizinle ayni odayi paylastim. Arayin ve beni ciddiye
alip almamaniz gerektigini sorun.” Bir kez olsun, annemin tanidigi birini
gindeme getirmesi ylzunden yer altina kaybolmay! dilemedim.

Karahasan artik beni dévmuyordu ve beni hi¢c sorgulamadan bana diz A
notu verdi.

Annem ve babam, ev ve okul arasindaki hareketlerimi beklenenden daha
Israrh bir sekilde izlemeye devam ettiler. Daha 6nce, sertliklerinin dayakla
sonuglanacagina glvenebilirdim; en fazla, eder asiriya kagmissam, iKki
veya U¢ glun ev isi eklerlerdi, ama bu sefer farkhydi. Savasin ortasinda,
haftalarca, hatta sehir ates altindayken bile, ortalikta dolastigimi kesfetme
korkusu beni birakmadi.

"Olebilirdin!" derdi annem bana—bazen baska bir sey icin beni azarlarken,

bazen de sebepsiz yere, aniden. Belki de bej renkli Olympia'da doktora
tezini yaziyordu, ya da sosyolinguistik kitaplarindan birini okuyordu,
birdenbire donakalir, bana bakar ve yavasca sdyle derdi:

"Olebilirdin. Aptal, dlebilirdin."

Ilk basta Sead, Rafik ve benim dikkatli davrandiimiz konusunda onu
rahatlatmaya calistim, sonra vazgectim c¢unkd bu onu gergekten c¢ok
kizdirdi:

"Oyle mi, dikkatli miydiniz? Cobanin oglu géziini kaybetmemis miydi?"

Gercekte, olaylar dyle olmamisti, ya da en azindan tamamen o&yle
olmamisti. Dért soyguncudan biri Rafik yerde yatarken ylzine tekme
atmis, sag go6zinl yaralamisti: goz kapagr kismen goz kiresinden
ayrilmisti, bu ylzden dlsise kadar Rafik gézunun lGzerinde bir yara bandi
takmak zorunda kalmisti, ki hepimiz bunu oldukga haval bulmustuk.

Ama bunu anneme acgiklamaya bile calismadim. Basimi koparirdi.



Yaz tatilinden 6nceki son okul haftasinda Karahasan bizimle vedalasti: o
okul yihindan sonra emekliliginin tadini ¢ikarmak icin geri dénecekti ve
bilgisinin bir kismini bize aktarmayi basardigini umuyordu.

Zaman zaman sert davranmis olsa da, bunu her zaman iyi niyetle yaptigini
soyledi. Oyle sdyledi. Veda konusmasi sirasinda birka¢ kez duraklamak
zorunda kaldi; o glin, sehrin bombalanmasi araliksizdi (igimizden dersin
kesintiye ugramasini umuyorduk) ve konusmasini bitirdiginde, bize Gzgin
bir sekilde bakti, ve belirsiz bir sekilde yalvarir gibiydi, sanki alkis ya da en
azindan oOgrencilerden birinin glzel bir sey sodylemesini bekliyordu. Ama
biz sessiz kaldik, acimasizca, sehrimizin kusatmasinin uzun zamandir
gosterdigi seyi kuclk olcekte dogruladik: Saraybosna'da Stockholm
sendromu yoktu.

Okulun sondan bir 6nceki glininde, Karahasan'in 6gleden sonra ders
verdigi bazi alt sinif 0Ogrencileri, "onu gdéndermek" igin bir seyler
hazirladiklarini sdyleyerek bizi uyardilar: "Higbir kosulda kara tahtayi
silmeyin. Eger sinirlenip sizi dovmek isterse, kacgin. O yasli herif zaten geri
gelmeyecek. Anladiniz mi? Su kovasina dokunmayin!"

Binamizda oturan daha blylk bir cocuk olan Bojan bize bdyle tavsiyede
bulundu. Savasin basinda, hatta sucglu birliklerinden birinde savasmisti,
ama sonra anlasildi ki, sadece on bes vyasindaydi ve onu eve
gbndermislerdi.

"Neden? Ne yapmak istiyorsun? Kovayla ne ilgisi var?" diye sorduk ona.
"Gdreceksin."

Gormeden o6nce bile kokusunu aldik: Ertesi sabah sinifa girdigimizde,
lagim gibi kokuyordu. Kara tahtayi temizlemek igin su gektigimiz kovadaki
sivl, yakindaki yerde duran singer gibi sariydi. Pencereleri actik, sanki
yanan bir ¢op vyigininin yanindan gecgiyormusuz gibi burunlarimizi
yakalarimizla kapattik ve beklentiyle dolu bir sekilde siralarimiza oturduk.
Karahasan geldi, 6nce sicaga, sonra pencereleri acarak yarattigimiz
cereyana ve son olarak da kokuya lanet etti.

"Beni c¢esitli tatsizliklara zaten alistirdiniz, ama bu artik sinir, bu
gercekten..."

"Profesor, sizi kisaca rahatsiz edebilir miyiz?"

Bojan da dahil olmak Uzere Gglnci sinif O6grencilerinden Ugl kapida
duruyordu.



Oyle abarti bir samimiyetle gilimsiyorlardi ki (biri hatta beyzbol
sapkasini elinde, sayglyla tutuyordu), Karahasan ne oldugunu hemen
anlamaliydi. Ancak o eski bir Kominist polisti. Digerlerini gdzetmek
zorunda kalacagini hayal etmesi imkansizdi.

“Ne istiyorsunuz? Burada ne yapiyorsunuz?” diye hirladi Uglne. "“Sizin
sinifiniza daha sonra gelecegim!”

“Buglin degil,” diye bagirdi Bojan, kovayi kapip Karahasan’in yizine iki
litre idrar doktd. Sar akinti glines 1siginda bir an parladi - sonra duvara
carpan bir kirbac gibi yere dusti ve Karahasanin nefes nefese,
homurdanarak, kifrettigini duyduk:

“Ne? Nasil? Serefsizler...”
“Kiguk bir veda hediyesi, domuz!”

Bojan ve arkadaslari kacgti, Karahasan cilginlar gibi bagirarak peslerinden
kostu ve biz besinci sinif 6grencileri kaykay dikkaninin 6nindeki asfalt
alanda bir daire olusturup sarki séylemeye basladik:

"Isemek, kedi, ayak sesleri — kokuyor, kokuyor, kokuyor!"

Bosnakga'da kafiyeli.



12.

Cocukken, mekanik cihazlarin hassasiyetine hayrandim.

Plak calarimizin kolunun kendi kendine kalkmasini ve plaktaki son olugun
sonundaki destege yerlesmesini izlemekten asla bikmazdim.

Ancak beni en ¢ok etkileyen sey, bir lensin kamera gévdesine tam olarak
oturmasiydi. Daha genel olarak, cesitli sesleriyle kameralar istemsiz muzik
kutulariydi: deklansériin keskin wviziltisi ve ilerleme kolunu c¢ekmenin
citirtisi vardi. Ama bunlar gérinmez surecglerin sesleriydi ve bir lensin
yerini buldugu buyilk citirtiyla karsilastirilamazdi. Bu ses ¢ikmadan 6nce,
lensi kameraya takmak ve c¢gevirmek, cevirmek, c¢evirmek, cevirmek
gerekiyordu - TIK, ve her seyin yerinde oldugu ve islevini zarif bir sekilde
yerine getirdigi isleyen bir diinyanin sesi duyuluyordu.

Babamdan, ozellikle de c¢ok sevdigi blylik Canon'unun (Almanya'ya
getirdigimiz ve hala bende olan bir A-1) lenslerini dedistirmeme izin
vermesi icin kag kere bosuna yalvardigimi bilmiyorum.

En azindan artik kullanmadidi  klglk Olympus'unun lenslerini
degistirmeme izin vermesini istiyordum. Ancak babam, ekipmanini
kullanma konusunda bana gldvenmiyordu; bu yldzden o zaman kolumu
kirmisti. Ailem, cihazlarin hareketlerine ve seslerine olan hayranhgimla sik
stk dalga gecerdi—gorunlse gore, cocukken mutfaktaki blylkbaba saatine
uzun sdre bakip, c¢an sesini duyurmak icin yumruklarimi
kaldirnyormusum—ve  bilyldigimde makine muhendisligi  okuyup
muhendis olacagimdan emindiler.

Her zaman oldugu gibi, yaniliyorlardi: belki de cocukken bir sireligine
mihendis olmaya yazgillydim, ama bu tahmin, siire olan tutkum veya
atesli silahlara olan merakim gibi, savastan sonra gerceklesmedi.
Mihendis olmak icin muhtemelen gergekligin her an paramparca
olabilecegini bizzat deneyimlememelisiniz.

Savas bir yildan biraz fazla stirmuistd (cok uzun gérinmeyen ama ayni
zamanda sonsuzluk gibi gelen bir sire). Bir dontisim zamaniydi. Sehrim
artik ayni degildi. Higbir sey calismiyordu: sinemalar, tiyatrolar, ylizme
havuzlari veya elektrik yoktu; geceleri hala 1sik sacan tek sey yanan ¢op
yiginlari ve izli mermilerdi.



Ben de artik ayni degildim. Artik siir yazmiyordum, resim c¢izmiyordum,
hatta okumuyordum bile. Sehrin yikintilari arasinda dolasan, pornografik
dergiler arayan bir vahsiye déntismustim.

Annem ve babam da artik ayni degildi. Her gin tartisiyorlardi. Sebep her
zaman ayni gibiydi, ne oldugunu tam olarak anlamasam da. Babam
annemi cok aceleci, cok karamsar olmakla sucluyordu. Sik sik ona
soruyordu:

"Peki ben orada ne yapacagim?"

Ama nerede? Biz cocuklarin 6nunde sdylemediler. Neden tartistiklarini
anlamadim.

Annemle babam arasindaki gerilim, benimle arkadaslarim arasindaki
gerilimle el ele gidiyordu. Okula déndiigimde, icten ice Sead ve Rafik'in de
aynisini yapmasini ummustum, ama onlar okula gitmemeye devam ettiler.
Bu ylUzden birbirimizi daha az goériyorduk, ama bu tek basina bana neden
daha kotlu davrandiklarini acgiklamak igin yeterli degildi. Soéyle basladi:
onlari her gordigimde, kiglik kirmizi radyomuzu hicbir aciklama
yapmadan kapatiyorlardi.

Birkag gun sonra, bana agikga hakaret etmeye bile bagladilar:
"Sen de ister misin?" diye sordu Sead, onlari okuldan sonra gérdigimde.

Bana Haribo sekerlerini uzatmisti, ama uzanir uzanmaz geri almisti.
"Hayir, hayir, yolumdan cekil."

Onun bana bu kadar cabuk dismanlasmasina neyin sebep olmus
olabilecegini anlamak igin beynimi zorladim.

Artik onlarla takilamadigim icin mi bana kizginlardi? Kotilik katlanmisti

—yaz tatili yaklastikca, Sead'in babasinin babami dovdigi hikayesine
daha cok katlanmak zorunda kaliyordum; bu, daha 6nce dostluk adina
utang icinde kagindigimiz bir konuydu.



Hakaretleri sessizce kabullendim. Onlarn durdurmanin tek bir yolu vardi:
Sead ile kavga edip kazanmak. Ama biz cocuklar, ebeveynlerimizin
yansimasiydik. O her zaman en gulgli olan, sik sik ve isteyerek ellerini
kaldiran atlet olmustu ve ben onunla ylzlesme cesaretini
gdsteremiyordum.

Sead'in davranislarina ne kadar ¢cok tahammul edersem, o kadar kétulesti.

Incil'de, alcakgénillilerin kutsanacadi ve vyerylzini miras alacadi
sdylenirdi— Bosna'da bunu kotl bir saka olarak yorumladilar: tlkemizde,
dislerinizi erken goéstermeyi 6grenmezseniz, olirdinlz.

Sonunda artik dayanamadim. Yaz tatilinin ilk haftasinda, basketbol
sahasinda ikisiyle de karsilastijimda ve Sead beni hakaret ederek
selamladiginda, ilk kez isyan ettim: "Aileme karsi neyin var?" diye sordum.
"Evimize binlerce kez geldin."

"Hicbir sey, sana karsi neyim olsun ki?" diye alay etti Sead, inandirici
olmadan beni rahatlatmaya cgalisarak. Onu artik taniyamiyordum; ve
yaninda ¢dmelmis bana gilen Rafik'i bile taniyamiyordum.

"lyi insanlarsiniz."
"Seni her gérdigimde bana kétld davraniyorsun. Neden?"

“Kotl niyetli degiliz, kardesim. Sadece dogruyu soyliyoruz.” Rafik, hala
taktigi goz bandinin altinda orta parmadiyla kasidi—ki bu arada goz bandi
kirden kararmisti.

"0 korkak baban Kizilhag'ta, bizim babalarimiz ise sehri savunuyor.”
O ana kadar Sead'in konusmasina izin verip gulmekle yetinmisti.

Birbirimizi tanidigimizdan beri Rafik, bizim sehirli cocuklar gibi baskalarini
asadillamak istedigine dair higbir isaret géstermemisti. Belki de, sozlerini
sOyleyenler arasinda olmanin hayati kolaylastirabilecegini hissetmisti.

Anlamadigi sey ise, bir kez olsun bana hakaret etmesini ne kadar
zamandir bekledigimdi.

“Sana bir sey sdylememi ister misin, kardesim?” Rafik'in dninde yere
tikdrdim. “Senin baban cephede siper kaziyor; baska bir sey icin cok
aptal. Benim babam Kizilhag'ta glinkl bilgisayarlarla calismayi biliyor ve
Ingilizce konusuyor. Seninki okumay! bile bilmiyor.”

Onu tam kalbinden vurmustum: Rafik'in babasi gercekten de okuma
yazma bilmiyordu. Bunu saklamaya bile calismiyordu; bazen ogluna



pencereden bagirirdi: “Rafik, gel bir dakika bana yardim et! Subay bana
imzalamam igin bir mektup verdi.”

Yugoslavya'nin komunist ilerlemesi blyilk sehirlerle sinirliydi.

Bosna ve Karadag'in dadlarinda, yetiskinlerin sadece yarisinin okuma
yazma bildigi ve cogu zaman da ancak idare eder diizeyde bildigi toprak
parcalari vardi.

Rafik'in babasi muhtemelen okuma yazma bilmemesinden utanmiyordu
cunkli okuma yazma bilenlerle bilmeyenlerin esit haklarla yan yana
yasadidi bir dinyada buyumdistda.

Ama Rafik bundan utaniyordu, biliyordum. Babasi onu her okumaya veya
mektup yazmaya cadirdiginda, sanki c¢iplak ayakla cam U(zerinde
yurdyormus gibi  yuzind  burusturuyordu. Elbette, onu bodyle
glicendirmenin ayip bir sey oldugunu biliyordum—ama ikisi de babama
anlatmaya devam ediyordu ve bu da ayip bir seydi.

"Babam hakkinda béyle konusma, kdpek!" dedi Rafik.

"Onu rahat birak," diye araya girdi Sead, ben de sihirli formdlt uyguladim:
"Karisma. Bu benimle giftci arasinda bir mesele."

Bir rajanin pargasi olmak, kurallari bilmek anlamina geliyordu:

Eder grubunuzun bir Uyesi disaridan gelenler tarafindan saldiriya ugrarsa,
hicbir kosul veya bahane olmaksizin ona yardim etmek zorundaydiniz.
Ama kendi rajanizdan iki kisi tartisiyorsa, birbirleriyle ilgilenmek
zorundaydilar. Arkadas cevresi mudahale edemezdi, aksi takdirde bir
ayrilik riski vardi. Sead'in hakaretlerine son verebilecegimi umuyordum,
onu Rafik'ten ayirarak. Icgudisel olarak, Sead'in bana olan ofkesini
bosaltmasini izleyecek birine ihtiyaci oldugunu hissettim. Ancak Rafik'e
saldirarak, bu izleyiciyi ortadan kaldirabilir ve Ggimuz arasindaki iligkiyi
belirsiz hale getirebilirdim, artik ikiye bir sefer dedil, hepimiz icin karmasik
ve tatsiz bir miucadeleye doénistlrebilirdim. Belki de Rafik'in benim
misillememden  korktugu icin  Sead'in  koétlligline  katilmasini
engelleyebilirdim—clnkli Sead'den korkuyordum, ama Rafik'ten degil. O

ince, uysal ve miyoptu (ve simdi bir gézi de kordl). EJer kavgaya
donlsseydi, ben kazanirdim. Ona dodgru bir adim attim ve dedim ki,
"Babamla alay edebilecedini mi saniyorsun, ben bir sey sdylemeden?
Baban hig¢ okula gitmedi."



Ve iste oradaydi: korku. Rafik bakislarimdan kacindi. Sead'e déndi, o da
bana dik dik bakti ama kendini tutamadi. Nefes aldim ve ona vurdum. lyi
bir yumruk degildi. Rafik irkildi ve ben de isaret parmagimin eklemini
sakagina hafifce vurdum—ama sendeledi ve korkmus bir sekilde bana dik
dik bakti ve bu o6nemliydi. Babasini gicendirdigim icin ya da ona
vurdugum icin gurur duymuyordum, bu ylzden kansiz bir zafer benim igin
fazlasiyla yeterliydi.

Sead araya girdi ve yakamdan tuttu: "Yeter, onu yalniz birak!"

"Rafik senin tek arkadasin mi?" diye sordum. "Sen ve ben artik arkadas
degil miyiz?"

Elini birakti ve ceplerine soktu. Ne diyebilirdi ki?
“Evet, biz de arkadasiz.”

“Oyleyse beni rahat birak.” Rafik’in elini siktim. “Artik babam hakkinda
hicbir sey sdylemeyeceksin, ben de senin baban hakkinda hicbir sey
sOylemeyecegim. Tamam mi?”

“Tamam.”

Sead bize bakti. Bir kez daha ona baska segenek birakmamistim: bir el
sikismayla Rafik onun igin tartismay: bitirmisti.

Bundan sonra hakaretler durdu ve onlarn gordigimde artik radyoyu
kapatmiyorlardi.

Bu tartismayr her distindigimde, diplomatik becerilerime hayran
kallyorum ve kacgisimiz sirasinda onlar  kaybettigim icin pismanlik
duyuyorum. Bosna’da hala sessiz ve ihtiyath bir cocukken, Almanya’da bir
bas belasina dénustim. Varisimizdan kisa bir sire sonra basladi ve okul
hayatim boyunca devam etti: hem 6grenciyken hem de daha sonra
6gretmen olarak (on bes yildir meslek okullarinda &6gretmenlik
yaplyorum), uygunsuz uUslubum nedeniyle ybnetim tarafindan defalarca
cagrildim ve disiplin cezasiyla tehdit edildim. Bunun sebebi neydi kim bilir?

Muhtemelen savas, hayatimdaki hemen hemen her sey gibi, bir sekilde.



13.

Yaz tatili boyunca, komsularimizin cogunun anne ve babama acikca
dismanca davrandigini fark ettim. Selamlarimizi karsilik vermiyorlardi.
Babama her tarli hakareti baginyorlardi ("Tek go6zIa!", "Korkak!",
"Yahudi!"), ve babam arkasini dondiginde, sohbet ediyormus gibi
davraniyorlardi.

Bunun nedenini, bir komsunun merdiven boslugunda anneme ve bana
"Pislik!" diye bagirmasiyla anladim.

"Ne dedin?" diye sordu annem, ama emekli tren sirlcusd ve koyu bir
komdinist olan Marko adli komsu sessizce merdivenlerden asagi inmeye
devam etti. Annem ise, o durumda sessiz kalacak olan babam gibi degildi.
Merdiven sahanldinda durdu ve Marko'ya korkak diye bagirdi.

"Ben mi korkak?" diye karsilik verdi Marko. "Korkak olan senin kocan. Onu
hi¢ Gniformayla gérmedim."

“Ve seni hig bdyle bir seyde gérmedim,” diye yanitladi annem.

“Emekliyim. Daha geng olsaydim...” Marko kizardi - sonra sisti. "Size
kendimi agiklamak zorunda degilim. Kocaniz bir zorba, ekleyecek baska bir
seyim yok.”

“Kocam zorba mi? Kegke!”
“Keske mi? Cok acik!”
“Acik m1? Bunu bana gergekten acgiklamaniz gerekiyor, merak ediyorum.”

Marko onu bastan asadi sizdi. Merdivenlerdeki komsular dinlemek igin
durmustu ve birden fazla kap! sessizce aciimisti. Bogazini temizledi:
"Kizilhag ve Adventistlerden aldigi maasla kocaniz sirekli yemek alyor.
Peki ne yapiyor? Kibirli bir sekilde mahallede dolasiyor, hava atiyor. Her
aksam eve geldiginde, ona verdikleri tim lezzetleri burnumuzun dibine
koyuyor. DlUzgln bir insan komsulari kizdirmamak igin onlari saklardi, ama
hayir, kocaniz dvinmeyi seven bir adam."

"Saklamasi mi gerekiyor?" diye sordu annem.
"Saklamasl," diye onayladi Marko.

"Peki bir lahanayi nasil sakhyor? Cebine mi koyuyor?"



"Lahana degil, sevgili hanimefendi, ama digerleri, evet: konserve et
kutulari, cikolata."

“Ama onlar hep bir posette.”

“Evet, ama onlari gérebilmen icin,” diye israr etti Marko. “Plastik posetler
neredeyse seffaf.”

Annem kahkahalarla guldu.

“Sen de lahanani saklamiyorsun, yash adam,” dedi.

“Hangi lahana?”

“Sirtinda tasidigin lahana.”

Sonra Marko'nun yapamadigini yapti: onu yalniz birakti ve tek kelime
etmeden, yuzinde zafer gllimsemesiyle yoluna devam etti. Ben bir
kancaya takilmis solucan gibi eline yapistim. Onun igin o atese benzin
dékme zamani miydi?

Savastan Once binada iki cift vardi: Marijanovic'ler (kizlari gemi kazasinda
olen cerrahlar) ve benim anne babam. Komsularinin dogum gin
partilerine veya ddglnlerine asla davet edilmezlerdi, ve merdivenlere
ciktiklari anda konusmalar biterdi. Ama bu, yabanci herhangi bir kelimenin
dismanca kabul edildigi ve akademisyenlerin kibirle suglandigi komunizm
déneminde oldu.

Cocukken pek umursamadim c¢lnkl yetiskinler anne babami kabul etmese
de, onlarin gocuklari beni kabul etmisti.

Saraybosna'da, saygin komsularin gocuklari da vardi ve onlar da bir gruba
dahil olamiyorlardi—yanlis bir sey yapiyorlardi, onlarda bir sorun vardi,
cok simarik, cok korkak, cok cimri, cok katiydilar. Ben ise her zaman
grubun bir parcasiydim ve hatta takma adlarim bile vardi: Tijo, Tile, Tinta.
Anne babamin kaderine kiyasla kendimi bir seyirci gibi hissediyordum;
bana dyle geliyordu ki bu beni ilgilendirmiyordu.

Annem, elbette, komsularin onu sevmemesine aldiris etmiyordu; hatta
bundan memnundu bile. Babam ise, onlar kazanmak icin elinden gelen



her seyi yapiyordu, cogu zaman bosuna. Comertce hediyeler verirdi, ancak
hicbir zaman karsihk gérmezdi ve her zaman fazla nazik, fazla
yardimseverdi. Peki karsiliginda ne almisti? Sead'in babasi onu
dovdiginde, babamin dislerine mal olmadan 6nce kavgayi durdurmak igin
kimse mudahale etmemisti.

Babamin saraydaki insanlarin kalbini kazanmak icin ne yapabilecegini
surekli merak ediyordum.

Ama ise yarayacak higbir sey disliinemiyordum. Bedenilmek konusunda
daha az endiselenmeliydi— kopekten ¢ok kedi olmaya calismalydi.
Savasin ilk yilinda, kisa bir sure igin, kosullarin ebeveynlerimle
komsularimiz arasindaki ucurumu kapatmaya yardimci olabilecegine
inandim: Sead ve Rafik, BM baris gugleriyle is yapmamiza yetecek kadar
iyi olan Ingilizcem igin beni évdiklerinde, aslinda ailemi éviiyorlardi. Biz
Almanca ve Ingilizceyi mikemmel bir sekilde konusuyorduk, oysa sadece
lehce konusan komsularimiz standart Bosnakga bile konusmuyordu.

Musliman komsulari Caritas yardim rasyonlari arasinda "domuz eti" yazan
konserve etleri almamalari ve bunun yerine "dana eti" yazanlari aramalari
konusunda uyaran bendim.

Ama faydasl olmadi. Bosna'da itibarindan kacmanin imkansiz oldugunu
bilmeliydim. Goérlinise gbére, babamin komsularimizin yiyecek sandigi bir
cantayla eve sadece bir kez gelmesi, herkesin Silas ailesinin kendilerini en
iyi sandigini anlamasi icin yeterli olmustu. Ne yazik ki, onlarin kizginligi
artik beni de etkiliyordu. Savasin umutsuz, gergin atmosferinde, belki de
Sead'in ebeveynleri benim hakkimda koéti konusurken sadir numarasi
yapmasi imkansizdi. Onun ve Rafik'le harabelerde dolagsmaya devam
etmek yerine okula geri dondigim igin bunu benden cikarmisti ve bu,
ebeveynlerinin bizim hakkimizda séyledikleriyle tam olarak érttistyordu.

Tartismamizi ¢c6zmis olsak bile, dostlugumuz asla eskisi gibi olmayacakti

Yaz tatili boyunca onlarla birlikte baris gliclerine son bir kez gittim. Sead
ve Rafik bir yerlerden (¢ tane sararmis "Penthouse" dergisi bulmuslardi ve
takas konusunda pazarlik yapmaya istekli olup olmadigimi sordular.

"Artik bize neredeyse hicbir sey vermiyorlar," diye acikladi Rafik.



"Neden?"

"Bilmiyorum," dedi Sead. "Belki onlarla konusursan ise yarar." Ima edilen
iltifat, onlara eslik etmeye karar vermemin asil sebebiydi.

Sead ve Rafik, baris glgclerinin bize vereceginin Ucte birini teklif ederek
beni cezbetmeye calismislardi, ancak kisin oldugu gibi tathlara olan
o0zlemim artik kalmamisti: babam Adventistler icin calistigl igin, ara sira
eve folyoya sarili kremali cannoli parcalari bile getirirdi.

"Tamam, bakalim. Higbir sey s6z vermiyorum."
"Dene bakalim," dedi Rafik.

BM karargahindaki iki muhafiz Amerikan Deniz Piyadesiydi—ama
Amerikalilar BM PROFOR lUlkeleri arasinda en acgdzli olanlardan olsalar ve
birkag ay 6nce elimizden i¢ gamasiri kataloglarini bile kapmis olsalar da,
bu ikisi bizimle ticareti tamamlamadi. Dergilere bakmay bile reddettiler.
Arkadaslarimin dedigi gibiydi: bir seyler degismisti.

Amerikalilardan biri bana, “Artik size hicbir sey veremeyiz,” diye acikladi.
“Ve artik buralarda gérinemezsiniz. Yeni emirler.”

Deniz piyadesinin so6zlerini tercime ettikten sonra Sead sinirlendi: “Bu
emirler de neyin nesi?” “Simdi ne yapacagiz?”

“Eve gitmemiz gerektigini soyliyor,” dedim. “Yoksa birini arayacakmis.”
“Kimi aryor?”
“Bilmiyorum.”

“Pekala, hadi gidelim, hadi.” Sead dergileri rulo yapti, arka cebine tikistirdi
ve Amerikalilara kiigimseyerek tukdrdu.

Amerikalilardan biri ona g6z kirpti.

“Annenin kulaklari cikik ve kdpeklerle sevisiyor,” diye yanitladi Sead
Bosnakcga.

“Hadi, faydasi yok.” Rafik kolunu tuttu. “Buradan cikalim.”
“Bir dakika, beyler!”

UNPROFOR karargahinin girisini koruyan beton bariyerlerden birinin
arkasindan bir adam cikti. Geldigimizde onu fark etmistim. Yarisi acgik
saten bir gémlek, siyah kot pantolon ve mokasen giyiyordu. Boynunda bir
kamera asili oldugu icin, onu zaman zaman baris glclerine eslik eden



yabanci gazetecilerden biri sanmistim, ama simdi bize dodru gelirken,
aslinda yerli suclularimizdan biri oldugunu gérdim. Gémleginin altinda bir
tabanca kabzasinin L harfini gorebiliyordum ve gdgsiinde cocuksu bir el
yazisiyla yazilmis solmus bir dévme, Unlli Zenica hapishanesinde gecirdigi
tic hapis cezasinin siresini kaydediyordu. Oniimiizde durdu, sormadan
omzuma yaslandi ve sol ayakkabisini ¢ikarmak icin egildi.

“Kicuk bir cakil tasi,” dedi. “Dinle kiigik adam, Ingilizceyi bu kadar iyi
nereden 6grendin?”

“Babamdan,” diye yanitladim.
“Ogretmen falan mi?”

“Evet, yani. Universitede profesér.”
“Ingilizce mi?”

“Katuphane Bilimi.”

“Katuphane Bilimi.” Suclu sintti—on disleri altin kaplamalarla kapliydi.
“Her gin yeni bir sey duyuyorsun. Babam hastaydi. Ben dogdugumdan
beri tek bir giin bile galismadi.” Ne yapacagdini distnlyor gibi beni sizdd.
“Dikkatlice dinle.

Iki Amerikaliya geri dén ve onlara birka¢ kizim oldugunu sdyle.”
“Kizlar mi?”
“Fahiseler. Sadece kizlar de; ne demek istedigini anlayacaklar.”

Gillast duman 6kslragu gibiydi. “Ve onlara isimin ucuz oldugunu soyle.
Bir kere 6de ve istedigin kadar sevis.” Yardim igin arkadaslarima baktim
ama onlar bos bos, gergin bakiyorlardi. “Hadi!” Suclu beni 6ne itti. “Eger
Isirirlarsa, sana bir sey verecegim.”

Yuzim kipkirmizi olmus bir halde, askerlere pezevenkin onlara ne
sOyleyecedini anlattim— ve saskin bir sekilde geri dondim. “Kizlarin nasil
oldugunu 6grenmek istiyorlar. Bu gece birkagini buraya getirmelisin.”

“Oyle mi? Oyle mi dediler?”

“Evet. Daha once bir yerlerde olduklarini sdylediler, ama kadinlar yash ve
cirkinmis.”

“Benimkiler geng, bisiklet stirmeyi bile bilmiyorlar.”



Yine o tatsiz kahkahay! atti. “lyiydin.” Cebinden ciizdanini cikardi, igini
karistirdi ve bana posta pulu gibi katlanmis bir banknot uzatti. “Simdi
defol git. Bugin yine ates ediyorlar, bunu gulvenilir bir kaynaktan
duydum.”

“Sana ne kadar verdi?” diye sordu Sead, mahallemize déndigimiizde.
Uzaktan gok guriltist duyuluyordu—ilk obusler nisan almaya baslamisti.
Yumrugumu actim; banknot terden kararmisti ve actigimda neredeyse
yirtildi.

“Bir dolar,” dedim.
“Fena dedil! Acaba o yerden seks yapmak ne kadar tutar?”

“Kesinlikle en az... yuz dolar,” dedi Rafik. "Ama ben her seyi éderdim bunu
yapmak igin.”

Ne hakkinda konustuklarini hi¢ anlamadim. Yani, ne hakkinda oldugunu
anladim, ama arkadaslarimin ilgilenmesi benim igin yeni bir bilgiydi.

Bana George Washington'in ¢ok klglmseyici bir sekilde baktigini
hissettim, bu yuzden burusturup attim. Topu Sead'e verdim.

“Artik istemiyor musun?” diye sordu.

“Aileme nereden geldigini agiklamaliyim.”
“Sadece bir yerde buldugunu soyle.”

“Artik soylediklerime inanmiyorlar. Sen sakla.”

Bir roket blogun Uzerinden vizildayarak sinemanin yanindaki ilk gékdelene
carpti—alevler pencerelerden figskirip kara dumanin iginde kayboldu,
yanmis perdelerin parcalari mahallenin Gzerinde ugustu.

“Gordun mu?” Rafik sordu.

“Kim?”

“Bir adam ucup gitti. Patlama onu pencereden disari savurdu.”
“Ben higbir sey gérmedim,” dedi Sead.

“Sadece siyah bir nokta gérdim,” dedim. “Bir sandalye olabilirdi.”

“Bir adamdi. Yemin ederim kardesim.”



Ikinci bir mermi yakina, muhtemelen Quadrant'lara isabet etti. Ya da belki
yine tiyatronun yakinlarina? Sdéylemesi zor, kulaklarim hala ilk patlamanin
basincindan c¢inhiyordu.

Eve kostum.

14.

1993 sonbaharinda yeni okul yilinin baslangici benim igin savasin sonunun
habercisiydi: yagmurlu bir sabah, beni okula geri gotliirmeden once,
kahvalti masasinda anne babam bana yakinda Almanya'ya kacacagimizi
acikladilar.

“Peki Almanya'da ne yapacagim?” diye sordum.

“Orada savas yok,” diye yanitladi annem. “"Babam ve ben senin igin daha
iyi bir gelecek istiyoruz.”

“Ama Almanca bilmiyorum. Orada hig arkadasim yok.”
“Yenilerini edineceksin.”

“Sadece savas bitene kadar mi gidecediz yoksa kalmayi mi planliyoruz?”
diye sordum.

“Orada yeni bir hayat kuracagiz,” dedi annem.

Bltln sorulari cevaplayanin o oldugunu, babamin ise her zamanki gibi
kaskati bir sekilde yanimda mutfak masasinda sessizce oturdugunu fark
ettim.

“"Ama sen de Almanca bilmiyorsun baba,” dedim.
“Almanca 6grenecegiz.”
“Peki Almanya’da nerede calisacaksin? Hala Universitede mi?”

“Gorecegiz.” Cevabi bile onu huzursuz hissettirdi: Sacglarinin inceldigi
yerde ter damlalari olustugunu gordim.

“Oncelikle hepimizin Almanca 6grenmesi gerekiyor.”
“Ama ben istemiyorum. Zaten Ingilizce konusuyorum.”

“Tijan, her zamanki gibi inatgl olma,” dedi annem. “Karar verildi.”



“"Ama neden?” diye itiraz ettim. "“Higbirimiz Almanca konusmuyoruz.
Almanya’ya gitmek isteyen tek kisi sensin!”

“Yeter!” Annem elini pencereye dogru salladi. “Dinleyin!”

Cephelerden vyankilanan saldiri tdfeklerinink monoton cizirtisina atifta
bulunuyordu.

“Almanya’da kuslarin civiltisini duyarsiniz!”

Yillarca, nihayetinde ebeveynlerimi Almanya'yva kacmaya iten seyin ne
oldugunu anlamak icin kafa yordum. Annemin iddia ettigi gibi, bunun
yalnizca ve sadece bize cocuklara daha iyi bir gelecek sunmakla ilgili
olduguna asla inanmadim.

Mutlak kayirmaciligin  hikim sdrdliglt  bir (lkede iki Universite
profesérinin ogluydum—gelecedim Almanya'da nasil daha iyi olabilirdi?
Eder Bosna'da kalsaydik, savasin sonunda sehrin her Universitesinde
kapilarim agik olurdu. Kagisimizin higbir anlami yoktu. Eger mesele sadece
bizi guvenli bir yere goétirmek olsaydi, ebeveynlerim bizi bir sire
Hirvatistan'daki bazi arkadaslarinin yaninda tutabilirlerdi.

Dilimiz orada konusuluyordu, giris daha kolaydi ve yetkililer diger Avrupa
Birligi Ulkelerine goére daha az dismanca davraniyordu. Ama neden
Almanya? Almanya'ya ancak orada yerlesmeyi disinutyorsaniz kagarsiniz.

Kaybedecek hicbir seyiniz kalmamissa. Ote yandan, savasa ragmen,
kaybedecek c¢ok seyimiz vardi. Saraybosna'da ebeveynlerimin,
arkadaslarinin ve meslektaslarinin neredeyse her glin ziyaret ettigi bir evi
vardi. Almanya'da, kiralik bir dairede yalniz, yoksul ve hasta olarak
oldaler.

Neden Almanya? Cevap tatmin edici degil: Babam 6lmeden kisa bir sire
dnce bana annemin Saraybosna'dan ayrilmak istemesinin asil sebebinin,
kendini diger Universite personeli tarafindan kendisine karsi kurulan bir
komplonun kurbani olarak gérmesi oldugunu acikladi.

Babam bana bunun neyle ilgili oldugunu veya kimlerin dahil oldugunu
sOyleyemedi, bu ylzden bugin bile dogru olup olmadigini
dederlendiremiyorum. Belki de bu, annemin 2000'lerin baslarinda yenik
dismesine neden olacak paranoyak sizofreninin sadece bir habercisiydi.



"Harika!" dedi Sead. "Eger yapabilseydim hemen Almanya'ya giderdim."
"Alman kizlari gercekten harika, dostum," dedi Rafik.
"Ama Almanya'da ne isim var?"

"Sen gidersin, onlar gelir." Sead, dersin baslamasini bekleyen, bizim
yasimizdaki kiz ve erkek cocuklardan olusan miulteci grubuna isaret etti.
Kaykay dikkaninin bir kdsesinde. Ulkenin dodusundan ve kuzeyinden
geliyorlardi ve yaz aylarinda Saraybosna'ya varmislardi; genellikle -fark
etmemek imkansizdi- babasiz veya yetiskin erkek kardegsleri yoktu, Sirp
milliyetgilerinin toplu infazlarinin kurbani olmuslardi.

Emina, Adisa veya Ena gibi genellikle net isimlere sahip olan kizlar,
gbzlerimizin icine hig bakmazlardi ve bize bir selamlagsmayla bile onlari
tehdit edebilecegimiz hissini verirlerdi. Yanlslikla bunun kirsal kesimdeki
Mislimanlarin sayginligindan kaynaklandigina inaniyorduk.

Sead ve Rafik'e gbre, onlar 6zellikle arzu edilir kilan da tam olarak bu
iffetti.

“Sehirdeki fahiseler kadar ahlaksiz degiller. Hepsini becerirdim ama se¢cme
sansim olsa, Saraybosna'nin yarisiyla yatmamis olanlardan birini tercih
ederim,” diye acikladi Sead, ben de okul defterime bir seyler karalarken,
ne demek istedigini anliyormus gibi yapiyordum. Goriinise gore, bir
glnden digerine, arkadaslarim kizlarla -daha dogrusu seksle- ilgilenmeye
baslamiglardi. ikisi de mahallemizdeki higbir kiza romantik bir ilgi
géstermemisti: her zaman sadece Maja, Melisa ve Lemana ile
“becermekten” bahsediyorlardi. Arkadaslarimin kalpleri savastan dolayi
cok vahsiydi, o ormanda daha yumusak tohumlarin filizlenmesi mimkin
degildi. Zar zor ayak uydurabiliyordum: ergenligim etkisini gdsteriyordu.

Mahalledeki kizlardan birini gérdiigimde, onlari daha ¢ok komsu olarak
goriyordum - Sead ve Rafik'in onlara demeye basladigi gibi “meme”
olarak degil. Arkadaslarimin gelisimindeki ani sicgrama, Sead'in babama
duydudgu nefretten bile daha ¢ok aramiza girdi. Bana gore, sanki uzaylilar
onlari kagirmis ve yerlerine benzer transvestitler birakmis gibiydi.

"Bizimle geliyor musun?" diye sormustu Rafik birkag glin énce.

"Nereye?"



"Garajlarin arkasina gidiyoruz."
"Ne yapmaya?"
"Mastlrbasyon yapmaya."

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum, bu yizden onlar takip ettim ve
sonra anladim.

Ama yine de ne icin oldugunu anlamamistim. Sead ve Rafik, balik gibi
kokan beyaz bir sey cikana kadar cinsel organlarini ovusturmuslardi.
Igrenc.

"Sen de denemek istemiyor musun?" diye sordu Sead. "Cikar onu."
"Istemiyorum."
Bdylece bana guldller: Ben bir ibneydim.

"Yok canim, eder escinsel olsaydi kesinlikle bunu ortaya cikarirdi, ¢inki
bizim penislerimiz onu tahrik ederdi!" dedi Rafik ve Sead, sanki gelmis
gecmis en iyi sakayl duymus gibi kahkahalarla glilmeye basladi:

"Ha ha, Tijan sertlesmiyor, ha ha!"

Almanya'ya kacisimiz gittikge yaklasiyordu ve Ugumizden sadece ben
bunu distntyor gibiydim. Ancak Sead ve Rafik, bensiz bir hayatin onlari
Uzecegini belli etmediler. Kizlarin pesinden kosmak ve hurda arabalarin
arka koltuklarinda mastirbasyon yapmakla ¢cok mesguldller. Neredeyse
okulda siralarin altinda da kendilerine dokunmaya baslayacaklarindan
Kimseye vurmazdi; tam tersine. Eger bir azar veya koétl bir not ylziinden
aglamaya baslarsaniz (savasimizin blylk trajedilerine ragmen, bu dizenli
olarak oluyordu—sadece birka¢c konuda sert bir tutum sergiliyorduk),
Ivana sizi kucaklardi: "Bu gdzyaslari da ne, klUguk fare? Gel buraya,
arkadasin Ivana'ya gel." Ivana'nin kendisini "arkadasimiz" olarak
adlandirmasi bile, Yugoslav Komunist Partisi'ndeki hizmet kariyerinin bir
kanitiydi; orada "yoldas" yerine sadece "arkadas" derlerdi. Dillerimizde,
askerlik hizmeti veya siyasi baglilik gibi dissal kosullarla baglantili kisileri
tanimlamak icin kategoriler yoktur. Almancada onlara "yoldas" veya
"arkadaslar" denir, ancak Yugoslavya'da hepsi sadece "drugovi" yani
"arkadas"tir.

Ancak Almanca dilinin kesin anlambilimi hakkinda cok fazla édvinmeden
dnce sunu disidnin: Almancada, hayat arkadasi bile sadece bir arkadastir.
Anadili Almanca olmayanlar igin, Almanya'da on yillar gegirdikten sonra
bile buna alismak imkansizdir ve dili 6grenirken, baglama bagl olarak iyi



bir arkadasi 6zel bir arkadastan ayirt etmek icin dogru hassasiyeti
gelistirmeden o6nce, "arkadas" kelimesi sizi cildirtir. Bir Alman kiza asik
olursunuz, onu bir koy festivalinde Uwe adinda kaba bir kasap ciragiyla
birlikte gorirstiniz ve kiz séyle der: Uwe benim arkadasim. Ama Uwe ne
tir bir arkadas? Kiza seker kamisi verirseniz hayatinizi riske mi
atiyorsunuz?

Ivana'nin durumunda, "arkadas" terimi "yoldas"tan daha uygundu;
cocuklar icin gercekten tehlikeli olan Karahasan'in aksine, bizi korumak
icin elinden gelenin en iyisini yapti. Okul yilinin baslamasindan yaklasik Ug
hafta sonra—hala Ekim ayiydi ama ilk kar yagmisti—beni hala rahatsiz
eden bir sey oldu: o gun ateskes oldugu icin teneffislerimizi disarida
gecirmemize izin verildi.

Kiicliik bir kartopu savasi yapiyordum (arkadasi Ivana adzinin kenarinda
bir sigara ile bizi izliyordu), siniftan bir ciglik yikseldi ve hemen ardindan
iki cocuktan tiz yardim cigliklari geldi.

Ogretmenimiz paten diikkanina dogru kosarken biz de topluca onu takip
ettik. Dort erkek gocugun bir kizin 6niinde durdugunu goérdik. Kiz dizlerini
cekmis bir sekilde yerde oturuyordu. Bir eliyle ylGzinli kapatmis, diger
eliyle kazaginin etek ucunu tutmus ve kontrolsiizce agliyordu; o6yle ki
istemsizce Ermin'in annesini distindim korkuyordum.

Karahasan'in yerine yeni bir 6gretmen, Ivana Zec gelmisti. Emeklilikten
geri cagrilan Ivana, kominizm doéneminde alisildigi Uzere, kendisine
gayriresmi bir sekilde ve adiyla hitap etmemizi israrla istedi.

Birinci siniftaki iki erkek cocuk okul siralarindan birinin yaninda duruyordu;
yardim c¢agiranlar onlardi. Dort cocuk biz disarida oynarken sinifa gizlice
girmis olmaliydi. Mahallemizden degillerdi ama birini taniyordum: Lazar,
kazazedenin gunltklerini yliksek sesle okuyan ve Ermin'den bir tokat yiyen
cocuk.

Kiza o kadar yakindi ki ayakkabilarinin parmak uclarina dokunabiliyordu.

Arkadasi Ivana onu geri itti ve kizin éniine gecti.



"Burada neler oluyor?" diye sordu. Cocuklar alayci bir sekilde baktilar,
bazilari utanmis, bazilarn kistahca, ama 0gretmen soruyu onlara
ybneltmemisti:

“Bu dort kisi iceri girdi, onu engelledi ve soyunmasini istedi,” dedi énceki
cocuklardan biri.

“Defolun buradan!” diye badirdi Ivana. “Defolun! Kim oldugunuzu ve
nerede yasadiginizi bulacagim ve sonra Tanri size yardim etsin. Bu orduya
bildirilecek.”

“O adamin adi Lazar,” dedim.
“Nerede yasadigini biliyorum. Dortli bolgede.”

“GozllUkli olan Boban Petrovi¢,” dedi bir sinif arkadasim. “O sinemanin
yakinindaki ikinci gokdelende yasiyor.”

Yavas yavas, dortli yaptiklar istismarin ciddiyetini fark etti ve kendilerini
hakli cikarmaya basladilar: “Bize oradan gegcmemiz gerektigini sOyleyen
oydu,” dedi Lazar, yuzinl saklamaya devam eden kiza isaret ederek.
“Once istedi, sonra artik istemedi.”

“Yakinda orduya her seyi anlatabilirsiniz. Defolun!”
Ve gergin bir sekilde fisildasarak ayrildilar.

Ogretmenimiz kizin yanina oturdu ve ona sarilmaya calisti—ama kiz
hemen kivranmaya ve higkira hickira aglamaya basladi, ayni seyi tekrar
tekrar soylUyordu:

"Birak beni, birak beni, birak beni."

"Ne oldu?" diye sordum yanimda duran miltecilerden birine. Onun ve kizin
ayni kéyden oldugunu biliyordum. "Hicbir sey olmadi. Zamaninda yetistik
mi, yetisemedik mi?"

"Sirplar ona tecaviz etti," dedi cocuk. "Ona, annesine ve kiz kardesine.
Hepsini rahat birakmalisiniz."

Simdi Ivana'nin yaninda ¢émelmis, adglayan kizin etrafinda teselli sozleri
fisildayan tUm geng multecileri kastediyordu.



15.

1993 sonbaharinda Saraybosna giderek diismek Uzere olan bir ucada
benzemeye basladi.

Ekim ayinda radyo, ordunun birkag¢ suclu ve savas adasini tutukladigini
duyurdu; bazilari "kacis girisimleri sirasinda" vurulmustu.

Bu, kimin sorumlu oldugunu acikca ortaya koymaktan baska bir ise
yaramayan zayif bir yalandi. Sadece suclularin krali, sakat Juka Prazina,
tasfiyeden kurtuldu. Sehri ¢cok uzun zaman o6nce terk etmis, Hristiyanliga
gecmis ve dismanlarimizla birlikte savasmisti - en azindan bir slreligine -
sonra ikinci kez firar etmis ve Belgika'da gizlenmisti.

Bu, ordunun eski meslektaslarini topladigi siralarda olmustu.

Aralik 1993'te Juka'nin cesedi Aachen yakinlarindaki bir drenaj kanalinda
bulundu. Basindan iki kursunla infaz edilmisti.

Ama kim tarafindan? Bazilarinin iddia ettigi gibi, Bosna hiikimeti adina
haini dldiren Suriye gizli servisleri miydi? Yoksa rakip bir Bosnali gangster
mi 6lum emrini imzalamisti, ¢inkl Juka Maastricht'teki bdlgesini asmaya
baslamisti?

Bunu asla bilemeyecediz ve bu ylzden Jusuf Prazina, Olimiinde bile,
karmasik cadinin gercek bir cocugu olarak kaliyor. Hayattayken de
Oyleydi: sucludan kahramana ylUkselmisti ve kahramandan hain olmustu—
tipik bir Yugoslav kariyeri. Sonunda, Juka'dan en ¢ok nefret edenler, bir
zamanlar ona hayran olanlardi—tipkl arkadasim Sead gibi. Ordunun savas
agalarini 6ldardagu gin, soyle dedi:

"Keske o hain Juka'yl da yakalasalardi!"

"Ama kotla bir hikaye," diye yorum yaptim. "Gergekten kagarken onu
vurduklarint mi ddstndyorsun?"

"Kimse inanmiyor."

"Babam gangsterlerin cok ileri gittigini disdnidyor," diye ekledi Rafik.
“Artik kimsenin onlara bir sey sdylemesine izin vermiyorlardi.
Anlasilan,hikimetimizle yaptiklari bir toplantida, bir BM generali Bosna'nin
artik ordusu olmadigini, sadece kacakgllik ceteleri oldugunu soylemis.
Gergek bir asagilanma, bu ylzden de 6zet yargilamayi tercih ettiler.”



“Bu yaz kizlari Amerikalilara satmak isteyen pezevengi hatirliyor musun?”
diye sordum.

“Evet, ne olmus yani?”

“"BM genel merkezinin 6ninde durup genc kizlari satarken tam bir pislik
gibi goriantyorsun, degil mi?!”

“Ona ne tir kizlar getirdigini gérmek isterdim,” dedi Rafik.

“Hepsini becerirdim,” diye ekledi Sead.

“Kizlarin ¢cok geng oldugunu séylememis miydi?” diye sordum. “Kabaca
pedofili derdim.”

“Ben de on iki yasindayim,” dedi Sead. “Ama simdi, hemen simdi
becermek istiyorum!”

“Ben de kardesim!” dedi Rafik.

X X X Xk

Annem ve babam, Almancayi ancak Almanya'ya vardigimizda 6grenmemiz
gerektigine karar verdiler. Annem bir Alman uzmaniydi, evet, ama bu
gorevi Ustlenmek istemiyordu: “Ben arastirmaciyim, égretmen degilim,”
dedi bana bir sey 6gretmesini istedigimde.

Bu ylzden “bok” kelimesi Almanya'da o6drendigim ilk kelimeydi,
Mannheim'daki ilk okul ginimde.

Yeni sinif arkadaslarim beden egitimi dersinde slrekli bunu bagiriyorlardi.
Bu ylzden "bok" kelimesi Almanya'daki hayatimin baslangicini isaret
ediyordu - ve ayni zamanda Bosna'daki hayatimin sonunu da, cunkul
savas bana 6zellikle gugla bir kucaklamayla veda etmeye karar vermisti.
Her sey bir Subat aksami Sead ve Rafik'in basketbol sahasinda bana
katilmasi ve benden bir "iyilik" istemesiyle baslad.

"Abi, litfen, yapamazsin..." Rafik durdu ve parmadini ylziine dogru uzatti.
Yuzindeki lekeler bana pizzadaki donmus peyniri hatirlatiyordu.
"Yapamam."

"Yapamayiz," diye ekledi Sead, kelimeleri geveleyerek, yapabiliriz.



"Kendinize ne yaptiniz? Neyiniz var sizin?" diye sordum.
"Cikar sunu abi, litfen, yoksa babam beni déverek oldarar."

"Cikar sunu. Denedim ama... ise yaramiyor." Sead parmaklarini oynatti,
sanki kendini cimdikleyecekmis gibi. Gézbebekleri o kadar genislemisti Ki
irisleri artik gérinmuyordu.

Sead'in yuzlundeki kabuklar temizlerken, "Bu nedir?" diye sordum.

"Mahsur kaldik. Bizi alaya almak icin Hirvat sinir muhafizlar otobtisimuzi
sahildeki bir otoparka park ettiler ve belgelerimizi kontrol ederken
inmemizi yasakladilar. Neredeyse otuz saat slrdl; otobusidn icindeki
sicaklik dayanilmazdi. Disarida Adriyatik Denizi safir gibi parliyordu ve biz
en azindan tuvalete gidebilmek icin bizi indirmelerine yalvardik, ama
polisler bize sadece gildiler.

"Evinizde, caminizde iseyebilirsiniz, ama Hristiyan topraklarinda degil,"
dedi iclerinden biri, biyikli ve eli sdrekli tabancasinin kabzasinda olan
sisman bir adam.

Bdylece otoblsln iginde, en arka koltuk sirasinin éntinde isedik ve sictik.

Sicak, koku ve ofke ylziinden neredeyse boguluyorduk—ama bundan da
kurtulduk.

Bundan da kurtulduk. “Almanya’ya gidecekmissin gibi degil,” dedi babam
daha sonra, Zagreb’den yaklasik ylz kilometre uzakliktaki bir benzin
istasyonunun gimenli otoparkinda durdugumuzda.

“Almanya’ya bir yol agip, yar 6lU bir halde sinirin étesine slrtneceksin.”

“Zaten gitmek istemiyorum,” dedim. “Bunun hicbir anlami yok, bence
oyle.”

Zagreb'de akrabamiz bizi eve bile almadi.

“Nerede uyuyacadiz? Bize yardim edecedine s6z vermistin,” diye itiraz etti
babam.

“Fikrimi degistirdim. Ben (vey annenin kuzeniyim Emir. Kan bagi akrabasi
degilsin, bu ylzden sana hicbir sey borglu degilim. Bir otele gidin.”



“Cok az paramiz kaldi. Bizi buraya getiren taksinin ne kadar tuttugunu
biliyor musun?”

“Cocuklarin bir seyler yemesi gerekiyor,” dedi annem.

“Siz Bosnaklar hepiniz Hirvatistan'a hamile gelip bir seyler istiyorsunuz!”
diye badirdi akrabamizin karisi evin icinden—muhtemelen mutfaktan;
suyun kaynadigini ve sarmalarin kokusunu duyabiliyorduk.

“Geldigin yere geri don!”

“Sus sen!” diye badirdi akrabamiz ona. Sonra bogazini temizleyip bize,
“Bekleyin,” dedi.

Bir dakika sonra, yarim somun ekmek ve bir paket mortadella igeren bir
poseti ayaklarimizin dibine firlatti ve kapiy! yuzimuze carpti.

Kendimizi sokakta buldugumuzda, "Bu berbat Hirvatlardan nefret
ediyorum," dedim.

"Neden birbirlerini éldirmediler, onlar ve Sirplar?"
"Sus," dedi annem, aglamaya baslayan kardesimi tutarak.

"Telefon rehberim arkada. Universiteden birkac kisiyi arayacagim," dedi
babam. "Belki biri bana acir."

Ilk kisi zaten acimisti—Sehrin kuzeyindeki bir binada kocasi ve iki yetiskin
cocuguyla yasayan Felsefe Bolimi'nden bir profesor.

"Oldugunuz yerde kalin, gelip sizi alacagim," dedi ve tam zamaninda
ortaya cikti. Onu beklerken, bir devriye arabasi bizi fark etmisti. Kaldirima
park ettikten sonra, polisler bizi bir evin duvarina yaslayip kimliklerimizi
istediler. Evsiz oldugumuzu sandilar.

“Evet, ama kim size kefil olacak?” diye sordu ikisinden biri, digeri ise
arabada oturmus polisle goérisuyor gibiydi. “Bosnaklar olarak, sadece
gecip giderken bile birinin size kefil olmasi gerekiyor. Bahsettiginiz kadin
kim... adinin ne oldugunu soylemistiniz?”

“Ona sor,” dedi annem. “Iste orada.” Mavi bir Volvo virajdan déndi ve
kornasini galdi.

Barisin ilk glnlerini yabancilarin oturma odalarinda Crystal Pepsi icerek ve
Universite profesorinin en blyldk oglunun bana verdigi Walkman'de
Stevie Wonder kasetleri dinleyerek gecirdim.



O ve kardesi, ellerimi ylkamak veya bir bardak su almak icin muslugu acip
acamayacadimi sirekli sordugum icin bana gultyorlardi.

“Sormana gerek yok. Herkese yetecek kadar su var.”

“Savastan O6nce burada da musluktan normal su akardi,” dedi babam.
“Hatirlamiyor musun?”

“Pek sayllmaz,” dedim.
“Baska neleri unuttugunu kim bilir?”

Profesoriin ogullari, mahalledeki cocuklarla basketbol oynamaya ¢gikmamizi
Onerdiler:

“Hepsi iyi,” dedi en blylgd. “Ve eder biri seni kizdirirsa, ben kendim
yumruklarim.”

“Disari ¢gikmak istemiyorum,” diye yanitladim.

“"Ama neden olmasin? Korkmana gerek yok; Zagreb'de ates etmiyorlar.”
“Korkmuyorum. Sadece istemiyorum.”

“Muzik dinlemeyi tercih edersin.”
“Muzik dinlemeyi tercih ederim.”
"0 zaman sorun yok.”

Boylece Almanya'va yolculugumuza devam edene kadar beni yalniz
birakti.

17.

Insanlar bana Almanya hakkindaki ilk izlenimimin ne oldugunu sorarsa,
hicbir zaman aklima bir cevap gelmez: Varisimizdan sonraki ilk haftayi
Mannheim'da, cesitli departmanlarin bekleme odalarinda ve ofislerinde
gecirdik.

Once yabancilar dairesine basvurmamiz, ardindan sosyal hizmetlerden
konaklama izni almamiz gerekiyordu (Mannheim Universitesi'ndeki
tanidiklarimiz sayesinde, milteciler icin ayrilmis siginaklarda kalmaya
zorlanmadik, bir 6grenci yurdunda iki odayi isgal edebildik). Sosyal
hizmetler bizi saglik departmanina génderdi, orada bulasici hastaliklar



acisindan kontrol edildik ve gocuk refahi dairesi bana bir meslek okuluna
yerlestirildigimi bildiren bir mektup génderdi. Ancak annem, Alman okul
sisteminin tuzaklarini biliyordu ve beni 6grenci yurdumuzun yakinindaki bir
liseye kaydettirmek icin micadele etti.

Baslangicta beni kabul etmeyi reddettiler. Karne notlarimin, bir Alman
lisesinin zorlu standartlarini karsilayip karsilayamayacagim konusunda
siphe uyandirdigini soylediler. Neyse ki, Universiteden tanidiklarim
imdadimiza yetisti.

Alman Calismalari bélimuinden biri lise mudurint aradi ve bana iyi bir
aileden gelen zeki bir genc oldugumu ve bu ylzden lise 6grencisi
olabilecegimi soyledi.

Okulun ilk glini annem beni mudir odasina gotirdld ve cilli bir cografya
6gretmenine teslim etti. Beni sinifima, 7B'ye gotirdi ve beni hig
cekinmeden tanitti: "Bu Tijan." Otuz geng bana bakiyordu. Biri pusulayla
oynuyordu, bir kiz mendille burnunu siliyordu.

Kimsenin goziine bakmamaya calistim. Yataga geri donmek istiyordum.

Okula basladiktan sadece iki hafta sonra, sinifim okul kampina bir geziye
gitti. Ddarust olmak gerekirse, gitmek istemiyordum. Kardesimle
paylastigim odada yataktan lavaboya yirimek bile zaten yorucuydu. Yeni
sinif arkadaslarimdan en az on kilo daha hafiftim ve her zaman biraz hasta
hissediyordum. Ayrica, benim igin Almanca, garip Unltler ve "s" sesleriyle
dolu bir gartltiden baska bir sey degildi.

Yatakta yatip televizyon izlemek benim igin yeterli olurdu. Blayuk bir atik
yigininda babam kiiclik bir Sony bulmustu, onu bitlin giin acgik tutuyor ve
muzik dinliyordum. Kardesimle birlikte bazi sarkilari zaten biliyorduk:

Eins, zwei Polizei; drei, vier Grenadier...
Okul kampina ihtiyacim yoktu. Ama ailem gitmem konusunda israr etti.

"Burada hayata katilmalisin," dedi annem beni Toulonplatz'daki bulusma
noktasina goétlrurken.

“Her zaman odana saklanamazsin.”



Ofkeyle basimi salladim ve dizgiince veda etmeden otobiise bindim.

Iceride, cocuk partisi havasi hakimdi. Sinif arkadaslarim birbirlerine
bagiriyorlardi, biri tavana lastik top firlatti ve 6gretmenimiz tarafindan
azarlandi.

Ilk bos koltuga ¢coktim ve iceri girmeye calistim.

Umarim kimse yanima oturmaz diye disindim - ama biri zaten
oturuyordu.

Birkacg dakika sonra otobUls nihayet bir sarsintiyla hareket etmeye basladi.
Sehrin trafigine yavasca girerken, annemi yolun karsi tarafinda gérdim.

Bir sosis tezgahinin éniinde basi 6ne edik, dalgin bir sekilde ylriyordu.
Ancak sonra, sanki kagirilan selamlasmay telafi etmek istedigimi telepatik
olarak hissetmis gibi, bana bakti, otoblsin gri penceresinden beni tanidi
ve el salladi. Ben de el salladim, bir an hicbir sey disinemedim ve
aglamaya basladim. Goézyaslarimi yanimda oturan kisiden saklamak igin
pencereye dondim. Omzuma hafifcge dokundu, bir seyler sdyledi ve sirt
gantasini karistirdi. Bir ¢izgi roman cikardi ve aramizda acti, bir sayfasi
benim bacagimda, bir sayfasi da onun bacagindaydi. Cocugun adi Melvin'di
ve Polonyaliydi. Genel olarak, sinifim bana UNICEF kartpostallarini
hatirlatti, savastan dnce ailemin her Noel'de aldigi tlrden. Bazi cocuklar
Polonya'dandi, didgerleri Tirkiye'den, Vietnam'dan, Gircistan'dan,
Iran'dan, Italya'dan ve Portekiz'dendi. Elbette, Alman égrenciler de vardi,
ama c¢ogunlugu olusturmuyorlardi—gogunluk yok gibiydi, kimse de
umursamiyordu. Baska yodnlerden de Almanya hayal ettigim gibi degildi.
Ornedin Mannheim, fakir, iflas etmis bir sehirdi, evler grafitiyle kapliydi ve
sokaklar coplerle doluydu. Orada yasayan Almanlar varlikh degildi;
bazilarinin Bosnaklar gibi altin digleri vardi ve tipki Bosnaklar gibi surekli
sikayet ediyorlardi ve mizah anlayislari tipki bizimki gibi aptalca ve
cocukcaydi. Ancak Almanlarla belli bir asinalik duygusuna ragmen,
alismam gereken birgok sey vardi.

Savas sirasinda unuttugum ve yeniden 6grenmem gereken her sey vardi,
ornegin acik alanlardan gecmek ve kalabaliga katlanmak— ya da sokak
trafiginin guriltlisd. Yugoslavya'da gizli tutulan, Almanya'da ise glnlik
hayatin acikca bir parcasi olan baska seyler de vardi:

Ogrenci yurdumuz Jungbusch'un genelev bélgesinde bulunuyordu.



Evsiz insanlar binalarin giris hollerinde uyuyordu ve okula giderken "Otto
Amca" gibi isimlere sahip striptiz kullpleri ve Uststz barlarin yanindan
geciyordum.

Bazen danscilar sadece goéguislerine bir havlu baglayip bir bifeye gidip bir
seyler yiyorlardi.

Kamptaki ilk ginimuizde ormanda yulruyldse ciktik ve bir dereye cam
kozalaklar attik. Dondigimuzde aksam yemegdi yedik, sonra yatma vakti
geldi - ama yatmak yerine, sinif arkadaslarim koridorda birini ndbetgi
olarak gorevlendirdiler ve iki el fenerinin i1siginda sirt cantalarini actilar:
biri kligik bir tasinabilir televizyon, digeri bir oyun konsolu, Gglinclsi ise
kitap boyutunda bir video oynatici gikardi. Oysa sinif koordinatdéria bize
Walkman bile getirmeyi yasaklamisti.

Yatakta uzanirken, digerlerinin cihazlarini rahatca taktigini hayranlikla
izledim. Batun bunlar bana tamamen yabanciydi. Bir yolun keskin nisanci
atesinden glvenli olup olmadigini anlamakta oldukca iyiydim; enkaz
halindeki bir arabanin altina sirtiinmenin veya bombardiman basladiginda
kendimi mutfak masasinin altina atmanin ne kadar sirdigiani biliyordum.

Cocuklar bir araya geldiler ve Super Nintendo'da oynamaya basladilar.
KlUguk ekranin énlinde, bir kime halinde, bazen mor, bazen yesil renkteki
kiglUk atesin etrafinda toplanmis vahsi bir kabile gibi gérintyorlardi.

Her birka¢ dakikada bir, koridordaki nébetginin yerini sessizce aliyorlardi
ve biri glilmeye baslarsa, digerleri soyle diyordu:

"Ssss!"

Ceyrek saat sonra, sinif arkadaslarim yatakta yatan tek kisinin ben
oldugumu fark ettiler.

Fisildayarak beni de aralarina davet ettiler ve hala tereddit ettigimi
gbérince, yorgani Uzerimden cektiler.

"Hadi, hadil!"

"Buraya gel."



Istemeyerek vyataktan kalktim ve linolyum zeminde Melvin'in yanina
oturdum.

Oyunun adi Street Fighter 2'ydi. Sekiz kasli karakterden birini secip
digerleriyle dovisiuyordunuz. Herkes sirayla oynuyordu, ancak kazanan
kumandayi aliyordu. Sira bana geldiginde, doévisci olarak Blanka'yi
sectim; kendini elektrostatik enerjiyle sarj edebilen vahsi bir orman sakini.
Digerleri hep birlikte tislayip bana nasil kazanacagimi anlatmaya calissalar
da ilk maci kaybettim. Ancak U¢ ya da doért tur sonra bir tur kazanmayi
basardim ve herkes omzuma vurup sessizce tezahlrat yapti.

Birkac saat bdyle gecti, sonra boélindik. Bazi kizlar odalarindan gizlice
cikip bize katilmiglardi. Almanca bilmeden anlayabildigim kadariyla, Street
Fighter 2 oynamak gibi bir istekleri yoktu; yanlarinda getirdikleri filmi
izlemeyi tercih ediyorlardi. Kisa bir tartisma oldu; Sorun filmi izleyip
izlememek degil, ne zaman izleyecegimiz gibi gérintyordu.

Cocuklar birkag oyun daha oynamak istediler, ama sonunda pes ettiler:
konsolun fisini cektiler, VCR'I taktilar ve kaseti yerlestirdiler.

Freddy Kriger destaninin birgok bdélimunden biriydi ve sesi gok kisik
tutmak zorunda kalsak da, neredeyse hicbir sey duyamasak da, filmi
gercekten rahatsiz edici bulduk.

Her korkutucu sahnede birbirimize daha da yaklastik; son jeneriklere
kadar neredeyse yanak yanada yapismistik.Sabah saat iki civarinda,
dehset icinde vyataklarimiza geri doénduk. Sinif arkadaslarimin kendi
aralarinda konustuklarini duydum, arada bir biri gergin bir kahkaha atti.

“En azindan artik herkes kabuslardan korkuyor,” diye distindim. Ve ben
de korkuyordum, sadece uykumda beni ziyaret eden seyin film olmasindan
korkmuyordum.

Ben Saraybosna'dan korkuyordum. Sehirden ayrildigimizdan beri,
neredeyse her gece diri diri yakildigimi, ya da bir kursunun Adem elmami
deldigini ve kendi kanimda boguldugumu, ya da rengarenk Uniformal
adamlarin  beni yavas vyavas bodgarak oldirdigint rldyalarimda
goéruyordum.

Her zaman bir gighkla uyanip kendime tokat atiyordum. Birdenbire, bunun
orada, kolonide olabilecegi fikri dayanilmaz hale geldi.

Sinif arkadaslarim higbir kosulda benim deli oldugumu distinmemeliydi.



Tanrim, litfen kabus gdérmeme izin verme, diye duslindim. Simdi
iyilestigime gore, her seyi mahvetmeme izin verme. Baskalarinin bana
garip bakmasina izin verme.

Ve bu dua da kabul oldu.

Okul kampinda Ug¢ gin gecgirdik—daha dogrusu (g gece, her birinde farkli
bir video oyunu ve yeni bir film vardi. Sinif arkadaslarim bana Alman
futbolunu anlattilar: milli takim teknik direktért belli bir Berti Vogts'tu ve
Kaiserslautern ile Bayern Munih en iyi takimlardi.

Ormanda yuruyuse ciktik, g yavrusu olan bir tilki gérdik ve butin gun
baska higbir seyden bahsetmedik.

Son gecede 6gretmenler dans etmemize izin verdiler—kizlar inatla karsi
cikmislardi. Kafeteryadaki masalar duvarlara yaslandi, bir CD galar takildi
ve biraz teredditten sonra ilk erkekler—bazilar kibirli, digerleri kibar—bir
sinif arkadasini dansa davet etme cesaretini buldular.

Durum benim igin fazlaydi. Didgerleri bir kizi dansa davet ederken
sOylenecek cimleyi dnermisti ama ben ¢goktan unutmustum—ve ayrica, bu
soruyu sorarak kendimi ifsa etmekten korkuyordum. O zamana kadar
okulda kimse beni klgluk distirmeye calismamisti, ama ya simdi sinif
arkadaslarimdan biri beni reddederse? Ya da benimle alay ederse?

Oturup Sweet Harmony sarkisinin melodisiyle dénen ciftleri izledim. Yine,
sinif arkadaslarim katilmayan tek kisinin ben oldugumu fark ettiler ve
sarkilar arasinda benim hakkimda konustuklarini hissettim. Gozlerindeki
acima beni rahatsiz etti. Baskalarina acimak istemeyecek kadar
gururluydum, ama kendime de aciyordum, clnkld dogrusunu sdylemek
gerekirse, dans etmek istiyordum ama cok korkaktim.

Sofia adinda Italyan bir kiz bana dogru geldi.
“Hadi gel.” Elimden tuttu ve beni ayaga kaldirdi. “Simdi en glizel sarki.”

Ayada kalktim ve 6nlinde donakalmis bir sekilde durdum, ta ki kollarimi
tutup ellerimi kalgalarina koyana kadar.

“Bdyle yapilir,” dedi, kollarini omuzlarima koyarak.



Keske Sead ve Rafik beni gorebilseydi, diye distndim.Bon Jovi'nin
“Always” sarkisinin ilk akoru hoparlérlerden yankilandi ve hareket etmeye
basladik.

“Peki, nasil gecti?”"diye sordu babam beni almaya geldiginde.Geri
dondigimde.

“Harikayd:.”
“"Gordin mu?”

“Cok kibarlar,” dedim. Birkag sinif arkadasim bana el salladi ve ben de geri
dondim.

“Yakinda gorislriz!” diye bagirdim.

“Hatta biraz Almanca bile 6grenmissin,” dedi babam.
“Evet, ona ‘vidimo se’ dedim.”

“Bunu hatirlamam gerek.”

Yurdumuza dondigimizde aksam yemedi yedik ve Saraybosna'nin
gunlerdir agir bombardiman altinda oldugu haberlerinden biraz bahsettik -
annem her zaman haberleri bizim igin terciime ederdi.

Arkadaslarimi dusdindim - Rafik'in iyi olmasini, Sead'in iyilesmesini
umdum - sonra yorgun bir sekilde yataga uzandim. Her gece oldugu gibi
dnce pijamalarimi, sonra da kot ceketimi giydim. Mannheim moulteci
ajansindan aldigimiz beyaz ve yesil polyester yorgana sarildim ve VIVA
muzik kanalini izledim. Stefan Raab bana anlamadigim seyler anlatiyordu
ama yine de izleyiciler gildiginde ben de kikirdiyordum. Eskiden mizik
dinlemek icin radyo kullandigim gercedi bana garip geliyordu; bir sarki
ancak bir video esliginde tamamlanmis sayilirdi. Videosuz mizik, yagsiz
sut gibiydi; artik ilgimi cekmiyordu. D] Bobo iki klip arasinda dans
hareketlerini gosterirken uyuyakaldim. Uyandigimda nerede oldugumu
bilmiyordum. Go&zlerimi kamastiran bir stk vardi, kirmizi 151k g6z
kapaklarimdan siziyordu ve sanki biri sessizce radyoda bir istasyon
arlyormus gibi bir ses geliyordu. Yatagimda yatmiyordum, bir yerde
ayakta duruyordum. Ama nerede?



Gozlerimi acamiyordum; her denedigimde 1sik gozlerimi deliyordu.
Ayakkabisizdim, zemin soguktu, yaslandigim duvar da dyle. Topakli metal
gibiydi. Radyo dalgalarinin sesi kisa bir slreligine durdu, sonra tekrar
basladi. Sonunda g6zlerimi agmayi basardim.

Nerede olduumu anlamam bir saniye sirdi: Ogrenci yurdu
asansorindeydim.

Uyurken mi...? Floresan lamba vizildiyordu ve dehsete kapildim: Ya ailem
yatakta olmadigimi fark ederse?

Hemen odama donmem gerekiyordu. Hareket etmek istedim ama sag
ayadim gicirtiyla yana kaydi. Asadi baktim ve kizarmis eriste dolu bir
strafor kutunun iginde sikismis oldugunu ve pijamalarimin pacgalarinin
yagdan simsiyah oldugunu gérdim.

Burasi ¢ok kirli ve coplerle dolu, diye disindim ve birden hatirladim:
uyanmadan hemen 06nce, Saraybosna'daki eski bir aligveris merkezinin
kalintilari arasinda gizgi roman ararken rtya gérmustim.

Bodruma inmek istiyordum ve kullanilmayan bir ylriyen merdivene dogru
gizlice ilerlemistim ki, ayagim yumusak bir seye carpti—yanlislikla Uzerine
bastigim bir cesedin gogsiine—ve spor ayakkabim kurtcuklarla doldu.

Neredeyse gilecektim ama bunun yerine titremeye basladim—soguktan
da.



EPILOG

1994 yilinda Saraybosna'dan ayrildik ve neredeyse yirmi bes yil sonra ilk
kez geri dondim: 2018'de romanlarimdan biri Bosnakcaya cevrildi ve bir
edebiyat festivaline davet edildim. Bu firsat olmasaydi, muhtemelen
Bosna'ya asla geri dénmezdim.

O aksam Sead beni otelimden almaya geldi. Bir suredir, sadece ylzeysel
olarak da olsa, Facebook tzerinden iletisim halindeydik.

Birimiz digerinin hoslanmadigi bir konuyu acar acmaz, iletisim birkac
ayligina kesilirdi.

"Yuruyus seklinden seni hemen tanidim. Tipki eskisi gibi yuardyorsun," dedi
bana.

"Peki nasil yurtdyorum?"

"Sallanarak. Ne dersin... Belki eski mahallede bir yuriytse c¢ikmak
istersin, degil mi?"

Otelimden eski blogumuza ulasmamiz yaklasik yarim saat sirdd.

Sead'in ailesi hala orada yasiyordu; Yakindaki yeni apartmanlardan birinde
bir daire satin almisti.

Adustos aylydi ve geceleri bile cok sicakti. Mahallemize vyaklastikga,
alacakaranhdin kizilhgr koyulasti ve goOkylzli sirke rengine dondi;
apartmanlar ise siyah silletlerden baska bir sey degildi. Eski
ilkokulumuzun 6ntnden gecgerken Sead aniden sdyle bagirdi:

“Mensiha! Hey! Nerelisin?”
Sokagdin karsi tarafinda bir kadin déndu. Bizi gériince gllimsedi.

“Isten geliyorum, ne dersin?” dedi. Cok yiiksek topuklu ayakkabilar ve dar
bir elbise giymisti. Elbise o kadar kisaydi ki kalcalarini bile tamamen
ortmiyordu.

Sead bana isaret ederek, “Onu hatirliyor musun?” dedi. “Onu taniyor
musun?”

“Yaklas da sana anlatayim.”

Beni inceleyebilmesi icin karsiya gectik. Basini yana eddi, sanki ylzim
soyut bir tabloymus gibi, ve dedi ki:

"Hayir, higbir fikrim yok. Bunu bana karsi kullanma."



"Elbette," dedim.

“Birinci siniftan besinci sinifa kadar birlikte siniftaydiniz... savasa kadar.
Ogretmeniniz Dobrinovié'ti, dedil mi?” Ikimiz de onayladik.

“Ben de sizi tanimiyorum,” dedim kadina. “Oziir dilerim.”

“Hayir, normal. Yurtdisinda yasiyorsunuz, degil mi? Konusma tarzinizdan
anliyorum.”

“"Almanya'da.”

“"Ben de gitmek isterdim ama ailem hasta, bu ylzden burada kaliyorum.”
Elini dostca Sead'in gégstine koydu. “Iste bu ylizden gitmem gerekiyor. Bir
gin konusalim, olur mu? Hala evle ilgileniyorum.”

“Tamam, devam edin. Iletisime gecin,” dedi Sead - ilk Facebook'ta
mesajlastigimizda hala Ekonomi Fakiltesi 6grencisiydi, simdi emlakgl
olarak calisiyordu.

Mensiha topuklu ayakkabilariyla giris hollerinden birine girdi ve Sead, onu
artik hatirlamadigim igin Gzuldiginda soyledi.

“Keske o zamanlar ne kadar iyi bir kiz oldugunu bilseydin...”
“Artik degil mi?”

“Tabii. Cagri merkezinde calisiyor.”

“Telefon gérismesi mi yapiyor?” diye sordum safca.

“O bir fahise, Tijan. Butin Arap turistlerle birlikte oluyor.” Sead kahkaha
atarak sdyledi.

“Telefon gbrismesi yapiyor. Almanya'da uzun sure yasamis olmalisin.”

Yolumuza devam ettik. Artik hava kararmisti; sadece sokak lambalarinin
aydinlattigi yerleri gorebiliyorduk. Sead bana lise 6grencisiyken basketbol
oynadigi sahalari gosterdi ve savasin hemen ardindan, birkac yil boyunca
Saraybosna'da Nisan 1992'deki gibi ayni anarsinin hikim sirdagu
dénemdeki hayati anlatti.

Her sokak kosesinde, hirsizlik mallari satan saticilardan mal satin
alabiliyordunuz ve insanlar kéyld akin akin terk etmisti, dyle ki bos evleri
arkanizdan yikiyorlardi. "Keske biraz param olsaydi... ama anne babam
issizdi, babamin savas emekli maasiyla geginiyorduk."



"Nasil?"

“Unutalim gitsin.” Birkac adim sessiz kaldik, sonra Sead, "O zaman sana
Facebook’tan yazmadim c¢lnki ne diyecegimi bilmiyordum, ama annenin
basina gelenler icin gercekten cok Uzginim.” dedi.

“Tesekklr ederim.”

“Bakin kimler var!” Sokagimiza ulasmistik ve eski basketbol sahasinda,
sokak lambasinin sari isiginda, esofmanli birkag adam vardi.

“Rafik. Hey, Rafa!”

Figlrlerden biri potadan uzaklasti ve yavasca bize yaklasti. Rafik bizden
daha uzundu, sismandi ve keldi. G6zunun beyazindan cenesine kadar
uzanan kocaman bir yara izi vardi.

O vyarayl diken Kkisi, dikislerin sonradan gdérinmemesi konusunda
endiselenmeye Usenmisti:

sanki dev bir kirkayak Rafik’in yanaginda slrintyormus gibi gérintyordu.

“Nasilsin?” dedi. Dislerinin higbiri kalmamisti ve balik kilgigi gibi
konusuyordu.

“Yanimda kimi getirdigimi gérdiin mi? Onu taniyor musun?” diye sordu
Sead.

“Tijan.”
“Nasilsin?” diye sordum.

Rafik cevap vermedi. Bana ya da Sead'e bakmadi, goézleri karanhkta bir
sey ariyordu.

“Ne zaman geri dénmen gerekiyor?” diye sordu Sead.

“Yakinda beni almaya gelecekler.”

“Digerleriyle birlikte mi?” Sead sepetin yaninda duran adamlar isaret etti.
“Hayir. Onlari tanimiyorum.”

Rafik tekrar ilgisizce bana bakti, sonra bize sirtini déndu.

“Simdi durum bdyle,” dedi Sead. Mahalleden ayrilip bir meyhaneye
oturduk; orada alti yedi yasinda bir cocuk masalarda grappa servis
ediyordu. Sead bana Rafik'in hapiste oldugunu, ancak birkac gln izinli
oldugunu acikladi.



“Mahkumlara tirpan veriyorlar, otoyol boyunca otlari bigmeleri gerekiyor...
ama onlarn denetlemiyorlar. Bu sadece Bosnha'da olur. Rafik'le ne
yaptiklarini gérdin, ot bicmek yerine ne yapmay! tercih ediyorlar.”

“Uyusturucu etkisindeydi, degil mi?”
“Muhtemelen crack. Bu glnlerde en ucuzu o.

Bir sey daha, unutmadan 6énce.” Sead bel cantasinin fermuarini acti ve
kdgUk kirmizi bir radyo cikardi. “*Senin igin.”

“Ama bu...” Inanamayarak anteni ¢ikardim. “Bu, okuldan ilk kactigimizda
buldugumuz radyo mu?”

“Evet, 0.”
“Cok tesekkir ederim.”

“Rica ederim. Piller zaten icinde,” dedi Sead. “Rafik’in evinde, Almanya’ya
gitmeden hemen 6nce... silahi aldigi glini hatirliyor musun?

Sana veda hediyesi olarak telsizi vermeyi planlamistik. Ama sonra igler
Oyle gelisti ki.”

“Tutkal ve silah,” dedim. “Kéta bir karigim.”

“En kotlsu.” Sead kahkaha atti ve kisa bir stre gdézlerini kapatti, sanki
anilara dalmak istercesine.

“Korkung goérunebilir ama o zaman yaralanmam beni kurtardi. Ondan
sonra, bir daha higbir seye dokunmadim, yoksa simdi Rafik gibi olurdum.”

“Neden hapse girdi?” diye sordum.
“Artik hatirlamiyorum. Sanirim bir yerde hirsizlik yizindendi.

Once birini dldirdiguni séylediler ama sonra bunun dodru olmadigi
ortaya cgiktl. Zaten daha 6nce de sadece sagmalik yapiyordu.”

Ikimiz de birer yudum aldik, sonra Sead,

“Belki hayal etmekte =zorlaniyorsun ama savas asla bitmez.” dedi.
“Yaniliyorsun,” diye yanitladim.

“Tam olarak ne demek istedigini biliyorum.”

Karanligin bir yerinde, bir miiezzin aksam namazina gadiriyordu.



YAZARIN NOTU

Okudugunuz her sey dodgru; gercekten yasandi. Tipki doksan saatlik
goéruntuleri doksan ilging dakikaya indirgemek zorunda kalan bir belgesel
yonetmeni gibi, ben de bazi dizenlemeler yapmak zorunda kaldim. Bu
baglamdaki en blyik midahale Sead ve Rafik ile ilgili.

Yaklasik yirmi mahalle cocugunu canlandiriyorlar:

Ornegdin, babasi benim babamla kavga eden c¢ocuk hayatinda hig
uyusturucu kullanmamisken, cocukluk arkadaslarimin bircogu sonunda
hapse girdi.

Bosna'da, ebeveynlerimin kusagina "kokslzler" veya "parcalanmiglar"
deniyor. Benim kusagima lakap takilmadi; biz unutulmuslariz.

Bu kitabi da onlarin unutulmamasi igin yazdim.



