
 



 

 

 

 

 

 

 

Kızıma, barış dolu bir yaşam için.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÖNSÖZ 

 

İlk bombalar düştüğünde, odamda halının üzerinde yüzüstü yatıyordum ve 

radyoyu dinliyordum—David Bowie'nin "Suffragette City" şarkısı çalıyordu. 

Aniden, metalik bir çığlık havayı yırttı ve bir patlama perdelerimize isabet 

etti, onları raylarından uçurdu. Basınç o kadar şiddetliydi ki, sanki çok 

uzun süre perde çubuğundan baş aşağı asılı kalmışım gibi bayılacak gibi 

hissettim. 

Sokaktaki tüm alarm sistemleri paniğe kapıldı, ama ben henüz değildim. 

Yakında sürekli bir panik içinde olacaktım ve her gölgede ölümü 

görecektim, ama savaşın ilk gününde en fazla şaşkına dönmüştüm. 

Pencereden daha iyi görebilmek için radyatörün üzerine tırmandım. 

Bir binanın altıncı katında yaşıyorduk ve aşağıda, çok aşağıda, kara duman 

asfaltın üzerinde girdaplar oluşturuyordu. Garaj kapılarının önünde 

endeleyerek yürüyen birini gördüm, çantasını sürükleyen bir kadın. O 

anda, ikinci bir el bombası patladı, o kadar yakın ve o kadar güçlüydü ki 

oda sallanıyor gibiydi. 

Şok dalgası pencerelerimizi paramparça etti. Masadaki kaktüslere çarptı, 

çizim defterimi tavana fırlattı ve beni babamın kollarına attı. 

"Seni çağırdığımda neden gelmiyorsun?" diye küfretti, beni omzunda 

taşıyarak bodruma inen merdivenlerden aşağı koşarken. 

"Çağıracağım, çağıracağım!" 

İkinci katta anneme ve kardeşime ulaştık. 

Bizim dairemizin altındaki dairede oturan emekli Teta Marija'nın yanında 

duruyorlardı. 

Yaşlı kadın merdivenlere tutunmuş, ağır ağır nefes alıyordu, o kadar ki 

ağlıyormuş gibi geliyordu. Hava ağırlaşmış ve garip bir koku yayılmıştı: 

çürük yumurta kokusu, ama aynı zamanda birisi merdiven boşluğunda 

havai fişek yakmış gibi. 

Bugün o kokuyu binlerce koku arasında tanıyabilirdim—patlamış bir 

patlayıcının kokusu. Daha doğrusu nitroselüloz. Zemin kattaki 

komşulardan Nazif merdivenleri çıkıyordu: 



"Yardıma ihtiyacın var mı?" 

"Boğuyorsun," diye yanıtladı annem. Bir an sonra, üçüncü bir patlama 

duvarları sarstı, merdiven lambasının cam konisini tavandan düşürdü ve 

yangın söndürücüyü bir gong gibi titreştirdi, bu yüzden Nazif, Marija'yı 

izinsiz omuzlarına aldı.  

“Aman Tanrım, neler oluyor?” diye sordu komşulardan biri bodruma 

vardığımızda. 

Üzerinde bornoz vardı, titriyordu ve şampuan kokuyordu. 

Patlamalar artık şehri ritmik, amansız bir şekilde vuruyordu ve ortasında 

tüfek sesleri duyabiliyorduk. Zemin sallanıyordu, beton tozu yavaş yavaş 

tavandan düşüyordu ve bornozlu komşu aynı şeyi sormaya devam 

ediyordu: 

“Neler oluyor? Bunun anlamı ne?” 

“Sence ne anlama geliyor?” Marija sonunda onu susturdu. “Savaş çıktı.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. 

 

Savaşın ilk saatlerini—anne babam, kardeşim ve ben —binamızın 

bodrumunda geçirdik. Her patlamada irkildik, roketler sokaklardan ıslık 

çalarken çığlık attık ve çömeldik, ve arada korkuyla bizi neyin beklediği 

hakkında konuştuk. 

Ama akşam çöktüğünde neredeyse herkes dairelerine döndü. 

Alacakaranlık çökerken bombalama azalmıştı ve ayrıca bodrum uyumak 

için çok dardı. 1970'lerin başlarından kalma, sıradan bir binada 

yaşıyorduk, Doğu Almanya'daki Wohnungsbauserie 70'lerden pek farklı 

değildi, sadece balkonlarımız gözle görülür şekilde daha küçüktü ve 

cephesi gri veya bej yerine hardal rengindeydi. 

Binamızda dört kata yayılmış 56 daire vardı. 

Her merdivenin on dört sakini, her birinin çürümüş çıtalardan yapılmış 

bölmelerle çevrili küçük bir depolama odasına sahip olduğu, oturma odası 

büyüklüğünde bir bodrumu paylaşıyordu. Yedi kişi sol duvara, yedi kişi de 

sağ duvara yaslanmıştı ve biz de dar geçitte, sanki tıklım tıklım dolu bir 

tramvaydaymışız gibi, çocuklar ebeveynlerinin dizlerine yapışmış halde 

duruyorduk. En fazla dört veya beş kişi uzanıp uyuyabiliyordu ve kısa bir 

tartışmadan sonra bu ayrıcalığı merdivendeki emeklilere bırakmaya karar 

verildi. Onlar da kendi paylarına, biz çocukların bodrumda kalmasını 

istiyorlardı. 

"Biz zaten hayatımızı yaşadık, küçükler yaşamadı," dedi Zora, bizim üst 

katımızdaki yetmiş yaşındaki kadın. Kör kocası Mihajlo, bu yaşlıların 

hepsinin bir savaştan sağ çıktığını ve bunun bir kişinin kaldırabileceğinden 

fazla olduğunu ekledi. 

"Eğer bu boktan durumdan sağ çıkmak zorundaysam, bunu Tanrı'ya 

bırakırım," dedi ve en sevdiği Boşnakça ifadelerden biriyle sözlerini bitirdi: 

"Tanrı beni siksin!" 

Ana dilimde insanlar diğer dillere göre daha sık ve daha ayrıntılı küfür 

ediyorlar. 

Düşünme molalarını doldurmak, belirsizliği maskelemek veya Mihajlo gibi 

bir iddiayı güçlendirmek için yaparlar. 



Çoğu durumda, tam olarak tercüme edilemeyen soyut bir sihirli formüle 

başvururlar: kendileri veya başkaları için, bazen öfkeyle, bazen de büyük 

bir şefkatle en anlaşılmaz cinsel eylemleri dilerler. 

Anne babalar bebeklerini kucaklayıp "Jebo te miš-biribiš" dediklerinde, bu 

kabaca "Küçük fare gel ve seni becersin" anlamına gelir. 

Ancak tercümesi garip, uyumsuz geliyor, oysa Boşnakça ifade komik, 

sevgi dolu. 

Merdiven boşluğumun sakinleri gençlerin ve yaşlıların yaşam beklentilerini 

tarttılar ve biz çocukları (yani beni, kardeşimi ve birinci kattaki Sanela'yı) 

bodrumda bırakmaya karar verdiler. Rafik de oradaydı; babasıyla birlikte 

kısa süre önce Saraybosna'ya taşınmıştı, ancak ikisi de bodrumda 

yaşadıkları için bodrum katının sertleşmiş beton zemininde geceyi 

geçirmekten kurtuldular ve karşılığında annem bizimle kalabildi. 

Ertesi sabah Saraybosna Radyosu, şehrin etrafındaki kuşatma çemberinin 

gece boyunca kapandığını ve çatışmaların beklendiği gibi devam edeceğini 

duyurdu. Bu habere rağmen, ebeveynlerim savaşın ilk günündeki 

bombalamanın istisnai bir durum olduğunu, belki de Bosna'nın yıllarca 

barış bulmasını engelleyen gergin ve karanlık atmosferin kaçınılmaz bir 

patlaması olduğunu umuyorlardı. 

Son on yılda, şehrin cephelerine katman katman korkunç grafitiler 

püskürtülmüştü. "Müslümanları gaz odalarına sürüklemeyi" ve "Sırbistan'ı 

Tokyo'ya kadar genişletmeyi" (orijinalinde rima) istiyorlardı. Bosna'nın hiç 

var olmadığını ve var olamayacağını iddia ediyorlardı. 

Bu sloganlar düzenli olarak seçim afişlerine yapıştırılıyordu; afişler de ilk 

gece tahrip ediliyordu. Eğer ironik bir şey yapmak istiyorlarsa, vandallar 

adayların yüzlerine bıyık, gözlük, sümük ve siyah diş çiziyorlardı. 

Ciddiyseler,alınlarına "Yahudi" veya "Çingene" ya da Boşnakların, 

Hırvatların ve Sırpların birbirlerine söyledikleri küfürlü kelimeler 

yazıyorlardı. 

İki hafta sonra, seçim afişleri paramparça olmuş, yeni sloganların altında 

gizlenmişti. 

 

* * * 



Babam ertesi sabah bizi mahzenden almaya geldi. Fırına gitmiş ve sadece 

çörek ve kruvasan değil, milföy hamuru bile almıştı, sanki birinin doğum 

günüymüş gibi. 

Kötü uyumuştum. Rüyamda, Zora ve Mihajlo'nun çocuklar için mahzene 

getirdiği at kılından battaniyelerden biri yılan şeklini almış ve duvarlara 

tırmanmaya çalışmıştı. Ama başaramayınca öfkeyle çırpınıp etrafta 

koşturmuştu. 

Bütün sabah başım garip bir şekilde, küçük omuzlarımda büyük bir çıban 

gibi hissediyordu. 

Genellikle merdivenlerden inip çıkar ve hiç nefes nefese kalmazdım, ama o 

sabah iki kere durmak zorunda kaldım. 

Babam endişeyle bana baktı ama hiçbir şey söylemedi. Yukarı 

çıktığımızda, anneme masayı kurmasına yardım ettim, sonra dört 

yaşındaki kardeşim mama sandalyesine oturdu. "Yanlış" kahvaltı tabağını 

verdiğimi fark etti ve öfkeyle "kendi" tabağını, yani üzerinde Uli Stein'ın 

küçük fare karikatürünün olduğu tabağı istedi. 

Annem bu tabağı bir sempozyumda hediye olarak almıştı. 

Almanca uzmanıydı. 

"İşte tabağın, baş belası," dedim ona. 

"Sen baş belasısın," diye karşılık verdi kardeşim, memnun bir şekilde. 

Sonunda akşam yemeğine oturabildik. 

"Yarın okul da kapalı olur mu sence?" diye sordum anneme. 

"Göreceğiz. Umarım olmaz." 

"Umarım olur!" diye bağırdım, sırtıma bir tokat yedim. 

Okula dönmemin altı aydan fazla süreceğini hiç bilmiyorduk. 

Haşlanmış bir yumurta aldım, kabuğunu masanın kenarına vurdum ve 

birdenbire ağlamaya başladım. Annem ve babam şaşkınlıkla bana baktılar. 

“Ne oldu?” diye sordu annem.  

“Neden ağlıyorsun?” 

Kendim açıklayamıyordum. Bir önceki günkü bombalama sırasında o kadar 

sakin kalmıştım ki, bodrumdaki tüm komşular beni övmüşlerdi: “Ne cesur 

bir çocuk! Hepimiz ondan ders alabiliriz.” 



Ancak şimdi ağlamak istiyordum ve ne kadar kontrol etmeye çalışsam da 

kendimi kontrol edemiyordum. Sümüklerin hızla gözyaşları kadar 

berraklaştığı o şiddetli, hırıltılı ağlama nöbetlerinden biriydi. 

“Onları gece bodrumda bırakmamalıydık, sana söylemiştim,” dedi annem 

babama. Annem kardeşimi kucağına alıp oturma odasına taşıdı, paniğimi 

bulaştırmasını engellemek için. Beni sakinleştirmek için babam önüme 

çömeldi ve bana bir gün önce bize ateş edenlerin de şimdi kesinlikle şokta 

olduklarından emin olduğunu söyledi. 

"İnsanlık hali bu." Babam çantadan bana bir sandviç uzattı. "Bazen öfkeyle 

bir şeyler yaparsın ve sonra pişman olursun." 

“Ramiz, Damir’e vurduğunda ve Damir çok kanamaya başladığında olduğu 

gibi, sonra Damir çok ağladığı için Ramiz de ağlamaya başladı,” diye 

hıçkıra hıçkıra ağladım. 

“Aynen öyle.” 

“Yani bugün artık ateş etmeyecekler mi?” 

“Hayır, kesinlikle etmeyecekler,” diye söz verdi babam. 

Bir an sonra, günün ilk top mermisi patladı—bu sefer Čengić Vila'da değil, 

nehir boyunca iki kilometre aşağıda bulunan büyük bir mahalle olan 

Grbavica'da. 

Önceki güne göre daha sık aralıklarla başka patlamalar da oldu. 

Balkonumuzun önünden bir şey hızla geçti—havada siyah bir pirinç tanesi 

gördüğümü sandım ve mutfağımızdan görünen gökdelenlerden biri garip 

bir çığlıkla alev aldı. 

Sonraki patlama yakınımızdaki Novi Grad hastanesini vurdu. Patlama evin 

duvarlarını sarstı. Birkaç ay sonra, mermilerin kalibresini patlamanın 

gücünden ayırt edebilecektik: Sadece Yugoslav Halk Ordusu'nun iki büyük 

obüsü—M56 ve M65, sırasıyla 120 ve 150 milimetre mermi çaplarıyla—

demir kirişleri jöle gibi sallıyordu. Savaşın ikinci gününde, henüz 

bilmiyorduk ama hastaneye yeni gelenlerden biri oydu. 

Patlamadan sonra, pencerelerin ve kiremitlerin düşen molozlara çarpma 

sesi kısa bir süre duyuldu, ardından her yeri bir kakofoni kapladı: alarm 

sirenleri çınlamaya başladı, tüfek atışları yankılandı—önce bir çıtırtı, sonra 

sağır edici, yankılanan bir patlama—ve topçu parçaları betonu 

parçalayarak moloz yığınına dönüştürdü. 



Yer sallanıyormuş gibi hissettim, ama muhtemelen sadece stresten 

bunalmış küçük beynim sallanıyordu. 

"Bana bir daha ateş etmeyeceklerine söz vermişti," diye düşündüm 

öfkeyle, bu sırada babam beni ve kardeşimi kucağına alıp bodruma geri 

koştu. 

Biraz daha büyük olsaydım, babamın yargısına güvenemeyeceğimi 

bilirdim: son parlamento seçimlerinden önce, bana ılımlı, çok kültürlü 

partilerden birinin oyların çoğunluğunu alacağından neredeyse emin 

olmuştu. 

O zamanlar sadece dokuz yaşındaydım, ama bir politikacının televizyonda 

ülkede sadece kendi halkına yer olduğunu söylemesinin rahatsız edici 

olduğunu düşünecek kadar büyüktüm. 

“İnsanlar savaş istemiyor, küçük kızım!” diye beni temin etmişti babam. 

“Hepsi barış istiyor. İstekleri bu, hepsi bu.” O zaman kruvasan yerine, 

sahildeki bir satıcıdan aldığı bir dondurma külahı vermişti. 

Yaz tatilinde, Adriyatik'teydik. Bu, tek aile tatilimiz olacaktı. 

* * * 

Neyse ki, insan doğası hakkında babamdan daha net fikirleri olan başka 

insanlar da vardı. 

Hepimiz tekrar bodrumda toplandıktan yaklaşık yarım saat sonra, 

merdiven boşluğunda bir adam belirdi. 

Patlamaların arasında "Herkes aşağıda mı?" diye bağırdı. 

"Evet, herkes bodrumda!" diye karşılık verdik. 

"İnsanlara ihtiyacımız var!" 

Bodruma ulaşmıştı, otuzlu veya kırklı yaşlarında, uzun yüzlü ve koyu 

kirpiklerle birleşince solmuş ayçiçeklerini andıran kehribar rengi gözlü, 

uzun boylu bir adamdı. 

Bir tarafı siyah, diğer tarafı ise doğal olmayan bir şekilde soluktu, öyle ki 

üç günlük sakalı sanki bir kalemle noktalanmış gibi tenine yapışmıştı. 

Eski Jugo Sport spor ayakkabıları, kot pantolon ve bol, kırmızımsı 

kahverengi süet bir ceket giyiyordu. Göğsünden bir tüfek sarkıyordu—

Kalaşnikov değil, neredeyse bir buçuk metre uzunluğunda, siyah namlusu 



hariç neredeyse tamamen ceviz ağacından yapılmış gibi görünen bir 

otomatik karabina. Savaştan çok avcılığa uygun görünüyordu. 

“Acilen takviye kuvvetlerine ihtiyacımız var. Diğer kapılardan da insanlar 

katılıyor,” diye devam etti yabancı. “Size durumu anlatayım: Her adama 

ihtiyacımız var, yoksa şehir bugün düşecek.” 

Bu noktada, Ismeta Hazifbegović ile mahallede biraz kabadayı olarak 

bilinen mekanikçi oğlu Ermin arasında bir tartışma çıktı. Ermin cepheye 

gitmek istiyordu, ama annesi izin vermiyordu. Kocası, dedi, iki yıl önce 

kanserden ölmüştü; oğlunu da kaybetmek istemiyordu. 

“Kimse öne çıkmazsa, onu yine de kaybedeceksiniz,” diye yalvardı 

yabancı. 

“Şehir Sırpların eline geçerse, Sırpların adamlara ne yapacağını 

düşünüyorsunuz?” "Ya da kadınlara," diye ekledi Ermin. 

“Umurumda değil. Çocuk sahibi olan başka anneler de var, benimki burada 

kalacak!” diye tekrarladı Hazifbegović Anne. 

“Ya ben gelseydim?” diye sordu babam, araya girerek. “Ordudaydım, nasıl 

ateş edeceğimi biliyorum.” 

“Ateş edecek birine ihtiyacım yok, artık silahımız yok,” diye açıkladı 

yabancı. “Siper kazacak insanlara ihtiyacımız var. Arabada da fazla yerim 

kalmadığı için, senin yerine onun gelmesini tercih ederim. Kusura bakma.” 

Babam biraz kırılmıştı. Muhtemelen anlamayan tek kişi oydu neden kısa 

boylu, sıska bir kütüphane bilim profesörü yerine kaslı bir basketbol 

oyuncusunun ön cepheye gitmesini tercih ettiklerini. 

Ama itiraz etmeden önce, annem tırnaklarını gözlerimin önünde bileğine 

sapladı: 

“Tek kelime daha etme, seni aptal!” diye tısladı. 

“Peki, ne dersin canım? Onu götürebilir miyim? Ona göz kulak olacağım, 

annemin ruhu üzerine yemin ederim.” Yabancı işaret parmağını öptü ve 

kalbine götürdü—muhtemelen ona özgü garip bir ritüeldi bu. 

Genellikle, anneye verilen bir yemin bir jestle birlikte gelmezdi. 

“O burada kalacak!” 

“Gidiyorum.”  



Ermin annesinin elinden kurtuldu. Kadın onu takip etmeye çalıştı, hatta 

saçından yakalamayı başardı—ama nafile. 

Gittiğinde kadın gözyaşlarına boğuldu ve kimse onu nasıl teselli edeceğini 

bilmiyordu. O zaman babam bile Ermin'e hiçbir şey olmayacağına dair onu 

teselli etmeye çalışmadı. Bu arada, bombardıman öyle bir şiddete 

ulaşmıştı ki, kendimi bodrumda değil de çamaşır makinesinin tamburunda, 

sıkma döngüsünde gibi hissettim. 

Bir patlamadan diğerine, Hazifbegović Ana'nın ağladığını duyabiliyordum. 

Ben ise, bir kez daha, bombalamayı gözyaşı dökmeden atlattım. 

Silah sesleri başlar başlamaz zihnim kapandı. Düşünmeyi bıraktım, ne 

korku ne de can sıkıntısı hissettim, barış için hiçbir umudum yoktu. 

Bombalamanın yakında biteceğini bile ummuyordum, ne açlık ne de 

susuzluk hissediyordum, artık hiçbir şey istemiyordum: ne yatağımın 

rahatlığını, ne de arkadaşlarımdan birini görmeyi. Sadece silah sesleri 

durduğunda, düşüncelerim deliklerinden çıkmaya cesaret etti, çığlık 

atarak, patlayarak, ve sonra ağladım. 

Savaşın ilk iki veya üç ayı boyunca böyle devam etti, ta ki alışkanlık 

devreye girip ağlamayı bırakana kadar—sonraki on beş yıl boyunca. 

Haziran 1992'den Ekim 2007'ye kadar tek bir damla gözyaşı dökmedim. 

Sevdiğim biri öldüğünde bile, örneğin bir arkadaşım kaza geçirdiğinde 

veya  büyükannem Nadezhda öldüğünde bile kendimi yasakladım ve bu öz 

denetim eylemi bana tuhaf bir zevk verdi. Doğru, aslında insanlar her türlü 

azaba alışırlar. Ama alışkanlığı kırmak da azap vericidir. Bu yüzden yıllarca 

duygularımı bastırdım, bu şekilde irademi kanıtladığıma ikna olmuştum. 

Ne açtım ne de susuzdum, artık hiçbir şey istemiyordum: ne yatağımın 

rahatlığını, ne de arkadaşlarımdan birini görmeyi. Sadece ateş kesildiğinde 

düşüncelerim deliklerinden çıkmaya cesaret etti, çığlık atarak, patlayarak 

ve ağlayarak. 

Savaşın ilk iki veya üç ayı böyle devam etti, ta ki alışkanlık devreye girip 

ağlamayı bırakana kadar—sonraki on beş yıl boyunca. Haziran 1992'den 

Ekim 2007'ye kadar tek bir damla gözyaşı dökmedim. 

 

 

 

 



Bosna'daki savaş nasıl açıklanabilir? 

 

Hırvatistan Mayıs 1991'de bağımsızlığını ilan ettiğinde, Sırp ordusu 

tarafından işgal edildi. Slovenya Haziran 1991'de bağımsızlığını ilan 

ettiğinde, Sırp ordusu tarafından işgal edildi. Bosna Nisan 1992'de 

bağımsızlığını ilan ettiğinde, Sırp ordusu tarafından işgal edildi. 

Kosova 2008'de bağımsızlığını ilan ettiğinde, Sırp ordusu tarafından işgal 

edildi. Sırbistan, Yugoslavya'nın dağılmasını kendi egemen topraklarının 

dağılması olarak deneyimledi ve diğer federal devletlerin bağımsızlık 

özlemlerini astların ayaklanması olarak gördü. 

Yugoslavya'nın çöküşünü takip eden birçok savaştan, memleketimdeki 

savaş en karmaşık olanıydı. Bosna coğrafi olarak Yugoslavya'nın 

merkezinde yer alıyordu ve çok kültürlüydü; Boşnak Müslümanlar, Katolik 

Hırvatlar ve Ortodoks Sırplar tarafından iskan ediliyordu. Bosna nüfusunun 

üçte biri karma evliliklerden doğmuştu ve ben de bunlardan birine 

doğdum: annem Katolik-Hırvat bir aileden, babam ise Boşnak-Müslüman 

bir aileden geliyordu. Ancak babamın annesi Hristiyan Ortodoks Sırp'tı; bu 

durum babamın Müslüman kimliğini hiçbir şekilde değiştirmedi, çünkü 

etnik aidiyetin belirlenmesi söz konusu olduğunda, Boşnaklar için baba 

tarafından gelen soy hattı belirleyici kabul edilir.  

Savaş, aile ağacımdan bile daha rahatsız ediciydi: Bosna'nın işgali 

sırasında Sırbistan, Bosna'daki Sırp azınlığının bir kısmının desteğine 

güvenebiliyordu; bu da Bosna'daki savaşı sadece bir iç savaş değil, aynı 

zamanda bir iç savaş haline getirdi. Ancak Bosnalı Sırpların bir bölümü, 

Sırp milliyetçilerine karşı savaştı. Bosnalı Müslümanların bir bölümü ise 

Sırp silahlı kuvvetlerini destekledi ve Bosna ordusuna karşı savaştı; bu 

durum, ülkenin batı kesiminde "özerk bir eyalet" ilan eden savaş ağası 

Fikret Abdić'in izinden gitmelerinden kaynaklanıyordu. 

Bir yıl sonra, Hırvat milliyetçi birlikleri de Bosna ordusuna karşı savaşmaya 

başladı, ancak her yerde değil; çatışmalar Mostar şehrinde yoğunlaşırken, 

diğer bölgelerde Sırplara karşı ittifak sürdürüldü. 

Böyle bir savaş nasıl açıklanabilir? 

Çoğu zaman, basitçe şunu söylerim: Sonuçta herkes herkesle savaşıyordu. 

Bunun böyle olacağı başından beri belliydi. 



Savaşın fiilen başlamasından aylar önce, Sarayevo'da futbol maçlarından, 

konserlerden, düğünlerden sonra, hatta bazı meslek okullarının mezuniyet 

törenlerinden sonra bile tekrarlanan şiddet olayları yaşanmıştı. 

Saraybosna Radyosu her gün yeni olaylar bildiriyordu. Geceleri, kendi 

etnik grupları adına ev yapımı üniformalar giymiş milisler sokaklarda 

devriye geziyordu. 

Çatıştıklarında sokaklarda silah sesleri yankılanıyordu. Çocukken, elbette 

bunu fark ettim ama hiçbir şey anlamadım. 

Dünyam, büyüdüğüm apartman kompleksiydi.  

Altı katlı binalar;üçü  1960'lardan, dördüncüsü ise kırmızı ve beyaz renkli, 

kademeli kat planına ve büyük balkonlara sahip, 1979'dan kalmaydı. Ailem 

"üç eski binadan" birinde, 40 metrekarelik bir dairede yaşıyordu. Kat planı, 

mahalledeki diğer dairelerle aynıydı ve ön kapının ardında her zaman aynı 

dar koridor vardı; bu koridor diğer tüm odalara açılıyordu: 

iki adet 18 metrekarelik yatak odası, uzun ve dar L şeklinde bir mutfak, 

penceresiz bir banyo. Benim kendi yatak odam yoktu; oyun köşesi 

oyuncak askerlerim, tahta bloklarım ve çizgi romanlarımla birlikte, erkek 

kardeşimle ranzayı paylaştığımız yatak odasındaydı, anne ve babam ise 

yanımızdaki çekyatta uyuyorlardı. Yaşam alanımızın dar ve sıkışık 

koşullarından nefret ediyordum: hem annem hem de babam yüksek sesle 

horluyorlardı ve dünyadaki herkes cereyandan korktuğu için pencereler ve 

yatak odası kapısı geceleri kapalı kalıyordu. Dört kişi 18 metrekarelik bir 

alanda uyuyorduk. Sık sık yorgun bir yılan gibi elektrik süpürgesinin 

hortumlarının arasından sürünmeyi veya yukarıdan çamaşır iplerinin 

arasına düşmeyi hayal ediyordum ve sabahları baş ağrısıyla ve geceyi 

tropikal bir serada geçirmiş gibi bir hisle uyanıyordum. 

Kardeşim henüz üç yaşındaydı ve çoğu zaman ona bakmak zorunda olan 

bendim. 

Diğer halkların aksine, Bosnalı aile üyeleri kendilerini sadece akraba 

bireyler olarak görmezler. 

Bosnalılar ailelerini, işleyişi her üyenin bir rol oynamasını gerektiren 

makineler olarak görürler. 

Sonuç olarak, bir Bosnalı aile içinde insanlar birbirlerinden başka yerlere 

göre çok daha agresif taleplerde bulunurlardı ve her an bir bulmacanın 

parçası olduğumuzu hissederdik: kardeşim pistondu, ben bağlantı 



çubuğuydum ve annemle babam da sonsuza dek hareket halinde olan bir 

krank miliydi, yukarı aşağı, Bosna'dan Almanya'ya, evden psikiyatri 

koğuşuna, tekerlekli sandalyeden mezara. 

Ama tüm bunlar daha sonra oldu. 

Yugoslavya'nın son yıllarında, savaştan kısa bir süre önce, annemin 

doktora tezini rahatsız edilmeden çalışabilmesi için her gün birkaç 

saatliğine kardeşime bakmak zorundaydım. 

Annem ve babamın akşamları arkadaşları, sempozyumları, tiyatroları veya 

partileri varsa ve bakıcılık yapacak bir öğrenci bulamazlarsa, kardeşim 

benim sorumluluğumdaydı. Bezini değiştirmek, biberon vermek, gözlerini 

açar açmaz sık sık bağırdığında onu sakinleştirmek zorundaydım. Sadece 

yedi veya sekiz yaşındaydım ve bu görevleri yerine getirebilecek durumda 

olup olmadığımı asla değerlendiremiyordum. Bileğime dökülen süt damlası 

gerçekten sıcak mıydı yoksa hala sıcak mıydı? Kundak bezini düzgün 

sarmış mıydım yoksa çiş tekrar mı çıkacaktı? Eğer bu olursa, annem beni 

cezalandırırdı çünkü daha fazla çamaşır ve çarşaf yıkamak zorunda kalırdı. 

Daha sonra, kardeşim iki yaşına geldiğinde ve yerinde duramayıp beşiğin 

kenarlarından düşme tehlikesi oluştuğunda (bu daha önce iki kez olmuştu, 

neyse ki ben izlerken olmamıştı), onunla yalnız kaldığımda artık odadan 

çıkmaya cesaret edemiyordum. 

Bir keresinde hatta altıma işemiştim. 

İkinci ailem, Saraybosna'daki çoğu çocuk gibi, mahallemdeki 

arkadaşlarımdan oluşuyordu ve onlarla, ebeveynlerimle geçirdiğimden 

daha az zaman geçirmiyordum. Beni, sevimli ve tuhaf olduğum için, 

kanişleri sevdikleri gibi seviyorlardı. Saraybosna'da sürü içinde göze 

çarpmayan biri olmayı tercih ederdim; bu da bir bull terrier, bir boxer veya 

bir Büyük Danimarka köpeğine eşdeğerdi. Ancak kim olduğum benim 

kararım değildi. Üniversite profesörlerinin oğluydum, mahallede zeki kabul 

edilen, ama aynı zamanda gerçeklerden uzak yaşayan ve bu nedenle 

uyumsuz biri olarak görülen nazik bir adamın oğluydum. Bir keresinde, en 

iyi arkadaşımın babası benim babama sokakta çarpmıştı. Arkadaşlarım 

bazen bununla dalga geçerdi. 

Babamın utangaçlığı ve çekingenliği, annemin korkusuz ve çoğu zaman 

duyarsız kibirli tavrıyla tezat oluşturuyordu. Kendini tekrarlamayı sevdiği 

gibi, yalnızca iki çocuğunu seviyordu—ve biraz da kocasını, diye ekledi, 

uzun süre ironik bulduğum bir duraklamanın ardından. Dünyanın geri 

kalanı ona tamamen kayıtsızdı; sanki alevler içinde yanıyormuş gibiydi. 

Bunun çoğu doğruydu. Çocuklarının iyiliği ve akademik kariyeriyle ilgili 



konuların yanı sıra, annemin duygularını harekete geçirebilecek tek bir şey 

daha vardı: her türlü gösterişli şeyden nefret ederdi. Açıklanamaz bir 

tutkuyla nefret ederdi. Kardeşimden ve benden her zaman özgünlük talep 

ederdi ve ünlü doktorlar veya oyuncular gibi davrandığımız bir oyunun 

parçası olsa bile, yapmacık davrandığımızı düşündüğünde bizi azarlardı. 

Bir gün sesimi Arnold Schwarzenegger'i taklit etmek için değiştirdiğim için 

bana tokat attı ve on altı yaşındayken ilk kez göğsümü tıraş ettiğimde, bir 

ay boyunca benimle konuşmayı reddetti. 

O süre boyunca ona ne söylesem de, cevabı hep aynıydı: 

"Oğlum bir ibne." 

Bugün bile annemin neden dürüstlüğe bu kadar önem verdiğini 

bilmiyorum. 

Bunun arkasında gerçek bir eğitim modeli olup olmadığını veya bizimle 

olan ilişkisinde her zaman olduğu gibi kin mi güdüldüğünü bile bilmiyorum. 

Her halükarda, bize belirli değerler aşılamaya hiç çalışmadı. Aslında kötü 

bir örnek oldu: O zamanlar bir Bosnalı çocuğun mütevazı ve uyumlu 

olması beklenirken, annem kibirli ve baskıcıydı. Dahası, üstleriyle bile olsa 

hiçbir zaman kavgadan kaçınmadı. Ve son olarak, Bosna'nın en önemli 

tabularından birini kırmaktan çekinmedi, farklı olma arzusunu açıkça ifade 

etti ve yaşadı. Ne komünizmde ne de Bosna-Osmanlı kültüründe, 

erkeklere şöyle diyecek bir kadına yer yoktu: 

"Susun. Ben okudum, siz okumadınız. Bana öğretecek hiçbir şeyiniz yok!" 

 

3. 

 

Peki Bosna'daki savaş nasıl açıklanabilir?  

Belki şöyle:  

Dejan Kovačević benimle aynı ilkokula giden soluk tenli, tıknaz bir Sırp 

çocuktu. 

Yıllarca pek dikkat çekmemişti, ancak dördüncü sınıfta kendini giderek 

daha fazla kavgaya karışırken bulmuştu. Her şey savaşın başlamasından 

yaklaşık bir yıl önce başlamıştı: Dejan diğer çocuklara hakaret etmeye ve 

tehdit etmeye başlamıştı. Bir keresinde, bir basketbol maçında, topu 



yeterince pas vermediklerine karar vermiş ve okul bahçesinde bağırmaya 

başlamıştı: 

"Er geç hesaplaşacağız, aptallar!" 

Başka bir zaman, Sead, Rafik ve ben onunla kafeteryanın arkasında Ćize-

Blize oynuyorduk (Bosna'ya özgü bir duvar vurma oyunu, ancak para 

yerine parmaklarımızla Panini etiketlerini koparıyorduk) ve Dejan, her 

zamanki gibi, kaybetmiş ve kötü davranmaya başlamıştı. Bahis etiketlerini 

arkadaşım Sead'in ayaklarına fırlattı, hatta üzerlerine tükürmeye bile 

çalıştı. 

O kadar sinirlenmişti ki, etiketleri pantolonumun içine sokmak istedi ama 

taciz edilmekten nefret ettiğim için onu ittim: 

"Bana dokunmayı bırak, aptal!" 

"Baban aptal," diye karşılık vermişti Dejan, çıkartmaları göğsüme 

fırlatarak. 

Arkadaşlarım Sead ve Rafik arkamı kollayacaklarına dair beni temin 

ettikten sonra ancak onları yerden almıştım. 

Dejan gibi biriyle, aşağı bakar bakmaz sizi dövmeyeceğine asla 

güvenemezdiniz. Öte yandan, Sead ve Rafik'in korumasına, söz 

vermişlerse, güvenebilirdiniz. Onlar en yakın arkadaşlarımdı. Sead'i 

anaokulundan beri tanıyordum; benim binamın karşısındaki binada 

oturuyordu. Siyah saçları ve yırtıcı bir yüzü vardı: büyük, koyu gözleri ve 

gururlu, kanca gibi bir burnu. Rafik ise, daha çok bir serçeye benziyordu. 

Saçları kahverengiydi, evet, ama o kadar açıktı ki, güneş vurduğunda 

bazen kırmızı gibi görünüyordu. 

Sead ve benden daha küçüktü, ince yapılıydı ve gözlerini olduğundan daha 

büyük gösteren gözlükler takıyordu. Rafik bizim blokta sadece bir yıldır 

yaşıyordu, benimle aynı merdivende. 

Babası aslen çobandı ve Fiat fabrikasında iş bulduktan sonra dağ 

köyünden Saraybosna'ya taşınmıştı. 

Üçümüzden Rafik, Ćize-Blize oyununda en iyisiydi ve sonunda onu 

yendiğinde, Dejan bahsi ödemeyi reddetti. Pes etmesi için onu dövmekle 

tehdit etmek zorunda kaldık. 

“Alın, alın bunları. Ne alacağınızı göreceksiniz,” diye homurdandı. 



“Bundan ne kazanacağım ki, kardeşim?” Rafik kahkahalarla güldü. 

“Çıkartmalar kazanacağım.” 

Dejan isteksizce bizimle birlikte sınıfa gelmişti ve ancak okul binasının 

içinde, koridorları denetleyen iki öğretmenin yanında kendimizi 

bulduğumuzda tekrar ağzını açtı: 

“Yakında bu ülkede sizin için yer kalmayacak,” diye alçak sesle ilan etti 

geriye doğru yürürken. “Yakında savaş çıkacak, ve o zaman sıra size 

gelecek!” 

Başkalarını savaş ve ölümle tehdit ederek korkutmak, Dejan'ın Sırp 

milliyetçi milislerinden birinin üyesi olan babası Boško'dan kopyaladığı bir 

şeydi. 

Her iki veya üç gecede bir, Ilidža banliyösünde silahlı devriye gezerlerdi ve 

Kızılyıldız Belgrad Saraybosna'da oynadığında, kendilerini deplasman 

taraftarları için ayrılmış tribünlere yerleştirirlerdi. Savaşın başlamasından 

yaklaşık altı ay önce, Dejan'ın babası Skenderija Köprüsü önündeki 

kavşakta babamın arabasına arkadan çarpmış ve onu öldürmekle tehdit 

etmişti: 

“İsterseniz polisi bekleyelim. Ama sonra siz de beni beklemek zorunda 

kalacaksınız. 

Ve ben geleceğim. Gece yarısı geleceğim. Çocuklarımız aynı okula gidiyor,” 

diye hırladı. 

Seni tanıyorum. Hırvat karınla nerede yaşadığını biliyorum, balija.” 

Balija, Müslümanlar için kullanılan bir Sırp küfür kelimesiydi: bu arada, 

babamın adı Emir'di—“efendi ve komutan” anlamına gelen Arapça bir isim, 

bulmacalarla, elektrik işleriyle ve Hırvat şansonlarıyla zamanını geçiren bir 

kütüphane bilim profesörü için hiç uygun değildi. 

Tehditler onun için çok fazlaydı. Muhtemelen Boško Kovačević'ten 

korkuyordu. Bosna, akademisyenlerin bile yumruklarıyla kendilerini 

savunmalarının beklendiği bir ülkeydi, babamın hayatında asla 

başaramadığı bir şeydi bu. Biri onu tehdit ettiğinde, donakalmış, şaşkın 

kalırdı. Birçok güçsüz adam gibi, öfkesini kendisinden daha güçsüz 

olanlara, çocuklara, bana yöneltti. Kişiliğinin bu yönü, aksi takdirde nazik 

bir adam, hayalperest biri olması gerçeğiyle bağdaşmazdı; şiddetin yanlış 

olduğuna inanıyordu, ancak daha sonra beni düzenli olarak döverdi. Dövüş 

sporlarını kaba, ilkel, iğrenç buluyordu ve Almanya'da yıllarca boks 



yapmayı bırakmam için bana yalvardı; ancak spor salonundaki 

arkadaşlarım ve ben dengesiz bir rakibin bacaklarına vurmamaya dikkat 

ederken, babam zaten yere düşmüş olsam bile beni dövmeye devam etti. 

Öte yandan, bir keresinde başıboş bir pitbull tarafından öldürülen bir kedi 

yavrusu sürüsünü garajların arkasına gömmeme yardım etti ve 

ağladığımda beni her zaman teselli etti. Daha sonra, üniversitedeyken, 

ateşim çıktığında bana yemek pişirmek için Almanya'yı baştan sona 

arabayla dolaşırdı ve kardeşimle benim tasarımcı spor ayakkabılarımız 

olsun diye bit pazarlarından kıyafetler alırdı. Bu zıtlıkları uzlaştıramıyorum. 

Babamı her gün özlüyorum, ama onu düşündüğümde sık sık 

öfkeleniyorum. Kişiliğindeki bu kadar çelişkili ve benim için hâlâ anlaşılmaz 

olan çatlak, öfkesiydi: 

Bana ve kardeşime vurduğunda, bunu asla şiddetin öncelikle bir eğitim 

aracı olduğu ebeveynlerin soğuk, yöntemli yaklaşımıyla yapmazdı. 

Her zaman kendinden geçmişti ve bana nesneler, bir bardak, bir kitap 

fırlatır, benim kadar yüksek sesle bağırır ve çığlık atardı. Her seferinde 

ortalık karışır, kargaşa çıkardı. Ama diğer yetişkinlere karşı asla sesini 

yükseltme cesaretini göstermezdi. Hem öfkeli hem de korkak olmak 

acımasız bir kaderdir. Damarlarınızda kanınız ne kadar kaynarsa kaynasın, 

kendinizi kontrol edebilmelisiniz: her patlama kötü bir misillemeye yol 

açma riskini taşır. Bir keresinde, sadece bir keresinde, babam kendini 

tutamadı ve oyun oynarken elimden plastik bir kovayı alan Sead'in kız 

kardeşine tokat attı, bu da beni gözyaşlarına boğdu. Bunun üzerine kızın 

babası onu basketbol sahasında dövdü. 

Boško Kovačević de kesinlikle aynısını yapardı, ama neyse ki babam 

arabada kendini nasıl savunacağını bilen biriyle birlikteydi: arkadaşı 

Muhamed radyoyu kapatmış, yarı açık sürücü kapısına doğru kaymış ve 

sorunun ne olduğunu sormuştu. 

"Etrafta polis istemiyorum ama arkadaşınız onları aramakta ısrar ediyor." 

Birdenbire Boško, babamla konuştuğundan çok daha temkinli konuştu. 

Muhamed'in lakabı Mušica'ydı (sivrisinek), ama bu ironikti çünkü Muhamed 

herkesi gölgesinde bırakırdı. Belki de bunun yerine, ölümcül derecede ciddi 

bir lakaptı—mušica aslında bir ateşli silahın nişangahı için de kullanılan bir 

isimdir. Muhamed bir eliyle yavaşça deri ceketinin düğmelerini açmış, 

Boško'ya koltuk altındaki kılıfında taşıdığı siyah tabancayı göstermişti. 

Gülümsedi ve dedi ki, 

"Ben polis değilim." 



"Anlıyorum." “Üzerinde paran var mı?” 

“Hayır.” 

“Bulabilir misin?” 

“Bulabilir olmalıyım.” 

“O zaman getir. 300 mark ve bu mesele aramızda kalsın.” 

“300 mü? Ama bu bir Renault 4!” diye itiraz etti Dejan'ın babası. 

“Ve yeni bir bagaj kapağına ihtiyacı var. 300 mark ya da polisleri 

bekleyeceğiz.” 

250'de anlaşmışlardı ve Boško Kovačević, Skenderija Köprüsü'nün 

karşısındaki bir banka şubesinden para çekmeye gitmişti. 

Arabada onu beklerlerken, Muhamed babama, Boško'nun parayı çekmek 

için bankaya gitmemesi ve milislerden bir arkadaşını araması ihtimaline 

karşı motoru çalışır halde bırakmasını söylemişti. 

Bunun yerine, enflasyondan korunmuş Alman banknotlarıyla dolu sarı bir 

zarfla geri döndü. Belki de takviye kuvvet arama fikrinden utanmıştı. 

Ya da belki de başka bir şey onu durdurmuştu. Yıllar sonra babam, belki 

de Boško'nun arabada yasa dışı bir şey taşıdığı için polisten korktuğunu 

söyledi; bunun silah olabileceğini düşünmüştü. 

Muhamed, polisler baskın yapmadan önce tabancasıyla kolayca kaçabilirdi, 

ancak bir saldırı tüfeğini arabanın arka koltuğundan gizlice çıkarmak o 

kadar kolay değildi. Her halükarda, sonunda Boško, diğer birçok milliyetçi 

gibi olduğunu ortaya koymuştu: 

Muhammed gibi biriyle yüzleşmek için üniformaya ihtiyacı olan bir korkak. 

Sivil kıyafetler babam gibi barışsever adamlar için uygundu, ama 

Muhammed gibi bir kaçakçı ve eski mahkûmla karşı karşıya gelmek için 

Boško'nun kamuflaja, hatta belki de savaşın tüm törensel unsurlarına 

ihtiyacı vardı: dalgalanan bayraklar, bağcıklı botlar, dolu obüsler, zeytin 

yeşili bir saha ceketi, göğsünün önünde büyük bir Kalaşnikov ve 

kalçasında bir tabanca, kafasında bir şakikaka şapkası, bir savaş bıçağını 

ve yedi şarjörü saklamak için askeri bir yelek, karnında yarım litre rakı, 

fırında ekmek gibi şişmek için tüm düzenek. Savaş olmasaydı, o sadece 

Saraybosna sokaklarında silahlı bir alçağın iradesine boyun eğmek 

zorunda kalan herhangi bir baba gibiydi. 



250 markı tek kelime etmeden uzattı, bakışları yere inmişti, tıpkı oğlu okul 

bahçesinde bize çıkartmaları uzatırkenki gibi. 

Babamın Muhammed gibi bir suçluyla takılması garip gelebilir, ancak 

Saraybosna'da bu tür arkadaşlıklar nadir değildi. Çocukluk arkadaşlarınızla 

ve büyüdüğünüz mahalledeki insanlarla ömür boyu bağınız devam ederdi. 

Hatta bir kaniş bile sonsuza dek ailesinin bir parçası olarak kalırdı. Babam 

altı yaşında Saraybosna'ya taşındığında, ailesiyle aynı evde yaşayan 

Muhammed onu dayaklardan ve kötülüklerden korudu. Babam 

büyükannesi ve büyükbabasıyla Mostar'da büyümüş ve büyükbabam 

Şefkija yeni bir eş bulduğunda Saraybosna'ya taşınmıştı. İlk eşini, Sırp 

büyükannem Nadežda'yı, boşanmak istediğinde hapse attığı söylenirdi. 

Annesinin aksine, babam şanslıydı; Onun onu koruyacak biri vardı. Bu, 

Yugoslavya'da olduğu gibi, çöküşe mahkum tüm devletlerde her zaman ve 

her yerde esas olan şeydi. 

Hayatta kalmak ve bir şeyler başarmak için birilerini tanımanız 

gerekiyordu. 

İlişkiler ve arkadaşlıklar, ister üniversite, ister belediye yönetimi, isterse 

inşaat mühendisliği bölümü olsun, tüm kurumlarda istediğinizi satın 

aldığınız para birimiydi. 

Memurla görüşme sırasında birkaç isim söylemeniz veya daha iyisi, 

randevuya birini getirmeniz yeterliydi. 

Nakit rüşvet vermek istemeyenler, önemli birinden gelen sıcak selamlar 

içeren kartpostallar veriyordu. 

Çöküşten önceki yıllarda, eski Yugoslavya o kadar yozlaşmıştı ki, savaşın 

başlamasından sonra bir süre ikinci cephedeki anarşinin bir nimet olduğu 

şakası dolaşıyordu. 

Çok geçmeden kimse bunu komik bulmadı ve herkes Yugoslavya'nın geri 

dönmesini umuyordu: Çirkin, aptal ve kusurlarla doluydu, ama 

bombalanmamıştı. Sonuç olarak, çürüme içinde yaşamak, alevler içinde 

ölmekten daha iyidir; bu açık görünüyor, ama önce oraya varmamız 

gerekiyor. 

Çünkü savaş çıktığında durum herkes için aynıydı. 

Hiçbir fikrimiz yoktu. 

 



4. 

 

Savaşın ikinci veya üçüncü haftasında, tam hatırlamıyorum, 

mahallemdekiler Kumrovec sinemasını yağmaladılar. Yiyecek bir şeyler 

bulmayı umuyorlardı. 

Şehrin tüm dükkanları kapalıydı ve erzaklar azalıyordu. Cephede 

savaşanlar erzak aldılar, ancak akrabalarını kolayca doyuracak kadar 

değildi. 

Benimki gibi orduda kimsesi olmayan aileler kendi başlarının çaresine 

bakmak zorunda kaldılar. 

Saraybosna Radyosu, Kızılhaç'ın yakında acil durum erzaklarını 

dağıtabileceğini bildirdi, ancak kesin tarih henüz belirlenmemişti – bazıları 

ise zaten açlıktan şikayet etmeye başlamıştı. 

Savaşın patlak vermesi Şubat ayından beri açıkça öngörülmesine rağmen, 

hiçbir aile erzak biriktirmeyi düşünmemişti. Hepimiz aynı derecede 

saldırıya uğramış hissettik. Şaşkına dönmüştük. Ne kadar süre daha 

kilerimizdeki yiyeceklerle hayatta kalabilirdik? 

Sanki bu yetmezmiş gibi, anne babam erzak depolamak için kileri hiç 

kullanmıyorlardı. Turşu yumurta dolu kavanozlar ya da ton balığı 

konserveleri yerine, Turgenev, Kafka, Dostoyevski, Shakespeare, 

Tolstoy'un eserlerinin tam baskılarını üst üste yığıyorlardı. Annem aslında 

klasikleri severdi ve yemek yapmaktan nefret ederdi. Alman dili ve 

edebiyatı profesörüydü doktora tezini yazıyordu ve bir keresinde sık sık 

restoranlarda yemek yememize şaşıran bir meslektaşına açıkladığı gibi, 

yemek yapmaktan daha önemli işleri vardı. 

Savaş, annemi ona neşe veren her şeyden vazgeçmeye zorladı. 

Savaşlar arasında okumak, yazmak ve öğretmek yerine, artık yıllar önce 

tarihi geçmiş mısır unundan yapılan uštipke (Bosna'da neredeyse her 

yemeğin yanında yenen kızarmış hamur topları) yapmaya çalışmak 

zorundaydı. 

En azından elimizde biraz vardı. Komşular kapıyı çalıp bir bardak bir şey 

istediler: kuru fasulye, pirinç, un, fark etmezdi. 

"Bizde de hiçbir şey yok," dedi annem. 

"Ona bir şey verebilirdin," diye azarladı babam kapı kapandıktan sonra. 



"Tabii ki hayır. Bak. Bak. Bak." Annem mutfak dolaplarını birer birer açtı. 

Hepsi boştu. "Nereye varacağız?" 

Neyse ki, sorusunun cevabını bilemezdi: annem için savaş asla 

bitmeyecekti. 2008'de, birkaç aylık dissosiyatif ataklardan sonra, onu bir 

psikiyatri servisine yatırmak zorunda kaldım. Sağlık dairesi danışmanı 

raporunda, çözülmemiş savaş travmalarının psikozunun kökeninde 

olduğunu tespit edecekti. 

1992'de Saraybosna'da kimse savaşın asla bitmediğini bilmiyordu. Sadece 

yiyecek stoklarının tükendiğini ve onları bir yerden temin etmemiz 

gerektiğini biliyorduk. 

Mahallemizin hemen yakınında süpermarket olmadığı için, bazı babalar 

Kumrovec sinemasına girdiler. Sinema, bizim bloğumuzdaki dört apartman 

binası ile komşu mahallenin üç on altı katlı sarımsı gökdeleni arasında yer 

alıyordu; komşu mahalle sakinleriyle basketbol sahalarını paylaşıyor ve sık 

sık kavga ediyorduk. 

Birileri, sinemanın perdesinin arkasında, içinde bir depo dolusu malzeme 

olduğu söylentisini yaymıştı: sepetler dolusu çikolata, kutular dolusu Coca-

Cola, paketler dolusu kahve ve toz süt. Ancak yağmacıların bulduğu tek 

şey (söz konusu depoda sadece film yığınları olduğu için kasanın altında) 

portakal aromalı gazlı içecek poşetleri içeren beş kutuydu. 

 

* * * 

 

Sead, babasının aldığı kutudan bana birkaç poşet verdi. 

—babası, iki yıl önce benim babamı döven adam. Ancak o zamana kadar, 

Sead ve ben çok yakınlaşmıştık ve ebeveynlerimiz arasındaki bir kavgayı 

umursamayacak kadar yakınlaşmıştık ve o zamana kadar Rafik'i, yüksek 

binalarda dedikleri gibi, "üçüncü ikiz" olarak aramıza katmıştık. 

Efervesan toz poşetlerini mutfağa götürdüm, yemek masasına koydum ve 

yağmalamaya başlamazsak aç kalacağımızı ilan ettim. Oldukça üzgündüm: 

Kumrovec sineması, Yugoslav diktatör Tito'nun doğum yeri adını taşıyordu 

ve gizlice, yağmalamayı tam olarak onayladığımdan emin değildim, 

onaylıyormuş gibi yaptığım gibi. Bu, komünist çocukluğumun bir tür 

saygısızlığı gibi görünüyordu. 



"Aç kalmayacağız," dedi babam. "Ve çalmamalıyız." 

“Artık sana inanmıyorum. Artık ateş etmeyeceklerini söylemiştin.” 

Babam bana sanki ona vurmuşum gibi baktı—bu, ona karşı yapacağım 

birçok kötü şeyin ilkiydi. 

Ve her biri ruhuma ağırlık veriyor, çünkü babam özür dileyemeden öldü. 

“Dikkatlice dinle,” dedi. “Gazlı tozla yaşayamazsın. 

Ben sana gerçek yemek getireceğim.” 

Sözünü tuttu: İki gün sonra Muhammed ortaya çıktı konserve et, kuru 

fasulye gibi malzemelerle dolu bir askeri sırt çantasıyla, buğday unu (Ekim 

1993'e kadar tüketilecek), şeker, kahve toz ve hatta biraz elma. 

“Neden daha önce gelmedin?” babama sordu. 

"Ön tarafta olduğunu sanıyordum." 

"Aslında oradaydım." 

“Neden üniforma giymiyorsun Muhamed?” Diye sordum. 

"Bende yok." 

“Ama bu şekilde daha tanınabilirsin.” 

"Şehirde zeytin yeşili hiç kamuflaj değil. Belki ormanda." 

"Silahınla oynayabilir miyim?" 

“Kovboy olmak ister misin?” Muhamed Şanslı Luke gibi gülümsedi, 

bacakları geniş ve elleri kalçalarda. 

"Ben Charles Bronson'um!" Metroda serserileri vuruyormuş gibi yaptım 

New York'tan.  

"Pam, pam, pam!" 

Muhamed Beretta'yı kılıfından çıkardı, dergiyi Beretta'dan çıkardı ve fişeği 

namludan çıkardı; arabayı bir kez daha geri çekti. Hayır hiçbir şey yoktu. 

Ancak ağzını yere doğrulttu ve birkaç kez bastırdı silahın boş olduğundan 

emin olmak için – tıklayın, tıklayın, tıklayın. Ancak o zaman anlayabilirim 

geçti: bir çocuğun eline sığmayacak kadar büyük, siyah ve ağır, tetik o 

kadar sert ki zar zor basabiliyordum Babam ben özür dileyemeden öldüğü 

için ruhum acıdı. 



"Dikkatle dinle" dedi.  

“Efervesan tozla yaşayamazsınız Biraz gerçek yiyecek alacağım.” 

Muhamed'in bana silahlarından birini oynamam için vermesi ilk defa 

değildi. 

Sarayevo yeraltı dünyasının bir parçası olarak, barış zamanında bile, 

bazen filmlerdeki polisler gibi ayak bileğinde küçük bir tabanca taşırdı. 

Ama o kesinlikle bir "drot" değildi—bu, polisler için kullandığımız 

aşağılayıcı bir lakaptı ve görünüşe göre Avusturya-Macaristan 

jandarmalarının coplarının çelik telle sarılı olmasından dolayı Almanca 

"Draht" yani tel kelimesinden türemişti. 

Hayır, Muhamed polis değildi, kanun kaçağıydı. 

Babam ise bir partizanın oğluydu, bu yüzden arkadaşının silahlarla 

oynamama izin vermesine aldırış etmedi. 

Ancak annem çok önem veriyordu ve bir gün, Muhamed'in avlusunda 

(lahana turşusunun mayalanması için bırakıldığı, ama XXL boyutunda 

olanlardan biri) kum dolu plastik bir varile ateş etmeme izin verildikten 

sonra, bir tartışma yaşadık. "Seni rahatsız eden şeyi anlıyorum," dedi 

Muhamed. "Oğlunun senin gibi olmasını istiyorsun." Yani: eğitimli ve 

barışçıl, bir akademisyen. "Ama bir çocuk için en az bir kere ateş etmiş 

olması önemli." 

"Peki neden önemli olsun ki?" 

"Çünkü savaş çıkmak üzere," dedi Muhamed. 

"Hangi savaş, neyden bahsediyorsun?" Annem başını salladı. "Bunların 

hepsi saçmalık, Muhamed." 

"Haklı olup olmadığımı göreceksin." 

İkinci kez beni vurdurduğunda annem orada değildi ve Saraybosna'da Sırp 

paramiliterler çoktan sokakları yanan çöp konteynerleriyle barikat altına 

almaya başlamıştı. 

Arabalarından adamları çıkarıp pantolonlarını indirmeye zorladılar—

sünnetli olan herkesi dövdüler. Babam sünnetliydi, Muhamed de. 

"Tekrar boş mermi atabilir miyiz?" diye yalvardım. "Lütfen, lütfen, lütfen?" 

"Elbette. Gel."  



Mutfaktan çıktık ve verandayı geçip arka bahçeye gittik, namlu bir selvi 

ağacının altında, kum torbalarının arasına yerleştirilmişti. 

Radyoda Robert Palmer'ın "Addicted to Love" şarkısı çalıyordu. Muhamed 

önce kulaklarıma takmam için balmumu tıkaçları verdi, sonra da bir 

tabanca. Arkamda diz çöktü, ellerimi kendi ellerine aldı ve tabancanın 

namlusunu namluya doğrultana kadar hareket ettirdi. 

"Nasıl nefes alıyorsun? Hatırlıyor musun?" 

“Nefes al, ateş et, nefes ver,” dedim. 

“Aynen öyle. Hadi bakalım.” 

Gözlerimi sıkıca kapattım, ciğerlerimi doldurdum ve tetiği çektim. 

Kulaklarımdaki balmumu yüzünden patlamayı zar zor duydum, ama 

Muhamed beni tutmasaydı geri tepme beni yere sererdi. 

“Vurdum mu?” 

“Kendin gör.” Muhamed namluyu işaret etti: dumanı tüten bir delikten 

kum fışkırıyordu. 

“Evet!” diye bağırdım. “Temiz bir atış!” 

“Temiz bir atış. Bir kola hak ettin.” 

Muhammed'i, portakal ve bebek pudrası kokusunu sevdiğim gibi severdim. 

Yirmi beş yıl sonra, Roma'da bir tatil sırasında, 

Floid tıraş sonrası losyonu olduğunu fark ettim. 

“Ve unutma,” dedi. “Savaş çıkmak üzere.” 

“Çocuğu korkutma Muhammed,” dedi babam, verandadan bizi izlerken. 

“Savaş çıkmak üzere.” 

Ve gerçekten de çıktı. 

 

 

 

 



 

5. 

 

Haftalarca bir patlamadan diğerine iki nefesten fazla alamamanın 

ardından, kısa bir ateşkes oldu. Neredeyse dört gün sürdü ve kaynaklara 

göre, ya iddia edilen müzakerelerin ya da kuşatanlarımızın lojistik 

sorunlarının sonucuydu. Çoğu insan bu sakinlikten faydalanarak nihayet 

evlerinden ayrıldı. Ve sadece temiz hava almak için değil: telefon hatları 

savaşın başında kesilmişti ve haftalarca blok dışındaki arkadaşlarımız ve 

akrabalarımızla iletişim kuramamıştık. 

Annem vaftiz annem Dina'yı ziyaret etmek için Grbavica'ya doğru 

yürürken, babam Felsefe Fakültesi'nden meslektaşı Gavrilo Kotromanić'ten 

bir ziyaret aldı; her zamanki gibi kardeşi Njegoš'u da yanında getirmişti. 

Njegoš otuzlu yaşlarındaydı, ama neredeyse hiç konuşmuyordu ve uysal 

bir çocuk gibi davranıyordu. Babam yanında Hendrik Conscience'ın 

Flanders Aslanı adlı kitabını getirmişti—okumak için değil, çünkü Njegoš 

çok yavaş okuyordu ve her cümleyi kendi kendine tekrarlamak 

zorundaydı, ama resimlerine hayran kalmak için getirmişti. 

Babam Njegoš'a eşlik etmem gerektiğini ima etti (kitabı bilmediğim için bu 

görevi seve seve üstlendim) ve arkadaşı Gavrilo'yu oturma odasındaki 

kanepeye davet etti. 

Gavrilo oturur oturmaz, "Njegoš'un vitaminlerine ihtiyacı var," dedi. 

"Ve savaş başladığından beri hiçbir yerden alamıyorum. Eczaneler kapalı, 

aile doktorumuz Karadağ'a kaçtı... Ne yapacağımı bilmiyorum, çaresizim. 

Njegoš'un vücudu farklı, bağışıklık sistemi..." duraksadı, ama uzun süre 

sessiz kalmasına gerek kalmadı: 

"Bekle." Babam, annemle paylaştığı masanın çekmecelerini karıştırdı ve 

Muhammed'in son ziyaretinde bize getirdiği balık yağı kapsüllerini içeren 

kahverengi cam kavanozu buldu. 

"Bunlar işe yarar mı?" 

"Elbette, ama sizin de çocuklarınız var," dedi Gavrilo. 

“Doğru, iğrençler,” diye yanıtladım başımı kaldırmadan – Dampierre'li 

Robert, kötü Fransız işgalcilerinden birini mızrakla öldürmek üzereydi. 



Bir süre sonra resimlere bakmaktan sıkıldım (Njegoš her bir resme benden 

çok daha uzun süre odaklandığı için de) ve babama dışarı çıkabilir miyim 

diye sordum. 

“Annem hayır dedi,” diye yanıtladı, ama pek de ikna edici değildi. 

Arkadaşıyla sessiz bir sohbeti tercih edeceğini hissettim, bu yüzden ısrar 

ettim: 

“Ben hep buradayım ya da bodrumda, buradayım ya da bodrumda! Uzun 

zamandır kimseyi görmedim! Bütün arkadaşlarım dışarıda, sadece bana 

izin verilmiyor!” 

“Ya bombalama tekrar başlarsa?” 

“Eve koşarım!” 

“Sana zaten söyledim: o durumda bodruma koş!” 

“Çocuğu biraz dışarı çıkar Emir,” dedi Gavrilo. “Çocukların temiz havaya 

ihtiyacı var.” 

“Kesinlikle, buna ihtiyacımız var. Az önce pencereden dışarı baktım: hepsi 

basketbol oynuyor. Ama bana izin verilmiyor!” 

“Ama sen basketbolu sevmiyorsun bile,” dedi babam. 

“Ama izlemeyi seviyorum.” 

Tam olarak öyle değildi. Tabii ki, Bosna, Cibona ve Jugoplastika gibi büyük 

takımlar arasındaki maçları televizyondan izlerdim, ama eğer arkadaşlarım 

oynuyorsa, umurumda değildi. Mahallede gerçekten iyi olan tek kişi 

Sead'di. Ona kıyasla herkes su altında kalmış gibiydi ve onun onlarla dalga 

geçmesini izlemek oldukça sıkıcıydı. Basketbol, mahalleden gizlice çıkıp 

diğer en iyi arkadaşım Ivan Špricić'i aramak için bir bahaneydi sadece. 

Saraybosna'daki tüm çocuklar gibi benim de iki tür arkadaşlığım vardı. Bir 

yandan, mahalledeki yaşıtlarımla arkadaştım; onlar benim raja'mdı. 

Osmanlı İmparatorluğu'nda bu terim işçileri, proletaryayı ifade ediyordu. 

Ama Saraybosna'da, bugün bile, raja aynı zamanda birlikte büyüyen ve 

yaşlılıklarında bile birbirlerine karşı yükümlülük hisseden insanların 

bölgesel topluluğunu da içeriyor—tıpkı babam ve Muhammed gibi. Raja'nın 

yanı sıra, hepimiz okulda, diğer mahallelerden sınıf arkadaşlarımızla 

arkadaş olduk. 

Okulum OŠ Slobodan Vuković, Čengić Vila'nın tamamındaki tek okul 

olduğu için, etki alanı neredeyse üniversite kampüsüne kadar uzanıyordu. 

Sınıf arkadaşlarımdan ikisi, Veterinerlik Fakültesi'nin üzerinde yükselen ve 



aslında komşu Dolac Malta mahallesine ait olan devasa yirmi katlı bina 

Šibica'da yaşıyordu. 

Sadece en büyük binaların bir lakabı vardı. Šibica kabaca "kibrit kutusu" 

anlamına geliyordu ve dikdörtgen beton kale onu hatırlatıyordu. 

Ya da Dolac Malta'daki devasa bir kışla olan Kifla, kavisli şekli kruvasana 

(Boşnakça'da kifla olarak kısaltılır) benziyordu. Čengić Vila'daki en büyük 

binanın iki adı bile vardı: 

Stometarka ve Nikad joj kraja – "Yüz Metre" ve "Hiç Bitmez". Bu isimler 

hâlâ kullanılıyor; çocukluğumu, savaşı ve hatta inşa edildikleri yüzyılı bile 

atlattılar. Ancak yalnızca kırk yaşın üzerindekiler Slobodan Vuković 

okulunu nasıl bulacağınızı söyleyebilir, çünkü uzun zamandır bu isimle 

anılmıyor. Şimdi adı Čengić Vila I olarak değiştirildi. Aslında eski adı, 

kasaba halkı tarafından değil, adı geçen Slobodan'ın bir zamanlar yetkilisi 

olduğu Komünist Parti tarafından verilmişti. 

Hayatı hakkında veya hangi nedenlerle bir ilkokula onun adını verdikleri 

hakkında daha kesin bir şey bilinmiyor. Onun hakkında internette hiçbir 

şey yok, hatta babamın arkadaşı Gavrilo Kotromanić'in bile kendi 

maddesinin bulunduğu Vikipedi'de bile yok. 

Nomenklatura'nın çoğu için de durum aynı. Komünistlerin kendilerini 

ölümsüzleştirme girişimi, her şey gibi ters gitti. Tarih, Yugoslavya'ya sanki 

ülkenin sınırları kumdaki bir izden başka bir şey değilmiş ve komünist 

ahlak anlayışı asfalta tebeşirle yazılmış gibi gelmişti. 

 

* * * 

 

Ne yazık ki, okuldan en iyi arkadaşım Ivan, büyük, yeniden adlandırılmış 

binaların hiçbirinde yaşamıyordu. 

Onu orada ziyaret edebilmek hem onun hem de benim için bir gurur 

kaynağı olurdu. Ivan, yakınlardaki orta büyüklükte apartman bloklarından 

oluşan Quadranti'de yaşıyordu. 

Oraya ulaşmak için sadece iki şeritli bir yol olan Džemala Bijedić'i geçmem 

gerekiyordu. Savaşın başından beri neredeyse hiç trafik yoktu. Tramvaylar 

ve otobüsler artık çalışmıyordu ve dışarıda park edilmiş arabaların çoğu, 

bizim Renault 4'ümüz de dahil olmak üzere, el bombası şarapnel 

parçalarıyla tahrip edilmişti. 



Garajlarda oldukları için hayatta kalanların benzinleri, Bölgesel 

Savunma'nın emriyle bir hortumla depolarından çekiliyordu. 

Ön cephedeki jeneratörlerin benzine ihtiyacı vardı, oysa artık kimsenin 

arabaya ihtiyacı yoktu, Ermin Hazifbegović'in cepheden ilk dönüşünden 

sonra bize açıkladığı gibi. 

Askerlerin bile artık sadece bir yolculukları kalmıştı, öyle demişti, ama bir 

el arabasında cesetler olarak. Her halükarda, savaş boyunca duyulan tek 

motor sesi, dört şeritli Meša Selimović Bulvarı'ndaki asker taşıma 

araçlarının sesiydi. 

Bu bulvarı açık tuttular, oysa diğer tüm yollar artık yol gibi görünmüyordu. 

Ivan'ın evine gitmek için Džemala Bijedić'i geçerken, kaynaklı demir 

kirişlerden yapılmış bir sıra tanksavar bariyeri gördüm. 

Asfaltın geri kalanı çöp, moloz ve yerden sökülmüş bir kavak ağacının 

parçalarıyla kaplıydı; ama aynı zamanda güneşin binlerce mermi kovanının 

pirinç yüzeyinden yansımasıyla oluşan altın parıltılarla da doluydu. 

Pantolon ceplerimi bunlarla doldurdum: çoğunlukla Kalaşnikov "tüpleri" ve 

Mauser tüfeklerinden uzun "Alman" mermi kovanları. 

Savunucularımız İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma silahlarla donatılmış 

zırhlı savaş araçlarıyla karşı karşıyaydı. 

Ivan'ın ön kapısına doğru ilerlerken, babasının da benimki gibi kötü 

içgüdülere sahip olduğunu fark ettim. 

İlk mermilerin düşmesinden ve kuşatmanın başlamasından bir gün önce, 

Sırp paramiliterler protestoculara keskin nişancı tüfekleriyle ateş açmış ve 

iki kadını öldürmüştü. 

Ama o akşam Ivan'ı ziyarete gittiğimde, babası bana bunun sadece 

isyanlar olduğunu söyledi. Savaşta patlamalar olur, dedi ve ben ona 

güvendim; sonuçta o bir ordu subayıydı. 

 

* * * 

 

İvan'ın sarayının girişinin hemen dışında bir el bombası patlamıştı ve kapı 

menteşelerinden birinde sallanıyordu. İçeri girdiğimde, onu görme 

düşüncesiyle neredeyse spazmodik bir sevinç hissettim; sanki doğum 



günü partim başlamak üzereymiş gibi ya da ebeveynlerim yarın Adriyatik'e 

gideceğimizi duyurmuş gibiydi. Bir şeyin gerçekleşme ihtimaline duyulan 

bu sevinç, savaş öncesi çocukluğumun baskın duygusuydu. Bu benim 

mutlu olma biçimimdi; her şeyin bir mucize gibi göründüğü bir çocuğun 

mutluluğu. Yetişkin ben bu duyguyu yaşadığımda huzursuz, şaşkın 

oluyorum: bir an için yetişkin olduğumu unutuyorum. Bu tür bir mutluluk 

beni tüm endişelerden kurtarıyor; birkaç dakika için artık uyumak için bir 

nedenim olmayacağına inanabiliyorum; çünkü hayatım sonunda sonsuz 

ilerleme dürtüsünü harekete geçirebilecek. 

Bu kısa süreli bir coşku. Her seferinde aynı sonuca varıyor: bir şeyi 

düşünmenin verdiği sevinç her zaman bir hayal kırıklığıdır, her zaman bir 

felaket pusuda bekliyor. Ve hayat bana bunu o zaman bile öğretmek 

istiyor gibiydi. 

İvan'ın kapısını çaldığımda kimse cevap vermedi. 

İkinci kez, sonra üçüncü kez, daha sert bir şekilde çaldım ve tüm şehrin 

elektriksiz olduğunu bilmeme rağmen, kapı zilini de tekrar tekrar çalmaya 

başladım. 

"İvan, benim, aç kapıyı!" diye bağırdım, kapıyı çalıp zili çaldıktan sonra 

devam ettim: "Neredesin? Aç kapıyı!" 

Bir süre bu gürültüyü yaptıktan sonra, karşıdaki apartmanın kapısı aniden 

açıldı ve yaşlı bir adam, kırmızı iç çamaşırı dışında tamamen çıplak, 

bağırdı: 

"Bunu bitirecek miyiz? Bütün gece su taşıdım ve şimdi uyumama izin 

vermiyorsunuz!" 

"Affedersiniz." 

"Bahanelerinizi umursamıyorum. Şimdi uyanığım!" 

"Kasten değildi." 

"Çok geç." 

"Hangi suyu taşıdı?" diye sordum. 

“Ben bir itfaiyeciyim. Traktör lastikleriyle dolu bir depo alev aldı,” diye 

açıkladı adam, çıkıntılı göbeğini kaşıyarak. Kel ve sakalsızdı, ama tüm 

göğsü beyaz kıllarla kaplıydı; meme uçları ilk kar altında yapraklar gibi 

parlıyordu. “Kimi arıyorsunuz?” 



“Arkadaşım Ivan Špricić. Ama kimse kapıyı açmıyor. Ona bir şey oldu mu 

biliyor musunuz?” 

“Hayır, onlara bir şey olmadı, sadece kaçtılar. İlk hafta oldu bile. Polis 

memurları ve ailelerinden oluşan bir konvoy vardı. 

Tüm komşulara veda ettiler...” Bana baktı. “Ama sana değil.” 

“Hayır.” 

“Ne yapabilirsin ki? Durum böyle. Benim de bir arkadaşım var. Yolumdan 

çekildi ve bana haber vermeden Split'e gitti. Komşudan öğrendim.” 

“Nereye gittiklerini biliyor musunuz?” 

“Špricić'ler mi? Kesinlikle Belgrad'dalar. Babaları Sırp'tı, orduda bir 

domuzdu. 

Geri dönmeyecekler evlat. Umarım sen de dönmezsin. 

Şimdi gerçekten uyumam gerek. Tekrar ateş etmeye başlamadan eve git.” 

 

* * *  

 

Yıllar sonra Ivan'ı Facebook'ta buldum. Bana ailesinin Belgrad'a değil, Niş'e 

kaçtığını yazdı. Annesinin akrabalarıyla birkaç hafta kaldıktan sonra 

Kansas City'ye devam etmişler ve hala orada yaşıyorlar. Ivan prefabrik 

garaj satıyor. 

“Neden Kansas City? Neden New York değil?” diye sordum Ivan'a. 

“Neden Berlin yerine Kaiserslautern'desin?” 

“Buna ben karar vermedim.” 

“Bana da anlat,” diye yorum yaptı Ivan üzgün bir emojiyle. Sonraki mesaj 

sadece birkaç saat sonra geldi: “O zamanlar ayrılmak istediğimizi 

söylemediğim için bana kızgın mısın?” 

“Sorun değil. Sorun değil,” diye mesaj attım ona, ama bu bir yalandı. Biraz 

sinirlenmiştim. Ama neden? O da benim gibi bir çocuktu. Ve sonunda biz 

de kaçtık. 



“Evet, sonunda,” dedi babam bir keresinde bunun hakkında 

konuştuğumuzda.  

“Üç yıl sonra. İlk hafta değil. Aynı şey değil.” 

Babamın kalbi de benimki gibi kırılmıştı. Mirko— en yakın ve en uzun 

süreli arkadaşı Muhamed ile birlikte, savaştan önce haftada birkaç kez 

uğrayan ve düzenli olarak dağlardaki evini kullanmamıza izin veren—savaş 

çıktıktan iki gün sonra ortadan kayboldu, babama kaçışından veya 

sebebinden bile  bahsetmeden. Mirko, birçok komünist gizli servisinden 

birinde çalıştığı için, babam ölümüne kadar arkadaşının kuşatmanın 

başlangıç tarihinden haberdar olduğuna ve bu nedenle Saraybosna'yı 

zamanında terk ettiğine ikna olmuştu. 

Ama babamı rahatsız eden bu değildi; Mirko'yu affedemediği şey, bizi 

uyarmamış olmasıydı. 

2017'de, bu Mirko bana Facebook'tan arkadaşlık isteği gönderdi. 

Bir hafta boyunca şüpheyle yaklaştım, ama sonunda kabul ettim. Mirko 

aynı gün bana bir mesaj yazdı. Babama "mektubunu" (ekli bir Word 

dosyası) iletmemi istedi. Uzun zamandır ona yazmak istiyordu, bu konu 

kalbini her zamankinden daha çok meşgul ediyordu ve Mirko, en iyi 

arkadaşıyla meseleyi açıklığa kavuşturmadan ölmek istemiyordu. 

"Okumak isteyip istemeyeceğini bilmiyorum," diye yazdım, "ama 

deneyebilirim." 

"Tek istediğim bu." “Pekala,” diye sonuçlandırdım ve dosyayı yazdırdım. 

Mirko'ya göstermek istememiştim ama mektubu benim için önemliydi. O 

zamanlar babam zaten ölmek üzereydi ve hayatını bir noktada "çöküş" 

olarak adlandırmaya başladığı için çok acı doluydu. Mirko'nun mektubunun 

birçok Amerikan filminde bahsedilen kapanışı ona sunacağını umuyordum. 

Ama ister istemez, babam Boşnak'tı ve o çarşaflara dokunmayı bile 

reddetti. 

"Benden onu affetmemi istiyor," diye lanetledi. "O hain. Ölsün gitsin." 

Sanki savaşta zaten çok fazla insan ölmemiş gibi. 

 

* * * 

 



"Neden o üzgün surat?" diye sordu Sead, Ivan'ın evinden dönerken, 

mahallemizdeki basketbol sahasının yanından geçerken. 

"Hiçbir şey!" diye tersledim. 

"Söyle bana." 

"Sana hiçbir şey söylemiyorum!" 

“Sen tam bir aptalsın, biliyor musun? Birbirimizi yıllardır görmedik ve sen 

benimle konuşmak bile istemiyorsun! Of, çekil yolumdan!” Sead bana 

sırtını döndü ve topu potaya bile dokunmadan zarif bir şekilde kaydırdı; o 

zamanlar “kemiksiz” derlerdi. Çelik ağ kısa bir süre şangırdadı, sonra 

sokaktaki tek ses topun yere çarpma sesiydi. Sead potanın önünde tek 

başına oynuyordu. 

“Ivan'a kızgınım,” dedim. “Belgrad'a gitti.” 

“İyi ki de gitti. Kahrolsun o.” Sead topu attı ve bir kez daha temiz bir 

şekilde potaya kaydırdı. “En azından senden bir şey çalmadı.” 

“Hayır, o değil. Ne demek istiyorsun?” 

“Kız kardeşim beni öldürüyor demek istiyorum.” 

Kaldırıma oturduk ve topu garaj kapılarından birine atmaya başladık. Topu 

öyle sektirmemiz gerekiyordu ki tam kollarımıza geri gelsin. Savaş, hiçbir 

komşunun gürültüden şikayet etmek için penceresini aniden 

açmamasından da belli oluyordu—artık bir Spalding tüfeğinin çelik bir 

levhaya çarpmasından çok daha yüksek desibellere alışmıştık ve ayrıca bu 

bir huzur sesiydi: top ve kapı, loş ışıkta, çürümüş saman kokusunda 

gizlenmiş büyük ziller gibi, bir orkestradaki ziller gibi çarpışıyordu. Bir an 

için bu sesin bende uyandırdığı garip düşünceye takıldım. Bir anı mıydı?  

"Küçük Gordana'nın böyle bir sürtük olduğunu hiç düşünür müydünüz? 

Okulda hep iyi doktorun kızıydı." 

"Bunu o mu yazdı?" diye sordu biri, bunun üzerine Lazar defteri ona uzattı. 

Kapağında, sivri ve aceleci bir el yazısıyla yazılmış "GORDANA'NIN 

GÜNLÜĞÜ, OCAK 1990-EYLÜL 1990" yazılı bir etiket vardı. 

"Kahretsin!" 

“İnanamıyorum!” 



“1 Mayıs,” diye okumaya devam etti Lazar, bu sefer doğal sesiyle. 

İşçi Bayramı. Umurumda değil. En azından okula gitmek zorunda 

kalmadım ve geç uyuyabildim. Dün K.'yi gördüm, bir hataydı. Makyajımı 

yaparken bile hata olduğunu biliyordum; her zaman iğrenç buluyorum. 

Gordana, neden sezgilerine kulak asmıyorsun? Arabasıyla Trebević Dağı'na 

gittik. Radyoyu sadece Hırvat halk müziği çalan bir kanala ayarladı ve 

değiştirmemi istemedi. Bir ara ormana girdi ve aletini (Gordana çok 

alışılmadık bir kelime kullanmıştı, sprava: alet, araç, enstrüman) çıkardı 

ve bana dokunmamı söyledi. Elimden tuttu ve onu kendine koymak istedi. 

Reddedince beni arabadan attı. Yağmurda, topuklu ayakkabılarımla ve en 

güzel elbisemle (kahverengi olanla) otobüs durağına yürümek zorunda 

kaldım. Annem ve babam gece yarısı eve geldiğimde çıldırdılar; bir 

kazazede gibi görünüyordum. 

Bir kazazede gibi görünüyordum—bu son cümleyi tam olarak hatırlıyorum 

(diğer her şey özetlenmiş olsa da), çünkü Lazar bunu söylediğinde, o 

zamanlar komşum olan Gordana'yı sanki önümde duruyormuş gibi hayal 

edebiliyordum: saçları dağınık, otobüsün ısıtıcısında kurumuş elbisesi 

kırışık, rugan kayışları yüksek topuklu ayakkabılarının yırtıkları. Ve 

kazazedeler gerçekten tamamen farklı göründükleri için, Gordana'nın 

kendine böyle demesi tam olarak doğruydu. 

Komikti ve komik olduğu için onu hayal edebiliyordum. Yıllar boyunca bu 

cümleyi sık sık düşündüm. 

İlk kez, on altı yaşında, sesi inanmazlık ve şehvetle titremeye başlamış bir 

kızın okuduğu Gordana Marijanović'in günlüklerinde, gerçek anlamda 

edebi bir imgeyle— roman değil—karşılaşmıştım. 

“Bu tam bir rezalet, ama bunu ben yazdım...” diye kekeledi Lazar. 

“Ne yapıyorsunuz?” diye biri aniden sözümüzü kesti. 

Mahzen kapısında duran Ermin Hazifbegović, bize şüpheyle bakıyordu. 

Gri-kahverengi kamuflaj ve çamurlu botlarıyla cepheden yeni dönmüş gibi 

görünüyordu. Sağ omzundan siyah bir M70 namlusu çıkıyordu. Bu, 

Belgrad'daki Zastava fabrikalarından çıkan Kalaşnikov replikalarının resmi 

adıydı, ama Yugoslavya, saldırı tüfeklerine takma isimler verilen bir 

ülkeydi ve biz M70'lere sadece Automatka veya Ciganka – Çingene – 

diyorduk. 



“Ne yaptığınızı sordum,” diye ısrar etti Ermin. “Bunlar Marijanoviçlere ait. 

Onlara dokunmanıza kim izin verdi?” 

Kimse cevap vermeye cesaret edemedi. Ermin iki adım attı, Lazar'ın 

üzerine eğildi ve Gordana'nın günlüğünü elinden aldı. Açtı ve kaşlarını 

çattı. 

"Okudun mu?" diye sordu. Sesindeki soğukluğu hissettim—Lazar ise, öte 

yandan, hissetmemişti. Ailesi onu muhtemelen benimkiler kadar 

dövmüyordu, ama Ermin'in Lazar'ı dövmek üzere olduğunu biliyordum, 

Lazar ise hâlâ orada, alaycı bir şekilde: "Bu Sırp sürtüğünün ne yazdığını 

görmelisin..." diyebildi, kafasını tuğla duvara çarpmadan önce. 

"Ailen sana başkalarının eşyalarına dokunmamayı öğretmedi mi?" 

Lazar sadece başını salladı, gözyaşlarını tutmaya çalıştı. 

“Şimdi defolun! Sizi tekrar bodrumda yakalarsam, paramparça ederim.” 

Üçü de başları öne eğik bir şekilde Ermin'in yanından geçip gözden 

kayboldular. Onları takip etmek istedim, ama Ermin kolumu tutarak beni 

durdurdu: 

“Şu eşyalara yardım et,” dedi eğilip iki kutuyu kaldırırken. 

“Bunları evimize götüreceğim. Burada bırakamayız. İyi bir çocuk ol, son 

kutuyu da al ki merdivenleri iki kere çıkmak zorunda kalmayayım.” 

“Tamam.” 

“Gordana'yı pek tanımıyordum,” dedi Ermin aniden, ben sormadan. 

“Ama yine de komşuyduk. Ve komşuların eşyalarını ortalıkta bırakmak 

doğru değil.” 

O zamanlar, hala çocuk olduğum ve dediğim gibi, aşk hakkında hiçbir şey 

bilmediğim için, görev duygusu meselesine inanmıştım. Ama 

büyüdüğümde, Gordana'nın günlüğünü gördüğünde yüzünün nasıl 

buruştuğunu tekrar tekrar hatırladım. Sanki dilini ısırıyormuş gibiydi. 

Bu iğneleyici sözün sebebi sadece el yazısının görüntüsü müydü, yoksa 

Ermin yanlışlıkla öpüşmede dahi olan belirli bir E.'den bahseden pasajı mı 

okumuştu? 

Olası olmayan bir hikaye olurdu, çünkü komünizm altında bile belirli sınıf 

engelleri değişmeden kalmıştı: aynı binada, aynı 40 metrekarelik alanda 



yaşamalarına rağmen, Ermin bir tamirciydi, bir mekanikçinin oğluydu ve 

Gordana bir lise öğrencisiydi, cerrahların kızıydı. 

Ancak aşkın devrimlerin durduğu duvarları aştığı iyi bilinir; bu noktada 

romanlar -istisnai olarak- yalan söylemez. 

Kazazedenin akademisyen bir ailenin kızı olması bir yana, Ermin'in işçi 

sınıfı kökenli olması da aralarında bir ilişkiyi imkansız kılan başka bir şey 

daha vardı: Savaştan önce Ermin, korkulan bir holigan, bir kavgacı ve 

hırsızdı; doktor kızlarının ilgisini çeken erkek tiplerinden çok farklıydı. Ya 

da kim bilir, belki de aynı derecede, hatta belki de tam olarak bu konuda, 

romanlar—istisnai olarak—yalan söylemez. 

Savaşın başlamasından önceki son Pazar akşamlarından birinde, Sead, 

Rafik ve ben onu mahallemizdeki kaykay dükkanına girerken görmüştük. 

Sahibinin kilitlemeyi unuttuğu ön kapının üzerindeki küçük, eğimli 

pencereden içeri girmişti. 

Pirinç kulpu destek olarak kullanmış ve kollarını kullanarak kendini yukarı 

çekerek penceredeki çatlaktan içeri girmişti. Sadece bir el genişliğindeydi 

ama Ermin bir kedinin çevikliğine sahipti: içeri girmeyi başarmış ve sonra 

kendine zarar vermeden dükkanın içine ölü bir şekilde düşmüştü. 

Pencereden, loş ışıkta raflardan kutuları devirdiğini gördük. 

Dükkanda sadece ortalığı karıştırmak istiyormuş gibi görünüyordu, ama 

birkaç dakika sonra, zeytin yeşili bir askeri çanta dolusu paten pencereden 

gürültüyle düştü—ardından Ermin de düştü. Bana ve arkadaşlarıma baktı 

ve dedi ki, "Sizi tanıyorum. Eğer saman gelirse, kimin gözünü oymam 

gerekeceğini biliyorum." 

"Hiçbir şey söylemeyelim! Hiçbir şey görmedik!" 

"Paslı bir çivi kullanıyorum. Anlaşıldı mı?" 

"Çok anlaşıldı!" 

Ermin'in Saraybosna'da bile kötü bir şöhreti vardı. Söylendiğine göre, FK 

Željezničar ile Kızılyıldız Belgrad arasındaki bir maç sırasında, Sırplardan 

birinin gözünü Triplex kemerle oymuştu. 

Triplex kemerler, tokalı motosiklet zincirleriydi ve Yugoslav suçluların en 

sevdiği aksesuarlardan biriydi. 

 



* * * 

 

Ertesi sabah, mahalleye iki polis devriyesi geldi ve Ermin'i tutukladı. Rafik 

ve ben, her gün olduğu gibi okula gitmek için Sead ile buluşmuştuk ki, 

mavi ışıkları yanıp sönen ama sirenleri kapalı beyaz ve mavi bir belediye 

minibüsü  anımızdan geçti. 

Rafik ve benim yaşadığımız binanın ön kapısının önünde aniden durdu. İki 

polis memuru arabadan indi, biri diğerine bir şey fırlattı—muhtemelen bir 

paket sigara—sonra da tek kelime etmeden merdivenlerden yukarı çıktılar. 

“Baban ne yaptı Rafa?” diye sordu Sead. 

“Saçmalama kardeşim.” 

“Hadi, gidelim. Neler olacağını görmek istiyorum,” dedim. 

Ne kadar yaklaşabileceğimizden emin olamadığımız için, garajlardan 

sessizce ilerleyerek devriye arabalarına doğru gittik—tam o sırada iki polis 

memuru Ermin'i kelepçeli olarak dışarı taşıyordu. 

İnatçıdan çok sersemlemiş görünüyordu ve alnındaki yaradan kanıyordu. 

Memurlar onu araca sürüklediler. Biri yan kapıyı hızla açarken diğeri 

Ermin'i dirseğinden tutuyordu. 

Polisler birbirlerine baktılar, aniden Ermin'i belinden yakalayıp minibüsün 

arkasına attılar. 

Araç, arka koltukları sökülmüş eski bir Zastava 430'du. 

Mahkumların elleri arkadan bağlı bir şekilde yere çömelmeleri, virajlarda 

patates çuvalları gibi savruldukları iki demir parmaklık arasına 

sıkıştırılmaları gerekiyordu. 1970'lerdeki protestolar sırasında düzenli 

olarak tutuklanan bir tanıdığım, yakın zamanda bana o nakilden sonra, 

polis karakoluna vardığınızda, sanki zaten dövülmüş gibi göründüğünüzü 

anlattı; oysa gerçek dayaklar sadece sorgulama sırasında gerçekleşmişti. 

Ancak, Bosnalı polis memurlarının alışkanlıkları, öğrenci protestolarından 

bu yana geçen yirmi yılda değişmiş gibiydi, çünkü onu evinin kapısına 

sürüklediklerinde, Ermin'in yüzü zaten kan içindeydi. 

Onu araca bindirdikten sonra, yüzüstü yattı, sol bacağı minibüsün yarısı 

dışarıda sarkıyordu. Memurlardan biri, sıkılmış bir şekilde, sürücü kabinine 

gidip direksiyona geçti, diğeri ise bacağını içeri çekmesi gerektiğini 

anlaması için 



Ermin'in topuğuna copla vurdu. Bir kez, bir kez daha vurdu, sonra kapıyı 

kapattı ve işte bu kadar, Ermin'in dizini ezdi. Çığlık Dubrovnik'e kadar 

duyuldu. 

"Şaka mı yapıyorsun yoksa numara mı yapıyorsun, pis polis?" diye bağırdı 

biri pencereden. 

"Onu tamamen sakatlamak mı istiyorsun?" 

“Şimdi seni sakatlamaya geliyorum,” diye yanıtladı polis başını 

kaldırmadan. 

“O hâlâ çocuk!” diye bağırdı merdivenlerimdeki bir kadın; bu sırada, 

mahallenin yarısı pencerelerinden dışarı sarkmıştı: 

“Yeter!” 

“Saraybosna'da yeterince gerçek suçlu yok mu?” 

“Dün Čobanija Köprüsü'nde belgeleri görmek isteyen silahlı delilerden 

birini neden tutuklamıyorsunuz?” 

“Hak etti o serseriye!” Aniden, korodan boğuk bir ses yükseldi. 

Sead, Rafik ve ben bunun kime ait olduğunu tam olarak biliyorduk: 

Sead'ın merdiveninde yaşayan bıyıklı emekli Gojko'ya. Gojko'nun hayatta 

iki büyük tutkusu vardı: çocuklara bağırmak ve bitkiler, özellikle çiçekler. 

Emekli olmadan önce devlet bahçıvanı olarak çalışmış, hatta bir süre 

Ulusal Müze parklarının müdürü bile olmuştu. 

Emekli olduktan sonra, zaman geçirmek için, bloktaki çıplak yeşil 

alanlardan birine ebegümeci, ortanca ve gül çalıları dikti. 

Bu "yeşil nadirliği" televizyonda da göstermişlerdi, ancak ne yazık ki tam 

basketbol sahamızın arkasındaydı. 

Potadan kaçan her top kaçınılmaz olarak çiçeklerin üzerine düşüyordu ve 

Gojko bizi kovalamak için ön kapıdan bağırarak fırlıyordu. 

Oynadığımızı duyar duymaz, yaşlı adam asma kat dairesinin penceresinde 

nöbet tutardı. 

Pencere kenarına bir bardak koyar ve gözlerini bizden bir saniye bile 

ayırmadan, ayçiçek çekirdeklerini çıkarırdı. Kabukları tiyatral bir şekilde 

tükürür, bize ve top oyunlarımıza duyduğu tüm nefreti içeren yüksek bir 

"Ugh!" diye bağırırdı. 



Ancak, Ermin'in tutuklanmasının bize gösterdiği gibi, Gojko'nun öfkesini 

çekmek için bitkileri mahvetmek gerekli değildi. 

“Ve ona şunu bildirin: Onu ihbar eden bendim!” diye zaferle bağırdı. “Dün, 

dükkandan çıktığını gördüm ve hemen polisi aradım, evet, doğru! Ve bunu 

yaptım çünkü burada mahallede kimse calicalar hakkında bir şey 

yapmıyor!” 

Bu, holiganları tanımlamak için kullanılan bir terimdi ve yali kelimesinden 

türemişti, Osmanlı dilinde plaj anlamına geliyordu. Osmanlı 

İmparatorluğu'nda yalicalar çalışmak yerine zamanlarını plajda geçirmeyi 

tercih eden genç erkeklerdi, yani tembeldiler. Ancak Saraybosna'da bir 

calicaş, dövüşen, hırsızlık yapan ve tutuklanan biriydi. Ermin gibi biri. 

 

* * * 

 

Gojko ile diğer komşular arasındaki tartışma, polis aracı uzaklaştıktan 

sonra bile devam etti. Hepsi yaşlı adamın davranışından şok olmuştu, ona 

casus ve muhbir diyorlardı ve o da bundan memnun görünüyordu. Hatta 

ayçiçek çekirdeği dolu bardağı almak için pencereden kısa bir süreliğine 

kayboldu. 

“Nasıl yapabildin, Gojko?” 

“Çok kolaydı ve bir daha olsa yine yapardım. Of!” 

“Ama Ermin hâlâ çocuk.” 

“Onun yaşındayken, of, ben çoktan çalışmıştım. On altı yaşıma geldiğimde 

Varaždin'in yarısını çoktan kazmıştım! Of!” 

“Utanmıyor musun, hain?” 

“Utanmış gibi mi görünüyorum? Of! Sadece böyle bir suçluyu doğuran 

anne utanmalı.” 

Sonunun nasıl bittiğini bilmiyorum. Geç kalmamak için okula yürüyerek 

gitmek zorunda kaldık. Ama üçümüzün de ne kadar kızgın olduğunu 

hatırlıyorum—hem 

o sabah Gojko'ya taktığım “çiçek süpürücüsü” lakabına (bu lakap ona 

yapıştı kaldı, uzun süre gurur duyduğum bir şeydi) hem de komşulara. 



“Artık herkes eskisi dışında hiç şikayet etmiyormuşuz gibi davranıyor bizi 

kovaladı ve üzerimize taş attı!” Okul bahçesindeyken dedim diğer 

çocuklarla birlikte öğretmenlerden birinin bize kapıyı açmasını bekledik 

spor salonu kapısı. Hafta genellikle basketbolla başlıyordu. 

"En güzel balonumu makasla deldiği zamanı hatırlıyor musun?" 

Sead sordu. "O bir Spalding'di, orijinal! Bunu babama anlattım ve sanki 

benim suçummuş gibi bana tokat attı." 

Sead, farkına varmadan bu davranışı şöyle açıkladı: 

Gojko mahalleyi şaşırtabilirdi. O zamanlar Saraybosna'daydım. 

Çocuklar yetişkinler tarafından rutin olarak aşağılanıyor ve dövülüyordu. 

her zaman yanlış tarafta. Bugün bile bunun neyden kaynaklandığını merak 

ediyorum: çocuklara karşı acımasızdılar çünkü öyle olduklarına 

inanıyorlardı. Temelde kaba ve küstah, ya da kendilerini buna inandırdılar 

onlara vurabilmeleri ve böylece tatmin olabilmeleri için kaba ve 

küstahlardı karanlık bir içgüdü mü? 

Komşularımızın yolumla ilgili bir sorunu olduğu gerçeği polislerin Ermin'e 

özel tutkusuna bağlı olarak davrandığı Saraybosna'daki insanlar 

polislerden nefret ediyordu. Aksi takdirde, bu bir fikirdi Bunu önlemek için 

ne pahasına olursa olsun çocukları dövmenin gerekli olduğuna dair yaygın 

inanç öfke nöbeti geçirecektim: Bir tokat daha az ve karşımda sevimli bir 

Hasan vardı, Orhan, Dragan ya da Şaban şımarık küçük bir bey oldular. 

Dayakların aslında her geçen gün çocukları kurtlara dönüştürüyordu. akıl 

almaz bir şey ve bu, Saraybosna'dan tek parça halinde geçmelerine 

rağmen kurt sürüleri – Ermin gibi jalijaši sürüleri. Aralığı sırasında öğle 

yemeği, Sead ve ben sınıf arkadaşlarımıza rapor verdiğimizde 

Tutuklanmanın ardından Gojko'nun tutuklanmasından ikimizin de ne kadar 

mutlu olduğumuzu vurguladık. 

Ermin'i ihbar edenin kendisi olduğunu itiraf etmişti. Aksi takdirde, Aslında 

Ermin buna tanık olan ikimizden şüphelenirdi. önceki gün zorla girme 

olayına kadar. 

"Bulabildiği en paslı çiviyi alıp onunla kazdığını söyledi. bir göz.” 

"İki gözüm," diye düzeltti Sead. 

"Gerçekten mi? İkiniz de mi?" 

“Ermin işleri yarım yamalak yapmaz.” 



 

* * * 

 

Ermin Hazifbegović, Gordana'nın günlüklerini aldıktan bir ay sonra 

cephede öldü. 

Kurşun gözüne isabet etti. Yasını tuttuğum ilk ölü oydu – ama gördüğüm 

ilk ölü değildi. Savaşın başlamasından iki hafta sonra, bizim bloğumuzun 

yakınında bir keskin nişancı tarafından vurulan bir asker, daha bodrumları 

bile boşaltmamışken, Sead'ın merdiven boşluğunda yavaş yavaş ve acı 

içinde ölmüştü. 

Hasta naklini beklemek için kendini oraya sürüklemişti. Ancak o gün şehir, 

özellikle şiddetli iki saldırıyı püskürtmek zorunda kalmıştı. 

Cephe hatlarından aralıksız tüfek ateşi yankılanıyordu, tıpkı tavaya yağan 

su gibi bir gürültü; patlayan uçaksavar mermilerinin küçük bulutları 

gökyüzünü leopar benzeri lekelerle boyamıştı. Hasta nakli geldi ve 

gelmedi. Sonunda geldiklerinde (kaynaklı demir plakalı zırhlı bir Volvo), 

asker üç saat önce ölmüştü, vücudu çoktan sertleşmeye başlamıştı. 

Sead bana, kurşunun sırtına isabet ettiğini ve içinden geçtiğini söylemişti; 

göbeğinin yakınındaki yaradan bağırsakları dışarı çıkmış, orada sarkıyordu 

ve her iniltiyle daha da ilerleyerek uyluğunun önünde sallanıyordu. 

Cesedi götürürlerken görmüştüm, hatta rüyasını bile görmüştüm ve asker 

bana acı hissettirmişti. Daha doğrusu, daha kesin olmak gerekirse: bana 

bir şekilde acı hissettirmişti. Bir yabancının ölümüne yas tutmak, bir 

komşunun, bir racanın oğlunun ölümüne yas tutmaktan farklıdır. 

Ermin'in cesedini cepheden geri getirdiklerinde—battaniyeye sarılıydı ama 

kafatasının ne kadar az bir kısmının kaldığı görülebiliyordu—nerede 

olduğumu unuttum, artık hiçbir şey göremiyordum; Ön kapıya çekildim, 

merdivenlere oturdum ve aylardır ilk kez bir tür trans haline girdim. 

Bir süre sonra bilincimi geri kazandım; sanki kocaman, yapışkan bir 

mürekkep hokkasından çıkmaya çalışıyordum. Battaniyenin Ermin'in 

kafatasının olması gereken yere gömüldüğünü hatırladım. Gemi kazasında 

ölen kadının günlüklerini taşımasına yardım ettiğim zamanı hatırladım. 

Onu cepheye göndermek istemeyen annesini hatırladım. Bir kafatası 



yumurta kabuğu kadar hassassa ve korkusuz Ermin bile ölebiliyorsa, bir 

çocuğa ne olabilirdi ki? 

Saraybosna karanlık bir orman gibiydi, ölüm bir avcı gibiydi ve ilk kez 

yıllar sonra Almanya'da ancak kelimelere dökmeye çalıştığım şeyi 

hissettim: Yaşamanın her şeyden önce dehşetlere katlanmak anlamına 

geldiğini hissettim. 

Ermin'in annesi acıdan ölüyormuş gibi çığlık atıyordu. 

Yatak odasının pencerelerini sonuna kadar açmış ve o kadar yüksek sesle 

bağırıyordu ki, blokun diğer ucundan bile duyulabiliyordu. Bazen inlemeleri 

her zamanki gibiydi ve o zaman en azından ne söylediğinin bazı parçalarını 

anlayabiliyordunuz; ancak diğer zamanlarda bir hayvan gibi uluyordu ve 

onu dinlemek insanın yüreğini parçalıyordu. 

Babam, zeki olduğunu düşünerek anneme, annesinin ona Yesenin'in 

"Köpek Şarkısı"nı hatırlattığını söyledi; bu şarkı, yavruları boğulmuş bir 

dişi köpeğin acısını anlatır. 

"Daha iyi bir şey düşünemiyor musun?" diye sordu annem. "Sus, git, bana 

bir iyilik yap." 

"Ama neden? Sadece söylüyorum..." 

"Saçmalık. Sus, git." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7. 

 

Yazı bodrumlarda geçirdik, ama sonbaharı değil. Bunun sebebi 

çatışmaların veya bombalamaların azalması değildi. Tam tersine, durum 

daha da kötüleşmeye devam etti ve biz de giderek daha kayıtsız kaldık. 

İlk birkaç hafta boyunca her patlama kalbimi durdurmuştu, ama korkmam 

için olağanüstü bir şey olması gerekiyordu. 

O akşam, yemek masasında oturmuş çizgi roman okuyordum ki, bir 

kurşun balkona açılan Fransız penceresini parçaladı ve ocaktaki düdüklü 

tencereye girdi, kıvılcımlar saçtı—işte bu yüzden masanın altına 

sürünmüştüm! 

Peki ya gerisi? Patlamaları bile duymadım. 

Savaş ne kadar uzun sürerse, bloğumuzda ne kadar iyi korunduğumuzu o 

kadar çok anladık. 

Dört apartman binasından oluşan bir dikdörtgen şeklindeydi —nispeten 

sıradan bir düzenleme. Grbavica ve Otoka mahallelerinde, gökdelenler 

devasa domino taşları gibi birbiri ardına dizilmişti. 

Onların arasında yürümek sizi küçücük hissettiriyordu, hatta 

büyüklüklerinden dolayı dehşete düşürüyordu—beton bir ormanda 

böcekler gibiydiniz. 

En azından ben öyle hissediyordum; Otoka ve Grbavica'dan nefret 

ediyordum. Ailem beni oraya birini ziyarete götürdüğünde, küçük 

dikdörtgenimizin alt sınıf güvenliğine geri dönmek için sabırsızlanıyordum. 

Savaş sırasında bu güvenlik kelimenin tam anlamıyla kendini kanıtladı: 

binaların dikdörtgen oluşturduğu yerlerde, çok daha az insan öldü. 

Apartman bloklarından oluşan bir çerçeve onları keskin nişancılardan 

saklıyordu ve kuşatma altındaki bir şehirde tek başına duran, çeşitli 

yönlerden topçu ateşine maruz kalan gökdelenlerin aksine, bizimki gibi bir 

bölgede, bizimki gibi bir alanda, risk altında olan esas olarak binaların dış 

cephesiydi. Kuşatmacılarımız, bir roketin bir binanın üzerinden sıyrılıp 

hemen ardından patlaması için izleyeceği yayı hesaplamak için çok 

tembeldi (ve savaş ilerledikçe, çok sarhoştu). Bu nedenle, hayatımız kısa 

süre içinde dairenin iç avluya bakan yarısına taşındı ve bodrum katı yerine 

artık banyoda uyuyorduk, çünkü banyo dairenin ortasındaydı ve dış 

duvara bitişik değildi. 



Dairelerdeki aydınlatma artık sığınaklardaki kadar berbattı: Savaş 

öncesinde cam olan yerlere, seralarda kullanılan opal film takılmıştı. Bu 

alternatif, Birleşmiş Milletler'in bir hediyesiydi. Filmin üzerine mavi 

BİRLEŞMİŞ MİLLETLER KORUMA GÜCÜ logosu basılmıştı, ancak geri kalanı 

opak ve ince bir plastik tel ağıyla çaprazlanmıştı. Işık, filmi renksiz ve 

yıpranmış bırakıyordu; güneşli günlerde bile ev, sanki süt içinde 

yıkanıyormuş gibi hissettiriyordu. Hiçbirimizin pencerelerinde uzun 

zamandır cam yoktu. Bir patlamanın basıncı genellikle iki yüz metre 

yarıçapındaki tüm cam yüzeyleri kırardı ve şok dalgasına dayanabilenler, 

örneğin giriş merdivenlerimizin telli camları veya arabalarımızın güvenlik 

pencereleri, şarapnel ve mermilerle parçalanırdı. Cam, savaşta tamamen 

yok edilen ilk şeydir – ve neyse ki, aynı zamanda tek şeydir. 

Benim binamla kırmızı-beyaz bina arasında, savaşın başından beri 

mahallemizin çöplüğü olarak hizmet veren "arka" otopark vardı. 

Bu arada, çöpler dört metre yüksekliğinde bir yığın oluşturmuştu ve 

aylardır durmaksızın duman çıkarıyordu. İçeride, ilk elektrik kesintisinden 

beri radyoları ve el fenerlerini çalıştırmak için kullandığımız tüm pillerden 

gelen lityum yanıyordu. Yanan lityum suyla söndürülemez, bu yüzden 

sonbahar yağmurları bile bizi çöp dağından yükselen dumanlardan 

kurtaramamıştı ve tüm mahalleyi bayat yağ kokusuyla doldurmuştu. 

Annem ve babam uzun zamandır pilsizdi ve müzik dinlemek istiyorsam 

Sead veya Rafik'i ziyaret etmem gerekiyordu. 

Babaları askerdi, aileleri daha iyi durumdaydı – ama önce izin istemeden 

radyo dinlememize yetecek kadar değil. Aslında, her zaman yalvarmak 

zorundaydık. "Lütfen, lütfen, sadece iki şarkı, tamam mı?" 

Bazen Sead'in annesinin ya da Rafik'in büyük teyzesinin kalbini 

yumuşatmayı başarırdık ve heyecanla radyoya koşar, istasyonu arardık – 

ancak hemen hayal kırıklığına uğrardık: AC/DC veya Metallica yerine, yerel 

bir şey ya da daha da kötüsü, 80'lerde Yugoslav listelerinde yükselen 

synth-pop'larıyla tanınan eski Hırvat gruplarından birini çalarlardı. 

“Bütün kızlar denizcileri öperdi – yine o saçmalık!” 

“Bu şarkı herkesin nefret etmesine neden oluyor!” 

Tek başıma müzik dinleyememek korkunçtu—anne babama göre, ilk 

kelimem "anne" veya "baba" değil, "müzik"ti; daha bebekken bile, 

anlaşılan, çığlıklarımı radyoda çalınan şarkılara uydurmaya 

çalışıyormuşum. 



Anne babam zaten market alışverişi yapmakta zorlanıyordu—babam, 

belirttiğim gibi, cephede savaşmıyordu ve ordu ona başka bir iş 

bulamamıştı, 

mahalledeki az sayıdaki aileden biriydik ve ihtiyaçlarımızı tamamen insani 

yardım kuruluşlarının dağıtım noktalarından temin etmek zorundaydık; 

orada toz süt ve bisküvi vardı ama pil yoktu. 

Muhammed olmasaydı, savaşın ilk yılını nasıl atlatırdık bilmiyorum; o bize 

düzenli olarak yardım ediyordu. Belki de geçmişte suç kayıtları vardı, ama 

savaş sırasında rütbe atladı: sonbahara kadar zaten subaylığa terfi etmişti 

ve bir şekilde birliği ile hükümet başkanlığı arasında aracı olmayı 

başarmıştı. 

“Şaşırmadım,” dedi annem alaycı bir şekilde, babam bir gün Muhammed'in 

dönüşümünü övdükten sonra. “Medeni insanlar barış zamanlarında refah 

içinde yaşar; aptallar savaş zamanlarında refah içinde yaşar.” 

Ama "aptalın" yardımına ihtiyacımız olduğu için, ona onun hakkında ne 

düşündüğünü asla söylemedi ve bize malzeme getirdiği her seferinde ona 

teşekkür etti. Sadece yiyecek değildi; Muhamed ayrıca babam için tıraş 

kremi ve annemin doktora tezine devam edebilmesi için daktilo için renkli 

mürekkep şeritleri getirdi—sadece radyonun pilleri hiç gelmemişti. 

Onları getirmesini istemek istedim ama ailemin bunu yalnızlık olarak görüp 

beni döveceğini biliyordum. Belki, ama er ya da geç, Muhamed ile yalnız 

konuşabileceğim veya isteğimi kulağına fısıldayabileceğim bir durum 

olacaktı—bunu huzurdan çok korkuyla bekledim ve sonbaharda, fırsat 

nihayet kendini gösterdi. Muhamed cephedeki bir görevden yeni dönmüştü 

ve bir şeye ihtiyacımız olup olmadığını görmek için uğramıştı. Liste çok 

uzundu. 

“Bugün biraz vaktin varsa bizim için yapabileceğin bir şey var,” dedi 

babam. 

“Neye ihtiyacın var?” “Bunu sormaktan utanıyorum…” 

“Söyle gitsin.” 

“Su. Suya ihtiyacımız var ama geçen hafta bel fıtığı oldum, ve bidonlar 

karım veya Tijan için çok ağır. Sen…” 

“Sorun değil. En yakın çeşme nerede?” 

“Çemberlerde,” diye yanıtladım, bir fırsat sezerek. “Sizi oraya 

götüreceğim.” 



Muhammed kahkaha atarak: “Sanırım nerede olduklarını biliyorum. Ama 

sen de benimle gelip taşımama yardım edebilirsin. Edebilir misin?” diye 

sordu anne babama. 

Başlarını salladılar—ama annemin öfkeli bakışından, daha sonra  

cezalandırılacağımı biliyordum. Radyo pilleri için, bunun için ve daha 

fazlası için. 

“Ona bir şey olmamasına dikkat edin,” dedi babam kapıda bizi karşılarken. 

“Merak etmeyin, bugün sakin.” Muhammed bidonları, bir demet halinde 

bağlayıp omzuna attı. 

“Ne zaman sorun çıkacağını asla bilemezsiniz.” 

“Artık belli bir altıncı his geliştirdim. Artık ateş etmiyorlar. Ama her 

halükarda, onunla ilgileneceğim.” 

 

*** 

 

“Bir arkadaşım burada oturuyordu,” dedim Muhamed’e, Quadranti 

mahallesindeki Ivan’ın evinin girişinin önünden geçerken. 

Kapı hâlâ ezikti, ama en azından menteşelerinde duruyordu. 

“Gitti mi?” diye sordu Muhamed. 

“Evet, en başından. Veda etmeden.” 

“Belki de aceleleri vardı.” Birdenbire Muhamed durdu ve beni kendine 

doğru çekti, yakamdan tuttu. 

“Bir dakika bekle.” 

“Neden?” 

“Bak.” 

Bakışlarını takip ettim. Çeşme—yere saplanmış pirinç bir boru ve ona bağlı 

bir musluk—mahallenin karşı ucunda, yaklaşık iki yüz metre uzaklıktaki 

küçük bir yeşil alanın ortasındaydı. 

Normalde o saatte bekleyen insanların kuyruğu bize kadar ulaşmış olurdu 



—ama o gün kimse görünmüyordu; çeşmenin yanında sadece motoru 

çalışır halde park etmiş bir kamyon vardı. Üniformalı iki adam bir yığın 

plastik bidonu doldurup yüklüyordu, diğer üçü de yakınlarda sigara 

içiyordu. 

"Onları tanıyor musun?" diye sordum Muhamed'e. "Senin birliğinden mi?" 

"Asker değiller." 

"Öyle mi?" 

“Pek sayılmaz. Ön tamponda oturan kırmızı şapkalı adamı görüyor musun? 

O Juka.” Bu isim o kadar kötü şöhretliydi ki, Muhamed'in benimle dalga 

geçmediğinden emin olmak için tekrar gözlerinin içine bakmak zorunda 

kaldım. “Onu daha önceden tanıyorum. O yüzden gitmesini bekleyelim.” 

“Onunla bir sorun mu yaşıyorsun?” 

“Kesinlikle hayır, elbette. Ama onu tanıyorum.” 

“Ne?” 

“Futbol yüzünden.” 

“Birlikte mi oynadınız?” 

Muhamed kahkahalarla güldü: “Hayır, imkansız. Biz taraftardık.” 

Aslında, Muhaddem holigan demek istedi. Jusuf “Juka” Prazina, savaştan 

önce bile ünlüydü, gençliğinin yarısını hapiste geçirmiş bir suçlu ve çete 

lideriydi. 

Ama aynı zamanda kuşatma başladığında ve Bosna'nın henüz gerçek bir 

ordusu olmadığında Saraybosna'yı savunan ilkler arasındaydı. Sonuçta, 

Juka'nın adamları savaş başlamadan önce bile tepeden tırnağa 

silahlanmıştı. Ancak cephe istikrar kazandıktan sonra Juka ve çetesi 

mahallelerde giderek daha sık görülmeye başlanmıştı. Yeni kurulan Bosna 

ordusuna katılmayı reddetmiş ve sözde bir komutan, yani bağımsız bir 

muharebe devriyesinin lideri olarak kabul edilmişti. Bir savaş ağası. 

“Neden böyle garip yürüyor?” diye sordum. “Hasta mı?” Juka, kamyonun 

yolcu kapısına bir eliyle tutunarak yavaşça ayakta durmuş ve sendelemişti. 

Uzaktan bile her metreyi kat etmekte zorlandığı belliydi. 

“Mayıs ayında bacaklarından vuruldu. Şimdi sadece koltuk değnekleriyle 

yürüyebiliyor,” diye açıkladı Muhamed. “Onlar gidince gidip su alacağız.” 



Su bidonlarını yere koydu, çömeldi ve bir sigara yaktı. 

“Sana bir şey sorabilir miyim?” 

“Ne istersen.” 

“Bir dahaki gelişinde... bana hiçbir şey getiremezsin, ama kesinlikle 

anneme ve babama bunu benim istediğimi söyleyemezsin.” 

“Şimdi meraklandım.” 

“Radyoda biraz müzik dinlemek isterdim ama pilimiz yok.” 

Muhammed bana daha fazlasını bekliyormuş gibi baktı. 

“Hepsi bu mu?” diye sordu sonunda. 

“Anne babama söyleme!” 

 

* * * 

 

“Juka’yı gördük!” diye bağırdım, koridora döndüğümüzde. 

Muhammed altı bidon su taşıyordu, ben de bir tane. 

“Kimi gördünüz?” diye mutfaktan bir ses geldi. 

“Juka Prazina.” 

Babam Muhammed’e baktı, Muhammed başını salladı: 

“Doğru. O ve adamları çeşmeyi işgal etmişlerdi.” 

“Onunla konuştunuz mu?” diye sordu babam endişeyle. 

“Ben deli değilim!” diye karşılık verdi Muhammed, işaret parmağını 

şakağına götürerek. “Onlar gidene kadar mesafemizi koruduk. Eğer sorun 

arıyorsam, annemle konuşabilirim.” 

“Ona gitmek istedim,” dedim. “Onu yakından görmek isterdim.” 

“Neden?” diye sordu Muhammed. 

“Juka bir kahraman. O ve adamları şehri savundular.” 

“Binlerce kişiyle birlikte, ama kimse onlardan bahsetmiyor. 



Ve yine de ön cephede siperlerde çömelmiş haldeler, saygın Bay Prazina 

ise şehir merkezinde koltuk değnekleriyle sürünüyor!” 

Muhammed'in coşkusu beni etkiledi—bana apaçık görünen bir coşku 

yüzünden azarlanıyordum. 

Yanaklarım yanıyordu. 

“Onu rahat bırak,” dedi babam. “O sadece bir çocuk.” 

“Biliyorum. Kişisel algılama, küçük kızım.” Muhammed ayağa kalktı ve 

beni karnına bastırdı. “Onun hakkında her duyduğumda sinirleniyorum. 

Jusuf Prazina bir kahraman değil. O bir hırsız. Bunu unutma.” 

Tekrar ziyarete geldiğinde, bakkaliye ve daktilo kağıdının yanı sıra, 

Muhammed ayrıca on iki adet AA pil ve bir radyo da getirmişti. Muhamed'e 

göre, beyaz suni deriyle kaplı, biraz eski moda ama mükemmel bir 

hoparlöre sahip taşınabilir bir Schaub-Lorenz'di. 

"Zaten bir radyomuz var," dedi babam. 

“Evet, sende bir tane var. Bu Tijan ve küçük olan için.” Muhamed, 

kardeşimin silah kılıfıyla oynamasını engellemek için onu kucağına aldı. 

“Ondan istemedin, değil mi?” diye babam öfkeyle itiraz etti. 

“Hayır, istemedim!” 

“O benden istemedi, sakin ol,” dedi Muhamed. “Son doğum gününde 

cephedeydim ve yakın zamanda müziği ne kadar sevdiğini hatırladım. 

Söylediği ilk kelime bu muydu, değil mi?” Anneme döndü. “O zaman ateş 

ettiğimiz için kızdığını söylemiştin. İşte, telafi etmek için. Savaş zamanında 

çocuk olmak zaten yeterince üzücü.” 

“Üzücüden çok sıkıcı,” dedim. “Neredeyse tekrar okula başlamasını 

ummaya başlıyorum.” 

“Sus ve radyoyu aç, her şeyi bilen,” diye emretti Muhamed ve ben de öyle 

yaptım. Duyduğum ilk şarkı Judas Priest'in "Living After Midnight" 

şarkısıydı. 

"Gitmeden önce bir şey daha söyleyeyim," diye ekledi Muhamed 

koridorda. "Yarından itibaren ön saflardayım ve bu sefer geri dönmem 

biraz daha uzun sürecek. Sırplar bir saldırı başlattı, işler kötüye gidiyor. 

Duyabiliyor musun?" Az önce başlayan bombalamanın hızına atıfta 

bulunuyordu. Patlamalar hala uzaktaydı, ama hızla yaklaşıyorlardı. 



"İçeride kalın ve elinizdekileri idareli kullanın. En kısa sürede geri 

döneceğim. Tamam mı?" 

"Elbette," diye yanıtladı babam. "Üstesinden geliriz." 

 

8. 

 

Hiç başaramadık. Şehrin tüm savunma hatları boyunca çatışmalar sadece 

birkaç gün içinde öyle bir yoğunluğa ulaştı ki, sonraki altı hafta boyunca 

askerler eve dönemediler—tabutta dönmek dışında. 

Babam her gün Muhammed'den haber bekliyordu; arkadaşı için gerçekten 

endişeleniyordu. Ve onsuz, zar zor başa çıkabiliyordu. Erzaklarımız 

azalıyordu, insani yardım kuruluşlarından gelen erzaklar hayatta kalmaya 

yetmiyordu ve babam karaborsada ticaret yapmak zorunda kaldı; burada 

kendini yırtıcı hayvanlarla dolu bir adada mahsur kalmış gibi hissediyordu, 

çünkü barış zamanında bile dünyadan oldukça kopuktu. 

Savaş sadece ahlaki değerleri paramparça etmemişti: çatışmanın ilk 

sonbaharında, bir kilo şeker yaklaşık 300 Alman markına mal oluyordu—ki 

bu da savaşın ana para birimi haline gelmişti. Yugoslavya'nın çöküşünden 

önce bile, 1980'lerin sonlarındaki hiperenflasyon sırasında, dinarın o kadar 

değer kaybettiği ve postanenin geçici olarak ankesörlü telefonları devre 

dışı bırakmak zorunda kaldığı dönemde, Boşnaklar büyük harcamalar için 

Alman markını tercih ediyordu. 

Mark, Avusturya şilinden daha güçlü, İsviçre frangından daha az egzotikti 

ve her birimizin en az bir akrabası yurtdışında çalıştığı için, Yugoslav 

bankaları onu değiştirmeyi reddettiğinde elde etmek kolaydı. Savaş 

sırasında mark, Bosna'nın gayri resmi para birimi haline geldi. Bir kilo un 

150 DM, yarım kilo kahve çekirdeği 250 DM'ye mal oluyordu. Ama en 

pahalı şey odun sobalarıydı. 

Kış yaklaşıyordu. Her yıl olduğu gibi, -20 derece sıcaklıklar bekleniyordu 

ve bir süredir elektrik ve su yoktu—dolayısıyla merkezi ısıtma da yoktu. En 

küçük odun sobası bile 1000 marktan fazla tutuyordu. Çiftler evlilik 

yüzüklerini rehin verdiler; bazıları büyükannelerinin İtalyan vizon 

kürklerini kaçakçıların kızlarına sattı; diğerleri ise güve kovulmuş kayak 

pantolonlarını açıp zor zamanlara hazırlık olarak tüylerin arasında gizli 

hazineler aradılar: çeyrek ons Krugerrand altınları, Avusturya-Macaristan 

monarşisinden altın paralar, Osmanlı İmparatorluğu'ndan lapis lazuli 



bilezikler, destelerce yabancı para birimi. Bunlar, harabeler arasında 

bulunan bir eser karşılığında ortadan kayboldu, belki de paslanmış bir 

seramik soba. Ya da daha da kötüsü: karaborsacıların eski dizel bidonlarını 

kaynak yaparak elde ettikleri arızalı silindirik bir soba alacaktık. 

"Donarak ölmektense boğulmak daha iyidir," diye öfkeyle yorumladı bir 

komşu. 

Eğer sonbahar, dedikleri gibi, kışın bir tadını sunuyorsa, bizi dört aylık bir 

umutsuzluk bekliyordu. 

 

* * * 

 

Kar yağışı Aralık ayında başladı. Pencerelerdeki BM filmi, soğuğun eve 

girmesini engellemede hiçbir işe yaramadı. İçerideki ve dışarıdaki sıcaklık 

arasında hiçbir fark yoktu, her gün -15 derece Celsius. Kayak 

kıyafetlerimizle uyuyorduk. 

Aralık ayının ikinci haftasında Muhamed nihayet cepheden döndüğünde, 

yaşadığımız koşullar karşısında şok oldu: 

“Neden sobanız yok? Donarak öleceksiniz!” 

“Henüz başaramadım,” dedi babam. “Üzerinde çalışıyorum ama henüz 

almadım.” 

“Paranız mı az?” 

Babam teklifi geçiştirdi: “Hayır, hayır, ama doğru olanı olmalı. 

Karaborsada bulabileceğiniz sobaların hepsi çöp.” 

Ertesi gün Muhamed bize belimize kadar uzanan beyaz lake bir odun 

sobası getirdi. 

Hediye değildi. Muhamed, arabayı satın aldığı kadar, yani 500 Alman 

markı istedi. 

O zamanlar, bu para karaborsada ödeyeceği fiyatın sadece üçte biriydi. 

Annem ve babam dişlerini sıkarak parayı ödediler. Ne yazık ki, imkansız 

projelerin peşinden inatla koşma alışkanlıkları vardı. Hala küçük 

arabamızın enkazını, savaş zamanında değerli olan nadir bir eşya, örneğin 



bir soba ile takas edebileceklerinden emindiler; sonuçta, annemin sık sık 

belirttiği gibi, Renault sadece üç yaşındaydı. 

“Ama sürücü kapısında en az bin tane kurşun deliği var!” diye karşılık 

verirdim. 

“Kapılar değiştirilebilir,” derdi babam. 

“Hatta motoru bile vurmuşlar.” 

“Araba daha üç yaşında.” 

“Herkesin zaten sobası var, sadece bizim yok!” 

“Diğerleri o kadar aptal ki, yakında değersiz olacak bir şeye para 

harcıyorlar. 

Elektrik geri gelir gelmez, artık kimsenin odun sobasına ihtiyacı 

kalmayacak.” 

“Ama elektrik yok.” 

“Henüz değil,” dedi babam gülümseyerek. “Ama yakında. 

Savaş yakında bitecek. Yılbaşına kadar bitecek, görüşmeler çoktan 

başladı.” 

“Radyoda görüşmelerin kesintiye uğradığını söylediler.” 

“Ertelendi,” diye düzeltti babam. “Kesintiye uğramadı. Ertelendi.” 

“Ama şimdi üşüyorum. Şimdi bir sobaya ihtiyacımız var.” 

“Renault sadece üç yaşında. Bize karşılığında odun sobası verecek birini 

bulacağız.” 

“Ama Renault mermi dolu.” 

Ve böylece devam ettik. Bir o yana bir bu yana döndük. 

Bu tür konuşmalar, ebeveynlerimle mantıklı bir şekilde konuşmaya boşuna 

çalıştığım konuşmalar, yıllar içinde çoğalacaktı. Aslında, onların hiçbir 

girişimi, Almanya'da yaşama kumarından daha felaket değildi. Geriye 

dönüp baktığımda, kaçışımızdan sonraki çeyrek yüzyılın, çoğunlukla onlara 

yalvarıp yakarmamdan, normal insanlar gibi davranmaları için 

yalvarmamdan ibaret olduğunu düşünüyorum. 



Hiçbir zaman başarılı olamadım. Sadece Almanya'da anladım ki, 

umutsuzluk, tıpkı aşk veya nefret gibi sonsuza dek büyüyebilen 

duygulardan biridir. 

Peki neden ebeveynlerimin tüm birikimlerini at yarışlarına harcamalarını, 

dolandırıcı hemşerileriyle kumar oynamalarını engelleme girişimimde 

başarısız oldum? 

Neden babamı karın ağrısı için doktora gitmeye ikna edemedim? 

Anne ve babamın iyileşmez inatçılığı yavaş yavaş psikoz ve paranoyayla 

karıştı ve kendime sorduğum sorular giderek daha absürt bir hal aldı: 

Babamı, dairenin her yerinde tavana kadar biriken çöp torbalarını çöplüğe 

götürmeye neden ikna edemiyordum? Annemi, rahmetli vaftiz annemi 

Heidelberg'in ana caddesinde görmüş olamayacağına neden ikna 

edemiyordum? Alman arkadaşlarıma beni evde ziyaret edemeyeceklerini 

nasıl açıklayabilirdim? 

Annem ve babam savaştan sağ kurtulmuş olabilirler, ama sonunda savaş 

onları mahvetti. Tıpkı İkinci Dünya Savaşı sırasında altı kurşun yarası alan 

ve 1980'de bir tüfek mermisinin kalıntıları etrafında oluşan bir beyin 

tümöründen ölen büyükbabam Šefkija gibi. Biz de savaştan 

kafataslarımızda yabancı cisimlerle çıktık. 

Ama tüm bunlar—anne ve babamın saplantısı ve benim onların 

yurtdışındaki elçisi olarak geçirdiğim yıllar—başka bir hikaye. 

Saraybosna'da hala Muhamed gibi arkadaşlarının yardımına 

güvenebiliyorlardı. Her zaman donarak ölmememi sağlayan biri vardı, 

annemi ve babamı kendilerinden koruyacak kadar güçlü biri. Benden daha 

güçlü. 

* * * 

Savaş, sapkın bir ironiyle doludur ve babam sonunda haklı çıktı: sonunda, 

odun sobaları işe yaramaz hale geldi. Ve bunun nedeni bir ateşkes olması 

değildi. Sonbahardaki kadar olmasa da, her gün üzerimize ateş etmeye 

devam ettiler. Kuşatmacılarımız sıfırın altındaki sıcaklıklarda bizi 

bombalamakta zorlandılar ve kar ne kadar çok yağarsa, mermiler o kadar 

seyrekleşti. 

Sırpların büyük sonbahar taarruzu sona ermişti. 

Birkaç hafta sonra kimsenin soba kullanmamasının sebebi odun kıtlığıydı. 

Kasım ayındaki büyük arz artışı sırasında şehir tamamen 

ormansızlaştırılmıştı. Her mahallede kavaklar ve huş ağaçlarına 



saldırılmıştı (şaşırtıcı bir şekilde, her zaman en az bir komşunun insan 

boyunda bir testeresi vardı) ve Aralık ayına gelindiğinde, sadece birkaç 

izole ağaç kalmıştı—kesilmesi tehlikeli olan ağaçlar çünkü bir evin üzerine 

düşebilirlerdi. Savaş sadece korkunç değil, aynı zamanda çirkin ve sefil bir 

şeydir. Ateş açtıklarında evlerimizden çıkamıyorduk—ve nadiren izin 

verildiğinde bile, yapacak hiçbir şey yoktu, çünkü mahallemizin dört 

duvarından çıkamıyorduk. 

Ayrıca, akranlarımızın çoğu kaçmıştı, bu yüzden genellikle doğru düzgün 

futbol veya basketbol oynamak için bile yeterli insan toplayamıyorduk. Altı 

aydan fazla bir süredir okula gitmemiştik, orada başka çocuklarla 

tanışabilirdik ve okulu pek sevmesem de, ödevsiz beynimin boşaldığını 

hissediyordum. Şehrimizde artık ağaç kalmaması, maalesef, günlerimizin 

boşluğuyla mükemmel bir şekilde örtüşüyordu. 

Şehirde kesilecek hiçbir şey kalmayınca, odun fiyatları karaborsada 

patladı: bir patates çuvalı dolusu köknar ağacı 1000 mark, meşe ağacı 

2000 mark. Biz şehir sakinleri, dağ köylerinden taşınanlara fiyat farklarını 

açıklamak zorunda kaldık: tüm ağaçlar ısıtma ve pişirme için eşit derecede 

uygun değildi. 

Örneğin, Saraybosna'ya özgü kara kavakların odunu çabuk yanıyordu ama 

neredeyse hiç ısı üretmiyordu. 

“Kibrit yapımında kavak ağacı kullanmalarının sebebi bu,” diye açıkladı 

Rafik, Sead ve bana. 

“Kibrit ve masa tenisi raketleri. Isı için kayın ağacı gerekir, kardeşim. 

Bilmiyor musun?” 

“Nereden bildiğimizi sanıyorsun?” diye sordu Sead. “Sana köylü gibi mi 

görünüyoruz?” 

“Hayır, gerçekten beyefendi gibi görünüyorsunuz. Dağlarda kayak 

yapmaya mı gidiyorsunuz?” 

Rafik, yıpranmış kayak kıyafetlerimizi kastediyordu. Kendisi ise, biraz 

büyük ama yeni cilalanmış, dolgulu bir koyun derisi palto giymişti – 

etrafını bir hale gibi saran narin bir bal kokusu vardı. Öte yandan, kayak 

kıyafetlerimizin naylon kumaşı, ebeveynlerimizin kumaşı bantladığı 

yerlerde yırtıklarla doluydu. 

“Lüks kayak kıyafetleri,” diye yorumladı Rafik. “Gerçek şehir 

beyefendilerini bunlardan anlarsın, kardeşim. Kıyafetlerin her zaman en 

son moda.” 



Kolumu çekmeden önce koluma kısaca dokundu. 

“En yeni sahibinden en yeni moda.” 

“Sus be çiftçi!” diye bağırdı Sead. “Bu korkunç paltoyu nereden aldın?” 

“Babamın.” 

“Koyunları otlatırken giyerdi, değil mi?” 

Sözler, Rafik'in üzerinden, çoğu kötü niyetli girişimimiz gibi sekti: 

“Tabii ki. Güzel ve sıcak. Tabii ki senin kayak kıyafetlerin kadar sıcak 

değil; onlara çok imreniyorum. 

Ben de Michelin Adamı'nın AIDS'li kuzeni gibi görünmeyi çok isterdim.” 

“Baban çoban olduğuna göre, saçmalıyorsun,” dedim Rafik'e. “Bunun ne 

olduğunu bile bilmiyorsun, eminim.” Basketbol potamızın içi boş demir 

çubuğuna vurdum ve titreşim karın yağmasına neden oldu. Rafik, sanki 

kederleniyormuş gibi kaşlarını çattı. 

“Kardeşim, hayatımda böyle bir şey görmedim,” dedi sonunda. 

“İblis yapmış olmalı.” 

“Kim?” 

“İblis. Şeytan.” 

“Öyleyse şeytan de.” 

“Kur’an’da şeytanın adı İblis’tir. Siz şehirli züppeler hiçbir şey 

bilmiyorsunuz.” 

“Anneni nasıl becereceğimi biliyorum,” dedi Sead. 

“Kıçından,” diye ekledim. 

“Annem öldü kardeşim,” dedi Rafik. Kısa bir sessizlik oldu, sonra kendimizi 

mazur gördük. 

“Sorun değil.” 

Ancak Rafik üzgündü. Birbirimizi sinirlendirmek ve hakaret etmek her 

erkek arkadaşlığının bir parçasıydı, ama bu durumda çok ileri gitmiştik. 

Kendimi gerçekten aşağılık hissettim. Zaten kasvetli, karlı bir Aralık 

günüydü, dünya tebeşirle çizilmiş gibiydi. 



Basketbol sahasında uzanıyorduk. Saraybosna Radyosu, BM yetkililerinin 

ziyaretinin ardından ateşkes ilan etmişti, ama sadece iki gün önce, 

yakındaki bir mahalleden on iki yaşındaki Darko bir bombayla 

öldürülmüştü ve çoğu ebeveyn ateşkesi güvenilir bulmuyordu. Üçümüz 

sokaktaki tek çocuklardık ve bunun tek sebebi de anne babalarımızın evde 

olmamasıydı. Anne babam Felsefe Bölümü ofislerini boşaltmaya yardım 

etmeye gitmişti ve annem istisnai olarak kardeşimi de yanına almıştı, beni 

onunla yüklemek yerine. Sead ve Rafik'in babaları cephedeydi, Sead'in 

annesi büyük fırının önünde un tayınlarını bekliyordu. 

Elbette, hiçbir koşulda dışarı çıkmayacağımıza söz vermiştik, ama evde 

yalnız olmak dayanılmaz derecede sıkıcıydı. Dışarıda da durum çok daha 

iyi değildi zaten. 

Savaş zamanında dağlarda kayak yapamazdınız ya da tepelerde kızakla 

kayamazdınız ve kartopu savaşı için en az yarım sınıf gerekirdi—bazı özel 

arkadaşlar olmadan, kış soğuk ve kasvetli olmaktan başka bir şey değildi. 

Bir kardan adam yapmıştık, isimlerimizi kara işeyerek yazmıştık ve birkaç 

kartopu atmıştık etrafta. Bundan sonra başka hiçbir şey düşünemedik ve 

basketbol potasının altına yerleştik. 

Muhammed'in bana verdiği beyaz Schaub Lorenz'i yanımda getirmiştim 

ama Saraybosna Radyosu yine sadece halk müziği çalıyordu. Çok sıkıcıydı! 

Bir komşu yanımızdan geçti ve anne babamızın dışarıda kalmamıza izin 

verip vermediğini sordu. 

"Elbette," diye yanıtladım. 

"Fark etmiyorlar," diye ekledi Sead. 

Komşu başını sallayarak uzaklaştı. 

"Çok sıkıcı," dedi Sead. 

"Gerçekten kötü," diye ekledi Rafik. 

Haberler radyodan geldi. Çok fazla haber beklemiyorduk; çoğu gün bu 

soğuk havayla yakında hiçbir şeyin değişmeyeceğini ve cephedeki 

durumun gergin ama istikrarlı kaldığını bildiriyorlardı. Ancak bu sefer bizi 

şaşırttılar: muhabir, altı aylık bir aradan sonra okulların nihayet yeniden 

açılacağını duyurdu. Şehir yönetiminin mahallelerdeki durumu istikrara 

kavuşturmak için yaptığı birçok çaba arasında, okul faaliyetlerinin yeniden 

başlaması da vardı. Yakında çocuklar sınıflarına dönebileceklerdi, ancak 

güvenlik nedenleriyle artık eski okullarında değil, evlerinin hemen 



yakınında: barınaklarda, boş dükkanlarda ve terk edilmiş postanelerde, 

her mahallede uygun yerler aranmış ve bulunmuştu. Çocukların eğitimini 

bu amaç için belirlenmiş binalarda değil de okul bünyesinde yapma kararı, 

durum analiz edildikten ve birçok durumda evden okula giden yolun açık 

araziden ve keskin nişancı mevzilerinin ateş hattından geçtiği tespit 

edildikten sonra alındı. 

Ayrıca, sürekli bombardıman göz önüne alındığında, bu kadar çok çocuğu 

tek bir yerde toplamak uygun görünmedi. Son olarak, birçok okul binasının 

geçici olarak ordu destek istasyonu olarak hizmet verdiğini de unutmamak 

gerekir. 

“Bunu söyleyeceğimi hiç düşünmemiştim...” Radyoyu kapattım ve koltuk 

altıma sıkıştırdım. 

“Ama okula geri döndüğüm için neredeyse mutluyum.” 

“Ne dedi, ne zaman başlıyor?” 

“Gelecek hafta.” 

“Kahretsin. Şimdi mutluyuz ama durun, bir haftalık okuldan sonra...” 

“İki gün sonra bile...” 

“O zaman eve gitmek için sabırsızlanıyoruz.” 

“Okul her zaman berbattı.” 

“Ama diğerleriyle tanıştık.” 

“Evet, ama öğretmenlerle de.” 

“Bakalım bize kimi atayacaklar. Radyoda öğretmenlerimizin gerçek 

öğretmen olmayan kişiler olacağını söylediler, çünkü gerçek öğretmenlerin 

çoğu ölmüş, kaçmış veya cephede savaşıyormuş.” Ama arkadaşlarım artık 

beni  dinlemiyordu. Hasarlı, yarı zırhlı bir cip, Kumrovec sineması 

yönünden mahalleye doğru yavaşça kıvrılıyordu. Lastiklerde kar zincirleri 

vardı ve sürücü kabininin üzerindeki bir açıklıktan bir makineli tüfeğin yivli 

namlusu dışarı çıkıyordu. Cip yavaşça karda ilerledi, çöplüğün, garajların 

yanından geçti ve sonunda önümüzde durdu. 

“Bunlar asker mi?” diye sordu Rafik. 

“Sanmıyorum,” diye yanıtladı Sead. Ve gerçekten de, arabadan inen adam 

bir Air Jordan ve siyah bir pilot ceketi giyiyordu. Taşlarla süslü kemer 

tokasının yanında bir kılıf sarkıyordu. İçinde, askerlerimizin cephede 



kullandığı yağlanmış Zastava tabancalarından biri değil, parlak sedefli bir 

dipçiğe sahip devasa bir Colt Python vardı. Adamın kafatası kare ve keldi, 

içinden kaşlar çıkan bir küp gibiydi. 

 

“Hey, sen!” diye bağırdı. “112 nerede?” 

“Ne?” 

“112 numara mı? 112 Džemala Bijedića Caddesi mi?” 

“Burada değil,” dedim. “Burada sadece 82'ye kadar gidiyor.” 

“Belki Quadrants'ta,” diye ekledi Sead. 

“Ya da sinemanın arkasında.” 

“Yeter, sus!” Kel Kafa, şoförle konuşmak için araba camına doğru eğilerek 

bağırdı. 

Sead ve ben Saraybosna'da büyümüştük ve başkalarının kabalığı hakkında 

şikayet etmenin ne zaman uygun olmadığını tam olarak biliyorduk. 

Ama Rafik küçük bir kasaba çocuğuydu. 

“Genellikle teşekkür edersin,” diye yorum yaptı. 

“Sen ne diyorsun?” Kel Kafa doğruldu. “Ne istiyorsun, mikrop?” 

Rafik'in kuş gibi gözleri dikildi: “Genellikle biri sana yardım etmek 

istediğinde teşekkür edersin, kardeşim.” 

“Ben senin kardeşin değilim, küçük pislik. İster misin...?” Aniden, 

Kel Kafa bize doğru koştu. Elini Rafik'e uzattı, ama Rafik çok hızlıydı ve 

basketbol potasının arkasına kaçtı. 

Bir adım geri çekildim, kendi ayaklarıma takılıp kara düştüm. 

“Orada ne var? Ha?” Kel adam eğildi ve radyomu kardan kaldırdı. 

Onu garaj duvarına fırlatacağını veya çiğneyeceğini bekliyordum, ama 

bunun yerine arabaya geri döndü ve şoföre uzattı. 

“Bununla ne yapacağım?” diye sordu. “Zaten bende var... Ne yapmaya 

çalışıyorsun? 

Çocukları rahat bırak ve şu adama bak.” 



 

Şoför, bize odun dolu bir el arabasıyla yaklaşan Gojko'yu kastediyordu. 

Aşağıya bakarak, cipin karda bıraktığı izlerin üzerinden itmeye çalışıyordu. 

“Maşallah,” dedi Kel adam alaycı bir şekilde. “Tam zamanı.” 

İki haydut, Gojko'nun ciple aynı hizaya gelmesini bekledi. 

Yaşlı adam inleyerek el arabasını kenara itip aracın etrafından dolaşmaya 

başlayınca, Kel adam sıçrayıp onu boynundan yakaladı. Gojko'ya hafifçe 

kafa attı ve yere serdi. 

"Bu odunu nereden buldun, domuz?" diye bağırdı. "Konuş!" 

Gojko karda zorlanarak, nefes nefese kalmıştı. Koluna yaslanarak 

doğrulmaya çalıştı, ancak Kel Kafa kasıklarına tekme attı. 

“Sana bir soru sordum. Odunları nereden aldın?” 

“Pazardan,” diye yanıtladı Gojko. 

“Karaborsadan, şuna bak. Karaborsanın yasak olduğunu biliyorsun. 

Odunlar askerler için.” Odunları el arabasından—iki büyük file torbaya 

doldurulmuştu—çıkarıp aracın yükleme alanına fırlattı. Gojko başını salladı. 

Tükürdü ve bir şeyler mırıldandı. 

“Ne?” 

“Hiçbir şey.” 

“O zaman sus.” 

“Dedim ki: Siz asker değilsiniz.” Gojko sakalından bir kar tanesini silkeledi. 

“Siz suçlusunuz, çok sıradan...” 

“Ölmek mi istiyorsun?” diye bağırdı Kel Kafa, yumruğunu kaldırarak. 

"Hey, hey, ne yapıyorsunuz, neler oluyor?" diye bağırdı biri uzaktan. 

Bir sonraki blokta, sinemanın yanında oturan Nihad, karların arasından 

hızla bize doğru koşuyordu. 

Çöp yığınının yönünden geliyordu—muhtemelen cepheden. Onu sadece 

kısa bir süre tanımıştım. 



Savaştan önce, en küçük kızı Tamara benim sınıf arkadaşımdı ve 

dokuzuncu doğum günümde, öğretmenin talimatlarını izleyerek bana bir 

şarkı söylemişti. 

Nihad matbaacı olarak çalışıyordu ve aslen Karadağlıydı, bu yüzden 

konuşurken son heceleri vurgulardı. 

Önceden, barış zamanında, onda korkutucu hiçbir şey yoktu. 

O zamanlar, sadece ince bıyıklı tombul küçük bir adamdı; onu bir pastacı 

veya berber sanabilirdiniz. Fakat son aylar onu değiştirmişti: karşımızda 

savaş botlarıyla, ve yıpranmış bir ordu üniformasıyla, kemerinde bir pala 

ile, ve göğsüne asılı bir saldırı tüfeğiyle duruyordu. Parmak uçları kesilmiş 

eldivenler takıyordu. 

Gözlerine bakınca, ölümcül derecede ciddi mi yoksa hezeyan içinde mi 

olduğu belli değildi. 

“Yaşlı adamı neden dövüyorsun?” diye sordu. 

“Çünkü odunumu istiyorlar,” dedi Gojko. 

“Sus!” diye bağırdı Baldy. Nihad onu görmezden geldi. 

Cipin kargo bölümüne doğru yürüdü ve iki çantayı indirdi. 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Bunlar senin değil.” 

“Kim olduğumuzu biliyor musun?” 

“Hayır, söyle bana.” 

“Juka ileyiz.” 

“Juka ile mi? Haha. Ben Chiro ile olduğunuzu söylerdim.” Nihad bir burun 

deliğini kapattı ve karda burnunu sildi; dikkatlice kokladı ve bir an için 

savaştan önceki tanıdığım adama benziyordu. “Sen her zaman meyve 

pazarındaki Chiro'nun oyun odalarından birinin kapısında duruyordun,” 

dedi Baldy'ye. Parmak uçlarında yükseldi ve arabanın tavanındaki makineli 

tüfeği inceledi. “Bu eski bir Maxim! Ama fişek kemeri yok. 

Cephaneniz kalmadı mı? Bizden biraz malzeme geldi.” Kalaşnikov'unun 

kehribar rengi dipçiğine dokundu. 

“Chiro şimdi Juka ile,” dedi Kel Kafa. 



“Başka bir şeyler oluyor,” diye belirtti Nihad. “Chiro değersiz, önemsiz biri. 

Yolumdan çekil. Burada insanları soyamazsın.” 

Çöp yığınının arasından bir ıslık sesi geldi – Nihad'ınki gibi yırtık pırtık 

savaş üniformalarıyla cepheden dönen bir grup asker, karda yavaşça 

ilerliyordu. Biri başını salladı. 

“Hızlıca eve gitmek istediğini söylememiş miydin?” diye sordu. “Bizi yarı 

yolda bırakıp gittin, aptal!” 

“Bunu yapmak istiyordum,” diye yanıtladı Nihad. “Ama bu adamlar etrafta 

insanları soyuyorlar.” Arkasındaki cipi işaret etti. 

“Öyle mi? Hırsız mı bunlar?” 

Askerler, elleri saldırı tüfeklerinin üzerinde, yavaşça bize doğru ilerlediler. 

Nihad, Kel Kafa'ya, "Buna değmez evlat," dedi. 

Cip (ve onunla birlikte radyom) mahalleden kaybolduktan ve Nihad'ın 

emriyle Gojko'ya odun çuvallarını merdivenlerden yukarı taşımasına 

yardım ettikten sonra (ki huysuz yaşlı adam bize hiç teşekkür etmedi), 

Rafik bizden az önce olanları açıklamamızı istedi. 

"Yani Kel Kafa asker değil miydi?" diye sordu. 

"Son bir yıldır nerede yaşıyordun Rafa, bir taşın altında mı? Kel Kafa 

üniforma mı giyiyordu? Askerleri genellikle böyle tanırsın." 

"Peki, asker değilse ne?" 

"Açıkçası bir suçlu." 

"Bir suçlu mu?" Rafik'in kaşları burnunun üstünde birleşti; hatta 

inanmazlıkla başını eğdi. 

"Evet, elbette. Bir suçlu." 

"Peki suçlular neden hapiste değil?" 

Aslında bu soruyu cevaplamak kolay değildi. Yine de denedim: 

"Başlangıçta şehri savunmaya yardım ettiler. Çoğunun silahı yoktu, ama 

suçluların vardı." 

"Hem suçlu hem de kahramanlar," diye ekledi Sead. 



"Muhamed, aslında kahraman değil, sadece hırsız olduklarını söyledi," diye 

yanıtladım Sead'e. "Suçluların artık ön saflarda olmadığını, hepsinin tekrar 

şehirlerde dolaştığını söyledi." 

"Kendi işlerini yapıyorlar," dedi Sead. 

"Kendi işlerini mi?" diye sordu Rafik. "İnsanları dövüp soymak mı?" 

"Bazıları yapıyor, ama örneğin Juka bir kahraman!" 

"Görünüşe göre Juka, diğerlerinin hepsinden daha büyük bir hırsız, 

Muhammed böyle iddia ediyor," diye açıkladım. 

“Bu sadece kıskançlık.” 

“Şey, beni dinleyin,” diye araya girdi Rafik. “Savaşta olduğumuzu ve her 

şeyi biliyorum. Ama insanların beş kilo kavak ağacı için sizi soymaya 

başlaması...” 

Ne demek istediğini açıklamadı. 

 

9. 

 

Rafik haklıydı, şehirdeki durum kötüydü ve her geçen hafta daha da 

kötüleşiyordu. Ocak ayına gelindiğinde, evi her gün ısıtmak artık mümkün 

değildi. Karaborsa fiyatları o kadar fahişti ki, neredeyse hiç kimse odun 

alamıyordu; üstelik suçlular artık şehirdeki tüm ticareti kontrol ediyordu ve 

size bir şey satan herkes, karaborsaları devriye gezmek ve satılan malları 

geri almak için Testapelata gibi haydutlar tutuyordu. 

Soyulanlar, ertesi gün, meşe odunu dolu çuvalın aynı tüccar tarafından 

çalındığını gördüklerini bildirdiler. 

Bazen bütün bir bina, bir çuval huş ağacı odunu için para toplardı. 

Kendilerini soygunculardan korumak için, komşular ceket ceplerinde bıçak 

ve tabancalarla birlikte pazara giderlerdi. 

Karaborsaya girmeden önce aranıyorduk, bu yüzden sadece silahsız bir 

kişi içeri giriyordu, diğerleri ise dışarıda, parmakları her türlü tahta sapına 

sarılı, uğursuz bir grup halinde bekliyordu. Eğer eve sağ salim dönmeyi 

başarabilirlerse, her aile iki veya üç kütük alırdı; bunlar da sonraki 

günlerde Kızılhaç'ın haftalık yardım rasyonundan makarna pişirmek için 

kullanılırdı. 



Kış aylarında ana beslenmemiz buydu: soğuk makarna, tuzsuz ve sossuz, 

kahvaltıda, öğle yemeğinde ve akşam yemeğinde. Her öğün küçük bir 

absürtlüktü. Ağzımıza sadece tadı berbat olmakla kalmayıp neredeyse hiç 

besin içermeyen bir şey tıkıyorduk. BM Gönüllü Kuvvetlerinden gelen ara 

sıra takviye olarak verilen toz süt ve konserve et, iskorbüt hastalığını 

önlemek için yeterli vitamin içermiyordu ve giderek daha fazla yetişkinin 

kara kırmızı kan tükürdüğü görülüyordu. O kış babam yetersiz beslenme 

nedeniyle ön dişlerinden ikisini kaybetti. 

Bir zamanlar doğal karşıladığımız şeylerden en sinir bozucu olanı banyo 

yapmaktı. Küveti doldurmak için, sadece apartmandaki çeşmeden yeterli 

miktarda su bidonunu bizim bloğumuza (ve ailemizin durumunda, altıncı 

kata kadar) taşımak çok zahmetli olmakla kalmadı, aynı zamanda suyu tek 

tek tencerelerde ısıtmak zorunda kaldık. 

Çoğumuz hala ayda en az bir kere yıkanmaya çalışıyorduk —vücut 

kokularımızın kötü kokusu dayanılmaz hale geldiğinde. 

1993 Ocak ayının sonlarına doğru, ikinci kış banyomuz sırasında, annemin 

saçımı bit önleyici şampuanla (bir BM yardım programı) yıkarken beni 

endişeyle incelediğini fark ettim. 

“Ne oldu?” diye sordum. “Yüzünü buruştur.” 

“Hiçbir şey, bir şey yok. Sadece bir döküntün var.” 

“Kayak kıyafetimden dolayı. Her zaman bir yerim kaşınıyor.” 

Daha sonra, babamın bornozunda sobanın yanında ısınırken, 

ebeveynlerimin banyoda kendi aralarında konuştuklarını duydum. 

“Çok zayıf,” dedi annem. 

“Biliyorum. Hepsi zayıf, bu...” 

“Hepsinin zayıf olması umurumda değil,” dedi annem. “Oğlum iskelet gibi. 

Kaç kilo olduğunu bilmiyorum. Otuz kilo mu?” 

“Kesinlikle o kadar hafif değil.” 

“Korkarım bizi er ya da geç yere düşürecek.” 

“Hayır, bizi yere düşürmeyecek.” 

“Hayır, bizi yere düşürmeyecek,” annem öfkeyle onu taklit etti. 



“Sözlerin onu kesinlikle durdurmayacak. Beni yatıştırmak yerine, yemek 

bulsan daha iyi olur. Muhammed'i ara.” 

“Ön cephede, ayrıca ona yalvarmaya devam edemem.” 

“Ah, neyse. Beyefendi tam da doğru anı seçti, onuru keşfetmek için.” 

“Beni yalnız bırak.” 

“İstiyorum...” 

“Banyodan çık ve beni yalnız bırak,” diye bağırdı babam. Bir kapı çarptı, 

ama 

banyo kapısı değildi, çünkü suyun şırıltısını hala duyabiliyordum. 

Alevlerdeki kütüğün titrerken çıkardığı çıtırtıyı dinledim. 

 

*** 

 

Okul Şubat ayında yeniden başladı. Neyse ki, korkularımız gerçekleşmedi, 

ve komşu mahalledeki gibi sığınak olarak kullanılan karanlık bodrumlardan 

birinde ders görmedik. 

Yeni sınıfımız, Ermin'in girdiği kaykay dükkanıydı—sadece bir yıl geçmişti, 

ama savaştan önce yaşanan her şey gibi, başka bir çağdan bir bölüm 

gibiydi. Bu ifadenin ne kadar sık kullanıldığının farkındayım, insanlar savaş 

anılarını anlatırken. Ve bu ifade tekrarlanıyor çünkü doğru. Hayatta 

kalanlar için savaş, hayatlarında benzersiz ilkeler ve mekanizmalarla 

işaretlenmiş bir bölümü temsil eder. 

Savaşı düşündüğünüzde, neredeyse gerçeküstü bir tarih yolculuğu gibi 

görünüyor. 

Savaşta yaşadıklarınız, başka hiçbir koşulda yaşanmaz. 

Savaş dışında, çocukların 5 derece Celsius'ta ders gördüğü ve yün eldiven 

giyerken not almaya çalıştığı başka neresi var? 

Teoride, paten dükkanının içindeki okulda her çocuğun ayda iki gün sınıfa 

bir odun kütüğü getirmesi gerekiyordu, ancak pratikte durum böyle 

değildi. Kısa süre sonra tüm ailelerin çocuklarına yakacak odun 

sağlayamayacağı anlaşıldı ve savaş sırasında diğerlerinden daha kötü 



durumda olan büyük aileler için bu kuralın ek bir zorluk olması nedeniyle 

belirli bir hoşnutsuzluk vardı. Sonunda, okullara yakacak odun tedarikini 

ordu devraldı. 

Bu, yaklaşık Şubat ayında, altı hafta boyunca öğretmenlerimizden kara 

tahtalardaki donu kazımalarını istediğimiz zaman oldu. 

İlk başta okula geri dönmekten mutluyduk: sonunda her gün evden çıkıp 

diğer çocuklarla tanışabilecektik! 

Ama okulun savaş zamanında bile berbat olduğunu, barış 

zamanındakinden farklı sebeplerden dolayı olduğunu keşfetmemiz uzun 

sürmedi. 

Hareket edebildiğinizde bile soğuk yeterince dayanılmazdı; saatlerce 

oturarak dayanmak imkansızdı. 

Ancak bu asıl sebep değildi. Yeni öğretmenimiz bu kadar berbat olmasaydı 

soğuğa bile katlanırdık. 

Bize tüm derslerimizi vermesi gereken Bay Karahasan, yetmiş yaşında 

emekli bir polisti. İlk derse yeni tıraş olmuş, saçında sert bir ayrım ve 

üzerinde daha önce göğsüne işlenmiş parti armasının izleri hala hafifçe 

görülebilen mavi, astarlı bir ceketle geldi. Adını söylemeden—hatta bize 

bakmadan bile—çantasından buruşuk bir asa çıkardı ve bir orkestra şefi 

gibi sandalyesinin arkasına vurdu. 

“Bu asanın bir adı var,” dedi. “Adı bir sır. Eğer bana itaat etmezseniz, asa 

bu sırrı bugün size açıklayacak.” Gülümsemesi diş ipinden daha inceydi ve 

Karahasan bizi kafamız karışık bir şekilde fısıldaşırken görür görmez 

kayboldu. 

“Kim bu?” 

“Bu yaşlı keçi bizden ne istiyor?” 

“Asanın sırrı ne olabilir?” 

“Hiçbir şey anlamıyorum.” 

“Eğer itaat etmeye cesaret edemezseniz, darbeler indirilecek!” diye bağırdı 

Karahasan. 

“Ve hatta itiraz etmeye cesaret ederseniz.” 

Bu sadece bir tehdit değildi. Daha ilk gün, sıra komşusundan izinsiz silgi 

isteyen majo adındaki çocuğu dövmeye başladı. Karahasan, parmaklarını 



sıkıca kenetleyip tavana doğru kaldırmaya zorladı ve parmak uçlarına 

vurdu—Majo boğazı kesiliyormuş gibi çığlık attı. Bu, birçok kurbanın 

sadece ilkiydi. 

Sead ve Rafik ilk hafta iki kez dövüldü, ben de üç kez dövüldüm, 

Karahasan'ın sopası yanında olmadığı için bana attığı tokadı da sayarsak. 

Başlangıçta hepimiz Karahasan'ın gazabını üzerimize çekmemeye çalıştık. 

Sessizce oturup yapmamız gerekenleri yaptık, tahtadaki yazım hatalarını 

öğretmenimize bildirme fikrinden vazgeçtik (sıklıkla datifi genitifle ve 

akuzatifi lokatifle karıştırıyordu). Faydası yoktu. Yavaş yavaş öğrendiğimiz 

gibi, Karahasan çocukları dövmekten zevk alan bir kişiydi ve istediği 

zaman bunu yapabilmek için uyulması mümkün olmayan kurallar 

koyuyordu. 

Önceden haber vermeden hapşırdığınızda dayak yiyordunuz; ama önce 

elinizi kaldırmadan hapşıracağınızı söylediğinizde de dayak yiyordunuz 

(bunun için ben de tokat yedim). Öksürmek için de aynı şey geçerliydi, bu 

yüzden sık sık yetişemez ve hepimizi döverdi. Sonuçta biz yetersiz 

beslenmiş, hipotermik ve çoğunlukla hastaydık. 

Anne ve babamız, savaş zamanının çılgın günlük rutinleriyle o kadar 

meşguldüler ki, Karahasan hakkındaki şikayetlerimizi ciddiye almadılar. 

Annemle olan tartışmadan sonra babam, bize yiyecek sağlamanın bir 

yolunu bulmak için hummalı bir şekilde arayışa girdi. 

Sonunda, onu Kızılhaç'ta yardım dağıtım tablolarını doldurmaya yardım 

etmesi için işe aldılar (1990'ların başlarında Bosna'da herkes Excel 

kullanmayı bilmiyordu) ve daha sonra Yedinci Gün Adventist Kilisesi'nin 

insani yardım kuruluşu olan ADRA'da da işe aldılar. Annem her gün 

doktora tezi üzerinde çalışıyordu. 

Gittikçe daha sık Felsefe Fakültesi'ne gidiyordu, böylece küçük kardeşimi 

öğrencilerine bırakabiliyordu—ben artık ona bakamıyordum çünkü tekrar 

okula gitmem gerekiyordu. Akşamları anne ve babamızla buluştuğumuzda 

(ki bu her zaman böyle olmuyordu; eğer bombalama günün sonundan 

önce başlarsa, anne ve babam işte uyuyorlardı), genellikle bitkin 

oluyorlardı ve bize karşı sabırları yoktu. Annem, "Bay Karahasan çok katı," 

derdi. "Ama bir öğretmen sıkı olmak zorundadır, yoksa hiçbir şey 

öğrenemezsiniz. Kurallara saygı gösterin ve başkalarını cezalandırdığında 

ona gülün." 

"Ama onun kurallarına uymak imkansız!" 



Anneme hapşırığı duyurmanın ne kadar saçma olduğunu anlatmaya 

çalıştım, ama ikinci cümlemden sonra sözümü kesti: Kardeşim açlıktan 

ağlıyordu, annem inanılmaz derecede yorgundu, orada yalnız ben 

değildim, şımarık bir velet olmamalıydım. 

Babam da pek daha duyarlı değildi: 

"Sana vuruyor mu? Bu doğru değil, ama ne yapabilirim ki?" derdi. "Sen 

okuldayken ben çalışmak zorundayım. Ayrıca öğretmenlerle tartışmak 

istemiyorum; bundan hiçbir zaman iyi bir şey çıkmaz. Sadece bu 

Karahasan'a sana vurması için bir sebep verme." 

"Ama bir sebebe ihtiyacı yok; sadece istiyor! Nefes nefese kalmaya 

başlıyor!" 

"Nefes nefese mi kalıyor? Peki, o zaman." Babam kahkahalarla gülmeye 

başladı, sanki şikayetlerim komikmiş gibi—ve ben öfkeden delirdim. 

"Bize vurduğunda, sen ve annem sevişirken nefes nefese kaldığınız gibi 

nefes nefese kalıyor!" Ben bağırırdım, o zaman babam da bağırmaya 

başlardı ve sonunda linolyumun üzerine düşerdim. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla, babam beni hep döverdi. Bunu o kadar sık ve 

kolay yapardı ki, nedenini her zaman anlamazdım. Bir akşam—savaşın 

başlamasından yaklaşık bir yıl önce—şehir gençlik tiyatrosunun sahnesinde 

bazı şiirler okumam gerekiyordu; operayı destekleyen bölümün bir 

parçasıydım. 

Tiyatroya giderken, babam aniden bana tokat attı. Elinin tersiyle vurdu ve 

darbe özellikle acı vericiydi çünkü hiçbir şey önceden haber vermemişti: 

parmak boğumlarından gelen fiziksel acı, bir korku hissiyle birleşmişti. 

Bu tokadı hak etmek için ne yapmıştım? Beni yere indirmeden önce, daha 

konuşmamıştık bile. Annemin benim için yaptığı sandviçi çıkardım ve 

ısırıkları şiirin ölçüsüne uydurmaya çalıştım. 

Bu sırada babam akşam trafiğinde sessizce araba sürüyordu, eli Renault 

4'ün şemsiye sapı vites kolunda duruyordu ve bir an sonra yüzüme vurdu. 

Evlilik yüzüğü şakağımda küçük bir kesik bırakmıştı. 

“Ama neden?” diye sordum. 

“Kırıntı bırakma.” Babam bana bakmadan sandviçi elimden kaptı ve 

pencereden dışarı attı. “Ve sızlanma. Yakında sahneye çıkman gerekecek.” 



Gösteriyi zar zor hatırlıyorum, en azından tokadı ya da sonrasında çocuk 

tiyatrosunun soyunma odasında babamın görüş alanından kaybolma 

girişimlerimi hatırlıyorum. 

Şakağımdaki yarayı gizlemek için saçımı taramak istedim, ama bunu 

yapmanın kolayca öfkesini uyandıracağını ve (daha sonra, etrafta 

yabancılar yokken) daha fazla dayak yiyeceğini biliyordum. Neyse ki, kızı 

da gösteri yapacak olan bir tanıdığım babamla sohbete girmişti ve küçük 

kızın yardımıyla saçımı sağdan sola doğru hareket ettirmeyi başardım. 

Yanında bir fırça vardı—çocuk fırçası değil, okul çantasına sakladığı büyük, 

gümüş kıllı bir fırça. Bu da açık maviydi ve kapağında kiraz işlemeleri 

vardı. 

Hatırladığım bu. 

Ne yazık ki, beynimiz acı verici olayları yeniden yapılandırmada mutluluk 

anlarından daha iyidir. 

Her şey gibi, bu da kesinlikle türün evriminin ihtiyaçları tarafından 

koşullandırılmıştır. Belki de bu, bir yırtıcıyla karşılaşmadan sağ kurtulan 

Homo erectus'un bu deneyimden ders çıkarmasına ve gelecekte bundan 

kaçınmasına yardımcı olmak içindi. 

Biz Yugoslav çocukları için ebeveynler, kılıç dişli kaplanın yerini aldı. 

Benim durumumda, beni çoğunlukla babam döverdi—ama sadece o değil. 

Çocuklarına fiziksel ceza vermekten vazgeçen ebeveynler Saraybosna'da 

vardı, ancak hor görülen bir azınlığa mensuptular. Onlar zapadnjaci'ydi, 

Batılılaşmayı arzulayan ve böylece Slav köklerini inkar eden insanlardı. 

Babam zaman zaman bana, babasının ona davrandığı kadar acımasız 

olmadığını söylerdi. Örneğin, beni kırbaçlamazdı. Büyükbabamın ona 

kemerle verdiği acıyı hayal bile edemezdim. Ve muhtemelen doğruydu, 

çünkü sınıf arkadaşlarım bana kablo veya su borusunun sırtlarında 

bıraktığı iltihaplı izleri gösterdiklerinde içimde bir huzursuzluk ürpertisi 

oluştu. Öte yandan, sözde nazikliğine rağmen, babam bir keresinde 

kolumu kırmıştı. İzinsiz olarak plaklarını karıştırırken beni yakalamıştı 

(Deep Purple ve Beatles'ı çok severdi) ve beni defalarca tekmelemeye 

başlamıştı. İkinci tekme sol dirseğime isabet etmişti. Bir hafta sonra, 

akşam yemeğinde kolumdaki alçı yüzünden derste dikkatimi 

veremediğimden şikayet ettiğimde, babam bunun tamamen benim suçum 

olduğunu söyledi: Eğer sürünerek uzaklaşmaya çalışmasaydım, ikinci 

tekme bacağıma isabet edecekti, tıpkı onun istediği gibi. 



10. 

 

Savaş başladıktan sonra, anne babam aylarca okulun yeniden 

başlayacağını hayal etmişti. 

Çocuğu günde dört veya beş saatliğine bir öğretmene emanet etmek, 

barış zamanında bile çok şey ifade ediyordu; o koşullarda ise paha 

biçilmezdi. 

Genellikle evde sadece bir ebeveyn kalırdı. 

Genellikle anne. Baba cephede savaşmasa bile, çoğu zaman uzakta, iş 

veya yiyecek arıyor ya da sivil olarak savaş birliklerine siper kazmada 

yardım ediyordu. 

Ancak anneler bile neredeyse her gün evden çıkmak zorunda kalıyordu: 

bir amca veya arkadaş hasta veya yaralıydı ve tedaviye ihtiyacı vardı, bir 

insani yardım kuruluşu bir yerlerde bir şeyler dağıtıyordu ve bu iki rulo 

gazlı bez ve bir tüp multivitamin tableti bile olsa, hâlâ varken oraya 

koşmak zorundaydık. Bu durumlarda anneler, çocuklarını yanlarına alıp 

topçu ateşi ve keskin nişancıların tehlikelerine maruz bırakmak ya da evde 

yalnız bırakmak gibi imkansız bir seçimle karşı karşıya kalıyordu. Bir 

keresinde, Ermin ölmeden kısa bir süre önce, annem beni ve kardeşimi 

Caritas dağıtım noktasına götürmüştü: komşulardan toz süt ve yulaf 

ezmesi dağıttıklarını öğrenmişti. Ancak Caritas ofisine vardığımızda, 

yardım almak için vaftiz belgesi ibraz etmek gerektiğini öğrendik. Ve 

yanımızda yoktu. 

"Ne kadar üzülsem de, Caritas sadece şehrin Katolik vatandaşlarından 

sorumludur," diye söyledi gıda dağıtımını denetleyen Hırvat. 

Başka bir insani yardım kuruluşuyla iletişime geçin. 

"Ama ben vaftiz oldum," demişti annem. "Ailem Hırvat. Belge getirmeniz 

gerektiğini bilmiyordum. Gerçekten, bize bir şey veremez misiniz? 

Neredeyse yiyeceğimiz bitti." 

"Üzgünüm ama kurallar kurallardır. Sonuçta, herkes Katolik olduğunu 

iddia edebilir ve biz nereye varırız?" 

"Sanki biri kendini Katolik olarak tanıtmayı düşünecekmiş gibi," demişti 

annem öfkeyle, bizimle birlikte eve doğru tekrar yola koyulmadan önce. 



Kardeşimi kollarında taşımak zorundaydı—canlı ve mızmız küçük bir 

çocuktan, savaş onu neredeyse dilsiz bir çocuğa dönüştürmüştü; her şey 

kendisine yapılırken hiç şikayet etmiyordu. Ancak arada bir, annemin 

nefes alabilmesi için durmak zorunda kalıyorduk—ya da duruma bağlı 

olarak, bombalama çok şiddetli hale geldiğinde binaların giriş hollerinde 

saklanıyorduk. 

Büyük açık alanlardan olabildiğince kaçınıyorduk, ancak bloğumuzdan 

hemen önce, Kumrovec sinemasının yanındaki gökdelenlere ait büyük 

otoparklardan birini geçmek zorundaydık—neyse ki, ordu keskin 

nişancıların sizi görmeden sürünebileceğiniz yirmi metrelik koruyucu bir 

duvar oluşturmak için moloz dolu çöp konteynerlerini sıralamıştı, 

yetişkinler alçakta kaldığı sürece. Boynumda küçük bir çocukla, her şey hiç 

de kolay değildi ve yolun yarısında annemin toparlanması için mola 

vermek zorunda kaldık. Tam durmuşken, iki çöp konteyneri arasındaki 

boşlukta, büyük otoparkta birini gördüm. Bir adam bir araba enkazından 

diğerine atlıyor, kapı kollarını sallıyordu. 

"Anne, o adam ne yapıyor?" diye sordum. 

"Hangi adam?" 

"Şu." 

"Kafanı oradan çıkar." 

Uzaktan bir silah sesi duyuldu ve bir iki saniye sonra, adam yere yığıldı. 

Sırtı alevler tarafından tahrip edilmiş bir Fiat'a yaslanmış, dört ayak 

üzerinde sürünerek uzaklaşmaya çalışıyordu. Boynundan kan fışkırıyordu, 

kırmızı bir sisle çevrili koyu bir jet. Annem başımı tuttu ve göğsüne 

götürdü: "Bakma, bakma!" 

Ama onun nefes nefese kaldığını duyabiliyordum. 2000'li yıllara kadar onu 

rüyalarımda gördüm. Savaşta gördüğüm üçüncü ölüydü. 

O günden sonra annem beni veya kardeşimi bir daha hiçbir yere 

götürmedi. 

Ama bir roketin patlaması binamızı ateşe verebilecekken, bizi evde yalnız 

bırakmak gerçekten daha mı iyiydi? 

Okul, bu vicdan çatışmasının azabına son vermişti – çocukların 

sorumluluğunu başka birinin üstlenmesi, boğulmadan önce bir saniye 

nefes almak gibi hissettirmiş olmalıydı. 



Ancak ebeveynlerimiz bir şeyi anlamamıştı: biz çocuklar için, okul onlar 

için olduğundan çok daha büyük bir özgürlüktü. Barış zamanında bile, 

Yugoslav evlerinin dar koşulları, çocukların genellikle evden uzakta uzun 

saatler geçirmeleri anlamına geliyordu—bazen akşam altıya kadar süren 

okulda, spor kulübünde antrenmanda, sanat ve el sanatlarını teşvik eden 

bir bölümde veya sadece akranlarıyla oynayarak. Savaş sırasında, 

çoğumuz için, ebeveynlerimizin tüm taleplerinden ve ruh hali 

değişimlerinden kaçınma imkanı olmadan, evin klostrofobik alanında tüm 

günleri geçirmek dayanılmazdı. 

Okula dönmeden önce bile, sürekli olarak biraz temiz hava almak için 

fırsatlar arıyorduk; şimdi okul bize her gün birkaç saatliğine bunu yapma 

fırsatı veriyordu. Sadece dersten kaçmamız gerekiyordu. Ve hiçbir şey 

daha kolay değildi. Daha ilk haftada, Karahasan'ın devamsızlıkları kontrol 

etmediğini veya isimlerimizi öğrenmeye zahmet etmediğini fark ettik: 

"Sen... cevabı biliyor musun?" İki sıra sandalye arasında belirsiz bir 

noktaya bakarak sorardı, böylece kime hitap ettiğini anlamak imkansızdı. 

“Hayır, sen değil! Yanımdaki sen. Evet, sen. Kırmızı şapkalı ve atkılı sen! 

Aptal olma, yoksa sopamı çıkarırım!” 

Hatta bir kayıt bile tutmuyordu; gizemli sorulardan sonra keyfi olarak 

belirlenen “notları” bir polis sendikası defterine yazıyordu. 

Fark ettiğimiz gibi, içinde isim listesi yoktu, ancak oturma düzeninin kaba 

bir taslağı vardı: okul sıralarını temsil etmesi gereken titreyen 

dikdörtgenler, isimlerimizi değil, altında Arap rakamlarının notları 

gösterdiği Roma rakamlarını içeriyordu. 

Karahasan'ın derslerini atlamanın hiçbir sonucu olmayacağı kısa sürede 

anlaşıldı. 

 

* * * 

 

Okulu ilk kez astığımızda, çok uzağa gitmeye cesaret edemedik. 

O gün, çatışmalar izole çatışmalar, patlamış mısır patlamalarıyla sınırlı gibi 

görünüyordu ve biz de bloğumuzun yakınındaki keskin nişancılara dikkat 

etmemiz gereken yerleri aşağı yukarı biliyorduk. Ancak, Quadrants'ın 

kuzeyindeki bombalanmış sanayi bölgesinin ötesine geçme cesaretimiz 

yoktu; kırmızıya boyanmış oluklu sac depolar, dev birinin unuttuğu çay 



kutularına benziyordu. Arkasında da Žuč Dağı yükseliyordu. Topçu ateşiyle 

temizlenmiş siperler ve şeritler ağı bir tarafı kaplıyordu, ancak artık aktif 

bir cephe hattı değildi. 

Bosna ordusu dağı çoktan geri almıştı. Kuşatmacılarımız Žuč'tan şehre 

doğru ilerlemeye ve şehri bölmeye çalışırken bu önemli bir zaferdi. 

Muhammed'in bir keresinde babama Zhuch Muharebesi'nin yeryüzünde 

cehennem gibi olduğunu ve patlamalar sonucu iki kez bir metreküp toprak 

altında diri diri gömüldüğünü anlattığını hatırladım. 

Sanayi bölgesinin depolarında bir süre dolaştık, taze kar dizlerimize kadar 

yükselmişti. Eve götürmek için odun aradık ama bölge çoktan 

yağmalanmıştı, hatta kapı çerçeveleri bile sökülmüştü. Bulduğumuz tek 

şey, pil bölmesi boş kırmızı bir cep radyosu ve 1987 tarihli bir pornografik 

takvimdi. 

Her ikisi de bir nöbet kulübesinin zemininde, yüzlerce boş kovan ve gümüş 

renkli fişek parçalarının altında yatıyordu. 

Büyük olasılıkla nöbet kulübesi, belki de Žuč saldırısının başında makineli 

tüfek yuvası olarak kullanılmıştı. 

Takvime baktık ama resimlerde neler olduğunu gerçekten anlamak için 

çok küçüktük. 

Erkeklerin cinsel organları ön kolum kadar uzundu ve kadınlar sarhoşmuş 

gibi ya da bağırsak hareketlerinden acı çekiyormuş gibi yüz ifadeleri 

yapmışlardı. 

"Ne iğrenç." 

"Allah'a yemin ederim ki asla böyle bir şey yapmam," dedi Sead. 

“Anne babanın bunu yaptığını hiç duydun mu?” diye sordum. 

“Binlerce kez.” 

“Sadece ara sıra,” dedi Rafik. “Yazın yapmak istediklerinde ahırda uyumak 

zorunda kalıyordum.” Sead ve ben ona baktık çünkü tekrar şaka yapıp 

yapmadığından emin değildik—ama şaka yapmıyordu. “En azından annem 

ölene kadar.” 

“Neden öldü?” diye sordum. 

Sesi sakin geliyordu ama yüzü çoktan erimeye başlamıştı. Onu 

neşelendirmeye çalıştım: 



“Bunu düşünme, komik bir şey düşün!” 

“Gülmek ister misin? Şu ikisinin ne yaptığına bak.” Sead takvimin Şubat 

sayfasını açtı. “O, pipisini onun kıçına sokuyor!” 

“Kesinlikle üzerine kaka yapışmış.” Ve hepimiz gülmekten “Beynindeki bir 

damar patladı. Yere yığıldı.”öldük.  

 

* * * 

 

Dönüş yolunda, bloğumuzla Quadranti arasındaki caddeyi geçerken, 

çöplüğümüzle batıdaki dört şeritli cadde arasındaki yeşil alanda zırhlı bir 

araç park edilmiş halde gördük. 

Bu, BM koruma birliklerini taşımak için tasarlanmış Sisu-Pasi 6x6 

araçlarından biriydi. Çatıda iki mavi kasklı asker oturmuş sigara içiyordu. 

Genellikle bu BM koruma güçlerine ait araçları temiz sokaklarda hızla 

giderken görürdük ve ara sıra bloğumuzun yakınlarında bir yerde 

durduklarında, meraklı gözlerden uzak durmak için her zaman yakınlarda 

bir grup Bosnalı asker bulunurdu. 

Mavi kasklılarla tek karşılaşmalarımız, ara sıra yapılan BM yardım 

dağıtımları sırasında gerçekleşirdi ve o zaman bile nadiren konuşurduk, 

çünkü paketleri genellikle Bosnalı koruma birlikleri bize verirdi. 

Sisu-Pasi'deki barış güçlerine "Hey, BM koruma güçleri!" diye bağırdık. 

"Sigaraları bırakın!" İşaret ve orta parmaklarımızı dudaklarımızın önünde 

sanki görünmez sigaralar tutuyormuşuz gibi salladık. 

Askerler bize güldüler; biri zoraki İngilizceyle sigara içmek için çok genç 

olduğumuzu söyledi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Sead. 

"Onlara kendimiz için değil, anne babalarımız için sigara istediğimizi 

söyleyin," dedi Rafik, ben tercüme ettikten sonra. 

Bu, arkadaşlarım ve Birleşmiş Milletler arasında tercüman olarak ilk 

görevimdi; babam mükemmel İngilizce konuşuyordu ve bana erken yaşta 

öğretmeye başlamıştı. Askerleri taleplerimizle rahatsız edecek kadar 

İngilizce öğrenmiştim. 



Ne yazık ki, bize sigara vermeyi reddettiler ve zırhlı araçlarına binmemize 

bile izin vermediler. 

"Nereden geldiklerini sorun. O bayrağı bilmiyorum." 

Sead, Sisu-Pasi'nin yan tarafındaki yazıyı işaret etti. Alayın adının yanı 

sıra, her zaman dünyanın hangi köşesinden geldiklerini gösteren küçük bir 

bayrak da vardı; söz konusu zırhlı aracın içindekiler – UNPROFOR birlikleri, 

Endonezya, Nepal ve Pakistan'dan Slovakya ve Ukrayna'ya kadar yirmiyi 

aşkın ülkeden gelen savaşçılardan oluşuyordu; neredeyse hepsi bir şekilde 

bizi korumaya çalışıyor, ancak başarısız oluyordu. 

"Bu Fransız bayrağı," dedim. 

"Hayır, bu Hollanda bayrağı," diye açıkladı Rafik. "Hatırlaması kolay çünkü 

Yugoslav bayrağıyla aynı, sadece ters çevrilmiş." 

İki barış gücü askeri bakışlarımızı ve "francuska" ve "holandija" 

kelimelerini fark etmişti, çünkü içlerinden biri kahkaha atarak açıkladı: 

“Lüksemburg.” 

“Lüksemburg!” diye üçümüz birden haykırdık. “İşte orada!” 

Asker bize bir şeyler açıklamaya çalıştı ama İngilizcesi benimkinden bile 

daha kötüydü. 

“Ne saçmalıyor bu? Hey, barış koruyucusu, şuna bak!” dedi Sead, nöbetçi 

kulübesinden aldığımız takvimi açarak. “Bak: sikini kadının kıçına 

sokuyor!” 

Askerlerden biri şok içinde bize bakarken, diğeri elini uzatarak sırıtarak 

takvimi ona verdi. 

“Hayır, hayır, hayır!” dedi Sead. 

“Ne düşünüyorsun, sapık!” dedim. 

“Önce sigaralar, sonra takvim, aptal!” dedi Rafik. 

Lüksemburglu teslim olur gibi kollarını havaya kaldırdı ve anlaşmayı 

tamamlamak için cebinde bir paket Lucky sigarası ararken, arkadaşı ona 

bir şeyler homurdandı. Belli ki en yüksek rütbeli subay oydu, çünkü İkinci 

Teğmen Mandrillo isteksizce Sisu-Pasi'nin taretine gömülmüştü. 

"Ne!" diye bağırdım. 



"Bize sigara izmariti vermek istiyor! Bırak yapsın!" 

"Sen iğrenç bir keyif kaçıransın." 

"Neden sigara istiyorsunuz?" diye sordu Lüksemburglu bize beceriksiz bir 

İngilizceyle. "Sigara içmek için çok gençsiniz." 

"Biz onları içmek istemiyoruz," diye açıkladım.  

"Onları takas etmek istiyoruz. 

Her paket sigara için, yabancı sigaralar, yani Drina veya benzeri değil, 

Marlboro, Camel, iyi markalar, her paket için size bir kutu karaborsa Pepsi 

verecekler." 

Lüksemburglu yine yüzünü buruşturdu, sanki bizi görmek bile kalbini 

kederlendirmiş gibiydi. 

"Müzik sever misiniz?" diye sordu ve elimde tuttuğum küçük kırmızı 

radyoyu işaret etti. 

"Genellikle," diye yanıtladım. 

“Alice Cooper!” dedi Sead. 

“Ama bakın: boş.” Radyonun pil bölmesini açıp mavi kasklıya gösterdim. 

“Müzik yok.” 

“Bekleyin.” Asker araca girdi. Birkaç saniye sonra tekrar ortaya çıktığında 

elinde bir el feneri vardı. Vidasını söktü, bana yaklaşmam için işaret etti ve 

pilleri doğrudan eldivenime bıraktı—biri kara düştü, ama Rafik hemen 

buldu. 

“Teşekkürler!” 

“Harika adam!” 

“Ve bu.” Mavi kasklı adam pantolon cebinden bir paket Haribo jelibon 

çıkardı. Onları Rafik'e fırlattı ve bize gitmemizi söyledi—biz de gittik, ama 

ona minnettarlığımızı haykırmadan değil: 

“İyi şanslar, aslan!” 

“Lüksemburg'daki en havalı adam!” 

En büyük iltifat Rafik'ten geldi: “Tam bir hacısın, bunu kabul etmelisin!” 



Hacı, Mekke'ye büyük hac yolculuğunu yapmış olan kişidir, Hacı ve 

Bosna'ya geri dönmüş kişidir. 

Dersler henüz bitmediği için (toplamda en fazla bir buçuk saat dışarıda 

kalmıştık), mahallemizden uzak durduk. Kumrovec sinemasının terasının 

altına saklandık, pilleri yerleştirdik ve Saraybosna Radyosu'nu dinlemeye 

başladık—duyduğumuz ilk şarkı maalesef Kaçak Tren'di. Sunucu da 

beğenmedi; çok duygusaldı—sadece kızı ısrarla dinlemek istediği için 

çalmıştı. 

Sonra ise Bon Jovi'nin "Aşka Kötü Bir İsim Veriyorsun" şarkısı çalmaya 

başladı. 

Sakızlı şekerleri paylaştık ve açlıktan ölüyormuşuz gibi yedik, ve bir 

bakıma gerçekten de öyleydik. Okulu asmanın ilk günü daha iyi 

geçemezdi: aylar sonra tatlılar yemiştik ve hatta pilli kendi radyomuz bile 

vardı. 

Pastanın üzerindeki krema, takvimi sigara karşılığında takas etmek olurdu. 

Ama en azından askerin takası tamamlamak istediğini görmüştük. 

Sadece başaramamıştı. 

“Başka bir seks manyağı bul,” dedi Sead. “Ve sakızı da alırız.” 

“Ve sakızla birlikte Pepsi,” diye ekledim. 

“Ama jelibonlar daha iyi değil mi?” diye sordu Rafik. “Ben onları Pepsi'den 

daha çok sevdim.” 

“Hayır, Pepsi,” diye sonuçlandırdım. 

“Ya da belki ikisi birden? Neden ikisi birden olmasın?” 

Artık kim okula gitmek ister ki? 

 

11. 

 

Okul yılının geri kalanını—tüm baharı ve Haziran ayını—okuldan kaçarak, 

etrafta dolaşarak ve karaborsada veya UNPROFOR askerleriyle şekerleme 

karşılığında takas etmek için terk edilmiş tarihi kalıntıları arayarak 

geçirdik. Kısa süre sonra Lüksemburglu hadžijalarımız gibi az sayıda 

barışçıl barış koruyucusu olduğunu keşfettik. Çoğunun bizim yiyecekten 



daha çok pornografiye ihtiyacı vardı. Bu özellikle Amerikalılar, Fransızlar, 

Nepalliler ve Çekler için geçerliydi. Videolar ve dergiler karşılığında, 

askerleri bize çikolata, limonlu şeker, meyan kökü ruloları, şeftali halkaları 

dolu poşetler, Coca-Cola kutuları veya erzaklarından kalan küçük fıstık 

ezmesi ve ahududu reçeli kaplarını vermeye razıydılar. Bazıları bize sakız 

satmaya çalıştı, ancak ilgisizliğimiz karşısında şaşırdılar:  

"Sakız yok mu? Emin misiniz?" 

Hayır, teşekkürler! Sakız, en azından savaş zamanında, en büyük 

soygundu. Kim sadece çiğnemek için bir şey isterdi ki? Yutmak mümkün 

olmadığı için, tatlı tadın verdiği heyecan hiçbir tatmin sağlamıyordu. Sakız 

çiğnemek sadece bizi daha da acıktırıyordu ve zaten yeterince aç 

kalmıştık. 

 

* * * 

 

Bazen barış güçlerinin elinde hiç tatlı olmazdı, bu yüzden bize sigara 

verirlerdi. Sonra bunları karaborsada bir Toblerone veya Evroblok çikolata 

ile değiştirirdik, ama genellikle bu adımı atlamayı tercih ederdik. 

Oradaki satıcılar, inatla daha düşük fiyatlar için pazarlık yapmaya çalışan 

tefecilerdi. UNPROFOR askerleri tamamen farklı davranıyordu: 

Takaslarımızın ne kadar kolay yapıldığına sık sık hayret ederdim. En zor 

kısım, devriyeler boşta kaldığında bir an için şehir radyo istasyonunun 

yakınındaki UNPROFOR destek noktasında park etmiş veya bekleyen bir 

Sisu-Pasi bulmaktı. 

1993 baharında, biz çocuklar için hâlâ bir gizemdi ki, bir Snickers 

çikolatası gibi kıymetli bir şeyi bir yığın iğrenç cinsel görüntüyle takas 

etmeye kim razı olurdu? 

Ama bu bile değişecekti. Askerlerin ilgisini çekecek dergi ve video kasetleri 

bulmak için, eski gazete bayilerini ve terk edilmiş video dükkanlarını 

yağmaladık ve daha sonra, yazın gelişiyle birlikte, Žuč Dağı'nın eteğindeki 

demiryolu rayları boyunca sıralanmış bazı yazlık evleri bile. 

Birinde, bir koli Marlboro sigarası bulduk, diğerinde ise bir sepet dolusu 

çıplak Asyalı kadınların slaytlarını. Tüm baskınlarımız başarılı olmadı. 

Bazen hiçbir şey bulamadık, bazen yakalanıp dışarı atıldık. Sanki bu 

yetmezmiş gibi, Mart ayından itibaren giderek daha fazla başka çocuk 



grubuyla karşılaştık, onlar da baskın yapmaya niyetliydiler. Eğer sayıca 

bizden fazlalarsa ya da daha büyüklerse, bizi soymaya çalışacaklarından 

emin olabilirdik. 

İlk seferinde ganimetimizi teslim etmek zorunda kaldık—altı kişiydiler ve 

liderleri, bıyıklarında biraz tüy olan uzun boylu bir adam, bir sustalı bıçak 

çıkardı. Talihsizliğimizde, aynı zamanda şanslıydık: o gün sadece iki sayı 

"Playboy" bulmuştuk. Bu "göğüs dergileri" (bu ifadeyi Rafik uydurmuştu) 

barış koruyucuları için biraz fazla zararsızdı; gerçek pornografi için çok 

daha fazla tatlı alabilirdiniz. 

İkinci kez direndik. Devrilmiş bir gazete standı keşfetmiştik. 

Yan yatmış haldeydi. Radyomuzu da bulduğumuz sanayi bölgesine çok 

uzak değildi. Kışın baskınlarımız sırasında birkaç kez yanından geçmiştik, 

ancak karla kaplı olduğu için bir araba enkazı sanmıştık. 

Slovenya'da üretilen ve bir metrekarelik iç yüzeyiyle Yugoslavya genelinde 

büfe, seyyar polis karakolu veya tütüncü olarak hizmet veren plastik ve 

mineral yün küplerden biriydi. 

Bir patlama sonucu devrilmişti; alt kısmı kısmen erimiş ve yan taraflarının 

yüksekliğine ulaşan bir kraterin asfalt sırtlarında hafifçe yükselmişti. 

Gazetelerin çoğu bombalardan çıkan şarapnel parçalarıyla parçalanmış 

veya suyla o kadar şişmişti ki artık açılamıyordu. Ancak, kesinlikle takas 

edebileceğimiz, pornografik çizgi romanlarla dolu bir dergi bulduk (garip 

bir şekilde Makedonca) ve birkaç paket Marlboro sigarası da bulduk; 

bunlar da selofan sayesinde sağlam kalmış gibi görünüyordu. 

“Bir şey buldunuz mu?” diye sordu uzaktan biri. “Takas edelim mi?” 

Dört adam bize doğru geliyordu ve içlerinden biri sürekli “takas edecekleri 

‘seks dergileri’ olduğunu bağırıyordu, ancak aceleyle yaklaşıyorlardı ki bu 

da sorun yaratacağı anlamına geliyordu: kaçmadan önce bizi yakalamak 

istiyorlardı. 

“Bizi dolandırmak istiyorlar,” dedim. 

“Dört kişiler,” diye ekledi Rafik. 

Sead kaçmak yerine onlara doğru gitti. 

“Defolun buradan!” dedi. “Burada hiçbir şey yok.” 

Temas kurma girişiminde bulunuldu—çocuklardan biri Sead'i kolundan 

çekmeye çalışırken, arkadaşı da yer değiştirmek istediklerini bağırmaya 



devam etti— sonra ilk darbe geldi. Sead inledi ve yere yığıldı. Dördü de 

ergendi, bizden en az üç yaş büyüktüler ve Rafik ona çizgi romanlardan 

birini fırlattı: 

"Al. Bizi rahat bırak." 

Bunu yapmaya hiç niyetleri yoktu. Biri Rafik'i boğmaya başladı, diğeri 

kulağıma bir şey fısıldayacakmış gibi bana çok yaklaştı—ve bir an sonra 

yüzüstü yerdeydim. 

 

* * * 

 

Bizi topladıktan sonra ceplerimizi aradılar. Benim cebimde hiçbir şey 

bulamadılar, ama Rafik Marlboro paketlerini cebime doldurmuştu—ve 

cezalandırıldı. 

"Onları saklamak istedin, değil mi?" Tekme. "Bize pornografik dergiyi verip 

sigaralarla kaçacaksın, kurtulacağını mı sandın?" Bir tekme daha. 

Sonunda, belli bir noktada, bizi yalnız bırakıp gittiler, ama kendimize 

gelmemiz biraz zaman aldı. Özellikle Rafik hiç iyi hissetmiyordu —

herkesten daha çok dayak yemişti ve çift görmesinden şikayet ediyordu. 

Başka şartlar altında komik olurdu, ama sağ gözünde bir sorun vardı; 

irisinin üzerinden siyah bir çizgi geçiyormuş gibi görünüyordu. 

Sead bana, "Senin yüzün de daha iyi görünmüyor," dedi. 

"Seninki de."  

“Neye benziyorum?” 

“Burnun kanıyor. Ve bir gözün domates gibi şişmiş.” 

“Seninki de.” 

“Şimdi bunu anne babama nasıl açıklayacağım?” 

Gerçekten de sorun buydu. Yüzlerimizi incelemek için bir su birikintisi 

bulduk, sonra yıkamaya çalıştık. Hepsi işe yaramadı. Burunlarımız 

kanıyordu, gözlerimiz inmiyordu. Bu halde eve gitmek zorunda kaldık. 

Normalde, yaralı olarak eve gelmek o kadar kötü olmazdı. 



Kendisi dövüşmeyi bilmeyen ve bu yeteneği Sead’in babasından almış olan 

babam, benim kendimi savunmada iyi olduğumu düşünmeyi bile severdi—

bazen saçımı okşar veya benden daha büyük biriyle tekrar dövüşmek 

zorunda kalırsam diye bir taş tutmamı tavsiye ederdi. 

Güçlü olduğumu hayal etmesi, muhtemelen onu zayıflığıyla ilgili hissettiği 

utançtan kurtarıyordu. O gün, kanlı bir ağızla doğruca dişçiye gitmişti; ben 

ise yarı kör ve kanlı bir burunla eve dönmüştüm. 

Evet, belli bir miktarda yaralanma kabul edilebilir, hatta hoş 

karşılanabilirdi, ama benim durumumda, sanki bir araba tarafından ezilmiş 

gibiydim. 

 

* * * 

 

Babam bana bunu kimin yaptığını sorduğunda, kekeledim. 

"Tanıdığım hiçbir erkek çocuğu yok." 

"Okulda mı?" diye sordu babam. 

Meğer okuldan kaçıyormuşum. Oturma odasından ve koridordan peşimden 

koştu ve beni banyonun önünde yakalamayı başardı; üç dört tokattan 

sonra gözlerinde dehşet dolu bir ifade belirdi. 

"Git kendini yıka," dedi. 

Banyoda, kanın sadece burnumdan değil, gözümün etrafında oluşan 

şişlikten de damladığını gördüm. Babam bunun ne kadarının kendi hatası 

olduğunu bilmiyordu; kim bilir ne kadarından utanıyordu. Yıllar sonra, 

ölümü  yaklaştığında, onun her zaman çocuklarına bunları hiç vermediğini 

iddia ettiğini fark ettim. Hatta sık sık kendini övüyordu: "Başkaları 

çocuklarını döver, ama ben dövmedim. Ben bir canavar değilim." 

Kardeşimle ona karşı çıktık: Gerçekten de bizi dövmüştü, çünkü tıpkı bu 

olayda olduğu gibi! Ya da diğerinde, kolumu kırdığında. Ya da yine... 

Ama bu hikayelerle onu eziyormuşuz gibi hissettik. Bize sanki dövülen 

oğulmuş gibi baktı. Bu yüzden onu yalnız bıraktık. Zaten yıllardır kanserle 

mücadele ediyordu, tekerlekli sandalyedeydi ve her bağırsak boşalması 

stoma torbasına olduğunda acı içinde inliyordu. 

Ona daha fazla acı çektirmek için hiçbir sebep yoktu. 



Ailem, birinin beni her gün okula götürmesine, diğerinin de gelip almasına 

karar verdi. Tartışmadan kabul ettim: O dayaktan zar zor kurtulmuştum, 

kaderi daha fazla zorlamak istemiyordum. Dahası, sık sık olduğu gibi, bir 

hafta sonra beni denetlemeyle ilgili zorluklardan yorulacaklarını 

umuyordum. Ve öyle olmasa bile: okul yılı sadece birkaç hafta daha 

sürecekti. 

Annemin ve babamın beni doğrudan Karahasan'a teslim etmesinin bir 

avantajı vardı: onu tanıyorlardı. Daha doğrusu, annem onu tanıyordu. "O 

adam bir mağara adamı, Emir," diye fısıldadı bir gece babama. "Kara 

tahtaya yazdıklarını gördüm ve ekmek kelimesini yanlış yazmış. Ekmek!" 

"Polis memuru, ne bekliyorsun ki?" 

"Ve çocukları dövüyor mu? Bunun doğru olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Onun gibi birinden, beni şaşırtmazdı." 

Ertesi gün, beni okuldan almaya geldiğinde, annem Karahasan'la kısaca 

konuşmak istedi. Ve o, gurur duyup duymayacağını bilemeden, ya da 

tehdit altında hissedip hissetmeyeceğini bilemeden, sanki hala polis 

memuruymuş ve biz de kişisel bilgilerini kontrol ettiği sıradan 

vatandaşlarmışız gibi önümüzde hava atmaya başladı. 

"Neye ihtiyacınız var hanımefendi?" diye sordu. 

“Oğluma bir daha dokunursa, onu mahkemeye ve hatta okul yetkililerine 

bile vereceğim.” Paten dükkanının girişinin önünde duruyorduk; neredeyse 

tüm sınıf arkadaşlarım hâlâ sırt çantalarını topluyordu. Annem o kadar 

yüksek sesle konuştu ki herkes duyabiliyordu. Birdenbire sessizlik çöktü. 

“Eğitim yöntemlerime karışamazsınız.” Karahasan, saygın bir ton 

takınmaya çalıştı ama o, saygınlığı ördek tüylerinden su gibi akıp giden 

adamlardan biriydi. Çocukları dövmenin yanı sıra, uzun ve bakımsız 

tırnakları da vardı. Teneffüste gürültülü bir şekilde ekmeğini ve peynirini 

yiyor, ardından parmaklarını yalıyordu; aylardır makarnadan başka bir şey 

görmemiş otuz sıska çocuk ise ona bakıp, ağızlarından salyalar akıtıyordu. 

“Çocuklarını tokatlama hakkı sadece anne babaya aittir, başka kimseye 

değil,” diye karşılık verdi annem. “Ve ben burada sizinle tartışmak için 

değilim. Buraya, oğluma bir daha zarar verirseniz neler olacağı konusunda 

sizi uyarmak için geldim. Bana inanmıyorsanız, şehir okulundaki Bay 

Grah'a ya da Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki Bayan Hasimbegović'e benim 

hakkımda sorabilirsiniz. 



Üniversite yıllarımda sizinle aynı odayı paylaştım. Arayın ve beni ciddiye 

alıp almamanız gerektiğini sorun.” Bir kez olsun, annemin tanıdığı birini 

gündeme getirmesi yüzünden yer altına kaybolmayı dilemedim. 

Karahasan artık beni dövmüyordu ve beni hiç sorgulamadan bana düz A 

notu verdi. 

 

* * * 

 

Annem ve babam, ev ve okul arasındaki hareketlerimi beklenenden daha 

ısrarlı bir şekilde izlemeye devam ettiler. Daha önce, sertliklerinin dayakla 

sonuçlanacağına güvenebilirdim; en fazla, eğer aşırıya kaçmışsam, iki 

veya üç gün ev işi eklerlerdi, ama bu sefer farklıydı. Savaşın ortasında, 

haftalarca, hatta şehir ateş altındayken bile, ortalıkta dolaştığımı keşfetme 

korkusu beni bırakmadı. 

"Ölebilirdin!" derdi annem bana—bazen başka bir şey için beni azarlarken, 

bazen de sebepsiz yere, aniden. Belki de bej renkli Olympia'da doktora 

tezini yazıyordu, ya da sosyolinguistik kitaplarından birini okuyordu, 

birdenbire donakalır, bana bakar ve yavaşça şöyle derdi: 

"Ölebilirdin. Aptal, ölebilirdin." 

İlk başta Sead, Rafik ve benim dikkatli davrandığımız konusunda onu 

rahatlatmaya çalıştım, sonra vazgeçtim çünkü bu onu gerçekten çok 

kızdırdı: 

"Öyle mi, dikkatli miydiniz? Çobanın oğlu gözünü kaybetmemiş miydi?" 

Gerçekte, olaylar öyle olmamıştı, ya da en azından tamamen öyle 

olmamıştı. Dört soyguncudan biri Rafik yerde yatarken yüzüne tekme 

atmış, sağ gözünü yaralamıştı: göz kapağı kısmen göz küresinden 

ayrılmıştı, bu yüzden düşüşe kadar Rafik gözünün üzerinde bir yara bandı 

takmak zorunda kalmıştı, ki hepimiz bunu oldukça havalı bulmuştuk. 

Ama bunu anneme açıklamaya bile çalışmadım. Başımı koparırdı. 

 

* * * 

 



Yaz tatilinden önceki son okul haftasında Karahasan bizimle vedalaştı: o 

okul yılından sonra emekliliğinin tadını çıkarmak için geri dönecekti ve 

bilgisinin bir kısmını bize aktarmayı başardığını umuyordu. 

Zaman zaman sert davranmış olsa da, bunu her zaman iyi niyetle yaptığını 

söyledi. Öyle söyledi. Veda konuşması sırasında birkaç kez duraklamak 

zorunda kaldı; o gün, şehrin bombalanması aralıksızdı (içimizden dersin 

kesintiye uğramasını umuyorduk) ve konuşmasını bitirdiğinde, bize üzgün 

bir şekilde baktı, ve belirsiz bir şekilde yalvarır gibiydi, sanki alkış ya da en 

azından öğrencilerden birinin güzel bir şey söylemesini bekliyordu. Ama 

biz sessiz kaldık, acımasızca, şehrimizin kuşatmasının uzun zamandır 

gösterdiği şeyi küçük ölçekte doğruladık: Saraybosna'da Stockholm 

sendromu yoktu. 

Okulun sondan bir önceki gününde, Karahasan'ın öğleden sonra ders 

verdiği bazı alt sınıf öğrencileri, "onu göndermek" için bir şeyler 

hazırladıklarını söyleyerek bizi uyardılar: "Hiçbir koşulda kara tahtayı 

silmeyin. Eğer sinirlenip sizi dövmek isterse, kaçın. O yaşlı herif zaten geri 

gelmeyecek. Anladınız mı? Su kovasına dokunmayın!" 

Binamızda oturan daha büyük bir çocuk olan Bojan bize böyle tavsiyede 

bulundu. Savaşın başında, hatta suçlu birliklerinden birinde savaşmıştı, 

ama sonra anlaşıldı ki, sadece on beş yaşındaydı ve onu eve 

göndermişlerdi. 

"Neden? Ne yapmak istiyorsun? Kovayla ne ilgisi var?" diye sorduk ona. 

"Göreceksin." 

Görmeden önce bile kokusunu aldık: Ertesi sabah sınıfa girdiğimizde, 

lağım gibi kokuyordu. Kara tahtayı temizlemek için su çektiğimiz kovadaki 

sıvı, yakındaki yerde duran sünger gibi sarıydı. Pencereleri açtık, sanki 

yanan bir çöp yığınının yanından geçiyormuşuz gibi burunlarımızı 

yakalarımızla kapattık ve beklentiyle dolu bir şekilde sıralarımıza oturduk. 

Karahasan geldi, önce sıcağa, sonra pencereleri açarak yarattığımız 

cereyana ve son olarak da kokuya lanet etti. 

"Beni çeşitli tatsızlıklara zaten alıştırdınız, ama bu artık sınır, bu 

gerçekten..." 

"Profesör, sizi kısaca rahatsız edebilir miyiz?" 

Bojan da dahil olmak üzere üçüncü sınıf öğrencilerinden üçü kapıda 

duruyordu. 



Öyle abartılı bir samimiyetle gülümsüyorlardı ki (biri hatta beyzbol 

şapkasını elinde, saygıyla tutuyordu), Karahasan ne olduğunu hemen 

anlamalıydı. Ancak o eski bir Komünist polisti. Diğerlerini gözetmek 

zorunda kalacağını hayal etmesi imkansızdı. 

“Ne istiyorsunuz? Burada ne yapıyorsunuz?” diye hırladı üçüne. “Sizin 

sınıfınıza daha sonra geleceğim!” 

“Bugün değil,” diye bağırdı Bojan, kovayı kapıp Karahasan’ın yüzüne iki 

litre idrar döktü. Sarı akıntı güneş ışığında bir an parladı – sonra duvara 

çarpan bir kırbaç gibi yere düştü ve Karahasan’ın nefes nefese, 

homurdanarak, küfrettiğini duyduk: 

“Ne? Nasıl? Şerefsizler...” 

“Küçük bir veda hediyesi, domuz!” 

Bojan ve arkadaşları kaçtı, Karahasan çılgınlar gibi bağırarak peşlerinden 

koştu ve biz beşinci sınıf öğrencileri kaykay dükkanının önündeki asfalt 

alanda bir daire oluşturup şarkı söylemeye başladık: 

"İşemek, kedi, ayak sesleri – kokuyor, kokuyor, kokuyor!" 

Boşnakça'da kafiyeli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12. 

 

Çocukken, mekanik cihazların hassasiyetine hayrandım. 

Plak çalarımızın kolunun kendi kendine kalkmasını ve plaktaki son oluğun 

sonundaki desteğe yerleşmesini izlemekten asla bıkmazdım. 

Ancak beni en çok etkileyen şey, bir lensin kamera gövdesine tam olarak 

oturmasıydı. Daha genel olarak, çeşitli sesleriyle kameralar istemsiz müzik 

kutularıydı: deklanşörün keskin vızıltısı ve ilerleme kolunu çekmenin 

çıtırtısı vardı. Ama bunlar görünmez süreçlerin sesleriydi ve bir lensin 

yerini bulduğu büyük çıtırtıyla karşılaştırılamazdı. Bu ses çıkmadan önce, 

lensi kameraya takmak ve çevirmek, çevirmek, çevirmek, çevirmek 

gerekiyordu – TIK, ve her şeyin yerinde olduğu ve işlevini zarif bir şekilde 

yerine getirdiği işleyen bir dünyanın sesi duyuluyordu. 

Babamdan, özellikle de çok sevdiği büyük Canon'unun (Almanya'ya 

getirdiğimiz ve hâlâ bende olan bir A-1) lenslerini değiştirmeme izin 

vermesi için kaç kere boşuna yalvardığımı bilmiyorum. 

En azından artık kullanmadığı küçük Olympus'unun lenslerini 

değiştirmeme izin vermesini istiyordum. Ancak babam, ekipmanını 

kullanma konusunda bana güvenmiyordu; bu yüzden o zaman kolumu 

kırmıştı. Ailem, cihazların hareketlerine ve seslerine olan hayranlığımla sık 

sık dalga geçerdi—görünüşe göre, çocukken mutfaktaki büyükbaba saatine 

uzun süre bakıp, çan sesini duyurmak için yumruklarımı 

kaldırıyormuşum—ve büyüdüğümde makine mühendisliği okuyup 

mühendis olacağımdan emindiler. 

Her zaman olduğu gibi, yanılıyorlardı: belki de çocukken bir süreliğine 

mühendis olmaya yazgılıydım, ama bu tahmin, şiire olan tutkum veya 

ateşli silahlara olan merakım gibi, savaştan sonra gerçekleşmedi. 

Mühendis olmak için muhtemelen gerçekliğin her an paramparça 

olabileceğini bizzat deneyimlememelisiniz. 

Savaş bir yıldan biraz fazla sürmüştü (çok uzun görünmeyen ama aynı 

zamanda sonsuzluk gibi gelen bir süre). Bir dönüşüm zamanıydı. Şehrim 

artık aynı değildi. Hiçbir şey çalışmıyordu: sinemalar, tiyatrolar, yüzme 

havuzları veya elektrik yoktu; geceleri hala ışık saçan tek şey yanan çöp 

yığınları ve izli mermilerdi. 



Ben de artık aynı değildim. Artık şiir yazmıyordum, resim çizmiyordum, 

hatta okumuyordum bile. Şehrin yıkıntıları arasında dolaşan, pornografik 

dergiler arayan bir vahşiye dönüşmüştüm. 

Annem ve babam da artık aynı değildi. Her gün tartışıyorlardı. Sebep her 

zaman aynı gibiydi, ne olduğunu tam olarak anlamasam da. Babam 

annemi çok aceleci, çok karamsar olmakla suçluyordu. Sık sık ona 

soruyordu: 

"Peki ben orada ne yapacağım?" 

Ama nerede? Biz çocukların önünde söylemediler. Neden tartıştıklarını 

anlamadım. 

 

* * * 

 

Annemle babam arasındaki gerilim, benimle arkadaşlarım arasındaki 

gerilimle el ele gidiyordu. Okula döndüğümde, içten içe Sead ve Rafik'in de 

aynısını yapmasını ummuştum, ama onlar okula gitmemeye devam ettiler. 

Bu yüzden birbirimizi daha az görüyorduk, ama bu tek başına bana neden 

daha kötü davrandıklarını açıklamak için yeterli değildi. Şöyle başladı: 

onları her gördüğümde, küçük kırmızı radyomuzu hiçbir açıklama 

yapmadan kapatıyorlardı. 

Birkaç gün sonra, bana açıkça hakaret etmeye bile başladılar: 

"Sen de ister misin?" diye sordu Sead, onları okuldan sonra gördüğümde. 

Bana Haribo şekerlerini uzatmıştı, ama uzanır uzanmaz geri almıştı. 

"Hayır, hayır, yolumdan çekil." 

Onun bana bu kadar çabuk düşmanlaşmasına neyin sebep olmuş 

olabileceğini anlamak için beynimi zorladım. 

Artık onlarla takılamadığım için mi bana kızgınlardı? Kötülük katlanmıştı 

—yaz tatili yaklaştıkça, Sead'in babasının babamı dövdüğü hikayesine 

daha çok katlanmak zorunda kalıyordum; bu, daha önce dostluk adına 

utanç içinde kaçındığımız bir konuydu. 

 



Hakaretleri sessizce kabullendim. Onları durdurmanın tek bir yolu vardı: 

Sead ile kavga edip kazanmak. Ama biz çocuklar, ebeveynlerimizin 

yansımasıydık. O her zaman en güçlü olan, sık sık ve isteyerek ellerini 

kaldıran atlet olmuştu ve ben onunla yüzleşme cesaretini 

gösteremiyordum. 

Sead'in davranışlarına ne kadar çok tahammül edersem, o kadar kötüleşti. 

İncil'de, alçakgönüllülerin kutsanacağı ve yeryüzünü miras alacağı 

söylenirdi— Bosna'da bunu kötü bir şaka olarak yorumladılar: ülkemizde, 

dişlerinizi erken göstermeyi öğrenmezseniz, ölürdünüz. 

Sonunda artık dayanamadım. Yaz tatilinin ilk haftasında, basketbol 

sahasında ikisiyle de karşılaştığımda ve Sead beni hakaret ederek 

selamladığında, ilk kez isyan ettim: "Aileme karşı neyin var?" diye sordum. 

"Evimize binlerce kez geldin." 

"Hiçbir şey, sana karşı neyim olsun ki?" diye alay etti Sead, inandırıcı 

olmadan beni rahatlatmaya çalışarak. Onu artık tanıyamıyordum; ve 

yanında çömelmiş bana gülen Rafik'i bile tanıyamıyordum. 

"İyi insanlarsınız." 

"Seni her gördüğümde bana kötü davranıyorsun. Neden?" 

“Kötü niyetli değiliz, kardeşim. Sadece doğruyu söylüyoruz.” Rafik, hâlâ 

taktığı göz bandının altında orta parmağıyla kaşıdı—ki bu arada göz bandı 

kirden kararmıştı. 

“O korkak baban Kızılhaç'ta, bizim babalarımız ise şehri savunuyor.” 

O ana kadar Sead'in konuşmasına izin verip gülmekle yetinmişti. 

Birbirimizi tanıdığımızdan beri Rafik, bizim şehirli çocuklar gibi başkalarını 

aşağılamak istediğine dair hiçbir işaret göstermemişti. Belki de, sözlerini 

söyleyenler arasında olmanın hayatı kolaylaştırabileceğini hissetmişti. 

Anlamadığı şey ise, bir kez olsun bana hakaret etmesini ne kadar 

zamandır beklediğimdi. 

“Sana bir şey söylememi ister misin, kardeşim?” Rafik'in önünde yere 

tükürdüm. “Senin baban cephede siper kazıyor; başka bir şey için çok 

aptal. Benim babam Kızılhaç'ta çünkü bilgisayarlarla çalışmayı biliyor ve 

İngilizce konuşuyor. Seninki okumayı bile bilmiyor.” 

Onu tam kalbinden vurmuştum: Rafik'in babası gerçekten de okuma 

yazma bilmiyordu. Bunu saklamaya bile çalışmıyordu; bazen oğluna 



pencereden bağırırdı: “Rafik, gel bir dakika bana yardım et! Subay bana 

imzalamam için bir mektup verdi.” 

Yugoslavya'nın komünist ilerlemesi büyük şehirlerle sınırlıydı. 

Bosna ve Karadağ'ın dağlarında, yetişkinlerin sadece yarısının okuma 

yazma bildiği ve çoğu zaman da ancak idare eder düzeyde bildiği toprak 

parçaları vardı. 

Rafik'in babası muhtemelen okuma yazma bilmemesinden utanmıyordu 

çünkü okuma yazma bilenlerle bilmeyenlerin eşit haklarla yan yana 

yaşadığı bir dünyada büyümüştü. 

Ama Rafik bundan utanıyordu, biliyordum. Babası onu her okumaya veya 

mektup yazmaya çağırdığında, sanki çıplak ayakla cam üzerinde 

yürüyormuş gibi yüzünü buruşturuyordu. Elbette, onu böyle 

gücendirmenin ayıp bir şey olduğunu biliyordum—ama ikisi de babama 

anlatmaya devam ediyordu ve bu da ayıp bir şeydi. 

"Babam hakkında böyle konuşma, köpek!" dedi Rafik. 

"Onu rahat bırak," diye araya girdi Sead, ben de sihirli formülü uyguladım: 

"Karışma. Bu benimle çiftçi arasında bir mesele." 

Bir rajanın parçası olmak, kuralları bilmek anlamına geliyordu: 

Eğer grubunuzun bir üyesi dışarıdan gelenler tarafından saldırıya uğrarsa, 

hiçbir koşul veya bahane olmaksızın ona yardım etmek zorundaydınız. 

Ama kendi rajanızdan iki kişi tartışıyorsa, birbirleriyle ilgilenmek 

zorundaydılar. Arkadaş çevresi müdahale edemezdi, aksi takdirde bir 

ayrılık riski vardı. Sead'in hakaretlerine son verebileceğimi umuyordum, 

onu Rafik'ten ayırarak. İçgüdüsel olarak, Sead'in bana olan öfkesini 

boşaltmasını izleyecek birine ihtiyacı olduğunu hissettim. Ancak Rafik'e 

saldırarak, bu izleyiciyi ortadan kaldırabilir ve üçümüz arasındaki ilişkiyi 

belirsiz hale getirebilirdim, artık ikiye bir sefer değil, hepimiz için karmaşık 

ve tatsız bir mücadeleye dönüştürebilirdim. Belki de Rafik'in benim 

misillememden korktuğu için Sead'in kötülüğüne katılmasını 

engelleyebilirdim—çünkü Sead'den korkuyordum, ama Rafik'ten değil. O 

ince, uysal ve miyoptu (ve şimdi bir gözü de kördü). Eğer kavgaya 

dönüşseydi, ben kazanırdım. Ona doğru bir adım attım ve dedim ki, 

"Babamla alay edebileceğini mi sanıyorsun, ben bir şey söylemeden? 

Baban hiç okula gitmedi." 



Ve işte oradaydı: korku. Rafik bakışlarımdan kaçındı. Sead'e döndü, o da 

bana dik dik baktı ama kendini tutamadı. Nefes aldım ve ona vurdum. İyi 

bir yumruk değildi. Rafik irkildi ve ben de işaret parmağımın eklemini 

şakağına hafifçe vurdum—ama sendeledi ve korkmuş bir şekilde bana dik 

dik baktı ve bu önemliydi. Babasını gücendirdiğim için ya da ona 

vurduğum için gurur duymuyordum, bu yüzden kansız bir zafer benim için 

fazlasıyla yeterliydi. 

Sead araya girdi ve yakamdan tuttu: "Yeter, onu yalnız bırak!" 

"Rafik senin tek arkadaşın mı?" diye sordum. "Sen ve ben artık arkadaş 

değil miyiz?" 

Elini bıraktı ve ceplerine soktu. Ne diyebilirdi ki? 

“Evet, biz de arkadaşız.” 

“Öyleyse beni rahat bırak.” Rafik’in elini sıktım. “Artık babam hakkında 

hiçbir şey söylemeyeceksin, ben de senin baban hakkında hiçbir şey 

söylemeyeceğim. Tamam mı?” 

“Tamam.” 

Sead bize baktı. Bir kez daha ona başka seçenek bırakmamıştım: bir el 

sıkışmayla Rafik onun için tartışmayı bitirmişti. 

Bundan sonra hakaretler durdu ve onları gördüğümde artık radyoyu 

kapatmıyorlardı. 

Bu tartışmayı her düşündüğümde, diplomatik becerilerime hayran 

kalıyorum ve kaçışımız sırasında onları kaybettiğim için pişmanlık 

duyuyorum. Bosna’da hala sessiz ve ihtiyatlı bir çocukken, Almanya’da bir 

baş belasına dönüştüm. Varışımızdan kısa bir süre sonra başladı ve okul 

hayatım boyunca devam etti: hem öğrenciyken hem de daha sonra 

öğretmen olarak (on beş yıldır meslek okullarında öğretmenlik 

yapıyorum), uygunsuz üslubum nedeniyle yönetim tarafından defalarca 

çağrıldım ve disiplin cezasıyla tehdit edildim. Bunun sebebi neydi kim bilir? 

Muhtemelen savaş, hayatımdaki hemen hemen her şey gibi, bir şekilde. 

 

 

 

 



13. 

 

Yaz tatili boyunca, komşularımızın çoğunun anne ve babama açıkça 

düşmanca davrandığını fark ettim. Selamlarımızı karşılık vermiyorlardı. 

Babama her türlü hakareti bağırıyorlardı ("Tek gözlü!", "Korkak!", 

"Yahudi!"), ve babam arkasını döndüğünde, sohbet ediyormuş gibi 

davranıyorlardı. 

Bunun nedenini, bir komşunun merdiven boşluğunda anneme ve bana 

"Pislik!" diye bağırmasıyla anladım. 

"Ne dedin?" diye sordu annem, ama emekli tren sürücüsü ve koyu bir 

komünist olan Marko adlı komşu sessizce merdivenlerden aşağı inmeye 

devam etti. Annem ise, o durumda sessiz kalacak olan babam gibi değildi. 

Merdiven sahanlığında durdu ve Marko'ya korkak diye bağırdı. 

"Ben mi korkak?" diye karşılık verdi Marko. "Korkak olan senin kocan. Onu 

hiç üniformayla görmedim." 

“Ve seni hiç böyle bir şeyde görmedim,” diye yanıtladı annem. 

“Emekliyim. Daha genç olsaydım...” Marko kızardı – sonra şişti. “Size 

kendimi açıklamak zorunda değilim. Kocanız bir zorba, ekleyecek başka bir 

şeyim yok.” 

“Kocam zorba mı? Keşke!” 

“Keşke mi? Çok açık!” 

“Açık mı? Bunu bana gerçekten açıklamanız gerekiyor, merak ediyorum.” 

Marko onu baştan aşağı süzdü. Merdivenlerdeki komşular dinlemek için 

durmuştu ve birden fazla kapı sessizce açılmıştı. Boğazını temizledi: 

"Kızılhaç ve Adventistlerden aldığı maaşla kocanız sürekli yemek alıyor. 

Peki ne yapıyor? Kibirli bir şekilde mahallede dolaşıyor, hava atıyor. Her 

akşam eve geldiğinde, ona verdikleri tüm lezzetleri burnumuzun dibine 

koyuyor. Düzgün bir insan komşuları kızdırmamak için onları saklardı, ama 

hayır, kocanız övünmeyi seven bir adam." 

"Saklaması mı gerekiyor?" diye sordu annem. 

"Saklaması," diye onayladı Marko. 

"Peki bir lahanayı nasıl saklıyor? Cebine mi koyuyor?" 



"Lahana değil, sevgili hanımefendi, ama diğerleri, evet: konserve et 

kutuları, çikolata." 

“Ama onlar hep bir poşette.” 

“Evet, ama onları görebilmen için,” diye ısrar etti Marko. “Plastik poşetler 

neredeyse şeffaf.” 

Annem kahkahalarla güldü. 

“Sen de lahananı saklamıyorsun, yaşlı adam,” dedi. 

“Hangi lahana?” 

“Sırtında taşıdığın lahana.” 

Sonra Marko'nun yapamadığını yaptı: onu yalnız bıraktı ve tek kelime 

etmeden, yüzünde zafer gülümsemesiyle yoluna devam etti. Ben bir 

kancaya takılmış solucan gibi eline yapıştım. Onun için o ateşe benzin 

dökme zamanı mıydı? 

 

* * *  

 

Savaştan önce binada iki çift vardı: Marijanović'ler (kızları gemi kazasında 

ölen cerrahlar) ve benim anne babam. Komşularının doğum günü 

partilerine veya düğünlerine asla davet edilmezlerdi, ve merdivenlere 

çıktıkları anda konuşmalar biterdi. Ama bu, yabancı herhangi bir kelimenin 

düşmanca kabul edildiği ve akademisyenlerin kibirle suçlandığı komünizm 

döneminde oldu. 

Çocukken pek umursamadım çünkü yetişkinler anne babamı kabul etmese 

de, onların çocukları beni kabul etmişti. 

Saraybosna'da, saygın komşuların çocukları da vardı ve onlar da bir gruba 

dahil olamıyorlardı—yanlış bir şey yapıyorlardı, onlarda bir sorun vardı, 

çok şımarık, çok korkak, çok cimri, çok katıydılar. Ben ise her zaman 

grubun bir parçasıydım ve hatta takma adlarım bile vardı: Tijo, Tile, Tinta. 

Anne babamın kaderine kıyasla kendimi bir seyirci gibi hissediyordum; 

bana öyle geliyordu ki bu beni ilgilendirmiyordu. 

Annem, elbette, komşuların onu sevmemesine aldırış etmiyordu; hatta 

bundan memnundu bile. Babam ise, onları kazanmak için elinden gelen 



her şeyi yapıyordu, çoğu zaman boşuna. Cömertçe hediyeler verirdi, ancak 

hiçbir zaman karşılık görmezdi ve her zaman fazla nazik, fazla 

yardımseverdi. Peki karşılığında ne almıştı? Sead'in babası onu 

dövdüğünde, babamın dişlerine mal olmadan önce kavgayı durdurmak için 

kimse müdahale etmemişti. 

Babamın saraydaki insanların kalbini kazanmak için ne yapabileceğini 

sürekli merak ediyordum. 

Ama işe yarayacak hiçbir şey düşünemiyordum. Beğenilmek konusunda 

daha az endişelenmeliydi— köpekten çok kedi olmaya çalışmalıydı. 

Savaşın ilk yılında, kısa bir süre için, koşulların ebeveynlerimle 

komşularımız arasındaki uçurumu kapatmaya yardımcı olabileceğine 

inandım: Sead ve Rafik, BM barış güçleriyle iş yapmamıza yetecek kadar 

iyi olan İngilizcem için beni övdüklerinde, aslında ailemi övüyorlardı. Biz 

Almanca ve İngilizceyi mükemmel bir şekilde konuşuyorduk, oysa sadece 

lehçe konuşan komşularımız standart Boşnakça bile konuşmuyordu. 

Müslüman komşuları Caritas yardım rasyonları arasında "domuz eti" yazan 

konserve etleri almamaları ve bunun yerine "dana eti" yazanları aramaları 

konusunda uyaran bendim. 

Ama faydası olmadı. Bosna'da itibarından kaçmanın imkansız olduğunu 

bilmeliydim. Görünüşe göre, babamın komşularımızın yiyecek sandığı bir 

çantayla eve sadece bir kez gelmesi, herkesin Silas ailesinin kendilerini en 

iyi sandığını anlaması için yeterli olmuştu. Ne yazık ki, onların kızgınlığı 

artık beni de etkiliyordu. Savaşın umutsuz, gergin atmosferinde, belki de 

Sead'in ebeveynleri benim hakkımda kötü konuşurken sağır numarası 

yapması imkansızdı. Onun ve Rafik'le harabelerde dolaşmaya devam 

etmek yerine okula geri döndüğüm için bunu benden çıkarmıştı ve bu, 

ebeveynlerinin bizim hakkımızda söyledikleriyle tam olarak örtüşüyordu. 

Tartışmamızı çözmüş olsak bile, dostluğumuz asla eskisi gibi olmayacaktı 

 

* * * 

 

Yaz tatili boyunca onlarla birlikte barış güçlerine son bir kez gittim. Sead 

ve Rafik bir yerlerden üç tane sararmış "Penthouse" dergisi bulmuşlardı ve 

takas konusunda pazarlık yapmaya istekli olup olmadığımı sordular. 

"Artık bize neredeyse hiçbir şey vermiyorlar," diye açıkladı Rafik. 



"Neden?" 

"Bilmiyorum," dedi Sead. "Belki onlarla konuşursan işe yarar." İma edilen 

iltifat, onlara eşlik etmeye karar vermemin asıl sebebiydi. 

Sead ve Rafik, barış güçlerinin bize vereceğinin üçte birini teklif ederek 

beni cezbetmeye çalışmışlardı, ancak kışın olduğu gibi tatlılara olan 

özlemim artık kalmamıştı: babam Adventistler için çalıştığı için, ara sıra 

eve folyoya sarılı kremalı cannoli parçaları bile getirirdi. 

"Tamam, bakalım. Hiçbir şey söz vermiyorum." 

"Dene bakalım," dedi Rafik. 

BM karargahındaki iki muhafız Amerikan Deniz Piyadesiydi—ama 

Amerikalılar BM PROFOR ülkeleri arasında en açgözlü olanlardan olsalar ve 

birkaç ay önce elimizden iç çamaşırı kataloglarını bile kapmış olsalar da, 

bu ikisi bizimle ticareti tamamlamadı. Dergilere bakmayı bile reddettiler. 

Arkadaşlarımın dediği gibiydi: bir şeyler değişmişti. 

Amerikalılardan biri bana, “Artık size hiçbir şey veremeyiz,” diye açıkladı. 

“Ve artık buralarda görünemezsiniz. Yeni emirler.” 

Deniz piyadesinin sözlerini tercüme ettikten sonra Sead sinirlendi: “Bu 

emirler de neyin nesi?” “Şimdi ne yapacağız?” 

“Eve gitmemiz gerektiğini söylüyor,” dedim. “Yoksa birini arayacakmış.” 

“Kimi arıyor?” 

“Bilmiyorum.” 

“Pekala, hadi gidelim, hadi.” Sead dergileri rulo yaptı, arka cebine tıkıştırdı 

ve Amerikalılara küçümseyerek tükürdü. 

Amerikalılardan biri ona göz kırptı. 

“Annenin kulakları çıkık ve köpeklerle sevişiyor,” diye yanıtladı Sead 

Boşnakça. 

“Hadi, faydası yok.” Rafik kolunu tuttu. “Buradan çıkalım.” 

“Bir dakika, beyler!” 

UNPROFOR karargahının girişini koruyan beton bariyerlerden birinin 

arkasından bir adam çıktı. Geldiğimizde onu fark etmiştim. Yarısı açık 

saten bir gömlek, siyah kot pantolon ve mokasen giyiyordu. Boynunda bir 

kamera asılı olduğu için, onu zaman zaman barış güçlerine eşlik eden 



yabancı gazetecilerden biri sanmıştım, ama şimdi bize doğru gelirken, 

aslında yerli suçlularımızdan biri olduğunu gördüm. Gömleğinin altında bir 

tabanca kabzasının L harfini görebiliyordum ve göğsünde çocuksu bir el 

yazısıyla yazılmış solmuş bir dövme, ünlü Zenica hapishanesinde geçirdiği 

üç hapis cezasının süresini kaydediyordu. Önümüzde durdu, sormadan 

omzuma yaslandı ve sol ayakkabısını çıkarmak için eğildi. 

“Küçük bir çakıl taşı,” dedi. “Dinle küçük adam, İngilizceyi bu kadar iyi 

nereden öğrendin?” 

“Babamdan,” diye yanıtladım. 

“Öğretmen falan mı?” 

“Evet, yani. Üniversitede profesör.” 

“İngilizce mi?” 

“Kütüphane Bilimi.” 

“Kütüphane Bilimi.” Suçlu sırıttı—ön dişleri altın kaplamalarla kaplıydı. 

“Her gün yeni bir şey duyuyorsun. Babam hastaydı. Ben doğduğumdan 

beri tek bir gün bile çalışmadı.” Ne yapacağını düşünüyor gibi beni süzdü. 

“Dikkatlice dinle. 

İki Amerikalıya geri dön ve onlara birkaç kızım olduğunu söyle.” 

“Kızlar mı?” 

“Fahişeler. Sadece kızlar de; ne demek istediğini anlayacaklar.” 

Gülüşü duman öksürüğü gibiydi. “Ve onlara işimin ucuz olduğunu söyle. 

Bir kere öde ve istediğin kadar seviş.” Yardım için arkadaşlarıma baktım 

ama onlar boş boş, gergin bakıyorlardı. “Hadi!” Suçlu beni öne itti. “Eğer 

ısırırlarsa, sana bir şey vereceğim.” 

Yüzüm kıpkırmızı olmuş bir halde, askerlere pezevenkin onlara ne 

söyleyeceğini anlattım— ve şaşkın bir şekilde geri döndüm. “Kızların nasıl 

olduğunu öğrenmek istiyorlar. Bu gece birkaçını buraya getirmelisin.” 

“Öyle mi? Öyle mi dediler?” 

“Evet. Daha önce bir yerlerde olduklarını söylediler, ama kadınlar yaşlı ve 

çirkinmiş.” 

“Benimkiler genç, bisiklet sürmeyi bile bilmiyorlar.” 



Yine o tatsız kahkahayı attı. “İyiydin.” Cebinden cüzdanını çıkardı, içini 

karıştırdı ve bana posta pulu gibi katlanmış bir banknot uzattı. “Şimdi 

defol git. Bugün yine ateş ediyorlar, bunu güvenilir bir kaynaktan 

duydum.” 

“Sana ne kadar verdi?” diye sordu Sead, mahallemize döndüğümüzde. 

Uzaktan gök gürültüsü duyuluyordu—ilk obüsler nişan almaya başlamıştı. 

Yumruğumu açtım; banknot terden kararmıştı ve açtığımda neredeyse 

yırtıldı. 

“Bir dolar,” dedim. 

“Fena değil! Acaba o yerden seks yapmak ne kadar tutar?” 

“Kesinlikle en az... yüz dolar,” dedi Rafik. “Ama ben her şeyi öderdim bunu 

yapmak için.” 

Ne hakkında konuştuklarını hiç anlamadım. Yani, ne hakkında olduğunu 

anladım, ama arkadaşlarımın ilgilenmesi benim için yeni bir bilgiydi. 

Bana George Washington'ın çok küçümseyici bir şekilde baktığını 

hissettim, bu yüzden buruşturup attım. Topu Sead'e verdim. 

“Artık istemiyor musun?” diye sordu. 

“Aileme nereden geldiğini açıklamalıyım.” 

“Sadece bir yerde bulduğunu söyle.” 

“Artık söylediklerime inanmıyorlar. Sen sakla.” 

Bir roket bloğun üzerinden vızıldayarak sinemanın yanındaki ilk gökdelene 

çarptı—alevler pencerelerden fışkırıp kara dumanın içinde kayboldu, 

yanmış perdelerin parçaları mahallenin üzerinde uçuştu. 

“Gördün mü?” Rafik sordu. 

“Kim?” 

“Bir adam uçup gitti. Patlama onu pencereden dışarı savurdu.” 

“Ben hiçbir şey görmedim,” dedi Sead. 

“Sadece siyah bir nokta gördüm,” dedim. “Bir sandalye olabilirdi.” 

“Bir adamdı. Yemin ederim kardeşim.” 



İkinci bir mermi yakına, muhtemelen Quadrant'lara isabet etti. Ya da belki 

yine tiyatronun yakınlarına? Söylemesi zor, kulaklarım hala ilk patlamanın 

basıncından çınlıyordu. 

Eve koştum. 

 

14. 

 

1993 sonbaharında yeni okul yılının başlangıcı benim için savaşın sonunun 

habercisiydi: yağmurlu bir sabah, beni okula geri götürmeden önce, 

kahvaltı masasında anne babam bana yakında Almanya'ya kaçacağımızı 

açıkladılar. 

“Peki Almanya'da ne yapacağım?” diye sordum. 

“Orada savaş yok,” diye yanıtladı annem. “Babam ve ben senin için daha 

iyi bir gelecek istiyoruz.” 

“Ama Almanca bilmiyorum. Orada hiç arkadaşım yok.” 

“Yenilerini edineceksin.” 

“Sadece savaş bitene kadar mı gideceğiz yoksa kalmayı mı planlıyoruz?” 

diye sordum. 

“Orada yeni bir hayat kuracağız,” dedi annem. 

Bütün soruları cevaplayanın o olduğunu, babamın ise her zamanki gibi 

kaskatı bir şekilde yanımda mutfak masasında sessizce oturduğunu fark 

ettim. 

“Ama sen de Almanca bilmiyorsun baba,” dedim. 

“Almanca öğreneceğiz.” 

“Peki Almanya’da nerede çalışacaksın? Hala üniversitede mi?” 

“Göreceğiz.” Cevabı bile onu huzursuz hissettirdi: Saçlarının inceldiği 

yerde ter damlaları oluştuğunu gördüm. 

“Öncelikle hepimizin Almanca öğrenmesi gerekiyor.” 

“Ama ben istemiyorum. Zaten İngilizce konuşuyorum.” 

“Tijan, her zamanki gibi inatçı olma,” dedi annem. “Karar verildi.” 



“Ama neden?” diye itiraz ettim. “Hiçbirimiz Almanca konuşmuyoruz. 

Almanya’ya gitmek isteyen tek kişi sensin!” 

“Yeter!” Annem elini pencereye doğru salladı. “Dinleyin!” 

Cephelerden yankılanan saldırı tüfeklerinin monoton cızırtısına atıfta 

bulunuyordu. 

“Almanya’da kuşların cıvıltısını duyarsınız!” 

Yıllarca, nihayetinde ebeveynlerimi Almanya'ya kaçmaya iten şeyin ne 

olduğunu anlamak için kafa yordum. Annemin iddia ettiği gibi, bunun 

yalnızca ve sadece bize çocuklara daha iyi bir gelecek sunmakla ilgili 

olduğuna asla inanmadım. 

Mutlak kayırmacılığın hüküm sürdüğü bir ülkede iki üniversite 

profesörünün oğluydum—geleceğim Almanya'da nasıl daha iyi olabilirdi? 

Eğer Bosna'da kalsaydık, savaşın sonunda şehrin her üniversitesinde 

kapılarım açık olurdu. Kaçışımızın hiçbir anlamı yoktu. Eğer mesele sadece 

bizi güvenli bir yere götürmek olsaydı, ebeveynlerim bizi bir süre 

Hırvatistan'daki bazı arkadaşlarının yanında tutabilirlerdi. 

Dilimiz orada konuşuluyordu, giriş daha kolaydı ve yetkililer diğer Avrupa 

Birliği ülkelerine göre daha az düşmanca davranıyordu. Ama neden 

Almanya? Almanya'ya ancak orada yerleşmeyi düşünüyorsanız kaçarsınız. 

Kaybedecek hiçbir şeyiniz kalmamışsa. Öte yandan, savaşa rağmen, 

kaybedecek çok şeyimiz vardı. Saraybosna'da ebeveynlerimin, 

arkadaşlarının ve meslektaşlarının neredeyse her gün ziyaret ettiği bir evi 

vardı. Almanya'da, kiralık bir dairede yalnız, yoksul ve hasta olarak 

öldüler. 

Neden Almanya? Cevap tatmin edici değil: Babam ölmeden kısa bir süre 

önce bana annemin Saraybosna'dan ayrılmak istemesinin asıl sebebinin, 

kendini diğer üniversite personeli tarafından kendisine karşı kurulan bir 

komplonun kurbanı olarak görmesi olduğunu açıkladı. 

Babam bana bunun neyle ilgili olduğunu veya kimlerin dahil olduğunu 

söyleyemedi, bu yüzden bugün bile doğru olup olmadığını  

değerlendiremiyorum. Belki de bu, annemin 2000'lerin başlarında yenik 

düşmesine neden olacak paranoyak şizofreninin sadece bir habercisiydi. 

 

 



* * * 

 

"Harika!" dedi Sead. "Eğer yapabilseydim hemen Almanya'ya giderdim." 

"Alman kızları gerçekten harika, dostum," dedi Rafik. 

"Ama Almanya'da ne işim var?" 

"Sen gidersin, onlar gelir." Sead, dersin başlamasını bekleyen, bizim 

yaşımızdaki kız ve erkek çocuklardan oluşan mülteci grubuna işaret etti. 

Kaykay dükkanının bir köşesinde. Ülkenin doğusundan ve kuzeyinden 

geliyorlardı ve yaz aylarında Saraybosna'ya varmışlardı; genellikle -fark 

etmemek imkansızdı- babasız veya yetişkin erkek kardeşleri yoktu, Sırp 

milliyetçilerinin toplu infazlarının kurbanı olmuşlardı. 

Emina, Adisa veya Ena gibi genellikle net isimlere sahip olan kızlar, 

gözlerimizin içine hiç bakmazlardı ve bize bir selamlaşmayla bile onları 

tehdit edebileceğimiz hissini verirlerdi. Yanlışlıkla bunun kırsal kesimdeki 

Müslümanların saygınlığından kaynaklandığına inanıyorduk. 

Sead ve Rafik'e göre, onları özellikle arzu edilir kılan da tam olarak bu 

iffetti. 

“Şehirdeki fahişeler kadar ahlaksız değiller. Hepsini becerirdim ama seçme 

şansım olsa, Saraybosna'nın yarısıyla yatmamış olanlardan birini tercih 

ederim,” diye açıkladı Sead, ben de okul defterime bir şeyler karalarken, 

ne demek istediğini anlıyormuş gibi yapıyordum. Görünüşe göre, bir 

günden diğerine, arkadaşlarım kızlarla -daha doğrusu seksle- ilgilenmeye 

başlamışlardı. İkisi de mahallemizdeki hiçbir kıza romantik bir ilgi 

göstermemişti: her zaman sadece Maja, Melisa ve Lemana ile 

“becermekten” bahsediyorlardı. Arkadaşlarımın kalpleri savaştan dolayı 

çok vahşiydi, o ormanda daha yumuşak tohumların filizlenmesi mümkün 

değildi. Zar zor ayak uydurabiliyordum: ergenliğim etkisini gösteriyordu. 

Mahalledeki kızlardan birini gördüğümde, onları daha çok komşu olarak 

görüyordum - Sead ve Rafik'in onlara demeye başladığı gibi “meme” 

olarak değil. Arkadaşlarımın gelişimindeki ani sıçrama, Sead'in babama 

duyduğu nefretten bile daha çok aramıza girdi. Bana göre, sanki uzaylılar 

onları kaçırmış ve yerlerine benzer transvestitler bırakmış gibiydi. 

"Bizimle geliyor musun?" diye sormuştu Rafik birkaç gün önce. 

"Nereye?" 



"Garajların arkasına gidiyoruz." 

"Ne yapmaya?" 

"Mastürbasyon yapmaya." 

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, bu yüzden onları takip ettim ve 

sonra anladım. 

Ama yine de ne için olduğunu anlamamıştım. Sead ve Rafik, balık gibi 

kokan beyaz bir şey çıkana kadar cinsel organlarını ovuşturmuşlardı. 

İğrenç. 

"Sen de denemek istemiyor musun?" diye sordu Sead. "Çıkar onu." 

"İstemiyorum." 

Böylece bana güldüler: Ben bir ibneydim. 

"Yok canım, eğer eşcinsel olsaydı kesinlikle bunu ortaya çıkarırdı, çünkü 

bizim penislerimiz onu tahrik ederdi!" dedi Rafik ve Sead, sanki gelmiş 

geçmiş en iyi şakayı duymuş gibi kahkahalarla gülmeye başladı: 

"Ha ha, Tijan sertleşmiyor, ha ha!" 

Almanya'ya kaçışımız gittikçe yaklaşıyordu ve üçümüzden sadece ben 

bunu düşünüyor gibiydim. Ancak Sead ve Rafik, bensiz bir hayatın onları 

üzeceğini belli etmediler. Kızların peşinden koşmak ve hurda arabaların 

arka koltuklarında mastürbasyon yapmakla çok meşguldüler. Neredeyse 

okulda sıraların altında da kendilerine dokunmaya başlayacaklarından  

Kimseye vurmazdı; tam tersine. Eğer bir azar veya kötü bir not yüzünden 

ağlamaya başlarsanız (savaşımızın büyük trajedilerine rağmen, bu düzenli 

olarak oluyordu—sadece birkaç konuda sert bir tutum sergiliyorduk), 

Ivana sizi kucaklardı: "Bu gözyaşları da ne, küçük fare? Gel buraya, 

arkadaşın Ivana'ya gel." Ivana'nın kendisini "arkadaşımız" olarak 

adlandırması bile, Yugoslav Komünist Partisi'ndeki hizmet kariyerinin bir 

kanıtıydı; orada "yoldaş" yerine sadece "arkadaş" derlerdi. Dillerimizde, 

askerlik hizmeti veya siyasi bağlılık gibi dışsal koşullarla bağlantılı kişileri 

tanımlamak için kategoriler yoktur. Almancada onlara "yoldaş" veya 

"arkadaşlar" denir, ancak Yugoslavya'da hepsi sadece "drugovi" yani 

"arkadaş"tır. 

Ancak Almanca dilinin kesin anlambilimi hakkında çok fazla övünmeden 

önce şunu düşünün: Almancada, hayat arkadaşı bile sadece bir arkadaştır. 

Anadili Almanca olmayanlar için, Almanya'da on yıllar geçirdikten sonra 

bile buna alışmak imkansızdır ve dili öğrenirken, bağlama bağlı olarak iyi 



bir arkadaşı özel bir arkadaştan ayırt etmek için doğru hassasiyeti 

geliştirmeden önce, "arkadaş" kelimesi sizi çıldırtır. Bir Alman kıza aşık 

olursunuz, onu bir köy festivalinde Uwe adında kaba bir kasap çırağıyla 

birlikte görürsünüz ve kız şöyle der: Uwe benim arkadaşım. Ama Uwe ne 

tür bir arkadaş? Kıza şeker kamışı verirseniz hayatınızı riske mi 

atıyorsunuz? 

İvana'nın durumunda, "arkadaş" terimi "yoldaş"tan daha uygundu; 

çocuklar için gerçekten tehlikeli olan Karahasan'ın aksine, bizi korumak 

için elinden gelenin en iyisini yaptı. Okul yılının başlamasından yaklaşık üç 

hafta sonra—hala Ekim ayıydı ama ilk kar yağmıştı—beni hâlâ rahatsız 

eden bir şey oldu: o gün ateşkes olduğu için teneffüslerimizi dışarıda 

geçirmemize izin verildi. 

Küçük bir kartopu savaşı yapıyordum (arkadaşı İvana ağzının kenarında 

bir sigara ile bizi izliyordu), sınıftan bir çığlık yükseldi ve hemen ardından 

iki çocuktan tiz yardım çığlıkları geldi. 

Öğretmenimiz paten dükkanına doğru koşarken biz de topluca onu takip 

ettik. Dört erkek çocuğun bir kızın önünde durduğunu gördük. Kız dizlerini 

çekmiş bir şekilde yerde oturuyordu. Bir eliyle yüzünü kapatmış, diğer 

eliyle kazağının etek ucunu tutmuş ve kontrolsüzce ağlıyordu; öyle ki 

istemsizce Ermin'in annesini düşündüm korkuyordum. 

 

* * * 

 

Karahasan'ın yerine yeni bir öğretmen, Ivana Zec gelmişti. Emeklilikten 

geri çağrılan Ivana, komünizm döneminde alışıldığı üzere, kendisine 

gayriresmi bir şekilde ve adıyla hitap etmemizi ısrarla istedi. 

Birinci sınıftaki iki erkek çocuk okul sıralarından birinin yanında duruyordu; 

yardım çağıranlar onlardı. Dört çocuk biz dışarıda oynarken sınıfa gizlice 

girmiş olmalıydı. Mahallemizden değillerdi ama birini tanıyordum: Lazar, 

kazazedenin günlüklerini yüksek sesle okuyan ve Ermin'den bir tokat yiyen 

çocuk. 

Kıza o kadar yakındı ki ayakkabılarının parmak uçlarına dokunabiliyordu. 

Arkadaşı İvana onu geri itti ve kızın önüne geçti. 



"Burada neler oluyor?" diye sordu. Çocuklar alaycı bir şekilde baktılar, 

bazıları utanmış, bazıları küstahça, ama öğretmen soruyu onlara 

yöneltmemişti: 

“Bu dört kişi içeri girdi, onu engelledi ve soyunmasını istedi,” dedi önceki 

çocuklardan biri. 

“Defolun buradan!” diye bağırdı Ivana. “Defolun! Kim olduğunuzu ve 

nerede yaşadığınızı bulacağım ve sonra Tanrı size yardım etsin. Bu orduya 

bildirilecek.” 

“O adamın adı Lazar,” dedim.  

“Nerede yaşadığını biliyorum. Dörtlü bölgede.” 

“Gözlüklü olan Boban Petrović,” dedi bir sınıf arkadaşım. “O sinemanın 

yakınındaki ikinci gökdelende yaşıyor.” 

Yavaş yavaş, dörtlü yaptıkları istismarın ciddiyetini fark etti ve kendilerini 

haklı çıkarmaya başladılar: “Bize oradan geçmemiz gerektiğini söyleyen 

oydu,” dedi Lazar, yüzünü saklamaya devam eden kıza işaret ederek. 

“Önce istedi, sonra artık istemedi.”  

“Yakında orduya her şeyi anlatabilirsiniz. Defolun!” 

Ve gergin bir şekilde fısıldaşarak ayrıldılar. 

Öğretmenimiz kızın yanına oturdu ve ona sarılmaya çalıştı—ama kız 

hemen kıvranmaya ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, aynı şeyi tekrar 

tekrar söylüyordu: 

"Bırak beni, bırak beni, bırak beni." 

"Ne oldu?" diye sordum yanımda duran mültecilerden birine. Onun ve kızın 

aynı köyden olduğunu biliyordum. "Hiçbir şey olmadı. Zamanında yetiştik 

mi, yetişemedik mi?" 

"Sırplar ona tecavüz etti," dedi çocuk. "Ona, annesine ve kız kardeşine. 

Hepsini rahat bırakmalısınız." 

Şimdi Ivana'nın yanında çömelmiş, ağlayan kızın etrafında teselli sözleri 

fısıldayan tüm genç mültecileri kastediyordu. 

 

 



15. 

 

1993 sonbaharında Saraybosna giderek düşmek üzere olan bir uçağa 

benzemeye başladı. 

Ekim ayında radyo, ordunun birkaç suçlu ve savaş ağasını tutukladığını 

duyurdu; bazıları "kaçış girişimleri sırasında" vurulmuştu. 

Bu, kimin sorumlu olduğunu açıkça ortaya koymaktan başka bir işe 

yaramayan zayıf bir yalandı. Sadece suçluların kralı, sakat Juka Prazina, 

tasfiyeden kurtuldu. Şehri çok uzun zaman önce terk etmiş, Hristiyanlığa 

geçmiş ve düşmanlarımızla birlikte savaşmıştı - en azından bir süreliğine - 

sonra ikinci kez firar etmiş ve Belçika'da gizlenmişti. 

Bu, ordunun eski meslektaşlarını topladığı sıralarda olmuştu. 

Aralık 1993'te Juka'nın cesedi Aachen yakınlarındaki bir drenaj kanalında 

bulundu. Başından iki kurşunla infaz edilmişti. 

Ama kim tarafından? Bazılarının iddia ettiği gibi, Bosna hükümeti adına 

haini öldüren Suriye gizli servisleri miydi? Yoksa rakip bir Bosnalı gangster 

mi ölüm emrini imzalamıştı, çünkü Juka Maastricht'teki bölgesini aşmaya 

başlamıştı? 

Bunu asla bilemeyeceğiz ve bu yüzden Jusuf Prazina, ölümünde bile, 

karmaşık çağının gerçek bir çocuğu olarak kalıyor. Hayattayken de 

öyleydi: suçludan kahramana yükselmişti ve kahramandan hain olmuştu—

tipik bir Yugoslav kariyeri. Sonunda, Juka'dan en çok nefret edenler, bir 

zamanlar ona hayran olanlardı—tıpkı arkadaşım Sead gibi. Ordunun savaş 

ağalarını öldürdüğü gün, şöyle dedi: 

"Keşke o hain Juka'yı da yakalasalardı!" 

"Ama kötü bir hikaye," diye yorum yaptım. "Gerçekten kaçarken onu 

vurduklarını mı düşünüyorsun?" 

"Kimse inanmıyor." 

"Babam gangsterlerin çok ileri gittiğini düşünüyor," diye ekledi Rafik. 

“Artık kimsenin onlara bir şey söylemesine izin vermiyorlardı. 

Anlaşılan,hükümetimizle yaptıkları bir toplantıda, bir BM generali Bosna'nın 

artık ordusu olmadığını, sadece kaçakçılık çeteleri olduğunu söylemiş. 

Gerçek bir aşağılanma, bu yüzden de özet yargılamayı tercih ettiler.” 



“Bu yaz kızları Amerikalılara satmak isteyen pezevengi hatırlıyor musun?” 

diye sordum. 

“Evet, ne olmuş yani?” 

“BM genel merkezinin önünde durup genç kızları satarken tam bir pislik 

gibi görünüyorsun, değil mi?!” 

“Ona ne tür kızlar getirdiğini görmek isterdim,” dedi Rafik. 

“Hepsini becerirdim,” diye ekledi Sead. 

“Kızların çok genç olduğunu söylememiş miydi?” diye sordum. “Kabaca 

pedofili derdim.” 

“Ben de on iki yaşındayım,” dedi Sead. “Ama şimdi, hemen şimdi 

becermek istiyorum!” 

“Ben de kardeşim!” dedi Rafik. 

 

* * * * 

 

Annem ve babam, Almancayı ancak Almanya'ya vardığımızda öğrenmemiz 

gerektiğine karar verdiler. Annem bir Alman uzmanıydı, evet, ama bu 

görevi üstlenmek istemiyordu: “Ben araştırmacıyım, öğretmen değilim,” 

dedi bana bir şey öğretmesini istediğimde. 

Bu yüzden “bok” kelimesi Almanya'da öğrendiğim ilk kelimeydi, 

Mannheim'daki ilk okul günümde. 

Yeni sınıf arkadaşlarım beden eğitimi dersinde sürekli bunu bağırıyorlardı. 

Bu yüzden "bok" kelimesi Almanya'daki hayatımın başlangıcını işaret 

ediyordu – ve aynı zamanda Bosna'daki hayatımın sonunu da, çünkü 

savaş bana özellikle güçlü bir kucaklamayla veda etmeye karar vermişti. 

Her şey bir Şubat akşamı Sead ve Rafik'in basketbol sahasında bana 

katılması ve benden bir "iyilik" istemesiyle başladı. 

"Abi, lütfen, yapamazsın..." Rafik durdu ve parmağını yüzüne doğru uzattı. 

Yüzündeki lekeler bana pizzadaki donmuş peyniri hatırlatıyordu. 

"Yapamam." 

"Yapamayız," diye ekledi Sead, kelimeleri geveleyerek, yapabiliriz. 



"Kendinize ne yaptınız? Neyiniz var sizin?" diye sordum. 

"Çıkar şunu abi, lütfen, yoksa babam beni döverek öldürür." 

"Çıkar şunu. Denedim ama... işe yaramıyor." Sead parmaklarını oynattı, 

sanki kendini çimdikleyecekmiş gibi. Gözbebekleri o kadar genişlemişti ki 

irisleri artık görünmüyordu. 

Sead'in yüzündeki kabukları temizlerken, "Bu nedir?" diye sordum.  

"Mahsur kaldık. Bizi alaya almak için Hırvat sınır muhafızları otobüsümüzü 

sahildeki bir otoparka park ettiler ve belgelerimizi kontrol ederken 

inmemizi yasakladılar. Neredeyse otuz saat sürdü; otobüsün içindeki 

sıcaklık dayanılmazdı. Dışarıda Adriyatik Denizi safir gibi parlıyordu ve biz 

en azından tuvalete gidebilmek için bizi indirmelerine yalvardık, ama 

polisler bize sadece güldüler. 

"Evinizde, caminizde işeyebilirsiniz, ama Hristiyan topraklarında değil," 

dedi içlerinden biri, bıyıklı ve eli sürekli tabancasının kabzasında olan 

şişman bir adam. 

Böylece otobüsün içinde, en arka koltuk sırasının önünde işedik ve sıçtık. 

Sıcak, koku ve öfke yüzünden neredeyse boğuluyorduk—ama bundan da 

kurtulduk. 

Bundan da kurtulduk. “Almanya’ya gidecekmişsin gibi değil,” dedi babam 

daha sonra, Zagreb’den yaklaşık yüz kilometre uzaklıktaki bir benzin 

istasyonunun çimenli otoparkında durduğumuzda. 

“Almanya’ya bir yol açıp, yarı ölü bir halde sınırın ötesine sürüneceksin.” 

“Zaten gitmek istemiyorum,” dedim. “Bunun hiçbir anlamı yok, bence 

öyle.” 

 

* * * 

 

Zagreb'de akrabamız bizi eve bile almadı. 

“Nerede uyuyacağız? Bize yardım edeceğine söz vermiştin,” diye itiraz etti 

babam. 

“Fikrimi değiştirdim. Ben üvey annenin kuzeniyim Emir. Kan bağı akrabası 

değilsin, bu yüzden sana hiçbir şey borçlu değilim. Bir otele gidin.” 



“Çok az paramız kaldı. Bizi buraya getiren taksinin ne kadar tuttuğunu 

biliyor musun?” 

“Çocukların bir şeyler yemesi gerekiyor,” dedi annem. 

“Siz Boşnaklar hepiniz Hırvatistan'a hamile gelip bir şeyler istiyorsunuz!” 

diye bağırdı akrabamızın karısı evin içinden—muhtemelen mutfaktan; 

suyun kaynadığını ve sarmaların kokusunu duyabiliyorduk. 

“Geldiğin yere geri dön!” 

“Sus sen!” diye bağırdı akrabamız ona. Sonra boğazını temizleyip bize, 

“Bekleyin,” dedi. 

Bir dakika sonra, yarım somun ekmek ve bir paket mortadella içeren bir 

poşeti ayaklarımızın dibine fırlattı ve kapıyı yüzümüze çarptı. 

Kendimizi sokakta bulduğumuzda, "Bu berbat Hırvatlardan nefret 

ediyorum," dedim. 

"Neden birbirlerini öldürmediler, onlar ve Sırplar?" 

"Sus," dedi annem, ağlamaya başlayan kardeşimi tutarak. 

"Telefon rehberim arkada. Üniversiteden birkaç kişiyi arayacağım," dedi 

babam. "Belki biri bana acır." 

İlk kişi zaten acımıştı—Şehrin kuzeyindeki bir binada kocası ve iki yetişkin 

çocuğuyla yaşayan Felsefe Bölümü'nden bir profesör. 

"Olduğunuz yerde kalın, gelip sizi alacağım," dedi ve tam zamanında 

ortaya çıktı. Onu beklerken, bir devriye arabası bizi fark etmişti. Kaldırıma 

park ettikten sonra, polisler bizi bir evin duvarına yaslayıp kimliklerimizi 

istediler. Evsiz olduğumuzu sandılar. 

“Evet, ama kim size kefil olacak?” diye sordu ikisinden biri, diğeri ise 

arabada oturmuş polisle görüşüyor gibiydi. “Boşnaklar olarak, sadece 

geçip giderken bile birinin size kefil olması gerekiyor. Bahsettiğiniz kadın 

kim... adının ne olduğunu söylemiştiniz?” 

“Ona sor,” dedi annem. “İşte orada.” Mavi bir Volvo virajdan döndü ve 

kornasını çaldı. 

Barışın ilk günlerini yabancıların oturma odalarında Crystal Pepsi içerek ve 

üniversite profesörünün en büyük oğlunun bana verdiği Walkman'de 

Stevie Wonder kasetleri dinleyerek geçirdim. 



O ve kardeşi, ellerimi yıkamak veya bir bardak su almak için musluğu açıp 

açamayacağımı sürekli sorduğum için bana gülüyorlardı. 

“Sormana gerek yok. Herkese yetecek kadar su var.” 

“Savaştan önce burada da musluktan normal su akardı,” dedi babam. 

“Hatırlamıyor musun?” 

“Pek sayılmaz,” dedim. 

“Başka neleri unuttuğunu kim bilir?” 

Profesörün oğulları, mahalledeki çocuklarla basketbol oynamaya çıkmamızı 

önerdiler: 

“Hepsi iyi,” dedi en büyüğü. “Ve eğer biri seni kızdırırsa, ben kendim 

yumruklarım.” 

“Dışarı çıkmak istemiyorum,” diye yanıtladım. 

“Ama neden olmasın? Korkmana gerek yok; Zagreb'de ateş etmiyorlar.” 

“Korkmuyorum. Sadece istemiyorum.” 

“Müzik dinlemeyi tercih edersin.” 

“Müzik dinlemeyi tercih ederim.” 

“O zaman sorun yok.” 

Böylece Almanya'ya yolculuğumuza devam edene kadar beni yalnız 

bıraktı. 

 

17. 

 

İnsanlar bana Almanya hakkındaki ilk izlenimimin ne olduğunu sorarsa, 

hiçbir zaman aklıma bir cevap gelmez: Varışımızdan sonraki ilk haftayı 

Mannheim'da, çeşitli departmanların bekleme odalarında ve ofislerinde 

geçirdik. 

Önce yabancılar dairesine başvurmamız, ardından sosyal hizmetlerden 

konaklama izni almamız gerekiyordu (Mannheim Üniversitesi'ndeki 

tanıdıklarımız sayesinde, mülteciler için ayrılmış sığınaklarda kalmaya 

zorlanmadık, bir öğrenci yurdunda iki odayı işgal edebildik). Sosyal 

hizmetler bizi sağlık departmanına gönderdi, orada bulaşıcı hastalıklar 



açısından kontrol edildik ve çocuk refahı dairesi bana bir meslek okuluna 

yerleştirildiğimi bildiren bir mektup gönderdi. Ancak annem, Alman okul 

sisteminin tuzaklarını biliyordu ve beni öğrenci yurdumuzun yakınındaki bir 

liseye kaydettirmek için mücadele etti. 

Başlangıçta beni kabul etmeyi reddettiler. Karne notlarımın, bir Alman 

lisesinin zorlu standartlarını karşılayıp karşılayamayacağım konusunda 

şüphe uyandırdığını söylediler. Neyse ki, üniversiteden tanıdıklarım 

imdadımıza yetişti. 

Alman Çalışmaları bölümünden biri lise müdürünü aradı ve bana iyi bir 

aileden gelen zeki bir genç olduğumu ve bu yüzden lise öğrencisi 

olabileceğimi söyledi. 

Okulun ilk günü annem beni müdür odasına götürdü ve çilli bir coğrafya 

öğretmenine teslim etti. Beni sınıfıma, 7B'ye götürdü ve beni hiç 

çekinmeden tanıttı: "Bu Tijan." Otuz genç bana bakıyordu. Biri pusulayla 

oynuyordu, bir kız mendille burnunu siliyordu. 

Kimsenin gözüne bakmamaya çalıştım. Yatağa geri dönmek istiyordum. 

 

* * * 

 

Okula başladıktan sadece iki hafta sonra, sınıfım okul kampına bir geziye 

gitti. Dürüst olmak gerekirse, gitmek istemiyordum. Kardeşimle 

paylaştığım odada yataktan lavaboya yürümek bile zaten yorucuydu. Yeni 

sınıf arkadaşlarımdan en az on kilo daha hafiftim ve her zaman biraz hasta 

hissediyordum. Ayrıca, benim için Almanca, garip ünlüler ve "s" sesleriyle 

dolu bir gürültüden başka bir şey değildi. 

Yatakta yatıp televizyon izlemek benim için yeterli olurdu. Büyük bir atık 

yığınında babam küçük bir Sony bulmuştu, onu bütün gün açık tutuyor ve 

müzik dinliyordum. Kardeşimle birlikte bazı şarkıları zaten biliyorduk: 

Eins, zwei Polizei; drei, vier Grenadier...  

Okul kampına ihtiyacım yoktu. Ama ailem gitmem konusunda ısrar etti. 

"Burada hayata katılmalısın," dedi annem beni Toulonplatz'daki buluşma 

noktasına götürürken. 

“Her zaman odana saklanamazsın.” 



Öfkeyle başımı salladım ve düzgünce veda etmeden otobüse bindim. 

İçeride, çocuk partisi havası hakimdi. Sınıf arkadaşlarım birbirlerine 

bağırıyorlardı, biri tavana lastik top fırlattı ve öğretmenimiz tarafından 

azarlandı. 

İlk boş koltuğa çöktüm ve içeri girmeye çalıştım. 

Umarım kimse yanıma oturmaz diye düşündüm – ama biri zaten 

oturuyordu. 

Birkaç dakika sonra otobüs nihayet bir sarsıntıyla hareket etmeye başladı. 

Şehrin trafiğine yavaşça girerken, annemi yolun karşı tarafında gördüm. 

Bir sosis tezgahının önünde başı öne eğik, dalgın bir şekilde yürüyordu. 

Ancak sonra, sanki kaçırılan selamlaşmayı telafi etmek istediğimi telepatik 

olarak hissetmiş gibi, bana baktı, otobüsün gri penceresinden beni tanıdı 

ve el salladı. Ben de el salladım, bir an hiçbir şey düşünemedim ve 

ağlamaya başladım. Gözyaşlarımı yanımda oturan kişiden saklamak için 

pencereye döndüm. Omzuma hafifçe dokundu, bir şeyler söyledi ve sırt 

çantasını karıştırdı. Bir çizgi roman çıkardı ve aramızda açtı, bir sayfası 

benim bacağımda, bir sayfası da onun bacağındaydı. Çocuğun adı Melvin'di 

ve Polonyalıydı. Genel olarak, sınıfım bana UNICEF kartpostallarını 

hatırlattı, savaştan önce ailemin her Noel'de aldığı türden. Bazı çocuklar 

Polonya'dandı, diğerleri Türkiye'den, Vietnam'dan, Gürcistan'dan, 

İran'dan, İtalya'dan ve Portekiz'dendi. Elbette, Alman öğrenciler de vardı, 

ama çoğunluğu oluşturmuyorlardı—çoğunluk yok gibiydi, kimse de 

umursamıyordu. Başka yönlerden de Almanya hayal ettiğim gibi değildi. 

Örneğin Mannheim, fakir, iflas etmiş bir şehirdi, evler grafitiyle kaplıydı ve 

sokaklar çöplerle doluydu. Orada yaşayan Almanlar varlıklı değildi; 

bazılarının Boşnaklar gibi altın dişleri vardı ve tıpkı Boşnaklar gibi sürekli 

şikayet ediyorlardı ve mizah anlayışları tıpkı bizimki gibi aptalca ve 

çocukçaydı. Ancak Almanlarla belli bir aşinalık duygusuna rağmen, 

alışmam gereken birçok şey vardı. 

Savaş sırasında unuttuğum ve yeniden öğrenmem gereken her şey vardı, 

örneğin açık alanlardan geçmek ve kalabalığa katlanmak— ya da sokak 

trafiğinin gürültüsü. Yugoslavya'da gizli tutulan, Almanya'da ise günlük 

hayatın açıkça bir parçası olan başka şeyler de vardı: 

Öğrenci yurdumuz Jungbusch'un genelev bölgesinde bulunuyordu. 



Evsiz insanlar binaların giriş hollerinde uyuyordu ve okula giderken "Otto 

Amca" gibi isimlere sahip striptiz kulüpleri ve üstsüz barların yanından 

geçiyordum. 

Bazen dansçılar sadece göğüslerine bir havlu bağlayıp bir büfeye gidip bir 

şeyler yiyorlardı. 

 

* * * 

 

Kamptaki ilk günümüzde ormanda yürüyüşe çıktık ve bir dereye çam 

kozalakları attık. Döndüğümüzde akşam yemeği yedik, sonra yatma vakti 

geldi – ama yatmak yerine, sınıf arkadaşlarım koridorda birini nöbetçi 

olarak  görevlendirdiler ve iki el fenerinin ışığında sırt çantalarını açtılar: 

biri küçük bir taşınabilir televizyon, diğeri bir oyun konsolu, üçüncüsü ise 

kitap boyutunda bir video oynatıcı çıkardı. Oysa sınıf koordinatörü bize 

Walkman bile getirmeyi yasaklamıştı. 

Yatakta uzanırken, diğerlerinin cihazlarını rahatça taktığını hayranlıkla 

izledim. Bütün bunlar bana tamamen yabancıydı. Bir yolun keskin nişancı 

ateşinden güvenli olup olmadığını anlamakta oldukça iyiydim; enkaz 

halindeki bir arabanın altına sürünmenin veya bombardıman başladığında 

kendimi mutfak masasının altına atmanın ne kadar sürdüğünü biliyordum. 

Çocuklar bir araya geldiler ve Super Nintendo'da oynamaya başladılar. 

Küçük ekranın önünde, bir küme halinde, bazen mor, bazen yeşil renkteki 

küçük ateşin etrafında toplanmış vahşi bir kabile gibi görünüyorlardı. 

Her birkaç dakikada bir, koridordaki nöbetçinin yerini sessizce alıyorlardı 

ve biri gülmeye başlarsa, diğerleri şöyle diyordu: 

"Şşşş!" 

Çeyrek saat sonra, sınıf arkadaşlarım yatakta yatan tek kişinin ben 

olduğumu fark ettiler. 

Fısıldayarak beni de aralarına davet ettiler ve hala tereddüt ettiğimi 

görünce, yorganı üzerimden çektiler. 

"Hadi, hadi!" 

"Buraya gel." 



İstemeyerek yataktan kalktım ve linolyum zeminde Melvin'in yanına 

oturdum. 

Oyunun adı Street Fighter 2'ydi. Sekiz kaslı karakterden birini seçip 

diğerleriyle dövüşüyordunuz. Herkes sırayla oynuyordu, ancak kazanan 

kumandayı alıyordu. Sıra bana geldiğinde, dövüşçü olarak Blanka'yı 

seçtim; kendini elektrostatik enerjiyle şarj edebilen vahşi bir orman sakini. 

Diğerleri hep birlikte tıslayıp bana nasıl kazanacağımı anlatmaya çalışsalar 

da ilk maçı kaybettim. Ancak üç ya da dört tur sonra bir tur kazanmayı 

başardım ve herkes omzuma vurup sessizce tezahürat yaptı. 

Birkaç saat böyle geçti, sonra bölündük. Bazı kızlar odalarından gizlice 

çıkıp bize katılmışlardı. Almanca bilmeden anlayabildiğim kadarıyla, Street 

Fighter 2 oynamak gibi bir istekleri yoktu; yanlarında getirdikleri filmi 

izlemeyi tercih ediyorlardı. Kısa bir tartışma oldu; Sorun filmi izleyip 

izlememek değil, ne zaman izleyeceğimiz gibi görünüyordu. 

Çocuklar birkaç oyun daha oynamak istediler, ama sonunda pes ettiler: 

konsolun fişini çektiler, VCR'ı taktılar ve kaseti yerleştirdiler. 

Freddy Krüger destanının birçok bölümünden biriydi ve sesi çok kısık 

tutmak zorunda kalsak da, neredeyse hiçbir şey duyamasak da, filmi 

gerçekten rahatsız edici bulduk. 

Her korkutucu sahnede birbirimize daha da yaklaştık; son jeneriklere 

kadar neredeyse yanak yanağa yapışmıştık.Sabah saat iki civarında, 

dehşet içinde yataklarımıza geri döndük. Sınıf arkadaşlarımın kendi 

aralarında konuştuklarını duydum, arada bir biri gergin bir kahkaha attı. 

“En azından artık herkes kabuslardan korkuyor,” diye düşündüm. Ve ben 

de korkuyordum, sadece uykumda beni ziyaret eden şeyin film olmasından 

korkmuyordum. 

Ben Saraybosna'dan korkuyordum. Şehirden ayrıldığımızdan beri, 

neredeyse her gece diri diri yakıldığımı, ya da bir kurşunun Adem elmamı 

deldiğini ve kendi kanımda boğulduğumu, ya da rengarenk üniformalı 

adamların beni yavaş yavaş boğarak öldürdüğünü rüyalarımda 

görüyordum. 

Her zaman bir çığlıkla uyanıp kendime tokat atıyordum. Birdenbire, bunun 

orada, kolonide olabileceği fikri dayanılmaz hale geldi. 

Sınıf arkadaşlarım hiçbir koşulda benim deli olduğumu düşünmemeliydi. 



Tanrım, lütfen kabus görmeme izin verme, diye düşündüm. Şimdi 

iyileştiğime göre, her şeyi mahvetmeme izin verme. Başkalarının bana 

garip bakmasına izin verme. 

Ve bu dua da kabul oldu. 

 

* * * 

 

Okul kampında üç gün geçirdik—daha doğrusu üç gece, her birinde farklı 

bir video oyunu ve yeni bir film vardı. Sınıf arkadaşlarım bana Alman 

futbolunu anlattılar: milli takım teknik direktörü belli bir Berti Vogts'tu ve 

Kaiserslautern ile Bayern Münih en iyi takımlardı. 

Ormanda yürüyüşe çıktık, üç yavrusu olan bir tilki gördük ve bütün gün 

başka hiçbir şeyden bahsetmedik. 

Son gecede öğretmenler dans etmemize izin verdiler—kızlar inatla karşı 

çıkmışlardı. Kafeteryadaki masalar duvarlara yaslandı, bir CD çalar takıldı 

ve biraz tereddütten sonra ilk erkekler—bazıları kibirli, diğerleri kibar—bir 

sınıf arkadaşını dansa davet etme cesaretini buldular. 

Durum benim için fazlaydı. Diğerleri bir kızı dansa davet ederken 

söylenecek cümleyi önermişti ama ben çoktan unutmuştum—ve ayrıca, bu 

soruyu sorarak kendimi ifşa etmekten korkuyordum. O zamana kadar 

okulda kimse beni küçük düşürmeye çalışmamıştı, ama ya şimdi sınıf 

arkadaşlarımdan biri beni reddederse? Ya da benimle alay ederse? 

Oturup Sweet Harmony şarkısının melodisiyle dönen çiftleri izledim. Yine, 

sınıf arkadaşlarım katılmayan tek kişinin ben olduğumu fark ettiler ve 

şarkılar arasında benim hakkımda konuştuklarını hissettim. Gözlerindeki 

acıma beni rahatsız etti. Başkalarına acımak istemeyecek kadar 

gururluydum, ama kendime de acıyordum, çünkü doğrusunu söylemek 

gerekirse, dans etmek istiyordum ama çok korkaktım. 

Sofia adında İtalyan bir kız bana doğru geldi. 

“Hadi gel.” Elimden tuttu ve beni ayağa kaldırdı. “Şimdi en güzel şarkı.” 

Ayağa kalktım ve önünde donakalmış bir şekilde durdum, ta ki kollarımı 

tutup ellerimi kalçalarına koyana kadar. 

“Böyle yapılır,” dedi, kollarını omuzlarıma koyarak. 



Keşke Sead ve Rafik beni görebilseydi, diye düşündüm.Bon Jovi'nin 

“Always” şarkısının ilk akoru hoparlörlerden yankılandı ve hareket etmeye 

başladık. 

 

* * * 

 

“Peki, nasıl geçti?”diye sordu babam beni almaya geldiğinde.Geri 

döndüğümde. 

“Harikaydı.” 

“Gördün mü?” 

“Çok kibarlar,” dedim. Birkaç sınıf arkadaşım bana el salladı ve ben de geri 

döndüm. 

“Yakında görüşürüz!” diye bağırdım. 

“Hatta biraz Almanca bile öğrenmişsin,” dedi babam. 

“Evet, ona ‘vidimo se’ dedim.” 

“Bunu hatırlamam gerek.” 

Yurdumuza döndüğümüzde akşam yemeği yedik ve Saraybosna'nın 

günlerdir ağır bombardıman altında olduğu haberlerinden biraz bahsettik – 

annem her zaman haberleri bizim için tercüme ederdi. 

Arkadaşlarımı düşündüm – Rafik'in iyi olmasını, Sead'in iyileşmesini 

umdum – sonra yorgun bir şekilde yatağa uzandım. Her gece olduğu gibi 

önce pijamalarımı, sonra da kot ceketimi giydim. Mannheim mülteci 

ajansından aldığımız beyaz ve yeşil polyester yorgana sarıldım ve VIVA 

müzik kanalını izledim. Stefan Raab bana anlamadığım şeyler anlatıyordu 

ama yine de izleyiciler güldüğünde ben de kıkırdıyordum. Eskiden müzik 

dinlemek için radyo kullandığım gerçeği bana garip geliyordu; bir şarkı 

ancak bir video eşliğinde tamamlanmış sayılırdı. Videosuz müzik, yağsız 

süt gibiydi; artık ilgimi çekmiyordu. DJ Bobo iki klip arasında dans 

hareketlerini gösterirken uyuyakaldım. Uyandığımda nerede olduğumu 

bilmiyordum. Gözlerimi kamaştıran bir ışık vardı, kırmızı ışık göz 

kapaklarımdan sızıyordu ve sanki biri sessizce radyoda bir istasyon 

arıyormuş gibi bir ses geliyordu. Yatağımda yatmıyordum, bir yerde 

ayakta duruyordum. Ama nerede? 



Gözlerimi açamıyordum; her denediğimde ışık gözlerimi deliyordu. 

Ayakkabısızdım, zemin soğuktu, yaslandığım duvar da öyle. Topaklı metal 

gibiydi. Radyo dalgalarının sesi kısa bir süreliğine durdu, sonra tekrar 

başladı. Sonunda gözlerimi açmayı başardım. 

Nerede olduğumu anlamam bir saniye sürdü: Öğrenci yurdu 

asansöründeydim. 

Uyurken mi...? Floresan lamba vızıldıyordu ve dehşete kapıldım: Ya ailem 

yatakta olmadığımı fark ederse? 

Hemen odama dönmem gerekiyordu. Hareket etmek istedim ama sağ 

ayağım gıcırtıyla yana kaydı. Aşağı baktım ve kızarmış erişte dolu bir 

strafor kutunun içinde sıkışmış olduğunu ve pijamalarımın paçalarının 

yağdan simsiyah olduğunu gördüm. 

Burası çok kirli ve çöplerle dolu, diye düşündüm ve birden hatırladım: 

uyanmadan hemen önce, Saraybosna'daki eski bir alışveriş merkezinin 

kalıntıları arasında çizgi roman ararken rüya görmüştüm. 

Bodruma inmek istiyordum ve kullanılmayan bir yürüyen merdivene doğru 

gizlice ilerlemiştim ki, ayağım yumuşak bir şeye çarptı—yanlışlıkla üzerine 

bastığım bir cesedin göğsüne—ve spor ayakkabım kurtçuklarla doldu. 

Neredeyse gülecektim ama bunun yerine titremeye başladım—soğuktan 

da. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EPİLOG 

1994 yılında Saraybosna'dan ayrıldık ve neredeyse yirmi beş yıl sonra ilk 

kez geri döndüm: 2018'de romanlarımdan biri Boşnakçaya çevrildi ve bir 

edebiyat festivaline davet edildim. Bu fırsat olmasaydı, muhtemelen 

Bosna'ya asla geri dönmezdim. 

O akşam Sead beni otelimden almaya geldi. Bir süredir, sadece yüzeysel 

olarak da olsa, Facebook üzerinden iletişim halindeydik. 

Birimiz diğerinin hoşlanmadığı bir konuyu açar açmaz, iletişim birkaç 

aylığına kesilirdi. 

"Yürüyüş şeklinden seni hemen tanıdım. Tıpkı eskisi gibi yürüyorsun," dedi 

bana. 

"Peki nasıl yürüyorum?" 

"Sallanarak. Ne dersin... Belki eski mahallede bir yürüyüşe çıkmak 

istersin, değil mi?" 

Otelimden eski bloğumuza ulaşmamız yaklaşık yarım saat sürdü. 

Sead'ın ailesi hala orada yaşıyordu; Yakındaki yeni apartmanlardan birinde 

bir daire satın almıştı. 

Ağustos ayıydı ve geceleri bile çok sıcaktı. Mahallemize yaklaştıkça, 

alacakaranlığın kızıllığı koyulaştı ve gökyüzü sirke rengine döndü; 

apartmanlar ise siyah silüetlerden başka bir şey değildi. Eski 

ilkokulumuzun önünden geçerken Sead aniden şöyle bağırdı: 

“Mensiha! Hey! Nerelisin?” 

Sokağın karşı tarafında bir kadın döndü. Bizi görünce gülümsedi. 

“İşten geliyorum, ne dersin?” dedi. Çok yüksek topuklu ayakkabılar ve dar 

bir elbise giymişti. Elbise o kadar kısaydı ki kalçalarını bile tamamen 

örtmüyordu. 

Sead bana işaret ederek, “Onu hatırlıyor musun?” dedi. “Onu tanıyor 

musun?” 

“Yaklaş da sana anlatayım.” 

Beni inceleyebilmesi için karşıya geçtik. Başını yana eğdi, sanki yüzüm 

soyut bir tabloymuş gibi, ve dedi ki: 

"Hayır, hiçbir fikrim yok. Bunu bana karşı kullanma." 



"Elbette," dedim. 

“Birinci sınıftan beşinci sınıfa kadar birlikte sınıftaydınız... savaşa kadar. 

Öğretmeniniz Dobrinović'ti, değil mi?” İkimiz de onayladık. 

“Ben de sizi tanımıyorum,” dedim kadına. “Özür dilerim.” 

“Hayır, normal. Yurtdışında yaşıyorsunuz, değil mi? Konuşma tarzınızdan 

anlıyorum.” 

“Almanya'da.” 

“Ben de gitmek isterdim ama ailem hasta, bu yüzden burada kalıyorum.” 

Elini dostça Sead'in göğsüne koydu. “İşte bu yüzden gitmem gerekiyor. Bir 

gün konuşalım, olur mu? Hala evle ilgileniyorum.” 

“Tamam, devam edin. İletişime geçin,” dedi Sead – ilk Facebook'ta 

mesajlaştığımızda hala Ekonomi Fakültesi öğrencisiydi, şimdi emlakçı 

olarak çalışıyordu. 

Mensiha topuklu ayakkabılarıyla giriş hollerinden birine girdi ve Sead, onu 

artık hatırlamadığım için üzüldüğünü söyledi. 

“Keşke o zamanlar ne kadar iyi bir kız olduğunu bilseydin...” 

“Artık değil mi?” 

“Tabii. Çağrı merkezinde çalışıyor.” 

“Telefon görüşmesi mi yapıyor?” diye sordum safça. 

“O bir fahişe, Tijan. Bütün Arap turistlerle birlikte oluyor.” Sead kahkaha 

atarak söyledi. 

“Telefon görüşmesi yapıyor. Almanya'da uzun süre yaşamış olmalısın.” 

Yolumuza devam ettik. Artık hava kararmıştı; sadece sokak lambalarının 

aydınlattığı yerleri görebiliyorduk. Sead bana lise öğrencisiyken basketbol 

oynadığı sahaları gösterdi ve savaşın hemen ardından, birkaç yıl boyunca 

Saraybosna'da Nisan 1992'deki gibi aynı anarşinin hüküm sürdüğü 

dönemdeki hayatı anlattı. 

Her sokak köşesinde, hırsızlık malları satan satıcılardan mal satın 

alabiliyordunuz ve insanlar köyü akın akın terk etmişti, öyle ki boş evleri 

arkanızdan yıkıyorlardı. "Keşke biraz param olsaydı... ama anne babam 

işsizdi, babamın savaş emekli maaşıyla geçiniyorduk." 



"Nasıl?" 

“Unutalım gitsin.” Birkaç adım sessiz kaldık, sonra Sead, “O zaman sana 

Facebook’tan yazmadım çünkü ne diyeceğimi bilmiyordum, ama annenin 

başına gelenler için gerçekten çok üzgünüm.” dedi. 

“Teşekkür ederim.” 

“Bakın kimler var!” Sokağımıza ulaşmıştık ve eski basketbol sahasında, 

sokak lambasının sarı ışığında, eşofmanlı birkaç adam vardı. 

“Rafik. Hey, Rafa!” 

Figürlerden biri potadan uzaklaştı ve yavaşça bize yaklaştı. Rafik bizden 

daha uzundu, şişmandı ve keldi. Gözünün beyazından çenesine kadar 

uzanan kocaman bir yara izi vardı. 

O yarayı diken kişi, dikişlerin sonradan görünmemesi konusunda 

endişelenmeye üşenmişti: 

sanki dev bir kırkayak Rafik’in yanağında sürünüyormuş gibi görünüyordu. 

“Nasılsın?” dedi. Dişlerinin hiçbiri kalmamıştı ve balık kılçığı gibi 

konuşuyordu. 

“Yanımda kimi getirdiğimi gördün mü? Onu tanıyor musun?” diye sordu 

Sead. 

“Tijan.” 

“Nasılsın?” diye sordum. 

Rafik cevap vermedi. Bana ya da Sead'e bakmadı, gözleri karanlıkta bir 

şey arıyordu. 

“Ne zaman geri dönmen gerekiyor?” diye sordu Sead. 

“Yakında beni almaya gelecekler.” 

“Diğerleriyle birlikte mi?” Sead sepetin yanında duran adamları işaret etti. 

“Hayır. Onları tanımıyorum.” 

Rafik tekrar ilgisizce bana baktı, sonra bize sırtını döndü. 

“Şimdi durum böyle,” dedi Sead. Mahalleden ayrılıp bir meyhaneye 

oturduk; orada altı yedi yaşında bir çocuk masalarda grappa servis 

ediyordu. Sead bana Rafik'in hapiste olduğunu, ancak birkaç gün izinli 

olduğunu açıkladı. 



“Mahkumlara tırpan veriyorlar, otoyol boyunca otları biçmeleri gerekiyor... 

ama onları denetlemiyorlar. Bu sadece Bosna'da olur. Rafik'le ne 

yaptıklarını gördün, ot biçmek yerine ne yapmayı tercih ediyorlar.” 

“Uyuşturucu etkisindeydi, değil mi?” 

“Muhtemelen crack. Bu günlerde en ucuzu o. 

Bir şey daha, unutmadan önce.” Sead bel çantasının fermuarını açtı ve 

küçük kırmızı bir radyo çıkardı. “Senin için.” 

“Ama bu...” İnanamayarak anteni çıkardım. “Bu, okuldan ilk kaçtığımızda 

bulduğumuz radyo mu?” 

“Evet, o.” 

“Çok teşekkür ederim.” 

“Rica ederim. Piller zaten içinde,” dedi Sead. “Rafik’in evinde, Almanya’ya 

gitmeden hemen önce… silahı aldığı günü hatırlıyor musun? 

Sana veda hediyesi olarak telsizi vermeyi planlamıştık. Ama sonra işler 

öyle gelişti ki.” 

“Tutkal ve silah,” dedim. “Kötü bir karışım.” 

“En kötüsü.” Sead kahkaha attı ve kısa bir süre gözlerini kapattı, sanki 

anılara dalmak istercesine. 

“Korkunç görünebilir ama o zaman yaralanmam beni kurtardı. Ondan 

sonra, bir daha hiçbir şeye dokunmadım, yoksa şimdi Rafik gibi olurdum.” 

“Neden hapse girdi?” diye sordum. 

“Artık hatırlamıyorum. Sanırım bir yerde hırsızlık yüzündendi. 

Önce birini öldürdüğünü söylediler ama sonra bunun doğru olmadığı 

ortaya çıktı. Zaten daha önce de sadece saçmalık yapıyordu.” 

İkimiz de birer yudum aldık, sonra Sead,  

“Belki hayal etmekte zorlanıyorsun ama savaş asla bitmez.” dedi. 

“Yanılıyorsun,” diye yanıtladım.  

“Tam olarak ne demek istediğini biliyorum.”  

Karanlığın bir yerinde, bir müezzin akşam namazına çağırıyordu. 

 



YAZARIN NOTU 

Okuduğunuz her şey doğru; gerçekten yaşandı. Tıpkı doksan saatlik 

görüntüleri doksan ilginç dakikaya indirgemek zorunda kalan bir belgesel 

yönetmeni gibi, ben de bazı düzenlemeler yapmak zorunda kaldım. Bu 

bağlamdaki en büyük müdahale Sead ve Rafik ile ilgili. 

Yaklaşık yirmi mahalle çocuğunu canlandırıyorlar: 

Örneğin, babası benim babamla kavga eden çocuk hayatında hiç 

uyuşturucu kullanmamışken, çocukluk arkadaşlarımın birçoğu sonunda 

hapse girdi. 

Bosna'da, ebeveynlerimin kuşağına "köksüzler" veya "parçalanmışlar" 

deniyor. Benim kuşağıma lakap takılmadı; biz unutulmuşlarız. 

Bu kitabı da onların unutulmaması için yazdım. 

 

 

 


