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o akşam, Is 
Bey’in konağı, maktaydı. Sila Silahdar Ağa’s kir konağını ş< 
Sofra konaj hardal rengi ve değmeyecek aı mişti. Sinileriı boyunca uzana Duvarlara 
rapt danda yanan n işlemelerinde c kırılıp porselen 
Bu ziyafet günlerden beri duymayan kon ve maharetle y deki hizmetli o lısınm üstünde 
ellerindeki büy madan bakır si görüyordu, tfe safirin bardağı 
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KONAĞIN EFENDİSİ 
O akşam, İstanbul’un namlı tüccarlarından Zümrützade Hüsnü Bey’in konağı, endamı 
da unvanı gibi kallavi bir misafiri ağırlamaktaydı. Silahdar-ı Hazret-i Şehriyari, yani 
Devletli Padişah’m Silahdar Ağa’sı Siyavuş Ağa, akşam taamında Hüsnü Bey’in fakir 
konağını şereflendirme lütfunda bulunmuştu. 
Sofra konağın görkemli selamlığına kurulmuş, dört devasa sini, hardal rengi ve gümüş 
işlemeli sofra bezlerinin üstüne, birbirlerine değmeyecek ama çok da ayrı durmayacak 
şekilde yan yana dizilmişti. Sinilerin etrafındaki minderler, tıpkı selamlığın üç duvarı 
boyunca uzanan geniş sedirlerin minderleri gibi mavi kadifedendi. Duvarlara 
raptedilmiş, her biri üçer kollu yirmi bir gümüş şamdanda yanan mumların şavkı, 
konukların ipek esvaplarının altın işlemelerinde oynaşıyor, sofradaki billur bardakların 
kesmelerinde kırılıp porselenlerin mavili yeşilli narin işlemelerinde parddıyordu. 
Bu ziyafet için haftalar öncesinden hazırlanmaya başlayan ve günlerden beri kulakları 
efendilerinin tenbihlerinden başka bir şey duymayan konak hizmetlileri görevlerini 
saraylara has bir zarafet ve maharetle yerine getiriyorlardı. Konağın kâhyasının 
nezaretindeki hizmetli oğlanlar, selamlığı boydan boya kaplayan Acem halısının 



üstünde kedi adımlarıyla süzülerek sofraya yaklaşıyor ve ellerindeki büyük porselen 
kapları en ufak bir çıt sesi dahi çıkartmadan bakır sinilerin üstüne bırakıyorlardı. Her 
biri kusursuz iş görüyordu. Hele içlerinden çakır gözlü, genç bir oğlan, baş misafirin 
bardağını öyle usturuplu, öyle kararında doldurmuştu ki 
7 
Silahdar Ağa’nın hafiften çektiği “Maşallah”, suyun nağmeli şı-rdtısına karışmıştı. 
Silahdar Ağa’nın hemen solunda bir başka sıfatlı misafir, Di-van-ı Hümayun üyesi 
Defterdar Halil Paşa oturmaktaydı. Beklenti, böyle bir konuğun sofranın azametine 
azamet katması yönündeydi, lâkin Paşa’nın gerek bedeni gerekse ruhu talepleri 
karşılamaktan çok uzaktaydı. Yıllar boyunca, her üç ayda bir yeniçeri ulufelerini 
denkleştirme tasasından yıpranan yüreği artık en ufak bir buhranı bile kaldıracak 
durumda değildi. Yemekler değil de sofranın kendisi ağır gelmişti Defterdar Paşa’ya. 
Sürekli terliyor, her an fücce-ten teslim-i can edecekmiş gibi, kısa ve sık soluklar alıp 
duruyordu.



Halil Paşa’ya kalsa, Siyavuş Ağa ile yemek yemek, sofraya cennet taamları gelecek 
bile olsa katlanılmayacak bir sıkıntıydı. Silahdar Ağa elbette nüfuzluydu. Koca Saray-ı 
Cedide’de Padişah’m huzuruna kimseden destur almadan girebilen dört zat-ı âliden 
biriydi. Sözü ikbal ve istikbal demekti ama bugüne kadar çıkar ummadığı bir kula tek 
bir hayrının dokunduğu görülmemiş, duyulmamıştı. 
Daha da fenası, huysuzluğu ve mızmızlığı ile meşhur bir adamdı Siyavuş Ağa. 
Asırlardan bu yana memnun edilmesi birbirinden zor nice padişahlar, valide ve haseki 
sultanlar gören Saray, bu herif kadar naletine herhalde hiç şahit olmamıştı. Her şeyi 
mükemmel olmalıydı Ağa Hazretleri’nin. Kallavi kavuğunun tülbent sarığı, kirlenmesini 
beklemeden her akşam çözülüp yıkanmalı, her sabah kavuğuna mis gibi sabun kokan 
yeni bir tülbent sarılmalıydı. Hamam suyu tam istediği derecede ılıtılmalıydı. Geçtiği 
ve yattığı yerlerde sade mumlar değil, kokulu kandiller yanmalı, bıyıkları bademyağı 
ile burulmalı, en kaliteli sabunlar ve zeytinyağları Ağa’nın saçlarının ve cildinin bakımı 
için ayrılmalıydı. Kusuru asla kabul etmez, cezasını misliyle keserdi. Sırf kaftanı yanlış 
katlandı diye Seferli Odası’ndan bir oğlana bayıltana kadar değnek vurdurması, böyle 
bir nice vukuatından en sonuncusuydu. 
Damağının titizliği ise apayrı bir meseleydi ki herkese illallah dedirtmişti. Koca cihan 
devletindeki en mahir aşçıların bıçak salladığı Saray mutfağmdan çıkan o canım 
yemeklere bile ne yapar 
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eder bir kulp takardı. Yemekten öyle aman aman anladığı falan da yoktu üstelik. 
Hazretin memnun kalıp kalmaması tamamen o günkü keyfiyle alakalı olduğundan, 
aşçılar artık uğraşmaktan vazgeçmişler, yemekleri bildikleri gibi pişirip gerisini Allah’a 
bırakır olmuşlardı. Toy bir yamağın yüzüne gözüne bulaştırdığı neredeyse hiç 
pişmemiş güvercin kebabını takdir edip bahşiş gönderdiği de oluyordu, Hünkâr’ın 
kendisini bile zevkten bayıltacak lezzette bir hünkârbeğendiyi daha bir lokma 
almadan tutup yere çaldığı da... 
Siyavuş Ağa’nın damak zevkiyle ilgili kesin olarak bilinen tek bir şey vardı, o da 
pırasadan ölesiye tiksindiğiydi. Bu sebzeye karşı nefreti öylesine büyüktü ki Ağa’nın 
şerrinden çekinen Pa-dişah’ın, canı çok çekmesine rağmen pırasa istemekten imtina 
ettiği rivayet olunurdu. 
Eh, hal böyle olunca, Defterdar Halil Paşa için Silahdar Siyavuş Ağa ile sofraya 
oturmak ayı ile yorgan altına girmek gibi bir şeydi. Sofraya gelen her kâsenin kapağı 
açıldığında zavallı adamcağızın yüreği ağzına geliyor, Silahdar Ağa’nın yüzünden 
geçen her gölgede, içinden “Yaktın beni Zümrützade” diye geçiriyordu. Hiç de haksız 
değildi. Bugün, bu saatte, bu sofrada olması tamamıyla ev sahibi Zümrützade Hüsnü 
Bey’in emrivakii yüzün-dendi. Hemen yan sininin etrafındaki dört konuktan biri olan 
Ya-kup Efendi, Hüsnü Bey’in kayınbiraderiydi ve diğerleri gibi buğday ticareti ile 
meşguldü. Yaz kurak geçmiş, kıtlık baş göstermiş, Divan-ı Hümayun fiyatları sabit 
tutmak için başta buğday olmak üzere birçok malın ihracatını yasaklamıştı. Ambarları 
ağzına kadar buğday dolu olan ama her gelene yemin billah ederek “Evde pişirmelik 
unum bile yok” diye ağlayan Yakup Efendi, Padişah’tan özel bir ihracat imtiyazı 
koparmak istiyordu. Hünkâr’a yakın olan Silahdar Ağa aracılık yaparak fermanı 
çıkarttıracak, karşılığında da yüklüce bir komisyon alacaktı.



Zümrützade Hüsnü Bey, bu imtiyazın verilmesine Divan’da itiraz edecek tek kişi olan 
Defterdar Halil Paşa’yı, bu sofraya biraz cebren dahil etmişti. Çekingen mizacına 
rağmen Halil Paşa becerikli ve tecrübeli bir devlet adamıydı. Özellikle maliye 
konularında 
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sözünü geçirmesini bilirdi. Ne var ki Divan-ı Hümayun toplantılarında nutuk çekmek 
ayrı şeydi, Silahdar Ağa’nın gözlerine baka baka imtiyaza itiraz etmek ayrı... İşte 
Hüsnü Bey bunun için ziyafete katmıştı Paşa’yı. Ne kadar dirayetli bir devlet adamı 
olursa olsun, Silahdar Ağa’nın gazabını doğrudan üzerine çekmek istemeyeceğini 
biliyordu. 
İmanlı bir adam olan Defterdar Paşa, başına gelmiş ve gelecek olan her şeyi peşinen 
kabullenmişti. Hayıflandığı tek şey, yaşadığı gerginlikten dolayı bu güzelim yemeklerin 
tadına adamakıllı varamamaktı. 
Halil Paşa, öyle boğazına çok düşkün bir adam değildi. Mülayim tabiatından, nimete 
saygısından ve çocukluğundan getirdiği alışkanlıktan dolayı yemek seçmez, önüne ne 
konursa şikâyet etmeden karnını doyururdu. Taşrada bir bey konağında besleme 
olarak başlayan hayatında ilk öğrendiği şey şükretmek olmuştu. 
Fakat bugün durum farklıydı... 
Sofraya gelen yemekler öyle başka lezzetlere sahipti ki Defterdar Paşa belki de 
hayatında ilk defa damağının ayırdına varıyor, yemek denen şeyin karın doyurmadan 
öte bir anlam taşıdığını fark ediyordu. 
Zevk şöleni, daha sofraya gelen ilk kâseyle başlamıştı. Kâh-ya’nın işaretiyle birlikte 
hizmetli oğlanlar aynı anda kapakları kal-dırıverince, etrafa yayılan koku mırıltılı 
sohbetlerin bir anda bıçak gibi kesilmesine sebep olmuştu. Gelen altı üstü dane-i 
fülfüldü oysaki. Fakat karabiberin kokusu burunlara öyle bir çarpmış, genizleri öyle 
tatlı tatlı yakmıştı ki cümle konukları ayrı bir hülyaya savurmuştu. Ev sahibi Hüsnü Bey 
“Buyurunuz efendim, afiyetler olsun” diyerek uyandırmasa, kimsenin yemeğe kıyıp da 
sapları sedef işlemeli abanoz kaşıklara uzanacağı yoktu. 
Yemesi ayrı, yutması ayrı bir zevkti bu pilavı. Tane karabiberin yaktığı yerleri pilavın 
yumuşaklığı okşuyor, baharat ve pirinç, tereyağından bir yatakta yekvücut olmuş, 
yutaklarda oynaşıyordu. 
ıo 
İlk yemek son pirinç tanesine kadar silinip süpürüldükten sonra, yine Kâhya’nın 
işaretiyle oğlanlar sofraya yanaşmış, pilav kaşıklarını ve boş kâseleri çabucak 
toparlamışlardı. Onlar geri geri yürüyerek kapıya doğru çekilirken, sinilere yanaşan üç 
oğlan sıcak kapları sofraya bırakmış, bir dördüncüsü ise geyik boynuzundan yapılma 
derin ağızlı çorba kaşıklarını Silahdar Ağa’dan başlayarak konukların önüne usulca 
koyuvermişti. 
Sıradaki yemek makiyan çorbasıydı ve daha ilk yudumda pilavın pabucunu dama 
atmıştı. 
Bu çorbayı yapan nasıl bir el idiyse artık, yemekteki bütün tatlara ayrı ayrı 
hükmedebilmişti sanki. Terbiyedeki yumurtanın kokusunu saklayarak, çorbaya sadece 
kıvam ve tokluk vermesini emretmiş, limonun tadını ve kokusunu ise öne çıkartıp, 
tavuğun keskin lezzetini bir güzel ehlileştirmişti. Sofradaki tuz ve biber kaplarına 
kimse elini uzatmamıştı. Çorba her damağın keyfine göre kendini nizama çekiyor 
gibiydi çünkü.



Ziyafet işte bu iki muhteşem yemekle başlamıştı ve sofraya gelen her tabakla birlikte 
lezzet ve keyif biraz daha artıyordu. 
Defterdar Halil Paşa, Siyavuş Ağa’nın üçüncü yemek olarak gelen me’muniyenin son 
lokmasını ağzına atışını garezli gözlerle izlemekteyken, bir anda kendine geldi ve 
toparlandı. Şaşkındı. Mücadeleyle geçen ömrü boyunca çok az insana böylesine bir 
nefretle baktığını, çok az şeyi bu kadar kıskandığını düşündü. Daha da garibi, ismini 
Halife Me’mun’dan aldığı rivayet olunan ve tavukgöğsü ve sütle yapılan bu tatlı 
sofraya geleli beri fikri de bir hoş olmuştu. Aklına yedi ay önce evlendiği fakat henüz 
elini dahi sürmediği genç zevcesi gelip duruyor, yıllardan beridir ilk defa kasıklarında 
yine kıvılcımlar çakıyordu. Neyse ki Silahdar Ağa onun bu hallerinin farkında değildi. 
Gözlerini kapatmış, sanki yutmaya kıyamıyormuş gibi son lokmasını ağır ağır çiğniyor, 
tereyağında kızarmış bu nefis tatlının ağzına dağılan her zerresinin tadını çıkarmaya 
çalışıyordu. 
Me’muniye de sofraya veda etmiş, geriye genizleri tatlı tatlı yakan kızarmış şekerle 
ağdalanmış gülsuyu kokusunu bırakmıştı. 
ıı 
Gözler artık yaklaşmakta olan yeni kaplardaydı. Üçüncü yemek tatlı olduğuna göre, 
ziyafet adabı gereği, sırada ya börek ya da bir sebze yemeğinin olması gerekiyordu. 
“Ne geliyor acaba?” diye düşündü Halil Paşa. Peynirli ve kaymaklı sini böreği mi? 
Sütlü katmer mi yoksa ayva dolması ya da kabak kalyesi mi? Ama asıl sürpriz son 
yemekteydi mutlaka. Bu ehil aşçı tüm hünerini bir kebaba ya da başka bir et yemeğine 
saklamış olmalıydı. 
Oğlanlar sofraya yaklaşırken herkes gözlerini kapamıştı. Burunlarına vuracak olan 
kokuyu bekliyorlardı. Defterdar Paşa, porselen kapakların hafif tıkırtısını işitir işitmez 
derin bir soluk aldı ve yüzünde ister istemez beliren gülümsemeyi gizlemek için hiçbir 
çaba göstermedi. Koku en eski anılarına yeniden can vermiş, yetmişine merdiven 
dayamış olan bu adamı çocukluğuna geri götürmüştü. Sırtında boyu kadar bir küfe, 
beslemesi olduğu konağın kâhyasının peşi sıra pazara gidiyordu yine. Yol uzun, yük 
ağır, Kâhya Efendi huysuzdu ama yine de mütebessim ve heyecanlıydı küçük Halil. 
Konağın dört duvarı arasından, yeknesak işlerden birkaç saatliğine de olsa kurtulmuş, 
pazar yerinin şenlikli seslerine ve kokularına bırakmıştı kendini. Demet demet yeşil 
soğanların yığılı olduğu bir tezgâhın önünden geçiyorlardı; ileride bir adam en 
halisinden sadeyağ satıyor, havuçların turuncusu, turpların kırmızısı göz alıyor, ara 
sıra esen rüzgâr taze dereotu kokusunu taşıyor, bu sırada Kâhya Efendi bin bir 
pazarlıkla fiyatını indirdiği körpecik pırasaları Halil’in sırtındaki küfeye dolduruyordu. 
Defterdar Paşa, küfeye tıkılırken kırılan taze yeşil yapraklardan buram buram 
yükselen kokuyu içine çekmekteyken, bir anda hayalinden uyanıverdi. Gözlerini 
açarken, duyduğu kokunun sadece bir hayalden ibaret olması için dua ediyordu.



Yüreği güm güm atarak gözkapaklarını kaldırdı ve sofraya baktı. Korktuğu tam önünde 
duruyordu işte. Sininin ortasındaki geniş bakır sahan pırasa kalyesi ile doluydu. Yeşilli 
beyazlı pırasa dilimleri, sahanın ortasına kümelenmiş kuşbaşı etlerin etrafına bir güzel 
dizilmişti. 
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“Şimdi kandilimiz söndü işte” diye geçirdi içinden Halil Paşa. Sonra ekledi: “Eh 
Zümrützade Hüsnü Bey! Yaktın bizi! Kayınbiraderin de yere gire, sen de...” 
Sol koluna bir halsizlik çökmüş, alt dudağı hafiften uyuşmuştu. Üzgün gözlerle 
pırasaya bakıyordu. Siyavuş Ağa denen herif şimdi bunu hakaretten sayar, bu akşam 
bu sofrada olan herkesi kuru yaş demeden yakar geçerdi. Aksi gibi Halil Paşa pırasayı 
çok severdi. Şu tabaktan bir kaşık alamayacaktı ya, işte o hepsinden beterdi. Lâkin 
olan olmuştu artık, yapacak bir şey yoktu. Siyavuş Ağa’nın koparacağı gürültüyü, 
kıyameti bekler gibi beklemeye koyuldu. Ne var ki fırtına bir türlü patlamak bilmiyor, 
sofradaki ölüm sessizliği devam ediyordu. 
Daha fazla dayanamayıp sağ tarafına bakınca gözleri hayretle açıldı. Silahdar Ağa, 
ardı ardına besmeleler çekerek elini ağır ağır kaşığına uzatmaktaydı. Açık olan gözleri 
bu dünyaya dair herhangi bir şeyi görmüyor gibiydi. Sofradaki herkes manzarayı 
dehşetle izliyordu ama en acınacak durumda olan elbette ev sahibi Hüsnü Bey’di. 
Zavallı adamcağız, Siyavuş Ağa’yı uyarmak için ağzını açıyor fakat her defasında 
vazgeçiyordu. Dışarı uğramış gözleriyle, ağzında zokayla sudan henüz çıkmış bir 
kefali andırıyordu. 
Siyavuş Ağa şaşkın bakışlar arasında kâseye uzandı ve tepeleme doldurduğu kaşığını 
ağzına götürdü. Çiğnerken her an kendinden geçecekmiş gibi görünüyordu. 
Lokmasını yuttuktan sonra ise yüzüne, o güne kadar hiç kimsenin şahit olmadığı, 
çocuksu, aptal bir gülümseme yerleşti. Aklı kim bilir hangi hülyaya kaçmıştı bilinmez 
ama, Silahdar Ağa, her nerede ise, olduğu yerde çok mutlu görünüyordu. 
İşte tam o sırada Hüsnü Bey ağzını açmasa, açıp da “Afiyet olsun” demese, Ağa belki 
de gittiği düş ülkesinden hiç dönmeyecek, ev sahibinin dirliği düzeni bozulmayacak, 
Defterdar Paşa malulen emekli edilmeyecek ve sofradaki diğer konuklar bu yemeği 
hayatlarındaki kötü bir dönüm noktası olarak hatırlamayacaklardı. 
Fakat Hüsnü Bey demiş bulunmuştu bir kere... 
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Ev sahibinin o iki kelimesiyle birlikte Siyavuş Ağa’nın tebessümü havaya karışmış, o 
bildik huysuz, kindar ve hesapçı bakışları gözlerine misliyle geri gelmişti. Yüzünü ağır 
ağır Hüsnü Bey’e doğru çevirdi ve tıslar gibi konuştu: “Eğlenir misin sen benimle?” 
Sesi sanki yağlı bir kement olup ev sahibinin boynuna dolanmıştı. Öyle ki Hüsnü 
Bey’in gözleri, sanki gerçekten gırtlağını sıkıyorlarmış gibi daha da fırlamıştı. 
“Estağfurullah Ağa Hazretleri” demeye çalışıyordu ama sesi bir fısıltıdan öteye 
geçemiyordu. 
Siyavuş Ağa başka bir laf etmedi ve sofradakilere tek tek bakmaya başladı. Biraz gün 
görmüş, aklı azıcık başında olan herkes bu bakışın anlamını çözebilirdi: Az önce 
gördükleri manzara sonsuza kadar saklamaları gereken bir sır olarak kalacaktı ve 
hepsi bunun farkındaydı. Defterdar Paşa dışında...



Defterdar Halil Paşa’nın bir süredir karıncalanmakta olan sol kolu artık hepten tutmaz 
olmuş, alt dudağı da yana doğru çarpılmıştı. Ne Siyavuş Ağa sofrayı hışımla terk 
ederken, ne Hüsnü Bey ve kayınbiraderi bin bir özürle Ağa’nın peşinden seğirtirken, 
ne de diğer konuklar çil yavrusu gibi dağılırken ayağa kalkabildi. Adamcağızın sol 
tarafına inme inmişti. Kıpırdayamıyor, konuşamıyordu. İçin için beddua etmeye 
başladı. Önce kendisini bu hallere sokan Zümrützade Hüsnü Bey’e ve o mendebur 
Siyavuş Ağa’ya en acı lanetlerini gönderdi. Ardından, çocukluğundan başlayarak bu 
güne kadar muhatap olduğu cümle devlet erkânına sövdü saydı. Sessiz de olsa 
küfretmek içini azıcık rahatlatmıştı. “Kader...” diye geçirdi içinden son olarak. Onu bu 
günlere kadar getiren, düştüğü her duruma boyun eğmesini ve alışmasını sağlayan, iyi 
olanı Allah’tan, kötü olanı kuldan bilmesini sağlayan sarsılmaz imanı, kendisini bu 
günden sonra da yalnız bırakmayacaktı elbette. Paşa bu durumu da kabullenecek, her 
zaman yaptığı gibi hayatta kalmanın bir yolunu bulacaktı. Ağır ağır, zorlanarak uzandı 
ve kaşığını pırasa kalyesi dolu tabağa daldırdı. Yarım yamalak açabildiği ağzını bu 
enfes yemekle doldurabildiği kadar doldurdu. Çenesinden süzülen yağ ve sebze 
parçalarına aldırmadan çarpık çarpık gülümsüyor, lokmasını çiğnemeye çalışıyordu. 
Tarifsiz bir keyifti bu. Sanki 
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koca bir sonbahar, yaprağı, rüzgârı ve yağmuruyla lezzet olmuş, ağzında dolaşıyordu. 
Defterdar Halil Paşa bu yemeği yapan elleri düşündü ve bu geceki tek hayır duasını o 
ellerin sahibine gönderdi. 
Ne var ki bu ziyafet sofrasının ardında yatan hakikati ömrünün sonuna kadar 
bilemeyecekti. Eğer bilebilseydi, beddua ettiklerini yine lanetle anabilirdi belki. Fakat 
yemekleri hazırlayan Aşçıba-şı’na hayır dualarını sunmakta da bu kadar acele 
etmezdi. 
Defterdar Paşa yukarıda yemeğin tadını çıkaradursun, aşağıda, büyük avluda, 
Kâhya’mn refakatindeki hizmetkârların taşıdığı meşalelerin hışırtısını gürültü 
mertebesine yükseltecek kadar derin bir sessizlik hüküm sürmekteydi. 
Zümrützade Hüsnü Bey, ne kadar yalvarıp dil döktüyse de Si-yavuş Ağa’yı yolundan 
döndürmeyi başaramamış, nemrut herifin bütün kini ve hesabıyla birlikte kapıdan 
çıkıp gidişini izlemek zorunda kalmıştı. Ağa’nın ardından diğer konuklar da konağı 
hızla ve sessizce terk etmişlerdi. 
Hüsnü Bey düşünüyordu: Acaba Silahdar Ağa ne şekil düre-cekti defterini? Bir pırasa 
için yapar mıydı bunu? Elbette yapardı. Siyavuş Ağa’ydı o, büyüklü küçüklü her türlü 
intikamın adamıydı. Merhametsizdi ve merhametsizliği devlet katlarında yükselmek, 
yerini sağlamlaştırmak için kullandığı en amansız silahıydı. 
İsmini bir önceki padişahın tahta çıktığı gece duyurmuştu. Yeni hünkârın emri ve 
elindeki ibrişim kement ile işlediği cinayetleri bilmeyen yoktu. Zaten saklamazdı da. 
Ziyafetlerde, oturak âlemlerinde birkaç kadeh içtikten sonra gözlerine zalim pırıltılar 
yerleşirdi ve anlatmaya başlardı. Yılışık yılışık gülerek ve hiçbir ayrıntıyı atlamadan...



Kadınların ve çocukların nasıl can verdiğini olanca ayrıntısıyla dinlemek zorunda kalan 
konukların gönülleri bunalırdı ama ses çıkaramazlar, Siyavuş Ağa’nın yoldan çıkmış 
kahkahalarına eşlik etmek zorunda kalırlardı. 
İşte Zümrützade Hüsnü Bey bu yüzden endişeliydi. Siyavuş Ağa, önüne pırasa kalyesi 
konulmasını hakaret sayarak üzerine 
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alacak ve illa ki bir ceza kesecekti. Hüsnü Bey, ertesi gün ilk iş olarak, Saray’a elleri 
kolları hediye sandıklarıyla dolu birkaç kölesini göndermeye karar verdi. Altın ve 
mücevher, Silahdar Ağa üzerinde her zaman yatıştırıcı bir etki yapmıştı ve yine işe 
yarayacağından emindi. Sonra bir süre sessiz duracak, araya zamanın karışmasını 
bekleyecekti. En korktuğu şey ise yakın bir zamanda Siyavuş Ağa’ya bir işinin 
düşmesiydi. İşte o vakit Silahdar Ağa onu kucağına alır ve âdeta bir hakkak gibi ince 
ince işlemeye başlardı. 
Hüsnü Bey derin bir of çekti ve geriye, meşalelerin alevi gibi titreyerek kendisini 
bekleyen Kâhya’ya döndü. Az önce üzüntüyle düşmüş olan gözleri öfkeyle kendilerine 
gelmişlerdi. 
“Aşçıbaşı’nı çağırın” dedi Kâhya’ya doğru. 
Kâhya, sanki bu emri bekliyormuş ama hiç gelmesin diye de dua ediyormuş gibi 
yüzünü buruşturdu. “Emredersiniz Beyim” dedi çaresizce ve ayaklarını sürüye sürüye 
avlunun karanlık tarafında kayboldu. 
Gidişinin ardından çok kısa bir süre geçmişti ki Kâhya meşalelerin ışığı altında tekrar 
belirdi. İnce bir siluet birkaç adım gerisinden kendisini takip ediyordu. Kâhya, 
efendisine yaklaşınca durdu ve kenara çekildi. Ardındaki siluet ağır ama kararlı 
adımlarla yürümeye devam ediyor, yaklaştıkça alevler yüzünü ve endamını 
aydınlatıyordu. Hüsnü Bey’in iki adım ötesinde durdu ve sakince selam verdi. 
Hüsnü Bey, meşalelerin kızıl ışığında parlayan bu genç surete ancak kısa bir süre 
bakabildi. Aşçıbaşı’nın yeşil gözleri bu loşlukta bile insanı delip geçebiliyordu çünkü. 
Kumral kâkülleri ağabâni sarığının altından kaşlarına kadar dökülüyor, burma bıyığı 
yüzüne sertlik yerine ağırbaşlı bir asalet katıyordu. Endamı da çehresi gibi narindi bu 
delikanlının. Kayar gibi yürür, az ve duru konuşur, çalışırken en telaşlı zamanlarda bile 
acele etmez, lüzumsuz tek bir ses bile çıkarmazdı. Hüsnü Bey hayatı boyunca 
düzinelerce asilzade tanımıştı. Bunların birçoğunun zarafetleri de namları gibi 
sonradan gelmeydi. Ne yaparlarsa yapsınlar taklit gibi dururdu 
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üzerlerinde. Fakat bu delikanlı bir başkaydı. Asaletini bedeninde değil, ruhunda 
taşıyordu âdeta. 
“Ben sana kırk kere tenbihlemedim mi?” diye çıkıştı Hüsnü Bey. Sesindeki yapmacık 
sertlikten kendisi bile tatmin olmamıştı ama bozuntuya veremezdi. 
Aşçıbaşı belli belirsiz gülümsedi ve gözleriyle “Neyi?” diye sordu. 
Hüsnü Bey sesini yükseltmek zorunda kaldı: “Pırasayı ulan, pırasayı! Sana 
söylemedim mi Silahdar Ağa pırasadan nefret eder diye?” 
Genç usta biraz düşündü ve biraz daha gülümsedi: “Söylediniz Efendi Hazretleri...”



Hüsnü Bey artık gerçekten çileden çıkmıştı. Öyle bir bağırdı ki sesi az daha meşaleleri 
söndürecekti: “Madem öyle, ne pişirirsin be adam! Ne pişirirsin!” 
Avluya ciddi bir sessizlik çökmüştü. Aşçıbaşı artık gülümsemiyordu ama dik dik 
Hüsnü Bey’e bakıyordu. Bey başladığı azarı şiddetle devam ettirme niyetindeydi ki 
Aşçıbaşı’nın sakin sesi lafı ağzına tıkadı: “Beğenmedi mi?” 
Hüsnü Bey yine ağzı açık donakalmıştı. Aşçıbaşı üsteledi: “Yemedi mi? Bir kusur mu 
buldu?” 
Bey ne söyleyeceğini bilemez haldeydi. “Yemedi, beğenmedi” demeye dili 
varmıyordu. Zira Silahdar Ağa’nın kaşığı ağzına götürdüğü anki görüntüsü hâlâ 
gözlerinin önündeydi. Çaresizce bağırmaya devam etti: “Laf yetiştirme bana! Ağa 
pırasadan tiksinir dedim sana. Bütün İstanbul bilir bunu, sen nasıl bilmezsin?” 
“Demek ki bütün İstanbul yanlış biliyormuş. Ağa Hazretle-ri’nin kendi de dahil” diye 
cevap verdi Aşçıbaşı. Artık gülümsemiyor, dik dik efendisine bakıyordu. 
Hüsnü Bey’e bir titreme gelmişti. Lâkin bu sinirden çok ne yapacağını bilememekten 
kaynaklanıyordu. Eşraftandı, nüfuzlu adamdı. İstese şuracıkta gebertirdi bu adamı, 
kimsecik de hesabını 
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sormazdı. Sürgüne yollar, bir daha ömrü billah bu şehre adım at-tırtmazdı istese... 
Fakat bu genç adamın ve onun yemeklerinin karşısında isteklerinin hiçbir hükmü 
yoktu. Aylardan beridir, bu yeşil gözlü bela konağın kapısından içeri adımını attığı 
günden beridir böyleydi bu. Hüsnü Bey durumun farkındaydı ama bunu ilk defa bu 
gece itiraf ediyordu kendine. İşte titremesi bu yüzdendi. 
Bey, bir irade gösterisine kalkıştı ve “Defol git!” diyecekmiş gibi elini ardındaki cümle 
kapısına yöneltti. Fakat bir anda genzinde beliriveren hayali bir lezzetten dolayı 
kelimeler boğazında düğümlenip kalmıştı. Medfuneydi bu... Ağır ateşte pişmiş 
patlıcan ağzında dağılıyor, kuşbaşı etin kokusu burnunda dolaşıyor, sumağın ekşisi 
damağını gıdıklıyordu. Hafifçe dudaklarını yaladı ve kocaman yutkundu. Eli hâlâ kapıyı 
gösterir vaziyette, avluda ellerinde meşalelerle duran hizmetkârlara ve Kâhya’ya 
baktı. Ne kadar bıçak sırtı bir karar vermekte olduğunu o vakit anladı Hüsnü Bey. Zira 
adamların bir gözlerinde tedirginlik, diğer gözlerinde ise ince bir tehdit 
dolaşmaktaydı. Hangi yemeğin, hangi lezzetin müptelası olmuşlardı; bilinemezdi. 
Hüsnü Bey’in o an bildiği tek şey varsa, o da elinin daha fazla havada kalmaması 
gerektiğiydi. Toparlandı ve zihnindeki hayali lezzeti zor da olsa defetti. Parmağını ağır 
ağır Aşçıbaşı’na, gözlerini de Kâhya Efendi’ye doğrulttu. “Götürün bunu” dedi sertçe, 
“Götürün, kırk değnek vurun!” 
Kâhya Efendi’nin işaretiyle, meşale taşıyan iki oğlan kollarına girerek Aşçıbaşı’nı 
avlunun karanlık tarafındaki kilere doğru götürmeye koyuldu. Bey, alevlerin arasında 
mağrur bir edayla yürüyen delikanlıya bakıyordu. Sanki kollarına girmiş oğlanlar onu 
değil de o oğlanları istediği yere doğru sürüklüyormuş gibiydi. Hüsnü Bey kafasını 
kaldırıp konağın haremine baktı. Kafesli pencerelerin ardında oynaşan gölgeler bir 
anda çil yavrusu gibi dağılıverdi. Anlaşılan konağın hatunları da Aşçıbaşı’nın akıbetini 
pek bir merak etmişlerdi.



“Allahım, sen benim aklıma mukayyet ol” diye mırıldandı Hüsnü Bey. Kendi başına öyle 
bir dert sarmıştı ki anlatsa kimse 
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inanmazdı, deli derlerdi. Vaziyetin özü ve özeti şuydu ki bu Aşçıbaşı denen adam, 
hareminden selamlığına tüm konağı eline geçirmiş, herkesi parmağında oynatıyordu. 
Bey bunu daha ilk zamanlarda hissetmiş, başlarda gülüp geçmiş, iş ciddiye binmeye 
başlayınca da inanmak istememişti. Defalarca adamı kovmaya karar vermiş, fakat her 
defasında “bir sonraki yemeğe” ertelemiş, bütün kati kararları ya bir kapama ya da bir 
dolma kokusuna çarpıp geri sekmişti. En azından sırrını öğrenebilse gam yemeyecekti 
ama onu da becerememişti. Aşçıbaşı yanında ne bir yamak çalıştırıyordu ne de kalfa. 
İzlesin diye yanma gönderdiği adamlar, akılları başlarından gitmiş gibi, yemeklerin 
kokusundan başka hiçbir şey anlatamıyorlardı. Bu garip adamın geçmişi de 
muammaydı üstelik. Hüsnü Bey bütün kaynaklarını seferber etmişti ama delikanlının 
kim olduğuna dair bir kırıntı bilgi dahi elde edememişti. Çıldıracak gibiydi. Serin 
akşam havasını ciğerlerine doldurdu ve hafif bir of çekti. Kâhya Efendi onun bir şey 
söylediğini zannetmiş olacak, “Buyurun Beyim” diye atıldı. O da dalıp gitmişti 
besbelli. Bey’in canı iyice sıkılmıştı zaten. Adamı elinin tersiyle kışkışladı. 
Kâhya Efendi geri kalan oğlanları da alıp gittikten sonra, Hüsnü Bey avluda bir süre 
daha bekledi. Karanlık ve sessizlik iyi gelmişti. Zihnini biraz olsun açmıştı. Ciddi ciddi 
bir hal çaresi düşünüyordu artık. Aşçıbaşı’nı koyamayacağı apaçık ortadaydı. Bir kere 
daha kati karar verip, sonra cayıp kendi kendine bir kere daha kepaze olmaya hiç 
niyeti yoktu. “Bu işi ilim irfan çözer ancak” diye geçirdi içinden. Ulemadan yardım 
almalı, bilgisi ve nefesi kuvvetli birine danışmalıydı. Fakat sırdaş da olmalıydı bulacağı 
kişi. Bu konu Ehl-i Divan’dan birinin, hele ki Şeyhülislam Efendi’nin kulağına zinhar 
gitmemeliydi. Zaten Silahdar Ağa’yla başı dertteydi, bir de bu duyulursa kuyruğuna 
çıngırak bağlarlardı... 
Bulmuş olduğu çarenin rahatlığıyla hareme doğru yürümeye başladı. Tam kapıdan 
girecekken vazgeçip geri döndü. Selamlığa çekilecek, yatmadan önce yarım bir lüle 
dolduracak, çubuğunu tüt-türe tüttüre ulemadan uygun bir isim düşünecekti. İçeri 
girmeden durup kilere doğru kulak kabarttı. Aşçıbaşı’na vurulan her değneğin 
şaklama sesini takiben, derinden, acı bir inilti duyuluyordu. 
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Hüsnü Bey gülümsedi. “Kırk diye az mı dedim acaba?” diye düşündü. Derken aklına 
ertesi günkü kuşluk taamı geldi. Aşçıbaşı ayakta duramayacak hale gelirse yemek de 
yapamazdı. Bu akşamki yemekler boğazına dizilmişti zaten, acısını yarın çıkarmalıydı. 
Ağzı kulaklarında, merdiveni tırmanmaya koyuldu. 
Lâkin işler talihsiz Hüsnü Bey’in düşündüğü gibi gitmiyordu ve gitmeyecekti... 
# 
Zümrützade Hüsnü Bey odasında çubuğunun dumanını savu-radursun, genç Aşçıbaşı 
ocaktaki külleri uyandırmış, üzerine orta boy bir tencere oturtmuş, kibar bir nağme 
mırıldanarak keyifle irmik helvası kavurmaktaydı. Bir taraftan da hemen yandaki 
kilerden gelen sesleri dinliyordu. Değnek bir kez daha şakladı. Ardından “Yavaş ulan” 
dedi iniltili bir ses, “Bre, gâvura mı vurursun, yavaş!”



“Ne kıymetli canın varmış!” diye cevap verdi başka bir ses, “Hele dur, yarısına 
gelmedik daha.” 
“Nasıl gelmedik, on bir etti bununla.” 
“Uydurma! Kafana vurmadım ki saymayı unutasın. Dokuz bu daha.” 
“Patlattın tabanlarımı. İnsaf et.” 
“Sen tastamam yirmi değnek vurdun ya. Sıra bende. Hem Usta sayıyor yan tarafta...” 
Haklıydı. Aşçıbaşı bir taraftan tencereyi karıyor, bir taraftan da sayıyordu. Kendisine 
verilen kırk değnek cezayı infaz etmekle yükümlü oğlanlardı bunlar. Cezayı yirmişer 
yirmişer paylaşmışlar, birbirlerinin tabanlarını paralıyorlardı. Mükâfatları ise işte bu 
irmik helvası olacaktı. 
Son değneğin şaklamasıyla birlikte tencereyi ateşten çekti. Böyle kısa zamanda ve bu 
kadar harlı ateşte helvayı yakmadan karmak her aşçının harcı değildi ama genç usta 
için soluk almak 
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kadar kolay olmuştu bu. Mutfağı dolduran tatlı yanık kokusu bile, tek başına 
mükemmelin ispatıydı... 
Kısa bir süre sonra dışarıdan, neredeyse sürünerek gelen iki çift ayağın sesi duyuldu 
ve akabinde kapı çalındı. “Gel” dedi Aşçıbaşı yüksekçe bir sesle. Aralanan kapıdan 
içeri iki oğlanın silueti süzüldü. Aşçıbaşı geriden gelen, gören duyan kimse var mı diye 
avluya son bir kez göz atmayı ihmal etmedi. 
Helva kokusunun burunlarına değmesiyle birlikte iki oğlan da tabanlarının acısını 
unutuvermişlerdi. Ağızlarının suyunu zor bela zapt ederek tencereye bakıyor, bir an 
önce mükâfatlarına kavuşmak istiyorlardı. “Tamamdır Usta” dedi gerideki, kocaman 
yutkunduktan sonra, “Tastamam kırk değnek.” 
Öndeki de ekledi: “Fazlası var, eksiği yok.” 
Aşçıbaşı biraz kızgın, biraz da acıyan gözlerle iki oğlana baktı. Bu sefil konağın en 
sefil yaratıklarıydı bunlar. Hüsnü Bey’in pis işlerini görürler, karşılığında da her türlü 
rezilliği yapma hakkı kazanırlardı. Öyle berbat bir geçmiş yaşamışlardı ki artık acı ile 
keyfi birbirine karıştırır olmuşlardı. Ve Aşçıbaşı da gayet iyi biliyordu ki bu türden 
âdemoğullarının tatlıya, özellikle de ağır tatlılara karşı zaafı olurdu. Tatlının doğrudan 
beyne vuran o çarpıcı lezzeti, gırtlakta kalan iç bayıltıcı yanma hissiyle birleşir ve 
keyfi tamamlardı. 
Aşçıbaşı, iki müptezel ile mükâfatlarının arasından çekilip, duvara asılı hasır 
kaşıklıklara doğru ilerledi. İrice iki kaşık seçip oğlanlara uzattı ve hemen mutfağı terk 
etti. Bu güzelim helvanın böy-lesine hızla ve vahşice tüketilmesini görmeye 
tahammülü yoktu. Neyse ki işi bitmişti bu konakta. Görmek istemediği şeylere 
katlanmak zorunda kalmayacaktı artık. 
Bugün sabah ezanından beri, konağı akşamki ziyafet için köşe bucak temizleyen 
hizmetlilerin, en ufak ayrıntıya bile dikkat eden Kâhya Efendi’nin ve herkese emirler 
yağdıran ev sahibinin gözünden kaçan tek bir şey varsa, o da Aşçıbaşı’nm 
kıyafetleriydi. Belki telaştan, belki de başka sebeplerden, hiç kimse “Bu Aşçıbaşı niye 
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adamlık kıyafetle dolaşır ki acep?” diye sormayı akıl edememişti. Gözden kaçan 
birçok ayrıntı gibi, bu da hayli önemliydi.



Mutfağın hemen yanındaki odasına çekilen Aşçıbaşı, bohçasını hazırlamaya çoktan 
başlamıştı. Fazla bir eşyası yoktu zaten. İki yabanlık kıyafetinden yenice olanını 
giymiş, diğerini bohçanın en altına yerleştirmişti. Onun üstünde bordo renkli birer çift 
mintan, diz çakşırı ve hafif ökçeli filarlardan oluşan iş kıyafetleri duruyordu. Hepi topu 
biri küçük biri büyük iki bıçaktan ve irice bir satırdan ibaret takımını deri kılıfına özenle 
sardı ve filarların yanma koydu. Ustalık alameti olan kırmızı renkli ipek futasını 
yerleştirmeden önce ayağa kalktı ve döşeğinin altından iki kitap çıkardı. Biri siyah, biri 
yeşil ciltliydi. Daha kalınca olan yeşil ciltli kitabı ipek futasının üstüne bıraktı, siyahını 
eline aldı. Birkaç sayfayı birkaç defa gözden geçirdikten sonra kapadı, diğer kitabın 
üstüne koyarak futasına sarmaladı ve bohçaya yerleştirdi. 
Artık hazır sayılırdı. Döşeğin üstünde bağdaş kurdu, odayı aydınlatan tek kandile uzun 
uzun baktıktan sonra gözlerini kapadı ve bilinmeyen, unutulmuş, belki de hiç 
konuşulmamış bir lisanda anlaşılmaz bir söz fısıldadı. O an zihninde bir koku 
belirivermişti. Aşçıbaşı, zihninden duyularına doğru dalga dalga yayılan bu karanfilli 
elma kokusunu doya doya içine çekmeye başladı. 
Yalnızlık ve özlemle geçirdiği geceler boyunca öğrenmişti ki bu kokuyu yeteri kadar 
derinden, yani anıları ve hülyaları bile içine çekecek kadar derinden koklayınca, 
mazide kalmış mutlu ve güzel bir siluet zihninin bir yerinde kısacık bir an için bile olsa 
belirive-riyordu. İşte o an, çakmaktaşından fırlayan en küçük kıvılcımın ömründen bile 
kısa süren o an, Aşçıbaşı’nın tüm yaşama sevincinin, hayatta kalma ve savaşma 
iradesinin biricik kaynağıydı... 
Öylece oturmuş bekliyordu Aşçıbaşı. Bedenini ve zihnini dinlendirmeye çalışıyordu. 
Yola çıkmıştı artık. Yarın ne hayatında, ne ardında bırakacağı bu konakta, ne de 
gideceği yerde hiçbir şey ve hiç kimse bugün olduğu gibi kalamayacaktı... 
* 
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Zümrützade Hüsnü Bey ertesi sabah bir hayli geç uyandı. 
Bir gece önce bütün sinirinin üzerine bir de Defterdar Halil Paşa ile uğraşmak zorunda 
kalmıştı. Zavallıyı hâlâ yemek odasında oturur vaziyette bulan hizmetliler, Hüsnü 
Bey’le birlikte mahallenin hekimine de haber vermişlerdi. Halil Paşa’ya fena halde 
inme indiği tıp ilmi tarafından da onaylandıktan sonra, adamcağızı bir arabanın 
arkasına atıp evine götürmüş, zevcelerine teslim etmişlerdi. Konağa döndükten sonra, 
yorgunluk çubuğunu tüttürürken canı kahve çekmiş, kahve ile tütün bir olup zihnini 
açmış, derken Hüsnü Bey bir yarım lüle daha doldurtmuş, eh oldu olacak bir okkalı 
kahve daha içivermiş, neticede uykusu hepten dağılmış, çareyi hareme uğramakta 
bulmuş, hamam abdest derken yatağına ancak gece yarısını hayli geçe girebilmişti. 
Kaçırdığı sabah namazını hızlıca kaza edip giyindi. Meraktaydı, zira uyandığından beri 
kulağına ince bir uğultudur çalmıyordu. Konakta garip bir kıpırtı, bir hareket vardı. 
Kendisine haber verilmediğine şaşırmadı. Sabahları çok aksi uyandığı için, devlet 
meselesi dışında, konak yansa kimse kapısını çalmaya cesaret edemezdi.



Hüsnü Bey aşağı indiğinde konak ahalisinin mutfağın önünde toplanmış olduğunu 
gördü. Haremin kafesli pencerelerinin gerisinde yine gölgeler oynaşıyordu. 
Zevcelerini ve cariyeleri bakışlarıyla zapturapt altına aldıktan sonra avlunun öte ucuna 
doğru yürümeye başladı. Herkes dikkat kesilmiş, mutfağın ve hemen yarandaki küçük 
odanın kapalı kapılarına bakıyordu. Geldiğinin fark edilmemesi Hüsnü Bey’in canını 
daha da sıktı. 
“Nedir bu hal?” diye gürlemesiyle birlikte ahali yerinden sıçradı ve endişeli bakışlar 
Bey’e çevrildi. Kâhya Efendi gözleriyle mutfağın bacasını işaret etti. Tütmüyordu. 
“Efendi, konuşsana!” diye bir kez daha bağırdı Hüsnü Bey. Ne var ki kalabalığın 
yüzündeki korku, çoktan kendisine de sirayet etmişti. 
Kâhya ağlamaklı bir sesle cevap verdi: “Ocağı çoktan yakması gerekirdi... Ezan 
okunalı kaç saat oldu. Başına bir iş geldi herhal...” 
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Bu son cümledeki ihtimal, ahaliden birkaç kişinin ağzından kederli bir iniltinin 
dökülmesine neden olmuştu. “Baktınız mı odasına?” diye sordu Bey. Kâhya Efendi 
kaşlarını kaldırdı. 
Bir konak çalışanının efendisiyle, hele ki Zümrützade Hanedanının reisiyle böyle kaşlı 
gözlü konuşması kabul edilir şey değildi ama, Hüsnü Bey hiç bunu düşünecek 
durumda değildi. Aşçı-başı’nın bugüne kadar pişirdiği tüm yemeklerin tatları ve 
kokuları, bir veda kasidesinin beyitleri gibi aklından geçmeye başlamıştı. 
Hizmetli oğlanlardan saflığıyla meşhur bir tüysüz, yarım aklı hepten başından gitmiş 
olacak, “Dün akşam azarladınız, kovmaya kalktınız ya, ağırına gitmiş olsa gerek” diye 
mırıldandı. Bey iyice çileden çıkmış, hayalinde oğlanı kafasını taşlara vura vura 
gebert-mişti ama bir şey yapamıyordu. Çünkü eğer çocuk haklıysa, eğer Aşçıbaşı bir 
delilik yaptıysa, bu kesinlikle kendisinden bilinecekti. Hüsnü Bey, kendi maiyeti 
tarafından paralanan ender Zümrütza-delerden biri olarak tarihe geçmek istemiyordu. 
Yine de kuyruğu dik tutmak zorundaydı. “Aç şu kapıyı” diye buyurdu Kâhya Efendi’ye. 
Kâhya yürüdü ve derinden bir besmele çekerek kapıyı çaldı. İlk üç vuruşta ses 
çıkmamış, avlu iyice gerilmişti. Kâhya Efendi kapıyı bir kez daha çaldı ve beklemeye 
başladı. Herkese asır gibi gelen birkaç saniyenin ardından, önce bir mandal şıkırdadı, 
ardından kapı açıldı. 
Aşçıbaşı’nın eşikte belirmesiyle birlikte başta Hüsnü Bey olmak üzere ahaliye bir 
rahatlama gelmişti. Fakat bu durum uzun sürmedi. İçlerinde idraki en zayıf olanlar bile 
Aşçıbaşı’nın elindeki bohçayı ve üzerindeki adamlık kıyafeti hemen fark etmişti. 
Az önce mırıldanan kıt akıllı dayanamayıp için için ağlamaya başlayınca Bey’in sinirleri 
iyice zıpladı. Elinin tersiyle oğlana sert bir tokat patlatıp, kapıya doğru dümdüz 
yürümeye başladı. Üzerine dikilen öfke dolu bakışları görecek halde değildi. 
Aşçıbaşı’na bir adım kala durdu, delikanlıyı tepeden tırnağa süzdükten sonra alçak 
ama öfkeli bir sesle “Hayırdır?” diye sordu.
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Aşçıbaşı sıklıkla yaptığı gibi cevap vermedi. Dimdik, konağın efendisine bakıyordu. 
Bey sesini yükseltmek zorunda kaldı: “Nereye gidiyorsun sen?” 
Aşçıbaşı yine cevap vermedi. 
“Bana bak” diye devam etti Bey, “Hemen git dola peştamalını, geç işinin başına.” 
Aşçıbaşı susuyordu. 
Hüsnü Bey, genç ustaya biraz daha yaklaştı ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 
“Bu ne laubalilik! Bu ne serkeşlik! Sen unuttun galiba kimin konağında olduğunu! Yıkıl 
karşımdan, çıkar üstünü! Doğru matbaha! Derhal...” 
Bu sefer Aşçıbaşı’nın susmasına gerek kalmadı. Konağın şiddetle vurulaıi cümle 
kapısı, Bey’in lafını bölmüştü. Bey, Kâhya Efendi’ye döndü: “Bakın şu kapıya...” 
Kâhya hemen yanında duran hizmetlilerden birine başıyla işaret etti. O da olay 
mahallini terk etmek istemiyor olacak ki emri kendisinden yaş ve kıdemce küçük bir 
başka oğlana havale etti. O ona, öteki berikine derken, iş gidip en tıfıl iki oğlana kadar 
dayandı. Onlar da kapıya kim bakacak diye birbirini tekmelemeye başlayınca, Hüsnü 
Bey dizginlere asılmak zorunda kaldı. Kâhya Efen-di’yi yakasından tuttuğu gibi 
savurdu: “Ulan, git bak şu kapıya!” 
Kâhya Efendi, yaşını başını almış, saygı duyulan bir adamdı. Ahalinin gözlerindeki öfke 
bir kat daha arttı. Bey bağırmaya, Aşçıbaşı elinde bohçası öylece durmaya devam 
ediyordu. Tehditler, “Seni süründürürüm, Devlet-i Aliye’de çalışacak yer, sığınacak 
kapı, yiyecek bir lokma ekmek bulamazsın”dan başlamış, kürek mahkûmluğuna, 
zindanlara, cellat satırlarına kadar dayanmıştı ki Kâhya Efendi geri geldi. Soluk 
soluğaydı. “Beyim...” dedi zorlukla. 
Hüsnü Bey duymadı, Kâhya yineledi. “Ne var?” diye döndü Zümrützade. Yüzü 
kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde kalmıştı. 
“Saray’dan” dedi Kâhya, “Sizi soruyorlar...” 
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“Saray’dan” lafını duyan Bey’in kırmızı yüzü bir anda beyaza kesmiş, alt dudağı 
sarkıvermişti. “Hayırdır inşallah” diye mırıldandı. Sonra Aşçıbaşı’na döndü: 
“Kıpırdama bir yere...” 
Aşçıbaşı, Hüsnü Bey’in yanında Kâhya ile birlikte cümle kapısına doğru seğirtmesini 
izledi. Bir süre bekledikten sonra kıpırdandı ve ağır adımlarla yürümeye başladı. 
Mutfağın önünde toplanmış konak ahalisi de onu takip ediyordu. 
Aşçıbaşı, kapıyı iyice görebileceği, konuşulanları duyabileceği bir mesafeye kadar 
yürüdü ve izlemeye başladı. Kapının hemen dışında, Enderun’dan bir içoğlanı, ellerini 
saygıyla kavuşturmuş, Hüsnü Bey’in az önce teslim aldığı mektubu okumasını 
bekliyordu. Başındaki som sırma işlemeli zerrin külahtan ve üzerindeki aynı renk 
kaftandan Hasoda’ya mensup olduğu hemen anlaşılıyordu. Îçoğlanının bir adım 
gerisinde duran iki bostancı neferinin heybetli bedenleri ise geniş kapıyı neredeyse 
tamamen kaplamıştı. 
Hüsnü Bey’in mektubu okuması, mürekkep yalamış bir adam için fazla uzun sürmüştü. 
Çünkü Bey bir taraftan ellerinin titremesine mâni olmaya çalışıyor, diğer taraftan da 
bir yanlış anlamaya mahal vermemek için her cümleyi iki kere okuyordu.



Mektup, Silahdar Siyavuş Ağa’dan geliyordu ve Hüsnü Bey’in anladığı kadarıyla özeti 
şöyleydi: Silahdar Ağa, dün gece olanları unutmaya hazırdı. Ayrıca, Hüsnü Bey’in 
kayınbiraderinin istediği imtiyaz için Padişah Hazretleri ile bizzat görüşecekti. 
Siyavuş Ağa’nın bütün bunların karşılığında tek bir isteği vardı: Aşçıbaşı! 
Hüsnü Bey, Silahdar Ağa’nın talebini kati bir dille anlatan son cümleyi tekrar okudu ve 
baygın gözlerle içoğlanma baktı. Yüzlerce tat ve koku, burnuna, diline ve damağına 
elveda dercesine deyip geçiyor, Bey’i derin bir hüzne boğuyordu. Aklını 
konuşturmaya, kendi kendine “Bunca ihsan karşısında bir aşçının ne önemi var ki!” 
demeye çalıştı ama bu, boğazındaki düğümü biraz daha büyütmekten başka bir işe 
yaramadı. Olmazlandığı takdirde başına gelecekleri biliyordu. İtiraz etmek şöyle 
dursun, en ufak bir nazlanma, bir damlacık pazarlık bile Siyavuş Ağa’nın gazabını 
binlere 
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katlamaya yetecekti. Hüsnü Bey zevcelerini düşündü, sonra evlatlarını... Gözünden 
süzülen bir damla yaş eşliğinde, usulca “Tamam” dedi, “Yarın ilk iş gönderirim...” 
Aşçısının elinden son bir akşam yemeği yemek istemişti ama Ağa zalim, buyruğu 
kesindi. “Ağa Hazretleri derhal ister!” dedi kapının ağzındaki Hasodalı. 
Hüsnü Bey’in diğer gözünden de bir damla yaş süzüldü. Çaresizce başını salladı ve 
arkasına baktı. Avlunun ortasında dikilen Aşçıbaşı herhangi bir izin ya da emir 
beklemeden kapıya doğru yürümeye başladı ve tek bir kelime dahi etmeden çıkıp gitti. 
Konaktan uzaklaşırken, haremin kafeslerinden dökülen ince fısıltılar avludaki ölüm 
sessizliğine karışıyordu. 
Zümrützade konağında bir daha hiçbir şey ve hiç kimse eskisi gibi olamayacaktı. 
27 
Bostancı nei aşağı, At Meye fif tebessüm h vinciydi bu... T birlikte gülücü çıbaşı’nı 
üşüte 
Çekingence ve minareleriy] Saray’ın Adale yükseliyordu, dilişi itibarıyla Yeryüzünde k 
vardı, onda da 
Meydandaı şarak yürüdü. Hümayun’u gc şiddetli bir şel mış, adımları i len neferler de 
kat eden içoğk Saray’a girecej sız değildi. Lal sinlikle bu kad 
Aşçıbaşı, A sil yürüdüğünü 
2 
MATBAH-I AZAM 
Bostancı neferlerinin önünde ve Hasodalı’nın biraz gerisinde, aşağı, At Meydanı’na 
doğru yürürken, Aşçıbaşı’nın yüzündeki hafif tebessüm hâlâ olduğu yerde duruyordu. 
Atılan ilk adımın sevinciydi bu... Ne var ki meydana indiğinde yüzüne vuran rüzgârla 
birlikte gülücüğü de uçuverdi. Hava hiç soğuk değildi. Zaten Aş-çıbaşı’nı üşüten şey 
de dışarıdan değil, içeriden geliyordu. 
Çekingence kafasını kaldırdı. İleride Ayasofya, haşmetli kubbesi ve minareleriyle 
insanı ezecekmiş gibi görünüyor, hemen arkasında Saray’ın Adalet Kulesi beyaz ve 
kaba bir mızrak gibi göğe doğru yükseliyordu. Aşçıbaşı kalp atışlarını duymaya 
başlamıştı. Yaradılışı itibarıyla, çok az şeyi sükûnetini bozacak kadar önemserdi. 
Yeryüzünde kendisini gerçekten heyecanlandıran tek bir duygu vardı, onda da kalbi 
böyle atmıyor, sanki durmuş gibi oluyordu.



Meydandan Ayasofya’ya kadar yüreğine hâkim olmaya çalışarak yürüdü. Tam biraz 
sakinleşmişti ki ileride sağ tarafta Bâb-ı Hümayun’u görünce kalbi yeniden, hem de 
öncekinden çok daha şiddetli bir şekilde çarpmaya başladı. Aşçıbaşı soluk soluğa 
kalmış, adımları ister istemez yavaşlamıştı. Öyle ki arkalarından gelen neferler de 
adım kısmak zorunda kalmışlardı. Kendisine refakat eden içoğlanı başını yerden 
kaldırıp hafifçe gülümsedi. Onun Saray’a gireceği için heyecanlandığını düşünüyor 
olmalıydı. Haksız değildi. Lâkin bunun derindeki sebebini öğrenecek olsaydı, 
kesinlikle bu kadar sakin kalamazdı. 
Aşçıbaşı, Ayasofya ile Bâb-ı Hümayun arasındaki mesafeyi na-al yürüdüğünü, bundan 
sonraki ömrü boyunca da hatırlamayacaktı. 
29 
Yüreğini ölüm korkusuna benzer bir korku bürümüş, bütün vücudu uyuşmuştu. Bastığı 
yeri bile hissedecek durumda değildi. Tamamen tükendiği yer ise, kapının iki tarafında 
nöbet tutan yeniçerileri gördüğü an oldu. Ter içinde, soluk soluğa kalmıştı. Elindeki 
bohça okkalarca ağırlaşmıştı sanki. Bacakları gitmiyordu. Duruverdi. Bu boğulma 
hissinden ancak derin, büyük bir çığlık atarak kurtulabileceğini düşünüyordu ama sesi 
bile çıkmıyordu. Bir elini körük gibi inip kalkan göğsüne bastırıp, diğer elini dizine 
koydu. Gerideki bostancı neferlerinden biri düşeceğini zannetmiş olacak ki yakalamak 
için ileri atıldı. Îçoğlanı, neferi kibar bir hareketle durdurup iki büklüm vaziyette duran 
Aşçıbaşı’na doğru eğildi ve “İyi misiniz Usta Efendi?” diye fısıldadı. 
Aşçıbaşı “İyiyim” demeye çalıştı ama ağzından bir iniltiden fazlası çıkmadı. Kafasında 
büyük bir uğultuyla dolaşıp duran binlerce düşüncenin ve hatıranın arasından 
sıyrılmaya, dün gece fısıldadığı sözü hatırlamaya çalışıyordu. Hatırlayabilirse 
kendisine yaşama azmi veren o karanfilli elma kokusuna kavuşabilirdi. Fakat durum 
umutsuz gibi görünüyordu. O korkunç uğultu her geçen an biraz daha büyüyor ve 
zihninin tamamına yayılıyordu. 
Aşçıbaşı sözü hatırlayamadı ama, tam kendinden geçmek üzereyken, hafızasının 
kıvrımlarına saklanmış, yitip gitmek üzere olan incecik bir elma kokusu yakaladı ve 
ona tutundu. Zihni yavaş yavaş açılmaya başlamıştı. “İyiyim” dedi duru bir sesle. 
Doğrulup, sanki az önce bayılacakmış gibi olan kendisi değilmiş gibi Hasodalı’ya 
baktı. “Acele edelim” dedi İçoğlanı, “Silahdar Ağa bizi bekler...” 
Yürümeye devam ettiler. Aşçıbaşı yakaladığı kokuyu bırakmamak için çabalıyor, bu 
sayede çarpıntısını ve dizlerinin titremesini makul bir şiddette tutabiliyordu. Bâb-ı 
Hümayun’a ulaşmışlardı. Devasa bir dehlizi andıran kapıdan içeri adımını atar atmaz 
derin bir soluk aldı ve soluğunu tuttu. Ayak sesleri yüksek tavanın kubbesinde 
yankılanıyor, duvara asılı kılıçlarının altında alçak sesle sohbet ederek nöbet saatlerini 
geçiren yeniçerilerin fısıltılarına karışıyordu. 
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Bâb-ı Hümayun Kapıcısı, dehlizin Saray’a açılan tarafına yakın bir yerde durmuş, 
yanma çektiği iki genç oğlanı azarlıyordu. Ayak seslerini duyunca dönüp baktı ve 
elindeki asa ile gençleri hizaya çekti. Hasodalı, Kapıcı ile yanındaki oğlanların selamını 
hızlıca alıp yürümeye devam etti.



Birinci kapıyı geçmişler ve yeniden gün ışığına kavuşmuşlardı. Aşçıbaşı soluğunu 
koyuverdi. Kalbi hâlâ titreşmekle birlikte, epeyce sakinleşmişti. Hasodalı’nın yanı sıra 
yürürken bir taraftan da etrafına bakınıyordu. Üç yüz adım kadar ileride, önlerindeki 
ikinci kapı, çifte kuleli Bâbü’s-Selam yükseliyordu. Yarım düzine kadar zülüflü baltacı, 
sırtlarında koca küfelerle kapıdan sökün etmişler, Aşçıbaşı ile eşlikçilerinin az önce 
geride bıraktığı odun ambarına doğru tek sıra halinde koşar adım ilerliyorlardı. 
Enderun hastanesinin köşesine henüz gelmişlerdi ki burunlarına güzel bir koku 
çalındı. Hasfırın’a yaklaşıyorlardı. Taze çıkmış ekmek kokusunun insan ruhuna yaptığı 
etkiyi gayet iyi bilen Aşçıbaşı, kokuyu derin derin içine çekti. Bu koku başka kokular 
gibi ağzı sulandırmaz, insanı iştah ya da keyif gibi her an denetimden çıkabilecek 
hazlara boğmazdı. Sufiler boşuna “Peygamber kokusu gibidir” demiyorlardı ekmek 
kokusuna. Ekmek, kendisine atfedilen kutsallığı boşa çıkarmaz, sadece kokusuyla bile 
tokluk hissi vererek, güven ve huzur telkin ederdi. Yine işe yaramış, Aşçıbaşı’nın 
içindeki sıkıntının son izlerini de alıp götürüver-mişti. Bâbü’s-Selam’ın önüne 
geldiklerinde genç ustanın endamı, kapının iki tarafına Kanuni Sultan Süleyman Han’ın 
yaptırdığı külahlı kuleler gibi dimdikti. 
Hasodalı, kapıya birkaç adım kala ardındakileri durdurdu ve ileri çıkarak nöbetteki 
kapıcıyı selamladı. 
“Ve aleyküm selam Ağa” diye cevap verdi Kapıcı. Sonra başıyla Aşçıbaşı’m işaret etti: 
“Kimdir?” 
“Yeni aşçıdır” dedi Hasodalı, “Matbaha teslim etmeye getirdim.” 
Kapıcı kıs kıs güldü: “Nereden icap etmiş? Bostancıdan çok aşçı var Saray’da.” 
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Kapıcı’nın lafı hedefini şaşırmamış, gidip bostancı neferlerinin sinirine değmişti. 
Kapıcı dikildiği yerde bostancıların diş gıcırdatmalarını keyifle izlerken, Hasodalı bir 
tartışmaya mahal vermemek için derhal lafa girdi: “Emirdir...” 
Belli ki gün vukuatsızdı ve Kapıcı’nın canı sıkılıyordu. “Ki-lercibaşı’nın tezkeresi var 
mıdır?” diye sordu. 
İçoğlanı içinden salavat getirdi. “Hazırlanmadı daha Ağa. Bana getir dediler, ben de...” 
diye devam edecekti ama Kapıcı, eliyle tepelerindeki altın revaklı sundurmayı işaret 
ederek lafını kesti: “Burası Saray kapısıdır Ağa. Önce ferman girer, sonra kul.” 
Kapıcı son sözünü demiş gibi duruyor, şeytan da ellerini kılıçlarına atmaları için 
bostancı neferlerini dürtüp duruyordu ki Hasodalı o büyülü ismi zikrediverdi: 
“Silahdar Ağa’nın emridir.” 
“Nasıl?” diye sordu Kapıcı şaşkınlıkla. İçoğlanı sükûnetle tekrar etti: “Silahdar Ağa’nın 
emridir...” 
İsmi tekrar duyar duymaz Kapıcı’nın kafası hızlı çalışmaya başlamış, durumun 
garabetini ancak fark edebilmişti. Saray’a aşçı getirmek gibi işler için en fazla bir 
çavuş görevlendirilirdi. Hasoda’dan bir içoğlanı yanında iki bostancıyla beraber 
gönderiliyorsa, emrin sahibi şüphesiz nüfuzlu biriydi. Beti benzi atmış bir halde içeri 
doğru seslendi: “Bre! Koşun gidin Kapıcıbaşı’nı çağırın hemen!”



# 
Kapıcıbaşı Ağa’nın gelmesini beklerken Aşçıbaşı önünde yükselen azametli kapıya 
bakıyordu. Bir kapı olmaktan çok daha öte bir yerdi burası. Asıl Saray tam buradan 
başlardı. Girişi umut ve ikbal, çıkışı hüsran ve felaket demekti çoğu zaman. Bugüne 
kadar bu kapıdan nice mağrur ve makbul insan debdebe ile girmiş, pek çoğunun 
başsız gövdesi yine bu kapıdan sessiz sedasız çıkıp gitmişti. 
Bir önceki kapı gibi Bâbü’s-Selam da bir dehlizi andırıyordu. Fakat çok daha uzundu. 
Öte ucundaki ışık, içeri giren kişiye akıbetini anlatmak istermiş gibi uzakta kalıyordu. 
Bu sarayda yaşamak, en acemi içoğlanından Padişah Hazretleri’nin şahsına kadar, 
Bâbü’s-Selam’ın kapı arasında sonu belirsiz bir yürüyüşe çıkmak 
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gibiydi aslında. Yolun sonundaki ışığı görür, ona doğru yürür, ama bir türlü 
ulaşamazdınız. Ömrünüz, her an karanlığa düşme korkusuyla bu küçük taşlarla bezeli 
sonsuz yola an an, saat saat, gün gün dökülür, nihayetinde ya ecelin ya da bir celladın 
elinde tükenerek hiçliğe karışır ya da en fazla tozlu tarih yapraklarında birkaç satıra 
dönüşürdü. Dünyanın en sahte ışığıydı bu kapının ucundaki. Salt bir hayalden ibaretti. 
Fakat bu Aşçıbaşı’nı korkutmuyordu. Çünkü onun kavuşmak istediği ışık bu kapının 
değil, bir sonraki kapının ardında, henüz bilemediği, göremediği bir yerde gizliydi. 
Ama bulacaktı onu. Ne yapıp ne edip bulacak ve dünyasına çöken koyu karanlığı 
aydınlatacaktı. 
Aşçıbaşı işte kapının öte ucundaki o aydınlığa bakıyordu. Bulunduğu yerden ancak 
Harem ile Enderun’u İkinci Avlu’dan ayıran Bâbü’s-Saade duvarlarının bir parçası 
görünüyordu. Aradığı işte o duvarların ardındaydı ama ne yazık ki oradan öteye 
Padişah’ın kendisi dışında, Enderun’dan olmayıp da husyeleri yerinde duran hiçbir er 
kişi geçemezdi. Lâkin bir duvarı aşmak, bir kapıyı geçmek için birden fazla yol da her 
zaman bulunurdu... 
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Kısa bir süre sonra, muhakkak ki Silahdar Ağa’nın ismini duymuş olacak, Bâbü’s-
Selam Kapıcıbaşı Ağa’sı koşturarak çıkageldi. Öyle telaşlıydı ki her adımında yere 
vurduğu asasını eline almış, bir eliyle de uçmasın diye başındaki barataya yapışmıştı. 
Yanlarına geldiğinde soluk soluğaydı. Hasodalı yerden temennah ile adamı 
selamladıktan sonra Saray lisanı ile derdini anlatmaya başlayacaktı ki Kapıcıbaşı 
“Buyrun” diye atıldı. Bir eliyle de kapıyı gösteriyordu. Belli ki Siyavuş Ağa’nın namı her 
türlü izahatın üzerindeydi. 
Aşçıbaşı ile Hasodalı, Bâbü’s-Selam’dan yalnız çıktılar. Bostancı neferleri kapıda 
kalmış, sabah vakti üzerlerine yıkılan bu angaryanın ardından bir dahaki nöbet 
saatlerine kadar odalarına, «önlenmeye çekilmişlerdi. 
İkinci avluya adım atar atmaz, Hasodalı, Saray kaideleri gereği dışarıdayken altın 
işlemeli zerrin külahının içine sakladığı 
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zülüflerini dışarı çıkardı. Aşçıbaşı ise hiçbir talimat beklemeden doğruca en sağdaki 
yola yönelmişti. Düşünerek yaptığı bir hareket değildi bu. Tıpkı bir çocuk gibi 
derinden gelen bir dürtüyle hareket etmiş ve kendini en güvenli hissedeceği yere 
doğru yürümeye başlamıştı. Hayatının, daha doğrusu ikinci hayatının başladığı ve 
muhtemelen de son bulacağı yegâne mekâna, mutfaklara doğru yürüyordu.



Hasodalı, genç ustanın bu heyecanını anlayışla karşılamaya çalışsa da kendisini hiçe 
sayarak koşar adımlarla yürümesine içer-lemişti. Hızlanmaya çalışıyordu ama 
üzerindeki dar kaftan böyle kaba ve uzun adımlar için hiç uygun değildi. Üstelik 
zülüfleri de şakaklarından aşağı salınmaktaydı ve yürürken hoplayıp zıplamaları 
Enderun adabınca hiç hoş karşılanmazdı. 
Hasodalı, Aşçıbaşı’na yetişemeyeceğini anlayınca durup seslendi: “Usta Efendi...” 
Aşçıbaşı durmuştu durmasına ama gözü hâlâ ileride, ulu ağaçların arasından parça 
parça görünen revaklardaydı. Mutfaklar, revakların hemen gerisinde, birbirlerine 
paralel inşa edilmiş iki yapı şeklinde koca avlunun sağ kenarı boyunca uzanıyor, bu 
haliyle Sur-i Sultani içindeki en büyük mekân unvanını elinde tutmakla kalmıyor, 
çalışanları da Saray-ı Cedide’nin en kalabalık meslek zümresini oluşturuyordu. 
İki dönümden daha geniş bir alanı kaplayan Saray Matbahla-rı’nda çalışan aşçı ve 
kalfaların sayısı bin beş yüzün üzerindeydi. Üstelik bu sayıya, Saray’ın tatlı, şerbet ve 
turşularından sorumlu dört yüz kadar Helvahane çalışanı ile alışveriş işlerine bakan 
Pa-zarbaşı’nın yamakları, Kilar-ı Amire Kethüdası ile kâtipleri, Has ve Harici Fırınların 
elekçileri, karıcıları ve pişiricileri, kazanlara su yetiştiren Sakahane’nin omzu sırıklı 
sakaları, sabah ezanından itibaren közleri hazır hale getiren ve ocaklara durmadan 
ateş taşıyan ateşbaz neferleri, Miri Mandıra’nın peynir ve yoğurt ustaları, şifalı ot 
toplayan aşşablar, buzcular, kasaplar ve tavukçular dahil değildi. 
34 
Matbah-ı Amire sıradan bir günde yaklaşık dört bin Saray sakinine iki öğün yemek 
çıkarırdı. Ulufe merasimi, ziyafet, Hünkâr Şöleni gibi olağanüstü durumlarda hizmet 
verdiği insan sayısı yirmi bini bulurdu. Bunun karşılığında ise yılda kırk bin koyun, 
seksen bin tavuk, bir milyon okka pirinç ve yaklaşık iki milyon okka da şeker tüketirdi. 
İşte bu yüzden, dünyada bir eşi daha bulunmayan bu mekâna Matbah-ı Azam, yani En 
Büyük Mutfak da deniyordu. 
Peşinden gelen Hasodalı’nın ayak sesleri yanı başında durunca, kafasını çevirip 
“Buyur...” dedi Aşçıbaşı. Sakin ve yavaş hareket etmeye alışık olan Hasodalı’nm 
solukları hızlanmıştı. “Aceleye gerek yok Usta Efendi” diye konuştu, “Silahdar Ağa 
geç yer akşam taamını. Daha vakit var.” 
Aşçıbaşı kafasını sallayarak konuştu: “Lâkin matbah büyüktür, telaşelidir. Alışmam, 
yerleşmem lazım. Kendini yerinde hissetmek önemlidir bizim zanaatta. Ağa 
Hazretlerine daha ilk günden mahcup olmak istemem.” 
“Maşallah” dedi Hasodalı, “Daha ayağınızın tozuyla, bıçağı elinize almadan, bu ne 
itinadır, maşallah! Doğru dersiniz, matbah telaşelidir, ama endişe etmeyin. Siz sadece 
Silahdar Ağa’ya hizmet edeceksiniz. Başka hiçbir mesuliyetiniz yok matbaha karşı. 
Zaten Baş Aşçıbaşı’na olsun, Matbah Emini’ne olsun, herkese haller edildi. Kimse 
başka iş istemeyecek sizden.”



Aşçıbaşı şükranını sunar gibi başını hafifçe eğdi: “Ağa Haz-nederi’nin sağlığına ve 
ikbaline duacıyım, sağ olsun. Bu arada lafı açılmışken sorayım, Baş Aşçıbaşı kimdir?” 
Hasodalı hafifçe yüzünü buruşturdu: “İsfendiyar Usta derler, ânyar bir zattır. İşinin 
ehlidir ama aksiliğiyle namlıdır. Gerçi ku-façı büküldü ama siz yine de fazla muhatap 
olmamaya çalışın.” 
“Siz hiç merak etmeyin” dedi Aşçıbaşı gülümseyerek. Hasodalı, yolu işaret etti: 
“Buyurun, devam edelim...” 
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Birlikte yürümeye devam ettiler ve kısa bir süre sonra mutfağın üç girişinden biri olan, 
ortadaki Has Matbah kapısından içeri girdiler. 
Saray mutfakları, birbirlerine paralel olarak inşa edilmiş, upuzun iki dikdörtgen 
binadan oluşuyordu. Daha dar olan ön bölümde, yamakların ve ayak işlerini gören 
hizmetlilerin koğuşları ile bir de Kalaycılar Koğuşu bulunuyordu. Arkadaki geniş kısım 
ise mutfaklardı ve bu iki yapıyı birbirinden, adına Matbahlar Yolu denen, daracık ve 
üstü açık bir koridor ayırıyordu. 
Mutfak kısmının toplam altı kapısı vardı. Bunlardan en soldaki, Helvahane’nin girişiydi. 
Saray’ın tüm tatlılarının ve şerbetlerinin yapıldığı, turşularının kurulduğu ve hatta 
ilaçlarının hazırlandığı bu bölüm, mutfağın diğer kısımlarından hem fiziki hem de idari 
olarak ayrılmış durumdaydı. Yöneticisi olan Helvacıbaşı, rütbe olarak Baş 
Aşçıbaşı’ndan aşağıda olsa da en az onun kadar saygı görürdü ve idaresindekilere 
kendisinden başka kimse talimat veremezdi. 
Diğer beş kapı ise asıl arı kovanına, yani Matbah-ı Amire’nin kalbi olan yedi mutfağa 
açılıyordu. Bu mutfaklar, Helvahane gibi birbirlerinden tamamen ayrılmış durumda 
değildi. Kısımları belli eden ve kokuların birbirlerine karışmasını engelleyen duvarlar, 
karşıdaki duvarla birleşmeden kalıyorlar, böylece ortaya üç tarafı kapalı, ön tarafı açık 
bölümler çıkıyordu. 
Binaların arasındaki Matbahlar Yolu, sağa doğru devam edip küçük bir kemerli 
kapıdan geçtikten sonra, yine Matbah-ı Ami-re’ye dahil olan bir başka bölüme açılırdı. 
Dışarıdan tek bir bina gibi görünen bu kısmın en solunda, mutfakların hemen 
bitişiğinde, Aşçılar Mescidi ve hamamı vardı. Onun yanında ustaların koğuşları, kiler, 
yağhane ve en sonda da Matbah Kethüdası’nın dairesi bulunmaktaydı. 
Aşçıbaşı ile Hasodalı, aradaki Matbahlar Yolu’nda durmuş, etraflarına bakınıyorlardı. 
Ortalık, mutfağa yakıştıramayacakları kadar sessiz ve tenhaydı. Hasodalı, ya Baş 
Aşçıbaşı’nın şerrinden 
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çekindiğinden ya da aldığı Saray terbiyesinden olacak, kendilerine refakat edecek 
birini bulmadan mutfaklara girmek istemiyordu. 
Bu sıkıcı bekleme sürmekteyken, en sağdaki kapının gerisinden bir baston tıkırtısı 
duyuldu. Aksak ama hızla yol alan bir sesti bu. Derken, kapının ağzında ufak tefek, 
yaşlıca bir adam belirdi. Beyaz kıyafetinin üzerine yeşil bir futa bağlamış, büyük 
bıçağını da belindeki kuşağa yerleştirmişti. Ekşi bir ifadeyle etrafı şöyle bir dinledi, 
başındaki bostancı baratasını düzeltti ve aniden, o cüssedeki bir adamdan 
beklenmeyecek şiddette bir sesle bağırdı: “Haydin bre! Haydin! Öğle okunacak, daha 
tek kazan bile çatılmadı! Haydin!”



Bu zat Baş Aşçıbaşı İsfendiyar Usta’dan başka biri olamazdı... 
Usta’nın sesi Matbahlar Yolu’nun taş duvarlarında hızla yankılandıktan sonra yitip 
gitti. Etraf sanki onun bağırtısı zerre kaale alınmamış gibi sessizdi. Derken ön binadan 
telaşlı bir ayak sesi duyuldu. Onu bir diğeri ve bir diğeri izledi. Ses giderek artıyordu. 
Merdivenlerden inen, koridorlarda koşturan ayakların çıkardığı sesler birbirine 
karışarak büyük bir uğultuya dönüştü ve kısa bir süre sonra mutfak taifesi kapılardan 
sökün etmeye başladı. Dar koridor göz açıp kapayıncaya kadar tıklım tıklım dolmuştu. 
Yeşilli, turunculu, mavili rengârenk ipek futalar bağlamış ustalar, basma peştamal 
kuşanmış kalfalar ve beyaz esvaplı yamaklar koğuşlarından çıkıp mutfaklarına doğru 
koşturmaya başlamışlar, Aşçıbaşı ile Hasodalı da ezilmemek için duvarın kenarına 
sığınmak zorunda kalmışlardı. Zaten ufak tefek bir adam olan İsfendiyar Usta ise, 
insan selinin arasında kaybolmuş durumdaydı. Arada arada bir emir ya da zılgıtla 
birlikte havaya kalkan bastonu görülüyordu sadece. 
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ki Aşçıbaşı ile Hasodalı peşinden mutfağa girdiklerinde İsfendi-yar Usta Has 
Matbah’ta teftişe başlamıştı bile. 
Hasodalı, yanındaki emaneti bir an önce teslim edip, Enderun’a, işinin başına dönmeyi 
diliyordu ama biraz daha beklemesi gerekecekti. Zira Usta’nın az önce girdiği Has 
Matbah kapısının önünde zebella gibi dikilen iki zülüflü baltacının görevi, Hünkâr’ın, 
Valide Sultan’ın, hasekilerin ve şehzadelerin, yani padişah hanesinin yemeklerinin 
yapıldığı yere işi olmayan kimseyi sokmamaktı. 
Ayakaltından çekilip duvar kenarında beklemeye başlamışlardı. Aşçıbaşı, nöbetçilerin 
arasından görebildiği kadarıyla içeri baktı. Burası mutfağın diğer bölümlerine nazaran 
hem daha büyük, hem de daha sakin ve düzenliydi. Bir düzine kadar aşçı, tezgâhların 
ve ocakların başında sessizce işlerini görüyorlardı. Bazılarının sol omuz gerilerinde 
genç kalfaları duruyor, ya ustalarının gösterdiği işleri yapıyor ya da her an gelebilecek 
bir emri karşılamak için ellerini kavuşturmuş hazırda bekliyorlardı. Tecrübeli birkaç 
yamak, tezgâhların bir köşesine ilişmiş, soğan doğramak, havuç soymak gibi basit 
işlerle uğraşıyordu. Herkes konuşuyor, ustalar emirler yağdırıyordu ama kimse 
gereğinden fazla bağırmıyordu. Bıçaklar fazla takırdamıyor, ortalıkta koşturup duran 
yamaklar bile mümkün olan en sessiz adımlarla yürüyorlardı. Karşıdaki duvarı boylu 
boyunca kaplayan raflarda, envai çeşit porselen diziliydi. Çini desenli tabaklar, altın 
yaldız işlemeli kâseler, fağfuri çorbalıklar, kar beyazı Çin porselenlerinden küçüklü 
büyüklü kaplar, ocaklardan yayılan alev ışıklarının yansımalarıyla parıldıyorlardı. Bu 
mutfaktaki yemeklik malzemeler bile kendilerini arşın arşın öteden belli edecek kadar 
güzeldi. Aşçıbaşı, tezgâhın üstünde ayıklanmayı bekleyen iki kök kerevizin 
yapraklarının yeşiline, hemen yanındaki havuçların diriliğine imrenerek baktı. Yağın ne 
kadar halis olduğu, kızgın tavaya değdiği anda çıkardığı cızırtıdan bile anlaşılıyor, en 
seçkin baharatlar kullanıldığı için yemeğe serpilen bir çimdik kimyonun bile kokusu 
havada saniyelerce asılı kalabiliyordu.



Ne var ki kulak kesildiği konuşmalardan duyabildiği kadarıyla, Has Matbah’ın Baş 
Aşçısı durumdan kendisi kadar memnun 
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değildi. Bir hayli kısa boylu bir adam olan Baş Aşçı, kapıya yakın bir yerde yakaladığı 
İsfendiyar Usta’ya gelen malzemenin miktarından ve kalitesinden yakınıyordu. 
“Ödüm kopuyor İsfendiyar Usta” diyordu Baş Aşçı, “Hadi Padişahımız Efendimizin 
nefsi kalenderdir, nimeti beğenmezlik etmez. Ama Haseki Sultan? Sen daha iyi bilirsin 
Usta. Bu malzemeyle onu memnun etmemiz imkânsız. Gelen et et değil, yağ yağ değil. 
Geçen bir tavuk geldi, yemin olsun, eceli geliyormuş da öyle kesmişler. Dolmasını 
yapacaktım, vazgeçtim kebap ettim. Ödüm kopuyor Usta. Topun ağzında sadece ben 
olsam neyse. Bütün mat-bahı yakar Haseki Sultan.” 
İsfendiyar Usta başını salladı. Gözü Baş Aşçı’ya değil, çalışanlara bakıyor olsa da 
dinlediğini ve ciddiye aldığını belli ediyordu. “Matbah Emini’yle bir konuşayım” dedi ve 
çıraklardan birinin az önce getirdiği iki kuzu budunu incelemek için tezgâha doğru 
yürüdü. 
Aşçıbaşı, az önce duyduğu şeyleri kafasında ölçüp biçip parçaları yeniden 
birleştirmekteyken, arka taraftan gelen seslerle irkildi. Düşünmeye öyle bir dalmıştı ki 
mutfağın geri kalanından gelen sesleri duymaz olmuştu. Dönüp baktığında, iki aşçının 
büyükçe bir yağ tulumunu iki ucundan tutmuş, çekiştirmekte olduklarım gördü. “Yahu 
bırak!” diye bağırıyordu iri olanı, “Çocuk bana getirdi. Bir haftadır saklıyorum ben 
onu!” 
Tulumun öbür ucundaki aşçı daha ince yapılıydı ama müca-«eleyi bırakmaya hiç niyeti 
yoktu. “Utanmadan söylüyor bir de!” töye çıkıştı, “Koca kilerde dane komadın be 
adam! Saksağan gibi saklarsın her şeyi. Babanın matbahı sanki!” 
Mutfağın ortasındaki kavga uzuyor, uzadıkça da alevleniyordu. I Dillerin artık küfürlere 
dokunmaya başladığı bir sırada, o ana ka-*Ya sabır” çekerek işine bakmaya çalışan 
yaşlıca bir aşçı, bı-ıı elinden bırakıp, tezgâhın üstündeki kuzu kaburgasına saplı satırı 
aldığı gibi tulumu çekiştiren aşçıların dibinde biti-i. Tek kelam etmeden, elindeki koca 
satırla yağ tulumunu bir ta ortadan ikiye böldükten sonra her ikisine de ters ters baktı. 
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Bütün mutfakla birlikte kavgacı aşçılar da suspus olmuşlardı. Ellerinde yarımşar yağ 
tulumuyla tezgâhlarının yolunu tutarlarken, sessizlik de dağılmaya, yerini mutfağın o 
bildik uğultusuna bırakmaya başlamıştı. 
Bu sırada Hasodalı gülerek Aşçıbaşı’na izahat verdi: “İrice olanı Kapıağası’nm 
aşçısıdır, diğeri ise Kızlarağası’nın. Bütün matbah bilir didişmelerini. Hiç 
geçinemezler.” 
Aşçıbaşı da gülümsedi ve mutfağı izlemeye devam etti. Yutar gibi bakıyor, hangi 
mutfağın Saray’ın hangi kısmına hizmet ettiğini anlamaya, simaları aklına kazımaya, 
kimin nerede çalıştığını öğrenmeye çalışıyordu. 
Matbah-ı Amire içinde Has Matbah’tan sonra en önemli mutfaklardan biri Ağalar 
Matbahı’ydı. Silahdar Ağa’nın aşçısı olarak Aşçıbaşı da, Saray’ın önemli ağalarına 
hizmet eden diğer aşçılar gibi o mutfakta çalışacaktı. Büyük bir nimetti bu. Ağayan 
aşçıları, vazifeleri gereği, Saray’ın önemli odalarıyla sürekli irtibat halindeydi. Bazen 
sıkılmış bir içoğlanı, akranı bir kalfaya derdini açarken, sır olarak saklaması gereken 
şeyleri anlatıverirdi. Kimi zaman da telaşlı bir acemi, hiç olmadık bir lafı ağzından 
kaçırı-verirdi. İşte Aşçıbaşı bu yüzden talihli sayıyordu kendini. Ağalar Matbahı’nda 
çok şey öğrenecekti.



Aklını bu düşünce selinden kurtaran yine Hasodalı’nın sesi oldu: “Geliyor...” 
Dönüp baktığında, İsfendiyar Usta’nın Has Matbah’tan çıkmak üzere olduğunu gördü. 
Hasodalı kapıya doğru birkaç adım yanaştı ve ellerini önünde kavuşturup beklemeye 
başladı. İsfendiyar Usta, kapıda nöbet tutan zülüflü baltacıları “Açılın” diyerek 
kenarlara ittikten sonra dışarı çıktı ve çıkar çıkmaz da Hasoda-lı’yla burun buruna 
geldi. 
“Ne var!” dedi sert bir sesle. Hasodalı hafifçe kenara çekildi ve bir eliyle Aşçıbaşı’nı 
işaret etti: “Silahdar Ağa’nın yeni ustasıdır. Size...” 
40 
İsfendiyar Usta’mn sert sesi, Hasodalı’nın lafını kesip atıver-mişti: “İyi! Gelin 
benimle.” 
Usta bastonunu vura vura yürümeye başlamıştı bile. Hemen karşılarındaki, az önce bir 
satır darbesiyle kavgayı sonlandıran aşçının bulunduğu kısma doğru yönelmişti. 
Peşinden gittiler. İsfendiyar Usta’nın mutfaklarına geldiğini gören aşçılar ve kalfalar, 
ellerindeki işi derhal bırakıp, yüzlerini Usta’ya doğru dönmüşlerdi. Sadece bir aşçı 
durumun farkına varmamış gibiydi. Önündeki kuşbaşı etlere dalıp gitmiş olan bu 
adamın hali bir hayli garipti. İri yapılıydı ama omuzları sanki ağır bir yükün altındaymış 
gibi çökmüş, gözünün feri sönmüş, yüzünün rengi uçup gitmişti. Küçük et parçalarını 
eline alıp tek tek inceliyor, gördüğü en ufak bir renk bozukluğunu ya da sinir kalıntısını 
bir cerrah titizliğiyle kesip atıyordu. Bunların dışında, ruh halinin ne vaziyette 
olduğunu en iyi anlatan şey, yüzünün yarısını kaplayan seğirmelerdi. Adamcağızın sol 
gözü istemsizce kırpılıp duruyor, arada sırada da ağzının sol yanı yukarı doğru kalkıp 
kalkıp iniyordu. 
İsfendiyar Usta, sanki ürkütmekten korkarmış gibi usulca adamın yanma yaklaştı. 
Fakat adam elindeki et parçasını incelemeye öyle bir dalmıştı ki Usta’yı hâlâ fark 
edemiyordu. 
“Bekir Usta...” diye hafiften seslendi İsfendiyar Usta. Adam duymamış gibiydi. Sadece 
ağzının kenarı üç kere üst üste seğir-mişti. İsfendiyar Usta sesini yükseltip bir kez 
daha seslenince irki-iffek kendine geldi. “Buyur Usta” dedi kekeleyerek. Bir taraftan 
da çılgınca seğirmeye başlayan sol gözünü durdurmaya çalışıyordu. 
İsfendiyar Usta elini adamın omzuna koydu ve başıyla biraz geride duran Aşçıbaşı’nı 
işaret etti: “Bu kim, biliyor musun?” 
Bekir Usta kafasını çevirip Aşçıbaşı’na baktı. Yan gözle de Ha-sudah’yı kolluyordu. 
“Kimdir?” diye sordu güçlükle. 
İsfendiyar Usta gülümsedi ve cevap verdi: “Silahdar Ağa’nın jesti aşçısı.” 
Bekir Usta’nın lafı idrak etmesi biraz vakit almıştı. Gözü son defa daha seğirdikten 
sonra durdu ve yüzünü kocaman bir 
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gülücük kapladı. Aşçıbaşı’na bir mucizeye bakar gibi bakıyordu. “Ne diyorsun Usta?” 
dedi titreyen sesiyle, “Yani ben?” 
Bekir Usta’nın tamamlayamadığı lafın gerisini İsfendiyar Usta getirdi: “Vazifenden 
azledildin! Silahdar Ağa’nın aşçısı değilsin artık!” 
Usta’yı bir titremedir almıştı ama gerginlikten değil, sevinçtendi bu. “Doğru mu 
dersin?” diye sordu. İsfendiyar Usta gülümseyerek başını salladı. Silahdar Ağa’nın 
eski aşçısı bıçağını tezgâha fırlattı ve ellerini göğe kaldırdı: “Allahım, şükürler olsun 
sana!” Birkaç dakika önceki halinden eser yoktu. Yüzüne kan, bedenine can gelmiş, 
yeniden endamının adamı olmuştu.



Bekir Usta şükür dualarını tamamladıktan sonra hızla gidip Aşçıbaşı’na sarıldı ve iki 
yanağından öptü. Aşçıbaşı bu gibi samimiyet gösterilerine ne alışıktı ne de böyle 
tavırlardan hazze-derdi. Ama yapabileceği bir şey de yoktu. Zira kim bilir kaç 
zamandır Silahdar Ağa’nın bitmek tükenmek bilmeyen isteklerinden ve müzmin 
memnuniyetsizliğinden bunalarak aklını yitirme noktasına gelmiş olan bu adamın 
kurtuluş coşkusu karşısında durabilmek mümkün değildi. 
“Kardaşım” dedi Bekir Usta Aşçıbaşı’nı omuzlarından sıkı sıkı tutarak, “Allah sana 
gayret kuvvet versin. Allah sana sabırlar ihsan eylesin. Sana hayırlı olsun demem, zira 
bu işin hayırlı bir tarafı yok. Ama sen beni bu dertten kurtardın ya, güzel Rabbim dahi 
tez vakitte seni kurtarır inşallah.” 
Aşçıbaşı ne cevap vereceğini bilemez bir halde bir süre Usta’ya baktıktan sonra 
usulca “Amin” dedi. 
Bekir Usta, mutfaktaki diğer aşçılarla da kucaklaştıktan sonra, hızla bıçaklarını 
toplamaya başladı. Öylesine acele ediyordu ki bilmeyen biri Usta’nın sanki mutfağı 
değil de İstanbul’u terk edeceğini, başka diyarlarda başka hayatlara doğru yelken 
açacağını zannedebilirdi. 
Usta’nın bu şuursuz heyecanına dur demek İsfendiyar Usta’ya düştü. “Nereye 
gidiyorsun Bekir?” diye sordu. Küçük bıçağını 
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futasına sokuşturmakla meşgul olan Usta durdu. Yüzünde saçma bir iş yaparken 
yakalanmış bir adamın ifadesi vardı. “Ne bileyim Usta” dedi mahcup mahcup 
gülümseyerek, “Hele şuradan bir çıkayım da...” 
İsfendiyar Usta da gülümsedi. “Has Matbah’ta yerin hazır” dedi gözlerinin içine 
bakarak, “Çok çile çektin, hak ettin orayı.” 
Matbah’taki diğer aşçıların gözleri hayret ve biraz da kıskançlıkla açılmıştı. Zira Has 
Matbah’a terfi etmek Matbah-ı Amire’deki her aşçının hayaliydi. Ne var ki Bekir 
Usta’nın gözleri başka bir cevap verecek gibi görünüyordu. Sancılı bir ifadeyle 
İsfendiyar Us-ta’ya bakarak “Ustam” dedi, “İltifatın büyük. Beni layık gördün, sağ 
olasın. Lâkin... Ben daha devletliye, zevata yemek pişirmek istemem. Usandım. Sen 
dahi beni Birun Matbahı’na ver, ben hademe taifesine sade dane pişireyim, çorba 
kaynatayım.” 
İsfendiyar Usta başını iki yana salladı: “Olmaz. Heder etmem senin gibi aşçıyı o 
matbahta. Divan Matbahı’na geç. Yükü hafiftir, dinlenmiş olursun.” 
Bekir Usta boynunu büktü: “Etme Usta. Ağayan canımdan bezdirdi, bir de Paşayan’la 
uğraştırma beni. Takatim yok.” 
Baş Aşçıbaşı biraz düşündükten sonra, “Cariyeler Matbahı’na geçersin o zaman” 
dedi, “Onlar dahi gariban sayılır. Düzgün yemek yerler sayende.” 
Usta’nın yüzü aydınlanmıştı. “Bak, o olur” dedi neşeyle. Ha-:em-i Hümayun’un en alt 
tabakasına yemek yapacaktı. Bir memnuniyetsizlikle, bir kaprisle karşılaşması 
neredeyse imkânsızdı. Diğer »raftan da kime pişiriyor olursa olsun yemekleri neticede 
Harem’e gidiyor olacağı için belli bir özeni de korumak zorunda kalacaktı.



Silahdar Ağa’nın eski aşçısı, Baş Aşçıbaşı İsfendiyar Usta’dan iti gün de izin 
kopardıktan sonra mutfağı hızla terk etti. İznini Saray’da geçirmeyecekti elbette. 
Soluğu Galata’da alacak, bu gece ■anyoz’un Meyhanesi’nde demlenecek, ertesi güne 
de ertesi gün bakacaktı. 
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Gözler şimdi yeni aşçıya çevrilmişti. Herkes, Bekir Usta gibi maharetli ve sabırlı bir 
aşçıyı yerinden ederek, gökten düşer gibi Matbah-ı Ağayan’da peyda oluveren bu 
genç ustanın kim olduğunu elbette çok merak ediyordu. Ne var ki Aşçıbaşı’nın 
kendisiyle ilgili fazladan bilgi vermeye hiç niyeti yoktu. Hasodalı kendisini diğer 
aşçılarla tanıştırırken sessizce selam vermekle yetindi. Tüm muhabbet girişimlerini 
sessiz ve kibar gülümsemelerle savuştururken bir taraftan da bu mutfaktaki 
konumunu kestirmeye çalışıyordu. Çünkü Enderun’un en büyük altı ağasının hususi 
aşçıları buradaydı ve bu mutfaktaki aşçıların konumları sadece kıdemleri ve 
maharetleriyle değil, hizmet ettikleri zatın unvanıyla da belirleniyordu. 
İşte bu yüzden Aşçıbaşı, az önce satırıyla kavgayı sonlandıran Usta’nın 
Hasodabaşı’nın aşçısı olduğunu öğrendiğinde hiç şaşırma-mıştı. İsmi Asım olan bu 
adam, zaten kıdem ve yaş bakımından mutfağın en büyüğüydü. Bir de Hasodabaşı’nın 
aşçısı olması otoritesini iyice pekiştiriyor, onu çok daha ayrıcalıklı bir yere taşıyordu. 
Aşçıbaşı, ilk bakışta ceberrut bir adam gibi görünen Asım Us-ta’nın aslında gayet 
babacan ve mülayim bir mizaca sahip olduğunu görür görmez anlamıştı. Fakat dikkatli 
olmalıydı. Hasoda-başı resmi olarak Enderun’un en tepesindeki Ağa olsa da onu takip 
eden Silahdar Ağa’nın nüfuzu da tartışılmazdı. İkisi arasındaki rekabet böylesine 
ayyuka çıkmışken, bunu mutfağa sirayet ettirmenin hiç gereği yoktu. Aşçıbaşı 
yükselmek gibi bir hırsa sahip olmadığını Asım Usta’ya en kısa sürede 
hissettirmeliydi. Çünkü mutfağa yeni gelmiş ve diğer aşçılardan daha tecrübesiz 
olmasına rağmen, Silahdar Ağa’nın aşçısı olduğu için hiyerarşide bir anda ikinci sıraya 
yerleşmiş oluyordu. Diğer Ustaların, yani Rikabdar ve Çuhadar Ağalar ile Kilercibaşı ve 
Hazinedarbaşı aşçılarının bu durumu gereksiz bir rekabet ve fesatlık vesilesi haline 
getirmesine izin vermemeliydi. İşi zaten başından aşkın olacaktı. Bir de çocukça 
oyunlarla uğraşacak hali yoktu. 
Tanışma faslı bittikten sonra, Hasodalı kibarca müsaade istedi. Görevini tamamlamış, 
yeni aşçıyı mutfağa teslim etmişti. Fakat bir türlü gitmiyor, manidar bir şekilde 
Aşçıbaşı’nın gözlerine bakıyordu. 
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Aşçıbaşı durumu nihayet anladı ve en az Hasodalı kadar kibar bir ifadeyle “Sizi yolcu 
edeyim” dedi. 
Hasodalı, âdetten olduğu üzere, “Hiç zahmet etmeseydiniz” dedi ama yürümeye 
koyuldu. Birlikte Matbahlar Yolu’na çıktılar. Sırtlarında çuvallar, ellerinde tencereler ve 
kazanlarla koşuşturup duran yamaklara çarpmamaya çalışarak kapıya doğru 
yürümeye başladılar. Hasodalı bir taraftan da alçak sesle konuşuyordu: “Bu akşam 
yatsıya doğru geleceğim. Ağa Hazretleri’nin hususi bir isteği var sizden. Lâkin sır 
olarak kalmasını istiyor. İsfendiyar Us-ta’ya haber verilecek. Ama siz yine de ihtiyatı 
elden bırakmayın. Matbahta yalnız olduğunuzdan emin olun.”



Aşçıbaşı hafif bir gülümsemeyle cevap verdi: “Siz hiç merak etmeyin. Ağa 
Hazretleri’nin sırrı benim dahi sırrımdır.” 
Hasodalı da gülümsedi. Kapının önüne gelmişlerdi. Birbirlerini son bir kez daha 
selamladılar. Tam gideceği sırada Hasodalı döndü ve Aşçıbaşı’na doğru manidar bir 
bakış fırlatarak “Adım Firuz...” deyiverdi. Aşçıbaşı kalakalmıştı. Sabahtan beri yanında 
dolaşan bu Hasodalı içoğlanmın ismini zerre kadar umursamadığını yeni fark 
ediyordu. Utanmıştı. “Memnun oldum, sağ olun...” dedi kekeleyerek. Hasodalı Firuz 
Ağa tekrar gülümsedi ve dönüp yürümeye devam etti. 
Aşçıbaşı tek başına kalmıştı. Firuz Ağa’ya yaptığı ayıbı derhal telafi etmek zorunda 
olduğunu düşündü hızlıca. Zira şu an için Saray’da en çok işine yarayacak olan 
insanlardan biri oydu. 
Tekrar içeri girip Helvahane tarafına doğru yürümeye başladı. Ağalar Matbahı’ndan 
uzaklaştıkça kalabalık ve koşuşturma artıyor, tencereler giderek büyüyerek koca 
kazanlara dönüşüyordu. Çünkü bu mutfaklardaki aşçılar, kendisi gibi sadece bir kişi 
için değil, Enderun içoğlanları, cariyeler, zülüflü baltacılar, bostancılar gibi sayıları 
yüzleri, hatta binleri bulan Saray sakinleri için yemek pişiriyorlardı. 
Hemen komşu bölme olan Bâbü’s-Saade Matbahı’nda, az önce Ür tulum sadeyağ için 
kavgaya tutuşan ustalardan biri olan Kapıa-şsı’nın aşçısı, tezgâhın bir köşesine 
sıkışmış, efendisinin yemeğini 
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hazırlıyordu. Diğer aşçılar ve kalfalar ise, Kapıağası’nın emrinde çalışan ve Saray 
ağzında Akağalar diye anılan beyaz hadımların yemeklerini hazırlamak için büyük 
tencerelerin başında didiniyorlardı. 
Yan taraftaki Darü’s-Saade Matbahı’nda da durum hemen hemen aynıydı. Harem’deki 
sultanların ve şehzadelerin hizmetini gören, acemi cariyeleri terbiye eden, tüm 
Harem’in düzeni ve asayişinden sorumlu olan Karaağaların sayısı Akağalardan biraz 
daha az olduğu için bu mutfak nispeten daha sakindi. Zenci hadımlardan oluşan 
Karaağaların en yüksek amiri Kızlarağası ya da Darü’s-Saade Ağası sıfatlarını taşırdı 
ve onun hususi aşçısı da tüm Darü’s-Saade Matbahı’nın en tepesindeki ustaydı. 
Birbirine komşu bu iki mutfağın birbirleriyle hiç geçinemeyen iki baş aşçısının işleri 
gerçekten çok zordu. Sorumlulukları tek bir efendiye karşı değildi. Aynı zamanda her 
biri birbirinden zor ve titiz onlarca Hadım Ağa’yı günde iki öğün memnun etmek, 
şüphesiz ki yıpratıcı ve meşakkatli bir işti. 
Aşçıbaşı durmuş, Harem’e gidecek tencereleri tek tek teftiş etmekte olan 
Kızlarağası’nın aşçısı Hayri Usta’yı izlemeye başlamıştı. İsminin Hayri olduğunu az 
önce kalfalardan birinin hitabından öğrenmişti. Orta boylu, ince yapılı, seyrek bıyıklı, 
çatık kaşlı biri olan ve kısık gözleriyle etrafa garezle bakarak emirler yağdıran bu 
Usta’nın nemrut bir adam olduğunu anlamak için biraz önce bir yağ tulumu yüzünden 
çıkan kavgaya şahit olmaya gerek yoktu.



Aşçıbaşı Darü’s-Saade Matbahı’nı buraya gelmeden haftalar önce gözüne kestirmişti 
aslında. Hedefine doğru ilk adımını Harem’in tam kalbine çıkan bu yolda atmayı 
düşünmüştü. Fakat Hayri Usta’yı çok az da olsa tanıyınca işin rengi değişmişti. 
Adamın ayaklarına dolanacağı besbelliydi. 
Gözleri mutfakta, kafasında önceden oluşturduğu fikirleri evirip çevirmekteyken, ufak 
yamaklardan birinin de kendisini izlemekte olduğunu fark etti. Daha ilk günden 
dikkatleri üzerine çekmek istemiyordu. Şüpheci gözlerle kendisine bakan çocuğa 
gülümsedi ve küçük keşif turuna devam etmek üzere sola doğru döndü. Döner 
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dönmez de kendisini izleyen tek kişinin mutfaktaki ufaklık olmadığım anladı. Baş 
Aşçıbaşı İsfendiyar Usta ile burun buruna gelmişti. 
“Hayırdır?” dedi İsfendiyar Usta alçak ama keskin bir sesle, “Ne geziniyorsun?” 
Aşçıbaşı’nın nutku tutulmuştu. Biraz kekeledi, sonra sustu. Usta devam etti: “İşin 
yoksa dolanma ayakaltında. Git koğuşuna, istirahat et.” 
“Baş üstüne Usta” dedi Aşçıbaşı telaşla ve gerisingeri dönüp yürümeye başladı. 
İsfendiyar Usta arkasından seslendi: “Çocuklardan birine sor, göstersinler sana 
yatacağın yeri.” 
Aşçıbaşı cevap vermeden yürümeye devam etti. Yüzünde açmak üzere olan eğri 
gülümsemeyi bastırmaya çalışarak Ağalar Matbahı’na girdi. Çuvalların arasından 
bohçasını aldı, dolu çöp kovalarını dışarı çıkarmak üzere olan bir yamağı kolundan 
yakaladı ve koğuşların yerini sordu. 
“Göstereyim Usta” dedi çocuk. Ellerindeki kovaları yere bıraktı ve önden önden 
yürümeye başladı. Açık havaya çıkınca sola döndü, Matbahlar Yolu boyunca yürüyerek 
ilerideki küçük kemerli kapıdan geçip, dikdörtgen biçiminde ince uzun bir avlunun 
başında durdu. Mutfakların hemen bitişiğindeki iki katlı ve avlu boyunca uzanan 
yapının beri tarafındaki kapıyı göstererek “İşte burası Ustam. Gir içeri, yukarı çık, 
mescidin hemen üstünde koğuşlar. Nöbetçi içerdedir zaten. Gösterir sana boş bir yer” 
dedi ve Aşçıbaşı’nın teşekkür etmesini bile beklemeden yarım bıraktığı işine doğru 
koşmaya başladı. 
Aşçıbaşı, kısa bir süre avlunun sessizliğini dinledikten sonra, çocuğun gösterdiği 
kapıdan içeri girdi ve doğruca üst kata çıktı. Epeyi büyük bir odaydı aşçılar koğuşu. 
Duvar boyunca dizilmiş döşekler, gündüz vakti olduğu için dürülü bir şekilde 
duruyordu. Her bir döşeğin yanında küçük, kilitli bir sandık vardı ve duvarlara, 
yatakların başucu hizasına gelecek şekilde, yerden iki arşın kadar yükseğe nişler 
oyulmuştu. Ortalık alabildiğine sessizdi. Aşçıbaşı etrafına bakındı ama görünürde 
kimsecikler yoktu. 
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“Selamın aleyküm” diye seslendi yüksekçe. Sesi duvarlarda yankılanıyorken, ileriden, 
koğuşun karanlık tarafından bir kıpırtı duyuldu ve ardından cevap geldi: “Ve aleyküm 
selam...” 
Belli ki koğuş nöbetçisiydi bu. Karanlıktan ve sessizlikten içi geçmiş, biraz 
kestirmekte sakınca görmemişti. Aşçıbaşı bekledi. Bir süre sonra nöbetçi kuytu 
karanlıktaki yatağından kalktı ve tavana yakın pencerelerden süzülerek odanın 
ortasına düşen ışık huzmelerinin aydınlığında belirdi. Genç irisi bir kalfaydı bu ve 
karşısında kıdemli aşçılardan birini görmediği için bayağı rahatlamış görünüyordu.



“Ne vardı?” diye sordu. 
Aşçıbaşı kendini tanıttı, derdini anlattı. Nöbetçi, koğuşun ortalarında, pencerenin 
altına denk gelen bir döşeği gösterip “Na bak şurası boş” dedi, “Yerleşiver oraya...” 
Aşçıbaşı yatağına doğru ilerledi. Bohçasını duvardaki nişe yerleştirip döşeği açmaya 
koyuldu. Bu sırada koğuş nöbetçisi ileriden seslendi: “Hangi matbaha geldin Usta?” 
“Ağayan” diye cevap verdi Aşçıbaşı. 
Nöbetçinin yüzünü ani bir ciddiyet kaplamıştı. “Hangi Ağa’nm?” diye sordu. 
“Silahdar Ağa” dedi Aşçıbaşı. Bir taraftan da hâlâ döşeği bağlı tutan ipi çözmeye 
çalışıyordu. 
Koğuş nöbetçisi delikanlı “Sen dur ustam o zaman, sen dur...” diyerek yanma geldi ve 
nişteki bohçayı kaptığı gibi koğuşun dip tarafına doğru yürümeye başladı. “Burada 
daha rahat edersin” dedi köşedeki yatağı göstererek, “Sakin olur bu taraf. Düzgün 
uyursun...” 
“Sağ ol” dedi Aşçıbaşı ve bohçasını hemen geri aldı. Nöbetçi delikanlı hâlâ başında 
dikiliyordu. “Var mı bir isteğin?” diye sordu. 
Aşçıbaşı tekrar “Sağ ol” dedi. Döşeğini çabucak açtı, hâlâ tepesinde dikilmekte olan 
koğuş nöbetçisini tek bir bakışla kuytu köşesine geri gönderdi. İstediği gibi yalnız 
kalabilmişti sonunda. Döşeğin üstünde bağdaş kurup başucundaki sandığı açtı ve 
içinden 
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anahtarı aldı. Ardından bohçasının düğümünü çözdü. İlk iş olarak kırmızı futasına 
sarmaladığı kitapları çıkarıp, siyah ciltli olanı kucağında açtı. Sayfalarda yazan birkaç 
yemek tarifini düşünceli bir ifadeyle gözden geçirdikten sonra kapayıp, yeşil ciltli 
kitapla birlikte sandığın en dibine yerleştirdi. Üstüne de diğer eşyalarını ve 
kıyafetlerini koydu. Sandığı iyice kilitledi, anahtarını kuşağının arasına sıkıştırdı ve 
yatağına uzandı. 
Gözlerini kapamış, düşünüyordu Aşçıbaşı. Başlamak için Da-rü’s-Saade Matbahı’ndan 
daha başka bir yol bulması gerekiyordu. Bir taraftan da etrafındaki insanlara çok 
dikkat etmeliydi. Hayatı boyunca hiç bu kadar hengâmeli bir yerde çalışmak zorunda 
kalmamıştı. Cemiyetin ve insanların acemisi sayılırdı. 
Silahdar Ağa’ya hizmet edecek olması, kendisine bu koğuş nöbetçisi gibi yandaşlar 
kazandıracaktı elbet. Lâkin düşman kazandırma ihtimali de vardı ve buna kesinlikle 
izin vermemeliydi. Çok dikkatli olmalı, rekabetten mümkün mertebe kaçınmalıydı. 
Çünkü bu mutfakta bir mevki, Saray’da bir makam ya da Paşa kapısından bir ihsan 
değildi istediği. Onun istediği başkaydı ve Matbah-ı Azam ne kadar ihtişamlı olursa 
olsun, onun için sadece bir vasıtaydı. 
Yattığı yerde bunları düşünen Aşçıbaşı’nın gözlerine bir ağırlık çökmüştü. Dün bütün 
geceyi uyumadan geçirmişti zaten. Yatağı yer de delikanlının söylediği kadar sakin ve 
rahattı. Gözleri ağır ağır kapandı, derin bir uykuya daldı. 
* 
Derinden gelen “Ustam... Ustam...” diye bir fısıltıyla gözlerini tekrar açtığında hava 
çoktan kararmıştı. Kendisine seslenen nöbetçi delikanlıydı. “Hasoda’dan gelmişler, 
seni çağırırlar” dedi delikanlı yine alçak bir sesle. Aşçıbaşı yatağında doğruldu. Koğuş 
nöbetçisine şöyle bir baktı ve sesini onun kadar alçaltarak sordu: “Adın ne?”



“Mahir...” dedi delikanlı. İsmini söylerken yüzünde saf bir gülümseme belirmişti. 
Aşçıbaşı adını sorduğu için çok mutlu olmuştu anlaşılan. 
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Aşçıbaşı kalkıp üstünü başını düzeltti, etrafa bakındı. Duvar diplerindeki tüm döşekler 
açılmış, koğuş neredeyse dolmuştu. Aşçıların büyük bir kısmı günün yorgunluğuna 
mağlup düşmüş, yataklarına serilmişlerdi. Sadece üç beş döşeğin civarında kandiller 
yanıyordu. Buralarda toplanan ustalar, elden ele döndürdükleri iri şarap testileri 
eşliğinde, alçak sesle sohbet ediyorlardı. 
Kimsenin bakışına takılmamaya çalışarak, sessiz ve gölgelerden çıkışı buldu Aşçıbaşı. 
Aşağı indi. Avlu da merdivenler kadar sessizdi. Matbahlar Yolu’na açılan küçük kapının 
ağzına geldiğinde, ileride kendisini bekleyen birkaç ölgün ışığı gördü. Endamından, en 
öndeki meşalelinin Hasodalı Firuz Ağa olduğunu anlamıştı. Yaklaştıkça, Hasodalı’nın 
arkasındaki iri siluetlerin üç bostancı neferi olduğu ortaya çıktı. 
“Akşam-ı şerifleriniz hayrolsun” dedi Firuz Ağa. 
“Cümlemizin” diye cevap verdi Aşçıbaşı. Bir gözü Hasoda-lı’nın elindeki torbada, 
diğeri adamın gergin yüzündeydi. Bu sırada dördüncü bir bostancı neferi, yanında bir 
zülüflü baltacıyla mutfaklardan çıktı. “İçerisi hazır Ağam” dedi bu son bostancı neferi. 
İçoğlanı “Buyurun” diyerek mutfak kapısını gösterdi. İçeri girerlerken üç bostancı 
mutfağın üç kapısını tutuyor, dördüncüsü ise zülüflü baltacıyla birlikte uzaklaşıyordu. 
Doğruca Ağalar Matbahı’na yöneldiler. İçeriyi görünce Aşçıbaşı şaşkınlıktan bir an 
duraladı. Duvar diplerindeki yer ocaklarından ikisinin ateşi uyandırılmıştı. Ortadaki 
tezgâha büyük bir bez yayılmış, bezin üstüne Kilerli Koğuşu’nun damgasını taşıyan iki 
küçük tencere ile geniş, kapaklı bir sahan yerleştirilmişti. Tencerelerin hemen sağ 
tarafındaki kasap kâğıdının üstünde duran etler güzelce kuşbaşı doğranmış, etin 
yanma da kıştan kalma iri, sarı bir ayva ile birkaç havuç bırakılmıştı. Yağdan tuza 
kadar her şey hazırlanmıştı. İş bittiğinde de tezgâhın üstündeki büyük bez toplanacak 
ve her şey geldiği gibi Kilerli Koğuşu’na geri dönecekti. Muhakkak ki Siyavuş Ağa, 
birkaç saat sonra kimseler görmeden yalayıp yutacağı yemekten geriye tek bir delil 
kırıntısı dahi kalsın istemiyordu. 
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Hasodalı, elinde sıkı sıkı tuttuğu torbayı tezgâhın üstüne bıraktı: “Ağa Hazretleri’nin 
arzusudur” dedi, “Zümrützade Kona-ğı’ndakinin aynını ister.” 
Aşçıbaşı gülümseyerek torbayı aralayınca, pırasa saplarının canlı yeşili, tazecik 
kokusuyla birlikte dışarı fırlayıverdi. Parmaklarını yaprakların üstünde şöyle bir 
gezdirdi ve “Malzemeleri ben seçersem, Ağa Hazretleri’ni daha fazla memnun 
edebilirim” dedi. 
Hasodalı “Elbette Usta” diyerek boynunu eğdi, “Pazarbaşı’yla konuşurum. Lazım 
gelirse beraber çıkarsınız.” 
Aşçıbaşı pırasaları torbadan çıkardı ve hemen işe koyuldu. Kuşbaşı etlerin irice 
doğranmışlarından yarım avuç kadar seçip tencerelerden birine koydu, üzerine bir 
bardak su çekip ateşe vurdu. Geri kalan etleri de diğer tencereye boşaltıp, diğer 
ocağın başına gitti. Bir tencerede et suyu kaynamakta, diğerinde etler 
kavrulmaktayken, Aşçıbaşı sebzelerle ilgilenmeye başladı. Pırasaları ayıkladı ve her 
birini üçer parmak uzunluğunda kesti. Ayvayı soydu, küp küp doğradı, iki havucu 
kazıyıp dilimledi. Malzemeleri kendi se-çemediği için canı biraz sıkkındı. Pırasalar 
idare eder durumdaydı. Hem çok kart değildiler, hem de sulak yerde büyümüşlerdi. 
Daha bıçağı değdirdiği anda o taze, acımsı kokularını havaya salıveriyorlardı. Fakat 
ayva, hissedebildiği kadarıyla dalında çok bekletilmişti. Güneşe hasret, çetin bir kış 



geçirmiş, bu yüzden de tabiatı bir hayli sertleşmişti. Lezzetine söz geçirmek, 
ehlileştirmek bir hayli zor olacaktı. Neyse ki Hasodalı, mutfakta bol bol bulunacağını 
düşünmüş olacak, soğan getirmemişti. Aşçıbaşı, çoklukla önemsenmeyen ama 
yemeğin en önemli malzemelerinden biri olan soğanı kendi seçebileceği için 
mutluydu. Çuvallara doğru ilerledi. Sırtını Hasodalı’ya dönüp çuvalı yere devirdi ve 
sağ elini yere saçılan soğanların üstünde gezdirmeye başladı. Mutlaka daha uy-
Oinunu bulabilirdi ama Hasodalı’yı şüphelendirmemek için fazla oyalanmadan 
dişilerinden birini seçip tezgâha döndü. Soğan yeteri kadar dolunay ışığı almamıştı 
ama yine de işini görürdü.



Soğanı ince ince kıyarken yan gözle Hasodalı’ya baktı. Değil mutfaktan çıkmaya, 
gözünü bir an olsun üzerinden ayırmaya bile 
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niyeti yok gibiydi. Malzemeleri mutfağa gizlice getirmenin dışında, bir sırrı çözmek 
için de vazifelendirilmişti anlaşılan, ama boş yere çabalıyordu. 
Ocaktaki tencereden mutfağa mis gibi bir kavurma kokusu yükselmeye başlayınca, 
Aşçıbaşı kıyılmış soğanlarla birlikte ateşin başına gitti. Suyunu iyice çeken etler 
tencerenin dibinde keskin keskin cızırdıyordu. Aşçıbaşı soğanları tencereye attıktan 
sonra hızlıca tezgâha gidip, elinde koca bir kaşık sadeyağ ile geri döndü. Kavrulmuş 
etler halis yağ ile buluşunca şenlik başlamış, tencereden şiddetli nağmelerle birlikte 
hafif yanık, soğanlı ve kaygan bir koku da yükselmeye başlamıştı. Artık ne sadece 
kavurma, ne sadeyağ, ne de soğana aitti bu koku. Artık başka bir şeydi. Üç kokunun, 
üç lezzetin birleşimiydi ama üçü gibi de değildi. 
Aşçıbaşı’nın dudaklarından ilk garip fısıltı işte tam bu koku mutfağı işgal ettiği anda 
döküldü. Fısıltısı biraz yüksek çıkmış olacak ki Firuz Ağa “Nasıl buyurdunuz?” diye 
soruverdi. 
“Yok bir şey” diye geçiştirdi Aşçıbaşı. Ayva ve havuç parçalarını da katıp tencereyi 
hızlıca birkaç defa karıştırdı ve soğanların rengi iyice dönene kadar yemeği pişmeye 
bıraktı. Bu sırada ayvalar ve havuçlar da yemekteki lezzetle yekvücut olmuş, kokuyu 
biraz daha değiştirmişlerdi. Aşçıbaşı havayı birkaç defa derin derin kokladıktan sonra, 
dudaklarında tekrarlayıp durduğu bir mırıltı eşliğinde tencereyi ateşten aldı. 
İçindekileri geniş bakır sahanın ortasına boşalttı ve pırasa parçalarını et ve sebzeden 
ibaret bu tepeciğin etrafına dizmeye başladı. Son pırasa parçasını da yerleştiren 
Aşçıbaşı, diğer tencerede kaynayan etlerin suyundan bir bardak aldı, yemeğin üstüne 
döktü, biraz sumak suyu, tuz ve pul biber ekledi. Geriye son bir işi kalmıştı. Kapağım 
kapayıp, sahanı hafif ateşin üzerine yerleştirmek. Bu son işi yaparken, dudaklarından 
son bir fısıltı döküldü... 
Yemeğin hazır olması bir saati bulmamıştı. Aşçıbaşı, futasının eteğiyle sahanı 
kulplarından tutup tezgâha koydu ve Hasoda-lı’ya dönerek “Buyurun...” dedi. 
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Firuz Ağa’nın yüzü bir garipti. Yemeği nefsine yenilmeden ta Hasoda’ya kadar nasd 
götüreceğini düşünüyordu. Hayatı boyunca ağalarına ait olan hiçbir şeye el 
uzatmamıştı. Fakat bu yemekten bir lokma bile tatmadan, hem de ellerinin arasında, 
burnunun dibinde onu Siyavuş Ağa’nın huzuruna götürmek öylesine zordu ki... 
Derinden bir besmele çekerek sahanı tezgâhtan aldı. Sesi öyle bir titremişti ki nefsine 
irade bahşetmesi için Allah’a yakarmıştı âdeta. 
Aşçıbaşı, Hasodalı ve yanındaki bostancılara mutfağın çıkışına kadar eşlik etti. 
Gidenlere iyi geceler ve Siyavuş Ağa’ya afiyetler diledikten sonra revakların altında 
durup arkalarından bakmaya başladı. İkinci avlunun sessizliğinde Bâbü’s-Saade’ye 
doğru yürüyorlardı. Meşalelerinden yayılan ışık, gecenin karanlığında, kırmızı-turuncu 
bir hale şeklinde etraflarını sarmalıyordu. Küçük yolu çabucak katedip, kapının 
önündeki taş sahanlığa girdiler, kısa bir süre sonra da kapıdan geçtiler ve yitip gittiler.



Aşçıbaşı arkalarından imrenerek bakakalmıştı. Ne kadar kolay girmişlerdi kapıdan 
içeri. Oysa kendisi ne kadar dışarıdaydı. O kapıdan içeri kimlerin girebildiğini ve 
girenlerin ne tür bedeller ödediğini gayet iyi biliyordu: Ya kaderi her dakika yeniden 
yazılan bir cariye, ya başını Saray’a ve Devlet’e adamış bir içoğlanı, eğlencelik bir 
cüce, dilsiz bir cellat, eli kılıçta bir bostancı, kafeste bir şehzade ya da tahtta bir 
sultan... 
Kaderine hep şükretmişti Aşçıbaşı. Bugün hayatta olmasını sağlayan o büyük 
fedakârlığa dair her hatırayı, her sesi, her feryadı, her gözyaşını, kendisine uzanan her 
eli, hatta o buram buram korkuyu ve insanın kafasında uğuldayan dehşeti bile daima 
şükranla anmıştı. Ama hayat oyunbazdı işte. Kısa bir zaman öncesine kadar, bu kapı 
aklına her geldiğinde korkuyor, öfkeleniyor ve kurtulduğu için şükrediyordu. Değil 
eşiğinden adım atmayı, bir kere daha görmeyi bile aklından geçirmemişti. Fakat 
bugün, aynı ka-pdan içeri rahatça girebilenlerin arkasından imrenerek bakıyordu. 
Ayak sesleri de kesilince, avlu iyice sessizliğe bürünmüştü. Aşçıbaşı karşıya, Divan-ı 
Hümayun’un toplandığı Kubbealtı’nın üzerinde yükselen Adalet Kulesi’ne dikti 
gözlerini ve dinlemeye 
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başladı. Göremese de, giremese de Harem’in Kule’nin hemen arkasında olduğunu 
biliyordu ve tek bir ses bekliyordu. Doğru yolda olduğunu, doğru işi yaptığını 
gösterecek tek bir nağme ya da tek bir tınlama. O zaman devam etmek daha bir 
anlamlı olacaktı ama gece alabildiğine sessizdi. 
Beklemek için daha çok erken olduğunu biliyordu Aşçıbaşı. O sesi duyabilmek için 
biraz uğraşması gerekecekti. Ama yine de ısrarla dinliyordu sessiz geceyi. Özlemini 
ve kederini birkaç damla da gözyaşıyla taçlandırıyordu ki arkasından bir ses duydu: 
“Ne ararsın burada?” 
Aşçıbaşı döndü. Kapının tam ağzında bir gölge, bir siluet gibi duran İsfendiyar 
Usta’ydı konuşan. 
Usta bir adım yürüdü: “Nereye bakarsın böyle?” 
Bir adım daha: “Neyi dinlersin?” 
İsfendiyar Usta aksak adımlarla yanma kadar geldiğinde, Aşçıbaşı suçüstü yakalanmış 
bir çocuk gibi başını önüne eğmişti. Derken kafasını kaldırdı ve yeşil gözleriyle dik dik 
bakarak “Anlatayım...” dedi. 
İsfendiyar Usta başını salladı. Sonra ikisi birden, bir gören göz, dinleyen bir kulak var 
mı diye etraflarına bakındılar. 
Aşçıbaşı tekrar Usta’ya döndüğünde, yüzünde gizli, sıcak bir gülümseme vardı. 
İsfendiyar Usta da aynı şekilde gülümsüyordu. 
“Ustam?” diye sordu Aşçıbaşı. 
Kollarını açarak cevap verdi Usta. 
Kucaklaştılar... 
Usta yirmi yıl önceyi düşünmeye başlamıştı. Yirmi yıl önceki o geceyi. 
Aşçıbaşı da o geceyi düşünüyordu. Yirmi yıl önce o gece, bu kapıdan ilk defa içeri 
girişini... 
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3 
SAĞIR GECE, DİLSİZ ŞAFAK 
Isfendiyar Usta hatırlıyordu... 
Her anını hatırlıyordu o gecenin. 
Kör bir vakitti, Has Matbah’taydı. Kendisinden başka hiç kimse, hatta kapı nöbetçisi 



baltacılar bile yoktu. Zamansız bir yemek hazırlığına girişmişti İsfendiyar Usta. Sabah 
ezanına daha saatler vardı. Her gün yaptığı gibi küçük şehzadelerin ve şehzade 
çocuklarının yemeklerini hazırlıyordu. Ama bugün erken başlamıştı. Ufaklıkların 
kahvaltı vakti gelene kadar soğuyacak, tortulanacak, belki kabuk bağlayacaklardı ama 
bunun önemi yoktu artık. Çünkü şafak söktüğünde Saray-ı Cedide’de bu yemeklerin 
tadına bakabilecek tek bir çocuk bile kalmayacaktı geride.



İsfendiyar Usta bir taraftan çalışıyor, bir taraftan da durmaksızın lanetler okuyordu: 
“Cülusun bata!” 
“Tahtını gördün, bahtını görmeyesin!” 
“Emir verdiğin dilsizin elinde kalasın!” 
Usta yüksek sesle beddua okuyordu, çünkü dışarıdan gelen sesleri bastıracak bir ses 
lazımdı ona: kadın çığlıklarını, çocuk ağlamalarını, yırtınan dadı kadınları, feryat eden 
anneleri... Harem’in kubbelerini ve duvarlarını parçalayarak geçen ve ta mutfağa 
kadar ulaşan bu sesleri bastıracak bir ses lazımdı. 
Bir taraftan da ağlıyordu Usta. Gözyaşları önündeki tencerelere, şehzadelerinin asla 
tadamayacakları yemeklerin içine dökülüyordu. 
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Aslında daha dünden biliyordu bu gecenin böyle olacağını. Yeni Sultan, sabah 
ezanından biraz sonra tahta oturmuştu. Akşam ezanından sonra da Saray’daki tüm 
kardeşlerinin ve onların evlatlarının katlini ferman etmişti... 
Çığlıklarla yıkılıyordu Saray. Ama gece sağırdı... 
Bütün küçük şehzadeleri ve şehzade çocuklarını tanırdı İs-fendiyar Usta. Birçoğunu 
hiç görmemişti ama her biri neyi sever neyi sevmez, hangisine ne dokunur ne 
dokunmaz bilirdi. Ama içlerinde biri vardı ki o yeşil gözlü ve narin olanı, o ayrıydı. Yeni 
Sultan’ın küçük kardeşlerinden bir şehzadenin oğluydu. Babası on altı, annesi on dört 
yaşındaydı doğduğunda. Nazlı, marazlı bir çocuk zannederdi herkes. Her şeyi yemez, 
sık sık mızmızlanırdı. Hatta bazen yemeğin kapağı açıldığı anda bir ağlamadır 
tutturduğu bile oluyordu. 
Bir önceki Şehzadeler Aşçısı, çocuğun annesinden, dadısından gelen şikâyetlerden 
bezmiş, işi bırakmış, yerine İsfendiyar Usta gönüllü olmuştu. Küçükteki gariplik 
dikkatini çekmişti çünkü. Çocuğun yemek seçtiği ya da bir şeyi beğenmezlik ettiği 
yoktu. Derdi yemeğin kendisiyleydi. Mesela mercimek çorbası... Ağzına sürmüyor 
değildi. Ama bir gün yediği çorbanın aynısını bir başka gün tükürüveriyordu. 
Usta meselenin aslını anladığında şaşkınlıktan küçük dilini yutacak gibi olmuş, kendi 
aklından geçenlere bir süre inanmakta güçlük çekmişti. Çünkü yemeğin yapılışında en 
ufak bir hata varsa eğer, ateşi çok harlıysa, bir baharat fazla kaçmışsa ya da yağ halis 
değilse, o zaman yemiyordu çocuk. İnsanüstü bir damağa sahipti. Usta emin olmak 
için yemek hazırlarken bilerek hatalar yapmaya başlamıştı. Sonuç hiç değişmemişti. 
Ufaklık, en tecrübeli aşçının ya da kırk yıllık bir sofra ehlinin bile ayırdına 
varamayacağı tat bozukluklarını yakalıyor ve yemeyi o anda bırakıveriyordu. Usta 
bunu keşfettikten sonra özel bir itina göstermeye başlamıştı bu küçük şehzadenin 
yemeklerine. En güzel malzemeleri seçiyor, diğerlerinden ayrı pişiriyordu. Bu şekilde 
tam üç sene o beslemişti küçüğü, bu sayede kurtarmıştı onu sürekli ağlamalarından, 
dinmek 
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bilmez gaz sancılarından. Usta pişirdikçe çocuk serpilmiş, renginin sarılığı gitmiş, 
gözlerinin yeşili daha da parlar olmuştu. 
Yirmi yıl önceki o gece, beş yaşma henüz girmişti çocuk.



* 
Aşçıbaşı da hatırlıyordu o geceyi... 
Sessizliği hatırlıyordu her şeyden önce. Sabahtan beri Harem’in üzerine çöreklenmiş 
duran o kemik gibi sessizliği. 
Sonra babasını hatırlıyordu. O gün kendisine defalarca sıkı sıkı sarıldığını ve 
durmadan namaz kıldığını... 
Dadısı, aynı zamanda babasının da sütannesi olan, Güldeste Kalfa’nın sessizce 
ağlayarak sabahtan akşama kadar Kur’an okuduğunu da hatırlıyordu. 
Ne merhametsiz şeydi insanın kendi yasının tutulduğuna şahit olması... 
Akşam ezanı okunduktan biraz sonra çalınmıştı kapı. Annesinin kucağındaydı. 
Babasına “huzura çağrıldığını” söylemişti Ka-raağalardan biri. Babası emri yerden 
temennah ile almış, öpüp başına koymuştu. 
Babası kendisine son defa sarıldığında da annesinin kucağındaydı. Başını ellerinin 
arasına alıp yanaklarından öpmüştü. Hiç anutmuyordu, o ince bıyıkları nasıl da 
gıdıklamıştı... 
Annesini son bir defa alnından öpmüştü babası. Kulağına bir şey fısıldamıştı. “Helal 
olsun” diye cevap vermişti annesi de fışkıyla. Annesinin duru yüzüne ve 
kendisininkiler gibi yeşil gözlerine bakmıştı. O günden sonra ne zaman metanet 
dense, aklına kp annesinin o yüzü gelirdi. 
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On dokuz şehzade, fermanlı on dokuz kardeş, kanun-ı kadimin hükmüyle ve nizam-ı 
âlemin dirliği için yürümüşlerdi cellatlarına... 
Sonra annesinin kucağında uyuyakaldığını hatırlıyordu Aşçıbaşı. Gürültü ve çığlıklarla 
uyandığında kafası yorganın altındaydı. Kapılar kırılıyor, eşyalar devriliyordu. Kadın 
çığlıkları vardı her yerde: “Evladım!”, “Mustafam!”, “Mehmedim!”, “Bayezidim!”, 
“Muradım!”, “Korkutum!” 
Taht cana doymamıştı daha. Şehzadeler yetmemiş, onların çocukları ve hamile olan 
eşleri için de ferman yazılmıştı. Kurbanlar o kadar fazlaydı ki cellatlar yetmemiş, yeni 
Sultan’ın Enderun’daki en sadık köpekleri de Harem’e salınmıştı. 
Gerisi kör karanlıktı. Yüzünü annesinin göğsüne bastırdığını hatırlıyordu; annesinin 
güvercin gibi atan yüreğini, kokusunu, soluk alışlarını ve sesleri... 
“Arkama geç...” diye fısıldamıştı annesine Güldeste Kalfa. Sesinde hüzün ya da korku 
yoktu bu sefer. Ardından kınından hızlıca sıyrılan bir çeliğin sesi gelmişti. 
Beklemişlerdi... Bir gürültü kopmuş, kapı kırılmış, bir an sonra bir erkeğin gırtlağından 
kaba bir hırıltı dökülmüştü. “Yürü...” diye fısıldamıştı Kalfa. 
Koşmaya başladıklarını hatırlıyordu. Annesinin yüreği her adımda biraz daha 
çırpınıyordu. Solukları sıklaşıyor, arada tiz bir korku iniltisi boğazında 
düğümleniyordu. 
Taşlığa çıkmışlardı. Güldeste Kalfa’nın adımları hemen arka-larındaydı. Derken 
durmuş ve son bir kez daha seslenmişti: “Kaç!” 
Koşmaya devam etmişlerdi. Sadece bir kere durmuşlardı: Geride bıraktıkları Güldeste 
Kalfa’nın acı çığlığını duyduklarında annesi tek, sadece tek bir hıçkırık için durmuş, 
sonra koşmaya devam etmişti. 
Daracık koridorlardan geçtiklerini, merdivenleri çıktıklarını hatırlıyordu Aşçıbaşı. 
Sonra gecenin soğuğu vurmuştu yüzüne. Temiz havayı solumak için yüzünü annesinin 
göğsünden ayırmış ve etrafına bakmıştı. Minareler ve kubbeler vardı her tarafta. 
Çatıdaydılar. Tam önlerinde sipsivri bir kule yükseliyordu. Kuleye doğru
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koşmuştu annesi, sonra yol bitmişti. İnsan boyundan az daha yüksek bir duvar 
çıkmıştı önlerine. Peşlerinden de iki gölge koşturuyordu. Birinin elinde hançer vardı, 
diğeri yağlı kemendin uçlarını bileklerine dolamıştı. 
“Bas omuzlarıma” demişti annesi, “Tırman...” 
Annesinin sözünü dinlemişti Aşçıbaşı, hep dinlerdi zaten. Sonra annesi de tırmanmaya 
çalışmıştı onun durduğu yere. Bir zıplamış, yetişememişti. Bir daha zıplamış, 
yakalamıştı duvarı ama elleri kaymış, geri düşmüştü. Peşlerindeki gölgeler 
yaklaşıyordu. Annesi ayağa kalkmış, bir daha zıplamış, yine yakalamıştı duvarın 
kenarını, ama güçsüzdü, kolları titriyordu, kendini çekemiyordu. Aşçıbaşı minik 
elleriyle kolundan tutmuştu annesinin, tüm gücüyle çekmişti ama küçücüktü daha... 
Peşlerindeki gölgeler yetişmişti nihayet. Beline sarılmışlardı annesinin, aşağı 
çekiyorlardı. Tutunduğu duvarı bırakmıyordu annesi, Aşçıbaşı da annesinin kolunu. 
Çekiyordu gölgeler aşağı, gölgeler güçlüydü. Parmakları kayarken son bir kere daha 
bakmıştı annesi evladının yüzüne. Gözlerine ayışığı vuruyordu, gözleri yaşlıydı ama 
gülümsüyordu. “Git” demişti usulca. Sanki birazdan kendi de gelecekmiş gibi sakin, 
sanki hiç ayrılmayacaklarmış gibi sıcaktı sesi. 
“Git...” 
Annesinin sözünü dinlemişti Aşçıbaşı... Koşmaya başlamıştı, îki büyük kubbenin 
arasından geçmiş, sonra bir anda bastığı yer ayağının altından kaybolmuş, 
yuvarlanmaya başlamıştı. Her yerin Amip durduğunu hatırlıyordu. Ardından bir boşluk 
gelmiş, düşer-fcen küçük bir çığlık atmış ve yere çarpmıştı. Taze çimen kokusu 
fflmişti burnuna, kolu da çok acımıştı. Ayağa kalkmış, etrafına lakmmıştı. Karanlıktı, 
nerede olduğunu, nereye gideceğini bilmi-ınrdu. Sonra hafif bir koku daha çalınmıştı 
burnuna. Tanıyordu [ kokuyu, tavuktu bu, çok da severdi. Kokuyu yakalamış, takip et-
eye başlamıştı. Yürüdükçe karabiber de karışmıştı kokunun içine, larını hızlandırmıştı. 
Annesinin eli gibi yumuşacık pişmişti ||^inç, içini ısıtıyor, korkusunu alıyordu. 
Koşmaya başlamıştı... 
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îsfendiyar Usta ise tencerenin başında, birkaç saat sonra sökecek olan o dilsiz şafağı 
düşünüyordu. Kim bilir kaç tabut çıkacaktı üçüncü kapıdan dışarı, bilmiyordu. Bildiği 
tek bir şey vardı: Bir daha kimse ağzını açıp tek bir kelime bile etmeyecekti, 
edemeyecekti bu gece ve kurbanları hakkında. Saray geride kalanları da olanları 
unutmaya mahkûm etmişti... 
Aşçıbaşı o gece, bu mutfaktan içeri ilk girdiğinde, İsfendiyar Usta çorba tenceresini 
ocaktan daha yeni indirmişti. 
Çocuğu kapının ağzında, öyle mahzun bakarken gördüğünde aklı çıkacak gibi 
olmuştu. Zavallının dudakları acı ve korkuyla kilitlenmişti ama nemli yeşil gözleri 
“Kurtar” diye yalvarıyordu. Bir taraftan da kolunu sımsıkı tutuyordu Usta’nın. Belli ki 
canı yanmıştı. 
Usta’nın şaşkınlığı kısa sürmüş, yerini derin bir korkuya terk etmişti: can korkusuna. 
Dışarıdan ayak sesleri geliyordu. Çocuğu arıyorlardı ve Usta yakalandığı takdirde 
başına gelecekleri çok iyi biliyordu. Bocalamıştı. Vicdanı “Bul bir çare” diyordu, aklı 
“Sakın ha!”



Çocuğu orada bırakıp mutfaktan çıkmıştı. Ne yapacağını bilmiyordu hâlâ. Helvahane 
kapısının ağzında, karanlık bir köşeye saklanıp dışarı bakmış, meşaleleri görmüştü. 
Bostancılar, Enderun’un içoğlanları, Ak ve Karaağalar üçüncü kapıdan birer ikişer 
çıkıp avluya dağılıyorlardı. Her saniye biraz daha aydınlanıyordu avlu ve Usta 
kaçınılmaz akıbeti olan keskin satırın soğukluğunu daha şimdiden boynunda 
hissediyordu. 
Dizleri titreye titreye mutfağa geri dönmüştü. Kararsız değildi artık, gönülsüzdü 
yalnızca. Az önce okuduğu tüm beddualar uçup gitmişti aklından. Bu geceden sonra 
şüphesiz ki çok daha az sevecekti kendini. Aynaya bakamayacaktı uzun bir süre. Belki 
hayatı boyunca, cesarete, eğriye ve doğruya dair tek bir kelam dahi edemeyecekti bir 
daha ama o an bunların hiçbiri ne aklında ne umu-rundaydı. Çünkü korku büyüktü ve 
her zaman haklıydı. 
Ne var ki mutfağa döndüğünde göreceği manzara, hem çocuğun hayatını hem de 
Usta’nın vicdanım kurtaracaktı. 
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Bıraktığı yerde değildi çocuk. Tezgâhın üstüne çıkmış, ateşten henüz aldığı tencerenin 
yanına oturmuş, kapağını açmış, elinde boyu kadar bir kaşık, dumanını üfleye üfleye 
çorba içmeye çalışıyordu. 
Buraya kadar fazla şaşıracak bir durum yoktu belki. Her aşçı bilirdi ki korku en etkili 
iştah açıcılardan biriydi. Fakat asıl ilginç olan çorbadan yükselen kokuydu. Daha 
doygun, daha çeşnili ve cıvıltılı bir buğu yükseliyordu tencereden ve Usta bunu 
kendisinin yapmadığından kesinlikle emindi. 
Tezgâha yaklaşınca hayatının en büyük hayretiyle tanışmıştı Usta. Öyle bir şaşkınlıktı 
ki bu, o kesif korkuyu bile silip atmıştı. Tezgâhın üstünde duran toprak kapların 
ağızları açılmış, çocuğun minik parmakları baharata bulanmıştı. 
Usta, hemen iki parmağını çorbaya batırıp, ağzına götürmüştü. Önce dudaklarına 
değdirmiş, sonra biraz yalamış, en nihayet iki parmağını emerken yakalamıştı kendini. 
Bayılacak gibiydi. Bunca yılın zanaatkârıydı, Has Matbah aşçılığına kadar yükselmişti 
ama ne böyle bir tarif biliyordu ne de böyle bir lezzeti hatırlıyordu. Derinden bir 
karanfil kokusu geliyordu. Ak biber ile kimyon birbirlerine pek de yakışmıştı. Açık 
duran kaplarda her gün kullandığı baharatlar vardı. Fakat Usta, çocuğun hangilerini 
hangi sırada ve ne miktarda kullandığını kesinlikle çözememişti. 
Hiçbir zaman da çözemeyecekti zaten. 
Mutfağa doğru yaklaşan ayak seslerini duyunca lezzetin büyüsünden kopup kendine 
gelmişti. Kararını vermişti artık. Çocuğu kaptığı gibi tezgâhın altında yıkanmayı 
bekleyen büyük tencerelinden birinin içine koyuvermişti. “Sakın ses etme” diye de 
ten-Mhlemişti kapağı kapatmadan önce. Çocuk usluca başını sallamıştı. Koca kaşık 
hâlâ elindeydi ve ağzının kenarına birkaç pirinç Bnesi yapışmıştı. 
Bir an sonra içeri dalan bostancı neferlerinden de biraz Has ■taıbah’ın ağırlığı, biraz 
da ufaklığın çeşnilediği çorba sayesinde lmuşlardı. Saray’da aklı başında hiç kimse, 
bırakın kurcala-Has Matbah’a adım atmak bile istemezdi. Çünkü o andan en, Sultan’ın 
hanesinde görülecek en ufak bir zehirlenme
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belirtisinden, küçük bir mide sancısından bile sorumlu tutulacaklarını bilirlerdi. 
Bostancılar da akıllı adamlardı. Kapıdan içeri ancak iki adım atmışlar, asık suratlarıyla 
Usta’ya sorular sormakla yetinmişlerdi. Sonra dalgın gözlerle etrafı koklamaya 
başlamışlardı. Usta o zaman, çorbadan yükselen kokunun insan nefsini ele geçirdiğini 
anlamış ve bu çocuğun ellerinde sıradışı bir hüner olduğuna iyice inanmıştı. Neferler 
ikram ettiği iki tas çorbayı hiç nazlanmadan kabul etmişler, kaşık bile kullanmadan 
tasları bir dikişte içip bir de üstüne “Allah razı olsun” demişlerdi. 
İsfendiyar Usta, bostancıları kazasız belasız savdıktan sonra şafak sökene kadar 
beklemiş, günün ilk ışıklarıyla birlikte çocuğu mutfağın çöplerine saklayarak Saray’ın 
dışına çıkarmıştı. Ardından Baş Aşçıbaşı’ndan iki saat izin istemiş, koşturarak gidip 
çocuğu çöplerden kurtarmış ve soluğu çıraklığından beri tanıdığı bir ahbabının 
yanında almıştı. İkisini de yetiştiren usta olan Âdem Usta’ya teslim etmesini istemişti 
emaneti. Âdem Usta’nın ismini duyunca ahbabı bütün merakını yutmuş, tek bir soru 
bile sormamıştı. 
Usta son olarak, küçük bir kâğıt parçasına bu emanetin neyin nesi olduğunu anlatan 
iki kelime yazmış ve çocuğun eline tutuşturmuştu. Öyle iki kelimeydi ki bu, yazarken 
eli titremişti. 
Sadece yazanın değil, okuduğunda Âdem Usta’nın değil, ismi telaffuz edildiğinde bile 
irfan sahibi her aşçının yüreğini hop ettirecek öyle iki kelimeydi bu: 
“Pir-i Lezzet.” 
# 
İsfendiyar Usta ile Aşçıbaşı, mutfağın önündeki revakların altında, bir kuytu gölgede, 
sessizce konuşmaya devam ediyorlardı. 
Her şeyi anlatmıştı Aşçıbaşı: neden geri döndüğünü, niyetini. Bir tek nasıl yapacağını 
anlatmamıştı. 
Usta’nın yüzü endişeyle kasılıp kalmıştı. 
“Bana bak” dedi gülmeye çalışarak, “Bu sefer kazana da sak-layamam seni, 
sığmazsın...” 
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Aşçıbaşı da güldü: “Gerek kalmayacak inşallah...” Sonra aniden ciddileşti: “Bir terslik 
çıkarsa tanımayacaksın beni Usta. Söz ver bana.” 
Usta “Hayır” diye başını salladı. Fakat Aşçıbaşı ısrarlıydı: “Benim için hayatını bir defa 
tehlikeye attın zaten. Bu sefer olmaz.” 
İsfendiyar Usta cevap vermedi. Gözlerini Adalet Kulesi’ne dikti. Ne yapabileceğini 
düşünüyordu: “Seni Has Matbah’a da al-dıramam ki...” diye mırıldandı, “Boyumu 
aşar...” 
“Gerek yok” dedi Aşçıbaşı, “Has Matbah’la işim yok benim.” 
Usta’nın gözleri hâlâ kuledeydi: “İstersen bir sordururum. Çevrem vardır kapının 
gerisinde. Neredeymiş, ne durumdaymış, öğrenirim...” 
Aşçıbaşı, Usta’nın sözünü keskin bir fısıltıyla böldü: “Sakın! ismi zikredilmeyecek 
Usta. Tek bir kulağa bile fısıldanmayacak.” 
“Yanlış anlamayasın beni” dedi Usta, “Seni düşündüğümden böyle konuşurum. Ama... 
Ama sen emin misin buna değeceğinden... Saray burası evlat, kimse girdiği gibi 
çıkmaz. Sonradan... Hayalin kırılmasın...” 
Acı acı güldü Aşçıbaşı: “Bu hayal meselesi değil Usta. Mesele onun ne vaziyette 
olduğu ya da ne söyleyeceği de değil. Ben bunu yapmak zorundayım. Yapmak 
zorundayım, çünkü yapmazsam yaşayamam.”



İsfendiyar Usta, Aşçıbaşı’nın kararlı gözlerine bakıp derin bir of çekti: “Peki, söyle o 
zaman, ne yapayım senin için. Hiç mi bir eteğin yok benden?” 
“Olmaz olur mu Ustam” diye cevap verdi Aşçıbaşı, “Şu Mahir denen çocuk yok mu? 
Onu kalfa olarak istiyorum yanıma.” 
Usta şaşırmıştı: “Şu koğuş nöbetçisini mi?” 
“Evet Usta, onu.” 
“İsmine aldanma evlat. Kabiliyetsizin biridir o.” 
“Biliyorum. Yoksa niye koyasınız koğuşa?” 
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“Üstelik kaypaktır da...” 
“Farkındayım Usta.” 
Usta, Aşçıbaşı’nın gözlerine baktı. Fazla sormaması gerektiğini anlamıştı: “Tamam. 
Mahir kalfandır. Lâkin çok güvenme.” 
“Merak etme Usta” dedi Aşçıbaşı, “Bir şey daha var...” 
“Söyle...” 
“Yarın Cariyeler Matbahı’nda biraz yalnız kalmam lazım. Halledebilir misin?” 
Usta biraz düşündü: “Bulurum bir yolunu.” 
“O zaman şimdilik bu kadar.” 
Aşçıbaşı, İsfendiyar Usta’ya bir kez daha sarıldı: “Sağ olasın...” 
“Sen sağ ol evlat” dedi Usta. Sonra yüzü aniden ciddileşti: “Haydi bakalım, doğru 
döşeğine. Sabah herkesle birlikte ayaktasın. Ağa’nın aşçısısın diye iltimas bekleme 
benden. Sökmez bana Silahdar Ağa falan!” 
Aşçıbaşı ellerini önünde kavuşturdu ve hafifçe eğilerek Us-ta’yı selamladı. 
“Allah rahatlık versin” dedi Usta. Sesi hâlâ sertti. Aşçıbaşı, başını yerden kaldırmadan 
koğuşun yolunu tuttu. 
Koğuşta herkes derin bir uykuya dalmıştı. Aşçıbaşı parmaklarının ucuna basarak 
yürüdü ve gölge gibi yatağına süzüldü. Gözlerini karanlık tavana dikerek 
kafasındakileri son bir kez daha gözden geçirdi. Emindi... Emin olmak zorundaydı. 
Sonra gözlerini kapadı, zihnini boşalttı ve deliksiz bir uykuya daldı. 
Ezan sesiyle birlikte gözlerini tekrar açtığında hava hâlâ karanlıktı. Koğuş nöbetçisi 
Mahir, bir oraya bir buraya koşuşturarak kandilleri yakmaya çalışıyordu. Yine geç 
kalmıştı. Yaşı geçkin bir aşçı, karanlığa uyanmaktan canı çok sıkılmış olacak, kalayı 
bastı: “Bre Mahir! Bir gün de isminin adamı ol bre Mahir!” 
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Aşçıbaşı için için güldü. İsabetli bir kalfa seçmişti kendine. Kaslarını çatırdatarak 
gerindikten sonra yatağından kalktı ve hamama doğru yürüyen mutfak ahalisine 
katıldı. 
Hamamda kıdem sırasını gözeterek abdest aldıktan sonra hep birlikte sabah namazını 
kıldılar. Mutfağa geçtiklerinde ateşçiler ocakları hazırlamışlar, sakalar testileri ve 
tulumları doldurmuşlardı. Mutfağın o bildik sesleri yavaş yavaş yükselmeye 
başlamıştı. Ateşleri harlamak için çalışıp duran körüklerin üfürükleri, ocağa vurulan 
kazanların tangırtıları, masatlara sürtülen onlarca bıçaktan yükselen o ince uğultular, 
satırların çıkardığı çatırtılar ve gümlemeler, taslara dökülen pirincin hışırtısı ve daha 
onlarca başka ses birbirine karışıyordu. 
Dakikalar geçip işler ilerledikçe bu seslere bağırtılar da karışmaya başladı. Uzaktaki 
bir mutfaktan yanık yağ kokusuyla birlikte, bir Usta’nın gümbürtüsü duyuldu: “Ulan 
demedim mi ben sana miyaneye ne kadar yağ o kadar un diye!”



Genç bir kalfanın sesi titreyerek cevap verdi: “Koydum Usta. Bir kaşık yağa bir kaşık 
un koydum.” 
Hızla şaklayan bir tokat, kalfanın sesini kesiverdi: “Ülen, bir kaşık yağ ile bir kaşık un 
bir mi? Okka denen, dirhem denen bir şey var!” 
Daha ileriden bir ses “Su koşturun buraya” diye neredeyse yal-lanyordu. Bir başka 
ses ise “Ateş yetiştirin” diyordu. 
Bir kalfa meslekdaşına “Bre, beygir mi sularsın? Yedirerek dök şanu” diye çıkışırken, 
bir usta çırağına “Ha ayır gözünü o ocak-ön... Ha yak o soğanları...” diyerek gözdağı 
veriyordu. 
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yine sarı renkteki bel kuşağının arasına kıstırmıştı. Firuz Ağa’nın giyimi temiz ve 
özenliydi ama yüzünde saklayamadığı bir telaş ve sıkıntı vardı. 
“Hayırdır?” diye sordu Aşçıbaşı. 
Hasodalı gülümsemeye çalıştı: “Ağa Hazretleri bu sabah ters taraflarından uyanmışlar 
herhalde. Koğuş temizliğini beğenmedi, içtimaya aldı hepimizi.” 
“Anlıyorum” dedi Aşçıbaşı, “Büyük sıkıntı olmadı inşallah?” 
“Yok efendim. Her zamanki vakalar. Alışkınız...” 
“Vazifeniz güç, farkındayım. Ben de elimden geleni yapmak isterim. Belki iyi bir 
yemek Ağa Hazretleri’nin asabını yatıştırır biraz olsun. Günün sonrası iyi geçer. 
Buyurun, söyleyin, Ağa Hazretleri’nin nefsi ne çeker bugün?” 
“Var olun, eksik olmayın” dedi Hasodalı. Ellerini önünde kavuşturmuştu. Sesi samimi 
ve müteşekkirdi. “Ağa Hazretleri bugün kuşluk taamında Enderun usulü yumurta, 
akşama da kuzu söğüş isterler.” 
Aşçıbaşı şaşırmıştı ama belli etmemeye çalıştı. Silahdar Ağa’nın istediği yemekler 
hayli ilginçti. Kuzu söğüş, Enderun’a yeni alınmış acemi içoğlanlarının neredeyse her 
Allah’ın günü yedikleri sıradan bir yemekti. Enderun usulü yumurta ise acemioğlanlar 
arasında “kaçamak yemeği” olarak bilinirdi. Biraz kıdem kazanmış içoğlanları fırsat 
bulduklarında küçük mutfaklarında bu yemeği pişirirler, sonra kimseye görünmeden 
bir kuytuda yiyiverirlerdi. 
Siyavuş Ağa’riın geçmişten, acemilik zamanlarından kopup gelen bu iki yemeği 
seçmesi manidardı. Aklı eskilere gitmişti anlaşılan. Örtbas ettiği yaraları yeniden 
kanamaya başlamış, muhasebesini yapmadan kapatmaya çalıştığı vicdan defteri 
yeniden açılmıştı. Aşçıbaşı böyle olacağını elbette biliyordu. Sadece bu kadar hızlı 
olmasına şaşırmıştı. Ya fısıltılarıyla yoğurduğu pırasa kalyesi tahmin ettiğinden çok 
daha tesirli bir yemekti ya da Siyavuş Ağa’nın ruhundaki yaralar çok daha derinlere 
işlemişti. Öyle ya da böyle, emin olduğu tek şey vardı: Ağa’nın ruhunu, sebebini 
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bilemediği, ismini koyamadığı bir sıkıntı kaplamıştı. Derdinin mazisinden 
kaynaklandığını bilemiyordu ama çareyi yine mazisinde, zahmetli ama kendine has bir 
huzurla dolu ilkgençlik yıllarının yemeklerinde arıyordu. Geçmişini yiyerek şifa 
bulacağını düşünüyordu Siyavuş Ağa. Ama yanılıyordu. Yeryüzünde bunalan yüreği 
için bir şifa yoktu artık. Böğrüne çöreklenen ve öfkesini ağır ağır kabartan o kesif 
sıkıntı, her geçen gün biraz daha ağırlaşacaktı. Çünkü Siyavuş Ağa’nın çürümüş ruhu 
artık Aşçı-başı’nın ellerindeydi.



Aşçıbaşı, tıpkı Hasodalı gibi ellerini önünde kavuşturarak cevap verdi: “Başım 
üstüne...” 
Firuz Ağa tekrar teşekkür etti. Birlikte mutfaktan çıkıp aradaki koridorda yollarını 
ayırdılar. Firuz Ağa hızlı adımlarla Enderun’un yolunu tutarken, Aşçıbaşı mutfaktan bir 
heybe alıp kilere doğru yöneldi. Sabah koşuşturmacası devam ediyordu. Ellerinde 
heybeler ve tulumlarla çıraklar ustalarına malzeme yetiştirmeye çalışıyor, omuzlarında 
sırıklarıyla sakalar mutfağa durmadan su taşıyorlardı. Aşçıbaşı, boyu kadar çuvalı 
sırtına vurmuş bir çırağa yol vermek için kenara çekilmişti ki “Amman, değmesin!” 
diye bir bağırtı işitti. İki ateşçi, içi ağzına kadar köz dolu koca bir mangalı birer 
kulbundan tutmuşlar, mutfağın ocaklarını beslemeye gidiyorlardı. Mangaldan 
yükselen hararet öylesine şiddetliydi ki yanlarından geçerken Aşçıbaşı yüzünü 
çevirmek zorunda kaldı. Adamların böyle bir yükü neredeyse güle oynaya taşımaları 
gerçekten takdire şayan bir işti. 
Aşçıbaşı, dar koridorun kalabalığından kurtulup kendini av-hya atınca derin bir nefes 
aldı. Mutfağın sabah telaşı gerçekten yorucuydu. Adımlarını yavaşlatıp Silahdar Ağa 
için yapacağı di-r yemekleri düşünmeye başladı. Ağa Hazretleri her öğün için bi-istek 
bildirmiş, geri kalanını onun tercihine bırakmıştı. Güzel fırsattı bu. “Ağa madem 
geçmişine yolculuk etmek istiyor, yar-"i olalım” diye geçirdi içinden. Karar vermesi 
çabuk olmuştu, in dev kapısından içeri adımını attığında, Ağa’ya neler pişimini artık 
biliyordu. 
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İçeri asabi bir uğultu hâkim olmuştu. Biraz daha yürüyüp manzaraya şahit olunca 
bunların gergin homurtular olduğunu anladı. Çıraklar, kalfalar ve birkaç ustadan 
oluşan bir güruh az ötede, zahire, hububat ve bakliyat çuvallarının durduğu kısımda 
toplanmış, bağrışıyordu. 
Aşçıbaşı, hemen girişteki uzun yazı sehpasının başında oturan Kiler Kethüdası ile 
kâtiplerinin arasından geçerek olay yerine doğru ilerledi. Çuvalların gerisindeki Kiler 
Hademesi, hurma yapraklarından örülmüş bir küfeyi başının üzerine kaldırmış, 
yakaran bir sesle bağırıyordu: “Ağalar, Paşalar! Yemin olsun, bir dane bile Dimyat 
pirinci kalmadı. Ne var ne yok hepsi Has Matbah’a gitti. Elde olan Filibe pirincidir. 
Boşuna bağırınıp durmayın!” 
Kalabalığın ikna olmaktan başka çaresi yoktu ama homurtular, azalmakla birlikte, 
kesilmemişti. Hiç de haksız değillerdi. Mat-bah-ı Amire’de en çok pişirilen yemek 
tereddütsüz pilavdı. En kıdemsiz baltacısından ağalara kadar her sınıftan Saray sakini 
için her gün kazanlarca, hem de sebzelisinden meyvelisine kadar envai çeşidi 
pişirilirdi. Tabiatıyla her usta da pilavını en âlâ, en su kaldırır pirinçten yapmak isterdi. 
Aşçıbaşı, suratları asılmış, memnuniyetsiz gruba hiç dahil olmadan sağa saptı ve 
kasap kısmına yöneldi. Neyse ki Kiler’de etten yana bir sıkıntı yoktu. Bellerinde 
satırlar ve uzun bıçaklar asılı olan iki Kiler Hademesi, ilerideki hengâmeye kulak 
kabartmış bir şekilde, çengellere asılmış koyun butlarının, döşlerinin, temizlenmiş 
tavuk, kaz ve ördeklerin altında duruyorlardı.



Hademelere yaklaşıp yağlısından ve dinlenmişinden bir but kestirdi, kemiğini de 
güzelce sıyırttı. Silahdar Ağa’nın aşçısı olduğunu söylemesi işini kolaylaştırmıştı. Eti 
heybesine atıp, tekrar sağa dönüp, süthane kısmına doğru yürüdü. Önce altı yumurta 
seçti, ardından çeyrek okka peynirle elli dirhem pastırma kestirdi. Son olarak biraz 
böreklik yufka aldıktan sonra, taze sebze meyvelerin bulunduğu kısma gidip, havuç, 
ıspanak, dereotu ve maydanoz aldı. Ayrılmadan önce de körpe bir kerevizin yeşil 
saplarından birkaçını yolup heybesine atmayı ihmal etmedi. Artık hububat kısmına 
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dönebilirdi. Çuvalların başında bekleyen kalabalık biraz sakinleşmişti. Aşçıbaşı sıraya 
geçip beklemeye başladı. Az bir vakit sonra, sıra kendisine geldiğinde, çeyrek okka 
mercimek, pirinç ve şeker ile elli dirhem şehriye, on dirhem de nişasta aldı. Artık 
gidebileceğini düşünüyordu. Kilerin boğucu havasından bir an önce kurtulmak için 
hızlı adımlarla kapıya doğru yürüyordu ki aniden durdu. Tatlı için malzeme almayı 
unutmuştu ve aksi gibi kuru yemişler kilerin en uzak köşesinde tutuluyordu. Bir an için 
tatlıları Helva-hane’ye ısmarlamayı düşündü. Usta aşçı olarak böyle bir talepte 
bulunma hakkı vardı. Ama vazgeçti. Helvahane’nin ustaları elbette mahirdi, Silahdar 
Ağa’yı elbette memnun ederlerdi ama tüm yemeklere kendi elinin ve nefesinin 
değmesi gerekiyordu. Üşengeçliğini yenip, kuru yemiş çuvallarına doğru ilerledi. Onar 
dirhem kuru incir ve üzüm ile yirmi dirhem kuru erik aldıktan sonra çabucak dönüp 
Kiler Kethüdası ile kâtiplerinin oturduğu uzun yazı sehpasının başına gitti. Bir kuru 
minderin üstünde, ellerinde divit kalemlerle sabahtan akşama kadar kilerden çıkan 
malzemenin kaydını tutmaktan gözlerinin feri kaçmış kâtipleri selamlayıp, aldıklarını 
deftere işletti. Matbah-ı Amire’nin en eski, en katı kaidelerinden biriydi bu. Kayıt 
altına alınmadan Kilar-ı Amire’den bir diş sarmısak bile çıkamazdı. Böylelikle hem 
hangi mutfağın ne kadar harcama yaptığı takip edilirdi hem de düzen sağlanmış 
olurdu. Matbah-ı Amire’de hiç kimse, artan malzemeyi biriktirip satmayı aklının 
ucundan dahi geçiremezdi. Zira böyle bir vukuat ilk defter teftişinde ortaya çıkar, 
zanlısı da “Hazine-i Hümayun’a d uzatmak” ile itham edilirdi. 
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“Öyle tek başına yürümez bu işler Aşçıbaşı” dedi Usta alaycı bir sesle, “Tıkanır 
kalırsın maazallah, sonra biz ne deriz Silah-dar Ağa’ya?” 
Mutfaktaki diğer aşçıların bıyık altı gülmeleri, küçük kahkahalara dönüşüvermişti. 
Usta, Mahir’in sırtına sağlam bir şaplak indirdi: “Al bak, sana aslan gibi kalfa getirdim. 
Şenindir bundan sonra. Ver yapsın, söyle getirsin.” 
Aşçıbaşı renk vermemeye çalışarak “Sağ olasın Usta” dedi. 
îsfendiyar Usta, Mahir’e döndü: “Öp ustanın elini” dedi kaşlarını çatarak. Mahir 
koşarak, daha doğrusu mutluluktan uçarak Aşçıbaşı’nın yanma vardı ve elini iki elinin 
arasına alarak hızlıca üç defa öptü. Sonra doğrulup gülen gözleriyle sordu: “Bir 
emrin?”



Aşçıbaşı, çocuğun koğuşta ne denli sıkıldığını şimdi çok daha iyi anlamıştı. Yeteneksiz 
de olsa insanın zanaatı bildiği şeyden koparılması zulüm gibi bir şeydi. Sıkılmış ve 
dahası hırslanmış olmalıydı Mahir. Bu da kendini göstermek için elinden gelen her şeyi 
yapacağı anlamına geliyordu. Aşçıbaşı tam da bunu istiyordu zaten... Tam da bunu, 
elinden gelen her şeyi yapmasını. Aklı bir oyun oynamadıysa eğer, Mahir’i ilk gördüğü 
anda zihninde beliren lezzetler ve kokular, delikanlının içinde gizli kalmış, kendini 
gösterme fırsatı bulamamış, yoldan çıkmaya hazır ve vıcık vıcık bir hırs yumağını 
anlatmaya çalışmışlardı. Aşçıbaşı zihninde beliren hislerin lisanına çok hâkim değildi, 
bu işin ustası olamamıştı daha ama yine de denemeye karar vermişti. Sonucun, yani 
Mahir’in, kendisini yanıltmayacağını ümit ediyordu. 
Hâlâ gülen gözlerle emrini bekleyen Mahir’e dik dik bakarak omzundaki heybeyi 
uzattı: “Şunları al hele elimden...” 
Mutfakta bir kıkırdamadır başlamıştı. Bir kalfanın, sırtında yüküyle duran ustasına, 
sanki körmüş gibi “Bir emrin var mı?” diye sorması en hafif tabiriyle gülünç bir 
ahmaklık gösterisiydi ve anlaşılan Mahir bu tür gösterilerle mutfak ahalisini daha önce 
de defalarca eğlendirmişti. Ne yapacağını bilemez bir halde hâlâ mutfağın ortasında 
dikiliyor olması sinirleri daha da bozmuş olacak, kıkırdamalar küçük kahkahalara 
dönüşmeye başlamıştı. Ustasından 
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kalfasına herkesi bir gülmedir almıştı ki tam bu sırada kopan bir gürültü, bütün o 
alaycı kahkahaları bıçak gibi kesiverdi. 
Ses, Hasodabaşı aşçısı Asım Usta’nın ayaklarının dibinde, hâlâ tıkırdayarak durmaya 
çalışan büyük bir tencere kapağından geliyordu. Asım Usta, ateş saçan gözleriyle 
kıkırdayan herkese tek tek baktıktan sonra kalfasına “Kaldır şunu” diye buyurdu. 
Mutfağın en kıdemli aşçısından gelen bu ikazı herkes o dakika ciddiye aldı ve işinin 
başına döndü. 
Ağalar Matbahı’nda ciddiyetin böylesine yakışıklı bir şekilde yeniden sağlanması en 
çok İsfendiyar Usta’nın hoşuna gitmişti. 'Cümleten kolay gele” dedikten sonra çıkışa 
doğru yürümeye başladı. Giderken de Aşçıbaşı’na gizli bir bakış atmaktan geri 
kalmadı. 
 
Mahir hâlâ elinde heybeyle öylece duruyordu ve Aşçıbaşı heyecandan dumura 
uğramış vaziyetteki kalfasının, talimat almadan, kendi başına bir iş yapamayacağını 
anlamıştı. 
“Boşalt şunu” dedi elindeki heybeyi işaret ederek. Mahir, heybenin dibine yapışmış, 
tezgâhın üstüne boca etmek üzereydi ki Aşçıbaşı son anda yetişti: “Yavaş! Yumurta 
var.” 
Mutfaktakiler gülmemek için artık dudaklarını ısırmaya başlamışlardı. Neyse ki Mahir 
başka bir falso vermedi ve malzemeleri dini mümkün olduğunca hızlı tutarak tezgâha 
dizmeye başladı. 
Aşçıbaşı yumurta pişirirken kullanacağı pastırmaya bakıyordu. İrmağındaki çemeni 
koklamaktayken Mahir’in işini bitirdiğini fek etti. “Git bir kucak soğan getir” diye 
buyurdu, hemen ardında ekledi: “Mercimekleri de suya koy, vur ocağa, kaynasınlar.”



Mahir “Baş üstüne Usta” dedikten sonra kısa bir süre düşündü önce mercimek işini 
halletmeye karar verdi. Eline geçirdiği bir ereye su doldurdu, mercimekleri içine 
boşalttı, ocağa koydu, doğruca soğan çuvallarına doğru seğirtti. Aşçıbaşı yan gözle 
anı izliyordu. Neyse ki Mahir hiç olmazsa ayağına hızlıydı. 
Kısa bir süre sonra soğanlar gelmiş, Aşçıbaşı da her birini tek elinden geçirerek 
kullanacaklarını seçmeye koyulmuştu. 
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Avucundaki ufak soğanın tabiatını anlamaya çalışmaktaydı ki kalfasının sesi tüm 
dikkatini dağıtıverdi. 
“Silahdar Ağa ne arzu etmiş?” diye sordu Mahir. 
Aşçıbaşı, kalfasına ters bir bakış fırlattı ama yine de cevap verdi: “Kuşluktan sonra 
Enderun usulü yumurta, akşama da kuzu söğüş istemiş.” 
Mahir, gözlerini tezgâhta duran malzemelere çevirdi ve boş boş bakmaya başladı. 
Anlamadığı bir şeyler olduğu besbelliydi. “Diğer yemekleri kime yapıyoruz o zaman?” 
diye sordu bir süre sonra. 
Aşçıbaşı, duyduğu soruya inanamıyordu. Matbah-ı Amire’de çalışan bir kalfanın, 
koskoca Silahdar Ağa’nın önüne her öğünde tek bir yemek konulacağını 
düşünebilmesi, hayret verici bir şeydi. Saray’da kimin kaç çeşit yemek yiyeceği 
kaidelere bağlıydı. Her öğünde en alt tabakaya, yani cariyelere, hademelere ve acemi 
içoğ-lanlarına iki, ağalara dört, paşalara altı, gözdelere sekiz, hasekilere on altı, valide 
sultan ve şehzadelere on sekiz, nihayet Hünkâr’a yirmi dört ila otuz iki çeşit yemek 
çıktığını, mutfakta çalışan en acemi çırak bile bilirdi. 
Aşçıbaşı, kalfasının sorusuna soruyla karşılık verdi: “Mahir, sen ne zamandır 
matbahtasın?” 
Mahir şöyle bir düşündü: “İki yılı az geçti Usta...” 
“Peki, ne zamandır koğuştasın?” 
Mahir hiç düşünmeden cevap verdi: “Sen olmasaydın haftaya tam on sekiz ay olacaktı 
Usta.” 
Aşçıbaşı hafifçe başını salladı. Bu delikanlının hikâyesini iyice merak etmeye 
başlamıştı ama şimdilik vakti yoktu. “Ağa Hazretle-ri’ne kuşlukta mercimek çorbası, 
fincan böreği, erik hoşafı ve istediği yumurtayı göndereceğiz” dedi yumuşak bir sesle, 
“Akşam yemeğinde ise dane-i yeşil, şehriye çorbası, meyveli paluze ve kuzu söğüş 
yiyecek. Her gün böyle olacak. Her öğünde dörder çeşit yemeğini hazır edeceğiz. 
Anladın mı?” 
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Mahir başını salladı. Aşçıbaşı da seçtiği soğanlarla birkaç havucu önüne itti: “Haydi 
bakalım, soy şunları...” 
Mahir bıçağını çalıştırmaya başlamış, Aşçıbaşı da kafasındaki işleri düzene koymak 
için ihtiyacı olan huzur ve sessizliğe kavuşmuştu. İşe erik hoşafından başlayacaktı. 
Çünkü soğuması için zamana ihtiyaç vardı. Ardından yumurtanın harcını ve çorbanın 
peltesini hazırlayacak, sonra böreğe geçecekti. 
Çabucak işe koyuldu. Hızlı hareketlerle şekerin bir kısmını suda eritti, içine erikleri 
kattı ve küçük tencereyi harlıca bir ateşin üzerine yerleştirdi. Bu sırada Mahir, 
soğanları soymuş, havuçların kabuklarını kazımaya girişmişti. 
“Dört beş soğanı ince kıy bana” diyerek araya girdi Aşçıbaşı, “Bir tanesini de yar, at 
mercimeğin içine. Havuçlardan lokma çıkar, onlar da mercimekle kaynasın. İşin 
bittikten sonra da dereo-nıyla maydanozu çirt.”
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“Maydanozu da böyle yapacaksın” dedi Mahir’e dönerek. Delikanlı başını salladı. 
Gözlerini ustasının elinde maharetle salınıp duran bıçaktan ayıramıyordu. 
Bir süre sonra Mahir, maydanoz demetini tahtasına almış, dikkatli bir şekilde kesmeye 
başlamıştı. Aşçıbaşı ise vakit sıkıntısına düşmek istemediği için bıçağını daha hızlı 
takırdatmaya başladı ve dört soğanı neredeyse göz açıp kapayıncaya dek ince 
halkalardan oluşan bir yığın haline getirdi. Genişçe bir sahana bolca sadeyağ koydu, 
soğanları da içine boca edip ocağa vurdu. Önüne çektiği daha küçük bir sahanın 
dibine azıcık su koymuş, pastırma dilimlerini içine yerleştirmekteyken, soğan ve yağ 
dolu olan sahandan biraz yüksek perdeden hışırtılar çıkmaya başladığını fark etti. 
“Kıs şunun altını” diye seslendi Mahir’e. 
Mahir ateşin başına çöküp, közlerin üstüne kül serpelemeye başladı ve ustası “Yeter” 
diyene kadar devam etti. 
Soğanlardan çıkan hışırtılar hafiflemiş, Mahir de işine geri dönmüştü. Hâlâ 
maydanozları çirtmekle uğraşıyordu. Aşçıbaşı delikanlının önündeki, neredeyse çamur 
kıvamına gelmiş yeşil yığına hüzünle baktı. Bir şeyi inceltirken ya da ete zırh çekerken 
kullanılan kuvvet çok önemliydi. Malzemenin suyu çıksın istenmezdi. Mahir bıçağa 
fazla yüklendiği için maydanozlar ezilmiş, lezzetini veren suyu yapraklarından 
ayrılmıştı. Fincan böreği biraz sası olacaktı ama yapacak da bir şey yoktu. 
Tam bu sırada Aşçıbaşı, mercimek tenceresinden enikonu dumanlar yükselmekte 
olduğunu gördü. Canı sıkılmıştı. “Bırak maydanozları” diye, alçak ama sert bir sesle 
Mahir’e çıkıştı, “Şu havuçları at artık. Su geçecek, pişmeyecekler.” 
Mahir bekleye bekleye artık kararmaya başlamış olan havuçları telaşla kazımaya 
koyuldu. Aşçıbaşı da pastırmalarına geri döndü. Sahanı en ölgün ateşin üzerine 
yerleştirdikten sonra, yan ocaktaki soğanları karıştırmaya başladı. Bir süre sonra, 
pastırmalar iyice yumuşamış, çemenleri eriyerek dipteki suya karışmış, diğer ocaktaki 
soğanların rengi de iyice dönmüştü. Aşçıbaşı pastırma sahanını olduğu gibi soğanların 
üstüne boşalttı. Ocağın altını da 
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biraz üfledi. Soğan ile pastırmaları bir süre hızlıca karıştırdıktan sonra üzerine sirke 
ekledi ve bir çimdik de şeker serpti. Sirkeyi gören pastırmalar, kendilerini iyice 
bırakmaya başlamıştı. Karıştırdıkça macun kıvamına geliyorlardı. Aşçıbaşı 
hareketlerini hızlandırarak saham çırpmaya başladı. Beş dakika sonunda, işi 
bittiğinde, sahanın içinde mis gibi çemen kokan, açık kırmızı renkte bir püre 
duruyordu. Sakız kıvamına gelen soğanlar, lif lif ayrılmış pastırma parçalarını 
sarmalamıştı. Harç artık hazırdı. Üstüne yumurtaları kırmadan önce biraz demlenmesi 
gerekiyordu. Aşçıbaşı, sahanın kapağını kapamadan önce, bu harcın üzerine garip bir 
kelime fısıldadı... 
İşler bundan sonra daha hızlı yürümeye başlamıştı. Aşçıbaşı önce erik hoşafını 
ateşten indirdi, soğurken tatlanması için içine birkaç karanfil tanesi ile küçük bir parça 
damla sakızı attı. Ardından bir kâsede maydanoz ve dereotu ile birlikte ezdiği peyniri, 
tezgâhın üstüne serdiği yufkaların arasına yaymaya başladı. Önündeki tüm peyniri 
bitirdikten sonra, bulabildiği en küçük boy tasın ağız kısmını kullanarak, yufkalardan 
yuvarlak dilimler kesmeye başladı. Sofraya sıcak gidebilmeleri için bu dilimleri en son, 
bü-lân işler bittikten sonra, zeytinyağında kızartacaktı.
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yumurta ile fincan böreği ise kapalı bakır sahanların içinde ve külle iyice örtülmüş 
közlerin üzerinde sıcacık duruyorlardı. 
Sıra artık beklemeye gelmişti. Birazdan İsfendiyar Usta’nın “Teslimat!” diye çınlayan 
sesi duyulacak ve ardından mutfağın bir başka hengâmesi başlayacaktı: Tablakârlar 
ve hizmetkârlar, Saray'ın dört bir yanından akın akın gelip yemekleri teslim 
alacaklardı. 
Aşçıbaşı fırsattan istifade, ocağın dibine çöküp, mutfaktaki diğer aşçıları izlemeye 
koyuldu. Daha yeni tanışmışlardı ama hepsinin hünerli, işinin ehli ustalar olduğunu 
anlamak için de birlikte fazla vakit geçirmeye gerek yoktu. Usta oldukları daha bıçak 
tutuşlarından anlaşılıyordu. 
İçlerinden en çok Hasodabaşı’nın aşçısı Asım Usta’ya hayranlık duymuştu Aşçıbaşı. 
Sessiz ve disiplinliydi. Eli öyle çok hızlı sayılmazdı ama zamanı iyi kullandığından işleri 
telaşa düşmeden yetiştirebiliyordu. En ilginç huyu da neredeyse her işini elindeki 
koca satırla halletmesiydi. Koca bir budu bir vuruşta ikiye bölen bu kaba alet, yeri 
geldiğinde Asım Usta’nın ellerinde narin bir bıçağa dönüşüyor, minicik arpacık 
soğanlarından zar gibi dilimler çıkartabiliyordu. 
Kendi tezgâhının diğer ucunda çalışan Rikabdar Ağa’nın aşçısı da özellikle dikkatini 
çekmişti. Titiz bir adam olduğu her halinden belli oluyordu. Bir zengin konağının 
mutfağında yetişmişti muhtemelen. Önüne dizdiği boy boy bıçaklarla ince ince 
çalışıyor, tabakları sadece damağa değil, göze de hitap edecek şekilde süslüyordu. 
Önündeki kadınbudu köfteyle dolu tepsiyi fındık turplarından oyduğu küçük güllerle 
bezemesi takdire şayandı. 
Aşçıbaşı bir an, uzağında da olsa aynı tezgâhı paylaştığı bu aşçının ismini 
hatırlamadığını fark etti. Oysa kimin için çalıştığını biliyordu: Rikabdar Ağa’nın 
aşçısıydı. Aklında ismiyle değil, hizmet ettiği kişiyle kalmıştı. Koca mutfakta bir tek 
Asım Usta'nın ismini hatırladığını fark etti. Diğerleri sıfatlardan ve unvanlardan ibaretti 
onun için. Garipti. Zihni tasarruflu davranıyordu belki de İşine yaramayacağını bildiği 
şeylere fazla zaman harcamıyordu. 
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Oturduğu yerden havayı koklayarak ilerideki tezgâhta çalışan iki ustanın, yani 
Çuhadar ve Hazinedarbaşı aşçılarının, neler pişirdiklerini anlamaya çalışıyorken, 
İsfendiyar Usta’nın sesi Mat-bah-ı Amire’nin duvarlarında yankılanmaya başladı. 
Fakat beklenenin aksine “Teslimat” diye bağırmıyor, çok başka bir şeyi haber 
veriyordu: “Tüm ustalar Vekilharç Dairesi’ne. Matbah Divanı toplanacak! Teslimatları 
kalfalar yapacak...” 
Mutfaktaki ustalar birbirlerine bakıp “Hâyırdır inşallah” diye mırıldandılar. Matbah 
Divanı ancak çokünemli bir konu konuşulacağı zaman toplanırdı. Baş Aşçıbaşı’yla 
birlikte tüm aşçılar, helvahane ustaları, kiler görevlileri, Ekmekçibaşı ve Pazarbaşı gibi 
önemli vazife sahipleri Matbah Emini’nin dairesinde toplanırlar, mesele neyse tartışıp 
çözmeye çalışırlardı.



Teslimatı kalfaların yapacak olması en çok Mahir’i telaşlandırmıştı. Daha önce 
Saray’ın zabitlerinden biriyle yalnız başına hiç muhatap olmamıştı anlaşılan. Meraklı 
ama sormaya çekinen gözlerle ustasına bakıyordu. 
Aşçıbaşı gülümsedi. “Sen bir şeye karışma” dedi, “Selamını ner, yemekleri göster, 
onlar siniye koyar götürürler. Yalnız Firuz Ağa’nın bir diyeceği olursa, kulaklarını aç, iyi 
dinle.” 
“Baş üstüne Usta” dedi Mahir. Biraz rahatlamış gibiydi. “Başka Ür emrin?” diye sordu. 
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Matbah Divanı’nın toplanacağı Vekilharç Dairesi kilere bitişik bir binaydı ve zemin 
katındaki geniş oda neredeyse tıklım tıklım dolmuştu. 
Aşçılar ve helvahane ustaları kıdem sırasına göre odanın sol tarafına dizilmişlerdi. En 
önde Helvacıbaşı ile Ekmekçibaşı vardı. Asım Usta ve mutfaktaki diğer kıdemli ustalar 
onların hemen gerisinde sıralanmışlardı. Sağ tarafta ise, en başta Pazarbaşı ile Kiler 
Emini olmak üzere mutfağın ve kilerin idaresinden sorumlu memurlar duruyordu. 
Aşçıbaşı kendine grubun en arkasında bir yer bularak beklemeye başladı. Kısa bir süre 
sonra İsfendiyar Usta ile Matbah Emini Şakır Efendi içeri girdiler. Meraklı mırıltılar bir 
anda kesilmiş, tüm mutfak taifesi yüzlerini Usta ile Emin’e dönerek boyun kesip 
selama durmuşlardı. 
\ İsfendiyar Usta ile Şakir Efendi, karşı duvarın dibindeki se-dire, aralarında bir kişilik 
boşluk kalacak şekilde oturdular. Boş bıraktıkları bu yer, mutfaktan ve kilerden 
Padişah’a karşı sorumlu olan Kilercibaşı Ağa’ya aitti ve anlaşıldığı kadarıyla kendisi Di-
van’ı teşrif buyurmayacaktı. 
Tam sükûnet sağlandıktan sonra Matbah Emini “Ağalar, Efendiler, Usta kardaşlar” 
diyerek söze başladı: “Malumunuz olduğu üzre, kilerimiz şu sıralar biraz dardadır. 
Lâkin bu geçici bir haldir. Bu müddet içinde cümlemizin daha itinalı ve izanlı olması 
gerekmekte...” 
Aşçılar safının en önünde duran iki büyük ustadan biri olan Helvacıbaşı, Şakir 
Efendi’nin devam etmesini beklemeden lafa girişti, belli ki çok dolmuştu: “Daha ne 
kadar sürecek bu durum Efendi? Gün geçtikçe müşkülümüz artmakta.” 
Matbah Emini anlayışlı ve rahat görünmeye çalışıyordu. “Fazla değil Usta, fazla değil” 
dedi, “Bilirsiniz, Defterdar Halil Paşa malulen emekli oldu. Hazine’nin başı boş kaldığı 
için ödemeler yapılamıyor. Lâkin telaşa mahal yok. Üç gün sonra Divan toplanacak. 
Yeni defterdar hemen tayin edilir, ödemeler de başlar.” 
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Helvacıbaşı kafasını sallıyordu ama hâlâ dertli olduğu yüzünün her çizgisinden 
anlaşılıyordu. Şakir Efendi’nin açıklaması, içini rahatlatmak şöyle dursun daha da 
karartmıştı. Defterdar Halil Paşa daha dün emekli olmuştu. Oysa kilerdeki darlık 
haftalardır sürmekteydi. Eğer Matbah Emini bir gün önce görevden ayrılan Defterdar’ı 
bahane olarak kullanıyorsa, bu, meselenin çok daha ciddi ve derinde olduğu anlamına 
geliyordu. 
Şakir Efendi lafına devam edecekti ama Ekmekçibaşı telaşla araya girerek lafı bir kez 
daha ağzından aldı. “Aman Efendi Hazretleri” dedi, “Bir an önce çözülsün mesele, 
yoksa halimiz harap. Kilerimde bir haftalık un bile kalmadı!”



Efendi’nin yüzü asılıvermişti. “Ne!” diye bağırdı, “Nasıl yahu?” 
Ekmekçibaşı biraz öne çıktı: “Öyle Efendi. Haftalar var un girmedi kilere. Kış başı ne 
aldıysak o...” 
Şakir Efendi bakışlarını Pazarbaşı’na çevirdi. Kızgındı: “Ömer Efendi, nasıl iş bu?” 
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içinde olan Ömer Efendi, tüccarın artık Saray’ın ödeme vaatlerine fazla güvenmediğini 
anlamıştı. 
Çaresizlik Şakir Efendi’yi de sükûnete mecbur bırakmıştı. “Çözün bu meseleyi Ömer 
Efendi” dedi oflayarak, “Gerekirse esnaftan mal çekin ama çözün. Fırından ekmek 
çıkmadığı gün, hepimizin bittiği gündür.” 
Pazarbaşı mecburen “Baş üstüne Emin Efendi” demişti ama “Taşıma suyla değirmen 
döner mi? Esnaftan tedarik edelimmiş... Esnafa ne vereceğim ben, boncuk mu?” diye 
geçiriyordu içinden. 
Matbah Emini, bir süre boş boş etrafa bakındıktan sonra önce kendini, sonra konuyu 
toparladı: “Neyse Efendiler, neyse. Meselemiz bu değildi zaten. Evvel Allah’ın izniyle 
ocağımız her vakit yanar, çorbamız hep kaynar. Lâkin, başta da söylediğim gibi, bu 
dar vakitleri atlatmak için birtakım tedbirler almak mecburiyetindeyiz. Bundan böyle 
her usta kardaşımız, kilerdeki malzemeye göre yemek pişirecek.” 
Aşçılar arasında hafif bir kaynaşmayla birlikte bir uğultu başlamıştı. Herkes 
yanındakine bir şeyler fısıldıyordu. Aşçılar safının ön taraflarında duran Asım Usta, 
kardeşlerinin hislerine tercüman oldu: “Şakir Efendi, nasıl olacak o?” 
“Sükûnet efendim, sükûnet!” dedi Matbah Emini sert bir sesle. Sonra gülümsemeye 
çalışarak devam etti: “Kilerdeki malzeme sayılacak, deftere yazılacak, herkes ona 
göre yemek çıkaracak. Bu kadar basit.” 
Asım Usta’nın hemen yanında duran Has Matbah Baş Aşçısı, meslekdaşlarının 
arasından fırlayarak öne çıktı. “Hiç o kadar basit değil Şakir Efendi” dedi yüksek 
perdeden. Hem telaşlı, hem öfkeliydi: “Diyelim Hünkârımızın nefsi turfanda taze bakla 
çekti. Kilerde de malzemesi yok. Ne diyeceğim ben? Bakla kalmamış, ayşekadın var, 
ondan pişireyim mi diyeceğim? Değil Saray, sonradan görmenin konağında bile 
kepazeliktir bu!” 
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Has Matbah’ın aşçısı öylesine haklıydı ki Şakir Efendi alttan almak zorunda kaldı: 
“Tamam canım. Has Matbah’a bir istisna yapılır elbet.” 
Matbah Emini’nin bu lafı, aşçılar arasında daha büyük bir uğultu yükselmesine neden 
olmuştu. Çuhadar Ağa’nın aşçısı durduğu yerden bağırdı: “Has Matbah’takilerin canı 
can da bizimki ne? Siz bilmez misiniz Enderun’un gazabını?” 
Hazinedarbaşı’nın aşçısı “Doğru söyler! Bizim de kellemiz koltuğumuzda” diyerek 
mutfakdaşına destek çıktı. 
Şakir Efendi ne diyeceğini şaşırmış durumdaydı. Şimdi Ağalar Mutfağı’na da ayrıcalık 
yapsa bu sefer diğer mutfaklar ayaklanacaktı. Neyse ki İsfendiyar Usta imdadına 
yetişti. “Yeter!” diye gürledi o güçlü sesiyle, “Bre, Divan’da mıyız hamamda mı belli 
değil!” 
Sükûnet sağlanmıştı. Usta, bastonuna dayanarak ayağa kalktı. '‘Siz aşçısınız! Aklınızı, 
maharetinizi kullanın biraz. Aşçı dediğin azı çoğaltır, çoğu azaltır, yoktan var eder. Bu 
yaştan sonra mesleği br daha mı öğretelim size?”



Kimseden ses çıkmayınca Usta yerine oturdu ve Matbah Emini maya devam etti. 
Çeyrek saat kadar sonra, kilerde ayrıntılı bir yapılmasına, tecrübeli ustalardan oluşan 
bir heyetin, başta »alık mutfaklar olmak üzere, her mutfağın çıkaracağı yemek-
haftalık olarak belirlemesine, Has Matbah ile Ağalar ve Divan hları gibi “hassas” 
mutfakların acil ihtiyaçları için gerekti-Aşçılar Sandığı’ndan borç alabilmelerine karar 
verilmişti. 
Divan’ın sona ermesinin ardından Aşçıbaşı, diğer ustalarla e Vekilharç Dairesi’nden 
ayrılıp aşağı, avluya indi. Bilerek n alıyor, bir taraftan hâlâ yukarıda Şakir Efendi ile 
konu-İsfendiyar Usta’yı kolluyordu. Divan devam ederken bir ara göze gelmişlerdi. 
Usta “Bekle beni” der gibi bakmıştı sanki... 
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Avlunun bir kenarında durarak oyalanmaya başladı. Aşçıların bir kısmı koğuşa çıkmış, 
bir kısmı da mutfağa dönmüştü. Bazıları da avluda dolaşıyor, kendi aralarında sohbet 
ediyorlardı. Aşçıbaşı hemen sol tarafındaki iki ustanın muhabbetine kulak kabarttı. 
“Ne olmuş ki Defterdar Paşa’ya?” diye soruyordu genç olanı. 
Daha yaşlıca olanı cevap verdi: “İnme inmiş... Tam zamanını buldu. Tövbe tövbe...” 
“Yerine kim tayin olunacakmış?” 
“Ya kâtibi Sadık Ağa ya da Sadaret Kethüdası Lütfi Paşa.” 
“İkisi de olmaz. Dolduramazlar Halil Paşa’nın yerini.” 
“Doğru dersin. Bunca yılın defterdarı, kim doldurur yerini. Büyük adamdı, Allah 
şifasını versin...” 
“Amin...” dedi genç olanı. Birlikte mutfağa doğru yürümeye başladılar. Aşçıbaşı 
arkalarından şöyle bir baktı. Haklıydılar, kimse dolduramazdı Halil Paşa’nın yerini. 
Hele böyle bir buhran zamanında kimse de doldurmak istemezdi. Aşçıbaşı, Paşa’nın 
methini uzun zaman önce duymuştu. O mülayim görüntüsünün altında, işine âşık, 
akıllı, becerikli bir devlet adamının yattığını gayet iyi biliyordu. Sadece İstanbul’da 
değil, bütün Devlet-i Aliye sınırları içinde sözü senet demekti. Onun defterdarlığı 
döneminde, Devlet girdiği bütün buhranları kazasız belasız atlatmıştı. Çünkü Halil 
Paşa nereden ne kadar borç bulacağını da, ne zaman nasıl ödeyeceğini de çok iyi 
bilirdi. Dahası cesurdu da. Devlet ve maliye meseleleri söz konusu olduğunda o pısırık 
ihtiyar gider, yerine kellesini koltuğunun altına almış, lafını kimseden esirgemeyen bir 
adam gelirdi. Sultan’ın kız kardeşinin düğününden önce huzura çıkıp, şenlik ve çeyiz 
masraflarında kısıntı yapılması gerektiğini Padi-şah’ın yüzüne karşı açık açık nasıl 
söylediği hâlâ dillerde dolaşırdı. 
İşte böyle bir adamdı Halil Paşa. Yokluğu buhranı daha da derinleştirecekti ve 
Aşçıbaşı bunu da gayet iyi biliyordu. 
Avluda bir duvara yaslanmış, sebepsiz beklemekten sıkılmaya başladığı bir sırada, 
İsfendiyar Usta’nm Vekilharç Dairesi’nden çıktığını gördü. Matbah Emini, Helvacıbaşı, 
Hasodabaşı Aşçısı ve 
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birkaç tecrübeli usta da yanındaydı. Biri de Silahdar Ağa’nın bir önceki aşçısı Bekir 
Usta’ydı.



Isfendiyar Usta bir taraftan yürüyor, bir taraftan da sanki birini arıyormuş gibi etrafına 
bakınıyordu. Aşçıbaşı yaslandığı duvardan ayrıldı ve mutfağa doğru ağır ağır 
yürümeye başladı. Daha iki adım atmamıştı ki îsfendiyar Usta’nın sesi gürledi. 
Kendisini çağırıyordu. 
Aşçıbaşı gülümsemesini çabucak gizleyerek Usta’ya döndü ve “Ben mi?” der gibi 
bakmaya başladı. 
“Sen, sen” dedi îsfendiyar Usta, “Gel buraya...” 
Aşçıbaşı ellerini kavuşturup yürümeye başladı. Yanma varır varmaz da boyun kesti, 
“Buyur Usta” dedi. îsfendiyar Usta hemen konuya girdi: “Bekir Usta heyetimizde 
vazifeli, bütün gün meşgul. Cariyeler Matbahı’m sen idare edeceksin.” 
Aşçıbaşı şaşırmış gibi yaptı: “Ama Usta...” 
Baş Aşçıbaşı tavizsizdi: “İtiraz yok! Zaten günde yaptığın üç kap yemek, sonra yat 
sırtının üstüne. Oh ne âlâ memleket!” 
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İsfendiyar Usta bu dokunaklı sözlere hiç kulak asmadı. “Haydi işine” dedi bastonuyla 
mutfağı işaret ederek. Sonra yanındaki aşçılara döndü: “Biz de işimize...” 
Baş Aşçıbaşı yanındaki ustalarla birlikte kilere doğru ilerlerken, Aşçıbaşı bir süre daha 
boyun kesmiş, el pençe divan durarak yerinde bekledi. Sonra döndü, yürümeye 
başladı. Adımları giderek hızlandı. Neredeyse koşturarak mutfağa girdiğinde, Mahir 
tezgâhın başında bekliyordu. Elmalarla karanfilleri getirmiş, ortalığı temizlemiş, 
akşam yemeği için gereken malzemeleri bile hazırlamıştı. 
“Aferin Mahir” dedi Aşçıbaşı. Mahir gururla gülümsüyordu ki Aşçıbaşı Cariyeler 
Matbahı meselesini hızla izah edince yüzü asılıverdi. “Ne yapacağız Usta?” diye sordu 
telaşla, “Yetişebilecek miyiz ikisine de?” 
“Meraklanma” dedi Aşçıbaşı. Gayet rahat görünüyordu. “Büyük bir tencere su hazırla” 
diye devam etti, “Karanfilleri biraz döv, at içine. İyice kaynat. Elmaları ikiye böl, 
karanfil kokusunu salınca onları da at içine. Yüze kadar say, sonra çıkar, koy bir 
tabağa soğusunlar.” 
Mahir boş boş ustasına bakıyordu. “Cariyeler Matbahı için mi?” diye sordu. 
Aşçıbaşı fazla sorudan hoşlanmazdı. “He Mahir!” dedi sertçe, “Cariyeler Matbahı için! 
Sen dediğimi dinle benim. Unutma, yüze kadar sayıp çıkaracaksın. Doksan dokuz 
değil, yüz bir değil, tamam mı?” 
“Tamam Usta” dedi Mahir, “Unutmam...” 
Sonra çekingen gözlerle ustasına bakmaya başladı. Aşçıbaşı delikanlının bir diyeceği 
olduğunu anlamıştı. “Söyle Mahir...” dedi 
Mahir’in sesi de bakışları kadar çekingendi: “Pilavı ben yapayım mı?” 
Aşçıbaşı, daha soruyu duyar duymaz diline hücum eden “Hayır” cevabını zor bela 
durdurabildi. Şaşkındı. “Becerebilir misin?” diye sordu. 
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Mahir başını salladı: “Çok iyi yaparım Usta...” 
Aşçıbaşı kalfasına uzun uzun baktı. Kendinden emin görünüyordu ama aşçılıktaki hali 
de ortadaydı. “Düzeltemeyeceğim kadar batıramaz herhalde” diye geçirdi içinden ve 
“Yap bakalım” deyiverdi. 
Mahir mutlu olmuştu. “Sağ olasın Usta” dedi gülerek. Ama ustası çoktan Cariyeler 
Matbahı’na doğru koşturmaya başlamıştı.



Cariyeler Matbahı’na girdiğinde, Bekir Usta’nm kalfaları yemek hazırlıklarını 
neredeyse yarılamışlardı. Koca iki kazan ocağa vurulmuş, fokur fokur kaynıyordu. 
Tezgâhın üstündeki altı büyük «ıcerede de pirinç ıslatılmıştı. Mutfağı kaplayan buhar, 
Aşçıbaşı’na kazanlarda kaynayan şeyin yeşil mercimek olduğunu anlatıyordu. 
Geldiğini gören kalfalardan biri öne çıkarak “Hoş geldin Usta” dedi, “Bekir Usta haber 
etti vaziyeti. Biz başladık, bir zorluk yok şimdilik.” 
Aşçıbaşı kazanın kapağını kapatıp pirinç dolu tencerelerin ya-gitti: “Ne zaman 
bastınız suya?” 
Tezgâhın yanındaki yeniyetme bir çırak cevap verdi: “Sabah ıdan önce Usta...” 
Aşçıbaşı tekrar başını salladı. Bekir Usta’nm kalfaları gerçek-de duruma hâkimdiler. 
Hoş, olmasalar da yemeklere elini sür-hiç niyeti yoktu. Yapacak daha önemli işleri 
vardı çünkü, m edin” dedi kalfalara bakarak, “Ama daneyi pay etmeden ;a haber verin 
bana.” 
Kalfalar emri alıp, işlerine geri döndüler. 
Aşçıbaşı günün geri kalanını iki mutfak arasında mekik do-geçirdi. 
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Cariyeler Matbahı’nda işler sıkıntısız yürümüş, Mahir ise elmaları düzgünce 
haşlamakla kalmamış, pilav tenceresinin başında âdeta mucize göstermişti. Az suda 
haşladığı ıspanak yapraklarını önce kevgirden, ardından da tülbentten geçirerek elde 
ettiği sübyeyle yaptığı dane-i yeşil neredeyse kusursuzdu. 
Aşçıbaşı pilavdaki bu hünerinin nereden geldiğini sorduğunda, Mahir’in gözleri 
buğulanmış, içini çekerek “Rahmetli babacığım öğrettiydi” demişti. Aşçıbaşı merak 
etmişti ama kalfasının hikâyesini dinlemeyi sonraya bırakmıştı. 
Pilav aradan çıkınca, Aşçıbaşı’nın eli bayağı rahatlamıştı. Söğüşün eti çoktan 
haşlanmıştı. Şehriye çorbası ise zaten tek eliyle bile yapabileceği bir şeydi. Bir tek 
meyveli paluze uğraştırmışa biraz. Kıvamını oturtmak için başında beklemesi 
gerekmişti. Tatlıyı soğumaya bıraktıktan sonra, haşlanmış kuzu etinin suyunu iyice 
süzdürmüş ve kızgın fırına sürmüştü. Yüzeyi iyice mühürlendikten sonra da eti incecik 
dilimler halinde kesip porselen bir tabağa sıralamış, etrafına da karabiber, kekik ve 
kimyondan halkalar çizmişti. 
Silahdar Ağa’nın akşam yemeğini tastamam hazır ettikten sonra üzerine bir de saray 
lokması yapmaya koyulmuştu Aşçıbaşı. Mahir, bu tatlının nereden icap ettiğini 
sormaya kalkınca öyle bir azar işitmişti ki ağzını açtığına açacağına pişman olmuştu. 
Fakat buna rağmen tezgâhın başından ayrılamamıştı. Ustasını izlemek büyük bir 
zevkti çünkü. Döverek un haline getirdiği peksimeti sakız gibi çırptığı yumurta akıyla 
karıştırması, cıvık hamurdan elleriyle kopardığı, neredeyse hepsi aynı boyda olan 
küçük lokmaları susam yağında, tam kıvamında ve renginde kızartırken bir taraftan da 
pişen parçaları çabucak alıp, hemen yan ocakta kaynamakta olan bal şerbetine 
daldırıp çıkarması... Ustası öyle maharetliydi, elleri öyle büyülü bir ahenkle hareket 
ediyordu ki hayran olmamak mümkün değildi. Fakat bu kabiliyeti, insanın yüreğinde 
garip, tekinsiz bir his uyanmasına da sebep oluyordu. Aşçıbaşı’nın çalışmanın, 
yeteneğin ve tecrübenin çok daha ötesinde bir beceriye sahip olduğunu Mahir bile 
hissedebiliyordu.
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Aşçıbaşı son üç lokma parçasını da kevgirle yağdan çekip bal şerbetine bırakmıştı ki 
Cariyeler Matbahı’nın kalfası kapıda beliriverdi. “Dane hazır Usta” dedi, “Haber et 
demiştin...” 
“Sen git, geliyorum” diye cevap verdi Aşçıbaşı. Lokmanın şerbeti içmesini bekliyordu. 
Silahdar Ağa’nın yemeklerini işaret ederek Mahir’e döndü: “Ben gelmeden yemeği 
almaya gelirlerse de söyle, beklesinler.” 
Mahir başını salladı. Aşçıbaşı ise son lokmaları şerbetten çıkardı, bakır sahana koyup 
kapağını kapattı. Ardından, Mahir’in karanfillerle birlikte haşladığı elmaları yanma alıp 
Cariyeler Mat-bahı’nın yolunu tuttu. 
Mercimek aşı ve pilav hazırlanmıştı. 
Aşçıbaşı iki yemeğin de şöyle bir tadına baktı. Başından sonuna, yağından ateşine 
kadar onlarca kusur sayabilirdi ama hiç sesini çıkarmadı. “Elinize sağlık” dedi 
kalfalara. Hepsi merakla tepeleme elma dolu tabağa bakıyordu. Aşçıbaşı bir kalfa ve 
çırağa yanma gelmelerini söyledikten sonra diğerlerine “Siz mercimeği pay edin” 
dedi. 
Koca kazandaki mercimek Harem’e gidecek olan tencerelere kepçe kepçe 
boşaltılırken, Aşçıbaşı pilavla alakadar olmaya koyuldu. Tezgâhın üstüne sıra sıra 
dizilmiş büyük bakır kaplardan lirinin dibine bir yarım elma yerleştirdikten sonra 
elinde neredeyse kürek boyunda bir kaşıkla hazır bekleyen kalfaya “Dök” dedi. 
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sonra da gözlerini aniden Aşçıbaşı’nın üzerine çeviriverdi. Aksi gibi, tam o esnada 
Aşçıbaşı da Karaağa’ya dikkatle bakmaktaydı. Hayatında gördüğü en iri insan olması 
bir tarafa, Harem’de görev yapıyor olması dikkatini çekmişti. “Denemekte fayda var” 
diye geçirdi içinden ve Karaağa’ya hafif bir selam verdi. 
Tablakârlar tencereleri devasa sinilere, sinileri de insanı hayrete düşüren bir beceriyle 
başlarının üstüne yerleştirdikten sonra Karaağa “Cümleten ellerinize sağlık” diye 
seslendi ve adamları peşine takarak mutfaktan ayrıldı. 
Teslimat tamamlanmıştı. Aşçıbaşı da kalfa ve çıraklara dönüp “Cümleten geçmiş 
olsun” dedi, sonra hepsini kafalarındaki sorularla baş başa bırakıp kendi mutfağına 
döndü. 
Ağalar Matbahı’nda Hasodalı, maiyetindeki iki içoğlanı ile birlikte kendisini 
beklemekteydi. Yüzlerinden anlaşıldığı kadarıyla geleli bir hayli vakit olmuştu. 
“Kusura bakmayın, beklettim sizi” dedi Aşçıbaşı, en saraylı tavrını takınarak. 
Hasodalı “Mühim değil” diye cevap verdi ama yüzü hâlâ asıktı. “Bir mesele yok 
inşallah” diye de ekledi. 
Aşçıbaşı gülümsedi: “Yok efendim. Ağa Hazretleri’nin yemekleri hazır. Alabilirsiniz.” 
Hasodalı yanındaki acemilere işaret etti. Çocuklar porselen kapları yanlarında 
getirdikleri siniye yerleştirirken, Aşçıbaşı da ocağın yanma, içi saray lokması dolu 
sahana doğru yöneldi. “Ben asıl bunun için beklettim sizi” dedi sahanı alırken, 
“Hasoda’daki kardaşlarıma küçük bir armağan. Memnun kalırsınız inşallah...” 
Hasodalı şaşkın bakışlarla sahanın kapağını açtı. Üstündeki bal damlacıkları ışıldayan, 
altın renginde kızarmış lokmaları görünce gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. 
Lokmanın sadece kokusu yetmiş, daha tadına bakmadan genzi tatlı tatlı yanmaya 
başlamıştı. Ne diyeceğini bilemeden birkaç defa yutkundu. Sonra “Aman efendim!” 
diye bir nida kopardı, “Aman efendim, bu ne nezaket, bu ne zahmet!”
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Aşçıbaşı tevazuyla gözlerini kaçırdı: “Lafı mı olur? Sizin Enderun’da çektiğiniz 
zahmetin yanında bunun lafı mı olur? Biraz olsun ağzınızı tatlandırabilirsem ne mutlu 
bana.” 
Hasodalı ağladı ağlayacaktı. Bir süre ağdalı bir cümle kurabilmek için kıvranıp durdu. 
Sonra sadece, ama çok yürekten, “Sağ olunuz” dedi. 
“Afiyet olsun” diye cevap verdi Aşçıbaşı. Ardından sesini biraz alçalttı: “Yalnız Ağa 
Hazretleri’nin kulağına gitmesin... Malum...” 
Hasodalı sahanın kapağını hemen kapattı. Yüzü bir anda ciddiyete bürünmüştü. 
“Merak buyurmayınız” dedi, “Cümle kardaşla-nm namına yemin içerim ki bu bizler 
arasında sır olarak kalacak.” 
Aşçıbaşı teşekkür etti. Hasodalı ağır ağır eğilip ağır ağır doğrularak Usta’yı selamlayıp 
maiyetindeki içoğlanlarıyla birlikte mutfaktan ayrıldı. 
Artık Aşçıbaşı için beklemekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Enderun’a 
gönderdiği yemeklerin neticesinden emindi ve bu hiç umurunda değildi. Fakat 
Harem’e gidenler... Düşündükçe meraktan midesi karıncalanıyor, göğsü sıkışıyordu. 
Sonuç alabilecek miydi acaba? Bir iz bulabilecek miydi? İçin için kendini en kötüsüne 
hazırlıyordu. Ama ne olursa olsun vazgeçmeyecek, bu sefer İma kıp gitmeyecekti. 
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inadına sessizdi. “Olsun” dedi kendi kendine, “Yarın bir daha denerim... Başka bir yol 
bulurum...” 
Saklandığı kuytudan ayrılıp mutfağa doğru bir adım atmıştı ki kulağına ince, ama çok 
ince bir ses çalındı. Aşçıbaşı durdu. Yüreği de durmuş gibi olmuştu çünkü. Dinlemeye 
başladı. Çok cılızdı ses. Aklı “Acaba?” diye sorup duruyordu. Ama yüreği yanılmazdı. 
Ne kadar zayıf, ne kadar uzak olursa olsun, yeryüzünde ancak tek bir ses kalbini 
böylesine takatsiz bırakabilirdi. 
Revakların altından çıkıp, parmaklarının ucuna basarak ilerledi. Ses o kadar belirsizdi 
ki ayaklarının altında hışırdayan çimenler bile kirli bir gürültüymüş gibi geliyordu. 
Aşçıbaşı en yakındaki ağacın dibinde durup dinlemeye devam etti. Ses durur gibi 
oldu, sonra bir anda yükseldi. Bir şarkıydı bu çünkü ve tiz perdesine gelmişti. Aşçıbaşı 
duyuyordu artık: 
Şeb-i yeldayı ne bilir müneccimle muvakkit 
Müptela-yı gama sor kim geceler kaç saattir... 
Ağlamaya başladı Aşçıbaşı. Yanaklarına inen gözyaşlarıyla birlikte dizlerinin üstüne 
çöktü. “Şükürler olsun” dedi hıçkırarak, “Şükürler olsun...” 
Bu oydu... Hayatta hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştı, bu onun sesiydi. 
Derken başka bir ses, bağırtı gibi, azar gibi daha keskin bir ses karıştı araya ve şarkı 
kesildi. O dakika Aşçıbaşı’nın da gözyaşları kesilmişti. Gözlerine öfke dolmuştu. 
Kenetlenmiş dişleri ve sıkılmış yumruklarıyla Adalet Kulesi’nin gerisine, Harem’in 
kubbelerine bakıyordu. “Bekle...” dedi dişlerinin arasından bir fısıltıyla. 
Koğuşa doğru yürümeye başladığında yüreğinin yarısına kızgınlık, yarısına mutluluk 
hâkimdi. Fakat her adımda sevinci büyüyor, öfkeyi ve acıyı içinden silip atıyordu. 
Kemerli küçük kapıdan geçip koğuşun önündeki avluya geldiğinde artık enikonu 
gülümsüyordu Aşçıbaşı.
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Tam içeri girecekken arkasından bir ses duydu: “Neredesin sen yahu? Her yerde seni 
arıyorum...” 
Aşçıbaşı dönüp baktı. Bekir Usta’ydı bu. Kollarını açmış, kendisine doğru geliyordu. 
“Sen ne maharetli ustaymışsın yahu!” dedi sarılırken, “Danenin dibine elma koymak 
nereden geldi aklına?” 
Aşçıbaşı mahcup mahcup gülümsedi: “Beğendiler mi?” 
Bekir Usta bir kahkaha attı: “Beğenmek ne demek, bayıldılar! Bütün Harem ayağa 
kalktı. Haseki Sultan bile cariyelerin dane-sinden istemiş diyorlar ama ne kadar 
doğrudur bilemem. Sen nereden öğrendin bu işi, anlat bakalım.” 
Aşçıbaşı gülümsedi. “Çok eski hikâye Usta” dedi, “Çocukluğumdan kalma... Anlatırım 
bir vakit.” 
91 
rAdem Usta o $ nıış beş yaşların Çocuğu yine esk nince de şaşkınl 
Uyuyakalmi! çuvallarının üstı mencecik hazırla miş, kalfa yemej îsfendiyar gerçel 
kendisine teslim den kabul etmiş! sendiği, kalan ü( 
Eski kalfasını düğünde, çocuğu nrken bulmuştu, korkmuş, ağzmd 
“Acıktın mı 1( semiş, ekmeğini yük Matbah’taki 
Büyük Matba kalfasının sesi dı 
4 
DÂRÜ’Z-ZEVK 
A 
-~\dem Usta o gün eski kalfalarından birini kucağında uyuyakalmış beş yaşlarında bir 
çocukla karşısında görünce çok şaşırmıştı. Çocuğu yine eski bir kalfası olan 
İsfendiyar’ın gönderdiğini öğrenince de şaşkınlığı bir anda meraka dönüvermişti. 
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Birkaç dakika sonra Selman elinde dumanı tüten bir tasla Küçük Matbah’a girmişti. 
Çocuğu görünce şaşırmış ama bir şey so-ramamış, çorbayı masaya koyup işine geri 
dönmüştü. 
“Gel len!” demişti Âdem Usta çocuğa çorbayı göstererek. Ufaklık uzaktan tasa şöyle 
bir bakmış, birkaç kez havayı koklamış, sonra çuvalların üstünden inip tereddütlü 
adımlarla masaya doğru yaklaşmıştı. Ekmek hâlâ elindeydi. Usta bulabildiği en küçük 
kaşığı çocuğun eline tutuşturmuş, “Doyur bakalım karnını” demişti. Çocuk çorbayı 
biraz daha koklamış, Usta’ya bakmış, sonra sanki gönülsüz gibi kaşığı daldırıp bir 
yudum almıştı. Kaşık daha ağzındayken yüzü buruşmuştu ufaklığın. Ekşi suratıyla, 
sanki şikâyet eder gibi, Âdem Usta’nın yüzüne baka baka geri tükürmüştü lokmasını 
tabağa. 
“Deyyusa bak sen!” diye kızmıştı Usta, “Beğenmedin mi işkembeyi?” 
Çocuk kafasını iki yana sallamıştı ama “Hayır” deyişinde besbelli bir mana gizliydi. 
Âdem Usta’ya baka baka parmaklarını tasa daldırmış, kesilmiş bir yumurta parçasını 
tutup Usta’ya göstermişti. 
Usta’nın sarkık ak bıyıkları hayretler içinde titremeye başlamışü o anda. “Yok canım” 
demişti içinden, “Buncacık sabi ne anlar...” 
Hışımla yerinden kalkıp Büyük Matbah’a geçmiş, kalfasını bir güzel azarlamıştı: “Ulan 
Selman, yine kestirmişsin çorbanın terbiyesini. Hiç mi el ayarı, hiç mi akıl yok sende?” 
Bağırarak hıncını alamamış, koca kazan çorbayı döktürüp en baştan işkembe 
temizletmeye başlamıştı Selman’a. Küçük Matbah’a geri döndüğünde ise gördüğü 
manzara sadece sinirini yok etmekle kalmamış, aklını da başından alıp götürmüştü: 



Ufaklık mutfağın ortasında durmuş, yüzünde ciddi bir ifadeyle, bir demet sarmısağı 
kendisine uzatıyordu.



Âdem Usta çocuğa uzun uzun baktıktan sonra yanma gitmiş, dizlerinin üstüne 
çökerek masum yüzünü okşayıp sormuştu: “Kimsin len sen?” Çocuk sanki tenbihli 
gibi cevap vermemiş, sadece sıkı sıkı yumruk yaptığı diğer elini uzatmıştı. Âdem Usta 
çocuğun 
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elindeki kâğıdı o zaman fark etmişti. Açıp bakmış ve gülmeye do-nakalmıştı. Kâğıtta 
“Pir-i Lezzet” yazıyordu. 
“Ülen îsfendiyar” demişti kendi kendine. Eski kalfasının çocuğun kim olduğuna dair 
neden tek bir kelime dahi bilgi vermediğini şimdi anlamıştı. Çünkü bir mucize 
duruyordu karşısında. Yeryüzüne bin yılda bir ya gelir ya gelmez, nadide bir yetenek... 
Yeryüzündeki her aşçının bildiği ama bugüne kadar kimsenin göremediği bir efsane, 
yaşayan bir mucize! Bir mutlak damağa sahip, cümle tatları en ince ayrıntısına kadar 
ayırt edebilen ve yeryüzündeki tüm lezzetlere hükmedebilen, aşçılık zanaatının 
kutsanmışı ve yeryüzündeki tüm lezzetlerin hükümranıydı Pir-i Lezzet. 
Ve işte şimdi tam karşısında duruyordu... 
Onun varlığı, sadece kendisi için değil, yeryüzündeki tüm aşçılar için de önemliydi. 
Pir-i Lezzet’ten yayılan kudretin dünyadaki tüm aşçıların maharetine maharet, tüm 
yemeklerin lezzetine lezzet katacağına inanılırdı. Önceki Pir-i Lezzetlerin 
dönemlerinde ınm mutfakların altın bir çağ yaşadığını anlatırdı eski kitaplar. Sadece 
yemeklerin değil, cümle zerzevat ve meyvenin ve baharatlara ve hatta etlerin bile 
cana geldikleri, en tatlı mahsullerin yetiş-m, en bereketli hasatların yapıldığı 
söylenirdi. Pir-i Lezzet’ten lan ışık tarlalara, bahçelere, bostanlara, çiftliklere, ağıllara 
ve eslere, oradan mutfaklara ve aşçıların ellerine ve nihayet dalara vuracak, bolluk, 
bereket, keyif ve şifa devri, yani lezze-altın çağı yeniden başlayacaktı. 
Bu çocuk yetiştirilmeliydi... 
Ve Âdem Usta bunu nasıl yapacağını çok iyi biliyordu. O da ından öğrenmişti, ustası 
da kendi ustasından. Kuşaklardan bu yetiştirmek için Pir-i Lezzet’i bekleyen bir 
gelenekten ge-u Âdem Usta. Ve bu kutsal görev kendisine nasip olmuştu. 
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Çocuğun kendisine ve yeni evine alışması için biraz vakit geçmesini beklemişti Usta. 
Onun geçmişini, yaşadıklarını bilmiyordu ama yüreğinin korkuyla dolu olduğu apaçık 
ortadaydı. Uyumaya korkuyordu ufaklık. Ne zaman dalacak gibi olsa sıçrayarak 
gözlerini açıyor, nefes nefese etrafına bakıyor, nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Uykuya daldıktan bir süre sonra “Anne” diye sayıklamaya başlıyor ve ter içinde 
ağlayarak uyanıyordu. Neyse ki Âdem Usta her kâbusunda yanında oluyor, şefkatli 
elleri ve sevgi dolu sesiyle çocuğu sakinleştiriyor, tekrar uykuya dalmasını sağlıyordu. 
Zaman ilerledikçe kâbuslar seyrelmiş, geceler düzene girmeye başlamıştı. Çocuğun 
çevresine, etraftakilerin de çocuğa alışması hiç de zor olmamıştı. Zaten sakin bir 
yapısı vardı ufaklığın. Varlığı ile yokluğu belli değildi. Yaptığı ender yaramazlıkları ve 
sakarlıkları da o sevimli gülümsemesiyle çabucak affettiriyordu. Güzel yüzüne çok 
yakışan yeşil gözleriyle, usluluğuyla ve sevimliliğiyle kısa zamanda tüm Dârü’z-
Zevk’in sevgilisi olmuştu.



Âdem Usta, yüksek duvarlarla çevrili geniş bir koruluğun içine inşa edilmiş beş konak, 
bir hamam ve çeşitli müştemilat binalarından ibaret olan Dârü’z-Zevk’in yani Zevk 
Evi’nin Baş Aşçısı’ydL 
Adı üstünde, Darü’z-Zevk, bir insana yeryüzünde yaşayabileceği tüm zevkleri 
tattırmak için hizmet veren bir yerdi. Sadece bir umumhane, meyhane, kumarhane ya 
da afyon tekkesi değildi burası. Ağaçların ve cennet köşelerini andıran bahçelerin 
içindeki beş konakta, müşteriler hususi odalarda ağırlanır, dilerse afyonun en 
hasından, şarabın en dolgunundan içer, kendine kuş sütünün bile tamam olduğu 
sofralar kurdurur, canı çekerse gönlünü İstanbul’un en güzel ve ateşli dilberleriyle 
eğlendirir, isterse meşke dalar, rakkaselerle gerdan kırar, canı sıkılırsa aşağı iner, 
diğer ehl-i keyiflerle sohbete dalar, şiirler, kasideler dinler, sözün bittiği yerde barbuta 
başlar, zevk u safadan hamlayan bedenini ata binerek, ağaçların, çiçeklerin arasında 
yürüyerek ya da erkek güzeli pehlivanlarla güreş tutarak canlandırır, olmazsa hamama 
gider, bedenini tellaklara gülsuları, misklerle ovdurur ya da hararette göbek taşlarını 
bile geride bırakan hamam âlemlerine katılırdı. 
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İşte böyle bir yerdi Darü’z-Zevk. Orada kesesinin ağzını açmasını bilen herkese göre 
bir zevk mutlaka bulunurdu. 
Sahibesi Sirrah isminde bir kadın olan Darü’z-Zevk, Boğaz’ın öte yakasında, 
Üsküdar’dan at binimi iki saatlik mesafede bir tepenin gerisinde, gözlerden ırak bir 
mevkideydi. Dışarıdan bakan biri, yüksek taş duvarlardan ve çoğu zaman sıkı sıkı 
kapalı duran çift kanatlı demir bir kapıdan başka hiçbir şey göremezdi. 
Sirrah eski bir rakkaseydi. Cemiyette pişmiş, feleğin çemberinden kırk bir defa 
geçmişti. Bu âlemde gizliliğin ne denli önemli olduğunu çok iyi bilir, müşterilerine 
yaşadıkları her şeyin bu duvarların gerisinde bir sır olarak kalacağını temin ederdi. 
Öyle herkes giremezdi Darü’z-Zevk’e. Sirrah, birisini evinin kapısından sokmadan 
önce, güvenilirliğini kanıtlamış daimi bir müşterinin kefaletini isterdi. Bütün 
müşterileri elbette paralı ve itibarlı kimselerdi. Öyle ki birinin ismi Darü’z-Zevk ile 
anılacak olsa İstanbul’da yer ferinden oynar, makamlar yıkılır, kelleler yuvarlanırdı. 
Sirrah kapıdan içeri adım atan her müşteriyi, yanında ay par-<psı gibi dört oğlanla 
birlikte bizzat karşılardı. Bade misali eski-~çe tatlanan o dilinden damıttığı laflarla 
müşterisini iyice bir ohladıktan sonra kaç gün kalacağını sorar, parasını peşin . Sonra 
oğlanlar adamı tepeden tırnağa soyarlar, has ipekten a işlemeli bir entari giydirirlerdi. 
Üzerinden çıkan her şeyi "ete alıp, kasanın altın anahtarını da bir ibrişime geçirip, 
mayon misali müşterinin boynuna asarlardı. Ardından müşteri, ej-1 yapılı dört zenci 
kölenin taşıdığı, perdeleri atlastan, minder-kaz tüyünden bir tahtırevana bindirilip 
hamama götürülürdü, bir güzel yıkanıp paklandıktan sonra da kalacağı konağın ına 
teslim edilirdi. Gerisi artık keyfine ve nefsine kalmıştı.



Müşteri, çok önemli bir vukuat olmadığı sürece, Sirrah’ı bir daha parasını peşin 
ödediği günlerin bitiminde görürdü. Evinde herkesin attığı her adımı takip eden Sirrah, 
o son gün geldi-müşterisinin beğendiğini bildiği şeyleri, kadın, şarap ya da yanma alıp 
sözüm ona veda ziyaretine gider, “Müessese-diyerek ikramını yapardı. Sonra o tatlı 
dilini yine çıkarırdı 
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deliğinden. “Sizin gibisini görmedi bu ev”ler, “Tadınıza doyama-dık”lar, “Falanca 
hanende ateşinizle yanıp tutuşur hâlâ”lar ve en nihayet “Kalmaz mıydınız birkaç gün 
daha?”lar... 
Gedikli müşteriler bu numaraları yemezdi tabii ki fakat müşteri yeniyse boynundaki 
altın anahtarı illa ki çıkartır, emanetteki kesesinden üç ya da dört günlük daha altın 
alınmasını rica ederdi. 
Yeniyetme bir akrabasını ya da bir ahbabını kefaletiyle Da-rü’z-Zevk’e sokmuş bir 
gedikli müşterinin en korktuğu şey, Sir-rah’ın bu son gün ziyaretleriydi. Böyle bir 
mesuliyetin altına girenler, kefil oldukları kişinin kaç gün kalacağını öğrenirler, zaman 
dolup da hâlâ dışarı çıkmadıysa gidip evin kapısına dayanır, zavallıyı Sirrah’ın 
pençesinden almaya çalışırlardı. 
Bazen de tam tersi olurdu. Kimileri, özellikle tüccarlar ve siyasiler, hasımlarının 
kanlarına girip onları kasten Darü’z-Zevk’e yollar, Sirrah’a da fazladan ödeme 
yaparlardı. Adamın işi daha o dakika bitmiş sayılırdı. 
Sözün özü, yeryüzündeki tüm günahların toplandığı bu evin şakaya gelir tarafı yoktu. 
Nice hayatlar sönmüş, nice yuvalar yıkılmış, nice servetler eriyip gitmişti Darü’z-
Zevk’te. İsmini, itibarını, hanını, hamamını, hatta ve hatta kendisini bu evde bırakan 
nice insanlar vardı ve Âdem Usta da bu insanlardan biriydi. 
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Aşçıbaşı’nın Darü’z-Zevk ile ilgili ilk hatırası, Âdem Usta’dan aldığı ilk aşçılık dersiydi. 
Mutfaklar, Darü’z-Zevk’in hemen girişindeki ana bina olan ve Büyük Konak denen üç 
katlı yapının zemin katındaydı. İki, hatta üç kısma ayrılıyorlardı. Hemen girişte ana 
binadan sekiz on ar-şınlık bir çıkıntı yapacak şekilde inşa edilmiş yapıya Küçük Mat-
bah denirdi. Bu mekân, dört beş arşınlık dar bir koridorla, konağın zemin katının 
neredeyse dörtte üçünü kaplayan Büyük Matbah’a bağlanır, bu mutfağın öte duvarına 
paralel uzanan bir diğer koridor da aşçı ve yamakların koğuşlarına açılırdı. 
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Geleli ne kadar zaman olmuştu anımsamıyordu. Ama birkaç haftadan fazla değil 
gibiydi. Küçük Matbah’ta kuru fasulye taneleriyle oyun oynuyordu. Usta da pencere 
altındaki tezgâhın başındaydı. “Gel buraya” diyerek onu yanma çağırmış, sonra 
kucakladığı gibi taburenin üstüne çıkarmıştı. Tezgâhın üstünde bir tutam tuz, küçük 
bir kâse bal, yarım bir limon ve küçük bir kırmızı biber vardı. Usta hepsinin tadına 
bakmasını istemişti. Aşçıbaşı da bakmıştı. Tuz tuzlu, limon ekşi, bal tatlı, biber de 
acıydı. 
“Bunlara tat denir” demişti Usta. Sonra küçük bir havuç almış, çabucak soymuş, 
üzerine limon sıkmış, biraz da tuz gezdirmişti. “Ye” demişti uzatarak. Aşçıbaşı havucu 
kemirirken ince iki dilim de peynir kesmişti. Birinin üstüne bal dökmüş, diğerinin 
üstüne ¿e boylamasına ikiye böldüğü kırmızı biberi koymuştu. “Ye” de-■işti bir kez 
daha.



Aşçıbaşı biberli peynirden ısırdığı lokmayı yuttuktan sonra, ” diye devam etmişti 
Âdem Usta, “Bunlara da lezzet denir, topu dört tat vardır ama lezzetler sonsuzdur.” 
Bu ilk dersi asla unutamamıştı aşçıbaşı. Aynı peynirin tatlıyla ince başka, acıyla 
birleşince bambaşka bir lezzete dönüşmesi k aklıyla büyü gibi, mucize gibi gelmişti. 
Taburenin üstünde ğı o an, mesleğine âşık olduğu an olmuştu işte. 
Ondan sonraki iki yıl boyunca sadece oyun oynamışlardı Âdem 'yla. O koca mutfağın 
içindeki her şey, bütün o kap kacak, er, meyveler, peynirler, çuval çuval zahireler, 
hepsi oyun-olmuştu. 
En sevdiği ve en sık oynadıkları oyun “Ne eksik, ne fazla?” du. Âdem Usta yemeğin bir 
malzemesini eksik ya da fazla bazen hiç koymaz, bilmesini isterdi. Çocuğun lezzetlere 
karşı doğal bir yeteneği vardı. Tat bozukluklarını hemen fark edi-Fakat bir aşçı adayı 
için bu yeterli değildi. Bozuklukların kaynaklandığını, neyin ne kadar eksik ya da fazla 
olduğunu »bilmesi gerekiyordu ki bu da sırf yetenekle olacak iş de-Ciddi bir bilgi ve 
görgü de kazanması gerekiyordu. 
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Bir taraftan da damağını tanımayı öğreniyordu Aşçıbaşı. Dikkat kesiliyor, hangi 
lezzetin ağzının neresinde, dilinin ucunda mı yoksa gerisinde mi yoksa damağında ya 
da yutağında mı patladığını ayırt etmeye çalışıyordu. 
Deniyor, yanılıyor, keşfediyor, her şeyin tadına bakıyor, ustasının ilk öğütlerini ise asla 
aklından çıkarmıyordu: “İyi bir aşçı yemek seçmez. Hiçbir şeyden tiksinmez. Aslında 
yeryüzünde sadece iki tür yemek vardır: iyi yemek ve kötü yemek. Bir aşçı ya beğenir 
ya beğenmez. Ama mutlaka tadına bakar.” 
Öyle de yapıyordu. Turşuyla balı karıştırıyor, ince bir uskumru parçasını çiğ çiğ ağzına 
atıyor, revaninin üstüne acı biber ve kimyon serpmeyi deniyordu. Çoğu zaman güzelim 
yemekleri ve tatlan berbat ediyordu elbette. Ama birçok “leziz ikili”yi, yani sumağı 
soğana yakıştırmayı, maydanoz ile narı, karnabahar ile yeşil zeytini, tahin helvası ile 
limonu bu şekilde keşfetmiş, soğanın aslında tatlı bir şey olduğunu, sarmısağın 
közlenince ayrı, yağda kızartılınca apayrı bir lezzete dönüştüğünü oyun oynayarak 
öğrenmişi! 
Yedi yaşma geldiğinde, Âdem Usta boyuna uygun bir bıçak hediye etmiş, bir öğüt 
daha vermişti: “Ehil aşçıya tek bıçak yeten Ucuyla oyarsın, namlusuyla doğrarsın, 
dibiyle soyarsın...” 
Nasihatin akabinde ensesine inen bir şaplakla resmen çıraklık mertebesine ulaşmıştı 
Aşçıbaşı. Oyun devrinin sona ermesi canını biraz sıkmıştı tabii ki. Ama mesleğine 
çoktan sevdalanmış bir aşçı adayı olarak yeni yükümlülüklerine kısa zamanda 
alışmıştı. Bir taraftan mutfağın işlerine koşturuyor, bir taraftan da can kulağıyla 
ustasını dinliyordu: “Lezzet denen şey altı kattan ibarettir.; En başta ‘dört esas tat’ 
vardır: Tatlı, tuzlu, acı ve ekşi. Bunlar bir başlarına ya da birleşerek, lezzetin ana 
makamını, nüvesini, çekirdeğini oluştururlar. Sonra ‘temaslar’ gelir. Her lezzet ağza 
kendine has bir şekilde temas eder. Kimi dolgundur, kimi zayıf kalır.! Kimi dişleri 
kamaştırır, ağzı sulandırır, kimi ısıtır, kimi şerir tir. Üçüncü sırada ‘satıh’ gelir. ‘Satıh’, 
‘temaslar’a seslerin de hil olmuş halidir. Lezzet vardır çıtırdır, lezzet vardır kıtırdır, zısı 
yumuşacıktır, bazısı pütür pütür. Tat dile temas ettikten, a”
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sathı keşfettikten sonra sıra ‘ıtırlar’a gelir. Itırlar çok önemlidir, zira lezzetler ancak 
kokuyla birlikte tamama ererler. Öyle ki kokusu olmayan lezzet diye bir şey mümkün 
değildir. Lezzetin beşinci katı ‘zevahir’in, yani ‘görünüş’ün evidir. Lezzetin göze vur-
■nış, gözleri de doyurmaya başlamış halidir. Her lezzet zevahiri île bir bütündür. Göz 
görmez ise, dil, damak ve burun da yabancılaşır. Son olarak altıncı katta, yani en 
derinde ‘hisler’ vardır. İnsanların çoğu fark edemez ama her lezzet mutlaka ve 
mutlaka bir hatırayla, maziden gelen bir duyguyla alakalıdır. Lezzetler insanın 
geçmişidir ve duyguların bir başka lisana tercümesidir...” 
Âdem Usta durmuş, susmuş, Aşçıbaşı’nın karmakarışık olmuş Sözlerinin ta içine biraz 
baktıktan sonra tek bir soru sormuştu: “Hiç düşündün mü bir insan bir yemekten 
neden nefret eder ya da çok sever?” 
Aşçıbaşı karmakarışık olmuş kafasını iki yana sallamıştı. 
“Çünkü o yemekle ilgili muhakkak bir hatırası vardır” demişti “O lezzeti her tattığında 
o hatırayla birlikte, hatıranın hissi yeniden uyanır. Unutma: Lezzet ağızda başlar, ama 
zihinde bi-Senin kabiliyetin lezzetlerin uyandırdığı tüm gizli hislere hük-cek kadar 
kuvvetli. İşte evlat, sen asıl bunu öğreneceksin, senin işin eti kararında, çorbayı 
kıvamında pişirmek değil, hislere hükmetmeyi öğreneceksin!” 
İçinde heyecanla birlikte bir korkunun da büyüdüğünü hatır-Aşçıbaşı. “Nasıl? Nasıl 
yapacağım, nasıl öğreneceğim?” sormuştu titreyerek. 
Âdem Usta gülümsemiş, elinin tersiyle onun yanağını okşa-“Benden değil...” demişti 
sakince, “Benim ilmimin ve irfa-çok ötesinde işler bunlar. Ama sana kimlerin 
öğreteceğini ı. Hiç acele etme. Önce ehil bir aşçı haline geleceksin, uzun bir yolculuğa 
çıkacaksın.” 
bir yolculuk...” 
Usta’mn bu sözleri kafasında yankılanıp durmuş, sonraki yü-lar boyunca başını 
yastığa her koyuşunda göreceği bir rüya, daha doğrusu içini sıkan bir kâbus olarak 
aklına ve hayatına kazınmışa. 
O zamanlar farkında değildi ama, tam da Âdem Usta’nın hesap ettiği gibi hızlı 
öğreniyor, çabuk gelişiyordu. Aslında tam olarak öğrenmek de denemezdi yaptığı 
şeye. Daha çok kendini bildi bileli yemek yapıyormuş gibi davranıyordu. Tarifleri 
ezberlemek şöyle dursun, bir yemeğin nasıl yapılacağını düşünmüyordu bile. Eline 
bıçağı alıp tezgâhın başına geçiyor, akıl almaz bir sezgiyle sadece kesiyor, doğruyor, 
karıştırıyor ve pişiriyordu... 
Dokuz yaşına geldiğinde koca bir mutfağı tek başına çekip çevirecek seviyeye 
gelmişti Aşçıbaşı. Fakat Âdem Usta yine de başını boş bırakmıyor, bütün işi tek başına 
götürmesine müsaade etmiyor, yemeklerine mutlaka müdahale ediyordu. Bu zaman 
zaman kalbinin kırılmasına, hatta öfkelenmesine sebep oluyordu ama Us-ta’nın da bir 
bildiği vardı elbette: Yaşı büyüyüp bilgisi ve becerisi arttıkça, gücü de yükselmeye 
başlamıştı. Lâkin daha çok toydu, eğitimini tamamlamamıştı ve o sıradışı yeteneğini 
denetleyebilecek seviyede değildi. Tek başına yaptığı yemekler Darü’z-Zevk’m 
müşterileri üzerinde beklenmedik etkiler gösterebilirdi. Bir defasında da göstermişti 
zaten...



Mutfağın telaşlı bir günüydü. Büyük Matbah’ta özene bezene gülabiye yapmaya 
koyulmuştu. Bol sadeyağda erittiği balın içine badem sübyesini koymuş, nişastasını 
eklemiş, kıvama gelmesini bekliyordu. Heyecanlıydı, çünkü az sonra, ilk defa bir 
tatlıda misk kullanacaktı. Mutfağın en kıymetli malzemelerinden biri sayıla* küçük 
billur şişenin tıpasını tam açmak üzereydi ki Âdem Usa gelip bütün işi elinden 
alıvermişti. 
O hengâme arasında farkında olmadan biraz hoyrat davranmışa Usta. Aşçıbaşı da 
çocuk aklıyla duruma içerlemiş, Küçük Matbah’a kaçmıştı. Hırsını nereden, nasıl 
çıkaracağını düşünürken Selma» Kalfa’nın şerbet için getirdiği vişne şurubuyla koca 
bir kova kar gözüne çarpmıştı. O sinirle kar helvası karmaya başlamıştı Aşçıbaşı. 
Kıvamını bir güzel tutturduğu helvanın üstüne taze karada 
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parçaları serpiştirmekteyken, Âdem Usta Büyük Matbah’tan seslenerek başka bir iş 
buyurmuş, Aşçıbaşı da helvayı tezgâhın üstünde bırakıp gitmişti. Bu sırada mutfağa 
giren bir hizmetlinin, helvayı Yeşil Konak’a gidecek soğukluklardan biri zannederek 
alıp götürmesi felaketin başlangıcı olmuştu. Çeyrek saat kadar sonra, Yeşil Konak’tan 
yükselen naralar ve küfürlerle inlemeye başlamıştı Darü’z-Zevk... 
Hizmetli kar helvasını, konağın alt odalarından birinde, bir taraftan saz dinleyerek 
barbut atan dört ehl-i keyfin önüne koymuştu. Afyondan ve şaraptan zaten kafaları 
dumanlı, içleri de yanmış vaziyette olan bu dört adam, önlerine konduğu gibi helvayı 
silip süpürmüşler, akabinde de birbirlerine pis pis bakmaya başlamışlardı. 
Aşçıbaşı helvayı nasıl bir hırsla kardıysa artık, adamların o güne kadar zarafet kisvesi 
altına sakladıkları tüm öfkeleri bir anda açığa çıkıvermiş, her söz, her hareket 
batmaya, akabinde kaşlar gözler oynamaya başlamış, kibar perdeden laf değdirmeler 
dakikalar içinde o güne kadar ağızlarına almadıkları galiz küfürlere dönüşmüş, en 
nihayet içlerinden birinin som gümüşten helva kârini yanındakinin kafasına 
geçirmesiyle kıyamet kopuvermişti. 
Darü’z-Zevk’in hizmetlileri kopan gümbürtüye yetişip içeri iklerinde, gördükleri 
manzara karşısında gülsünler mi ağla-mı bilememişlerdi. 
Zavallı sazendeler korkudan bir köşeye pismiş, olan biteni deh-ve hayretle izliyorlardı. 
Dört misafirden en ufak tefek olanı, ki kendisi namlı bir Ga-bankerinin biricik evladı 
olarak bilinirdi, çıngar çıktığı anda heyetinden kaptığı tamburla hasmını önüne katıp 
kovalamaya ıış, zavallı tamburi ise baba yadigârı tamburunun bir beyza-söbü 
kafasında, sade sapı kalana kadar parça parça oluşunu lü ve çaresiz gözlerle izlemek 
zorunda kalmıştı. 
Kapalıçarşı’da sarraf dükkânları olan bir diğer ehl-i keyif ise, rinde “a”sını uzata uzata 
“cânım efendim” diye konuşma-meşhur deri tüccarını altına almış, bir taraftan 
ümüğünü 
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sıkmakta, bir taraftan da “Efendinin canını sinkaf ederim senin” diye bağırmaktaydı.



Hizmetliler kar helvasının verdiği öfkenin kudretiyle birer canavara dönüşen kibar 
beyzadeler karşısında aciz kalınca Sirrah’m kölelerine haber vermişlerdi. Büyük 
Konak’tan koşup gelen yarını düzine kadar insan azmanı, misafirleri önce zapt etmeye 
çalışmış, beceremeyince de bayıltana kadar dövmek zorunda kalmışlardı. 
Kavganın neden çıktığını kimse anlayamamış, Sirrah zararı tazmin ve meseleyi örtbas 
etmek için kese kese altın dökmüş, bu olay da Âdem Usta ile Aşçıbaşı arasında, 
hatırladıkça birbirlerine bakıp muzip muzip gülümseyecekleri küçük bir sır olarak 
kalmıştL 
Aşçıbaşı’nın Darü’z-Zevk’teki günleri işte bu şekilde, çoğu zaman meşgul ama her 
fırsatta da neşeli bir halde geçip gitmekteydi. 
On bir yaşma gelmişti artık... Ve bir gün... 
Ve bir gün, hiç unutmuyordu, Küçük Matbah’taydı. 
Sakin bir günün öğle üzeriydi ve elma dolması yapmakla meş-gul olan Âdem Usta’nın 
verdiği mayhoş kokulu bir parça ekşi elmayı, incecik kabuğuyla birlikte küçük küçük 
kemiriyordu. 
Matbahların üzerinde yükselen iki geniş kattan oluşan, pencereleri demir kafesli 
Büyük Konak’ta misafir ağırlanmaz, burası evnı sahibesinin hususi dairesi, haremi ve 
talimhanesi olarak kullan»-! lirdi. Sirrah hâzinesini burada saklar, kendi payına düşen 
zevkle-; rin tadına burada bakar, çocuk yaşta satın aldığı kölelerini burada tutar, her 
birini kabiliyeti ya da mizacına göre hanende, sazende rakkas, uşak ya da fedai olarak 
burada yetiştirirdi. Sevecenlik; da şefkat gibi duyguları uzun yıllar önce çıktığı hayat 
yolunJ kaybetmiş ve çoktan unutmuş olan Sirrah’ın şahsi denetiminde bu konak, 
Darü’z-Zevk’in içinde saklı bir çilehane gibiydi âdeta. 
Mutfağın sükûnetini Sirrah’m Büyük Konak’tan gelen sesi! zuvermişti bir anda. Biraz 
sonra kendisi de mutfağın ağzında! lirmişti. Öfkeliydi, gözlerinden ateş çıkıyordu. 
Yanında ise Aş başı’nın kısacık hayatı boyunca gördüğü en güzel şey duruyor 
Omuzlarından dökülüp beline kadar inen kuzgun rengi saçları^ 
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ve çekik ama kocaman gece karası gözleriyle hemen hemen kendi yaşlarında güzel mi 
güzel bir kız çocuğu... 
Öyle zayıftı ki giydiği koyu mavi entari üstünden dökülüyor, çıplak bilekleri her an 
kırılıverecekmiş gibi görünüyordu. Avurtları çökmüş, sivri çenesi ve o minnacık burnu 
iyice ortaya çıkmıştı. Ama gözleri... Sirrah’ın şiddetinin bile alt edemeyeceği kadar 
kararlı, hiçbir cezanın, hiçbir eziyetin söndüremeyeceği kadar dirayetli bir inat 
fışkırıyordu o kara gözlerinden. 
Ağzında elma parçasıyla öylece kalakalmıştı Aşçıbaşı. Ekşi elmanın kokusu ve lezzeti 
o anın büyüsüyle öyle bir bütünleşmişti ki aradan yıllar geçtikten sonra bile, “elma 
kokulum” diye sevecekti kızı. 
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Kızın kılı kıpırdamamıştı. Bakışlarını masadan öteye kaçırmış, etrafta kimse yokmuş 
gibi öylece bakınmaya başlamıştı. Sir-rah’ı iyice çileden çıkarmıştı bu durum. Kızı 
kucağına aldığı gibi fasulye dolu tabağın başına oturtmuş, sertçe “Ye kız!” demişti.



Ufaklık yine oralı olmamıştı. Gözlerini boşluğa dikmiş öylece duruyor, insanı delirtecek 
kadar sakin görünüyordu. Hatta hafifçe gülümsüyor gibiydi. Yüzünde çakıp duran 
öfke kıvılcımları ise ancak çok dikkatli bakınca anlaşılabiliyordu. 
Sirrah’ın sabrının taşması fazla uzun sürmemişti. Kaşığı kaptık gibi tabağa daldırmış 
ve kalın parmaklarıyla kızın yanaklarını mengene gibi sıkarak zorla açtırdığı ağzına 
yemeği tıkıvermişti. Kaşık ağzına göre çok büyüktü kızın. Girerken dişlerine çarpmış 
ve seıt bir “tak” sesi çıkarmıştı. Kızcağız acıyla gözlerini yumduğunda kendi yüreğinin 
de cız ettiğini hatırlıyordu Aşçıbaşı. “Ağlayacak şimdi...” diye düşünmüştü ama 
beklediği gibi olmamıştı. Küçük kız acı ifadesini yüzünden çabucak yok etmiş, sonra 
kafasını çevirip sahibesine baka baka lokmasını çiğnemeye koyulmuştu, fer kazanmış 
gibi sinsice gülümsemişti Sirrah. Âdem Usta’ya ; nüp “Gördün mü?” demişti, 
“Lisanıyla konuşmasını bileceksin— 
Sirrah herkesle lisanına göre konuşmasını biliyordu elbette kucağında oturan çocuk 
hakkında daha öğrenecek çok şeyi oL ğundan habersizdi. O konuşurken küçük kız 
çiğnemeyi bir a: kesmiş ve ağzında ne var ne yoksa Sirrah’ın suratına püskürtüve 
mişti. Hemen ardından yan gözle Aşçıbaşı’na bakıp çok küçük' gülücük atmış ve 
başına gelecekleri sakince beklemeye koyulma 
Aşçıbaşı da güldüğünü, hatta ufak bir kahkaha attığını hat' yordu. Fakat neşesi çok 
kısa bir andan öteye geçememişti. Çü Sirrah’ın gazabı hiç vakit kaybetmeden sahneye 
çıkmış ve ara geçen onca yıla rağmen hatırlayan herkesin hâlâ yüreğini inci: bir zulüm 
örneği sergilemeye koyulmuştu. 
Sirrah, kızı önce yere çarpmış, sonra kendisi de ayağa fırla iki tekme atmış, 
saçlarından tutarak ayağa dikmiş, ardından bir katla tekrar yere yapıştırmış, sonra 
saçlarından sürüye sürüye mutfak arasındaki koridora götürmüş, ardiye olarak 
kullandı 
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küçük, penceresiz, soğuk ve karanlık odaya fırlatıvermişti. Kızcağız tekmelenirken de 
yerde sürüklenirken de ağlamamış, tek bir acı ya da korku sesi bile çıkarmamış, 
sadece bir an, çok kısa bir an, Aşçıbaşı’nın gözlerine bakmıştı. 
Sirrah, “Hiçbir şey vermeyeceksiniz! Ne bir lokma ekmek, ne bir yudum su!” diye 
nefes nefese bir tehdit savurduktan sonra döşemeleri zangırdatarak çıkıp gitmiş, 
mutfaktakileri kirli bir sessizlikle baş başa bırakmıştı. Âdem Usta, başı öne düşmüş bir 
şekilde, elmaları dolma içiyle doldurmaya koyulmuştu sessizce. Dişleri öfkeyle 
sıkılıydı hâlâ ama yüzünü yılgın çizgiler istila etmişti. 
Zor bir işi vardı zaten Usta’nın. Zor müşterilere zor yemekler dı. Hayatı da kolay 
değildi hiç. Bir düşmüş, daha da kalka-ıştı ama susmak, sineye çekmek zorunda 
kalmak başka hiç-zahmete benzemiyordu işte. 
Aşçıbaşı ise, Usta’nın doldurduğu elmaları kapaklarını kapa-tepsiye sıralamaya 
başlamıştı. Eli işteydi ama aklıyla kulak-o karanlık odanın karanlık kapısının önünde 
kalmıştı. Gözleri en bile kızın o son bakışları geliyordu aklına. O günün na-’ olup da 
geçip gittiğini hiç bilememişti. İki mutfak arasında gi-gelirken, o kapının önünden her 
geçtiğinde adımlarını yavaş-„ kulaklarını iyice kabartmıştı ama nafile. Ne bir ses, ne 
bir ■; en ufak bir tıkırtı dahi duyamamıştı.



Nihayet gece çökmüş, el ayak çekilmiş, Darü’z-Zevk konaklar-yükselen şen 
kahkahalara ve şehvetli naralara teslim olmuştu, şı’nın aklı ise hâlâ kızdaydı. O odanın 
ne kadar soğuk ve olduğunu düşündükçe ürperiyor, o da kızla birlikte üşü-
korkuyordu. Derken aklında küçük bir fikrin kıvılcımı çakı-:. Kimseyi uyandırmamak 
için yemenilerini bile giymeden, arının ucuna basarak odadan çıkmış ve Büyük 
Matbah’a ti. Yüksek pencerelerden vuran ayışığının yardımıyla, ama da el yordamıyla, 
bakliyat çuvallarının arasında dibinde azı-kalmış bir tanesini bulmuş, içindekileri bir 
kuytuya bo-ve zemine vuran nohut tanelerinin çıkardığı tıkırtıların 
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dinmesini bekledikten sonra, yine parmaklarının ucunda o karanlık kapıya doğru 
yürümeye başlamıştı. 
Elinde çuvalla bir süre içeriyi dinlemişti Aşçıbaşı. Hiç ses gelmeyince kulağını kapıya 
yapıştırmıştı ama en ufak bir şey bile duyamamıştı. Korkmuştu... Daha önce de 
korktuğu, hem de çok; korktuğu olmuştu ama bu sefer bambaşka bir ürpertiydi 
hissettiği. | İçinde titrek bir ses “Ya bir şey olduysa” diye fısıldayıp duruyordu. Kapıyı 
çalmaya niyetlenmiş ama çıkacak sesten çekinip vazgeçmişti. Çaresiz, çuvalı kapının 
altından sokup itmeye başlamışa. Ortalık öyle sessizdi ki ahşap döşemeye sürtünen 
kaba dokunmu| keten kumaştan yükselen çirkin hışırtı bile kulak tırmalıyordu. 
Derken aniden, kapının gerisinden “Hii” diye bir korku nida ve akabinde küçük birkaç 
patırtı yükselmişti. Aşçıbaşı ne yap cağını bilememiş, çuvalı geri çekmeye yeltenmiş, 
sonra vazgeç miş, telaşla kapının altına eğilip “Korkma, korkma, benim” fısıldamıştı. 
Kapının ardı yine sessizliğe bürünmüştü. Aşçıbaşı yanaş ahşap döşemeye yapıştırmış, 
alttaki aralıktan içeri bakmaya lamıştı. Başta zifiri karanlıktan başka bir şey 
görememişti elt ama bir süre sonra önce bir gölge kıpırdamış, ardından kapı' altından 
gelen bir fısıltı dokunuvermişti kulağına: “Sen kimsin? 
Elinde olmadan gülümsemişti Aşçıbaşı. Dudaklarını kapı altına biraz daha 
yaklaştırarak “Benim” demişti, “Bugün matb tâki...” 
Kız cevap vermemişti ama Aşçıbaşı devam etmişti: “Al bı sarın... Soğuktur orası...” 
Kız yine cevap vermemişti ve Aşçıbaşı, o tecrübesiz yürejş küçük çıtırtılar hissetmeye 
başlamıştı. Ama bir süre sonra çii yavaş yavaş hareketlenmişti. Kapının altından içeri 
doğru çe1 yordu. Hemen doğrulmuş ve yardım etmeye koyulmuştu Aşçıb Fazla uzun 
sürmemişti. Çuval içeri girmiş ve ortalık yine ses liğe bürünmüştü. 
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Aşçıbaşı kapının önünde, dizlerinin üstünde kalakalmıştı. Kızın sessizliğine içerlemişti 
biraz ama kendini mutsuz hissettiğini de söyleyemezdi. İşinin bittiğini, her an birinin 
gelebileceğini biliyordu fakat hiç gitmek istemiyordu kapının önünden. Kalmak için bir 
bahaneye daha ihtiyacı olduğunu düşünmüştü ve onu da hemen icat edivermişti. 
Tekrar kapının altına eğilip “Aç mısın?” diye sormuştu. Cevap beklemiş, gelmeyince 
de fısıltısını biraz daha yükseltmişti.



Neden sonra kapının gerisinden, yalancı ve inatçı olduğu aşikâr fair ses “Değilim...” 
diye cevap vermişti. Aşçıbaşı yine elinde olmadan gülümsemiş ve yokluğunu belli 
etmemeye çalışarak ayağa kalkıp mutfağa doğru yürümeye başlamıştı. Ne yapacağı 
hakkında ; çok bir fikri yoktu. Işık yakamayacağım, yaksa bile gürültü çıkar-| nadan 
yemek yapamayacağını biliyordu. Düşünüp dururken bir-ı burnunda dolaşıp duran 
kokuyu fark etmişti, elma kokusunu... 
ları da kendisini tezgâha doğru götürmüştü zaten. Elini, sanki ■ yer apaydınlıkmış gibi 
ileri doğru uzatmış, Âdem Usta’nın tez-üstünde unuttuğu iki küçük elmaya 
dokunmuştu. 
Bir bıçak bulup, elmaları soymadan, sessizce ve incecik di-emiş, ardından nasıl 
götüreceğini düşünmeye başlamıştı. Gü-çıkarmadan alabileceği birkaç tabak 
bulmuştu ama hepsi de ı büyüktü, kapının altından geçmezlerdi. “Bir mendil, bir 
peşkir diye fısıldamıştı kendi kendine. Derken kafasında bir şim-l daha çakmıştı. 
Bıçağı tekrar eline alıp, gecelik entarisinin etek dan bir parça kesmiş ve elmaları 
özenle üstüne yerleştirmişti. 
Tam kapının önüne geri dönecekken durmuştu Aşçıbaşı. Adını iadığı bir eksiklik 
hissetmişti çünkü. Yemek yaparken doğ-ve yanlışları, fazlaları ve eksikleri garip bir 
lisanda kendi-> fısıldayıp duran içgüdüleri, elmanın tek başına yeterli olma-
söylüyorlardı. İçinde hissettiklerini tam olarak karşılaması idmanın biraz daha tada, 
başka bir kokuya ihtiyaç duyduğunu Korlardı. Böyle bir tarafı acı, genzi yakan ama bir 
tarafı da güneşi gibi buram buram huzur ve mutluluk kokan... 
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O güne kadar tanıdığı tüm kokuları yıldırım hızıyla aklından geçirmeye başlamıştı. Ne 
zor şeydi insanın hislerini bir başka dile tercüme etmesi. Hiçbiri tam anlatamıyordu. 
Ya eksik kalıyor, ya da fazla geliyordu. Ama sonunda bulmuştu Aşçıbaşı. Zihninden 
geçirip durduğu kokulardan biri hislerine karşılık gelecek gibiydi 
Tüm gürültüleri göze alarak raflardaki baharat kaplarına uzanmış ve parmaklarının 
ucuyla yakaladığı birkaç karanfil tanesini bezin üstüne koyup, bıçağının sapıyla 
ezmişti. Parçalanmış taneleri elmaların üstüne serptikten sonra şöyle de bir 
koklamıştı: mayhoş elma kokusu ile yakıcı ama bir taraftan da iç ferahlatan karanfil— 
Şimdi tamam olmuştu işte... 
Hızla dönüp küçük bez bohçayı kapının altından itmiş ve beklemeye başlamıştı. Başta 
bir kıpırtı olmamıştı. Kısa bir süre soma küçük bir tıkırtı duyunca hemen yere 
kapaklanmış, içeriyi dinlemeye başlamıştı. Evet, yanılmamıştı. Küçük küçük kıtırtılar 
geli-! yordu içeriden, üstelik giderek de hızlanıyordu. Aşçıbaşı yüzünde yine kocaman 
bir gülümseme açtığını fark edememişti bile. Ona sanki doğduğu günden beridir hep 
böyle dolu dolu gülüyormuş gibi geliyordu. 
Mutlu bir fısıltı ile sormuştu: “Adın ne?” 
Kıtırtılar aniden kesilmiş, kız hafifçe yutkunmuş ve cevap vermişti: “Sana ne?” 
Bu kısık ses, kapının altından geçip Aşçıbaşı’nın suratının or-i tasma sert bir tokat gibi 
inivermiş, gülümsemesini de alıp götürmüştü. Kapının önünde secdeye varmış gibi 
öylece kalakalmıştı. biri görse izahı yoktu. Derken bir fısıltı daha süzülmüştü kapmnı 
ardından ve bu sefer daha yakından ve daha sıcak gelmişti, yüzünü yumuşacık 
okşadıktan sonra varmıştı ancak kulaklar Aşçıbaşı gözlerini kapatmış ve dinlemişti 
sadece. O sesin yan hiç bitmesin istemişti: “Kamer...”



Kulağına gelen bir başka fısıltıyla ancak kendine gelebilm' 
Ses biraz sertti. Belli ki ikinci defa soruyordu kız: “Senin adın n 
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Aşçıbaşı durmuş ve düşünmüştü. Hangi ismini söyleyeceğini bilememişti çünkü. 
Âdem Usta yeni bir isim vermişti kendisine ve annesinin verdiği ismi unutmasını 
söylemişti. Söylemesi kolaydı ama alışması zordu. Aradan yıllar geçmişti belki ama 
Aşçıbaşı yeni ismiyle kendisine her seslenildiğinde, çok kısa bir an için bile olsa durup 
düşünmek zorunda kalıyordu “Ben miyim acaba bu çağrılan?” diye. 
Oysa böyle bir şey olmamalıydı isim denen şey. Kulağa değdiği anda, gözlerden önce 
insanın ruhu dönüp bakmalıydı. Yeryüzünde aynı isme sahip on binlerce, yüz binlerce 
insan vardı belki ama aynı seslerden oluşsalar da her isim farklıydı, her isim tekti, 
biricikti, her isim tek bir ruhla birleşmişti ve bir insan ismini kaybettiğinde ruhunu da 
kaybetmiş sayılırdı. 
Aşçıbaşı kapının altından ismini fısıldamıştı. Hâlâ alışamamış olsa da herkesin bildiği 
yeni ismini. Kısa bir süre sonra ismi, yine kapının altından kızın sesi olarak geri 
gelmişti. Duymuştu Aş-çbaşı. Belki de bunca yıldır yeni ismini ilk defa gerçekten duy-
jBoştu. İsmi, kızın dudaklarından döküldüğünde, onun sesiyle bir-e ve onun sesi 
olarak kulaklarına değdiğinde hakiki bir anlama mşmuştu artık. 
Yeryüzünde her insanın ismi başka başka ağızlardan birçok defa '.Tenirdi elbet. Fakat 
bunlar çoğu zaman dilden gelen ve kulakta seslerden ibaret olarak kalırdı. Ama bazen 
öyle biri çıkagelir öyle bir zikrederdi ki bu ismi, hem söyleyenin, hem de işitenin 
titretirdi. Çünkü bu zikir dilde değil yürekte başlar, kulakta yine yürekte biterdi. Dilden 
azade olup onun getirdiği bütün îen arınır, salt bir kalp sesi olarak ve artık söyleyen ve 
işi-ayrımı da yapmadan, iki yürekte birden tınlayıp dururdu. Bir ismi anlamına 
kavuşunca, ruhu da hayalet olmaktan kur-mabedi olan bedenine çekinmeden yerleşir 
ve aynası olan e ışıldamaya başlardı. Her insana nasip olmazdı belki bu buna 
kavuşmak biraz daha yaşamak demekti... Kaybetmekse daha ölmek... 
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Aşçıbaşı o gün, o yaşta, bütün bunların farkında değildi belki Birçok insan gibi o da, 
bulduğu şeyin ne olduğunu, ancak onu kaybettiği zaman öğrenecekti. Ama kesin olan 
tek bir şey vardı: O günden sonra Aşçıbaşı, yeni ismini bir daha hiç yadırgamamıştı. 
O büyülü gece sadece Aşçıbaşı’nı değiştirmemişti tabii ki. Ka-mer’in de ruhuna can 
gelmişti. Yüzü güler, yemeklerin yüzüne bakar olmuştu. Serpilip güzelleştiği takdirde 
Sirrah’ın eğitimine hız verip tez zamanda kendisini misafirlerin huzuruna çıkaracağım 
biliyordu hâlâ. Ama artık eskisi kadar korkmuyordu Kamer. İçinin bir tarafı hep 
sıcacıktı. Ne kadar yalnız ve çaresiz olsa da bir yanını hep güvende hissediyordu. 
Hayaller kuruyordu durmadan ve en karanlık, en karamsar anında bile içinde 
kımıldayıp duran o anlamsız sevincin isminin umut olduğunu henüz bilmiyordu.



Âdem Usta kız için her gün hususi yemekler pişirmeye başlamıştı. Sirrah’ın emriydi 
tabii ki bu. Kamer, o küçük ama keskin zekâsıyla, sahibesinin gözündeki değerini 
anlamış ve bunu kullanmaya başlamıştı. Her sabah canının çektiği yemekleri mutfağa 
bildiriyor, Usta da küçük hanımın arzularını küçük tencerelerde yerine getiriyordu. 
Zaten telaşlı olan mutfak için fazladan iş; demekti bu ama Âdem Usta’nın şikâyet 
ettiği yoktu. Aşçıbaşı’nm; ise canına minnetti. 
İlk günlerde Aşçıbaşı, kargaşadan yararlanarak Kamer’in yemeklerini hazırlamaya 
yeltenmişti. Fakat bir gözü daima onun üzerinde olan Âdem Usta durumu fark etmiş, 
küçük kız için bile olsa tek başına yemek yapmasına yine müsaade etmemişti. Ama 
pişe* yemekleri servis için hazırlamasına ses çıkarmıyordu ve bu da Aşçıbaşı için 
yeterli bir fırsat olmuştu. 
Yemekleri tencerelerden kaplara aktarırken, en alta Kamer içi* küçük bir hediye 
yerleştirmeye başlamıştı Aşçıbaşı. Bu bazen şekerli suda gizlice haşlanmış birkaç 
ceviz oluyordu, bazen de av cunun içinde çabucak yoğurup kimseler görmeden 
kızartıverdi^ iki köfte; en sıkışık zamanda ise hiç olmazsa kırılmış bir defne yaprağı... 
Ama o kapların dibine her gün mutlaka bir şey koyuyordu Aşçıbaşı. 
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Karşılık olarak da Kamer, her öğün sonrası konağın en üst kalındaki hücreye benzeyen 
odasının penceresinden dışarı doğru bir şarkı söylüyordu. 
Kapının altından birbirlerine isimlerini fısıldadıkları o gecenin üzerinden on gün kadar 
geçmişti ki bir öğleden sonra yukarıda bir gürültüdür kopmuştu. Sirrah’ın bağırtıları 
konağı inletiyordu yine. Birkaç dakika sonra kıpkırmızı kesilmiş Sirrah mutfakta 
belirmişti. Pençesinde de Kamer vardı. Kızcağızın suçu, kabahati neydi, kimse 
bilmiyordu, kimse de sormaya cesaret edememişti. Görünen tek şey vardı: Kamer 
sahibesini çileden çıkarmıştı. 
Aşçıbaşı daha önce de şahit olduğu manzarayı yine çaresiz, yine içi yanarak 
izlemekteyken, Kamer’in o kaçamak bakışını ve gülücüğünü fark etmişti. Dudağının 
kenarı yukarı doğru, hafif ve ■nızipçe kıvrılmıştı. Kara gözleri ise tek bir kelime 
fısıldıyordu gizlice: “Özledim!” 
Burnuna ekşi elma kokusu dolmuş, içi de karmakarışık olmuştu Aşçıbaşı’nın: Bir 
taraftan sevinç, bir taraftan ne olursa olsun öfke, bir taraftan da böylesine yüce bir 
fedakârlığın kalbine yüklediği o ağır külfet... 
Geceyi zor etmişti Aşçıbaşı. Yatsı olup el ayak çekildikten ra yine çıplak ayaklarının 
ucunda küçük odanın önüne gitmiş, uzanıp kapının altından ismini fısıldamıştı kızın. 
Sabaha ka-konuşmuşlardı, daha doğrusu Kamer konuşmuştu. Ne çok şey tmıştı kız: 
doğduğu yeri, büyüdüğü evi, esir tüccarlarına satı-ı, Darü’z-Zevk’e gelişini, Sirrah’ı... 
Fakat Aşçıbaşı hiçbirini dinlememiş, daha doğrusu duyama-Çünkü kızın sesi, 
kelimeleri ve cümleleri taşımaktan çok, bir îi, sözsüz bir şarkı gibi gelmişti kulağına. 
Onun sesini duy-sürece ne anlattığının bir önemi kalmıyordu Aşçıbaşı için, durumun 
büyülü bir keyif olduğu kadar sinsi bir lanet de ol-u fark edebilecek yaşta değildi 
elbette. Ne var ki ilerleyen arda da bu bağımlılığından kurtulamayacak, ta ki yıllar 
derbeder bir vaziyette çıkacağı yolculukta, yine bir kadın ta-aklı başına 
devşirildiğinde, neyi yapmadığını anlayacaktı:
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Dinlemiyordu Aşçıbaşı. Mazereti ne kadar tatlı ve yüce olursa olsun dinlemiyordu. 
Oysa eğer büyüden bir an olsun sıyrılıp dinlemeyi becerebilse, her şeyden çok kızın 
nazarında kendi kıymetini anlayacaktı. Hayatı boyunca özleyecek bir şeyi ya da 
kimsesi olamayan, neredeyse geçmişsiz bir kız çocuğu için “özlemek” denen şeyin ne 
kadar nadide bir duygu olduğunu çok geç anlayabilecekti Aşçıbaşı... 
Kamer saatler boyunca konuştuktan sonra durmuş ve sormuştu: “Peki ya sen?” 
Kızın sesiyle birlikte hülyalara dalıp gitmiş olan Aşçıbaşı bir anda gerçek hayatın 
ortasında buluvermişti kendini ve bunu hiç sevmemişti. İçini bir sıkıntı kaplamış, 
rüyasından henüz uyanmış bir çocuk gibi bir şeyler gevelemeye çalışmıştı. Geçmişini 
anlatamazdı. Âdem Usta sıkı sıkı tenbihlemiş olmasa bile yapamazdı bunu. Başına 
gelebileceklerin korkusundan değil, kelimelerin korkusundan. Harem’deki o geceyi 
daha önce değil başka birine, kendine bile anlatamamıştı. Yaşadıklarım, babasını, hele 
de annesini kelimelere dökmenin düşüncesi bile derin bir korku salıyordu yüreğine. 
Ama yalan da söyleyememişti. İçinden yükselen bir ses, o an oracıkta bir geçmiş 
uyduruvermesi için korkuyla bağırıp durmuştu ama yalanı göze alamamıştı Aşçıbaşı. 
Ne kadar zayıf olursa olsun, gerçeğin bir gün ortaya çıkma ihtimalinden korkmuş, en 
berbat doğrunun bile her zaman daha affedilir olduğunu, o çocuk aklıyla bilmese bile 
ta yüreğinde hissetmişti. 
“Sonra” diye cevap vermişti. 
Kamer şaşırmış, fısıltısı keskinleşmişti: “Ne demek sonra?” 
Aşçıbaşı “Sonra anlatacağım” demişti. Kırgın bir sessizliğe bürünmüştü kız. Aşçıbaşı 
eklemişti: “Ama kimseye anlatma...” 
Kamer aralığa biraz daha yaklaşmış, sinirden fısıltısı çatlayarak konuşmuştu: “Neyi 
anlatmayayım? Bir şey söylemedin ki!” 
Aşçıbaşı’nın sesine tedirgin bir ciddiyet karışmıştı: “Bunu bile anlatma. Sana ‘sonra 
anlatırım’ dediğimi bile söyleme kimseye.” 
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Kamer susmuş ve Aşçıbaşı yıllar sonra kendi geçmişini anlatana kadar bir daha bu 
konuyla ilgili tek bir soru bile sormamıştı. 
O gece sabaha kadar kapının önünde kalmıştı Aşçıbaşı. Ne soğuğu umursamış, ne de 
kuru zeminde saatlerce dizlerinin üstünde durmaktan tutulan bedenini hissetmişti. 
Ayrılmak zor gelmişti o kapının önünden ve özlem, daha odasına doğru attığı ilk 
adımda kendini hissettirmeye başlamıştı. Ama içi mutluluktan kıpır kı-pırdı. Çünkü 
ayrılığın fazla uzun sürmeyeceğini, Kamer’in ne yapıp edip yine geleceğini biliyordu. 
Öyle de olmuştu. 
Daha bir hafta geçmeden Kamer, Sirrah’ı çıldırtmanın bir yolunu bulmuş ve o tatlı 
cezasını çekmek üzere yine odaya hapsedilmişti. Sonraki haftalarda da devam etmişti 
bu ve birilerine yakalanana kadar da devam edecek gibi görünüyordu. Fakat 
Aşçıbaşı’nın canına tak etmişti artık... 
Kamer’in aldığı her ceza mutlu bir gece demekti tabii ki ama zulüm ve acı da vardı işin 
içinde. Aşçıbaşı kızın her defasında itilip kakılmasını, dayak yemesini görmeye 
dayanamıyordu artık. Vicdanındaki azap her defasında biraz daha büyüyor ve giderek 
Bşınamaz hale geliyordu. Sirrah’tan yediği tokatların Kamer’in janağında hâlâ 
sızladığını bilmek canını yakıyor, bunu bile bile sohbete devam etmek gururuna 
dokunuyordu.
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Mutfağa gelen meşe kütüklerinden, biraz biçimsiz görünen ama sapasağlam iki 
merdiven yapmıştı Aşçıbaşı. Biri kendine, mutfağm çatısına çıkmak için; diğeri de 
Kamer’e, çatıya inebilmesi için... 
Karanlık odadaki son gecelerinde fikrini Kamer’e açıkladığında, kızın kalp atışlarının 
kendi yüreğinin gümbürtüsüne karıştığını hissetmişti Aşçıbaşı. 
“Sen çatıya çıkabilecek misin?” diye sorduğunda, kız cevap olarak hafif ve manidar 
bir kahkaha atmıştı. 
Sözleştikleri gece Aşçıbaşı önce kendi merdiveniyle çatıya çıkmış, sonra Kamer’in 
merdivenini iple yukarı çekip konağın kör duvarına dayamıştı. Nisan sonlarına doğru 
bir geceydi. Gökyüzünde kocaman bir dolunay vardı ve Aşçıbaşı soluk soluğa, gözünü 
merdivene dikmiş bekliyordu. Saniyeler bile geçmek bilmiyordu, Aşçıbaşı bir aksilik 
çıkmasın diye dua edip duruyordu. 
Nihayet çatının kenarında belirmişti Kamer. Biri yukarıda biri aşağıda, uzun uzun 
birbirlerine bakmışlardı: Sirrah’sız, Âdem Us-ta’sız, telaşsız ve zamansız... Sonra 
Kamer merdivenden inmeye başlamıştı. Üzerinde Aşçıbaşı’nın o güne kadar hiç 
görmediği lacivert bir elbise vardı ve hafif rüzgâr entarisiyle birlikte saçlarım da 
dalgalandırıyordu. 
Yıldızlı gökyüzünden ayışığıyla yıkanmış yeryüzüne, Aşçıba-şı’nın nazarında bir melek 
gibi süzülerek inmişti Kamer. Sonra koşarak gelip iki adım karşısında durmuştu. 
Saçının perçemini alnının hemen üzerinde narin bir tokayla tutturmuş, o güzel, çekik 
gözlerini büsbütün ortaya çıkarmıştı. Nisan rüzgârı bir defa daha esmiş ve kızın 
özenle taranmış saçlarından ince birkaç tutam daha havalandırmıştı. Ay bu gece 
bütün şavkını yeryüzündeki adaşı için seferber etmişti sanki. Fildişi rengi ışıklar kızın 
beyaz teninin etrafında büyülü bir hale oluşturuyor, kırmızıya kesmiş yanaklarında, 
heyecanlı gülüşünde, tokasının sedefinde ve elbisesinin gümüş işlemelerinde oynaşıp 
duruyorlardı. 
Karşılıklı susmuşlardı. Dağarcıklarında bu ana yakıştıracakları bir kelime 
bulamamışlar, tasasız bir mecburiyetle öylece durup birbirlerine bakmışlardı. Bir anda 
parmaklarının ucunda sıcak, 
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yumuşak bir dokunuş hissetmişti Aşçıbaşı ve yüreğinin vuruşları o anda kesilivermişti. 
Öyle bir soluksuz kalmıştı ki aklının bir köşesi “Öldüm mü acaba?” diye sormadan 
edememişti. Ama hayır, yaşıyordu. Rüzgârı hissediyor ve duyuyordu. Burnunda ekşi 
elma kokusu vardı ve parmaklarının ucunda, o asla yakıcı olmayan ama yoğun, 
kuvvetli mi kuvvetli sıcaklık... 
Kalbi atmıyordu bir tek, onun da hiç mi hiç zararı yoktu. 
Bir şey söyleyip söylemediğini hiç hatırlamıyordu. Tek bildiği, mutfağın dört 
bacasından en kuytudakine sırtlarını verip oturduklarıydı. Hiç konuşmadan gökyüzünü 
seyre dalmışlardı. Bazen de birbirlerini birbirlerine bakarken yakalamışlar, gözlerinin 
kavuşmasını utangaç gülücüklerle kutlamışlardı. O gece her şey onlar içindi sanki. Ay 
onlar izlesin diye doğmuş, yıldızlar göğe süs olsun diye serpilmiş, Darü’z-Zevk 
buluşsunlar, bu çatı kavuşsunlar «fiye yapılmıştı. Sirrah kızı esir tüccarından bu gece 
için satın almış, annesi kendini oğlu Kamer’ine kavuşsun diye feda etmişti. 
Hayatlarında o güne kadar gördükleri tüm acılar ve sevinçler, yaptıkları ve 
yapmadıkları her şey, ama her şey, sadece ve sadece bu gpce ve birbirleri içindi 
sanki...



İşte böyle başlamıştı karanfilli elmanın hikâyesi... 
Matbah-ı Amire’de günler ilerledikçe, zaman daha hızlı geç-:/e başlamıştı. 
Aşçıbaşı mutfaktaki dördüncü haftasını geride bırakmak üze-ve kilerdeki darboğaz 
hâlâ devam ediyordu. Yemeklerin ık olarak belirlenmesi de fazla bir işe yaramamış, 
olan yine An alt tabaka sakinlerine olmuştu. Cariyeler, baltacılar, ace-ve sair 
hizmetkârlar haftanın en az üç günü aynı yemekleri zorunda kalırken, yüksek 
rütbedekiler alışkanlıklarından çmemiş, var yok diye düşünmeden hususi aşçılarına 
istek-iletmeye devam etmişlerdi. Hal böyle olunca da Matbah-ı gerekli malzemeleri 
tedarik etmek için Aşçılar Sandığı’na dıkça borçlanmıştı. 
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Yeni Defterdar’ın bir türlü tayin edilememesi de buhranı derinleştirmişti. Emekli olan 
Halil Paşa’nm kâtibi Sadık Ağa, tayin olunduğu Defterdarlık makamına ancak iki gün 
dayanabilmiş, mâliyenin ne denli arapsaçına döndüğünü anlayınca, tenzil-i rütbeyi, 
hatta sürgünü bile göze alarak yalvara yakara görevden affını istemiştL Yerine Sadaret 
Kethüdası Lütfi Paşa getirilmişti. Bu yeni Defterdarın mâliyeden fazla anlamadığı 
herkesin malumuydu. İsfendi-yar Usta, “Mâliyeden zerre kadar anlayan bir insan 
evladı olsa, şu vaziyette mâliyenin başına geçmezdi zaten” diyerek durumu çok güzel 
izah etmişti. Yeni Defterdar Lütfi Paşa’nın en önemli özelliği Sadrazam’ın en sadık 
kullarından biri olmasıydı. Kaçıp gitmeyeceği, azlini istemeyeceği garantiydi en 
azından... 
Devlet’in ve dünyanın kervanı dışarıda yürüyedursun, Mat bah-ı Amire’nin duvarları 
içinde her şey o bildik yeknesak düzeniyle işlemeye devam ediyordu. 
Her sabah ezanla birlikte ocaklar harlanıyor, ardından mutfak ahalisi koğuşlarından 
boşalıp işinin başına geçiyor, kuşluk vaktine kadar bıçaklar çalışıyor, kazanlar 
kaynıyor, öğleye doğru ilk teslimat yapılıyor, çıraklar bulaşıkları yıkarken, ustalar 
akşam yemeklerinin hazırlığına başlıyorlardı. 
Aşçıbaşı bir taraftan da Mahir’i yontmaya çalışıyordu. Sanki karşısındaki kalfası değil 
de mutfağa yeni adım atmış bir çırakmış gibi, her şeyi en baştan öğretmeye 
başlamıştı. Delikanlı elinden gelen her şeyi yapıyordu ama pilava karşı olan o 
esrarengiz kabiliyeti dışında, aşçılık zanaatı için umutsuz vakaydı. 
Aşçıbaşı o gün öğleden sonra yine Cariyeler Matbahı’ndaydı ve Harem’e gidecek 
yemeklerin hazırlanmasına yardım ediyordu. Tencerelerin altına yerleştirdiği 
sürprizler, hayli sıkıcı ve tekdüze bir yaşam süren cariyeler için bir eğlence haline 
gelmişti. 
Aşçıbaşı, Harem’in bu en alt tabakası arasında yayılan şöhretini belli bir seviyede 
tutabilmek için özel bir çaba sarf ediyordu. Zira istediğini elde etmiş, her gün 
yemekleri teslim almaya gelen 
118 
Karaağa ile muhabbet kurmayı başarmıştı. Namının daha fazla yayılması, işlerini zora 
sokabilirdi. 
Cariyelerin yemeklerini teslim almak ve boşları geri getirmekle yükümlü olan Karaağa, 
Neyyir isminde aslen Habeşli bir hadım köleydi. Boyu üç arşından fazlaydı, onu 
çekebilecek kadar dayanıklı bir kantar bulunup tartıldığında yüz on okka geldiği 
söyleniyordu.



Neyyir Ağa, çok erken yaşta hadım edildiği için yüzünde ve sesinde çocuksu bir 
yumuşaklık taşıyordu ve bu durum dev cüssesiyle bir araya gelince ortaya korkutucu 
bir manzara çıkıyordu. Saray’ın tedrisatından geçmiş herkesin alışkanlığı haline 
gelmiş olan konuşma şekli ve vücut hareketleri üzerinde iğreti duruyor, en kibar 
olmaya çalıştığı zamanlarda bile, insan kuğu zarafetiyle havada salınmaya çalışan o 
elin koca bir şamar olarak patlayıver-diğinde neler olacağını düşünmeden 
edemiyordu. 
Her gün olduğu gibi, yemekler pay edilip kapaklar kapatıldık-bn bir süre sonra Neyyir 
Ağa peşinde bir tablakâr katarıyla mutfağa girdi. Ciddi bakışlarla bir süre tablakârların 
çalışmasını izleyip şeyin eksiksiz ve kusursuz tamam olacağına kanaat getirdik-. 
sonra, iki dev adım atarak Aşçıbaşı’nın yanma geldi: “Acep bu-ne var sahanların 
dibinde?” diye sordu hafifçe gülümseyerek. 
Aşçıbaşı, adamın yüzüne bakabilmek için kafasını iyice yu-kaldırmak zorunda 
kalmıştı. Benzer bir gülümsemeyle karşı-verdi: “Dibini bir görmek lazım...” 
Neyyir Ağa, kısa bir süre daha Aşçıbaşı’na baktıktan sonra, lerini tekrar tablakârlara 
çevirdi. Gülümsemesi gitmiş, yüzüne o yapmacık mağrur saraylı ciddiyeti yerleşmişti. 
Fakat Aşçı-’nın yanından da ayrılmıyordu. Belli ki diyecekleri daha bit- 
"şti- 
Tablakârlar, son sininin de üstünü örtüp sicimlerini sıkıca bağan sonra, tekmil verir 
gibi durup Karaağa’ya bakmaya başlardı. Neyyir Ağa küçük bir baş işaretiyle sinileri 
yüklen-ni buyurdu. Ardından da ekledi: “Bâbü’s-Saade önünde yin beni...” 
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Bu son cümle Aşçıbaşı’nın dikkatli kulaklarından kaçmamıştı. Mutfaktan her gün 
kafilesiyle birlikte çıkan Neyyir Ağa, bu sefer biraz geriden gelecekti demek ki... 
Son tablakâr da mutfaktan ayrıldıktan hemen sonra Neyyir Ağa, “Cümleten ellerinize 
sağlık” diyerek peşlerinden seğirtti. Geçerken Aşçıbaşı’na hafifçe dokunması dışında 
her şey her günkü gibi, sıradan görünüyordu. Bekir Usta, kalfalara toparlanmalarını, 
çıraklara da etrafı temizlemelerini buyurdu. Kendisi de bileyi taşını alıp alçak bir 
tabureye yerleşti. Her akşam iş bitiminde yaptığı gibi, bıçaklarını bileyecekti. 
Aşçıbaşı biraz oyalanıp herkesin iyice işine gücüne dalmasını bekledikten sonra 
dışarı, avluya doğru yürümeye başladı. Tahmin ettiği gibi Neyyir Ağa, mutfakların ön 
tarafındaki uzun revaktı sundurmanın köşesinde beklemekte, Matbah-ı Amire’den 
sıralar halinde çıkıp Saray’ın dört bir yanına dağılan tablakârları izlemekteydi. 
Aşçıbaşı da bir köşeye çekilip etrafa bakınmaya başladı. Gözleri Bâbü’s-Saade’ye 
doğru giden küçük bir sıranın önünde yürüyen Hasodalı Firuz Ağa ve maiyetini şeçti. 
Hasodalı’nın hemen arkasındaki oğlan, Silahdar Ağa’nın akşam yemeğini taşıyordu. En 
arkadakinin elindeki heybe ise, dışarıdan bakınca ekmekle doluymuş gibi 
görünüyordu. Fakat Aşçıbaşı, bu heybenin dibinde, içi tazecik kızarmış peynir 
lokmasıyla dolu olan fağfuri bir kâse olduğunu gayet iyi biliyordu. Hasodalı 
içoğlanlarının ağızları, bugün yine Aşçıbaşı sayesinde tatlanacaktı.



Avludan el ayak çekildikten sonra, Aşçıbaşı hâlâ sundurmanın köşesinde durmakta 
olan Neyyir Ağa’nın yanma doğru ilerledi. Ağa, gözlerini Bâbü’s-Saade’nin kenarında 
kendisini bekleyen tablakârlardan ayırmadan “Geçmiş olsun Usta Efendi” dedi, “Bir 
günü daha atlattınız...” 
“Sağ olasınız” diye cevap verdi Aşçıbaşı, “Lâkin henüz atlat-; mış sayılmayız. Herkes 
afiyetle yemeğini yesin, kulağımıza bir şikâyet gelmesin, biz ancak o zaman 
rahatlarız.” 
Karaağa, gözlerini tablakârlardan çekip, Aşçıbaşı’na şöyle bir baktı. “Müsterih 
olunuz” dedi, “Siz ki bugüne bugün Saray’ın ea 
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zahmetli zatına, Silahdar Ağa’ya hizmet edersiniz. Ağa Hazretlerinin yemeklerinizden 
ziyadesiyle memnun olduğu herkesin ma-hımu. Ondan bir şikâyet gelmediği 
müddetçe, size karşı ağzını açmak kimin haddine?” 
Aşçıbaşı lafını daha Karaağa ağzını kapatmadan hazırlamıştı. "‘Lâkin biz Matbah-ı 
Amire’de yek bir vücuduz” deyiverdi, “Bir matbaha gelen şikâyet, hepimize gelmiş 
sayılır.” 
“Anlıyorum” dedi Neyyir Ağa. Fakat bakışları âdeta “Külahıma anlat” diye fısıldıyordu. 
Biraz sokularak devam etti: “Anlamadığım şey ise Usta Efendi, işiniz zaten bu kadar 
ağırken, neden bir de Cariyeler Matbahı’na el atarsınız? Niye kendinizi fazladan 
müşküle sokarsınız?” 
Eğer Karaağa o sırada Aşçıbaşı’nın gözlerine değil de göğsüne bakıyor olsaydı, 
kalbinin nasıl çarptığını mintanının üstünden bile görebilirdi. Fakat yüzünde tek bir 
kıpırtı bile yoktu genç ustanın. O da Neyyir Ağa’ya doğru biraz yaklaştı: “Eğer 
zanaatınıza aşk ile bağlıysanız, tek dileğiniz onu daha çok icra etmek olur. Hizmetini 
gördüğümüz zatın mevkii ve makamı mühim değildir bilim için. Bir aşçı ne kadar çok 
damağı memnun ederse, kendisi o kadar mesut ve bahtiyar olur. Ayrıca Bekir Usta gibi 
ehil bir un yanında durmak, ondan feyzalmak herkese nasip olmaz. 
yaptığım kendimi zora sokmak değil, karşıma çıkan fırsat-an istifade etmektir.” 
Neyyir Ağa bir karşılık vermemişti. Aklını okumak istiyormuş bakmaya devam 
ediyordu. Aşçıbaşı gözünün ucuyla Ağa’nın elinin cüppesinin içine doğru 
hareketlendiğini gördü. İçinden ses geri kaçmasını söylüyordu ama direndi ve Ağa’nın 
gözle-bakmaya devam etti. “O zaman kabul buyurun Usta Efendi” Neyyir Ağa, 
“Zanaatınıza olan aşkınızın bir mükâfatı olarak...” 
Aşçıbaşı, Ağa’nın elindeki büyükçe tuluma bakıyordu. Cübbe-içinden tam olarak 
çıkarmamıştı, gizlice gösteriyordu. “Ha-Kandiye şarabı” diye devam etti Karaağa, 
“HaSeki Sultan’ın i kilerinden sizin için çıkarıldı. Cariyelerden bir şükran he-olarak...” 
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Aşçıbaşı şaşırmıştı. Kekeleyerek “Sağ olsunlar...” diyebildi. Bir taraftan da hızlıca 
düşünmeye çalışıyordu. Hediyeyi gönderen ca-riyelerin içinde, hatta başında Kamer 
olabilir miydi? İçinden kendi sorusuna “Hayır” diye cevap verdi. Bu ne onun 
üslubuydu, ne de böylesine bir tehlikeye atılacak kadar akılsızdı. 
Neyyir Ağa, şarap tulumunu teslim edip “Afiyetler olsun” dedikten sonra Bâbü’s-
Saade’ye doğru yürümeye koyulacaktı ki Aş-çıbaşı’nm sesiyle durmak zorunda kaldı. 
“Afedersiniz” demişti Aşçıbaşı, “Merakımı bağışlarsanız bir sualim olacak...”



Meslekdaşlarına nazaran çok az konuşan bu genç ustanın bir sualinin olması 
Karaağa’yı da meraklandırmıştı. “Buyurun” diyerek geri döndü. 
Aşçıbaşı, sorusunun nasıl büyük tehlikelere gebe olduğunu çok iyi biliyordu. Fakat 
Harem’in içinden birine bu kadar yaklaşmışken kendini tutamamış, merakına ve 
hasretine yenik düşmüştü. 
“Ben bazı geceler yatsıdan sonra hava almak için avluya çıkarım” diye lafa girdi 
Aşçıbaşı, “Bazen Harem’den gelen bir nağme çalınır kulağıma. Bağışlayın, sesi pek 
güzel de merak ettim. Kimdir o şarkıları okuyan?” 
Neyyir Ağa gülümsedi ve tereddütsüz cevap verdi: “Kim olacak? Başımızın püsküllü 
belası. İsmi Nur-i Leyl’dir. Doğru dersiniz, sesi pek güzeldir ama kime ne fayda? Bunca 
yıldır Harem’de-yim, bu hatun kadar aksi, inatçı, kuyruğu dik bir şey görmedim. Güya 
Haseki Sultan’ı eğlendirsin, sesiyle raksıyla gönlünü hoş etsin diye armağan edildi 
Harem’e ama nerede... Ziyafet olur, şada söyle dersin, ağzını açmaz, falakaya 
yatırırsın, şakımaya başlan Raks et dersin, put gibi durur, kılı kıpırdamaz, zindana 
atarsın! orada başlar raks etmeye. Harem-i Hümayun’dur orası, ne burun büyükler, ne 
dik başlılar yola geldi o duvarların arasında ama bn hatun karşısında çaresiz kaldık. 
Nasıl savacağız bu belayı başımızdan, ben de bilmiyorum. Haseki Sultan bize kızıp 
durur, bir adam edemediniz şunu diye. Olan bize olacak, bizim başımız yanacak 
maazallah...” 
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Neyyir Ağa lafını bitirdiğinde soluk soluğa kalmış, zifiri yüzüne garip bir kırmızılık 
yayılmıştı. Anlaşılan “Nur-i Leyi” bir hayli yormuştu Harem ahalisini. Aşçıbaşı 
gülmemek için yanaklarının içini ısırıyordu. “Anlıyorum” dedi zorlukla, “Allah kolaylık 
versin.” 
Son cümlesini gayet içten söylemişti... Birbirlerini usulünce selamladıktan sonra 
Karaağa sabırla ve düzen içinde kendisini bekleyen tablakârlara doğru hızlı adımlarla 
ilerlemiş, Aşçıbaşı da mutfağın yolunu tutmuştu. 
İçi karmakarışık olmuştu Aşçıbaşı’nın. Ruhu öfke, sabırsızlık, özlem ve sebat arasında 
çalkalanıp duruyordu. Fakat mutluydu. Yıllardan beridir ne halde olduğunu bilmediği, 
sadece kafasında bir hayal olarak yaşattığı Kamer’i, onu gören, duyan birinden dinle-
nişti. Kafasındaki hayalet biraz olsun bir bedene kavuşmuştu artık. Artık onu sadece 
geçmişten getirdiği anıların içinde ya da afaki ve snetsiz gündüz düşlerinde ya da 
rüyalarda ve kâbuslarda gör-î, hayal etmek zorunda kalmayacak, bugündeki halini de 
biraz gözlerinin önüne getirme imkânı bulabilecekti... 
Günlük telaşın bitimiyle gelen sükûnet ve rehavet, Ağalar Mat-ı’na da çökmüştü. 
Ustalar çoktan gitmişti. Kalan birkaç kalfa çırak ise ayaklarını sürüye sürüye etrafta 
dolaşıyor, kap kaçağı, ları ve kaşıkları yerlerine diziyorlardı. Tüm bu miskinliğin ie 
heyecanlı ve lüzumsuzca hareketli görünen tek kişi Ma-'di. Ocağın yanına oturmuş, 
eline geçirdiği bir bez parçasıyla, kesmekte kullandıkları tahtayı ovup duruyordu. 
Aşçıbaşı ses-yaklaşıp seslendi: “Kolay gelsin...”



Mahir sıçrayarak döndü. “Sağ olasın Usta” dedi ayağa kalkar-Aşçıbaşı kalfasına şöyle 
bir baktı. Gerçekten de heyecanlı gö-~yor, elleri tir tir titriyordu. “Ne bu halin?” diye 
sordu. 
“Usta, bırakmayacaktın bana yemeği” dedi Mahir ağlamaklı sesle, “Elimin ayarı 
kaçmıştır benim...” 
Aşçıbaşı gülümsedi. Bugün Mahir’in ve diğer mutfak taifesi-şaşkm bakışları arasında, 
Silahdar Ağa’nın akşam yemeklerin-hirini, etli kereviz kapamasını, tamamen kalfasına 
bırakmıştı. 
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Ustası bunu ilk söylediğinde şaka yapıyor zannetmiş, tekrar ettiğinde ise “Pilav değil 
ki bu” diyerek itiraz etmişti Mahir. Son haftalarda kendine güveni biraz yerine gelir 
gibi olmuştu. Fakat Silahdar Ağa’ya tek başına yemek yapmaya cüret etmeyecek 
kadar aklı başındaydı hâlâ. 
Aşçıbaşı emrini üçüncü kez ve bu sefer yüksek sesle tekrar edince, Mahir çaresiz 
tezgâhın başına geçmiş, ağlamaklı bir suratla kerevizlerin saplarını yolmaya 
başlamıştı. 
Etli kereviz kapamasının zor bir yemek olduğunu biliyordu Aşçıbaşı. Üstelik mevsim 
bahara dönmek üzereydi, kış sebzeleri iyice karta kaçmıştı. Fakat emin olduğu iki şey 
daha vardı. Birincisi, Siyavuş Ağa denen o gösteriş budalasının, hiç de öyle kendini 
elâleme tanıttığı gibi hassas bir damağa sahip olduğu falan yoktu. İkincisi ise, Pir-i 
Lezzet’in tek bir fısıltısı, bir yemekteki bin kusuru örtmeye yetecek kadar kudretliydi. 
Neticede Mahir işe koyulmuş ve ilk hatasını daha en başta, eF leri fazla kavurarak 
yapmıştı. Kapağı hamurla sıvanmış güvecin içinde kerevizlerle birlikte tekrar 
pişecekleri için neticede tel tel olup dağılacak, yemeğin sadece tadını değil, 
görüntüsünü de bozacaklardı. 
İşin terbiye kısmı ise tam manasıyla bir faciaydı. Mahir elinin ayarını bilemediği için ilk 
terbiye âz gelmiş, üzerine bir kez daha terbiye atmaya kalkınca da ortalığı kesif bir 
yumurta kokusu kaplamıştı. Aşçıbaşı sadece bu noktada müdahale etmişti. Birkaç 
küçük fısıltıyla fazla yumurta kokusunu defetmiş, yemeği biraz olsun yenecek bir hale 
getirmişti. 
Aşçıbaşı, boynuna cellat kemendi dolanmış gibi terleyip duran kalfasına şöyle bir 
bakıp “Mahir, sen yaptığın yemeğin tadına bakmadın mı?” diye sordu. 
Mahir kekeledi: “Baktım Usta...” 
“Var mıydı bir eksiği fazlası? Tadı, tuzu, baharatı, yerinde miydi her şeyi?” 
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“Bana göre yerindeydi Usta” dedi Mahir. Aşçıbaşı içinden “Vah vah...” diye geçirirken 
devam etti: “Ama Silahdar Ağa’nın damağı bu. Benim beğendiğimi o beğenir mi 
bakalım?” 
Aşçıbaşı derin bir of çekti: “Sen eline mi güvenmezsin yoksa diline mi? Tamam, haydi 
diyelim sen yemek yapmaktan da tatmaktan da anlamazsın. Peki, ben tatmadım mı?” 
Mahir bozulmuş, hafifçe de kızarmıştı: “Tattın usta...” “Olmuş dedim mi?” 
“Dedin...” 
“Peki, benim damağıma mı güvenirsin, Ağa’nınkine mi?” 
Mahir gözlerini yere indirdi. Utanmıştı: “Seninkine tabii ki Usta, o nasıl söz?” 
“İyi o zaman” dedi Aşçıbaşı, “Son kez söylüyorum, yaptığın .ek olmuş!”



Mahir kısa bir süre susmayı becerdiyse de kendini tutamadı ve ı tekrar açtı. Sesi 
iyiden iyiye ağlamaklı bir hal almıştı: “Ama ı! Silahdar Ağa bu. Ya beğenmezse? Kovar 
bizi matbahtan.” 
Aşçıbaşı, kalfasına acıyan gözlerle baktı. Ne zordu hem kabili-ı, hem hırslı, hem de 
korkak olmak. “Dertlenme Mahir” dedi ıce, “Gider Galata’da çorbacı açarız. Ölüm yok 
ya ucunda.” 
Mahir daha fazla konuşmadı. Aşçıbaşı sessizlikten istifade dö-gidecekti ki aklına 
başka bir şey geldi. Dönüp sordu: “Haso-bir şey dedi mi?” 
Mahir kısa bir tereddütten sonra cevap verdi: “Peynir lokması teşekkür etti Usta.” 
Aşçıbaşı dik dik kalfasına baktı: “Başka?” 
/ Mahir biraz düşündü, etrafta dolaşan çıraklara baktı, sonra us-yaklaştı ve sesini iyice 
alçalttı: “Silahdar Ağa hakkında attı yine Usta. Her gün bir kirli çamaşırını döküyor 
ortaya. Ge-de sinkaflı konuştu Ağa hakkında, duymazdan geldim. Kor-artık Usta. 
Yerin kulağı var maazallah...” 
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Başını sallamakla yetindi Aşçıbaşı. Kalfasının korkusu bu sefer hiç yersiz değildi. 
Hasodalı’nın hakkında ettiği lafları Siya-vuş Ağa işitecek olsa, sadece konuşanı değil, 
işiteni bile topa koyup berhava ederdi. Lâkin bu Aşçıbaşı’nın göze alması gereke bir 
tehlikeydi ve zaten uygun zaman geldiğinde tüm bunları keşi* i bir şekilde sona 
erdirecekti. 
Kalfasını heyecan ve korkularıyla baş başa bırakıp koğuşuna; çekildi Aşçıbaşı. Yatsı 
ezanına kadar biraz bedenini ve kafasını dinlendirmek istiyordu. Sonra da yemek 
kaplarının altına bir şeyler gizlediği her günün akşamında yaptığı gibi, Kamer’i 
dinlemeye gidecekti. 
Yatağında yarı uyur, yarı uyanık, fakat sürekli Kamer’i hayal ederek birkaç saat 
geçirdi. Sonra herkesten önce mescide gitti, hızlıca namazını kıldı ve aşağı indi. 
Mutfakların önündeki dar kor»-; dorda yürürken, niyeti yine avluya çıkmak, yine o 
çınar ağacım*: kuytusuna saklanarak Harem’e kulak kesilmekti. Fakat Helvahane 
duvarına dayalı bir merdiven görünce aniden durdu. “Neden olmasın?” diye düşündü 
etrafına bakınarak. Hızla geri döndü, koğuşa çıkıp sandığına gizlediği şarap tulumunu 
aldı ve gerisingeri aşa^; indi. Şansı yaver gitmiş, kimsenin dikkatini çekmemişti. Karar 
bürünmüş Matbahlar Yolu’nu hızlıca adımladı, kuytudaki mer venden sessizce çatıya 
tırmandı. Yukarı çıkar çıkmaz bir ferahla gelmişti içine. Yalnız kalmayı ne kadar 
özlediğini anımsamı Haftalardır bir güruhla birlikte yatıp kalkıyor, her dakikasını; 
labalığın içinde geçiriyordu. Bunalmıştı. Serin akşam havasında şifa niyetine, derin bir 
soluk çekip oturdu. Sırtını bacalardan bir vermişti yine. Tıpkı yıllar önce Darü’z-
Zevk’te, Küçük Matbah’ çatısında yaptığı gibi. Ve birazdan Kamer de gelecekti. 
Tulumun tıkacını açıp önce bir güzel kokladı, ardından küç bir yudum aldı. Cıvıl cıvıldı 
şarap. Tam Haseki Sultan’ın kiler layıktı. İnsanın ağzında biraz oynaştıktan sonra 
gırtlağından gv oynaya kayıp gidiveriyordu.



Bugün duyduklarını düşünmeye başladı. Neyyir Ağa, “Nu Leyi” demişti Kamer’in 
ismine. Önce kendi kendine alayla gül 
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sonra söylendi: “Nur-i Leyi nedir yahu? Başka isim mi bulamadınız?” 
Asabı bozulmuş, şarabını yudumlamaktayken aniden kafasına dank etti: Kamer de 
ismini kaybetmişti! Nasıl bir sıkıntı çektiğini kendisinden daha iyi anlayacak biri 
olamazdı yeryüzünde. Bir ant daha içti Aşçıbaşı: Kamer’e ismini geri verecekti. 
Tam bu sırada, sanki ettiği yemine şahitlik eder gibi, Harem’in kubbelerinden 
gökyüzüne doğru ince bir nağme yankılanmaya başladı. Kamer başlamıştı işte! 
Şarkının sözleri hüzünlüydü ama sesi, önceki günlerde olduğu gibi mahzun değildi bu 
sefer. Daha canlı, daha mutlu geliyordu. Kapların altına gizlediği, üzerine en 
halisinden tulum peyniri ve Kastamonu sarmısağı sürülmüş pek-smetlerin marifetiydi 
bu. Peynir, özü olan sütten alırdı şefkatini. Yuvayı, sevgiyi, çocukluğu anımsatırdı. Bu 
yüzden en yakın ya-iydi ekmeğin. Sarmısağın sıcak tabiatı ise insana her zaman ılık 
verirdi. 
Uzun uzun söylüyordu Kamer şarkısını: 
Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge, 
Ne açar kimse kapım bâd-ı sabâdan gayrı... 
Kamer’i gözleri kapalı, soluk almadan dinledi Aşçıbaşı. Onun len başka hiçbir şey 
duymak, görmek ya da hissetmek iste-du. Kalbi durmuş gibi olmuştu yine. İçi de 
sessizliğe bürün-Sanki buracıkta yanı başındaydı Kamer. Sanki o da sırtını _ a vermiş, 
dizi dizinde oturuyordu. Uzansa dokunacaktı sanki... 
rken şarkı bitti. Kamer sustu ve büyü bozuldu. Aşçıbaşı, özlemi ve efkârıyla baş başa 
kalmıştı. 
tek çare şaraptı... 
cenin gerisini, merdivenden nasıl indiğini, koğuşa nasıl git-çok aydınlık 
hatırlamıyordu. Sabah kafasında ince bir sar-uyandığında ilk işi sağını solunu gözden 
geçirmek oldu, ki bir sakatlık çıkmadan yatağına ulaşabilmişti... 
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Gün her zamanki gibi başlamıştı ve öyle de devam edecek giM görünüyordu. Mutfağa 
girdiğinde, her gün olduğu gibi yine Haso-dalı’yı kendisini beklerken bulmuştu. Fakat 
bu sefer durumda bir tuhaflık vardı. İsfendiyar Usta ile birlikte Has Matbah’ın Baş Aş-
çısı da Hasodalı’nın yanındaydı. 
Aşçıbaşı, temkinli adımlarla yanlarına yaklaşıp, ustaları selamladı ve hayırlı sabahlar 
diledi. Üçü birden kendisine bakıyor ama bir şey söylemiyorlardı. Nihayet İsfendiyar 
Usta, Hasodalı’ya dö-1 nerek “Siz anlatın...” diye konuştu. 
Firuz Ağa’nın yüzü gergindi. “Usta Efendi” diyerek söze başladı, “Namınız 
Padişahımız Efendimizin kulağına kadar ulaşmış. Kendisi için yemek yapmanızı 
buyururlar...” 
Aşçıbaşı yüzüne yansıyan heyecanı bastırmaya çalışıyordu. Niyeti tevazu gösterisi 
yapmak değildi. Sükûnetini korumak, zihnini; açık tutmak zorundaydı, çünkü ilk büyük 
adımını atmak üzereydi. Mutfağa geldiği günden beri bunu bekliyor, bunun için 
çabalıyor aslında. Nihayet, tam da hesap ettiği gibi, Hünkâr kendisinden 1 yemek 
istemişti.



Fakat, içinin bir tarafıyla da talihine küfürler yağdırıyordu Kendi elinde olmayan bir 
gecikmeden dolayı, hazırlığı henüz mam değildi ve bu durumu en kısa zamanda telafi 
etmek zor daydı. “Haşmetli Padişahımızın emri başımın üstünedir” dedi: kince, 
“Bahşettiği bu şerefe layık olmaya çalışacağım...” 
“Ona ne şüphe” diye cevap verdi Hasodalı. Sesi samimiy Aşçıbaşı’na tebriklerini 
sunuyordu, fakat yüzünde anlaşılması, bir gerginlik vardı. Devam etti: “Hünkârımız iki 
gün sonra akş taamını Silahdar Ağa Hazretleri ile birlikte yiyecekler. Siz de bir yemek 
pişireceksiniz bu sofra için.” 
Aşçıbaşı, yerlere kadar eğilerek gıyabında Padişah’ı sela ladı. “Başımla beraber... 
Mübarek nefsinin çektiği bir şey var: dır Hünkârımızın?” 
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“Bir şey buyurmadılar” diye cevap verdi Hasodalı, “Seçmek size kalıyor...” 
Bu sırada Has Matbah Baş Aşçısı, küçümser bir ifade ile Aş-çıbaşı’na bakarak söze 
karıştı: “Yemeği Has Matbah’ta hazırlayacaksınız. İstediğiniz malzemeleri söylemeniz 
yeterli. Derhal tedarik ederiz. Bu arada tebrik ederim. Matbah-ı Amire’nin tarihinde 
Has Matbah’a adım atan en genç usta siz olacaksınız. Yanlış mıyım İsfendiyar Usta?” 
Usta ağır ağır başını sallayarak “Doğru” diye cevap verdi. Bir taraftan da endişeli 
gözlerle Aşçıbaşı’na bakıyordu: “Çok genç daha...” 
Aşçıbaşı, İsfendiyar Usta’nın imasını da, endişesini de gayet iyi anlamıştı. “Merak 
buyurmayınız” dedi Usta’ya bakarak. Sonra Has Matbah Baş Aşçısı’na döndü: “Ayak 
basacağım yerin ehemmiyetini biliyorum. Layık olmaya çalışacağım.” 
Üçü birden “İnşallah” çektiler. İsfendiyar Usta, Aşçıbaşı’na son bakış daha fırlattıktan 
sonra, diğer usta ile birlikte ayrıldı. Fi-Ağa ile yalnız kalmışlardı. Aşçıbaşı etrafa şöyle 
bir baktıktan ~, sesini alçaltarak “Nasıl oldu bu iş?” diye sordu, “Bir malu-ıız var mı?” 
“Elbette” dedi Hasodalı, “Silahdar Ağa sizden o kadar sık bah-l:yor ki Hünkârımızın da 
merakını celp etmiş nihayet.” 
Aşçıbaşı kafasını salladı. Hasodalı’nın Silahdar Ağa’dan bahçen “hazretleri” 
dememesi de, ismini anarken yüzünü bürü-öfke dalgası da dikkatinden kaçmamıştı. 
“Sizin neyiniz var?” sordu damarına basar gibi, “İyi görünmüyorsunuz. Enderun’da 
sıkıntı mı var?” 
Hasodalı dişlerini öyle bir sıkmıştı ki çene kemikleri neredeyse Jen fırlayacaktı. 
“Sıkıntı olmaz mı Usta Efendi?” dedi öfke-ntreyen bir sesle, “Sıkıntı Enderun’un en 
tepesinde. Bizim bala en büyük sıkıntı!” 
Aşçıbaşı anlamazlıktan geldi: “Hayırdır?” 
Hasodalı zembereğinden boşalmış gibi konuşmaya başladı: Sîyavuş Ağa denen herif 
iyice zıvanadan çıktı artık. Sabah 
129 
uyandığıyla beraber başlıyor eziyete. Ben dahil falakaya yatırmadığı kimse kalmadı 
Enderun’da. Hem de nasıl bahanelerle! Be» kırk yıl düşünsem bulamam. Karnı 
doyduktan sonra duruluya; sonra yeniden başlıyor işkenceye. Vallahi iple çekiyoruz 
yemek saatlerini, biraz olsun rahat ediyoruz hepimiz... Usta Efendi... Bazen şeytan 
diyor ki...”



Hasodalı lafının bu kısmında durup tekrar dişlerini sıktı. Ağzından çıkacaklar kendisini 
de korkutmuştu çünkü. 
“Hünkârımız bir şey yapamaz mı? Bir çıtlatsanız kulağına? diye, cevabını gayet iyi 
bildiği bir soru sordu Aşçıbaşı. Hasodalı gülüp geçecekti ama hürmeten cevap verme 
gereği duydu: Enderun’u bilmezsiniz Usta Efendi. Siyavuş Ağa arz ağalarım biridir. 
Onun haberi olmadan Padişahımız Efendimize yaklaş] ne mümkün. Her zaman 
etrafında dolanır, bir an olsun yalnız rakmaz Hünkârımızı. Hadi diyelim ki bir yolunu 
bulduk, fısıl! dik kulağına...” 
Hasodalı durdu ve sesini iyice alçalttı: “Hünkârımız bile ç nir Siyavuş Ağa’nın 
şerrinden. Düşünsenize, sizin methinizi ne duydu ama sizi Has Matbah’a aldırmadı. 
Niye? Çünkü siz Ağa’ aşçısısınız. Sizi onun elinden almaya cesaret edemedi besbelli.” 
“Aman efendim” dedi Aşçıbaşı, gözlerine iri bir hayret ifa yerleştirerek, “Olur mu öyle 
şey? Hünkârımız aşçılarından zi; desiyle memnundurlar da bana tenezzül 
buyurmamışlardır. Y< koskoca cihan padişahı çekinir mi bir Ağa’dan? Sizin sinirle 
yıpranmış.” 
Hasodalı acı acı gülümsedi: “Doğru dersiniz, sinirlerim zi; desiyle yıprandı, lâkin 
dediklerim doğrudur... Neyse, Allah h mizin sonunu hayretsin...” 
“Amin” dedi Aşçıbaşı, “Peki, Ağa Hazretleri bugün ne ye isterler?” 
Hasodalı ağzını şöyle bir açtı, sonra “Tövbe” çekip kap: “Kuşluk öğününde Davud 
Paşa köftesi ile levzine, akşama ise kebabı isterler.” 
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“Başım üstüne” dedi Aşçıbaşı. İçinden ise “Bak sen Siyavuş Ağa’ya...” diye 
geçiriyordu. Eğilerek Firuz Ağa’yı selamladı. Ha-sodalı da aynı şekilde karşılık verdi ve 
ayrılmadan önce son bir soru sordu: “Peki, siz ne pişireceksiniz Hünkârımız için?” 
Aşçıbaşı bu konuda gerçekten düşünceliydi: “Karar veremedim henüz” diye kestirme 
bir cevabı tercih etti. 
Hasodalı mutfaktan ayrılırken, Aşçıbaşı içinden söylenmeye devam ediyordu: “Nerede 
kaldın be adam? Kaç hafta oldu, nerede kaldın?” 
Karnına sancı saplanmış gibi bir ifade ile bir süre düşündükten sonra kendini toparladı 
ve “Mahir!” diye seslendi. Kalfası zaten eli beri civarında dolanıp duruyor, çağrılacağı 
anı bekliyordu, ırak ustasının yanına geldi. Gözleri ışıl ışıl parlamaktaydı. 
kulaklarında, “Ustam! Hayırlara vesile olur inşallah” diye-yerlere kadar eğildi. 
“İnşallah Mahir” diye cevap verdi Aşçıbaşı, “Şimdi hemen...” 
Gel gör ki Mahir ustasını duyacak durumda değildi. “Ben de :ek miyim Usta?” diye 
sordu heyecanla. 
Aşçıbaşı soruyu ilk anda idrak edememişti. Şaşkınca kalfasına : “Nereye Mahir?” 
Mahir daha şaşkındı: “Has Matbah’a Usta...” 
“Sen benim kalfam değil misin?” dedi Aşçıbaşı tatlı sert bir “Ben nereye, sen oraya.” 
Mahir alabildiğine sırıttı: “Sağ ol Usta...” 
Aşçıbaşı da gülümsedi. “Yarının işi yarına kalsın” dedi, “Biz günü kurtaralım hele. 
İşimiz çok.” 
Mahir ciddileşmişti: “Ne istemiş Silahdar Ağa?” 
Aşçıbaşı Enderun’dan gelen siparişleri sıralayıverince Mahir’in i yuvalarından 
fırlayacakmış gibi oldu. Siyavuş Ağa’nın is-“taam-ı latif” diye tabir edilen, ince, 
zahmetli yemek-Ve elbette Mahir bunu bilemezdi ama, Aşçıbaşı’na Ağa’nın hakkında 
çok şey anlatıyorlardı.
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“Badem ayıkla Mahir” diyerek ilk emrini verdi Aşçıbaşı, “Suya yatır, kabuklarını soy, iki 
avucunu havanda kır, gerisini değirmende çek güzelce. Sonra tavada kurut. Ama 
dikkat et, sakın kavurma.* 
Mahir badem bulmak için derhal raflara doğru ilerledi. Aşçıbaşı ise köftede 
kullanacağı eti, zırhta çekmeden önce tike doğramaya başladı. 
Bir süre sonra Mahir elinde küçük bir çuvalla ustasının yanına geldi. “Yeter mi bu 
kadar badem?” diye sordu. Aşçıbaşı, çuvalın dibine doğru şöyle bir bakıp başını 
salladı: “Başla hemen_* 
Mahir büyükçe bir çanağa su doldurup bademleri içine bastı.1 Bıçağı etlerin üstünde 
işlemekte olan Aşçıbaşı ise Siyavuş Ağa’ı düşünüyordu. 
Ağa’nın istediği yemekler giderek yükseliyordu. Ruhundaki; ralar giderek 
derinleşiyordu anlaşılan. Sahip olduğu güç ve ikti'1 ne acısını dindirmeye, ne de 
içindeki boşluk duygusunu örtbas: meye yarıyordu artık. O da çaresiz, kaybettiği 
huzuru bulabil: için eskiden beri kullandığı yöntemlere sarılıyordu: kibir ve zı 
Farkında olmadığı şey ise, her gün daha fazla ihtiyaç duydu kibir ve zulmün, yaralarını 
daha da fazla azdırmaktan başka işe yaramayacağıydı. Çünkü her gün, Aşçıbaşı’nın 
elinden çı yemekleri yiyordu. 
Aşçıbaşı, zırhın altında kıyma haline getirdiği eti tuz, bil: kimyon ve biraz da toz 
kırmızıbiberle yoğurup küçük lokmalar 1 linde yuvarladıktan sonra, kalfasının yanma 
gitti. Mahir bader kavurmadan kurutmayı başarmıştı. Aşçıbaşı parmaklarını baJ 
ununun üstünde gezdirirken kalfasına buyurdu: “Bal ve su getir 
Mahir tekrar raflara doğru ilerledi ve kısa bir süre sonra eli-küçük bir bal testisi ve bir 
maşrapa suyla geri döndü. Bu sı Aşçıbaşı badem ununu derince bir çanağa almış, 
ölgün bir at: üzerine yerleştirmişti. 
“Dikkatli dinle” dedi kalfasına, “Ben bademi çevirirken de balı dökeceksin. Ama öyle 
bir dökeceksin ki testiden en 
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sicim kalınlığında süzülecek. Ver dedikçe de lokma lokma su bırakacaksın. Anladın 
mı?” 
Mahir başını salladı. Aşçıbaşı mintanının kollarını iyice sıvadı ve işe girişmeden önce 
son bir kez daha tenbihledi: “Elinin ayarını kaçırma sakın!” 
Kalfasının iyice anladığından emin olunca tencereyi karıştırmaya başladı. Badem, balı 
yedikçe bağlanıyor, suyu alınca da gevşiyordu. Aşçıbaşı, hareketlerini giderek 
sertleştirerek levzinenin harcını karıştırıyor, bir taraftan da akşama yapacağı süt 
kebabını düşünüyordu. İyi et ve taze süt bulmalıydı. Şişlik lokmalar halinde kesilmiş et 
parçalarını önce sütte iki taşım kaynatacak, sonra hafif ateşin üstünde, kurudukça 
üzerlerine süt süre süre çevirecekti. Çok zor sayılmazdı ama vakit alan ve dikkat 
gerektiren bir işti. Bu yüzden de Mahir’e bırakamazdı. 
# 
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Köfteler iyice kızarıp bademler sedef rengine dönüşünce Aşçıbaşı tencereyi daha 
küçük bir ocağa aldı ve içine bolca limon suyu döktü. 
“Getir Mahir” dedi kapağı kapatır kapatmaz. Kalfasının elinden kalemi kapıp hokkaya 
daldırdı ve kâğıda hızlıca birkaç satır karaladı. Sonra kâğıdı Mahir’e uzattı: 
“Kapalıçarşı’ya git, Küçük Safran Ham’nda Aktar Naim Efendi’nin dükkânını bul. 
Selamımı söyle, bunları al gel.”



Mahir kâğıda şöyle bir baktı. Baharatlardan oluşan basit bir listeydi bu: Çin tarçını, 
isot, haşhaş tohumu, anason, nane-i Hindi— 
“Bunlar kilerde vardır Usta” dedi, “Bakayım mı gitmeden?” 
Aşçıbaşı kızgın gözlerini kalfasına dikti: “Hünkâr’a yemek yapacağız. Kilerdekiler ne 
zamandan kalmadır kim bilir.” 
“Doğru dersin Usta” dedi Mahir. Listeye bir kez daha baktı: “Ben çıkayım o zaman.” 
Aşçıbaşı, koşmaya başlamak üzere olan delikanlıyı kolundan tuttu: “Bekle. Eğer Naim 
Efendi sana, ‘Bunlardan yok’ derse, ‘Ustam ne kadarını bulabilirseniz, en geç yarın 
akşama kadar istiyoc. Eksik olması mühim değilmiş’ dersin. Anladın mı?” 
“Anladım Usta...” 
Aşçıbaşı Mahir’in kolunu biraz daha sıktı: “En geç yarın akşama! Ne kadar bulabilirse. 
Tamam mı?” 
Mahir bir ustasına, bir de koluna yapışmış eline baktı. “Tamam Usta” dedi uysal bir 
sesle ve hızla Kapalıçarşı’nın yolunu tuttu. Aş-, çıbaşı da, yapacağı safranlı pilav için 
pirinç bakmak üzere raflara doğru yürüdü. Bir taraftan da düşünüyordu. Yarın gece 
dışarıda olmak zorundaydı. İsfendiyar Usta’dan rahatlıkla izin alabilirdi fakat işinin ne 
kadar süreceğini, ne kadar beklemesi gerekeceğini bilemiyordu. Belki de sabaha 
kadar dönemeyecekti Saray’a. Bir başka kılıf, bir başka çare bulması gerekiyordu. En 
kötü ihö-; maile, yani çok mecbur kalırsa, yatsıdan sonra kaçar, şafak sökmeden de 
geri gelirdi. Fakat bunu istemiyordu. Belki biraz fa 
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şüpheci davranıyordu ama tek bir kişinin bile dikkatini çekmeyi tehlikeli buluyordu. 
Derken aklına bir fikir geldi ve istemsizce gülümsedi. Kapıdan elini kolunu sallaya 
sallaya çıkıp gitmek varken, kaçmaya ne gerek vardı? Hem kim bilir, bu gece 
istediğinden daha fazlasını bile elde edebilirdi belki... 
* 
İkindi okunmak üzereydi. Aşçıbaşı bütün işleri bitirmişti ve Mahir henüz ortalıkta 
yoktu. Dışarıya, işe gönderilen her kalfa gibi o da mümkün olduğu kadar geç gelecekti 
elbette. Aşçıbaşı’nın bundan şikâyetçi olduğu yoktu. Mahirsiz vakit geçirmek çok 
hoşuna gitmişti hatta. Tek sıkıntısı, dönünce onun yalanlarını ve bahanelerini 
dinlemek olacaktı. Kendi kendine “Keşke akşama kadar izinlisin deseydim” diye 
söylenirken, Hasodalı Firuz Ağa ve maiyeti akşam yemeklerini teslim almak üzere 
mutfağa girdi. 
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“Ben de sizi görmeye geliyordum” dedi Neyyir Ağa, selamı alırken. 
Aşçıbaşı gülümsedi: “Ben de sizi...” 
“Havadisi aldım” dedi Ağa, “Hünkârımıza yemek pişirecekmişsiniz. Tebrik ederim.” 
Aşçıbaşı dağarcığındaki şükran sözlerinden en kallavilerini seçerek teşekkür etti. 
Tebrik faslı bittikten sonra Ağa merakla sordu: “Siz niye görmek istemiştiniz beni?” 
“Şarap için teşekkür etmek istemiştim” dedi Aşçıbaşı, “Na-d ide bir lezzetti.” 
“Afiyet olsun” diye cevap verdi Karaağa. Aşçıbaşı’na bakmaya devam ediyordu. Bunca 
yılın Harem Ağası olarak birinin ağzında bakla var mı yok mu, tek bakışta anlardı. 
Durumun fazlasıyla farkında olan Aşçıbaşı, lafı hiç dolandırmadan konuya girdi: 
“Anladığım kadarıyla siz de damağına düşkün bir zatsınız. Malum, Saray Matbahı da 
olsa, insan sürekli aynı ustanın elinden yemekte*; sıkılır, arada değişiklik ister. 
Bildiğim iyi bir usta var. Mekânı da pek şahsına münhasır, emsalinin katbekat 
fevkindedir. Haddim al-! mayarak, sizi bir gece orada misafir etmeme müsaade 
buyurursa-; nız, beni pek bahtiyar edersiniz.”



Biraz aşağıdan alarak gülümsedi Karaağa: “Çok sağ olun, kin bizim geceyi Harem’in 
dışında geçirmemiz haylice zor.” 
“Hay Allah” dedi Aşçıbaşı yüzünü buruşturarak, “Balıkçı ram Usta’nın yeriydi 
bahsettiğim...” 
Neyyir Ağa’mn ifadesi değişivermişti: “Deli Bayram mı? 
“Evet... Bilir miydiniz?” 
“Namını duymayan mı var? Derler ki deryadaki cümle lukatın en lezizi onun ağma, 
oltasına takılmak için yarış ederi Lâkin haylidir mekânı yoktur diye bilirim...” 
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Aşçıbaşı kafasını salladı: “Doğru bilirsiniz. Ama açtı yeni bir yer. Yerini gizli tuttu, 
sadece tanıdıklarına haber etti. Eh, bizim hukukumuz da eskidir.” 
Ağa kıvama gelmeye başlamıştı. “Levon da yanında mı hâlâ?” diye sordu. 
“Levon evladı gibidir Bayram Usta’nın” dedi Aşçıbaşı, “Ayırır mı hiç yanından?” 
Neyyir Ağa enikonu düşünmeye başlamıştı. Aşçıbaşı “Güzel de bir mahzen düzmüş 
mekânına” diyerek son bir darbe daha vurdu. Ağa, gözlerini sağda solda gezdirerek 
biraz daha düşündükten sonra Aşçıbaşı’na baktı: “Ne zaman gidebiliriz?” 
“Yarın akşam müsaitim ben. Siz izin alın yeter ki...” 
“Kızlarağası ile konuşacağım...” 
“Güzel haberlerinizi bekliyorum o vakit. Çok mutlu olurum gelebilirseniz. Hem balık 
mevsimi de bitti bitecek. Kaçırmamak lazım.” 
“İnşallah...” diye mırıldandı Neyyir Ağa. Bayram Usta’nın balıkları ve Levon’un 
mezeleri, henüz damağını değilse de dimağını çoktan işgal etmişti... 
Balıkçı Bayram Usta, nam-ı diğer Deli Bayram, sadece Payi-:’ın değil, Marmara’nın, 
Bahr-i Sefid’in ve dahi Bahr-i Siyah’ın, kimilerine göre cümle deryaların en büyük 
balıkçısı olarak rdi. Ünü sadece bundan ibaret değildi üstelik. Balıkların ve deniz 
mahlukatının en iyisini tutmakla kalmaz, bunları enfes yemek haline getirmesini de 
çok iyi bilirdi. Tavaları, ızgara-buğulamaları, salataları, islemeleri, lakerdaları, 
çirozları, sala-'arı... Her biri dillere destandı. Bir de lakabı üstünde, deliydi... 
Bundan yıllar evvel, Haliç’in Balat tarafında küçük bir mey-vardı Bayram Usta’nın. 
Meyhane de denemezdi aslında, 'z odadan ibaret o derme çatma kulübeyi kendisi ve 
evlatlığı için yapmıştı Usta. Öyle mekân açayım da para kazanayım 
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gibisinden dertleri yoktu. Olamazdı da! Zira kendisi öyle fazla insanla muhatap 
olmaktan hiç hazzetmezdi. 
Ama bir taraftan da ağa adamdı. Kurduğu Halil İbrahim sofralarında, civardaki 
fukaranın karnını doyurur, tuttuğu balıklan kanının ısındığı insanlarla paylaşmaktan 
büyük keyif alırdı. Bayram Usta’nın en seyrek uğradığı yer balık pazarıydı. Evlatlığı Le-
von küçüktü daha o zamanlar. Dünya, para olmadan da gayet güzd dönebiliyordu. 
Kendi bileğinin, eşin dostun yardımının ve denizin bereketinin çözemeyeceği bir 
durum olunca çıkardı pazara. Yarenlerinin damağına layık görmediği balıkları üç beş 
akçeye satar, sonra yine keyfine bakardı. 
Gelin görün ki, keçinin sevmediği ot burnunun dibinde bi. misali, Bayram Usta’mn 
ünü, o insanlardan kaçtıkça daha da yılıyordu. Balıkları, mezeleri, sofraları herkesin 
dilindeydi. Le da büyümeye başlamıştı üstelik. Onun da ekmeğini eline ver lazımdı: 
küçük bir tekne, hiç değilse bir takım da ağ...



Neticede hayat gailesinden yılan Bayram Usta, kulübes' bir odasını az genişletip, içine 
altı yedi sofra atmış ve meylisini açıvermişti. 
Keyfince ve bildiği gibi yaşamayı âdet edinen Usta, me' da aynen o şekilde idare 
etmeye başlamıştı. Öyle herkesi so' yordu kapıdan içeri. Bilhassa devletlilerden ve 
kesesi dolu z taifesinden hiç hoşlanmaz, mekânında caka satmaya kalkanı, zıyla 
içmeyi bilmeyeni, önüne dünyaları serseler bir daha dük nına sokmazdı. 
Dahası, Bayram’ın Meyhanesi’nde, yemenin içmenin de bir bedeli yoktu. Ücretler 
tamamen Usta’nın o anki keyfine ve. tesi günkü ihtiyacına göre belirleniyor, bugün on 
kuruş dediği tavrite ertesi gün üç akçe hesap çıkarabiliyordu. 
Gel gör ki Usta’nın çok umurunda olmasa da memlekette ka kural, nizam ve dahi 
intizam vardı. Büyük devletin âli yönetici esnaf ve tüccar kafasına göre hareket edip 
de çarşıyı pazarı ka tırmasın, fiyatları dalgalandırmasın diye her malın ve hizmetin 
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çok kaç akçeden satılacağını hesaplamışlar, ismine de “narh” demişlerdi. İşte ne 
olduysa bu narh denen icat yüzünden oldu. 
Bayram Usta müşteri seçiminde titizdi elbette. Ama arada yanılıp, numunelik 
şahsiyetleri de içeri aldığı oluyordu. Akçeye sıkışık olduğu bir zamandı ve meyhanede 
fiyatlar son birkaç gecedir yüksekten seyrediyordu. 
O gecelerden birinde, müşterilerden bir kıtipiyoz, hesaba itiraz edecek oldu. Bayram 
Usta adamı önce bir güzel dövdü, sonra da ■“Bre pezevenk, geçen hafta hesap 
almayınca iyiydi. Pek şen şakak çıkmıştın dükkândan” diyerek kapı dışarı etti. Fakat 
işlerin tan denli büyüyeceğini, milletin önünde yediği dayağa çok içerleyen adamın 
soluğu kadının huzurunda alacağını ve narhın üze-ie hesap çıkardığı için kendisinden 
şikâyetçi olacağını elbette lin edememişti. 
Ertesi gün Kadı Efendi, adamlarıyla birlikte Bayram Usta’nın yhanesine varıp vakayı bir 
de ondan dinlemek istedi. Usta o sı-“Yok öyle bir şey, yapmadım, olmadı” dese, ne 
aleyhine şa-edecek biri çıkacak, ne de Kadı Efendi mevzuyu uzatacaktı serde delilik 
vardı işte. Bayram Usta yalan bilmezdi. 
Kadı Efendi sordu: “Narhın üstünde para istedin mi?” 
Usta dedi: “Narh bilmem. Ederi neyse onu söyledim.” 
Kadı Efendi sordu: “Peki, darp da etmişsin adamı, doğru mu- 
Usta dedi: “Bir temiz hem de!” 
Hal öyle olunca, yapacak bir şey kalmamıştı. Kadı Efendi mey-bir hafta kapatılmasına 
hükmetti. Aslında, nizama göre ihlal edeni bir de falakaya çektirmesi gerekiyordu ama 
Us-namı öyle yüksekti ki aklının ucundan bile geçiremedi. 
Kadı Efendi işini bitirip gittikten sonra Bayram Usta, eşine cümle sevdiklerine, hatta 
az sevdiklerine bile “Akşama var, herkesi bekliyorum...” diye haber etti ve kayığına 
atlayıp çıktı. Akşamüstü geri döndüğünde, meyhanesinin etrafında sayılır bir 
kalabalığı kendisini beklerken buldu. Oltalarını 
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dolduran derya kuzularını karaya çıkarıp misafirlerinin önüne koydu ve herkesin 
şaşkın bakışları arasında, hem evi hem meyhanesi olan kulübesini dört bir köşesinden 
tutuşturuverdi. “Aha size mangal...” dedi gitmeden önce, “Hadi afiyet olsun...” Sonra 
evlatlığı Levon’la birlikte Marmara’ya doğru kürek çekmeye başladı w günbatımı 
kızıllığı karanlığa dönüşürken, ufukta gözden kaybol



İşte namına böyle layık olmuştu Bayram Usta ve söylenene bir daha Şehr-i İstanbul 
sınırları dahilinde kendisini gören o mıştı. Ne var ki rivayetler yanılmaktaydı. Bundan 
bir sene k önce Usta, evlatlığı, leziz balıkları ve maharetli elleriyle bir’ geri dönmüş, 
Karaköy sırtlarında bir sokak arasında yeni, kü bir mekân daha açmıştı. Dönüşünü gizli 
tutmuştu. Yalnız sevd ve muhabbetine güvendiği birkaç yarenine haber vermiş, or da 
dükkânın yerini dile düşürmemelerini sıkı sıkı tenbih etr 
İşte o gece, günbatımından hemen sonra Aşçıbaşı, yar kalfası Mahir ve Neyyir Ağa, 
Bayram Usta’nın bu yeni mekâ doğru yola çıkmışlardı. 
Bin bir yalan dolanla Kızlarağası’ndan bir gecelik izin k mayı başaran Neyyir Ağa ile 
Bâbü’s-Selam’ın önünde buluş lar, birlikte kapılardan geçip gitmişler, önden 
gönderdikleri hir’in hazır ettiği sandalla Haliç’i geçip, Karaköy sahili bo~ biraz 
yürüdükten sonra, Tophane’ye az kala sola sapıp Galata’ doğru yokuş yukarı 
yürümeye başlamışlardı. 
Mekânın yerini Aşçıbaşı da bir başkasından öğrendiği için sokaklarda biraz dolanmış, 
birkaç kişiden tarif sormuş, nihayet lisin bile yalnız adım atmaya çekineceği, izbe bir 
çıkmazın en bindeki bu demir kuşaklı kara kapının önüne gelmişlerdi. 
Tokmağı tereddütle üç kere vurdu Aşçıbaşı. Sora sora bul1 ları iki katlı bu evin doğru 
yer olup olmadığına emin değildi.' ranlık çöktükten sonra, bu muhitte yanlış kapıyı 
çalmak gibi ’ hata çok hayırlı şeylere sebep olmayabilir, her ne akla hizmetse def pul 
işlemeli kırmızı bir cüppe giymiş bulunan Neyyir Ağa’ çok acayip haller içine 
düşmesine yol açabilirdi. 
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Uzun sayılabilecek bir bekleyişin ardından, kara kapının tokmağı paslı paslı şangırdadı 
ve kapı birazcık aralandı. Aralıkta “Defol git” der gibi bakan iri bir çift göz belirdi ve en 
yakında duran Aşçıbaşı’nın, hemen yanındaki Mahir’in ve o zifiri karanlıkta seçebildiği 
kadarıyla Neyyir Ağa’nın üzerinde dolaşmaya başladı. Gözler yeniden Aşçıbaşı’nın 
üzerine döndüğünde, içeriden “Bak heleee...” diye kısık bir ses geldi ve kapı biraz 
daha aralandı. 
Aşçıbaşı, mekândan dışarı vuran kandillerin ışığı altında Bayram Usta’yı gördü. 
Yaşlanmıştı. Zayıf yüzündeki çizgiler iyice belirginleşmiş, ince uzun bedeni sanki 
hafifçe bükülmüştü. Fakat duruşu ve ifadesi deliliğinden bir şey eksilmediğini 
söylüyordu. “Bak hele kim gelmiş” dedi Bayram Usta. Aşçıbaşı’nm omzuna iki sert 
şaplak atarken gözleriyle de diğer iki kişiye bir daha baktı. Ağa’nın saraylı olduğu pek 
fazla belli oluyordu ve Usta devletlilerden hiç mi hiç hoşlanmazdı. Lâkin baş misafir 
makbul ve mühimdi, peşine kimi taktığını sual edemezdi. 
“Geçin” dedi Bayram Usta. 
Aşçıbaşı içeri girince etrafa şöyle bir baktı. Usta tam adına ya-bir yer yapmıştı yine: 
sade, gösterişten uzak ama emsalsiz olda her halinden belli... 
Ocağıyla tezgâhını, hallice bir oda ebadında sayılabilecek mekâ-sol tarafına 
kurmuştu. Geri kalan yere altı yedi sofra atıp üs-siniler koymuş, etraflarına dörder 
beşer tabure atmış, tam ya da koca bir mangal oturtmuştu. Her sofrada birer testi 
dudu. Mangalın üzerinde ise koca bir kazan kaynamaktaydı.



Vakit daha erken olduğu için içeride kimsecikler yoktu. Aşçı-mekânın âdetini eskiden 
beri bildiğinden, Bayram Usta’nın meşine gerek bırakmadan doğruca dev mangalın 
üzerindeki a doğru ilerledi. Kapağı kaldırır kaldırmaz, yoğun bir buhar havalandı. Her 
yer mis gibi, tazecik balık çorbası kokmaya işti. Aşçıbaşı, fazla dağılmadan, buharı 
derin derin soludu, n yan taraftaki sehpanın üstüne dizilmiş toprak kâselerden koca 
bir kepçe çorbayla doldurup Neyyir Ağa’ya uzattı. Ağa’nın da aklını başından almıştı 
ama kâseye çekinerek 
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bakıyordu. Her ne kadar ortada duruyor olsa da kimseye sormadan etmeden çorbaya 
yanaşmak garibine gitmişti. Aşçıbaşı “Boranın âdetidir efendim” diyerek Ağa’nın 
gönlünü rahatlattı, “Her gelen önce çorbasını alır, öyle geçer sofraya.” 
Neyyir Ağa da mekânın kendine has bu geleneğine riayet ederek, çorbasını alıp 
köşedeki sofralardan birine geçti. Aşçıbaşı kendi kâsesini doldurmaktayken, Ağa 
kaşığı çoktan eline almış, sıcaklığına aldırmadan çorbayı kaşıklamaya başlamıştı bile. 
Aşçıbaşı kazanı ve kepçeyi Mahir’e devrettikten sonra Ağa’nm yanma geçti. Çorbayı 
şöyle bir karıştırıp bir kez de yakından kokladı. Herhangi bir kelimeye yer 
bırakmayacak kadar muntazamA çorba. Yemeye başlamadan önce, içinde uyanan o 
küçük kıskançlık duygusunun tadını çıkarmaya çalıştı. Zira bugüne kadar çok az aşçı 
içinde böyle bir his uyandırmayı başarabilmişti ve Bayram Usta da bunlardan biriydi. 
Kendine hiçbir alanda rakip kabul mez, bir zanaatdaşıyla yarışa girmeye bile tenezzül 
etmezdi Aşçıbaşı. Ne var ki söz konusu Bayram Usta ile balık yemeklerinde aşık atmak 
olunca, kendisi bile bir durup iki kere düşünürdü. 
Yeryüzündeki tüm çorbaların iki sultanından biri ve balık. çılığının zirvesi olarak 
bilinen balık çorbası, zor olan her şey ı mükemmel olmalıydı. Bir balık çorbasının 
“şöyle böyle”si, “id eder”i, “fena değil”i olmazdı. İyi yapılanına çorba, kötü yapılar çöp 
denirdi, işte o kadar. Dünyanın en garip yemeklerinden birij bu. Ne kadar bol 
malzemeyle yapılırsa o kadar makbul sayılı Kesinlikle mutlak bir tadı yoktu. Zemindeki 
temel lezzeti, tam! rarında bir kokuya sahip olması şartıyla, balık olan bu çorba 
kaşıkta tat değiştirirdi. İlk kaşıkta balığa eşlik eden kereviz ve havuç, ikinci kaşıkta 
ortadan kaybolarak yerini soğan ve kü bir taze kekik parçasına bırakır, üçüncü kaşıkta 
ise tane karab' rin tatlılıkla kavurduğu duru bir balık lezzeti tek başına hün sürerdi. 
Çorbanın sonuna kadar devam ederdi bu şenlik. Bir raki kaşıkta ağzınıza nasıl bir tat 
geleceğini asla tahmin eder diniz ve her yudumda şaşıra şaşıra kâsenin dibini 
buluverirdi- 
Aşçıbaşı, kâsesinden son yudumu aldıktan sonra diğerleri gibi derin bir oh çekip, 
taburesinde şöyle bir kaykıldı. O hassas damağı çok keyifli bir imtihandan geçmişti az 
önce. Fakat kazanan çorba (¿muştu. Aşçıbaşı bir yerden sonra ağzındaki lezzetin 
nelerden ibaret olduğunu çözmeye çalışmaktan vazgeçmiş, zihnini zevkin körlüğüne 
teslim etmişti. Balık çorbasının en az yirmi iki çeşit malzemeden yapılması gerektiğini 
biliyordu fakat o kazanın içinde bu sayıdan çok daha fazlası olduğuna yemin 
edebilirdi.



Çorbaları bitirdikten bir süre sonra Bayram Usta sofralarına yanaştı. Elindeki çiğ 
badem, fındık ve ceviz dolu üç kabı sininin istüne bırakıp boş kâseleri aldıktan sonra 
“Bre, davet mi beklersiniz?” diyerek bir de azar çekti. Usta’nın sinideki testiyi işaret 
etikte olduğunu fark eden Aşçıbaşı derhal kendini çorbanın reha-inden kurtardı ve 
toprak kupaları şarapla doldurmaya başladı. 
üç bardak da iyice dolana kadar bekledi ve “Hah şöyle...” i. Sonra Aşçıbaşı’na döndü: 
“Kaç zamandır beklerim seni. Gö-yollarda kaldı...” 
‘Kısmet bu geceyeymiş Usta” diye cevap verdi Aşçıbaşı. 
Usta gözlerini kaçırmadan başını salladı: “Kalıcı mısınız, gi-mi?” 
“Misafiriniz bu akşam” dedi Aşçıbaşı. “Müsaitsen elbet...” diye ekleyecekti fakat Usta 
beklemedi. Tezgâha doğru “Levon” diye yiverdi. Daha sesinin yankısı dinmeden 
evlatlığı tezgâhın arda beliriverdi. “Üç oda hazır et yukarıda” dedi Usta. 
Levon, misafirlere uzaktan bir hoş geldin selamı verdikten yine geldiği gibi sessizce 
gözden kayboldu. 
Ağa, Kalfa ve Usta, sofrada şarapla baş başa kalmışlardı ve Jen dökülen yakut renkli 
mey, Haseki Sultan’ın kilerindeki-boy ölçüşecek kadar iyiydi. “Sofraya konan 
böyleyse mah-daha neler vardır kim bilir” diye düşünmeden edemiyordu Üstelik 
Bayram Usta’nın hatırlı misafirlerine en has şarap-an ikram ettiği de herkesçe 
biliniyordu. Neyyir Ağa, Aşçı-bu misafirlerden biri olması için dua ediyordu. 
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Sinideki testi üç bardağı ikişer kez doldurmaya ancak yetmiş, Levon hemen yetişip 
yenisini koymuştu sofraya. Yeni dolan bardaklar daha yarısına henüz gelmişti ki 
Bayram Usta elleri kollan tabaklarla dolu bir halde sofraya yanaştı. Ortaya koyduğu 
büyük yayvan tabağın yarısı istavrit, yarısı tekirle doluydu. Una bulanıp I yağda 
kızartılmış balıklardan hâlâ ince bir cızırtı yükseliyordu. Yanma koca bir kâse de salata 
yapmıştı. İçindeki envai çeşit malzemenin rengi ya yeşil ya da beyazdı. Bol limonla 
boyunları bükülen yeşilliklerin gönülleri halis zeytinyağıyla ışıl ışıl yıkanarak alınmıştı. 
Sonra bol sumaklı ve maydanozlu soğan salatasıyla üsti i bezle örtülmüş bir sepetin 
içinde sıcacık mısır ve nohut ekmekleri | geldi. Ziyafet başlamıştı... 
Neyyir Ağa, Harem’de aldığı talim terbiyeyi unutmuş gibi saldırmıştı balıklara. Mahir 
zaten kendinden geçmiş, ölse ruhu duymayacakmış gibi yiyordu. Önlerinde üç beş 
balık ancak kalmışken, ! Levon cızırdayan bir başka tabağı koymuştu bile önlerine. Bu 
sefer gelen hamsi ile mezgitti. Bayram Usta artık nereye ağ attıysa, mevsimin son 
hamsilerini alıp koyuvermişti önlerine. İnce mezgitler de hediyesiydi. 
İkinci tabağın yarısına geldiklerinde, Aşçıbaşı hamsileri üçer ağzına atan Mahir’e 
“Yavaş” demek zorunda kaldı. Lokr ağzında öylece kalakalan kalfası rencide olmasın 
diye de he" ekledi: “Daha yiyecek çok şey var. Doyurma karnını, sonra lürsün.” 
Bu laf Neyyir Ağa’yı da kendine getirmişti. Koca parmak rının arasında kılçığından 
ayıklamaya çalıştığı mezgiti kafa ruk demeden ağzına attı ve bardağında kalan şarabı 
bir yudu" mideye indirdi. Zevkten yüzü gözü ışıl ışıl olmuştu Karaağa’r “Daha ne 
gelecek” dedi iyice çocuklaşan gülümsemesiyle, kadarı bile kâfi. Bırak bu geceyi, 
daha ömrüm billah balık yer sem de olur.”



Aşçıbaşı nazik bir kahkaha attı: “Deryanın dibinde balık, ı rinde de Bayram Usta 
durduğu müddetçe, biz daha çok balık riz Ağa Hazretleri.” 
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Karaağa, Aşçıbaşı’nm gülüşüne eşlik etti: “İnşallah ustam, inşallah!” 
Tam bu sırada, sanki Neyyir Ağa’nın duası kabul edilmiş gibi, Usta yine yanlarında 
bitiverdi. Bu sefer elinde üzeri küçüklü büyüklü kaplarla dolmuş koca bir tepsi vardı. 
Hızlı hareketlerle bir taraftan boşları toplamaya, bir taraftan da tepsidekileri siniye 
dizmeye başladı. Tabaklar, kâseler, sahanlar birbiri ardına yağıyordu sofraya. Sıcak 
sahanlarda midye tava ve bülbüliye ile soğan, saransak, havuç ve azıcık kerevizden 
ibaret bir yatağın arasında, tencerede kendi suyunda pişmiş kalkan balığı vardı. Midye 
tavanın yanına badem, her halkası hafif sarıya çalan, beyaz altın renginde kızarmış 
bülbüliyenin yanma ise ceviz taratoru konmuştu. Sala-aura hamsiler çekirdeksiz yeşil 
zeytinlerin etrafına sarılmış, çiroz iyice havalandırılıp güzelce dövülmüş, üstüne de 
bol dereotu jilmişti. Yeşil salatanın içine iri karidesler ve körpecik ahta-kolları 
eklenmişti bu sefer. Lakerda dilimleri tabakta canlı bir kadar diri görünüyor, çatalda 
parçalanmıyor ama ağızda da tak gibi dağılıveriyorlardı. 
Sofradakiler daha ilk postanın şaşkınlığını atlatamamışken, bu elinde daha küçük bir 
tepsiyle Levon yaklaştı sofraya. Önce yer açıp, boylamasına ikiye kesilip halka 
soğanlarla birlikte edilmiş irice bir lüferi ortaya yerleştirdi. Aradaki boşluk-ise topik, 
fava, pilaki, midye dolma ve tarama dolu meze kâ-i bıraktı. Sinide bir tabaklık boş yer 
kalmıştı ve Levon bu-elbette en şahane mezesi için ayırmıştı. 
Tepsisindeki son tabağı sofraya koyar koymaz, misafirlerden sevinç ve takdir nidası 
yükseldi. Mezelerin en latifi uskumru a teşrif buyurmuşlardı ve her sofra erbabı gibi 
onlar da bu yemeği hürmetle karşılamışlardı. 
Sofraya üçüncü testi olarak gelen komanderiye şarabının son arı da pay edildikten 
sonra, üstüne bir de kaynatılarak kı-getirilmiş ve bal eklenerek sertleştirilmiş 
meybuhter şarabı ge-kafalar iyice dumanlanmış, iştah yerini muhabbete bırakmıştı. 
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Dili ilk çözülen Mahir olmuştu. Ağzı hafiften dolanarak, biraz kaderden ve hayatın 
gailesinden şikâyet ettikten sonra, Aşçı-başı’nın da merak ettiği hikâyesini anlatmaya 
başlamıştı. 
Babası da bir aşçıydı Mahir’in. Anlattıklarına göre oldukça da aksi bir adamdı. Mahir, 
babasının zanaatını devam ettirmek iste- j mişti ama yeteneği pilavdan öteye 
geçemediğinden, yanında fazla barınamamıştı. Babası, yol yakınken kendisine başka 
bir meslek seçmesi için tek oğlunu mutfağından kovalamıştı. 
Vaziyet Mahir’in içine fazlaca oturduğundan, ya da belki de I tam bir kabiliyet fukarası 
olduğundan başka bir işte de dikiş tutturamamıştı. Dördüncü çıraklık denemesinde, 
bir terzinin yanında çalışmaktayken babası hastalanmış, yatağa düşmüş, kısa bir 
zaman ; içinde de göçüp gitmişti. Dükkânı işletecek kimse olmadığı için borçlar 
biriktikçe birikmiş, neticede dede yadigârı dükkân üç kuruşa satılıp gitmişti. Dul kalan 
annesi, babasının hatırlı meslek-daşlarından birini araya sokarak, yetim kalan oğlunu 
İstanbul’a, Matbah-ı Amire’ye yerleştirmişti. Mahir, yevmiyesinden biriktirdiği paraları 
memleketteki annesine gönderiyordu. En büyük hayali ise, kendi tabiriyle “büyük 
adam” olup anasını yaşlılığında rahat yaşatmaktı.



Aşçıbaşı, kalfasının hikâyesini hüzünle dinlemişti ama bu son sözlerine için için 
gülmüştü. “Büyük bir aşçı olacağım” dememişti | Mahir, ya da büyük başka bir şey. 
Küçük bir çocuk gibi “Büyük adam olacağım” demişti sadece. Belli bir tercihi yoktu; 
şu an önüne; fırsat çıksa, ikbal istikbal görse dümeni tekrar terziliğe, hatta se- j 
yisliğe bile kırabilirdi. 
“Ne doğru adam seçmişim...” diye geçirdi Aşçıbaşı içinden. Sonra dışından ekledi: 
“Merak etme Mahir. Her şey yolunda giderse, iyi yaşatacaksın anacığını...” 
Kafası en az Mahir kadar dumanlı vaziyette olan Neyyir Ağa, Harem terbiyesinden 
geçtiği için sohbete biraz daha ketum yaklaş-: mıştı. Mahir’in hikâyesine yalandan bir 
iki ah vah ettikten sona konuşmaya, konuştukça açılmaya ve nihayet Harem’den 
bahsei-meye başlamıştı. Aşçıbaşı can kulağıyla dinliyordu elbette. Faka 
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duymak istediği bu sefer Kamer değil, bir başka kadındı. Neyyir Ağa nihayet, 
Padişah’ın gözdesi ve bir erkek evladının annesi olan Haseki Sultan’dan bahsetmeye 
başlayınca, Aşçıbaşı kulak kesildi. 
Ulaşılması Hünkâr’dan bile daha zor olan, etrafta hakkında çok az laf dolaşan Haseki 
Sultan’ı çok önceden gözüne kestirmişti. O tüm anahtarları elinde tutandı ve 
Aşçıbaşı’nın nihai hedefiydi. 
Neyyir Ağa’nın onun hakkında anlattıklarının birçoğu, Aşçı-başı’nın daha önce 
duyduğu şeylerdi. Fakat bunları onu doğrudan tanıyan bir Harem sakininden dinlemek 
çok daha başkaydı. Haseki Sultan, Saray’a gelmiş en zeki kadınlardan biri olarak 
tanınıyordu. Daha çok genç yaşta Padişah’a ve Harem’e hükmetmeyi başarmıştı. 
Gücünü paylaşmayı hiç sevmiyordu ve rakiplerini çok hızlı bertaraf etmesiyle 
tanınıyordu. Birtakım dedikodular, Siyavuş Ağa ile aralarında sessiz ama çok ciddi bir 
savaşın sürmekte olduğunu anlatıyordu. Silahdar Ağa gözlerini Haseki Sultan’ın 
üzerine çevirmişti ve gözden düşmesini sağlamak için fırsat kolluyordu. 
Neyyir Ağa, uzun uzun konuştuktan sonra, dilinin şarabın da etkisiyle mahrem 
bilgilere doğru kaymaya başladığını fark etmiş, hâlâ Harem ve Saray’dan bahsetmekle 
birlikte, daha havadan sudan konulara geçmişti. Aşçıbaşı duyacağını duymuştu zaten. 
Biraz geriye çekilip muhabbeti Ağa ile Mahir’e bırakmıştı. Arada kısa da olsa lafa 
karışıyor, bir gözüyle de kapıya bakıyordu. Kendile-ien sonra çok gelen olmuştu ama 
Bayram Usta şu an iki sof-oturan beş kişi haricinde herkesi defetmiş, bazılarına kapıyı 
açmamıştı. 
Mahir ile Karaağa sohbete devam ediyorlardı. Daha doğrusu durmadan soruyor, iyice 
çakırkeyif olan Ağa da ballandıra ıdıra anlatıyordu. Aşçıbaşı yan gözle kalfasına baktı. 
Saray’ın :ü kapısının gerisindeki hayatı dinlemeye doyamıyordu Ma-Işıl ışıl gözleri ve 
yarım aralanmış ağzıyla, Ağa’nın dudakla-dökülen her kelimeyi kapıp, zihninde 
ulaşılması güç ama esi tatlı hayallere dönüştürüyordu. Hanedan ailesine men-
olmadığı sürece, tüm uzuvları yerinde olan bir erkeğin Harem’e basamayacağını 
biliyordu elbette. Fakat Mahir tıynetinde bir
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güç budalası, tüm o şatafata, asalete ve en önemlisi iktidara yak» olabilmek için 
bacaklarının arasındakini feda edilebilir bir fazlalık olarak görmeye başlayabilirdi. 
Aşçıbaşı bunu da gayet iyi biliyordu ve Mahir işte biraz da bu yüzden kalfasıydı... 
Neyyir Ağa da heybetli bir vücuda, beyaz bir tene ve güzel bir yüze sahip bu 
delikanlıyı pek bir sevmiş olacak, nasihat üstüne nasihat veriyor, laf aralarında da 
“bundan böyle kardaşı olduğunu, her vakit arkasında duracağını” söylemeyi ihmal 
etmiyordu. “Ha-rem’den ya da Enderun’dan başlamak şart değil ya” diyordu Neyyir 
Ağa, “İnsan Saray’ın bir yerine adımını atmış olsun bir defa, o yeter. Azmeden, güzel 
dostları olan daima yükselir!” 
Aşçıbaşı, orta seviyede bir Harem görevlisi ile aynı sofrada şarap içmeyi başına 
konmuş bir devlet kuşu olarak gören kalfasını* istikbale dair hayallerini için için 
gülerek dinlemekteydi ki diğer! kulağıyla kapının vurulduğunu duydu. Başını hiç 
çevirmeden dikkat kesildi. Bayram Usta her zaman yaptığı gibi kapıyı önce bira* 
aralamış, gelene bakmış, fakat bu sefer küfür ederek suratına kapamamış, içeri buyur 
etmişti. 
Aşçıbaşı bu yeni gelen misafirin çorbasını almasını bekledL; Adam hemen sağ 
çaprazındaki sofraya oturunca gözlerini hafifçe; kaydırdı. Beyaz bir cübbe giymiş, 
başındaki siyah külahın etrafın da belindeki kuşak gibi siyah bir sarık dolamış, uzunca 
boylu, sivri siyah sakallı bir adamdı bu. Çorbasını içmeden önce bardağını şarapla 
doldurup yarısına kadar içti ve yan bakışıyla ufak bir selam verdi. Aşçıbaşı bu selamı 
dik dik bakarak karşıladı ve önüne döndü. 
“Hele şükür...” diye mırıldanıyordu içinden. 
Hiç renk vermeden sofradaki muhabbete bir saat daha katlandıktan sonra ayağa 
kalkıp Neyyir Ağa’dan kibarca müsaade isteri. Bahanesi, testide durduğu gibi 
durmayan şaraptı. Kafası iyice dumanlanmış olan Neyyir Ağa da kendini iktidara bir 
soluk dahi; yakın hisseden Mahir de şikâyetçi olmamıştı gidişinden. Belli ki! 
muhabbetleri şafağı bile söktürecek kadar koyuydu. 
Aşçıbaşı odasına çıkıp yatağına uzandı ve beklemeye başlarfc. Tek bir kandil 
aydınlatıyordu odayı ve zihni de etrafı gibi loştı. 
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Her şeyin beklediği ve istediği gibi, telafi edemeyeceği bir aksilik çıkmadan gitmesi 
için dua ediyordu ki kapı hafifçe vuruldu. Yatağından hızla fırlayıp kapıyı araladı. 
Beklediği gibi gelen, o beyaz kıyafetli, siyah sarıklı adamdı. 
“Es-selamu ’aleyk” dedi adam. Şivesi enikonu Arapçaya kayıyordu. Aşçıbaşı selamı 
“Nerede kaldın?” diye fısıldayarak aldı. Adam hafifçe gülümsedi, şüpheli gözlerle 
arkasındaki karanlık koridora bakındı. 
“Zor oldu” dedi kısık bir sesle, “Daha da tamam değil ama sen 'Ne varsa getirsin bu 
gece5 diye haber gönderince, mecbur getirdim.” 
Aşçıbaşı çaresizce başını salladı. Daha fazla bekleyecek zamanı kalmamıştı. Hal böyle 
olunca da, bu adama ulaşabileceği lek kanala, yani Aktar Naim Efendi’ye şifreli bir 
mesaj göndermiş, toplayabildiği kadarını, eksik gedik demeden kendisine teslim 
etmesini istemişti.



Aşçıbaşı adamın kolunu sıkı sıkı tuttu: “Çok selam söyle Bi-'e... Özlediğimi söyle...” 
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“Başım üstüne...” dedi adam ve son bir selam verdikten soma karanlık koridorda 
gözden kayboldu. 
Aşçıbaşı kapıyı usulca kapattıktan sonra kandili yanma aldı ve yatağın üstüne bağdaş 
kurdu. Deri tomarı aceleyle çözerek, içinde« çıkan bir deste parşömeni yatağın 
üstüne yaydı. Kutlu bir hâzineye bakar gibi bakıyordu kâğıtlara. Her birinin üzerine 
büyükçe bir daire çizilmiş, her daire on iki dilime bölünmüş ve Hamel’den başlayarak 
Hut’a kadar on iki burcun işareti yerli yerine çizilmiş, Uta-rid’den Zühal’e kadar yedi 
kadim yıldız da hanelere işaretlenmişti. 
Yıldız haritalarıydı bunlar. Saray-ı Cedide-i Amire’de yaşaya« bütün muhterem 
şahısların yıldız haritaları! 
Her bir haritada saray halkından bir kişinin doğduğu sırada hangi yıldızın hangi burçta 
ve hanede olduğu tek tek gösterilmişti. Bilmeyen birine anlamsız işaretlerden ibaret 
bir kâğıt parçası, bir saçmalık gibi görünebilirdi bu haritalar. Fakat okumayı bilen biri, 
harita sahibinin talihini ve talihsizliğini, becerisini ve beceriksizliğini, neyi beğenip 
beğenmeyeceğini, hatta neyi düşünüp düşün- i meyeceğini ve neyi yapıp 
yapmayacağını öğrenebilirdi. 
Aşçıbaşı, sayfaları hızlıca tarayarak ikisini bir kenara ayırdı. Asıl ihtiyaç duydukları 
bunlardı ve çok şükür ki buradalardı. Ba iki yıldız haritasının biri Silahdar Siyavuş 
Ağa’ya, diğeri Haşmetli Padişah’a aitti. 
Aşçıbaşı önce Siyavuş Ağa’nın haritasını okudu. Tam beklediği gibiydi. Harita olmasa 
da ne yapacağını kestirebilirdi. Sona Padişah’ın yıldız haritasını önüne aldı ve uzun 
uzun inceledi. Yıldızların konumlarına, hangi burç ve hanede olduklarına, birimleriyle 
yaptıkları açılara tek tek baktı. Bir fikir oluşmuştu kafasında. Biraz düşündü ve kendi 
kendine mırıldandı: “O zaman yarın Pa-zarbaşı’na haber verelim, av kuşları bulsun 
bize...” 
Haritayı bir kere daha gözden geçirdikten sonra, diğer kâğıtlaa bakmaya başladı. 
Sadrazamdan Kapıağalarına kadar neredeyse herkesin yıldıznamesi emrine amadeydi. 
Elinin altındaki gücün büyüklüğü içini ürpertmekteyken, kâğıtların arasında bir harita 
dikkatini çekti. Eline alıp bakınca gözleri dehşetle açıldı. 
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“Yarabbim!” diye bir fısıltı koyuverdi kendi kendine. Harita Haseki Sultan’a aitti ve az 
önce Neyyir Ağa’nın, daha önce de başkalarının anlattıklarını gökyüzü de 
doğruluyordu. 
Yıldızlar Haseki Sultan’a öyle bir zekâ, öyle bir dirayet ve öyle bir iktidar 
bahşetmişlerdi ki, erkek olarak doğsa cihanı fethedebi-lirdi. Bu yola karar kıldığı 
günden bu yana, ilk defa böylesine derin bir endişe hissediyordu Aşçıbaşı. Haseki 
Sultan gerçekten tehlikeliydi ama zarlar elden çıkmıştı bir kere. Bu yolun dönüşü 
yoktu! 
151 
ağdat’m at ÜT tepenin üstı nü, birbirine b fahane olarak lı Âdem Usta’yla 
On yedi ya; 
Her şeyin b seslerin çoğu z; fibi duyulduğu samanın sanki t bmsızlaştığı bi



Tüm dünya: yaşamında [saman olmamış Çünkü “haj ar yoktu o î^syai” gibi şey lanetli, 
bul alıp veriyi 
Âdem Usta, ııyı bile çalm ılardı sadece, rlıyordu Aşç la nasıl da yi 
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HEKİM İLE MÜNECCİM 
B 
ağdat’ın at binimi bir saat uzağında, çölün kıyısında yüksekçe Ür tepenin üstüne inşa 
edilmiş, biri büyük kubbeli, diğeri düz çatılı, birbirine bitişik iki yapıdan ibaret, hem 
rasathane hem de şi-fahane olarak hizmet veren el-Hâki Biraderler’in evinin kapısında 
Âdem Usta’yla vedalaştığı günü hayal meyal hatırlıyordu Aşçıbaşı. 
On yedi yaşındaydı. 
Her şeyin bir bulutun ardına gizlenmiş gibi puslu göründüğü, ■erin çoğu zaman 
uğultu, bazen de kulak tırmalayan çığlıklar ' duyulduğu, kokuların ve lezzetlerin akılda 
hiç yer etmediği, anın sanki durduğu, gündüz ile gece arasındaki farkın bile 
an-'îzlaştığı bir kısmını yaşıyordu hayatının. 
Tüm dünyası gibi suskundu Aşçıbaşı da. Zaten az konuşurdu yaşamında bundan daha 
fazla sessizliğe büründüğü bir başka i olmamıştı. Bir daha olup olmayacağını da 
bilmiyordu üste-Çünkü “hayatının geri kalanı”, “ilerisi”, “geleceği” gibi mef-yoktu o an 
Aşçıbaşı için. Dolayısıyla “umut”, “temenni”, 
’ gibi şeyler de yoktu. Geçmişin kasvetli gölgesinde yaşa-lanetli, bulanık bir şimdiki 
zamana hapsolup kalmış, öylece alıp veriyordu. 
Âdem Usta, el-Hâki Biraderler’in evinden değil içeri girmek, bile çalmadan geri 
dönmüştü. Hiç konuşmadan kucaklaş-sadece. Tepenin üzerinden onun gidişini 
izlediğini biraz ordu Aşçıbaşı. Her adımda nasıl ufalmış, sonra çölün uf-nasıl da yitip 
gitmişti. “Bir daha ne zaman görürüm acaba?” 
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diye düşündüğünü hatırlıyordu. Hatırlıyordu; çünkü o zamanlan gelecek denen 
zamana dair kafasında beliren tek cümle buydu... 
Hayattan istediği tek bir şey kalmıştı Aşçıbaşı’nın; tek bir umudu, tek bir duası: 
unutmak. 
Boğazına yapışıp kalan o acı tattan, göğsünü sıkıp duran o kasvetten ancak unutarak 
kurtulabileceğini düşünüyordu. 
Ölümün ötesinde bir unutmaktı istediği. Hiç yaşamamış, hiç var olmamış gibi bir 
unutmak... 
Geçmişin en tatlı hatırası bile, sanki kalbi yerinden sökülmüş gibi bir acı veriyor, 
geleceğin sadece ismini anmak bile korkuda* kanını donduruyordu. Aynı acıyı başka 
bir kılıkta, bir kez daha yaşamak, bir kez daha unutmak zorunda kalmak da vardı çünki 
hesapta. 
Fakat olmuyordu. Unutmak şöyle dursun, kafasının içinde geçmişin ve Kamer’in 
olmadığı tek bir an bile yoktu. Kendine kızıyor, düşüncelerini kafasından kovmaya 
çalışıyor, içiyor, ağlıyordu ama nafile. Ne zihnini durdurabiliyor, ne de acısını biraz 
olsun hafifletebiliyordu. Öyle derin bir dertti ki içindeki, durdurmaya, kurtulmaya 
kalktıkça daha da büyüyordu sanki. Başlarda uyuyarak kurtulabileceğini, bir 
süreliğine bile olsa rahatlayabileceğim düşünmüştü ama o sinsi karanlık, zaman 
geçtikçe uykularına da sirayet etmeye başlamıştı. Kâbuslar görüyor, soluk soluğa ter 
içinde uyanıyordu her gece. Artık uyumaya da korkar olmuşla bir zaman sonra.



Durmaksızın düşünmek, dalıp gitmek yine daha iyiydi. Az: da olsa hâkim olmak 
mümkün oluyordu bazen. Ama rüyalar çok daha acımasızdı. İradeden azade, kendi 
başlarına akıp gidiyorlar,, insanı en savunmasız anında yakalayıp çok daha keskin 
acılar y* da olmadık mutluluklar yaşatabiliyorlardı. Tüm saçmalığına rağmen sımsıcak, 
kısacık ama umman kadar derin bir hikâyenin ortasında uyanmak ve onun bir rüya 
olduğunu anlamak kadar in: kendisini çaresiz, aciz ve zavallı hissettiren başka bir şey 
yol herhalde yeryüzünde. 
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Dünyasının nerede tersine dönmeye başladığını düşünüyordu ama bulamıyordu bir 
türlü. Belki de hep tersti. Şimdi hayal meyal hatırladığı tüm o mutluluklar, koskoca bir 
yanlışın içinde yaşadıkları hülyalardı belki de. 
Oysa ne güzel olurdu sonsuza kadar kalabilselerdi o rüyanın içinde. Hayat tüm 
yanlışlığıyla akıp gitseydi bir kenardan, hiç iliş-meseydi onlara. Sonsuza kadar 
yaşayıp gitselerdi işte mutfağın tepesindeki bacaların arasında, o çatının üstünde, hiç 
büyümeden, üzülmeden. Olmaz mıydı? 
Olmamıştı... 
Aşçıbaşı on dört, Kamer on üç yaşındaydı ve geride bıraktıkları bir yıl boyunca fırsat 
buldukları her gece o çatıda buluşmuşlar, hayatlarının en güzel, en mutlu anılarını var 
etmişlerdi. 
Kamer’in saçları yüzüne ilk değdiğinde gökteki ay yarım, Aşçıbaşı yanlışlıkla kızın elini 
tutup ikisini de yıldırım çarpmışa döndürdüğünde hilaldi. Ve yine bir dolunay 
zamanıydı, Kamer’in kulağına fısıldadığı şarkının tam da kendilerini anlattığını ve 
yaşadıkları şeyin isminin “aşk” olduğunu keşfettiklerinde. 
Hiç unutmamacasına hatırlıyordu ve hatırlayacaktı o şarkıyı: 
Öyle sermestem ki idrâk etmezem dünya nedir, 
Men kimem, sâki olan kimdir, mey-i sahbâ nedir? 
Ve gün geçtikçe güzelleşen Kamer’in, adaşının ışığı altındaki ilan... Olmayan bir 
müziği var eder gibi başının üzerinde kıv-kolları, boynunun ufak bir hareketiyle 
gecenin üzerine tül r gibi savrulan saçları, bastığı yeri okşayan adımları ve Aş-ı’nın 
gözlerini bir an olsun ayıramadığı, zaman zaman mah-çok defa hınzır ve bazen de 
acemi çapkın bakışları... Gün geç-daha da büyüleyici oluyordu Kamer, su gibi raks 
ediyordu, ki Aşçıbaşı, kızın durmaksızın salman o narin kollarından yarak, ışıktan bir 
su gibi akıp gidivereceğinden korkuyordu. 
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Kamer’in deli bir raks tutturduğu o geceyi de dün gibi hatırlıyordu. Ahenkli adımlarla 
bir taraftan Aşçıbaşı’nm etrafında dönüp dururken, her üç adımda bir de sertçe kendi 
etrafında dönüyordu. Kızın ve bu muhteşem dansının tek bir anını bile kaçırmak 
istemeyen Aşçıbaşı da ister istemez kendi etrafında dönmek zorunda kalıyordu. 
Hınzırlığı tutmuş, her adımda hızlanıyordu Kamer. Alışık olduğu için ne bir adım 
kaçırıyor, ne de başı dönüyordu. Oysa Aşçıbaşı’nın ayakları çoktan yalpalamaya 
başlamıştı. Kız biraz daha hızlanınca “Yeter artık, dönme!” diye seslenmişti gülerek.



Kamer aniden durmuş ve geriden gelerek yüzüne yapışan saçlarının arasından 
Aşçıbaşı’na bakmıştı. 
“Ben Kamer’im, dönerim” demişti şımarık bir sesle ve daha da hızlanarak devam 
etmişti. 
Aşçıbaşı kızı takip etmekte zorlanıyordu artık. Bakışlarına da hayranlık yerine bir 
endişe yerleşmişti. Çünkü Kamer, her dönü- I şünde çatının kenarına biraz daha 
yaklaşıyordu ve durumun far- i kında değildi. Aşçıbaşı birkaç kez daha “Dur!” diye 
seslenmişti j ama nafile. Kamer her defasında ya küçük bir kahkaha ya da bir j 
sıçrayışla karşılık vermişti. 
Bu çılgın raksı lafla durduramayacağını anlayan Aşçıbaşı, ani-| den ileri atılmış ve kızı 
kolundan tuttuğu gibi kendine doğru çek-j mişti. Sanki gecenin armağanı gibi, öyle bir 
anda tutuvermişti ki] kızı, zaten iki ayağı birden yerden kesik durumda olan Kama,] 
küçük bir çığlıkla birlikte havada süzülüp Aşçıbaşı’nın kollarını«] arasına girivermişti. 
“Ne yapıyorsun?” diye kızgın bir sesle sormuştu Kamer. Ama] bir taraftan da, sanki 
hâlâ düşmekten korkuyormuş gibi Aşçıba-j şı’nın boynuna dolanan kollarını da bir 
türlü çözmüyordu. 
“Düşüyordun az daha” diye cevap vermişti Aşçıbaşı. Kız görünmeye çalışıyordu. Bir 
eli kızın kolundaydı. Boştaki diğer ı de beline doğru kayıvermişti. Rakstan zaten soluk 
soluğaydı mer. Aşçıbaşı da izlemekten bitap düşmüştü. Bir de bedenleriı ateşi 
vurunca birbirlerine, alınlarında boncuk terler birikiverr 
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“Düşmezdim...” demişti Kamer. 
“Düşecektin” diye üstelemişti Aşçıbaşı, “Yavaş yavaş yaklaşıyordun çatının...” 
İncecik bir tebessümle sözünü kesmişti Kamer: “Düşmezdim... Sen vardın çünkü... 
Düşmezdim...” 
Aşçıbaşı’nın kalbi susuvermişti yine, bacakları yoktu ve o an soluk almadan da 
yaşanabileceğine dair dünyanın tüm âlimleriyle bahse tutuşabilirdi. Bir taraftan kızın 
gözlerine bakmakta, bir ta-nftan da söyleyecek güzel bir şeyler düşünmekteydi. Tam 
o sırada Kamer, başını boynuyla omzunun arasına yaslayınca, tüm kelimeler kifayetsiz 
kaldı yine. O an tüm varlığın ve kâinatın yegâne an-ı, sırtında Kamer’in ellerini, 
boynunda kirpiklerini, göğsünde slerinin ateşini hissetmekti. Kızın saçlarına uzanmış 
ve du-göğe bakmıştı. Niyeti şükretmekti, bu anın hiç bitmemesini :ekti ama, 
gözlerinin ucuyla, çatının tam kenarında, felaket-başlangıcım görmüştü. 
Sirrah’ın kölelerinden biri duruyordu merdivenin başında. Yatışlardı... 
Umursamamıştı Aşçıbaşı. Zerre kadar korkmamıştı da. O an sıkıntısı, başı boynuyla 
omzunun arasında soluk alıp veren Ka-Tn huzurunun kaçacak olmasıydı. İzin 
vermeyecekti buna. Dö-köleye bakmaya başlamıştı. Gözlerine nasıl bir gazap yerleş-
artık, adam kısa bir süre sonra gözden kaybolmuştu. 
O gece orada ne kadar daha kaldıklarını hatırlamıyordu. Fa-aynlmadan önce 
söylemişti Kamer’e. “Yakalandık...” demişti, ta anlatır Sirrah’a...” 
Gülmüştü kız. “Anlatır elbette ama biz yakalanmış sayılmayız içmişti, “Kötü bir şey 
yapanlarla kaçanlar yakalanır sadece...”



ıbaşı o an biraz daha âşık olmuştu Kamer’e... 
ledikleri gibi bir kıyamet kopmamıştı ertesi gün. Sonraki de sakin geçmişti. Sirrah 
akıllı kadındı, Kamer’i de çok ordu. Üzerine giderse, yasak koyarsa, işin daha çok 
inada ti biliyordu. Ufak tedbirler almakla yetinmişti. Müşteri 
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olmasa bile Kamer’i bir konaktan diğerine yollayıp duruyor, ged kalan vakitte de 
ölümüne talim yaptırıyordu. Kapısına da çifte kilit vurmuş, çatıya çıkabileceği bütün 
yolları kesmişti. 
Aşçıbaşı’nın kulağını büküp nasihat vermek ise Âdem Usta’ya düşmüştü elbette. Usta 
sürekli vaaz veriyor, Darü’z-Zevk’in geçidi bir yer olduğunu, günün birinde çok büyük 
bir aşçı, hatta aşçıları« en büyüğü olacağını, bunun için doğduğunu, aklını sadece 
zanaatına vermesi gerektiğini söyleyip duruyordu. Aşçıbaşı aynı şeyled tekrar tekrar 
dinlemekten usanmış olsa da Usta’ya saygısından susuyor, başını sallayıp geçiyordu. 
Fakat Âdem Usta’nın laf aralarındı Kamer’i aşağılamaları yok mu, işte o sözler yüreğini 
delip geçiyor, kanını beynine sıçratıyordu. Usta “Darü’z-Zevk’ten helal emmiş biri mi 
çıkmış bugüne kadar?”, “Bir rakkase parçasına layık görürsün sen kendini evlat?” 
dedikçe Aşçıbaşı dişlerini sıkıyor, ters bir laf etmemek için içinden “Ya sabır” çekip 
duruyordu. 
Ne Sirrah’ın tedbirleri, ne de Âdem Usta’nın sözleri, K ile görüşmelerini engellemeye 
kâfi gelmemişti tabii ki. Buluş için her yolu deniyorlardı. 
Ya yemeklerinin kudretini yeni yeni keşfeden Aşçıbaşı köle den ya da müşterilerden 
birilerini ayartıyor veya Kamer, Sirrah! kızlarından birini yardımcı olması için zorla ya 
da güzellikle i ediyordu. Çok zorda kaldıkları zaman Aşçıbaşı yine sahanların bine 
gizliyordu sözlerini. Hiçbir çare bulmadıkları, gırtlakl kadar özleme battıkları 
zamanlarda ise, Kamer camları kır; sına bir şarkı patlatıveriyordu. O esnada ya kendini 
işine vermiş da yatağında dönüp durmakta olan Aşçıbaşı’nın içinden gam savet uçup 
gidiyor, yüzünün bir yarısı gülerken, bir yarısı da lamaklı bir hal alıyordu. 
Haftalar, aylar bu şekilde geçip gidiyor, bin bir zahmetle rattıkları küçük mutluluk 
anları, çölde rastlanan vahalar mi ancak yüreklerini biraz olsun ferahlatmaya 
yarıyordu. Arala o güne kadar hiç konuşmamışlardı, lâkin ikisi de bu işin son kadar bu 
şekilde gitmeyeceğini, gidemeyeceğini anlamaya b mışlardı. Bir geleceğe ihtiyaçları 
vardı artık. Zor da olsa, uzak 
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olsa bir istikbal kurmaya, en azından hayal etmeye mecbur kalmışlardı. Ne var ki 
geleceklerini düşünen sadece kendileri değildi. Bugünleri yetmezmiş gibi, önlerindeki 
yıllar da çoktan ipotek alana alınmıştı. 
Günlerden bir gün, Aşçıbaşı her sabah yaptığı gibi mutfağa indiğinde, Âdem Usta’yı 
daha önce hiç görmediği iki adamla otururken bulmuştu. Usta misafirlerini 
tanıtmamış, Aşçıbaşı da sormaya çekinmişti. Adamlar, sabahtan öğleye kadar dikkatli 
gözlerle onun çalışmasını izlemişler, yaptığı yemeklerin tadına baktıktan sonra Adem 
Usta ile kapı önünde kısaca konuşup çekip gitmişlerdi. Aş-pbaşı olanlara bir anlam 
verememişti. İşin rengi ise birkaç gün ra ortaya çıkmıştı.



Sabahın kör bir vakti uyandırmıştı Âdem Usta. Ezan bile okun-ıştı daha. Bir izahat 
vermemiş, sadece “Adamlıklarını giy” ’şti. Aşçıbaşı denileni yapmış, temiz kıyafetlerini 
üzerine ge-Usta’nın peşine düşmüştü. Birlikte yürüyerek Üsküdar’a inler, oradan 
sandala binip Unkapam’na kadar uzun bir deniz luğu yapmışlardı. Karaya çıktıktan 
sonra dümdüz yukarı, ydam’na doğru yürümeye başlamışlardı. Yolda bir ara Aşçı-yan 
gözle Âdem Usta’ya bakmıştı. Yüzünün sapsarı kesildi-‘ görmüştü Usta’nın. Sanki çok 
meşakkatli bir işe gidiyormuş bir hali vardı. 
Haylice yol gittikten sonra sağa sapıp, aşçı, kebapçı, işkembeci, ci, başçı, helvacı ve 
turşucu dükkânlarının yan yana dizildiği sokağa girmişlerdi. Âdem Usta, bir helvacı ile 
kebapçı dükkânı a sıkışıp kalmış küçük bir kapıyı vurup beklemeye başla-Kısa bir süre 
sonra kapı açılmıştı. Aşçıbaşı kendilerini içeri eden adamı tanımıştı. Birkaç gün önce 
Darü’z-Zevk’in mut-gelip kendisini izleyen iki kişiden biriydi bu. 
Kısa bir koridordan geçtikten sonra, büyükçe bir salona gir-i. Aşçıbaşı, salonun 
köşesindeki kerevetin üstüne serili bir postunda oturan ihtiyar adamı görünce 
anlamıştı nerede im: Aşçılar Loncası’na gelmişlerdi. Postta oturan ihtiyar, ’mn 
Şeyh’iydi. Hemen sağ tarafındaki Nakib, sol tarafındaki, 
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kendisini Darü’z-Zevk mutfağında teftişe gelen adam da Yiğitbaşı olmalıydı. 
Aşçıbaşı, ustalık mertebesine terfi etmeyi o güne kadar hiç umursamamıştı. Genç 
yaşma rağmen en ehil ustayı bile geride bırakacak kadar iyi yemek yapabiliyordu 
zaten. Bunu sadece kenefi ustası söylemiyordu, o nemrut Sirrah da dahil olmak üzere 
yemeklerini tadan herkes hemfikirdi bu konuda. Her şey bir tarafa, çocukluğundan 
beri kendisine “ilahi bir kabiliyetle doğduğunu” ve “aşçıların en büyüğü olacağını” 
söyleyip duran bir ustası varken nasıl umursayabilirdi ki usta olmayı? Yine de 
heyecanlanmış, kalbi talfc tatlı atmaya başlamıştı. Fakat bir gariplik sezmişti. Bildiği 
kadarıyla ustalığa geçiş merasimi ilkbaharda, bütün Lonca Heyeti’nuç Lonca’ya bağlı 
üstadların, hatta Kadı ve Muhtesib efendilerin katılımıyla yapılırdı. Oysa bırak diğer 
ustaları ve Kadı’yı, Lonca Heyeti’nin yarısı bile mevcut değildi salonda. Âdem Usta’nın 
zündeki gerginlik de marazi bir hal almıştı. Utançla dolu göz rini herkesten kaçırıyor, 
merasimi bir an önce tamamlamak i; her şeyi âdet yerini bulsun diye, aceleyle 
yapıyordu. Kurul üye rine kendisini hızlıca takdim edip kefil olduğunu söylemiş, sc 
zanaatındaki maharetini gören Yiğitbaşı’nın şahitliğini almış, nun üzerine Lonca Şeyhi 
de kısa birkaç cümle ederek, ustalığ ilan edivermişti. Âdem Usta, Nakib’den aldığı 
kırmızı peşta titreyen elleriyle hızlıca beline dolamış, Yiğitbaşı da eline tını 
tutuşturuvermişti. Ne dua edilmiş, ne de yüzlerce yılın olan nasihat sözleri 
söylenmişti. İşte bu şekilde, belki de bin lık Lonca tarihinin gördüğü en tuhaf 
merasimle almıştı ustalık; yesini Aşçıbaşı.



Geldikleri gibi hızla salonu terk ediyorlardı ki Şeyh, Âdem 1 ta’nın arkasından 
seslenmişti. Bir an durup durmamakta tere etmişti Usta ama içinde yetiştiği Lonca’nın 
terbiyesi galip gel dönmüştü. “Sen taşra bekle beni” demişti Aşçıbaşı’na da. 
“Baş üstüne Usta” diye cevap vermişti Aşçıbaşı. Salondan mış, fakat tam çıkacakken 
merakına yenilmiş, kapının önünde rup içeri kulak kabartmıştı. Şeyh Efendi’nin 
“Yetmedi mi bv 
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yıldır işkence çektirdiğin kendine Âdem” dediğini duymuştu, “Kalan borcunu öderiz 
Lonca Sandığı’ndan, dön aramıza.” 
“Olmaz” demişti Usta, “Kendim ettim, kendim buldum. Lon-ca’ya ödetemem 
kefaretimi.” 
Şeyh Efendi üstelemişti: “Yapma evladım. Kendine acımıyorsan zanaatına acı. Âlem 
senin gibi aşçı görmedi...” 
Usta’nın cevabı kısa olmuştu: “Görecek inşallah...” 
Lonca’dan çıktıktan sonra, yine hızlı adımlarla gerisingeri Un-kapanı’na doğru 
yürümeye koyulmuşlardı. Denize yaklaştıkça Us-ta’nın yüzündeki gerginlik azalmış, 
adımlan biraz daha rahatlamıştı. Yol üstündeki bir bozahanenin önünden geçerken 
duruvermişti. 
“Gel hele” demişti, “Oturalım biraz...” 
Köhne, küçük bir mekândı bozahane. Dükkânın hemen önün-' uzun mangalda birkaç 
şiş kıyma kebabı cızırdayarak pişmek-i. Küçük hasır taburelere oturmuşlardı. “Arnavut 
mu olsun, ez mi?” diye sormuştu Usta. Aşçıbaşı mahcup mahcup gü-emişti: “Sen 
bilirsin...” 
Çerkez dediği herkesin bildiği tatlı bozaydı. Arnavut usulü ırık bozası ise biraz 
alkollüydü ve tezgâh altından satılırdı. Usta tezgâhın gerisinde büyük tahta fıçıların 
başında duran ıya seslendi: “İki Arnavut!” 
Bozacı az bir süre sonra, elinde kulplu iki toprak kupayla yan-'a bitivermişti. Bozaları 
önlerindeki küçük siniye bırakırken, Aşçıbaşı’nın beline sarılı yepyeni futaya ve 
kuşağına sıkış-kırmızı mühürlü berata takılmış, “Hayırlı olsun” demişti, yüzünü yere 
baktırmasın...” 
Aşçıbaşı ile Usta “Amin...” diye karşılık vermişlerdi. Bozacı en sonra Âdem Usta o gün 
ilk defa gülümsemiş, bir kez de yırlı olsun” demişti. 
“Sağ olasın Usta” diye cevap vermişti Aşçıbaşı, “Senin sayende...” 
Usta uzun uzun bakmıştı eski kalfasına. Aşçıbaşı gurur dolu ışları gayet iyi tanıyordu. 
Kusursuz hazırladığı bir yemeği 
ateşten indirip tabağa aldıktan sonra da böyle bakardı. “Yok” demişti bir süre sonra, 
“Hepsi senin kabiliyetin sayesinde. Ben çok bir şey yapmadım. Zaten yapacak bir 
şeyim de kalmadı artık.” 
Aşçıbaşı bu sözlerin manasını çözememişti. Devam etmişti Âdem Usta: “Evlat, benim 
sana öğretecek bir şeyim kalmadı artık. Yanlış anlama beni, gerçekten kalmadı. Sen 
zanaatının birçok inceliğini doğuştan biliyordun zaten. İçinde, kanında, ruhunda vardı. 
Ben üzerine birkaç şey kattım o kadar. Lâkin, benim öğretecek bir şeyim kalmadı 
demek, senin öğrenecek bir şeyin yok demek değil... Anlıyor musun beni?” 
Aşçıbaşı gözlerini Usta’dan kaçırarak başını sallamıştı. Yüzi parça parça dökülüyordu 
âdeta. Çünkü lafın nereye varacağını anlamıştı. Sesini biraz alçaltarak, tam da tahmin 
ettiği cümleyle girmişti Âdem Usta konuya: “Sen Pir-i Lezzet’sin! Uzun bir yol vx 
önünde ve daha yarısında bile değilsin. Benim sana öğrettiklerim ummanda bir avuç 
su ancak. Daha nice âlimler, nice irfan sahipleri var, senin yolunu gözler. Onların 



yanma varmalısın, rahlelerinden geçmelisin. Daha öğrenecek çok şeyin var senin, sen 
Pir-i Lezzet olmalısın! Evlat, gitmelisin!”



O an, sanki dünyayı sırtına yüklemişler gibi hissetmişti kı dişini Aşçıbaşı. Sanki 
görünmez bir çift kol göğsünü sarmalaı kaburgalarını kırmak ister gibi sıktıkça 
sıkıyordu. Aslında Usta seyahat hikâyesini yıllar önce anlatmıştı kendisine ve geçen 
lar boyunca da sık sık tekrarlamıştı. Ama adı üstünde, hep hi' gibi gelmişti 
Aşçıbaşı’na. Usta’nın son zamanlarda aynı konu, daha sık, daha yüksek perdeden açıp 
durmasını da hiç ciddiye mamıştı. Çünkü ciddiye alması Kamer ile uzun süreli bir ayr 
da göze alması anlamına geliyordu ve bu hiç tartışmasız Aşç şı’nın hayattaki en büyük 
kâbusuydu. 
Derin bir soluk almış, tüm cesaretini toplamış, gözleri d ancak iki yudum aldığı 
kupasında, kısık bir sesle “Usta, ben mek istemiyorum” deyivermişti. 
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Lafını uzun bir sessizlikle karşılamıştı Âdem Usta ve bir süre sonra “Neden?” diye 
sormuştu. Aşçıbaşı bir cevap veremeyince, hiç dolandırmadan sormuştu bu sefer: 
“Kamer yüzünden mi?” 
Aşçıbaşı sadece başını sallamıştı. Gözleri hâlâ boza kupasın-daydı. “Bana bak” 
demişti Âdem Usta. Sesi yüksek değildi ama sıkıntıyla yankılanmıştı. Aşçıbaşı 
çekinmiş, gözlerini kaldıramamıştı. Bir kez daha söylemişti Usta: “Bana bak!” 
Bu sefer söz dinlemişti Aşçıbaşı ve baktığında hayal kırıklığı, pişmanlık ve kızgınlıkla 
dolu bir Âdem Usta görmüştü karşısında. TDarü’z-Zevk orası” demişti Usta, “Ne 
kadınına, ne erkeğine bel iağlama. Sonra üzülürsün evlat. Oradan hatun çıkmaz.” 
Yine dişlerini sıkmıştı Aşçıbaşı. Dilinin ucuna kadar gelen sözleri kovmuş, “Kamer 
başka Usta” demişti sadece. Âdem karşılık olarak acı acı gülmüştü. “Bana bak” 
demişti tekrar, n karşında kim duruyor, biliyor musun?” Gözleri geçmişe da-gitmiş, 
yüzündeki kırgınlık daha da artmıştı Âdem Usta’nın. uşuyordu ama ruhu bulundukları 
yerde değildi sanki: “Bir za-'ar koca İstanbul’un en namlı aşçısıydım ben” diyerek 
başla-anlatmaya, “Bir dükkânım vardı ki üç katlı. Gece gündüz tıklım dolardı. 
Kapılardan kovardık müşterileri. Paşalar, r ziyafetlerine yemek yapmam için 
yalvarırlardı. Giderdim, gece çalışırdım, ellerim kollarım hediyelerle, ceplerim ağzına 
altınla dolu dönerdim evime. Matbah Emini kaç defa geldi la Saray Matbahı’na 
geçmem için. Hem de doğruca Has Mat-’ta başlayacaktım işe. Tenezzül etmedim. 
İsfendiyar’ı gönder-kendi yerime, kalfama bile razı oldular. Zanaatımda birinciy-
mesuttum, şöhretim, itibarım, torunlarıma bile yetecek kadar vardı... Sonra...” 
Bir soluk durmuştu Âdem Usta. Durmuş ve gözünden akmak e olan bir damla yaşı 
çabucak sildikten sonra devam etmişti: gün Darü’z-Zevk’e düştü yolum. Öyle içkiye, 
meşke düşkün ndan değil. Aşçısının methini duymuştum sadece. Yemek-bir tadına 
bakıp dönecektim... Lâkin bilmiyordum oranın em bir bela olduğunu. Önce Sirrah’ın 
dili zehirledi beni. 
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Bir gün diye gittiğim yerden beş günde ancak çıkabildim. O dil kalfalarımın ve 
dostlarımın zoruyla. Çıkmıştım çıkmasına da ak-| lım Darü’z-Zevk’te kalmıştı... 
Sevdalanmıştım...”



Usta gözlerini kaçırdı. Boğazında koca bir taş varmış gibi zorlukla yutkunduktan sonra 
devam edebildi ancak: “Gittiğimin üçüne» gecesi çıkmıştı karşıma. Ud çalar, şarkı 
söylerdi. Öyle bir güzellik» ki ne ben anlatabilirim, ne de anlatabilecek birisi gelmiştir 
bu (Hayaya. Aklım başımdan gitmişti. Yatardım, kalkardım, hayalimde hep o. Bırak 
yemek yapmayı, bir lokma bile yiyemez hale gelmiş-tim. Dayanamadım, bir name 
gönderdim. Ertesi gün cevap geldi— Ne cevap hem de! Ayaklarım yerden kesilmişti. O 
gün kimsede» hesap almadım, ertesi gün de soluğu yine Darü’z-Zevk’te aldım.j Tam 
on gün, hayatımın en güzel vakitlerini geçirdim onunla, da bana âşıktı, emindim 
bundan. Artık paranın pulun, şanın, naatın hiçbir anlamı kalmamıştı. Bütün vaktimi 
onun yanında | çirmek istiyordum. Dükkânı da iyice boşlamıştım artık. İşler 1 siz 
yürümedi, bir yıla kalmadı, kapısına kilit vurduk. Umun; değildi ama. Bana iş mi yoktu. 
Darü’z-Zevk’te çalışmaya ba dım. Zaman geçtikçe onun başka müşterilere şarkı 
söylemesi,: nak eğlencelerine, âlemlere gitmesi zoruma gitmeye başladı, sini bir tek 
ben duyayım, bir tek bana ud çalsın istiyordum ama 1 isteğim para demekti. Neticede 
Sirrah’ın malıydı kız. Gitme mani olduğum her müşterinin parasını ben ödedim. Böyle 
eridi servetim. Üstüne bir de Sirrah’a borçlandım. Serbest bir çaktı hesapta kızı... 
Bıraktı da... Ama benimle kalmadı, zengin 1 beyzadeye gitti... Gitti evlat, gitti...” 
Âdem Usta durup nemli gözleriyle Aşçıbaşı’na bakmış ve; sözlerini etmişti: “O hep 
seninle kalacak zannetme. Hayale tırma kendini. Darü’z-Zevk’in havasını soludu bir 
kere. Kamer t gidecek.” 
Aşçıbaşı’nın elleri yine titremeye başlamış, içinde köpü öfke dalgası Usta’nın 
hikâyesine duyduğu üzüntüyü silip at Yine de sakin olmaya çalışmış ve “Usta” 
demişti, “Kamer baş Bambaşka...” 
Gülüp g “Kamer baş Zenginliği jş fan, benden fDrecek...” 
Ağzını i ffdecekleri 1 ▼üttüğü bu ( âdeta. “İsted yüzüne bin 3 nıek zorundi 
Kendini 1 başı: “Ben bj 
O günde: ■amış, her ş (Ista nın hika Aette halin« dediği adam; bilmiş, ne de evet, 
Kamer’« fakında ol m; 
Yaşını b, belanın 
|f*aşı yaşını fareye oturt ▼arması imli ine sinsi pürdü. Şüphe lan şeyi i silmiş sof eğini, 
kendi fasında teli nbegün bü 
vurur olm 
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Gülüp geçmişti Âdem Usta. “Haklısın” diye karşılık vermişti, “Kamer başka. Başka, 
çünkü daha küçük. Hiçbir şey görmedi daha. Zenginliği görmedi, şatafatı görmedi. 
Hayatı Darü’z-Zevk’ten, senden, benden ibaret zannediyor henüz. Ama şüphen 
olmasın, o da görecek...” 
Ağzını açmamıştı Aşçıbaşı. Çünkü ilk kelimesinin ardından gelecekleri kendisi de 
tahmin edemiyordu. Fakat Usta, elinde büyüttüğü bu delikanlının aklından geçenleri 
gözlerinden okumuştu âdeta. “İstediğin kadar kız bana” demişti, “Fakat hakikat bu. 
Yeryüzüne bin yılda bir gelen bir yeteneksin. Heder etme kendini. Gitmek zorundasın.”



Kendini tuta tuta, dişlerinin arasından vermişti cevabını Aşçıbaşı: “Ben bir yere 
gitmiyorum!” 
O günden sonra Kamer’in ya da seyahatin bir daha sözü açılmamış, her şey zamana 
ve sessizliğe mahkûm edilmişti. Aşçıbaşı, Usta’nın hikâyesini birkaç defa 
döndürmüştü kafasında. Üzülmüştü elbette haline, hatta böylesine bir aptallığı 
konduramamıştı ustam dediği adama. Lâkin ne o hikâyedeki kızın yerine Kamer’i 
koyabilmiş, ne de kendisini Âdem Usta’ya benzetebilmişti. O an için evet, Kamer’e 
olan inancı zerre kadar sarsılmamıştı belki ama hiç farkında olmadığı bir illet 
tohumcuğu yerleşmişti kafasına: şüphe! 
 
Yaşını başını almış, erdem sahibi insanlar bile, adına şüphe delen belanın akıllarına 
düştüğünü fark etmekte zorlanırlardı. Aş-çbaşı yaşındaki toy bir delikanlının ise, 
bozahanedeki o alçak iareye oturduğu hali ile kalktığı hali arasındaki farkın ayırdına 
lası imkânsız bir şeydi. Öyle pis bir illetti ki şüphe, insanın ıine sinsice girer, için için 
kemirir, varlığını hissettirmeden bü-iü. Şüphe illetine tutulmamış, inancı sağlam olan 
insanlar, inanları şeyi akıllarına getirip durmazlardı. Oysa Aşçıbaşı, imanı İmiş softanın 
duaya sarılması gibi, Kamer’in çekip gitmeye-i, kendisini çok sevdiğini, birlikte bir 
ömür yaşayacaklarını ında tekrarlayıp durmaya başlamıştı; bu terennümle birlikte :gün 
büyüyen şüphe de zihninden taşıp yavaş yavaş gözle-vurur olmuştu. 
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Üstüne üstlük, Aşçıbaşı kendisine mi öyle geliyor hiç bilmiyordu ama, Kamer gün 
geçtikçe güzelleşiyordu. O afacan kız çocuğu gitmiş, muhteşem bir kadının hatları 
belirmeye başlamıştı yavaş yavaş. Sirrah da durumun farkındaydı ve bu yeni 
gözdesini* güzelliğine güzellik katmak için hiçbir masraftan kaçınmıyordu. En nadide 
kumaşlardan en namlı terzilere elbiseler diktiriyor, kızın saçlarını, boynunu, kollarını 
hâzinesinin en değerli mücevherleriyle süslüyordu. 
Aşçıbaşı da kendince bir şeyler yapmaya çalışmıştı Kamer’iı güzelliğini kutlamak için. 
Âdem Usta’nın verdiği harçlıkları w; müşterilerden gelen bahşişleri biriktirmiş, yarım 
gün izin alıp Ki-palıçarşı’nın yolunu tutmuştu. Biraz dolaşıp, halden anlayan bir 
kuyumcu bulmuş ve Kamer’e ucunda küçük bir elma sallanan altın bir kolye 
yaptırmıştı. Gerçi parası ancak düşük ayarlı altına yetmişli» Sirrah’ın taktıkları gibi 
ışıldamıyordu ama zararı yoktu. Kolyeyi Darü’z-Zevk’in geniş bahçesinin bir 
kuytusunda Kamer’e verdijp gece kızın gözlerinde çakan o nemli ışık, yeryüzündeki 
tüm mücevherlerin parıltısını gölgede bırakırdı. Ellerinin titremesini durdurup da 
kolyeyi takamamıştı Kamer. İkinci kez yere düşürt “Sen tak” demişti. Gel gör ki 
Aşçıbaşı daha fena titriyordu. Üs lik zincir o kadar inceydi ki kopçasının iki ucunu 
kavuşturma sakin ellerle bile çok zordu. Üçüncü defa da Aşçıbaşı düşürür ikisinin de 
sinirleri boşalmış, bir gülmedir tutturmuşlardı. Kolyv. almak için aynı anda 
eğilmişlerdi, yerde elleri kavuşmuş, Aşçıb şı’nın titremesi de ancak o zaman geçmişti. 
Kalbi durmuş gibi; muştu çünkü yine...



Kolye nihayet Kamer’in boynundaki yerini aldıktan sonra,, tında durdukları ulu çınar 
ağacının gövdesine yaslanarak ot muşlar, yaprakların arasından görünen gece göğünü 
ve yıldız izlemeye koyulmuşlardı. Başını Aşçıbaşı’nın omzuna yasla Kamer. Bir eliyle 
onun elini tutuyor, diğer eliyle kolyesinin el sim okşuyordu. Alçak sesle Aşçıbaşı’nın 
kulağına fısıldadığı kıyı bitirdikten sonra, “Hiç çıkarmayacağım bunu, hep boynu" 
taşıyacağım” deyivermişti. Daha sıkı tutmuştu kızın elini Aşçı da. “Daha güzellerini 
alacağım sana” demişti. Kamer susmuş,' 
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şey söylememişti. Bu sükûtun öncekiler gibi kelimelerin anlamsız kaldığı, mutluluk 
sessizliklerinden biri olmadığını daha o dakika anlamıştı Aşçıbaşı. Ensesi ürpermiş, 
sırtından hafif, soğuk bir ter boşalmıştı. O an fark etmişti ki gelecek, sadece cümle 
içinde geçiyor olsa bile, korku ve karamsarlıktan başka bir şey vermiyordu Kamer’e. 
O sıralar Aşçıbaşı’nın kafasını kurcalayan şeylerden biri de Sirrah’ın aklından 
geçenlerdi. Kamer ile her fırsatta buluştuklarını sağır sultan bile duymuşken, Sirrah’ın 
olan bitenden haberi yokmuş gibi davranmasına bir türlü akıl erdiremiyordu. Oysa 
Âdem Usta’nın hikâyesini birazcık idrak edebilmiş olsa, tilki akıllı bu kadının, ömrünün 
sonuna kadar karın tokluğuna çalıştırabileceği yeni bir aşçının peşinde olduğunu 
anlayabilirdi. Zamanında Âdem Usta’yı ciddiye almadığı gibi, Aşçıbaşı’nın da Kamer’i 
Da-râ’z-Zevk’ten götürebileceğine ihtimal vermiyor, olanları görmezden gelerek, 
müstakbel aşçısının batağa iyice saplanmasını bekliyordu. Lâkin Sirrah, akıllı olduğu 
kadar da talihli bir kadındı. Vuku bulan bir olay, işlerin hiç de düşündüğü kadar kolay 
yürü-eceğini göstermiş ve her şeyin değişmesine neden olmuştu. 
Kamer gözdelik mertebesine yükselmişti ama sahibesi şımar-1a kesinlikle izin 
vermiyor, disiplini elden bırakmıyordu. Eh, er de eski Kamer’di tabii ki, can çıkmadan 
huy çıkmıyordu. 
uğundaki kadar dik kafalıydı. Hele dili; yaşı büyüdükçe da sivrilmişti. Durum böyle 
olunca, Sirrah’ı eskisinden çok kolay çileden çıkarabiliyordu. Ne var ki Sirrah artık tek 
ba-başa çıkamıyordu Kamer’le. Haddini bildirmesi gerektiği zada kölelerinden yardım 
istemek zorunda kalıyordu. Kıya-o zaman kopuyordu işte. Kamer kölelere de 
direniyor, eline ne î fırlatmaya başlıyor, çığlıkları ve beddualarıyla bütün Da-vk’i 
inletiyordu. Sesi mutfağa kadar da geliyordu elbette, ı da canından can kopuyormuş 
gibi hissediyordu. Birkaç ie kendini kaybedip satıra uzandığı olmuştu fakat Âdem 
araya girerek elinden bir kaza çıkmasını engellemişti. 
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Günlerden bir gün mutfakta yalnızken, üst katta yine vul patlamış, Kamer bağırmaya 
başlamıştı. Aşçıbaşı yine dişlerini < mış, ya sabır çekmekteyken, kız öyle acı bir çığlık 
atmıştı ki bıi dünya bir anda gözünün önünden silinivermişti. Mutfaktan çıktığını, onca 
hademeyi aşıp Sirrah’ın talimhanesine nasıl ğini hiç bilmiyordu. Elindeki satırın 
tersiyle Kamer’in saçma pişmiş kölelerden birinin kolunu kırıp, diğerinin de kafasını 
boyunca yardıktan sonra Sirrah’a dönmüş, “Bir daha bu kızın ı nını yakarsan, canını 
alırım” demişti.



Sirrah karşısında eli satirli bir adamı ilk defa görüyor değildi ı bette. Bu tehdidin bin 
kat daha ciddisini, bin kat daha belalı ad lardan, binlerce defa işitmişti. Aşçıbaşı’na bir 
sokak köpeğine 1 kar gibi şöyle bir bakmış, sonra Kamer’e dönüp “Yürü” der Kamer 
durakmış, karmakarışık gözlerle Aşçıbaşı’na bakmaya I lamıştı. Sirrah, iki sevgilinin 
birbirlerine bakışını çok kısa bir! izledikten sonra tekrar etmişti: “Kamer! Yürü dedim!” 
Öyle pis, öyle hedefi belirsiz bir tehdit katmıştı ki sesine, mer hayatı boyunca 
sahibesinden ilk defa gerçekten korkmuş' emrine itaat etmek zorunda kalmıştı. Kız 
çıktıktan sonra Siı en aşağılayıcı gülümsemesiyle Aşçıbaşı’nı şöyle bir süzmüş, 
başıyla duvardaki büyük boy aynasını işaret ederek “Aşçı! dine bir baksana sen...” 
deyivermişti. 
Eğer o an Aşçıbaşı’nın yanında, hayatının sonraki yılla tanıyacağı irfan sahibi kişiler 
olsaydı, hepsi bir ağızdan “Bai diye bağırırlardı. Fakat o an orada, tüm toyluğu, her 
geçen gün i ağır hüzne batan aşkı ve içinde kendisine fısıldayıp duran şfi şeytanıyla 
birlikte yapayalnızdı Aşçıbaşı ve o aynaya bakmı 
Tam da Sirrah’ın o zehirli diliyle kafasına kazımak istediği | gördüğü şeyden hiç 
hoşlanmamıştı. Sonraki günlerde, başka ay lara daha uzun bakmış ve baktıkça daha 
uzun sevmemeye ba mıştı kendini. Üstü başı lekeli, elleri kesikler, yanıklar içinde Hadi 
yaralar geçer, üst baş temizlenirdi, ama peki ya kendisi, | leceği? Pir-i Lezzet de olsa 
neticede bir aşçıydı ve hep öyle maya mahkûmdu. Aynalara baktıkça o güzel yüzü 
kendi naza 
ı 
rar 
11 11 
i 1 
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bir gudubete, eşsiz yeteneği de kaderin boynuna doladığı bir lanete dönüşüyordu. 
Bir taraftan da Kamer’i hayal ediyordu. Oysa ne kadar güzeldi o. Saraylara, sultanlara 
layıktı ve layık olduğu gibi yaşamalıydı elbette. O an bile, kendisi izbe bir mutfağa 
tıkılıp kalmışken, Kamer şatafatlı odalarda raks ediyor, hayatın tadını çıkarıyor, 
beylerin, paşaların iltifatlarına mazhar oluyordu; köleler ve hizmetçiler bir dediğini iki 
etmeden etrafında pervane oluyorlardı. 
“Zor” diye mırıldanmıştı Aşçıbaşı kendi kendine. Ve bu kelimeyi Kamer’e ve kendisine 
dair ilk defa dile getirmesiyle birlikte, o güne kadar kurduğu tüm hayallerin üzerine 
kasvetli bir sis perdesi çöküvermişti. 
O saatten sonra artık her şey kaderin bir oyunu gibi gelmeye lamıştı Aşçıbaşı’na. 
Sanki bütün dünya bir olmuş, umutlarını aya, onu karanlık bir geleceğe hapsetmeye 
çalışıyordu. Daha kötüsü, Kamer’le de eskisi kadar sık görüşemiyorlardı. Talinizdeki o 
vukuattan sonra Sirrah kıza göz açtırmamaya başla-‘ı. Çünkü Aşçıbaşı’nın 
göremediğini o görmüş, aralarındaki in sudan bir heves değil gerçek bir aşk olduğunu, 
birbirlerine ışlarından anlamıştı. Aşçıbaşı o eski hikâyedeki Âdem Usta değildi. 
Dahası, Kamer de o kıza hiç benzemiyordu. Gözünü "maya meyilli insanları çok iyi 
tanırdı Sirrah. Kimseye belli e de kaçmalarından korkmuş, kızın etrafına kölelerinden 
bir örmüştü.



Ne var ki Aşçıbaşı, artık durumu tahlil edebilecek bir halde İdi. Kötü fikirleri ne kadar 
kovmaya çalışsa da, aklının bir kı-Kamer’in kendisini görmeyi eskisi kadar 
istemediğini fısılda-duruyordu. Kızı göremedikçe meraklanıyor, meraklandıkça dü-or, 
düşündükçe de aklı ister istemez karanlık hayallere kayıp ordu: Belki sevmiyordu 
kendisini artık, belki gelen zengin lerden biri aklını çelmişti, belki o da âşık olmuştu da 
üz-için söylemiyordu... Düşünüyordu Aşçıbaşı. Durmaksızın yor ve düşündükçe 
batıyordu. 
# 
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İskenderiye eşrafından Darıcızadelerin büyük oğlu Mahmufl Bey’in İstanbul’u ziyareti 
tam da bu vakitlere denk gelmişti. Çok zengin ve güçlü bir aileydi Darıcızadeler. Uçsuz 
bucaksız topraklara sahiptiler. Öyle ki tarlalarından bir mevsimde kaldırdıkla! hasat, 
sadece İstanbul’daki değil, bütün Osmanlı mülkündeki hububat fiyatlarını 
etkileyebilecek miktardaydı. 
Darıcızade Mahmud Bey’in İstanbul’a gelişi büyük bir gürühi koparmıştı. Nasıl 
koparmasın, üç kadırgayla yanaşmıştı limana. Kendisi bir yalıya yerleşmiş, maiyetinde 
getirdikleri için de iM ayrı konak kiralanmıştı. Sadrazam tarafından kabul edilip 
onuruna ziyafet verilmiş, Payitaht’ın cümle tacirleri bir dakika olsou görüşebilmek için 
kapısında sıraya dizilmişti. 
Mahmud Bey İstanbul’a gelirdi de Darü’z-Zevk’in namını maz olur muydu hiç? Sirrah 
ne yapmış etmiş, mekânının is Bey’in kulağına fısıldatmıştı. 
Darıcızade’nin Darü’z-Zevk’e gelişi de tantanalı olmuştu. 
Bir hafta önceden başlamıştı hazırlıklar. Bütün müşteriler karılmış, konaklar baştan 
aşağı temizlenip elden geçirilmiş, mud Bey’in gözüne görünecek herkese yeni 
kıyafetler diktiril 
Aşçıbaşı, mutfağın öyle hummalı bir çalışmaya tutuldu görmemişti daha önce. Sanki 
kilerde hiçbir şey yokmuş gibi baştan alışveriş yapılmış, her şeyin en tazesi, en 
makbulü, en didesi satın alınmıştı. 
Fakat Aşçıbaşı’nın aklı başka bir yerdeydi. Mahmud B huzuruna baş rakkase olarak 
Kamer’in çıkacağını duyduğu a beri bir sıkıntı çökmüştü üzerine. Aslında bu şaşılacak 
bir şey ğildi. Sirrah böylesine önemli bir konuğun önüne elbette en g" diği kızını 
çıkaracaktı. Ne var ki Aşçıbaşı, daha Mahmud Bı Darü’z-Zevk’e gelmesine günler 
varken kafasında yaşayıp mişti her şeyi. Hayalinde Mahmud Bey Kamer’e hayran ol 
sırf bu yüzden ziyaretini birkaç gün daha uzatıyor, gittikten fazla dayanamayıp, 
aradan çok bir zaman geçmeden tekrar yor, sonra da Kamer’i yalısına davet 
ediyordu... 
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Gerisini tahayyül etmeyi ise, artık iyice maraza bulanmış zihni bile kabul etmiyordu. 
Kaderin bir oyunu muydu, yoksa bir şeyin gerçek olması için kırk kere söylemek değil 
de kırk kere düşünmek bile yeterli geliyor muydu bilinmez, her şey tam da 
Aşçıbaşı’nın hayal ettiği gibi gitmişti. 
Darıcızadelerin veliahtı Darü’z-Zevk’ten ayrıldıktan birkaç gün sonra, bir gece aniden 
yine gelmişti. Önceki gibi şatafatlı olmamıştı gelişi. Yanma sadece birkaç hizmetkârını 
almış, sıradan bir müşteri gibi odasına yerleşmiş, ne içki, ne hizmet, ne de başka bir ,, 
sadece ve sadece Kamer’i istemişti.



Darü’z-Zevk’e bir gelenin bir daha gelmesi hiç görülmedik bir değildi. Sırf Kamer’in 
raksını izlemek isteyenler de olmuştu önce ama o gecenin sabahında Mahmud Bey’in 
kızı yalısına ması... İşte bu ciddi bir istisnaydı. 
Sirrah’ın evinden kız çıkarmak büyük bir meseleydi. Birçok "teri teklif etmeye cesaret 
dahi edemezdi. Sirrah ancak çok çok lı müşterilerine sunardı böyle bir ayrıcalığı ve 
karşılığında da rvete yakın bir ödeme isterdi. 
Ve Darıcızade’de hatır da çoktu, altın da... 
Haberler Aşçıbaşı’nın kulağına yıldırım hızıyla ulaşmıştı tâki. Darü’z-Zevk’te herkes 
bu olayı konuşuyordu. Hatta kimi-‘ Mahmud Bey’in Kamer’e sırılsıklam âşık olduğunu, 
İstanbul etini onun için uzattığını, kızı İskenderiye’ye götürmek için _h’la konuştuğunu 
bile söylüyorlardı. Dönen dedikodulara göre ade’nin kız için vaat ettiği para, Darü’z-
Zevk’i içindekilerle satın almaya yetecek miktardaydı. 
Aşçıbaşı, Darıcızade’nin yalısına gitmeden önce Kamer’i bir dsun görebilmek için 
canını vermeye bile razıydı ama başara-. Ne teklif ettiği rüşvetler, ne de yalvarmaları 
kâr etmişti; m kızın etrafına ördüğü duvarı aşmayı başaramamış ve Ka-günbatımında 
altı atın çektiği bir arabayla Darü’z-Zevk’ten mı çaresiz gözlerle izlemek zorunda 
kalmıştı. 
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Yarı uyur, yarı uyanık, yatağında dört dönerek ter içinde g o gecenin sabahına 
yaklaşmaktayken odasının kapısı çalını Gelen, Kamer ile birlikte giden kızlardan 
biriydi. “Bahçede bekliyor” demişti fısıldayarak. 
Aşçıbaşı nasıl giyinip çıktığını bilememişti. O çınar ağacı altında kendisini bekleyen 
Kamer’in daha siluetini gördüğü bile içindeki tüm kasvet gitmiş, yerini ferah bir 
mutluluğa bırakmıştı. Fakat fazla uzun sürmemişti bu. İyice yaklaşıp gözleri şeytanın 
gör dediğini seçmeye başlayınca, karanlık yine esir almış», Aşçıbaşı’nı. Öyle bir öfke, 
öyle bir kırgınlık kaplamıştı ki içi* neredeyse bir aydır hasret kaldığı sevgilisinin 
yüzündeki gür semeyi ve gözlerindeki ışıltıyı göremez hale gelmişti. 
“Hoşgeldin...” demişti kız, şaşkınca, sanki bir yabancı, bir: safir gibi iki adım ötesinde 
öylece duran Aşçıbaşı’na. Derken i reye baktığını fark etmiş, elini korka korka 
boynuna, boynum1 elmas ve zümrütlerle bezeli koca gerdanlığa götürmüştü. 
“Daha yeni geldim... Odama uğramadım... Kalmış boynumdaJ diye kekelemişti. Sonra 
aniden koşup Aşçıbaşı’nın boynuna vermişti. Tam “Özledim...” diye fısıldamaya 
başlamışken, buz, bir sesle konuşmuştu Aşçıbaşı: “Gitme bir daha...” 
Kamer, sarıldığı yerde biraz daha tutunmaya çalışmış, ruhunun üşümesine 
dayanamayıp çözmüştü kollarını: “Ben de: temiyorum gitmek ama...” 
Bir kez daha sözünü bölmüştü onun Aşçıbaşı: “Gitme...” 
“Ama gitmek zorundayım...” 
“Gitme...” 
Kamer durmuş, Aşçıbaşı’na bakmış, yüzünde dudakları dökülmek üzere olan o keskin 
gerçeğin acısıyla “Ben Sirrah’a dim” demişti, “Gitmek zorundayım...” 
Bu sefer Aşçıbaşı susmuştu uzun uzun. Acıydı, zordu ama ruydu. Geriye 
söyleyebileceği tek şey kalmıştı... O güne kadar düşündüğü, hayalini kurduğu, ama 
nasıl olacağını kendisinin
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bilemediği tek bir çare kalmıştı geriye ve onu söyledi: “Gidelim... Gidelim buradan...” 
Kamer’in gözleri ışıldamıştı bir an ama yüzünün geri kalanı bulanıktı. “Nasıl?” diye 
sormuştu, “Ya sonra?” 
Aşçıbaşı’nın verecek tek bir cevabı bile yoktu... 
Karanlığın ortasında çaresiz bakışmaları sürmekteyken, ağaçların arasından “Kamer” 
diye bir fısıltı duyulmuştu. Aşçıbaşı’na haber vermeye gelen kızdı bu. “Sirrah 
uyanmış...” demişti. 
Kamer telaşla Aşçıbaşı’nın yanağına bir öpücük kondurmuş ve ağaçların arasında 
önce bir siluet haline gelmiş, sonra giderek soluklaşmış ve nihayet karanlığa karışıp 
gözden kaybolmuştu. 
daha okumuştu Aşçıbaşı, sonra bir daha, bir daha ve bir Hep aynı şey yazıyordu. 
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Kâğıdı gözlerinin önünden çekince de yerde, ayaklarının ucundı duran, ucu elmalı 
minik kolyeyi görmüştü... 
İşte Aşçıbaşı bu andan sonrasını hayal meyal hatırlıyordu. 
Âdem Usta kendisini Bağdat’ın at binimi bir saat uzağında, çölün kıyısında yüksekçe 
bir tepeye inşa edilmiş, biri büyük kubbeli, diğeri düz çatılı, birbirine bitişik iki yapıdan 
ibaret, hem rasatha* hem de şifahane olarak hizmet veren el-Hâki Biraderler’in evi* 
bırakıp geri döndükten bir süre sonra, mutlak yalnızlık denen : yin ani idrakinden 
kaynaklanıyor olacak, kafası biraz olsun ça maya, zamanı hafif hafif de olsa 
algılamaya başlamıştı. 
El-Hâki Biraderler, endamlarından konuşmalarına, gözlerir renginden sakallarının 
teline kadar birbirlerine tıpatıp benze) ikiz kardeşlerdi. Fakat Sa’d el-Hâki ile Sadr el-
Hâki Biraderle birbirlerinden ayırt etmek çok kolaydı. 
Müneccim olan Sa’d el-Hâki, neredeyse kırk yıldan beri tinin çoğunu gökyüzüne 
bakarak geçirdiğinden, gökyüzüne mazken bile kafası yukarıda dolaşırdı. 
Hekim olan kardeşi Sadr el-Hâki ise tam tersine, nerede) kırk yıldır durmaksızın 
kitaplara ve şifa arayan hastalara bai için sair zamanlarda da kafası sürekli aşağıda 
dolaşırdı. 
Aşçıbaşı önce Sa’d Birader’le tanışmıştı. Evin bir duvar kc sağır olan hizmetlisi Fadıl 
tabii ki kapıyı duymadığından, ker sini o sırada bir hastası için merhem karmakta olan 
Sadr Bir~ karşılamış, kapının eşiğinde uzun uzun süzdükten sonra, bir “] geldin” bile 
demeden “Delv yahut Cevza” diye mırıldanmıştı. 
Aşçıbaşı doğrusunu elbette biliyordu ama şaşkınlığını ele1 memeye çalışmış ve 
susmuştu. Küçüklüğünden hatırladığı bir' bihti bu. Annesi “Burcunu kimseye 
söyleme” demişti. Neden bilmiyordu ama hep kulağında tutmuştu bu sözü. El-Hâki 
Bira ler’in evinde geçireceği iki yıl boyunca, burcunu neden sakla gerektiğini gayet iyi 
anlayacaktı... 
Aşçıbaşı bir cevap vermeyince, Sa’d Birader “Buyurun...” demişti. Aşçıbaşı bunun 
basit bir davet olduğunu düşünmüştü ama, Birader doğruca içeri, rasathaneye doğru 
yürümeye başlamıştı: “Buyurun, bir bakalım. Belki vardır zîciniz bizde...” 
Tedirgin ve şaşkın bir halde Birader’in peşinden gitmişti Aşçıbaşı. Bir taraftan da 
kendi yıldız haritasının dünyanın bir ucundaki bu adamın eline nasıl geçmiş 
olabileceğini düşünüyordu. Ne var ki Sa’d el-Hâki’nin peşinden rasathaneye 
girdiğinde aklındaki tüm soruları bir anda unutuvermişti.



Dışarıdan mütevazı görünen rasathanenin içi tek kelimeyle büyüleyiciydi. Yedi sekiz 
adam boyu yüksekliğindeki duvarların üstüne, yaklaşık altı kulaç çapında bir kubbe 
oturtulmuştu. Kubbelin tam doğu yönünde, ufuk noktasından başlayıp gökkubbenin 
«rpe noktasına kadar ilerleyen, yarım kulaç genişliğinde bir açık-kk vardı. Zeminden 
kubbeye kadar uzanan dev bir usturlabın sivri ■cu, tam bu açıklıktan, gökyüzüne 
doğru uzanıyordu. Hava karalınca yıldızlar belirecek ve Sa’d Birader usturlabın başına 
geçerek ların hareketlerini izleyecek, açılarını hesaplayacaktı. 
Rasathaneyi etkileyici kılan sadece kubbe ve usturlap değildi, duvarın tamamını, 
yerden tavana kadar uzanan, elyazmala--ia ve basma kitaplarla dolu raflar kaplıyordu. 
Duvarların kub-.le kesiştiği alan da on iki burç ile yedi kadim yıldızı tasvir çizimlerle 
bezenmişti. 
Sa’d Birader, içeri girer girmez kitaplığa dayalı merdiveni bi-sola çekip, çabucak en 
tepesine kadar tırmanmıştı. Elyazmala-arasında hızlı hızlı bir süre arandıktan sonra 
“İşte burada...” şti. Merdivenin ucunda, önce elinde tuttuğu sararmış parşö-
parçasına, Aşçıbaşı’na bakıp gülümsemişti: “Doğru tahmin şim. Delv...” 
“Doğru” demişti Aşçıbaşı soğuk bir sesle. Sa’d Birader, milin tedirgin olduğunu ancak 
o zaman anlamış, bir açıklama a ihtiyacı hissetmişti. “Merak etmeyin” demişti 
merdiven-inerken, “Biz evimizden geçecek kişilerin her şeyini bilmek 
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isteriz. Daha doğrusu bilmek zorundayız. Âdem Usta bize her şeyi anlattı... Tüm 
geçmişinizi...” 
Aşçıbaşı “Anlıyorum...” diyerek başını sallamıştı, “Peki ya zî-cim? Onu nasıl 
buldunuz?” 
Sa’d Birader gülümsemişti: “Saray’da doğan her çocuğun zîci çıkarılır. Biz 
müneccimler de birbirimizi tanırız ve elimizdeki bilgiyi paylaşmaktan şeref duyarız.” 
Aşçıbaşı, geldiği evi daha fazla ciddiye alması gerektiğini iş» o an anlamıştı. 
Sa’d el-Hâki, Aşçıbaşı’na alıcı gözle biraz baktıktan sonra “Bitkin gördüm sizi” 
demişti, “Bir sıkıntınız var mı? Ağrınız, sızınız?" 
Aşçıbaşı kafasını sallamıştı: “Hayır, sıhhatim yerinde...” 
Birader, “O vakit mesele yok. En mühimi sıhhattir. Gayrisini* çaresi bulunur her 
zaman” dedikten sonra elindeki yıldıznamew bakıp devam etmişti: “Geçimden yana 
sıkıntı yok diyor yıldızlat. Gönül meselesi midir sebebi?” 
Acı acı gülmüştü Aşçıbaşı: “Sebebi çok mühim değil. Ne zaman geçeceğini söylüyor 
mu yıldızlar?” 
Sa’d Birader bir cevap vermemiş, birkaç adım sağ tarafta, lâ-: tap raflarının arasındaki 
bir boşluğa sıkıştırılmış küçük sedire« rup, yanma da Aşçıbaşı’nı buyur etmişti. 
“Yıldızlar yarın ne cağımızı söylemezler” demişti minderine iyice kurulduktan sor 
“Yarın ne hissedeceğimizi, ne şekilde düşüneceğimizi söyler Hislerimizin durumu ve 
düşüncelerimizin şekli de hareketle mizi ve tercihlerimizi belirler. Bunların yekûnuna 
da kader L verilir genç üstadım. Misalen konuşmak gerekirse; Zühre, aşk keyfin ve 
zevkin yıldızıdır. Şimdi ben size ‘Yarın Zühreniz cunuzda parlayacak’ desem, bu, 
Zühre yarın karşınıza büyük' aşk çıkaracak ya da size çok keyifli vakitler geçirtecek 
manas gelmez. Lâkin, burcunuzda parlayan Zühre’nin, içinizdeki aşk keyif hislerini, 
isteklerini kabartacağı kesindir. Bu da ister iste-
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sizin davranışlarınıza, sözlerinize ve hatta bakışlarınıza yansıyacaktır. Eh, bunlar da 
gününüzün nasıl geçeceğini belirleyen şeyler değil midir?” 
Aşçıbaşı durmuş, biraz düşünmüş ve Sa’d el-Hâki’nin gözlerine daha büyük bir ilgiyle 
bakmaya başlamıştı. Sonraki iki yıl boyunca da hayret ve merak gözlerinden hiç eksik 
olmamıştı. 
Gökyüzünün tüm sırlarına vâkıftı Sa’d Birader ve on iki burcu, yedi yıldızı, yıldızların 
birbirleriyle, burçlarla ve hanelerle ilişkilerini, açıları, ricatları, kavuşum ve tutulmaları 
anlattıkça, Aşçıbaşı şaşmaz bir düzenle ama asla tekrara düşmeden işleyen bu ilahi 
Matematiğe hayran kalıyor; kadere, düzene, dünyaya ve insana bakışı günbegün 
değişiyordu. 
“Gökyüzüne bak” demişti sıcak bir yaz gecesinde Sa’d Birader, arka avludaki 
kerevette otururken. Parmağıyla doğu ufkunun yukarısında bir yıldız kümesini işaret 
etmişti. “Utarid evine, /za’ya yerleşmiş. Rahat ve huzur içre. Müşteri ise tam tesli-~, 
Mizan’a yerleşmiş. Utarid ile ahenk içinde. Cümle burçlar ama bilhassa hava ve ateş 
burçları için faydalı bir durum bu. id sözlerin, cümlelerin ve alışverişin yıldızıdır. Şu an 
hem ra-ı hem de Müşteri’nin bereketinden faydalanmakta. Lâkin Zu-'e dikkat etmek 
lazım. Tam Utarid’in terbiinde durmakta. Ora-herkesi aşırıya kaçmaması, makul 
olması için ikaz etmekte... ’ar sadece üç burçta duran üç yıldızın bize söyledikleri. 
Daha kalan dördünü, Kamer’i, Şems’i, Zühre’yi ve Merih’i sayma-bile. Hangi 
hanelerde olduklarına bakmadık. Ay düğümlerin-içtimalardan, mukabelelerden, 
yükselmekte ve batmakta olan lardan hiç konuşmadık. Üstelik bunlar sadece bu gece, 
bu an üzünde olan şeyler genç üstadım. Şimdi gözlerini kapa, bir so-alımı bekle ve aç. 
Karşında bambaşka bir gökyüzü bulacaksın, id yine aynı burçta görünecek ama 
derecenin binde biri ka-yer değiştirmiş olacak ve gözle görülemeyen bu fark bile çok 
tesir edecek. Şunu unutma. Gökyüzü akan bir nehir gibidir, anı diğerine benzemez. 
Hep değişir. İşte bu yüzden hiçbir in-bir diğerine, hatta ikizler bile birbirine 
benzemez...” 
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Sa’d Birader çok haklıydı ve sözlerinin en büyük ispatı ildi kardeşi Sadr el-Hâki’nin 
varlığıydı. Tıpkı gökyüzünün birbirini takip eden iki anı gibi, çok çok birkaç dakika 
arayla dünyaya gelmiş olan bu iki kardeş arasında, insanı hayrete düşürecek kadar 
büyük farklılıklar vardı. En basitinden, Sa’d el-Hâki ne kadar samimi w rahatsa, ikizi 
Sadr el-Hâki bir o kadar mesafeli ve disiplinliydi. 
Aşçıbaşı, hekim olan Sadr el-Hâki ile eve geldikten ancak bir; hafta sonra 
tanışabilmişti. Rasathanede Müneccim Birader’den Kamer ile Şems’in burçlardaki 
hareketlerini dinlemekteyken, Hekim Birader içeri girmiş, kibarca kendini takdim edip 
tanışmakta bu dar geç kaldığı için özür dilemiş, mazeretini de “Ender görülen 
rahatsızlığa tutulan hastama şifa aramaktaydım” diye kısaca be tikten sonra, 
“Yarından itibaren derslerimize başlıyoruz” de:



“Gün aşırı devam edeceğiz. Kuşluk vakti şifahanemde olunuz.' 
Geldiği gibi başı önde, rasathaneden çıkıp giden Hekim Bi der’in ardından 
bakakalmıştı Aşçıbaşı. Müneccim Birader ile larında “ders saati” gibi mefhumlar hiç 
olmamıştı. Üstad ders latır gibi de öğretmezdi zaten, burçlar ve yıldızlar hakkında sol 
eder, hikâyeler anlatır, sorular sorardı. Aşçıbaşı’nın halini g( 
Sa’d Birader küçük bir kahkaha atmış ve “Evet” demişti, “A) anadan doğduk biz...” 
Ertesi gün ilk ders saatinde ve tabii ki tam vaktinde şifaha: girdiğinde Hekim Birader’i, 
karşılıklı yerleştirilmiş iki yazı pasından birinin başında kendisini beklerken bulmuştu. 
Sehp, ortasında bir tomar kâğıt, köşesinde ise içinde kalemiyle birli küçük bir hokka 
duruyordu. 
“Oturunuz...” demişti Sadr el-Hâki karşısındaki sehpayı gösi rek. Aşçıbaşı şifahaneye 
çöken dingin havayı bozmamak için inaklarının ucunda yürümüş ve mindere usulca 
bağdaş kurmı 
Sadr Birader, uzun uzun onun yüzüne baktıktan sonra derinden kalkıp yanma gelmişti. 
Göz kapaklarını iyice açıp katle incelemiş, yukarı ve aşağı bakmasını istemiş, sonra da 
zını dinlemişti. 
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“Durgun bir haldesiniz ama kalbiniz hızlı atıyor” demişti bileğini bıraktıktan sonra, 
“Baş ağrınız var mı?” 
“Hayır...” demişti Aşçıbaşı. 
“Peki, uykusuzluk çekiyor musunuz?” 
“Evet... Biraz...” 
“Zihninizi toparlamakta güçlük? Bir konuyu uzunca dinleye-meme ya da konuşamama 
hali?” 
Aşçıbaşı cevap verebilmek için durup kafasını toparlamak zorunda kalmıştı. Bu sırada 
Hekim Birader cevabını çoktan almış, manidar bir edayla “Anlıyorum...” demişti. Tam 
teşhisini koyacakken, Aşçıbaşı, ruh hali yerinde olmayan insanların çoklukla yaptığı 
gibi, sağlığının iyi olduğunu ispata kalkışmış ve anlamsız bir şekilde “Sa’d Üstad 
sıhhatimin yerinde olduğunu söylemişti” de-yivermişti. 
Sadr el-Hâki, Aşçıbaşı’na ters ters baktıktan sonra yerine geçmiş ve aynen şu karşılığı 
vermişti: “İkiz olmamız kafanızı karıştırmasın. Hekim olan benim!” 
Tokat gibi inen bu cevabın ardından Aşçıbaşı susmuş, Sadr Birader de karşısındaki bu 
genç adamın ilk dersini adamakıllı aldığından emin bir şekilde, ağzından tane tane 
dökülen kelimelerle, asıl dersi anlatmaya koyulmuştu: 
“Gönül şehrinin dostlarına gelince. ‘Ferah’ın yandaşı ‘güzellik’, abbet’in yandaşı ‘aşk’, 
‘Ümit’in yandaşı ise ‘akıl’dır. 
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“Gördüğünüz gibi, düşmanların yandaşları, dostların yan_ larından daha fazladır. Bu 
durum da ‘gönül şehri’ni, beden rının en hassas yeri haline getirir. Onun 
rahatsızlanması, beden» de rahatsızlanması, sıhhatin bozulması anlamına gelir ki ilm-
i tababette bunun adına ‘maraz’ denir. 
“Beden dediğimiz mefhum, tıpkı tabiat gibi, tıpkı gökyüzü gibi, dört unsurun bir araya 
gelmesinden oluşmuştur. Bu unsurlar hava, su, ateş ve topraktır ve sıhhat dediğimiz 
şey bu dördünün ahenk ve denge içinde olması demektir. 
“Hava unsuru kan ile alakalıdır ve yeri karaciğerdir.



“Su unsurunun yeri akciğer olduğu gibi, aynı zamanda mi ve dolayısıyla hazmı da 
ilgilendirir. 
“Ateş unsurunun yeri safra kesesidir. Bedenin zindeliği ile gini, gözlerin ferini 
ilgilendirir. 
“Toprak unsurunun yeri kalp ve akıldır. Gönül marazL akli ve ruhi rahatsızlıkları 
ilgilendirir. 
“Bu dört unsurdan birinin artması ya da azalması, ki diğer surların da artmasına ya da 
azalmasına sebep olacaktır, sı bozulmasına neden olur. 
“‘Maraz beden diyarına gıda vasıtasıyla girer’ der Üstad zuli. Ziyadesiyle haklıdır. 
Lâkin, sadece gıdalar değil, görd rimiz, duyduklarımız, kokladıklarımız, hatta 
dokunduklarımız tecrübe ettiklerimiz de sıhhatin bozulmasına sebep olabilir. 
“Maraz bedene ne şekilde girmiş olursa olsun, defedilmesi cak üç şekilde 
mümkündür: perhiz, ecza ve cerrahi. 
“Perhiz hepsinden daha önemlidir, çünkü birincisi, teda en tabii yoludur; İkincisi, 
sadece marazın defedilmesine değil, hatin korunmasına da yarar. Perhiz işe 
yaramazsa eczaya ba: rulur. O da kâr etmezse, son çare cerrahidir. 
“Genç üstadım. Burada olduğunuz süre boyunca sizinle dalar üzerinde çalışacağız. 
Şimdi söyleyin bana. Tabiatın 
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unsurundan haberdarsınız. Peki, bu unsurların tabiatları hakkında malumatınız var 
mı?” 
Aşçıbaşı karışan kafasını mümkün olduğunca hızlı toparlamıştı ama sonuç yine 
aynıydı: Bilmiyordu. 
“O zaman yazınız” demişti Sadr el-Hâki, önündeki defteri göstererek. 
Kalem Aşçıbaşı’nın o güne kadar eline fazlaca aldığı bir şey değildi. Korka korka 
uzanmış, hokkadan dikkatlice çıkarmış ve Hekim Birader’i dinlemeye başlamıştı. 
“Hava:” diyerek başlamıştı Sadr el-Hâki, “Tabiatı sıcak ve nemlidir. 
“Su: Tabiatı soğuk ve nemlidir. 
“Ateş: Tabiatı sıcak ve kurudur. 
“Toprak: Tabiatı soğuk ve kurudur... 
“Unsurların bu bahsettiğim tabiatlarını ezberlemekle kalmayacak, zihninize iyice 
kazıyacaksınız genç üstadım. Sizin zanaatımızın temeli nasıl dört tat ise, tıp ilminin 
temeli de bu unsurların ■ıbiatıdır. Dahası, sizin aşçılık zanaatınız ile bizim ilmimiz işte 
bu noktada, unsurların tabiatında kucaklaşır. Anladınız mı?” 
Sadr Birader, Aşçıbaşı’nın boş boş bakan gözlerine bir süre ıış ve belli belirsiz 
gülümsemişti: “Anlayacaksınız genç üs-Bu sebeple buradasınız. Misallerle devam 
edelim... Şöyle ız: Sarmısak, ikinci dereceden sıcak ve yine ikinci derece-kuru tabiatlı 
bir gıda olup, yıldızı Merih’tir.” 
Elinde kalem öylece kalakalmıştı Aşçıbaşı. Hekim Birader bu ılığı bekliyormuş gibi 
başım sallamış ve devam etmişti: “Sa-insanların değil, tabiattaki tüm bitkilerin, 
hayvanların, hatta ın ve madenlerin bile tabiatları ve yıldızları vardır. Şimdi tokalım. Ne 
demiştik: ‘Sıhhat, insan bedenindeki dört unsurun içinde olması halidir.’ Eğer bu 
ahenk bozulursa hastalıklar /a çıkar. Misalen, eğer bir kişi hekime halsizlik, dilin 
damağın ası, mafsallarda ağrı gibi şikâyetlerle geliyorsa ve dahi benzi
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de sarı bir renk almışsa, bu emareler kişinin bedeninde ateş unsurunun yükseldiğini, 
yani unsurlar dengesinin bozulduğunu gösterir. Ateş unsurunun sıcak ve kuru tabiatlı 
olduğunu biliyoruz. Sar-mısağın tabiatının da sıcak ve kuru olduğunu söyledik. Şimdi 
sual ediyorum: Bu emarelere sahip bir hasta sarmısak yerse ne olur?" 
Bu sorunun herkesin akıl edebileceği tek bir cevabı vardı ve ; Aşçıbaşı da onu 
söylemişti: “Bedenindeki sıcak ve kuru tabiat yükselir.” 
Verdiği cevabı, “Yani hastalığı azar” diyerek onaylamıştı He-1 kim Birader. Ve tekrar 
sormuştu: “Peki ne yapmak lazım gelir?" 
“Soğuk ve nemli gıdalar daha uygundur...” 
“Doğru. Peki, sizin şikâyetinizde ne yapmak gerekir?” 
Aşçıbaşı önündeki kâğıtlara bakmaya koyulmuştu. Sadr Birader, gönül sıkıntılarının 
bedendeki toprak unsurunun yükselmesinden kaynaklandığını söylemişti. Toprağın 
tabiatı soğuk ve kuruydu. O zaman bozulan dengeyi geri getirmek için sıcak ve nemfi 
gıdalara yönelmek gerekirdi. 
Uzunca bir süre geçtikten sonra cevabını vermişti ve bir ker daha “Doğru” diye 
onaylamıştı Hekim Birader. Aşçıbaşı’nın kafasının iyice açıldığını anlamış olacak, hiç 
oyalanmadan deva*1 etmişti: “Gelelim dereceler meselesine. Ne demiştik? Sarmısak 
ikinci dereceden sıcak ve kurudur... 
“Unsurları ahenkte bir beden hayal edelim. Bu bedene, başa gıdalar olmak üzere, 
dışarıdan girecek her şey dengeyi bozacakta-ve beden de ahengini geri kazanmak 
için derhal çabalamaya başlayacaktır. İşte dereceler bize, bedenin ne kadar süre 
içinde eski ahengine kavuşacağını söyler. 
“Misalen, sarmısak ikinci dereceden unsurlara sahip bir gıda-i dır ve sarmısak yiyen 
bir kimsenin beden dengesi, en geç iki saat içinde eski haline kavuşur. Dereceler 
arttıkça dengeye gelme sı resi de artar. Üçüncü ve dördüncü derecedekiler, ‘ağır’ diye 
tabir ettiğimiz gıdalardır. Beş ve üst derecelerde ise zehirler başlar. Bic hekimler, ağır 
seyreden vakalarda dereceleri yüksek gıdaları ı 
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onlarla hazırlanmış ilaçları kullanırız. Mesela, derin ruhsal buhranlarda üçüncü, hatta 
hastalığın seyrine göre dördüncü dereceden sıcak ve nemli gıdaları, ya da mesir 
macunu gibi bu gibi yüksek tabiatta baharatlardan hazırlanmış ilaçları tercih ederiz. 
“Şimdi son sualimi soruyorum: Düşününüz ki bir hasta için perhiz yemeği ya da macun 
hazırlanıyor. Eczacı, orta derecede gıda ve baharatları tercih etmiş. Tam macun 
karılırken içeri siz giriyorsunuz ve bir vasıta ile işe dahil oluyorsunuz... Neler olacağını 
tahmin edebiliyor musunuz?” 
Aşçıbaşı donakalmış bir vaziyette hocasına bakıyordu. Bir kez daha sormuştu Sadr el-
Hâki: “O kazana Pir-i Lezzet’in eli değerse aeler olacağını tahmin edebiliyor 
musunuz?” 
Aşçıbaşı susuyordu ama neler olabileceğini anlamak hiç zor değildi. Gücünün yeni 
farkına varan, kendini belki de hayatında ilk defa bu denli ciddiye alan, daha doğrusu 
gücünü tanımaya ve ona «anmaya çalışan birinin suskunluğuydu Aşçıbaşı’ndaki.



Sadr Birader, düşüncelerini okur gibi devam etmişti: “Büyük kudrete sahipsiniz genç 
üstadım. Bir insana sıhhat de verebi-iniz, ölüm de. Tek duamız varsa eğer, o da 
kudretinizi hayır nda kullanmanız içindir. Zira, bedenin ve gıdaların sırlarını 'en, 
gökyüzünün gizli dilini ise nücum âlimi olan biraderim-öğreneceksiniz. Yapacağınız 
bir hatanın ya da gözünüzü bir için bile olsa karartıp şer yoluna sapmanızın vebali, 
hocaları-olarak bizim de defterimize yazılacaktır. Dilerim boynumuza ediğiniz 
mesuliyetin farkındasınızdır.” 
Aşçıbaşı uysalca başını sallamıştı ama hemen gidip, rasatha--ki kütüphaneden 
rastgele bir kitabı seçerek okumaya başla-ak için kendini zor tutuyordu. Kudretinin 
farkına varmasıyla e içinde korkunç bir merak duygusu da kabarmıştı çünkü, obur bir 
duyguydu ki bu, yeryüzündeki canlı ya da cansız varlıkların sırlarını, hiç 
doymamacasına, içindeki açlığı dur-ızın büyüterek yutmak ve sindirmek istiyordu. 
Bir taraftan da, ruhuna yerleşen o iflah olmaz sıkıntıdan kurun bir yolunu bulduğunu 
düşünüyordu. Kafasını kitaplara 
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gömerek, zihnini ilm-i tababetin ve ilm-i nücumun sırlarına vakfederek aklındaki o 
kasvetli düşünceleri yok edebileceğini, en azından bir kenara sıyırabileceğim 
düşünüyor, bu sırada geçecek olan zamanın da yanma kâr kalacağını hesap ediyordu. 
O günden sonra vaktinin çoğunu ya şifahanedeki yazı sehpasının başında, ya 
rasathanede rafların arasında ya da bahçedeki peykenin üstünde okuyarak, yazarak, 
hatmederek geçirmeye başlamıştı Aşçıbaşı. 
Hekim Sadr el-Hâki’den etlerin, sebzelerin, meyvelerin, köklerin, hububat ve 
bakliyatın sırlarını, tabiat ve yıldızlarını öğreniyor, müneccim Sa’d el-Hâki’den ise 
cihanın gökkubbesinde, kâh uzakta ağır ağır, kâh yakında hızlı hızlı dolanan yıldızları, 
“bestekâr” Zühre’yi, “kâtip” Utarid’i, “serasker” Merih’i, “hazinedar' Müşteri’yi, 
“sultan-ı cihan” Şems ile “vezir”i Kamer’i dinliyi*, bunların burçlarda ve hanelerde 
dolaşırken, özleri aynı kalmak şartıyla nasıl usul ve tabiat değiştirdiklerini öğreniyor, 
keyfin, güzelliğin ve aşkın yıldızı olan Zühre’nin, evi olan Mizan burcunda havai bir 
haldeyken, bir toprak burcu olan Cediy’e geçtiğinde nasıl bir anda aklını başına 
toplayıverdiğini anlamaya çalışıyor, doğum anında Utarid’i Esed burcunda ve ikinci 
hanesinde olan bir kişinin, Utarid burç değiştirdikçe para işlerindeki hallerinin nasi 
değişeceğini kestirmeye uğraşıyordu. 
İçindeki acıdan ve kafasında uğuldayıp duran seslerden kurtulmaya çalışır gibi, bir 
hastalığı ya da müptelası olduğu bir belayı defeder gibi çalışıyordu Aşçıbaşı. Lâkin 
bitap düşüp yüzü*; gökyüzüne her çevirdiğinde onu görüyordu. 
Yanında olduğu zamanlarda Kamer’in gözlerine bakardı, simsiyah gözler büyür, büyür, 
büyür, gece göğü gibi olurdu. S yıldızlar belirirdi üzerinde: parlak, her biri bir umut, 
bir sevgi, vesli bir ışıltı...



Yokluğunda, özlediği zamanlarda da geceleri gökyüzüne kıyordu. Gökyüzü Kamer’in 
gözleri oluyordu. Derken yıld kayboluyordu birer birer, gece ve Kamer’in gözleri 
hasret k. sına bürünüyordu... 
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İşte yıldızları ve hislerin sırlarını böyle öğrenmişti Aşçıbaşı... 
Padişah Hazretleri’ne yapacağı yemeğe karar vermeden önce Hünkâr’in yıldız 
haritasını iyice incelemiş, tüm o karmaşık hesapların ve her biri bin farklı şekilde 
yorumlanabilecek açıların arasından, gökyüzünün kendisine sunduğu fırsatı seçmeyi 
başarabilmişti. 
# 
Ne var ki Hünkâr’a hazırladığı yemeğin üstünden üç gün geçmiş olmasına rağmen 
sessizlik sürüyordu. Bâbü’s-Saade’nin gerisinden çıt bile çıkmamıştı henüz... 
Mutfakta günlük işlerin başındaydılar. Mahir hemen yanı başında, akşam yemeğine 
hazırladıkları pilav-ı Hünkâri için etleri kuşbaşı doğruyordu. Asık yüzünü işinden 
kaldırmadan mırılda-rnr gibi bir sesle sordu: “Yok mu bir haber Usta?” 
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Kalfasının hangi hayallerinin yıkıldığını gayet iyi biliyordu ve bunu bilmek hoşuna 
gidiyordu. Has Matbah’ın rüyası sarma-lamıştı Mahir’i. Hayalinde Padişah yaptıkları 
yemeği çok beğeniyor, Aşçıbaşı’nın kalfasıyla birlikte Has Matbah’a alınmasını emir 
buyuruyordu. 
Güzel bir hayaldi. Ne var ki Mahir için o mutfağa girmek, mesleki bir yükselme 
azminden çok, gölgesinde ikbal ve istikbal bulacağı iktidara doğru atılmış bir adım 
anlamına geliyordu. Derdi, İmparatorluk sınırları dahilindeki bir aşçının ulaşabileceği 
en itibarlı mutfağa kabul edilmek, zanaatının zirvesine çıkmak değildi. Aklı sıra, önce 
Has Matbah’a geçecek, sonra Neyyir Ağa ile kurduğu muhabbet sayesinde Harem’de 
ismini duyuracak ve Haseki Sultan’ın iltifatına mazhar olacak, sonra da aşçılık denen 
bu sefil meslekten tez zamanda kurtulup ya Enderun’da, ya da olmai bazı uzuvlarını 
gözden çıkarmak suretiyle Harem’de, bir sıfat ve mertebeye kavuşabilecekti. 
Geçmişte benzerine rastlanmamış bir durum değildi bu... 
Lâkin işler hiç de Mahir’in hesapladığı gibi gitmemişti. Duyduklarına göre Padişah, 
Aşçıbaşı’nın hazırladığı yemekten ancak iki lokma almış, ardından sadeyağda 
kavrulmuş domalan mantarı; ile kengerli cacığın getirilmesini buyurmuştu. 
Kendi yemeklerinin bir mantar kavurması ile cacığın karşısında mağlup düştüğüne 
inanası gelmiyordu Mahir’in. Aşçıbaşı’nın, Sıd-tan’ın sofrası için seçtiği yemeği 
duyunca ne kadar heyecanlanmıştı oysa. Zarf kebabı yapacaklardı. Kümes 
hayvanlarından değil, av kuşlarından hem de! 
Zarf kebabını ilk duyduğunda ne kadar takdir etmişse, şimi bir o kadar kızıyordu 
ustasına. Kendi kendine “Böyle zor, böyie hassas bir yemeği seçmenin ne lüzumu 
vardı” diye söylenip duruyordu. Kebapların en meşakkatlisi olarak bilinirdi bu yemek 
w hindi, tavuk, ördek palazı ve bıldırcın birbirlerinin içine konularak pişirilirdi. Önce 
hayvanları ayrı ayrı, sularını birbirine karıştırmadan ve de kararında haşlamak, sonra 
da hepsini içiçe koyup tek bir şişe geçirerek, en dıştakini yakmadan, en içtekini de çig
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bırakmadan ateşte döndürmek gerekirdi. Bilgi ve görgüden daha çok, sabır ve 
maharet işiydi. En ufak bir umursamazlık, küçücük bir dikkatsizlik her şeyin mahvına 
sebep olur, aşçıların şahı olsanız kâr etmezdi. 
Dahası, Aşçıbaşı kendi işini zorlaştırmış, kümes hayvanları yerine etleri daha lezzetli 
ama pişmesi daha zor olan av kuşlarını kullanmıştı. Has Matbah ahalisinin şaşkın 
bakışları arasında kocaman bir yaban kazını, irice bir sülünü, kekliği ve bıldırcını 
haşlamış, sonra hepsini baharatla ovup, birbirlerinin içinde şişe geçirip, saatler 
boyunca ateşte çevirmişti. Piştikten sonra etrafına kavrulmuş sebze parçaları 
döşemiş, üzerine de ateşte bir taşım kaynattığı turunç ve nar suyu karışımını boca 
etmişti. 
Padişah’ın övgüsünü alamamıştı belki ama, başta Has Matbah olmak üzere tüm 
Matbah-ı Amire’nin dilinde dolaşmayı başarmıştı Aşçıbaşı. Kimilerine göre yaptığı 
gösteriş budalalığından başka bir şey değildi ve aptallığının cezasını çekiyordu. 
Kimileri ise cesaretini takdir ediyor, böylesine zor bir yemeğin lezzetini daha önce 
denenmemiş bir seviyeye çekme çabasından övgüyle bahsediyorlardı. 
Kim ne derse desin, aslında bu yemek tek bir amaca hizmet «diyordu ve bunu da 
Aşçıbaşı’nın kendisinden başka bilen hiç ise yoktu. 
Zîc-i Sultani’ye bakıp, Merih yıldızının Hünkâr’ın burcunu şe-endirdiğini gördüğünde 
kararım vermişti Aşçıbaşı. Üstelik, ye-yapacağı vakit, aynı yıldız, gökkubbenin yine 
aynı burcunda ediyor olacaktı. Merih, burcunda dolaştığı kişinin coşkusunu şiddetini 
kabartmasıyla bilinirdi. Diğer taraftan da Zühre göz makta, coşkuyu keyfe çevirmeye 
davet etmekteydi. 
Aşçıbaşı yemeğin temelinde üçüncü dereceden sıcak ve ikinci ceden kuru tabiatlı av 
etlerini kullanarak, ateşli bir yıldız Merih’in etkisini yükseltmiş, kullandığı baharat ve 
sebzeler de Zühre’nin hararetini artırmıştı. Hünkâr’ın bir lokma alması da almaması 
hiç önemli değildi. Amacına ulaşması için koku-burnuna değmesi bile yeterli olacaktı. 
Aşçıbaşı kendinden 
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çok emindi. Bu yüzden bu üç günlük sessizliği hiç dert etmiyoc, kulağı kapıdan 
gelecek haberde, sabırla bekliyordu. 
Şamfıstığı ile kuşüzümünü hafif ateşte kavururken, kalfasını da sabırla izliyordu 
Aşçıbaşı. Mahir nihayet önündeki son et parçasını da ikiye bölünce içinden “Hele 
şükür...” diye geçirdi. Elindeki tahta kaşığı kalfasının eline tutuşturup, ateşteki 
tencereyi gösterdi: “At içine kavur fıstıklarla beraber...” 
Mahir etleri tencerede çevirirken, Aşçıbaşı da onun omzunu» üzerinden yemeğin 
baharatını ayarlıyordu. Bolca karabiber serpti, üstüne de dört beş öğütülmemiş tane 
bıraktı. Elini tam kişniş kavanozuna atmıştı ki Mahir sancılı bir ifadeyle “Usta...” dedi, 
“Müsaade edersen bir husus arz etmek isterim...” 
Bu kadarı bile yetmişti Mahir’e. Gözleri dolu dolu olmuşa.; Sanki yarın peştamal 
kuşanacakmış gibi mutluydu. “Sağ olasa Usta...” diyerek uzun bir teşekkür 
merasimine girişiyordu ki sözlen



koridorda dolaşmaya başlayan ve giderek büyüyen bir uğultunun arasında kayboldu. 
Taş duvarlar “Sefer...” sesleri ile yankılanıyordu, “Sefer... Hünkârımız Sefer-i 
Hümayun buyurmuşlar...” 
Mutfaklarda ustalar, kalfalar işlerini bırakmış, koridora kulak kabartmışlardı. 
Meraklarına yenik düşen kimileri de işin aslını astarını öğrenmek için dışarı çıkmış, 
gördüklerine “Hayırdır?”, “Harp kiminle?”, “Sefer nereye?” diye sormaya 
başlamışlardı. 
Kısa bir süre sonra Baş Aşçıbaşı İsfendiyar Usta, yanında Matbah-ı Amire Emini Şakir 
Efendi ve bir Divan Çavuşu ile birlikte orta kapıdan mutfağa girdi. Usta’nın yüzü 
gergindi. Matbah-ı Amire Emini ise perişan bir vaziyetteydi. En geriden, Divan 
Ça-»üşu’nun da ardından geliyor, boş gözleri dalıp gitmiş, kara kara düşünüyordu. 
İsfendiyar Usta, yanındakilerle birlikte gelip Has Matbah ka-psmın hemen önünde 
durdu. Bir anda etrafına toplanan kalabalığa şöyle bir baktıktan sonra Divan 
Çavuşu’nu işaret etti: “Efendinin diyecekleri var...” 
Bütün Matbah-ı Amire ahalisinin gözleri ve kulakları, bir adım ileriye çıkmış Çavuş’a 
dikilmiş durumdaydı. Çavuş, usul gereği mı üç kere yere vurduktan sonra yüksek 
sesle tebligata başladı: ıkârımız, Rumeli’ye av seferi tertip edilmesini emir buyur-
lardır. Sultanımız, yarın sabah namazının ardından Edirne’ye ru yola çıkacaklar, av 
ahalisi de hazırlıklarını derhal tamamken geç iki gün sonra yola koyulacaklardır. 
Matbah-ı Has’tan aşçının, Matbah-ı Ağayan’dan Hasodabaşı, Silahdar Ağa, Ri-ar Ağa, 
Çuhadar Ağa, Kilercibaşı ve Hazinedarbaşı aşçıları kalfalarının, Gılman-ı Enderun ve 
Divan matbahlarından otuz ile kalfalarının hazırlıklarını tamamlayıp sefer ahalisine 
ka-'arı Divan-ı Hümayun tarafından emrolunur!” 
Çavuş, lafının sonuna noktayı koyduğu gibi, konuşmasına benli seri adımlarıyla 
mutfağı terk etmiş, gidişinin hemen ardın-kalabalık koridoru bir uğultudur kaplamıştı. 
Herkes bir ağız-konuşuyor, sorular soruyordu: “Bu ne acele yahu?”, “İki günde 
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sefere mi hazırlandırmış?”, “Bu yoklukta sırası mı şimdi av seferinin! Aklını mı yitirdi 
bu?” 
Duvarlarda yankılanarak birbirine karışan bu fısıltı yumağı, İsfendiyar Usta’nın aniden 
patlayan sesiyle dağılıverdi. “Yeter?" diye bağırmıştı Usta. Öfke dolu gözleri ise 
kalabalığa değil, tek bir kişiye bakıyordu. Koridorun uzağında bir köşede duran Aşçı-
başı’nın gözlerini daha Çavuş’un konuşması bitmeden yakalamış bir daha da 
bırakmamıştı. 
“Herkes işinin başına!” diye bir kere daha bağırdı Usta. Gözleriyle de Aşçıbaşı’na “Sen 
bir yere kaybolma” diyordu. 
Koridordaki kalabalık iyice dağıldıktan sonra İsfendiyar Usta, Aşçıbaşı’na doğru 
yürümeye başladı. Tam yanından geçerken “Gd benimle” diye fısıldadı ve hiç 
durmadan, kapıdan çıkıp gitti. 
Aşçıbaşı, birkaç adım geriden Usta’yı takip etmeye başlamışa. Koğuşlara doğru 
gidiyorlardı. Kapıdan içeri girip yarı karanlık sahanlığa adım attıklarında Usta durdu, 
döndü ve olanca öfkesiyle bakmaya başladı. Aşçıbaşı şaşkınca “Usta, hayırdır...” diye 
konuş-; maya başlayacak oldu ama böğrüne inen sert bir baston darbesi suluğunu 
kesti. İki büklüm kıvranmaktayken İsfendiyar Usta oı boynunu bastonuyla itti ve 
duvara doğru sertçe bastırdı.



“Ne halt ettiğini sanıyorsun sen?” diye tıslayarak sordu rinin arasından. Aşçıbaşı 
konuşacak durumda değildi. Sadece ğuk birkaç hırıltı çıkarabildi. Usta devam etti: 
“Batıracak sen Devlet’i? Ona mı niyet ettin?” 
Aşçıbaşı boynundaki bastonun şaka yapmadığını anlamıştı tık. Can havliyle Usta’yı 
sertçe itti ve soluk soluğa birkaç defa sürdü. “Ne yapıyorsun Usta?” diye sordu hem 
öfkeli hem de ş bir sesle. İsfendiyar Usta tekrar Aşçıbaşı’na doğru yaklaştı. Yi vaş 
hareket ediyordu ama hiç de sakinleşmiş gibi görünmüyoı 
“Zarf kebabı ha!” dedi alçak ama hiddetten çatlayan bir a “Sultan’ın sıhhatine 
kastedeceksin diye korkmuştum ama sen da ileri gittin. Seferi Hünkâr’ın aklına sen 
düşürdün. Yeme 
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efsunladın Padişah’ı! Bir av seferi Hazine’ye ne kadar yük getirir, biliyorsun, değil mi... 
Biliyorsun... Gayet iyi biliyorsun hem de!” 
“Biliyorum Usta” diye cevap verdi Aşçıbaşı. Yüzünde pişmanlığa ya da suçluluğa dair 
en ufak bir emare yoktu. 
İsfendiyar Usta bastonunu tekrar Aşçıbaşı’nın boynuna doğru yaklaştırmaya başladı: 
“Hazine zaten darda, hepten tamtakır kalacak. On gün sonra kulun ulufesi 
dağıtılacak, bunları da biliyorsun, değil mi? Yeniçeri akçesini eksik alınca kazan 
kaldıracak. E, Hünkâr zaten seferde, meydan boşta, Saray muhafazasız! İsyan 
başlayınca kelleler gitmeye başlayacak, ortalık karışacak, sen de o hengâmede 
Harem’den istediğini alacaksın, öyle mi?” 
Aşçıbaşı, “Usta, bir dinle hele...” diyerek izaha başlamıştı ki bastonun boynuna hafifçe 
dokunmasıyla sesi kesiliverdi. 
Aşçıbaşı’nın yüzünde o kendinden emin gülümsemelerinden belirivermişti. “Siyavuş 
Ağa Saray’da henüz...” diye fısıldadı, en belli sefere katılacağı?” 
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İsfendiyar Usta hem şaşırmış hem de karşısındaki adamdan biraz daha korkmuştu. 
Yine de ipleri elinden bırakmadı. Bastonu Aş-çıbaşı’nın boynuna iyice dayadı: “Eğer 
Devlet-i Aliye’ye bir zarar gelirse, kendi ellerimle koyarım kelleni Bâbü’s-Saade’nin 
önüne! Sana başkaca lafım yoktur. Anladın mı!” 
Aşçıbaşı kafasını sallayıp cevapladı: “Anladım Usta. Lâkin me- ; rak etme. Ne olursam 
olayım damarımda hâlâ Âl-i Osman kanı dolaşır. Hünkârımız da, şehzadeleri de 
akrabamdır hâlâ. Eğer devle® ya da hanedana bir zararım olursa, canım helal, kellem 
fedadır.” 
Usta sadece sustu ve bastonunu geri çekti. Aşçıbaşı’na son bir bakış fırlattıktan sonra 
hızlı adımlarla koğuşa doğru merdivenleri tırmanmaya koyuldu... 
Aşçıbaşı, koğuş sahanlığından taşra çıktığında, Matbah-ı Amiıe j Emini Şakir 
Efendi’nin, yanında birkaç kişiyle beraber dairesine doğru gitmekte olduğunu gördü. 
Hemen durup selam verdi ama Emin Efendi’nin hiç teşrifatla uğraşacak hali yoktu. 
Yanındaki adamlar, sefer sırasında konaklanacak menzilleri* düzeni ve donanımından 
sorumlu olan Nüzul Emini ve vekilleri olmalıydı. Birlikte oturup hesap yapacaklar, 
Hünkâr’la birlikte sefere katılacak olan sekbanların, doğancıların, samsoncuların, 
zağarcıların, turnacıların, bostancıların ve Enderun halkının nerede 
konaklayacaklarını, Otağ-ı Hümayun’un hangi menzillerde kurulacağını, sayıları altı 
yüzü bulacak av halkının en az iki ay boyunca ne yiyeceğini, onca atın, öküzün, katırın 
ve av köpeğini* nasıl besleneceğini kalem kalem hesaplayacaklardı.



Bunlar yine mesele değildi. Ne Devlet’in görgüsü eksikti, kulun tecrübesi. Menzilleri 
çizmek, levazımı hesaplamak, hazırU-mak ve yola düzmek bir günde de halledilirdi. 
Lâkin Emin Efı di’nin bin bir güçlükle hale yola koymayı başardığı kiler yine b lacak, 
aniden ve hesapsızca ortaya çıkıveren bu sefer, Hazine’: paranın da ciddi bir kısmını 
silip süpüreceği için eksilen m meyi yerine koymak eskisinden çok daha zor olacaktı. 
Yıllardan beridir devlet hizmetinde olan Şakir Efendi, y; şan fırtınayı sezebilecek 
tecrübedeydi. Yeniçerilerin ulufe gün 
düşündükçe tüyleri diken diken oluyordu ama bu bile en acil derdi değildi. Eğer bir 
yolunu bulup geride kalan Saray ahalisinin karnını doyurmayı beceremezse, ulufe 
gününü göremeden makamından azlediliverirdi. Lâkin kim bilir, belki de bu, başına 
gelebileceklerin en hayırlısıydı... 
Aşçıbaşı mutfağa girdiğinde, ortalık iyice yatışmış olmakla birlikte, meraklı 
fısıldaşmalar yer yer devam ediyordu. Ağalar Matba-hı’na ise daha ağır bir sessizlik 
hâkim olmuştu. Kalfaların birçoğu ortalıkta görünmüyordu. Muhtemelen ustaları 
tarafından hazırlıklara başlamakla görevlendirilmişlerdi. 
Tüm ustaların tadı kaçmıştı elbette. Daha şimdiden seferin dertleri kaplamıştı içlerini. 
Matbah-ı Amire’nin rahatı ve düzeninden sonra, yarı açık bir çadırın altına kurulmuş 
iptidai bir mutfakta, kısıtlı bir malzemeyle Ağayan’ı, Paşayan’ı ve dahi Hazret-i 
Hünkâr’ı memnun etmek, şüphesiz güç bir işti. 
193 
“İnşallah” dedi sadece, “İnşallah...” Sonra hemen önüne bir sahan çekti ve “Simit unu, 
yumurta, sadeyağ, az yoğurt ve susa« yağı” diye hızlı hızlı sıraladı, “Koş getir.” 
“Hemen Usta” dedi Mahir fakat hâlâ olduğu yerde duruyord*. “Lokma mı yine?” diye 
sordu. Aşçıbaşı kafasını salladı. Mahir tekrar sordu: “Hasoda’ya mı?” 
“Seferden önce ağızları tatlansın biraz” dedi Aşçıbaşı sabrın« sınırında, “Çok ararlar 
dağda bayırda...” 
Mahir şaşırmıştı: “Biz olmayacak mıyız yanlarında? Sefı yapılmaz mı tatlı? Kaide mi 
var?” 
Aşçıbaşı hafifçe dilini ısırdı. Kendisine mi kızsın, kalf; mı, bilemiyordu. Kazara verdiği 
açığı sertlikle örtecekti med Dik dik bakarak “Bir solukta birden fazla soru sorulmaz! 
“Koştur!” 
“Hemen Usta” dedi yine Mahir ve bu sefer yerinde dur Sadeyağı, yumurtaları ve 
yoğurdu mutfağın içinde hızlıca bir laşarak toparladıktan sonra, simit ununu ve susam 
yağını g( mek için kilere yollandı. Beş dakikayı geçmeden geri döndüğü kucağındaki 
un kesesi ve yağ testisinin yanında koca bir de nak vardı. “Sen bal demeyi unuttun 
ama ben getirdim” dedi tasının suratına doğru sırıtarak. Fakat Aşçıbaşı’nın önünde dı 
ağzı yırtılmış, büyükçe bir kâğıt külahı görünce, gülümsemesi ratında donuverdi. 
“Ne... Nevbet şekeri mi o Usta?” diye sordu alçak sesiyle keleyerek. Mutfağın o ölgün 
ışığında bile pırıldayan iri ve şe şeker kristallerine büyülenmiş gibi bakıyordu. Belli ki 
ilk görüyordu bu cins şekeri Mahir. Hiç de şaşılacak şey değildi, taht’ta en halis balın 
okkası on altı, haydi taş çatlasın yirmi akç ken, nevbet şekerinin okkası yüz akçeye 
satılıyordu. Mutfağına I şekerin girebildiği konak sayısı parmakla gösterilecek kadar, 
Hünkâr’ın sofrasına gidecek olan tatlılarda ve şerbetlerde, bal; da pekmez değil, 
şeker tercih edilirdi ama nevbet şekeri ancak t özel durumlarda, sultan düğünlerinde 
karılan helvalarda, şef lerin doğumlarında hazırlanan şerbetlerde kullanılırdı.
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“Nereden buldun Usta bunu?” diye sormaya devam ediyordu Mahir, “Bununla mı 
yapacaksın lokmayı?” Daha da sormaya devam edecekti ama kafasını kaldırdığında 
Aşçıbaşı’nın burnunun önünde durmuş, sus işareti yapan şahadet parmağıyla 
karşılaştı. Derhal çenesini kapatıp, kaçamak gözlerle etrafına şöyle bir bakındı. Ustası 
sus demekte haklıydı. Zira, Matbah-ı Amire’de, bir okkadan fazla nevbet şekerinin 
Has Matbah ya da Helvahane dışında bir yerde görülmesi, ziyadesiyle dikkat çekici bir 
durumdu. Dahası bu şekerin, Hasoda’ya el altından, armağan olarak gönderilen bir 
tatlıda kullanılmasının hiçbir izahı yoktu. 
Mahir’in gözlerindeki şaşkınlık, yerini ürkek bir meraka bırakmıştı. Sormak istediği 
daha onlarca soru vardı ama hiç cesareti joktu. Ne de olsa Aşçıbaşı’nın kalfası ve dahi 
suç ortağıydı. Şeker-en hasıyla tatlı yaptıklarını kimseye anlatamayacağı için ha-
lanıyorken, Aşçıbaşı “Haydi, sen git istirahat et biraz” deyiverdi. 
Mahir enikonu bozulmuştu. “Yardım istemez misin Usta?” sordu. 
“Yok” dedi Aşçıbaşı onun suratına bile bakmadan. Elinin terde hafifçe kışkışladı: “Sen 
git...” 
“Tamam Usta” dedi Mahir ve ayaklarını sürüyerek kapıya yürümeye koyuldu. Aşçıbaşı 
yüzünü görmemişti ama sesi-ezikliği bile yüreğini cız ettirmeye yetmişti. “Kusura 
bakma ” dedi kendi kendine ve sonra her şeyi, kendini bile unutup e yapacağı tatlıyı 
düşünmeye başladı. 
Önce yoğurdu ve yumurtaları elinin altından uzaklaştırdı, yaramayacaklardı. Kesedeki 
has unu önündeki sahana bo-en bir taraftan da yan gözle etrafı izliyordu. Un öbeğinin 
ıe yumruğuyla bastırıp küçük bir çukur açarken mutfağa bir kez daha göz attı. Herkes 
işiyle meşguldü ve üzerinde do-hiçbir bakış yoktu. Elini kuşağının arasına atıp, küçük 
bir şişe çıkardı. Mantar tıpasını yavaşça açtı. Şişenin içindeki »«şil renkli, hafif 
kıvamlanmış sıvıyı sahana boşaltınca, et-ekşimiş ama keskin, garip bir ıhlamur kokusu 
yayıldı. Aşçı-hızla uzanıp, hâlâ kaynamakta olan tencerenin kapağını açtı 
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ve bu dikkat çekici kokunun, sıcak çorba buharı arasında boğulup gitmesini sağladı. 
Lokmayı bu sefer mayalı hamurdan yapacaktı. Bunun için lamur mayası hazırlamıştı. 
Dudağındaki fısıltılar eşliğinde bastırdığı ıhlamur çiçekleri, hamuru kabartmak, 
lokmaya y şak bir doygunluk vermek ve daha da önemlisi, tatlının merke yer alacak o 
esrarlı özü oluşturmak için hazır hale gelmişlerdL 
Ihlamurun tabii haliyle rahatlık ve ferahlık veren bir bitki ok herkesçe bilinir, maya 
halinde ise bu rahatlatıcı tabiatının biı misli arttığı rivayet edilirdi. Ulemadan bazıları 
ıhlamur maya caiz bulmazdı. Hatta bazı sancaklarda üretilmesi ve kullanıl' kadı 
fermanı ile menedilmişti. 
Ulema efendiler biraz titiz davranıyor, bu mis kokulu çiç günahını alıyorlardı belki ama, 
Pir-i Lezzet’in elinden çıkma lamur mayasıyla yapılan herhangi bir hamur işinden bir 
lokma, mış olsalardı eğer, sade menetmekle kalmazlar, zinhar haram ilan ederlerdi. Bu 
masum maya Pir-i Lezzet’in ellerinde, aşın 1 leri zapturapt altında tutan o akıl ve 
mantık barikatını parçala* ve tüm iradeyi alıp götüren bir şey haline geliyordu çünkü. 
Bu tam Aşçıbaşı’nın ihtiyaç duyduğu şeydi. Ihlamur mayasıyla k mış ve lezzetlenmiş 
hamur öncü kuvvet olacaktı ve hislere vuran mefhumları silip atacaktı. Bu tatlıdan 
yiyen korkuyu ve: dakati unutacak, geleneklerini ve kurallarını görmezden gelr 
başlayacaktı. Ardından mayanın açtığı bu boşluğa, susam yağ birleşerek iyice 
ağırlaşmış olan saf şekerin lezzeti ve bu lezz kabarttığı hisler hücum edecekti. Ve 



Aşçıbaşı biliyordu ki dört" mel tattan biri olan tatlı, vücuttaki dört unsurdan, şiddeti 
ile hur ateşin sevgilisiydi!



Aşçıbaşı, top top kestiği lokmaları kızartıp, az limonla ha? dığı şerbette iyice 
beklettikten sonra, hepsini saltanat kayığım dıran derince bir fağfuri kâseye dizmiş, 
terleyip yumuşamas diye de kapağını açık bırakmıştı. Şerbet hamura oturdukça, o1 
zarmış yağ kokusu yerini, arşınlarca uzaktan bile genzi yat beceren, nefis bir tatlı 
kokusuna bırakıyor, gözler de ister iste- 
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tezgâhın üstünde ince ince tüten bu kâseye doğru dönüyordu. O an mutfakta 
bulunanları gelip kâseden bir lokma almaktan alıkoyan tek şey, Aşçıbaşı’nın geldiği 
günden beri koruduğu tekinsiz ve mesafeli duruşuydu. 
Aşçıbaşı bir taraftan bıçaklarını temizliyormuş gibi yapıyor, diğer taraftan da Firuz 
Ağa’nın bir an önce gelip kendisini kem gözlerden, fağfuri kâseyi de iştah dolu 
bakışlardan kurtarmasını bekliyordu. Mutfaktan içeri süzülen bir siluet gözünün ucuna 
değince “Hah...” dedi kendi kendine. Fakat sevinci boşa çıkmıştı. Gelen Hasodalı 
değil, kalfası Mahir’di. 
Gittiği gibi yüzünden düşen bin parça, başı önde geri gelmişti Mahir. Besbelli hâlâ 
kırgındı. Ayaklarını sürüye sürüye gelip, tezgâhın iki adım ötesinde, tek bir laf 
etmeden öylece dikilmeye başladı. Aşçıbaşı “Nerelerdeydin? Ne yaptın?” diye sordu 
bir süre sonra. 
sonra lokmaların mayasını anımsayıp, elin sahibinin de Mahir olduğunu fark edince 
aniden “Hayır!” diye bağırıverdi. 
Telaştan sesi öyle kuvvetli çıkmıştı ki mutfaktaki bütün ballar bir anda üzerlerine 
çevrilmişti. Zavallı Mahir ise donakalmış« âdeta. Eli kâsenin üzerinde öylece duruyor, 
şaşkın ve ağlamakfc gözlerle ustasına bakıyordu. 
Aşçıbaşı, “Sıcak daha... Oturmadı şerbeti...” gibisinden fa«; şeyler geveledi ama 
bunlar Mahir’in tuz buz olan yüreğini ts edecek sözler değildi. Tam bu sırada, 
mutfaktaki kalfalardan kendini daha fazla tutamayıp kısa ve manidar bir kahkaha kc 
verince, Mahir hepten ağlamaklı bir halde mutfaktan çıkıp gitti. 
Aşçıbaşı üzüldüğü kadar endişelenmişti de. Telaşa düşüp kalfasının kalbini biraz fazla 
kırmıştı ama Mahir’in o tatlıdan fa« lokma tatması gibi bir tehlikeyi de göze alamazdı. 
Zira sadakatsiz, korkusuz ve hırs küpüne dönmüş bir Mahir’i hayal etmek bile 
korkutucuydu. 
Delikanlının kendisine kızgın olduğunu biliyordu Aşçıl Daha da kızacaktı. Çok yakında, 
zamanı geldiğinde Aşçıbaşı cini alması, yüreğini soğutması için kalfasına gerekli 
fırsatı layacaktı. Mahir bunun için vardı ve bunun için yanındaydı. Tı diğer insanlar 
gibi... Defterdar Halil Paşa gibi, Neyyir Ağa Hasodalı gibi, Silahdar Ağa gibi, Hünkâr 
gibi, Haseki Sultan 
Aylardan beri uğraşmış, kılı kırk yarmış, tüm taşları yerli rine dizmişti. Artık oyuna 
başlama zamanıydı. Hemen dirs nin dibinde duran, içi lokma dolu bu fağfuri kâse, 
birazdan Si] dar Ağa’nın yemekleriyle beraber Enderun’a doğru yola çıkaca 
Ve yarın Saray’da birçok şey, bugünkü gibi olmayacaktı... 
# 
Aşçıbaşı, o günün akşamında koğuşa çekildiğinde, uyku nen şeyin yatağının yanma 
bile uğramayacağını çok iyi biliyo Gece boyunca yalancıktan kapalı gözleriyle etrafı 
dinleyip du Ertesi gün sabah namazının ardından, tüm Saray halkı ile biri mutfak 
ahalisi de Padişah’ı uğurlama merasimine katılacağı]



198 
ustasından çırağına herkes bir hazırlık telaşına kapılmıştı. Tecrübeli kalfalar, duvar 
dibine çektikleri çıraklara merasim adabını ve teşrifat kaidelerini belletiyorlardı. Bir 
taraftan da temiz kıyafetler, işlemeli yemeniler, leke görmemiş allı mavili futalar 
bohçalardan çıkıyor, sarıklar çözülüp baştan sarılıyor, bıyıklar düzeltilip sakallar iyice 
kazınıyordu. 
Ortalığın yatışması neredeyse gece yarısını bulmuş, aşçılar koğuşu da ancak o zaman 
o bildik uyku sessizliğine kavuşmuştu. Aşçıbaşı gözlerini kapamış, soluklarını 
ağırlaştırmış, bekliyor ve diniyordu. Gözüne uyku girmeyen biri için zaman zaten ağır 
akardı. Bir de uyurmuş gibi yapmak, bunu yaparken de düşünmek ve me-nk etmek, 
zaten tek başına bir işkenceye bedel olan o beklemek en şeyin kasvetini katbekat 
artırıyordu. 
Aslında ne olacağını çok iyi biliyordu Aşçıbaşı. 
Fakat merak ettiği, sebep olduğu şeyin nasıl vuku bulduğu ya buluyor olduğuydu. Zor 
işti böyle bir şeyi düşünmek. Aklın-kovmaya çalışıyordu ama başaramıyordu. Gözünün 
önüne ge-her manzarayla birlikte vicdanına ince bir sızı saplanıyor, bu yı örtbas 
etmek için de her defasında biraz daha öfkelenmek ıda kalıyor, her öfkelendiğinde de 
ister istemez uzak geçmi-karanlık ve acı hatıralarında dolaşırken buluyordu kendini. 
İki yüreği vardı sanki göğsünün içinde: biri kara, biri ak. Biri konuşkan ve katı, diğeri 
akil, ketum ve yumuşak. 
Beklediği haber Aşçıbaşı’nın kulağına, sabah ezanına bir saat geldi. Telaşlı bir ayak 
sesi, Bâbü’s-Saade’den çıkmış mutfağa hızla ilerliyor, acemi koşturuşu gelenin 
Enderun’dan bir içoğ-okhığunu söylüyordu. Ayak sesleri Has Matbah kapısından içeri 
aradaki koridordan koğuşlara doğru ilerlemeye devam etti in önündeki avluda kısa bir 
süre durdu. Koğuşlara tek ba-girmeye çekiniyor, derdini anlatacak birilerini arıyordu 
bes-Derken ağır ağır gelen başka bir çift ayak sesi, Enderun’dan misafire doğru 
yürümeye başladı. Kiler nöbetçisiydi bu. Kü-feirkaç mırıltının ardından nöbetçi de 
Enderunlu’nun telaşına 
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katıldı. Birlikte koğuşa doğru yönelmiş ve merdivenleri tırma«-maya başlamışlardı. 
Aşçıbaşı, yattığı yerde dinlemeye devam ediyordu. Koğuşa*: nöbetçisi gelenleri 
merdivenin başında karşılamış, haberi aldıkta* sonra önce kimi uyandırması 
gerektiğine karar verememiş, Aşçı-başı’nın yatağının etrafında birkaç defa 
dolaştıktan sonra İsfenci-yar Usta’ya doğru yönelmişti. Bu sırada çıkardığı gürültü 
sayen sinde birkaç koğuş sakinini de uyandırmayı becermişti tabii kL Hafif fısıltılar 
gecenin sessizliğini iyiden iyiye bozmaya başlamıştı. “Ne varmış?”, “Ne olmuş?” diye 
soruyordu uyku mahmura sesler. Aşçıbaşı giderek büyüyen bu uğultunun arasında, 
Üçüd Kapı’dan mutfağa doğru ilerleyen birkaç ayak sesini daha seçebilmiş, hatta 
içlerinden birini apaçık tanıyabilmişti: Firuz Ağa ı mutfağa geliyordu. 
İsfendiyar Usta öfkeli ve aksak adımlarıyla gelip bastonuy' omzunu dürtene kadar 
yalancı uykusunu bozmadı Aşçıbaşı, lerini şaşkınca açıp önce bastonun ucuna, sonra 
kafasını haf çevirip yukarı baktı. “Hayrola Usta?” dedi doğrulurken. İsfer yar Usta’nın 
gözleri çokça kızgın ve tedirgin, az buçuk da takd bakıyordu. “Firuz Ağa aşağıda” 
dedi, “Seni bekler...”



Aşçıbaşı apar topar yataktan kalktı. “Ne istermiş bu vakitı diye mırıldandı. Sesi ve 
konuşması ustaca şaşkındı. Yatağınm ötesinde birikmiş kalabalığa bakmamaya 
çalışarak sırtına mi nını geçirdi ve hızla aşağı indi. 
Hasodalı Firuz Ağa avluda, koğuşlara çıkan kapının b' adım gerisinde kendisini 
beklemekteydi. Yanında iki Has daha vardı. Hâlâ soluk soluğa olanı, önden koşup 
haberi ko' yetiştiren içoğlanıydı mutlaka. 
Aşçıbaşı, Firuz Ağa’nın yanma gidip selamını verdi ve sunu sormadan önce peşinden 
aşağı inen meraklı kalabalığın,: nuşmaları duyabileceği bir mesafeye kadar 
yaklaşmasını be Yatağında duyabildiği kadarıyla haber çoktan tüm koğuşa y mıştı. 
Şimdi artık herkes, Hasodalı’nın ağzından çıkacak r~ açıklamayı bekliyordu. 
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Ayak sesleri ve kıpırtılar azalınca Aşçıbaşı, Ağa’nın gözleri-içine bakarak “Nedir bu 
telaş?” diye sordu. 
Suali masumdu belki ama, sesinde ya da bakışlarında bildiğini ayan ya da yaptığını 
inkâr eden bir oyun yoktu. 
Firuz Ağa, Aşçıbaşı’na kısa bir an baktıktan sonra yüzünü ez-bir matem içinde yere 
doğru eğdi. “Silahdar Ağa Hazretleri ’ın rahmetine kavuştu” dedi titrek bir sesle. 
Aşçıbaşı sarsılmıştı ama acımaktan, üzülmekten ya da ken-suçlu hissetmekten 
kaynaklanan bir his değildi bu. Tam ter-vicdanmın böylesine sessiz kalmasına hayret 
ediyordu. His-kten hicap duyduğu garip, kara bir ferahlık çökmüştü içine, 'inin bir 
tarafı tüy gibi hafiflemişti ama diğer tarafı bir öfke uyla doluydu ve kurşun gibi ağırdı 
hâlâ. İntikam denen şe-acemisiydi. İlk defa tadına bakıyordu ne de olsa. Ve intika-
öfkeyi silip atmak yerine, onu taşa işlenen yazılar gibi insa-yüreğine hiç 
çıkmamacasına kazıdığını daha yeni öğreniyordu. 
Arkasındaki kalabalıktan yükselen riyakâr uğultunun dinme-beklemeden “Başımız sağ 
olsun” diye konuştu, “Ne oldu peki? oldu?” 
“Elim bir kaza” diye cevap verdi Hasodalı, “Hamama gitmek " Ağa Hazretleri. Sabah 
efendimizi abdestli halde sefere uğur-arzusunda idi. Bilirsiniz pek de tez canlı idi 
rahmetli. Ha-a hızlıca yürürken ayağı kaydı, başını kurnanın kenarına ... Takdir-i 
ilahi...” 
“Takdir-i ilahi...” diye tekrar etti Aşçıbaşı ve Hasodalı ile bir-nin gözlerinin en derinine 
yine kısacık bir an baktılar. 
Yalan Firuz Ağa’nın dilinden sinsi sinsi kayıp gitmişti ama ha-- kıvılcımları gözlerinden 
taşıyordu. O gün orada susmak zo-ydı Firuz Ağa. Belki daha uzun yıllar boyunca 
susmak zo-kalacaktı. Fakat bir gün anlatacaktı. Aşçıbaşı da biliyordu Firuz Ağa, bu 
gece birkaç saat önce, Enderun Hamamı’nda anları, hem de elifi elifine, bir gün 
birilerine mutlaka anla- 
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Siyavuş Ağa’dan başlayacaktı anlatmaya. Nasıl nemrut, ce-berrut, kindar ve nalet bir 
adam olduğunu uzun uzun anlatacak» önce. Sonra bu geceye gelecekti. Siyavuş 
Ağa’nın gecenin bir kâr saati bütün acemileri bağıra çağıra nasıl kaldırıp giyindirdiğini, 
hamamı yaktırdığını, suyun sıcaklığı kararında olmamış diye br tas kaynar suyu 
külhancının başından aşağı nasıl döktüğünü, hamamın o sıcağında ve rutubetinde 
Ağa’nın emri üzerine, cüppesinden külahına kadar tekmil Enderun kıyafetlerini giymiş 
bir halde ter içinde etrafında bekleyen zavallı acemi oğlanlarını umursamadan nasıl 
saatlerce keselenip sabunlandığını, ve en nihayetinde karalansın diye kendisine 
sunulan peşkir yeteri kadar yumuşak degİ diye, çamaşırlarından sorumlu 
acemioğlanım bütün koğuşdaşlan-j nın ortasında soğuk suda ıslattığı ipek 



peştamalıyla nasıl dövmefej başladığını ve en nihayetinde, dayak yiyen oğlanın 
yarenlerinde»! bir genç irisinin, Siyavuş Ağa’nın o küçük kafasını avucunun içnej 
aldığı gibi kurnanın kenarına nasıl çarpıverdiğini, içinde bu şamki kadar taze tuttuğu 
öfkesiyle birlikte anlatacaktı.



Bunu kendinden ötürü biliyordu Aşçıbaşı. Çünkü bir gün lecek, kendi de anlatacaktı. 
Doğruydu, sindeki nüfuzı 
Siyavuş Ağa’nın en nefret ettiği, en hassas olduğu yemeği 1 lanıp rüyalarına sızarak 
kendisini nasıl Saray Matbahı’na ald ğını, yaptığı yemeklerle Ağa’nın kibrini ve 
zulmünü nasıl kör diğini, sonra Enderun’a gönderip durduğu tatlılarla, içoğlanla 
içindeki kini ve nefreti nasıl damla damla şiddete dönüştürdüğ ve Saray ile Harem 
üzerinde büyük bir güce sahip olan Ağa’yı aş kakından çekerek hedefine giden yolu 
nasıl temizlediğini... 
Silahdar Ağa’yı bertaraf etmenin, öldürmekten başka yüzle yolu olduğunu da 
söyleyecekti elbette. En basitinden, tıpkı terdar Halil Paşa’ya yaptığı gibi yatağa 
mahkûm edebileceğini ı da aklını başından tamamen alıp, hayatının geri kalanını bir 1 
liyenin tımarhanesinde kilit altında geçirmesini sağlayabilece de anlatacaktı. 
Siyavuş Aj eski hikâyesin dan kaçan bir men dibinde n dolayıp sıktığır vala koyup Sa 
boyunca yaptığ durma saydı eğı 
Fakat anlat ! iağma gelmiş t 
Ve Aşçıbaş [çatısında ve A< I gayet iyi biliyoı 
Gelmiş geçi [Ağa da. Ölümü r seferi iptal ec Ifcye ertelemekle 
“Ağa hâlâ yaşıyor olabilirdi...” diyecekti Aşçıbaşı. 
Ağa’nın cer gibi hızlıca a, Saray ahal aya başlamıştı 
Padişah’m S daha hızlı c ' yaparsa yaps yanmakta e r’da bir odada rlama yapılır ı şey 
değildi, rasim düzenli olmazsa bira 
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Doğruydu... Ne içoğlanlarına ettiği zulüm, ne de Saray içerisindeki nüfuzu sebepti 
Silahdar Ağa’nın ölmesine. 
Siyavuş Ağa hemen her işret sofrasına oturduğunda o malum eski hikâyesini, yani bir 
önceki padişahın cülusu gecesi fermandan kaçan bir cariyeyi, Harem’in çatısında, 
Adalet Kulesi’nin hemen dibinde nasıl yakaladığını, kemendi oracıkta boynuna nasıl 
dolayıp sıktığını ve sonra hâlâ can çekişmekte olan kadıncağızı çuvala koyup 
Sarayburnu’ndan denize nasıl savuruverdiğini, ömrü boyunca yaptığı en matah işmiş 
gibi ballandıra ballandıra anlatıp durmasaydı eğer, bugün hâlâ yaşıyor olabilirdi. 
Fakat anlatmış ve anlattıkları dönüp dolaşıp Aşçıbaşı’nın kulağına gelmiş bulunmuştu 
bir kere... 
Ve Aşçıbaşı, bir önceki padişahın cülus gecesinde, Harem’in sında ve Adalet 
Kulesi’nin hemen dibinde yakalanan kadını et iyi biliyor ve hatırlıyordu: Annesiydi... 
* 
Gelmiş geçmiş tüm zalimlerle aynı kaderi paylaşmıştı Siyavuş da. Ölümü ani olmuş ve 
tez unutulmuştu. Beklenenin aksine seferi iptal edilmemiş, Padişah Hazretleri gidişini 
sabahtan öğ-ertelemekle yetinmişti sadece. 
Ağa’nın cenazesi öğle namazını müteakiben bir çirkefi defe-gibi hızlıca kaldırılmış, 
tabutu daha birinci kapıdan çıkma-Saray ahalisi Sultan’ı uğurlamak üzere ikinci 
avluda saf tut-başlamıştı. 
Padişah’ın Saray’dan ayrılması, Siyavuş Ağa’nın cenazesinden daha hızlı olmuştu. İçi 
kendisinin de mana veremediği, ama yaparsa yapsın karşı da koyamadığı bir av 
heyecanıyla alev yanmakta olan Sultan, uğurlama merasimi istememişti. Sa-bir 
odadan diğerine gitmesi bile teşrifatla olan Padişah’ın ta yapılmadan sefere çıkması 
Âl-i Osman tarihinde görül-şey değildi. Rical-i devlet, Hünkâr’ın iradesine boyun 
eğmiş, düzenlememişti. Fakat durum içlerine sinmediğinden, azsa biraz kalabalık 
görünsün diye tüm Saray ahalisinin
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İkinci Avlu’da toplanmasını buyurmuşlardı. Bu bile yavaşlatama-mıştı Padişah’ı. Gözü 
kimseyi görmemiş, atını mahmuzladığı gibi Saray’dan çıkıp gitmişti. Öyle ki 
Sadrazam’ın ve sair paşaların selamları havada kalmış, seferde sultam korumakla 
yükümlü olaa Solaklar, o gösterişli merasim kıyafetlerinin içinde Sultan’ın peşinden 
koşmak zorunda kalmışlardı. 
Hünkâr, ardında bir sürü muamma bırakarak ayrılmıştı Saray’dan. Ruh hali herkesin 
kafasına bir soru çakmıştı tabii ki i asıl merak edilen, boşalan Silahdarlık makamına 
kimin tayin aileceğiydi. Zira Padişah, Enderun’da ve dolayısıyla Saray’da birçok kallavi 
taşı yerinden oynatacak bu tayin konusunda henüz bir irade buyurmuş değildi. 
Bu belirsiz durumun kafaları en çok meşgul ettiği yerle" biri ise, Enderun ve 
Harem’den sonra, şüphesiz Ağalar Ma hı’ydı. Çünkü, eğer Padişah silsilenin takibini 
buyurursa, hali zırdaki Hazinedar, Rikabdar ve Çuhadar Ağa ile Kilercibaşı birer 
basamak yükselecekler, onlarla birlikte aşçıları da terfi miş olacaklardı. Yok eğer 
Sultan, Silahdarlık makamına dışarı bir tayin yaparsa herkes yerinde kalacaktı. Bu 
durumda ise me edilen tek konu, yeni Silahdar Ağa’nın aşçılık vazifesine kimi: çeceği 
olacaktı. 
Beklenen haber akşam ezanından hemen sonra bir ulak va sıyla Saray’a, oradan da 
yıldırım hızıyla Matbah’a ulaştı. 
Aşçıbaşı, kararın tebligatını almak üzere çağrıldığı Vekil1 Dairesi’ne girdiğinde, 
İsfendiyar Usta’yı, Matbah Emini Şakir Ef: ve Matbah-ı Amire’nin kıdemli ustalarıyla 
birlikte bir sofranm: rafında buldu. İçeri girer girmez üzerine dikiliveren kâh ala;, kâh 
acıyan bakışlar Hünkâr’ın kararını aşağı yukarı anlatıyor 
“Beni arzu etmişsiniz. Buyurun” dedi İsfendiyar Usta’ya ba 
Usta, önündeki gümüş kadehten aldığı yudumu boğaz aşağı gönderdikten sonra 
“Padişahımız silsilenin takibini irade yurmuşlar” dedi, “Rikabdar Ağa Hazretleri 
Silahdarlık maka terfi etti. Hususi aşçısı da görevine devam edecek.” 
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“Ferman Padişahımız Efendimizin, arzu Ağa Hazretleri’nin-dir” dedi Aşçıbaşı 
bozulmuş görünmeye çalışarak, “Bana nasıl bir vazife münasip gördünüz?” 
İsfendiyar Usta bardağından yavaş bir yudum daha aldı: “Aslında...” diye konuşmaya 
başladı, “lazım gelenden fazla aşçımız var matbahta. Lâkin Bekir Usta seni yanma 
istedi... Kıramadım.” 
Aşçıbaşı, İsfendiyar Usta’nın hemen yanında oturan Bekir Us-ta’ya dönüp minnetle 
eğildi: “Sağ olasınız...” 
“Ne demek” diye karşılık verdi Bekir Usta, “Senin gibi ehil bir aşçıyı taşra göndermek 
ziyandır.” 
“Mahcup ediyorsunuz beni” dedi Aşçıbaşı. 
Bekir Usta babacan bir kahkaha attı: “Mahcubiyetin lüzumu . Aile içinde sayılırız 
burada...” Oturduğu yerde İsfendiyar Us-’ya doğru biraz yaklaşarak boşalan yeri 
işaret etti: “Buyur otur. %e çıkacak kardaşlarımıza veda ediyorduk biz de...” 
Aşçıbaşı hafifçe İsfendiyar Usta’ya bakıp gözlerinden desturunu aklıktan sonra Bekir 
Usta’nın yanına oturdu. Usta onun önüne bir eh koyup elleriyle doldurmaya başladı. 
Bu sırada sofradaki mu-bet de kaldığı yerden devam ediyordu. Konu tabii ki devlet ve 
eket meseleleriydi. O sıralar Payitaht’ta birçok sofrada olduğu Vekilharç Dairesi’nde 
de Padişah’ın hali ve aniden çıkan bu seferinin ne getirip ne götüreceği tartışılıyordu. 
Lâkin bu sof-konuşanlar Saray’ın aşçıları olunca, sohbet de daha ciddi ve ilir 
oluyordu.



İsfendiyar Usta, iki sol yanında oturan Hasodabaşı Aşçısı’na dö-‘Senin de lafını böldük 
Kerim Usta” dedi, “Kusura kalma...” 
Kerim Usta, samimi bir ’’Estağfurullah” çektikten sonra, sö-kaldığı yerden bağlamaya 
koyuldu: “Diyordum ki Hünkâr’a 'a kabahat bulmamak gerekir. Çocuk sayılırdı tahta 
oturdu-Sancağa bile çıkmamıştı daha...” 
ı karşısında oturan Helvacıbaşı Bilal Usta araya girdi: “Dev-Aliye bunu da gördü ya! 
Sancağa çıkmadan tahta oturmak ne 
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demek? Sancakta pişmemiş şehzade devlet yönetmeyi ne bilsin? Sırf lala terbiyesiyle 
olacak iş değil ki bu.” 
“Usta Efendi doğru der” dedi Bekir Usta, “Yaşından ziyade tecrübesizliği daha büyük 
dert. Şehzade sancağa sırf devlet işlerini öğrensin diye gönderilmez ki. Bir kapı halkı 
olur. Kendi haremini, içoğlanlarım idare etmeyi öğrenir. Eh, bir de Hünkâr’a bak. Doğru 
düzgün bir kapı halkı bile olamadı ki. Babaannesi Eski Saray’a taşınınca Harem 
bomboş kaldı.” 
İsfendiyar Usta “İyi dersiniz de Ağalar...” diyerek sözü akk. Sesi sinirliydi: “Koskoca 
Devlet-i Aliye’de kalmadı mı bir Allah’ın kulu Hünkâr’a doğruyu yanlışı söyleyecek? 
Haydi Enderun Ağaları’nı geçtim. Peki Sadrazam ne yapar? Lalaları, musahipleri ne işe 
yarar?” 
Şakir Efendi hafifçe güldü: “İlahi İsfendiyar Usta. Duyan da Çin-i Maçin’de yaşar 
zanneder. Sen bilmez misin Saray’ın halini? 
“Sadrazam’ın canına minnet” diye lafı aldı Kerim Usta, dişah sefere çıksın ki o da 
dilediği gibi at oynatsın. Enderun’u sayma zaten. Hepsi kendi ikbalini düşünür, 
devletin derdi s gelir. Bir de şu yeni Haseki Sultan’a çok akıllı, çok cevval h. diyorlar 
ama...” 
Haseki Sultan’ın lafı açılınca, o ana kadar rüyadaymış görünen Aşçıbaşı’nın kulakları 
kabarıvermişti. Fakat Helvacı “Ne cevvaller harcadı o Harem, bilmez misin Usta?” 
diyerek nuyu kestirip atınca hevesi kursağında kaldı. 
Sofraya karamsar bir sessizlik çökmüş, sohbete omuz ve yine İsfendiyar Usta’ya 
düşmüştü. “Şudur budur, öyledir b dir...” dedi Usta, “Olmuşla ölmüşün çaresi yok, 
vaziyet ortada, av seferi ocağımıza incir ağacı dikmesin de gerisi yürü gider, ne dersin 
Emin Efendi? Nedir vaziyet?” 
Gözler Matbah Emini’ne çevrilmişti. Vazifesi gereği idari kamlarla çok haşır neşir 
olurdu ve tabiatıyla en sağlıklı mal ondaydı. Usta’nın sorusunu “Kötü” diye 
yanıtlayıverdi Şakir Ef 
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“Hazine şimdiden tamtakır. Yeniçerinin ulufesini bile denkleştire-memişler 
duyduğuma göre.” 
Sofradan bir “Eyvah” nidası yükseldi. “Ulufe vaktine şurada on gün ya var ya yok” 
dedi Bekir Usta, “Ne yapacaklar, ne edecekler? Kazan kalkar, isyan çıkar vallahi!” 
Emin Efendi, “Dahası da var” diye devam etti, “Defterdar Lütfi Paşa azlini istemiş, 
Sadrazam kabul etmemiş. Üstelik kaçmasın diye de kapısına asker dikmiş.” 
“Lütfi Paşa azlini istemiş ha?” diye hayretle sordu Bekir Usta, “Sadrazam’ın en 
yakınıdır o. Bırak kaçıp gitmeyi, müsaade almadan adımını atmaz.”



“E, can tatlı” dedi Kerim Usta, “Ulufe eksik çıkarsa, kul önce Defterdar’ın kellesini 
ister.” 
İsfendiyar Usta yan gözle kızgın kızgın Aşçıbaşı’na bakarak “Akıl alacak gibi değil” 
diye homurdandı, “Sadrazam Hazretlerinin aklı neredeymiş peki? Niye caydırmamış 
Hünkârımızı seferden? Defterdar’m kellesini vererek kendisini kurtaracağını mı 
zanneder? Kulun akçesini denkleştiremeyen adamı tutarlar mı o makamda?” 
Tıpkı İsfendiyar Usta’nın dediği gibi, Sadrazam’ın bu rahatlığı a sığacak gibi değildi. 
Herkes sessiz sessiz bu garip duruma ken-ce bir açıklama düşünmekteyken, o ana 
kadar hiç konuşmadan an Kızlarağası’nın aşçısı Hayri Usta kıs kıs gülmeye başladı 
tekmil bakışları üzerine çektikten sonra “O meseleler çoktan edildi” diye konuştu. 
Sofradaki herkes hayrete düşmüştü ama en büyük şaşkınlığı ah Emini yaşıyordu. 
“Nasıl halledildi?” diye sordu oturduğu e doğrularak. 
Hayri Usta, sahip olduğu sırrın tadını biraz daha sessiz kalarak diktan sonra “Benden 
duymuş olmayın” dedi, “Zira Harem’in da Sadrazam’dan başka kimse bilmiyor. Haseki 
Sultan’ın ma-ıdeki cariyelerden birisi Darıcızade Mahmud Bey’e verildi...” 
Sofradan yükselen hayret nidalarının arasından, bir anda e?” diye bir ses patladı. 
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Hayri Usta, sesin sahibi olan Aşçıbaşı’nın bembeyaz kesilmiş suratına garip garip 
baktıktan sonra “İskenderiye eşrafından Da-rıcızade Mahmud. Hiç mi duymadın?” 
deyiverdi. Sonra gözlerini sofradakilere çevirerek anlatmaya devam etti: “Ee, Harem’e 
da- j mat olmak kolay değil tabii. Mahmud Bey de açıyormuş keseni* ] ağzını. 
Yeniçerinin ulufesi zamanında ve de akçesi akçesine ödenecek. Kerim Usta doğru 
dedi. Haseki Sultan hakikaten çok akılh ] hatun. Ne yaptı etti, çözdü meseleyi...” 
Aşçıbaşı bir yerden sonra, artık söylenenleri duymamaya baş-J lamıştı. Bütün sesler 
yine korkunç uğultulara dönüşmüştü çünkâ.1 Düşünmek şöyle dursun, neye 
üzüleceğini bile ayırt edemez bir] hale gelmiş, ruhunu da korkunç bir yılgınlık esir 
almıştı. Güç bdı] “Müsaadenizle” diyerek sofradan kalktı ve âdeta kaçar gibi Vekâ-| 
harç Dairesi’nden çıkıp gitti. 
Duyduklarına İsfendiyar Usta da inanamıyordu. Kızlarağası’n aşçısı “Darıcızade” 
dedikçe midesine bir bıçak saplanmış gibi his-j sediyordu. Sohbeti biraz daha 
dinledikten sonra, “Ben şu kalfalan bir bakayım, temizliği bitirmişler mi?” diye bir 
bahane uydurarak ! sofradan kalktı. Doğruca aşağı inip mutfaktan dışarı çıktı ve Aş^-J 
çıbaşı’nı tam tahmin ettiği yerde, revakların altında bir ku> Harem’e bakarken buldu. 
Revakları ayakta tutan taş sütunlardan ayırt edilemeyecek ] dar cansız ve hareketsiz 
görünüyordu Aşçıbaşı. Öylece dur Harem’e doğru bakıyor, ruhundan yayılan soğukluk 
bir iki ad öteden bile insanın içini üşütmeye yetiyordu. 
Usta doğruca yanma gidip elini usulca omzuna koydu. “] hele...” dedi dirayetli bir 
sesle. Fakat Aşçıbaşı duyacak, dinleye halde değildi. “Bu nasıl kader Usta?” diye 
mırıldandı.



İsfendiyar Usta, Aşçıbaşı’nı hafifçe sarstı: “Dur hele evlat.' rıcızade kimi alıyor 
bilmiyoruz ki daha. Harem cariye dolu.” 
Aşçıbaşı cevap vermedi. Darıcızade’nin, Harem’de Kamer’d başka kimseyi 
istemeyeceğini o da İsfendiyar Usta kadar iyi liyordu. 
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“Bak beni dinle” diye devam etti Usta, “Şu işin aslını astarını bir öğrenelim önce... Eski 
bir kalfam vardı. Enderun’a aldılar bir sene önce. Kulağı deliktir, ona bir sorayım.” 
Aşçıbaşı yine bir şey demedi ama kafasını hafifçe salladı. 
“Gözünü seveyim, sen bekle beni burada. Ben gelmeden bir şey yapma” dedi Usta ve 
topal ayağıyla seke seke Üçüncü Kapı’ya doğru koşturmaya başladı. 
Aşçıbaşı taze gecenin ortasında, yılgınlıkla buz kesmiş ruhu ve düşünmeyi çoktan 
bırakmış aklıyla yapayalnız kalmıştı. “Bu nasıl kader?” diye mırıldandı bir kez daha. 
Haklı sayılabilirdi. Yıllar önce birden peyda olup, gece ışığına göz koyan, içindeki 
şeytanın uyanmasına, şüpheye düşmesine, yanılmasına sebep olan adam, yıllar sonra 
yeniden ortaya çıkmıştı. Hem de böyle bir zamanda, Kamer’e ulaşmasına adımlar kala 
ve bütün hesaplarını alt üst ederek. Kaderin oyunundan başka ne olabilirdi ki bu? 
Bir anda zihninde “Eyleyemediklerinin ismini kader koyma!” diyen bir kadının sesi 
patlayıverdi. 
Kadını da, sesi de gayet iyi tanıyordu. Aklı yine birkaç yıl öncesine kaymaya 
başlamıştı. 
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“Evlat...” diye devam etti Usta. Sanki ölmek üzere olan birini teselli etmeye 
çalışıyormuş gibi konuşuyordu: “Bazen olmaz... Kader izin vermez bazen... Yapacak 
bir şey yoktur... Bir yolu yoktur—" 
İsfendiyar Usta, bu hiçbir yaraya derman olmayan, kendi kulaklarına bile manasız 
gelen sözlerine devam etmekteydi ki Aşçıbaşı kafasını ağır ağır çevirip onun gözlerine 
baktı. Usta’nın yüzündeki o yılgın ve ağlamaklı ifade önce donakalmış, bir an sonra da 
uçup gidivermişti. Aşçıbaşı o her zamanki kendinden emin ifadesi ve o deli iradesiyle 
bakıyordu çünkü. 
Çünkü, az önce zihninde beliren o gözlerin sahibi olan kadınla, günün birinde yeniden 
karşılaşma ihtimalini düşünüyordu. Yeniden karşılaşırlarsa eğer ve kadın yine “Peki 
sen ne yaptın?" diye sorarsa, bu sefer, yıllar önce yaptığı gibi gözlerini zavallı bir 
suskunlukla yere devirmek yerine dolu dolu bakmak ve dolu dohı bir hikâye anlatmak 
istiyordu. Sonu hezimetle bitmiş bile olsa... 
Aşçıbaşı elini omzunda duran Usta’nın elinin üstüne koydu ve dudaklarından tek bir 
cümle döküldü: 
“Bir yolu var Usta...” 
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6 
ITIRLAR HANIMI 
r\şçıbaşı, el-Hâki Biraderler’in yanında geçirdiği iki yılın sonunda, yeryüzünün ve 
gökyüzünün sonsuz sırları arasından kendine yetecek kadarına hâkim olmayı 
başarmış, yıldızların ve bitkilerin dilini artık enikonu anlamaya ve konuşmaya 
başlamıştı. 
Burçlar çarkı ve yıldızlar, onun için takvimin ve saatin yerini almıştı. Sa’d Birader 
“Kamer boşluktan kurtulup Akreb’e girdiğinde gideriz” dediğinde ertesi gün 
akşamüstünü kastettiğini, "‘Hani Zühre, Sevr’de ricattaydı ya...” dediğinde de önceki 
yılın bahar aylarından bahsettiğini hiç yadırgamadan anlayabiliyordu.



Öğrendiklerini zanaatına uygulayabilmek için çok gayret gös-fcmişti Aşçıbaşı. Fakat 
işler hiç de beklediği gibi gitmemişti... 
Mesele, evin mutfağının mütevazının da gerisinde olması de-i. Âdem Usta’nın 
yetiştirmesiydi neticede. Bir tencere ile iki zemeden dört çeşit yemek çıkarmayı gayet 
iyi bilirdi. 
Birinci mesele, hane halkının iştah fukarası olmasıydı. Evin etine bakan Feridun’u bile, 
onca zaman boyunca yemek yer-ancak bir iki defa görebilmiş, hatta bu ortadan uzun 
boylu, za-ve iri kemikli adamın nasıl olup da hayatta kalabildiğini için merak etmeye 
başlamıştı. 
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Bu da yıldırmamıştı Aşçıbaşı’nı. Günbatımıyla birlikte yıldıkları izlemeye başlayan ve 
ancak şafak söktükten sonra yatağına g|- i ren Sa’d Birader ile şafakla birlikte uyanıp 
yatsı namazının hemi ardından kafasını yastığına koyan Sadr Birader’in gün boyuna 
bir araya gelebildikleri tek vakit olan akşam saatlerinde, mutfağj® ve elindeki 
malzemenin elverdiği ölçüde mükellef sofralar haza^ lamaya başlamıştı. Çalışmasına 
yeni başlayacak olan Münecdaı Birader’i zinde tutacak, işini bitirmiş ve yatmak üzere 
olan Hekte Birader’i ise uykusunda rahatsız etmeyecek yiyecekler seçiyordk üstelik. 
Bir sini üzerinde iki ayrı sofra kuruyordu ama... Dertler bitmek bilmiyordu... 
Her şeyden önce, Hekim Birader, konu insanın midesine girecek şeyler oldu mu kılı 
kırk yarmaya başlıyordu. Öyle her malzemeyi kullandırmıyor, evdeki herkesi sıkı bir 
perhizde tutmaya ça- i lışıyordu. 
Müneccim Birader’in sofrası ise mutlak suretle gökyüzü ile ahenk içinde olmalıydı... 
Aşçıbaşı birbirlerini destekler gibi görünen, hatta yer yer iç içe geçmiş olan ilm-i 
tababet ile ilm-i nücumun, yeri geldiğinde nasi çatıştıklarına bu akşam sofralarında 
şahit olmuştu. 
Biraderler arasındaki en büyük tartışmalar yiyeceklerin unsur- ; lan ve tabiatları 
konusunda çıkıyordu. Hekim Birader, hafif bir baş; ağrısından muzdarip olan ikiz 
kardeşinin sıcak ve nemli gıdalarda« uzak durması gerektiğini, bu nedenle önündeki 
bol kişnişli yahniden bir lokma dahi almasının hastalığını azdıracağını ve Allah korusun 
yataklara düşüreceğini söylerken, Müneccim Birader kişniş ile kuzu etinin unsurlarının 
sıcak ve nemli olmasına rağmen, kiş-nişin yıldızının Merih olduğunu, gökteki 
yıldızların vaziyetine ve | doğum haritasına göre Merih yıldızının düşük olduğunu, 
hastalığının bundan kaynaklandığını ve bu yüzden bol kişniş yemesini« iyi geleceğini 
iddia ediyordu. 
Tartışma uzadıkça uzuyor, Hekim Birader odasından getirdiği kitaplardan ve büyük tıp 
âlimlerinden deliller sunarak ikizini ilan etmeye çalışıyor, Sa’d Birader ise tabakları ve 
bardakları kullanarak 
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sofranın üzerinde yıldızların konumunu anlatmaya çalışıyordu. Yemekler de bu 
gürültünün arasında soğuyup gidiyordu tabii ki... 
Aşçıbaşı, Feridun’un neden yemek yemediğini işte o zaman anlar gibi olmuştu. 
Yıllardır bu ikiz kardeşlerin yanında yaşayan zavallı adamcağız, ne yiyeceğini şaşırıp 
sonunda çareyi az yemekte bulmuş olmalıydı.



Neyse ki Aşçıbaşı’nın kurduğu bu akşam sofralarının ömrü fazla uzun olmamıştı. Akıl 
ve beden sağlıklarına fazlasıyla dikkat eden el-Hâki Biraderler, Aşçıbaşı’nın bilgisiyle 
birlikte yeteneği de arttıkça yaptığı yemeklere temkinli yaklaşmaya başlamışlar, en 
nihayet bir gün, yemekleri eskiden olduğu gibi Feridun’un yapmasını kibarca rica 
etmişlerdi. 
Gerçekten de okudukça ve öğrendikçe yeteneği de yükseliyordu Aşçıbaşı’nın. Hekim 
Birader ile birlikte Bağdat şifahanele-rine yaptıkları ziyaretlerin birinde, bazı 
hastaların perhiz yemeklerini yapmasına müsaade edilmişti. Ortaya çıkan netice 
Aşçıbaşı’nı bile şaşkına çevirmişti. Türlü dertlerden muzdarip hastalar kendilerini çok 
daha iyi hissetmeye, kullandıkları ilaç ve merhemlere çok daha olumlu tepkiler 
vermeye başlamışlardı. Ne var ki bu ilk ve son perhiz yemeği tecrübesi olmuştu 
Aşçıbaşı’nın. “Bir kereye mahsus, kudretini gör diye izin verdim” demişti Sadr Birader, 
“Lâkin tedavide devam esastır. Bir tedavi çok iyi olsa bile eğer devamım 
getiremeyeceksen sakın tatbik etme. Faydadan çok zarar verirsin. Üstelik şunu da 
sakın aklından çıkarma: Sen bir aşçısın, tabip ya da eczacı değil...” 
Velhasıl, el-Hâki Biraderler’in evinde günler ve geceler bu şe-ie yazarak, okuyarak ve 
öğrenerek geçtikten ve Aşçıbaşı artık 'er bir şahsın zîcinde, Zühal’i Mizan’da, 
Müşteri’si Seretan’da, d’i Sünbüle’de ricatta ve Şems’i de Esed’de ise, sualin soruldu 
zamanda Şems yine Esed’de, fakat Kamer Sevr’de yanmakta Zuhal Akreb’de ricatta 
iken, bu şahsın halet-i ruhiyesi, asabının /ali ne vaziyette olur ve eğer baba tarafından 
soyunda irsi bir rahatsızlığı var ise, yıldızları hangi vaziyette ve hangi hane-1 iken 
bilhassa kalp sıhhatine dikkat etmeli ve ne tür bir perhiz 
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tatbik etmelidir?” şeklindeki sorulara kalem oynatmadan cevaplar vermeye 
başlayınca, Hekim ve Müneccim Biraderler bu evde daha fazla oyalanmasının vakit 
israfından başka bir şey olmayacağına kanaat getirmişler ve eğitiminin bir sonraki 
durağı için yol hazırlığına yavaş yavaş başlamasını rica etmişlerdi. 
Nereye gideceğini son geceye kadar söylememişlerdi ona. Veda günü gelip çattığında 
ise, mutfağa girmesine izin vermiş ve neşelerini yerine getirecek yemekler yapmasını 
istemişlerdi. 
Arzularını layıkıyla yerine getirmişti Aşçıbaşı. Bu akşam sofrasının sayesinde, el-Hâki 
Biraderler’in evi belki de tarihinin en keyifli, en neşeli gecesini geçirmişti. Biraderler 
hiçbir konuda tartışmamışlardı. Her ikisi de ilimlerine dair kıssalar ve nükteler 
anlatmış, vakit ilerledikçe muhabbetin yolu eskilere uzanmış, hatla çocukluk anılarına 
kadar dayanmıştı... 
Yatsıyı saatler geçe, Hekim Birader’in artık enikonu esnemeye başladığı bir vakitte, 
Aşçıbaşı daha fazla sabredememiş ve nereye gideceğini sormuştu. Sa’d Birader, yan 
gözle ikizine bakıp, yanın dudak bir gülümsemeyle Aşçıbaşı’nın sorusuna soruyla 
karşılık vermişti: “Nereye gideceğini mi merak ediyorsun, yoksa ne öğreneceğini mi?”



Aşçıbaşı susmayı uygun bulmuş, Sa’d Birader de devam etmişti: “Buradan doğruca 
güneye, Fars Körfezi’ne doğru gideceksin. Basra şehrine vardığında limanı 
bulacaksın. Limanda kara yelkenM küçük bir gemi göreceksin. Kaptanının ismi 
Behrengi’dir. O seni Hürmüz Adası’na götürecek. Adaya vardığında şehirde hiç 
oyalanmadan, denizi sağ koluna alıp yürümeye başlayacaksın. Geniş, sarı-kızıl kumlu 
bir sahili geçtikten sonra kayalıklar başlayacak. Tırmanacaksın. İki tepe aştıktan sonra 
kayaların arasına sıkışmış bir sahil, sahilde büyükçe bir iskele ve taş bir konak 
göreceksin. Kapıyı vurup Itırlar Hammı’nı görmek istediğini söyleyeceksin. O sana 
baharatları öğretecek.” 
Bilinmezliğe atılacak olan bir adımın tatlı korkusuyla birlikte bir de heyecan kaplamıştı 
Aşçıbaşı’nın içini. Çünkü baharatlaı; zanaatına aklının ermeye başladığı ilk günlerden 
beri esrarlı bir 
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muamma olmuştu kendisi için. Yemek yapmak, lezzetleri birbirine karıştırmak ve 
ortaya çıkacak olan şeyi, daha tencereyi ocağa bile vurmadan zihninde canlandırmak, 
kendini bildi bileli kolay olmuştu. Lâkin iş baharatlara gelince durum bir hayli 
değişiyordu. Onca malzemenin içine atılan bir tutamcık şeyin lezzeti tamamen 
değiştirmesine duyduğu hayranlık bir tarafa, aynı yemekte aynı miktarda kullanılan bir 
baharatın nasıl olup da her defasında farklı bir tat yaratabildiğini aklı bir türlü 
almıyordu. 
Ezcümle, Aşçıbaşı’nın kurulu bir saat misali işleyen mantığı, baharatlar söz konusu 
olunca aksamaya başlıyor, o engin, çoğu zaman küstah yeteneği bile kuyruğunu biraz 
indirmek zorunda kalıyordu. Bu yüzden heyecanlanmış ve biraz da korkmuştu. “Daha 
erken değil mi?” diyecek olmuş ama lafını son anda yutup, “Hayırlısı...” demekle 
yetinmişti sadece. 
O son gecenin sonrasında, Hekim Birader uykusuzluğa daha fazla dayanamamış, 
meşrebini aşan bir samimiyetle Aşçıbaşı’na sarılarak veda etmiş ve odasına çekilmişti. 
Yıldızlara olan merakını her şeyden üstün tutan Müneccim Birader de rasathanesinin 
yolunu tutunca, yalnız kalan Aşçıbaşı’na, gidip bohçasını düğümlemek düşmüştü. 
Sabaha doğru yine Müneccim Birader vurmuştu kapısını. “Zühre doğmak üzere” 
demişti. Aşçıbaşı bohçası sırtında evden çıkmış, doğu ufkunda sarı-kızıl bir ışıltıyla 
yanan o kutlu Çobanyıldızı’m biraz izledikten sonra Sa’d Birader’le kucaklaşmıştı. 
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Bağdat’tan başlayıp güneye, Basra şehrine doğru yaptığı yolculuk, hiç beklemediği bir 
şekilde, kâbus gibi geçmişti. Çünkü evden, Biraderler’den, kitaplardan, daha doğrusu 
aylardır zihnini meşgul eden o bitmek tükenmek bilmeyen ezberlerden uzaklaşıp 
yalnız kaldıkça, unuttuğunu düşündüğü tüm o hatıralar saklandıkları yerlerden teker 
teker çıkmaya, kurtulduğunu zannettiği o kasvetli düşünceler, aklını ve ruhunu ağır 
ağır, hem de eskisinden çok daha ızdıraplı bir şekilde yeniden işgal etmeye 
başlamışlardı. 
Hayatı boyunca kendini hiç bu denli çaresiz ve kimsesiz hissettiğini hatırlamıyordu 
Aşçıbaşı. Gündüz kavurucu sıcakta, bulabildiği bir gölgelikte dinlenmeye çalışırken, 
ya da bir kervansarayın köhne bir odasında, ya da gürültülü bir handa, veyahut serin 
bir çöl akşamında ıssız bir yolda yürürken, ya da peşine takıldığı bir kervanla birlikte 
bir vahanın kıyısında... Aklında hep Kamer olmuştu. Üstelik, aradan geçen bunca 
zamandan sonra düşünmek çok daha ağır gelmişti. Sorular vardı çünkü artık. Bitmek 
bilmeyen, dahası cevapsız, daha da beteri cevapsız kaldıkça yeni bir soru 
peydahlayan, yani ruhunun pençesine düştüğü bu dermansız illet kadar derin ve 



sonsuz sorular vardı: Neredeydi, ne haü deydi, aç mıydı, üşüyor muydu, zevce miydi, 
anne miydi, raks ediyor muydu hâlâ, mutlu muydu, pişman mıydı, eskiyi yâd ediyor 
muydu zaman zaman ya da çölde yürüyen bu mecnunun taşıdığı efkârın bir katresi 
kadar bile olsa aklına geliyor muydu bazen ya da... Çoktan unutmuş muydu?



Belki de öyleydi ve öyle idiyse eğer, cevap ne kadar korkunç olursa olsun geriye en 
azından bir teselli bırakıyordu: O da unutmak denen şeyin mümkün olduğuydu... 
Basra limanına kadar kendini dar atmıştı Aşçıbaşı. Neyse ki deniz yolculuğu iyi gelmiş, 
tayfaların arasına karışıp kendini işe vermiş, gece gökyüzünden yön bularak 
dümenciye yardım etmiş, Kaptan’ın anlattığı birbirinden ilginç masallarla avunmuştu. 
Dört gece beş gün sonra Hürmüz limanına yanaşmıştı küçük gemi. Aşçıbaşı şehirde 
hiç oyalanmamış, denizi sağ koluna alıp 
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yürümeye başlamıştı. Yeni hocasının yanma varıp, kendini bir an önce yine bilgiye, 
öğrenmeye ve ezbere vermek istiyordu. 
Kumsalı geçip kayalıkları tırmanmış ve tıpkı Sa’d Birader’in anlattığı gibi, aşağıda, 
küçük bir koyun kıyısındaki iskeleyi ve taş konağı görmüştü. Etraf sakin ve sessizdi. 
Kayalık tepeler uğultulu rüzgâra, hilal şeklindeki koy ise açık denizin dalgalarına geçit 
vermiyordu. 
Denize doğru inerken, ayağının altından kayan taşların çıkardığı seslerden olacak, iki 
katlı, büyükçe konağın kapısı daha vurmadan açılıvermişti. Kapının ağzında uzun 
boylu, irice yapılı, esmer tenli, yakışıklı mı yakışıklı bir adam bekliyordu kendisini. 
Aşçıbaşı, eşiğe çıkan dört büyük basamağı tırmanıp, Itırlar Hanı-mı’m görmek 
istediğini söylemişti. 
“El-Hâki Biraderler’in evinden mi geliyorsunuz?” diye sormuştu adam. 
Aşçıbaşı “Evet” diye cevap verince adam kenara çekilmiş ve _u içeri buyur etmişti. 
Eve attığı ilk adımla birlikte aklı başından gidecek gibi ol-tu Aşçıbaşı’nın. Kapı çok 
büyük bir odaya açılmıştı ve her envai çeşit baharatla doluydu. Odanın ortasına sıra 
sıra yerilmiş masaların başında kadınlar ve erkekler, ayaklarının di-’eki irili ufaklı 
çuvalların, kavanozların, kapların ve şişelerin ie duran türlü türlü kurutulmuş bitkiyi, 
kökü, tohumu, çiçeği, deği ve sakızı eziyor, kırıyor, ayıklıyor, eleklerden ve imbik-n 
geçiriyor, minik terazilerde tarttıktan sonra üzerinde Ha-’m damgası bulunan kadife 
keselere ya da porselen kaplara dol-orlar ve bütün bu işleri, sanki odayı dolduran 
binlerce farklı dan sarhoş olmuş gibi büyük bir sessizlik ve dinginlik içeri-
yürütüyorlardı. 
Aşçıbaşı, birçoğunu o güne kadar hiç duymadığı kokuların da büyülenmiş gibi odanın 
içlerine doğru yürümeye başla-kendisini kapıda karşılayan adam nazikçe kolundan 
tutmuş anım yukarıda, terasta...” demişti. Birlikte odanın sol duva-bitişik giden 
merdivenlerden yukarı tırmanmışlar, iki tarafı 
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sıra sıra kapılarla dolu, upuzun, hafifçe karanlık ama geniş ve seri» bir koridoru 
aştıktan sonra bir merdivenin daha başına gelmişlerdi. 
“Devam edin...” demişti adam duvara doğru çekilerek. Aşçıbaşı tek başına 
merdivenleri tırmanmaya koyulmuştu. Yukarıdaki kapısız açıklıktan esen hafif deniz 
havası burnunu ve aklım temizlemeye başlamış, zihni açıldıkça da aşağıda gözüne 
değe» fakat o an ayırdına varamadığı bazı garip ayrıntıları düşünmem başlamıştı. 
Hanım’ın konağındaki tüm kadınlar ve erkekler şaşırtıcı derecede güzel ve yakışıklıydı. 
Hepsinin ayakları çıplaktı w hepsi, kollarını omuzlarından itibaren açıkta bırakan, 
uzun, ipek olduğu besbelli, bembeyaz entariler giymişler ve bellerine de gümüşten 
sıra sıra örülmüş çiçeklerden oluşan kemerler takmışlank.



Daha da garibi, belki gözünün yanılmasından, belki de zihninin bulamklığındandı ama, 
sanki hepsi de birbirlerine benziyord». Aşağıda kadınlar ve erkekler gördüğünü 
biliyordu Aşçıbaşı. Fakat düşününce, kapıda kendisini karşılayan haricinde, hangisinin 
kadın, hangisinin erkek olduğunu ayırt edemiyordu. 
Aşçıbaşı’nın kafasındaki karmaşa, terasa adımını atmasıyla birlikte bir anda son 
buluvermişti. Itırlar Hanımı ileride, terasm ucunda, sırtı kendisine dönük ve ellerini taş 
korkuluklara hafifçe yaslamış bir şekilde, denize doğru öylece duruyordu. 
O da aşağıdakiler gibi beyaz bir elbise giyip gümüş çiçekfi bir kemer takmış ve 
simsiyah saçlarını dalga dalga omuzlarıntfa» aşağı bırakmıştı. Tam karşısında, ufkun 
ve denizin biraz üzerinde batmaya hazırlanan güneşten yayılan kızıl huzmeler ipek 
elbisesini delip geçiyor ve Itırlar Hammı’nın, bu tül gibi kumaşın altında gizlenmiş 
çırılçıplak bedenini, pürüzsüz sırtını, incecik belinin hemen altında ve abanoz 
ağacından yontulmuş gibi dı kalçalarının hemen üzerindeki bir çift gamzeyi, dolgun 
uylukla-! rından başlayarak dizlerine indikçe incelen ve bileklerine vı kırılacakmış gibi 
narinleşen kusursuz bacaklarını, insanda şeh1 ten ziyade tapınma isteği uyandıran 
muhteşem ve muazzam bir luet halinde aydınlatıyordu. 
Itırlar H radan denizi yapacağını, eğmekte bul 
“Kaldır i yaklaşırken, 
Bu lafın gövdesinin iı mak zorund; tiği putlarda] dar da unuta 
“Ben Itır ilerisinde, ka elbisesi ve h deki en nadi »elerin en gı nın dört bir t; bakalım. 
Ser 
“Ben Pir ! lan öğrenme 
| Itırlar Ha ! lor gibi attığ i np bir kez dı 
Aşçıbaşı, tanenin imk vardı ki o ba İ doğruyu deği [ «k kelimelik 
“Unutma] 
Itırlar Ha [“O zaman bu [düşüne, “Bell 
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Itırlar Hanımı bir de aniden dönüp, göğüslerini ve karnını, karadan denize doğru esen 
hafif rüzgâra doğru verince, Aşçıbaşı ne yapacağını, ne yana bakacağını bilememiş, 
çareyi başını önüne eğmekte bulmuştu. 
“Kaldır kafanı...” demişti Itırlar Hanımı adım adım kendisine yaklaşırken, “Böylesi 
utanmak kem gözlere yaraşır ancak...” 
Bu lafın ardından Aşçıbaşı, kafasını bir kaplumbağa misali gövdesinin içine 
çekebilmeyi dilemiş olsa da çaresiz başını kaldırmak zorunda kalmış ve zamanın 
behrinde firavun kavminin diktiği putlardaki kadınların gözlerine benzeyen, ömrünün 
sonuna kadar da unutamayacağı o gözlere ilk defa bakmıştı. 
“Ben Itırlar Hammı’yım” demişti Itırlar Hanımı; birkaç adım derisinde, karşıdan esen 
rüzgârın vücuduna iyice yapıştırdığı ipek elbisesi ve hafif hafif uçuşan dalgalı kara 
saçlarıyla, “Yeryüzün-deki en nadide ıtırların, yaprakların, köklerin, çiçeklerin ve 
reçinelerin en güzelleri benim evime gelir ve benim evimden dünyanın dört bir tarafına 
dağılır. İşim ve irfanım budur. Şimdi sen söyle bakalım. Sen kimsin ve niye buradasın?” 
“Ben Pir-i Lezzet’im” diye mırıldanmıştı Aşçıbaşı, “Baharatları öğrenmek için 
buradayım.”



Itırlar Hanımı, Aşçıbaşı ile arasında kalan son mesafeyi süzü-gibi attığı iki adımla 
kapatmış ve gözlerini gözlerine yapıştı-bir kez daha sormuştu: “Niye buradasın?” 
Aşçıbaşı, karşısındaki kadına yalan ya da eyyamcı bir söz söy-enin imkânsız olduğunu 
işte o an anlamıştı. Öyle bir büyüsü Jı ki o bakışların, insanın aklından ve 
dudaklarından sadece ■uyu değil, lisanın labirentlerinde dolanmaktan kirlenmemiş o 
kelimelik en yalın hakikati bile bir hamlede söküp alabiliyordu. 
“Unutmak...” diye mırıldanmıştı Aşçıbaşı. 
Itırlar Hanımı dudağını bükmüş ve başını hafifçe sallamıştı, zaman burada oyalanman 
doğru değil belki” demişti düşüne e, “Belki seni doğrudan Üstad-ı Nisyan’a 
göndermeliyim...” 
219 
Üstad-ı Nisyan lafını duyunca Aşçıbaşı’nın gözleri çocuksa bir saflıkla parıldamaya 
başlamıştı. “İster misin?” diye sormuşta Itırlar Hanımı. 
Aşçıbaşı afallamıştı. Hemen “İsterim” diye atılmanın densizlik olacağını düşünmüş, 
“İsmini ilk defa sizden duyuyorum” diye gevelemişti, “Ama merak ettim... Nerede 
yaşar acaba kendisi?” 
Gözlerini eskilere daldırıp anlatmaya başlamıştı Itırlar Hanına: “Bir zamanlar senin gibi 
unutmak için yanıp tutuşan bir delikanlıyı göndermiştim Üstad’ın yanına. Derdine 
ancak o derman olabilirdi. Çünkü şüphesiz ki o, yeryüzünde unutmak denen ilmin tüm 
sırlarını bilen tek kişiydi...” 
Aşçıbaşı daha da meraklanmıştı: “Peki, bulabilmiş mi Üstad’ı?* 
Hanım yüzünü denize dönmüş, bir iki adım ilerlemiş ve devam etmişti: “Bulmuş. Çok 
zor olmuş. Karlı dağları, karanlık ormanları, ıssız çölleri aşmış ama sonunda bulmuş. 
Üstad-ı Nisyan bir nehrin kenarında öylece oturuyormuş. Delikanlı yanma gidip 
kendini tanıtmış ve unutmak istediğini, kendisine rahatsızlık ve acı veren her şeyi hiç 
hatırlamamak üzere ve hatta hiç yaşamamış gibi unutmak istediğini, eğer bu ilmin 
sırrını kendisine öğretirse istediği her şeyi yapacağını, hatta ömrünün sonuna kadar 
yanındı kalıp kendisine hizmet edeceğini söylemiş. Üstad tevazu sahibiymiş... 
Delikanlıya bildiği her şeyi, unutmanın tüm sırlarını sesn seve, hem de hiçbir karşılık 
beklemeden öğreteceğini söylemiş. ‘Lâkin’ demiş Üstad, ‘Bir küçük mesele var...’” 
Itırlar Hanımı tam burada susmuş ve dönüp heyecan ve merak içinde kendisini 
dinlemekte olan Aşçıbaşı’na şöyle bir baktıktan sonra devam etmişti: “‘Ben ilmimin 
sırlarını da unuttum!’” 
Alaya alındığını anlayan her insan gibi Aşçıbaşı da bir amil; kıpkırmızı kesilmişti ve 
Itırlar Hanımı da bu surata doğru keskin ve uzun bir kahkaha patlatıvermişti. Gülmesi 
bittikten sonra Aş-çıbaşı’nın bürnunun dibine kadar sokulup, ciddiyetle tıslayan bir 
sesle “Unutmak diye bir şey yoktur!” demişti, “Ne kadar debelen-sen de sadece 
unuttuğunu zannedersin ve unuttum dediğin şeyler zaman gelir kılık değiştirerek 
çıkar karşına. Yumurtadan çıkanı 
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kuşlar gibi ruhunu delik deşik ederek çıkarlar hem de. Şunu iyi anla: Unuttum diyen 
biri, kendini ömrünün sonuna kadar aynı şeyi tekrar ve tekrar yaşamaya mahkûm 
etmiştir sadece, o kadar!”



Etrafında dolanarak konuşmuştu Itırlar Hanımı ve dolanırken de kapının yanında 
sallanan, birbirlerine çarptıkça küçük şıngırtılar çıkaran, iplere dizilmiş deniz 
kabuklarına sert bir tokat atmıştı. Sözünü bitirdikten sonra yine tam önünde durmuş 
ve deniz kabukları çığlık çığlığa çınlamaktayken, Aşçıbaşı’nın öfkeden hâlâ yanmakta 
olan suratına dik dik bakarak sormuştu: “Anladın mı?” 
Aşçıbaşı’nın anlamak denen şeyle yakından uzaktan bir alakası kalmamıştı. Gerçeği 
aniden ve tüm çıplaklığıyla karşısında bulu-veren herkes gibi o da inkâra ve isyana 
kapılmıştı. Karşılık olarak söyleyebileceği kallavi bir laf aramış, ama bulamamış, 
bulduklarını da cesaret edip dilinden dökememişti. Hanım’a duyduğu hürmetten öte, 
alacağı cevabın keskinliğinden korkmuştu çünkü. Bir hakikat tokadına daha, en 
azından o an için, hiç mi hiç tahammülü yoktu. 
Aşçıbaşı’nı düştüğü bu çıkmazdan, herhalde deniz kabuklarının sesine koşup gelen, 
ev ahalisinden beş kişi kurtarmıştı. Kapının ağzında çabucak sıraya girip, Hanım’ın 
ağzından çıkacakları beklemeye başlamışlardı. 
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derdi aklında mı yoksa aklının ötesinde bir yerlere mi saklanmış? Sıcak havuza taze 
gül yaprakları dökün, ve leylak ve yasemin w hint sümbülü. Soğuk havuza ise sadece 
ve sadece esmeramber_* 
Bundan sonra, kıyafetlerinin beş çift el tarafından narince ama çabucak çıkarıldığını 
hatırlıyordu Aşçıbaşı. Belinden kuşağı çözülürken hafif bir utanç hissetmişti ama 
etrafındaki beş çift göz öyle art niyetsiz bakıyordu ki utancı daha ileri gitmeye yüz 
bulamamıştı. Zaten bir süre sonra, buhurdanlıklardan yükselen dumanlar zihnindeki 
tüm tortuları alıp götürmüş, geriye sadece burnundaki kokular, tenindeki hisler ve 
kulaklarındaki ince şarkılar kalmışa. 
Hamamın ortasındaki sıcak göbektaşına yüzüstü yatırıldığım hatırlıyordu Aşçıbaşı ve 
birkaç çift elin sırtında, boynunda ve bacaklarında dolaşmaya başladığını... 
Duyduğu kokular arasından safranı gayet iyi tanıyordu. Tüm mutfakların en nadide 
malzemelerinden biriydi. Misk kokusunu ise çocukluğundan, Harem’in buram buram 
parfüm kokan odalarm-dan ve kadınlarından hatırlıyordu. Bu iki koku, çocukluğunun 
w zanaatının en pürüzsüz hatıralarına götürmüştü Aşçıbaşı’nı. Fakat, aradan gelen o 
keskin kâfur kokusu yok mu? Kötü ya da çirkin denemezdi ama öyle baskındı ki sanki 
muhtemel tüm kötü kokulan örtsün diye gönderilmişti yeryüzüne. Ve sırf bu 
tabiatından dolaşıl ister istemez ölümü, çürümeyi ve bozulmayı anımsatıyor, tüm m 
güzel düşlerin arasında Aşçıbaşı’na, hayatın çıbanlarının da hafi durdukları yerde 
durmakta olduklarını haber veriyordu. 
Daha sonra, düşünde bir çiçek bahçesinin içinde yattığını hatırlıyordu Aşçıbaşı ve 
vücudunun her tarafını, sanki güneş sadece gökyüzünde değil de dört bir yandaymış 
gibi, latif bir sıcaklığn sarmaladığını... Kokuları arzusuna göre kâh tek tek, kâh ikişer 
üçnrj içine çektiğini ve düşünde gördüğü düşlerin peşine takılarak, m-rıltılı şarkıların 
eşliğinde, rengârenk bir diyarda sonsuzluğa do| bir gezintiye çıktığını... Ve en nihayet, 
vücuduna binlerce iğne ince ince batan bir üşüme hissiyle uyanır gibi olduğunu ama s 
koyuverdiği derin bir nefesle birlikte, keyif ve huzur gibi acıya hoş geldin diyerek, 
derin, katıksız bir uykuya daldığını...
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Uyandığında kendini geniş, kuştüyü bir yatakta çırılçıplak bulmuştu Aşçıbaşı. 
Başucundaki sehpadan ve sehpanın üstündeki küçük toprak sürahiden başka hiçbir 
eşyanın olmadığı bir odadaydı ve etraf, açık pencerelerden içeri dolan tertemiz deniz 
havasından başka hiçbir şey kokmuyordu. Yatağının hemen yanında, tüm konak 
ahalisinin giydiği beyaz ipek kıyafetlerden birini görmüştü. Çiçeklerden işlenmiş 
gümüş kemer de üzerinde duruyordu. 
Mecburen giyinmiş ve aşağı inmişti. O ince elbisenin içinde kendini çıplak, dolayısıyla 
da utangaç ve savunmasız hissetmişti. Fakat, sanki ruhu da aynı kıyafeti giymiş gibi, 
garip bir hafiflik vardı üzerinde. Hamamda soluduğu buhurlara ve Hanım’ın 
insanlarının maharetli ellerine yormuştu bunu. Zira o zamanlar, kaçmaya başlayıp 
kaçtıkça daha çok korkan tavşan misali, yeryü-zündeki birçok tedirginliğin, aslında 
insanoğlunun kendi kendine ■ydurduğu, taşıdıkça ağırlaşan hayali ve mesnetsiz 
prangalardan iıaret olduğunu anlayamayacak kadar toydu... 
Konakta herkes çoktan uyanmış ve dinginlik içinde günlük erini görmeye koyulmuştu. 
Eller becerikli, hızlı ama telaşsız, ler bir şeyleri yetiştirme telaşından azadeydi. 
Aşçıbaşı, karabi-tanelerini elekten geçirmekte olan bir ev sakinine yanaşıp Ha-’ın 
nerede olduğunu sormuş ve tek kelimelik basit bir karşılık işti: “Bilmiyorum...” 
Şaşırmıştı. Hatta baştan sayıldığını bile düşünecekti ama ce-veren öyle bir 
samimiyetle bakmıştı ki sadece bilmediğini de-merak dahi etmediğini de anlatmıştı. 
Hanım’ı umursamıyor İdi elbette. Sadece nerede olduğunu, ne yaptığını ya da ne za-
geleceğini, yahut ne diyeceğini bilmesini gerektiren bir du-olmadığım anlatmaya 
çalışıyordu. Zaten Aşçıbaşı da kısa süre içerisinde anlayacaktı ki bu evde hiç kimsenin 
kendinden : bir şey bilmesi gerekmiyordu. Çünkü bu evde kimsenin var-Ür başkasını 
var etmiyor, yokluğu da kimseyi eksiltmiyordu. Bu kimse kimseye ne yapacağını ya da 
yapmayacağını söylemi-ama yine de gemilerden gelen çuval çuval baharat elbirliğiyle 
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indiriliyor, işlendikten sonra yine birlikte gemilere yükleniyordu. Acıkan, bir tas 
zeytinyağının içine dilediği baharattan koyarak \m parça ekmekle karnını doyuruyor, 
işten yorulan ya da sıkılan odasına çekiliyor, ya da kendini, kardeşleriyle birlikte 
sohbetin, mi-ziğin, bazen de aşkın kollarına bırakıyordu. 
Gündelik konuşmalar çoğu zaman kısa ve mırıltılıydı. Dalgaların, rüzgârın ve işleyen 
ellerin dışında ses olarak ya şarkılar; duyuluyordu, ya sazlar ya da Firdevsi’den, 
Fuzuli’den, Bağdadı Ruhi’den dizeler ya da mahlası henüz Nef’i olarak değişmemiş 
Zarri’den hicivler... 
Bir de Itırlar Hammı’nın hiç beklenmedik zamanlarda çın çn ötmeye başlayan sesi 
vardı tabii ki. Konakta yüksek sesle konuşma ayrıcalığı bir tek ona aitti ve ancak o 
bıraksanız sonsuza kadar rebilecekmiş gibi görünen bu dinginliği bozabilir ve 
dünyanın şıdığı tüm yüklerle birlikte dönmeye devam ettiğini insanlara hatırlatabilirdi.



Aşçıbaşı, Itırlar Hanımı’m o gün görememişti. Daha soı gün ve sonraki gün de... 
Dördüncü günün sabahı koridorda karşılaştıklarında, Hanım dece halini hatırını 
sormakla yetinmiş ve odasına çekilmişti, tesi gün ise Aşçıbaşı onun baharat almak için 
denize açıldığım en az üç hafta dönmeyeceğini öğrenmişti. Hanım döndüğünde 
değişen bir şey olmamıştı. Yine bir görünüp bir kaybolmuş, başı’nın hevesle beklediği 
dersler bir türlü başlamak bilmemiştL 
Konağın tüm yaşantısına ve tüm sakinlerine derin bir saygı lemekle birlikte, artık 
iyiden iyiye sıkılmaya başlamıştı Aşçı! Yemek yapma hevesi, evde değil mutfak, doğru 
düzgün bir oc bile olmadığını görünce kursağında kalmış, eli mecbur, bal ların 
işlenmesine, yüklerin taşınmasına, temizliğe ve düzene dım etmeye başlamıştı. Teras 
gecelerinde rubailer dinlemiş, lara eşlik etmişti ama, kendini oyalamayı 
becerememişti bir Sıkılıyordu ve sıkıldıkça da efkârı, içinde oluşan boşluğa daha 
büyük bir şiddetle hücum ediyordu. Kendini kapana kısılmış 
hissediyor, evin dinginliğinden, insanların sükûnetinden, baharatlardan ve 
kokularından günbegün daha da nefret ediyordu. 
Bu şekilde neredeyse bir ay kadar bir zaman geçirdikten sonra, Aşçıbaşı artık daha 
fazla dayanamamış ve Hanım’ın kapısının önünde bekleyip çıkar çıkmaz derslerin ne 
zaman başlayacağını sormuştu. Garip garip bakmıştı Hanım. Öyle ki sanki ağzından 
çıkan kelimeleri hayatında ilk defa duyuyordu. Derdini başka sözlerle anlatmak 
zorunda kalmıştı Aşçıbaşı: “Bana baharatları öğretecektiniz. Öyle söylenmişti...” 
Itırlar Hanımı, aynı ifade ile biraz daha baktıktan sonra manidarca gülümsemişti: 
“Baharatları mı öğrenmek istiyorsun?” 
Aşçıbaşı kafasını sallamıştı. 
“Gel benimle” demişti Hanım ve birlikte alt kata inmişlerdi. Eleklerin ve dibeklerin 
başında çalışan insanların arasından hız-hca geçip, rastgele bir rafın önünde 
durmuşlardı. Rastgele bir kava-■oz seçmişti Hanım. Kapağını açıp içine şöyle bir 
baktıktan sonra çıbaşı’nın eline tutuşturuvermişti: “Al sana susam. Gizli muci-ir. Tek 
başına tadı neredeyse yoktur. Ama girdiği yere fazla-yoğunluk ve yağ katar. Piştikten 
sonra da hafif bir yanık ko-verir. Yağı da olur ki ayrı bir meseledir, sonra anlatırım...” 
Aşçıbaşı elindeki susam kavanozuna garip garip bakmaktay-Hanım hızla gidip bir 
başka rafa uzanmıştı: “Al bu da çöre-. Bu da başta yanık bir tat verir. Ardından 
anasona benzeyen 'n bir tada dönüşür. Fakat çabuk parlar, çabuk söner. Damakta bir 
hükmü olmaz... Sen bunları boş ver en iyisi. İşine yara-bir şeyler bulalım biz. 
Bakalım...” 
Önündeki rafı bir süre kokladıktan sonra büyükçe bir çömleği içinden kalın bir tutamı 
havaya serpmişti Itırlar Hanımı. Et-dağılan koku, her aşçının gayet iyi bildiği bir 
baharata aitti, yon” diyerek ismini söylemiş ve hızla devam etmişti Hanım: atların en 
cevvallerinden biridir. Girdiği yemeğin maka-değiştirir. Yemeğe verdiği tattan ziyade, 
kattığı koku önemli-Karabiber ya da tarçın gibi, lezzeti girdiği yemekle fazla kay-Ama 
kokusu yemeğin kokusuyla birleşince, iştah açıcı,



şehvetli, davetkâr bir koku çıkar ortaya. Kimyon bir nevi çağmadır; tahrik edici, baştan 
çıkarıcıdır...” 
Hanım tam başka bir rafa seğirtmişti ki Aşçıbaşı soruvermiştE “Peki, tabiatı nedir?” 
Itırlar Hanımı sanki bu kelimeyi de ilk defa duyuyormuş gibi bakmış, Aşçıbaşı da 
kendini izah etmek zorunda hissetmişti: “Ya* sıcaklığı mı?.. Nemi mi?..” 
“Bilmiyorum” diye kestirip atmıştı Hanım, “Ben hekim değilim!" 
Aşçıbaşı bozulmuş ama bir karşılık vermemişti. Baharat derslerinin öyle ya da böyle 
başladığını düşünüyor, kafasını meşgul edecek bir şeylere sahip olmanın vereceği 
rahatlığı bozacak her şeyden sakınmaya çalışıyordu. 
“Kâğıt kalem alabilir miyim?” diye sormuştu sakince. 
Karşılık olarak da Hanım’ın keskin kahkahası yine suratındı patlamıştı. Sıra sıra rafları 
ve raflardaki yüzlerce kavanozu, kâseyi, çömleği göstermişti Itırlar Hanımı. “Ne 
yapacaksın?” dne sormuştu, “Hepsini ezberleyecek misin?” 
Aşçıbaşı’nın ağzını açmasına fırsat vermeden de devam etmişte “Hangi birini 
ezberleyeceksin ve daha önemlisi nesini ezberleyeceksin? Misal, tarçın... Tatlıya da, 
tuzluya da, ekşiye de, acıya dı yakışır. Buyur, zencefil: Ete de koyarsın, turşusunu da 
kurarsa^ reçelini de yaparsın. Hangi tarçını, hangi zencefili ezberleyeceksin? Bir 
insanın damağındaki kişniş ile başkasının damağındaki kişniş aynı değildir. Kekik, iki 
farklı aşçının pişirdiği yemek* başka başkadır. Baharatları ezberleyemezsin, onları 
öğrenemezsin. Onları sadece anlayabilirsin!” 
Itırlar Hanımı susmuş, dosdoğru Aşçıbaşı’nın üstüne yürüyüp parmağını alnının 
ortasına bastırmıştı onun: “Çünkü baharatlar akılla alakalı değil...” 
Parmağını kafasından çekip göğsünün ortasına saplamıştı ba sefer: “Kalple, hislerle 
alakalıdır. Baharatların ne olduğunu bilmenin, ağaçtan mı, kökten mi, yoksa kabuktan 
mı geldiğini öğrenmenin ya da tabiatlarını ezberlemenin ne manası vardır, ne ıfee 
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faydası olur sana. Sen bir diş sarmısağı burnunun altından geçirip iki mısra rubai 
söylemeli, ağzının içinde kaynaşan fesleğen ile damla sakızından bir destan yazmalı, 
bir nefes mürr kokusuna, bir tutam biberiyeye methiyeler düzebilmelisin. Ancak o 
zaman baharatları öğrendim diyebilirsin bana! Sen, yemeğinle gözünü bağlamak 
istediğin birinin gözlerinin içine bakıp, onun ruhunun halini, kalbinden geçenleri 
okurken, bir taraftan da bildiğin tüm kokuları aklında sıralayıp, hangisinin o adamın 
ruhunun açlığını bastırmaya ya da azdırmaya kifayet edeceğini bilmelisin. Ancak o 
zaman Pir-i Lezzet olmuşsun diyebilirim sana!” 
Itırlar Hanımı durmuş, biraz soluklanmış ve hakikat aynasına benzeyen o gözlerini yine 
Aşçıbaşı’nın gözlerine dikerek devam etmişti: “Ama bütün bunları yapabilmen için 
önce insan denen o varlığı çok iyi tanıman lazım ki o varlığı tanıyabilmen için de önce 
kendi varlığından haberdar olmalısın. Lâkin sen kendi hislerinden birer hortlakmış gibi 
kaçmaya, kendi hatıralarını birer pislikmiş gibi gömmeye ve yok etmeye çalıştığın 
sürece bunu nasıl becerirsin, bilmem. Ama sana naçizane, küçük bir tavsiye 
verebilirim: Bırak kendinle cebelleşmeyi. Çöz hatıralarının zincirlerini. Bırak aksınlar. 
Sen sadece dur ve düşün. Ama hakkını vererek düşün. Sadece aklınla değil, kalbinle 
de düşün.”



Aşçıbaşı, Itırlar Hammı’nın sözlerini başta anlamamıştı. Hatta Hanım yine kendi 
üslubunca alay ediyor zannetmişti. En büyük derdi düşünmek, en çok istediği şey 
zihnini durdurmak, aklına gem vurmak olan birine düşünmeyi salık vermek, onu alaya 
almaktan başka ne olabilirdi ki? 
Yine de, biraz da çaresizlikten, Hanım’ın tavsiyesine uymuş, kendisiyle uğraşmaktan, 
yani sürekli aklını oyalayacak bir şeyin: arayıp durmaktan vazgeçmişti. Canı bir şey 
yapmak istemedi sürece öylece duruyor, bazen iş yapanlara katılıp saatlerce randa 
tarçın dövüyor, bazen de tüm gününü terasta denize ba-ak geçiriyordu. 
Böylece akıp giden ayların ardından, mevsimin artık kışa dö-rüzgârın artık tatlı sert 
esmeye başladığı günlerin birinde, 
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Aşçıbaşı bir anda tam da Hanım’ın yapmasını salık verdiği şeyi yaparken bulmuştu 
kendini: düşünürken... 
Düşünmemek için kendisiyle kavga etmenin, ruhundan kasveti, aklından hatıraları 
kovmaya çalışmanın beyhude bir çaba olduğum fark etmişti. Oysa savaşmaktan 
vazgeçip, yaşadığı her şeyi acısıyla ve tatlısıyla, hülyasıyla ve kâbusuyla düşünmeye 
başladığı and* itibaren, korktuğu şeyler ehlileşmeye başlamış, bir süre sonra da korku 
olmaktan çıkma yoluna girmişlerdi. 
Düşündükçe, ama gerçekten, hakkını vererek ve korkmada« düşündükçe yeniden 
hissetmeye de başlamıştı ve acı çekmemek için ruhunu nasıl kötürüm bıraktığını 
anlamıştı. Nasıl gece günm bir parçasıysa, acı, keder ve kasvet de yüreğin bir 
parçasıydı w bunları kesip atmaya çalışmak insanı huzura kavuşturmuyor, tan tersine 
ruhun sakat kalmasına ve hissizleşmesine neden oluyortta. 
Düşünmek, olanları, Kamer’i ve olmuş olabilecekleri düşünmek, hâlâ tarifi imkânsız 
bir acı veriyordu yüreğine ama, eski« gibi kendisini cansız bir bedenden ibaretmiş gibi 
de hissetmiyordu. Karanlık bir hiçlikte yaşamak gibi değildi. İnsanın genzinde burti da 
olsa bir tat bırakıyordu en azından, buram buram özlem koklıyordu ve gözyaşlarından 
meyveler veriyordu. 
Ağlıyordu Aşçıbaşı. Yıllardan beri ilk defa ağlayabiliyordu. 
Oysa ne çok tutmuştu kendini, ne kadar korkmuştu bunda«. Ağladığı takdirde son 
kalesinin de yıkılacağını ve yüreğine dolacak karanlığın kendisini sonsuza kadar esir 
alıp, bitmez bir acna mahkûm edeceğini düşünmüştü. 
Korktuğu hatırlamaktı oysa, ve evet, ağlamak hatırlamaktı— 
Düşündükçe görmeye de başlamıştı artık. Fakat hatıraları* ve hayallerini eskiden 
olduğu gibi kendi öfke ve yeis dolu gözleriyle değil, âdeta bir melek gibi gökyüzünde 
süzülerek, anılar*; geçmişte kaldığını, rüyaların ise hiç yaşanmadığını bilerek, 
dışarıdan ve yukarıdan görüyordu Aşçıbaşı. Her şeyi görebiliyonhc çocukluğunu, 
Saray’ı, Darü’z-Zevk’i, Âdem Usta’yı, Sirrah’ı Kamer’i... En önemlisi, kendini 
görebiliyordu artık. Acab. 
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keşkeleri, doğruları, yanlışları, umutları, karamsarlıkları, yaptıkları ve yapmadıklarıyla 
birlikte kendi hayatını görebiliyor ve en nihayetinde o kaçınılmaz hakikati itiraf etmek 
zorunda kalıyordu: Kamer’i hâlâ ve hâlâ deliler gibi seviyordu.



Dudaklarında Kamer’den dinlediği bir şarkı, kendini gökyü-zündeki aya ve mevsim 
yürüdükçe sertleşen dalgaların sesine bıraktığı gecelerden birinde, narin bir 
dokunuşun gözpınarlarından henüz süzülmüş bir damlayı siliverdiğini hissetmişti. 
İrkilmişti Aşçıbaşı ve kafasını çevirince hemen yanında Itırlar Hammı’nı görmüştü. 
“Solmuş ruhların cansuyudur gözyaşı” demişti Hanım, parmağındaki damlacığa 
bakarak. Sonra yanma oturmuştu: “Anlat...” 
Bu sefer Aşçıbaşı sanki o kelimeyi ilk defa duyuyormuş gibi bakmıştı. Hikâyesini 
bugüne kadar birine anlatmak şöyle dursun, kafasında dönüp duran düşünceleri gün 
gelip de söze dökeceğini bile tahayyül etmemişti. Hayatı boyunca Kamer’den başka 
kimseyle doğru dürüst konuşmadığını, ona bile içini açarken ne kadar ketum 
davrandığını anımsamıştı. Itırlar Hanımı, tek bir kelime ile kimsesizliğini yüzüne 
vurmuştu onun. 
Anlatmak, bu ölüm sessizliğine kendi sesiyle bir son vermek aklına gelen ilk ve belki 
de en saf cümleyle başlamıştı konuş-ya: “Saray’da doğmuşum ben...” 
Başlarda utanmış, çok zavallıca bir şey yapıyormuş gibi his-:işti kendini. Fakat 
kelimeler ilerledikçe düğümleri çözülmüş, .eğinin de yavaş yavaş hafiflemeye 
başladığını hissetmişti. 
Bir zaman sonra sadece anlatan değil, dinleyen de olmuştu Aş-ı. Sanki konuşan 
kendisi değil de başka biriymiş gibi dinli-, bunca zamandır aklında dönüp duran 
şeylerin, dile değdikçe başka başka hallere büründüğünü hayret ve ibretle izliyordu, 
aşık bildikleri yalınlaşıyor, kesin dediklerinin üzerine mim-koyuyor, düşünerek 
gecelerini harcadığı bir hatıra ya da hayal e hesabıyla ancak üç satır edince 
şaşkınlıktan anlamsızca gü-~ yordu. Dili çoğu zaman yalana izin vermiyordu. Fakat 
bazen, 
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çok keskin ve güçlü hakikatleri olduğu gibi söylemeye cesaret edemiyor, ancak 
sözlerini törpüleyip şekillendirdikten sonra duyulur hale gelmesine izin veriyordu. 
Tüm gece boyunca konuşup, şafak sökmek üzereyken susmuşta Aşçıbaşı. Rüzgâr 
dinmiş, dalgalar durmuş, deniz birazdan yanmaya başlayacak olan tan kızıllığının 
alevine alev katmak için bekleyem dev bir aynaya dönmüştü âdeta. 
Aşçıbaşı’nın dudaklarından dökülen son kelime “Zor...” olmuşta. 
Küçük bir kahkahayla karşılık vermişti Itırlar Hanımı: “Zar mu? Sen zor mu diyorsun 
hayatına?” 
Aşçıbaşı ne evet diyebilmişti, ne de hayır. Bakakalmıştı öylece. 
Hanım devam etmişti: “Başına kötü şeyler gelmiş elbet, ama adına ‘zor’ denmez senin 
hayatının. Hatta sen ‘zor’ ne demek tanımamışsın bile. Saray’da doğmuşsun, el bebek 
gül bebek büyümüşsün. Aileni kaybettikten sonra da ustaların sahip çıkmış san», 
üzerine titremişler. Ne çıraklığın çilesini çekmişsin, ne kalfalığa zahmetini. İlahi 
kabiliyetin sayesinde zanaatında rekabet nedir onu bile bilmemişsin. Sen hiç 
kaybetmemişsin ki! Kaybetmediğin için de kazanmayı, kazanmak için çabalamayı, 
didinmeyi öğrenememişsin. Hayatın boyunca sadece tek bir zorluk çıkmış karşına, 
onda da çuvallamışsın.”



Aşçıbaşı bir garip hale düşmüştü. İçinin bir tarafı karşısındaki kadını tuttuğu gibi 
denize fırlatmak istiyor, diğer tarafı ise ayaklarına kapanıp eteğine yüz sürmesini 
söylüyordu. Fakat içinden geçen sesleri dinlemeye fırsat bulamamıştı. Zira Hanım 
konuşmaya devam ediyordu: “Bana hayallerinden bahsedip durdun. Yok Ka-mer’le 
şöyle olacaktı, yok böyle olacaktı. İnsanın istediği bir şey varsa eğer, hayal etmesi 
yetmez. Yüreğiyle inanması, iman etme» gerekir. Sen onca hayal yerine, aşkına bir 
damlacık iman etmiş olsaydın eğer, bugün bu halde olmazdın. Şimdi söyle bana. 
Kama-o mektubu gönderdi ya sana, peki sen ne yaptın? Durup ağlamaktan ve sonra 
terk-i diyar etmekten başka ne yaptın? Karşısına dikilip o mektupta yazanları bir bir 
duydun mu ağzından? Korktıa mu? Hayalden ibaret aşkın, hayallerinle birlikte yıkılıp 
gidi ini 
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verdi? Düştün mü peşine? Varıp o bilmemnezadenin konağını başına yıktın mı? 
İskenderiye’yi yaktın mı? Bir parça kâğıt, birkaç damla da mürekkepten mi ibaretti 
senin aşkın? Söyle bana delikanlı! Sen ne yaptın?” 
Aşçıbaşı, kulağında Itırlar Hammı’nın çın çın öten sesiyle başını önüne eğmiş, öylece 
durmuştu. Kafasını kaldıramaz, yüzüne bakamazdı. Hanım’ın gözleri bir cevap 
isteyecekti çünkü ve Aş-çıbaşı’nın verebileceği tek bir cevap vardı: “Hiçbir şey...” 
İşte Aşçıbaşı, en pespaye utançların, insanın yaptıklarından ya da 
beceremediklerinden değil de eylemeyerek yarım bıraktıklarından kaynaklandığını, 
hatta boş, yersiz, ya da beyhude ve hatta kötü amellerin bile kendilerince bir 
doğruluğunun ve gururunun olduğunu Itırlar Hammı’nın konağında böyle öğrenmişti. 
# 
Bugün ise, Saray’ın büyük avlusunda Harem’e doğru bakarken 1 Kamer ellerinin 
arasından kaymaktayken, Aşçıbaşı’nın hayatilin geri kalanında değil Itırlar Hammı’na, 
kendine bile izah ede-eyeceği tek şey, çaresiz bir şekilde öylece durmak ve kabullen-
olacaktı. 
“Bir yolu var Usta...” diye tekrar etti Aşçıbaşı. 
İsfendiyar Usta’nın gözlerini bürüyen endişe, diline de sira-etmişti. “Evlat...” dedi 
kekelememeye çalışarak, “Haseki Sul-sözü çoktan kesmiş. Hünkârımız da müsaade 
buyurmuşlar... nikâh engellenemez.” 
Sadece baktı ve güldü Aşçıbaşı: “Ben öyle bir şey biliyorum Usta, ne irade dinler, ne 
de ferman...” 
Usta’nın bıyıkları titremeye başlamıştı. “Bir tek Darıcızade’nin ü durdurur bu nikâhı” 
dedi boncuk boncuk terleyerek, “Ona yaklaşanlayız bile. Kat kat muhafız vardır 
etrafında. Girsek layız, çıksak kellemizi kurtaramayız. Haydi ben kendimden ı, sen 
daha...” 
“Bir yolu var diyorum” diye sözünü kesti Aşçıbaşı. Artık gü-miyordu. Usta’ya doğru 
biraz yaklaştı: “Lâkin yardım lazım.” 
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Usta’nın dudakları kelime-i şahadet getirir gibi bir süre kıpıdandı: “Söyle...” 
“Aşçı lazım bana. Bir ziyafet sofrası çıkaracak kadar ehil w ağzı sıkı üç dört aşçı daha 
lazım. Bulabilir misin?” 
“Kolay... Başka?”



“Bir de bu gece taşra çıkmam lazım. Kimseye görünmeden«. Konuşmam gereken biri 
daha var. Arka kapıyı açabilir misin?" 
“O da kolay. Başka?” 
“Şimdilik bu kadar Usta. Sabah ezanı okunmadan dönmüş ah-rum, merak etme.” 
“İyi... Sen şimdi buralarda biraz oyalan. Bir kalfa gönderip yanıma çağıracağım seni. O 
zaman bil ki arka kapı açık.” 
“Sağ olasın Usta.” 
“Bir de dönünce koğuşa çıkma hemen. Saat kaç olursa o doğru Cariyeler Matbahı’na 
gel. Orada bekliyorum seni.” 
Merak etme sırası Aşçıbaşı’ndaydı artık: “Neden?” 
“Sen söylediğimi yap” dedi İsfendiyar Usta ve karanlığa d: yürümeye başladı. 
Aşçıbaşı Saray’a geri döndüğünde, sabah ezanının okunm~ haylice vakit vardı. Balıkçı 
Deli Bayram’ın meyhanesine kısa' ziyarette bulunmuş, derdini çabucak anlatıp 
dermanı için söz. diktan sonra hemen geri dönmüştü. İzanı yüksek ve meraksız' zattı 
Bayram Usta. Bir kere dinlemiş, üzerine tek bir soru dahi: mamış, sadece “Merak etme 
aslanım sen” demişti. 
Matbah-ı Amire’nin arka kapısını sessizce kapatıp kilidini vurduktan sonra usul 
adımlarla mutfaklara doğru yürümeye 1 mıştı Aşçıbaşı. Vekilharç Dairesi’nin, kilerin ve 
koğuşların i den geçmesi gerekiyordu. Bir kuytuya gizlenip, can sıkıntısı bir içeri bir 
dışarı volta vurmakta olan nöbetçinin ayakaltı çekilmesini bekledi. Etrafta kimsenin 
olmadığından emin oh 
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saklandığı yerden çıktı ve hızla avluyu geçti. Gece o kadar karanlıktı ki yıldızlar bile 
insanın gözünü alıyordu. Sağ elini duvara dayayarak Matbahlar Yolu boyunca 
yürümeye başladı. Elinin değdiği ilk kapıdan içeri girdi ve etrafına bakındı. İleriden, 
Cariyeler Mat-hahı’ndan belli belirsiz, ölgün bir ışık geliyordu. îsfendiyar Usta, 
söylediği gibi kendisini bekliyor olmalıydı. Işığa doğru ilerledi ve içeri girdi. Tek bir 
kandille aydınlanmaya çalışan koca mutfakta, gözleri bir silueti seçti. Fakat Usta 
değildi bu. Daha dik duruyordu daha iri yarıydı. Bu siluetin arkasında kıpırdanan 
birkaç gölgeyi de fark edince Aşçıbaşı irkildi. Vücudu geriye doğru sıçra-için 
gerilmişti ki siluet dile geldi: “Benim kardaş. Korkma...” 
Aşçıbaşı şaşkındı. Sesi tanımıştı ama emin olmak için gözle-kısarak iyice baktı: “Bekir 
Usta?” 
“Benim ya...” dedi Bekir Usta. 
Aşçıbaşı ışığa doğru birkaç adım yaklaştı. Bekir Usta, her za-samimi gülümsemesiyle 
mutfağın ortasında duruyordu. Altı ası ise hemen arkasında sıralanmışlardı. 
“Ben... Uyku tutmadı da...” diyerek duruma bir laf uydurmaya Aşçıbaşı. Bekir Usta 
güldü: “Seni bekliyorduk biz de. îsfen-Usta söyledi geleceğini. Haberim var her 
şeyden.” 
Aşçıbaşı’nı soğuk bir ter basmıştı. Bekir Usta’nın “her şey-” derken neyi ve ne 
kadarını kastettiğini derhal öğrenmek isti-“Ne dedi size?” diye sordu sesini sakin 
tutmaya çalışarak. 
“Pir-i Lezzet’in yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi” deyiverdi Usta. 
Aşçıbaşı’nın sırtından bir anda buz gibi bir ter boşaldı, üstün-mintanı sırılsıklam etti. 
Kafasında bin bir düşünce dolaşıyordu ne söyleyeceğini, ne yapacağını 
kestiremiyordu. Tam bu sı-mutfağın en karanlık köşesinden Aşçıbaşı’nın çok daha iyi 
'ı bir başka ses yükseldi: “Aynen öyle söyledim...”



Ardından bir baston tıkırtısı yankılandı ve İsfendiyar Usta öl-ışığın altında arz-ı endam 
eyledi. Gülümsüyordu. “Ehil aşçı 
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istemiştin” diye konuştu, “Al sana ehil aşçı. Sekiz kişi hem de. Kâfi gelir mi?” 
“Gelir Usta” dedi Aşçıbaşı bezmiş bir sesle, “Lâkin Bekir Usta_ Ne vakittir haberdar?” 
Cevabı İsfendiyar Usta değil, sorunun muhatabı verdi: “En başından beri... İsfendiyar 
Usta matbaha geldiğin ilk gün söyledi. Ba- j şına bir hal gelirse sana göz kulak olmamı 
istedi.” 
Aşçıbaşı, İsfendiyar Usta’ya baktı. Ne diyeceğini bilemiyonhL j Fakat kesinlikle kızgın 
değildi. 
“Bırak şimdi boş sualleri” diye çıkıştı İsfendiyar Usta, “Soı| söyle bakalım, nasıl 
yardımımız dokunur sana?” 
“Yemek yapmak için elbette Usta” dedi Aşçıbaşı, “Muaz bir ziyafet sofrası kurmamız 
lazım. Ama öyle ki damaktan göze hitap edecek...” 
“Yapmadığımız iş değil. Peki, kaç kişiyi ağırlayacak bu sof 
“Bir...” 
Usta dik dik baktı. En önemli soruyu sona saklamıştı: “] nerede?” 
Aşçıbaşı gülümsedi: “Darü’z-Zevk’te...” 
“Anlaşıldı” dedi İsfendiyar Usta başını sallayarak. Sesi yine < kenlenmişti. “Lâkin” 
diye devam etti, “bize Darü’z-Zevk’in bahım bırakacaklar mı bakalım?” 
“Hah işte, işin o kısmında biraz bilek gücüne ihtiyacımız ı cak” diyerek işin en can alıcı 
noktasına temas etti Aşçıbaşı: kin merak etmeyin, birkaç arkadaş omuz verecek.” 
İsfendiyar Usta of üstüne of çekmekteyken, Bekir Usta iri 1 ğını kuşağından 
sıyırıverdi. “Ne dertlenirsin bre İsfendiyar dedi yüksekçe bir sesle, “Sade soğan 
doğramaya yaramaz ya 1 Zanaatımızın piri olması bir tarafa, matbahtan bir kardaşımız 
ı külünü söylemiş, yardım istemiş. Canımız feda!” 
“Eyvalla! kir Usta’nın 
Aşçıbaşı için bulduğu demekle yetil 
İsfendiyaı “Haydin baka 
“Yarın şa hazır. Saray’c leşinde buluşı 
Usta başır juldu. Bekir 1 | maya başlamı 
Aşçıbaşı, yetişerek koluj Aşçıbaşı Beki] 
“Usta” dedi, “| “Eee?” 
“Sekiz aşç 
İsfendiyar 
Igön ışığı uzak] çok belli oluyc 
“Senin bur. 
Usta sesini Jdermem seni.” 
“Allah aşkıı enin burada eken birkaç 
Usta soluk s 
“Ben geri c linin arasım 
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“Eyvallah” diye mırıldandı İsfendiyar Usta. Aynı mırıltıyı Bekir Usta’nın altı kalfası da 
tekrar etti. 
Aşçıbaşı ne diyeceğini bilemez haldeydi. Minnetini anlatmak için bulduğu her cümle 
kifayetsiz kalıyordu. Usulca “Sağ olun...” demekle yetindi. 
İsfendiyar Usta bastonunu sertçe yere vurarak ayağa kalktı: “Haydin bakalım, 
gazamız mübarek ola. Ne vakit yola çıkıyoruz?” 



“Yarın şafaktan önce” diye cevap verdi Aşçıbaşı, “Kayıklar hazır. Saray’dan ayrı ayrı 
çıkarız, Kasımpaşa’da kayıkçılar isketesinde buluşuruz.” 
Usta başını salladı ve “Öyle yaparız...” diyerek yürümeye koyuldu. Bekir Usta ve 
kalfaları da yanan tek kandili alıp toparlanmaya başlamışlardı. 
Aşçıbaşı, karanlıkta kaybolmak üzere olan İsfendiyar Usta’ya yetişerek koluna 
giriverdi. “Yine ne var?” diye homurdandı Usta. Aşçıbaşı Bekir Usta ve kalfalarının 
çıkmasını bekledikten sonra “Usta” dedi, “Sen sekiz aşçı yeter mi dedin ya...”



“Eee?” 
Usta soluk soluğa kalmıştı: “Ne demek ben yokken?” 
“Ben geri dönmeyeceğim” dedi Aşçıbaşı. Elini beline atıp, ku-n arasından çıkardığı 
küçük bir şişeyi İsfendiyar Usta’nın 
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eline sıkıştırdıktan sonra devam etti: “Bunu iyi sakla. Bekir Usa dönüp her şeyin 
yolunda olduğunu söyleyince, bu şişenin içinde-kini bir bardak demirhindi şerbetine 
karıştırıp Mahir’e içireceksin. Aynı gece de uykusunda yanma gidip benim kim 
olduğum« ve bu sarayda yaptığım her şeyi bir bir kulağına fısıldayacaksın Merak 
etme, sesini hatırlamayacak. Söylediğin her şey, sanki kenefi aklına gelmiş gibi 
kalacak kafasında. Aradan birkaç gün geçince bostancılar gelecek matbaha. Beni 
soracaklar. Zaten şehrin ba yerinde de beni arıyor olacaklar. Ben Melekgirmez 
Sokağı’ndaki bekâr odalarında olacağım. Kendini açığa vurmadan beni ihbar 
edeceksin. Anladın mı?” 
İsfendiyar Usta birkaç defa yutkundu: “Peki, sonra ne olacak?" 
“Sonrası... Allah kerim...” dedi Aşçıbaşı, “Eğer her şey hesap ettiğim gibi giderse, bu 
matbahta son birkaç işim daha olacak, onları yapmaya geleceğim. Yok, gitmezse... 
Hakkını helal edersin—" 
“Sana hakkım bin kere helal olsun evlat, ama...” 
Aşçıbaşı, Usta’nın sözünü kesti: “Aması kalmadı artık bu işaı Usta. Ya ben bu 
saraydan Kamer’i alacağım, ya bu saray beni alacak. Bu kadar!” 
Gözünde birkaç damla yaş parıldadı İsfendiyar Usta’nın. Aş-\ çıbaşı ona diyecek laf 
bırakmamıştı. 
Kucaklaştılar... 
Koğuşa döndükten sonra Aşçıbaşı hemen yatağına girmedL Sessizce başucundaki 
sandığı açıp, dibinden yıldıznameleri ve I yeşil diğeri siyah ciltli iki kitabını çıkardı. 
Yedekte tuttuğu peşts-; mallarından birini de yanına aldıktan sonra tekrar dışarı çıktı ’ 
merdivenlerdeki kandillerden birinin altına oturdu. 
Siyah kaplı kitabın yapraklarım hızlı hızlı kurcalamaya ladı. “Kusura bakma Üstad” 
diye mırıldanarak, kendisine la olacak üç yaprağı koparıp kuşağına sıkıştırdıktan 
sonra, kita" yıldıznamelerle birlikte peştamalına sardı. 
236 
Artık hazırdı. Yatağına geri dönüp, bohçayı yastığının altına yerleştirdi. Sabah ezanına 
çok az bir vakit kalmıştı. Uyumak anlamsızdı ama Aşçıbaşı yine de yatağına uzanıp, 
gözlerini kapattı. 
* 
Yeni gün, sefere gidecek ustaların ve kalfaların uğurlanması vesilesi ile hızlı 
başlamıştı. Koğuşların önündeki avluda küçük bir merasim düzenlenmiş ve seferliler 
dualar eşliğinde mutfaktan yolcu edilmişlerdi. 
Onca telaşın arasında Hasodalı Firuz Ağa bir fırsatııiı bulup veda etmeye gelmiş, 
Ağalar Matbahı’ndan alındığı için üzüntülerini belirtmiş, Edirne’den bir isteği olursa 
kendisine mutlaka bildirmesini defalarca rica etmişti. 
“Aklıma bir şey gelirse mutlaka haberdar ederim sizi” diye cevap vermişti Aşçıbaşı. 
Fakat, Firuz Ağa’yı ne kadar hoş cümlelerle yâd edecek olursa olsun, ömrünün geri 
kalanında ne bir saraylıdan, ne de bir devletliden herhangi bir istekte bulunmayı hiç ni 
hiç düşünmüyordu.



Merasim sona erdikten sonra her şey çabucak eski haline dön-nüş, mutfağın asırlık 
çarkları derhal yerli yerine oturup, şaşmaz düzen içinde işlemeye başlamıştı. 
Aşçıbaşı kalfası ile birlikte yeni mutfağmdaydı artık ve yeni layan o günde, sadece 
Matbah-ı Amire’nin değil, koca Saray-ı 'ide’nin bile en mutsuz insanı hiç şüphesiz 
kalfa Mahir’di. 
Ağalar Matbahı’ndan Cariyeler Matbahı’na geçmek Mahir’e zül işti. Sanki istikbali 
çalınmış, hayalleri elinden alınmış derbe-bir ruh gibi dolaşıyordu ortalıkta. Eski 
mutfağının o güzelim ri kâselerinden, incecik porselenlerinden, seçme malzemele-n, 
ince ince çalışarak tabakları bahar bahçesi gibi süsleyen arından sonra, bu mutfağın 
kaba demir kazanlarına, bakırdan larına, sıradan yemeklerine ve tencereleri kaplara 
boca edi-kalfalarına tiksintiyle ve küçümseyerek bakıyordu. 
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Hele bir de ustası, Bekir Usta’nın her sözüne “Baş üstüne” diye cevap vermiyor 
muydu... İşte o zaman âdeta yüreği yanıyordu Ma-hir’in. Bu tenzil-i rütbeyi bir türlü 
içine sindiremiyordu... 
Neyse ki Neyyir Ağa yetişmişti imdadına. Yemekleri teslim almaya geldiğinde, Mahir 
bu dev hadımı bir kenarda yakalamayı başarmış, derdini ona fısıldamıştı. Ne 
konuştuklarını duymak mümkün değildi tabii ki ama Mahir’in yeni bir istikbal inşa 
etme çabasında olduğunu birazcık izanı olan herkes anlayabiliriL İhtiras denen illetin 
pençesine çoktan düşmüş olan bu genç kalfa» kendisiyle ve dertleriyle öylesine 
meşguldü ki etrafında dönüp duran kaş göz işaretlerinin ve fısıldaşmaların hiçbirini 
görememiş» hatta İsfendiyar Usta’nın o gün mutfağa fazladan birkaç defa uğradığını 
bile fark edememişti. 
Mahir uzak ve hayali bir geleceği kurmaya çalışırken, Aşçıbaşı ile Bekir Usta ve altı 
kalfası çok yakın bir geleceğin düzenini çoktan yerine oturtmuşlardı. İsfendiyar Usta, 
Aşçıbaşı ile öç kalfanın izin tezkerelerini hazır etmişti. Onlar günbatımında Saray’dan 
ayrılacaklar, Bekir Usta ile diğer kalfalar ise gece ilerleyip el ayak çekildikten sonra 
arka kapıdan çıkacaklardı. 
Akşam yemekleri de teslim edildikten sonra, Aşçıbaşı hâlâ bir köşede Neyyir Ağa ile 
konuşmakta olan kalfasına görünmedm mutfaktan ayrıldı. Doğruca koğuşa gidip, yarı 
oturur vaziyette yatağına uzandı ve gözlerini kapatıp beklemeye başladı. Yorgunrfa. 
Uyumamak için zor tutuyordu kendini. Neyse ki fazla beklemek: zorunda kalmadı. 
Kapı tarafından kalfasının sürüne sürüne ilerleyen ayak sesleri duyuldu. 
Aşçıbaşı, gözleri hâlâ kapalı bir vaziyette, ayak sesleri yataj^-mn tam dibinden 
geçmekteyken “Mahir...” diye seslendi. 
Sonra gözkapaklarım kaldırdı ve hafifçe doğruldu: “Gel hele_" 
Mahir yaklaşıp yatağın yanına çömeldi. Merakla bakiye Aşçıbaşı, elini yastığının altına 
uzatıp, gece hazırladığı bohr çıkardı: “Al bunu!” 
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Kırmızı peştamalla sarmalanmış bohçaya garip garip biraz baktıktan sonra uzanıp aldı 
Mahir. Bohçanın ağırlığı tuhaf gelmişti. Haliyle, sormadan edemedi: “Nedir bu Usta?”



“Mühim şeyler var içinde” diye cevap verdi Aşçıbaşı, “Ben birkaç gün izinliyim. Bunlar 
sana emanet. Kurcalama sakın.” 
“Merak etme Usta” dedi Mahir. 
Aşçıbaşı gülümsedi ve gözlerini tekrar kapattı. Fakat kalfası hâlâ yatağının yanı 
başında duruyordu. Gözlerini açmadan “Bir şey mi var?” diye sordu. 
Mahir bir süre bir şeyler geveledikten sonra konuşmaya başladı: “Neyyir Ağa ile 
konuştum da... Hani usta olabilirsen diyor... Enderun’a aldırmak için konuşurmuş... Ne 
dersin? Daha yeni sordum sayılır ama... Düşündün mü benim terfiimi?” 
Gözlerini açıp Mahir’e şöyle bir baktı Aşçıbaşı: “Bana ‘Ne zaman usta olurum’ diye 
sormuştun, değil mi?” 
Mahir başını salladı: “Öyle... Düşüneyim demiştin...” 
“Düşündüm” dedi Aşçıbaşı, “Aslında ne vakit usta olabileceğin sana bağlı... Demem o 
ki kırk fırın ekmeği ne kadar çabuk yiyebilirsen, o kadar çabuk terfi edersin...” 
Lafını bitirir bitirmez gözlerini hemen kapatıvermişti Aşçıbaşı. Zira yüreği, kalfasının 
yüzünün aldığı ifadeyi görmeye dayanamayacaktı. Mahir ise çoktan kalkıp kapıya 
doğru yürümeye başlamıştı. Ayakları da artık yılgınca sürünmüyor, öfkenin ve hırsın 
verdiği kuvvetle, yeri döver gibi basıyorlardı. 
Mahir, ustasının aklından ve yüreğinden geçenlerden haberdar ildi elbette. O, 
kendisini sevmediği artık apaçık ortada olan bu ıtah adama daha uzun yıllar boyunca 
kalfalık yapacağım düşüyor, ustasını artık bir mahkûmiyet, istikbalinin önünde bir en-
olarak görüyordu. Bu engeli aşmak zorundaydı ama ne bunu acak cesareti vardı, ne 
de kafasında bir fikri. Fakat çok ya-a olacaktı. 
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Her şey yolunda giderse yarın, menekşe hamiresi karıştırılmış o demirhindi şerbetini 
içtikten sonra Mahir, aklına üşüşen fikirlere, yüreğine doluveren cesarete kendisi de 
çok şaşıracak, ustasına olan son sadakat bağlarını da hızlıca koparıp atacaktı. 
Bütün bunları istemese de yapmak zorundaydı Mahir. Çünkü Harem’e giden yolun 
kapısını o aralayacaktı. 
* 
Aşçıbaşı, yatağında uykuya direnerek bir saat kadar vakit geçirdikten sonra kalkıp 
giyindi ve Saray’dan ayrıldı. Önce Tah-takale civarında bir çorbacıda karnını doyurdu, 
ardından denize doğru yürümeye başladı. Unkapanı’nda, rıhtıma yakın, büyük we 
kalabalık bir hanı gözüne kestirip içeri girdi ve ortalıkta fazla dolaşmadan doğruca 
odasına çekildi. Uykuya ihtiyacı vardı. Üstünü çıkarmadan kendini yatağa bıraktı... 
Gözlerini tekrar açabildiğinde, müezzinler namazın uykuda» hayırlı olduğunu tebliğ 
ediyorlardı. Gecikmek üzereydi. Yattığı gibi hızla yataktan kalkıp dışarı çıktı. Ara 
sokakları tercih ederek rıhtıma indi ve gördüğü ilk kayığın kürekçisini uyandırıp 
karşıya, Kasımpaşa’ya doğru çekmesini söyledi. 
Haliç’in durgun sularında süratle yol alırken Tersane-i Amire’de uslu uslu yatmakta 
olan bir kadırgayı seyre daldı. Üç direkli, iki güverteli, elli sekiz toplu bu dev gemi 
alacakaranlıkta bir hayalet gibi görünüyordu. Fakat tan yeri ağarıp da yükselen ışık 
üzerine vurdukça ete kemiğe bürünüyor, bir an önce ummana kavuşmak için 
huysuzlanan bir deniz ejderhasına dönüşüyordu.
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Derken nihayet, yukarıdaki sokaklardan birinde, Deli Bayram’ın yeryüzünde bir emsali 
daha olmayan silueti belirdi. Levon her zamanki gibi yanındaydı. Bayram Usta’nın 
biraz gerisinde ve sokağın iki tarafına dağılmış vaziyette, yarım düzine kadar daha 
adam sahile doğru geliyordu. Yürüyüşleri bir acayipti. Biri topallıyor, biri üç adımda bir 
dönüp arkasına bakıyor, biri yengeç gibi yan yan, biri de her an koşmaya 
başlayacakmış gibi vücudunu öne yıkmış şekilde yürüyordu. 
Aşçıbaşı’nın canı sıkılmıştı ama adamların garabetinden değil, sayılarının 
eksikliğinden kaynaklanıyordu bu. Gelenlerin selamlarını tek tek alırken manidar 
gözlerle Bayram Usta’ya baktı. Usta vaziyeti anlamıştı. Manidar bakışları manidar bir 
gülücükle karşıladıktan sonra denize doğru keskin bir ıslık çalıverdi. Tiz perdeden 
kopan ses daha suyun üstünde sekerken, Haliç’in muhtelif yerlerine dağılmış, 
birbirleriyle alakasızmış gibi görünen beş kayığın kürekleri aniden belirdi ve kayıklar 
sahile doğru tam yol yaklaşmaya başladı. 
Beş çifte kürek Haliç’in sakin sularını sessizce yırtarken, Bayram Usta yanında 
getirdiği adamlardan en kısa olanını yanına çekip Aşçıbaşı’na takdim etti: “Bu Tekir...” 
Aşçıbaşı’nın gözleri parlamıştı. İlk defa tanışıyordu ama namını çok duymuştu Tekir’in. 
Eline çabuk, ayağına sessiz bir hırsızdı. Darü’z-Zevk’e de iki kere girmişliği vardı. 
“Büyük Konak’ı bilir misin?” diye sordu Aşçıbaşı. 
Tekir sırıttı: “Avucumun içi gibi evelallah.” 
“Muhafız koğuşlarını, Sirrah’ın odasını?” 
(t 
sunu 
Sirrah’ın odasını bilmeye ne lüzum var Beyim? Altın koku-takip et, bulursun.” 
“Eyvallah...” dedi Aşçıbaşı, “Arkadaşlara yolu sen gösterecek-o zaman. Büyük Konak 
düştü mü Darü’z-Zevk bizim demek-Yalnız Sirrah’ın kılına zarar gelmeyecek. İş 
bittikten sonra da dırabildiğiniz ne varsa sizindir.” 
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Tekir başını hafifçe eğip, elini yarı çıplak bağrına götürdü. Bu sırada kayıklar da kıyıya 
yanaşmıştı. Kürekçiler inip, urganları buldukları taşlara ve kazıklara kabaca bağlayıp 
yanlarına geldiler. İçlerinden ikisi birbirlerine fazlaca benziyorlardı ve tam da Bayram 
Usta’nın anlattığı gibi, ikisi de boylu poslu, genç irisi, erkek güzeli birer delikanlıydı. 
“Yavaş Karındaşlar mı bunlar?” diye sordu Aşçıbaşı. 
Bayram Usta başını salladı: “Sıfatlarına aldanma ama... Dokuz sancakta hükümleri 
var.” 
Aşçıbaşı, Yavaş Karındaşlara bir defa daha baktı. Gerçekten de, o saraylara layık 
yüzleriyle, suratlarında zerre meymenet taşımayan bu eşkıya güruhunun arasında 
eğreti duruyorlardı. “Yola çıkalım o vakit...” diye mırıldandı. 
Adamlar kayıklara doğru hareketlenmişlerdi ki Bayram Us-ta’nın sesi hepsini yerine 
mıhladı: “Kardaşım ne diyorsa o” dedi Aşçıbaşı’nı göstererek, “Bir dediği iki 
edilmeyecek!” 
Adamlar ellerini yüreklerine götürdüler. Sonra kayıklara atladılar ve küreklere 
asılmaya başladılar. Bayram Usta, yanında Le-von ile birlikte sahilde kalmış, 
uzaklaşan beş kayığı izliyordu. Kayıklar Haliç’in ağzından Boğaz’a, Üsküdar’a doğru 
dümen kırıp gözden kaybolana kadar da izlemeye devam etti...



Kayıklardaki adamlar Boğaz’ı hızlıca geçtikten sonra Üsküdar’da karaya çıkıp 
yürümeye başlamışlar, birkaç tarlayı ve küçük bir dereyi aştıktan sonra da koruluğun 
ortasına, Darü’z-Zevk’in duvarlarının dibine gelmişlerdi. 
Aşçıbaşı, sindiği ağacın dibinde neredeyse beş kulaç yükseklikte olan bu duvarlara 
bakıyordu. Hemen yanı başında hafif bir çıtırtı işitti. İrkilerek dönünce, Tekir lakaplı 
kısa boylu adamı tam burnunun dibinde buluverdi. Sırtında da küçük bir heybe vardı. 
Söylenenler doğru çıkmıştı. Bu adam öylesine sessiz yürüyordu ki sanki ayakları yere 
basmıyor gibiydi. 
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Tekir heybesinden ucuna kanca bağlanmış uzunca bir kangal urgan çıkardı ve etrafı 
kolaçan ettikten sonra birkaç adım yaklaşıp ipi duvarın üstüne doğru fırlatıverdi. 
Kanca yüksekçe bir ses çıkarmıştı ama duvarın kenarında bir çıkıntıya tutunmayı da 
başarmıştı. Tekir, hızla duvara tırmanmaya başladı. Öyle çabuk, öyle sessiz hareket 
ediyordu ki göz açıp kapayıncaya kadar duvarın gerisinde kaybolup gidivermişti. 
Aşçıbaşı ile birlikte geride kalanlar beklemeye koyulmuşlardı. Darü’z-Zevk’in cümle 
kapısı yirmi arşın kadar solda, ağaçların arasında kalıyordu. Beş dakika kadar sonra, o 
taraftan, ilkin bülbül ötüşüne benzeyen fakat biraz dikkat kesilince ıslık olduğu 
anlaşılan ince bir ses duyuldu. Tekir işaret çekiyordu. 
Aşçıbaşı, ayaklarının altındaki kurumuş iğne yapraklardan oluşmuş örtüyü fazla 
çıtırdatmamaya çalışarak sese doğru ilerleyince, devasa demir kapının yarım kol boyu 
kadar aralanmış olduğunu gördü. Vakit kuşluk vaktiydi ve kurulduğu günden bu yana 
geceleri soluk alıp veren Darü’z-Zevk en ölü zamanlarının koynun-daydı. Aşçıbaşı, 
kapının aralığından “Gelin” diye işaret eden Te-kir’e doğru yürüdü ve girmeden önce 
içeri baktı: İki nöbetçi yerde boylu boyunca uzanmaktaydı. 
Diğerleri de içeri girdikten sonra, kapının önünde iki öbek halinde toplandılar. Bekir 
Usta ve kalfaları Aşçıbaşı’nın, Bayram Us-ta’nın adamları ise Tekir’in arkasındaydılar. 
“Matbahta buluşuruz” dedi Aşçıbaşı. Tekir gözleriyle onayladı. 
Tekir adamlara son tenbihlerini verirken, aşçılar taifesi de usul adımlarla mutfağa 
doğru ilerliyordu. Yaklaştıkça, Aşçıbaşı’nın içini buruk bir heyecan kaplamaya 
başlamıştı. Kalfalardan biri mandalı yavaşça kaldırıp kapıyı itince, içi cız ediverdi. Tüm 
anılar kapının aralığından akıp, yüreğine boşalıvermişti sanki... 
Aşçıbaşı kendini çabuk toparladı. Zira hissiyatın hiç sırası değildi şu an. Küçük 
Matbah’a adımını attı ve geridekilere kendisini takip etmelerini işaret etti. 
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Sessizce yürüyerek mutfakları geçtiler ve koğuşlara çıkan koridorun başına geldiler. 
Aşçıbaşı kalfalara koğuşlarda kaçar kişi olduğunu parmaklarıyla anlattıktan sonra 
Âdem Usta’nın kapısın* sokuldu. Bekir Usta ile bir kalfası da yanındaydı ve her ikisi de 
bıçaklarını kuşaklarından çıkarmışlardı. 
Bekir Usta, Aşçıbaşı ile kısacık bir an göz göze geldikten sıma kapıyı araladı. Âdem 
Usta yatağında, derin bir uykudaydı. Arada* geçen zamana göre biraz fazlaca 
yaşlanmış görünüyordu. Gözlerinin kenarındaki çizgiler iyice derinleşmiş, saçma ve 
bıyıkların* aklar hücum etmişti.



Aşçıbaşı karmakarışık duygular içinde, huzursuz bir uykud» olan ustasına bakıyordu. 
Bir taraftan Bekir Usta’nın elindeki bıçağı kapıvermek istiyordu. Diğer taraftan ise 
koşup yattığı yerde Âdem Usta’nın boynuna atılıvermek... Neyse ki zaman ve olay!» 
Aşçıbaşı’nın içinden gelenleri yapmasına fırsat vermeyecek kadar hızlı gelişiyordu. 
Yan odalardan ve konağın üst katından gelen boğuk çığlıklar Âdem Usta’nın uykusunu 
bölmeye başlamıştı. Tan gözlerini açıp, seslere kulak kabartacakken Bekir Usta ile 
kalfasa ihtiyar adamın üstüne atıldı. Kalfa üzerine çullanmış, Usta ise ağzını sıkı sıkı 
kapatmıştı. 
Âdem Usta can havliyle biraz debelendikten sonra boşuna çabaladığım anlamış, 
şaşkınlık ve korku dolu gözlerle Bekir Usta ile kalfasına bakmaya başlamıştı. Bu sırada 
başucuna yaklaşan Aşçı-başı’nı görünce bakışlarındaki dehşet ve şaşkınlık artmış, 
çehresine bir de pişmanlığın o ağlamaklı ifadesi yerleşmişti. 
Aşçıbaşı ustasına doğru biraz daha yaklaşıp, en sakin sesiyle “Korkma” diye fısıldadı, 
“Derdim canınla değil. Sesini çıkarma yeter...” 
Usta’nın yuvalarından fırlamış gözleri bir parça da olsa huzura kavuşmuştu. Çaresiz 
bir halde başını salladı. Diğer odalardan gelen patırtılar kesildikten sonra, Aşçıbaşı’nın 
işaretiyle Bekir Usa elini adamın ağzından çekti. Âdem Usta titrek sesiyle “Evlat_* 
diye konuşmaya başlayacak oldu ama... 
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“Tek kelime bile etme” diye susturdu Aşçıbaşı, “Kalk gel benimle...” 
Usta’yı ayağa kaldırdılar ve birlikte Büyük Matbah’a çıktılar. İşini bitiren kalfalar da 
birer birer yanlarına geliyordu. “Bir sakatlık var mı?” diye sordu Bekir Usta. 
Kalfaların kıdemlisi “Yok Usta” diye cevap verdi, “Dipteki odaya tıktık hepsini...” 
Birlikte Tekir ile diğer adamları beklemeye koyuldular. Yukarıdan gelen küçük birkaç 
çığlığın ardından etraf tamamen sükûnete kavuştu. Kısa bir süre sonra da Tekir, Yavaş 
Karındaşlar’la birlikte mutfağın kapısında belirdi. Sirrah iki kardeşin arasındaydı. 
Gecelik kıyafetlerinin içinde, dağılmış saçları ve korkudan bembeyaz kesilmiş boyasız 
yüzüyle perişan görünüyordu. Elleri arkasından bağlanmış, başındaki çarpılmış 
örtünün bir ucu tortop edilip ağzına tıkılmıştı. 
Yavaş Karındaşlar, Sirrah’ı Aşçıbaşı’nın tam önüne getirip diktiler. 
“Nasılsın Sirrah?” diye sordu Aşçıbaşı. Kadın cevap veremedi. Kendini dokunulmaz 
bellemiş herkes gibi karşısındakinin cüretine inanamıyor, bir anlam veremiyordu. 
Neden sonra kim olduğunu hatırlayıp kendine geldi. Ağzındaki bez parçasını tükürdü 
ve “Ne istiyorsun?” diye sordu. Sesi dik çıkmıştı güya ama rengi hâlâ uçuktu. 
Aşçıbaşı, kadına doğru bir iki adım yaklaşarak, ne istediğini söyledi: “Dilini...” dedi 
sakince, “O tatlı dilin lazım bana Sirrah. Verecek misin?” 
“Ne istiyorsun?” diye tekrar sordu Sirrah. Sesi daha sakindi. Yılların kadınıydı ve 
ölmeyeceğini anlamıştı. Aşçıbaşı lafı fazla [andırmadı: “Darıcızade İstanbul’daymış. 
Onu bu gece Da-’z-Zevk’te misafir edeceksin.”



Sirrah, Aşçıbaşı’nın derdini anlamış ama maksadını çözeme-i. “Gelmez...” dedi 
tedirgin bir sesle, “Başı çok meşgul. Dü-hazırlıkları...” 
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Son iki kelimesi ağzından kazara çıkmıştı ve durduğunda artA çok geçti. Aşçıbaşı’nın 
alev saçan gözleri kadını delip geçiyordu 
“Gelecek” dedi Aşçıbaşı sıkılmış dişlerinin arasından, “Sen Âdem Usta ile birlikte 
Darıcızade’nin konağına gideceksin. Rica edeceksin, yalvaracaksın, o tatlı dilinle ne 
yapıp edip ikna edeceksin ve bu akşam buraya getireceksin o herifi. Yavaş Karındaşlar 
da sizinle gelecek. Eğer ağzından olur alamazsan, eğer konuşurken kaşın gözün 
oynarsa, Darıcızade konağı falan dinlemeyecekler, oracıkta kesecekler gırtlağınızı! 
Anlaşıldı mı?” 
Sirrah cevap vermek yerine, iki yanındaki delikanlıların elinde ciddiyetle parıldayan 
usturalara baktı. Aşçıbaşı, Yavaş Karındaş-lar’a dönerek devam etti: “Alın bunu çıkın 
yukarı, hazırlansın. Siz de münasip kıyafetler bulun üstünüze.” 
Yavaş Karındaşlar Sirrah’la birlikte mutfaktan çıktıktan sonra, sıra geride suspus bir 
halde bekleyen Âdem Usta’ya gelmişti. “Haçdl Usta” dedi Aşçıbaşı, “Durma, üstünü 
giy sen de...” 
Bir saat kadar sonra, yeşil kadifeden hizmetkâr kaftanları içindeki Yavaş 
Karındaşlardan, muhafız kılığındaki üç haramiden v Âdem Usta ile Sirrah’tan oluşan 
yedi kişilik davetçi kafilesi, dan; atın çektiği süslü bir arabanın içinde Darü’z-Zevk’ten 
ayrıldı. 
Tekir ile birlikte geride kalan adamlar Büyük Konak’ın odalarına dağılmış, ganimet 
topluyor, Bekir Usta, kalfalar ve Aşçıbaşı ise mutfakta gergin bir halde Darıcızade 
Konağı’ndan gelecek haberi bekliyorlardı. Her biri ya bir tarafa oturmuş ya bir köşeye 
çökmüştü. Bir tek Aşçıbaşı ayaktaydı. Ellerine bakıyordu. Parmaklarındaki ve 
avuçlarındaki her iz, burada, bu mutfakta yaşadığı fan hikâyenin hatırasıydı. 
Sol ayasının ortasındaki hilal şeklindeki derin yara dokuz yaşından kalmaydı. Tatlı için 
ayva oyarken çekirdekle fazla inatlaşmış, hırslanıp yüklenince de bıçağı eline 
saplayıvermişti. Kan çoktn. bağırmıştı. Çığlığına Âdem Usta koşmuş, bileğini sıkı sıkı 
tutı^ çanaktan aldığı bir tutam tuzu yaranın üstüne basıvermişti. CaH 
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öyle bir yanmıştı ki soluğuyla birlikte ağlaması da kesilmişti. Bir bez parçasıyla elini 
sıkıca sardıktan sonra yerdeki yarım ayvayı gösterip “Devam et” demişti ustası. 
Aşçıbaşı o gün öğrenmişti eli ya da parmakları yerinde durduğu sürece bir aşçının 
işine devam etmek zorunda olduğunu... 
Sağ avucunu çaprazlama geçen pütürlü yanık izi ise, şimdi tam karşısında bulaşıkların 
arasında duran büyük tavanın hatırasıydı. On bir ya da on iki yaşındaydı. Âdem Usta, 
patlıcan parçalarını az yağda hafiften öldürmesini istemişti. Tavayı ateşe koyduktan 
sonra kuşbaşı etleri zırhlamaya dalmış, burnuna dokunan ince bir kızartma kokusuyla 
kendine gelmişti. Patlıcanlar haddinden fazla kızarıyordu ve en yakın bez parçası 
mutfağın ta öbür uçundaydı. Zanaatına özgü bir dürtüyle, kaybedeceği o iki saniyenin 
bile yemeğin tadını ne denli bozacağını düşünmüş, hiç tereddüt etmeden kızgın 
tavanın çıplak sapma yapışıvermişti. Hem yemeği kurtarmış, hem de mesleğinin en 
ufak bir dalgınlığı bile kaldırmayacak kadar hassas olduğunu kendisine ömür boyu 
hatırlatacak bir ize sahip olmuştu.



Sağ elinin işaret ve orta parmaklarındaki derin çizikler ise Ka-mer’in eseri 
sayılabilirdi. Limon kabuklarını rendelerken Kamer şarkıya başlamıştı ve sesini duyar 
duymaz Aşçıbaşı’nın aklı da bir hülyalı diyara sekivermişti. Limon kabuğunu bitirip 
parmaklarına geçtiğini ancak kızın sesi kesilince fark edebilmişti. Allahtan kısa 
kesmişti Kamer. Hiç can acısı hissetmemişti çünkü. Nereye kadar rendelemeye devam 
ederdi, hiç bilmiyordu... 
Mutfağın ortasında hayallere dalmış bir şekilde uzunca bir süre durmuştu. Bekir Usta 
arada birkaç muhabbet açmaya çalışmıştı ama her birini de kısa cümlelerle 
geçiştirmiş, her kaba, her bıçağa, her köşe bucağa uzun uzun bakarak bu evde 
geçirdiği her anı, yaşadığı her hatırayı teker teker hatırlamaya çalışmıştı. 
Delice bir uğraştı belki, mutluluktan çok kasvet vericiydi fakat mecburdu buna... 
Hatırladığı şeyler binlerce diken gibi yüreğine batıyordu belki ama, iyisiyle kötüsüyle 
“evim” diyebileceği yerdi burası, geçmişinin ispatıydı. 
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Evet, yıkık dökük de olsa bir geçmişi vardı ve ona sahip çıkmalıydı... 
♦ 
Aşçıbaşı’nı ancak Darü’z-Zevk’in gıcırdayan büyük cümle kapısı ve akabinde taşlık 
yolda tıkırdamaya başlayan nal ve tekerlek sesleri kendine getirebildi. Davetçiler 
dönmüşlerdi. 
Seslerle birlikte Bekir Usta ve kalfaları da ayaklanmış, hep birlikte dışarı çıkmışlardı. 
Arabadan önce Âdem Usta, onun ardından Yavaş Karındaşlar eşliğinde Sirrah indi. 
Aşçıbaşı heyecanla yaklaştı ve Sirrah’a baktı. 
“Tamam” dedi kadın, “Akşama geliyor...” 
Sirrah’ın yüzünde öyle bir ifade vardı ki muhtemelen hayatında ilk defa, bir şeyi 
başardığı için kendisini böylesine mağlı^ ve mutsuz hissediyordu. 
Aşçıbaşı teyit almak için Yavaş Karındaşlar’a baktı. 
“Merak etme ustam” dedi büyük olanı, “Kimse renk vermedi. Darıcızade akşam 
burada.” 
Aşçıbaşı’nın yüzündeki gergin ifade gitmiş, yerini küçük bar gülümsemeye bırakmıştı. 
“Sağ olasınız” dedi, “Simdi son bir ricam daha var sizden...” 
Yavaş Karındaşlar başlarını hafifçe eğdiler. 
Aşçıbaşı devam etti: “Darü’z-Zevk’te ne kadar hatun kişi vara hepsini bahçeye 
toplayın. Çalgıcısı, çengisi... Kim varsa hepsini* 
Lafını bitirdikten sonra Bekir Usta ve kalfalara döndü: “Hayıİ ağalar” dedi, “İş 
başına...” 
Yeniden mutfağa girmişlerdi. 
Aşçıbaşı biraz soluklanıp heyecanını yatıştırdıktan sonra, “İşi* pis tarafını kazasız 
belasız atlattık” diye konuşmaya başladı, “Sıra geldi hünerimizi konuşturmaya. Öyle 
bir sofra kurmalıyız ki Has Matbah çatlamak...” 
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Bekir Usta biraz düşünüp “O zaman dane-i sarı Allah’ın emri” diye lafa girdi, “Yalnız 
iyisinden safran var mıdır burada?” 
Aşçıbaşı kafasını salladı: “En hası vardır Ustam, merak etme sen. Sirrah malzemeden 
kısmaz... Başka ne yaparız?” 
Tecrübeli kalfalardan biri söz aldı: “Madem safran var, Üsküdar’dan taze levrek 
aldırabilirsek ben bir güzel büryan ederim onu.”



“Madem Üsküdar’a gidilecek, karides de alınsın. Pilakisini yapayım, yakışır sofraya” 
dedi bir diğer kalfa. 
Aşçıbaşı aklına yatan teklifleri sessizce onaylıyor, beğenmediklerini ise yüzünü 
buruşturarak savıyordu. Darıcızade için kurulacak sofra yavaş yavaş ortaya çıkmaya 
başlamıştı: “Humus lokması, kırma badem çorbası, kaz kebabı, nar ekşili kırma tavuk, 
ekşi aş üzerinde kuzu incik, yahni-i hassa ve mahmudiye...” 
Aşçıbaşı son olarak yine bir kalfadan gelen cüretkâr bir öneriye, çavdar ekmekleri 
üstünde tiritli paça yemeğine olur verdikten sonra tekrar Bekir Usta’ya döndü: 
“Tatlılardan ne yaparız?” 
Usta hiç tereddütsüz “İlla ki baklava” diye cevap verdi. 
Aşçıbaşı düşünceliydi: “Yetişir mi?” 
Bekir Usta o ana kadar hiç konuşmadan duran iki kalfasına bakarak gülümsedi: 
“Akşam yemeğine kadar bayatlar bile...” 
“Eyvallah” dedi Aşçıbaşı, “Yanına da hafif bir şeyler koymak lazım. Sofra okkalı oldu 
zira...” 
Bekir Usta da aynı şeyi düşünmüş olacak, çözümü hemen söyledi: “Helatiye yapalım o 
zaman. Serin serin iyi gider.” 
“İyi gider...” diye onayladı Aşçıbaşı. Sonra sustu ve açık kapıdan dışarı, bahçeye 
doğru bakmaya başladı. Bu sırada Bekir Usta, biraz çekingen bir sesle, herkesin 
merak ettiği o soruyu sordu: “Peki, sen ne pişireceksin?” 
Aşçıbaşı gülümsedi. Bir taraftan da dışarıdan gelen tedirgin mırıltılara kulak 
kabartıyordu. Usta’nın sorusunu “Birazdan karar vereceğim” diye cevapladı ve 
bahçeye doğru yürümeye başladı. 
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Yavaş Karındaşlar, aldıkları emir üzerine, Darü’z-Zevk’teki tüm kadınları odalarından 
çıkarıp bahçede toplamışlardı. Sayılan otuza yakındı kadınların. 
Aşçıbaşı bu hatun güruhuna uzun uzun baktıktan sonra, içlerinden yirmi kadarını 
gerisingeri odalarına gönderdi ve kalanları» önünde tek sıra halinde dizilmelerini 
istedi. Ardından, sol baştaki kızın yanma gitti, iyice yaklaştı, bir süre baktı ve derken 
gözleri* kapatıp kimseye belli etmeden koklamaya başladı. 
Bahar kokuları uyanmıştı zihninde. Sanki yeni çiçek açmış erik ve badem ağaçlarının 
dalları hafif rüzgârda salınıyorlardı. İ»-sanın başını döndürecek kadar hoştu ama fazla 
naifti. Aradığı b» değildi. Bir yandakine geçti. 
Bu hatunun daha keskin bir kokusu vardı ama zihninde uyandırdığı ıtırların çoğu acıydı 
ve keskin tabiatlıydı: karabiber, tarçın, hardal ve derinden kişniş. İstediği bu da 
değildi. Bir yandakine geçti... 
Sıraya dizilmiş kadınların tedirgin bakışları arasında, bu şekilde gözleri kapalı ve 
gizlice koklaya koklaya sıranın neredeyse ortasına kadar gelmişti. Bukleli kokulara 
sahip, yani buram buram taze nane ya da fesleğen kokan bir iki kız hoşuna gitmişti. 
Ne var ki ya işine yaramayacak kadar tekdüzeydiler ya da kafa karıştıracak kadar 
uyumsuz bir demete sahiptiler. Hele bazıları, göze görünen güzellikleriyle 
kıyaslandığında hayal kırıklığı yaratacak kadar silik kokular uyandırıyorlardı. Aşçıbaşı 
artık ehven-i şerde» bir seçim yapmayı düşünmeye başlamıştı ki bir anda zihnini dti-
duruveren bir koku bütün keyfini geri getirdi.



Onlarca kokudan oluşmuş ama tek olmayı başarabilmiş bir kokuydu bu. Sanki yüz bin 
çeşit baharattan ustaca karılmış bir macu» gibiydi. Öyle şahsına münhasırdı ki... 
Yakıcı ve dik ama şefkatli ve cezbedici. Pir-i Lezzetlerden biri olarak bu kokunun 
ismini biliyordu ve ismi içinden zikrettiği anda kokunun lezzete dönüşmüş halini önce 
dilinde, ardından ağzında ve damağında, sonra da lezzetin hislere dönüşmüş halini 
yüreğinden başlayarak, karın boşluğunda ve kasıklarında hissetti. Aklına üşüşüveren 
düşleri çabucak 
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kovalayıp, kokunun ismini bir kez daha zikretti. Sonuç aynıydı. Doğru kokunun ve 
doğru kadının önündeydi. 
Gözlerini açıp, o çok merak ettiği yüzü görünce bir anda irkildi Aşçıbaşı. Sirrah’ın 
gençliğinin karşısında durduğunu zannetmişti bir an ve bu daha da çok hoşuna 
gitmişti. Gülümseyerek sordu: “Adın nedir senin?” 
Hatunun gözlerinde gençliğinden kaynaklanan ufak bir ürkeklik vardı o kadar. 
“Nihan...” diye cevap verdi. 
Aşçıbaşı usulca tekrarladı: “Nihan...” Sonra tekrar konuştu: “Bu akşam Darıcızade 
Mahmud Bey teşrif edecek Darü’z-Zevk’e. Haberin var mıdır?” 
“Yok...” dedi kız. 
“Artık var...” diye devam etti Aşçıbaşı, “Ve gözdesi de sen olacaksın. Sen raks edecek, 
yemekleri sen sunacaksın. Ona göre hazırlan.” 
Kızın gözlerine öyle cevval bir ışıltı yerleşmişti ki Aşçıbaşı bile hafiften ürpermişti. 
Tam bu sırada arkadan bir ses duyuldu: “O olmaz...” 
Sirrah’ın kırk yıllık burnu, ne olacağını ve nasıl olacağını çözememiş olsa da tehlikeyi 
sezmişti. Etekleri alev alev yanlarına geldi ve tekrar etti: “O olmaz!” 
“Neden?” diye sordu Aşçıbaşı. Sirrah’ın verebilecek düzgün bir cevabı yoktu. 
“Netameli hatundur” dedi sesini alçaltarak, “Yalı-göçüren derler namına...” 
Aşçıbaşı kıza bir kez daha baktı. Lakabının hakkını vereceğinden hiç şüphesi yoktu. 
Uzanıp saçından tek bir tel kopardı ve “Git hazırlan” dedi. Ardından hızlı adımlarla 
mutfağa doğru yürümeye başladı. 
Diğerleri peşinden yetişip mutfağa girdiklerinde, Aşçıbaşı elindeki saç telini çoktan bir 
tencerenin dibine yerleştirmiş, malzemelerini hazırlamaya başlamıştı. 
Bekir Usta Aşçıbaşı’nın tezgâha dizdiği bir bütün koyun gerdanına, arpacık 
soğanlarına, domalan mantarına, küçük bir pancara, birer avuç kestane ile erik 
kurusuna, taze zencefile, reyhana, 
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biberiyeye ve kekiğe şaşkınca baktıktan sonra sordu: “Gerdaniye mi yapacaksın?” 
Aşçıbaşı gülümsedi: “Onun gibi bir şey...” 
Başka bir soru sormadı Bekir Usta. Sadece “Kolay gelsin_~ dedi ve kalfalarına döndü: 
“Bıçak başına!” 
Usta’nın sesiyle mutfak bir anda havasını buluvermişti. Bıçaklar bileniyor, tavalar 
sahanlar takırdıyor, kilerden mutfağa çuvallar, heybeler, sepetler taşınıyordu. 
Aşçıbaşı, mutfağın çok sevdiği bu musikisine dalıp gitmiş, önündeki koyun gerdanını 
az önce havanda ezdiği taze zencefil ve biberiye ile ovuyordu ki sol kulağının dibinde 
Tekir’in sesini duydu: “Bunları ne yapalım?”



Aşçıbaşı önce dönüp Tekir’e, sonra da Tekir’in gösterdiği yere. Yavaş Karındaşların 
arasında akıbetlerini bekleyen Âdem Usta ile Sirrah’a baktı. 
Elindeki eti bıraktı ve “Gelin benimle” dedi. 
İki mutfak arasındaki o küçük, penceresiz, soğuk ve karanlık odaya doğru gidiyordu. 
Yıllar önce Sirrah’ın Kamer’i kilitlediği odaya doğru... 
Kapıyı açtı ve içeri baktı. Kamer’in hayali gözlerinin önüne gelmişti yine. Kömür 
çuvallarının, tahta parçalarının ve ıvır zıvırm arasındaki boşlukta, dizlerini karnına 
çekerek oturmuştu. Gözlerini küçük odadan ayırmadan arkasına seslendi Aşçıbaşı: 
“Atın içeri___” 
Sirrah, kimsenin kendisini itip kakmasına izin vermeden dümdüz odaya yürüdü. Fakat 
Âdem Usta sorun çıkaracak gibiydi. Kapının ağzında durup Aşçıbaşı’na baktı ve “Dinle 
beni...” dedi. 
“Sus Usta” diye kestirip attı Aşçıbaşı. 
Lâkin Âdem Usta ısrarlıydı. Konuşmaya devam etti: “Ben ne yaptıysam senin için 
yaptım. Taşıdığın isim için yaptım. Pir-i Lezzet olasın, isminin hakkını veresin diye 
yaptım...” 
Aşçıbaşı’nın yüzü buruşmuştu. Kırgındı, ağlamaklıydı, yüzn pul pul olup dökülmeye 
başlayacak gibiydi. 
“Usta...” dedi sitemkâr bir sesle, “Pir-i Lezzet benim sıfatım_ İsmim o değil ki 
benim...” 
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İSİMLER 
Hürmüz Adası’nın kıyısındaki o taş konakta bir senesini doldurduktan birkaç ay sonra, 
Itırlar Hanımı ile birlikte uzun bir deniz yolculuğuna çıkmıştı Aşçıbaşı. 
O bir seneyi neredeyse bir şey yapmadan, daha doğrusu konak ahalisinin 
yaptıklarından farklı ve özel bir şey yapmadan geçirmişti: Baharathanede çalışmış, 
okumuş, bol bol düşünmüş, hatırlamış ve konuşmuştu. 
Geçen onca zaman içinde ruhuna en iyi gelen şey konuşmak olmuştu muhtemelen. 
Konağa adım attığı ilk günlerde birbirlerinden ayırt etmekte bile zorlandığı insanların 
konuşup tanıdıkça nasıl da farklılaştıklarını hayretle izlemiş, bir insanın karşısındaki 
insanla ancak ve ancak onun kendisine gösterdiği samimiyet ölçüsünde samimiyet 
kurabileceğini, kendini de en az karşısındaki kadar ciddiyetle dinleyerek öğrenmişti. 
Her yılın eylül ayı, cihanın bu canibinde sakin olan tüm ticaret erbabı gibi, Itırlar 
Hanımı için de seyahat vaktiydi. Yağmurların azaldığı bu mevsimde tüccarlar, hâlâ 
denizden karaya doğru esmekte olan muson rüzgârlarını arkalarına alarak Hint 
kıyılarına ve daha doğudaki adalara yelken basarlardı. 
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düşünmüştü. Aşçıbaşı da soru sormamıştı zaten. Hanım’ın hikmetinden sual 
olunmayacağını çoktan öğrenmişti... 
Birkaç gün sonra şafak vakti, taş konağın önündeki iskeleni* açığında tanıdık bir gemi, 
Kaptan Behrengi’nin kara yelkenlisi belirmişti. Konak ahalisi ile birlikte yolculukta 
kullanılacak erzakı, satılacak ya da değiş tokuş edilecek baharatları ve son olarak da 
Hanım’ın sedef kakmalı hazine sandığını gemiye taşımışlar, iskelede helalleşmişler ve 
geride kalanların söylediği kadim bir veda şarkısı eşliğinde gün batarken yelken 
açmışlardı. Sakin denizde süzülerek Boğaz’ı geçmişler ve büyük denize açılmadan 
önce güneybatıya dönerek ilk durakları olan Muskat limanına doğru yola devam 
etmişlerdi.



Muskat şehri, o güne kadar gördüğü en heyecan verici yerlerden biri olarak kazınmıştı 
Aşçıbaşı’nın aklına. Envai çeşit baharatın alınıp satıldığı bu küçük ama hareketli 
limanda iki gece geçirmişler ve ambarlarındaki boş yerleri başta akgünlük, mürr ve 
sakızı olmak üzere türlü baharat ve koku vericilerle doldurmu 
Aşçıbaşı, Itırlar Hammı’nın bir küçük küp dolusu Mekke; sengini, hiç pazarlık 
yapmadan, ağırlığının iki katı gümüş rek satın alışını hayretle izlemişti. Alışveriş 
bittikten sonra k: açtığında Hanım “Sen has pelesengi bulduğuna şükret’3 gülüp 
geçmişti. Aynı küpü Bengal Körfezi kıyılarındaki bir; yerinde, Portekizli bir tüccara 
ağırlığınca altına sattıktan sonra' yan gözle Aşçıbaşı’na bakıp hafiften tebessüm 
etmişti. 
Muskat’tan sonraki durakları Seylan Adası olmuştu. Zira ' lar Hanımı yüklü miktarda 
tarçın almak niyetindeydi. Kıyıda mirledikten sonra, yanlarına tayfalardan birkaçını da 
alarak nın içlerine doğru yarım günlük bir yolculuk yapmışlar ve ı ormanın ortasındaki 
tarçın bahçelerine ulaşmışlardı. Bahçenin hibi adayı şereflendiren bu itibarlı 
müşterinin ne kadar titiz ğunu biliyor olmalıydı. Muhtemelen bu yüzden, Hanım’ın ke 
tarçın ağaçlarını tek tek seçip işaretlemesine hiç ses çıkarm 
Itırlar Hanımı’nın şartları ve istekleri bu kadarla da mıştı. Yanlarında getirdikleri 
tayfalar ağaçların kesilmesine 
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soyulmasına refakat edecekler, kabuklar kuruyup tarçın çubukları haline gelene kadar 
da başında bekleyeceklerdi. Ödeme ise, Hanım diğer işlerini bitirip malı teslim almak 
üzere geri döndüğünde, kurumuş mahsulün ağırlığı üzerinden yapılacaktı... 
Seylan Adası’ndan ayrıldıktan sonra, Bengal Körfezi’ne doğru dümen kırmışlardı. 
Aşçıbaşı Hint kıyılarına kadar hiç durmadan yol alacaklarını düşünürken, bir sabah 
uyanıp güverteye çıktığında, geminin garip bir adanın açığında demirlemiş vaziyette 
durduğunu görmüştü. 
Bulundukları yerde gayet sakin görünen deniz, dört tarafı yalçın kayalıklarla çevrili bu 
adaya yaklaştıkça âdeta çıldırıyor, devleşen dalgalar kıyıdaki taştan duvarları hınçla 
dövüyordu. 
Itırlar Hammı’m yanında hazine sandığını taşıyan iki tayfayla birlikte karaya çıkmaya 
hazır bir şekilde görünce beti benzi atmıştı Aşçıbaşı’nın. Geminin küçük filikalarının 
ilerideki o kudurmuş denizle başa çıkması hiç mümkün görünmüyordu. Alabora 
olmaktan ezkaza kurtulsalar bile, dalgalarla savrulup kıyıdaki kayalıklara çarpıp 
parçalanacakları apaçık ortadaydı. 
Neyse ki suya tek bir filika bile indirilmemişti. Itırlar Hanımı, yanında tayfalarla birlikte 
güvertede durmuş, sabırsız gözlerle adaya doğru bakıyordu. Birkaç dakika sonra, 
kıyıda devleşen dalgaların arasından birkaç karaltı belirmiş, gemiye doğru yaklaşmaya 
başlamışlardı. Aşçıbaşı dikkatli bakınca bunların ince nzun kayıklar olduğunu fark 
etmişti. Her birinde tek sıra halinde oturan dörder adam, ellerindeki kısa kürekleri, 
sanki bir canavarı terbiye ediyormuş gibi sertçe suya daldırıyor, bu sayede hız kaza-
sivri kayıklar, üzerinden aşmak yerine, dalgaları birer çuval-gibi delip geçiyordu.



Kayıklar çalkantılı sahil kısmını kolayca aşmış, daha sakin açık denize ulaşınca da 
yelken balıklarıyla yarışacak bir sü-yükselip, neredeyse göz açıp kapayıncaya kadar 
geminin di-bitivermişlerdi. 
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Itırlar Hanımı sandığı taşıyan tayfaları önden yollamış, gemiden sallandırılan ip 
merdivenden aşağı inerken de Aşçıbaşı’na doğru “Ne duruyorsun” der gibi bir bakış 
fırlatmıştı. 
Eli mecbur, inmişti Aşçıbaşı. Ne dinlerini bildiği, ne dillerinden anladığı, siyah renkli 
vücutları beyaz dövmelerle bezeli, iri yarı ve tekinsiz şimali kürekçilerin arasına 
oturmuş ve kelime-i şahadet getire getire adaya doğru yola koyulmuştu. 
Fakat hiçbir şey korktuğu gibi gitmemişti. Suyun lisanını ana dilleri kadar iyi bilen bu 
adamlar, deniz sertleştikçe kürekleri yavaşlatmışlar, kayıkları dalgaların akışına 
bırakarak rahatça kıyıya doğru yol almaya başlamışlardı. 
Uzaktan yekpare bir ada gibi gördüğü şeyin, aslında denizin üstüne serpiştirilmiş 
yüzlerce küçük kayalık olduğunu o zaman fark etmişti Aşçıbaşı. Kürekçiler usta 
manevralarla kayıklara yön vererek bu adacıkların arasından kolayca sıyrılmışlardı. 
Asıl kan parçasına ulaştıklarında ise Aşçıbaşı, gördüğü güzelliğin hayal olup 
olmadığını anlamak için gözlerini birkaç kez kapatıp açmak zorunda kalmıştı... 
Ömründe o güne kadar görmediği berraklıkta, rengine ne mavi, ne de yeşil 
diyebileceği, değil içindeki balıklar, dibindeki beyaz kum tanecikleri bile tek tek 
parıldayan, alabildiğine duru ve durgun bir deniz uzanıyordu önünde. 
Dünya bir anda öylesine değişmişti ki birkaç arşın gerisinde hâlâ çılgınca kayaları 
dövmekte olan dalgaların o korkutucu gümbürtüsü bile, huzurlu bir yaz akşamında 
anlatılan bir umacı masalı kadar hayali ve yalancı kalıyordu. Denizin dibini boydan 
boya örten beyaz kumlar, tatlı bir meyille yükselerek sudan kurtuluyor w dar bir 
kumsal haline dönüşerek adanın kıyılarını sedef bir kuşak gibi çevreliyordu. Kumun 
bittiği yerde başlayan, boyunlarım sahilin üstünden denize doğru uzatmış palmiye 
ağaçları, beyazın ve mavinin üzerini yeşilin en yumuşak tonuyla gölgeliyordu. 
Aşçıbaşı, kıyıya ne zaman çıkıp da sahilde yürümeye başladığını pek iyi 
hatırlamıyordu. Ayaklarının altında gıcırdayan kum, yüzünü okşayan rüzgâr, 
güneşlenmiş deniz ve yaprak kokusu ve 
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artık iyice uzaktan gelen dalga seslerinden başka hiçbir şey kalmamıştı aklında. 
Ancak Hanım’ın sesiyle kendine gelebilmişti. Hanım, sahilin öte tarafında, kırk elli 
adım kadar geride durmuş, deniz ile kumun birleştiği bir noktaya bakıyor ve 
Aşçıbaşı’nı çağırıyordu. Aşçıbaşı, koşar adımlarla yanına varmıştı onun. Kayıklar 
kıyıya çekilmişti ama kürekçiler görünürde yoktu. Itırlar Hanımı, hemen kıyıda, suyun 
içinde duran, dallardan kabaca örülmüş sepetleri göstermişti. Başta ne olduklarını 
anlayamamıştı Aşçıbaşı. Derken Hanım sepetlerden birini sudan çıkarmış ve burnuna 
doğru biraz yaklaştırmıştı. Sepetin içinde, biçimsiz ve üzeri gri-beyaz renkte sümüksü 
bir tabakayla kaplı tuhaf bir nesne duruyordu. Berbat da kokuyordu üstelik, sanki bir 
kova dolusu balık günlerce güneşin altında bırakılmıştı.



Aşçıbaşı yüzünü buruşturarak “Bu ne?” diye sormuştu. 
Hanım gülümsemişti: “Tamyamadın mı?” 
Aşçıbaşı’nın lügatinde bu kokuya karşılık gelen birkaç isim vardı elbette: pislik, çöp ya 
da leş. Fakat hiçbirini zikretmemiş, sadece başını iki yana sallamakla yetinmişti. Tam o 
sırada, onları adaya getiren kürekçiler ağaçların arasından tekrar belirmişlerdi. 
İçlerinden ikisi, birer ucundan tuttukları büyükçe bir sepeti taşıyorlardı. 
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Adalılar, Hanım’ın önerdiği tutarı beğenmemişlerdi tabii ki. Asılmış suratlarıyla hep bir 
ağızdan homurdanırlarken, içlerinden biri en siyahlarından iki taşı alıp birbirine 
vurmuş ve kırılan parçalardan birini Hanım’a, diğerini de Aşçıbaşı’na uzatmıştı. 
Aşçıbaşı eline tutuşturulan taş parçasını yüzüne yaklaştırdığında, burnuna önce 
çürümüş yosun kokusuyla karışık bir gübre kokusu çarpmıştı. Herhangi biri olsa 
hemen tiksinip elinden atıve-rirdi belki ama, Aşçıbaşı’nın kokulara aşina burnu, 
derinden gele» ve giderek belirginleşen o temel notayı daha ilk anda ayırt etmiş ve 
koklamaya devam etmişti. Şaşkınlıktan küçük bir kahkaha almıştı Aşçıbaşı: 
Esmeramberdi bu! 
Berbat kokan şeylerin yemeklerde muhteşem lezzetlere dönüştüğünü daha önce 
tecrübe etmişti. Örneğin şeytantersi denen reçinenin o çürümüş soğana benzeyen 
kokusuna ilk başta pek ihtiyatlı yaklaşmış, yemeği pişirmeden önce koca tencereyi 
sadece nohut kadarcık bir parçasıyla ovmakla yetinmişti. Netice ise türe önyargıları 
yerle bir edecek kadar hayranlık verici olmuştu. Şeytantersi tencerenin içinde âdeta 
dönüşmüş, sanki tuzla iyice terbiye edilmiş soğan ya da birkaç yavru pırasa konmuş 
gibi, yemeğe uysal bir lezzet katmıştı. 
Ne var ki esmeramberin yaşadığı dönüşüm bambaşka bir şeyi. Mutfakta sadece bazı 
şerbetlerde ve tatlılarda, o da çok az miktarda olmak şartıyla kullanılırdı. Aşçıbaşı, bu 
garip koku vericini» parfüm imalatçılarının baş tacı olduğunu da biliyordu. İspermeçet 
balinasının kusmuğundan elde edildiğini de duymuştu ama rivayet zannedip gülüp 
geçmişti. Fakat hakikat gözlerinin önündeyıfi işte. Az önce sahilde gördüğü, 
dalgaların arasında yıkanmaya w olgunlaşmaya bırakılmış o pis kokulu şey, uzun yıllar 
boyunca güneşin altında bekletilince, birçok parfümün temel esansını oluşturan ve 
diğer kokuları da sabitleyen o anlı şanlı esmerambere dönüşüyordu. Ve değeri de 
Hanım’ın hazine sandığını ciddi şekilde hafifletecek kadar yüksekti... 
Öyle bir seyahat olmuştu ki Aşçıbaşı’nın çıktığı, her geçen gün bir öncekini 
unutturuyordu. Esmeramberi hayret tahtından indiren de bir başka koku verici, misk, 
olmuştu... 
Uzun bir yolculuğun ardından vardıkları Kalküta şehrinde kurulan sayısız baharat 
pazarlarından birinde, Çinli bir tüccar ile buluşmuşlardı. O güne kadar uğradıkları her 
limanda ve pazarda tam vaktinde ve hürmetle karşılanmışlardı. Fakat her ne hikmetse 
bu tüccar geciktikçe gecikmiş, nihayet teşrif buyurduğunda ise Ha-nım’ı laubali bir 
şekilde selamlayıp, sanki daha sırada bekleyen yüzlerce müşterisi varmış gibi 
alelacele alışverişe girişmişti.



Öfkelenmişti Aşçıbaşı. Daha önce Itırlar Hanımı ile böylesine yukarıdan konuşan birini 
görmediği gibi, satacağı malı göstermeden para konuşmaya başlayan bir ticaret 
erbabına da şahit olmamıştı. 
Asıl ilginç olan, Hanım’ın sükûnetiydi. Tıpkı pelesenk alırken yaptığı gibi bu adamla da 
pazarlık etmemiş, istediği fiyatı olduğu gibi kabul etmişti. 
Anlaşma sağlandıktan sonra Çinli tüccar, omzundaki heybeden, kat kat kumaşlara 
sarılmış, içi koyu kestane rengi bir sıvıyla dolu, bir karış uzunluğunda, narin boyunlu, 
cam bir şişe çıkarmıştı. Şişenin ağız yerinde, içindeki sıvının ancak ince damlalar 
halinde akmasına izin verecek ölçüde küçük bir delik vardı. 
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kokulardan biriydi misk kokusu. Ne var ki seyreltilmemiş haliyle ilk defa karşılaşıyordu 
ve kokunun yoğunluğu tüm tahayyülleri* ötesindeydi. Birkaç denemeden sonra ancak 
nefes alabilmişti Aşçıbaşı ve soluğu daha burnuna değdiği anda şaşkınlığının üstüne 
bir şaşkınlık daha eklenmişti. Bir baharat pazarının ortasındaytk, etrafta onlarca 
değişik koku vardı ve hepsi için zaman durmuşa sanki. Misk, etrafını sarmaladığı diğer 
kokuları bastırmamış, aksine hepsini daha da belirginleştirmişti. Daha da ilginci, 
herhangi bir kokunun bir diğerini bastırmasına da izin vermiyordu. Kokular arasındaki 
zaman, mekân ve ton farklılıklarını silip atmıştı. Az önce yanlarından geçen bir 
satıcının heybesindeki darülfülfül de, hemen yanlarındaki tezgâhta duran kebabe de, 
pazarın öte ucım-daki sandalağacı da aynı derecede kokuyordu. 
Aşçıbaşı aklındaki her şeyi bir tarafa bırakmış ve bu tuhaf şölenin tadını çıkarmaya 
koyulmuştu. Yakalayabildiği her kokuy» derin derin içine çekmekteyken, Itırlar 
Hanımı’nın tüccarın elindeki şişeye, darasıyla birlikte ağırlığının bir buçuk katı kadar 
ahi* ödediğini de gözden kaçırmamıştı elbette... Ve hiç şaşırmamışü_ 
# 
Seyahat devam ediyordu ve Aşçıbaşı uzun bir zamandan soma ilk defa kendini huzur 
ve mutluluk denen şeylere böylesine yakm hissediyordu. 
Her şeyden önce, bu sefer gerçekten “uzaktaydı”. Etrafında koşuşturan, bağırıp 
çağıran insanlar, gemide her zaman bir iş, denizdi boşlamaya gelmez bir tekinsizlik, 
limanlarda heyecan vardı. BeDâ de bunlar yüzünden fazla düşünemiyordu ama kısa da 
olsa yalnız kaldığı zamanlarda sanki artık daha durgun akıyordu zihni. Evet, hâlâ biraz 
hüzün, bir ince sızı, buram buram bir hasret kokusu vank ama hiçbiri de acılı 
hezeyanlara dönüşüp göğsünü didiklemiyorcta. 
Kendisini rahatsız eden tek şey Itırlar Hanımı’ydı. 
Hanım, garip bir şekilde, unutmasına izin vermiyordu. Hoç, onun lügatinde unutmak 
diye bir kelimeye yer yoktu zaten. O, her i şeyin zihninin gerisine kaçıp sislerin 
arkasına gizlenmesini, un-tülmüş taklidi yapmasını engellemeye çalışıyordu belki de. 
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Aşçıbaşı’na vakitli vakitsiz geçmişini ve Kamer’i hatırlatıp duruyordu Hanım. Olmadık 
yerlerde, örneğin Aşçıbaşı denizi, gurubu ya da mehtabı izlemeye dalmışken ya da 
aklını tamamen ambarı düzenlemeye, baharatları istif etmeye vermişken, Hanım lafı 
usturuplu bir biçimde tutup, Kamer’e, Darü’z-Zevk’e ya da Aşçıbaşı’nın yüreğinin 
irkilmesine neden olabilecek bir yere, ustaca bağlayıve-riyordu. Çoğu kez de dalga 
geçerek yapıyordu bunu. Aşçıbaşı’nın anlattığı hikâyeleri o tiz kahkahası eşliğinde 
tekrarlayıp, yine Aş-çıbaşı’nın suratında patlatıyordu.



Aşçıbaşı da gülüyordu çaresiz. Ama öfkelenemiyordu. Çünkü Itırlar Hammı’nın 
alayları, bir boş vakit eğlencesinden çok daha fazlası oluyordu her zaman. Aşçıbaşı, 
kendi hikâyelerini Hanım’ın ağzından her dinlediğinde, zamanında kavrayamadığı ya 
da yanlış anladığı bir hakikatle karşılaşıyordu. Kamer’i kaybetmesine neden olan şeyin 
“kader”i falan olmadığını anlayabilmişti artık. Tıpkı Itırlar Hammı’nın dediği gibi 
“kader” denen şey, “ilahi kar-maşa”da bir matematikti ve insanoğlunun en büyük 
hatası da onu sadece neticeler yaratan bir şey olarak görmesiydi. Oysa insanın 
yaptıkları kadar yapmadıklarını da, seçtikleri kadar seçmediklerini de, oldukları kadar 
olamadıklarını da içine alıyordu kader. O, zaman boyunca uzanan, yani geçmişten 
gelip dörtnala geleceğe doğru ilerleyen düz bir çizgi değildi. Kader bir döngüydü. 
İçinde neticeler barındırdığı kadar, görülmemiş, gizli kalmış sebepler de 
barındırıyordu. Bitişlerle olduğu kadar başlangıçlarla da doluydu. Tek mesele kaderi 
okumakta, okuyabilmekteydi. Aşçıbaşı’nın ve yeryüzünde daha birçok insanın yaptığı 
gibi kaderin sadece tek bir kısmına bakıp kalmak, insanın kendisini bir girdaba 
hapsetme-siydi sadece. Oysa önemli olan döngünün bütününe bakabilmek, zamanlar, 
mekânlar, insanlar ve olaylar arasında kendi bıraktığı izleri sürebilmekti. Bunu 
yapabilmek, bu ilahi matematiğin içine gizlenmiş denklemleri belirgin kılıyor, elinizden 
almanlar kadar önünüze sunulanları da görebilmenizi sağlıyordu. 
O müthiş yolculuğun aniden sona erdiği o gece, aslında hiç de böyle şeylerden 
bahsetmiyorlar, seyahatten, ticaretten ve şehirlerden konuşuyorlardı. 
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Itırlar Hanımı anlatıyordu: Çin diyarının içlerinde, dağlan« arasına gizlenmiş altın 
şehirleri, bir zamanların görkemli payitataı Roma’yı, onun çöküşüyle yıldızları 
parlamaya başlayan Venedik ile Ceneviz’i, Akdeniz’in güney sahili boyunca inci gibi 
dİ7.ilmif o güzelim Cezayir, Trablus ve Tunus limanlarını... 
Sıra İskenderiye’ye geldiğinde susmuş ve Aşçıbaşı’na dönmüşöL “Şimdi İskenderiye 
denince senin aklına böyle kapkara bir şehir geliyordur, değil mi?” diye sormuştu 
küçük bir kahkaha atarak. 
Öyleydi... Aşçıbaşı hep gölgeler içinde bir şehir olarak hayal etmişti İskenderiye’yi. 
Karanlık ve incitici bir güzelliğe sahip bir kâbus-şehri... 
“Oysa öyle değildir...” diye devam etmişti Itırlar Hanımı... W İskenderiye’yi anlatmaya 
başlamıştı. Fakat kelimeler geçtikçe sesi donuklaşmıştı. Sanki başka bir şey takılmıştı 
aklına. Derken susmuş ve “İskenderiye...” diye mırıldanmış ve yine susmuştu. Güverte 
tahtalarını gıcırdatarak birkaç adım uzaklaşmış, sonra gen dönüp Aşçıbaşı’nın 
gözlerine, sanki bir gizin son parçalarının i7İm sürüyormuş gibi bakmaya başlamıştı. 
“İskenderiye senin son durağın...” diye mırıldanmıştı sonra, “Yo-: lun daha çok uzun 
sürecek... Benim yanımda işin bittikten sona j başka ustaların yanma gidecek, başka 
sırları öğreneceksin... Ve e« i son İskenderiye’ye gideceksin... Senden önce tüm Pir-i 
Lezzetlerin yaptığı gibi. İskenderiye’de tamamlayacaksın eğitimini, zanaatının en 
büyük sırrını orada öğreneceksin ve yeryüzündeki tin lezzetlerin efendisi olacaksın.



Aşçıbaşı sadece bakıyordu. Itırlar Hammı’nın gözlerinde ise biraz umutsuzluk ve 
karmaşa vardı. “Ama sen...” demişti, “Ama korkarım ki sen, hiçbir zaman Pir-i Lezzet 
olamayacaksın. Çünkü— | Çünkü senin ruhun yarım. Yalnızsın... Yapayalnızsın ve 
ruhundaki gediği onarmadığın sürece de yalnız kalacaksın. Etrafında birileıi-nin 
olması, insanların üzerine titremeleri ya da senden nefret etmeleri değiştirmeyecek 
bunu... Ve bu yüzden sen asla bir Pir-i Lezzet i olamayacaksın. Çünkü ruhu eksik 
olanlar hiçbir şeyde, hiçbir zanaatta veya ilimde tam olamazlar. Yani demek 
istediğim... Galiba ' 
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başından beri yanlış tarafından bakıyoruz. Pir-i Lezzet olmanın senin ruhunu 
kurtarabileceğini düşünüyoruz. Hayır! Yanlış! Pir-i Lezzet olman, ruhunu yeniden bir 
bütün haline getirmeyecek. Tam tersine, ancak ruhunu bütünledikten sonra o sıfata 
nail olabileceksin. Bunun için de o lanetli yalnızlığından kurtulmalı, yarım kalan 
maceranı tamamlamalı, Kamer’in karşısına çıkmalı ve hakikati öğrenmelisin. Sen 
ismini bir kez daha Kamer’in dudaklarının arasından duymalısın! Yoksa maceran 
bitmeyecek ve seni de kendisiyle birlikte yokluğa doğru sürükleyecek.” 
“İskenderiye mi?” diye mırıldanmıştı Aşçıbaşı. Onca sözün arasında aklına bir tek bu 
kelime takılı kalmıştı. Hiç görmediği o şehrin bulanık hayali, daha şimdiden kâbus gibi 
çöreklenmişti üzerine. Bakışlarındaki korku, gecenin kör karanlığında dahi se-
çilebiliyordu. 
“Bilmiyorum...” diye cevap vermişti Itırlar Hanımı. İfadesi çığlık ile kahkaha atmak 
arasında bir yerlerde dolaşıp duruyordu ve gözleri sanki bu dünyanın ilerisinde, gaipte 
bir yerlere takılıp kalmıştı. 
“Bilmiyorum...” demişti bir kez daha, “Çok karmaşık... Ama kaderinin, sanki 
İskenderiye’de çözülsün diye kilitlenmiş olduğunu görebiliyorum... Senin geçmişinde, 
Kamer’le bir gelecek yoktu... Sıradan bir aşçı olarak kalamazdın onunla. Ama Pir-i 
Lezzet olarak da kalamazdın... Bu sıfatı kazanabilmek için onun yanından 
ayrılmalıydın. Ayrıldın da... Ve şimdi... Ancak bir Pir-i Lezzet olursan geri alabilirsin 
onu. Eğer İskenderiye’ye gidersen, zanaatının büyük sırrını öğrenebilirsen, lezzetlere 
hükmetmeye, lezzetlerin vasıtasıyla da duygulara ve nihayetinde insanlara 
hükmetmeye başlayabilirsin. Yeryüzündeki en güçlü insan haline gelirsin o zaman! 
Kamer’i geri alabilirsin... Belki de alamazsın... Belki de almaman gerekir... Belki de 
bambaşka bir şey haline gelirsin o zaman... Bilmiyorum... O kadar ötesine 
gidemiyorum...” 
Itırlar Hammı’nın ağzından çıkan kelimeler giderek boğuk ve anlamsız mırıltılara 
dönüşmüş ve az bir süre sonra da sükûnete teslim olmuşlardı. Gemi, güverte, gece ve 
deniz de mümkün olduğunca sessizleşmişlerdi. Sadece küçük dalgaların şıpırtıları ve 
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bocurgatların ince gıcırtıları duyulabiliyordu. Derken Hanım bir anda silkinmiş ve 
kaptan köşküne doğru sert birkaç adım atmıştı. “Kaptan Behrengi!” diye bağırmıştı, 
“Demir alın! Yelken açm! Bahr-i Ahmer’e doğru!”



Aniden gelen bu emri Kaptan’ın tekrar etmesine gerek kalmamıştı. Zabitler hemen 
yerlerine geçmiş, olmadık zamanlarda emir almaya alışkın olan tayfalar pinekledikleri 
köşelerden çıkarak demiri toplamaya ve yelkenleri çözmeye koyulmuşlardı. 
Itırlar Hammı’mn yüzüne biraz muzip, hafif de tedirgin bir ifade yerleşmişti. “Bu gece 
sana bir gelecek vermiş olabilirim” demişti Aşçıbaşı’na bakarak, “Ama tüm geçmişini 
almış da olabilirim. Cennetin yeryüzüne erken gelmesini sağlamış da olabilirim, 
kıyamet vaktini öne çekmiş de. Bilmiyorum... Görevim sana rehberlik etmekti ve ben 
görevimi yaptım. Vebali varsa boynuma dolanmasına razıyım. Bundan sonrası ise sana 
kalmış...” 
Rüzgâr küçük birkaç patlama sesiyle birlikte yelkenleri doldurmuş ve gemi 
gıcırdayarak ileri atılmıştı. O ana kadar sessiz bir şaşkınlıkla Hanım’ı dinleyen 
Aşçıbaşı, hareket etmeleriyle birlikte hafifçe geriye doğru kaymaya başlayan 
gökyüzüne ve yıldızlara baktıktan sonra, telaşla Itırlar Hammı’na dönmüştü: “Ne 
yapacağım ki ben?” 
Hanım gülmüş, elleriyle Aşçıbaşı’nın yüzüne dokunmuştu, ‘İskenderiye’ye gidip, 
Kütüphaneci Üstad’ı bulacaksın” demişti sakin bir sesle, “Ve ondan, sana mesleğinin 
büyük sırrını öğretmesini isteyeceksin.” 
Daha da telaşlanmıştı Aşçıbaşı. Ağzından çıkanları duyacak halde değildi: “Büyük sır 
da ne?” 
Onun yüzünü sıkı sıkı tutmuştu Itırlar Hanımı: “Üstad’ın, zamanın başlangıcından beri 
sadece Pir-i Lezzetlerle paylaştığı bir giz” demişti, “Her giz gibi kısacık ama çok 
güçlü. Fakat unutma, işin zor. Hem de çok zor. Çünkü sen son durağına, Kütüphaneci 
Üstad’ın yanma, senden öncekilerden çok daha erken gidiyorsun. Öğrenmeyle 
geçirmen gereken uzun yılların vardı daha. Sana rehberlik edecek üstadların yarısını 
bile tanımadın. Bu yüzden işin 
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çok zor. Ama başarmak zorundasın. Ne yapıp edip sırrı öğrenmek zorundasın. 
Çünkü... Çünkü bunun için tek bir şansın var. Her Pir-i Lezzet, Kütüphaneci Üstad’ı 
hayatı boyunca sadece bir defa görebilir. Yanında istediğin kadar kalabilirsin. Onu 
ikna etmek için her şeyi yapabilirsin. Ama vazgeçip İskenderiye’yi terk edersen, 
kaybedersin. Üstad’ı bir daha bulamazsın. O vakitten sonra eğitimine devam etsen de 
nafile. Asla gerçek bir Pir-i Lezzet olamazsın... Yarım kalırsın... Anladın mı beni?” 
Aşçıbaşı ne başım sallamış, ne de dudaklarını kıpırdatmış, sadece soran gözlerle 
Itırlar Hanımı’na bakmıştı. 
Hanım ellerini onun yüzünden çekmiş ve “Hayır” demişti, “Büyük sır ile ilgili hiçbir şey 
bilmiyorum. Üstad’ı bir kez olsun bile görmedim. Kulağıma çalman rivayetlerle ve 
tahminlerimle de kafam bulandırmak istemem. O yüzden hayır. Bir şey dememi isteme 
benden. Ama şunu da aklından çıkarma: Eğitimini yarım bırakman, daha ‘ham’ 
olduğun anlamına gelmez. Çünkü ‘pişmek’, yalnız rahle ve kitapla olmaz. Pişmek 
kendini bilmektir. O yüzden kendine bak, zanaatını tanı, zanaatını kendinde, kendini 
zanaatında gör. Ne yaptığını, neyi yaptığını, nasıl yaptığını düşün. Büyük sırlar 
kadimdir. Hep durdukları yerde dururlar ve görmeyi bileni beklerler. O yüzden sırrı 
Üstad’ın ağzında değil, kendi içinde ara.”



Fakat asıl Kamer’i düşündükçe aklı daha derinlere çekiliyordu Aşçıbaşı’nın. Hanım’m 
söylediklerine göre, eğer yanlış duymadıysa, 
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İskenderiye’ye gidecek, Kamer’i bulacak ve her şeyi, hakikati om ağzından duyacaktı. 
İyi de ne diyecekti ki? Ne soracaktı? Kama’ söylediklerini duyabilecek miydi? Kamer 
diye biri gerçekten var mıydı ki? O yaşamış mıydı, yaşıyor muydu? Çölde Leyla’sıyla 
karşılaşıp da ona “Sen de kimsin?” diye soran Mecnun’u çok daha ivi anlıyordu artık. 
Kamer’i hayallerinde o kadar çok hatırlamıştı ki gerçek dünyada bir yansıması 
olduğunu unutmuştu onun. 
Ve evet, Hanım haklıydı. Hakikat, Kamer’in ağzından çıkacak olanlar değildi. Hakikat, 
Kamer’in bizzat kendisiydi. Havaideki siluetleriyle değil de gerçekteki varlığıyla 
karşılaşmadığı si-rece de dünya dönmeye başlamayacaktı Aşçıbaşı için. Bu yüzde* 
gitmesi gerekiyordu. 
Sonraki dört gün boyunca kamarasından çıkmamıştı Itırlar Hanımı. Neden saklandığını 
biliyordu Aşçıbaşı: kendisinden... Kenesinden ve sorularından... Artık verecek tek bir 
cevabı ya da söylev*-cek tek bir kelimesi kalmamıştı Itırlar Hammı’nın. Bu kaçınılma* 
bir durumun kaçınılmaz neticesiydi aslında: Aşçıbaşı, hayatı boyunca ilk defa ve tam 
olarak tek başınaydı... 
Gemi Süveyş limanına yanaşıp, tayfalar borda iskelesini rıhtıma indirdiklerinde, 
Aşçıbaşı çoktan hazırlanmıştı. Ama gemide* inmiyor, bekliyordu. Günlerdir 
kendisinden saklanan Hanım’ı* veda etmeye geleceğini biliyordu Çünkü. Bir süre 
sonra kamarasından çıkmıştı Itırlar Hanımı. Gülümsüyor gibi görünüyordu ama 
yüzündeki karmaşa hâlâ dağılmamıştı. Aşçıbaşı’nın yanma gelmiş, eliyle onun 
yanağını okşarken “Yolun açık olsun” demişti. 
“Sağ ol” diye karşılık vermişti Aşçıbaşı. Aklında yüzlerce “sa* bir soru” dolaşıp 
duruyordu ama hepsini boş vermişti. “Sağ ol” demişti tekrar, “Her şey için çok sağ 
ol...” 
Artık gitmeye hazırlanıyordu. Hanım’ın da söyleyecek başla bir sözü olmadığını 
düşünüyordu. Ama yanılmıştı... 
“Şunu unutma...” demişti Hanım, yanağındaki elinin yaydığı sıcaklık gibi yumuşacık bir 
sesle, “İsmini duymayı özlemektir yalnızlık!” 
# 
Vedanın ardından yürümeye koyulmuştu Aşçıbaşı. Beş on adım attıktan sonra 
arkasına bakmaya niyetlendiğinde, Hanım’ın sesini duymuştu. 
“Demir alın!” diye buyuruyordu... 
Tayfaların seslerini dinleyerek uzaklaşıyordu Aşçıbaşı. Derken limanın gürültüsü, 
hamalların patırtısı, simsarların çığlıkları ve az uzaktaki bir pazardan duyulan 
çığırtkanların sesi, tayfaların sesini bastırmaya başladı. Liman ile şehri birbirinden 
ayıran büyük surun kapısından içeri girer girmez de Kaptan Behrengi’nin kara yelkenli 
gemisi, sessizlikler diyarında yitip gitmişti. 
Nil Nehri’nin kıyısına, Kahire’ye kadar olan yolculuğu boyunca, kuru bir sıcağın altında 
ve ondan daha çorak bir toprağın üstünde yürüdüğünü hatırlıyordu Aşçıbaşı. Büyük 
nehre yaklaştıkça toprağın sarı rengi yeşile dönmeye başlamıştı ama sıcaklıkta hiçbir 
değişiklik olmamıştı. Nil’in çöle hayat veren bereketli suları, havayı biraz olsun 
serinletmek yerine sıcakla birlik olmuş, boğucu bir rutubet haline dönüşerek 
Aşçıbaşı’nın üzerine çullanmıştı. Ama yürümeye devam etmişti Aşçıbaşı. Bir kervan, 
rehber ya da yol arkadaşı beklemeden, mecbur kalmadıkça konaklamadan, karşısına 
çıkanlara yönünü sora sora yürümeye devam etmişti.
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ediyordu. Kaldı ki Hamm’ın yanına dönmek, hayal şeylerin en korkuncuydu. Ne yüzüne 
bakacak yüzü olurda, bir laf etmeye sesi... 
Sağ tarafında, çok ileride, yeşilliğin bittiği yerde, ta Nııbvv raklarına kadar uzanan 
uçsuz bucaksız bir çöl başlıyordu.. ise tüm batı tarafını kuşatmıştı. Eve dönmeyi 
düşünmüştü başı... Ama dönse ne olacaktı? Darü’z-Zevk’e dönüp, ömrüniB nuna 
kadar Âdem Usta ile ve tıpkı Âdem Usta gibi geçr net okuya okuya bıçak mı 
sallayacaktı? 
Korkuyordu Aşçıbaşı, çok korkuyordu. Kaçmak istiyonta. yatında hiç istemediği kadar 
istiyordu bunu ama, sanki görebildiği yer kadarcıktı dünya. Denizden, çölden ve 
uzaklardan başka sanki bir tek, sadece ve sadece İskenderiye dünyada ve 
gidebileceği yegâne yer orasıydı. 
Yürüdü... 
Şehre girer girmez Hanım’ın garip tarifini takip etmeye mıştı. “Denize, Doğu limanına 
doğru yürü” demişti Hanım, ros Adası’nın ucunu tam güneye doğru gören sokaklarda 
yürü, tad’ın dükkânını göreceksin...” 
Bu kadardı. Ne bir meydan, ne de bir sokak ismi; başka şey söylememişti. 
Hanım’ın bahsettiği sokakları bulmuş, dolaşmaya başl Aşçıbaşı. Alt katları sıra sıra 
dükkân, üst katları ev, fazla lık olmayan, mütevazı sokaklardı bunlar. Aşçıbaşı 
amaçsızca lanırken, birden sol tarafında, bir bileyici ile kalaycının ar~ onu görmüştü: 
Üstad’ın sahaf dükkânını. 
Hanım’ın anlatmışlığı falan yoktu ama daha gözü değer mez anlamıştı o küçücük 
dükkânın aradığı yer olduğunu. H dönmüş ve camından içeri bakmıştı. Büyükçe bir 
yerdi. Pe lerden giren ışık ancak ön tarafı aydınlatıyordu. İç taraflar ise ranlığa 
gömülüydü. 
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Kapıyı tedirgince itmiş, içeri dolan ışıkla birlikte sahaf dükkânının derinlikleri biraz 
daha aydınlanmıştı. İleride, en dipte, kitap raflarının bittiği yerde, büyük bir masanın 
gerisine yerleştirilmiş büyük bir iskemlede, ince bir siluet oturuyordu. 
Aşçıbaşı eşikten içeri doğru cesurane bir adım atarak, siluete doğru ilerlemeye 
başlamıştı. Bir taraftan da şaşkın bir halde ardında bıraktığı ayak izlerine bakıyordu. 
Zemin öyle pürüzsüz, öyle bakir bir toz tabakasıyla kaplıydı ki sanki buraya 
yüzyıllardır adım atan hiç kimse olmamıştı. 
Siluetin yanma geldiğinde, onun da dümdüz kendisine bakmakta olduğunu fark 
etmişti Aşçıbaşı. Ürpermişti. Çünkü hayatında gördüğü en yaşlı yüz duruyordu 
karşısında. Yüzündeki derin çizgilerle öyle eski, öyle kadim görünüyordu ki yanında 
ölüm bile genç kalırdı. Yıpranmış cübbesinin başlığını kafasına çekmişti ve ihtiyar 
yüzündeki bal rengi gözleri, bir delikanlının gözleri kadar ışıl ışıl ve deli doluydu. 
“Kütüphaneci Üstad’ı arıyorum...” demişti Aşçıbaşı ve ardından hayatında duyduğu en 
açık, en dinç, en dolu sesi işitmişti: 
“Benim...” diye karşılık vermişti siluet. 
Aşçıbaşı işte o an, karşısında kitaplar gibi birinin durduğunu anlamıştı: cildi eski, 
yaprakları sararmış, ama her zaman var kalan ve yaşayan...



“Itırlar Hammı’nın selamını getirdim...” diye devam etmişti Aşçıbaşı. Kütüphaneci 
Üstad, şaşkın ve sorularla dolu bal rengi gözlerini bir süre onun yüzünde gezdirdikten 
sonra, “Selamını nicedir duymamıştım” demişti, “Ama hatırladığım kadarıyla Hanım 
bana birini sadece selamı için göndermez...” 
Aşçıbaşı gözlerini kaçırıp başını sallamıştı. Aklındaki o yegâne soruyu kendi kendine 
evirip çeviriyorken, Üstad bir başka soruyla araya girivermişti: “Yaşın çok genç... 
Söyler misin, daha önce hangi üstadların yanında bulundun?” 
Sorunun bir zincirin ilk halkası olduğunu ve nereye gidece-| ğini anlamıştı Aşçıbaşı. 
“Hanım’ın evinden önce sadece el-Hâki 
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Biraderlerin misafiri oldum...” demişti mahcup bir tavırla, “Biliyorum, kâfi değil ama...” 
“Bilinmez...” diyerek sözünü kesivermişti Üstad, “Evet, uzun bir yolun başındaymışsın 
daha. Henüz Kirkovyan Usta’dan hamurun sırrını ve ekmekleri, Elşad Usta’dan ateşin 
marifetlerini ve pişirmenin inceliklerini öğrenmemişsin. Türkistan diyarına 
gitmemişsin. Hayvanların dilini ve etin ilmini bilmiyorsun, sütün mucizelerine ise 
henüz hiç vâkıf değilsin. Bıçak sanatlarının en başmdasın daha; şarabı, zeytini ve 
yağları, tarlada bitenleri, ağaçta yetişenleri, yabanileri, denizdekileri, sudakileri, hatta 
suyun kendisini ve daha birçok şeyi tam olarak tanımıyorsun daha... Ama! Buradasın... 
Bizi alakadar eden de bu. Söyle, Itırlar Hanımı niye gönderdi seni?” 
Dilinin ucundaki o cümleyi istiyordu Kütüphaneci Üstad. Aşçıbaşı daha fazla 
direnememiş, “Sizden, zanaatımın büyük sırruu öğrenmem gerekiyormuş” demişti, 
“Pir-i Lezzet olabilmem için._’ 
Kütüphaneci Üstad’ın gözleri muzip bir hayret ifadesiyle dolmuştu. “Doğru...” demişti 
kafasını hafif hafif sallayarak, “Pir-i Lezzet olabilmen için sırrı öğrenmen lazım. 
Madem Hanım vaktinin geldiğine kanaat getirmiş... Sor bakalım.” 
Aşçıbaşı anlamamıştı. Neyi sorması gerektiğini bilmiyordu. Üstad’ın gözlerindeki 
heyecan da hafif solar gibi olmuştu. “Sualin yok mu?” diye sormuştu. 
Telaşla “Zanaatımın büyük sırrı nedir? Bana öğretin...” demişti Aşçıbaşı. Daha lafı 
bitmeden Üstad’ın gözleri biraz daha solgun-laşmıştı: “Sualin bu mu?” 
Aşçıbaşı susmuştu. Ve o sessiz kaldıkça da Üstad kırgın bakışlarını yavaş yavaş 
çekmişti onun yüzünden. 
“Demek sualin bu...” demişti neden sonra, “Öyleyse çok yazık... Hanım’ın yanıldığını 
görmek üzücü...” 
Aşçıbaşı çıkmaz bir sokağa girmiş gibi hissediyordu kendisini. Kütüphaneci Üstad 
ayıplar bir sesle konuşmaya devam etmişti: “Hammışsın daha... Bir acemiden bile 
daha hammışsın— Suali yanlış bile soramadın. Hiçbir şey soramadın aslında. Büyük 
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sırrın zanaatının hangi kısmında saklanmış olduğuna dair en ufak bir fikrin bile yok. 
Senin yerinde zanaatı hakkında azıcık kafa yormuş bir çırak bile olsaydı, ‘Bana bıçağın 
sırrını öğret’, ‘Bana ateşin sırrını öğret’, ‘Bana pişirmenin sırrını öğret’ derdi hiç 
olmazsa. Çünkü o bile, o acemi aklıyla, mesleğinin asıl ve büyük sırrının bunlardan 
birinin içinde gizlenmekte olduğunu düşünebilirdi. Yanılırdı mutlaka. Ama elindeki ve 
zihnindeki işine dair bir fikri olurdu artık ve o fikir zaman içinde büyür, kendisini 
yanlışlardan arındırır ve acemi çırağı günün birinde mutlaka doğru soruya ulaştırırdı... 
O acemi çırak asla karşıma çıkıp senin gibi, zanaatıyla ilgili hiçbir fikri olmayan, 
alelade biri gibi ‘Bana zanaatımın büyük sırrını öğret’ demezdi.”



Üstad’ın sözleri acımasızdı ve Aşçıbaşı’nın gırtlağından sadece zavallı bir inilti 
çıkmıştı. O an sesini çıkarabilse, kendisine yardım etmesi, bir yol göstermesi için 
yalvaracaktı ama bir kez daha denemesine fırsat kalmadan, Kütüphaneci Üstad sağ 
elinin iki parmağıyla Aşçıbaşı’nın sözlerini daha başlayamadan kesivermişti. 
“Ben hak edene yardım etmek için buradayım” demişti Üstad, “İskenderiye’de 
bulunduğun sürece dükkânımın kapısı sana açıktır. Doğru soruyu bulmak için sonsuz 
hakkın ve zamanın var. Ama, sana daha önce de söylenmiş olduğu gibi, eğer vazgeçip 
de İskenderiye’yi terk edersen, bir daha beni bulamazsın.” 
Sonra gözlerini kapatmıştı Kütüphaneci Üstad. Sahaf dükkânı eski ve kuru bir 
sessizliğe bürünmüş, Aşçıbaşı’na da usulca çıkıp gitmek kalmıştı. 
İskenderiye’de geçirdiği sonraki günler boyunca Hanım’ın ve Üstad’ın söylediklerini 
düşünmüştü Aşçıbaşı. Mesleğinin sırrı neydi gerçekten? El-Hâki Biraderlerin evinde 
Müneccim Efendi’den ders alırken, aşçılığın en gizli ve büyük sırrının yıldızlar 
olduğuna neredeyse inanmış gibiydi. Fakat Hekim Efendi’nin anlattıkları da hiç yabana 
atılır şeyler değildi. Tıp ilminin açığa çıkan sırları, yıldızların parıltısını bir hayli 
söndürmüştü. Hanım’ın konağında ise her şey baştan aşağı değişmişti. Bu sefer 
baharatlar öne çıkmış ve o güne kadar öğrendiği şeylerin önemini törpülemeye 
başlamıştı. 
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Yolculuğunun ne anlama geldiğini yeni yeni anlıyordu Aşçıbaşı. Mesele sadece 
öğrenmekle alakalı değildi. Hanım’ın konağından sonra gideceği yerde ateşi ya da 
etleri tanıyacak ve onlara da hayran kalacaktı. Fakat her zaman, bir sonra öğreneceği 
sır, bir önce öğrendiğini sır olmaktan çıkarıp sıradan kılacak ve nihayetinde Aşçıbaşı, 
kendisini diğer zanaatdaşlarından farklı kılan o gizli hakikatin bildiği ya da öğrendiği 
şeylerin içinde saklanmadığını görecek ve sırra ulaşmak için daha başka, daha derin, 
daha içrek yerlere bakması gerektiğini anlayacaktı. 
Anlamıştı Aşçıbaşı; yolculuğunun neden bu kadar önemli olduğunu anlamıştı ama öyle 
çaresiz bir noktaya hapsetmişti ki kendini, artık yolculuğun bile bir önemi kalmamıştı. 
İskenderiye’yi terk ettiği anda Üstad ortadan kaybolacaktı ve o saatten sonra doğru 
soruyu bulmanın hiçbir anlamı olamazdı. Dünya o an İskenderiye’den ibaretti Aşçıbaşı 
için. Hem hapishanesi, hem tek kurtuluşuydu bu şehir. Yapabileceği tek bir şey vardı, 
zamanın sonuna kadar sürecek bile olsa burada kalmalı ve doğru soruyu aramalıydı. 
İskenderiye’nin tenha ara sokaklarında, sur diplerinde, liman viraneliklerinde geçirdiği 
üç gecenin ardından bir şafak vakti, Aşçıbaşı kendini şehir duvarlarının az uzağındaki 
büyük bir konağı izlerken bulmuştu. 
Oraya hangi niyetle ve nasıl geldiği hakkında çok belirgin bir fikri yoktu. Üstünde 
durup konağa baktığı o ufak tepeciğin üzerinde uyanıvermişti sanki. Ne kimseye bir 
şey sormuştu, ne de kimse ona bir şey anlatmıştı ama Aşçıbaşı onun nerede olduğunu 
biliyordu. Doğmakta olan güneşin kızıl ışıkları, Darıcızade Kona-ğı’nın yüksek 
duvarlarında parıldıyordu.



Aşçıbaşı, bunca zaman sonra Kamer’e bunca yakın olmanın o korkutucu hazzını 
yaşamaya başlamıştı. Onu görmeyi gün geçtikçe daha çok (ve daha gerçekten) 
arzuluyordu. Hayali Kamer, dünyaya dönmeye başlamıştı. 
Aşçıbaşı konağın etrafını arşınlar boyunca çevreleyen o kalın ve yüksek duvarlara 
bakıyordu. Aşılmaz görünüyorlardı gerçekten ama Aşçıbaşı ne yapılması gerektiğini 
biliyordu. Bir lezzet olarak 
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sızmalıydı o konağın içine. Kapı altlarından, duvar çatlaklarından süzülen bir koku 
olarak! Hisleri okumalı, zaafları bulmalı, gediklerden sızıp hislerin yerine başka hisler 
ve hizmetkâr arzular yerleştirmeliydi. Ancak bu şekilde girebilirdi o konağın içine. 
Aşçıbaşı ne yapması gerektiğini çok iyi biliyordu ama... Yapamıyordu. Çünkü Pir-i 
Lezzet olamamıştı daha... 
Yapabileceği tek şeyi yapmaya, beklemeye başlamıştı Aşçıbaşı. Duvarları aşamıyor 
olabilirdi ama Kamer’in er ya da geç dışarı çıkacağını biliyordu. O zamanı kolluyordu 
ve o zaman geldiğinde bir yolunu bulacak, gerekiyorsa canı pahasına karşısına 
çıkacaktı onun. Belki konuşacak bir dakikaları bile olmayacaktı. Etrafındaki fedailer 
daha kendisini görür görmez hançerlerine sarılacaklardı belki... Önemi yoktu... 
Aşçıbaşı’nın öyle fazla zamana ihtiyacı yoktu çünkü. Bir an, Kamer’in gözlerinin içine 
bakabileceği tek bir an bile yeterliydi. Çünkü hakikat kısacıktı ve Kamer’in 
gözbebeklerindeydi. 
Fakat Kamer görünürde yoktu... 
Konaktan çıkan her kafileyi yüreği küt küt atarak izliyordu Aşçıbaşı. Durduğu tepenin 
üstünde, kafile güney duvarlarından şehre yaklaşana kadar bekliyor, ardından hızla 
koşarak, güneybatı ucundaki, adına bir zamanlar Güneş Kapısı denilen kapıdan şehre 
girerek kafileyi takibe başlıyordu. Darıcızade Konağı’nın kadınları, şehre tahtırevanlar 
üzerinde iniyorlardı. Yükü taşıyan kölelerin dışında, her kafileye en az bir düzine de 
fedai refakat ediyordu. Bunların yarısı önde giden tahtırevanın etrafını sararken, diğer 
yarısı, geriden gelen cariye, halayık ve hadımların çevresini kolluyordu. Hal böyle 
olunca, Aşçıbaşı’nın, Darıcızade Konağı’ndan gelen bir kafileye on adımdan daha fazla 
yaklaşmasına imkân kalmıyordu elbette. Fakat yine de izliyordu. Kamer’i görme 
umudu olmasa bile, ona dair bir iz, belki bir havadis, duvarlarda bir çatlak arıyordu. 
Bu şekilde aylar geçirmişti Aşçıbaşı. Kamer’i yeniden görebilme ihtimali, diğer tüm 
heveslerin ve görevlerin yaldızlarını dökmüştü. Kütüphaneci Üstad her geçen gün 
daha az gelir olmuştu aklına. Kamer’e yeniden kavuşabilse, yeryüzünde çözümü 
olmayan 
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herhangi bir mesele de kalmayacakmış gibi geliyordu. Ama bulamıyordu... 
Darıcızadelerin duvarları sadece yüksek ve sağlam değil, aynı zamanda ketumdu da. 
Dışarı tek bir fısıltı bile sızmıyordu. Şehir ahalisi bile öylesine bihaberdi ki 
Darıcızadelerdeu, Aşçıbaşı az daha bunun kafasında yarattığı bir sanrı olduğunu 
düşünmeye başlayacaktı.



Neyse ki bir tesadüf, Aşçıbaşı’nı aklını yitirmekten kurtarmıştı— 
Yine Konak’tan çıkan bir kafilenin peşine düşmüş ve çarşıya kadar takip etmişti. 
Kalabalık bir kafileydi bu. Belli ki konağm kadınları alışverişe çıkmıştı. Her zamankinin 
iki katı hadım ve fedai vardı kafilenin etrafında, lâkin çarşıya çıkmış kadınları tamamen 
zapturapt altına alacak bir kuvvet de henüz icat edilmemişti. Aşçıbaşı kumaş 
tezgâhlarına dağılan kadınları tek tek izlemeye başlamıştı. Konak ahalisine ilk defa bu 
kadar yaklaşabiliyordu. Heyecanlıydı. Kamer’e dair bir söz, bir fısıltı duyabilmek için 
yanma yaklaştığı her kadına kulak kesiliyor, bir taraftan da fedaileri kolluyordu. 
İşte tam bu sırada esen ufak bir rüzgâr, yüreğinin canını acıtacak kadar hızlı 
çarpmasına sebep olmuştu. 
O küçük rüzgâr, hemen yan tezgâhın önündeki kadının peçesini hafifçe aralamıştı. 
Aşçıbaşı, gümüş pullarla işlenmiş ince yeşil kumaş parçasının sakladığı yüzü çok kısa 
bir süre için görebilmişti ama o kadarı bile emin olmasına kâfi gelmişti. Gördüğü yüzü 
tanıyordu, o kadını tanıyordu. İsmi Şehandan’dı. Da-rü’z-Zevk’te ud çalar, şarkı 
söylerdi. Sirrah’m, Kamer ile birlikte Darıcızade’ye armağan olarak verdiği on iki 
kızdan biriydi. Buraya Kamer’le birlikte gelmişlerdi. Elbette biliyordu nerede, ne halde 
olduğunu... Sormalıydı... 
Aşçıbaşı’nın ince düşünecek vakti yoktu ve fırsatını bulduğu ilk anda aklına gelen ilk 
şeyi yapıvermişti. Kız kendisine doğru geliyordu. İncelediği kumaşları beğenmemiş, 
bir yandaki satıcının mallarına bakmaya geliyordu. Çarşı kalabalık ve gürültülüydü. 
Aşçıbaşı aniden ileri atılmış ve kızı kolundan tuttuğu gibi iki tezgâhın arasındaki, dört 
bir tarafı kumaşlarla çevrili dar boşluğa 
itivermişti. Şehandan çok korkmuştu elbette. Dehşet içinde ağzını aralamış, fakat 
karşısında Aşçıbaşı’nı görünce çığlığı kısa ve küçük bir hayret nidasına dönüşmüştü. 
“Kamer nerede?” diye sormuştu Aşçıbaşı kızın soluklarının düzelmesini beklemeden. 
Cevap alamamıştı tabii ki. Tekrar sormak zorunda kalmıştı: “Kamer nerede?” 
Kız yine cevap vermemişti. Fakat yüzündeki ifade garipti. Sanki bir şey saklıyor ya da 
bir yalan aranıyor gibi değil de nasıl anlatacağını bilemiyor gibiydi. Aşçıbaşı’nın 
titreyen eli, kızın kolundan boğazına doğru hafif hafif kaymaya başlamıştı. Şehandan 
ağzını tekrar aralamıştı ve hafif bir fısıltıyla “Yok...” demişti, “Burada değil...” 
Böyle bir cevabın, Aşçıbaşı’nın aklının en kıyısında bile yeri yoktu. Boş boş kıza 
bakmıştı. 
“Burada değil” diye tekrar etmişti Şehandan, “Kamer İskenderiye’ye hiç gelmedi...” 
Ve anlatmaya başlamıştı... 
Kızın hakikati haykıran fısıltısı kesildiğinde, Aşçıbaşı’ndan geriye, yapayalnız ve silik 
bir siluetten başka hiçbir şey kalmamıştı. Kapağı açık bırakılmış bir iksirin buhuru gibi 
hissediyordu kendini. Aklı ve ruhu öyle boş ve benliği öylesine boşluktaydı ki 
zerrelerine ayrılıp havaya karışıverse, başta kendisi olmak üzere hiç kimsenin 
umurunda olmazdı.



Anlatmıştı Şehandan... 
Kamer’in İskenderiye’ye hiç gelmediğini, çünkü İstanbul’dan hiç ayrılmadığını... 
Her şeyin Sirrah’ın bir oyunu olduğunu... 
Aşçıbaşı gittiğini zannetsin diye Kamer’in cebren alıkondu-ğunu, günlerce 
dövüldüğünü ve o mektubu zorla yazdığını... 
Ve bu tezgâhın bir ucundan tutan Sirrah ise, diğer ucundan tutanın da Âdem Usta 
olduğunu... 
Anlatmıştı Şehandan! 
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Sirrah’ın ve Âdem Usta’nın uykuları aynı şeyden dolayı kaçıyordu: Aşçıbaşı ile 
Kamer’in sevdası... 
Sirrah, en kıymetli kızının bir aşçı parçası uğruna elinden kayıp gideceğinden emin 
olmuştu. Çünkü Kamer her şeyi haykırmıştı suratına. Aşçıbaşı’nı sevdiğini, ilk fırsatta 
onunla birlikte gideceğim. 
Âdem Usta ise Pir-i Lezzet’ini kaybetmekten korkuyordu. Kamer’in sevdası başında 
durduğu sürece Aşçıbaşı seyahate çıkmayacak ve asla Pir-i Lezzet olamayacaktı. 
Mesleğini ve ömrünü heba etmiş yaşlı bir aşçının son umuduydu Pir-i Lezzet. Elinden 
kayıp gitmesine göz yumamazdı. 
Darıcızade Mahmud Bey hızır gibi yetişmişti. Sirrah, gözdesinin karşılığında hatırı 
sayılır bir para alacak, Aşçıbaşı da birkaç gün ağladıktan sonra tıpış tıpış seyahatine 
çıkacaktı. Yaşlan daha gençti, birbirlerini unutup başkalarını sevebilirlerdi. Kamer 
İskenderiye’ye gitmek istemiyordu ama bu Sirrah için sadece küçücük bir ayrıntıydı. 
Ne var ki Mahmud Bey’in muhterem pederi bozuvermişti işleri. Darü’z-Zevk’ten çıkma 
bir geline, hele ki bir rakkaseye zinhar razı gelmeyeceğini bildirmişti. Mahmud Bey 
defalarca özür dilemişti Sirrah’tan. Yarattığı hayal kırıklığını telafi etmek için ve 
İskenderiye’de Kamer’in yokluğunu unuttursunlar diye haremine on iki kız almıştı 
Darü’z-Zevk’ten. Akabinde başı önde, tıpış tıpış evinin yolunu tutmuştu. 
İşte Sirrah o dakika kurmuştu oyununu. Önce Kamer’i bir eve kapatmıştı. Sonra, 
Darü’z-Zevk’teki herkese, Kamer’in Mahmud Bey ile gideceğini söylemişti. İş bir tek 
Kamer’in elinden iki satırlık mektup almaya kalmıştı. Fakat çetin cevizdi kız. Günler 
boyu dayak yemiş, yine de kâğıda kaleme elini sürmemişti. Sirrah yılmaya başlamıştı 
ki Âdem Usta satırıyla düğümü kesiver-mişti. “Eğer yazmazsan o mektubu” demişti 
Kamer’e, “Bu akşam yatağında keserim onu! Elimde büyüdü ama yaparım bunu! 
Dünyanın en büyüğü olacak o. Kendim gibi onu da yedirtmem senin gibi bir Darü’z-
Zevk paçavrasına!” 
Âdem Usta’nın gözlerine bakmıştı Kamer. 
Bakmış ve korkmuştu... 
Korkmuş ve yazmıştı... 
İşte, Aşçıbaşı bu şekilde, İskenderiye Çarşısı’nda, iki kumaş tezgâhı arasında 
bulmuştu aradığı hakikati. Hiçbir şey hissedemi-yordu, çünkü artık hiçbir şey yoktu 
hayatında: Kamer yoktu, yine bir bilinmeze saklanmıştı. Zanaatının büyük sırrı, adı 
gibi koskocaman bir sır olarak duruyordu. Ve en kötüsü, Âdem Usta da yoktu artık. 
Onunla birlikte, dönebileceği, evim diyebileceği yegâne yer de yok olup gitmişti. Yine 
yapayalnız kalmıştı ve her yalnızlığında kendini bir öncekinden çok daha ıssız bir 
yerdeymiş gibi hissediyordu. Öyle habis bir yılgınlık kaplamıştı ki içini, kızmak bile zor 
geliyordu. Sadece Âdem Usta’yı düşününce içinde gerçek bir his uyanıyordu. O da 
salt öfkeden ibaret değildi, hayal kırıklığı da karışmıştı içine ve buram buram korku 
kokuyordu: yalnızlığın korkusu, geçmişini yitirmenin korkusu, ihanetin korkusu...



O günün ardından gelen günü ve sonraki günleri, kafasındaki o kocaman soruya cevap 
arayarak geçirmişti: Ne yapacaktı? 
Etrafında akıl danışacağı biri yoktu bu defa. Âdem Usta’nın telkinlerine bile muhtaç 
durumdaydı ama, o bile yoktu. Kendi düğümünü yine kendi çözmek zorundaydı. 
Kamer’in peşinden gitmeye devam ederse, İskenderiye’yi terk etmiş, Kütüphaneci 
Üstad’ı da sonsuza kadar kaybetmiş olacaktı. Burada kalıp büyük sırra ulaşmaya 
çalışsa... Ne kadar zaman alacağı bir tarafa, başarıp başaramayacağını bile 
bilmiyordu... 
O gün, o şafak vakti, şehir surlarının dibindeki bir mezbelede bunları düşünürken 
kendisine bakmıştı Aşçıbaşı. İki gün Önce sıcaktan korunmak için sığındığı bu 
yıkıntıda iki gece geçirmişti. Üstü başı kir toz içindeydi, öyle ki kıyafetinin gerçek 
rengi bile belli değildi artık. Haftalar boyunca tepeden şehre doğru koşturup 
durmaktan yemenileri parça parça olmuştu. Sakalları uzamış, saçlarına karışmıştı. Ne 
yatak denebilecek bir yerde en son ne zaman yattığını hatırlayabiliyordu, ne de en son 
ne zaman doğru düzgün yemek yediğini. Sığındığı bu mezbelede sonsuza, ya da 
açlıktan, susuzluktan, hastalıktan ölene veya öldürülene kadar kalabileceğini 
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fark ettiğinde, düştüğü yılgınlıktan korkmuş ve ayağa kalkmıştı Aşçıbaşı. Tek bir inilti 
çıkmıştı ağzından: “Böyle ölmeyeceğim!” 
Kuşağında sakladığı son birkaç metelikle temiz bir kat kıyafet almış, yemek yemiş, 
hamama uğradıktan sonra da doğruca limanın yolunu tutmuştu. İstanbul’a doğru 
giden bir gemi bulmak değildi mesele. Asıl zor olan, İstanbul’a giden ve bir aşçıya 
ihtiyacı olan bir gemi bulmaktı. 
Sabrının ve talihinin yardımıyla birkaç gün sonra, ambarlarına doldurduğu kilelerce 
buğdayla birlikte İstanbul’a doğru burun vurmak üzere olan yirmi altı çift kürekli bir 
çektiride kendine yer bulmayı başarmıştı. Kaptanın dediğine göre, geminin aşçısı, o 
daracık mutfakta sabahtan akşama kadar onca kürekçiye ve denizciye yemek 
pişirmekten usanmış olacak ki İskenderiye’de kayıplara karışmıştı. Aşçıbaşı’nın 
kaptanı ikna etmesi fazla vaktini almamıştı. Mürettebattan birkaç yeniyetmenin 
yapmaya çalıştığı kalamar yahnisine biraz müdahale etmesi yeterli olmuştu. 
Küçük bir kadırga tayfası tarafından bile olsa, beğenilmek hoşuna gitmişti 
Aşçıbaşı’nın. Bir taraftan da, karar vermiş olmanın o buruk rahatlığını yaşıyordu. 
Kütüphaneci Üstad’ı ve büyük sim burada, sonsuza kadar İskenderiye’de bırakmaya 
karar vermişti. Gidip Kamer’i bulacaktı. Sonrasını bilmiyordu, umurunda da değildi. 
Ömrünün geri kalanını bir gemi aşçısı olarak geçirme fikri bile hiç korkutucu, hiç 
soğuk gelmiyordu. 
Sonraki birkaç gün boyunca, kaptanla birlikte erzak alışverişine çıkmış, mutfağı elden 
geçirmiş, eksik kap kaçağı tamamlamıştı. 
Mesleğine geri dönmek aklını da açmıştı. Etleri, sebzeleri, baharatları, ölçüleri, 
tencereleri, bıçakları yeniden hatırlamaya başlamıştı. Gemi kilerindeki malzemeyle 
hayalinde yemekler yapıyor, bir taraftan da kaptan ile gemi zabitlerini hoş tutacak 
tarifleri bulmaya çalışıyordu. Aslında mesleğini hatırlamaya çalışıyordu Aşçıbaşı. 
Kendisiyle birlikte, kendisini var eden en basit şeyi de unutmuştu aslında: yemek 
yapmayı...
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Nihayet yolculuk günü gelip çatmıştı. Bütün mürettebat limanda toplanmıştı. Gemiye 
son malzemeler yükleniyordu. Günbatımm-dan önce demir alınacaktı... 
Aşçıbaşı, bileyiciden bıçakları almış gemiye dönüyordu. Akimda ilk akşam yemeğinde 
pişireceği erişte çorbasının tarifi dönüp duruyordu. Rıhtıma vardığında, kaptan ile iki 
zabitinin, bir kuytuya kurdukları çilingir sofrasında demlenmekte olduklarını 
görmüştü. Selam verip yanlarından geçip gidecekken “Bolca peynir aldın değil mi?” 
diye sormuştu kaptan. 
Tam bir peynir müptelası olan kaptan, aynı soruyu daha önce de sormuştu. Aşçıbaşı 
“Her çeşitten aldım efendim. Merak etmeyin” diye cevap veriyordu ki kaptan yüzünde 
çocuksu bir keyif ifadesiyle konuşmaya devam etmişti: “Eski aşçı beyaz peyniri ezer, 
bol fesleğenle yoğurur, böyle top top yapardı. Bol baharat da koyardı içine. Bir 
kızartırdı ki dışı nar gibi olur ama içi böyle erir, yumuşacık olur ama taze taze de 
kokardı. Nasıl desem, sanki böyle bahar yeşilliklerini de yiyormuşsun gibi olurdu. 
Sanki...” 
Aşçıbaşı, kaptanın bir lezzeti çaresizce tarif etmeye çalışmasını hafif küçümseyen bir 
gülümsemeyle dinliyordu ki aniden donakaldı. 
Çok garip bir şeyi fark etmişti. Nefes almak gibi, aslında sürekli yaptığı ama yaptığım 
fark etmediği bir şeyi. Kaptanın ne anlatmaya çalıştığını biliyordu. Tarif etmek istediği 
ama bir türlü beceremediği o lezzet, Aşçıbaşı’nm zihninde tek kelimelik bir fısıltı 
olarak belirmişti. Sadece bu lezzete özgü bir fısıltı da değildi üstelik. Tadına bakmış 
olsun ya da olmasın, yeryüzündeki her lezzetin, her kokunun ve bunların yaptığı her 
karışımın onun zihninde anlamlı bir karşılığı vardı. Aklında fısıldaşan o kelimeler dile 
döküldüğünde bir anlam ifade etmeyen, çoğu zaman saçma ses öbekleri haline 
dönüşüyorlardı. Ama aynı kelimeler, Aşçıbaşı’nın kafasında, lezzetleri anlatan 
esrarengiz bir lisan halinde vücut buluyorlardı. Sadece lezzetler kelimeleri 
yaratmıyordu üstelik. Kelime fısıldandığında, anlamını taşıdığı lezzetin bir yansıması 
da zihinde beli-riveriyordu. Böylece, ortada yiyecek bir şey yokken bile, bir lezzet salt 
düşünsel bir lezzet olarak var olabiliyordu. 
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Aşçıbaşı o an, orada, gemiye ayak basmasına sadece birkaç adım kalmışken, bu 
yaptığı şeyi aslında çok uzun zamandır yapmakta olduğunu fark etmişti. Bugüne 
kadar kendine dair keşfettiği en büyük sırdı bu. Düşünmeye başlamıştı... Itırlar 
Hammı’nm sözleri gelmişti aklına: “İsmini duymayı özlemektir yalnızlık...” 
Emin miydi? Asla... Denemeye değer miydi? Kesinlikle... 
Koşmaya başlamıştı Aşçıbaşı. Her adımında Üstad’ın dükkânının durduğu yerde 
duruyor olması için dua ediyordu. Henüz İskenderiye’yi terk etmiş sayılmazdı. Ama 
yine de yaklaştıkça telaşı artıyordu. 
Sokağın karşısında sahaf dükkânını gördüğünde durmuş ve bir oh çekmişti. Sonra 
yavaşlamış ve sakince yürüyerek dükkândan içeri girmişti. Bir önceki gelişinden 
kalma ayak izleri hâlâ duruyordu ama silinmeye yüz tutmuştu. Eski izlerinin üzerine 
basarak dükkânın karanlıklarına doğru yürüdü. Üstad az ilerideki geniş masanın 
gerisinde, tam da bıraktığı şekilde, raflardaki kitaplar gibi kıpırtısız, oturuyordu.



Aşçıbaşı yürümüş, Üstad’ın huzurunda durmuş ve titreyip duran soluğunu 
sakinleştirmeye çalışarak “Bana lezzetlerin isimlerini öğret...” demişti. 
Cevabı beklemesine gerek kalmamıştı. Daha sözünü bitirir bitirmez Kütüphaneci 
Üstad’ın bal rengi gözlerinde beliren umut ışığı, her şeyi anlatmaya yetmişti zaten. 
Üstad, kitap yapraklarının sesleri gibi küçük hışırtılar çıkararak ağır ağır ayağa 
kalkmış, hemen arkasındaki, rafların ardına gizlenmiş kapıyı kuvvetlice ittikten sonra, 
dükkânın daha da derinlerine uzanan dar bir koridora doğru yürümeye başlamıştı. 
Aşçıbaşı da peşinden gitmişti. Zifiri karanlık olması gereken bu yer, iki duvar boyunca 
uzanan rafların tepelerine seyrek aralıklarla yerleştirilmiş kandillerle ancak 
aydınlanabiliyordu. Üstad yürümeye devam ediyordu ama gittikleri yolun bir sonu 
yoktu. İleride ne kör bir karanlık görünüyordu, ne de parlak bir ışık. Sadece sonsuza 
kadar uzanan kitaplar ve raflar vardı... Bir de tükenmeyen bir kitap kokusu. 
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Derken Üstad o dinç sesiyle “Lezzetlerin ne kadar az ismi var değil mi?” diye 
sormuştu, “Bildiğin lisanları düşün. Her şeyin bir ismi vardır: havanın, rüzgârların, 
yağan yağmurun, karın, renklerin ve seslerin. Oysa lezzetlerin çok az ismi vardır: tatlı, 
tuzlu, acı, ekşi, mayhoş, yanık, buruk... Daha kaç tane sayabilirsin ki? Yekûnu iki elin 
parmaklarını geçmez. Bu yüzden insanlar lezzetleri birbirlerine, hep bir şeylere 
benzeterek ve yarım yamalak anlatırlar. ‘Soğanlı gibi...’ derler mesela. Oysa soğan 
lezzetin ismi değildir, sadece bitkinin ismidir. ‘Lezzet dilde başlar ama dilsizdir’ derler 
ya, doğrudur. En azından yeryüzündeki hemen herkes için doğrudur. Ancak bir Pir-i 
Lezzet bu lafa güler geçer. Çünkü o, lezzetin de bir dili olduğunu bilir. O, yeryüzündeki 
tüm tatların birer ismi olduğunu öğrenmiştir. Pir-i Lezzet’in en büyük yeteneği budur 
işte. Bu yüzden herkesten daha iyi yemek yapar. Çünkü o lezzetleri anlayabilmektedir 
ve zaman içinde onlarla anlaşmayı da öğrenir. Tatları ehlileştirir. Onları yükseltir ve 
alçaltır. Onlarla oynar. Yeni lezzetler yarattıkça yeni isimler öğrenir... Ve yeni isimler 
keşfeder!” 
Kütüphaneci Üstad aniden durmuş ve sol tarafındaki rafa uzanmıştı. Yeşil ciltli kalınca 
bir kitabı, sıkıştığı diğer kitapların arasından çekip Aşçıbaşı’na uzatmış, “Bu senin...” 
demişti. 
Kitap epeyi ağırdı. Cildini kaldırdığında hayli eski bir yaprakla karşılaşmıştı Aşçıbaşı. 
Kâğıt o kadar yıpranmış görünüyordu ki sanki dokunuverse lif lif ayrılacakmış gibi 
duruyordu. Sayfaya mürekkeple çizilmiş küçük resimlere garip garip bakmıştı. Tabii o 
zamanlarda, bunların Mısır’ın kadim harfleri olduğundan haberdar değildi. 
Yaprakları çevirdikçe kâğıt da, yazılar da değişmeye başlamıştı. Sararmış ama ilk 
baştakilerden çok daha sağlam görünen bir satıh üstüne yazılmış Yunan ve Latin 
harflerini tanımıştı Aşçıbaşı. Okuyabileceği, Arap alfabesiyle yazılmış bir sayfa bulana 
kadar devam etmiş ve karşısına ilk çıkan kelimeyi alçak sesle telaffuz etmişti. 
Ağzından çıkan fısıltı kulaklarına bir anlam ifade etmemişti ama zihninde çok tanıdık 
bir lezzet belirmişti. Çiğ hamurun
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tadıydı bu. İyice mayalanmıştı, şekil verilip fırınlanmaya hazırdı ve ekşi-doygun bir 
kokusu vardı. Bir alttaki kelime ise taze ekmeğin ismiydi. Sadece lezzeti ve kokusuyla 
değil, sesiyle, o sıcak çıtırtısıyla belirmişti aklında. İsimler satırlar ve sayfalar boyunca 
devam ediyordu ve telaffuz ettiği her kelime ile birlikte bir lezzet daha anlam 
kazanıyor ve bir daha silinmemek üzere zihnine kazınıyordu. Aşçıbaşı yeryüzündeki 
tüm tatların ruhlarını ve varlıklarını, onların isimlerini fısıldayarak bütünlüyordu âdeta. 
Yaşadığı hazzın ve heyecanın bir tarifi yoktu. Bıraksalar, koca kitabı baştan sona 
okuyup tüm isimleri hatmedene kadar o dar koridorda kalabilirdi... Ne var ki 
Kütüphaneci Üstad o kadar bol vakti olan bir zat değildi... 
“Esamiü’l-Lezaiz” demişti Kütüphaneci Üstad, Aşçıbaşı’nın elindeki kitabı göstererek, 
“Yeryüzüne gelen ilk Pir-i Lezzeti«, lezzetlerin isimlerini bu kitaba yazdılar. Sonra 
zaman aktı... Lezzetler birbirleriyle birleştiler. Değiştiler, dönüştüler, başka tatlar 
haline geldiler. Yeni anlamlar ve yeni isimler kazandılar. Senden önceki Pir-i Lezzetler 
de keşfettikleri her yeni ismi sayfalara eklediler. Artık sıra sende. Lezzetlerin 
isimlerine yeni birkaç isim ekleyebilirsen ne mutlu sana...” 
Aşçıbaşı kalbi duracakmış gibi bir sesle “Bende mi kalacak?* diye sormuştu. 
“Evet” demişti Üstad, “Ve geri getirmek için de uğraşma. Kitap zamanı geldiğinde 
bana geri dönmenin bir yolunu bulacaktır."' 
Aşçıbaşı minnetini anlatacak bir söz aranırken, Üstad karşı raftan bir başka kitap daha 
çekip uzatmıştı. “Bunu da al...” demişti manidar bir bakış fırlatarak, “İhtiyacın 
olacak...” 
Aşçıbaşı kitabı almıştı. Üzerinde yeni ya da silik hiçbir yazı olmayan, yıpranmış siyah 
cildi kaldırıp birkaç sayfaya şöyle bir göz atmıştı. Yüzünde aniden beliriveren o hınzır 
gülümsemeyi hiç saklama gereği duymamıştı. Zira Üstad haklıydı. Sayfalarında 
geçmiş Pir-i Lezzetlerin verdiği tarifleri saklayan bu kitaba çok, hem de çok ihtiyacı 
olacaktı. 
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Ayrılmadan önce Üstad’ın o derin çizgilerle bezeli yüzüne ve ışıltılı bal rengi gözlerine 
son bir kez uzun uzun bakmıştı. Ne bu dükkânı, ne de bu adamı ömrünün geri kalanı 
boyunca bir kere daha göremeyeceğini biliyordu. Emanet kitaplarını göğsüne bastırıp 
hürmetle eğilmiş ve teşekkür etmişti. “Lezzetlerin canına can katacak olan sen,” 
demişti Kütüphaneci Üstad, “yolun ak ve açık olsun!” 
Bu veda sözlerindeki ikaz tınısıyla birlikte, içinde ufak ufak yanmaya başlayan o 
heyecanlı ateşi de fark etmişti Aşçıbaşı. Büyük bir güce sahipti artık ve başlamak 
üzere olduğu macerada, karşısına çıkacak olan bütün engelleri bu güçle aşmak 
zorunda kalacağını biliyordu. Yolu açık tutmak mesele olmayacaktı, lâkin ak tutmak... 
Ne kadar mümkünse o kadar dikkatli olmaydı. 
Sahaf dükkânından çıkıp koşa koşa rıhtıma geri dönmüş, kaptanın garip bakışlarını ve 
meraklı sorularını usta birkaç yalanla savuşturmuştu. Gemi o akşam İstanbul’a doğru 
yelken açmıştı.



Aşçıbaşı ilk günleri sıradan ve çabuk yemeklerle geçiştirmiş, vaktinin geri kalanında 
mutfağa kapanıp kitaplarıyla ilgilenmişti. 
Üçüncü günün sonunda, kaptan ve zabitlerine kitaptan birkaç tarif pişirip sunduktan 
sonra, olanlar karşısında kendisi bile hayrete düşmüştü. Lezzetlerin insanların 
hislerine tesir ettiğini zaten biliyordu. Bir lezzetin ismini fısıldamak, etkisini katbekat 
artırıyordu ama hangi lezzetin, kimin üzerinde nasıl bir etki yapacağı, kişinin 
geçmişine ve halet-i ruhiyesine göre değişiyordu. Örneğin mülayimliğiyle bilinen 
güverte zabiti, boraniyi yedikten sonra isyana yeltenmişti. Fakat Aşçıbaşı’nın çılbır 
yaparken ismini fısıldayarak kabarttığı o suda pişmiş yumurtanın lezzeti hemen 
hemen bütün mürettebatın üzerinde benzer etkiyi yapmıştı. Başta kürekçiler olmak 
üzere herkese can gelmiş, tersten esen rüzgâra rağmen, iki gün sürecek yol bir günde 
alınıvermişti. 
Lezzetlerin isimlerini fısıldamak zar atmak gibi bir şeydi. Aşçıbaşı isimlere ve 
tesirlerine ancak zamanla ve bol bol deneme yaparak hâkim olabileceğini anlamıştı. 
Tecrübe edecek, yanılacak ve hemen hemen herkes üzerinde aynı etkiyi gösteren 
lezzetleri ayıklamayı başaracaktı. Tıpkı kendisinden önceki Pir-i Lezzetlerin 
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yaptığı gibi. Üstad’ın verdiği ikinci kitap bu yüzden önemliydi işte. O sayfalardaki 
tarifler, Pirlerin tecrübeleriyle damıttığı lezzet birleşimlerini içeriyordu ve yarattıkları 
etkiler yeryüzündeki her insan için aynıydı. Kendinden öncekiler, hangi tadın 
hangisiyle birleşmesi gerektiğini, hangi ismin ne kadar fısıldanıp, hangi lezzetin ne 
kadar kabartılacağım ayrıntılarıyla yazmışlar ve mutlak tatlardan mutlak duygulara 
doğru uzanan bir yol çizmişlerdi. Kulağa basit geliyordu ama aslında keşfettikleri 
mekanizma hayranlık uyandıracak kadar karmaşıktı. Örneğin pirinç, temel bir lezzet 
ve temel bir isimdi. Fakat yağ ve tuz ile haşlanınca lezzeti ve ismi değişiyordu. 
Dolayısıyla temsil ettiği duygular da değişiyordu. Bir yemek söz konusu olduğunda ise 
işler hepten çığırından çıkıyordu. Örneğin sarma, ne tek başına asma yaprağıydı, ne 
tek başına pirinç, ya da nane ya da yağ ya da soğan. Tek başına hiçbiri değildi ama 
aynı zamanda hepsiydi de. İşte Pir-i Lezzet’in hüneri tam burada devreye giriyordu. 
Tıpkı bir baş sazendenin, emrindeki tüm sazlara hükmederek, müziğin esasını 
bozmadan dinleyenin nabzına göre şerbet vermesi gibi, Pir-i Lezzet de yemeğin nihai 
tadım korumak şartıyla, içindeki o temel tatların makamını ve şiddetim ayarlamakla 
yükümlüydü. 
Gemi Rodos Adası’m geçip Ege Denizi’ne girdiğinde, Aşçıbaşı olayların gidişinden 
yavaş yavaş tedirgin olmaya başlamıştı. Mürettebat hâlâ çılgınlar gibi kürek 
çekiyordu. Kaptanın aklına ise Büyük Deniz’in batısında yeni keşfedildiği söylenen 
topraklar düşmüştü. Hatta bir keresinde dümeni ciddi ciddi Cebelitarık’a doğru 
kırmaya niyetlenmişti. Neyse ki görmüş geçirmiş ihtiyar bir deniz kurdu olan Koca 
Reis araya girmiş, Kaptan’ı ikna edip kararından caydırmıştı.



En fenası da seyir zabitinin vaziyetiydi. Aşçıbaşı, bu iri yan adam için pişirdiği kuskus 
pilavının nesini fazla kaçırdığını hiç anlamamıştı ama ortaya çıkan netice gün geçtikçe 
daha tehlikeli bir hal almaya başlamıştı. Seyir zabiti, Aşçıbaşı’na neredeyse âşık 
olmuştu. Gün aşırı yanma gelip, “emrettiği takdirde” Kaptan ile reislerin gırtlaklarını 
kesivereceğini, gemiyi ele geçirdikten sonra da canlarının istediği yere doğru yelken 
basabileceklerini söylüyordu. 
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Müşkül durumda kalmıştı Aşçıbaşı. Bir taraftan türlü laf cambazlıklarıyla adamın aklını 
başında tutmaya, yapamazsa oyalamaya çalışmış, diğer taraftan da tarifler kitabını 
kurcalayarak, yarattığı hezeyanı ve ateşi söndürecek bir çare aramaya koyulmuştu. 
Neyse ki kürekçiler sağ olsun, yolculuğun sonu tez gelmişti. Gemi Unkapanı iskelesine 
yanaşır yanaşmaz, daha halatların bağlanmasını bile beklemeden güverteden atlamış, 
arkasından seslenen kaptan ile seyir zabitine aldırış etmeden kalabalığın arasına 
karışıvermişti. 
Kamer’in izini bulması da hiç zor olmamıştı. Tanıdığı birkaç Darü’z-Zevk müdavimiyle 
yaptığı sohbet neticesinde, kızın Züm-rützade Konağı’na satıldığını öğrenmişti. 
Anlatanlar hayretler içinde, o güzelim kızın ışığının bir anda sönüp gittiğinden 
bahsediyorlardı. Ne raksının tadı kalmıştı, ne de şarkılarının. Müşterilerin gözünden 
düşmeye başlayınca da Sirrah kızı alelacele elden çıkarmak zorunda kalmıştı. 
Aşçıbaşı, İskenderiye’den sonra gözünü yine bir zengin konağına dikmek zorunda 
kalmıştı. Fakat bu sefer bakışlarında farklı parıltılar taşıyordu. Fikirleri vardı... 
Konaktan birkaç kişiyle ahbap olması çok zor olmamıştı. Akabinde, bu yeni 
arkadaşları aracılığıyla Zümrützadelerin aşçısına meydan okumuştu. Aşçıbaşı, Sirkeci 
civarında, küçük bir kebapçıda yaptıkları müsabakayı ezici bir şekilde, yani cümle 
hakem heyetinin oy birliğiyle kazanmakla kalmamış, Zümrützade aşçısının uzun bir 
seyahate çıkmasını da sağlamıştı. Müsabaka için seçtiği tariflerden biri, kendisini 
İstanbul’a getiren geminin kaptanına yaptığı papaz yahnisiydi çünkü. 
Gerisi kendiliğinden gelmişti zaten. Mutfak boşta kalınca, ahbapları yeni aşçı olarak 
konağın efendisi Hüsnü Bey’e kendisini önermişlerdi. Şiddetli ısrarlar karşısında 
afallayan Hüsnü Bey, kuşluk taamı için tek bir yemek yapmasına müsaade etmiş ve 
tabii ki daha önündeki sofra toplanmadan, avluda bekleyen Aşçıbaşı’na beş akçe 
yevmiyeyle işe alındığını haber etmişti. 
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Kız, Harem-i Hümayun’a armağan olarak gönderilmişti. 
Kulağına fısıldananlara göre, Zümrützade Hüsnü Bey, geldiği günden beri Konak’ta 
rahat, huzur bırakmayan Kamer’i, Saray’ın Kapıağası’na hibe etmişti. Mürekkep 
yalamış ama safça bir adam olan Kapıağası, Hüsnü Bey’in kendisine için için diş 
bilediğinden habersiz, bu hibeyi kabul etmişti. Aklı sıra, raksı su gibi, sesi bülbül gibi 
olan bu cariyeyi Harem’e armağan verecek, bu şekilde Haseki Sultan ile hafif limoni 
olan muhabbetini düzeltecekti. Fakat işler hesapladığı gibi gitmemiş, Kamer’in ne tür 
bir baş belası olduğu kısa zamanda ortaya çıkmış ve zavallı Kapıağası, ömrü boyunca 
dişiyle tırnağıyla kazıp kazandığı mevkiini bir anda kay-bedivermişti.



Tüm bu anlatılanları yüzünde hafif bir tebessümle dinlemişti Aşçıbaşı. Kamer’in 
sürekli daha yüksek, daha aşılmaz duvarların gerisine kaçıp durmasını kem talihine 
yormamış, üzülmemiş, yüreğinde en ufak bir yılgınlık bile hissetmemişti. “Artık 
tamam” demişti kendi kendine, “Gidebileceğin son yerdesin. Bundan öte bir köy 
yok...” 
Her şeyi ince ince, adım adım Zümrützade mutfağında kurmuştu Aşçıbaşı. Konak’ın 
Saray ile münasebeti çoktu. Enderun’da kımıldayan bir yaprağın, Harem’de yere 
düşen bir inci tanesinin sesi, Zümrützade Konağı’nda yankılanırdı. Kulaklarını dört 
açıp dinlemişti. Dinlemiş, öğrenmiş ve tüm fikirlerini aklının imbiğinde damla damla 
damıtıp, ilmi, irfanı ve zanaatıyla yoğurmuştu. 
Ve işte yolun son adımını atma vakti gelmişti artık... 
# 
Aşçıbaşı son üç gündür Melekgirmez Sokağı’nın diplerindeki, köhne, tek göz bir bekâr 
odasında saklanıyordu. Adına ne kadar saklanmak denirse artık. Üç gündür gece 
gündüz etrafta dolaşıyor, meyhanelerde içiyor, batakhanelerde barbut atıyor, fazla 
âdeti olmamasına rağmen ayaküstü ya da sofra başında tanıştığı insanlarla sohbet 
ediyor, lafın yeri geldikçe de “az bir zaman öncesine 
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kadar Matbah-ı Amire’de aşçı olduğunu, Baş Aşçıbaşı ile ters düşüp işi bıraktığını, iki 
gün sonra kalkacak olan bir gemiyle de Mora üzerinden Venedik illerine doğru terk-i 
diyar edeceğini” hiç çekinmeden anlatıyordu. 
Bir taraftan da dinliyordu... 
Ardı ardına patlayan dedikodularla çalkalanıyordu İstanbul. Darıcızade Mahmud 
Bey’in Harem-i Hümayun’a damat olmaktan son anda vazgeçmesi, Payitaht’ı sanki bin 
ejderdehan topu bir anda gürlemiş gibi sarsmıştı. Rivayetler muhtelifti. Aklı biraz 
başında olanlar Mahmud Bey’in, ikinci göbekten de olsa hanedana mensüp bir zevce 
beklerken, Harem’den bir cariyeye layık görülmesine içerlediğini, nişanı bu yüzden 
bozduğunu söylüyorlardı. 
Kafası biraz daha alengirli işlere çalışanlar, Venedik Sefiri’nin, Mahmud Bey’i ya tehdit 
ederek ya da Venedik sularında ticaret imtiyazı vaadiyle kandırarak bu evlilikten 
vazgeçirdiğini, böylece damadın yapacağı yüklüce yardımı engelleyip Hazine-i 
Hümayun’u iyice dara düşürdüğünü anlatıyorlardı. 
Kimileri ise Darıcızade’nin, Darü’z-Zevk’te Yalıgöçüren namında ve Nihan adında bir 
dilbere görür görmez vurulduğunu, bu yıldırım aşkı sebebiyle de Saray ile yaptığı akdi 
bozup, kızı Sir-rah’tan aldığı gibi İskenderiye’nin yolunu tuttuğunu söylüyorlardı. Ne 
var ki bu rivayeti dillendirenler, ne kadar yemin billah etseler de dinleyenlerin 
küçümseyen bakışlarına maruz kalmaktan kurtu-lamıyorlardı. Çünkü hiç kimse, 
Mahmud Bey gibi eşraftan bir adamın, bir Darü’z-Zevk hatunu uğruna, koskoca Saray-
ı Hümayun’un gazabını üstüne çekmeyi göze alabileceğine ihtimal vermiyordu. 
Rivayetler nasıl muhtelif ve tütsü dumanı gibi uçucu ise, hakikatler de bir o kadar kıt 
ve tıpkı kadim zamanlardan beri şehrin etrafını çevreleyen surlar kadar kaviydi.



Mahmud Bey akdi bozup, vaat ettiği para da İskenderiye yolunda suya düşmüş 
sayılınca, Defterdar Halil Paşa’nın yatağa düşmesinden beri kendini bir türlü 
toparlayamayan Hazine iyice sıkıntıya girmişti. Bir mucize olmazsa, Yeniçeri’nin 
ulufesi üç gün sonra eksik akçeyle ödenecekti. Nicedir kulaktan kulağa fısıldanmakta 
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olan “isyan” lafı artık iyice ayyuka çıkmıştı. Yeniçeri Ocağı’na yakın olanlar, orta 
neferlerinin Kazan-ı Şerifleri kalaylamaya başladıklarını söylüyorlardı. Ulufe günü ne 
akçe keselerine, ne de kendilerine ikram edilecek olan zerde ile pilava el 
sürmeyecekler, akabinde Et Meydam’nda kazan kaldıracaklardı. Başta Sadrazam 
olmak üzere paşaların kelleleri yuvarlanacak, hatta Hünkâr’ın tahtı bile bu isyan 
zelzelesine kapılabilecekti. 
Payitaht, üzerine kasvetli bir tül serilmiş gibi gri ve gergindi. Gökyüzünü kaplayan 
koyu bulutlar günlerdir ne yağmura dönüp yağmış, ne de rüzgârlarla dağılmıştı. 
Avamından beyzadesine, tüccarından amelesine herkes sessiz bir telaş içindeydi. 
Galata bankerleri borç vermeyi kestikleri gibi, alacaklarını da ufak ufak toplamaya 
başlamışlardı. Para kıtlığında faizler yükselmiş, İstanbul’a mal taşıyan gemiler isyan 
söylentileri kulaklarına gelir gelmez limanlara girmekten vazgeçip açıkta yelken 
söndürmüşlerdi. Baba bile evladına veresiye vermez olmuş, esnaf yağma tehlikesine 
karşı elindeki fazla malı daha güvenli ambarlara taşımaya başlamıştı. Kısacası, cümle 
ahali, sıkılı dişlerinin arasından fısıldanan hayır duaları ve merhamet yakarışları ile, üç 
gün sonraki ulufe gününü bekliyordu. 
Aşçıbaşı’nın içindeki ses ise akıbetinin çok ama çok yakında olduğunu söylüyordu. 
Günbatımına az bir vakit kalmıştı. Civardaki kebapçılardan birinin yolunu tuttu. Serin 
havaya rağmen, küçük masalardan birinin dükkânın önüne çıkartılmasını istedi. Boyu 
kadar masayı kan ter içinde kaldırıma yerleştiren çırak arzusunu sorunca “Sebzeli 
kebap...” dedi Aşçıbaşı, “Az da ciğer yaptır. Ayran da getir ama bol kişnişli olsun. 
Ciğeri pişirdikten sonra acıla, sumak ile kekiği de unutma.” 
Kebapçı çırağı, müşterisinin siparişlerini mırıldana mırıldana içeri girdikten bir süre 
sonra, elinde iki büyük tabakla geri gelmişti. Tabaklardan birinde kabuklarıyla 
közlenmiş soğan ve sarımsak ile kızgın yağda kızartılmış kuru kırmızı biberler vardı. 
Diğer tabak ise tepeleme somun ekmekle doluydu. Yağı görünce bir güzel şişmiş 
biberlerden yükselen ince cızırtılar, Aşçıbaşı’nın 
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kulağını hoş bir nağme gibi okşamıştı. Bir tanesini ağzına attı. Kararında bir acıydı. 
Ağzının içini fazla işgal etmeden çekilmiş, lezzetinin ve o yakıcı tadının kalıntısını 
sadece genzinde bırakmıştı. Közlenmiş sarmısakların arasından irice bir dişi 
parmaklarının arasına alıp, kopardığı bir parça ekmeğin üstüne sıktı. Dıştan diri gibi 
görünen sararmağın içi macun gibi olmuştu. Lokmasını ağzına atar atmaz, sanki bu 
lezzetle ilk defa karşılaşıyormuş gibi şaşırmıştı Aşçıbaşı. Sarmısak ateşe âşıktı âdeta. 
O sıcak, alevsiz ve dumansız közü görür görmez için için eriyip yumuşamış, keskin 
tadını ve kokusunu geride bırakıp, neredeyse tatlı, rayihalı ve yumuşacık bir lezzete 
dönüşüvermişti.



Kebaplarıyla birlikte gelen kişnişli ayranı bir dikişte içtikten sonra, hemen yenisini 
söyleyip, ağır ağır, sanki son yemeğiymiş gibi yemeye başlamıştı. Önündeki yayvan 
bakır tabağın dibinde kalan, sumak ve kekikle harmanlanmış kebap yağını ekmeğiyle 
sıyırıp, son lokması olarak ağzına attığında, güneş artık yitip gitmiş, alacakaranlığın 
kızıl örtüsü o her vakit kalabalık ama tekinsiz Melekgirmez Sokağı’nın üzerine çoktan 
serilmişti. 
Doğruca bekâr odasının yolunu tuttu Aşçıbaşı. Kapının uyduruk sürgüsünü çekip 
üstünü çıkarmadan yatağa uzandı. Uyumuyordu, uyumaya niyeti de yoktu. Sokağın ve 
alt katların seslerini dinliyordu. Her şey olması gerektiği gibiydi. Karanlığın 
çökmesiyle birlikte şehrin gece kuşları da şakımaya başlamıştı: kafayı erken bulmuş 
bir demkeşin narası, uzaktaki bir meyhaneden gelen sazlara eşlik eden tiz bir çift 
kastanyet, duyanın yüreğini hop ettiren şuh kahkahalar, kâh temkinli, kâh telaşlı atılan 
adımlar... 
Derken, ileriden, sokağa yabancı birkaç ayak sesi duymaya başladı. Sert ve 
kararlıydılar. Onlar ilerledikçe sokağın diğer sesleri susuyor, kaçıyor ya da kenara 
çekiliyorlardı. Derin bir soluk alarak gerilen vücudunu gevşetti ama gözlerini açmadı. 
Ayak sesleri penceresinin altına kadar ilerlediler. İçlerinden tok bir ses, her zaman 
kapının önüne attığı taburede oturan ihtiyar odacıya alçak sesle birkaç soru sordu. 
Aşçıbaşı, kelimelerin arasından kendi ismini seçebilmişti. Odacı titrek sesiyle cevap 
verdikten hemen sonra, 
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binanın ahşap merdivenleri gıcırdamaya başladı. Sesler yükselerek yaklaştı, kapısının 
önünde bir süre durdu ve ardından sert bir tekme uyduruk sürgüyü yerinden söküp 
attı. 
Aşçıbaşı sanki kaçmaya ya da direnmeye yeltenecekmiş gibi çevik bir hamleyle 
yatağında doğruldu. Âdem ejderhası iki Bostancı neferi üstüne doğru hamle etmişti 
bile. Hemen arkalarında ise bizzat Bostancıbaşı vardı. Neferlerin pençeleri yıldırım 
hızıyla uzanıp kollarına yapıştı. Ayağa dikilirken şöyle hafiften karşı koyarmış gibi 
yaptı Aşçıbaşı. Cevap gecikmedi. Bostancıbaşı’nm daha o dakika yüzünde 
patlayıveren tokadıyla, gözleri şimşek beyazı bir körlükte kayboldu. Ardından her yer 
zifiri bir karanlığa büründü. Bostancıbaşı, Aşçıbaşı’nın başından aşağı siyah bir çuval 
geçirmişti... 
Ayakları neredeyse yere değmeden, karga tulumba aşağı indirilmiş ve sokağın 
sonunda bekleyen bir arabanın arkasına fır-latıverilmişti. Yüzüstü yatıyordu. 
Neferlerden biri ayağıyla sırtına bastırmış ellerini bağlamaktayken, araba çoktan 
hareket etmişti. Nal seslerinden, arabayı dört atın çektiğini anlayabiliyordu. Arabacı 
sürekli “Bre savulun!” diye bağırdığına göre, belli ki aceleleri vardı. Nereye gittiklerini 
hiç merak etmiyordu Aşçıbaşı. Hesaba katmadığı büyük bir aksilik olmadıysa eğer, 
istikametleri doğruca Saray’dı. 
Kısa bir süre sur dibinden yol aldıktan sonra araba sağa, Aya-sofya’ya doğru döndü. 
Doğruca Bâb-ı Hümayun’a çıkan, iri taşlarla döşenmiş bu yolun tıkırtılarını Payitaht’ta 
doğup büyümüş herkes kolayca ayırt edebilirdi. Fakat Aşçıbaşı, Saray’a cümle 
kapısından giriş yapacaklarını hiç zannetmiyordu. Beklediği gibi de oldu. Ayasofya’ya 
yaklaştıklarını düşündüğü bir sırada, araba aniden sola sapıp ara sokaklara girdi. 
Yollar dolambaçlıydı belki ama Aşçıbaşı’nın zihni aydınlıktı. Sur-ı Sultani’nin 
üzerindeki, çoğu göze hiç batmayan onlarca küçük kapıdan birine doğru gittiklerini 
biliyordu. Kendi kendine “Alay Köşkü civarında olmalıyız” diye düşündüğü bir sırada 
araba yavaşlayıp durdu. Aceleyle aşağı atlayan Bostancıbaşı’nı dinlemeye başladı 
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bir kapı üç defa, sertçe yumruklandı. Kapının gerisinden boğuk bir ses sordu: 
“Kimdir?” 
“Bre aç!” diye cevap verdi Bostancıbaşı, akabinde kapının zincirleri şangırdadı ve kapı 
gıcırdayarak açıldı. 
Araba artık, minik çakıltaşlarıyla döşenmiş bir yolda, usulca hareket ediyordu. Arabacı 
atları rahvanda tutmaya çalışıyordu. Gece o kadar sessizdi ki sadece tekerleklerin sesi 
değil, zemine vuran nalların etrafa fırlattığı küçük taşların tıkırtıları bile 
duyulabiliyordu. 
Uzunca bir süre yol aldıktan sonra arabacı dizginlere asıldı ve daha araba durur 
durmaz, kuvvetli pençeler yine Aşçıbaşı’nın yakasına yapıştı. Kollarına giren Bostancı 
neferleriyle birlikte, hızlı adımlarla yürümeye başlamışlardı. Kafasındaki çuval zerre 
kadar ışık sızdırmıyordu ama Aşçıbaşı etraftan gelen kokuları zor da olsa alabiliyordu: 
toprak ve taze yaprak kokusu... Yakın zamanda yağmur yağmadığına göre, yürüdüğü 
yolun her iki tarafı yeni çapa-lanmış ya da sulanmış olmalıydı. Bakımlı bir bahçeden 
geçtiğini anlamıştı Aşçıbaşı: Has Bahçe’deydi. 
Yürüdükleri çakıltaşlı yolun sonu, aniden taş bir zemine kavuşmuştu. Tünele benzeyen 
kısa bir geçitten geçip sekiz on basamak merdiven çıktıktan sonra sola dönmüşler ve 
açık bir kapının eşiğini aşmışlardı. Bostancı neferleri içeri girer girmez Aşçıbaşı’nı 
dizlerinin üstüne çökerttiler. Etraf buz gibiydi. Mermer zeminden yayılan soğuk, 
yüksek tavanda yankılanan seslerle birleşince, insanın sadece bedeni değil, ruhu da 
ürperiyordu. 
Önce sol taraftan bir çift ayak sesi yaklaştı. Bostancılar gibi ağır çizmeler değil, saray 
işi yemeniler giyiyorlardı. Ardından, sağ taraftan, muhtemelen yan odadan ya da tahta 
bir perdenin ardından, sert bir kadın sesi duyuldu: “Çekilin! Kapıyı da kapatın...” 
Bostancılar herhalde selam vaziyetinde geri geri yürüyerek çıktılar ve kapıyı 
kapattılar. Birbirine çarpan ahşap kanatların korkunç yankısı dinip, her yer ciddi ve 
ağır bir sessizliğe büründükten kısa bir süre sonra Aşçıbaşı, az önce Bostancılara 
buyuran kadının sesini bu sefer hemen yanı başında duydu: “Kimsin sen?” 
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İşte bu, Aşçıbaşı’nın içine hafif bir korku salmıştı. Sesindeki öfkeye rağmen, keskin 
kulaklardan kaçabilecek kadar usul yürümeyi başarabilen bir kadın, cihanın her 
yerinde tehlike demekti. Yine de Aşçıbaşı sesinin dirayetini korumayı başardı ve 
sadece “Gözlerimi aç...” dedi. 
Kısa bir sessizlik olmuştu ve Aşçıbaşı dibindeki kadının dişlerinin gıcırtısını 
duyabiliyordu. “Neyyir Ağa!” diye buyurdu kadın tıslar gibi bir sesle. Başına geleceği 
anlayan Aşçıbaşı, o koca adımlar kendisine doğru yaklaşmaktayken, vücudunu boş bir 
çuval gibi serbest bırakmıştı. Yüzüne inen dev bir tokadın şiddetiyle yere yapıştı. 
Uyuşan yanağı şimdilik bir şey hissetmiyordu ama, darbenin etkisiyle dönen boynu 
enikonu sızlıyordu. Çınlayan kulaklarının arasından kadının sesini zor bela duyabildi: 
“Kaldır şunu...”



Ağa kendisini doğrulturken kadın konuşmaya devam ediyordu: “O sefil gözlerini bana 
değdirebileceğini mi zannedersin a melun? Sen nerede, kimin huzurunda olduğunu 
biliyor musun? Sen benim kim olduğumu biliyor musun?” 
“Biliyorum” diye cevap verdi Aşçıbaşı en sakin sesiyle, “Çinili Köşk’teyiz... Sen de 
Haseki Sultan’sın...” 
Kadının dişleri yine gıcırdamaya başlamıştı. Elini uzatıp, siyah çuvalın üzerinden 
Aşçıbaşı’nın saçlarını sertçe kavradı ve sert fısıltılarla sormaya başladı: “Kimsin sen? 
Kim gönderdi seni? Maksadın ne? Kastın Hünkârımızın canına mıdır, yoksa Âl-i 
Osman’ın ocağını söndürmeye mi niyet ettin? Konuş! Konuş, yoksa derini tırnaklarımla 
yüze yüze ben konuştururum seni!” 
“Gözlerimi aç” dedi Aşçıbaşı bir kez daha, “Aç ki göresin kim olduğumu!” 
Haseki Sultan Aşçıbaşı’nın kafasındaki çuvalı öyle bir çekti ki bir tutam saçı da elinde 
kaldı. Hem acı hem de aniden yüzüne vuran ışık yüzünden gözleri kamaştı 
Aşçıbaşı’nın. Sahanlık sadece iki büyükçe kandille aydınlatılmıştı ama bu ölgün ışıklar, 
duvarlardaki mavili yeşilli çinilerde binlerce parçaya bölünerek çoğalıyordu. 
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Aşçıbaşı önce sol tarafına baktı. Mahir ellerini önünde kavuşturmuş, başını da önüne 
eğmişti. Korkusuyla utancını ayırt edecek halde değildi. Neyyir Ağa ise kin dolu 
gözlerle dimdik kendisine bakıyor, sıkılı yumruklarıyla Sultan’dan gelecek yeni bir 
emri bekliyordu. 
Gözlerini karanlığa iyice alıştırdıktan sonra, kafasını kaldırıp Haseki Sultan’a baktı. 
Sultan’m iri siyah gözlerinin üzerindeki ince kaşları iyice çatılmış, dolgunca yanakları 
öfkeden kaskatı kesilmişti. Küçük ama biçimli dudaklarını sıktıkça yuvarlak çenesi 
hafif hafif titriyordu. Onun yaşından büyük göstermesine hiç şa-şırmamıştı Aşçıbaşı. 
Çoluk çocuğun harcı değildi harem. Herkes erken büyümek zorundaydı. 
Ve Aşçıbaşı, bütün cesaretini toplayıp, karşısındaki kadının gözlerinin ta içine baktı. 
Haseki Sultan afallamış, yüzündeki gerginlik gevşeyip yerini belli belirsiz bir 
şaşkınlığa bırakmıştı. Sıradan bir bakış değildi çünkü bu; anlamını yeryüzündeki çok 
az insanın çözebileceği, bambaşka, gizemli bir lisandı. Harem’e bir cariye olarak giren 
ve ne kadar yükselirse yükselsin, oğlu tahta çıkıp kendisi Valide Sultan olana kadar da 
cariye olarak kalmaya mahkûm olan her kadın gibi Haseki Sultan da gayet aşinaydı bu 
bakışlara. Biliyordu ki ancak ve ancak bir hanedan üyesi, bir ca-riyenin gözlerine 
böyle ince bir aşağılamayla bakabilirdi... 
Aşçıbaşı, Sultan’m kendisini toparlamasına fırsat bırakmadan konuştu: “Mahir’in sana 
gönderdiği kitapları okumuşsundur...” 
“Okudum...” dedi Haseki Sultan. Yüzünde eski şiddetinden eser yoktu ama sesi hâlâ 
sertti: “Marifetlerini de bir güzel anlatmışsın... Defterdar Paşa’ya hangi yemekle inme 
indirttiğini, Siyavuş Ağa’yı nasıl öldürttüğünü... Hem büyücüsün, hem katil. Hükmün 
nedir, biliyor musun? Kelleni vererek bile kurtulamayacaksın. Kazığa oturtacaklar 
seni. Yavaş yavaş öleceksin!”



Aşçıbaşı tehditlere hiç kulak asmadan, kendi bildiği yerden konuşmaya devam etti: 
“Dikkatli baktıysan, kitaplardan birinin üç sayfasının eksik olduğunu da 
görmüşsündür...” 
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Sultan iyice şaşırmıştı. Ama bir taraftan da keskin zekâsı, bu sohbetin bambaşka bir 
mecraya doğru akmaya başladığını söylüyordu. Aşçıbaşı üsteledi: “Fark etmedin mi?” 
Haseki Sultan belli belirsiz başını salladı. Aşçıbaşı da sesini biraz alçaltarak “Seninle 
konuşmamız gereken şeyler var” dedi. Ardından gözleriyle kenarda bekleyen Mahir ile 
Neyyir Ağa’yı işaret etti: “Ama istersen şunları uzaklaştır önce. Emin ol, 
konuşacağımız şeylerin bir sır olarak kalmasını isteyeceksin sen de. Yine de sen 
bilirsin ama, sonra işitmemeleri gereken şeyleri işittiler diye durduk yere kanma girme 
zavallıların...” 
Sultan, Aşçıbaşı’nın bakışlarını şöyle bir tarttıktan sonra, Neyyir Ağa’ya döndü: 
“Çekilin!” 
Mahir sahanlığı terk etmeye zaten dünden razıydı. Ağa’yı beklemeden elleri önünde, 
başı yerde hızlı adımlarla çıkıp gitti. Neyyir Ağa ise çıkmadan önce.Aşçıbaşı’na doğru 
garez dolu bir bakış atmayı ihmal etmedi. 
Ayak seslerinin yankıları kesildikten sonra, Aşçıbaşı ağır ağır ayağa kalktı. Gözleri hâlâ 
Haseki Sultan’ın gözlerindeydi. Bağh ellerini kuşağının arasına sokarken “O kitapta 
yaptıklarım yazılıydı...” dedi. Kuşağından çıkardığı katlanmış üç eksik sayfayı Sul-
tan’a uzatırken de ekledi: “Bunlar da yapabileceklerim...” 
Sultan, katlanmış kâğıtları açtı ve en üsttekini okumaya başladı. Sayfada bir yemek 
tarifi vardı ve üstünde kırmızı mürekkeple “Zırba-i Zindegi” yazıyordu. 
“Bununla Defterdar Paşa’yı sapasağlam ayağa dikebilirim” dedi Aşçıbaşı, “Bedeni de, 
zihni de eskisinden diri olur. Hazine’yi beceriksizlerin elinden kurtarırsın...” 
Sultan bir şey demeden ikinci sayfaya geçti. Bunun üstünde de “Zerde-i Mülayemet” 
yazıyordu. 
Aşçıbaşı devam etti: “Bu zerdeden yiyen yeniçeriler, değil eksik akçeye isyan 
çıkarmak, keselerin içinden çakıltaşı çıksa bile ses çıkarmazlar. Etkisi de uzun sürer.” 
Sultan yine bir söz etmedi. Fakat sıradaki sayfaya geçtiğinde, yüzünde saklaması zor 
ve karmakarışık bir ifade belirdi. Heyecanlandığı apaçık ortadaydı. Kafasını 
kaldırmadan, Aşçıbaşı’na alttan bir bakış fırlattı. 
“Doğru okudun” dedi Aşçıbaşı, “‘Şerbet-i İktidar!’ Bir yudumu bile seni Hanedan-ı Âl-i 
Osman’ın gelmiş geçmiş en kudretli hatunu yapar. Ne bir Haseki’nin, ne de bir Valide 
Sultan’ın senin yanında esamisi okunmaz. Mutlak iktidar sahibi olursun ve ömrün 
yettiğince hüküm sürersin!” 
Haseki Sultan, dik dik bakmaya devam ederek kâğıtları katladı ve gerisingeri 
Aşçıbaşı’nın kuşağının içine tıkıştırdı. “Bütün bunların karşılığında ben de senin kuşça 
canını bağışlayacağım, öyle mi?” diye sordu. 
Hafiften tebessüm etti Aşçıbaşı: “Canımı zaten bağışlayacaksın. O pazarlığımızın 
konusu bile değil.” 
Sultan, bu küstah cevaba öfkelenecek halde değildi. Düşünceli görünüyordu: “Ne 
istiyorsun?”



Aşçıbaşı’nın cevabı çoktan hazırdı. “Sana üç şey veriyorum. Karşılığında da üç şey 
isterim.” 
Haseki Sultan artık onun gözlerine bakmıyor, bakışlarını mermer zeminde 
gezdiriyordu. Harem kadınlarına mahsus bir el hareketiyle devam etmesini söyledi. 
“Bir:” dedi Aşçıbaşı, “Beni unutacaksın. Aramayacaksın, sormayacaksın, aklına bile 
getirmeyeceksin. Nerede olursam olayım, bana ve çevremdekilere 
dokunmayacaksın... İki: Bu saraydaki bütün çocukları himayen altına alacaksın. Sen 
yaşadığın müddetçe, ne Devlet’in bekası, ne de birisinin çıkarı için tek bir sabinin bile 
kanma girilmeyecek!” 
Sultan kafasını kaldırıp Aşçıbaşı’na garip garip baktı. İçinden “Neden?” diye sormak 
geliyordu ama vazgeçti. 
“Üç:” diye devam edecekti Aşçıbaşı ama içini titrek bir heyecan kaplamıştı. Biraz 
duralayıp, yutkunduktan sonra konuşabildi: “Harem’de bir cariyen var... Onu... Onu 
azat edeceksin...” 
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Kısa sessizliği uzun bir kahkaha sonlandırdı. Haseki Sultan gülüyordu. “Şimdi 
anlaşıldı” dedi neden sonra, “Demek bütün bunlar bir cariye içindi. Aşk için... Şimdi 
anlaşıldı...” 
Dönüp tekrar Aşçıbaşı’na bakmaya başladı. Fakat bu sefer bakışlarında şaşkınlıkla 
karışık ciddi bir hayranlık vardı. “Hangi ca-riyemmiş bu kız?” diye sordu, “İsmi nedir?” 
Kısa bir tereddütten sonra “Kamer...” diye fısıldadı Aşçıbaşı. 
Sultan biraz düşünmek zorunda kaldı. Fakat bir süre sonra gözleri yine hayretle doldu. 
“Kamer mi?” dedi gülerek, “Gerçekten bela seviyormuşsun sen!” Sonra kendi kendine 
konuşmaya başladı: “Ah aşk! Sen nelere kadirsin. Gözümün nuru Hünkârımın saltanatı 
aşk yüzünden biteyazmış meğer. Meğer Devlet-i Aliye’nin sonu aşk eliyle gelecekmiş 
az daha. Şairler doğru söylermiş, aşkın ateşi yeri gelir cihanı yakarmış meğer...” 
Haseki Sultan’ın bakışları donuklaşmıştı. Elini ağır ağır kaftanının altına götürdü ve 
kabzası taşlarla süslü küçük bir hançer çıkardı. “Ama ben de yakarım” dedi ağır 
adımlarla Aşçıbaşı’nm arkasına doğru dolanırken, “Fark ettin mi bilmem ama kendin 
kadar âşık birinin gözlerini görüyorsun şu an karşında! Hünkârıma dokunmaya 
yeltenen olursa eğer, alev olurum! Evladıma el sürmeye kalkan olursa eğer, tufan 
olurum! Şimdi git. Defterdar Pa-şa’yı ayağa kaldır, Yeniçerileri yatıştır, bana da ö 
şerbeti hazırla. Ama bir dolap daha çevirmeye kalkarsan eğer ya da başarısız olursan, 
andolsun o kızın yüreğini gözlerinin önünde söküp ayaklarının dibine atarım. Seni de 
sağ bırakırım! Şimdi git!” 
Aşçıbaşı, soğuk çeliğin bileklerine dokunduğunu hissetti. Haseki Sultan sert bir 
hamleyle ipleri kesti ve geldiği gibi hızlı ve sessiz adımlarla sahanlığı terk etti. 
Üç gün sonra sabaha karşı Cariyeler Matbahı’nda, Aşçıbaşı ocakların üzerine 
yerleştirilmiş bir düzine dev kazana, etrafındaki çuvallarla pirince ve tulum tulum 
sadeyağa, testiler dolusu bala biraz tedirgin gözlerle bakıyordu. 
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Sağ tarafında duran İsfendiyar Usta, en az onun kadar tedirgin bir sesle sordu: 
“Kalkabilecek misin altından?”



“Ne yalan söyleyeyim Usta” diye cevap verdi Aşçıbaşı, “Bu kadar çoğunu hiç 
pişirmedim ama... Kalkarım herhalde...” 
Sol tarafında duran Bekir Usta yüreklendirmek için omzuna sert bir şaplak attı: “Niye 
beceremeyecekmişsin canım? Ha bir kazan zerde, ha on kazan zerde... Hepsi bir değil 
mi?” 
“Yapmadan bilemeyiz” dedi Aşçıbaşı ve arkalarında bekleyen yamaklara döndü: 
“Haydi...” 
İşaretle birlikte delikanlıların tecrübeli olanları pirinç çuvallarını yüklenip, duvara asılı 
duran büyük su tulumlarının altına taşıdılar. Pirinçlerin haşlanmadan önce iyice 
yıkanması gerekiyordu. Daha ufak olanlar ise ellerinde köz kovaları, kömür çuvalları ve 
körüklerle birlikte ocakların başına geçip “Harla!” emrini beklemeye başladılar. 
Aşçıbaşı ise önündeki soğuk su dolu on iki büyük kaba, tutam tutam has safran 
atmaya koyulmuştu. İyice çözülmesi için safranları suda ovuyor, bir taraftan da 
zerdeyi Zerde-i Mülayemet yapacak olan lezzetlerin isimlerini fısıldıyordu. Birazdan 
kazanlara su çektirecek, iyice çözdürdüğü bu safranları balla birlikte kaynatacak, 
ardından yamakların yıkayıp haşladığı pirinçleri ekleyecekti. Son olarak da yine suda 
erittiği buğday nişastasını katıp, zerdeyi kıvamına gelene kadar kaynamaya 
bırakacaktı. Tek bir kazan pişiriyor olsa mesele yoktu ama, Aşçıbaşı bu işlemi sırasıyla 
on iki kazan boyunca hatasız bir şekilde yapmak, doğru isimleri, doğru zamanda ve 
doğru şiddette fısıldamak zorundaydı. Gözlerini hafifçe kapamış, tüm düşüncesini 
zihnindeki isimlere ve parmaklarının arasında ufalanan safrana vermişti. Zaten 
yorgundu. Haseki Sultan’ın yanından döndüğü andan beri neredeyse tüm vaktini 
mutfakta geçirmişti. Ama önce İsfendiyar Usta’mn yanma gitmişti. Ca-riyeler 
Matbahı’nda, Bekir Usta ile birlikte dertli dertli otururken bulmuştu adamcağızı. 
Kendisini karşısında görünce gözleri dolmuş, boynuna sarılarak defalarca “Şükürler 
olsun” demişti. Yüzünün sol 
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tarafını kaplayan çürüğü sormuştu sonra. Neyyir Ağa’nın eseri olduğunu öğrenince 
gülümsemiş, “Ucuz atlatmışsın” demişti. 
Aşçıbaşı ilk olarak, hiç vakit kaybetmeden Defterdar Halil Paşa’nın yemeğini 
hazırlamıştı. Sabaha kadar uğraşmış ve zır-ba-i zindegiyi kuşluk vaktine yetiştirmişti. 
Gelen haberler gayet iyiydi. Halil Paşa aynı günün akşamüzeri gözlerini açmıştı. 
Yatsıya doğru dili çözülür çözülmez de ağzından çıkan ilk sözler “Kulun akçesi hazır 
mı acep?” olmuştu. Söylenenlere göre, Defterdar Paşa, buhran haberlerini duyar 
duymaz yataktan kalkmaya yeltenmiş, fakat haftalardır yatmakta olduğundan 
yürüyecek dermanı bulamamış, gözyaşları içinde gerisingeri yastığa baş koymak 
zorunda kalmıştı. Kimileri ise, Haseki Sultan’ın hususi hekimlerini Defterdar Paşa’nın 
evine gönderdiğini rivayet ediyorlardı. Dolaşan laflara göre hekimler, Paşa’nın en geç 
bir hafta içinde ve de eskisinden daha zinde bir şekilde görevinin başına 
geçebileceğini Sultan’a müjdelemişlerdi.



Bu işi hallettikten sonra Aşçıbaşı tam iki gün boyunca kendini Helvahane’ye 
kapatmıştı. Helvacıbaşı da dahil olmak üzere herkesi dışarı çıkarmış, kapıyı üstünden 
kilitletmiş ve tane tane seçtiği kızılcıklardan Haseki Sultan’m şerbetini damıtıp, 
dinlenmeye bırakmıştı. Her şeyi hazırdı şerbetin. Sadece tek bir fısıltısı eksik kalmıştı. 
Çoğu zaman olduğu gibi en zor iş, yine en sona kalmıştı: Yeniçeriler için zerde-i 
mülayemet hazırlamak. 
Ulufenin dağıtılacağı gün akçelerini almak için Saray’a gelen Kapıkulu askerlerine 
pilav-zerde dağıtmak Saray’ın geleneğindendi. İkinci Avlu’yu dolduran Yeniçerilerin ve 
Kapıkulu Sipahileri’nin önüne binlerce tabak konurdu. Ne var ki sıradan bir yemek 
merasimi değildi bu. Çoğu zaman Hünkâr’in ve Devlet-i Aliye’nin ihtişamını 
sergilemeye vesile olurdu. Payitaht’ta bulunan önemli yabancı misafirler ve sefirler 
Saray’a davet edilir, maaş gününün heyecanıyla iyice coşan Yeniçerilerin çektikleri 
gülbank ile yüreklerinin korku ya da hayranlıkla titremesi sağlanırdı. Eğer kulun Devlet 
ile arası hoşsa, bir sorun çıkmazdı. Para dolu keseler hazır 
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edilip Kubbealtı’nın önüne çıkarılana kadar her asker, Hünkâr’ın ikramı sayılan pilav ile 
zerdeyi iştahla mideye indirirdi. Lâkin, eğer kulun bir hoşnutsuzluğu var ise... İşte o 
zaman hiçbiri önündeki tabaklara el sürmezdi. Yaklaşan fırtınanın son sessizliği 
sayılırdı bu. Kapıkulları yemeği reddetti mi herkes isyanın çok yakında olduğunu 
bilirdi. Zaten ya birkaç dakika sonra Sadrazam ve Divan üyeleri Kubbealtı’ndan çıkıp 
kulun karşısına geçtiğinde ya da çok çok bir gün sonra kıyamet kopardı. 
İşte Aşçıbaşı, böyle bir tehlikeye karşı kazanların başına geçmişti. Boynundaki yük 
çok çok ağırdı. Zira bu isyanın ilk kıvılcımlarını çakan yine kendisiydi. 
On iki kazan ocaklardan indirilip pay edildikten sonra, Cari-yeler Matbahı’nda yer gök 
tabaklarla dolmuştu. Binlerce tabak sinilere konmuş, siniler de aralarına kalınca ikişer 
tahta parçası yerleştirilerek onarlı sıralar halinde üst üste dizilmişlerdi. 
Aşçıbaşı dumanı tütmekte olan tabaklara hâlâ şüpheli gözlerle bakıyordu. “Olmuş 
mudur acep?” diye mırıldandı kendi kendine. Her aşamada çok dikkatli davranmıştı. 
Dönüp dönüp yaptıklarını gözden geçiriyor, bir kusur bulamıyordu, fakat en ufak bir 
hata ihtimali dahi içini kemirmeye yetiyordu. 
Bekir Usta, biraz da havayı yumuşatmak için îsfendiyar Us-ta’ya döndü. “Usta, sen 
denesene, bakalım olmuş mu?” diye sordu gülerek. 
îsfendiyar Usta “Ben zaten mülayim adamım” dedi ters ters, “Bende anlaşılmaz...” 
Biraz düşündükten sonra arkada yorgun argın bekleşen yamaklardan birine döndü: 
“Sen şu Sıtkı Usta’yı ça-ğırsana buraya.” 
Yamak koşar adımlarla mutfaktan çıkarken, Bekir Usta “Hay aklınla bin yaşa!” diye 
haykırdı, “Onda işe yararsa herkeste işe yarar.” 
Birkaç dakika sonra, tüm mutfakta aksiliği, nemrutluğu ve pintiliğiyle nam salmış, 
Divanhane Aşçısı Sıtkı Usta mutfağa geldi. Gece yarısından bu yana yarınki ulufe 
merasimi için pilav pişirip
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durmaktan canı zaten burnundaydı. “Ne vardı Usta?” dedi İsfen-diyar Usta’nın yanına 
gelir gelmez. 
“Pilav bitti mi?” diye sordu İsfendiyar Usta. 
Sıtkı Usta burnundan soludu: “Az bir işi kalmıştı...” 
“Güzel oldu mu bari?” 
Sıtkı Usta patladı patlayacaktı: “Her zamanki pilav işte. Hem güzel olsa ne olacak. Kul 
bir kaşık almayacak ki. Ettiğimiz masrafa değmez.” 
İsfendiyar Usta uzun uzun başını salladıktan sonra, tezgâhta duran zerde 
tabaklarından birini işaret etti: “Şunun tadına bir bak bakalım.” 
Sıtkı Usta şaşırmıştı: “Zerdenin mi?” 
“Yok elinin körünün!” diye bağırıverdi İsfendiyar Usta, “Başka bir şey var mı burada 
tadına bakacak!” 
Sıtkı Usta durduk yerde yediği bu kalaya bir anlam verememişti ama öfkeden de sağ 
gözü seğiriyordu. Duvardaki kaşıklıktan rast-gele bir kaşığı koparır gibi çekip zerdeye 
daldırdı. İlk lokmasını ağzına attıktan sonra kaşığı fırlatıp atacakmış gibi oldu ama eli 
bir anda havada asılı kalıverdi. Gözleri süzülmüştü. Sanki uykudaymış gibi ağır 
hareketlerle tabağı eline aldı ve zerdeyi silip süpürdü. 
Son lokmasının ardından ağzını uzun uzun şapırdattıktan sonra, hayranlık dolu bir 
sesle “Ellerinize sağlık” dedi, “Pek hafif olmuş, pek leziz olmuş, yağı şekeri kararında 
olmuş, kıvamı maşallah iyi oturmuş, nişastası fazla kaçmamış, safranın en hası...” 
İsfendiyar Usta “Tamam tamam...” diyerek, uzayıp giden bu methiyeyi kesmek 
zorunda kaldı. Sonra aniden, avucunu adamcağıza doğru uzatarak “Ver bakalım bir 
akçe şimdi” dedi. 
Sıtkı Usta yine şaşırmıştı ama gülümsüyordu. “Niye ki?” diye sordu. 
“E, zerdenin parası” dedi İsfendiyar Usta. 
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Sıtkı Usta’nın aklı bu işi hiç kesmemişti ama anlayamadığı bir sebepten dolayı itiraz da 
edemiyordu. Yüzündeki aptal gülümsemeyi bozmadan kuşağının arasından bir akçe 
çıkardı ve Usta’nın avucuna bıraktı. 
“Hadi bakalım sağlıcakla” dedi İsfendiyar Usta, “Tekrar afiyet olsun.” 
Sıtkı Usta ağzını şapırdata şapırdata mutfağına doğru yürümeye başladı. Çıkarken bir 
kez daha “Ellerinize sağlık” demeyi de ihmal etmedi. 
Bekir Usta ve yamakları, kahkahaları mutfağı inletmesin diye elleriyle ağızlarını 
kapamışlardı. İsfendiyar Usta, bir akçeyi Aşçıba-şı’nın avucuna şaklatarak sıkıştırıp 
“Bu iş bu kadar” dedi, “Haydi bakalım, hayırlara vesile olsun...” 
Cariyeler Matbahı’nda keyifler yerine gelmişti. Gülüşmeler yer yer devam ediyordu ki 
Ayasofya’nın minarelerinden sabah ezanının sesi yükseldi... 
Mutfak yine sessizliğe bürünmüştü. Ezan sesi, ulufe merasiminin başlamak üzere 
olduğunu haber veriyordu. Divan-ı Hümayun üyeleri ve Yeniçeriler, sabah namazının 
ardından Saray’a geleceklerdi. 
Kendini ilk toplayan İsfendiyar Usta oldu. “Yüklenin sinileri” dedi kalfalara dönerek, 
“İşaret verdim mi fırlayacaksınız.” 
Kalfalar ikişer ikişer sinilerin başına üşüştüler. Biri taşıyacak, diğeri tabakları 
dağıtacaktı. Aşçıbaşı ise, İsfendiyar ve Bekir Ustalarla birlikte çıkıp, Matbahlar 
Yolu’nun karşı tarafındaki Kalaycılar Koğuşu’na doğru yürümeye başladı. Doğruca üst 
kata çıktılar. Kalaycı ustalarının ve yamaklarının kullandığı bu ince uzun, kasvetli 
koğuşun tek güzel tarafı, pencerelerinin doğruca merasimin yapılacağı İkinci Avlu’ya 



bakıyor olmasıydı.



Kalın perdeyi biraz aralayıp, kafesli pencereden dışarıyı izlemeye başladılar. Avluda 
henüz kimsecikler yoktu. Sadece hafif bir bahar rüzgârı arada sırada coşuyor, 
çimenleri ve ağaçların yapraklarını yalayıp geçiyordu. Sessizce beklemeye başladılar. 
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Ömür törpüsü gibi geçen bir yarım saatin ardından, Bâbü’s-Se-lam tarafından ayak 
sesleri yükseldi. Önce Yeniçerilerin iki merasim bölüğü, ağır adımlarla avluya girdi. 
Başlarındaki yatırma börk-lerine, uzun ve bembeyaz süpürge sorguçlar takmışlardı. 
Onların ardından Yeniçeri Ağası’nın heybetli silueti kapının ağzında belirdi. Peşinde 
ise Ocak’ın on iki yüksek zabiti yürüyordu. Merasim bölükleri ve Yeniçeri Ağası’nın 
başını çektiği Katar Ağaları yerlerine geçtikten sonra, Yeniçeri neferleri avluyu 
doldurmaya başladı. Çorbacıbaşıların nezaretinde ortalarını temsilen Saray’a gelen 
askerler, bölük sırasına göre kapıdan içeri giriyor ve tam Kubbeal-tı’nın karşısında tek 
sıra halinde duran Katar Ağalarının arkasından başlayarak öbek öbek diziliyorlardı. 
Avlu kısa sürede tamamen dolmuştu. Kırmızı urbaları ve beyaz börkleri içinde 
Yeniçeriler kıpırtısız duruyorlardı ve binlerce insanın bulunduğu bir yerde sessizlik 
çok daha korkutucu bir hal alıyordu. 
Bu sessizliği Bâbü’s-Saade Kapıcıbaşısı’nın “Destur!” nidası bozdu. Bu ses, Sadrazam 
ve Divan-ı Hümayun üyelerinin kapıdan geçmek üzere olduğunu haber veriyordu. 
Derken Sadrazam Paşa göründü. Erkân-ı Devlet de peşi sıra geliyordu. Sadrazam’ın 
başı dik, kendinden emin adımlarla yürümesi Aşçıbaşı’nı şaşırtmıştı. Diğerlerine baktı. 
Kubbe Vezirleri’nin ardından gelen Defterdar Paşa’da bile garip bir vakar vardı. 
Aldıkları devlet terbiyesine yordu Aşçıbaşı. Ne de olsa hepsi görmüş geçirmiş 
adamlardı ve cellatlarına bile korkularını göstermek istemezlerdi. 
Sadrazam Paşa Yeniçerilerin selamını alıp Divan üyeleri ve Katar Ağaları ile birlikte 
Kubbealtı’na girer girmez, îsfendiyar Usta, Bekir Usta’ya bir işaret çaktı: “Haydi!” 
Bekir Usta hızla yanlarından ayrılıp aşağı indi. Kısa bir süre sonra da ellerinde 
tepsilerle yamaklar, Matbah-ı Hümayun’un üç kapısından taşra sökün ederek avluya, 
Yeniçerilerin arasına dağıldılar. 
Aşçıbaşı bir gözüyle pilav ile zerdenin dağıtılmasını izliyor, diğer gözüyle de 
Kubbealtı’na bakıyordu. Tedirgindi. Ananeye göre, neferler avluda yemeklerini yerken, 
içeride âdetten bir toplantı 
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yapılacak, önemli hiçbir konu konuşulmayacak, Yeniçeri Ağası ve Katar Ağaları 
Sadrazam’ın eteğini öpecek, Sadrazam Paşa’nın desturuyla birlikte kulun akçesi 
Hazine dairesinden avluya taşınmaya başlanacak, bu sırada yemek bitecek, Katar 
Ağaları’ndan Ça-vuşbaşı Ağa avluya çıkarak neferlere gülbank çektirecek, ardından 
ulufenin dağıtımına başlanacaktı. Fakat elbette, bugün hiçbir şey Kanun-ı Kadim’de 
yazdığı gibi olmayacaktı ve Aşçıbaşı en çok da erken çıkacak bir isyandan, yani 
Yeniçeri’nin zerdeyi yemesine fırsat kalmadan patlayacak bir gümbürtüden 
korkuyordu.



Neyse ki korktuğu şey başına gelmemişti Aşçıbaşı’nın. Yamaklar, sinilerdeki tüm 
tabakları dağıtmış ve geldikleri gibi düzen içinde mutfağa geri çekilmişlerdi. İkinci 
Avlu’daki ölüm sessizliği devam ediyordu. Hiçbir şey kımıldamıyordu. Yeniçeriler de 
dahil olmak üzere hiçbir şey... 
Aşçıbaşı ufak ve basit bir teferruatı nasıl da gözden kaçırdığını işte o anda fark etti. 
Küçücük bir körlük, büyük ve ölümcül bir hataya dönüşüvermişti. Ve ne yazık ki artık 
her şey için çok geçti. 
Aynı şeyi Bekir Usta da fark etmiş olacak, “Yemiyorlar ki...” diye inledi. Sonra ekledi: 
“Yemezler ki...” 
Aşçıbaşı’nın gözden kaçırdığı şey, Yeniçeri Ocağı’nın ananeleriydi. Neferlerin 
birbirlerine olan sadakatlerini ve zabitlerine itaatlerini atlamıştı Aşçıbaşı. Eğer 
Ocak’ta, “Yemeğe kaşık çalınmayacak” diye bir karar alınmışsa, yeryüzündeki hiçbir 
kuvvet neferlere o zerdeden bir kaşık bile olsa aldıramazdı. Üstelik zerde çoktan 
soğumuştu. Buharıyla insanı zaafa düşürecek halde de değildi. 
İsfendiyar Usta, Aşçıbaşı’nm yenine yapışıp “Kaç” diye fısıldadı, “Kaç çabuk. Payitaht 
karışır birkaç gün. Peşine düşemezler. Kaç kurtar kendini!” 
Aşçıbaşı cevap veremedi. Usta’yı duymuyordu çünkü. Kafasının içinde koca bir ses 
“Kamer’i öldürdün” diye bağırıyordu, “Kurtarayım derken Kamer’i öldürdün!” 
Birazdan Sadrazam Paşa, Saray’ın ikramını reddeden küskün kulların derdini sormak 
için taşra çıkacaktı. İşte kıyamet o zaman, 
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bir anda kopuverecekti. Yeniçeri kelle isteyecekti. Sonra kime ne olacağını bilmiyordu 
Aşçıbaşı. Kimse bilemezdi. Fakat bildiği tek bir şey vardı, o da Haseki Sultan’ın 
dediğini yapacağıydı. Kadının gözlerini hatırlıyordu Aşçıbaşı. Yalan söylemiyor, 
numara yapmıyorlardı. Dediğini yapacaktı Haseki Sultan. Kamer’in yüreğini sökecek, 
ayaklarının dibine atacak, kendisini de sağ bırakacaktı. 
Aşçıbaşı son olarak Kubbealtı kapısının açıldığını gördü. Dışarı çıkıyorlardı işte. 
Gözlerini kapadı ve beklemeye başladı. Kaderini beklemekten başka bir çaresi yoktu. 
Derken İkinci Avlu’da “Ağalar!” diye bir ses gürledi, “Kulun akçesi tastamam 
ödenecektir. Afiyet olsun!” 
Aşçıbaşı gözlerini açtı. Konuşan Yeniçeri Ağası’ydı. Hükümran bir edayla avludaki 
neferlerine bakıyordu. Kıdemli bir Çorbacı cesaretle ayağa kalktı. “Ağam” diye 
seslendi, “Akçenin tamam olması mesele değildir. Devlet-i Aliye’nin hali ortada. Kul 
nicedir...” 
Yeniçeri Ağası tek bir haykırışla Çorbacı’nın sözünü kesip attı: “Ağalar! Kulun akçesi 
tamamdır. Ve dahi Devlet’in bol günü de vardır, dar günü de olacaktır. Biz kullara 
düşen, dar gününde Devlet’in yanında durmaktır. Edepsizliğin lüzumu yoktur!” 
Ağa, ateş saçan gözlerini tüm neferlerin üzerinde dolaştırarak son bir kez daha 
gürledi: “Afiyet olsun!” 
İkinci Avlu hep bir ağızdan “Hamdolsun!” diye cevap verdi. 
Kulun Ocak’a ve zabitlerine olan bağlılığı galip gelmişti. Avluyu dolduran Yeniçeriler 
koyunlarından kaşıklarını çıkardılar ve zerde ile pilavı iştahla yemeye başladılar. 
Aşçıbaşı’nın dizlerinde derman kalmamıştı, olduğu yere çöküverdi. İsfendiyar Usta’nın 
parmakları hâlâ kolundaydı. Ağlamaya başladı...



Gün ilerleyene kadar orada, o pencerenin altında bekledi Aşçıbaşı. Yemeklerini 
yedikten sonra, Yeniçerilerin hep bir ağızdan Dev-let-i Aliye’ye, Erkân-ı Devlet’e, 
Hünkâr’a ve Haseki Sultan’a ettiği hayır dualarını dinledi. Merasim dağılıp Saray 
günlük seslerine geri döndüğünde bile kalkmadı yerinden. Neler olduğunu 
bilemiyordu. Başarmış mıydı yoksa her şeyi berbat mı etmişti, kestiremiyordu. 
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Düşünemiyordu Aşçıbaşı. Bir aksilik ihtimalini düşünemiyordu. Çünkü artık herhangi 
bir şeyi düzeltecek mecali yoktu. 
# 
İkindi ezanının okunmasından az bir vakit sonra Kalaycılar Koğuşu’nun kapısı aralandı 
ve iri bir gölge kapının üzerine vurdu. “Sultanımız gün battıktan sonra aynı yerde seni 
bekler” dedi kapının ağzından Neyyir Ağa. Aşçıbaşı’na, köşeye sıkışmış bir böcekmiş 
gibi bakıyordu. 
Aşçıbaşı belli belirsiz başını salladı ve oturmaya devam etti... 
Akşam ezanı okunduktan sonra kalkıp Helvahane’ye geçti. Haseki Sultan’ın isteyip 
istemediğini bilmiyordu ama yine de şerbeti yanına aldı. Ve doğruca Çinili Köşk’ün 
yolunu tuttu. 
Haseki Sultan kendisini tam üç gün önce ayrıldıkları yerde bekliyordu. Köşk’ün kapısı 
yine açık duruyordu. Henüz doğmuş dolunayın ışıkları hemen dışarıdaki avlunun 
mermerlerinde kırılarak içeri doluyor, çinilerle bezeli bu sahanlığı buzlu mavi bir ışığa 
boğuyordu. 
Haseki Sultan bir iki adım ilerisindeydi. Yüzünde alaycı ve muzaffer bir tebessüm 
vardı. “Başaramadın” dedi Aşçıbaşı’na doğru hafifçe yaklaşarak, “Ne olacak şimdi?” 
Aşçıbaşı susuyordu. Sultan devam etti: “Defterdar Paşa’yı ayağa kaldırdın, ne âlâ. Ya 
Yeniçeriler? Onları durdurmayı başaramadın. Neyse ki Yeniçeri Ağası’yla hukukum 
vardır biraz... Bana çok pahalıya patladı. Senin halletmeni tercih ederdim... Ama 
beceremedin!” 
Aşçıbaşı’nın edecek bir lafı yoktu. Sultan’ın yüzündeki tebessüm ise giderek 
azalıyordu. “Ben senin sanatından daha keskin bir sanatın erbabıyım” dedi sert bir 
sesle, “Ben siyasetin erbabıyım! Kulu yatıştırmak için senin zerdene kalmadım. İktidar 
için de şerbetine muhtaç değilim, bilesin.” 
Haseki Sultan durdu, uzun uzun Aşçıbaşı’na baktı ve tekrar sordu: “Söyle. Ne olacak 
şimdi?” 
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Bir cevap gelmeyeceğinden emindi, o yüzden beklemeden devam etti: “Söyle, ne 
yapayım sana? Dizlerinin üstüne çökertip yalvartayım mı? Sana Kamer'i senede bir 
defa gösterip kırk yıl kölem mi edeyim? Hayır... Bunları yapabileceğim çok insan var 
etrafımda. Bunlardan biri olmanı istemem. Neden, biliyor musun? Sana muhtaç 
olduğumdan, zanaatından korktuğumdan değil. Aşkına, aklına ve zahmetine hürmet 
ettiğimden. Pir-i Lezzet oluşun umurumda değil. Ama aşkın takdiri hak ediyor. Bu 
yüzden adaletli davranacağım sana.” 
Sultan bir soluk alıp hükmünü okumaya başladı: “Üç vaat karşılığında üç istekte 
bulunmuştun. Birini beceremedin. Ama ben anlaşmayı bozmayacağım. İki hizmetine 
karşılık iki şey vereceğim sana. Adil mi?”



Aşçıbaşı kafasını salladı. 
“Bir daha görüşmeyeceğimiz meselesini unut” dedi Haseki Sultan, “Canın nerede 
isterse yaşa, ben var oldukça kılına hata gelmeyecek. Ama her çağırdığımda 
geleceksin ve zanaatınla hizmetimde olacaksın. Anladın mı?” 
“Anladım” diye cevap verdi Aşçıbaşı. Sesi kısık çıkıyordu. 
Sultan devam etti: “Geri kalan iki sözüm hâlâ geçerli. Haydi yap ne yapacaksan!” 
Aşçıbaşı yerde, sağ ayağının dibinde duran şerbetin üzerindeki kadife örtüyü çekti ve 
gümüş zarf içindeki sürahiyi ortaya çıkardı. “Henüz tam olarak hazır değil” dedi 
sürahiyi kaldırırken, “Bir ismi eksik. Daha fısıldamadım. Önce benim elimden 
içeceksin. Her yudumun bir sözünü yeminle mühürleyecek.” 
Sultan, Aşçıbaşı’na doğru ilerledi ve dudaklarını kendisine doğru uzanan sürahiye 
yaklaştırdı. 
Bir ayini yönetir gibi, derin bir sesle konuştu Aşçıbaşı: “Bugün ya da günün birinde, 
sözünden döndüğünde, yeminlerinden birini bile bozduğunda, bu şerbetin 
damarlarında ecelin olarak dolaşmaya başlayacağını biliyor musun?” 
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Hiç tereddüt etmeden “Biliyorum” diye cevap verdi Sultan. 
Aşçıbaşı sordu: “Bugünden sonra, bu Saray’da çocukların katledilmesine engel 
olacağına ve sebebi ne olursa olsun hiçbir çocuğun fermanını vermeyeceğine yemin 
eder misin?” 
“Ederim...” diye cevap verdi Sultan ve Aşçıbaşı’mn ellerinde duran şerbetten bir 
yudum aldı. 
Hemen ikinci yemine geçti Aşçıbaşı. Sesinin titremesine yine mâni oldu. “Bu şafak 
vaktine kadar bana...” diye konuştu kekeleyerek, “Kamer’i bana vereceğine yemin 
ediyor musun?” 
Sultan hafifçe gülümsedi: “Ediyorum...” 
Son yemin yudumunu da aldıktan sonra, Aşçıbaşı sürahiyi Haseki Sultan’ın ellerine 
bıraktı. O an kendisiyle birlikte Hanedan-ı Âl-i Osman’ın da, hatta dünyanın da 
tarihinin ve talihinin değişmekte olduğunu hissetti Aşçıbaşı. Yanılmıyordu. Zira, 
iktidara ulaşmak için bir Pir-i Lezzet’in zanaatına hakikatte çok da fazla ihtiyaç 
duymayacak olan bu zeki ve muhteris kadın, Şerbet-i İkti-dar’ı yudum yudum içmeye 
başlamıştı. 
Boş sürahiyi dudaklarından ayırdığında gözlerine garip bir bakış yerleşmişti. Etrafına 
bakındı. Artık yeryüzündeki hiçbir şeyi önemsemiyor gibiydi. Aynı bakışlarla 
Aşçıbaşı’na döndü. “Burada bekle...” dedi ve sürahiyi ayaklarının dibine bıraktıktan 
sonra çıkıp gitti. 
Haseki Sultan’m ve peşindeki maiyetinin ayak sesleri duyulmaz olduktan sonra 
Aşçıbaşı dışarı çıktı. Dolunay iyice yükselmişti. Giriş avlusunda, beyaz ışıklarla 
yıkanmış olan mermerlerin üzerinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Rüyada 
gibiydi. “Bekle” demişti Sultan, yemin de içmişti. Demek ki gönderecekti Kamer’i. 
Bambaşka bir sarhoşlukta olan kafasına, yaşadığının gerçek olduğunu anlatan tek 
şey, göğüs kafesindeki o korkunç sıkışmaydı. Öyle kuvvetliydi ki güçlükle nefes 
alabiliyordu. 
Sol tarafa, avlunun köşesine yürüyüp Harem’e doğru bakmaya başladı. Kamer o 
taraftan gelecekti ama ne zaman, hangi dakika,
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hangi an gelecekti? Beklemenin böylesine ruhu tahammül edemiyordu. Yüksek 
sütunların üzerindeki tavan bile sıkıntı vermeye başlamıştı. Daha fazla dayanamayıp 
aşağı indi. Çimenler ve çiçeklerle bezeli ön bahçede Harem’e doğru on adım kadar 
yürüdü ve durdu. Yaklaşınca Saray’ın siluetleri daha da belirginleşmişti. İleride, 
karanlığın ortasında ve ayın altında duran duvarların, kafesli pencerelerin, minarelerin 
ve kubbelerin karanlık görüntülerine baktı Aşçıbaşı. Korkutucu görünüyorlardı. Oysa 
burada doğmuştu. Yürümeyi ve konuşmayı o duvarların gerisinde öğrenmişti. Canını 
zor kurtardığı bu yere geri dönmeyi bir kez olsun aklının ucundan bile geçirmemişti 
ama hayat çetin bir oyuncuydu. Yıllardan sonra, doğduğu gün kadar önemli bir başka 
gün için yine bu Saray’daydı işte. 
Bir vardı, bir yoktu, ve evvel yine bu zamanın içindeydi, hiçbir yere gittiği yoktu. 
Aşçıbaşı hatırlıyordu. Harem’i, annesini, babasını, şefkati, korkuyu, İsfendiyar Usta’yı, 
sonra Darü’z-Zevk’in konaklarını, Âdem Usta’yı, Sirrah’ı, aşkı, ihaneti, nefreti ve 
sadakati. Sonra ayrılığı hatırlıyordu. Özlemi, karabasanları, bitmek bilmeyen yolları, 
Hekim ve Müneccim Efendileri, yıldızları ve kitapları... 
Ne Itırlar Hanımı’m unutacaktı bir daha, ne de Bayram Us-ta’yı ve Levon’u. 
Mahir’i, Neyyir Ağa’yı, Hasodalı’yı, rahmetli Siyavuş Ağa’yı ve Bekir Usta ile 
kalfalarını... Hiç unutmayacaktı. 
Hatırlamanın üstadı olmuştu Aşçıbaşı ve hep hatırladığı, hep de hatırlayacağı tek 
varlık, Harem tarafından karanlığı aça aça geliyordu... 
Tutulmuştu Aşçıbaşı. Sadece gözlerini açıp kapayabildi. Değişen bir şey yoktu. 
Oradaydı, Kamer’di ve geliyordu. Fildişi rengi bir kaftan giymişti. Siyah saçları, 
başındaki gümüş tacın tuttuğu beyaz ipek kumaşın altından omuzlarına dökülüyordu. 
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Yaklaştıkça yüzünü gördü. O siyah çekik gözlerini, asabi çenesini... Hâlâ çok güzeldi. 
Belki biraz büyümüştü, belki hayat bir iki hafif çizgi koymuştu yüzüne ama ne fark 
eder? Öncesiz ve sonrasız Kamer’di ve zaman elinden geleni ardına koymasa da hep 
Kamer olarak kalacaktı. 
Kızın büzüşmüş, titreyen dudaklarını gördü Aşçıbaşı ve son iki adımında ayışığı kızın 
nemli gözlerinde parladı. 
Sarıldı ona Kamer... Bir şey demeden, durmadan, bakmadan, doğruca... 
Yaşam ile ölümü ayıran o keskin çizgi bile Aşçıbaşı için hükümsüzdü artık. Burnuna 
karanfilli elma kokusu dolmuştu. Kamer’in elleri sıkı sıkı sırtında, saçları yüzünde, 
gözyaşları omzundaydı. 
Aşçıbaşı son dermanıyla sarıldı ve “Beni affet...” dedi. 
Kısa, ağlamakla karışık bir gülücüğün ardından cevap verdi Kamer. “Ben sana hiç 
kızmadım ki” dedi hafif, titrek bir sesle, “Ben seni hep özledim...” 
Konuşmak, bir şey söylemek istiyordu Aşçıbaşı. Düşünüyordu. Kafasından binlerce 
söz geçiyordu ama, yeryüzündeki tüm cümleler, hatta tüm kelimeler ve sonra tüm 
anlamlar ve kavramlar dönüp dolaşıp kendilerini, şu an kollarında tutmakta olduğu bu 
kızın ismine tercüme ediyorlardı.



Aşçıbaşı için yeryüzünde tek bir kelime vardı artık. O bütün kelimelerin ve bütün 
anlamların tek temsilcisiydi. Dağarcığı da o tek kelimeden ibaretti elbette ve Aşçıbaşı 
her şeyi anlatmaya yeten o ismi fısıldadı: “Kamer...” 
Sonra sustu... 
Bildiği ve söyleyebileceği tek şeyi söylemişti. Yapabileceği her şeyi yapmış ve en 
sonuna gelmişti. Beklemeye başladı... 
Derken bir fısıltı duydu. Alelade bir ses değildi bu, yıllardan beri en çok beklediği, en 
çok özlediğiydi. Kamer’in varlığında da, yokluğunda da milyonlarca kez duymuştu 
ama onun ağzından 
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duymak... Varlığı hatırlatıyordu; yaşamayı, soluk aldığını, kalbinin attığını. Bir geçmişi 
söylüyordu, bir geleceği anlatıyordu, umudu anımsatıyordu ve hazdı, ve keyifti. Tek 
bir sesti bu. Tek bir isimdi. Kendi ismiydi... 
Kamer’in sesi, kulaklarından içeri girip, bunca zamandır yarım yamalak dolaşan 
ruhunun eksik kısmını tamamlamaya başladı. 
Ve Kamer tekrar fısıldadı: “Cihan...” 
BİTTİ 
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Bu hikâye işte bu şekilde nihayete erdikten sonra... 
Cihan İstanbul’da fazla oyalanmadı. Payitaht’ı yüreği kaldırmayacaktı daha fazla. 
Kamer’le birlikte çok uzaklara olmasa bile, yakının uzağına ya da uzağın yakınına 
kadar gidip, Antakya civarına yerleştiler. Şehrin az uzağında küçük bir dükkân açtılar. 
Birkaç sene sonra İsfendiyar Usta da emekli olup yanlarına geldi. Birlikte yemekler 
yaptılar, yemekler yediler, şarkılar söylediler. Çok mutlu bir hayatları oldu. 
Kamer ile Cihan’ın iki de çocukları oldu: biri kız biri oğlan. İkisi de ne anasından, ne 
babasından bir zerrecik olsun kabiliyet almamıştı. 
Erkek olan kitaplara pek meraklıydı. On dördüne geldiğinde Aşçıbaşı oğlunu el-Hâki 
Biraderlerin evine gönderdi. Oğlan, Müneccim Biraderi çok sevmekle birlikte, tıp 
ilmine meyletti. Hekim Biraderin öğrencisi oldu. 
Kız ise doğuştan cevvaldi. Daha altı yaşında dükkânı çekip çevirmeye, sekiz yaşında 
esnafla çatır çatır pazarlık etmeye başlayınca, Aşçıbaşı kızının elinden tuttuğu gibi 
soluğu Itırlar Hanı-mı’nın konağında aldı. Hanım çok sevindi bu işe. Kızı kendi kızı gibi 
yetiştirdi, baharatları ve ticareti öğretti. 
Cihan, Haseki Sultan’a verdiği sözü de tuttu. Her çağırdığında yanına gidip, yemekleri 
ve büyülü fısıltılarıyla işlerini kolaylaştırmaya çalıştı. Haseki Sultan’ın namı çok 
geçmeden yedi cihanı sardı. Fakat derken, Sultan yavaş yavaş unutmaya başladı Aşçı-
başı’nı. Öyle büyümüştü, öyle güçlenmişti ki artık kimseye tenezzül etmiyordu 
besbelli. 
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Haseki Sultan birçok padişahtan daha uzun ve daha keskin bir iktidara sahip oldu. 
Hatta evladı küçük yaşta tahta çıkınca Padişah Naibi sıfatıyla tam on dört sene bizzat 
yönetti Devlet-i Aliye’yi. Şerbet-i İktidar’ı ile birlikte içtiği yeminler hep akimdaydı, 
hiçbirini bozmadı. Hatta Hünkâr’ı ikna edip “kardeş katli” kanununu bile iptal ettirdi. 
Hükümranlığı sırasında Saray’da tek bir çocuğun bile kanma girilmedi. Ta ki bir gün, 
otuz beş sene sonra bir gün, Haseki Sultan hırsına yenilip bir çocuğun, yedi yaşındaki 
torununun, katline ferman verinceye kadar...



Aşçıbaşı uyarmıştı. Şerbet-i İktidar ile birlikte içilen yeminler kadim ve acımasızdı. 
Haseki Sultan, yeminini bozduğu günün gecesinde, en güvendiği yerde, Harem’deki 
odasında ve yağlı bir kemendin ucunda can verdi... 
İstanbul’a son gidişlerinden birinde, Aşçıbaşı’na bir haber geldi: Âdem Usta ölmek 
üzereydi ve kendisini çağırıyordu. Gitmem demedi Aşçıbaşı. Ne de olsa Âdem Usta’ydı 
ve üzerinde emeği vardı. 
Üsküdar’ın kenarında bir mezbelede, ölüm döşeğinde buldu Usta’yı. Amansız bir illete 
tutulmuştu. Son bir arzusu vardı: Lezzetler içinde ölmek. 
Aşçıbaşı önce birkaç boruotu tohumu kaynatıp Usta’ya içirdi. Ve ardından, Âdem 
Usta’nın zihni garip hayallere ve rüyalara bulanmışken, lezzetlerin isimlerini 
fısıldamaya başladı kulağına. Âdem Usta, zihninde oynaşıp duran binlerce lezzetin 
eşliğinde göçüp gitti bu dünyadan. 
Daha başka haberler de alıyordu Aşçıbaşı... 
Kölelerinin Sirrah’a karşı ayaklandıklarını duydu. Sahibelerini uykusunda 
boğuvermişler, hâzinesini talan ettikten sonra Da-rü’z-Zevk’i dört bir tarafından ateşe 
vermişlerdi. 
Neyyir Ağa, Haseki Sultan ile birlikte ikbale kavuşmuş, onun devr-i iktidarında Paşa 
olup Divan-ı Hümayun’a kadar yükselmişti. Ne yazık ki emekliliğini göremedi Neyyir 
Ağa. Sultan’ın 
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Harem’de boğulduğu gecenin sabahı, cellat satırı altında kellesini kaybetti. 
Hasodalı Firuz Ağa, sancakbeyi rütbesiyle Enderun’dan kapıya çıkmış, Rumeli’nin 
çeşitli vilayetlerinde görev yaptıktan sonra, en son Sakız Sancakbeyi iken emekliliğini 
istemiş, zevcesi ve çocukları ile birlikte adaya yerleşip mutlu ve huzurlu hayatına 
devam etmişti. 
Darıcızade Mahmud Bey’in ise sonu hızlı gelmişti. Da-rü’z-Zevk’te âşık olup evlendiği 
Yalıgöçüren nam Nihan Hatun lakabının hakkını vermiş, koskoca Darıcızade 
hanedanını iki seneye kalmadan yemiş bitirmişti. Duyanlar, Mahmud Bey’in urgan 
alacak parası kalmadığı için kendini aşamadığını, bu yüzden bir uçurumdan atlamak 
suretiyle çileli hayatına son verdiğini anlatıyorlardı. 
Bayram Usta, İstanbul’a yine fazla tahammül edememişti. Birkaç müşteriyle atıştıktan 
sonra tasını tarağını toplamış, kayığına atladığı gibi terk-i diyar etmişti. Aşçıbaşı uzun 
bir süre haber alamamıştı Usta’dan. Derken günlerden bir gün, mutfakta topik 
yapmakta ve her ne hikmetse kıvamını bir türlü tutturamamaktayken aklına birden 
Levon düşmüştü. Sorup soruşturmuş ve o zaman öğrenmişti acı hikâyeyi. Bayram 
Usta, İstanbul’dan sonra Sela-nik’e yerleşmiş, burada bir dükkân açmıştı. Günlerden 
bir gün, ağzıyla içmeyi bilmeyen iki zabit mekânda olay çıkarmış, bellerinden 
sıyırdıkları bıçaklar da araya giren Levon’u bulmuştu. 
Görenler Bayram Usta’nın, Levon’un cenazesini kayığa yükleyip ufka doğru kürek 
çektiğini anlatıyorlardı. 
O günden sonra balıkların ve mezelerin tadı kaçmış, bir daha da geri gelmemişti. 
En mutlu haberi Mahir’den almıştı Aşçıbaşı.



Mahir de Haseki Sultan’la birlikte yükselmiş ve memleketine sancakbeyi olarak 
dönmüştü. Kendisi “büyük adam”, anneciği de “bey validesi” olmuştu nihayet. 
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Çok mutlu olmuştu Aşçıbaşı. Üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi hissetmişti kendini. 
♦ 
İşte böyle... 
Ölenler ölmüş, kalanlar kalmış, gidenler gitmişti. 
Hayatının geri kalanı mutlu, huzurlu, afiyetli ve lezzetli geçti; Kamer’i her gün ilk 
günkü gibi sevmeye devam etti. Artık büyük sorular sormuyor, büyük cevaplar da 
beklemiyordu. Varını yoğunu zanaatına adamıştı. Madem Pir-i Lezzet olarak gelmişti 
bu dünyaya, o zaman hakkını vermeliydi. Verdi de... İsim yapmak, şöhret kazanmak 
için uğraşmadı. Sadece kendi yarattıklarını değil, diğer meslekdaşlarının elinden çıkan 
lezzetleri de yükseltmek için uğraştı. Gezdi, dolaştı, ilahi kabiliyetinden herkesin 
faydalanmasını sağladı. Tatlara tat, lezzetlere lezzet kattı ve tıpkı efsanelerde 
anlatıldığı gibi, en nefis yemekler onun devrinde pişirildi, en ehil aşçılar onun 
zamanında yetişti. Öyle ki Pir-i Lezzet efsanesinden haberdar olanlar, gelen son Pir-i 
Lezzet’in ışığının hâlâ yanmakta olduğunu ve onun son nefesini verdiği, toprağına 
karıştığı diyarın, bugün bile yemekleriyle müstesna olduğunu söylerler... 
Kim bilir? 
SON 
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¿etli geçti; ırtık büyük tun yoğunu pi bu dün-ptnak, şöh-U değil, di-ehmek için 
iydalanma-efsanelerde Bdi, en ehil 
I. 
tanesinden 
I 
İ yanmakta Bğı diyarın,


