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Benim i¢in
endiselenmeleri neredeyse hostu.
“Betiniz benziniz atmis,” dedi hemsire.
“Renginiz donene dek sakin olmalisiniz”
“Benim rengim hep boyledir,” dedim. “Ciinkii
eskiden tastan yapilmigtim.”
Kadin belli belirsiz giiliimseyip battaniyeyi yukari
cekti. Kocam ona, hayallere kapildigimi, hastaligim
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yuziinden kulaga tuhaf gelen seyler sdyledigimi anlatip

uyarmigti.

“Siz yatin, ben de size yiyecek bir seyler getireyimy
dedi. Dudaginin kenarinda bir ben vardi, kadin
konusurken benini izlemek hosuma gitti. Bazi benler
gluzeldir ve kendine 6zguidiir, atlarin tstiindeki
benekler gibi. Buna karsilik bazilarinin iistiinde kil
vardir ve kurtguklar gibi etli goriiniir, ki kadininki bu
cinstendi.



“Yatin,” diye tekrarladi ¢linkii yatmamigtim.
“Bence rengime ne iyi gelir, biliyor musunuz?
Yiirtiylise ¢ikmak,” dedim.
“Yo,” dedi. “Biraz daha iyilesene kadar olmaz. Bakin, elleriniz

ne kadar iisiimiis.”



“Tas ¢iinkii,” dedim, “soylemistim ya. Giinese ¢tkmadan 1sinamaz.
Siz hig bir heykele dokundunuz mu?”

“Cok Gstimissliniiz,” diye tekrar etti. “Yatin ve uslu durun.” Acele
etmeye baslamisti ¢iinkii tastan ikinci kez kez bahsetmistim ve bu
diger hemsirelere yetistirilecek bir dedikodu, doktorla konusmak i¢in
de sahane bir bahane demekti. Doktorla diiziisiiyorlards, bu ytizden
boyle hevesliydi. Bazen duvardan seslerini duyuyordum. Fenalik olsun
diye s6ylemiyorum bunu, kadina iyi bir diiziisii ok goriiyor degilim
— iyiyse tabii, orasin1 bilmiyorum. Neyle kars1 karsiya oldugumu
bilmeniz i¢in sdyliiyorum: Hastayken, onun i¢in, saglikli halimden

daha kiymetliydim.

—L st




Kap1 kapandi ve oda etrafimda bir bere gibi sisti. Hemgire
buradayken, oda onun yiiziinden kiigiik geliyormus gibi
numara yapabiliyordum ama o gidince dort duvar iistiime

tistime gelmeye basladi, nefes almis cigerler gibi.




Pencereler fayda etmiyordu, yataktan goriinmeyecek kadar
yiiksek, fazla hava alamayacak kadar kiigiiklerdi. Hem tath
hem eksi kokuyordu oda, sanki acilar i¢indeki binlerce insan
ter doke doke yatmis, ki muhtemelen yatmuisti, sonra da pis
ayaklariyla yerde giil ezmis gibi.




Sira doktordaydi, basimda dirdir ediyordu. “Chloe
uslu uslu yatmadiginizi séyliiyor.”

“Oziir dilerim,” dedim.

Hosuna gitti bu ama stipheyi elden birakmadi,
ne de olsa son bir yildir ondan her giin 6ziir
diliyordum. Onun hatir1 i¢in ¢esitlemeler yapmaya
¢alistyordum: Yere bakiyordum, dudaklarimi
1sirtyordum, parmaklarimla oynuyordum. Bir
seferinde gozyaslarina boguldum, en sevdigi kisim da
bu olmustu.

Bayilma konusunda ¢alismalarim stirtiyordu

ama nasil yapacagimi heniiz tam ¢ikaramamistim

¢iinkli 6nce uzun bir stire ¢ok hizli nefes alip vermem
gerekiyordu ve doktorun ne zaman gelecegine dair
yeterli uyari alamiyordum. Ama bu isi ketardigimda,
yeni en sevilen kisim bu olacakti. Doktor olanlari
kocama anlatacak, kocam doktoru altin sikkelere
bogacak, herkes mutlu olacakti; ben hari¢. Bayilmayi
akil ettigim i¢in ben de biraz mutlu olabilirdim gergi.










“Ne yapiyorsunuz dyle?” dedi sert bir
sesle. “Iste tam da bu yiizden hastasiniz.”

Bayilma konusunu diisiiniirken ayaga
kalkmisim meger. Doktor da igindeyken oda
iyice kiigiilmiistii ve doktor o giin sarimsak
yemisti, kokuya bakilirsa hayati boyunca her
giin sarimsak yemisti sanki, ben de nefes
almaya pencerenin basina gitmistim.

“Oziir dilerim.” dedim. “Nergislerin

kokusunu ¢ok seviyorum, dayanamadim.”
Aklima gelen ilk sey buydu ama kaslarini
daha ¢ok catmasina sebep oldu, ne de olsa
burada nergis filan yoktu ¢ilinkii denize
bakan bir u¢urumun kayalik kenarindaydik,
bu yiizden de tirmanip pencereden
¢ikarsam kagamaz, daha ziyade oliirdiim.
Ayrica nergislerin kokup kokmadigini da
bilmiyordum.




“Derhal yataginiza doniin,” dedi. Sonra, soziinii
dinledigimde, bilegimi tuttu. “Nabziniz ¢ok yavas,’
dedi.

Nabzim tabii ki yavast1 ¢iinkii ben eskiden tastan
yapilmistim ama bunu soylemedim. Ayni1 anda hem
pisman hem de ilgili olmaya ¢alisan bir mmmmm
sesi ¢ikarmakla yetindim. Hemsire kapiy1 kapadig:
anda hizli nefes alip vermeye baslasaydim bayilmak
icin dogru zaman bu olabilirdi. Ama yapmamistim
ve artik cok gecti.

Dedim ki, “Yiirtirsem kendimi ¢ok daha iyi
hissederim bence.”

“Cok gligstizsiintiz,” dedi doktor. “Kendinize bir

zarar verirseniz sonra ben kocaniza ne derim?”
“Ben eskiden tastim,” dedim. “Sirf ytiriiyerek
kendime zarar veremem.”




“Bu kadari yeter,” dedi, gay getirtecegine 4
isaret eden o sesle. Yatagima yatmadigimda
bana ¢ay veriyorlar ve ¢aydan nefret ediyorum
¢iinki hepsini igene kadar yanima oturuyorlar
ve sonra basim agriyor ve dilim aciyor ve
yataga isiyorum.

Yataga uzandim. “Hakliymissiniz, bu ¢ok
daha iyi,” dedim. “Mmmm, ¢ok iyi geldi”
Kirpiklerimin arasindan onu izliyordum.
Stipheliydi, bu yiizden biraz daha kivrilip
dertop oldum yatakta. “Hakliymigsiniz, ¢ok
yorgunmusum ama haberim yokmus.” Bu
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kadarinin beni ¢aydan kurtarmaya yetecegini
umuyordum.




“Oradan kalkmayin sakin,” dedi.
“Bugtin kocaniz sizi gormeye gelecek”
Keske dertop olma kismini es ge¢seydim diye
diisiindiim ¢linkii kocam gelecegi zamanlarda bana ¢ay
vermiyorlar. Kendisi ¢is kokusundan nefret ediyor ve dilimi
kullanabilmemden hoslaniyor.

Uzanip kendimi dogru sekilde diizenledim. Benim
i¢in ¢ocuk oyuncagi bu ¢iinkii ¢ok pratik yaptim;
sanirim bir yanim, tas olan yanim hatirhiyor ve eski

hatlarina kavusmaktan memnun kaliyor. Isin tek
zor yani parmaklar, kocam parmaklarimin tembel
bir heykeltirasin elinden ¢ikmis gibi hareketsiz
ve egreti durmamasi, gergek goriinmesi i¢in bir
senesini harcadigini séylemeyi pek sever. Yani
konsangre olmali ve parmaklarimi hosuna giden
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Zaman ge¢ti ama ne kadar gegti emin degilim. Sonra kapidan
bozuk para singirtis1 ve hemsirelerin nidalar geldi. Kocam artik
enikonu zengin, hepsi de bana yatagima donmemi sdyleyen bin
doktora daha yetecek kadar parasi var. Dogrusunu isterseniz
benim sayemde zengin oldu ama bunu sdéylememden hig
hoslanmiyor. Diyor ki zenginligi, 6ncelikle tanriganin liitfuymus,
sonra da kendi yeteneginin; ¢linkii beni mermerden yapan
oymus. Ben dogduktan sonra... - belki dogru kelime dogmak
degil ama bu degilse ne bilmiyorum, uyanmak mi? Kabugumdan
¢itkmak m1? Hayir, bu daha da beter. Yumurta miyim ben?

Dogmak diyecegim. Ben dogduktan sonra beni elinden
geldigince iceride tutmaya ¢alist1 ama evde hizmetgiler vardi ve
insanlar heykeltiragin karisini, onun ne kadar tuhaf oldugunu,
oylesi bir giizelligin ancak tanrilardan gelebilecegini konusmaya
basladi. Bazilar1 inandi1 da buna, bazilar1 inanmadi; ama birden
herkes ondan heykel ister oldu. Boylece bakire tistiine bakire
yonttu, ben de sordum: “Aralarindan canlanan olacak mi sence?”
Dedi ki, “Tabii ki hayir, bu insanlar tanriganin liitfuna layik
degil.” Sonra eskiden bana ne kadar iyi baktigini, beni ipeklere
sardigini, ¢igeklerle, miicevherlerle stisledigini, bana deniz
kabuklar: ve renkli toplar getirdigini, tanricaya her gece dua
ettigini anlatt1 yine. “Kasabadan bir kizla evlenmek daha kolay
olmaz miyd,” diye sordum. “O kaltaklarla,” dedi, “hayatta isim
olmaz”










Sessizlik ¢okmiistii ¢linkii bana bakiyor, parmaklarimi ve
geri kalanimi kontrol ediyordu. Gozlerimi agmadim, gérevim
onun, “Ah, uyuyormus benim giizelim,” diye mirildanabilmesi
i¢in divanda kipirdamadan yatmakti. Gergeklik katma amaciyla,
gecmiste birkag kez o anda ¢ok hafif horlamistim. Ama bundan
hi¢ hoslanmamusti.

“Uyuyor mu?” dedi. I¢eri girdi. “Ne aptalim, uyuyor tabii
ki. O mermer, daha fazlasi degil” Yatagin kenarinda diz ¢okti,
ellerini havaya kaldirdi. “Ey tanrica! Neden karim olacak boyle
bir bakire bulamiyorum ben? Neden bu mitkemmellik et degil
de mermer olmak zorunda? Keske” —ansizin gozlerini kapadi-
“Yo, dilim varmaz bunu sdylemeye”



Tam o sirada hafif horlasam mi diye diistindiim ama bu
oncekinden de beter olurdu kesin.

“Cliret edemem arzumu dile getirmeye. Fakat... Ey ulu
tanrica, sen benim kalbimin en gizli kuytularini bilirsin.
Yalvaririm sana, kurtar beni bu azaptan.” Bas1 dosege diistii,
ortiilerin arasinda debelenirken beni goremeyecegi igin
gozlerimi agtim. Sagi seyreliyordu, kafa derisindeki ¢iplak
noktalari saydim.

Uc, her zamanki kadar.

Gozlerimi tam vaktinde kapadim. Kafasini kaldirdi ve,

“Yo, imkan1 yok,” dedi. “Kaderime boyun egmeliyim.”




/ Fakat eli miinasip sekilde dirsegimle bilegimin

/ arasina kaydi ve o istirap i¢inde biraz bastirdi.

“Bu da nesi?” Koluma bakti. “Miumkiin mi bu? Sicak

/.

olduguna yeminler edebilirim.”

Normal tastan sicak en azindan.

Diistincelerini toplamak ister gibi kafasini iki yana sallada.
“Hayur, hayallere kapiliyorum. Belki de tstiine giines diistii de
oyle 1sind1 mermer.”

Oda giines almiyordu elbette ama bunu séylemek igin dogru
zaman degildi.



“Tanrica, sen aklima mukayyet ol!” Kal¢ami ve karnimi
ovmaya basladi, hem de sertce, tashigimi kontrol ediyordu.
Irkilmedigim icin kendimle gurur duydum.

“Ama yemin ederim, hayatimin tistiine yemin ederim
ki sicak. Ey tanriga, bu bir riiyaysa izin ver bana, hi¢
uyanmayayim.” Sonra dudaklarin1 dudaklarima bastirdi.

Nasa,” dedi. “Ah, yasa, hayatim, agkim, yasa.”

Bugulu bir geyik yavrusu gibi gozlerimi
acmam gereken an, bu an; onun giines gibi
tepemde dikildigini goriiyor, hayret ve
minnettarliktan zor nefes alir gibi bir ses
¢ikarryorum, ardindan beni diiziiyor.




i,

i




Ondan sonra nemli omzuna uzandim. “Ozledim seni, askim;” dedim.

|
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tarafindaki ter kurusa da sirt1 bataklik gibiydi. Ayrica minderdeki sazlar %
k

Bir sey soylemedi-ama sabirsizlandigini hissedebiliyordum. On

ortiilerin altindan kasindiriyordu ve kocam evdeki doldurulmus yataga
alisikt.

“Ne tistiinde calisiyorsun?” diye sordum. Ciinkii
cevaplayacagini bildigim tek soru buydu.

“Bir heykel,” dedi.

“Ah!” Gozlerimi yumdum. “Keske gorebilseydim,
sevgilim. Ne heykeli?”

“Bir kiz” g

“Eminim cok gtizel olacalg> dedim.
“Kasabadaki adamfartan biri icin mig

“Hayir,” dedi. “Biktim artik onlardan. Bu
seferkini kendim i¢in yapiyor®m.” -

“Ne harika, dedim. “Umarim isin
bittiginde onu gorebilirim.”

“Olabilir,” dedi.

“Cok uslu duracagim,” dedim.




~

Agzin1 agmadi.

“Kiz kag yasinda?” diye sordum.

“On,;” dedi.

“Geng,” demesini bekliyordum. Bir
seferinde benim ka¢ yasinda olmama
niyetlendigini sordugumda, “Bakire,”
demisti.




“On,” dedim. “On iki olamaz mi bir ihtimal?”

“Hayir,” dedi.

“Ben on besindeki kizlar1 seviyorum,” dedim. “Gegen giin
hemsire yaninda kizini da getirdi, o kadar giizeldi ki. Biitiin yiizii
151l 1511d1”

“On besliklere ilgi duymuyorum,” dedi. “Hemsirenin kiz1 da
umurumda degil”

“Degil tabii.” Mitkemmel parmaklarimla gégsiinii oksadim.
Sesimin esner gibi gevsemis ve rahat ¢ikmasina ugrastim. “Paphos
nasil, askim?”

“Iyi,” dedi. Hi¢bir anlama gelmeyen su cirkin kelime.

“Mutlu mu?”

“Annesinin yaptiklarindan sonra nasil mutlu olabilir ki?”

Buna hazirlikhydim, gozyaslarimi gégsiine dogru akittim. “Cok
tizgliniim, sevgilim. Keske ona yaptiklarimi telafi edebilsem.”

Beni itip dogruldu. “Ona yaranmaya ¢alisiyorsun ama bana
yaranmak istemiyorsun.”

Simdi ne yapiyorum sence, demek istedim. Ama kocam bu
cevab1 begenmezdi tabii. Beyaz ve piirtizsiiz yiizeyleri seven bir
adamdir o. Yere diz ¢oktiim, ellerimi memelerimin iistiinde
birbirine bastirdim. “Askim, inan ki diinyada seninle eve
gelmekten daha ¢ok istedigim bir sey yok. Daha “
bugiin keske yanimda senden bir sey £ ARy

olsaydi da onunla avunabilsem diye
diisiindiim. Bir resim belki.
Senin resmin.”

Bu onu sasirtti.
“Bir resim &}
diyorsun,” dedi. g@
“Heykel degil.” § </

“Ah, sevgilim;
heykelin bana ¢ok
fazla azap verirdi,”
dedim. “Sana

»

kalbimin kaldiramayacag: kadar ¢ok benzerdi.
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“Mmm,” dedi. Memelerimi daha iyi gorebilsin
diye ellerimi biraz indirdim. Giizellerdi, isini
sansa birakmamuisti.

“Beni hi¢ mi 6zlemiyor musun? Azicik bile
mi?”

“Ozliiyorsam da bu senin sugun.”

“Oyle, biliyorum, benim su¢um. Cok 6ziir

dilerim, sevgilim. Ne kadar budalaydim, ne
yaptigimin farkinda bile degildim.”

“Budalaydin tabii,” dedi. Memelerime
bakiyordu yine.

“Evet, korkunc bir budala. Nankor bir budala.”

“Kagmamaliydin,” dedi.

“Hayatim tlizerine yemin ederim ki bir daha
asla kagmayacagim. Benim birakip gitmene
dayanamiyorum zaten. Her giiniim yolunu
gozleyerek geciyor. Sen benim kocam ve
babamsin.”

“Ve annen,” dedi.

“Evet, ve annem. Ve abim. Ve asigim. Hepsi
sensin.”

“Bunlari sadece Paphos’u gormek istedigin
icin soyliiyorsun,” dedi.

“Onu gormek istiyorum elbette. Yoksa ne
bi¢im bir anne olurdum. Duygusuz ve utanmaz.
Tanriga ve sen beni dyle yaratmadmiz ki”

Zor nefes aliyor ama belli etmemeye
galistyordum. Zemin dizlerimi acitsa da hareket
etmedim.

“Utanmaz,” dedi.

“Utanmaz,” dedim.




Bana baktigini hissettim,
yaptig1 ise hayranlik duyuyordu.
Beni bu sekilde yontmamigsti
ama yonttugunu saniyordu. Giizel
bir heykel, ad1 Muhtag¢. Beni satip
Arabistan krallar1 gibi yasayabilirdi.



Kaslarini ¢atip parmagayla isaret etti. “Su da neyin nesi?”

Karnima baktim ve tenimde 1518a yakalanan giimiisi, belli
belirsiz izleri gordiim.

“Askim, ¢ocugumuzun alameti bu. Karnimin gerildigi yer””

Goziinii dikti. “Ne zamandir var bunlar?”

“Kizimiz dogdugundan beri” On y1l oldu bu arada.

“Cirkin goriiniiyor,” dedi.

“Cok oziir dilerim, agkim. Biitiin kadinlarda oluyor”

“Eger tas olsaydin oralar1 keskiyle diizeltirdim,®

dedi. Sonra da doniip gitti, biraz sonra elinde

cayla doktor girdi iceri.










Mesele su ki bence kocam benim konusabilecegimi

beklemiyordu, Bunun igin ¢ok da suglamiyorum onu,
sonucta beni sadece bir heykel olarak biliyordu; saf, giizel
ve sanatina kolayca boyun egen. Dogal olarak, yasamami
dilerken yine yle kalmami ama beni diizebilmesi igin sicak
olmamui istiyordu. Ama buna etraflica kafa yoramamasini,
hem canli olup hem de heykel olamayacagimi
anlamamasin aptalca buluyorum. Ben dogal
sadece on bir yil oldu ama bunu ben

bile biliyorum.







Bu ilk seferde, | 5
dogumumun hemen ardindan

gebe kaldim. Tastan olsam da, beni tanriga

yaratmis olsa da gebeligim yeterince gergekti, yorgundum,
midem bulaniyordu, ayaklarim kocamin hosuna giden zarif
altin sandaletlere girmek i¢in fazla sisti. Bu onu kizdiriyor ama
beni yataga atmaktan ya da duvara dayamaktan alikoymuyordu,
bense tek bir ¢ocuk degil de sokaktaki kediler gibi bir stirii
doguracagim diisiincesiyle endigeleniyordum.






Kizim giizeldi, teni tas gibi solgundu ve
korkung sicagin ¢ayirlardaki inekleri 6ldiirdiigii bir
yaz mevsiminde dogdu. Ama kizimla ben her daim
serindik, sallanan sandalyemizde birlikte sallanirdik.
Yiiriiyiise ¢iktigimizda herkes fisildagir ama kimse bizimle
konusmazdi; sadece bir seferinde yasli bir kadin, Paphos’'un
ayagina dokunmus ve benden hayir duasi istemisti. Bir
seyler mirildandim, kadin siikranla koluma dokundu.
Parmaklari garipti, ¢iplak agaglardaki incecik dallar gibi,
teni yumusacikt: ama.

Kimi zaman, kocam ¢alisirken yamaglara kadar
uzaklasmamiza izin verilirdi. Paphos o siralar biraz
bliyimiistii, o ¢coban taklidi yapardi, ben de onun
koyunu olurdum. Bu hosuna giderdi. Ke¢i olmam, ¢iplak
ayaklarimla hi¢ yalpalamadan kayadan kayaya hoplayip
ziplamam daha da hosuna giderdi.







Biraz daha biiyiidiigiinde ona bir 6gretmen tutmamizda
1srar ettim ama kocam bunun, onun terbiyesini bozacagini
disiiniiyordu. “Hayir,” dedim, “bu sekilde, benim aksime,
kocasinin isine yarar.” O zaman kocam bana giiliimsedi.
“Yeterince isime yariyorsun.” Ama sonunda 6gretmen tuttu
¢iinkii bundan her bahsettiginde ona dalkavukluk yapip
methiyeler diiziiyordum.

Kirlara giktigimizda Paphos 6grendiklerini bana da
ogretiyordu. “Bak,” dedi, “harfler i¢in dallar1 kullanabilirsin,” ben

de, “Ama bazilar1 yuvarlak,” dedim. Kaslarini ¢atip, “Haklisin,”

dedi, “kumsala gidip kuma mi1 yazsak?” Oyle yaptik, dallardan

daha iyiyidi kum, hatta 6gretmenin tabletinden de
¢uinkl dalgalar harfleri bizim yerimize

siliyordu. Paphos zeki bir kizdi, hem

de ¢ok zeki, babasina higbir sey

soylememesini tembihlememe

gerek yoktu.




sen, kancxglm, derdl semn de uykun gelmedl ‘

- O zaman ona kavugsmak iizere yine tagtan: uyamm -
numaras! yapmak igin yataga gidip kendimi ‘
diizenleme vaktinin geldigi-ni anlardim.

- Paphos sekiz yasindayken kocam 6gretmeni kove
“Sana bakiyordu,” dedi bana.
O giin dalginligim iistiimdeydi, Paphos™u ve harﬁ
diigiiniiyordum, “E, herhalde,” deyiverdim. Herkes
bana bakiyordu ¢iinkii kasabanin en giizel kadlmyduﬁ
Oviinmek igin soylemiyorum ciinkii bunda dviinecek
bir sey yok. Kendi yaptigim bir sey degil.
Kocam dik dik bakip, “Biliyor muydun yani?” dlye
sordu.
Agiklamaya calisgtim ama ¢ok gecti. Artik
yuriiytislerimize izin yoktu, Paphosa 6gretmen
yerine miirebbiye tutuldu, tabletleri elinden alind1
ve kocam giinler boyunca mermerinin baginda surat
asip hi¢ calisgmadi. Geceleri bana eskisinden daha sert
davraniyordu ve durmadan, “Sen de digerleri gibi
mi olacaksin, ha?” diye soruyordu. Hayir, demem
gerektigini biliyordum, hayir, hayir, agkim, asla.
Paphos sabirsizdi - evimizden nefret ediyor,
kirlardaki eski maceralarimizi geri istiyordu. Babasi

kukumav kusu gibi diisiincelere dalmak istediginde, ki
hep bunu istiyordu, sessiz durmuyor ve giin gegtikge
daha da tahammiilsiizlesiyordu. Onu odamiza

gotlirdiim, parmaklarimizla harfler yaptik. Paphos :
glliiyordu, ben de, ne kadar ses ¢ikardigimizin farkinda

degildik.
Kocam kapiya geldi. Neden guluyorsunuﬁ







Paphos, “Neden
glilmeyelim?” dedi.
Boyu, kollari, bacaklar:
diger kizlardan uzundu. Ondan
korkmuyordu.

“Sevgilim,” dedim, “seni

rahatsiz ettigimiz i¢in ozir dilerim.”

“O oziir dilemiyor ama.”

“O daha bebek,” dedim. :

“Ben bebek degilim,” dedl Eagh’bs. W

“O zaman oziir dile,’ dedi kocam. ¥,




“Zavallicigim, karnin ag gibi goriiniiyorsun sen,” dedim ona.
“Yemek yemedin mi? Paphos, tatlim, izin ver de ben babanla
konusayim.”

Paphos ¢ikti, kizin ne kadar itaatkar davrandigini goriince
kocamin dislerini gicirdattigini fark ettim. “Onu benden daha ¢ok
seviyorsun,” dedi bana.

“Tabii ki hayir, olur mu dyle sey?” Ellerim saglarini oksadi,
kukumav kusu gibi diisiiniip durmaktan saglari uzamis ve yaglanmisti.
“Kizimiz o miirebbiye i¢in fazla zeki sadece, dedim. Sikiliyor, ben de
ona hi¢bir sey 6gretemiyorum. Bir 6gretmene ihtiyaci var”

“Ogretmene;,” dedi.

“Evet,” dedim, “baska bir 6gretmen tutarsak her sey daha iyi olur,
seni rahatsiz etmeyiz” Cevap vermiyordu, dl¢iip bigtigini umuyordum
ama yiiziinii gordiim, gergindi, kizgindi, derisini yirtacakt: sanki.

Koluma yapist1 ve dedi ki, “Hi¢ utanmiyorsun.”




Konusmayi aklimdan
bile geciremedim, oyle siki
tutuyordu beni.
“Artik yiiztin kizarmiyor,” dedi, “sikint1 bu.

Oziirler dileyip duruyorsun ama kizarmryorsun.

Utanmaz mi1 oldun basima?”

“Hayur, asla,” dedim. Elbisemin yakasini kavrayip ¢ekti ama
olmak istedigi kadar giiclii biri degildi ve elbisem yirtilmadi.
Bir daha, bir daha cekti ve sonra beni yere itip orada tuttu,
kumas teslim olana ve ben ¢iplak kalana kadar ¢ekistirdi.

Ellerimle kendimi ortiip ¢ocuk gibi yumusak sesler
¢ikardim. Kizar, kizar, diye dua ettim. Yiiziinii kizart, yoksa
seni oldiirecek. Sansima oda sicakti ve ben sinirlenmistim,
utanmistim da ¢ilinkii Paphos bizi duyuyor olabilirdi,
yanaklarima kan geldi ve kizardim.

“Demek hepten ¢ikmadin so6ziimden,” dedi. Ve beni yataga
yolladi, sonra mesalenin 1s1g1nda, tistimdeki izlere hayret
etti, boynumun etrafi kirmizi, kollarimla gogsiimde tuttugu
yerler mordu, sanki bunlar bere degil de lekeymis gibi
ovusturdu. “Renk mitkemmel,” dedi,

“bak.” Gorebileyim diye aynay1
kaldirdi. “Sen tuvallerin en

nadidesisin, agkim.”










Az bir param vardi, kocamin
darmadagin ¢antalarindan
disiirdiigii bozukluklar,
bir de sokaktan buldugum
seyler. Miirebbiyeden ¢aldigim
ayakkabilar vardj, altin degil deriden, tozlu
yollarda bir asag1 bir yukar: taban tepmek i¢in yapilmus.
Kocamdan agirdigim bir pelerin vardi. Paphos’un kendi
pelerini vardi ¢iinkii ¢ok ¢abuk iisiittigiinii iddia etmistim,
oysa o da benim gibi asla iisimezdi ve sicaklamazdi da.
Sonra kizima dedim ki, “Kira gidelim mi?”
“Babam izin vermez ki.” dedi. Ben de,
“Biliyorum,” dedim, “bu yiizden ona
soylemeyelim.”
Bir sonraki kasabay: gecemedik bile,
s . herkes bizi fark etti. Bir kadin ve bir kiz,
tenleri siit beyazi mi1? Evet, bu kadari
yetmisti.



Hemsire kuru ¢arsaflarla gelmeden 6nce uzun siire 1slak 1slak
yatmama goz yumdu. Dosegin sazlarini eskisinden de ¢ok
batacak sekilde kabartt1 ve ne dersem diyeyim bana cevap
vermeyi reddetti, ona beninin ne kadar giizel oldugunu
soyledigimde bile. Ustelik yalan da séylemiyordum. O anda
kendi ¢apinda bir hoslugu var gibi gértinmiistii géziime.

Sonra beni yikadi. Bez kullanmadi, suya batirdig elleriyle
yikadi sadece. Sanirim sikayet edecegimi umuyordu ama
etmedim c¢iinkii bu isten nefret ediyorsan insanlar1 yitkamak ¢ok
feci bir seydir eminim. Sira kocamin fazladan 6deme yaptig1
giil yagina geldi, yagi ekmek yapar gibi, tenime iki eliyle samar
ata ata siirdii. Niyeti canim1 acitmakti ama o enerji, ¢ikan
ses ve tenimin pembelesmesi hosuma gitti

diyebilirim.
Hemsire ¢ikinca giil yagini carsaflara sildim
elimden geldigince. Cayin etkisi gecmisti,
zihnim berrakti. Kizim on yasinda diye
diistindiim. Paphos on yasinda.






- “O zaman ne dlye ya yorsunuz?” demek iizereydi ama bu
= ! 'sekllde, hasta olmadigimi kabul et iy olurdu. Hah, dedun
u;unden .

“Cok sakin hlssedlyorum,’ dedim. “Sakm ve iyi
hlssedlyorum

“Himmm,” dedi.

“Kocam bugiin gelir umarim, ’ dedim. ¢ Onu oyle

¢ok ozledim ki.”
“Gelecegini soyledi,” dedi doktor.
“Ne harika,” dedim. “Ne harika bir haber”

Bozuk para singirtilar ge¢ geldi ama benim de sabirsizlandigim
soylenemezdi. Kendimi itinayla diizenledim. Kapi agild1 ve kocam
hemsireleri yolladi. Kilit kolunun sesini duydum.

“Ah, uyuyormus benim giizelim.

“Hayir, uyumuyorum,” dedim.

“Kendi iyiligin i¢in soylityorum, yerine yat, sen kendini
toplayinca birazdan geri gelecegim.”

“Hamileyim,” dedim.



Bos bos bakti. “Miimkiin degil.” Ciinkii Paphos dogdugundan

beri tohumlarini karnima birakiyordu bir tek.

“Tanrilarin izniyle her sey miimkiindiir,” dedim. “Karnima
bak.” Tiimsek gibi goriinsiin diye karnimi biraz sisirmistim. Zaten
kadinlarin neye benzedigini bilmezdi. Onun goziinde, eger bir
durum varsa, bu sadece garipti.

Rengi att1, teni neredeyse benimki kadar soluktu simdi.
“Doktor oyle bir sey sdylemedi?”

“Doktora gostermedim, ilk sen bil istedim. Sevgilim, dyle
mutluyum ki, bir gocugumuz daha olacak, sonra bir tane daha.
Sonra da—"






Ama kapi ¢coktan kapanmusti. Derken doktor bu sefer farkl bir
tiir cayla ¢ikageldi. “Bunu i¢men gerekiyor,” dedi. Ben de, “Liitfen,”

dedim, “ben icerken yanimda oturmasi i¢in hemsireyi gonderebilir

misiniz?”

“Pekala,” dedi ciinkii aksi takdirde aglayacagimi anlamisti. Bu
kadar kolay olmasi inanilmazd.

Hemsgire geldi, “Canim actyacak mi?” diye sordum.
Acimasindan korkuyorum. “Birazcik aayacak’ dedi, “sonra kan
gelecek” ,

“Korkuyorum,” dedim ve yiiziimii yastiga sakladlm
Bir an gecti, sonra elini sirtimda hissettim. Merak etme, d_edl. ‘
“Bunu ben de yaptlm ve bak, hala hayattayim.”

“Ama bebek hayatta degil,” dedim.

“Evet,” dedi. ‘

Acidan kivranarak gozyaslarimi yastiga akittim.

“Gay1 igmelisin,” dedi. Ama sesi her zamanki kadar sert degildi. =

“Keske disar: ¢ikabilseydim,” dedim. “Bebegi tanrigaya

vermek isterdim.”
“Doktor buna izin vermiyor.”
Bekledim, bekledim,
agladikca agladim ve en
sonunda dedi ki, “Ama
doktor bu gece burada
degil”




Kopek gibi ¢imenlerde yuvarlanasim geldi ama hamile ve

acilar icinde olmam gerekiyordu, o yiizden her bir par¢gam
kirilabilirmis gibi agir aksak hareket ettim. Cay1 getirdi, elimde
tutup yudumladim. “Sancin basladig1 zaman haber ver,” dedi.

Parmaklarimi topraktan gegirdim. Hava karanlikt1 ve sadece
ufak bir ay vardi, tanriganin, eger ki varsa, bana giiliimsedigi
anlamini ¢ikardim bundan. Dedim ki, “Sanirim bir sey
hissediyorum.”

“Bu iyi,” dedi. Bah¢edeydik, binanin arkasinda, denizden
uzakta.

Dedim ki, “Bir sey hissediyorum.”

“Iyi,” dedi.

Sonra iki biiklim oldum, ¢i1glik ¢1gliga. Yere dustip tekrar
ciglik attim. Tereddiide diistii, bana dokunmaya korkuyordu.

“Aciyor, aciyor! Doktoru ¢agir!” Hemsire tir tir titriyordu,
birazcik iiztildiim onun i¢in ama yeterince degil.

“Doktor, tamam. Gidip ¢agirayim. Bana bir dakika ver, evi
uzak degil”

O gider gitmez kogsmaya basladim. Beni yakalamasindan
endise etmiyordum. Elleri becerikliydi ama bedeni hizli degildi.
Giiliimsedim, kasabaya giden yola daldim.



T







,b:hyor&um Arka tarafta esklden Paphos un onunla
~ birlikte irmanmam igin yalvarip yakardig: bir aga¢
vardi, bir zeytin agac1. Sandaletlerimi ayagimdan
firlattim ve boz rengiyle i 1sitan dallara ¢iktim.
Uzanip kendimi kizimin penceresine gektim.

Biitiin giin bunu diiginmiistiim, onu uyandirip
uyandirmayacagimi. Ama onu uyurken goriince
yapamadim. Cocuktu, on yasindayd: daha,
korkard1. Bu yiizden, deniz koktugu igin
saklamayi sevdigi kum ¢anagini buldum ve
yere biraz kum doktiim. Paphos, yazdim.
Daha fazlasini1 yazmak isterdim ama
bildigim az ¢ok bundan ibaretti.




ara_mazdl; ondan daha 6nce de kagmamig miydim?

Siirgiiyii ¢cekip kapiy aralik biraktim

Kocamin galigma odasi evin enl iyi |
yerinde, uzak kanadindayd:. Ka iﬁm' sinda
durdum, kosunun yogg\mlu.guml ustufnden atsan
da hizli nefes ahyordum. Ev etrafimda alablldi .
sessizdi. Hizmetciler konusunda endlselenmem S
gerekmiyordu - kocam onlarin evde uyumasindan
hoslanmazdu.

Kapiy1 itip agtigim gibi kiz1 gérdiim, odanin
ortasinda parildiyordu. “Tas,” dedim kendi kendime
¢iinkii birazcik titriyordum. “O tas ve uyanmayacak.”

Bir adim daha yaklasip yiiziinii gérdiim.

Solgun ve inci gibiydi, agz1 yumusacik bir yaydu.
Gozleri kapaliydi ve tas bir divana kivrilmsti.
Ufacik oldugundan, Paphos’tan geng goriiniiyordu.
Miikemmelligin ta kendisiydi; kurdelelerinin tath
kivrimlarindan altina boyanmis sandaletlerine kadar
her noktasi. Ne kabuk tutmus bir yarasi vardi ne
tirnaklarinin altinda kum.

Hi¢ keci kovalamamus, hig itaatsizlik etmemisti.
Neredeyse yanaklarinin ali goriinecekti.







Ustiine battaniye gibi sarilmis ipekler vardi,

tutup aldim. Bileginde ¢iceklerden bir bilezik
vardi, ¢ekip aldim. Alnindan 6ptiim ve fisildadim,

“Uzgliniim, kizim?”



Kocamin odasina gidip kap1 esiginde

durdum. Yataga serilmisti darmadagin.
“Ah, uyuyormus benim giizelim,” dedim.



Kocamin gozleri agild1 ve beni gordii. Doniip
kostum. Koridora onun igin biraktigim tabureye
takilip diistiigiinde ¢ikan giimbiirtiiyli duydum
ama ayaga kalkt1 hemen, merdivenlere varmak

tizereydi.



On kapidan kacip yola ¢iktim, arkamdan pat pat ayak

sesleri geliyordu. Bagirmiyor ¢iinkii nefesini bosa harcamak
istemiyordu; gecenin sessizliginden ve sokaklarda kosan bizden
baska bir sey yoktu. Cigerlerim aciyordu biraz ama 6nemli
degildi, yakinda onlara ihtiyacim kalmayacaktu.

Yol, kasabadan gegip denize dogru al¢aliyordu. Bir yil
yatakta yatmaktan yavaslayip sismanlamistim ama o da

egzersiz yapmay1 oldum olasi sevmezdi, sigman

ve yavast1. Toprak yerini kuma birakti,

kum ayaklarimin altinda serin ve sikti,
sonra ¢akil taglarinin tizerindeydim
ki taslar hi¢cbir zaman canimi

acitmazdi ve sonra, nihayet, dalgalar.



Kendirhi attim, daloaklranan zar zor gecip acik denize vardim.

Hemen sonra arkamdan suya atladigin1 duydum. '

Su benim ortamim degildi. Yiizerken kiyafetlerimi qeklstlrlp
agirlastirtyordu. Birazetk daha uzaklas, dedim kendime. Geldigini
duyuyordum, kollar1 hayat: boyunca mermer tasidig igin
benimkilerden giigliiydii. Suyun ayagimin etrafinda titrestigini
hissettim, elini uzatmus, az kalsin beni yakalayacakti. Geriye
dontip baktim, onun ne kadar yakin, kiyinin ne kadar uzak
oldugunu gordiim. Sonra ayak bilegimi kavradi, beni kendine

cekti ipmisim gibi, bir eli, sonra 6biir eli, viicudumu suda

dogrulttu, bogazimdan tutup yiizlinii ytizime bastird1.

. pq,







Miicadele etmemi, onu tirmalamanu
bekliyordu sanirim. Miicadele etmedim. Kollarimi
kaburgalarinin etrafina doladim, kagamasin diye
bileklerimi tuttum. Ani agirhk ikimizi de suyun
altina ¢ekti. Tekmeler savurup yiizeye cikmak icin
¢irpiniyordu ama diisiindiigiinden daha agirdim,
dalgalar agzimiza burnumuza giriyordu. Liitfen,
simdi diye dua ettim.

Once suyun sogugu sandim. Parmaklarima
ve adamin etrafinda kaskati kesilmis kollarima
tirmandi. O debelendi, miicadele etti ama ellerim
birbirine kenetlenmisti ve agmak i¢in ne yaptiysa

kar etmedi. Sonra bacaklarima da sizd1 o his, derken

karnima, gégsiime ve o tekmeler savurup dursa da
bizi yeniden ¢ikaramadi havaya. Bana vurdu

ama darbeleri sulu ve zayifti, hicbir

sey hissetmedim, kollarimin saglam

halkasindan ve viicudumun 6nlenemez
sturliklenisinden baska.







gl Hig sansi1 yoktu gergekten.
di’ /s ” Alt1 iistii ettendi. Karanlik boyunca
4 diistiik asagi, suyun sogugu
boynuma sokuldu ve dudaklarimla
yanaklarimdan kanimin rengini sildi. Paphos’u diistindiim,
ne kadar akilli oldugunu. Tastan kiz kardesini diistindiim,

divaninda huzur iginde yattigini.




Akintilar boyunca distiikge diistiik ve

yengeclerin benim solgun omuzlarima tirmanip

oradan adami nasil yiyecegini diistindtim.
Okyanusun zemini kumlu ve yastik
gibi yumugakti. Yerime yerlestim

ve uykuya daldim.










BEN ESKIDEN TASTIM.

GUZELDIM GUZEL OLMASINA AMA MUTLULUGU, KACISI
ELINDEN ALINMIS BIR GUZELLIK NEYE YARAR?

TEK ARZUM BIRAZ DISARI CIKIP GUNESIN ALTINDA
YURUMEKTI... KIZIMLA BERABER.

“MUHTACSIN,” DERDI BANA YARATICIM, “UTANMAN DA
YOK USTELIK, YUZUN BILE KIZARMIYOR..."

Heykeltirasi ve sonra da kocasi Pygmalion‘un elinde hayat bulan
Galateia esaretine alismistir adeta. Ama kizi Paphos'un da ayni kadere
suruklendigini fark edince 6zgurlugune bir an evvel ulasmak adina
baska bir ihtimalin pesine dusmeye karar verir.

Edebiyattan sinemaya bircok esere ilham veren, kadinin bastan
yaratiimasi uzerine temel bir anlati olan Galateia efsanesi bu defa bir
kadinin elinde yeniden hayat buluyor.
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“Bir oykulugune de olsa Madeline Miller'in mitolojik anlatilara
donusunu gormek harika.” —L/IBRARY JOURNAL

Ceviren: Elif Ersavci
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