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Benim için 

endişelenmeleri neredeyse hoştu. 

"Betiniz benziniz atmış;' dedi hemşire. 

"Renginiz dönene dek sakin olmalısınız:' 

"Benim rengim hep böyledir;' dedim. ((Çünkü 

eskiden taştan yapılmıştım:' 

Kadın belli belirsiz gülümseyip battaniyeyi yukarı 

çekti. Kocam ona, hayallere kapıldığımı, hastalığım 

yüzünden kulağa tuhaf gelen şeyler söylediğimi anlatıp 

uyarmıştı. 

((Siz yatın, ben de size yiyecek bir şeyler getireyim, ' 

dedi. Dudağının kenarında bir ben vardı, kadın 

konuşurken benini izlemek hoşuma gitti. Bazı benler 

güzeldir ve kendine özgüdür, atların üstündeki 

benekler gibi. Buna karşılık bazılarının üstünde kıl 

vardır ve kurtçuklar gibi etli görünür, ki kadınınki bu 

cinstendi. 



"Yatın;' diye tekrarladı çünkü yatmamıştım. 

"Bence rengime ne iyi gelir, biliyor musunuz? 

Yürüyüşe çıkmak;' dedim. 

"Yo;' dedi. "Biraz dalı� iyileşene kadar olmaz. Bakın, elleriniz 

ne kadar üşümüş:' 



((Taş çünkü;' dedim, ((söylemiştim ya. Güneşe çıkmadan ısınamaz. 

Siz hiç bir heykele dokundunuz mu?" 

((Çok üşümüşsünüz;' diye tekrar etti. ((Yatın ve uslu durun:' Acele 

etmeye başlamıştı çünkü taştan ikinci kez kez bahsetmiştim ve bu 

diğer hemşirelere yetiştirilecek bir dedikodu, doktorla konuşmak için 

de şahane bir bahane demekti. Doktorla düzüşüyorlardı, bu yüzden 

böyle hevesliydi. Bazen duvardan seslerini duyuyordum. Fenalık olsun 

diye söylemiyorum bunu, kadına iyi bir düzüşü çok görüyor değilim 

- iyiyse tabii, orasını bilmiyorum. Neyle karşı karşıya olduğumu 

bilmeniz için söylüyorum: Hastayken, onun için, sağlıklı halimden 

daha kıymetliydim. 



Kapı kapandı ve oda etrafımda bir bere gibi şişti. Hemşire 

buradayken, oda onun yüzünden küçük geliyormuş gibi 

numara yapabiliyordum ama o gidince dört duvar üstüme 

üstüme gelmeye başladı, nefes almış ciğerler gibi. 



Pencereler fayda etmiyordu, yataktan görünmeyecek kadar 

yüksek, fazla hava alamayacak kadar küçüklerdi. Hem tatlı 

hem ekşi kokuyordu oda, sanki acılar içindeki binlerce insan 

ter döke döke yatmış, ki muhtemelen yatmıştı, sonra da pis 

ayaklarıyla yerde gül ezmiş gibi. 



Sıra doktordaydı, başımda dırdır ediyordu. ((Chloe 

uslu uslu yatmadığınızı söylüyor:' 

((Özür dilerim;' dedim. 

Hoşuna gitti bu ama şüpheyi elden bırakmadı, 

ne de olsa son bir yıldır ondan her gün özür 

diliyordum. Onun hatırı için çeşitlemeler yapmaya 

çalışıyordum: Yere bakıyordum, dudaklarımı 

ısırıyordum, parmaklarımla oynuyordum. Bir 

seferinde gözyaşlarına boğuldum, en sevdiği kısım da 

bu olmuştu. 

Bayıln1a konusunda çalışmalarım sürüyordu 
·-

ama nasıl yapacağımı henüz taın çıkaramamıştım 

çünkü önce uzun bir süre çok hızlı nefes alıp vermem 
gerekiyordu ve doktorun ne zaman geleceğine dair 

yeterli uyan alamıyordum. Ama bu işi kotardığımda, 

yeni en sevilen kısım bu olacaktı. Doktor olanları 

kocaına anlatacak, kocam doktoru altın sikkelere 

boğacak, herkes mutlu olacaktı; ben hariç. Bayılmayı 

akıl ettiğim için ben de biraz mutlu olabilirdim gerçi. 







((Ne yapıyorsunuz öyler' dedi sert bir 

sesle. ((İşte tam da bu yüzden hastasınız:' 

Bayılma konusunu düşünürken ayağa 

kalkmışım meğer. Doktor da içindeyken oda 

iyice küçülmüştü ve doktor o gün sarımsak 

yemişti, kokuya bakılırsa hayatı boyunca her 

gün sarımsak yemişti sanki, ben de nefes 

almaya pencerenin başına gitmiştim. 

((Özür dilerim:' dedim. ((Nergislerin 

kokusunu çok seviyorum, dayanamadım:' 

Aklıma gelen ilk şey buydu ama kaşlarını 

daha çok çatmasına sebep oldu, ne de olsa 

burada nergis filan yoktu çünkü denize 

bakan bir uçurumun kayalık kenarındaydık, 

bu yüzden de tırmanıp pencereden 

çıkarsam kaçamaz, daha ziyade ölürdüm. 

Ayrıca nergislerin kokup kokmadığını da 

bilmiyordum. 





"Bu kadarı yeter;' dedi, çay getirteceğine 

işaret eden o sesle. Yatağıma yatmadığımda 

bana çay veriyorlar ve çaydan nefret ediyorum 

çünkü hepsini içene kadar yanıma oturuyorlar 

ve sonra başım ağrıyor ve dilim acıyor ve 

yatağa işiyorum. 

Yatağa uzandım. "Haklıymışsınız, bu çok 

daha iyi;' dedim. "Mmmm, çok iyi geldi:' 

Kirpiklerimin arasından onu izliyordum. 

Şüpheliydi, bu yüzden biraz daha kıvrılıp 

dertop oldum yatakta. "Haklıymışsınız, çok 

yorgunmuşum ama haberim yokmuş:' Bu 

kadarının beni çaydan kurtarmaya yeteceğini 

umuyordum. 

. ...... 

•• 

-

- -

•• . . . 



"Oradan kalkmayın sakın;' dedi. 

((Bugün kocanız sizi görmeye gelecek." 

Keşke dertop olma kısmını es geçseydim diye 

düşündüm çünkü kocam geleceği zamanlarda bana çay 

vermiyorlar. Kendisi çiş kokusundan nefret ediyor ve dilimi 

kullanabilmemden hoşlanıyor. 

Uzanıp kendimi doğru şekilde düzenledim. Benim 

için çocuk oyuncağı bu çünkü çok pratik yaptım; 

sanırım bir yanım, taş olan yanım hatırlıyor ve eski 

hatlarına kavuşmaktan memnun kalıyor. İşin tek 

zor yanı parmaklar, kocam parmaklarımın tembel 

bir heykeltıraşın elinden ·çıkmış gibi hareketsiz 

ve eğreti durmaması, gerçek görünmesi için bir 

senesini harcadığını söylemeyi pek sever. Yani 

konsan e olmalı ve parmaklarımı hoşuna giden 

şekilde tutmalı , yoksa her şey mahvolur . 

.. 

• 

• 
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Zaman geçti ama ne kadar geçti emin değilim. Sonra kapıdan 

bozuk para şıngırtısı ve hemşirelerin nidaları geldi. Kocam artık 

enikonu zengin, hepsi de bana yatağıma dönmemi söyleyen bin 

doktora daha yetecek kadar parası var. Doğrusunu isterseniz 

benim sayemde zengin oldu ama bunu söylememden hiç 

hoşlanmıyor. Diyor ki zenginliği, öncelikle tanrıçanın lütfuymuş, 

sonra da kendi yeteneğinin; çünkü beni mermerden yapan 

oymuş. Ben doğduktan sonra . . .  - belki doğru kelime doğmak 

değil ama bu değilse ne bilmiyorum, uyanmak mı? Kabuğumdan 

çıkmak mı? Hayır, bu daha da beter. Yumurta mıyım ben? 

Doğmak diyeceğim. Ben doğduktan sonra beni elinden 

geldiğince içeride tutmaya çalıştı ama evde hizmetçiler vardı ve 

insanlar heykeltıraşın karısını, onun ne kadar tuhaf olduğunu, 
öylesi bir güzelliğin ancak tanrılardan gelebileceğini konuşmaya 

başladı. Bazıları inandı da buna, bazıları inanmadı; ama birden 

herkes ondan heykel ister oldu. Böylece bakire üstüne bakire 

yonttu, ben de sordum: ((Aralarından canlanan olacak mı sence?" 

Dedi ki, ((Tabii ki hayır, bu insanlar tanrıçanın lütfuna layık 

değil:' Sonra eskiden bana ne kadar iyi baktığını, beni ipeklere 

sardığını, çiçeklerle, mücevherlerle süslediğini, bana deniz 

kabukları ve renkli toplar getirdiğini, tanrıçaya her gece dua 

ettiğini anlattı yine. ((Kasabadan bir kızla evlenmek daha kolay 

olmaz mıydı;' diye sordum. ((O kaltaklarla;' dedi, ((hayatta işim 

olmaz:' 
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Sessizlik çökmüştü çünkü bana bakıyor, parmaklarımı ve 

geri kalanımı kontrol ediyordu. Gözlerimi açmadım, görevim 

onun, '�h, uyuyormuş benim güzelim;' diye mırıldanabilmesi 

için divanda kıpırdamadan yatmaktı. Gerçeklik katma amacıyla, 

geçmişte birkaç kez o anda çok hafif horlamıştım. Ama bundan 

hiç hoşlanmamıştı. 

"Uyuyor mu?
,, 

dedi. İçeri girdi. "Ne aptalım, uyuyor tabii 
ki. O mermer, daha fazlası değil:' Yatağın kenarında diz çöktü, 

ellerini havaya kaldırdı. "Ey tanrıça! Neden karım olacak böyle 

bir bakire bulamıyorum ben? Neden bu mükemmellik et değil 

de mermer olmak zorunda? Keşke
,, 

-ansızın gözlerini kapadı­

"Yo, dilim varmaz bunu söylemeye:' 



Tam o sırada hafif horlasam mı diye düşündüm ama bu 

öncekinden de beter olurdu kesin. 

"Cüret edemem arzumu dile getirmeye. Fakat.. .  Ey ulu 

tanrıça, sen benim kalbimin en gizli kuytularını bilirsin. 

Yalvarırım sana, kurtar beni bu azaptan." Başı döşeğe düştü, 
örtülerin arasında debelenirken beni göremeyeceği için 

gözlerimi açtım. Saçı seyreliyordu, kafa derisindeki çıplak 

noktaları saydım. 

Üç, her zamanki kadar. 

Gözlerimi tam vaktinde kapadım. Kafasını kaldırdı ve, 
"Yo, imkanı yok;' dedi. "Kaderime boyun eğmeliyim:' 

/� 
I I 



/_ 
/ Fakat eli münasip şekilde dirseğimle bileğimin 

/ arasına kaydı ve o ıstırap içinde biraz bastırdı. 
/ ((Bu da nesi?" Koluma baktı. ((Mümkün mü bu? Sıcak 

olduğuna yeminler edebilirim:' 

Normal taştan sıcak en azından. 
Düşüncelerini toplamak ister gibi kafasını iki yana salladı. 

((Hayır, hayallere kapılıyorum. Belki de üstüne güneş düştü de 

öyle ısındı mermer:' 

Oda güneş almıyordu elbette ama bunu söylemek için doğru 

zaman değildi. 











"On;' dedim. "On iki olamaz mı bir ihtimal?
,, 

"Hayır;' dedi. 

"Ben on beşindeki kızları seviyorum;' dedim. "Geçen gün 

hemşire yanında kızını da getirdi, o kadar güzeldi ki. Bütün yüzü 

ışıl ışıldı:' 

"On beşliklere ilgi duymuyorum;' dedi. "Hemşirenin kızı da 

umurumda değil:' 

"Değil tabii:' Mükemmel parmaklarımla göğsünü okşadım. 

Sesimin esner gibi gevşemiş ve rahat çıkmasına uğraştım. "Paphos 

nasıl, aşkım?» 

"İyi;' dedi. Hiçbir anlama gelmeyen şu çirkin kelime. 

"Mutlu mu?
,, 

'1\..nnesinin yaptıklarından sonra nasıl mutlu olabilir ki?
,, 

Buna hazırlıklıydım, gözyaşlarımı göğsüne doğru akıttım. "Çok 

üzgünüm, sevgilim. Keşke ona yaptıklarımı telafi edebilsem:' 

Beni itip doğruldu. "Ona yaranmaya çalışıyorsun ama bana 

yaranmak istemiyorsun.
,, 

Şimdi ne yapıyorum sence, demek istedim. Ama kocam bu 

cevabı beğenmezdi tabii. Beyaz ve pürüzsüz yüzeyleri seven bir 

adamdır o. Yere diz çöktüm, ellerimi memelerimin üstünde 

birbirine bastırdım. '1\..şkım, inan ki dünyada seninle eve 

gelmekten daha çok istediğim bir şey yok. Daha 

bugün keşke yanımda senden bir şey 

olsaydı da onunla avunabilsem diye 

düşündüm. Bir resim belki. 

Senin resmin:' 

Bu onu şaşırttı. 

"Bir resim 

diyorsun;' dedi. 

"Heykel değil:' 

"Ah, sevgilim, 

heykelin bana çok 

fazla azap verirdi;' 

dedim. ''Sana 

kalbimin kaldıramayacağı kadar çok benzerdi:' 





"Nlmn1;' dedi. l'v1eınelerimi daha iyi görebilsin 

diye elleriıni biraz indirdiın. Güzellerdi, işini 

şansa bırakınaınıştı. 

"Beni hiç ıni özleıniyor musun? Azıcık bile 

111 i ?" 

"Özlüyorsam da bu senin suçun:' 

"Öyle, biliyorum, beniın suçum. Çok özür 

dileriın, sevgilin1. Ne kadar budalaydıın, ne 

yaptığımın farkında bile değildiın." 

"Budalaydın tabii;' dedi. Memeleriıne 

bakıyordu yine. 

"Evet, korkunç bir budala. Nankör bir budala:' 

"Kaçmaınalıydın;' dedi. 

"Hayatım üzerine yen1in ederiın ki bir daha 

asla kaçmayacağıın. Benim bırakıp gitn1ene 

dayanan1ıyorum zaten. Her günüm yolunu 

gözleyerek geçiyor. Sen benim kocam ve 

babaınsın." 

"V " i d' e annen, ( e ı. 

"Evet, ve anneın. Ve abim. Ve aşığıın. Hepsi 
. 

" sensın. 

"Bunları sadece Paphos\ı görınek istediğin 

için söylüyorsun;' dedi. 

"Onu görmek istiyorum elbette. Yoksa ne 

biçim bir anne olurduın. Duygusuz ve utanmaz. 

Tanrıça ve sen beni öyle yaratınadınız ki." 

Zor nefes alıyor an1a belli etn1emeye 

çalışıyordum. Zemin dizlerimi acıtsa da hareket 

etmediın. 

"Utanmaz;' dedi. 

"Utanmaz," dedim. 



Bana baktığını hissettim, 

yaptığı işe hayranlık duyuyordu. 

Beni bu şekilde yontmamıştı 

ama yonttuğunu sanıyordu. Güzel 

bir heykel, adı Muhtaç. Beni satıp 

Arabistan kralları gibi yaşayabilirdi. 



Kaşlarını çatıp parmağıyla işaret etti. ((Şu da neyin nesi?" 

Karnıma baktım ve tenimde ışığa yakalanan gümüşi, belli 

belirsiz izleri gördüm. 

((Aşkım, çocuğumuzun alameti bu. Karnımın gerildiği yer:' 

Gözünü dikti. ((Ne zamandır var bunlar?" 

((Kızımız doğduğundan beri:' On yıl oldu bu arada. 

((Çirkin görünüyor;' dedi. 

((Çok özür dilerim, aşkım. Bütün kadınlarda oluyor:' 









/ 



--� 

Bu ilk seferde, --

doğumumun hemen ardından 

gebe kaldım. Taştan olsam da, beni tanrıça 

-

\ 
\ 

�- -

- -· -.. . .-

yaratmış olsa da gebeliğim yeterince gerçekti, yorgundum, 
midem bulanıyordu, ayaklarım kocamın hoşuna giden zarif 

altın sandaletlere girmek için fazla şişti. Bu onu kızdırıyor ama 

beni yatağa atmaktan ya da duvara dayamaktan alıkoymuyordu, 

bense tek bir çocuk değil de sokaktaki kediler gibi bir sürü 

doğuracağım düşüncesiyle endişeleniyordum. 





Kızım güzeldi, teni taş gibi solgundu ve 

korkunç sıcağın çayırlardaki inekleri öldürdüğü bir 

yaz mevsiminde doğdu. Ama kızımla ben her daim 

serindik, sallanan sandalyemizde birlikte sallanırdık. 

Yürüyüşe çıktığımızda herkes fısıldaşır ama kimse bizimle 

konuşmazdı; sadece bir seferinde yaşlı bir kadın, Paphos'un 

ayağına dokunmuş ve benden hayır duası istemişti. Bir 

şeyler mırıldandım, kadın şükranla koluma dokundu. 

Parmakları garipti, çıplak ağaçlardaki incecik dallar gibi, 

teni yumuşacıktı ama. 

Kimi zaman, kocam çalışırken yamaçlara kadar 

uzaklaşmamıza izin verilirdi. Paphos o sıralar biraz 

büyümüştü, o çoban taklidi yapardı, ben de onun 

koyunu olurdum. Bu hoşuna giderdi. Keçi olmam, çıplak 

ayaklarımla hiç yalpalamadan kayadan kayaya hoplayıp 

zıplamam daha da hoşuna giderdi. 



. 

{ 
. ..  

.... �. 
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Biraz daha büyüdüğünde ona bir öğretmen tutmamızda 

ısrar ettim ama kocam bunun, onun terbiyesini bozacağını 

düşünüyordu. "Hayır;' dedim, "bu şekilde, benim aksime, 
kocasının işine yarar:' O zaman kocam bana gülümsedi. 

"Yeterince işime yarıyorsun:' Ama sonunda öğretmen tuttu 

çünkü bundan her bahsettiğinde ona dalkavukluk yapıp 

methiyeler düzüyordum. 









((Zavallıcığım, karnın aç gibi görünüyorsun sen:' dedim ona. 

((Yemek yemedin mi? Paphos, tatlım, izin ver de ben babanla 

konuşayım:' 

Paphos çıktı, kızın ne kadar itaatkar davrandığını görünce 

kocamın dişlerini gıcırdattığını fark ettim. ((Onu benden daha çok 

seviyorsun;' dedi bana. 

((Tabii ki hayır, olur mu öyle şey?
,, 

Ellerim saçlarını okşadı, 

kukumav kuşu gibi düşünüp durmaktan saçları uzamış ve yağlanmıştı. 

((Kızımız o mürebbiye için fazla zeki sadece, dedim. Sıkılıyor, ben de 

ona hiçbir şey öğretemiyorum. Bir öğretmene ihtiyacı var:' 

((Öğretmene:' dedi. 

((Evet;' dedim, ((başka bir öğretmen tutarsak her şey daha iyi olur, 

seni rahatsız etmeyiz:' Cevap vermiyordu, ölçüp biçtiğini umuyordum 

ama yüzünü gördüm, gergindi, kızgındı, derisini yırtacaktı sanki. 

Koluma yapıştı ve dedi ki, ((Hiç utanmıyorsun:' 









Az bir param vardı, kocamın 

darmadağın çantalarından 

düşürdüğü bozukluklar, 

bir de sokaktan bulduğum 

şeyler. Mürebbiyeden çaldığım 

ayakkabılar vardı, altın değil deriden, tozlu 

yollarda bir aşağı bir yukarı taban tepmek için yapılmış. 

Kocamdan aşırdığım bir pelerin vardı. Paphos'un kendi 

pelerini vardı çünkü çok çabuk üşüttüğünü iddia etmiştim, 

oysa o da benim gibi asla üşümezdi ve sıcaklamazdı da. 

Sonra kızıma dedim ki, ((Kıra gidelim mi?" 

«Babam izin vermez ki:' dedi. Ben de, 
((Biliyorum:' dedim, ((bu yüzden ona 

söylemeyelim:' 

Bir sonraki kasabayı geçemedik bile, 

herkes bizi fark etti. Bir kadın ve bir kız, 

tenleri süt beyazı mı? Evet, bu kadarı 

yetmişti. 



Hemşire kuru çarşaflarla gelmeden önce uzun süre ıslak ıslak 

yatmama göz yumdu. Döşeğin sazlarını eskisinden de çok 

batacak şekilde kabarttı ve ne dersem diyeyim bana cevap 

vermeyi reddetti, ona beninin ne kadar güzel olduğunu 

söylediğimde bile. Üstelik yalan da söylemiyordum. O anda 

kendi çapında bir hoşluğu var gibi görünmüştü gözüme. 

Sonra beni yıkadı. Bez kullanmadı, suya batırdığı elleriyle 

yıkadı sadece. Sanırım şikayet edeceğimi umuyordu ama 

etmedim çünkü bu işten nefret ediyorsan insanları yıkamak çok 

feci bir şeydir eminim. Sıra kocamın fazladan ödeme yaptığı 

gül yağına geldi, yağı ekmek yapar gibi, tenime iki eliyle şamar 

ata ata sürdü. Niyeti canımı acıtmaktı ama o enerji, çıkan 

ses ve tenimin pembeleşmesi hoşuma gitti 

diyebilirim. 

Hemşire çıkınca gül yağını çarşaflara sildim 

elimden geldiğince. Çayın etkisi geçmişti, 

zihnim berraktı. Kızım on yaşında diye 

düşündüm. Paphos on yaşında. 



, 



Bozuk para şıngırtıları geç geldi ama benim de sabırsızlandığım 

söylenemezdi. Kendimi itinayla düzenledim. Kapı açıldı ve kocam 

hemşireleri yolladı. Kilit kolunun sesini duydum. 

((Ah, uyuyormuş benim güzelim:' 

((Hayır, uyumuyorum:' dedim. 

((Kendi iyiliğin için söylüyorum, yerine yat, sen kendini 

toplayınca birazdan geri geleceğim:' 

((Hamileyim;' dedim. 



Boş boş baktı. "Mümkün değil:' Çünkü Paphos doğduğundan 

beri tohumlarını karnıma bırakıyordu bir tek. 

"Tanrıların izniyle her şey mümkündür;' dedim. "Karnıma 

bak." Tümsek gibi görünsün diye karnımı biraz şişirmiştim. Zaten 

kadınların neye benzediğini bilmezdi. Onun gözünde, eğer bir 

durum varsa, bu sadece garipti. 

Rengi attı, teni neredeyse benimki kadar soluktu şimdi. 
"Doktor öyle bir şey söylemedi:' 

"Doktora göstermedim, ilk sen bil istedim. Sevgilim, öyle 

mutluyum ki, bir çocuğumuz daha olacak, sonra bir tane daha. 

Sonra da-" 
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Köpek gibi çimenlerde yuvarlanasım geldi ama hamile ve 

acılar içinde olmam gerekiyordu, o yüzden her bir parçam 

kırılabilirmiş gibi ağır aksak hareket ettim. Çayı getirdi, elimde 

tutup yudumladım. ((Sancın başladığı zaman haber ver;' dedi. 

Parmaklarımı topraktan geçirdim. Hava karanlıktı ve sadece 

ufak bir ay vardı, tanrıçanın, eğer ki varsa, bana gülümsediği 

anlamını çıkardım bundan. Dedim ki, ((Sanırım bir şey 

hissediyorum:' 

((Bu iyi;' dedi. Bahçedeydik, binanın arkasında, denizden 

uzakta. 

Dedim ki, ((Bir şey hissediyorum:' 

((iyi;' dedi. 

Sonra iki büklüm oldum, çığlık çığlığa. Yere düşüp tekrar 
çığlık attım. Tereddüde düştü, bana dokunmaya korkuyordu. 

«Acıyor, acıyor! Doktoru çağır!" Hemşire tir tir titriyordu, 

birazcık üzüldüm onun için ama yeterince değil. 

((Doktor, tamam. Gidip çağırayım. Bana bir dakika ver, evi 

uzak değil:' 

O gider gitmez koşmaya başladım. Beni yakalamasından 

endişe etmiyordum. Elleri becerikliydi ama bedeni hızlı değildi. 

Gülümsedim, kasabaya giden yola daldım. 

" 













Üstüne battaniye gibi sarılmış ipekler vardı, 

tutup aldım. Bileğinde çiçeklerden bir bilezik 

vardı, çekip aldım. Alnından öptüm ve fısıldadım, 
"Üzgünüm, kızım:' 



Kocamın odasına gidip kapı eşiğinde 

durdum. Yatağa serilmişti darmadağın. 

((Ah, uyuyormuş benim güzelim;' dedim. 



.. 

Kocamın gözleri açıldı ve beni gördü. Dönüp 

koştum. Koridora onun için bıraktığım tabureye 

takılıp düştüğünde çıkan gümbürtüyü duydum 

ama ayağa kalktı hemen, merdivenlere varmak 

üzereydi. 
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Ön kapıdan kaçıp yola çıktım, arkamdan pat pat ayak 

sesleri geliyordu. Bağırmıyor çünkü nefesini boşa harcamak 

istemiyordu; gecenin sessizliğinden ve sokaklarda koşan bizden 

başka bir şey yoktu. Ciğerlerim acıyordu biraz ama önemli 

değildi, yakında onlara ihtiyacım kalmayacaktı. 

Yol, kasabadan geçip denize doğru alçalıyordu. Bir yıl 

yatakta yatmaktan yavaşlayıp şişmanlamıştım ama o da 

egzersiz yapmayı oldum olası sevmezdi, şişman 

ve yavaştı. Toprak yerini kuma bıraktı, 

kum ayaklarımın altında serin ve sıktı, 

sonra çakıl taşlarının üzerindeydim 

ki taşlar hiçbir zaman canımı 

acıtmazdı ve sonra, nihayet, dalgalar. 











Hiç şansı yoktu gerçekten. 

Altı üstü ettendi. Karanlık boyunca 

düştük aşağı, suyun soğuğu 

boynuma sokuldu ve dudaklarımla 

yanaklarımdan kanımın rengini sildi. Paphos'u düşündüm, 

ne kadar akıllı olduğunu. Taştan kız kardeşini düşündüm, 

divanında huzur içinde yattığını. 
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