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Bölüm 1

         
         
Babamız Andrea'yı ilk kez Hollanda Evi'ne getirdiğinde, ev hizmetçimiz Sandy kız kardeşimin odasına geldi ve bize aşağı inmemizi söyledi. "Baban, tanıştırmak istediği bir arkadaşı var," dedi. 

         
         
"İş arkadaşı mı?" Maeve sordu. Daha yaşlıydı ve bu yüzden dostluk anlayışı daha karmaşıktı. 

         
         
Sandy soruyu düşündü. "Bence hayır. Kardeşin nerede?" 

         
         
"Pencere koltuğu," dedi Maeve. 

         
         
Sandy beni bulmak için perdeleri geri çekmek zorunda kaldı. "Neden perdeleri kapatmak zorundasın?" 

         
         
Okuyordum. "Mahremiyet," dedim, sekiz yaşımda gizlilik hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kelimeyi sevdim ve perdelerin kapalı olduğunda verdiği kutuya sıkışmış hissi de beğendim. 

         
         
Ziyaretçi ise bir gizemdi. Babamızın arkadaşları yoktu, en azından cumartesi öğleden sonra geç saatlerde eve gelen türden değildi. Gizli yerimi bırakıp merdivenlerin tepesine çıktım ve basganlık üzerindeki halının üzerine uzandım. Deneyimimden biliyordum ki, yerde isim direği ile ilk baluster arasında bakarak oturma odasına bakabileceğimi biliyordum. Babamız şöminenin önünde bir kadınla birlikteydi ve anladığım kadarıyla Bay ve Bayan VanHoebeek'in portrelerini inceliyorlardı. Kalktım ve raporumu yapmak için kız kardeşimin odasına geri döndüm. 

         
         
"Bir kadın," dedim Maeve'e. Sandy bunu zaten biliyordu. 

         
         
Sandy bana dişlerimi fırçalayıp fırçalamadığımı sordu, yani o sabah dişimi fırçalamış mıyım demek istedi. Kimse öğleden sonra dörtte dişlerini fırçalamıyordu. Sandy her şeyi kendi başına yapmak zorundaydı çünkü Jocelyn'in cumartesi günleri izinliydi. Sandy ateşi yakar, kapıyı açar, içecek teklif ederdi ve tüm bunların üstüne dişlerimden sorumluydu. Sandy pazartesi günleri izinliydi. Sandy ve Jocelyn ikisi de Pazar günleri izinliydi çünkü babam insanların Pazar günleri çalışmaya zorlanması gerektiğini düşünmezdi. 

         
         
"Yaptım," dedim, çünkü muhtemelen öyle olmuştum. 

         
         
"Tekrar yap," dedi. "Ve saçını tara." 

         
         
Son kısmı ise kız kardeşim için kastetti; saçları uzun, siyah ve on at kuyruğu kadar kalındı. Ne kadar fırçaladığım ne kadar fırçalansın bile onu asla fırçalanmış gibi göstermezdi. 

         
         
Uygun görüldükten sonra, Maeve ve ben aşağı indik ve antreydeki geniş kemerin altında durduk, babamız ve Andrea'nın VanHoebeek'leri izlemesini izledik. Bizi fark etmediler ya da fark etmediler—söylemesi zor—ve bekledik. Maeve ve ben evde sessiz kalmayı biliyorduk, bu alışkanlıktı babamızı sinirlendirmemeye çalışmaktı, ama daha çok onu rahatsız ediyordu, çünkü ona gizlice yaklaştığımızı hissediyordu. Mavi takım elbisesini giymişti. Cumartesi günleri hiç takım elbise giymezdi. İlk kez saçlarının arkasının beyazlaşmaya başladığını görebildim. Andrea'nın yanında dururken, olduğundan bile uzun görünüyordu. 

         
         
"Onların yanında olması bir teselli olmalı," dedi Andrea ona, çocukları için değil, resimleri için. Bay ve Bayan VanHoebeek, duyduğum ilk isimleri olmayan biri, portrelerinde yaşlıydılar ama tamamen eski değillerdi. İkisi de siyah giyinmişti ve başka bir zamanın işareti olan sert bir resmiyetle durdular. Ayrı çerçevelerinde bile o kadar birlikteydiler ki, hep birinin ikiye böldüğünü büyük bir tablo olarak düşündüm. Andrea başını geriye eğerek onları inceledi
            dört kurnaz göz, hangi koltukta oturursa seçse seçsin, bir çocuğu onaylamayarak takip ediyordu. Maeve, sessiz,
            Parmağını kaburgalarımın arasına soktu, beni çığlık attırmak için ama kendime tutundum. Henüz Andrea ile tanışmamıştık, o ki,
            Arkadan bakıldığında, kemerli elbisesiyle küçük ve düzenli görünüyordu, soluk saçlarının üzerine bir tabak kadar büyük olmayan koyu bir şapka vardı.
            Rahibeler tarafından eğitildiğim için, bir misafiri gülerek utandırmamanın daha iyi olduğunu biliyordum. Andrea'nın bunu bilmesinin bir yolu olmazdı
            resimlerdeki insanların evle birlikte geldiğini, evdeki her şeyin evle birlikte geldiğini.

         
         
VanHoebeek'lerin oturma odası, zamanla yıpranmış insanların hayat boyutunda dokümasyonlarıydı; sert ve hoş olmayan yüzleri Hollanda kesinliği ve ışık anlayışıyla işlenmiş ama her katta onlarca daha küçük portre vardı—koridorlarda çocukları, yatak odalarında ataları, hayran oldukları isimsiz insanlar her yere dağılmıştı. Maeve'in on yaşındayken bir portresi de vardı ve VanHoebeeklerin tabloları kadar büyük olmasa da, en az onun kadar iyiydi. Babam trende Chicago'dan ünlü bir sanatçıyı getirmişti. Hikayeye göre, annemizi boyaması gerekiyordu ama annemiz, boyacının iki hafta boyunca evimizde kalacağı söylenmediği için oturmayı reddetti ve onun yerine Maeve'i yaptı. Portre tamamlanıp çerçevelendiğinde, babam onu VanHoebeeklerin tam karşısındaki oturma odasına astı. Maeve, insanlara yukarıdan bakmayı orada öğrendiğini söylemeyi severdi. 

         
         
"Danny," dedi babam sonunda döndüğünde, tam da olduğumuz yerde olmamızı bekliyormuş gibi. "Gel, Bayan Smith'e selam de." 

         
         
Andrea'nın Maeve ve bana baktığında yüzünün bir anlığına düştüğüne her zaman inanacağım. Babam çocuklarından bahsetmemiş olsa bile, onların olduğunu anlardı. Elkins Park'taki herkes Dutch House'da neler olduğunu biliyordu. Belki yukarıda kalacağımızı düşündü. Sonuçta evi görmeye gelmişti, çocukları değil. Ya da belki Andrea'nın yüzündeki ifade sadece Maeve içindi; on beş yaşında ve tenis ayakkabılarıyla topuklu ayakkabılarıyla Andrea'dan bir baş daha uzundu. Maeve, sınıfındaki diğer kızlardan ve çoğu erkek adamdan daha uzun olacağı ilk kez ortaya çıktığında kambur olmaya meyilliydi ve babamız onun duruşunu düzeltmekte amansızdı. Baş-omuz-arka-sırt adının bir kısmı gibiydi. Yıllarca avucunun düz kısmıyla onu omuz kemiklerinin arasına vuruyordu
            Onu bir odada geçti, bunun beklenmedik sonucu Maeve'nin artık kraliçenin sarayında bir asker gibi durmasıydı,
            Ya da kraliçenin kendisi gibi. Ben bile onun ne kadar korkutucu olabileceğini görebiliyordum: boyu, parlayan siyah saç duvarı,
            boynunu bükmek yerine gözlerini bir insana bakma şekli. Ama sekiz yaşımda hâlâ rahatça daha küçüktüm
            babamızın daha sonra evleneceği kadından daha fazla. Küçük elini sıkmak için elimi uzattım ve adımı söyledim, sonra Maeve söyledi
            aynı. Hikaye hatırlanacak ki Maeve ve Andrea başından beri anlaşmazlık içindeydi, ama bu doğru değildi. Maeve
            tanıştıklarında tamamen adil ve nazikti, o da artık mümkün olmayana kadar adil ve nazik kaldı.

         
         
"Nasılsınız?" Maeve söyledi, Andrea ise çok iyi olduğunu söyledi. 

         
         
Andrea iyiydi. Tabii ki vardı. Andrea'nın yıllardır hedefi evin içine girmekti, geniş taş merdivenlerden yukarı çıkarken ve kırmızı fayanslı terastan geçerken kolunu babamızın koluna geçirmekti. Annemiz ayrıldıktan sonra babamızın eve getirdiği ilk kadındı, ama Maeve bana bir süredir dadımızla bir şeyleri olduğunu söyledi, İrlandalı bir kız olan Fiona. 

         
         
"Fluffy ile yattığını mı sanıyorsun?" Ona sordum. Çocukken Fiona'ya 'Fluffy' derdik, kısmen Fiona ismiyle zorlandığım için, kısmen de sırtına düşen yumuşak kırmızı saçlar dalgaları yüzünden, büyüleyici bir bulut gibi. Bu olayın haberi bana çoğu bilgi gibi geldi: olaydan yıllar sonra, kız kardeşimle Dutch House'un önünde park etmiş bir arabada. 

         
         
"Ya da gece yarısı odasını temizledi," dedi Maeve. 

         
         
Babam ve Fluffy fırtına içinde. Başımı salladım. "Hayal edemiyorum." 

         
         
"Hayal etmeye çalışmamalısın. Tanrım, Danny, bu iğrenç. Her neyse, Fluffy yönetimi sırasında neredeyse bir bebektin. Şaşırdım
            hatta onu hatırlıyor bile."

         
         
Ama Fluffy bana dört yaşındayken tahta kaşıkla vurmuştu. Sol gözümün yanında hâlâ golf sopası şeklinde küçük bir yara izim var—Maeve buna Fluffy işareti demişti. Fluffy, eteğini tutup onu korkuttuğumda elma püresi pişirdiğini iddia etti. Beni ocaktan uzaklaştırmaya çalıştığını ve kesinlikle bana vurmak istemediğini söyledi, ama kaşığa bir çocuğun yüzüne kaşığa vurmanın zor olacağını düşünürdüm. Hikaye sadece ilginçti, çünkü benim ilk belirgin anımdı—başka bir kişi, Dutch House ya da kendi hayatım. Annemizle ilgili tek bir anım yoktu ama Fluffy'nin kaşığının kafamın yanına çıtırtıldığını hatırladım. Koridorun sonunda çığlık attığımda Maeve'i hatırladım, geyiklerin mülkün arkasındaki çitin üzerinden uçması gibi mutfağa uçtu. Fluffy'nin üzerine atıldı, onu ocağa fırlattı, mavi alevler yanarken elma püresi kaynayan tencere yere düştü ve hepimiz nokta sıçramalarıyla yandık. Altı dikiş için doktorun ofisine gönderildim, Maeve'in eli sarıldı ve Fluffy işten çıkarıldı, oysa ağladığını ve ne kadar üzgün olduğunu, bunun sadece bir kaza olduğunu söylediğini hatırlayabiliyordum. Gitmek istemiyordu. Kız kardeşime göre bu babamızın diğer ilişkisiydi ve o da bilmeli, çünkü o yara izini aldığımda ben dört yaşındaydım, o zaten on bir yaşındaydı. 

         
         
Tesadüfen Fluffy'nin ailesi VanHoebeek'lerde şoför ve aşçı olarak çalışmıştı. Fluffy çocukluğunu Dutch House'da ya da garajın üstündeki küçük dairede geçirmişti, bu yüzden yıllar sonra adı tekrar ne zaman geldiğinde, ayrılması söylendiğinde nereye gideceğini merak ettim. 

         
         
Evde VanHoebeek'leri tanıyan tek kişi Fluffy'ydi. Babamız bile onları görmemişti, ama biz onların sandalyelerine oturup yataklarında uyuyor ve yemeklerimizi onların delft gap-çagınlarından yedik. VanHoebeekler hikaye değildi ama bir anlamda ev hikayeydi ve onların eviydi. Sigaraların toptan dağıtımıyla servet kazanmışlardı; Bay VanHoebeek, Birinci Dünya Savaşı başlamadan hemen önce bu işe girmişti. Sigaralar, moral yükseltmek amacıyla sahadaki askerlere verilirdi ve bu alışkanlık onları evlerine eşlik ederek on yıllık refahı kutlamak için takip etti. Saat saatle zengin olan VanHoebeekler, o zamanlar Philadelphia dışındaki tarım arazisinde bir ev inşa ettirmek üzere sipariş verdiler. 

         
         
Evin şaşırtıcı başarısı mimara atfedilebilir, ancak aramaya karar verdiğimde başka günümüze ulaşan bir örnek bulamadım. Belki o kasvetli VanHoebeek'lerden biri ya da ikisi estetik bir vizyoner olmuş, ya da mülk onların hayal ettiğinin ötesinde bir harikaya ilham vermiş olabilir, ya da Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Amerika, çoktan terk edilmiş standartlara göre çalışan zanaatkârlarla dolup taşıyordu. Açıklama ne olursa olsun, sonunda buldukları ev—sonradan bizim de aldığımız ev—yetenek ve şansın tek bir birleşimiydi. Üç katlı bir evin nasıl tam da yeterli bir alan gibi göründüğünü açıklayamam ama öyleydi. Ya da belki de daha iyi diyebiliriz ki, ev herkes için çok büyük, devasa ve saçma bir israftı, ama asla farklı olmasını istemedik. Elkins Park, Jenkintown ve Glenside'da ve Philadelphia'ya kadar uzanan Dutch House olarak bilinen bu ev, evin mimarisine değil, sakinlerine atıfta bulunuyordu. Hollanda Evi, telaffuz edilemeyen Hollandalıların yaşadığı yerdi. Belirli mesafe noktalarından bakıldığında, oturduğu tepenin birkaç santim üzerinde süzülüyor gibi görünüyordu. Cam ön kapıları çevreleyen camlar vitrin kadar büyüktü ve dövme demir sarmaşıklarla yerinde tutuluyordu. Pencereler hem güneşi içine çekiyor hem de geniş çim alanına yansıtıyordu. Belki neoklasikti, ama çizgilerde Akdeniz ya da Fransız'a daha yakın bir sadelik vardı ve Hollanda olmasa da, oturma odası, kütüphane ve ana yatak odasındaki mavi delft şöminelerinin Utrecht'teki bir kaleden çıkarılıp bir prensin kumar borçlarını ödemek için VanHoebeek'lere satıldığı söylenirdi. Ev, şöminenlerle birlikte 1922'de tamamlanmıştı.

         
         
"Bankacılar pencerelerden atlamaya başlamadan önce yedi iyi yılları vardı," dedi Maeve, seleflerimize tarihteki yerlerini vererek. 

         
         
Satılan mülkü ilk kez Andrea'nın eve geldiği ilk gün duydum. Babamızı takip ederek fuayeye kadar ve ön bahçeye bakıyordu. 

         
         
"Çok cam var," dedi Andrea, camın gerçek bir duvarla değiştirilip değiştirilemeyeceğini görmek için hesap yapıyormuş gibi. "İnsanların içeri bakmasından endişelenmiyor musun?" 

         
         
Sadece Dutch House'un içine bakmakla kalmıyor, doğrudan içinden de görebiliyordunuz. Evin ortası kısaltılmıştı ve derin giriş yeri doğrudan gözlemevi dediğimiz yere açılıyordu; burada arka bahçeye bakan pencere duvarı vardı. Giriş yolundan gözünüzü ön merdivenlerden yukarı, terasın karşısına, ön kapılara, fuayenin uzun mermer zemininden, gözlemevinden geçebilir ve evin arkasındaki bahçede farkında olmadan dalgalanan leylakları görebiliyordunuz. 

         
         
Babamız tavana, sonra kapının iki yanına baktı, sanki bunu az önce düşünüyormuş gibi. "Sokağa yeterince uzakız," dedi. Bu Mayıs öğleden sonrasında, mülk sınırı boyunca uzanan linden ağaçları duvarı yapraklarla doluydu ve yaz aylarında köpek gibi yuvarlandığım yeşil çim hem derin hem de genişti. 

         
         
"Ama geceleri," dedi Andrea, endişeli bir sesle. "Acaba perdeleri asmanın bir yolu olmaz mı?" 

         
         
Manzarayı engelleyen perdeler bana sadece imkansız değil, duyduğum en aptalca fikir gibi geldi. 

         
         
"Bizi gece gördün mü?" Maeve sordu. 

         
         
"Burası inşa edildiğinde burada olan toprağı hatırlamalısın," dedi babamız, Maeve'in üzerinden konuşarak. "İki yüzün üzerinde dönümlük vardı. Mülk Melrose Park'a kadar uzanıyordu." 

         
         
"Ama neden satmış olsunlar?" Birden Andrea, başka evler olmasaydı evin ne kadar mantıklı olacağını fark etti. Görüş çizgisi çimenin eğiminin, şakayık yataklarının ve güllerin çok ötesine geçmeliydi. Göz, geniş bir vadiden aşağı inip ormana dönmek için tasarlanmıştı; böylece VanHoebeekler ya da misafirlerinden biri gece balo salonundan pencereden dışarı baksalar bile, görecekleri tek ışık yıldız ışığı olurdu. O zamanlar bir sokak yoktu, mahalle yoktu, ama şimdi hem sokak hem de karşıdaki Buchsbaumların evi kışın yapraklar ağaçlardan döküldüğünde gayet iyi görünüyordu. 

         
         
"Para," dedi Maeve. 

         
         
"Para," dedi babamız, başını sallayarak. Karmaşık bir fikir değildi. Sekiz yaşımda bile bunu çözebildim. 

         
         
"Ama yanıldılar," dedi Andrea. Ağzının etrafında bir sıkışma vardı. "Burasının ne kadar güzel olduğunu düşün. Bana sorarsanız, daha fazla saygı görmeliydiler. Ev bir sanat eseri." 

         
         
Sonra güldüm, çünkü Andrea'nın söylediğini anladığım şey, VanHoebeeklerin araziyi satmadan önce ona sorması gerektiğiydi. Babam sinirlenerek Maeve'e beni yukarı götürmesini söyledi, sanki yolu unutmuşum gibi.

         
         
Kutularında sıralanmış hazır sigaralar zenginler için bir lükstü, tıpkı sahiplerinin asla yürütmediği dönümlük sigaralar gibi. Arazi yavaş yavaş evden ayrıldı. Mülkün sonu, kamu kayıtlarında, mülk tapularında tarih kaydedilmişti. Borçları ödemek için parseller satıldı—önce on dönüm, sonra elli, ardından yirmi sekiz. Elkins Park kapıya giderek yaklaştı. Bu şekilde VanHoebeek ailesi Buhran'ı atlattı, ancak Bay VanHoebeek 1940'ta zatürreden öldü. Bir VanHoebeek çocuk çocukluğunda, iki büyük oğlu ise savaşta hayatını kaybetti. Bayan VanHoebeek, 1945'te yan bahçeden başka satılacak bir şey kalmadığında öldü. Ev ve içindeki her şey bankaya geri döndü, toz toza döndü. 

         
         
Fluffy, Pennsylvania Tasarruf ve Kredi Kurumu'nun yardımıyla geride kaldı ve mülkü yönetmesi için küçük bir maaş aldı. Fluffy'nin ebeveynleri ölmüştü ya da belki başka işler bulmuşlardı. Her neyse, garajın üstünde yalnız yaşıyordu, her gün evi kontrol ediyordu, çatının sızdırmadığından ve boruların patlamadığından emin oluyordu. Garajdan ön kapılara doğru bir yol açtı ve çimlerin geri kalanını vahşi şekilde büyüttü. Evin arka tarafında kalan ağaçlardan meyveleri topladı, elma ezmesi yaptı ve şeftalileri kış için konserve etti. Babamız 1946'da evi satın aldığında, rakunlar balo salonunu ele geçirmiş ve kabloları çiğnemişti. Fluffy eve ancak güneş tam tepede olduğunda, tüm gece hayvanlarının bir araya yığılıp derin uykuya daldığı saatte girdi. Mucize şu ki, evi yakmadılar. Rakunlar sonunda yakalanıp elden çıkarıldı, ancak geride pireleri bıraktı ve pireler her şeye karıştı. Maeve, evdeki hayatının en erken anılarının tırmalama ve Fluffy'nin her şortu kalamin losyonu ile batırılmış bir Q-tiple depeslemesiyle ilgili olduğunu söyledi. Ailem Fluffy'yi kız kardeşimin dadısı olarak tutmuştu. 

         
         *  *  *

         
Maeve ile ilk kez VanHoebeek Caddesi'ne (Van Who-bake, Elkins Park'taki herkes tarafından Van Ho-bik olarak yanlış telaffuz edilir) park ettiğimiz, bahar tatili için Choate'den eve döndüğüm ilk zamandı. Bahar biraz yanlış bir isimdi
            o yıl, yerde bir ayak kar vardı, acı kışı tamamlamak için Nisan şakası. Gerçek bahar, biliyordum
            yatılı okulda ilk yarım dönemimden, ebeveynleri onları Bermuda'da yelkenle gezdiren çocuklar içindi.

         
         
"Ne yapıyorsun?" Buchsbaumların evinin karşısında, Dutch House'un karşısında durduğunda ona sordum. 

         
         
"Bir şey görmek istiyorum." Maeve eğilip çakmağını itti. 

         
         
"Burada görülecek bir şey yok," dedim ona. "Devam et." Hava koşulları ve sahip olduklarımla hak ettiklerim arasındaki eşitsizlik yüzünden kötü bir ruh halindeydim ama yine de Elkins Park'a geri döndüğüme sevindim, kız kardeşimin arabasında olmaktan mutluydum; babamın kendi dairesini aldığında ona verdiği çocukluğumuzdaki mavi Oldsmobile arabasında. On beş yaşındaydım ve genellikle aptal olduğum için, yaşadığım ev hissinin araba ve park yeriyle ilgili olduğunu düşündüm, bunu tamamen ve minnetle kız kardeşime atfetmek yerine. 

         
         
"Bir yere gitmek için acele mi ediyorsun?" Paketten bir sigara çıkardı, sonra çakmağının üzerine elini koydu. Çakmağı yakalamak için orada değilseniz, çakmak çok güçlü fırlatar ve koltukta, paspasta ya da bacağınızda delik açar, düştüğü yere bağlı olarak. 

         
         
"Okuldayken buraya mı arabayla geliyorsun?" 

         
         
Pop. Onu yakaladı ve sigarasını yaktı. "Ben istemiyorum." 

         
         
"Ama işte buradayız," dedim. Kar, günün son ışığı bulutlara karışırken sabit ve yumuşak geldi. Maeve aslında bir İzlandalı kamyon şoförüydü, hiçbir hava onu durdurmuyordu, ama ben yakın zamanda bir trenden inmiştim ve yorgun ve üşüyordum. Ben ızgara peynirli sandviçler yapıp küvette ıslatmanın güzel olacağını düşündüm. Choate'de banyolar sonsuz alay konusu oldu, nedenini hiç bilmiyordum. Sadece duşlar erkeksi olarak kabul ediliyordu. 

         
         
Maeve ciğerlerini dumanla doldurdu, nefes verdi, sonra arabayı kapattı. "Buraya gelmeyi birkaç kez düşündüm ama seni beklemeye karar verdim." O zaman bana gülümsedi, pencereyi biraz aşağı indirerek bir raf kutup havası içeri girdi. Okula gitmeden önce sigaraları bırakması için ona ısrar etmiştim ama sonra başladığımı söylememiştim. Choate'de banyo yapmak yerine sigara içmek yaptık. 

         
         
Kafamı uzatıp sürücüye baktım. "Onları görüyor musun?" 

         
         
Maeve sürücü tarafındaki camdan dışarı baktı. "Nedenini bilmiyorum ama bir milyon yıl önce eve ilk kez geldiği zamanı sürekli düşünüyorum. Gerçekten hatırlıyor musun?" 

         
         
Tabii ki hatırladım. Andrea'nın gelmesini kim unutabilir ki? 

         
         
"Ve gece pencerelerimize insanların bakmasından endişe ettiğini söyledi mi?" 

         
         
Sözleri ağzından çıkar çıkmaz anteye avizin sıcak altın ışığı kapladı. Sonra bir duraklamadan sonra merdivenin üzerindeki ışıklar yandı, birkaç dakika sonra ikinci kattaki ana yatak odasındaki ışık yandı. Hollanda Evi'nin aydınlatması o kadar tam olarak onun sözlerine göre zamanlanmıştı ki kalbim neredeyse duruyordu. Tabii ki Maeve eve bensiz geliyordu. Andrea'nın güneş battığı anda ışıkları açtığını biliyordu. Reddetme
            Bu sadece kız kardeşimin biraz gösterişiydi ve sonra fark ettiğimde çabalarını takdir ettim. Yani
            Harika bir gösteri.

         
         
"Şuna bak," diye fısıldadım. 

         
         
Yivri ağaçlarında yaprak yoktu ve kar yağıyordu ama çok ağır değildi. Gerçekten de, evin içini, evin içinden görebiliyordunuz, tabii ki detay olmasa da anı resmin içini dolduruyordu: avidenin altında Sandy'nin akşam babamızın postalarını bıraktığı yuvarlak masa vardı ve arkasında, her Pazar ayinden sonra benim işim olan büyükbaba saati vardı; böylece 6'nın altındaki gemi iki mavi sıra arasında hafifçe sallanmaya devam etsin Boyalı dalgalardan. Gemiyi ya da dalgaları göremiyordum ama biliyordum. Duvara yaslanmış yarım ay konsol masası, kız ve köpeğin resminin olduğu kobalt vazo, kimsenin oturmadığı iki Fransız sandalyesi, çerçevesi bana hep altın bir ahtapotun bükülmüş kollarını hatırlatan dev ayna vardı. Andrea, tam zamanında anlerken fuayeden geçti. Yüzünü göremeyecek kadar uzaktaydık ama yürüyüş şeklinden tanıdım. Norma tam hızla merdivenlerden aşağı indi, sonra aniden durdu çünkü annesi ona koşmamasını söylerdi. Norma şimdi daha uzundu, gerçi sanırım Bright olabilirdi. 

         
         
"Bizi izlemiş olmalı," dedi Maeve, "o ilk kez gelmeden önce." 

         
         
"Ya da belki herkes bizi izledi, kışın bu sokaktan geçen herkes." Çantasına uzanıp sigaraları çıkardım. 

         
         
"Bu biraz kendini yüceltmek gibi görünüyor," dedi Maeve. "Hepsi."

         
         
"Bize Choate'de bunu öğretiyorlar." 

         
         
Güldü. Güleceğini beklemediğini anlayabiliyordum ve bu beni sonsuz derecede memnun etti. 

         
         
"Evde seninle beş gün boyunca geçirdim," dedi, açık pencereden duman üfledi. "Yılın en iyi beş günü." 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 2

         
         
Dutch House'daki ilk görünüşünden sonra Andrea bir virüs gibi takılıp kaldı. Son kez gördüğümüzden emin olduğumuzda ve aylar geçerken adı anılmadan geçtiğinde, tekrar yemek masasında oturacaktı, önce yokluğundan dolayı azarlanmış, sonra zamanla yavaş yavaş ısınmıştı. Andrea, tamamen ısınmıştı, sadece evden bahsetti. Sürekli taç pervanesinin bazı detaylarından bahsediyor ya da tavanın tam yüksekliği hakkında tahminler yürütüyordu, sanki tavan bizim için tamamen yeniymiş gibi. "Buna yumurta ve dart denir," derdi bana, yukarı işaret ederek. Gerçekten dayanılmaz hale geldiğinde tekrar kaybolurdu ve rahatlama Maeve ve benim (ve varsaydığımız babamızın) görkemli sessizliğiyle çökerdi. 

         
         
Bir Pazar günü ayinden eve döndüğümüzde onu havuz kenarındaki beyaz demir sandalyelerden birinde ya da Maeve bulurken bulmuştuk. Maeve kütüphanede yürürken onu tesadüfen pencereden görmüştü. Babamızı çağırmadı, benim yapacağım gibi değil, mutfaktaki arka kapıya yürüyüp dışarı çıktı. 

         
         
"Bayan Smith?" Maeve eliyle gözlerini gölgeleyerek söyledi. Evlenene kadar ona Bayan Smith diyorduk, başka türlü davet edilmemiştik. Evlendikten sonra eminim ona Bayan Conroy dememizi tercih ederdi ama bu daha da garipliği artırırdı, çünkü Maeve ve ben de Conroy'yduk. 

         
         
Maeve bana Andrea'nın irkildiğini ve kim bilir, belki uyuyormuş olduğunu söyledi. "Baban nerede?" 

         
         
"Evde." Maeve omzunun üzerinden baktı. "Seni bekliyor muydu?" 

         
         
"Onu bir saat önce bekliyordum," diye düzeltti Andrea.

         
         
Pazar günü olduğu için Sandy ve Jocelyn ikisi de izinliydi. Evde olmasaydık onu içeri almazlardı ama kesin olarak bilmiyorum. Sandy ikisinden daha sıcaktı, Jocelyn ise daha şüpheliydi. Andrea'yı sevmiyorlardı ve muhtemelen onu dışarıda bekleteceklerdi, biz eve gelene kadar. Hava sadece biraz soğuktu, havuz kenarında oturmak için yeterince güzel bir gündü, güneş ışığı mavi suyun üzerinde parlıyor, taşların arasında büyüyen nazik yosun çizgileri. Maeve ona kiliseye gittiğimizi söyledi. 

         
         
Sonra birbirlerine baktılar, ikisi de gözlerini kaçırmadı. "Yarı Hollandalıyım, biliyorsun," dedi Andrea sonunda. 

         
         
"Affedersiniz?" 

         
         
"Annemin tarafından. O tam kan Hollanda'ydı." 

         
         
"Biz İrlandalıyız," dedi Maeve. 

         
         
Andrea başını salladı, sanki şimdi onun lehine çözülen bir anlaşmazlık varmış gibi. Artık konuşma olmayacağı netleşince, Maeve içeri girip babamıza Bayan Smith'in havuz başında beklediğini söyledi. 

         
         
"Nereye park etmiş ki?" Babamız dışarı çıktıktan sonra Maeve bana söyledi. O günlerde neredeyse hiç küfür etmezdi, özellikle ayinden hemen sonra. "Her zaman evin önüne park eder." 

         
         
Ve arabayı bulmaya gittik, önce evin uzak tarafına, sonra garajın arkasına baktık. Bariz yerlerin hiçbiri geçmeyince, Pazar ayakkabılarımızın altında bezelye çakılları çıtırdadığı bir şekilde araba yolundan yürüdük ve sokağa çıktık. Andrea'nın nerede yaşadığını bilmiyorduk ama komşumuz olmadığını biliyorduk, sadece yürüyüp gitmemişti. Sonunda krem renkli Impala'sını bir blok ötede park etmiş, ön sol köşe kendi içinde buruşmuş halde bulduk. Maeve hasarı incelemek için çömeldi, ben ise asılı çamurluklara dokunup koruyan fara hayran kaldım. Açıkça Andrea bir şeye çarpmıştı ve bizim bilmemizi istemedi. 

         
         
Babamıza arabadan bahsetmedik. Sonuçta bize hiçbir şey söylemedi. Andrea hakkında hiç konuşmadı, ne o gittiğinde ne de geri döndüğünde. Geleceğimizde bir rol için onu aklında olup olmadığını söylemedi. O oradayken sanki hep oradaymış gibi davrandı ve o gittiğinde ona hatırlatmak istemedik, çünkü onu tekrar çağırmasından korktuk. Doğrusu, Andrea'ya pek ilgi duyduğunu sanmıyorum. Sadece onun azmiyle başa çıkacak imkânı olmadığını düşünüyorum. Stratejisi, bildiğim kadarıyla, onu görmezden gelmekti, ta ki o gidene kadar. "Bu asla işe yaramayacak," dedi Maeve bana. 

         
         
Babamızın hayatta gerçekten önemsediği tek şey işiydi: inşa ettiği, sahip olduğu ve kiraya verdiği binalar. Nadiren bir şey satırdı, bunun yerine daha fazlasını almak için elinde olanı kullanmayı tercih ederdi. Bankayla randevusu olduğunda, bankacı yanına geldi ve babam onu bekletti. Babamın sekreteri Bayan Kennedy, bankacıya bir fincan kahve teklif eder ve ona çok uzun sürmeyeceğini söylerdi, bazen çok uzun sürmeyeceğini söylerdi. Bankacının yapabileceği tek şey babamın ofisinin küçük ön odasında oturup şapkasını tutuyordu. 

         
         
Babamın hafta sonunda bıraktığı az ilgiyi bana biriktirdi, hatta işini bile bir parçası haline getirdi. Her ayın ilk cumartesi günü kirayı almak için beni Buick'e götürdü ve bana bir kalem ve defter verdi, böylece kiracıların ne kadar ödediğini borçlarının yanına yazabilmem için bir kalem ve defter verdi. Çok kısa sürede kimin asla eve gelmeyeceğini ve kimin kapıda zarfla duracağını anladım. Kimlerin şikayet edeceğini biliyordum—çalışan bir tuvalet, durgun bir tuvalet, kapalı bir ışık anahtarı. Bazı insanlar her ay bir şeyler uyduruyor ve sorun çözülene kadar paralarını vermiyorlardı. Savaşta dizini mahvetten babam, arabasının bagajına gidip işleri düzeltmek için gereken her şeyi çıkarırken hafifçe topalladı. Çocukken sandığı bir tür sihirli sandık olarak düşünürdüm—pense, kelepçe, çekiç, tornavida, silikon sıçrayı, çivi—her şey oradaydı. Biliyorum ki cumartesi sabahları insanlar senden istedikleri şeyler genellikle kolay çözülebilir ve babam bu işleri kendisi yapmayı severdi. Zengin bir adamdı ama insanlara işlerin nasıl yürüdüğünü hâlâ bildiğini göstermek istiyordu. Ya da belki de gösteri tamamen benim içindi, çünkü kira almak için etrafta dolaşmasına gerek yoktu, tıpkı kötü bacağını merdivenden yukarı sürükleyerek gevşek kiremitleri incelemek zorunda kaldığı gibi. Bunun için bakım görevlisi vardı. Belki de benim iyiliğimden dolayı, gömleğinin kollarını sıvap ocağın üstünü çekip ısıtma elemanını inceledi, ben ise orada durup bildiği her şeye hayran kaldım. Bana dikkat etmemi söylerdi çünkü bir gün iş bana geçecekti. İşlerin nasıl yapıldığını bilmem gerekirdi. 

         
         
"Paranın ne anlama geldiğini gerçekten anlamanın tek yolu, fakir olmak," dedi bana arabada öğle yemeği yerken bana. "Size karşı olan vuruş bu. Bir çocuk senin gibi zengin büyür, hiçbir şeye eksik kalmaz, asla aç olmaz"—başını salladı, sanki bu benim hayal kırıklığı yarattığım bir seçimmiş gibi—"Bir insanın böyle bir şeyin üstesinden nasıl geldiğini bilmiyorum. Bu insanları istediğin kadar izleyebilir ve onların nasıl bir şey olduğunu görebilirsin, ama bu, kendin yaşamakla aynı şey değil." Sandviçini bıraktı ve termostan bir yudum kahve aldı. 

         
         
"Evet, efendim," dedim, çünkü başka ne söyleyecektiler ki? 

         
         
"İş dünyasındaki en büyük yalan, para kazanmak için para gerektiğidir. Bunu unutma. Zeki olmalısın, bir planın olmalı, etrafında olup bitenlere dikkat etmelisin. Bunların hiçbiri bir kuruşa mal değil." Babam tavsiye vermekte pek sevmezdi ve bu durum onu yormuş gibi görünüyordu. İşi bitince cebinden mendilini çıkardı ve alnından geçirdi. 

         
         
Hayırsever bir ruh halindeyken bu anı geriye dönüp baktığımda kendime bunun olayların böyle gelişmesinin sebebi olduğunu söylüyorum. Babam bana yaşadığı deneyimden fayda sağlamaya çalışıyordu. 

         
         
Babam, ofisindeki insanlardan ya da evindeki insanlardan çok kiracılarıyla her zaman daha rahat olurdu. Bir kiracı bir hikayeye başlardı, bazen Phillies'in Brooklyn'e karşı oynayamaması, bazen de zarfta yeterince para olmamasının nedeniyle, babamın duruşundan, bir bölüme başını sallamasından dikkatle dinlediğini anlıyordum. Kira konusunda eksik olanlar, kapanmış bir pencereden asla şikayet etmediler. Sadece o ay başlarına gelenleri anlatmak ve bir daha olmayacağına dair güvence vermek istiyorlardı. Babamın kiracıları azarlamadığını ya da tehdit etmediğini hiç görmedim. Sadece dinledi, sonra onlara ellerinden gelenin en iyisini yapmalarını söyledi. Ama üç aylık sohbetten sonra, bir dahaki sefere döndüğümüzde dairede farklı bir aile yaşıyordu. Şanssız olanlara ne olduğunu hiç bilmiyordum ama ayın ilk cumartesi dışında bir günde oldu. 

         
         
Babam gün ilerledikçe daha fazla sigara içti. Arabanın geniş bankında onun yanına oturdum, defterdeki sayılara bakıyor ya da pencereden dışarı bakıyordum, ağaçlar yanından geçiyordu. Babam sigara içtiğinde düşündüğünü ve sessiz olmam gerektiğini biliyordum. Philadelphia'ya doğru ilerledikçe mahalleler kötüleşti. En yoksul kiracılarını günün sonuna kadar sakladı, sanki onlara borçlarını toplamaları için ekstra saatler vermek istercesine baktı. Son duraklarda arabada beklemek, radyoyla oynamak isterdim ama ona kalmama izin vereceğim kısmı atlayacak kadar biliyordum, o da hayır dedi. Mount Airy ve Jenkintown'daki kiracılar bana her zaman nazikti, okul ve basketbol hakkında sorular sordular, asla kabul etmemem söylendiği şekerleri teklif ettiler. "Her gün baban gibi görünmek," derlerdi. "Tıpkı onun gibi büyümek." Ama daha yoksul mahallelerde durum farklıydı. Kiracılar nazik değildi ama para ellerinde olsa bile gergindiler, belki bir önceki ay nasıl geçtiğini ya da bir ay sonra nasıl olacağını düşünüyorlardı. Sadece babama değil, bana da saygılıydılar ve bu saygı beni derimden çıkmak istemeye itiyordu. Babamdan daha yaşlı erkekler on yaşındayken bana Bay Conroy derdi, sanki aramızdaki benzerlik fiziksel bir şeymiş gibi. Belki de durumu babamın gördüğü gibi gördüler, bir gün bana kira ödeyeceklerini ve bu yüzden bana Danny demeye hakları yoktu. Binaların merdivenlerini tırmanırken boya parçalarını soydum ve kırık çıtaların üzerinden adım attım. Yarı açık kapılar menteşelerinde çırpınıyordu ve hiç ekran yoktu. Koridorlardaki sıcaklık ya tropikal oluyordu ya da hiç akmıyordu. Bu, çamaşır makinesine ihtiyacı olan bir musluktan bahsetmenin ne kadar lüks olduğunu düşündürdü, ama bana bunun da babamın sahip olduğu bir bina olduğunu ve arabasının bagajını açıp orada yaşayanların işini düzeltmenin tamamen gücü altında olduğunu hatırlatmadı. Tek tek kapıları çaldı ve kapılar açıldı, içeride ne söylediğini dinledik: kocalar işsiz, kocalar gitti, eşler gitti, çocuklar hasta. Bir keresinde bir adam, oğlunun çok hasta olduğu için evde kalıp çocuğa bakmak zorunda kaldığı için kira ödemediğinden bahsediyordu. Çocuk ve adam karanlık dairede yalnızdı, sanırım herkes gitmişti. Babam yeterince duyunca oturma odasına gidip ateşli çocuğu kanepeden aldı. O zamanlar ölülerin nasıl göründüğünü bilmiyordum ama çocuğun kolu yanından geri sallandı ve başı babamın kollarına doğru düştü. Bana Tanrı korkusu verdi. Derin nefesindeki tıkanıklık olmasaydı, çok geç geleceğimizi düşünürdüm. Dairedeki hava acı kokusuyla ağırlaşmıştı. Belki çocuk beş ya da altı yaşındaydı, çok küçüktü. Babam onu merdivenlerden aşağı taşıdı ve Buick'e bindirdi, çocuğun babası ise arkamızdan gelip endişelenmemize gerek olmadığını söyledi. "Hiçbir şey olmayacak," diye sürekli söylüyordu. "Çocuk iyi olacak." Ama yine de arabamızın arka koltuğuna oturdu ve oğlunun yanına hastaneye gitti. Hiç bir yetişkin arka tarafta otururken arabanın önünde oturmamıştım ve bu beni gergin ediyordu. Rahibelerin bizi yanımızdan geçerken görseler ne diyeceğini hayal edebiliyordum. Hastaneye vardığımızda, babam masadaki kadınla anlaşma yaptı ve sonra onları orada bırakıp karanlıkta kendi evimize döndük, olanlar hakkında tek kelime etmeden.

         
         
"Neden bunu yaptı ki?" Maeve o gece akşam yemeğinden sonra yatak odasındayken bana sordu. Babamız Maeve'i kira almaya hiç götürmezdi, oysa o benden yedi yaş büyüktü ve her yıl okulda matematik ödülünü kazanmıştı, defterle çok daha iyi olurdu bu çok saçmaydı. Her ayın ilk cumartesisi, masadan izin alındıktan ve babamız içeceği ve gazeteyle kütüphaneye gittikten sonra, Maeve beni yatak odasına çeker ve kapıyı kapatırdı. Tüm günü depe, her dairede olanları, kiracıların söylediklerini ve babamızın onlara ne dediğini anlatmak istiyordu. Hatta hep sandviç için durduğumuz Carter's Market'te öğle yemeği için ne aldığımızı bile öğrenmek istedi. 

         
         
"Çocuk gerçekten hastaydı, hepsi bu. Gözlerini bir kez bile açmadı, babası onu arabaya koyduğunda bile." Hastaneye vardığımızda, babam bana erkekler tuvaletine gitmemi, ellerimi yıkamamı, suyu ısıtmamı ve sabun kullanmamı söyledi, oysa çocuğa dokunmamıştım. 

         
         
Maeve bunu düşündü. 

         
         
"Ne?" Sordum. 

         
         
"Bir düşün. Hasta insanlardan nefret eder. Sen hastayken odanın kapısından hiç geçti mi?" Yanımdaki yatağa uzandı, başının altındaki yastığı kabartı. "Ayaklarını yatağıma koyacaksan, en azından kirli ayakkabılarını çıkarabilirsin." 

         
         
Ayakkabılarımı çıkardım. Yatağımın kenarına oturup elini alnıma mı koydu? Bana zencefilli gazoz mı getirdi, tekrar kusacak gibi hissedip hissetmediğimi sordu? Maeve de bunu yaptı. Maeve okuldayken Sandy ve Jocelyn bunu yapardı. "Odamın içine hiç girmez." 

         
         
"Ama çocuğun babası oradaysa neden bunları yapsın ki?" 

         
         
Neredeyse hiç Maeve'den önce cevap bulamadım ama bu durumda tamamen açıktı. "Çünkü anne orada değildi." Dairede bir kadın olsaydı, kendini işin ortasına koymazdı. 

         
         
Anneler güvenliğin ölçüsüydü, bu da benim Maeve'den daha güvende olmam anlamına geliyordu. Annem ayrıldıktan sonra Maeve benim adıma işi üstlendi ama kimse onun için aynı şeyi yapmadı. Tabii ki Sandy ve Jocelyn bize annelik yaptı. Yıkanıp beslendiğimizden, öğle yemeklerimizin paketlendiğinden ve izcilik aidatlarımızın ödendiğinden emin oldular. Bizi sevdiler, biliyorum ama günün sonunda eve döndüler. Gece yarısı kötü bir rüya gördüğümde Sandy ya da Jocelyn ile yatağa sürünmek mümkün değildi ve babamın kapısını çalmak aklıma bile gelmedi. Maeve'e gittim. Bana çatalı doğru şekilde tutmayı öğretti. Basketbol maçlarıma katılıyordu, tüm arkadaşlarımı tanıyordu, ödevimi denetliyordu ve her sabah okula gitmeden önce ve gece yatmadan önce öpüşüyordu, öpülmek isteyip isteme rağmen. Bana sürekli ve amansızca nazik, akıllı ve hızlı olduğumu, karar verdiğim kadar büyük bir adam olabileceğimi söyledi. Kimse onun için yapmamış olsa da, bunda çok iyiydi. 

         
         
"Annem bunu benim için yaptı," dedi, bunu gündeme getirdiğime şaşırarak. "Dinle küçük, şanslı olan bendim. Ben onunla yıllarca vakit geçirdim, sen yapmadın. Onu ne kadar özlediğini bile düşünemiyorum." 

         
         
Ama hiç tanımadığım birini nasıl özleyebilirdim ki? O zamanlar sadece üç yaşındaydım ve ne olduğunu bilseydim ama hiç hatırlamıyordum. Bana tüm hikayeyi anlatan kişi Sandy'ydi, tabii ki bazı kısımlarını kız kardeşimden biliyordum. Maeve annemiz ilk ayrılmaya başladığında on yaşındaydı. Bir sabah Maeve yataktan kalktı ve pencere koltuğunun perdelerini açtı, gece kar yağıp yağmadığını görmek için, yağdı mı. Dutch House her zaman buz gibiydi. Maeve'nin yatak odasında bir şömine vardı ve Sandy, buruşuk gazete yatağının üzerindeki ızgarada kuru odun bulunduruyordu, böylece sabah Maeve'nin yapması gereken tek şey kibrit yakmaktı, ki bu sekizinci doğum gününden beri yapmasına izin verilmişti. ("Annem sekizinci doğum günüm için bana bir kutu kibrit verdi," demişti bana bir keresinde. "Annesinin sekiz yaşına geldiğinde ona bir kutu kibrit verdiğini ve sabahı onları nasıl vuracaklarını öğrendiklerini söyledi. Bana ateşi nasıl yakacağımı gösterdi, sonra o gece pastamdaki mumları yakmama izin verdi.") Maeve ateşi yaktı, cübbesini ve terliklerini giydi ve yan odaya gelip beni kontrol etti. Üç yaşındaydım, hâlâ uyuyordum. Bu hikayede benim hiçbir payım yoktu. 

         
         
Sonra koridorun karşısından ebeveynlerimizin odasına geçti ve oranın boş olduğunu, yatak zaten yapıldığını gördü. Maeve okula hazırlanmak için odasına geri döndü. Dişlerini fırçalamış, yüzünü yıkamıştı ve yarı giyinmişti ki Fluffy onu uyandırmak için içeri girdi. 

         
         
"Her sabah beni dövüyorsun," dedi Fluffy. 

         
         
"Beni daha erken uyandırmalısın," dedi Maeve. 

         
         
Fluffy ona daha erken kalkmasına gerek olmadığını söyledi. 

         
         
Babamızın evden çoktan ayrılmış olması alışılmadık bir şey değildi. Annemizin evde olmaması alışılmadık ama eşi benzeri görülmemiş bir durumdu. Sandy, Jocelyn ve Fluffy hepsi kendileri gibi görünüyordu. Endişelenmedilerse endişelenecek bir sebep yoktu. Maeve'i okula götüren annemizdi ama bu sabah Fluffy onu arabayla götürdü, Jocelyn'in hazırladığı öğle yemeğiyle dışarı çıktı. Günün sonunda Fluffy onu tekrar almak için oradaydı. Maeve annemizin nerede olduğunu sorduğunda, omuz silkti. "Babanla mı, belki?" 

         
         
Annemiz o gece akşam yemeğinde yoktu ve babamız göründüğünde Maeve ona nereye gittiğini sordu. Onu kollarına aldı ve boynunu öptü. O günlerde böyle şeyler hâlâ olurdu. Maeve'e annesinin eski arkadaşlarını ziyaret etmek için Philadelphia'ya gittiğini söyledi. 

         
         
"Veda etmeden mi?" 

         
         
"Bana veda etti," dedi babamız. "Çok erken kalktı." 

         
         
"Erken kalkmıştım." 

         
         
"Şey, o senden önce bile uyanmıştı ve bana bir-iki gün içinde görüşeceğini söylememi söyledi. Herkesin tatile ihtiyacı var." 

         
         
"Neyden?" Maeve sordu, oysa demek istediği 'Bendenmi?' Bizden mi?

         
         
"Evden." Elini tuttu ve onu yemeğe götürdü. "Burası büyük bir sorumluluk." 

         
         
Jocelyn, Sandy ve Fluffy bu kadar çok işi yaparken, bahçıvanlar çimleri bakıma götürürken, yaprakları tırmıklarken ve karı küreklerken, Maeve yardım etmek için her şeyi yaparken, bu ne kadar büyük bir sorumluluk olabilirdi ki? 

         
         
Maeve ertesi sabah uyandığında annem orada değildi ve yine Fluffy onu okula götürdü ve aldı. Ama ikinci gün eve döndüklerinde, annemiz mutfakta Sandy ve Jocelyn ile çay içiyordu. Yerde oynuyordum, tüm tencerelerin kapaklarını çıkarıyordum. 

         
         
"Çok yorgun görünüyordu," dedi Maeve bana. "Yokken uyumamış gibi görünüyordu." 

         
         
Annemiz bardağını bıraktı ve Maeve'i kucağına aldı. "İşte sevgilim," dedi, alnını öptü ve saçının bir kısmını öptü. "İşte gerçek aşkım." 

         
         
Maeve kollarını annemizin boynuna doladı, başını annemizin göğsüne yasladı ve onu içine çekti, annemiz saçlarını okşadı. "Böyle bir kızı kim alır?" diye sordu Sandy ve Jocelyn'e. "Kim böyle güzel ve nazik bir kızı bulur? Böyle bir kızı hak etmek için ne yaptım ki?" 

         
         
Bu hikayenin bazı varyasyonları üç kez daha yaşandı. 

         
         
Sonraki iki ay boyunca annemiz önce iki gece, sonra dört gece, sonra bir hafta yoktu. Maeve gece yarısı kalkıp ebeveynlerimizin odasını kontrol etmeye başladı ve onun hâlâ orada olduğundan emin oldu. Bazen annemiz uyanıktı, kapıda Maeve'i görür, örtüleri kaldırır ve Maeve sessizce odanın karşısında yatağa doğru süzülür ve vücudunun sıcak kıvrımına kayardı. Düşünmeden uyuyordu, annesinin kolları etrafında, annesinin kalp atışı ve nefesi arkasında. Hayatın başka hiçbir anı buna yetişemezdi. 

         
         
"Neden gitmeden önce bana veda etmiyorsun?" Maeve ona sorardı, annem ise sadece başını sallardı. 

         
         
"Bunu asla yapamazdım. Bir milyon yıl bile sana veda edemezdim." 

         
         
Annemiz hasta mıydı? Daha mı kötüleşiyordu? 

         
         
Maeve başını salladı. "Hayalete dönüşüyordu. Bir hafta daha zayıftı, sonra daha solgundu, her şey çok hızlı bozuldu. Hepimiz katlanıyorduk. Anne eve gelip günlerce ağlardı. Okuldan sonra yatağında onunla otururdum. Bazen onunla yatakta oynarken oynardın. Babam evdeyken hep onu yakalamaya çalışıyormuş gibi görünürdü, sanki ellerini açmış gibi dolaşıyormuş gibiydi. Sandy, Jocelyn ve Fluffy, o zamanlar hepsi kedi gibi gergindi ama kimse bundan bahsetmiyordu. O gittiğinde dayanılmaz bir şeydi ve evdeyken ise farklı bir şekilde dayanılmaz oldu çünkü tekrar gideceğini biliyorduk." 

         
         
Sonunda tekrar ayrıldığında, Maeve babamıza ne zaman döneceğini sordu. Ona uzun süre baktı. On yaşındaki bir çocuğa gerçeğin hangi kısmını söylemesi gerektiğini bilmiyordu ve karar verdiği şey tamamen işti. Maeve'e annemizin geri gelmeyeceğini söyledi. Hindistan'a gitmişti ve geri dönmeyecekti. 

         
         
Maeve bu hikayenin hangi kısmının en kötü olduğuna asla karar veremedi: annesinin gitmiş olması yoksa Hindistan'ın gezegenin diğer ucunda olması mı? "Kimse Hindistan'a gitmez!" 

         
         
"Maeve," dedi. 

         
         
"Belki de henüz gitmedi!" Ona bir dakika bile inanmadı ama hikaye başlamışsa durdurulması gerekiyordu. 

         
         
Babamız başını salladı ama ona uzanmadı. Bir şekilde en garip kısım bu olabilir. 

         
         
Bu, annemizin ayrılma hikayesiydi ve hikaye burada bitti. Sorular, açıklamalar olmalıydı. Eğer Hindistan'daysa babamız onu bulup geri getirmeliydi, ama bunların hiçbiri olmadı çünkü Maeve sabahları kalkmayı bıraktı. Okula gitmeyecekti. Sandy, ona Cream of Wheat tapsisi getirir ve yatağının kenarına oturur, onu birkaç lokma yemeye ikna etmeye çalışırdı ama Maeve'in nadiren ikna edildiğini söylerdi. Herkes bunu, annesini özlem çeken bir kızın anlaşılır bir hastalığı olarak görüyordu. Hepsi benzer bir versiyondan muzdarip olmuştu, bu yüzden çocuğun içine dalmasına izin verdiler, onun hala portakal suyunu, bardak suyu ve papatya çayının tamamını içeceğini hiç düşünmediler. Bardağını banyoya götürüp defalarca doldururdu, sonunda başını lavaboya sokup akan musluktan içti. Fluffy beni Maeve'in odasına götürür, yatağına koyar, Maeve ise tekrar uykuya dalmadan önce bana bir hikaye okurdu. Sonra bir öğleden sonra, annemiz tamamen ayrıldıktan bir haftadan kısa bir süre sonra, Maeve uyanmadı. Fluffy onu salladı, salladı, sonra Maeve'i kollarına aldı ve merdivenlerden aşağı koşup arabaya doğru koştu. 

         
         
O zaman herkes neredeydi? Babamız, Sandy ve Jocelyn nereye gitti? Nerede kalmıştım? Sandy hatırlayamadığını söyledi. "Ne kadar korkunç bir zaman," dedi başını sallayarak. Bildiği şey, Fluffy'nin Maeve'i hastaneye götürüp lobiye götürdüğünü, burada bazı hemşirelerin uyuyan çocuğu kollarından aldığıydı. İki hafta hastanede kaldı. Doktorlar diyabetin travmadan kaynaklanmış olabileceğini ya da bir virüs olabileceğini söylediler. Bedenin anlayamadığı şeylerle başa çıkmak için her türlü yolu vardı. Hastanede, Maeve bilinç yüzünde yüzerek gidip geliyordu, kan şekerini dengelemek için çalışıyorlardı. Başına gelen her şey bir rüyanın parçasıydı. Annesinin ziyaret etmesine izin verilmediğini kendine söyledi, bu ikisine de yaptığı ve tam hatırlayamadığı bir şey için veriliyordu. Merhamet Rahibeleri, annemizin arkadaşları, onu görmeye geldiler. Sacred Heart'tan iki kız ona tüm sınıfın imzalı bir kart verdi ama kalmalarına izin verilmedi. Babamız akşamları gelirdi, ama çok az konuşurdu. Maeve'in ayağını beyaz pamuk battaniyenin üzerinden tutup ona şimdi iyileşmesi gerektiğini, kimsenin buna hazır olmadığını söyleyecekti. Jocelyn, Sandy ve Fluffy sırayla onunla odada kaldılar. "Birimiz senin için, biri kardeşin için, biri baban için," derdi Sandy. "Herkes kapalı." Sandy, ağlaması gerektiğinde Maeve uyuyana kadar bekleyeceğini, sonra salona çıktığını söyledi. 

         
         
Maeve hastaneden eve döndükten sonra işler daha da kötüleşti. Mantık, annemizin yokluğunun onu hasta ettiğini söyledi ve mantık, annemiz hakkında daha fazla konuşma onu öldürebileceğine karar verdi. Hollanda Evi sessizleşti. Sandy, Jocelyn ve Fluffy kendilerini kız kardeşime, iğnelere, insüline adadılar. Her enjeksiyonun onu nasıl değiştirdiğinden çok korkuyorlardı. Babamızın bununla hiçbir ilgisi olmazdı. O haftalarda Maeve ile yatakta uyuyan Fluffy, gece yarısı onu hastaneye geri götürdü. Yine onu stabilize etmeye çalıştılar, yine eve gönderdiler. Maeve ağlardı, babam odasına gelip ona durmasını söyleyene kadar. Hepsi bir peri masalının en kötü kısmında karakter haline gelmişti. Artık yüz yaşındaydı. "Dur," derdi, kelimeleri zar zor çıkarıyormuş gibi. "Durmalısın." 

         
         
Ve sonunda başardı. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 3

         
         
Neredeyse iki yıl boyunca düzensiz görev süresine girdikten sonra, Andrea bir Cumartesi öğleden sonra iki küçük kızla birlikte eve girdi. Andrea için ne derseniz söylesin, imkansızı doğal gösterme yeteneği vardı. Kızlarıyla ilk kez sadece Maeve ve benim mi tanıştığımız, yoksa Norma ve Bright Smith'in varlığı babamız için de haber olup olmadığı konusunda net değildim. Hayır, biliyor olmalı. Onlara bakmaması, zaten tanıdık oldukları anlamına geliyordu. Benden çok daha gençtiler. İkisi arasında daha küçük olan Bright, annesi gibi açık rengi, kızarmış yanakları ve mavi gözleri olan Bright, Noel kartında olması gereken bir şey gibiydi, herkes için büyük bir gülümsemeydi. Norma'nın açık kahverengi saçları ve yeşil gözleri vardı. Parlak kız kardeşine karşı koyamadı, sadece çok ciddi olduğu için. Dudakları düz bir çizgide birbirine bastırılmış halde kaldı. Açıkça Norma'nın işi işleri halletmekti. 

         
         
"Kızlar," dedi anneleri, "bu Danny, bu da kız kardeşi Maeve." 

         
         
Tabii ki şok olmuştuk ama kalbimizin derinliklerinde mutluyduk, Smith kızlarının Andrea'nın sonunu sonsuza dek keseceğinden emindik. Babamız evde iki çocuk daha olmasına katlanmak istemiyordu, hele ki iki kız daha değil. Kim o cumartesi geceleri akşam yemeğine geldiğinde onlara bakıyordu, eve gitmesi gerektiğini hiç söylemiyordu? Bu affedilmezdi. Kısa bir ziyaretin ardından kapıda durup üçüne veda ettiğimizde, sonsuza dek veda ettiğimizi düşündük. 

         
         
"Sayonara, Bayan Smith," dedi Maeve o gece banyoda, diş macununu benim diş fırçama ve sonra kendi diş fırçasına sürerken. Mükemmel
            Bir tüp diş macununu tutabilecek kapasitede ama bu bizim ritüelimizdi. Birlikte dişlerimizi fırçaladık, sonra dualarımızı yaptık.

         
         
"İyi geceler, Bright ve Norma," dedim. Maeve bir an bana baktı, bunu düşündüğüme inanmadı, sonra gülmeye başladı
            O kadar sert ki bir fok gibi havladı.

         
         
Maeve ve ben, hayatımızın şifresini çözmeye birkaç dakika kaldığımızı ve babamızın anlaşılmaz gizemi yakında anlayacağımızı sanıyorduk, ama Andrea'nın kızlarının görünüşünü tamamen yanlış anlamıştık. Bu yarım yamalak bir giriş değildi. Andrea'nın paket olarak geldiği son açıklaması, onun tamamen uyum sağladığının kanıtıydı ve biz bir şekilde bunu kaçırmıştık. Kısa sürede kızlar düzenli oldular, bizimle yemek masasında oturuyor ya da çoraplarını çıkarıp yüzme havuzunda ayaklarını sıçratıyorlardı—ikisi de yüzmeyi bilmiyordu. Başka çocukların etrafında olması garip geliyordu. Maeve ve benim okulda arkadaşlarımız vardı ama partiler, ders çalışmalar ve pijama geceleri için onların evlerine giderdik. Hollanda Evi'ne hiç kimse gelmedi. Belki annesiz halimize dikkat çekmek istemediğimiz içindi, ya da evin bizi alay konusu edeceğinden korktuk, ama gerçekten, babamızın çocukları sevmediğini anlamıştık, bu yüzden bu ikisini içeri alması mantıklı değildi. 

         
         
Bir gece kızlar, çok şık mavi ipek bir elbise giymiş anneleriyle geldiler. Bright, yaprakların üflemesi gibi hışırdatmak için ellerini tam eteğin üzerinde gezdirmeye devam ederken, Norma ise sadece fuayedeki küçük siyah mermer karelerin üzerine basmaya çalışarak bir oyun yapıyordu. Andrea, dördümüze babamla akşam dışarı çıkacaklarını duyurdu. Hiçbir uyarı vermeden, kızları Maeve ve benim ilgilenmemiz için bırakmayı planladı. 

         
         
"Onlarla ne yapacağız?" Maeve sordu, çünkü gerçekten bilmiyorduk. Onlar bizim sorumluluğumuz değildi. Daha önce onlarla hiç yalnız kalmamıştık. 

         
         
Andrea sorusunu el sallayarak geçiştirdi. O zamanlar coşkuluydu, sanki her şey kararlaştırılmıştı. Belki de öyleydi. "Hiçbir şey yapmayacaksın," dedi Maeve'e, sonra kızlarına büyük bir gülümseme verdi. "Kendinize iyi bakıyorsunuz, değil mi kızlar? Kitapların var mı? Norma, Maeve'den sana bir kitap almasını söyle." 

         
         
Maeve'in başucundaki masasında bir yığın Henry James romanı vardı. Vida Dönüşü mi? İstedikleri bu muydu? Babamız en iyi takım elbisesiyle geniş merdivenlerden indi, gözleri doğrudan ileriye. Tutunuyordu
            korkuluk, dizinin acıttığı anlamına geliyordu, bu da kötü bir ruh halinde olduğu anlamına geliyordu. Andrea bunu bilir miydi? "Vakit zamanı
            gidiyor," dedi ona, ama geri kalanımız için bir kelimesi yoktu, ne teşekkür ne de iyi geceler. Doğrudan
            kapı. Bence kendinden utanıyordu.

         
         
"Mükemmel ol," Andrea omzunun üzerinden şarkı söyledi ve babamızın peşinden dışarı çıktı. Onu beklemiyordu. İki küçük kız, annelerinin şapkasının üstünü göremeyecek kadar sarsılmış görünüyordu ve sonra ağlamaya başladılar. 

         
         
"İsa, Meryem ve Yusuf," dedi Maeve ve Kleenex'i aramaya çıktı. Kızlara adil olmak gerekirse, sanki ağlamıyorlardı. Aslında bence ağlamamak için ellerinden geleni yapıyorlardı ama yine de hepsini ele geçirdi. Tek bir Fransız sandalyesine birlikte oturdular. Bright başını kız kardeşinin göğsüne yasladı ve Norma yüzünü ellerine gömdü, sanki kıyamet haberini almış gibi. Gerçekten kitap ister midiklerini, televizyon izlemek isteyip istemediklerini ya da dondurma isteyip istemediklerini sordum. Bana bakmıyorlardı. Ama sonra Maeve geri geldi, her birine bir mendil verdi ve kimse ağlamıyormuş gibi konuşarak evi görmek isteyip istemediklerini sordu. 

         
         
Sefaletlerinde bile, Norma ve Bright'ın onu duyduğu açıktı. Ağlamaya devam etmek istiyorlardı, çünkü akşamın gideceği doğru yolla ağlamaktı, ama dinlemek için daha az burnunu çekiyorlardı. 

         
         
"Giriş ev değil," dedi Maeve. "Bu sadece küçük bir parçası. Lütfen tüm yolu görebildiğinize dikkat edin. Ön bahçe"—girdikleri kapıyı işaret etti, sonra ters yöne döndü ve gözlemevindeki pencerelere işaret etti—"arka bahçe." 

         
         
Bright her iki yöne de bakmak için doğruldu ve Norma son gözyaşlarını döktüğünde o da temkinli bir bakış attı. 

         
         
"Yemek odasını ve oturma odasını görmüşsün." Maeve bana döndü. "Sanırım bu kadar, değil mi? Sanırım mutfakta olmadılar." 

         
         
"Neden mutfakta olsunlar?" Somurtkan olmamaya çalışıyordum—kızlar somurtkanlardı—ama aklıma Andrea'nın çocuklarını eğlendirmektense akşamımda yapmak istediğim yüz şey düşünebiliyordum. 

         
         
Maeve bir el feneri bulmaya gitti ve ardından bodrumun kapısını açtı. "Korkuluğu kullanma," dedi omzunun üzerinden. "Kırmızı kırmızı olursun. Sadece dikkat et ve ayaklarına bak." 

         
         
"Bodruma gitmek istemiyorum," dedi Bright, en üst basamaktan karanlığa bakarken. 

         
         
"O zaman yapma," dedi Maeve. "Çok uzun sürmeyeceğiz." 

         
         
"Beni taşıy," diye önerdi Bright. Maeve ona bile cevap vermedi. 

         
         
Norma iki basamak aşağıda durdu. "Örümcekler var mı?" 

         
         
"Kesinlikle." Maeve devam etti. Tavanın ortasındaki tek ampulden asılı ipi arıyordu. Kızlar seçeneklerini düşündüler: yukarı ya da aşağı, ve kısa süre sonra onu takip ettiler, ben de keşif gezisinin arkasından geçtim. Kızlar ikisi de elbiseler, beyaz taytlar ve parlak deri ayakkabılar giymişti. Evin bodrumu başka bir yüzyıla aittir. Üzerindeki yapıyla hiçbir ilgisi yoktu. Bazı köşelerde duvarlar toprak yığınlarına dönüştü. Bir keresinde orada bir ok ucu bulmuştum. Daha fazlasını arardım ama gerçek şu ki bodrumu kendim sevmedim. 

         
         
"Neden buraya iniyorsun?" Norma, yarı dehşetle, yarı hayranlıkla sordu. 

         
         
"Sana göstereceğim." Maeve sonra el fenerini odanın uzak köşesine çevirdi, ta ki ışın duvardaki küçük metal kapıdan seksine. "O sigorta kutusu. Diyelim ki üst kattaki koridordaki pudra odasında bir ışık sönüyor ve bunun ampul olmadığını anlıyorsunuz. O zaman buraya gelip sigorta kutusunu kontrol etmen gerekiyor. Bazen sigortamız bittiğinde eski sigortayı tekrar çalıştırmak için arkasına bir kuruş koyuyoruz. Ve ısı kesilirse fırını kontrol etmek için buraya gelmeniz gerekiyor, sıcak su yoksa kazanı kontrol etmeniz gerekiyor. Pilot ışığı tamamen sönmüş olabilir, bu durumda kibrit yakarken dikkatli olmalısınız. Gaz sızıntısı olabilir. "Pat," dedi düz bir şekilde. 

         
         
Dürüst olmak gerekirse, hiç fikrim yoktu. 

         
         
Maeve cesurca öne geçti, Norma, Bright ve ben ise el fenerinin ışınının genel yakınında kalmaya çalıştık. Ahşap bir kapıyı açtı, o kadar yüksek gıcırdadı ki kızlar bir an bana yaslandı, sonra Maeve bir ip daha çekti, bir başka çıplak ampulü daha yaktı. "Burası bodrum kileri, ekstra yiyeceklerin saklandığı yer, belki burada olup agarsan diye. Sandy ve Jocelyn turşu, reçel ve haşlanmış domates yapıyorlar. Bir kavanoza giren hemen hemen her şey." Tertemiz kavanozların raflarına baktık, her biri tarih etiketli ve rengine göre düzenlenmiş, şurupta yüzen altın şeftali yarıları, ahududu reçeli. Soğuk zeminde tatlı patates, krusset ve soğan kutuları vardı. O zamana kadar zengin olmayı hiç düşünmemiştim, o küçük kızların yanında saklanan tüm o yiyecekleri görmek. 

         
         
Sonunda tekrar yukarı çıkmaya hazır olduğumuzda, Bright durdu ve merdivenlerin altında yığılmış kutuları işaret etti. "İçinde ne var?" 

         
         
Maeve el fenerini küflü karton kuleye çevirdi. "Noel süsleri, süslemeler, o tür şeyler." 

         
         
Bright, Noel'den bahsedilince neşelendi ve kutuları açıp açamayacağını sordu. Süsler olduğu yerde hediyeler de olurdu, belki ona bir hediye bile olabilirdi ama Maeve hayır dedi. "Noel'de gelip onları açabilirsin." 

         
         
O gece dişimizi fırçalarken Maeve'e tek kelime etmedim ve dua ederken onu dışarıda bıraktım. 

         
         
"Hadi," dedi. "Kızma." 

         
         
Ama ben sinirlendim. Öfkeli yatağa girdim. Tur tüm akşamı kaplamıştı. Onlara görülecek her şeyi göstermişti: tabakların saklandığı ve masa örtülerinin geniş makaralara yuvarlandığı uşak kileri, üçüncü kattaki yatak odasındaki dolap, arka tarafta bir tavan sürünme alanına açılan küçük kapı vardı. Onları balo salonunda döndürdü, vals yapıyormuş gibi yaptı. Orada dans etmek hiç aklımıza gelmemişti. "Balo salonunu üçüncü kata kim koyar?" Norma sordu. 

         
         
Maeve, ev inşa edildiğinde üçüncü kattaki balo salonunun modanın zirvesi olarak kabul edildiğini açıkladı. "Gerçekten bir moda gibi," dedi. "Uzun sürmedi. Ama üçüncü kata bir balo salonu koyduktan sonra onu taşımak neredeyse imkansız." Maeve onlara evdeki son yatak odalarını gösterdi. Norma ve Bright, Maeve'nin odasının en iyisi olduğuna katıldı ve Maeve perdeleri kapatırken pencere koltuğunda oturdular. Kızlar kahkahalarla çığlık attı ve sonra perdeleri tekrar açtığında "Hayır, yapma!" diye seslendiler. Tur bittikten sonra mutfaktan bir merdiven getirdi, böylece sırayla dede saatini çevirebildiler, oysa bunu benim Pazar sabahı ilk iş olarak yaptığımı biliyordu. 

         
         
Maeve yanımda yatağımda oturdu. "Evin onlar için ne kadar bunaltıcı olduğunu düşün, ne kadar bunaltıcı olduğumuzu düşün, o yüzden onlara sadece güzel şeyler yerine her şeyi gösterseydik, bilmiyorum, daha dostça olur mu?" 

         
         
"Çok dostça bir sesle," dedim ama dostça olmayan bir sesle. 

         
         
Maeve, hastayken yaptığı gibi alnıma elini koydu. "Küçükler, Danny. Bu kadar küçük olan herkese üzülüyorum." 

         
         
Onları kendi yatağına koymuştu ve babamız Andrea ile geri döndüğünde, her biri bir uyuyan kızı merdivenlerden aşağı taşıyıp Andrea'nın arabasına götürdü. Maeve onların peşinden merdivenlerden aşağı koşmak zorunda kaldı. Kızların ayakkabılarını unutmuşlardı. Maeve bana Andrea'nın biraz sarhoş olduğunu söyledi. 

         
         
Kız kardeşimin hiç övgü almadığı uzun bir listeye şunu da ekleyin: o kızlara iyi davranıyordu. Babam ya da Andrea odadaysa, Maeve çocukları nazikçe görmezden gelirdi, ama onu Norma ve Bright ile yalnız bırakırdı ve o da hep güzel bir şey yapardı—onlara tığ işi öğretir, saçını örmelerine izin verirdi ya da tapyoka nasıl yapılır öğretirdi. Karşılığında onlar da evin içinde peşinden gittiler, sanki tapınan bir çift cocker spaniel gibi. 

         
          

         
Herhangi bir gece akşam yemeğini nerede yediğimiz, Sandy ve Jocelyn tarafından koyulan, karmaşık bir ev yasası tarafından belirleniyordu. Babamız işten zamanında eve geldiğinde, üçümüz yemek odasında yemek yerken Sandy tabaklarımızı servis ederken, biz de devasa masanın üzerinde sis halinde asılı olan limon mobilya cilası yağlı kokusunu içine çekiyorduk. Ama babamız geç kalırsa ya da başka planları olursa, Maeve ile mutfakta yemek yiyorduk. O gecelerde Sandy, bir tabak yiyecek solabına mumlu bir kağıdın altına koyar, babamız eve geldiğinde mutfakta yerdi. Ya da öyle olduğunu varsaydım. Belki tabağını yemek odasına götürüp yalnız oturmak için. Tabii ki, Andrea ve kızlar oradayken yemek odasında yemek yedik. Andrea oradaysa, Sandy sadece yemeğimizi servis etmekle kalmıyor, aynı zamanda tabakları da toplardı, Andrea yoksa ise yemeğin sonunda kendi tabağımızı alıp mutfağa götürüyorduk. Bunların hiçbiri bize açıklanmamıştı ama hepimiz anladık, tıpkı Pazar gecesi Maeve, babam ve benim bir gün önce Sandy'nin bize bıraktığı soğuk akşam yemeğini yemek için saat altıda mutfakta toplanacağımızı anladığımız gibi. Andrea ve kızlar Pazar gecesi bizimle hiç yemek yemediler. Evde yalnız kaldığımız için, üçümüz küçük mutfak masasının etrafında toplanır ve küçük bir alanda bir arada bir arada yer aldığımız için neredeyse bir aile gibi hissederdik. Dutch House ne kadar büyük olursa olsun, mutfak tuhaf bir şekilde küçüktü. Sandy bana bunun sebebinin, mutfağı görmesi gereken tek kişilerin hizmetçiler olduğunu ve büyük mülkler inşa eden kimsenin, hizmetçilerin dönme alanı varsa bir farenin arka kısmını (bu çok Sandy'ye özgü bir şeydi, farenin arka kısmı) umursamadığını söyledi.Köşede küçük mavi bir Formica masası vardı, Jocelyn orada oturup kabuklar yaptı
            bezelye ya da yumurta hamuru, Sandy ve Jocelyn'in öğle ve akşam yemeğini aldığı aynı masa. Maeve her zaman dikkatliydi
            İşimiz bitince masayı silip her şeyi bulduğumuz gibi geri koymak için mutfağı düşündüğü için
            Sandy ve Jocelyn'e ait olarak kabul edilir. Oradaki az miktardaki alan çoğunlukla dokuz ocaklı devasa gaz poligonu tarafından kaplıydı,
            bir ısıtma çekmecesi ve her biri hindi kızartacak kadar büyük iki fırın. Evin geri kalanı kışın kutup buz kaplağıydı
            Sandy ateşleri ne kadar yüksek tutsa da ocak küçük mutfağı sıcak tutuyordu. Yazlar ise tabii ki farklıydı
            hikaye ama yazın bile mutfağı tercih ediyordum. Havuzun kapısı her zaman açıktı ve içinde bir vantilatör vardı.
            Köşe kısmı, pişen şeyin kokusunu üfledi. Kör edici öğle ortasında havuzda sırtüstü yüzüyor olabilirim
            güneşi ve Jocelyn'in fırında yediği kiraz turtasının kokusunu al.

         
         
Andrea'nın kızları kucağımıza atıldıktan sonra Pazar akşamı Maeve'i dikkatle izliyordum, onun kesinlikle yanlış bir şey olduğunu düşünüyordum. Kan şekerini havayı okuyabildim. Artık beni dinlemediğini ve neredeyse yere yığılmak üzere olduğunu biliyordum. Terli ya da solgun olduğunda hep ilk fark eden bendim. Sandy ve Jocelyn de bunu görebiliyordu. Ne zaman meyve suyu ve ne zaman iğne yapması gerektiğini kendileri biliyorlardı ama babamızı her seferinde şaşırttı. Hep Maeve'in başının hemen üzerindeki boşluğa bakıyordu. 

         
         
Ama bu durumda, şekeri hiç onun değildi. Ben onu izlerken Maeve hayatımda gördüğüm en şaşırtıcı şeyi yaptı: çok rahatça, patates salatasını kaşıkla yayarken babamıza Andrea'nın kızlarına bakmanın bizim sorumluluğumuz olmadığını söyledi. 

         
         
Bir an bunun yanında oturdu, ağzına koyduğu tavuk lokmasını çiğniyordu. "Dün gece başka bir şey yapmayı mı planlıyordun?" 

         
         
"Ödev," dedi Maeve. 

         
         
"Cumartesi mi?" 

         
         
Maeve o kadar güzel ve popülerdi ki cumartesi geceleri evde kalmak zorunda kalmazdı, ama çoğunlukla kaldı ve ilk kez bunun benim yüzümden olduğunu fark ettim. Beni evde yalnız bırakmazdı. "Bu hafta çok iş vardı." 

         
         
"Şey," dedi babam, "görünüşe göre başardın. Evdeki kızlarla hâlâ ödevini yapabilirsin." 

         
         
"Cumartesi günü ödev yapamadım. Kızları eğlendiriyordum." 

         
         
"Ama ödevin bitti, değil mi? Yarın okulda kendini rezil etmeyeceksin." 

         
         
"Mesele bu değil." 

         
         
Babam bıçağını ve çatalını tabağının üzerine attı ve ona baktı. "O zaman neden bana ne demek istediğini söylemiyorsun?" 

         
         
Maeve ona hazırdı. Her şeyi önceden düşünmüştü. Belki tura itiraz ettiğimden beri bunu düşünüyordu. "Onlar Andrea'nın çocukları ve onlara o bakmalı, ben değil." 

         
         
Babam hafifçe başını bana doğru eğdi. "Sen ona bak." 

         
         
Sabah, öğle ve akşam bana baktı. Bunu mu söylüyordu? İki çocuğa daha ihtiyacı yok muydu? 

         
         
"Danny benim kardeşim. O kızların bizimle hiçbir ilgisi yok." Babamın ona öğrettiği her şey şimdi ona karşı kullanılıyordu: Maeve, dik otur. Maeve, bir şey istemek istersen gözlerimin içine bak. Maeve, ellerini saçından çek.
               Maeve, konuş, sesini kullanmaya zahmet etmezsen kimsenin seni dinleyeceğini bekleme.

         
         
"Ama kızlar senin ailen olsaydı, umursamar mıydın?" Tabağında hâlâ yiyecek varken masada bir sigara yaktı, daha önce hiç görmediğim bir agresif nezaket hareketi. 

         
         
Maeve sadece ona baktı. Bakışlarına inanamıyordum. "Yoklar." 

         
         
Başını salladı. "Çatımın altında yaşadığında ve yemeğimi yerken sanırım misafirlerimize bakmak için zahmet edebilirsin." 

         
         
Mutfak musluğundan bir damla geliyordu. Damla, damla, damla. İnanılmaz bir gürültü çıkarıyordu, tıpkı kiracıların kendi musluklarından şikayet ettiklerinde dediği gibi duvarlardan yankılanıyordu.
            Babamın çamaşır makinesini değiştirdiğini yeterince izlemiştim, kendim yapmamda hiç sorun olmayacağını düşündüm. Merak ettim, kalkmalı mıyım
            masaya ve bir anahtar arama, eğer ikisi de benim gittiğimi fark ederdi.

         
         
"Bana sen soru sormadın," dedi Maeve. 

         
         
Babam sandalyesini geri itiyordu ama kız ondan önce geldi. Masadan kalktı, peçetesi hâlâ yumruğunda sıkı ve izin istemeden odadan çıktı. 

         
         
Babam bir süre alışılmış sessizliğinde oturdu, sonra ekmek tabağındaki sigarasını söndürdü. O ve ben yemeğimizi bitirdik, ama nasıl dayanabildiğimi bilmiyorum. İşimiz bitince o kütüphaneye gidip haberleri izledi, ben de masayı temizledim, bulaşıkları duruldum ve sabah Jocelyn'in yıkaması için lavaboya yığdım. Maeve'in işi akşam yemeğinden sonra temizlikti ama ben yaptım. Babam tatlıyı unutmuştu. Buzdolabında sığ bir tabakta limon barları vardı, kendim için bir tane kesip Maeve için bir portakal aldım ve ikisini de tek bir tabakta yukarı götürdüm. 

         
         
Odasında, pencere kenarındaki koltuğa oturuyordu, uzun bacakları düz önünde duruyordu. Kucağında bir kitap vardı ama okumuyordu, bahçeye bakıyordu. Oda batıya doğru açılmıştı ama doğrudan batıya bakmıyordu ve son ışık parçasının üzerine düşmesiyle bir tablo gibi görünüyordu. 

         
         
Portakalını ona uzattım, o da tırnaklarını kazıp açtı. Dizlerini büküp önünde oturabiliyorum. "Bu bizim için iyi bir haber değil, Danny," dedi. "Bunu bilmelisin." 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 4

         
         
Barnard'daki birinci sınıfa gittikten altı hafta sonra, Maeve düğün için Elkins Park'a geri çağrıldı. Babamız Andrea ile VanHoebeeklerin dikkatli gözleri altında oturma odasında evlendi. Bright, İspanyol Savonnerie halısına avuç pembe gül yaprağı bırakırken, Norma annesine yaslanıp pembe kadife yastıkta iki alyans tutuyordu. Maeve ve ben otuz civarında misafirle birlikte durduk. O zaman Andrea'nın ayrıca bir annesi, bir kız kardeşi, sigorta satan bir kayınbiraderi ve pasta servis edilirken başlarını geriye eğip yemek odasının tavanına bakan birkaç arkadaşı olduğunu öğrendik. (Yemek odası tavanı hem derin hem de yoğun bir mavi tonuna boyanmıştı ve altın renge boyanmış, daha doğrusu yapraklar altın boyalı karmaşık oyma yapraklarla kaplanmıştı. Altın yapraklar, altın renkli yaprakların kareleri içinde altınlı yapraklardan oluşan dairelerle çevrili süsler halinde düzenlenmişti. Tavanı Doğu Pennsylvania'dan çok Versailles'a daha uygundu ve çocukken bunu utanç verici buluyordum. Maeve, babam ve ben akşam yemeğinde tabaklarımıza dikkat etmeye özen gösterdik.) Sandy ve Jocelyn, resepsiyonda şampanya servis ettiler; Andrea'nın bu vesile için aldığı beyaz yakalı ve manşetli siyah üniformalar giydiler. "Kadınlar cezaevindeki hamılar gibi görünüyoruz," dedi Jocelyn, bileklerini kaldırarak. Maeve, her seferinde başka bir şampanya şişesi açıldığında mutfağa geri dönüyordu çünkü üniversitede öğrendiği ilk şeyin mantar patlatmanın büyük bir cesaretle ilan ettiğini duyurmuştu. Sandy ve Jocelyn için şampanya sadece dolu bir silahtı. 

         
         
Düğün, o kadar parlak bir sonbahar gününde yapıldı ki, ışık sadece güneşten değil, çimenlerden ve yapraklardan geliyormuş gibi görünüyordu. Evin arka tarafındaki tüm pencereler üçlü olarak asılmıştı ve yere kadar uzanıyordu, babam ise bu vesileyle hepsini açma zahmetini gösterdi, daha önce hiç görmediğim bir şey. Açık olan pencereler, su nilüferleriyle dolu havuza açılan arka terasa açılan bir düzine kapı açıyordu. Kim bilebilirdi ki zambaklar bir günlüğüne kiralanabilirdi? Herkes her şeyin ne kadar güzel olduğundan bahsediyordu: ev, çiçekler ve ışık, gözlemevinde piyano çalan kadın bile güzeldi ama Maeve, Sandy, Jocelyn ve ben hepsinin boşa gittiğini biliyorduk. 

         
         
Babamız Immaculate Conception'da Andrea ile evlenemedi ya da Father Brewer'ı evlendirmek için evlenmeye davet edemedi çünkü boşanmıştı ve Andrea Katolik değildi, bu da aslında evlenmiyormuş gibi görünüyordu. Tören, hiçbirimizin tanımadığı bir yargıç tarafından gerçekleştirildi; babamın eve gelip işi yapması için para verdiği bir adam, tıpkı elektrikçiye ödediğiniz gibi. Maç bittikten sonra Andrea bardağını ışığa kaldırıp şampanyanın elbisesinin rengine tam olarak uyduğunu söyledi. İlk kez onun ne kadar güzel, ne kadar mutlu ve genç olduğunu görebildim. Babam ikinci düğün günü kırk dokuz yaşındaydı ve şampanya satenli yeni eşi otuz bir yaşındaydı. Yine de, Maeve ve ben onun neden onunla evlendiğini bilmiyorduk. Geriye dönüp baktığımda, hayal gücümüz eksikti. 

         
         *  *  *

         
"Geçmişi gerçekten olduğu gibi görmek mümkün mü?" Kız kardeşime sordum. Erken yaz vakti Dutch House'un önünde park edilmiş arabasında oturuyorduk. Linden ağaçları, sadece yivci ağaçlarını görmemizi engelliyordu. Gençken ağaçların devasa olduğunu düşünmüştüm ama büyümeye devam ettiler. Belki bir gün Andrea'nın rüyalarının duvarına dönüşürler. Araba camları açılmıştı ve her birimiz bir kolu açık tuttuk—Maeve'nin solu, benim sağım—sigara içerken sigara içiyorduk. Columbia'da tıp fakültesinin ilk yılını bitirmiştim. Sigarayı aşağı yukarı bırakacağımız yaz olacaktı ama o gün hâlâ sadece bunu düşünüyorduk. 

         
         
"Geçmişi olduğu gibi görüyorum," dedi Maeve. Ağaçlara bakıyordu. 

         
         
"Ama şimdikiyi geçmişin üzerine koyuyoruz. Şu anda bildiklerimize bakıyoruz, yani onu eskisi olarak değil, olduğumuz insanlar olarak görüyoruz ve bu da geçmişin radikal şekilde değiştiği anlamına geliyor." 

         
         
Maeve sigarasından bir nefes aldı ve gülümsedi. "Bunu çok seviyorum. Okulda sana bunu mı öğretiyorlar?"

         
         
"Psikiyatri Girişi." 

         
         
"Söyle bana, psikiyatrist olacağını söyle. Çok faydalı olurdu." 

         
         
"Hiç psikiyatriste gitmeyi düşünüyor musun?" Bu 1971 olacaktı. Psikiyatri çok popülerdi. 

         
         
"Psikiyatriste ihtiyacım yok çünkü geçmişi net görebiliyorum ama birine pratik yapman gerekiyorsa, buyur, buyur. Benim psikolojim senin psikolojin." 

         
         
"Neden bugün işte değilsin?" 

         
         
Maeve tamamen şaşırmış görünüyordu. "Bu ne saçma soru? Daha yeni geldin. Çalışmayacağım." 

         
         
"Hasta mı oldun?" 

         
         
"Otterson'a eve döneceğini söyledim. Orada olduğumda umursamıyor. Her şeyi hallederim." Küllerini pencereden dışarı vurdu. Maeve, üniversiteden mezun olduktan beri Otterson'da muhasebeci olarak çalışıyordu. Dondurulmuş sebzeleri paketleyip gönderdiler. Kız kardeşim Barnard'da matematik madalyasını kazanmıştı. O yıl Columbia'da matematik madalyası kazanan adamdan daha yüksek bir toplam not ortalaması vardı, bu tatlı bir bilgiyi Maeve'in arkadaşı olan adamın kız kardeşinden öğrenmişti. Tüm bilgisi ve yeteneğiyle, sadece bordroyu yönetip vergileri hesaplamakla kalmadı, aynı zamanda teslimat sistemini geliştirdi; böylece dondurulmuş mısır torbalarının hızla Kuzeydoğu'daki market dondurucularına taşınmasını sağladı. 

         
         
"Orada hep mi çalışacaksın? Okula geri dönmelisin." 

         
         
"Geçmişten bahsediyoruz, doktor, gelecekten değil. Konuda kalmalısın." 

         
         
Sigarama tıkladım. Andrea hakkında konuşmak istediğim geçmişti, ama Bayan Buchsbaum evinden çıktı ve postaları kontrol etti ve bizi orada otururken gördü. Doğrudan açık pencereme geldi ve eğildi. "Danny, evdesin!" dedi. "Columbia nasıl?" 

         
         
"Eskisi gibi, sadece daha zor." Ben de lisans öğrencisi olarak Columbia'ya gitmiştim. 

         
         
"Biliyorum, bu seni görmekten mutlu oluyor." Maeve'e başını salladı. 

         
         
"Merhaba, Bayan Buchsbaum," dedi Maeve. 

         
         
Bayan Buchsbaum elini koluma koydu. "Kız kardeşine bir erkek arkadaş bulman lazım. Hastanede eş aramaya vakti olmayan iyi bir doktor olmalı. Uzun boylu güzel bir doktor." 

         
         
"Benim kriterlerim boydan öteye gidiyor," dedi Maeve. 

         
         
"Beni yanlış anlama: Onu mahallede görmeyi her zaman severim, ama yine de bu beni endişelendiriyor." Bayan Buchsbaum sadece bana konuşuyordu, sanki arabanın kendi özel bölümündeymiş gibi. "Burada yalnız oturmamalı. Bazı insanlar yanlış izlenimde bulunabilir. Tabii ki hoş geldiniz, öyle demek istemiyorum." 

         
         
"Biliyorum," dedim. "Beni de endişelendiriyor. Onunla konuşacağım." 

         
         
"Ve karşıdaki bu da karşı." Bayan Buchsbaum alnıyla hafif bir şekilde yivri ağaçlarına işaret etti. "Hiçbir şey. Yanından geçerken el sallamıyor. Burada başka kimsenin olduğunu fark etmiyor. Bence çok üzgün biri olmalı." 

         
         
"Ya da yok," dedi Maeve. 

         
         
"Bazen kızları görüyorum. Kızları görüyor musun? Daha iyi terbiyeleri var. Bana sorarsan, acınacak olanlar onlar." 

         
         
Başımı salladım. "Onları görmüyoruz." 

         
         
Bayan Buchsbaum ön kolumu sıktı ve sonra Maeve'e el salladı. "Her zaman eve girebilirsin," dedi ve o uzaklaşırken teşekkür ettik. 

         
         
"Bayan Buchsbaum geçmişi hafızamı doğruluyor," dedi Maeve, tekrar yalnız kaldığımızda. 

         
         *  *  *

         
Andrea ve kızlar Dutch House'a taşındıktan ve Maeve okula döndükten sonra, babamla ben daha yakındık. Benim bakımım her zaman kız kardeşimin sorumluluğundaydı ve şimdi kız kardeşimin gitmesiyle okul çalışmalarıma ve basketbol maçlarıma beklenmedik bir ilgi gösterdi. Kimse Maeve'in hayatımdaki rolünün Andrea'ya aktarılabilir olduğunu düşünmemişti. Asıl soru, on bir yaşındayken ne kadar denetimsiz bir hayat sürecek kadar yaşlı olduğumdu. Sandy ve Jocelyn her zamanki gibi üzerlerine düşeni yaptılar, beni beslemeye devam ettiler ve şapkasız dışarı çıkmama izin verilmediğini söylediler. İkisi de benim yalnızlığım için keskin antenlere sahipti. Ben odamda ödev yapıyor olabilirdim ve Sandy kapıyı çalardı. "Aşağıda ders çalış," derdi, sonra cevap verme fırsatı vermeden arkasını döndü. Elimde cebir kitabı ile giderdim. Mutfakta Jocelyn küçük radyosunu kapatır ve benim için bir sandalye çekerdi. 

         
         
"Herkes yiyecek konusunda daha iyi düşünür." Yaptığı bir ekmek topuğunun topuğunu kesti ve benim için yağ sürdü. Her zaman topuklu havayı tercih ettim. 

         
         
"Maeve'den bir kartpostal aldık," dedi Sandy, ve buzdolabına mıknatısla takılı bir kartı işaret etti, Barnard kütüphanesi karla kaplı. Kartın sergilenmesi, Andrea'nın mutfağa hiç girmediğinin kanıtıydı. "Seni beslemeye devam etmemiz gerektiğini söylüyor." 

         
         
Jocelyn başını salladı. "O gittikten sonra seni beslemeyi planlamamıştık ama Maeve bunu yapmamız gerektiğini söylüyorsa, o zaman beslemeliyiz." 

         
         
Maeve bana uzun mektuplar yazdı, New York'tan ve derslerinden ve her gece mali yardım paketinin bir parçası olarak kafeteryada akşam vardiyasında görev yapan ve sonra yatakta ders çalışmaya çalışırken kıyafetleriyle uyuyakalan Leslie adında bir kızdan bahsetti. Maeve okulun zor olduğuna ya da ev özlediğine dair hiçbir işaret vermedi, ama her zaman beni özlediğini söylerdi. Şimdi ödevime yardım etmek için yanımda olmadığı için, ilk kez küçükken ona kimin yardım ettiğini merak ettim. Tüylü mü? Şüpheliydim. Mutfak masasına oturdum ve kitabımı açtım. 

         
         
Sandy omzumun üzerinden baktı. "Bana göster. Eskiden matematikte iyiydim." 

         
         
"Hallederim," dedim. 

         
         
"Sadece kız kardeşinden kurtulmak istediğini düşünüyorsun," dedi Jocelyn, beni utandırmamak için omzuma sertçe elini vurarak. "O gittiğinde onu özlediğin ortaya çıktı." 

         
         
Sandy güldü ve Jocelyn'i bir havluyla vurdu. 

         
         
Sadece yarısında haklıydı. Maeve'den kurtulmak hiç istememiştim. "Bir kız kardeşin var mı?" Jocelyn'e sordum. 

         
         
Sandy ve Jocelyn ikisi de gülmüştü ama aynı anda durdu. "Şaka mı yapıyorsun?" Jocelyn sordu. 

         
         
"Sanmıyorum," dedim, neyin komik olup komik olmadığını merak ederek, ama düzeltmeden önceki saniyede gördüm: daha önce tanıdığım bu iki kadın arasındaki benzerlik. 

         
         
Sandy başını yana eğdi. "Danny, cidden mi? Kardeş olduğumuzu bilmiyor muydun?" 

         
         
O anda onlara birbirlerini nasıl kayırdıklarını ve hiç birbirine benzemediklerini anlatabilirdim ama bunun bir önemi olmazdı. Kimlerle akraba olduklarını ya da eve kime döndüklerini hiç merak etmemiştim. Tek bildiğim, onların bizi önemsediğiydi. Sandy'nin kocası hastayken iki hafta yoktu, sonra da birkaç gün öldüğünde tekrar yoktu. "Bilmiyordum." 

         
         
"Çünkü çok daha güzelim," dedi Jocelyn. Komik olmaya, beni kurtarmaya çalışıyordu ama birinin diğerinden daha güzel olduğunu göremiyordum. Babamdan daha gençti, Andrea'dan daha büyüktüler ama daha fazla seçemedim. Sormamam gerektiğini biliyordum. Jocelyn daha uzun ve inceydi, saçları doğal olmayan sarı tonuydu, oysa Sandy, kalın kahverengi saçları her zaman iki baretle geriye çekilen biri olarak, belki de daha hoş bir yüze sahipti. Yanakları pembeydi ve kaşları çok güzeldi, eğer böyle bir şey mümkünse. Bilmiyordum. Jocelyn evliydi, Sandy duldu. İkisinin de çocukları vardı, bunu biliyordum çünkü Maeve onlara bizim artık yetiştirdiğimiz kıyafetleri vermişti. Bunu biliyordum çünkü çocuklarından biri gerçekten hasta olduğunda işe gelmezdi. Geri döndüklerinde kim hasta olduğunu sordum mu? Şimdi daha mı iyi? Ben yapmadım. İkisini de çok sevdim, Sandy ve Jocelyn'i. Onları başarısız ettiğim için kendimi çok kötü hissettim. 

         
         
Sandy başını salladı. "Çocuklar," dedi ve o tek kelimeyle tüm sorumluluktan muaf tutuldum. 

         
         
Maeve'in yaşadığı yurdun ön masasında bir telefon vardı. Numarayı ezberlemiştim. Onu ararsam, üçüncü kata bir kız kapısını çalıp içeride olup olmadığını sorardı, ki genellikle içeride değildi çünkü Maeve kütüphanede çalışmayı severdi. Onun orada olmadığını öğrenmek ve sonra mesaj bırakmak için yapılan tüm işlem en az yedi dakika sürdü—babamın uzun mesafe aramasının beklediğinden yaklaşık dört dakika daha uzun. Bu yüzden kız kardeşimle konuşmak ve ona bilip bilmediğini sormak için çaresizken—biliyor mu da biliyorsa bana neden söylemediğini sor—aramadım. Oturma odasına girdim, portresinin önünde durdum, onun on yaşındaki hayırsever bakışları altında sessizce kendi kendime küfrettim. Cumartesi'ye kadar beklemeye ve babama sormaya karar verdim. Her geçen gün Sandy ile Jocelyn arasındaki benzerlikler bariz şekilde belirginleşiyordu: Her sabah mutfakta yan yana durduklarında okul otobüsüne binmek için ayrılırken bunu görüyordum, senkronize yüzücüler gibi el sallamalarında da görüyordum ve tabii ki tam olarak aynı seslere sahiplerdi. Yukarıdayken hangisinin beni çağırdığını hiç bilemediğimi fark ettim. Ne olabilirdi ki tüm bunları kaçırmıştım? 

         
         
"Ne fark eder ki?" dedi babam, sonunda cumartesi olduğunda ve kira almaya gittiğimizde. 

         
         
"Ama sen biliyordun."

         
         
"Tabii ki biliyordum. Ben işe aldım, ya da annen işe aldı. Annen hep insan işe alıyordu. İlk önce Sandy vardı, birkaç hafta sonra Sandy, kız kardeşinin işe ihtiyacı olduğunu söyledi, böylece ikiliyle birlikte olduk. Onlara hep çok iyi davrandın. Sorun görmüyorum." 

         
         
Sorun, söylemek istediğim, dünyaya karşı uyuyor olmamdı. Kendi evimde bile ne olduğunu hiç bilmiyordum. Annem onları işe aldı çünkü onların kardeş olduğunu biliyordu, yani iyi bir insandı. Onların kardeş olduğunu bile bilmiyordum, yani ben kurbağa idim. Ama bu, şimdikiyi geçmişe katman koymam. O zamanlar neden bu kadar üzgün olduğumu söyleyemedim. Haftalarca Sandy ve Jocelyn'den kaçmaya çalıştım ama bu imkansızdı. Sonunda, onların birbirlerine kim olduklarını her zaman bildiğime ve unuttuğuma inanmaya karar verdim. 

         
         
Sandy ve Jocelyn her zaman evi tam özerklikle yönetmişti. Belki ara sıra onlara yine mantılı dana güveci ya da o harika elmalı kek yemenin ne kadar güzel olacağını söylerdik, ama o bile nadirdi. Neyi sevdiğimizi biliyorlardı ve sormamıza gerek kalmadan verdiler. Elma ya da kraker hiç bitmedi, kütüphane masasının sol çekmecesinde hep pullar vardı, banyoda temiz havlular vardı. Sandy sadece kıyafetlerimizi değil, çarşaflarımızı ve yastık kılıflarımızı da ütüledi. Maeve evdeyken buzdolabının kapısında titreyen gümüş kapaklı insülin şişelerinden oluşan parlak bir sıra vardı. Şırıngaları sterilize etmişlerdi, bir zamanlar tek kullanımlık olmamıştı. Onlara çamaşırların yıkanması gerektiğini ya da zeminin temizlenmesi gerektiğini asla söylemezdik çünkü her şey biz fark etmeden önce yapılmıştı. 

         
         
Andrea geldikten sonra tüm bunlar değişti. Jocelyn'in takip etmesi için haftalık menüler hazırladı ve her yemek hakkında fikrini bildirdi: çorbada yeterince tuz yoktu; Kızlara çok fazla patates püresi vermişti. Nasıl bu kadar çok püre yemeleri beklenebilirdi? Andrea ona özel olarak söylemişken Jocelyn neden morina servisi yapıyordu? Başka bir pazara bakmaya zahmet edemez miydi? Andrea her şeyi yapmak zorunda mıydı? Her gün Sandy için ekstra bir şey bulmaya çalışıyordu, kiler raflarını toz alıyor ya da perde kesicileri yıkıyordu. Artık Sandy ve Jocelyn'in koridorlarda birbirleriyle konuştuğunu duymuyordum. Jocelyn'in sabah eve geldiğinde onun muhteşem ıslık çalmasını artık duymuyorum. Artık merdivenleri arayıp soru sormalarına izin verilmiyordu, yukarı çıkıp bizi medeni insanlar gibi bulmaları gerekiyordu. Andrea da öyle dedi. Sandy ve Jocelyn, daha az görünür, daha medeni olmaya, olmadığımız her yerde çalışmaya özen gösterdiler. Ya da belki de bu bendim. Maeve gittikten sonra daha çok yatak odamda kaldım. 

         
         
Evin ikinci katında altı yatak odası vardı: babamın odası, benimki, Maeve'ninki, Bright ve Norma'nın uyuduğu güneşli bir oda, ikiz yataklı bir oda, bizim hiç sahip olmayan misafirlerimiz için bir oda ve son oda, ev ofisine dönüştürülmüştü. Merdivenlerin başında kimsenin oturmadığı bir tür oturma alanı da vardı, ta ki Norma ve Bright gelene kadar. Merdivenlerin en üstünde oturmayı çok seviyor gibiydi. 

         
         
Andrea, bir akşam yemeğinde yeniden yapılandırma planlarını açıkladı. "Norma'yı pencere koltuğu odasına taşıyacağım," dedi. 

         
         
Babamla birlikte sadece ona bakabiliyorduk, Sandy ise su bardaklarını doldururken masadan bir adım geri çekildi. 

         
         
Andrea hiçbir şey fark etmedi. "Norma artık en yaşlı kız. En büyük kız için oda orası." 

         
         
Norma'nın ağzı biraz açıldı. Tüm bunların onun için yeni olduğunu görebiliyordum. Eğer Maeve'nin odasında olmak istiyorsa, bunun sebebi Maeve ile olmak istemesiydi. 

         
         
"Maeve tekrar eve geliyor," dedi babam. "Sadece New York'a gitti." 

         
         
"Ve ziyarete geri döndüğünde üçüncü katta güzel bir odası olacak. Sandy bununla ilgilenecek, değil mi Sandy?" 

         
         
Ama Sandy cevap vermedi. Su sürahisini göğsüne bastırdı, kendini fırlatmaktan kendini alıkoymak istercesine baktı. 

         
         
"Bence bunu şimdi yapmamız gerekmiyor," dedi babam. "Burada uyuyacak yerlerden hiç az yok. Norma isterse misafir odasını alabilir." 

         
         
"Misafir odası misafirlerimiz içindir. Norma, pencere koltuğu odada uyuyacak. Evdeki en güzel yatak odası, en güzel manzara. Burada yaşamayan biri için bir tapınak olarak tutmak saçma. Dürüst olmak gerekirse, belki odayı kendimiz almalıyız diye düşündüm ama dolap çok büyük değil. Norma'nın çok küçük elbiseleri var. Dolap senin için sorun olmaz, değil mi?" 

         
         
Norma yavaşça başını salladı, annesinden dehşete düşürülmüş ve o pencere koltuğunu, insanı her şeyden uzaklaştırabilecek o harika perdeleri düşünce hayranlıkla hayrandı. 

         
         
"Maeve'in odasında uyumak istiyorum," dedi Bright. Bright bu kadar geniş bir yerde yaşamaya alışmamıştı ve kız kardeşine benim kendi kızıma tutunduğum gibi tutunuyordu. 

         
         
"Her birinizin kendi odası olacak ve Norma sizi ziyaret etmenizle izin verecek," dedi annesi. "Herkes gayet iyi alışacak. Babanın dediği gibi, bu ev herkesin kendi odası olabileceği kadar büyük." 

         
         
Ve bununla mesele kapandı. Hiçbir şey söylemedim. Babama baktım, ki artık Norma ve Bright'ın da babasıydı, umudum bir kez daha denemek isterdi ama bıraktı. Andrea çok güzel bir kadındı. Şimdi ona yolunu verebilirdi ya da bekleyip sonra yolunu verebilirdi, ama her halükarda, istediğini alacaktı. 

         
         
Tüm bunlar, VanHoebeek kızlarından birine, daha doğrusu onun portresine aşık olduğum zamanlarda gerçekleşti; ona Julia adını verdim. Julia'nın omuzları dar ve sarı saçları yeşil bir kurdeleyle geriye tutuyordu. Portresi, Hollanda Evi'nin üçüncü kattaki yatak odasında, kimsenin uyumadığı bir yatak üzerinde asılıydı. Perşembe günleri toz beziyle süpürgahı çalıştıran ve her şeyi silen Sandy hariç, oraya sadece ben adım atmadım. Julia ile benim doğumlarımızın uyumsuzluğu yüzünden engellenen gerçek aşıklar olduğumuza inanıyordum. Tüm bu adaletsizlik yüzünden kendimi öyle bir hale soktum ki, bir keresinde Barnard'daki kız kardeşimi arayıp üçüncü kattaki yatak odasında tablosu asılan kız, VanHoebeek kızlarından biri olan gri-yeşil gözlü kızı hiç merak edip etmediğini sormak için hata yaptım. 

         
         
"Bir kız mı?" dedi Maeve. Onu telefonda yakalamış olmam şanslıydı. "Kızları yoktu. Sanırım bu, Bayan VanHoebeek'in kız olduğu zaman. Tabloyu aşağı götür ve birlikte bak. Bence ikisi de o." 

         
         
Kız kardeşim beni kulaklarımdan kanacak kadar takılabiliyordu, ama aynı şekilde eşit gibi konuşuyordu, her soruya dürüst bir cevap veriyordu. Sesinden şaka yapmadığını ya da sorduklarıma özellikle dikkat etmediğini anlayabiliyordum. Döner merdivenle üçüncü kata koştum ve kullanılmayan yatağın üzerine durup sevgilimin oyma altın çerçevesini duvardan kaldırdım (çerçeve onun istediğinden daha görkemliydi ama hak ettiği kadar görkemli değildi). Benim Julia'm Bayan VanHoebeek değildi. Ama tabloyu aşağı taşıp şömine yasladığımda, Maeve'in haklı olduğu açıktı.
            Onlar, hayatının iki ucunda oturan aynı kadının tablolarıydı; siyah ipek düğmelerle yürüyen yaşlı Bayan VanHoebeek'in
            boynuna kadar ve genç Julia bir esintiye kapılmıştı. Ve gerçekten, aynı kadın olmasa bile, böyle bir benzerlik bunu açıkça gösteriyordu
            bir gün kızın anne olacağını. Sonra Jocelyn köşeden geldi ve beni orada bakarken yakaladı.
            iki tablonun birlikte olduğu gibi. Başını salladı. "Zaman hızla akıyor," dedi.

         
         
Sandy ve Jocelyn, Maeve'in eşyalarını üçüncü kata taşıdılar. En azından oda, eski odası gibi arka bahçeye bakıyordu. En azından manzara aşağı yukarı aynı ve tartışmalı olarak daha da iyi olurdu: daha az dal, daha fazla yaprak. Ama pencereler tabii ki çatı damlarıydı ve pencere koltuğu yoktu. Yeni oda da çok daha küçüktü ve saçak altındaydı, bu yüzden tavan eğimliydi. Maeve ne kadar uzun olursa olsun, her iki dakikada bir kafasını vuracaktı. 

         
         
Maeve'in odasını Norma'nın odasına dönüştürme gibi tüm bu karamsar girişim, herkesin hayal edebileceğinden daha uzun sürdü, çünkü Maeve'nin eşyaları çıktıktan sonra Andrea evin boyanmasını istedi ve boyandıktan sonra fikrini değiştirip eve duvar kağıdı kitapları getirmeye başladı. Yeni bir yatak örtüsü, yeni bir halı almaya başladı. Birkaç hafta boyunca herkesin duyduğu tek şey yenileme işti, ama Maeve Şükran Günü'nde eve döndüğüne kadar hiçbirimizin kız kardeşime sürgün edildiğini bildirecek kadar cesaret etmediğini fark ettim. Kesinlikle bu babamın işi idi ve biz de onun asla yapmayacağını bilirdik. Maeve antredeydi, beni sallıyor, Sandy ve Jocelyn'i öpüyor, küçük kızları öpüyordu ve aniden hepimiz anladık ki yukarı çıkıp yatağının üzerine serilmiş bir dizi bebek bulacaktı. O anda, her zaman general olan Andrea, zihnini gösteren kişi oldu. 

         
         
"Maeve, sen gittiğinden beri bazı şeyleri değiştirdik. Şimdi üçüncü kattasın. Çok güzel." 

         
         
"Çatı katı mı?" Maeve sordu. 

         
         
"Üçüncü katta," diye tekrarladı Andrea. 

         
         
Babam onun valizini aldı. Bu konuda söyleyecek bir şeyi yoktu ama en azından onunla birlikte oraya çıkmaya istekliydi. Merdivenlerde dizini rahatsız ettiği için babamız hiç üçüncü kata çıkmadı. Maeve hâlâ kırmızı kabanını giymişti, eldiveni takmıştı. Güldü. "Tam da Küçük Prenses gibi!" dedi. "Kız tüm parasını kaybediyor, bu yüzden onu tavan arasına koyup şömineleri temizlemesini sağlıyorlar." Döndü
            Norma'ya. "Büyük bir fikrim yok, hanımefendi. Şöminenizi temizlemeyeceğim."

         
         
"Bu hâlâ benim işim," dedi Sandy. Sandy'nin aylardır bir şakaya dahil olduğunu duymamıştım, eğer Maeve'in üçüncü kata taşınmasıyla ilgili gerçekten komik bir şey varsa. 

         
         
"O zaman gidelim," dedi Maeve babamıza. "Uzun bir yürüyüş. Akşam yemeğine zamanında dönmek istiyorsak başlamalıyız. Bir şey güzel kokuyor." Bright'a baktı. "Sen misin?" 

         
         
Bright güldü ama sonra Norma gözyaşları içinde odadan fırladı, aniden Maeve'in odasını almanın Maeve için ne anlama gelebileceğini anladı. Maeve onu izledi ve yüzünde kimi teselli etmesi gerektiğinden emin olmadığı anlaşılıyordu: Norma? Sandy? Ben mi? Babamız çantasını aldı ve çoktan yukarı çıkıyordu. Bir an tereddüt ettikten sonra onu takip etti. Aslında çok uzun süre yoklardı ve kimse üçüncü kata çıkıp onları acele edip yemeğin masada olduğunu ve beklediğimizi söylemedi. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 5

         
         
Maeve o yıl Noel için tekrar eve geldi ama sadece birkaç gün kaldı. New Hampshire'da bir arkadaşının evine kayak yapmaya davet edilmişti ve Philadelphia'da yaşayan başka bir Barnard kızıyla birlikte yukarı çıkabilirdi. Hepsi zengin kızlardı. Zeki, popüler kızlar, yamaçta nasıl çalışacağını biliyor ve The Red and the Black'i Fransızca okumayı arzuluyordu. Paskalya'da yurtların kapalı olmayacağını öğrenince Maeve okulda kalmaya karar verdi. Birçok arkadaşı
            şehirde yaşıyordu ve her zaman akşam yemeğine davet edilirdi. Üstelik yapacak işi vardı. Paskalya'ya gidebilirdi
            St. Patrick's'te ayin ve her yıl tam da bunu yapan kızlarla Beşinci Cadde'de yürüyün. Kimse onu suçlayamazdı,
            ama yine de onu suçladım. Onsuz Paskalya'yı nasıl atlatacaktım?

         
         
"Şehre trenle git," dedi telefonda. "Seni alacağım. İş yerinde babamı arayıp ayarlarım. Treni tek başına yönetebilirsin." 

         
         
Okuldaki arkadaşlarımdan, iki ebeveyni ve normal boyutta evleri olanlardan daha yaşlı hissediyordum. Ben de daha yaşlı görünüyordum. Artık sınıfımdaki en uzun kişi bendim. "Uzun kardeşleri olan erkekler sonunda uzun boylu çocuklar olur," demişti Maeve ve haklıydı. Yine de, babamın New York'a tek başıma gitmeme izin vereceğinden emin değildim. Uzun boylu ve iyi bir öğrenci olsam bile, her gün büyük ölçüde kendime bakmaya çalışsam da, yine de sadece on iki yaşındaydım. 

         
         
Ama babam beni şaşırttı, beni kendisinin New York'a götüreceğini ve trende gelmeme izin vereceğini söyledi. Barnard arabayla yaklaşık iki buçuk saatlik mesafedeydi. Babam, Maeve'i alacağımızı ve üçümüz öğle yemeği yiyeceğimizi, sonra bensiz Elkins Park'a geri döneceğini söyledi. Bunu söylediğinde çok nostaljik geliyordu, üçümüz birlik, sanki bir zamanlar sadece bir durum değil, bir birlikmiştik.

         
         
Andrea planı öğrendi ve akşam yemeğinde onunla birlikte gideceğini açıkladı. Şehirde ihtiyacı olan pek çok şey vardı. Ama biraz daha düşündükten sonra kızların da gelmesi gerektiğini söyledi ve beni Maeve'e bıraktıktan sonra babamın onları gezmeye götürebileceğini söyledi. "Kızlar hâlâ New York'a gitmedi, sen oralısın!" Andrea, sanki New York'u onlardan uzak tutmak için komplo kurmuş gibi. "Özgürlük Heykeli'ni görmek için tekneyi çıkarız. Harika olmaz mı?" diye sordu kızlara. 

         
         
Ben de New York'a gitmemiştim ama bunu gündeme getirmeye niyetim yoktu, çünkü bana katılmak istediğim için görünmekten korktum. Sandy tatlıyı getirdiğinde, Andrea bir otelde rezervasyon yapmaktan ve bir gösteriye gitmekten bahsediyordu. Babam, The Sound of Music'e bilet alabilecek birini tanıyor muydu?

         
         
"Neden plan yapmak için hep son dakikaya kadar bekliyorsun?" diye sordu, ardından portre sanatçılarıyla röportaj ayarlama olasılığını tartışmaya devam etti. "Kızların portrelerini boyatmamız lazım." 

         
         
Tabağımdaki ravent çıtır kıtırlamasının son yayılmasını inceledim. Önemli değildi. Sadece öğle yemeğini kaçırıyordum, o saçma üçümüz fikri. Hâlâ Maeve'i görmeye gidiyordum ve gerçekten istediğim tek şey buydu. Arabada kim olursa olsun fark etmezdi. Hayal kırıklığı beklentilerden gelir ve o zamanlar Andrea'nın istediğinden daha azını alacağını hiç beklememiştim. 

         
         
Ama sabah, ben mısır gevreğimi yerken babam sallanan mutfak kapısından içeri girdi. Kasemin hemen önündeki masaya iki parmağıyla dokundu. "Gitme zamanı," dedi. "Şimdi." Andrea ortada yoktu. Kızlar hâlâ Maeve'in odasındaydı (Bright'ın tahminine göre orada birlikte uyuyorlardı), Sandy ve Jocelyn henüz gelmemişti. Ona ne olduğunu sormadım, karısı ve kızlarının da gelmesi gerektiğini hatırlatmadım. Trende giderken okumayı planladığım kitabı almadım ya da iki saat sonra ayrılmamız gerektiğini söylemedim. Yarı yemiş Cheerios kaseyimi Sandy'nin bulması için masanın üzerine bıraktım ve onu kapıdan çıkarken takip ettim. Andrea'yı terk ediyorduk. O yılın geç yıllarıydı ve sabah sümbülün çılgınca tatlılığıyla doluydu. Babam hızlı yürüyordu ve bacakları o kadar uzundu ki, kötü dizine rağmen yetişmek için koşmak zorunda kaldım. Daha açmamış uzun wisteria kafeslerinin altına girdik ve garaja kadar düşündüm: Kaç, kaç, kaç. Her adımda kelimeyi çakıllara vuruyoruz.

         
         
Andrea'ya bizimle gelemeyeceğini söylemek için gereken cesareti hayal bile edemedim, o da onun da dayanılmaz bulduğu türden bir tartışmayı başlatmış olmalıydı. Onun için önemli olan tek şey, onun aşağı inmeden önce evden çıkmaktı ve bu zorunlulukla biz de kaçtık. Planladığımızdan saatler önce arabadaydık. 

         
         
Babam sessizken ona bir soru sorsam, kendi kendine konuştuğunu ve araya girmemem gerektiğini söylerdi. Şimdi böyle bir konuşma yaptığını anlayabiliyordum, bu yüzden arabanın camından muhteşem sabaha baktım ve Manhattan'ı, kız kardeşimi ve yaşayacağımız tüm eğlenceleri düşündüm. Maeve'den beni Özgürlük Heykeli'ne götürmesini istemezdim, Maeve teknelerde hasta oldu ama onu Empire State Binası'na ikna edip edemeyeceğimi merak ettim. 

         
         
"Biliyor musun, eskiden New York'ta yaşıyordum," dedi babam Pennsylvania Turnpike'dayken. 

         
         
Sanırım öyle dedim. Söylemediğim şey, Andrea'nın bunu akşam yemeği masasında gündeme getirdiğiydi. 

         
         
Sonra çıkışa doğru ilerlemek için sinyalini taktı. "Bolca zamanımız var. Sana göstereceğim." 

         
         
Babam hakkında bildiğim çoğunlukla gördüklerimdi: uzun ve zayıftı, aşınmış tenliydi ve saçları pas rengindeydi, saçım da benim saçım rengindeydi. Üçümüzün de mavi gözleri vardı. Sol dizinin bükülmesi yavaştı, kışın ve yağmurda daha da kötüleşiyordu. Hiç konuşmadı ama acıttığını anlamak kolaydı. Pall Malls içti, kahvesine süt koydu, bulmacayı çözmeden önce ön sayfayı okudu. Binaları erkeklerin köpekleri sevdiği gibi severdi. Sekiz yaşındayken babama yemek masasında Eisenhower mı yoksa Stevenson mı için oy vereceğini sordum. Eisenhower ikinci dönem için aday oluyordu ve okuldaki tüm çocuklar onun tarafındaydı. Babam bıçağının ucunu tabağına vurdu ve bana böyle bir soru sormamağı, ne ona, ne de kimseye sormamağımı söyledi. "Erkeklerin kime oy verecekleri konusunda tahmin etmeleri sorun olmayabilir
            Çünkü erkekler oy kullanamaz," dedi. "Ama bir yetişkine böyle bir soru sormak, bir erkeğin mahremiyet hakkını ihlal etmektir." Geriye dönüp baktığımızda,
            Babamın Stevenson'a oy verme ihtimali olabileceğini düşündüğüm için dehşete düştüğünü düşünüyorum, ama bunu bilmiyordum
            O zamanlar. Bildiğim şey, sıcak bir ocağa sadece bir kez dokunmak gerektiğiydi. İşte babamla konuştuğum şeyler
            Çocukken: beyzbol—Phillies'i severdi. Ağaçlar—hepsinin adını biliyordu, ama sorduğum için beni azarlayacaktı
            aynı türde ağaç gibi birkaç kez. Kuşlar—aynı şekilde. Arka bahçede yemlikler tutuyordu ve hepsini kolayca tanıyabiliyordu
            müşterilerinin arasında. Binalar—yapısal sağlamlıkları, mimari detayları, mülk değeri, emlak vergisi gibi şeyler
            Babam binalardan bahsetmeyi severdi. Babama sormadığım şeyleri listelemek, yıldızları listelemek olurdu
            Cennet, o yüzden birini atlayım: Babama kadınlar hakkında sormadım. Genel olarak kadınlar ve yapman gerekenler değil
            onlarla birlikte, özellikle kadınlar değil: annem, kız kardeşim Andrea.

         
         
Bu günün neden farklı olması gerektiğini söyleyemedim, ama kesinlikle Andrea ile olan kavganın bununla bir ilgisi olmalıydı. Belki de bu, annemin ve kendisinin geldiği New York'a döneceği ve Maeve'i okulda ilk kez göreceği gerçeğiyle birlikte, onda bir nostalji dalgası yarattı. Ya da belki de bana söylediklerinden başka bir şey değildi: fazladan zamanımız vardı. 

         
         
"Bunların hepsi farklıydı," dedi bana Brooklyn'de sokaktan sokağa giderken. Ama Brooklyn, Cumartesi kira aldığımız Philadelphia'daki bildiğim mahallelerden çok da farklı değildi. Brooklyn'de her şeyden daha fazlası vardı, her yöne yayılan bir yoğunluk hissi. Arabayı yavaşlatıp sürünerek işaret etti. "O apartmanlar mı? Mahallede yaşarken bunlar ahşaptı. Eskileri yıktılar, yoksa yangın çıktı. Tüm blok. O kahve dükkanı oradaydı—" Bob's Cup and Saucer'ı işaret etti. Vitrin tezgahındaki insanlar çok geç kahvaltıyı bitiriyordu, bazıları gazeteyi okuyor, bazıları ise sokağa bakıyordu. "Kendi kırıltılarını yaptılar. Onlara hiç benzeri bir şey bulamadım. Pazar günü kiliseden sonra bir sıra olurdu. Şu ayakkabı dükkanını görüyor musun? Honest Shoe Repair. Bu her zaman vardı." Tekrar işaret etti, kapıdan neredeyse hiç geniştir bir vitrin. "Okula babasının sahibi olan çocukla gittim. Bahse girerim şu anda içeri girseydik, yeni tabanları ayakkabılara vurarak orada olurdu. Bu bir tür hayat olurdu." 

         
         
"Sanırım," dedim. Aptal gibi görünüyordum ama her şeyi nasıl kabul edeceğimi bilmiyordum. 

         
         
Arabayı köşede ve tekrar ışıkta çevirdi, sonra On Dördüncü Cadde'deydik. "Tam orada," dedi ve geçtiğimiz diğer binalara benzeyen bir binanın üçüncü katını işaret etti. "Ben orada yaşıyordum, annen ise bir blok gerideydi." Başparmağını omzunun üzerinden hızla attı. 

         
         
"Nerede?" 

         
         
"Tam arkamızda." 

         
         
Koltuğa diz çöktüm ve kalbim boğazımda duruyordu. Annem mi? "Görmek istiyorum," dedim. 

         
         
"Diğer hepsi gibi." 

         
         
"Hâlâ erken." Bugün Büyük Perşembe günüydü ve ayine gidenler ya erken gitmişti ya da işten sonra geç gideceklerdi. Etrafta dolaşan tek insanlar alışveriş yapan kadınlardı. Çift park etmiştik ve babam bana hayır demek üzereyken, önümüzdeki araba sanki davet veriyormuş gibi çıktı. 

         
         
"Peki, buna ne diyeceğim?" dedi babam ve aradaki alanı aldı. 

         
         
Pennsylvania'dan ayrıldığımızdan beri gün bulutluya dönmüştü ama yağmur yağmıyordu ve bir blok boyunca yürüdük, babam soğukta hafifçe topallayarak yürüdü. "Tam orada. Birinci kat." 

         
         
Bina diğerlerine benziyordu ama annemin orada yaşadığını düşünmek beni aya inmiş gibi hissettirdi, bu imkansızdı. Pencerelerin üzerinde parmaklıklar vardı ve elimi kaldırıp onlara dokundum. 

         
         
"Bunlar aptalları dışarıda tutar," dedi babam. "Deden böyle derdi. Taktı." 

         
         
Ona baktım. "Dedem mi?" 

         
         
"Annenin babası. O bir itfaiyeciydi. Çoğu gece istasyonda uyuyordu, bu yüzden pencerelere parmaklıklar koydu. Ama ihtiyacı olup olmadığını bilmiyorum; O zamanlar pek bir şey olmuyordu." 

         
         
Parmaklarım bir parmaklığın etrafında dolandı. "Hâlâ burada mı yaşıyor?" 

         
         
"Kim?" 

         
         
"Dedem." Bu iki kelimeyi daha önce hiç bir araya getirmemiştim. 

         
         
"Aman tanrım, hayır." Babam bu anıya başını salladı. "Eski Jack sonsuza dek öldü. Akciğerlerinde bir sorun vardı. Ne olduğunu bilmiyorum. Çok fazla yangın var." 

         
         
"Peki ya büyükannem?" Yine cümle beni şaşırttı. 

         
         
Yüzünden bunun için imza atmadığını anlayabiliyordum. Sadece Brooklyn'den geçmek, bildiği yerleri, yaşadığı binayı göstermek istiyordu. "Zatürre, Jack öldükten çok kısa bir süre sonra." 

         
         
Başka başka kimse olup olmadığını sordum. 

         
         
"Bunu bilmiyor musun?" 

         
         
Başımı salladım. Parmaklarımı cam barlığından ayırdı, nazikçe değildi ve konuşurken beni arabaya doğru çevirdi. "Buddy ve Tom gripten öldü, Loretta ise bebek sahibi olurken öldü. Doreen, evlendiği bir adamla Kanada'ya taşındı ve James benim arkadaşımdı, savaşta öldü. Annen ailenin en küçüğüydü ve hepsinden daha uzun dayandı, belki Doreen hariç. Sanırım Doreen hâlâ Kanada'da olabilir." 

         
         
İçimde olup olmadığından emin olmadığım bir şeyi bulmak için derinlere uzandım, kız kardeşim gibi olan o parçamı. "Neden gitti?" 

         
         
"Evlendiği adam taşınmak istedi," dedi, anlamadan. "Kanada'dan gelmişti ya da orada iş buldu. Hangisi olduğunu hatırlamıyorum." 

         
         
Yürümeyi bıraktım. Başımı bile sallamaya zahmet etmedim, sadece tekrar başladım. Hayatımın merkezi sorusuydu ve daha önce hiç sormamıştım. "Annem neden ayrıldı?" 

         
         
Babam iç çekti, ellerini ceplerine soktu ve bulutların konumunu değerlendirmek için gözlerini kaldırdı, sonra bana onun deli olduğunu söyledi. Hem uzun hem de kısası, bu işin özüdür. 

         
         
"Nasıl çılgın?" 

         
         
"Ceketini çıkarıp sokakta hiç palto istemeyen birine vermek gibi çılgınca. Ceketini çıkarıp vermeye de deli gibi bir şey."

         
         
"Ama bunu yapmamız gerekmiyor mu?" Yani, biz yapmadık ama hedef değil miydi? 

         
         
Babam başını salladı. "Hayır. Yok. Dinle, anneni merak etmenin anlamı yok. Herkesin hayatında bir yükü var ve bu senin. Gitti. Bununla yaşamak zorundasın." 

         
         
Arabaya geri döndüğümüzde aramızdaki konuşma bitti ve hiç tanışmamış iki insan gibi Manhattan'a doğru yola çıktık. Barnard'a gittik ve Maeve'i tam zamanında aldık. Yatakhanesinin önünde, kırmızı kışlık ceketiyle sokakta bekliyordu, siyah saçları omzunun üzerinde tek bir ağır örgü halinde duruyordu. Sandy, Maeve'e saçını ördüğünde daha iyi göründüğünü hep söylerdi ama evde asla yapmazdı. 

         
         
Kız kardeşimle yalnız konuşma ihtiyacıyla bunalmıştım ama yapılacak bir şey yoktu. Eğer bana kalsaydı hemen babamıza veda eder ve onu eve gönderirdik, ama üçümüz için öğle yemeği için bir plan vardı. Kampüsten çok uzak olmayan bir İtalyan restoranına gittik, burada bana kocaman bir kase spagetti ve et sosu servis edildi, Jocelyn'in asla mümkün olduğunu düşünmeyeceği bir şey. Babam Maeve'e derslerini sordu ve Maeve, bu nadir ışıkta yüzerek her şeyi anlattı. Kalkülüs II ve Ekonomi dersleri, Avrupa Tarihi ve Japon romanı üzerine bir ders alıyordu. Babam roman kısmına inanmazlıkla başını salladı ama eleştiri yapmadı. Belki onu görmekten memnundu, ya da belki Brooklyn'de bir sokak köşesinde benimle konuşmadığı için mutluydu, ama hayatında ilk kez tüm dikkatini kızına verdi. Maeve ikinci dönemindeydi ve onun dersleri hakkında hiçbir fikri yoktu, ama her şeyi biliyordum: Makioka Kardeşler, Genji Hikayesi'ni bitirdiği için ona verilen ödüldü; ekonomi profesörü sınıfta kullandıkları ders kitabını yazmıştı; Calculus II'yi Kalkülüsün Kalkülüs'ten daha kolay buluyordu
            I. Konuyu değiştirmemek için ağzımı spagetti ile doldurdum.

         
         
Öğle yemeği bitince ve babamın restoranlara sabrı olmadığı için yeterince kısa sürdü, onu arabaya kadar yürüttük. O gece mi yoksa ertesi gün mi gelmem gerektiğini bilmiyordum. Bunu konuşmamıştık, yanımda hiçbir şey getirmemiştim ama dönüşümden bahsedilmemişti. Yine Maeve'in oldum ve bu kadar. Onu hızlıca kucakladı ve kabanının cebine biraz para koydu, sonra Maeve ile birlikte durduk ve o uzaklaşırken el salladık. Öğle yemeği sırasında soğuk bir yağmur yağmıştı ve şiddetli olmasa da, Maeve metroya binip Mısır sergisini görmemiz gerektiğini söyledi çünkü ıslanmanın anlamı yoktu. Empire State Binası'ndan sonra, metro en çok heyecanlandığım şeydi ve şimdi merdivenlerden inerken neredeyse hiç dikkat etmiyordum. 

         
         
Maeve durdu ve turnikeye varmadan önce bana sertçe baktı. Kusacağımı düşünmüş olabilir, ki bu kötü bir tahmin olmazdı. "Çok mu yedin?" 

         
         
Başımı salladım. "Brooklyn'e gittik." Bunu ona söylemenin daha iyi bir yolu olmalıydı ama sabah kelimelere nasıl ifade edeceğimi bilemeyeceğimden fazlasıydı. 

         
         
"Bugün?" 

         
         
Önümüzde siyah metal bir kapı vardı ve kapının diğer tarafında tren platformu vardı. Tren geldi, kapılar açıldı ve insanlar inip bindiler ama Maeve ve ben sadece orada durduk. Diğer insanlar ise turnikeden zamanında geçmeye çalışarak hızla geçti. "Çok erken ayrıldık. Sanırım o ve Andrea kavga etmiş olmalı çünkü o bizimle, Andrea ve kızlarla gelecekti, sonra baba yalnız geldi ve gitmek için çok acele etti." Ağlamaya bir şey kalmadığında ağlamaya başlamıştım. Zaten yaşımı çoktan geçmiştim. Maeve beni ahşap bir banka götürdü, orada birlikte oturduk ve çantasından bir Kleenex çıkarıp bana verdi. Elini dizimdeydi. 

         
         
Ona tüm hikayeyi anlattıktan sonra pek bir şey olmadığını fark ettim ama o dairede yaşayan herkesin artık öldüğünü düşünmeden duramıyordum, Kanada'ya giden kız kardeş ve annemiz hariç, ve onlar da kolayca ölü olabilirdi. 

         
         
Maeve çok yakındı. Restoranın kapısının yanındaki bir kaseden nane yemişti. İkimiz de öyle yaptık. Gözleri benimki gibi mavi değildi. Çok daha koyu, neredeyse lacivertti. "Sokağı tekrar bulabilir misin?" 

         
         
"On dördüncü ama oraya nasıl gideceğini sana söyleyemem." 

         
         
"Ama kahve dükkanını ve ayakkabı tamirini hatırlıyorsun, böylece bulabiliriz." Maeve, jeton satan kabindeki adama gitti ve bir harita ile geri döndü. On Dördüncü Cadde'yi buldu, sonra treni anladı, sonra haritayı geri verdi ve bana bir jeton verdi. 

         
         
Brooklyn büyük bir yer, Manhattan'dan daha büyük ve oraya daha önce hiç gitmemiş on iki yaşındaki bir çocuğun beş dakika boyunca gördüğü tek bir apartman binasına geri dönebileceğini düşünmez, ama yanımda Maeve vardı. Trenden indiğimizde Bob's Cup and Saucer'a gidecek yol sordu ve oraya vardığımızda nasıl bulacağımı biliyordum: köşeden bir dönüş, ışıkta bir dönüş. Büyükbabamızın pencerelere koyduğu parmaklıkları gösterdim, aptallara karşı savunma için ve bir süre sırtımızı tuğlalara yaslayarak orada durduk. Amcaların ve teyzelerin isimlerini söylememi istedi. Loretta, Buddy ve James'i hatırlayabiliyordum ama diğer ikisini hatırlayamıyordum. Endişelenmemem gerektiğini söyledi. Yağmur şiddetlenince Bob'un yanına yürüdük. Garson bir cruller istediğimizde güldü. Her sabah saat sekizde gittiklerini söyledi. Bizim için sorun değildi, çünkü aç değildik. Maeve bir fincan kahve içti, ben ise sıcak çikolata içtim. Isınana ve yarı kuruyana kadar kaldık. 

         
         
"Sana nerede yaşadığını göstermesine inanamıyorum," dedi Maeve. "Yıllar boyunca ona onu, ailesini, nereye gittiğini sordum, bana hiçbir şey söylemedi." 

         
         
"Çünkü seni öldüreceğini düşündü." Babamı kız kardeşime savunma pozisyonunda olmaktan hoşlanmadım ama durum böyleydi. Annemizin ayrılması Maeve'i hasta etmişti. 

         
         
"Bu saçmalık. İnsanlar bilgiden ölmez. Sadece benimle konuşmak istemedi. Bir keresinde lisedeyken ona Hindistan'a gidip onu bulmaya çalışacağımı söyledim ve biliyor musun, ne dedi?" 

         
         
Maeve'in Hindistan'da olma korkunç düşüncesi karşısında başımı salladım, ikisi de gitmişti. 

         
         
"Bana onu ölü olarak düşünmem gerektiğini, muhtemelen şimdiye kadar öldüğünü söyledi."

         
         
Ve yine de, ne kadar korkunç olsa da, anladım. "Gitmeni istemedi." 

         
         
"Dedi ki, 'Şu anda Hindistan'da neredeyse 450 milyon insan var. İyi şanslar.'" 

         
         
Garson geri geldi ve kahvesini kaldırdı ama Maeve reddetti. 

         
         
Dairenin pencerelerindeki parmaklıkları düşündüm. Dünyadaki tüm aptalları düşündüm. "Neden gittiğini biliyor musun?" 

         
         
Maeve fincanındaki şeyi bitirdi. "Kesin olarak bildiğim tek şey, evden nefret ettiği oldu." 

         
         
"Hollanda Evi?" 

         
         
"Dayanamadım." 

         
         
"O bunu söylemedi." 

         
         
"Ah, öyle yaptı. Her gün bunu belli etti. Oturduğu tek oda mutfaktı. Fluffy ona bir soru sorduğunda, 'En iyi olduğunu düşündüğünü yap.' derdi. Burası senin evin.' Hep buranın Fluffy'nin evi olduğunu söylerdi. Babamı dikkatini dağıttı, hatırlıyorum. Bir keresinde bana söylemişti, eğer onun elinde olursa evi rahibelere vereceğini, onların da yetimhane ya da huzurevi haline getirmesine izin verecekti. Sonra rahibeler, yetimler ve yaşlılar muhtemelen orada yaşamaya utanacaklarını söyledi." 

         
         
Böyle bir şeyi hayal etmeye çalıştım. Yemek odası tavanından nefret ediyorum, tabii ama tüm ev? Daha iyi bir ev yoktu. "Belki onu yanlış anladın." 

         
         
"Birden fazla kez söyledi." 

         
         
"O zaman deliydi," dedim ama bunu söyler söylemez özür diledim. 

         
         
Maeve başını salladı. "O deli değildi." 

         
         
Manhattan'a döndüğümüzde Maeve beni bir erkek dükkanına götürdü ve ekstra iç çamaşırı, yeni bir gömlek ve bir pijama aldı, sonra yan cephanede bana diş fırçası aldı. O gece Paris Tiyatrosu'na gittik ve Mon Oncle'yi gördük. Maeve, Jacques Tati'ye aşık olduğunu söyledi. Altyazılı bir film izlemek için gergindim ama kimse yoktu
            Gerçekten her şeyi söyledi. Bittikten sonra dondurma için durduk ve Barnard'a geri döndük. Her türden erkek
            Yurt lobisinden geçmesi açıkça yasaklanmıştı ama Maeve durumu masadaki kıza, başka bir arkadaşına anlattı
            ve beni yukarı çıkardı. Oda arkadaşı Leslie Paskalya tatili için eve gitmişti ve ben de onun yatağında uyudum. Oda
            o kadar küçüktü ki kolayca boş alana uzanıp parmaklara dokunabilirdik. Ben sürekli Maeve'in odasında uyuyordum
            Gençtim ve gece yarısı uyanıp onun nefesinin düzenini duymanın ne kadar güzel olduğunu unutmuştum.

         
         
Cuma ve Cumartesi gününün çoğunu New York'ta geçirdim ve Maeve planlarımızı birine bildirmek için evi arayıp orada değildim. Çok fazla çalıştığını söyledi, bu yüzden istediği tüm turistik şeyleri yapamayacak kadar çok çalıştığını, böylece Doğa Tarihi Müzesi'ne ve Central Park'taki hayvanat bahçesine gittik. Yağmura rağmen Empire State Binası'nın tepesine çıktık ve gördüğümüz tek şey içinde durduğumuz derin, ıslak bulutlardı. Beni Columbia Üniversitesi kampüsünde gezdirdi ve buraya üniversiteye gitmem gerektiğini söyledi. Notre Dame Kilisesi'nde Kutsal Cuma ayinine gittik ve binanın güzelliği, o bitmek bilmeyen egzersizin neredeyse yarısında dikkatimi çekti. Maeve sonunda kendini mazur görmek zorunda kaldı ve kilisenin yanındaki vestibüle gidip kendine biraz insülin verdi. Daha sonra bana, muhtemelen insanların onu kazak giymiş bir bağımlı olduğunu düşündüğünü söyledi. Kutsal Cumartesi geç saatlerde beni Penn Station'a götürdü. Babamın Paskalya için evde olmamı istediğini söyledi ve zaten ikimizin de Pazartesi okula dönmemiz gerekiyordu. Bana bir bilet aldı, evi arayıp Sandy'ye ne zaman buluşacağını söyleyeceğine söz verdi, eve gelir girmez onu arayacağıma söz verdi. Maeve portera bahşiş verdi ve trende en güvende görünen kişinin yanına oturtmasını istedi, ama Kutsal Cumartesi öğleden sonra Philadelphia'ya giden sadece birkaç kişiydik ve ben de bir sırayı tamamen kendime ayırdım. Maeve, Brentano's'da ondan yalvardığım Julius Caesar hakkında kitabı bana almıştı ama ben onu tüm süre boyunca kucağımda tutup pencereden dışarı bakarak bıraktım. Tren Newark'ı geçtikten sonra babamın büyüdüğü apartmanı ona göstermeyi unuttuğumu fark ettim,ve sormayı unuttu.

         
         
Yokken Andrea'yı hiç düşünmemiştim ama şimdi korkunç bir kavga olup olmadığını merak ediyordum. Sonra babamın bana söylediklerini hatırladım, yapamayacağımız şeylerin en iyisi aklımızdan çıkarılması gerektiğini. Denedim ve hayal ettiğimden daha kolay olduğunu gördüm. Tek yaptığım dünyayı tren penceresinden dışarı fırlatmaktı: kasabalar, sonra evler, ağaçlar, sonra inekler, ağaçlar, evler, sonra kasabalar, defalarca tekrar. 

         
         
Sandy, Maeve'in söz verdiği gibi tren istasyonundan beni aldı ve ona arabada tüm yolculuğu anlattım. Sandy, Maeve'in nasıl olduğunu ve yurt odasının çok küçük olduğunu söylediğim konuyu öğrenmek istedi. Bana yeterince yemek yiyip almaya çalışmadığını sordu. "Noel'de çok zayıf görünüyordu." 

         
         
"Sence mi?" Sordum. Bana aynısını hissetti. 

         
         
Eve döndüğümüzde hepsi akşam yemeği yiyordu ve babam, "Bakın kim geri döndü," dedi. 

         
         
Her zamanki yerimde bir ayar vardı. 

         
         
"Paskalya için bir tavşan alacağım," dedi Bright bana. 

         
         
"Hayır, değilsin," dedi Norma. 

         
         
"Yarın için bekleyelim, bakalım ne olacak," dedi Andrea, bana bakmadan. "Yemeğini ye." 

         
         
Jocelyn oradaydı ve tabağımı getirirken bana göz kırptı. Sandy'nin beni istasyonda alması gerektiği için yardım etmeye gelmişti. 

         
         
"New York'ta tavşan var mı?" Bright sordu. Kızlar bana sanki yetişkin olmuşum, babama ve Andrea'ya yaş ve statü olarak benden daha yakın davranmaları komikti. 

         
         
"Bir sürü var," dedim. 

         
         
"Gördün mü onları?" 

         
         
Aslında, Saks Fifth Avenue'deki bir Paskalya vitrinde tavşanlar görmüştüm. Ona, şık elbiseli mankenlerin ayak bileklerinin etrafında zıpladıklarını, Maeve ile birlikte sokakta kalabalıklarla birlikte onları on dakika boyunca izlediğimizi anlattım. 

         
         
"Oyunu izleyebildin mi?" Norma sordu, sonra Andrea gerçekten başını kaldırdı. Maeve ile benim onun yapmak istediği bir şeyi yaptığımızı düşünmek onun ne kadar yıkıldığını anlayabiliyordum. 

         
         
Başımı salladım. "Çok fazla şarkı vardı ama düşündüğümden daha iyiydi." 

         
         
"Nasıl bilet aldın böyle?" diye sordu babam. 

         
         
"Maeve'nin okulda bir arkadaşı. Babası tiyatroda çalışıyor." O zamanlar yalan söyleme konusunda çok deneyimim yoktu ama bu bana doğal geldi. O masadaki kimse hikayemi kontrol etmezdi, hatta kontrol etseler bile Maeve hiç düşünmeden beni desteklerdi. 

         
         
Bundan sonra başka soru kalmadı, bu yüzden penguenleri Central Park Hayvanat Bahçesi'nde, dinozor kemiklerini Doğa Tarihi Müzesi'nde, Mon Oncle'da, yurt odasında ve diğer her şeyi kendime sakladım. Okuldayken arkadaşım Matthew'a her şeyi anlatmayı planladım
            Pazartesi. Matthew, Manhattan'ı görme fikrine yarı deli olmuştu. Andrea yarınki Paskalya öğle yemeğinden ve nasıl yapılacağından bahsetmeye başladı
            meşgul olacaktı, Sandy arabada bana her pişirmenin bittiğini söylemiş olsa da. Sürekli bekledim
            Babam gözüme takmak, aramızda bir şeylerin değiştiğine dair küçük bir işaret vermek için ama değişmedi. Hiç sormadı
            Maeve ile geçirdiğim zamanı ya da izlemediğim oyunu anlattı ve bir daha Brooklyn hakkında konuşmadık.

         
         *  *  *

         
"Onu hiç görmememiz garip değil mi?" Maeve'e sordum. O zamanlar yirmili yaşlarımın sonlarındaydım. Bir iki kez olmuş olabilir diye düşündüm. 

         
         
"Neden onu görebiliyoruz?" 

         
         
"Şey, evinin önüne park ediyoruz. Görünüşe göre bir noktada üst üste düşmüş olmuşuz." Bir keresinde Norma ve Bright'ı mayo içinde bahçede yürürken görmüştük ama hepsi buydu ve bu çok uzun zaman önceydi. 

         
         
"Bu bir gözetleme değil. Burada sürekli değiliz gibi değil. Her birkaç ayda bir on beş dakikalığına uğrarız." 

         
         
"On beş dakikadan fazla," dedim, belki de her birkaç ayda bir daha fazla olabilir. 

         
         
"Ne olursa olsun. Şanslıydık." 

         
         
"Hiç onu düşünüyor musun?" Andrea'yı sık sık düşünmezdim ama bazen Dutch House'un önünde park ettiğimizde, sanki arabanın arka koltuğunda oturmuş gibiydi. 

         
         
"Bazen ölüp öldüğünü merak ediyorum," dedi Maeve. "Acaba ne zaman ölecek. Hepsi bu." 

         
         
Şaka yapmadığından neredeyse eminim ama güldüm. "Daha çok şöyle düşünüyordum—mutlu mu, hiç kimse tanıyıp tanımadığını merak ediyorum." 

         
         
"Hayır. Bunu merak etmiyorum." 

         
         
"Çok yaşlı olamazdı. Birini bulmuş olabilir." 

         
         
"O eve kimseyi asla aldırmazdı." 

         
         
"Dinle," dedim, "sonunda bize çok kötü davrandı, bunu kabul ediyorum, ama bazen acaba daha iyisini bilmiyor muydu diye düşünüyorum. Belki her şeyle başa çıkacak kadar küçüktü, ya da belki de bu bir yastı. Ya da belki kendi hayatında bizimle ilgisi olmayan şeyler olmuştu. Yani, Andrea hakkında ne biliyorduk ki? Gerçek şu ki, onun gayet iyi olduğuna dair birçok anım var. Sadece onun olmadığı yerlerde durmayı seçiyorum." 

         
         
"Neden onun hakkında iyi bir şey söyleme ihtiyacı hissediyorsun?" Maeve sordu. "Anlamı yok." 

         
         
"Önemli olan şu ki, bu doğru. O zamanlar ondan nefret etmiyordum, o halde neden her nezaketi ya da nezaketi silerim, birinin kötü olduğu anıları tercih ediyorum?" Demek istediğim, Dutch House'a hâlâ arabayla gitmememiz gerektiği ve nefretimizi ne kadar çok takip edersek, VanHoebeek Caddesi'nde park edilmiş bir arabada hayatımızı sonsuza dek sürdürmeye mahkum olduğumuzdu. 

         
         
"Onu seviyor musun?" 

         
         
Sadece bıkkınlık olarak tanımlanabilecek bir ses çıkardım. "Hayır, onu sevmedim. Bunlar benim iki seçeneğim? Onu seviyorum yoksa nefret ediyorum mu?" 

         
         
"Şey," dedi kız kardeşim, "bana ondan nefret etmediğini söylüyorsun, bu yüzden sadece parametrelerin ne olduğunu bilmek istiyorum. Bence baştan bu konuşma saçma bir konu, eğer benim fikrimi almak isterseniz. Diyelim ki yan komşuda yaşayan bir çocuk var, özel bir arkadaşlığınız yok ama sorun yaşamıyorsunuz. Sonra bir gün evine girer ve kız kardeşini beyzbol sopasıyla öldürür." 

         
         
"Maeve, Allah aşkına." 

         
         
Elini kaldırdı. "Beni dinle. Bu mevcut gerçek geçmişi yok ediyor mu? Belki de çocuğu seviyorsan olmaz. Belki çocuğu seviyorsan, ne olduğunu öğrenmeye çalışır, olayları onun bakış açısından görür, ebeveynlerinin ona ne yaptığını merak eder, kimyasal bir dengesizlik olup olmadığını merak ederdin. Hatta kız kardeşinizin bu işte rol oynamış olabileceğini bile düşünebilirsiniz—bu çocuğu işkence etti mi? Ona acımasız mıydı? Ama onu sevseydin bunu merak ederdin. Eğer sadece çocuğu seviyorsan, o senin için hiç iyi bir komşundan fazlası olmadıysa, iyi bir şekilde kaşmanın anlamı yok
            anılar. Hapse gitmiş. O pisliği bir daha asla göremeyeceksin."

         
         
Bronx'taki Einstein Tıp Fakültesi'nde dahiliye uzmanlığı yapıyordum ve her iki-üç haftada bir Philadelphia'ya trenle gidiyordum. Geceyi geçirmek için yeterli zaman yoktu ama bir ayı bile ziyaret etmeden geçirmedim. Maeve hep tıp fakültesi bitince beni daha çok göreceğini söylerdi ama durum böyle değildi. O günlerde ekstra zaman yoktu ve elimdeki az zamanı evin önünde oturup geçirmek istemiyordum ama işte orada kaldık: kırlangıçlar gibi, somon gibi, göç alışkanlıklarımızın çaresiz esiri olduk. Kaybettiğimiz şeyin annemiz ya da babamız değil, evimiz olduğunu iddia ettik. Kaybettiğimizi, hâlâ içeride yaşayan kişi tarafından bizden alınmış gibi yaptık. Zaten birkaç soğuk gece olmuştu ve yivri ağaçlarının yaprakları sararmaya başlamıştı. 

         
         
"Tamam," dedim, "bırakıyorum." 

         
         
Maeve benden döndü ve ağaçlara baktı. "Teşekkür ederim." 

         
         
Bu yüzden yalnız kaldım: Andrea, Norma ve Bright ile birlikte gülüyor; Andrea, gece yarısı bir keresinde beni kontrol etmeye geldi, o da odamızın kapısında durup iyi olup olmadığımı sordu; Erken birkaç an, babamıza hafiflik kattığını gördüğümde, babamızın kısa bir süreliğine elini onun belinin aşağı kısmına koyduğunu gördüm. Bunlar çok küçük şeylerdi ve aslında onları düşünmek beni yordu, bu yüzden aklımı hastaneye geri bıraktım, bu gece görmem gereken hastaları işaretledim, onlara ne söyleyeceğimi hazırladım. Saat yedide tekrar nöbetteydim. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 6

         
         
Maeve mezun olduktan sonra eve geldi ama eve geri döneceği hakkında hiç konuşma olmadı. Üçüncü kata sürgünden beri neredeyse orada kalmamıştı. Bunun yerine, Jenkintown'da küçük bir daire aldı; bu, Elkins Park'tan çok daha ucuzdu ve kiliseye gittiğimiz Immaculate Conception'a çok uzak değildi. Dondurulmuş sebzeler gönderen yeni bir şirkette işe başladı. Belirttiği planı, ekonomi yüksek lisansını ya da hukuk diplomasını almak için geri dönmeden önce bir iki yıl ara vermekti, ama onun lisedeki son yıllarımda bana göz kulak olacağını, güvenebileceğim düzenli bir şey vereceğini biliyordum. 

         
         
Otterson's Frozen Sebzeler ne olduğunu bilmiyordu. Faturalama departmanında iki ay çalıştıktan sonra Maeve, yeni bir fatura sistemi ve envanteri takip etmenin yeni bir yöntemini geliştirdi. Kısa süre sonra hem şirketin vergilerini hem de Bay Otterson'ın kişisel vergilerini hazırlamaya başladı. İş onun için inanılmaz derecede kolaydı ve o da istediğinin bir mola olduğunu söyledi. Maeve'in Barnard'dan arkadaşları da ara veriyordu; Paris'te bir yıl geçiriyor, evleniyor ya da Modern Sanat Müzesi'nde ücretsiz staj yapıyorlardı, babaları ise Manhattan'daki dairelerinin faturalarını ödüyordu. Maeve her zaman kendi dinlenme tanımına sahipti. 

         
         
O zamanlar barış gibi bir şey vardı. İkinci sınıfta üniversite basketbolu oynuyordum, ya da demeliyim ki üniversite kulübesindeydim ama orada olmaktan mutluydum, gelecekte yerimi kazanıyordum. Birçok arkadaşım vardı ve okuldan sonra gidebileceğim birçok yer vardı, Maeve'in dairesi de dahil. Evde olmaktan kaçınmaya çalışmıyordum ama tanıdığım diğer on beş yaşındaki çocuk gibi orada olmak için daha az sebep buldum. Andrea ve kızlar, bale dersleri ve alışveriş gezileriyle kendi paralel evrenlerinde var gibiydi. Yörüngeleri benimkinden o kadar uzaklaşmıştı ki neredeyse hiç düşünmedim. Bazen Maeve'in odasında Norma ve Bright'ı duyardım, ders çalışırken. Gülüyor, saç fırçası için kavga ediyor ya da merdivenlerde birbirlerinin peşinden koşuyordular ama hepsi sadece sesliydi. Onların hiç arkadaşları evde olmadı, tıpkı Maeve ve benim de hiç arkadaşlarımız olmadığı gibi, ya da belki onların arkadaşları yoktu. Onları tek bir birim olarak düşündüm: Norma-ve-Bright, iki küçük kızdan oluşan bir reklam ajansı gibi. Onları duymaktan yorulunca radyomu açtım ve kapıyı kapattım. 

         
         
Babam da dönmüştü, bu da benim yokluğumu herkes için bir kolaylık haline getirmişti. Bunun sebebinin banliyölerin patlaması ve işini iki katına çıkarmayı hedeflediğini söyledi, bu doğru olsa da, yanlış bir kadınla evlendiği de oldukça açık görünüyordu. Hepimiz kendi köşelerimizde durursak, herkes için daha kolay olurdu. Sadece daha kolay değil, daha mutlu ve ev bireysel hayatımızı sürdürmek için bolca alan sağlıyordu. Sandy, Andrea ve kızlara yemek odasında erken akşam yemeği verdi ve Jocelyn bana bir tabak bıraktı. Basketbol antrenmanından eve döndüğümde, arkadaşlarımla zaten yediğim pizzaya rağmen yemek yedim. Bazen karanlıkta bisikletle babamın ofisine sandviç götürürdüm ve onunla tekrar yemek yiyordum. Büyük beyaz mimari çizim demetlerini açacak ve bana geleceğin neler getireceğini gösterecekti. Jenkintown'dan Glenside'a kadar yükselen her ticari binada, inşaat sahasının önündeki büyük bir ahşap tabelada Conroy adı yazıyordu. Ayda üç cumartesi beni ihtiyaç duyduğum yere gönderirdi—
            kereste ve çivi taşıyın ve yeni inşa edilen odaları süpürün. Temeller döküldü, evler çerçevelendi. Öğrendim
            Elkins Park'taki kendi malikanelerine dönmeyen düzenli çalışanların bana takılırken kirişlerin üzerinde yürümeye devam ediyordum
            Aşağıdan. "Oraya düşme, Danny çocuk!" diye bağırırlardı ama ben de onlar gibi bir tahtadan tahtaya zıplamayı öğrendikten sonra
            Yaptım, elektrik ve tesisattan bahsederken beni rahat bıraktılar. Göğede taç kalıplarını kesiyordum
            o zamana kadar box. Okuldan ya da basketbol sahasından, Dutch House'dan daha çok, bir inşaat alanında evimdeydim. Ne zaman
            Çalışabilirdim, okuldan sonra çalışırdım, para için değil—babam saatlerimin çok azını faturalandırılabilir sayırdı—ama sevdiğim için
            Koku ve gürültü. Bir binanın yapımının parçası olmayı çok sevdim. Ayın ilk cumartesisi, babamla ben
            Yine de kiraları toplamak için tur atıyorduk, ama şimdi bir proje için çimento kamyonunu planlamayı konuştuk
            Başka biri beklesin. Hiçbir zaman yeterince kamyon, yeterince adam, gün içinde yeterince saat olmadı, her şeyi başarmak istedik. Biz
            bir projenin ne kadar geride kaldığından ve diğerinin tam zamanında gelmesi gerektiğinden bahsetti.

         
         
"Ehliyetini aldığın gün, hayatımın en mutlu günü olabilir," dedi babam. 

         
         
"Araba kullanmaktan bıktın mı? Bana öğretebilirsin." 

         
         
Başını salladı, dirseği açık pencereyi gösteriyordu. "Zaman kaybı, hepsi bu, ikimizin de dışarı çıkması. On altı yaşına geldiğinde kirayı kendin alabilirsin." 

         
         
Böyle olur, diye düşündüm, kendi olgunluğuma hayranlıkla bakarak. Ayda bir cumartesi ikimizin arabada olduğu günü tutmayı tercih ederdim ama onun güvenini kabul ederdim. Büyümenin anlamı buydu. 

         
         
Sonuçta ikisini de alamadım. Ben hâlâ on beş yaşındayken öldü. 

         
         
Üzgünüm, babam öldüğünde yaşlı olduğunu sanıyordum. Elli üç yaşındaydı. Neredeyse tamamlanmış bir ofis binasında beş kat merdiven tırmanıyordu, müteahhitin ona sızdırdığını söylediği en üst kattaki pencere flaşları ve silikon muftalarını kontrol ediyordu. Gün kaynar sıcaktı, onuncu Eylül. Binanın elektriğin açılmasına hâlâ bir ay kalmıştı, bu da asansör ve klima yok demekti. Merdiven boşluğunda, sadece daha da sıcak olan bir jeneratörle çalışan ışıklar kurulmuştu. Proje yöneticisi Bay Brennan, yüz derece olması gerektiğini söyledi. Babam ikinci katı geçerken formda olmadığından şikayet etti ve sonra hiçbir şey söylemedi. Dizinden dolayı asla hızlı olmazdı ama o gün iki kat daha uzun sürdü. Ceketinin içinden terliyordu. Varış noktasına altı adım kala sessizce oturdu, kustu ve sonra doğrudan öne düştü, başı beton merdivenlere çarptı, uzun vücudu ise yuvarlanarak peşinden geldi. Bay Brennan onu yakalayamadı ama onu elinden geldiğince merdivende uzattı ve merdivenlerden aşağı koştu, karşısındaki eczaneye gitti, kasa kızına ambulans çağırmasını söyledi, sonra sahada çalışan dört adamı topladı ve birlikte babamı merdiven virajlarından aşağı taşıdılar. Bay Brennan, hiç bir adamın beyaz gibi gittiğini görmediğini ve Bay Brennan'ın savaşta olduğunu söyledi. 

         
         
Bay Brennan ambulansla birlikte gitti ve hastaneye vardıklarında babamın ofisinden Bayan Kennedy'yi aradı. Bayan Kennedy, Maeve'i aradı. Bir çocuk geometri dersime geldi ve katlanmış bir notu öğretmene verdi, öğretmen de kendi kendine okudu ve sonra eşyalarımı alıp müdürün odasına gitmemi söyledi. Kimse geometrinin ortasına girip bir sonraki basketbol maçında ilk 11'de olacağın için eşyalarını alman gerektiğini söylemez. Koridordan aşağı indiğimde aklıma sadece bir şey geldi, o da Maeve içindi. Korkudan o kadar hastaydım ki, kendimi yürümeye zorlamak için elimden geleni yapabildim. İnsülini bitmişti ya da insülin iyi değildi. Çok fazla, yeterince değil, her halükarda onu öldürmüştü. O ana kadar, hayatımın her dakikasında bu korkuyu ne kadar taşıdığımı hiç fark etmemiştim. Sınıfımın en uzun çocuğuydum ve basketbol ile inşaattan dolayı kaslıydım. Müdürün odası, lobiye açılan cam cepheli bir odaydı ve Maeve'i masada sırtı dönük dururken, saçları sırtına doğru örülmüş şekilde belirgin şekilde uzanıyordu, dizlerimden yükselen yüksek ve keskin bir ses çıkardım. O arkasını döndü, herkes döndü ama umurumda değildi. Tanrı'dan bir şey istemiştim ve Tanrı bana vermişti—kız kardeşim ölmemişti. Maeve ağlıyordu, kollarını bana doladığında ve ben bile sormadım. Sonradan yüzümdeki ifadeden bildiğimi varsaydığını söyledi ama ben hiçbir fikrim yoktu. Arabaya bindiğimizde, hastaneye gideceğimizi ve babamızın öldüğünü söyleyene kadar bilmiyordum. 

         
         
Korkunç bir hata yaptık ama şimdi bile tam olarak kimin hatası olduğunu söylemek zor. Bay Brennan'ın mı? Bayan Kennedy'nin evi mi? Maeve's mi? Kendi mi? Bayan Kennedy hastaneye bizden önce vardı ve biz geldiğimizde Bay Brennan ile birlikte bekliyordu. Bay Brennan bize olanları anlattı. Bize CPR bilmediğini söyledi. O zamanlar neredeyse kimse CPR bilmiyordu. Eşi hemşireydi ve ona dersi almasını söylemişti ama o yapmamıştı. Yüzünde öyle bir acı vardı ki, Maeve onu sardı ve Bay Brennan omzuna yaslanıp ağladı. 

         
         
Babamızı acil servisin kenarındaki küçük bir odada tutmuşlardı ki morga gitmek zorunda kalmayayız. Normal bir hastane yatağındaydı, kravatı ve ceketi yoktu, mavi gömleği boynundan düğmeleri açık ve kanla lekelenmişti. Ağzı öyle açıktı ki, ağzının kapalı olamayacağını bana açıkça gösterdi. Çıplak beyaz ayakları çarşafın altından dışarı çıkıyordu. Ayakkabılarının ve çoraplarının nereye gittiğini hayal bile edemedim. Babamın ayaklarını yıllardır görmemiştim, ne yazsa göle gitmiştik. Alnında, kaba bir şekilde bantlanmış korkunç, kansız bir kesik vardı. Ona dokunmadım ama Maeve eğilip bandajın hemen yanında alnını öptü, sonra tekrar öptü, uzun örgüsü boynuna döküldü. Açık ağzından rahatsız olmuyor gibi görünüyordu ama bu benim için korkunçtu. Ona karşı çok nazikti ve uyandığında ona ne kadar iyi olduğunu, onu ne kadar sevdiğini söyleyeceğimi düşündüm. Ya da belki uyandığımda ona söylerdim. Birimiz uyuyordu ve hangimiz olduğunu bilmiyordum. 

         
         
Hemşire bize onunla çok fazla yalnız kalma fırsatı verdi, sonra doktor odaya girip ölümün niyetini açıkladı. Kalp krizinin çok hızlı geçtiğini ve onu kurtarmak için yapılabilecek hiçbir şey olmadığını söyledi. "Muhtemelen düşmeden önce ölmüştü. Tam burada hastanede yaşansaydı bile," dedi, "büyük ihtimalle farklı olmazdı." Bu, doktorların teselli için yalan söyleyebileceğini bilmeden önceydi. Otopsi olmadan, bize sadece olası bir hikaye anlatıyordu, ama biz sorgusuz sualsiz ona tutunduk. Maeve'ye imzalaması için belgeler verildi ve karşılığında bir çantada ceketi ve kravatı ile cüzdanı, saati ve alyansını içeren bir manila zarf aldı. 

         
         
Çok küçüktük ve babamız ölmüştü. Bugün bile sorumlu olduğumuzu sanmıyorum. Mutfak kapısından girdik, Sandy ve Jocelyn oradaydı ve onlara olanları anlattık. Ağlamaya başlar başlamaz ne yaptığımızı anladım. Sandy kollarını etrafıma dolamıştı ve ondan uzaklaşmak için döndüm. Andrea'yı bulmam gerekiyordu. Andrea'yı bulan benim olmalıydım, o bizi orada bulamazdı ama aklıma gelir gelmez mutfağa girdi, dördümüz ve ortak özel yasının ortasına girdi. Ulumayı duymuştu. Jocelyn döndü ve işverenini kollarına doladı, garanti ederim ki ne daha önce ne de sonrasında yapmamıştı. "Ah, Bayan Smith," dedi o. 

         
         
O zaman Andrea'nın üzerine çöken korku ifadesi—o bakış yıllardır benimle kaldı. Babamı hastane yatağında göremediğime çok rağmen, Andrea'nın yüzündeki korkuyu hâlâ görebiliyordum. Bizden bir adım geri çekildi. 

         
         
"Kızlarım nerede?" diye fısıldadı. 

         
         
Maeve başını hafifçe salladı, çünkü tabii ki o da o zamana kadar bunu fark etti. "İyiler," dedi, sesi zar zor ağzından çıkıyordu. "Baba. Babamızı kaybettik." 

         
         
Mutfak masasında kıyafetlerinin plastik torbası vardı, aleyhimize kanıtlar. Sonra kendimize Bayan Kennedy'nin onu aradığından emin olduğumuzu ama bunu düşündürecek hiçbir şey olmadığını söylerdik. Gerçek şu ki, bu kadar yol gelmiştik ve Andrea'yı hiç düşünmemiştik. Zalimliğimiz hikayeye dönüştü: babamızın ölümü değil, onu bundan nasıl dışladığımız. 

         
         
Daha iyi bir iş çıkarsaydık sonuç aynı olur muydu? Bay Brennan, Andrea'yı arasaydı ve Bayan Kennedy'yi değil (ama Bay Brennan Andrea ile hiç tanışmamıştı ve yirmi yıldır Bayan Kennedy ile çalışmıştı), Bayan Kennedy Maeve'i değil Andrea'yı arar mıydı (ama Andrea, işte babamızı aradığında Bayan Kennedy'ye kaba davranır, "Kocamla konuşmama izin ver" dışında bir şey söylemezdi. Bayan Kennedy asla Andrea'yı aramazdı. Bunu bana cenazede söyledi). Maeve Otterson's'tan ayrılıp Andrea'ya söylemek için Dutch House'a koşmuş olsaydı, beni almaya gelmek yerine, ya da birlikte okuldan çıkıp onu almaya gitseydik, üçümüz hastaneye giderdik, şimdi nerede olurduk? 

         
         
"Tam burada," derdi Maeve. "Onu biz yapmadık." 

         
         
Ama asla emin olamadım. 

         
         
Andrea'nın acısı, onun değerli mavi kurdelesiydi ve karşılığında babamın ölümünden hemen sonra kör günlerde hissettiğim şey, kaybettiğim için yaşadığım yas değil, yaptıklarım için duyduğum utançtı. Norma ve Bright hatırlayabildikleri her dakika ciddiydi ama hâlâ çok küçüktüler. Hüzün onların tutunması imkansızdı. Andrea, öldükten sonraki gün onları okula gitmelerine izin vermedi ama ertesi gün geri dönmek için yalvardılar. Ev çok üzgündü. Ben de okula geri döndüm, onunla evde olmak istemedim. Protestan mezarlığında ikiz arazi satın aldı ve bir gün kendi başına gitmeyi planladığı boş alanın yanında onu defnetmeyi planladığını açıkça belirtti. O zaman Maeve Rahip Brewer'ı aradı. Andrea ve rahip yirmi beş dakika boyunca kütüphanede kayboldular, kapılar kapandı ve tekrar çıktıklarında babamın hakları geri verildi. Andrea, babamızın Katolik mezarlığına defnedilmesini kabul etmişti. Bunu da bize karşı kullanıyordu. 

         
         
"Artık tamamen yalnız olacak," dedi koridorda yanımdan geçerken yanımdan. Giriş yok. "Tam istediğin gibi. Aferin sana. Sonsuzluğu bir grup Katolikle geçirmeyeceğim ama lanet olsun." 

         
         
Evlendikten sonraki gün, Maeve, babam ve ben ayine gidecektik. Andrea yemek odasında yalnız oturuyordu ve dostane davranmak için yeni üvey anneme kızlarla birlikte gelmek isteyip istemediklerini sordum. 

         
         
"Beni o yerde ölü yakalamazsın," dedi ve yumuşak pişmiş yumurtalarını yemeye devam etti, sanki bana şemsiye almamı hatırlatmış gibi. 

         
         
"Eğer Katoliklerden bu kadar nefret ediyorsa, neden biriyle evlendiğini merak ediyorsun," dedi Maeve, arabaya binerken. 

         
         
Ve babam güldü, nadiren duyduğumuz türden büyük bir kahkaha gibi. "Katolikin evini istiyordu," dedi. 

         
         
Maeve'in varsaydığının aksine, küçükken annemizi çok az düşünüyordum. Onu tanımıyordum ve hatırlayamadığım bir kişi ya da bir zamanı özlem duymakta zorlanıyordum. Bana bıraktığı aile—bir aşçı, bir ev işçisi, şefkatli bir kız kardeş ve uzak bir baba—benim avantajıma işledi. Onun gizlenmiş birkaç fotoğrafına baktığımda bile, keskin çeneli ve koyu saçlı uzun boylu, ince kadın Maeve'e çok benziyordu, kaçırdığım bir şey olduğunu düşünmemi sağlayacak kadar değildi. Ama babamızın cenaze günü, aklımda sadece annem vardı ve onun tesellisini hayal bile edemeyeceğim bir acıyla özlem duydum. 

         
         
Ev çiçeklerle doluydu. Andrea, yeterince alamayacağımızı düşündü ve onlarca düzenleme sipariş etti. Zeki olsaydı, birkaç kart dövmeyi düşünürdü. Andrea, babamızın toplumdaki yerini hiç anlamamıştı; Çiçekler her yerden akıyordu; kilisedeki insanlardan, inşaat çalışanlarından, ofisindeki ve bankadaki insanlardan. Polislerden, restoran işletmecilerinden ve öğretmenlerden çiçekler vardı, babamın yıllar boyunca sessizce iyilikler yaptığı insanlar. Çiçekler, her ay tam kiralarını ödeyen kiracılardan ve sıkı zamanlarda taşıdığı kiracılardan geliyordu. Çoğunlukla tanıdığım insanlardı, ama zamanımdan çok önce taşınmış ya da kendi evlerini satın almış kişilerden çiçek gönderiliyordu. Bazı isimlerini defterden tanıdım. Çiçekler her masanın ve piyanonun üzerine sürekli bir battaniye oluşturuyordu. Kiralandıkları kaidelerde dengede duruyor ve tel şotle üzerinde duruyordular. Ev, imkansız eşleşmeler ve ani yükseklik patlamalarıyla dolu bir bahçeydi. Bardağa koyacak yer yoktu. Andrea, cenaze töreni için Lekesiz Doğulu'ya gönderilen düzenlemelerin toplanıp eve götürülmesini ısrarla talep etti; biz mezarın başındayken güçlü adamların tabutu askılarla yere indirdiğini izliyorduk. Eve döndüğümüzde ön merdivenlerde buketler vardı ve evin kapıları geniş açılmıştı. Andrea bunu ölüm ilanına koymuştu: evde takip edilecek bir resepsiyon, böyle bir günde bile onun gibi insanların gelip bakaraklara bakacağını unutmuştu. Sandy ve Jocelyn ise
            mutfak parmak sandviçleri yapıyordu, siyah elbiseli ve beyaz önlüklü kiralık kadınlar tarafından etrafta dolaştırılıyordu. Sandy ve
            Jocelyn, ayine katılmak için işten izin alınmadığı için incinmişti ve ayine katılmak için incinmişti
            Ön odalarda bardakları dolduracak kadar iyi. "Sanırım bir kadeh şarap dökmek için benden daha güzel biri gerekir,"
            dedi Sandy. Maeve mutfağa geri döndü, yumuşak beyaz ekmek dilimlerine krem peynir sürdü, bir bulaşık havlusu
            en iyi lacivert elbisesinin beline bağlanmıştı, ben ise Andrea ve kızlara bakmak için ön tarafta kaldım. Genellikle
            Norma ve Bright'ın beni takip etme şekline sabırım yoktu, ama o gün onları yakın tuttum. Babam artık orada değilse
            bana nasıl bir adam olmam gerektiğini söylemesi için ne beklediğini hâlâ biliyordum. Kızlar parmaklarını yaprakların üzerinde gezdirdiler,
            yüzlerini kümelenmiş güllere çok derinlemesine gömüyorlardı, onları soluyamayacaklardı. Hangi buketi seçmeye çalıştıklarını söylediler
            en sevdikleri yerdi çünkü anneleri onlara yatak odalarına, Maeve'in odasına bir vazo götürebileceğini söylemişti.

         
         
"Hangisini istiyorsun?" Norma sordu. Önünde smocke olan siyah pamuklu bir elbise giymişti. On iki yaşındaydı, Bright ise on yaşındaydı. "Sana bir tane verirdi bahse girerim." 

         
         
Oyunun ruhunda, okyanus tabanında büyümüş gibi görünen garip turuncu çiçekler olan küçük bir vazo seçtim. Ne olduklarını bilmiyordum ama berbat bir beyazlık günlerinde turuncu oldukları için onlara kredi verdim. 

         
         
O zamanlar Andrea için ne kadar endişelendiğimi hatırlamak komik geliyor. Dört gündür ağlıyordu. Cenaze sırasında her dakika boyunca ağlamıştı. Babamın ölümünden bu yana geçen kısa sürede o daha da küçülmüştü, mavi gözleri yaşlarla şişmişti. Babamın çalıştığı insanlar defalarca gelip elini tuttu, sessizce saygılarını sundular. Eve hiç davet edilmemiş komşular her yerdeydi. Onları tanıdım ve bana sıcak bir şekilde konuştular, çevrelerinin mümkün olduğunca fazlasını almaya çalıştılar. Başını eğen sessiz bir İsveçli ile tanıştım, başsağlığı diliyordu. Kız kardeşimden hatırlanmasını istedi. Ortaya çıkan kişi Bay Otterson oldu. Ona beklemesini, Maeve'i bulup onu geri getireceğimi söylediğimde, kesinlikle hayır dedi. "Onu rahatsız etmemelisin," dedi, sanki mutfakta sandviçleri tepsilere koymak yerine üçüncü katta ağlıyormuş gibi. Rahip Brewer, sunak topluluğundan iki kadın tarafından evin karşısına hapsolmuş şekilde verandada kaldı. Maeve'i ona bir bardak çay götürdüğünü görünce Bay Otterson'ın onu görmek için orada olduğunu söyledim. Onunla sadece bir dakika önce konuşuyordum ama aramaya çıktığımızda onu hiçbir yerde bulamadık. 

         
         
Kalabalıkta gidebileceğim hiçbir yer yoktu, okşanmadan ya da sarılmadan gitmem. Bütün gün bir rüya gibiydi, tıpkı sana bir rüya gibi dedikleri gibi. Ailem nasıl benden uzaklaşmıştı? Sadece bir ebeveynle çok iyi iş çıkarmıştım ama şimdi bir ebeveynin geleceğe karşı bir sigorta olmadığını görebiliyordum. Maeve yakında yüksek lisansa gidecek, ben ise Andrea ve kızlarla, Sandy ve Jocelyn ile mi yaşayacaktım? Evde sadece kadınlarla takılır mıyım? Bu doğru değildi, babamın istediği şey bu değildi. O ve ben, dedim kendime ama cümle daha ileri gitmedi. Tam olarak geçmiş hayatım hakkında söylemek istediğim buydu, o ve ben.

         
         
Yarışan çiçeklerin kokusu kalabalık odayı kaplamaya başlamıştı ve Father Brewer'ın nefes almak için dışarıda kalıp kalmadığını merak etmeye başladım. Uzaktan Koç Martin'in tüm varsity basketbol takımıyla birlikte fuayeye girdiğini gördüm, hepsi sonsuza kadar. Cenazede olmuşlardı ama resepsiyona geleceklerini sanmıyordum. Daha önce hiç evime gelmemişlerdi. Hizmetçi üniforması giymiş bir kadının tepsisinden bir kadeh şarap aldım ve bana bakmayınca banyoya gidip içtim. 

         
         
Hollanda Evi imkansızdı. Daha önce hiç böyle bir düşünce gelmemişti. Maeve annemizin bundan nefret ettiğini söylediğinde, ne dediğini bile anlayamadım. Toz odasının duvarları kabartmaydı, kırlangıçlar ceviz üzerine oyulmuş, kırlangıçlar çiçekli saplardan hilal ayına doğru fırlıyordu. Paneller 1920'lerin başında İtalya'da oyulmuş ve VanHoebeeklerin evinin alt kattaki pudra odasına yerleştirilmek üzere sandıklarda gönderilmişti. Birinin hayatından kaç yıl başka bir ülkede o duvarları oymaya harcanmıştı? Bir parmağımla bir yudum yaptım. Annemiz bunu mu kastetmişti? Tüm evin üzerimde, hayatım boyunca sürüklemek zorunda kalacağım bir kabuk gibi üzerimde oturduğunu hissedebiliyordum. Tabii ki öyle olmadı ama cenaze günü geleceği görüyordum sandım. 

         
         
Gelecek için ise ilk mermiler hızla ateşlendi. Maeve ertesi gün eve döndü ve Andrea'ya Otterson'daki işini bırakıp Conroy'da çalışmaya başlayacağını söyledi. Andrea'nın bu işe hiç ilgi duymadığını ve babamızın ne yaptığını tam olarak anlamayabileceğini söylemeye gerek yoktu. En iyi halinde muhtemelen şirketi yönetmek için yetkin değildi ve şu anki yasında en iyisinden çok uzaktı. 

         
         
"Planlanan tüm projelerin tamamlandığından emin olabilirim," dedi Maeve. "Bordro ve vergilerle ilgilenebilirim. Şimdilik sadece devam eder, şirketle ne yapacağımıza karar verene kadar." Hepimiz oturma odasında oturuyorduk, Bright başını Maeve'in kucağındaydı, Maeve ise Bright'ın sarı saçlarının karışıklığını parmaklarıyla gezdiriyordu, Norma ise yanında kanepede oturuyordu. 

         
         
"Hayır," dedi Andrea. 

         
         
İlk başta Maeve, belki Andrea'nın onun yetenekli olduğundan şüphe ettiğini ya da bunun şirket için ya da Tanrı bilir, Maeve için en iyisi olacağından şüphe ettiğini düşündü. "Yapabilirim," dedi. "Üniversiteden önce yaz aylarında ofiste çalışırdım. Kitapları biliyorum. Orada çalışan insanları tanıyorum. Şu anda Otterson'da yaptıklarımdan çok farklı değil." 

         
         
Bekledik. Bright bile ardından gelecek açıklamayı aradı ama hiçbir şey gelmedi. 

         
         
"Başka bir planın var mı?" Maeve sonunda sordu. 

         
         
Andrea yavaşça başını salladı. "Norma, git Sandy'ye bana bir fincan kahve getirmesini söyle." 

         
         
Norma, gerilimden ve sıkıcı sohbetten uzaklaşmak için hevesli olarak ayağa fırladı ve ortadan kayboldu. 

         
         
"Kaçma!" Andrea arkasından seslendi. 

         
         
"Devralmaktan bahsetmiyorum," dedi Maeve, sanki aşırı çaba göstermiş gibi. "Şimdilik sadece." 

         
         
"Annen seni o saçı kesmeye zorlardı," dedi Andrea. 

         
         
"Ne?" 

         
         
"Babana yüz kere söyledim: o saçını kestir. Ama bunu yapmayacaktı. Umursamıyordu. Her zaman sana kendim söylemek istemiştim, senin iyiliğin için—bu korkunç—ama o izin vermedi. Hep saçın olduğunu söylerdi." 

         
         
Bright kız kardeşime baktı. 

         
         
Yorum o kadar garipti ki onu itmek, keder, şok gibi şeylere bağlamak kolaydı. Andrea, Maeve'in saçlarıyla gerçekten ilgilenmiş olamazdı. Cenaze çiçekleri her yerdeydi. Hepsi öldüğünde ne kadar felaket olacağını düşünüyordum. Konuşmamızın daha küçük bir şeyle başlamalı mıydı—vazoları boşaltma teklifi, teşekkür notlarını yazma teklifi. "Cumartesi kirası alabilirim," dedim, bizi makul diyara geri götürmeyi umarak. "Maeve beni götürebilir. Rotayı biliyorum." 

         
         
"Buna gerek yok." 

         
         
Bunu hiç anlamadım. "Kirayı hep ben topladım." 

         
         
"Baban her zaman kirayı toplardı," dedi Andrea. "Arabada bindin." 

         
         
Odada bir sessizlik çöktü, hiçbirimiz buradan nasıl çıkacağını bilemeydik. VanHoebeek'lerin gözlerinin kafama saptığını hissettim. Her zaman yapardım. 

         
         
"Demek istediğimiz şey, yardımcı olmak istediğimiz," dedi Maeve. 

         
         
"Biliyorum," dedi Andrea, sonra başını yana eğdi ve kız kardeşimin kucağında oturan kızına gülümsedi. "Biliyorsun ki öyle yapıyor." Yine bize baktı. "Bir fincan kahve getirmek nasıl bu kadar uzun sürebilir bilmiyorum. Mutfakta bir tencere var. Belki kahveleri olduğunu düşünüyorlar." Andrea sabırsızlıkla açık ellerini uyluklarına vurdu, sonra ayağa kalktı. "Görünüşe göre kendim almam gerekecek. Ne derler biliyorsun, değil mi? 'Bir şeylerin doğru yapılmasını istiyorsanız.'" 

         
         
O gittikten sonra uzun süre bekledik, Maeve, Bright ve ben, sonra yukarıda ayak sesleri duyduk. Kahvesiyle mutfak merdivenlerinden çıkmıştı. Röportaj bitmişti. 

         
         
Ölümünden sonraki iki kısa hafta boyunca, hem babamın kaybını hem de dünyadaki yerimin ertelenmesini yas tuttum. Seçenek olsaydı, on beş yaşında liseyi bırakır ve Maeve ile birlikte Conroy işini yürütürdüm. İş istediğim, beklediğim ve babamın benim için planladığı şeydi. Eğer hazır olmadan önce gelseydi, daha hızlı hazırlanmam gerekirdi. Her şeyi nasıl yapacağımı bildiğime inanmıyordum, çok uzun değil, ama bana yardım edebilecek herkesi tanıyordum. O insanlar beni seviyordu. Yıllardır beni çalışırken izliyorlardı. 

         
         
Geri kalan sorunum, parçalanamayan bir hüzün ve rahatsızlık evliliğiydi. Andrea benden kaçındı, kızlar ise yakın kaldı. Ya Norma ya da Bright neredeyse her gece odama gelip beni uyandırıp rüyalarını anlatıyordu. Ya da beni uyandırmıyorlardı ama sabah odamda kanepede uyuyan birini buluyordum. Babamın kaybı onların da kaybıydı sanırım, ama onun ikisine de tek kelime ettiğini zar zor hatırlıyordum. 

         
         
Sonra bir öğleden sonra okuldan eve geldim, Sandy ve Jocelyn'e selam verdim ve mutfakta kendime jambonlu sandviç yaptım. Yirmi dakika sonra Maeve arka kapıdan uçarak girdi. Otterson's'dan Hollanda Evi'ne kadar koşmuş gibi görünüyordu, yüzü çok kızarmıştı. Bir şey okuyordum, ne olduğunu hatırlamıyorum. 

         
         
"Ne oldu? Neden çalışmıyorsun?" Çoğu gün Maeve altıya kadar inmiyordu. 

         
         
"İyi misin?" 

         
         
Gömleğimde kan olup olmadığını kontrol edercesine aşağı baktım. "Neden iyi olmayayım ki?" 

         
         
"Andrea aradı. Bana seni almamı söyledi. Hemen gelmem gerektiğini söyledi." 

         
         
"Ne için gelip beni alacaksın?" 

         
         
Kolunu alnından geçirdi, sonra anahtarlarını çantasının üstüne koydu. Sandy ve Jocelyn'in nereye gittiğini bilmiyorum ama o anda Maeve ve ben mutfakta yalnızdık. 

         
         
"Beni fena korkuttu. Düşündüm ki—" 

         
         
"İyiyim." 

         
         
"Bir daha öğreneyim," dedi. Onu takip etmek için kalktım, çünkü bir yere gitmem gereken kişi bendim. 

         
         
Giriş salonuna gittik ve etrafa baktık. Eve geldiğimden beri kızları görmemiştim ama bu alışılmadık bir şey değildi. Sürekli bir şey için pratik yapıyorlardı. Maeve, Andrea'nın adını çağırdı. 

         
         
"Oturma odasındayım," dedi. "Bağırmana gerek yok." 

         
         
O, şöminenin önündeydi, iki devasa VanHoebeek'in altında, yıllar önce onu ilk bulduğumuz yerde. 

         
         
"İşten geldim," dedi Maeve. 

         
         
"Danny'yi götürmen gerekiyor." Andrea sadece ona bakıyordu. 

         
         
"Nereye götüreceksin?" 

         
         
"Senin evine, bir arkadaşın evine." Başını salladı. "Bu sana bağlı." 

         
         
"Bir şey mi oluyor?" Konuşan Maeve'di ama ikimiz de soruyorduk. 

         
         
"Bir şey mi oluyor?" Andrea tekrar etti. "Bakalım, baban öldü. Oradan başlayabiliriz." Andrea çok güzel görünüyordu. Saçları yığılmıştı. Üzerinde hatırlamıyorum kırmızı-beyaz kareli bir elbise vardı, kırmızı ruj. Bir partiye, öğle yemeğine mi gidiyordu diye merak ettim. Bizim için süslendiğini fark etmemiştim. 

         
         
"Andrea?" dedi Maeve. 

         
         
"O benim oğlum değil," dedi ve tam o anda sesi kırıldı. "Onu büyütmemi bekleyemezsin. O benim sorumluluğum değil. Baban bana oğlunu büyütmem gerektiğini hiç söylememişti." 

         
         
"Kimse sana sormuyor—" diye başladım ama o elini kaldırdı. 

         
         
"Burası benim evim," dedi. "Evimde güvende hissetmeyi hak ediyorum. İkiniz de bana çok kötü davrandınız. Beni hiç sevmedin. Beni hiç desteklemedin. Sanırım baban hayattayken bunu kabul etmek benim sorumluluğumdu—" 

         
         
"Burası senin evin mi?" dedi Maeve. 

         
         
"Baban öldüğünde, işte o zaman kendini gösterdin. İkiniz de. Bu evi bana bıraktı. Bana sahip olmamı istedi. Burada mutlu olmamı istiyordu, ben ve kızlar. Onu götürmeni istiyorum—yukarı çık, eşyalarını al ve git. Bu benim için kolay değil." 

         
         
"Burası nasıl senin evin oluyor?" Maeve sordu. 

         
         
İkimizi neredeyse gözlerinde yansımış gibi görebiliyordum, karşılaştırıldığında ne kadar saçma uzun olduğumuzu, ne kadar genç ve güçlüyüzü, basketbol, inşaat işleriyle ilgileniyordum. Uzun zaman önce Maeve'i boy olarak geçmiştim, tıpkı onun bana söz verdiği gibi. Hâlâ antrenmandan kalan kıyafetlerim, tişört ve ısınma pantolonlarım vardı. 

         
         
"Avukatla konuşabilirsin," dedi Andrea. "Ama her şeyi, her santimini gözden geçirdik. Tüm evraklar onda. İstediğin kadar konuş ama şimdilik gitmen gerekiyor." 

         
         
"Kızlar nerede?" dedi Maeve. 

         
         
"Kızlarım seni ilgilendirmez." Yüzü, bizden nefret etmek için gereken enerjiyle parlamıştı, hayatında olan her yanlış şeyin bizim suçumuz olduğuna kendini ikna etmek için harcadığı enerjiyle. 

         
         
O noktada ne olduğunu tam olarak kavrayamamıştım, bu saçmaydı çünkü Andrea bundan daha net olamazdı. Maeve ise tam olarak anladı ve ateşe karşı Aziz Joan gibi kendini dikti. "Senden nefret edecekler," dedi, sesi gerçekçi bir tondaydı. "Bu akşam yemekle yutacakları bir yalan uyduracaksın ama tutmaz. Onlar akıllı kızlar. Biliyorlar ki onları öylece bırakmayacağız. Bakmaya başladıklarında ne yaptığınızı öğrenecekler. Bizden gelmiyor ama duyarlar. Herkes bilecek. Kızların bizden bile daha çok senden nefret edecek. Kim olduğunu unuttuktan sonra senden nefret edecekler." 

         
         
Oradaydım, hâlâ bir çözüm bulabileceğimi düşünüyordum, belki gelecekte Andrea ile konuşmak için bir yol buluruz ve o benim düşmanı olmadığımı görür ama Maeve o kapıyı kapattı ve çiviledi. Andrea'nın geleceğini yazmıyordu—Andrea bunu kendisi yapıyordu—ama Maeve'in söyledikleri, söyledikleri bir lanet gibiydi. 

         
         
Maeve ve ben odama çıktık, tek valizimi kıyafetlerle doldurduk, sonra o mutfağa gidip çim ve yaprak torbaları aldı ve Sandy ile Jocelyn ile geri döndü. İkisi de ağlıyordu. 

         
         
"Hey," dedim, "hey, bunu yapma. Bunu çözeceğiz." Bu anı bir şekilde yumuşatacağımı istemedim, ama Maeve ve benim Hollanda Evi'nin gerçek varisleri olarak ortaya çıkıp bu misafiri devireceğimizi istedim. Ben Monte Kristo Kontu. Eve dönmeyi tamamen niyetim vardı. 

         
         
"Bu bir kabus," dedi Jocelyn, başını sallayarak. "Zavallı baban." 

         
         
Sandy, şifonyerimi çekmece çekmece yaprak çantasına boşaltırken Andrea kapıda durup ne aldığımızı izledi. "Kızlar eve gelmeden önce gitmen lazım." 

         
         
Jocelyn bileğini gözlerinin altından geçirdi. "Akşam yemeğini bitirmem lazım." 

         
         
"Yemeği bitirme," dedi. "Hepiniz gidin, dördünüz. Her zaman bu işte birlikteydin. Geride bırakılan casuslara ihtiyacım yok." 

         
         
"Aman Tanrım," dedi Maeve, tüm bunlar içinde ilk kez sesini yükselterek. "Onları kovamazsın. Sana ne yaptılar ki?" 

         
         
"Sen bir setsin tamam." Andrea, sanki komik bir şey söylemiş gibi gülümsedi. Sandy ve Jocelyn'i kovmayı planlamamıştı. Açıkça o ana kadar aklına gelmemişti ama söyledikten sonra doğru hissettirmişti. "Seti bölemezsin." 

         
         
"Andrea," dedim. Ona doğru bir adım attım, nedenini bilmiyorum. Onu bir şekilde durdurmak, kendine geri getirmek istedim. O hiç en sevdiğim kişi değildi ama bu kadar kötü değildi. 

         
         
Bir adım geri çekildi. 

         
         
"Sana ona ne yaptığımızı söyleyeyim," dedi Jocelyn, sanki Andrea orada değilmiş gibi. "Anneni tanıyorduk, işte bu. Annen bizi işe aldı, önce Sandy, sonra beni. Sandy, annene bir kız kardeşi olduğunu ve onun işe ihtiyacı olduğunu söyledi, Elna da dedi ki, yarın kız kardeşini getir. Annen buydu, herkes hoş karşılanıyordu. İnsanlar bu eve gün boyunca gelir, o onlara yiyecek ve iş verirdi. O bizi seviyordu, biz de onu sevdik ve bu kişi bunu biliyor." Arkasındaki kadını fark etmek için başını hafifçe geriye doğru salladı. 

         
         
Andrea'nın gözleri inanmazlıkla yuvarlaktı. "O kadın çocuklarını bıraktı! Kocasını ve çocuklarını bıraktı. Burada durup seni dinlemeyeceğim—" 

         
         
"Annenden daha nazik bir kadın hiç olmamıştı," diye devam etti Jocelyn, sanki kimse konuşmuyormuş gibi. Kazaklarımı kaptı ve açık çantaya attı. "Ve kalbinden gerçek bir güzellik. Onunla tanışan herkes bunu gördü ve herkes onu sevdi. O bir hizmetçiydi, ne demek istediğimi anlıyor musun?" Doğrudan bana bakıyordu. "Tıpkı İsa'nın bize söylediği gibi. Bunların hepsi ona aitti ve hiç düşünmemişti. Tek istediği senin için ne yapabileceği, nasıl yardımcı olabileceğiydi." 

         
         
Sandy ve Jocelyn annemiz hakkında hiç konuşmazlardı. Asla. Bu bombayı tam da bu vesileyle patlatmak üzere saklamışlardı. Andrea kendini toparlamak için kapı çerçevesine elini koydu. "Bitir," dedi sessizce. "Aşağıda olacağım." 

         
         
Jocelyn, bir zamanlar çalıştığı kadına baktı. "Bu evdeyken her gün birbirimize, 'Bay Conroy ne düşünüyor olabilir?' diyorduk." 

         
         
"Jocelyn," dedi kız kardeşi, sadece o tek kelimeyi uyarı olarak kullanarak. 

         
         
Ama Jocelyn başını salladı. "Beni duydu." 

         
         
Andrea'nın ağzı hafifçe açıldı ama kelimeler yoktu. Kendini kaybediyordu, bunu görebiliyorduk. Yumruklarını aldı ve bizi işimize bıraktı. 

         
         
O gün, o saatte ne düşünüyordum? Hayatımın neredeyse her gecesi uyuduğum odayla ilgili değil. Maeve, beşiğimin şu anda kanepeden olduğu köşede olduğunu, Fluffy'nin önce annemizin dinlenmesi için benimle odada yattığını söyledi. Odayı dolduran ışığı ya da fırtına yağdığında pencereme çarpan meşe ağacını düşünmüyordum. Meşe ağacım. Pencerem. Oradan ve Andrea'dan mümkün olan en kısa sürede uzaklaşmayı düşünüyordum. 

         
         
Geniş merdivenden aşağı indik, dördümüz birer çöp torbasıyla ve Maeve'in arabasını yükledik. Evden uzaklaşırken evi görkemliydi: ön bahçeye bakan üç katlı devasa pencereler. Soluk sarı sıva, neredeyse beyaz, öğleden sonra bulutlarının tam rengiydi. Andrea'nın şampanya rengi takım elbisesiyle düğün buketini omzuna attığı geniş veranda, dört yıl sonra babamın dul eşine saygılarını sunmak için insanların sıraya girdiği yerdi. Bisikletimi aldım ve çantaların üstüne arabanın arkasına koydum, çünkü onu çimenlerin üzerinde bırakmıştım ve neredeyse takılamıştım. Andrea hep babama bisikletimi almamı söylerdi. İkimiz birlikte odadayken ona, "Cyril, Danny'ye verdiklerine daha iyi bakmasını öğretmez misin?" derdi. 

         
         
Sandy ve Jocelyn'e veda öpücüğü verdik. Her şey yoluna girdikten sonra hepimizin tekrar bir araya geleceğine dair söz verdik, hiçbirimiz Hollanda'dan tamamen ayrıldığımızı anlamadık. Arabaya bindiğimizde Maeve'nin elleri titriyordu. Ön koltukta çantasını çevirdi ve malzemelerini sakladığı parlak sarı kutuyu açtı. Kan şekerini ölçmesi gerekiyordu. "Buradan çıkmalıyız," dedi. Terlemeye başlamıştı. 

         
         
Arabadan indim ve diğer tarafa yürüdüm. Önemli olan tek şey buydu: Maeve. Sandy ve Jocelyn çoktan Sandy'nin arabasıyla gitmişti. Kimse bizi izlemiyordu. Maeve'ye kenara çekilmesini söyledim. Bir şırınga tamir ediyordu. Bana araba kullanmayı bilmediğimi söylemedi. En azından bizi Jenkintown'a götürebileceğimi biliyordu. 

         
         
Aldığımız ve bıraktığımız şeylerin aptallığı abartılamaz. Altı ay sonra büyüyeceğim kıyafetleri ve ayakkabıları topladık, annemin elbiselerinden birleştirdiği battaniyeyi yatağımın ucunda bıraktık. Kitapları masamdan aldık ve mutfakta bıraktık, bildiğimiz kadarıyla annemizle birlikte Brooklyn'deki o daireden gelen tek şeydi. Babamdan hiçbir şey almadım, ama sonradan keşke sahip olmayı düşündüğüm yüzlerce şey aklıma geldi: her zaman taktığı saat, cüzdanı ve yüzüğüyle birlikte zarfın içindeydi. Hastaneden eve dönerken tüm yol boyunca elimdeydi ve Andrea'ya vermiştim. 

         
         
Norma odasını aldığında Maeve'nin eşyalarının çoğu düzenlenmiş ve kutulara konmuştu, ve bu kutuların çoğu üniversiteden sonra dairesine götürülmüştü, çünkü Andrea Maeve'in artık yetişkin olduğunu ve kendi eşyalarının yöneticisi olması gerektiğini söylemişti (doğrudan bir alıntı). Yine de, Maeve'nin iyi kışlık ceketi sedir dolabındaydı çünkü önceki yaz güvelerle ilgili bir sorunu olmuştu ve başka şeyler vardı—yıllıklar, zaten okuduğu birkaç kutu roman, bir gün sahip olacağına emin olduğu kızı için sakladığı bazı bebekler, hepsi tavan arasında, sablakların altında ve üçüncü kattaki yatak odasının arka dolabındaki küçük kapının arkasında. Andrea o alandan haberdar mıydı? Maeve, ev turu gecesi kızlara göstermişti ama oraya tekrar bakmayı hatırlayacak ya da aklına gelecek miydi? Yoksa o kutular şimdi sadece eve mi aitti, gençliğinden kalma bir zaman kapsülü gibi duvara mühürlenmiş mıydı? Maeve umursamadığını iddia etti. Tüm fotoğraf albümleri onun elindeydi. Bunları üniversiteye götürmüştü. Kaybolan tek fotoğraf, babamın çocukken kucağında bir tavşan tuttuğu çerçeveli bir fotoğraftı. Bir şekilde Norma'nın odasında kalmıştı. Daha sonra, ne olduğunu tam olarak anladığımızda, Maeve duvara çerçevelenmiş aptal izci sertifikalarımı, bazı basketbol kupalarını, yorganı, tereyağı kabını, resmi kaybetmekten dolayı kızardı. 

         
         
Ama aklımdan alamayan şey, oturma odasında bizsiz asılı duran Maeve'in portresiydi. Onu nasıl unutmuştuk? Maeve on yaşında kırmızı bir ceketle, gözleri parlak ve doğrudan, siyah saçları açık. Tablo, VanHoebeeklerin tabloları kadar iyiydi, ama Maeve'in resmiydi, peki Andrea onunla ne yapacaktı? Onu nemli bodruma mı saklayalım? Onu atacak mısın? Kız kardeşim tam karşımda olsa bile, onu bir şekilde geride, eve yalnız bırakmış gibi hissettim, orada güvende olmayacağı bir yerde. 

         
         
Maeve daha iyi hissediyordu ama ben ona yukarı çıkıp oturmasını söyledim, ben de elimdeki eşyaları üç kat merdivenden yukarı taşıyarak dairesine götürdüm. Sadece bir yatak odası vardı ve bana onu almamı söyledi. Hayır dedim. 

         
         
"Sen yatağı alacaksın," dedi, "çünkü sen kanepeye çok uzunsun, ben değilim. Sürekli kanepede uyuyorum." 

         
         
Küçük dairesine baktım. Oraya defalarca gitmiştim ama orada yaşayacağını bildiğinde bir yeri farklı görüyorsun. Küçük ve sade bir ortamdı ve aniden ona üzüldüm, ben VanHoebeek Caddesi'nde yaşarken onun burada olması doğru değil diye düşündüm, bir an için orada yaşamadığımı unuttum. "Neden kanepede uyuyorsun?" 

         
         
"Televizyon izlerken uyuyalım," dedi, sonra o kanepeye oturdu ve gözlerini kapattı. Ağlayacağından korktum ama ağlamadı. Maeve ağlayan biri değildi. Kalın siyah saçlarını yüzünden uzaklaştırdı ve bana baktı. "Burada olduğuna sevindim." 

         
         
Başımı salladım. Bir an için düşündüm ki, Maeve orada olmasaydı ne yapardım—Sandy ya da Jocelyn ile eve gitmek? Basketbol koçu Bay Martin'i aradı, beni alıp almayacağını sormak için? Bunu asla öğrenmek zorunda kalmayacaktım. 

         
         
O gece kız kardeşimin yatağında tavana baktım ve babamızın gerçek kaybını hissettim. Parası ya da evi değil, arabada yanımda oturduğum adam. Beni dünyadan o kadar tamamen korudu ki, dünyanın neler yapabileceğinden hiç haberim yoktu. Çocukken onu hiç düşünmemiştim. Savaş hakkında ona hiç sormamıştım. Onu sadece babam olarak görmüştüm, babam olarak da yargılamıştım. Artık bunun için yapacak bir şey yoktu, sadece hatalarımın kataloğuna eklemek yeterliydi. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 7

         
         
Avukat Gooch—ona hep böyle derdik—babamızın çağdaşı ve arkadaşıydı; arkadaş olarak ertesi gün Maeve'i öğle yemeğinde görmeyi kabul etti. Okulu kaçırıp onunla gelmeme izin vermedi. "Sadece ortamı keşfedeceğim," dedi ertesi sabah küçük mutfak masasında, mısır gevreği eşliğinde. "Birlikte gitmemiz için daha çok fırsat olacağını hissediyorum." 

         
         
Maeve işe giderken beni okula bıraktı. Herkes babamın öldüğünü biliyordu ve bana nazik davranmaya özen gösterdiler. Öğretmenler ve koç için bu, beni kenara çekip dinlemek için orada olduklarını ve işime ihtiyacım olan zamanı alabileceğimi söylemeleri anlamına geliyordu. Arkadaşlarım için—benden biraz daha iyi basketbolcu olan Robert, çok daha kötü olan T.J. ve benimle birlikte inşaat sahalarına gelmekten en çok hoşlanan Matthew—bu tamamen başka bir şey anlamına geliyordu: benim durumumdan duydukları rahatsızlık, benim yanımda komik bir şeye gülmemek için yapılan kararlı bir çaba olarak ortaya çıktı.  Birbirimize verdiğimiz yas için geçici olarak duraklama. Yas için yas yok, öyle bir şey. Babamın ölmemiş gibi davranmak aklıma gelmezdi ama kimsenin Hollanda Evi hakkında bilgi sahibi olmasını istemedim. O kayıp çok özeldi, anlayamadığım bir şekilde utanç vericiydi. Hâlâ Maeve ve Avukat Gooch'un her şeyi yoluna koyacağına ve kimse benim dışarı atıldığımı bilmeden geri döneceğimize inanıyordum. 

         
         
Ama "eve dönmek" Andrea ve kızlar olmadan orada olmak mı demekti? Onlara tam olarak ne olurdu? Hayal gücüm henüz denklemin o kısmını çözememişti. 

         
         
Geç bir antrenmanım vardı, bu yüzden daireye vardığımda Maeve işten evdeydi. Akşam yemeği için çırpılmış yumurta ve tost yapmayı planladığını söyledi. İkimiz de yemek yapmayı bilmiyorduk. 

         
         
Çantamı oturma odasına düşürdüm. "Ee?" 

         
         
"Hayal ettiğimden çok daha kötü." Tonunda bir hafiflik vardı, bu da şaka yaptığını düşündürdü. "Bira ister misin?" 

         
         
Başımı salladım. Davet daha önce hiç uzatılmamıştı. "Bir bira alırım." 

         
         
"İki tane al." Ocağın gaz alevini sigarasını yakmak için eğildi. 

         
         
"Keşke bunu yapmasan." Demek istediğim, Sen benim kız kardeşimsin, tek akrabamsın. Yüzünü o lanet ateşe sokma.

         
         
Doğruldu ve mutfakta uzun bir duman bulutu püskürttü. "Şimdi hallettim. Birkaç yıl önce Village'daki bir partide kirpiklerimi yaktım. Bunu sadece bir kez yapmalısın." 

         
         
"Harika." İki şişe bira çıkardım, açacağı buldum ve birini ona uzattım. 

         
         
Bir yudum aldı, sonra boğazını temizleyerek başladı. "Yani, anladığım kadarıyla, dünyada sahip olduğumuz şey, çevrende gördüğün şey." 

         
         
"Ki bu hiçbir şey." 

         
         
"Aynen öyle." 

         
         
Daha önce hiçbir şeyin olma ihtimalini düşünmemiştim ve adrenalin dalgası içimden geçti, savaş ya da kaçmaya hazırlandı. "Nasıl?" 

         
         
"Avukat Gooch, ve bu arada çok iyiydi, daha nazik olamazdı, Avukat Gooch genel kuralın üç nesilde gömlek kolu olduğunu söyledi, ama biz iki kuşakta başardık, ya da teknik olarak bir nesilde başardık." 

         
         
"Yani ne demek?" 

         
         
"Bu, geleneksel olarak birinci neslin parayı kazandığı, ikinci neslin parayı harcadığı ve üçüncü neslin tekrar çalışmak zorunda olduğu anlamına gelir. Ama bizim durumumuzda, babamız servet kazandı ve sonra onu mahvetti. Tüm döngüyü kendi yaşamında tamamladı. O fakirdi, sonra zengin, şimdi ise fakiriz." 

         
         
"Babanın parası yok muydu?" 

         
         
Başını salladı, açıklamaya sevinerek baktı. "Tonlarca parası vardı, ama çok zekâsı yoktu. Genç eşi ona evliliğin bir ortaklık olduğuna inandığını söyledi. O sözleri unutma, Danny: Evlilik bir ortaklıktır. Her şeye adını koymasını sağladı."

         
         
"Tüm binalara onun adını mı yazdırdı?" Bu mümkün görünmüyordu. Birçok bina vardı ve onları sürekli satın alıp satıyordu. 

         
         
Başını salladı ve bir yudum daha aldı. "Bu amatörler için. Conroy Real Estate and Construction bir şirkettir, yani şirketteki her şey tek bir çatı altında toplanmıştır. Bir bina sattığında, nakit şirkette kaldı ve sonra başka bir bina satın almak için kullandı. Andrea, şirkete adını yazdırmasını sağladı, bu da onun ortak mülkiyete sahip olduğu ve hayatta kalma hakkına sahip olduğu anlamına geliyor." 

         
         
"Bu yasal mı?" 

         
         
"Tüm varlıklar, ortak taunma nedeniyle yasa gereği eşine devredilir. Bunu takip ediyor musun? Biliyorum, biraz zaman aldı." 

         
         
"Takip ediyorum." Bunun doğru olup olmadığından emin değildim. 

         
         
"Akıllı çocuk. Ev için de aynı şey geçerli. Ev ve içindekiler." 

         
         
"Ve bunu Avukat Gooch mu yaptı?" Avukat Gooch'u tanıyordum. Bazen basketbol maçlarıma gelirdi ve babamızla tribünde otururdu. İki oğlu Piskopos McDevitt'e gitmişti. 

         
         
"Ah, hayır." Başını salladı. Avukat Gooch'u seviyordu. "Andrea kendi avukatıyla geldi. Philadelphia'da biri. Büyük firma. Avukat Gooch, babamla defalarca konuştuğunu söyledi ve baba ne dedi, biliyor musun? Dedi ki, 'Andrea iyi bir anne. Çocuklara o bakacak.' Yani, onunla evlendi çünkü çocuklarla iyi olduğunu düşündü." 

         
         
"Peki ya vasiyet?" Belki Maeve ikinci nesil hakkında haklıydı çünkü ben bile vasiyetname hakkında soru soracak kadar biliyordum. 

         
         
Başını salladı. "Vasiyetim yok." 

         
         
Mutfak sandalyesine oturdum ve uzun bir yudum içtim. Kız kardeşime baktım. "Neden bağırmıyoruz?" 

         
         
"Hâlâ şoktayız." 

         
         
"Bundan bir çıkış yolu olmalı." 

         
         
Maeve başını salladı. "Ben de öyle düşünüyorum. Deneyeceğimi biliyorum. Ama Avukat Gooch bana umutumu çok fazla yükseltmememi söyledi. Babam ne yaptığını biliyordu. Yetenekliydi. Onu evrakları imzalatmadı." 

         
         
"Tabii ki onu o yaptı!" 

         
         
"Yani, kafasına silah dayamadı. Bir düşünün: Anne onu terk ediyor, sonra bu ince chinchilla gelip ona asla ayrılmayacağını söylüyor. O, onun yaptığı her şeyin bir parçası olmak istiyor, benim olan senin. Hepsine o bakacak ve o asla endişelenmek zorunda kalmayacak." 

         
         
"Eh, bu kadar doğru. Endişelenmesine gerek yok." 

         
         
"Dört yıllık eş her şeyi alıyor. Hatta arabamı bile o sahip. Avukat Gooch bana bunu söyledi. Arabamın sahibi ama ona benim arabamı alabileceğimi söyledi. Fikrini değiştirmeden önce kesinlikle satacağım. Sanırım bir Volkswagen alacağım. Ne düşünüyorsun?" 

         
         
"Neden olmasın?" 

         
         
Maeve başını salladı. "Sen zekisin," dedi, "ben de oldukça zekiyim, ve babamın zeki olduğunu düşünürdüm ama üçümüz birlikte Andrea Smith Conroy'un yanında duramazdık. Avukat Gooch, seninle benim birlikte gelmemizi istiyor. Hâlâ gözden geçirilecek birkaç şey olduğunu söyledi. Bizim için çalışmaya devam edeceğini söyledi, ücretsiz." 

         
         
"Babam hayattayken bizim için çalışsaydı daha iyi olurdu." 

         
         
"Görünüşe göre denedi. Babamın vasiyet için yeterince yaşlı olmadığını düşündüğünü söyledi." Maeve bunu bir an düşündü. "Bahse girerim Andrea'nın bir vasiyeti vardır." 

         
         
Biramı boşalttım, Maeve ise ocağa yaslanıp sigara içti. Biz kendi küçük yollarımızla suçluyduk. "İki ölü koca," dedim, ama Andrea olmalıydı, sonra ne olacaktı? Otuz dört mi? Otuz beş mi? Genç bir çocuğun standartlarına göre kadim. "Hiç Bay Smith'e ne olduğunu merak ettin mi?" Sordum. 

         
         
"Bir kez bile değil." 

         
         
Başımı salladım. "Ben de. Garip değil mi? Bay Smith'i hiç düşünmediğimizi, nasıl öldüğünü mi söyledi?" 

         
         
"Neden öldüğünü düşünüyorsun? Hep onun onu çocuklarla kaldırıma çıkardığını düşünürdüm ve babam da tam yanlış zamanda yanından geçip onlara bir araba teklif etmiş olmalı." 

         
         
"Norma ve Bright için orada yalnız başlarına gidiyorum." 

         
         
"Cehennemde çürüsünler." Maeve sigarasını bir tabağa söndürdü. "Üçü de." 

         
         
"Bunu gerçekten demiyorsun," dedim. "Kızlar değil." 

         
         
Kız kardeşim öyle bir şiddetle geri çekildi ki, bir an için bana vurmak istediğini düşündüm. "Bizden çaldı. Bunu anlamıyor musun? Yataklarımızda uyuyorlar, tabaklarımızdan yiyorlar ve asla, asla hiçbir şeyi geri alamayacağız." 

         
         
Başımı salladım. Söylemek istediğim, söylemediğim şey, babamız hakkında da aynı şeyi düşündüğümdü. Onu asla geri alamayacağız. 

         
          

         
Maeve ile birlikte ev işlerini ayarladık. Goodwill'de ikinci el bir şifonyer bulduk ve kıyafetlerimi koyabilmem için yatak odasının köşesine koyduk. Yatak odasını almayı hâlâ sevmiyordum ama her gece Maeve battaniye yığınıyla kanepeye giderdi. Daha büyük bir yer bulmayı ona sormak istedim ama her şey onun üzerinde—yiyeceğimiz ve barınacağımız—olduğu için vazgeçtim. 

         
         
Her şey hazır olunca, Sandy ve Jocelyn'i arayıp neler başardığımızı görmek için geldik. Maeve fırından beyaz bir kutu kurabiye getirdi. Kurabiyeleri bir tabağa yerleştirdi ve kutuyu dışarı attı, sanki onları kandıracakmışız gibi. Kanepeden minderleri düzelttim, o drenaj tahtasındaki bardakları yerine koydu. Sonunda zil çaldığında kapıyı açtık ve dördümüz sevinçten patladık. Ne buluşma ama! Birbirimizi yıllardır görmemişti sanırdın. 

         
         
İki hafta olmuştu. 

         
         
"Sana bak," dedi Sandy, ellerini omuzlarıma koydu. Saçının daha gri olduğunu sanıyordum. Gözlerinde yaşlar vardı. 

         
         
Sandy ve Jocelyn bizi sarıldı ve evde hiç yapmadıkları şekilde öptü. Jocelyn tulum giymişti, Sandy ise pamuk etek ve ucuz tenis ayakkabıları giymişti. Artık sıradan insanlardı, bizim için çalışanlar değillerdi. Yine de, büyük bir kavanoz minestrone çorbası (Maeve'in favorisi) ve bir başka dana güveci (benimki) verdiler. 

         
         
"Bizi besleyemezsin!" dedi Maeve. 

         
         
"Seni hep besledim," dedi Jocelyn. 

         
         
Sandy oturma odasına şüpheyle baktı. "Ara sıra uğrayabilirim, işleri sürdürmene yardım edebilirim." 

         
         
Maeve güldü. "Bunu temiz tutmam nasıl mümkün değil ki?" 

         
         
"Bir işin var," dedi Sandy, aşağı bakarak ayakkabısının ucunu yere sürttü. "Evi her şeyin üstüne taşımak konusunda endişelenmene gerek yok. Neyse, tüm bu iş ne kadar sürebilir, bir saat?" 

         
         
"Yapabilirim," dedim ve üçü bana kendi kıyafetlerimi yapmamı öneriyormuş gibi baktılar. "Maeve bana iş bulmama izin vermiyor." 

         
         
"Basketbola bağlı kal," dedi Sandy. 

         
         
"Ve iyi notlar alıyorsun," dedi Jocelyn. 

         
         
Maeve başını salladı. "Biraz bekleyelim, nasıl gideceğimize bakalım." 

         
         
"Gerçekten iyiyiz," dedim. 

         
         
Sandy yatak odasına kaydı ve beş saniye sonra geri döndü, bana baktı. "Nerede uyuyorsun?" 

         
         
"Sana nasıl bakacağını biliyor mu?" Jocelyn kız kardeşime sordu. 

         
         
Maeve elini salladı. "İyiyim." 

         
         
"Maeve," dedi Jocelyn. Komik bir şey söylemek ama o sert davranıyordu. Sandy ve Jocelyn Maeve'e karşı asla sert olmadılar. 

         
         
"Her şeye ben bakıyorum." 

         
         
Jocelyn bana döndü. "Kız kardeşini birden fazla kez baygın buldum. Bazen yemeyi unutuyor ya da yeterince insülin almıyor. Bazen yanlış bir şey yapmamış ama şekeri yine de düşüyor. Özellikle stresli durumlarda onu gözetmen gerekiyor. Stresin bununla ilgili olmadığını söyleyecek ama var." 

         
         
"Dur," dedi Maeve. 

         
         
"Şeker tabletleri var. Nereye koyduğunu göstermesini sağla, çantasında ekstra eşyaları olduğundan emin ol. Eğer başı belaya girerse ona şeker tableti verip ambulans çağırmalısın." 

         
         
Maeve'in yerde olduğunu düşünmeye çalıştım. "Biliyorum," dedim, sesimi sabit tutarak. İnsülini biliyordum ama şekeri bilmiyordum. "Bana gösterdi." 

         
         
Maeve geriye yaslandı, gülümsedi. "Doğrudan atın ağzından." 

         
         
Jocelyn bir dakika bize baktı, sonra başını salladı. "İkiniz de korkunçsunuz ama önemli değil. Artık bunu öğrendiğine göre, sana göstermesini sağlayacak. Ayrıldıktan sonra onu rahatsız edeceksin, değil mi Danny?" 

         
         
Maeve'in kan şekeri dalgalanmasına karşı hassas olmama rağmen, detayları bilmediğimi fark ettim. Onun kendine bakmasını izlemeyi biliyordum ama bu ona bakmakla aynı şey değildi. Ama Jocelyn haklıydı, onlar gittikten sonra Maeve'den her şeyi bana açıklamasını sağlayacaktım. "Yapacağım." 

         
         
"Biliyorsun, bu dairede tüm bu süre boyunca tek başıma yaşıyordum, değil mi?" dedi Maeve. "Danny gece bisikletle buraya gelip bana enjeksiyon yapmıyor gibi." 

         
         
"Ya da beni arayabilirsin," dedi Jocelyn, onu tamamen görmezden gelerek. "Bilmen gereken her şeyi anlatacağım." 

         
         
Sandy, Elkins Park'ta ev sahibi olarak iş bulmuştu. "Yeterince nazikler. O kadar para değil," dedi, "ve daha az iş de." Jocelyn, Jenkintown'da yemek yapacak bir aile bulmuştu ama aynı zamanda iki çocuğa da yardım etmek zorundaydı ve köpeği gezdirmesi bekleniyordu. O kadar para değil, çok daha fazla iş var. Kız kardeşler güldü. İşten çıkarılmak daha iyiydi, dedikleri gibiydi. Bu da onu bir onur nişanı yapıyordu. Zaten ben olmasam, o evde bir dakika bile kalmazlardı. 

         
         
"Yerleşince ailemi Jocelyn'i işe almaya ikna etmeye çalışacağım. Bir aşçıya ihtiyaçları var. Böylece tekrar birlikte olabiliriz," dedi Sandy. 

         
         
Durumu daha iyi yönetseydim ve eleştirel olmasaydım—sadece sonunda değil, Andrea'nın hayatımızda olduğu tüm yıllar boyunca—Sandy ve Jocelyn hâlâ mavi mutfak masasında birlikte oturur, bezelye kabukları kabuklar ve radyo dinlerdi. 

         
         
Sandy tavana, pencerelere bakıyordu, sanki kafasında yeri ölçüyormuş gibi. "Neden babanın binalarından birine taşınmadın?" diye sordu kız kardeşime. 

         
         
"Ah, bilmiyorum," dedi Maeve. İnsülin konusunda hâlâ telaşlıydı. 

         
         
Jocelyn, Sandy'nin yanına kanepede oturdu. Maeve sandalyeyi aldı, ben ise yere oturdum. "Burayı aldığında düşünmemiştim ama hiç mantıklı değil," dedi Sandy. "Bu kasabada babanın sahip olmadığı bir apartman bulmak için gerçekten çalışmak zorunda kalmışsın." 

         
         
Ben de bunu merak etmiştim. Aklıma gelen tek sebep, onun ona bir daire istemesi ve onun hayır demesiydi. 

         
         
Maeve bize, üçümüze, sahip olduğu tüm aileye baktı. "Onu etkilemek istedim." 

         
         
"Bu yerle mi?" Sandy eğildi ve önündeki sehpanın üzerindeki okul kitaplarımı düzeltti. 

         
         
Maeve yine gülümsedi. "Bir bütçe hazırladım ve bu bütçemdi. Hiçbir şey istemediğimi, son yılımdaki harcama paramı biriktirdiğimi fark edeceğini düşündüm. İlk ve son ayın kiram vardı. İşi aldım. Yatağı aldım, sonraki ay kanepeyi ve ardından Goodwill'den sandalyeyi aldım. Onu tanıyorsun, yoksulluğun harikalarından bahsetmeyi sevdiği gibi, her şeyi tek başına yapmanın tek şey öğrenmenin yolu olduğunu. Ona okuldan tanıdığım zengin kızlar gibi olmadığımı gösterdiğimi sanıyordum. Onun bana at almasını beklemiyordum." 

         
         
Sandy güldü. "Kimsenin bana at alacağını hiç düşünmemiştim." 

         
         
"Eh, bu gayet iyi." Jocelyn gülümsedi. "Biliyorum, seninle gurur duyuyordu, tüm bunları kendin yaptığın için." 

         
         
"Fark etmedi," dedi Maeve. 

         
         
Sandy başını salladı. "Tabii ki yaptı." 

         
         
Ama Maeve haklıydı. Onun ona göstermek istediği şeyi hiç görmemişti. Onun kendi kendine güvenebileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Babamın kız kardeşimde gördüğü tek şey onun duruşuydu. 

         
         
Maeve kahve yaptı, o ve Jocelyn sigara içti, Sandy ve ben onları izledik. Kurabiyeleri yedik ve Andrea'nın tüm korkunç anılarını ortaya çıkardık. Onları beyzbol kartları gibi aramızda takas ettik, birimizin bilmediği her bilgiye haykırıyorduk. Ne kadar geç uyuduğundan, giydiği her hoş elbiseden bahsettik ve annesiyle bir saat telefonda konuştuğunu ama annesini asla eve davet etmediğini konuştuk. Yemek israf etti, bütün gece ışıkları açık bıraktı ve hiç kitap okumadığına dair hiçbir kanıt vermedi. Saatlerce havuzun kenarında oturup tırnaklarına bakıyor ve sonra Jocelyn'in öğle yemeğini tepside getirmesini bekliyordu. Babamızı dinlemedi. Maeve'in yatak odasını verdi. Beni dışarı attı. Bir çukur kazdık ve onu kızarttık. 

         
         
"Bana neden onunla evlendiğini açıklayabilecek biri var mı?" Maeve sordu. 

         
         
"Tabii." Jocelyn'in bunu düşünmesine gerek yoktu. "Andrea evi çok sevdi. Baban o evi dünyanın en güzel şeyi sanıyordu ve kendisine aynı fikirde olan bir kadın buldu." 

         
         
Maeve ellerini havaya kaldırdı. "Herkes hemfikirdi! Evi seven düzgün bir kadın bulmak o kadar da zor olmazdı." 

         
         
Jocelyn omuz silkti. "Şey, annen bundan nefret ediyordu ve Andrea bayıldı. Sorunu çözdüğünü sanıyordu. Ama ona ulaştım, değil mi? Annen hakkında bunları söylemek." 

         
         
Sandy yüzünü elleriyle kapattı ve güldü. "Hemen anında öleceğini sanmıştım." 

         
         
Sandy'ye ve sonra Jocelyn'e baktım. Şimdi ikisi de gülüyordu. "Öyle demek istemedin mi?" 

         
         
"Ne?" Sandy, gözlerini silerek söyledi. 

         
         
"Annemizin, bilmiyorum, bir aziz gibi olması hakkında?" 

         
         
Odadaki gerilim değişti ve sonra hepimiz nasıl oturduğumuzun ve ellerimizle ne yaptığımızın çok farkındaydık. "Annen," dedi Jocelyn, sonra durup kız kardeşine baktı. 

         
         
"Tabii ki anneni seviyorduk," dedi Sandy. 

         
         
"Hepimiz onu seviyorduk," dedi Maeve. 

         
         
"Çok sık yoktu," dedi Jocelyn, kelimelerini seçmeye çalışarak. 

         
         
"Çalışıyordu." Maeve gergindi ama Sandy ve Jocelyn'den farklı bir şekilde. 

         
         
Ne konuştuklarını hiç bilmiyordum, annemizin de hiç işi olduğunu bilmiyordum. "Ne yaptı?" 

         
         
Jocelyn başını salladı. "Ne yapmadı?" 

         
         
"Fakirler için çalıştı," dedi Maeve bana. 

         
         
"Elkins Park'ta mı?" Elkins Park'ta yoktu, ya da hiç görmediğim yoktu. 

         
         
"Her yerde fakirler için çalıştı," dedi Sandy, ama durumu nazikçe açıklamaya çalıştığını anlayabiliyordum. "Her zaman bir şeye ihtiyacı olan insanları bulabilirdi." 

         
         
"Fakir insanları aramaya çıktı mı?" Sordum. 

         
         
"Şafaktan alacakaranbamatı," dedi Jocelyn. 

         
         
Maeve sigarasını söndürdü. "Tamam, bunu bırak. Sanki hiç orada değilmiş gibi konuşuyorsun." 

         
         
Jocelyn omuz silkti ve Sandy, kayısı reçeli yuvarlak lekeli başparmak izli kurabiye için eğildi. 

         
         
"Şey," dedi Maeve, "eve geldiğinde hep mutluyduk." 

         
         
Sandy gülümsedi ve başını salladı. "Her zaman," dedi. 

         
          

         
Pazar sabahı erken saatlerde Maeve yatak odasına girdi ve perdeleri açtı. "Kalk, giyin. Kiliseye gidiyoruz." 

         
         
Başıma bir yastık çektim, düştüğüm rüyaya geri dönmeyi umarak, zaten hatırlayamadığım bir rüyaya geri dönmeyi umdum. "Hayır." 

         
         
Maeve eğildi ve yastığı çekti. "Ciddiyim. Yukarı, yukarı." 

         
         
Ona bir yarık gözden baktım. Etek giymişti ve duştan hâlâ ıslak olan saçları örgülüydü. "Uyuyorum." 

         
         
"Çok naziktim. Saat sekizdeki ayine kadar uyumana izin verdim. Saat on buda varacağız." 

         
         
Yüzümü yastığa gömdüm. Uyanıyordum ve uyanmak istemiyordum. "Kimse izlemiyor. Artık kimse bizi kiliseye götüremez." 

         
         
"Bizi gönderebilirim." 

         
         
Başımı salladım. "Kendini harekete geçir. Tekrar uyuyorum." 

         
         
Yatağın kenarına sertçe çöktü, beni biraz zıplattı. "Kiliseye gidiyoruz. Biz bunu yaparız." 

         
         
Sırtüstü döndüm ve isteksizce gözlerimi açtım. "Takip etmiyorsun." 

         
         
"Yukarı, yukarı." 

         
         
"Kimsenin bana sarılmasını ya da ne kadar üzgün olduğunu söylemesini istemiyorum. Tekrar uyumak istiyorum." 

         
         
"Bu pazar seni kucaklayacaklar ve gelecek pazar hiçbir şey olmamış gibi el sallayacaklar." 

         
         
"Gelecek Pazar da gitmeyeceğim." 

         
         
"Neden böyle davranıyorsun? Daha önce kiliseye gitmekten hiç şikayet etmedin." 

         
         
"Kime şikayet edebilirdim ki? Baba?" Ona baktım. "Tüm dövüşleri sen kazanıyorsun. Bunu biliyorsun, değil mi? Kendi çocuklarınız olduğunda, onları her sabah kiliseye gidip okuldan önce tesbih söylemenizi sağlayabilirsiniz. Ama gitmek zorunda değilim, sen de gitmek zorunda değilsin. Ebeveynlerimiz yok. Pankek yemeye çıkabiliriz." 

         
         
Omuz silkti. "Kendi pankeklerini al," dedi. "Gidiyorum." 

         
         
"Bunu benim için yapmana gerek yok." Dirseklerimin üzerine kalktım. Amacını bu kadar ileri sürdüğüne inanamadım. "İyi bir öreğe ihtiyacım yok." 

         
         
"Bunu senin için yapmıyorum. Aman Tanrım, Danny. Ayine gitmeyi seviyorum, Tanrı'ya inanmayı seviyorum. Topluluk, nezaket – tüm bunlara inanıyorum. Bunca yıl kilisede ne yapıyordun böyle?" 

         
         
"Çoğunlukla basketbol istatistiklerini ezberlemek." 

         
         
"O zaman tekrar uyu." 

         
         
"Bana üniversitedeyken kiliseye gittiğini mi söylüyorsun? New York'ta kimse izlemediği o pazar sabahları kalktın mı?" 

         
         
"Tabii ki kiliseye gittim. Beni görmeye geldiğinde hatırlamıyor musun? Birlikte Kutsal Cuma ayinine gittik." 

         
         
"Sadece beni gönderdiğini sanıyordum." Bu da gerçekti. O zamanlar bile babamıza, eğer kalmama izin verirse Kutsal Cuma günü kiliseye götüreceğine söz verdiğini varsaymıştım. 

         
         
Başka bir şey söylemeye başladı, sonra bıraktı. Yatak örtüsünün altındaki bileğimi okşadı. "Biraz dinlen," dedi ve sonra ayrıldı. 

         
         
Neden kiliseye gittiğimizi tam olarak söylemek zor olurdu ama herkes gitti. Babam orada meslektaşlarını ve kiracılarını gördü. Maeve ve ben öğretmenlerimizi ve arkadaşlarımızı gördük. Belki babam ölen İrlandalı ebeveynlerinin ruhları için dua etmeye gitti, ya da belki kilise annemize gösterdiği son saygı kalıntısıydı. İnsanların konuşmasını duyunca, sadece kiliseyi ve cemaat topluluğunu değil, her rahibe ve rahibeyi de sevmişti. Maeve, annemizin kilisede en çok kendini evinde hissettiğini, kız kardeşler ayakta şarkı söylediklerinde anlattı. Onun hakkında bildiklerimden bildiklerim, babam kiliseye gitmeye istekli olmasaydı onunla evlenmezdi ve onsuz bizi sunağa sürüklemeye devam etti, içerik yokken formu koruyarak. Belki de bunun başka türlü olabileceğini hiç düşünmemiş olmasından yüzünden, ya da belki kızının elinde manşetle öne eğilip vaazı dinlemesi, oğlunun ise Sixers'ın playofflardaki şansını değerlendirip Cheltenham kasabasının kenarında satılık bir bina düşünmesi yüzündendi, ama bildiğim kadarıyla babam rahibi dinliyor ve Tanrı'nın sesini duyuyordu. Hiç konuşmadık. Hafızamda, Pazar sabahları her zaman Maeve koşup hazır olduğumuzdan emin oluyordu: giyinmiş, beslenmiş ve arabada bolca zamanında. O üniversiteye gittikten sonra, babamla benim tüm işi kapatmamız çok kolay olurdu. Ama sonra Andrea'yı düşünmek gerekiyordu. Katoliklikten nefret ederdi, onu putlara tapan ve et yediğini iddia eden deli bir tarikat olduğunu düşünürdü. Babam Pazartesi'den Cuma'ya gün saçmadan önce ofise gidip akşam yemeğine kadar dışarıda kalmak için bahaneler bulabiliyordu. Cumartesi günlerini arabada kira alarak ya da çeşitli inşaat projelerini ziyaret ederek geçirebilirdi. Ama Pazar günü meşgul etmek zor bir gündü. Genç eşinden kaçmak istiyorsa Church onun tek kullanabileceği şeydi. Babam, Father Brewer'a benim sunak çocuğu olmamı konuştu, sonra beni danışmadan kaydettirdi. Sunak çocukları, ayinleri hazırlamak ve Rahip Brewer'a giysilerini giydirmek için yarım saat erken kilisede olmak zorundaydı. Ve saat sekizde ayin için planlanmışken, birçok kez on buçukta çalıştığım zamanlar oldu. Birisi sürekli hasta olduğunu arıyor, tatile gidiyor ya da yataktan kalkmayı reddediyordu, bana hiç sunulmamış lüksler. Ben bir sunak çocuğu olduğum için, babam benim de Pazar okuluna gitmemin önemli olduğunu düşündü, iyi bir örnek olarak, oysa Pazar okulu haftada beş gün dini bir öğretim almayan devlet okulu çocukları içindi. Ama konuşmada babama saçma davrandığını söylemek için bir yer yoktu. Ayinden sonra arabada sigaraları ve gazetesiyle oturdu ve beni bekledi, tüm işler bittiğinde, son dualar okunduğunda ve kadeh yıkandığında, beni öğle yemeğine götürürdü. Maeve evdeyken hiç dışarı çıkmamıştık. Böylece ayinimizin tek saati Pazar gününün yarısını kapsayacak şekilde uzandı, bizi aile yükümlülüklerinden koruyor ve mumların yakılması ile üflemenin söndürülmesi arasında en azından biraz birlikte vakit geçirmemiz hakkı veriyordu. Bunun için her zaman minnettar olacağım, ama yataktan kalkacak kadar minnettar değilim.

         
         
Ama Pazartesi sabahı Koç Martin beni ofisine çağırdı ve durumum için üzüntüsünü tekrar dile getirdi. Sonra babam için dua etmek için ayinde olmam gerektiğini söyledi. "Bishop McDevitt'teki tüm varsity oyuncuları ayinlere gider," dedi bana. "Her birini." 

         
         
Ben de bu sayıya biraz daha dahil olurdum. 

         
          

         
Bir hafta sonra avukat ofisi randevumuzu ayarlamak için aradı. Okul bittikten sonra saat üçte bizimle buluşabilirdi, ama bu yine de antrenmanı kaçıracağım ve Maeve'in işten yarım kişisel gün ayırmak zorunda kalacağı anlamına geliyordu. Üçümüz küçük bir konferans odasında bir masanın etrafında oturduk ve orada babamızın bizim için kurduğu tek şeyin eğitim vakıfı olduğunu söyledi. 

         
         
"İkimiz için mi?" Sordum. Kız kardeşim de cenazede giydiği lacivert elbiseyi giymişti ve yanımda sandalyede oturuyordu. Kravat takmıştım. 

         
         
"Güven senin ve Andrea'nın kızları içindir." 

         
         
"Norma ve Bright?" Maeve neredeyse masanın karşısına geçecekti. "Her şeyi o alıyor ve biz onların eğitimini mi ödemek zorunda kalıyoruz?" 

         
         
"Hiçbir şey için para vermiyorsun. Güven bunun bedelini ödeyor." 

         
         
"Ama Maeve için değil mi?" Sordum. İşte o rezalet, bahsetmeye zahmet etmediği kısım. 

         
         
"Maeve üniversiteyi çoktan bitirdiği için, baban onun eğitiminin tamamlandığını düşündü," dedi Avukat Gooch. 

         
         
New York'taki İtalyan restoranındaki o tek öğle yemeği dışında, babamız Maeve ile eğitimi hakkında hiç konuşmamıştı, ne de dinlemişti. Eğer yüksek lisansa giderse ancak yarısında evlenip başladığı işi bırakacağını düşünüyordu. 

         
         
"Vakfı üniversite masraflarını mı karşılayacak?" Maeve sordu. Bunu söyleme şekli, onun endişelendiği bir şey daha olduğunu fark ettirdi, beni üniversiteye göndereceği. 

         
         
"Vakf, eğitim için ödeme yapar," dedi Avukat Gooch, eğitim kelimesini çok net bir şekilde ifade ederek.

         
         
Maeve öne eğildi. "Tamamen eğitim mi?" Odada yalnız kalmış gibi. 

         
         
"Hepsi." 

         
         
"Üçü için." 

         
         
"Evet, ama tabii ki Danny en büyüğü olduğu için ilk gidecek. Bence bitme ihtimali çok az. Norma ve Bernice okulu gayet iyi bitirebilirler." 

         
         
Parlak, söylemek istedim ama söylemedim. Kimse ona Bernice demezdi. 

         
         
"Ve kalan paraya ne olur, eğer kalan para kalırsa?" 

         
         
"Üç çocuk eğitimini tamamladıktan sonra vakıfta kalan para, dördünüz arasında eşit olarak paylaştırılacak." 

         
         
Paranın yarısının Andrea'nın çantasına geri gittiğini söylemiş gibiydi. 

         
         
"Ve güveni sen mi yönetiyorsun?" Maeve sordu. 

         
         
"Andrea'nın avukatı ayarladı. Babana çocukların eğitimini sağlamak istediğini söyledi ve oradan—" Başını sağa sola salladı. 

         
         
"'Avukatın ofisindeysek, neden sahip olduğun her şeye adımı yazmıyoruz?'" Maeve en iyi tahminini yapıyordu. 

         
         
"Aşağı yukarı." 

         
         
"O zaman Danny'nin lisansüstü okulu düşünmesi gerekiyor," dedi Maeve. 

         
         
Avukat Gooch, kalemini düşünceli bir şekilde sarı bir hukuk defterine vurdu. "Bu çok uzak ama evet, Danny lisansüstü eğitimle ilgilenseydi, masraf karşılanırdı. Vakfın, minimum not ortalaması 3.0 olmasını ve eğitimin bitişik olmasını şart koşmaktadır. Baban okulun tatil olmayacağına güçlü bir şekilde inanıyordu." 

         
         
"Babam Danny'nin notları hakkında hiç endişelenmedi." 

         
         
Bu konuda kendim için bir şeyler söylemek isterdim ama ikisinin de dinleyeceğini sanmıyordum. Babam notlarımla ilgilenmezdi, ama belki bir sorun olsaydı umursayardım. Serbest atışımı umursamadı, yeter ki ben isabet atsam. Onun önemsediği şey, çiviyi ne kadar hızlı ve düz çakabileceğim ve çimento dökmenin zamanlamasını anlamamdı. Aynı şeyleri önemsedik. 

         
         
"Choate'a gittiğimi biliyor muydun?" diye sordu, sanki lise yılları bir anda sohbetin içine girmiş gibi. 

         
         
Maeve bir dakika bununla oturdu, sonra hayır, bunu bilmediğini söyledi. Sesi şaşırtıcı derecede yumuşaktı, sanki Avukat Gooch'un yatılı okula gönderilmesi düşüncesi onu üzüyordu. "Çok muhalıydı?" 

         
         
"Neredeyse üniversite kadar." 

         
         
Başını salladı ve ellerine baktı. 

         
         
"Birkaç telefon görüşmesi yapabilirim. Genellikle yıl ortasında öğrenci kabul etmezler ama koşullar göz önüne alındığında mükemmel notlara sahip bir basketbolcuya bakmak isteyeceklerini tahmin ediyorum." 

         
         
İkisi de Ocak ayında Choate'a başlamama karar verdiler. 

         
         
"Yatılı okula hangi çocukların gideceğini biliyor musun?" Ofisten çıktıktan sonra arabada Maeve'e söyledim. Tonum suçlayıcı doluydu, oysa aslında yatılı okula giden birini hiç tanımıyordum. Sadece ebeveynleri esrar içerken ya da Cebir II'de başarısız oldukları için onları göndermekle tehdit eden çocukları tanımıştım. Andrea babama kirli kıyafetlerimi sepete koymadığımı, Sandy'nin yerden kıyafetlerimi toplamak, yıkayıp katlamak ve odama götürmek için orada olduğunu düşündüğümü söylediğinde babam, "Sanırım onu yatılı okula göndermemiz gerekecek," derdi. Yatılı okul buydu—bir tehdit ya da tehditle ilgili bir şaka. 

         
         
Maeve'nin başka planları vardı. "Zeki zengin çocuklar yatılı okula gider, sonra Columbia'ya giderler." 

         
         
Koltuğuma çöktüm ve kendime çok acıdım. Okulumu, arkadaşlarımı ve her şeyin üstüne kız kardeşimi kaybetmem gerekmiyordu. "Neden doğrudan sade olup beni bir yetimhaneye göndermiyorsun?" 

         
         
"Uygun değilsin," dedi. 

         
         
"Ailem yok." Konuştuğumuz bir konu değildi. 

         
         
"Ben varım," dedi. "Diskalifiye edildi." 

         
         *  *  *

         
"Şimdi ne yapıyorsun?" Maeve sordu. "Bunu bilmem gerektiğini biliyorum ama asla hatırlayamıyorum. Bence seni çok fazla hareket ettiriyorlar." 

         
         
"Pulmonoloji." 

         
         
"Trenlerin incelenmesi mi?" 

         
         
Gülümsedim. Yine bahar gelmişti. Aslında, Paskalya'ydı ve ben Elkins Park'ta iki gece boyunca kaldım. Buchsbaumların sokağın tarafını kaplayan kiraz ağaçları pembe ve titreyerdi, bu kadar çok yaprağın yükünden yorulmuşlardı. Açık pembe ve altın renge çevirdiler. Bu kiraz ağaçlarının günüydü, tam onların saatiydi ve hastane dışında hiçbir şey görmemiş biri olarak, ben de oradaydım. "Trenler neredeyse bitti. Ortopedi gelecek hafta başlıyor." 

         
         
"Katır kadar güçlü ve iki kat daha zeki." Maeve park etmiş arabasının camından kolunu dışarı salladı, parmakları geçmiş sigaraların anısını canlandırıyordu. 

         
         
"Ne?" 

         
         
"Bunu duymadın mı? Sanırım ortopedistlerin yaptığı bir şaka değil. Babam hep söylerdi." 

         
         
"Babamın ortopedistlere karşı bir şeyi mi vardı?" 

         
         
"Hayır, babam karnabahara karşı bir şeyler vardı. Ortopedistlerden nefret ediyordu." 

         
         
"Neden?" 

         
         
"Dizini ters koydular. Bunu hatırlıyorsun." 

         
         
"Birisi dizini ters mi koydu?" Başımı salladım. "O benim zamanımdan önce olmalı." 

         
         
Maeve bir dakika düşündü. Yılları zihninde kaydırırken görebiliyordum. "Belki de öyle. Komik olmak istedi ama çocukken bunun doğru olduğunu sanmıştım. Dizinin gerçekten yanlış bir şekilde bükülüp gittiği. Sürekli ortopedistlere giderdi, sanırım diğer tarafa eğilmesini sağlamaya çalışırdı. Düşündüğümde
            şimdi biraz korkunç geliyor."

         
         
Babama sormayı istediğim her şeyin sonu asla olmayacaktı. Yıllar sonra, açıklama istememesi üzerine değil, daha çok daha fazla çaba göstermediğim için ne kadar aptal olduğumu düşündüm. "Cerrah dizini ters koymuş olsa bile, ki ki bu mümkün değil, bacağı kesmediği için minnettar olmalıyız. Savaşta bu sık sık olur, biliyorsun. Bir şeyi kurtarmak, onu kesmekten çok daha fazla zaman alır." 

         
         
Maeve yüzünü buruşturdu. "İç Savaş değildi," dedi, sanki Appomattox'tan sonra amputasyon bırakılmış gibi. "Dizine ameliyat bile yapılmadığını sanmıyorum. O
            Fransa'da doktorların o kadar acele ettiğini ve her zaman dikkat etmediklerini söyledi. İşler tersine döndü. Gerçekten, öyle
            Hatta bununla ilgili şaka yapabilmesi bile dokunaklıydı."

         
         
"Ameliyat olmuş olmalı. Dizinden vurulursan birinin ameliyat olması gerekecek." 

         
         
Maeve bana araba kapısını yeni açmış ve yanına oturmuşum gibi baktı, tamamen yabancıyım. "Vurulmadı." 

         
         
"Tabii ki öyleydi." 

         
         
"Paraşüt atlayışında omzunu kırdı ve dizinden bir şey yırtıldı ya da dizini sıkıştırdı. Sol bacağına düştü, sonra düştü ve sol omzunu kırdı." 

         
         
Hemen arkasında Dutch House vardı, her şeyin arka planı. Aynı evde büyümüş miyiz diye merak ettim. "Savaşta vurulduğunu nasıl hep düşünmüşümdür?" 

         
         
"Hiçbir fikrim yok." 

         
         
"Ama Fransa'da bir hastanedeydi?" 

         
         
"Omzu için. Sorun, olay olduğunda kimsenin dizine dikkat etmemesiydi. Sanırım omuz gerçekten tam bir dağınıktı. Sonra diz zamanla aşırı gerildi. Yıllarca destek taktı, sonra bacağı sertleşti. Buna artho diyorlardı—" Hecesini yarı yarıda bıraktı. 

         
         
"Artrofibroz." 

         
         
"Aynen öyle." 

         
         
Ağrının kaynağı olarak destekli olduğunu hatırladım: ağır ve oturmamıştı. Dizden değil, destekten şikayet etti. "Peki ya omzu?" 

         
         
Omuz silkti. "Sanırım iyi oldu. Bilmiyorum, omzundan hiç bahsetmedi." 

         
         
Tıp fakültesi boyunca ve en az on yıl boyunca, daha önce hiç muayene etmediğim bir hastayı büyük turlarda sergilediğim rüyalar gördüm; o Paskalya sabahı da böyle hissettim. Cyril Conroy, otuz üç yaşında bir Amerikalı paraşütçüdür. Vurulmadı ...  

         
         
"Sana bir şey söyleyeyim," dedi Maeve. "Kalp krizi geçirdiğinde, hep merdivenlerden kaynaklandığını düşünürdüm. Altıncı kata çıkmaya çalıştığını hayal edemiyorum. Böyle bir sıcakta pencere sızdırmazlığına bakmak için merdiven boşluğundan çıkmasına çok kızmış olmalıydı. Bildiğim kadarıyla hayatında Dutch House'un üçüncü katına sadece iki kez çıktı: Anne ve beni ilk kez burayı görmeye götürdüğü gün, ve Şükran Günü için eve döndüğüm ve Andrea'nın sürgünümü duyurduğu gün. Hatırlıyor musun? Çantamı yukarı taşıdı. Ve oraya çıktığımızda yatağa uzanmak zorunda kaldı. Bacağı onu çok yoruyordu. Valizimi ayağının altına koydum, onu yükseltmek için. Andrea için çılgırarak çığlık atmalıydım ama aklımda tek şey onu bir daha asla merdivenlerden indiremeyeceğimdi. Balo salonunun dışındaki iki küçük odada yaşamak zorunda kalacaktık, ben ve babam. Aslında tatlı bir düşünce. Keşke olsaydık. Dedi ki, 'Güzel görünen bir ev ama çok yüksek.' Ona o zaman satıp bir çiftlik evi almasını söyledim. Ona bunun tüm sorunlarını çözeceğini söyledim ve ikimiz de güldük. Bu gerçekten bir şeydi," dedi, pencerelerden Buchsbaumların kiraz ağaçlarına bakarken, "o zamanlar babamı her şeye güldürüyordu." 

         
         *  *  *

         
Hayatta birkaç kez sıçradığında ve üzerinde durduğun geçmişin geride kaldığı, inmek istediğin gelecek henüz hazır olmadığı ve bir an için askıya alındığın bir an oluyor, hiçbir şey ve kimseyi bilmiyor, kendini bile bile. O kış, Maeve beni Oldsmobile'la Connecticut'a götürdüğünde neredeyse dayanılmaz derecede canlı bir şimdiye sahip oldum. Sürekli ondan kurtulmayı düşünüyordu ama geçmişten çok az şeyimiz vardı. Gökyüzü keskin bir maviydi ve güneş tekrar karın üzerine döndü, neredeyse kör etti. Kaybettiğimiz her şeye rağmen, o sonbaharda onun küçük dairesinde birlikte mutluyduk. Andrea şirketi tamamen satmıştı. Babamızın sahip olduğu son bina da yoktu. Ne kadar paraya geldiğini hayal bile edemedim. Maeve'ye, muhtemelen okulda yeterince uzun süre kalacak kadar uzun süre bile kalmamışken, Norma ve Bright'ın geleceğinden biraz para koparmanın, ayrılmamız için yeterli sebep olmadığını söylemek istedim. Üniversiteye gidecektim, tabii ki üniversiteye gidecektim, ama şimdilik yine de arkadaşlarımla basketbol oynamak, mutfak masasında onunla yumurta ve tost eşliğinde oturup günlerimizi konuşmak istiyordum. Ama dünya hareket halindeydi ve bunu durdurmak için yapabileceğimiz bir şey yokmuş gibi hissediyorduk. Maeve kararını vermişti, Choate'ye gideceğim. Ayrıca tıp fakültesine gitmeme karar vermişti. Bir alt uzmanlık eklediğinde, bu bir araya getirebileceği en uzun ve en pahalı eğitimdi. 

         
         
"Doktor olmak istememem senin için önemli mi?" Sordum. "Hayatımla ne yapmak istediğim buna etki mi etkiliyor?" 

         
         
"Peki, ne yapmak istiyorsun?" 

         
         
Babamla çalışmak, binalar alıp satmak istiyordum. Onları sıfırdan yapmak istedim ama o gitmişti. "Bilmiyorum. Belki basketbol oynarım." Kendime bile huysuz bir şekilde konuştum. Maeve benim sorunlarımı yaşasaydı, ne kadar kapsamlı ve pahalı eğitim alabileceğinin sınırlarını keşfetmeyi çok isterdi. 

         
         
"Hastanede işten çıkınca istediğin kadar oyna," dedi ve tabelaları takip ederek Connecticut'a gidiyordu. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
İkinci Bölüm

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 8

         
         
Şükran Günü'nden önceki Çarşamba günü New York'ta kar ağır ve ıslak yağıyordu. Penn İstasyonu bir yemlik çiftliği gibiydi ve biz, endişeli yolcular, aşırı ısınmış terminalde eriyen çamur havuzlarında duran ineklerdik. Montlarımızı, şapkalarımızı ve atkılarımızı çıkaramıyorduk çünkü kollarımız iğrenç yere koymak istemediğimiz valizler, çantalar ve kitaplarla doluydu. Kalkış panosuna baktık, talimat bekliyorduk. Trene ne kadar erken varabilirsek, öne bakan ve tuvalete çok yakın olmayan bir koltuk alma şansımız o kadar artardı. Sırt çantası tuğla dolu bir çocuk kız arkadaşına bir şeyler söylemek için sürekli dönüp duruyordu ve her söylediğinde eşyalarının ağırlığıyla beni vurdu. 

         
         
Columbia'daki yurt odamda olmak istiyordum. 

         
         
Trende olmak istiyordum. 

         
         
Ceketimden çıkmak istiyordum. 

         
         
Periyodik tablonun düzenini öğrenmek istedim. 

         
         
Maeve New York'a gelmek için uğraşsaydı beni tüm bunlardan kurtarabilirdi. Tatil için marketlere kim bilir kaç ton dondurulmuş sebze teslimatını denetlediği için, Otterson's pazartesi'ye kadar kapalıydı. Ev arkadaşım Greenwich'te ailesiyle Şükran Günü'nü yapıyordu, bu yüzden Maeve onun yatağında uyuyabilirdi, Çin yemeği yiyebilirdik ve belki bir oyun izleyebilirdik. Ama Maeve ancak koşullar gerektirdiğinde—mesela üniversitenin birinci yılında apandisim yırtıldığında—New York'a gelirdi. Ambulansla birlikte koridor gözetçisiyle birlikte Columbia-Presbyterian'a gittim. Ameliyattan uyandığımda Maeve uyuyordu, sandalyesi yatağın yanına çekilmiş, başı kolumun yanındaki yatağın üzerindeydi. Saçlarının koyu dağınıklığı ikinci bir battaniye gibi üzerime yayıldı. Onu aradığımı hiç hatırlamıyordum ama belki başka biri aramıştı. Sonuçta o benim acil durum irtibat bağlantımdı, en yakın akrabamdı. Hâlâ anesteziye girip çıkıyordum, onun rüyasını izliyordum, düşündüm ki, Maeve New York'a geldi. Maeve New York'a gelmekten nefret ediyor. Bu, Barnard'ı ne kadar çok sevdiği ve o zaman kendisinde gördüğü tüm potansiyelle ilgiliydi. New York
            onun hiçbir şekilde suçu olmayan şeyler için utancını temsil ediyordu, en azından ben böyle düşünüyordum. Gözlerimi kapattım
            ve tekrar açtığımda o da aynı sandalyede oturuyordu, elimi tutuyordu.

         
         
"İşte buradasın," dedi ve bana gülümsedi. "Nasıl hissediyorsun?" 

         
         
Başıma gelenlerin gerçek tehlikesini anlamam yıllar sürecekti. O zamanlar ameliyatı hem rahatsız hem de utanç arasında bir şey olarak görüyordum. Şaka yapmaya başladım ama bana öyle bir şefkatle bakıyordu ki kendimi durdurdum. "İyiyim," dedim. Ağzım yapışkan ve kuruydu. 

         
         
"Dinle," dedi, sesi alçaktı. "Önce benim, sonra sen. Anlıyor musun?" 

         
         
Ona saçma bir gülümseme verdim ama başını salladı. 

         
         
"Önce ben." 

         
         
Spinnerlar harf ve sayıların karmaşasını tıklatmaya başladılar ve durduklarında tabela harrisburg: 4:05, pist 15, zamanında yazıyordu. Basketbol bana kalabalık arasında nasıl hareket edeceğimi öğretmişti. Fakir ineklerin çoğu yılda sadece bir kez Penn Station'a gelirdi ve
            kolayca karışır. Toplu karışıklıklar sırasında çok az kişi doğru yöne döndü. Hangisi olduğunu çözdüklerinde
            gitmeleri gereken yolda, ben zaten trendedeydim.

         
         
Olumlu tarafı, bu gezi bana bir saatten fazla çalışma fırsatı verirdi, bu da Organik Kimya dersindeki kurtuluşum için gerekli zamandı. Profesörüm, adı uygun Dr. Able, Ekim başında beni ofisine çağırıp başarısız olacağımı söyledi. Yıl 1968'di ve Columbia yanıyordu. Öğrenciler isyan etti, yürüdü, işgal etti. Biz savaş halinde olan bir ülkenin küçük kozmosuyduk ve her gün ayna tutarak ülkeye gördüklerimizi gösterirdik. Kimya dersindeki bir üçüncü sınıf öğrencisinin başarısız olduğunu fark etmesi saçmaydı, ama işte oradaydım. Zaten birkaç dersi kaçırmıştım ve önünde bir yığın sınavım vardı, bu yüzden başımın belada olduğunu anlamak için bir öngörü gösterisi gerekmedi. Dr. Able'ın üçüncü kattaki ofisi kitaplarla ve anlaşılmaz bir sentezin olduğu küçük bir kara tahta ile doluydu, bunu açıklamamı istediğinden korkmuştum. 

         
         
"Tıp öncesi olarak listelenmişsin," diye başladı, notlarına bakarak. "Öyle mi?" 

         
         
Ona bunun doğru olduğunu söyledim. "Dönemin başında daha var. İşleri tekrar yoluna koyacağım." 

         
         
Kalemiyle hayal kırıklığı yaratan işimin yığınına vurdu. "Tıp fakültesinde kimya ciddiye alınır. Geçmezseniz, sizi içeri almazlar. Bu yüzden şimdi konuşmamız en iyisi. Daha fazla beklersek, yetişemezsin." 

         
         
Başımı salladım, alt bağırsaklarımda ağrılı bir burkulma hissettim. Okulda hep çok çalışmam ve iyi notlar almamın nedenlerinden biri, bu tam olarak bu konuşmayı engellemeye çalışmaktı. 

         
         
Dr. Able, benim gibi birçok erkek öğrenciyi gördüğünü yeterince uzun süredir kimya öğrettiğini, sorunumun yetenek eksikliği değil, gerekli zamanı ayıramadığım görünen şey olduğunu söyledi. Tabii ki haklıydı, dönem başından beri dikkatim dağılmıştı ama yanılmıştı, çünkü benim gibi çok fazla erkek görmediğini düşünüyordum. Zayıf bir adamdı, kötü kesilmiş, kalın kahverengi saçlı. Kaç yaşında olduğunu tahmin edemezdim, sadece kravatı ve ceketiyle benim diğer taraf olarak gördüğüm yerde olduğunu biliyordum. 

         
         
"Kimya güzel bir sistemdir," dedi Dr. Able. "Her blok önceki blok üzerine inşa edilir. Birinci bölümü anlamıyorsanız, 2. bölüme geçmenin anlamı yok. 1. bölüm 2. bölümün anahtarlarını sağlar ve 1. ve 2. bölümler birlikte 3. bölümün anahtarlarını sağlar. Şu anda 4. bölümdeyiz. 4. bölümde aniden çok çalışmaya başlamak ve sınıfın geri kalanına yetişmek mümkün değil. Anahtarın yok." 

         
         
Ben de öyle hissettirdiğini söyledim. 

         
         
Dr. Able bana ders kitabının başına dönüp ilk bölümü okumamı, o bölümün sonundaki tüm soruları yanıtlamamı, onları atmamı, ertesi sabah uyanmamı ve tekrar cevaplamamı söyledi. Tüm soruları her iki denemede doğru cevapladıktan sonra bir sonraki bölüme geçebiliyordum. 

         
         
Başkanın ofisinin zemininde uyuyan öğrenciler olduğunu bilip bilmediğini sormak istedim. Bunun yerine "Diğer derslerimde hala yetişmem gerekiyor," dedim, sanki onun ne kadar değerli zamanım hak ettiğini müzakere ediyormuşuz. Sınıftan tüm bölüm sorularını yanıtlamaları istenmemişti, hele ki iki kez cevaplamaları istenmişti. 

         
         
Bana uzun, düz bir bakış attı. "O zaman bu yıl senin kimya yılın olmayabilir." 

         
         
Organik Kimya'dan kalamazdım, hiçbir şeyde başarısız olamam. Askerlik yaklaşıyordu ve akademik erteleme olmasaydı Khe Sanh'ta bir hendekte uyuyor olurdum. Yine de, akademik statümü kaybetsem kız kardeşimin bana yapacağı şey, hükümetin verebileceği her şeyin çok daha üstünde olurdu. Bu bir şaka değildi. Bu, gece yarısı New Jersey Turnpike'da bir kar fırtınasında sürüş yaparken direksiyonda uyuyakalanmaktı. Dr. Able beni tam o anda sarstı ki farların doğrudan ön camıma doğru geldiğini gördü ve şimdi arabayı kendi şeridime geri çekmek için bir anlık şansım vardı. Benim yok oluşumla arasındaki mesafe bir kar tanesi genişliğindeydi. 

         
         
Trende koridorda bir koltuk aldım. Manhattan ile Philadelphia arasında görmem gereken hiçbir şey yoktu. Normal şartlarda çantamı yanımdaki koltuğa koyar ve kendimi büyük göstermeye çalışırdım, ama bu Şükran Günü haftasıydı ve kimse iki koltukla sıyrılamazdı. Bunun yerine, ders kitabımı açtım ve tam olarak kim olduğumu yansıtmayı umdum: hava, Şükran Günü ya da savaş hakkında sohbete kapılmayan ciddi bir kimya öğrencisi. Penn Station ineklerinden oluşan Harrisburg grubu bir turnikeden geçirilip tek sıra halinde şekillendirilmiş, platform boyunca arabaya iniyor, her biri geçtiği her koltuğa çantalarını vuruyordu. Gözlerimi kitabımdan ayırmadım, ta ki bir kadın donmuş parmaklarıyla boynumun yanına dokunana kadar. Omzuma değil, herkesin yapacağı gibi, boynuma değil. 

         
         
"Genç adam," dedi ve sonra ayaklarının yanındaki valizin yanına baktı. O, erkeklerin eşitlik adına kendi çantalarını trenlere taşımalarına izin verdiği bir dünyada nasıl bulunduğunu merak eden birinin büyükannesiydi. Arkasındaki inekler geçici tıkanıklığı anlayamadıkları için itmeye devam ettiler. Trenin onlarsız kalkmasından çok korkuyorlardı. Kalktım ve onun bagajını—fermuarına güvenilmez olduğu için ortasında kemerle sıkıştırılmış kahverengi ekose yün hüzünlü bir valizi—üst askere kaldırdım. Bu tek bir nezaket hareketiyle hizmetlerimi bir hamal olarak ilan ettim ve arabanın boyunca kadınlar aramaya başladı. Birkaçının valizlerine ek olarak paketlenmiş Noel hediyeleriyle dolu Macy's ve Wanamaker's çantaları vardı ve bu kadar önceden düşünmenin nasıl bir şey olacağını merak ettim. Çanta çanta, oturma koltuklarının üzerindeki metal çubuklara eşyaları sıkıştırmaya çalıştım, sığmayacağı yerlerde. Evren genişlemeye başlamış olabilir ama bagaj rafı genişlemiyordu. 

         
         
"Nazik," dedi bir kadın bana, ellerini kaldırıp bir ayak daha uzun olsaydı nasıl yapacağını göstermek için. 

         
         
Sonunda her iki yöne de bakıp başka bir şey yapılamayacağına karar verdiğimde, akıntıya karşı döndüm ve yerime doğru ilerledim. Orada, pencerede oturmuş, kimya kitabımı okuyan yuvarlak sarı bukleli bir kız buldum. 

         
         
"Senin yerini kurtardım," dedi tren ileri sarsılırken. 

         
         
Kitapta mı yoksa trende mi demek istediğini bilmiyordum ve sormadım, çünkü ikisi de kurtarılmaya ihtiyaç duymamıştı. 9. bölümdeydim, kimya sonunda anahtarları bana sunmuştu. Ceketimi üzerine oturdum çünkü onu başımın üstüne koyma fırsatını kaçırmıştım. 

         
         
"Lisede kimya aldım," dedi sarışın, sayfayı çevirerek. "Diğer kızlar daktilo dersi aldı ama kimyadan A alması daktilo almaktan daha değerli." 

         
         
"Daha değerli nasıl oluyor?" Kimyanın daha büyük iyiliğe hizmet etme şansı daha yüksekti, ama kesinlikle çok daha fazla kişinin nasıl yazacağını bilmesi gerekirdi. 

         
         
"Not ortalamanın ne kadar." 

         
         
Yüzü dairelerin birleşiminden oluşuyordu: yuvarlak gözler, yuvarlak yanaklar, yuvarlak ağız, küçük yuvarlak burun. Onunla konuşmaya hiç niyetim yoktu ama kitabımı tuttuğu sürece ne seçeneğim olduğunu da bilmiyordum. Sınıfta A alıp almadığını sorduğumda okumaya devam etti. İlgi çekici bir noktaya rastladı ve soruma dalgınca başını salladı. Kimyanı, bir zamanlar kimyadan A almış olmasından daha etkileyici buluyordu ve itiraf etmeliyim ki bu kazanıyordu. Kitabı geri almam gerektiğini söylemeden önce sadece iki dakika bekledim. 

         
         
"Tabii," dedi ve kitabı uzattı, bir parmağı 9. bölümün ikinci bölümünü işaretledi. "Tekrar görmek komik, eskiden çok vakit geçirdiğin biriyle karşılaşmak gibi." 

         
         
"Kimyaya çok zaman ayırıyorum." 

         
         
"Değişmiyor," dedi. 

         
         
Çantasını karıştırırken Adrienne Rich'in Necessities of Life adlı ince bir şiir kitabını çıkarırken sayfaya baktım. Derste mi okuyordu yoksa sadece trenlerde şiir okuyan kızlardan biri miydi diye merak ettim. Sormadım,
            ve böylece Newark'a kadar dostça bir sessizlik içinde oturduk. Tren durduğunda ve kapılar açıldığında, bir sopa aldı
            Cebindeki paketten Juicy Fruit aldı ve kitabına koydu, sonra tekrar dayanılmaz ciddiyetle bana baktı.

         
         
"Konuşmalıyız," dedi. 

         
         
Kız arkadaşım Susan, birinci sınıfımızın sonunda konuşmamız gerektiğini söylemişti ve ayrılacağımızı söylemişti. "Yapmalı mıyız?"

         
         
"Yoksa Newark'ta inen tüm kadınlar için bagajı indirip binen kadınlar için bavulları kaldırmak istemiyorsan." 

         
         
Tabii ki haklıydı. Bana öfke dolu bakan kadınlar vardı, sonra çantalarına kasıtlı bir şekilde bakıyordu. Trende başka sağlam erkekler de vardı ama bana alışkındılar. 

         
         
"Yani eve gidiyorsun," dedi koltuk arkadaşım, öne eğilip gülümserek. Dudaklarına parlak bir şey sürmüştü. Uzaktan bakıldığında, anlamlı bir sohbet yaptığımızı ya da ilgili olduğumuzu düşünebilirdi. Şampuanının kalıntılarını koklayacak kadar yakındım. 

         
         
"Şükran Günü için," dedim. 

         
         
"Güzel." Hafifçe başını salladı, bakışlarımı kilitle tutarak sol göz kapağındaki hafif sallanmayı açıkça görebiliyordum; bu kusur yoğun bir bakış atası olmasaydı fark edilmezdi. "Harrisburg?" 

         
         
"Philadelphia," dedim ve o an için çok yakın olduğumuz için banliyömü ekledim. "Elkins Park." Bir an için Elkins Park'ta artık yaşamadığımı unuttum. Jenkintown'da yaşadım, ne kadar başka bir yerde yaşasam da. Maeve, Jenkintown'da yaşıyordu. 

         
         
Elkins Park'tan bahsedilince gözlerinde tanıdıklık ışığı parladı. "Rydal." Göğsündeki mavi yün atkıya dokundu. Elkins Park, Rydal'a bir kasaba öteydeydi, yani neredeyse komşuyduk. Bir kadın üstümüzde bir şey söylemek için eğildi ama koltuk arkadaşım onu el sallayarak uzaklaştırdı. 

         
         
"Buzzy Carter," dedim çünkü Rydal'dan bahsederken onun adı atılması gereken bir isimdi. Buzzy ile birlikte İzci Takımı'ndaydık ve daha sonra rakip kilise ligi basketbol takımlarında oynadık. Doğuştan popüler oldu ve liseye geldiğimizde iyi notları, iyi dişleri ve maç başına kırk sayı toplama yeteneği vardı, asistler hariç. Şimdi Penn'de tam bir ücretle oynuyordu. 

         
         
"Benden bir yıl öndeydi," dedi, yüzünde Buzz hakkında düşünen kızların aklına gelen bir ifadeyle. "Kuzenimi junior prom'a götürdü ama nedenini hiç bilmiyordum. Cheltenham'da mıydın?" 

         
         
"Piskopos McDevitt," dedim, karmaşık bir şeye girmek istemeden, "ama son iki yıldır yatılı okula gittim." 

         
         
Gülümsedi. "Ailen senden hoşlanmıyor mu?" 

         
         
Bu kızı seviyordum. Zamanlaması iyiydi. "Evet," dedim. "Böyle bir şey." 

         
         
Tren tekrar istasyondan ayrıldığında, yabancı olma taahhüdümüze geri döndük, o şiir kitabıyla, ben kimyamla. Barışçıl bir arada yaşamımızda, neredeyse birbirimizi tamamen unutacaktık. 

         
         
Tren 30. Cadde İstasyonu'na girdiğinde, her şeyi başlatan ekose valizli kadın doğrudan yanıma fırladı ve çantasını almak için beni koridordan sürükledi. Gerçekten orada, diğer çantaların arasına sıkışmıştı. Kol dayama üzerinde dursa bile ona ulaşamazdı. Sonra başka bir kadın yardıma ihtiyaç duydu, bir tane daha, ve kısa süre sonra kapıların kapanacağından ve trenle Paoli'ye gidip geri dönmek zorunda kalacağım konusunda endişelenmeye başladım. Oturma arkadaşımın sarı saçının kapıya doğru ilerlediğini gördüm. Belki akıllıca beklememişti, belki de hiç beklememişti. Kendime bunun önemli olmadığını söyledim. Bir kadına son bir çanta çektim, o da gerçekten benim onun için platforma taşımam gerektiğini düşündü, sonra kendimi rahatlattım, paltomu, valizimi, ders kitabımı kaptım ve kapanan kapıların hemen önünde trenden indim. 

         
         
Kız kardeşimi bulmak hiç zor olmadı. Birincisi, onun herkesten daha uzun olmasına güvenebilirdim, diğeri ise her zaman zamanında geliyordu. Eğer trende geliyor olsaydım, Maeve bekleyen kalabalığın önünde ve merkezinde olurdu. Şükran Günü'nden önceki bu özel Çarşamba günü, terminalin karşısında, kot pantolon ve kaybettiğimi sandığım kırmızı yün kazağım vardı. Bana el salladı, ben de elimi kaldırıp karşılık verdim ama koltuk arkadaşım bileğimi tuttu. 

         
         
"Hoşça kal!" dedi, sarışın ve gülümseyerek. "Kimyada bol şans." Çantasını omzuna kaldırdı. Sanırım beni beklemek için bırakacaktı. 

         
         
"Teşekkürler." Onu saklama ya da uzaklaştırmak gibi garip bir eğilimim vardı ama orada kız kardeşim bize doğru yürüyordu. Maeve beni kollarına aldı, yerden bir santim kadar kaldırdı ve salladı. Bunu ilk kez yaptığında, Choate'den eve döndüğüm ilk Paskalya'ydı ve bunu kanıtlamak için geleneği sürdürmüştü. 

         
         
"Trende biriyle tanıştın mı?" Maeve bana bakarak söyledi. 

         
         
Kıza döndüm. Oldukça ortalama bir boydaydı, ama herkes benimle kız kardeşim arasında durduğunda küçük görünüyordu. O anda adını sormadığımı hatırladım. 

         
         
"Celeste," dedi kız ve elini uzattı, böylece hepimiz el sıkıştık. "Maeve," dedi Maeve, ben de "Danny," dedim ve sonra hepimiz birbirimize mutlu Şükran Günü diledik, veda ettik ve uzaklaştık. 

         
         
"Saçını kestin!" Duyulmayacak kadar uzak kaldığımızda dedim. 

         
         
Maeve boynuna dokundu, koyu saçlarının aniden bobla bittiği yerin hemen altında. "Beğendin mi? Bunun beni daha çok yetişkin gibi gösterdiğini sanıyordum." 

         
         
Güldüm. "Sürekli yetişkin gibi görünmekten bıktığını düşünürdüm." 

         
         
Kolunu benimkine geçirdi ve başını yana eğip omzuma dokundu. Saçları öne döküldü ve bir anlığına yüzünü kapattı, bu yüzden başını geriye attı. Bir kız gibi, diye düşündüm ve sonra Maeve'in bir kız olduğunu hatırladım.

         
         
"Yılın en iyi dört günü olacak," dedi. "Noel için eve gelmene kadar en iyi dört gün." 

         
         
"Belki Noel'de beni görmeye gelirsin. Üniversitedeyken Paskalya'da seni görmeye gelmiştim." 

         
         
"Treni sevmiyorum," dedi Maeve, sanki işin sonu gibi. 

         
         
"Sen araba kullanabilirsin." 

         
         
"Manhattan'a mı?" Önerinin aptallığını vurgulamak için bana baktı. "Trene binmek çok daha kolay." 

         
         
"Tren tam bir kabustu," dedim. 

         
         
"Kız bir kabus muydu?" 

         
         
"Hayır, kız iyiydi. Aslında çok yardımcı oldu." 

         
         
"Onu beğendin mi?" Neredeyse otoparka açılan kapıya ulaşmıştık. Maeve beni almak için arabayla gelmekte ısrar etmişti. 

         
         
"Ben de onu sevdim, senin de trende yanında oturduğun kişiyi seviyorsun." 

         
         
"Nereli?" 

         
         
"Neden nereden geldiği umurunda değil?" 

         
         
"Çünkü hâlâ orada bekliyor ve kimse onu karşılamaya gelmedi. Eğer onu seviyorsan ona bir araba teklif edebiliriz." 

         
         
Durdum ve omzumun üzerinden baktım. Bizi izlemiyordu. Diğer yöne bakıyordu. "Şimdi kafanın arkasında gözlerin mi var?" Her zaman mümkün olduğunu düşünmüştüm. Trende çok yetkin görünen Celeste, istasyonda kesinlikle kaybolmuş görünüyordu. Beni birçok bagaj işinden kurtarmıştı. "O Rydal'dan." 

         
         
"Rydal'a gitmek için fazladan on dakika ayırabiliriz." 

         
         
Kız kardeşim çevresinin benden daha farkındaydı. Ayrıca daha iyi bir insandı. Çantalarımla bekledi ve beni Celeste'ye götürüp gitmeye çağırmamı istedi. Ailesinden bir üye için istasyonu birkaç dakika daha taradıktan sonra—hangisinin onu alacağı hiç netleşmemişti—bana tekrar büyük bir yük olup olmayacağını sordu. Hiç sorun çıkarmadığını söyledim. Üçümüz birlikte otoparka yürüdük, Celeste özür dilemeye devam etti. Sonra kız kardeşimin Volkswagen'inin arkasına süründü ve onu eve götürdük. 

         
         *  *  *

         
"Onu bırakmamız gerektiğini söyleyen sendin," dedi Maeve. "Bu konudaki hafızam tamamen net. Şükran Günü için Gooches'a gidiyorduk ve eve gidip turta yapmam gerekiyordu, sonra trende bu kızla tanıştığını söyledin ve onu eve götüreceğime söz verdin."

         
         
"Tam bir saçmalık. Hayatında hiç turta yapmadın." 

         
         
"Fırına gidip sipariş ettiğim turtanı almam gerekiyordu." 

         
         
Başımı salladım. "Her zaman 4:05 trenine binerdim. Ben içeri girdiğimde fırın kapanmış olurdu." 

         
         
"Durur musun? Tek söylemek istediğim, Celeste'den sorumlu olmadığım."

         
         
Arabasındaydık ve gülüyorduk. Volkswagen yıllardır yoktu, yerine koltuk ısıtıcılı Volvo station wagon gelmişti. O araba karı çimirdi. 

         
         
Ama bu özel gün sadece soğuktu, kar yağmıyordu. Dutch House'daki ışıklar karanlığa karşı zaten yanmıştı. Bu, yıllar sonra gelen yeni bir geleneğin parçasıydı: Celeste ile çıkıp ayrıldıktan sonra tekrar bir araya geldikten sonra, evlendikten ve May ile Kevin doğduktan sonra, ben doktor olup doktorluğu bıraktıktan, yıllarca birlikte Şükran Günü'nü birlikte geçirmeye çalışıp sonra vazgeçtikten sonra. Her yıl Celeste, çocuklar ve ben Şükran Günü'nden önceki Çarşamba günü şehirden Rydal'a giderdik. Üçünü ailesinin evinde bıraktım ve kız kardeşimle yemeğe gittim. Şükran Günü'nde Maeve, kiliseden bir grupla evsizlere öğle yemeği verdi ve ben de Celeste'nin devasa ve giderek büyüyen ailesiyle yemek yemeye geri döndüm. Akşam saatlerinde, çocuklarla birlikte Maeve'i Jenkintown'da görmeye geri dönüyorduk. Buzdolabında Celeste'nin annesinin yaptığı turta dilimleri ve artyken yemekler getirirdik. Yemek masasında ucuz poker oynarken yiyecekleri soğuk yedik. Kızım, dramatik doğası en erken çocuklukta belli oluyordu, boşanmış ebeveynlerden daha kötü olduğunu söylemeyi severdi—o karşılıklı geri dönüşler. Ne dediğini anlamadığını söyledim. 

         
         
"Acaba Norma ve Bright hâlâ Şükran Günü'nde eve geliyor mu?" dedi Maeve. "Acaba Andrea'nın nefret ettiği insanlarla evlenip evlendiler mi?" 

         
         
"Ah, olmalı ki," dedim ve bir an için her şeyin nasıl sonuçlanacağını görebildim. Asla tanışamayacağım o adamlar için üzüldüm. "Hollandalı Evi'ne getirilen zavallı heriflere acıyın." 

         
         
Maeve başını salladı. "O kızlar için kim yeterince iyi olurdu hayal etmek zor." 

         
         
Kız kardeşime anlamlı bir bakış attım, şakayı anlayacağını düşündüm ama anlamadı. 

         
         
"Ne?" 

         
         
"Celeste senin hakkında hep böyle der," dedim. 

         
         
"Celeste hep benim hakkımda ne der?" 

         
         
"Kimsenin benim için yeterince iyi olmayacağını düşünüyorsun." 

         
         
"Kimsenin senin için yeterince iyi olmadığını hiç söylemedim. Daha iyisini bulabileceğini söyledim." 

         
         
"Ah," dedim ve elimi kaldırdım. "Sakin ol." Eşim kız kardeşim hakkında küçümseyici sözler söyledi, kız kardeşim ise eşim hakkında küçümseyici sözler söyledi ve ikisini de dinledim çünkü bunu yapmamak imkansızdı. Yıllarca alışkanlıklarını kırmak, birinin onurunu diğerine savunmak için çalıştım ve vazgeçmiştim. Yine de, ne kadar ileri gidebileceklerinin sınırları vardı ve ikisi de bunu biliyordu. 

         
         
Maeve tekrar pencereden eve baktı. "Celeste'nin güzel çocukları var," dedi Maeve. 

         
         
"Teşekkür ederim." 

         
         
"Ona hiç benzemiyorlar." 

         
         
Keşke her erkek, kadın ve çocuğun ses kaydı, fotoğraf çekimleri ve kısa filmler için bir cihazla donatıldığı bir dünyada yaşasaydık. Kendi hafızamdan daha tartışılmaz kanıtlara sahip olmak isterdim, çünkü ne kız kardeşim ne de eşim bu konuda beni desteklemezdi: Celeste'yi seçen Maeve'ydi ve Celeste'nin ilk sevdiği Maeve'di. 1968'de 30. Cadde İstasyonu ile Celeste'nin ailesinin Rydal'daki evi arasında karlı araba yolculuğunda oradaydım ve Maeve yollardaki buzları temizleyecek kadar sıcaktı. Celeste arka koltukta, valizlerimizin arasına sıkışmıştı, küçük Beetle'ın arkasında yer olmadığı için dizleri yukarı çekilmişti. Maeve'nin gözleri dikiz aynasına kayarak soruları yığıyordu: Okulda neredeydi? 

         
         
Celeste, Thomas More Koleji'nde ikinci sınıf öğrencisiydi. "Kendime Fordham olduğunu söylüyorum." 

         
         
"Oraya giderdim. Cizvitlerle çalışmak istemiştim." 

         
         
"Okula nerede gittin?" Celeste sordu. 

         
         
Maeve iç çekti. "Barnard. Bursla geldiler, işte bu kadar." 

         
         
Bildiğim kadarıyla bu hikayede hiçbir şey doğru değildi. Maeve kesinlikle burslu bir öğrenci değildi. 

         
         
"Ne ders çalışıyorsun?" Maeve ona sordu. 

         
         
"Ben İngilizce bölümü öğrencisiyim," dedi Celeste. "Bu dönem Yirminci Yüzyıl Amerikan Şiiri dersini alıyorum." 

         
         
"Şiir benim en sevdiğim dersti!" Maeve hayretle kaşlarını kaldırdı. "Gerektiği gibi yetişemiyorum. Mezun olmanın asıl sıkıntısı bu. Okumak için hiç bu kadar zaman olmuyor, kimse yoksa." 

         
         
"Ne zaman şiir dersi aldın ki?" Kız kardeşime sordum. 

         
         
"Ev çok üzücü," dedi Maeve. "Bıraktığı gibi kalıyor, son gidenlerin rahatlığına göre şekillendirilmiş, sanki onları geri kazanmak için. Bunun yerine, kimseyi memnun edecek biri olmadığı için o kadar solmuş halde ki, hırsızlığı bir kenara bırakacak yüreği yok." 

         
         
Maeve'in durduğundan emin olunca, Celeste daha yumuşak bir sesle cümleyi aldı. "Ve tekrar başladığı şeye dön, işler nasıl olması gerektiğine dair neşeli bir atış, çoktan geniş yayılmış bir şans. Nasıl olduğunu görebilirsiniz: fotoğraflara ve çatal bıçaklara bakın. Piyano taburesindeki müzik. O vazo." 

         
         
"Larkin," diye birlikte bağırdı. Maeve ve Celeste hemen evlenebilirlerdi. O anda aşkları böyleydi.

         
         
Maeve'e şaşkınlıkla baktım. "Bunu nasıl bildin?"

         
         
"Müfredatımı onunla temizlemedim." Maeve güldü, başını bana doğru eğdi, böylece Celeste de güldü. 

         
         
"Bölümün neydi?" Celeste sordu. Şimdi ona bakmak için arkamı döndüğümde, bana tamamen gizemliydi. İkisi de öyleydi. 

         
         
"Muhasebe." Maeve açık avucunu hafifçe aşağı saldı, biz de karlı bir tepeden yavaşça kaydık. Nehrin üzerinden ve ormanın içinden. "Çok sıkıcı, çok pratik. Geçimimi sağlamam gerekiyordu." 

         
         
"Tabii," diye başını salladı Celeste. 

         
         
Ama Maeve muhasebe okumamıştı. Barnard'da muhasebe bölümü diye bir şey yoktu. Matematik okumuştu. Ve sınıfında birinciydi. Muhasebe onun yaptığı şeydi, çalıştığı değil. Muhasebe, uykusunda yapabildiği şeydi. 

         
         
"İşte o sevimli küçük Episkopal kilisesi." Maeve, Homestead Road'da yavaşladı. "Bir keresinde orada bir düğüne gittim. Ben büyürken, rahibeler, bir Protestan kilisesine ayak bastığımızı duysalar neredeyse sinirlenirdi." 

         
         
Celeste başını salladı, kendisine bir soru sorulduğunu bilmiyordu. Thomas More bir Cizvit okuluydu ama bu, arabanın arkasındaki kızın Katolik olduğu anlamına gelmiyordu. "St. Hilary'ye gidiyoruz." 

         
         
Katolikti. 

         
         
Evin önüne geçtiğimizde, Dutch House'dan çok daha az gösterişli ve o dönemde Maeve'in hâlâ yaşadığı üçüncü kattaki çıkıntıdan oldukça daha görkemliydi. Celeste'nin evi, beyaz süslemelerle sarıya boyanmış, saygın bir Koloni tahtasıydı; ön bahçede iki yapraksız akçaağaç titriyordu, biri ip salıncaklı bir şekilde taşıydı; Mutlu bir çocukluk hakkında dikkatsiz varsayımlar yapılabilecek türden bir evdi, ancak Celeste'nin durumunda bu varsayımlar doğru çıktı. 

         
         
"Çok naziksin," diye başladı Celeste, ama Maeve onu yarıda kesti. 

         
         
"Seni alacağız." 

         
         
"Ama sen—" 

         
         
"Buraya kadar geldik," dedi Maeve, arabayı park ederek. "En azından seni kapıya kadar götürmemiz gerekiyor." 

         
         
Zaten çıkmam gerekiyordu. Koltuğumu öne katladım ve Celeste'ye yardım etmek için tekrar eğildim, sonra çantasını aldım. Babası hâlâ diş hekimliğinde çürükleri dolduruyordu, ofis Şükran Günü ve ertesi gün kapalı olacağı için geç saatlere kadar kalıyordu. İnsanlar tatillerde eve erteledikleri diş ağrılarıyla geliyordu. İki küçük kardeşi arkadaşlarıyla televizyon izliyor ve Celeste'ye bağırıyorlar ama programdan ayrılmaya zahmet etmediler. Lumpy adında siyah bir Labrador çok daha sıcak bir selamlama geldi. "Yavru yavruyken adı Larry'ydi ama şimdi biraz tomarlaşmış," dedi Celeste. 

         
         
Celeste'nin annesi dost canlısı ve aceleciydi, ertesi gün öğle vakti inecek olan yirmi iki akraba için oturup akşam yemeği pişiriyordu. Üçüncü çocuğunu tren istasyonundan almayı unutmuş olması şaşırtıcı değil. (Toplamda beş Norcross çocuğu vardı.) Tanışmalardan sonra Maeve, Celeste'den telefon numarasını bir kağıt parçasına yazmasını sağladı, ara sıra şehre gittiğini, onu götürebileceğini, hatta bir dahaki sefere ön koltuğu garanti edebileceğini söyledi. Celeste minnettardı ve annesi de minnettardı, ocakta bir tencere kızılmersini karıştırıyordu. 

         
         
"Siz ikiniz akşam yemeğinde kalmalısınız. Sana büyük bir iyilik borçluyum!" Celeste'nin annesi bize dedi ve sonra hatasını anladı. "Ne diyorum? Sen de evdesin. Columbia! Ailen seni görmek için can atıyor olmalı." 

         
         
Maeve davet için teşekkür etti ve Celeste'den küçük bir sarılma kabul etti, o da elimi sıktı. Kız karımla karlı ön yürüyüşten aşağı indik. Görünüşe göre her evdeki ışıklar açık gibiydi, sokak boyunca yukarı aşağıda, sokağın her iki tarafında. Rydal'daki herkes Şükran Günü için eve dönmüştü. 

         
         
"Ne zamandan beri şiir dersi aldın ki?" Arabaya geri bindikten sonra sordum. 

         
         
"Çantasına bir şiir kitabı soktuğunu gördüğümden beri." Maeve arabanın işe yaramaz ısıtıcısını açtı. "Ne olmuş yani?" 

         
         
Maeve kimseyi etkilemeye çalışmadı, hatta gizlice aşık olduğuna inandığım Avukat Gooch'u bile. "Rydal'lı Celeste şiir okuduğunu sanıyorsa neden umursaydın?" 

         
         
"Çünkü er ya da geç birini bulacaksın, ve Rydal'dan bir Katolik bulmanı, bilmiyorum, Fas'tan bir Budist bulmanı tercih ederim."

         
         
"Ciddi misin? Bana bir kız arkadaş bulmaya mı çalışıyorsun?" 

         
         
"Kendi çıkarlarımı korumaya çalışıyorum, hepsi bu. Çok fazla düşünme." 

         
         
Ben yapmadım. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 9

         
         
1968'de Jenkintown'da yaşıyorsanız ya da Choate'de okula gittiyseniz, oradaki çoğu insanla karşılaşma ihtimaliniz yüksekti, sadece başını sallayıp merhaba demek için bile olsa, ama New York City bir sürprizdi. Her saat bir dizi şanstan oluşuyordu ve bir sokakta yürümeyi seçmek, her şeyi değiştirme potansiyeline sahipti: kimle tanıştığın, gördüğün ya da görmekten kurtulduğun gibi. İlişkimizin ilk günlerinde, Celeste köken hikayemizi arkadaşlarına, yabancılara ve bazen yalnız kaldığımızda bana anlatmaktan en çok seviyordu. O gün Penn İstasyonu'ndan 1:30'daki trende olmayı planlamıştı ama oda arkadaşı birlikte metroya binmek istemişti, Grand Central'a kadar uzağa gitmek. Celeste'nin uzun süre eşyalarını eşyalarını oyalamaya başlayan ev arkadaşı treni kaçırmıştı. 

         
         
"Başka bir trene binebilirdim," dedi, başını göğsüme koyarak. "Ya da 4:05'te otobüse binip başka bir arabada bulabilirdim. Ya da doğru arabada olabilirdim ama başka bir koltuk seçebilirdim. Birbirimizi kaçırabilirdik." 

         
         
"Belki o gün," derdim, parmak uçlarımı onun büyüleyici buklelerinde gezdirerek. "Ama seni sonunda bulurdum." Bunu söyledim çünkü Celeste'nin duymak istediği şeydi, kollarımda sıcak bir kız, fildişi sabun kokan bir kız, ama ben de inanıyordum, romantik olmasa da en azından istatistikçe: Jenkintown ve Rydal'dan iki çocuk, New York'ta üniversiteye giden çocuklar, muhtemelen bir yerlerde karşılaşacaktı. 

         
         
"O koltuğu seçmemin tek sebebi kimya kitabını görmemdi. Orada bile oturmuyordun." 

         
         
"Doğru," dedim. 

         
         
Celeste gülümsedi. "Hep kimyayı severdim." 

         
         
Celeste o zamanlar oldukça mutluydu, geriye dönüp bakınca kötü zamanlamanın en büyük kurbanıydı; kimyada iyi olduğu için doktor olmak yerine bir doktorla evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. Birkaç yıl sonra gelseydi, o tuzağı tamamen kaçırabilirdi. 

         
         
Kimya kitabı kendi başına bir şanstı. Dönemin başından itibaren olması gerektiği gibi dikkat etseydim, Dr. Able'ın başarısız olma korkusu bana yüklemesi için hiçbir sebep olmazdı ve Organic Chemistry Today'i kolumun bir uzantısı haline getirmezdim. Kim bilebilirdi ki, bir kimya kitabı güzel kızlar için yem olabilir mi?

         
         
Başarısız olmasaydım, trende kimya okumuyor olmazdım. Trende kimya okumasaydım, Celeste ile tanışmazdım ve bildiğim hayatım asla başlayamazdı. 

         
         
Ama bu hikayeyi sadece kitap ve tren, kinetik ve kız olarak anlatmak, kimya konusunda neredeyse başarısız olmamın sebebini kaçırmak demekti. 

         
         
Maeve, Columbia basketbol takımına katılma umutlarımı tamamen ortadan kaldırdı. Derslerimden dikkatimi dağıtacağımı, not ortalamamı mahvedeceğimi ve Norma ile Bright yetişmeden önce güveni tasfiye etme şansımı kaybedeceğimi söyledi. Zaten pek iyi bir takım değildi. Sonuç olarak, bulabildiğim her maçta top oynadım ve üçüncü sınıfımın başında güneşli bir cumartesi sabahı, Columbia'dan beş adamla Mount Morris Park'a doğru yola çıktım. Topu bende vardı. Grup olarak zayıf, uzun saçlı, sakallı, gözlüklü ve bir durumda çıplak ayaktık. Ayakkabısız yurt odasından çıkan Ari, Mount Morris'te her zaman maç arayan adamlar olduğunu duyduğunu söyledi. Otoritesi bizi etkiledi, geriye dönüp baktığımızda ne dediğini hiç anlamadığından eminim. Harlem tam bir karmaşaydı ve Belediye Başkanı Lindsay sokaklarda yürümeye istekli olsa da, Columbia öğrencileri genellikle kendi taraflarında kalıyordu. 1959'da Maeve Barnard'a gittiğinde durum farklıydı. Kızlar ve onların randevu amatör geceye gitmek için Hâlâ Apollo'ya giyiniyordu, ama 1968'e gelindiğinde ülkedeki neredeyse tüm umut temsili bir duvara yaslanıp vurulmuştu. Columbia'daki çocuklar derse giderken, Harlem'deki çocuklar savaşa girdi; bu gerçeklik, Cumartesi günü yapılan bir hazırlık maçı için askıya alınmadı. 

         
         
Parka yürürken, altımız mesajı almaya başladık. Gözlerimizi açık tuttuk ve böylece geçtiğimiz herkesin açık gözlerini gördük—merdivenlerin karşısında yatan çocuklar, köşede toplanan erkekler ve açık pencerelerden eğilmiş kadınlar—herkes izliyordu. Yanımızdan geçen kadınlar ve kızlar eve gidip kendimizi sikmemizi önerdi. Kaldırımlarda yığılan çöp torbaları yarıldı ve sokaklara döküldü. Beyaz kolsuz iç gömleği giymiş, afro kabinin arkasına yemek tabağı büyüklüğünde bir kazma koymuş bir adam, arabanın açık camına yaslandı ve radyoyu açtı. Pencereleri pantalarla kaplı ve ön kapısı eksik bir kahverengi taşta, tuğlalara yapıştırılmış bir duyuru vardı: Vergi haciziesi. Açık artırmayla satışa sunulacak. Babamın göğsünde tuttuğu küçük spiral deftere açık artırmanın saatini ve tarihini yazdığını görebiliyordum
            cep.

         
         
"Böyle bir tabela görüyor musun," dedi bana bir keresinde, çocukken Kuzey Philadelphia'da bir apartmanın önünde dururken, "En iyisi 'Gel ve al' diyebilir."

         
         
Anlamadığımı söyledim. 

         
         
"Sahipler vazgeçti, banka vazgeçti. Gelir Bürosu için çalışmayı bırakmayan tek insanlar, çünkü asla vazgeçmiyorlar. Binaya sahip olmak için tek yapman gereken vergileri ödemek." 

         
         
"Conroy!" kimya dersimden Wallace adında bir çocuk bana seslendi. "Çabuk ol." Zaten blok aşağısındaydılar ve şimdi ben yalnız bir beyaz adamdım, elinde basketbol topu vardı. 

         
         
"Conroy! Kıçını hareket ettir!" dedi yan binanın merdivenlerinde oturan üç çocuktan biri, sonra bir diğeri bağırdı, "Conroy! Bana bir sandviç yap!" 

         
         
İşte o kadardı, 120. Cadde'deki ruhsal uyanışımın anı. 

         
         
Açık artırma duyurusunun olduğu binaya işaret ettim. "Orada kim yaşıyor?" Öğle yemeğini hazırlamaya geldiğimi sanan çocuğa sordum. 

         
         
"Nasıl bilebilirim lan?" dedi on yıllık bir dilde. 

         
         
"O bir polis," dedi ikinci çocuk. 

         
         
"Polislerin cesareti olmaz," dedi üçüncü çocuk, ve bu üçü de histerik bir duruma soktu. 

         
         
Ekibim bekliyordu ve şimdi biraz daha hızlı hareket ederek geri döndüler. "Gitme zamanı, dostum," dedi Ari. 

         
         
"O bir polis," dedi çocuk tekrar, sonra parmağını silah gibi uzattı. "Hepiniz, polisler." 

         
         
Kırmızı tişörtlü çocuğa göğüs pası attım, o da topu doğrudan geri attı—bir, iki. 

         
         
"Buraya at," dedi bir sonraki kişi. 

         
         
"Bu adamları parka götür," dedim çocuklara. "Bir dakika kalacak." Hiçbiri bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyordu, ne takım arkadaşlarım ne de merdivendeki çocuklar, ama ben çoktan köşedeki içki dükkanına dönüp kalem ödünç alıp alamayacağımı görmek istiyordum. Bilmem gereken her şey avucumun içinde yazılabilirdi. 

         
         
Mount Morris'te bir maç aramaya giderken, babamın işinden ya da evinden daha büyük bir mirasın tek lehtarı oldum. Tüm hayatım aniden Technicolor netliğine kavuştu: Bir binaya, özellikle Lenox yakınlarındaki 120. caddedeki binaya ihtiyacım vardı, kim olmam gerekiyordu. Pencereleri takıp kapıyı kendim değiştirirdim. Alçıpanı yamar, zeminleri zımparalar ve bir gün Cumartesi kira alırdım. Maeve, tıp fakültesinin benim kaderim olduğuna inanıyordu ve Celeste ise kaderim olduğuna inanıyordu ve ikisi de yanılıyordu. Pazartesi günü Avukat Gooch'u aradım ve durumumu açıkladım: Babam eğitimim için düzenlemeler yapmıştı, evet, ama o parayı bir bina almak ve bana niyetlediği kariyere başlamak için kullanmak onun isteğine çok daha uygun olmaz mıydı? Şiddet ve pislik, aşılmaz zenginlik ceplerinin ötesine bakıldığında, Manhattan sonuçta bir adaydı ve adanın bu kısmı sürekli büyüyen bir üniversitenin yanındaydı. Vakfa benim adıma başvuramaz mıydı? Avukat Gooch, arzuların ve mantığın vakıflara uygulanmadığını açıklamadan önce sabırla dinledi. Babam eğitimim için düzenlemeler yapmıştı, emlak kariyerim için değil. İki hafta sonra, hayatımı değiştirmesi amaçlanan binanın açık açık artırmasına katıldım. 1.800 dolara satıldı. İyileşme planım yoktu. 

         
         
Ama her zamanki gibi, yanıldığım ortaya çıktı. Şimdi hayaletle uğradığım mahallede birçok bina vardı ve yanmış, işgalcilerle dolu, açık artırmaya çıkarılacak başka bir bina bulmak imkansızdı. Harlem'de o kadar çok vakit geçirdim ki, kendime bile şüpheyle yaklaştım. Beyaz kişi, ya alacak ya da satacak bir şeyi olan ya da başkalarının ticaretini engelleme planları olan kişiydi. Ben de bu işe dahil edilmiştim, oysa bir torba esrardan daha büyük bir şey almayı planlıyordum ve kalmak istemiştim. Çoğu Columbia öğrencisi Harlem'e hiç gitmemişti ama ben turlar düzenleyebilirdim. Kütüphane ve kayıt ofisinde emlak vergileri ve fiyat karşılaştırmalarını bulmak için on blok çapında emek yoğun aramalar yaptım. Satılık binaları görmek için randevu aldım ve gazetede hacizleri takip ettim. Tek ihmal ettiğim şey kimyaydı, ta ki Latince, fizyoloji ve Avrupa tarihini de ihmal etmeye başlayana kadar. 

         
         
Babam bana verandanın altındaki kirişlerde çürüme olup olmadığını kontrol etmeyi, öfkeli bir kiracıyı nasıl ikna etmeyi ve prizi nasıl topraklayacağımı öğretmişti ama onu sandviçten büyük bir şey aldığını hiç görmemiştim. Onun hayatı için iki anlatım olduğunu fark ettim: biri Brooklyn'de yaşadığı ve fakir olduğu, diğeri ise büyük bir inşaat ve emlak şirketinin sahibi olup yönettiği ve zengin olduğu. Eksik olan şey köprüydü. Bir taraftan diğerine nasıl geçtiğini bilmiyordum. 

         
         
"Emlak," dedi Maeve. 

         
         
Cumartesi günü evde onu aradım, yurt ankesörlü telefonunun önündeki metal rafta biriktirmem gereken bir çuval çeyrek vardı. "Biliyorum emlaktı ama mesele neydi? Ne aldı? Gerçekten her zaman dediği kadar fakirse, ona kim kredi verirdi ki?" 

         
         
Hat bir dakika sessizdi. "Ne yapıyorsun?" 

         
         
"Hayatımızda neler olduğunu anlamaya çalışıyorum. Senin hep yaptığın şeyi yapmaya çalışıyorum, geçmişi çözüyorum." 

         
         
"Cumartesi sabahı," diye sordu. "Uzak mesafe mi?" 

         
         
Maeve tam olarak konuşmam gereken kişiydi, çünkü o benim kız kardeşimdi ve para konusunda yetenekliydi. Sorunu çözmeme yardım edebilecek biri varsa, o o olurdu ama Maeve tıp fakültesi hayalinden beni saptıracak hiçbir şeyi dinlemeyecekti. Ve ona söyleyebilseydim bile, ne söylerdim ki? Harlem'de açık artırmaya çıkarılan başka bir bina bulmuştum? Her katta tek bir banyosu olan bir odalı ev mi? "Sadece ne olduğunu anlamaya çalışıyorum," dedim ve bu doğruydu. Babamın yanında sayısız saat geçirmiştim ve ona hiçbir şey sormamıştım. Operatör geldi ve sonraki üç dakika için yetmiş beş sent daha vermem gerektiğini söyledi, ben de bunu reddedince hat kesildi. 

         
         
Sadece Dr. Able beni kaybederken görmüştü ve beni ofisine çağıran da Dr. Able oldu, kimyanın doğru yoluna geri dönmemi sağladı. Beni departman sekreterine gönderdi, böylece haftada bir kez ofis saatlerinde onunla görüşebildim. Artık devamsızlık kalmadığımı ve o günden sonra sağlığım ne olursa olsun sınıfta bulunmam bekleneceğini söyledi. Diğer öğrencilere her bölümün sonunda dört ya da beş soru veriliyordu, ben tüm soruları yanıtlayacak ve cevaplarımı kontrol ettirecektim. Cezalandırılıp ayrılmadığımdan emin değildim, ama her halükarda bunu hak ettiğimi düşünmedim. 

         
         
"Aileni getir," dedi bana, ebeveynlerin ziyaret hafta sonundan birkaç gün önce. "Onlara ne kadar iyi olduğunu söyleyeceğim, onların rahatsız zihinlerini rahatlatacağım." 

         
         
Dr. Able'ın ofisinin kapısında duruyordum ve ona gerçeği mi söyleyeceğime ya da teşekkür edip konuyu bırakıp karar vermek için ekstra bir durak durdum. Zicimi seviyordum ama hikayem karmaşıktı ve diğer insanlarda asla tahammül edemediğim bir sempati uyandırıyordu. 

         
         
"Ne?" dedi, cevabımı beklerken. "Ebeveyn yok mu?" 

         
         
Şaka yaparken bunu kastetti ve ben de güldüm. "Ebeveyn yok," dedim. 

         
         
"Şey, eğer sen ve yasal vasiniz gelmek isterseniz, Cumartesi günü kutlamaların bir parçası olarak ofiste olacağım." 

         
         
"Belki yaparız," dedim ve ayrılırken ona teşekkür ettim. 

         
         
Kolayca bir araya getirdim ve yıllar sonra, herkesin Morey dediği Maurice Able şüphemi doğruladı: dosyama bakmak için kayıt ofisine gitti. Bir daha ailemi sormadı ama haftalık toplantılarımızı öğle yemeğinde Macar Pastry Shop'ta yapmamızı önermeye başladı. Beni, eşiyle birlikte kimya lisansüstü öğrencileri için düzenledikleri akşam yemeklerine davet etti. Diğer derslerimde nasıl olduğumu kontrol etti ve o öğretmenlere durumumu bildirdi. Morey Able bana acıdı ve danışmanım oldu, çünkü beni akademik tehlikeye sokan ebeveynsiz eyaletim olduğunu sanıyordu, oysa aslında babamdı. Üniversitenin ortasında, babama çok benzediğimi fark ettim. 

         
         
Arşimet İlkesi, herhangi bir cisimin hareketsiz halde tamamen veya kısmen bir sıvının içinde kaldığı yukarı yönlü bir kuvvetle etki ettiğini, bu kuvvetin büyüklüğü beden tarafından yerinden edilen sıvının ağırlığına eşit olduğunu belirtir. Başka bir deyişle, su altında bir plaj topu tutabilirsiniz ama durduğunuz anda top doğrudan yukarı fırlayacak. Ve böylece bitmek bilmeyen akademik kariyerim boyunca doğamı bastırdım. Benden istenen her şeyi yaptım ve satılık binaların gizli bir listesini tuttum: istenen fiyat, satış fiyatı, piyasada haftalar. Haciz açık artırmalarının kenarında gizleniyordum, bırakmakta zorlandığım bir alışkanlıktı. Celeste gibi, ben de Organik Kimyadan A aldım. İkinci dönem biyokimya dersine geçtim ve son sınıfta bir yıl fizik ve laboratuvar aldım. Boğulurken tanıştığım Dr. Able bir daha gözünü üzerimden ayırmadı. O yarım dönem hariç, iyi bir öğrenciydim ama statüsümü toparladıktan sonra bile her zaman daha iyisini yapabileceğimi düşünüyordu. Bana nasıl öğreneceğimi ve sonra tekrar öğreneceğimi, her sorunun cevabı parmak izimle kodlanana kadar çalışmayı öğretti. Ona doktor olmak istediğimi söylemiştim ve bana inanmıştı. Başvuru zamanı geldiğinde, bana sadece tavsiye mektubu yazmakla kalmadı, başvurumu yirmi blok yukarı yürütüp Columbia tıp fakültesinin kabul direktörüne bizzat verdi. 

         
         
Hiç doktor olmak istememiş olmam, kimseyi ilgilendirmeyen bir hikayeye sadece bir dipnottu. Bir insanın tıp gibi zor bir şeyde başarılı olup bunu yapmak istemeden başarılı olabileceğini düşünmezsiniz, ama ben uzun ve asil bir kendini boyun eğdirme geleneğinin parçasıymışım. Sınıfımdaki öğrencilerin en az yarısının başka bir yerde olmayı tercih ettiğini tahmin ediyorum. Bize konan beklentileri yerine getiriyorduk: doktorların oğullarının geleneğe saygı göstermek için doktor olmaları bekleniyordu; göçmen oğullarının aileleri için daha iyi bir hayat kurabilmek için doktor olmaları bekleniyordu; En çok çalışmaya ve en zeki olmaya yönlendirilen oğulların doktor olması beklenirdi çünkü eskiden tıp hâlâ zeki çocukların giddiği yerdi. Columbia'da lisans öğrencisi olarak kadınların henüz kayıt olmasına izin verilmemişti ama tıp fakültesi sınıfımda birkaç kişi vardı. Kim bilir, belki de orada olmak isteyenler onlardı. Kimse kızlarının 1970'te doktor olmasını beklemiyordu, kızlar hâlâ bunun için mücadele etmek zorundaydı. P&S, yani Doktorlar ve Cerrahlar Fakültesi, tıp öğrencisi oyunculardan oluşan canlı bir tiyatro topluluğuna sahipti ve P&S Kulübü'nün düzenlediği gösteriler—yarım inç uzunluğunda göz kalemi içinde kasvetli radyolog ve ürolog olacak olanların neşeli şarkılarla patlatması—hayatlarını sadece kendilerine ait olsaydı hayatlarını neler yapabileceklerini görmek demekti. 

         
         
Oryantasyonun ilk günü, stadyum koltukları olan bir konferans salonunda gerçekleşti. Çeşitli öğretim üyeleri imkansız vakalar ortaya koydu ve yıl sonuna kadar bu vakaları çözmeyecek olsalar da, en azından bilgili bir şekilde tartışabileceğimizi söylediler. Kalp cerrahisi başkanı sahneye çıkıp kalp cerrahi programının harikalarını övdü ve annelerine kalp cerrahı olacaklarını söyleyen çocuklar ıslık çaldılar, bağırdılar ve alkışladılar; her biri bir gün onun olacağını: her şeyin efendisi olacağını düşünüyordu. Sonra bir nörolog çıktı ve seyircideki diğer kişiler tezahürat yaptı. Her organ birer teker güneşte kendi anını yaşadı: Böbrekler! Akciğerler! Ah, ne kadar parlıyorlardı! En zeki aptallar bizdik. 

         
         
Tıp fakültesindeyken dairemde bir telefon vardı. Hepimiz öyle yaptık. İlk yılımızda bile, her saat hastaneye çağrılabileceğimizi bilmemizi istediler. Okulun ikinci haftasında kapıdan içeri girdiğimde telefonum çalıyordu. 

         
         
"En harika haberim var," dedi Maeve. Uzun mesafe hızları saat altıda ve sonra tekrar onda düştü. Saat beşi geçti gösteriyordu
            on.

         
         
"Tüm kulaklar." 

         
         
"Bugün Avukat Gooch ile öğle yemeği yedim, tamamen sosyal, artık babam olması gerektiğini düşünüyor. Yemeğin ortasında Andrea'nın kendisiyle iletişime geçtiğini söylüyor." 

         
         
Bir zamanlar bu haber beni canlandırabilirdi ama umurumda değildi. Hemen ödevime başlarsam, sabah ikiye kadar uyuyabilirdim. "Ve?" 

         
         
"Onu aradı, seni tıp fakültesine göndermenin aşırı olduğunu düşündüğünü söyledi. Güvenin sadece üniversite için olduğuna inandırılmıştı." 

         
         
"Bunu ona kim inandırdı?" 

         
         
"Kimse. Uyduruyor. Babanı kaybettiğin için Choate'den şikayet etmediğini söyledi ama şu anda güveni kandırdığımızı düşünüyor." 

         
         
"Güveni dolandırıyoruz." Tek mutfak sandalyesine oturdum ve küçük masaya yaslandım. Telefon mutfaktaydı, benim dediğim mutfak dolabıydı. Sarı metal dolabın önünden aşağı inip kapının altından kayan bir hamam böceğinin yolunu takip ettim. 

         
         
"Bana Columbia'nın maliyetini araştırdığını ve ülkedeki en pahalı tıp fakültesi olduğunu söyledi. Bunu biliyor muydun? Bir numara. Bunun kendisine ait bir komplo olduğunun kanıtı olduğunu ve Columbia'nın maliyetinin yarısına U-Penn'e gidip kızlara biraz para bırakabileceğini söyledi. Ona artık Columbia için ödeme yapmayacağını söyledi." 

         
         
"Ama o bunun bedelini ödemiyor. Güven bunun bedelini ödeyor." 

         
         
"Kendini güven olarak görüyor." 

         
         
Gözlerimi ovuşturdum ve kimseye başımı salladım. "Peki, Avukat Gooch ne diyor? Bir dava var mı?" 

         
         
"Hiç!" Maeve'nin neşeli sesi kulağımda yüksekti. "Hayatının geri kalanını okulda geçirebileceğini söyledi." 

         
         
"Bu olmayacak." 

         
         
"Asla bilemezsin. Takip edilecek birçok ilginç şey var. Zihnin hayatını yaşayabilirsin." 

         
         
Columbia-Presbyterian Tıp Merkezi'nin sonsuz labirentini düşündüm, beyaz önlüklü profesörlerimiz cennetlerindeki tanrılar gibi koridorlarda süzülüyordu. "Doktor olmak istemiyorum. Bunu biliyorsun, değil mi?" 

         
         
Maeve hiç durmadı. "Doktor olmak zorunda değilsin, doktor  olmak için sadece çalışman yeterli. İşin bitince televizyonda doktor rolünü oynayabilirsin, umurumda değil. Sen
            istediğin her şey olabilir, yeter ki çok fazla eğitim gerektiriyor."

         
         
"Fakirlere yardım et," dedim. Maeve, Katolik Hayır Kurumları aracılığıyla bütçe yapılması üzerine akşam dersi verdi ve Salı geceleri geç saatlere kadar defterlerini not edip matematiklerini düzeltti. "Ders çalışmam lazım." 

         
         
"Keşke bundan mutlu olabilseydin," dedi. "Ama gerçek şu ki, önemli değil. İkimiz için de yeterince mutluyum." 

         
         
Mutluluk öngörülebilir bir süre için askıya alınmıştı. İnsan Histolojisi, Embriyoloji ve Gross Anatomi dersleri alıyordum. Dr. Able'in bana aşıladığı kimya dersleri sabitti: her bölümün sonunda her soruyu yanıtlıyordum ve sabah uyanıp tekrar cevaplıyordum. Dörtlü gruplara ayrıldık, bir ceset, bir testere ve bir bistüri verildi ve işe gitmemiz söylendi. O ana kadar gördüğüm tek ölü kişi babamdı ve yatağının etrafında akbaba gibi oturmuş beyaz önlüklü bir grup adamı hayal etmek çok kolaydı, onu açmak için bekliyordu. Sök, tekrar birleştir. Cesedimiz babamdan daha büyüktü, daha küçük, kahverengi tenli bir adamdı. Ağzı aynı korkunç şekilde açıktı, sanki son nefesi almaya çalışmak ve başaramamak evrensel son eylemiymiş gibi. Bir adamı parçalayıp etiketlemek için en azından biraz merak gerekirdi diye düşünürdüm, ama durum böyle değildi. Bunu yaptım çünkü bu ödev idi. O ilk gün bazı sınıf arkadaşlarım laboratuvarda kusmuştu, bazıları koridora ya da hatta tuvalete kadar varmıştı, ama işimizin katliamı beni tekrar dışarıda vurana kadar vurmadı, formaldehitin tatlı-hasta kokusu hâlâ burnumda duruyordu. Washington Heights'ta kaldırımda bağımlılar ve sarhoşlarla birlikte kustum. 

         
         
Üniversitenin üçüncü ve son sınıflarında zaman zaman Celeste'yi görmüştüm. Başka kadınları da görmüştüm. Flört etmek düşüncelilik, planlama ve zaman gerektiren bir aktiviteydi ve tıp fakültesinde bu lükslerin hiçbiri yoktu. Celeste ile çıkmak en az flört gibi hissettiriyordu. Benden neredeyse hiçbir şey istemedi ve en çok karşılık verdi. Hoşlaşan ve neşeliydi, dikkat dağıtmadan güzeldi. Trende Philadelphia'ya gittiğimde o da benimle geldi. Maeve ve ben onu Rydal'a götürürdük ama Celeste asla ailesiyle vakit geçirmemi ısrarla istemezdi. O zamanlar Maeve ve Celeste hâlâ birbirlerine karşı şefkatliydi. Maeve mutluydu çünkü Columbia Medical pahalıydı, en üst sıralarda yer alıyordu ve bana maddi yardım sunmadı. Celeste mutluydu çünkü burası Columbia'nın ana kampüsünden daha kuzeydeydi ve bu yüzden Thomas More'dan ulaşması daha kolaydı; hala lisans eğitimi İngilizcesi öğrencisiydi. Küçük dairem tıp fakültesinden iki blok uzaktaydı ve Celeste, Cuma öğleden sonra son dersinden sonra Bronx'tan gelip Pazartesi sabahı dekanın ofisindeki ön masada vardiyasını çalıştırana kadar benimle kalırdı. Ben lisans öğrencisiyken, oda arkadaşımın programına göre çalışıyorduk, ama tıp fakültesinde haftada üç gün bir evliliğe girdik; geriye dönüp bakınca, muhtemelen bizim yapabileceğimiz en fazla evlilik evliliğiydi. Trende tanıştığımızda belirlenen kurallara göre yaşıyorduk: Benim çalışmam gerekiyordu, o da izin vermeliydi. Ama aynı zamanda 1969 Amerika'sında da yaşıyorduk: savaş sürgün ediyordu, protestocular sokakları dolduruyordu, öğrenciler hâlâ idari ofisleri ele geçiriyordu ve zaman izin verdiğince suçluluksuz, diyafram korumalı seks yaptık. İnsan anatomisi çalışmasını sonsuza dek cesedimle değil, Celeste'nin yatağımda çıplak yatan genç bedeniyle ilişkilendireceğim. Ellerimi her kas ve kemiğin üzerinden geçirmeme izin verdi, ilerledikçe isimlerini verdi. Göremediğim kısımlarına karşı hissettim ve böylece onu bana en iyi nasıl bağlayacağımı öğrendim. O günlerde Celeste ile geçirdiğim küçük eğlenceler—hastanenin çatısında gece geç saatlerde yenen beyaz kağıt kartonlarda Szechuan eriştesi, Fransızca profesöründen Midnight Cowboy'u görmek için ücretsiz izin aldığı zaman, o da onunla gitmesini istemişti.Her şey bizim için çok iyi gitti, ta ki o dikkatini çevirene kadar
            yaklaşan mezuniyetine. Gelecek için planlar yapmaya başlamak istiyordu. O zaman bana evlenmemiz gerektiğini söyledi.

         
         
"Tıp fakültesinin ilk yılından sonra evlenemem," dedim, evlenmek istemediğimi söylemeden bahsetmeden. "İşler zorlaşacak, kolaylaşmayacak." 

         
         
"Ama ailem birlikte yaşamamıza izin vermiyor, kendi evimi alıp sen okulu bitirene kadar burada beklemem için para ödemiyorlar. Böyle bir şeyi karşılayamazlar." 

         
         
"Yani iş bulacaksın, değil mi? Üniversiteden sonra insanlar böyle yapar." 

         
         
Ama bunu söyler söylemez anladım ki ben Celeste'nin işi olmalıydım. Şiir dersleri ve Trollope üzerine bitirme tezi hepsi iyiydi ama ben ne oldum
            Çalışıyordu. Küçük daireyi temiz tutmak, akşam yemeği hazırlamak ve sonunda bir bebek sahibi olmayı planlıyordu. Kadınlar okumuştu
            özgürlüklerini kitaplarda anlatıyordu ama çoğu bunun nasıl göründüğünü eylemde görmemişti. Celeste ne yaptığını hiç bilmiyordu
            tamamen kendi hayatıyla ilgili olmalıydı.

         
         
"Benimle ayrılıyorsun," dedi. 

         
         
"Seninle ayrılmıyorum." İstediğim şey, sahip olduğum şeydi: haftada üç gece. Ve dürüst olmak gerekirse, iki tane olsam daha mutlu olurdum. Neden pazar günleri evde kalkmak zorunda kalkıp sonra Pazartesi sabahı bu kadar erken kalkıp trene binip okula gitmek zorunda kalktığını anlamıyordum. 

         
         
Celeste yatağa oturdu ve pencereden kirli hava şaftına ve ötedeki tuğla duvara baktı. Omurgası yuvarlak, güzel sarı bukleleri çökmüş omuzlarının üzerine dolanmıştı ve ona dik oturmasını söylemek istedim. Dik oturabilseydi her şey onun için çok daha iyi giderdi. 

         
         
"İlerlemiyorsak benden ayrılıyorsun." 

         
         
"Senden ayrılmıyorum," dedim tekrar, ama yanına yatağa oturmadım ve elini tutmadım. 

         
         
İmkansız yuvarlak mavi gözleri yaşlarla doluydu. "Neden bana yardım etmiyorsun?" diye sordu, sesi o kadar küçüktü ki zar zor duyabiliyordum. 

         
         *  *  *

         
"Ona yardım mı edeceksin?" dedi Maeve. "Senin daire değiştirmenden bahsetmiyor. Senin onunla evlenmeni istiyor." 

         
         
Hafta sonu için trenle eve dönmüştüm. Kız kardeşimle konuşmam gerekiyordu. Celeste yatağımda olmadan düşünmem gerekiyordu; Celeste benim ayrılacağımı ısrarla söylediğine rağmen, Celeste hala Cuma'dan Pazar'a kadar uyuduğu yerdi. Hayatımı düzenlemek için eve gelmiştim. 

         
         
Maeve, torpido gözünde acil bir sigara paketi olduğunu söyledi ve bunun tekrar nüks etmek için iyi bir zaman olduğuna karar verdik. Erken baharın yaprakları ve çiçekleri zaten Dutch House'un görüşünü gölgede bırakıyordu. Wrens kaldırımda dal arıyordu. "Tıp fakültesinin bir yılından sonra onunla evlenemezsin. Bu delilik. Onun bunu senden istemesi olmaz. Ve okulu bitirdiğinizde bile, asistanlık programınıza başladığınızda işler daha da kötüleşecek. Bitirene kadar hiç zamanın olmayacak." 

         
         
Şu anda tıp fakültesi, lisans eğitimimi uzun bir badminton oyunu gibi gösteriyordu. İşler kötüleştiğinde her şeyi nasıl bir arada tutacağımdan pek emin değildim. Ve işler her zaman daha da kötüleşecekti. "Antrenmanı bitirince hiç zamanım olmayacak," dedim. "Bir antrenman başlatacağım, çalışacağım. Ya da doktor olmaya niyetim olmadığı için bir muayenehane açmayacağım, o zaman dışarı çıkıp bir iş bulmak zorunda kalacağım ve o zaman doğru zaman olmayacak. Bunu hayatımın geri kalanında söyleyebilirim, değil mi? Şu an doğru zaman değil." Gerçi Dr. Able
            Bana öyle olmadığını söyledi. İlk yılın en zor olduğunu söyledi, sonra ikinci, sonra üçüncü yıl. Her şeyin bununla ilgili olduğunu söyledi
            yeni bir öğrenme sistemi öğreniyordum ve ilerledikçe daha akışkan olacağımı düşünüyordum. Dr. Able'a söylememiştim
            Celeste hakkında.

         
         
Maeve selofanı paketten çıkardı. Sigarasını yaktığında aslında bırakmadığını anlayabiliyordum. Çok doğal, çok rahat görünüyordu. "O zaman soru zamanlama değil," dedi. "Evlenmeyi hak ediyorsun ve zamanlama her zaman kötü olacak." 

         
         
"Diyabetliler sigara içmemeli." Okulda yeterince ilerlemiştim ki bunu bildim. Aslında, bu bilginin tıp fakültesiyle ilgisi yoktu. 

         
         
"Diyabetliler hiçbir şey yapmamalı." 

         
         
"Şekerini test ettin mi?" 

         
         
"Aman Tanrım, kan şekerimle ilgili sorular sormaya mı başlayacaksın? Konuya odaklanın. Celeste hakkında ne yapacaksın?" 

         
         
"Yaz boyunca onunla evlenebilirim." Bana sert bir şekilde sert gelmesini istiyordum çünkü bana sert davranmıştı ama bunu söylediğim anda pratikliğine şaşırtıcı bir bakış attım. Neden olmasın? Temiz bir daire, iyi yemekler, bolca seks, mutlu bir Celeste, henüz hayal etmediğim bir yetişkinlik seviyesi. Kelimeleri tekrar ettim, sadece ağzımdan çıktığını hissetmek için. Bir şekilde dünyevi gibi geliyordu. Yaz boyunca onunla evlenebilirim. Şimdiye kadar aklımda oynadığım tüm senaryolar Celeste'yi hayal kırıklığına uğratmayı içeriyordu—o incinirdi ve ben de kendimi
            suçluydu, sonra bittikten sonra yatağımdaki çıplak kızı özleyecektim. Ama bunu söyleme olasılığını hiç düşünmemiştim
            Evet, bunu sadece önümüzdeki uzun bir rahatsız edici zamanın bir zamanı olarak görmek. Belki şimdi evlenmek olmazdı
            daha kötü olur. Belki daha iyi olurdu.

         
         
Maeve, sanki benden beklediği şey gibi başını salladı. "Baba ve Andrea'nın evlendiği zamanı hatırlıyor musun?" 

         
         
"Tabii ki." Beni dinlemiyordu. 

         
         
"Garip ama hafızam hep düğünlerini ve cenazesini karıştırıyor." 

         
         
"Hayır, ben de öyle yapıyorum. Bence bunun çiçeklerle ilgisi var." 

         
         
"Sence onu seviyor mu?" 

         
         
"Andrea?" Dedim ki, sanki başka birinden bahsediyormuşuz gibi. "Hiç de sorun değil." 

         
         
Maeve tekrar başını salladı ve pencereden uzun bir duman fıstığı üfledi. "Bence yalnız kalmaktan yorulmuştu, bence bu. Bence hayatında büyük bir boşluk vardı ve Andrea hep oradaydı, ona bunu doldurabilecek kişi olduğunu söylüyordu ve sonunda ona inanmaya karar verdi." 

         
         
"Ya da onu dinlemekten bıktı." 

         
         
"Sence onu susturmak için onunla evlendi mi?" 

         
         
Omuz silktim. "Evlenmeleri gerekip gerekmediği konusundaki konuşmayı bitirmek için onunla evlendi." Bunu söylediğim anda ne konuştuğumuzu anladım. 

         
         
"Yani Celeste'yi seviyorsun ve hayatını onunla geçirmek istiyorsun." Bana soru sormuyordu. Sadece işi bitirmeye çalışıyordu. 

         
         
Yazın evlenmezdim. Fikir geldiği gibi hızlı ve tamamen kayboldu ve geriye kalan his hayal ettiğim her şeydi: üzüntü, sevinç, kayıp. "Hayır, öyle değil." 

         
         
Bir süre nihai kararı kabul ettik. "Emin misin?" 

         
         
Başımı salladım, ikinci bir sigara yaktım. "Neden hiç aşk hayatından bahsetmiyoruz? Bu benim için büyük bir rahatlama olurdu." 

         
         
"Benim için de olurdu," dedi Maeve, "ama benim yok." 

         
         
Ona doğrudan baktım. "Sana inanmıyorum." 

         
         
Ve bir baykuşu daha da göze alabilen kız kardeşim yüzünü çevirdi. "Eh, yapmalısın." 

         
         *  *  *

         
Jenkintown'dan döndükten sonra Celeste her şeyin Maeve'in suçu olduğuna karar verdi. "Final sınavından üç hafta önce benimle ayrılmanı mı söylüyor? Kim böyle bir şey yapar?" 

         
         
Benim dairemdeydik. Ona aşağı inmemesini, trenle ona gideceğimi ve orada konuşabileceğimizi söylemiştim ama bunun saçma olduğunu söyledi. "Oda arkadaşımın yanında konuşmayacağız," dedi. 

         
         
"Maeve bana senden ayrılmamı söylemedi. Bana hiçbir şey söylemedi. Yaptığı tek şey dinlemekti." 

         
         
"Sana benimle evlenmemeni söyledi." 

         
         
"Yapmadı." 

         
         
"Kim bu konuları kız kardeşiyle konuşuyor ki? Kardeşim diş hekimliği okuluna gidip gitmemeye karar verirken Bronx'a gelip birlikte konuşabildiğimiz mi sence? İnsanlar bunu yapmaz. Bu doğal değil."

         
         
"Belki seninle konuşmaz." Kısa bir rahatsızlık hissettim ve bunun öfkeye dönüşmesine izin verdim, öfke suçluluktan çok daha iyiydi. "Belki de bunun sebebi, seni dinlemeyeceğini bildiği içindir. Ya da belki ebeveynlerinizle konuşurdu çünkü sizin ebeveynleriniz var. Maeve yanımda, tamam mı? Hepsi bu."

         
         
Celeste avantajının azaldığını hissetti ve rüzgarlı bir gölette küçük bir yelkenli gibi taktını değiştirdi. "Ah, Danny." Elini koluma koydu. 

         
         
"Bırak gitsin," dedim, sanki zarar görecek olan benmişim. "Olmaz. Kimsenin suçu olmak zorunda değil. Kötü zamanlama, hepsi bu." 

         
         
Ve havadan çıkan o küçük uzlaşmacı cümle için bir kez daha benimle yatağa gitti. Sonrasında geceyi burada geçirmek istediğini, sabah ilk iş çıkacağını söyledi ama ben hayır dedim. Daha fazla tartışmadan onun eşyalarını topladık ve her birimizin kucağında bir çanta ile Bronx'a doğru trenle birlikte oturduk. 
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Özellikle cerrahi rotasyonumda iyi performans gösterdim. Sınıfımdaki herkes kadar titizdim ama iki kat daha hızlıydım, bu da basketbolun bana iyi hizmet ettiğini gösteriyor. Hastaneler hızlı para kazanıyordu, bu yüzden doğruluk çok takdir edilirdi ama hız sizi fark ettirirdi. Mezuniyetten hemen önce, uzman beni asistanlıktan sonra torakal cerrahi alanında üç yıl daha almaya zorladı. Son iki saati sağ alt lobektomi ameliyatına yardım ederek geçirmiştim ve düğümlerimin ustalığına hayran kalmıştı. Küçük bir odada oturuyorduk, içinde ranza ve bir masa vardı, vakalar arasında yirmi dakika uyumamız gereken bir yer. Hâlâ kan kokusu aldığımı sanıyordum ve ikinci kez kalkıp köşedeki küçük lavaboda yüzümü yıkamak için kalktım, askimen ise benim yetenekli yeteneğimden bahsediyordu. Pek modda değildim ve kendimi kağıt havlularla kuruttuğumda ona yeteneğim olabileceğini ama kullanmayı planlamadığımı söyledim. 

         
         
"Peki burada ne yapıyorsun?" Gülümsüyordu, şakamın başlangıcının esprisini sabırsızlıkla bekliyordu. 

         
         
Başımı salladım. "Dönüş meselesi. Bu benim için değil." Açıklamanın anlamı yoktu. Ailesi muhtemelen Bangladeş'ten gelmişti ki bir gün oğulları New York'ta cerrah olsun. Tüm ailesi şüphesiz bir borc yükü altında ezilmiş ve bir eğitim vakfını tasfiye etmek için gereken çabayı duymak istemiyordu. 

         
         
"Dinle," dedi, üstünü çıkarıp çöpe attı. "Cerrahlar kraldır. Kral olabiliyorsan, vale olmanın anlamı yok, değil mi?" 

         
         
Kaburgalarındaki her kemiği görebiliyordum. "Ben bir jack'im," dedim. 

         
         
Şaka yapamadığım halde güldü. "Buradan çıkan iki tür insan var: cerrahlar ve cerrah olarak başarılı olamayanlar ise. Başka kimse yok. Sen cerrah olacaksın." 

         
         
Susturmak için düşüneceğimi söyledim. Yirmi dakikam on dört dakikaya düştü ve hepsine ihtiyacım vardı. Hatırlayabildiğim kadar yorgundum. Ona asistanlık ya da staj yapmayacağımı söylemek istedim. Tıp fakültesi bitiyor ve ben gayrimenkul kodunu çözüp geriye bakmadan buradan uzaklaşacaktım. 

         
         
Ama ben yapmadım. Denedim ama başaramadım, tekrar denedim ve yine başarısız oldum. Binalar yıllarca piyasada kaldı ve sonra değerlerinin çok küçük bir kısmına satıldı. Haciz halindeki binaların sadece 1.200 dolara satıldığını gördüm ve yanmış kabuklar graffitiyle kaplı olsa bile, her cam bir tuğla aldığında bile, onları kurtaran kişi olduğumu sanıyordum. Ama o binalarda yaşayanları değil. Acil servisin koridorlarında sıralanmış kadın ve erkekleri kurtaracağım konusunda büyük bir fikrim yoktu, bir dakika bile beklemişti. Binaları istiyordum. Ama sonra geri ödemeleri ödemem, kapıları almam, camları tamir etmem, sigortayı ödemem gerekirdi. İşgalcileri ve fareleri ortadan kaldırmam gerekirdi. Bunların hiçbirini nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

         
         
Kendime verdiğim tüm sözlere rağmen, Bronx'taki Albert Einstein'da staj programına girdim. Stajlar için öğrenim ücreti yoktu ("Tamam," dedi Maeve, "Bunu bilmiyordum"), bana ödeme yaptılar. Bu noktada, vakıf sadece kiramı karşılamak ve bana küçük bir miktar harcama vermek zorundaydı, ki bunu banka hesabına biriktirdim. Artık Andrea'yı anlamlı bir şekilde kandırmıyordum, ki hiç kandırmamıştım. Artık kız kardeşimin intikamını almıyordum. Aslında tıp eğitimimi bitiriyordum. Çalıştığım insanlarla iyi anlaşıyordum, öğretim üyelerini etkiledim, hastalarıma yardım ettim ve her gün kimyadan öğrendiğim dersleri pekiştirdim: işini iyi yapmak için sevmek zorunda değilsin. Rezidensim için Albert Einstein'da kaldım ve yine de Columbia hukuk fakültesi'ne nadir bir gezi yapsam da, koridorun arkasında gayrimenkul hukuku dersini dinlemeye devam ettim, ama bu geziler nadirdi. Gayrimenkul piyasasını, diğer erkeklerin beyzbolu takip ettiği gibi takip ettim: istatistikleri ezberlerdim ve oyunu hiç oynamadım. 

         
         
Dr. Able hâlâ beni izliyordu, ya da belki, onun dediği gibi, arkadaş olmuştuk. Her üç-dört ayda bir kahveye davet etti ve randevu ayarlayana kadar benimle devam etti. Öğrencilerinden bahsederdi, ben ise iş yükümden şikayet ederdim. Bakanlık siyaseti ya da daha iyi benliğimizle birlikteyken bilim hakkında konuşuyorduk. Onunla gayrimenkul hakkında konuşmadım, kimyanın hayatında yapmak istediği şey olup olmadığını da sormadım. Aklıma gelmezdi. Garson kahvemizi getirdi. 

         
         
"Bu yaz Londra'ya gidiyoruz," dedi. "Knightsbridge'de bir daire kiraladık. İki hafta tamam. Kızımız orada çalışıyor, Nell. Nell'i tanıyorsun." 

         
         
"Biliyorum Nell." 

         
         
Dr. Able ailesinden nadiren bahsederdi, ya benim durumuma saygı göstererek ya da ilişkimizin doğası bu olmadığı için, ama bu bahar gününde kişisel hayatını kendine saklayacak kadar mutluydu. "Sanat restorasyonu yapıyor. Üç yıl önce oraya bir doktora sonrası çalışmaya gitti, bu da tam zamanlı bir işe dönüştü. Sanırım bir daha geri dönmeyecek." 

         
         
Nell Able ile yıllar önce bir yılbaşı gecesi onun dairesinde şampanya içinde bir öpücük paylaştığımızı söylemenin bir anlamı yoktu. Ben yatakta bir yığın siyah paltoyu karıştırırken Celeste'ye ait siyah kabanı ararken o ebeveynlerinin yatak odasına girmişti. Oda karanlıktı, müzikten ve gürültülü kahkahalardan koridorun milyonlarca kilometre aşağısında. Nell Able. Birkaç dakika boyunca kaban yığınına düştük, sonra kendimizi düzelttik. 

         
         
"O gittiğinden beri onu bir kez bile görmedik," diye devam etti babası. "Her zaman onu eve geri getiriyoruz. Ama sonunda Alice, Sağlık Bilimleri Binası kampanyası için büyük hediyeyi elde etti. Beş yıldır o parayı peşinden koşuyordu. Alice, ona izin verilmezse bırakacağını söyledi." 

         
         
Yıllar boyunca masasında bana nazikçe yer ayıran Alice Able, Columbia Tıp Fakültesi'nin geliştirme ofisinde çalışıyordu. Onun işi hakkında bundan daha fazlasını hiç bilip bilmediğimi merak ettim. Dr. Able yıllardır bana bunu mı söylüyordu diye merak ettim: eşinin işi yeni bir Sağlık Bilimleri binası için para toplamaktı. Acaba Alice'in bana kendisi söylediğini ve ben de fark etmediğimi merak ettim. Kampüste yürürken ara sıra onunla karşılaşırdım. Derslerimi sorardı. Kibar sohbetin kurallarını yerine getirmek için bir soruyu tekrar mı cevapladım, yoksa sadece cevap verip onun bana başka bir şey sormasını mı bekledim? 

         
         
"Şimdi tabloların bir çeşit röntgenini çekiyorlar," diyordu Dr. Able, "altında başka bir tablo olup olmadığını öğrenmek için. Pentimento, tüm tahminler olmadan." 

         
         
"Nerede?" Sordum. Ne geleceğini tam olarak kavrayamadan önce hissedebiliyordum—geleceğimi, bu anı. 

         
         
"Tate," dedi Dr. Able. "Nell Tate'te'de." 

         
         
Kahveden bir yudum aldım, ona kadar saydım. "Yeni Sağlık Bilimleri binasını nerede inşa edecekler?" 

         
         
Elini yukarıda, kuzeyde işaret edercesine salladı. "Hiçbir fikrim yok. İlk iş bu olurdu diye düşünebilirsiniz ama o büyük hediyeyi alana kadar hiçbir taahhütte bulunmuyorlar. Sanırım Cephanelik yakınlarında bir yerde olmalı. Cephaneliği hakkında bilgin var mı? Ne büyük bir felaket olacak." 

         
         
Başımı salladım ve garson çeki getirince yakaladım. Dr. Able benimle savaştı ve onu tanıdığımdan beri ilk kez kazandım. 

         
         
Bronx'a dönmeden önce Columbia kitapçısına uğradım, Medical Center kampüsü ve Washington Heights haritalarını aldım. Geçtiğim lisans öğrencileri, sahile giderken saçları dağınık ve çıplak ayakla on dört yaşındaki erkek çocuklar olabilirdi. South Field'ın önündeki Butler Kütüphanesi'nin merdivenlerine oturdum ve satın aldığım şeyleri açtım. Dr. Able gibi, bana Atletizm Cephaneliği yakınındaki bölge kaçınılmaz görünüyordu, tıp fakültesi henüz bu sonuca varmamış olsa bile. Cephanelik, 1.800 yataklı evsizler barınağına dönüştürülmek üzereydi, bu da çevredeki otoparkların fiyatını kesinlikle düşürecekti. Bulmak zor değildi. Hafta sonunda iki tane altı aylık bir özenle sözleşme yaptı. Yıllarca kilitli bir kapıya vurmaktan sonra kapının tamamen açık olduğunu gördüm. Satıcı, uzun zamandır seçeneği olmadığına inanan bir adamdı. Komisyoncusunu işten çıkarmış, toplantımıza yakalı bir gömlek ve kravat takmıştı, işleri kendisi halletmeyi umuyordu. Teklif ettiğim anlaşmayı kabul edecek kadar yorgundu. Ona doktor olduğumu ve doktorların park edecek güvenli bir yeri olmadığını söyledim. Hiçbirimizin arabasının bu yüzden olmadığını söylediğimde onu güldürdüm. Beni o kadar seviyordu ki, üç yıldır satılık olan iki otoparkla beni zorladığı için üzülüyordu. Sözleşmede belirli bir performans maddesi istediğimde boğazımı kestiğimi düşündü: o fikrini değiştirme hakkını verecek, ben de kendi fikrimi değiştirme hakkımdan vazgeçeceğim. Biz bu işte birlikte kilitlenmiştik. Satıcıya, altı ay içinde parayla anlaşmadan ayrılacağına söz verildi. Alıcı o parayı bulacağına ve otoparkları talep edeceğine söz verdi. Geriye dönüp bakınca bu tamamen bariz görünüyordu ama o anda sırtımı bir craps masasına yaslayıp omzuma zar atıyormuş gibiydim. Devasa bir evsizler barınağının yanında iki otopark alıyordum. Henüz yerleştirilmemiş bir binanın altındaki araziye sahip olacağımı varsaydığım için sahip olmadığım parayı bahis oynuyordum. Binanın yerleşimiyle ilgili kararın, asla hak kazanamayacağım bir kredi almadan önce verileceğini düşünüyordum.

         
         
Beş ay sonra otoparkları Doktorlar ve Cerrahlar Koleji'ne sattım ve önemli gelirle satıcıya borcunu ödedim, Konut Fonu'ndan kredi aldım ve West 116. caddedeki ilk binam için depozito koydum. On sekiz birimin çoğu doluydu, zemin kattaki mağaza ise çamaşırhane ve Çin paket servis arasında bölünmüştü—her iki işletme de sağlıklı durumdaydı. Karşılaştırmalara göre, bina yüzde on iki oranında değersizdi. Sonunda kaynaklarımın ötesinde fırsatların peşinde koşmaya başladım. Ben doktor değildim. Sonunda kendim oldum. Escrow belgelerini imzaladığım gün asistanlık programından ayrılacaktım ama Maeve hayır dedi. 

         
         
"Kimya alanında doktora yapabilirsin," dedi telefonda. "Kimyayı seviyordun." 

         
         
Kimya sevmiyordum, sadece iyi oldum. Bu konuşmayı daha önce de yapmıştık. 

         
         
"O zaman işletme okulunu düşün. Bu şimdi işe yarar, ya da hukuk fakültesi. Hukuk diploması varsa durdurulamazsın." 

         
         
Cevap hayırdı. Kariyerim vardı, ya da en azından bir başlangıcı. Olduğum en yakın isyandı. 

         
         
"Şey," dedi, "Artık vazgeçmenin anlamı yok. Başladığını bitir." 

         
         
Maeve, defterlerimi tutmayı ve vergi değişim kodlarını halletmeyi kabul etti, ben ise altı aydan az süreyle Albert Einstein'a döndüm. Pişman olmadım. O son aylar, kapıdan çıkmak üzere olduğumu bilerek tıbbi eğitimimin tadını çıkardığım tek bölümdü. Hacizde iki brownstone evi aldım, biri 1.900 dolara, diğeri ise 2.300 dolara. Onlar felaketlerdi. Onlar benimdi. 

         
         
Üç hafta sonra Jenkintown'daki Immaculate Conception'a gittim ve lise basketbol koçum Bay Martin'in cenazesine katıldım. Hayatında bir gün bile içmemişti, elli yaşında küçük hücreli olmayan akciğer kanseri oldu. Bay Martin, babamın ölümünden sonraki o fırtınalı günlerde bana iyi davranmıştı ve tüm maçlarda tribünde oturup takımı destekleyen, hepimizin annesi olan eşini hatırladım. Sonrasında kilisenin bodrumunda bir resepsiyon oldu ve siyah elbiseli, sarı saçlarını düzgünce toplayan bir kız gördüğümde yanına gidip omzuna dokundum. Celeste arkasını döner dönmez onunla ilgili sevdiğim her şeyi hatırladım. Hiçbir suçlama yoktu, mesafe yoktu. Yanağını öpmek için eğildim ve elimi sıktı, cenazeden sonra bodrumda buluşmak niyetimiz olsaydı yapabileceği gibi. Celeste, Martinlerin kızının arkadaşıydı, ya unuttuğum ya da hiç bilmediğim bir detay. 

         
         
Celeste yokluğunda çok şey öğrenmiştim: Dikkat dağıtıcı olmama isteğini çaba gerektiren bir şey olarak görmeye başladım. Buna minnettar olmam gerektiğini bile bilmiyordum; sabah ders çalışırken gazeteden makaleler okumak isteyen diğer kadınlarla birlikteyken, bana burçlarını ya da kendi burçlarımı ya da benim burçlarımı anlatmadığım için ağlayarak duygularını anlatmak isteyen diğer kadınlarla birlikte oldum. Celeste ise dev İngiliz romanına dalıp orada kalacaktı. Dikkatimi çekmek için plakaları çarpmadı ya da ses çıkarmamak konusunda ne kadar düşünceli olduğunu göstermek için ayak parmaklarının üstünde yürümedi. Bir şeftali soyup bir tabakta doğururdu ya da bana bir sandviç yapıp masaya bırakırdı, tıpkı Sandy ve Jocelyn'in yaptığı gibi hiç yorum yapmadan. Celeste beni işi yapmakta o kadar ustaydı ki, bunu yaparken hiç görmemiştim. O gittikten sonra fark ettim ki o Pazar geceleri kalmıştı çünkü Pazar günü çarşafları yıkadı, diğer çamaşırları yıkıyor, yatağı yaptı ve tekrar yatağa girdi. 

         
         
O ve ben kaldığımız yerden devam ettik, ya da sonundan birkaç ay önce olduğumuz daha iyi bir yerden devam ettik. Rydal'daki ailesinin evinde yaşıyordu. Devlet ilkokulunda okuma dersleri verdi. Şehri özlediğini söyledi. Kısa süre sonra Cuma geceleri trenle gidip Pazar günü eve gidiyordu, hep istediğim gibi. O ders planları üzerinde çalışırken, ben hastanede geziyordum. Ailesi düzenlemenin ahlaki olup olmadığını sorguladığında tek kelime bile etmediler. Celeste anlaşmayı kapatıyordu ve ona kendi yöntemiyle yapmasına izin vereceklerdi. 

         
         
Onu tanıdığım tüm yıllar boyunca, o ilk tren yolculuğuna ve kimya kitabına kadar Celeste'ye planlarımdan hiç bahsetmemiştim. Anne babam olmadığını bildiğinde, bunun ne anlama geldiği detayları anlatmadan. Andrea'dan, vakıftan ya da Hollanda Evi'nde hiç yaşadığımızdan habersizdi. İki otopark alıp bir bina almak için sattığımı, ya da asla tıp pratiği yapmayacağımı bilmiyordu. Onu bu bilgiden dışlamaya bilinçli bir karar bile vermemiştim, sadece hayatımdan bahsetme alışkanlığı haline gelmemiştim. Asistanlık programı neredeyse bitmişti ve diğer sınıf arkadaşlarım mülakatlarını bitirmiş, tekliflerini kabul etmiş ve taşınma minibüslerine depozito yatırmışlardı. Çok fazla soru sormamakla gurur duyan Celeste, nereye gittiğimi ve benimle gelip gelmeyeceğini merak etmek zorunda kaldı. Kendini bastırırken görebiliyordum, en son ültimatom sunduğunda olanları hatırlıyordu. Bu belirsizliğin onun için korkutucu olduğunu biliyordum ama yine de onunla seviştim, hazırladığı yemekleri yedim ve konuşmayı mümkün olduğunca erteledim, çünkü daha kolaydı. 

         
         
Sonunda tabii ki ona her şeyi anlattım. Bir göle yarı yolda atlamak diye bir şey yoktu. Bir açıklama diğerine yol açtı ve kısa süre sonra zamanda geriye düşüyorduk: annem, babam, kız kardeşim, ev, Andrea, kızlar ve vakıf. Her şeyi içine çekti ve geçmişin hikayeleri açıldıkça bana karşı sadece bir sempati duydu. Celeste, hayatımı anlatmamın neden bu kadar geç kaldığını merak etmiyordu, şimdi ona anlattığımı sevgimin kanıtı olarak aldı. Elimi uyluğuna koydum, o da diğer bacağını üzerinden çaprazlayarak beni kendine sabitledi. Onun için anlaşılmaz olan tek kısım, tüm destanın en az ilginç detayıydı: Doktor olmayacağım. 

         
         
"Ama eğer kullanmayacaksan bu kadar eğitimi nasıl geçirebilirsin?" Hudson Nehri'ne bakan bir bankta oturuyorduk. İkimiz de Nisan sonlarında tişört giymiştik. "Tüm o eğitim. Tüm para." 

         
         
"İşte mesele buydu," dedim. 

         
         
"Tıp fakültesine gitmek istemiyordun. Peki. Oraya kendi yolunla geldin. Ama artık doktorsun. En azından denemelisin." 

         
         
Başımı salladım. Bize çok uzak olmayan bir römorkör vardı, devasa bir mavna itiyordu ve ben fizikin tadını çıkarmak için bir an durdum. "Doktor olmayacağım." 

         
         
"Henüz yapmadın bile. Başlamadığın bir şeyi yapmayı bırakamazsın." 

         
         
Hâlâ nehri izliyordum. "Uzmanlık demek. Tıp pratiği yapıyorsun." 

         
         
"O zaman hayatınla ne yapacaksın?" 

         
         
İçimdeki her şey soruyu ona geri çevirmek istedi ama yapmadım. "Gayrimenkul ve geliştirme. Üç binam var." 

         
         
"Sen doktorsun ve gayrimenkul satacak mısın?" 

         
         
Celeste'nin benim geleceğimle ilgili konuda oy verebileceği bir yer yoktu. "Biraz daha fazlası." Sesimde huzurlu bir küçümseme duyabiliyordum. Söylediklerimin en basit kısmını anlamayı reddetti. 

         
         
"Ne kadar israf," dedi, gözleri öfkeyle parlıyordu. "Bununla nasıl yaşayabileceğini gerçekten bilmiyorum. Programda birinin yerini aldın, bunu hiç düşündün mü? Doktor olmak isteyen biri." 

         
         
"İnan bana, o kişi kimse, doktor olmak da istemiyordu. O adama iyilik yaptım." 

         
         
Sonuçta sorun benim değildi, onundu. Celeste bir doktorla evlenmeye kararlıydı. 

         
         *  *  *

         
Maeve ve ben lisede tenis oynuyorduk ki o tek bir yıldırım çakmasından sonra oyunu bitirdi. Alüminyum raketim vardı ve servis sırasında elektrik çarpmasını izlemeye niyeti olmadığını söyledi, bu yüzden arabaya binip Dutch House'a gittik, sadece kararmadan önce kontrol etmek için. Yaz neredeyse bitmişti ve yakında Choate'deki ikinci yılım için geri dönme zamanı gelecekti. İkimiz de bu konuda mutsuzduk, her birimiz kendi tarzımızda. 

         
         
"Bu evi ilk gördüğüm zamanı hatırlıyorum," dedi Maeve, aniden bir yerden. Keçeli gökyüzü üzerimizde asılı duruyordu, ayrılmayı bekliyordu. 

         
         
"Yapmıyorsun. O zamanlar daha bebektin." 

         
         
Volkswagen'in camını açtı. "Neredeyse altı yaşındaydım. Altı yaşındayken hatırlıyorsun. Sana şunu söyleyeyim, buraya gelmeyi hatırlardın." 

         
         
Tabii ki haklıydı. Fluffy beni kaşıkla açtığından beri hayatımı çok net hatırlamıştım. "Peki ne oldu?" 

         
         
"Babam bir adamın arabasını ödünç aldı ve bizi Philadelphia'dan getirdi. Ya cumartesi olmalı, ya da işten izin almıştı." Maeve durdu ve linden ağaçlarının arasından baktı, kendini oraya geri koymaya çalıştı. Yazın gerçekten hiçbir şey göremezdin, yapraklar çok kalındı. "Yoldan çıkarken ev şok ediciydi. Tek kelime bu. Yani, burada doğdun için ikinci doğan. Muhtemelen herkesin böyle bir evde yaşadığını düşünerek büyüdün." 

         
         
Başımı salladım. "Choate'ye giden herkesin böyle bir evde yaşadığını sanıyordum." 

         
         
Maeve güldü. Beni yatılı okula zorla götürmüş olsa da, ben onu kötülediğimde mutluydu. "Babam zaten evi satın almıştı ve annem bundan hiçbir şey bilmiyordu." 

         
         
"Ne?"

         
         
"Ciddiyim. Sürpriz olarak ona aldı." 

         
         
"Parayı nereden aldı?" Lisedeyken bile ilk sorum buydu. 

         
         
Maeve başını salladı. "Bildiğim tek şey, üssün içinde yaşıyorduk ve arkadaşının arabasıyla gezmeye gideceğimizi söyledi. Bir öğle yemeği paketle! Herkes içeri! Yani, bu tek başına oldukça çılgıncaydı. Daha önce hiç birinin arabasını ödünç almamıştık gibi." 

         
         
Aile üçü idi. Ben hiçbir yerde değildim. 

         
         
Maeve'in bir bronz kolu başımın arkasındaki koltuğun üstüne uzanmıştı. Yaz için bana Otterson's'ta iş ayarlamıştı, mısır torbalarını sayıp kutulara yapıştırıyordu. Hafta sonları lisede tenis oynardık. Raketleri ve bir kutu tenis topunu arabada koyardık, bazen öğle yemeğinde gelip beni bir oyuna götürürdü. İş gününün tam ortasında kimse bize tek kelime etmedi, sanki evin sahibi o gibi. "Babam yolculukta neredeyse sevinçliydi. Sürekli yolun kenarına durup bana inekleri, koyunları gösterdi. Hepsinin gece nerede uyuduğunu sordum, o da o tepenin hemen diğer tarafında büyük ahırlar olduğunu ve her ineğin kendi odası olduğunu söyledi. Anne ona baktı ve gülerek ayrıldılar. Her şey çok neşeliydi." 

         
         
Babamla yıllar içinde birlikte giriş yaptığımız sayısız kilometreyi düşündüm. Arabayı kenara çekip bir ineğe bakacak biri değildi. "Hayal etmesi zor." 

         
         
"Dediğim gibi, çok uzun zaman önceydi." 

         
         
"Tamam, o zaman geldin." 

         
         
Başını salladı, çantasını karıştırdı. "Babam tamamen öne çıktı ve üçümüz arabadan inip orada durduk, şaşkınlıkla baktık. Anne ona buranın müze olup olmadığını sordu, o başını salladı, sonra kütüphane olup olmadığını sordu, ben de 'Burası bir ev' dedim." 

         
         
"Aynı mıydı?" 

         
         
"Neredeyse öyle. Bahçe kötü durumdaydı. Çimenlerin çok yüksektiğini hatırlıyorum. Babam annesine ev hakkında ne düşündüğünü sordu ve anne, 'Gerçekten bir şey, tamam mı?' dedi. Sonra ona kocaman bir gülümsemeyle baktı ve dedi ki, 'Burası senin evin. Senin için aldım.'"

         
         
"Cidden mi?" 

         
         
Arabanın içindeki hava ağır ve sıcaktı. Pencereler aşağıda olsa bile bacaklarımız koltuklara yapışmıştı. "Hayır. Bir tane. İpucu." 

         
         
O ne olmalıydı? Romantik mi? Ben genç bir çocuktum ve eşine sürpriz olarak bir malikane alma fikri, hayal ettiğim gibi aşkın tüm çanlarını ve ıslıklarını vardı, ama kız kardeşimi de tanıyordum ve onun bana bir aşk hikayesi anlatmadığını biliyordum. "Ee?" 

         
         
Maeve sigarasını kibritle yaktı. Volkswagen'deki çakmak hiç çalışmadı. "Anlamadı, ama gerçekten, nasıl alabilirdi ki? Savaş yeni bitmişti, deniz üssünde iki odalı küçük bir kraker kutusunda yaşıyorduk. Onu Tac Mahal'a götürüp 'Tamam, şimdi burada yaşıyoruz, sadece üçümüz varız.' demiş gibiydi. Biri sana doğrudan bakıp bunu söylese de onları anlamazsın." 

         
         
"İçeri girdin mi?" 

         
         
"Tabii ki içeri girdik. Anahtarlar cebindeydi. Sahibi oydu. Elini tuttu ve ön merdivenlerden yukarı çıktık. Düşününce, burası aslında evin girişi"—açık avucunu manzaraya uzattı—"sokak, ağaçlar, araba yolu. Bu
            İnsanları dışarıda tutan şey. Ama sonra eve çıkıyorsunuz ve ön taraf camdan oluşuyor, bu yüzden hemen her şey hazır hale geliyor
            Sen. Sadece böyle bir ev görmedik, aynı zamanda böyle bir eve ait olan şeyleri de görmedik.
            Zavallı anne." Maeve bu düşünceyle başını salladı. "O çok korkmuştu, sanki onu kaplanlarla dolu bir odaya itecekmiş gibi.
            Sürekli şöyle diyordu: 'Cyril, burası birinin evi. Oraya giremeyiz.'"

         
         
Conroylar için işler böyle geçmişti: bir nesil kapıdan itildi, sonraki nesil dışarı itildi. "Ya sen?" 

         
         
Bunu düşündü. "Çocuktum, bu yüzden ilgileniyordum. Anne için üzüldüm çünkü açıkça taşlanmış gibiydi ama buranın bizim evimiz olduğunu ve burada yaşayacağımızı da anlıyordum. Beş yaşındaki çocuklar gayrimenkulü hiç anlamaz, her şey masallarla ilgilidir ve masalda kaleyi görürsün. Babam için üzüldüm, gerçeği bilmek istiyorsan. Yapmaya çalıştığı hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Belki de ona karşı hissettiğimden daha kötü hissetmiş olabilirim." Ciğerlerini yumuşak gri dumanla doldurdu ve sonra yumuşak gri gökyüzüne gönderdi. "Senin için şaşırtıcı bir itiraf var. Dışarısı çok sıcak olmasa bile, öğleden sonra ön salonun ne kadar sıcak olduğunu hatırlıyor musun?" 

         
         
"Tabii." 

         
         
"Öyleydi. Yürümeye başladık, başta çok fazla değildi çünkü annem kapıdan çok uzaklaşmak istemiyordu. Büyükbaba saatindeki geminin dalgaların içinde durduğunu hatırlıyorum çünkü kimse onu sarmamıştı. Mermer zemini ve avizeyi hatırlıyorum. Babam rehber olmaya çalışıyordu, 'Şu aynaya bak! Merdivene bak!' Sanki merdiveni göremiyormuş gibi. Pennsylvania'nın en güzel evini almıştı ve karısı ona sanki onu vurmuş gibi bakıyordu. Sonunda her odayı karıştırdık. Hayal edebiliyor musun? Anne sürekli şöyle derdi: 'Bu insanlar kim? Neden her şeyi bıraktılar?' Arka koridordan aşağı indik, o porselen kuşlar kendi küçük raflarında duruyordu. Aman Tanrım, o kuşları çok sevdim. Cebime birini koymak istedim. Babam, evin 1920'lerin başında VanHoebeekler tarafından inşa edildiğini ve hepsinin öldüğünü söyledi. Sonra oturma odasına girdik ve oradaydılar, dev VanHoebeekler bize hırsızmış gibi bakıyordu." 

         
         
"Hepsi öldü," dedim babam adına, "evlerini bankadan satın aldım ve tüm eşyalarını biz alıyoruz." Her şey hâlâ orada mıydı? Kıyafetler dolaplarda asılı mıydı? Annemi bile tanımıyordum ama böyle düşündüğümde onun için kendimi hasta hissediyordum. 

         
         
"Babamın merdivenleri çıkması biraz zaman aldı. Tüm yatak odalarını inceledik. Her şey oradaydı: yatakları, yastıkları ve banyolarındaki havlular. Ana yatak odasındaki şifonyerin üzerinde saç olan gümüş bir saç fırçası olduğunu hatırlıyorum. Odama vardığımızda, babam dedi ki, 'Maeve, burayı sevebilirsin diye düşündüm.' Hangi çocuk o odayı sevmez ki? O gece Norma ve Bright'a gösterdiğimizi hatırlıyor musun?" 

         
         
"Aslında var." 

         
         
"Şey, sana söyleyeyim, tam da öyleydim. Doğrudan pencere kenarındaki koltuğa gittim ve babam perdeleri kapattı. Shangri-la. Aklımı kaybettim, sonra annem aklını kaybetti çünkü hâlâ bu işin çözüleceğini ve kendi prenses süitimin olmaması için üzüleceğimi düşünüyordu. Dedi ki, 'Maeve, oradan çık. Bu sana ait değil.' Ama oldu. Biliyordum ki, öyle geliyor." 

         
         
"O zamanlar biliyor muydun?" Bana verilenleri hiç kavrayacak durumda olmamıştım. Sadece kaybettiğimi anladım. 

         
         
Yorgun bir gülümseme verdi ve başımın arkasını bir kez gezdirdi. Saçlarım kısa, boynumdan tıraş edilmişti. Choate'de durum böyleydi, hatta altmışların ortalarında bile. "Bazı kısımlarını anladım ama hayır, doğrusunu söylemek gerekirse, Norma ve Bright çocukluğumu canlandırana kadar tamamını tam anlamıyordum. Sanırım bu yüzden onlara üzüldüm, çünkü bir şekilde sadece kendime acıyordum." 

         
         
"O gece tam o geceydi. Kesinlikle kendime acıyordum." 

         
         
Maeve bunu bıraktı. Bir kez olsun bu onun hikayesiydi, benim değil. "Yatak odası felaketi sonrası üçüncü kata çıktık. Babam bize her şeyi göstermek istedi. Tur daha da kötüleşiyordu ama kendini tutamıyordu. Üçüncü kat neredeyse onu yere kadar öldürdü. O zamanlar dizine tam oturmayan bir destek takıyordu ve merdivenleri dik ayakla çıkarmak zorunda kaldı. Merdivenler onun için tam bir cehennemdi. Bir set yapmaya uygundu ama iki seti yapamıyordu. Evi satın aldığında üçüncü kata çıkmamıştı ve sonunda oraya çıktığımızda balo salonunun tavanın bir kısmının düştüğü ortaya çıktı. Sanki bir bomba patlamış gibiydi, büyük alçı parçaları yere dağılmıştı. Rakunlar, pirelerle olanlar, evin içine girip yol açmıştı. Küçük yatak odasından yatağı söküp yuvalarını yapmışlar, yastıkları ve yayılmış yerleri yırmışlardı ve her yerde tüy ve tüyler vardı. Korkunç, vahşi bir koku vardı, sanki vahşi bir hayvan ve o hayvanın pisliği ile o hayvanın ölü kuzeni gibi." Anıya yüzünü buruşturdu. "İyi bir ilk izlenim bırakmak istiyorsa bizi üçüncü kata götürmezdi."

         
         
Hayatımda hâlâ evin her hikayenin kahramanı olduğu bir noktadaydım, kayıp ve sevilen ülkemiz. Posta kutusunun üzerinden büyüyecek şekilde eğitilmiş, güzel bir şimşir ağacı çiti vardı ve arabadan inip karşıya sokağın karşısına geçip Sandy beni posta almaya gönderdiğinde elimi gezdirmek istedim, sanki o zamanlar bile benim evimmiş. "Lütfen bundan sonra gittiğini söyle." 

         
         
"Ah canım, hayır, daha yeni başlıyorduk." Evden sırtını döndü ve bana döndü. Üzerinde Choate'den getirdiğim tişört ve eski bir şort vardı, uzun, bronz bacaklarını koltuğa çekti. "Babamın bacağı onu canlandırıyordu ama arabaya gidip öğle yemeğini aldı, sonra mutfaktan tabaklar aldı, musluktan su dolu bardakları doldurdu ve bizi yemek odasına yerleştirdi, annem ise antredeki o berbat Fransız sandalyelerinden birinde oturup titriyordu. Sandviçleri tabaklara koydu ve bizi çağırdı. Yemek odasına! Yani, eğer ona bakıp neler olup bittiğini görseydi, mutfakta, arabada ya da mavi ve altın tavanı olmayan bir yerde yemek yememize izin verirdi. Yemek salonu en iyi zamanlarda bile katlanılmaz bir yerdi. Onu masaya götürdü, sanki kör gibi. Sandviçini alıp bırakırken, babam araziden bahsetmeye devam etti, ne zaman inşa edildiğinden ve VanHoebeeklerin son savaşta sigaradan para kazandıklarından bahsediyordu." Sigarasından son bir nefes aldı ve arabadaki küllükte sürttü. "Teşekkürler, VanHoebeeks." 

         
         
Bir gök gürültüsü duyuldu ve aniden yağmur başladı, devasa damlalarla patlayarak camı temizledi. İkimiz de penceremizi açmak için hareket etmedik. "Ama orada uyumadın." Bunu biliyormuş gibi söyledim çünkü başka türlü olmasına dayanamazdım. 

         
         
Başını salladı. Yağmur çatıya öyle bir gürültü yaptı ki sesini biraz yükseltmek zorunda kaldı. Sırtlarımız ıslanıyordu. "Hayır. Bizi bir dakika dışarıda gezdirdi ama bahçe tam bir dağınıktı. Havuz yapraklarla doluydu. Yine de ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkarıp ayaklarımı suya sokmak istedim ama annem hayır dedi. Elimi tuttuğunu sanıyordum çünkü kaçacağımdan korkuyordu ama bana tutunuyordu çünkü, biliyorsun, tutunması gerekiyordu. Sonra babam ellerini çırptı ve muhtemelen eve gitmemiz gerektiğini söyledi. Arabayı bankacıdan bir gün ödünç almıştı ve geri vermek zorunda kalmıştı. Tahmin edebiliyor musun? Bu evi alıyor ama arabası yok mu? İçeri geri döndük, o tüm sandviçleri aldı, sardı ve tekrar çantaya koydu. Hiçbirimiz gerçekten bir şey yememiştik, tabii ki sandviçleri eve götürüp akşam yemeğinde yiyecektik. Sandviçleri boşa harcamayacaktı. Annem tabakları toplamaya başladı ve baba, en çok bunu hatırlıyorum, bileğine dokundu ve 'Onları bırak. Kız onları alacak.'" 

         
         
"Hayır." 

         
         
"Ve anne, 'Hangi kız?' dedi. Her şeyin üstüne artık bir kölesi var." 

         
         
"Tüylü." 

         
         
"Tanrı'nın gerçeği," dedi Maeve. "Babamız kendi karısını hiç tanımamış bir adamdı." 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 11

         
         
Sandy'nin arayıp Maeve'in hastanede olduğunu söylemesi kaldı. "Senin haberin olmadan girip çıkma planları vardı ama bu saçma. Muhtemelen iki gece içinde tutmaları gerekecek." 

         
         
Sandy'ye sorunun ne olduğunu sorarken, sesimde doktorun sesini duyabiliyordum, tüm korkuları yatıştırmak için hazırlanmış o sakinlik, Bana neler olduğunu anlat. Yapmak istediğim şey kapıdan koşmak, Penn İstasyonu'na kadar koşmaktı.

         
         
"Kolunda korkunç bir kırmızı çizgi var. Elinde gördüm ve ne olduğunu sorduğumda kendi işimle ilgilenmemi söyledi, ben de Jocelyn'i aradım ve Jocelyn onu düzeltti. Hemen gelip Maeve'i doktora götürdü. Maeve arabaya binmezse ambulans çağıracağını söyledi. Jocelyn her zaman benden daha iyi bir zorba oldu. Kız kardeşini benim asla yapamadığım şeyleri yaptırabilirdi. Maeve'den saçını taraması bile sağlayamadım." 

         
         
"Doktor ne dedi?" 

         
         
"O anda hastaneye gitmesi gerektiğini söyledi, öyle dedi. Onu eve gidip çanta toplamasına bile izin vermedi. Bu yüzden beni aramak zorunda kaldı, ben de gidip eşyalarını almaya gidecektim. Beni söylemeyeceğime yemin ettirdi ama umurumda değil. Sana hastanede olduğunu söylemeyeceğimi mi sanıyor?" 

         
         
"Kırmızı çizgiyi ne kadar süredir yaşadığını söyledi mi?" 

         
         
Sandy iç çekti. "Kol giydiğini söyledi, düşünmemesi için." 

         
         
Hafta ortasıydı, bu yüzden Celeste Rydal'daki ailesinin evindeydi. Penn İstasyonu'na vardığımda bir ankesörlü telefondan aradım ve trenimin saat kaçta ineceğini söyledim. Beni Philadelphia'dan aldı ve hastaneye götürdü, ön taraftaki dairesel yolda bıraktı. Celeste, Maeve'in dahiliye doktorluğu için beni zorlamamasına kızdı, sanki Maeve bana bunu yapacakmış gibi. Hâlâ yıllar önce ondan ayrılmamın ve üniversite mezuniyetini mahvetmemin Maeve'in suçu olduğunu düşünüyordu. Celeste, beni suçlamaktan korktuğu her şeyin sorumluluğunu Maeve'e attı. Maeve ise, Celeste'nin tıp fakültesinin ilk yılında onunla evlenmemi ısrarla istemesini asla affetmemişti. Maeve ayrıca Celeste'nin Bay Martin'in cenazesine katılmasını kurmuş olduğuna inanıyordu, orada benimle karşılaşacağını çok iyi biliyordu. Buna katılmıyordum, ama önemli değildi. Önemli olan Celeste'nin Maeve'i görmek istememesiydi ve Maeve'in Celeste'yi görmek istememesiydi, ben ise arabadan inip kız kardeşimi bulmak istiyordum. 

         
         
"Eve gitmek için bir araç istersen haber ver," dedi Celeste ve arabayla gitmeden önce beni öptü. 

         
         
Yılın en uzun günü olan yirmi birinci Haziran'dı. Gece sekizde güneş, hastanenin batı tarafındaki her pencereden içeri eğik ışık saçıyordu. Bilgi masasındaki kadın bana Maeve'in oda numarasını vermiş ve elimden geleni yapmam için beni göndermişti. Hayatımın son yedi yılını New York'taki çeşitli hastanelerde geçirmiş olmam, Pennsylvania'daki bir hastanede kız kardeşimin odasını bulmam için hiçbir şekilde yeterlilik sağlamadı. Herhangi bir hastanenin düzeninin mantığı yoktu—kanserler gibi büyüyordu, uzun tünelli koridorların sonunda beklenmedik şekilde yeni kanatlar metastaz yapıyordu. Genel tıbbi bölüme ulaşmam ve sonra o ayırt edilmemiş denizde kız kardeşimi bulmam biraz zaman aldı. Odasının kapısı aralıktı ve içeri girmeden önce iki kez dokundum. Çift kişilik bir odası vardı ama bölücü perde geri çekilmişti, özenle yapılmış ve bekleyen ikinci bir yatak ortaya çıktı. Maeve'in yatağının yanındaki sandalyede takım elbise giymiş sarı saçlı bir adam oturuyordu. 

         
         
"Aman Tanrım," dedi Maeve beni görünce. "Kız kardeşinin kafasından bana yemin etti ki seni aramayacak." 

         
         
"Yalan söyledi," dedim. 

         
         
Takım elbiseli adam ayağa kalktı. Sadece bir saniye sürdü ve sonra onu yerleştirdim. 

         
         
"Danny." Bay Otterson elini uzattı. 

         
         
Elini sıktım ve eğilip Maeve'in alnını öptüm. Yüzü kızarmış ve hafifçe nemliydi, teni sıcaktı. "İyiyim," dedi. "Daha iyi olamazdım." 

         
         
"Ona antibiyotik veriyorlar." Bay Otterson sürekli çöken bir sıvı torbasının asıldığı gümüş direğe işaret etti, sonra Maeve'e baktı. "Dinlenmesi gerekiyor." 

         
         
"Dinleniyorum. Bundan daha huzurlu ne olabilir ki?" 

         
         
Yatakta çok garip görünüyordu, sanki hasta rolü için bir oyunda denemeye çalışıyormuş gibi ama kendi kıyafetleri ve ayakkabılarında giyeceği battaniyelerin altında. 

         
         
"Gitmem lazım," dedi Bay Otterson. 

         
         
Maeve'in onu durdurmaya çalışacağını sanmıştım ama yapmadı. "Cuma gününe kadar döneceğim." 

         
         
"Pazartesi. Sensiz bir hafta bile dayanamayacağımızı sanıyorsun." 

         
         
"Yapamazsın," dedi ve o da ona büyük bir şefkatle gülümsedi. 

         
         
Bay Otterson onun iyi elini okşadı, sonra bana başını salladı ve ayrıldı. Yıllar boyunca birçok kez tanışmıştık ve Choate'den eve döndüğümde yaz aylarında onun fabrikasında çalışmıştım ama onu utangaç dışında bir şey hissetmemiştim. Böyle bir adamın nasıl böyle bir iş kurduğunu asla anlayamadım. Otterson'ın dondurulmuş sebzeleri artık Mississippi'nin doğusundaki her eyalete gönderiliyordu. Maeve bunu bana az da olsa gururla söyledi. 

         
         
"Önce beni arasaydın, gelmemeni söyleyebilirdim," dedi. 

         
         
"Ve eğer önce beni arasaydın, burada ne zaman olacağımı söyleyebilirdim." Yatağının ayak ucundaki bir kancadan asılı olan metal tabloyu aldım. Tansiyonu altmışın üzerinde doksan vardı. Her altı saatte bir ona Cefazolin veriyorlardı. "Bana ne olduğunu anlatacak mısın?" 

         
         
"Eğer profesyonel olarak tıp peşinde koymayacaksan, şahsen bunu yapmana nasıl izin verileceğini göremiyorum." 

         
         
Yatağın etrafında dolaştım ve serum takılı eli aldım. Elinin üstündeki bir kesikten önce öfkeli kırmızı bir selülit izi başladı, sonra kolunun iç kısmına doğru kıvrılıp döndü, ardından koltuk altına kayboldu. Birisi enfeksiyonun ilerlemesini takip etmek için siyah bir işaretle çizmişti. Kolu sıcaktı, hafifçe şişmişti. "Bu ne zaman başladı?" 

         
         
"Kolumu bırakırsan sana söyleyeceğim bir şey var. Hafta sonuna kadar bekleyecektim ama şimdi buradasın." 

         
         
Ne zaman başladığını tekrar sordum. Belki tıp fakültesi bana bir fayda sağlamıştı. Kimsenin cevaplamadığı bir soruda ısrar etmeyi kesinlikle öğretti. "Elini nasıl incittin?" 

         
         
"Hiçbir fikrim yok." 

         
         
Parmaklarımı bileğine doğru kaldırdım. 

         
         
"Nabzımdan uzak dur," dedi. 

         
         
"Bu tür şeylerin nasıl geçtiğini sana açıklayan oldu mu? Kan zehirlenmesine giriyorsun, septik oluyorsun, organların kapanıyor." Maeve, giyim ve yiyecek toplama etkinliklerinde, hafta sonları yoksulların dolaplarını ve kilerlerini doldurarak çalıştı. Sürekli kesiliyordu, bir başıboş zımba ya da tırnak tenine takılırdı. Bekleyen arabaların bagajına yüklediği kutularla morarmıştı. 

         
         
"Bu kadar negatif olmayı bırakır mısın? Hastane yatağında yatıyorum, değil mi? Bana antibiyotik pompalıyorlar. Başka ne yapmam gerektiğinden tam emin değilim." 

         
         
"Elinde başlayan enfeksiyon kalbine ulaşmadan önce doktora gitmen gerekiyor. Sanki biri koluna fırça saplamış gibi görünüyor. Fark etmedin mi?" 

         
         
"Haberlerimi duymak ister misin, istemez misin?" 

         
         
Orada yattığında hissettiğim öfke uygunsuzdu. Ateşi vardı. Biraz acı çekebilirdi, ama bunu itiraf edeceği son kişi ben olurdum. Kendime bırakmamı söyledim yoksa bana bir şey söylemezdi. Yatağın diğer tarafına geri döndüm ve Bay Otterson'dan hâlâ sıcak olan sandalyeye oturdum. Yeniden başladım. "Hasta olduğun için üzgünüm." 

         
         
Bir an bana baktı, samimiyetimi ölçmeye çalıştı. "Teşekkür ederim." 

         
         
Ellerimi kucağımda kavuşturdum ki onu yırmasın. "Haberini anlat." 

         
         
"Fluffy'yi gördüm," dedi. 

         
         
O gün hastanedeyken yirmi dokuz yaşındaydım. Maeve otuz altı yaşındaydı. Fluffy'yi en son gördüğümüzde dört yaşındaydım. "Nerede?" 

         
         
"Nerede olduğunu düşünüyorsun?" 

         
         
"Şaka yapıyorsun herhalde." 

         
         
"Bunu arabada sana söyleyebilseydim gerçekten daha iyi olurdu. Her şeyi planlamıştım." 

         
         
En önemli konuşmalarımızı arabaya sakladık, ama koşullar göz önüne alındığında hastane odası, yeşil fayans zemin ve düşük akustik tavan, anons sisteminden birinin kod yazdığına dair aralıklı uyarı ile idare etmemiz gerekecekti. "Ne zaman?" 

         
         
"Pazar." Yatağının üst yarısı hafifçe yukarı eğikti. Sırtüstü kaldı ama başını bana çevirmişti. "Az önce kiliseden çıkmıştım ve eve giderken Dutch House'a uğramak istedim." 

         
         
"Kiliseden iki blok uzakta yaşıyorsun." 

         
         
"Araya girme. Beş dakika geçmeden arkamda başka bir araba durdu ve bir kadın inip sokağı geçti. Tüylü." 

         
         
"Tanrı aşkına, Fluffy olduğunu nasıl bildin?" 

         
         
"Az önce yaptım. Şimdi ellisini geçmiş olmalı ve tüm o saçlarını kesti. Ama hâlâ kırmızı ya da belki boyaymış. Hâlâ kabarık. Onu çok net hatırlıyorum." 

         
         
Ben de öyle. "Arabadan indin—" 

         
         
"Önce onu ben izledim. Arabanın sonunda duruyordu ve düşündüğünü anlayabiliyordum, sanki kapıyı çalacakmış gibi. O da orada büyüdü, biliyorsun, tıpkı bizim gibi." 

         
         
"Bizim gibi değil." 

         
         
Maeve yastığına başını salladı. "Karşıya çıktım. O günden beri o sokağın tarafına adım atmamıştım ve gerçeği bilmek isterseniz bu beni biraz hasta etti. Andrea'nın arabadan bir tava ile koşacağını düşünüyordum." 

         
         
"Ne dedin?" 

         
         
"Sadece adı. Fiona dedim ve o da arkasını döndü. Ah, Danny, yüzündeki ifadeyi görebilseydin."

         
         
"Kim olduğunu biliyor muydu?" 

         
         
Maeve yine başını salladı, gözleri ateşliydi. "Annemin küçükken benzediğimi söyledi. Beni her yerde tanıyacağını söyledi." 

         
         
Beyaz şapkalı genç bir hemşire içeri girdi ve bizi orada görünce durdu. O kadar fazla eğilmiştim ki çenem neredeyse Maeve'in omzuna değmişti. 

         
         
"Kötü bir zaman mı?" diye sordu hemşire. 

         
         
"Ne kötü zaman," dedi Maeve. Hemşire başka bir şey söyledi ama biz hiç dikkat etmedik. Kapıyı arkasından kapattı ve Maeve tekrar başladı. "Fluffy sadece geçerken orada olduğunu ve hâlâ evde yaşayıp yaşamadığımızı merak ettiğini söyledi." 

         
         
"Ve sen hayır dedin, sadece etrafı takip ediyorum." 

         
         
"Babam öldükten sonra 63'te ayrıldığımızı söyledim. Böyle söylememeliydim ama düşünmedim. Ağzımdan çıkar çıkmaz, zavallı Fluffy kızardı, gözleri doldu. Sanırım orada onu bulmayı umuyordu. Sanırım onu görmeye gelmişti." 

         
         
"Peki sonra ne olacak?" 

         
         
"Ama o ağlıyordu ve ben orada yanlış sokakta durmak istemedim, bu yüzden onu arabama oturtmasını ve konuşmayı istedim." 

         
         
Başımı salladım. "Sen ve Fluffy Dutch House'un önüne park ediyorsunuz." 

         
         
"Bir bakıma. Danny, bu en inanılmaz şeydi. Arabaya bindiğinde, seninle benim şu anki kadar yakındık ve hissettiğim şey—inanılmaz mutluydum, kalbim açılacakmış gibi. Üzerinde eski mavi bir hırka vardı ve sanki hatırlıyormuşum gibiydi. I
            eğilip onu öpebilirdi. Hep aklımda Fluffy'den nefret ettiğimi, sana vurduğunu ve vurduğunu düşünmüştüm
            Babamla yattım ama meğerse ondan hiç nefret etmiyorum. Hayatımda kimseyi ya da hiçbir şeyi nefret edemiyormuş gibi
            Andrea'dan önce geldi ve o günler Fluffy günleriydi. Hâlâ o güzel yüzü var, hâlâ bile. Hatırlıyor musun bilmiyorum
            yüzü yumuşaktı, çok İrlandaca. Şimdi tüm çilleri yok ama hâlâ o büyük yeşil gözleri var."

         
         
Gözlerini hatırladığımı söyledim. 

         
         
"İlk başta çok konuştum. Ona babamın evlendiğini, babanın öldüğünü, Andrea'nın seni evden attığını anlattım, ve biliyor musun ne diyor?" 

         
         
"Ne?" 

         
         
"Diyor ki, 'Ne orospu çocuğu.'" 

         
         
"Fluffy!" 

         
         
Maeve güldü, yanakları kararana kadar ve öksürmeye başladı. "Şunu söyleyeyim, doğrudan işe girdi," dedi ve ona bir mendil uzattım. "Senin hakkında her şeyi bilmek istedi. Doktor olmanıza hayran kaldı. Sürekli ne kadar çılgın olduğunu, kitap okumak için yeterince hareketsiz kalacağını hayal edemediğini söylüyordu, tıp okumak ise konuştu." 

         
         
"İzlerini saklamaya çalışıyor. O kadar da çılgın değildim." 

         
         
"Evet, öyleydin." 

         
         
"Bunca zaman neredeydi?" 

         
         
"Eskiden Manhattan'da yaşıyordu. Babası onu evden attığı gün ne yapacağını bilmediğini söyledi. Sadece araba yolunun sonunda ağlayarak durduğunu ve sonunda Sandy'nin dışarı çıkıp kocasını arayıp onu almasını istediğini söyledi. Sandy ve kocası onu evlerine aldı." 

         
         
"İyi eski Sandy." 

         
         
"Birkaç gün beyin fırtınası yaptıklarını ve sonunda Immaculate Conception'a gidip rahiple konuşmaya karar verdiklerini söyledi. Yaşlı Baba Crutcher, Fluffy'nin Manhattan'da zengin insanlarla dadı olarak iş bulmasına yardım etti." 

         
         
"Katolik Kilisesi, bir çocuğa vurduğu için işten çıkarılan bir kadına çocuklara bakma işine yardım ediyor. Bu çok güzel." 

         
         
"Cidden, beni bölmeyi bırakmalısın. Hikayeyi karıştırıyorsun. Çocuklar hâlâ iken iyi bir dadı işi bulur
            Gençken, çalıştığı binadaki kapıcıyla evlenir. Hamile kalana kadar bunu gizli tuttuklarını söyledi, bu yüzden
            işini kaybetmeyecekti. İlk bebeğinin kız olduğunu ve o kızın şu anda Rutgers'ta olduğunu söyledi. Yola çıkıyordu
            onu görürsünüz ve eski eve uğramaya karar verir."

         
         
"Artık kimse coğrafya almıyor. Dutch House şehirden Rutgers'a gelmiyor." 

         
         
"Şu anda Bronx'ta yaşıyor," dedi Maeve, beni görmezden gelerek, "o ve kocasısı. Toplamda üç çocukları oldu, bir kız ve sonra iki erkek çocukları." 

         
         
Dutch House'un Bronx'tan Rutgers'a gitmediğini de belirtmemek için tüm gücümü topladım. 

         
         
"Fluffy, ara sıra burayı kontrol ettiğini, kendini tutamadığını söyledi. Oraya taşınmadan önce de onun işi vardı. Bayan VanHoebeek öldükten sonra durumu izlemek onun göreviydi. Babasının onu gördüğünde ne diyeceğini bilmediği için kapıyı çalmaya gitmekten korktuğunu söyledi, ama hep orada birimizle karşılaşmayı umduğunu söyledi." 

         
         
Başımı salladım. Bunca yıl sonra neden VanHoebeek'leri özledim? 

         
         
"Bana hâlâ diyabetim olup olmadığını sordu, tabii ki söyledim, sonra tekrar üzüldü. Fluffy'yi çocukken çok sert biri olarak hatırlıyorum ama kim bilir? Belki de değildi." 

         
         
"Evet, öyleydi." 

         
         
"Seni görmek istiyor." 

         
         
"Ben mi?" 

         
         
"Onun çok uzakta yaşamıyorsun." 

         
         
"Neden beni görmek istiyor?" 

         
         
Maeve bana baktı, sanki bunu kendim alacak kadar akıllı olduğumu söylüyormuş gibiydi ama hiçbir fikrim yoktu. "Telafi etmek istiyor." 

         
         
"Ona bir telafi yapılmadığını söyle." 

         
         
"Beni dinle. Bu önemli ve meşgul değilsin." Maeve, binada yaptığım işi iş olarak saymıyordu. Bu şekilde o ve Celeste hemfikirdi. 

         
         
"Dört yaşımdan beri görmediğim biriyle yeniden bağ kurmam gerekmiyor." İtiraf etmeliyim ki, hikaye Maeve'in Fluffy ile görüşmesiyle ilgili bir tuhaf ilgi çekiciliği taşıyordu ama ben kendim bir ilişki kurmaya hiç ilgim yoktu. 

         
         
"Şey, ona numaranı verdim. Ona Macar Pastalıko'nda buluşacağını söyledim. Bu senin için bir sorun olmayacak." 

         
         
"Bu sorun değil, sadece yapmak istemiyorum." 

         
         
Kız kardeşim abartılı bir şekilde esnedi ve yüzünü yastığa daha da gömdü. "Şimdi yorgunum." 

         
         
"Bundan kurtulamayacaksın." 

         
         
Mavi gözleri kırmızı kenarlı haliyle bana baktığında, nerede olduğumuzu ve neden orada olduğumuzu hatırladım. Uyku ihtiyacı birden onu sardı ve gözlerini kapattı, sanki başka seçeneği yokmuş gibi. 

         
         
Sandalyede kaldım ve onu izledim. Eve daha yakın olmam gerekip gerekmediğini merak ettim. Artık rezidensliğim bittiğine göre, New York'ta yaşamak zorunda kalmıyordum. Üç binam vardı ama şehir dışında da gayet iyi emlak imparatorluklarının kurulduğunu biliyordum. 

         
         
Doktor daha sonra Maeve'i kontrol etmek için geldiğinde ayağa kalkıp elini sıktım. 

         
         
"Dr. Lamb," dedi. Benden çok daha yaşlı değildi. Hatta benim yaşımda bile olabilir. 

         
         
"Dr. Conroy," dedim. "Ben Maeve'in kardeşiyim." 

         
         
Maeve, onun kolunu kaldırıp parmaklarını elbisesinin koluna karışan izde gezdirdiğinde kıpırdamadı. İlk başta sahte yapıyor olduğunu, sorulardan kaçmak istediğini düşündüm, ama sonra gerçekten uyuduğunu fark ettim. Otterson'ın benden önce ne kadar süredir orada olduğunu bilmiyordum. Onu çok uzun süre uyanık tuttum. 

         
         
"İki gün önce gelmeliydi," dedi Dr. Lamb, bana bakarak. 

         
         
Başımı salladım. "En son ben bildim." 

         
         
"Peki, ona karını kırmasına izin verme." Sanki odada yalnızmışız gibi konuştu. "Bu ciddi bir iş." Kolunu yanına koydu ve çarşafı tekrar örtmek için yukarı çekti. Sonra tabloya damgasını bıraktı ve bizi orada bıraktı. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 12

         
         
Kısa tıbbi kariyerimin tamamlanması beni beklenmedik bir rahatlıkla doldurmuştu. Uzmanlık eğitimimi bitirdikten sonra, özellikle çok eleştirilen Manhattan'ın kuzey ucunda, her şeyde iyiliği görebildiğim bir dönem geçirdim. Yetişkin hayatımda ilk kez, bir saatimi hırdavatçıda bir adamla sızdırmazlık maddesi hakkında konuşarak harcayabildim. Bir şeyi, mesela tuvaleti düzeltirken ölümcül sonuçlar olmadan hata yapabilirim. Binadaki boş dairelerden birinde zeminleri zımparaladım ve duvarları boyadım, bitirince taşındım. Gençliğimden beri yaşadığım tüm yurt odaları ve verimlilik standartlarına göre, daire cömertti—güneşli, gürültülü ve bana aitti. Yaşadığım yeri sahiplenmek ya da bankanın adıma sahip olması, yıllardır içimde ıslık çalan bir boşluğu kapattı. Celeste, annesinin Singer arabasında perdeleri Rydal'da yaptı ve onları trende getirdi. Columbia yakınlarındaki bir ilkokulda iş buldu ve okuma ile Dil Sanatları dersleri vermeye başladı, ben ise binadaki diğer ünitelerde ve sonra kahverengi taşlarda çalıştım. Kararımla barıştığını düşünmek için hiçbir sebebim yoktu ama bana sormayı bırakacak kadar akıllıydı. Sizi ileriye götüren nehre adım atmıştık. Bina, daire, onun işi, ilişkimiz – hepsi tartışılmaz bir mantıkla bir araya geldi. Celeste, üniversiteden mezun olduktan sonra nasıl ayrıldığımızı, zamanlama ve koşulların kurbanları ve sonra birbirimizi nasıl bulduğumuzu, mesela bir cenazede nasıl yeniden bulduğumuzu yumuşatılmış bir versiyonunu anlatmayı çok severdi. "Olması kaderdi," derdi, bana yaslanarak. 

         
         
Yani Fluffy aklımda değildi. Maeve hastaneden çıktıktan aylar sonra telefon çalana kadar aklımda değildi ve diğer uçtaki ses, "O Danny mi?" dedi ve ben de biliyordum, tıpkı Maeve'in Fluffy'yi VanHoebeek Caddesi'nde gördüğünde bildiği gibi. Cesaretini toplamaya çalıştığı için aramasının bu kadar uzun sürdüğünü biliyordum ve ister istemem ister istemem, Macar Pastacı'sında kahve içeceğimizi biliyordum. Savaşmaya çalışırken harcayacağım enerji kaybedilen enerji olurdu. 

         
         
Pastry Shop'un kalabalık olmadığı bir zaman hiç olmadı. Fluffy erken gelmiş ve pencerede oturmak için beklemişti. Beni kaldırımdan aşağı geldiğimi görünce cama vurdu ve el salladı. Masaya geldiğimde ayağa kalkıyordu. Maeve'in anlatımından onu tanıyıp tanımayacağımı merak etmiştim. Dört yaşındaki çocuğum sayesinde beni tanıyabileceğini hiç düşünmemiştim. 

         
         
"Seni kucaklayabilir miyim?" diye sordu. "Bu uygun olur mu?" 

         
         
Hayır demeyi hayal edememedim çünkü kollarımı ona doladım. Hatıramda, Fluffy zamanla boyu uzamış bir devdi, oysa aslında küçük bir kadındı, kenarları yumuşaktı. Pantolon ve Maeve'in bahsettiği mavi hırka giymişti, ya da belki birden fazla mavi hırkası vardı. Yüzünün yanını bir an göğüs kemiğime bastırdı, sonra beni bıraktı. 

         
         
"Off!" dedi ve elini yelledi, yeşil gözleri ıslaktı. Kahvesinin ve Danish'in önündeki masaya tekrar oturdu. "Çok fazla. Sen benim bebeğimdin, biliyorsun. Baktığım çocuklardan birini gördüğümde böyle hissediyorum ama sen benim ilk bebeğimdin. O zamanlar kalbini sana ait olmayan bir bebeğe tüm kalbini vermemen gerektiğini bilmiyordum. İntihar ama ben de çocuktum, annen yoktu, kız kardeşin hastaydı ve baban da vardı." Onun tanımlayıcı cümlesini atladı. "Bağlanmak için birçok sebebim vardı." Yarım bardak buzlu su içecek kadar durdu, sonra kağıt peçeteyi dudaklarına götürdü. "Burada sıcak, değil mi? Ya da belki de benim. Gerginim." Bluzunun yuvarlak yakasını boynundan uzaklaştırdı ve ileri geri yelpaze etti. "Gerginim ama aynı zamanda oyaştayım. Bunu sana söyleyebilirim, değil mi? Sen bir doktorsun, hala lisede olman gereken bir şeye rağmen. Gerçekten mi
            doktor mu?"

         
         
"Evet, öyleyim." Buna girmenin anlamı yoktu. 

         
         
"Eh, bu iyi. Memnun oldum. Ailen bununla gurur duyardı. Başka bir şey söyleyebilir miyim? Burada sana bakıyorum ve yüzün tamamen iyi. Ne beklediğimi bilmiyorum ama üzerinde bir iz yok." 

         
         
Kaşımın yanındaki küçük yara izini göstermeyi düşündüm ama vazgeçmeye karar verdim. Tanıdığım Lizzy adında bir garson, siyah buklelerini başının üstüne lastik bantla çekmişti, masaya geldi ve önüme bir kahve ile haşhaş tohumlu muffin koydu. "Taze," dedi ve uzaklaştı. 

         
         
Fluffy onun geri çekilişini hayranlıkla izledi. "Burada seni tanıyor mular?" 

         
         
"Yakınlarda yaşıyorum." 

         
         
"Ve sen yakışıklısın," dedi. "Bir kadın senin gibi yakışıklı bir adamı hatırlayacak. Maeve diyor ki, bir kızın var ve onu pek umursamıyor, bilmiyorsan. Bu benim işim değil. Sadece yüzünü mahvetmediğime sevindim. Seni en son gördüğümde, kanlar içindeydin ve çığlık atıyordun, sonra Jocelyn seni hastaneye götürmek için içeri koştu. Seni öldürdüğümü sanmıştım, o kadar kan, ama iyi çıktın." 

         
         
"İyiyim." 

         
         
Dudaklarını neredeyse bir gülümsemeyle bastırdı. "Sandy bana iyi olduğunu söyledi ama ona inanmadım. Başka ne söyleyecekti ki? Yıllarca yanımda taşıdım. Kendimi çok kötü hissettim. Hiçbiriyle iletişimde kalmadım, biliyorsun. Şehre taşındığımda işte o kadardı—geriye bakmak yoktu. Bazen geçmişi geçmişte bırakmak gerekir." 

         
         
"Tabii." 

         
         
"Bu da beni babana getiriyor." Kalan suyunu içti. "Maeve bana öldüğünü söyledi. Bunun için özür dilerim. Biliyorsun, ona çok benziyorsun, değil mi? Çocuklarım hepsi köpek, üçü de. Ne bana ne de kocama benziyorlar, ikisi de değil. Bobby İtalyan, DiCamillo. Fiona DiCamillo, varsa bir köpek ismi. Bobby benim ve babanın hakkında hiç habersiz." Orada durdu, aniden boynunda panik dalgası yükseldi. Bu, biyolojisi her köşede onu aldatmış bir kadındı. Duygular yüzünde bir bayrak gibi fırtına gibi doldu. "Maeve sana bunu söyledi, değil mi? Babanla benim hakkımda?" 

         
         
"Evet, öyle yaptı." 

         
         
Fluffy nefes verdi, başını salladı. "Aman Tanrım, sanki sadece işe adım attım. Bobby'nin bunu bilmesine gerek yok. Muhtemelen senin de bilmene gerek yok ama işte böyle. O zamanlar sadece bir çocuktum ve aptaldım. Babanın benimle evleneceğini sanmıştım. İkinci katta, senin ve kız kardeşinin yanındaki odada uyudum ve bunun sadece koridorun karşısına geçmemden kaynaklandığını sanıyordum. Vay canına!" 

         
         
Macar Pastane'deki garsonlar, kahve danlıklarını yüksek tutarak masaların arasına geçmek için yana dönmek zorunda kaldı. Herkes sarsılmıştı ve ışık Formica masalarına, çatal bıçaklara ve kalın beyaz porselen fincanlara döküldü ama ben hiçbir şey görmedim. Dutch House'un mutfağındaydım ve Fluffy oradaydı. 

         
         
"O sabah," dedi ve hangi sabahtan bahsettiğimizi anlamam için başını salladı, "babanla kavga ettik ve net düşünemiyordum. Benim hatam olmadığını söylemiyorum ama kendim olmadığımı söylüyorum." 

         
         
"Ne yüzünden kavga ediyorsun?" Gözlerimi pasta kutusuna kaydırdım, turtalar ve kekler hepsi turta ve pastaların olması gereken iki kat yüksekti. 

         
         
"Evlenmememiz hakkında. Asla açıkça benimle evleneceğini söylemezdi ama o zaman hangi yıldı, 1950, '51? Evlenmeyeceğimiz aklıma hiç gelmemişti. Ben tam onun yatağındaydım, affedersiniz, o giyinmek için kalktı ve ben o kadar mutluydum ki, plan yapmaya başlamamız gerektiğini söyledim. Ve o da dedi ki, 'Ne için plan yapıyorsun?'" 

         
         
"Ah," dedim, tanıdıklığın rahatsızlığını hissederek. 

         
         
Fluffy kaşlarını kaldırdı, yeşil gözleri daha da büyüdü. "Eğer sadece benimle evlenmeyecekse, bu zaten yeterince kötü olurdu ama sebep—" Durdu ve çatalla Danish'inden bir ısırık aldı. Sonra, lokma lokma, tamamını yemeye başladı. Hepsi buydu. Kapıdan içeri girdiğimden beri konuşmayı bırakmayan Fluffy, bir kuruş daha ihtiyacı olan mekanik bir at gibi kapandı. Hikayesini tekrar başlatmasını çok daha fazla bekledim. 

         
         
"Bana söyleyecek misin?" 

         
         
Başını salladı, muazzam enerjisi onu terk etmişti. "Sana anlatacak çok şeyim var," dedi. 

         
         
"Tüm kulaklar." 

         
         
Bana sert bir bakış attı, akıllı bir çocuğa bakan bir mürebbiye bakışı. "Baban hâlâ annenle evli olduğu için benimle evlenemeyeceğini söyledi." 

         
         
Bunu hiç düşünmemiştim. "Hâlâ evli miydiler?" 

         
         
"Ahlaksız olmaya istekliydim, bunu kanıtladım sanırım. Evli olmadığım bir adamla yatıyordum—tamam, tamam, benim hatam, bununla yaşayacağım. Ama babanın boşanmış olduğunu sanıyordum. Evli bir adamla asla yatağa gitmezdim. Buna inanıyorsun, değil mi?"

         
         
Ona kesinlikle söyledim. Ona söylemediğim şey, karşıdaki güzel genç dadıyla yatmak isteyen bir adamın asla onunla evlenmeye niyeti olmadığıydı. Ona hâlâ evli olduğunu söylemekten daha iyi bir yalan olabilir mi? Babam benden çok daha Katolik değildi ama çift eşli olmak için çok Katolikti, Andrea ise çift eşli biriyle evlenmek için çok zekiydi ve Avukat Gooch böyle bir detayı gözden kaçıracak kadar titizdi. 

         
         
"Annene karşı hiçbir şeyyapmazdım. Babanı gayet seviyordum, öyleydi. Yakışıklı, üzgündü ve kızların düşündüyü tüm o saçma şeyler
            o yaşta çok önemliydi ama Elna Conroy benim kalbimdi. Kendimi onun yerine geçerken hiç görmedim, kimse bunu yapamazdı,
            ama senin, kız kardeşinin ve babanın istediği gibi bakmak istedim. Senin için çok endişeliydi
            gitmeden önce. Üçünü çok sevdi."

         
         
Sorulacak tüm soruları formüle etme fırsatı olmadan omzuma güçlü bir el dokunduğunu hissettim. "Danny! Bir günün izinli." Dr. Able gülümsüyordu. "Artık uzmanlık süreniz bittiğine göre sizi daha çok görmeliyim, daha az değil. Söylentiler duyuyorum." 

         
         
Fluffy ve ben dört kişilik bir evde oturuyorduk. İki boş yer vardı, çatal bıçak takımları ve peçetelerle dekore edilmiş, umudum onları göz ardı etmiş olurdu. "Dr. Able," dedim. "Bu benim arkadaşım Fiona." 

         
         
"Morey." Dr. Able masanın karşısına eğilip elini sıktı. 

         
         
"Tüylü." 

         
         
Morey Able gülümsedi ve başını salladı. "Görüyorum ki, ikiniz meşgulsiniz. Danny, seni bulmam gerekmez, değil mi?" 

         
         
"Yapmayacağım. Bayan Able'a benim için selam söyle." 

         
         
"Bayan Able, o otoparkların sahibinin kim olduğunu biliyor," dedi ve güldü. "Bu yıl Şükran Günü'ne davet alamayabilirsin." 

         
         
"İyi," dedi Fluffy ona. "O zaman Danny gelip bizimle Şükran Günü'nü yapabilir." 

         
         
Masadan uzaklaştığında, Fluffy Macar Pastacı'ndaki zamanımızın sonsuz olmadığını anlamış gibiydi. Konuya gelmeye karar verdi. "Annenin burada olduğunu biliyorsun," dedi. "Onu gördüm." 

         
         
Lizzy yanından süzüldü, kahve demliğini bana doğru çevirdi. Fluffy daha fazlasını almak için bardağını kaldırırken başımı salladım. "Ne?" Kapıdan soğuk bir rüzgar geliyordu. O öldü Şunu söylemek istedim, Kesinlikle şimdiye kadar ölmüş olmalı.

         
         
"Kız kardeşine söyleyemedim. Diyabetini daha da kötüleştiremem." 

         
         
"Annenin nerede olduğunu bilmek diyabeti daha da kötüleştirmez," dedim, mantık olmayan bir konuşmaya mantık uygulamaya çalışarak. 

         
         
Fluffy başını salladı. "Kesinlikle olabilir. Ne kadar hasta olduğunu hatırlamıyorsun. Çok gençtin. Annen gelip giderdi, gidip giderdi, ve sonunda tamamen ayrıldığında, Maeve neredeyse ölüyordu. Bu sadece bir gerçek. Sonrasında baban ona bir daha asla eve dönemeyeceğini söyledi. Maeve hastanedeyken ona bir mektup yazdı. Bunu biliyorum. Ona ikinizi neredeyse öldürdüğünü söyledi." 

         
         
"İkimiz mi?" 

         
         
"Şey," dedi, "sen değil. Seni sadece onu daha kötü hissettirmek için attı. Bana sorarsanız, onu geri getirmeye çalışıyordu. Yanlış yaptı." 

         
         
Bu toplantıdan bir saat önce biri bana annem hakkında ne hissettiğimi sorsaydı, bu konuda hiçbir hisim olmadığını sanırdım, bu da öfkemin büyüklüğünü anlamayı zorlaştırıyordu. Fluffy'nin konuşmasını bir saniyeliğine durdurmak için elimi kaldırdım, beynimin yetişmesi için fırsat verdim, o da elini kaldırıp avucuyla hafifçe benimkine dokundurdu, sanki parmaklarımızın uzunluğunu ölçüyormuşuz. Belki de iki masa ötede bir öğrenciyle oturduğu için, ilk tanıştığımızda benim yaşlarımda bir çocuk olduğu için, kendimi Morey Able'ın ofisinin kapısında gördüm. 

         
         
Ebeveyn yok mu? diye sordu.

         
         
"Şu an nerede?" Aniden annemin Macar Pastacı'sına girip sandalye çekeceği ihtimali aklıma geldi, bu buluşmanın tamamının korkunç bir sürpriz için bir hazırlık olduğu düşünüldü. 

         
         
"Şu anda nerede olduğunu bilmiyorum. Onu bir yıldan fazla önce, belki iki yıl önce gördüm. Zamanla kötüyüm. Ama eminim Bowery'de de olmuştur. Pencereden dışarı baktım
            ve işte oradaydı, Elna Conroy, sanki beni bekliyormuş gibi duruyordu. Kalbimi neredeyse durdurdu."

         
         
Nefes verdim, kendi kalbim yeniden işe başladı. "Yani otobüsteyken anneme benzeyen birini gördün mü?" Tanıdığın birini otobüsün penceresinden görmek inanılmaz görünüyordu, ama hiç otobüse binmedim ve bindiğimde de sanırım pencereden dışarı bakmadım. 

         
         
Fluffy gözlerini devirdi. "Aman Tanrım, aptal değilim, Danny. Otobüsten indim. Geri döndüm ve onu buldum."

         
         
"Ve o muydu?" Elna Conroy, gece Hindistan'a kaçmış, kocası ve uyuyan iki çocuğunu bırakmıştı, Bowery'deydi? 

         
         
"O da aynıydı, yemin ederim. Saçları beyazlaşmış ve şimdi Maeve gibi örgü halinde tutuyor. İkisinin de o saçma saçları var." 

         
         
"Seni hatırladı mı?" 

         
         
"O kadar da değişmedim," dedi Fluffy. 

         
         
Değişen ben oldum. 

         
         
Fluffy kahvesini su bardağına döktü ve buzun erimesine izin verdi. "İlk sorduğu şey sen ve Maeve'din, ve ben bilmediğim için ona söyleyebileceğim bir şey yoktu. Nerede yaşadığını bile bilmiyordum. Tüm bunların utancı bana dün olmuş gibi geri geldi. Bunu asla atlatamayacağım. İşten çıkarıldığımı, neden kovulduğumu ve ona söz verdiğim gibi seni korumak için kalmadığımı düşünmek." Onun acısı aramızda asılı kaldı.

         
         
"Biz onun çocuklarıydık. Görünüşe göre kalıp bize kendi başıyla bakmalıydı." 

         
         
"O harika bir kadın, Danny. Çok kötü zamanlar geçirdi." 

         
         
"Hollanda Evi'nde yaşamak korkunç bir zaman mı?" 

         
         
Fluffy boş tabağına baktı. Bu onun suçu değildi. Beni dövmüş olsa bile, bu yüzden atılmış olsa bile. Kalbimde çok az affetme vardı ve sahip olduklarımı Fluffy'ye verdim. 

         
         
"Anlamanın bir yolu yok," dedi. "Böyle yaşayamazdı. Aşağıda kefaretini yapıyor, çorba servis ediyor. Yaptıklarını telafi etmeye çalışıyor." 

         
         
"Kime telafi ediyor ki? Bana, Maeve'e mi?" 

         
         
Fluffy bunu düşündü. "Tanrı'ya, sanırım. Başka sebep yok ki Bowery'de olsun." 

         
         
Harlem ve Washington Heights'ta mülk satın almış olan ben, Bowery'ye bir sopa bile dokunmazdım. "Hindistan'dan ne zaman ayrıldı?" 

         
         
Fluffy iki şeker paketini yırtıp buzlu kahvesine ekledi ve karıştırdı. Kahve hâlâ sıcakken şekeri kahveye koysaydı her şeyin daha iyi olacağını söylemek istedim. Aslında, şekerin nasıl çözüldüğünü tartışmak için bir araya gelmenin sonsuz derecede tercih edileceğini söylemek istedim. "Çok uzun zaman önce. Yıllar geçtiğini söyledi. İnsanların ona çok nazik davrandığını söyledi. Tahmin edebiliyor musun? Orada kalmaktan mutlu olurdu ama ihtiyaç duyulan yere gitmek zorundaydı." 

         
         
"O da Elkins Park değildi." 

         
         
"Her şeyden vazgeçti, anlaman gereken bu. Seni, kız kardeşini, babanı ve o evi bıraktı ki fakirlere yardım edebilsin. Hindistan'da yaşadı ve Tanrı bilir kaç başka korkunç yerde var. O aşağıda, Bowery'deydi. Bütün yer kokuyor, biliyorsun. Aşağıda çöp ve insanlar kirli, annen uyuşturuculara ve sarhoşlara çorba servis ediyor. Eğer bu özür dilemek değilse, ne olduğunu bilmiyorum." 

         
         
Başımı salladım. "Bu hayal kurmak, pişman olmak değil." 

         
         
"Keşke onunla daha çok konuşabilseydim," dedi Fluffy, duyguları açıkça incindi. "Ama işime geç kalacaktım. Şimdi bebek hemşiresiyim. Çok bağlanmadan önce içeri girip çıkıyorum. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, serserler her yerde sürünüyordu ve sokakta orada dururken kendimi rahat hissetmiyordum. Bu düşünce aklıma gelir gelmez, beni otobüs durağına kadar götüreceğini söyledi. Kolumu kendi koluna soktu, sanki iki eski arkadaşmışız. Bir süre orada çalışacağını ve istersem geri gelip hizmet edebileceğimi ya da sadece gelip ziyaret edebileceğimi söyledi. İzin günümde tekrar onu görmeye gideceğimi düşünüyordum ama Bobby buna razı değildi. İğne konusunda bir grup adam için öğle yemeği yapmaya hakkım olmadığını söyledi." 

         
         
Sandalyeme yaslandım, bunu içmeye çalıştım. Maeve'nin şehre gelmemesine sevindim. Otobüs penceresinden dışarı bakıp annemizi sokakta görmesini istemedim. "Şu anda nerede olduğunu biliyor musun?" 

         
         
Başını salladı. "Seni daha önce bulmaya çalışmalıydım ki sana söyleyebilseydim. Zor olmazdı. Bunun için kendimi kötü hissediyorum." 

         
         
Lizzy'ye çek için işaret ettim. "Annem bizi görmek isteseydi, bizi kendisi bulurdu. Dediğiniz gibi, zor olmazdı." 

         
         
Fluffy kağıt peçeteyi parmaklarında döndürüyordu. "İnan bana, herkesin ne kadar kötü bir dönem geçirdiğini biliyorum. Oradaydım. Ama annenin bizden daha yüksek bir çağrısı var, hepsi bu." 

         
         
Paramı masaya koydum. "O zaman umarım bundan hoşlanır." 

         
         
Saatime baktığımda zaten geç kaldığımı fark ettim. Fluffy ile geçireceğim zamanın sınırlı olmasını sağlamak için bir müteahhitle görüşme ayarlamıştım. Benimle iki blok yürüdü, sonra yanlış yöne gittiği belli oldu. Elimi tuttu. "Bunu tekrar yapacağız, değil mi?" dedi. "Maeve numaramı aldı. İkinizi de görmek isterim. Çocuklarımla tanışmanı istiyorum. Onlar da senin ve kız kardeşin gibi harika çocuklar." 

         
         
Maeve haklıydı. Fluffy'yi tekrar görmek sadece dikkat çekici değildi, ona karşı tamamen öfke hissetmedim. İmkansız bir durumdaydı. Kimse olanların onun hatası olduğunu söylemezdi. "Onları bırakır mısın?" 

         
         
"Kim?" 

         
         
"Harika çocuklarınız," dedim. "Şimdi gidip onları bırakır mısın ve hâlâ hayatta olduğunu asla bilmelerine izin vermez misin? Onları hatırlayacak yaşlarına ulaşmadan önce bırakır mıydın? Bobby'nin kendi başına büyütmesi için bıraktı mı?" 

         
         
Çarpmanın içinden geçtiğini görebiliyordum ve benden bir adım uzaklaştı. "Hayır," dedi. 

         
         
"O zaman iyi insan sensin," dedim, "annem değilsin." 

         
         
"Ah, Danny," dedi ve sesi boğazında düğümlendi. Veda için sarıldı. Uzaklaştığında, bana o kadar çok kez döndü ki, kaldırımda gevşek bir dizi konsantrasyon dairesi çiziyormuş gibi görünüyordu. 

         
         
Gerçek şu ki, ben de annemi görmüştüm, ama o zamanlar bunu bilmiyordum. Fluffy'den ayrıldıktan sonra 116. caddeye yürürken, bunun gerçekleştiğinden hiç şüphem yoktu. Albert Einstein'ın acil servisinde, gece yarısı civarında, belki iki yıl önce, belki üç yıl önce. Bekleme odasındaki tüm sandalyeler doluydu. Ebeveynler yarı yetişkin çocukları kucaklarında, çocukları kollarında yürüyordu. İnsanlar duvarlara yaslanmış, kanıyor, inliyor, kucaklarına kusur, standart bir cumartesi gecesi olan Gun and Knife Club'da. Az önce nefes yolu ezilmiş genç bir kadını (direksiyon simi? erkek arkadaş mı?) incelemiştim ve endoskopu burun kanallarının üzerinden indirdikten sonra her iki ses teli çökmüştü. Her yöne kan ve tükürük kabarıyordu ve endotrakeal tüpün takılması çok uzun sürdü. İşlemi bitirdikten sonra, onu getirenleri aramak için bekleme odasına gittim. Tablodaki ismi çağırırken, arkamdaki bir kadın omzuma dokundu ve dedi ki, Doktor. Herkes bunu yapardı, hastalar ve hastaların savunmasını yapanlar da tezahürat yapar ve yalvarırdı, doktor, hemşire, doktor, hemşire. Albert Einstein'daki acil servis, insan ihtiyacının bir kasırgasıydı ve püf noktası, geldiğiniz şeye odaklanmak idi
            yapacak, geri kalanını görmezden gelerek. Ama arkamı döndüğümde kadın bana şöyle—ne? Sürpriz mi? Korku mu? Büyüttüğümü hatırlıyorum
            elimi yüzüme götürdüm, kan olup olmadığını görmek için. Bu daha önce olmuştu. Uzun boylu ve çok zayıftı, aklımda
            Onu geç evre akciğer kanseri veya tüberküloz için kül yığınına attım. Bunların hiçbiri onu bu konuda ayırt etmiyordu
            kalabalık. Benimle kalmasının tek sebebi bana Cyril demesiydi.

         
         
Babamı nasıl tanıdığını sorardım, ama sonra bir adam oradaydı, bunun az önce görüştüğüm kız arkadaşı olduğunu söyledi. Onu koridora götürüyordum, gerçekten onu boğup öldürmediğini merak ediyordum. Bekleme odasında bir dakikadan az kalmıştım ve gri örgülü kadını merak etme fırsatım olduğunda, babamın adıyla bana hitap ettiğinde çoktan gitmişti ve artık ilgilenmiyordum. Conroy binalarından birinde kiracı mı olduğunu ya da Brooklyn'de tanıdığı biri olup olmadığını merak etmedim. Kesinlikle annemi hiç düşünmedim. Acil servisde çalışan herkes gibi, önümdekilerle ilerledim ve geceyi atlattım. 

         
         
Hindistan'a kaçmış, bir daha hiç duyulmamış bir anneyle büyümek, bu bir şeydi—bunda bir kapanış vardı, kendi türünün ölümü. Ama onun Canal'a giden Bir numaralı trende on beş durak uzaklıkta olduğunu ve iletişim kuramadığını öğrenmek barbarlıktı. Ne romantik düşüncelerim varsa, kalbimin onun adına ne kadar bahane verdiği ya da izin verdiği her şey, bir kibrit gibi uçtu. 

         
         
Müteahhit beni lobide bekliyordu ve binanın önündeki tuğladan uzaklaşan pencere çerçeveleri hakkında konuştuk. Bir saat sonra Celeste okuldan eve geldiğinde o hâlâ oradaydı, ölçümleri alıyordu. O kadar neşeliydi, çok parlaktı, sarı saçları rüzgarın havasından dolayı dolaşmıştı. Sınıfındaki çocuklardan bahsediyordu, hepsinin yapraklarını yapı kağıdından kesip yapraklarına isimlerini bastırdıklarını ve sınıf kapısına ağaç yapabilmek için bastırdıklarını, ve dinlerken, söylediklerinden çok sesinin hoş tonu duydum,  Celeste'nin her zaman yanında olacağını biliyordum. Bana olan bağlılığını defalarca kanıtlamıştı. Eğer erkekler anneleriyle evlenmeye mahkumsa, işte bu trendi tersine çevirme şansım vardı. 

         
         
"Ah!" dedi, çantalarını yere bırakıp beni öpmek için uzandı. "Çok fazla konuşuyorum! Ben çocuklar gibiyim. Çok heyecanlanıyorum. Bana yetişkin dünyasından bahset. Gününden bahset." 

         
         
Ama ona hiçbir şey söylemedim, ne Pastry Shop, ne Fluffy ne de annem. Ben de ona düşündüğümü söyledim ve artık evlenme zamanı geldiğini düşündüm. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 13

         
         
Keşke işin tamamen Maeve'ye düşmemesini isterdim; o Rydal'a gidip Celeste ve annesiyle öğle yemeği yedi, peçete renkleri ve resepsiyonda sert içki içmenin yanlıçlıkları hakkında konuştu, kadeh kaldırmada sadece bira ve şarap ile şampanya servis etmek değil. 

         
         
"Dondurulmuş sebzeler," dedi Maeve bana daha sonra. "Ona bunun benim katkım olacağını söylemek istedim. Arka bahçelerini küçük yeşil bezelyelerle dolduracağım, böylece Temmuz'da çimenlerin hâlâ yeterince yeşil olup olmayacağı konusunda başka bir sohbet etmek zorunda kalmayacağım." 

         
         
"Üzgünüm," dedim. "Bununla uğraşmak zorunda olmamalısın." 

         
         
Maeve gözlerini devirdi. "Şey, bunu yapmayacaksın. Ya ben dahil olurum ya da düğünde temsilcimiz olmaz." 

         
         
"Düğünde bizi temsil etmeyi planlıyorum." 

         
         
"Anlamıyorsun. Evli bile değilim ve anlıyorum." 

         
         
Celeste, Maeve'in benim evlenmemi izlemesinin zor olduğunu söyledi. Celeste, otuz yedi yaşında Maeve'nin birini bulma ihtimalinin neredeyse hiç olmadığını ve düğün planlarının ona sevinçten daha az bir şeyle doldurulduğunu söyledi. Ama mesele bu değildi. Öncelikle, Maeve bana hiç mutluluk duymazdı, ikincisi ise, evlilikle ilgili geçecek bir ilgisinden bile bahsettiğini hiç duymamıştım. Maeve düğünü umursamıyordu. Sorunu gelinle ilgiliydi. 

         
         
Kız kardeşime birçok kadınla çıktığımı ve Celeste'nin gerçekten en iyi seçim olduğunu anlatmaya çalıştım. Ben de acele etmemiştim. Üniversiteden beri ara ara birlikte gidiyorduk. 

         
         
"En çok sevdiğin kadını sevmediğin bir grup kadın arasından seçiyorsun," dedi Maeve. "Kontrol grubun temelde kusurlu." 

         
         
Ama yolumu düzeltmeye ve hayatımı desteklemeye kendini adamış kadını seçmiştim. Sorun şu ki, Maeve bunu kendisinin hallettiğini düşünüyordu. 

         
         
Maeve'in aşk hayatı ya da olmaması hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ama şunu söyleyeceğim: Hayatım boyunca onun kan şekerini ölçtüğünü ve kendine insülin enjekte ettiğini izlemiştim, ama bunu başkalarının yanında yapmazdı, tam bir acil durum dışında. Tıp fakültesindeyken ve sonra asistanlık eğitimimde, onunla yönetimi hakkında konuşmaya çalıştım ama o bunun içinde yer almadı. "Bir endokrinoloğum var," derdi. 

         
         
"Ve senin endokrinoloğun olmakla ilgilenmiyorum. Sadece kardeşin olarak sağlığınla ilgilendiğimi söylüyorum." 

         
         
"Çok naziksin. Artık kes artık." 

         
         
Maeve ve benim evlilikten şüphelenmek için sonsuz sebeplerimiz vardı—gençliğimizin geçmişi herkesin buna karşı bahse girmesine sebep olurdu—ama tahmin etmem gerekseydi, suçu Andrea'ya ya da ebeveynlerimize yüklemezdim. Tahmin etmem gerekseydi, Maeve söz konusu olduğunda, karnına iğne sapladığında odaya başka kimsenin girmesine asla izin veremezdi diyebilirdim. 

         
         
"Bana tekrar söyle, evli olmamın senin Celeste ile evlenmemle ne ilgisi var?" 

         
         
"Hiçbir şey. Sadece iyi olduğundan emin olmak istiyorum." 

         
         
"Bana güven," dedi. "Celeste ile evlenmek istemiyorum. O tamamen senin." 

         
         
Maeve olmasaydı, düğünün her yönü, tüm maliyetler ve kararlar Norcross ailesine kalırdı. Maeve, biz Conroyların böyle bir eşitsizlik halinde aileler birliğine başlamamamız gerektiğine inanıyordu. Sonuçta, amcalar, teyzeler ve evlilik ile kan yoluyla kuzenlerin sayısını da eklediğinizde, gökyüzünde yıldızlardan çok Norcross vardı ve sadece ikimiz Conroy'lar vardık. Bizim tarafımızdan birinin gelmesi gerektiğini anladım ve bizim tarafımız Maeve ve benden oluştuğu için bu iş Maeve'e düştü. O zamanlar elektrikçilerle görüşüyordum ve alçıpan tamiri gibi şaşırtıcı derecede zor bir beceriyi öğreniyordum. Detaylara katılacak kadar meşguldüm, bu yüzden Celeste'nin ailesinden sadece on beş dakika uzaklıkta yaşayan kız kardeşimi elçim olarak gönderdim. 

         
         
Bu iş bölümü ruhunda, Maeve gazete için nişan duyurusumuzu yazmaya gönüllü oldu. William ve Julie Norcross'un kızı Mary Celeste Norcross, Elna Conroy'un oğlu Daniel James Conroy ile evlenecek ve
               merhum Cyril Conroy, 23 Temmuz Cumartesi günü.

         
         
Ama Celeste "geç" kelimesini sevmedi. Mutlu bir gün ışığında bunun moral bozucu olduğunu düşündü. 

         
         
"Peki ya annen?" Maeve telefonda bana söyledi, Celeste'nin sesini şaşırtıcı bir şekilde taklit ederek. "Nişan duyurusunda annenin adını gerçekten mi istiyorsun?" 

         
         
"Ah," dedim. 

         
         
"Ona gerçekten annen olduğunu söyledim. Kayıp bir anne ve ölü bir baba. Elimizde olan bu. Sonra onları tamamen dışarıda bırakabilir miyiz diye sordu, çünkü burada değiller. Duygularını incitmemiz de öyle ki." 

         
         
"Ee?" Bana abartılı bir teklif gibi gelmedi. 

         
         
"Duygularımı incitmiş oluruz," dedi Maeve. "Sen yağmurdan sonra ortaya çıkan bir mantar değilsin. Senin ebeveynlerin var."

         
         
Her zaman mantıklı geleceğin kayınvalidem Julie Norcross, Maeve'in lehine kravat bozdu. "İşler böyle yapılır," dedi kızına. Maeve'in uzun şikayetlerden sonra sonunda boyun eğdiği önerilen uzlaşma, anne babamızın isimlerinin düğün davetiyesinde görünmemesiydi. 

         
         
Ve tüm bunlar boyunca, kız kardeşime annemizin dışarıda, çevresinde dolaştığını hiç söylemedim. Bunu erteledim çünkü Maeve'in sağlığına zarar vereceğini düşündüğüm için değil, onsuz daha iyi olduğumuz için. Fluffy'nin haberi bana bunu fark ettirmişti. Yıllarca süren kaos ve sürgünün ardından, hayatlarımız nihayet yerleşmişti. Artık güveni azaltmak benim işim olmadığı için, Andrea'dan nadiren bahsediyorduk. Onu düşünmedik. Tıp pratiği yapmıyordum. Üç binaya sahiptim. Evleniyordum. Maeve, kendi sebeplerinden dolayı, şikayet etmeden Otterson'da devam etti. Celeste ile evlenmemi istemese de, onu hiç bilmediğim kadar mutlu görünüyordu. Yıllarca geçmişe tepki olarak yaşadıktan sonra, biz de mucizevi bir şekilde sıkışıp kalmış, herkes gibi zamanda ileriye gidiyorduk. Maeve'e annemizin orada olduğunu söylemek, ebeveynlerimizin hiç boşanıp boşanmadığından emin olmadığımı söylemek, hayatımı söndürdüğüm ateşi yeniden alevlendirmek demekti. Neden onu aramaya çıkalım? Bizi asla aramaya gelmezdi. 

         
         
Maeve'in bilmeyi hak etmediğini ya da asla söylemeyeceğimi söylemiyorum. Sadece bunun zamanı olmadığını düşündüm. 

         
         
Celeste ve ben, Temmuz sonlarında Rydal'daki St. Hilary's'te çok sıcak bir günde evlendik. Sonbahar düğünü daha rahat olurdu ama Celeste, Eylül'de okul başlamadan önce her şeyi halledip bitirmek istediğini söyledi. Maeve, Celeste'nin geri adım atmak için zaman tanımak istemediğini söyledi. Norcrosses resepsiyon için bir çadır kiralamış, Celeste ve Maeve ise bu özel anlaşmazlıkları bir kenara bırakmışlardır. Morey Able benim sağdıcım olarak ayağa kalktı. Bilimden ayrılmamı komik buldu. "Profesyonel kariyerimin yarısını senin için harcadım," dedi, kolunu omzuma dolayarak gururlu bir baba gibi. Yıllar sonra, Riverside Drive'da bir bina aldım; savaş öncesi bir mücevher kutusu, Art Deco lobisi ve asansör kapılarında yeşil cam kakmalar vardı. Ables'a en üst katın yarısını ve çatının anahtarını verdim, verimlilik için ödeyecekleri bir miktar karşılığında. Hayatlarının geri kalanında orada kalacaklardı. 

         
          

         
Celeste balayımızda diyaframını Atlantik'e fırlattı. Sabahın erken saatlerinde hafif bir dalga yakalayıp Maine kıyısından uzaklaştığını izledik. 

         
         
"Bu biraz iğrenç," dedim. 

         
         
"İnsanlar bunun denizanası olduğunu düşünecek." Boş pembe kutuyu hızla kapattı ve çantasına bıraktı. Bir gün önce suya girmeye çalışmıştık ama Temmuz sonlarında bile dizlerimizin ötesine geçmek imkansız oldu, bu yüzden otele geri döndük ve Celeste mayo giydi ki tekrar çıkarabildim. Neredeyse çok uzun süre beklediğimizi düşündü. Yirmi dokuz yaşında, doğayı bir döngü daha ertelemeyecekti. Kızımız dokuz ay sonra doğdu. Protestolar olmasına rağmen, bebeğime kız kardeşimin adını verdim ve uzlaşma olarak ona May adını verdik. 

         
         
May ile ilgili her şey kolaydı. Celeste'ye yatağın üzerine bir branda atabileceğimizi ve evde kalmak isterse kendim teslim edebileceğimi söyledim ama kalmadı. Gece yarısı Columbia-Presbyterian'a taksiyle gittik ve altı saat sonra kızımız eski sınıf arkadaşlarımdan biri tarafından doğuldu. Celeste'nin annesi bir haftalığına, Maeve ise bir günlüğüne geldi. Maeve ve Julie Norcross düğün hazırlıkları sayesinde birbirlerine bağlanmıştı ve Maeve, Celeste'nin annesi yanındayken aralarındaki şeylerin daha iyi olduğunu fark etmişti. Kısa ziyaretlerini buna göre planladı. Celeste, Columbia okulundaki öğretmenlik işini bıraktı ve beş ay sonra tekrar hamile kaldı. Bebek sahibi olma konusunda iyiydi, demeyi severdi. Gücünü kullanacaktı. 

         
         
Ama bebekler büyük ölçüde şans meselesiydi ve bir kere kolay olanın iki kez kolay olacağı garantisi yoktu. İkinci hamileliğin yirmi beşinci haftasında Celeste kasılmalar yaşamaya başladı ve kalmak üzere yatağa gönderildi. Rahminin tembel olduğu, bebeği yerçekiminin yorulmak bilmeyen çekimine karşı tutamadığı söylendi. Bunu kişisel bir suçlama olarak aldı. 

         
         
"Geçen yıl kimse tembel olduğunu söylemedi," dedi. 

         
         
Eğer ilaçları verecek kadar iyi bir doktor olarak görülmeseydim ve tansiyonunu kontrol etmeseydim, onu hastanede tutarlardı. İş ve Celeste ile birlikte başaramadığım şey, May'e bakmaktı. 

         
         
"Birini tutmamız gerekecek," dedim. Celeste, annesinin New York'a taşınmasını istemediğini açıkça belirtmişti ve Maeve'in yardım için gelmesi fikri tartışmaya açık değildi. 

         
         
"Keşke tanıdığımız biri olsaydı," dedi Celeste. Her zamanki gibi halledemediği için kendine öfkeliydi, korkuyordu ve her zamanki gibi halledemiyordu. "May'e yabancı birinin bakmasını istemiyorum." 

         
         
"Fluffy'yi deneyebilirim," dedim ama öneri yarım yapaydı. Fluffy'yi çağırmak, diğer bazı şeyler gibi, büyük bir geri adım atmak gibiydi. May'i bir kalçasından tutuyordum ve o kıpırdandı, tombul ellerini annesine uzattı. 

         
         
"Kabarık nedir?" 

         
         
"Kim Fluffy?"

         
         
"Ne diyorsun?" 

         
         
"Sana Fluffy'den hiç bahsetmedim?" 

         
         
Celeste iç çekti ve battaniyesini düzeltti. "Sanırım hayır. Kimse Fluffy'yi unutmaz." 

         
         
İlişkimizin en erken günlerinde Celeste gözümün yanındaki küçük yara izini sormuştu ve ben de ona Choate'de çift oynarken bir backhand yakaladığımı söylemiştim. Yatağımdaki güzel kıza, İrlandalı dadımın bana kaşıkla vurduğunu söylemeye niyetim yoktu. Fluffy'den hiç bahsetmeseydim, Celeste de babamın ilişkisinden haberdar değildi. İşverenle yatmış ve çocuğa vurmuş bir adayı öne sürmek zor olurdu ama aslında onu affetmiştim. Maeve'in dediği gibi, o dönemde kimseye kin tutmak mümkün değildi. "O bizim dadımızdı. Şimdi Bronx'ta yaşıyor," dedim. 

         
         
"Sandy ve Jocelyn'in senin dadın olduğunu sanıyordum." 

         
         
"Sandy ev hizmetçisiydi, Jocelyn aşçı, Fluffy daldı." 

         
         
Celeste gözlerini kapattı ve huzurla başını salladı. "Ev personelini düzenli tutmakta zorlanıyorum." 

         
         
"Onu aramalı mıyım?" Ağırlığını konsantre etme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahip olan May, kollarımda elli poundluk bir patates torbasına dönüşmüştü. Onu annesinin yanına bıraktım. 

         
         
"Neden denemeyelim? Yeterince iyi çıktın." Celeste, yanında yatabileceği ama kucağına alamayacağı kızımıza uzandı. "En azından başlamak için bir yer." 

         
         
Ve böylece öyle oldu ki, en son aynı çatı altında yaşadığımız yaklaşık otuz yıl sonra, Fluffy kızımıza bakmak için 116. Cadde'ye geldi. Celeste bu düzenlemeden daha memnun olamazdı. 

         
         
"Pireler her yerdeydi!" Fluffy'nin işe aldıktan sonraki gün eşime bunu söylediğini duydum. Sadece ön kapıdan girmiştim ve küçük giriş salonunda dinlemeye başladım. Kulak misafiri değildim, daire bunun için çok küçüktü. Orada olduğumu gayet iyi biliyorlardı. "İlk kez Conroylarla buluşmaya gittiğimde, orada duruyordu ve tırmalıyorlardı. İyi bir izlenim bırakmak için can atıyordum, biliyorsun. Evin boşluğunda ben bakıcıydım ve beni tutmalarını umuyordum, bu yüzden en iyi elbisemi giyip kendimi tanıtmaya gittim, ve kutu yığınlarıyla oradalardı. Maeve'nin küçük bacaklarındaki pireleri görebiliyordum. Onu şeker ekmek gibi peşinden koştular." 

         
         
"Bekle," dedi Celeste, "evde yaşamıyor muydun?" 

         
         
"Garajda yaşıyordum. VanHoebeekler için çalışırken ailemin yaşadığı en üst dairede bir daire vardı. Tabii ki yaşlı kadına bakarken evde kaldım, onu asla yalnız bırakmadım. Ama öldükten sonra, tüm bu iş beni üzdü, bu yüzden garaja geri döndüm. Orada büyümüştüm. Ben ev kızlarından biriydim, sonra tüm yerde tek hizmetçiydim, sonra hemşire, sonra bakıcıydım, sonra Conroyların dadısı oldum, önce Maeve, sonra Danny için." 

         
         
Sonra sen metrestin, diye düşündüm, postaları bırakırken.

         
         
"Tüm işlerimde iyiydim, bakıcı olmak hariç. Bu konuda berbattım." 

         
         
"Ama tamamen farklı bir iş," dedi Celeste. "İnsanlara bakmak mı yoksa boş bir eve bakmak." 

         
         
"Evden korkuyordum. VanHoebeeklerin hâlâ içeride olduğunu, hayalet olduklarını düşünüyordum. Onlarsız bir yeri hayal edemedim, ölmüş olsalar bile. Haftada bir kez oraya fırlayıp günün en yoğun saatlerinde etrafa bakmaya kendimi zorla zorlayamıyordum, bu yüzden rakunların o kadar çok pireyle balo salonuna girip geldiğini bilmiyordum. Muhtemelen yeni yumurtadan çıkmış olmalılar çünkü bankacı geldiğinde ve Conroylar evi görmeye geldiğinde de pire yoktu, ama taşındıklarında pireler her yerdeydi, halılarda, duvarlarda zıplıyor olduklarını görebiliyordunuz. Beni hemen dışarı çıkarsalardı onları suçlamazdım." 

         
         
"Pireler senin suçun değil," dedi Celeste. 

         
         
"Ama düşününce öyleydiler. Görev yerimde uyuyordum. Ne düşünüyorsun? Bu kızı bırakıp sana öğle yemeği mi yapmalıyım?" 

         
         
"Danny?" Celeste seslendi. "Öğle yemeği ister misin?" 

         
         
Yatak odasına girdim. Celeste yatağımızda uzanmıştı, Fluffy ise bir sandalyede oturuyordu, May ise kollarında uyuyordu. 

         
         
Celeste bana baktı ve gülümsedi. "Fluffy bana pirelerden bahsediyordu." 

         
         
"Annesi beni tuttu," dedi Fluffy, sanki bunu benim yaptığım bir şeymiş gibi gülümsedi. "Benden çok büyük değildi ama annem gibi davrandım. Çok yalnızdım! Ve çok nazikti. Elna ne kadar mutsuz olsa da, orada olduğum için her zaman mutlu olduğunu hissettiriyordu." 

         
         
"Pireler yüzünden mutsuz muydu?" 

         
         
"Ev yüzünden. Zavallı Elna evden nefret ediyordu."

         
         
"Biraz öğle yemeği dayanabilirim," dedim. 

         
         
"Neden 'zavallı Elna'?" Celeste sordu. Ona hayatımın hikayesini anlattığımdan beri, eşim anneme özellikle düşük bir değer veriyordu. İki çocuğu bırakmanın bir nedeni olmayacağına inanıyordu. 

         
         
Fluffy, göğsünde uyuyan kızıma baktı. "Böyle bir yerde yaşamak için çok iyiydi." 

         
         
Celeste kafası karışmış bir şekilde bana baktı. "Güzel bir yer olduğunu söylemiştin." 

         
         
"Sandviç almaya gideyim," dedim ve arkamı çevirdim. Fluffy'ye durdurmasını söylemek istedim ama neden? Bu hikayeleri dünyada duymak isteyen tek kişi olan Celeste'ye anlatıyordu. Fluffy, Celeste'ye Hollanda Evi'nin bir gece daha kazanmaya çalıştığı gibi hikayeleri anlattı ve Celeste, sonunda dertlerinden uzaklaşmıştı, onu hiçbir şey için bırakmazdı. 

         
         
Kevin erken geldi ve hayatının ilk altı haftasını bir kuluçka kutusunda geçirdi, şeffaf plastik duvarın arkasından kurbağa gözleriyle bize baktı, Fluffy ise May ile evde kaldı. "Her şey yolunda," derdi Fluffy bana, kızımın kafasını öperek, hızlı bir dizi öpücükle. "Hepimiz olmamız gereken yerdeyiz." Maeve, Celeste hastanedeyken trenle geldi, hem Fluffy ile hem de isim sahibi ile günler geçirmek için. Maeve ve Fluffy, birlikte olduklarında geçmişe karşı doyumsuz bir iştahı vardı. Hollanda Evi'ni oda oda gezdiler. "O ocağı hatırlıyor musun?" derdi biri. "Nasıl oldu da ocakları kibritle yakmak zorunda kaldın? Hep hepimizi patlatacağımı düşünürdüm, ateşin tutması çok uzun sürdü." "Üçüncü kattaki yatak odasındaki pembe ipek çarşafları hatırlıyor musun? Hayatımda böyle çarşafları bir daha görmedim. Hâlâ mükemmel olduklarına bahse girerim. Kimse o yatakta uyumamıştı." "İkimiz havuzda yüzmeye gittiğimizde, Jocelyn, bir iş günü ortasında dadıcılığı bir fok gibi su sıçratırken görmek iyi olmadığını söylediğini hatırlıyor musun?" Sonra gülüyorlar, gülerek May onlarla birlikte gülmeye başlayacaktı. 

         
         
May doğduktan hemen sonra Celeste'ye Doğa Tarihi Müzesi'nin hemen kuzeyinde bir kahverengi taş evi almıştım ve hafta sonları kendim çalışmıştım—dört katlı, bütçemizin ötesinde, hayatımızın geri kalanında kalabileceğimiz türden bir ev. Mahalle kusurlu değildi ama bulunduğumuzdan daha iyiydi. Soylulaştırma rüzgarları Upper West Side'a doğru kaymaya başlamıştı ve ben onların önüne geçmek istiyordum. Yeni bir hayat kurmak için yirmi beş blok boyunca seyahat etmemiz gerekecekti. Sandy ve Jocelyn'e hafta sonu gelmeleri ve Fluffy ile birlikte eşyalarımızı kutulayıp açmaları için para verirdim. 

         
         
"Şimdi hareket ediyoruz mu?" Celeste, biz NICU'nun bekleme odasında otururken söyledi. Ziyaret saatleri saat dokuzda başlıyordu.

         
         
"Taşınmak için hiç iyi bir zaman yoktur," dedim. "Böylece Kevin yeni evine dönebilir." 

         
         
Yeni evde dört yatak odası vardı, ancak Kevin ve May küçükken bir yatak odasında birlikte tutuyorduk. "Daha az koşturmak var," dedi Fluffy. "Burada çok fazla lanet merdiven var." Celeste kabul etti ve kalabalık kreşe tek kişilik bir yatak sıkıştırmamı istedi. Sonunda acil bir sezaryen olmuştu ve çocuklardan biri ağladığında çok fazla ileri gitmek zorunda kalmamak istediğini söylemişti. 

         
         
Bir gece, en üst kattaki yatak odamızdan Celeste'ye bir kazak aldıktan sonra, zemin katta bir çamaşır yığını çevirdikten, sonra May'in bezlerini değiştirip üçüncü katta ona başka bir kıyafet aldıktan ve kirli kıyafetleri tekrar yıkamaya götürdükten sonra, Fluffy Celeste'nin yanına kanepede yattı,  yanakları alevleniyor, göğsü kalkıyordu. 

         
         
"İyi misin?" Celeste sordu, Kevin kollarında. May, az önce ateş yaktığım şömineye doğru birkaç düzensiz adım attı. 

         
         
"May," dedim.

         
         
Fluffy derin bir nefes aldı, sonra ellerini uzattı, bu sırada May arkasını döndü ve doğrudan ona doğru yürüdü. 

         
         
"Çok fazla lanet merdiven var," dedi Celeste. 

         
         
Fluffy başını salladı ve bir dakika sonra nefesini buldu. "Bu, zavallı Bayan VanHoebeek'i ölürken hatırlıyor. O merdivenlerden nefret ediyordum." 

         
         
"Düştü mü?" Sordum, çünkü VanHoebeekler hakkında sigara ürettikleri ve öldükleri dışında tek bir şey bilmiyordum. 

         
         
"Eh, merdivenlerden düşmedi, eğer demek istediğin buysa. Bahçede düştü, şakayık kesmeye çıktı. Güzel yumuşak çimenlerde düştü ve kalçasını kırdı." 

         
         
"Ne zaman?" 

         
         
"Ne zaman?" Fluffy tekrar etti, soru karşısında geçici olarak şaşkınlıkla karşılaştı. "Savaşın epey içindeydik, bunu biliyorum. O zamana kadar tüm çocuklar ölmüştü. Bay VanHoebeek ölmüştü. Ben ve hanım evde yalnızdık." 

         
         
Fluffy, Celeste'yi ilk işe geldiğinde Missus demeye çalışmıştı ama Celeste buna izin vermedi.

         
         
"Çocuklar nasıl öldü?" Celeste, battaniyeyi Kevin'in boynuna çekti. Ateş sönse de oda soğuktu. Pencerelerle çalışmam gerekiyordu. 

         
         
"Hepsini mi sayıyorsun? Linus lösemi hastasıydı. Genç yaşta olmuştu, on iki yaşında olamazdı. Büyük çocuklar Pieter ve Maarten Fransa'da öldü. ABD onları almazsa Hollanda'ya geri dönüp savaşacaklarını söylediler. Birinin gittiği haberini aldık ve diğerinden haber almıştık, bir ay geçmeden diğeriyle ilgili haberler almıştık. Güzel adamlardı, resimli bir kitaptaki prensler gibi. Hangisine daha çok aşık olduğuma asla karar veremedim." 

         
         
"Peki ya Bay VanHoebeek?" Şöminenin yanındaki büyük sandalyeye oturdum. Saat gecenin dakikalarını tıklıyordu. Onlarla kalmayı düşünmemiştim ama yine de kaldım. Oturma odası titrek ışıkla etrafımızı sardı. Bir blok ötede Broadway'de arabaların yukarı aşağı koştuğunu duyabiliyordum. Yağmuru duyabiliyordum. 

         
         
"Amfizema. Bu yüzden hiç sigara içmedim. Yaşlı Bay VanHoebeek ailenin her üyesi için yeterince sigara içiyordu. Korkunç bir ölüm," dedi Fluffy, bana bakarak. 

         
         
Celeste ayaklarını altına çekti. "Peki Bayan VanHoebeek?" Bir hikaye istiyordu. May, Fluffy'nin kucağında bir dakika gevezelik etti, sonra dinliyormuş gibi yerleşti. 

         
         
"Ambulansı çağırdım, onlar gelip onu bahçeden alıp götürdüler. Son arabamızla arkalarına geçtim. Babam şofördü, biliyorsun, bu yüzden araba kullanmayı biliyordum. Hastanede yaşlı kadının odasında uyuyup onu gözetleyip izleyemeyeceğimi sordum, hemşire hayır dedi. Kalçasına bir iğne takmak zorunda kalacaklarını ve dinlenmesi gerektiğini söyledi. Ailem Virginia'da birlikte iş bulmuştu, diğer tüm hizmetçiler Buhran döneminden işten çıkarılmıştı. O zamanlar evde kalan tek kişi bendim. Yirmi yaşından üzerindeydim ve hayatımda hiç geceyi yalnız geçirmemiştim." Fluffy bu düşünceyle başını salladı. "Taşlandım. İnsanların konuştuğunu duyabileceğimi sandım. Sonra hava karardıktan sonra bir noktada, hanımefendimi korumak için orada olan kişi bendim, tam tersi değil. Bu küçük yaşlı kadının beni koruduğunu mu sanıyordum?" 

         
         
May esnedi ve başını Fluffy'nin göğüslerinin rafına bıraktı, ona son bir kez bakıp gerçekten orada olup olmadığını doğrulamak için gözlerini kapattı. 

         
         
"Hastanede mi öldü?" Sordum. Kalçaları pinle yapmanın sonucunun kırklı yıllarda çok iyi olacağını düşünmemiştim. 

         
         
"Ah, hayır. İyi atlattı. Her gün onu görmeye gittim ve iki hafta sonunda ambulans ekibi onu geri getirdi. Hikayem baştan bununla ilgiliydi, neden merdivenlerden nefret ediyordum. Onu sedyeyle merdivenlerden yukarı taşıdılar, yatağına yatırdılar ve yastıklarını tamamen düzelttim. Evde olduğu için çok mutluydu. Erkeklere teşekkür etti, bu kadar ağır olduğu için özür diler, oysa gerçek bir tavuk kadar ağırlığındaydı. Büyük ön yatak odasında uyuyordu, ebeveynlerinizin uyuduğu yerde. Erkekler gittikten sonra ona çay isteyip istemediğini sordum, evet dedi, ben de aşağı koşup tamir ettim ve o andan sonra hiç durmadı. Bir şey vardı, bir şey ve bir şey daha. O merdivenlerden her beş dakikada bir inip iniyordum, gençtim, ama yaklaşık bir hafta sonra ne kadar büyük bir hata yaptığımı fark ettim. Onu aşağıya, tam orada, manzarayı göreceği fuayede yerleştirmeliydim. Aşağıda çimenlere, ağaçlara ve kuşlara bakabilirdi, hâlâ ona ait olan her şeye. Üst katta, bakması gereken tek şey şömineydi. Bulunduğu yerden pencereden sadece gökyüzü görebiliyordu. Hiç şikayet etmedi ama bu beni onun için çok üzüyordu. İyileşmeyeceğini biliyordum. Bunu yapması için hiçbir sebep yoktu. O çok tatlı bir yaşlı kuştu. Her mağazaya gitmem ya da ilacı almam gerektiğinde ona fazladan bir hap verip bayıltmam gerekiyordu, yoksa orada olmadığımda kafası karışır ve kendi başına yataktan kalkmaya çalışırdı. Kalçasının kırık olduğunu hatırlamıyordu, sorun buydu. Sürekli kalkmaya çalışıyordu. Ona hareketsiz durmasını söylerdim, sonra ihtiyacı olanı almak için merdivenlerden uçardım ve hemen yukarı çıkardım, yarısı sürünerek dışarı çıkardı, bir ayağı yere değiyordu, sonra onu yatağın ortasına çekip etrafında yastıklardan bir duvar yaptım, tıpkı bir bebekle yaparsın.  sonra merdivenlerden iki kat daha hızlı inerdim. Maraton koşabilirdim ama o zamanlar maraton olduğunu sanmıyorum." May'e baktı ve bebeğin ince siyah saçlarının üzerinden elini gezdirdi. "Bana karşı yumuşak bir yer yoktu.”

         
         
Erken zamanlarda Celeste Maeve hakkında bir şeyler söyleyebilirdi ama Fluffy duymazdı. "Çocuklarımı seviyorum," derdi, "ve Maeve benim ilkimdi. Onun hayatını kurtardım, biliyorsun. Diyabet hastası olduğunda, onu hastaneye götüren bendim. Küçük May'in büyüdüğünü ve birinin benden onun hakkında kötü şeyleri dinlememi istediğini hayal et." May'e kalçasında birkaç kez zıpladı ve onu güldürdü. "Değil. gideceğim. Olur," dedi bebeğe yöneldi. 

         
         
Celeste hızla sıraya girdi. Hayatındaki temel yetişkin ilişkisi artık Fluffy ile idi ve çocukların kendi başına idare edebileceği kadar büyük görüleceği günün korkusuyla yaşıyordu. Yaşları bu kadar yakın iki çocuk için fazladan bir el takımı gerekliydi, Fluffy kulak ağrısı, döküntü ve sıkıntı için ne yapacağını biliyordu. Çocuk doktorunu aramak gerektiğini benden daha iyi biliyordu. Fluffy bebekler konusunda bir dahiydi ama annelere karşı da keskin bir anlayışı vardı. Kevin ve May'e olduğu kadar Celeste'ye de baktı, her iyi kararı için onu övdü, ne zaman dinlenmesi gerektiğini söyledi, güveç yapmayı öğretti. Ve yağmur yağdığında, karanlık olduğunda ya da dışarı çıkamayacak kadar soğuk olduğunda, tekrar açılacak sonsuz VanHoebeek hikayeleri hazinesi vardı. Celeste de onlara aşık olmuştu. 

         
         
"Garaj evin çok köşesindeydi ama tuvalet kapağına ayakta durup pencereyi açsam misafirlerin partilere geldiğini görebiliyordum. O zamanki partiler gibi hiçbir şey yok, dünyada hiçbir şey. Tüm pencereler açık olurdu ve misafirler terastan pencerelerden içeri girerlerdi. Hava soğukta balo salonunda üst katta dans ediyorlardı, ama dışarısı güzelce gündüzleri dışarı çıkıp parlatılmış ahşap parçalarından yapılmış bir dans pisti kuran işçiler olurdu. Böylece misafirler çimlerde dans edebilirdi. Küçük bir orkestra vardı ve herkes gülüp gülüyordu. Annem dünyadaki en ipeksi sesin zengin bir kadının kahkahasıdır derdi. Bütün gün mutfakta çalışır, eşyaları hazırlar, sonra sabah iki ya da üçe kadar servis yapar, sonra her şeyi temizlerdi. Orada yardım edecek çok insan vardı ama orası annemin mutfağıydı. Babam tüm arabaları alır ve misafirler ayrılmaya hazır olduğunda geri getirirdi. Onlar içeri girdiğinde kanepede derin uykudaydım, ne kadar uğraşsam da uyanık kalmaya çalışsam da, ben sadece küçük bir şeydim ve annem beni uyandırıp şişede kalan en küçük bir kadeh şampanya verirdi. Beni uyandırır ve 'Fiona, bak sana ne getirdim!' derdi. Ve ben içip hemen tekrar uyuyordum. Beş yaşından fazla olamazdım. O şampanya dünyadaki en harika şeydi." 

         
         
"Babamın evi alacak parayı nasıl bulduğunu düşünüyorsun?" Bir gece geç saatte, neredeyse kutsal bir sessizlik anında Fluffy'ye sordum, iki çocuk beşiklerinde uyuyordu, Celeste ise sadece bir dakika yattığı ve sonra kaybolduğu küçük yatakta uyuyordu. Fluffy ile yan yana duruyorduk, o bulaşıkları yıkıyordu, ben kurutuyorum. 

         
         
"Baban Fransa'dayken hastanedeki çocuktu." 

         
         
Elimde bir yemek tabağı ile ona döndüm. "Bunu biliyor musun?" Neden sormamı bile bilmiyordum ama cevabı bilebileceğini hiç düşünmemiştim. 

         
         
Fluffy başını salladı. "Uçaktan düştü ve omzunu kırdı. Sanırım o hastanede sonsuza dek kaldı ve sürekli gelip giden birçok insan vardı. Birkaç gün boyunca onun yanındaki karyolada göğsünden vurulmuş bir çocuk vardı. Bunu çok fazla düşünmemeye çalışıyorum. Çocuk çok sık uyanık olmazdı ama uyanık olduğunda babanla konuşurdu. Bu çocuk, parası olsaydı Horsham'da arazi alacağını söyledi. Hiç şüphesi yok, dedi ve baban ona nedenini sordu. Konuşacak birinin olması güzel olmalıydı diye düşünüyorum. Çocuk ona, savaş ve tüm şeyler nedeniyle söyleyemeyeceğini, ama Cyril'in bu iki kelimeyi hatırlaması gerektiğini söyledi: Horsham, Pennsylvania. Baban hatırladı." 

         
         
Sabunlu parmaklarından bir tabak daha aldım, sonra bir bardak. Mutfak evin arka tarafındaydı ve lavabo üzerinde bir pencere vardı. Fluffy her zaman bir kadın için lavaboya pencere açmaktan daha büyük lüks olduğunu söylerdi. "Bunu sana babam mı söyledi?" 

         
         
"Baban mı? Tanrım, hayır. Baban sorsaydım bana saati söylemezdi. Annen bana söyledi. Annenle ben hırsızlar gibi birbirimiz gibi birbirimiz. Unutmamalısınız, o ilk gün Dutch House'a geldiklerinde onların fakir insanlar olduğuna inanıyordu. Ona parayı nasıl aldığını anlattırdı. Onu o yaptı. Emin, onun yasa dışı bir şey yaptığından emindi. O zamanlar kimsenin böyle parası yoktu."

         
         
Kendimi bir lisans öğrencisi olarak görüyordum, o ilk binayı hacizde bulmuştum, babamın nasıl zengin olduğunu merak ediyordum. "Ne oldu?" 

         
         
"Zavallı çocuk öldü, tabii ki, babana onu düşünmek için bolca zaman bıraktı. O yatakta üç ay daha kaldı, sonra onu eve gönderecek bir nakliye gemisinde bir yer buldu. Bundan sonra Philadelphia'daki tersanede masa başı işine alındı. Hayatında bir gün bile Philadelphia'ya gitmemişti. O ve annen yerleştikten sonra bir harita çıkardı ve Horsham'dan başka bir şey görüyor, sadece bir saat bile uzaklıkta. Sanırım çocuğa saygı göstermek için oraya gitmeye karar verdi. Babanın oraya nasıl geldiğini bilmiyorum ama orası sadece tarım arazisiydi. Satılık bir şey olup olmadığını görmek için birkaç araştırma yaptı ve on dönüm arazisi olan bir adam buldu, çok ucuz. İfade buradan geldi, biliyorsun. Ucuz toprak çok ucuzdu." 

         
         
"Peki arazi satın almak için parayı nereden buldu?" Şeyler ucuz olabilir ama paran yoksa pek önemli değildi. Bunu deneyimden biliyordum. 

         
         
"TVA'dan biriktirmişti. Savaştan önce üç yıl boyunca barajlarda çalıştı. Ona neredeyse hiçbir şey ödemediler ama baban ilk kuruşunu vermemiş bir adamdı. Ama annen bunların hiçbirini bilmiyordu ve o zaman evliydiler. Birikim hakkında, çocuktan ya da Horsham'dan habersizdi, hiçbiri. Altı ay sonra Donanma onu aradı, sadece orada bir üs kurmak istediklerini söyledi." 

         
         
"Vay canına." 

         
         
Fluffy başını salladı, yanakları kızarmış, elleri suda kızarmıştı. "Ve eğer hepsi bu olsaydı iyi bir hikaye olurdu ama satıştan elde edilen parayı nehir kenarındaki büyük bir sanayi binasına yatırdı ve onu sattığında arazi almaya başladı, o zamanlar boyunca annen akşam yemeği için pinto fasulyesi ıslatıyordu, o ise donanmada malzeme sipariş ediyordu ve onlar Kız kardeşinle birlikte üs. Sonra bir gün, 'Hey Elna, bir araba ödünç aldım.' diyor. Sana göstereceğim büyük bir sürprizim var.' Onu öldürmemesi gerçekten bir mucizeydi." 

         
         
Omuz omuza dururken, bulaşıklar yıkılmış ve hayatımın en sinir bozucu gizemi çözülmüşken, çocukken bana bir kez vuran kadının bu olduğunu hatırladım. Babamla yatmış ve onunla evlenmek istemişti. Fluffy istediğini elde etseydi hayatın ne kadar iyi olacağını düşündüm. 
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İlk evlendiğimizde yaşadığımız binayı iyi bir fiyata sattım, o ilk iki kahverengi taş evi sattım ve kazançla yaşadığımız yerden altı blok uzaklıktaki Broadway'de karma kullanımlı bir bina satın aldım. Otuz kiralık daire ve alt katta bir İtalyan restoranı vardı. Yılın her uyanık saati, her günü o binada olabilirdim ama yine de gerekli onarımları yapamamış olabilirdim: kontrolsüz buhar ısısı, yasadışı çöp öğütücüler, bir kiracı kızı tuvalete portakalını çekip atıp gitmeyeceğini görmek için, başka bir kiracı kapısını açık bırakıp kedisinin koridorda kaka yapmasını sağladı,  ve iki kapı ötede, her zaman o bokları bulup yiyip koridorda kusan terrier. Her krizde başka bir şeyi nasıl düzelteceğimi öğrendim ve sorunları benim çözmem gereken insanları nasıl yatıştıracağımı öğrendim. 

         
         
Para kazandım. Bir süper tuttum ve bir yönetim şirketi kurdum. Bir binanın satın alınmaya değer olup olmadığını anlamanın en kesin yolu, önce onu yönetmek ya da başka bir binanın satışa çıktığı bir bloktaki binayı yönetmekti. O zamanlar New York'taki neredeyse her şey satılıktı, kime soracağını bilirseniz. Meclis üyelerini, polisleri tanıyordum. Bodrumlara girip çıktım. Maeve benim defterlerimi tutuyordu, şirket için vergileri ve kişisel vergilerimizi yaptı. Bu, Celeste'yi dikkatini dağıttı. 

         
         
"Kız kardeşinin hayatımızın her köşesine burnunu sokmaya hakkı yok," dedi. 

         
         
"Tabii ki istiyor, eğer ben istemiyorsam." 

         
         
Celeste, çocuklarla evde tek başına olduğu için işleri fazla düşünme alışkanlığına sahipti. Fluffy yine bebek hemşiresiydi, on blok güneydeki ikizleri evlat edinmiş arkadaşlarımız için çalışıyordu. Orijinal sözünü uzun yıllar geçtikten sonra bizimle kalmıştı ve hâlâ haftada bir kez bizi görmek, çorba yapmak, kollarında Kevin'i mutfakta gezdirmek için geliyordu. Şimdi çamaşırları tek başına Celeste yıkıyor, parkta oyun buluşmaları ayarladı ve The Carrot Seed'i canlı bir sesle milyonlarca kez okudu: "'Küçük bir çocuk havuç tohumu ekti. Annesi, "Korkarım
            Çıkmaz."'" Her şeye elinden gelenin en iyisini verdi ama yine de büyük, dolaşan beyni yeterince kullanılmıyordu ve bunu yapacaktı
            sık sık kız kardeşime karşı dönüyor.

         
         
"Ailenden birinin defterleri yapmasına izin veremezsin. Bir profesyonel bulman lazım." 

         
         
"Maeve profesyonel. Sence Otterson'da ne yapıyor?" İki çocuk uyuyordu, itfaiye aracı uyuyordu, ama bir itfaiye aracı uyuyordu.
            Broadway'de ağlayıp hayallerini bozmasalar, ebeveynlerinin tartışma sesi onları doğrudan yerinden kaldırabilirdi
            Koma.

         
         
"Aman Tanrım, Danny, o sebze gönderiyor. Gerçek bir işimiz var. Para söz konusu." 

         
         
İşim için Celeste ne tehlikede olduğunu bilmiyordu. Varlıklarımızın gücü veya borcumuzun büyüklüğü hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Sormadı. Bizi bu kadar büyük finansal riske attığımı anlasaydı, bir gece daha uyumazdı. Tek emin olduğu Maeve'in yakın olmasını istememesiydi, oysa birçok açıdan Maeve, vergi kodları ve ipotekler anlayışıyla gemiyi yöneten kişiydi. "Tamam, öncelikle, Otterson's gerçek bir iş." Maeve bana kârları anlatmıştı, ama muhtemelen söylememeliydi. 

         
         
Celeste ellerini kaldırdı. "Lütfen bana lima fasulyesi hakkında ders verme." 

         
         
"İkincisi, bana bak, ciddiyim. İkincisi, Maeve tamamen etiktir, ki bu, New York gayrimenkulleriyle ilgilenen bazı muhasebeciler için söylenemeyeceğinizden daha fazladır. Sadece bizim çıkarımızı düşünüyor." 

         
         
"Senin çıkarına," dedi düz bir fısıltıydı. "Benimkilere hiç umursamıyor."

         
         
"İşimizin başarılı olması sizin çıkarına." 

         
         
"Neden onu bizimle yaşamaya davet etmiyorsun? Bunu sevmez mi? Yatak odamızda uyuyabilirdi. Sırrımız yok." 

         
         
"Baban dişlerimizi temizliyor." 

         
         
Celeste başını salladı. "Aynı değil." 

         
         
"Senin dişlerin, benim dişlerim, çocukların dişleri. Ve biliyor musun? Hoşuma gidiyor. Babana minnettarım. İyi iş çıkarıyor, bu yüzden dolgu için Rydal'a gittim. Ona güveniyorum." 

         
         
"Sanırım bu, ikimizin uzun zamandır şüphelendiği şeyi kanıtlıyor." 

         
         
"Hangisi ne?" 

         
         
"Sen benden daha iyi bir insansın." Sonra Celeste yatak odasından çıktı ve çocukların söylediklerimizi duymadığından emin olmak için gitti. 

         
         
Celeste'nin bende hoşlanmadığı her şey Maeve'in suçuydu, çünkü kocanın kız kardeşine kızmak, kocana kızmaktan çok daha kolaydı. İlk hayal kırıklıklarını bir kutuya koymuş olabilirdi ama gittiği her yere kutuyu yanında taşıdı. Thomas More'dan mezun olduğunda onunla evlenmediğim ve Rydal'a başarısız bir şekilde geri dönmesinin sebebi olduğum asla tamamen unutulmayacaktı. Ayrıca gayrimenkul sektörüne ne kadar derinleşirsem o kadar mutlu olduğumu da unutmadı. Celeste beni yanlış değerlendirmişti. Bana hatamı fark etmem için özgürlük vermeyi planlamıştı ama tıp aklıma gelmedi, ta ki Morey Able ile öğle yemeği yerken ya da sınıf arkadaşlarımdan birinin acil servisde kurşun yaralarına baskı uyguladığı zamanlarda geçimini sağladı. May, Noel için Monopoly seti isteyecek kadar büyüdüğünde, ağacın yanına oturdum ve oynadık. Babamın bir masa oyunu oynadığını hayal edemiyordum ama bu dahiyane: evler ve oteller, tapular ve kira, kutsal gelirler ve vergiler. Tekel, dünyaydı. May her zaman Scottie köpeğini seçerdi. O zamanlar Kevin henüz oyuna devam edecek kadar yaşlı değildi ama spor arabayı tahtanın kenarı boyunca sürdürür ve küçük seralardan piramitler yapardı. Her zarı atıp küçük demiri öne çektiğimde, ne kadar şanslı olduğumu düşündüm: şehir, iş, aile, ev. Günlerimi kutu gibi bir odada birinin babasına pankreas kanseri olduğunu söyleyerek, birinin annesine göğsünde bir yumru hissettiğimi söyleyerek, ebeveynlere bildiğimiz her şeyi yaptığımızı söyleyerek geçirmiyordum. 

         
         
Bu, doktor olmamın hiç gündeme gelmediği anlamına gelmiyordu. Çocuklar büyüdükçe, yıllar önce öğrendiklerim birçok kez hizmete alındı. Örneğin, Gilbert ailesiyle station wagon'la Brighton Beach'e gittiğimizde, çocuklar aracılığıyla tanıştığımız arkadaşlar var çünkü insanlar hayatının belirli bir döneminde böyle arkadaş edinir, ve Gilbert çocuğu Andy ayağına çivi sapladı. Çivi bir tahtanın içindeydi, tahta yarı kumun içinde gömülmüştü, ben bunu görmedim. Çocuklar sudan çıkıyor, birbirlerinin peşinden koşuyordu. Sahilde Andy'nin babasıyla birlikteydim, Chuck adında ince bir kamu savunucusu ve iki kızla, biri onun, biri benim. Kızlar alçak dalgalarda kovalarıyla deniz camı parçalarını arıyorlardı ki, okyanusun, rüzgarın ve diğer çocukların şakalaşıp bağırmasının sesi üzerinde, Andy Gilbert'in çığlığını duyduk. Celeste ve çocuğun annesi çok daha yakındı, havlularının üzerinde uzanıp konuşuyor, çocuklar yüzerken onları gözetliyordu. Hepimiz aynı anda Andy'ye doğru koştuk: babalar, anneler, kız kardeşler. Muhtemelen dokuz yaşındaydı, Kevin'in arkadaşıydı ve Kevin o yaz dokuz yaşındaydı. Çocuğun annesi, düz kahverengi saçlı ve kırmızı iki parçalı güzel bir kadın (üzgünüm ama adını unuttum ama bunu hatırlıyorum) oğlunun ayağına doğru uzanırken ne yapacağını hiç bilmiyordu ki, Celeste omzuna elini koydu ve "Hayır,  Danny'ye bırak." 

         
         
Kadın, diğer anne, önce eşime sonra bana baktı, muhtemelen insanların ayaklarından çivi çıkarmak hakkında ne bildiğimi merak ediyordu. Onlara yeni ulaşmıştık ki oğlumuz Kevin, çığlık atan, çarmıha gerilmiş arkadaşına "Sorun değil, babam biraz doktor." dedi. 

         
         
Ve o anda, Gilbertler hâlâ kafa karışıklığı ve korkudan şaşkınken, tahtayı yerinde tutmak için Andy'nin ayağının iki yanına bir ayak koydum, parmaklarımın uçlarını onun yumuşak ayak eti ile tahtanın arasına soktum ve çok hızlı kalktım. Bağırdı, tabii ki bağırdı ama çok fazla kan yoktu, en azından bir atardamarı kesmemişti. Onu kucaklarken, sıcakta uluyup titreyerek, okyanustan kaygan bir şekilde aldım, kör edici öğleden sonra güneşinde arabaya doğru yürümeye başladım, grubun geri kalanı ise sahildeki günümüzü toplamak için koşuyordu. Chuck Gilbert arkamdan geldi, başka bir çocuğun aynı hatayı yapmasını engellemek için tahtayı aldı. Ya da belki avukatın delil toplama dürtüsüdür, benim dürtüyüm çiviyi çıkarmaktı. 

         
         
O gece yemek masasında, May bize günümüzün hikayesini anlatmaktan kendini alamadı. Şehre geri dönüp oradaki hastaneye gitmemiz gerektiğini düşünmüştüm ama Gilbertler trafikte sıkışmaktan endişe ettikleri için Brooklyn'deki acil servise düştük, hepimiz orada oturduk, yorgun ve kumla dolu. Acil servis doktoru Andy'ye tetanos aşısı yaptı, ayağını temizledi, röntgen çekti ve sarıdı. Brighton Beach'ten aceleyle ayrılırken, Bayan Gilbert örtüsünü geride bırakmıştı ve bu yüzden bekleme odasında oturup sonra doktorla konuşmak zorunda kaldı; kırmızı mayo üstünde, beline havlu sarılmış halde. May bize bunları sanki yabancı bir ülkeden haber getiriyormuş gibi anlattı. Doğu Yakası'ndaki dairelerine bıraktığımız Gilbertlerin onun amansız canlandırmasını takdir edeceğini sanmıyorum. Hikayesine ortada başladıktan sonra (deniz camı; çığlık) ve sonuna ulaştığında başa döndü. Sonra plaja giden yolculuğumuzdan, öğle yemeğinde ne yediğimizi ve çocukların yemeğinden hemen sonra yüzmeye gittiklerini anlattı, halbuki yemeğe gitmemeleri gerekiyordu. Bize kendisi ve Andy'nin kız kardeşi ve May'in arkadaşı olan Pip'in benimle ve Bay Gilbert ile birlikte gittiklerini anlattı. "Pip az önce bir kabuk bulmuştu," dedi May karanlık bir sesle, "ilk çığlığı duyduğumuzda." 

         
         
"Yeter," dedi annesi sonunda. "Oradaydık." Celeste soğuk tavuk bir tabak dağıtıyordu. Çok fazla güneş almıştı ve solgun teni, omuzları, göğsü, yüzü koyu kırmızıya dönmüştü. Onun üzerindeki sıcaklığı neredeyse hissedebiliyordum. Hepimiz yorgunduk. 

         
         
"Andy'ye ayağına dokunup dokunamayacağını sormadın," dedi May bana, yılmadan. "Ailesine bile sormadın. Önce sorman gerekmiyor mu?" 

         
         
Ona gülümsedim, güzel siyah saçlı kızım. "Hayır." 

         
         
"Bunu tıp fakültesinde öğrettiler mi?" Kevin sordu. Çocukların hiçbirinde güneş yanığı yoktu. Celeste onlara dikkat etmişti, kendisiyle değil. 

         
         
"Tabii," dedim, oğlumun ayağının kuma sabitlenmemiş olmasına ilk kez ne kadar sevindiğimin farkındaydı. "Bir dönem plajda erkeklerin ayaklarını çivilerden koparma dersi var, sonraki dönemde balık kemiklerine boğulanları nasıl kurtaracağını öğreniyorsun." 

         
         
Tıp fakültesinin bana öğrettiği şey, kararlı olmayı öğrenmekti: sorunu belirlemek, seçenekleri tartmak ve harekete geçmek—hepsi aynı anda. Ama sonra emlak bana aynı şeyi öğretmişti. Andy Gilbert'in ayağını bir gün bile anatomi olmadan çıkarırdım. 

         
         
"Bunu hafife almamalısın," dedi eşim. "Ne yapacağını biliyordun." 

         
         
May ve Kevin durdu. Kevin bir elinde mısır başağı tutuyordu. May çatalını bıraktı. Onun bunu söylemesini bekliyorduk. Celeste'ye baktık ve bekledik. Başını salladı, bukleleri güneşin altında geçirdiği tek bir öğleden sonra bir şekilde daha açık hale gelmişti. "Evet, doğru." 

         
         
"Sen bir doktorsun," dedi May, öne eğilip gözlerini bana dikti. "Doktor olmalısın." May hepimizi yapabilirdi ama Celeste'nin taklitini yüksek sanata dönüştürmüştü.

         
         
Çok iyi bir hayat yaşıyor olmamızın önemi yoktu, tıp fakültesinden arkadaşlarımın reçete defterlerini satmadıkları sürece asla bilemeyeceği bir hayat, Celeste beni doktor olarak tanıtmayı tercih ederdi. Kocam, Dr. Conroy. Aslında benim isteklerime rağmen o bunu yapardı, bıraktı. Başlığım, yaşadığımız çoğu tartışmanın kaynağıydı
            Kız kardeşimle ilgili değildi.

         
         
Ama o gece yatakta Celeste üstümde uzandı, başını omzuma dayaydı, tüm tartışmaları gün geçtikçe tükenmişti. "Omurgamı yap," dedi. 

         
         
Henüz duş almamıştı ama hâlâ okyanus kokuyordu, Brighton Beach'ten esen rüzgar gibi. Parmaklarımı saçlarının altına götürdüm ve kafatasının tabanını hissettim. "Atlas, eksen, birinci servikal omur." Her birine piyano tuşları gibi bastım, dokunup sonra bıraktım, hepsini saydım. "Torasal. Güneş kremiyle daha iyi bir iş yapmalısın." 

         
         
"Sus. Bozma." 

         
         
"Torakas." On ikiyi saydım, sonra bel bölgesine geldim. Sırtının alt kısmında derin daireler çizerek yumuşak, inek gibi sesler çıkarana kadar. 

         
         
"Hatırlıyor musun?" diye sordu. 

         
         
"Tabii ki hatırlıyorum." Üzerimde yayılan ağırlığını, cildinden yayılan korkunç sıcaklığı sevdim. 

         
         
"O yıllar boyunca sana ders çalışmana yardım ettim." 

         
         
"O yıllar boyunca beni ders çalışmadan alıkoydun." Başının üstüne öpücük kondurdum. 

         
         
"Harika bir doktordun," diye fısıldadı. 

         
         
"Ben öyle biri değildim," dedim ama o yine de yüzünü bana kaldırdı. 

         
          

         
Tıp fakültesi geride kaldıktan yıllar sonra, satın alıp sattığım bazı binalar evimizi kapatacak kadar kâr getirdiğinde, birikimlerimizi sağlayacak kadar kazanç sağladığında, imkansız adalet fikrine takıldım. Eğitimime çok zaman ve para harcanmıştı, Maeve'e ise hiçbir şey gelmemişti. May ve Kevin için zaten bir güven vardı, o halde Maeve neden hukuk fakültesi, işletme okuluna gitmesin ki? Bunun için henüz geç değildi. Sonuçta o her zaman akıllı olanıydı ve ne derse okumaya karar verirse versin, bana büyük bir yardım olabilirdi. 

         
         
"Zaten sana büyük bir yardımcım," dedi. "Bunun için hukuk diplomasına ihtiyacım yok." 

         
         
"O zaman matematik diploması al. İlgilenmediğin bir şeyi çalışmanı söyleyen son kişi benim. Sadece tüm hayatını Otterson'a verdiğini görmek istemiyorum." 

         
         
Bir dakika sessiz kaldı. Oyuna girmek isteyip istemediğine karar vermeye çalışıyordu. "İşim neden seni bu kadar rahatsız ediyor?" 

         
         
"Çünkü bu senin için altılmaz." İçimdeki her şey, zaten bildiği şeyi ona söylemek için atladı. "Çünkü bu, üniversiteden eve döndüğün yaz ve kırk sekiz yaşında olduğun ve hâlâ yaptığın iş. Hep kendimi daha iyi yapmam için beni zorluyordun. Neden benim de iyiliğimi geri vermem?" 

         
         
Maeve ne kadar sinirleniyorsa, o kadar düşünceli oluyordu. Bu şekilde bana babamızı hatırlattı—söylediği her kelime ayrı ayrı paketlenmişti. "Eğer seni tıp fakültesine gönderdiğim için cezam buysa, tamam, kabul ediyorum. Zaten seni kendini daha fazla yapman için zorlamıyordum. Bunu biliyorsun sanırım. Ama geçimimle ilgilendiğinizi söylüyorsanız, size söyleyeyim: Yaptığım işi seviyorum. Çalıştığım insanları seviyorum. Büyümesine yardım ettiğim bu şirketi seviyorum. İş esnekliğim, görme ve diş sigortam var ve dünyayı dolaşabileceğim kadar ücretli tatilim var, ama dünyayı sevdiğim için dünyayı dolaşmak istemiyorum."

         
         
Neden bırakmaya hazır olmadığımı bilmiyorum. "Başka bir şeyi de sevebilirsin. Denemedin." 

         
         
"Otterson bana ihtiyaç duyuyor. Onu alabilir misin? Kamyon taşımacılığı ve soğutma hakkında çok şey biliyor, sebzeler hakkında biraz bilgi sahibi ama para hakkında hiçbir şey bilmiyor. Her gün vazgeçilmez olduğuma inanıyorum, o yüzden beni rahat bırak." 

         
         
Otterson'da tam zamanlı işi Maeve yarı sürede yapıyordu. Bu noktada, Otterson işini nerede yaparsa yapsın, ne kadar zaman harcadığı umurunda değildi, her zaman işi bitirirdi. Ona Maliye Direktörü unvanını verdi, ancak şirketin bir CFO'ya ihtiyacı olduğunu hayal edemiyorum. İşim için muhasebeleri yan olarak yaptı ve asla tam dikkatinden az bir şey vermezdi. Maeve'nin gözü serçedeydi: sahip olduğum bir binanın lobisinde bir ampul sönerse, onun yerine geçtiğinin kaydını istiyordu. Haftada bir kez ona fişler, faturalar, kira çekleri içeren bir dosya gönderiyordum. Babamızın tuttuğuna benzeyen bir deftere her şeyi not etti. Jenkintown'da banka yaptık ve Maeve'in adı tüm hesaplarda vardı. Çekleri o yazdı. New York eyalet vergi yasalarını, şehir vergilerini, indirimleri ve teşvikleri takip etti. Gecikmiş kiracılara kesin ve tarafsız mektuplar yazdı. Ayda bir kez maaşı için çek ekledim, ayda bir kez o da nakdeleştiremedi. 

         
         
"Sana para veririm ya da başkasına öderim," dedim. "Ve başkası için bu gerçek bir iş olurdu." 

         
         
"Bunu işe dönüştürebilecek birini gerçekten araman gerekir." Benim için yaptığı işleri mutfak masasında akşam yemeğinde yaptı. "Perşembe günleri," dedi. 

         
         
Maeve uzun zamandır Immaculate Conception'dan iki blok uzaklıkta, iki yatak odası ve derin bir ön verandası olan kiralanmış kırmızı tuğla bir bungalovda yaşıyordu. Mutfak güneşli, eskiydi ve arka çitin boyunca dahlia ve hollyhocks diktiği geniş dikdörtgen bir bahçeye bakıyordu. Evde aslında hiçbir sorun yoktu, sadece çok küçüktü: küçük dolaplar, bir banyo. 

         
         
"Ne kadar zengin olursan ol, aynı anda sadece bir banyoyu kullanabilirsin," dedi Maeve. 

         
         
"Bazen buradayım." Ama durum buydu ama artık çok nadiren evde kalıyordum. Maeve bunu ilk olarak dile getirirdi. 

         
         
"Kaç yıl bir tuvaleti paylaştık?" 

         
         
Maaş yerine ona ev almayı teklif ettim ama o da reddetti. Kimsenin ona bir daha nerede yaşayabileceğini ve yaşayamayacağını söylemeyeceğini söyledi, hatta ben bile. "Beş yılımı aldı, düzgün bir ahududu toplamam sürdü," dedi. 

         
         
Bu yüzden ev sahibine gittim ve yaşadığı evi satın aldım. Gayrimenkul alım-satım geçmişimde kesinlikle yaptığım en kötü anlaşma buydu. Satılık olmayan bir şey istediğim belirlendikten sonra, sahibi aşırı bir fiyat belirlemekte özgürdü ve o da bunu yaptı. Önemli değildi. Tapunu haftalık faturalar ve makbuzlar klasörüne bırakıp ona gönderdim. Nadiren heyecanlanan ve asla şaşırmayan Maeve ikisiydi. 

         
         
"Bütün öğleden sonra burada dolaşıyorum," dedi telefonda beni aldığında. "Bir ev sahip olduğunda farklı görünür. Bunu daha önce hiç bilmiyordum. Daha iyi görünüyor. Artık kimse beni buradan çıkaramayacak. Eski Bayan VanHoebeek gibi olacağım. Ayaklarım öne çıkıyor." 

         
         *  *  *

         
Şehre geri dönüyordum ve bir eğlence amaçlı Dutch House'a sadece bir dakika uğradık. Böylece trene giderken öğleden sonra trafiğin en kötü kısmını kaçırabilirdik. Yivri ağaçlarının arkasında, devasa biçme makineleri üzerinde iki adam geniş çim üzerinde düz çizgilerle ileri geri sürüyordu ve biz kesilmiş çimenlerin kokusunu içeri almak için pencerelerimizi açtık. 

         
         
O zamanlar ikimiz de kırklı yaşlarımızdaydık, ben başta, Maeve ise sonlara. Jenkintown'a yaptığım geziler uzun zamandır rutin haline gelmişti: Her ayın ilk Cuma sabahı trenle iniyor ve aynı gece geri dönüyor, işe gidip gelme yolumu Maeve'e götürdüğüm evrakları düzenlemek için kullanıyordum. Şirket ne kadar büyüyorsa da, her hafta faturaları ve sözleşmeleri kız kardeşimle incelemeye kolayca gidebilirdim ve kesinlikle ayda iki kez gitmeliydim ama her ayrılış Celeste ile mücadele anlamına geliyordu. Çocuklarımızla birlikte olmanın zamanı olduğunu söyledi. "Kevin ve May hâlâ bizi seviyor," derdi Celeste. "Her zaman böyle olmayacak." Yanılmıyordu ama yine de eve gitmekten vazgeçemiyordum ve gitmek istemiyordum. Yaptığım uzlaşma Celeste'nin lehine büyük ölçüde kaymıştı, Celeste bunu hiç böyle görmese de. 

         
         
Maeve ile birlikteyken yapacak çok işimiz vardı ki, Hollanda Evi neredeyse aklımıza gelmediğinde aylar geçiyordu. Şimdi orada park etmiş olmamız aslında sadece bir nostaljiydi, evde yaşadığımız zamanki insanlar için değil, VanHoebeek Caddesi'nde saatlerce sigara içerken park ettiğimiz insanlar için. 

         
         
"Hiç eve geri dönmeyi diliyor musun?" Maeve sordu. 

         
         
Çiçme bana sabanları ve katırları düşündürdü. "Ev satışta olsaydı içeri girer miydim? Muhtemelen. Kapı zili çalar mıyım? Hayır." 

         
         
Maeve'in saçları beyazlaşıyordu ve bu onu olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. "Hayır, bahsettiğim şey daha çok bir rüya gibi: girebilseydin tek başına girer miydin? Sadece etrafa bakıp ne olduğunu görmek için mi?" 

         
         
Mutfakta Sandy ve Jocelyn gülüyor, ben mavi masada ödev yapıyordum, babam sabah kahve ve sigarasıyla yemek odasında, elinde katlanmış bir gazete, Andrea antaynı mermer zeminde tık atıyor, Norma ve Bright merdivenleri koşarken gülüyor, Maeve bir okul kızı,  siyah saçları sırtına battaniye gibi uzanıyordu. Başımı salladım. "Hayır. Asla. Ya sen?" 

         
         
Maeve başını başlığa yasladı. "Hiçbir şey için değil. Gerçeği bilmek istiyorsan beni öldürür sanırım." 

         
         
"O zaman davet edilmeyeceğine sevindim." Işık her çim sapını boyadı, çimi çim biçme makinesi genişliğinde çizgilere çevirdi—koyu yeşil, açık yeşil, koyu yeşil. 

         
         
Maeve başını manzaraya çevirdi. "Acaba ne zaman değiştik." 

         
         
Eski çiftlik arabaya dönüştüğünü hemen değiştirmiştik: Oldsmobile, Volkswagen, iki Volvo. Anılarımız VanHoebeek Caddesi'nde saklanıyordu ama artık Dutch House'da değillerdi. Biri benden çok net olarak nereden geldiğimi söylememi isteseydi, o zamanlar Schultze'lerin evi olan ve şimdi isimlerini bilmediğim insanların evi olan Buchsbaumların evinin önündeki asfalt şeritten olduğumu söylemek zorunda kalırdım. Peyzajcıların kamyonu, uzun metal römorkun yerimizi kesmesine sinirlendim. O sokakta bir ev almazdım ama caddenin kendisi satılık olsaydı, o benim evim olurdu. Bunların hiçbirini söyledim. Sorusuna cevap verdiğim tek şey, bilmiyordum. 

         
         
"Gerçekten psikiyatri okuluna gitmeliydin," dedi. "Çok yardımcı olurdu. Fluffy da aynı şeyi söylüyor, biliyorsun. O da geri dönmeyeceğini söylüyor. Yıllarca Hollanda Evi'nde odadan odaya yürüdüğünü ve biz oradaydık rüyaları gördüğünü söylüyor: ailesi, Sandy, Jocelyn ve tüm VanHoebeekler, ve herkes harika vakit geçiriyordu—çocukken yaptıkları büyük, Gatsbyvari partilerden biri. Uzun zamandır tek istediğinin eve geri dönmek olduğunu söyledi, şimdi kapı açık olsaydı oraya giremeyeceğini düşünüyor." 

         
         
Fluffy uzun zamandır tekrar takıma geri dönmüştü. Sandy, Jocelyn, Fluffy ve kız kardeşim yine bir aradaydı: Hollanda Evi personeli ve düşesleri, üç ayda bir öğle yemeği için dışarı çıkıyor ve geçmişi bir bit tarağıyla parçalara ayırıyorlardı. Maeve, Fluffy'nin anılarının doğruluğuna Sandy'nin, Jocelyn'in ya da hatta kendi anılarından daha doğruydu, çünkü Fluffy onun gerçekleriyle ayrılmıştı. Sandy ve Jocelyn birbirleriyle durmaksızın konuşuyor, ortak tarihimizin kemiklerini ve kız kardeşimle birlikte kemiriyorlardı, ama Fluffy değil. Babam onu valiziyle araba yolunun sonuna gönderdikten sonra, kiminle konuşmuş olabilirdi? Yeni işverenleri? Erkek arkadaşı mı? Evimizde çalışırken bile, Celeste'nin duymayı sevdiği hikayeleri anlattı; VanHoebeekler, partiler ve kıyafetler. Conroy ailesi mülkü ele geçirdikten sonra Celeste'nin dikkati dağıldı, sanırım Maeve o bölümlerin merkezinde çok sıkı bir şekilde yer aldığı içindi, ama bu daha iyiydi. Fluffy'nin hikayeleri taze kalmıştı çünkü onları kendine saklamıştı. Fluffy hâlâ bildiklerini biliyordu. 

         
         
"Fluffy bana annemin rahibe olmak istediğini söyledi," dedi Maeve. "Bunun bir noktada gündeme gelmediğini düşünmüyor musun? Babası gelip onu manastırdan çıkarıp evlenmek için götürdüğünde zaten acemiydi. Fluffy
            aynı mahallede büyüdüklerini söyledi. Kendisinin kardeşi James ile arkadaştı. Ona bunu bildiğimizi,
            çocukken Brooklyn'e gittik, orada yaşadıkları apartmanları bulduk. Fluffy, babamın ziyarete gittiğini söyledi
            Yeminlerini vermeden önce ve hepsi bitti. Tamamen gitmeden önce gittiği tüm o zamanlar? Gidiyordu
            Manastıra geri dön. Rahibeler onu seviyordu. Yani, herkes onu severdi ama özellikle rahibeler onu severdi. Hep arıyorlardı
            Babam ve ona birkaç gün daha kalmasına izin vermesini söyledi. 'Sadece biraz dinlenmeye ihtiyacı var.' Öyle derlerdi."

         
         
"Bu iyi geçmiş olmalı." 

         
         
İki çim biçme makinesi garajdan aşağı inip sonra sokağa çıkıyordu. Bir adam Maeve'e geri çekilmesini işaret etti ki karavana binebilsinler. "Şunu söylemeliyim ki, artık umursamıyorum bile," dedi. "Ama büyürken bunu bilseydim, yemin ederim manastıra katılırdım, sadece onu sinirlendirmek için." 

         
         
Aklıma gelen aniden Maeve'in lacivert kıyafetiyle uzun ve sert bir şekilde anıldığı hayal üzerine gülümsedim. Annemizin hâlâ orada olup olmadığını, bir yerde bir azarlık mutfağında mı çalıştığını ve rahibe olmak isteyen o parçanın bu olup olmadığını merak ettim. O hikayeyi yıllar önce, yaşandığında Maeve'e anlatmalıydım ama hiç anlatmamıştım. Sorun, çok uzun beklediğimi fark etmesiyle daha da kötüleşti. "Eminim bu onun dikkatini çekerdi." 

         
         
"Evet." Maeve arabayı çalıştırdı ve geri çevirdi. "Muhtemelen yapılacak şey bu olurdu." 

         
         *  *  *

         
"Aman Tanrım," dedi Celeste daha sonra ona hikayeyi anlatmaya çalışırken. "Sanki Hansel ve Gretel gibisin. Kaç yaşına gelirsen gir, karanlık ormanda el ele tutuşarak yürümeye devam ediyorsun. Hiç anıları anmaktan sıkılıyor musun?" 

         
         
Hayatımın uzun dönemlerinden geçtim; eşime kız kardeşim hakkında hiçbir şey söylemememe, sadece Jenkintown'daki hava durumu ya da eve tren yolculuğu hakkında yorum yapmaya ve bununla bitmeye söz verdim. Ama bu strateji Celeste'yi öfkelendirdi, o da benim onu dışladığımı söyledi. Sonra kendimi geri çevirdim, onun haklı olduğuna karar verdim. Evli çiftler birbirlerine neler olduğunu anlattı. Sırlardan hiçbir iyilik çıkmaz. O dönemlerde, bana Jenkintown seyahatimin nasıl geçtiğini ya da kız kardeşimle neler olduğunu sorduğunda dürüstçe cevap verdim. 

         
         
Ne söylediğim hiçbir şey fark etmedi. Cevaplarım, ne kadar zararsız olursa olsun, onu ateşledi. "Neredeyse elli yaşında! Gerçekten hâlâ annesini geri alacağını, evini geri alacağını mı düşünüyor?" 

         
         
"Ben öyle demedim. Annemizin küçükken manastıra katılmak istediğini söylediğini söyledi. Bence ilginç bir hikayeydi. Nokta." 

         
         
Celeste dinlemiyordu. Maeve konusunda, dinlemedi. "Ne zaman ona, Tamam, berbat bir çocukluktu, zengin olup sonra zengin olmamak korkunç bir şey, ama şimdi herkes büyümek zorunda?" diyorsun. 

         
         
Celeste'nin zaten bildiği şeyleri belirtmekten kaçındım: kendi ebeveynlerinin hayatta ve sağlıklı olduğu, hâlâ Rydal'daki Norcross Foursquare'de yaşadıklarını, uzun evlilikleri boyunca ardı asil Labrador retriever kaybetmelerinin acısını hâlâ çektiğini, onlardan birinin yıllar önce gençliğinin baharında kapıdan fırlayıp bir araba çarptığını. Onlar iyi insanlardı, Celeste'nin insanlarıydı ve onlara iyi şeyler olmuştu. Başka türlü olmasını istemezdim. 

         
         
Hoşuma gitmediği şey, Celeste'nin Maeve'in şehre gelmemesine bu kadar şikayet etmesiydi, çünkü Maeve'in bizimle gelmesini istediği son şey değildi. "Dondurulmuş sebzelerle ilgili önemli işiyle o kadar meşgul ki, bu gün buraya gelemiyor mu? Her şeyini—işini, aileni—bırakıp aradığında ona koşmanı mı bekliyor?" 

         
         
"Dışarı çıkıp çimlerini kesmeyeceğim. Bizden ücret almayan tüm bu işleri yapıyor. Oraya gitmek en az şey gibi görünüyor." 

         
         
"Her seferinde mi?" 

         
         
Hiç söylenmemiş ama tamamen açık olan şey, Maeve'in ne kocası, ne çocuğu vardı, bu yüzden zamanının daha az değerli olduğuydu. "Ne dilediğine dikkat etmelisin," dedim. "Maeve ayda bir gelirse daha mutlu olacağını hayal edemiyorum." 

         
         
Tam anlamıyla tartışmaya doğru ilerlediğimizden emin olsam da, bu cümle Celeste'yi durdurdu. Yüzünü ellerinin arasına aldı ve sonra gülmeye başladı. "Aman Tanrım, Tanrım," dedi. "Haklısın. Jenkintown'a git. Ne dediğimi bilmiyorum." 

         
         
Maeve bana neden New York'tan nefret ettiğini söylemesine gerek yoktu: trafik, çöp, kalabalık, bitmek bilmeyen gürültü, her yerde bulunan yoksulluk, seçim hakkı vardı. Yıllarca merak ettikten sonra sonunda sorduğumda, bana inanamamış gibi baktı. 

         
         
"Ne?" 

         
         
"Celeste," dedi. 

         
         
"Celeste'den kaçmak için tüm New York şehrini mi verdin?" 

         
         
"Başka ne sebep olabilir ki?" 

         
         
Maeve ve Celeste'nin yıllar önce birbirlerine karşı işledikleri adaletsizlikler soyutlamalara dönüşmüştü. Birbirlerinden hoşlanmamaları artık alışkanlık haline gelmişti. Kendi başlarına tanışsalardı, benimle hiçbir ilgisi olmayan iki kadınla tanışsalardı, birbirlerini çok seveceklerini düşünmeden edemedim; Başta kesinlikle öyle olmuştu. Kız kardeşim ve eşim zeki, komik ve son derece sadıktı. Beni her şeyden çok sevdiklerini iddia ettiler, ama birbirlerini parçalamalarını izlemenin bana verdiği zararı asla kabul etmediler. İkisini de suçladım. Şimdi bundan kaçınabilirlerdi. Eğer seçim yaparlarsa, kin bir kenara bırakılabilirdi. Ama yapmadılar. İkisi de acılarına tutunuyordu. 

         
         
Maeve kural olarak şehre gelmese bile, kuralların istisnalarla geldiğini fark ediyordu. May ve Kevin'in İlk Komünyonlarında oradaydı ve ara sıra doğum gününe geliyordu. Çocuklar Norcrosse'ları izlemeye geldiğinde en mutlu olmuştu. Maeve her zaman yemeğe davet edilirdi. Kevin'i gece boyunca eve götürür, sabah ise onunla birlikte çalışırdı. Kevin, yemek tabağında sebzelere ihtiyacı yoktu ve donmuş halde onları karşı konulmaz buldu. Fabrikadan doyamazdı. Dev çelik makinelerin düzenini ve hassasiyetini küçük havuçlara uyguladığı gibi, mekanı saran soğukluğu, Temmuz ayında kazak giyen insanları seviyordu. Bunun sebebinin Bay Otterson'ın ailesinin İsveçli olması olduğunu söyledi. "Soğuk havada olanlar," dedi. Bay Otterson'ı sebzelerin Willy Wonka'sı olarak görüyordu. Bezelyelerin plastik poşetlere mühürlendiğini izleyerek bir gün tatmin olunca, Maeve onu büyükannesine geri götürür, orada hemen annesini arayıp sebzelerle çalışmak istediğini söylerdi. 

         
         
May ile geçirilen bir gün, Kevin ile geçirilen bir güne hiç benzemiyordu. May, teyzesiyle sayfa sayfa fotoğraf albümlerini incelemek, parmağını her çenesinin altına koyup sorular sormak istiyordu. "Teyze Maeve," derdi, "gerçekten bu kadar genç miydiniz?" May, Hollandalı Evi'nin önünde teyzesiyle birlikte park etmeyi en çok seviyordu, sanki geçmişe olan çekim kalıtsal bir durummuş gibi. May, kendisinin de çok küçükken orada yaşadığını ısrarla söyledi, hatırlamayacak kadar gençken. Fluffy'nin partiler ve dans hikayelerini kendi çocukluk anılarına katmanladı. Bazen garajın üstünde Fluffy ile yaşadığını ve birlikte şampanyayı içtiklerini söylerken, bazen de uzak bir VanHoebeek akrabası olduğunu, pencere koltuğunda, çok duyduğu muhteşem bir yatak odasında uyuyordu. Hatırladığına yemin etti. 

         
         
Bir gece, kızım misafir odasında uyurken Maeve beni aradı. "Evde yüzme havuzu olduğunu söylediğimde öfkelendi. Burada çok sıcak. Bugün yüz olmalı ve May, 'O havuzda yüzmeye tam hakkım var' dedi." 

         
         
"Ona ne söyledin?" 

         
         
Maeve güldü. "Ona gerçeği söyledim, zavallı küçük yumurta. Ona hiçbir hakkı olmadığını söyledim." 
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May o zamanlar dans konusunda çok ciddiydi. Sekiz yaşında Amerikan Bale Okulu'na kabul edilmişti. Bize yüksek ayak mesafesi ve iyi katılım olduğu söylendi. Her sabah bir eli mutfak tezgahına dayanıyor ve parmaklarını göstererek zarif yarım daireler çiziyor, saçları yüksek bir topuz haline getirilmişti. Yıllar sonra, sahneye en doğrudan yolu olarak bale olduğunu ve haklı olduğunu söyledi. On bir yaşında, New York City Ballet'in Fındıkkıran prodüksiyonunda fare ordusunda rol aldı. Başka bir kız tül etek giyip kar taneleriyle dans etmek isteyebilirdi, ama May onun büyük boyluğundan çok memnundu
            tüylü kafa ve uzun, kırbaç gibi kuyruğu.

         
         
"Bayan Elise, küçük şirketlerin çocukları farklı bölümlerde yeniden kullandığını söyledi," dedi May, oyuncu seçildiğinde. "Ama New York'ta çok fazla yetenek var. Eğer fareysen, faresin. Sadece bu olacak." 

         
         
"Küçük parçalar değil," dedi annesi. "Sadece küçük fareler." 

         
         
May, provaların uzun sonbaharı boyunca karakterini sürdürdü, ellerini çenesinin altına kıvrarak evde koşturdu, ön dişleriyle havuçları kemirerek kardeşini çok sinirlendirdi. Teyzesi New York sahnesinde kendisini görmeye gelmesi için ısrar etti (May'in ifadesiyle) ve teyzesi de bunun kuralların çiğnendiği türden bir etkinlik olduğunu kabul etti. 

         
         
Maeve, Celeste'nin ailesini ilk Pazar matine için şehre getirme planları yaptı. Onları Rydal'dan alacak, sonra tren istasyonuna gidecekti ki hepsi birlikte içeri girebilsinler. Celeste'nin kardeşlerinden biri New Rochelle'de yaşıyordu, kız kardeşi ise şehirdeydi, bu yüzden aileleriyle birlikte geldiler. Hangi farenin bizim olduğunu bilmenin mümkün olmayacağı için seyircide güçlü bir gösterim yaptık. Tiyatro karardığında ve seyirciler kolektif hışırtı sona erdiğinde, perde Çaykovski'nin uvertürüne kalktı. Çocuk gibi giyinmiş güzel çocuklar Noel ağacına doğru koştuyor ve ışıklar yanıyordu, sanki Hollanda Evi gibiydi. Eğer böyle bir şey mümkünse, bu bir tür mimari seraptı, gerçek olmadığını bildiğim ama yine de bir an için inanılmaz derecede ikna edici olan görsel bir yanlış anlama. Maeve, Norcross ve Conroy ailelerinin uzun sırasında bana yarım düzine sandalye uzaktaydı, bu yüzden onun da görüp görmediğini sormak için eğilmek mümkün değildi: VanHoebeek olmayan iki dev insan portresi, her biri diğerine hafifçe dönmüş, karmaşık bir şöminenin üstünde. Uzun yeşil kanepe vardı. Bizimki yeşil miydi? Masa, sandalyeler, ikinci kanepe, cam ön yüzü güzel deri kapaklı kitaplarla dolu devasa kabeli sekreter ve hepsi Hollandaca yazılmıştı. Çocukken masadan anahtarı ilk kez çıkarıp o cam kapıları açmak için bir sandalyeye ayakta durduğumu hatırladım, kitap üstüne kitap indirip tanıdık alfabemi anlamsız bir düzene sokmanın verdiği hayranlık. Bale sahnesi böyleydi. Sahnenin üzerinde asılı olan avizeyi biliyordum, yanlış anlaşılmazdı. Kaç saatimi sırtüstü o avizeye bakarken, ışık ve kristalin birleşerek çocukluk kendimi hipnoz etme çabalarımı iki katına çıkarmasıyla geçirmiştim? Kütüphanede okumuştum. Tabii ki mobilyaların gruplanması düzleştirilmiş, dansçılar için yer açmak amacıyla yapay bir çizgiye itilmişti, ama sahneye çıkıp yeniden düzenleyebilseydim, geçmişimi yeniden yaratabilirdim. Gerçekte, sadece Fındıkkıran değildi. Uzaktan bakıldığında her türlü lüks konfigürasyonu gençliğime bir pencere gibi geliyordu. Gençlik bu kadar uzaktı.Celeste
            solumda, Kevin sağımda, yüzleri sahne ışığında ısınmıştı. Parti misafirleri dans ediyor, çocuklar ise tutunuyordu
            ellerini ve etraflarında bir halka oluşturdu. Hepsi kanatlara dans edip sahne gecesi çöktükten sonra, fareler
            kötü Fare Kral'ın arkasından giriş yapıyor. Yerde yuvarlandılar, küçük ayaklarını havada şiddetle tekmelerlediler. Ben kapattım
            Celeste'nin elimle elimle. Ne kadar çok fare var! Dans eden çok çocuk. Fındıkkıran askerleri geldi, savaş yapıldı,
            Ölü fareler yaşayanlar tarafından daha fazla dansçıya yer açmak için sürükleniyordu.

         
         
İlk perdede belli bir hikaye vardı ama ikinci perde sadece danstı: İspanyol dansçılar, Arap dansçılar, Çinli dansçılar, Rus dansçılar, bitmek bilmeyen dans çiçekleri. Çok fazla dans etmek bir bale hakkında geçerli bir şikayet değildi ama fareler olmadan, mobilyalar olmadan anlam bulmakta zorlandım. Kevin kolumu dürttü ve ben ona doğru eğildim. Ağzında butterscotch Lifesaver kokusu alabiliyordum. "Nasıl bu kadar uzun sürebilir?" diye fısıldadı. 

         
         
Çaresizce ona baktım ve dudaklarımı söyledim, hiçbir fikrim yok. Celeste ve ben, çocukları küçükken kiliseye götürmek için birkaç yarım çaba göstermiştik, sonra pes edip onları yatakta bırakmıştık. Sürekli uyarılmanın yaşandığı şehirde, Fındıkkıran'ın ikinci perdesini izlerken kendilerini buldukları o anlar için güçlü içsel hayatlar geliştirme fırsatı vermemiştik.

         
         
Sonunda bale bittiğinde ve Şeker Erik Perisi, Fındıkkıran, Clara ile Amca Drosselmeyer ve kar taneleri her biri kendi payını alıp gök gürültüsüyle alkışladı (farelere perde çağrısı yok!), seyirciler paltolarını topladı ve Maeve hariç koridorlara doğru yürümek üzere ayağa kalktı. Sandalyesinde kaldı, gözleri düz ileriye. Kayınvalidemin elini Maeve'in omzunda tuttuğunu fark ettim, sonra bir şey söylemek için eğilmişti. Etrafımızda muazzam bir hareketlilik vardı. Ailemiz, ilerlemeden ayakta durarak yolu kapatıyordu. Yanımızdaki sırayı dolduran büyükanneler ve anneler, korumalarını ters yöne çevirip dışarı çıktılar. 

         
         
"Danny?" diye seslendi kayınvalidem. 

         
         
Biz önemli bir gruptuk, birkaç Conroy ve birçok Norcrosse—eşler, çocuklar, ebeveynler, kardeşler. Hepsinin yanından geçtim. Ter Maeve'nin burnunda ve çenesine damlıyordu. Saçları ıslanmıştı, sanki yüzmeye çıkmış gibi, biz de bale izliyorduk. Maeve'in çantası yerdeydi ve içinde aynı eski sarı plastik kutuyu buldum, şimdi lastik bantla bir arada tutulmuştu, ve onun tuttuğu küçük plastik poşetten iki glikoz tableti çıkardım. 

         
         
"Ev," dedi sessizce, hâlâ doğrudan ileriye bakıyordu ama göz kapakları düşmüştü. 

         
         
Dişlerinin arasına bir glikoz tableti bastırdım, sonra bir tane daha. Ona çiğnemesini söyledim. 

         
         
"Ne yapmalıyım?" diye sordu kayınpederim. Maeve onları alıp trende getirmişti çünkü hiçbirimiz Bill Norcross'un şehre arabayla girmesini sevmiyorduk. "Ambulansa ihtiyacı var mı?" 

         
         
"Hayır," dedi Maeve, hâlâ başını çevirmeden. 

         
         
"İyi olacak," dedim Bill'e, sanki bu bizim rutinimizmiş gibi. Çok eski bir sakinlik üzerime çöktü. 

         
         
"İhtiyacım var—" dedi Maeve, sonra gözlerini kapattı. 

         
         
"Ne?" 

         
         
Sonra Celeste ve Kevin, ellerinde bir bardak portakal suyu ve buz dolu bir bez peçeteyle oradaydılar. Onların ayrıldığını görmemiştim ve zaten ihtiyaçlarımızı almışlardı. Biliyorlardı. Arkamızdaki sırada dururken, Celeste Maeve'in ıslak saçlarını kaldırdı ve buz paketini boynuna yasladı. Kevin bana meyve suyunu verdi. 

         
         
"Bunu nasıl bu kadar hızlı aldın?" Koridorlar, her jeté'yi heyecanla anlatan küçük kızlar ve onların gözetimcileriyle doluydu. 

         
         
"Koştum," dedi oğlum, performans boyunca kendi aşırı enerjisinden boğulmuştu. "Acil bir durum demiştim." 

         
         
Kevin insanları nasıl hareket ettireceğini biliyordu—şehirde büyümenin bir avantajı. Mendilimi Maeve'in ağzının altına tuttum. "Bir yudum." 

         
         
"Biliyorsun, bu, ablasını deli gibi kıskandıracak, çünkü meyve suyu senin aldın," dedi Celeste Kevin'e. "Fare yerine kahraman olmayı tercih ederdi." 

         
         
Kevin gülümsedi, sıkılmanın karşısında gösterdiği soğukkanlılık karşılığını aldı. "İyi olacak mı?" 

         
         
"Tamam," dedi Maeve sessizce. 

         
         
"Herkesi lobiye çıkar," dedi Celeste, Kevin gibi iş arayan babasına. "Bir dakika içinde orada olacağım." 

         
         
Maeve gözlerini kapattı ve sonra daha da açtı. Tabletleri çiğnemeye ve meyve suyunu içmeye çalışıyordu, ama az başarı elde ediyordu. Bir kısmı ağzının yanından kayıyordu. Bardağı Celeste'ye verdim ve sarı kutudan bir test şeridi çıkardım. Parmağını soktuğumda Maeve'nin elleri ıslak ve soğuktu. 

         
         
"Sence ne oldu?" Celeste bana sordu. 

         
         
Maeve başını salladı, yutkundu. Yavaş yavaş odaklanmaya başlamıştı. "Uzun dans et." 

         
         
Herkes her zaman bir tiyatrodan çıkmak için acele ederdi. Rezervasyon iptal edilmeden önce tuvalete ilk ulaşanlar, taksi bulmayı, restorana varmayı umuyordular. Gürültülü alkışlar ve gül dağıtımından bu yana sadece on dakika geçmişti ve devasa New York Devlet Tiyatrosu neredeyse boştu. En ön sıralarda oturan son küçük kızlar, kürk yakalı paltolarıyla koridordan dönerek geldiler. Tüm o kadife koltuklar kendi üstüne katlanmıştı. Sıramızda bir görevli, beyaz gömlek ve düğmeli yeşil yelek giymiş bir kadındı. "Yardıma mı ihtiyacınız var?" 

         
         
"O iyi," dedim. "Sadece bir dakikaya ihtiyacı var." 

         
         
"O bir doktor," dedi Celeste. 

         
         
Maeve gülümsedi, doktor kelimesini dudaklarıyla söyledi.

         
         
Görevli başını salladı. "Bir şeye ihtiyacın olursa bize haber ver." 

         
         
"Sadece biraz burada oturmamız gerekiyor." 

         
         
"Acele etme," dedi kadın. 

         
         
"Üzgünüm," dedi Maeve. Yüzünü sildim. Test şeridi şekerinin otuz sekiz olduğunu bildirdi. Doksan olmalıydı ve yetmiş ile mutlu olurdum. 

         
         
"Birine kendini iyi hissetmediğini söylemeliydin." Celeste buzu Maeve'in başının üstüne götürdü. 

         
         
"Ah, bu iyi," dedi Maeve. "Kalkmak istemedim. Düşündüm ki—" Derin bir nefes aldı, gözlerini kapattı. 

         
         
Ona bir yudum daha meyve suyu almasını söyledim. 

         
         
Yutkundu, tekrar başladı. "Rahatsız edici olur muyum?" Maeve, üzerinde kazak olan bir bluz, yün pantolon vardı, hepsi ıslaktı. 

         
         
Celeste bir elinde Maeve'in saçlarını, diğer elinde buz paketini toplamıştı. "May'i almaya sahne arkasına gidiyorum, sonra yemeğe gideceğiz," dedi bana. "İyi hissettiğinde, onu eve getir." 

         
         
"Danny gitmeli," dedi Maeve. Hâlâ ikimize de bakmaya çalışmamıştı. 

         
         
"Danny gitmeyecek," dedi Celeste. "Büyük bir kalabalık var ve kimse onu özlemeyecek. Bu bir yumuşaklık, tamam mı? Hastasın. May seni görmek isteyecek, o yüzden eve dönmeyi planla." Bana buz parçaları, ıslak olan peçeteyi uzattı. Glikoz işini yapıyordu. Hayatın kız kardeşimin yüzüne geri geldiğini izledim. 

         
         
"May'e iyi bir fare olduğunu söyle," dedi Maeve. 

         
         
"Ona söyleyeceksin," dedi Celeste. 

         
         
"Ailen eve götürmem lazım." Maeve'in sesi, başka koşullarda genellikle gürleyen bir sesle, o kadar hafifti ki Celeste'nin onu nasıl duyabildiğini bilmiyorum. Yüksek tavana doğru süzüldü. 

         
         
Celeste başını salladı. "Sadece Danny'nin söylediğini yap. Gitmem lazım." 

         
         
Eğilip Celeste'yi öptüm. Duruma uygun bir şekilde yükselmeye fazlasıyla yetenekliydi. Koridorlardan geri dönüp dağılmış programları toplamak için gelen görevlilerin yanından geçti, şeker ambalajlarını toz torbalarına süpürdü. 

         
         
Maeve ve ben tiyatro koltuklarında birlikte oturduk. Başını omzuma yasladı. 

         
         
"Çok iyiydi," dedi Maeve. 

         
         
"Çoğu zaman öyle." 

         
         
"Rahatlama," dedi Maeve. 

         
         
"Daha iyi hissediyorsun." 

         
         
"Biraz. Ama oturmak güzel." Mendilimi aldı, yüzünü ve boynunu sildi. Elini tuttum ve parmak ucuna bir delik daha açtım, kanını tekrar test ettim. 

         
         
"Ne oldu?" 

         
         
Şerite baktım. "Kırk iki." 

         
         
"Bir dakika daha bekleyeceğiz." Gözlerini kapattı. 

         
         
Boş koltuklar denizine baktım, havada asılı duran parfüm karışımını içine çektim. Fareler, kar taneleri, Noel ağacı ve oturma odası seti, karanlıkta oturup izleyen seyirciler—her şey artık gitmişti, herkes gitmişti ve sadece ikimiz kalmıştık. 

         
         
Bu sadece küçük bir hata olmuştu. Maeve sorun yaşamazdı. 

         
         
Maeve'i arabama koyup binalarımı gezdirebileceğimi düşünmeye başladım. Onu Harlem'e götürüp aldığım ilk kahverengi taş evi gösterebilirdim, sonra Washington Heights'a gidip beş ay boyunca sahip olduğum iki otoparkın üstünde duran Sağlık Bilimleri binasını gösterebilirdim. Tüm turu ona verebilirim. Maeve işimi son kuruşuna kadar biliyor olabilir ama aslında hiç görmemişti. İşimiz bitince Café Luxembourg'a gidip eve gitmeden önce biftek patartması yiyebilirdik. Kevin ve May, onu evde görmekten o kadar mutlu olurdu ki, belki Maeve ve Celeste her şeyi kapatma zamanının geldiğini görecekti. Eğer bir gün olacaksa, o gün olacaktı, Fındıkkıran'a ve ardından kan şekerindeki ani düşüşe kaybolan bir gün gibi. Sonuçta Celeste ona yardım etmişti ve Maeve minnettardı. Hatta
            En eski öfkeler yerinden edilebilir. Bir kadeh şaraptan sonra, eğer bir kadeh şarap içmeye kendini istediğinde, Maeve merdivenleri çıkardı
            May'in odası, peluş hayvanları ikinci yataktan iterek karanlıkta karşı yatabilirlerdi. May anlatırdı
            o iki kesik göz deliğinden dünyanın nasıl göründüğünü ve Maeve'nin ona on dördüncü delikten gördüklerini anlatacağını
            Row. Kendi yatağımızda, Celeste bana kız kardeşimin burada olmasının ya da kabul edildiğinden daha iyi olduğunu söylerdi. Sonunda
            Maeve'i her zaman tanıdığım kişi olarak görebildim.

         
         
"Hayır," dedi Maeve. "Beni eve götür." 

         
         
"Hadi," dedim. "Büyük bir gece." 

         
         
Kazağının boynunu karıştırdı. "Bu kıyafetleri gece boyunca giyemem. Eve dönüş yolunda bile dayanıp dayanamayacağımı bilmiyorum." 

         
         
"Sana biraz kıyafet getireceğim. Üniversitede seninle kaldığım zamanı hatırlıyor musun? Babam beni diş fırçası olmadan, hiçbir şey olmadan bıraktı. Beni alışverişe götürdün." 

         
         
"Ah, Danny, ciddi misin? Alışverişe gidemem ve akşamı Norcrosses ile bale hakkında konuşarak geçiremem. Burada otururken gözlerimi zar zor açık tutabiliyorum. Arabam tren istasyonunda. Sabah işte bir toplantım var. Bir şeyler yemek ve kendi yatağımda uyuyakalmak istiyorum." Koltuğunda bana döndü. Yakında New York Eyalet Tiyatrosu'ndaki hoş karşılamamız bitecekti. 

         
         
Tabii ki haklıydı. Onu lobiye nasıl götüreceğimi düşünmeliydim, şehirde bir tur yapıp gece yarısını uyanık kalmayı değil. Kırılganlık kelimesi kız kardeşime bağlanacak bir kelimeydi ama yüzündeki her şey bunu açıkça gösteriyordu. Elimi tuttu. "Şunu söyleyeyim: beni eve götür ve geceyi orada geçir. Kaç yıldır geceyi geçirmedin? Sabah kuşlardan önce kalkarız. O zaman ben iyi olacağım. Beni arabamı almak için istasyona götürebilirsin, sonra trafikten önce doğrudan şehre dönebilirsin. Saat yedide evde olabilirsin. Bunda bir sorun olmazdı, değil mi? Celeste'nin ailesi burada." 

         
         
Bunda birçok yanlış vardı ama başka ne yapabileceğimizi bilmiyordum. Herkes May'in yemeğinde dinlenirken, Celeste'nin restorana götürdüğü fare şeklindeki pasta servis edilmeden önce, Maeve ile birlikte taksiyle eve döndük. May'in hayal kırıklığına uğrayacağını, Celeste'nin ise çok öfkeli olacağını biliyordum, ama aynı zamanda Maeve'in ne kadar hasta olduğunu, ne kadar yorgun olduğunu da biliyordum. Dünyada tek başına onun da benim için aynı şeyi yapacağını biliyordum. Maeve, kışın bot çıkarıp giymek için ön kapının yanında tuttuğumuz küçük bir bankta oturdu, ben ise yukarı koştum, bir çanta topladım ve bir not bıraktım. 

         
         
Maeve eve dönerken çoğunu arabada uyudu. Aralık başıydı ve günler kısa ve soğuktu. Karanlıkta Jenkintown'a gittim, sürekli kaçırdığım yemeği, May'in fare kafasında dans ettiğini düşünüyordum. Maeve'in evine varır varmaz aradım ama kimse cevap vermedi. "Celeste, Celeste, Celeste," dedim makineye. Onu mutfakta, telefona bakıp arkasını çevirirken hayal ettim. Maeve doğrudan banyo yapmak için içeri girmişti. Bize yumurta ve tost yaptım, küçük mutfak masasında yemek yedik. Yatmaya gittiğimizde saat sekiz bile değildi. 

         
         
"En azından artık her birimizin kendi yatak odası var," dedim. "Kanepede uyumak zorunda değilsin." 

         
         
"Kanepede uyumaktan hiç rahatsız olmadım," dedi. 

         
         
Koridorda iyi geceler dedik. Maeve'nin ikinci yatak odası aynı zamanda ofisi olarak kullanılıyordu ve sırtında Conroy yazan kitaplıklarla dolu kitaplığa baktım. Bir tane almayı eğlence için, günün felaketlerinden uzaklaştırmak için bir tane almayı planladım ama sonra kapatmaya karar verdim
            gözlerim sadece bir dakika oldu ve işte bu kadar.

         
         
Maeve kapımı çaldığında, Kevin'e yüzmeye çalıştığım bir rüyadan beni uyandırdı. Ona doğru attığım her dokunuş onu daha da uzaklaştırıyordu, ta ki başını suyun ortasından görmekte zorlanana kadar. Yüzmesi için onu çağırdım ama çok uzaktaydı ve beni duyamadı. Dik oturdum, nefesim nefese, nerede olduğumu anlamaya çalıştım. Sonra hatırladım. Uyanık olmaktan hiç bu kadar mutlu olmamıştım. 

         
         
Maeve kapıyı hafifçe açtı. "Çok erken mi?" 

         
         
Sabah olduğunda, dünkü plan tamamen mantıklı, gerekli görünüyordu. Mutfaktaki Maeve kendi parlak haliydi, kahve yapıyor, bana ne kadar iyi hissettiğini söylüyordu, sanki hiçbir şey olmamış gibi. ("Sadece banyo ve iyi bir uykuya ihtiyacım vardı," dedi.) Erken geleceğimi ve telafi edebileceğimi görebiliyordum. Yine gece dördü biraz geçerken karanlıkta dışarıdaydık, Maeve küçük evinin arka kapısını kilitliyordu. Kendimiz için hazırladığımız programın önündeydik. Hiçbir şey kaybolmayacaktı. 

         
         
"Hadi eve gidelim," dedi Maeve, arabama döndüğümüzde. 

         
         
"Gerçekten mi?" 

         
         
"Bu saatte oraya hiç gitmedik." 

         
         
"Bu saatte hiç bir şey yapmadık." 

         
         
"Geç kalacak değiliz." Çok enerjisi vardı. Sabahları nasıl olduğunu unutmuştum, sanki her yeni gün onun yakaladığı bir dalgayla geliyordu. Dutch House, Maeve'in yaşadığı yere çok uzak değildi ve genel olarak gittiğimiz yönde olduğu ve çok erken çıktığımız için bunun bir zararı olmadığını düşündüm. Mahalleler karanlıktı, sokak lambaları açıktı. Saat yedide kadar ışık olacaktı. New York'tan karanlıkta ayrılmıştım ve gün tekrar açılmadan eve varacaktım. O kadar da kötü değildi. 

         
         
VanHoebeek Caddesi'ndeki evler asla tamamen karanlık olmadı. İnsanlar tüm gece verandadaki ışıklarını açık bırakıyordu, sanki hep birinin eve gelmesini bekliyorlardı. Gaz lambaları araba yollarının ucunda titreyordu, bir oturma odasının ön camındaki bir lamba gece boyunca açık kaldı, ama tüm bu küçük ışık patlamalarına rağmen yerin sakinliği, Elkins Park'ın köpeklerinin bile uyuduğu belli oluyordu. Arabayı yerimize çektim ve motoru kapattım. Batıdaki ay, yıldızları bastıracak kadar parlaktı. Her şeye eşit şekilde döküldü: yapraksız ağaçlar ve araba yolu, yapraklarla dolu geniş çim ve geniş taş merdivenler. Ay ışığı evin üzerine döküldü ve arabaya doğru aktı, Maeve ve benim oturduğumuz yerde. Çocukken, berrak, soğuk kış gecesinde şafak vakti saatler önce kalkarken bunu ne zaman görmüşüm? Mahalledeki herkes gibi ben de kendi yatağımda derin uykuda olurdum. 

         
         
"May ve Kevin'e üzgün olduğumu söyleyeceksin," dedi Maeve. 

         
         
Arabada birlikteydik, her birimiz ayrı düşüncelerimize dalmıştık. Bale ve sonrasındaki akşam yemeğinden bahsettiğini anlamam bir dakika aldı. "Üzülmezler." 

         
         
"Onun için her şeyi mahvettiğimi düşünmek istemiyorum." 

         
         
Etrafımdaki her şey parıldayan don ve ay ışığı olduğunda May'e odaklanamıyordum. Belki hâlâ yarı uykudaydım. "Hiç sabahları, böyle erken gelir misin?" 

         
         
Maeve başını salladı. Sanırım eve bakmıyordu, karanlıktan yükselirken ne kadar güzeldi. Çoğunlukla onu uzun zaman önce görmeyi bırakmıştım, ama ara sıra böyle bir şey oluyordu, gözlerim tekrar açılıyordu ve orada görüyordum—devasa, saçma, muhteşem. Her an karanlık çitlerden bir fındıkkıran tugayı fındık kıranları fare tarafından karşılanabilecek bir tabur olabilir. Çim buzla şekerlenmişti. Lincoln Center'daki sahne Dutch House gibi görünmemişti, Dutch House saçma bir masal balesi için sahne olmuştu. Babamız ilk seferinde araba yoluna dönmüş ve ailesini burada büyütmek istediği gerçeği fark etmiş olabilir miydi? Fakir bir adam olmak, yeni zengin olmak bu muydu? 

         
         
"Bak," dedi Maeve fısıldayarak. 

         
         
Ana yatak odasındaki ışık yanmıştı. Ana yatak odası evin önüne bakıyordu, Maeve'in odası, daha küçük dolaplı daha iyi oda olan ise arka bahçelere bakıyordu. Birkaç dakika sonra üst kattaki koridorda ışığı gördük, sonra merdivenlerdeki ışığı, Maeve'in Choate'den eve döndüğümde beni ilk kez geri getirdiği zamanki gibi, ama şimdi her şey tersine dönüyordu. Arabada, karanlıkta hiçbir şey söylemedik. Beş dakika geçti, on dakika. Sonra açık renkli bir ceketle bir kadın araba yolundan yürüyordu. Mantık bunun bir ev işçisi ya da kızlardan biri olabileceğini öne sürse de, uzaktan bile Andrea olduğu ikimiz için açıktı. Saçları at kuyruğu şeklinde geriye çekilmişti, ay ışığında daha parlak sarıydı. Kollarını kendine sardı, paltosunu sıkıca kapattı, arkasında pembe bir şeyin kenarı süzülüyordu. Bazı terlikler botlar olabilirdi. Dünyanın her şeyinden sanki doğrudan bize geliyordu. 

         
         
"Bizi görüyor." Maeve'nin sesi alçaktı ve arabadan inmeyi planlıyor diye elimi bileğine koydum. 

         
         
Andrea hâlâ araba yolunun sonuna on metre uzaktayken durdu ve yüzünü aya çevirdi, bir elini kaldırıp paltosunun yakasını kapattı. Atkı almak için durmamıştı. Sabahın erken saatlerinde bu kadar açık ya da ayın bu kadar dolu olacağını beklememişti ve orada durup içini çekti. Benden yirmi yaş büyüktü, ya da ben böyle hatırlıyordum. Kırk iki yaşındaydım, Maeve kırk dokuz, yakında elli olacaktı. Andrea bize doğru birkaç adım daha attı ve Maeve parmaklarını benimkilerin arasından geçirdi. Üvey annemiz çok yakındı, sokağın diğer tarafındaki bir insan kadar yakındı. Hem nasıl yaşlandığını hem de tam olarak kendisi olduğunu görebiliyordum: gözler, burun, çene. Onda olağanüstü hiçbir şey yoktu. Çocukluğumda tanıdığım ama şimdi hiç tanımadığım, birkaç yıldır babamızla evli olan bir kadındı. Eğildi, bezelye çakılından katlanmış gazeteyi aldı ve bir kolunun altına koyup döndü, ön bahçenin buzla kaplı tarlasına doğru yürüdü. 

         
         
"Nereye gidiyor?" Maeve fısıldadı, çünkü tüm dünyalar arasında mülkün güneyindeki çite doğru gidiyormuş gibi görünüyordu. Ay, solgun paltosunda, soluk saçlarında asılı kaldı, ta ki ağaçların arkasına geçene kadar ve artık onu göremeyene kadar. Bekledik. Andrea ön kapıdan tekrar görünmedi. 

         
         
"Sence arka tarafa mı döndü? Bu mantıklı değil. Buz gibi." Dutch House'a gittiğimizde arabayı süren kişinin ben olmadığımı ve bu bakış açısından bakış açısının ince bir şekilde değiştiğini şimdiye kadar fark etmemiştim. 

         
         
"Git," dedi Maeve. 

         
         
Tren istasyonuna gidip arabasını almak yerine bir lokantada durduk ve akşam yemeğinde yediğimiz aynı şeyi yumurta ve tost eşliğinde Andrea'nın kağıt çerçeve alma yolculuğunu anlattık. Dışarıda bizim göremediğimiz bir şey mi görmüştü? Bunlar terlik miydi yoksa botlar mı? Andrea hiç gazeteyi kendisi almamıştı. Hiç geceliğiyle aşağı inmemişti, ya da belki de hiç uyanık olmadığımızda gelmişti. Tabii ki, şimdi evde yalnız yaşayacaktı. Norma ve Bright, hep çok genç olarak düşündüğümüz kişiler, artık otuzlu yaşlarının sonlarında olmalı. Andrea ne kadar zamandır orada yalnızdı? 

         
         
Sonunda, tüm gerçekleri ve varsayımları tükendikten sonra, Maeve kahve fincanını tabağa koydu. "Ben bittim," dedi. 

         
         
Garson geldi ve ona hesabı alacağımızı söyledim. 

         
         
Maeve başını salladı. Ellerini masaya koydu ve bana doğrudan baktı, babamızın ona dediği gibi. "Andrea ile işim bitti. Burada sana bir söz veriyorum. Evden işim bitti. Artık oraya geri dönmeyeceğim." 

         
         
"Tamam," dedim. 

         
         
"Arabaya doğru yürümeye başladığında kalp krizi geçiriyormuşum sandım. Onu tekrar gördüğümde göğsümde gerçek bir acı hissettim ve bizi evden atmasının üzerinden kaç yıl geçti?" 

         
         
"Yirmi yedi." 

         
         
"Yeter artık, değil mi? Bunu yapmamıza gerek yok. Başka bir yere gidebiliriz. Arboretumda park edip ağaçlara bakabiliriz." 

         
         
Alışkanlık garip bir şey. Anladığınızı düşünebilirsiniz ama yaparken nasıl göründüğünü asla tam olarak göremezsiniz. Celeste'i düşünüyordum ve yıllarca bana Maeve ile çocukken yaşadığımız evin önüne park etmemizin ne kadar çılgınca olduğunu ve sorunun onun asla anlayamayacağı olduğunu düşündüğünü söyledi. 

         
         
"Hayal kırıklığına uğramış görünüyorsun," dedi Maeve. 

         
         
"Öyle mi?" Kabinde geriye yaslandım. "Bu hayal kırıklığı değil." Talihsizliğimizi bir fetiş haline getirmiş, ona aşık olmuştuk. Uzun süre devam ettiğimizi fark edince beni rahatsız etti, ama bırakmaya karar vermemiştik. 

         
         
Ama bunların hiçbirini söylememe gerek yoktu çünkü Maeve her şeyi mükemmel anlıyordu. "Bir hayal et, gazeteyi daha erken almaya gelseydi," dedi. "Diyelim ki, yirmi yıl önce." 

         
         
"Hayatlarımızı geri alabilirdik." 

         
         
Hesabı ödedim, arabaya binip 30. Cadde İstasyonu'ndaki otoparka gittik. Maeve, May'in dansını izlemek için New York'a geldiğinde daha dün olmuştu. Dutch House'da durup sonra lokantaya giderek, bu kadar erken kalkmanın avantajını boşa harcadığımız söylenebilir. Maeve için Jenkintown'a dönerken çok trafik olmazdı ama şimdi şehre girerken yoğun saatin tam gücü olurdu. Celeste'ye her şeyi açıklamak için elimden geleni yapardım. Ona gittiğim için üzgünümü, geç kaldığım için üzgün olduğumu söylerdim ve sonra neler başardığımızı anlatırdım. 

         
         
Maeve ile anlaştık, Dutch House'daki günlerimiz bitmişti. 
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Bölüm 16

         
         
"Eğer Maeve hastalanırsa, düşünmek zorunda olan sensin," dedi Jocelyn bana, babamız öldükten sonra Maeve ve benim yaşadığımız küçük dairede. "Kendini sinirlendirme. Sinirlenen insanlar sadece daha fazla iş çıkarır." Ne takılıyor, ne de komik. Bir hafta bile geçmedi, muhtemelen bir gün bile geçmedi ki, onun talimatları bana geri gelmedi. Etkili olma yeteneğimi sakin kalma yeteneğimle eşitledim ve defalarca böyle oldu. Bay Otterson hastaneden beni arayıp Maeve'in kalp krizi geçirdiğini söylediğinde Celeste'yi aradım ve bana bir çanta toplayıp arabayı getirmesini istedim. 

         
         
"Seninle gelmeli miyim?" diye sordu. 

         
         
Bunu takdir ettim ama hayır dedim. "Jocelyn'i ara," dedim, çünkü Jocelyn aklımdaydı. Babam aklımdaydı. O elli üç, Maeve ise elli iki yaşındaydı. Onun ölümünden çok, o gün Bishop McDevitt'teki lise geometri dersinden çıktığımda Tanrı ile yaptığım anlaşmayı düşündüm: Maeve'i affedecek, karşılığında ise başka her şeyi alabilirdi. Başka biri var mı? 

         
         
Koroner bakım ünitesinin küçük bekleme odası, tuvaletlerin ve su çeşmelerinin önünde gizliydi. Bay Otterson oradaydı, sanki bir haftadır aynı gri sandalyede oturmuş gibiydi, dirsekleri dizlerine dayalı, saçları seyrek ve grileşmişti. Sandy ve Jocelyn onunla birlikteydi. Olanlarla ilgili hikayeyi duymuşlardı ama tekrar anlatmasını istemişlerdi. Otterson, Maeve'in hayatını kurtarmıştı. 

         
         
"Bir reklamcıyla buluşuyorduk ve Maeve ayağa kalktı, eve gitmesi gerektiğini söyledi," diye başladı Bay Otterson sessizce. Gri takım pantolonu ve beyaz bir gömlek giymişti. Ceketini ve kravatını çıkarmıştı. "Şüphesiz, hissettiği şeyi olabildiğince uzun süre görmezden gelmişti. Maeve'i tanıyorsun." 

         
         
Hepimiz hemfikirdik. 

         
         
Toplantıdan hemen ayrılmışlardı. Kan şekerinin düşük olup olmadığını sordu, o da hayır, bunun başka bir şey olduğunu, belki grip olduğunu söyledi. "Ona eve götüreceğimi söylediğimde tek kelime etmedi," dedi Bay Otterson ise. "Durum bu kadar kötüydü." 

         
         
Evine iki blok uzaktayken arabayı geri çevirip Abington'daki hastaneye götürdü. Bunun en çok sezgi olduğunu söyledi. Başını araba kapısının camına yaslamıştı. "Eriyiyordu," dedi. "Açıklayamıyorum." 

         
         
Bay Otterson onu evinde bıraksaydı, ön kapıya kadar götürüp biraz dinlenmesini söyleseydi, iş bitmiş olurdu. 

         
         
Onu iyileşme sürecinde gördüğümde hikayenin geri kalanını anlatan kişi Maeve'di. Anesteziden hâlâ ayağa kalkıyordu ve gülmeye çalışıyordu. Bana Bay Otterson'ın acil servisteki masadaki genç kadına sesini yükselttiğini söyledi. Otterson'ın sesini yükseltmesi, başka bir adamın silah doğrultması gibiydi. Maeve onun diyabetik dediğini duydu. Onun koroner dediğini duydu, ama sadece birinin gelip yardım etmesi için laf ettiğini sandı. Hiç aklına gelmemişti
            kalbinin onun olduğunu söyledi. Sonunda hissedebildi, baskı çenesine kadar yükseldi, oda tekrar döndü, bizim
            Baba korkunç sıcakta son beton merdivenleri tırmanıyordu.

         
         
"O yüz ifadesini yapmayı bırak," diye fısıldadı. "Tekrar uyuyorum." O odaları çok aydınlattılar ve elimle gözlerini gölgelemek istedim ama onun yerine elini tuttum, kalp monitörü yavaşça yukarı aşağı süründü, ta ki bir hemşire gelip beni yönlendirene kadar. Bekleme odasında geçirdiğim gece boyunca sakindim, Bay Otterson gece yarısından sonra kaldı, kaç kere gitmesi gerektiğini söyledim. Ertesi öğleden sonra kardiyolog bana stent takılırken kötü huylu bir aritmi olduğunu ve beklenenden daha uzun süre ünitede tutmaları gerektiğini söylediğinde sakindim. Maeve'in evine duş almak ve kestirmek için gittim. Sakindim, bekleme odasından evine gidip geliyordum, onu görmeye izin verilmeyen ziyaretçileri kabul ediyor, günde üç kez yatağının yanına oturabileceğim günleri bekliyordum. Dördüncü sabah bekleme odasına girdiğimde orada başka bir kişi buldum—kısa gri saçlı, çok zayıf yaşlı bir kadın. Ona başımı salladım ve normal yerime oturdum. Tam ona Maeve'in arkadaşı olup olmadığını soracaktım çünkü onu tanıdığımdan emindim. Sonra anladım ki o benim annemmiş. 

         
         
Maeve'nin kalp krizi onu döşeme tahtalarının altından çıkarmıştı. Mezuniyet törenlerinde ya da babamızın cenazesinde orada olmamıştı. Evden çıkmamız söylendiğinde orada değildi. Düğünümde, çocuklarımın doğumunda, Şükran Günü'nde, Paskalya'da ya da her şeyi konuşmak için sadece zaman ve enerji olan sayısız Cumartesi günlerinde değildi, ama şimdi oradaydı, Abington Memorial Hastanesi'nde, Ölüm Meleği gibi. Ona hiçbir şey söylemedim çünkü Ölüm ile asla konuşma başlatılmamalı. 

         
         
"Ah, Danny," dedi. Ağlıyordu. Elini gözlerini kapattı. Bileği, on kalem gibi bir araya gelmiş gibiydi. 

         
         
İnsanlar hastanelerde öfkelerini keşfettiğinde ne olduğunu biliyordum. Hastaneler o insanları ortadan kaldırdı. Öfkelerinin haklı olup olmaması önemli değildi. Jocelyn bana sinirlenen insanların yardımcı olmadığını ve Maeve'e bakmanın benim görevim olduğunu söylemişti. 

         
         
"Sen doktordun," dedi sonunda. 

         
         
"O bendim." 

         
         
Eğer Maeve elli iki yaşındaysa ne olurdu? Yetmiş üç mi? On yıl daha yaşlı görünüyordu. 

         
         
"Hatırlıyor musun?" diye sordu. 

         
         
Yavaşça başımı salladım, bunu bile kabul etmeli miyim diye düşündüm. "Örgün vardı." 

         
         
Kısa saçlarını eliyle gezdirdi. "Bitlerim vardı. Daha önce de yemiştim ama son sefer, bilmiyorum, rahatsız etti." 

         
         
Ne istediğini sordum. 

         
         
Gözlerini tekrar indirdi. O bir hayalet olabilirdi. "Seni görmek," dedi, bana bakmadan. "Sana özür dilemek için." Kazağının kolunu gözlerinin üzerine sürdü. Hastane bekleme odasındaki herhangi bir yaşlı kadın gibiydi, sadece daha uzun ve zayıftı. Kot pantolon ve mavi tuval tenis ayakkabıları giymişti. "Çok üzgünüm." 

         
         
"İyi," dedim. "Bitti." 

         
         
"Maeve'i görmeye geldim," dedi, parmağındaki küçük altın bandı yuvarlayarak. 

         
         
Fluffy'yi öldürmeyi aklımda not ettim. "Maeve çok hasta," dedim, Fluffy onu savunmaya gelmeden önce, Sandy, Jocelyn, Bay Otterson ve diğerleri gelip onun kalıp kalmaması gerektiğine oy vermeden önce oradan çıkarmam gerektiğini düşündüm. "İyileştiğinde geri gel. Şimdi iyileşmeye odaklanması gerekiyor. Bekleyebilirsin, değil mi? Bunca zamandan sonra?" 

         
         
Annemin başı günün sonunda ayçiçeği gibi aşağı eğildi, aşağı ve aşağı indi, çenesi göğsünün kemikli çukurunun hemen üzerinde durana kadar. Gözyaşları bir an çenesinde asılı kaldı, sonra aktı. O sabah Maeve'i görmeye gittiğini söyledi. 

         
         
Saat daha yedi bile değildi. Ben Maeve'in mutfağında yumurtalarımı yerken, annem Maeve'in yatağının yanında koroner bakım ünitesinin cam balık kabında oturuyordu, elini tutup ağlıyor, üzüntü ve utancının büyük yükünü doğrudan kız kardeşimin kalbine yükledi. Birime mümkün olan en doğrudan yollarla girmişti: ya gerçeği söylemişti ya da bir kısmını anlatmıştı. Sorumlu hemşireye gidip kızı Maeve Conroy'un kalp krizi geçirdiğini ve şimdi buradaydı, annesi yeni gelmişti. Anne kendini kodlamaya bir dakika kalmış gibi görünüyordu, bu yüzden hemşire kuralları iptal edip annemi hem çok uzun hem de ünitenin programına uygun olmayan bir ziyarete aldığında, anne bunu kızın değil, annenin yararına yaptı. Bunu biliyorum çünkü hemşireyle kendim konuştum. Sonra tekrar konuşabildiğimde onunla konuştum. 

         
         
"Mutluydu," dedi annem, sesi sayfa çevirmiş gibi sessizdi. Bana öyle büyük bir ihtiyaçla baktı ki, bunu düzeltmemi mi istiyordu, yoksa geri döndüğünü mi söylüyordu, bunu düzeltmek için mi söylüyordu. 

         
         
Hızla ayağa kalktım ve onu bekleme odasında bıraktım, asansörü atlayıp beş kat merdiveni tercih ettim. Nisan ayıydı ve yağmur yağmaya başlamıştı. Hayatımda ilk kez, babamın abladığımı, her zaman hayal ettiğim soyut ve ilgisiz bir şekilde onu sevdiğini hayal ettiğim için belki de sevip sevmediğini merak ettim. Maeve'nin tehlikede olduğuna inanıp onu annemizden korumayı düşünmüş olabilir miydi? Arabaların sıralarında çılgınca yürüdüm. Biri hastane odasının penceresinden beni görse, şöyle derdi: Şu zavallı adama bak. Nereye park ettiğini hatırlamıyor. Kız kardeşimi annemizden korumak istedim, onu bu kadar umursamazca terk edebilecek herkesten korumak istiyordum
            hayal edilebilecek en kötü zamanda yeniden ortaya çıkmak. Bağlılığımı kanıtlamak, kız kardeşime şimdi izlediğimi temin etmek istedim
            Ve bir daha zarar gelmeyecekti, ama uyuyordu.

         
         
Kayıp annenin hikayesi yoktur. Zengin adam, eski eşinin dönüşünü kutlamak için ziyafet çağırmadı. Oğullar, yıllarca evde dayanarak kapılara çelenk asmadılar, koyunları öldürmediler, şarap getirmediler. Onları terk ettiğinde hepsini öldürdü, her biri kendi tarzında, ve şimdi, onlarca yıl sonra, onu geri istemiyorlardı. Kapıyı kilitlemek için yola koyuldular, baba ve oğulları birlikteydi, rüzgar paltolarına vuruyordu. Bir arkadaşı onlara haber vermişti. Onun geleceğini biliyorlardı ve kapının kilitli olması gerekiyordu. 

         
         
Koroner bakım ünitesindeki bir hastaya, günde üç kez on beş dakikalık ziyarete izin veriliyordu, her seferinde bir ziyaretçi. Annem sonraki iki ziyarette Maeve'in başucuna gitti: normal sabah ziyareti ve öğleden sonra ortası. Hemşire bekleme odasına geldi ve Maeve'in annesini istediğini söyledi. O akşam saat yedide içeri girmeme izin verildi ve bunun huysuzluk, çatışma ya da tartışma zamanı olmadığını anladım. Hiçbir haksızlık düzeltilmeyecek, adaletsizlikler incelenmeyecek. Sadece kız kardeşimi görmek için içeri girerdim, hepsi bu. Kısa bir süre doktor olmama rağmen, kuyunun hastalara ne kadar yıkım getirebileceğini biliyordum. 

         
         
Belki onu en son gördüğümden beri tam yirmi dört saat geçmişti, belki de annemizin gelişi onu çok heyecanlandırmıştı ama Maeve ondan daha iyi görünüyordu. Yatağının yanındaki tek sandalyede oturuyordu, monitörleri kalp fonksiyonunun iyileşmesine uygun olarak bip çalıyordu. "Sana bak!" Dedim ve eğilip onu öptüm. 

         
         
Maeve bana nadir Noel sabahı gülümsemelerinden birini verdi, hiyâne değil, dişleri tamam. Sanki doğrudan fırlayıp kollarını bana atacakmış gibiydi. "İnanabiliyor musun?" 

         
         
Ve ben 'Ne?' demedim. Ve ben de 'biliyorum' demedim! Çok daha iyi gidiyorsun! Çünkü ne dediğini biliyordum ve şimdi çekingen olma zamanı değildi. "Büyük bir sürprizdi," dedim.

         
         
"Bana Fluffy'nin onu bulduğunu ve hasta olduğumu söyledi." Maeve'nin gözleri loş ışıkta parlıyordu. "Hemen geldiğini söyledi." 

         
         
Ve 'Hemen artı kırk iki yıl' demedim. "Biliyorum, senin için endişeleniyor. Herkes senin için endişeleniyor. Sanırım tanıdığın herkes geldi
            by."

         
         
"Danny, annemiz burada. Başkası için önemli değil. Güzel görünmüyor mu?"

         
         
Yapılmamış yatağa oturdum. "Güzel," dedim. 

         
         
"Bundan mutlu değilsin." 

         
         
"Evet, öyleyim. Senin adına mutluyum." 

         
         
"Aman Tanrım." 

         
         
"Maeve, sağlıklı olmanı istiyorum. Senin için en iyisi olan şeyi istiyorum." 

         
         
"Yalan söylemeyi öğrenmelisin." Saçları taranmıştı ve annemizin taradığını merak ettim. 

         
         
"Yalan söylüyorum," dedim. "Yalan söylediğim için inanamıyorsun." 

         
         
"Çok mutluyum. Az önce kalp krizi geçirdim ve bu hayatımın en mutlu günü oldu." 

         
         
Ona gerçeği söyledim, az çok mutluluğunun benim tek önemsediğim şeydi. 

         
         
"Kalp krizim için geri döndüğüne sevindim, cenazem için değil." 

         
         
"Neden böyle bir şey söylüyorsun ki?" Bay Otterson ofisimi aradığından beri ilk kez, duygularıma teslim olma tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 

         
         
"Doğru," dedi. "Evde uyusun. Yiyecek olduğundan emin ol. Onu bütün gece bekleme odasında istemiyorum." 

         
         
Başımı salladım. Saklayacak o kadar çok şey vardı ki başka bir kelime bile söyleyemedim. 

         
         
"Onu seviyorum," dedi Maeve. "Bunu benim için berbat etme. Ben akvaryumda kilitliyken onu kovma." 

         
         
O günün ilerleyen saatlerinde Maeve's'e geri döndüm ve eşyalarımı topladım. Zaten otelde kalmak benim için daha kolay olurdu. Sandy'den annemi alıp Maeve'e götürmesini istedim. Sandy zaten her şeyi biliyordu, benim nasıl hissettiğimi bile, ki duygularımı kelimelere dökemediğim için mucizeviydi. Anladığım kadarıyla, Sandy, Jocelyn ve Fluffy, Elna Conroy'un dönüşünü kendi tarzında ele almışlardı. 

         
         
"Bunun ne kadar zor olduğunu biliyorum," dedi Sandy bana, "çünkü ne kadar zor olduğunu biliyorum. Ama bence o zamanlar onu tanısaydın görmekten mutlu olurdun." 

         
         
Sadece ona baktım. 

         
         
"Tamam, belki de değil ama Maeve için bunu yürütmeliyiz." Yani ben bunu halledeceğim ve o bana yardım edecekti. Sandy her zaman diğer ikisinden daha hafif bir dokunuşa sahipti. 

         
         
Annem kendini açıklamak için hiçbir şey sunmadı. Bekleme odasında birlikteyken pencerenin yanında duruyordu, sanki çıkışını düşünüyordu. Acısından yüksek tizlikli bir inleme geliyordu, yanmadan hemen önce floresan tüp gibi, neredeyse fark edilmeyen ve neredeyse deli olmama sebep olan bir şey. Sonra, tek kelime etmeden, sanki kendisi bile bir dakika daha dayanamayacakmış gibi ayrılacaktı. Saatler sonra döndüğünde daha rahattı. Sandy bana diğer katlara gidip birlikte yürüyecek insanlar, hastalar ya da haber bekleyen endişeli aile üyeleri bulduğunu söyledi. Saatlerce yabancılarla birlikte çeşitli hemşire istasyonlarında dolaşırdı. 

         
         
"Ve izin verdiler mi?" Sordum. Buna karşı kuralları olacağını düşünürdüm. 

         
         
Sandy omuz silkti. "Kızının kalp krizi geçirdiğini ve kendisinin de beklediğini söylüyor. Annen tam da tehlikeli bir karakter değil." 

         
         
Bu konuda ikna olamayacağım bir noktaydı. 

         
         
Sandy iç çekti. "Biliyorum. Sanırım o kadar yaşlı olmasaydı ona hâlâ kızardım." 

         
         
Sandy ile annemin neredeyse aynı yaşta, en azından aynı seviyede olduğuna inanıyordum ama ne demek istediğini de anlıyordum. Annem, yüzlerce yıl boyunca buzlara düşen ve sonra istemeden çözülen bir hacı gibiydi. Onunla ilgili her şey, şimdiye kadar ölmek istediğini gösteriyordu. 

         
         
Fluffy benden kaçınmakta ustaydı ve sonunda onu asansör bankasında yalnız yakaladığımda, beni arıyormuş gibi yaptı. "Seni her zaman düzgün bir adam olarak bilmişimdir," dedi, bana daha nazik olmamı öğütledi. 

         
         
"Ve senin bazı kötü kararlar verdiğini biliyorum ama burada gerçekten kendini aştın." 

         
         
Fluffy yerini tuttu. "Maeve için en iyisini yaptım." Önümüzde bir asansör kapısı açıldı ve içeridekiler dışarı bakınca başımızı salladık. 

         
         
"Annemizden haber almak Maeve için nasıl kötü bir fikirdi, o henüz diyabetikken, şimdi kalp krizi geçiren bir diyabetik olduğuna göre bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyorsun?" 

         
         
"Farklı," dedi Fluffy, yanakları kızardı. 

         
         
"O zaman bana açıkla, anlamıyorum." Ona ne kadar güvendiğimi, Celeste ve bana çocuklarımızı nasıl yetiştirmeyi öğrettiğini, evden sadece Fluffy ile Kevin ve May'i koruma için orada olduğumuzu ne kadar kendinden emin bir şekilde çıkardığımızı hatırlamaya çalıştım. 

         
         
"Maeve'in öleceğinden korktum," dedi Fluffy, gözleri yaşardı. "Ölmeden önce annesini görmesini istedim." 

         
         
Ama tabii ki Maeve ölmedi. Her gün gelişti, aksiliklerini aştı. Her gün annesinden başka kimseyi istemiyordu. 

         
         
Annemizin Maeve'i programına dahil edebilmesini şaşırtıcı buldum. Bir şekilde çiçek arabasını itme, kendi anneleri olmayan insanlarla oturup görüşme hakkını sağlamıştı. Bunu yapmaya kimden izin verdiğini ya da nasıl yaptığını bilmiyordum, çünkü birlikte olduğumuzda neredeyse sessizdi. Bekleme odasında oturacak kadar huzursuz olduğunu düşündüm ama muhtemelen benimle oturmak istemediğini söylemek gerçeğe daha yakındı. Bana bakamıyordu. Fluffy ziyarete geldiğinde, ya da Sandy, Jocelyn, Bay Otterson, Norcrosses, iyi eski Avukat Gooch ya da Maeve'in işten, kiliseden ya da mahalleden herhangi bir arkadaş grubuna geldiğinde, annem oradaydı, gazete ve dergileri toplar, kimin su ya da portakal isterini görürdü. Sürekli birine portakal soyuyordu. Bunun için özel bir numarası vardı. 

         
         
"Peki Hindistan nasıldı?" Jocelyn bir öğleden sonra sordu, sanki annem tatilden yeni dönmüş gibi. Jocelyn, annemize karşı en şüpheli olanı ya da demek gerekirse, ikinci en şüpheli olanıydı. 

         
         
Annemin gözlerinin altındaki koyu halkaların biraz azaldığını fark ettim. İnsanlık tarihinde bir bekleme odası tarafından iyileştirilen tek kişi olmalıydı. Jocelyn ve ben Fluffy ile oradaydık. Sandy çalışıyordu. Er ya da geç Elna bize bir şey söylemek zorunda kalacaktı. 

         
         
"Hindistan bir hataydı," dedi sonunda. 

         
         
"Ama yardım etmek istemiştin," dedi Fluffy. "İnsanlara yardım ettin." 

         
         
"Neden Hindistan?" Konuşmayı sessizce izlemek istemiştim ama bu noktada merakım galip geldi. 

         
         
Annem, her gün giydiği koyu yeşil kazağının manşetinden sarkan bir iplik parçasını kopardı. "Bir dergide Rahibe Teresa hakkında bir makale okudum, kız kardeşlerden onu Kalküta'ya göndermelerini istemiş, yoksullara yardım etmeleri için. Şimdi hangi dergi olduğunu bile hatırlayamıyorum. Babanın abone olduğu bir şey." 

         
         
Annem 1950 civarında Dutch House'un mutfağında otururken, Newsweek veya Life'da Rahibe Teresa hakkında okurken, VanHoebeek caddesindeki diğer kadınlar bahçe kulübünde liderlik pozisyonları alıyor ve yaz danslarına gidiyordu.

         
         
"O harika bir hanımefendi, Rahip Teresa," dedi Fluffy. 

         
         
Annem başını salladı. "Tabii ki o zaman Rahibe Teresa değildi." 

         
         
"Rahibe Teresa ile mi çalıştın?" Jocelyn sordu. 

         
         
Bu noktada her şey mümkün görünüyordu, annem beyaz pamuklu sari giymiş, ölen kişiyi kollarında tutuyordu. Onda öyle bir sadelik vardı ki, sanki tüm insan endişelerini çoktan umursamamıştı. Ya da belki yüzünün kemikli hatlarına fazla şey okudum. Kucağında kıvrımlı uzun ve ince elleri bana ateş ağacını düşündürdü. Sağ elinin parmakları sol elinin yüzüğüne geri dönmeye devam ediyordu. 

         
         
"Niyetim vardı ama gemi Bombay'a gitti. Sanırım gitmeden önce haritaya bile bakmadım. Ülkenin yanlış tarafında kaldım." Bunu herkesin hata yaptığını kabul etmek için söyledi. "Bana trene binmem gerektiğini söylediler ve ben de Kalküta'ya gidecektim, ama Bombay'da birkaç gün geçirdikten sonra—" Cümleyi burada tamamladı. 

         
         
"Ne?" Fluffy teşvik etti. 

         
         
"Bombay'de yapılacak çok şey vardı," dedi annem sessizce. 

         
         
"Brooklyn'de yapılacak çok şey var." Ayaklarımın altındaki strafor fincanı aldım ama kahve soğuktu. Hastanede soğuk kahve içtiğim günler geride kalmıştı. 

         
         
"Danny," dedi Fluffy, bilmediğim şeyler konusunda beni uyararak. 

         
         
"Hayır, haklı," dedi annem. "Yapmam gereken buydu. Philadelphia'nın yoksullarına hizmet edip gece eve dönebilirdim ama Tanrı'nın bir kaz bile verdiğini hissetmedim. O ev—" 

         
         
"Ev mi?" Jocelyn, sanki ihmalini Hollanda Evi için suçlamaya hakkı yokmuş gibi söyledi. 

         
         
"Orantı duygusunu tamamen aldı." 

         
         
"Çok büyüktü," dedi Fluffy. 

         
         
Bekleme odasının tavanına yakın yüksek bir köşeden asılı bir televizyon, eski bir evi söküp atma üzerine bir program oynuyordu. Kumanda yoktu ama oradaki ilk günümde bir sandalyeye oturup sesi kıstırdım. Dört gün sonra, televizyondaki insanlar sessizce boş odalarda yürüdüler, yıkacakları duvarları işaret ettiler. 

         
         
"Babanın neden istediğini asla anlayamadım ve o da neden istemediğimi asla anlayamazdı." 

         
         
"Neden yapmadın?" Güzel bir evden daha kötü cehennemler kesinlikle vardır. 

         
         
"Biz fakir insanlardık," dedi annem. Tonlama yapabileceğini bilmiyordum. "Böyle bir yerde işim yoktu, hepsi
            şömineler ve merdivenler, beni bekleyen tüm o insanlar."

         
         
Fluffy hafifçe homurdandı. "Bu saçmalık. Sana hiç hizmet etmedik. Her sabah kahvaltımı sen yaptın." 

         
         
Annem başını salladı. "Kendimden çok utandım." 

         
         
"Babamdan değil mi?" Babamın bariz seçim olduğunu düşünürdüm. Sonuçta, evi o satın almıştı. 

         
         
"Baban utanmadı," dedi, yanlış anlamayla. "Çok heyecanlıydı. Günde on kez bana gösterecek bir şey buluyordu. 'Elna, şu korkuluklara bakır mısın?' 'Elna, dışarı çık ve bu garaja bak.'" 

         
         
"Garajı çok seviyordu," dedi Fluffy. 

         
         
"O evde birinin nasıl mutsuz olabileceğini hiç anlamamıştı." 

         
         
"VanHoebeekler mutsuzdu," dedi Fluffy. "En azından sonunda öyle oldular." 

         
         
"Evden kaçmak için Hindistan'a mı gittin?" Tabii ki sadece ev ya da koca değildi. İkinci katta uyuyan iki çocuk vardı ama anlatılmadı.

         
         
Annemin solgun gözleri kataraktla bulanıklaşmıştı ve ne kadar görebildiğini merak ettim. "Başka ne olabilirdi ki?" 

         
         
"Sanırım sadece baba olduğunu varsaydım." 

         
         
"Babanı seviyordum," dedi. Sözler tam oradaydı. Onlara hiç uzanmak zorunda değildi. Babanı seviyordum.

         
         
Bu Fluffy'nin ayağa kalkma işaretiydi. Ayaklarının topukları üzerine gerindi, kollarını başının üzerine kaldırdı. Sanki söylenmemiş bir isteğe yanıt verirmiş gibi, mahalle yürüyüp bize düzgün bir kahve getireceğini söyledi, bu sırada annem de ayağa kalktı, yeni bebekleri görmek için üçüncü kata gideceğini söyledi, ben de ankesörlü telefona gidip Celeste'yi aramaya gideceğimi söyledim,  Jocelyn ise eğer öyleyse eve döneceğini söyledi. Bir saniye daha dayanamayana kadar konuştuk, sonra durduk. 

         
         
Tabii ki o uzun günlerde konuşmayı yapması beklenen sadece annem değildi. Hepimiz zaman geçirmek istiyorduk. Jocelyn emekli olmuştu ama Sandy çalışmaya devam etti. İşvereninden bahsetti; işvereni halının tek bir yönde süpürülmesini istedi. Fluffy, Conroylar gelmeden önce Dutch House'dan, para bittikten sonra Bayan VanHoebeek'e baktığından ve New York'a trenle mücevher parçalarıyla satılmasından bahsetti. O dönemde genç bir kadın için bu bana şaşırtıcı bir cesaret gösterisi gibi geldi. 

         
         
"Philadelphia'da satamaz mısın?" Ona sordum. 

         
         
"Tabii ki yapabilirim," dedi, "ama Philadelphia'da yüzük satan kişiye onu Manhattan'a götürüp tekrar iki katına satardı." 

         
         
Fluffy, Bayan VanHoebeek kalçasını kırdığında hastane faturasını karşılamak için üçlü bir inci sapı sattı ve yaşlı kadın öldüğünde, Fluffy cenaze için bir broş sattı; gagasında zümrüt sıkıştırılmış küçük altın bir kuş. 

         
         
"Hala bazı şeyler kalmıştı," dedi Fluffy. "Başlangıçta orada olan gibi değildi ama hanımefendi ve ben kendimizi yavaşlattık. Ne kadar dayanacağını bilmiyorduk. Evi satan bankacılar mı? Tam bir aptal. Değer değeri olan her şeyin bir listesini yapmamı istediler ki değerlendirilsin. Çoğunu olduğu gibi bıraktım ama bazı şeyleri aldım." Elini kaldırıp bize eski tarz bir ortamda, iki yanında küçük yakut olan bir elmas yüzük gösterdi. Fluffy'yi tanıdığım sürece o yüzüğü takıyordu. 

         
         
Sanırım bu sert bir itiraftı, çünkü evin içeriği babam tarafından tamamen satın alınmıştı. Yüzük Bayan VanHoebeek'e ait olduktan sonra, her şey gibi ona ait olacaktı ve belki anneme verirdi, o da büyüdüğünde Maeve'e devrederdi, ya da bana Celeste'ye vermem için verirdi. Ama bu fikir, babamın mücevher kutusuna bakan biri olması ya da annemin yanında kalan biri olması üzerine kuruluydu. Daha muhtemel olan, yüzük Andrea gelene kadar olduğu yerde kalırdı. Andrea, evin sunduğu hiçbir mücevheri gözden kaçırmazdı. 

         
         
Fluffy yüzüğü ikimize de verirdi, ama annem öne eğildi, bulanık gözleriyle Fluffy'nin eline baktı. "Çok güzelsin," dedi ve elini öptü. "Aferin sana." 

         
         *  *  *

         
Tıp fakültesine başladıktan sonra Jenkintown'a ilk kez döndüğüm zaman, muhtemelen 1970 Şükran Günü'ydü. İlk dönemde iş başıma çığ gibi düşmüştü, tıpkı Dr. Able'ın tahmin ettiği gibi, ve yetişmek için acele ettim. Buna Celeste ile birlikte daireyi iyi bir şekilde kullandığımızı ve hafta sonları eve gitmek için ne zamanım ne de isteğim vardı. Bu, evlilik hakkında konuşulmadan önceydi, bu yüzden Maeve ve Celeste hâlâ arkadaştı. Celeste ve ben, Şükran Günü'nden önceki gece trende birlikte Philadelphia'ya gelmiştik. Maeve bizi aldı ve Celeste'yi eve bıraktık, ertesi gün Maeve ile Norcrosses ile akşam yemeğimizi yemeye gittik. Erkekler ve erkekler bahçede dokunmuş futbol oynadılar—Kennedy'ler onuruna dedik—kadınlar ve kızlar patates soyuyor, sos yapıyor ve son dakika ihtiyaçlarını yapıyordu
            Bitti. Maeve'i masayı kurması için gönderdiler, çünkü onun yemek yapamadığını anladılar.

         
         
Akşam yemeği büyük bir gösteriydi; çocuklar bir gün yemek odasına girmeyi hayal eden yedek oyuncular gibi kart masalarının üzerinden yemek yemeye çalışıyordu. Teyzeler, amcalar, kuzenler ve ayrıca gidecek başka yeri olmayan çok sayıda sokak köpeği vardı, Maeve ve benim de dahil olduğum kategori. Celeste'nin annesi tatillerde her zaman harika bir iş çıkardı ve aylarca hastane kafeteryasından bir şeyler almak ya da hasta tepsilerinden rulo toplamak anlamına geldiği aylarca özellikle minnettardım. Her masada eller tutuldu ve başlar eğildi, Bill Norcross ise düzenli bir dua etti: "Bunlar ve tüm merhametleri için Rab bizi gerçekten minnettar etsin." Gözlerimizi kaldırır kaldırmaz, inci soğanlı yeşil fasulye kaseleri, dolgu, püre, tatlı patates ve dilimlenmiş hindi tabakları ve ardından sos dolu tekneler masanın etrafında saat yönünde yürümeye başladı. 

         
         
"Peki sen ne iş yapıyorsun?" solumdaki kadın bana sordu. O, Celeste'nin birçok teyzesinden biriydi. Adını hatırlayamıyordum, ama kapıda tanıştığımızı biliyordum. 

         
         
"Danny Columbia'da tıp fakültesinde okuyor," dedi Bayan Norcross, masanın karşısından, belki de bu bilgiyi paylaşmak istemeyeceğim. 

         
         
"Tıp fakültesi mi?" dedi teyze, sonra şaşırtıcı bir şekilde Celeste'ye baktı. "Bana tıp fakültesinde olduğunu söylemedin." 

         
         
Uzun masanın orta kısmı sessizliğe büründü ve Celeste güzel omuzlarını silkti. "Sormadın." 

         
         
"Ne tür bir tıp uygulamayı planlıyorsun?" diye sordu amcalardan biri. O anda ilginç bir hale gelmiştim. Bu özel teyzeyle eşleşen amca olup olmadığını bilmiyordum. 

         
         
Washington Heights'ta gördüğüm tüm boş binaları hayal ettim ve bir an için onlara gerçeği söylemenin gerçekten bir şey olacağını düşündüm: Gayrimenkul çalışması yapmayı planlıyordum. Masanın ucundan Maeve'in bana vahşi bir gülümseme attığını gördüm, bu da sadece onun bunun ne kadar çılgınca olduğunu anladığını doğruladı. "Hiçbir fikrim yok," dedim. 

         
         
"İnsanları doğramak zorunda mısın?" Celeste'nin küçük kardeşi bana sordu. Yemek odasında ilk yılı olduğu söylenmişti. Masadaki en genç kişiydi. 

         
         
"Teddy," dedi annesi uyarı olarak. 

         
         
"Başıgidi," dedi Teddy, aklından sıkılmış bir şekilde. "Onları yapmak zorundalar, biliyorsun."

         
         
"Var," dedim, "ama akşam yemeğinde asla konuşmamamıza karar veriyorlar." 

         
         
Bu tutuklamadan dolayı oda minnettar bir kahkaha attı. Uzaktan birinin Maeve'e doktor olup olmadığını sorduğunu duydum. "Hayır," dedi, yeşil fasulyelerle saplanmış çatalını kaldırarak. "Sebzelerle ilgileniyorum." 

         
         
Akşam yemeği bitince ve hafta sonu için arttık yemeklerle dolu olduğumuzda, Celeste bana veda öpücüğü verdi. Maeve, trene giderken Pazar sabahı onu alacağımıza söz verdi. Bizi arabaya kadar takip ettiler, o mutlu Norcross arkadaşları, kalmamız gerektiğini söylediler. Sonrasında filmler, patlamış mısır, Hearts oyunları olacaktı. Lumpy evden koşup bahçeye girdi, yaprak yığınlarına havlayarak havladı, ta ki onu içeri geri kovana kadar. 

         
         
"Bu bizim şansımız," diye fısıldadı Maeve ve sürücünün yanına atladı. Ben etrafından dolaşıp arabaya bindim ve onlar orada dururken, hepsi el sallayıp gülerek uzaklaştık. 

         
         
Norcrosslar akşam yemeklerini erken yediler, yani henüz alacakaranlık olmamıştı. Işıklar yanmadan önce Dutch House'a geri dönmek için tam zamanımız oldu. Jocelyn'e daha sonra turta için evine geleceğimize söz vermiştik, bu yüzden bu sadece başkalarının harika yemeklerine daldırmak arasında kısa bir ara vermişti. O zamanlar hâlâ çocukken Şükran Günü'nün tam olarak nasıl geçtiğini hayal edecek kadar küçüktük, ama bu, özlem olmadan bir anıydı. Ya ben, Maeve ve babamız yemek salonunda yemek yiyorduk, Sandy ve Jocelyn ise kendi ailelerine dönmek için acele ediyormuş gibi görünmemeye çalışıyordu, ya da Andrea ve kızlarla geçirdiği yıllar, Sandy ve Jocelyn'in açıkça acele ettiği yıllardı. O felaket Şükran Günü'nden sonra, Maeve üçüncü kata sürgün edildiğinde, Elkins Park'tan uzak durdu ve her yıl masadaki boş yerine bakıp kendimi mutsuz hissediyordum, oysa Şükran Günü'nde gitmesinin yılın diğer gecelerinden daha kötü olduğunu hiç anlayamıyordum. Bu özel Şükran Günü'nü Norcross ailesiyle geçirmek çok şeyi telafi etmişti ve ikimiz de akşam yemeğinden ayrılırken kendimizi yenilenmiş hissettik, çıkışımız kaçış gibi görünse de. Belki de gençliğimizin acınası tatillerinin üstesinden gelmek mümkün olabilirdi diye düşündük. 

         
         
"Beni affetmelisiniz," dedi Maeve, soğuk havaya karşı penceresini açarak baktı, "ama şu anda sigara almazsam öleceğim." Birini çıkardı, sonra bana paketi verdi ki kendim karar vereyim, sonra çakmağı bana verdi. Kısa süre sonra ikimiz de kendi pencerelerimizden duman üflemeye başladık. 

         
         
"O akşam yemeği ne kadar iyi olsa da, bu sigara daha iyi olabilir," dedim. 

         
         
"Şu anda bana bir autopsy yapsaydın, sadece koyu et ve sos olduğumu görürdün, belki içinde küçük bir patates püresi damarı vardı
            sağ kolum." Maeve karbonhidratlarına dikkat ediyordu. Jocelyn's'te bir dilim yemek için Norcross turtasını bırakmıştı.

         
         
"Sizi büyük turlarda sunabilirim," dedim ve Bill Norcross'un hindi karkasını keserken düşündüm. 

         
         
Maeve hafifçe ürperdi. "İnsanları kesmeye zorladıklarına inanamıyorum." 

         
         
"Beni tıp fakültesine gönderdiğine inanamıyorum." 

         
         
Güldü, sonra akşam yemeğinin isyanını bastırmak için parmaklarını dudaklarına bastırdı. "Ah, şikayet etmeyi bırak. Cidden, diğer insanları parçalamak dışında, bana çok kötü bir şey söyle." 

         
         
Başımı geriye doğru eğdim, nefes verdim. Maeve her zaman her sigarayı infama gidiyormuş gibi içtiğimi söylerdi ve ben de bunun gerçekten son sigaram olması gerektiğini düşünüyordum. Daha iyisini biliyordum, oysa o günler doktorların laboratuvar önlüklerinin cebinde bir paket Marlboro bulundurduğu günlerdi. Özellikle ortopedistler. Ortopedi sigara içmeden olamazdı. "En kötüsü, öleceğini anlamak." 

         
         
Bana baktı, siyah kaşları kaldırılmıştı. "Bunu anlamadın mı?" 

         
         
Başımı salladım. "Anladığını sanıyorsun. Doksan altı yaşındayken büyük bir Şükran Günü yemeğinden sonra kanepede uzanacağını düşünüyorsun ve
            uyanmak değil, ama o zaman bile tam emin değilsin. Belki senin için özel bir izin olur. Herkes böyle düşünüyor."

         
         
"Doksan altıda kanepede öleceğimi ya da doksan altı yaşında olacağımı hiç düşünmemiştim." 

         
         
Ama dinlemiyordum, konuşuyordum. "Silah sesleri, bıçak çatışmaları, camlardan düşme ve muhtemelen olmayacak diğer şeyler hariç ölmenin kaç yolu olduğunu fark etmiyorsun." 

         
         
"Söyle bana, Doktor, ne olacak?" Bana gülmemeye çalışıyordu ama doğruydu: o zamanlar aklımda sadece ölüm vardı.

         
         
"Çok fazla beyaz kan hücresi, çok az kırmızı kan hücresi, çok fazla demir, solunum yolu enfeksiyonu, sepsis. Safra kanalınızda tıkanıklık oluşabilir. Yemek borunuz yırtılabilir. Ve kanserler." Ona baktım. "Bütün gece burada oturup kanser hakkında konuşabiliriz. Sadece söylüyorum, bu rahatsız edici. Vücudunun hiçbir sebep olmadan raydan çıkmasının binlerce yolu var ve büyük ihtimalle bunların hiçbirini çok geç olana kadar fark etmeyeceksin." 

         
         
"Bu da insanı neden doktorlara ihtiyacımız olduğunu merak ettiriyor." 

         
         
"Aynen öyle." 

         
         
"Peki," dedi Maeve, sigarasından uzun bir çekim çekerek, "nasıl öleceğimi zaten biliyorum, o yüzden endişelenmeme gerek yok." 

         
         
Sokak lambalarının tıklamasıyla, Andrea'nın Dutch House'da açtığı ışıklarla aydınlanan profiline baktım. Onun her yeri keskin, düz ve güzeldi, her şeyi hayat ve sağlıktı. "Nasıl öleceksin?" Neden sorduğumu bilmiyorum çünkü kesinlikle bilmek istemedim. 

         
         
Sınıfımdaki tıp öğrencilerinin ölümlerini varsaymak için hastalık kataloğunda boş duruyormuş gibi seslerinin aksine, Maeve otoriteyle konuşuyordu. "Kalp hastalığı ya da felç. Diyabetliler böyle olur. Babamı denkleme dahil ederseniz muhtemelen kalp hastalığı olabilir, ki bu benim için sorun değil. Daha hızlı, değil mi? Bang." 

         
         
Birden ona kızdım. Ne dediğini hiç bilmiyordu ve zaten bu Şükran Günüydü ve biz de bir oyun oynuyorduk, Norcrossların Kalplerin ellerini dağıtması gibi. "Eğer kalp krizi olmaktan bu kadar endişeliysen, neden burada oturup sigara içiyoruz?" 

         
         
Gözlerini kırptı. "Endişelenmiyorum. Sana söyledim, doksan altıda akşam yemeğinden sonra ölecek olan ben değilim. O sensin." 

         
         
Sigaramı pencereden attım. 

         
         
"Aman Tanrım, Danny, kapıyı aç ve onu al." Omzuma elinin tersiyle bir tokat attı. "Burası Bayan Buchsbaum'un bahçesi." 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 17

         
         
"Hatırlıyor musun, küçük evde yaşıyorduk ve yan komşudaki Bayan Henderson oğlundan bir kutu portakal almıştı?" diye başlar annemiz, Maeve'in taşındığı özel odada, hastane yatağının yanında otururken. "Bize üç tane verdi." 

         
         
Maeve, May'in yıllar önce seçtiği pembe şenil bornozunu giymişti ve Bay Otterson'ın küçük pembe güllerden oluşan sıkı buketi komodinin yanında duruyordu. Yanakları pembeydi. "İki portakalı üç farklı böldük ve sen tüm kabuğu kestin, üçüncü portakalın suyunu kek yapmak için kullandın. Fırından çıkınca beni Bayan Henderson'ı çağırdın, bizimle pasta yiyebileceksin." 

         
         
"O günler öncü günlerdi," dedi annemiz. 

         
         
Küçük evin içindekileri büyük bir sevgiyle katalogladılar: akçaağaç ayaklı kahverengi kanepe, bir kolunda sıçramış kahve lekesi olan yumuşak sarı sandalye. Bir demirci dükkanının çerçeveli tablosu vardı (nereden gelmişti, merak ettiler; nereye gitmişti?), mutfaktaki küçük masa ve sandalyeler, lavabonun üzerindeki duvara cıvatalı tek beyaz metal dolap: dört tabak, dört kase, dört fincan, dört bardak. 

         
         
"Neden dört?" Monitöre bakıyordum, kalp çıkışının hâlâ daha iyi olabileceğini düşündüm. 

         
         
"Seni bekliyorduk," dedi annem. 

         
         
Annem, Maeve'in kanadının güvenliği altında, konuşmayı daha kolay buldu. 

         
         
"Yatağım ön odanın köşesindeydi," dedi Maeve. 

         
         
"Ve her gece baban yatağın yanına bir perde açar ve 'Maeve'nin odasını inşa ediyorum.' derdi." 

         
         
Küçük evde yaşarken alışverişlerini üsdeki PX'te yaparlardı ve alışverişleri annemin düğümlü ipten yaptığı dahiyane bir torbada eve taşırlardı. Teneke arabası için teneke topladılar, komşuların bebeğine baktılar, kilisenin Pazartesi ve Cuma günleri yoksullara açtığı gıda kilerinde çalıştılar. Maeve ve annemizdi, hep ikisiydi. Kışın annem, kiliseden bir kadının verdiği kazağı söküp kız kardeşim için şapka, atkı ve eldiven ördü. Yaz aylarında, tüm ailelerin birlikte diktiği bahçeyi yabani otlarla temizlerdi—domates ve patlıcan, patates ve mısır, fasulye ve ıspanak. Trafik kavanozları koydular, turşu ve reçel yaptılar. Ben köşede gazeteyle otururken başarılarının hepsini anlattılar. 

         
         
"Tavşanları bahçede hapseden tavşan çitini hatırlıyor musun?" diye sordu annem. 

         
         
"Her şeyi hatırlıyorum." Maeve yatağından kalkmıştı ve pencere kenarındaki bir sandalyede oturuyordu, katlanmış bir battaniye kucağına örtülmüştü. "Geceleri ışıkları kapatıp yatak odası dolabına bir lamba götürdüğümüzü, ayakkabıları dışarı itip yere oturup kitap okuduğumuzu hatırlıyorum. Babam hava saldırısı devriyesindeydi. Dizlerini yukarı çekiyordun ki sığasın, sonra ben arkandan gelip kucağına oturuyordum." 

         
         
"Bu dört yaşındayken okuyabiliyordu," dedi annem bana. "Gördüğüm en zeki çocuktu." 

         
         
"Kapının altına bir havlu itersin ki ışık sönmez," dedi Maeve. "Komik ama bir şekilde aklımda ışığın paylandığı, her şeyin kısıtlandığı düşünülüyordu, bu yüzden kullanmadığımız ışığın yere dökülmesine izin veremezdik. Hepsini yanımızda gizli tutmak zorundaydık." 

         
         
Küçük evin tabanda nerede olduğunu, hangi köşede, hangi ağacın altında olduğunu hatırlıyorlardı ama babamızın orada tam olarak ne yaptığını hatırlayamıyorlardı. "Sanırım bir tür emir veriyormuştur," dedi annem. Önemli değildi. Dökülmüş betondan yapılmış küçük ön merdivenden, iki basamak, komşularının bitkisinden kök salmış kırmızı sardunyalardan emindi; bu bitkiler terra cotta saksılarda çiçek açıyordu. Kapı doğrudan ön odaya açılıyordu ve ebeveynlerimin uyuduğu küçük yatak odası sağda, mutfak solda ve arada bir banyo vardı. 

         
         
"Ev bir posta pulu büyüklüğündeydi," dedi Maeve. 

         
         
"Evinden daha küçük mü?" Sordum, çünkü Maeve bana göre bir oyuncak evinde yaşıyordu. 

         
         
İkisi birbirlerine baktı, annem ve kız kardeşim, ve güldüler. 

         
         
Çocukken ayrılan bir annem vardı. Onu özlemedim. Maeve oradaydı, kırmızı ceketi ve siyah saçlarıyla, merdivenlerin dibinde, beyaz mermer zeminde, küçük siyah karelerle, arkasındaki pencerelerden parıldayan kar, pencereler sinema ekranı kadar geniş, dede saatinin dalgalarında dakikalar boyunca sallanan gemi vardı. "Danny!" diye bana seslenirdi. "Kahvaltı. Hareket et." Kış sabahları evde kabanını giyerdi çünkü hava çok soğuktu, uzun ve zayıftı ve tüm enerjisi sıcaklığa değil büyümeye vermişti. "Hep gidiyormuş gibi görünüyorsun," derdi babam onun yanından geçerken sanki ceketi bile onu rahatsız ediyormuş gibi. 

         
         
"Danny!" diye bağırdı. "Tepsiye çıkmıyor."

         
         
Yattığım yatak battaniyelerle doluydu, onların ağırlığı beni yerimde tutuyordu. Dutch House'da ilk aklıma gelen bir kış sabahı olmadı: Bütün günü yatakta geçirmek nasıl olurdu? Ama kız kardeşimin merdivenin altından gelen sesi beni yukarı çekti, içmeye çok genç olduğum kahve kokusu da beni kendine çekti.
            "Büyümeni engeller," derdi Jocelyn. "Kız kardeşin kadar uzun olmak istemez misin?" Terliklerimi yerde buldum,
            yatağın ayak ucundaki yün bornozum. Sendeleyerek merdimenin üstüne çıktım, donup kaldım.

         
         
"İşte prens!" Maeve seslendi, yüzü ışıkta yukarı kalkmıştı. "Hadi, pankek var. Beni bekletme." 

         
         
Çocukluğumun sevinci annem ayrıldığında değil, Maeve ayrıldığında sona erdi; Andrea ve babam evlendi. 

         
         
Annemiz tüm bu zaman neredeydi? Umurumda değildi. Maeve eve geldiğinde Maeve ve döndüğünde, dört uzun bacakları yan yana uzanmış, Maeve'nin yatağında birlikte oturuyorlardı. Evde dolaşırken cümleler, kelimeler duyuyordum: Hindistan, yetimhane, San Francisco, 1966. Ben 1966'da Choate'den mezun olmuştum, Columbia'yı kurmuştum, annem ise zengin bir Hint ailesinin çocuklarını San Francisco'ya bir gemide eşlik ediyordu, bunun karşılığında çalıştığı yetimhaneye büyük bir bağış karşılığında çalışıyordu. Yoksa cüzzam kolonisi miydi? Bir daha Hindistan'a dönmedi. San Francisco'da kaldı. Los Angeles'a, sonra Durango'ya, ardından Mississippi'ye gitti. Fakirlerin her yerde olduğunu keşfetti. Garaja gittim ve Maeve'in çim biçme makinesini buldum. Benzin kutusu almak için benzin istasyonuna gitmem gerekiyordu, sonra çimi biçtim. İşten öyle büyük bir tatmin duydum ki, bitirince ot yiyen arabayı çıkardım ve çiçek tarhlarını ve kaldırımı çevreledim. Manhattan'da bir bina sahibi asla çim biçmez. 

         
         
Otel odamdan vazgeçip, Maeve hastaneden çıktıktan sonra onun kanepesinde uykusuz bir gece geçirdim. Kalbi durursa diye yanında olmak istemiştim ama dayanamıyordum, hiçbir yanında. Ertesi sabah Celeste'nin Norcrosses'taki eski yatak odasına taşındım. Fluffy eve gitmişti ama annem hep oradaydı. Maeve'nin arkadaşları ön verandasına güveç, kızarmış tavuklar, elma torbaları ve kabak ekmeği bırakmışlardı; o kadar çok yiyecek ki Sandy ve Jocelyn yarısını evlerine götürmek zorunda kaldı. Maeve ve annem kırmızı keçekler gibi yediler—tek bir çırpılmış yumurta paylaştıklarını izledim. Maeve mutlu, yorgun ve tamamen kendisinden farklıydı. Otterson'daki işinden, benim için neler yapması gerektiğinden ya da yokluğunda ihmal edilen şeylerden bahsetmedi. Kanepeye oturdu ve annemiz ona tost getirdi. Aralarında hiçbir mesafe yoktu, suçlama yoktu. Kendi hafıza cennetlerinde birlikte yaşıyorlardı. 

         
         
"Onları rahat bırak," dedi Celeste telefonda bana. "Onların işi hallediyor. İnsanlar yardım etmek için kapıyı dövüyor ve zaten Maeve'in ihtiyacı olan dinlenme. Doktorlar hep böyle demiyor mu? Daha fazla eşliğe ihtiyacı yok." 

         
         
Kendimi arkadaş olarak görmediğimi söyledim ama söylediğim anda tam olarak böyle biri olduğumu anladım. Gitmemi bekliyorlardı. 

         
         
"Er ya da geç New York'a dönmek zorundasın. İyi sebeplerin bir listesi var." 

         
         
"Yakında döneceğim," dedim eşime. "Sadece her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istiyorum." 

         
         
"Sorun var mı?" Celeste sordu. Celeste annemle hiç tanışmamıştı ama onun doğal güvensizliği benim güvenimden bile fazlaydı. 

         
         
Maeve'in mutfağında duruyordum. Annem, doktorun sipariş kağıdını buzdolabına mıknatısla yapıştırmıştı. Plastik ilaç şişelerini kutuların önünde düzenli bir sırada tuttu ve her hapın ne zaman verildiğini yazdı. Ziyaretçileri sınırlamaya ve zamanları dolduğunda onları kapıya doğru itmeye dikkat etti, tabii ki Bay Otterson hariç, ona saygı gösteriliyordu. Bay Otterson asla fazla kalıyordu ve hava güzelse Maeve ile sokakta yürüyüp geri gelirdi. Aksi takdirde, annem Maeve'yi her birkaç saatte bir arka bahçede iki tur yürümeye ikna etti. Şimdi oturma odasındaydılar, ikisinin de okuduğu Housekeeping adlı bir romandan bahsediyorlardı; ikisi de onun en sevdiği kitap olduğunu iddia ediyordu.

         
         
"Ne?" Celeste sordu, sonra "Hayır. Bir dakika. Baban. Buyur." Yine benimle konuşuyordu. "Kızına selam de." 

         
         
"Merhaba, baba," dedi May. "Yakında eve gelmezsen hipoalerjenik bir köpek alacağım. Standart bir pudel düşünüyorum. Ona Stella diyeceğim. Ben bir kedi ile yetinirdim ama annem hipoalerjenik bir kedi diye bir şey olmadığını söylüyor. Kevin'in kedilere alerjisi olduğunu söylüyor ama Kevin'in bunu nasıl bileceğini söyler ki? Hiç kedilerin yanında olmaz." 

         
         
"Ne diyorsun?" 

         
         
"Bir dakika," dedi May alçak bir sesle, sonra bir kapının kapandığını duydum. "Köpek almaktan bahsettiğimde odadan çıkıyor. Bir sihir numarası gibi. Jenkintown'a Maeve Teyze'yi görmeye geliyorum." 

         
         
"Annen seni mi getiriyor?" 

         
         
May, her türlü yetişkin aptallığını örtmek için kullandığı sesi çıkardı. "Tek başıma geliyorum. Beni trenden almanız gerekecek." 

         
         
"Trene tek başına binmezsin." May'in metroya tek başına binmesine izin vermedik. Otobüslere ve taksilere binmesine izin veriyoruz ama hiçbir trene gitmiyoruz. 

         
         
"Dinle, Teyze Maeve kalp krizi geçirdi," dedi ve haberi vererek. "Biliyorsun, neden henüz onu görmediğimi merak ediyor. Annem bize Hintli büyükannemizin evde olduğunu söyledi, onunla tanışmak istiyorum. Bu aşamada yeni bir büyükanne bulmak oldukça büyük bir olay." 

         
         
Oyunun hangi aşaması? "O Hintli değil." Mutfaktan Maeve'in yanındaki kanepede oturan solgun İrlandalı anneme baktım, sonra ikisine de sırtımı döndüm. "Eskiden Hindistan'da yaşıyordu ama çok uzun zaman önceydi." 

         
         
"Her halükarda trene bineceğim. Paskalya'da Maeve Teyze'yi görmeye gittikten sonra on iki yaşındayken New York'tan tek başına trenle bindin, ben ise on dört yaşındayım, Allah aşkına." 

         
         
"Tanrı aşkına dediğinde nefret ediyorum. Babam gibi konuşuyorsun." 

         
         
"Kızlar erkeklerden daha hızlı olgunlaşır, yani düşündüğünde teknik olarak şimdi senden iki yaş daha büyüküm." 

         
         
Gerçekten ona o hikayeyi anlatmış mıydım? Tabii ki May o zamanlar benden daha büyüktü, muhtemelen yirmi yaş ama onun tek başına trene binmesine asla izin vermeyecektim. "Güzel bir fikir ama yarın Maeve'i doktora götürdükten sonra eve geliyorum." 

         
         
"Sen bir doktorsun," dedi, kendini güldürerek.

         
         
"Dinle May, annene nazik ol." 

         
         
"Evet," dedi. "Ama beni deli ediyor. Pennsylvania'ya gitmemek için Altı Milyon Neden adlı bir kitap yazacağım. Büyükanneme selam vereyim."

         
         
Annem çocuklarımı sormamıştı. Tek kelime bile yok. Fluffy bunun sebebinin anneme zaten anlattığı için olduğunu, Maeve'nin de öyle olduğunu söyledi—Kevin'in fen notları, May'in dansı. Fluffy, annemin bunu öğrenmek için çaresizce istediğini ve bana sormamasının benim kendi hatam olduğunu, çünkü ağzımdan çıkan her cümleye don katmak için çaba gösterdiğimi söyledi. "Uyuyor," dedim. 

         
         
"Neden uyuyor? Saat iki. Hasta olan o değil." 

         
         
"Yaşlı olan o," dedim, tekrar diğer odadaki anneme bakarak. Gülüyordu. Kısa saçları, yıpranmış tenleri ve çilli elleriyle herkesin annesi olabilirdi ama o benimdi. "Uyandığında aradığını söyleyeceğim." 

         
         
Annemizin yokluğunda yaşadığı yıllarda bulunduğunu iddia ettiği birçok yerde hiçbir işaret yoktu. Şimdi Maeve'de mi yaşıyordu çünkü valizi Maeve'nin dolabında mı yaşıyordu. Eve döndüğümde Celeste'ye tüm şüphelerimi anlattım, son iki haftayı detaylı anlattım. 

         
         
"Evsiz mi diyorsun?" Celeste sordu. Mutfakta duruyorduk, o akşam yemeği hazırlıyordu: ikimiz için somon ve balığı sevmeyen May için, balığın seni daha zeki yaptığını okuyan May ve Kevin için iki hamburger, ki umurunda bile olmazdı. Çocuklar kapıdan ilk girdiğimde beni gördüğüne sevinmişti ama o zamandan beri her zaman tanıdıkları kişi olduğumu fark etmişlerdi. 

         
         
"Evi olmadığı sürece, köprünün altında uyuyormuş gibi evsiz değil." Ama nereden bileyim? 

         
         
"Ebeveynlerin hiç boşanmamış olma ihtimali var mı? Fluffy böyle düşünüyor. Annenin hâlâ evin sahibi olabileceğini ve farkında bile olmadığını düşünüyor." 

         
         
Fluffy'nin bunu varsayım olarak sunduğunu hayal ettim. Kesinlikle tüm hikayeyi Celeste'ye anlatmazdı. "Boşandılar. Babam, Amerikan konsolosluğundan bir adama gemisiyle Bombay'da görüşmesi için para verdi. Boşanma evraklarını göndermişti ve adam annemi doğrudan konsolosluğa götürüp noter önünde imzalattı. Hepsi çok yasal. Boşanma evrakları olan adam da ona babamdan bir mektup verdi, bir daha asla geri dönmemesini söyledi. Bence her şeyi anında halletti." Bu, bana değil, yanımda anlatılan sayısız hikayeden biriydi; Maeve, mektup sevgi ve şefkat bir göstergesi olsaydı, annemizin doğrudan iskeleye yürüyüp tekrar eve döneceğini söylemişti. Annem bunun nasıl olacağını izin verdi. 

         
         
"O zaman gizlice zengin değil." 

         
         
Başımı salladım. "O gösterişli derecede fakir." 

         
         
"Ve şimdi ikiniz onunla ilgilenmeniz mi gerekiyor?" Celeste lavabodaki küçük kırmızı patateslerle ilgilenmeye başladı, her birine fırçayla saldırırken ben buzdolabında açık bir şişe şarap arıyordum. 

         
         
"Ona bakmıyorum." 

         
         
"Ama sen Maeve'e bakıyorsun ve Maeve ona bakmak zorunda kalacak." 

         
         
Bunu düşündüm. Şarabı buldum. "Şimdilik annem Maeve'e bakıyor." Yemek, haplar, çamaşırlar, ziyaretçiler. 

         
         
"Senin rolün ne?" 

         
         
İzliyordum, bu benim payımdı. Her duruma rahatsız edici varlığımı katıyordum. "Sadece Maeve'in iyi olduğundan emin olmak istiyorum." 

         
         
"Çünkü onun bir kalp krizi geçireceğinden korkuyorsun yoksa anneni senden daha çok seveceğinden mi korkuyorsun?" 

         
         
İkimize de bir kadeh şarap dökmek üzereydim ama sohbetimizin gidiş yönüne bakınca, sadece kendim için bir kadeh şarap dökmeye karar verdim. "Bu bir yarışma değil." 

         
         
"Tamam, harika, eğer yarışma değilse onları rahat bırak. Annenle pek ilgilenmiyor gibisin ve Maeve başkasına bakmıyor gibi." 

         
         
Burada belirtmek isterim ki, Maeve hastayken Celeste olağanüstü düşünceliydi. Her birkaç günde bir çocuklardan sevgiyle imzalı kartlar göndermişti ve Maeve eve gittiğinde ön verandasında devasa bir şapka kovası bekliyordu. Doğu Pennsylvania'nın tamamında bir şakayık bile kalmış olamazdı. 

         
         
"Celeste'ye şakayıkları sevdiğimi mi söyledin?" Maeve bana kartı bakarken sordu. 

         
         
Ama gerçek şu ki, kız kardeşimin şakayıkları sevdiğini hiç bilmiyordum. 

         
         
"Neden bunun üzerine tartışıyoruz?" Celeste'ye sordum. "Evde olduğum için sadece mutluyum." 

         
         
Son patatesleri süzgecine attı ve ellerini kuruttu. "Maeve'i tanıdığım kadarıyla annesini geri istiyordu. İkiniz eski çiftliğin önüne park ediyorsunuz çünkü ona annesini hatırlatıyor, hayatınızı anneniz terk ettiği için bilekleriniz tel ile bağlanmış gibi yaşarsınız. Sonra annen geri dönüyor ve kız kardeşin, Allah onu sevsin, nihayet mutlu oluyor ve sen mutsuz olmaya kararlısın. Sanki acılarından kovulmak istemiyorsun. Eğer Maeve'i bu kadar önemsiyorsan ve Maeve mutluysa, neden onun mutlu olmasına izin vermiyorsun? O annenle bir hayat kurabilir, sen de bizimle bir hayat yaşayabilirsin." 

         
         
"Bu bir takas değil." 

         
         
"Ama korktun da bu değil mi? Annenin cezalandırılmayacağını mı? Maeve'nin onunla seninle olduğundan daha mutlu olacağını mı söylüyor?" 

         
         
May yukarıdan bağırdı. "Söylediğin her kelimeyi duyabiliyor olacağımı fark etmiyor musun? Bu evde havalandırma delikleri var, millet. Kavga etmek istiyorsan, bir restorana git." 

         
         
"Kavga etmiyoruz," dedim, sesim yüksekti. Eşime bakıyordum ve sadece bir saniyeliğine onu gördüm, yuvarlak mavi gözleri ve sarı saçları. Hayatımın yarısından fazlasını tanıdığım kadın önümde süzüldü ve o da aynı hızla kayboldu. 

         
         
"Kavga ediyoruz," dedi Celeste, gözleri bana dikilmiş, sesi benimki kadar yüksek, "ama duracağız." 

         
         
Tüm yazı New York'ta evde geçirebilirdim, çeşitli dairelerde duvarların yıkılmasını denetleyebilir, Kevin ile basketbol oynar, May'e monoloqları ezberlemesine yardım edebilirdim ve sanırım kimse fark etmezdi, Celeste ve Celeste mutlu olurdu. Ama hafta hafta Jenkintown'a geri döndüm, sanki Maeve'in gerçekten güvende olduğuna inanmanın tek yolu kendim görmekmiş gibi. Labrador retriever'ın artık Ramona adında bir köpek olduğu her zaman misafirperver Norcross foursquare'de uyurdum. Şehirden geldim çünkü Maeve's'e gidip gelmek için arabaya ihtiyacım vardı ve hırdavatçıya sonsuz geziler yapmam gerekiyordu. Sürekli başka bir proje arıyordum, varlığımı haklı çıkaracak bir yol arıyordum ki sadece oturma odasında oturup onları izlemeyeyim. Bir ışık anahtarını tamir etmek, dolapları boyamak ve çürümüş pencere pervazlarını değiştirmek istemem, inceleme gerektirmeyen bir metafordu. 

         
         
Hafta hafta çocuklarımdan biri ya da her ikisi de bu yolculukla birlikte gelmek istediklerini açıklardı. Kurulumun her şeyini seviyorlardı, Celeste'nin ailesiyle geçirdiği zaman, Maeve ile geçirdiği zaman, şehir dışında geçen yaz günleri. Anneme Dikkat Çekici Kişi dediler, sanki soğuktan sendeleyerek içeri girmiş bir casus gibi. Onlar için büyüleyiciydi ve onlar da onun için büyüleyiciydi. Celeste ile onları annemden uzak tutma arzusu onları arabaya doğru koşturdu ve bu o kadar da kötü bir şey değildi. O zamanlar bile bu gezilerin büyük bir yan ürünü olduğunu fark ettim. Kevin ve ben Danny Tartabull'un avantajlarını tartıştık, takımın en yüksek ücretli Yankee'si olmaya hak edip etmediğine karar vermeye çalıştık, May ise sohbetlerimizin müziği olarak gösteri şarkıları söyledi. İki yıl önce onu Gypsy'nin yeniden canlanmasını izlemeye götürmüştük ama hâlâ üstesinden gelmemişti. "Bir yumurtalı rulo al, Bay Goldstone. Bir peçete, bir çubuk, bir sandalye al!" coşkulu alto ile derin bir sesle seslendi. Onu arka koltuğa oturttuk. Amerikan Okulu'ndan ayrılmıştı
            Bale ile birlikte şarkı söylemeye daha fazla zaman ayırmak için.

         
         
"Bu baleden daha kötü," dedi Kevin. 

         
         
Annem konuşma yeteneklerini geliştiriyordu. Aramızda gerçek bir tartışma olmasa bile, benim varlığımda giderek daha rahat hissediyordu. Bunun için çocuklarına teşekkür etmeliydi çünkü onların ona karşı hiçbir şeyleri yoktu. O ve Kevin büyüdükleri Dodgers vs Yankees dünyasını tartıştılar, May ise Maeve ile Fransızca konuşuyordu ve Maeve May'in saçlarını Fransız örgülü olarak ördü. May, altıncı sınıftan beri Fransızca dersleri almıştı ve yazı Paris'te geçirmesi gerektiğini düşündü. Ona on dört yaşındaki kızların yazı Paris'te yalnız geçirmediğini söylemek yerine, Maeve hasta olduğu için Paris'in mümkün olmayacağını söyledim. Böylece fiillerin sonsuz çekimini tercih etti: je chante, tu chantes, il chante, nous chantons, vous chantez, ils chantent. Bacadaki bacayı değiştirmek için çalışıyordum. Halıya gazete yaymıştım ama daha büyük ve kirliydi
            Tahmin ettiğimden daha fazla iş.

         
         
"Frenchy Bordagaray'a aşıktım," dedi annem, Frenchy adında bir beyzbolcu hikayesinin hem kızımın hem de oğlumun ilgilerine hitap edeceğini düşünerek. "Babam, manastıra gitmeden hemen önce ikimiz için Ebbets Field'da bilet aldı. Parayı nereden bulduğunu bilmiyorum ama koltuklar tam üçüncü kalenin arkasında, Frenchy'nin hemen arkasındaydı. Babam bana hep şöyle derdi: 'Etrafına iyi bak, Elna. Burada rahibe görmüyorsun.'" 

         
         
"Rahibe miydiniz?" Kevin, rahibeler hakkında bildikleriyle büyükanneler hakkında bildiklerini uzlaştıramayarak sordu. 

         
         
Annem başını salladı. "Daha çok bir turist gibiydim. İki ay bile kalmadım." 

         
         
"Pourquoi es-tu parti?" May sordu.

         
         
"Neden ayrıldın?" dedi Maeve. 

         
         
O zamanlar annem sürekli bir şaşkınlık ifadesi takıyordu, bilmediğimiz her şeye sonsuza dek hayran kalmıştı. "Cyril geldi ve beni aldı. TVA'da çalışmak için Tennessee'ye gitmişti, yıllardır yoktu ve eve döndüğünde kardeşimi gördü. O ve James her zaman arkadaştı. James ona nerede olduğumu söyledi. James, rahibe olmam fikrini sevmedi. Cyril, Brooklyn'den manastıra kadar yürüdü. Sonunda oraya vardığında, kapıdaki kız kardeşine kendisinin benim kardeşim olduğunu ve bana çok kötü bir haberi verdiğini, trajik bir haberin olduğunu söyledi. O zaman ziyaretçi almamıza izin verilmese de, beni almaya gitti." 

         
         
"Ne dedi?" Bir an için Kevin beyzbola olan tüm ilgisini kaybetmişti. 

         
         
"Cyril, 'Elna, bu senin için değil' dedi." 

         
         
Hepimiz birbirimize baktık, oğlum, kız kardeşim, yarı örgülü saçlı kızım, sonunda Maeve "Hepsi bu mu?" dedi. 

         
         
"Şimdi pek bir şey gibi gelmediğini biliyorum," dedi annem, "ama her şeyi değiştirdi. Dördünüzün burada olma sebebi bu, sana söyleyeceğim. Dışarıda bekleyeceğini söyledi, ben de küçük çantamı aldım, herkese veda ettim. O zamanlar gençler farklıydı. Düşünmeye o kadar da takıntılı değildik. Bir savaş geliyordu, herkes biliyordu. Manastırdan başlayarak, Batı Yakası'nın çok yukarısına, Manhattan'a kadar yürüdük. Köprüden geçmeden hemen önce durup bir fincan kahve ve bir sandviç içtik, Brooklyn'e döndüğümüzde ise her şeyi çözmüştük. Evlenip aile kuracaktık ve bunu yaptık." 

         
         
"Onu seviyor musun?" May Maeve'ye sordu ve Maeve, "L'aimais-tu." dedi.

         
         
"L'aimais-tu?" May anneme sordu, çünkü bazı sorular en iyi Fransızca olarak sorulur.

         
         
"Tabii ki gittim," dedi, "ya da Brooklyn'e döndüğümüzde bildim." 

         
         
O gece ayrılmadan önce, May çantasından bir şişe iridesan pembe oje çıkardı ve büyükannesinin tırnaklarını, sonra teyzesini, sonra da kendi tırnaklarını boyadı, her katın uygulanışına odaklanmaya özen gösterdi. Annem işini bitirdiğinde, bu esere hayran kalmaktan kendini alamadı. "Küçük kabuklar gibiler," dedi ve birlikte ellerini ışıkta ileri geri çevirdiler. 

         
         
"Tırnaklarını hiç boyamadın mı?" May sordu. 

         
         
Annem başını salladı. 

         
         
"Zengin olduğun zamanlarda bile değil mi?" 

         
         
Annem May'in elini tutup Maeve ile kendi elinin üzerine koydu, böylece tüm o parıldayan kabukları birlikte görebiliyordu. "O zaman bile değil," dedi. 

         
         
Celeste de yaz boyunca oradaydı. Ailesini görmeye gelirdi. Kevin'i bırakır ya da May'i alırdı ve bu sırada annemle birçok kez karşılaştı, ama birlikte odadayken bile Celeste ondan kaçınmanın bir yolunu buldu. "Ailemin evine dönmem gerekiyor," derdi kapıdan girer girmez. "Anneme akşam yemeğinde yardım edeceğime söz verdim." 

         
         
"Tabii ki!" dedi annem ve Maeve bahçeye gidip Celeste'nin eve götürmesi için bir sürü mor hollyhock kesti, ikisi de Celeste'nin kapıya doğru geri çekildiğini fark etmemiş gibiydi. Kalp krizi ve annemizin dönüşünün ardından, Maeve'in eşim için taşıdığı parlak öfke meşalesi sönmüş, unutulmuştu. Celeste'nin masada olmasından tamamen mutlu olurdu, çünkü onu bırakmaktan da gayet mutluydu. Mutfak zemininde oturuyordum, her dolabın dibindeki koşuculara yaptığım sığ ahşap tepsileri vidalıyordum ki tencereler ve tavalar daha kolay çıkarılabilirdi. Kevin yanıma oturdu ve vidaları bana verdi, o yaz boyunca hareket halindeydi ve Celeste bir dakika durdu ve elleri çiçeklerle dolu olarak beni izledi. 

         
         
"Hep onları istemişimdir," dedi, sanki böyle şeylerin var olduğunu bildiğime hayranlık duymuş gibi. 

         
         
Elektrikli matkabı bıraktım. "Gerçekten mi? Bunu biliyor muydum?" 

         
         
Başını salladı, saatine baktı ve çocuklara gitme zamanının geldiğini söyledi. 

         
         
Günler böyle geçti. Maeve, aynı düzensiz programıyla Otterson's'a geri döndü. İşi için daha az endişelendiğini söylerdim ama sanırım hiç endişelenmedi. Kevin ve May okula geri dönmeye başladılar. Jenkintown gezilerim arasındaki mesafe giderek daha da genişledi. Annemiz kaldı. Manşetlerinde çözülen koyu yeşil kazağı attı ve Maeve ona yeni kıyafetler, yeni bir yatak örtüsü ve artık misafir odası olarak adlandırılmayan misafir odası için perdeler aldı. Orkestra için Philadelphia'ya gittiler. Okumalar için Philadelphia Özgür Kütüphanesi'ne gittiler. Annem, Katolik Hayır Kurumları tarafından işletilen bir gıda kilerinde gönüllü oldu ve birkaç hafta içinde müdürle görüşmeye başladı. Toplulukta daha büyük bir ihtiyaç vardı, dedi. Bunu karşılamak için bir plan yapabilirdi. 

         
         
Maeve ve annemiz geç sonbahar Cuma günü birlikte tavuk ve mantı yapıyorlardı. Meğerse annemiz yemek yapmayı bilen kişiydi. Mutfak sıkı ve sıcaktı, birbirlerinin etrafında verimli bir şekilde hareket ediyorlardı. "Kalmalısın," dedi annem, Hollanda fırınının kapağını kaldırıp yüzümü yükselen buhara daldırdığımda. 

         
         
Başımı salladım. "Kevin'in bir oyunu var. Yirmi dakika önce arabada olmalıydım." 

         
         
Maeve, beline bağladığı bulaşık havlusuna un gibi ellerini sildi. "Bir dakika dışarı çık. Gitmeden önce oluk hakkında sana bir şey sormak istiyorum." 

         
         
Kapıda kırmızı yün mackinaw ayakkabısını giydi, hep ahır ceketi olarak adlandırdığı ceketi, ama hiç ahırda bulunmadığını sanmıyordum. Soğuk öğleden sonra ışığına doğru ağır ağır yürüdük, bir sonraki ziyaretimde tırmıklamam gereken kırmızı ve altın yapraklar ayaklarımızın etrafında birikmişti. Evin köşesinde durup oluk kısmının çatıdan uzaklaşmaya başladığı yeri gördük. 

         
         
"Peki ne zaman bitecek?" Maeve başını kaldırarak sordu. 

         
         
Çatıdan bahsettiğini sandım, ben de yukarı baktım. "Ne zaman ne bitiyor?" 

         
         
"Öfke, ceza." Maeve ellerini palto ceplerine gömdü. "Biliyorum, bu senin için zor oldu ama gerçeği bilmek istiyorsan—kalp krizimin senin için zor olduğunu düşünmekten bıktım. Annemizin geri dönmesi senin için zor oldu." 

         
         
Şaşırdım, sonra hemen savunmaya geçtim. Son altı ayda hayatımı Maeve'e teslim etmiştim ve annemizle ilgili duygularımı kendime saklamıştım. Hatta daha nazik olmuştum. "Senin için endişeleniyorum, hepsi bu. İyi olduğundan emin olmak istiyorum." 

         
         
"Ben iyiyim." 

         
         
Bunu daha önce konuşmamış olmamız imkansız görünüyordu, Maeve ve ben her şeyi konuştuk. Ama artık asla yalnız değildik. Neşeli annemiz sonsuza dek aramızdaki yeri buldu ve yerleşti, sohbetimizi çorba tarifleri ve yoksulluğun nostaljik anılarına indirgedi. "Hepsine razı mısın?" 

         
         
Maeve sokağa baktı. Hayatımızın koşullarını konuşmak için dışarı çıkacağımızı fark etmediğim için kabanımı giymeyi düşünmemiştim ve şimdi üşümüştüm. "Sınırlı bir zaman var," dedi Maeve. "Belki şimdi bunu daha iyi anlıyorum. On yaşımdan beri annemi geri istiyordum ve şimdi burada. Sahip olduğum zamanı sinirli olmak için kullanabilirim ya da kendimi dünyanın en şanslı insanı gibi hissedebilirim." 

         
         
"İki seçenek mi bu?" Keşke arabaya binip Dutch House'a gidip bir dakika yalnız oturabilseydik, artık bunu yapmasak bile oturabilseydik. 

         
         
Maeve oluklara tekrar baktı ve başını salladı. "Neredeyse öyle." 

         
         
Bay Otterson'ın içgörüsü ve Maeve'in iyileşmesi dışında, bu konuda kendimi şanslı hissetmeyi hayal bile edemiyorum. Annemizin kazancı benim kesin kayıpımdı. "O gittikten sonra başımıza ne geldiğini biliyor mu? Andrea'dan, bizi nasıl kovduğundan bahsettin mi?" 

         
         
"Aman Tanrım, tabii ki Andrea'yı biliyor. Bütün yaz kart oynadık mı sanıyorsun? Ona olan her şeyi anlattım ve ona da ne olduğunu biliyorum. İlgileniyorsanız bir kişi hakkında neler öğrenebileceğiniz inanılmaz. Bu arada, tüm bu konuşmalar sana açıktı. Dışlandığını düşünme. Her ağzını açtığında odadan çıkmak için bir sebep buluyorsun." 

         
         
"İlgilendiği kişi ben değilim." 

         
         
Maeve başını salladı. "Büyü." 

         
         
Kırk beş yaşında birine söylemek o kadar saçma bir şey gibi geldi ki gülmeye başladım ve sonra kendimi yakaladım. Uzun zamandır kavga edecek bir şeyimiz olmamıştı. "Tamam, onun hakkında bu kadar çok şey biliyorsan, neden gittiğini söyle. Ve duvar kağıdını beğenmediğini söyleme." 

         
         
"İstedi—" Maeve durdu, nefes verdi, donmuş nefesi dumanı düşündürdü. "İnsanlara yardım etmek istedi." 

         
         
"Ailesi dışındaki insanlar." 

         
         
"Hata yaptı. Bunu anlayamıyor musun? Utanç içinde. Bu yüzden Hindistan'dan döndüğünde bizimle hiç iletişime geçmedi. Ona, senin ona davrandığın gibi davranacağımızdan korkuyordu. Onun inancısı, senin acımasızlıklarının hak ettiği şey olduğudur." 

         
         
"Acımasız olmadım, inan bana, ama hak ettiği bu. Hata yapmak, döşeme tahtalarının yerleşmesi için yeterli zaman vermemektir, sonra onları sızdırmaz. Terk Etme
            çocuklarınızın Hindistan'ın yoksullarına yardım etmesi, yabancıların hayranlığını isteyen bir narsist olduğunuz anlamına gelir. Kevin'e bakıyorum
            ve May ve ben, bunu onlara kim yapardı diye düşünüyorum? Ne tür bir insan çocuklarını terk eder?" Onları tutuyordum gibi hissettim
            Koroner bakım ünitesinin bekleme odasına girdiğim andan ve annemizi orada gördüğüm andan beri ağzımda kelimeler vardı.

         
         
"Erkekler!" Maeve neredeyse bağıracak şekilde söyledi. "Erkekler çocuklarını sürekli bırakır ve dünya onları bunun için kutlar. Buda gitti, Odysseus da gitti ve kimse oğullarıyla ilgilenmedi. Ne isterlerse yapmak için asil yolculuklarına çıktılar ve binlerce yıl sonra hâlâ bunun hakkında şarkı söylüyoruz. Annemiz ayrıldı, geri döndü ve biz iyiyiz. Hoşlanmadık ama hayatta kaldık. Onu sevmemen ya da sevmemen umurumda değil ama düzgün olmalısın
            ona, en azından senin istediğim için olsun. Bunu bana borçlusun."

         
         
Yanakları kızarmıştı ve muhtemelen sadece soğuktan kaynaklanıyordu ama kalbi için endişelenmeden edemedim. Hiçbir şey söylemedim. 

         
         
"Kayıtlara geçsin, acıdan bıktım," dedi, sonra döndü ve içeri geri döndü, beni yaprakların girdabında durup ona ne borçlu olduğumu düşünmeye terk etti. Her hesaplamaya göre, her şey vardı. 

         
         
Ve böylece değişmeye karar verdim. Doğam ve yaşım göz önüne alındığında değişim imkansız gibi görünebilir, ama kaybedecek şeyleri tam olarak anlıyordum. Yeniden bir kimya gibiydi. Önemli olan beğenip beğenmediğim değildi. Önemli olan bunun yapılması gerektiğiydi. 
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Maeve ve annem, Philadelphia Sanat Müzesi'ndeki Pissarro gösterisine bilet aldılar ve sonrasında beni almanın kolay olacağını söylediler, bu yüzden trene bindim. İstasyona girer girmez onları gördüm, açık kapılardan içeri uçup içeride sıkışan birkaç serçe için endişeleniyordum. Bir kez olsun kız kardeşimi o beni görmeden önce gördüm. Dik ve güçlüydü, başı geriye doğru bakıyor, parmağı tavana doğru yukarı bakıyor, anneme kuşların nerede ateş ettiğini gösteriyordu. Kalp krizinden biraz fazla bir yıl geçmişti—bir yıl iyi sağlık, ikisinin birlikte olduğu bir yıl. 

         
         
"Trende kimseyi almadın, değil mi?" Maeve onlara geldiğimde sordu, eski bir şaka beni nasıl kucaklayıp salladığını düşündüm. 

         
         
"Çok sakin bir yolculuk." İkisini de öptüm. 

         
         
Otoparka vardığımızda annem arabayı kendisinin kullandığını söyledi. Maeve tamamen iyileştikten sonra, annemizi kendini geliştirme planına başlattı. Son altı ayda annemiz her iki gözünde katarakt ameliyatı yaptırdı, üç bazal hücreli karsinom çıkarıldı (biri sol şakakından, biri sol kulağının üstünden, biri sağ burun deliğinden) ve önemli miktarda diş hekimliği yaptırdı. Maeve buna temizlik diyordu. Faturaları ben ödedim. Maeve başta bana karşı çıktı ama ona daha iyi olmamı istiyorsa daha iyi olmama izin vermesi gerektiğini söyledim. Bunların hiçbirini Celeste'ye söylemedim. 

         
         
"Tekrar görmek nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun," dedi annemiz. "O şey—" bir telefon direğine işaret etti. "Altı ay önce sana bunun bir ağaç olduğunu söylerdim." 

         
         
"Bir noktada bir ağaçtı," dedi Maeve, kendi station wagonunun arka koltuğuna oturarak. 

         
         
Annemiz, göz doktorunun hediye ettiği dev bir Jackie O güneş gözlüğü taktı. "Dr. Shivitz bana kataraktımın bu kadar kötü olmasının sebebinin hiç güneş gözlüğü takmamam olduğunu söyledi. Birçok güneşli yerde yaşadım." 

         
         
Maeve çantasını açıp güneş gözlüklerini aramaya başladı, annem ise otoparktan çıkarak Philadelphia'nın labirentinde ilerlemeye başladı. Onunla arabaya binmeye pek güvenmemiştim ama trafikte yerini bulduğunda hızı takip etmeye devam etti. O ve Maeve hâlâ Pissarro, Normandiya ve Paris tabloları, insanları ve ışığı nasıl anladığı hakkında konuşuyorlardı. Sanki ikisinin de hayran olduğu bir arkadaşmış gibi konuştular. 

         
         
"Paris'e gitmeliyiz," dedi Maeve annemize. Maeve, hiçbir yere gitmek istemeyen biri. 

         
         
Annemiz kabul etti. "Şimdi zamanı," dedi. 

         
         
Philadelphia'ya trenle kimya düşünmeden gitmediğimi sanmıyorum ve Morey Able'ın bana 1. bölümü tam olarak kavramadan 2. bölümün imkansız olacağını söylemesi. Maeve annemiz geri döndüğünde o işi yapmıştı, baştan sona kadar gitmişti, ta ki olanları anladığından emin olana kadar. Ama benim için disiplin tam tersiydi: annemize sadece şu anki kişi—Volvo'yu kullanan yaşlı kadın olarak—bakabiliyordum, onun iyi olduğunu düşünüyordum. Enerjikti, yardımseverdi, iyi kahkaha atıyordu. Birinin annesi gibi görünüyordu ve çoğunlukla onun benim annem olduğunu engelleyebildim. Ya da başka bir deyişle, onu Maeve'in annesi olarak düşündüm. Bu hepimiz için işe yaradı. 

         
         
Empresyonizm konuşmalarına pek dikkat etmedim ve etrafımızdaki arabaları yakından izledim, hızlarını bizim hızımızla karşılaştırarak hesapladım, mesafelerini hesapladım. Şehirden çok uzaktaydık ve neredeyse hiç bir kırılma yaşanmamıştı. Çocuklarımın araba kullanmayı öğrenmeye hiç ilgi göstermemesine minnettar hissediyordum. New York'ta yaşamanın birçok avantajından biri, sokakların onları götürmek için bekleyen taksilerle dolu olmasıydı. "İyi bir şoförsün," dedim sonunda anneme. 

         
         
"Hep araba kullandım," dedi, saçma güneş gözlüğünü bana çevirerek. "Son birkaç yılda bile hiçbir şey göremediğim zamanlarda. Tanrısına New York ve Los Angeles'ta araba kullandım. Bombay'de araba kullandım. Meksiko Şehri'nde araba kullandım. Bence bu en kötüsüydü." Kendini utanmadan sinyal lambasını açtı ve şerit değiştirdi. "Baban bana araba kullanmayı öğretti, biliyorsun." 

         
         
"İşte hepimizin ortak bir noktası var," dedi Maeve. 

         
         
On beş yaşındayken kilisenin otoparkında bana birkaç ders vermişti. Bu, pazar günlerimizi evden dışarıda uzatmanın birçok yolundan biriydi. "Sana Brooklyn'de araba kullanmayı öğretti mi?" 

         
         
"Aman Tanrım, hayır. O zamanlar Brooklyn'de kimsenin arabası yoktu. Kırsala taşındığımızda araba kullanmayı öğrendim. Baban bir gece eve geldi ve dedi ki, 'Elna, sana bir araba aldım. Hadi, nasıl çalıştığını göstereyim.' Beni birkaç kez araba yolunda gidip getirmemi istedi, sonra arabayı sokağa çıkarmamı söyledi. İki gün sonra ehliyetim oldu. O zamanlar hiçbir şey kalabalık değildi. Birine vuracağın için bu kadar endişelenmene gerek yoktu." 

         
         
Annemiz hakkında bir başka şey daha keşfettim: konuşmayı severdi. "Yine de," dedim, "iki gün hızlı." 

         
         
"Baban işleri böyle yapardı." 

         
         
"İşleri böyle yapardı," dedi Maeve. 

         
         
"O araba kadar hiçbir şeye minnettar olmadım. Maliyeti için kendimi kötü hissetmedim. Bir Studebaker Şampiyonu. İyi eski Şampiyon. O zamanlar burası tamamen tarım arazisiydi. Tam şurada"—uzun bir mağaza cephesi ve apartman bloğunu işaret etti—"orası bir inek tarlasıydı. Daha önce hiç kırsalda yaşamamıştım ve sessizlik beni çok gergin yapıyordu. Okula başlamıştın," dedi Maeve'e, "ben ise o büyük evde bütün gün oturup seni eve dönmeni bekledim. Fluffy ve Sandy olmasaydı aklımı kaçırırdım, ama onlar da beni biraz aklımı yitirdi. Onlara bunu söylediğimi söyleme." 

         
         
"Tabii ki hayır," dedi Maeve, başını iki ön koltuk arasında olacak şekilde öne eğilerek. 

         
         
"Onları çok seviyordum ama bana hiçbir şey yapmama izin vermiyorlardı. Hep önümden koşuyorlardı ki bir şeyler yıkayıp bir şeyler alsınlar. Jocelyn'i işe aldım çünkü
            Sandy'nin kız kardeşi olmadan kalmayacağından çok korktum, sonra Jocelyn tüm yemekleri yapmaya başladı. Benim tek olduğum şey
            Yemek yapmada iyiydim ama akşam yemeği bile yapmama izin vermiyorlardı. Ama Şampiyonu aldıktan sonra işler gerçekten daha iyi oldu
            Bir süre. Seni sabahları okula götürdükten sonra, Philadelphia'ya gidip üsdeki arkadaşlarımızı görürdüm ya da arabayla giderdim
            Lekesiz Doğurma ve okul bitene kadar kendimi faydalı hale getirmek. O zaman Mercy rahibeleriyle arkadaş oldum.
            Çok eğlenceliydi. Bir kıyafet toplama kampanyası başlattık ve rahibelerle birlikte insanların ihtiyaç duymadığı şeyleri toplardık,
            sonra kıyafetleri eve götürür, her şeyi yıkayıp tamir eder ve hepsini kiliseye götürürdüm. Çok şey vardı
            ilk taşındığımızda evde olan kıyafetler, VanHoebeek'lerin eşyaları. Birçoğu umutsuzdu ama orada
            Sandy ile birlikte düzelttiğimiz başka şeylerdi. Tüm kabanları çalıştırdık—kaşmir, kürkler. Bulduklarımıza inanmazdın."

         
         
Fluffy'nin elmasını düşündüm. 

         
         
"Kıyafetlere ne olduğunu hep merak ederdim," dedi Maeve. 

         
         
"Baban o arabada yaşadığımı söylerdi," dedi annem, asıl sözünden vazgeçmeden. "Kira almak için onu arabayla gezdirirdi. Biliyorsun, araba kullanmayı hiç sevmezdi. Arka koltuğa güveç kavanozları doldururdum. O insanların çoğunun hiçbir şeyi yoktu. Bir gün bir aileye gittik, iki odada beş küçük çocuk, anne ağlıyordu. Ona dedim ki, 'Bize asla kira ödemek zorunda değilsin! Yaşadığımız evi görmelisin.' Ve işte bu kadar." Annem güldü. "O kadar sinirlendi ki bir daha beni yanına almadı. Sonra her hafta eve gelir ve insanların nerede olduğumu sorduğunu söylerdi. Onların güveç istediğini söyledi." 

         
         
Hatıramda, babam araba kullanmayı çok severdi. Ama bunun bir önemi yoktu. 

         
         
Annemiz dur işaretine geldi, bir yöne, sonra diğer yöne baktı. "Şu sokağa bak, dolu. Bu sokakta eskiden üç ev vardı." 

         
         
İki blok sonra sola, sonra tekrar sola döndü. Nasıl araba kullandığına o kadar dikkat etmiştim ki, nereye sürdüğünü fark etmemiştim. Elkins Park'taydık. VanHoebeek Caddesi'ne doğru ilerliyordu. 

         
         
"Eve geldikten sonra buraya geri geldin mi?" Sordum, ama aslında soruyu Maeve için kastetmiştim. Onu buraya mı getiriyorsun? Yıllarca Dutch House'dan kaçınmıştık ve yine mahallede olmanın garipliğini hissedebiliyordum, sanki öyleymiş gibiymiştik
            olmamız gereken bir yerde yakalandık.

         
         
Annemiz başını salladı. "Burada artık kimseyi tanımıyorum. Hâlâ komşuları tanıyor musun?" 

         
         
Maeve pencereden dışarı baktı. "Eskiden yapardım. Artık değil. Danny ve ben bazen evin önüne gelip park ederdik." Bu bir itiraf gibi geliyordu ama neyin? Bazen arabada oturup konuşurduk. 

         
         
"Eve mi geri döndün?" 

         
         
"Sokağa geri döndük," dedi Maeve. "Yanımızdan geçerdik. Neden bunu yaptık?" diye sordu, masumiyetin ruhu olarak. "Eski günler için mi?" 

         
         
"Üvey anneni hiç gördün mü?" diye sordu annemiz. 

         
         
Andrea'yı görmeye gitmiştik mi? Sosyal bir ziyaret mi yapmıştık? Maeve ile annemin Andrea hakkında yaptığı konuşmaların bir parçası olmamıştım. İstemiyordum
            Olmak. Geçmişi düşünmek, şimdiki zamanda düzgün olma çabalarımı engelledi. Annemizin bunu yapamayacağını anladım
            Andrea'nın geleceğini önceden tahmin etmiştim, ama çocuklarını bırakmak, onları şansa bırakmak demekti.

         
         
"Bir kez bile değil," dedi Maeve dalgınca. 

         
         
"Ama neden, buraya geldiysen, evi görmek istiyorsan?" Annem arabayı yavaşlattı ve sonra kenara çekti. Yanlış yerdeydi, hâlâ Buchsbaumların yaşadığı yere bir blok uzaktaydı. 

         
         
"Biz—" kelimeyi arıyordum ama Maeve cümleyimi tamamladı. 

         
         
"Hoş geldiniz." 

         
         
"Yetişkin olarak mı?" Annemiz güneş gözlüğünü çıkardı. Bana ve sonra kız kardeşime baktı. Kanserlerin kesildiği yerler buruşuk ve kırmızıydı. 

         
         
Maeve düşündü, başını salladı. "Hayır." 

         
         
Sonbaharı saymazsak, VanHoebeek Caddesi'nde yılın en güzel zamanı olan geç bahardı. Pencereyi indirdim ve yapraklar, yeni yapraklar ve çimenlerin kokusu arabaya girdi, başımız doldu. Başımızı döndüren bu muydu? Maeve'in hala torpido gözünde sigara tutma ihtimali var mı diye merak ettim. 

         
         
"O zaman gitmeliyiz," dedi annem. "Sadece görmek için uğra, merhaba de." 

         
         
"Yapmamalıyız," dedim. 

         
         
"Bak üçümüz bir evin altında. Bu delilik. Girişten yukarı çıkacağız, kim var bakalım. Belki şimdiye kadar başka biri olabilir." 

         
         
"Değil," dedi Maeve. 

         
         
"Bizim için iyi olacak," dedi annemiz, arabayı sürüşe geçirerek. Açıkça bunu ruhani bir egzersiz olarak görüyordu. Bu onun için hiçbir anlamı yoktu. 

         
         
"Bunu yapma," dedi Maeve. Sesinde hiçbir gerginlik yoktu, aciliyet yoktu, sanki işin böyle gideceğini ve arabadan atlamanın bunu durdurmayacağını anlıyordu. İleriye, ileriye, ileriye gidiyorduk. 

         
         
Annemiz ne zaman gitmişti? Gece yarısı mı? Valiziyle karanlıkta dışarı mı çıktı? Babamıza veda mı etti? Bizi uyurken izlemek için odalarımıza mı geldi? 

         
         
Yivri ağaçlarının arasından geçti. Giriş yolu hatırladığım kadar uzun değildi ama ev tamamen aynı görünüyordu: güneş ışığı, çiçeklerle süslenmiş, parlak. Choate'deki ilk günlerimden beri dünyanın daha büyük, daha görkemli ve daha saçma evlerle dolu olduğunu biliyordum, ama hiçbiri bu kadar güzel değildi. Lastiklerin altında tanıdık bezelye çakıl çıtırtısı vardı ve arabayı taş merdivenlerin önünde durdurduğunda babamın ne kadar mutlu hissettiğini, kız kardeşimin çimenlerin arasında kaçmak istediğini ve annemin tek başına bu kadar cama bakıp bu fantastik müzenin kırsalda ne yaptığını merak ettiğini hayal edebiliyordum. 

         
         
Annem nefes verdi. Koyu gözlüğünü başının üstünden çıkardı ve koltuklar arasındaki konsola bıraktı. "Hadi gidip bakalım." 

         
         
Maeve emniyet kemerini taktı. 

         
         
Annem kızına bakmak için arkasını döndü. "Geçmişin geçmişte kaldığını ve işleri bırakmamız gerektiğini hep söyleyen sen değil misin? Bu bizim için iyi olacak." 

         
         
Maeve yüzünü evden uzaklaştırdı. 

         
         
"Yetimhanede çalışırken insanlar sürekli geri gelirdi. Bazıları benim kadar yaşlıydı. İçeri girip koridorlarda yukarı aşağı yürür, odalara bakarlardı. Oradaki çocuklarla konuşurlardı. Onlara yardımcı olduğunu söylediler." 

         
         
"Burası yetimhane değil," dedi Maeve. "Yetim değildik." 

         
         
Annem başını salladı, sonra bana baktı. "Geliyor musun?" 

         
         
"Ah, hayır," dedim. 

         
         
"Hadi," dedi Maeve. 

         
         
Geri baktım ama bana bakmadı. "Bunun için kalmak zorunda değiliz," dedim kız kardehime. 

         
         
"Ciddiyim," dedi. "Onunla git. Bekleyeceğim." 

         
         
Ve ben de yaptım, çünkü test edilen sadakat katmanları çok karmaşıktı ve şimdi itiraf etmeliyim, merak ettim, tıpkı yaşlı Hint yetimleri gibi. Geçmişi görmek istedim. Arabadan inip tekrar Dutch House'un önünde durdum, annem yanımda durdu. O anda ikimiz, ben ve Elna, ikimizdeydik. Bunun olacağına asla inanmazdım. 

         
         
Gelecek olanlara gelince, beklemek zorunda kalmadık. Merdivenlerin dibine vardığımızda, Andrea cam kapının diğer tarafındaydı. Mavi bir tweed takım elbise, altın düğmeli, ruj, düşük topuklu ayakkabılar giymişti, sanki Avukat Gooch'u görmeye gidiyormuş gibi. Bizi orada görünce ellerini kaldırdı ve cama sertçe vurmaya başladı, ağzı yuvarlak bir ululukla açıktı. O sesi gece geç saatlerde acil servislerde duymuştum: bir bıçak çıkarılmış, bir çocuk ölmüş. 

         
         
"O Andrea," dedim annemize, bunun ne kadar kötü bir fikir olduğunu vurgulamak için. Babamızın ikinci eşi küçük bir kadındı, ya eskisinden daha küçüktü ya da hatırladığımdan daha küçüktü, ama pencereye bir savaşçı davul çalarmış gibi vururdu. Çığlıklar ve tokat sesleriyle birlikte onun halkalarının sesini, metalin cama çarpan belirgin çatırdamasını duyabiliyordum. Donup kalmıştık, ikimiz dışarıdaydık ve Maeve arabadaydık, evin tüm önünün milyonlarca bıçak gibi parçalanacağı ve cehennemin öfkesi gibi bize geleceği anı bekliyorduk. 

         
         
Uzun tek örgülü ve neşeli pastel çocuk hemşiresi giymiş iri yapılı Hispanik kadın hızla çerçeveye girdi ve Andrea'yı kollarına aldı, onu geri çekti. İkimizi station wagon'un önünde gördü, uzun boylu, zayıf ve benzer. Annem, kısa gri saçları, derin kırışıklıkları ve doğaüstü sakinlikle dolu delme bakışlarıyla, 'Merak etmeyin, ilerlemeyeceğiz' dermiş gibi başını salladı ve böylece kadın kapıyı açtı. Açıkça kim olduğumuzu sormak niyeti vardı ama fırsat bulamadan Andrea
            Bir kedi gibi fırlatıldı. Bir saniyede terası geçip doğrudan bana, bana doğru geldi, sanki geçmek istiyormuş gibi
            göğsüm. Vurduğu kuvvet ciğerlerimden havayı çekti. Yüzünü gömleğime gömdü, küçük kolları kilitlendi
            belimde. Ağlıyordu, dar sırtı yasına karşı zorlanıyordu. Yarım saniyede Maeve arabadan çıktı.
            Andrea'nın omuzlarından tuttu ve onu üzerimden çekmeye çalıştı.

         
         
"Aman Tanrım," dedi Maeve. "Andrea, bunu bırak." 

         
         
Ama bunu durdurmak mümkün değildi. Kendini bana kilitlemişti, bir gösteride bir protestocu gibi bir çite zincirlenmiş gibiydi ve kalp atışını, düzensiz nefes alışını hissedebiliyordum. Andrea'nın eve geldiği ilk gün elini sıkmıştım ve küçük mutfakta yanından geçip gitmek ya da zorla bir Noel fotoğrafı için bir araya sıkıştırmak dışında, bir daha hiç dokunmamıştık, ne düğünde ne de cenazede. Başının üstüne baktım, sarı saçları geriye taranmış ve ensesinde bir tokada takılmıştı. Saçlarının ayrıldığı yerde en küçük beyaz çizginin büyüdüğünü görebiliyordum. Parfümünün pudrasını koklayabiliyordum. 

         
         
Annem Andrea'nın sırtına elini koydu. "Bayan Conroy?" dedi. 

         
         
Maeve bana çok yakın kaldı. "Ne lan bu?"

         
         
Dizinin kötü olduğu belliyse, Hispanik kadın topallayarak merdivenlerden bize doğru geldi. "Hanımefendi," dedi Andrea'ya. "Hanımefendi, içeride olmanız gerekiyor." 

         
         
"Onu ondan çıkarabilir misin?" Maeve sordu, sesi öfkeyle parlak, eli omzuma koydu. Sadece ikimiz oradaydık. 

         
         
"Sen," dedi Andrea, sonra nefesini bulmaya çalıştı. Dünyanın sonu gibi ağlıyordu. "Sen, sen." 

         
         
"Hanımefendi," dedi kadın bize ulaştığında, sert diziyle babamızı düşündüm. Merdivenlerden böyle indi. "Neden ağlıyorsun? Arkadaşların selam vermeye geldi." Bunu doğrulamak için bana baktı ama orada ne yaptığımızı hiç bilmiyordum. 

         
         
"Ben Elna Conroy," dedi annem sonunda. "Bunlar benim çocuklarım, Danny ve Maeve. Bayan Conroy onların üvey annesiydi." 

         
         
Bu habere kadın geniş bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Hanımefendi, bakın. Aile! Ailen seni görmeye geldi." 

         
         
Andrea alnını göğsümün altındaki boşluğa sürttü, sanki içime sürünebilecekmiş gibi. 

         
         
"Hanımefendi," dedi kadın, Andrea'nın başını okşayarak. "Şimdi ailenle içeri gel. İçeri gel ve otur." 

         
         
Andrea'yı eve geri getirmek kolay bir iş değildi. Bir deniz barnaklı iradesine sahipti. Onu bir basamak yukarı kaldırdım, sonra bir başka. Ağır değildi ama tutunması onu neredeyse manevra etmeyi imkansız kılıyordu. Ayakkabıları çorap ayaklarından kaydı ve annem eğilip onları aldı. 

         
         
"Bir keresinde böyle bir rüya gördüm," dedi Maeve bana, ben de gülmeye başladım. 

         
         
"Annem ziyaret etmek istedi," dedim Andrea'nın başının üzerinden kadına söyledim. O bir ev işçisi, hemşire, gardiyan idi, bilmiyordum. 

         
         
Kadın, dizinin izin verdiği kadarıyla önümüzden eve koştu. "Doktor!" diye bağırdı merdivenlerden yukarı. 

         
         
"Yapma," dedi Andrea gömleğime ve tam olarak ne dediğini anladım, bağırma, kaçma.

         
         
Onu son basamağı kaldırdım. Bunu yapmak için kolumu sırtında tutmam gerekiyordu. Bu anı kapsayacak kadar büyük bir hayal gücüne sahip değildim. 

         
         
"Babanın geri döndüğünü düşünüyor," dedi annem, boş elini gözlerini öğleden sonra güneşinin yansımasından korumak için kaldırarak. "O seni Cyril sanıyor." Sonra antreye girdi, yuvarlak mermer masa, iki Fransız sandalyesi, altın bir ahtapotun kollarıyla çerçevelenmiş ayna, geminin iki sıra boyalı metal dalgalar arasında sallandığı büyükbaba saati. 

         
         
Rüyalarımda, aradaki yıllar Hollanda Evi için hiç iyi olmadı. Yokluğumda bunun könelişmiş bir şeye dönüşeceğinden emindim, soyulmuş ve yıpranmış ihtişam kalıntıları, oysa aslında böyle bir şey olmamıştı. Ev, otuz yıl önce çıktığımızda olduğu gibi görünüyordu. Andrea'yı sıkıca tutarak oturma odasına girdim, maskara ve gözyaşlarının koyu, ıslak lekesi gömleğime yayılıyordu. Belki birkaç mobilya parçası yeniden düzenlenmiş, döşeme yenilenmiş, yenilenmiş, kim hatırlayabilir ki? İpek perdeler, sarı ipek sandalyeler, cam kapaklı sekreterin içinde hâlâ Hollanda kitapları vardı, tavana doğru uzanıyordu, sonsuza dek okunmamıştı. Gümüş sigara kutuları bile oradaydı, cilalı ve yan masalarda bekliyordu, tıpkı VanHoebeekler dünyada yürürken olduğu gibi. Andrea'yı yanımda kanepeye katlayarak oturmayı başardım. Kolumun altına girerek küçük ağırlığını kaburga kafesime yasladı. Ağlamayı bırakmıştı ve bunun yerine sessizce şaplak sesleri çıkarıyordu. Tanıdığım hiç kimseydi. 

         
         
Maeve ve annem sessizce odaya girdiler, ikisi de bir daha asla görmeyi planlamadıkları şeylere bakıyordu: duvar halısı ottoman, Çin lambası, perdeleri geri tutan mavi ve yeşil bükülü ipek ağır püsküllü ipler. Eğer onları bu odada daha önce görmüş olsaydım, hafızadan önceki bir zamandı. Cebime uzanıp Andrea'ya bir mendil uzatabildim, bana mendil taşımayı öğretenin Maeve ya da Sandy değil, Andrea olduğunu hatırladım. Yüzünü sildi ve sonra kalbimi dinlemek için kulağını göğsüme bastırdı. Annem ve kız kardeşim şöminenin yanına gidip VanHoebeek'lerin altında durdu. 

         
         
"Onlardan nefret ediyordum," dedi annem sessizce, hâlâ Andrea'nın ayakkabılarını tutarken. 

         
         
Maeve başını salladı, gözleri gençliğimizde bizi takip eden o gözlere takıldı. "Onları çok sevdim." 

         
         
O anda Norma merdivenlerden koşarak aşağı inerek, "Inez! Üzgünüm, üzgünüm. Hastaneyle telefondaydım. Ne oldu?" Fuayeden koştu. Norma hep koşardı ve annesi ona durmasını söylerdi. Şimdi onu ne durdurdu? Annem ve kız kardeşim mavi delft şöminesinin önünde? Annesini sarmaşk gibi taşıyan benim kanepede mi? Inez parladı. Aile ziyarete gelmişti. 

         
         
Onu sokakta görseydim tanımazdım, belki de sokakta görmüş olsaydım, ama bu odada hiç şüphe yoktu. Norma, annesinden çok daha uzun, sonsuz derecede sağlamdı. John Lennon veya Teddy Roosevelt'e olan sevgisini anlatan küçük altın çerçeveli gözlükler takıyordu, kalın kahverengi saçları sanatsız bir at kuyruğu şeklinde geriye çekilmişti. Ayrıldığımızdan beri otuz yıl geçmişti ama onu tanıyorum. Beni o kadar çok gece derin uykudan uyandırmıştı ki, rüyalarını anlatmak istiyordu. "Norma, bu bizim annemiz, Elna Conroy," dedim ve sonra anneme baktım. "Norma bizim yengemizdi." 

         
         
"Ben senin üvey kız kardeşindim," dedi Norma. Odaya, tüm tabloya bakıyordu ama gözleri sürekli Maeve'ye dönüyordu. "Aman Tanrım," dedi. "Çok üzgünüm." 

         
         
"Norma odamı aldı," dedi Maeve annemize. 

         
         
Norma gözlerini kırptı. Koyu pantolon ve pembe bir bluz giymişti. Süsleme ya da fırfırlanma yoktu, kendini fark ettirecek hiçbir şey yoktu, annesinin kızı olmadığını gösteren bir kıyafet. "Odayı kastetmedim." 

         
         
"Pencere koltuğu olan oda mı?" diye sordu annemiz, kızının yıllar önce uyuduğu yeri birden hayal edebilerek. 

         
         
Maeve tavana, yumurta ve dart denen taç pervazına baktı. "Aslında, tüm evi aldı. Yani, annesi evi aldı." 

         
         
O anda Norma'yı gördüm, yine sekiz yaşındaydı, o yatak odasının ağırlığı hâlâ onu eziyordu. "Çok üzgünüm," dedi tekrar. 

         
         
Yıllar sonra orada mı uyudu? Bu evde mi yaşıyor ve Maeve'in yatağında mı uyuyordu? 

         
         
Maeve doğrudan ona baktı. "Şaka yapıyorum," diye fısıldadı. 

         
         
Norma başını salladı. "Sen gittikten sonra seni çok özledim." 

         
         
"Annen bizi kovduktan sonra mı?" Maeve kendini tutamadı, bunu Norma'ya söylemek istemese bile. Çok uzun süre beklemişti. 

         
         
"O zaman," dedi Norma, "ve birkaç dakika öncesine kadar." 

         
         
"Annen nasıl?" Elna ona sordu, sanki bilmiyormuşuz. Belki konuyu değiştirmek istedi. Norma ile Maeve arasında akan akıntı, annemizin anlayamadığı bir şeydi. Orada olmamıştı. 

         
         
Bir Kleenex kutusu sehpanın üzerinde duruyordu. Andrea aklı başında olsaydı, oturma odasında asla Kleenex olmazdı. Norma, mendil almak için yaklaştı. "Bu ya birincil profesör afazi ya da sıradan Alzheimer. Emin değilim ve aslında önemli değil çünkü her halükarda da yapabileceğin bir şey yok." Norma'nın annesi, en azından o dakika için, Norma'nın aklında son olan kişiydi. 

         
         
"Ona bakıyor musun?" Maeve sordu. Gerçekten halıya tüküreceğini sanmıştım. 

         
         
Norma, örgülü kadına elini uzattı. "Çoğunu Inez yapıyor. Sadece birkaç ay önce geri taşındım." 

         
         
Inez gülümsedi. Annesi değildi. 

         
         
Elna geldi ve Andrea'nın önünde diz çöktü, ayakkabılarını tekrar ayaklarına taktı, sonra kanepede oturdu ve babamın minik dul eşi ikimizin arasına sıkıştı. "Kızının eve dönmesi ne harika," dedi üvey annemlere. 

         
         
Ve Andrea, hâlâ şaplak atıyordu, anneme ilk kez baktı, sonra VanHoebeek'lerin karşısındaki duvarda asılı olan tabloyu işaret etti. "Kızım," dedi. 

         
         
Hepimiz bakmak için döndük ve kardeşimin portresi tam olarak her zaman olduğu yerde asılıydı. Maeve on yaşındaydı, parlak siyah saçları kırmızı ceketinin omuzlarından aşağıya iniyordu, arkasındaki gözlemevinden duvar kağıdı, zarif hayali kırlangıçlar pembe güllerin yanından uçuyordu, Maeve'nin mavi gözleri koyu ve parlaktı. O tabloya bakan herkes onun başına ne geldiğini merak ederdi. O muhteşem bir çocuktu ve tüm dünya önünde yıldızlarla kaplı olarak serilmişti. 

         
         
Maeve, oturduğumuz kanepeden geniş bir yol çizdi ve odanın karşısına geçip olduğu kızın önünde durdu. "Bunu atacağından eminim," dedi. 

         
         
"Tabloyu çok seviyor," dedi Norma. 

         
         
Andrea derin bir baş salladı ve tabloyu işaret etti. "Kızım." 

         
         
"Hayır," dedi Maeve. 

         
         
"Kızım," dedi Andrea tekrar, sonra döndü ve VanHoebeek'lere baktı. "Ailem." 

         
         
Maeve orada, sanki bu fikre alışmaya çalışıyormuş gibi durdu. Tabloyu duvardan kaldırmak için çerçevenin iki yanına sıkıca bir el koyduğunu izlerken büyülendik. Çerçeve geniş ve siyah vernikliydi, saçına uyacak gibiydi, ama tablonun kendisi belden yukarı on yaşındaki bir çocuk büyüklüğündeydi. Telin çividen ayrılması için bir an mücadele etti ve Norma tuvalin arkasına uzanıp ona yardım etti. Tablo duvardan ayrıldı. 

         
         
"Ağır," dedi Norma ve ellerini uzatarak yardım etti. 

         
         
"Anladım," dedi Maeve. Duvar kağıdında biraz daha koyu bir dikdörtgen kalmıştı, bulunduğu yeri belirliyordu. 

         
         
"Bunu May'e vereceğim," dedi Maeve bana. "Mayıs gibi görünüyor." 

         
         
Andrea mendilimi kucağına doğru düzeltti. Sonra tekrar katlamaya başladı, dört köşenin her birini ortaya doğru katladı. 

         
         
Maeve durdu ve Norma'ya baktı. Elleri doluyken eğilip onu öptü. "Senin için geri gelmeliydim," dedi. "Sen ve Bright." 

         
         
Sonra evden çıktı. 

         
         
Kız kardeşimi takip etmek için kalktığımda Andrea'nın paniklemesini ya da tablonun ayrılışını bir miktar şiddetle işaretlemesini beklerdim ama mendilimin zevklerine kapılmıştı. Ayağa kalktığımda bir an dengesizdi, sonra annemle yaslanacak bir bitki gibi yaslandı. Annem ona kolunu doladı, neden olmasın? Maeve çoktan gitmişti. 

         
         
Kapıda Norma'ya küçük bir sarılma yaptım. Maeve'in kızları tekrar düşündüğünü hiç bilmiyordum ama mantıklıydı. Çocukluğumuz tam bir ateşti. Evde dört çocuk vardı ve sadece ikisi çıkmıştı. 

         
         
"Bir dakika kalacağım," dedi annem bana. İki Bayan Conroy'un birlikte oturduğunu görmek komikti—ama komik kelimesi doğru değildi—küçük olan bebek gibi giyinmişti, uzun olan hâlâ Ölümü anımsatıyordu. 

         
         
"İhtiyacın olan tüm zamanı al," dedim ve bunu ciddiydim, dünyanın tüm zamanını. Kız kardeşimle arabada beklerdim. 

         
         
Cam ön kapılardan çıktım ve güzel günün geç öğleden sonrasına girdim. Dünyayı bu bakış açısından görmek garip gelmiyordu, fark yaratmıyordu. Maeve, arkada tablo ile direksiyondaydı. Pencereler kapalıydı ve o sigara içiyordu. Arabaya bindiğimde bana paketi verdi. 

         
         
"Sana yemin ederim, artık sigara içmiyorum," dedi. 

         
         
"Ben de bilmiyorum." Kibritleri ben aldım. 

         
         
"Gerçekten oldu mu?" 

         
         
Gömleğimdeki büyük lekeye, ruj ve maskara lekesine işaret ettim. 

         
         
Maeve başını salladı. "Andrea aklını kaybetti. Bu ne tür bir adalet?" 

         
         
"Sanki az önce aya gitmiştik gibi hissediyorum." 

         
         
"Ve Norma!" Maeve bana baktı. "Aman Tanrım, zavallı Norma." 

         
         
"En azından Andrea'nın kızının resmini aldın. Bunun için aklım olmazdı." 

         
         
"Kesinlikle yakırdı." 

         
         
"Evi çok seviyordu. Evdeki her şeyi çok severdi." 

         
         
"Ama." 

         
         
"Neyse, bizi o attı. O zaman her şey mükemmeldi." 

         
         
"Her şey mükemmeldi!" dedi. "İnanabiliyor musun? Ne beklediğimi bilmiyorum ama ayrıldıktan sonra daha iyi görüneceğini düşünmemiştim. Evin biz olmadan öleceğini hep hayal ederdim. Bilmiyorum, buruşacağını sanmıştım. Evler hiç kederden ölür mü?" 

         
         
"Sadece düzgün olanlar." 

         
         
Maeve güldü. "O zaman burası müstehcen bir evdi. Sana ressamla ilgili hikayeyi hiç anlattım mı?" 

         
         
Hepsini değil, bir kısmını biliyordum. Hepsini bilmek istedim. "Söyle bana." 

         
         
"Adı Simon'du," dedi. "Chicago'da yaşıyordu ama İskoçya'dandı. Çok ünlüydü, ya da ben onun ünlü olduğunu sanıyordum. On yaşındaydım." 

         
         
"Çok iyi bir tablo." 

         
         
Maeve arka koltuğa baktı. "Evet. Çok güzel. Mayıs gibi görünmüyor musun?" 

         
         
"Sana benziyor, May de sana benziyor." 

         
         
Sigarasından bir nefes aldı, başını geriye doğru eğdi ve gözlerini kapattı. Hissettiğimiz duyguların tamamen aynı olduğunu anlayabiliyordum, sanki neredeyse boğulup son anda sudan çıkarılmıştık. Yaşamayı beklemeden yaşamıştık. "Babam o zamanlar sürprizlere çok sevilirdi. Simon'u Chicago'dan gelip annesinin portresini çizmesi için işe aldı. Simon iki hafta kalacaktı. Tablonun devasa olması gerekiyordu, Bayan VanHoebeek büyüklüğünde. Sonra geri dönüp babasını resmedecekti. Plan buydu. Sonra her şey bittiğinde şöminenin üzerinde iki Conroy asılı olurdu." 

         
         
"VanHoebeekler nereye gidiyordu?" 

         
         
Maeve bir gözünü açtı ve bana gülümsedi. "Seni seviyorum," dedi. "Tam da bunu sormuştum. VanHoebeekler dans etmek için balo salonuna gidiyordu." 

         
         
"Bunları sana kim söyledi?" 

         
         
"Simon. Söylemeye gerek yok, Simon ile çok konuştuk." 

         
         
"Yani annemiz iki hafta boyunca balo elbisesiyle durup portresini yaptırmak istemedi?" Annemiz, fakirlerin küçük kız kardeşi, kemikler ve tenis ayakkabılarının yığını. 

         
         
"İstemezdim. Yapamazdım. Ve reddedince, babam portresini de boyantmayacağını söyledi." 

         
         
"Çünkü o zaman şöminenin başında Bayan VanHoebeek ile birlikte olmak zorunda kalır." 

         
         
"Aynen öyle. Tabii ki sorun şu ki, ressam zaten orada olmuş ve paranın yarısı önceden ödenmişti. Portre için oturmak için çok küçük ve kıpırdanmışsın, bu yüzden son anda beni çağırdılar. Simon garajda yeni bir sedye yapmak ve tuvali kesmek zorunda kaldı." 

         
         
"Ne kadar oturdun?" 

         
         
"Yeterince uzun değil. Ona aşıktım. Bence başka biri iki hafta boyunca sana doğrudan bakıp ona aşık olmadan duramazsın. Babam paraya ve yine memnun edememesine çok öfkeliydi, anne ise o zamanlar ya da her neyse, çok öfkeliydi ya da utanç içindeydi. Birbirleriyle konuşmuyorlardı ve ikisi de Simon'la konuşmayacaktı. Bir odaya girdiğinde onlar da dışarı çıkardı. Ama Simon umursamadı. Kimin resim yaptığı onun için önemli değildi, yeter ki çiziyor olsun. Tek umursunda olan ışıktı. O yaz öncesine kadar ışığı hiç düşünmemiştim. Bütün gün ışıkta oturmak bile bir keşifti. Akşam yemeğini karanlıktan önce yemezdik, o zaman bile sadece ikimiz olurduk. Jocelyn yemeğimizi mutfakta bıraktı. Bir gün Simon bana, 'Kırmızı bir şeyin var mı?' dedi ve ben de ona winter paltomun kırmızı olduğunu söyledim. 'Git paltoyu al,' ya da 'Git kabanını al.' dedi. Sedir dolabına gidip çıkardım ve giydim, o da bana bakıp 'Kızım, sadece kırmızı giymelisin.' dedi. Bana kızım dedi. Eğer beni alsaydı bile bir an bile bile olsa, onunla birlikte Chicago'ya geri dönecektim." 

         
         
"Seni çok özlerdim." 

         
         
Arkasını döndü ve tabloya tekrar baktı. "Yüzümdeki o ifade? Bu benim Simon'a baktığım." Sigarasından son bir çekim aldı ve sonra pencereden dışarı attı. "O gittikten sonra her şey gerçekten cehenneme gitti, ya da muhtemelen o iki hafta gözlemevinde otururken cehenneme döndü ama o zaman fark edecek kadar mutlu değildim. Anne kalamazdı. Buna gerçekten inanıyorum. Bir malikanede yaşamak zorunda kalsaydı ve portresini yaptırmak zorunda kalsaydı, delirirdi." 

         
         
"Şimdi orada yeterince rahat görünüyor." Eve baktım ama pencerelerden bize bakan yoktu. Sigaramı attım ve öksürdüm, sonra ikimiz bir tane yaktık. 

         
         
"Şimdi evde üzülebileceği insanlar var. Orada yaşarken acıyabileceği tek kişi kendisiydi." Dumanı içine çekti ve sonra ciğerlerini dumandan boşalttı. "Bu dayanılmaz bir şeydi." 

         
         
Maeve elbette haklıydı, ama bu içgörü hiç rahatlık vermiyordu. Sonunda annemiz evden çıkıp tablonun olduğu arka koltuğa oturduğunda, kıyafetini değiştirmişti. Konuşmadan önce bile, onda daha önce görmediğim bir amaç havası vardı. Şimdi her şeyin farklı olacağını biliyordum. Annemiz işe geri dönüyordu. 

         
         
"Tatlı insanlar," dedi. "Inez bir azizdi. Norma'nın bir aydan fazla tutabildiği ilk kişi. Norma tıp fakültesinden beri Palo Alto'da. California'dan işleri yönetiyordu ama sonra her şeyin dağıldığını söyledi. Annesine bakmak için eve taşınmak zorunda kaldı." 

         
         
"Bunu çözdük." Son sigaralarımızdan son çekmeyi aldık ve onları ok gibi çimlere attık, sonra Maeve VanHoebeek Caddesi'ne doğru yola çıktı. Geriye bakmadık. 

         
         
"Norma başta onu bakıma vermek istedi ama Andrea evden çıkmıyor." 

         
         
"Onu evden çıkarabilirdim," dedi Maeve. 

         
         
"Evden dışarıda rahat değil ve evde kimseyi de sevmiyor. Temizlikçiler ve tamirciler, her şey onu üzer. Norma için çok zor oldu." 

         
         
"O doktor mu?" Sordum. Ailede biri olmalıydı. 

         
         
"O bir çocuk onkoloğu. Bana bunun hepsinin senin yüzünden olduğunu söyledi. Görünüşe göre annesi sen tıp fakültesine gittiğinde kendini çok rekabetçi hissediyordu." 

         
         
Zavallı Norma. Başka birinin yarışa zorla katıldığı hiç aklıma gelmemişti. "Peki ya kız kardeşi? Peki ya Bright?" 

         
         
"O bir yoga eğitmeni. Banff'ta yaşıyor." 

         
         
"Çocuk onkoloğu annesine bakmak için Stanford'dan ayrılıyor ve yoga eğitmeni Kanada'da mı kalıyor?" Maeve sordu. 

         
         
"Sanırım doğru," dedi annemiz. "Bildiğim tek şey, genç kızın eve gelmediği." 

         
         
"Hadi, Bright," dedi Maeve. 

         
         
"Norma'nın yardıma ihtiyacı var, Norma ve Inez. Norma yeni Philadelphia Çocuk Hastanesi'nde çalışmaya başladı." 

         
         
Hâlâ çok para olduğundan emin olduğumu söyledim. Ev değişmemişti. Andrea hiçbir yere gitmedi. 

         
         
"Andrea, para hakkında J. D. Rockefeller'dan daha çok biliyor," dedi Maeve. "İnan bana, hâlâ var." 

         
         
"Bence sorun para değil. Sadece güvenebilecekleri, Andrea'nın rahat hissettiği birini bulmaları gerekiyor." 

         
         
Maeve o kadar ani fren bastı ki, hayatımızı kurtardığından eminim, kör noktamda bir çarpışma yaklaşıyordu. O ve ben emniyet kemerlerimizi takmıştık ama annemiz ve tablo önlerindeki koltuklara sert bir güçle fırlatıldı. 

         
         
"Beni dinle," dedi Maeve, hızla dönerek, boynunun telleri başını yerinde tutmak için gerildi. "Oraya geri dönmeyeceksin. Merak ettin. Seninle gittik. Bitti." 

         
         
Annemiz kendini salladı, yaralanıp yaralanmadığını görmek için. Burnuna dokundu. Parmaklarında kan vardı. "Bana ihtiyaçları var," dedi. 

         
         
"Sana ihtiyacım var!" Maeve sesi yükselmiş şekilde söyledi. "Her zaman sana ihtiyacım oldu. O eve geri dönmeyeceksin."

         
         
Annem cebinden bir mendil çıkardı ve burnunun altına tuttu, sonra tabloyu yerine yerleştirdi. Bir eliyle emniyet kemerini taktı. Arkamızdaki Toyota korna açıyordu. "Bunu evde konuşalım." Kararını vermişti ama çocukları için kabul edilebilir hale getirmenin bir yolunu henüz bulamamıştı. 

         
          

         
Maeve ertesi gün beni tren istasyonuna götürmeyi planlamıştı ama trafik o kadar yoğundu ve o kadar öfkeliydi ki, beni New York'a kadar götürdü. "Tüm bu hizmet, affetme ve barış saçmalıkları. Onun evimle Andrea arasında gidip gelmesine izin vermeyeceğim."

         
         
"Ona gitmesini mi söyleyeceksin?" Sesimde herhangi bir heyecanı saklamaya çalıştım, kendime bunun Maeve'in annesi, Maeve'nin sevinç olduğunu hatırlattım. 

         
         
Bu düşünce onu sarstı. "Oraya taşınır. Bunu çok seveceklerini biliyorsun. Andrea'nın onunla rahat olduğunu ve bu yüzden yardım etmesi gerektiğini söylüyor, sanki Andrea'nın rahatlığına hiç umursamıyorum." 

         
         
"Onunla konuşmama izin ver," dedim. "Ona sağlığın için iyi olmadığını söyleyeceğim." 

         
         
"Ona bunu zaten söyledim. Bu arada, sağlığım için iyi değil. Onun için oraya döneceği düşüncesi ve—" Söylemeden önce kendini durdurdu.

         
         
Yaşananların ardından arabanın arkasındaki tabloyu bir şekilde unutmuştuk. "May'e götür," dedi Maeve, evimin önüne geldiğinde. 

         
         
"Hayır," dedim. "Bu senin. May büyüyüp kendi evi olduğunda ver. Bir süre tutmalısın. Şöminenin üzerine koy ve Simon'u düşün." 

         
         
Maeve başını salladı. "O evde olan hiçbir şeyi istemiyorum. Sana söylüyorum, bu beni zaten olduğumdan daha da deli edecek." 

         
         
Portredeki kıza baktım. Ona hep o kız olmasına izin vermeliydiler. "O zaman bana söz ver, sonra geri alacaksın." 

         
         
"Yapacağım," dedi. 

         
         
"Bir park yeri bulalım, sen içeri girip May'e verebilirsin." Çift park etmiştik. 

         
         
Maeve başını salladı. "Park yeri diye bir şey yok. Lütfen." 

         
         
"Hadi ama. Saçmalama. Tam buradasın." 

         
         
Başını salladı. Neredeyse ağlayacak gibi görünüyordu. "Yorgunum." Sonra tekrar lütfen dedi.

         
         
Bu yüzden onu bıraktım. Arka tarafa gidip tabloyu ve spor çantamı çıkardım. Yağmur başlamıştı, bu yüzden sokakta durup onun arabayla gitmesini izlemedim. El sallamadım. Anahtarlarımı buldum ve tabloyu içeri almak için acele ettim. 

         
         
Bundan sonra annemizin Andrea, Norma ve evle ilgili günlük raporlarından ve bunun Maeve'i tamamen harabe ettiğinden çok konuştuk. Otterson'dan bahsetti. Satın almak istediğim bir binadan bahsettim, ama satmak istemediğim başka bir binayı satmam gerekecekti. Ona May'in tablodan çok mutlu olduğunu söyledim. "Onu oturma odasına, şöminenin üstüne koyduk." 

         
         
"Her gün oturma odanda ben miyim?" 

         
         
"Muhteşem." 

         
         
"Celeste umursamaz?" 

         
         
"May'e çok benziyor, Celeste için umursamıyor. Herkes Mayıs olduğunu düşünüyor, Mayıs hariç. Biri ona sorduğunda, 'Bu benim ve teyzemin portresi.' diyor." 

         
          

         
Dutch House'a yaptığımız geziden iki hafta sonra, annem gün doğmadan beni aradı ve Maeve'in öldüğünü söyledi. 

         
         
"Orada mı?" Sordum. Ona inanmadım. Maeve'in telefona gelip kendisi söylemesini istedim. 

         
         
Celeste yatakta doğruldu, bana baktı. "Ne oldu?" 

         
         
"Burada," dedi annem. "Onunla birlikteyim." 

         
         
"Ambulans çağırdın mı?" 

         
         
"Yapacağım. Önce seni aramak istedim." 

         
         
"Beni aramaya vakit harcama! Ambulans çağır." Sesim parçalanıyordu. 

         
         
"Ah, Danny," dedi annem, sonra ağlamaya başladı. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 19

         
         
Maeve öldükten hemen sonra yaşanan zamanı çok az hatırlıyorum, sadece Bay Otterson ailesiyle birlikte cenaze ayininde oturuyordu ve ağlarken yüzünü elleriyle kapattı. Onun acısı benimki kadar derin ve geniş bir nehirdi. Daha sonra ona gitmem gerektiğini biliyordum, onu teselli etmeye çalışmalıydım ama içimde bir teselli yoktu. 

         
         
      
   
   

      
      
      
         
            
Bölüm 20

         
         
Kız kardeşimin hikayesi anlatmam gereken tek hikayeydi, ama hâlâ söyleyecek birkaç şey var. Üç yıl sonra, Celeste ile boşanma sürecimizin detaylarını avukatın ofisinde çalışırken, evi istemediğini söyledi. "Hiç sevmedim," dedi. 

         
         
"Bizim evimiz mi?" 

         
         
Başını salladı. "Benim zevkim değil. Ağır ve eski. Çok karanlık. Bunu düşünmek zorunda değilsin çünkü bütün gün evde değilsin." 

         
         
Onu şaşırtmak istemiştim. Her odayı gezdirdim, bunun kiralık olarak almayı planladığım bir şey olduğunu düşündüm. Ona iki birim ayırabileceğimi söyledim. Hatta dört numaraya bile çıkabilirim, tabii ki bu gerçek bir iş olurdu. Celeste, sonsuz bir oyunla, May göğsüne bağlanmış, banyolara bakıyor, su basıncını kontrol ediyordu. O zaman ona sevip beğenmediğini sormadım. Yapabilirdim ama yapmadım. Tapu ona verdim. Aklımda bu, yaptığım nadir gerçekten romantik jestlerden biriydi. "Burası bizim evimiz," dedim. 

         
         
İçimdeki her şey sürecin tadını çıkarıp koridora gidip kız kardeşimi aramak istiyordu. Bu asla durmadı. 

         
         
Elbette ironik olan şu ki, Maeve öldükten sonra daha iyi bir eş olmuştum. Yas içinde aileme döndüm. İlk kez tamamen onlarla birlikteydim, New York vatandaşı olarak, eşim ve çocuklarım beni dünyaya bağlayan demirlerdi. Ama her zaman yarı inandığım şaka doğru çıktı: Celeste'nin bende nefret ettiği her şeyi kız kardeşime attı ve kız kardeşim suçu almadığında, kiminle evli olduğunu düşünmek zorunda kaldı. 

         
         
Annem Hollanda'daki Ev'de Andrea'ya baktı ve yıllarca onu affetmedim. Bilimin kalıntılarına rağmen, çocukken babamızın anlattığı hikayeye inanmaya başlamıştım: Maeve hastalandı çünkü annemiz gitti ve annem geri dönerse Maeve ölecekti. En aptalca fikirler bile gerçekleştikten sonra yankı buluyor. Dikkatsizliğim için kendimi suçladım. Her saat bir kız kardeşimi düşünüyordum. Annemizi bıraktım. 

         
         
Ama sonra bir gün, yeterince uzun süre boşandıktan sonra tekrar dostça olduktan sonra, Celeste benden bir araba dolusu eşya götürmemi istedi ve ben de evet dedim. Norcrosslar bile yavaşlamıştı, son asi Labradorların yerini küçük, dost canlısı bir spaniel olan Inky aldı. Arabayı boşalttıktan ve ziyaretimizi yaptıktan sonra, eski günlerin hatırı için Dutch House'a gittim, karşısında bir dakika park etmeyi düşündüm. Ama yıllardır bizi araba yolunda dönmemize engel olan bariyer artık gitmişti ve eve gidip zili çaldım. 

         
         
Sandy cevapladı. 

         
         
Öğleden sonra ışığında fuayede durduk. Yine, sonunda bir bozulmanın geleceğini bekliyordum ve yine evin tam hatırladığım gibi olduğunu gördüm. Onun ne kadar şefkatle korunduğunu görmek beni rahatsız ediyordu. 

         
         
"Uzun zamandır gelmedim," dedi Sandy, suçlulukla, elimi tutarak, kalın beyaz saçları hâlâ barretlerle yerine. "Ama anneni özledim. Maeve'i düşünmeye devam ettim, onun benden ne istediğini düşünüyordum. Kimse daha genç olmuyor." 

         
         
"Burada olduğun için mutluyum," dedim. 

         
         
"Bazen sadece öğle yemeği için gelirim. Bazen yardımcı olmak için yapabileceğim bir şey oluyor. Gerçek şu ki, benim için güzel. Arka taraftaki Norma'nın kuş yemliklerini dolduruyorum. Norma kuşları çok sever. Bunu babandan aldı." 

         
         
Yüksek tavana, avizeye baktım. "Bir sürü hayalet." 

         
         
Sandy gülümsedi. "Hayaletler için geliyorum. Buradayken Jocelyn'i düşünüyorum, o zamanki halimiz. Hepimiz çok gençtik, biliyorsun. Hâlâ en iyi halimizdeydik." 

         
         
Jocelyn iki yıl önce ölmüştü. Grip olmuştu ve herkes ne kadar ciddi olduğunu fark ettiğinde, her şey bitmişti. Celeste cenazeye benimle geldi. Norcrosses geldi. Kayıtlara geçsin ki, Jocelyn annemi hiç affetmedi, ama o benden daha nazikti. "Bizi orada bıraktı, seni büyütmek için ama sen bizim olamazsın," dedi bana bir keresinde. "Böyle bir şeyi nasıl affedeceğim?" 

         
         
Sandy ve ben mutfağa gittik, ben küçük masada oturdum, o kahve yaparken. Andrea hakkında sordum. 

         
         
"Dişsiz bir canavar," dedi. "Hiçbir şey bilmiyor. Norma onu şimdi buradan çıkarıp evi satabilirdi ama Andrea'nın her an öleceği hissi hep var ve onu yıllar boyunca görüp sonunda dışarı atmanın ne anlamı var?" 

         
         
"Tabii ki son değilse." 

         
         
Sandy iç çekti ve buzdolabından küçük bir süt kutusu aldı. Buzdolabı yeniydi. "Kim bilir? Kocamı düşünüyorum. Jamie otuz altı yaşındayken kalbinde enfeksiyon aldı. Kimse nedenini bilmiyordu. Ve sonra Maeve, hepimizden daha güçlüydü. Diyabetle bile Maeve yüz yaşına kadar yaşamalıydı." 

         
         
Sandy'nin kocasının neden öldüğünü hiç bilmiyordum, adını da bilmiyordum. Maeve'i neyin öldürdüğünü bilmiyordum, ama seçenekler bolca vardı. Yıllar önce Şükran Günü'nde Celeste'nin kardeşi Teddy'yi düşündüm, bana otopsi yapmam gerekip gerekmediğini sormuştu. Bunlardan birçokça sahne almıştım ve kimsenin kız kardeşimi buna maruz bırakmasına asla izin vermem. "En azından Andrea'dan daha uzun yaşamalıydı." 

         
         
"Ama işler böyle gidiyor," dedi Sandy. 

         
         
Onunla mutfakta olmak bana bir rahatlık verdi. Ocak, pencere, Sandy ve saat. Aramızdaki masada, Brooklyn'de annemin annesine ait olan preslenmiş cam tereyağı kabı vardı, içinde yarım çubuk tereyağı vardı. "Şuna bak," dedim ve parmağımı kenar boyunca gezdirdim. 

         
         
"Annene bu kadar sert davranmamalısın," dedi Sandy. 

         
         
May'e hep bunu söylemem değil miydi? "Sanmıyorum." Hayatımızda çok az şey örtüşmüştük, annemle ben. İkimiz için de büyük bir kayıp olduğunu hayal edemiyorum. 

         
         
"O bir aziz," dedi Sandy. 

         
         
Ona gülümsedim. Sandy'den daha nazik kimse yoktu. "O bir aziz değil. Seni tanımayan birine bakmak seni aziz yapmaz." 

         
         
Sandy başını salladı, kahvesinden bir yudum aldı. "Bence bizim gibi insanların anlaması zor. Doğrusunu söylemek gerekirse, bazen dayanılmaz oluyor, en azından benim için öyle. Sadece onun bizden biri olmasını istiyorum. Ama azizleri düşündüğünde, hiçbirinin ailesini mutlu ettiğini sanmıyorum." 

         
         
"Muhtemelen hayır." Azizlerin kendilerini, ailelerini ise hatırlayamıyordum. 

         
         
Sandy küçük elini elimin üzerine koydu, sıktı. "Yukarı çık ve selam de." 

         
         
Ve böylece ebeveynlerimin odasına çıktım, dizim kötü olan bir adamın neden bu kadar çok merdivenli bir ev aldığını merak ettim. Orada, küçük bir kanepe ve Norma ile Bright'ın bebekleriyle oturmayı sevdikleri iki sandalye vardı, böylece kimlerin gelip gideceğini görebiliyorlardı. Odamın, Maeve'in odasının kapılarına baktım. Zor değildi. Tüm zor şeylerin zaten yaşandığı fikri aklıma geliyordu. 

         
         
Andrea pencere kenarında hastane yatağındaydı, annem yanında oturuyordu, puding lokmalarını kaşıkla yedi. Annem hâlâ saçını kısa tutuyordu. Şimdi beyazdı. Andrea'nın bunun kocasının ilk eşi olduğunu ve ilk eşinin sık sık bit olduğunu bilseydi ne düşüneceğini merak ettim. 

         
         
"İşte orada!" dedi annem, tam zamanında kapıdan girmiş gibi bana gülümseyerek. Andrea'ya doğru eğildi. "Sana ne demiştim?" 

         
         
Andrea ağzını açtı ve kaşığı bekledi. 

         
         
"Mahalledeydim," dedim. Yıllar sonra geri dönmesinin yolu da bu değil miydi? Şimdi Maeve'ye ne kadar benzediğini görebiliyordum, ya da Maeve ona nasıl benzeyecekti, eğer dayansaydı. Büyüyeceği yüz buydu. 

         
         
Annem bana elini uzattı. "Buraya gel, seni görebilir." 

         
         
Yatağa gittim ve yanına durdum. Annem kolunu belime doladı. "Bir şey söyle." 

         
         
"Merhaba, Andrea," dedim. Hiçbir öfke buna dayanamazdı, en azından benim sahip olduğum öfke hiç olmamıştı. Andrea çocuk kadar küçüktü. Pembe yastık kılıfında ince beyaz saç telleri yayılmıştı, yüzü çıplaktı, ağzı koyu ve açık bir delikti. Bana baktı, birkaç kez kırptı, sonra gülümsedi. Küçük pençesini kaldırdı ve ben de onu tuttum. İlk kez fark ettim ki, annemin ve annem aynı alyans takıyorlardı, tel kadar geniş olmayan altın bir yüzük. 

         
         
"Seni görüyor!" dedi annem. "Şuna bak." 

         
         
Andrea gülümsüyordu, eğer böyle bir şey gülümseme denebilirse. Babamı tekrar görmekten memnundu. Eğilip ikisinin alnından öptüm, birini sonra diğerini. Bana hiçbir şey kaybettirmedi. 

         
         
Andrea puding dolu olduktan sonra kolları ve bacakları arasında kıvrıldı ve uyudu. Annemle birlikte boş şöminenin önündeki sandalyelere oturduk. 

         
         
"Nerede uyuyorsun?" Sordum, o da arkamdaki yatağı işaret etti, babamla birlikte uyuduğu yatağı, Bayan VanHoebeek'in kırık kalçasıyla ölümü beklediği yatağı. 

         
         
"Bazen geceleri kafası karışıyor. Kalkmaya çalışıyor. Burada onunla olmak işe yarıyor." Başını salladı. "Sana söylemeliyim Danny, burada uyanıyorum ve gözlerimi açmadan önce bile odayı ve evi—hissedebiliyorum. Her sabah yirmi sekiz yaşındayım, sadece bir saniyeliğine, Maeve koridorun karşısındaki odasında, sen ise yanımdaki beşikte bir bebeksin, döndüğümde babanı orada görmeyi bekliyorum. Güzel bir şey." 

         
         
"Evden rahatsız olmuyor musun?" 

         
         
Omuz silkti. "Uzun zaman önce yaşadığım yeri umursamayı bıraktım, zaten bunun benim için iyi olduğunu düşünüyorum. Bana alçakgönüllülük öğretiyor.
            Bana alçakgönüllülüğü öğretiyor." Başını geriye doğru eğdi, Maeve gibi yapardı. "Hizmet edilmesi gerekenlere hizmet etmelisin,
            Sadece kendini iyi hissettirenler değil. Andrea, tüm hatalar için benim kefaretim."

         
         
"Hafta boyunca dayanacak gibi görünmüyor." 

         
         
"Biliyorum. Bunu yıllardır söylüyoruz. Bizi sürekli şaşırtıyor." 

         
         
"Norma nasıl?" 

         
         
Annem gülümsedi. "Norma harika. O kadar çok çalışıyor ki, tüm o hasta çocuklar, sonra eve gelip annesine bakıyor. Hiç şikayet etmez. Annesinin büyürken işleri kolaylaştırdığını sanmıyorum." 

         
         
"Şu anda işleri kolaylaştırmıyor kesinlikle." 

         
         
"Peki," dedi annem, bana büyük bir nezaketle bakarak. "Annelerin nasıl olduğunu biliyorsun." 

         
         
Bu odada ne kadar az zaman geçirdiğimi fark ettim. Babamın evi nadiren gelirdim ve Andrea ile paylaştığı yıllarda bile hiç girmedim. Maeve'in yatak odasından daha büyüktü ve devasa delft şöminesiyle şömine bir başyapıttı, ama yine de Andrea haklıydı—pencere koltuğu oda daha güzeldi. Arka bahçelere bakan şekli, daha nazik ışık. "Bir soru," dedim, çünkü ona ne zaman bir şey sormuştum ki? Yıllar önce hastane bekleme odalarındaki birkaç garip karşılaşmadan başka ne zaman yalnız kalmıştık? 

         
         
"Her şey," dedi. 

         
         
"Neden bizi yanınıza almadınız?" 

         
         
"Hindistan'a mı?" 

         
         
"Hindistan'a, tabii, ya da herhangi bir yere. Bu evin senin için bu kadar kötü bir yer olduğunu düşünüyorsan, bizim için de kötü bir yer olabilir mi diye merak ettin mi?" 

         
         
Bir süre onunla oturdu. Belki de hissettiklerini hatırlamaya çalışıyordu. Her şey çok uzun zaman önce olmuştu. "Senin için harika bir yer olduğunu düşündüm," dedi sonunda. "Dünyada hiçbir şeyi olmayan o kadar çok çocuk var ki, sen ve kız kardeşin her şeye sahipti—baban, Fluffy, Sandy ve Jocelyn. Senin bu evin vardı. Seni çok seviyordum ama iyi olacağını biliyordum." 

         
         
Belki Sandy haklıydı ve o bir azizdi, azizler aileleri tarafından evrensel olarak küçümseniyordu. Hangi hayatın daha iyi olacağını söyleyemedim, Andrea ile yaşadığımız mi yoksa annemizin peşinden Bombay sokaklarında peşimizden gittiğimiz zaman. Muhtemelen altı, yarım düzine diğeri olurdu. 

         
         
"Neyse," dedi sonradan düşünerek, "baban seni asla bırakmazdı." 

         
         
Bundan sonra her şey tekrar değişti, değişim tek sabit olan şeydi. Kendimi tekrar Elkins Park'a giderken buldum. Bana yapmamamı söyleyecek kimse yoktu. Annem için taşıdığım öfke nefes verdi ve öldü. Artık buna yer yoktu. Geriye kalan şey asla aşk değildi ama bir şeydi—belki de tanıdıklık. Birbirimizden belli bir teselli bulduk. Bazen May o ziyaretlerde benimle gelirdi, o zamanlar çok meşgul olmasına rağmen. May, NYU'daydı. Tüm hayatını planlamıştı. Kevin Dartmouth'taydı ve bu yüzden onu daha az gördük. Hepimiz gibi ondan bir yıl ve yirmi yıl gerideydi. Elkins Park'a giderken May, tüm büyükanne ve büyükbabasını görebiliyordu ve eve takıntılıydı. Tüm yeri bir adli dedektif gibi gözden geçirdi. Metal dedektörü ve stetoskop kullanmış gibiydi. Bodrumdan başladı ve daha da büyüdü. Bulduklarına asla inanamadım: Noel süsleri, karneler ve bir ayakkabı kutusu ruj. Üçüncü kattaki dolabın arkasında, saçak alanına açılan küçük kapıyı buldu. Bunu unutmuştum. Maeve'in kitap kutuları hâlâ oradaydı, yarısı Fransızca, defterleri matematik denklemleriyle doluydu, hiç görmediğim bebekler, üniversitedeyken ona yazdığım mektuplar. May, akşam yemeğinde onlardan birini aniden okudu. 

         
         
"Sevgili Maeve, dün gece Andrea elmalı kekten hoşlanmadığını açıkladı. Elmalı kek herkesin favorisi ama artık Jocelyn onu yapmıyor. Jocelyn bunun önemli olmadığını söyledi ve evinde bana bir tane yapıp parçalara gizlice getireceğini söyledi." May bir şekilde on bir yaşında nasıl ses çıkardığımı tam olarak biliyordu. "Geçen cumartesi kira için otuz yedi uğrak yaptık ve bodrumdaki çamaşır makinelerinden 28,50 dolar çeyrek para topladık." 

         
         
"Bunu uyduruyor musun?" Sordum. 

         
         
Mektubu salladı. "Yemin ederim, gerçekten bu kadar sıkıcıydın. Bir sayfa daha devam ediyor." 

         
         
Norma güldü. Dördümüz mutfaktaydık: ben, Norma, May ve annem mavi masanın etrafında sıkışıyorduk. Birden babamın çamaşır makinesinden ve kurutuculardan topladığı çeyrek paraları yemek masasındaki gizli bir çekmeceye koyduğunu hatırladım ve birisi biraz paraya ihtiyaç duyduğunda gidip bir avuç aldırdık. "Bir dakika buraya gel," dedim ve dördümüz korkulan yemek odasına gittik. Elimi masanın dudağının altına gezdirdim, bulana kadar. Çekmece eğrilmiş ve sonunda açtığımda içi çeyrek doluydu. Bir hazine sandığı. 

         
         
"Bunu hiç bilmiyordum!" Norma dedi. "Bright ve ben de temizlerdik." 

         
         
"Ben burada yaşarken bunu yapmadı," dedi annem. 

         
         
May parmak uçlarını paraların arasından geçirdi. Belki de onları herkesin alması için orada bırakmamıştı. Belki sadece Maeve ve benim için olmuştu. 

         
         
Sabah pencereden dışarı baktım ve kızımı sarı bir sal üzerinde havuzda yüzerken gördüm, siyah saçları yosun telleri gibi arkasında süzülüyordu, uzun bir bacağı ara sıra duvardan itişmek için uzanıyordu. Dışarı çıktım ve nasıl uyuduğunu sordum. 

         
         
"Hâlâ uyuyorum," dedi ve ıslak kolunu gözlerinin üzerine kapattı. "Burayı çok seviyorum. Evi satın alacağım." 

         
         
Andrea nihayet birkaç ay önce ölmüştü ve Hollanda Evi ile ne yapılması gerektiği konusundaki görüşmeler devam ediyordu. Cenaze için eve gelmemiş olan Bright, Norma'ya evin ne kadar umursadığı için yerle bir olabileceğini söyledi. Bolca para vardı. Mahallenin imar şekline bakılırsa, arazi satıldıklarında yeniden geliştirilecekti. Ev muhtemelen yıkılıp parçalara satılacaktı: şömineler, korkuluklar, oyma paneller, yemek odasının tavanındaki altın yaprak çelenkleri her biri bir Picasso değerindeydi. Hepsini söküp sonra araziyi satmak ya da kendimiz geliştirmek yerin değerini iki kat, hatta üç katına çıkarır. 

         
         
"Ama o zaman evi yok etmek zorunda kalacağız," demişti Norma ve bunun iyi mi kötü mü olduğunu May dışında kimse bilmiyordu. 

         
         
"Burası tam olarak başlangıç evi değil," dedim kızıma. 

         
         
May elini kaldırıp kendini atlama tahtasından itti. "Norma'dan beni beklemesini istedim, sadece birkaç yıl. Mekânla ruhani bir bağım var." May'in artık bir ajanı vardı. Bazı reklamlar yapmıştı. İki filmde küçük roller oynamıştı, bunlardan biri dikkat çekmişti. May ilk olarak söyleyeceği gibi, ileri gidiyordu. "Bir süre tutacağını söyledi." 

         
         
Ne Norma ne de Bright'ın çocuğu yoktu. Norma, çocukluğun başka birine, hele ki sevdiği birine yaşatabileceği bir şey olmadığını söyledi. Çocuk onkolojinin onun görüşünü daha da pekiştirdiğini hayal ettim. "May ya da Kevin'e gitsin diye tercih ederim," dedi bana. "Burası senin evin." 

         
         
"Benim evim değil," dedim. 

         
         
Norma ve ben hepsini konuşmak için zaman bulduk: çocukluk, ebeveynlerimiz, miras, tıp fakültesi, vakıf. Norma, Palo Alto'ya dönmeye karar vermişti. İşine geri döndü ve yıllardır evini kiralayanlara ihbar etti. Hayatını ne kadar özlediğini fark etmeye başladığını söyledi. Bir gece, birkaç kadeh şaraptan sonra, belki kız kardeşim olabileceğini önerdi. "Maeve değil," dedi, "asla Maeve, ama ikinci evlilikten üvey kız kardeş gibi daha düşük bir kız kardeş." 

         
         
"İkinci evlilikten olan üvey kız kardeşim olduğunu sanıyordum." 

         
         
Başını salladı. "Ben senin üvey kız kardeşinim." 

         
         
Annem Dutch House'da kaldı. Kendisinin bir nevi bakıcı olduğunu, balo salonunda rakun kurmadığından emin olduğunu söyledi. Sandy'nin yanına taşınmasını sağladı. Kalçasında bursit olan Sandy, tüm merdivenlerden şikayet etti. Andrea öldükten sonra annem tekrar seyahat etmeye başlamıştı. Uzun süre gitmedi ama hâlâ yapacak çok şeyi olduğunu söyledi. O zamanlar bana Hindistan'da yaşadığı zamanlarla ilgili hikayeler anlatmaya başladı ya da ben dinlemeye başladım. Tek istediğinin fakirlere hizmet etmek olduğunu söyledi ama yetimhaneyi yöneten rahibeler onu hep temiz sarilerle giydirip partilere dilenmeye gönderiyorlardı. "1951'di. İngilizler gitmişti ve Amerikalılar o zamanlar çok egzotik olarak görülüyordu. Davet edildiğim her partiye gittim. Özel yeteneğim, zenginlerden para istemekmiş." Ve böylece devam etti, zenginlerin yükünü yoksullar adına hafifletti. Hayatı boyunca bu işi yaptı. 

         
         
Fluffy, kızıyla yaşamak için Santa Barbara'ya taşınmıştı ama ziyarete gelirdi ve ne zaman geldiğinde garajın üzerindeki eski odasında uyumak isterdi. 

         
         
Norma, Mayıs kaderini gerçekleştirene kadar Hollanda Evi'ni elinde tutacağına söz vermişti ve May bunu dördüncü filminde gerçekleştirdi. Başarısının dalgasını şaşırtıcı bir özgüvenle karşıladı. May bize her zaman bunun böyle olacağını söylerdi ama yine de şaşkın kaldık. Hâlâ çok gençti. Yapacak tek şey kendimizi hazırlamak zorundaydı. 

         
         
Ajanının tavsiyesiyle May, linden ağaçlarının arkasına yüksek siyah metal bir çit kurdurdu ve artık araba yolunun sonunda bir kapı ve kuralları ya da korumayı bilmiyorsan konuşmanız gereken bir kutu vardı. Andrea'nın bunu ne kadar seveceğini düşünmeden edemedim. 

         
         
May, Maeve'in tablosunu New York'tan getirdi ve daha önce asılı olduğu boş yere geri koydu. Elkins Park'ta çok vakit geçiremiyordu ama oradayken efsanevi partiler düzenliyordu, ya da bana öyle anlattı. 

         
         
"Hadi Cuma," dedi. "Sen, anne ve Kevin. Bunu görmeni istiyorum." 

         
         
May abartıyormuş gibi görünme eğilimindeydi ama gerçek şu ki her zaman başarıyı yerine getiriyordu. Sadece Fluffy ve Norma'nın orada olmamasına üzüldüm. Haziran gecesiydi ve evin tüm pencereleri tekrar açıktı. Siyah sedanlarla, camları tonlu olan gençler—May'in bana acı verici derecede ünlü olduğunu söylediği insanlar—iki kat merdiveni tırmanıp balo salonunda dans ettiler ve pencerelerden yıldızlara baktılar. Celeste, May'in asistanlarına her şeyi hazırlamalarına yardım etmek için erken gelmişti. Kimse bu orta boylu sarışının May'in annesi olduğuna inanmıyordu. 

         
         
"Onlara söyle!" dedi bana, ben de tekrar tekrar söyledim. May'in genetiği annesinin fiziksel katkısını tamamen görmezden gelmiş gibiydi, ama Celeste'nin azmini vardı. 

         
         
Kevin, hiçbir şeyi kaçırmamak için kapıda durdu. Bir gün işimi devralmasını umuyordum ama onun yerine tıp fakültesine başladı. Doktor olmanın ne kadar daha iyi olduğunu dinleyerek geçen bir ömür boyunca bir etkiden yoktu. 

         
         
Sandy ve annem partide bir süre kaldılar ama çok uzun sürmedi. Onları Maeve'in Jenkintown'daki eski evine götürdüm, orada sessizdi. Geri döndüğümde araba yolunda çok fazla araba vardı, bu yüzden sokağa park ettim ve kapıdan içeri girdim. Ev, daha önce hiç görmediğim gibi aydınlatılmıştı, her kattaki her pencere altın ışıkla doluydu, teras cam bardaklarda mumlarla çevriliydi ve müzik—May'e müziği kısmasını söylemiştim—küçük bir bandonun eşliğinde karanlık, sessiz bir kızın şarkı söylemesiydi. Çıkardığı ses o kadar net, alçak ve hüzünlü bir sesle ki, tüm komşuların öne eğilip dinlediğini hayal ettim. Hiçbir kelimeyi seçemedim, sadece melodi, havuza atlayan insanların çığlık attığı seslerle yan yana geliyordu. İçeri girip Celeste'yi bulacaktım, şehre benimle geri dönmek isteyip istemediğini görmek istiyordum. Bunun için çok yaşlıydık, o kadar yaşlı olmasak bile. New York, uyumak için sahip olduğumuz tek şanstı. 

         
         
Avlunun uzak köşesinde, çitle birleşen yerde Adirondack sandalyesinde oturan birini gördüm, sigara içiyordu. Sandalye, evin ışığına ulaşamayacağı bir yerdeydi ve gölgelerde ve daha koyu gölgelerde gerçekten emin olduğum tek şey bir kişi, bir sandalye ve küçük turuncu bir ateşin aralıklı parıltısıydı. Kendime kız kardeşim olduğunu söyledim. Maeve partilere ihtiyacı yoktu. Dışarı çıkacaktı. Sessizce durdum, sanki onu korkutup uzaklaştırmak mümkünmüş gibi. Bazen kendime küçük bir hoşgörü veriyordum; dikkat etsem, onu Dutch House'un dışındaki karanlıkta otururken göreceğime inanıyordum. Eğer tüm bunları görebilseydi ne derdi diye merak ettim. 

         
         
Aptallar, derdi, küçük bir duman bulutu üflerek.

         
         
Sandalyedeki kişi başını salladı ve uzun bacaklarını önüne uzattı, çıplak ayak parmaklarını işaret etti. Yine de, mucizevi bir şekilde, illüzyon devam etti ve kendimi çok net görmemek için yıldızların battaniyesine baktım. Maeve sigarasını çimenlere attı ve benimle karşılaşmak için ayağa kalktı. Bir saniye daha o oldu. 

         
         
"Baba?" May aradı. 

         
         
"Sigara içmediğini söyle." 

         
         
Karanlıktan bana doğru geldi, üzerine incilerle kaplı beyaz bir slip giymiş gibi görünen bir şey takmıştı. Kızım, güzel kızım. Kolunu belime doladı, bir dakika başını omzuma yasladı, siyah saçları yüzüne döküldü. "Sigara içmiyorum," dedi. "Az önce bıraktım." 

         
         
"Aferin kızım," dedim. Sabah konuşurduk. 

         
         
Çimenlerin üzerinde durduk, pencerelerden girip çıkan gençleri izledik—ışığa karşı güveler. "Aman Tanrım, bunu çok seviyorum," dedi May. 

         
         
"Burası senin evin." 

         
         
Gülümsedi. Karanlıkta bile görebilirdin. "İyi," dedi. "Beni içeri götür." 
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