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Giris

Toros daglarmin etekleri ta Akdenizden basglar. Kiyilari doven ak kdpiiklerden sonra doruklara dogru yavas yavas yiikselir. Akdenizin iistiinde
daima, top top ak bulutlar salmir. Kiyilar diimdiiz, cilalannus gibi diiz killi topraklardmr. Killi toprak et gibidir. Bu kiyilar saatlerce ice kadar deniz
kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Diiz, killi, siiriilmiis topraklardan sonra Cukurovanm biikleri baslar. Oriilmiiscesine sk calilar, kamuslar,
bogiirtlenler, yaban asmalar, sazlarla kaph, koyu yesil, ucu bucag belirsiz alanlardir bunlar. Karanlk bir ormandan daha yabani, daha karanlik!

Biraz daha igeri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Osmaniyeyi gegip Islahiyeye gidilecek olursa genis batakliklara varihr. Batakliklar yaz
aylarmda fikir fikr kaynar. Kirli, pisti. Kokudan yanma yaklagimaz. Ciiriimiis saz, ¢iiriimiis ot, aga¢, kamus, ¢iiriimiis toprak kokar. Kismsa duru,
pirl prril, tagkm bir sudur. Yazin otlardan, sazlardan suyun yiizii gbzilkmez. Kismsa ¢arsaf gibi agilir. Batakliklar gegildikten sonra, tekrar siiriilmiis
tarlalara gelinir. Toprak yagl, 51l sildir. Bire kirk, bire elli vermeye hazirlannustir. Sicacik, yumusaktr.

Ustleri agr kokulu mersin agaclaryla kaph tepeler gegildikten sonradrr ki, kayalar birdenbire baslar. Insan birden iirker. Kayalarla birlikte cam
agaglart da baglar. Camlarm birer billur piriltisndaki sakwzlari buralarda topraga swar. ik ¢amlar gegildikten sonra, gene diizliiklere varilr. Bu
diizlikler boz topraktw. Verimsiz, kirag... Buralardan Torosun karh doruklart yanmdayms, elini uzatsan tutacaknigsin gibi goziikiir.

Dikenlidiizii bu diizliiklerden biridir. Dikenlidiiziine bes kadar koy yerlesmistir. Bu bes kdyiin besinin de insanlari topraksizdir. Climle toprak Abdi
Aganindr. Dikenlidiizli, diinyanmn digmda, kendine gore apayri kanunlari, tdresi olan bir diinyadr. Dikenlidiiziiniin insanlar, kdylerinden gayri bir yeri
bilmezler hemen hemen. Diizlikten disar1 ¢iktiklart pek az olur. Dikenlidiiziiniin kdylerinden, insanlarmdan, insanlarmm ne tiirlii yasadiklarmdan da
kimsenin haberi yoktur. Tahsildar bile iki {i¢ yilda bir kere ugrar. O da kdyliilerle hi¢ gorlismez, ilgilenmez. Abdi Agay goriir gider.

Degirmenoluk koyii Dikenlidiiziindeki kdylerin en biyiigiidii. Abdi Aga da bu kéyde oturur. Koy, diizliigin gin dogusuna diiser. Kayahgn
dibindedir. Kayalar mérdur. Ustlerini siitbeyaz, yesile calan, giimiisi, tiirlii renkte lekeler drtmiistiir.

Ust basta yash, yashhktan dallari topraga egilmis, dallar1 kivrilmis bir ¢mar agaci biitiin hasmetiyle yillardr orada durup durur. Cmar agacma yiiz
metre yaklaswsin, elli metre yaklagirsm ortalkta ¢it yoktur. Her bir yan derin bir sessizlik igindedir. Sessizlik korkutur insan. Yirmi bes metre
yaklagirsm gene Oyle... On metrede aym sessizlik. Agacin yanmna gelip de kayadan yanma doniincedir ki ig degisir, birdenbire bir giiriiltii patlar.
Sasmverir insan... Tlkin kulaklar sagr edecek derecede ¢oktur. Sonra iner, yavaslar.

Giiriiltiiniin geldigi yer, Degirmenoluk suyunun goziidiir. G6z degildir ya, bura halki oraya suyun goziidiir der. Oyle bilir. Bir kayann dibinden
kopiikler sacarak kaynar. Igine bir afac pargasi atilirsa bir giin, iki giin, hatta bir hafta suyun {istinde oynadig1 goriilir. Dondiiriir. Bazilar1 iddia
ederler ki, kaynayan su, iistiinde tas1 bile oynatir, batrmaz. Halbuki suyun g6zii burasi degildir. Ta uzaklardan, ¢amlar arasmdan yarpuz, kekik
kokularm yiiklenerek Ak¢adagdan gelir. Burada da bu kayanm altindan girer, kopiirerek, kaynayarak, bir delice homurtuyla 6biir ucundan ¢ikar.

Buradan Akcadaga kadar 6yle kayalik, 6yle sarptir ki Toros, bir ev yerinden daha biiyiik toprak parcasi gorillemez. Ulu ¢amlar, giirgenler kayalarm
arasindan goge dogru agmustr. Bu kayaliklarda hemen hemen hicbir hayvan yoktur. Yalniz, o da ¢ok seyrek, aksam vakitleri keskin bir kayanmn
sivrisinde boynuzlarmi, biiyiik ¢angall boynuzlarini sirtma yatrnus bir geyik, bacaklarm gerip, sonsuzluga bakarcasma durur.



Cakirdikeni en pis, en kirag toprakta biter. Bir toprak ki bembeyaz, peynir gibidir. Ot bitmez, aga¢ bitmez, esek inciri bile bitmez, iste orada
cakirdikeni keyifle serile serpile biter, bilyiir, gelisir. En 1yi toprakta bir tek ¢akirdikenine rastgelinmez. Bunun sebebi, bir kere iyi toprak bos kalmaz,
her zaman siiriiliir ekilir. Bir d e, dyle geliyor ki, ¢akirdikeni 1yi topragi sevimez.

Ne iyi, ne kotii bos brakimis orta halli toprakta da biter ¢akirdikeni. Cakirdikenini sdker, yerini ekerler. Toros eteklerinin doruklara yakmn
diizlikleri bu minval iizeredir.

En uzun ¢akrdikeninin yitksekligi bir metre kadar olur. Bir siirli de dallar1 vardr. Dallar dikensi ¢igeklerle donanir. Bu ¢igekler bes perli, yildiz gibi,
uglari sert, sivri ignelerin ortasindadir. Her ¢akirdikeninde bunlardan yiizlerce bulunur.

Cakirdikeni bittigi yerde bir iki, {ic dort tane bitmez. Oyle iist iiste, dyle sik biter ki arasmdan yilan gecemez. Igne atsan ¢akrdikeninden yere
diismez.

Baharda zayif, agik yesildir. Hafif bir yel esse, topraga degecekmis gibi yatar. Yaz ortalarmda, dikende, dnce mavi damarlar peydah olur. Sonra
yavas yavas dikenin dallari, govdesi mavilesir. Ag¢ik¢a bir mavidir bu... Sonra mavi gittikge koyulagr. Bu en giizel bir mavidir. Bir tarla, ugsuz
bucaksiz bir ova tiim maviye keser. Giin batarken eger bir yel eserse mavi dalgalanir, hisirdar, aynen deniz gibi. Giin batarken sular nasil kizarrr,
cakirdikeni tarlas1 da Gyle kizarr.

Giize dogru dikenler kurur. Mavilik beyaza doner. Catirtilar gelir ¢akirdikeninden. Diigme biiyiikliigiinde siitbeyaz somiikliibocekler vardr hani.
Bunlardan yiizlercesi, binlercesi dikenlerin govdelerine sivanir. Diken gévdeleri boncuk boncuk siitbeyaz olur.

Degirmenoluk koyii cakirdikenlik... Tarla yok, bag, bahge yok. Safi cakirdikenlik. Cakirdikenligin iginden kosan ¢ocuk soluk solugaydi
Coktanberidir ki durmamacasma kosuyordu. Birden durdu. Bacaklarma bakt. Dikenlerin yirttig1 yerden kan siziyordu. Ayakta duracak hali yoktu.
Korkuyordu. Ha yetisti, ha yetisecekti. Korkuyla arkasma bakti Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Ferahladi. Saga sapti Bir zaman kostu. Sonra
yoruldu. Yorulunca ¢akirdikenlerinin igine yatti. Sol yaninda bir karinca koresi gordii. Karmcalar iri iri. Korenin agzinda civil civil kaynasiyorlar. Bir
zaman her seyi unutup karincalara daldi. Ve birden aklna gelince sigradi. Saga sapti. Biraz sonra da dikenlikten ¢ikt. Dikenligin kiyisma dizleri {istii
¢oktii. Bakti ki dikenligin Gistiinden bag1 goziikiiyor, kig1 Gistii oturdu bu sefer de. Bacaklari kaniyordu. Kan sizan yerlere toprak ekelemeye bagladi.
Toprak yaralara diisiince yakt.

Kayaliklar azicik 6tedeydi. Kayaliklara dogru var giiciinii harcayarak yeniden kosmaya basladi. En yiiksek kayanmn altmdaki ¢mar agacma vard.
Agacm dibi bir kuyu gibi derinlemesineydi. Sapsary, altm renkli, krmizi damarh yapraklar agacm dibini doldurnmus, gévdeyi yari beline kadar
ortmiistii. Kuru yapraklar hisr hisrr ediyordu. Gitti, kendisini yapraklarm {stiine att. Cmarm ¢iplak dallarmdan birisinin en ucunda bir kus
duruyordu, c¢itirdiyr duyunca ugtu gitti. Yorgundu. Bitmisti. Burada, bu yapraklarm {istiinde gecelemeyi gecirdi aklindan. Yumusacik. Oturdugu
yerden kalkamayabilir de. Sonra, olmaz, dedi kendi kendine. Adamu kurt kus yer. Afacm iistiinde kalmis yapraklardan birkagi dolana dolana geldi
oOteki yapraklarm istiine diistii. Sonra boyuna birer ikiser diigmeye baslad1.

Kendi kendine konusuyordu. Sesli sesli konusuyordu. Sanki, yaninda birisi var da ona séyliiyor:

Giderim, diyordu. Giderim bulurum o koyil. Kimse bilmez oraya gittigimi. Gider bulurum. Giderim iste. Coban olurum iste. Cift siirerim igte. Anam
beni arasm iste. Arasm aradi kadar. Kegi sakalh gbremez yiiziimii. Goremez iste. Ya koyii bulamazsam? Bulamam! Ag kalr dliiriim. Oliiriim iste.

Ik bir giiz giinesi vardl. Kayalari, ¢mari, yapraklar yalyordu. Toprak taze, apaydmlikt. Bir ki giiz ¢icegi toprag yarmis, ha ¢ikti, ha ¢ikacak.
Cirisler ac1 kokuyor, slak slak da parhlyordu. Daglar, ¢iris kokar giiziin.

Bir saat mi, iki saat'mi ne kadar kald1 orada, belli degil. Ama, giin yikild1 gitti daglarm ardma. Neden sonradir ki gocuk, sdylenmeyi birakip, kendini
toparladi. Birden aklna diistii ki, arkasmdan geliyorlar. Deliye dondii. Giinese bir gbz atmayr da unutmadi Giines bagm alnis gidiyordu. Simdi
nereye gitmeliydi? Hangi yone? Bilmiyordu. Kayalarm arasimdan incecik bir ke¢i yolu geciyordu, ona girdi kogmaya bagladi. Kaya demiyor, ¢ali, tag
demiyor kosuyordu. Yornugunu iyi almigt. Duruyor, bir an arkasma bakiyor, sonra gene kogsmaya baglyordu.

Ayaklar birbirine dolaniyordu. Bu minval iizre kosarken, ¢liriimiis bir agacmn istiinde kiiciiciik bir kertenkele ilisti goziine. Nedense buna sevindi.
Kertenkele onu goriince agacm altma kagt...

Bir sallandi, sonra durdu. Bagi doniiyordu. Gozleri karardi. Etrafindaki diinya topaga donmiistii. Nasil da firlantyordu! Eli ayag da titriyordu.
Arkasma baktiktan sonra gene kosmaya basladi. Bir ara oniinden bir keklik zurbasi parladi. Kekliklerin kalkigmdan irkildi. En kiigiik bir ¢itird



duysa hep irkiliyordu zaten. Yiiregi, bu sebepten, hep deli gibi ¢carpryordu. Umutsuzcasma arkasma gene bakti. Kan tere batmusti. Dizlerinin bag
¢ozildii. Yere oturuverdi. Diistiigii yer ufacik tagh bir yamagti. Eksi eksi bir hog ter kokuyordu. Burnuna tath bir ¢igek kokusu geldi. Gozlerini zorla
acabildi. Bagm agr agr, korka korka kaldirdi asagilara bakti. Giin batt1 batacakti. Golgeler dylesine uzamis. Asagida hayal meyal bir toprak dam
gordii. Sevingten yliregi agzma geldi. Evin bacasmdan duman da ¢ikiyordu. Duman, agr agr, salna salna ¢ikiyordu. Duman, bir kara duman
degildi. Dumanm rengi hafif mora ¢alyordu. Arkasnda ayak sesine benzer bir patirdi duydu. Basm hizla ¢evirdi. Sol yaninda orman kapkara
kesilmis bir sagnak gibi gokten yere iniyordu. Orman Ustiine Ustiine geliyordu. Gene konusmaya basladi. Ama bagira bagra konusuyordu. Hem
ormandan kagarcasina, aksi yone yiiriiyor, hem olanca giiciiyle:

Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size derim... Size ¢oban olmaya geldim. Cift de siirerim... Ekin de bigerim. Derim ki benim adim
Mistik derim, Kara Mistk... Anam yok, babam yok... Abdi Agam da yok derim. Sizin davarmnizi giiderim... Sizin ¢iftinizi siirerim. Sizin ¢ocugunuz
da olurum. Olurum iste. Benim adm Ince Memed degil. Kara Mistik derler bana. Anam aglasm. Olurum iste. Gavur Abdi Aga da arasm beni.
Cocuklari olurum iste.

Sonra bagra bagira aglamaya basladi. Karanlk orman akiyordu. Agladik¢a aghyordu. Aglamaktan, yalniz, avaz ¢iktigi kadar aglamaktan miithig
bir tat duyuyordu. Yamagtan asagi inerken aglamasi kirp diye kesildi. Akan burnunu sag kolunun yenine sildi. Yen, yamyas oldu.

Evin avlusuna geldiginde karantk kavusmustu. Otelerde birgok ev karartis1 daha gordii. Bir an durdu. Diisiindii. Bu kdy, o kdy mii ola? Kapmmn
oniinde uzun sakah sallanan bir adam semerle ugrasiyordu. Basmi kaldirinca sakall, avlunun ortasinda, dikilmis kalmis bir kararti1 gérdi. Kararti
kendisine dogru bir iki admm att1 durdu. Adam aldrmad. Tsine daldi. Ortalik iyice kararmca adamm gdzleri gormez olup, ugrasmayi birakti. Ayaga
kalkti. Soluna doniince deminki karartry1 oldugu yerde dylece dikilmis durup durur gordii:

Hist! Hist! dedi. Histist! Ne isin var burada?

Karartt:

Ben, dedi, ¢coban olurum sana day1. Ben ¢ift de siirerim. Her bir is yaparim size day.
Sakall adam karartry1 kolundan tuttu igeri gekti:

Gel hele sen igeri, sonra konuguruz hepsini...

Inceden bir poyraz esiyordu. Memed, tirtir titriyordu. Oyle bir titriyordu ki ugacak gibi.
Yash adam icerdeki kadma:

Ocaga odun at! dedi. Cocuk titriyor.

Kadm:

Kim bu? diye hayretle sordu.

Yagh adam:

Bir tanr misafiri, diye cevap verdi.

Kadm:

Misafirin hi¢ de boylesini gormedimdi, diye bryik altndan giilimsedi.

Yash adam:

Gor iste! dedi.

Cocuk, ocagmn soluna, duvara iyice yapisti, biiziildii. Cocugun kocaman bir basi vardi Diiz, giinesten solup, kirmizi olmus kara saglart alnmna,
yiiziine diimdiiz, dikine diisiiyordu. Yiizii ufacikt. Kupkuru bir yiizdii. Gozleri kocaman kahverengiydi. Teni giinesten yanmust. On birinde
gosteriyordu. Dize kadar da salvarmi ¢ali yemisti. Bacaklart bu sebepten ¢iplaktl. Ayaklari da yalindi Bacaklarnda kan kuruyup kalmist. Atesin
¢ok 1yi yanmasmna ragmen titremesi durmuyordu.

Kadm:

Yavru, dedi, sen agsm; Dur, sana ¢orba koyaym da i¢!.
Cocuk:

Icerim, dedi.

Kadm:

Ismirsm, dedi.



Cocuk:
Titremem durur, dedi.

Kadm, ocakta atesin yam basinda duran kocaman bir bakir tencereden kalayh bir sahana d6gme gorbasi doldurmaya basladi. Cocugun gozleri
tenceredeki bugulanan ¢orbaya dikildi.

Kadm ¢orbay getirip dniine yerlestirdi. Eline bir tahta kasik verdi:
Cabuk ¢abuk i¢! dedi.

Cocuk:

Cabuk icerim.

Adam:

O kadar da ¢abuk igme agzn yanar sonra, dedi.

Cocuk:

Yanmaz.

Cocuk giilimsedi. Yagh adam da giilimsedi. Kadm onlarm neye giilimsediklerine bir anlam veremedi.
Adam:

Corbay i¢ince, titremesi durdu aslanmn.

Cocuk:

Durdu, dedi, durdu.

Kadm da giilimsedi.

Ocak, camurla tertemiz sivanmistt. Evin damu topraktl. Tavam gahyla doseliydi. Doseme yillarm isinden kapkara kesilmig parliyordu. Evi ikiye
ayrmuslard. Oteki bolme ahirdi. Bolmenin kapsmdan sicak, slak bir hava geliyordu. Nefes karisigi.. Bu taze sigr boku, saman, taze dal
kokuyordu.

Derken bolmeden yagh adamm oglu, gelini, kiz1 da geldi.
Cocuk onlara bir hos, pel pel bakti

Yash adam, ogluna:

Misafirimize hos geldin desene, dedi.

Ogul gayet ciddi:

Hos geldin kardes, dedi, ne var, ne yok?.

Cocuk:

Hos bulduk, diye aym ciddiyetle cevap verdi. Tyilik saglik.
Kz da, gelin de, hos geldin, dediler.

O arada, ocaktaki kiitik yanmus, tiim yahma kesmisti.

Cocuk, ellerini koynuna sokrnug biiziilmiistii. Yash adam geldi ¢ocugun yanma oturdu. Ocagn giir yalimlari arkalarma tuhaf golgeler diisiirliyordu.
Bu gblgelere bakarak adam, ¢ocugun kafasindan ne gegiyor, anlayabilirdi. Yagh adam da uzun zaman bir yerde durmayan, yahmlara gore yer
degistiren golgelere gdziinii dikti. Gozlerini gdlgelerden ayrdigmda giilimsiiyordu. Yagh adamm yiizii uzun, inceydi. Sakallar siitbeyaz, degirmiydi.
Alnmi giines yakmusti. Bakir rengindeydi. Yiiziine ocagm yalmlari da vurunca, alni, yanaklari, boynu kirmizi bakr gibi parhyordu.

Birden aklmna gelmis gibi yash adam dogruldu.
Bre misafir, dedi, senin adin ne? Adm bagislamadm..
Bana, dedi, Ince Memed derler...

Arkasmdan, pisman olmus gibi altdudagmm sirdi. Utangag utangac basimu 6niine egdi. Yolda, Benim adim Kara Mistiktir, derim dedigi aklindan ¢ikip



gitmisti. Olsun, dedi kendi kedine, Mistik da neymis yani kendi adim dururken. Saklaymca ne var yani adimi. Kim gérecek beni bu kdyde.
Yash adam, geline:
Sofrayi serin de yemek yiyelim, dedi. Haydiyin.

Sofia geldi ortaya serildi. Biitiin aile ve Ince Memed sofranm etrafina halka oldular. Yemekte kimse agzim agmad. Sessizlik iginde yemek yendikten
sonra, ocaga bir kucak odun daha atildi. Ocagm tam orta yerine de yash adam bir kiitiik getirdi yerlestirdi. Yandaki yalmlar kiitiigii sardilar. Bu,
ihtiyarm en biiyiik zevkiydi. Bunu boyle yapmasa edemezdi. Etraftaki yahmlar yash adamm kiitiigiinii sarverdiler. fste buna bayilrdi. Kadm, adamm
kulagma egildi. Yavas yavas:

Siileyman, dedi, ¢ocugun yatagmi nereye sereyim?

Siileyman, her zamanki tath giiliisityle gene giildii:

Koca beygirin yemliginin i¢ine... Nereye olacak? Biz nerede yatiyorsak... Sevgili misafirim kimbilir nereden, Siileyman demis de gelmis?
Siileyman Memede dondii. Memed, sicaktan gevsemis, uyuklar gibi bir hal almust1.
Bre misafirim, uykun mu var?

Memed bir sikindi:

Yok, dedi, hi¢ uykum gelmiyor.

Tyice gdzlerinin igine bakip:

Bre Ince Memed, dedi Siileyman, hi¢ sdylemedin. Nereden gelip, nereye gidiyorsun?
Ince Memed, duman kagan gbziinii ovusturarak:

Degirmenoluktan geliyor, o kdye gidiyorum, dedi.

Siileyman:

Degirmenolugu biliriz ya, o kdy neredeymis aceb? diye merakla sorar bir tavir takmnd1.
Memed, hi¢ bozmadan:

Dursunun koyii, dedi

Siileyman israr etti:

Hangi Dursunun?

Memed:

Abdi Aga var ya... dedi durdu. GoZleri bir noktaya dikildi.

Siileyman:

Eeee? dedi.

Hani bizim agamiz. Dursun onun tutmast iste. Cift siirer. Abdi Agann ¢iftini stirer. O Dursun iste.
GoZeri parladi. Azickk duraladr:

Gegende bir dogan yavrusu tuttu kii!... O Dursun iste! Bildin mi onu sen, simdi emmi?
Siileyman:

Bildim bildim, dedi. Eee sonra?

Iste onun kéyiine gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bizim koyde, dedi, cocuklar1 dévmezler. Cocuklar gifte salmazlar. Bizim kéyiin tarlalarmda,
dedi, cakirdikeni bitmez. Ben, oraya gidiyorum iste.

Siileyman:
Peki o kdyiin ad1 neymis? Séylemedi mi Dursun sana hic?

Memed sustu. Diisiindii. Bagparmagmi uzun zaman agzma sokup, uzun zaman diisiindii. Sonra birden:



Yok, dedi. Koyiin adim sdylemedi Dursun.
Siileyman:

Acaip, dedi.

Memed:

Yaa acaip, diye tekrarladi. Biz Dursunlan beraber ¢ift siirerdik. Otururdu bir tagin bagma. Aaah derdi bizim kdyli bir gorsen! Tag1 toprag altmdandir
derdi. Denizi var, cami da var, derdi. Insan denizin iistine biner her bir yere gidermis. Dursun oradan kagnus. Bana dedi ki, hic kimseye soyleme
benim oradan kagtigimi. Ben de anama bile sdylemedim.

Siileymanm kulagma egilip:

Sen de kimseye deme. Olur mu emmi? dedi.
Siileyman:

Korkma korkma, dedi, hi¢ kimseye séylemem.

Sonra gelin kalkti gitti. Biraz sonra sirtnda dolu bir ¢uvalla geri dondii. Cuval orta yere indirdi. Cuvalin agzim aginca digar1 pamuk kozalart dokiildi.
Kozalar temizlenmis, bembeyazdi. Her biri bir top beyaz bulut gibiydi. Birden evin i¢ini keskin bir koza kokusu ald1.

De bakalm Ince Memed, ¢ek bakalm pamugu, diye sevingle séylendi Siileyman. Géster kendini.
Ince Memed 6niine bir kucak pamuk alarak:

Ne var sanki, pamuk ¢ekmek de is mi?

Alskm elleri makine gibi islemeye baslad.

Ogul:

Ince Memed, dedi, simdi sen o k&yii nasil bulacaksm?

Ince Memed bu sorudan hi¢ memnun olmadigim gosterir gibi bir hal takmda. I¢ini gekti:

Ararmm, dedi. O kdyiin yaninda deniz varmig. Ararim.

Ogul:

Bre Ince Memed, dedi, deniz buraya tam on bes giinliik yol ceker.

Ince Memed:

Ararm, dedi. Oliiriim de dénmem Degirmenoluga, Bir daha hig dénmem. Dénmem iste.
Siileyman ald:

Bre Ince Memed, dedi, senin basmda bir hal var. Séylesene bana onu. Ne diye diistiin yollara boyle?
Ince Memedin elleri durdu:

Stileyman emmi, dedi dur da sana hepicigini s0yleyim. Benim babam, dedi, 6lmiis. Birickk anam var. Bagka hi¢ kimsemiz yok. Ben Abdi Aganin
¢iftini stirerim.

Buraya gelince gozleri doldu. Bogaz giciklanmaya bagladi. Kendisini tuttu. Biraksa boganiverecekti.

Tki yildir siirerim ¢ifti. Cakwrdikeni beni yer. Dalar... Cakrdikeni adamm bacagm kopek gibi kapar. Tste o tarlada ¢ift sirerim. Abdi Aga beni her
glin dove dove 6ldiiriir. Diin sabahleyin gene dovdii beni. Her bir yanim dokiildii. Ben de kagtim oradan. O kdye gidecegim. Beni orada bulamaz
Abdi Aga. O koyde bir adamm ¢iftini siirerim. Coban olurum. Tsterse oglu da olurum.

Oglu da olurum derken Siileymanm gdzlerinin i¢ine iyice bakt. Memed dolmustu. Bir kelime daha sdylese bosanacaktl. Onun i¢in Silleyman, Abdi
Aga lafini degigtirtti:

Bana bak Ince Memed, madem bdyle. Sen benim evde kalsana.

Ince Memedin yiizii isidadi. Bir seving dalgasi onu tepeden tirnaga iirpertti.

Ogul:



Deniz ¢ok uzak Ince Memed. O kdy de kolay kolay bulunmaz.

Pamuk ¢ekildi bitti. Ortaligi pamuktan diisen bocekler sarmus, telagh telagh oraya buraya gidiyorlardi. Kara, kiigiiciik pamuk bocekleri... Ocagm bir
bagma da kiigiik bir yatak serdiler. Memedin gbzlerinden sicak bir uyku akiyordu. Yataga hasretle, tirpertiyle bakti.

Stileyman Memedin durumunu ¢oktan sezmisti.
Gir! diye yatag isaret etti.
Memed hicbir sey sdylemeden biiziilerek yataga sokuldu. Dizlerini gdgsiine ¢ekti. Her tarafi havanda doviilmiis gibi agriyordu.

Memed, kendi kendine, icinden: Oglu olurum. Olurum igte. Anam arasm. Abdi Aga arasm. Arasmlar iste. Kiyamete dek arasmlar. Donmem iste,
diyordu.

Giin dogmadan iki saat Once, her giin cifte gittii vakitte sicrayarak uyandi Yataktan ¢ikti, disartya gitti. Uykulu uykulu digarida isedikten sonra,
kendine geldi. Diinkii geceyi, ak sakall Siileymamn hatirladi. Siileymanmn evi, dedi icinden. O kdye gidip de ne yapacagim? Siileyman Emmimin oglu
olurum. Burada kalirm. Dénmem iste.

Disarmmn ayazindan isiidi. Geldi yatagmna girdi. Dizlerini gene g6gsiine dayadi Yatak 1ismdi Bugiin, giin doguncaya kadar uyuyacagm biliyordu.
Derken kendinden gegti.

Sabah ayazmm stiine giin dogdu. Ana, ocaktan ¢orbayr indirdi. Corba sicak, tath tath ocagm kiyismda tiittii. Ogul, ¢oktan cifte gitmisti. Stileyman
da semerin bagma oturmus, aksamki brraktig yerden yapmaya baglanugti.

Kadm:

Siileyman, diye ¢agirdi, gorba soguyor. Gel de i¢!

Siileyman:

Misafir kalkti mi?

Kadm:

Sabi ¢cocuk, dedi. Fukara ¢ok yorulmus diin herhalde. Sayiklayp duruyor.
Siileyman:

Uyandirma fukaray1. Diin hep kagmus. Yiiziinden belliydi.

Kadmn:

Neden kagnmus ola? diye sorunca...

Siileyman:

Cok, cok sikistrmuslar, diye cevap verdi.

Kadm:

Yazik, dedi. Ne de giizel ¢ocuk. Dinsizler ne istersiniz parmak kadar ¢ocuktan?
Siileyman:

Can istedigi kadar kalsm evde.

Bu srada Memed gerinerek uyandi. Gozlerini iyice iki eliyle ovduktan sonra ocakliktan tarafa bakindi. Agzi acik tenceredeki ¢orba usuldan usuldan
bugulaniyordu. Basim disariya ¢evirdi. Kapidan iceri bicakla kesilmis gibi bir giines seridi uzantyordu. Hemen yerinden sigradi.

Siileyman Memedin telagini griince:
Korkma, yavrum, dedi. Zarar yok. Uyu.

Memed doéndii, ocakliktaki bakir ibrigi ald1 disari ¢ikti. Yiiziinii bol suyla yikadiktan sonra Siileymanm basma dikildi, onun semer onarmasin seyre
baglad1.

Kadm:
Gelin de ¢orbamz igin. Corba sogudu, diye tekrar ¢cagird.

Siileyman semerin bagmdan {istiinii ¢irparak kalkt. Memede bir goz kirpt: giilimseyerek:



Yiirii orbamuzi igelim.

Corba, siitlii bulgur ¢corbastydi. Siit kokusu bulgur kokusuna kariginca, bir hos koku meydana getiriyordu. Tahta kasiklarla ¢orbayi ictiler. Corba
Memedin ¢ok hosuna gitti. Oglu olacagim iste, dedi.

Stileyman yapip bitirdigi semerin i¢ine kuru ot bastyordu. Ot, yash, uzun parmaklarmmn arasmdan kayiyordu.

Giliz giinesi biitiin parlakhigiyla diinyayr doldurmustu. Kurumus ottan ince, altn bir toz ¢ikiyordu Siileyman karigtirdikga. Toz giinesin altnda parca
parca yayilarak dort bir yana ugusuyordu.

Siileyman:
Cok mu sikistirdi seni Abdi Aga? diye sordu.
Memed bdyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladi:

Beni, dedi, dove dove oldiiriirdii. Hem c¢ift siirdiiriirdii ¢akirdikenlikte yaln ayak. O da ayazda. Hem oldiiriirdii. Birinde beni bir dovdii, bir
dovdii... Bir ay yataktan kalkamadm. Herkesi dover ya, beni ¢ok dover. Anam diyor ki, Sart Hocanin muskasi olmasaymus, ben 6lirmiigiim. ..

Siileyman:
Demek burada kalacaksin gayri?
Memed:

Ne igim var, dedi, o kdyde? Buradan on bes giin 6tedeymis. Denizi varmig, bana ne! Cakwrdikeni yokmus, burada da yok. Ben burada kalirmm.
Beni burada kimse bulamaz dyle degil mi? Degirmenoluk koyii ok dtelerde kaldi dyle mi? Kimse bulamaz degil mi?

Siileyman:
Ula, dedi, deli deyyus, ahacik Degirmenoluk koyii su dagm arkaciginda. Geldigin yolu bilmiyor musun?

Memed, hayretler i¢inde donup kaldi. Gozleri kocaman kocaman agildi. Sonra terledi. Teri oluk oluk akiyordu. Biitiin umutlari suya diismiistii. Bir
seyler sdyleyecek oldu. Yutkundu. Havada kartallar doniiyordu. Gozleri onlara takildi. Siileymana biraz daha sokuldu:

Ben, dedi, o kdye gitsem de o adamm oglu olsam. Beni burada bulursa Abdi Aga Sldiiriir:
Siileyman:

Git o koye de, git 0 adamm oglu ol, diye serzeniste bulundu.

Memed:

Ben senin oglun olsam ne iyi olurdu, diye yaltaklandi. Ne iyi olurdu ama...

Siileyman:

Amasine?... diye sordu.

Memed:

Beni bulursa... Allah var demez... Kiyik kiyik kiyar beni.

Siileyman:

Ne gelir elden? diye bagimni tezgahtan kaldirdi. Memedin yiiziine bakti. Memedin yiizii burusmus, yaprak gibi olmustu. Koca gozleri sonmiis. Tiim
1518m1 yitirmis gibi.

Memed, Siileymanin kendisine baktigm fark edince biraz daha anmna sokuldu elinden tuttu.
Nolursun? diye gdzlerinin i¢ine biitiin arzusunu toplayip bakti.

Oteki:

Korkma, dedi.

Memed, ac1 acy, bir seving, bir korkuyla karmakarigik giildii.

Sonra Siileyman isini bitirdi ayaga kalktl. Memede dediki:

Bre Ince Memed, benim isim var su karsiki evde. Oraya gitmeliyim. Sen, ne istersen onu yap. Gez kdyiin igini.



Memed ondan ayrilip koyiin igine daldi Bu, yirmi, yirmi bes evlik bir kdydil. Evleri ham toprakla yapimisti. Bigimsiz, iist iste, gelisigiizel konmug
taglarla yapimustt. Ham toprak... Yikseklikleri yerden bir metre...

Koyt bir uctan bir uca dolastl. Cocuklar bir giibreligin iistiinde kokii¢ oynuyorlardi. Kadmlar gérdi. Evlerinin gliinden yanma, duldaya oturmuglar
cikrik egiriyorlardi. Bir tek de kopek gordii. Kuyrugunu iki patancmnn arasma kistrmug, korka korka bir duvarm dibinden yiiriiyordu. Bu kdyiin her
bir tarafim giibre almig. Aksama kadar kdyti ev ev dolasti. Hi¢ kimse ona, nereden gelip, nereye gidiyorsun demedi. Kendi koyleri olsa, bir yabanci
gorseler, biitiin cocuklar basma toplanirlardi. Bu kdy, bir baska kdy... Iste, bu, zoruna gitti.

Eve gelince Siileymamn kargisinda buldu.

Siileyman:

Bre Ince Memed, dedi, hi¢c ugramadm eve. Ne var, ne yok?

Tyilik, dedi.

Bundan sonra Memed, koyiin igini birka¢ giin daha gezdi. Birkac ¢ocukla arkadas oldu. Kokiic oynadi. Ustiine kokiig oynayan ¢ikmadi Ama
Memed, bu hiineriyle 6viinmedi. Baska bir ¢ocuk olsaydi Memedin yerinde, dviinmesinden gegilmezdi. O, ¢ocuk isi der gibi, omuz silkti. Bu
sebeptendir ki, Memedin onlar1 yenisi, cocuklarn zoruna gitmedi. Sonra, Toroslarin giiz yagmurlari bagladi. Giiz yapraklari nasil diiger, Toros
yagmurlari da 6yle kocaman taneli diiser.

Gok giirliiyordu. Kéyiin iist basmdaki dagdan, diiztiige dogru taslar yuvarlantyordu. Dag ormanbkti. iri agaclart vardi Orman, iist {iste. Sikt.
Memed, bir giin Siileymana geldi dedi ki:

Siileyman emmi, bdyle dur dur ne olacak? Benim canim sikiliyor. Bosuna da ekmek yiyorum.
Siileyman:
Dur hele. Acelen ne? Sana da is bulunur bre ince Memed.

Birkag giin yagmur ara verdi. Islak taslarm, kayalarm, agaglarm, topragm iistiinde giines parlryordu. Ortalik usuldan da bugulantyordu. Bir de kéyiin
icinden buguyla birlikte giibre kokusu geliyordu. Bazi bazi da giinesi bulutlar 6rtiiyordu. Giimiisi bulutlar...

Ince Memed, evin kapismdaki bir tagm {istiine oturmus, Silleymanmn kendisi igin ham gdnden diktigi carig ayaklarma giyiyordu. Carik slakt. Cargn
iistiinde mor tiiyler de vard1. Tiiylerden bunun bir tosun derisi oldugu anlagilyordu.

Cariktan dolay1 sevingten uguyordu ince Memed.

Siileyman geldi Ince Memedin basucuna dikildi. Carig baglayism seyrediyordu. Memedin elleri, ark baglamaya abskm eller... Oyle gdsteriyor.
Kaytanlari takti takti, getirdi arkadan diigiimledi.

Siileyman:

Bre Ince Memed, dedi, sen garik baglamakta ustaymissm.

Ince Memed basmi kaldmip giiliimsedi:

Ben ¢arik bile dikerim Siileyman emmi, dedi. Ama sen iyi dikmissin bunu.

Ince Memed, ayaga kalti Soyle bir iki kere kuvvetlice bast. On, on bes admm vyiiriidii. Geri geldi. Biraz daha yiiriiyerek cariklarma bakt.
Hayrandi. Geldi Siileymanin karsisma durdu:

Ayagima iyi oturdu, dedi.

Yola diistiiler. Yolda, Ince Memedin gozleri hep gariklarda. Baz cabuk cabuk yiiriiyor. Bazi duruyor inceden inceye tetkik ediyordu. Bazi baz da
egilip cang@m tiiylerini oksuyor.

Siileyman; Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun oluyor.

Sanirsam hosuna gitti Memed?

Memed:

Iyi oturdu ayagima. Severim boyle gariklari, diye cevap verdi.

Siileyman:

Bak, dedi, ince Memed, o kéye gideydin, sana bdyle ¢arg kimse dikemezdi.

Memed:



O koyde akakkabi giymezler mi? diye yari saf] yari itgesine sordu.
Siileyman, itlik mi, degil mi kavrayamadz:

Giyerler ya, cark giymezler.

Memed:

Anladm, dedi.

Yiiriiye yiiriiye koylin disma ¢iktilar. Memed, birden ferahladi Tarlalar, ta 6teki dagm dibine kadar uzaniyordu. Bu tarlalarda da is yoktu.
Cakirdikeni yoktu ama, gene de is yoktu. Bu tarlalar, tash tarlalar...

Memed, bir ara durdu sordu:

Boyle nereye gidiyoruz Siileyman emmi?

Siileyman:

Gezmeye ¢iktik, dedi.

Memed iistelemedi. Yiirtdiiler.

Memedin yeni ¢ariklarma ¢amur sivandi, Memed, i¢inden, ¢ariklara bulasan camura kiifretti.
K&y, uzaklarda kaldi K&yden, bir ki dumandan baska hi¢bir sey gozilkmiiyordu.
Siileyman:

Beni dinle Ince Memed, dedi. iste buralarda otlatrsm kegileri. Ta su 6telere de gidebilirsin. Yalniz su kinah tepenin ardma gegme. O taraf sizin kdy,
seni alir gotiiriirler.

Gitmem, dedi. Tyi ki sdyledin.
Siileyman:
Haydi donelim, dedi.

Dondiiler. Gokteki bulutlar bembeyazdi. Harman yerleri koyu yesil birer daire halinde tagh tarlalara serpilmisti Uzun otlara yapismis tek tik
stimiikliibocek goriiliiyordu.

Siileyman:

Bre Ince Memed, dedi, cok mu sikistirdi kegi sakalll Abdi seni?

Memed durdu. Siileyman da durdu. Memed, yeni ¢ariklarma bir g6z daha att1.
Siileyman:

Suraya oturahm.

Memed:

Oturalm, dedi. Sonra da bagladi anlatmaya:

Bak sana deyim Silleyman emmi, babam 6leli var ya, elimizde nemiz var, nemiz yoksa hepicigini almis Abdi Aga. Anam bir laf sdylese dove dove
Oldiiriir. Beni de tutar kolumdan yere ¢alar. Beni birinde iki giin agaca bagladi. Birakti gitti yazinin ortasmda. Yaa, orada, agaca iki giin sarih kaldim
da anam geldi agti. Anam olmasaydi beni kurtlar pargalardi orada.

Siileyman i¢ini ¢ekti:

Demek boyle senin isler ince Memed? dedi kalkt. Arkasmdan Memed de kalktr.

Siileyman:

Dedigim gibi eyle Ince Memed. O kmah tepenin arkasma gegme. Birisi gdriir, haber verir kegi sakalh Abdiye, seni alr gtiiriirler.
Memed:

Tovbeler olsun, dedi.

Ertesi sabah, Memed cok erken uyandi, yataktan kalkt. Hemen disartya firladi Safagmn yeri usul usul agariyordu. Silleymann yatagma gitti.



Horultuyla uyuyordu. Diirterek Siileymani uyandirdi.

Siileyman uykulu uykulu:

Ne 0? Sen misin Ince Memed? diye sordu yavastan.

Memed:

Benim, dedi iftiharla. Sonra da ekledi:

Vakit gec. Ben kegileri siirecegim.

Siileyman hemen kalkt. Gozleriyle karisim arastirdi. Kari ¢oktandir kalkmus inek sagryordu disarda. Karisma seslendi:
Cabuk Ince Memedin azigm hazirlaym.

Kadn siitlii ellerini biiyiik bir tencerede yikarken:

Kalsmn, dedi, gerisini de aksam sagarim.

Az, el deger etek degmez, hazirlayverdi. Ocakta kaynamakta olan ¢orbadan da c¢orba koydu Memedin 6niine. Memed, ¢orbayi bir anda
stimiirdii. Gozle kas arasi azig1 beline baglads, kegileri oniine kattl. Basmdan yaglanmus, eski sapkasm ¢ikardi kegilerin iistiine dogru firlattr:

Allooos bre, dedi. Yagasm.

Arkasmdan Siileyman:

Ugurlu kademli olsun, diye bagird.

Memed, kecilerle birlikte gozden kayboluncaya kadar dondii dondii ona bakt1.
Siileyman, sonra kendi kendine:

Vay, dedi, vay! cocukluk...

Kars1 yanmna geldi:

Gene dertlendin, dedi. Derdin ne?

Siileyman i¢ini gekerek:

Bak su cocuga neler etmig kegi sakalh Abdi! Yiirek pargalanr haline ¢ocugun. Babasm tanrdim. Mazlum, kendi halinde bir adamdi. Bak su
¢ocugun haline! Canndan usanmig da kendisini daglara, kurdun kusun arasma ativermis!... Bak hele!

Karisr:

Bre Siileyman, dedi, sen de her seyi kendine dert edersin. Gel igeri de i¢ corbant.



Aksam oldu, ciftcilerin hepsi ciftten dondii. Ince Memed gelmedi. Giin batti. Ince Memed gelmedi. Karanlk kavustu, gene Ince Memed gelmedi.
Yandaki komsu evden, Zeynep kadm, Memedin anasma seslendi:

Done! Done! Daha Memed gelmedi mi?

Done inler gibi:

Gelmedi bacm. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapaymm simdi?

Zeynep belki on seferdir Doneye sdylityordu. Gene tekrar etti:

Git, dedi, soruver Abdi Agaya. Belki onlara gelmistir. Git de soruver bacim. Su senin de bagma gelenler!.. Vay fikara Done!

Done:

Bu benim bagima gelenler!.. Benim bagima gelenler!. Memedim kdye gelseydi, hi¢c durmadan bir yerlerde, dogru eve gelirdi. Abdi Aganin evinde bir
lokma durmaz o. Gene de varaym gideyim. Belki...

Gokyiizinde ay yoktu. Bulutlu oldugu i¢in yildizlar da g6ziikkmiiyordu. Bir karanlk vardil... Siime karanlk. Done, Abdi Aganin evine dogru yola
distii. El yordamiyla yiirliyordu. Bir el kadar pencereden azicik 15k siziyordu. Isiga vardi Isign yaninda yiiregi giirp giirp, ederek durdu. Bir iki
yutkundu. Eli ayag titriyordu. Disini sikt1.

Neden sonradir ki, bogazndan bir ses ¢ikabildi. Ses, 6lii bir ses...

Abdi Agam! Abdi Agam! Tabanlarmmn altim 6ptiigiim Abdi Agam! Memedim daha gelmedi. Sizin evde mi ola? Sormaya geldim.

Icerden kaln, giir bir ses duyuldu:

Kim 0? Ne istiyorsun bu gece vakti hatun?...

Déne tekrarlad::

Kurban oldugum Abdi Agam! Memedim gelmedi eve. Sizde mi ola? Onu sormaya geldim.

Icerdeki giir ses:

Allah belan versin. Sen misin Done?

Done:

Benim Agam, dedi.

Ses:

Gel igeri. Ne istiyorsun bakalm?

Doéne, ezle biizile igeri girdi. Abdi Aga, ocagm basma, bir sedirin iistine bagdas kurmus o.t.uruyordu. Bagmndaki kadife kasketinin siperi sol
kulagmm istiinde. Yolda belde, kasabada hep boyledir. Bununla sofulugunu gdstermek ister. Ustiine ipekle iglenmis, nakigh bir mintan giymisti.
Biiyiik taneli kehribar tespihini sakirdatiyordu.

Uzun, keskin yiizlii, kiigiictk, yesil mavi karisigy, bir hos gozlii, pembe yanakhydi Abdi Aga.

Gene ne istiyorsun? Soyle bakalm, diye tekrarladi

Done, ellerini 6niine kavusturmus, 6ne dogru biraz egilmi s, sol elini de sag elinin i¢ine almig, boyuna sikip duruyordu.



Agam, dedi, Memedim daha gelmedi ¢iftten. Sizde mi ola, deyi geldim.
Abdi Aga:

Hah, dedi, ayaga kalkti. Daha gelmedi ha? Vay it oglu it vay!

Daha gelmedi ha! Ya 6kiizlerim?..

Kapiya hizla, geceligini savurarak geldi. Disar1 bagird:

Dursun, Osman, Ali nerdesiniz?

Ug ses, ii¢ yerden:

Buradayiz Aga, dedi.

Abdi Aga:

Cabuk gelin buraya, dedi.

Ug kisi karanlikta kosa kosa geldiler. Bunlardan biri, kirk yaslarmda gosteren Dursundu. Dursun ¢ok iri yartydi. Otekilerse on beser yaslarmda iki
¢ocuktu.

Aga:

Hemen tarlaya gidin, araym o it oglu iti. Okiizleri mutlaka bulmahsmiz. Bulmadan dénmeyin. Anladmz mi?
Dursun:

Biz de onu konusuyorduk. Noldu aceb Memede? Daha gelmedi, diyorduk. Gider arariz, diye soylendi.
Birden Done higkirmaya baglad.

Abdi Aga tiksintiyle:

Kes, dedi. Kes! Ne yapacagiz bakalim, bu senin it oglu itiyin elinden? Eger okiizlere bir ey olmugsa, onda kemik komaz kirarim. Kemiklerini tim
un ederim.

Dursun, Ali, Osman karanhga atidilar. Done de arkalarma distii.
Dursun, Doneye:

Bacim, dedi, sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sabanmn bir tarafim kirmistrr. Belki boyundurugu kirmugtir. Korkusundan gelemiyordur belki.
Sen gelme. Biz bulur getiririz. Don, bacim Done!

Done:

Kurbanlarmiz olaymm, yavrumu bulmadan gelmeyin. Dursun emmisi, yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme. Yavrum sana emanet. Yavrumu
bulmadan gelme! Yavrum seni ¢ok severdi Dursun emmisi!

Kadm, geri evine dondii.

Ug kisi karanhga karst. Gecede, uzaklasan ayaklarmm sesi duyuluyordu. Abskm ayaklar, gidecekleri yolu biliyorlardi. Once ufacik tash bir tarlaya
diistiler. Sonra, keskin bir kayahg astilar. Kayahgm arkasma dinlenmek icin oturdular. Ucii de yan yana... Sokulmuslar. Birbirlerinin {istiine
abanmuslar. Boyle uzun zaman sustular. Belah bir karanlk vardi. Boceklerin &tiisiinden baskaca da ¢it yoktu. Once Dursun konustu. Kimseye degil,
geceye soyliiyordu.

Noldu bu ¢ocuga acep? Nereye gitti?

Osman:

Kimbilir ki...

Ali:

Memed bana ne diyordu, haberiniz var mi? Ben diyordu, o kdye gidecegim. Oldiirseler durmam, diyordu.
Dursun:

Kagmasm Memed. Bir delilik yapmasm?



Ali:

Kagtiysa iyi etti, diye dislerinin arasmdan slk gibi bir laf birakti.
Osman:

Cok iyi etti.

Al

Bizimkisi 6liimden beter.

Osman:

Cukurovaya bir atabilsek kendimizi.

Dursun:

Cukurova yakm, dedi. Yiiregir toprag var. Bizim kdy, diye devam etti. Cok caligirsm ama, kendi kendiyin agasisin. Ne kariganmn olur, ne goriisenin.
Tarlalara bir bakarsm bulut ¢okmiis sanrsm kara topraga. Oyle pamuk olur iste. Toplarsm. Okkas1 on kurustan.

Bir yazda Abdi Aganmn verdiginin, yani yilda verdiginin bes mislini alirsin. Bir sehir var, Adana sehri. Safi sirgadan, tiril tiril yanar gece giindiiz. Aynen
glines gibi. Onun iginde gezersin. Evlerin aralari, onlar sokak derler adma, cam gibidir. Bah dok yala. Trenler gelir gider. Denizin istiinde bir kdy
kadar vapurlar yiizer. Diinyanmn 6teki ucuna gider. O da giines gibi yanar. Isifa bogulmustur. Bir bakarsm bir daha gdziinii alamazsm. Para dersen
sel gibi Cukurovada. Yeter ki sen ¢alis.

Osman birdenbire ortaya bir sual attr:

Diinya ne kadar biiyiik ola?

Dursun:

Cook, dedi.

Ayaga kalktiklarmda Dursun kdyiinii anlatyordu hala.
Kayaliktan sonra da, bir ¢akirdikenlige distiiler. Cakirdikeni bacaklarma sarilyor, bacaklarmi digliyordu.
Osman:

Memedin ¢ift siirdiigii tarla buralarda olacak, diye 6telerden seslendi.
Dursun:

Buralar1 ben bilmem. Siz bilirsiniz, diye cevaplandirdi.

Alinin:

Iste burasy, diyen sesi sag yandan duyuldu.

Dursun:

Burasi mi? diye inanmaz inanmaz sordu.

Al

Tabii burasi. Havayi koklasana, siiriilmiis toprak kokusu geliyor.
Dursun durdu. Derin derin havay igine ¢ekti:

Oyle, dedi.

Ondeki Osman seslendi:

Ayagm siiriilmiis topraga batiyor.

Ali:

Benimde...

Dursun:



Bekleyin beni. Ben de geleyim.

Durdular. Dursun arkalarndan yetigti.

Simdi ¢ift stirdiigii yeri bulmaya ¢ahsalm, dedi Dursun. Ne dersiniz?
Osman:

O kolay, dedi. Buluruz.

Al

Usiidiim yahu, dedi.

Dursun:

Sunu bulalim da sonra, diye yatistirdi onu.

Osman bagirdi bu srada:

Cektigi eviekler 6yle duruyor. Bugiin ¢ift siirmemis.

Ali de gidip ayagiyla yordamladi. Siiriilmiis tarLanm kiyism birkag kere de dolast.
Bugiin ¢ift stirmemis Memed, evlekler Syle duruyor.

Dursun:

Basma bir is gelmesin? diye acimus bir sesle sordu. Sesinde biraz da hayret vard.
Osman:

Ona hi¢bir sey olmaz. Seytanin kardesidir o. Higbir sey olmaz ona.

Ali:

Dursun emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir gey olur mu? diye berkitti.
Dursun:

Allah vere de dyle olaydi. Memed cok iyi cocuk. Oksiiz.

Siirlilmiis tarlanin ortasmda durdular. Osman, ¢ah ¢irp1 topladi. Aliyle Dursun konusurlarken o atesi yakti Atesin basma gegtiler oturdular. Tiirlii
ihtimaller Ustiinde durdular. Bayilabilirdi. Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu. Bir hirsiz gelir elinden dkiizleri alrdi. Daha ne kadar ihtimal varsa,
iizerinde teker teker durdular. Ama, tistiinde israrla durduklar bir tek ihtimal yoktu. Hepsi de olabilirdi. Bir teki de olmayabilirdi.

Dursunun yiiziine atesin yalim vuruyordu. Kirmiz1 bakirm rengine ¢ahyordu yiizil. Yiiziinde belli belirsiz, mutlu bir giilimseme vardi.

Ates yand1 gegti. Ocakta, kedi gbzii gibi birkag¢ k6z isi1dadi kaldi. Canlan sikiliyordu. Ali bir tiirkii sdyledi. Dertli bir tiirkiiydii bu. Geceye yayild::
Kapiya oturmus kurar araba

Bugiin efkarlym gonliim haraba

Kitaplar getir de yeminler edem

Senden gayrisine demem merhaba.

Ustidiiler. Osman cali ¢irp1 toplady, atesi yeniledi. Dursunla Ali de kalktilar ¢ali toplamaya gittiler. Biiyiik bir yigm cal yigdilar atesin yanma.
Osman:

Eeee ne yapalm simdi? dedi.

Dursun:

Biz simdi bos dénersek kdye, Abdi Aga kiyameti koparr. Iyisi mi burada yatalm. Sabahleyin arar buluruz.

Al

O Memed hi¢ bulunmaz gayri. O kdye gitti o, neredeyse o kdy. Dilinden diigtirmityordu.



Dursun giildii.

Atesi devam ettirmek i¢in Ali nobetgi oldu, otekiler kivrildilar. Ali gozlerini atege dikmis kalmst. Bir ara bagmi kaldirdi. Gozlerini atesten aldi
Karanlklara daldi. Kendi kendine Gitti, dedi.

Gitsin. Tyi yapti. O sw¢adan sehire gitti. Thk Yiiregir topragma gitti. Gitsin. Tyi yapti. Varsm gitsin.
Osman uyaninca nobeti ona devretti. Bir kesege bagm koyarken:

Oraya gitti degil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursunun sdyledigi yere.

Osman:

Oraya... dedi.

Safagm yeri sirken tigii de uyandi. Tan yerinde hafif bir kizilik vardi. Bulutlarm kenart srmalanmugtt. Az sonra kirmizi kenarl bulutlar beyazlagmaya
bagladi. Sonra bir yel esti. Birazcik soguk ama, ¢ok tath. Seher yeliydi. Az sonra ortalig segebildiler. Siiriilmiis topragmn 6tesinde, ¢akirdikeni giiniin
dogdugu yere kadar uzaniyordu.

Ucii birden agrr agr tarlann ortasmdan ayaga kalktilar. Sabah 1181 iginde kaldilar. Koyuca golgeleri giinbatiya dogru uzanmustl. Ugii de kollarmi
acarak gerindi. Sonra {icii de yere ¢omelip isedi. Gerine gerine Memedin ¢ift siirdigii tarlay1 dolastilar.

Osman:
Bakm ize, dedi, kiizler sabanla gitmigler. Arkalarmda sabanla... Haydi izleyelim.

IZeye izeye yiiriidiiler. Bir yerde uzun uzun durdular, konustular. Burada bir ¢ift 6kiiz yatmust. Kocaman izleri bozulmamus, daha kalp gibi
duruyordu. Hem de boyundurukla, arkalarmda sabanla yatnuglards.

Dogan giin, ortalif isitmaya bagladi. Cakrdikenlikten ¢iktilar, akar suya geldiler. Ali, birden bir ¢iglik atti. kisi birden Aliden yana déndiiler.
Déniince, boyunlarmda boyunduruk; arkalarmda saban, tam kosum halinde 6kiizleri gordiiler. Okiiziin biri mor, biri kirmuzyd. ki ékiiziin de
kaburgasi kaburgasma ge¢misti.

Osmanm yiizii sapsar1 kesildi:

Bir hal var bu ¢ocugun bagmda. Memed kagsaydi, dkiizleri boyle kosum halinde koyup gitmezdi. Bir hal var baginda.
Ali:

Higbir hal yok basmda. Okiizleri kurnazhgmdan dyle brrakt gitti. O koye gitti o.

Osman kizdr:

O kdy, o koy... Sizde... Neymis o kdy? Deli misin sen?

Dursun giilimsedi:

Kavga etmeyin yahu, dedi.

Okiizleri 6nlerine kattilar.

Koye girdikleri zaman giin kusluktu. Karsidaki dagdan bile yavas yavas sis kalkiyordu.

Donenin basma ne kadar ¢oluk ¢ocuk, kadm, geng, yash varsa toplanmustt. Yanasmalarn 6niinde kosulu dkiizleri goriince ayaga kalktilar hep
birden. Hi¢ kimse konusmuyordu. Gozleri dkiizlere dikilmigti. Done bir ¢iglik atti, kiizlere dogru kostu:

Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum seni ¢ok severdi:

Dursun:

Iste, okiizleri boyle kosulu bulduk derede.

Kadm doviiniiyordu:

Memedim yavrum... Giin gérmemis 6ksiiziim...

Dursun:

Bacy, dedi, ona higcbir sey olmanmustir. Ben ararim onu. Arar bulurum.

Doéne laf dinlemiyordu. Hem aglyor, hem de:



Giin gérmemis dksiiziim, diyordu boyuna.

Sonra Done ¢rrpma ¢irpma tozlarm ortasma diistii. Orada kesik kesik inlemeye bagladi. Yiizii, gozii, saglari apak toza belenmisti. Sonralar1 yiizii,
g6z yasindan ¢gamura kesti.

Kalabalk 6yle donmus, bir dkiizlere, bir Doneye bakiyordu. Kalabalktan, iki kadn usulca ayrildi. Geldiler, toprakta belenmekte olan kadm
kollarmdan tuttular kaldrdilar. Déne, yar1 baygmdi.

Basy, 6lii bagt gibi sag omzuna diismiistii. Koluna girdiler evine gétiirdiiler. Done gittikten sonra kalabalik bir karisti, canland1. Tlkin, kocakar1 Cennet
konustu. Ona, at yiizlii Cennet derlerdi.

Uzun yiizii, kmsik kmsikt. Boyu ¢ok uzundu. Ince parmaklar1 dal gibiydi. Fikara Déne, dedi, noldola ogluna?
Elif atildi. Kyde som agiziig ile iin salmisti. Kisa boyluydu. Olmese gelirdi Memed, dedi.
Sonra bu s6z boydan boya kalabaligi dolast:

Olmese gelirdi.

Olmese gelirdi.

Olmese gelirdi.

Elif tekrar s6z aldr:

Belki babasmmn diigmanlari 1diirmiistiir.

Cennet kart:

Babasmn diismanlar yoktu. Ibrahim karmcayi incitmemisti diye cevap verdi.

Beyaz basortiiler, alacah bulacah yazmalar, mor fesler, bakir parah alinlar kalabahg dalgalandr:
[brahim karmcay1 incitmemisti.

Ibrahim karmcay...

Karmncay! incitmenmisti

Sonra ortalk karigt. Her agizdan bir ses ¢ikmaya bagladi.

Vay Memed!

Vay 0kstiz!

Goziin kor olsun gavur dinli.

Sonra bir teklif dalgalandi kalabaligmn tistiinde. Kimin s6yledigi bellisiz.

Done kartal donen yerlere gitsin baksm.

Les tistiinde kartal doner.

Nerede kartal doniiyor orada...

Orada...

Biitiin kalabalik bir anda bunu séyleyen kadna dondii. Bir an sessizlik oldu. Kalabalk, bir an gene dondu. Tekrar canland.
Suyun goziine diismiistiir.

Gbziine diismilstiir.

Goziine....

Kalabalk yoniinii doguya déndii. Once ayaklar ¢iplak gocuklar yiiriidiiler. Onlarm ardndan ayag ¢iplak kadmlar... Once gakirdikenlige gocuklar
diistii. Ardmdan kadmlar... Cocuklarm bacaklar ala kan i¢ginde kald.. Cocuklar, gene kostular. Kadmlarsa, bu dnlerine ¢ikan ¢akirdikenine beddua
ettiler:

Kok gegesice...

Cakirdikenligi ¢iktiktan sonra, onun ckasmdan da kayalar goriindil. Yorulmus, ayaklart kanamis ¢ocuklar geride kaldilar, kadmlar 6ne diistiiler.



Cmara ulagtiklarmda yorulmuslardi. Ulu ¢mar fisildiyordu. Birden su giiriiltiisiinii duyunca durakladilar. Bir zaman soluk aldiktan sonra, hep birden
suya kosmaya bagladilar. Gelen suyun gozine gozinii dikip baktl. Gelen baktl. Kadmlar, yan yana, st Giste halka oldular. Su, biiyiik kayann
dibinden kopiik sagarak kayniyordu. Kayanm sol yaninda biiyilicek bir havuz oluyordu su. Kaynayan suyun iistiine ti¢ dort yaprak diismiistii. Akip
gitmiyor, dolanip duruyorlardi kopiikler arasmda.

Hig ¢it ¢ikarmadan uzun zaman baktilar.

Cennet kart:

Cocuk buraya diigseydi, simdiye kadar suyun yiiziine bir kere
olsun ¢ikards, dedi.

Kalabalik, gene karisti. Baglar dalgaland:

Bir kere olsun ¢ikard1

CikardL...

Kalabalkk yorgun, bitkin, umutsuz, nesesiz, sallana sallana geri dondii. Bunda c¢ocuklar arkada kalmislar, oynaya oynaya geliyorlardi. Kalabalik,
toplu halde de yiirtimiiyordu. Her biri bir yerde, basi egik gidiyorlardi.

Déne, bu giinden sonra, aglaya aglaya yataklara diistii. Atesler icinde yandi Koyiin geng kizlari da ona yardim ettiler. Done birkag giin sonra
yataktan kalkt.. Gozleri kan ¢anagma donmiistii. Alnna da beyaz bir bez baglamugti.

Bir giin kdyiin i¢ini merakh bir haber dolastr:
Déne yemiyor, igmiyor, suyun gdziiniin bagma oturmus gdziinii kirpmadan suya bakiyor, ¢ikacak mi diye oglunun dliisiinii bekliyor.
Haber dogruydu. Done her sabah, giin dogmadan kalkiyor, suyun bagma gidiyor, gozlerini sudan ayrmadan habire bakiyordu.

Bu, boyle on giin kadar siirdii. Sonra, Done bitkin geldi evine kapandi Simdi de baska bir sey takti aklina. Gene her sabah ¢ok erkenden kalkiyor,
damm bagma ¢ikiyor, uzak goklere gbzinii dikiyor, gokleri arastirryor. Nerede sonen bir kartal kiimesi varsa yaya yapildak oraya kosuyordu. Bir
igne, bir iplige donmiistii. Bazen kartallar ¢ok uzaklarda, mesela Yagmurtepenin iistinde doniiyorlardi. Orasi bir giinliik yol ¢eker. Done, oraya da
gidiyordu.

Bir gece Donenin kapisi doviildii. Bir ses:

Done baci ag! Ben Dursunum, dedi.

Done umutla, korkuyla kapiyi agti.

Gel Dursun kardas! Memedim seni ¢ok severdi, dedi.

Dursun, Ddnenin serdigi dosege agrr, temkinli oturduktan sonra:

Bana bak baci, dedi. Benim yiiregim dyle hitkkmediyor ki oglun 6lmedi. Bana 6yle geliyor ki bagmi ald1 gitti bir yere. Ben, onu bulurum.
Done, Dursunun yanma ¢okiiverdi:

De, dedi. Dursun kardas. Bir bildigin mi var?

Dursun:

Bildigim yok ya baci, yiiregim dyle hilkkmeyliyor.

Déne:

Dillerine kurban olayim kardas senin, diye yalvardi.

Dursun:

Ben onu ararm. Arar bulurum. Sana su kadarhgm séyleyim ki oglun 6lmedi. Memed 6lmedi.
Doéne onu ugurlarken:

Bir umudum sende kald1 kardas. Ah oglumun bir saghk haberini alsam... Diinyada hi¢ baska bir sey istemem. Sen bilirsin Dursun Agam. Dillerine
kurban oldugum. Sen bilirsin, dedi.



Yaz geldi ¢atti. Ekinler bigiliyor. Sicaklar veryansm ediyor. Cukurovanm sicagma sart sicak derler. Ak sicaklar ¢oktii.

Ince Memed geldi geleli goban degil, Ince Memed, evin oghu. Siileyman, Ince Memedi cam gibi seviyor. Gelgelelim, cin gibi, neseden tasan oglana
son giinlerde bir hal oldu. Agzim bigaklar agmuyor. Bir efkardir kaptirmis kendisini. Eskiden tiirkii sdylerdi durmadan. Yanik soylerdi. Tiirkiiler de

yok gayr1.

Kegilerini en 1yi otlaga, en iyi yaprakh ormana gotiiriirdii. Eskiden bir ke¢i, durup azicik otlamasm, azicik durgun goriinsiin, Memed derhal fark
eder, ona bir ¢are bulur, iyilestirirdi. Simdi kegileri saliveriyor otlaga, oturuyor bir agacm, bir kayanmn gdlgesine, ¢enesini degnegine dayiyor, dalp
gidiyor. Arada srada da dayanamayip kendi kendine konusuyor.

Anaci@im... Vay anacigim! Ekinlerini kim biger ola simdi? Gavur Abdi Aga! Anacigim! Ekinlerimiz kuruyup dékiilecek. Ekinleri kim bigiyor simdi
anaciZim? Ben olmaymca anacigim?

Duruyor, gbge, gokteki bulutlara, topraga, kizarmaya yiiz tutmus ekinlere bakiyor.
Leylegin gbziindeki tarla kurumustur simdi. Kim bicer ola? Anacigim!.. Yalniz nasil bigersin tek bagma?

Geceleri de uyku girmez oldu goziine. Yatakta habire doniiyor. Akl fikri Leylegin goziindeki tarlada. Leylegin géziindeki tarla ¢abuk gevrer geger.
Bir tane bile almmaz. Bir tane bile. Geg kalnursa.

Sabah oluyor, yataktan kalkiyor. Her bir yan: kirik. Olgiin 6lgiin... Kegilerini 6niine katiyor. Kegiler dagilyor. Her biri bir tarafa gidiyor. Umurunda
degil. Baktigi yok. Silleymanmn ak, giile¢ yiizii geliyor gozlerinin oniine. Siileymanmn sevgi dolu gozleri... Kendi kendinden utaniyor. Canlaniyor.
Kegilerini toparlayip, otlaga iyi bir yere gotiiriiyor... Bu uzun siirmiiyor. Efkar bastyor: Topraga gene ¢okiiyor. Toprak cayir cayr yaniyor. Ama o
durmuyor. Leylegin gozi, diyor. Anacigm, diyor. Bir de bakiyor ki, aksam olmus, giin batmis... Dagimis kegilerini topluyor... Otede, batan
glinesten kalan son 1siklarla tepesi 1styan Kmalttepeye dogru siiriiyor kegilerini. Kegilerini Kmaltepenin eteginde birakarak, kendisi bagmna ¢ikiyor.
Otelerde bir diiik goziikiiyor. Aksam sisleri ¢okmiis diizliigiin iistine. Usul usul kalkiyor. Bu goriinen diizliik, ¢akirdikenli diizlikk. Kmahtepenin
arkasmda Degirmenolugu gdremiyor. Ortaya bir set geriimis. Aynen gerilmis perde gibi. Bir boz toprak yigmi. Otlart yanacaknus, hemen
tutusacakms gibi. Oyle kurumus iste. Hatirlayip, kendi kendine kiziyor. Siileyman ne demisti? Kmaltepenin ardma gecme! demisti. Kmaltepenin
arkasmda in cin yok. Buna daha beter kiztyor. Kosa kosa tepenin bagmdan etege iniyor. Dagilan kecileri ge¢ vakitlere kadar ancak toparlayabiliyor.
Kéye cok geg déniiyor. Siileyman ona, ge¢ kalmasmm sebebini sordugu zaman da:

Iyi bir otlak buldum da kegileri ayramadm, diye yalan séylityor.

Bir giin gene ¢ok erken yatagndan kalkti. Kegilerin agilna girdi. Sicak, bogucu bir geceydi. Kegi agili sast sast kokuyordu. Kegileri agildan ¢ikardy,
oniine kattr: Bazi bazi, daha safak atmadan, safaktan ¢ok dnce gdgiin dogusunda bir tarafi kmalanverir. Az sonra da oradaki bulutlarm kenarlart
srmalanr. Sonra da safak atar. Memed, giin dogusuna bakti. Bugiin 6ylesi bir giindii.

Sonra Memedin i¢i aydmlaniverdi. Yiiregi hafifledi. Birden, kendisini kug gibi hafif, rahat buldu. Bu arada seherin yelleri de esmeye bagladi. Ufacik
dalgalar halinde yel, yiiziinii yalayp ge¢iyordu.

Yiiregi kit kiit atarak kegilerin yoniinii Kmaltepeye dogru ¢evirdi. Memed arkada, kegiler 6nde bir toz bulutu birakarak kosuyorlardi. Tam tepenin
dibine gelince, Memed, kegilerin yoniinii ¢evirdi.

Telash bir hali vardi. Kegiler dagilip oraya buraya gittiler. Memed topraga oturdu, degnegini ¢enesine dayadi. Uzun uzun diigiindii. Bir ara hismla
kalkti, kecileri tepeye dogru toplayp siirmek istedi. Sonra vazgegti. Oturdu gene diisiinceye daldi Bir zaman bagi ellerinde kaldi Keginin biri
boynunu, ellerini yakaladi. Aldrmadi. Kegi kendiliginden birakti gitti. O kadar bol 15k doldurmustu ki ortaligy, daglar taglar, agaglar, otlar eriyiverip
15182 kesecek sanirdi insan:

Ellerini yiiziinden ¢ekti. Gozlerini agmnca, gozlerine 151k doldu. Kamastirdi. Bir zaman 1518a bakamad1. Gozleri alisinca yorgun, isteksiz kalktl. Kegileri
aym agirlkla topladi. Tepeye siirdii. Bir anda kegciler tepenin arkasma gectiler. Memed, yoniinii giineye dondii. Ellerini gézlerine siper etti. Uzaklara
bakt. Goziine ulu ¢marm dallart ilisti gibi geldi. Yiiregi hop etti. Tepenin arkasmmn kuzey yam ovaydi Degirmenoluk kdyiiniin tarlalariyla, yani
cakirdikenli ovayla bu ova arasma keskin boz toprakl sirt giriyordu. Kegileri bu sefer srtm dibine dogru siirdii. Oniinden iki kiigiik kus ugtu. Gokte
de bir tek, bir kus gordii. Baskaca, ovada siniler sinek yoktu. Ortalk 1pissizdi. Ta uzaklarda, topraktan bir ak bulut kalkiyordu. Birden goziine,
asagida, sirtin dibinde kiigiictik bir tarla ¢arpti Tarlanin ortasinda kara bir leke egilip egilip kalkiyordu. Bu sefer de kecileri aym isteksiz hal, aym



yorgunluk, agrrlkla oraya ¢evirdi. Ekinin yanma gelince, ekin bigeni tanidi. Bu, yash Pancar Hosiiktii. Pancar Hosiik ekinden basm kaldirp da
kegilere, Memede bakmadi. Habire orak salliyordu. Memed de kegileri bog brraktl Kegiler ekinin kiyisma geldiler. Hosiik, gene farkinda olmadi.
Sonra kegilerin hepsi her yerden ekine daldi. Bir hisirts, bir patrtidir koptu ekinin i¢inde. Kegileri ekinin iginde goriince Pancar Hosiik iftit oldu.
Elindeki oragi hisimla kegilere firlattt. Oragm arkasmdan var giiciiyle kiifrede ede kendi de kegilere dogru atild1.

Memed, oldugu yerde durmus, Pancar Hosiigii seyrediyordu. Pancar Hosiik bin bir giiclikle, oflayip puflayarak kecileri ekinin iginden toplayip
cikarrken, durup Sylecene kendisine bakan ¢ocugu gordii. Onun kegilerin cobani oldugunu anladi. Iste buna miithis kizdi Tepesinin tasi att1.
Kegileri bir tarafa brakti. -Oragi attig1 yerden aldi. Kiifrederek ¢cocuga dogru geldi. Agzindan kopiikler sagilyordu:

Ulan, anasm atm tepeledigi kopoglu kopek... Keciler ekini gegirdiler. Sen durmus seyredersin burada. Bir varayim da senin yanma... Senin
babaym... Orospu anah... Anasmm... Cocuk yerinden kiprdamiyordu. Halbuki ihtiyar, ¢cocugun kacacagmi, kendisinin de onun arkasmdan
yetisemeyecegini tasarhyor, yerden, ona atmak i¢in taslar topluyordu eline. Yaklasti, ¢ocuk ha kacty, ha kacacak... Cocuk kagmadi Hosiik, o hizla
kolundan tuttu. Oragm sirtm kafasina indirecekken, eli kalakaldi. Cocugun kolu elinden diigiiverdi:

Memmeed!... Yavrum sen misin? dedi. Herkes seni lmiis biliyor.

Solugu kesilecekmis gibi soluyordu. Topraga ¢okiiverdi. Kizarmis boynundan, yiiziinden oluk oluk ter akiyordu. Bu sirada tekmil kegiler gene ekine
doldu.

Pancar Hostik:
Git de, dedi, su kegileri ¢ikar gel.

Ancak bundan sonradrr ki, bir heykel gibi donmus kalmig Memed kmildadi. Kosa kosa ekine gitti. Ekine giren kegileri ¢ikardi uzaklara siirdii.
Geldi Pancar Hosiigiin yanma oturdu.

Hosiik:

Memedim, dedi, ulan seni araya araya bir hal oldular. Suya diismiis sandilar. Anan senin derdinden 6lilyordu az daha, dedi, hi¢ yiiregin acimadi nu
anana?

Memed, belini kamburlagtrmug, degnegini genesine dayamusti. Susuyordu.
Hosiik sordu:

Bu kegiler kimin?

Memed, istifini bile bozmadi.

Hosiik:

Sana diyorum, Memed! dedi, bu kegiler kimin?

Memed, agzindan dokiiliircesine:

Kesme kdyiinden Siileymanm.

Hosiik:

Tyi adam Siileyman, dedi. Sonra da ekledi: Bre deli, gideceksin gitmeye, anana haber versene. Usandn Abdi namussuzunun elinden. Anana haber
ver, ondan sonra nereye kagarsan kac!

Abdi lafint duyunca Memed, Hosiigiin ellerine sarildi:

Nolursun Hosiik emmi, dedi, benim Siileyman emmiye ¢oban oldugumu kimseye sdyleme. Nolursun yani. Abdi Aga duyarsa beni alir gbtiiriir. Beni
dove dove Oldiirtir.

Sana hi¢ kimse bir sey yapamaz, dedi. Deli! Adam anasma haber vermez mi? Fikara senin derdinden 6liiyordu az daha...

Hosiik, sonra birdenbire lafi yarida birakt. Kalkt, Memede bakmadan ekine gitti. Bigmeye bagladi. Cabuk biciyordu. Oragin higirtisi Memede
kadar geliyordu.

Hosiik bagm bir defa bile kaldrmadan bigiyordu. Bazi bazi beli agriymca dogruluyor, ellerini beline dayiyor, uzaklara bakiyor, gene bicmeye
koyuluyordu. Memedi ¢oktan unutmustu. Memed de ekinin kiyismda durmus, kmmildamadan, dimdik dikilmis, ona bakiyordu.

Giin yikild1 gitti. Golgeler, upuzun uzad.. Memed, giinese soyle bir goz att. Giin kizartyordu. Ovadaki otlar yari piriltih, yar1 golgeli. Otlar ipil ipil
ediyor.

Memedin ayaklar1 Hosiige dogru siiriklendi. O aym hizla bigmege hala devam ediyordu. Karsisnda durdu. Yiiregi kiit kiit atryordu. Hosiik,
Memedin ¢ikardigr hisirtryr duyunca dogruldu. Terden kapkara goriiniiyordu bu aksam vaktinde. Gz goze geldiler: Hosiik yorgun, Memedin ta



gbzlerinin i¢ine bakti. Canevine baktl. Memed, gbzlerini indirdi. Gozleri yerde Hostige dogru bir iki adim atti. Ellerini tuttu:
Allahmi, Peygamberini seversen Hosiik emmi, dedi, anama, kimseye sdyleme, beni gordiigiinii.

ElL, atarcasma birakti, arkasma bakmadan kostu. Giin batmist1 ki, Kmaltepeye geldi. Ter i¢indeydi. Nedense, bir an seviniyor, arkasmdan yiiregi
karartveriyordu. Bir seviniyor, arkasindan... Carpisma. Kmalnm tepesine ¢ikt. Sirtin dibindeki kiigiik tarlanmn oraya goziinii dikti. Tarlann ortasmda
kiigtictik bir kipirt: fark ediliyordu.

Hosiik, koye girdiginde, oniine gelene, ehemmiyetli bir sir biliyor da séylemiyormuscasma giiliiyordu. Onlerinde duruyor, giiliiyordu. Hosiigiin bu
haline kimse bir anlam veremedi. O dogruca Ddnenin evine gitti. Done kapisinda, Pancar Hosiigii kendisine bakarak habire giiliimser goriince, buna
ne anlam verecegini bilemedi. Pancar ¢ok seyrek giilen bir adam oldugu gibi, ne Donenin evine, ne de kimsenin evine gitmezdi. Tarladan evine,
evinden tarlaya. Baska birisi olsaydi bu harekette goze batacak bir sey yoktu yoksa. Isi olmadig1 zaman da evinin 6niine bir hasir serer, {istiine
oturur, hi¢ kimseyle konugmadan kendi kendine tahtalar oyar, giizel nakish kasiklar, kirmenler, cam bardaklar, tespihler yapardi Simdi Donenin
evinin Oniinde durmug, habire giiliiyordu. Gozlerini Déneden ayrmadan giiliiyor, ama konusmuyordu gene. Done de bu durum kargismda ne
diyecegini bilemiyordu. Bir zaman saskmn, Hosiigiin etrafinda dolandiktan sonra:

Hos geldin Hosiik Agam, buyur otur, diyebildi.

Hosiik duymamus gibi yapti, giilmeye devam etti.

Déne iisteledi:

Hosiik Agam buyur otursana...

Hosiigiin giilmesi kesildi. Agr agr:

Doéne! Déne! dedi, durdu.

Done kulak kesildi.

Déne, mijjdemi isterim.

Doéne giiliimsedi. Arkasmdan da telasland1. Titreyerek:

Mijjden bagim {istiine Hosiik Agam, dedi.

Hosiik:

Oglunu g6rdiim bugiin Done, dedi.

Déne hicbir sey sdylemedi. Oyle oldu ki kessen bir damla kam ¢ikmayacakti. Kurumustu.
Oglun, bugiin yanima geldi. Biiylimiis, etlenmis...

Done:

Dillerine kurban olurum Hosiik Agam, diye inledi. Miijden bagim goziim iistiine.

Déne, durup durup:

Sahi mi sdylityorsun Hostik Agam, sahi mi? diyordu. Miijden basiistiine. Dillerine, senin giizel dillerine kurban olayim Hosiik Agam.

Sonra Hosiik oturdu. Olup biteni bir bir Doneye anlattt. Done yerinde duramiyor, evin bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu. Azicik bir zamanda
Pancar Hostigiin getirdigi haber biitiin koye yayildi. Kadmlar, erkekler, yashlar, cocuklar, kdyde kim varsa, Dénenin evinin 6niine yigilistilar. Ay 1513,
koyiin toprak damlarmm, Dénenin evi 6niinde kimildanan insan kalabaligmm iistiine dokiilityordu.

Kalabaliktan giiriiltli, patirdi, samata geliyordu. Birden giiriiltii kesiliverdi. Ortalikta ses soluk kalmadi Ciimle baglar da giineye dogru ¢evrildi. Bir
ath geliyordu 6teden. Atinin kosumlarmm madeni kisimlar ay 1ginda parhyordu. Ath yaklast. Sonra kalabaligi yards, geldi ortada durdu.

Déne! Done! diye bagirdi.

Kalabaliktan, zayif bir kadn sesi cevap verdi:
Buyur Abdi Agam.

Duydugum dogru mu Done?

Doéne geldi, atm basmm hizasmda durdu.

Pancar Hosiik gdrmiis. Geldi bana sdyledi.



Abdi Aga:

Nerede o Pancar? diye giirledi. Gelsin yanima.

Kalabalk karist::

Yok. Hosiik yok, dediler.

Hosiik hi¢ kalabaliga girer mi?

Kiyamet kopsa evinden ¢ikmaz.

Aga emir verdi:

Gidin getirin Hosiig.

Hosiik gelinceye kadar, kalabaliktan gene hi¢ ses ¢ikmadi. Ortalik derin bir sessizlige gomiildii.
Az sonra beyaz don, beyaz gomlek i¢inde Hosiik getirildi. Kollarmi sik1 sikiya tutmus iki kisi arasinda ¢irpmiyordu:
Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah sizin belanizi versin deyyuslar!
Abdi Aga:

Seni ben istedim Hosiik, dedi.

Hosiik indirdi. Yumusadr:

Ulan namussuzlar, neden Aga ¢agiriyor demediniz?

Agaya dondii:

Kusura kalma Agam, dedi.

Abdi Aga sordu:

Hosiik, sen Donenin oglunu gdrmiigsiin 6yle mi?

Hosiik:

Soyledim Doneye.

Aga:

Bana da soyle, dedi.

Hosiik anlatmaya baslaymnca, kalabalk etrafina sikisti. Halka oldu. Hosiik, Memedi nasil gérdii. Oragi kafasma nasil vuracakti. Hepsini teker teker,
hicbir sey unutmadan anlatti. Abdi Aga kizdy, kiiplere bindi:

Vay Siileyman vay! dedi. Demek Siileyman benim kapidaki adamlari alir coban edersin! Kirdigin ceviz kirki gecti Silleyman! Demek Kesme koylii
Siileyman ha?

Hosiik:

0, dedi.

Abdi Aga, Doneye seslendi:

Ben onu yarm gider getiririm.

At siirdii gitti. Kalabalik arkasmdan homurdand.

Abdi Aga, doludizgin giden atmmn bagmu Siileymanm kapismm dniinde ¢ekti:

Siileyman! Siileyman!

Siileyman igerdeydi. Disar1 ¢ikt. Abdi Agay1 gbriince yiizii kiil gibi oldu. Abdi Aga, atm istiinden Siilleymana egildi:

Siileyman, dedi, sen hi¢ utanmadin mi? Benim kapidan adam almaya utanmadmn mi? Sen hi¢ haya etmedin mi? Abdinin kapismdan adam almir mi?
Simdiye kadar bu olmus is mi? Sen bilmez misin bunu? Yazik sana Siileyman. Su ak sakalma da bakmadan...

Siileyman:



In hele attan Aga! In attan da buyur iceri. Sana her seyi bir bir sdyleyim, Aga, dedi.
Abdi Aga:

Senin evine inmem, dedi. Oglan nerede? Yerini soyle!

Siileyman:

Zahmet olur sana Aga. Ben hemen alir simdicik getiririm.

Abdi Aga:

Zahmeti mahmeti yok, dedi. Goster bana yerini cocugun.

Siileyman boynunu biiktii:

Peki Aga, haydi gidelim, dedi, atin dniine diistii.

Kegilerin yanmna gelinceye kadar, ne o konustu, ne de o. Geldiklerinde, Memed, bir tasin dibine oturmus diisiiniiyordu. Onlar1 gériince ayaga kalkti
yanlarma vardi. Abdi Agaya hi¢ hayret etmedi. Silleymanla gbz goze geldiler. Bakistilar... Siilleyman, ne gelir elden der gibi boynunu biiktii.

Abdi Aga atin Memede dogru bir iki adim siirdii:
Diis 6niime, dedi.
Memed hicbir sey demeden atn Sniine diistil yiiriidii. Boynunu omuzlarmm igine ¢ekmisti.

Memed 6nde Abdi arkada dgleye dogru koye girdiler. Yolda ne Abdi Aga bir sey sordu, ne de Memed bir sey sdyledi. Yalniz, Memed, her an, ati
iistiine siiriiverecek, ezecek diye korkuyordu. Huyunu bilirdi.

Dénenin kapisma geldiler, durdular.
Abdi Aga, iceriye seslendi:
Done! Done! Al itini.

Done disartya ¢ikarken o, atm bagmi ¢evirdi. Done, bir ¢iglik atarak ogluna sarildi. Bu arada koyliiler de haberlenmislerdi. Yavas yavas kalabalk
birikiyordu. Kalabalik halka olmus, Memed ortada. Oniine gelen soruyor.

Neredeydin Memed?
Bu ne hal Memed?
Haa Memed?

Memed, basm yere dikmis agzim agmuyor. Kalabalik gittikge cogahyordu.



Memed, harmann bileziginde kalan son saplar1 da att. Harman yapilirken yagmur yagmus, saplari birbirine yapismusti. Saplardan kapkara, komiir
tozu gibi bir toz ¢ikiyordu. Sabahtan beri, durmadan sap atan Memed, tannmayacak hale gelmisti. Kapkara. Yalniz disleri wgildiyordu. Sapr attt
bitirdi. Sap Oyle kabarmusti ki, ortadaki 6begi drtmiistii.

Bilezigin yerinde, slanmig soluk bir yesil halka kald.

Yorgun, Memed, gitti giinesin alnma agz1 yukari uzandi. Firezlerin arasndan, karnca seritleri ge¢ip ta uzaklara gidiyorlardi. Elleriyle gozlerini kapatip
bir zaman agzi yukari soludu kald.

Giinlerden beri ¢alstyordu. Once ekin bicmisti tek basma. Leylegin goziindeki ekinin ici bir de devedikeniyle dopdoluydu. Sonra harman yapmak
icin anastyla birlikte selek ¢ekti. Giinlerden beri de dogen siiriiyor. Bu yiizden, bir deri bir kemik kalms... Yiizii burus burus. Derisi sarkiyor gibi...
Kapkara kesilmis... Gozleri de iyice ¢ukura kagmus, avurtlar gegmis...

At, biraz dtesinde kiitiirtiiyle yayihiyordu. Yikilacak gibi zapzayif... Kaburgalari disar firlamus... Yash bir hayvan. Belki on bes. Gozlerine sinekler
cokusuyordu. Sirtmm tam ortasmda, hi¢ iyi olmayan bir yagar vard. Irinlenmisti. frin kan karisii. Bir de ekin tozu yapismust. Kocaman kara
sinekler, bir kalkip bir iniyorlardi.

Gilin kusluk oldu. Memed, bir yanmna dondii. Oluk oluk terlemisti. Elini yiiziine siirdii. Kapkara bir avug ter aldi atti.

Giinesin paril paril ettigi firezler, ova, gdzii agtrmayacak kadar kamastrtyordu. Oliircesine yorgundu. Yattig1 yerden, firezlerin arahgndan bir iki
kere hayvana bakt. Hayvann yaninda dort bes leylek dolaniyordu. Leyleklere daldi Eliyle de karincalarm yolunu kesti. Karmcalar ellerinin
iistiinden gectiler.

Canm disine takt. Once, uzandig yerden kalkt: oturdu. Basmi sag dizinin iistine koydu daldi bu sefer de. Kendine azickk geldi sonra. Ellerini
topraga bastirarak usul usul kalkti. Yiiziinde, boynunda karmcalarn dolagtigim hissetti. Aldi, topraga att1 onlar.. At toza batmis bir bogiirtlen ¢alist
yannda durmus, 6n ayaklarmdan birini yahyordu. Vards, ati tuttu gekti.

Devedikeni mavi, kocaman ¢icegini agmust. Ufacik bir yel parladi onu egdi. Getirdi, ati bin giiglikle dogene kostu. At, kabarmis saplari
yaramiyordu. Memed, ddgenden indi, atla beraber saplarm iistiinden yiirtimeye calisti. At, ikide bir tokezliyordu. Memed, hayvana miithis acidi. Ne
yapacagm bilemiyordu. At, terlemis, kapkara kesilmisti.

Oylesine soluyordu ki, gdgsii, kaburgalari hep birlikte inip inip kalktyordu. Biitiin désii, sirty, sagris1 kopiige batmis. Memed de tere batti. Terler her
bir yerlerinden siziyor. Terler gdzlerine doluyor. Yakiyor. Nefesini de kiiflenmis ekinin 1slak kokusu kesiyor. Bir zaman saplara bata ¢ika harmant
doniince saplar yatt. Artik biraz daha kolay doniilityor. Ddgenin altinda saplar catir ¢atir ediyor.

Ogleye dogru saplar iyicene ezildi. Saplar isiyor. Karas: gitti saplarm. Simdi dégenin arkasmdan ince, altm saris1 bir toz usuldan, Memedin genzini
yakarak savruluyor. Toz kokuyor. Yank yank bir seyler kokuyor. Ta uzakta bir adam, 6bek yapiyordu. Onun &tesinde de bir iki kiginin dgen
stirdiigii goriiliiyordu. Koskoca ovada bagkaca can eseri yoktu. Firezler uzun uzun... Orak makinesi, ekini dipten biger. Firez, toprakta, bir karis ya
kalrr, ya kalmaz. Elle bigildiginde yalniz basaklar alnr. Toprakta uzun saplar kalr. Firezlerin 6tesi ¢akrdikeni.

Memedin dili damag kurudu. Sicakta, at da bagm ayaklarmmn dibine indirmis, 6lgiin dlgiin yiiriiyor. Memed, d6genin iistiinde diisiiniiyor. Higbir
tarafa baktig1 yok. Leylekler ta harmanm yanma kadar sokulmuglar. Memed, uyumus kalmis gibi. At bazi bazi bagm saplara daldiryor geveliyor.
Isteksiz. Saplar agzmdan dokiiliiyor. Memedin hicbir seye aldrdig yok. Giines basma vurmus. Bir keresinde ayaga kalkti. Kdyden yana uzun uzun
baktr. Gorliniirde kimsecikler yoktu.

Dislerini sikt1.
Su anam da... dedi.

Anasi ona azik, su getirecekti. Yutkundu. Agzinda bir damla tiikrikk kalmamusti. Usulca gene dogenin iistiine yumuldu. At durdu. Basm da sapa
soktu. Memed, oral bile degil. Neden sonradir ki isi fark etti dizgini ¢ekti:

Deh! Yavrum deeh! dedi.

Sinekler ¢cokusmus. At, kuyrugunu yavas yavas kaldirmadan salhyor. Sinekler aldrmuyorlar. Kizginlkla yeniden ayaga kalkan Memed, yoniinii kdye



dondiirdii. Devedikeninin arkasmdan bir bag goziikiiyordu. Az sonra gelenin anasi oldugunu gordii. Kizgmligi o anda sevince ¢evrildi. Yaklasan ana,
kan ter iginde kalmis, azik tutan eli yere degecekmis gibi uzamugti.

Nasil ettin yavru? dedi.

Kolayladin mi?

Memed:

Sapm hepsini attim bitirdim, dedi.
Ana:

Kaln olmadi mi? diye sordu.
Memed:

Oldu ama, yumusar, diye cevap verdi.

Ananmn elinden testiyi kaptigi gibi bagma dikti. Uzun uzun, kana kana igti. Testiden akan sularla gogsii, ¢enesi, gogsiinden asagi bacaklari sirilsiklam
oldu.

Ana:
In yavru, dedi. In de ben siiriiyiim azicik. Ekmegini ye!

Atm dizginini anasmin eline verdi, bogiirtlen calismm gdlgesine gitti. Cikmi agtl. Sogan vardi. Tuz da vardi Ayran torbasma kiigtictik kiigticiik, mucuk
dedikleri sinekler cokusmustu. Bir tasa da ayran doldurdu. Yemegini bitirdikten sonra ¢almmn gdlgesine yattl Yalniz belden asagis1 giinde kalyordu.
Uyudu.

Uyandi$1 zaman giin ikindin olmust u. Gozlerini ovarak kalkti, harmana kostu:
Ana, dedi, yoruldun degil mi? Cok yoruldun.

Ana:

Gel bin yavrum, diye mahzun, boynunu biiktii.

Iki giin sonra harman savruldu. Uciincii giin kasar siiriildii. Dordiincii giin de ce¢ edildi. Kirmiz bugday taneleri harmanm ortasmda parhyordu. O
giin, bugdayi ¢uvallara doldurup eve tagiyamadilar. Ceg, harmanm ortasmda oldugu gibi kaldi. Sebebi de Abdi Aganm gelip hakkm almamastydi. O
gece Memedle anasi sineklere yene yene ceci beklediler. O giin kusluk oldu Abdi Aga gelmedi. Ogle oldu gene bir haber yok. Ikindiye dogruydu
ki, arkasmda semerli beygirlere binmis ti¢ yanagmayla ¢ikageldi. Yiizii karanlik, korkungtu. Done, bu yiizii goriince korktu. Yillardan beri ¢ok iyi
tanirdi onu. Donenin kara bir deri gibi kirnigik yiizii, Biraz daha kiristi.

Abdi Aga, Doneyi isaretle yanna ¢cagirdi. Yanagmalara da su emri verdi:
Dértte iigii bize, birisi de Doneye.

Done Aganmn iizengisine sarildt:

Etme Agam! Acmmizdan 6liiriik bu kis. Etme. Eyleme. Tabanlarim 6peyim Agam!
Aga:

Hig sizlanma Done! dedi. Hakkini veriyorum.

Benim hakkim iigte birdir, dedi Done sizlayarak.

Aga, attan Doneye dogru egildi. Gozlerinin i¢ine bakarak sordu:

Cifti kim siirdii Déne?

Déne:

Ben siirdiim Agam.

Bizim yanagmalar sana yardmm ettiler mi?

Ettiler Agam!

Done?



Buyur Agam

Bir daha ogluna tenbih et de gidip Stileymanlara ¢oban olmasm.

Done sapsart kesildi. Aga, atin siirdii gitti.

Arkasmndan yalniz:

Kulun kurbanmn olaym etme, Agam! diyebildi.

Yanasmalar Slgmeye basladilar. Ug tane Agaya, bir tane Doneye koyuyorlardi. Aganm yigm biiyiidii gitti. Déneninki kiigiiciik.
Done, yigmlara bakip bakip beddua ediyor.

Yeme ingallah keci sakall. Doktor parasi, cerrah parasiet! Yilanciklar ¢iksin da yeme.

Yanasmalar, {ic beygire Aganin hissesini yiiklediler. Higbirisi agzini agip bir sey sdylemedi Doneye. Toprak gibi, tas gibi donmus kalmisti her biri.
Memed, geldi anasmin yanma oturdu. Tozlu harmanmn ortasinda kiigiiciik bir bugday ceci. Az 6nce ne kadar da biiyiiktii. Bir bugday cegine, bir
anasma bakiyordu. Suclu suglu somurtuyordu.

Ana:

Siileymandan getirdiginde seni ne diye dovmedigini anladim simdi. Anladim. Rizkimizi kesmek i¢in. Gavur dinli.

Memed, kendini tutamadi. Hickirmaya bagladr:

Benim yiiziimden... dedi.

Ana, oglunu biitiin giicliyle kucagma ¢ekti, bagrmda sikti.

Ne yapalm? dedi. Ne gelir elden?

Memed:

Ya bu kig?... dedi.

Anasr:

Bukis?... dedi.

Sonra, ana da aglamaya baslad::

Aaah baban olaydi, dedi. Aaah baban...



Bir tek inekleri vardi. Inekleri bu yil buzagilamist. Buzag erkekti. Eger Ince Memedin bir déniim toprag bile olsayds, gelecek yil inekten bir erkek
buzagiy1 daha dort gozle, yatakta yatamayacak kadar biiyiik bir istekle beklerdi. Gelecek yil dogacak erkek buzagiyr hayal meyal goriir gibi olur.
Sonra iki buzag birden biiyilir. Biiyik bir ¢ayrm ortasmda ¢angal boynuzlu bir ¢ift tosun... Tosunlar boyunduruga kolay kolay aligmazlar...
Ugrasmak gerek. En sonunda kuzu gibi olurlar. Tarla; cakirdikeni mi? Olsun. Cakirdikeni bir yil biter, ki yil biter. Ugiincii yil kokiine kibrit suyu.
Yeter ki tarla senin olsun.

Yeni dogan buzagilarm tiiyleri, mora galan bir krmuzidr. Sonralari degisir. Sari, kirmiz, mor olur. Kulak tityleri kadife gibi yumusaktr. Insan,
avucunu iyice agar, orta yerini kulaga siirterse, soguk, yumusak bir tirperti, bir tathlk duyar. Biitiin fikara kdy evlerinde buzagilarm yeri, ocakhign
yakimnmna, yatak serilen yerin bitigigine yapilir. Buzagilarm altma ¢igekli bahar otlan serilir. Ev bahar ¢igegi, ot, buzag pisligi ve buzagi kokar. Buzag
kokusu, siit kokusu gibi bir seydir.

Giiz gelince buzag biiyiir, o zaman 6teki sigirlarm yanma yollanr. Ana, biitiin bahari buzagismdan habersiz, onunla ilgilenmeden gegirdi. Oglunun
derdi olmasaydi, buzag evin i¢inde bir top bahar gibi dolasr, evin sevinci olurdu.

Memedlerin evi bir gozdiir. Bir g6z toprak dam... Duvari, ancak bir metre yiiksekliktedir. Biitiin kdyiin damlari giiz yagmurlarma dayanmaz akardi.
Koyde bir Memedlerin damma kareyleyemezdi giiz yagmurlar.. Baba 6lmeden az 6nce, gitmis Saricagsaktan toprak getirmis, evin Uistiinii onunla
dosemisti. Sarigagsagin topragl bir baska topraktir. Bizim bildigimiz, kara, kumlu, kira¢ topraklardan degildir. Bu toprak, parca parca billur gibi
donmustur. Sarisy, kirmuzisi, moru, mavisi, yesili, tiirlii tiirliisii vardir. Bu, renk renk toprak billurlart birbirine karismustr. Bu sebepten, Memedlerin
evlerinin damu giineste ¢esit ¢esit rengiyle yalp yalp yanar.

Yazn ana ogul canlarm dislerine taktilar ¢ahgstilar ama, ne care!... Giiziin dertli, belah evlerine dondiiler. Bir buzagilar1 bulundugunu o zaman fark
ettiler. Unutup gitmislerdi. Buzag dana olmustu. Ana, ocaga biiyiicek bir kiitiik atmist. Digsarda kara bulutlar giineyden kuzeye akiyorlardi. Biraz
sonra evin i¢ini bir simsek aydmlatt. Ocakta, yahmlar birbirini yiyordu. Bu srada Memed igeri girdi. Elleri kipkirmizi kesilmisti. Ocagmn basmna
comeldi. Arkasma doniince, yatmis gevis getiren inegi gordii. Inek rahatti. Oniinde saman vardi. Yemiyordu. Evin 6teki ucu da samanla doluydu.

Kalkt1 inegin yanma gitti. Inegin basucunda duran danayr kulagmdan tuttu. Dana, buna huylandi. Basmu elinden kurtard, inegin dteki yanma kagt.
Oglan giiliimsedi.

Ana:

Sen yogiken Algh derede dogurdu bunu Findik. Gece yarisi araya araya bir ¢alnmn i¢cinde buldum. Anasi basma durmus yahyordu. Beni bir zaman
yanma yaklastrmadi Sonra 6nliigiime sardim eve getirdim.

Memed:

Kocaman oldu, dedi.

Ana:

Yaa! dedi.

Sonra, konusmay kesiverdiler. Birbirlerinin yiiziine bakamadilar. Ikisinin de basi &niine diismiis, gézleri ocagm kdzlerine dikilmisti.
Ana:

Vermezsek olmaz. Un daha simdiden kalmads, dedi.

Memed, cevap vermedi.

Ana, devam etti:

Abdi Aga da kizgm bize. Olii fiyatma alr elimizden. Gene yazi bulamayiz.

Memed susuyordu.



Ana:

Bagka ¢aremiz yok yavrum! dedi. Su senin kagman yok mu? Biiktii belimizi.

Bagsmi yavas yavas kaldird1 anasma bakti. Gozleri dolu doluydu:

Beni, dedi, bahane ediyor. Ben olmasam bagka bir bahane bulurdu.

Ana:

Bulurdu yavrum, dedi. O gavur zaten babaymn da diismanyd.

Bu anda, ikisi de inege dogru dondiiler. Kirmizi, dolgun, alm nokta benli bir inekti bu.

Kis geldi catt. Kar diz boyu. Ogleiistiinin karl, bulutlu karanhg var. Ana, is tutmus kapkara bakir tencereyi ocaga vurmus. Epeydir beri su,
kaynayip duruyor.

Bu srrada igeriye Cennet girdi.

Déne:

Gel otur, dedi. Cennet hatun, gel otur.

Cennet, bir ah gekti:

Oturuyum mu ki bacim? Oturuyum mu ki, diye bir kdseye ilisti. Sabahtan beri ev ev dolanp duruyorum. Ne yaptigimm, nereye gittigimi bilmiyorum.
Duydum ki sende de kalmamis bugday. Arpay: da tiiketmigsin. Biz de tiiketeli bir hafta oldu. Cuvallarm dibi goriineli ¢ok oldu. Bu yil bizim ekin
olmadi bacim. Sizinkisi gibi olsaydk...

Bizim herif her yeri her evi gezdi. Odiing istedi. Kimsede yok ki versin.

Cennet Kar1 ocakta kaynayan suyu gordii.

Ne vuracaksm ocaga? diye sordu. Cennet Karmm sorusunda bir maksat vardi.
Dénenin dudaklarmm yanndan beyaz, 6lii bir giilimseme gegti:

Su vurdum iste! dedi.

Cennet Kart:

Higbir sey kalmadi mi? diye hayretle sordu.

Done:

Olanmuz ocakta, dedi.

Cennet Kart:

Ya nedeceksin? diye aciyarak sordu.

Done:

Bilmem, dedi.

Cennet:

Gidip Mustuludan bir daha istesen?

Done:

Isterim ya, dedi. Onda da kalmanns...

Tipi, yukardan beri, alabildigine savuruyor. Tipi, g6z actwrmuyor giinlerdir. Ev aralarmda kopekler bile yok. Koy, bir dag basi gibi pissiz. Herkes,
kapisini bacasimi Srtmiis iceri cekilmis. Inegi olanmn evinde samam da var. Kimsenin kimseyle bir ilisigi yok.

Doéne de gitmedik ev, bagvurmadik kap1 komadr: Belki bir hafta. Belki de on giin:

Oliiriim de Abdi Agaya yalvarmam, dedi. Oliiriim de...



Her yil boyle olurdu. Kdyiin yaridan ¢ogu a¢ kalir dokiiliirdii kapisma Abdi Agann.

Done edemedi. Bir bagma olsa neyse ne! Oglan var. Giinlerden beridir ki oglanmn agzim bigaklar agmiyor. Yiiziinde, dudaklarmda bir damla kan
eseri kalmanmus. Dudaklan incelmis, aynen kagit gibi. Biitiin yiiz, biitiin beden durgun. Olii gibi. Bir yere oturdu muydu, aksama kadar oradan
kalkmiyor. Basm iki eli arasma alyor, dalip gidiyor. Biitiin cani, hayatiyeti, kini, sevgisi, korkusu, giicli kocaman gozlerine toplanmig. Gozlerinde
arada bir, igne ucu gibi bir pirilt1 yanar soner. Keskin, batan bir prritidir bu! Bu piriltidan korkulur. Korkungtur. Parcalamaya, atiimaya hazirlanmg
kaplann gozlerinde de aymi pirilti yanar soner mutlak. Bu nereden gelir? Belki yaratihstadr. En dogrusu, ¢ekilen iskencede, dertte, beladadr.
Memedin gdzlerine bu prrilts, son bir yil iginde gelip yerlesmistir. Ondan 6nce Memedin ¢ocuk gdzleri bir hayranlik, bir seving i¢inde parlardi.

Gokte kara bulutlar yuvarlanip duruyordu. Abdi Aganin kapisinda tistimekten iki biiklim olmus, yirtik, el dokumasi giyimli bir kalabalik, birbirlerine
sokulmus titriyordu. Bir tek kisi vardi kalabahgm dismda: Déne. Onlar, Abdi Agay1 bekliyorlardi. Igerden, Abdi Aga cikacak da onlara bir sey
sOyleyecek. Derken Abdi Aga, elinde doksan dokuzluk tespihi, baginda devetiiyiinden oriilmiis takkesi, sivri sakahyla goriindii:

Gene a¢ mi kaldmiz? diye sdylendi.
Kalabaliktan hi¢ ses ¢ikmadi
Kalabaligm arkasmnda tek basma duran Doneyi géren Abdi Aga:

Done! Done! diye bagirdi. Sen dogru evine git! Sana bir tek tane bile vermem. Evine git! Done! dedi. Simdiye kadar benim kdyiimden, benim
kapmdan adam kacip da baska kdye, bagka adama ¢oban olmadi, yanagma olmadi. Bunu senin bir karis oglun icat etti. Sen dogru evine...

Kalabaliga dondii:

Siz arkamdan yiiriiyiin!

Genis salvarmmn cebinden bir tutam anahtar ¢ikards, eline aldi.
Ceketinin cebinden de bir defter ¢ikard.

Neden sonra kendini toplayabilen Done arkasmndan:

Agam o, bir kimik ¢ocuktur, diyebildi. Bizi a¢ koma.

Aga durdu. Doneye dondii. Arkasmndaki kalabalik da durdu, dondii.

Cocuk, ¢ocuklugunu bilir, dedi Aga. Simdiye dek, ben kendimi bildim bileli, kimse Degirmenoluk kdyiinden kagip da baska kdyde ¢obanlik,
yanagmalik etmedi. Etmez de... Sen dogru evine Done!

Abdi Aga, ambarm kapismi agnca, sicak, tozlu bir bugday kokusu firladi digar1.
Kapida durdu:

Bana bakm, dedi. O Doneye bir tek tane bile vermeyeceksiniz. Acindan dlecek. Simdiye kadar Degirmenoluk koyiinde acindan 6len olmadi. O
Olecek. Ya da satacag bir seyi varsa, satacak. Verirseniz, verdiginizi duyarsam, hepinizin evine gelir verdiklerimi alirim. Demedi demeyin.

Kalabalk:

Bize yetmez ki... diye cevap verdi.

Bize yetmez ki...

Yetmez ki...

Doneye...

En arkadan crrlak bir kadmn sesi:

Kagmayaydi Donenin oglu da... Bize ne! Varsmn acindan olsiin.

Her biri srtnda ¢avdar, bugday, arpa karisigl zahireyle evine dondii. Degirmen koyiin 6te ucunda, ulu ¢marm az asagismdaydi Tkinci giin
degirmenin 6nii guvallarla doldu. Degirmen goktandir baghydi. Kulaksiz fsmaile giin dogdu.

Aksamiistii her evden, bir sicak ekmek kokusu geliyordu.

Durmus Ali, tam altnuginda. K8yiin en iri adamu. Yash bir ¢mar kadar saglam. Bilyik yiizii, kiigiicik gdzleri var. Omrii boyunca ayagma ayakkabi
giymemistir. Ayagmm altinda kara, karis karig yirtimig kaln bir tabaka ayakkabi yerini tutar. Ayaklari kocamandrr. Bu ayaklara gore, higbir ayakkabi
bulunmaz. Biitiin numaralarm, hatta ¢arik biiyiikliigiiniin bile dismdadr. Ama isteseydi cark giyebilirdi. Bu, ona soruldugunda, higbir sey sdylemez,
sadece kiifreder.

Kadmm biri hamur yuguruyor, biri ekmegi agiyor, biri de sacda pisiriyordu. Pisiren kadinm sagma kirmizi, kaln sac bazlamalar yigihstt. Ali, bir ki



tanesini istahla yedi. Sonra gozleri sulandi. Karisma dondii:

Avrat, dedi, hi¢c bogazimdan agmiyor dogru diiriist.

Kadm:

Neden ola Ali? diye hayretle sordu.

Al

Su bizim Tbrahimin ¢ocuklart... Abdi gavurunun yaptig hig aklimdan ¢ikmuyor, dedi. Déneyi kovdu. Diin bir tek tane bile vermedi.
Kadm:

Yazik, dedi. brahim olaydx...

Al

Abdi bize de tembih etti ki..

Kadm:

Duydum, dedi.

Ali:

Su koskocaman kdyiin ortasnda, goz gore gore iki kisi ag nmu kalacak?

Ali, kizd1 kopiirdii. Avaz ¢iktigi kadar bagriyordu. Bagirti ta kdyiin 6teki ucundan iitiliyordu.

Kalk bakalm avrat, dedi, su ekmekten iyi bir ¢ikm yap! Bir torbaya bir 6lcek de un koy! Ibrahimin cocuklarma gétiirecegim.
Kadm eteklerinin ununu ¢irparak ekmek tahtasmm bagmndan kalkti.

Ali, elinde torba ve ¢ikm, hizla, giirleyen dalh bir aga¢ gibi kapidan ¢iktt. Dénenin kapisma geldiginde yatigmugti.
Done! Done! diye bagirdi. A¢ kapryt.

Doneyle oglu atesi gegmis ocagn bagmna biiziimiisler, birer tag parcasi gibi hareketsiz duruyorlardi.

Ali, birka¢ kere daha:

Déne! Done! diye bagrdi.

Neden sonradir ki, Done sesi tanidy, toparlanip kalkabildi.

Vard1 kapiyr isteksiz isteksiz agtr:

Buyur Ali Agam, dedi.

Al

K1z, dedi ne bekletiyorsun sabahtan beri disarda?

Done:

Gel igeri Agam, dedi.

Ali, kapidan egilerek iceri girdi.

Bu ates niye yanmiyor? diye sordu.

Memedin gdzlerine, o, igne ucu gibi 151k ¢akilip kahmisti. Alinin 1yi, giileg babacan yiiziinii goriince 151k kayboluverdi.
Ali, ¢ikm gosterdi:

Allah kerim, dedi.

Déne:

Oyledir zaar, dedi.



Ali:

Usiidiim Déne! dedi. Bak ¢ocuk da biiziilmiis. Yaksana su atesi...

Déne, bos bos ocaga baktr:

Sonmiis mii? dedi. Hig farkinda olmanusmm.

Ocaga odun atti, tutusturdu Done:

Bu gavur Abdiyi...

Abdi lafint duyunca, Memedin gbZlerine o 15Kk gene geldi, oturdu.

Al

Vuranm, dedi, eli nurlani. Dogru Cennete gider. Babasi bunun gibi degildi. Koyliyii de diistintirdii.

Aliden sonra, birkag koylii daha yiyecek getirdi Doneye. Bunu, Abdinin tiiyii bile duymadi. Ama, bu koyliilerin getirdigi ancak on bes giin yetti. Ana
ogul iki giin a¢ kaldilar. Ugiincii giiniin sabahi Done higbir sey soylemeden, inegi yattig1 yerden kaldird. Bogazmna bir ip baglayarak disari ¢ikards.

Inek disar ¢ikinca Memed:

Ana!... dedi.

Déne:

Yavrum, dedi.

Doéne inegi gekerek, geldi Abdi Aganm evinin dniinde durdu.

Dana, inegin memelerinin arasma bagmi sokmus emigtiriyordu. Done, evin 6niinde bir zaman dikildi kaldi. Doneyi, disarda Dursun goriip agasma
haber verdi. Haber iistiine Aga disar1 ¢ikt. Done basm yerden kaldramiyordu. Sivri, ince ¢enesi titriyordu, ¢ocuk dudaklar biiziigerek titriyordu.
Biitiin bedenini de hafif bir titreme alnigti.

Abdi Aga, inegin sirtma elini vurarak:

Satmaya nu getirdin Done? diye sordu.

Bagm yerden kaldrmadan:

Heyye Agam, dedi.

Abdi Aga, Dursuna emir verdi:

Su inegi al Done bacmmn elinden de, gotiir bizim ahira!

Elini cebine soktu anahtar tutamm ¢ikardi.

Cuval getirdin mi kizzm Done? diye sordu. Sesi yumusak sefkatliydi.
Done:

Heyye, dedi.



Mese biten toprakta, hemen hemen hi¢ bagka aga¢ gozikkmez. Dag tas, dere tepe suf mesedir. Meseler kaln, kisa govdelidir. Dallar1 giidiiktiir. En
uzun daln uzunlugu bir metreyi gegmez. Koyu yesil yapraklar st Gistedir. Toprakta, saglam, topraga biitiin giigleriyle yapismis dururlar. Higbir giig
onlar1 oradan ayramayacakmis gibi gelir.

Mese toprag kirag, bembeyaz, kireg gibi bir topraktrr. Ustiinde meseden baska bitki yasatmamaya ant icmis gibidir.

Kadirliyle Cigeik arasi kiigiik kiigiik, yaygm tepelerdir. Bu tepelerin topraklari killi, kapkara, yagh, verimlidir. Buralar, eski Cukurova batakliklarmmn
son ucudur. Batisma Agcasaz batakhig diistiigii gibi, dogusuna da Toroslarm camhg diiser. Tepelerin her bir yerleri tepeden trnaga ekilir. Iste bu
tarlalarm iginde meseler vardwr. Her biri uzun, selvi gibi meselerdir. Dallarindan taze bir yesillik figkiwrr. Govdeleri, 6teki kisa meselerin gdvdeleri gibi
nasrrh degildir. Kavak gdvdesi yumusakligmda goziikiirler. Diimdiiz. Ekinlerin arasinda mese gibi degil de herhangi bir agagmus gibi dururlar.

Cakirdikenlik yesil, cakirdikenlik mor, ¢cakirdikenlik siitbeyaz dalgalanr. Safagm yerine kirag diismiistiir. Buza kesmistir tas toprak. Cakirdikenligin
ortasinda bacaklari pargalana parcalana ¢ift siirdii. Yandi, kavruldu. Topraktan disiyle trnagryla sokiip ¢ikardigmn dortte iiglinii Abdi Aga aldi
elinden. Oteki koylillerden iigte iki alrdi. O yillardan sonra garaz baglamusti. Inadmdan dénmedi. Frrsat buldukca da dévdii, hakaret etti.

Topragma gore yetisir, biiyiir, gelisir.
Kirag toprakta biiytidii.

Bin bir bela... Boy atamadi. Omuzlari, bacaklar gelismedi. Kollari, bacaklar kuru birer aga¢ gibiydi. Kupkuru. Avurdu avurduna gegmisti. Yiizii
esmerdi. Giin yamgi esmeri... Ona soyle alic1 gozle bakinca o meseler mutlak akla gelirdi. Kisa, kiit... Topraga mese gibi saglam yapismis. Her bir
yan sert, keskin. Yalniz bir yerinde, bir yerciginde bir tazelik kalmis. Dudaklart gocuk dudaklari gibi pembe pembe... Cocuk dudaklan gibi incecik
kivriliyorlar. Dudaklarm kenarmda her zaman, bir giiliimgseme durur gibi... Aciligma, sertligine yakisir.

Ince Memed, bu sabah sevingten tasmakta. Disari, giinese ¢ikiyor. Giineste dolastyor. Tceri giriyor. Kagakgilardan almns, yeni ceketinin cebinde
bir mendil sokulu. Mendili tiirlii sekillere koyuyor. Ugrastyor. Bazi bir yaprak gibi agip, baz diiriiyor. Kasketi de yeni. Kasketi bagma gegiriyor.
Altindan alnma, kara, uzun per¢emlerini ¢ikartyor. Sonra geri koyuyor. Bir de boyle bakiyor aynaya. Begenmiyor. Kara pergemlerini tekrar ¢ikarip
dokiiyor alnma. Oyle birakiyor. Salvari da yeni. Salvari iki yil 5nce almistir ya, giymemistir. Tk olarak giyiyor.

Coraplar giydi, coraplar ¢ikardi. Bu kadar ¢ok ¢orap! Corabi coktu. Anast iyi gorap dokurdu. Bir de... nakigin en giizelini anas1 vururdu. En son
giydigi ¢orabi da begenmedi. Cikard: bir kdseye koydu. Anasm yan gbzle siizerek sandifa gitti, agt. Sandigm i¢i yaban elmasi kokuyordu.
Kosedeki nakish goraba gozii ilisince titremeye bagladi Egildi aldi. Yaban elmasmin kokusu dort yami sarmusti. Eli goraba degince titremesi artti.
Yiireginden itk bir seyler gecti. Bir hos oldu. Bir sicaklk, bir yumusaklik... Sandign loslugunda ¢orabm renkleri koyu... Cekti 1s18a gotiirdii.
Renkler gikta agildi. Parladi

Bir tiirkii duyulur... Gecede bagka tiirlii, giindiizde bagka tiirliidiir. Cocuk soylerse bagka tatta, kadm soylerse... Geng sdylerse baska tiirlii olur,
yash soylerse... Dagda sdylenirse baska, ovada, ormanda, denizde bagka tiirliidiir. Hep ayr1 ayr tattadr. Sabahleyin baska, 6gle, ikindin,
aksamlaym bagkadir.

Bu nakigh ¢orap bir tiirkii gibidir. Bir tiirkii sicakhginda riilmiistir. Sarisi, kirmuzisi, yesili, mavisi, turuncusu, tiirlii rengi karisip uyusmus, bir sicaklik,
bir yumusakslk meydana getirmistir. Ask gibi, sefkat gibi bir sey olmustur.

Bu ¢orap asktr. Oyle bir gelenekten gelir. Memedin eli dokununca titremesi, 1518a ¢ikmnca irkilmesi bosuna degildir. Boyle coraplarm iistiinde hep iki
kus nakis1 bulunur. Gagalarm dayans opiisiir gibi iki kus... Sonra, iki aga¢ vardm, govdeleri kiigiiciikk. Tek, kocaman cicekli... Iki aga¢ yan yana
dururlar. Cigekleri 6piisecek gibi burun burunadir. Sonra, bu iki nakis arasndan siitbeyaz bir su akar. Kirmizi kayalar vardir kiyiciginda. Bir renkler,
yalmlar ciimbiisiidiir almig basm gidiyor.

Coraplar giydi. Cargm da iistiine ¢ekti. Corap, dize kadard1.

Dize kadar bir yigm kus, cicek Opiisiiyor, bir siirii ak su akiyordu. Icinden, soyle bir Hatceye de goriinsem gecti. Hatcelerin evine dogru yiiriidii.
Hatge, kapmin esikligindeydi. Memedi goriince kocaman isiltih gdzleri giilimsedi. Yaptigi ¢orabi da ayagnda goriince sevindi.

Memed, oradan koyiin i¢ine dogru yiiriidii. Evlerine geri dondiigii zaman, giin epeyce yiikselmisti. Bir tagin {istiine oturdu. Arkadasm beklemeye
basladi. Az sonra arkadagi dammn arkasmndan ¢ikip geldi.



Ana:

Cocuklar, dedi, cok eglenmeyin. Abdi Aga sehire gittiginizi duymasm. Haliniz perisan olur sonra.
Memed:

Duymaz, dedi.

Arkadasi, Kel Alinin oglu Mustafaydi. O da bu yil on sekizine basmusti. Tkisi bir olup kafa kafaya vermisler, kasabanm nasil bir yer olacag iistiine
tartigmuglar, en sonunda dayanamamus, gitmeye karar vermiglerdi. Oraya i¢lerinden bir sey ¢ekiyordu onlart. Dursunun masal gibi anlattii Cukurova
¢ekiyordu onlari. Karari bundan tam iki yil 6nce vermislerdi. O giin bu giindiir bir tiirlii ger¢eklestirememislerdi.

Bir kere Mustafa babasmdan, Memed anasndan korkuyordu. Tkisi birden Abdi Agadan korkuyorlardi Bundan ii¢ giin éncedir ki, ikisi bir olup,
meseleyi Memedin anasma agtilar.

Ana:

Nasil olur? dedi. Siz nasil gidersiniz kasabaya bu yasta? Olur mu? Sonra Abdi Aga ne der? Bir duyarsa Abdi Aga, vallaha bu kdyden biz iyice
kovar.

Memed, anasma yalvardi.

Ana:

Olmaz, dedi.

Olmaz, dedi ama, yiiregine de dert oldu.
Sonunda:

Kovarsa kovsun Abdi Aga, dedi. Biz de...

Mustafann babasma sdylemediler. Ona, geyik avma gideceklerini, birka¢ giin dagda kalacaklarmi soylediler. Oldum olasi, hep geyik avmna
giderlerdi. Memedin iistiine bir avcl daha yoktu kdyde. Pireyi vururdu. Oyle de atictydi Kel Al, onlar1 boyle siishi piislii giyinmis, ayaklarmda
muhabbet ¢oraplariyla gorseydi imkani yok ava gittiklerine inanmazdi. Mustafa, ava gitmek i¢in aldig tiifegi Memedlere biraktu.

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun gozlerini yummadilar. Hep konustular.

Daha safagin yeri igimadan, ortalk alacakaranlkken yola ¢iktilar. Kosarcasma gidiyorlardi. Asagidan ince bir yel esiyordu. Sogucak. Giiniin ucu
azickk goriiniinceye kadar ne konustular, ne de azicik durup soluk aldilar.

Sonra Memed yesil topragm orada durup derin derin soluk ald:

Bundan &tede Sariboga varms... Once oraya ugrayacagz. Sonra Degirmenler, onun arkasmdan da Dikili kyii... Dikilinin arkasmdan da kasaba...
Mustafa:

Arkasmindan da kasaba... diye soylendi.

Yiiriidiiler. Gene kosarcasma gidiyorlardi. Bir ara durup birbirlerine giiliimsiiyorlar; sonra gene hizlaniyorlard1.

Bir hizda Siileymanlidaki tahta, yanik kopriiyii, yeraltt yolunu, kan mezarmi gectiler. Torunlara geldiklerinde 6gle olmustu. Hava ikt Nar agaglar
kirmuz ¢igeklerini a¢ muglardi. Toprakta bir slaklk vardi Topraga oturdular. Nereden ¢iktiysa, nar agacmin arkasmdan, gogsiinii bagrim agmig uzun
boylu, yorgun, terlemis bir ihtiyar ¢iktl. Ggsiiniin uzun killart da agarmust. Agarms killar kivireik kivircikti.

Siitbeyaz sakah da kivircikti. Swtindaki heybesini indirdi:
Selamiinaleykiim delikanlilar, dedi.

Thtiyarm giir, tokmak gibi vuran bir sesi vardi. Oturur oturmaz, heybesinden bir ¢ikin ¢ikardi agt. Cikmnda yufka, ince, beyaz ekmekler vardi. Bir de
kocaman kirmiz1 bir sogan... Soganin yaninda da ¢okelek vardi.

Yemeye baglayan ihtiyar:

Buyurun delikanlilar, diye onlar1 gagird1.
Memed:

Ziyade olsun.

Mustafa:



Ziyade olsun.

Thtiyar:

Gelin canim, diye tisteledi.

Memed:

Ziyade olsun.

Mustafa:

Ziyade olsun.

Thtiyar habire srar ediyordu.

Memed:

Biz kasabada yiyecegiz, diye kesti atti.

Mustafa:

Biz kasabada yiyecegiz.

Ihtiyar:

Oyleyse o baska, diye giiliimsedi. Anladim. Sehir ekmegi...

Ama, daha sehire bir hayli yolunuz var.

Memed:

Orada yiyecegiz.

Mustafa:

Orada yiyecegiz.

Yanlarmdaki su ¢aglayarak, kopiiklenerek kayalarmn arkasmdan, istiinden, yanindan, yoniinden hizla akiyordu.
Thtiyar, agz dolu dolu:

Bu suyu brrakmayacaksmiz. Sizi dogru oraya gotiiriir.

Memed:

Sen bizimle gelmeyecek misin?

Thtiyar:

Aaah yavrum, dedi, ben de kasabaya gidiyorum ya, size nasil ayak uydururum?

Memed sustu.

Thtiyar, yemegini bitirdi. Ckmm iyicene, siki sikiya bagladiktan sonra gitti, suyun kiyisma yatip doya doya icti. Elinin tersiyle agzm, biyklarm silerek
geldi oturdu. Kocaman cabakasmi ¢ikardi, agti. Cigarasm sar1 defier kagidma parmak kalnhginda sardi Cakmagi ¢akmaya basladi Neden
sonradrr ki kav aldy, ortaya hos bir koku saliverdi: Cigarayi yaktiktan, belini de nar agacma bir iyice dayadiktan sonradir ki:
Bre delikanlilar, siz nereden olursunuz? diye sordu.

Memed:

Degirmenoluktan.

Mustafa:

Degirmenoluktan.

Ihtiyar:

Kegi sakall, gavur dinli Abdinin kdyiinden 6yle mi? Duyduk ki gavur Abdi de aga olmus. Duyduk ki koytileri kul gibi ¢alistir, hepsini ag kormus.
Kis gelince acmdan dliirmiis millet. Diyorlar ki Abdinin izni olmaymca kimse evlenemez, kimse kdyden disart bile ¢ikamazmus. Diyorlar ki Abdi



koylerde, sopayla dove déve adam 6ldiiriirmiis. Bes kdyiin hiikiimeti, padisaht Abdi imis. Astig1 astik, kestigi kestik... Vay bre keci sakali Abdi!
Abdi aga olmus ha!

Thtiyan bir giilmedir aldi. Boyuna hem giilityor, hem de:

Vay bre Abdi! diye hayret ediyordu. Vay bre Abdi! Vay bre keci sakalh Abdi!

Giilmeyi brraktr:

Dogru mu? diye sordu. Kaglari catilmugt1.

Cocuklar baksstilar. O igne ucu gibi prriti geldi Memedin gozbebeklerine yerlesti. Thtiyar cocuklarm cevap vermediklerini, bozulduklarm goriince:

Bre delikanlilar, dedi, o keci sakalli it var ya, o kdyliiye zulmeden deyyus, o yigit kesilen, avradmnt... Abdi var ya, bir tavsan kadar korkaktir. O, bir
kart gibidir bre! Gecti yavrularm. Gegti. Onun bdyle bir namussuz olacagm bilseydim canm cehenneme gonderirdim. Kag para eder, gecti.
Demek, kegi sakalh Abdi ha?

Gene giilmeye bagladt:

Demek Abdi padisahlik davasmda? Kul etmis bes koyii ha? Tiidiitiiitiith! Vay anasmi!... Ulan Abdi senin boyle bir namussuz ¢ikacagm bileydim...
Bir bileydim Abdji!

Memedle Mustafa birbirlerine sokulmuglar ihtiyara inanmaz bir tavir takmnuglardi. Mustafa giiliimsiiyor gibiydi. Bu, ihtiyarm gdziinden kagmadt:
Demek siz Abdinin koyliisiisiiniiz? Abdinin ayaklarma kapandig giinler gecti.

Bu laflar {istine Mustafa belli edercesine ihtiyara alayh bir giilimsedi. Memed, bunu gdriince Mustafayr diirttii. Belli etmesin diye. Thtiyar bunu da
gordil.

Siz, dedi, Koca Ahmet adim duydunuz mu hi¢?
Memed:

Duyduk, dedi.

Ihtiyar sertge Mustafaya sordu:

Sana diyorum, sen duydun mu?

Mustafa yilisarak:

Tabii duyduk, dedi. Onun adim duymayan var mi?

Styringactan giderken, iki eskiya Oniine ¢ikmuglar, soymuslar Abdiyi. Karisiu da elinden almiglar. Bunu bana haber verdiler. Abdi de geldi
ayaklarmma kapandt: Gittim karisim aldm getirdim. Teslim ettim kendisine. Boyle zulmedecegini bilseydim fakir fikaraya!...

Koca Ahmet bu daglarda bir destandi. Analar, aglayan ¢cocuklarmi, Koca Ahmet geliyor diye avuturlardi. Koca Ahmet bir dehset oldugu kadar bir
sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki duyguyu yillar yih bu daglarda yan yana gotiirebilmisti. Bunun ikisini bir arada gotiiremezse bir eskiya, daglarda bir
yildan fazla yasayamaz. Eskiyay1 korkuyla sevgi yasatir. Yalniz sevgi tek bagma zayiftr. Yaliz korkuysa kindir.

On alt1 koca yilda Koca Ahmedin burnu kanamadi. Koca Ahmet, on alt1 yil siiren eskiyahginda yalniz bir tek kisi 61diirmiistii. O da kendisi askerde
iken anasma igkence ederek rzma gecen adam...

Koye geldiginde bunu duymus, adami vurup daga ¢ikmustt. Adam Hiiseyin Aga idi. Yol kesmezdi. Onun dolastig1 yerlerde baska hicbir eskiya da
yol kesemezdi.

Cukurovann en zengin adamim secer, bir ¢etesiyle ona bir mektup yollardi Su kadar para isterim diye. Mektubu alan zengin adam; hemencecik
istenilen parayr gonderirdi. Kimden ne kadar para istemisse eskiyahig siiresince, santimi santimine almisti. Oteki eskiyalar giderler, zenginlere
iskence ederler, 6ldiiriirler, gogu gene bes para alamazdi. Elleri bog, Cukurovadan, arkalarmda bir bolikk candarma geri donerlerdi.

Koca Ahmet aldig1 paray1 har vurup harman savurmazdi Zaten nereye harcasm? Dag bast.. Gezdigi bdlgenin hastalarma ilag, okiizsiiziine dkiiz,
fikarasma unluk alrd1.

Affa ugrayp da kdyiine inince, yakm uzak kdylerden onu gérmek icin koyliiler, giinlerce Koca Ahmedin kdyiine tagindilar.
Koca Ahmet aftan sonra evine ¢ekildi: Kendisini ¢iftine cubuguna verdi. Karmcayi bile incitmedi. Yalniz, bir haksizlik goriip fazlaca kizdignda:
Aaah! eski giinler, diyordu. Sonra da bundan utanmigcasma susuyordu. Kizgmhig gecince de giiliiyordu boyle sdyledigine. ..

Koca Ahmedin kendisi kdyiinde unutulmus gitmisti. Boyle bir adam yasityor mu yasamiyor mu kimse farkinda bile degildi. Koyliileri ona alignuglard.
Bu ak sakalh ihtiyar, yillar yii Toroslar tutmus Koca Ahmet degildi. Koca Ahmet yasiyor mu yagamiyor mu kimsenin umurunda bile degildi.



Dagda bir eskiya tinlendi miydi, Koca Ahmet gibi, diyorlard..

Bir eskiya kadma bakmadi, yol kesmedi miydi, Koca Ahmet gibi... diyorlardi. Adam 6ldiirmiiyor, halka zulmetmiyorsa; Koca Ahmet... Ciimle
iylliklerde, Koca Ahmet gibi...

Mustafaya dondii sordu:

Nasil bir adammis Koca Ahmet? Duydun mu?

Mustafa:

Babam der ki, Koca Ahmet gibi yigit eskiya, namusly, fikara babasi eskiya gelmedi bu memlekete.
Thtiyar:

Boyu, bosu, yiizii nasilms, hi¢ sdylemediler mi?

Mustafa:

Babam der ki, uzun boyly, karayagiz, koca biyikl dag gibi bir adammig Koca Ahmet. Babam konusmus onunla. Alnnn ortasinda biiyiik, kara bir
beni varmis. Gozlerinden 1k sagarmug. Meteligi vururmus. Yaaaaa... meteligi vururmus. Babam onunla konusmus bile.

Ihtiyar alayh bir sesle sordu:

Gavur Abdinin avradm eskiyalardan alip da, ona geri veren kim?
Mustafa:

Kim olacak, sensin. Ben aldm verdim demedin mi?

Thtiyar hayifli hayifli bagim salladh.

Ben degilim ben, dedi. Ben...

Memed, adamm yiiziine dikkatlice bakti. iki kasm orta yerinde, ak killarm arasmda biiyiicek, yesil bir ben gordii. Ben yesil, kara degil... Bundan
sonra da gdzlerini adamm yiiziinden ayramadi.

Mustafa srnastr:

Hani sen alp verdiydin?

Adam:

Yok, yok, dedi, ben alip vermedim. O 6ldi.

Bunu bdyle sdyledikten sonra da boylu boyunca arka iistii topraga uzandi. Heybesini de bagma yastik yapti.
Mustafa Memedi diirttii. Yavasca:

Haydi kalk gidelim.

Memed, cevap vermeden kalktl. Gdzleri hala ihtiyarm yiizindeydi. Onlar ayaga kalkinca ihtiyar da gbzlerini acti.
Demek, gidiyorsunuz ha? diyerek sordu.

Memed, hayranlikla:

Saghcakla kal!

Mustafa:

Saglicakla kal!

Ihtiyar:

Giile giile, dedi, bagmi heybesinden kaldirdi, onlara bakt.

Onlar yiiriidiikten sonra bagm geri indirdi. G6zlerini kapadi. Su ¢agildiyordu. Deveboynunun ¢amhigm gelinceye kadar konusmadilar. Memedin
yiizli zehir gibiydi. Actydi Bir zaman iginde bir seving ¢agildiyor, sonra kararwveriyordu. Kara yagmur bulutu ¢6kmiis gibi. Yan gozle birkag kere
Mustafaya bakt. Mustafa sagkmlik i¢indeydi. Yokusu ¢ikinca, Memed, yorgun yorgun bir tagm istiine ¢oktii.



Birden giiliimsedi.

Mustafa bunu firsat bildi:

Ne giildiin desene?

Memed, boyuna giiliimsiiyordu.

Mustafa:

Desene?

Memed ciddilesti:

Allah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana dyle geldi.
Mustafa:

Memed kizdx:

Ne lafi? Herif tamu tamma Koca Ahmet.

Mustafa:

De git sen de, dedi. Bu adam hepimiz gibi adam. Dedem gibi Gistelik de. Bunun Koca Ahmede benzer yeri var mi?
Memed:

Alnmndaki beni gdrdiin mii? Tam orta yerinde alnmm.

Mustafa:

Gormedim.

Alnmm orta yerinde yesil biiyiik bir ben vard.

Gormedim.

Gozleri ¢ira gibi yaniyordu.

Yok.

Gozleri sirga gibi yaniyordu.

Gormedim.

Bana 6yle geliyor ki bu adamdan bagkasi Koca Ahmet olamaz.
Mustafa:

Teh! dedi, boyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydi, diinya

Koca Ahmetlerle dolardi. Bu adam aynen senin benim gibi...
Memed:

GoZleri ¢ira gibi yanityordu. Yiiziinde bir hosluk vardi. Bir cana yakmlik... Keske baban gorseydi bu adam...

Boyle konusa konusa yamagtan asag inerlerken, birden 6nlerine bir diizliik ¢ikiverdi. Diizlikte biiyiik bir kavaklk vardi Kavakligm ortasidan bir
su akiyor; kivrilarak. Ova boyunca. Su, giineste savkiyor. Bu kadar uzun, boyle kivrila kivrila, ak 1giklar sagarak diiz bir ovada giden suyu ilk olarak
goriiyorlard.

Memed:
Yaklastik.
Mustafa:
Neden belli?

Sular Cukurovada kwvrilr gider. Bence, bu su Savrun suyudur. Kavaklar da Kadirlinin Degirmen kavakhigidr. Durmus Ali Emmi boyle anlatirdi.
Tamam mi?



Mustafa Memedin kizdigm sandi. Sert konugmustu da ondan.
Kolay kolay kizmazdi. Bir kere de kizarsa... Beterin beteri olurdu. Bu sebepten gonliinii almak istedi.
Tamam, dedi. Bura Cukurova iste. Durmus Ali Emmimin anlattig iyi kalmig aklinda.

Sabaphya geldiler. Sabaplnmn altndan gecen su arki patlamus, alttaki yolu su basmust. Ayaklarm ¢ikarp girnek zorunda kaldilar. Sabaplnn
asagisinda, yani simdiki Bolat Mustafanin evinin oralarda bir krmizi toprakla bir beyaz toprak yan yanadr. O arayi da cilpirti ¢alilari almugstir.
Cilpirtiligi gegince kasabanm ilk evleri goriindii. Bir kismu saz evlerdi bunlarm. Saz evlerin alt baginda biiyiik kiremitli bir yap1 goriiniiyordu. Sonra,
onlarmn 6tesinde, parlayan ¢inkolari, beyaz badanal evleri, kirmiz1 kiremitleriyle bir oyuncak sehir gibi kasaba uzaniyordu.

Memedle Mustafanin gozleri kasabada. Hayretle aciimis gozleri... Ne kadar da beyaz. Ne kadar da ¢ok ev! Gozlerini bir tiirlii kasabadan
alamiyorlar.

Boklu dereyi gectikten sonra kasabaya girmis oldular. Giin igiklart camlari parlatiyordu. Binlerce cam piriltist... Sirga saraylar... Dursunun dedigi....
Peri padisahlarmnin gehri... Saraylari.

Kasabaya girerken saglar sollar1 mezarlkt. Mezar taslar1 yan yatmuglardi. Kararmis mezar taglarmin kuzeye gelen yanlari yosun baglanmusti
Mezarhgm orta yerinde de yash, dallar1 ¢iplak denecek kadar yapraksiz, bir tarafi da tamamen kurumus ulu bir dut agaci vardi. Bu kadar kocaman
bir mezarhgi da ilk olarak goriiyorlardu.

Carstya kadar mezarli@: diisiinerek yiiriidiiler. Mezarhktan, iclerine bir korku, bir iirperti diismiistii. Ilk dilkkana varmca mezarh$: unuttular. ilk
diikkan kiiciiciik, tistii ¢inkoyla ortiilii bir dikkkand1.

Diikkanc1 bir uzun masanm {stiine renk renk sekerleme dolu kavanozlar sralamistt. Kavanozlu masanmn oniinde gaz tenekeleri, seker, tuz, incir,
tiziim sandiklar1 duruyordu.

Bir zaman yan yana durup, bu dilkkan: seyrettiler. Diikkan, Abdi Aganmn diikkanmna hi¢ benzemiyordu.

Dura seyrede carsmm ortasma geldiklerinde, giin tepenin ardma miyordu. Bir kumag dikkkanmm 6niinde durmuglardi. Tiirli gdz alci basmalar,
yazmalar, salvarlk kumaslar, bir ipe dizilmis kasketler, ipek krepler... Krepler sira sira, bir uctan bir uca diikkanm i¢ine asimis. Icerde kocaman
gobekli, kisa boylu bir adam uyuklayip duruyor.

Biiyiicek ¢ay taslarmdan 6riilmiis bir kaldrmm stiinde duruyorlardi. Kaldrm yer yer sokiilmiisti. Memedin iginden, topragi bile 6rmiisler, gecti.
Carsmm sag yanmna swalanmig ihtiyar, kambur dut agaclar1 vardi Bunlar orman gibi birbirlerine ge¢mislerdi. Altlarmda nalbantlar otururdu.
Burunlarma alismadiklari bir koku geliyordu. Aci, sabun kokusu... Tuz, yeni kumas, kiif, zahire kokusu...

Memed, Mustafayi elinden tuttu, bir dut agacmmn altma ¢ekti.

Dutta serceler kaynagiyorlardi. Bir de vicirdagtyorlardi ki, biitiin ¢arsi sesleriyle doluyordu.
Aksam oluyor Mustafa, neyliyek?

Mustafa, birden toparlandi. Ayikti.

Neyliyek? diye Memedin gozlerinin igine bos bos bakti. Diis icinde dolasir bir hali vard1.

Koyliiler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmig. Durmus Ali emmi 6yle soylerdi. Hana gidelim.
Gidelim. Han hepsinden iyi.

Han nerede ama? Ham bir bulsak.

Mustafa:

Yaa bulsak, dedi.

Kepenkler sangrtiyla kapaniyordu. Bu kadar giiriiltii onlar afallatti. Disleri bir anda bozuluverdi. Serseme dondiiler. Buradan da el ele tutusup
yiiriidiiler. Yanlarimdan gogiisleri kostekli iki gisman adam gecti. Cesaret edip de hami soramadilar. Sonra bir dilkkkanin 6niinde duraladilar. Giin
batmug. Ortalik karanlikla aydmlik arasi. Cocuklar gibi el ele tutusmuslardi. Ditkkkanci onlart miisteri sandt:

Buyurun Agalar. Ne istiyorsunuz? diye iltifath laflar etti.
Kendilerine Agalar denince utandilar. Diikkani birakip oradan ayrildilar. Halbuki ham soracaklardi.

Diikkanlarm hemen hepsi kapandi Oradan oraya dolasp duruyorlardi Bir saat kadar soracak kimse bulamadan, bir miinasip adam bulamadan
dolagip durdular. Oyle olur olmaz adamlar1 gdzleri tutmadi. Durup kotii kotii diisiiniirlerken Memed birden sevindi. Onlerinden, dag kolu
insanlarmm el dokumas, sayak bir ceket giymis biri, hizla yiirtiyordu. Memed, her seyi unutup onun arkasmdan kostu:

Kardag! Kardas! diye seslendi. Dur hele!



Adam durdu, hayretle onun telagma bakti. Bu bakis Memede bir hos geldi. Beklemiyordu.
Soyle! diye sertce ¢ikisti adam.

Memed:

Biz garibiz, dedi.

Adam:

Eee... Ne istiyorsunuz?

Memed ezildi biiziildi:

Han nerede? Onu soracaktim iste, dedi.

Adam geri dondii:

Gelin arkamdan, dedi, bir sokaga sapti.

Adam hizh hizh yiiriiyordu. Memed adamm yiiriiyiisiine dikkat etti. Bu, sarp yerlerin insanmn yiirliyiisitydii. Sarp yerlerin insanlar1 adim atarken
ayaklarmi havaya fazla kaldirilar. Dizleri hizasma kadar. Sonra ihtiyath, korka korka indirirler. Buna alismuslardir. Halbuki, ova insanlari tam
aksinedir. Ayaklarmi yerde siiriircesine giderler.

Han, biiyiik kapih, kapismm tahtalarm kurt yemis, ¢iiriitmiis, hantal, ¢iirik bir yapiyd.
Adam:

Iste han buras, deyip yoluna aym hizla, aym dag yiiriiyiisiiyle inip ¢cika devam etti.
Memed:

Gidip hanciyr bulmah.

Mustafa:

Bulmal.

Iceri girdiler. Hanm igi atlar, esekler, katirlar, arabalarla doluydu.

Icerde at, esek giibresi diz boyuydu. Giibre sslak 1slak; insanm genzini yakarcasma kokuyordu. Bu keskin kokudan igleri bulandi. Ortada, bir direge
biiylicek bir fener asiliydi. Fener cammm ¢ok yeri isten kararmstu.

Memed, Mustafaya:
Fenere bak! dedi.
Mustafa:

Kocaman.

Ortadan kisa boylu, kiigiiciik, ice ¢okmiis ¢ceneli bir adam, telagla oraya buraya gidip geliyordu. Bir kdsede de sirtlarindaki arabalardan Maragh
olduklar1 anlagilan on bes kisi kadar goriinen bir topluluk, yiiksek sesle tartigiyorlardi. Bir tanesi kizmug, habire kiifrediyordu. Agasmna, pasasma,
diinyasma, felegine, anasma, avradina veryansmn ediyordu.

Adam, duruyor duruyor, kiifre tekrar kaldig1 yerden baghyordu. Bir tanesi:
Ya bu bezleri satamazsak, diye baslyor. Kiiflirbaz da...

Bezin de anasmi avradin, diye bitiriyordu.

Agrzlarmdan ne ¢ikarsa ¢iksin:

Onun da anasm avradmy, diyor yapistirryordu.

Onun da soyunu sopunu, siilalesini...

Farknda olmadan topluluga yanastilar. Tartiganlar bunlarm hi¢ farkinda olmadilar. En ugta bir ihtiyar oturmus, kalabalikla hi¢ ilgilenmiyordu. Tath,
¢ocuksu bir yiizii vardi. Arada bir de, ne disiiniip ne kuruyorsa, kendi kendine giiliiyordu.

Memed, ona hi¢ ¢ekinmeden yanagtr:



Emmi, dedi, hanci nerede ola?

Thtiyar:

Napacaksm o deyyusu? diye sordu. Suya diismiis o fikara dedi, sonra da.
Mustafa:

Yazk, dedi, fikaraya.

Memed, bunun listiine Mustafay: diirttii. O, ihtiyarm saka ettigini anlamist1.
Thtiyar:

Tam da tepesi tistii diismiis, diye giildii.

Mustafa gene anlamadi.

Tiitih! Yazik fikaraya, dedi.

Thtiyar:

Yaa... Cok yazk, dedi.

Memed:

Ona bakma emmi, dedi, biz hana bu gece yatmak i¢in geldik.

Nerede su adam?

Mustafa afalladi bunun tistiine.

Ihtiyar, ortada dolasip duran hanciya duyuracak kadar:

Hanci dedikleri pezevenk iste, dedi. Gidin o pezevenge sdyleyin derdinizi.
Hanc1 duydu, giiimsedi:

Bana bakm, dedi, eger pezevenk artyorsaniz, esas biiyik pezevenk yanmizdaki ak sakall... Pezevenklik yolunda agartmig sakal, degirmende
degil...

Thtiyar:

Bak, dedi, bas pezevenk; bu delikanllar yer istiyorlar.

Bu arada, Memed hanciya dogru gitti.

Hancr:

Bu ak sakalh pezevengin yattig1 odada yatacaksmiz. O, sizi oraya gotiiriir.
Thtiyar:

Vay pezevenk vay! dedi. Gelin delikanlilar. Yerinizi gdstereyim.

Toz kaplamig sallanan bir merdivenden korka korka ¢iktilar. Merdiven, dokiilecekmis gibi catirdiyordu. Toz, toprak i¢inde yiizen bir odaya girdiler.
Odaya, yan yana bir siirii yatak serilmisti.

Thtiyar:

Siz daha ilk olarak sehire geliyorsunuz. Oyle degil mi?
Memed:

[k, diye cevap verdi. ilk.

Mustafa:

Ik

Ihtiyar:



Nasil olur? dedi. Her biriniz yirmi yasm gegkin goriiniiyorsunuz: Nasil oldu da hi¢ kasabaya inmediniz?
Memed, utanarak:

Inemedik, dedi.

Thtiyar:

Hangi koydensiniz?

Memed:

Degirmenoluktan...

Thtiyar:

Dag kdyii orasi 6yle mi?

Memed:

Siz daha yemek yemediniz, deyince miithis bir aglk duydular.
Ihtiyar:

Benim adim Hasan Onbas...

Memed:

Benimki Memed. Bu da Mustafa...

Teneke kutular1 paslanmus, tiziimiiniin, pekmezinin, helvasmm iistiinde kara bulut gibi bir siirii sinek donen bir bakkal diikkkanma girdiler.
Hasan Onbasi bakkala:

Su aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver.
Memed:

Bize de helva ekmek versin, dedi.

Ipil ipil eden gaz lambasmm 1signda helvalarm istahla yediler.

Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarmdan bagka biitiin yataklari dolmus buldular. Soyunmadan yataga girdiler. Oday1 kaln bir sigara
dumam doldurmugtu. Sigara dumam kat katti. Sigara dumanlarmn arkasinda kirli, tahta kurusu olilleriyle benek benek olmug duvarda bir gaz
lambasi hayal meyal goziikiiyordu. Yataktakilerin hepsi her yerden giiriiltiiyle konusuyorlardi. Hasan Onbas, yataga yerlesmeye ¢alisan delikanhlara:

Demek ilk defa handa yatryorsunuz?

Memed:

Heyye, dedi.

Sonra devam etti:

Adam bu dumandan, bu kokudan bogulacak gibi.
Memedle Mustafann yatakta kipirdanmalari durdu.
Hasan Onbast:

Nasil, kasabay1 begendiniz mi?

Memed:

Cok biiyiik, dedi. Kocaman evleri var. Saray gibi...
Hasan Onbas giildii:

Ya Marasi gorseniz siz! dedi. Bir bedesteni var, renk renk 1sik. Her sey yiiziine giiler. Lal olur kalirsm karsisinda. Bir yanda kutnu kumaseilar, bir
yanda saraglar, bir yanda bakircilar... Ne demezsin. Bir cennettir Marag! Marag bunun gibi yiiz tane gelir!

Memed diisiindii, diistindi:



Abooov! dedi.

Hasan Onbast:

Yaa, dedi. Ya, iste boyle. Bir de Istanbulu gorseniz...

Memed i¢indekini artik tutamayacakmus gibi gerindi. Yiizii karardy, kiristi. Birden soyleyince de ferahlads,:
Bu kasabanin agas1 kim?

Hasan Onbasi 6nce anlamadt:

Ne dedin? diye tekrar ettirdi.

Memed:

Bu kasabanmn agasi kim, diyorum. dedi.

Hasan Onbast:

Yavrum, dedi, ne agas1? Bu kasabanm agasi olur mu? Burada aga yok. Herkes kendisinin agasi. Burada aga diye zenginlere derler. Aga ¢ok...
Memedin kafas1 almadz:

Buranm bir tek agas1 kim? diye tekrarladi. Adine? Bu dilkkkanlarm, bu tarlalarm sahibi kim?
Hasan Onbast isi gaktr:

Sizin kdyiin Agasi kim? diye Memede sordu.

Memed:

Abdi Aga.

Onbast:

Sizin kdyiin tarlalart hep Abdi Aganin mi?

Memed:

Ya kimin olacak?

Onbast:

Sizin kdyiin dilkkam?

Aganm...

Onbast:

Sigirlar, kegileri, koyunlari, dkiizleri?

Cogu onun...

Hasan Onbas1 sakalim kastyp diistindii.

Sonra:

Bana bak oglum Memed, dedi. Burada, senin dyle bildigin agalar yok. Bu kasabadaki tarlalar, az ¢ok herkesindir. Tarlasiz1 da var tabii. Bu
diikkanlarm her birinin bir sahibi var. Tabii agalarmn tarlalari ¢ok. Fikaralarin az. Cok fikaranin da hi¢ yok.

Memed:

Sahi mi? diye hayret ¢18hi$1 kopardi.
Onbast:

Yalan mu va? dedi. Tabii sahi...

Ihtiyar, uzun uzun toprakswlan anlatt. Sonra Marasa gecti, Maras: anlatt. Marastaki piring tarlalari, piring isgileri. Marasm baglar, Marasmn
topragl.. Hocaoglu adinda bir Aga anlatti. Bir diinya kadar toprag, kiip kiip altmu oldugunu sdyledi. Memed agzim agmryordu. Hasan Onbast
Kafkasyada esir kalmist. Oralar1 anlatti. Galigyayi da anlatti. Samu, Beyrutu, Adanay, Mersini, Konyayl, Konyada Mevlana derler bir ulu yatar,



onun tlirbesini anlatti. Sonra birden anlatmayi birakti, yorgam bagma ¢ekti. Odanm i¢indeki giiriiltii de durmustu.

Kosede birisi sazm tistiine yumulmus, galiyordu. Usuldan da, duyulur duyulmaz, kaln bir sesle tiirkii sdylityordu. Adamm uzun yiizii gaz lambasi 15181
altinda tiirlii tiirlii sekle giriyor, bir uzuyor, bir kisalyor, bir genisliyordu. Memed, higbir sey diisiinmeden uzun zaman onu dinledi. Saz ¢alan sazini
basucundaki ¢iviye taktiktan sonra, yorgam basma c¢ekti.

Memede olan olmustu. Goziine uyku girmiyordu. Diisiincelere kaptrmisti kendini. Diistinceler kafasma akm ediyordu. Diisiiniiyordu artik. Diinya
kafasinda biilylimiistii. Diinyanmn genisligini diisiiniiyordu. Degirmenoluk koyii bir nokta gibi kalmisti gbziinde. O kocaman Abdi Aga, karmca gibi
kalmistt géziinde. Belki de ik olarak dogru diiriist diisiiniiyordu. Ask ile sevk ile distiniiyordu. Kin duyuyordu artk. Kendi gbziinde kendisi
biiytimiistii. Kendini de insan saymaya basladi. Yatakta bir taraftan bir tarafa donerken soylendi.

Abdi Aga da insan, biz de...
Sabahleyin erkenden Mustafa onu diirttii. Duymadi. Uykudaydi.

Belki de uykuda gibi dalgmd1. Mustafa, yorgam onun iistinden cekti. Ustiinde yorgan olmadan uyuyamazdi. Uyandi. Yahut da dogruldu. Gézleri sis
sisti. Yiizii sararmug, sapsari kesilmisti. Ama yiiziinde bir memnuniuk vardi. Gozlerinde diistinmenin mutlulugu okunuyordu.

Hancmmn parasim verdiler, ¢iktilar.

Memed:

Hasan Onbasi nerede? Ona bir saghcakla kal desek, dedi.
Mustafa:

Desek.

Kapida kisa boylu hanciya sordular.

Hancr:

O pezevenk mi? diye sordu. O pezevenk geceden kalkty, yikiinii yikkleyip kdylere satmaya gotiirdii. On giin sonra ancak gelir. Bosverin o
pezevenge.

Memed:
Keske gorebilseydik onu, diye i¢ ¢ekti.
Mustafa:
Keske...

Carsmm ortasma geldiler, saskm saskm durdular. Oylece dikilmis dort yam seyrediyorlard. Giines alabildigine ¢okmiistii. Carsnm kalabalig onlara
gorlimedik bir kalabalk goriindii. Memed, kendi kendine Karmca gibi kaynastyorlar, dedi. Serbetgiler sar1 piring giigiimlerini yiiklenmisler,
ellerindeki sar1 piring taslarm sakirdatarak bagmrtyorlard:

Serbet! Serbet! Bal serbeti! Meyan kokii! Beyen kokii! Bir igen pisman, bir icmeyen!
Sar1 piring gliglimlere giin vurup savkitryordu.

Gozii sar1 piring gligiimde kalan Memed, giigiimii yakindan gorebilmek igin:

Serbetci, bana bir serbet ver! dedi. Arkadasima da ver!

Serbetci 6ne dogru egilerek, tas1 doldururken, o, parlayan pirincin iizerinde korkarak elini dolastirdi. Serbetci ikisine de birer tas serbet doldurdu
uzattl. Serbet soguk, buz gibi kopiikleniyordu. Her ikisi de serbeti ancak yarisma kadar igebildiler. Hoslarma gitmedi.

Bir kose basinda, yiiksekce bir kiitligiin iistiine oturmus biri nal doviiyordu. Nal sakirtisma tiirkiiler doktiiriiyordu. Bu kasabanin meshur Kor
Hacistydl. Memed, giigiime, doviilen nallara hayran kaldi.

Burnuna hos bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokusuydu. Arkalarma doniince, bir yikik dilkkanm i¢inden yagh dumanlarm ¢iktigm gordiiler.
Dumandan keskin bir et kokusu, yag kokusu fiskirtyordu.

Koku baslarmi dondiirdii. Kebapcidan iceri, kendilifinden giriverdiler. Kebapg1 ¢ragi Buyurun buyurun, diye iltifatlar etti. Bu daha ¢ok sasirttt
onlari. Oturdular, kebap beklediler. Diinkii ¢ars, diinkii kasaba, diinkii diinya, bugiin Memedin gbziinde bambagkayd1.

Bugiin ayaklarmdaki, yiiregindeki bag ¢ozilmiistil. Kendisini hiir, genis hissediyordu. Ugacak gibi hafiflemigti.

Kebabi1 utana utana yediler. Sanki diikkandaki insanlarm hepsi durmus, onlara bakiyordu. Kebapg: diikkanndan g¢iktiklart zaman serseme
donmiislerdi.



Carsty1 bir uctan bir uca iki ii¢ sefec kat ettiler.
Memed Mustafaya dondii:

Buranin Agas1 yogumus, dedi.

Mustafa:

Sahiden.

Memed:

Agasiz koy!

Krepler asil bir dikkana girdiler. Memed, bir ipek krep secti. Sart ipektendi. Ipegi avucunda sikti, sonra da agti. Krep avucundan yere kaydi. Has
ipek! Aldilar, disar ¢iktilar.

Mustafa Memede goz kirpt:

Hatgeye degil mi?

Memed:

Iyi bildin Mustafa. Akilh oglansm! diye alay etti.

Diin aksamki helva yedikleri dikkkandan helva alddar. Sonra firmdan da sicak ekmek aldilar. Ekmegin {istiinden sicak sicak bugu ¢ikiyordu.
Helvayla ekmegi bir mendile koydular, bagladilar.

Pazaryerindeki beyaz tasm {istiine oturmuglar, manavlardaki 6bek dbek sar1 portakallara gdzlerini dikmislerdi. Kalktilar, birer tane portakal aldiar,
soydular.

Koye dogru yola diistiiklerinde vakit 6gleye geliyordu. Dikine inen giines, gblgelerini tam ayaklarmm iistiine diisiiriiyordu. Kiigiiciik, kara birer daire
golgeleri.

Kasabann disma ¢iktiklarmdan itibaren kasaba gdzden kayboluncaya kadar, doniip doniip baktilar. Kasabann istiinde ak bulutlar doniiyordu.
Evlerin bacalarmdan siiziilen giimiigi dumanlar, havada asilip kalmiglardi. Kirmizi kiremitler durgun mavinin iistiine yapisnustu.

Gece yariy1 gegerken kdye girdiler. Safagm yerindeki parlak, kocaman yildiz dogmus, etrafa kivileim kivileim 1s1ik sagtyordu.

Mustafa Memedlerin evi 6niinde ondan ayrildi. Cok yorgundu. Kasabaya gittigine de gidecegine de pisman olmustu. Halbuki Memed onun tam
aksi. Seving iginde. Memed de kapilarma dogru yiiriidii. Yiiriidii ya, ayaklan geri geri gidiyordu. Evin duvarma st dayadi, durdu. Girse mi
girmese mi? Girmemeye karar verdi. Dondi, ¢itlerin karanhgma sine sine yiirliyordu. Bir evin oniinde soluk soluga durdu. Evin 6niinde dallart
semsiye gibi a¢ilmug bir dut agaci vardi.

Durdugu yer dut agacmn alttydi. Sonra, soldaki ¢itin karanhgma gitti yere yatti. Yorgunlugu yavas yavas ¢iktl. Bacaklart ¢ok uzun, ince yapih, rengi
yesile ¢alan, duman gibi, hani duman arkasmdan goriinen agac yesili var ya, onun gibi, boynu, gagasi gdvdesinden ayr1 dedirtecek kadar uzun bir
kus vardr. Hep su kiyllarmda bulunur. Adina Degirmenoluk kdyliileri divlik kusu derler. Sesinden kinayedir. Bu kus, bir tuhaf, slk gibi 6ter. Uzun
shgmm sonu kesik kesik biter. Baglar biter, baslar biter. Biitlin Gtiisiin tads, Oriitlisti bu kesik kesik sondadir. Memed bu 6tiisii tipki tipkisma taklit
ederdi. Birkag kere yattig1 yerden diviik kusu gibi 6ttii. Gozii kapidaydi. Kapmm da ne agildig vardy, ne agilacagy... Sinirlendi. Ust iiste birkag kere
daha 6ttii. Neden sonradir ki, kap1 usulcana acildi. Memedin yiiregi gbgsiine sigmiyacakmug gibi atiyordu. Kapidan ¢ikan kararti sessiz sessiz,
yavastan ona kadar geldi, yanmna uzand1.

Citin dibine dogru iyicene kaydilar.

Memed elini uzatt, usulcana:

Hatce, dedi.

Hatge:

Can, dedi. Yolunu, yolunu ¢ok gozledim. Gozlerim yollarda kald1.

Sicakliklar1 birbirine gegiyordu. Nefesleri bir yalim riizgari gibi. Birbirlerine biraz daha sokuldular. Bas1 déniiyordu. Buz gibi, yumusacik ipekli, bir su
gibi, karanlkta Memedin elinden Hatgenin ellerine akti.

Bir zaman &ylecene sarimug kaldilar. Konusmadilar. Tirtir titriyorlardi. Bacaklar1 geriliyordu. Taze ¢imen kokusu... Bast déniiyordu. Sen olmasan
ben 8liiriim. Yagamam. iki giin gittin de... Diinya bagma dar geldi.

Memed:



Ben de duramadm.
Hatce:

Kasaba?

Memed:

Dur, dedi. Sana soyliyecegim var. Isler baska... Bir Hasan Onbas1 tamdm. Bir Hasan Onbas1 ki, Istanbulu bile gormiis... Bir Hasan Onbas ki...
Hasan Onbagi Maragh... Marasm i¢inden olurmus. Bana her bir seyi sdyledi... Bir Hasan Onbasi ki, bana dedi ki al nisanhm gel Cukurovaya...
Hasan Onbasi dedi ki, Cukurovann agasi yok. Oyle dedi. Hasan Onbasi bana tarla bulacak, 6kiiz bulacak, ev bulacak... Hasan Onbas1 var
Cukurovada. Nisanhm kacir gel dedi.

Hatge:

Hasan Onbasi...

Memed:

Bir iyi adam ki caniym i¢ine koy. Bize her bir seyi yapacak... Kagarsak.
Hatge:

Kagarsak...

Memed:

Hasan Onbast... Bir sakah var, uzun. Siitbeyaz. O Cukurovada varken, bize yok, yok gayri. Yaa, Hasan Onbast... Ulan delikanh, dedi, al niganlmn,
kagrr gel. Peki dedim ben de, on giin sonra alir gelirim.

Hatge:

On giin sonra...

Babadan da eyi... Bir ak sakali var, akar su gibi, paril paril

Hatcge:

Hemen gitsek, dedi.

Memed:

On giin sonra...

Hatcge:

Korkuyorum.

Memed:

Hasan Onbasi1 Cukurovada varken. Amma benim derdim anam. Anama zulmeder Abdi.
O da gelir. Mademki Hasan Onbast var.

Memed:

Yalvarirm: Soylerim. Onbasgi var derim. Belki gelir.

Hatge:

Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yegeni hep bizde. Anamla hep fiskos... Bir giin 6nce...

On giin. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece... Yollara... Ver elini Cukurova... Hasan Onbasi biz geldik deriz. Sasar kalr. Bir de sevinir
ki...

Sevinir. Ben korkuyorum.
Uzun uzun sustular. Soluklarmdan bagka ses yoktu. Gece bocekleri dtiistiyorlard
Ben korkuyorum.

Memed:



Onbasi ¢ok sevinir...

Anamdan korkuyorum.

Memedin bag1 doniiyor. Sar1 ¢agilti... Habire doniiyor. Alabildigine akan, donen, simseklenen sar1 glines cagiltist...
On giin deyince, on birinci giin... Yallah...

Hatge Osmanm kizidir. Osman yumusak, kimseyle ilgilenmeyen, kendi halinde bir adamdir. Hatgenin anasiysa Allahin bir belasidir. Kdyde ne kadar
kavga, ne kadar giiriiltli varsa i¢indedir. Uzun boyly, giicliidiir. Evin biitiin isini o goriir. Cifti bile o sirer.

Memedle Hatgenin cocukluklar birlikte gegmisti. Erkek cocuklar iginde, en giizel evcigi Memed yapardi. Onu, en giizel de Hatce siislerdi. Beraber
oynadiklari cocuklari oyunlarmna birakr, kendileri baska bir yere gider oyunlar icat ederlerdi. Tiirlii tiirli...

On begine degince Hatge, Memedin anasndan ¢orap 6rmesini 6grenmek i¢in; her giin Memedlerin evine gelirdi. Memedin anasi ona en giizel
ornekleri verir, en giizel nakiglari 6gretirdi.

Ikide birde de saglarm oksayarak:
Sen benim gelinim olursun ingallah, stirmelim, derdi.
Hatcenin anasma, herkese, Hat¢eden konusurken gelinim, derdi.

Bunun iistiine, on alt1 yaglarmda olan oldu. Memed yorgundu. Cift sirmeden geliyordu. Hatce de dagdan, mantar toplamadan. Belki bir aydir
birbirlerini gdrmiiyorlardi. Birbirlerine Alacagedikte rastlaymca, ikisini de bir seving, bir giilme aldi. Bir tagm iistiine oturdular. Karanlik bastyordu.
Hatce kalkmak istedi. Memed, elinden tuttu geri oturttu:

Dur hele! dedi:

Tirtir titriyordu. Her bir yani atese kesmisti. Bedeninde ¢imgismalar oluyordu:
Sen benim nigankm degil misin? dedi.

Hatgenin ellerini ellerinin igine ald::

Sen benim... dedi.

Hatce giilmeye bagladi.

Memed:

De kiz, dedi, sen benim niganim degil misin?

Hatge Memedden ¢ekiniyordu. Memed tutmus géondermiyordu. Bir ter basnusti kil...
K1z, diyordu. Sen...

En sonunda 6pmeyi akil etti.

Hatge kipkirmuzi kesilerek Memedi hizla itti. Kact. Memed arkasindan yetisti tuttu. Kiz durgunlagms, kuzu gibi olmugtu. Memedin de eski heyecan
azicik gegmisti.

Bu gece yarisi gelirim, dedi. Biiyiik dutun gblgesine sigmmrm. Divlik kusu gibi 6terim... Herkes divlik kusu otiiyor sanir.
Sonra da birkag kere divlik kusu gibi 6ttii:

Iste boyle, dedi.

Hatgeyi bir giilme ald:

Divlik kusu gibi... Kimse fark etmez.

Memed:

Biz birbirimizin nisanhs1 degil miyiz? Kimse fark etmesin.

Hatcenin birden rengi attt:

Ya bizi gordiilerse, dedi, kagt1.

Iste bundan sonradrr ki, giin gectikce sevdalari biiyiidii, kara sevda oldu. Sevdalan dillere destan oldu.



Her gece ne yapar yapar bulusurlardi. Bulugsmazlarsa ne onun goziine uyku girerdi, ne onun... Hatgenin anasi tarafindan yakalandiklar1 da oldu.
Hatceye iskence yapti anasi. Caresiz. Geceleri elini ayagmi bagladi. Kapiya kilit Gistiine kilit vurdu. Caresiz. Hatce her engele bir ¢are buldu. Hatge
Memede muhabbet coraplart dokuyor, mendilleri islyordu. Ustiine tiirkiiler ¢ikarmust. Askim, hasretini, kiskanghgm renk renk nakislara, ses ses
tiirkiilere dokmiistii. Bu tiirkiiler hala Toroslarda sdylenir. Coraplar1 goren tirperirdi. Tiirkiileri duyan, sdyleyen hala iirperir, iginden bir sey baglar
yesil yesil, taze yesermeye...

Memed, evlerine ne zaman, nasil geldiginin farkma varmadi Safagm yerindeki, o kivilcimlanan yildiz, is13m yitirmis, agarmustt. Safagn yeri de
usuldan agartyordu.

Ana! Ana! diye kapidan ¢agirdi

Ana uyumuyor, oglunu diisiiniiyordu.

Yavrum! dedi kalkti. Kapiy1 agti, boynuna sarildi.
Demek gece yiirlidiiniiz?

Memed:

Yiiriidik.

Iceri girer girmez, Memed kendisini yatagm {istiine attr. Miithis uykusu geliyordu. Kafasmda sari bir pmitti savkiyordu. Savkiyan piriltiar
doniiyorlard.

Belki umuttur. Belki de bir 6zlemdir. Ozlem sicaciktr. Ozlem bir dost, bir sevgilidir. Sariverir insani sicakli. Memedin kafasmda, gdnliinde ta
iliklerine islemis, sar1 piring piriitilar: vardi. Pmrltidlarm 6tesinde kirmizi kiremitleri mavilige yapisms kasaba...

Sar1 piring prriltilar, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarma karigt: Kér Hocann nal sikirtisi... Kaldirm beyaz; siykal, yani cilah ¢ay taglarmdan
yapmuslar. Beyaz beyaz parlyor.

Ana oglunun basucuna oturmus soruyor:
Kasaba nasild1 yavrum?
Hi? diyor, bas1 diisiiyor.

Ko6r Hacmm nal doverken, nasil tiirkii séylettigini diigiiniiyor. Naldan diisiincesi kirmizi kiremitli evlere gegiyor. Yari uykulu, yari uyank giilimsiiyor.
Diisiiniiyor ki, yarm 6biir giin kacacaklar. Hasan Onbas1 kdylerden on giin sonra dénecek. Uziilityor bu ise. Sonra doniiyor iiziintiisinden. On giine
kadar ancak diizenlerler islerini.

Hasan Onbasmin ¢ocuksu, sakaci giileg yiizii... Ak sakallari. Ak sakallar yliziinde takma gibi duruyor. Hasan Onbasi bir yer bulur. Bir de ¢ift, yani
i bulur. Nedense Hasan Onbastya ¢ok giiveniyor. Biitiin diinyayi karis karis gezmis, biliyor, diyor i¢cinden. Kasabanm agas1 da yok. Hatce, anasi,
iicli ¢ yerden cahgsirlar. Cahstiklar1 kendilerinin olur. Hasan Onbasi bu isi yapar mu yapar. Distiniiyor ki, nereden duymustur, onu bilmiyor,
Cukurova topragi verimlidir. Diigliniiyor, yliregi daralacak sekilde seviniyor. Cukurova topraginda cakirdikeni bitmez. Kendi Cukurovaya
yerlesince, ev bark sahibi olunca, bir giin kdye gelecek, Cukurova boyle boyle diyecek... Biitiin bir kdy arkasinda inecekler Cukurovaya. Abdi, tek
basma kalacak kdyde. Ne ekin ekmesini bilir, ne bigmesini... Acmdan dlecek.

Ana tekrar ediyor:
Kasaba nasildi oglum? diyor.

O, anasma cevap verdigini saniyor, diisiiniiyor. Beyaz bir f6tdr sapkali gérmiigtii manavlarm oniinde. Tertemiz... Pantolonlu bir adam... Adam,
portakal aliyordu. Parmaklarma dikkat etmisti. Uzun, beyaz parmaklar1 cabuk ¢abuk para sayiyordu. Paralar parmaklarmm arasmdan akiyordu.
Gilimiis pariltist...

Ana:
Yavrum,dedi, uyuyor musun?

Uyuyor muydu? Piring piriltisi yeniden kafasm allak bullak etti. Cukurova giinesinin altmda, giines ¢arpmca fiskiran milyonlarca piriltt. Uyandigt
zaman giin kushiktu. Anasi, bagmda oturmus ona bakiyordu. Birden, nedense anasmdan utandi. Yorgam bagma ¢ekti. Cocuklugunda sevingli oldugu
zamanlar hep bdyle yapardi. Anasi giilerek, yorgam bagmdan ¢ekti:

De kalk koca delikanh. Giin kusluk oldu. Kalk da kasabayr anlat. Gdzlerini kirpistire kirpistire agt. Digarda, gdz kamastirict bir giines vardi
Giinese sOyle bir goz att. Birden kamasan gdzlerini iceri ¢evirdi. Giines her seyini altiist etmisti. Yataktan ¢ok yorgun bitkin kalktl Biitiin
yorguniuguna icindeki biitiin karanhiga kargm, yiiregine bir yerlerden bir 151k, bir aydmlk szyordu. Yiiregindeki kasveti dagttan seyin kendi de
farkinda degildi.

Bu seving, bu sicak isiktan ileri geliyordu. Bu 15k nedendi? Anasmmn dizinin dibine oturdu. Kasabayi bir bir anlatti. Kadm, birkag kere kocasmndan,



birkag kere de bagkalarmdan dinlemisti kasabayi, ama bu kadar giizel kimse sdylememisti. Sar1 savka gelince cosmustu Memed... Su gibi akiyordu
agzmdan sozler...

Memed ates i¢inde kasabayi anlatt1 bitirdi. Fakat anasma sdyleyecegine gelince yutkundu kaldi. Anasi, onun bu halini bilirdi. Bu sefer de meseleyi
¢aktl. Oglunun saglarmi oksadi. Gozlerinin i¢ine bakti. Oglu bir sey, ama Snemli bir sey soyliyecekti ama, sdyleyemiyordu.

Oglan, anasmm gozlerinden gozlerini kagirdi. Ana iginden, tamam, dedi. Bir sey var. Mutlak bir sey var. Memede bakt. Memed, hareket edecek,
kiprrdayacak halde degildi sanki. Soyleyemeyecek, dedi, kolay kolay.

Dayanamadr:

Cikarsana su diliyin altmdakini Memedim!

Memed bunu duyunca irkildi. Yiizi kiil oldu.

Ana:

De ¢ikar, diye tekrar etti.

Memed bagmi yere dikti:

Ben, dedi, bu gece Hatceyle konugtum. Kagmaya karar verdik.

Ana:

Sen aklm nu yitirdin Memed?

Memed:

Diistindiik ki, sen kdyde kalrsan, Abdi Aga, sana zulmeder. Sen de bizimle gel Cukurovaya. Kasabada yerlesiriz.
Ana ayn siddetle:

Sen delirdin mi? dedi. Ben yurdumu yuvam, evimi barkmmu birakir nereye giderim? Hem sen elin kizii alir nereye gotiiriirsiin?
Memed:

Oyleyse ne yapalm? Sen bir akil ver.

Ana:

Ben sana yiiz kere sdyledim. Vazge¢ bu Hatgeden. Yiiz kere, bin kere séyledim. Vazge¢! Onu Abdi Aganin yigenine niganliyorlarnus. Olmaz. Boyle
kafalardan vazgeg!

Memed:

Vazgecemem. Abdi Aga olmazsa, kim olursa olsun. Vazgecemem. Abdi Aga herkesin gonliiniin Agasi mi? Alir kagarim. Benim bir tek korkum var,
o da sana zulmederler. Benim korktugum bu! Yoksa... evelallah...

Ana:

Evimi barkimi yurdumu yuvam birakip da hicbir yerlere gidemem. Sen, al git Hatgeyi. Gene de sana derim ki oglum sen yalnizsim. Bundan iyilik
¢ikmaz. Karsinda bes kdyiin kocaman Agasi var. Kiz1 onun yegeni istiyor. Bunun sonu iyi ¢ikmaz. Vazgec bu isten. Kiz mi yok sana!

Memed kizdi. Anasma karsi pek az kizmistt:

Kz yok, dedi. Diinyada Hatgeden gayri kiz yok.

Memed bir daha agzim agmadi.

Tki giin sonra duyuldu ki, Abdi Aganm 6teki kdydeki yigeni

Hatce i¢cin diiniir gondermis. Diiniirleri arasmda Abdi Aga da var. Cigrp bagirmasma, ¢agrmasma bakmadan, kiz ik geliste Abdi Aganm yigenine
veriyorlar. Abdi Aganm yigeni bulunmaz kismet. Kizi kendi gonliine biraksan, ya ¢ingeneye vart, ya da davulcuya. Hatceyse aglar aglar avunur.

Iki giin sonra da nisan takildi. Abdi Aga da gelinine bir besi biryerde taktr.
Nisandan sonra koyiin i¢ine bir dedikodudur yayildi. Kadmlar konusuyor, ¢ocuklar konusuyor, yagllar, gencler, erkekler konusuyordu:

Memed, kacrr onu. Yedirmez Hatceyi Abdi Aganm kel yigenine.



Korkar Memed.

Hig de korkmaz.

Memedin goziinde kimse korkuyu goremez.

Goremez.

Memed bu!

Memed olsun. Memed kag para eder. Abdi onu parga parga ettirir de lesini itlere attir.
Bir kere kizmasm... Attirr m attirir.

Memed kizi alir da gider.

Nereye gider?

Nereye gider? O gidecek yeri bilir.

Nereye gitse, yilanin deligine bile girse, Abdi Aga onu bulur ¢ikarr.
Abdi Aganm eli kolu uzun. Hitkiimet var arkasmda...

Hiikiimet de var. Kaymakam da, Miidiir de var. Karakol Onbasis1 da var.
Her giin Miidiir iner evine.

Vallahi yiiregim parcalantyor su Memede.

Geldi yabanm koyliisii de elinden ald1.

Diin gordiim Memedi...

Vay fikara!

Evlerinin arkasmda gordiim. Yiizii sapsari. Zehir sarisma kesmis. Yesil sart.
Ben de gozlerinden korktum. Bir hos 1ikh gozleri var.

Fikara, nisan yapildi yapilah evden ¢ikmiyormus...

Karanlk bir kosede...

Aksamadek... Disiiniirmiis...

Kara sevda... Zor!

Kara sevda deli eder nsanu.

Memed yar deli zaten...

Kz her gece baglarmis anasi. Elini ayagmi kendirle baglarmus.

Kilit tistiine kilit!

Dénenin de hali kot

O da oglundan korkuyor.

Abdi Aga da duymus meseleyi...

Vay fikara Memed!

Duymus da giilmiis...

Kizm iki gozi iki cesme...

Vay fikara Memed!

Abdi Aganm kel yigeni, gelmis fiyaka satiyor. Dolantyor kéyiin iginde.



Boynuzlu...

Geyik boynuzlari...

Geyik...

Zulim.

Vay fikara Memed!

Zulim.

Kahrmdan 6lmezse Memed...

Asil kiz 6lecek kahrindan...

Ayrran kor olsun.

Yavas yavas sOylen.

Onmasm insallah...

Stirtim stiriim stirtinsiin.

Kurt islesin tenine insallah.

Yilanciklar ¢ikarsm da yiln yilin yatsm.
Yavas yavas...

GoZerinde gakirdikeni bitesi.

Bes kdy kendinin, su daglar da kendinin.
Diinya parayla alnrr. Yiirek alnmaz.

Vay fikara Memed!

Gorsiin Abdi. Gorsiin ne isler getirecek Memed onun bagma.
Siz hele durun.

Oldiirse...

Oldiirse eli nurlanr.

Memed daha ¢ocuk.

Vay fikara Memed!

Cocuk ama...

Yilda kag tane dag kegisi, vurur Memed?
Say!

Ignenin deliginden kursun gegirir.

Abdinin gzlerinin bebeginden ingallah.
Yavas soyle yavas!

Bir silah gegse eline Memedin, koymaz Abdiye.
Koca Ahmet dagda olaydi bu srralar...
Gelirdi kdye, bozard1 nisan, verirdi kizt Memede.
Bir silah gegirse eline...

Memed hakkmndan gelir onun.



Kegkeee!

Koylii o giinleri gorse... Kirk giin kirk gece senlik eder.
Kara sevdalilar1 ayrran iflah olmaz.

Olmaz ingallah.

Memedden bulmazsa, Allahtan bulur.

Bulur ingallah.

Yavas yavas!

Neredesin Koca Ahmet. Kendini gosterecegin giin bugiindil.
Koca Ahmet Dagistanda cift siirliyormus. Avrattan korkak olmus.
Memed kasabaya gitmis.

Yer yapiyor kendine.

Su kel yigenine bir sey olsa...

Bir yildirm diigse tepesine.

Durup dururken cam ¢ikiverse.

Cikverse...

Memed alsa kiz.. Alsa gotiirse...

Memed alsa kiz...

Alsa gotiirse kiz...

Ben Hatgeyi bilirim. Oldiiriir kendisini.

O oliirse, Memed de yagamaz.

Vay fikara Memed!

Vay fikara Done! Kocasiz kaldi geng yasnda. Ogulsuz kalmasm.
Ogulsuz kalmasm.

Bir kdy insarn tekmil konusuyordu. I¢lerine dert olmustu Memedin isi. Ama ellerinden bir gelir yoktu. Bu konusmalar Abdi Agann kulagma dakikas1
dakikasma gidiyordu. Kdyde ¢it dese, o duyardi.

Olup biteni, koyliiniin neler konustugunu bir bir biliyordu. Adamm gonderdi. Memedi evine ¢agird1 bir gece. Memed, sikliim piikliim gelip karsisma
el pence dikildiginde, bas bas bagrarak:

Ula namussuz nankor! Kopek gibi kapimda biiyiidiin. Adam oldun. Ulan namus diigmani! Duydum ki yigenimin niganlisma g6z dikmigsin...

Memed tas kesilmis kiprrdamiyordu. Yiizii duvar gibi bembeyaz olmustu. En ufak bir hareket yoktu. Yalniz, o igne ucu kadar kiigiiciik pirilt1 gelip
g6zbebeklerine oturmustu.

Abdi Aga:

Bana bak Memed! dedi. Bu kdyde yasamak, ekmek yemek istiyorsan benim dedigimden ayriima. Sen ¢ocuksun. Sen bilmezsin. Sen beni
bilmezsin. Ben adamin ocagma incir dikerim. Duydun mu ekmeksiz, nank6r? Ben adamin ocagma incir dikerim.

Geldi Memedin kolundan sertge tuttu:
Bana Abdi derler, dedi. Ben adamm ocagma incir dikerim.
Memed susuyordu. O sustuk¢a 6teki kiziyor, bagrtyordu.

Ulan ekmeksiz oglu ekmeksiz... diyordu. Kimse benim yigenimin nisanhsma gdz dikemez. Ben adamu parca parga eder de lesini kopeklere atarm.
Bana bak! O kapidan bir daha gegmeyeceksin. Anladin mi? Gegmeyeceksin. Anladmn mi?

Memedi birkag kere sert sert sarsti. Tastan ses ¢ikiyordu da ondan ses ¢ikmiyordu. Iste bu sessizlik kudurtuyordu Abdi Agay1.



Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye basladi. Memed onu dldiirmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Disi disini yiyordu. Avurt etleri.
dislerinin arasmdaydu. Iswriyor, yiyordu avurt etlerini hrsmdan. Agz kan iginde kalmigt. Kafasmda sapsari bir 15k savkidi

Defol buradan! Sizlere iyilik yapmak, sizleri bilyiitiip adam etmek haram zaten. Besle kargay1 gbziinii oysun. Defol, itin oglu.

Disar1 yar1 baygm, yari sersem ¢iktignda, yere kocaman bir tiikrik atti. Tikriik bir avug kand1.



Evler, agaclar, kayalar, yildizlar, ay, toprak ne varsa diinyada, hepsi karanligm i¢cinde kaybolmuslar, erimiglerdi. Usuldan usuldan karanhgm iistiine
yagmur ¢iseliyordu. Yagmurla birlikte, hafif de bir yel esiyordu. Yel, soguk bir yeldi. Arada bir, durup durup kopekler karanliga havhyorlardi. Sonra,
yalniz bir horoz uzun uzun &ttii. Vaktinden dnce 6ten bu horozu sahibi sabahleyin erkenden mutlak kesecektir.

Uzaktan, dagm otesindeki yoldan bir ¢mgrak sesi geliyordu. Bir ara ¢mgrak sesi kesiliyor, sonra tekrar bagliyordu. Bu, gelen yolcularm
yorgunluguna alamettir.

Memed, hayli zamandr kocaman dallar1 gemsiye gibi agilnis dutun yanindaki ¢itin altma sinmis bekliyordu. Memed diisiiniiyordu ki... Haymr, bu
durumda Memed, hicbir sey diistinemez. Memed, yalniz iisiiyordu. Memed, bir seyler duyuyordu diistinmeden. Karanliga yagmur ¢iseliyordu
usuldan. Karanlk bastigmdan beridir ki Memed, bu yagmuru yiyordu. I¢ine gegmisti. Baz bazi bir titreme aliyor, sonra gegiyordu. Citin dtesinde bir
patrrt1 duydu, kulak kabartti. Bu, ¢itten atlayan bir kediydi. Oyle sandi. Anas1 diistii aklna bir ara.

Etini kesmisler gibi bir yerleri agridi Yiireginde bir zehir aciig duydu. Bir sizlama. Iskence edeceklerdi anasma... Cok uzakta bir simsek caktL.
Karanlikta erimis dutun gdvdesini, dallarm yaldizladi. Memedin de i¢inin karanhgmdan bir 15ik yolu gecti. Uzun bir 151k yolu.

Bu anda biitiin kdy, atiyla, esegiyle, sigir1, kegisi, koyunu, bocekleri, tavuklari, kedileri, kopekleriyle uyuyordu. Diismanliklarm, kinlerin, sevgilerin,
korkularm, kaygilarm, yigitliklerin Gistiinii kaln bir uyku ortmiistii. Disler ¢arpisiyordu. Diisler yasiyordu su anda.

Goriis sahasi ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi genistir. Degirmenoluk kdyiinden bagka hicbir yere ¢ikmamug bir insanin bile genis bir
hayal diinyas1 mevcuttur. Yildizlarm 6telerine kadar uzanabilir. Higbir yer bulamazsa Kaf dagmin arkasma kadar gider. O da olmazsa, diislerinde
yasadig1 yer bagkalagr. Cennetlesir. Simdi, su anda diisler veryansn ediyordur, uykularm altnda. Su fikara, su kahirlh Degirmenoluk kdyiinde,
degismis diinyalar yasanityordur.

Memed de diis goriiyordu. Hem korkuyor, hem diis goriiyordu. Kafasinda birden, bir simsek ¢aktl. Cukurovann bol giinesi kafasmda pargalands,
biiyiidii, genisledi, aydmlands. I¢indeki 1sik seli durunca Memed endiselendi. Korktu. Ya gelmezse, diye diisiindii. Ya gelmezse ne yaparm?
Kafasmdan tiirlii thtimaller gecti. Gelmezse, ben bilirim yapacagmu, dedi. Eli tabancasmmn kabzasma gitti. Tabancast aklna gelince biitiin korkulari
siliniyor, ¢aresizligini unutuveriyordu.

Tabancasm diisiiniiyordu ki ¢ok hafif bir ayak sesi duydu. Az once diisiindiiklerinden utandi. Gelip bagsmda duran Hatgeydi. Giindiiz olsaydi da
Hatce, Memedin yiiziine baksaydi Once yiiziiniin sapsar1 kesildigini, sonra yavas yavas kizardigm goriir sasardi Baska seylere, belki korkuya
yorard1 bunu.

Cok beklettim, diye 6ziir diledi. Anam bir tiirli uyumuyordu.

El ele tutusup korka, sine uzaklastilar. Topraga Oyle usturuplu bastyorlardi ki, en kiigiik bir ¢itird1 bile ¢ikartmiyorlardi. Topraga basmiyorlardi sanki.
Kéyii ¢ikincaya kadar, nefes bile almadilar dersek, dogrudur. Koyii ¢iktiktan sonradir ki, korkular biraz azald, kendilerini azicik serbest hissettiler.
Hatgenin bohgasm Memed tastyordu. Hatge bohgasmi, Memed yoruldu diye istedi, dteki vermedi.

Tam sirastymig gibi, ¢iselemekte olan yagmur delicesine bastirdi. Yanlarmda, arkalarmda, dnlerinde simsekler cakiyordu. Kayaligi gectikten sonra
bir ormana diistiller. Cakan simseklerden arada bir orman siyor, ortalk giindiiz gibi oluyordu. Aga¢ govdelerinden oluk oluk sularm aktigt
goriiliiyordu gikta. Hatce higkirarak aglamaya basladi

Memed kizdr:

Tam da aglayacak sray1 buldun, dedi.

Ortalik 1s1ymcaya kadar, ormanda bir minval {izere yiiriidiiler.
Nerede olduklarmm farkinda degildiler. Yagmursa, hala yagiyordu.
Hatge, her adimda yagmura:

Allahin kahr1 gazabma ugra! diye beddua ediyordu.



Ortalik iyiden iyiye 1styinca, bir kaya kovugu buldular signdilar. Ayakta durmuglar, ikisi iki yerden tirtir titriyorlardi. Elbiseleri viicutlarma yapigmusti.
Hatgenin saglarmm ucundan hala yagmur altmda yiiriiyormus gibi sular siziyordu.

Memed, disleri birbirini doverek:

Kayv slanmamigsa, bir ates yakar ismiriz, kurunuruz, dedi.

Hatge kivangla giiliimsedi.

Memed:

Giilme, dedi. Oyle bir yagmur yedik ki, degil deri kesenin igine, derimizin altma bile gegti.

Bel kayisina bagh keseyi elleri titreyerek agmaya ugrastyordu.

Biitiin umut, kurtulug buradaydi. Gozleri kesenin i¢ine dikilmisti. Sonra gbz goze geldiler giilimsediler. Kesenin i¢ine su islememisti.
Memed:

Bu keseyi kim yapmustir biliyor musun?

Hatge:

Yok, dedi.

0, evine kactigim Stileyman emmi var ya, o yaptl. O zamandan beri onun yadigarmi saklarm.

Telagh telagh etrafina bakndu.

Higbir kuru sey yok ki ellerimi kurulaym. Elim degince kav 1slanacak.

Hatce:

Aman tutma kaw yas ellerinle, dedi.

Memed:

Bak nasil kurularm! diye 6giindii.

Kowvugun arka tarafina dogru gitti. Oraya yagmur islememisti.

Toprak, kupkuru tozlantyordu. Ellerini topraga soktu, toza beledi. Tozlu ellerini havaya kaldirp, Hatgeye:

Oldu mu? dedi.

Hatge giiliimsedi.

Memed:

Git Hatge, dedi. Git de ¢ali ¢cirp1 topla!

Hatce kovuktan disari, yagmura firladi. Biraz sonra, kocaman bir kucak ¢ahyla geri dondii. Calilar wslakt1 ya, ashnda kurumuslards. Ince ince kirdilar,
kovugun orta yerine yigdilar. Memed, kavi ¢akti. Cakti ama, kav yansa bile, tutusturmaz ki ¢alyl. Calinmn tutusmasi i¢in kiigliciik de olsa yalm
gerek. Ne yapsalar?

Memed:

Dur sen burada, dedi. Ben gideyim ¢ira bulaym.

Az sonra elinde yagh bir ¢rrayla dondii. Kocaman, iki agizh hangerini ¢ikardi, ¢irayr yardi. Kav ¢iray1 da ateslemez. Ona da yalim gerek. Kiiciiciik
bir yalm olsa ¢ira ahswverir. Bir kibrit olsaydi simdi... her sey kolaydi ama... Kibrit de almistt Memed. Ama kibrit 1slanmug, ¢orba gibi olmustu.

Memed:

Hatge, dedi, azicik kuru bez bulamaz miyiz?

Hatcenin disleri sakirdiyordu.

Bohgay1 bir agayim bakaym. Belki ortasma su gegmemistir.

Disarda, yagmur veristiriyordu. Aynen gok delinmis gibi.



Hatce bohgayi agti. Aradi taradi. Entarilerinin iginde sikigip kalmig bir mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi. Kirmizi benekli bir mendildi.
Kadmlar kdyde boyle mendilleri baglarma baglarlard.

Bu var kuru, diye Memede gosterdi.

Memed mendili tandi.

O mu var? dedi. Bir hos olmustu mendili goriince.
Hatge:

0, dedi.

Memed, birazcik kizgm:

Burada donup 6lecegimi bilsem; onu gene yakmam.
Hatge:

Belki entarilerde kuru bir par¢a bulunur.

Memed:

Getir hele, dedi.

Hatge, bohgay: getirdi.

Memed, karstird1 karistird1 bohgayr:

Ohhooo, dedi, bunlarda bir kuru parga degil, yiiz parca bile bulunur.
Hatce:

Bulunur, dedi. Hepsini yak da ¢iplak gezelim.
Memed:

Bu gidisle dyle olacak.

Kuruca bir entarinin i¢ astarmi soktii. Cakmag caktl. Kavi, bez parcasmm icine koydu. Uflemeye basladi Ufledi babam iifledi. Yorulinca bezi
Hatceye verdi. Bu sirada tam yanlarma bir yildirim distii.

Yer hafiften sarsildi. Agaglar catirdadi. Hatge, elindekini yere diistirdii. Memed, egildi yerden aldi. Avurdunu sisirerek yeniden iiflemeye bagladi.
Avurdu acimistt. Bezin tistiinii kiigiiciik bir alev yalaymnca sevindi. Hemen 6biir elindeki ¢iray: tuttu. Cira cizirdayarak ates ald.

Birkag tane ¢iray1 birlestirdi. Ortadaki ¢ah yigmma soktu, etrafini besledi. Yagmur gittikge siddetleniyordu. Gokyiizii bir kara dumandi. Boyuna da
simsek cakiyor, yildrm disiiyordu. Simgekler bir an i¢in de olsa, diinyayr yaldizhyorlardi. Her simsekten sonra, Memedin i¢i, bir sar1 piring
piriltisna boguluyordu.

Ates biiyiidi. Memed, boyuna {istine odunlar yigryordu. Odunlarm sular cekilince ates aliyorlardi. Kocaman kocaman yalmlar parlayip
oynastyorlardi. Uzerlerindekini ¢ikardilar, oradaki bir daln iistiine serdiler. Dal da atesin yanma cektiler. Hatce utanyordu. Bu sebepten bir tiirlii ig
g6mlegini, donunu ¢ikaramiyordu.

Memed:

Cikar onlar, dedi. Cikar da titremen gegsin.

Hatge yalvarrcasma bakt:

Bunlar da tistiimde kurusun, dedi.

Memed:

Ustiinde kurumaz, diye kizgmlkla sdylendi. Ustiinde kuruyuncaya kadar, sen soguktan 8liirsiin.

Hatge, Memedin kizdigm anlaymca, gomlegini ¢ikarmaya baglad.. Omuzlari yuvarlak, esmerdi. Gémlegini ¢ikarr ¢ikarmaz galiya att, memelerini
avuclarma ald1 kapadi. Omuzlan titriyordu. Boynu, bir kugu boynu gibi uzun, hostu. Kiiciiciik birer sa¢ parcas: kulaklarmm arkasma dogru
kivrihyordu. Orgiilii kara saglari, arkasma dékiilmiis, kulincunu bastan basa értmiistii. Memeleri ellerinden, parmaklarmm arasmdan tastyordu. Sari,
ayva tilylerin yerleri soguktan kabarciklanmist. Ismmnca kabarciklar kayboldu. Ten diimdiiz oldu. Pembelesti hafiften.

Memed, gdzlerini Hatceye dikmisti. Iginde, dayamimaz bir arzu duydu.



Hatce!

Hatge, bu sesten, bu bigimde séylenisten lirperdi. Ses, her seyi soyliiyordu. Anlad1.

Memed, dedi, simdi koyde kiyamet kopuyordur. Simdi bizi fellik fellik artyorlardir. Bulurlarsa diye korkuyorum.

Memedin i¢inde de aym korku vardi. Belli etmedi:

Nasil bulacaklar bu ormanm i¢inde bizi? Sen de!...

Hatge:

Bilmem, dedi. Bilmem ama, ben korkuyorum.

Uzun zaman sustular. Yagmur da azicik yavagladi gibi. Ates gittikge biiyiidii. Yandaki kayalar bile 1sndi. Taban topragi da kurudu.

Hatge kuruyan gomlegini giydikten sonra donunu ¢ikardi. Memed, onun taze, dolgun bacaklarimni gordii. Coktan beri, i¢indeki arzu, dayamimaz bir
hale gelmisti.

Tekrar, aym sekilde:

Hatce! dedi

Hatce:

Korkuyorum Memed, dedi.

Memed, yanma dogru yanasty, sik1 sikiya, acitacak kadar bilegini tuttu. Hatge teye Steye gitti. Memed, Hatgeyi biitiin giiciiyle sardi. Optii, Hatge
kendini birden brakiverdi. Memed, onu kayann dibine dogru siiriikledi. Hatgenin kaln dudaklari aralik kalms, gdzleri kapanmust. Hatcenin eli
ayag tutmuyordu. Usuldan usuldan, Korkuyorum etme Memed, diyordu.

Biiyiik atesin yalmlari {izerine dogru uzaniyordu. Yalmlar, kayalart yalyordu. Neden sonradrr ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatgeyi elinden
tuttu. Yattig1 yerden kaldirmak istedi. Hatce azicikk dogruldu. Sonra, arkas {istii gene yattl. Korkusu tamamen gitmisti. I¢inde bir eziklik, viicudunda
yorgunluk kalmisti. Sonra, kendi kendine kalkti. Bacaklari, sirti, kalgasi topraga belenmisti. Hatce, kadn olmustu.



Ana, safaktan O6nce kalktl. Hatcenin yatagma bakt. Yatagm i¢i doluydu. Hi¢ siiphelenmedi. Sabah olup da Hatge her zamanki vaktinde yataktan
kalkmaymca yiiregine tip etti. Korkusu dogruydu.

Yorgan aginca yildrmla vurulmusa dondii. Hatge, bir yasti§i yorganm altma uzunlamasma koymus, onun yerine yastik yatiyordu yorganm altnda.
Bu, Hatgenin geceden kagtigm gosteriyordu. Bu yastik oyununu da ¢abuk haberlenmesinler diye yapmustt.

Yorgan kadmm elinde kalakalmist.. Ancak, kocasi kendisine seslenincedir ki kendine geldi. Yorgam elinden brakti Toros koylerinde tore yerine
geemistir. Kiz1 kagan, ati, 6kiizii, horozu ¢alman evinin kapisma ¢ikar, biitiin kdye, cekemeyenlere, gozleri kaldrmayanlara basar kiifiirii. Saatlerce
durur durur kiifreder.

Koylii hicbir cevap vermez ona, aldrmaz. Kiifredenin bir zaman sonra hirsi iner, ondan sonradir ki, ciddi ciddi olaym iistiine konusulur.
Kocasma:

K1z gitmis, dedi. Simdi nisliyelim?

Koca agikar bir seving ¢i1ghg attr:

Cok siikiir Allahima, dedi. Cok siikiir. Hi¢ gonliim yoktu,

Abdi Aganmn kel yigenine vermeye kizi. Caresizlik belimi biikiiyordu. Cok siikiir...

Kadm:

Sus, dedi. Sus! Bir duyan olmasm, Abdi Aga, kizi biz kacirttik sanir da derimizi yiizer.

Sonra ana, tdre oldugu iizere, evin kapisma ¢ikt1 usul usul doviinmeye bakt. Dovinmek hi¢ de gelmiyordu iginden. Kimseye kiifiedemiyordu.
Bagramiyordu da. Sallantyordu boyuna. Yalanciktan:

Vay benim bagma gelenler!... Kizim! Kizm! Siiriim siiriim siir{inesin ingallah. Namusumu iki paralik ettin kizm! Kahrol! Kizm! iki gdziin éniine
aksm kizim!

Kocasi, ¢ok sert:

Gel igeri, dedi. Iyi yapt1 kiz. Génliiniin istedigi ile kagt1 ya.

Nolursa olsun. Hi¢ sesini ¢ikarma avrat! Bagirma. Git, Abdi Agaya sdyle durumu. Kiza da beddua etme! Gel igeri.
Kadm, kocasmmn dedigini tuttu. Bagma, kara bir yazma bagladi. Dogru, Abdi Agaya gitti.

Abdi Aga, kadm goriince:

0000, nerelerdesin bacm? Hi¢ ugramaz oldun Agaym evine.

Otur soyle yanimdan.

Kadm, oturdu aglamaya basladi. Kadm boyle aglar, baginda kara yazma goriince, Abdi Aganin da yiiregine tip etti.
Telasla:

Ne var baci? diye sordu.

Kadm, bagmi yere egmis boyuna aghyordu. Cevap vermedi.

Abdi Aga:



Soyle! diye bagirdi. Allahn belasi sdyle!

Durdu diistindii:

Soyle gelinime bir sey mi oldu?

Kadm:

Agam... dedi.

Aga:

Soyle, dedi.

Kadm yeniden:

Agam! Agam! dedi sustu. Hickiriklar soziinii kesiyordu.

Aga:

Kadm, dedi, Allah senin belan versin. Catlatma adam.

Kadm, gbzlermi kurulad::

Kagnus, dedi. Yatagma yastik yatrmis, ik aksamdan kagms.
Abdi Aga giirledi:

Vay! dedi, vay! Bu da mu gelecekti basima? Abdinin gelini bir yanasmayla kagacakti, yle mi?
Sonra, kadma dondii siddetli bir tekme att1.

Bu koyii tepeden trnaga yakarm. Atese vurur yakarm.

Durdu, bir an diisiindii. Kadmm kolundan tuttu kulagma egildi:
Dénenin 6ksiizii mii kagrmug? diye sordu.

Kadm, gbzyaslarmi yazmasiyla silerken, basiyla evet isareti yapti.

Abdi Aga yerinde duramiyordu. Adamlarmi ¢agirdi. Biitiin koyliileri cagirdi. Bu onun kdydeki ttibart igin biiyikk bir darbe olmustu. Bunun altmdan
kalkmalydi. Gorsiin, diyordu. Gorsiin o ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne yapacagim gorsiin! Parga bolik ederim. Parca da bolik. Meseleyi az
zamanda biitiin kdy duydu. Biitiin kdy, diigiin bayram yapiyordu. Karisi, genci, ¢ocugu, kizi hep bir agizdan seving ¢igliklari atiyorlardi. Ama, Abdi
Agadan gizli. Abdi Aganm, onun adamlarmm yaninda koylii, onlardan daha {izgilin goriiniiyordu. Fisiltayla konusuyorlardi.

Yagmur durmadan yagiyordu. Koyliiler yagmurun altma dokiilmiisler, birbirlerine sokulmuslar konusuyorlardi. Obek 6bek toplanmuslar. Yagmur
altnda evden eve gidip gelmeler, yagmur altinda biiziilerek, agiz agiza konusanlar... Suya batmis gibi sirilsiklam her biri...

Derken alay-1 vala ile 6teki koyiin insanlari, basta niganh olmak {izere sokiin ettiler. Her birinin elinde bir av tiifegi vardi. Nisanl ates saciyordu.
Awvuru zavuru koyii tutmustu. Yakarm da yikarim... Dogru Memedlerin evine gitti. Done, bu sirada, evinin iginde oturmus, diinyadan habersizmis
gibi duruyordu. Nisanh ayni hizla kapida attan indi, igeri girdi. Kadmi saglarmdan yakaladi. Siiriiye siiriiye Abdi Aganin kapisma kadar getirdi.
Kadm Abdi Aga da gordii. Kendini tutamadi. Geldi ¢izmelerinin 6kgeleriyle ¢ignemeye basladi. Donenin agzindan ¢it ¢ikmiyordu. Her bir yam
camura batmist. Gozleri bile gamurdan goriinmiiyordu. Abdi Aga, kadmi biraktiktan sora, bu sefer de nisanh ¢ignemeye basladi. Birakiyor, aviuda
biyiklarmi geveleyerek dolasiyor, tekrar kadma gelip ¢ignemeye bashyordu. Kadmmn agzindan sizan kanlar, camura karigiyor, asagilara kadar, kirmizi
bir serit olaraktan uzayip gidiyordu.

Abdi Aga, tepeden tirnaga sinir kesilmisti. Konugsmadan avluda dolanip duruyordu. Kimseyi de gordiigii yoktu. Yoredekiler dolanp duran Abdi
Apaya dikmisler gozlerini, ne soyleyecek diye bakmip duruyorlardi Onemli bir karar verecegi zaman, sakalnm bir parcasm sahadetparmagma
dolar ¢ekerdi. Simdi de ¢ek babam ¢ek ediyordu. Gelip ortada durunca, ses soluk kesildi, herkes ona bakmaya bagladi.

Parmagma doladig1 sakalmi birakti, svazlamaya basladt:

Beni dinleyin, dedi. Simdi onlar bu yakmlardadr. Ya kayalikta, ya ormanlktadr. Arayacagrz. Yalniz bu kadar kalabalikta olmaz. On kisi kadar.
Bulunca dldiirmeyecek, eger ben yoksam orada, bana getireceksiniz. Onun hesabmi ben gorecegim. Abdi Aganmn gelini nasil kagirilirnus, ona ben

Ogretecegim.
Abdi Aga, lafini bitirince, 6teki koylii Riistem atildi. Kel kafaly, ¢icek bozugu yiizlii, koca burunlu biriydi:
Ben sdyleyim de, beni dinle agam, dedi. Diin aksamdan beri yagmur ¢iseliyordu degil mi?

Birkag1 birden:



Oyle, dedi.

Riistem sordu:

Camurda iz kalr degil mi?

Kalur, dediler.

Kalmasa bile... Isterse kalmasm. Belki de kayalklardan gitmislerdir. 1z iZlemeliyiz. Yakmndadirlar. Mutlaka bulacagrz. 1z...

Abdi Aga:

Ug kisi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya kacmus...

Sonra dondii, Riisteme sordu:

Kim izleyecek izi?

Topal Al var.

Birkag ses:

Topal Ali, eger gonlil isterse, yagmur olmasm isterse, kuru topragy, kayays, kusu bile izler, dedi.

Riistem:

Kusu bile izler. Yeter ki kanadmm bir yam azicik topraga degsin. Ugan kusu bile izler.

Abdi Aga:

Hemen getirin neredeyse, Topal Ali, diye emir verdi.

Topal Ali burada, dediler.

Topal, bir ayagim ta arkadan siiriiyerek, sektire sektire Aganmn karsisma geldi dikildi:

Agam, dedi, korkma onun i¢in. Hi¢ kalbine keder getirme.

Eger Ince Memed topraga bastiysa, ben onu bulurum. Kus olup ugmadiysa ben onu bulurum. Yiiregine hig gam, keder getirme...
Topal Alinin koylilleri de boyuna Aliyi, 6teki koylillere, Agaya 6viip duruyorlar.

Bu Topal Ali bizim kdyde ne kadar hirsizlik olduysa buldu.

On bes yildir bizim kdyden igne bile calinmadi.

Topal Alinin yiiziinden...

Topal Aliynen geyik avina gitmeli...

Taslarm, kayalarm iistiinde hi¢ iz goriiniir mii? Topal Ali kayalardan iz siire siire geyigin otladig1 yere kadar gotiiriir.

Topal Ali demigler buna Agam!

Bu yanlarda sansar kalmadi.

Topal Alinin yiiziinden.

Ince Memed gocugu goge ¢ekilmisse de bulur.

Hicbir kalabaliga girmeyen, kdyiin i¢ine bile binde bir ¢ikan Hosik de gelmisti Aganin evinin dniine. Hani Pancar Hosiik var ya, iste 0. Hosiik Topal
Aliyi eskiden beri tanirdi. Topal Aliyle, yillardan beri bir tarlada, yan yana gift siirerlerdi. Topaln ne yaman bir izci oldugunu bilirdi. Zaten bu
yanlarda bilmeyen yoktu. Abdi Aga da duymustu iiniinii Topaln. Koyliilerin onu bu kadar 6vmeleri tanitmak i¢in degil, dviinmek i¢indi.

Hosiik bakt: ki Topal, Memedin izini siirmeyi {istiine ald1. Topal, Memed neredeyse, hangi yolda beldeyse, magarada kovuktaysa eliyle koymus gibi
bulacakti. Nasil etse de s6yle caktrmadan Topalla bir konusabilse. Topal onu kirmazdi Bunca yil birlikte tuz ekmek yemislerdi. Topal hayran,
koyliilerin Agaya kendisini vmelerini dinliyordu.

Onlar Topal dvdiikge, Topal da: Evelallah sayende Agam.. diye kabartyordu.

Yigit adam desinler, iyi adam desinler, Topal gibi adam yok su kdyler i¢inde desinler. Topal Alinin umurunda degildir. Orali bile olmaz. Yalniz, Topal



gibi izci bulunmaz, dediler miydi kivancma smir olmazd:.

Topala isi diigenler, bir ki giin 6nce, Topaln kulagmmn duyacag yerlerde, Topal gibi izci var m1 bu diinyada! Boyle izci!... Adana topragmi bir bir gez
bulunmaz. Analar bir tek izci dogurmus, o da Topal Ali, diye konusurlar, konugmalarm Alinin duydugunu anlayinca, ona basvururlardi. Bundan
sonra Topal Aliden istedikleri neyse alrlardi. Boyle bir adamn igini AlLi, Sliir gene yapardi.

Topal, kalabalkktan ayrilp izin bagm bulmak iizere Hatcelerin evine giderken Hosiik arkasmndan yetisti:
Dur hele Al dedi. Sana bir ¢ift s6ziim var.
Al

Oooo Hosiik kardas! diye boynuna sarildi. Hosiik kardas seni bir goresim geldi ki sorma gitsin. Bugiinlerde ziyaretine gelecektim. Ya Hosiik
kardas. Ne var, ne yok Hosiik kardag? Su isi bitireyim de bu gece sende kalirnm Hosik kardag: Buluyum su oglant... Simdicik bulurum. Ne var
insan bulmada?...

Hosiik:
Soyle arkamdan gel! Kimse gérmesin konustugumuzu. Aga, benden siiphe eder.
Topal Ali merakla Hosiigiin arkasma diistii. Demin azicik durmus olan yagmur iri tanelerle tekrar diismeye bagladi.

Aganm evinin 6niinde Topal Aliye at hazirliyorlardi. Atla iz siiriiliir mii? Topal Ali gozii kapal bile siirer boyle izi. Hosiik, bir damm karartisma vardi
sindi. Yanma gelen Aliye kirgn:

Bre kardagm, gel otur yanma sdyle. Bre Ali, nasil edip de teslim edicen fikaray1 Abdiye. Sen bunu nasil yaparsm? dedi. Kiyma ince Memede!
Kiyma 6ksiize! Kiyma Ibrahimin bir ogluna! Ibrahim gibi iyi adam var miydi? Seni de ¢ok severdi. Mezarmda kemikleri sizlar sonra. Bilirim. Hemen
simdi elinle koymus gibi bulursun. Abdi ona ¢ok kotiiliik eder. Kotiiliigii sen etmis olursun ona. Sana bir sey soyleyim mi Ali? Sen bunlarm yolunu
sasirt bugiin. Memed, bugiinii de gegirirse kurtulur. Cocuklugunda Memed, Kesme kdyiindeki Siilleymanmn evine kagmust. Herkes 6ldii sandiydi
onu. Alt1 ay mu, bir yil mu sonra ne, ben gordiim de anasma ben haber verdim saghgm. Yaa dyle olduydu o zaman. Herkes 6ldii biliyordu oglant.
Basmi sokar bir yere. Gel kardas sasirt bunlar.. Kim bilir fikaraciklar simdi bu yagmurda yasta nereye sokuldular? Bu kiyamette neredeler acep
simdi? Titresiyorlardir simdi. Ha Ali! Bana bir sey soyle Ali. Vazgeg bu isten.

Hosiik konustukga Topal renkten renge giriyordu. Halbuki az dnce iz siirecek, kocaman bir kdyiin dniinde iz siirecek, kaganlart bulacak diye ne
kadar seviniyordu. Hosiik konustukga, o agzim agmuyor, topraga bakiyordu. O sustuk¢a, Hosiik ac1 aci sdyliiyordu:

Ya kardasm Ali, fikaraciklar simdi sokulmuslardrr birbirlerine, titriyorlardir bir agacm altmda. Ustlerinden, yagmur degil bu, bir rmak akiyordur
simdi. Bir rmak durmadan akiyor. Ali kardag! Korkuyorlar simdi fikaraciklar. Adamm yiiregi pargalanrr hallerine! Su yagmurun da ettigine bak!
Durmuyor etmiyor. Sunlarm haline acisa da dursa, dursa Ali kardag! Bir kus parlasa korkuyorlar. .. Bir sigan kagsa, bir kertenkele trmansa agaca...
Yiirekleri gogiislerine sigmiyor simdi. Ha geldiler, ha gelecekler diye. Bunlar sevdalilar Ali! Karasevdalilara kétiiliikk eden onmaz. Eli kurur. Kupkuru
bir aga¢ gibi suyu ¢ekiliverir. Eli kurur. Sasit yollarmi Ali. Kurtar karasevdalilar. Cennetten sana bir kosk hazirdir. Hemencecik hazrlarlar koski.
De Ali! De bana soz ver!

Hoésiik, Alinin gdzlerinin icine, gdzlerini dikti bakti. Bunu yapmazsan olmaz n, der gibi bakti. Oteki agzim agip tek mi ¢ift mi demedi. Hosiik, Alinin
elini tutup tekrar baglad:

Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha ¢ocukluktan sevisirler. Kiz, Memedi bir giin gormese yemek yiyemez, gozlerine uyku girmez, hiingiir hiingiir
aglar. Onlan Allah nisanlamis, haberin var m1 Ali? Allah! Bu Memed, Kesme kdyline kacti da, hani ben haber verdiydim anasma, kiz o gelinceye
kadar hasta yatti. Deliye dondii. Bu boyle kardagim Ali. Bu, boyle iste! Gerisini sen diisiin Alim. Sonra, tuttular kizi, verdiler Abdinin kel yigenine.
Onlar da kagtilar. Gerisini sen diistin. Bir kus, bir ¢aliya sigmr. O ¢ali da, o kusu saklar. Memed sana signd1 Ali. Sebep olma. Sen bu isi yaparsan
Abdi sana dost olur ama, bir koca koy sana diisman kesilir. Abdi dost olsun da diyeceksin. Oyle degil Alim! Ts 6yle degil. Sen bilirsin Alim. Benim
sana diyecegim bu kadar.

Omuzlar diigmiis, yorgun yiizii kederden degismis olarak Ali, Hostige hicbir sey demeden ayaga kalkti. Hosiik arkasmdan:
Bir kdy sana diigman kesilir, dedi.
Sonra, arkasindan yetisip, kulagmna:

Karasevdalilar ayranin ondugunu duydun mu hi¢? Aralarma kara ¢ali olma sevdalilarin. Yuva bozann yuvasi bozulur Ali! Bir koy bayram etti Al
sevdalilar kavustu diye. Ciiriik bir agaca donersin. Bir kdy sana diisman kesilir. Bak, oglanmn anasmi ne hale getirdiler. Camurlarm i¢inde yatiyor
daha! Belki de... Diigiin AL!

Bu srada, at hazirlanmusti. Aliyi ¢agirdilar. Bir delikanh hiirmetlice ati tutmus onu bekliyordu. Atm terkisinde de uzun tiiylii, kara bir yamg1 baglydu.
Yagmur siyim siyim yagtyordu.

Biitiin kdylii, coluk ¢ocuk disarda. Biitiin gbzler Topaln tistiinde. Topal, yiizlerce ¢ift gdziin agirhgm, deliciligini iistinde duyuyordu. Topal bacagma
o ezeli agrisi gene girdi. Agr dayanilir gibi degil. Ne zaman bir miiskiil icinde kalmigsa o agr1 gelmis; her zaman topal bacagma yapismustr. Dayanilir
gibi degil.



Ciimle kdy, tas1 topragy, insan, hayvaniyla Topala iginden beddualar ediyordu. Hatgelerin evinin éniindeki dut agacmm altnda iki iz yan yanayd. 1zi
siirdii. Once Hatgelerin evini dort bes sefer dolandi. Kdyiin biitiin gocuklar arkasmdaydi. Sonra gelisigiizel koyiin icine daldi. Bir zaman kéyiin
i¢inde doland1 durdu.

Hosiigiin yaninda, iki ti¢ kdyli duruyor:

Topala ne sdyledin? diye soruyorlard1.

O oviinerek:

Soyledim soyleyecegimi. Topal beni kirmaz sanirsam.

Koyiin icinde basibos dolandigimi goriince sevindi. Topal, kdyiin i¢inde dolasir da iz mi arardi? Bagindan ald1 miydi, sonuna kadar gotiiriirdii izi.
Corap sokiigii... Topaln boyle dolagsmasmda hayirh bir i vard.

Lafagizdan agiza dolastr:

Topalin boyle dolasmasinda hayirh bir is var.

Kim soyledi?

Hosiik soyledi.

Pancar.

Hosiik:

Topal kéyiin iginde dolanp duruyor. Allah bilir ya, yiiregi acid1 sevdalilara. Onlarm yollarm sasrtacak. De goriiyiim seni Topal!
Kel Ali:

Ben o Topal bilirim, diyordu. Topal babasmn izini bile siirer. Bulunca asacaklarmi bilse bile babasm, gene siirer izini.

Yeter ki ona siirecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hos adam, sevdalilara da yiiregi parcalanyor ya, iz siirmemek elinden gelmez. iz
stirmeye gelince higbir sey gecemez oniine onun. Kendisini dldiireceklerini bilse bile, 6tesinde Sliimiinii gdrecek bile olsa, bir iz ver Oniine, siirer
gt

Hosiik:

Peki Kel Ali, dedi, belki on kere evi dolast. Coktan beri de kdyiin i¢inde dolanip duruyor, iz siirliyor, diyelim, Memed kizi aldi da kap1 kap1
dolagmadi ya. Kiz kagran adam, arkasma bile bakmaz. Topal Aliyse iz sasracak adam degil. Hele bu yagmurda... Ben ona dedim ki... Al
dedim... Bir daha bakma yiiziime...

Kel Ali bu laflar1 diisiindii. Yiiziinde bir umut, bir seving belli oldu:

Allah vere de huyu degismis ola Topaln. Doniip durduguna bakilinca kdyiin igcinde, huyu degismis... De, Topal Ali, géreyim sen!

Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapilarm 6niinde attan inip, topragi iyice arastirdl. Taglara bakti Bir iz bulabiimek i¢in ne yapimak gerekiyorsa,
hepsini yapiyordu. Yalniz asil izin bulundugu yere bir tiirli yaklasamiyordu. Korkuyordu. Biliyordu ki izi bir daha goriirse dayanamayacak alp
gotiirecekti. Iz izler gibi yaparak koyiin disma ¢ikti. fginden, dolduruvermek ati, basmi alp kagmak geliyordu. Doludizgin!... Ormanhga goziinii dikti

uzun uzun bakti. Izin yonii dogru ormanm icine gidiyordu. Sevisen iki insam goriir gibi oldu. Kafasmda her sey altiist oldu.

Yagmur usul usul ¢iseliyordu. Atmmn basm tekrar Hatcelerin evine dogru cevirdi. Geldi, Hatcelerin evinin 6niindeki dut agacmmn yanndaki ¢itin
istiinde durdu.

Yerde upuzun bir ¢arik izi yatiyordu. Kendi kendine: Carik daha yeni dikilmis, dedi. Tiiyleri uzun. Bu, olsa olsa kigin 6lmiis bir tosun derisi olabilir.
Goziiniin 6niine yeniden ormanda sevisenler geldi. Usul usul ¢iseleyen yagmurun altinda. Her bir yerini bir merak atesi sardi. Yakiyordu.

Dalmus gitmigken, koyliilerden biri yaklastr:

Ne o Ali? dedi. Burada uyuyup kalacaksm. Abdi Aga, sabisizlaniyor. Ne dolanip duruyor kdyiin i¢inde? diyor. Diyor ki, bu kadar dvdiigiiniiz
Topal Alinin stirdiigii iz bu mu?

Bunlar boyle konusurlarken, Abdi Aga doludizgin siirdiigii atmm basmi tam yanlarmda ¢ekti:

Ne 0? dedi. Izci basi ne 0? Masallah izci basi, sen ne iz siirermissin! Sabahtan beri tapusunu gikaracakmissm gibi kdyiin icini dolandm durdun.
Simdi de bu ¢itin dibinde uyuyacaksm.

Topal Alinin gozleri karardi. Abdi Agaya hizla atmm basm ¢evirdi:

Aga, dedi, sor koytliilere bakalm, yeni ¢arik giymis mi? Bu ¢arik kism 6len bir tosunun derisi mi?



Aga, koyliilere dondii:

Dogru mu? diye sordu.

Bir koyli:

Dogru, dedi. Kism Ismailin tosunu 6ldiiydii. Degirmenci Ismail var ya, iste onun, bir giyimlik de Memed aldiyd1 ondan.
Aga, Topal Aliye:

Dogruymus... De goster hiinerini Ali! dedi.

Ali, boynunu i¢cine ¢ekti. Altndaki ati kirbacladi. Abdi Agayla yedi sekiz ath da onun arkasmdan kdyiin disma ¢iktilar. Kayalara gelince Ali atm
basm cekti. Otekiler de gektiler. Iz kayalara gidiyordu. Ali, gercekten saswd1 bu ise. Izlerin yonii ormandaydi oysaki... Kayadaki izleri arastird1.

Kayadan gitmisler. Inin atlardan da kayadan siirelim izleri, dedi.

Atlan birisine teslim ettiler. Alinin ardma takildilar. Kayalarin arasinda azicik bir toprak pargasi gordiiler. Toprak pargasinda ii¢ tane sari ¢icek
acmustt. Toprak parcasi kapkara, 151l 1s1ld1. San gigekler parhyorlardi. Sar ¢igegin birisi yan yatmusti. Ali, onu arkadakilere gosterdi:

Biliyor musunuz, bu neden yatmis da &tekiler dimdik duruyor? Diin aksam, yahut gece yarisi iistiine birisi basmis. Carigm yan tarafi, bakm suraya
bir iz birakms.

Sonra Ali kayalkta dondii dolastr. Abdi Aga, arkasmi hi¢ brrakmryordu. Sivri bir kayann dibine gelince:
Iste buradan dénmiisler, dedi.
Yeniden atlarm yanma geldiler.

Artik, ormana dogru izler apagikardi. Otekiler bile izleri gozleyebiliyorlardi. Ormanm kiyisma gelince Ali durdu. Yiizii sapsar, kiil gibi oldu, sonra da
morard.. Izler ormanlktaki kayaliga dogru yon degistirmisti. Bu, bir kor yiirilyiisitydii. Nereye gideceklerini bilmeyenlerin yiiriiyiisii... Iz bir zaman
dogru gidiyor, gidiyor, doniip baska yone vuruyor, yeniden doniiyordu. Al izin bdyle done done, bdyle birkag kere aym yere geldigini gordii, acidi
Icinden: Su Abdiyi alip, ormanm asagisma gétiireyim, kurtulsun fikaraciklar, gecti.

Bir agacm kokiiniin dibinde yesil bir ot bitmisti. Ot, teriitaze, koke dogru yaslanmigti. Otun yarist ezilmigti. Onun arkasnda da bir aga¢ kiymig
topraga gomiilmiistii.

Yagmur yeniden siddetlenmeye baslad. Topal Ali terkideki yamey: sirtma aldi. Otekiler susuyorlard1.

Abdi Aga:

Vakit geciyor Ali, dedi. Gene izi mi yitirdin?

Yok, dedi. Yiiriyiin. At1 ormana siirdi.

Bu sefer iz, ger¢ekten yitirdi. Abdiye dondii:

Izin ucunu kacirdim, dedi.

Abdi Aga:

Senin hiinerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali? diye sdylendi. Nisanl en arkada. Elinde ¢iplak bir tabanca... Kabzay1 sikiyor.

Ali, Abdi Aganm s6ziine icerledi:

Simdi ¢ikarirm izi, dedi. Bunlar yakmnlarda olmalidirlar. Burada firtmaya tutulmuglar. Cok dénmiisler buralarda. Onun i¢in izi sagirdim.
Epeyce aradiktan sonra izi gene dogrulttu. Orman iist {iste, sikti. Atlar gidemeyecek bir hal aldi. Atlar1 biraktilar, yollarma yaya devam ettiler.
Al

Iste buradan bir dal kirmuslar, dedi.

Sonra heyecanlandr:

Yaklastik... Buradan da bir kucak ¢ali almuslar. Kuru gah. iz, kayala dogru gidiyor.

Topal Aliyle Abdi Agadan baska hepsi sirilsiklam olmuslards.

Abdi, nisanlya dondii:



Sen neden yamgm almadm? diye sordu.

Oteki cevap verecek halde degildi. Elindeki tabancas1 diisecekmis gibi titriyordu. Topal Ali kayahga dogru kosmaya basladi Heyecandan
tikantyordu. Arkasmdan Stekiler de kostular.

Al

Buldum, dedi. Su koca kayahgmn altndalar. Yavag olun.

Abdi Aga gerilerden bagrtyordu:

Oradalar mi? Bir sey soylesene Al!

Aliden ses seda ¢ikmiyordu. Soluk soluga Abdide geldi. Alinin durdugu yerde durup bakmaya bagladi. Geriye kalanlar da geldiler, srralandilar.
Ali s6ze bagladr:

Burada, dedi, ates yakmuslar. Su ¢alnin iistiinde, elbiselerini serip kurutmuslar. Atesi kibritle degil, kavla yakmislar...

Kovugun arka tarafina, kuru toprakl yere gitti. Topraga egildi. Uzun zaman arastirdi Toprakta, kizn genis, sert kalgalarmm izini segebildi.
Kalgalarmn biraz tistiinde omuz kiireklerinin yeri belli oluyordu.

Gelin, gelin! diye arkadakileri ¢agirdi. Gelin de bakm.

Hepsi hep birden egildiler, topraga baktilar. Abdi Aga, ne var gibisine Topal Alinin yiiziine bakt1.
Ali:

Olacak olmus, dedi.

Abdi Aga, anlad1 ama gene sordu:

Yani ne olmus? dedi.

Ali:

Bak Aga, surasi kizm kalgalarmm yeri. Surasi da kiirek kemiklerinin... Surasi da bagmm geldigi yer. Su ¢izgilere bak. Buraya saglari yayilmstr...
Yani Agam, at1alan...

Abdi Aganm yiizii degisti. Bir zaman 6yle sustu kaldi. Sonra yavas yavas canlandr:
Nereye gittiler onlar simdi sana gore?

Al

Cok yakmdalar. $imdi buluruz.

Giinse batt1 batacak.

Abdi Aga:

Karanliga kalmayalm AlL.

Al

Onlar buradan ayrilah olsa olsa iki saat olmustur. Tki saatte bu ormanda ne kadar yol yiiriiniir? Ustelik bunlarm karm da ag! Ismdiklar1 yerde hig
ekmek kirmtis1 yok. Yiyecekleri olsa yerlerdi.

Niganh biiziilmiig. Her bir yanindan sular siziyor. Disleri de birbirini doviiyor.
Bir ates yakip da 1smalm, dedi. Usiimekten 6ldiik.

Otekiler de:

Usiimekten 6ldiik, dediler.

Abdi Aga kizdr:

Biz onlar1 arayacagrz. Siz kaln da smm, dedi. Avrat yiirekli adamlar.

Aliyle birlikte ormana daldilar. Abdi Aga, tabancasiu gekti.



Nisanh, Abdi Aganm kizdigim goriince, ates yakmaktan vazgegerek arkasma diistii.

Yavas yavas karanlk bastyordu. Ali, tam izin {istindeydi. Iz, dylesine belliydi ki, karanlkta bile siirebilirdi. Artik kapandaydilar. Neredeyse ele
gececeklerdi. Izler, gittikge tazelesiyordu. Bir calnm ardnda, bir ¢itird1 duydular. Kulak kabarttlar. Karanlk yavas yavas basiyordu.

Abdi:

Caliy1 ¢evirin, diye emir verdi.
Al

Burdalar; dedi.

Birden bir kadmn ¢1ghg1 duydular.
Abdi bagird:

Memedi 6ldiirmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. Onu, ben elimle... Ona ne yapilacaksa, ben elimle yapacagim. Tiiyline dokunmayacaksimniz
Memedin.

Memed calinin arkasma sinmisti. Eli, tabancasmin kabzasindaydi. Tabanca salvarin sag cebindeydi. Higbir seyden, hi¢ kimseden korkmuyordu.
Hatgeye:

Korkma! dedi. Seni onlara vermem.

Calmm i¢inden ayaga kalkti. Korka korka kendisine dogru ilerleyenlere:

Teslim, dedi. Teslim oldum.

Abdi:

Durun, dedi. Su itin yanna ben varaymm.

Otekiler geri geri cekildiler. Abdiyle nisanh éne diistii. Memed yalniz bir kararti olarak gozikiiyordu.

Topal, biraz dnce 1z siiriip getirdiginde bir sevinmisti ki... Simdi bu durumu goriince miithis bir kedere gomiildii. Her zaman boyle olurdu zaten.
Oraya, bir kiitiigiin Gstiine oturdu kaldi. Bagmu elleri arasma aldi. Kendi kendine sdyleniyordu, Ben, bu isi yapmayacagim. Bir daha yapmayacagim.
Vay Memed!

Abdi Aga:

Ulan nankor, dedi. Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacaktn bana? Seni, dedi, alip gotiirecegim koye... Gerisini sen diisiin...
Tam bu an, ¢tt, diye bir tetigin diismesi duyuldu: Ama patlamadi. Abdi arkasmi doniip higimir:

Ulan, dedj, size demedim mi, ona hicbir sey yapimayacak...

Memed hi¢ kimildamiyordu. Heyecanlanmiyor, korkmuyordu. Tas gibi, dylecene durmus bekliyordu. Bu srada salvarmin sag cebindeki eli biraz
oynadi. Tabancayi yavas yavas tabaka cikarir gibi heyecansiz, disar1 ¢kkardi. Abdi Agaya dogrulttu. Sanki hicbir sey olmuyordu. Oyle dingindi. Tki
el ates etti.

Abdi Aga:

Yandm anam, diyerek yere diiserken, tabancayi nisanhya cevirdi. Ug el de ona sikt. O da yandm, diyerek yere diistii.

Tabancasmi cebine soktu. Aym sogukkanlilikla:

Hatge burada. Kilina dokunursaniz, size yapacagmm bilirim.

Hatceye de:

Sen simdilik eve don. Ben seni sonra, gelir alirm. Basmuz alr, bilinmeyen bir yere gideriz. Sen dogru eve git. Bunlar sana dokunamazlar.

Memede ates etmeye basladilar. Buna, Memed de sasirdi Oysaki Memed, oradan ¢oktan uzaklagmistl. Karanhga sikiyorlardi kursunu. Gece
yarisma dogru ormandan ¢iktl. Usul usul yagmur ¢iseliyordu daha.
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Kapr1 usul usul vuruluyor. Korka korka... Bir zaman duruyor, yeniden baglyordu. Kadm, kocasmi uyandird::
Kalk hele, dedi. Kalk. Kap1 vuruluyor.

Uykulu erkek birkag kere kalkmaya davrandiktan sonra, basm yastiga geri koydu. Kap, bu sefer biraz daha hizh vuruldu.
Kadm yineledi:

Kalk hele bre, dedi, biri kaptyr doviiyor.

Erkek, homurdanarak kalkti Sallana sallana kapiya vard:

Kim 0? diye seslendi.

Disardaki:

Benim, dedi. Sesi karincalantyordu. Bogazim temizledi.

Sen kimsin?

Ag hele kapiyr. Tanirsm beni.

Icerdeki, kapiy: actr:

Geligeri, dedi. Oyleyse...

Iceri, sendeleyerek girdi. Karanlkt igerisi...

Adam, karisma:

Kary, su 5181 yakwver, dedi. Misafir geldi

Az sonra 151k yand1. Isig1 yaktiktan sonra, kadm yanlarma geldi. Misafirin {istiinden sular sziyordu. Giyitleri bedenine yapismust. Bu misafire hayretle
baktilar. Su iginde misafir. Kadm, nedense, misafirden goziinii bir tiirlii alamiyordu.

Durdu, bakti. Boyuna bakt. Gozlerine, saglarma bakti, bulamadt:

Bu misafiri gdziim sirtyor ya, dedi sonunda... Cikaramiyorum.

Adam, giilimseyerek, her zaman giiliimserdi:

Benim de, dedi. Benim de gdzlerim artik almiyor ya, gene de gdziim wsirtyor misafiri. Kestiremiyorum.
Konugun omzuna elini bastirds, baktr:

Bilemeyecegim. Tanidigim bir surat ama, bilemeyecegim.

Karisma:

Kari, dedi, 6yle goriiyorum ki misafir tisiimdis. Islak. Bir ates yakiver.

Misafire:

De bakalm misafir sen kimsin? Goziim 1sird1 ya, bilemedim.

Misafir:



Emmi, dedi, ben Ince Memedim.

Siileyman, 6teki gozden odun getirmekte olan karismna seslendi:
Avrat, dedi, bak hele gelen kimmis! Bak hele!

Kadm:

Kimmis? diye heyecanla sordu.

Bizim Ince Memed. Masallah tosun gibi olmus. Babayigit. Ben de bugiinlerde duruyor duruyor senin lafim ediyordum. Noldu bu ¢ocuga? diyordum.
Demek yiiregime doguyormus.

Kadm:
Yaaa yavrum, dedi, bugiinlerde hep Siileyman emmin durup durup seni antyordu.

Siileyman ¢ok yaslanmusti. Kaglar1 uzamus, piiskiil piiskiil, apak olmus, gbzlerinin tistiine diigmiistii. Sakali da ¢ok uzundu. Bir pamuk yigmi gibi. Bu
hal, Siileymana heybet veriyordu.

Kadm, bir kat erkek camagir getirdi Memedin Oniine attr:

Soyun da yavrum, bunlar giy, dedi. Sonra satlican olursun.

Memed, evin karanlk bir kdsesine gitti, orada soyundu. Geldi, don gémlekle ocagm basma oturdu.
Siileyman:

Eeee? dedi

Memed:

Sizi gok goresim geliyordu ama, nidersin! Kyciiliik.

Siileyman, Memede takild::

O koye daha gidemedin mi Memed? dedi.

Memed, ac1 aci giilerek:

Gidemedik, derken kafasmm karanliginda bir top sar1 151k savkidi

Siileyman:

Sormak acep olmasm. Bu gece bu ne hal Memed?

Memed:

Anlatirmm, dedi. Derdime bir ¢are bulursun diye sana geldim.

Diinyada senden bagka tamidigim kimse yok. Bana yardim edecek hi¢ kimsem yok senden bagka.
Kadm:

Ustimiissiin yavru, dedi: Bir corba koyaym da i¢. Usiimiissiin.

Memed, sicak corba tasmi eline alinca, yillar 6nce aymi ocagm, aym kosesinde gene boyle tisiirken corba icigini animsadi. O zaman yalizdi O
zaman korkuyordu: Her seyden korkuyordu. Orman {istiine iistiine geliyordu. Korkuyordu. Simdi cesur. Karar vermis. Diinyasi yirtimus, genis. Hiir
olmanm tadmi tadiyor. Yaptigndan hi¢ de pisman degil:

Kadm:

Siz oturun konusun. Ben gidip yatacagim.
Kadm gittikten sonra:

De anlat bakalim Memedim, dedi, Siilleyman.
Memed:

Abdiyi de 6ldiirdiim, yigenini de, diye baslaymca, Siileyman:



Ne zaman? diye hayretle sordu.

Memed:

Bugiin karanlk kavusurken.

Siileyman:

Dogru musun Memed? diye inanmaz inanmaz sordu. Hi¢ adam 6ldiirmiis hali yok sende.

Memed:

Oldu bir kere. Ne yapahm, kader boyle imis.

Olam biteni inceden inceye Siileymana anlatt. Safagn horozlan 6tiigiiyorlardi. Bitirdikten sonra Siileyman:

Ellerine saghk yavrum, dedi. Tyi yapmussm. Eee simdi ne yapmak niyetindesin bakahm yavrum?

Memed:

Gidip hiikiimete teslim olmayacagim her halde. Daga ¢ikacagim.

Siileyman:

Sen bugiin yat hele, gerisini yarm diisiiniiriiz.

Memed:

Burada kistrmasmlar beni?

Siileyman:

Kimsenin aklna gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki kdyde saklanacagm kimsenin aklna gelmez.

Memed:

Oyle, dedi.

Siileyman:

Onlar seni ararlarsa eger, uzak koylerde, daglarda ararlar...

Duvara dizi dizi nakish guvallar dayalydi. Silleyman, Memedi ¢agirdi:

Gel de Memed, dedi, su ¢uvallar beri alalm. Ne olur ne olmaz, gene biz tedbirimizi alahm. Cuvallarm arkasma sana yatak yapacagim.
Bir zaman ugrasa terleye ikisi, guvallari duvardan bir insan sigacak kadar ayirdilar. Arkasma Siileyman, bir yatak yaptiktan sonra:

De gir yat, dedi. Istersen bir ay yat. Kimse siiphe etmez buradan. Simdi iistiine bir de ¢ul ¢ektim miydi... Ha yat, de yat.

Memed, ona hi¢cbir sey sOylemeden yataga girdi.

Siileyman kapiy iyice stirmeledikten sonra, yatagma geldi. Karist uyumustu. Uyandird:

Bana bak, dedi, Memedin yatagm ¢uvallarm arkasma yaptim.

Geline, oglana, hi¢ kimseye Memedin bize geldigini sdylemeyeceksin.

Kadm:

Olur, dedi, bas1 yastiga diistii.

Memed, yatakta bir zaman Hatgeyi diisiindii. Abdinin kivranip diigmesini getirdi gdzlerinin Oniine. Abdi, hi¢ beklemiyordu bunu. Nisanhnmn
bagrmasmy, elleriyle topragn yirtismi, dislerini agaglara, topraga kivranarak gegirisini ve sonra birdenbire ¢oziliip yere, kanlar i¢inde seriligini... Bir
adam gdrmiistii o srada. Herkes, ona kursun sikarken, bu adam bagmu elleri arasma almig, bir kiitiigiin Gistiine oturmus, efkarh efkarh sallantyordu.
Biiytik bir keder i¢inde kivrandigi belli oluyordu. Buna bir tiirfii akil erdiremedi. Kimdi bu?

Sonra her seyi unuttu. Yeniden dogmus gibi kafasmm ici tertemizdi. Isikhydi Higbir sey olmamus gibi uyudu. Cok neseli uyandi. Olacak olmustu.
Diin geceyi diisiiniirken, o iki igne ucu gibi 151k geldi gozlerine yine cakild1.

Siileyman:



Bana bak! dedi. Ben sabahleyin kalktim kdyii kolagan ettim. Abdinin vurulma haberi gelmig bile. Belki buray1 da ararlar. Bu gece seninle daga ¢ikip
eskiyalari arayacagz.

Memedin, buna sevindigi yiiziinden belliydi.
Siileyman:

Deli Durdu bize akraba gelir. Benim ¢ok iyiligimi gérdii. Seni korur. Onun yanmnda ii¢ aydan fazla eglesme. Itin biri. Onu ok yasatmazlar dagda. Bir
glin nasil olsa vurulacak. Onun gibi bir eskiyann bir yildan fazla dagda kaldigi goriilmemis amma, bunda bir sey var. Gene de benim bildigime gore
¢ok yagsamaz. Yerini yap, onun yanndan ayriimaya bak. Zaten, seninki bir iki aylk bir deneme, alisma. Ondan sonra kendine bir ¢ete kurarsm. Bak!
Sana tekrar soyliiyorum o itlen dolasma uzun boylu. Eskiya degil soyguncu, hirsiz... Sen olmasan yiizine bakmazdim o itin. Bir taraftan da Deli
Durdu 1yi ¢ocuk. Onu koyliileri bozdu. Kdyiine misafir gitmis bir giin, kendi koyliisii ona delice yedirip candarmalarin tuzagma diistirmiisler. Zor
bela kurtulmus. Tste ondan sonra azdi. Her neyse... Bir iki ay idare et sen.

Memed:
Deli Durdunun getesi biiyiik mii? diye sordu.
Siileyman:

Ne kadar it varsa buralarda onun basmda. Ipten kazktan kurtulmusun hepsi onun basinda. Bak, daha ¢ok gengsin. Ama, piseceksin. Uzun zaman
dagda kalr mism, kalmaz nusm onun orasmu Allah bilir. Dediklerimi iyi dinle. Isine yarar sanrsam. Eskiyalarla ¢ok diistiim kalktim. Bilirim. Cogunun
akibetini gérdiim. Varrr varmaz g¢eteye dyle hemen herkesle can ciger olma. Onlar, hemencecik seninle arkadas olmak isterler, sana kars1 hos,
yumusak goriiniirler, arkadag goriiniirler, seninle ¢ok ilgilenirler, derdi olan derdini acar sana, insanlar bdyledir. Sen kendini hicbir zaman
agmayacaksm. Kapip koyuvermeyeceksin. Tesirin 0 zaman iyi olur iizerlerinde. Agrbagh davranacaksm. Eskiyalikta yanndakilere tesir sarttr. Ha
ne diyordum, hemencecik hepsiyle tanisip, ahbap olaym deme. Bir zayif damarm kesfederlerse dmriiniin sonuna kadar rahat edemezsin. Onlarm
yanlarmda on paralk onurun kalmaz. Giin gegtikge hepsini iyice tanirsm. Insanlar sézleriyle degil, hareketleriyle 6lg! Ondan sonra da arkadas
olabilecegin insam se¢. Ipin ucunu bir verirsen ellerine yandigin giiniin resmidir. Hapishaneyle dagm birbirlerinden zerrece farki yoktur. iki yerde de
reisler var, geriye kalanlar reislerin kullaridi. Hem de ne asagilik kullar... Reisler insan gibi yasarlar, 6tekiler kopek gibi... Sen reis olacaksm. Ama
otekileri kole gibi kullanma. Senin yagamaym sirr1 bu olsun. Varir varmaz simdi, Deli Durdu sana bir mavzer verir. Oteki silahlari, sen giin gectikge
temin edersin. Ben, simdi gideyim de Deli Durdu nerelerde geziyor, onu 6greneyim.

Kopytillerden biri Deli Durdunun yatakligm yapardi Siileyman onun evine gitti. Ondan, Deli Durdunun yerini yurdunu 6grendi. Durdu, karsidaki
Aksogiit kdyiindendi. Silleyman onu ¢ocuklugundan beri tanrdi. Babasi, harbe gitmis, bir daha da donmemisti. Azickk akraba olduklart igin
Siileyman ona, anasma yardim etmigti. Daha dogrusu agliktan 6lmemelerine sebep olmustu. Cocuklugunda da ele avuca sigmaz itoglu itin biriydi.

Bes yildrr da dagdaydi. Yakmadigi ev, ylkkmadigi yuva kalmamistl. Bu taraf koyliiler, elinden zar aghyorlardi. Yollardan kimse gegemez olmustu.
Yakaladigmi, nesi var; nesi yok, ¢irilgiplak soyuyor birakiyordu. Her seyini, ama her seyini; donunu bile aliyordu. Dostluk, ahbaplk bilmezdi Deli
durdu. Kardesini, anasin, babasm dinlemezdi.

Dogrusu bu ya, Siilleyman Memedi ona gotiirmeye korkuyordu. Aklina bir eserse, ¢ocugu vuruverirdi.
Siileyman Memede:

O deli itin yerini 6grendim, dedi. Duman tepesinde imig. Biz, Duman tepesine ¢ikip ii¢ el ates edecegiz, Deli Durdunun adamlar gelip bizi alacaklar.
Ben bu deliye ¢cok ¢ok da giivenemiyorum ya... Neyse... Benim hatirmm ¢ok sayar. Bu yanlarda bagka gete olsa... Yok.

Gilin battiktan sonra, Siileyman 6nde, Memed arkada yola ¢iktilar. Kdyii ¢ikinca Siileyman arkasma dondi:
Bre Memed, dedi, sen simdi eskiya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi basma e mi?

Once sizin evi soyarm. Eskiyahgm sanndandir. Ben, Deli Durdu ¢etesinden degil miyim?

Siileyman, kahkahayla giilerek:

Hele! Hele! dedi.

Memed:

Dogru sylemiyor muyum? diye sordu.

Siileymanm yiizii degisti:

Memedim, dedi, kotii bir sey yapsaydm, baska herhangi bir adanu 6ldiirseydin, seni gotiirtir elimle hiikiimete teslim ederdim.
Memed:

Ben de bagka insana kiyamazdim zaten, dedi.

Siileyman, oldugu yerde zmk diye durdu. Memedin yakasmndan tuttu. Gozlerini gdzlerine dikti:



Bana bak! Oglum Ince Memed, dedi. Sugsuz adam, az sucu olan adamy, parasi igin adam 6ldiiriirsen iki elim yakanda olsun.

Memed, dingin:

Bundan sonra insan 6ldiirmeyecegim.

Siileyman, yakasm birakmadan:

Eger bir Abdi Agaya daha rastlarsan, onu da 6ldiirmezsen gene iki elim yakanda olsun. Yiiz tane Abdi Aga goriirsen, yiiziinii de dldiir...
Memed, giilerek:

S6z, dedi. Yiiz tane bulursam, yiiziinii de...

Yagmur, sabahleyin kesilmisti. Ova ¢camurdu. Ama simdi daga trmaniyorlardi. Bastiklar yer kiiciiciik tashydi. Taslar, ayaklarmm altnda kaytyordu.
Hava ciiriik agag, aci ¢icek, ot kokuyordu. Gokteki yildizlar iri iri... Her birinin yoresini aydmlik bir halka ¢evirmis... Bir kus vardir oglak gibi meler,
iste arada bir de o meliyordu. Biraz daha yukarlara ¢ikinca bir yusufcuk kusu 6ttii. Yusuuufcuuuuuuuk !

Dumantepenin sivrisinin altma gelince Stileyman:

Ince Memed, dedi, ¢ikar da tabancan iic el ates et!
Soluk soluga topraga ¢oktii. Solugu tastyordu:
Ooo00f? dedi, ooofkocalk... Vay genclik vay!
Memed, bu srrada havaya {i¢ el bosaltt1.

Ta uzaktan, kayaliklar1 yankilandiran bir el silah karsilik verdi.
Siileyman:

Vay vay dizlerim, diye inleyerek kalkti. Haydi yavrum oraya dogru yiirliyelim.
Memed, Siilleymanm koluna girdi.

Tam yanlarmda, bir el daha ates edilince durdular.
Siileyman:

Ne o, it d6lleri beni mi vuracaksmiz? diye bagrdu.
Geng bir ses giirledi:

Kim o?

Siileyman:

Gelul an, gel de beni Deliye gotiir.

Saglarmdaki kayanmn arkasmdan bir adam ¢ikt:

Siz miydiniz ates eden? diye sordu.

Siileyman, tok bir sesle:

Bizdik, dedi. Deli nerede? Deliyi goster bana.
Adamm sesi saskindz:

Durdu Agaya kim gelmis diyelim?

Siileyman:

Kesme koylinden Siileyman emmi de.

Adam, birden:

Kusura kalma Siileyman emmi, sesinden tantyamadm.

Siileyman:



Kocalik yavrum, dedi. Sesi de degistiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni de tantyamadmm.

Ben, dedi, Karacaérenden Mustugun oglu Cabbarm. Hani size semer yaptrmaya gelirdik babamla. Bize hem semer yapar, hem tiirkii sdylerdin.
Siileyman:

Acaip, dedi. Sen de mi eskiya olduydun? Hi¢ duymadimdi.

Olduy, bir kere, dedi. Durduya bagird::

Kesme kdyiinden Siileyman emmi imis...

Ses kayalara ¢arpa ¢arpa dagid1.

Magaraya benzer biiyiik bir kaya kovugunun 6niinde bir ates yamyordu. Yedi sekiz kisi atesin yoresine swalanmug, tiifeklerini temizliyorlardi.
Ustlerindeki kaya bir kavak gibi uzayip gidiyordu. Yanan kocaman ates kayanm tistiine tiirlii, korkung bigimler ¢iziyordu. Memed kayayi, adamlari,
silahlari, atesi boyle ¢irilgiplak goriince igine bir garipseme ¢oktil. Karanlktaki ayak seslerini duyunca, ates basindaki adamlardan biri ayaga kalkti.
Uzun boyluydu. Golgesi, upuzun bigimlerle oynasan kayanm iistiine diigiip sallanmaya bagladi. Adam, onlara dogru geldi.

Siileyman:

Sanirm ki bu gelen bizim Deli, dedi.

Cabbar:

Oyle, dedi. Durdu Agam...

Durdu bagirdi. Sesi zil gibi Stiiyordu:

Hos geldin Siileyman emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karigmaya mu geldin Siileyman emmi?

Siileymanm eline sarild1 &ptil.

Duydum ki ulan Deli, dedi, duydum ki bu daglarm padisahi olmussun. Astigm astik, kestigin kestik...

Durdu:

Olduk Siileyman emmi, dedi. Vallahi su asag yollardan insan gegirmiyorum. Bu yakmlardan adam gegmesini yasak edecegim. Insan ayag
degmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan Marasa kadar da ne kadar yol varsa, haracmi ben alacagim. Tamsm beni Aksogiit kdyii. Tanisn
kimmis Deli Durdu.

Siileyman:

Gene deli deli soylenmeye basladm, dedi.

Durdu:

Eger daha ¢ok canm sikarlarsa, o Aksogiit koyiinii yakar yikarm, yerle bir eylerim. Yerine de esek inciri dikerim.
Siileyman:

Kes boyle laflar1 deli! diye ¢ikisti.

Durdu:

Senin haberin yok dyleyse benden, diye sdylendi. Senin haberin yok!
Siileyman:

Var, dedi. Var deli bok. Eskiyaligi da bes paralik ettiniz.

Durdu:

Birkag yil daha ge¢sin. Ben yiikiimii tutaymm. Sen eskiyalk nasil yapilr goriirsiin. O zamana kadar ben dliiriim. Goremem senin eskiyaligmi. Simdilik
hirsizhirym {inii diinyay: tuttu.

Deli Durdu:
Goriirsiin goriirsiin, dedi.

Siileyman kizdr:



Boyle giderse, bu agizlan gidersen seni vururlar deli! dedi.

Ancak senin Sliinii goriirim. Gengligine yazik. Seni bilirsin ki ¢ok severim deli!

Durdu:

Bilmem mi beni sevdigini, bilmem mi santyorsun. Sor arkadaslara, her giin sdylerim, kemigim Allahtansa, etim Siileyman emmimindir, derim.
Arkadaslarma dondii sordu:

Oyle degil mi arkadaslar?

Oyle, dediler.

Siileyman:

Ben senin hi¢ yoktan eskiya ¢ikmam istemedim. Peki, sdylesene sen niye daga ¢iktn? Fiyaka icin. Olmaz Durdu. Bu, delilik iste.
Durdu:

Otur hele Siileyman emmi, dedi; otur da bir ¢ay ic.

Siileyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu:

Bu genglik gecer mi ele, deds, it siidiikleri, siz daglarda ¢iiriitiin gengli§i. Sonra, Durduya bakt: giilimsedi: Cantym kiymetini de bilirsin deli, dedi, bu
peryavsanlar: da nereden buldun?

Biitiin atesin yoresi, bir harman yeri bilyiikliigiinde firdolay1 peryavsanlarla ¢evriimisti. Kaln dosekler gibi yumusacik sermislerdi peryavsanlari.
Geceye, tath bir peryavsan kokusu yayiliyordu. Otu gibi, kokusu da yumusacik, bayiltictydi peryavsanm.

Durdu kabardt:

Sayende buluruz Emmi, dedi. Bu daglar bizim.

Siileyman, bir kahkaha attt:

Hay, deli hay! dedi. Demek peryavsan tarlasmmn da tapusunu ¢ikardn?

Memed dikkat ediyordu. Eskiyalarm hepsi de kirmizi fes giymisti. Kirmizi fes daglarda adetti. Kirmuz fes eskiyaligm alametidir. Kasketli, sapkah
eskiya goriilmiis degildir. Olmaz. Fesi kim icat etti bu daglarda belli degil. Kim kulland1 sapka devriminden sonra, o da belli degil. Belki, sapka
devrimi oldugunda dagda eskiyalar vardi, onlar fesi ¢ikarmak gerekligini duymadilar. Ondan sonra da her daga ¢ikan fes giydi bagma.

Siileyman oturunca, biitiin eskiyalar geldiler, hog geldin, dedikten sonra teker teker elini optiller. Memede de tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Memed,
Stileymanmn arkacigma oturmus, basm omuzlari arasma gdmmiis, kiigticik kalmist.

Bu ¢ocugu sorarsaniz, adi Ince Memed. Elinden bir katil ¢ikmis. Size getirdim, diye Memedi takdim etti. Memed bu srada, basmi yere dikmis,
biraz da kiigiimiis gibiydi.

Durdu, bir ¢gocuga, bir Siileymana bakti. Hayretle sordu:

Bizimle beraber mi gezecek?

Siileyman:

Eger kabul ederseniz... Etmezseniz de tek basma gezecek.

Durdu:

Siileyman emmi! dedi, basimizin {istiinde yeri var. Sen getirdikten sonra...

Arka ¢antasindan bir fes ¢ikardi, Memede atti. Dalgin gibi duran Memed, fesi havada kapti.
Al bakalm yigidim giy sunu! Benim eski festir bu ya, baskas1 yok simdi. Sonra iyisini buluruz.
Siileymana déndii, bryk altmdan giildii:

Cok da geng masallah.

Siileyman, buna alind::

Cok gen¢ ama, kirk yilik Abdi Agay1 yedi. Esek hirsizligimdan dolay: ¢ikmiyor daga.



Durdu:

Abdi Agay1 mi? diye dehsetle sordu. Abdi Agayi ha? Vay anasmi!

Siileyman:

Ne belledin ya, dedi.

Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gdzlerle bakarak:

Tiifegin yok herhalde kardas, dedi. Abdi Agay1 hakladigma iyi yapmugsm. Eline saglk. Bes kdyiin kanmi emiyormus. Aynen siiliik gibi...
Sonra Cabbara dondii:

Cabbar, dedi, su son baskindan aldigimiz tiifek vardi ya, onu gdmdiigiin yerden ¢ikar da getir. Bir iki fiseklik de getir. Mermi de getir.
Bir lokma, incecik gocugun Abdi Agayi vurduguna bir tiirlii inanamiyordu. Bu sebepten de ona siipheli siipheli bakiyordu.

Bunu sezen Siileyman:

Yalniz Abdi Agay1 degil, yigenini de beraber 6ldiirdii. Anladin mi Durdu?

Durdunun sagkmhg bir kat daha arttr:

Demek yigenini de beraber ha!

Memed, bu sefer iyice biiziilmiis, ocagm basmnda kiigiicikk kalnusti. Usiir gibi bir hali vard1.

Sicak cay, ince belli bardaklara doldurup Siileymanla Memede verdiler.

Siileyman, bir baba sefkatiyle Memedin iistiine egildi:

Eskiyalik baghyor ince Memed, sik1 dur!

Atese boyuna odun iistiine odun atiyorlardi. Ates gittikge biiyiiyordu. Sicak ¢ogaldik¢a peryavsanlar daha hos, daha keskin kokuyordu. Atesin
sigmdan gokteki yildizlar kiigiiciik kiiciictk, igne ucu gibi goriiniiyorlardi.

Durdu:

Sen korkma Siileyman emmi, dedi. Ben varken onun kilna hile gelmez.
Siileyman, Durduyu tepeden trnaga actyarak siizdii:

Sen, dedi, Durdu, dosdogru 6liime gidiyorsun.

Durdu:

Neden Emmi? diye giildii.

Siileyman:

Eskiya olan eskiya dagn tepesine boyle ates yakmaz. Diismanm karincaysa da hor bakma. Bu, acik agik 6liime gitmek demektir.
Durdu, Siileymamn bu lafina da kahkahayla giildii:

Bre Emmi, dedi, kim var bu dagm bagnda? Kim goriir?

Bir giin gérmez, ki giin gormez... Cekirge gibi...

Durdu:

Hi¢ gérmez. Gorse de Deli Durdunun {istiine candarma mu gelebili. Vay Emmi vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durduyu. Deli Durdu bu daglarm
kartalt gayri. Kim ugrayabilir Deli Durdunun semtine?

Siileyman:
Goriisiiriiz, dedi.
Durdu, lafi degistirmek i¢in Memede sordu:

Abdi Agaya kursun sikarken elin titremedi mi hi¢?



Memed:

Yoooo0, dedi. Hi¢ titremedi.

Durdu:

Neresine nisan aldin?

Memed:

Gogstine... Tam yiireginin oldugu yere...

Bunu séyledikten sonra, tarif edilmez bir yalnizlk duydu iginden. Yéresindeki her sey silindi gitti. Bu deli Durduyu hi¢ sevemedi. Igindeki gariplik
bundan mu geliyordu ola? Karsidaki ates karardi. Silah temizleyenlerin yiizleri karanliga karisti gitti. Kayadaki golgeler devlestiler, sonra da ortadan
yok oldular. Esen yel, yalmlar giinbattya dogru yatirtyordu. Birden Siileymana gozii takildi. O, neseliydi. Ak sakalh yiizii atesin yahminda tiirlii tiirlii
oluyor, degisip duruyordu.

Memed diisiindii ki, Siileyman kendisine ¢ok giiveniyor. Garipsemesi azicikk azaldi. Sonra da dayamimaz bir uyku bastirdi onu. Oldugu yerde
kawvrilakaldi.

Siileyman:

Cocuklar, dedi. Suraya ben de kivrilaym. Bizim oglan uyudu.
Durdu:

Emmi, dedi, benim saglam bir asker kaputum var, onu &rtiin Gistiine.
Siileyman:

Getir, dedi.

Kaputun bir kdsesini Memedin iistiine 6rten Siilleyman, onun yanma kwvrild. Sonra, 6teki eskiyalar da yattilar. Bir tanesi nobetgi kalmig, kayann
sivrisinde bekliyordu.

Memed tag gibi uyandi. Donmus kalmistt sanki. Daha giin dogmamust.. Simdilk dogacag da yoktu. Alacakaranlikta, ocagm kiyisma swralanip
uyumus, hala horlayan eskiyalari gordii. Gozii ndbetciyi aradi yorede, hic kimseyi goremedi. Ortalikta horultudan gegilmiyordu. Igleri rahat
uyumayanlar horlar. Dogrudur. Memedin i¢ine, birkag giinden beri ik defa korku girdi. Simdi, ikicik, iki tek kisi gelse, bu horul horul uyuyanlarm
hepsini bir ¢irpida vurur, bryigim da bura bura giderdi. Tiifeginin agzma kursun verdikten sonra, ndbete durdu.

IIkin Durdu, arkasmdan da Stekiler uyandilar. Siileyman da uyand onlarla birlikte.
Durdu, gdzlerini ovusturarak:

Nobetgi, diye seslendi:

Memed:

Buyur Agam, diyerek kayadan indi. Hicbir sey yok. Kimseyi de gormedim, diye tekmil haberini verdi.
Durdu:

Sen misin Ince Memed? diye sordu. Nébetci sen misin?

Benim.

Durdu:

Daha simdi geldin. Dur hele, daha vakit var ndbete. Dur hele...

Memed:

Uykum gelmiyordu da, gittim arkadastan aldim ndbeti.

Durdu:

Oyle olur, dedi. ilkin adamm dagda, bir hafta uykusu gelmez.

Yiiregine bir gariplik, bir ¢aresizlik ¢oker. Diinyada yalniz kalmis gibi olur.

Siileyman uykulu uykulu:



Bak hele su bizim deliye, bakind1 hele, neler de biliyor! diye alay etti.
Durdu:
Bre Siileyman emmi, dedi, sen de bana higbir seyi yakistramiyorsun. Nolacak bu benim halim?

Ortalik yavag yavas aydmlantyordu. Daha giines goriinmemisti. Ama, karsi dagn doruguna giin vurmustu. Doruk 151k i¢inde, dagm geriye kalan
yerleriyse karanlkti. Doruktan, giin yavas yavas asagilara indi. Biraz sonra da karsiki st arkasmdan giines ¢ikti.

Siileyman, hi¢ cevap vermedi Durduya:

Saghcakla kaln, dedi, Memedi alnindan 6ptip yiiridi:

Durdu:

Siileyman emmi, bir caymmuzi i¢ de dyle git, diye arkasndan kostu. Bir caymmuzi... Vallahi igmeden bir yere salmam seni.
Siileyman:

Sagol yavrum. Ziyade olsun.

Ceketinin kolundan yakalamustt:

Bir ¢aymuzi igmeden seni géndermem, diyordu. Bin yilm bir basi dagima gelesin de... Bir ¢cay icmeden ha!.. Salar miym seni?
Siileyman, kendi kendine:

Bu deliden kurtulus yok, dedi. Doneyim bari, dedi. Boynunu biikti.

Durdu:

Atesi iyice yakmn! diye emir verdi.

Siileyman:

Simdi de dumam goriinir.

Durdu:

Ne yapaym? Ates yakmayayim da ne yapaym? Onu da sen gostersene bana.

Siileyman:

Ben sana higbir sey 6gretemem oglum, dedi. Biitiin ¢arelerini kendin yaratacaksm.

Deli Durdu diisiindii. Basim bir iki kere salladi. Fesin altmdan kara kakiilleri ¢ikmus, kivrisarak alnma dokiilmiistii.
Stileyman soziinii stirdiirdii:

Fakir fikaraya zulmetmeyeceksin. Haksizlara, kotiilere istedigini yap. Cesaretine hi¢ giivenmeyeceksin. Kafani isleteceksin. Yoksa yasayamazsm.
Burasi dagdir. Demir kafese benzer.

Cay ¢abuk pisti. Ince belli bardagm ilkini gene Siileymana verdiler. Cay bugulanyordu sabah sogugunda...
Siileyman ayrilirken:
Memedin size yardimi dokunabilir. Tk giinler hosca goriin Memedimi. Incitmeyin. Kendi haline birakm. Birkag giinde ahsr.

Ayrildi. Elindeki degnege ¢oke ¢oke inmeye basladi Beli biikiilmiistii ama, gene de ¢abuk c¢abuk, bir delikanh gibi dagdan iniyordu. Memedin
gozleri yasardi o giderken. I¢inden, kim bilir ne zaman gdriiriim bir daha onu, dedi. Belki de hi¢ goremem. Gézleri dolu dolu oldu. Diinyada,
diyordu, kendi kendine, su diinyada ne iyi insanlar var.

Giines iyice yekinmis, ortalig sitryordu. Durdu, bir tasin dibinde oturup kalmis Ince Memedi cagrdr:
Gel bakalm Ince Memed, su yeni tiifegini bir tecriibe et! Sen, hi¢ boyle bir tiifekle ates ettin mi?
Memed:

Birkag kere.

Durdu:



Bak su kayada bir leke var...

Memed:

Var.

Durdu:

Iste ona nisan alacaksum...

Memed, tiifegini omzuna ¢ekti. Nisan aldi. Beyaz lekeye ates etti.

Durdu:

Ne bileyim ben, diye omuzlarm silkti. Vuramadm iste.

Memed, dudaklarm geviyordu. Bu sefer tiifegi iyice omzuna yerlestirdi. Biraz daha nisan ald1. Tetige ¢okti.
Durdu:

Iste bu sefer tamam, dedi. Ortasmdan. Beyaz lekenin oradan hafif bir duman ¢ikiyordu.
Memed, saskmn saskm:

Peki 6teki neden degmedi ya? diye sordu.

Durdu:

Peki, dedi, Ince Memed, sen her attigm vurur, musun?

Memed:

Bilmem, dedi, giilimsedi.

Durdunun uzun yiizii gerildi. Geng olmasma karsm, Durdunun yiizii kirigik i¢indeydi. Agzi ¢ok biiyiik, dudaklart incecikti. Sag yanagmm iistinden
saglarmm i¢ine kadar, uzun bir yanik izi vardi. Cenesi sivriydi ama, ¢ok giiclii gdriiniiyordu. Daima giilerdi. Giiliisiinde bir acilik vardu.

Ince Memed, sende is var yavrum.

Ince Memedin utangag bir ocuk gibi yiizii kizardi. Oniine bakti. Arka arkaya ii¢ defa slik calndi asagidan. Kulak kabartip dinlediler.
Cabbar:

Haberci geliyor Agam, diye seslendi.

Az sonra da haberci soluk soluga ¢ikt1 geldi. Daha solugunu alamadan:

Asagidan, Canaklnin diizinden Akyola dogru bes kadar ath gidiyor. Hepsinin de istii basi diizgiin... Parah adamlara benziyorlar.
Durdu, hazirlanmakta olan adamlarma:

Haydi ¢abuk hazirlanm, herkes bolca kursun alsin, diye emir verdi. Birkag ocak daha sondiirecek Deli Durdu.

Sonra Memede:

Bak, dedi, Ince Memed!

Beyaz yere nisan aldi. Kaya duman i¢inde kaldy, agild1.

Ogiindii:

Nasil ince Memed?

Tam ortasmdan.

Oteki:

Yaa ortasmdan, diye giilimsedi.

Sonra ortaya bir goz kirptr:

Bu ilk avindrr ince Memed. Siki dur.



Memed, buna cevap vermedi.
Durdu:

Tamam mu arkadaslar?
Otekiler:

Tamam.

Sik meseler arasmdan gecen yola indiklerinde giin 6gle oluyordu. Yolun bir yanmna elli adim elli adim arayla siperlendiler. Bir tanesi de ¢ok ileriye
g06zcii durdu.

Az sonra yolun ortasinda, dniinde zayif, bacaklar1 bacaklarma dolanan boz bir esek bulunan karmakarisik, gok kir sakall, uzun biyiklari biitiin agzini
ortmiis, biykklarmn ucu sigara dumanindan sapsari kesiimig, sarihign ta uzaktan belli olan gozlerinin yoresi kiris kiris, kocaman, ayaklari toza
belenmis, yamah salvari yalpa vurarak birisi goriindii. Usuldan, oynar gibi yiiriiyerek, bir tiirkii soylityordu. Kendi kendine oyunlar yapiyordu kiigiik
kiiciik. Giiliimseyerek tiirkiiyii dinlediler:

Camdan sak1z akiyor

K1z nisanln bakiyor

Koynundaki memekler

Turung olmus kokuyor

Aman aman kara kiz

Ziiliifiinii tara kiz

Baban bekgi tutmaz nu

Koynundaki nara kiz

Durdu:

Teslim, diye bagird. Yakarm. Tiirkii kesiliverdi. Adam oldugu yerde kalakald1.
Teslimim baba, dedi. Teslimim. Ne var yani?
Deli Durdu, siperinden yola atladt:

Soyun!

Adam, sasti kald:

Neyi soyunaym Agam?

Durdu:

Ustiindekileri...

Adam giildii:

Saka etme Allahaskma. Benim elbiseleri ne yapacaksn? Birak da beni gideyim. Cok yorgunum. Tabanlarmin sizltismdan yikilacak gibiyim. Birak
beni giizel Agam...

Durdu:
Sen soyun soyun hele, diye kaslarm gatti.

Adam; siipheli siipheli, yiiregi ikircikli saka mu ediyor, yoksa ciddi mi diye Durdunun gdzlerinin i¢ine yaltaklanan bir kopek sevimliliginde
giilimseyerek bakiyordu.

Durdu, sertce:
Haydi haydi bekleme, diye ¢ikist.
Adam, hala inanmayarak giiliimstiyordu. Durdu kaslarm: ¢atip, adamm bacagma siddetli bir tekme attl. Adam, acidan bagird..

Durdu:



Cikar diyorum sana. Cikar!

Adam, yalvarmaya bagladr:

Pasa efendi, ben senin ayaklarm 6perim. Ellerini de 6perim. Benim hi¢ elbisem yoktur ki... Ben ¢irilgiplak kalrim. Anadan dogma...
Sahadetparmagm agzmna soktu sonunda, ¢ikard:

Aha iste boyle ¢iplak, bdyle rut... Yoktur bagka Pasa efendi. Senin ellerini operim. Ayaklarmi da... Alma benim elbiseleri... Sen ¢ok biiyiik bir pasa
efendisin. Ne yapacaksm benim partallarmmi? Ellerini 6perim, ayaklarmi da...

Durdu:

Ulan it oglu it, ¢cikar diyorum sana. Pasa efendi! Pasa efendi!

Adam, durmadan yalvariyordu. Sonra da aglamaya baslad:

Ben bes aylik gurbetten geliyorum. Cukurovadan. Calismadan geliyorum.
Durdu s6ziinii kesti:

Demek paran da var?

Adam, ¢ocuk gibi burnunu ¢ceke ¢eke aghyor:

Bes aylk gurbette dImiisiim... Cukurovanm sinekleri 6ldirmiistiir beni...
Durdu tekrar etti:

Demek paran da var?

Adam:

Azcik var, dedi. Su ihtiyar halimle ¢eltikte galistim. Camurun i¢inde, 6ldiim Cukurovada. Simdi evime gidiyorum. Etme bunu efendim. Crilgiplak
gonderme beni ¢oluk ¢ocugumun arasma... Durdu, daha gok kizdr:

Daha iyi ya. Cikar ¢ikar...
Adam, kivrantyordu. Durdu, hangerini ¢ekti. Hanger pril piril etti giinesi goriince... Ucunu azicik adama batirdi. Adam, havaya hopladi, bagird::
Oldiirme beni, dedi. Coluk cocugumu goreyim. Cikaraym elbiseleri. Senin olsun.

Siperliktekiler giiliiyorlardi Bu ise yalniz Memed icerlemisti. O yirtict kaplan 15181 gozlerine gelip cakimugt. Durdudan tiksindi. Adam, telasla,
korkuyla elleri birbirine dolasarak ceketini, salvarm ¢ikarrken Durdu:

Ha soyle iste, diyordu. Ha soyle... Adam ne iizersin bre adam?

Adam elleri titreye titreye elbiselerini ¢ikarip bir tarafa koydu.

Durdu:

Donu da, gomlegi de ¢ikar, diyerek bagirdi. Hangerin ucunu da bir daha batirdi.

Adam, hem titriyor, hem gémlegini ¢ikartyordu:

Peki Agam, Pagam 6ldiirme beni. Hepicigini ¢ikaraymm.

Gomlegi de cikards, elbiselerinin iistiine koydu. Mintam yoktu zaten.

Durduya, bu sefer yalvarircasmna, boynunu biiktii bakt.

Durdu:

Haydi haydi, dedi. Bakma gozlerimin i¢ine. Donu da ¢ikar.

Adam, donu da giic bela ¢ikarabildi. Titremekten elleri ucuyor gibiydi. Elleriyle 6niinii kapatarak kosa kosa esegine dogru gitti. Esek, y.ohm
kiysinda durmus otluyordu. Sol eliyle yularmdan tuttu ¢ekti. Bacaklar1 ¢dp gibi ince, killiyd. Bacak adaleleri kemik gibi sert disar1 ¢ikmust. Igeri
dogru ¢ekik karm kirig kirig, aynen bir posteki gibi...

Gogsiiniin killart agarmigti. Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu. Omuzlart da diigmiisti. Biitiin teni de pire, bocek yenigi ile doluydu, Kirmizi kirmuzi.
Biiyiik lekeler kaplamust: her yerini. Hasrr gibi. Iste Memed, dniinden gegen yolcuyu béyle goriip bir kat daha acidw



Bu srrada yolun 6teki ucuna diktikleri nobetgi:
Geliyorlar, diye onlara kosuyordu.

Durdu:

Atlhlar geliyor, dedi.

Siperdekiler, hala bir eliyle 6niinii kapatmg, yavas yavas gitmekte olan pdrsiimiis viicutlu ihtiyara giiliiyorlardi. Adam bes on adim gidiyor, sonra
doniiyor, hasretle, korkuyla elbiselerine baktyordu.

Gidiyor, gidiyor, durup bakiyordu.

Durdu, ona seslendi:

Gel, dedi. Gel de al 6teberini. Bizim avlar geliyor. Kurtardin yakay...

O, biiziilmiis, bitmis gibi gériinen ihtiyar, kendinden beklenilmyen bir ¢eviklikle kosa kosa geldi bir pagavra yigmi olan, kayis gibi kirlenmis
elbiselerini kucakladi. Kosa kosa geri dondii. Esegin 6niinde, habire kosuyordu. Memedin yiizii kapkara kesimisti. Elleri de titriyordu. Elindeki

tiifegin icinde ne kadar kurgun varsa, bir tanesini araya vermeden hepsini Durdunun kafasma bosaltmak istiyordu. Yani bosaltmamak i¢in kendini zor
tutuyordu.

Durdu, bu sefer daha giir:

Teslim, diye bagrd1.

Gelen bes atlnn besi de birden, atlarmm basm ¢ektiler.

Bir adim daha atar, kiprrdarsaniz yakarm. Alimallah yakarm.

Siperdekilere seslendi:

Ben, onlarm yanma gidiyorum. Davranacak olurlarsa, hepiniz her yerden ates edeceksiniz.
Sallana sallana, ortada higbir sey yokmus gibi athlarm yanma vardu.

Inin atlardan, dedi.

Otekiler, hi¢ ses ¢ikarmadan atlardan indiler.

Atlarm takimlan giimiis savatlydi. Adamlarm hepsi de iyi giyinmisti. 1ki tanesininki sehirli giyimiydi. Bes athdan birisi on yedi yaslarmda gdsteren bir
gocuktu.

Durdu, siperdekilere yeniden seslendi:

Ug kisi daha gelsin.

Tam bu sirada on yedi yaglarinda gosteren cocuk, yiiksek sesle aglamaya baslad:
Beni 6ldiirmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alin. Beni 6ldiirmeyin.

Durdu ¢ocuga:

Aslanim, dedi, ¢irilgiplak, anadan dogma olacak, ondan sonra gidebileceksin.
Cocuk, birden bir seving ¢ighig attr:

Oldiirmeyeceksiniz ha?

Elbiselerini ¢abuk ¢abuk soyarken:

Demek 6ldiirmeyeceksiniz? diye minnetle soruyordu. Goz a¢ip kapaymncaya kadar, elbiselerini, gdmlegini, ic gdmlegini, donunu her seyini ¢ikard.
Durduya getirdi:

Al dedi.
Hicbir sey sdylemeden &tekiler de soyundular. Uzerlerinde, yalniz donlar: kaldi.
Durdu:

Donlari da ¢ikaracaksmiz agalar, dedi. Esas don gerek bana!



Adamlar, gene hi¢ agizlarmi agmadilar. Donlarmi da ¢ikarip dnlerini elleriyle kapattilar, yola diistiiler.
Atlari, elbiseleri, neleri varsa her seylerini aldilar. Daga dogru yoneldiler.
Daga ¢ikarlarken Durdu Memede:

Talihin varmus Ince oglan. Bugiin kismetimiz iyi gitti. Uzerlerinden de tam bin bes yiiz lira ¢ikti. Atlary, elbiseleri de cabast... Cocugun elbiseleri sana
iyi gelir. Daha yepyeni. Nasil da bagirtyordu it oglu it! Cami sekerden tath...

Karanlkkayasmin dibine geldiklerinde, Durdu attan iner inmez, ¢ocugun elbisesini Memede giydirdi. Bakti bakti da:
Bre Ince Memed, dedi, sana ne kadar da yakisti, bu it oglu itin elbisesi... Aynen mektepli gibi oldun...

Memed, tizerindeki yabanci elbiseyle icinde bir kiigiilme, bir eziklik duydu. Bogulur gibiydi. Nereye gidecegini, ne yapacagm bilemiyordu. Yoldan
beri iginde tuttugu, bir tiirlii sormaya cesaret edemedigi soruyu, ortaya ativerdi bu anda:

Her seylerini aliyoruz almaya ya bunlarm. Peki, donlarmi neden aliyoruz? Bunu anlamadmm...
Bunu séyleyince i¢inde bir hafiflik duydu. Bir an i¢in olsa da tistiindeki yabanci elbiseyi unuttu.
Durdu, Memedin bu sorusuna giildii:

San olsun memlekete diye, aliyoruz donlarmi, dedi. Deli Durdudan bagka eskiya don almaz. Bilsinler ki bu soyulanlar1 Deli Durdu soydu...
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Yagmur sonu sicagl ¢okmiistil. Islak, yapis yapis bir sicak... Velinin islak elbisesi viicuduna yapigmug, kana, ¢camura belenmis Sliisiini Abdi Aganin
aviusunda bir ¢ulun istiine yatrnuslardi. Yesil sinekler, sslak slak parlayarak oliiniin tistiinde dolantyorlardi. Bir gariplik, bir yalnizlik igindeydi ol
Sapsart kesilmig elleri mahzun mahzun iki yanma sarkmugti.

Abdi Aga, kursunun birini sol omuzundan yemisti Kursun omzu deldikten sonra, déniip kiirekkemiginin altmda kalmst. Ikinci kursun sol
bacagndan girmig, kemige rastlamadan ¢ikip gitmisti. Abdi Aganm yaralari, daha ormandayken koyiin cerrahi tarafindan yakilanarak sarimist. Bu
sebepten Abdi Aga kan da kaybetmemisti. fllaki kiirekkemiginin altmdaki kursun... Cok rahatsizlik veriyordu. Cigerine isliyordu.

Abdi Aganm biri on dort, 6teki on alt1 yaginda iki oglu vardr:

Ogullar, akrabalari, fedaileri, yanagsmalari bagma toplanmuglar, onun agzndan bir ¢ift laf ¢lkmasmi bekliyorlardi. Oysa hafif hafif boyuna inleyerek, of
¢ekiyordu. Karilari, bagucuna oturmuslar sessiz sessiz aglagiyorlard.

Birden tuhaf tuhaf gozlerini agan Abdi Aga:

Yigenim nasil? Velim nasil oldu? diye sordu.

Kadinlar, birer higkirikla cevap verdiler.

Abdi Aga:

Demek? dedi.

Koyliilerden biri:

Basm sag olsun, diye cevap verdi. Sen sag ol Abdi Agamiz.
Abdi Aga, gbzleri parlayarak:

O melunu? diye sordu.

Boyunlarm biikerek ince bir sesle:

Kagrdik, dediler.

Abdi Aga gozlerini belerterek yeniden sordu:

Ya kiz dedikleri o orospu?

Aldik getirdik, dediler.

Abdi Aga, gdzlerini yumdu, basm yastiga koydu. Inlemeye baslad. Bir zaman sonra gdzlerini actr:
Kzt dvmediniz ya? diye sordu.

Hig incitmedik, dediler.

Iste bunu ¢ok iyi etmissiniz. Bir fiske bile vurmadmiz ya?
Bir fiske bile vurmadik, dediler.

Cok iyi yaptiniz.

Herkes bilirdi ki, koyliilerden biri bir kabahat islediginde Abdi Aga onu dovmezse ¢ok biiyiik bir kotiiliik yapacaktir ona. O adam 6mriiniin sonuna
kadar, isledigi sugun cezasm gekecektir. Eger doverse unutulur giderdi sug. Abdi Agaya karsi sug iglediklerini sanan kdyliiler gelir onun 6niine
otururlar, dayak yiyinceye kadar dniinden kalkmazlard.



Gene gozlerini yumdu. Yiizii sapsart kesilmis, uzamisti. Bir zaman sonra tekrar gozlerini agtignda, yiiziinden belli belirsiz bir seving dalgasi gecti.
Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada mi? diye sordu.

Topal Aliyle Riistem yok, dediler.

Gidin onlar1 da hemen bulun, diyerek kesin emir verdi.

Biraz sonra avlu kadmn ¢igliklartyla doldu. Velinin anasi, babasi, koyliileri gelmisti. Ana, oglunun iistiine atilmig, kan ¢amur igindeki 6liiyii 6pliyordu.
Babaysa bir elini sakagma dayamus, kam ¢ekilmiscesine duruyordu. Anayi giic bela oglunun 6liisii tistiinden kaldiwp gotiirdiiler. Baba da o kam
¢ekilmis haliyle, basi 6niinde agir agr kalkt1.

Uzun boylu, ince bir adamdi. Cok uzun bir yiizii, genis bir alm vard. Islemeli yakasiz bir mintan giyiyordu. Salvari ¢izgili pamuk kumastandi.
Ayagma bir ham ¢arkk gecirmisti. Carigm, daha tiiyleri dokiilmemisti. Ayaga kalktiktan sonra sagskmn saskm, elleri yanlarma diismils kalakaldz...
Yiiziinde keder, tarifsiz bir acilik ¢éreklenmis kalmisti. O glunun dliisiine bir tiirlii bakamiyordu. I¢i gétiirmiiyordu.

Biri, o 6yle dikilmis dururken, geldi koluna girdi. Abdi Aganin yanna gotiirdii. Abdi Aga onu goriince:

Kader, diye bagim sallad1.

Adam, bir bosandz:

Kader kader... Buna kader demezler Abdi Aga! dedi. Bu kader degil. Bu kedinin, kdpegin, ugan kusun, neyin {istiine bu kadar varirsan birincisinde
korkar, ikincisinde... Ugiinciisiinde canm disine takar kaplan kesilir... Parcalar seni. Insanlarm {istiine bu kadar varmamah. Alnus kagnus... Allah
belalarm: versin. Ko gitsinler... dedi.

Sonra durgunlast. Eski, kan ¢ekilmis halini gene aldi. Sanki odaya girdi gireli ne konusmus, ne kimildamusti. Tag gibi durup durmustu oldugu yerde.
Abdi Aga, dislerini gicirdatarak:

Bilseydim bunu yapacagm... Bir bilseydim... Bir bak onlarm bagma neler getirecegim. O melun da, o oruspu da bin kere limii arayacaktr. Bin
kere... Aratacagm... Bunu kor muyum onlarm yanma? Oyle mi saniyorsun? Bir gam agacmna baglayacagim onlari, altmdan ates verecegim. Simdi
nasil olsa yakalanir o.

Yanmndakilere sordu:

Takibine ¢ikildi mi?

Aksamdan beri...

Karakola adam gonderildi mi?

Aksamdan gonderildi.

Candarmalar daha gelmediler mi?

Aksama dogru ancak gelirler. Hitkiimete haber gondermisler, miistantigi bekliyorlar, doktoru da bekliyorlar her halde...
Abdi Aga:

Doktor olmaymnca, olmaz, dedi. Onlar gelmeden benimle ormanda bulunanlarmn hepsi gelsin. Burada mutlak eksiksiz bulunmalilar...
Bir yanagma:

Topal Aliyle Riistem disardalar, dedi.

Abdi Aga:

Demek hepsi tamam oldu?

Tamam, dediler.

Abdi Aga:

Oyleyse hepsi yanma gelsin. Odada kimse kalmasm. Hig kimse...

Olen gocugun babasi o donmus haliyle kalkt, agr agr disar1 ¢ikti. Bir kere olsun Abdi Aganm yiiziine bakmadi Onun arkasindan, odada baska
kim varsa hepsi ¢ikt1.

Onlarm yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Abdi Aganin kargismda da halka oldular. Meraktaydilar. ifadenizi s6yle verin, béyle verin
diyecegini biliyorlardi. Bir hiikiimet isi oldumuydu, onlar kendiliklerinden hicbir sey sdyleyemezlerdi. Ne sdyleyeceklerse, Abdi Aga onlar1 kargisma



alr ezberletirdi. Ondan sonra gegerler hikkiimet adammmn kargisma biilbiil gibi sakirlardi Ezberledikleri bitip de bagka soru kargismda kalirlarsa,
gerisini bilmiyorum derlerdi.

Ne sorarlarsa sorsunlar, bilmiyorumdu karsiigl. Abdi Aga, bu sefer teker teker hepsinin yiiziine bakti. Hepsinin de yiizii sapsariydi. Bir zaman da
g6zlerini onlarm yiiziinden alip, oniine egdi. Sessizce Oyle kald. Bagmi kaldirdiginda teker teker delici bakislarm iizerlerinde dolastirdi. Dudaklari
usuldan kiprrdadi. Zayif bir sesle:

Beni dinleyin kardesler, dedi. Once elinizi vicdanmizin iistiine sdyle bir koyun... Koydunuz mu? Haaa iste ondan sonra bir diisiiniin... Sizlere
soruyorum simdi: Yal doktiigiiniiz kapmizdaki kopek, sizi dalar, ¢colugunuzu ¢ocugunuzu ldiiriirse ne yaparsmiz? Bunun cevabmi isterim sizden...
Eliniz vicdanmnizin tistiinde... Ondan sagmaym...

Bakislarm her birinin iistinde uzun zaman durdurarak gene teker teker bakti.

Bir cevap sdyleyin. Ne yaparsiniz siz olsaniz?

Bu sefer de siddetli siddetli gdzlerini bir yildirim hiziyla {izerlerinde gezdirdi.

Siz olsaniz ne yaparsiniz, soyleyin.

Murilti halinde:

Olacak olur, dediler.

Abdi Aga gozlerini belerterek:

Yani?

Senin dedigin Aga, dediler, Sen bilirsin.

Bunu duyunca Abdi Aga, sanki mithim seyler soylemigler gibi, onlari tasdik edercesine:

Hah, iste kardaslar, benim itim benim ¢ocugumu daladi. Cocugumu, beni parcaladi Bir tanesi kagti gitti. Yakalanacaktr. Kus olup ucsa, gene
yakalanacaktr. Kurtulug yok. Burda onun sug ortag kalds.

Biitiin kétiiliikler bu kizm yiiziinden oldu zaten. Biitiin su¢ da onun... Oglam da kiz vurdu yani... Goziimiizle gordiik ki Veliyi kiz vurdu. Tkisinin
elinde de tabanca vardi. Hepiniz gordiiniiz. Once melun beni hedef ald atesledi. Sonra da kiz, oglam hedef ald: atesledi.

Abdi Aga, disar1 bagirdr:

Cocuklar, biriniz buraya gelsin.

Iceriye biiyik oglu girdi.

O silahi getir oglum, dedi.

Oglan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir tabanca ¢ikardi babasma verdi. Abdi Aga elindeki tabancayr yanindakilere uzattr:
Teker teker bakm, dedi. Kizm elinden aldigmiz bu tabanca mi? Veliyi vuran tabanca bu tabanca mi? Tyi bakm...

Tabanca elden ele dolands, geri Abdi Agaya geldi.

Gordiiniiz degil mi? dedi Abdi Aga.

Gordiik, dediler.

Bu tabanca kizin elindeki, Veliyi vuran tabancadwr. Kiz Veliye ates etti. Veli yere diisiince, tabanca da kizn elinden topraga diisiiverdi. Yerden
tabancay1 Hac1 aldi. K1z da Haci tuttu. Hepiniz gordiiniiz bunu. Oyle degil mi Haci?

Haci, kisa boylu, cakir gozlii, kocaman burunlu, zamanndan 6nce yaslanmus, yrtik yamal elbiseli, yiizii gozii kir pas i¢inde, bicak gbrmemis,
karmakarisik sagh sakalli, toza batmig ¢ikmis gibi bir adamdu.

Oyle oldu canm sevdigim Agam. Tam 6yle oldu iste. Tabanca yere diisiince... Yani yere diisiince canmi sevdigim Agam, yerden ben aldm. Kiz,
arkasm dénmiis kagtyordu. Yani oglanm elini tutmus... Oglan dedigim o melun Ince Memed var ya, iste o. Onun elini tutmus ikisi birden
kagtyorlardi. Vardim Hatceye sarildim. Gondermedim. Gziimiin 6niinde Hat¢e vurdu Veliyi. Bagm salladi. Gozlerini yagarnus gibi kuruladi. Aaah
Veli Agam. Veli Agam gibi var miydi? Kétiiler kiyar zaten babayigide. Yigidin yigide kiydigim kim gormiis zaten. Aaah Veli Agam, bes paralk bir
avrat kursunuyla giden Veli Agam... Goziimiin, 6niinde vurdu kafirin kizt... Bir de nisan aliyordu kdpoghunun kizi... Bir de nisan... Kim bilir nerede
Ogrenms...

Abdi Aga:

Duydunuz ya, dedi. Hepiniz boyle gordiiniiz degil mi? Zekeriya sen? Sen de bdyle mi gordiin?



Aynen boyle gordiim, dedi Zekeriya.

Topal Ali sen?

Topal Ali, ¢oktandir patlamaya hazirlanmust::

Ben, dedi, ben hicbir sey gormedim Aga. Hicbir seycik. Bir iz stirdiim diye koylii yliziime bakmiyor. Ne bu koyli, ne de bizim koylii. Ben gegerken
cocuklar bile arkasmi doniiyor. Avradim bile bana tiksinerek bakti. Konusmadi benimle. Ben, hi¢ mi hicbir sey gérmedim Aga.. Bunu boyle bilesin.

Memedin seni vurdugunu bile gormedim, dedi, ayaga kalkti kaptya dogru hisimla yiiriidii. Biitiin viicudu isyan kesmisti. Miisekkel bir isyan gibi

Abdi Aga boyle bir hareketi, boyle bir isyam hi¢ kimseden beklemezdi. Aptallast. Dudaklari sarktl. Az kendine gelince sinirlendi.
Sinirden bagi sallanmaya basladi. Arkasindan kosacakmis gibi ona dogru uzandt:

Topal Ali! Topal Ali! O kdyde durma gayrl. Koye varr varmaz evini yiikle; nereye gidersen git! Bir giin daha kalirsan evde, adam gonderir, evini
basma yiktrrmm. Duydun mu Topal Ali? diye bagirdi.

Sonra, kendi kendine:

Namussuzlar, nankorler, ekmeksizler...
Kopiirdii:

Hepiniz boyle gordiiniiz yle mi?

Hep bir agizdan:

Boyle gordiik, dediler.

Elinizi alm da vicdanmizm istine koyun koylillerim, kardaglarim... Bir karis ¢ocuk oldirmeye kalksm beni... Bes tane koca kdyiin agasmu..
Sahibini... Bir kiz igin. Ben 6lseydim sizin haliniz neye varirdi? Bir diisiiniin hele! Bir diigiiniin benim yoklugumu... Bir kiz bana gelin olacakken, gitsin
bir baldrigiplakla kagsm. Bu hangi kitapta yazar? Elinizi iyice vicdanmiza koyun... Vicdanmn karsmadig iste is yoktur. Hayr gelmez. ille de vicdan...

Tomruk Musa:

Agamiz i¢in degil mi, koyduk da gittik, dedi.

Aga takdirle:

Varol Musa, dedi.

Teke Kadir:

Agamiz i¢in degil mi? dedi. Hepimiz koyduk gittik.
Aga:

Hepiniz sagolun; dedi. Bu yil sizlerden ancak mahsuliin dortte birini alacagim. Haydi, dedi, hayvanlar1 da size bagisladim. Elinizdeki hayvanlar sizin
olacaktr. Haydi gidin ellerinizi vicdanmiza koyun, hiikiimete ne sdyleyeceginizi belleyin...

Aganmn yanindan neseli, giileryiizle ¢iktilar. Mahsuliin dortte {icii! Hayvanlar da! Vay anasmi be! Avlunun bir kdsesine, elli metre kadar uzagma
¢omelmigler, sdyleyeceklerini ezberliyorlar...

Haci1 efendim... Tste bu Haci efendim, vard1 tabancay: yerden aldi. Kiz, oglanmn elinden tutmus kaciyorlardi. Kiz, oglanm elinden bosandz... Vardik
yakaladik...

Haci1 s6ziinii kesti:

Buras1 olmadi, dedi. Diyeceksin ki, Haci, yani ben, vardim, onlar el ele tutusmuslar kagiyorlardi Sarildim Hatgeye... Ben sarilinca, yani Haci
sarilinca diyeceksin, oglan, yani ince Memed, kizi brrakti kagtr.

Hac1 vardi kiza sarildi. Haci kiza sariinca, oglan, yani Ince Memed, birakti kagt..

K1z bir nisan alyordu. Nereden de 6grenmis képoglunun kizi? Nisan aldi Veliye, ii¢ kursun skt Ugii de degdi! Vay kopoglunun kizi. Ugii de!...
Sonra Veli cansiz yere diisiince, kizm da elinden tabanca yere diistii. Hac1 vardy, iste bu Haci tabancayi yerden ald1.

Hacz:

Tamam, dedi. Iste boyle oldu. Onlar gelinceye kadar, daha iyice ezber ederiz.



Oglen sonuydu ki, énde iki siingiilii candarma, arkada doktorla savci, candarma gedikli cavusu gelip Abdi Aganm evine indiler. Aviudaki 6liiniin
iistiine ¢igekli bir yorgan atilns, 6liiniin sapsari kesilmis kolu, yorganin digma ¢ikmusti.

Doktor, geng, mavi gozlii, kiza benzer bir adamd1. Attan inince, Oliiye tiksintiyle bakti. Yorgan {istiine geri orttii. Gomebilirsiniz, dedi.

Asik suratlarla iceri gidip Abdi Aganm yanma oturdular. Cok yorulmuslardi. Ugii de Abdi Agay1 kasabadan tanyordu. Candarma gediklisi Abdi
Aganmn ¢ok dostuydu. Bu olaydan duydugu kederi, her firsatta, durup durmaksizin ortaya atiyordu.

Hig iiziilme sen Aga, dedi. Katili ben elimle koymus gibi bulurum. Getiririm. Cezasmi bulur. Onun i¢in sen hi¢ tiziilme... Takibine dort tane candarma
gonderdim.

Cavus beraberinde daktilo da getirmisti. Daktilo heybeden ¢ikarilip, ekmek tahtasi lizerine kondu. Bir de candarma gonderdiler. Hatgeyi getirttiler.
K1z ifadesini aldilar. K1z, ifadesinde olay1 olup bittigi gibi anlatti. Ifade zapta gegirildi. Onun arkasmdan olayda bulunmus sahitlerin ifadeleri alndi.
Once Hacr ifade verdi. Olay1 bastan sona kadar anlattiktan sonra:

Memed, Abdi Agaya ates ederken, bir de baktim bu kiz, yani bu Hatge elinde bir tabanca nisan almis, bir de nisan almus ki... Veliye ates ediyor.
Veli, yandim anam diyerek yere diisiince Hatge de dondu kaldi. Tabanca da elinden diistii. Ben vardim tabancayr gamurun i¢inden aldim. Memed,
kiz, yani bu Hatceyi kolundan tutmus kagiyorlardi. Vardm iistlerine atildm. Ikisini de tuttum. Memed kact. Ben kizn brakmadm. Yaaa
birakmadmm. Brrakmadim igte. Birakir mrym!

Hatce, Hacmm bu ifadesine sast1 kaldi. Ne demek istiyordu

Haci, anlamad1

Savcr:

Veliyi senin vurdugunu soylityor, dedi, ne diyorsun Hatge?

Hatge:

Yook, dedi. Ben nasil vururmusum kocaman adami?

Hig de olay bu Hacmm dedigi gibi olmamist. Neden bdyle séylityorlardi acaba?
Sonra, Zekeriyann ifadesi alindi. O da tipki Haci gibi soyledi.

Ne bir sozciik az, ne de bir sozcik fazla. Sahitlerin hepsi aym ifadeyi verince Hatge kendi aleyhinde bir seyler sezinledi. Yiregine korku diistii.
Gozlerinden de yaslar siziyordu.

Savci gahitlere tabancayi gosterdi:
Bu tabanca muyd1 Hatgenin elindeki? diye sordu.
Yaa iste bu tabancaydi, diye cevap verdiler.

O gece Abdi Aganmn evinde misafir kaldilar. Altlarma ¢ifte dosekler serildi. Sereflerine kuzular kizartildi. Toprak kizartmasi. Saver dag koylikklerine
her gelisinde toprak kizartmasi yaptirirdi. Etin en lezzetli pisme bigimi, mutlak toprak kizartmasidir.

Gece, Hatceyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece hicbir sey diisiinemeyen Hatce, basmi iki dizinin Gistiine koyarak, sabahlara kadar sessiz sessiz
agladi. Sabah olunca, Hatgeyi hapsedildigi odadan ¢ikarip iki candarmanin oniine kattilar. Hatce mahpusaneye gotiiriilityordu.

Hi¢ kendinde degildi. Ne olacagmi, ne yapacaklarm bir tiirlii bilemiyordu. Yiiriicken ayaklari birbirine dolaniyordu. Bu onun, kdylinden uzaklara
gitmek i¢cin ikinci ¢ikisidir. Birincisinde yaninda dayanagi, sevdigi vardi O zaman nereye gidecegini, ne yapacagmi biliyordu. O zaman sicacik bir
tarla, bir ev hayalinin pesinde kosuyorlardi. Simdi ise yiireginde bir korku, bir umutsuzluk var. Bu adamlarn kendisine ne yapacaklarm diigiiniiyor.
Koyden ayrilirken anasi bile gelmemisti kendisini ugurlamaya... Kiz arkadaslan bile gelmemisti. Bu, giiciine gidiyordu iste. Bu dldiiriiyordu onu.
Kendini dayanmimaz bir efkara kaptirmig gidiyor. Bazi bazi da higbir sey duymuyor, diisiinmiiyor, gérmiiyordu. Yalniz, arada bir; kendine gelince, iki
yanindaki candarmalara bakip tlirperiyordu. Hatce icin 6tesi karanlk. Her adimda biraz daha karanh ga gomiililyordu. Gozlerinin 6niinde dev gibi
bir hiikiimet... Candarmalar... Onde giden iki hiikiimet adan...

Ertesi giin kasabaya geldiklerinde Hatce bitmisti. Yorgundu. Siiriiniir gibiydi. Kasaba, i¢ine bir hosluk verdi. Yiregne de azickk emniyet geldi.
Korkusu azaldi. Memedi anmsadi. Memed, durup durmaksizn bir sar1 piriltn anlatmist. Portakallary, siitbeyaz cakil taglarm, akan suyu, kebap
kokusunu... Bir evin éniinde leylek yuvasi gibi, bir oda varnus cinciktan. Hangi ev acaba? Bir evin camma giin vurmus kizartmistt. Kirmizi cmeik
takmuglar pencereye... Birden burcu bulandi. Memed oldugu gibi geldi gézlerinin 6niine dikildi.

Neredeydi simdi ola? Memedi yakalarlarsa dldiiriirlerdi. Benim yiiziimden fikara, dedi.

Candarma dairesinin altmdaki nezaretin tabam ¢imentodur. Ayak bileklerine kadar suyla doludur. Neden suyla duludur, nigin boyle etmislerdir, belli
degil. Pis pis hela kokar iistelik de. Karanliktir.

Mazgal deligi gibi tek penceresi vardir. O da kapaldr siki sikiya... Hatceyi oraya attilar igte. Bir gece orada kaldi Tabii gene gdzlerine uyku



girmedi. Uyuyacak da bir yer yoktu ama, gonlii rahat olsaydi ayakta da uyurdu. Koskocaman, derya misali bir karanlk i¢inde erimis gibiydi. Kapiy
acmalarmi da dort gozle bekliyordu. Kapi agilinca kurtulacagmi saniyordu. Sabah oldugunu tahmin ediyordu. Higbir yerden, kap1 araligmdan bile
151k sizmiyordu ama, gene de sabah oldugunu tahmin ediyordu.

Birden kapr acildi. Isik, kursun gibi agr, ona carpip sersemletti.. Aradan epeyce zaman gecincedir ki, ancak yavas yavas kendine gelebildi. Bu
srada bir candarma onu kolundan tutmus disar ¢ekiyordu.

Disary, bir siirii insan birkmisti. Hatce disar1 ¢ikinca, biitiin baslar ona gevrildi. Iste nisanhsm 6ldiiren kiz! lafi da kulagma kadar geldi. Anladi ki
biitiin bu kalabalk kendisi i¢in birikmis. Kalabahga bir kere olsun, basm yerden kaldirp da bakmadi. Oylecene kalabaligm ortasmdan gecti gitti. Tki
yanmndaki candarmalar simdi ona korku degil, gii¢ veriyorlard.

Cok yasl bir yargicin 6niine ¢ikardilar. Yargi, tiirlii deneylerden, belalardan geriye kalmis yash, gerdani sarkmis, pos biyikh birisiydi. Kizn kimligini
saptadiktan sonra sordu:

Mustafa oglu, Veliyi vurdugun iddia ediliyor, dogru mu?
Hatce, saf'saf:
Veliyi ben 6ldiirmedim vallaha, dedi. Ben neyle adam 6ldiiriiriim? Ben, elime tabanca almaktan korkarmm.

Yargig, koyliileri, kdylin kadmlarm ¢ok iyi tanrdi. Yillardr, binlercesini dinlemisti. Hatgenin su¢suz oldugunu hemen anladi Anladi ama, onu
tutuklamak zorunda da kaldi. Kanttlar giiclitydii.

Kadmlar kogusu hapisaneye sonradan eklenmis bitisik bir odadadir. Badanalar1 dokiilmiistiir... Duvarlar, kan lekesi icindedir. Simdiye dek duvarda
yiizlerce, binlerce sivrisinek dldiiriilmiistiir. Bu kan lekeleri onlardandir. Tavan, tahtalar, pencereler, mertekler ¢iirimiis, ¢iirtimekte...

Ortalik nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapmm arkasinda bir teneke vardi Gardiyan gelmis ona gostererek, gece sikisirsa kullanabilecegini
sOylemisti.

Hatge, istemeye istemeye, gardiyann getirdigi ekmekten bir pargacik kirdi agzma atti. Cignedi ¢ignedi yutamad:. Tiikiirdii.

Ertesi giin, daha ertesi giin de bir sey yiyemedi. Iginde bulundugu diinya kétii bir iskence diinyasitydi. Bir tiirlii absamiyordu. Igeri diistiigiiniin iigiincii
giintiydii ki anasi ¢ikageldi. Anasmmn aglamaktan gbzleri kizarmusti. Hapisane penceresinin dniine oturup:

K1zim kizim, kmah kizim! Neydi bu senin bagma gelenler? dedi. Nigin vurdun elin oglunu?
K1z, ik olaraktan isyanla, hngla konustu:

Ben nasil 6ldiiriiriim elin oglunu? Ben, elime silah aldim nu hi¢? Bilmiyor musun? diye bagird.
Kadm, bu isyan karsismda yumusadi. Kizinin bu isi yapamayacagm hi¢ diiglinmemisti.

Ben ne bileyim kmali kizm! Herkes, Veliyi vuran Hatcedir, diyor. Ben ne bileyim kmah kizim? Gider arzuhalciye arzuhal yazdiwmrm. Benim kizim
silahtan korkar derim. Yaaa... Abdi Aga bana haber salmis, arzuhal ne yazdirp ugrasmasm, demis. Onun haberi olmadan, senin i¢in bir arzuhal
yazdmracagim kmah kizim. Beni 6ldiirecegini de bilsem arzuhal yazdracagm. Yaa kmah kizm. Senin hi¢ sugun yok. O gavur yapih ince Memed
vurdu elin oglunu. Senin {istiine atryorlar. O gavur yapih fnce Memed yok mu yikt: evimi... Senin i¢in iyi bir arzuhal yazdiracagm kmah kizm. Gidip
aglayacagim arzuhalciye. Ben gidiyorum kmnal kizim.

Koyden getirdigi yiyecek dolu ¢iki pencereden uzatti.

Ben arzuhalciye gidip her seyi yazdrrm. Hiikiimet okursa onu, senin sugun olmadigm anlar... Hiikiimet de insan... Onun da merhameti var. Sugsuz
yere ne diye seni yatirsin!

Anasmin gelmesi, onun biraz i¢ini actl. Hatge ilk olaraktr ki, farkma vardi: Yeni yapimis bir evin piril piril, kirmizi, temiz kiremitleri, onun arkasinda
caminin kubbesi, bir kalem gibi ince, diimdiiz, siitbeyaz minaresi, beride duvarm dibinde kaln yaprakh bir de incir agaci, ondan beride de
koskocaman, tozlu bir avlu, aviuda oraya buraya giden insanlar goriiliiyordu pencereden... Memed, her seyi anlatmis, kirmizi kiremidin giizelligini,
piriltisint sGylememisti.

Gardiyan geldi kapiy1 agt. Cok sinirli bir adamdi. Sertge:
Disartya ¢ikip hava alabilirsin, dedi.

Ogle, aksam kapiy1 birer kere acar, onu disar1 ¢ikarrdl. Simdiye kadar disar1 da ¢iktigmm farkinda degildi. Diinyaya yeniden kavusmanm sevincini
duydu.

Hapisanenin biiyiik kapisiyla onun kogusunun yan penceresi karst karstyaydi Bir ki mahpus onu agilnug, diinyayla az ¢ok ilgili goriince ona
seslendiler:

Bacibe! Aldirma bacibe! Insan olann basma her sey gelir. Haklanussin herifi. Yassa baci! Yasasm kara sevda!



Hatce cevap vermedi. Igeri girdi. Memedi diisimmeye basladu...

Ana, arzuhalci sarhos deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yillar 6nce, zabit katipliginden riisvetten dolay1 kovulmustu. Kovuldugu giinden beri de
arzuhalcilik ediyordu. Arzuhalcilikten, zabit katipliginden kazandignmn iki ti¢ misli kazaniyordu. Avukattan daha dirayetlidir, diye de {inii yayiusti.
Gece giindiiz sarhostu. Dilekgeleri sarhos sarhog yazard.

Deli Fahri, basm daktilonun durdugu kirli masaya koymus uyukluyordu. Dort bir yanim raki kokusu sarmugtl. Ayak sesi duyunca bagmi kaldirdi. Bu
bicim ayak sesleri, dilek¢e yazdwracak insanlarin ayak sesleridir. Fahri, yillarm verdigi ahgkanlikla, dilek¢e yazdwracak kimseleri ayak seslerinden
tanirdl. Masasi bir kasap diikkanmin sagag altinda oldugundan yanndan Her zaman bir siirii insan gegerdi. O, gegenlerin hicbirisine basm kaldirp
bakmazdi. Dilekge yazdiracak kimse, cok uzakta bile olsa, o bagmi hemen kaldirr gelenin gozlerinin i¢ine bakarak:

Anlat bakalm, derdi.

Anaya da:

Anlat bakalm, dedi.

Kadmn, kaldirmin iistiine oturdu, bagmi duvara dayadt:

Kurban oldugum Fahri efendi, diye basladi. Bagimiza geleni sorma.
Fahri efendi, kursunkalemini agzma sokmus emiyordu.

Kurban oldugum Fahri efendi. Benim bir tek kizim vardi. Bir tek kizcagizim, kurban oldugum Fahri efendi... Ya kmah kizm Hatge... Fahri efendime
deyim, aldilar kmal kizimu soktular mapusaneye. Benim kmah kizim mapusanede yatar.

Fahri efendi usul usul agzmdan kalemi ¢ekti:
Su senin kizn neden dolay1 mapusaneye diismiis, sen onu anlat bana, dedi.

Kurban oldugum Fahri efendi, sana deyim de iyi dinle... Kizimi Abdi Aganin yigeni Veliye nisanladik. Kmah kizmu. Keklik gibi kmah kizmi. O gavur
yapih, o Ince Memed var ya. Dénenin 6ksiiz oglu, kiz onunla sevisirmis, biz ne bilelim. Bir gece kagiyorlar. {zci Topal Aliyi bilirsin degil mi? Onu
bilmeyen yok, o gavur bunlarm izni siiriiyor, bir kayann kovugunda sevigirlerken eliyle koymus gibi buluyor. Oglan da ¢ekiyor tabancasim Abdi
Agay1 da, Veliyi de vuruyor. Kagiyor gidiyor ondan sonra... Ondan sonracigima Fahri efendi kardagima sdyleyim, daha oglam yakalayamadilar.
Oglann yerine de benim kmal Hatgemi aldilar getirdiler. Kesif¢iler mapusaneye soktular benim giil kizmi. O gbzii kor olas1 6ksiiz Memedin
yiiziinden. Goya Veliyi benim kizim 6ldiirmiis... Koyliiniin hepsi 6yle ispatgitik etti. Bir tek Topal Ali 1spatgiik edemem demis, onu da Abdi Aga
koyden siirdii... Ne bileyim Fahri efendi kardas, kizin Veliyi 6ldiirdiigiine ben de inandim. Kocaman bir kéy hep bir agiz olup da yalan syleyecek
degil ya, benim kizima ne garazlari var, dedim. O gavur Abdi yaptirmig onlara bunu... Abdinin dediginden koylii ¢ikamaz. Vay benim akilsiz bagim...
Tuttum da onlara inaniverdim. Ya Fahri efendi kardagm... Sonra, geldim kiza, kmah kizima sordum ki... Is baska... Kmah kizim dedi ki, ben silah
sikmasmt ne bilirim ana! Ben de diisiindiim ki kmah kizim silah skkmasmt bilmez. Silahtan da korkar iistelik. Bizim evimize silah girmedi hig. Babasi
silaht hi¢ sevmez kmal kizimm... Hepsi yalan yere 1spatcilik ediyorlar kmah kizimm iistline... Garaz olmuglar. Fahri efendi Agam bdoyle iste... Benim
kmalh kizim tiifekten korkar... Tiifek gorse 6dii kopar... Hilkiimete bunu bdylece yaz.

Fahri efendi kagid1 ald, eski, her bir yam dokiilmiis daktilosuna soktu. Giiriiltityle yazmaya basladi. Hi¢ durmadan, tam bes sayfa yazd:

Bak kadmmm, dedi, okuyaym da iyi dinle. Bak gor nasil donatmisim. Fahri efendi, sigarasm dudagmm bir o tarafina, bir bu tarafina atarak bir
¢irpida dilekgeyi okudu bitirdi:

Nasil? diye sordu.

Ana:

Eline saglik, ¢ok iyi donattin, dedi.

Fahri:

Kadmm, dedi, bagkasma olsa on bes liraya yazmazdim. Sen on lira ver. Arzuhali bir donattim ki taga gecer billahi... Tasa gecer.

Ana, eli titreyerek, paray ist iiste diigiim attig1 ¢ikinindan ¢ikarrken:

Eline saglk, dedi. Insallah tasa bile gecer.

Fahri efendi, kirmizi onlugu elinde evirir gevirirken dilekgeyi nereye gotiirecegini, ne sdyleyecegini ona iyice anlatt. Kadm kalkip giderken:
Kusura kalma Fahri efendi kardas, dedi. Gelecekte sana yumurta da getiririm, yag da...

Aldigy tarif iizeri gitti, dilekgeyi verecegi yeri buldu. Kargismda kizimi alip getiren adamlardan birini goriince, 6nce korktu, sonra:

Kurban oldugum Agam, dedi, benim kizimi ne diye aldin getirdin? Aldn getirdin de mahpuslara soktun? Benim kizim tiifek sikmasm bilmez ki,
adam dldiirsiin. Benim kizim tiifekten ¢ok korkar...



Cocuklugunda bir tiifek gorse aglaya aglaya gelir benim yakama sarilr, saklanmaya ¢alisirdi. Sana bir arzuhal getirdim. Fahri efendi bir iyice donatti.
Oku da kiz koyver kardas. Ayaklarmm altin 6peyim. Benim kmah kizmm hi¢ sugu yok. Gognii diismiis, o gavur yapih Ince Memedlen kagnns...
Herkesin kizi kagar. Koyver kizimi. Tabanlarmi &piiyiim kardas...

Savcr sert:

Cok ukalalik etme! Birak arzuhalini de git! dedi. Mahkeme adil kararm verecektir.

Bagsmi evraklara egdi, tekrar yazmaya koyuldu.

Ana, mahpushaneye geldiginde aksam oluyordu. Hatge sabahtan beri onu dort gozle beklemisti.
Bir arzuhal donattirdim ki Fahri efendiye, tasa demire, geger.

Onu bir okusun hikiimet, seni hemen birakir. Sugsuz oldugunu anlar birakir. Arzuhale, senin silahtan korktugunu yazdirdim. Hani ¢ocukken silah
gorsen kagardn da kucagma saklanirdm. Iste onu da yazdirdm. Bir donatti Fahri efendi, tam yirmi liralik donatti. Amma benden on lira aldi. Varsm
alsm kmah kizim i¢in degil mi, malim da gitsin, camim da... Bir okusun onu hiikiimet...

Hatge:

Keske 6yle olsa, dedi. Sonra anasmin gbzlerinin i¢ine bakarak, bagmi 6niine egdi:

Anam, dedi, giizel anam, bana Memedden bir haber getir, bir daha geligsinde. Ne diyorsun giizel anam? Bana bir haber getir.
Ana kizgin:

Zikkmmmn kokii diyorum, dedi.

Hatge gbzlerini yerden kaldirip, yalvarrcasma baktr:

Anam anam, slirmeli anam, bak delikte ¢iirliyorum. Memed olmazsa ben dliiriim. Sen kizini 61diirmek mi istiyorsun? Ondan bir haber...
Ana:

Zikkm, dedi. Insallah onu parga parga ederler. Sana &liim haberini getiririm insallah... deyince kiz aglamaya baslad1.

Ana, bunun iistiine sustu. Uzun zaman kiz aglads, o bir sey soylemedi. Sonra:

Giin batiyor kmal kizim, dedi. Ben gideyim gayri.

Hatce:

Ana... dedi.

Kadm durdu. G6zlerine yas dolmustu:

Peki, dedi, sesi karmcalanarak. Senin giil hatirm i¢in bir haber 6grenmeye ¢alisrmm. Memedin anasm bir dovmiigler ki... Belki oliir fikara. Fikara
Donecik. Saglicakla kal kizim, dedi yiirtidii. Korkma, Fahri efendi iyi donatti arzuhalini.

Verdigi dilek¢eye ¢ok giiveniyordu.
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Oyle bir karanlik vard1 ki goz gozii gdrmiiyordu. Orman ugulduyordu. Orman kapkara bir duvar gibi karanhga gerilmisti. Ta uzakta, dagm doruguna
yakm yerde, ipil ipil bir ates yaniyordu. Agaclara garpa ¢arpa el yordamuyla yiiriiyorlardi. Ama ¢ok giiriiltiilii... Gece slak slak kokuyordu. Cam,
glirgen, mantivar, peryavsan, cobangirasy, ter kokuyordu. Eksi ter... Piiren kokuyordu. Gokyiiziinde de bir ki yildiz parlayip soniiyordu.

Aylardan beri bir siirii ev basmglar, yol kesmigler, candarmalarla ¢arpismuslardi. Candarmalar 6teki eskiyalarm arkalarmi brraknus. Deli Durdu
¢etesinin Uistiine diigmiistii. Deli Durdu da candarmalarla alay ediyordu. Oynuyordu. Memed az zamanda kendini gostermis, arkadaslarma, Deli
Durduya kendini sevdirmisti. Ceteye yardmu dokunuyordu.

Durdunun karanliktan sesi geldi:

Burada kalalm. Bittik. Oldiik. iki giinden beri durmadan kag babam kag, nolacak halimiz boyle! Burada! Sesi hingh, inatctyda.
Memed yanma vardr:

Yavas. Usul konug Agam.

Durdu:

Nolacak yani? diye hisimla konustu. Memed degil de baskasi konussaydi bu bicimde, bu kadar icerlemezdi. Diin gelmis de bugiin eskiyalk dersi
Veriyor.

Diismanin karmcaysa da... dedi, Memed.

Durdu:

Eeee sonra?

Memed, Durdunun alaym fark etmemis gibi davrand1.

Yani demem odur ki... hor bakma.

Durdu dayanamads, igindekini disartya vurdu:

Ohhooo, bre ince Memed, Siileyman Kahya seni bize arkadas degil, erkaniharp géndermis. Karisma béyle islere!
Cabbar Memedin solunda yiirtiyordu. Hizh hizh soluk alyordu:

Memed dogru soyliyor Aga, dedi Ormanda kalwsak kusatrlar. Ardmmizdalar. Habire takip ediyorlar. Keklik gibi avlarlar alimallah, bir
cevirirlerse... Asim Cavug boyle bir firsat aryor zaten, yavas...

Memed:

Keklik gibi...

Cabbar:

Arkamizda az boz candarma yok. Candarmalara kdyliileri, bize diisman eskiyalar1 da kat Aga... Onlarla basa ¢ikamayiz.
Memed:

Bas edemeyiz. Cephanemiz bile yok:

Durdu oldugu yerde dikildi kaldz:

Buradan bir adim ileri atmak yok.



Sesi ormanda ¢ ¢m 6ttii:
Iki giinden beri kopek gibi kagyoruz. Képek!
Iclerinde biri vardi: Recep Cavus. Nerden geldigi, kag yildr eskiyalk yaptig hakkmda dogru diiriist hi¢ kimse bir sey bilmiyordu.

Gegmisini ona kimse de soramazdi. Buna, soram 6ldiirecek kadar kizardi. Sonra bir daha ne bir yerde bulunur, ne de karsilastigi zaman konugurdu.
Krk yillik dismanmis gbi. Elliyi geckindi. Hakkinda bilinen tek sey Koca Ahmet ¢etesinden olusuydu. Cete affa ugradigmda herkes gitmis
hiikiimete teslim olmus, o affi kabul etmemis, bir ki yil daglarda tek basma gezmis, ki yil sonra, daglarda yeniden eskiyalar tiireyince onlara
karismusti. Girip ¢ikmadig1 gete yoktu. Biitiin eteler onu tanmr, sayar, severdi. Oyle, bir ceteye mal olup kalmazd.

Bugiin can istemis, Deli Durdu cetesine gelmis, yarm cam ister Deli Durdunun can diismam Yozcu getesine gider. Kimseye, kimse hakkmda
dedikodu etmez, bir tek laf sdylemezdi. Obiir gin de Kiirt Reso cetesine... Her cetede yeri vardi. Ona nicin geldin, nigin gidiyorsun, diyen de
olmazd1. Ustelik, kimin cetesine gelirse, o cete sevinirdi. Onu ugur saymuslards.

Eskiyalikta da ¢ok ustaydi Bir kez carpigsmaya tutusmayagorsiin, eli makineli tiifek gibi islerdi.
Karanlikta, tok, alisimamis sesi duyuldu:

Durdu, ¢ocuklar dogru soylityorlar. Ormandan ¢ikip kayaliklari tutalm.

Durdu:

Recep Cavus, Recep Cavus, diye bagirdi, buradan ileriye bir adim bile atimayacak.
Cabbar:

Durdu Agam, dedi, hicbir sey gelmezse ellerinden, bizi kusatirlar, ormam da ates verirler...
Durdu:

Bir adm bile...

Cabbar:

Etme Agam!

Durdu:

Atilmiyacak.

Cabbar:

Perisan olacagiz.

Durdu:

Ben ¢ete bagi miyim?

Cabbar:

Heyye, dedi, sen ¢cete bagism.

Memed:

Heyye.

Otekiler de dyle soylediler.

Memed:

Agam, dedi, bir sey deyim de dariima.

Durdu:

De bakalm erkaniharp, diye giildii.

Memed:

Hig olmazsa, sk agaclikl, tash ¢ukurhu bir yere varalim.

Durdu:



Bir tek adim atimayacak.

Oraya, dikildigi yere oturuverdi. Otekiler de oturdular. Uzun zaman hicbirisinden ses ¢ikmadi. Bir ikisinin elindeki cigaranm 15181 karanhkta yildiz gibi
parlyordu. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Cabbar ayaga kalkti.. Gerindi. Yukar1 dogru yollandi. Memed de arkasindan gitti.

Cabbar bir agacin dibine su dokmeye oturdu. Memed de yanma. Bir zaman sonra, Cabbar isini bitirdi ve kalkt. Memed de arkasindan. Arkalarm
doniince hafif bir 15k gordiiler, sastilar. Olduklari yerde kalakaldilar. Durdu, ¢am dallarmi tutusturmustu. Atesin is1ginda golge gibi sallantyordu.

Memed:

Diipediiz 6liimiinii artyor bu adam.

Cabbar:

Asm Cavus neysem ne ya, arkamizdaki, koyliiler beterin beteri. Hepsi donsuz biraktiklarmuz.
Memed:

Ben geldim geleli, en az bes yiiz kisiyi donsuz biraktik.

Cabbar:

Soydugumuz elbiseleri, bari kdylerin fikaralarma dagitsaydik.

Belki kdyliilerin elinden kurtulurduk. Kurtulamadigmizin sebebi var, iki giindiir. Disarda hi¢ yardimcmmiz yok. Hele koyliller, Aksogiitliiler, ellerine
gegsek, bizi havada yerler. Zuliim... Durdu yapmadigm brrakmadi1 Aksogiitte. Zuliim. Akla hayale gelmez iskenceler, hakaretler...

Memed:

Bana bak kardas, dedi, insanlarm {istiine ¢ok varmamal. Oldiirmeli, dévmeli, ama iistlerine ¢ok varmamal. Donsuz, ¢irilgiplak, kdyiine, evine
girmesi bir adama liimden zor gelir. Iste bunu yapmamah. Insanlarla oynamamal. Bir yerleri var, bir ince yerleri, iste oraya degmemeli. Ben Abdi
Agadan biliyorum. Yoksa... Korkmali insanlarm bu tarafindan. Asag gormemeli insanlar...

Donerken ufacik bir suya distiiler. Dize kadar battilar. Su yarpuz yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yildizlar kivileimlandilar. Her bir yer yarpuza
kesti. Kii¢iik su, yildizlar, ugultulu ¢am agaglari, yarpuz yesili kokusu...

Keske Deliyi kandirsak da buraya ¢eksek.
Cabbar:
Oldiirsen yarm admm attramazsm. Inat.

Durdunun atesi koskocaman olmugtu. Bir harman yeri kadar yer tiim yalma kesmisti. Yalmlar gége ¢ikiyordu. Kocaman kiitiikler catrdayarak
yantyordu.

Durdu giilerek atesin etrafinda gidip geliyordu:

Bakin hele su atese. Bu atesten gegilir mi? Nerde yakilir boyle ates?
Cabbar:

Keske yanmasaydi.

Durdu:

Cabbar:

Keske...

Durdu:

Kes gayr1 Cabbar, diye ¢ikistr.

Gece orada, atesin yaninda kaldilar. Korkudan hi¢birisini uyku tutmadi. Durdudan baska. Her birisinin i¢inde uykuda bastirilp, Sldiiriilmek korkusu
vardi. Boyle bir korku kimin i¢ine girmigse onu iflah etmemistir. Giiya {i¢ kisiyi, Recep Cavusu, Horaliyi, Memedi nobete dikip, Stekiler uykuya
yattilar. Bir zaman uyumaya cabstilar. Yattklari yerde déndiiler durdular. Olmadi. Once Cabbar kalkt. Ocagn basma bagdas kurup oturdu. Onun
arkasmdan otekiler... Durdu rahat, mugil mugil uyuyordu. Ocagm basinda, konugsmadan gdzlerini atese dikip kaldilar.



Tan yerleri srken bir cayrtt bagladi. Dort bir taraftan kursun kum gibi kayniyor. Aksamdan beri ha bagladi, ha baslayacak diye bekleyip
duruyorlardi. Sagrmadilar. Atesin bagmdan kagip uzaga siperlendiler. Memed, kulagmn dibinden kursunlar vinliyarak gecerken kendisini ancak bir
agac kokiine atabildi.

Gedikli Asm Cavusun arka yam agik kalms, Memed de tam oraya diismiistii. Tiifegi dogrulttu. Icinden kusmak geldi. Sonra indirdi bagka yana
siktl. Kendi kendine giildii:

Cavus, Cavus! diye bagrds. Tyi siperlenmemissin. Yersin kursunu. Cavus farkma vardi. Yanma yoniine kursun yagiyor. Yeri yer degil. Tam bu srada
sapkasmi kursun alip gotiiriiyor.

Ulan, diyor, ulan bir diigersen elime.

Memed:

Bana Ince Memed derler, Cavus. Sen ancak 6liimii geirirsin eline. Coluk ¢ocugun var. Cekil git Cavus. Var git isine.
Cavus:

Cok yazk, diyor.

Kabzay: tutan elini bir kursun stymriyor. Elinden kan stzyor topraga. Var git Cavusum isine. Degme bize. Oliimiin bizden olmasm. Cok diistiin

Her bir tarafi kursuna agik. Korkuyla geri ¢ekiliyor. Diisiiniiyor ki sapkasmi alip g6tiiren, elini styran kursunu sikan adam kendisini ¢oktan
wurabilirdi. Bu Ince Memed de kim? Deli Durdu onu bdyle yakalamis olsaydi hali dumand1! ince Memed! Béyle bir ad anmsamiyor. Cok Memed
var. Ama ince Memed?

Ulan, diyor, ulan, sana Ince Memedligi gdsteririm. Tath. Kursun yagyor. Safaga kirmiz, yagh kursunlar yagyor. Durdu agikhkta dort déniiyor.
Canm disine takns habire kursun salliyor. Sonra arada bir duruyor, Cavusa kiifrediyor.

Cavus, Cavus! Deli Durduyu kagti sanma. Seni yiizbastym yanma donsuz gdnderecegim. Igne kadar yerini goster. Donsuz.

Cavus, candarmalar, koyliller sarmuslar dort bir yan.. Tam kafes... Kapana kisildiklarm anhyor Deli Durdu. Siiriine siiriine Ince Memedin yanma
geliyor. Cetesi icinde en giivendigi adam Memeddir. Bulunduklari yer kursuna agik. Biraz yakma gelebilseler, ¢emberi daraltsalar, hepsini teker
teker vurabilecekler.

Durdu, belki émriinde ik defa azicik telaglanyor. Kapan zorlu bir kapan. Otekiler de korkuyorlar Durdudan. Daraltamiyorlar. Burada, bu ormanm
acikhgnda, Durdunun onlarla ¢arpigmayi kabul etmesine sagiyorlar. Bunda bir kurnazlik, bir hile var mutlak, diyorlar.

Iste, bu yiizdendir ki bulunduklar1 yerde kahyorlar. Bir tiirlii akil erdiremiyorlar Durdunun kacip kacip da carpismayr burada, agiklikta kabul
etmesine.

Isler kotii, dedi Durdu. Ter icinde kalmisti. Soluyordu. Higbirimiz kurtulamiyacagiz.
Bu srrada biri:

Yandim anam, diye bagird1.

Durdu:

Bu birincisi, dedi. Recep Cavus gitti.

Sonra:

Higbirisinden korkmam bunlarm. Iglerinde Dértyollu diyorlar, bir candarma var. Bir de bizim kdyden Kara Mustan var. Onlar olmasm iglerinde,
yarar ¢ikarm. Onlar, pireyi bile sektirmezler, vururlar.

Memed arkaya baktr:
Benim tiifegim kizdi, dedi. Elimi yakmaya basladi. Ne yapmalyim?
Durdu:

Cok kursun yaknugsm Memed kardas. Yoksa elindeki tiifek iyi tiifektir. Atesi kes de biraz, tiifedi topraga bele. Kizgm geger. Sonra hi¢ skkamazsm.
Siser kalr.

Memed:
Tiih! diye acnd1. Tiih!

Durdu:



Kardas! diye soylendi usuldan. Cevrildik. Bana bakmaym. Benim ¢ok tecriibem vardr. Nereden olsa yarar kurtulurum. Olsem de viz gelir. Sizi
diisiiniiyorum. Benim yiiziimden... Deliligim yiiziinden... Sizler nasil kurtulacaksmiz? Kaygim o. Arkadaslarm koymus da kagmus Deli Durdu derler.

Memed:

Bence hicbir care yok, dedi. Aksama kadar bekleyecegiz.

Bu sirada Durdunun tam 6niine iki kursun saplandi. Toz ¢ikard1.
Memed:

Care yok, dedi. Aksama kadar dayanmaliy1z.

Durdu topraga saplanan kursunlarin yerini gdsterip:

Bu kursun Kara Mustanmdr. Tkimizi de vurur simdi. Bir yerimizi gérmiis olacak.
Memed:

Durdu Agam, 6ldii mii ola Recap Cavus? Bir yanma varsak...
Durdu:

Dur hele; dedi. Herif haklayacak bizi. Dur hele!

Bu srada dnlerinden biiyiik bir toz bulutu kalkti. Yanlarma yonlerine ne kadar kursun diismiistii onlar da farkmda degillerdi.
Durdu:

Demedim mi sana? Bu Kara Mustan namussuzunu bilirim.
Memed:

Vay anasm!

Durdu:

Hemen yerimizi degistirmezsek...

Yuvarlana yuvarlana, biiyiicek bir agacmn arkasma vardilar.
Iclerinde bu Kara Mustan olmasa...

Memedin kafasi hep Recep Cavusla ugrasiyordu.

Recep Cavustan ses seda yok. Bir yanma varsak...

Bagslarma kursun yagiyor. Kursunlar ormanmn dallarmi kirtyor. Dallart buduyor. Siiriindiiler. Kursun altnda Recep Cavusun yanma vardilar ki, Recep
Cavus sag yanma yatmis, her bir tarafi kan iginde. Onlar1 goriince acidan dislerini sikarak giiliimsedi. Bagm zorla kaldirarak:

Usaklar, dedi, basmizin ¢aresine bakm. En az yiiz elli kisiler.
Beni oldugum yerde brrakm. Kader boyle imis...

Yarasma baktilar. Cavus kursunu boynundan yemis... Boynundan giren kursun, kiirekkemiginin iist bagindan, kemige bir sey yapmadan ¢ikmus.
Kursun, ¢iktig1 yeri liyme liyme etmis.

Size bir s6ziim var, dedi Recep Cavus. Su Cabbar var ya, onu gozden rak etmeyin. Saglam, babayigit cocuk. Bir orduya bas gelir. O olmasa beni
sarat gibi ederlerdi. Kendi {istiine ¢ekti atesi, benim vuruldugumu goriince. Oyle bir ates act ki ondan sonra da onlara... Sasrdilar.

GoOmlegini yrrtarak yarasm sardilar. Recep Cavus uyuklar gibi:
Yarm, dedi. Yarm gemberlerini.
Memed:

Miimkiinii yok onun, Cavus, dedi Yarmaya ¢abswsak vuruluruz. Bizden, iste bdyle korkuyorlar. Ya aksama kadar dayanacagiz, ya da burada
dlecegiz. Recep Cavus diisiindii. Yiiz etleri gerili. Bagrmamak igin zor tutuyor kendisini. Bak, bunu dogru diisiinityorsun, Memedim. I¢inizden bir
tanesi bile kagmaya kalkarsa hepiniz liirsiiniiz. Toplaym arkadaglarm hepsini, bir adim atmamaya, geriye bir adim atmamaya ant icin. Anladm ki
onlardan kagmak 6lmek demektir. Dayanm. Oyle sanyorum ki {istiiniize gelemezler. Gelecek olsalardi, ¢oktan gelirlerdi. Bir seyden, bir tuzaktan



korkuyorlar.

Memed:

Haydi Durdu Agam, su isi yapahm.

Recep Cavus:

Zalanm oglundan korkulur. Odlegin birisidir. Ona g6z kulak olun.. Belki o kacar...

Durdu:

Toplayalm arkadaglari. Horaliyle Cabbar atesi siirdiirsiinler, oyalasmlar.

Arkasmndan da toplanma shgmi ¢aldi. Arkadaslari, bu zamanda, kursun kaynarken; bu toplanma shigma bir anlam veremediler.

Zalann oglu:

Bu kiyamette nasil toplanti yapilir? diye yanindaki arkadasa dert yandi. Kurtulus yok zaten. Recep Cavus gitti.

Once Horali geldi. Sonra Ala Yusuf... Sonra da Giidikoglu.

Durdu:

O Zalanm oghu nerede? diye ikircikli sordu:

Horali:

Geliyor, dedi. Topraga yapismus, bir tek kursun bile sikmadi. Habire titriyordu.

Durdu:

Acaip, dedi. Icimizde en cesur onu bilirdim.

Tam bu sirada siiriine siirtine Zalann oglu da geldi. Elleri kan i¢inde kalngti.

Durdu, Horaliyle Cabbara:

Haydiyin siz atesi siirdiiriin, dedi. Oyalaym onlari.. Bizim konusacaklarimiz var.

Bu, toplanmak i¢in, bir anlik ates kesilmesi, Asim Cavusu iyice kuskulandirmusti. Deli durduyla, bu ik karsilagmasi degildi. Ama onun ne yapacagi
hi¢ kestirilemezdi. En delice hareket ettigi gibi, eri akilh da hareket edebilirdi. Bu, ormanmn ag¢ikhgnda ¢arpismay kabul eden, ya diipediiz 6lmek
istiyor, ya cok acemi, deli, serseri, ya da bir tuzag) var. Deli Durdu gibi ignenin deliginden gecen bir adam, hi¢ tongaya basar mi? Asim Cavusa gore,
mutlak bir tuzaktr bu! Ha ¢ikty, ha ¢ikacak! Buna karsi ne yapmalydi? Bunu bilemiyordu iste. Cekse gitse saygmligi bes paralk olurdu. Gitmese,
mutlak bir tuzak vardi bunun iginde... Mahvolacakti. Sapkasm alp gotiiren, elini styrran kursunlar da neydi ola? Bir uyart mi? Memedin sozleri de

iyice Urkiitmiistii onu. Eger isteseydi o kursunlari atan, onu ¢oktan dldiiriirdii. Cekip gitmek de elinden gelmiyordu. Hazir Deli Durduyu ¢cembere
almisken... Deli Durdu bir daha boyle cembere diiser miydi?

Arkadaglar, diye seslendi, hicbiriniz yerinizden ayriimaymn. Bakalm ne yapacak bu Deli. Cevrilmis zaten. Avucumuzun i¢inde. Bu adam, kendi
istegiyle avucumuzun i¢ine diistii. Yoksa, ¢oktan Mordagin kayalklarm tutabilirdi...

Onbas1 yalvartyordu:

Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Cam istemis burada kalvermistir: Higbir tuzak diistinmemistir. Kendisine ¢ok giivenir. Cemberi
daraltalim, bak nasil avucumuza diisecek.

Asm Cavus:

Yillarca eskiyalk yapmuis, Deli Durdu gibi it oglu it bir eskiya kolay kolay burada c¢arpigma kabul etmez. Hi¢ olmazsa ormanin kuytuluguna cekilir.
Ormanm en agagsiz yeri... Bunda mutlak bir is var. Tetik duralm.

Onbast:

Etme gediklim, dedi, o ¢ok giivenir kendine. Saralm sunu da bitirelim isini. Daraltam ¢emberi. Bir kagik suda bogarrz.
Cavus:

Duralm durdugumuz yerde, diye Onbasiya ¢ikistL.

Horaliyle Cabbarm atesi yeniden baglaymnca, Cavus bunu bir tiirlii anlayamadi. Ne oluyordu?



Durdu:

Arkadaslar, dedi, birbirimizden ayrimak yok. Hepimiz bir yerden ates edecegiz. Ustiimiize gelip, tiifegi kafamiza siksalar bile yerimizden
kimildamak yok. S6z mii?

Hep bir agizdan:

So6z, dediler.

Durdu:

Oyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer...

Memed:

Ben bulaym mi?

Sen bul.

Memed bu sirada:

Yatmn yatm, diye bagirdi. O hizla yere atti kendisini. Otekilerde yattilar. Kulaklarmm dibinden vinlyarak kurgunlar gegiyordu.

Durdu:

Gordiiler, dedi. Rahat vermezler burada.

Uzun zaman yattiklar yerden kalkmadilar. Kursunlar sagh sollu pat pat diye yanlarma diisityordu. Vizildiyordu kursunlar.
Zalann oglu daha titriyordu.

Vay! Vay! dedi. Memed vurulmus: Gozleri de fal tagi gibi agildi.
Durdu:

Gergek mi? dedi.

Memed, kendinden s6z edildigini sezinleyerek, onlara dondii, sonra:
Ne var?

Zalanmn oglu, disleri diglerine ¢arparak:

Ustiin basm kan icinde. Vurulmussun.

Memed:

Hicbir ac1 duymadim, dedi. Elini bagma gotiirdii. Eline bakti. Eli kizil kan i¢inde kaldi. Yiiregi hizla ¢arpmaya basladi. Orasmda burasinda yarayi
arastirdi bulamadi.

Durdu, sararmis yiizle Memedin yanma geldi. Yarayi aramaya basladi. Buldu:
Basindan, dedi, azicik ¢izmis.

Memed:

Aldirma, dedi giilimseyerek. Siftah bir...

Kalkti, ormana daldi. Kursun altmda hicbir sey yokmus gibi yiirtiyordu. Biraz sonra da:
Buraya gelin, diyen sesi duyuldu.

Candarmalar g6z agtrmiyorlardi. Gittiler.

Burasi, yikilmig agaclarm iist tiste yigildig bir gukurdu.

Durdu:

Tamam, dedi. Agaglar ¢ikaralim.



Birden istlerinde bir kaynagsma oldu. Yapraklar dokiiimeye, dallar ¢atrdamaya basladi Agaglart ¢ikaramadan ¢ukura atlayp, karsiik verdiler
edilen atese. Yagmur gibi kursun yagdirtyordu iki taraf da. Belki boyle yarim saat hi¢ durmadan karsilikh ates edildi. Sonra bir ara iki taraf da atesi
nedense kesiverdi. Durdu artik hi¢ korkmuyordu.

Gelseler, simdiye gelirlerdi. Cemberi daraltsalar bile aksama o kadar ¢ok kalmanmugt. Dayanabilirdi o zamana kadar. Su Cavusun 6niinden kagmak
istemiyordu artik.

Sonra Horaliyle Cabbar da geldi cukura.

Cabbar:

Hani Recep Cavus? deyince ortalik karistt.
Memed:

Birbirinize hi¢ kizmaym. Ben gider alir getiririm onu.
Ortalik yatigt1.

Emekliye siiriine ¢ukurdan ¢ikti. Yorgundu. Yorgunluktan soluk alacak halde degildi. Vardi bir kiitiigiin dibine uzandi. Bu srrada karsi tarafin atesi
yeniden bagladi Kiitiigiin altmdan bir tiirlii ¢tkanuyordu. Nereden geliyor, nereden atiliyorsa, kursunlar o kiitiigii boyuna doviip duruyordu. Bir
atlama yapti. Bir tarafi miithis acidi. Kendi kendine, kursun yedim, dedi. Kalkti. Sagmi solunu yokladi Agriyan yeri yokladi. Yara yoktu.

Recep Cavusun yanma vardignda her bir yani kana batms, eli ayagi da parcalannusti.
Recep Cavus onu goriince:

Ulan, dedi, bu ne hal? Kan i¢inde yiiziiyorsun.

Memed giilimsedi. Yiizii gozii dylesine kan igindeydi ki, giilimsemesi belli olmadi.
Haydi gidelim, Recep Cavus. Senin i¢in geldim.

Recep Cavus:

Gidin yavrum, dedi, siz kendiniz kurtulun da ben kalaym.

Herifler dort bir yam kusatmiglar. Bir deli itin yiiziinden bu hallere distiik iste. Higbiriniz kurtulamayacaksmiz bu gemberden. Nereye baksan oradan
kursun geliyor. Asim Cavus akillannmig gayri. Brakm beni de ben kalaym burada. Bana bak, oglum Memed, sen iyi bir ¢ocuksun, eger bu
¢emberden kurtulursan gezme bu deliyle. Benim sastigim, vakit 6gleyi gegti, bunlar daha neden ¢emberi daraltmiyorlar? Nemiz var, nemiz yok
ogrendiler?

Memed:
Korkuyorlar, dedi.
Recep:

Cok tuhaf.
Memed:

Tek korktuklari bizim onlara tuzak kurdugumuzdur. Oyle sanyorlar. Bilmiyorlar ki Deli Durdu ziprhgndan kaldi ormann agikhgmda. Bunu hig
akillar1 almiyor. Bilmiyorlar ki Durdu, atesinden vazgecemedi. Haydi Cavus kalk gidelim. Oliirsek de beraber, kalrsak da...

Recep Cavus:

Memedim, dedi, bundan bir kurtulabilsem...

Memed:

Yaran hafif Cavus. Kurtulursun.

Cavus yiiriiyecek halde degildi. Agr, kocaman Cavusu Memed sirtma aldi. Biraz gotiirdiikten sonra, yere birakiverdi.
Cavus Memedin giicliniin yetmedigini anlad:

Yavrum, bdyle olmayacak. Sirtma alma beni. Gel de sana dayanaym. Boyle daha iyi...

Memed:



Olur, dedi.

Gegtikleri yerlerde biiyiik biiyiik kan pihtilar birakiyorlardi. Kursuna tutuldular bu ara da... Topraga yapisircasma yattilar. Herhal goriilmiislerds,
Kursunlar hep sagh sollu topraga saplantyordu.

Recep Cavus:
Isi azttilar. Yenice akillari baglarma geldi tereslerin.

Bin bir bela iginde ¢ukura geldiklerinde, iki kisiyi daha vurulmug gordiiler. Zalanin ogluyla Horali yaralanmust. Zalanin oglu hala durmadan titriyordu.
Aghyor, bagriyor, ¢agirtyor, tirtir titriyordu.

Kusatmanm daraldigm fark ettiler. Kars1 tarafin atislar da daha korkutucu olmaya basladi. Durdunun kéyliisti Kara Mustan da bu srrada boyuna
bagrtyordu:

Deli Durdu, diyordu. Aksogiit kdyii senin yigitligini biraz sonra gorecek. Mustafa daym sen iyi bilirsin... Magrur olma oglum...
Deli Durdu kiziyordu. Kiziyor, karsilk vermiyordu. Uzun zaman atesi boyle siirdiirdii.

Kara Mustan:

Oglum Deli Durdu, diyordu, dilin bogazmna mm akti?

En sonunda Durdu dayanamadi, ayaga kalktt:

Kara Mustan Dayy, dedi, ben seni iyi bilirim. Sen de beni iyi bilirsin. Eger kartym donunu senin bagma sapka yapmazsam bana da Deli Durdu
demesinler. Bu Deli Durduluk bana haram olsun!...

Tam bu srrada Memed, ayakta dikilmis duran Durduyu kendine dogru hizla ¢ekti. Durdu o hizla Memedin iistiine yuvarlandi. Bir an, saniyenin yarisi
kadar bir an daha ayakta kalsaydi. Durdu, bes tane kursunu birden yemisti. Clinkii kars1 taraftan Kara Mustanla birlikte dort kisi ona nisan alnugti.
Tiifegin besi de birden patladi ama, Durdu yerinde yoktu.

Recep Cavus:

Ulan Deli deyyus, dedi, soytariligi bir daha yaparsan ilk kursunu benden yersin. Hep senin yiiziinden zaten.
Deli Durdu Recep Cavusun bu sozlerine giildii:

Kursun sikacak halin var da neden bagkalarma sikmazsmn?...

Recep Cavus Memedi gostererek:

Su bir karig cocuga dua oku, dedi. O olmasaydi halimiz dumand.

Memed i¢inde miithis bir ac1 duydu. Durduya soyle bir bakti.

Durdu da ona dostga bakt.

Memedin ellerinde, yiiziinde, saglarmda kurumus kani goriince kendi kendine giiliimsedi. Onun geldigi giinii ammsadi Nasil da biiziilmiistii
Stileymann arkasma... Siileymanmn arkasma gizlenmis, orada kiigiiciik kalmisti. Durdunun gozleri 1sikh bir sevgiyle doldu.

Insanoglu, dedi kendi kendine, neleri yok ki... Tste bir avug cocuk, diin eskiya oldu, bugiin elli yillik eskiyadan daha tecriibeli, daha usta...
Onlerinden bir ses:

Teslim olun, diye bagrd.

Durdu:

Al sana Kara Mustan, dedi. Bu da senin olsun...

Kara Mustan bir dana gibi bogiirerek yere diistil.

Durdu, Recep Cavusa:

Bunda da mu hakszim, Cavus? diye sordu.

Recep Cavus:

Eline saglk. Allahmizi severseniz, siz burada dlmeye karar mu verdiniz?



Durdu:

Verdik. Yemin de ettik. Bu ¢ukurdan ¢ikmayacagiz. Sen Oyle soylemedin miydi?
Recep Cavus:

Makineliyle bagladilar. Tartyorlar. Artik kurtulug umudu kalmadi. Ya 6liim, ya teslim.
Memed hayretle, korkuyla sordu:

Ya 6lim, ya teslim mi?

Kafasinda o piring pariltisi bir yahmlandy, yayildi, gecti gitti.

Recep Cavus:

Baska bir yol biliyorsan sen séyle Ince Memed.

Memed:

Sen bilmezsen Cavus, ben ne bilirim.

Cavus diisiindii kaldi. Yarasi sicakhgm yitirmis, acimaya baslamist. Diisiinmeye bile firsat vermiyordu. Cavus bas1 6nde, habire yiiziinii burusturup,
dudaklarmi geviyor. Habire geviyordu.

Sonra Cavus bagmi kaldirdi. Herkesin iistiinde teker teker bagim gezdirdi. Bir teklifim var, dedi. Basarilirsa kurtuluruz.
Diyecegim yapilirsa, Asim Cavus buralarda bir dakika durmaz, dogru yiizbagmm yanma gider.
Neymis o? dediler.

Recep Cavus:

Ug tane bomba... dedi. I¢inizde o makineliye {i¢ tane bomba savuracak yigit var mi?

Cabbar tiifegini doldururken, arkasma doniip ona karsilik verdi:

Bunda hepimiz babayigidiz. Nasil olsa hepimizi temizleyecek

Asm Cavus. Oyle olmasm da béyle olsun...

Memed:

Hi¢ umut kalmad1 mi?

Cavus:

Tek umut soyledigimdir.

Memed:

Ben varm.

Gozlerine o igne ucu kadar kiicik celik pirilt geldi, yerlesti. Kafasmdan da gene o piring pariltis: simsek gibi parladi gecti. I¢i muthulukla, aciyla bir
an karmakarigik oldu.

Durdu:

Bak hele babayigide!...
Cukurdan dogruldu.

Bana iki bomba daha verin, dedi.

Cabbardan aldi. Atlad1. Biitiin giicliyle kosuyordu. Kulaklarmm dibinde kursunlar vin vin 6tiiyordu. Kendisini bir tasm ardma attl. Arkadakiler buna
sastilar. Vuruldu sandilar. Bu hizla giden Deli Durdu nasil olur da kendisini vurulmadan yere atar? Tagm altindan sar1 ¢igdemler ¢ikmust. Sari, taze.
Tas, biiyiicek, yuvarlak bir tag. Tas1 bir yokladi Yuvarlak tas yerinden oynuyor. Tas1 bagma siper etti, yuvarlanmaya bagladi. Beyaz taga kursunlar
gelip degiyor. Bagrismalar. Bakt1 ki tagla kurtulug yok. Elli metre dtede bir agacn ¢ukuru. Oraya atlamak i¢cin ayaga kalkt. Kendini bir kiilge gibi
cukura firlatt. Cukurun igi toprak, ¢iiriimiis yaprak kokuyor. Bir ¢igek vardir mor, adm simdi anmsamuyor. Iste o da kokuyor. Kayalklarda vardir
o ¢icek. Her yerde bulunmaz. Bir dagm tepesinde bir bulut parcasi dolanip durur. Prriltilar ¢okmiis kenarlarma. Srmalamns.



Makinelinin takirtismi yam: basmda duyunca ayikt. Oniinde bir tiimsek var. Tiimsegin arkasmda bir tiimsek daha var. O tiimsek berikinden az daha
yiiksekce. Makineliyi iki tiimsegin arasma sikistrms olsalar gerek. Oteden dolanip, aradaki tiimsege ¢ikmak gerek. Tiimsek, iistelik de sik agaclkh.

Ayaga kalkiverdi, yiiriidii. Kollarmu sallaya sallaya, rahat, uzun bir yolda yiirliyormus gibi yiiriidii. Gorenler kiigtik dillerini yuttular. G6z acip
kapaymcaya kadar bombalari atesledi, makineliye savurdu. Bir, bir daha. Bir daha... Biiyiik giiriiltiilerle yer sarsildi. Ortalik duman i¢inde kald1.

Kosarak arkadaglarmm yanma geldi. Giin batryordu.

Konusmadi. Kimseye de bakmadi. Gozleri bir noktaya dikilmisti. Sert gozler. Yiizii kavrulmustu. Kursunlar seyreklesti. Arada bir, tek tiik diisiiyor.
Ayaga kalkt gerildi:

Asm Cavus, Asim Cavus, saghcakla kal, o dirdirm tamir et de geri gel. Burada beklerim.

O yandan ses seda ¢ikmadi.

Durdu Recep Cavusa sordu:

Sen bu yanlart iyi bilirsin Cavus. K6y mdy yok mu bu yanlarda?

Cavus:

Yok.

Durdu:

Kayaliga kadar yiirtiyecek miyiz? Yiirityeceksek hal perisan.

Recep Cavus:

Durmak yok kayaliklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ihtiyarhgimia yiirtiyorum da... Durmak yok.

Safaga kars1 kayaliklara vardiklarmda higbirisinde insanlk hali kalmamust.. Horali yol boyunca kime, neye oldugu belirsiz séviip durmugtu. Daha da
soviip duruyor. Recep Cavus dayanamams, biitiin giiciiyle dislerini sikkmasma karsm inlemeye baglamisti.

Durdu ¢ok durgun, yaral bitkin kayaliklara oturdu. Agir agr bir cigara sardi. Yakt. Birka¢ duman ¢ektikten sonra Memede dondi:
Diinyada ne isterdim biliyor musun kardas?

Memed:

Yok, dedi.

Durdu:

Su vurdugum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip bir siriga gegirmeyi, gotiiriip bizim kdyiin orta yerine dikmeyi isterdim. Ne isi var bu adamm
benim takibimde? Soylesene Memed Kardas, ne igi var?

Cabbar:

Siz ne yaparsaniz yapm, diye seslendi uzaktan. Ben acimdan 6ldim.

Durdu:

Bir ¢are bulsan bu ige... Sana babayigitsin derim.

Cabbar:

Susun da dinleyin, dedi. Cok uzaklardan kdpek sesleri geliyor. Buralarda kdy falan yok. Bu kopek sesleri nedir dersiniz?
Recep Cavus inleye inleye:

Ulan Cabbar, dedi, ben ¢cok esek adam gérdiim ya, senden daha esegini gdrmedim.
O da nedenmis Cavus?

Cavus:

Gormedim iste, dedi.

Cabbar:



Vay anasmi! Demek Cavus goziinden diismiisiiz.

Cavus:

Ulan esek, yani bilemedin mi bu kopek seslerinin nereden geldigini?

Cabbar:

Ne bileyim bre Cavus, onlart ben dogurmadim ki...

Cavus:

Ulan esek, dedi, o kdpek sesleri yoriik ¢adrlarmdan geliyor. Bu yakmlarda yoriikler cadir kurmuglar, kopekler de onlarm. Anladin nu simdi?
Cabbar:

Anladim.

Recep Cavus:

Iyi ki anladm.

Cabbar:

Oyleyse ben Ince Memedle ¢adrlara gidip ekmek isteyecegim. Gelir misin Ince?

Durdu:

Siz bilirsiniz, dedi. Biz burada ates yakar smiriz, sizi bekleriz.

Memed:

Gidelim Cabbar, dedi. Gidelim ama, su halimize baksana, bizi gdren ¢ingene sanir. Yahut da les parcalamis kopek sanilar...'
Cabbar:

Aldirma bre kardes. Yiiziimiizii bir yikadik m olur biter.

Kayadan diize kadar, konugsmadan indiler. Birbirlerinin yiiziine nedense bakamiyorlardi. O da basmi ona dogru déndiirmeye korkuyordu, o da...
Sanki bir sug islemiglerdi. Kotii bir sug.

Cabbar en sonunda elini uzatt. Memedin sir¢a parmagmi tuttu. Memed, agir basm kaldirdi. Bakti. Cabbar da Memedin gozlerinin i¢ine bakti. Bir
zaman olduklar1 yerde durarak birbirlerinin gzlerinin i¢ine baktilar.

Memed:

Cabbar, dedi, bu adam iyi bir adam degil, biz bunun pesine diisiiyoruz ya.

Cabbar:

Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. Goziimiiz yaninda agild1.

Giliin epeyi yiikselmisti ki cadirlara yaklastilar. Cadirlardan bes alti tane kocaman kopek tizerlerine dogru kostu.
Cabbar bagirdr:

Kopekleri tutun!

Cadirlardan birkag tane ¢ocuk ¢ikip, geri geri igeri kagtilar. Analarmna:

Eskiyalar! Eskiyalar geliyor, dediler.

Bunun tistiine disartya kadmlar, onlarm arkasmdan da erkekler ¢ikt1.

Memed, biiyiicek bir ¢cadirm 6niine birkkmis yoriiklere:

Selamiinaleykiiny, diye selam verdi.

Yoriikler, bu kiigiiciik eskiyaya sagkmlikla baktilar. Ona kargiik Cabbar iri, glighi kuvvetli, gosterigh bir adamdi.

Sakalh bir yoriik:



Buyurun igeri Agalar, dedi.

Cadrm igine, kapidan baslarm egerek girdiler. Iceri girer girmez Memed afalladi kaldi. Cadirm iginin giizelligi onu vurdu. Omriinde ik olarak boyle
bir ¢adrr i¢i goriiyordu. Yoriigiin merhabasm bile duymadi. G6zii ¢adirmn iginde. Cadwrm arka tarafinda nakigh ¢cuvallar... Cuvallarda nakislar, renkler
ugusuyor. Bas dondiiriicti bir hizla ugusuyorlar... Renklerin ciimbiisii veryansin ediyor. Nerden bu kadar ¢ok 151k doluyor ¢adrm igine? Isiklar,
renkler birbirine karismis oynastyor. Memedin gdziine bir ¢uval takildi. Uzun zaman gdziinii ¢uvaldan alamadi. Cuvaln {istiinde muhabbet kuslari
vardi. Kiigtik kiigiik... Belki bin tane. Gaga gagaya vermis kuslar... Yesil, mavi, kirmizi, mor kuslar. Gozleri yasla doldu. Kuslar renk renk ugusuyor.
Cadirin orta diregi oyma... Direge ugan geyikler oymusglar. Tiiyleri yildir yildir eden geyikler... Som sedeften.

Cabbar:

Ne daldin bre uyansana? diye Memedi diirttii.

Memed, giiliimseyerek kendine geldi.

Simdiye kadar hi¢ boyle bir ¢adir i¢i gormediydim. Cennet gibi bir yer. Ne kadar da giizel!
Cabbar:

Bu ¢adir kimin? diye sorunca, karsilarinda oturan ak sakalli, yash, kirmuz yiizlii, giilen, tath gozlii adam:
Benim dedi. Bana Kerimoglu derler.

Cabbar:

Duyardim. Demek Kerimoglu sensin?

Kerimoglu, kendine giivenmis, aliskantikla:

Benim, dedi.

Cabbar:

Aga, seni cok duyardm. Ik olaraktan gdriiyorum. Sagikarah asiretinin agas1 Kerimoglu degil mi?
Kerimoglu:

Oyle, dedi.

Icerisi taze, yeni kaynatiimis sicak, bugulu siit kokuyordu.

Aga, Cabbara baktl Cabbar da Agaya bakt. Aga, karisma dondii:

Bu delikanlilar simdi aglar herhalde. Cabuk olsana kari! diye onu uyardi.
Kart:

Siit kayniyor, dedi. Kaynasm bitsin, hemen...

Memed giilimsedi.

Cabbara:

Burnum... dedi.

Cabbar:

Burnuna noldu? diye sordu.

Memed:

Burnum disardaki siit kokusunu almigti. Dogru ¢ikti.

Cabbar:

Benim de, dedi. Acken biitiin burunlar bizimkisi gibidir.

Kerimoglu, kirmiz yiizii biraz daha kizararak, mahcup mahcup:

Ogullar, herhalde ¢arpismadan geliyorsunuz?

Cabbar:



Asm Cavus bizi kistrmusts. Kurtulduk ¢ok stikiir.

Memed:

Korkak adammis. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi avlardi

Cabbar:

Sekitmezdi. Bosuna kursun yakt1.

Kadm sofray: getirdi ortaya att. Kerimoglu giiliimseyerek act. Memed ilk kez kendisini bir yere, bir seye yabanci sandi. Daha dogrusu kendisine
kendi igine bir yabancilikti bu. Gozii tiifegine gitti. Sonra kilik kiyafetini géziiniin dniine getirdi. Biitiin gdgsli boydan boya ¢aprazlama fiseklik... Yan
tarafinda kocaman bir kama ve bombalar. Basinda kirlenmis, porsiimiis bir mor fes. Ustelik de Deli Durdunun eskisi... I¢inden: Demek eskiya

oldum ha? gecti. Bundan boyle 6mriim eskiyalikta gececek ha!...

Sofiaya nce siit geldi. Bugulantyordu. Mavi mavi. Ustii de usul usul kirisarak kaymak baglyordu. Arkasmdan pekmez, sonra da kavarma geldi.
Ikisinin de birden agz sulandi. Cocuklar gibi giiliiserek birbirlerine bakistilar. Kerimoglu isi ¢aktl. Onun da yash yiizii giildii. Siitbeyaz disleri de
isildad

Buyurun canim, dedi. Buyurun hay yigen. Ne teklif tekelliif bekliyorsunuz.

Ikisi iki yerden kagiklar1 kaptilar. Siite saldirdilar énce. Ik hiicumda sofradaki ciimle ekmekler bitti. Softaya yeniden ekmekler geldi. Siit bitti,
yeniden siit geldi. Yemegi o hizla yiyip bitirdikten sonra:

Ziyade olsun Aga, dediler. Aga, usul usul daha yemege devam ediyordu.
Sag olun yavrular, dedi. Genglik boyle iste hay yigenler, dedi.

Sonra, Aga da elinin tersiyle biyklarm silerek sofradan cekildi. Eee, dedi, sizler cigara igmez misiniz? Birer cigara da yakalm. Cabbar, kimiz de
icmeyiz, karsiligm verdi.

Kerimoglu, cigarasim agzma gotiirdii, cakmak gakti Ortaya hos, bayiltici bir kav kokusu yayildi. Somurarak cigarayr yaktiktan sonra: Size bir sey
deyim de giiciiniize gitmesin, dedi. Aklnza da bir sey gelmesin.

Memed:
Soyle Agam, dedi. Aklimiza ne gelecek.
Kerimoglu kizardi, bozard:

Demem o ki, diye kekeledi, bu daglarda ananiz yok, eviniz yok. Carpismadan da ¢ikmussmiz. Ustiiniiz basmiz kan iginde. Belki yaraniz da var.
Camagirlarmizi soyunun. Hemen cocuklar yur. Siz de bu arada benim ¢amasirlart giyersiniz. Aklniza Kerimoglu bizi soyacak da yakalatacak
gelmesin. Kerimoglunun evinde kimseye kotiiliik gelmez. Kerimoglu 6lmeden misafirine kimse dokunamaz. Bunu da bdylece bilesiniz.

Biz Kerimoglunu biliriz, bre Aga, dedi, su aklna gelen seye bak!

Memed:

Su aklna gelene...

Kerimoglu:

Oyle deme hay yigen. Insanoglu ¢ig siit emmistir. Her kotiiliigii yapar, her iyiligi de yaptiz gibi. Oyle deme hay yigen!
Kara go7ii, stirmeli, al yanakl bir gelin her birinin 6niine sabun kokan bir kat ¢amagir getirdi koydu.
Kerimoglu:

Ben disar1 ¢ikayim da siz soyunun, dedi. Disariya ¢ikt.

O c¢iktiktan sonra, Memed:

Bre Cabbar, dedi, ne iyi insanlar var su yeryiiziinde.

Cabbar:

Ne de zalim, ne de melun insanlar var su yeryiizinde Memed.

Memed:



Bak su Kerimogluna, dedi. Bak sundaki misafirperverlige...

Kerimoglu disardan seslendi:

Soyundunuz mu ugaklar? Geleyim mi?

Memed:

Soyunduk, diye cevap verdi.

Iceri giren K erimoglu Memede:

Sana bir bakaymm, bakayim yaran nasil?

Memed:

Bakmaya hacet yok, dedi. Bagimu kursun styirdi. Kiigiiciik bir siyrik...

Kerimoglu Cabbara da sordu:

Sende bir sey yok mu?

Cabbar:

Cok siikir yok, dedi.

Kerimoglu disar gitti. Bir zaman sonra elinde bir ¢anak, bir takim bezlerle geldi. Yakiy: eliyle yapmust. Memedin yarasm sarmaya basladr:
Iki giin iginde higbir seyin kalmaz. Gengligimizde biz de yaralandik yavru, dedi. Hepsi gelip gegiyor.
Bas, usta bir cerrahtan daha ustaca sard.

Memed minnetle:

Eline saglk Aga, dedi.

Kerimoglu:

Yaran hafif ya, havaknus. Sigmis. Yaki hemen gegirir. Korkma!

Kerimoglunun tuhaf, ¢ocuk gibi bir hali vardi. Bir sey, bir soru soracagl zaman yiizii kipkirmizi kesiliyor utantyordu. Giiliimsiiyor, kizartyor, bozariyor
en sonunda ezilip biizillerek soruyordu. Gene 6yle oldu. Memede:

Yavru, dedi. Sormak ayip olmasm, sahiden sen eskiya misn?

Sahiden... Yoksa...

Cabbar giildii:

Apa, dedi, bizim Ince Memed, eskiyacilik oynuyor.

Memed de giilimsedi:

Yakigtramadmn bana eskiyahig 6yle mi Aga?

Kerimoglu:

Kusuruma kalma yavru, seni hor gérmek i¢in sdylemedim. Cok gengsin. On altismda ancak goriiniiyorsun. Onun i¢in sordum. Kusura kalma...
Memed; gururla:

On sekiz, dedi.

Kerimoglu:

Meraklandim bu ige. Allahagkma almma. Neden eskiya ¢iktm bu yasta? diye sorunca, Cabbar:

Agasmm esegini hirsizlayp satmus, sonra agast dover diye korkmus, geldi bize karist. Ne yapalm, kabul ettik. I¢imizde bir tane de esek hisiz
bulunsun. Ne'olur, ne olmaz...

Aga, Cabbarm alay ettigini anladi, mahzunlast. Sordugundan pisman oldugu yiizinden anlagiiyordu. Susmus konusmuyordu. Cabbar,
Kerimoglunun bu sakadan iiziildiigiinii goriince:



Aga, sen Demirmenolukiu Abdi Aga adinda birini duyar nisin?

Kerimoglu:

Tyi bilirim onu, dedi. Gegende duydum ki vurulmus. Ama, 6lmemis. Yigeni 6lmiis.

Cabbar:

Iste onu vuran bu! dedi.

Kerimoglu uzun uzun, tepeden trnaga kadar Memedi siizdi:

Acaip, dedi. Hig adam vuracak gocuga benzemiyor bu ince Memed. Acaip!

Memed:

Agam, dedi Kerimogluna, bu yakidan azicik daha yapar mism bize? Yarah arkadaglarimiz var. Onlara da gotiireyim...
Yapilmis merhem var, dedi Kerimoglu. Sifali merhem. Ondan veririm sana. Yaki da yaparim simdi.
Memed:

Kotii glin gérme.

Kerimoglu, biiylicek bir bezin i¢ine merhem koydu. Biraz da yak: yapt. Getirdi Memede verdi.
Onlar yola diiserken:

Sastim sana Ince Memed, dedi Kerimoghi. Sen hi¢ eskiya olacak adama benzemiyorsun. Ama ne yaparsm. Zor gelmistir herif... Insanoglu bu,
kimin i¢ginde ne var bilinmez.

Ikisi birden:

Saglicakla kal, dediler Kerimoghmna.

Kerimoglu giilen siitbeyaz disleriyle:

Ugurola, dedi. Bazi bazi gene ugraym. Sohbet ederiz.
Ikisinin de iki elinde kocaman ikiser torba vardi Torbalar agrdi. Kerimogh bu torbalari ekmek, peynir, tereyagiyla doldurmustu.
Cabbar:

Ne iyi adam.

Memed:

Ne iyi...

Memed birden animsayinca yiizii degisti:

Yahu Cabbar, dedi. Camasirlarmi geri vermedik adamm.
Cabbar:

Aldirma, dedi. Calmadik ya, unuttu...

Memed:

Olmaz, dedi. Geriye doniip verelim.

Cabbar giilerek:

Kerimoglunun hakki var. Hi¢ eskiyaya benzemiyorsun.
Memed:

Ne yapaym, dedi. Herkes eskiya dogmazki..

Cabbar:

Oyleyse geri doniip verelim camasirlari.



Donelim, dedi Memed.

Kosa kosa geri dondiiler. Kerimoglu onlar saskmlikla cadirn kapisinda karsiladi.

Ne 0? dedi. Neden geri dondiiniiz?

Memed:

Senin gamagirlarmi tistiimiizde unuttuk gidiyorduk. Onlari geriye getirdik!

Kerimoglu:

Ben de bir sey var diye korktum, dedi. Camasirlar benim size hediyem olsun. Cikarmaym iistiiniizden.
Memed:

Olur mu ya?

Kerimoglu:

Olur olur, dedi. Cikarrsaniz giicenirim.

Kayalga geldiklerinde karanlk kavusuyordu. Uzakta, kayaligm yiicesinde bir top 1sik kivilcimlantyordu.
Cabbar:

Memed kardas, dedi. Belki su top isiktadir bizimkiler...

Memed:

Bizimkiler mi? diye sordu.

Cabbar:

Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar biiyiik atesi. Durdu, Asim Cavusa inat olsun diye, mahsustan bu kadar biiyiik yaktrnustrr atesi.
Memed:

Benim kiprrdayacak halim kalmadi Cabbar, dedi. Su haber shigm ¢alsana!’

Cabbar iki parmagmi agzma sokup, giiclii, uzun bir ay shigi ¢ekti.

Memed:

Bre Cabbar, dedi, senin de 1shgm bir giinliik yoldan dinle. Alimallah duyulur.

Biraz sonra ates tarafindan bir tiifek sesi geldi. Bunu bir yayhm atesi izledi.

Memed:

Bir sey mi var? diye sordu.

Cabbar:

Deli Durdu Aga bayram ediyor, dedi. Keyfi yerinde olursa boyuna kursun yakar:

Ishklarma karsici olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar da buna icerlediler.

Atesin yanina vardiklarnda kan ter i¢inde kaldiklarm, bittiklerini hissettiler. Onlar1 bu sefer Durduyla birlikte biitiin arkadaglart ayaga kalkarak
karsiladilar. Durdu, onlara yaklasinca tabancasmi ¢ekti:

Serefe, dedi, birkag el bosaltti. Sonra: Acimizdan 6lilyorduk hepimiz de, az daha yetismeseydiniz. Bakin Recep Cavus daha mliyor. Yaradan degil.
Acliktan. Alimallah aglktan...

Ates bir harman yeri kadar biiyiiktii. Kocaman, insan boyu yalmlar birbirlerine sarilarak, egilip biikiilityorlardi. Odunlarm ¢atirtis1 ortalig: tutuyordu.
Odunlar, yanarlarken bir hos koku ¢ikarrrlar. Su yanarnus gibi bir hos koku... Yas odunun yanmasi bir beter is. Yalmlarm ortasmda odun déner
durur. Uzun zaman bdylece dayanrr. Sonra, ortadan ikiye ayrilarak yalmlarm i¢inde yicer gider. Memed, ilk i olarak Recep Cavusun basma varip:

Nasil oldu Cavus? diye sordu.

Cavus inleyerek:



Yaram azdi, dedi. Havakti. Ben bu yaradan kurtulamam gayri.
Oliiriim. Ben 6ldiim gayri...

Memed, ondan sonra da Horalinin yanmna vardi.

Sen nasil oldun Horali kardag? diye sordu.

Horali agzim agar agmaz bir kiifiir sagnagidir bagladi yagmaya:

Anasm avradmnt.. Dardan ufagmi... Kursununu, eskiyasme.. Koyiinii, agacmni, tagmi topragmi, kayasmi, yarasmi.. Abdi Agann da avradmu...
Yaranmn da avradm... Hist duydun mu sen Abdi Aga 6lmemis be. Vay koca pezevenk vay! Uziilme be o koca pezevengin isini goriiriiz. Aldrma.
Yigeninin de avradmi. O 6lmiis iste...

Memed:

Kardas, dedi, sizler i¢in yaki getirdim. Merhem de getirdim.

Kerimoglu verdi. Kendi eliyle yapmus. Eski adam. ki, giine kalmaz iyi eder yaralar...

Horali:

Merhemin de avradm... dedi.

Memed:

Oyle deme Horali kardas, dedi, belki bir faydas olur.

Horali:

Insallah.

Recep Cavus:

Senin Kerimoglu da ¢ok atnis. dedi, dogrularak: Bir ayda iyi etsin yaralarmm ben razym.

Memed ikisinin de yarasmi a¢ip ilagladiktan sonra ocagm yanmna oturdu.

Ooof, dedi, bir yorulmugum ki...

Durdu:

Bak Memed, dedi, Cabbar ne diyor senin i¢cin? Diyor ki, Memed Kerimoglunun ¢adirmin i¢ini goriince agz ayrik kaldi
Memed:

Oyle oldu, dedi. Boyle bir cadrr ici hi¢ gdrmemistik. Cennet koskii gibi bir yer...

Cabbar:

0O, Kerimogludur o! Ona Kerimoglu demisler. Adiyla sanmyla Kerimoglu... Onun ¢adirmm i¢i 6yle olmayacak da, kimin cadrnm i¢i olacak!
Durdu:

Sen onu bilir miydin eskiden?

Cabbar:

Duyardim, dedi. Cok, ¢ok parah bir adammuis. Goziimiizlen de gérdiik. Milyonlarm iistiinde yatryormus.
Memed:

Su diinyada ne kadar iyi insan var, dedi. Her seyimizi diisiindii. Yaramu sardi. Karnmuzi doyurdu. Camasirlarmizi yikattl. Birer kat da camagir
hediye etti.

Cabbar:
Cok biiyiik bir Agadrr o.
Durdu:

Bu kadar tinlii bu kadar zengin bir Aga da biz niye duymadik simdiyedek onun admi?



Cabbar:

Bu, dedi, yoriiklerin Agasi. Bunlar konar gocerler.

Memed:

Konarlar mi, gdcerler mi, ne ne yaparlarsa yapsmlar, adamlar iyi adamlar. Cadirmmn diregi som sedef islemeliydi.

Durdu saskmlikla:

Cadirnn diregi som sedefisleme miydi? Vay anasmi! Demek zengin herif¢ioglu? Vay anasmi! Demek cadirmmn diregi som sedefisleme?
Memed:

Ne derin! dedi. O kadar biiyiik bir ¢adir ki, on mu, on bes mi diregi var. Bir gelin bize yemek getirdi. Boynunda belki elli tane besibir yerde vardi.
Hem zengin, hem de iyi adam. Hos adam. Yiizii de giileg.

Cabbar:

Abdi Agay1 vuranin sen oldugunu 6grenince nasil da afalladi. Gozlerini dikmis, sana yiyecekmis gibi bakiyordu. Degil mi Memed?
Memed:

Bakiyordu ya, dedi. Amma da bakiyordu.

Durdu, gozlerini yalmlara dikmisti. Konusmuyor, soru sormuyordu artk. Derin diigiincelere dalmistt. Yiiziinii dylesine bir diisiince ahmisti ki...
Durdunun adetiydi. Durdu bir seye karar vermeden dnce, gdzlerini nereye olursa olsun, bir insana, bir agaca, bir buluta, ¢icege, kusa, tiifege, atese
diker, saatlerce kimildamadan dylece dururdu.

O susunca &tekiler de sustular.
Yanindakilere ¢ok sert bir ¢ikis yaptt:
Siz gidin yatm. Bu gece ndbeti Horali, ben, Recep Cavus bekleyecegiz.

Bu aninda Durduya ses ¢ikarlamazdi. Ceker vururdu. Babasi olsa vururdu. Onlar da hi¢ ses ¢ikarmadan gittiler, kayann dibine kivrildilar. Bazi
insanlar vardrm, sirf dogustan hosturlar. Recep Cavus da onlardandir. Bunlar, yalniz insanlar kendilerini sevsinler diye dogmuslardir. Sevilmelerine
karsilik 6teki insanlardan fazla bir yanlari mu vardir? Hayr! Recep Cavus konuskan mudr? Hayrr. Cok neseli mi? O da yok. Giiler mi, oynar mi?
Cok fazla iyilk mi yapar bagkalarma? O da yok. Bu, bir srdir: Ug yildir Deli Durdu getesinde. Ondan 6nce, iki aydan fazla bir cetede kalmanmsts.
Millet sasiyordu Recep Cavusun Deli Durdu ¢etesinde {i¢ yil kaligma.

Recep Cavus, Deli Durduya ilk rastladiginda:

Bana bak ulan Deli, demisti. Sen de o akilll pezevenklerden olsaydm, senin de ¢etende ancak iki ay kalrdm. Karismazdim getene. O allame
heriflerin isleri giigleri tuzaga diisiip, kursun yemek. Anladm mi?

Durdu:
Anladim, demisti.

Bundan sonra, o giin bu giindiir Regep Cavus, bu konu iistiinde konugmamugt. Deli Durdu ne yapmussa hi¢ karsi koymamusti. Birkac kere, hi¢
sebepsiz yere yaralanmis, Durduya gene bir laf sdylememisti. Yasamu iistiine tam tamna hi¢ kimse bir sey bilmiyordu. Konugmasi Antep ydrelerinin
konugmasmi andirtyordu. Ama pek agik degildi. Antepte uzun zaman kaldig muhakkakti. Antepten ¢ok sz acardl Yasamu distiine tiirlii sGylentiler
vardi. Birisi su: Recep Cavus, bir gece uykudan uyanip, kari, demis, ver benim su tiifegimi. Bir de azk hazrla. Ben, gidiyorum. Kadm, tiifegi
getirmis yanmna koymus. Az da hazirlamis. Cavus tiifegi bir iyice yaglamis. Fisekleri takmnus. Kari, demis sonunda, su benim eski kalpagi da ver.
Ben daga ¢ikiyorum. Hakkm helal et. Kar1 buna ¢ok sasmus, delirdin mi sen, herif? demis. Gece yarist uyurken yatagindan kalk da daga ¢ik!
Goriilmiis mii bu? Recep Cavus, canim Oyle istiyor avrat, demis. Ben gidiyorum. Bagka hicbir sey sdylememis, evden ¢ikmis. Bir daha da
donmemis.

Bazlan da der ki, Recep Cavus damadma kizmis. Sebebi de, damadm kizma kiifretmesiymis. Bir giin damadm kapismdan gegerken, damadm
kizina: Senin babaym... dedigini duymus. Ona kiznis, daga ¢ikmis. Damadi Sldiirmeye kiyamans.

Bazlarmmn da dedigine bakilirsa, Cavus ¢ok zenginmis, ama, yol parasi, vergi vermekten hic hoslanmazmus, kéye tahsildar geldiginde hasta olur,
yataklara diisermis. Yol parasi vermemek i¢in ¢iknis. Kimi de kaynanasm 6ldiirmiis de onun i¢in ¢ikns, diyor. Herkes uydurup uydurup bir sey
sOylityor. Hangisi dogru, hangisi yalan belli degil. Sugu var mi yok mu, o da belli degil. Ama, eskiden ne i¢in ¢ikmugsa ¢ikmig olsun Recep Cavus,
simdi yakayi ele verirse en azmdan bir otuz yih var. Adi o kadar baskma, o kadar miisademeye, o kadar yol kesmeye, adam 6ldiirmeye karigmistir
ki..

Giin dogdu. Giin kalkt: kushik oldu. Durdu uyanmiyordu. Oysa istiine giin 1151 diisiirmek adeti degildi. Ogle oldu, gene uyanmads.



Cabbar sezinliyordu. Iginden de, bunda mutlak bir is var. Bu Deli hicbir zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir baskma gidilecek. Baz zor
baskmlardan 6nce kalkmamak adetidir. O da, yilda, iki yilda bir. Simdi nereye gidecek ola? geciriyordu. Merakla bekliyordu.

Recep Cavus, bugiin ¢ok neseliydi. Tiirkii soylityordu. Yash, yanik sesiyle.

Bir ara:

Bana bakmn ¢ocuklar, uyandirm su Deliyi, dedi. Uyandirn da agzimiza bir lokma bir sey koyalm.
Memed:

Ben, karismam.

Cabbar:

Ben de.

Giidiikkoglu, vardi Durdunun basma dikildi:

Durdu Pasam, dedi, uyansana Durdu Pasam.

Giidikkoglu Durduya her zaman, Pagsam diye sdylerdi. Bu da Durdunun ¢ok hosuna giderdi. Giidikkoglunun cetede birkag 6devi vardi Birisi
soytarilktl. Durduya soytariik ederdi.

Uyansana Pagam. Vakit 6gleyi gecti Pasam. Durdu, iri yumruklartyla gdzlerini ovusturarak agr agr kalkti.
Hemen yemek yiyelim. Sonra gidecegiz.

Cabbar:

Yaralilar1 ne yapalm? dedi. Recep Cavusun, Horalinin hali duman...

Durdu, yaralilara sordu:

Nasilsmiz? Bizimle yiiriiyebilir misiniz?

Recep Cavus:

Ben yiirlirim. Agr1 o kadar kalmadu.

Horali:

Ben de yiiriiriim, dedi. Bu yarann da anasmi avradm...

Biiyiik bir halka oldular, sofrayi ortaya aldilar.

Golgeler kuzeyden doguya donerken, kayaliklardan asagi indiler. Yorik ¢adirlarmdan kopek havlamalar geliyordu.
Memed:

Simdi nereye gidiyoruz boyle? diye sorunca Durdu karsilk vermedi. Yaliz kizgm kizgn bakti.
Memed de istelemedi.

Durdu yoniinii kdpeklerin havladigi tarafa doniince Memedle Cabbar isi ¢akti.

Cabbar, Memedin kulagma:

Durdunun g6zii goz degil, diye fisildadu.

Memed:

Gozii goz degil.

Cabbar:

Ya bir i yaparsa Kerimogluna. Ne yapariz?

Memed:

Ne yapariz? diye tekrarlad.



Cabbar:
Ne yapariz?

Durdunun gidisinde bir kotiilikk vardi. Hem de kotiiliigiin dikalasi. Durdunun yiizii, simdiki gibi 6yle kolay kolay kararmazdi. Simdiyse Oyle azgn bir
yiiz ki... Bir sinek konsa bin parca olur.

Durdu, admlarm yavaglatip Cabbara sordu:

Kag cadrr vardi, cadirmm yaninda Kerimoghunun?
Cabbar:

U tane, dedi.

Cadrrlara geldiklerinde, onlart gene kocaman ¢oban kdpekleri karsiladi. Kopeklerin arkasmdan ¢ocuklar disariya firladilar. Onlardan sonra da
kadmlar. Sonra da erkekler... Kerimoglu erkeklerin dnlerinde duruyor, gelen eskiya kalabaligma giilimsiiyordu. Cadirlarin yanmi yoniinii siiriilerle
ak koyunlar sarmus, kara cadwlar bir siitbeyazlk ortasmda kalmugt. Koyunlar, kuzular melesiyor. Kocaman ¢oban kopekleri pehlivan gibi
dolaniyorlar, develer yatmiglar. Rahat. Agizlarmdan kopiikler dokiilityor.

Kerimoglu:

Hos geldiniz misafirlerim. Sefalar getirdiniz, diye muhabbetle teker teker her birinin elini sikt1.
Memed, giilerek:

Hos bulduk, dedi. Yiiziinde giiliimsemesi dondu kald1 sonra.

I¢ini bir siiphe kurdu kemirip duruyordu. Deli Durdu ne yapacakti acaba?

Sonra, Kerimogluna Durduyu gosterdi:

Iste getebagmiz bu.

Kerimoglu giin gérmiig adamdir. Kas altmdan Deli Durduya $6yle bir bakt. Ondan bir sey anlamadigm Memede belli etti. Durduysa yiizii asik, bast
dimdik, etrafina bakmadan yiiriiyordu.

Kerimoglu:

Bunun adi ne? dedi Memede.

Deli Durdu.

Kerimoglu hayret etti:

O, bumu?

Memed:

Odur iste.

Kerimoglunun kirmiz1 yiiziindeki giiliis dondu. Gozleri bugulandi. Donuna kadar soyarmis soyunca dyle mi?
Oyle.

Cadirn i¢ine girince, Memed kadar degilse de, Durdu da sasirdi Duvarda nakish bir tiifek asilydi. Durdu, Kerimogluna kinli bir bakis attiktan
sonra:

Su tiifegi getir de bir gorelim Aga, dedi. Bir de Aga tiifegi gorelim.

Kerimoghy, bu sézlerdeki kini fark etti. Yiiregi sizladu. Ici, kendisine bir felaketin yaklastigm soylityordu. Bu adammn surat: surat, gdzleri géz degildi.
Kerimoglu, tiifegi getirip Durduya verirken:

Yemeginiz hemen mi gelsin? diye sordu. Yoksa aksama mu yersiniz?

Durdunun gézleri kivilcimlandt:

Ben, dedi, soymaya geldigim adamin ne ekmegini yer, ne de kahvesini igerim. Ekmegini yer, kahvesini icersem soyamam.

Higimla ayaga kalktl. Onun arkasmdan 6tekiler de ayaga firladilar.



Kerimoglu:

Yemegini ye de, gene soy! Kerimoglunun evine gelen yemek yemeden ayriimaz, dedi. Ama sesi titriyordu. Yanaklarmdan da hafif bir kizilik
burnuna, alnma dogru yayiliyordu. Biraz sonra, alnnda boncuk boncuk ter peydahlandi Bana bak Durdu Aga, dedi. Bu daglar eskiya dolu.
Simdiye dek hicbir eskiya Kerimoglunun evini soyamadi. Sen soyacaksan soy! Iste ev 6niinde.

Memedle Cabbar bu durum kargisinda bitmis, yok olmuglardi. Tepelerinden kaynar sular dokiilmiis gibi olmuglardi.

Durdu:

Ben de higbir eskiyaya benzemem, dedi.

Kerimoglu yerinden hi¢ kimildamadi. Cadirm diregi gibi sessiz, vurdumduymaz durup duruyordu.

Durdu:

Once paralar getir Aga.

Recep Cavusla Horali ayaga kalkanlarla kalkmuglar, sonra geri oturmuslar, olam biteni seyrediyorlar. Nedense Recep Cavusun gozlerinin ici giiliiyor.

Kerimoglunun yerinden kiprdamadigm goéren Durdu, yavas yavas yaklasip, tiifeginin dip¢igiyle omzuna var giiciiyle indirdi. Kerimoglu yere diistii.
Durdu elinden tuttu, kaldirds.

Cadirm 6teki bolmesinde kadmlar, cocuklar giirtiltityle aghyorlardi. Baksana bana Aga, senin agahgm Sagikaral obasmadi, bana degil. Bu daglarda
da Deli Durdunun agalig soker.

Giidikogluna emir verdi:

Apgayla git de ne kadar parasi varsa al getir. Anladin mi? Kadmlarm altmlarm da topla getir. Anladn nu?
Giidikoglu:

Anladim Pagam.

Giidiikoglunun ¢etede bir de bu isi vardi. Baskma gittiklerinde, iskence yaparak paralar ¢ikarttirirdl. Bu isin ustastydi. O, hangi evi aramigsa, geride
bir kurus bile brrakmamustrr. Kurutmustur.

Giidiikogluna giin dogdu. Aganmn kolundan tuttu, ¢ekti:

Geeel bakalm Kerimoglu. Paralarm yerini sdyle. Yoksa, Giidiigiin bir kursunu tash kdyii boylatir sana.

Durdu:

Kerimoglu, diye bagirds, ya canmi vereceksin, ya da ne kadar paran varsa onu...

Cadirm 6niine, 6teki gadirlarm ¢ocuklari, kadmlart birikkmislerdi.

Durdu, bunlar1 boyle kapiya cokusmus goriince, digari ¢ikti bagrdr: Yallah evlerinize. Yakinda size de sira gelecek.

Kerimoglu, gozleriyle Cabbari, Memedi arastird. Onlar arkasinda duruyorlardi. Arkasma doniince, Memedle gbz goze geldiler. Memed gozlerini
indirdi. Kerimoglu, sonra da Cabbara bakti. Bana yapacagmiz bu muydu? der gibi kirgmlk vardi gozlerinde. G6z ¢ukurlarmda birer damla yas
birikmisti. Arkasma dondii. Giidiigiin 6niine diistii. Oteki bolmeye gectiginde, koyunlar gibi birbirlerine sokulmus, aglasan kadmlardan birisine isaret
etti:

Ag sandigl. Ne kadar para varsa, ¢ikar da su adama ver. Uzerinizde de ne kadar altm, bilezik, yiiziik varsa ¢ikarn bana verin, dedi.

Kerimoglu, Durdunun niyetini sezmisti. Bir metelik bile brrakmayacakti kendisinde. Onun i¢in ne var, ne yok eliyle vermeliydi. Giidikkoglu bir tomar
kagtt para, bir torba da altii getirdi. Durdunun eline verdi. Kerimoglu da kadmlarin gerdanlk, yiizik, bilezik, bashk yaptiklar altmlari toplayip
getirdi.

Durdu, Giidiikogluna:

Tamam mi? Hicbir sey kalmad1 mi? diye sordu.
Giidikoglu:

Kalmady, diye kestirdi att1.

Opysa, biitiin teki baskmlarda Durdu, Giidiikogluna, kalmadi mi? diye sorar, 6teki, daha var Pasa, derdi Sonra gider bir altm, bir kagit lira getirirdi.
Boyle boyle evi on kez, yirmi kez arastirm, kiyida kdsede ne kalmigsa teker teker ¢ikarrdi En sonunda bir kalmadi isareti yapardi Daha, bir
yerlerde para kalmig mudr, kalmanus nud, Giidikkogl adamn yiiziine bakinca bilirdi. Hi¢ sapitmaz, mutlak bilirdi.



Deli Durdu:

Sen akilll bir adamsm Kerimoglu, dedi. Ne var, ne yok hepsini kendi elinle verdin. Nasil olsa senden zorla alacaktik. Senden akillisma rastlamadim
simdiye kadar soydugum insanlar arasmda. Kerimoglu tag kesilmisti. Yiizii sapsari, dudaklart titriyordu.

Durdu yeniden, kesip, inatgi, buyurgan giirledi:

Deli Durdunun bir adeti vardr. Bilir misin Kerimoglu? diye sordu. Bunu baska eskiyalar yapmaz. Zaten Kerimoglunu da baska eskiyalar
soyamazlar. Ha, bilir misin?

Kerimoglu karsik vermedi.

Deli Durdunun adeti sudur ki, soydugu adamlar1 donuna kadar soyar. Cikar giyitlerini Kerimoglu, diye bagird.
Kerimoglu kiprrdamadi.

Sana diyorum. Cikar giyitlerini.

Kerimoglunda gene bir kipirt1 yok.

Durdu 6fkelendi. Oflcesinden yerinde duramiyordu. Kerimoghmun yoresinde fir doniiyordu. Birden, siddetle kulagmm dibine bir yumruk caktr.
Gogsiine de birkag dipgik... Kerimoglu sallandi. Diisecekken, Durdu kolundan tuttu. Bir, bir daha. Bir, bir daha:

Cikar!

Kerimoglu, actyla konustu:

Etme bana bunu Durdu. Kerimoglunun evini simdiye kadar kimse basmadi. Yanma kalmaz bu!

Bu s6zler Durduyu ¢ileden ¢ikardi. Kerimoghnun kolunu birakip tekmelemeye bagladi. Yere diisen Kerimogh:
Etme, diyordu. Etme. Yanmna kalmaz.

Durdunun hiddeti daha artt. Ayaklarmm altinda ¢ignemeye baslad.

Ben de biliyorum yamma kalmayacagmi. Onun i¢in seni donuna kadar soyacagim. Hi¢ olmazsa, koskoca Kerimoglunun bacagmdan donunu almig
derler. Anladmn nmu?

Oteki bélmede aglamakta olan kadmlardan birkagi giiriiltiiyii duyunca, bu yana gectiler. Bir kadm kendisini Kerimoghunun iistiine att. Kadmm
bagirtist dort bir yam tutuyordu. Glidikkoglu, bagran kadm tuttu, Kerimoglunun iistiinden alip bir tarafa firlatt.

Durdu bagirtyordu:

Crrileiplak olmazsan, kendi elinle ¢irilgiplak olmazsan Sldiiriiriim seni.
Kadmlar ¢igirisiyorlard.

Kerimoglu:

Etme bunu bana. Etme, ¢olugumun ¢cocugumun i¢inde, diye inliyordu.

Bir ara g6z, 6yle durup kalms, dudaklarm yiyen, zangir zangrr titreyen Memede ilisti. Ona, yalvarircasma baktl. Memedin iginden bir sey cizz etti.
Yandi. Cabbara dondii. Bakistilar. O igne ucu pariltist geldi Memedin gozlerine gene oturdu. Cabbar da hirsmdan avurtlarmm i¢ini yiyordu. Cok
kizdig1 zaman, kan ¢ikincaya kadar avurtlarmmn etlerini disleriyle ¢ignerdi.

Kerimoglu:

Etme bunu bana Durdu Aga, diye boyuna yineliyordu.
Etme!

Durdu:

Soyun! diye bagirdi. Yoksa...

Tiifegin namlusunu K erimoglunun agzma dayadt.
Soyun

Tam bu srada Memed, kasla g6z aras1 ¢adirdan disartya firlads:



Kiprrdama Deli Durdu. Yakarmm, diye bagirdi. Kusura kalmaya, yakarm. Bu senin yaptigmu...
Onun arkasmdan da Cabbarm alayh sesi duyuldu:

Kiprdama Durdu Aga! Adamu koyver de git. Yakarm. Cok arkadashgmiz var. Oliimiin bizim elimizden olmasm.
Memed:

Oliimiin bizim elimizden olmasm.

Durdu, hi¢ boyle bir sey beklemiyordu. Saskma dondii:

Demek boyle ha?

Tiifegine davrandi, disar iki el ates etti.

Karanlk kavusuyordu.

Bak Durdu Aga, dedi Memed, 6yle kursun atiimaz. Durdunun kulaginm dibinden civ civ diye ki kursun gegti.
Birak da adanu git. Yeter ettigin. Zuliim derler buna diipediiz.

Brrak da git!

Durdu:

Demek bdyle ince Memed? Demek?

Ince Memed:

Olmek istemiyorsan eger, dedi, brrak da adami gadirdan ¢ik git.
Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha attu.

Haydi arkadaslar gidelim, dedi.

Disarda, bir cukura yatms Ince Memedin karartism gordi:
Alacagn olsun Ince Memed. Alacagmn olsun Cabbar, dedi.
Cadrdan en son Recep Cavus ¢iktr:

Yaptigmizi ok begendim ¢ocuklar, dedi. Ben de sizinle kalaym nmi?
Kal Cavus, kal! dediler.

Durdu:

Demek Cavus sen de?... dedi.

Cavus:

Ben de Durdu Aga, diye karsilik verdi.

Durdu:

Senin de alacagm olsun Cavus, dedi.

Durduyla arkadaslar elli metre agilmiglardi ki, Durdu yere yatip:
Davranm arkadaslar, dedi. Bugiin 6liim kalm giintimiizdiir.

Alt1 el birden Memed ve Cabbarm {istine kursun yagdrmaya basladi. Memedle Cabbar, Durdunun bunu bdyle yapacagm iyi biliyorlard. O
sebepten bulunduklari gukurdan ayrimanuglards.

Memed:
Durdu Aga, var git yoluna, dedi. Cocukluk etme! Durdu:
Ya siz, dedi, ya ben...

Recep Cavus:



Git ulan yoluna. Musallat olma ¢ocuklarm basma. Sen zaten Kerimogluna ¢atmakla belam buldun. Sagikarah obasi simdiye haberlendi. Biraz sonra
daglar1 pire gibi tararlar, dedi. Var git yoluna!

Memed:

Var git yoluna, dedi.

Cabbar:

Oliimiin bizim elimizden olmasm. Var git yoluna...

Kars1 yann silah sesleri kesildi.

Cabbar:

Gidiyorlar, dedi. Gidiyorlar Allahn belalari. Kerimoglunun parasm paylasmaya gidiyorlar.
Recep Cavus:

Gitsinler, dedi. Sagikarah obasi burunlarindan fitil fitil getirir. Az sonra dag tas insana keser... Eger bu adam Kerimogluysa, Sagikarah asireti Agasi
Kerimogluysa... Dolar Sagikarah obasi yaziya yabana...

Memed:
Simdi varp Kerimogluna ne diyelim? Adamm yiiziine nasil bakariz?
Cabbar:

Adam bize 1yilik, biz ona kotiilik ettik, dedi. Varp da yanma ne diyelim? Begendin mi sana yaptigimzi? Erkeklik dedigin bdyle olur iste. Biz adanu
bdyle soydururuz mu diyelim. Vazgeg! Goriinmeden ona, ¢eker gideriz suna asag.

Memed:
Ben ne deyim, dedi, Ben ne deyim Kerimogluna.

Yattklar1 gukurdan dogruldu. Cadirlara dogru yoneldi. Krimoghunun ¢adirmdan bir giiriiltli, ¢igirts, bir hayhuy geliyordu. Cadirm kapism agti. Bir ki
kadm, Kerimoghmun kanl bagm bir legene egmisler yikiyorlardi. Hem yikiyor, hem beddua ediyorlardi.

Memed:

Kerimoglu Aga, diye seslendi, biitiin baslar kapiya ¢evrildi. Memedin i¢inden, higbir sey soylemeden kagmak gegti. Ama kacamadi Aga, diye
kekeledi. Kusura kalma. Boyle olacagmi bilmiyorduk.

Dondii, kogmaya baslad.

Arkasmndan, Kerimoglu bagirtyordu:

Aksam yemegini yemeden gitmeyin oglum. Gitmeyin..

Cabbarmn yanmna geldi.

Haydi kalkm, dedi. Kalkmn da gidelim. Burada daha fazla kalamayacagim. Su adama bir yiiregim yaniyor ki... Parca parca oluyor...
Cabbar ayaga kalktr:

Ne gelir elden, dedi. Oldu bir kere...

Memed, i¢ini gekti:

Su Deliyi 6ldirmeliydik, dedi.

Cabbar:

Onu 6ldiirmek kolay degil Memed, dedi. Cok it adam. Yoksa ben... Ben onu 6yle birakir miydm!...
Memed:

Kursunu yedikten sonra ne yapabilirdi?

Cabbar:

Yemezdi ki kursunu, dedi. Onun gibi bir adamu hi¢ gérmedim.



Recep Cavus:

Bu adamda bir sey var, dedi. Biitiin yaptiklart yanma kahyor. Onun yaptiklarm baska bir eskiya yapsayds, bir giinden fazla yasayamazdi. Bir sey var
bu adamda. Ayrildigimiz iyi oldu. Amma ne yiirekli adam! Her dakika 6limii bekleyen bir hali var.

Memed:

Iste o hali korkuttu beni. Onun icin vuramadm onu. Yoksa...

Cabbar:

Her neyse... Bir hal var bu adamda... dedi, kesti.

Al

Suracikta, iki saat uyuyalim, dedi.

Hasan:

Ne kald1 ki bre Ali, dedi. Ogleye bizim kdye variriz. Gece sen bizim evde kalrsm. Yarm sabah da kalkar yola diisersin. Ikindine senin koyii buluruz.
Ali, cok uzun boyly, ¢icek bozugu, uzun yiizlii, incecik, iifirsen yikilacaknus gibi bir adamdi.

Bu gece yarisy, dedi, bu gece yarist in cin belli degil. Gel suracikta sabaha kadar uyuyalim. Sabaha bir iki saat ancak kald.

Hasan:

Ben bir dakika bile duramam, dedi. Dort yildir evimin yiiziinii gormedim.

Ali:

Ben de gormedim ama.

Hasan:

Eeeee? diye sordu.

Yoruldum, dedi AL

Hasan:

Bak, dedi, bir su siriltis1 geliyof. Git yiiziini yu, geger...

Al

Soguk su yorgunluga bire birdir, dedi.

Hasan:

Bizim koyiin suyu... dedi. Bizim koyiin suyu gibi var mi? Buz gibidir. Siit gibi apak kaynar yerin altmdan... Eskiden, tam iistiinde bir ulu ¢mar vardi.
Ben de gordiim goziimle... Bir giin bir yagmur yagiyordu. Kara, kapkara bir yagmur... Birden bir top yesil 151k patladi gokyiiziinde. Yesil isik ¢marm
iistiine agdr. Vardik baktik, ¢mar yok yerinde... Cmar kiil olmus... Alimallah goziimle gérdiim. Kiil olmus. Yurdu yuvasi bellisiz simdi ¢marm...

Al

Tam ii¢ y1l, ti¢ koca yil anam dinim agladi. Cukurovada, dedi. Amma sonunda kazandim kardas.

Ali; yol boyunca, belki yiiz kere, aym climle, aym sdzciiklerle Cukurovayl, Cukurovada bin bir skkint1 cekerek kazandigi parayi, kazandigi parayla
ne yapacagmi anlatmist. Yolda konusacaklari bitiyor, bir siire konugmadan yiiriiyorlar, biraz 6nce anlattiklarm yeniden anlatmaya baghyorlardi.
Hasan da koyiinii, ¢ocugunu, kiil olan ¢mari, Cukurovayl, Cukurovadaki agasm durmadan durmadan yinelemisti.

Ali s6ziinii stirdiirdii:

Paranm iki yiiziinii kaymbabaya verip kiz1 eve getirecegim. Otekine de bir ¢ift 6kiiz alacagim. Anama da i¢i pamuklu bir hirka yaptracagm. Usiir
fikaracik. Evin de istiinii ag1p yeniden ddseyecegim.

Su bizim ev yok mu, yagmurlar bir baglamaya gorsiin. Cok akar gavuroglu gawur...
Evi, yap kardas yap! Ev akmas1 kotii bir sey. Dayaniimaz.

Ali;



Oldiim Cukurovada. Yandm. Adam kebap ediyor. Gavurun yurdu. Bir daha nu tovbe! Sitmas1 karnimda. Bu kis isim is!
Hasan:

Sttma bende de var, dedi.

Al

Cukurovanmn kahrmi, eve bir avratla, bir ¢ift 6kiiz sokaymm,
anama da bir kalin hirka alayim diye ¢ektim. Yoksa dayanihr mi?
Hasan:

Dayaniimaz.

Sonra, lafi Alinin agzindan alip:

Kardas, dedi, yarm tam 6gle vakti, eger boyle yiirliyecek olursak, bizim kdyiin ¢ayrhgma yetisiriz.
Ali:

Orada... dedi.

Hasan:

Orada, dtede, diizliigiin ortasmda...

Ali:

Ulu... dedi.

Hasan:

Bir aga¢ vardr, dallar giirler.

Ali:

Agaci gecince, dedi.

Hasan:

Agaci gegince sol yanda...

Al

Taslar1 birbirinin tistiine yatms...

Hasan:

I¢ini de ot basmus bir mezarlk goriiniir.

Al

Mezarhgn i¢indeki agaci sdylemedin, diye amimsatti.

Hasan:

Ben kdyden ayrildigim giin, kim bilir kim, mezarligm ortasma soluk dall, bilek kalnhgnda bir aga¢ dikmigti.
Fikara yapayalnz bir agag... dedi AL

Hasan:

Oyle iste, dedi.

Ali:

Kurumamigsa eger...

Kocaman... dedi, dteki. Ben mezarlign yanndan gegerken beni birisi goriir.



Al diizeltti:

Birisi degil, dedi, Korcenin oglu Bekir goriir.
Hasan:

Bekir goriir, dedi. Ciinkii Bekir, her daim gelir gesmenin tagma oturur: Gozlerini saril saril akan suya ¢evirir diigiindir.
Al

Adetidir degil mi? diye sordu.

Adetidir, dedi Hasan.

Al

Bekir gider haber verir eve.

Hasan:

Anam biikiilmiis beliylen...

Ali:

Dizlerine ¢oke ¢oke...

Hasan:

Diiser yola, gelir beni kargilamaya.

Ali:

Ya ¢ocuk? dedi.

Hasan:

Gel azick suraya oturalim, diye 6nerdi.

Oturdular. Hasan, kiigiicik, zayif, kuruyup, kavrulmug bir adamdi. Kocaman disleri dudaklarmm arasmdan gozikiiyordu. Kirpikleri bir hos,
tozlanmig gibi aktl. Mavi, pamuklu bir kumastan salvar giymisti. Salvar daha yepyeniydi. Fabrika kokuyordu. Kasketi de yeniydi. Basinda egreti
duruyordu. Kirmzi ¢igekli mintant ona tam yakisnustr. Bir de 6kgeleri basik Adana ayakkabist almusti ya, yolda giymeye kiyamiyordu. Giydigi ham
gonden cariktl. Kaln, kdyden gotiiriip de eskitemedigi corabm listiine giymisti. Corap nakishydi.

Amma da yorulduk, dedi.

Al

Yorulduk amma... dedi.

Hasan:

Kalk, dedi. Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne dems...
Al

Yolcu yolunda gerek.

Hasan:

Koye gireriz kardas. Benim oglan simdi altismdadr. Ben kdyden ayrilirken yasi ikiydi. Simdi..
Al

Simdi altismdadir.

Hasan:

Beni anamla birlikte gocuk da karsilar.

Ali:

Cocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz.



Hasan:

Biitiin koylii bizim eve, bagima birikir. Eeee sdyle bakalim Hasan efendi, ne kazandn Cukurovada? Ben, hi¢ derim. Cukurovada ne kazang olacak.
Gittk geldik iste, derim...

Ali:
Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anaym pisirdigi corbayi igerim. Tarhana ¢orbasmu... Yola diigerim...
Hasan:

Sen yola diistiikten sonra, ben de ¢ocugu yamma alirim, 6teki kdye, ay boynuzlu kocaman bir ¢ift 6kiiz almaya giderim. Sonra da yahdaki tash
tarlanin tagmi birem birem ayiklarm...

Al

Sonra da iki ii¢ kez {ist {iste siirersin tarlayl. Cukurova tarlalar1 gibi. Un gibi eylersin. Sonra da ekersin.
Hasan:

Sonra bir ekin olur... Her gbcek kaplan pengesi gibi topraga yapismis...

Ali:

Anammn hrrkas, dedi. Gider elimle Goksiinde terziye yaptirrm.

Hasan, Alinin yiiziine dogru egildi. Nefesini duydu.

Sen, dedi, kdyden ayrilah ne kadar oldu?

Ali:

Ug yil

Hasan:

Varrr varmaz nisanhm eve getirmek olsun, ilk igin.

Ali:

Cok bekledi fikaracik beni. Bu yilla alt1 yil oluyor, nisan takal. Varrr varmaz babasmm eline saydigim gibi paray:... Ikinci giin...
Hasan:

Iste bunu iyi yaparsm kardas, dedi.

Al

Cukurovada ¢ektigimi bir giinde unuturum, dedi.

Yokus yukar ¢iktiklart i¢in, konugmayi kesmislerdi. Yokusu ¢ikip tepeyi asmca dnlerinde upuzun bir diizlik salindigmi gordiiler. Yolun kiyisinda bir
ses duyup durdular. Bir de mekanizma sesi geldi.

Kipirdamaym.

Hasan:

Oldiik, dedi.

Al

Oldiik.

Hasan:

Kagalm, dedi. Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha iyi. Vurulmazsak evimize yetisiriz.
Ali:

Haydi, dedi.

Kagmaya basladilar. Arkalarmdan kursun, kaynadi Bagrarak yere yattilar.



Kiprdama diyen ses:

Oldugunuz yerden kimildamaym: Geliyoruz, diye bagirdi

Aliyle Hasan olduklar1 yerden hi¢ kmmildamadilar. Korkudan kiprdayacak halleri de kalmanustr.
Memed, Cabbar, Recep Cavus, tigii birden kogarak yatmakta olanlarm basuglarma geldiler durdular.
Memed:

Kalkin ayaga, dedi.

Olii gibi, usul usul ayaga kalktilar.

Memed:

Boyle nereden? diye sordu.

Hasan:

Cukurovadan kardas, dedi.

Ali:

Oradan igte, dedi.

Cabbar giilerek:

Cok para kazandmiz 6yleyse. Sizler olmasaniz, bizler acimizdan Sliirliz. Cikarm paralart.
Hasan:

Beni 6ldiiriin, dedi. Tam dort yil...

Cabbar:

Cikarm, dedi.

Hasan:

Vur beni Agam, dedi.

Al

Benim niganhm tam alt1 yildir bekler. Nolursun beni vuruver.

Hasan:

Tam alt1 y1l, dedi.

Cabbar, Hasanin koltugunun altma elini soktu, bir ¢ikin ¢ikardi. Cikin su gibi tere batmist. Cikmi acti. Cikinmn i¢inden balmumuyla yapilmis bir
musamba ¢iktl. Musambanin i¢inde kagit paralar vardi.

Cabbar:

Bak, hele, ne de ¢ok para! Nasil da saklamug!

Hasan:

Daya tiifegini stk agzima. Vur beni. Coluk ¢ocuguma bdyle eli bos gidemem.
Ali:

Tam alt1 yildr, dedi. Hi¢ miimkiinii yok. Beni vuracaksmiz.

Gidemem.

Hasan:

Tam dort yil, Cukurovanmn zehir gibi suyunu igtim. Sitmasi karnimda.

Ali;



Elinizi ayagmizi 6piiyiim 6ldiiriin beni.

Hasan:

Oldiiriin.

Memedin gozleri yasla dolmustu.

Bana bakm, dedi sevgiyle. Paraniza kimse dokunamaz sizin.
Cabbar ver sunun parasmnt. Al parant.

Hasan, inanmad1. Korktu. Titreyen elini uzatt. Aldi. Ne diyeceini bilemedi. Ancak:
Allah uzun 6miir versin size, diyebildi. Sonra da aglamaya bagladi.
Al

Uzun 6mir, dedi.

Memed:

Bakm size ne deyim. Canaklnmn diiziinden gegmeyeceksiniz. Orayt Deli Durdunun cetesi tutmustur simdi. Donunuza kadar soyar. Ugurlar ola. Sen
de ingallah nisanlna kavusursun kardas, dedi. Sesi karmcalandi. Konusacakti daha. Konusamadi Hasan, ¢ocuklar gibi higkra higkira aghyordu.
Aglamast bir tiirlii dinmiyordu. Giderken:

Sagolun, dedi. Sagolun kardaglar. Berhudar olun. Allah sizi bu daglardan kurtarip sevdiklerinize kavustursun.
Gidiyor gidiyor geriye doniip bir dua ediyor, yeniden gidiyordu.

Alide:

Kavustursun, diyordu.

Kayboldular.

Hasanm aglamasi daha durmanusti.

Ali:

Yeter bre Hasan, dedi. Ne bu agit?

Hasan:

Su diinyada ne kadar da iyi insanlar var. Su bir lokma eskiya ¢ocuga baksana. O olmasaydi, paramizi alirdi, o dev gibi herif.
Al

Yok, dedi. Almazlard1.

Canaklnin diiziinden gitmezsek bizim kdye ancak iki giin sonra, varabiliriz.

Al

Ne yapalm? diye sordu.

Hasan:

Canaklinin diiziinii tiim bana verseler, yolumuz iki giin degil

iki ay uzasa gene oradan gegmem.

Ali:

Gel dyleyse oturup bir iyice yornuk alalm. Bir daha da yoldan gitmeyelim. Kiyidan kryidan.
Oturdular.

Memed, gidenlerin arkasmdan:

Paralarm aldiktan sonra onlar dldiirseydik sevinirlerdi, dedi.



Cabbar:

O uzun boylusu vurun diye nasil yalvartyordu!

Memed:

Kim bilir nasil, ne umutlarla ¢alstilar!

Cabbar:

Niganhs1 tam alt1 yildir onu bekliyormus.

Memed:

Canakhdan gitselerdi, Deli Durdu onlart mutlaka soyardi.

Cabbar:

Bu Delinin yagamas1 haram amma... dedi.

Gidip eski yerlerine oturdular. Bu ige hi¢ karigmayan Cavusun sarih boynu bir tarafa egrilmisti.
Cavus, gerindi gerindi:

Ben bir tuhaf oldum ¢ocuklar, dedi. Yiiregimde bir sogukluk, bir titreme var. Oliirsem... dedi, sonra pisman olmusgasma sustu.
Memed:

Bu kadar yaradan insana bir sey olmaz, dedi.

Cabbar:

Bagmi koy da azicik uyu, diye salk verdi.

Cavus, uyumak i¢in gdzlerini yumdu.

Aradan uzun bir zaman gegtikten sonra Memed, Cabbara biiyiik bir sir verirmis gibi sokuldu:
Seninle biz kardasiz gayri Cabbar, dedi. Oyle degil mi kardas?

Cabbar buna sevindi: Ona ne siiphe kardas, dedi.

Memed:

Meraktan ¢atlayacagim. Yiiregim ates almig yaniyor kardas.

Cabbar:

Soyle kardas da ¢aresini birlikte arayalm.

Memed:

Aylar oldu, ben bu isi isleyeli. Duyduk ki Abdi Agay: yaralamusm. Olmemis. Hatcenin hali ne oldu? Ya anamm hali ne oldu? Catlayacagm. Su
Delinin ardindan soygundan soyguna, ¢arpismadan ¢arpismaya... Bir tiirlii bir yolunu bulup da 6grenemedim...

Cabbar:

Koye gider 6greniriz kardas, dedi. Ne merak ediyorsun bunu.

Memed:

O gavur Slmemis. Hatceye mutlak bir kotiiliik etmistir. Icimde bir sey var... anlasiimaz... bir aci... bir yara... yiiregim, durma Memed, git diyor.
Cabbar:

Su Cavusun yarasi bir hal olsun, hemen gideriz.

Memed:

Yiiregim, durma! diyor, Cabbar kardas, dedi. Durma!
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Indirdiler Heletenin diiziine
Kellesi yokkine bakam yiiziine
Benden selam soylen Nukrak kizina
Neneyle neneyle Iraz neneyle

Cik daglar basima bana eleyle.

Nukragi dersen de Ofunun dagi
Derde derman derler kartalin yagi
Ayagina diigtiim Besninin beyi
Neneyle neneyle Iraz neneyle

Cik dagin basina ordan eleyle.

Kucaginda dokuz aylik yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kaldi. Kocasmi ¢ok severdi.
Oliisii baginda:

Hiiseyinin iistiine, dedi, erkek bana haram olsun.

Dedigini de tuttu. Evlenmedi.

Kocasi 6ldiikten birkag giin sonra, ¢ocugunu bir akraba kadma emanet ederek, sabanmn arkasma gegti. Kocasmm brraktig yerden tarlayr siirmeye
baslad1. Bir ay i¢inde tarlay: siirdii, ekti bitirdi.

Yaz gelince de hasadm yapti tek bagma. Giiclii kuvvetli, gencti. Tmmadi. Cocugu kucagma ahyor, onunla oynasa oynasa koyil dolantyordu:
Benim bebek bilylimez mi emmileri bakmaymca? Benim Rizam bilylimez mi? diyordu.

Amcalara nisbet olsun.

Amcanm biiyligii Irazla evlenmek istiyordu.

Iraz:

Evlenmem, diyordu. Hiiseyinimin yatagma baska erkek sokmam. Kiyametedek yasasam gene evlenmem.

Iraz, diyorlardy, bu da onun kardasi. Yabancisi sayimaz. Cocugun emmisi. Ona babasi gibi de bakar...

Iraz Nuh diyordu da...

Bunun {istiine Iraza kin baglayan amca, Hiiseyinden kalan tarlayr onun elinden aldi. Oysa tarlada hicbir hakk1 yoktu. Babalari 6ldiigiinde, ti¢ kardes
kalan tarlalan esit olarak paylasmuslardi. Bu parca da Irazn kocasi Hiiseyin'e diismiisti. Ne care. Iraz geng kadmn. Hikiimet yolu, karakol kapisi
bilmez. Ne yaparlarsa yanlarmna kalir.



Iraz tarlasizdi ama, gene de dayand::

Benim bebek biiyiimez mi emmileri gavurluk yapmca? Benim Rizam biiyiimez mi? Biilylimez mi tarlas1 olmaymca?

Yazn wgatlhk, kigin zenginlerin evinden hizmetgilik etti. Giiniinii giin etti. Cocugu nur topu gibiydi. Dilinde, bir agit, bir ninni, ac1 bir tiirkii gibi:
Benim 6ksiiz biiyiimez mi?

Neden yoksulluk icindeler? Neden tarlasizlar? Bunun sebebini her giin anasmdan, koylilerden duya duya biiyiidii. Icine yank bir tiirkii yerlesti
kald. Bir ananin acisini, giiciinii, yiirekliligini doktigii bir tirkii... Benim yavrum biiylimez mi? Riza yirmi birine basti Fidan gibi. Dal gibi.
Sakarkdyiin iginde onun gibi ata binen, cirit oynayan, nisan atan, halay ¢eken yok. Ama, ana da, ogul da rahat degiller... Yiireklerinde onulmaz
dertleri var.

Kendi tarlan olsun da, sen git el kapilarmda yanagmalik et, yaricilik et.

Sakark&yiin topraklari cok verimli... Oteki kdylere bakarak genis de. Biiyiik bir diizliik. Bu diizliigiin tam orta yerinde bir nokta gibi, Adaca denilen
kocaman kaya parcasi var. Ciimle diizliik ekilip yeserince, tarlalar yesile kesince, Adaca kayasi bembeyaz, yesilligin ortasmda parlar. Adacanmn
dibindeki tarlalardan bir tanesi, en biiyikklerinden birisi Rizann babasmm tarlasidr. Yillardir amcast siirer. Iste o tarla... Riza bereketli, yagh bir
toprags hayal eder. Hayal eder, yiiregindeki hng biiyiir, tagar... Nereye gitse, nerede cift siirse, gbzleri Adaca kayasmm dibindedir. Adaca kayasmmn
dibi bir ask gibi.

Anasi her zaman, her Allahmn giinii:

Aaah ogul, der, Adacanm tarlasi... Baban bizi bu tarlayla giil gibi ge¢indirirdi. Gozleri kér olast...
Riza boynunu biiker, dalar giderdi. Burnunda yagh i1l 151l bir

topragm kokusu... Topragm 6zlemi i¢ini yakardk...

Anasr:

O senin gavur emmin, der, o senin gavur emmin!.. Burnundan fitil fitil gelecek.

Son giinlerde Rizaya bir hal oldu. Hi¢ boyle degildi. Sabahlar1 ¢ok erkenden uyaniyor, diisiiyor yollara... Ver elini Adaca... Adacann dibindeki
tarlaya vartyor. Bir tagm istiine oturuyor, daliyor hayallere... Ekinler gdcek olmus. Toprakta bdcekler. Giin dogarken toprak bugulanr. Bugulu
topraga 6zlem, dzlemlerin en yamanidir. Riza elini yumusacik topraga daldmiyor. Toprak sicaciktr. Parmaklarmin arasindan altm bir toprak akiyor
yere. Riza, Bu toprak benim, diyor.

Biitiin etinde bir {irperme, bir tat... Bu toprak benim ha, diyor. Benim amma yirmi yildir el ekiyor, el bigiyor... Kalkiyor. Yorgun, karar vermis evine
donilyor. Anasi soruyor:

Safaktan beri neredeydin?

Karsilk vermiyor. Yiizii karanlik.

Bu boyle, tam tamma iki ay siirdii. Ekinler dize ¢iktl. Sari, yesil, koyu, karanlk bir yesile dondii.
Riza bir giin:

Ana, dedi, bu tarla bizim.

Ana:

Bizim ya yavru, dedi. Kimin olacak?

Riza:

Ben, dedi, hilkkiimete bagvuracagm.

Ana:

Ben de, dedi, ben de bu giinii bekliyordum.

Riza:

Yasllara sordum. Dedemden kalan tarlay1 babam saghgnda amcalarimla paylasmis. Paylasmasa bile bizimki bizim. Dedemden bana kalacakms.

Ana:



Ya yavru, dedi, bizim bizim.

Bu bir miras davasi oldugu i¢in mahkeme o kadar uzun siirmedi. Adacanin dibindeki, yagl, yumusacik toprak Rizaya gecti. Yillarm mihnetinin
altnda ezilmis geng Riza, bir sevgiliye, bir anaya babaya kavusur gibi tarlasma kavustu. Tarla kendisine teslim edildiginde mevsim yazdi. Toprak
sicacik, kavruluyordu. Ekinler bigilmis, firezler piril piril yantyordu.

Riza, yazyeri ¢ikarmak i¢in bir ¢ift 6kiiz buldu. Pullugu arkasma takti 6kiizlerin. Toprak, pullugun agznda ufalaniyordu. Biitiin derdi hemencecik
tarlayn stiriip bitirmek, kendisinin olan tarlay: soyle siiriilmiis, tohumunu almaya, bire otuz, bire kirk vermeye hazir gormekti. Yazyeri ¢ikarilirken ¢ift
iki kere kosulur. Biri safaktan iki saat 6nce, 6teki ikindin, garbi yeli ¢iktiktan sonra. Safaktan 6nce kosulan ¢ift giin kizncaya kadar siirdiiriiliir. Giin
iyice kizdiktan sonra, artk ¢ift siriilmez. Okiizler sineklenirler. Gitmezler. Bu arada ikindine kadar, bir aga¢ golgesinde dinlenilir. Tkinditistii,
Akdenizin Gistiinde yelken bulutlar yiikselirken yeniden ¢if kosulur. Bu, ay 15181 varsa gece yarisma kadar devam eder. Yoksa, ortalik kararincaya
kadar siirer.

Ayisig1 vardi. Riza, giin kizincaya kadar, sonra gece yarismdan ikindine kadar durmadan siiriiyordu. Sicak demiyor, yorgunluk demiyordu. Bazen
kendisini alamiyor, sabaha kadar siiriiyordu. Siiriimiis yumsak toprak, ay 1sigmda daha giizel goriiniiyordu. Gece... Sessizlik... Pullugun toprag
yararken ¢ikardigi ses daha iyi duyuluyor.

Iraz, fidan gibi bir oglan biiyiitmekten, hayirsiz amcalardan tarlasm koparip almaktan dolayr onurluydu. K&yiin iginde, bu giinler, bir seving kasirgasi
halinde dolantyordu.

Riza... dediler miydi:

O, tarlasm siiriiyor, diyordu.

Aym on dordii. Ay, yusyuvarlak. Ciimle tarlalari, daha ¢ok Rizanm siiriilmekte olan topragm yaldizliyor. Serince de bir yel esiyor. Rizanm Skiizleri,
ayaklar topraga gomiilerek, agir agrr arkalarmdaki pullugu ¢ekiyorlar. Ayisigma, kalaylanmis gibi parlayan topraga ragmen, agir bir uyku dort bir

yandan bastiryor.

Riza yorgun. Okiizleri brrakip, bir toprak tiimsegini bagma yastik yapip uyuyor. Koca ovada siiriiimiis, ovaya kara bir el isi kagidi gibi
yapismis¢asma duran tarlanmn ortasinda kivrilmis bir leke gibi...

Sabahleyin, akraba ¢ocuklarmdan on bir yagmdaki Durmus ¢ocuk, her giinkii gibi Rizaya gene azigmi getirir. Giin iyice kizarmustr. Ortalik ¢atr gatir
eder. Cocuk, agaglarm dibinde, her giinkii gibi Rizay1 arastirr. Riza, onun geldigini goriince, ayaga kalkip giilerek ona dogru gelecektir. Azig elinden
almadan, iki koltugu altmdan tutup havaya kaldracaktr. Cocuk saskm. Agaclarm dibini bir bir tarar. Yok. Sonra, tarlann ortasma kivrilip yatmig

Rizay1 goriir. Okiizler de ortada yok. Kivrilip yatmis Rizanmn yanma geldiginde iirker. Elinden azik diiser. Cocuk doner, bagra bagra kagmaya
baglar.

Koye girdiginde soluk solugaydi, cocuk. Yikilacak gibi. Bagirtyordu. Bagriyordu ama, sesi bir ishk gibi ¢ikiyordu. Geldi, evlerinin niinde kendini
yere attl. Kadmlar bagma biriktiler. Korkmus diye dilini gektiler. Soguk su igirdiler. Bagma su doktiiler. Cocuk azicik kendine gelince:

Riza Agam kan i¢inde yatiyordu. Yere bircok kan gollenmisti ki... dedi. Agzindan da kan gelmisti. Boyle goriince onu, kosa kosa geldim iste.

Kadmlar, isi anladilar. Baglarmi onlerine egip sustular. Bir anda biitiin kdy haberi isitti. Iraz da duydu. Iraz saglarmi yolarak, ¢igrisarak onde,
koyliler arkasinda tarlaya geldiler. Rizanm bagi tiimsekten diismiis, yana sarkmust1.

Iraz:

Oksiiz yavrum, giin gdrmemisim, diye oglunun iistiine atild1.

Riza, dizlerini gdgsiine dogru ¢ekmis, kivrimusts. Oniindeki cukura kan gollenmis. Kan do_pmus. Kanm tistiinde bocekler, sinekler... Ortaliga keskin,
tiiten, kan kokusu gibi kopiiklenen bir giines de ¢okmiistii. Giines bugulaniyordu. Oliiniin istiinde bir siirii sinek, simgek yesili... Parlayip
kayiyorlar... Kan kdpiirmemis, kerpi¢ gibi donmustu. Ama, bu sicakta kdpiirmiis gibi duruyordu. Yahut da dyle geliyordu insana.

Oksiiz yavrum! Giin gérmemisim.

Kadinlar, ¢ocuklar, erkekler 6liiniin yoresine halka olmuglard.

Kadmlarm ¢ogu aghyordu.

Babayigidim, sana kim kiyd1?

Iraz kendinden ge¢mis. Déviiniiyor, ¢rpmiyor. Yiirek koymuyor insanda.

Ikikadm varip Iraz: 6liiniin iistiinden almak istediler. Yapisnusti. Ayramadilar.

Beni de diri diri, diyordu, beni de Rizamla beraber gdomiin.

O giin, Iraz aksama kadar oglunun 6liisii tistiinde kaldi. Olay1 kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savel, doktor geldi. Candarmalar, gbzleri kan
canagma donmiis, aglaya aglaya morarmig kadm siiriikleyerek Oliiniin iistinden kaldirdilar. Kadm topraga kapands, 6l gibi kipirtisiz kaldw.. Bir
daha da uzun zaman sesi sedas1 ¢gikmadi.



Gerekince, toprakta yatan, topraga yapisip kalnis kadm Savemmn karsisma getirdiler.

Saver:

Hatun senin oglunu kim 6ldiirdii acaba? diye sordu. Kimden siiphe ediyorsun?

Kadmn yiizii gerildi. Sonra bos gozlerle pel pel Savemn yiiziine bakti.

Saver yineledi:

Senin oglunu kim 6ldiirdii? Stiphen kime?

Iraz:

O gavurlar, dedi. O gavurlar... O gavurlardan baska kim 6ldiirecek? Emmisi oglu 6ldiirdii. Tarlanin yiiziinden.

Savcy, tarla meselesini iyice arastirp zapta gecti.

Kalabalik tarladan ayrildi.

Ustiinde yesil sinekleriyle 6lii, okiizleri kagmus, bombos &kiiz bekleyen boyunduruguyla pulluk, aglamaktan gdzlerinde yas kalmamus ana orada
umarstz, ovann mahzunlugunda kaldilar. Kara, yagh toprak, sapsari ovanm ortasma yapistirihs bir el isi gibi kara kara sildiyordu. Katil olarak,

amcasinm oglu Aliyi yakalayp karakola gotiirdiiler.

Al verdigi ifadede, o giin kdyde otmadigin, Okiizlii kdyiinde diigiinde bulundugunu sahitleriyle ispat etti. Okiizlii kdyii Sakarkdye dort saattir. Iraz
ve biitiin koyliiler biliyordu ki Rizayr varan Alidir.

Tarla yiiziindendir.

Koyli de sasti Iraz da sast. iki giin sonra Ali elini kolunu sallaya sallaya kdye geldi. Iraz, onu mutlak asacaklar diyordu. Oyle sanp teselli
buluyordu. Ogluinu vuranmn kdyde elini kolunu sallaya sallaya gezdigini duyunca, kendinden gecti, deliye dondii. Evdeki baltay alip, dogru Alilerin
evine kostu. Oglunu vurant mutlak vuracaktr. Aliler, Irazmn baltal, kendilerine dogru geldigini goriince kapilart kapatip, arkadan siirmelediler. Iraz,
kapiy1 kapah bulunca, basladi kapiy1 baltalamaya... Ali icerde degildi. Icerde olsa kapiyr kapamazdi Ana, baba, iki kiz ve bir kiigiik cocuk vard:
icerde. Kapi kirild1 kirlacakt. Kapiyr kirp icerdekileri baltadan gegirmek i¢in Iraz var kuvvetiyle kapiya salliyordu baltayl. Koyliller giiriiltiiye
gelmisler, evin dort bir yanma yiginuslardi. Iraza yaklasamiyorlardi. Daha dogrusu, yaklagmak iclerinden gelmiyordu. Oglunun 6ciinii eliyle alsm...

Bazi baz bir erkek:

Etme anam, etme bacim, igerdekilerin ne sugu var? Ali yok evde, diyordu. Vazgeg.
Icerden baba da:

Ali yok icerde. Vazgeg Iraz, diye bagirtyordu.

Nasil oldu, nasil olmadi, Ali kalabaligm arasmdan firlayip arkasndan Iraz1 yakaladi. Elindeki baltayr kapti. Halsiz kadm var giiciiyle bir tarafa firlatti.
Kadm ¢ignemeye bagladi. Koyliiler vardilar Irazi onun ayagmmn altndan aldilar.

Ayni giiniin gecesi, Iraz, Alilerin evine ates verdi. Koyliiler evi sondiirmeye ¢ahgirken Ali atma atladigi gibi karakolun yolunu tuttu. O giin sabahleyin
olan biteni ve gece de Irazin evlerini yaktigini sikayet etti: Evin halen yanmakta oldugunu da ekledi sozlerine. Candarmalarla birlikte Ali, koye
girdiginde sabah oluyordu.

Bunu goren koyliiler Alinin basma biriktiler:

Etme Ali, dediler, fikarann fidan gibi oglu gitmis, yiiregi yangih. Ne yaptigm bilmiyor fikara. Bir de sen tuz biber ekme yarasma. Mahpuslarda
cliriitme fikarayl. Evini koylii sondiirdii...

Ali dinlemedi. Candarmalar, Irazi 6nlerine Kkattilar, aldilar karakola gotiirdiiler.

Iraz ifadesinde:

Kapilar1 da kirdm. Her bir seyi de yaptm, dedi Eger iceri girebilseydim, teker teker hepsini baltadan gecirirdim. Olmadi Oglumu, biricik
Oksiiziimii 6ldiirenlerin hepsini 6ldiirsem, ¢ok mu? Evi de ben yaktm. Hepsi icerde catrr catir yansmlar diye de gece verdim atesi. Namussuz koylii
durur mu? Haber verdiler. Evi sondiirdiiler.

Rizama karsilk ¢ok mu griiyorsunuz? Benim 6ksiiziim bir memlekete degerdi. Ben onu nasil bilyiittiim biliyor musunuz? Cok mu goriiyorsunuz?

Savcida da, mahkemede de aym ifadeyi verdi. Tutuklayip hapishaneye gotiirdiiler, o gene ifadesinden sasmadi. Boyuna sdyleniyordu:

Benim oglum bir kdyii, bir memleketi degerdi. Cok mu? Benim oglum... Cok nu?



Hapisanenin tek odah kadmlar kogusuna getirdiler soktular. Iste bunu hi¢c beklemiyordu. Bir ¢mar gibi ogluna karsilk, bir ev yakmus. Bu haksizlk
ona oglunun 6liimiinden de agrr geldi. Bagm kaldrip da hicbir yere bakmiyordu. Bastigi yeri gormityordu. Gozleri higbir seyi segemiyordu. Kor gibi,
el yordamuyla dolanir gibi geziyordu ortalikta.

Yalniz miydi bu odada, bagka birisi var miyds, farkinda degildi. Bir kdseye, kuyu dibine diismil tas gibi, oturmustu. Sessiz. Siitbeyaz bagortii
baglardi. Yiizii yank esmerdi. Ela gozleri kocamandu. Isil 51 yanardi. Cekik kaslan yiiziine bagka bir giizellik verirdi. Cenesi incecik, yiizii genisti.
Genis alnma kiiciiciik bir kara pergem diiser, kivriirdl. Simdi perisan. Yiizi ¢ekilip kapkara kesilmis. Gozlerinin ak1 kandan goriinmiiyor. Gozleri
aglamaktan o derece kanlanmis. Cenesi kurumus gibi. Dudaklari kansiz. Susuzluktan, yariimig gibi. Yalniz, gene basortiisii siitbeyaz. Lekesiz.

Durup durup:
Benim dal gibi oglum,diyor. Bir iilkeyi degerdi. Cok mu? Bir koyii tasiyla topragiyla yaksam, kiil etsem ¢ok mu?

Hatce, bu yeni gelen kadma bir sey soramiyor. Gelisine ¢ok sevindi. Su yapayalniz kogusta bir can yoldast... Igten ige sevindi ama, sonra kadma
acidi. Kim bilir ne gelmistir fikaranin bagma? Can yoldasi man yoldas1 istemezdi. Burasi felaket yeridir. Kimsenin gelisine sevinmemeli.

Bir seyler sormak istiyor kadma, dili varip da bir tiirlii soramiyor. Boyle durgun, boyle 6liim dirim kavgasi yapan, can ¢ekisen insanlara kolay kolay
bir sey sorulamaz. Insan ne soracagmi sasrr. Hatge de soramadi. Kadma bakt kalds.

Aksam oldu. Hatge disarda, maltizma bulgur ¢corbasi vurdu pisirdi. Sogan, aci yag kokan ¢orbayu igeri aldi.

Corba hafif hafif bugulantyordu. Corba soguduktan sonra, korka korka Iraza yanastr:

Teyze, dedi, agsm herhalde. Azicik corba koydum. I¢.

Irazin gdzleri bombostu. Kor gibi bakiyordu. Duymuyor gibiydi de.

Teyze, diye gene korka korka yineledi. Teyze, icsene su ¢orbadan azicik. Cok degil, azicik. Cok agsm herhalde simdi.

Iraz, orall bile olmuyordu. Gdzleri bombogstu. Taslasmug. Gozlerini krpmiyor bile. Korlerden daha beter bir hali var. Kor gozlerde, gene bir
gorebilme telasy, istegi, cabasi sezili. Bunda o da yok. Sagir kulaklarda bir ¢irpmma, bir gerilme, duymaya dogru bir kogma vardir. Bunda yok.

Hatge, usuldan diirttii:
Teyze!

Kadmm bosluktaki gozleri agr agr geldi, Hatcenin iistiine dikildi kaldi. Hatce saswrdi Kivrandi Gozlerin altmdan kagmaya calist. Bir seyler
sOylemek istedi. Dili diline dolasti, beceremedi. Saham orada, kadmm 6niinde brrakip kendisini digar atti. Solugu tutulmustu. Gardiyan gelip, kapiyt
kapaymcaya kadar disarda kald. Igeri girmeye, Irazm haline bakmaya korkuyordu. Daha dogrusu yiiregi gotiirmiiyordu. Kap: iistiine kapanmnca,
hemencecik, titreye korka, Irazdan yana bakamayarak yatagmi agti girdi. Yatagmda bir zaman biiziildii kaldi. Karanlk kavustu. Kalkip lambayi
yakmadi Her giin karanhk kavusur kavusmaz yakardi Bugiin bir tiirli yakmaya eli varmiyordu. Yakmnca o 6liim dirim kavgasinda ¢irpman yiizii
gorecekti.

Karanlkktan da korkuyordu. Ama, karanlik igiktan daha iyiydi. Karanlk, hi¢ olmazsa, aralarma bir duvar gibi geriliyordu. O gece Hatgenin gbzlerine
hic uyku gimedi. Ik w1k pencerenin tahta arabklarmdan iceri sizarken kalkt. Traz, oldugu kosede duvara hafif bir golge gibi yapismust.
Kiprrdamiyordu. Yalnizca beyaz basortiisii belli oluyor, kirli duvarda siitbeyaz bir pencere gibi kahyordu.

Ogle oldu, Iraz gene aym durumda. Aksam oldu gene Syle. O gece de Hatge, birincisi gibi korkulu, yar1 uyur, yari uyank bir gece gegirdi.
Sabahleyin gene 1siklar sizarken gozleri sis sis uyanrken Irazn yanmna vardi. Her seye karar vermis bir hali vard.

Teyze! dedi. Kurban olayim teyze! Etme!

Kadmm ellerine sarildr:

Etme nolur?

Kadmn, kocaman kocaman ag¢ilmig gézlerini onun {istiine ¢evirdi. Gozler solmus, biitlin 1518 yitirmisti. Gozlerin hi¢ aki kalmamus, tiim karaya
kesmisti.

Hatce dayandr:

Derdini bana séyle, teyze, dedi. Kurbanlarm olurum teyze. Dertsiz insan buraya diiser mi? Dertsiz insanm burada ne isi var. Oyle mi teyze?
Ne diyorsun kizm? diye inledi Iraz.

Hatce, Irazm agzim acip bir laf etmesine sevindi. Ustiinden biiyiik bir yiik kalkms gibiydi.

Neden boylesin teyze? dedi. Geldin geleli agzim agmadm. Bir lokma ekmek de yemedin.



Iraz:

Benim oglum memleketi degerdi. Koyiin yakigigrydi benim oglum. Cok mu? dedi, sustu.

Hatge:

Seni goriince ben derdimi unuttum, dedi. Derdin ne teyze? Sdyle de agil.

Iraz:

Oglumu 6ldiirenlerin evini yaksam, kapilarmi kirsam, ¢cok mu? Hepsini birem birem 6ldiirsem ¢cok mu? Kiyik kiyik kiysam...
Hatge:

Vay teyzecigim vay! dedi. Gozleri korolasicalar.

Iraz:

Koyiin yakisigiyds, diye inledi. Hepsini 6ldiirsem ¢ok muydu?

Hatce:

Vay ana, vay! dedi.

Bir de beni getirdiler buraya attilar. Oglumu vuran elini kolunu sallaya sallaya gezer kdyde. Ben dlmeyim de kimler 6lsiin!
Hatge:

Hatun teyzem, dedi, sen acmdan 6ldiin. Geldin geleli agzma bir lokma koymadm. Ben gidip de bir ¢orba yapaym.

Bugiin ¢orbaya bolca yag da koymaya karar verdi Geldiginden bir ay sonra, bazi zengin mahpuslarm ¢amasirlarmn ykamaya baslanust. O
sebepten birkkmis birka¢ kurusu vardi. Carsidan, mahpuslara bir kiz cocugu, yiyecek dteberi alirdl. Kizi ¢agirds, eline bir elli kurugluk verdi. Git yag
al gel, buna, dedi. Sevingten uguyordu. Ne olursa olsun kadm konusmustu. Konusan insan, dyle kolay kolay dertten 6lmez. Bir insan konusmadi da

icine gomiildii mitydii, sonu felakettir. Iste buna seviniyordu.

Hatge, ne kadar hos tiirkii biliyorsa hepsi teker teker i¢inden gegiyordu. Maltiza komiir doldurdu, yellemeye bagladi. Komiir ¢abucak kirmizi kdze
kesti. Bir taraftan yelliyor, bir taraftan ifliriiyordu. Kiigiiciik kalayh tenceresine suyu doldurdu, maltiza vurdu. Corba hemencecik pisti. Bu kadar

¢abuk pismesine ¢orbanm, Hatge de sastL

Hatce corba lafini edince, Iraz, i¢inde bir eziklik, bir aghk duymustu. Yiiregi kazmiyordu. Barsaklari, midesi birbirine yapigmis gibi... Oglu vuruldugu
glinden beri agzma bir lokma koymamust. Digsardan burnuna erimis yag, kizarmis sogan kokusu geldi. Kizgmn yagm ¢orbaya dokiilirken ¢ikardig

cizirtiy1 igitti.
Hatge ¢orba dolu saham getirdi, Irazm 6niine koydu.

Teyze, dedi, nolursun?

Eline de bir tahta kasik tutusturdu. Irazin kagig unutmus bir hali vardi. Kagik eline yakismiyor gibiydi. Diisecekmis gibi duruyordu elinde.

Hatge, ¢orbayi icmeyeceginden korkarak:

Haydi teyze, dedi. Haydi haydi nolursun!

Iraz ¢orbay igip bitirdikten sonra Hatge:

Teyze, dedi, ibrikte su var. Yiiziini yu! Kendine gelirsin.
Iraz, Hatgenin dedigini yaptt. Gitti yiiziini yikadi.

Eksik olma giizel kizim, dedi. Insallah muradma erersin.
Hatce:

Keske, dedi, ah bre hatun teyzem, keske. Ah keske.

Basmndan gecenleri oturdu, Iraza bir bir anlattr:

Yaa, diyordu, hatun teyzem, iste boyle oldu, Diinyada hicbir sey istemem Memedimden bir haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya diiseli. Ne
gelen var, ne giden... Anam olacak anam, karnndan diistiigiim anam bile bir kere geldi. Yaaa hatun teyzecigim, ik giinler bu delikte a¢ agma yattim.
Sonra mahpuslarm gamagmrlarmi yudum da... Yaaa hatun teyzem... Bir haber alsam... Olii mii diri mi, bir haber alsam. Isterlerse assmlar beni.

Umurumda degil. Memedimden bir haber gelsin...



Irazm durguniugu, sersemligi giin gectikce azahyordu. Sonralari mahkumlardan 6grendi ki, kapiyr ben baltayla kirdm. Igerdekilerin hepsini
oldiirecektim, o pi¢ gelmeseydi. Evi de igerdekileri de yakmak i¢in yaktim, dememeliydi mahkemede. On tane de ogul dldiiriilebilir, ispat edilmezse,
yani gren, bilen olmazsa olayi, kanun katili tutamazd. Iraz ilk giinlerde bu haksizig bir tiirlii anltyamiyordu. Sonra gitgide kavradi. Bundan sonraki
mahkemelerde verdigi biitiin ifadelerde her seyi inkar ediyordu.

Aaaah! diyordu, disarda olsaydim, oglumu Alinin 61diirdiigiini hilkkiimete gosterirdim. Aaah! diyordu.
Hatge, onu teselli etmeye ¢ahstyordu.

Cikarsm insallah Traz hatun teyzem. Cikarsm da oglunu 6ldiireni hilkiimete teslim edersin. Ya benim halim! Ya su geng yasm! Ciiriiyecegim. Ustiime
ispatgilik eden edene.

Aradan giinler gecti... Trazla Hatce, ana-kiz gibi oldular. Belki de ana-kizdan daha ileri. Tctikleri su ayr1 gitmiyordu. Simdi ikisinin de derdi bir tek
dert olmustu. Hatge, Rizanin boyunu bosunu, kara gdzlerini, kalem gibi parmaklarmi, halay ¢ekisini, ¢ocuklugunu, ¢ocuklukta neler yaptigm, Irazn
onu ne kahirlara katlanarak biiyiittiigiinii, tarla meselesini, son cinayeti en ince noktasma kadar, yasamig, gérmiig gibi biliyordu. Iraz da dyle. O da
Memede ait ne varsa... Evcik yaptiklan giinden beri hepsini biliyordu.

Son giinlerde ikisinin derdi de, sevinci de birlesti. Bir tek diisiinceleri vardi. O da Memed.

Irazla Hatge, biitiin giin, aksamlara, gece yarilarma dek gorap Sriiyorlar. Gozlerini kor edercesine. Ordiikleri goraplar kasabada sohret yapmusti.
Nisanhsm dldiiren kizla, oglu vurulan kadmm gorabi... Coraplarda nakislarm en acist ugusuyordu. Hatgeyle Iraz, drmek filan almiyorlar, nakis tistiine
nakis yaratyorlardi. Agi gibi ac1 renkler, ac1 nakslar. Kasaba, kasaba oldu olah nakism bu kadar etkileyenini, acismi, giizelini gdrmemistir. Kasaba
bunu bdyle kabullenmis. Boyle soyliyor.

Mahpusaneye ik giren insan sasrmustr. Diinyadan apayr diismiis gibi olur. Sanki baska bir diinyadadrr. Ugsuz bucaksiz bir ormanda kaybolmustur.
Ondan da beter. Topraktan, evden barktan, dosttan, sevgiliden, her seyden biitiin baglarm koparmis¢asma uzaktir.

Bir derin, 1pissiz boslukta doner. Sonra baska bir hali daha vardir yeni mahpusun, tasi topragi, duvari, o azicik goriinen gokyiiziini, kapiyl, demir
parmaklikh pencereleri bile diisman sayar kendisine. Hele bir de parasi yoksa bir kdsede boynu biikiik kalakal.

Hatgeyle Irazin boyle gece giindiiz gozlerini kor edercesine gorap 6rmeleri bosuna degildir. Kazandiklar1 parann kuruguna bile dokunmuyorlardi.
Yemiyorlardi. Birkag aydir biitiin yiyecekleri; hapisanenin verdigi tek taymdi Memed, ergec nasil olsa gelecekti. Belki yarm, belki de bir ay sonra.
Mutlak tutup getireceklerdi. Ona para gerekti. Bir kosede boynu biikiik kalmasm diyedir, bu kadar gbz nuru...

Iraz:

Kizim, diyordu, bizim gibi sikkmti gekmeyecek Memedimiz.
Burada biz variz.

Hatge dviinerek:

Biz variz ya teyze, diyordu. Biz varrz.

Iraz:

Memedimizin burada parasi da var. Daha da kazaniriz o gelinceye kadar. Geldigi giin paranin hepsini eline veririz. Ona buna mahcup diismez. Eline
bakmaz elalemin.

Geceleri yorgun, gozleri actyarak yataklarma giriyorlar, uzun uzun konusuyorlar, dertlesiyorlardi . Memed i¢in tiirlii thtimaller {istiinde duruyorlardi.
Akla hayale simaz. Neler icat etmiyorlardil! En sonunda Hatge anasma kiziyor:

Su anam da, diye baghyordu. Su benim anam da ana mi? Ben ondan ne istedim sanki? Anam, dedim, kulun kélen olurum anam, Memedimden bir
haber. Senden bagka hicbir seycik istemem, dedim. Gitti de bir daha gelmedi.

Iraz:
Kim bilir, dedi, nolmustur fikara anana? Neler gelmistir onun da bagma?
Iraz, anay1 her zaman boyle savunurdu.

Her geceki gibi, gene gece yarisi yataklarma girdiler. Yataklari nemden sslak slakti. Gece bocekleri dtityordu. Karanhga ¢abucak alssm diye de usul
usul gdzlerini ovusturdular.

Hatge:
Iraz teyze, dedi.

Iraz:



Ne? diye sordu.

Her gece boyle baslarlardi.

Hatge:

Islak, dedi.

Iraz:

Nedelim ya kizim? diye karsilik verdi.

Hatge:

Benim anam da ana mi? dedi.

Iraz:

Kim bilir, neler gelmistir fikarann basma? diye gene her zamanki sdziinii soyledi.
Hatge, anasmin listinde durmadan baska konuya atlad.

Cukurovada, Yiregir topragmda bir gdzcik evimiz olacakti, dedi. Memed yanagmalik edecek, sonra da kiigiiciik bir tarla alacaktik. Memed, boyle
sOylerdi, iste.

Iraz:

Yasmiz geng. Gene olur, dedi.

Hatce:

Beni kebapgiya gotiirecekti kasabada.
Iraz:

Gene gotiirlir.

Konusma bu minval iizere uzar, en sonunda Hatge, dalar giderdi. Kendisinin hapiste, Memedin de kagak oldugunu unuturdu. Iraz da unuturdu.
Gene unuttular:

Yiiregir topragy, diye sayikladi Yiiregir toprag sicaktr. Giineslidir. Bir ekin olur, kaplan s6kemez. Bizim tarlamiz otuz doniim.
Iraz:

Yaaa kizim otuz doniim.

Hatge:

Yarisma bugday, yarisma arpa ektik.

Iraz:

Bugdaym ortasma da iki evlek sogan...

Hatge:

Evimizin i¢ini yesil toprakla sivadim.

Iraz:

Yesil toprak... Kirmizisi da var.

Hatce:

Bir inegimiz var. Koca gozlii, krmzi bir inek... Bir de buzagyst...
Iraz burada susar, karsilk vermezdi. Gene sustu.

Hatge soziinii stirdiirdii:

Benim evim senin evin. Memed senin oglun, ben de kiznim.



Kuzmsm...

Hatcge:

Evimizin 6niindeki salkim sogiidiin dallari sarkar. Yere ulasir.
Iraz:

Dort bir yanmna ¢it ¢ekeriz. Ortasma bahge... Ciceklik...
Hatge, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir:
Memedi ne zaman tutup getirirler ola? diye Iraza sorardi. Gene sordu:
Hi? Ne diyorsun teyze?

Iraz:

Yarm degilse, bir ay sonra...

Hatce:

Biz variz, degil mi teyze? dedi.

Iraz:

Biz variz, dedi konurlu. Paramiz da var.

Boylece uykuya dalarlardi. Gene daldilar.

Cuma giinitydii. Cuma giinii kasabanmn pazari kurulur. Hatgenin her Cuma giinii gdzleri yollarda kalrdi. Anasi gelecekse Cuma giinii gelirdi. Hatce
bugiin de ¢ok erkenden, daha giin dogmadan uyanmus, bari bugiin gelse, demisti. Her Cuma bdyle derdi.

Kusluga dogruydu ki, omzu heybeli, uzun boylu bir kadmn korka sine hapisaneye dogru geliyordu:

Hatcge:

Iraz teyze, diye bir ¢iglk kopardi

Iraz icerden:

Ne var kizm? diye heyecanla kostu.

Hatge:

Anam dedi.

Iraz yola dogru bakt. Yan yana durdular. Yorgun, ayaklari yal]p, kara yazmasmmn ucunu digleri arasma alms, topallayarak gelen kadmna baktilar.
Kadmin basi 6niindeydi. Mahpusanenin kapisma gelince durdu. Incecik, derisi, kemigine yapigmus, sinirden tirtir titreyen gardiyan, kadina bagrarak
sordu:

Ne istiyorsun kari?

Kadm:

Kizim var igerde, onu gérmeye geldim, dedi.

Hatge:

Ana, dedi

Kadm usul usul bagmi kaldirdi, gardiyana bakt.

Efendi kardas iste kizim bu, dedi.

Gardiyan:

Goriigebilirsiniz.

Heybesini duvarm dibine indirdi. Kendi de belini duvara verdi oturdu.

Ooof, dedi, kemiklerim sizltyor.



Hatce, Oylecene durmus, anasma bakiyordu. Kadmm ayaklar parga parca yirtimig, tirtiklart arasma toz dolmustu. Saglari tozdan aklagmus,
boynundan asag bir gamurlu ter ylirlimiistii. Kaglari kirpikleri tozdan gozikmiiyordu. Yurtk, kirli fistam bacaklarma dolanmusti. Bu hali goriince,
Hatcenin anasma olan kizgmh gecti. I¢ine bir acima doldu. Gozleri yasardi. Bogaz giciklandi. Bir tiirlii anasmm yanma varamyordu.

Anasi, Oylesine durup, kendine yas dolu gozlerle bakan kizim goérdii. Onun da bogaz giciklandi. Ne diyeceklerini diistiniip de kendisini tutmasa
bosanacakti.

Gelsene kadersizim, gelsene anaymn yanma, gelsene giin gormemis kizim, dedi.

Kendisini artik tutamayip usul usul icine akita akita aglamaya bagladi. Hatge vardi, onun elini 6ptii. Yam bagma da oturdu. Iraz da geldi bu srada
yanlarma:

Hos geldin baci, dedi.

Hatge, anasma Iraz tanittr:

Iste bu raz teyze, dedi. Beraber yatariz.

Ana:

Nolmus bu bacima da? diye merakla sordu.

Hatce:

Rizasm vurmuglar, dedi.

Ana:

Vay! dedi, vay! gozleri korolasicalar. Vay bacim.

Bir siirecik {iii de sustu. Sonra, ana basm yerden kaldirp konustu:

Kizim, dedi, srma sagh da, kara gozlii kizim, kusuruna kalma anaym. O gavur Abdisi benim bagima neler getirmedi!... Arzuhal vermisim diye
hitkiimete, neler getirmedi bagima!... Onun elinden ¢ektigimi bir ben bﬂmm Benim bir daha kasabaya inmemi yasak etti. Yaa giil kizim... Yoksa giil
kizimt dort duvar arasinda, elin kasabasmda yalniz basma kor muydum! Iki giine bir gelirdim srma sagh kizimm yanma.

Nedense, konugmay1 birdenbire kirp dedi kesti. Geldiginden beri de ilk kez yiizii 1g1iyordu. Kadmlarm bagm kendine dogru ¢ekip, usuldan usuldan
konugmaya baslad.

Dur giizel kizim, az daha unutuyordum. Sana havadisim var.
Memed, eskiya olmus! Eskiya!

Ana, Memed lafin1 edince, Hatgenin yiizii kiil kesildi. Yiiregi, gdgsiiniin i¢ine sigmayacakmuis gibi, parcalanircasma atmaya bagladi. Memed, onlari
vurunca gitmis Deli Durdunun getesine karigsmis. Elaleme etmediklerini koymuyorlarmis. Yoldan da kimseyi gegirmiyorlarmus. Biitiin yollari
baglanslar. Onlerine geleni 6ldiirityorlar, donlarma kadar, anadan dogina soyuyorlarms...

Hatge kizgmhkla:
Memed, boyle isler yapmaz. Memed, adam 6ldiirmez, dedi.
Ana:

Ben ne bileyim kizim, dedi, hep béyle soylityorlar. Deli Durdudan sonra Memedin adi sdyleniyor. Unii sard1 dort bir yani. Ince Memed diyorlar da
bir daha demiyorlar. Ben ne biliyim kizim? Ben de elin yalancistyim. Abdi gavuru Memedi boyle duyunca, bir ay kadar evinin yoresine her gece dort
bes tane nobetci koydu. Koyliiler diyor ki, disarda bes tane silahli ndbetgi beklerken, igerde gene korkuyor, sabahlara dek gozlerine uyku
girmiyormus. Evin i¢inde dolanip duruyormus. Sonra, evine Asim Cavus gelmis, Ince Memedi takip ettigini soylemis. Bu daglar, Ince Memed gibi
bir eskiya daha gérmedi, demis. O olmasaydi, ben Deli Durdu getesini darmadagm ederdim, demis. Bunun {istiine, Abdi Aga basm aldi, kdyden
gitti. Kimi diyor ki kasabada oturuyor, kimi diyor ki asag1 Cukurova koyliiklerine inmis. Kimi de Ankaraya, biiyiik hiikiimete kagmis diyor. Yani
Abdi Aga Memedden kendisini sakhyor. Ben de Abdi Aga kdyde yokken giil kizima gideyim, dedim. Yaa giil kizim iste boyle...'

Bunlari anlatrken yiizii rahat, giilimser gibiydi. Bitirince, yiizii yemyesil, 6kl yesiline kesti. Bogulur gibi bir hal aldi. Memedin eskiya olusuna Iraz da,
Hatce de sevinmisti. Goz gbze geldiler. Gozleri konustu.

Anasmin yesil, bogulacakms gibi olan yiiziinii goriince korktular. Hatce kekeliyerek:
Ana, ana ne var? diyebildi ancak.

Ana:



Sorma kizim, dedi. Sana kétii bir haber verecegim. Insallah yalan. Gelirken duydum. Dilim varmiyor demeye kizim. Dilim varmiyor. Sabahleyin
kizim, sabahleyin duydum ki, diin sabahleyin kizim. Duydum ki, bir yoriik agasi yiiziinden Deli Durduyla Memed déviigmiisler. Deli Durdu iki
arkadasiyla birlikte Memedi de vurmus. Oyle duydum, kizm. Memed, yorik agasm kaymrms. Deli Durdu da onu vurmus. Bir ath gegmis koyiin
icinden, ath bir yorikkmiis. Ustii basi cephane doluymus. Iki tane tiifegi varmus. Yorikk agasma yardma gittigini soylemis. Kan tere, kopiige
batmugmig altmdaki at. Koyliiler 6yle soylediler. O sdylemis Memedin vuruldugunu...

Hatge, ik 6nce dondu kaldi. Sonra Irazn ellerine yapisip kendisini onun kucagma att:

Bu da mu geliciydi bagima teyze? diye basti ¢ighgl. Sonra birden sustu.

Ana:

Ben gidiyorum, dedi. Allahaismarladik kizim. Sana dogru bir haber ulagtirrim yarm bir giin. Heybede yag var. Yumurta, ekmek var: Gelecek cuma
gene gelirim. O gavur kdye gene gelmemisse. Heybeye sahip ol. Yitmesin. Saghcakla kaln, dedi, yola diistii.

Yolda yiiriirken:

Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim, dedi kendi kendine.

Hatge durup durup yeniden higkirmaya bashyordu:

Ah, diyordu, gavur Deli Durdu nasil kiydn Memedime? Adam arkadasma kiyar mu hi¢? Nasil krydm?...
Iraz, teselli ediyordu:

Eskiya olan eskiyanm her giin 6liim haberi gelir, inanma. Buna alisacaksm.

Hatce dinlemiyordu onun sdylediklerini:

Ben yasamam, diyordu, Ben yasamam Memedimin ardma.

Iraz kizdr:

Bre kiz, dedi, ne biliyorsun dldiiriildiigiinii oglanm. Diri adama aglanmaz. Ben ¢ocuklugumda, yok yok, gengligimde olacak. Koca Ahmedin 6lim
haberini belki yirmi kez duydum. Daha sagmis Koca Ahmet.

Aaah! Teyzem bu 6yle degil ki, diyordu. Bu yeni eskiya daha.
Ben yagamam gayri. Ben 6liiriim.
Iraz:

Esek kiz, dedi, eskiyalar bazi bazi 6ldii haberini, kendileri mahsustan ¢ikarirlar. Bak, onun eskiya oldugunu duyunca kegi sakall koyden kagms.
Belki bu haberi kegi sakalli i¢in ¢ikard1 o. Kendisini 6ldii ¢ikaracak. Keci sakalh kdye gelince onu 6ldiirecek. Belki bir diizen.

Hatge:

O boyle seyler yapmaz teyzem, dedi. Ben bundan sonra yasamam. Oliiriim teyzem, dedi.

Sonra sitmaya tutulmus gibi titremeye, yanmaya basladi. Iraz onu kucagmna aldi, getirdi yatagma yatird.
Dur hele, diyordu, dur hele akilsiz kizim, giin dogmadan neler dogar! Dur hele! Boyle her seye inanma...

Tkinci giin, yataktan 6lii gibi kalkt1 Hatce. Alnma kara bir yazmay1 ¢eke ¢eke baglamusti. Yiizii mum rengini almist. Donuk, sapsarl. Bu haberden
sonra, Hatge iflah olmadi Giin giinii daha sarardi, daha zayifladi. Uyku uyuyamiyor, yatagn icinde sabahlara kadar, basm dizlerinin Gistiine koyup
oturuyordu.

Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu.
Konusmuyorlard: geceleri. Fakat Iraz, ikide birde:
Goreceksin deli kizim, diyordu. Géreceksin. Memedin yakmnda iyi haberi gelecek.

Hatge orali bile olmuyordu.
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Iki giinden beri giindiizZleri bir yere saklanip, geceleri yol aliyolardi. Camh kayaliklarm basma gelmisler, orada mola vermislerdi.
Deli Durdunun bir tuzaga diisiireceginden korkuyorlardi.
Cabbar:

O bunu bir tiirlii kaldramaz. Bize bir kotiilik yapmcaya kadar gbziine uyku girmez. Onun yiireginden ne gegerse bilirim. Dort yil beraber gezdim.
Cok yasamaz. O bu giinlerde yer kursunu ya... Pesimizi de brakmaz. Yoksa oliir. Bize bir sey yapamazsa catlar oliir. Simdi mutlak pesimizdedir.
Keske bunu yapmasaydik, dedi, keske...

Memed:

Korkuyor musun Cabbar? diye sordu.
Cabbar:

Yok amma, dedi.

Memed:

Ammasi ne?

Cabbar:

Yani... Yani pesimizi brrakmaz da...
Memed:

Gelecegi varsa...

Cabbar:

Oyle insanca gelmez ki, dedi. Bir yerde, hig umulmadik bir yerde pusu kurar. Pususuna diiseriz. Yoksa, erkekgesine kars: karsiya. gelse... Allah ya
ona vertr, ya bize...

Recep Cavus dalmig, batan giine, giinesin bir tarafim krmizilastrdigi cam agacmm tepesine bakiyordu. Giin batiyordu. Bagmi usul usul indirdi.
Yiiziinii, boynundaki yaraya sarth alacalt bezi, batan giin yaldizlyordu.

Ya bize verir, dedi.

Yeniden ¢am agacinm tepesine daldi.

Cabbar:

Bana giicendin mi Memed kardag? diye sordu.

Memed:

Yok, dedi, neden giiceneyim kardas? Belki dediklerinde hakhsm. Bana da 6yle geliyor ki pesimizi brakmaz.
Cabbar:

Demek istedim ki tetik bulunalm. Nolur nolmaz...

Memed:

Hakhsm dedi. Nolur nolmaz.



Recep Cavus:

Beni dinleyin ¢ocuklar, dedi. Ben, bu daglarm nesini severim biliyor musunuz?
Memed, giiliimsedi:

Yok, dedi.

Recep Cavus:

Giin batarken agaclarm. Giin batarken hani agaclara pare pare ik diiser. Iste onu.
Memed:

Anladm, dedi.

Giin batti. Karanlk kavustu. Ay yarmdi Cok kalmiyor, hemen batiyordu. Ay, agaglarm golgesini usuldan yere diisiirdii. Golgeler birbirlerine
karigtyordu. Segilmiyorlardi.

Cabbar:

Yiriiyelim mi? diye sordu.

Memed:

Yiirityelim, dedi, ayaga kalktw.

Recep Cavus:

Durun hele ¢ocuklar, azicik beni bekleyin, diyerek bir kayann dibine dogru gitti. Orada biraz eglendikten sonra dondii geldi.
Karanlk kavusunca, kayann dibinde bir hos, bir yesillik gordiim. Yesil bir kivilcim... Yesil yalm. Vardim baktim ki yosunmus...
Cabbar giildii. Memed de isin farkma vardi giildii:

Bre Recep Cavus, karanlkta yosunu yesil yalm gordiin 6yle mi?

Recep Cavus gayet ciddi:

Sastim bu ise. Bakm iste surada.

Memed:

Tamam m yesil yalma baktizm? diye sordu. Oyleyse yiirtiyelim.

Recep Cavus:

Daha da bakmak isterdim ama, isimiz var.

Isimiz var. dedi.

Kayalklardan inmeye basladilar. ki giindiir hep kayaliklarda yiiriiyorlardi. Yiiriiyorlar degil, siiriiniiyorlardi. Sabahtan beri de aziklar1 bitmisti.
Acikmiglardi. Ayaklarmda ayakkabi kalmamis, zimpara tasi gibi kayalar, onlar1 yemisti. Ayaklarmda yalniz ayakkabilarmn yiizii kalmisti. Ellerinin igi
soyulmus, kizl ete kesmisti. Kan da akiyordu.

Recep Cavus:

Gene basladik, dedi. Gene basladik sirimmeye. Ne korkuyorsunuz béyle o deli namussuzdan? Ne korkuyorsunuz be? Inelim asag. Pusu mu
kuracak, ne halt karistiracaksa karistirsm.

Memed:

Ofkelenme Recep Cavus iniyoruz.

Recep Cavus:

Elimin acsy, boynumdaki kursun yarasmdan aci geliyor. Ben bu ellerle nasil kursun sikarm? Bir de 6fkelenme diyorsun: Nasil tkelenmem ben.
Memed:

Geger bre Cavus, dedi: K&ye varrsak yaki yaptirrim ellerine.



Cabbar:

Kocakarilardan beter oldun sen.

Recep Cavus kizdr:

Bir daha boyle konusursan Cabbar, dedi. Seni oraya ¢ivilerim alimallah. Anladn m?
Memed:

Cabbar sus! diye gozdag verdi.

Cabbar kahkahayla giiliiyordu.

Recep Cavus onun giilmesine de kizd1.

Dislerini sikarak:

Herif adam degil ki, dedi, orospu dolii.

Memed:

Simdi simdi diize ineriz aslan Recep Cavus, diye onu yatistrmaya calisti.
Recep Cavus:

Su orospu déliine soyle de giilmesini kessin. Alimallah ¢ivilerim.

Bunun tistiine Cabbar Recep Cavusun yanma yaklast, elini hizla tuttu, Sptii.
Barstik iste. Daha ne istiyorsun? diye giildii.

Recep Cavug yumugamadr:

Ben orospu dolleriyle barigmam, dedi.

Memed, lafi degistirmek igin:

Cavusum, tiifegin dolu mu? diye sordu.

Cavus:

Dolu! diye sertge karsilik verdi.

Memed:

Cok iyi.

Recep Cavus:

Besini de o Abdi gavurunun bagma bosaltacagim. Parca parca, darmadagm olsun kafasi... Zulmeder mi fakir fukaraya?
Memed:

Beraber sikacagrz, dedi. Benim yiiregim sogumaz elimlen 6ldiirmezsem onu.

Miithis kin duyarak diigiiniiyordu. Bir adam &ldiirmek!... Bir adanu tamamen ortadan kaldirp yok etmek... Bu, kendisinin elindeydi simdi ha!
Ormandaki attig kursunlar geliyordu goziiniin niine. Velinin can verisi geliyordu. Toprakta, ¢amurun i¢inde debelenisi... O, adam 6ldiirmek demek
degildi. Tabancay ateslerken diinyadan bir insant aymrtyorum dememisti. Yakayr kurtarmak bdyle daha kolay, miimkiin olmustu. Simdi bir adam
oldiirecek. Bir cana kiyacak... Ofkesi, aski, sevgisi olan bir seyi ortadan kaldracakt. Buna, kendinde hak gdrmiiyor gibi bir duyguya kapimust.
Diisiinmeyi, hem de enine boyuna, derinligine diigiinmeyi 6grenmisti. Kasabadaki Hasan Cavus... Belki de aski dgretmistir diisiinmeyi. Kim bilir!
Abdiyi dldiirmezse ne olurdu? Bir an, belli belirsiz, hayal meyal bu diisiinceden korktu. Savmaya ¢alst. O savmak istedikge, Allahin belas1 diisiince
geliyor, srnagiyordu. Hele kdye bir varalm da...

Recep Cavus, var giicliyle bagirdr:
Yetisin, diisiiyorum.

Vardilar gordiiler ki Cavus, bir ayagm bulindugu kayadan 6tekine atmak istemis, ayag yetisemeyince, geriye de ¢ekememis... Elleriyle bir agacn
kokiine yapisip, osada asilip kalmisti. Cektiler.



Recep Cavus bezgin bezgin:

Allahagkma s0yle Memed, daha ne kadar var diizlige?
Memed:

Ha indik, ha inecegiz.

Ay tam kars1 dagin ardmna iniyordu ki, diizlige vardilar.
Recep Cavus:

Habh iste soyle! dedi. Bir kayadan diislip parcalanmadan geldik. Pusu mu kuracak, kursun deli deyyus. Surada bir iyice dinlenelim. Avuclarmin igi
bir sizhyor ki...

Otekilerin de avuglarmm ici, dizleri, ayaklari sizliyordu. Her parcalari bir kaya basmda kalms gibiydi.

Konusmadilar. Memed, gene derin bir diisiinceye dalmist. Diyordu ki, kendi kendine, Abdi 6limii hak etmistir. Tneklerini gekip gotiiriisleri
geliyordu goziiniin 6niine... Cakrdikenlikte, bigak gibi ayazda, ayaklarmi, bacaklarmi dikenler yiye yiye ¢ift siiriisii geliyordu. Ayazda, dikenlerin
yirttigr yerler ates diismiis gibi cayir cayir yanar, adamin yiiregine isler. Zehir gibi aci, kahirh ¢ocuklugu toptan geliyordu aklna... Abdi 6liimii hak
etmistir. Hele varalm kdye.

Cabbar diirttii:

Heeeyyy Memed! Gene ne daldn?

Memed:

Hig, dedi, utanarak.

Cabbar:

Kalkm yola diigelim. Sabaha kalrsak higbir sey yapamayiz.

Memed:

Hakkm var, dedi.

Kalktilar. Bir geyrek kadar yiirliyiince ¢akirdikenlige diistiiler.

Recep Cavus:

Vay anam vay! dedi. Kayahgmn goziinii seveyim. Bu dikenler adamm bacagm kopek gibi dalyor.

Memed, sesi bozularak:

Bu ¢akirdikenlik, o ¢akirdikenlik iste. Benim ¢ift stirdiigiim yer.

Recep Cavug durmadan:

Vay anam vay! diyordu: Vay anam vay!

Cabbar:

Bre Memed, dedi, bu kadar ¢akirdikenini saban sokemez ki... Dikenlik degil, ormanlik... Vay anam vay!

Memed:

Ormanlik.

Cabbar:

Kayaliklardan sonra da bdyle bir diken ormanma diigerse insan... Talih dedigin de...

Vay anam vay! Ince Memedin de talihi byle olur. Vay anam vay!

Durup soluk aliyorlar, bacaklarmdan sizan kam elleriyle yokluyorlard. Memed kiifrediyordu. Cocuklugunda ettigi kiifiirleri yinelemekten tat
duyuyordu. Bu kiifiirlerin ¢ogunu Dursundan 6grenmigti. Dursun simdi nerelerdeydi acaba? Vay anam vay! Cakirdikenleri hisirdiyordu. Bastikea,
agrr, koygun bir ses ¢ikarryorlardi. Gecenin ssizhiginda ses ta uzaklardan duyuluyordu. Vay anam vay!

Cabbar:



Diken neyse ne ya, dedi, su topraktaki ufacik taslar da ayri bir bela.
Memed:

Iste ¢ift siirdiigiim yerlere geldik. Tam buralar.

Vay anam vay!

Uzaktan, giineyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun, arkasm kesmeden Otiiyordu. Sonra, bir dereye diistiiler. Ayaklarmmn altindan tas
yuvarlantyordu. Burdaki ¢akirdikeni daha beterdi.

Vay anam vay!

Dereyi ¢ikinca, karsilarma, karanhga yapistiriimis daha koyu bir karanlk gibi ulu ¢marin karartisi ¢iktl. Cmara dogru yiiriidiiler. Cmarm arkasmi
doniince, top gibi bir su giiriiltiisii patlad.

Vay anam vay!

Memed:

Koye geldik, dedi. Suya inip elimizi yiiziimiizii yikayalm. Ben size yarmn birer tane ¢arik yaparmKki...
Suya inip, ayakkabilarmi ¢ikardilar. Ayaklarm suya soktular.
Vay anam vay!

Cabbar:

Recep Cavus, dedi, yeter gayri baba! Cakirdikenlikten ¢iktik.
Recep Cavus:

Ben boyle dikenlige hicbir yerde rastlamadm. Vay anam vay!
Memed:

Buraya goz derler iste...

Bir zamanlar Siilleymanm evine kagtignda, anasmmn gelip, haftalarca bu suyun goziine baktigm, 6liisiiniin bu kayann dibinden ¢ikmasm bekledigini
anmmsadi. Anasi aklna diistii. Kendi kendine belki bin birinci kez sordu: Anamu nettiler ola? Ha? Cabbar, anamu nettiler ola?

Cabbar:

Hicbir sey yapamazlar, dedi.

Recep Cavus:

Vay anam vay! diyordu. Buralar neresi boyle?

Memed:

Buraya gdziin giiriiltiisii derler. Asagida degirmen vardrr. Kulaksiz fsmailin degirmeni...
Bak kardag! Koye girmeden oraya gidip, bir haber alalm. Daha iyi olur.

Vay anam vay!

Cabbar, Recep Cavusa:

Allah billah agkma yeter Cavus! dedi.

Memed:

Belki daha iyi olur. Isterseniz gidelim Kulakszn degirmenine...

Cabbar:

Boyle daha iyi. Bence, higbir yere, hicbir koye elini kolunu sallaya sallaya girmemeli.
Recep Cavus:

Bakm, bu dogru iste, diye sdylendi. Bu soytari, kopoglu Cabbarda is var. Eskiyalikta, dag: tasy, kurdu karncayr kendine her zaman diisman



bileceksin. Her tagm ardinda bir pusu var gibi davranacaksm. Sen daha yenisin ya, piskinsin oglum Memed. Diisiinmek, tecriibenin yerini tutar. Sen,
her seyi inceden inceye diigiin.

Ayaga kalktilar. Uzakta, bir kivileim gibi yanip sonen bir 15tk goriindii.
Memed:

Bir 15k dilimi goriiniiyor ya orada, iste Kulaksiz [smailin degirmeni o.
Degirmene yaklasirlarken, 6tede bir siirii kopegin havlamasi duyuldu.
Cabbar:

Koy orasi, kopeklerin tirdiigii yer olacak, dedi.

Memed:

Orast...

Degirmenin kapisma gelip durdular. Kulaksiz smail ayak seslerini duyunca:
Kim 0? diye disariya seslendi.

Memed:

Ince Memed; dedi. Ibrahimin oglu Ince Memed.

Icerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra:

Ne arryormus burada Ince Memed? dedi. Yalan. Onu Deli Durdu vurmus diye duyduk. Daha diin duyduk.

Un kokusu geceye yayiliyordu. Oyle geliyordu ki onlara, bir un ambarmm igine diisecekler biraz sonra. Degirmenin abarasinda akan suyun giiglii
diisiisii patliyor, gecenin karanhigma yayiyordu.

Memed:

Olmedik. Benim, Ismail emmi, dedi. Sesimden bilemedin mi?

Ismail:

Bildim, bildim. Geliyorum. Simdi kap1y1 agarmm.

Geldi, giiriiltiiyle kapy1 agt. Kap1 agilnca yiizlerine turuncu, sallanan bir yalmm 15131 vurdu. Ismail, Memede bakt bakti da:
Bre Ince Memed, dedi, éldiremedin su gavur dinliyi de, kurtaramadm su koyleri elinden.

Ince Memed giilimsedi.

Iceri girdiler. Ocakta yahmlar birbirlerine dolanip, topraga kadar yatiyorlardi Un, igerde kara keskin koktu. Ismailin uzun ks ks boynu, sivri,
uzun yiizii, sakal, kulaklarma inen eski, yagh sapkasi safi una kesmisti.

Gelenlerin ellerini ayaklarmi goriince korkuyla sordu:
Nolmus size boyle?

Memed, giiliimseyerek:

Deli Durduyla ¢atistik da, iki giin kayalklarda yiiriidiik.
Ismail, sirtm yandaki duvara verip:

Diineyin bir ath gegmis koyiin icinden, Deli Durduyla ¢arpismaya gidiyormus. Deli Durdunun seni vurdugunu sdylemis. Biitiin kdy sana yandi
Memedim. Bilirsin koylii seni gok sever.

Sonra Memedin arkasm tapikladi. Kulaklarm oksad1.

Bre Memed, dedi, vallahi gozlerime manamiyorum. Bu ne kadar cephane sende? Nasil gotiiriiyorsun bu kadar fisegi? Seni boyle fisekler iginde
gormek tuhafima gidiyor. Simdi, hep aklma Saricadiizde, ¢akwrdikenligin iginde diise diise ¢ift siiriigiin geliyor. Simdiki gibi gdziimiin Sniinde.
Inanamiyorum.

Memed:



Oldu iste, dedi.

Ismail:

Simdi a¢smniz. Kalkayim da size gdmme yapaymm.

Ayaga kalkti, gozlerini atese dikti 6yle durdu. Kendi kendine bir iki giiliimsedi.

Ates de iyi yaniyor, dedi.

Beli biikiiimiistii Ismailin. Memed, buna sasti. Ismaili simdikinden geng biliyordu. Kendi ¢ocuklugundaki gibi.
Memed, korka korka:

Anamdan, dedi, Hatceden ne haber? Abdi evde mi ola?

Tsmail oldugu yerde durdu kald1. Ne gitti, ne bir karsilk verdi.

Ne de oturdu. Bu soruyu zaten bekliyordu. Memed, ha sordu, ha soracaktl. Odii kopuyordu. Olan oldu. Saskmn saskm diisiiniir, dért bir yana
bakmirken Memed soruyu yineledi:

Anamdan...?
[smail, kekeleyerek:

Iyiler iyiler, dedi ¢cabuk cabuk. Durun geleyim de o gavur dinliyi anlataym size. Unutturuyordunuz az daha. Ayaklarmiza, ellerinize tuzlu su yapalhm
da...

Memedin igine kurt diismiistii. Bu da bdyle konusunca... Iyiler iyiler, diye gecistirmesi hayra alamet degildi.
Elinde biiyiicek bir legen suyla gelen Ismail:

Ellerinizi, ayaklarmizi icine sokun, Tas yemis. Tas yenigi de, beter agrrr. Tyi gelir tuzlu su.

Memed:

Yakmda gordiin mii anami? diye yeniden sordu.

Ismail:

Iyiler dedik ya, iyiler canmm... Durun size gavur dinliyi anlataym. Gavur dinli senin eskiyalara karstigm duyunca... eteklerini ates aldi. Her gece evini
bes alti, on nobetgiye bekletiyordu. Sonra da ortaliktan yitti gitti. Yiiziinii gérseniz korkardiniz. Korku adam boyle edermis zaar! Simdi senin
oldiiglinii duymus, belki koye gelmistir. Diyorlar ki, onun milleti senin 6limiinii duyunca bayram yapmus. Yaparlar ya Memedim. Onlar seni iyi
tanwrlar.

Memedin i¢ine bir ates diistli. Yerinde duramaz oldu. Bir an 6nce kdye varmak i¢in, i¢i kalakhyordu.
Haydi kalkmn arkadaslar, sabah olmadan koye girelim.

Cabbarla Recep Cavus, Memedin ne demek istedigini anladilar.

Hicbir sey sdylemeden, ayakkabilarmi giyip ayaga kalktilar.

Tsmail:

Gommeniz ocakta kaldi. Biraz daha bekleyemez misiniz? diye sordu mahzun mahzun. O tuzlu su iyi gelir. Bir de gittiginiz yerde yaptwm. Memed
onde, otekiler arkada degirmenden ¢iktilar. Bes on adim sonra, hemencecik, gene ¢akirdikenlige diistiiler. Recep Cavus gene bir, vay anam vay!
cekti.

Gokte yildizlar slak slak parhyorlardi. Recep Cavus, doguya doniip isedikten sonra:
Kuyruk yildizi daha dogmanus, dedi. Benim yildiz. Daha sabaha epey var.

Otekiler susuyorlardi. Simdi ayaklar, elleri daha az aciyordu. Onlerinden bir tilki kagt. Kdye yakmn olmasalardi, Recep Cavus onu oracia
deviriverirdi. Ne ¢are ki... Koca kuyrugunu dikenlerin @istiinden siiriikleyerek gitti. Yildiz is18mnda tityleri donuk donuktu.

Cabbar:
Memed kardas? dedi.

Memed:



Koye biraz sonra girecegiz. Koy, su asagida iste...

Koyiin ik evine yaklagilarken, birka¢ kocaman kdpek onlari karsiladi. Memed, kdpeklere yaklasip, kucu kucu! diye cagrdi. Kopekler Memedi
tamdilar. Ayaklarma yatip, yaltaklanmaya bagladilar.

Koyiin ortasmdan gecip, dogru Memedlerin evine gittiler. Koy 1pissizdi. Memed kdyli, bu saatte boyle hic gormemisti. Alisamadl. Gozleri ev
aralarinda insanlari, tavuklary, ¢ifte gidenleri, ne olursa olsun canh bir yaratik artyordu.

Kapiy1 usuldan tikirdattl. Kulagm verdi. Ses seda yok. Birkag¢ kere daha tikirdatp bekledi. Gene ses yok. Edemedi, kiiciiciik pencereye vardi
Usuldan, ana, ana, ana! diye seslendi. Gene ses soluk yok. Kulagm pencerenin tahtasma dayadi. Can kulagiyla dinledi. fcerden, agaclar1 yiyen
kurtlarm ¢ikardigs ¢itirtilardan bagka ses gelmiyordu. Siiphesi daha da biiylidii. Ama i¢indeki son umut 15181 da sGnmemisti.

Arkasma dondii:

Evde yok, dedi kahirh kahirh...

Diisiindii. Koyde anasi en ¢cok kimi severdi? Durmus Alileri severdi.

Durmus Ali simdi yetmis besinde vardir. Son zamanlarda azicik beli biikiildii. Biikiildii ama, ellisinde gibi sapasaglamdir.
Iste surada, Durmus Ali emminin evi.

Durmus Alilerin evi 6niinde kocaman bir kdpek karartisi yatiyordu. Kopek, ayak seslerini duyunca bagmi kaldirdi. Sonra agir agr 6n ayaklarmnm
iistiine geri koydu.

Memed, yorgun yorgun omzunu kapiya dayayp:

Durmus Ali emmi! Hey Durmus Ali emmi! dedi.

Icerden telash sesler gelmeye basladL.

Durmus Alinin ¢ok kaln, yash sesi, sesler arasmdan segiliyordu. Allalem bu, Memed. Tipatip Memedin sesi. Allalem bu Memed! diyordu.
Recep Cavus Memedin kulagma egilip:

Sesini bildiler ha! dedi. Vay anam vay!

Bu srrada kap1 agildi. Elinde bir ¢rralk tutarak, doncak, gdmlekcek Durmus Ali kapida goriindii. Siitbeyaz sakah ta gdbegine iniyordu. Oylesine iri
goriinliyordu ki sanki eve sigmayacak, digar1 tagiverecekti.

Giiliimseyerek:

Bre Memed, dedi, biz de evvelsi giin bir yoriikten senin ac1 haberini aldikti. Seni gordiigiime cok sevindim. Igeriye seslendi. Kizlar Memed gelmis..
Kalkin da ates yakmn. Dosek serin.

Yere atilan doseklerin ¢ikardig ses duyuldu.

Durmus Ali kocaman ak sakahyla kapmmn 6niinden ¢ekildi:

Ieriye buyurun.

Iceri girdiler.

Cabbar somurtuyordu. Dokunsan aglayacak. Durmus Al elindeki ¢iraligi ocakligm pervazina koydu, oturdu.
Eee Ince Memedim, nasilsm bakalm? Daha daha nasilsm?

Biitiin koy yas tuttu, senin vuruldugunu duyunca. Hatce duymugsa kahrindan 6lmiistiir. Hatceden hicbir haber aliyor musun? Fikara anan da... Anani
sen varmigsin gibi kaldirdim. Kendi elimlen koydum mezarina.

Basmi kaldirdi Memedin yiiziine baktl. Memedin yiizii morartyordu.

Durmus Al telaglandz:

Memedim, dedi, ne oluyor sana? Duymadm muyd: bunlar1 yoksa?

Cabbarm gdzleri dolu dolu oldu. Recep Cavus yerinden kipirdanip, tiifegindeki kursunlart ¢ikards, geri doldurdu.
Memed, kendini hi¢ bozmadan sordu:

Hatgeye ne oldu?



Durmus Ali doviiniiyor:

Vay benim akilsiz basim! Bunu sana nasil soyledim. Duymadigmi ne bilirdim bunca ay! Vay benim akilsiz bagim!

Durmus Alinin karisi, Memed geldi geleli ocakhigin bagma biiziiimiig, gézlerini de atese dikmis hi¢ kiprdamadan dylece duruyordu.
Memede hos geldin! bile dememigsti. Higimla konustu:

Her zaman bdyle yaparsmn zaten. Cocuk bir yemek yeseydi de dyle sdyleseydin. Kiyamet mi kopardi?

Durmus Al

Ben ne bilirdim ben! dedi. Bunca ay gegti iistiinden. Duymadigmi ne bilirdim!

Sesi, aglar gibi bir hal aldr:

Kusuruma kalma yavrum, kocalik...

Durmus Alinin ogullari, torunlari, gelinleri, evde kim varsa ocak basmda oturanlarmn etrafina halka olmuslar, basi mor fesli, gogsii caprazlama fisekli,
kalcasmmn stii hangerli, tabancal, bombal, gogsii diirbiinlii Memede bakiyorlardi. Gozlerinde bir saskinlk, bir inanmazlk, azickk da alay
okunuyordu. Onlara Memed eskiyacilik oynuyormus gibi geliyordu, su kocaman adamlarin yaninda.

Memed:

Hatgeye noldu? diye iisteledi.

Durmus Ali karsilk vermedi. Boynunu biikkmiis, gozlerini ocagm yalimlarma dikmisti.
Memed:

Teyze, dedi, Durmus Alinin avurdu avurduna gegmis, bagortiisiiniin altmdan yaris1 kmal ak saglari goriinen karisma. Teyze, sen soyle. Hatceye
noldu?

Kadm, actyarak Memedin gozlerinin igine baktt:

Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum! dedi. Ben ne deyim ki sana! Hatgeye mi?

Yiizii bir kizartyor, bir bozariyor, sarartyordu.

Memed:

Nasil olsa birisi sdyleyecek. Hatceye noldu?

Kadm, Durmug Aliye dogru 6ldiirecekmis gibi basm ¢evirdi, bir bakis firlattr:

Aaah ne deyim ki sana, dedi. Aaah ne deyim ki... Kim bilir cocukcagiz kag giindiir yol yiiriiyor. Bir yemek yeseydi de 6yle verseydin haberi...
Oturdugu yerden kalkti, Memedin yanma geldi, sertge oturdu.

Elini dizine vurdu:

Bak kardasim, sana hepicigini bir bir anlatayim. Abdi yaralanmis. Keski yagh kursun yiirecigine gireydi de ¢ikmayaydi. Ayikinca toplamis yalanci
sahitleri. Bir tek Topal Ali dinsizi, sizin izinizi siiren kara dinli demis ki, ben spat¢ilik edemem yalan yere. Topal boyle deyince keci sakall da onu
koyden kovdu. O da ¢olugunu ¢ocugunu almug, evini barkmi yiiklemis, bagm almis gitmis bagka yere.

Sahitlerin kimler oldugunu, Hatcenin kasabadaki mahpusanede tek basma bir odada yattigim uzun uzun, bir bir séyledi. Sonra, Hatceyi yakinda
asacaklarm duydugunu da ekledi.

Memedin gdzlerinin igine o igne ucu gibi parilti geldi gene oturdu. Cabbar bu pariltiyr fark etmisti. Memedin gozlerine bu parilti gelince yiizii
degisiyor, yiiz etleri geriliyor, avina atiimaya hazirlanmis bir kaplana benziyordu.

Agrr agrr ayaga kalktr:

Gelin arkadaslar, dedi. Su Abdi Agayla hesabimizi gorelim.
Durmus Alinin karisma dondi. Elini tuttu:

Soyle, dedi, teyze, anamu da onlar 6ldiirdii 6yle mi?

Kadmm gozleri yasla doldu. Konugmadu.



Memed:

Oyle mi? diye yineledi.
Kadm sustu.

Yiiriiylin arkadaslar, dedi.

Memed 6nde, Cabbarla Recep Cavus arkada karanhga daldilar. Memed, tiifegini yokladi. Kursunlari tamamladi. Tiifeklerinizi yoklaym. Kursunlari
tamam degilse doldurun. Bombalar1 da hazirlaym.

Recep Cavus kadinmn anlattiklarma ¢ok iclenmisti. Anlatirken, Memede bakip bakip, basmi bir o yana bir bu yana dondiiriiyordu. Kosarcasma
yiiriimekte olan Memedi kolundan tuttu, durdurdu:

Bana bak, dedi, ¢oluk ¢ocuk, hi¢ kimseyi brrakmayacagiz.

Hepsini dograyacagiz.

Memed:

Sen daha 1yi bilirsin bu isleri Cavus, dedi, kolunu elinden kurtardy, yiiriidii.
Abdi Aganmn kapisma ne zaman, nasil vardilar, kimse farkinda olmads.
Memed, Cavusa:

Sen ¢agr, dedi. Misafir geldi de. Cok gerekli bir haber getirdi de.
Cavus kapiy: ii¢ defa hizh hizh calds. Igerden bir kadm sesi geldi:

Kim o0?

Cavus:

Ag kapiy1 baci! Misafirim. Selamu var. Bir haber getirdim.

Hemen geri donecegim.

Kadm, soylene sdylene geldi kapry1 agt.

Dur kardas surada da ¢iraligi yakaym.

Recep Cavusu kapmm i¢ kismnda birakip igeri girdi. Bir kibrit cakti. Igerisi 1s1d1. Bu srada {icii birden 1518 dogru yiiriidiiler. Kadm sikta ii¢ kisi
gorlince afalladi. Azickk bakiglarmi saskin saskn, Memedin iistiinde durdurdu. Sonra birden bir ¢iglk atti. Recep Cavus kadmi hemen tuttu. Eliyle
agzim kapadi.

Memed:

Abdi Aga evde mi? diye hisimla sordu.

Kadm:

Yok, dedi. O gayri eve gelmiyor tirnagma kurban oldugum Memedim. Abdi Aga olmaz olsun.

Bu sirada evdekilerin hepsi de uyanmis titreyerek eskiyalara bakiyorlardi Abdi Aganm iki karisy, iki oglu, misafir bulunan bagka kdyden kadmlar...
Memed, Cavusa emir verdi:

Oniine diissiinler de evi ara. Abdiyi gordiigiin yerde kafasma sik!
Cavus:

Bes kursunun besini de kafasma bosaltrm. Parga parca ederim.
Kadm tiifeginin dip¢igiyle diirttii:

Bir 151k yak da diis oniime.

Kadm, hi¢ ses ¢ikarmadan bir ¢rralik daha yakti. Cavusun Oniine diistii.

Memed, ortada dimdik, bir hism gibi duruyordu. Kiigiicikk gdvdesi biiyiimiis, dev kesilmisti. Korkunclasmust. Evdeki kadmlar aglagiyorlardy. iki
cocuk riizgardaki dal gibi titresiyordu.



Ne kadar gegti belli degil. Cavus geldi. Umutsuz umutsuz:
Her kose bucagi aradim, yok, dedi.

Kadm:

Bir ay 6nce Cukurovaya gitti. Senin gelecegini biliyor, gézlerine uyku girmiyordu, dedi. Bagm aldi da gitti.
Memed:

Cavus, dedi.

Cavus:

Buyur, dedi.

Memed, ¢ocuklari gbsterdi.

Bunlarm ikisini de disari ¢ikarm. Gerekeni yapm.

Iki kadm birden Memedin ayaklarma atildz:

Kurbanlar oldugum Memedim, benim sabilerimin ne giinahi var? Yolma 6ldiigiim Memedim. O gavur dinliyi bul da onu da &ldiir. Benim
yavrularmmn ne giinahi var?

Cavus ¢ocuklart tutmug siiriklilyordu. Cocuklar direniyorlar, ¢rpmiyorlardi. Cabbar, birini bileginden tutup yere firlativerdi. Cocuk, var giiciiyle
bagrdi. Kadmm birinden hig ses ¢ikmiyordu. Memedin ayaklarmm dibine uzanmug, kurumus kalmistr.

Oteki kadm boyuna yalvarryordu:

Memedim, Memedim, benim ¢ocuklarim nmu etti sana? Ne sugu var onlarm?

Cavus elindeki gocugu biitiin giiciiyle yere atip ayagmm altma aldi. Tiifegi gocugun kafasma dayadi. Memede dondii:
Yani disarda olmasi sart mi? S6yle ne duruyorsun, ¢okiiyiim mii?

Yerde kuruyup kalmig kadm, bir sahin hiztyla ¢ocugun birini kapiya kadar siiriiklemis bulunan Cabbarm fistiine atildi, ellerine sarildi Cabbar bir
eliyle belindeki hangerini ¢ikardi, kadma sapladi. Kadm, yandm, diyerek yere diistii.

Cocuga, Cavusun tiifegi dayandigmi géren kadmn:
Memedim, Memedim kiyma yavruma. Hakkmn var ama Memedim yavrumun ne sugu var?

Memedin yiizii saniyeden saniyeye degisiyordu. Gozlerindeki o igne ucu gibi 191k sondii. Bakti ki, Cavus tetige basiyor. Olan olacak. Soylemeye
vakit yok. Cocugun kafasma dayah namluya ayagiyla vurdu. Bir anda Cavus tetige ¢cokmiistii. Kursun duvara saplandi.

Cabbara da:
Koyver ¢ocugu, dedi.
Kadm, Memedin bir elini birakip birini, bir elini birakip Sbiiriinii Spiiyordu.

Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da 6ldiir. Yerden gbge kadar hakkmn var yavru. Arkasmdan bir damla gbzyas1 dokersem bana da Zeynep
demesinler. Bul da 6ldiir. Hakkm var yavru.

Memed, hi¢ agzim agmadi. Agrr agr, her bir yani ¢iiriimiig, ulmus gibi digariya ¢ikti.
Recep Cavus kizmistl. Ana avrat kiifrediyor. Memedi kolundan tuttu. Oyle sikiyordu ki, kiracakt1 sanki:

Sen bu yiirekle, dedi, ne eskiya olabilirsin, ne de intikam alabilirsin. Abdi seni adamlarma bir derede sikistirttrm, Oldiirtiir. Zaten simdiden Deli
Durdu gibi bir diigmanm var arkanda.

Cabbar:

Bana bak Recep Cavus, dedi, gevezelenme. Deli Durdu gibi dilsmanmmiz varsa, Sagikaral asireti gibi de koca bir asiret dostumuz var simdiden.
Abdi yerine bu sabi ¢ocuklar1 m Sldiirmeliydik!

Recep Cavus sustu.

Bagirttyl, ¢agirtryr duyan komsular don goémlek Abdi Aganm evine birkmislerdi. Kulaktan kulaga, Memed 6lmemis, Memed Olmemis, sozii
dolastyordu.



Memed 6lmemis.

Memed 6liir mii hi¢, Abdi dinsizini yemeden.

Memed 6ldiirmedi ¢ocuklari.

Memedde deniz kadar merhamet var.

Kapiya birikmis kalabalig1 yararak avlunun disma ¢iktilar. Koskocaman kalabalik dylesine sessizdi ki gecede, soluk alislari bile duyuluyordu.
Memed, ik kez konustu. Sesi kirgndi.

Koylii haberlendi, dedi. Rahat vermezler. Koyii disari ¢ikahm.

Cabbar:

Cikalm, dedi.

Recep Cavus:

Benim yaram azdi. Cok agriyor. Kdyiin disma ¢ikalim da ne yapalm? Acimizdan da 6ldiik.
Memed:

Sonra geri geliriz.

Koyiin digma dogru yiiriidiiler. Arkalarmda bir giiriiltii patirdi, hayuhuy kaldi. Kdyiin i¢ini kopek haviamalari doldurmustu. Her bir taraftan telagh bir
kopek sesi geliyor, uzun uzun havlyordu.

Recep Cavus, derin bir nefes alarak:

Oturalm, dedi. Ben yoruldum. Ben 6ldiim. Yaram da hi¢ durmuyor.
Cabbar:

Sen de bre Cavus, dedi, sen de ne yaralanirsmn, boyle hallerin var da.
Cavus kizdi, ayaga kalktr:

Ulan itin enigi, diye giirledi. Ulan itin enigi. Bana bir daha agzim agarsan kursunu yersin. Sana bu kadar sdyliiyorum.
Cabbar kahkaha ile giildii.

Memed:

Yapma Cabbar, dedi. Bagimiza bir i agarsin.

Cavus:

Bu orospu doliiniin yiiziinden, elimden bir kaza ¢ikacak. Alimallah ¢ikacak.
Memed:

Aldirma bre Recep Cavus, dedi. Saka ediyor o.

Recep Cavus:

Etmesin. Ben can derdine diigmiisiim.

Memed:

Cabbar gayri saka etme, dedi.

Cabbar vardy, Recep Cavusun ellerine sarildi dptii.

Kusura kalma. Bir daha saka yok.

Recep Cavus:

Seytan tiiyli var bu pezevenkte, diye giildii.

Cabbar:



Tovbeler olsun saka yok.

Topraga oturdular. Kyiin icindeki giiriiltiiniin bitmesini, herkesin evlerine dagiimasmi beklediler. Bu arada hicbiri de konusmadi. Ucii de ayr ayr
seyler diistiniiyorlardi.

Giiriltii gittikge hafifliyor, kopek havlamalari yer yer kesiliyordu. Cabbarm bu sessizlikten cam sikimisti. Kendini tutamadi:
Recep Cavus... diye baslad1.

Recep Cavus:

Ne diyorsun?

Cabbar:

Recep Cavus, dedi, Memed 0niine gecmese o sabi cocugu dldiirecek miydin?
Cavus:

Oldiirme degil, canm bile alacaktim. Ne var yani?

Cabbar:

Hig sordum da...

Recep Cavus diglerini sikarak:

Cabbar, dedsi, sizin kdyiin orospusu mutlak senin anandi. Pezevengi de baban.
Memed:

Cabbar sus artik, dedi.

Cabbar:

Sustum iste.

Koydeki biitiin sesler kesilmis, koy gene o eski 1ssizigna, karanligma gdomiilmiistii.
Memed:

Kalkm, dedi, sabah olmadan bizim Durmus Ali emminin evine varalm.

Recep Cavus:

Goziinii seveyim Memed, dedi. Cabuk varalm.

Kalktilar.

Koy, gene o ik, girdikleri zamanki gibi pissizdi

Durmus Ali, ayak seslerini uzaktan isitip kapiyr agmust. Kapida bekliyordu.
Ben de uyumadim, dedi. Sizi epeydir bekliyorum.

Recep Cavus:

Geldik iste kardas.

Durmus Al

Size tavuk kestirip pisirttim. A¢smiz herhalde.

Recep Cavus:

Sorar nmismn bre kardas!

Recep Cavusun biitlin figeklikleri, kemerleri, tiifeginin kayis1 giimiis savatlydi. Giimiisler usta kuyumcu elinden ¢ikmust. Recep Cavusun sarkik
biyiklart kirmiziydi. Kmalardi bryiklarmi. Oturur oturmaz, utangag bir kiz Memede gizli gizli giilerek sofray1 getirdi. Ortaya pilav geldi. Pilav sicak
sicak tiitityordu. Bir sahanda da kizartimig tavuk getirdiler.

Iste bu pilav yaramm acism alir. Bana boyle tiiten, yag burcu burcu kokan pilaviar gerek.



Cabbar:

Bre Cavus, dedi, sen eskiya degil, kalem efendisi olmahymigsm.

Cavus biitlin hiddetiyle:

Kes! diye bagrd1.

Memed Cabbara:

Dokunma Cavusa, dedi.

Cabbar:

Bir sey demedim ki, diye karsilk verdi.

Durmus Ali, coktandir Memede bir seyler sdylemeye hazirlantyor, sdyleyemiyordu. Ya araya laf giriyor, ya da o vacgegiyordu.
Memed bunu sezdi:

Durmus Ali emmi, dedi, ne diyeceksen de bre! Sabahtan beri ne yutkunup duruyorsun?

Durmus Al

Ne yutkunaymm bre oglum, dedi. Senin iyi bir adam olacagm daha ¢ocuklugundan belliydi zaten. Su sabi ¢ocuklari 6ldirmedigine iyi ettin.
Recep Cavus Durmus Alinin bu sdzlerine delicesine dtkelendi:

Koca! Koca! dedi, senin akln ermez bdyle islere. Insanm yiiregindeki 6¢ alma duygusu nedir sen hi¢ bilir misin? Basndan gecti mi senin hig?
Durmus Ali boynunu biikerek:

Yok, dedi.
Recep Cavus:

Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canh yaratik koymam. Keserim. Evini de yerle bir ederim. Anladin mu koca? Durmus Ali Memede
bakarak:

Anladim, dedi.

Yemek boyunca, Memed, basmi 6niine egmis diisiinceli diiglinceli susmustu. Durmug Ali emmi, dedi, ziyade olsun. Yemegini yedik.
Cabbar:

Ziyade olsun.

Recep Cavus:

Ziyade olsun. Canim yerine geldi.

Cabbar konugmaya hazrlantyordu. Memed susturdu:

Durmus Ali emmi, sana bir soracagim var.

Durmus Al

Sor yavrum.

Memed:

Topal Ali hangi kdye tagindi ola? Biliyor musun?

Durmus Al

Diyorlar ki Cagsak koyiine gitmis. Cagsak buraya iki giiniik yol.
Memed:

Topaln orada olup olmadigmm nasil dgreniriz?

Durmus Ali:



Kor Alinin bacisi orada, kocada. Daha iki giin 6nce geldi oradan. Gider ona sorarmm.
Memed, Receple Cabbara dondii:

Topal Aliyi mutlaka bulmahyiz. Eger Cagsak kdyiinde ise, oraya kadar gideriz.
Cabbar:

Olur, dedi.

Cavus:

Ya benim yaram? diye sordu. Azdik¢a azyor.

Memed:

Sen gelme Cavusum. Istersen burada kal. Burada sana Durmus Ali emmi bakar.
Bakarm kardas dedi. Tyi de saklarm.

Cavus, yildirmma ugranmus gibi irkildi:

Ben mi? Ben sizden ayrilamam. Anladinz mi? Ofiiriim gene ayrilamam. Ayrilamam ama, size de bir teklifim var. Adam gonderelim de o buraya
gelsin.

Durmus Alinin yash karis1 da 6telerde oturuyordu. Soze karistr:

O yezid degil mi? dedi, Memedimi izleyip de basma bunca isleri agan, o yezid degil mi? Adam gonderirseniz kagar. Bagm alir yitirir. Daglara diiser.
O gavur gelir mi hi¢?

Durmus Al

Sen Topah nu istiyorsun ogul? diye Memedin gbzlerinin igine bakarak sordu.
Memed:

Topaly, dedi.

Durmus Al

Siz iki giin su bizim ahirlikta yatar mismiz?

Memed, hi¢ diistinmeden:

Bir hafta da yatariz.

Durmus Al

Simdi ben, Kor Aliyi bindiririm ata, Seni Durmug Al istiyor diye, onunla haber gonderirim. Bir iz var izleyecek der, Kor Ali. Diyorlar ki, -Topal Ali
iz siirmekten vazgecmis, yemin etmis senin isten sonra. Benim icin gelir Topal Ali. 1z siirmese de gelir. Sen ona bir kétiiliik etmezsin ya, Memed?

Durmus Alinin karisi gene atild:

Etsin. Alsin hangerin altma Memedim onu, kiyik kiyik kiysm. Memedimin bagma bu isleri hep o gavur ¢ikarmadi mi? Ormanm i¢inde, o olmasa kim
bulabilirdi Memedimi? Memedim! dedi, Durmus Ali adam gondersin getirsin onu. Sen su kapmmn Oniinde parca parca et onu. Ben de kdyliiyii hep
toplarim. Gorsiinler!

Durmus Al

Deli deli séylenme avrat, dedi. Topal Ali onu Memede kotiilik olsun diye yapmadi. Iz siirerken o hicbir seyi diisinmez. Gozii diinyayr gormez. Tyilik
mi, kotiilik mii yapiyor, bilmez. 1z dedin miydi, akl basmdan gider. Ormandan geldikten sonra gdrmedin mi yiiziinii? Tiim kam ekilmisti. Olii yiizii
gibiydi yiizii. Herkes ispatcilik etti de, kdyden kovulmayy, yersiz yurtsuz kalmay: goze aldi da Hatcenin Gstiine ispat¢iik etmedi. Yurdunu yuvasimm
koydu da gitti. Memedim Topal Aliye bir sey yapma! Topal Ali kotii bir adam degil.

Kadm:

Iyi adam olsun, kétii adam olsun Topal Ali. Senin bagma bu isleri getirdi ya, 6ldiir onu Memedim. Durmus Ali adam gdnderip getirtmezse onu, sen
git, onu yilanmn deligindeyse de bul ¢ikar. $u yanndaki koca hangeri var ya, sok karnmna!

Durmus Ali kizdi.



Bana bak avrat, dedi, Allahim dinini seversen karisma bu islere.
Kadm:

Durmus Ali! Akl gelme oglanm. Yapacagim yapsm.

Durmus Al

Yapsm, dedi. Yapacagm yapsm da, oldiirsiin fukarayi. O, iz stirmek delisi. Memedin bagma 6yle isler gelecegini diisiinmedi bile. Diistinseydi, gene
iz stirerdi. Iz siirme delisi. Oldiirsiin fukaray1 Memed de, yiiregi sogusun.

Kadm:

Bir yliregim sogur ki, dedi, buz gibi olur. Onun kanl 6liisiinii bir gbrsem!...
Durmus Al

Bir sey yapmazsin dyle mi Memedim? Fukaraya bir sey yapmazsin?
Memed, agrr, tok bir sesle:

Ben de ona iz siirdiirecegim, dedi.

Kadm:

[z siirdiir. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hallere soktu. Hatgem de mahpuslarda, onun yiiziinden giiriir.
Durmus Ali Memedin kulagma egildi:

Onun izini mi? diye sordu.

Memed, gozleriyle evet, yapt.

Durmus Ali:

Iste buna sevindim Memedim. Cok sevindim. Kér Aliyi gider simdi yataktan kaldwrmm, yola diisiiriiriim. Topal Ali, dag demez, tepe demez
kosarak gelir. Simdi, sizin yatagmizi bizim ahira yapsmlar, iki giin orada yatacaksmiz.

Sonra Durmus Al:

Avrat! diye seslendi, 6yle deli deli, dipsiz laflar edecegine, ahira yatak yapm da misafirler uyusunlar. Ben Ko6r Aliye gidiyorum.
Kadm:

Git, dedi, Cehennemin zibarasma.

Ufak tefek, saclar siitbeyaz olmus, disleri tim diigmiis, agz1 bir torba gibi biiziilmiis, koyu esmer, ¢akir gozli bir kadndi. Memedin yanmna yaklasti.
El ve kol isaretleriyle, ¢ok nemli gizler soyleyecek bir tavir takmarak, Gel! gel! yanima yaklas, dedi. Memedin kulagma egildi:

nanma bu namussuzlara, giivenme bunlara. Durmus Ali emmine de giivenme. Bunlar hep o gavur Abdinin adamlari. Belki simdi, seni ahira sokarlar,
arkasmdan da gider candarmaya haber verirler. Inanma onlara. Durmus Ali emmine de giivenme. Onun i¢in ben, gider, iki giin degirmenin orda
beklerim. Candarmalar gelirken size haber ulastrmm. Disar ¢ikar kacarsmiz. Yaa Memedim sana kotiilik gelmesini bir ben istemem bu kdyde. Sen
Donemin bana teberigisin. Senin baban ne iyi adamdi! Sen onun bana teberigisin. Yatagmizi yaptirayim ahira! Hemen yatar mismniz?

Uykusuzluktan 6ldiim Hiirli ana, dedi Memed, 61diim {i¢ giinden beri...
Hiirti:

Vay, dedi. Benim gdziim 6niime aksmn. Vay! dedi.

Kadmlara bagirdr:

Gavurun kizlari, gavurun kizlari! Cocuklar uykusuzluktan dlityorlarmis da bizim haberimiz yokmus. ineklerin eski ahirma yatak gdtiiriin. Samanlarm
iistiine serin.

Recep Cavus:
Oyyy, dedi. Oy anam!

Memed:



Ne oldu Cavus? diye sordu.

Cavus:

Baksana boynuma. Nasil da sisti! Baksana! Omuzlarmin arasi almryor.
Memed:

Tlag yapariz simdi.

Hiirti:

Sana simdi Hiirii anan bir ilag yapar ki, hicbir seycigin kalmaz.

Yataklar ¢abucak ahira gotiiriildii. Misafirler de arkasmdan ahra gittiler. Ahirm orta direginde kiigiiciik bir ¢rralk asihyds. Ipil ipil yanyordu. Ahir
yarisina kadar samanlarla doluydu. Saman kokusu insanin genzini yakiyordu. Saman kokusu bir hos, tozlu bir kokudur. Bir tarafta da tezek yigilydi.
Tezekler de ac1 kokar. Ahirm tavam Sriimeek aglaryla doluydu. Oriimeek aglarma saman ¢opleri yapismusty, sarkiyorlardi. Binlerce saman ¢opii...
Kadimlar kapiy1 kapayp ¢iktilar.

Kiigiiciik pencereden alacakaranhgm ilk isiklari siziyordu. Safak atti atacak. Yataklar samanlarin tizerine yapiimigtl. Cabbar yatagn basinda durmus,
gbzleri kapah esne babam esne ediyordu.

Recep Cavus, kaldrdi kendisini yatagm tistiine attr:

Ben yaniyorum ¢ocuklar, dedi. Hepimiz uyumayalm. Birimiz

ndbet tutsun.

Memed:

Siz uyuyun; dedi. Ben ndbeti tutarim.

Memed kederinden Slityordu.

Cabbar, yataga girer girmez uyudu. Recep Cavus inliyordu. Memed, tiifegini alnis samanhigm iist bagma ¢ikmis, basi dizleri iistiine koymustu.
Ogleye dogru Hiirii, misafirlere yemek getirdi. Cavus daha inliyordu. Bunu gdren Hiiri:
Tiih, dedi, unuttum.

Memed:

Neyi unuttun Hiirli ana? diye sordu.

Hiirli Recebi gostererek:

Bu kardasmn yarasmmn ilacinu...

Hemen geri gitti.

Onlar, yemegi bitirmislerdi ki, Hiirti, elinde tiiten bir kapla geldi. Bu ilact babam yapardi. Vurulanlar1 hemencecik iyi ederdi bu ilag. Ben de kardag
i¢in yaptim.

Recep Cavusun yarasmi ¢abuk ¢cabuk ¢ozmeye bagladi. Elleri aligkan ellerdi. Sargilar yaraya yapismustt. A¢mak kolay olmadi.
Hiirti:

Vay benim kardagim, dedi, yaran da azmig. Vay benim kardagim!

Recep Cavus dislerini sikarak inliyordu. Hiirii yarayi ilagladi. Tertemiz sard1.

Recep Cavus:

Ellerine saglik baci. Giizel ellerine saglk, dedi. Rahatlad1.

Cabbar Memede:

Sen de yat kardag, dedi. Ben beklerim.

Huirti:

Ben de degirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yapmasm bunlar. Candarmalart 6teden gdriir gdrmez size haber ulagtrrim. Bu evde Memedime



kimse kotiiliik edemez. Giizel Donemin ogluna... Varir degirmenin oraya giderim. Bakarmm candarmalarm yoluna.

Memed yataga girdi ama, bir tiirlii uyku tutmuyordu. Giinlerdir uykusuz, giinlerdir yorgundu ama, gene de uyku tutmuyordu. Anasmmn Olimdi,
Hatgenin mahpuslugu ¢ok koymustu ona. Memed, bunca felaketlerin altmda bunalmig gibiydi. Bogulacak gibi oluyordu bazi bazi. Yiiregi ates aleve
kesmisti. Kendisini bir diisiinceye kaptirtyor, bir daha kurtaramiyordu. Neden olursa olsun, bazen kendisinden, insanlardan, arkadaslarmdan, her
seyden iirkiiyordu. Ama i¢inden gegen higbir seyi, hic kimseye belli etmiyordu. Gece yaris1 olmustu ki, Cabbar onu uyandird:

Uykum geldi, dedi. Nobeti al.

Memed zaten uyumamistl. Kalkti. Tiifegini kucagma aldi. Yataktan ¢kt Samanm tepesine gitti oturdu. Dizlerini gégsiine dogru ¢ekip, basimu iistiine
koydu. Diisiincelere daldi gitti.

Sabaha karg1 biraz dalmist: Samanhgn kapisi a¢ilr agiimaz tiifegine davrandi.
Durmus Al

Ne o Ince Memed, beni mi vuracaksm? diye giilimsedi.

Memed karsilik vermedi.

Durmus Al

Kor AL, Topah ald: getirdi. Evdeler. Uyandrr arkadaslarm da eve gel. Topal Aliye isi anlattm. Cok korkuyor. Korkusundan 6lecek. Bizim avrat da
Topala etmedigini koymads. Herifin {istiine atilip yiiziine tikkiirdii. Seni Ince Memed 6ldiirmezse, ben 8ldiiriiriim, dedi. Topalda 6d kalmadi bunun
iistiine. Beni dldiirtmek icin mi getirdin, diyor, titrir titriyordu. Korkusundan lecek.

Memed, Topal Alinin geldigini 6grenince, yiizinde inceden bir seving dolagtl. Cabbar da uyanmust. Cavusu uyandrmayalm diye diisiindiiler.
Krzacagm diisiinerek uyandirdilar sonra.

Cabbar:

Kalk, dedi, Recep Cavus. Kalk! Unlii izci Topal Ali gelmis.
Onunla konugmamiz gerek.

Recep Cavus boynunu tutamayarak:

Topal Ali mi? diye hayretle sordu. Topal Ali mi?

Cabbar:

Izci Topal Aliiii... diye uzatti. Topal Alii...

Recep Cavus:

Vay anasmy, dedi. Vay anasmi! Demek geldi ha? Oy... oy... oyyy. Boynum kirild1.
Cabbar:

Noluyor Recep Cavus? Etme canmi!

Memed:

Kalkmn, dedi. Varalim sunun yanma.

Recep Cavus:

Bekleyin, dedi. Giyitlerini ¢rpmaya bagladi. Glimiis savath takimlarimn yerli yerince diizeltti. Biyiklarm uzun uzun burdu. Giimiis taragm ¢ikarip,
saclarm diizgiince taradi. Gonlii gotiiriip de ayaklarma bir tiirlii bakamiyordu. Ayakkaplarinm tabani tamamen gitmisti. Fesinin tozunu koluyla ald1.

Cabbar dayanamayarak:

Haydi Cavus, dedi, ayakkaplarmiz azicik kdtii ya, ne yapalm?

Cavus:

Ne yapalm? dedi.

Evden igeri girdiklerinde ocagm bagmnda oturan Topal Ali ayaga kalkmaya ugrasti. Azicikk da kalkabildi. Sonra geri oturdu. Yiizii kil kesilmigti.

Kor Ali:



Getirdim Ali kardag, dedi.

Memed:

Sagol, dedi.

Recep Cavus dislerini sikarak Topal Alinin gozlerinin i¢ine bakt:

O izci deyyusu sen misin? Ulan hi¢ Allahtan korkmadm mi? Kuldan haya etmedin mi? diye bagird1.
Topal Ali, 6niine, ocagm kiillerine g6ziinii dikmis kiprrdamiyordu.

Memed:

Cavusum sus, dedi. Ben konugayim Ali Aga ile.

Cavus hiddetle:

Konus bakalm! Sen konus bu deyyus, namussuz, vicdansizla.

Memed, Topal Alinin yanma geldi, diz dize oturdu.

Ali Aga! dedi, sana isim diistii. Benimle azicik disar1 ¢ikar nisin?

Topal Ali oldugu yerde 6ylecene donmus kalns:

Memedim, hi¢ boyle olacagi aklima gelmediydi. Kiyma bana! Coluk ¢ocugum var. Kiyma! diye yalvardi.
Memed:

Korkma! Disarda sana gizli bir sey sdyleyecegim.

Topal Ali:

Kiyma bana! diye inledi. Nolursun kiyma! Ben ettim, sen etme kardas!

Memed:

Kalk ayaga da sana bir sey sdyleyecegim su kosede.

Topal Alinin yiiziinde bir damla kan kalmamugti. Titriyordu:

Nolursun, dedi, kiyma bana! Oksiiz koyma gocuklarmm. Tabantym altiu peyim Memed kardas. Ben ettim, sen etme!
Recep Cavus kizdr:

Eeee, dedi, Topal deyyus, kirdign ceviz kirki gecti. Kalkma bakalm.

Yan tarafinda asih hangeri ¢ekti.

Memed:

Cavusum, dedi, dokunma su adama.

Cavus:

Dokunmayalim, diye basm salladi. Dokunmayalm kardas. Bize ne? Al da basma ¢icek diye sok Topal Aliyi.
Hangeri isteksiz isteksiz geri yerine soktu.

Memed:

Korkma Ali Aga, dedi, sana hicbir sey yapacak degilim. Seni vuracak olsam, oturdugum yerde de vururdum. Kulagma gizli bir sey soyleyecegim.
Topal Ali:

Coluk ¢ocugumun vebaline kalma, diye ayaga kalkti Topal ayagm arkadan siiriiye siiriiye damm karanlik kosesine gitti durdu. Onun arkasmndan
Memed de kalkty, yiiriidii, yanma vardz:

Bana bak, dedi, Topal Ali, bunca felaketi sen agtm bagima.

Neyse. Yigitlk de yaptm. Onlar gegti gitti. Biz simdiye bakalm. Sen bir iz siireceksin. Topal Ali:



Vallahi, dedi, senin meseleden sora ben iz siirmemeye yemin ettim. Oldiir beni. Yemin ettim siiremem. Elimi bir daha kana bulastramam.
Memed:

Siirmezsen, seni 0 zaman Sldiirtiriim iste.

Topal Ali, boynunu biiktii:

Bunu bana etme! dedi. Allah askma etme!

Memed:

Siireceksin, dedi, hi¢ yalvarp yakarma.

Topal Al:

Bu da ne izi? diye usulca sordu.

Memed:

Abdi Aganm iz, dedi. Onu bulacaksm. Yilanm deliginde, kugun kanadmm altmdaysa da bulacaksm. Onu bulmazsan... O zaman iste:
Topal Ali:

0o0000h bre kardas! dedi, bu muydu benden istedigin? Istedigin Abdi olsun. Cehennemde ise de bulur gikarmrm. Ya kasabada, ya Avsar kdyiinde,
ya da Saribahgededir simdi. Ug yerin birisinde... Gelin benimle Cukurovaya, elimle koymus gibi bulaym onu. Bulaym da teslim edeyim o gavuru. O
gavur benim evimi bagima yiktl. Yalanci sahitlik etmedim diye. Coluk gocuk a¢ kaldik, Cagsak kdyiinde. Elin icinde garip garip kaldim kardas. O
gavuru parca parga et. Onu bulmak i¢in elimden ne gelirse yaparm. Eskiya da olurum. Eskiya olur seninle daglarda gezerim.

Memed:

Tamam, dedi. Hadi gidip ocagm bagma oturalim. Gerisini sonra konusuruz. Séyleme kimseye. Durmus Ali de ¢akti isi. Ama kimseye sdylemez o.
Topal Al

Isterse diinya duysun. Bana viz gelir. Su adamm, koylitye, sana, Hatceye, sonra da bana ettigi var ya yiiregime dag gibi oturdu. Diinya duysun. Cok
¢ok olmazsa alrm bir tiifek katilirm yanma. Viz gelir alimallah...

Memed, ocagm bagma geldi oturdu. Topal Alinin yiizii giiliiyordu.

Durmus Al

Yiiziin giiliiyor Topal, dedi. Yoksa yeni bir iz mi ¢ikt1 gene?

Topal:

Yok, dedi, Memed kardasm gonliinii aldim da ona seviniyorum. Recep Cavusg, Cabbar, Topal Ali, Memed artik dort kisi olarak ahira dondiiler.
Samanliktan ¢ikip yola diistiklerinde daha giin dogmamugti.

Memed:

Saghcaglan kal Hiirii ana! Durmus Ali emmi, saglicaglan kaln ciimleniz, dedj, yiirtidii.

Koy yavas yavas uyaniyordu. Bir ki bacadan duman tiitmeye baglanmugti.

Hiirti husimla:

Memed! Memed! dedi. O gavur Topah kiyma gibi kiymazsan, o yezidi kiymazsan sana hakkmmu helal etmem. Dénenin kemikleri de mezarmnda
sizlar. Duydun mu dediklerimi?

Durmus Al

Yolun ag¢ik olsun yavrum, dedi. Bakma bu delinin sdzlerine.
Topal Aliye dondii:

Ali sen de kusura kalma. Avratlarm yashhigi da cip beter oluyor.
Kéyiin digma ¢iktiklarmda Topal Ali:

O gavurun Olimiinii gbziimle gdrecegim ha! dedi, dudaklarm yaladi. Hosuna gidecek bir is olursa, hep dudaklarm yalardi Beni iyi dinle Memed



kardas, dedi. Sana ¢ok kotiilik ettim. Sana ¢ok iyilik etmek isterim bundan sonra da. Bu gavuru temizledikten sonra da, sana yardim yapmak
isterim. Sen merhametli, sen iyi bir gocuksun. Senin yerinde baskasi olsaydi, beni ¢oktan Sldiiriirdii. Sen anladmn ki bunda benim sugum yok. Bak,
bile bile yalan sdyleyerek Hatgenin iistiine sahitlk etseydim, o zaman sugum biiyiik olurdu.

Recep Cavus ¢oktandir soze karismiyordu. Topala:

Demek sen iyi iz stirersin? diye sordu.

Topal:

Siirerdim, dedi. Sonra yemin ettim. Insan iz siirmemeye yemin ettim.
Recep Cavus:

Hayvanlardan ne istersin dyleyse?

Topal:

Agam, dedi, geyik meyik iz siirerim gayri. Ava gidenlerle. Onu da yapmazsam 6liiriim. Ben iz siirmesem oliiriim.
Cabbar:

Yaa! dedi

Recep Cavus gene bir:

Vay anam vay! cekti.

Asih kayann diizliigiine gelinceye kadar bir daha agizlarmi agmadilar. Yollara ¢ig diigmiistii. Buradaki toprak krmuziydi Bir de koku geliyordu
topraktan. Cukurova kokusu gibi bir sey.

Recep Cavus:

Vay vay! dedi. Vay vay vay anam! Dizlerim kirihyor. Bagi tutamryorum!

Cabbar:

Etme bre Recep Cavus, dedi. Ne oldu sana boyle?

Recep Cavus:

Vay vay vay anam! diye inliyordu boyuna.

Topal Ali:

Yara ¢ok sismis. Boyle olmaz. Gittik¢e daha azar. Bir kdye inelim. Bu yakmda Sart Ummetin evi var. Isterseniz oraya gidelim. Tyi adamdr.
Recep Cavus:

Olmaz, dedi. Bir yara i¢in evlerde kalamam. O gavurun arkasm brakamam. Sonra da kizdi. Memed, Cabbar gelin buraya. Bu iz siirmede
cetebasihigl bana vereceksiniz. Ne dersem emrimden ¢ikmayacaksmiz. Kabul mii?

Memed:

Kabul Cavus, dedi.

Cabbar:

Nolacaksa kabul, dedi. Ne yapacaksin bakahm?

Recep Cavus:

Emrime kim kars1 koyarsa vururum, dedi. Babam olsa vururum.

Cabbar:

Peki, dedi, ne yapacaksm? Kimse emrinden ¢ikmayacak. Yapacagmi sdyle.
Recep Cavus:

Karigma gerisine, dedi, Topal Aliye dondii:



Topal Ali, dedi, sen iyi iz siirersin. Bu Abdi gavurunun yerini bulmaya s6z verdin.

Topal Ali:

S6z verdim, dedi. S6z vermesem bile onu ben 6ldiirmek isterim. Cig ¢ig yemek isterim ben onu.
Recep Cavus:

Simdi gel karsima. Soyle bakalm, sence nerededir Abdi simdi?

Topal:

Simdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avsar koyiindedir. Belki de ta Yiiregire inmistir. Artyacagmizi biliyorsa, mutlak Yiiregir diizliigiine inmistir.
Yiiregire eskiya inemez. Diizliikte barmamaz.

Recep Cavus:

Peki, Yiiregire inmigse ne yapacagiz?

Topal Al:

Ben onu gbzederim. Ne zaman Yiiregirden ayrilirsa, size haber veririm. Ben onun pesini birakmam.
Recep Cavus:

Simdi? diye sordu.

Topal:

Siz simdi Sar1 Ummetin evinde kalrsmiz: Ben Cukurovaya iner yerini bulurum onun. Gelir size haber veririm. Haydi Sar1 Ummete gidelim. Bize
uzaktan akraba gelir. O gavur dinliyi de hi¢ sevmez.

Ikindine dogru Sart Ummetin ormanlk bir tepedeki tek basma, yapayalniz kalakalms evine geldiler.
Topal Ali Ummete:

Iste bizim Ince Memed bu, dedi, tantt1.

Ummet:

Kardas, dedi, daga ¢iktigmi duydum da ¢ok sevindim. Seni gérmeyi ¢ok arzuluyordum.

Topal Ali, onlar1 6yle, evin avlusunda birakip gerisin geri donddi, ytirtidii.

Sar1 Ummet arkasmdan:

Bir kahve i¢ip de dyle gideydin Ali kardas, diye seslendi.

Topal Ali, donmeden, kendi kendine sdylenircesine:

Isim var Ummet kardas, dedi. Acele isim var.

Topal, ayagmi ta arkadan siriiyerek hizh hizh, kosarcasma devrilip kalka kalka yiiriiyordu.

Gece, usuldan bir riizgar esiyordu.. Donuk bir ay vardi. Agaglarn arasindan pare pare dokiililyordu.
Kusun kanadmm altma saklanmissa da bulurum onu, dedi kendi kendine.

Goziiniin Oniine, evinin yikihst geldi. Yillar yih ¢alsip tertemiz yaptigl, donattigi evi bir saatin iginde Abdi Agann adamlarinca yikilmis, viraneye
¢evrilmisti. Bunun istiine dislerini siktl. Biraz daha hizh yiirtidii.

Kasabaya girdiginde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryerine geldi Siipiirgeci Muhacr Murat pazaryerini toz kaldwarak siipiiriiyordu. Muratm
istimiis bir hali vardi. Murata bir selam vererek kahveci Tevfigin kahvesine aym hizla yiiriidii. Kahve daha yenice acinusti. Bir ¢ay istedi. Tiiten bir
cay getirdiler. Heyecandan i¢i igine si3mayarak diikkanlar agilincaya kadar kahvede bekledi.

Giiniin ik iklar1 kasabanm ak tash kaldrmlarma dokiilirken, Mustafa emminin diikkkanma gitti. Mustafa emmi Maraglh, hos, ak sakalli bir adamdu.
Diikkani daha agmamusti. Ali ditkkanm kapisma sirtmi verdi oturdu. Bekledi. Oniinden burnunu yere siirerek bir uyuz kdpek gecti. Kér Hacmm nal
dovdiigii yer karsidaydi Az sonra Kor Haci geldi, tezgahmn bagma gegti, tiirkii sdyleyerek nal dovmeye basladi Karsi duvarn dibindeki giibrelik
bugulantyordu. Giin iyice degince, bugu ¢ekildi. Sonra da yukardan agag Mustafa Efendinin geldigi goriildii. Mustafa Efendi dikkkanmmn kapisimda
Topal Alyi gdriince sabah sabah, giildii:



Ne o Ali, dedi, ne 0? Hirsizin izini bizim dikkanm i¢ine mi getirdin?
Topal Ali gerilerek dogruldu:

Oyle oldu, diye karsilik verdi.

Mustafa Efendi diikkkanm agip igeri girdikten sonra:

Gel bakalm Ali, nerelerdeydin bre kardagim? Hi¢ goriinmedin.
Al

Sorma, dedi. Felaket tistiine felaket.

Mustafa Efendi:

Duydum.

Topal Al:

Duydugun gibi..

Mustafa Efendi:

Abdi bunu iyi etmemis, dedi. Bes vakit namaznda niyazinda ama, iyi etmemis. Sana yaptig1 insanhifa yakismaz.
Topal Ali:

Abdi Aga burada imis duyduguma gore, diye Mustafa Efendiyi yokladi Ne geziyor ola? O buralardaysa ben gezmeyim kasabada. Sonra bagima is
getirir.

Mustafa Efendi:

Korkma Ali,' dedi, o cannmn derdine diismiis. O ¢ocuk var ya eskiya ¢ikmis. Gozii pek bir cocukmus: Kasabada bile duramiyor. Diin geldi benden
sigara, kibrit ald1 heybesine yerlestirdi. At1 dort nala kaldirdi, Aktozu kdyiine gitti. O kéyden yer yurt alacakmug. Dinsizin hakkindan imansiz gelir.
Sen tevekkel ol yeter ki... O sana etti. Bak, el kadar gocugun 6niinden bucak bucak kagiyor.

Aktozlu kdyiinde kimin evinde durur ola? Caktirmadan bir daha yoklad1.

Mustafa Efendi:

Kimin evinde olacak, dedi. Muhtar Hiiseyinin evinde. O akraba gelir ona.

Topal Ali, Aktozluda olup olmadigmi iyice saglamlamak icin:

0, dedi. Aktozlu koyiinii hi¢ sevmez. Cukurovaya inince dayismm oglunun evinde kahr Saribahge kdyiinde.

Mustafa Efendi:

Ne diyorsun bre Ali? diye ¢ikist. Adamcagiz sapsari kesilip kehriibara donmiis, tiim kani ¢ekilmis. Dayis1 oglu gibi mazlum bir adama canim giivenir
mi hig? Ne hin oglu hindir o Abdi! Duyduk ki, birka¢ giin 6nce, o eskiya ¢ocuk Abdin.in evini basmis. Cocuklarmi dldiirecekmis, sonradan
merhamete gelmis, vazgecmis. Bir candarma miifrezesi gitti eskiya ¢cocugun takibine. Adi Ince Memed miymis ne? Bunu duyan Abdi ¢ikar mu

Aktozlu koyiinden? Muhtar Hiiseyin yigit adam. Olmeden evinden misafir vermez O, ne hin oglu hin o! Hi¢ gider mi Saribahge koyiine? Simdi git,
Hiiseyinin ocaginmn baginda bulursun onu. Elinle koymus gibi.

Topal Al:
Eden bulur, dedi. O, bana etti, Allah da ona... Daha ¢ok siiriim siiriim siiriiniir ingallah el kapilarinda. Daha ¢ok ecel teri doker.
Mustafa Efendi:

Sen tevekkel o, diye sdylendi. Sen tevekkel ol. Eden bulur. Abdi Aganin yerini tam tamma dgrenmesine karsm gene i¢i gotiirmedi. Inceyi bos yere
getiririm de, su Cukurovanmn diiziinde basm belaya sokarm diye diisiindii.

Mustafa Efendiden biraz helva, karsiki firmdan da bir ekmek aldi, Aktozlu kdyiine dogru yola diistii.

Kasabay1 ¢ikinca bir saat sonra Agcasazin bataklig baslar. Biikler, orman misalidir. Piril piril Savrun ¢ayr bikklerin arasmdan kirlenerek geger,
Agcasazin camuruna karisr. Aktozu kdyii Agcasazin kiyismdadir. Stmaya yakalanmanus insam yok gibidir.

Yalnizdutun kamishginda yolunu sasirr gibi oldu. Orada burada iz aradi. Bir ¢akal izini siirmeye bagladi Iz, batakhga batakhga gidiyordu. iz
bulduguna hem seviniyor, hem kiziyordu. I¢inden, ¢akal delirmis, diyordu. Ama izi de birakmiyordu. Cakala kiifrede ede iz srra gitti. En sonunda iz



onu kuraklhga ¢ikardi. Bu kdpoglu cakalda ig var, dedi. Biitiin ¢akallar akilh olur zaten...

Uzun s6ziin kisasi, ikinci giin kusluk vakti, Aktozlu kdyiine girdi. Koy, yirmi bes otuz evlik bir kdydii. Koyiin evleri tim hugdu. Huglarm stiiniin otu
yepyeniydi. Biitiin bataklk koylerinin huglarmm {istii yeni olur. Bataklik yanlarmdadir. Bigiverir sazlri, baglaywverirler evlerin tistiine. Batakliga uzak
kdylerin huglarmm istiiniin otlar1 giines yiye yiye seyrelmis, glimiiglenmistir.

Topal Ali Aktozlu kdyiiniin ssizhgma karistl. Ortalikta siniler sinek yoktu. Yalniz, ¢itleri bel vermis kiigiiciik bir hugun kapismdan bir kadin bagm
uzatip geri cekti.

Topal Al:
Bac1! diye seslendi arkasmdan. Hatun baci, Hiiseyin Aganin evi nerede?

Kadm, kapiya geri dondii. K&yiin orta yerindeki yarisi ot yarsi ¢inkoyla ortiilii uzun bir hugu gosterdi. Ali, topal bacagm siiriikleyerek, nefesi
tutulacak kadar heyecanla eve dogru yiiriimeye baglad.

Evin biiyitk kapisi1 agikti. Bir an kapmmn 6niinde durdu. Tgerdeki uzun boylu adam kapmm 6niine gelerek:
Ne istiyorsun kardagim? dedi.

Topal:

Ben Abdi Aganm kdyliisii olurum. Ona bir haber getirdim dedi.

Gir igeri.

Uzun evi bir ugtan bir uca gecerek kilim doseli, ocakhig giiriil giiriil yanan bir odaya geldi. Ocakligm basinda, atese dogru egilmis, usul usul tespih
¢eken, uyuklarcasma sallanan Abdi Agayr gordii. Odanmn kapisinda bir zaman bekledi. Abdi Aga, gene dyle uykulu uykulu sallanip duruyordu.
Arkadan yetisen uzun boylu adam:

Aga, dedi, sizin kdyden biri gelmis.

Aga, agr agr, orall olmayarak basm kaldrd. Gozlerini Alinin iistine dikti Ali, topal yanma devrilecekmis gibi duruyordu. ilkin Aga Aliyi
tantyamad1. Gozlerini kirpistirerek bakti. Tantyinca rengi ata. Birseyler sdyleyecek oldu. Yarmm kaldi. Ne dedigi anlagiimadi. Al, onun yanma dogru
yiiridii. Abdi Aganmn gozleri bitylidii. Elindeki tespih diistii:

Gel bakalm yanima oglum Ali, diyebildi. Kdyden bir haber mi getirdin?

Ali, yanmna, ocagmn yakmma oturdu.

Abdi Aga:

De bakalm, bir haber mi? dedi.

Ali ayakta duran adama dogru bir iki g6z att.. Abdi Aga anlad1.

Adama:

Gizli konusacaklarmiz var, Osman. Sen azicik ¢ik hele.

Uzun boylu adam ¢ikti, kapiyr kapadi.

Abdi Aga, ona iyice sokularak:

Ne haber Alim? dedi, sonra yiizii degisti, korkung bir hal aldi. Yoksa, dedi, yoksa simdi de benim izimi mi siiriiyorsun?
Topal Alinin yiiziinde 6yle acih bir hal vardi ki, ha aglads, ha aglayacakti. Kocaman adam simdi bosaniverecek.

Agam, dedi, su benim bagima gelmeyen kalmadi, su iz siirme yiiziinden. Yurdumdan oldum. Evimden barkimdan oldum. Canimdan olacagim simdi
de. Geldi beni Cagsak koyiinde yakaladi Ince Memed, ald1 sizin Degirmenoluga getirdi. Diyordu ki, Abdi Agay1 da yakalayacak, ikinizi bir arada
oldiirecegim. Bir gece sizin eve girdi. Kapiy kirdi. Evden bagiti, samata geliyordu. Bu arada ben kagtim. Hosiigiin evine gittim. Hosiik arkama
bagh ellerimi ¢6zdii.

Hosiige dedim ki, git git bakalim Agamm evinde ne olup, bitiyor? Hosiik gitti, geri geldi. Aga evde yok. Memed igerden kapiyi kilitlemis, igeri kimse
giremiyor, igerde kadmlar, gocuklar, ¢igmsiyor, dedi. Iki eskiya da diismiisler kdyiin igine beni arryorlarmis. Yaa Agam. Ben oradan kactim. K&y bir
kiyamet yerine donmiistii, ben disma ¢iktiktan sonra. Cigirtilar ta asag dereden duyuluyordu. Bir ¢are bul buna diye, ben de sana geldim.

Abdi Aganm, yiizii soldu. Tiirkii tiirlii hal ald1.

Topal Ali bu arada aglamaya basladi. Higckirarak agliyordu. Coluk ¢ocugum Cagsak kdyiinde kaldi, Agam. Benim bir taksiratim var mu? Ben nasil
giderim bir daha yukarilara? Bana bir akil ver Agam. Seni de diisiiniiyorum. Bu Cukurova kdyliiklerinde nolacak senin halin, Agam! Biz neysek, ne,



senin halin dldiiriiyor beni. Koskocaman bir Agasm. Bes koyiin Agasism. Her yerde, biitiin dag koylikklerinde senin parmak kadar ¢ocuktan kagip
Cukurovaya saklandigin sdyleniyor. Benim halim neyse ne Agam. Senin haline aglyorum.

Abdi Aganmn yanaklari, boynu kipkirmizi kesildi, gdzleri yasardr:

Ali yavrum, dedi, sana kotiilik ettim. Evini Cagsaktan getir kdyiine. Sana bir kagit vereyim, evden sana Okiiz, tohum versinler. Kusura kalma
yavrum Ali. Var git evini getir kdytine.

Al
Nasil giderim yukarilara da, evimi koye getiririm? Oldiiriir o namussuz oglu namussuz beni.
Abdi Aga:

Korkma ondan, dedi. Cok yasatmam onu dagda. Deli Durduyla arasi agiimis. Deli Durduya haber gonderdim. Yakinda Ciceklinin ¢etesini de
pesine takacagim. Korkma ondan. Onu keklik gibi avlatirim, canim sagiken. Hi¢c korkma.

Elini cebine soktu. Bir tomar kagit para ¢ikardi. I¢inden on kadar yesil banknot ¢ekti:

Al oglum Ali, dedi, bunlar1 da kendine harglik et. Simdi sana diyecegim var. Sen dogru kdye gideceksin. Eve soyleyeceksin. Koyun siiriilerinden
ficiinii Cukurovaya ¢eksinler. Gériinme o mehma. Istersen gece git. Kimse seni gormesin. Oradan yanasmalardan birini kendi evine gdnder.
Cagsaktaki evini alsm getirsin kdye. Sen de bana bizim ¢ocuklardan bir haber getir. O melun ne yapmig bakalm ¢ocuklara? Merak ediyorum! Bir
yemek ye de diis yollara.

Topal Ali gene aglamaya basladr:

Etme Agam, dedi Beni yukari geri gonderme. Elinden bir kurtuldum o melunun. Beni §1diiriir.

Abdi Aga kizdr:

Hemen diis yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candarmalar simdi onu yakalanuslardir. O eskiyaligi ne bilir!
Ali;

Varaym gideyim Agam, dedi. Dogrusun. O eskiyaligi ne bilir!

Icerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemegi cabuk ¢abuk yedi, yola diistii.

Varrr giderim kdye. Agama bir haber getiririm.

Ucarcasma yol yiiriiyordu. Ayagmm topalligm bile duymuyordu. Durup dinlenmeksizin bir buguk giinde Sar1 Ummecin evine vardi Vakit gece
yaristyd. Usuldan bir shk ¢aldi kapida. Ummet sl tamid1. Disar1 ikt

Hos geldin kardas, dedi. Usul konus. Igeri candarmaylan dopdolu. Seninkinin takibine gitmisler. Oradan déniiyorlar. Uyuyorlar simdi. Asm Cavus
deli oluyor. Seninkiler de samanlkta keyfediyorlar. Onlara bir kuzu kestim. Senin su Ince Memed de yaman, ¢elik gibi bir oglana benziyor.
Konusmuyor. Higbir seye karigmaz bir hali var ya, i¢i dolu oldugu belli. Gozlerinden belli. Yanip yanip soniiyor. Goreceksin, o bu daglarm en namh
eskiyasi olacak. Gel seni oraya gotiiritylim.

Samanliga yiiriidiiler. Sart Ummet yerden iki tas aldy, {i¢ kere ¢it 1t ettirdi. Kapi hafifce acild1.
Topal Al:

Ben geldim, dedi.

Memed:

Hos geldin, dedi, iceri ¢ekildi, girince kapiy: orttii. Su senin arkadasm Ummet yok mu Ali Aga, ¢ok yigit bir adam. Cok iyi bir adam. Baskasi olsa,
coktan bizleri ele verirdi. Candarmalar'la goktan aramizda bir hir ¢ikard. Tyi ki geldin.

Topal Al:
Kardas, dedi, buldum. Aktozlu kdyiinde Hiiseyin Aganm ocagmm basinda oturup durur.
Memed sevincinden ne yapacagm bilemedi. Cebinden bir kibrit ¢ikarip ¢akti. Bu biiyiik bir yanhsti. Ciralik esigin yanma konmustu, buldu, yakt.

Cabbarla Recep Cavus kosede, ikisi bir yatakta uyuyorlard. Usuldan vardi, Cabbari diirttii. Cabbar hemencecik sicrarcasma gozlerini korkuyla
acty, yanindaki tiifegini kapt. Memed, tiifegi eliyle tutarak:

Bir sey yok Cabbar, dedi, benim.

Cabbar:



Ne var? diye sordu. Bir sey mi oldu?
Memed:

Ali geldi, diye karsilik verdi.

Cabbar:

Ali mi? dedi.

Memed:

Al

Cabbar:

Bulmus mu?

Memed:

Bulmus.

Cabbar:

Isimiz is desene.

Memed:

Isimiz is.

Cabbar:

Hemen yola. Oyle mi?

Memed:

Hemen yola.

Cabbar:

Hemen yola ya, Recep Cavusun hali kétii. Boynunu dondiiremiyor. Olecegim diye korkuyor.
Memed:

Ne yapalm dyleyse?

Cabbar:

Burada braksak onu.

Memed:

Kalmaz. Basmiza is acar.

Cabbar:

Care yok, uyandralm.

Memed:

Uyandralm.

Cabbar, Cavusu diirttii. Cavus uykulu uykulu solundan sagma dondii. Cabbar:
Cavus kalk, dedi.

Cavus:

Yahu ben &lityorum, dedi. Olityorum iste.

Kalk Cavus, kalk camm. Yola diismeliyiz hemen.



Elinden tutup yataktan dogrulttu.

Cavus mizirdantyordu:

Etme bunu bana. Ben 6lilyorum diyorum size, Sliiyorum.

Cabbar:

Kalk g6ziinii sevdigim aslan Cavusum. Hani sen ¢etebastydn! Cetebagilik boyle mi yapilir?
Elini brakmca Cavus yeniden yataga diistii. Uyumaya baslad1.

Memed:

Fikara, dedi, giinlerdir ilk defa uyuyor. Crpmip duruyordur.

Cabbar:

Ne yapalm dyleyse? diye sordu. Burada birakalm mi?

Memed:

Olmaz, dedi. Cavusu bileklerinden tuttu kaldirdi. Kulagma egilip birkag kez bagrd:
Cavus! Cavus! Abdi Aga Aktozlu kdyiinde imis. Aktozluda, Aktozluda, Aktoziuda... Ali simdi geldi. Topal Ali geldi. Topal Al
Recep Cavug gdzlerini agti

Nee? diye sordu.

Memed:

Abdinin yerini bulduk, Aktozuda.

Recep Cavus:

Topal Ali mi bulmus? dedi.

Memed:

Topal Al

Recep Cavus:

Bulmasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakayr kurtards, dedi, ayaga kalkti Yiiziini ag yemis gibi burusturdu. Boynunun agrismi belli etmek
istemiyordu.

Cocuklar, dedi, yola diigmeden su yaramu bir daha ilaglaym.

Recep Cavus omriindeki en iyi seyi yapacak. Abdi gavurunu 6ldiirecek. Simdiye kadar ne giinah isledimse Allah indinde affedilir.
Topal Al:

Durun, dedi; yaray1 ben ilaglaym.

Recep Cavusun dizinin dibine oturdu.

Recep Cavus,:

Ulan Ali, dedi, eger bulmasaydmn onu, isin dumandi. Vururdum seni.

Ali:

Bulduk iste, dedi, fakir fukaranmn diigmanmi. Verin cezasmi.

Recep Cavus:

Oyle bir veririm ki, dedi. Gériirsiin!

Bir kundura boyasi kutusundan merhem ¢ikaran Ali, yaray1 onunla iyice svadi. Sonra da sard.

Recep Cavus:



Haydi kalkm, dedi. Cabuk olun. Dinsizin bir dakika yasamasi bile ziyandan.

O hizla kapiya ¢iktilar. Ummete Allahaismarladik demeyi bile unuttular, yola diistiiler.

Cabbar:

Bu giinii de... dedi.

Memed:

Cok siikiir bu giinii de, dedi.

Ne yapacagmi bilmiyor, i¢i igine sigmuyor. Tabana kuvvet 6nde ugar gibi yiiruyordu. Topal Ali de arkasinda.
Topal:

Bana on lira verdi, diye olam biteni, kivirdig1 yalam anlatiyor, onlar giildiiriiyordu.

Yalnizdutun oraya geldiklerinde acliktan bitmiglerdi. Sevinglerinden higcbir yerde durmamus, giindiizleri saklanip geceleri bayirlardan, biklerden
yiiriimiiglerdi.

Topal Ali:
Korkmaym, size simdi ekmek getiririm, dedi. Bekleyin su oyukta.

Yalnzdut kdyiine girdi. Bir saat dtede, Anavarza kalesinin orada, Aktozlu koyii goriiniiyordu. Yarim saat sonra bir torba dolusu ekmek, bir torba
da yogurtla geldi.

Yogurdu ¢aldim, dedi: Evin diregine asmuslar, bizim evden aliyormusum gibi aldim.
Yemeklerini yediler, birer de sigara sardilar {istiine.

Recep Cavusun yarasmmn durulmaz bir halde oldugu yiizinden belli oluyordu. Habire dislerini sikip yiiziinii burusturuyordu. Durmadan da
sOyleniyordu:

Cetebasi benim. Eger isime karigirsaniz bunda, gerisini siz diisliniin. Bunca kétiiliik igledim. Bir de iyilik edeyim. Her dedigimi yapacaksmiz anladmiz
mi?

Cabbara doniiyor:
Anladm nu Cabbar?
Memede:

Anladm mu Memed?
Cabbar:

Anladm.

Memed:

Anladm.

Recep Cavus:

Simdi gece oluncaya kadar burada bekleyecegiz. Gece olunca da kdyiin kiyisindaki biikiin i¢ine girip saklanacagiz. Siz hi¢ karismaym. Ben buralart
karis karis, tag tag bilirim. Anladiniz mi? Tas tas. Su goriinen yer Ceyhanin adasi, Anavarzanin ardnda Hacilar var. Hacilardan yukari daglari tutariz,
adamu dldiiriince. En az bir bolikk candarma gonderirler, vukuattan sonra. Kurtulug zor olur. Ama benim gibi buralari bilen kimse yoktur. Delik delik
bilirim. Zinhar dedigimden disar1 ¢ikmayasmiz. Colak birader dedigimi tutmadi da koca ceteyi mahvetti. Kendi de vuruldu. Cukurova demek,
Regep Cavus demektir. Bunu da aklnizdan ¢ikarmayasmiz.

Bulunduklart yer bir sel yatagrydi. Seller siitbeyaz ¢akil taslarmi, ¢am kabuklarm, kanus, agmagact koklerini siiriiklemis buraya, hayit caliiklarmm
dibine yigmust. Bundan sonra gelen seller boyuna hayit ¢alisma gelip durmuslar, onu sokemeyip, ne getirdilerse dibine birakarak, {istiinden atlayip
geemisler, simaymca da yandaki tarlanm dibini oymuslards. Iste bu oyuktaydilar.

Aksam oldu. Giin indi. Bir sini gibi diiz ovanmn yiiziinii yaldizladi. Bulutlarn kenarlari da, siklandi. Ovanm 6biir ucuna yapist: kald.
Recep Cavus:

Coktandr, dedi, giinesin Cukurovada batigmi gérmedim. Topragm iistiinde bir zaman durur, kizarrr orada, kipkirmizi kan kesilir. Birden batwverir



sonra da. Durun da seyredeyim. Ben 6lecegim zaten. Durun, durun seyredeyim.

Cabbar giildii.

Cavus:

Neye giilityorsun bre it siidiigii? diye kizd1.

Cabbar:

Topal Aliye, dedi.

Cavus sustu.

Derken giin batti. Karanlk kavustu. Cavus ellerini beline dayamus, giine karsi dikilmis heykel gibi duruyordu.

Olecegim 6lmeye. Cukurovada giiniin batism bir daha gordiim ya... dedi.

Yalnizdut diiziinii gectiler. Sonra bir batakhga saplandilar. Batakliktan kurtulunca, Aktozlu kdyiiniin huglarnm isiklar goziiktii.

Ancak, o da birkag evden dlgiin siklar siziyordu. Geri yan: tiim karanha gomiilmiistii. Cok yorulmuglardi. Sirtlarmi bir ¢alya dayayp oturdular.
Topal Ali bir cigara yakacak oldu. Hafif hafif inlemekte olan Cavus giirledi:

Topal deyyus, dedi, simdi yere sererim seni. Koy elindeki kibriti cebine!

Topal hicbir sey soylemeden kibriti cebine koydu. Recep Cavus:

Bir daha sdylilyorum, diye keskin, sert sdylendi. Benim dedigimden disari her kim ¢ikarsa, babam olsa da vururum. Séylen ¢etebasi ben miyim?
Sensin Cavus, dediler.

Bunun tistiine Cavus bagm dniine egdi bir yarmm saat diisiindii. Sonra bagmi kaldird, Memede dondii, sordu:

Bu Topal Ali sonra da senin isine yarayacak mi?

Memed:

Yarayacak, diye karsilik verdi.

Recep Cavus:

Bir eskiyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek, dedi, gene sustu. Uzun zaman sustu. Vakit geciyordu. Cabbar dayanamadr:
Ne o Cavus, dedi, uyudun mu?

Cavus buna ¢ok icerledi:

Itin enigi, diye dislerini skt Bu ovanm yiiziinde bir koca koyden adam alp gotiirmek kolay mi? Uyumuyor, plan kuruyorum. Gene daldi. Neden
sonradrr ki, uyanircasma basmi kaldirdi Gozlerini teker teker herkesin karaltisi {izerinde durdurdu. Yidiz si@inda higbirisinin yiiziinii fark
edemiyordu.

Cocuklar, diye basladi. Sesi sicak, bir ana sefkatindeydi. Benim is bitti bundan sonra. Bu yara beni iflah etmez, gotiiriir. Bunu iyi biliyorum. Sizi
diisiiniiyorum. Su Ince Memedi diisiiniiyorum. Onun yiireginde iyilik var. Yillar yih, bes koyiin erkeginin iginden zalime kafa tutan, bir tek bu ¢kt

Bunda is var. Sag kalrsam, onu gdziim gibi korurum. Ama 6lecegim. Topala dondii. Sen, dedi, Topal akill adamsm. Ustelik eskiya da degilsin.
Memede ¢ok yardim yapabilirsin.

Topal:

Memede elimden geleni yapacagim. Evimin yikihisi, kdyiimden kovulusum yiiregime degirmen tasi gibi oturdu.

Cavus:

Simdi ise gelince, gece yartya dogru Hiiseyin Aganm evine variriz. Kapiy: actirrz. Abdiyi igerde vurur ¢ikarz. Yalniz Topal Ali bizimle gelmesin.
Memed:

Zaten gece yartyt buldu, Cavus, dedi. Hemen gidelim. Olur mu? Hemen.

Cavus ayaga kalkti. Figeklerini diizeltti. Tabancalarmm agzma kursun verdi. Bombalarmi yokladi Ceplerini aragtirdi. Topal kibritini bana ver, dedi.
Ver de buralarda durma. Diis yola, nereye gidersen git.



Topal, kibriti ¢ikards, verdi:

Gazaniz miibarek olun, dedi, arkasm dond; ytirtidii.
Memed:

Gene goriigiiriiz. Sagol Ali, dedi.

Al

Goriitiriiz.

O, gozden yitip karanh@a karisip gittikten sonra, onlar da kdyiin i¢ine dogru yiiriidiiler. Serin bir poyraz esiyordu. Poyraz, kdyiin ot evlerinin
sacaklarmnda sliklar ¢altyordu.

Yarisi ¢inkolu evin 6niine gelince durdular.
Cavus:

Kapiy1 tikirdat Memed, dedi. Sen de Cabbar hazrr ol. Yat sipere. Tiimsegin ardina yat. Bu eve dogru kim gelecek olursa vur. Bakma goziiniin
yasma. Gordiigiin karalttyr diisiir:

Memed yerden bir tag alip kapiy1 dovmeye bagsladi. Evin ¢inkolart yildiz 1s13mda donuk donuktu. Kapmm tikirtilar: kéyiin issizhigm bozuyordu. Cok
sonra, evin icinden bir erkek sesi geldi:

Kim o? Bu gece yarst kim 0?

Recep Cavus:

Benim, dedi, kardas Abdi Aganmn koyliistiyiim. A¢ kapiyi, haber getirdim.
Icerdeki ses:

Git de sabahleyin gel.

Tam bu srada kdyiin 6teki ucunda bir kdpek havladi.

Recep Cavus:

Cok acele isim var. Agayr mutlaka gérmeliyim simdi. Ag¢iver kapiyr kardag!
Adamin kapiy1 agmasiyla kapamasi bir oldu. Kapadi, arkasindan da siirgiiledi.
Recep Cavus:

Ah su yaram, dedi, yoksa igeri girerdim. Ah yaram. Amma zarar yok. Simdi ben onlara kapiy1 agtirrim.
Biitiin giiciiyle iceri bagird:

Ben eskiyalarm basit Recep Cavusum, dedi. Duymadmizsa duyun. O gavur Abdiyi bana teslim edin. Etmezseniz siz bilirsiniz. Hiiseyin Aga filan
tammmam. O gavur dinliyi teslim edin.

Memed de konustu:

Ben de Ince Memedim, dedi. Anamm, nisanlmm intikammn almak i¢in geldim, dedi. Koyliilerimin intikamm almak icin. Fakir fukaranm intikamm
almak i¢in. Onu ¢ikarmn disart. O igerden ¢ikmadan biz buradan gitmeyecegiz.

Icerdeki ses:
Abdi Aga yok, bu evde, dedi. Varm isinize gidin. Yok burada.
Cavus:

Bana Recep Cavus derler. Eskiyalarm piri. Almadan gitmem Abdi dinsizini. Memed! dedi sonra da, ¢ikar bombayi, koy kapmmn esigine. Kapiyt
atalm.

Adam igerden bagirdr:

Coluk ¢ocuk var icerde. Abdiyok evde.

Recep Cavus:



Oyleyse a¢ kapiy1.

Adam:

Acamam.

Recep Cavus:

Memed, diye bagirdi. Atesle bombayi, koy kapiya.
Memed:

Hazir Cavusum, dedi. Koyaym mi?

Cavus:

Ne duruyorsun ya? diye bagirdi.

Bu sirada igcerden bir silah sesi geldi.

Cavus:

Yat Memed yere, dedi. Yat! O dinsiz sikiyor.
Icerden disar1 kursun yagryordu.

Cavus:

Memed; bombay at, dedi.

Coluk cocuga kiymaym, diye bir ses geldi igerden. Cikiyoruz biz. Siz ne yaparsaniz yapm. Abdi Aga, sen de sikma. Biz ¢ikalm da siz ne yaparsaniz
yapm.

Icerdeki kursun durdu. Kapi agildi. Uykulu gocuklar, don gémlek titreyen kadmlar disar dékiildiiler. Cabucak evden uzaklastilar. En sonunda
evden ¢ok yash bir adamla, iki delikanh ¢iktr.

Yash adam:
Iste icerde Abdi. Varm hesabmizi goriin.
Bunu der demez icerden gene bir yaylim atesi bagladi. Abdi ¢ok ¢abuk kursun sikiyordu.

Silah sesini duyan kéyliiler Hiiseyin Aanm evine dogru geliyorlardi. I¢lerinden biri: Eskiyalar basmus, dedi. Bunu duyan koyliiler evlerine dogru
kosmaya bagladilar. Bir dakika i¢inde ortalikta kimse kalmadi.

Cavus:

Memed, dedi, al kapyr. Ver et kursunu.

Memed:

Ne faydasi var? dedi. Herif igerde. Ugiimiizii de vurur.

Cavus:

Demek vurur! diye alay etti. Ben ona simdi gosteririm. Sen kursunla kapyr. S6ze karisma. Ne diyorsam onu yap. Eksik etme kapidan kurgunu.
Biitiin sesini bir araya toplayarak, bagirdr:

Demek Abdi, elime ayagima diismek dururken, kursun atarsm bana? Saklanip evin igine, kursun atarsin. Ben sana gosteririm.

Evin poyrazdan yanma gitti.

Memed kapidan kursunu eksik etmiyordu. Cavusun ne yapacagm da merak ediyordu.

Abdi Aga da igerden onlara dogru kursun salliyordu. Cabbarsa yoniini kdye donmiis, kimildamadan yatryordu. Memed, kapmm yanma
saklanmasaydi, ¢oktan kursunu yemisti.

Ortalikta ne kadm, ne ¢ocuk hi¢ kimse kalmamust. Koy girdikleri zamanki gibi gene 1pissiz.

Aradan epey zaman gegti. Memed, habire kapiya kursun sikiyor. Bunun sonu neye varacak? Cavus gitti evin ardna, gelmedi. Bir ara Memed bos
yere kursun sikmaktan bikti, kesti. Evin arkasmdan Cavus bagirdr:



Kesme kursunu ulan. Orospu ¢ocugu kesme kursunu.

Memed goniilsiiz goniilsiiz yeniden bagladi.

Bu srada dut agaclarmmn ardmdan bir ses geldi.

Sabaha kadar kursun yakm bakalm. Abdiyi disar ¢ikarabilir misiniz?
Memed sordu:

Sen kimsin?

Ses:

Ben Hiiseyin Agaym. Kiirt Resitten sonra Cukurovaya higbir eskiya inmedi. Kiirt Residi bile Cukurova yedi. Sabah olunca bu ovann yiiziinde sizi
armut gibi disiiriirler. Brrakin gidin.

Recep Cavusun karincalanmg, bozuk sesi biitiin hinciyla evin arkasmndan geldi:

Cabbar! Cabbar! Soyletme su yezidi. Kapa agzin.

Cabbar dut agaclarmm altm kursun ¢emberine ald1.

Iste tam bu srrada olan oldu. Evin iistiinden, yanindan yoniinden bir kirmizi yahmdir birden patladi. Belki bir saniye iginde biitiin ev ates icinde kald:.
Recep Cavus:

Hiiseyin Aga, Hiiseyin Aga, koca deyyus, diye seslendi. Kiirt Residi avlarlar ama, beni avlayamazlar. Ben Recep Cavusum. Cukurovann
kurduyum. Ya Abdiyi 6ldiiriiriim bu gece, ya da bu kdyii yakarm.

Dutun altmdaki adam bir ¢iglik kopardi, sonra kadmlar, gocuklar, bir kdy toptan ¢igirismaya baslad1.
Recep Cavus:

Memed, dedi, kes atesi de, o gavur bunalsm da kapidan ¢iksm.

Memed atesi kesti.

Poyraz, kavak boyu kalkan yalmlari saga sola savuruyordu. Evin yanindaki bir ev de az sonra ates ald.. Daha sonra ates Ustteki eve gegti. On bes
yirmi dakika i¢inde on kadar ev ates almig yamyordu. Cabbarla Memed tam siper yatnuslar bekliyorlardi Recep Cavus evin yoresinde firil firil
doniiyor, bagirtyordu:

Cik adi ¢ik! Catrr ¢atrr yanacaksm. Cik da Memedin eline ayagma diis. Belki canmi bagslar.

Icerden ses seda gelmiyordu. Arada Recep Cavusun kulagmm dibinden cwv diye bir kursun geciyordu. Yalmlar, kivilemlar sagarak ta gokyiiziine
cikiyordu. Egilip biikiiliip kivriltyor, parga parca karanlk gokte ucuyor. Gokyiizii 1518a kesmisti. Giindiiz gibi. Ortalk aydmlanivermisti. Anavarzanmn
mor kayalklarmdan, Ceyhan rmagi kenarmdaki biikliige kadar, beyaz bir 151k delmisti karanhig.

Beyaz don gomlekle yataklarimdan digari ugramis insan kalabaligi oradan oraya kosuyor, yanan evlerdeki esyalar tastyorlardi. Bir ana baba giinii
koyiin ici.

Abdi ¢ik disar.. Kebap olursun sonra, ¢ik disari, diye habire bagiryor Cavus.

Memede doniiyor:

Evin kapidan bagka ¢ikilacak higcbir yeri yok Memedim, diyor.

Sen hi¢ kiigtim ¢ekme. Simdi digari ¢ikar o. Kapida gebertiver.

Memed:

Olur, diyor.

Yaslh bir kadmn dutlarn altmdan kosarak geldi. Yanan evin i¢ine girdi. Recep Cavus higbir sey sdyleyemedi kadma. Kadm evin i¢inden kucagnda bir
dosekle ¢iktl. Dosegi kosa kosa dutlarm altma gotiirdii. Sonra bir ceviz sandik ¢ikardi Tencereler, kilimler, sahanlar, yorganlar ¢ikartyordu boyuna.
En sonunda diiriilii bir biiyiik yorgan ¢ikardi koltugunun altnda. Bundan sonra da yalmlar kapiyr sardi. Memedle Cabbar olduklar yerde, Recep
Cavus da evin yoresinde bekle babam bekle ettiler. Ne Abdi ¢ikti, ne bir sey oldu. Evin istii yandi, ¢oktii. Agik kapidan Abdi gene ¢ikmadi
Beklediler. Duvarlar yand, igeri dogru yatti, kimse yok.

Poyraz tyice hizlanmist. Yalmlari hugdan huga savuruyordu. Simdi hemen hemen kdyiin biitiin evleri tutusmustu. Ortalk giindiiz gibi. Sanki



Cukurovanm, o kirmiz kéz misali giinesi ¢okmiis ovaya. Iste her bir yer boyle aydmhk Dut, soiit agaclarmm uzun gblgeleri diisiiyor wslak topraga.
Toprakta insan golgeleri kaynasiyor. Esen poyraz degil, tiim yalim. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden habire yalm figkirtryorlar sanki.

Memed:

Kagirdik eyvah, dedi.
Cabbar:

Kagirdik.

Recep Cavus:

Cikacak higbir delik yoktu, dedi. Boyuna da evin dort bir yanm dolantyordum. Bir yeri yarp da kagmasm diye. Cikmads. Icerde yanmustr. Bizim
elimize gegmektense yanmayi daha iyi bulmustur.

Cabbar:

Belki, dedi.

Memed:

Belki ama, oliisiinil goziimle gérmek isterdim, diye icini ¢ekti.
Sonra: Yazik, dedi. O melunun yiiziinden kocaman bir kdy yanryor.
Cabbar:

Yantyor, dedi.

Recep Cavus:

Yansm, dedi. Biitiin Cukurova tagiyla, topragiyla yansm.

Memed:

Fakir fukara nolacak ya? diye acmarak sordu.

Recep Cavus:

Zaten bir seyleri yoktu. Evleri de olmayiversin ne ¢ikar. Onlarm durumunu higbir sey degistiremez. Her zaman olduklar gibidirler.
Memed:

Eee Cavusum, dedi, boyle durup bekleyecek miyiz?

Cavus:

Bekleyecek miyiz?

Cabbar:

Bekleyecek miyiz?

Memed:

Kasabaya ¢oktan haber gitmistir. Kiyamet kopar yarm.

Recep Cavus giiriiltiiyle giildii:

Bir kdyii yaktilar diye Ankaraya tel gekerler. Kiyamet kopar. Simdi Anavarzann kayaliklarm tutmalyiz. Diizde bir yakalanirsak igimiz is.

Yanan eve durup baktilar. Ui ii¢ yerden iglerini gektiler, Yanmakta olan kdye arkalarim dondiiler, yiiriidiiler. K&yii ¢ikinca durdular, ydnlerini koye
dondiiler. Biitiin koy bir top atesti, savrulan bir yalm dalgastyd..

Memed:
Vay, dedi, bir tek ev bile kalmadi. Hep bu poyrazm yiiziinden.
Poyraz olmasayds, bunlar olmazdi. Oliimiimii isterdim de bunun bdyle olmasm istemezdim.

Cabbar:



Bir tek ev bile kalmadi, dedi. Biitiin kdy atese kesti.
Memed:

Biz koyden ¢ikarken ¢oluk cacuk, kadn erkek durmuslar, dylecene, tas kesilmisler gibi bize bakiyorlardi. Duydunuz mu? Higbirinin agzmdan ¢it
ciktigmi, duydunuz mu? Bize ne beddna ettiler, ne {istiimiize tas attilar, ne sovdiiler. Tas kesilerek dylecene baktilar kaldilar. bunu gérmeyeydim.
Kendi 6liimiimii gdreydim de bunu gérmeyeydim.

Cavus iisteledi:

Oldu bir kere, dedi. Oy oy boynum. Ben dlecegim artk. Oy oy boynum. Kesiyorlar, kopariyorlar boynumu. Oy oy boynum. Kesiyorlar,
kopartyorlar boynumu. Oy oy boynum.

Yere oturdu. Yiiziinii iki eli arasma aldi, 6yle kaldi bir siire.

Memedle Cabbar ayakta, basinda beklediler, sonra Cavus birden yere serilerek kivranmaya bagladi. Cabbar onu kucagma almak istedi. Kocaman
Cavusu zaptedemedi. Cavus yay gibi geriliyordu.

Koyiin bu yanindan bir ¢igrilti koptu. Kalabalik bir ¢igrilt.

Kuyruk yildizi dogmustu. Tam giinesin dogdugu yerin iistinde. Koca yildiz yalp yalp ediyor, dondiiriiyorlarmig gibi kivilcimlantyordu:
Cigrilt1 onlara yaklastyordu.

Bir ses boyuna:

Bu yana gittiler. Daha simdi gittiler, diye durmadan konusuyordu. Ne yana? diye soran bir ses de duydular onun arkasmdan:
Memed Cabbara egildi:

Asmm Cavusun sesine benziyor, dedi.

Cabbar heyecanla:

Odur o, dedi. Kagalm, Cavus, Cavus sarildik. Kalk.

Kivranmakta olan Cavusu omzuna ald1. Yiirtdiiler.

Kosuyorlardi. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardi. K6yiin atesi de yavas yavas sonmeye yiiz tutmustu. Karanliga dogru kagiyorlardi.
Asm Cavus:

Biikiin yolunu, Anavarzanmn yolunu tutun, diye bagrd.

Cabbar:

Yandik, dedi.

Memed:

Su dinsizin 6ldiigiinii bilsem, 6liim umurumda bile degil. Ah bir 6ldiigiine, orada catr gatir yandigina yiiregim inansa...
Cabbar:

Cavusun ¢irpmmasi durdu, dedi.

Memed:

Indir hele. Belki bir sey olmustur.

Cabbarm arkasmdan Cavus inleyerek:

Hicbir sey olmads, diye konustu. Gegti. Indir beni.

Cabbar, sagkmliklar icinde kalarak Cavusu sirtindan indirdi.

Cavus:

Nereye boyle? diye sordu.

Cabbar:



Asm Cavug arkamizda, dedi.

Cavus Cabbara:

Beni ayaga kaldr, diye mirildand1.

Cabbar onu iki koltugundan tutarak kaldirdi. Cavug ayakta sallanarak birkac kere saga sola dondii, yanma yoresine bakindi.
Bana bakm, dedi. Simdi biz biikiin yakinindayrz. Anavarzaya sigmsak yiizde yiiz kurtulurduk. Ona imkan yok. Yolda yakalarlar bizi.
Kulak kabarttr:

Yakmmzdalar. Tsitiyor musunuz sesleri?

Memed:

Heyye, dedi.

Cabbar:

Heyye, dedi.

Cavus:

Biikte zor kurtuluruz. Yarm bu yakmlarda ne kadar kdy varsa bizi aramaya ¢ikarlar biike. Ama bagka ¢ace yok.
Memed:

Care yok.

Cavus:

Biikiin arkas1 Ceyhan rmag1. Kendimizi ona atariz. Akmtrya birakiriz kendimizi. Kurtulursak kurtuluruz.
Memed:

Ne yapalm? dedi.

Cavus:

O iki dinliyi ¢atir gatir yaktik ya...

Memed:

Yaktik, dedi.

Cabbar:

Benim siiphem var, dedi. Belki kagmustir.

Bunun istiine Cavus deliye dondii, bagrmaya bagladr:

Ulan, dedi, ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa sevinirsin. Nasil kurtulmug, de bakalm? Kapida Memed, ben de evin her yanindaydim. Nasil
kurtulur? Evde tek bir tek pencere yok. De nasil kurtulur?

Memed:

Catrr gatir yandi o, dedi. Bundan sonra 6lsem de gam degil.
Cavus:

Ha soyle, dedi.

Cabbar sustu.

Histr histr bir siirii ayak sesi gecenin igcinde. Baskaca ses seda yok. Calilara; otlara, topraga siiriilen ayak sesleri. Geceye, kocaman bir deniz dalgasi
gibi yiikleniyor.

Cabbar:

Yakmmizdalar. Hi¢ konugmuyorlar.



Memed:

Oyle.

Cavus:

Biike, dedi. Tutun elimden.

Elinden tutup bilke dogru kosmaya basladilar. Arkalarmdaki ayak sesleri hizlands, keskinlesti, cogaldi. Ustlerine dogru bir hisrtidir akiyor. Gece
hisrtiyla birlikte tistlerine yiiriiyor. Dag, tas, cali, agag iistlerine yiiriiyor. Oyle geliyor onlara.

Bu ova... Bir belal ova. Ne kadar da ¢ok diizlik!... Vay anam vay! Giin dogunca, kalayh bir siniye vurmus gibi yalp yalp ediyor. Tepeler kiiciiciik
kiigiiciik. Yigma. Anavarzanm kayaliklar... Bir ulasilsa, can kurtaran. Otesi Ceyhan rmag. Bir karanlk, bir hizla akan sudur. Baz baz da oliilesir.
Yanlari kara topraktir. Dokiiliir. K1yisma basmaya gelmez. Kiyilart sazliktr. Uzun bacakh toylarin yatagi... Piireni burcu burcu kokar. Yalniz bir dut
agaci vardir ovanm ortasinda. Yapraklari toz i¢inde.

Kagip saklanacak, bu biikler de olmasa, ovanin ortasimda dimdik, ¢irilgiplak kalvermek isten bile degil...

Biikliigiin icinden bir bataklk kokusu yayiliyor dort bir yana... Igine girmeye korkulur biiklerin. Cok yerlerine, bu biikler, biik oldu olah insan ayag:
degmemistir. Girilmez.

Hisirt1 gogaltyor. Ovanm yiiziinii bir riizgar gibi yalyor. Bir yalm gibi kosuyor.
Recep Cavus soluk soluga:

Su yana ¢ocuklar, diye inledi. Az kald1.

Onlerinden birinden bir yayhm patladi.

Recep Cavus:

Yatalm, dedi, kendisini yere att. Tutmuglar bikil. Ses ¢ikarmaym. Karsilik vermeyin. Siiriine siiriine bikiin i¢ine. Tiifeklerin agzmdaki kursunlari aln
cocuklar. Hist hist, kursunlari aln. Bir kursun patlarsa 6ldiik demektir. Her bir peligimiz bir yerde kalr, su gelen koyhii bizi didik didik eder.

Kars1 taraf onlari bir kursuna tutmustu ki, deme gitsin. Gece gakmak ¢akmak aydmlantyordu. Sonra birden ates durdu.
Bir ses:

Yoklar, dedi usuldan. Olsalar karsilik verirlerdi.

Bagka bir ses:

Koyliiler geliyorlar, dedi. Onlar bilirler.

Koyliiler yaklagtyorlardi.

Belki Anavarzaya.

Mutlak Anavarzaya.. Bir eskiyanin Cukurovada biikliige sigmmasi icin deli olmasi gerek.

Kadmh, erkekli, cocuklu koyli kalabahg gelip candarmalara kavustu. Bir hayuhuy... Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Geceyi biiyiik bir giiriiltii
dolduruyor. Hingli, kinli insan kalabahg yerinde duramiyor. Kaynastyor. Biikiin smirinda, tarlalarm i¢inde doniip duruyor. Kalabalk oradan oraya
calkaniyor.

Az sonra Anavarzanin dibinden kursun sesleri geliyor.

Anavarzaya! Anavarzaya! Haykirismalar. Ovay1 dolduran bir hisirts, kalabalik Anavarzaya akiyor.

Recep Cavus:

Kiprdamaym, diyor. Isimize yarad: kalabalk. Kalabalk sasitt, deli etti candarmalari. Aman kiprdamaym.

Recep Cavusun solugu ates gibi. Memedin kulagmi, boynunu yakiyor. Yanlarmda ¢ok ¢ok on bes metre otelerinde telagh telagh candarmalar
dolastyor. Calt dibine sinmis ii¢ yiirek birden, kiitiir kiitiir atryor. Candarmalar durup dinleseler, belki de atan yiireklerin giiriiltiisiinii duyacaklar.
Anavarzann dibindeki kayirt1 azicik olsun dinmiyor, durmuyor. Bu da iglerine yariyor.

Dolastilar dolastilar, konustular, gitmeye karar verdiler. Oradan ayrildilar.
Recep Cavus derinden bir:

Ooooh! ¢ekti. Oooh! Cok siikiir. Bizi didik ederlerdi diigseydik o koyliilerin eline. Simdi icerlere, derinlere...



Ayaga kalktilar. Recep Cavus bir ki adim att. Durdu.

Memed:

Ne var Cavus? diye sordu.

Oy oy, dedi, oy oy.

Memed:

Ne yapalm sdyle Cavugum?

Cavus:

Iceri, dedi. Oy oy... iceri. Kuytuluklara...

Bir koluna Memed girmisti. Utekine de Cabbar girdi. Cavusun ayaklan siiriikleniyordu. Olmiis insan ayaklari gibi cansiz. Safaga kadar oyle
yiiriidiiler. Safakta, dogu tarafi, biitiin biikliigiin {istiinii bir turuncu 15Kk sardi. Biikiin koyu yesili turuncu 118 i¢inde eriyor, mavi mavi tiitliyordu.
Biitiin biikliikkten, ovadan agir agir bir duman kalkryordu gége yukari

Bacaklarm bogiirtlen dikenleri yemisti. Memed ¢akirdikenligi diigiindii. Nedense kafasmda birden sar1 piring piriltis: bir simsek hiziyla parladi gegti.

Cavusu sik bir ¢alnm iistiine yatirdilar. Her bir tarafi sismisti. Kafasi, boynu. Boynu omuzlarmdan fark edilemiyordu... Cavus birkag kere agzim agip
konusacak oldu. Sesi ¢ikmadi. Eliyle Anavarzay: gosterdi. Bir de topragl Topraga israrla bakiyordu.

Sonra Cavusun gozlerinden damla damla yas sizmaya bagladi. Sonra da gzlerini kapadi. Birden upuzun gerildi. Azicik da dogruldu, diisiiverdi.
Memed:

Vay Cavus vay! dedi.

Cabbar:

Vay!

Memed:

Olecegi hic akhmdan gegmiyordu.

Cabbar:

Soylityordu, dedi. Zaten her zaman soylerdi.

Memed:

Muradma erdi mi ola? diye sordu.

Cabbar:

Onun nece oldugu, ne yiizden eskiya ¢iktigy, nereli oldugu bilinmezdi. Bilmem muradma erdi mi?
Memed:

Abdinin 6ldiiriilmesini bir istiyordu ki, benden ¢ok. Ona neydi oysa. Diisman benim diismamm. Sen Abdi yanmadi, kagti dediginde seni
parcalayacakti az daha.

Cabbar:

Cikar hangerini de bir mezar kazalim garip Cavusa.
Memed hangerini ¢ikards, topraga soktu, esmeye basladr:
Garip Cavusa, dedi.

Bir saat icinde, biikiin yas topragm kazdilar. Gégiis derinliginde, genis bir mezar yaptilar. Kalnca agaglardan saldrma da kestiler. Sonra dikensiz
cali bigtiler. Cavusu mezara giyitleriyle uzattilar. Saldrmalari dayadilar, ¢alyr listiine attilar, toprakladilar.

Memed:
Cabbar, dedi, garip Cavusun bagucuna bir agag ister. Bir de aga¢ dikelim.

Cabbar:



Dikelim, dedi.

Bilek kalnligmnda, araya araya, bir dut agaci buldular bikliikte. Getirip ¢cavusun basucuna diktiler.
Memed:

Belkki bu ilk mezardrr biiklikte.

Cabbar:

Tk mezar, diye karsitk verdi. Kim getirip de 6liisiinii biikiin karanhgma gomecek!

Az sonra giin dogdu. Cavusun mezarmnin taze toprag bugulanarak isiladi Giin sir 1i51maz, kdyden bu yana, Anavarzaya, biikliige dogru bir ¢igrilti
gelmeye baglamisti.

Cabbar:

Cavus ne dedi? diye sordu.

Memed:

Anavarzanm kayaliklarm gosterdi, dedi.

Cabbar:

Ceyhan suyuna dogru gitmeliyiz. Bu biikii yarip da Anavarzayi bulamayiz.
Memed:

Cavusun dedigini yerine getirmeliyiz. O buralari ¢ok iyi biliyordu. Bu kdyii yaktigindan da ne kadar memnundu, degil mi Cabbar? Biitiin Cukurovayi
yaksa, kiil etse daha ¢ok memnun olacakti. Bir hog bir adamdi su Cavus. Belki de su Cukurova ona ¢ok kétiiliik etmisti. Kim bilir?

Cabbar:

Onu bildim bileli Cukurovaya soverdi. Yannda hi¢ kimse Cukurova lafi edemezdi. Bazi dalar, hani su kardas tiirk{isii var ya onu sdylerdi:

Cukurova yana yana ordolur
Her sinegi bir alici kurdolur
Sen oliirsen yiiregime derdolur

Kalk kardas gidelim silaya dogru.

Soyleyip bitirdikten sonra da agzimi agip kimseye bir laf etmezdi uzun bir siire. Birkag giin boyle yalniz dertli gezer, sonra agilirdi. Kim bilir ne derdi
vardi fikaranm. Kimse ne oldugunu bilemedi. Iste sonu. Anavarzanm biikliigiinde kaldi. Son zamanlarda ne Cukurovaya kiziyor, ne de o tiirkiiyii
soyliyordu. Oteki eskiyalardan duydum, onlar Cukurovaya indiklerinde, Cavus inmez, onlar Cukurovadan doniinceye kadar, tek basma onlart
beklermis. Iste akibeti bu. Gene Cukurova topragma gomiildii.

Memed:

Bunu istiyordu belki, dedi.

Cabbar:

Yiiriiyelim Memed, dedi. Biraz sonra biikliik insanla, kdpekle dolar.

Memed, Cavusun mezarma dondi:

Giile giile kal Cavusum, giile giile, dedi, yiiriidii. G6z ¢ukurlarmda biiyiikcek birer damla yas birikmigti.
Cabbar:

Giile giile, dedi.



Sik, kaplan yaramaz calilarm i¢ginden giiclikle ilerleyebiliyorlardi. Cavusun tiifegini, giimiis islemeli takimlarmu Cabbar almisti. Biitiin bu yiikler,
yarilmaz duvar gibi ¢alilar, bitiriyordu onu. Memede gelince Memed her zamankinden daha ding, daha cevik... Yaramadig calilar1 hangeriyle
buduyor. Cabbar egilerek arkadan geliyor. Memed biiyiik bir cebellesme iginde.

Ogle sicag kizdmriyor. Ortalarda, calilarm ¢itrtismdan baska cit yok. Geriye déniip bakilacak olursa, Memedin calilari keserek uzun bir tiinel agtig
goriiliir.

Anavarzaya iki saatlik yollar1 kaldi. Yalniz gdkyiiziinii goriiyorlar. Bir de Anavarza kayaligmn tepesini.
Biikiin yarisma geldiklerinde, giin Anavarzanmn tepesinden agiyordu:

Memed:

Burada durahm gece olsun da dyle ¢ikariz.

Cabbar:

Ben yorgunluktan 6ldiim, dedi, uzandi. Sonra Memed de uzand.

Kayaliklar yakmlarindaydi. Kayaliklardan inen yiizlerce, binlerce ayak sesi geliyordu.

Memed ayaga kalkip, bakt:

Goremedim, dedi. Koyliiler bizi artyorlar. Gegti. Arasmlar aradiklari kadar. Kurtulduk demektir.
Cabbar uzandig yerden dogruldu:

Simdi onlar bizi ne dagda, ne de biikte bulamaymca, Azaplh, Sumbas, kasaba kolunu tutacaklar, bizi pusuya diistirmek isteyeceklerdir.
Memed:

Oyleyse birkag giin bekleriz, dedi.

Cabbar:

Kozan iistinden ¢ikariz biz de daga, dedi.

Memed:

Sen o yolu bilir misin? diye sordu.

O yolu bilmem amma, o daglari bilirim. Anavarzaya ¢ikinca her taraf goriiniir.

Memed:

Haydi ortalik iyice kararmadan ¢gikalm.

Cabbar:

Ayak sesleri kesildi.

Memed:

Biikiin kiyismda pusu kurmasmlar?

Cabbar:

Yok canim, dedi. Nereden akillarma gelecek.

Memed:

Yiirii 6yleyse.

Karanlk kavusuyorduki, Anavarzanin bagma ¢iktilar. Baz yerlerde ipil ipil yanan isiklarla gece i¢inde uzantyordu. Ceyhan suyu kara bir serit kivrim
kivrmdi. Aktozlu koyii biiytik bir duman ¢okmiiscesine karanlk karanlk tiitityordu.

Memed giindogdu tarafim gbsterip:
Burasi nere? diye sordu.

Cabbar:



Bozkuyu kéyleri olacak, dedi.

Memed:

Oradan gitsek mi, diye sordu. Cok yakmn.
Cabbar:

Belki oray1 da tutarlar. Ondan korkuyorum.
Memed:

Oradan gidelim, dedi. Gelecekleri varsa gorecekleri de var. Sonra Cabbara dondii. Cabbarm yiizii, karanlkta hayal meyal se¢iliyordu. Ne diyorsun
Cabbar kardas, dedi, 6ldiimola o melun?

Cabbar:

Sanmam, diye yanitladi. Eger i¢erde olsaydi, kagmasayds, tutusunca kendini disart atardi. Hi¢ olmazsa bagirirdi.
Memed:

Belki birdenbire dumandan tikanip 6Imiistiir.

Cabbar:

Son zamanlara kadar kursun sikryordu igerden. Tikanip dlse onu yapamazdi.

Memed:

Belki de birdenbire iistiine yanan bir duvar kepmistir. Tavan ¢okmiistiir.

Cabbar:

Aaah keske Oyle olsaydy, dedi. Aaah keske... Bunca ¢ektiklerimiz bosa gitmezdi.

Tepeden asagi dogru inmeye bagladilar. Adamakilli da aciknustilar.
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Eski Cukurovay: eskiler anlatrlardi. ince Memedin eskiyali$1 zamannda doksanm gegkin bir Koca Ismail vardi. O séylerdi. Yemyesil, ¢imen yesili
gbzleri vardi Koca Ismailin. Cenesi biitiin Tiirkmen geneleri gibi ince, sakah seyrekti Genis omuzlar daha dyle, gencligindeki gibi saglam
duruyordu. Gozleri, sahin gozleri gibi keskindi.

Daha avcilig bile brrakmanusti. Beli iki biiklim, tiifegi omzunda her zaman ava giderdi. Yanik Tirkmen tiirkiileri s6yler, agiret kavgalarm anlatird1.
Ve her hikaye sonunda da kavgada aldig yaray1 6viinerek gosterirdi.

Baz kdye sigmaz olur, ev, kdy ona dar gelirdi. Tirkmenden kalan ne varsa saklamak, eski Tiirkmeni dmriiniin her saatinde yasamak isterdi. Bazi
glinler de tam cosardi. Sarhosa donerdi. Kendi eliyle bakip biiyiittiigii tor, al tayma biner, caml, kekik, yarpuz kokulu daglara doludizgin siirerdi.
Eski Tirkmenden gelen bir riizgar gibiydi. Gogtl, siirgiini, Osmanlyla biiyiik kavgay: sdylerdi. Aynah tiifek, derdi. Nakisgh dibek oter ¢adirlarda.
Derim evleri al yesil donanir. Al yesil bir renk ciimbiigiidiir iner Cukurovanin diiziine...

Bundan elli altmis yil éncesine kadar, diye baslardi Koca Ismail. Baslar susmazdi. Bir ask gibi, bir tiirkii gibi konusurdu. Cukurova salt bataklkt,
biikliiktii. Yalniz tepe eteklerinde el kadarcik tarlalar...

Cukurovada in yok, cin yok: o zamanlar. Go¢ baslardr giiriil giiriil, Tirkmen go¢ii... Cukurova bayramhigm giyerken. Yani soyunmus agaglar,
soyunmus toprak, soyunmug diinya donanrken... Al yesil, go¢ kalkardi, giiriil giiriil. Alrdik go¢ii, asardik daglari, konardik Binboganin yaylasma.
Kis basarken de merdik Cukurovann diiziine.

Biiklerini, kamuglklarm kaplan yaramaz. Bataklk. Diizliklerinde yilin on iki aymda otlar dizde. Top top olmus cerenler gezerdi. Stirmeli gozli,
iirkek cerenler... Cereni yavuz atlarla avlardik. At yigitligi ceren avinda belli olur. Kamglar1 kavak boyu uzar giderdi Cukurovann. Gol kiyilarinda,
berdilerin tozaklar giin 15181 gibi 151k sacarak dokiiliirdii sulara. Biitiin Cukurova tepeden tirnaga nergis agardi. Gece giindiiz yelleri nergis kokardi
Cukurovanmn. Bir belali isti Cukurova. Akc¢adeniz dalga vururdu. Akkopiiklii.

Asiretler konardi oba oba. Dumanlar tiiterdi oylum oylum. Osmaniye Toprakkale diiziinii, yani Ceyhan rmagmmn daglara dogru diigen yukari
yorelerini, deniz gecesini Tecirli asireti yurt tutard1.

Onun alt yanmi, Ceyhanbekirli, Mustafabeyli, Ceyhan kazasmu Cerit asireti, Anavarzayla Hemite kalesi arasim Bozdogan asireti, Anavarza Kozan
arasmi Lek Kiirtleri, Sumbas suyu Toroslar arasm Sumbash agireti, simdiki Eksiler koyiiyle Kadirli arasm da Tatarh asireti yurt tutard. Bazi bazi
yerlerini degistirdikleri de olurdu. Bozdogan Ceritin yerine, Cerit Bozdogann yerine gegerdi. En zorlu asiret Avsar asiretiydi. O, Cukurovada
canmm istedigi yere konabilirdi. Oniine gegen olamazd.

Benim soyle boyle aklima geliyor. Osmanliyla bir kavga oldu.

Kozanoghu derler bir Bey vardi. Simdiki Kozanda otururdu. Basta o, biitiin agiretler Osmanliyla déviistii. Osmanh yegin geldi. Kozanoghnu ald:
gotiirdii. Avsari da siirdii Bozoka. Darmadagm etti. Dadaloglu tiirkiistinii s6yler asiret bozgununun. Bir de Kozanogh tistiine yakilmis bir agit vardur.

Koca Ismail, burada susardi. Goz gukurlarma yas dolardi. Dudaklan titreyerek kaln giir sesiyle Kozanoglu agidm soylerdi:

Ciktim Kozanin dagina
Kan dizleyi dizleyi
Yarelerim goz goz oldu
Cerrah gézleyi gozleyi
Olur mu béoyle olur mu
Evlat babay vurur mu

Padisahin askerleri



Bu diinya boyle kalwr mi

Kara Cadir egmeyinen
Ucu yere degmeyinen
Ne kacarsin ko¢ Kozanoglum

Bes yiiz ath gelmeyinen.

Iste bundan sonra asiretleri zorlan Cukurovaya yerlestirdi Osmanl. Tarla verdi, tapu ¢ikardi. Yaylaya ¢cikmayalm diye de dag yollarma asker dikti.
Kimse yaylaya ¢ikamadi. Asiret Cukurovada dokiilii dokdiliiverdi. Kimi stmadan kimi sicaktan... Kiran girdi agirete... Asiretin Cukurovada yerlesip
kalmaya hi¢ niyeti yoktu. Osmanlnm verdigi bag ¢ubuklarmm, agaglarm koklerini yakip oyle dikiyorlardi. Tste bu yiizdendir ki, simdi higbir kéyde
agac yoktur. Sonra bakti ki Osmanl, agiret tiim kirilacak. Yazin yaylaya ¢ikma izni verdi. Sonra sonra asiret de Cukurovaya yerlesmeye, yurt
yerlerini kdy yapmaya, daha sonralar da ekin ekmeye basladi. Ondan sonradrr ki asiret bozuldu. Téreler kalkt. Devir déndii. Insan miskinlesti.
Osmanlnmn dedigi oldu.

Koca Ismail, asiret lafi agildi m giinlerce anlatrr, yorulmazdi. Ozgiir bir diinyanm dzlemini ¢ekerdi. Her soziniin bagi, Dadaloglunu gdrmiis adamm
ben, derdi. Bununla ¢ok Gviiniirdii.

Bin dokuz yiiz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Birinci Diinya Savasi, Osmanlnin yenilgisi. Bu sralar Cukurova asker kagaklari, eskiyalarla
dolu. Toroslarda eskiyadan gecilmiyor.

Fransiz isgal kuvvetleri Cukurovaya gelmistir. Eskiya, asker kagagy, yollusu yolsuzu, hirlist hirsizi, kotii siit emmisi, iyisi kotiisii, genci, kocasi, climle
Cukurova halki birlesip diismani Cukurovadan atma savasma katilyorlar. Diisman kovuluyor. Biitiin yurttan da diisman kovuluyor. Yeni bir yonetim
geliyor, yeni bir ¢ag agihyor.

On dokuzuncu yiizyilln sonlarma dogru, iskandan yillarca sonra, sartlar yavas yavas halki topraga baglanmaya mecbur kilar. Toprak yavas yavas
deger kazanr. Iskana bir tiirlii d6viis kavga yanasmak istemeyen Tiirkmenler, yaylalar birakip topraga sariilar.

Taze Cukurova toprag bire kirk, bire elli verir. Bu goriillmemis bir seydir. Bin dokuz yiizden sonraki yillarda Cukurovaya soyle bir bakacak olursak,
batakliklarm az da olsa ¢ekildiklerini, biiklerin yakilip tarla yapildigm, bombos Cukurova topragmm yari yartya degilse de, ona yakm ekilmis
oldugunu goriiriiz.

Yeni yonetim kiiciik derebeylerine, derebeyi artiklarma, onlarm smirsiz egemenligine son vermeye ¢alisir. Zaten son yillarda derebeylik kendiliginden
¢okmektedir. Onlarm ¢oklar1 topraga, miimkiin oldugu kadar bol topraga sahip olmak i¢in savagirlar. Bunu basarrlar da. Fukara halkm elinden
tarlalarmi almak i¢in bagvurmadiklan ¢are kalmaz. Kimisi kanun yoluyla, kimisi riigvetle, kimisi de zora bagvurarak. Halkla yeni zenginler arasida
bir bogusmadir baslar. Zenginlerin topraklan gittikge biiyiir. Iste bu swralarda, toprag igin canm disine takip vurusan, hakkim arayan halka kars:
daglardaki eskiyalar da bir zor silahi olarak kullanilir. Bunlar daglarda beslenir, yonetime karsi da korunurlar. Bu gerekli umara bagvurmadik hemen
hemen hicbir aga kalmaz. Daglarda kendisine arka eskiya bulamayan agalar da, yeni eskiyalar ¢ikarirlar daga. Bu yiizden Toroslar eskiyayla dolup
tagar. Ovadaki, agalarm ¢ikarlari bu sefer de daglarda birbirleriyle carpismaya baslar. Daglardaki geteler birbirlerine diisiip habire birbirlerini, fukara
halki 6ldiirtirler. Agalarm topraklari biiyiir.

Ali Safa Bey fikara diismiis bir aganmn ogludur. Aga, yoksul diismesine karsm oglunu énce Adana Sultanisinde okutmus, sonra da Istanbul Hukuk
Mektebi Alisine gondermistir. Her ne sebeptense Ali Safa Bey, Hukuk Mektebi Alisini yarida birakmus, gelip kasabada avukathga baglamistr. Bir
stirti islere girip ¢iktiktan sonra, akh bagma gelmis, sonra da dort elle topraga sarihmustir.

Once allem eder, kallem eder, yoksulluk yiizinden, babasmm elinden ¢ikmus topraklar1 koyliilerden geri alr. Toprak elde etmek hilesini bulmugtur
artik. Doymaz.

Koyliiler de ik iskandaki, yahut ondan sonralarm kéylileri degildir artik. Topragin altm oldugunu anlamuslar, topraklarma dort elle sarimuslardir.
Koyliilerle Ali Safa Bey arasinda yillarca siiren bir savastir baglar. Ali Safa Beyin it oglu iz zekasi kendisini bu savasta gosterir.

Tiirlii dolaplar gevirir, toprag kdyliiniin elinden almak icin tiirlii gareler bulur. Onceleri, ise yarar usulii, ki koyii, {ic kdyii birbirine diisman etmek,
onlar birbirine diigmiisken, bir yam tutup, onun yardimiyla, 6biir yanm tarlasma el koymaktir. Bu, en kolaydr, ¢ok da ise yarar. Ama uzun siirmez.
Birbirlerine diismiis kdyliller durumu anlayp asil diigmanlarmm kim oldugunu bulurlar. Bulurlar ama is isten gegmis, topraklarmm en az yarisi
ellerinden ¢ikmust. Ali Safa Beyin ¢iftligi de iki Tic koy arazisi kadar ¢oZalmustir.

Yillar yih tiirkii usuller, tiirkii careler bulur Ali Safa Bey. Her usul, her ¢are bir iki yil iginde kesfedili. Ama; her seye karsm Ali Safa bey karh ¢ikar.
Her yil sonunda ¢iftligi biraz daha, biraz daha biiytir. Durum o kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin biitiin iplikleri pazara ¢ikar. Artik hicbir kdyli
Ali Safa Beyin tuzagma diismez. Biitiin miimkiinii, ¢areleri kesilmisti. Ama Ali Safa Bey gene de bir amarmi bulur.

Bu srralar daglarda eskiyalar vardir. Asker kagaklari, soyguncular, Kanlilar, baskaldranlar... Ali Safa Bey bunlardan ¢ikar saglamaya bakar bu sefer



de. Dagdaki bir iki ¢etebagiyla anlagr. Bir ki adamm da daga ¢ikarr. Eskiyalart koylillerin bagma musallat eder. Artk Ali Safa Beyin astig1 astik,
kestigi kestiktir. Yiiregi varsa kimildasm bir tek koylii bundan sonra!... Bir gecede evi yikilr, karis1 kagirili, iskencelerle 6ldiiriiliir. Bunlar1 yaptiranmn
Ali Safa Bey oldugunu herkes bilir.

Ali Safa Beyin bu yiizden kilna bile hile gelmez. Candarmalar eskiyalarin pesine takilip vurulurlar.

Ali Safa Beyin bu usuliinii, olagandrr ki, 6teki agalar da uygularlar. Bundan sonradrr ki, Cukurova topraklar kana bulanr. Oniine gelen, 6niine
geleni vurmaya baglar. Vuran vurant... Daglardaki eskiyalar da ikiye, iige, bese, ona ayrilip birbirlerine diiserler. Bir gecede birkag ¢ete birden
ortadan kalkip; birkag ¢ete birden tiirer.

Yalniz Gizik Duran, Kiirt Resit, Cotdelek gibi kendi baglarma buyruk eskiyalar, agalarm kigkirtmalarma aldrmamuglar, eskiyalara ve agalara karsi
fakir halk ellerinden geldigi kadar korumaya ¢aligmuglardir. Toroslarda {inlenmis nice kanhnin adi sam unutuldugu halde bunlarm tiirkiileri, daha
dilden dile dolasir.

Ince Memedin daga ¢ikis1 bu zamana, agalarm ¢ikarlar1 ugruna daglarda eskiyalarm birbirlerini yedikleri, Cukurovada, toprag zorla elinden alnmus
koylillerin inim inim inledikleri zamana rastlar.

Ali Safa Beyin yirmi bin doniimliik topragi ilk yil otuz bin doniime ¢ikar. Sonraki yillarda ise durmadan artar. Otuz bes bin, kirk bin, kirk bes bin, elli
bin... Elli bir bin... Topraksiz kalan koyliiler de, toptan, Ali Safa Beyin yaricisi olurlar. Trgadi olurlar; kendi topraklari Gistiinde.

Al Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak cizmeler giyen, kaln kara kash, is rengine ¢alan bir tuhaf esmer yiizlii bir adamdir. Elindeki giimiislii
kirbaciyla her zaman parlak ¢izmelerini dover.

Bugiin giinlerden sal. Kalayc getesinin cephanesi kalmad: diye haber gelmis. Cephanenin Suriyeden gelmesine daha bir hafta var. Ali Safa Bey
saskm, telash. Biiyiik konagmm i¢inde sinirli sinirli durmadan dolaniyor. Diisiiniiyor. Ama durmadan, zincirleme diisiiniiyor.

Birkag yil daha sabretmeli. Vayvay koyiiniin de topraklarmi elde edinceye kadar. Sabretmeli. Sonra Ankataya tel iistiine tel, kasaba halki hilkiimete
isyan etti, daglar1 eskiyalar aldy, hikiimet yok mu? diye feryatlar... Hele bir iki yil daha sabretmeli. Bre Kalayci cetest!...

Karwst sedirde oturmus, kocasmm gelis gidislerine, giimiighi kwrbacm parlak ¢izmelerine vurusuna hayran bakiyordu. Kizdi zaman, iginde
tutamadigt gizli sirlarmy, planlarm karisma sdyler, bosalirdi. Her zamanki gibi, gene yineledi:

Hanm, dedi, ne yapacagm biliyor musun?
Hanm:

Soyle.

Her zaman boyle baglardi.

Ne yapacagim, biliyor musun? Usandim vallahi... Usandim. Canimdan bezdim. Bunlarm elinden. Her Allahin giinii cephane. Her Allahn giinii
karakol... Usandim. Koyliiler birlesmisler diin, Kaymakama ¢ikmuslar, usandik eskiyalardan, malmiz, canmiz, rzmiz yerde bizim, demisler. Tel
cekecek olmuglar Ankaraya... Ben gittim Onlerine gegtim. Kasabamizi lekelemeyin dedim, biiyiiklere kars. Daha iki yil sabretmeli, yoksa ben
memnun muyum onlardan? Vayvay kdytinii de, gecireyim bir ele. Ne yapacagim, biliyor musun avrat?

Kadm basm evet makaminda sallad1.
Toplayacagim koyliileri basima, tel iistiine tel Ankaraya. Isyan ¢kt diyecegim. Daglan eskiya aldi. Kiiciik bir eskiya hitkiimeti kuruldu. O zaman
hiikiimet bir alay, yahut bir dag firkasi gonderecek buraya, seninkiler tamam. Yakalayacaklar hepsini. Koca Kiirt isyanm bastirdi bu hikiimet, iki

carkk ciirik eskiyaya hele hele... Telgrafciya tembih ettim, eskiyalar hakkinda, kasabayi lekeleyecek hicbir telgrafi cekmeyecek Ankaraya...
Hicbirisini... Amma. iki yil sonra Vayvay topraklan gecince elime... Ben bilirim o eskiyalara yapacagm...

Sustu, daldi. Bir zaman dalgm, basi yukarda, evin i¢inde dolast: durdu.

Kapi agilinca, Ali Safa Bey dalgmhgindan ayikti. Kapiyi acan hizmetci, hemen geri kapatip kosa kosa yukari ¢iktr:
Bas1 gozii sarih bir adam, dedi. Seni gormek istiyor. Sakallar1 uzun.

Ali Safa:

Gelsin, dedi.

Bas1 gozii sarih adam ofluyarak, kendisini getirdi sedirin {istiine attr:

Selamiinaleykiim Ali Safa Beyefendi biraderim, dedi.

Ali Safa:

Aleykiimselam.



Adam:
Ali Safa Bey, dedi, senin baban, benim en iyi arkadagimdi.

Senin ocagma diistiim, dedi. Abdi senin ocagma diistii. Kurtar beni bu beladan. Bir koca kdyil yakti, gdziimiin oniinde. Ocagma diistii babann
arkadag1 Abdi senin. Ocagma diistiim. Ali Safa Bey dedim de geldim. Kurtar beni bu beladan. Ayaklarmi 6peyim, kurtar beni. Kurtar bu beladan.
Babanla hukukumuz ileriydi, kardes gibiydik, kardesten de ileriydik. Tabanlarm 6peyim, kurtar beni.

Ali Safa giilimsedi:
Bu telagm ne? dedi. Hele azick yornugunu al. Konusuruz sonra.
Abdi Aga:

Dabha telagin ne, diye soruyorsun. Ben telag etmeyim de kimler telas etsin, Ali Safa Bey? Herif bagimn iistiinde Azrailin kilinc1 gibi dolantyor. Benim
yiiziimden bir kocaman koyii yaktl. Koskocaman Aktozlu kdyiinii. Ben telas... Tabanlarmi 6peyim Ali Safa Bey kurtar beni. Kurtar bunun elinden.
Kurtar Ali Safa Bey. Abdi Emmin sana kurban olsun. Uyku diinek yok bana. Herif Azrailin kilinc1 gibi basmin ucunda. Yok bana. Uyku diinek yok.

Ali Safa Bey:
Abdi Aga, diye yari alay, yar1 ciddi sordu. Duydum ki bu senin Ince Memed, el kadar bir gocukmus.
Abdi Aga:

Yalan yalan, diye ayaga kalkt. Yalan, kavak kadar uzamus simdi Evi yakarken gdziimlen gdrdiim. Ikimiz kadar, kocaman. Yalan yalan!
Cocuklugundaydi Simdi ikimiz kadar var. El kadar adam bu isleri yapabilir mi hig? Dev kadar, kocaman o melun.

Ali Safa Bey:

Sen merak etme Aga, diye onu yiireklendirdi. Bir ¢aresini buluruz. Kahveni i¢ hele!

Abdi Aga hizmetginin getirdigi kahveyi eli titreyerek aldi. Ortalia tath bir kahve kokusu yayildi. Hopiirdeterek icmeye basladi.
Ali Safa Beyin karisi gelip, Abdi Agann yanindaki sedire oturdu:

Gegmis olsun Aga, dedi. Duyduk da sana yiiregimiz yandi. Neler de gelmis bagma! Vay Abdi Aga! Ali Safa Bey o gavurun hakkmndan gelir ingallah.
Sen hig kiigtim gekme.

Koy yandi yanal, Abdi Aga bir hos olmustu. Boyuna konusuyor, olayi, yangm anlatryordu. Ama 6niine kim gelirse. Dinlesin, dinlemesin habire
anlatryordu. Dinleyenler Abdi Agaya aciyorlar, ince Memedi lanetliyorlardi Kaymakami, karakol komutan, candarmasi, katibi, memuru,
kasabalisi, koyliisii, herkes Abdi Agayla hemdert...

Abdi Aga basindan gegeni Oyle aglayarak anlatiyordu ki, acimamak elde degildi.

Kadm karsisinda, kendini dinlemeye hazir goriince, iginden 1lik, 1k, sevince benzer, neseye benzer bir rahatlk gecti. Abdi Aganm yiizii, geceyi
anlatmadan 6nce Oyle bir hale, dyle bir perisan, dyle bir acikl hale geliyordu ki, konugmasma bile gerek kalmadan, olam biteni insan onun yiiziinden
okuyuveriyordu.

Kadm:

Hepicigimizin yiiregi yandi. Kaymakamm hanm diin bize geldiydi. Dedi ki, Kaymakam kiiplere binmis... Ates sagryormus. Onu, demis, mutlak
yakalamak gerek. Bir koca koy yakilir mi? Kaymakam Beyin hanmu seni gérmeyi de arzuluyordu. Yangindan kag¢ip kurtulan adam nasil adam
acaba diyordu. Hepicigimizin yiiregi yandi. Ali Safa Beyin su Vayvay kdyii isi bitsin, onlara gosterecek. Bir tek eskiya koymayacak daglarda.
Hepicigimizin yiiregi yand1 Abdi Agam sana.

Ali Safa Bey, evin o duvarindan o duvarma, giimiislii kirbacm parlak ¢izmelerine vura vura gidip geliyordu.
Abdi Agann yiizii gerildi, dudaklar titredi:

Aaah, diye bagladi. Aaah! Benim hanim kizim, su benim basima gelenler. Su benim basima gelenler kul olanin basma gelmemistir. Aaah! Benim
hatun kizim. Giizel kizim. Veli benim yigenimdi. Fidan gibi, dal boyluydu Velim. Hatge onun niganhstydi. Hatgeyi kagirmug bu kafir. Varsm kagirsm.
Bize ne. Iki goniil bir olunca samanlik seyran olur. Benim Velime kiz m1 yok? Elini sallasa ellisi. Ben bes koyiin agastymm. Babam, dedem de agast.
Yigenimin niganhsm kagird1 ama, gelsin gene kdyde otursun, dedim. Kalmasm el araliklarmda. Benim kéylimiin hepsi benim oglum demektir. Besle
kargayt da gdzinii oysun derlerdi. inanmazdm. Merhametten maraz gelir, derlerdi, inanmazdmm. Nene gerek senin. Akilsizik bende. Kalsm kagtign
yerde. Siirlim siiriim siiriinsiin el iginde. Aldim yilani, can diigmanmu getirdim kdye. Yigenimin nisanhsmm kagram affettim de kdye getirdim. Sonra
yigenimi 6ldiirdiiler. Beni de yaraladilar. Az daha dliiyordum. Su benim yaptigim iyilie bakm. Onun kétiiligiine...'

Kadm:

Vay Abdi Aga, vay, dedi. Bu insanlara iyilik yapiimaz. Bizim Safa Bey hi¢c mi hi¢ kimseye iyilk yapmaz.



Abdi Aga:

Yapmamal, iyilik yapmamah imigiz ama gecti. Beni vurduktan sonra o nankér, o ekmek bilmez, o yedigi sofraya bigak sokan, kacti eskiyalara
karistt. Varsm gitsin dedim Allah belasm versin. Eskiya nmu olur, kagak mu, ne olursa olsun. Bir giin bir haber geldi ki beni 6ldiirmeye ahdetmis. Koye
dogru cetesiyle geliyor. Yaa hatun kizim, getesiyle geliyormus. Benim i¢in diyormus ki, onun kanmi serbet gibi igecegim diyormus. Bak benim ettigim
insaniyetlife, bak onun yaptig1 melunluga! Ne ister bilmem ki benim gibi ihtiyardan? Zaten ayagmin biri gukurda. Namazinda, ibadetimdeyim. Ben
ne karigrm diinya islerine. Baktim ki kdye gelecek o melun, beni dldiirecek. O melundan her sey umulur. Kagtim kdyden. Evimi, yurdumu yuvanu
brraktim, kagtim oradan. Aktozlu kdyiinden Hiiseyin Aga, bizim akraba olur, geldim onun evine sigmdim. Keske sigmmasaymigim. Yiizimden koca
bir kdy yandi kiil oldu.

Kadm:
Keske, dedi, keske bizim eve geleymigsin. Bu isler olmazdi.

Ne bilirim kizim. Boyle yapacagi o melunun aklimdan bile gegmezdi. Aklmin koseciginden. Keskeee... Kizima deyim, koca kdy yandi kiil oldu.
Fakir fukara crigiplak aciklarda kaldi O sersefil gocuklara adamm yiiregi parca parga olur. Yiyecek ekmekleri yok. Giyecekleri yok. Ag
kalacaklar bu kis. Okiizleri, hayvanlar1 da yandi cogunun. Benim yiiregim, hi¢ kimseye degil de o sabi gocuklara yaniyor.

Yanuyor iste. O ¢ocuklar, o fikara koyliileri gérdiim de kendi durumumu unuttum. Topal Aliyi kdye gonderdim. Bu fikara yiyecek bugday getirsin,
diye. Bir yaniyor ki yiiregim, bu fikaralara. Benim yiiregim hep fikaralara yanar. Yanar iste! O gavur bizim kdyii de yakar diye korkuyorum. Alisti
bir sefer. Yakar nu yakar. Yakar da kiil bile eder. Kiil bile... Kizma deyim, yerimi haber almis benim o canavar, almis ¢etesini, baktim gece yaris1 bir
ses geldi. Beni istedi. O oldugunu hemen anladim. Zaten bir gece evvel rilyasim gdrmiistiim. Bana ayan olmustu. Yiiregime tip etti. Hiiseyin Aga,
beni vermedi disar.

Verir mi? Bunun iistline, o melun kapiy1 ele alds, ver etti kursunu. Hiiseyin Agaya, ¢oluk ¢ocugunu al disart ¢ikar, dedi. Hiiseyin Aga alip ¢ocuklarmi
disan gikti, gece yarisi. Ne yapsm fikara! Benim teslim olmami sdyledi. Olmadim. igerden kendimi korudum. Bu sefer eve ates verdi. Koca ev giir
giir yantyor. Kapiy1 ii¢ kisi ele almig, kursunluyorlar. Kapidan ¢ikamam. Baska ¢ikacak delik de yok. Dumanm, atesin iginde dort doniiyorum. Bir
kere niyetlendim, kendimi disar1 ataymm, yok dedim sonra, onun elinden gitmedense cayrr cayrr yanaym. Ustiime yahmlar diisiiyor. Kirnizi yahmlar.
Duman sardi. Dort yanimu... Kapiyr da gdremiyorum gayri. Karanlik bir duman iginde kaldim. Boguluyordum. Dort yanimu bir cayirti aldi. Kendimi
oradan oraya atryorum, oradan oraya. Kurtulus umudum kesildi. Basima yalm, ates parcalar1 yagyor da yagyor. Oliim, dedim, 6lim. Cocuklarm
dedim, koylilerim dedim. Ben olmasam bes kdyiin besindeki koyliiler de acindan dliirler. Fikara kéylilerim dedim. Sonracigima, kizima deyim, bir
tarafim tutustu. Bagim yandi. Can havliyle kendimi attim yere... Ben boyle can telagmda dort donerken atesin iginde, kulagima, Abdi Aga, Abdi
Aga! diye bir ses geldi. Hiiseyin Aganm biiyik karismm sesi bu. Yangnda beni artyor. Buradaym baci, dedim. Gel, dedi, su ¢inkolu yere. Saraym
seni su yorgana.

Beni yorgana iyice sardi Yorgan kocaman bir yorgan. Ben de ne kadarm zaten? Ald1 koltugunun altma ¢ikard: disar.. O gavur da beni simdi catir
catr yandi biliyor. HEseyin Aganm biiyik karisi olmasaydi ¢atir ¢atir yanardim. Cayir cayrr... Gorselerdi vururlardi zaten beni. Akil etmediler.

Kadmm gozleri yas ile dolmustu:

Tyi ki akil etmemisler Aga, dedi, yoksa seni ldiiriirlermis o gavurlar.

Abdi Agann da gdz ¢ukurlarma yas dolmustu. Ha bosandi, ha bosanacak.

Sonra da, dedi, Hiiseyin Aganmn evi yanincaya kadar beklediler. Ev yandi kiil oldu. Bu sefer de kdyde ne kadar ev varsa teker teker dolasip ates
verdiler. Hiiseyin Aganin evi neyse ne. Onu benim i¢in yaktmniz. Bir de Hiiseyin Aga zengin. Evinin yerine birka¢ giin icinde bir ev dikiverir. Ya
melunlar, ya dinsiz imansizlar 6teki evlerden, fakir fikarann evlerinden ne istersiniz? Bu kig Onii; ¢irilgiplak, evsiz barksiz korsunuz fikaralari?
Yaktmiz Hiiseyin Aganm evini, savusun gidin bre Allahsizlar: Fukara koylii size ne yapti? Hig kimseye degil de su fakir fukaraya yaniyor yiiregim.
Kadm:

Bu kis, dedi, fukaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz barksiz. Yiyeceksiz de... Su Vayvay koyii isi bitsin, Ali Safa Bey bir tek eskiya koymayacak
daglarda. Tel iistiine tel ¢ekecek Ankaraya... [smet Pasaya... Tel iistiine tel... Kara asker gelecek. Boyle candarma degil... Hepsini birem birem
toplayip asacaklar. Koy yakarlar mi? Bizim halimizi hi¢ sorma Abdi Aga. Yillar yih onlar1 biz besleriz. Ali Safa Beyin kazandigmn hepsi eskiyalarm.
Cephanelerine gider. Su Vayvay isi de bitsin!

Ali Safa Bey dalgmn dalgin daha gidip geliyordu. Karismin, su Vayvay isi de bitsin, dedigini duydu. Birden ayikti. Geldi kadmmn kolundan tuttu:
Ne diyordun Agaya? Ne diyordun?

Abdi Aga:

Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabanc1 degiliz, dedi. Zarar yok. Senin baban benim kardesimden de ileriydi.

Kadm:

Ya, diye suclu suclu sdylendi, yabanci saysaydim Abdi Agayi, sdyler miydim dyle seyleri hig?

Ali Safa Bey, pot kirdm, biiyik bir hata isledin dercesine kadinm gozlerinin igine baktr:



Sen yiirii odaya git, diye ¢ikist. Bizim AZayla gizli konusacaklarmmiz var.
Kadm suglu sucly, pisman, kalkti baska bir odaya gitti.
Ali Safa Bey giiliimseyerek, Abdi Aganmn yanma oturdu. Elini dizine koydu:

Cok diisindiim Aga, dedi. Cok diisiindiim. Bu Ince Memed, &yle yenir yutulur gibi degil. Korkmakta hakkm var. Hiikiimetten, koyliden
korkmadan, bir koca koyii yakan adamdan korkulur. Bir haftadm, biitiin daglar candarmaya, adama kesti. Yok. Bulunmuyor. Aktozlu kdyiinden
tam elli kisi pesinde. On bes tane kdyden secilmis iyi silah kullanan adam var pesinde. Bulamiyorlar. Bu adamdan korkulur. Bu adami ortadan
kaldirmak zor.

Abdi Aga renkten renge giriyor, bir kizariyor, bir bozartyordu. Ali Safa Beyin eline sarild::

Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarm gelir Cukurovada ne kadar kdy varsa yakar. Ne yaparsan yap.
Ali Safa Bey:

Zor olacak Abdi Aga, zor olacak, ama ne yapalm!

Abdi Aga:

Ne yaparsan yap!

Ali Safa Bey:

Bu adamm ¢aresine bakmaya ¢alisrm. Ama senden bir istegim olacak...

Abdi Aga:

Istegin bagm iistiine. Canmm iste Ali Safa Bey. Canmn iste kardesligimin oglu. Senin igin vereyim, diye heyecanla ayaga kalktr.
Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu.

Sagol Aga, dedi. Bilirdim beni sevdigini. Sakm aklma bu is i¢in senden karsilk istiyorum gelmesin. Sakm ha! Gelecekse hi¢ sdylemem. Ben Ince
Memedin icabma bakacagim. Sakm aklna bunun karsihg olarak gelmesin.

Abdi Aga gene ayni tagkmlk, aym heyecanla:
Gelmez, gelmez, dedi. Vallahi gelmez. Benim sevgili kardesligimin oglu, Ali Safa Bey.
Ali Safa Bey bir zaman susup diisiindiikten sonra, bagmi kaldirdi, Abdi Aganin gbzlerinin i¢ine bakt:

Biliyorsun ki Agam benim de bagimda tiirlii tiirli isler var. Cok siikiir son yillarda gailem azaldi. Azaldi azald1 ama, su Vayvay koyii arazisi davasi
bana uyku uyutmuyor.

Abdi Aga aym heyecanla:

Ben bilirim, dedi. Vayvay koyiiniin climle arazisi senin babanndi. Baban eker bigerdi. O 6ldiigiinde, sen mektepteydin. Vayvay koyliileri geldiler
yerlestiler. Senin elindeki tapu, daha evvel ben sana sdylemedim mi, Vayvay kdyiiniin arazisini tiim i¢ine alr. Bunu ben de, bizim bes koyiin halki da,
Aktozlu kdyli de, herkes bilir. Sen onun i¢in hi¢ kiiglimlenme. Abdi Emmin o igin Gistesinden gelir. Tarla islerini sen sana brrak. Al ayda Vayvay
tarlalar senin olacak.

Ali Safa Bey:

Aga, dedi, sakin ha, aklna karsilk olarak istedigim, gelmesin.

Abdi Aga:

Yok, yok, diye basmi sallad1. Yok yok.

Ali Safa:

Tiimiinii stirgiin ettim kdyden, korkularmdan kéye basamiyorlar. Hepsi Yiiregir topragma kactl. Gene de vazgegmiyorlar.
Abdi Aga:

Sen onu Abdi Aga Emmine birak. Boyle isler, benim isim. Bak nasil gelirim {istesinden!

Ali Safa Bey:

Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden.



Abdi Aga:

Gelince?

Ali Safa Bey:

Kalayci getesine havale edecegim onu.

Abdi Aga:

Abdi senin gdzlerine kurban ogul, dedi, kalkti.

Ali Safa Bey misafir kalmasim istedi. Fakat Abdi Aga bu siralar onda misafir kalmayr matluba muvafik gérmedi: Hatta:

Bugiinlerde el i¢inde birbirimizle konugmayalm bile, dedi. Ne olur, ne olmaz.
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O gece sabaha kadar, durmadan, kosarcasma yiiriidiler. Tan yeri isrken soluk soluga Akgacamn kayalklarmi tuttular. Yol boyunca hi¢
konusmamuslardi. Bir tek sozciik bile. Ak¢acammn kayalklarma ¢iktiklarmda, bir tagn {istiine oturup, dogan giine karsi bir duman i¢inde kalmis
Cukurovanm diiziine baktilar. Duman usul usul agilarak, kdyler, yollar, tepeler, parlayan kivrim kivrim rmak, ¢aylar goriindii.

Kusluga dogru, ovada azicik bir sis, bir bugu kalmadi. Ova prril piril, her agaci, her tasiyla 6nlerine serildi. Tarlalar, ekilmig ekilmemis, renk renk,
kara, kirmizi, boz topraklar yanlarmdayms gibi agildi.

Cabbar:

Baksana Memed, diye sessizligi ik olarak bozdu. Diin aksam iste oradaydik.

Memed, basmi ona dogru dondiirmeden:

Oradaydik.

Cabbar, Memedin bu durgunluguna ne diyecegini sasrdi. Sustu. Ama, nedense hep konusmak istiyordu. I¢inden bir seyler diirtiiyordu onu.

Anavananin dibine bak! Ahacik surasi, su kapkara goriinen yer, biik. Surasi, listiinde bir seyler ugusuyor gibi duran yer de, Agcasazin batakhi...
Aktozlu kdyiiniin daha duman tiitiiyor. Oylum oylum tiitiiyor. Ta goge yikseliyor. Gordiin mii?

Memed, boynunu biiktii:

Goriiyorum, diye bezgin bezgin karsilk verdi.

Cabbar ¢abuk ¢abuk heyecanla sordu:

Ne diisiiniiyorsun Memed? dedi. Cok efkarlisin.

Memed:

Yandi mola o gavur? O azih? Onu diisiintiyorum. Bir de Aktozlu kdyiiniin fukarasma kadirlik oldu. Ne yapaym, diye diisiiniiyorum.
Cabbar:

Diisiinme, dedi. Olan oldu bir kere.

Memed:

Olan oldu.

Cabbar:

Sar1 Ummete kadar gidelim. Bu gece orada kalalm. Yarm daglara cekiliriz.
Memed, gozleri parlayarak:

Bir de ne diistindiim biliyor musun Cabbar?

Cabbar:

Yok.

Memed:

Varacagim Dikenli diiziine. Bes koyiin yasllarmi toplayacagim bagima. Diyecegim ki, Abdi Aga yok artik. Elinizdeki 6kiizler sizindir. Ortakeilik,
mortakcilk yok. Tarlalar da sizindir. Ekin ekebildiginiz kadar. Ben dagda oldukca, bu bdyle siiriip gidecek. Vurulursam basmizin caresine



bakarsmiz. Sonra koylilyil bagima toplayip, ¢akirdikenligi yaktiracagim. Cakirdikenligi yakmadan kimse ¢ift kogmayacak.
Cabbar, gozleri yasararak:

Iste bu iyi, dedi. Agasiz koy! Herkesin kazandig, herkesin olacak.
Memed:

Herkesin kazandig... diye giiliimsedi.

Cabbar:

Elimizde silah, topraklar bekleriz.

Memed:

Bir sey daha yapmaliyz.

Cabbar:

Ne yapmahyiz? diye meralda, heyecanla sordu. Ne yapmaliyiz?
Memed:

Bilmiyorum kardas ya, dedi. Mutlaka bir sey yapmalryiz.

Cabbar:

Ne yapmaltyz?

Memed:

Su Aktozlu kdyiiniin fakir fukarasma kadirlik oldu. Mutlak bir seyler yapmahyiz. Bizim yiiziimiizden evleri yand.
Cabbar:

Kadirlik oldu ama, ne yapmalyiz?

Memed:

Ne yapmahyiz?

Cabbar, gerinerek ayaga kalkti Uzun bacaklari, genis omuzlan ¢elik tel gibi gerildi Memed de gerinerek kalkti Yiizii iyice yanmust. Derisi
kemiklerine yapismis denecek kadar zayiflamusti. Yiiziinde hi¢ bir yorgunluk izi gézikkmiiyordu. Yiirilylisiinde, konusmasmnda, her hareketinde bir
saglamlik, bir temkin, bir atiklik belli oluyordu. Eskiya oldugundan beri ¢ok degismisti.

Ayaga kalkinca, kafasmda, o sar1 parilt1 giinesten savkidi, ¢ogalds, biiytidii.
Cabbar, dedi, dudaklarm tath tath yaladi. Herkesin kazanci kendinin olacak. Bekgisi de biz. Herkesin topragi olacak.
Cabbar:

Bekgisi de biz. Herkesin topragi olacak!

Kayanin dogu yanma inip, Memed 6nde, Cabbar arkada kegi yoluna diiziildiiler.
Cabbar:

Belki de candarmalar ardmizdadr.

Memed:

Ardmizdadrirlar. Onun igin ormanliga girecegiz.

Cabbar:

Iyi olur.

Memed:

Su tarla meselesi aklma geldi geleli, hi¢ 6lmek istemiyorum.



Cabbar:
Olmek mi? diye sordu. Sesinde bir {irperti vardz.
Memed:

Olmek, dedi. Recep Cavus goziiniin 6niine geldi. Su Recep Cavus, diye soziinii siirdiirdii. Onun ne tiirlii bir adam oldugunu bir tiirlii anlamadmm
gitti. Oliirken bile bize iyilik yapmak istedi. KSyiin yandigma da seviniyordu. Bu adama bir tiirlii aklm ermedi. Hem herkesi seviyordu. Hem de
herkese diismandi. K6y yandy, sevindi. Koye iyilik yapsak gene sevinirdi gibime geliyor.

Cabbarm burnu havadaydi. Havayr kokluyordu. Cam agaglarmi kokluyordu. Agzinda bir ¢am ¢opii vardi. Geveleyip duruyordu. Bana da Oyle
geliyor, dedi.

Memed:

Yiiregim yerinden kopacak gibi. Bir hosum. Bagim doniiyor. Sevineyim mi, aglayayim mu bilemiyorum. Arada kaldim. Su toprak meselesi... Koylii
buna ne der, kim bilir!

Cabbar:
Kim bilir! dedi.

Usuldan esen yel, pmar kokulari, yarpuz kokulari getiriyordu. Ummetin evinin {ist bagmna, ormandan, kayaliklardan yiiriiyerek geldiklerinde giin
astyordu.

Memed:

Giin batsm da dyle gidelim, Sart Ummete.

Cabbar:

Oyle gidelim.

Oturdular. Derin derin soluk aldilar. Tere batmislard1.

Giin batti, ortalk karardi. Duman i¢inde kalmig Cukurovanm iistiine kara bir perde indi. Gokyiizil yildizlarla ortiiiiydi. Yildizlar dosenmis gibi st
iisteydiler. Dogudaki bir yildiz kiimesi kivilcimlanir gibiydi. Arada bir, bir yildiz akiyordu. Yildizlar akip, kargt dagn ardma gidiyorlardi ¢ogunluk...

Kalktilar, Sart Ummetin evine geldiler.
Memed, usul bir sesle:
Ummet kardas, hist! Ummet kardas.

Icerden uzun siire ses gelmedi. Sonra kap1 acildi Ummet disan1 ¢kt Karanhktakilerin Memedle Cabbar oldugunu anlads, sasrd, korktu. Bir sey
sOyleyemedi. Agznda uzun zaman bir seyler geveleyip durdu.

Memed:

Merhaba Ummet kardas, ne var, ne yok? diye hatr sordu.

Ummet:

Susss! dedi.

Memed isi anlad1

Ummet kulagma egildi.

Diisiin arkama, dedi. Diisiin arkama da sizi daga gotiireyim. Burasi dolu.
Cabbar:

Acmuzdan 6ldik Ummet, dedi.

Ummet:

Az durun dyleyse, dedi. Iceriye girdi. Bir on dakika kaldiktan sonra geri ciktr:

Haydi yiiriiyiin, gidelim.



Ummetin arkasmdan yiiriidiiler. Dagm doruguna dogru kayaliklardan sekerek, ormanm agaglarm yordamlayarak, bir, bir buguk saat yiiriidiiler.
Ummet bir agaghkta soluk soluga durdu:

Bre ocagmiz bata, diye basladi. Bu olacak is mi hi¢? Koca bir Cukurova koyiinii yakmigsmiz! Boyle is olur mu hi¢? Buna Gizik Duran bile cesaret
edemezdi. Nasil yaptmiz?

Cabbar:
Ne var, ne yok, sen onu séyle hele Ummet?
Ummet bir agiklikta soluk soluga durdu.

Hi¢! Ne olsun,dedi. Dokuz on koyiin silahhisi, belki bin kisi var. Bir boliik de candarma, iki giinden beri dag tasi sarmuslar, siganin deligine bile
bakiyorlar sizi bulmak i¢in. Bir ele gecerseniz bugiinlerde bir par¢aniz bile bulunmaz. Sizi un gibi ufalarlar. Bir koskoca Cukurova kdyii!... Goriilmiis
is mi bu? Haydi diyelim koyii yaktiniz yakmaya...'

Ummet burada sustu.

Memed:

Yaktik yakmaya?... diye sesi bogularak sordu.

Ummet gene sustu.

Memed, gene sordu:

Yaktik yakmaya?...

Ummet:

Hiig, dedi. Yaktmiz yakmaya...

Memed:

Yaktik yakmaya?...

Ummet isin 6ziinii kesin 6grenemedigi icin, lafi degistirmeyi daha uygun buldu:
Yaktmniz yakmaya... dedi, durdu. Bir yalan uyduramiyordu. Birden kafasmda simgek gibi gakt: Bari o dinsizi 61diirebildiniz mi?
Cabbar:

Hiiseyin Aganm eviyle birlikte, o cayir cayr yandi.

Ummet:

Surada magara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez. Takipgiler ¢ekilinceye kadar kalacaksmiz. Buradan kipirdamaym. Topal Aliyi sorarsaniz, o
Degirmenolukta. Yarm size yemek getiririm. Buradan ¢ikayim demeyin.

Cukurun bagma geldi:

Iste buras, dedi. Girin igeri. Eger takipciler sizi bulurlarsa, asagi yana, yani Cukurovadan yana kagaym demeyin. Oldiigiiniiz giindiir. Doruga dogru
¢ekilin. Dorugu asinca, etekte Kesis Cayma yetigirsiniz. Allahaismarladik.

Ummet gittikten sonra onlar da, kovugun agzma oturup, yemeklerini cabuk ¢abuk yediler.
Cabbar:

Ben kovuga girip uyuyacagim, dedi. Eger dayanamayacak kadar uykun gelirse, beni uyandir.
Memed kargilik vermedi.

Memedin kafasinda sar1 ilti akiyor babam akiyordu. Sart prrilfy, yalp yalp eden isiltth kivrm kivrm bir rmak gibi Memedin kafasmda mutlu bir
cagiltryla dolantyordu.

Herkesin topragi herkesindir. Abdi Aga Olse de Olmese de herkesindir. Cakwrdikenligi bir ates almistr. Atesler, gakiwrdikenlikte son hizla
kosuyorlardi. Atesler, yilksek yerden akan suyun hiziyla, cakirdikenligin diiziine akiyor... Kasirga, bir top atesi dniine katis, gecenin karanhgnda,
diiztiigii dolantyor. Dikenli diiziinde on, on bes giin, bir ay, bu ates kiimesi habire dolantr. Sonra bir giin, bakiyorsun ki, ates sénmiis, biitiin Dikenli
diizii komiir karasma kesmistir.



Dikenli diiziinden tiirkiiler geliyor. Her bucaktan bir oynak tiirkii geliyor. Cift¢iler ¢iftleri kogmuslar, bacaklarmi ne ¢akirdikeni daliyor, ne bir sey...
Rahat...

Mutlak Degirmenoluk kdyiinde diigiin olacaktrr. Biiyik bir bayram. Durmus Ali, o tdm tom haliyle, bir bacagmi ta basmn istiine kadar kaldrp tek
ayagyla bir acayip oyun oynayacaktir, alem giilecektir. Recep Cavus duysaydi bu isi sevinirdi. Ne care ki, simdi Anavarzann biikiinde yatiyor.

Derken Memedin i¢ine korkuya benzer bir seyler girdi. Binden fazla koyli! Bu inamlmaz bir isti. Binden fazla silahh kdyliniin ne isi var bu
daglarda? Bu goriilmiis is degil. Bir kdy yanmig. Yanmugsa onlarin neyine gerek? Bir bolik de candarma! Aldrma. Olursa olsun. Yiiregindeki korku
silindi, gecti gitti. Simdi 6yle hissediyor ki, bin bes yiiz olsun, iki bin olsun. Olsun oglu olsun. Korku yok. Uzerinde de ii¢ yiizden fazla kursun var.
Hicbirisini bosa salmayacagidan, yasamakta oldugundan emin oldugu kadar emin.

Sabaha kadar az ¢ok bunlari diisiindii. Hatge de hi¢ aklndan ¢ikmiyordu. Onu da diisiindii. Mapusaneyi diisiindii. Yiiregi burkuldu. Bu kadar
felaketin bir arada, bir insanin bagina nasil gelebilecegine sastl. Cok az kiifrederdi. Hisimla kiifretti.

Cabbar uyandiginda giin kusluktu. Gozleri giineste kamasarak:
Beni neden uyandirmadin Memed? diye sordu.

Uykum gelmedi.

Cabbar:

Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu.

Memed:

Olur.

Cabbar ¢k getirdi agt. Peynirle taze sogan vardi Peynirle taze sogam yufkaya sarip, diiriim yaptilar. Agr agr yemeye basladilar. Yemeklerini
yedikten sonra, karsiki kayanm altmdan bir su akiyordu, ona varip, agz asagy, yere serilircesine yatip ictiler.

Memed:

Suraya, giinese yataymm, dedi.
Cabbar:

Yat.

Memed, basm kor komaz gitti. Bir ¢ocuk gibi. Yiizii bir ¢cocuk masumiyetiyle rahatt. Giin gelip tepeye dikilince uyandi. Terlemisti. Gerindi.
Kayanmn dibinden kaynayan suda yiiziinii yikadi. A¢ild.

Cabbar:

Bu Ummet, bize bir is etmesin?

Memed:

Bir is etmesin?

Cabbar:

Kim bilir?

Memed:

Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Degirmenolugu tutahm.
Cabbar:

Pusuya diisersek?...

Memed:

Eskiya pusuya diismez. Eskiya pusuya diistirtir.
Cabbar:

Ummeti bekleyelim.

Memed:



Bekleyelim. Haber vermeden olmaz.

Bir saat sonraydi ki asagida, ¢aliliklarm arasmdan bir ¢itirdr duydular. Kendilerini kayalarm ardma attilar. Ses gittikge biiyliyordu. Citirt1 yaklasti.
Camm arkasmdan Ummet ¢ikti. Onlar1 tam siper goriince giilimsedi. Memed de giiliimsedi.

Ummet:

Umudu kestiler, dedi. Doniiyorlar! Ben de onlara diin Anavarzanin diiziinde vukuat ¢ikaran eskiya, bugiin Akarcanin dagmi tutamaz dedim.
Cabbar:

Tyi soylemissin Ummet kardas, dedi.

Ummet Ince Memedin elinden tuttu:

Seni, dedi, canm kadar sevdim kardas. Iyi yaptm. Senin yoluna ¢olugum ¢ocugum, karm, hepsi kurban.
Cabbar:

Yaktik. Cayrr cayrr yaktik, diye Gviindii.

Ummet buna karsilik, higbir sey soylemedi.

Memed:

Ummet kardas, herkesin ektigi toprak, herkesin olursa nasil olur? diye sordu.

Ummet:

Cok 1yi olur, dedi.

Memed:

Herkesin ¢ift siird{igii 6kiiz, kendisinin olursa nasil olur?

Ummet:

Ondan iyi sey diinyada bulunmaz.

Memed:

Cakirdikenligi iyice yaktiktan sonra ¢ift kosulursa nasil olur Ummet kardas?

Ummet:

¢ok 1yi...

Ummetin getirdigi ekmek ¢ikmm Cabbar elinden alds, beline baglads.

Saghicakla kal Ummet, dediler.

Umnmet:

Bagsmiz daralirsa bana gelin. Sizi kardasim gibi korurum. Seni cok sevdim Memed, dedi.
Memed:

Sagol.

Onde yiirilyen Memed durdu. Cabbar da onun yanma gelince durdu. Memed, sol eliyle Cabbarm silahi tutan elini skt Goz goze geldi. Durup,
Oylecene bakistilar.

Memed:
Kardas, dedi, bir seviniyorum, bir seviniyorum ki su ige...'
Cabbar:

Bende...
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Karadut koyii Ceyhan rmagmmn kiyisma diiger. Ceyhan rmagi Karadut kdyiiniin 6niinde ovaya yayilr, genisler, bir gol gibi biiyiir, durgun goriiniir.
Buralarda, Ceyhan rmagi on yilda, on bes yilda yatak degistiri, saga sola yalpa vurur. Gittigi yerlerde bolca mil birakwr. O yiizdendir ki buralar,
Cukurovanm 6teki yerlerinden daha verimlidir. Topragma paha bigilmez.

Ali Safa Beyin son ele gecitdigi ciftlik, Karadutla smr smiradrr. Ciftligin topraklarmm yaridan ¢ogu Ermenilerden kalmadwr. Gerisi de Karadut
koyliilerinden zorla, hileyle alnmadr. Karadut koylilleriyle Ali Safa Bey arasndaki anlagsmazlk yillardr siirer gider. Birbirlerinin izlerine kursun
sikarlar. Ali Safa Beyin verimli Karadut topraklarma musallat olugu, hileyle epey topragi da ele gegirisi uzun bir hikaye, daha dogrusu bir maceradir.
Bu is, Ali Safa Beyin hilekarhigmmn, ihtirasmin dl¢iisiiz, engel tanimaz oldugunu gosterir. Bir avug toprak icin Ali Safa Beyin nelere kadir oldugunu da
anlamus oluruz.

Sar1 Bekir Karadut kdyiindendi. Kdyiin tek okuryazar adamiydi da. Kasaba mektebinde okudugu swralar, zekasiyla iin salmistl. Yiirekliydi, atakti,
dogruydu. Agzindan yalan namma yalan ¢ikmamusti. Uzun boylu, srim gibiydi. Giileg yiizlii, gocuk gibi saf, temizdi.

Bekir, Ali Safa Beyin karsisma dikilen bir engeldi. O olmans olsaydi Ali Safa Bey Karadut koyiiniin tarlasmm tiimiinii ¢iftligine katabilirdi. Oniine
dag gibi dikildi. Kendi tarlasm, koyliisiiniin tarlasmi savundu. Oteki koylillere hig benzemiyordu. Koyliler onu ¢ok seviyorlar, dediginden
¢ikmuyorlardi. Uzun yillar, Ali Safa Bey ona hicbir koétiiliikkte bulunamadi. Koylillerle arasindaki davalar siiriip gidiyordu. Koylii bir tiirlii alt
olmuyordu. Vakta ki... Evet vakta ki...

Cetebas1 Kalayc1 Osman, onun amcasi oglu olurdu. Ise yaramazm, serserinin biriydi. Ustelik de Ali Safa Beyin itiydi. Koyde ne olur, ne biterse Ali
Safa Beye ulagtirtyordu. Koylii onu hig sevmiyordu. Zaten ¢ok ¢ok da kdyde kalmiyordu Kalayci Kalayciigi da terk eylemis, Ali Safa Beyin
ciftligine yanasmistt. Kyliniin hayvanlarm ¢alyor, ekinlerine ates veriyor, her tiirlii namussuzlugu yapiyordu. Koyliiniin burasma gelmisti ama, ne
yapsinlar, bir yanda Bekir Efendinin hatiri, bir yanda Ali Safa Beyin korkusu... Bir yanda da ite bulagma sakincasi vardi.

Bekir Efendinin diigiinii oluyordu. Davullar, zurnalar veryansmn ediyordu. Koy doniiyordu. Biitiin koy halay ¢ekiyor, tiirkii sdylityordu. Koydeki her
ev, bir diigiin eviydi. Bekir Efendisi evleniyordu koyiin.

Diigiiniin son gecesiydi. Diigiin evinin dniinde ii¢ el silah atildi. Ortalk karst. Bekir Efendi vurulmustu. Kalayer varmustu. Gelini, eli kmal kald1.
Kalayc1 da karanhga karisip solugu daglarda aldi. Kalaycmm Sar1 Bekir Efendiyi vurmasmn tiirlii sebepleri tistinde duruldu. Ne olursa olsun, durup
dururken, Kalayemm Bekir Efendiyi tam diigiin gecesi vurmasi sasilacak bir isti. Bunu hi¢ kimse beklemiyordu. Koyliiler hep bir agizdan:

Koérolasi, Bekir Efendi gibi adama kiyir mi? diyorlardi. Korolast... Tiirlii sebepler sayip dokiiyorlardi Kimisi, Ali Safa Bey tesvik etti, para verdi,
vurdurdu Bekir Efendiyi, diyordu. Kimisi, kiz1 seviyordu. Bekir Efendiyle evlenmesini gotiiremedi de ondan, diyordu. Kimisi, serserinin biridir, akl
Oyle esmistir, gekmistir silahm vuruvermistir, swf Kalayci, Bekir Efendiyi vurdu desinler diye, diyordu.

Kimisi de, bunlar Kalayct Osmam yakindan tantyanlar, gocukluklarmdan beri Kalayct Osman, Bekir Efendiyi ¢ekemiyordu. Kalaycmm Ali Safa
Beye yardim etmesi bile Bekir Efendinin koéyliyli tutmasi yiiziindendi... Bekiri bir tiirlii ¢gekememisti. Evlenmesi, kdyliinin de Bekiri bu kadar
sevmesi, bu isi ona yaptirds, diyorlardi Her neyse, gergekten Kalaycmm Bekir Efendiyi vurmasi i¢in higbir sebep yoktu. Yukardaki diisiincelerin
hepsi birden Kalayci i¢in dogru olabilirdi. Kalaycmm tiynetinde sayilanlarm hepsi de vardu.

Bundan sonradir ki Kalayci, Ali Safa Beyin elinde bir korku, yildirma silahi kesildi. Dagda ne kadar ipten kaziktan kurtulmus varsa bagma toplad.
Bir bela, bir afet gibi, Cukurovadaki Ali Safa Beye karsi gelen fikaralarm bagma gullandi. Ali Safa Beyin hasimlarmm iflahmi kuruttu.

Her seye karsm, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra bile Karadut kdylinden bir karis toprak alamadi Kalaycr kdye gelemiyordu. Eskiya
degil, her yam ates olsa, Karadut koyliisii adam yerine koymuyordu Kalayciyl. Cekinmiyordu ondan.

Giinlerden beri Cukurova galkalaniyordu. Ince Memed adi, dilden dile dolasiyordu. Koy yakan, ocaklar sondiiren Ince Memed! Ince Memed,
Aktozlu koyii yandiktan sonra dillere destan olmustu. Aktozlu kdyiinii gdrmeye gelenin hesab1 yoktu. Aktozlunun kadmlari, cocuklan birbirlerine,
onlar1 grmeye gelen yore koyliilerine Ince Memedi anlatyorlardi. Dev gibi bir adamd1. Bir kocaman ¢am kiitiigiinii atesleyip eline almis evden eve
yakarak dolastyordu. Kdyiin icinde yel gibi dolaniyordu. Yaktig1 evlerden birisi sonecek olsa, yetisip atesi basiyordu. Bir gérseydiniz ince Memedi!
Gecenin karanhgnda gozlerinden 1siklar sagryordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir kisaliyordu. Kursun da ge¢miyordu ona. Oniine gelen kursun
sikiyor kar ettiremiyordu.

Baska baska koylerde, baska baska bigimlerde, baska baska yorumlarla ince Memed iistiine hikayeler anlatiyor babam anlatiltyordu.



Ali Safa Bey, Muallimin Bagnda, her zamanki bulustuklar magarada bulusup, Kalayciya, Ince Memedi ortadan kaldrma &nerisini yapmea, Kalayc1
buna ¢ok sevindi. Ama sevincini belli etmedi:

Buis zor is Ali Safa Bey, dedi. Zor is. Boyle bir adamla basa ¢ikimaz.
Ali Safa Bey:

Cukurovada Ince Memed ad1 dillere destan. Vuracaksan boylesini vur da namm diinyay1 alsm. Firsat bu firsat! ince Memedi de ortadan kaldirrsan
gayri Cukurova bizim demektir.

Kalayct:

Zor, dedi.

Ali Safa:

Korkma, diye omzuna vurdu. Epey de 6tekinden ¢ikacak.

Kalaycr:

Zor ama, bir bakalm. Belki bir yolunu buluruz.

Ali Safa Bey:

Bulmalsm mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir. Daglarm huyunu bilmez: Bir tuzaga diisiirtirsiin, tamam.
Kalayct:

Bakalm, dedi.

Ali Safa Beyden ayrilip arkadaslarma gelince:

Is cikts, dedi. Epey de yolu var. Kolay da...

Arkadaslar Kalaycmm gozlerine baktilar.

Kalayct:

Ince Memed derler biri tiiredi ya, hani Aktozlu kéyiinii yakan. Onu ortadan kaldracagiz. Yolu agik. Ne kadar istersen o kadar.
Ince Memedi vurmak Kalayci getesi igin ekmek yemek, su icmek kadar kolaydz.

Daga c¢ikti ¢ikah Kalaycmin ortadan kaldiwrdig gete {icii buluyordu. Sar1 Bekir Efendi de i¢inde, vurdugu adamlarm sayismn kirki gectigi
sOyleniyordu.

Kalayc1 Osman kisaboylu, yesil, yilan yesili gibi, yahut da ¢akira ¢alan, bir tuhaf soguk, 6liim gibi donuk gozlii birisiydi. Seyrek sakallari kirpi oku
gibi dik dik, san yiiziine ¢akilmistl. Genis omuzlarma bakarak, boynu inceydi. Bir de biitiin boynu ateste kizartimis gibi kipkirmiziydi. Cepleri srma
islemeli mavi salvar giyiyordu. Sagh sollu biitiin bedeni fiseklerle donatimust.. Bacaklarmda bile figeklik baghydi Fiseklikler de islemeliydi. Ta
uzaktan par par ediyordu. Sagh sollu bir siirii sap1 sedef tabancalar, kamalar, hangerler... Gogsiinde de bir diirbiinii vardi. Aynah diirbiin. Bagmdaki
mor fesinin altmda sar1 kakiilleri iki kagm arasma dokiiliiyordu.

Atilgan degildi, cesur da degildi. Hilekardi. Carpistigy, takip ettigi hicbir insanla yiiz yiize ¢carpismamis her zaman arkadan vurmustu. Onun yaptigi
hilekarlk, kurdugu tuzak akla hayale gelmezdi. Ali Safa Beyin aleti gibi goriiniiyordu. Gergekten aletiydi. Bir bakima da Ali Safa Bey ona aletlik
ediyordu. Simdiye kadar candarmayla ancak bir iki kere kargilagsmist. Candarma, onun takibine ¢ikti miydi, Ali Safa Beyin kurdugu haberci ag
derhal Kalayciya yetisiyordu. Kalayci kislart da Ali Safa Beyin evinde, kendisi igin yaptirdig 6zel odada miikellef bir hayat stirtiyordu. Yalniz odada

sikildig1 zamanlar, daga ¢ikiyor, ¢etesinin bagina gegiyordu. Cete de ¢ok rahatti. Kar bastirdigi zaman sarp bir dag kdyiine yerlesiyorlar, gelsin kuzu,
gitsin kuzu keyif siirliyorlardi. Bunca serbestlik, bunca rahat hep Ali Safa Beyin yiiziindendi. Bu yiizdendir ki Ali Safa Bey, 61 desin 6liirlerdi.

Kalayci sordu:

I¢inizde Ince Memedi tantyan var mi?

Horali belini bir agaca dayayip gozlerini yummustu. Dogruldu:
Ben iyi tanirm, Aga, dedi. Deli Durdu ¢etesinde beraberdik.
Kalayct:

Yanmma gel 6yleyse Horali! diye cagirdi.

Horali kalkt: geldi. Kalayc1 onu iki omzundan tutup sallad::



De bakalm, nasil adamdir, bu Ince Memed?
Horali yutkundu, dudaklarm siler gibi yapt:

Soyle bakarsan hicbir seye benzetemezsin. Kisacik, incecik, koca kafah, biiyiik gozli, yirmi yasinda gosteren, hep diisiinceli duran bir cocuktur.
Onun kursun attigii gérmeyen, bir ¢atismada yaninda bulunmayan kim oldugunu anlayamaz. Bir nisan atar ki, meteligi vurur.

Ceteye geldigi gin -Deli Durduyu bilirsin, ne kadar iyi kursun attigmi da bilirsin- Ince Memed, ondan iyi attrydi. Simdi artik ignenin deliginden
geciriyordur. Cok atiktir. Yorikk ¢adm kavgasinda istese Deli Durduyu, hepimizi vururdu. Vurmadi. O bdyle adam olmasaydi, Deli Durdu onun
hakaretinin altmda kalir miydi? Deli Durdu korkuyordu ondan...

Kalayct:

Amma da 6vdiin Horali, 6vdiin ha 6vdiin. Seni 6viicii bast mu tuttu Ince Memed?

Horali:

Yok, dedi. Anlat, dedin Ince Memedi, ben de bildigimi gérdiigiimii anlattm. Iste boyle bir adam Ince Memed.
Kalayci topraga oturdu. Bagmu iki eli arasma aldi, diigiinmeye baslad1.

Bir saat mi, ki saat mi ne gegti, Horaliyi yeniden ¢agrd1.

Beni iyi dinle Horali, dedi. Ince Memed sana giivenir mi?

Horali:

Giivenmez.

Kalayct:

Niye?

Deli Durduya kars1 koydugunda, ben Deli Durdudan taraf ¢iktim.

Bundan ne ¢ikar?

Giivenmez. Zaten o hi¢ kimseye, babasma bile giivenmez. Yanindaki Cabbara bile giivenmez.

Kalayct:

De sende, dedi, diinkii eskiyay1 bagimiza Gizik Duran ettin.

Horali:

Bilirim onu.

Kalayct:

Bilmez ol, diye ¢ikistL.

Sinirlendigi zaman burnunu karistirr, burnundaki killari ¢ekerdi. Gene dyle yapiyordu.

Sen demek istiyorsun ki, Ince Memed ne tuzaga diiser, ne vurulur?

Horali:

Oyle demek istemedim. Tuzaga diismez adam olmaz. Ne de olsa Ince Memed, daha acemidir. Tuzagn bigimine bakar.
Kalaycr:

Sana giivenirim Horali, dedi. Sen her isin iistesinden gelirsin.

Senin gibi de tecriibeli eskiya kalmadi daglarda. Bunu sana havale edecegim.

Horali:

Et ama Aga, onlar iki kisi.

Kalayct:

Oteki kim? diye sordu.



Uzun Cabbar.

Kalayct:

Allah i¢cin Uzun Cabbar, temiz ¢ocuk. Babayigit cocuk.

Horali:

Ne gelir elden? O da onunla gidecek.

Kalayct:

Gitsin, dedi.

Sonra birden:

Bana bak Horali kardas, dedi, onun bulundugu yeri buluruz. Sen gidersin onu bizim ¢eteye davet edersin. Bu olmazsa bagka bir ¢aresine bakariz.
Horali:

Belki davete gelir de bu isi kolayca hallederiz. Belki gelir. Tuzag muzagy akil etmez o.
Kalayct:

Tamam mi?

Horali:

Tamam.

Kalayct:

Yerini gabuk bulabilir miyiz ola? Belli bir yeri var mi?

Horali:

Daha yeni fikaracik, diye giiliimsedi. Nereden yeri olsun! Ama bulmasi kolay. Ben onu bulurum.
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Giinlerdir kaca saklana, ag yol yiiriimiislerdi. Ormanlikh, kayalkh daglar asnuslards. Yorgunluktan Slityorlards. Ikisi de sirtlarmdaki cephane yiikiiniin
altmda iki biikliimdii. Elleri de titriyordu. Usiimiis gibi.

Karanlk, kapkara ¢okmiistii. Yidizlar seyrekti. Ipilesiyordu. Yildizlar sabaha karsi iisiirler. Sabah yaklastyordu.
Giiriiltii birdenbire patlaymca Cabbar irkildi:

Ne 0? diye saskmlikla sordu.

Memed:

Suyun gozii, dedi. Hani ik geldigimizde...

Cabbar:

Bildim, diye karsilk verdi. Oyleyse azick oturalm basnda.

Memed:

Olmaz.

Biitiin yorulmasimna, bitmesine bakmayarak birazcik olsun bir yerde durmuyor, habire yol aliyordu.
Soluk soluga:

Ne var yani Cabbar kardas dedj, iste geldik. Bir nefes aliyor duruyor. Sonra bashyordu. Ne var yani. Koye gidince dinleniriz. Kdye safak atmadan
girmek gerek. Yaaa Cabbar kardas. Bu kadar yol yiiriidiik de... Simdicik variriz kéye. Oyle degil mi Cabbar kardas?

Cabbar:
Aldirma, dedi.
Bunun iistine Memed de bir daha konusmadi. Kdye yaklastikca daha hizh yiirliyordu. Cabbar da arkasindan yetismek i¢in var giiciinii harciyordu.

Safagm yerinde igne igne isiklar belirirken, koye girdiler. Birkag kdpek giiriiltiiyle onlar1 karsilad. Memed, oral bile olmadi. Biitiin hiziyla dimdik
yiiridii. Durmus Alinin evine geldi:

Durmus Ali Emmi! Durnmus Ali Emmi.

Durmus Ali hemen karsilik verdi:

Sen misin ince Memedim?

Benim.

Geliyorum Ince Memedim. Hos geldin yavrum. O gavuru niceyledin? Duyduk ki Aktozlu koyiinii yakmssm. O gavur da icinde catrr catr yanms.
Kapr1 agilnca Memed heyecanla sordu:

Kim getirdi bu haberi size? Ko6yli hep duydu mu?

Durmus Al:

Hepicigimiz duyduk yavru. Eline saglk. Hepicigimiz sevindik. Oliime sevinilmez ya, hak etti. Avradi bile sevindi. Ettigini buldu, dedi. Bir damla yas
bile dokmedi. Gelin igeri yavrularm.

Birden, kendine geldi. Merakla sordu:



Oteki arkadasmiz, hani ihtiyar nettiniz?

Memed, i¢ini gekerek:

Sormal...

Durmus Al

Allah rahmet eylesin. Ben size simdi ocagi yakarim. Ag¢smiz herhalde.
Memed, sorusunu unutmamusti:

Durmus Ali Emmi, dedi, kim getirdi size bu haberi?

Durmus Al

Duydun mu yavru? diye sordu. Duydun mu olan isleri, Topal Ali o gavurun adamu olmus. Iste o soyledi. Ky yanarken, o da buraya geliyormus.
Durmus kdyiin disinda yangmi seyretmis. Koy yaninca igine girmis. Bir icerden Abdinin kemiklerini ¢ikarmiglar. Kemiklerinin bile gogu yanms.

Memed:

Demek Topal Ali onun adami olmus?

Durmus Ali, ocaktaki kdzlerin Tistiindeki kiilii agarken:

Oyle yavrum, diye kahirla sdylendi. Insanoglu bu. Cig siit emmis.
Memed giildii.

Durmus Ali:

Inanmadm mi? diye gbzlerinin igine baktr.

Memed:

Emmi, dedi, sen de ne ¢abuk unutuyorsun.

Durmus Al

Ihtiyartk ¢okiince basa... dedi.

Memed:

Aldirma. Mesele degil, diye omuzlarim oksadi onun. Ocagm basma da oturdu. Cabbar da oturdu arkasmdan.
Durmus Al {ifiire tifire ocaktaki atesi parlatti.

Eee? dedi giilerek. Daha ne var ne yok?

Memed:

Hig, dedi.

Az sonra sabahm 1giklar1 pencereden sizmaya, yavas yavas ortalik agarmaya basladi, Durmusun yash karist Memedin yoresinde dort doniiyor: Catir
catir mi? diye soruyordu. De bakalim Memedim, ¢atir catir mi? Ne iyi ettin sunu! Catir ¢atir dyle mi?

Ocaktaki corbay indiriyor, yagi kizdirip cizirtiyla Gistiine dokiiyor. Evin i¢ini bir yag kokusudur aliyor.

Catrr gatir ha? Kemikleri de yanmis diyorlar. Yansm. Aktoziu kdyii kiil olmus, diyorlar. Kiil olsun.

Sofray1 getirdi ortaya atti, corbayi da biiyiik bir sahana doldurdu, sofranm ortasma koydu. Ama agz hi¢ durmuyor, habire sdyleniyordu:
Catrr gatir ha? Catir gatir?

Bir zaman, Memedin elinde kagik kalakaldi. Ne gorbaya daldrabiliyor, ne de yere koyuyordu. Oylecene tutup duruyordu. Cabbar bunu az sonra
fark etti. Cabbarla g6z gze geldiler. Ortalikta derin bir sessizlik oldu.

Durmus Ali de durdu, bunlarm hallerine merakla bakmaya basladi. Neden sonradrr ki, Memed hizla kagigim ¢orbaya daldirp, ¢cabuk ¢abuk igmeye
baslad. Gozlerine igne piriltist geldi oturdu. Keskin. Mest olmugtu. Bagi doniiyordu. Sar prriltilar i¢inde savkiyor, doniiyor. Cakirdikenlikte dag gibi
ates yuvarlantyor ha yuvarlantyor.

Yuvarlantyordu...



Bagmi kaldirdi, dimdik durdu. Esmer yiizii, gozleri 1s13a batmustr:

Sana bir sey sOyleyecegim Durmus Ali Emmi, dedi.

Durmus Ali, onun bu tavrina bir anlam veremedi, bombos gozlerle bakarak sordu:
Ne soyleyeceksin ogul? dedi. Sor!

Memed, sesi titreyerek:

O gavur 6ldii gayri, dedi sustu.

Sofrayi ortadan kaldwrdilar. Atesi 6lgerdiler, yaktilar. Durmus Ali ki kere disart ¢ikty, geri geldi. Evin ¢cocuklart 6tede durmuslar, kocaman kocaman
acimis gozlerle Memede bakiyorlardi.

Durmus Ali, daha 61dii gayrinin sonunu bekliyordu. Memed, 61dii gayri, derken dyle bir hal takmmusti ki, cok dnemli bir seyler sdyleyecegi apacik
goriiniiyordu.

Durmus Ali dayanamadz:

Oldii gayri? diye sordu.

Memed agrr agir:

Bir fikrim var, diye basladi. Bilmem sen ne dersin bu ise?
Gene sustu. Sonra ¢abuk ¢abuk konustu:

Bu kéyiin, dteki dort kdyiin; tarlasmy, tarlasmm hepsini. Kim ne kadar... Ne kadar ekiyorsa. Hepsini.. Ektigi kadar... Gerisini siz bilirsiniz. Iste
bdyle. Silahim elimde beklerim. Cakirdikenlige de ates...

Durmus Al

Bre Memed, diye soziinii kesti. Goziinii sevdigim oglum, yavas konus azicik. Bir sey anlamadm.
Memed, heyecanmi dizginledi:

Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasmmn mah degil.

Durmus Ali diistindii. Almim kasidi.

Memed:

Bu topraklar herkesindir... Topragi o gavur yaratmadi. Bes kdy kdle gibi ona galisir. Cukurovada Aga da yok, bir sey de yok. Hasan Onbasty1 bir
dinleseydin!...

Durmus Al:

Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babasi ¢ikmadan. Allem etti kallem etti, topraklar elimizden aldi. Ondan evvel herkes cannmn
istedigi yeri canmnm istedigi gibi ekerdi.

Memed:

Iste, diye parlads. Tste gene oyle olacak. Tam dyle olacak.
Durmus Ali, gene basini 6niine egdi, diigiincelere dald.
Gene 6yle olacak. Tam &yle. Ne diisiindiin Emmi?
Durmus Al

Keske dyle olsa, diye muirildand1. Gozlerine yas dolmustu.
Memed:

Olacak. Senden bir istegim var. Bes koyiin akl yetenine haber gonderecek, buraya cagwracaksm. Konusup, tarlalart dagtacagim. Kolelikten
kulluktan kurtulacaklar. Herkesin ektigi herkesin. Ellerindeki kiizler de kendilerinin olacak...'

Durmus Ali:

Keskeee!... diye bagrdi. Keske.



Memed:
Sen haber gonder, gelsinler...

Durmus Alinin karisi, belini damm orta diregine dayamus, olam biteni seyrederek ip egiriyordu. Elinden kirmen dustii. Elleri yanlarma sarkti
Kendisini toparlayip Memedin iistiine atilds. Ts tutmus duvara bir 6riimcek agm germisti. Geziniyordu. Kurban oldugum yavrum bu dogru mu? Bunu
yapacak misin? diye ellerini 5pmeye bagladi. Yarismny, tigte kisini kimseye vermeyecegiz ha?

Memed:
Kulluk bitti, diye berkistirdi. Oliinceye kadar bu topraklar1 bekleyecegim. Elimde silah. Ondan sonrasma da..."

Kadm:

Okiizler?
Memed:
Onlar da...

Kadm, Memedin ellerini birakip, duvarm karanlk¢a yerine ¢ekildi. Higkira higkira aglamaya bagsladi. Agladik¢a aghyordu. Durmus Al disart giktu.
Yiiregi ikircikliydi. Geri girdi. Memede bakti. Yiizii, ona kaya gibi sert geldi.

Kimleri ¢agrmahym ogul? diye sordu.
Memed, basmi kaldrmadan:

Kimin akh yeter oldugunu santyorsan...
Durmus Al

Olur...

Pancar Hosiigiin evine gitti. Meseleyi ona agtl. Pancar, Durmug Aliye higbir sey sdylemedi. O da ikirciklendi. Sonra kdyde ne kadar adam varsa
teker teker dolasip, meseleyi anlattilar. Kimi sevindi birdenbire, sonra diisiindii. Biitiin koy ikircikliydi. Koyliilerin bu olmaz ige inanas gelmiyordu.

Evlerin 6niinde gocuklu, kadmh erkekli insanlar birikiyordu. Insanlar, birikiyorlar, konusmuyorlardi. Yalz, korka korka birbirlerinin gdzlerinin i¢ine
bakiyorlardi. Telagh insan kalabalig, biiyiik bir sessizlik i¢inde, o evden o eve umutla tagmiyordu.

Kalabalk bir zaman, sessiz sessiz kOyiin i¢inde ¢alkandi durdu. Sonra Durmus Alilerin kapisma geldi dayandi. Kiprdamadan beklediler. Siit
¢ocuklar bile seslerini kesmiglerdi.

Memed, disardan bir siirii ayak sesi duydu. Durmus Alinin karisma sordu:
Disarda ne oluyor ana?

Kadmn gozyaslarm silerek:

Koylii hep toplanmis, kapiya gozlerini dikmigler. Bilmem.

Sonra disar1 ¢kt Biitiin gdzler onun tistiinm dikildi. Bakislarm altinda ezildi. Kivrandi. Sinirlendi:
Ne istiyorsunuz? diye bagirdi. Ne toplandniz boyle?

Kalabaliktan ses ¢ikmadi.

Ne susuyorsunuz?

En ufak bir kipirt1 bile olmadu.

Ince Memedi gérmek istiyorsaniz, icerde.

Gene hi¢ kimse istifini bozmadi.

Korolasicalar, ne duruyorsunuz boyle? Ha ne duruyorsunuz? Her evden bir 6lii ¢tkmus gibi yash. Korolasicalar. Sunlara bakm! Sunlar da erkek!
Kadmlara déndii: Siz de bunlar erkek diye koynunuza alp yatryorsunuz ha? Vay vay sizin avrathgmiza. Bu siimsiikleri ha? Ne duruyorsunuz boyle

tas kesilmis? Oynaym, giiliin, digiin yapm.



Kalabalik tas gibi donmustu.
Allah belanm versin. Duymadmnz mi? ince Memed Abdi Agayi catrr atir...
Kalabalk usuldan bir dalgaland1.

Catrr gatr... Aktozlu kdyiinii de bastan ayag catrr ¢atrr... Duymadmiz mi? Diin de geldi bize. Simdi igerde. Duymadmiz mi? Gayri ¢alisip calisip
Abdi Agaya vermek yok. Tarlalar da bizim. Cayrr cayrr... Okiizler de bizim... Cayr, cayr. Aktoziu kdyii de catrr gatrr.

Kalabalk dalgalandi. Once murilt: halinde bir ses, kalabalig1 bastan asag dolast. Mirilt: yilkseldi, her agzdan bir ses ¢ikmaya basladi. Koyii
nanimaz bir giiriiltiidiir doldurdu. Kdpekler havhyor, horozlar étiisiiyorlar, tavuklar biitiin telaslartyla oradan oraya kagistyorlardi. Cocuklar
aglastyorlardi. Ahirda esekler aniriyor, atlar kigniyordu. Degirmenoluk kdyii, Degirmenoluk oldu olah boyle giirultiiyti higbir zaman duymamustir.

Az sonra kdy, toz dumana karisti. Koyiin stiinii biiyiik bir toz bulutu kapladi. Sonra birden kdyiin ortasmdan seving ¢igliklar1 gelmeye basladi.
Davul zurna baslad1. Tiirkiiler baslad1.

Bizim Ince Memedimiz.

Bizim Ince Memedimiz.

Onun boyle bir adam olacagi cocuklugundan belliydi zaten.
Belliydi.

Okiizler de bizim.

Herkes ektigi tarlay, istedigi gibi ekecek. Ugte ikisini vermek yok gayri.
Ag kalmak yok gayri, kis ortasmnda.

It gibi yalvarmak yok.

Bizim ince Memedimiz.

Inekleri satmak yok.

Zulim yok.

Herkes istedigi yere gider.

Herkes evine misafir bile alir.
Diledigi...

Herkes kendi bagma buyruk.

Bizim Ince Memedimiz.

Catrr da gatr.

Cukurova korkusundan tirtir titriyor.
Bizim Ince Memedimiz.

Catrr da gatr.

Hatge hapisten ¢ikacak.

Bes koy bir diigiin kuracak.

Bizim Ince Memedimiz.

Memedin diigiiniinii bes kdy yapacak.

Iki giin, iki gece davullar zurnalar durmadan galdi. Oteki dort kéy senlik igindeydi. Koygun koygun davul sesleri geliyordu oralardan da. Geceleri
biitiin Dikenlidiizii 15k i¢inde kaliyordu. Cilgmn bir nese tasa topraga, suya, agaca isliyordu.

Bes kdyiin ileri gelenleri Durmus Alinin evinde, Memedin yanindaydi. Bazen siipheyle, bazen korkuyla, bazen minnetle, bazen de sevgiyle Memede
bakiyorlard..

Ikinci giiniin aksam Memed onlara bir dneride bulundu:



Agalar, dedi, emmiler, kiminiz ¢ift kostu simdi, kiminiz de kostu kosacak. Sizden bir dilegim var.
Hep bir agizdan:

Dilegin bas iistiine ince Memedimiz, dediler.

Memed, sozinii strdiirdii:

Tarlay siirmeden dnce ¢akirdikenini yakmayi neden akil etmediniz?

Birkag kisi:

Diistinmedik.

Yaktiktan sonra siirmek daha iyi olmaz mi?

Olur, diye karsilik verdiler.

Memed, agrr agir ayaga kalkti. Biitiin baslar da onunla birlikte yukari kalkt1.
Cakirdikenlige ates verecegiz. Ondan sonradrr ki ¢ift kosulacak.

Tiifegini, fiseklerini tekmil kusanip disariya ¢ikt. Arkasmdan koyliiler de ¢iktilar.
Kel Mistik:

Cakirdikenlige, diye bagirdi. Davul zurna ¢akrdikenlige...

Durmus Ali:

Okiizlerin ayaklarmy, giftgilerin ayaklarm gakirdikeni kapmayacak gayri.

Memed, agr, temkinli, kdyiin digma dogru yiiriiyordu. Basi dimdik, gozleri yar1 kapalydi Arkasmdan Cabbar, onun arkasmdan da koyliiler
geliyordu. Kadmlar, ¢ocuklar onu gdrmeye damlarn bagma ¢giknuslardi. Davul zurna da susmustu. Ortalikta ¢it yoktu. Kdyii ¢iktilar. Cakirdikenligin
icine daldilar. Giiz yelleri efil efil daglardan Dikenlidiiziine iniyordu. ince Memed, ortada durdu. Oylece durdu kaldi. Kéyliller onun kiigiik bir
kmildamsm bekliyorlardi. Memed bagmi arkaya ¢evirdi. Arkasmdaki kdyliiler bir sey bekliyorlardi. Ondan bir kipirti.

Oniinde, siitbeyaz olmus ¢akirdikenlik uzaniyordu. Dikenlidiiziine kar yagnus gibi, siitbeyaz. Citirtlar geliyordu. Dikenlerin bedenlerine yapisms, o
kiigtliciik stimiiklibdcekler, dikenlerin dallarm, bedenlerini topraga dogru egiyorlardi.

Cabbar! diye ¢ok hafif seslendi.

Cabbar ¢akirdikenleri yararak yanma geldi:

Soyle kardas.

Memed:

Ben ¢ift siirerken de, ¢akirdikenlige ates yerip, dyle ¢ift kossalardi, ne olurdu yani?
Cabbar giiliimsedi.

Bu sirada, arkadaki kalabalik karigti. Birkag kisi ¢akirdikenleri bigip ortaya yigmaya basladi. Buna 6tekiler de katildilar. Az sonra, ¢akirdikeninden
biiyiik bir 6bek meydana geldi. Kiigiik bir tepe kadar. Obek gittikge biiyiiyordu. Ortaya atilan Durmus Ali:

Yeterin, diye heyecanla bagrdi. Cebinden bir parga cira ¢ikardr yakt. Kurumus cakirdikeni begine soktu. Obek yavastan tutustu. Sonra, biitiin
Obek yalmlar arasinda kaldi. Yalmlar esen yelle savruluyordu. Koyliiler yahmlari savrulan 6begin uzagma cekildiler, yarmm halka oldular. Bakmaya
bagladilar. Ates obekten diizliige atladi Tirkiiler, bagrigmalar, coskun bir seving diizliige yayildr Atesle birlikte dolanmaya basladi Halaylar
¢ekiliyor, oyunlar oynaniyordu. Cabbar havaya ates ediyordu.

Memed, giin batmcaya kadar susup ¢akirdikenligin iginde bekledi. Riizgar biiyiik bir yigm halindeki atesi dniine katmis doludizgin, ovada ha babam
dondiiriiyordu. Ates yigmmin gectigi yerler kapkara komiire kesiyordu. Ates giinesle birlikte giinbatiya dogru uguyordu. Yanan ¢akirdikeninden
¢igliklar geliyordu. Atesin 6niinde kus gibi 6tityordu dikenlik.

Gene aym agrlkla Memed, kdye dogru yiiriidii. Yesil, kwmizih, mavili, renk renk giyinmis kadmlar, ¢ocuklar, ¢akirdikenlige toplanmus
egleniyorlardi. Onlar da Memedin arkasndan koye yiiriidiiler. O gece sabaha kadar, biitiin gece ates Dikenlidiiziinde Kmaltepeden Yildiztepesine,
suyun goziinden Kabaagaca, dteki koylere, ta asagilara, Ciiriikgmara kadar doland: durdu. Koca bir aydmlik diizkiigii yaliyordu. Sonra Alidagmn
tepesinde bir top ates gdziktii. Kocaman bir top ates. Kuyruk yildizi gibi donen, kivilcimlar sagan bir top ates... Alidagm tepesi giin vurmusg gibi
agariverdi. Apaydmlik. Koyliller bu ise sastilar. Memed de sastl. Orada, Alidagmn tepesinde ilk olarak bir ates goriiyorlardi.

Bu srada, Hatgenin iistiine taniklik edenlerin yedisi de gelip Memedin karsismda durdular. Konusmadilar.



Memed:

Soylen, dedi.

Biz ettk... dediler.

Memed anladt:

Oldu.

Zorlan Ince Memedimiz.

Memed:

Biliyorum.

GoZleri yasarmig yedi kisi boyunlart biikiik, 6niinden sessizce ¢ekildiler.

Gene sabaha kadar sevingten, heyecandan, kederden, Memedin gdziine uyku girmedi. Keder Hacgenin kederiydi.

Degirmenoluk koyiiniin iistine genis, apaydmlk, taze, tertemiz, tily gibi yeyni, ak bir giin a¢ildi. Degirmenoluk, pmil piril bir diisiin igindeydi.
Agaclar, bir aydmlik icinde doniiyorlardi. Cakirdikeni daha yantyordu. Ak ova, bastan ayaga karaya kesmisti.

Yoldan Topal Al geliyor, diye bir haber geldi: Memed, merakla bekledi. Topal Ali, topal ayagmi yorgun yorgun siirikleyerek geldi, dikildi.
Memed giilimseyerek:

Gel Ali Aga, gel! diye yanma yaklasty, elini tuttu. Sevgiyle elinin {istiinii oksadi. Terlemisti. Kesik kesik soluyordu. Konusmadi Oyle yan yana
kaldilar. Teri sogudu. Yiizi soluk, sapsari, kiris kiristl. Birkag giin iginde belki on bes yillik yaglanmugti.

Memed dayanamadr:

Neden boylesin bre Ali Aga? diye sordu. Cok durgunsun.
Topal Ali bitkin:

Hig sorma.

Memed, bu hi¢ sorma'nm altmda bir seyler oldugunu sezdi. Oyle bezgin, dyle dertli, dyle icten ice bir dfkeyle soyledi ki... Memedin kocaman
gbzleri biraz daha kocamanlagarak:

Bir koti haber, bir sey mi var? diye sordu.
Ali, biraz daha solarak, elleri titreyerek:
Hig sorma, dedi. Hi¢ sorma.

Beni korkutma Ali Aga!

Al

Olan oldu. Benim yiiregime iniyordu, diye inledi.
Memed, ona dogru uzanarak:

Soyle!

Al

Gavur dinli... dedi. O..."

Memed:

Eeee?

Kurtulmus!

Memed:

Neeee!



Yildirm garpmus gibi oldu. Sallandi. Gozleri karardi. Sonra kaskati kesilip kaldi.

Al

Ben onunla konustum. Simdi kasabada ev tuttu. Oraya yerlesecek. Beni de gonderdi.

Cabbar Memedin bu halini gbriince korktu:

Aldrma Memed kardas, diye onu teselliye ¢alist. Elimizden kurtulus yok. Kurtulamaz. Bugiin degilse yarm...

Durmus Alinin karisi bir ¢iglik attr. Damin karanligma gitti. Doviinmeye basladt:

Vay dertli bagim vay! Bu da mu geliciydi bagima! Vay vay! Vay vay vay!

Cabbar:

Ne doviiniip duruyorsun bre teyze? Nasil olsa, o bir daha bu kdye ayak basamayacak. Tarlalar sizin, 6kiizler de. Biz sag oldukca...
Vay vay! Vay vay vay!

Az sonra isi biitiin kdy duydu. Bunun stiine kdyiin sokaklarmda hicbir insan kalmadi. Evlere ¢ekildiler. Giiriiltii birdenbire durdu. Koy 1pissiz oldu.
Képekler havlamayy, horozlar 6rtmeyi kestiler. Sanki kdyde bir tek canli bile yoktu. Biraz 6nceki biiyiik giiriiltii, biiylik sevingle birlikte sanki biitiin
kdy, biitiin canlistyla bagm alnis bagka bir diyara go¢ etmisti. Siniler sinek kalmanugti.

Bu sessizlik aym minval iizere, ta ikindiye kadar siirdii. Durmus Ali ¢o6kmiig, bagi ihtiyar omuzlari arasma gdmmiistii. Kadinm da avurdu avurduna
geemis, bir kosecige biizillmiistii. Memed basm tiifegine dayayp oturmustu. Diisiiniiyordu. Al kirisik icinde kalnusti. Ikindine dogru kdyde hafif
bir canlilik gdriildii. Once bir horoz giibreligin iistiine gikty, kanatlarmi grparak 6ttii. Horozun yesil, kirmizi, mor tiiyleri yagh yagh sildiyordu. Sonra

kopekler havlamaya bagladi. Arkasmdan isanlar da evlerinden ¢iktilar. Oraya buraya birikismeye bagladilar. Bir homurtu boydan boya koyii
dolandr:

Adam olmus da...

Adam olmus da dagm ince Memedi.

Sefil Ibrahimin oghu.

Adam olmus da Abdi Agamizm tarlasim dagitiyor.
Boyuna bak, boyuna sunun.

Goren yedi yaginda ¢ocuk sanrr.

Stimsik.

Tiifegi bile gotiiremiyor.

Eskiya olmusg da...

Eskiya olmus da koy yakiyor.

Eskiya olmus da babasmm mal gibi...

Babasmm mah gibi bizim Agamizin tarlasmi, okiizlerini dagitiveriyor.
Adam olmus da...

Agamizim kapisinda yallanirdr it gibi.

Daha diine kadar.

Sefil Ibrahimin savsak oglu...

Calmmndan da yanmdan gegilmez.

Savsak domuz.

Elin kiz1 da onun yiiziinden ciiriir.

Ciiriir mapusanelerde...

Hatge cliriir.



Bak hele bak!

Cakirdikenligi de yaktirdi! Cift siirenlerin ayaklarm diken yemesin!

Incinmesinler!

Bak hele bak!

Gelmis koye, Abdiyi 6ldiirdiim deyi kabarrr.

Agamiz...

Agamiz onun gibi yiiz tane iti bir kursuna dizer.

Bizim Agamz.

Sonra biiyiik bir kalabalkk halinde koylii, Abdi Agann avlusuna doldu. Abdi Aganin karilarmi, gocuklarm kutladilar.

Homurtu, gece yarisma kadar siirdii. Koyiin yarisimdan ¢ogu Memedi tutuyordu. Abdi Aganin 6lmemesine yaniyorlardi. Onlar, evlerinden disari
¢ikmamuslardi. Durmus Ali 6l gibiydi. Durmus Alinin karisi hastalanmis, yataga diigmiistii. Agzimt bigaklar agmiyordu. Memedin de agzim bigaklar
agcmuyordu. Yalniz Cabbar ortaya diismiis, habire konusuyordu, koyliileri kandirmaya ¢alistyordu.

Abdi Aga bu kéye bir daha ayak basamaz. Onun i¢in korkmaym. Yakmnda nasil olsa 6lecek. Mutlak dlecek. Vallahi de 6lecek, billahi de dlecek.
Olecek. Boyle olmaym. Olecek dedim, dlecek.

Kimse dinlemiyordu.

Daha giin dogmadan Durmug Alinin evinden ¢iktilar. Memed bagmi yerden kaldramiyordu. Bagi gogsiine, cansizcasma sarkmugtl. Diisecekmis gibi.
Cabbar da yannda aym sessizlikle agir agrr yiiriiyordu. Koyt ¢ikarken bir iki kdpek onlara iirdii. Memed duymadi bile. Cabbar kopekleri taglad.

Cakirdikenlik yanip bitmisti. Yarilnus toprak kapkara kiillerle ortiiliiydii. Memed, ovann ortasmda dikildi kaldi. Cabbar da ona birsey sdylemeye
cesaret edemedi. Bekledi bekledi. Memed yiiriimedi. O da vardi bir tagm {istiine, tiifegini kucagma alip oturdu. Giin dogdu.

Memed, daha dimdikti Kiprdamiyordu. Golgesi koyiin iistine dogru uzamusti. Giin kusluk oldu, Memed gene kiprdamadi Cabbar artik
dayanamad, vardi Memedi diirttii:

Ne oldun bre Memed kardas, diye sordu. Memed birden ayikt. Gozlerini uykudan uyanircasma kirpistird.
Cabbar:

Aldirma Memed kardasmm, dedi. Insanoglu ¢ig siit emmistir.

Onu da nasil olsa...

Memed, dislerini sikarak:

Nasil olsa... diye bigak gibi keskin sdyledi.

Sonra, ugsuz bucaksiz yanmig ovann dtelerine bakti.
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Mersinlerin koyu yesilleri, insana koyu, sarhos edici, ama delicesine sarhos edici bir i¢kiyi animsatir. Siilemis tepesi sitlart yerde goc eklenmis,
penge penge topraga yapismis mersinlerle doludur. Kegi yollarmdan gecenler keskin, agr bir koku duyarlar. Koku agirlik, tembellik verir.

Siilemis tepesinin alt yam diizliktiir. Bir tane ufacik tas bile bulunmaz. Kum gibi ince, yumusak topragi vardir. Buraya bir ugtan bir uca nar ekilmistir.
Kimse bilmez ne zaman ekilmistir. Al ¢igekler agarlar. Buraya Narh Bahge derler. Al ¢igeklerden bir ortiiyle Ortiiniir. Cigeklere arilar ¢okusur.

Narlt bahgenin alt yanindan Savrun ¢ay: akar. Savrun ¢ay1 yukarilarda, yani Toroslarda, oluktan akarcasma figkirr. Ufaciktr. Burada durgundur.
Ovaya bir gol gibi yayimistr. Ayak bileklerine kadar bile ¢ikmaz. Cipil cipil... Yayilan su, ortasmda birgok irili ufakh adaciklar brakmustir. Milli,
kumlu adaciklar... Bu adaciklarm ¢ogu biikliiktiir...

Biikler siktr. Duvar gibi... Adacklarm bir kismu da yar ¢iplaktr. Uzerlerinde 1k ik kokan hayit, bir de igneyaprakl, mor govdeli lgm bulunur.
Yalniz yalniz salinr dururlar. Su kiyilarinda agn agaclari da kocaman, pembe ¢iceklerini agarlar.

Yillardan beridir, en biiyiik adalardan biri olan Bostancik adasma kavun karpuz ekilir. Burayr Kiirt Memo biiyiik tarlalari olan bit agadan kiraya
almistir. Cukurovanmn en iri kavunlari, karpuzlart Memonun Bostanciginda yetisir.

Bostanin bekgisi Horalidir. Yillardr Bostanckk adasmmn kavunlarmi, karpuzlarm bekler. Cardagm dort bir yam karpuz kabuklariyla dolar.
Kabuklarm tistii ar1 ogul verir gibidir. O kadar ¢oktur ki arilar, kabuklar {izerine konan aridan goziikkmez olur. Arilar da tiirlii tiirliidiir, bal arilari, kara
arilar, boncuklu arilari. Arilarm rengi, parlayip, giineste yesile doner. Cardagm ydresinin boyle kabuklarla dolu olmasi, Horalinin comert goniillii
oldugunu gosterir. Cok comert bir adamdi. Bostanciga kim gelse kavun, karpuz ikram ederdi. Bostanciga ugrayan kavun karpuz yemeden geri
donemezdi.

Bu Horali nereden gelmisti, belli degildi. Bostanciga yakistyordu. Ilgmlar nasil yadrgamadan Bostancikta duruyorsa, Horali de dyle duruyordu.
Horali Bostancig sever miydi sevmez miydi belli degildi. Hi¢ de belli etmezdi. Bostancikta biten 1lgm sever mi sevimez mi yerini, belli degildir. Horali
de oyle.

altmdan kiictik ¢igiltlarla Savrun cay: akardi. Ayisignda cakil taglar parlardi.

Bir bahar giinii de bostan dikmeye geldiler Bostanciga. Ne gorsiinler! Bostancik yerinde yok. Yerinden su akiyor. Seller alnmis gbtiirmiis Bostancigi.
Bundan sonra Horali bir iki yil ortadan kayboldu...

O zamanlar eskiyalk moda gibi bir seydi. Oniine gelen, karsma kizan, bir tiifek bulup daga ¢kiyordu. Sonra birdenbire duyuldu ki, Horali
eskiyalara karismis! Duyanm parmag agzinda kaldi. iste bu Horali, o Horalidir.

Horali, Ince Memedi tuzaga diisiirmek igin fellik fellik artyordu. Ama bir seyden rahatsiz. Yiireginin gizlisinde bir sizi var. Sebebini bilmiyor.

Once Degirmenoluklulardan sordu. Mekam Alidag, dediler. Horali birkac giin Alidagnda dolandi durdu. Bulamadi Deliye déndii. Dikenligin
diiziinden yukarilara, Mazihigm diiziine ¢ikti. Gene bulamadi. Kime, hangi kdyliiye sorduysa, nce alik alik yiiziine bakiyorlar, sonra:

Ince Memed mi? diye soruyorlardi. ince Memed mi? Biz onu ne gordiik, ne de biliriz.

Ince Memedin adm: duymadik, ona sevgi baglamadik insan kalmamust: dag koyliklerinde. O sebepten yerini bilseler bile, kimse haber vermiyordu.
Vermezler de. Bu, ta eskiden beri gelenekti. Sevilen eskiyanmn yerini hicbir kimse kolay kolay bulamazdi.

Ama Horali umudunu kesmedi. O dag senin, bu dag benim. Ara babam ara! Sonralan bir de usiil bulmustu. Oniine gelene: Ben Ince Memedin
cetesindenim, diyordu. Ince Memedin... K8y yandiktan sonra yitirdim onlarr...

Bu usiil yavas yavas soktii. Horali Memedin asil yerini 6grendi. Memed Savrun koyiindeydi. Oray1 yurt edinmisti. Bazi baz1 kdyde kalyor, orada
geceliyordu. Bazi da Savrun goziiniin camliklarinda...

Savrun gozii kiigiik kiicik eskiyalar, soyguncularla doluydu. Onlara hi¢ karigmiyordu. Karigmadigi gibi, higbiriyle de konusmuyordu. Boyle
davranmas, ona kars1 eskiyalarm kinini, hasedini cogalttyordu. Gene bu yiizdendir ki, ondan korkuyorlardi. Savrun gdziinde Ince Memed karanlk
bir korku gibi dolaniyordu.



Koyde yatmadigr geceler, bilyiik camlardan birinin dalini yatak etmisti. Orada yatardi Cabbar asagida nobet beklerdi. Nobet swrasi ona gelince,
gene yerinden inmeden tiifegini kucagma alr orada otururdu. Cabbarsa, bir tiirlii agacn bagma ¢ikmazdi. Memed, orasm ev gibi diizenler, i¢ini
yumusacik yapardi Cabbara, gel gor, derdi. Cabbar gitmezdi. Gitmezdi ama, yukarisim da merak ederdi.

Horaliyi ulu gammn dibine, Memede yataklik eden bir koylii getirdi. Cabbar onu goriince sevindi. Boynuna sarildz:
O yaradan kurtulduguna bir sevindim ki Horali, dedi. Bir sevindim ki... Simdi neredesin?

Memed de camdan, alelacele asagiya indi:

Hos geldin Horali kardas, dedi, seni cok merak ettik.

Bu kadar sevgi karsismda Horali afallayip kalmugti.

Hig, dedi, ne dedigini bilmeyerek. Hi¢! Sonradan kendini toparlayabildi.

Kalayci cetesindeyim simdi. Deli Durdu ldiiriildiikten sonra, oraya gegtim. Gezip duruyoruz iste. Nolacak. Oyle iste. Boyle yazmis yazan. Yazgy...
Cabbar giilerek:

Ne o bre Horali? Cok dertli gbriiniiyorsun. Bu ne hal?

Horali i¢ini ¢ekerek:

Hig sorma, dedi.

Agaclara bellerini verdiler, oturdular. Horali:

Recep Cavus nerde? diye, gozleriyle dort bir yan arastirarak sordu.

Cabbar:

Sizlere omiir. Gitti, diye karsilik verdi. O yara gotiirdii onu.

Horali:

Vaaaay Recep Cavus, diye acmd1. Iste bu diinya boyle!

Cabbar:

Yalan diinya, dedi, kizdi. Yalan diinya. Sonun kara toprak.

Memed dalgndi. Ayikt:

Deli Durdu igini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen i¢indeydin.

Horali:

Hi¢ sorma Memed kardas. Onu hi¢ sorma, diye inledi. Yazik oldu fidan gibi delikanllara. Cok yazik.
Cabbar:

De anlat sunu Horali, dedi. Sabrsizlandirma adamu.

Horali:

Sizden ayrildiktan sonra, Deli Durdu isi azittik¢a azittl. Bu sefer koylerden kadin da kagrmaya basladik. Kagirip daglarda oynatryorduk.
Cabbar:

Bir egkiya ne zaman bunu yapmigsa boku yemistir. Kurtulug yok.

Horali:

Bir bu olsa, al da ¢igek diye bagma sok. Bir bu olsa...

Cabbar:

Daha da ne?

Cabbarm hayreti gittik¢e artryordu.



Horali:

Koyleri vergiye bagladi. Her kdyden, her ev az ¢ok ona bir vergi verecek. Zenginligine, fakirligine gore...
Cabbar:

Daha da ne!

Horali:

Daha var, dedi.

Cabbar:

Ne var? diye gozleri kocaman kogaman agilarak sordu.

Horali:

Deveboynunun gecidinin iist yanma otururdu, oradan ne kadar canh gecerse hayvanlarm sag 6n bacagmi, insanlarin sag kollarm vururdu.
Cabbar:

Tam ¢ildrms...

Horali:

Sag kolundan vurup da ¢olak koydugu insan sayst1 yiizii gecti.

Bir kismu da dldii.

Cabbar:

Cok kétii. Sonra?

Sonrast.. kardagima sdyleyim. Bir giin Aksogiit koyiine girdik. Evlerden karilan ¢ikarttik. Getirttk meydanhga. Hepsini. Kocakarilar bile.
Kardagma soyleyim. Oynattik. Fikaraciklar, koyun gibi birbirlerine sokulmuglar, titresiyorlardi. Korkularmdan bazilari bir ki gdbek atip, sonra
kalabaliga ka¢ip yumuluyordu. Ondan sonra da Deli Durdu koyliinin anasma avradma soviiyordu. Boyuna soviiyordu. Erkekler evlerine
kapanmislar disari bile ¢ikamiyorlardi. Bir baktik, nasil oldu nasil olmadi, simdi bile toparlayamiyorum. Ortaligi bir toz duman orttii. Toz duman
i¢inde kaldik. Deli Durdu da yitti gitti.

Ben bir damm {istiinde buldum kendimi... Tifegim de yoktu yamimda. Bir yarim saat, ortalk toz duman iginde kaldi, Sonra agildi. Kalabalk
kaynastyordu ortada. Yorgun, 6kli gibi bir kalabalk... Ben damdan indim. Korkumdan tirtir titriyordum. Neden damdan indim? Ben de farkinda
degildim. Daha da farkinda degilim. Neden indim ola? Orada durdum, seyrettim kalabalg). Kalabalk yavas yavas dagildi Kimse beni gérmedi.
Belki gordiiler de aldrmadilar. Mecalleri kalmamusti. Meydana baktm, meydanda hi¢ kimse yoktu. Olii mélii yoktu. Un ufak etmislerdi Deli
Durduyu, 6teki eskiyalar. Tozun icinde birkag tiifek kundag gordiim. Bir de Deli Durdunun gizmesinin tekini... Baska higbir sey gormedim... Iste
boyle... Aklim bagima gelince kagtim oradan.

Cabbar:
Demek boyle ha? dedi. Demek?... Hi¢ bdyle anlatmamuglardi.
Memed:

Olacag buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu onu. Oyle olacagmi, basma boyle bir isin gelecegini biliyordu. Kendisini o yiizden kapip
koyuvermisti.

Cabbar:

Senin Kalayci da onun bir bagka tiirlisii... O da...

Horali:

O Deli Durdu gibi degil, dedi. Korkak, pust, iki yiizlii bir adam. O kolay kolay yakayi ele vermez.
Cabbar:

Sana kardas 6giidii benden, o da eninde sonunda gidecek. Onun da akibeti akibet degil.. Sen ondan rak ol arkadas. Cok beladan geri kalirsmn.
Sana yanarim.

Memed, hi¢ sdze karigmiyor gibiydi. Onlari dinlemiyor gibiydi de. Dondii:



Horali! Sana yanarim, dedi.
Sonra Horalinin elini tuttu:
Peki, neden? Ne i¢in arayip buldun bizi? Bir sey mi, bir haber mi var?

Sizi Kalayc1 davet etti. Goriismek istiyor. Cok merak etmis Ince Memedi. Gormek istiyor. Benden sordu. Tanrm, dedim. Arkadasmdir, dedim.
Seni ovdiim. Kardagimdir, dedim. Giderim bulurum, alir gelirim, dedim. Sizi ok aradim.

Memedle Cabbar, bunun altinda bir seyler var, der gibisine birbirlerini siizdiiler.
Yaa.? dedi, Memed. Demek boyle?

Horali:

Boyle, dedi kekeleyerek.

Cabbar:

Demek bizi ¢ok aradin?

Horali:

Coook.

Cabbar:

Kalayc1 bizi ne yapacaknus?

Horali:

Ben Memed kardasi cok dvdiim de... Git de bul getir, dedi. Madem bu kadar 6vdiin.
Memed:

Cok 1yi ettin Horali kardas, dedi. Sagol.

Cabbar ona kizgmn kizgm bakt1.

Memed:

Gidelim, dedi. Ben de gormek istiyordum zaten onu. Hemen gidelim. Nerede bekleyecek bizi?
Horali:

Konurdagda...

Memed:

Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini edeyim?

Cabbar iyice sasirdi

Memed:

Kalayci davet eder de...

Horali:

Cok ovdim.

Cabbar, Horaliyi getiren adamu bir yana ¢ekip sordu:

Seni nasil buldu, bu eskiya?

Adam:

Oniine gelene soruyormus. Bana getirdiler. Ben, dedi, Ince Memedin getesindenim. Beni gétiir oraya. Ayrildik, dedi. Bir daha da bulusamadik. Beni
gotiir. Ben de aldm getirdim. Cok yalvard.

Cabbar:



Anlagildi, dedi. Sen git gayri.

Konurdag bulunduklari yere ¢ok uzakti. Bir giinliik yoldan bile fazla.

Adam giderken, geri doniip doniip bakiyordu.

Memed:

Hiiseyin kardas, diye arkasindan bagirdi. Birkag giine kadar geri doneriz. Saghcakla kal. Arkadasi getirdigin icin sagol.
Adam:

Giile giile, dedi.

Ogleye dogru Styrmgaci buldular. Karanlk kavusurken de Kesis suyunu tuttular. Orada bir kdyden ekmek alp yediler. Bir iki saat dinlendikten
sonra, gene yola diistiiler. Giin 1srken Akkaledeydiler. Yosunlu bir pmardan su ictiler. Her zaman Memed 6nde, Horali ortada, Cabbar arkada
yiiriiyordu. Akkalenin iistiindeki ak toprakh tepeye c¢iktilar. Orada uyuyacaklardi Nedense tepeyi ¢ikarlarken Horali ¢ok gerile rde kalmusti
Cabbar bundan faydalandt:

Memed, dedi, Memed kardas biliyor musun?
Memed:

Biliyorum, diyerek giilimsedi.

Cabbar kabma siamayarak:

Neden gidiyoruz 6yleyse?

Memed:

Anlamadmn my, kardas? diye sordu. Beni tuzaga diisiirmek i¢in arkamsira adam ¢ikarmig. Beni tantyan birini... Beni davet ediyor. Gitmesem olur
mu? Korktu da gelemedi der. Aklinca bana tuzak kurmus...

Cabbar:

Tuzaga bile bile diisiiyoruz dyleyse. Onlar on kisi kadar varlar.
Memed:

Yiiz kisi olsalar da bagka care yok.

Cabbar:

Horaliyi 6ldiirelim oyleyse...

Memed:

Olmaz. Kalayciy1 gormeliyim. Ne ¢esit bir adammis gérmeliyim.
Cabbar:

Gorelim ama... Gorelim haydi nolacaksa...

Memed:

Baksana Horalinin yiiziine. Dakkadan dakkaya degisiyor. Yiiz pisman bir adam yiizii... Ettiginden pigsman... Bana 6yle geliyor ki birden bosaniverip
her seyi sOyleyiverecek. Baksana, bir kerecik olsun, goziimiiziin i¢ine bakabiliyor mu? Kalaycmin yanma gitmememiz i¢in belki de yiireginden
boyuna dualar ediyordur. Gelsin de bak gozlerine...

Bu sirada Horali yetisti. Onlar da s6zii yarida biraktilar.
Memed:

Eeee Horali, diye omzunu oksadi. Demek boyle?
Horali dudaklar titreyerek:

Yaa, boyle, diye karsilik verdi.

Tepenin tistiinde ulu birkag ceviz agaci vardi. Onlarn duldasma geldiler.



Cabbar:
Siz yatm uyuyun, dedi. Nobeti ben beklerim.
Yattilar, uyudular.

Nobetlese uyudular, uyandilar. Uyandiklarmda vakit aksama yaklagiyordu. Akkaleden, Andirmm dogusuna saptilar. Kayalikti. Sonra ¢camlik bir yere
diistiiler. Camlar1 kaplan yaramazdi. Ortalik ¢am, yaban nanesi, yarpuz kokuyordu. Su cagiltilari ortahgi dolduruyordu. Yusufcuk kusu durup durup
Otityordu.

Cabbar:

Sahinin kayasma geliyoruz herhalde, dedi.

Horali:

Oyle, diye konustu. Yarm sabah Kalaycmm ordayiz. Konurdagnda, Gogcepmarm basmda bekleyecekler bizi.
Memed, dislerini sikarak:

Yaa? dedi. Sonra kendisini tuttu.

Bir tiirlii, Kalaycmm kendisine tuzak kurusunun sebebini bulamiyordu. Kafasi karmakarisiktt. Abdi Aga geliyordu aklna. Abdi Agayla da Kalayciyr
bir araya getiremiyordu.

Kayranhnm tepesinde bir ala giin a¢ild1. Sisler topraktan, agaglardan yavas yavas kalkiyordu ki Konurdagma geldiler.
Horali:

Siz dinlenin. Ben dnden gideyim de haber vereyim.

Sen git, dediler, bir agaca bellerini verip oturdular.

Memed:

Cete bize yaylim atesi mi agacak dersin Cabbar?

Cabbar:

Yok camim, dedi. Bize kuzular yedirtmeden dldiirmezler.

Memed:

Dogrusun. Cesaret edemez Kalayci bizimle bir miisademeye. Duydugumuz, bildigimiz Kalayciysa o, tiifegimizi alp, bizi sofra bagmda oldiirmek
ister. Kolay. Ama bizi neden 6ldiirmek istedigini anlamryorum.

Cabbar:

Kolay, dedi. O Ali Safa Beyin adamudir:
Memed:

Eeeee?

Cabbar:

Ali Safa Bey de...

Memed:

Yok canim, dedi.

Cabbar:

Senin de aklna sasaym Memed, dedi. Onlar birbirlerinin itidir. Anladmn mi?
Memed:

Anladim. Demek Abdi, ha?

Cabbar:



Bagka tiirlii olamaz.

Ogleden az onceydi ki vakit, Horali dondii geldi. Kalktilar. Gogcepmara dogru yiiridiiler. Gogcepmarm alt yanma vardiklarmda, uzaktan Kalayci
goriindil. Yaklasti. Kendini kolladig belliydi.

Memed, kendini yere atti. Yere atar atmaz da Kalayciya dogru kursunu dosendi.

Arkadan, vay anam, diye bir ses geldi. Memed, bir ara dondi, bakti ki Cabbar Horaliyi vurmus, Horali tepinip durur, kanlar i¢inde belenir.
Cabbar:

Eyi ettim, diye bagirdi. Sonuna kadar bekledim. Soylesin de tath canmi kurtarsin, diye.

Memed:

Kalayc yitti, diye hayiflandi. Acele siktim. Vuramadim gibime geliyor.

Sonra sesinin var giiciiyle bagird::

Kalayci! Pustluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa ¢ik karsima. Korkma. Ali Safann iti. Kasap! Pust kasap! Cik karsima.
Cabbar da bagiriyordu:

Kagar mi sandin bizi? Ciksana erkeksen.

O taraftan hi¢ ses sada gelmiyordu.

Az sonra, dort yandan gelen bir kursun yayhmu iginde kaldilar.

Memed giilerek:

Yiireklendi Kalayci, dedi. Gosteririm ona.

Carpigsma, gece yarisma kadar siirdii.
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Abdi Agayla Ali Safa Beyin istegi iizerine Kalaycmmn Ince Memede kancikgasma pusu kurdugu, Ince Memedin bu pusudan burnu kanamadan
kurtuldugu, Ustelik de Kalayciyr yaralayarak, iki arkadagmi vurdugu, Kadirliden Kozana, Ceyhandan Adanaya, Osmaniyeye kadar biitiin
Cukurovada duyuldu.

Cukurovada, Toroslarda Ince Memedin macerast bilyiitillerek dilden dile dolastyordu. Herkes ince Memedden yanaydi Daglar halki, yayilan
macerasmdan dolay1 Ince Memedi biitiin diismanlarma kars1, her tehlikeyi goze alarak koruyabilirdi. Ama ne pahasma olursa olsun.

Ince Memed mi? diyordu. Ince Memed dedikleri de bir sabi ¢ocuk. Ama tepeden trnaga yiirek... Anasmm kanm Abdi Agada koymayacak. Ali
Safa Beyde de Vayvay kdyiiniin ahm koymayacak.

Ince Memedle Kalayc1 kavgasi daha cok etkisini Vayvay koyiinde gosterdi. Haberin kdye geldigi giin vakit aksamdr: Herkes isini giiciinii birakip
meydanhga toplandi. Koéylii seviniyordu. Koylii, bir arka bulmustu artik. ince Memed gibi bir arka... Kéylii cogmustu. Herkes Ince Memed fistiine
bir seyler uyduruyordu. Az zaman icinde Ince Memed destanlasiverdi. Oyle ¢ok kahramanliklar, 5yle ¢ok olaylar uydurdular ki fnce Memed igin,
on insan mrii bunlar yapmaya yetmezdi. Ama, koyli bunlani diisiinecek halde degildi. Diismanlarmm, Kalaycmm karsismda fnce Memed! iki
yildan beri Kalaycmin korkusundan kdylerinden ¢ikamiyorlardi. Ali Safa Bey tarlalarmu habire ellerinden ahyordu. Kasabaya gidip haklarm
koruyamiyorlardi. Alt1ay daha gecse biitiin tarlalar1 Ali Safa Beyin olacakti. Kole olacaklardi.

Koca Osman, alann ortasmndaki mermer tagim iistiine oturmus:
Ince Memed, sahinim. Ince Memed, sahinim, diyor boyuna.
Baska hicbir laf etmiyor. Durup durup, Ince Memed, sahinim! diyor.

Koca Osman incecik, kisa boylu, kose sakall, ¢enesinde ancak on bes kadar agarmis sakah olan, yesil, cekik gozlii, seksen yasinda bir aksakaldi.
On tane yetigkin oglu vardi.

Ogullary, koyliiler dort bir yanm almisti. Ne soyleyecegini bekliyorlard. Koca Osman, son bir kez daha, Ince Memed, sahinim! dedikten sonra
ayaga kalktr:

Sahinim soygunculuk da yapmaznus, Syle mi? diye sordu.
Ince Memed soygunculuk yapar mu hi¢? diye konugtu koyliiler.
Koca Osman:

Atmu ¢ekin ogullarm. Kéytiiler, siz de aranizdan para toplaym. Ben, sahinime gidecegim. Sahinime daglarda para gerek olur. Herkes ne kadar
verebilirse, o kadar versin.

Giin 151, Cukurova topragndan cigler kalkar, bugulanirken, Koca Osman atm mavi dumana batns Torosa dogru doldurdu. ince Memed, sahinim!

Degirmenoluk kdyiine ii¢ giinde ancak gelebildi. Kdyde attan indiginde bayilacak kadar yorulmustu. Atmn basm ¢ekerek, topal topal kdyiin igine
yiiriidii. Sonra, kdyiin orta yerinde kan tere batmug atiyla durdu.

Derin derin soluk aldi. Saskm bir hali vardi.

Koyiin ¢ocuklart oyunlarmi birakip, orta yerde kalakalmig, boyuna soluyan yash adama saskmlikla baktilar. Koca Osman bagm kaldirdr:
Cocuklar, dedi, gelir misiniz buraya?

Cocuklar kosustular.

Yash adamm boynu kopiik icinde kalmig ati, sag ayagmi karnma dogru ¢ekmigti. Geri indirdi.

Giil Alinin evi nerede?

Cocuklarm en dikgesi atildz:



O ¢oktan dlmiis. Ben yokmusum daha...
Ya Ince Memedin?

Dik¢e gocuk:

Ohhooo bre emmi sen de!..:

Koca Osman kizip giirledi:

Noolmus, bre oglum, bana?

Cocuk:

Ince Memed eskiya oldu. Duymadm mi?
Koca Osman:

Ben, ne bileyim yavru! Ben Cukurovalym. Ince Memedin hi¢ akrabasi, anas1 babast yok mu?
Cocuk bir cik yapt.

Koca Osman:

Kime misafir iner kdye indiginde?
Cocuk:

Durmus Ali emmime.

Koca Osman:

Demek eskiya oldu Ince Memed?
Cocuk:

Eskiya oldu ya. Agamizi 6ldiirdiim diye, geldi koye, babasmm malim dagitunus gibi de Agamizin tarlasm koylilye dagitti. Yaa emmi! Cakirdikenligi
de yaktirdi. Agamiz onu 6ldiirtecek. Onu hi¢ kimse sevmez bu kdyde. Bir Durmus Ali emminin avradi sever. Agamiz, onu da kdyden kovacak.

Durmus Alinin evi nerede ogul?

Cocuk bastyla isaret etti:

Iste o!

Koca Osman atmmn bagmi ¢ekti, Durmug Alinin evinin dniine gelince:

Tanr1 misafiri, diye bagrd.

Don gomlek, yaka bagr agik Durmus Ali, beli ki biikliim, disar1 ¢ikti. Siitbeyaz sakah dizlerine deger gibiydi:
Tanr1 misafiri hos geldi, dedi. Bagim tistiinde yeri var.

Atmm basmu tuttu, ahira gekti.

Icerde biiyiik bir ates yaniyordu. Igerisi saman, hamur, tezek kokuyordu. Durmus Ali geldi, karsisma oturdu.
Merhaba bakalim, diyerek kocaman, pash tabakasim Koca Osmanimn Oniine atti.

Koca Osman egilerek:

Beri gel! Beri gel hele. Kulagmi bana ver, diye Durmus Aliye dogru uzandi. fnce Memedden haberin var mi? Nerelerde olur o? diye yavasca
korkarak sordu.

Durmug Ali giiriiltityle giildii:
Ne diye korkarak sorarsm Ince Memedi? Yok bir sey.
Koca Osman:

Ince Memed, dedi, benim sahinim. Ben ne bileyim. Ben onu aramaya geldim.



Sonra, onu nigin aradigmi, ne istedigini uzun uzun anlatti. Bu arada konugmaya Durmus Alinin karis1 da kulak misafiri oluyordu.

Koca Osman soziinii:

Ince Memed, sahinim, diye bitirdi gene. Diline pelesenk etmisti bunu.

Kadmn:

Ince Memed, sahinimiz, dedi. Gériirsiiniiz, yakida o kel Abdiyi 6ldiiriir. Gelir tarlasmn da dagitir. Bu namussuz koylii ne etti yavruma? Neler etti
Ince Memedime kardas! O giinler gelsin, ¢ikacagim meydan yerine, agzim acip, yumacagim gozimii. O namussuz koyliiye, o yavrumu tedirgin
eden eyilik bilmezlere ben biliim sdyleyecegimi. Ben biliim o zaman. Sen de git kardas, git soyle Ince Memedime. Benden de selam soyle.

Oldiirsiin o Ali Safa Beyi de. Oldiirsiin o gavuru da. Kalaycmm da kellesini kessin, gondersin Cukurovaya. Teyzen béyle boyle soyledi de. Duydun
mu kardas?

Durmus Al

Allasen avrat, dedi. Dur azicik, nolursun. Su kardasmn isini gorelim.

Kadm sertge:

Sen de!... dedi.

Durmus Al

Ne sen de?... diye sordu.

Kadm:

Topal Ali zaten Memedin yanma gidecek. Cigeklideresindeymis Memed. Kardasi da yanmna katariz.
Koca Osman:

Uzak nu ora? diye korkuyla sordu.

Kadm:

Uzakga, dedi.

Koca Osman:

Ben dyleyse, bu gece burada kalayim da, 6yle gideyim.

Kadm:

Bu gece kal kardas. dedi. Ben de Topal bulduruyum. O, Abdinin kahyasi oldu ya... Topal gene bizim. Olsun varsm.
Durmus Ali, gbzlerini belerterek karisma baktl. Kadm sustu.

Bir de baktilar ki, Koca Osman sirtmi duvara iyice dayanmis, basi da bir yana sarkmis uyuyup durur.
Durmus Al giilimsedi. Kadin da giilimsedi:

Fikara ne kadar da yagh, dedi kadm. Kim bilir ka¢ giindiir at iistiinde!

Durmus Al

Kim bilir! dedi.
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Cigeklideresinin tepesine dogru incecik bir ¢igirden ¢ikiyorlardi. Sabahtan beridir ki Koca Osman boyuna Topal Aliye soruyordu:
Sahinim nasil bir adam?
Her sorusunda da Topal Ali anlatryordu:

Kocaman ala gozleri var. Saglar diken diken. Yiizii ac. Cenesi ince, rengi yanik, boyu orta, kursunu ignenin deliginden gegirir, atik, yigit. Korkmaz.
Olecegini bile bile yiiriir.

Koca Osman:

Yaa? diyor, sonra da diigiincelere dalyordu.

Peki, dedi, Koca Osman, sahinim bu dagn tepesinde mi saklanir her zaman?
Topal Al:

Yok, dedi. Bu yil burada kalacak herhalde. Kasabaya yakmndir
Cigeklideresi...

Koca Osman:

Yaaa?

Topal Al:

Hani Hatge hapiste. Sahitler dondiiler ya, hilkiimet gene birakmadi1 Hatgeyi.
Koca Osman:

Vay sahinim!

Topal Al

Oyle oldu iste.

Sonra yemyesil bir alana geldiler. Alani kirpitmug gibi kisacik otlar sarmust. Gokte giiz bulutlari kayniyordu. Akl karah bulutlar.
Koca Osman:

Sahinime daha ne kadar var?

Topal Ali, bir yamaci gosterdi. Yamag kayalik, ormanlikt1.

Iste, orada:

Koca Osman:

Diinya goziiyle sahinimi goriiyiim de...

Topal Al:

Gor, dedi.

Aksama dogruydu ki, ormam yararak, bir yer damma geldiler.



Topal Ali ay isligimni ¢aldi. Cabbar, damn iistinde goriind.
Topal Ali:

Cabbar! diye bagird.

Cabbar igeriye seslendi:

Memed kardas, bak kim geliyor!

Memed de damin iistiine ¢ikt1.

Ohhooo!... Ali Aga! Hos geldin!

Kucaklastilar.

Al

Kusuruma kalma Memedim, dedi. Seni ¢ok aradim. Verecek haberlerim vardi. Yetistiremedim. Kalaycmmn pususundan iyi ki kurtuldunuz. Demek o
kahpe dolii Horali!.. Hig ummazdim ondan. Onu bostan bekgiliginden bilirdim.

Bunlar boyle konusurlarken Koca Osman arkada dyle dikilmis, yiiziinde bir giiliimseme, duruyordu. At1 arkasmdaydi. Her zamanki gibi sag ayagm
karnma gekmisti. At tityleri domur domur olmustu. Islanmugti.

Memed usuldan Topala sordu:

Bu da kim?

Topal:

Ta asagidan, Vayvay kdyiinden olurmus... Sana sahinim deyip durur.
Ince Memed, ona dogru agrr agrr yiiriidii, yanma vard, elini uzatt:
Hos geldin emmi!

Koca Osman:

Hos bulduk yavru. Yoksa sahinim sen misin?

Ince Memed.

Memed hafiften utanarak giiliimsedi:

Benim.

Koca Osman hizla, kendinden beklenilmeyecek bir geviklikle Memedin boynuna sarilip pmeye basladi. Ince Memed, sahinim! Hem 6piiyor, hem
aghyordu.

Cabbar geldi, ihtiyar1 Memedden ayrds. Thtiyar oraciga bir tasm iistiine oturdu, yiizinii elleri arasma aldi Ince Memed, benim sahinim! Cabbar
yeniden geldi, onu oradan kaldrdy, igeri gotiirdii. Igeriye boydan boya ayi postlari serilmisti. Duvarlarda fiseklikler, bombalar, mavzerler asihyds.

Oturduktan sonra yash kisi duruyor duruyor:

Inanamiyorum yavrum. Gézlerime inanamiyorum. Gergekten sahinim sen misin?
Memed her soyleyisinde kizartyor, bozartyordu:

Gergekten sen misin?

Memed:

Kusura bakma emmi. Dagbast: Kahve yok, dedi.

Koca Osman:

Sahinimin cant sag olsun.

Memed, biraz dolmus, yanaklarma hafif bir kizillk gelmisti. Kara bryiklar1 uzanusti. Incecikti. Yiizii daha sertlesmis, her dakika doviise hazr, atid
atilacak bir hal almusti. Daha yanmus, kararmis, kavrulmugtu. Boyu da eskisinden daha uzun goriiniiyordu.

Topal Ali:



Ben gormeyeli... dedi.
Cabbar:

Allah Ciceklideresi koyiiniin yoklugunu vermesin. Besleyip duruyorlar bizi. Memed, Ciceklideresinin hem agasi, hem hakimi, hem hiikiimeti.
Ciceklidereliler hiikiimete gitmiyorlar gayri. Her isi Memed goriiyor. Memed de bir adil ki... Sen gdrmeyeli isler boyle iste.

Topal giilimsedi:
Tyi ki Kalaycidan kurtuldunuz. Ben her seyi 6grendim Abdinin Ali Safa Beye gidip ayagma diistiigiinii, Ali Safa Beyin seni 6ldiirtmek icin Kalayciyr
kasabaya cagmisin, her seyi 6grendim. Sana geldim ki, sen ortalarda yoksun. Vay, dedim, kendi kendime, vaaay dedim, Kalayci yedi Memedimi.

Diistiim yollara. Akkalede duydum ki, Kalayciyla karsilagsmigsin, sen Kalayciyr yaralamigsin. Daha iki kigilerini de vurmugsun. Sapkamu havaya atip
dondiim geldim kdye. Bekle babam bekle! Bir ay sonra Cigeklideresinden aldim haberini. Gdde Duran sdyledi onu da...

Koca Osman:

Sahinim, dedi, ben Vayvay koyliilerinin elgisiyim. Kalayci, Ali Safanm iti. Bizde adam koymadi vurmadik. Ali Safa tarlalarmmizi alir. Biz hakkimizi
ararsak Kalayciya vurdurur. Duyduk ki...

Memed, Topal Aliye:

Demek, bunlar hep Abdi Aganin bagmm altimdan ¢iktyor? Oyle ha? Bilmistim bdyle oldugunu zaten.
Koca Osman sabirsiz:

Duyduk ki sahinim, sen o gavuru yaralamigsin. Keske vuraydm, 6ldiireydin kafiri. Ah keske...

Memed, son derece durgun, telagsiz:

Diin bir haber geldi. Aldig1 yaradan iflah olmams, birkag giin 6nce cehennemi boylans.

Koca Osman yerinden kalkip, Memedin tistiine atildi, ellerini 5pmeye baslad:

Dogru mu bu? Dogru mu, sahinim! Tarlalarimiz bizim olacak gayri. Tarlalar bizim... Dogru mu, sahinim?
Memed:

Dogru, dedi. Ben de nasil oldu da Kalayciy 6ldiirmedi, o kursun diyordum. Nisan alip da siknugtmm.
Koca Osman:

Allah ne muradm varsa versin. Amin... dedi.

Sonra gitti, heybesini acti. Iginden biiyiicek bir ¢ikin ¢ikardi. Memede verdi:

Bunu kdylii gonderdi, sahinim. Cok siikiir yarabbi! Bana miisaade. Ben yola diiseyim. Miijjde vereyim koyliiye... Diiglin bayram yapsmlar.
O hizla ¢ikty, agacta bagh atm ¢6zdii. Ustiine bindi. Kapiya geldi.

Saghcakla kal, sahinim. Su haberi bir an 6nce yetistireyim de... Seni arar Osman emmin sonra. Eyvallah, sahinim!
Atiiizengiledi.

Memed, azicik sasirdi Koca Osmana.

Acayip, dedi.

Cabbar:

Acayip.

Topal:

Bre ¢ocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Ciceklideresini Allah agkma?

Memed giilimsedi:

Buluruz.

Cabbar:



Buluruz.

Topal:

Bizim kdy nere? Burasi nere?

Cabbar:

Burasi bura, dedi.

Topal:

Soyleyin, nasil diistiiniiz buraya?
Memed duvar gosterdi. Gosterdigi yerde bir saz asilydi.
Topal:

Eeee? dedi, bundan ne ¢ikar?
Cabbar:

Tiirlii tiirlii ses ¢ikar.

Topal:

Adama oykiinme Cabbar! diye ¢ikisti
Memed:

Ali Aga, dedi. Bu sazin sahibi Sefil Alidi. Asik Sefil Al Mazgagta karsilastik. Bir kayanm iistiine oturmus saz ¢aliyordu. Tiifegini de bir yanma
yatrmig. Bize karisti. Coktan beri eskiyaymus.

Topal:

Elde de neler var!

Cabbar:

Sefil Al tyi agik amma! Herifte bir ses var. Deme gitsin.
Topal:

Anladik. Sefil Ali eskiya... Iyi de asik... Burasi neden?
Memed:

Burasi da Sefil Alinin kdyti. Sefil Alinin dayilari da bu kdyiin en yigit adamlart. Anladin mi?
Topal:

Anladm, dedi.

Cabbar:

Neredeyse gelir Sefil Ali. Simdi tepenin sivrisindedir. Tiirkii yakiyor. Kim bilir ne iistiine? Dagdan gelir gelmez, soluk soluga sazi ¢ceker kucagmna
yumulur {istiine. Iste boyle bizimkisi. Diigiin senlik.

Memede dondii:

Bre Memed, dedi, su aksakaln getirdigi ¢ikmi a¢ da, ne kadar para gondermis bize Vayvaylar gorelim.
Memed:

Gorelim.

Agrr agrr ¢ikim agtl. Paralar deste desteydi.

Cabbar:

Hepsi para mi?



Memed:

Hepsi...

Cabbar:

Zengin olduk, dedi.

Memed:

Oyle.

Cabbar:

Yasa bre ihtiyar!

Topal:

Bununla kalsa iyi, dedi. Bak goreceksin. O ihtiyar sizin yakanizi brakmaz. ki aya bir, koyliiden toplar toplar getirir size. Yaman bir adam o.
Memed:

Bagr1 yannus adamm. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara Ali Safa, Kalayc1.
Topal:

Siz paradan yana korkmaym. Arkanizda dag gibi bir Vay vay koyii var.
Cabbar:

Dag gibi, dedi.

Topal:

Sen Koca Osmanm hoguna gittin. Kalayci o kadar zuliim bile yapmasaydi, gene getirirdi parayt... Bunlar boyledir. Sana sahinim dedi bir kere. Git
evine ¢ocugunu al, kes, ldiir gdziiniin 6niinde, sana higbir sey sdylemez. Bunlar boyledir.

Cabbar:

Bu gidisle kiyamete dek eskiyalik yap. Burnun kanamaz.
Topal:

Oyle deme Cabbar, dedi. Ali Safa Bey bos durur mu? Kalayci onun cantyds. Siz canmi elinden aldmiz. Bunu size koymaz.
Memed:

Koymamaya calisrr.

Cabbar:

Elinden gelirse...

Memed:

Siktir et bre Cabbar kardas, dedi. Sefil Alinin dedigi gibi...
Hangi giinii gérdik aksam olmamus.

Bu srrada tiifegini caprazlama boynuna takmus, sallanarak Sefil Ali iceri girdi. Dogru saza gitti. Duvardan aldi. Oldugu yere oturup saza diizen
vermeye bagladi Birden bir tiirkii tutturdu. Kalin giir bir sesi vardi Ses, Sefil Aliden ¢ikmiyor gibiydi. Tiirkii bin yil 6teden geliyor... Uzaktan
daglardan, Cukurovadan, denizden geliyor. Denizin tuzu, ¢ammn sakiz, yarpuzun kokusu bulagnus. Oyle bir tirkii. Gel benim derdime, diyor, bir
derman eyle. Alemler derdine derman olansm.

Bir an duruyor, bu sefer saz biiyiiyor. Saz tekrar ediyor: Derman olansm. Sonra gene baslyor Sefil Ali:
Her nere baktrysam yarimi gdrdiim.

Elleri duruyor. Sazmn Gstiine yumulmustur. Uyumus kalmis gibi. Birden bagm kaldirtyor. Eli sazm iistiinde uguyor.



Daglar taslar ug¢an kuslar.

Bir firtina gibi ¢aliyor, séyliiyor.
Adimi dersen de Sefil Aliyim
Bir giin akillyysam yiiz giin deliyim
Ustii kopiiklenmis bahar seliyim

Bagi pare karli dagdan gelirim

diyor, susuyor.
Sefil Ali oldugu yerde kiiciilmiis, tiikenmistir. Oldugu yerde, dylecene bir tas gibi kalakalmistr. Donmustur.
Sazinm usuldan, bir yana koydu.

Memed de donmus kalistt. Bir ara gdziine o ¢elik pmilt1 gene geldi kondu. Sonra kafasmda bir top sar1 51k gene sondii, kivilcrmland1. Bol sikh
Cukurova diizii dalgalandi. Topal Aliye usuldan sokuldu:

Aliagam!... dedi.
Ali:
Ne? diye sordu.

Memed ona disari ¢ik diye bir isaret yapt. Topal ayaga kalkip kapiya yiirlidii. Arkasmdan Memed de kalkt. Onlar disar1 ¢iktiktan sonra, Cabbar
Sefil Aliye yaklasty, diirttii. Sefil Ali kendine geldi:

Bak, Ali, dedi Cabbar. Bana bak...

Ali:

Noldu?

Cabbar:

Topal digar1 gotiirdii Memed. Anladmn mi?

Ali giildii:

Anladm.

Cabbar:

Bu adam delirmis. Akh bagindan gitmis bunun. Simdi Topala ne sdyliiyordur biliyor musun? Ondan kasabaya gitmelerini istiyordur. Baska ne
olacak? Her oOniine gelene soyliyor. Biitiin Cigeklideresi kdyiine yayimis. Koyliniin agznda: Memed, Hatgemi diinya goziiyle bir daha goriiyiim
diyormus. Allah 0 zaman canimu alsin, gidip mapusanede gorecegim, kasaba ates olsa gene i¢ine girecegim, diyormus. K&yliiniin dilinde hep bu!
Cabbar:

Bu adam kanma susamis. Ben 6niine gecmeye ¢aligtyorum, bana da kotii kotii, sanki diismantymisim gibi bakiyor.

Sefil Ali:

Birak sarhosu yikilana kadar gitsin.

Cabbar:

Birak sarhosu ama, Memed yigit adam, iyi adam. Bu daglar Memed gibisini gormemistir. Bir daha gdremez de. Nur pargasi adam. Evliya...

Poyraz savuruyordu disarda. Deli Poyraz... Neredeyse kar yagacak. Daglarm istiinden bir turna katar1 gegti az dnce. Kig geldi demektir. Havada
kis kokusu...

Camin dallar1 poyrazda dokiiliiyordu. Memed, Topal ¢ammn yaninda tutup dibine dogru gekti.

Otur suraya.



Topal, Memedin yiiziine bakinca hayretler iginde kald1. Dudaklari titriyordu. Merakla bekledi.
Memed geldi yanma ¢okti.

Ali Agam, diye bagladi, sen akill bir adamsm. Biitiin bu bagimiza gelenler senin yiiziinden. Sen de biliyorsun bunlart. Ama anladimki bunda senin
sucun yok. Sen iyi adamsin.

Topal Al:

Aman Memedim... dedi.

Memed:

Amant mamani yok Ali Aga.

Topal Al:

De bakalm oyleyse...

Memed, bir an durdu diisiindii. Yiizii gerildi. Biiyiik bir ac1 iginde kivranir gibiydi:
Ben, dedi. Hatceyi gérmeye gidecegim yarm.

Topal sagkma dondii:

Nasil, nasil? diye s6ylendi.

Memed, tok, sert bir sesle:

Ben yarm Hatgeyi gérmeye gidecegim.

Topal:

Eeee?

Memed:

Eeeesi mesi yok. Gidecegim.

Topal elini ¢genesine verip duraksadi Epeyi diisiindiikten sonradr ki:
Zor, dedi i¢ini ¢ekerek. Cok zor. Diipediiz 6liim demektir.

Oliimii alnma aldm, dedi Memed, yiizii kirsarak, yiizii biiyiik bir actyla gerilerek. Oliimii alnima aldim! Surada tam yiiregimin ortasmda bir yangm
var. Oyuyorlar gibi yiiregimi. Gitmeliyim. Dayanamam gayri. Yarm safaktan kalkip yollara diisecegim. Ben kasabaya...

Topal soziinii kesti:

Ya seni yakalarlarsa? Biitiin umudum, bir kdyiin umudu sende.
Memed, koy lafim duyunca kapkara kesildi.

Bir kdyiin biitiin umudu mu? Bir kdyiin... Hangi kyiin?
Topraga hisimla kocaman bir tiikriik atti.

Topal Ali ¢gok dingin:

Celallenme kardasm. I¢i beni, dis1 eli yakar. Sen koyliiye giicenme. Korkularmdan agay: tutar goriiniiyorlar. Yoksa yiirekleri seninle bile... Biitiin
koyiin, bes kdyiin umudu sende...

Memed:

Ben gidecegim, dedsi, kestirdi att. Topaln yanmdan kalkt.

Daga yukar1 sarhos gibi sallanarak yiiriidii. Poyraz kokuyordu, kuru ¢cam kokuyordu daglar.
Topal, serseme donmiis yerinden kalkti ve iceriye geldi.

Cabbar merakla heyecanla Topala sordu:



Ne dedi sana Memed? Soyle Ali kardag!

Al

Yarm safaktan 6nce kasabaya gidiyor.

Cabbar:

Bu adam delirmis, diye bagirdi. Baglamah onu. Tutacaklar 6ldiirecekler onu. Baglamal. Simdi nereye gitti 0?
Topal Al:

Daga dogru yiiriidii gitti. Sallantyordu...

Cabbar arkasindan daga dogru kostu. Poyraz, ormanmn agaglarmin dallarm kirtyordu. Kar yagacak gibi bir koku vardi havada. Bulutlar kararms,
kaynastyordu gokte. Birden ortalik karards. Iri taneli; sicak damlalar diismeye basladi.

Memedi ulu dallar1 yolunmus bir cammn altinda, ¢liriimiis bir kiitiige oturmus buldu. Yanma sokuldu. Dalgndi. Onun yanmna geldiginin farkinda bile
olmadi. Usuldan yanma oturdu:

Kardas, dedi, etme! Herkese de sdyledin. Cigeklideresi kdyiinde duymayan kalmanus. Kasabada da duyulmustur. Yakalarlar seni. Etme bunu!
Memed bagm kaldirds, dik dik yiiziine baktr:

Dogrusun. Haklism Cabbar. Ama gel bana sor. Igerime sor. Yiiregimi iki el tutmus sk babam sik ediyor. Edemem. Hatceyi gormeden edemem.
Gormezsem oliiriim. Oyle dlecegime, boyle dlityiim...

Sen bana son bir kardaghk yapar nusm?

Cabbar:

Senin i¢in yapmayacagim is yok Memed! Birbirimize kardas dedik. Can dedik.
Oyleyse bana eski piiskii bir elbise... Senden istedigim bu.

Cabbar sustu, basi 6niine diistii.
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Koca Osman bir kugluk vakti kasabaya doludizgin girdi. Atimmn kantarmasi kopiik i¢indeydi. Carsmmn ortasmda attan indi. Atmmn dizginini koluna
doladi. Carsmm bir basmdan teki basma kadar cekti. Oniine kim gelirse giilimseyerek, merhaba! diyordu yiiksek sesle. Merhabal

Kasaba Kalaycmm 6liimiinii duymustu. Koca Osmanmn byle kubara kubara dolagmasmin sebebini anliyorlardi.

Sonra ¢arsiy1 bir ugtan 6teki uca birkag sefer gitti geldi. Gozleri birini artyordu. Bulamadi. Carsiyr birakip asagi ¢aya dogru dondii. Tevfigin kahvesi
oOniine geldi. Atmm Oniinde kizarmg yiiziiyle, titreyen elleriyle dylecene, bir heykel gibi dimdik durdu. Sonra kahvenin camlarma alnm dayayip igeri
uzun uzun baktl. Kosede goziine Abdi Aga ilisti. Buna sevindi. Ati meydandaki akasya agacma bagladi igeri girdi. Vardi Ahdi Aganin basinda
durdu. Abdi Aga basm kaldrmca Osman, kizarmug yiiziiyle, titreyen elleriyle gordii. Goz goze gelince Koca Osman giilimsedi. Abdi Aganin rengi
attl. Koca Osman yiiksek sesle bir, merhaba, dedi.

Abdi Aga merhaba demeye kalmadan, arkasmm dondii yiiriidii. Abdi Aga agzi a¢ik arkasmdan bakakald.
Koca Osman, atii akasyadan ¢6zdii, iistiine atladi. Vayvay kdyline dogru doludizgin siirdii. Vayvay koyii kasabaya iki saat ¢ekerdi.

Koca Osman kahveden ¢ikinca, Abdi Agay: bir telastir aldi. Korkuyordu. Korkusundan higbir yerde duramiyordu. Beyaz sapli nagant tabancasi,
sag yaninda kusagmnm icine sokuluydu. Sag eli her zaman istiinde dururdu. Tavla oynar, para sayar, yemek yerken her zaman iistiinde, goriinmez bir
diismanla her an karsilasmak iizereydi. Oyle sayiyordu.

O hizla kalkti, dogru arzuhalci Siyasetgi Ahmede gitti. Siyasetgi Ahmet bir tuhaf adamdi Bir hos sanki agzina bir ¢uval cevizi doldurmuslar da
calkaliyorlar gibi konusuyordu. Siyaset¢i, Deli Fahrinin can diismaniydi. Ali Safa Beyin de has adamiydi. O da kasabada Kalaycmn yiizii suyu
hiirmetine icrai sanat ediyordu. Kalayci nammna tiirlii tiirlii dolaplar ¢eviriyordu. Habere, o da ¢ok yanmust.

Abdi Aga o hrza dikkana girdi:

Yaz, dedi, Ahmet efendi. Eger hikkiimet hiikiimetse, hiikiimetligini gostersin. Tam bdyle yaz. Daglart belleri eskiya almis. Her ¢alnm dibi bir
hiikiimet. Iste boyle yaz. On bes yasmda gocuklar bile dagda. Boyle yaz! Yaz! K&yleri yakiyorlar. Kasabayi bile bastyorlar. Malmizdan canimizdan
emin degiliz. Boyle yaz! Karilar bile silahlands. Isyan var. Kasaba hikiimetligini ilan etti. Kanun kagitlarda kaldi. Boyle yaz. Iste bdyle yaz! Gelsin de
kara asker, koklerini kazism bunlarm.

Siyasetci Ahmet efendinin karanlk yiizii bir daha karanlklagtl. Bagmdaki siyah tiylii fotriinii ¢ikarp masanm iistine koydu. Cebinden ¢ikardig
mendiliyle alnmi kurulamaya baglad1.

Bu dediklerini mi yazacagim? diye sordu.
Abdi Aga:

Tamu tamma, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarmalar bas edemezler bunlarla. Bas edemezler. Anladin mi? Bag edemezler. Bu candarmalarm
bir alay1 Ince Memedle basa ¢ikamaz. Ya gerisi!... Yaz. Yaz da kara asker gondersin hiikiimet. Yaz ki isyan var. Bir eskiya, yirmisinde bir ¢ocuk.
Benim kapmm yanasmast... Ince Memed admnda... Iste boyle, soyledigim gibi yaz... Ince Memed tarlalarmm koyliiye dagitr. Beni kdyden kovar,
tarlalarmu koylilye, benim yanagmalarima dagit. Bes kdylimil... Ben korkumdan kasabada bile gezemem. Candarma dairesinin niinde ev tuttum.
Pencerelerine kum torbalari koydum. Kursundan dolayt. Bacasm 6rdiirdiim. Bombadan dolay. Beni candarma dairesinin 6niindeki evimin iginde
vurmaya gelmis gecen giin. Haberlenmeseydik, ndbetci olmasaydi, evi dinamitle ucuruyormus. Kasabayy, diyormus Ince Memed, tiim
dinamitleyecegim. Tiim. Iste, boyle tam yaz!

Siyasetci:

Ben, dedi aglar gibi, ben nasil yazarim bunlari? Elini keserler adamm. Haydi yazdik diyelim, serefi var kasabanm. Giil adm pis etmeyelim kasabanm.
Sonra da Kalayci gittiyse, cani sag olsun Ali Safa Beyin. Bir ¢ete daha kurar. Ali Safa Bey, hiikiimete bdyle yazdigma raz1 gelmez.

Abdi Aga kopiirdi:
Sen dedigimi yaz, dedi.

Siyasetci:



Yazamam.

Sana yaz diyorum kardas, yaz!

Yazamam.

Hisimla ayaga kalktr:

Ben de Fahri Efendiye yazdwrmrm, dedi.

Siyasetci:

Nereye istersen yazdir ya, hakkinda hayirl olmaz.

Abdi Aga dogru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak sesini ok uzaktan duydu, masadan bagmi agir agr kaldird1.
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Cigeklideresinin beri yam Sahinin kayast... Sahinin kayasi sarp, yiice, diimdiiz, goge agmis yosunlu bir kayadr. Sahinin kayasi efsanelere karignustir.
Destanlarda soylenir. Kayanin yiizinden asagilara dogru bir pmar kaynar. Sahinkaya pmart.. Dort bir yanmi yesil, kiigik agaglar, kokulu yarpuzlar
sarmstr. Ug kavak boyu yukardan, sarptan, kokular gelir. Képiiklii su iner, kayanm duvar dibi yiiziinden.

Sahin meraklis1 bir geng varmig eskiden. Kayanm yiiziindeki delikler, sahin yuvasi. Sahinlerin civciv ¢ikarma zamam bir sahin yavrusu almak ister.
Sahin yuvasi duvar gibi diiz kayahgm orta yerinde. Ne alttan ¢ikilir, ne {istten inilir. Delikanh uzun, kalin bir ip bulur, tepedeki en kaln agaca baglar.
Sahin yuvasma dogru sarkar. Yavruyu alir koynuna koyar. Bu sirada ana sahin isten haberdar olur. Hisimla gelir, kanadiyla ipe ¢arpar, ipi kilig gibi
keser. Delikanl, koynunda sahin yavrusu, agag diiser, parga parga olur.

Kaya bu yiizden Sahinin kayasi olmustur.

Geceden yola ¢ikan Memed, Sahinin kayasmmn dibinde durup dinlenirken, arkasndan bir ¢itirtt duyup bakti ki, ne baksm, Cabbar, kendisine bakip
durur. Gogsiiniin killar1 arasindan oluk misali ter siziyor. Uzun zaman Cabbar oldugu yerde durdu. Memed de Oniine, topraga bakti kaldi. Sonra
Cabbar geldi Memedin yanma oturdu. Elini usul usul uzatip elini tuttu. Birkag kere sikt. Memed aldrmadz. Oniine bakmayx siirdiirdii.

Cabbar, sesi karmcalanarak, titreyerek:

Kardas! dedi.

Oyle candan, yle dost¢a soyledi ki Memed basmi ondan yana dondiirmek zorunda kald.

Cabbar, ellerini elleri arasma ald1:

Kardas etme! Sen de anlamazsan derdimi Cabbar kardas, dedi, ben 6lsem daha iyi.

Cabbar:

Memedim, diye inledi. Ben senin derdini anlyorum. Ama siras1 degil bu isin. Dert ikimizin.

Memed:

Oyleyse Cabbar kardas, durma yoluma. Ben Hatceye gideyim. Yakalanirsam kadere. Yakalanmazsam...
Kizdi Yiizii bagkalastr:

Kimse beni yakalayamaz, dedi.

Cabbar:

Bu senin yaptigm diipediiz ellerini kelepceye uzatmaktir. Ya seni biri goriir de tanrsa? Ya Abdi Aga? Kasabanm i¢inde ne yaparsm?
Memed:

Kadere, dedi. Gozlerindeki prilt1 bitylidii. Yakalanmam.

Cabbar:

Var git git kardas. Yolun agik olsun dyleyse.

Memed:

Sagol.

Cabbar:

Seni burada ii¢ giin beklerim. Kiirt Temirin evinde. Uc giin icinde donmezsen bilelim ki yakalandm.



Memed:

Bilin ki yakalandim.

Kalkt: ytirtidii.

Cabbar arkasmdan, kendi kendine, gozden kayboluncaya kadar:
Seni de yitirdik Ince Memed, seni de, dedi. Bu daglar bir ince Memed daha goremez. Vay!

Ince Memed Cigeklideresi kdyiinden yrrtik bir garik, bir de on bes yasnda bir ¢ocuk elbisesi buldurmustu. Elbise el dokumasiydi. Pamuktan,
tirtiktl. Ceketi nar kabuguna boyanmustt. Salvar beyazds, kirliydi. Yirtikti da. Elbise ¢cok dar geliyordu. Oldugundan bir misli kiigiilmiistii. Eline de
kaln bir ¢oban degnegi almistl. Basma siperligi yirtilmug, yagh bir kasket ge¢irmigti. Tabancasm, tabancasmm figeklerini, icerden bacagma baglams,
ipleri beline sarmust1.

Yolda ugarcasma yiiriiyordu. Yanmi yoniini gozleri gdrmiiyordu.

Bas1 doniiyordu. Sanki bir boslukta yuvarlantyordu. Diinya silinmisti. Gece yarisima dogru kasabanmn kiyisma vardi. Kenar mahallelerde kdpekler
iiriisiiyorlardi. Ne yapmaliydi? Bu vakitte kasabaya gitse, kasabada han bulamazdi Belki yakalarlardi da. Asagidan bir degirmenin sikirtisi
geliyordu. Dondii, degirmene dogru yiirlidii. Degirmenin giiriiltlisti adamin kulaklarm sagir edecek kadar ¢oktu. Cok 6telerden sicak un kokusunu
ald

Yarm Cumaydi Hapishanenin zyaret giiniiydii. Biiyikk bir bela vard:: Hatgenin anast.. Abdi Aga kasabaya yerlesti yerleseli, her Cuma Hatgeyi
ziyarete geliyor, giiya Memedden haberler getiriyordu. Memed hakkinda akla hayale gelmez hikayeler uyduruyordu ona. Bu sefer Memedin
kotiiliigine degil, iyiligine. Tarla dagitma, cakwrdikenligi yakma igini de bire bes katarak anlatmist. Memed, diyordu, bir biiyiimiis, bir uzamis
kalnlagmis. Aynen minare gibi olmus, Hatce sevingten uguyordu. Hapishane hapishane degildi artik. Cennete donmiistii. Saatte bir Irazn boynuna
sarilip dpiiyordu. Irazda da aym seving!

Cigeklideresine yerlesti yerleseli de Memedden iki giine bir haber, para geliyordu.
Tozlu un guvallari sira sraydi. Dort agr tag, bir yanlarma unlari, figkirtarak doéniiyorlardi. Serpilen suyun, serpilircesine sesi geliyordu.

Degirmenci kir¢il sakall, gdzii boziu birisiydi. Tepeden trnaga una batmigt. On bes kadar koylii degirmenin orta yerine bir ates yaknslar, yoresine
halka olmuglardi. Memed vardy, bir selamiinaleykiim ¢akti, dtekiler yer agtilar. Halkaya girdi. Sonra gene konugmalarma daldilar. Bir zaman sonra
Memedin farkmda bile olmadilar Tarladan, iiriinden, yokluktan, 6liimden konustular. Deve boynunda bir tiiccarm soyuldugundan s6z agtilar. Birkag
tanesi bunu Ince Memedin yaptigm sdyledi. Ince Memed lafi gecince, arkasmdan toprak dagitma meselesi akla geliyordu. Burada da dyle oldu.
Yaslca bir koylii, toprag dagitmis dagitmaya ya, cakirdikenligi ne diye yaktrmus koyliiye, bu deli kdppoglusu? diye merakla sordu. Otekiler
cakirdikenligin yakimast iistiine akla hayale gelmedik laflar ettiler. Memed hirsidan kudurdu. Iginden kiifietti. Esas meseleyi, sebebi higbirisi de
sOylemedi. Akillarma gelmedi. Siniri gegince i¢inden giildii. Cukurova koyliisii ¢akirdikenligi ne bilsin? Nemene bir beladir, ne bilsin!

Sonra adamlar olduklari yere kivriiverdiler. Memed de kivrildi. Uyandig1 zaman giin kusluktu. Bir kdylii basucuna durmus, bre ¢ocuk, diyordu, giin
kusluk oldu. Yekin gayri. Atlarm, eseklerin ayaklari altnda kaldin. Kalk gayri.

Saskin saskin uyanan Memed hizla kalkti, kasabaya dogru kosarcasma yola diistii. O hizla kasabaya girdi. Carsmm ortasmdan gegti.

Cars1 eski gordiigii gibiydi. Sar giigiimlii serbetgi ortada dolanyordu. K6r Haci nal doviiyordu agkla sevkle. Nala Kozanoglu tiirkiisii sdyletiyordu
Memed yanindan gegerken. Kebap dumanlari dikkkanlardan disar fisgkirryordu. Kara salvarh koylii kadinlar dikkkandan diikkana girip ¢ikiyorlardi.

Memed korkarak, biiziilerek, belediye bahgesinin yaninda, yukari dogru giden bir kdylityii durdurdu:

Hapishaneye nereden gidilir? diye sordu.

Koyli:

Su sokagi dogru ¢ik, su karsidaki tas kapidan iceri gir, dedi, yiirtidii.

Memed kapidan girdi. Bir bolik candarma dizilmis, hazirol durumunda ¢avusu bekliyordu. Bir hos oldu bu kadar candarmayi bir arada goriince.
Doniip daglara dogru kagmak gecti icinden. Higbir zaman, hicbir yerde bu kadar sikilmamus, yiiregi daralmamisti. Candarmalarm ilerisinde, sagmnda
basik, penceresiz bir dam goziikiiyordu. Damm duvarlari yosun baglanust. Oniinde, iki ii¢ koyli kadm beklesip duruyorlardi.

Memed, belini iyice kamburlastirdi. Biiziildii. Kiigiiciik kaldi. Damm hapishane oldugunu, Gstiinde dolasan nobetgiden anladi Cok hapishane
hikayesi dinlemisti. Bu da tipitipma benziyordu. Agr agr dama dogru yiiriidii.

O sinirli, Allahmn belas: gardiyan karsisma dikildi, sertge sordu:
Ne istiyorsun gocuk?
Memed aglamsi aglamst:

Benim bacim burada mapus da...



Gardiyan:

Kim? Hat¢e mi? diye sertge sordu.

Memed boynunu biikerek:

Heye...

Gardiyan igeri bagrdr:

Hatge! Hatce, kardesin gelmis.

Kardes lafin1 duyunca Hatce sasrdi Saskmn sagkin disart ¢kt

Memede dogru geldi. Memedin yiizii bembeyaz olmustu. Duvarmn da dibine ¢okmiistii.
Gardiyan:

Iste burada!

Hatce Memedi goriir gormez, oldugu yerde kalakaldi Dondu kaldi. Agzindan ¢it ¢ikmadi Sendeleyerek geldi, duvara sitmm dayayp oturdu.
Bitmisti. Uzun zaman bdyle yan yana kaldilar. Dilsizmisler gibi. Oylecene birbirlerinin gbzlerine baktilar. Iraz da geldi. Hatcenin bitkinligine sast.
Konusmadiklarma da bir anlam veremedi.

Memede yaklasts:

Hos geldin ogul.

Memed belli belirsiz agzmda bir seyler geveledi. Iraz bundan higbir sey anlamiyordu.
Ogleye dogru gardiyan geldi:

Yeter artik. Haydin yerlerinize; diye bagrd.

Memed yine dyle agr agrr biiziillerek ayaga kalkt,, cebinden para ¢ikmim ¢ikardi, Hat¢enin kucagma att. Arkasm dondii yliriidi. Biiyiik tas kapryt
¢ikincaya kadar Hatge de durdu orada, arkasmndan bakti.

Iraz:

Bu ne kiz? dedi Bu da kim?

Hatcge:

Gel igeri Iraz teyze, diye inledi. Gel de igeri...

Iceri girdiler, Hatge kendini yatagm iistiine halsiz att1.

Iraz meraklandr:

Noldu sana?

Hatge:

Ince Memed, dedi.

Iraz:

Ne? diye hayretle bagirdi.

Hatge:

Iste o cocuk Ince Memeddi.

Iraz:

Vay gbzlerim kor olsun, diye doviindii. Vay gdzlerim... Iyice bakmadim da aslanimmn yiiziine: Vaay gdzlerim niime aksm.
Sustular. Sonra iki kadn gdzleri yasararak, birden birbirlerine sarilip, sallanmaya bagladilar.
Bizim ince Memedimiz.

Sonra yatagm iistiine yan yana oturdular. Birbirlerine giiliimseyip duruyorlard.



Hatce:

Yiiregir ovast... dedi.

Iraz:

Kimnal toprak c¢alacagim duvarlarma. Otuz doniim de... Iraz teyzemin elini ihktan soguga vurdurmayacagim.
Iraz kars1 koydu:

Ev, hepimizin evi. Hepimiz dort elle ¢alisacagz.

Simdi yeni bir umut kapisi agimisti. Giinlerden beri hapishanede af konusuluyordu. Bilmem hangi mebus gelmis de Ankaradan, af ¢ikacagm
sOylemis. Bu aylarda ¢ikacakmus. Hapishanede tiirkiiler ¢ikariimisti afiistiine. Gece giindiiz hapishane af tiirkiileri ile inliyordu.

Icerde bir yash Mustafa Aga vardi. Herkese akil verirdi. Akill, bilgili adamdi. Hatge her Allahm giinii ona:
Mustafa emmi hapishaneler bosalinca, Memed de affa ugrar mi? diye soruyordu.

Degil Memed, dagdaki kurt kus bile affa ugrar.

Hatce buna seviniyor. Sevinci biitiin giin, biitiin gece siiriip gidiyordu.

Yiiregir ovasmin topragi sicak, verimlidir. Hatge icerdeki Yiiregiri bilenlerden kdy koy, bucak bucak dgrenmisti. Biz, diyordu, Karatasa yerlesiriz.
Degil mi Iraz teyze?

Iraz:

Yaa oraya, diyordu. Karatasa...

Disari ¢ikty, erkekler hapishanesinin kapisma vardi bagrd:

Mustafa Emmi!

Mustafa Aga oksar gibi:

Ne diyorsun deli kiz? diye kapiya dogru yiiriidii. Hatcenin ne diyecegini bildigi halde, gene de, sorard1.
Memed de? dedi.

Daglarin kurdu kusu bile.. Af¢ikarsa, dyle ¢ikar. Cikacak da... Hikiimetin serefine ¢ikacak.
Hatge:

Ellerini 6perim Mustafa emmi.

Mustafa Aga, her zaman:

Deli kiz, der giiliimser, kogusuna ¢ekilirdi. Oyle yapt1.

Iraz:

Cikacak, dedi. Bizi de carsamba giinii Kozana gotiirecekler. Burasi bize ceza kesemezmis. Oyle karar vermis mahkeme. Keske af ¢ksa da
Kozana hi¢ gitmesek. Bir canim sikilyor ki.

Hatge buna ¢ok iizildii:

Keske: dedi. Memed de gelemez Kozana. Keske konugsaydim Memedlen. Nutkum tutuldu da konusamadm.
Iraz:

Ben bilseydim Memed oldugunu onun...

Hatge:

Afyakmnda.

Iraz:



Mustafa Aga akilh adam. O bilir. Ankarada adamu var.
Hatcge:

Bugiin cuma. Carsambaya ne eder? Parmaklarm saymaya basladi Cumartesi, pazar... Carsambaya kadar bes giin var. Gidecegimizi Memede
sOyleseydim. Keske... Keske sdyleseydim.

Iraz:

Ben onun Ince Memedimiz oldugunu bilseydim, hemen soylerdim.
Hatge:

Af ¢ikacak m teyze?

Iraz:

Mustafa Aga akilh adam. Ankarada da adamu var. Cikacak. O bilmezse kimse bilmez.
Hatce:

Evimizin dniindeki salkim s6giidiin dallar1 topraga deger.

Iraz:

Deger.

Hatge:

Buzagilarimiz olur, mor mor.

Hapishaneden ayrildigmda Memed ugar gibiydi. Bag1 doniiyordu. Yere diisecekmis gibi gozleri kararyordu. Pazaryerine geldi. Kendisini ortadaki
beyaz tagm {istiine zor atti. Az sonra kendine geldi.

Pazaryerinde portakallar 5bek 6bekti. Lahanalar ortaya yiginist. Kiigiiciik tepeler gibi. Tagtan kalkti, pazaryerinin ortasma dogru yiirtidii.

Bir siirii adam gordii Tevfigin kahvesinin orada. Adamlarm {istlerinde aba, omuzlarmda bel vardi Kisa boylu, bogaz ipek ipli bir adam onlara
boyuna kiifrediyordu. Buna sast. Icinden burda da Abdi Aga var gecti. Orada bekledi. Kisa boylu sovdii sovdii. Adamlardan hi¢ ses ¢ikmadi.
Baglarmi yere dikmigler, kipirdamuyorlardi. Sonra, kiifreden adam birden yumusads, kardesler demeye basladi Sizler benim canimdan azizsiniz.
Buna haddinden ziyade sasirdi Bir anlam ¢ikaramadi. Omzu belli adamlar, baslar yerde, agr agr kimildadilar, ¢aya asag yiirtidiiler. Birkag kisi,
celtk tarlalarma gidiyorlar, dedi.

Memed buna daha ¢ok sasird:: Oradan ¢arsmmn ortasma vurdu. Ilk geldiginde kebap yedigi dikkanm kapismdan dumanlar fiskwtyordu disar. Iceri
girdi. Kebap kokusu i¢ini bayiltt. Yelle!

Memed:

Cabuk kardas! dedi garsona.

Yelle! dedi 6teki, kebapciya.

Arkasma doniince gozlerine inanamadi. Korktu. Gozlerini kirpistirdi. Gordiigii, tam arkasida oturan Topal Aliydi. Hayal degil.

Topal Ali ona hain hain giilimsedi. Memed hi¢cbir sey sdylemedi. Bir anda kafasindan yiizlerce kotii thtimal gegti. Topal Ali durmus, konusmuyor,
boyuna giiliimsiiyordu. Sonra yerinden kalkti, geldi Memedin yanindaki bos sandalyeye oturdu. Kulagmna egildi:

Merak etme kardas, hicbir sey yok. Konusuruz.

Kebaplar geldi. Yediler, diikkkandan ¢iktilar. Sari giigiimlii serbetci bir uctan bir uca ¢arsiyr dolantyordu.
Memed:

Serbetgi, bir serbet, dedi.

Serbetci doldururken, o giigiime elini dokundurdu.

Serbetci buna giildii:

Altndan yapimistir ogul, altmdan, dedi.

Topal Ali:



Senin kasabaya indigini Cabbar sdyledi. Bindim ata, siirdiim. Bagma bir is gelmesin diye... Seni hapishane kapisinda ¢ok bekledim. Hatge nasil, eyi
mi? Ulan deli, adam atsiz hi¢ kasabaya iner mi? Basma bir i3 gelecek olsa, kagmak zorunda kalsan seni yakalaywerirler: Onun i¢in, at elimde
pesinde dolagtyorum. Bir tantyan olur. Bir sey olur. Binersin ata, siirersin daglara...

Memedin gozleri yas ile doldu:

Sagol Ali Aga, dedi. Sagol!

Al

Sen Ince Memedsin. Sen sag ol kardas!
Memed:

Sana bir sey sOyleyeyim mi Ali Aga?
Ali:

Soyle.

Hatceyle kars1 karstya oturduk. Ikimizin de nutku tutuldu. Bir laf bile edemedik. Onu orada gdrmeyi hic icim gétiirmiiyor. Ben bir daha gidemem.
Gitsem de nutkum tutulur gene... Sen varver yanma... Ne diyor Hatge, sor.

Ali:

Olur, dedi. Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At pazaryerinin 6te ucundaki dutun altmda bagh. Bir sey olursa... Atlarsmn {istiine.
Memed:

Atlarmm.

Bir tuhaf] bir anlagilmaz, bir {irperti vardi iginde. Swrtinda soguk soguk bir seyler dolastyordu. Rahat degildi. Bir yerlere sigmiyor gibi bir hali vard.
Kagmak, bir seyler krmak pargalamak istiyordu. Kedere, korkuya benzer bir duygu iginde. Bir ¢rpmma. Atin yanma kadar hizla yiiriiyerek geldi.
Gorenler, sersem sersem yiirliyen koylii gocuguna acayip acayip bakiyorlardi. Atm burnuna samanlar yapismustt. Yerden yesil ot kopardi, atn
burnunu sildi. At demirkir bir att. Lekeleri maviye ¢alan biiyiicek lekelerdi. Sagriya dogru kmalantyordu. Atm basm oksadi, kahveye geldi. Bir cay
sOyledi. Cay getirdiler. Hatge geldi gdziiniin 6niine. Hatge ¢ok degismis, yiizii sapsari olmustu. Gozlerinin alt1 ¢liriimiistii. Yiizii sismanlanmistt ama,
halsizligi; bitkinligi belliydi. Yiiregi par¢a par¢a oldu. Gozlerinden masanm iistine damlalar diigmeye basladi Egreti oturuyordu zaten. Cekinerek.
Caymu icti, bitirdi. Merakla Aliyi beklemeye basladi. Gozleri Alinin gelecegi yola dikildi.

Sokagm ucundan Ali goriindii. Yiizii astmust. Memed onu karsiladi. Atm oldugu yana dondiiler.

Ne soyledi?

Sorma.

Kot mii?

Tyi de degil.

Memed yiiregi tasarak:

Soyle soyle! Biliyordum zaten. I¢imde bir dert vardi. Durdurmuyordu beni. Soyle!

Hatgeyi Kozan mahpusanesine gotiiriiyorlar bu Carsamba.

Hatge hakki helal etsin, dedi. Agir cezahymis Hatge. Bura mahkemesi karari 6yle vermis. Irazi da gotiiriiyorlar beraber.

Bunu duyunca, ilkin yildirmla vurulmusa dondii. Az zaman sonra kendisine geldi. Aliyi unutmugtu. Kendi kendine giiliimsedi. Biitin Cukurova,
agaciyla, otuyla, tastyla, topragiyla kasabasiyla sari prriltilara kesti. O, giilmesini siirdiiriiyordu. Sonra birden ata atladi Bir an i¢inde degisip,
bambaska bir Ince Memed olmustu.

Diis Oniime Ali Aga. Oldu.

Ali atm Oniine diisti. Kasabay hizla ¢iktilar. Binbogayr gegctiler. Dikirlinin {ist baginda simdi Karacali Osmanm portakal bahgesi bulunan yere
geldiler.

Ali atm bagm tutup durdu. Memedin gézlerinin igine bakarak:

Ne var? Ne oldu? Bana da soyle!



Memed attan indi. Giilimseyerek Alinin elini tuttu:
Yolu bekleyecegim. Hatceyi candarmalarn elinden alacagim.
Al

Sen deli misin? diye kizdi. Cukurovanin ortasinda, giindiiz géziine candarmalarmn elinden kiz almak!... Sen deli misin?
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Kapidan igeri bir top seving halinde girdi. Cabbar Memedi tanidi tantyah hig boyle gormemigti. Sefil Ali de gormemisti. Memedi boyle sevingten
kanatlanmis gdrmek bir hoslarma gitti. Memed oynak tiirkiiler sdyliilyordu damin iginde dolagarak:

Armut dalda besimis
Tan yerleri igimig
Anast yorgan vermemis de

Ak memeler iigiimiis.

Boyle bir tiirkilyii Memedin agzmdan duyacaklarim az 6nce birisi sdyleseydi, imkam yok inanmazlardi.
Sefil Ali, diye giirledi. Her zaman ¢ok durgun, 6l¢iilii konugurdu. Al sazi da oynak havalardan cal!

Sefil Ali hicbir sey sdylemeden vardi, duvardan saz indirdi, ¢ok oynak bir hava ¢almaya bagladi. Hem ¢aliyor, hem sdyliiyordu. Vardim baktim
demir kap siirgiilii-Siyah saglar sirmayilan orgiili...

Memed de karigiyordu Sefil Aliye.

Bir ara kapida durakahmis Topal Aliyi gordii, koluna girdi. Sefil Aliye de, bir halay havasi ¢al, dedi. Sefil basladi calmaya, 6tekiler bagladilar ortada
donmeye. Sonra Memed soluk soluga, halay1 birakty, arkasm duvara verip oturdu. Duramaz bir hali vardi. Parmaklari oynayip duruyordu.

Cabbar! dedi.

Cabbar:

Buyur Aga.

Giin bugiindiir, kardas.

Nen var? Bir sey mi oldu?

Giin bugiindiir. Yigitlik gosterecek giin...

Sagirtma adam, allasen.

Memed ayaga kalkti. Ustiindeki ¢ocuk giyitlerini ¢ikardi, damm bir késesine atti, kendininkileri giydi.

Ayagmndaki ayakkabmmn yiizii kaln Maras derisindendi. Kirigik, koyu kirmiziydi. Tabam da otomobil lastigindendi. Salvan sayaktl. Kahverengi.
Soyduklari bir tliccardan almiglardi. Memedle Cabbar Kalayci doviisiinden donerlerken birkag hafta Maras yolunu beklemigler, adam soymuslardi.
Paralan, giyitleri, cephaneleri ondand1.

Soygunculuklarmdan ¢ok memnundular. Maras yolunu tutmaya gene gideceklerdi Kemerleri, tiifegin kayslari giimiis islemeliydi. Cok giizel
islenmisti. Bagindan fesi atmis, yerine mavi bir ipek yaghk sarmisti. Sayak salvari benek benek karaydi Tabancasm kabiyla birlikte, o yorik beyi
gondermisti. Son derece giizel, klaptan islemeydi.

Fiseklikleri gdgsiine, ¢aprazlama, ¢ift sira iistiine baglardi. Onlar da klaptan islemeydi. Yoriik beyinin hediyesiydi.

Cabbar merakla sordu:



Ne var Memed? Soylesene!

Memed:

Giin bugiindiir.

Topal Ali kapmm agznda, belini duvara dayams giilimseyerek duruyordu.

Cabbar:

Topal, sen soyle! dedi.

Topal:

Cargamba giinii kasabadan K ozana gotiirliyorlar Hatgeyi. Candarmalarin elinden alacak oluyor yolda. Ona seviniyor iste.
Cabbarmn agzindan ¢it ¢ikmadi. Yiizii asildi. Sefil Ali de konugmadi. Zaten karigmazdi bu islere.

Memed isi caktl. Orah olmadi. Cabbarm yiizii asilirsa asilsn. O kimseden yardim beklemiyordu. Ya herro, ya merro demisti.
[k tamistiklar1 giinlerde, Sefil Ali bir Koroghu hikayesi soylemisti. Kéroghmun zuhuru: Giinlerdir, Memedin kafasmda o Kéroglhu doniiyordu.
Soyle rivayet ederlerkim:

Vaktiyle Bolu sehrinde... der baglardi.

Sokakta bir kiigliciik kopek gormiis Koroglu. Kopek kiigiiciik, el kadar. Dort bes kocaman kocaman kopek, araya almiglar kiigiik kopegi.
Saldirrrlar. Kiicik kdpek kagmaz, kendini savunur. Savundugu gibi, onlar1 yener de... Her birini bir yana dagitir, yoluna gider.

Iste Koroglu bunu goriir. Bu doviisii seyreder. Demek, der Kéroghy, bir kiiciik kopek!... Yiirekli olunca...
Ondan sonradrr ki Korogh, Koroghu olur. Korkmaz. Babasmm basma da o is gelince ¢gikar daga.
Koroglu, duydu duyal, Memedi ¢ok ¢ekiyordu. Koroglunu dinledikten sonra, bir daha yemin etmisti Agay1 6ldiirecegine.
Ne yiiziinii eksitiyorsun Cabbar kardas?

Cabbar:

Hig.

Korkma, sana igsim diigmeyecek.

Cabbar:

Hig!

Memed:

Ne higi?

Cabbar:

Hig!

Memed:

Yaaa!

Cabbar:

Yanarim sana.

Memed:

Bre Cabbar, diye dtkelendi. Bana hep yanarsm sen zaten.

Cabbar:

Babayigitsin. Yanarmm.

Memed:



Neden ola?

Cabbar:

Yanarmm iste.

Sebebini soyle!

Cabbar bu sefer iyice d6fkelendi, bagrmaya baglad:

Cukurovann ortasinda, diizliigiinde, giindiiz goziine, o kadar kdyiin arasmdan candarmalarin elinden insan alacaksmn, dyle mi? Cukurova kapan
demektir. Eskiya kapan. Kim diismiisse Cukurovaya ¢ikamamustrr disari. Yanarm sana. Ustelik sen Cukurovanm yolunu da bilmezsin. Yanmnda
Recep Cavus gibi biri olsa gene neysem ne! El yordamiyla Cukurovaya inilir mi?

Memed kasildi. Dimdik, bir kaya parcasi gibi durdu:

Sen simdi benimle gitmeyecek misin? Onu soyle.

Cabbar:

Ben gidip de kendi elimle kapana giremem.

Acik sdyle, kapam mapam brrak da. Gidecek misin, gitmeyecek misin?
Cabbar:

Gidemem.

Memed:

Iyi. Sen sdyle Sefil Ali, benimle gelecek misin?

Sefil Ali:

Ben Cukurovay bilmem ki kardas, ben Cukurovadan korkarim. Benim sana bir faydam olmaz ki... Zararm olur. Istersen gelirim de. Arkadas icin
degil mi?

Cabbar Sefil Aliye dldiiriircesine bir bakis firlattr.

Memed:

Demek boyle! dedi sustu.

O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana ¢ekildi somurttu.

Iclerinde, en sevinglisi Topal Aliydi.

Uyku zamam Cabbar:

Siz uyuyun. Ben nobetgi kalirm, dedi.

Otekiler, Memed uyudu.

Gece yarisi, Cabbar Memede yaklasti, diirttii, Memed 6tkeyle kalkti oturdu. Uyumuyordu. Sert sert:
Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadaghgmi yaptn iste! Daha ne istiyorsun benden?
Cabbar:

Kardas! dedi.

Memedin elini iki eli arasma aldx:

Kardag!

Yaptmn arkadaghgm, diye giildii 6teki.

Vazgec bu isten. Hatgeyi nasil olsa brrakacaklar. Sahitler hep ifadelerinden donmediler mi? Hep Hatgenin tarafini tutmuyorlar mi? Hakime, Veliyi
Memed vurdu demiyorlar mi? Brrakacaklar.

Memed:



Déondiiler ya, para etmiyor. Para etse Agr Mahkemeye gonderirler mi Hatgeyi? Agira gonderiyorlar, Kozana. Anladin mi? Benim yiiziimden siiriim
stirtim siirlinityor mapuslarda. Ya oliiriim, ya kurtarrm. Sana gel, demem. Gelmesen daha iyi olur. Bu, yiizde doksan 6liim demektir. Akl basinda
bir adam kendini 6liime atmaz.

Cabbar:

Senin i¢in her seyi yaparm Memed ama, bu diipediiz delilik. Gore gore kendini atese atmak demek. Yazk bize. Yazk sana. Senin i¢in kardas...
Gel soziimii tut. Kirma beni. Nolursun Memed, kirma beni. Sen bdyle bok yoluna gidersen yiiregime dert olur. Gel, etme bunu kardas!

Memed:

Hic sdyleme Cabbar kardas. Nefesine yazik degil mi? Soyleme. Yiizde yiiz Slecegimi bilsem, gene gidecegim. Ben boyle yasayip da nolacak yani!
Hig soyleyip de nefesini tikketme.

Cabbar:
Sen bilirsin, dedi. Kendi diisen aglamaz.
Elini brrakt, kdseye ¢ekildi.

Cumartesi, pazar, pazartesi Memedle Cabbar birbirlerinin yiizlerine bakamadilar. Birbirlerinden kagiyorlardi. Memed, ¢ok erkenden kalkip daga
cekiliyor, karanlk kavustuktan sonra dama geliyordu. Sal sabah, daha giin dogmadan, Memed kalkti Topal Aliyi uyandird:

Ben gidiyorum Ali Aga.
Ali yataktan sicradr:

Bu is yalniz olmaz, dedi. Ustelik sen Cukurovay: bilmezsin. Ben de seninle gelecegim. Giildii. Kursun sikacak sanma beni ha! Sen sikkarsm, ben
uzaktan seyrederim. Saklanirim bir yere, seyrederim.

Sana 1yi bir at bulacagim Cigeklideresi koyiinden. Ben de binecegim bir ata. Sana haber ulastracagim. Daga yakm bir yerde pusu kuracaksm
candarmalara... Sitrm kanmighgnda. Sen dur, ben Ciceklideresine gideyim. Olur mu?

Memedin sevingten gdzleri parladi. Topal Alinin boynuna sarildi, 6ptii:

Senin, dedi, bu iyilikleriyin altmdan nasil kalkarm Ali Aga?

Ali:

Ne iyiligi bre kardas, diye kederli kederli bagmi salladi. Kirdigmu bitistirmeye ¢aligtyorum ben.
Hrzla yiirtidi gitti.

Bir iki saat sonra, giin degerken, damm kapisinda bir patirdi oldu. Bir atin hizla, giiriiltiiyle soluk alig1 duyuldu. Memed disar ¢iktr:
Ali Aga, dedi giilerek, yasasm:

Al

Diigiin at1 bu at. Stisledim.

Atin boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asimustL.

Eyeri, dizgini srma islemeliydi.

Diigiin at1.

Topal Al:

Bir de yamg1 getirdim. Biiytik yagmur var. Hem yagmur i¢in, daha ¢ok da...

Cabbar:

Eeee?

Silahm kimse gérmez. Cekersin istiine, yalniz bagm goriiniir.

Haydi vakit gecirmeyelim.

Memed ata atladi. Topal Ali de arkasmdan...



Cabbar kapmmn esikliginde durmus, onlara kiprdamadan bakiyordu. Sefil Ali de dyle. Cabbarmn yiizii, 6lii yiizii gibi sararmistt. Orada bir Hitit
heykeli gibi donmustu.

Memed at1 kapiya siirdii. Cabbarmn yiiziine bakmadan:

Hakkimni helal eyle Cabbar kardas, dedi sesi bozularak. Sen de hakkmm helal eyle Sefil Ali!
Cabbar hi¢ durumunu bozmadi. Gergekten bir Hitit heykeli gibi, orada dylece kiprrdamadan kald.
Sefil Ali:

Helal olsun kardas, dedi.

Atlari, bayirdan asagi hizla siirdiiler.

Cabbar uzun zaman oldugu yerde kiprdamadan 6yle kaldi.
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Yagmur ¢iseliyordu. Giinesli bir yagmur. Bir zaman aciyor; sonra gene usul usul ¢iseliyordu. Kanuslar slanmuslards. Ustlerinden sular siiziiliiyordu.
Sular yapraklarda kabarciklaniyor, giineste parlyordu. O zamanlar Sitrm alt yaninda biiyiik bir kanishk vardi Yol kanmighgm Gist bagindan, mersinle
ortiilii dagm eteklerinden gegerdi.

Kamushga Kiiciik Cmar koyii tistiinden indiler. Giin batarken yagmur da dindi.

Topal Ali:

Yamgiy1 aldigima 1yi etmemis miyim? diye sordu.

Memed:

Iyi, dedi.

Yagmur da durdu.

Gene baglar.

Cukurovada pusu kurmak i¢in bu kamishktan iyi yer yok.

Memed:

Bre Ali Aga, dedi, sen bu kadar ¢ok seyi nasil belledin? Cukurovayi tag tas biliyorsun.
Topal Al:

Gengligimde Cukurovadan at ¢alar, daglara gtiiriirdiim. Anladn mu simdi Cukurovay: neden iyi bildigimi?
Anladm. Bu yoldan gececekleri muhakkak mi?

Topal:

Kozana iki yoldan gidilir. Biri Cukurkdpriiniin yolu, biri de burast. Yagmur yagdigi iyi oldu. Cukurkdprii yolundan ¢amurdan ¢ikamazlar, gomiiliirler.
Bu yiizden, muhakkak buradan gelirler. Burasi ¢ok iyi. Buradan daha iyi pusu yeri bulunmaz. Yapacagm yapar, hemen atarsm kendini daga. Cabbar
bdyle oldugunu bileydi gelirdi.

Cabbar lafim duyunca Memedin yiizii gerildi.

Topal Ali:

Vallahi de gelirdi, dedi. O korktu. Dal giindiiz, ovanmn ortasinda sarilacagmmizdan korktu.
Memed gene sustu.

Korktu, dedi. Bir korktu ki... O ne hin oglu hin o! Ne kadar eskiya ovaya inmis, ovada gezmisse, hepsinin 6ldiiriildiigiini, bir tekinin bile daga
donmedigini bilir.

Memed merakla sordu:
Bir teki bile donmedi mi?
Topal:

Bir teki bile.

Azk ¢ikmnmi acip, yemek yemeye basladilar. Agir agrr ¢igneyerek yemeklerini yediler.



Topal:

Ben gideyim de kasaba yoluna, onlarin arkasinca geleyim. Sen daga cekil de uyu. Safaklaym kamishga gir. At orta bir yere bagla. Goriinmesin. Sen
de yolun agzma gel! Ben gidiyorum. Yarm ikindi tistii onlar buradalar.

Topal ata bindi, doludizgin kasabaya siirdii.

Topal gozden yiter yitmez, Memed de ata bindi, daga cekildi. Bir tasocagma indi. Tagsocagma sular toplanmisti ama, tasocag siperliydi. Yagmur
yagsa bile insanm Ustiine diismezdi, magara gibiydi. Ocagn ¢ukuru su doluydu. Cukura tas yigmaya bagladi. At tam iistteki biiyiikk mese agacmna
bagladi. Yamgiya sarilp, yigdigi taglarm istiine yumuldu. Bir zaman kendinden gegiyor, sonra hop diye ayikiyordu. Safagi boyle etti.

Safaklaym ata atlayip, kamishga geldi, ati, ta kamigh@m ortalarma siirdii, bir kamis kokiine iyice bagladi.

Aksamdan beri bir hostu. Bedeninin her yeri sizhiyordu. Biiyik bir kamis kiimesine sirtii dayadi oturdu. Kanug kiimesine sarica arilar petek iistiine
petek yapmuslardi. Oriimeekler kamislardan kanuslara aglarm germislerdi. Kamuslar piirciklenmisti. Piirgiikler tozakiyordu. Kamuslarm piirgiiklerine
glin vurdu derken.

Beklemek kadar zor bir sey yok. Bekledi. Ne zaman?.. Ogle oldu. Bir slak sicaklk ¢oktii ovaya. Tkindi oldu. Kars1 daglarmn golgeleri doguya
dogru uzadi. Bu sirada Memed, bir kanmus kokiine dayah tiifegini aldi, yol kiyisma yakm biiyiik bir kamis kokiiniin yanndaki ¢ukura gitti. Tkide birde
yolun ortasma ¢ikip kasabadan yana bakiyordu. Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Disi digini yiyordu. Désen kursunu yaziya yabana... Nereye olursa
olsun. Dosen! Kamighga, yola... Hrsmdan tepiniyordu. Her dakika bir yil oluyordu artik.

Sonra hangerini ¢ikardi, ¢ukuru kazmaya baslad1. Biitiin giicliyle kaziyor, toprag: avuclariyla disart tastyordu. Soluk soluga yola kostu, bir sey yok.
Elleri yanlarma diistii. Oyle kalakaldi Ne gelen var, ne giden. Umudu kesti. Gitti gukurdan tiifegini aldy, geldi yolun ortasma dikildi. Giin neredeyse
batacaktr. Ta yolun 6tesinden kimildanan bir top karart1 goriindii. Karart1 gittikce yaklastyordu. Yiiregi hop etti.

Buna kargmn kamishga gene girmedi. Az daha yaklagmca kararti, dort candarmanm Sniinde iki kadmn oldugunu fark etti. Agr agir kanmishga cekildi.
Kars1 dagmn iistiindeki giinesin yarisi kalmistt. Candarmalardan en arkadaki uzun boylusunun bacagmi nisan alip tetigi ¢ekti.

Candarma bagrarak dondii, yere kapaklandi. Memed makineli gibi tarryordu, sagt solu. Candarmalar afallanuslards.
Memed:
Ulan kargmizda ince Memed var. Brrakm o kadmlar1 gidin.

Bir candarma daha diistii ¢iglk atarak. Oteki iki candarma da yoltm kiyisidaki su dolu hendege attilar kendilerini. Memede karsiik vermeye
cabstilar. Karanlik kavustu, yagmur da yeniden ufak ufak sepelemege basladi Kadmlar ortada dylece kalmuslards. Tkisini de korkung bir titremedir
almist. Yolun ortasma, ¢amurlarm i¢ine oturuverdiler sonra da. Ulan candarmalar varm isinize gidin. Ugrasmaym bizimlen. Bir tabur bile olsaniz viz
gelirsiniz.

Vurulanlarm bagirtisy, iltisi gogii tutuyordu. Aln da arkadaglarmizi gidin. Aln da...Candarmalar bir ara atesi kestiler. Kadmlarm da azicik akillari
baslarma geldi.

Gozii korolast havdi, dedi, yavas yavas Memede gidelim.
Hatge:

Bu da mu gelecekti garip bagima? diye inledi. Gidelim.
Yol boyunca sessiz sessiz siiriindiiler.

Hatge:

Memed! dedi.

Memed:

Geldiniz mi?

G0z gozii gdrmityordu karanlktan. Memed ¢ukurdan yola atladi, karanlkta gblge gibi sallanan kadmlara dogru geldi. Ellerinden tuttu, kanushga,
atm yanmna ¢ekti. Candarmalar oraya buraya daha kursun siktyorlardi. At ayak seslerini isitince uzun uzun bir kisnedi. Memed at1 ¢ozdii.

Binin, dedi. Binin de arkamdan siiriin.
Kamishg ¢iktiklarmda, candarmalar kursunu kesmiglerdi. Yarah arkadaglartyla konusuyorlard.
Etege dogru, nallar1 kivilcimlanan bir atl, taglar birbirine katarak, son hizla dnlerinden gecti gitti. Biraz sonra da geri dondii.

Topal Ali olsa gerek diye Memedin i¢inden gegti.



Bir ses geldi usuldan:

Ince Memed! Ince Memed!.

Buradayiz Ali, gel! diye bagirdi Memed.

Ali geldi yanlarinda soluk soluga durdu. Attan asag indi:

Memed kardas, al ati, bin. Sonra Ciceklideresine teslim et. Bu eteklerde durma. Akgadaga ¢cekil Asim Cavus ne kadar candarma varsa ¢eker
tistiine yarm. Yakayi ele verme. Ben sana ulagrmm. Bu gece ne yap yap Ciceklideresini tut. Oradan da Akcadagl... Durma. Doludizgin. Allah
selamet versin.

Arkasm dondii karanliga karisti.

Memed:

Bu iyiligini unutmayacagim Ali Aga.

Topal Alinin biraktig: ata atlad.

Hatge gel terkime, dedi.

Hatce 6teki attan indi, geldi terkisine bindi. Karanlkta, daglara yukari, doludizgin at1 doldurdu.

Birkag kere yolu sasirdi Sonra buldu. Giin dogmadan Cigeklideresine yetistiler. Dogru kdyiin i¢ine siirdiiler. Ortadaki herhangi bir evin dniinde
durdular.

Memed bagirdr:
Disari ¢ikm hele!

On sekiz yasnda gosteren bir delikanl agt: kaptyr Onlar1 goriince giiliimsedi, sevindi. Geldi atlarm bagm: tuttu. Ahira gekti. Atlar kopiik iginde
kalmust.

Hatceyle Iraz iki biikliimdii. Titrer gibi bir halleri vardi Yiizleri alacakaranlikta kararsiz, karmakarisik, saskm goriiniiyordu. Igeri girdiler. Evin
kadmlari ocag yakmuslar, ocagm bagma da dosekler sermislerdi. Doseklere yorgun oturdular.

Memed:

Ev sahipleri, diye konustu, ben iki giinlik acim.

Simdi, simdi Ince Memedimiz, dediler.
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Abdi ¢okmiistii. Zayiflamust. Avardu avurduna gegmisti. Kahvede aksamlara dek kulagnm dibinde Ince Memed lafi ediliyordu. Buna ifiit oluyordu
ama, ne gelirdi elden. Elin agzi torba degil ki ¢eke baglayasm.

Ofkesinden carstya smiyor, Marash Mustafa Efendinin dikkanmdan Tevfigin kahvesine, Tevfigin kahvesinden Horoz Remzinin manav dilkkanma,
oradan arzuhalci Siyaset¢i Ahmede mekik dokuyordu. Her oturdugu yerde kimsenin agzim agtrmadan saatlerce konusuyordu.

Goriin iste! Goriin iste malniz. Cocuk diyordunuz. Ben bilmez miyim onu? O ne yezid oglu yezid. Surayi iyi belleyin. Abdi demedi demeyin. O
daglarda hiikiimetini kuracak. Mutlak kuracak. Benim tarlalarimi, babamdan kalma tapulu tarlalarmu koylitye, diigiin senlik dagitan adam, hiikiimet
degil de nedir ya?... Hiikiimetlik ilan edecek. Tel ¢cektim Ankaraya belki bin tane. Ne cevap veren var, ne hal soran... Bir acayip istir kardaslar, bu

hiikiimet igi. Bu kadar vatandagmi Torosun daginda bir eskiyann elinde brrakmig. Gonder bir alay asker, kessin kokiinii sunlarm. Hasa, siimme
hasa! Hiikiimetimize dil uzatmiyorum. Uzatamam efendim. Amma neden kul eder bizleri birkag eskiyaya? Yazik degil mi? Giinah degi mi?

Tkinci giinii sabahleyin, yarah candarmalar getirildi kasabaya... Mesele dilden dile dolastyordu. Herkes Memedden yanaydi.
Abdi Aga da ¢arsmin ortasina diigmiis, dort doniiyordu. Etekleri tutusmus. Konusmuyordu. Yalniz 6niine gelene:

Ben size demedim mi? diyordu:

Kimi gorse, tanidik, tanimadik:

Demedim mi? diyor, gegiyordu.

Sonra vard: Tevfigin kahvesine, basmi bir masanm iistiine koydu, orada hareketsiz, Sylece kaldi. Oyle yemegini unutmustu. O Syle uyuklarken bir
yanagma geldi.

Agam seni istiyor, dedi.

Abdi Aga agrr agr bagm kaldirdL.

Nee? diye bezgin bezgin sordu.

Agam, bize buyursun, diyor.

Kalkti. Bagi gatlayacakmig gibi agriyordu.

Ali Safa Bey onu kapida kargilady, koluna girdi:

Gel Agam, gel bakalim. Bizi unuttun gitti.

Bagmi kaldirdi. Gozleri kan ¢anagma donmiistii. Uzun uzun Ali Safa Beyin gozlerinin i¢ine bakti, sonunda:
Demedim mi? dedi.

Ali Safa Bey giiliimsedi:

Gr hele iceri gir! Konusuruz.

Demedim miydi?

Merdivenleri dura dura, soluk ala ala ¢iktilar. Abdi Aga of, of ¢cekerek, bitmiggesine kendisini sedire att1.
Demedim mi?

Kahve geldi. Fincan elinden diisiip kirllacakmug gibiydi. Kahve dudaklarmdan dokdiliir gibi...



Ali Safa Bey geldi yanmna oturdu. Sakalni oksadr:

Aman Abdi Agam sen bu kasabayi yaktracaksm. O arzuhaller ne 6yle? Hiikiimet bir ordu génderecek. Giinah degil mi bizim kasabamiza? Yazik
degil mi? iki siitsiiz daga ¢ikmus diye ad1 kotilye mi giksm?

Abdi Aga derinden derinden i¢ini ¢ekerek inledi, bagmi sallad:

Abdi ne yaptigmi biliyor mu Ali Safa Bey oglum? Ne yaptigimi biliyor mu? O beni 6ldiirecek. Yasatmaz beni o! Ne yapacagmu sagrdim. Elim
ayagim tutmuyor. Zoruma giden Sliimiim degil. Zoruma giden bu da degil. Sorma derdimi Ali Safa Bey! Sorma halimi. Zoruma giden bunlarm
hicbirisi degil. Gitmis koye, tarlalarmm koyliiye dagitmus. Oldiirdiim Abdiyi, yaktim Abdi Agay diye. Iste bu kahrediyor beni, bu 6ldiiriiyor. Bu
korkutuyor. Oliimiime yanmiyorum Ali Safa Bey. Bir ayagim cukurda. Bugiin degilse yarm. Diinyaya direk kakacak degilim. Yarm bir tane daha
cikar, o da senin tarlam1 dagttrr. Obiir giin bir tane daha... Daha da daha... Daha!... Ben bundan korkuyorum iste...

Ali Safa Bey omzuna vurdu:

Yok, Abdi Aga, yok. Miisterih ol sen. Onlar belalarini bulacaklar. Miisterih ol.

Abdi Aganin gbZleri parlayip, sakah gerildi. Yiiziine kan geldi:

Bugiin banaysa, yarin sana. Beni bu korkutuyor iste. Dagda eskiya mu var, istedigi kadar olsun. Eskiya da nedir ki... Ama bu! Bu korkutuyor beni.
Toprak meselesi... Bir aklna diiserse koyliiniin, oniine gegilmez. Oldiiriilecegimden degil, bundan korkuyorum. Siz bilirsiniz Ali Safa Bey. Bana
kalirsa, hemen, giin gecirilmeden 6lmeli bu oglan. Bu oglan esegin aklna karpuz kabugu diisiirdii. Giin gecirip firsat verme zamana. Aman oglum.
Karpuz meselesini aklindan ¢ikarma. Vayvaylilar bile ona sigmiyorlar.

Ali Safa Bey aldrmuyor, giilityordu:

Anliyorum Agam, dedi. Anliyorum ama, korkma. Bugiin degilse yarm, onun kellesini getirip senin kapmmn Oniine atarlar. Korkma! Bir bolik
candarmayla Asm Cavus, elli goniilliyle de Kara Ibrahim onun takibine gonderildi. Candarmalar neyse ne ya, Kara Ibrahim eski eskiyadur.
Eskiyaligin yolunu yordammni, o daglari gok iyi bilir. Onlara dedim ki, kesin kellesini Ince Memedin, takmn bir smiga, getirin Abdi Aganmn evinin &niine
dikin. Oyle yapacaklar.

Abdi Aga:

O bir giin daha yasamamal. Bir giin daha. Insallah 6yle olur.
Dedigin ¢ikar.

Ali Safa Bey:

Insallahi da var mi? Mutlak 6yle olacak. Sen Kara Ibrahimi bilir misin?
Bilirim.

Iste o!

Abdi Aga az kendine geldi. Umut kapilari agiliyordu.

Kara Tbrahim onun hakkmdan gelir, dedi. Giiveniyorum ona.
Sen Vayvay isini...

Ali Safa Bey s6ziinii yarida biraktt:

Kalayci 61dii 6leli igler kotii. Korkmuyorlar. Boyle giderse...
Abdi Aga:

Su ortadan kalksm bir kere hele...

Kalkacak.
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Koyliler candarmalarm elinden zar aglhyordu. Memedin takibine ¢ikan candarmalar kesin emir almslardi Ince Memedi diri, 6li mutlak
getireceksiniz. Yoksa!... Yoksasi da vardi Boyle emir alanlarhangi dag kdyiine girmislerse, orasm bir anababa giiniine dondiiriiyorlardi. Sopadan
gecirmedikleri kimse kalmiyordu. Coluk ¢ocuk, tiim dag koyliiklerinden ah vah geliyordu. Amansiz. Kimse Ince Memedin yerini bilmiyordu. Kimse
onu aramaya ¢ikmiyordu. Yol gosterenler de yanls yol gosteriyorlardi. Memedin sugsuz kiz1 hapisten kurtarist dag koyliklerinde, Degirmenolukta
destan istiine destan olmustu. Herkes isini giiciinii brrakms, her yerde Ince Memed lafi...

Hatcenin candarmalarm elinden almnigi Gistiine, bir giinde belki on tane tiirkii ¢ikarimugti.

Kamuslk olaymdan iki giin sonrayd: ki Degirmenolua candarmalar girdiler. Yiizlerine konan sinek kirk parca oluyordu. Oylesine asikt1 yiizleri.
Dogru Durmus Alinin evine gittiler. Thtiyar1 kapmm 6niinde yakalayip sigaya cektiler. Agzmdan bir Iaf alamadilar. Sordular sorusturdular, gozdag
verdiler, olmadi. Dipgiklerle dovmeye basladilar. Karis1 Hiirii doviilen ihtiyarm basmda kus gibi ¢igrisarak doniiyor, agzma geleni soyliiyordu. Bir
candarma dipg¢igi onu da susturuverdi.

Iki ihtiyar1 damm avlusunda, ala kan iginde biraktilar, baska evlere gittiler. Aksama kadar bir siirii insana sra dayag attilar. Gece Abdi Aganm
evinde misafir kaldilar. Sabahleyin erkenden kalkip gene dayaga baslayacaklardi Dayak atmaktan bikmig usanmuslardi. Higbirinde hal kalmanusti.
Her seyin caresi bulunur; koylilleri birbirine dévdiirityorlardi. Boyle boyle, Ince Memed yiizinden dag koyliiklerinin iistinden bir iskence, bir
candarma silindiri gegiyor, doruklara dogru yiikseliyordu.

Ince Memed Alidagma ¢ekilmisti. Alidagr korkung sarp kayaliklydi. Uzun boynuzlu, mor geyiklerin yatagydi. Kayalar1 bigak gibi sivriydi. Ustiinde
gezilmezdi, keserdi. Cakmaktasmdan bir dag derler ya, iste Gyle bir dagdi Doruklara dogru agac azahyor, dorugun ¢ok asagisinda bitiyordu..
Doruk c¢irilgiplak kayalklardi Yiin dort mevsimi, kar eksilmezdi. Ala karh Alidagin yiicesi-Soguk oldu yatimiyor gecesi. Memed bu Alidagmi,
geyik avladigi zamanlardan tas tas, kaya kaya, magara magara bilirdi.

Tam dorukta bir magara vardi. Ama magaraya yol yoktu. Bes yliz metre bir kayann yiizine trmanarak, yapisarak yiiriimek gerekti
Cigeklideresinden ¢iktiktan sonra sikistilar. Dort bir yandan candarma kusatryordu. Kara Tbrahimin takip ettigi haberini de getirdiler.

Cobany, ¢iftcisi, agaceisy, herkes haber ulastrryordu Memede. Memed giinii giiniine olan biteni 6greniyordu. Irazla Hatce ¢ok yorulmuglardi
Ayaklart sismisti. Bu ylizden Cigeklideresi dagmda kalmuglard1.

Kara Ibrahim ve candarmalar Cigeklideresi dagm tarayarak yukarilara dogru geliyorlardi. Sefil Alinin dayismmn gobam Memede, tam sarildiniz,
kagm, yoksa oldiiriiliirsiiniiz, diye haber getirdi. Kagamadilar.

Bir safak vakti carpigma basladi Dort bir yandan saldirtyorlardi. Memed kursunlarm ¢ok Sl¢iilii kullanyordu. Ancak, ilerlemeye ¢alisanlari nigan
alp siktyordu. Asim Cavus boyuna, teslim ol! diye bagirtyordu. Memed, olur, diyor, arkasmdan da kursun yapistirryordu.

Dagmn yamacma kum gibi candarma yapisnustt. Yerlerinden kiprrdayamryorlardi. Memedin tiifegi atese kesti ve agzinda kursun kaldi. Tiifegi agilsm
diye topraga soktular. Tabancayla atesi siirdiirdii. Hatge korkusundan tirtir titriyordu. Memed giiliiyordu buna. Kapkara kesilmis, kan tere
batmustr.. Terler koltuklarmdan, kulunglarmdan figkirmis kopilirmiistii. Beyaz bir tuz brakmusti swtnda, kuruyan yerlerde. Iraz Memede yardim
ediyordu. Az zaman i¢inde tiifegini sogutup, i¢cindeki kursunu ¢ikardi. Memed tiifegini yeniden eline alinca sevindi. Aksama dogru nedense, Gtekiler
atesi kestiler. Bu, Kara Ibrahimin bir taktigiydi. Onlar ¢ekildi olacaklar, ¢arpismadan vazgegmis gibi yapacaklar, sarilan da yerini terk edip kagmaya
calisacak, onlar arkasmdan yiikleneceklerdi. Memed bunu ¢akti.

Onlar ¢ekiliyorlardi. Siiriinerek asagi aktiklart belli oluyordu. Bozguna ugratmak gerekti onlarl. Cekilirken yiiklenmek, kargi tarafin bozguna
ugramasi i¢in birebirdi. Memed bagrarak oldugu yerden firlad: aralarma dogru: Hatge arkasmdan feryadi bastt. Aldrmadi Memedin arkasmdan
geldigini, kursun yagdirdigm gorenler tam bozguna ugradilar. Asagi kacismaya bagladilar. Giin batmcaya kadar Memed arkalarmdan gitti. Geri
dondiigiinde gece yarty1 buluyordu Memed gelir gelmez, Hatge aglayarak boynuna sarildi. Habire aglyor, durmuyordu.

Iraz onu tuttu hizla gekti:

Ne derdin, korolas1? Kiyamet mi koptu? Ne var? Eskiyalk bu! Eskiya karist her seye katlanacak. Kes sesini. Korolasi seni. Cocuk kurtardr da
seni bagma bela mu aldi?

Memed soluk solugaydt:



Size bir sey diyecegim, dedi, dura dura.
Iraz:

De!

Memed:

Burada kalirsak igimiz duman. Kagmali, izimizi yitirmeliyiz. Canmniz1 disinize takmn. Alidagma kadar yiireyecegiz. Dort bir yanmmiz candarma dolu.
Care yok. Bir haftalik yiyecegimiz var. Iki ginde Alidagm tutariz. Bir evimiz olur. Ben bir yer biliyorum, Kimse de bilmez orayr. Geyik avlarken bir
yarah geyik diismiistii de, ben de oradan biliyorum. Orada yasariz. Omriimiiziin sonuna kadar yasariz.

Hatge:

Omriimiiziin sonuna kadar degil, affa kadar. Af ¢ikacakms oniimiizdeki yil. Hiikiimetimizin kuruldugu giin. Affa kadar.
Memed:

Afmi? dedi. Yiiregir topragi.. amma o igi gormeden olmaz ki...

Durdu. Gecede ¢ik yoktu:

O isi gbriirim affa kadar.

Hatce:

Goriirsiin. Gérmeden olmaz. Siganmn deligine girse de...

Olmaz, dedi Memed. Kalkm yola diigelim.

Yola distiiler. Soguktan lisiiyorlard. Gokyiizii aydmliktl. Gokyiizi, yildizlar buz tutmus, cilalannis gibiydi. Ormanmn dallan slakti. Siirindikge
slantyorlard. Hatge bir kere of dedi sonra kendine geldi vazgecti. Bir eskiyanmn karis1 disini skmalyd. Agr agw, citrd: ¢ikarmadan, yere
sakmarak bastyorlardi. Dallar yiizlerini yrtiyordu. Memed 6nde, onun arkasinda Iraz, arkada da Hatge... Cigeklidagmm indiler. Giin doguyordu.
Memedin yiizii yar1 aydmlik, yar1 karanlktl. Hatgeyle gbz gbze geldiler. Iraz onlari olduklart yerde birakti, hizla asag dogru uzaklasti, kayalarm
arkasinda yitti.
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Alidagmm doruguna ¢ikmak zor oldu. Zimpara tasi gibi kayalar, ellerini ayaklarmi yedi bitirdi. Baglari doniiyordu. Asagilar, Dikenlidiizii bulutlar
arasmda, kiiciiclik el kadar kaliyordu. Dikenlidiiziindeki bes koy kiigiiciik birer nokta gibi kalmugti.

Magaraya varacaklari ugurumun dibindelerdi. Memed on defa bile gidip gelebilirdi. Ama bu kadmlar, nasil gideceklerdi? Zor.
Memed:

Siz burada dinlenin. Ben sirtimizdaki 6teberileri gotiirlip magaraya yerlestireyim, sonra da gelir sizi alirm.

Gitti. Duvar gibi diiz kayanmn yiiziinden yiirliyiigiine hayran kaldilar onun. Yarim saat kadar sonra geri geldi. GoZleri giiliiyordu:
Bir evden daha iyi. Daha saglam. Yannda da kartallarm yuvalar var. Kartallarla komsuyuz.

Hatgenin elinden tuttu kaldirdz:

Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartallara yem diye gotiiriiyorum.

Hatge:

Bu duvari mu ¢ikacagim? diye korkuyla sordu.

Memed:

Sen duvardan degil, benden tutarsm. Y{irii!

Tirmandilar. Hatge, gozleri kararip bir ki kere ¢iglik atti.

Memed tersledi. Ciktilar.

Iraz da Memedi beklemeden kalkt, kayaya trmandi. Korktu. Elleri diisecekmis kadar yoruldu ama Memed geri dondiigiinde onu kayann basinda
buldu.

Sen ezelden eskiyaymigsin Iraz teyze!
Ezelden.

Magaranin agz bilyik degildi o kadar. Ug insan govdesi girecek biiyiiklikkteydi. Magara derindi. Uzundu. Tabani un gibi yumusak, k&miir tozu gibi
kara bir topraktl. Topragm {istii kus giibreleriyle doluydu. Duvarlar, damar damar ak ¢izgilerle 6rtiiliiydii.

Memed:

Buraya insan ayag basmamistir, dedi.
Iraz:

Daha iyi.

Hatcge:

Bizim koyiimiiz.

Iraz:

Bizim evimiz.

Hatgenin sevingten, gozleri islak islaktr:



Haydi evimizi temizleyelim.

Iraz:

Ya, dedi.

Memed:

Ben kdye gidiyorum. Alin su tabancayi! Evinize ne gerek?

Hatge:

Bir ayna, dedi.

Iraz giildii:

Hey gidi genglik hey!

Iki minder, iki yorgan. Bir cam bardak, bir tencere, bir sac, un, baska da can saghg, gerisini sen diisiin.
Memed:

Saghcakla kalmn.

Gece yars1 Durmug Alinin evine geldi. Kapiyr kadm agt. Memed oldugunu anlaymca:

Susss! dedi. Susss!

Memed igeri girdi usuldan.

Ne var Hiirii ana? Noldu?

Hiirti:

Susss!

Memed bir daha agzim agmadi.

Kadm ¢rralig1 yakti, pencereleri siki sikiya kapadi, digariya ¢iktl. Damin arkasim dolandi. Kimsecikleri géremedi.

Yavrum, dedi, sen nasil oldu da geldin? Koyiin i¢i candarma dolu. Durmus Ali emmini déve dove bir hal ettiler. Sakalindan tuttular da siiriim siiriim
siiriidiiler fikarayr. Koylityii de hep degnekten gegirdiler. Bunu hep o keci sakalh ediyor. Oldiirmedin gitti. Durmus Ali emmine senin yerini sordular.
Bilmem deyince, fikaray1 bir ettiler, bir ettiler ki, daha yatiyor. O giinden beri yataktan ¢ikamadi Beni de dovdiiler. Her yerlerim kara kara.
Oldiirsene su gavuru.

Memed:
Topal Aliden ne haber?
Kadm kizdi. Sesini yiikseltti:

Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kor bigakla bogazlamal. Eline diistiigiinde, onu 6ldiir demedim mi sana? Onu 6ldiir. Simdi Agann
adam oldu. Sizin dami da Abdi Aga ona vermis. Ya, soziimii tutsaydin da gebertseydin onu. Aaah! Seni. Simdi candarmalarm 6niine diismiis
dolastirtyor. Senin izini stiriiyor. Abdi Aganmn alacaklarmi o topluyor. Koylityli dovdiir babam dovdiir ediyor candarmalara. Cok sugun var Memed,
¢ok!

Simdi nerede yatiyor, o Topal?
Kadmn giirledi:

Nerede yatacak? Sizin evde. Diin evini getirdi yerlestirdi. Benim giizel Donemin evine pis Topaln pasakh karisi yerlesti. Ben de oturdum
seyreyledim. Yiiregimden kan gitti. Oldiim. Kurudum kaldm.

Memed:
Ben oraya gidiyorum.
Kalkt.

Kadm:



Orasi candarma dolu. Soyle usturuplu var, 6ldiir kafiri kag.

Memed disart ¢ikt. Kendi evlerine vardi. Burnuna koyu bir siit, buzagi kokusu geldi. Bahar otlart kokusu geldi. Avucunun orta yeriyle yumusacik
yumusacik bir seyler oksadi.

Ali Aga, Ali Aga!

Sesi duyunca Ali yataktan topladi. Bu adam delirmis, dedi, iginden. Mutlaka delirmis. Telagla disar ¢ikti. Eliyle agzimi kapadi. Yiiksek sesle:
Tyi ki geldin. Sagol. Iyi ettin kardas. Ince Memed mi? Ak¢adaga mu gitmis? Tyi ki geldin. Biz Akkaleye kadar yorulacaktik. Yasasm.
Kulagma egildi:

Sen git Durmus Ali emminin evine. Ben simdi gelirim.

Iceri girdi, candarmalara:

Arkadaslar, herif alnus basm Ak¢adaga ¢ekmis. Orada onu keklik gibi avlarsmiz. Simdi bir adamm geldi. Tsler kolaylasti. 1zini dogrulttuk Ince
Memedin. O melunun. Onu Ak¢adagda kiskivrak sararsmiz. Oldu bitti. Ben simdi gidip de haberi Abdi Aganin karisima miijdeleyecegim.

Cikti. Gece karanlkti. Memedin yiirekliligine hayran kald.

Topal igeri girince Hiirli sasirdi. Memede ters ters baktl. Sende is yokmus dercesine baktu.
Memed:

Hiirii ana konusacaklarmuz var, dedi.

Hiirti:

Konugun, dedi. Zaten o Topal domuzun pis yiiziine hasret degilim. Konugun.

Topal giildii:

Bu Hiirii Hatun da nedense bana diisman. Ben ne yaptim ona?

Hiirii bagm salladi. Diglerini siktr:

Ben bilirim senin ne yaptigmi. Ben bilirim senin... Topal domuz. Simdi de candarmalarla bir oldun. Oyle mi? Su Memedim olmasayd burada... Ben
seni sokar miydim bu eve. Senin o topal kafani parca parga ederdim. Bir tag alr, par¢a parga...

Cekildi.

Topal:

Yahu Memed, dedi, nasil geldin bu kiyamette. Oyle mi?
Memed:

Geldik iste.

Takibinde eskiya Kara Tbrahim var. Abdi génderdi onu da.

Abdi, Ali Safa Bey... Kara Tbrahim gelir onun hakkmdan diyorlar. Cok giiveniyorlar Kara Tbrahime. Cok da para vermisler. Ama Kara Tbrahim,
eski Kara Ibrahim degil! Tomtomiilesmis! Bunans. Bir yol tutmus, basmdaki adamlarla birlikte, fnce Memed gegecek de, tang diye vuracaklar.
Sakm ha, o yoldan gegme! Kara Tbrahim vurur seni. Sonra kardasima deyim, ben Abdi Aganm gdzdesiyim. Varsa da Topal Ali, yoksa da Topal
Al Her seyi benden soruyor. Olmedi melun. Keske o kadm sokmasaydmiz iceri, ev yanarken.

Memed:

Ne bilirdik! Telas. Keske... diye hayiflandi.

Senin kelleni getirip, Abdi Aganmn kasabadaki evinin 6niine dikeceklermis. Ali Safa Bey ona s6z vermis. Evi candarma kumandanhgiyla yan yana...
Memed:

Aldrma. Simdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir gam bardak, bir kiilek un gerek. Bunlar bir ata yiikle, ver elime. Tuz, biber, yag...

Ali:

Kolay, dedi. Agamn cani sag olsun. Evi emrimde. Ne istersen bulunur.
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Asm Cavusun emrindeki bir béliik candarma, Kara Ibrahim ve avanesi, bir giiz, bir kis daglarda kaldilar. Dag kéyliileri ellerinden zar agladi. Her
koylii bir yer haber veriyordu. Ak¢adag, Gogsiin daglari, Beritdag, Binbogalar, Aladag, Kayranhdag, Konurdag, Meryemgil beli ara da ara ettiler.
Ne iistlerinde iist ne baslarmda bas kald. Sicanm deligine bile baktiar. Ince Memed yok oglu yok. Kaymplara karismis. Kism yarism
Degirmenolukta gecirdiler. Alidagda, aramadik delik brakmadilar. Alidagma geyik avina gittiler. Magaranmn yani bagma kadar ¢iktilar. Olmadu.
Topal Ali candarmalarm 6niine diisiiyor, onu mutlak bulacagiz, diye savuruyordu. Alip Binbogalara gotiiriiyordu... Giiya iz siiriiyordu. Hani? Nerde
kald1 senin meshur izciligin Ali? diye soruyorlar, Ali, ihtiyarlk, artik secemiyorum, diye icini gekerek karsilk veriyordu. Thtiyarladik artik. Gegti.

Topal Ali kocamams, genglesmisti. Riizgar gibiydi. I¢inde bir umut atesi yanyordu. Biitiin giiz, biitiin kis aylar1 daglarda perperisan Ince Memedin
ardnda ora senin, bura benim dolastiktan sonra, yorgun, bitkin kasabaya dondiiler. Daglarda iki tane biiyikk ¢eteyi de, bu arada, ortadan
kaldmrmuslard: ama, Ince Memed yoktu. Kasaba yas icindeydi.

Kara Ibrahim on yas daha ihtiyarlanusti. Ben boylesini gormedim, diyordu. Bu adamda bir sr, bir hikmet var. Kayboldu gitti. Ben boylesine
rastlamadim. Ama onu bulacagim. Onunla karsi karsiya gelecegim. Buna ¢are yok. Onunla bir hesabim var. Gorecegim. Ciceklideresinde
tutustugumuzda, kafasidir dedim, belki yiiz kursun siktim. Bir sey olmadi ona. Ona kursun gegmiyor. Yoksa onu bir kursunda haklardim. Neyse!

Bir an icinde, biitiin kasabada, Ince Memede kursun gegmiyormus, lafi yayilds. Dillere diistii. Abdi Aganm kulagna kadar geldi. Abdi Aga eriyordu
zaten. Bir deri bir kemik kalmisti. Ince Memedin 6liim haberini bekleye bekleye bir hal olmustu. Tkide bir Ali Safa Beye gidiyordu, hani oglum AL?
Gozleye gozleye goziim dort oldu, diyordu. Dort de oldu, sekiz de. Hani, noldu? Ali Safa Beyse, sabreyle emmi, diyordu, sabreyle. Sabirla koruk
helva olmus. Sabreyle. Ben sana s6z verdim. Onun kellesini getirip senin evinin aviusuna diktirecegim. Sabreyle.

Kursun gegmez haberini de duyunca Abdi Aga ¢ilgna dondii. Bir kosu, solugu Siyasetcinin dilkkaninda aldi. Meseleyi soyledi. Hemen, Ankaraya
bir tel yazmasmi istedi. Siyasetcinin aptal yiizii biraz daha aptallasti, biraz daha dili agzinda biiyiidii. Konusamaz oldu.

Abdi Aga:

Yaz, dedi. Yaz hiikiimete ki, bir saki tiiredi daglarda, kan icen... Cocuklan dldiirtiyor. Geng taze kizlar1 daga kaldirtyor, wzlarma gegiyor. Daglarda
hikiimet kurmus. Gittikge niifuzu bityiiyor. Toprak dagitiyor. Toprak dagitmayr kdyliiniin aklma diisiiriiyor. Iste bunu iyi yaz. Kafalarma iyi cak!
Altmna da bir ¢izgi ek buranm. Kacrdig: kizlarm wrzma gegtigi gibi parca parca ediyor, agaclara astyor her parcasmi Maras-Adana yolunu geteleri
tutmug, kimseyi gegirmiyorlar. Yaz! Siyasetci Efendi, yaz kardasim. Ne kadar kudretin varsa, hepsini dok ortaya. Ankarada okuyanmn parmagi
agzinda kalsm. Ordu gondersin. Ben pul almaya gidiyorum, dedi ¢iktL

Kasaba, birbirine girmisti. Bir ince Memed ha! Parmak kadar ¢ocuk ha! Bu isleri yapsm da... Ele gegmesin!

Abdi Aganmn 6niine gelene yanip yakimalari, Ali Safa Beyin entrikalart da buna eklenince is bityliyordu. Aglayan gocuklari, Ince Memed geliyor!
diye avutuyorlard1.

Bunun {istiine candarma boliigii kasabaya geldiginin haftasmda, takviyeli olarak, gene Asm Cavus kumandasmda ince Memedin takibine ¢ikmak
zorunda kaldi. Kara Ibrahim de avanesiyle bunca, ince Memedi yakalayacagma dair, Abdi Agaya yemin iistiine yemin ederek daga ¢ikt..
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Sar1 ¢igdem ¢igeklerinin saplari, yok denecek kadar kisaciktir.

Topraga yapigmistrr. Kayalarm aralarma, sapsari bir hali serilmis gibi olur. Giines rengi. Mor siimbiiller diz boyudur. Menekseler slak, goz gozdiir.
Parildar. Kirmuzi ¢igekler agar. Kirmzilari higbir kirmiziya benzemez. Billur kirmizisi... Tath, sicak.

Yerden figkirrcasma bir yesil tiirer. Bir hostur. Alidagdan asagilara bakinca yesilin yagmur gibi yagdigi sanilir. Bulanik. Kayalar, benek benek, tiirlii
renkle nakiglanmugtr. Hava burcu burcu ¢icek kokar. Eteklere dogru Alidagn kayaliklari kirmizilasr, mora ¢alar. Ak bulutlar degip gecer, Alidag
nennilenir.

Yamagcta, Binbogalara bakan yonden, seyrek ¢amlarm iginde bir pmar kaynar. Yesil. Memed sularmi oradan getirir.

Ortalik giinlikk giineslik. Dikenlidiizii 15132 bogulmus. Her sey, agaclar, ¢akirdikenler, taslar, kayalar 15182 kesmis. Erimisler. Baz ¢gicekler de...

Hatge magaranin kapisinda bagm Irazn dizlerine koymus. Iraz da basmmn bitlerini kirtyor. Bitler fazla.

Biitiin kig1 magarada gegirdiler. Magaray1 ev gibi donattilar. Evleri zengin bir koylii agasmm evinden daha da hostu. Tabana peryavsan dosemisler,
tigtiine nakigh yoriik kilimleri sermiglerdi. Bahar gibi tiiten kilimler. Kilimleri de Sagikarah asireti agas1 Kerimoglu ¢eyiz olarak vermisti. Magaranmn
duvarlani geyik postlartyla kaplanmusti. Iri boynuzlu geyikler. Boynuzlar cilalannus gibi. Duvarlardan sarkiyorlar. Tiiyleri altm yaldiz gibi. Isiltih.

Kis zor olmustu. Alidagn tepesinde boran savururken, tipi gdz agtrmazken, magarada sabaha kadar ates yakmalarma karsmn her gece donma
tehlikesi atlatmiglardi. Memed, bir bucuk ay kadar ¢alisarak {istten kayayi delmis, magaraya bir duman deligi agnust1 ama, para etmiyordu. Duman
iceriyi dolduruyor, karda boranda, tipide magaranin kapisimi agip disariya ¢ikip soluk almak zorunda kahyorlard.

Ustiyorlardi. Donuyorlar, elleri ayaklar diisecekmis gibi oluyor, kendilerini dumana, magaranm icine yeniden atyorlards.

Ustlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini 6rtityorlar, birbirlerine sariliyorlardi. Siki sikiya, birbirlerine yapistyorlardi. Giin dogunca
birbirlerinden ayriliyorlar, Memed geyik avmna gidiyor, kadmlar ekmek pisiriyorlar, ¢orap oriiyorlardi Duvardaki postlar Memedin vurdugu
geyiklerin postuydu. Etlerini yiyor, derilerini kurutuyorlardi. Biitiin kis, bir giin bile etsiz kalmanuslard1.

Unlarmy, yaglarmy, tuzlarm: Topal Ali getirip, etekte bir magaraya koyuyor, Memed oradan yukartya t agtiyordu. Yerlerini Topal Ali bile bilmiyordu.
Karda iz kalmasmn diye de, magaradan her ¢iktiklarmda arkalarmdan biiyiikk bir top kara cal siiriiklityorlardi. Kara ¢al, karda iz kalmasm diye
bagvurulan en iyi garedir. Iz ne kadar derin olursa olsun, kara ¢al, iistinden bir silindir gibi geger, iz yitirir.

Kendi izi de yarm saat i¢inde yiter. Ne kadar arandrysa Alidagy, bu yiizden onlarm burnu kanamadi. Candarmalar nasil siiphelensinler? Her bir yan
lekesiz, diimdiiz, el degmemis kar...

Irazin dizindeki Hatge:

Hani ya teyze? diye sordu. Af ¢ikacakt, Mustafa Aga yalanci gkt

Iraz:

Cikacak, diye karsilik verdi. Sabreyle kizim, sabreyle. Her tepeden bir giin dogar.

Zayiflamislar, kapkara kesilmislerdi. Derileri kemiklerine yapismusti. Gozleri bilylimiis, bir goziin iki mishi olmustu. Gozleri saglam, siltilydu.
Hatcge:

Gilizel teyzem, dedi, bir tepeden bir giin dogsun yeter. Bir tek giin dogsun... Bagka istedigim yok.

Iraz:

Sabreyle.

Hatge:



Dagbasi, dedi. Su bizim de bagimiza gelenler... Diis iginde dolantyorum. Diis i¢inde. Bir tiirlii benim, ben olduguma inanamiyorum. Memedin de
Memed olduguna...

Bos kaldiklar1 giinlerde; Memed biitiin giin onlara nisan talimi yaptwmust. Irazm eli yatmig, iyice bir nisanci olmustu. Hatgeyse bir tiirlii
beceremiyordu. Tiifekten, kursundan nefiet ediyordu. Tiifeklere bakinca kusacag geliyordu.

Sundan bir kurtulsak...
Iraz:

Yesil ekinler dizboyudur simdi Cukurovada. Basaklar ¢ikt1 ¢ikacak. Karmcalar yuvalarmdan disarilara, yollara dokiilmiislerdir simdi. Giinesin altma
serimislerdir.

Cukurova toprag bu mevsim boydan boya giines kokar. Irazn gozleri yasardi.

Adacanmn toprag... dedi. Su af ¢ikmadan Memed 6ldiirsiin oglumu 6ldiireni. Onu ben kendim elimlen 6ldiirmeliyim... Sonra gider Cukurovanm
topragma yerlesiriz. Adacadaki topragimizi eker biceriz. Rizanin babasi o toprakla bizi giil gibi ge¢indirirdi.

Hatge:

Adacadaki toprak... dedi. Gozlerini yumdu. Adacada kayalikklarin arasinda top top nergis biter, dyle mi?

Iraz:

Oyle.

Adacadaki toprak bire kirk verir... Bir, yilda, ev kurar insan. Inersek zaten ev kuracak paramiz da var.

Iraz:

Tapusunu da Memedimizin iistiine ¢ikarriz. Adacanmn topragi Memedimizin olur. Af ¢ikacak. Cikmazsa da, biz bagimiz alip, bilinmeyen bir yere
gideriz. Su Abdiden bir vazgecirebilsek Memedi. Simdi gideriz. Adimuz degistiririz. Bir giin gelir Memed, Aliyi 6ldiiriip kacar. Yok yok, Aliyi ben
elimle 6ldiirmeliyim. Kursun sikmasm onun i¢in belledim.

Hatce:

Bu isler, dedi, ne de karisik!

Iraz:

Cok karigik. Bazi oluyor rahathyorum. Rizanin yerine Memed gibi bir ogul buldum, diyorum, vazgegiyorum her seyden. Bazi da, oluyor ki kizim!
Deli divane oluyorum. Rizanm siit emdigi, memelerim sizlyor. Goniil diyor ki, kap tiifegini, in koye, 6ldiir Aliyi, o zaman ne yaparlarsa yapsmlar. Dur
hele kizm! O Aliyi kiyma gibi... Kor olasi Ali! Fidanmma nasil kiydn?

Hatge:

Her tepeden bir giin dogar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben korkuyorum simdi. Dogar ama...

Iraz:

Gene mi? diye ¢ikistl. GoZlerini belertti. Gene mi? Sen oglam sag sag yiyeceksin. Sag sag dldiireceksin.
Hatge boynunu biiktii.

Gideli tam bir hafta oldu. O ¢ giinden ¢ok hicbir yerde kalmazdi. Tam bir hafta... Ah su eskiyalk... Ah bu daglar... Bir korku... korkuyorum,
teyzecegim. Korkuyorum. Korkuyorum iste. Yiiregim darahyor. Ug giinden fazla kald1 nu disarida? Bir is var basmda Memedin. Ben varaym da
koye gideyim. Yollara diiseyim. Yollara bakaymm. Bagnda bir is olmasa Memedin, ¢oktan gelirdi.

Hiingfir hiingiir aghyordu.
Ben gideyim teyzecigim.
Iraz kaglarm cattr:

Otur oturdugun yerde orospu, diye bagrdi Buradan bir adim atarsan seni vururum. Kmildama. Bagma bela olma oglann. Senin yiiziinden
vurulacak oglan. Ona hicbir sey olmaz.

Hatge kalkty, kosa kosa magaranm i¢ine girdi, kendini agz1 asagy yere attr. Sirt1 inip inip kalkiyordu. Uzun zaman boyle agladi. Az duruyor, sonra sirtt
gene inip kalkiyordu. Iraz vardi basucuna oturdu.

Kizim kizim, giizel Hatge kizim, neden kendini boyle yiyip bitiriyorsun? Kendini harap ediyorsun. Yazik sana. Memede higbir sey olmaz. Memed,



yiiz adamlan bas eder. Sen neden bdyle ediyorsun?
Hatce goz yaslarm kurularken:
Ah teyze, keske dedigin gibi olsa...

Asagida Dikenlidiiziin sisi kalkiyordu. Gokyiiziinde bir parga kara bulut doniiyordu ki, Memed, eli yiizii kan i¢cinde kalmis, terlemis, soluyarak
kendisini magaranm i¢ine attl. Bunu géren Hatce Memedin boynuna atildy, tekrar aglamaya bagladi. Aghyor, aghyor durmuyordu.

Memed:

Dur hele Hatce, diyordu. Dur hele, sana neler anlatacagim!

Dur hele azicik...

Saclarm okguyordu.

Iraz kizdi. Kolundan tuttu, hizla ¢ekti:

Hi¢ mi gormedik, diye bagirdi. Senin gibisini de... Oglann basim yiyeceksin sen bu gidigle...
Memed:

Durun hele, diye giilimsedi. Neler geldi basima. Kerimoglindan gelirken beni Saricadiizde pusuya diisiirdii Kara Ibrahim. Yaman adam su Kara
[brahim. Hem yiirekli, hem bilgili. Beni dagm tepesine kadar kovaladilar. Belki buray1 da bulurlar. Tam {i¢ giindiir saklambag oynuyorduk. Kagiyor,
kagiyor dnlerinden geri doniiyordum. Kovaliyordum. Saricadiize kadar, geri doniiyordum. Bu sefer de onlar benim pesime diisiiyorlardi. Bir oyun
oynadik sormaym. Derdim, onlar Alidagmi 6grenmesinler. Sonra Cabbarm yardmyla sasmttim etekte onlart. Geldim. Bir hafta buradan
¢ikmayacagyz. Yarami sarm.

Iki kadm el ele verip Memedi soydular. Omzundan yaralanmist. Kursunu yaradan gikarrrlarken, Memedi bir ates basti. Dizlerini karnma dayayarak
titremeye basladi Hatgenin akh bagmdan gitti. Divaneye dondii. Ne yaptigm bilmiyordu.

Memed, boyle ates iginde bir hafta yandi. Yaras1 azmug, sismis, bir insan bedeni kadar biiyiimiistii. Ancak bir hafta sonradrr ki, kendisine gelebildi.
Olay1 biitiiniiyle anlatmaya baglad1.

Saricadiize varmadan candarmalarla kargilastik. Candarma on kadardi. Baglarmda da Asim Cavug vardi Carpigmaya tutustuk. Allah bilir ya, bu
Asmm Cavusun 6liimii benim elimden olacak. Qyle apacik iistiime {istiime geliyordu. Asim Cavus, dedim, bu ne? Sen canmdan mi vazgegtin? Tiifegi
dogrulttum. Beni yam basinda bdyle goriince, bagrarak kendini yere attl. Korkma Asim Cavus dedim. Senin bir sugun yok. Ben, isteseydim eger,
seni on defa vururdum. Var git yoluna, dedim. Hemen yatti®1 yerden kalkti, bana giiliimsedi, candarmalarmi ald1 gitti. Bir tek laf etmedi. Sonra,
Saricadiizde biri bana cephane verecekti. Kararlagtrdigimiz yere vardigimda bir atesle karsiastim kil Sormaym. Kara Ibrahim yagmur gibi
yagdryordu. Tk elde yaralandm. Daga kadar iki giin, pesimden geldiler. Cabbarm sesine benzer bir ses duydum bir ara... Sonra anladm ki,
nereden gelmigse gelmis, beni kurtarmak i¢in Cabbar onlara hiicum ediyor. Onlari geri siirdiik. Geri ardimdan geldiler. Sonunda Cabbar iistiine
cekti onlart. Ben kurtuldum. Cabbarmn ne yiiziinii gordiim, ne bir sey... Cabbar gelir onlarm hakkmdan. Her neyse, biz buradan gitmeliyiz. Cok
istiimiize diistiiler. Su Ali Safa Bey yok mu. Bu isler hep onun bagmmn altmdan ¢ikiyor.

Bir hafta daha yatti. Dagn eteklerinden, iki giine bir, bir carpisma sesi geliyordu.

Memedin yarasi yavas yavas iyilesiyordu.
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Giiz geldi. Dikenlidiiziiniin insanlar1 agkla sevkle ¢alisiyorlar. Bu topragn verimi de iyi. Basaklar dolu dolu, agr.

Hiirii Ana bir riizgar gibi Dikenlidiiziinii dolantyor. Bir dilim yalim gibi. Habire konusuyor, kiifrediyor. Soyliiyor. Candarmalarm dayagmndan sonra
sag kaburgalar incinmis. Kirik gibi. Sakiz vurmus kaburgalarmm istiine. Soluk alrken yiizii burusuyor, acilastyor. Gozleri ¢ikasicalar, ne istersiniz
benim gibi bir kocakaridan?

Bundan sonra biitiin acihgryla baslyor:

Ey koyliiler, Abdi Aga kdye gelmiyor. Gelemedigine gore de siz maln tigte ikisini ona vermeyeceksiniz. Verirseniz eseklik etmis olursunuz. Esekligin
bilyiigiinii... Bu yil ekin iyi olmadi dersiniz. Oyle degil mi? Olmads. Hig olmadi Biz acmuzdan 6lecek degiliz. Olmadi. Yok. Canmuz nu alacaksm?
Yok iste. Yok camm. Ekinler yandi. Kavruldu iste.

Degirmenoluktan 6teki kdye, oradan Stekine gidip geliyordu. Yolda kendi kendine sdyleniyordu. Bir ddgen siiren, bir ekin bicen gormesin, alyordu
karsisma:

Dua edin fnce Memedime. Yatm kalkm dua edin. Anladmiz mi? Dua edin iste. O olmasaydi Abdi Aga tepenizde karakusak gibi donerdi. Cok siikiir
koyde yok. Bir tane bile vermeyeceksiniz Abdi Agaya. Vermeyeceksiniz. Tas att1 da kolu mu yoruldu? Yan gelip yatiyor kasabada.

Adamlar diigiiniiyorlar, baglarm salliyorlar, kasketlerini ¢ikarip baslarmi kastyorlar.
Sonu neye varacak bunun bakalim? diyorlar. Sonu neye varacak bakalm?

Hasat bitti, {irlin evlere ¢ekildi. Abdi Agaya kimse bir tane bugday bile vermedi. Topal Aliyle Aganin 6teki kahyalan kdyiin icinde dort
doniiyorlardl. Hangi koyliiye gittilerse:

Agamrza canimiz kurban. Agamiz gibi yok. Biz onu elin kasabasmda dyle sersefil kor muyuz? Ama velakin... Bir tek tohum bile kaldramadik
topraktan. Yok. Yoktan ne gikar? Gelecek yil, insallah... Allah bize verir, biz de Agamiza... Agamiz gibi var mi bizim! O gavur ince Memed, tedirgin
etti giil Agamiz1 kdyden, Agamiz ona kor mu bunu? Insallah gelecek yil bir ekin olur, 0 zaman hepsi de Agamzin olsun. Biz a¢ kalahm. Agamizn
olsun. Dikenlidiizinde bes kdy var. Agamiza kurban olsun besi de...'

Dikenlidiizii, Dikenlidiizii oldu olah bdyle ekin olmad1 onda.
Ne yalan soylersiniz? Diipediiz, biz hak mak tammayiz densene. Biz Agaya zirnik bile veremeyiz densene.
Koytiler:

Aaah! diyorlar, bizim goziimiiz ¢iksm. Agamiz elin kasabalarmda dyle siirlinsiin de biz ona hakkm vermeyelim, olur mu bu! Agamiza can kurban.
Ince Memed gebersin.

Hiirii sevingten uguyordu. Biitiin yaz yeldigi, cene ¢aldigi bosa gitmemisti. Hicbir koyliit Abdi Agaya bir zimik vermemisti. Vermiyordu. Hiirii ak
saglarmi kmalamist. Bagmdan yazmasm atmis, yerine geng kizlarm diigiinde bayramda bagladig al yesil ipekliler baglamisti. Fistani da ipektendi.
Bogazmna {i¢ tane altn da takmust. Geng kizhiginda taktigi boncuklart da ¢ikardi sandigindan. Takti. Beline ipekli Trabulus kusak bagladi Yiizii hep
giiliiyordu. Evden eve tiirkiiler sdyliiyordu. Hiirii toy oldu, dediler. Agik sagik tiirkiiler... Tiirkiileri duyan her geng kiz kizartyordu.

Koytillerin hakkm vermedigini duyan Abdi kiiplere bindi. Siyaset¢iye gitti. Cok dokunakh bir tel daha yazdirdi Ankaraya. Aglaya aglaya soyledi
derdini. Ondan sonra diistii kasabanmn igine... Kimi gordiiyse olan biteni anlatt. Kaymakama gitti. Candarma kumandanma gitti. Aglad: sizlad.
Kaymakam, candarma kumandam kdylillerin bu hareketlerine ¢ok kizdilar. Degirmenoluga candarma iistiine candarma gonderdiler. Candarmalar
koylileri sikistrdilar. Hiirli Anayr bir dama hapsettiler. Hiirli Anayla koyliilerin agzindan bir sozciik bile ¢ikmiyordu. Dayak yediler, kiifiir isittiler,
koyunlar gibi top top oradan oraya siiriiklendiler, agizlarindan ¢it ¢ikmadi. Bes koca kdy ¢oluk cocuk dilsiz kesilmisti.

Is o kerteye geldi ki bucak miidiirii Dikenlidiizine gelmek zorunda kaldi. Ne yapts, ne sdylediyse kimse konusmadi. Bos gozlerle aval aval yiiziine
baktilar durdular.

TIk olarak Topal Ali konustu. Topal Alinin boyle konusmasma ciimle alem sastr:



Bizim Agamiza canmiz feda. O eskiya, bir karis boylu Ince Memed de kim oluyormus! Kim oluyormus da biz onun dedigini yapacagiz. Topraktan
bir tane bile kaldrsaydik Agamiza verirdik. O Ince Memed iti de kim oluyormus. Bu yil kithk gitti. Biz hepimiz acimzdan &lmesek ¢ok iyi... Beni
sorarsaniz, ben Aganmn kahyastym. Ben de a¢ kalacagim. Bir tek tohum bile alsaydik topraktan, onu da Agamiza verirdik.

Topal durdu, gozlerini koyun siiriisii gibi birbirlerine sokulmug kalabaligm iistiinde gezdirdi.
Soyleyin, dedi, topraktan bir tek tane bile kaldwsaydik, giil Agamiza vermez miydik?
Kalabalik usuldan kimildands, dili ¢6ziild ii:

Verirdik.

Topal:

Canmuz istese...

Kalabalik:

Verirdik.

Topal:

Ince Memed koye gelirse...

Gelemez.

Gelirse...

Oldiiriirdiik...

Bucak Midiirii buna inanmadi, kdyii ev ev arastrmaya bagladi. Higbir evde bir tek bugday tanesi bile bulamadi. Koyliiler o kadar iiriinii nereye
saklamuglar, ne yapmiglardi? Sagilacak isti. Kasabada Dikenlidiiziiniin olaylart giinii giiniine duyuluyordu. Dikenlidiizii kapism diinyaya agmusti artik.

Abdi Aga divaneye donmiistii. Sagim basmi yoluyordu. Biitiin bu islerin Ince Memedin basmm altmdan ¢iktiz1 besbelliydi. O mutlak &lmeliydi. Bir
de tam bu giinlerde Aktozludan Hiiseyin Aganm gece, yatagnda vurulusu, islerin iistiine tuz biber ekti. Hiiseyin Agay1 kim dldiirmiis olabilirdi? Ince
Memed.

Asmm Cavus yigit adam, iyi adam, daglarm kurdu ama, biitiin yiirekliligi Ince Memedi yakalamaya yetmiyor.

Kumandandan azar istiine azar isitiyordu. Asim Cavus o hale gelmisti ki bagm kaldirp da ¢arsmm iginden yiiriiyemiyordu. Utaniyordu. Aleyhinde,
yle cok dedikodu oluyordu ki, bunlarm ¢ogunu kulaklarryla duyuyordu. ince Memed dedikleri de, diyorlardy, el kadar cocuk. Parmagma takmus
koca Asim Cavusu oyum oyum oynatiyor.

Asm Cavus hirsmdan pathyordu.
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Kayasi, agaci, otu, gicegi, topragiyla biitin Alidagm kar ortmiistii. Gokyiizii bile, alabildigine siitbeyazdi Sonsuz bir beyazlik. Alidagdan
Dikenlidiiziine, oradan Akc¢adaga, Cigeklideresine, Cukurovaya kadar uzanyordu. Bu arada bir leke, bir nokta bile yoktu beyazligi bozan.

Ugsuz bucaksiz beyazhiga giin vuruyordu. Bazen bir bulut gblgesi bu sonsuz, bu bozulmamis beyazig gélgeleyip gegiyordu. Beyazhiga giines vurunca
milyonlarca ipilti goge dogru sigrayip insanm goziinii aliyordu.

Magarann durumu kotiiydii. Ne un, ne odun, ne yiyecek kalmist. Memedin sag1 sakalma karigmustl. Iraz siiziilmiig, kararmisti. Hatceyse, karni
burnunda: Gebe. Nerdeyse doguracak. Iraz, bugiin degilse yarm, diyor. Hatce sararmig, boynu incelmisti. Kara, isiltih saglar ot gibi karisik, soluk...

Asm Cavus gbz actrmiyor, giizden beri Degirmenoluk koyiiniin yorelerinde, Alidagm eteklerinde doniip duruyor.
Iraz Memedi disar1 ¢ekti.

Tipi yok bugiin ogul, dedi. Ne yapacaksan yapalm. Bu kiz dogurdu doguracak. Bir kdye mi inecegiz, yok burada tedarikini mi yapacagiz, ne
yapacaksak yapalm.

Memed kiigticiik kalmis, sakala gdmiilmiis yiiziinii burugturarak:

Bir kdye gotiiremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak burada yapacagz.

Iraz:

Hemen, dedi. Cocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak yapalm.

Memed bazi bazi dagdan kdye iniyordu. Ama arkasindan da kocaman, bir top kara ¢ah siiriikliiyordu.
Igeri girdiler. Hatge oturmus, sirtmi magaranin duvarma vermis, gdzlerini ilerde bir yere dikmis, kirpmadan bakiyordu. Gozleri donmus gibi.
Memed:

Hatge, biz Iraz Hatunla kdye iniyoruz. Sen tiifege kursunu ver, bekle. Biz geceye geliriz.

Hatge:

Ben yalniz kalamam, dedi.

Memed:

Ne yapalm 6yleyse Hatge?

Ben de gelirim.

Memed:

Etme eyleme Hatce!

Hatcge:

Oldiim burada.

Memed:

Iraz Hatun da kalsm.

Hatge:

Olmaz.



Memed:

Bu ne aksilik?

Iste boyle.

Iraz:

Kal kizim.
Kalamam.

Iraz:

Sen daga ¢iktin ¢ikah aksilestin.
Hatge:

Oyle.

Memed:

Allah belan versin.

Sustular. Memed vard: magarann tagma oturdu. Yiizinii iki avucu igine alp kotii kotii diisinmeye basladi Ustlerinde bir kartal déniiyordu.
Kanatlarm germis...

Memed 6fkeliydi:

Siz kaln, dedi, magaradan asagi inmeye bagladi. Deli gibi, kosarak iniyordu.

Iraz Hatgeye ¢ikistyordu:

Korolasi, diyordu, ne istiyorsun oglandan? Oglan zaten basi kayisi olmus. Bir de senin derdin. Candarmalar aman vermez. Bir de senin derdin...'

Hatce agzim agmiyordu.

Ogle sonu Iraz disan ¢ikt. Cikti ki, ne gdrsiin! Memedin bir top kara calis1 disarda durup durur. Delicesine asagilara, karh ovaya, avaz ¢iktign
kadar bagrdi. Memed ¢oktan gitmisti. Bagirdi bagirds, Iraz igeri girdi, kendisini yere attt.

Gidiyim desem, izini kapatayim desem, ben onun gegtigi yerlerden gegemem Kki...
Ikinci giiniin gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalmamusti. Getirdigi yiikiin altmda ezilmisti.

Cok korktum, dedi. Calyr unutmusum bir asagi indim ki... Geri doniip izin Gstiinden ¢ah ¢eksem, karanlk kavustu kavusacak... Sizi merak ettim,
hemen dondiim. Topal Alinin yakasmi candarmalar bir tiirlii brakmiyorlar, iz siirdiiriiyorlarms, benim izimi. Bundan korkuyorum. Bir iz goriirse
dayanamaz. Alr getirir. Bana, aman kardas ¢ah ¢ek, dedi. Anladim ki dayanamayacak. Korkuyorum. Hele su zamanda... Ts kotii.

Iraz:
Bu gavurlugu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma camm. Topal senin i¢in canini verir.
Memed:

Biliyorum verir ama, gene de iz goriirse dayanamaz. Bu Topali daha ik giinden vurmalymisim ama...
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Asm Cavus canndan usanmust. Su Ince Memed yezidi de basima bela kesildi. Savussa gitse de baska yerlere, elinden kurtulsam, diyordu. Sunun
elinden bir kurtulsam... Candarmalar da yorulmus bitmiglerdi. Kis kiyamet her Allahn giinii Torosun yamacmnda dolas dolas ne olacak boyle?
Nerde insan izine benzer bir iz gdrseler, nerde kar1 bozulmus gorseler, pesinden giinlerce gidiyorlardi. Ince Memed yiizinden baska birkag cete
daha yakalanmuslard.

Bir aydr da Alidagmm yoresinde dort doniiyorlardi. Ciinkii dagda yakalayip dayak attiklar1 bir coban cocuk, Ince Memedi Alidagmnda gordiigiinii
agzmdan kagrmigti.

Alidag dort bir yanma ndbetgi konmus gibiydi. Bu kis kiyamette Ince Memedin Alidagda yasayacagm Asim Cavusun akh bir tiirlii almiyordu ama,
¢obanm agzindan alnan laftan sonra da Alidagdan vazgegemiyordu.

Dikenlidiiziinden kar1 yara yara gelen ath candarma soluk solugaydr:

Cavusum gordiik, dedi. Izinin {istine ¢ah ¢ekiyordu. Daga yukar ¢ekiyordu. Bizi goriince kacti. Hig¢ kursun skkmadi. Ama izi yitmez. Cah cekse de
yitmez. Karm yiiziinii buz baglamustrr. Cali cekmek para etmez. Ize baktik, iz eski iz.

Asimm ¢avus sevindi. Memede ilk kez dogru diiriist rasgeliyorlardi. Topal Aliyi cagirmak i¢in Abdi Agann evine candarma gonderdi. Topal geldi:
Buyur Cavsum.

Cavus:

Iz var.

Topal:

Karda gdziim almaz. Bana toprak gerek.

Oradaki koytiiler hep bir agizdan:

Topaln karda gbzii almaz. Karda iz siiremez, dediler. Sizi yanhs yere gotiiriir, dediler.
Asm Cavus gene de Topaln yakasm brrakmadz:

Siiremese de bizimle gelmeli, dedi.

Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye baslad.

Tabanlarmi 6peyim Cavusum, beni gotiirme bu sogukta.

Cavus:

Olmaz, dedi, kesti atti.

Topal boynu biikiilii, sitm bir duvara dayads, dylecene kaldi Cavus bagmdaki candarmasm Alidagma dogru ¢ekti. Bir anda biitiin kdy ¢alkaland:
Ince Memedin izi bulunmus. 1zi bulunmus!

Biitiin koy, kadm erkek, ¢coluk ¢ocuk, Alidagmn etegine kadar candarmalarm arkasnca yiiriidiiler. Orada, etekte, izin basmda yigihstilar. Gozlerini ize
dikip, baktilar kaldilar.

Topal Al izi goriince yiiregi parga parga oldu. Sasirdi. Konustu. Konustu ama ne konustugunu kendisi de bilmiyor. Neden ¢ah ¢ekmemis bu itoglu?
diyordu usuldan. Neden ola? Bulurlar. Apasikar iz. Asim Cavus Topal kolundan tuttu, izin bagma gotiirdii:

Ne agzm kiprr kipir ediyor dyle? Ne kipir kipir? Soyle, bu iz o mu?



Topal:
Yok, dedi. Coban iz bu. Ustelik de bir aylik.
Asmm Cavus kizdi, Topah kolundan tutup, siddetle karm i¢ine firlattr:

Teres, diye bagrdi Topal teres. Hem Aganm kahyalhgm yapar, ekmegini yersin, hem de Ince Memedi iltizam edersin. Sizin, hepiniz birer Ince
Memedsiniz. Allah size firsat vermesin.

Candarmalara emir verdi:

Iz takip edin.

Karda donarak, elleri diiserek, iki giinde iz siire siire doruga ¢ikardilar. Dorugu sardilar. Koy yas i¢indeydi.

Topal boynunu biikiip aglamsi aglamss, buldular, diyordu. Buldular fnce Memedimizi. Biitiin ihtiyat: elden birakmugts.
Hiirli Ana kiikriiyordu:

Bulsunlar, diyordu. Bulsunlar da, gérsiinler géreceklerini... Isterse bin candarma olsun. Deler geger Ince Memedim.

Aksama dogru ik ¢atiyma oldu. Candarmalar magaraya giden yolu bulmuslar, magaranm agzm da gdrmiiglerdi. Habire bomba sallyorlardi
yukardan, magaranm agzina. Memed onlari magaranm agzma yaklagtrmamak i¢in ilk karsih verdi. Asim Cavusu bir ates gemberine ald.

Kagep kurtulabilirlerdi. Kagamadilar. Hatge sancilanmig, doguruyordu. Disarda tiifek seslerini duyunca aglamaya basladi.
Iraz:
Demedim mi ben size? dedi. Calinm yiizinden.

Calmm yiiziinden ama, gene bulamazlardi. Topal dayanamadi bence, gene iz siirdii. Onu dldiirmeliydim. Bir tipi ¢iksa, bunlar burada bir dakika
kalamazlar, gidince de bir haftada zor geri donerler. Ah! Topal.

Asm Cavus tathlikla sdyliyordu:

Oglum Memed, diyordu, teslim ol! Kapandasm bugiine bugiin. Dort bir yan sarih. Cikamazsm. Yakmda af ¢ikacak. Gel teslim ol! Senin Slmeni
istemem.

Memed hi¢ karsilk vermedi. Bir kursun Asim Cavusun 6niindeki tagi pargaladi.
Bundan sonra ¢arpisma kizistt. Her iki yan da kursun yagdirtyordu.

Asm Cavus:

Bir hafta, bir ay burada bekleyecegim. Nasil olsa kurgunun bitecek.

Memed, disini sikarak, karsilik verdi en sonunda:

Biliyorum Cavus, biliyorum, diye bagrdi. Oyle olacak sonu. O zamana kadar da sizden bir kisi bile brakmam. Hepinizi vururum. Biliyorum Cavus.
Ben teslim olmam. En sonunda benim 6liimii ¢ikarrsmiz bu magaradan. Anladn mu ¢avus?

Yazk sana. Yazk senin gibi bir adama. Hepimizi vursan bile yeniden candarma yetisi. Ne kazanrsm? Af ¢ikacak bu yil. Gel teslim ol, Ince
Memed!

Memed:
Soyleme ¢avus, diye bagirdi. Bunca seni vuracagim. Simdiye kadar vurmadim. Bunca vuracagim. Brrakmadm pegimi.

Kursun o kadar ¢ogaldi ki sesler konusmalar duyulmaz oldu. Sustular. Memedin yam mermi kabuklartyla dolmustu. ki torba mermisi daha vardi
ama, korkuyordu. Cok ¢abuk yakmak zorunda kahyordu. Iraz Hatceyle ugrastyordu. Hatce durup durup ¢iglklar atryordu.

Iraz da:

Ne kétii giinde, ne katii giinde, diyordu. Hatgeyi bir an birakip, tiifegi kapiyor, Memede yardima kosuyordu. Hatge ¢i8lik atmcaya kadar sikiyordu.
Sonra Hatgenin yanmna varryordu.

Hatcenin alnndan damla damla terler siiziiliiyordu. Hatge kivrantyordu yerde. Ah anam, diyordu. Ah anam, beni dogurmaz olaydin anam.
Memedle Iraz da kapkara kesilmiglerdi. Magaranmn i¢i eksi ter kokuyordu. Islak 1slak.

Bir an Memed:



Yandm anam, dedi, sonra pisman oldu. Dudaklarmi kanatmcaya kadar sirdi. Bu yandim iistiine yerde kivranmakta olan Hatge ok gibi yerinden
firladi Memedin yaninda yeniden yere diistii.

Memedim, diyordu. Vuruldun mu? Ben dldiiriirim kendimi.
Iraz vardi Memedi agtr:

Omzundan yaralanmigsm, dedi. Sarmaga bagladi yarayl. Memed yarali yaralh durmadan sikiyordu. Asim Cavus bir adamda bu kadar ¢ok kursun
olmasma sastyordu. Arkadaslarindan birkag tanesi kursunu yemisti. Yavag yavag umudunu kesiyordu.

Hatge bir uzun ¢iglik daha atti. Iraz onu tuttu, yerden dogrulttu:

Sik kendini sik! dedi.

Hatgenin yiizii kirgiktan acidandi.

Birden bir cocuk viyaklamasi duyuldu. Memed arkasma dondii. Kan i¢inde bir bebek gordii. Hatgenin yiizii kagit gibi olmustu. Basm geri ¢evirdi.

Memedin elleri titriyordu. Elleri tutmadi. Tiifek elinden diistli. Iraz vard: tiifegi yerden aldi skkmaya basladi. Hatge 6lii gibi yatiyordu. Memed az
sonra kendisine geldi. Hafif bir sesle:

Ver teyze, dedi, elini tiifege uzattl. Iraz verdi.
Iraz vardy, ¢ocugu sildi tuzladi. Oglan, dedi.

Memedin yiiziinde zehir gibi ac1 bir giilimseme dolasti. Ikindiye kadar carpisma siirdii. Memed tek elle idare ediyordu artik. Iraz dolduruyor, o bir
tas1 destek olarak alyor, tek eliyle sikiyordu.

Ikindi {istii Iraz boynunu biikerek, bitkin:
Kalmady, dedi.

Memed kursunu unutmustu. Bogazhyorlarmis gibi bogazmndan bir hiritt1 ¢ikti. Tiifegin Gistiine diisiiverdi. Geri kalkti sonra da. Gozleri yuvalarmdan
firlamigt. Orada Oyle saskm, kendinden gegmis, durdu. Saga sola sallantyordu. Sonra sallana sallana ¢ocuga vardi Yiiziinii agtl. Saskmlikla uzun
uzun baktl. Magaranmn kapisma geri dondii. Giiliimsiiyordu.

Yerden tiifegi aldi. Cebinden mendilini ¢ikardi, bayrak gibi ucuna ast.

Iraza dondii. Iraz, biiyik, sarkan bir kayanm altma oturmus, i¢in i¢in aghyordu. Kurumus kalmigti.
Iraz teyze, dedi.

Iraz bagm kaldird,, Memede bakt:

Hatge! dedi. Hat¢e kendinde degildi.

Beni dinleyin. Bunlar beni sag komazlar. O glumun adm Memed koyun.

Disart ¢ikti. Tiifegi havaya kaldird::

Teslim, diye bagirdi. Teslim oldum, Asm Cavusg!

Asmm Cavus, iri yari, pala biyikl, biiyiik gozlii, babacan tavirh, kalin dudakh, yakisikli bir adamdi.
Memedin teslim deyisine sast. Inanmadi.

Teslim mi Ince Memed? diye bagrd1.

Oteki 6lii bir sesle:

Teslim, teslim Cavus, dedi. Muradma erdin.

Cavus candarmalara dondii:

Siperlerinizden ¢ikmaym. Ben gideyim. Belki yalandr.

Az sonra, Cavus magaranmn kapismdaydi.

Vardi Memedin elinden tuttu. Giilerek:



Gegmis olsun Ince Memed! dedi.

Ince Memed:

Sagol.

Iraz kdsede biizilmiis, kiiglimiistii.

Hala inanmiyorum senin teslim olusuna fnce Memed!
Memed sustu. Kelepgeye ellerini uzatti.

Iraz yerinden ok gibi firladi.

Cavus, Cavus, dedi. Sen de Ince Memedi teslim mi aldim diyorsun? Koseye gitti. Bebegin iistindeki kilimi cekti. Bebek ortaya ¢ikt. Gozleri
yumuktu.

Iste bu teslim ald1 Ince Memedi. Siz de erkegim diye Sviiniiyorsunuz. Asim Cavus bunu beklemiyordu. Bir Hatceye, bir Iraza, bir Memede bakti.
Giilimsemesi dudaklarmda dondu kald1. Elini Memede uzatty, kelepceyi aldi. ince Memed! dedsi, sustu.

Goz goze, dylece sustular kaldilar.

Ince Memed!..

Sesi giirledi:

Ince Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam degilim.
Belinden bes tarak fisek ¢ikarip yere attr:

Ben gidiyorum. Arkamdan ates et, dedi.

Kendisini, bagrarak digar1 atti.

Memed arkasmndan ates ediyordu.

Arkadaglarmn yanma gelen Asim Cavus:

O namussuz teslim olur mu hig? Beni vurmak icin yapmis o oyunu. Kendimi yere atmasam kursunu yiyordum. Tyi ki ihtiyath yiiriiyordum. Firtma
geliyor. Asagi inelim. Hepimiz donar Oliiriiz.

Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin magarasma doniip baka baka asagiya inmeye bagladilar.

Kara bulutlar Alidagmm tepesinde kayryordu. Tipi neredeyse baslayacak. Tk kar sepelemeye basladi. Sonra cogaldi Sonra da delice bir riizgar
savurmaya baglad1.

Aksama dogru Alidaginda kiyametler kopuyordu. Korkung bir tipi kayadan kayaya savuruyordu.

Alidag, Alidagmm yoreleri ve gokyiizii siitbeyaz olmustu. Bir beyazlik i¢cinde doniiyordu.
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Haber kéye, kdyden kasabaya bir anda yayildi. Ince Memed vurulmus. Alidagda tipi dinince 6liisii asag1 indirilecek.

Degirmenoluklarm gozii Alidagmm boranh doruguna dikilmisti. Alidagr daglarm dagy... Alidag gayetle heybetli. Alidag yedi Ince Memedi. Herkes
evine kapanmistt. Abdi Agay1 bekliyorlardi. Haber aldiysa nerdeyse gelecekti.

Vayvay koylilleri Ali Safa Beyden tarlalarmu parga parga geri ahyorlard. Koca Osman on bes yasnda gibi gencelmisti. Ali Safaya meydan
okuyordu. Ince Memed, sahinim.

Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi duyunca yerinden kalkamadi. Kurudu kaldi. Agzini bigaklar agmadi bir zaman.
GoZlerinden iplik iplik yaslar siiziiliiyordu.
Sonra konustu:

Vay sahinim vay! Ne de babayigitti sahinim. Bir gozleri vardi kocaman. Kaglar dersen... Kalem parmaklar... Boy dersen oyle... Selvi gibi. Vay
sahinim vay! Bana diyordu ki, Osman emmi, bir giin senin evine gelecegim, misafir kalacagim diyordu. Olmadi Vay sahinim vay! Karisi da
yanindaydi. Ne yapar ola fikarack simdi? Bana bakm kdyliiler, sahinim bizi kurtardr bu gavurlarm elinden, karismu kdye getirip tarla verelim,
besleyelim. Hapise diiserse orada da besleyelim. Olur mu?

Koyliler:

Miinasip, dediler.

Ali Safa korkusu geldi gene yiireklerine oturdu.

Abdi Aga 6nce Ali Safa Beye kostu. Safa Beyi evde bulamadi. Safa Beyin karist:
Gordiin mii Abdi Agam, eden bulur. Gozerin aydm.

Abdi Aga:

Aydmlik i¢inde kal kizim, dedi yiiriidii.

Kaymakama gitti ve etek optii.

Allah hiikiimetin devletin zevalini vermesin Kaymakam Bey.

Asm Cavus bir kahraman adam. Yigit adam. Can kurban dylesine.
Kaymakam:

Gozlerin aydmn Abdi Aga. Hiikiimetten bu kadar sikayet ediyordun. Ali Safa Bey olmasa kasabanin adm rezil edecektin. Bereket Ali Safa Bey
telgraflarm gektirmemis.

Abdi Aganm gbzleri faltas1 gibi acildi, yuvalarmdan firlad1.
Kaymakam giildii:

Yaaa, gondermemis.

Hi¢ mi? Bir tane bile gitmemis mi?

Kaymakam:

Yaaa, gitmemis. Gitseydi o telgraflar seni de asarlards, beni de...



Sen delirdin mi? Ankaraya Oyle telgraf ¢ekilir mi?
Abdi Aga diisiindii. Sonra kahkahayla giilmeye baslad:

Iyi ki gitmemis Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabamizin giil adi bes paralk olurdu. Tyi ki... Insann gdzii kizmca her seyi unutuyor. Zoruma
gidiyordu, koca bir hikkiimetin kel, parmak kadar bir ¢ocukla basa ¢ikamamas.. Tnan, ¢cok agrma gidiyordu. Ne etmisim de dyle telgraflar
¢ekmisim. Delilik. Kusura kalma Kaymakam Bey. Afedersin. Kaymakamdan, Candarma Kumandanma gitti. Ona da sevincini anlatti, tesekkiirlerini
bildirdi. Asm Cavusa bir hediye yapip yapamayacagmi sordu. ince Memedin basmm buradaki evin degil de, koydeki evin kapisma dikilmesini rica
etti. Kumandan da kabul eyledi.

Kasabaya haberi Topal Ali getirmisti.

Abdi Agaya gelmis:

Diismanmm 6mrii bu kadar, Aga, demisti. Tamam. Dagdan ¢oban indi. Oliisiinii goziiyle gormiis. Asim Cavus kellesini kesiyormus. Agama haberi
cabuk getireyim diye. Bekleyemedim kostum.

Abdi Aga 6nce inanamamug, sonra sevincinden deliye donmiistii. Topal Aliden sonra, ii¢ giin i¢inde daglardan kim indiyse haberi dogrulamusti.
Kumandandan sonra eve gelen Abdi Aga, Topal Aliyi karsisma aldx:

Asm Cavus sana biraz kotiiliik ettiyse de aldrma canim. O kahraman, o yigit bir adamdr. Bak, diismanimiz temizledi.

Sonra costu:

O koyli, dedi hingla, o kdyli. O ekmeksiz, o nankor kdylil. Ben bir yil baglarmdan eksik olunca bana bir tek tane bile vermediler.

Yarm bir giin varacagim kdye, ulan namussuz, ekmeksizler, gegen yil kithk mi oldu? Séyleyin kithk mu oldu da benim hakkmm vermediniz? ince
Memede giivendiniz yle mi? Aln ince Memedinizi. Aln da ne yaparsaniz yapmn bagmi. Gordiiniiz ya ince Memedinizi! Simdi ben size gdsteririm
kitlk nasil olur! Gosteririm.

Topali elinden tuttu:

Buyur Agam.

Bu yil ekin her yilkinden daha iyi olduydu, dyle mi?
Topal Ali:

Her yilkinin iki misli!

Buyur Agam.

Ben bu koylitye ne ceza vereyim?

Aga canm bilir.

Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku siirdii. Gitti berbere, tras oldu. I¢i igine sigmiyordu. Marash Mustafa Efendiye gitti. Giilerek diikkana
girdi.

Marasgh Mustafa:
Diisman dahi olsa 6liime sevinilmez Abdi Aga, dedi. Ne olup ne olmayacagi belli olmaz.

Biitiin ¢arsiy1 dilkkkan dikkkan dolagip sevincini gosterip, onlardan birer gdziin aydmn, aldiktan sonra ata binmis kdye geliyordu ki olan oldu. Kotii
haber geldi. Ince Memed, yarah yarah Asm Cavusun elinden kagmis kurtulmus.

Kim dedi?

Asm Cavus dedi.

Asm Cavus nerde?

Geliyor. Sabaplnm orada gdrdiim.

Abdi Aga atm bagm gerisin geriye ¢evirdi.

Asm Cavus candarmalartyla yorgun bitkin, kasabaya girdi.

Abdi, evinin avlusunda diisercesine attan indi. Cansiz gibi yiiriiyerek dogru arzuhalci Deli Fahriye gitti:



Yaz kardas, dedi. Dogrudan dogruya Ismet Pasaya yaz. Kaymakam, telgrafci, Ali Safa Bey, Candarma Kumandany, Ince Memed eskiyas: hep
birlik olmuslar. Yaz, Pagsam sana ne kadar tel gektimse hicbirini ulagtrmadilar, de yaz!.
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Koca Osman:

Sahinim, belini biiktii agalarm. Ali Safa Bey daha daga adam ¢gikarmaya ¢alistyor. Cikarsin ¢ikarabildigi kadar, sahinim hepsini yer.
Koyiin orta yerindeki biiylik dut agacmm altnda toplanmglardi. Giiz yapraklari sararmug gibi. Nerdeyse dokiilecek.

Tarlalarmizm hepsini hak ettik. Tamam mi?

Tamam, dediler.

Bu kimin yiiziinden.

Ince Memedin.

Koca Osman ayaga kalktr:

Ankaradan Ali Saip Bey geldi, dedi.

Koyliiler kulak kesildiler.

Ismet Pasaylan konusmus. Bu giiz bayramda... Yani hiikiimet bayrammnda biiyilk af ¢ikacaknus. Yani on bes giin, bir ay sonra... fnce Memed de
affa ugrayacak. Cocugu da olmus. Ona tarla verelim. Bizim kdye yerlessin. Ne dersiniz?

Koyliiler hep bir agizdan:

Yerlessin, dediler. Bagmz iistiinde yeri var. Tarlamiz da onun, canmz da... Oylesi yigide!...

Koca Osman kdyiin en verimli tarlalarndan yiiz doniimiinii Ince Memede ayrrdi. Bu yiiz déniim dul Esenindi. Aralarinda para topladilar. Eseden
tarlay1 satm aldilar. Koytii hep birden, ¢ift kosup bu yiiz doniimliik tarlaya bugday ekti.

Koca Osman siiriilmiis yumusak toprag: karistirdi. Parmaklarmdan su gibi topraklar siiziildii:
Oliirsem gdziim acik gitmez, dedi. Ali Saip Bey yalan sdylemez. Dedigi mutlaka ¢ikacak. Ismet Pasanmn has adam.

Iste bu sralar kasabada gene kiyametler kopuyordu. Ali Safa Bey, Ince Memedin yakalanmamasmndan dolay1 Kaymakama, Candarma
Kumandanma yapmadigm birakmiyordu. Onlari, eskiyalari himayeyle itham ediyordu. Ankaraya tel iistiine tel yagdirryordu. Ankara, Kaymakama
eskiyalar yakalamast igin siddetli emirler veriyordu.

Yiizbasi bizzat candarmalarm basmdaydi. Toros koyliklerine gma gelmisti artik. Eskiyadan degil candarmadan.

Ince Memed hicbir kdyde barmamuyor, giinlerce ag susuz bir de gocukla daglarda kalyordu. Birkag kere Yiizbas1 Farukun pususuna diismiisler
kurtulmuslardi. Bugiinlerde eger Kerimoglu olmamus olsayd, ince Memedin hali dumand1. Nerede olursa olsun mermi, ekmek, para yetistiriyordu.
Vayvay kdylinden gelen paralar da Kerimoglu yoluyla ulasiyordu. Bayramu Koca Osman kadar Kerimoglu da dort gozle bekliyordu. Sunun
surasmda ne kald.

Degirmenoluk, ciimle Dikenlidiizii koyliileri af haberinden memnun degildiler. Memed dagdan inince Abdi Aga kdye geri gelecekti. Odleri
kopuyordu.

Af dedigin de neymis yani. Eskiya eskiyaysa dagda gezer. Memedin yerinde olsam inmem. Bizim gibi koylii olup da ne siiriinecek. Alem ondan
korkuyor.
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Topal Ali:

Duydun mu. ince Memed, dedi.

Memed gbzleri apaydmlik giildii.

Yoook.

Ne yok? Sen de...

Vallahi yok.

Al

Dur dyleyse...

Soyle.

Demedim miydi sana Cigeklideresinde Koca Osmanl?' Ali Saip Bey Ankaradan gelmis, biiyik bayramda af ¢ikacakmus. Bunun iistine Koca
Osman koylityii toplamis basma, boyle boyle demis. Ince Memed bizim sahinimiz. Gelsin kdye yerlegsin. Koyliiler, bagimiz iistiinde yeri var
demigler. Sana yiiz doniimlik bir tarla satin almislar.

Koca Osman kendisi segmis. Bir de ev yapiyorlar. Koca Osman dedi ki Ali Saip Bey yalan sdylemez. Aman kendisini 1yi korusun. Boyle soyle
dedi. Afhaberini ben ulagtiracagim sahinime dedi. Eeee, isler nasil?

Memed:

Su yiizbagidan dur durak yok. Oteki eskiyalar birakmus, kanh katilleri, hep benim pesimde. Belki on kezdir carpistyoruz. Ne olursa olsun bir daha
karsilagirsam vuracagim.

Topal:

Afvar, bos ver, dedi.

Memed:

Cok geliyor iistiime. Vuracagmm.
Etme. Bekle az daha. Oyala.
Topal gitti.

Afli duydu duyali Hat¢enin goziine uyku girmiyordu, sevingten. Alayarm kan gibi kirmizi topragi vardir. Hani ¢ok kirmuzi bir karpuzu ortadan yarar,
giinese korsun. Iste dyle kirmiz.

Ug giinden beri Alayarm kirniz topraklarma sigmmuslardi. Yiizbasi Faruk baslarmda alic1 kus gibi doniiyordu ya, gene de mutluydular. Hatge, Iraz
tiirkiler soylityorlardi. Ogullarmm adi Memed kalmigt. Memed tombul tombul biiylimiistii. Bugiinlerde de en giizel ninniyi dinledi. Hatge Memedini
havaya atip atip tutuyordu.

Iraz teyze, diyordu, bak hele su Allahn igine. Biz otuz doniim diyorduk. Allah bize yiiz doniim verdi. Bir de ev ustelik:
Oyle sakalar, 6yle cocukluklar, 5yle aptalliklar yapryordu ki, on iki yasmda kiz cocugu yapmaz.
Memede ikide birde:

Aman Memed, diyordu, af ¢ikiyor. Evimiz, tarlamiz var. Neden yiiziin giilmiiyor? Giilsene azicik.



Memed buna ac1 ac1 giilimsiiyordu.
Giin dogmadan Alayarda Yiizbasi Faruk tarafindan sarildilar.
Yiizbast:

Ince Memed, ben Asm Cavus degilim. Hizaya gel, diye bagryordu. Memed karsiik vermiyordu. Candarmanm elinden nasil kurtulunur, 6grenmisti.
Aldirmiyordu bu yiizden.

Oyalama kursunlar sikiyordu. Gece olsun, aralarmdan siiziiliip ¢ikacaklardi. Iraz en namh eskiyadan daha atik, daha nisanci, daha yiirekliydi. Tek
basma ii¢ giin bu candarmalar oyalayabilirdi. Yiizbas1 Faruk deli divane oluyordu. Bir tek adam, bir tek kaghn! Ustelik de ¢cocuk!

Ince Memed, kurtulamazsm elimden.
Ince Memed niyeti artmusti. Yiizbasiy1 6ldiirmeye sikiyordu. Onun igin ta iglerine sokulmustu. Boyle bir ihtiyatsizhgn ilk kez yapiyordu.
Arkadan:

Yandim, diye Hatgenin sesi geldi. Memed oldugu yerde donakaldi, ama geri donmedi. Yiizbasnmn bulundugu yeri ates cemberine aldi. Bunu da igi
gotiirmedi, oraya bomba iistiine bomba atti. Higimla geriye dondii, geldi Hatgenin yanma. Hatge upuzun uzanmis cansizdi. Cocuk da yanindaydi.
Hatge giiler gibi yatiyordu.

Memed deliye donmiistii, makinaeli gibi taratryor, habire el bombalarmi sa vuruyordu. Iraz da bir taraftan.
Yiizbasi yara i¢inde kaldi Candarmalar dayanamadilar. Iraz Hatgenin liisiine kapanmis aghyordu. Yiizii hapishaneye ik geldigi giinkii gibi olmustu.
Memed tiifegini kucagma ¢ekip oturmus, bagm egmis agliyordu. Iraz 6liiden basm kaldirdi. Goge bakti. Ta yiicelerden bir katar turna geciyordu.

Hatgenin kani, Alayarm kirmuzi topragma karisnust. Sonra ¢ocuk bir aglama tutturdu. Memed, ¢ocugu kucagma aldi. Bagrna bastirdi. Avutmak icin
dolanarak ninni sdylemeye basladi. Su koye haber verelim de, dedi Iraz, gdmsiinler Hatgeyi.

Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucagnda ¢ocuk, yiiz etleri korkunglagmus, gerilmis, dliiye gozlerini dikmis, tas gibi kipirtisiz kald1.
Haberi alan koytiiler, kadn erkek, ¢coluk ¢ocuk 6liiniin yanma geldiler.

Vaaay, dediler, vaaay Ince Memedin talihsiz Hatgesi.

Memed muhtari ¢agirdi. Eline para verdi:

Sanh sohretli defhedin Hatgemi, dedi. Hatceye uzun uzun bakti. Hatce giilimsiiyordu. Cocugu kucagma ald1.

Yiirii Iraz teyze, dedi.

Iraz arkada, o 6nde daga yukar ¢iktilar.

Dorukta bir magara buldular. Kapismin tasma oturdular. Yandaki agaglardan yapraklar dokiiliiyordu. Bir kug 6tiiyordu. Kargiki kayadan bir top ak
glivercin kalkti. Bir kertenkele bir kiitiigiin tistiine ¢ikt. Bu srada Memedin kucaginda uyumus kalmig ¢cocuk uyandi.

Sonra da basti ¢1ghg...

Iraz geldi. Memedin sirga parmagindan tuttu, gbzlerinin i¢ine bakt:
Kardas! dedi. Kardas! Sana bir sey diyecegim Ince Memedim.
Memed kimildamadan bekliyordu.

Kardas, su ¢ocugu ver bana da basmu alip Antep koyliiklerine gideyim. Olecek bu daglarda. Aglktan Slecek... Rzamn kanndan vaggegtim.
Rizamin yerine iste bu! Ver de gideyim. Biiyiitiiyiim sabiyi.

Memed kucagmdaki cocugu agir agir uzatti. Iraz aldi, bagrnda sikti.

Rizam! dedi. Benim Rizam.

Bir eliyle de tistiindeki figeklikleri soyuyordu. Soydu. Hepsini bir yere yigdi.

Saghcakla kal Ince Memed, dedi.

Memed vard Irazi kolundan tuttu. Cocuk aglamasmi kesmisti. Uzun uzun ¢ocugun yiiziine gozlerini dikti baktr:

Ugurola.
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Sagrisi toparlak degil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulaklart kalem, alm akitma sakar, bacaklar1 belinin uzunluguna bakarak kisa, rengi ne al, ne
doru, ne kula, ne de kir olacak, rengi pare pare benekli demirkir olacak.

At, Koca Osmanm evinin 6niinde bekliyordu. Kisniyor, esiniyordu. Beli incecikti. Gozleri kiz gozleri gibiydi. Isittih, kederli.
Kuyrugu topuklarma kadar sarkiyordu. Siizilityordu. Yalsi saga yatmistt. Kostugu zaman diiriiliir, kaval gibi olurdu.

Biiyiik bayramla birlikte af da ¢ikmustl. Dagdaki eskiyalarm ¢ogu, birkagi harig, hemen hepsi inip tiifeklerini teslim etmislerdi. Candarma dairesinin
avlusunda tiirlii tiirlii eskiya... Beklesip duruyorlardi. Koca Osman atn yalisini oksayip:

Ince Memedime, sahinime de layik, dedi. Ogluma da layik bu at.
Koyliler:

Layik, dediler.

Koca Osman atm sirtma atladz:

Ben sahinimle iki giine kalmaz gelirim. Gidin Endelin kdy yerinden davulcular ¢agim. Cifte davullar doviilsin. Kasabada, Vayvay koyii Ince
Memedi boyle karsilamah. Herkesin eskiyalar yaya ge lir, bizim fnce Memedimiz Arap atlan...

Koca Osman atm dizginlerine asildi, doldurdu. Toroslar tiim maviye batmust. Morarryordu. Af haberini Ince Memede Cabbar getirdi. Tki eski
arkadas uzun uzun kucaklasip konusmadan yan yana oturdular.

Cabbar ayrilirken:

Ben gidip teslim oluyorum, dedi.

Memed agzmi agmad.

Degirmenoluga bir 6gletistii girdi. Yiizii kararnis, gdzleri gukura kagnus, alm kirig kiris olmustu. Bir kaya pargasi gibiydi. Kiigiicik kalmis gozleri bir
mnatg1 prrittydi. Boyle dal giindiiz ik kezdir ki koye giriyordu. Sarhoslar gibi yalpa vuruyordu. Kendinden gegmis gibiydi. Kapilardan kadmlar
baslarmi uzatmislar saskmlikla, korkuyla bakiyorlardi. Cocuklar, arkasinda, uzagindan sessiz, korka korka onunla birlikte yiiriiyorlards.

Ince Memedin kéye girdigini Hiiriiye haber verdiler. Hiirii kosa kosa geldi onu alanda karsilad1.

Higimla yakasmdan tuttu:

Memed! Memed! diye bagrd1 biitiin sesiyle. Hatceyi yedirdin onlara da simdi teslim olmaya mu gidiyorsun? Abdi Aga gelecek gene kdyde pasa
gibi oturacak. Sen teslim olmaya mu gidiyorsun? Avrat yiirekli. Dikenlidiizii bir bu yil a¢ kalmadi. Bir bu yil, bol bolamadi ekmek yedi: Gene Abdi
Apgay1 bagimiza bela mu edeceksin? Nereye avrat yiirekli iInce Memed? Teslim olmaya mu gideceksin?

Bu sirada biitiin koy halki alana toplanmis, 6lii gibi, sessiz, kimildamadan dylecene duruyorlardi

Avrat yiirekli Memed! Bak su kadar koylli, bak su kadar insan senin goziyiin i¢ine bakiyor. Teslim mi olacaksm? Abdiyi gene basimiza mu
getirteceksin? Giizel Donemin kemikleri sizlar mezarda. Giizel Hatgemin kemikleri...

Memed sapsari olmus titriyor, topraga bakiyordu.
Hiirli yakasmi hizla brraktr:

Git de teslim ol avrat yiirekli herif, dedi. Af ¢ikmus. Bu srada, Koca Osman doludizgin kalabalhga girdi. Ince Memed, sahinim, dedi. Kalabalg
yararak, Memedin yanma geldi boynuna atildz:

Sahinim, dedi. Evin yapild1 bitti. Tarlam da ektirdim. Bu at1 da koylii senin igin aldi. Oteki eskiyalar gibi degil. Vayvay koyii sahinimi davul zurnayla
karsilayacak. Catlasm Ali Safa, Abdi Aga... Bin ata, yiir(i!



Alandaki kalabalik tepeden trnaga homurdandi. Ortalik homurtuya kesti:
Korolasi ihtiyar. Korolast... Korolast...

Memed Koca Osmanmn elinden atin dizginini aldi. Ustiine atladi. Kalabahgm 6teki ucunda Topal Ali duruyordu, ona dogru siirdii. Biitiin baslar o
tarafa dogru c¢evrildi. Memed Topala basiyla, diis 6niime diye bir isaret yapti. Topal yiiriidii. Memed at1 doldurdu, bir top toz iginde kdyden ¢ikti
Homurtulu kalabalik arkasmdan bakakaldi. Donup kaldi. Tutup kesseydiniz, higbirisinden bir damla kan akmazd.

At bagm Sahininkayasinda ¢ekti. Attan indi. At gotiirdii bir ¢mara bagladi. Cmar yapragm dokmiis, yari beline kadar altmn sarisi, kirmizi damarh
yaprak icinde kalmugt1.

Sahininkayasi pmarmin dort bir yam yemyesil olmustu. Billur yesili... Bir tagm iistiine oturdu: Basmi da elleri arasma aldi. Neden sonradir ki Topal Ali
gelebildi. Soluk solugayd. Telaghydi Yanmna oturdu. Alninn terini sahadetparmagiyla alds, silkti:

Ah kardag yorgunluktan 6ldiim. Solugum ¢ikmuyor.

Solugunu toplamak i¢in bir siire sustu.

Memed basmi agr agr kaldirdi. Gozleri gene Gyle 1518a kesmisti.
Kafasindan sari parilt1 akti, kaynadi.

Ali kardas! Gece yarist evinde olur mola? Bulabilir miyim?

Bulursun. Elinle koymus gibi. Korkusundan digar1 bir adim atamaz gece.
Evi bir daha, iyice sdyle hele.

Hapishane var ya, var. Sen orayl bilirsin. Haa, iste onun sagmda Candarma Dayrrasi var. Candarma Dayrasm az gecince, sokagm dteki, ucunda
¢ivit boyah bir tek ev var. Sen gece gidecegine gore, boyasi gozikmez. Yalniz, bir tek ev. Uzun, minare gibi bir bacasi var. Oradan dogrultursun.
Belli olur. Géziine hemen garpar. Uzun. ki kath. Oradaki evler hep bir kath. Abdi Aga giinbatidaki odada yatar, tek basma. Alttaki biiyik kapi
arkadan siirgiiliidiir. Bir yarik vardr. O yariktan hangerini sokar, yukari kaldirirsm. Agihr.

Memed, hicbir sey soylemeden kalkti, ata dogru gitti ¢6zdii, atladi. Doludizgin... Riizgar gibi siiziiliiyordu at. Yalis1 kaval gibi diiriiliiyordu. Kulagma
asagidaki degirmenin sakurtisi gelince kendine geldi.

Atin bagm ¢ekti. Azicik bir siire durdu. Kulak verdi. Sonra, at1 agr agrr siirdii. Tiifeginin agzma kursun verdi. Tabancasma da... Tekereklerin evinin
orada at iirker gibi yapti. Burada att mahmuzladi. Carsmm ortasmdan gegti. Kahvelerin liiks lambalari daha yaniyordu. Birkag adam ona tuhaf tuhaf
bakti Bugiinlerde silahh adamlara o kadar sagmiyorlardi. Olagandi Bos verdiler. O, adamlar1 gérmedi bile. Caminin yanindaki sokaktan yukart
stirdii. Uzun bacali ev sola diisiiyordu. Evin 6niinde attan indi. At1 aviudaki biiyiik, karanlk dut agacmmn yatik bir dalna bagladi. Hangerini soktu,
evin kapismi agti.

Yukarda 15tk yantyordu. Merdivenleri tiger tiger ¢ikti. Kadmlar, cocuklar Memedi goriince bir kiyamettir kopardilar. Dogru giinbatidaki odaya gitti.
Abdi Aga, uykulu uykulu kollarm agmis geriniyordu. Ne var? Noluyor? diye soruyor, geriniyordu. Vardi, kolundan tuttu, sallad:

Aga Aga! Ben geldim Aga! dedi.
Abdi Aga gdzlerini acti. Once inanamadi. Sonra gozleri agik yle kalakaldi. Gozlerinin karas: bile apak kesildi.
Disarda bir kiyamettir kopuyordu.

Memed elindeki tiifegi dogrulttu. Abdi Agann gdgsiine ii¢ el ates etti. Kursunlarin riizgarmdan odadaki lamba sondii. Yildirmm gibi merdivenlerden
agagl indi, ata bindi. Bu srada candarmalarn haberi olmus evi boyuna kursunluyorlardi. At1 doludizgin Torosa siirdii. Arkasmdan kum gibi kursun
kayniyordu. O hizla kasabay ¢ikti.

Giin doguyordu ki kdye girdi. Orta yerde atn basmu ¢ekti. At terden kapkara olmus, gogsii koriik gibi inip inip kalkiyordu. Boynu, sagrisi kopiige
batmugt. Memed de ¢ok terlemisti. Ter, kulunglarindan figkirmugtt. Yiizii, percemi ipislakti.

Giin bir adam boyu yekindi. Gélgeler ugsuz bucaksiz battya dogru uzadu. Islak at tepeden tirnaga 1s13a boguldu. Her yam piril prril. Oyle dimdik.

Kopytiler, onu dyle orta yerde, at iistinde dimdik, kaya gibi gordiiler. Yavas yavas, sessizce, ¢oluk ¢ocuk, genc yash dort bir yanmu aldilar.
Kocaman bir halka oldular. Ortalkta ¢it yoktu. Soluk abglar1 bile duyuluyordu. Gozerini ona dikmislerdi. Yiizlerce goz tistindeydi. Susmakta inat
ediyorlard1.

Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmis ath azicik kimildadi. At bir iki adim att1 sonra durdu. Ath basmi kaldirdi. Gézlerini kalabaligm istiinde gezdirdi.
Hiirii Ana sapsar1 kesilmis, kurumus, kam ¢ekilmis, gézlerini kocaman kocaman agip listiine dikmis ondan bir sz, bir devinme bekliyordu.

Sonra at gene kimildadi. Memed at1 Hiirii Anaya dogru siirdii.

Oniine gelince atm bagm gekti.



Hiirii Ana! Hiiri Ana! dedi. Oldu. Hakkmiz helal edin.
Alidag tarafina dogruldu. Bir kara bulut gibi kdyiin i¢inden siiziildi, ¢ikti. Gozden yitti.

Cift kosma zamaniydi. Dikenlidiiziiniin bes koyii bir araya geldi. Geng kizlar en giizel giyitlerini giydiler. Yash kadmlar siitbeyaz, sakiz gibi beyaz
bagortii bagladilar. Davullar ¢alindi... Biiytk bir toy diigiin oldu. Durmus Al bile hasta haline bakmadan oyun oynadi. Sonra bir sabah erkenden
toptan ¢akwrdikenlige gidip ates verdiler.

Ince Memedden bir daha haber almmadi. Tmi timi bellisiz oldu. O giin bu giindiir, Dikenlidiizii koyliileri her yil ¢ift kosmazdan 6nce, cakirdikenlige
biiyiik bir toy diiglinle ates verirler. Ates, {i¢ giin lic gece diizde, doludizgin yuvarlanr. Cakirdikenligi delicesine yalar. Yanan dikenlikten ¢iglklar
gelir. Bu ategle birlkte de Alidagn dorugunda bir top 1sik patlar. Dagm basi ii¢ gece agarrr, giindiiz gibi olur.

-SON-
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