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Anne Rahe, 1986 yılında doğdu. Birçok ödüle sahip bir senarist, oyun ve dene­

me yazarıdır. Grimme ödüllü Warten auf'n Bus dizisinde senarist olarak görev 

yapmıştır. Deneme yazarı ve konuşmacı olarak uzun zamandır yaptığı çalışma­

larla Doğu Almanya'nın geçmişiyle yüzleşme çabasında da önemli bir rol oyna­

mıştır. Berlin'de yaşamaktadır. İlk romanı olan Die Möglichkeit von Glück [Mut­

luluk İhtimali] ile 2023 Alman Kitap Ödülü'ne aday gösterilmiştir. 

Anıl Alacaoğlu, 1989'da Akhisar'da doğdu. Ege Üniversitesi'nde Alman Dili ve 

Edebiyatı öğrenimi gördü. 2009'da ilk kitabı Üçüncü Sınıf Kadın, 202 l'de öykü 

kitabı Başka Yasalar yayımlandı. Alacaoğlu bugüne dek Michael Ende, E.T.A. 

Hoffmann, Gustav Meyrink, Stefan Zweig, Joseph Roth, Frank Schatzing, Elias 

Canetti, Bodo Kirchhoff, Sibylle Berg, Sebastian Fitzek, Klaus Mann ve Elfriede 

Jelinek gibi yazarlardan çeviriler yaptı. 
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"Sonunda, dünya yok olduğunda, 
kim olduğumuzu bilen tek bir şiir, 

bizi var eden tek bir atom bile kalmadığında, 
on iki milyar yıl sonra. 

Evren sessizce dağılıp gittiğinde 
ve onunla birlikte akılda kalan son sorular da, 

hiç var olmamış olacak, 
artık var olmayan dünya.'' 

Wolfgang Herrndorf 
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Anımsamaya çalışıyorsun. 
İşte deniz. Ritmik bir şekilde kıyıya vuran, hiç durulmayan, bula­

nık, huzursuz suyuyla Baltık Denizi. Liman ve eski ambarlar. Tersane 

vinçleri ve balıkçı tekneleri. Pazar meydanında, altında sonsuza dek 
her gece davulunu çalmakla lanetlenmiş bir davulcunun yaşadığı söy­

lenen fıskiyeli havuz. Her saat başı çanı çalan nefsiz1 kilise kulesi. İn­

şaat çitlerinin arkasında, bir zamanlar kilise olan ürkütücü harabe ve 

işte, arnavutkaldırımlı dar sokaklar. 
Şu köşede meyve pazarı vardı. Orada teyzen, birkaç muz ve porta­

kal tartardı. Karşısında büfe, yeni erkek arkadaşın orada çalışır, an­

nenle sana ketçaplı patates kızartması yapardı. 
Büyükannen ve büyükbabanın evine giden yol, eski kışlaların ora­

dan Russenberg'e çıkardı. 

Rus kadınların eskiden kürk mantolarını şehre getirip sattıklarını 
anlatmışlardı sana. Ama bütün bunlar, annenin ve babanın, ne za­
man seni arkadaşlarından bir şey almaya gönderseler hep söyledikleri 

1 Nef, bir Roma bazilikasının veya bir Hıristiyan kilisesinin uzun ve dar orta 
alanına verilen isimdir. (e.n.) 
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gibi, caddenin adının hala Rosa Luxemburg Caddesi olduğu ve Karl 
Liebknecht Caddesi'ne çıktığı zamandı. 

Şurada tuvalet ve banyosu olmayan ilk apartman dairesi, sonra 

ikincisi - üç oda, mutfak, banyo ve ayrı bir tuvalet. Karşısında Nazile­
rin oturduğu çocuk parkı. Hemen köşeyi dönünce Sabine Teyze ile ku­
zenin Katja'nın dairesi. Odalar kül tablaları ve Katja'nın yeni babası­

nın Polonya pazarından getirdiği video kasetlerle dolu, bir de Barbie 
cep telefonu. Teyzen sana Katja'nın yıpranmış kazaklarından birini 

verdiğinde, üstüne sinmiş sigara kokusunu nasıl da sevmiştin. 
Anaokulunun önündeki kum havuzuna süpürge sopaları saplan­

mış. Krepon kağıdından rengarenk şeritlerle sarılmışlar. Üzerlerine 
leylaklar tutturulmuş, uçan balonlar asılmış! Aylardan haziran, Ço­
cuk Bayramı ve yağmur yağıyor. Apartmanda diğer çocuklarla birlikte 

şarkı söylediğini duyuyorsun: Sevgili, sevgili güneş . . .  

İşte şurada babanın inşa ettiği ev. Sana ait  olan, anahtarsız küçük 

oda. 
Karanlığına gömüldüğün yatak. 

İşte annen. 

İşte baban. 
İşte Tim. Kardeşin. 
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Tim'i anımsadığımda, kızakta arkamda oturduğunu hissedebiliyo­

rum. O zamanlar, Çekya'da, Dev Dağlaröa. Bana sıkı sıkı tutunmuş, 

dağdan aşağı son sürat iniyoruz. Bana güveniyor, yamaçtan önce vi­

rajı alacağıma güveniyor. Bağırıyorum: "Çevirmemiz lazım Timmi, 

ayağını uzat!" Ama benden küçük olan Tim, altı ya da yedi yaşında, 

ne demek istediğimi anlamıyor, ben de sağ kolumu arkama uzatıp 

bağırıyorum: ''Atla!" Kızak, üstünde biz olmadan yamaçtan aşağı 

uçup gidiyor. 
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Doğduğum anı elbette hatırlamıyorum. Sadece bana anlatılanları bi­

liyorum. 

Beklenenden üç hafta önce dünyaya gelmişim. Annem o zaman­

lar başka şehirde okuyan babamı istasyondan daha yeni yolcu etmiş 

ki amniyon kesesi patlamış. Eve koşmuş, bir komşusu onu hastaneye 

götürmüş. Çok sonraları anneme, kızımın doğumundan ne kadar 

korktuğumu söylediğimde bana sadece şöyle dedi: "Doğururken 

çığlık atmana gerek yok:' 

Onu kocaman bir doğumhanede, doğum sancısı çeken başka ka­

dınların arasında, her şeyden evvel itidalini korumaya çalışırken ha­

yal ediyorum. Acımasız ebelerin kendini toparlamasını emredişini. 

Her girişin bir çıkışı var! Atla deve değilmiş. Ondan önce milyonlarca 

kadın üstesinden gelmiş. 

Kendi doğumumdan yirmi yıl sonra, ben de doğum sancıları 

içinde yatarken annemin sözünü hatırlayacağım: "Doğururken çığ­

lık atmana gerek yok:' Uzun süre buna tutunup kimseye yük olma­

mayı umacağım. Ama sonunda acıya teslim olup avaz avaz bağıraca­

ğım, böylece Klara'yı ilk kez kucağıma alabileceğim. 
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Bunu hep hatırlayacaksın. 

Klara'nın kocaman gözleriyle sakince yüzüme baktığı, benimse, 

"Ben senin annenim, seni seviyorum;' dediğimde duyduğum sonsuz 

mutluluğu, o kristal berraklığındaki anı. Hastanedeki ilk gecemde 

onunla birlikte uyudum, o kadar bitkin olmasaydım bütün gece onu 

seyredebilirdim. 

Klara o kadar küçük ve narindi ki bazen sadece bakışlarınla bile o.nu 

incitebileceğinden korkardın. 

İlk birkaç günümü bebek odasında, ağlayıp duran diğer bebeklerin 

arasında geçirmişim. Belirli saatlerde emzirilmemiz için annelerimi­

ze teslim edilmiş, ardından doğruca küçük yataklarımıza yatırılmı­

şız. O sırada anneler bir an evvel ayaklanabilmek için hastane kori­

dorlarında badi badi yürüyorlarmış. 

Babam doğduğumu öğrendikten sonra trene binmiş, bir yerler­

den anneme bir demet çiçek almaya çalışmış. Bunun, yılın bu zama­

nında bu ülkede hiç de kolay bir şey olmadığını sonraları vurgulaya­

caktı. Babam hastaneye gelince yatağımdan alınıp pencereye doğru 

tutulmuşum. İşte ben. Ailem olacak uzun bir talihsiz koşullar zinci­

rinin son halkası. 

Bir keresinde şöyle bir şey oldu: Klara, altını değiştirdiğim masada 

yatıyordu. Yüzüme bakıp gülümsedi ve sadece var olmaktan duydu­

ğu sevinç bütün uzuvlarına yayıldı. Mutluluktan tepinip kollarını 

salladı. O gülüşü, bana duyduğu o güven . . .  ayaklarını nazikçe ovdu­

ğumu hala hatırlıyorum . . .  onun için doğru kişi olduğumdan, onun 

annesi olduğumdan bir an için bile şüphe etmedi. Sonra ona şöyle 

dedim: "İyi ki varsın Klara, sana her zaman göz kulak olacağım:' O 
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zaman, ne olursa olsun ona her gün en az bir kez onu sevdiğimi söy­

lemeye karar verdim. 

Ama bazen onu kucağıma aldığımda bir anda bırakıverdiğimi 

hayal ediyordum. Geldiği gibi gidecek, sonra her şey bitecekti. 

Nereden çıkıyordu bu? Bütün bu mutluluğu yok etme arzusu nereden 

geliyordu? 

Yatağa yatırdım. Güvenli bir yere. Ben de onu izlemek için yanına 

uzandım. 

Kendinin de bir zamanlar alt değiştirme masasında yattığını hayal 

ederdin. Ya da daha ziyade bir yatakta. Veya mutfak masasında. An­

nene bakıp gülümsediğini, onun da gülmesini umduğunu hayal eder­

din. Ama sen Klara değildin. Annenle senin arandaki ilişki farklıydı. 

Klara beş, küçük kardeşi Kurt üç yaşındayken annemle babam ziya­

rete geldi. Kurt'un doğum gününü kutlayacaktık. 

Onlarla yalnız kalmamak için arkadaşlarımı davet etmiştim. 

Aralarında okuldan tanıdığım, kendisi de daha yeni anne olmuş Vi­

ctoria da vardı. Bir bebeği kucağına almak anneme iyi gelir diye dü­

şündüm. Bu onu meşgul ederdi. Gerçekten de Vicky'nin bebeği ken­

dini hemen annemin kucağında buldu, annemin de çenesi açıldı. 

Ben çok zahmetsiz bir çocukmuşum. Daha birkaç haftalıkken ak­

şamları sadece yatağa yatırılmam yetiyormuş. Uykuya dalıyormu­

şum. Kendiliğimden. 

Ya da tamamen tek başıma. 
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Annem, düzenli bir uyku için en mühim şeyin emzirme saatlerini 

aksatmamak olduğunu vurguladı. Daha dört haftalıkken deliksiz 

uyuyormuşum. 

Garip bir sesle kıkırdadı ve Vicky'den bir kadeh daha Clermont 

doldurmasını istedi. "Bu evde içkinin olduğu günleri de gördüm ya. 

İyi ki geldin Vicky:' 

Bir şey demedim. Hikayeyi zaten biliyordum. 

Şimdi Doğu Almanya'da çocukların düzenli olarak tartılmak zo­

runda olduğunu anlatacaktı. Tartılınca çok zayıf olduğum anlaşıl­

mış. İlk haftalarımda yeterince kilo almamışım. Ama annem beslen­

me düzeninden vazgeçmemiş. Onun yerine bir sonraki tartılışımdan 

hemen önce bana biraz kilo aldırmayı bir şekilde başarmış. Böylece 

bir sonraki kontrolü atlatmış. 

"Gördüğün gibi Stine'ye bir zararı olmadı:' 

Hikayesinin doruk noktasına ulaşınca annemin yüzüne muzaffer 

bir gülümseme yayıldı, duyan da devlet otoritesine kafa tutmuş sa­

nırdı. 
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Doğumumun belgelendiği ülkeye dair anılarım bulutlu. Doğu Al­

manya 1986'da son demlerini yaşıyordu ve benim yatağında yatan 

bir çocuk olarak hiçbir şeyden haberim yoktu. Kaldı ki 80'lerin orta­

sında, Duvar'ın yakında yıkılacağına, üç yıl sonra barışçıl bir devri­

min ülkeyi diktatörlükten ve Stasi'den2 kurtaracağına henüz hiç kim­

se inanmıyordu. Nihayet "Almanya, Birleşik Anavatan" dendiğinde 

dört yaşındaydım. 

Bir keresinde şehrin bayraklarla donatıldığını hatırlıyorum. 7 Ekim 

Cumhuriyet Bayramı civarında olmalıydı. Şehirde annemin elinden 

tutmuş yürüyordum, pazar meydanının önünden geçtik, belediye 

binası da ortasında buğday başaklarıyla çevrelenmiş çekiç ve pergel 

motiflerinin olduğu bayraklarla süslenmişti. 

"Almanya'da mı yaşıyoruz?" diye sordum anneme, bana sert bir 

bakış atıp düzeltti: "Hayır, Doğu Almanya'da yaşıyoruz:' 

2 Doğu Almanya olarak da bilinen Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin istih­
barat teşkilatı Ministerium für Staatssicherheit (Devlet Güvenlik Bakanlığı) için 
kullanılan kısaltma. (ç.n.) 
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Sanki çok aptalca, olmadık, "Şimdi kafana bir tane patlatacağım! "  
kategorisine giren yanlış bir soru sormuşum gibi; ama sonraları, 
Doğu Almanya'nın bahsi geçtiğinde çoğu zaman, bilmeden yanlış 
soruyu sorduğum o son Cumhuriyet Bayramı'nı hatırlardım. 

Benim doğduğum dönem, bugünlerde tarihi bir dönüm noktası ola­
rak anılıyor. Her sonbahar ekranlarda Berlin Duvarı'nın yıkılışının 
sevinç dolu görüntüleri gösteriliyor. Birbirlerine sarılan, yaşananla­
rın gerçekten yaşandığına inanamayan insanlar. Yüzlerinde rahatla­
ma ve mutluluk ihtimali. 

Her seferinde, savaş artık bitti diye düşünüyorum. 

O anda, onlarca yıldır Alman ruhlarında ve bedenlerinde yaralar 
açan şey nihayet iyileşebilirmiş gibi görünüyordu. O görüntülere o 
kadar çok baktım ki bazen bu insanları tanıdığımı düşünüyorum. 
Gözyaşlarını, kahkahalarını, safı yorgunluklarını da. Sevinçleri her 
şeyi gölgede bırakır gibi olsa da yorgunlukları yüzlerinden okunu­
yor. Söyledikleri cümleleri bile tekrar edebilirim. 

Herkes Duvar'ın yıkıldığı gün nerede olduğunu hatırlıyor, muh­
temelen sonsuza kadar da unutmayacak. 

Ben yatağımdaydım, bütün o şamata sırasında uyuyordum. 
Annem televizyonun karşısında tek başına oturuyordu. Yoksa o 

da mı yatağındaydı? O da mı uyuyordu? Babamdan öğrendiğime 
göre, ertesi gün, eğitimine devam ederken bir yandan da çalıştığı, 
Berlin yakınlarındaki şantiyeden en son babam ayrılmış, tıpkı arka­
daşları gibi neler olup bittiğini görmek için o tarafa gitmiş. Daha 
sonra tereddüdünü, "Duvar'ın yeniden kapanıp kapanmayacağını 
bilmiyorduk, ben de işteydim;' diye açıkladı. 

Her şeyin iyi şekilde sonuçlanacağını, sınırların gerçekten de açık 

kalacağını o günlerde Egon Krenz bile bilmiyordu. 
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Hans-Dietrich Genscher'in Prag Büyükelçiliği'nde, "Size bir ge­

lişmeyi bildirmek için geldik, bugünden itibaren yurtdışına çıkma­

nız . . :'3 deyişini ve cümlesini yarıda kesen sevinç çığlıklarını duyunca 

bir düğmeye basılmış gibi gözlerim yaşarıyor. 

Bazen biri bana herhangi bir şeyin ne zaman olacağını sorunca, 

"Bildiğim kadarıyla hemen . . .  derhal;'4 deyiveriyorum. 

Bu hikaye o kadar içime işlemiş ki ondan kopamıyorum. O döne­

me ait fotoğraflara bakıyor, nasıl olduğunu anlamaya çalışıyorum. 

Neden bana bu kadar dokunuyor? Mesela yaşadığım şehrin fotoğ­

rafları. Yıkımın ve yoksulluğun görüntüleri. Alt katlarında dükkan 

olan ama üst katlarındaki pencerelerden gökyüzünün görülebildiği 

sıra sıra evler. Kilise kalıntıları. Limandaki yıkık ambarlar. 

Tuvaleti, banyosu olmayan daireleri hatırlıyorum. Kuzenim Kat­

ja'yla benim koridordaki tuvaleti kullanmaktan nasıl da iğrendiğimi­

zi. İçerisinin buz gibi ve kocaman örüınceklerle dolu olduğunu. Sco­

oter sürerken gidona elimi dayadığımda, onu yaktığım sobayı hatır­

lıyorum. Ve arkadaşlarımdan herhangi birinin evine gidip de hiç 

şöyle demediğimi: Ne güzel bir daire ! 

Her yerde aynı kahverengi mobilyalar. Fitilli "Özbekistan" koltuk 

takımları. Henüz yeşilken yediğimiz için sevmediğim muzlar. Uzun 

bir süre boyunca, bir-iki yeri kahverengi olur olmaz bozulduklarını 

sanmıştım. 

3 Batı Almanya'nın o dönemki Dışişleri Bakanı Hans-Dietrich Genscher, 30 Ey­
lül 1989'da Prag Büyükelçiliği'nin balkonundan, elçilik binası çevresinde kamp 
kuran dört binden fazla Doğu Almanyalı mülteciye yurtdışı yasağının kalktığı­
nı, Batı Almanya'ya götürüleceklerini bu sözlerle duyurdu. (ç.n.) 
•Almanya Sosyalist Birlik Partisi Merkez Komitesi Üyesi Günter Schabowski, 9 
Kasım 1989' da Doğu Almanya rejiminin demokratikleştirilmesini ve vatandaş­
ların konuşma ve toplanma özgürlüğünü garanti altına alan anayasa değişikliği­
nin ne zaman yürürlüğe gireceği sorusuna bu sözlerle cevap verdi. Berlin Duva­
rı aynı gün yıkıldı. (ç.n.) 
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Büyüdüğüm şehir Baltık Denizi kıyısında. Tuğla gotik mimarisiyle 
bugün UNESCO Dünya Mirası Listesi'nde yer alan bir Hansa şehri. 
Yürümeyi öğrendiğim bölgenin o harap halinden bugün neredeyse 
eser yok. 

Doğu'nun yeniden inşası öyle bir itinayla yürütülmüş ki tüm 
bunların üstünden sadece otuz-kırk yıl geçtiğine inanmak güç. Se­
vinç dolu görüntülere, ülkenin iki kısmı arasındaki farklara ilişkin 
tartışmaların eşlik etmesi adetten sayılıyor. Şehirleri pastele boyar­
ken gösterdikleri aynı şevkle şimdi Doğu'nun neden farklı davrandı­
ğı, seçimlerde neden farklı tercihler yaptığı, neden daha sağcı, daha 
şiddet yanlısı olduğu sorgulanıyor. 

Birleşme dönemine dair anılarım o kadar bölük pörçük ve istikrarsız 
ki gerçek bir fikir vermediği gibi belirgin bir his de uyandırmıyor. 
Cevaplar ararken Kerstin Süske'nin filmi 7/1 0/89 - Makulatur'u bu­
luyorum. 

DEFA belgesel film stüdyosunun yönetmeni, 6-7 Ekim 1989 ta­
rihlerinde film akademisinden arkadaşlarıyla birlikte, Doğu Alman­
ya'nın 40. yıl kutlamaları için Berlin'de yapılan hazırlıkları izinsiz 
olarak kayda alıyor. Kamerasıyla şehirde dolaşıyor. FDJ'nin5 fener 
alayını ve Kurtarıcı Kilisesi'nde, ülkenin olası bir yeniden yapılan­
ması etrafında dönen tartışmaları da kaydediyor. Filmde aynı za­
manda, doğum günü kutlanan anavatanlarına öğretmenleri tarafın­
dan bağlılık yemini ettirilen bir grup anaokulu öğrencisi de görülü­
yor. İşte oradalar, sosyalizmin son çocukları ve günler haftalar önce­
sinden ezberlediklerini uslu uslu tekrar ediyorlar. 

Öğretmenlerinin, bugün kimin doğum günü sorusuna bir ağız­

dan cevap veriyorlar: "Cumhuriyetin!" 

5 Freie Deutsche Jugend (Özgür Alman Gençliği) ,  Almanya Sosyalist Birlik Par­
tisi'nin (SED) resmi gençlik hareketi. (ç.n.) 
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Ancak sonrasında bu cumhuriyetin kim olduğu sorulunca kem 

küm ediyor, sonbahar ışığında el yapımı çiçekli flamalarını, küçük 

kağıt bayraklarını şaşkın şaşkın sallıyorlar. 

"Hepimiz cumhuriyetiz, buradaki herkes. Bütün çocuklar, bütün 

öğretmenler, hademeler, aşçılar, hepimiz bu ülkeyiz .. :' diye progra­

mına devam ediyor öğretmen. 

Bugün ülkemizin doğum günü olduğu için "özel olarak süslen­

dikleri ve hazırlandıkları" çocuklara bir kez daha hatırlatılıyor. 

Ardından en küçük çocuklardan, ufak bir sahneye çıkmaları iste­

niyor. Basamakları onlara yüksek gelen merdiveni uslu uslu çıkıyor­

lar. Bazıları sendeleyip düşecek gibi oluyor ama kamera önündeki bu 

önemli görevin üstesinden gelmek için ne kadar kararlı oldukları 

belli. Sonunda sahnenin önünde diziliyorlar: 

"Uç uçak, uç, selamımı götür. Sovyetler Birliği'ne uç, dnıjba6 di­

yebiliyorum daha şimdiden .. :' diye şarkı söylüyorlar. 

O sırada Ulusal Halk Ordusu'nun yeni cilalanmış panzerleri baş­

kent caddelerinde ilerliyor. 

Bu çocuklardan herhangi biri Sovyetler Birliği'ni biliyor mu? Öğ­

retmenin hepimiz cumhuriyetiz derken ne demek istediğini anlıyor­

lar mı? Drujba'nın dostluk anlamına geldiğini ve bu "dostluk" keli­

mesini her fırsatta yüksek sesle ve ciddiyetle tekrar ederek selam 

vermek üzere eğitildiklerini biliyorlar mı? 

Her halükarda bu şarkılar birkaç hafta içinde kafalarından silinip 

gidecek, onlarla birlikte bu tuhaf cumhuriyet de. 

Bu çocuklardan biri sen olabilirdin. Melodi sana hoş bir şekilde tanıdık 
geliyor. 

Dalgalanan küçük bir flamayı güneşe doğru tutuyorsun. Şarkı söy-

6 (Rusça) Arkadaşlık, dostluk. (ç.n.) 
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/emek ve çok uzaklarda bulunan garip isimli bir ülkeye selam gönder­
mek hoşuna gidiyor. 

Bir keresinde babaannem Ursel'a Nazi dönemini sormuştum, o da 

bana, savaş bittikten sonra bir dükkana girdiğini ve girerken o kanı­

na işlemiş "Heil Hitler!" selamını verdiğini anlatmıştı. Bu yüzden 

fırça yemiş ama kötü bir niyeti olmadığına yemin etti. 
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5 

İçinde bir yerlere gömülü olan unutulmuş şarkılar. İçinde hareket edip 
adım adım yapılara, kurumlara, ritüellere doğru ilerlediğin koordinat 
sistemi. 

Sonra - hiçbir şey yok. 
Sessizlik. 
Sessiz olmak. 
Buna zaten alışkınsın, çünkü önce susmayı öğrendin. 
Ömrünün ilk haftalarında, geceleri sana saldıran açlık, senin açlı­

ğın değildi. Senin açlığın olmamalıydı. Sabaha kadar bekledin ve uyu­
yarak atlatmayı öğrendin. 

İlk kez hamile kaldığımda kız olmasını umdum. Erkek çocuklarının 
kız çocuklarına göre daha çok ağladığını, daha salyalı olduklarını 
duymuştum ve bundan deli gibi korkuyordum. 

Bir kız çocuğunu kesinlikle koşulsuz sevebilirdim. 
Klara'dan iki yıl sonra KurtiCiğime hamile kaldım. Kurt dünyaya 

ciyaklayarak geldi ve ciyaklaması üç ay kesilmedi. Kurti'yi korktuğum 
gibi Klara'dan daha az sevmesem de yorucuydu. Onu evde dolaştır­
dım, salladım, şarkılar söyledim, öyle çok ağlıyordu ki harcadığı çaba 
yüzünden küçük ellerinin üstü bile terden sırılsıklam oluyordu, so-
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nunda yorgun düşüp uykuya dalıyordu, benim de tükenmiş bir şekil­
de yanında uzanmaktan başka bir şey yapacak halim kalmıyordu. 

Bir keresinde bu konuyu anneme açtım, ona ne yapacağımı bil­
mediğimi, sadece yakında düzeleceğini umduğumu söyledim. İşe 
dönmek istiyordum, dönmeliydim de ama Kurti ne olacaktı? 

Hattın diğer ucundaki annem çok da düşünmeden, "Biz Tim be­
bekken onu susturmaya çalışmadık, bıraktık ağlasın. Bize de karde­
şine de epey faydası dokundu;' dedi. 

Bunun üzerine bir şey demedim. İtiraz etmedim. Babasının ku­
cağındaki Kurti'nin dairenin arka kısmında ağlamaya devam ettiğini 
duydum. 

Bir keresinde bebeğin arkasından kapıyı kapatıp kendi kendine 
sakinleşecek mi diye beklemişliğim yok değil. Ama uzun süre daya­
namadım. Sadece ağlayışını duymazdan gelmek imkansız olduğu 
için değil, fiziksel olarak canımı yakıyor, ağlaması doğrudan kemik­
lerime işliyordu. Memelerim sütle dolup taşıyor, süt, iltihaplı meme 
uçlarımı sızlatarak akıyordu. 

Bana sesleniyordu. Sadece bana. Sesini bana duyurmak için ağlı­
yordu. Destek ve yakınlık bulmak için. İhtiyaç duyduğu dişi hayvan 
bendim ve başka hiçbir şey ona yardımcı olamazdı. 

Oğlum, tıpkı Tim'in içine fırlatıldığı dünya ona henüz çok büyük geldi­
ği zamanlarda ağladığı gibi ağlıyordu. Kardeşimin ağlaması beni uyan­
dırmasın diye beni öğle uykusu saatinde başka bir odaya yatırırlardı. 

Yine de sesini duyardım ama yataktan çıkmamam gerektiğini bilir­
dim. Annem alışveriş için şehre gittiğinde bile. 

Kalkmama izin verilene kadar annemle babamın yatağında ya­
tardım. Tim ağlar dururdu, ta ki ağlayacak hali kalmayana, bunun 
hiçbir işe yaramayacağını öğrenene kadar. Ne kadar çok isterse iste­
sin kimse gelmeyecekti. 
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Bunun kardeşime faydası dokunmuş. 

Belki doğrudur. 

Bir gün annemle babam, tatilde Harz Dağları'nda yaptığımız 

doğa yürüyüşünü anlattılar, Tim'in yanına gitmişlerdi ve dört yaşın­

daki oğluyla oynuyorlardı. Tim dört yaşındayken hep beraber Broc­

ken Dağı'na çıkmıştık. Walpurgis Gecesi'nde cadıların ve büyücüle­

rin kutlama yapmak için zirvesinde toplandığı söylenen bu dağın 

ismi boşuna değil.7 Tim'le birlikte bazı kısımlarını dörtayak üstünde 

tırmandığımızı hala hatırlıyorum. 

Annemle babam kahveyle kek arasında bu tırmanıştan gururla 

bahsettiler. Tim'in bir yerden sonra daha fazla dayanamadığını, ku­

cağa alınmak için ağlayarak yalvardığını anlattılar. Sonunda o kadar 

yorgun düşmüş ki patikanın kenarındaki hendeğe uzanmış, az daha 

uyuyakalacakmış. Annem yoldan geçen yürüyüşçülerin Tinı'e acıdı­

ğını söyledi. Gülümseyerek ekledi: Tim'i bir an için kucağına alacak 

olsa oğlunu tüm yol boyunca taşımak zorunda kalırmış. 

"Sonunda başardın işte:' 

Tim, annemle babamı aptalca hikayeleriyle birlikte kapı dışarı 

etse yeriydi. Ama sadece çocuğuna baktı, hiçbir şey demedi. 

Her ailenin böyle hikayeleri vardır. Aileleri aile yapan ortak anılardır. 

Tekrar tekrar anlatılan hikayeler. Bir Noel akşamı yapılan berbat bir 

kızartmanın, bir tatil yerine gitmeyi epeydir isterken sapılan yanlış 

yolların, aksiliklerin ve sakarlıkların hikayeleri, gülmekten gözleri 

hala yaşartabilir. İnsanın yuvasını düşünürken aklına gelen hikayeler. 

Tim'le benim çocukluğumuzdan bahsederken birbirimize anlat­

tığımız hikayeler, sessiz olmayı nasıl öğrendiğimizin hikayesidir. 

7 Brocken Almancada ufalanmış kaya, toprak, kömür gibi şeylerin parçası anla­
mına gelir. (ç.n.) 
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Son Cumhuriyet Bayramı'na dair, şu bayrak olayı dışında pek bir şey 

hatırlamıyorum. Pazar meydanındaki gösteriye de katılmadım. Ama 

alanda bir sürü çocuk vardı. Tutuklamalara karşı bir koruma olarak. 

Kuzey Almanya'da SED8 iktidarına karşı düzenlenen en büyük göste­

riydi. İnsanlar, Stasi merkezine doğru yürüyüp gözetleme terörüne 

son verilmesini istediler. Barışçıl bir protestonun işareti olarak da 

SED bölge yönetim ofisinin önüne mum diktiler. 

Neden bize bundan hiç bahsedilmedi? Neden okulda da hiç ko­

nuşulmadı? 

Yeni çağ öğle yemeğiyle birlikte geliyor. 1 990. Her şey bitmiş. Tek katlı 
binada, koridorun en sonunda bulunan anasınıfı, ayrı tuvaleti olan 

daireye sadece beş dakikalık yürüme mesafesinde. 

Cızırtılı radyodan Matthias Reim'ın sesi geliyor. "Kahretsin, seni 

seviyorum, seni sevmiyorum . . .  " Ülke etrafınızda çatırdarken incecik 

" Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Almanya Sosyalist Birlik Partisi), 
Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin kurulduğu 7 Ekim 1949 tarihinden Mart 
1990 seçimlerine kadar iktidarda bulunan komünist parti. (ç.n.) 
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seslerinizle şarkı söylüyorsunuz: "İşte Kurt geliyor. . .  ne kaskı var ne 
kemeri." Ve tıpkı Frank Zander gibi bağırıyorsunuz: "Yeter artık, dans 

etmek istiyoruz!" 

Öğle yemeği artık pişirilmiyor. Strafor kutular veriliyor, merakla 
içine bakıyorsun. 

Çilek aromalı gerçek Corny barlar var! 

Ancak, rengarenk ambalaj vaadini yerine getirmiyor. Barın tadı 
iğrenç, kusacak gibi oluyorsun. Ama anaokulu öğretmeni Bayan 

PreujJler hepsini bitirmen gerektiğini söylüyor. 

Diğer çocuklar öğle uykusuna yatarken, sen çilekli barınla bakışı­

yorsun. Yenecek gibi değil. Ne kadar uğraşsan da yapışkan şeyi bir tür­

lü yutamıyorsun. 
Ama. Yutmak. Zorundasın. 

Her şeyin değiştiğini söylüyorlardı. 

Doğruydu da. 

O yaz babaannem Ursel ve dedem Arndt'la birlikte McDonald's'a 

gittim. 

Yeni ülkenin tadı farklıydı ama uymamız gereken kurallar hala 

aynıydı. 

Sana yiyecek bir şey verilmişse hepsini bitireceksin. 

Bayan Preufüer'i mutlu etmek isteyen, ağrıyan sırtını ovalardı. Ter­

biyesizlik veya gürültü eden de öğle uykusunda altına ıslatan kızıl 

saçlı Kim'in yanında yatmak zorunda kalırdı. Yağmur yağdığında 

koridorda ikişerli sıralar halinde dizilir, şarkı söylerdik: "Sevgili, sev­

gili güneş, in birazcık aşağı, bulutları yukarıda bırak, sana övgüler 

düzelim .. :· 
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Annemle babam, devlet partisi SED'e üyeydi. Anneannemle de­

dem de öyle. Bunu da, Birleşme'den sonra uzunca bir süre daha, Gre­

gor Gysie liderliğindeki PDS'ye9 üye olduklarını da biliyorum. Bir 

gün, ben yeterince büyüdüğümde ve bütün o köklü değişimlerin üs­

tünden yeterince zaman geçtiğinde bana anlattılar. Onlar için önem­

li olan, iş bir anda makam paylaşımı ve avantaj kazanmaya dönüşüne 

kadar istifa etmemiş olmalarıydı. Fikirlerinden öylece caymak iste­

mediler. Dönek olmak istemediler. Her dört yılda bir seçim kabinin­

de neyi işaretlediklerini gizliyorlardı ama ben PDS'ye oy verdiklerini 

biliyordum. 

Dönek, çocukken üstüne çok düşündüğüm bir kelime. Ama sor­

maya cesaret edemedim. 

Dönek deyince aklıma uzun bir kuğu boynu gelirdi, daireler çi­

zen bir kuğu başı. Sürekli dönüp duruyor. Ama niye? 

Ben on yaşındayken, yani 1 996'da, babam bana sosyalizmle komü­

nizm arasındaki farkı açıkladı. 

Marktkauf süpermarketin önündeki otoparkta, kırmızı Opel Ka­

dett'imizde oturuyorduk. 

Yaz ortasıydı. Arabalarda henüz klima yoktu. Hava almak için 

cam kolunu elle çevirmek gerekiyordu. Yine de Opel çekici görünü­

yordu. Birleşme'den kısa bir süre sonra bizim Trabbi'nin10 yerini al­

mıştı. Emniyet kemeri, radyosu ve kasetçaları vardı. 

• SED'in örgütlü kalan kısmı Aralık 1989'da ismini Partei des Demokratischen 
Sozialismus (Demokratik Sosyalizm Partisi) olarak değiştirdi. (ç.n.) 
'°  Halk arasında Trabbi olarak anılan Trabant, Doğu Almanya yapımı bir oto­
mobil. Vatandaşlar 1 957' de piyasaya sürülen Trabant'a sahip olmak için devlete 
talepte bulunuyor, teslimat için sıraya giriyordu, aracın teslimi bazen yıllar alı­
yordu. (ç.n.) 
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Annem Tim'le birlikte süpermarkete gitmişti, ben de babamla birlik­

te sıcaktan kavrularak onların dönüşünü bekliyordum. Süpermarke­

tin hoşuma giden tarafı, insanların aldıklarını sapsız kağıt torbalar­

da taşımalarıydı, tıpkı zaman zaman Katja'yla birlikte izlediğimiz 

Amerikan filmlerindeki gibi, çünkü Katja'nın video kasetleri vardı. 

Bunun dışında alışverişe gitmeyi sevmiyordum. Sıkıcıydı. Arabada 

kalıp radyodan "70'lerin, 80'lerin hitlerini ve günümüzün en iyileri­

ni!" dinlemeyi tercih ediyordum. 

"Komünizmde;' diye devam etti babam, "bütün insanlar eşittir ve 

eşit miktarda para kazanır. Aslında komünizmde artık paraya ihtiyaç 

yoktur. Muhtemelen zamanla kaldırılacaktır:' 

Komünizmde paraya ihtiyaç yoktu, çünkü her şey herkesindi. 

Dolayısıyla bir şeyleri biriktirmek ya da zenginleşmek için uğraş­

maya değmezdi. Bunun yerine insanlar bir mağazaya gider, sadece 

gerçekten ihtiyaç duydukları şeyleri alırlardı. Nedenini söyleyeme­

sem de bu fikir hoşuma gitmişti. Muhtemelen daha adil göründüğü 

içindi. 

Komünizmde, diye açıklamaya devam etti babam, çöpçü profe­

sör kadar, duvarcı da mimar kadar kazanırdı. Çünkü, işin aslı hiç 

kimse bir başkasından daha değerli değildi. Mimar, evin duvarlarını 

dikecek kimse yoksa nasıl ev inşa edebilirdi? Çöpleri kimse toplama­

sa ne olurdu? 

"Sınıf farkı egemenlerin icadıdır;' dedi babam. 

Radyoda biri "Macarena''yı istedi. 

Sınıf derken ne kastettiğini bilmiyordum ama başımı sallayıp arada 

bir, "Hımm:' dedim. Ona inanmayı gerçekten istiyordum, para ve in­

sanların değeriyle ilgili söyledikleri hemen aklıma yatmıştı. 
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ilkokulda, ne dilerdiniz diye sorulduğunda, parasız bir dünya yazdığı­
nı hatırlıyorsun. Parasız bir dünya ve dünya barışı. 

"Peki ya sosyalizm?" diye sordum babama. 

"Sosyalizm komünizmin ilk basamağıdır. Doğu Almanya öyleydi:' 

Eski Doğu Almanya'da yaşadığımızı ve Doğu Almanya'da doğdu­

ğumu biliyordum. Kırmızı aşı kartımın üzerinde çekiç ve pergel de­

senli damga vardı. Küçük kırmızı defteri severdim, bazen annemin 

helgeleri sakladığı çekmeceden çıkarır, parmaklarımı amblemin 

üzerinde gezdirirdim. SED diktatörlüğünün sembolünü çevreleyen 

çelenk kızamık, tetanos ve suçiçeğine karşı bağışıklığımın ispatı olan 

bu belgeye bir ciddiyet katıyordu. Ama aynı zamanda bu aşı kartının 

başka bir çağdan kaldığını, eskiden her şeyin bambaşka olduğunu, 

annemle babamın geçmişimizi Doğu dönemi ve Batı dönemi diye 

ikiye ayırdığını, Doğulular ve Batılılar olduğunu, Batılılar kötüyken 

içlerinde benim de yer aldığım Doğuluların bir sebepten daha iyi 

olduğunu biliyordum, Batılılar tam aksini düşünseler de. 

Jon Bon Jovi o kadar yüksek sesle bağırıyordu ki babam radyoyu ka­

patma gereği duydu. 

Pencereden otoparkta paketlerle dolu alışveriş arabalarını süren in­

sanları izledim. Arabalar her an rotasından çıkıp yabancı bir aracın 

hayasını çizecek gibiydi. Bütün bu insanların birkaç yıl önce Duvar'ı 

yıktığını hayal ettim. Yani hepsi sosyalizme karşı mıydı? Niye? Hiç 

anlamadım. Halbuki babamın az önce anlattıkları kesinlikle doğruy­

du. Böyle bir dünyada yaşamak istememek aptallık olurdu. 90'larda 

Baltık Denizi'nin tuzlu suyu kadar doğal olan işsizlik yerine herkes 

için iş ve geçim kolaylığı. 

Ama babam nedenlerini biliyordu. Doğu Almanya'daki insanla-
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rın henüz hazır olmadığını öne sürdü. Kapitalizmin onlara yalnızca 

zarar vereceğini henüz anlamamışlardı. Yalnızca kendilerini, kendi 

çıkarlarını düşünüyorlardı ve çok açgözlüydüler. Ama bir gün, kay­

naklar uğruna savaş patlak verdiğinde, sonsuz büyüme diye bir şeyin 

olmadığını hepsi idrak edecek, ardından sosyalizm geri dönecekti. O 

zaman insanlar yine komünizm ve daha adil bir dünya için mücade­

le edeceklerdi. O zaman yirmi farklı yoğurt çeşidine ihtiyaç olmadı­

ğını, tek bir tanesinin de karın doyurabileceğini anlayacaklardı. 

Zaman zaman bu Doğu Almanya'nın ne olduğunu kendi kendi­

me soruyordum, şimdi her şey açıktı. Orası daha iyi bir ülke, daha iyi 

bir fikirdi. Zamanı gelecekti. 

Çocukken büyüyünce bir FDJ tişörtüm olmasını ne çok istediğimi 

hatırlıyorum. Genç Öncüler'den olmak isterdim. Annem bana öncü 

düğümü atmayı göstermişti. Cumhuriyetin 50., 60. ve 70. yılını kut­

larken en önde bayrak sallayarak yürümek isterdim. 

Büyüyünce mantıken bu bir diktatörlük olmak zorundaydı diye 

düşündüm! İnsanlar doğru olanı yapamayacak kadar aptalsa ve sa­

dece kendileriyle ilgileniyorlarsa onları aksine zorlamak gerekirdi. 

Kaldı ki, Doğu Almanya gibi bir diktatörlüğe gerçekten diktatörlük 

denir miydi? 90'larda caddeleri dolduran ve 2000'lerde Doğu'da par­

lamentoya girmenin bir yolunu bulan Naziler beni çok daha fazla 

endişelendiriyordu. NPD11 2004'te Saksonyada oyların yüzde 9,4'ünü 

aldı, 2006'da da Schwerin Eyalet Parlamentosu'na girdi. Naziler be­

nim gözümde gerçek bir tehditti. Sosyalizmse henüz doğru düzgün 

uygulanmamış iyi bir fikir. 

1 1  Nationaldemokratische Partei Deutschlands (Almanya Ulusal Demokratik 
Partisi) ,  diğer adıyla Die Heimat (Vatan): Neo-Nazilerin örgütlendiği bir parti 
olarak bilinen aşırı sağ görüşlü siyasi parti. ( ç.n.) 
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"SEKİZ YIL ÖNCE 
Bir zamanlar 

Burada her şey farklıydı. 
Kasabın karısı biliyor bunu. 

Postacının dimdik bir yürüyüşü vardı. 
Peki elektrikçi neydi?" 

Bertolt Brecht 





7 

Bir hikaye nerede başlar? Benim hikayem nerede başlıyor? 

Hikayemin başını düşündüğümde gözümün önüne Paul geliyor, 

dedem. 

Paul, selesine henüz oturamayacağı kadar büyük bisikletiyle, otuz­

lu yıllardan kalma Berlin'de fıldır fıldır dolaşıyor. Gerçi uzun boylu, 

okulda da ona "uzun" diyorlar ama boyu henüz bisiklet için yeterli 

değil. Yine de bisikleti onun gurur kaynağı. Bisiklet yarışçısıymış gibi 

davranıp otobüsün birini rüzgara karşı kendine siper ediyor. Deli gibi 

pedal çevirip otobüsün dibinden ayrılmıyor, kendini koyuvermiyor ve 

otobüse olabildiğince yakın sürerek işini kolaylaştırdığını fark ediyor. 

On yaşındaki çocuğun akıl edemediği şeyse otobüsün ara sıra durdu­

ğu. Böylece küçük "uzun'' Paul, olanca şiddetiyle metalden deve çar­

pıp kaldırıma yapışıyor. Kendisi korku, kolları bacakları da yara bere 

içinde bisikletini ite ite eve dönüyor. Babası yaptığı aptallığı duyunca 

tek bir şey soruyor: "Peki ya bisiklet? Hala tek parça mı?" 

Anneannem Eva'yla dedem Paul'ün evinde günler rutindi. Eva'nın 

pişirdiği (her zaman krema soslu) güzel yemekler ve ALDI marka 

kutu portakal suyu olurdu. Birleşme'den kısa bir süre sonra betonar-
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me bir binanın en üst katındaki iki odalı daire, geçmişin ve dedem 

Paul'ün seyahatlerinin anılarıyla dolup taştı. Duvarda Moğolis­

tan'dan getirdiği halılar asılıydı, duvar ünitesindeki bir vitrinde Kar­

lovy Vary'den aldığı içki bardakları ve hiç beğenmediğim, küçük 

cam biblolar duruyordu. 

Dairenin bir balkonu vardı ama hiç çıkmazdık, oysa hiç şüphesiz 

çok güzel bir manzarası vardı. Duvar ünitesindeki uzun bir çekme­

cenin içinde kuzenim Katja, Tim ve benim için oyunlar da bulunu­

yordu. Çekmece epey derli topluydu. Oyuncak paralarla (çoğu Ost­

mark) dolu bir cüzdan, bir paket iskambil kağıdı, bir Çin daması, bir 

de kızma birader, dokuz taş ya da sonraları satranç oynadığımız bir 

oyun kutusu vardı. 

Paul Dede bize hiç yenilmezdi. 

Dokuz taşta onu yenmem yıllarımı aldı, bir gün onu yenebilece­

ğime ben bile ihtimal vermezdim. 

Tim ve ben küçükken dedemle daha ziyade hep aynı kart oyunu­

nu oynardık. Oyunun kazananı yoktu, adı da "kırmızı siyah"tı. Paul 

Dede iskambil destesini alıp iyice bir karardı. Sonra kartları bir bir 

açardı, biz de bir sonraki kartın kırmızı mı siyah mı olacağını tah­

min etmeye çalışırdık. Böyle birkaç tur oynardık. 

Ama televizyon da vardı. En çok Monaco'daki sirk festivalini ya 

da David Copperfıeld'ın sihirbazlık gösterilerini izlemeyi severdik. 

( Copperfield, babamın "acayip seksi" bulduğu Claudia Schiffer'la 

birlikteydi.) Hatırladığım kadarıyla bu gösteriler 90'larda hemen her 

hafta ekranlarda görünür ve bize büyük, engin dünyadan bir nefes 

getirirdi. 

Bu gösterilerle büyülenirdim. Özellikle bir keresinde sihirbaz, te­

levizyon başındaki izleyicilerden ekranda beliren birçok sembolden 

birini seçip aklında tutmasını istemişti. Hangi sembolü seçtiğimi te­

lepati yoluyla tahmin edeceğini söyledi. Sadece seçtiğim sembole 
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iyice odaklanmam lazımdı. Sonra bir parmağımla kendi sembolüm­

den başlayarak üç adım yukarı, dört adım sola veya sağa gitmem, 

diğer sembollerin üzerinden bir oraya bir buraya atlamam gereki­

yordu, sonunda gerçekten de seçtiğim sembolün üzerine geldim. 

Copperfıeld'ın tahta bir fıçının içinde, eli kolu bağlı halde Niagara 

Şelalesi'nden atlaması, Çin Seddi'nin içinden geçmesi veya New 

York'taki Özgürlük Heykeli'nin ortadan kaybolması, bu basit numa­

ranın üzerimde yarattığı büyünün yanında solda sıfır kalırdı. 

Paul Dede niye bu kadar heyecanlanıyordu bilmiyorum. O za­

manlar neredeyse kördü, ekranda olup biten her şeyi ona anlatmam 

gerekiyordu. 

Dedeme sadece önünde bir basamak olduğunu ya da caddeden kar­

şıya ne zaman güvenle geçebileceğimizi söylemek değil de bütün bir 

dünyayı anlatmak benim için alışılmadık bir şey değildi. Yakınlarda­

ki hayvanat bahçesinde yaptığımız yürüyüşlerde ona gördüklerimi 

aktarırdım. Kaç tane bizon çitlerin dibine gelmiş, karşımıza tavus 

kuşu çıkmış mı ya da rakunlar o esnada ne yapıyormuş. Yan yana 

yürürdük, ben de ona her şeyi anlatırdım. Bazen sorardı: "Ya şu ön­

deki? Geyik mi o?" Doğru tahmin ettiği her seferinde sevinirdik. 

Sanki perdenin yeniden kalkacağına dair hala bir umut varmış gibi. 

Daha sonra bir lazer ameliyatıyla şansını denedi ama nafile. Göz­

leri çok bulanıktı. Yüzde olarak hesaplandığında iyileşme şaşırtıcı 

derecedeydi gerçi ama neredeyse hiç denecek bir şeyin yüzde elli ya 

da altmış fazlası nedir ki? 

Her yıl 1 Haziran Çocuk Bayramı'nda, kardeşim Tim, kuzenimiz 

Katja ve bana hayvanat bahçesi için yeni bir yıllık kart hediye edilir­

di. Katja ve ben bazen oradaki büyük oyun parkına gitmek için üc­

retsiz girişten faydalansak da sevincimiz öyle pek büyük olmazdı. 
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Muhtemelen bu kartın 1 5  DM'a 12değdiğini düşünen yalnızca ben­

dim. Paul'le ben sık sık yürüyüşe çıkardık. Çoğunlukla hayvanat 

bahçesinde yürürdük. Daha sonra dedemler iskelenin yakınındaki 

başka bir daireye taşınınca her pazar bir saat sahilde yürür olduk. 

O sıralar sık sık annemin, babasıyla bu kadar iyi anlaşmamdan 

hoşlanmadığı hissine kapılırdım. Tim ve ben küçükken daha çok ba­

baannemlerde kalırdık. Ama anneannem Eva ve dedem Paul'ün ya­

nında olmak benim daha çok hoşuma gidiyordu. Günler daha sakin­

di, pek bir şey olmuyordu. 

Bisikletiyle otobüse nasıl çarptığının hikayesini bana, yırtıcı kuşların 

bulunduğu kafesin önünde anlattı. Sonra başka bir hikaye, bu defaki 

yaşça büyük çocuklara inanmamak gerektiğiyle ilgiliydi. Bir keresin­

de birkaç çocuk onu elektrik hattını tutmaya ikna etmiş, çok·bir şey 

olmadığı için şanslıymış. Yine de yaptığı, acı verici ve aptalcaymış. 

Daha sonra, ben ergenlik çağındayken, Oranienburg Caddesi'n­

deki sinagogun yandığından ve kendisinin Hitler gençliğine katıl­

madığından bahsetti ama bu sadece Berlin'de mümkünmüş ve aslın­

da başlıca sebebi, "Heil Hitler!" diye böğürerek selam vermekten 

hoşlanmamasıymış. 

Şansına savaşta kimseyi vurmak zorunda kalmadığını da söyledi, 

kendi sınırlarını korumak her ülkenin en tabii hakkıymış. Duvara 

dizilip vurulan insanlar neyle karşı karşıya olduklarını zaten biliyor­

larmış. Tıpkı kendisinin Sovyet esaretinden kaçmak için altı çitin 

üstünden atlarken bildiği gibi. 

Böyle yan yana yürüyorduk ve söylediği her şey beni mutlu ediyor­

du. Her cümle tarihten küçük bir kesit, her şeyin nasıl başladığının 

12 Eski Alman para birimi Deutsche Mark. (e.n.) 
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küçük bir parçasıydı. Böylece bir şeyleri biraz olsun anlayabilirmi­

şim, Paul Dede bana geçmişten, üzerine ayak basıp yürüyebileceğim 

küçük bir toprak parçası getiriyormuş gibi hissediyordum. Ama bu 

kadarı çok azdı. Yan yana yürürken adımlarımız çok temkinliydi. 

Yere basmama oyunu oynuyorduk, hiç gülmeden. 

Annemle babam, Tim ve bana çocukluklarından hiç bahsetmezdi. 

Paul Dede de annemin bir zamanlar nasıl bir kız çocuğu olduğunu 

hiç anlatmazdı. Sadece kendinden bahsederdi. Çok bir şey değildi, 

ben de dahasını sorgulayamayacak kadar küçüktüm. Anladığımı ka­

nıtlamak istercesine başımı sallardım, ona okuyayım diye önüme 

koyduğu Brecht şiirlerini ezberlerdim. 

"Adolf Hitler ve onun bir acayip sakalı. Çocuklar, bu işte bir bo­

zukluk var, o kocaman ağza o küçücük sakal Balthasar fırçacıydı. Yir­

mi yedi çocuğu vardı. Hepsi fırça yapar ama sırça köşkte yaşamazdı .. :' 

Brecht'in Bizden Sonra Doğanlara seslenişini ve Komünizme Öv­

gü'sünü de okurdum. 

"Sömürenler buna suç diyor ama biz biliyoruz: Bu, suçun sonu­

dur:' 

Okuyup ezberlerdim. Paul Dedenin hala birkaç AMIGA plağı var­

dı ama artık plakçalar yoktu. O yüzden bize bir CD aldı - Küçük Bur­

juvanın Yedi Ölümcül Günahı. Üç Kuruşluk Opera 'ya da ezbere eşlik 

edebiliyordum. Anlayabileceğim her şeyi anlamaya çalışıyordum. 

Paul, Doğu Almanya'nın ilk yıllarından bahsederken şöyle derdi: 

"Şunu unutma Stine'ciğim, ben savaştan gelmiştim, benim için artık 

tek bir şey vardı: Faşizm bir daha asla!"  

Şimdi düşününce, keşke cümlesine devam etseydi diyorum. Ar­

dından gelmesi kaçınılmaz olan ve sonraları dilinin ucunda olduğu -

nu umduğum o büyük "ama''yı söyleseydi. 
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Eğitim için Berlin'e gitmemden kısa bir süre önce, bana anlatmadığı 

kısımla ilgili bir fikir edinebildim. 

Kardeşi Wilhelm ziyarete gelmişti. Münih'ten. Bu da epey heye­

can vericiydi. Wilhelm sadece Batı'da yaşamamış, aynı zamanda tele­

vizyonda çalışmış ve nakaratının ilk dizesi bugün bile dillerden düş­

meyen hit bir şarkı yazmıştı. 

Paul, Wilhelm hakkında pek konuşmazdı. Ama Wilhelm'in yaz­

dığı televizyon dizilerinin video kasetleri Paul Dede'nin rafında du­

ruyordu, ben de birkaç kez karıştırmıştım. Ayrıca televizyondaki her 

şeyi de biliyordum. 

İkisi hakkında bildiğim tek şey, savaştan sonra ayrı düştükleriydi. 

Paul Dede Sovyetler tarafından esir alınmıştı, büyükamcam Wil­

helm'in de Amerikalıların yanına gittiği söyleniyordu. Denilene 

göre, dedemin kardeşi İngilizce öğrenmiş ve kısa sürede Batı'da kari­

yer yapmıştı. 

Büyükamcam Wilhelm'i göreceğim diye çok mutluydum, de­

demlerin evine gelir gelmez her şeyini sevdim. Beni meslektaşıymı­

şım gibi karşıladı, muhtemelen abisi ona benim yetersiz tiyatro giri­

şimimden söz ettiği içindi. Paul her zamanki gibi son derece sakindi 

ama parmaklarını koltuğun kolçağında gerginlikle gezdirdiğini gö­

rebiliyordum. 

Kahvenin yanında anneannem Eva'nın ALDl'dan aldığı, yalnızca 

yarısı folyodan çıkarılmış kek vardı. Aslında anneannemin kekleri 

harika olurdu. Kreması, kakao tozu, yağ ve şekerden yapılmış ucuz 

mermer kek, yalnızca Batı'dan gelen kayınbiraderi içindi. 

Paul Dede'nin tüm o süre boyunca sessiz kaldığı, büyükamca111 

Wilhelm'inse sürekli "bölgedeki kadından" bahsettiği hala aklımda. 

Ülke bölünmüştü, aile dağılmış. Paul Dede, ailesinde Doğu'da yaşa­

maya karar veren tek kişiydi. Bütün o Brecht şiirleri ve kendi hikaye-
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!eriyle bana anlatmaya çalıştığı üzere Doğu Almanya, "daha iyi bir 

Almanya''ydı. Doğru karar. 

İki kardeşin bu son görüşmesi, Paul'ün ölümünden iki yıl öncey-

di. Onlarca yıl süren kopukluktan sonra ancak şimdi yeniden görü­

şebilmişlerdi. Ama daha fazla yüz yüze gelmek istemiyorlardı. Paul 

Dede öldükten hemen sonra Eva, kayınbiraderine bir mektup yolla­

dı. İçinde ölüm ilamı ve kısa bir not vardı. Bir daha iletişim kurmak 

istemiyordu. 

"Her ülkenin kendi sınırlarını koruma hakkı vardır:' 

Evet, doğru, diye düşünüyordum, öyle tabii. Ama Doğu Alman­

ya'nın kendi sınırlarını her şeyden önce içeriden korumak zorunda 

kalmasını anlayamıyordum. Kendine karşı. Anaokulunda öğrendi­

ğim gibi, cumhuriyeti oluşturan bütün insanlara karşı. Babamın söy­

lediği gibi her şeye sahip olanlara, her şeyi paylaşanlara karşı. Adale­

te karşı. 

Anlamadığım bir diğer şey de Paul'ün kendisinden ve sınırlarını 

koruma hakkından bahsetmesiydi. 

İkinizi yürürken görüyorsun, o hep solda, sen hep sağda. Böyle ol­
ması gerektiğini söylüyor. 

Bisikletinle Roten Wegaen yukarı çıkarıyorsun, rüzgar sana doğru 

estiğinde çıkmak epey zor olabiliyor, mutfak penceresinden içeri bakı­
yorsun. Anneannen Eva da orada durmuş, sana bakıyor. El ediyorsun, 

/Jiliyorsun ki şimdi Paul'e giyinmesini söyleyecek. Kapıdan içeri girince 

anneannenin elini sıkıp ona şöyle bir sarılıyorsun. Dedene de. Sonra 
siz dışarı çıkıyorsunuz, anneannen de yemek yapmak üzere mutfağa 

yollanıyor. 
Deden hep solda, sen hep sağdasın. 

"Dikkat, basamak!" diyorsun. 
Oysa deden yürürken adımlarını sayıyor, basamakların nerede 
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başladığını tam olarak biliyor. Kaldırımın nerede daha yüksek olduğu­
nu, nereye takılabileceğini biliyor. 

İskeleye varmanıza az kala bir villanın önünden geçiyorsunuz. 

Orada duruyorsunuz. Bahçe kapısının önünde. Deden çoban köpeği 
için cebinden bir paket ödül maması çıkarıyor. Köpek gelmeyince de­

den biraz üzülüyor. 

Sonra karar veriyorsunuz. Rüzgar nereden esiyor? İskeleye mi çıka­

caksınız yoksa sarp kıyının arkasındaki küçük ormanda, ağaçların 
arkasından mı yürüyeceksiniz? 

Oradan bl-!radan konuşuyorsunuz. Çoğunlukla edebiyattan. Dik­

katle birkaç cümle söylüyor. Savaş hakkında, okul müdürü olduğu yıl­
lar hakkında. 

Bir keresinde, ağır hasta olduğunda yaşadığın ölüm korkusundan 

bahsediyorsun. Annenin seni doktora götürmediği, ağrıdan neredeyse 

yürüyemeyecek hale geldiğin zamandan. 

Seni hastaneye götürmek yerine o pazar dedene getirmişti. Sonuçta 

öyle anlaşmışlardı. Yüzünü buruşturmadan merdivenlerden daireye 

çıkmaya çalışmıştın. Ne kadar kötü durumda olduğunu belli etmek 
istemiyordun, o yüzden sadece önce bir oturabilir miyim diye sordun. 

Sonra deden yürüyüşe çıkmasanız daha iyi olacağını söyledi, sen de 
rahat bir nefes aldın. 

Onun yerine televizyonda tenis maçı izlediniz. Rafael Nadal, Fran­
sa Açık'ta ilk kez korta çıkmıştı. Deden heyecanlıydı. Sen de öyle. 

Birkaç hafta sonra iyileştin ve ağzından bir anda çıkıverdi: "Ölece­

ğim sandım." 

Paul Dede bir an için durdu, kör gözleriyle sana baktı. 'f\nnen de 
ölçüyü kaçırdı," dedi. 
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farklı bir başlangıç. 

Ada'yı düşünüyorum. Onu sık sık düşünüyorum. Çünkü Ada 

uzun bir süre en iyi arkadaşımdı ve ben bu arkadaşlığı mahvettim. 

Okula başladığımız gün, Ada'yı gördüğüm ilk anı çok iyi hatırlı­

yorum. Biz sarışın sahil çocuklarının arasında saçı koyu kahverengi, 

hatta neredeyse siyah olan tek kişiydi. Gözleri gülümseyen iki düğ­

me gibiydi, sanki her an her yerde keşfedilecek bir şey varmışçasına 

dünyaya merakla bakıyordu. Çocuk yuvasından gelen ve kendisinde 

bir sorun olduğunu anında anladığımız Conny, Ada'ya hemen aşık 

oldu. O gün sınıfça çekildiğimiz fotoğrafta Conny başını mutlulukla 

Ada'nın omzuna yaslamış, Ada'nın gözleri ışıl ışıl. Aynı gözlerle fo­

toğraftan doğruca bana bakıp şöyle diyor sanki: Hatırlıyor musun? 

Birlikte şehirde dolaşır, dedektifçilik oynar, yeterince dikkatli ba­

karsak bir suçlu bulacağımızı düşünürdük, hatırlıyor musun Stine? 

Backerteich Mahallesi'ndeki küçük bostanlarda, sazlıklarda gizlen­

me yerimiz için malzeme aradığımızı hatırlıyor musun? Bizim evde 

radyo tiyatrosu yaptığımızı hatırlıyor musun? Sen cevval muhabir, 

ben hayali futbol takımımızın yıldız oyuncusu. 

Evet, hatırlıyorum. Hatırlıyorum Ada. 
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Ada farklıydı, bunu hemen fark etmiştim. Sadece sınıfın en uzun 

boylu, en güzel kızı değildi, insanın kahkahasını duyduğu ilk anda 

dikkatini çeken bir sıcaklığı vardı. Gürültülü, paldır küldür, dizgin­

siz bir kahkahaydı bu. Sanki tek bir kişi değil, elim sende oynayan 

üç, dört ya da beş kişi kahkaha atıyormuşçasına bütün odada lastik 

top gibi sekiyordu. Ada bir şeye güldüğünde insanın hemen katılası 

geliyordu. 

Benim aksime sınıftaki çocukların çoğunu önceden tanıyordu. 

Onunla anaokulundaki arkadaşları arasında farklı bir bağ vardı. 

Hafta sonlarını birlikte geçiriyorlardı, hepsi müzik okuluna gidiyor­

du. Kıyafetleri polyester değil, eski moda pamuktu. İkili ve üçlü par­

çaları kolayca çaldıkları blok flütleri de plastik değil ahşaptı. 

Ada en yakın arkadaşım olduğunda bile, asla bu topluluğun bir 

parçası olamayacağımı biliyordum. Adaların evine gittiğimde bu his 

daha da güçlendi. Anne babası benden hiç hoşlanmadı. 

Ada'larda hiç yatıya kalmadım, sadece nadiren yemeğe davet edi­

liyordum. Sanırım ben gidince ailesi rahatlıyordu. Bir keresinde Ada 

ve kız kardeşleriyle mutfakta oturuyorduk. Kızlar dua etmek üzere 

ellerini kavuşturdular. Ben de nasıl yapıldığını tam olarak bilmesem 

de onları taklit ettim. Yanlış yapacağım diye biraz da korkuyordum. 

Ama Ada'nın annesi yemeğe başlayabileceğimi, dua etmeme gerek 

olmadığını söyledi. Kaşığımı alıp sıcak sütlacı kaşıklamaya başla­

dım, utanmıştım. 

Ben de Tanrı'ya inanmak istiyordum, bir süre epeyce uğraştım 

ama olmadı. Babam beni bu saçmalıktan kurtarmak için bir köy ki­

lisesindeki hasat festivaline götürdü. Annem, bu dini ayinin bana 

çok aptalca ve sıkıcı geleceğinden, böylece beni dine yönelik bütün 

çabalarımdan kurtaracağından kesinkes emindi. 

Aslında kilise buz gibi soğuktu, ben de pek kalın giyinmemiş­

tim. Yine de burada bir uyanış yaşamaya kararlıydım. Vaazı ve ila-
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hileri büyülenmişçesine dinledim, bir şey hissetmek için çok çaba 

harcadım. 

Ama hiçbir şey olmadı. 

Daha kötüsü, papaz kürsüden inip sıralar arasında dolaşarak ce­

maatten bazılarına neden inandıklarını sormaya başladığında pani­

ğe kapıldım. Koridorun hemen yanında oturuyordum, papazın ya­

nımda duracağından, o zaman Tanrı'ya hiç inanmadığımı, ilahi ba­

bamıza ait tek bir duayı bile ezbere bilmediğimi itiraf etmek zorunda 

kalacağımdan korktum. 

Neyse ki bana soru sormadı ama hassas çocuk kalbimle duydu­

ğum inancın yükünden kurtuldum ve gerçekten korkunç bir şey ol­

duğu konusunda anneme hak verdim. 

Bizi ayıran yalnızca inanç ya da Adanın anne babasının memnu­

niyetsizliği değildi, Adayla ben aslında birbirimize hiç uymuyorduk. 

Bir gün, şehirdeki gezintilerimizden birinde, çok kötü kavga ettik. 

Yazdı, devrimin üstünden henüz beş yıl geçmişti. Pazar meydanında 

dolaşmış, şirinler dondurması yemiştik. Sonra belediye binasının 

önündeki basamaklara oturup Doğu Almanya hakkında konuştuk. 

Ada küçük bir çocukken anne babasıyla birlikte katıldığı gösteri­

lerden ve Doğu Almanya'nın ne korkunç bir ülke olduğundan bah­

setti. Ben de buna karşı çıktım. Bu konuda fikir yürütemeyeceğini 

söyledim. Bunun için çok küçüktü. Doğu Almanyada her şey daha 

iyiydi, mesela işsizlik yoktu. Şimdi her yer işsiz doluydu, eğer çok 

fazla insan işsiz kalırsa Naziler tekrar iktidara gelebilirdi. 

Gitgide öfkeleniyordum, Ada da bana kızıyordu. Annemle baba­

mın kırmızı çorap13 olduğunu, benim de onların söylediklerini pa­

pağan gibi tekrarladığımı söyleyerek bana çıkıştı. Böylece fikir ayrı-

" Sol görüşlü insanlar, özellikle eleştiriye açık olmayan SED üyeleri için kullanı­
lan aşağılayıcı bir söz. ( ç.n.) 
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lığına düştük. Aslında bu konular hakkında hiçbir fikri olmadığın­

dan, sadece ona düzgünce açıklanması gerektiğinden emindim. 

Ama arkadaşlığımız o gün bitmedi. 

Bir gün Berlinaen ziyarete geldiğinde Ada'nın annesiyle karşılaştın. 
Ona Adayı sordun, şu an ne yaptığını . Ama annesi gözlerini devirerek 

şöyle dedi: ''Ada mı? Ne tatsız bir konu." 

Ada benim tek sırdaşımdı. Ona evde olanlardan bahsetmiyordum. 

Ama bedenimi cezalandırmaya, kendimi ilk kez yaralamaya başladı­

ğımda Ada benim suç ortağımdı. 

Mesela bir öğleden sonra birlikte kolumu kırmaya çalıştık. Defa­

larca bisikletiyle hız alıp incecik kolumun üzerinden geçti. Bir yer­

lerden tuğla bulup hepsini iki sütun halinde dizmiştik. Kolum bu 

sütunların üzerinde duruyordu, Ada tam ortaya denk getirirse, ön 

tekerleğin kolumu ezip geçeceğinden ve kendimi daha iyi hissedece­

ğimden emindim. 

Ada hızlanıp gelerek bisikletinin ön tekerleğiyle koluma defalar­

ca çarptı. 

Ama kolum kırılmadı. Bir süre sonra pes ettik. 

Neden kendi canımı yakmak istediğimi hiç sormadı. Öylece ka­

bullenip bana yardım etmeye çalıştı. 

Bu ne zaman başlamıştı artık hatırlamıyorum. Kendime zarar 

verme isteği içimde ne zaman uyanmıştı? Belki beş ya da altı yaşım­

dayken. O günlerde ara sıra kendime bir şey içmeyi yasaklamaya 

başladım. Sofrada bir kural vardı: Önce yemek, sonra içecek. Ben de 

bazı günlerde bir şey içmeyi kendime tamamen yasakladım. Annem 

bu yüzden beni takdir etti, Tim'i azarladı. Kardeşimin yapamadığı 

tek şey buydu, sürekli susardı, üstelik kendini hiç tutamazdı. 

Ergenliğimde kendimi gayet iyi disipline edebiliyordum. Gün 
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boyunca sıvı alımını resmen karneye bağladım, çok susadığımda 

kendime sadece bir, en fazla iki yudum su içme hakkı tanıyordum. 

On yedi yaşımdayken böbreklerim isyan etmeye başladı. Ancak acı 

verici birçok iltihaplanmadan sonra kendime gelebildim. Zamanın­

da su içmeyi unuttuğumda organlarımın hasar sinyali göndermeyi 

bırakmasıysa yıllar sürdü. 

Ne yaptığımı bilmiyor, yine de yapmak istiyordum. Kollarım ve 

bacaklarıma derin kesikler attım, bazen bir bıçakla deriyi kemikten 

ayırdım. Katman katman. Sonra yaralarıma tuz serptim. Ayak ta­

banlarımı kestim, ayakkabılarıma taş koydum. Ama bunlar benim 

için ıstırap değildi. Acı, bana tuhafbir güven veriyordu. Ayrıca diğer 

herkesten daha güçlü olduğumun ispatıydı. Etrafımdaki aptalların 

kaldırabileceğinden çok daha fazlasını kaldırabiliyordum. 

Bir keresinde annem bana yaralarımı sordu ama cevap vermedim. 

O da üstelemedi. Babamsa benimle alay ediyordu. Bir gün arabayla 

giderken şoför koltuğundan arkaya uzanıp bacağımı çimdikledi. Ben 

karşı çıkınca normalde hiç de öyle nazenin olmadığımı söyledi. 

Ada'yla son yıllarda sadece birkaç kez buluştuk, buluştuğumuzda 

da birbirimizle konuşmakta zorlanmadık. Bazen arkadaşlığımızın 

bittiği sabahın yine aramıza gireceğinden korkuyordum ama sonra 

ikimiz de bundan bahsetmeyince her seferinde mutlu oluyordum. 

Belki de artık hatırlamıyordur diyordum. Belki çoktan unutmuştur. 
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III 

"(İlkokulda bir sınıf şarkı söylüyor:) 
Kim hayatta olmak istemez ki, 

Güneşi ve ayı görmek, 
Rüzgarlarla sürüklenmek 

Sessizce durmak suyun kenarında, 
Rüzgarlarla sürüklenmek 

Sessizce durmak suyun kenarında. 

Kim hayatta olmak istemez ki, 
İnsanlar ve hayvanlarla birlikte, 

Kim koparılmak ister ki 
Bu zengin ve renkli dünyadan, 

Kim koparılmak ister ki 
Bu zengin ve renkli dünyadan. 

Ah, bırakın yaşayalım hayatı, 
Çünkü her gün, yeni bir gün, 
Ah, erkenden koparmayalım 

Hayatta olan hiç kimseyi, 
Ah, erkenden koparmayalım 

Hayatta olan hiç kimseyi." 

Wera Küchenmeister 





9 

Anneannem Eva, dedem Paul'den on iki yıl sonra öldü. 
Tim haber vermek için beni aradı, ben de sadece şöyle dedim: 

"Her şeyi topla, toplayabildiğin her şeyi. Bütün mektupları, faturala­
rı, belgeleri . . .  bir de şu küçük Çin damasını çok isterim:' 

Eşyaları kendim gidip toplayamazdım. Kardeşim hariç herkesle 
irtibatı kesmiştim. 

Tim zaten bir cenaze töreni olmayacağını, çünkü anneannemin 
aileyi masrafa sokmak istemediğini söyledi. 

Ailem "ölen ölmüştür" prensibini en uç noktaya taşımıştı. Dede­
min cenaze töreni olabildiğince basitti, sonrasında annem hatip tut­
tuğu için kendine kızdı. Adam sanki babasını tanıyormuş gibi ko­
nuşmuştu, oysa hakkında hiçbir şey bildiği yoktu. Annem, daha 
sonra anneannemden, "Ona çok açık bir şekilde anlatmıştım anne;' 
diyerek bu sözlü taciz için özür diledi. 

Böyle bir şey utanç verici olurdu. Hem kime ne faydası vardı ki? 
Ölen yakılır, külleri kavanoza, kül kavanozu da toplu defin gününde 

isimsiz bir mezara konur. Biz cenneti meleklere ve serçelere bıraktık. 
Yine de bana haber vermedikleri için üzülmüştüm. Ne bir kart ne 

bir mektup. Ailemi terk etmiştim, o yüzden anneannemin ölümü de 

artık beni ilgilendirmiyordu. 
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Klara'ya hamileyken bir an için her şeyin iyiye gideceğine inandım. 

Yeni bir aile kuracaktım ve bu, benim ailem olacaktı, benim kural­

larımla. 

Gerçekten de gebelik testinin küçük göstergesinde iki çizgi belir­

diğinde aklıma gelen ilk şey buydu, artık Noellerde eve gitmek zo­

runda değilsin. 

Annemin, her şeyin değişeceğini idrak etmesini umuyordum, 

hatta belki bununla ilgili konuşabilirdik bile. Ondan çok şey istemi­

yordum. Sadece bir kez olsun üzgün olduğunu söylese yeterdi. 

Ama Klara doğduktan sonra pek bir şey değişmedi. Annemler 

ziyarete gelecek olduğunda çocuklar yaramazlık yapacaklar diye 

günler öncesinden korkmaya başlıyordum. Çünkü gürültü yapacak, 

ortalığı dağıtacak, üstlerine başlarına yemek dökeceklerdi. Çünkü 

düşünce ağlıyor, kızdıklarında bana bağırıyorlardı. 

Annenle baban sizinle vedalaşırken Klara'yı dudağından öptüler, o 

gün Klara okula başlayacaktı. Müdahale etmek istedin. Onlara duda­
ğından öpmeyin demek istedin: Biz böyle yapmıyoruz! Ben istemiyo­

rum. Burada benim kurallarım geçerli! Ama hiçbir şey demedin. Otu­

rup izledin. 
Klara henüz çok küçükken ona öpücük vermeyi öğretmeye çalış­

mıştın. "Tatlı bir kız ol ve teyzene öpücük ver" veya "dedeni öp baka­

lım" yahut ''dayına sıcak davran, kucağına otur." Bir kez kendin de 
dudağından öpmüştün. Ama sana yanlış gelmişti ve yaptığından çok 

utanmıştın. 
Babanın Klara'ya doğru eğilişini izledin. Klara'nın hiçbir şey deme­

diğini gördün. Öylece durmuş, başka bir şey düşünmüştü. 

Annenler gidince ona bunu sordun ve yapmak zorunda olmadığını 
söyledin. Anneanne ve dedesine öpülmek istemediğini söyleyebilirdi. 

Ama Klara, "Beni öpmediler," dedi. 
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Klara'nın sana yalan söylemesi, anne babanın ona çok fazla yak­
/aşmasına dayanamayacağını, daha altı yaşındayken fark etmiş olma­
sı  bardağı taşıran son damla oldu. 

Dayısına, dedesine ya da annesine öpücük vermemeliydi. Kendisi 
istemiyorsa havadan bile olsa öpücük göndermemeli, kimsenin kuca­
.�ına oturmamalıydı. Başka şeyler düşünmek, tiksinecek bir şey olma­
dığına kendini inandırmak zorunda değildi. 

Anne babanı en son Klara okula başladığında gördün. 
Ama iletişimi koparmak kolay değildi. Başta tahmin ettiğinden çok 

ı laha zordu. Tüm bağlarını koparmak, sık sık günlerini zorlaştıran, 
�ccelerini uzatan şeylerden nihayet kurtulmak istiyordun. Kendi ma­
.�aranı inşa etmek istiyordun ama artık ne battaniyelerin ne de onları 
üstüne atacak bir masan vardı. 

Anneannem, Tim'in Berlin'deki son yazında öldü. Birbirimize veda 
etmeye çoktan karar vermiştik. Tim ülkenin diğer ucuna, büyükşehir­
den çok uzağa, denizden çok uzağa, küçük bir Bavyera kasabasına ta­
�ınacaktı ve orta ölçekli gizli bir şampiyonada gerçekten atağa kalka­
caktı. Orada ne yaptığını hiçbir zaman tam olarak anlayamadım. Ama 
gerçek bir işti, yalnızca yukarıya doğru çıkılan gerçek bir pozisyon. 

Bir ev, bir bahçe ve bir şarap mahzeni. Çocuklar için kum havu­
zu, kaydırak, yazları da şişme havuz. 

Tim pahalı takım elbiseler giyiyor, yabancı yatırımcılara üç dilde 
iş planlarını anlatıyor, ara sıra bir müşteriyle buluşmak için dünya­
nın öbür ucuna uçuyor, aynı akşam dönüp hafta sonunu çocuklarla 
geçiriyordu. Artık Berlin'e gelmeyecekti, zamanı yoktu. 

Hafta sonu ne pişirdiğini lnstagram'da görecektim. 
Ara sıra da yanına gidecektim, kesinlikle çok güzel olacaktı. 
Bu da iyi bir şey, dedim kendi kendime, Berlin'de kalmak istemi­

yor, bir evi, bir bahçesi olsun istiyor. Olsun da, hakkı. Yine de bir 
hafta boyunca ağladım, acıdan delireceğim diye korktum. 
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Kızakta tek başıma oturuyor, atlamak için bir neden arıyordum. 

Artık bu neden Timmi değildi. Onu kurtaracak bir ablaya ihtiyacı 

kalmamıştı. Uzaklaşmak istiyordu, anne babasından, aynı zamanda 

benden, olabildiğince uzaklaşmak. 
"Stini, evi bir alayım da senin için oraya bir kulübe yapacağım, yazı 

kulübesi, orada yaz boyunca kalıp istediğin her şeyi yazabilirsin:' 

Yemişim kulübeyi, ben kardeşimi, Timmi'mi, suç ortağımı, en 

yakın arkadaşımı, kardeşimin hayvani tarafını istiyorum. Onunla 

tartışabilmek, kavga etmek, sonra tekrar barışmak istiyorum. 

Tim dedemlerin evinden Çin damasını ve belgeleri getirdiğinde, 

bana da bir zarf verdi. İçinde bir tomar banknot vardı. Annemlerin 

ona verdiği mirasın yarısıydı. Grill Royale'da bir masa ayırttık ve bol 

bol şampanya içtik. 

"Bu parayla ne yapacaksın?" diye sordu metroya yürürken. 

"Henüz bilmiyorum. Belki Paul ve Wilhelm hakkında bir şeyler 

yazarım. İlginç bir hikaye. Biri Batı'da, diğeri Doğu'da, Duvar yıkıldı­

ğında bile bir araya gelemiyorlar. Belki bu fikri birilerine sunabilirim:' 

Tim başıyla onayladı. "Evet, güzel:' 
"Ama bizim hakkımızda da yazacağım:' 

"Her şeyi yazmanı istiyorum;' dedi Tim aniden ciddileşerek, "her 

şeyi olduğu gibi yaz.man gerek:' 

Farklı yönlere giden metrolara binecektik. Önce onunki geldi. O 

tünelde gözden kaybolurken arkasından baktım, neden ben diye dü­

şündüm. Bu senin de hikayen. 
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Uüyalar ve korkular bitsin istiyorsun. Bazen rüyanda annenle baba­
nın geldiğini görüyorsun. Berlin'de bisikletini arka bahçeye doğru sü­

rüyor, dengeni korumakta güçlük çekiyorsun, çünkü hafta sonu için 

alışveriş yaptın ve poşetler gidona asılı. 
Beyaz takım elbiseli, yakışıklı bir adam, evinin kapısına yaslanmış 

duruyor, sana bakıp sırıtıyor. Başında Panama şapkası, elinde bir bar­

dak kırmızı şarap var. Anında tanıyorsun, baban bu. 

Seninle konuşmuyor, kibirli gülümsemesiyle sessizce bahçeye doğru 
ilerliyor. Ama aklından geçenleri okuyabiliyorsun. Annen de her an 
gelebilir ve baban, senin telaşla içeriye girmeye çalışmanı komik bulu­

yor. Eve girmen, kapıyı kilitlemen, anahtarı iki kez çevirmen ve kocan­
dan onları içeri almamasını rica etmen gerektiğini biliyorsun. Ama 

sen soluk soluğa içeri girdiğinde kocan ve annen mutfak masasında 

oturmuşlar bile, annen gülüyor. "Geldin ha Stine," diyor. Sonra uyanı­
yorsun. Terden sırılsıklam bir halde doğruluyor, tıpkı rüyanda olduğu 

gibi nefes alamadığını fark ediyorsun. 

Başka bir rüya şöyle: Sahildesin, suda yunuslarla yüzen Hans'ı, kocanı 
izliyorsun. Düz zemine oturamadığın için (ah şu sırtın!) nereye gitsen 
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yanında götürdüğün kamp sandalyesinde, dalgalara karşı oturuyor­
sun. Gülüyor, kocana el sallıyorsun ama sonra devasa bir ıstakozun 

sağ ayağında bir delik açtığın ı  fark ediyorsun. Ondan kurtulamayaca­

ğını hemen anlıyorsun. Ayağın ı  hareket ettirmeye çalıştırdıkça durum 
daha da kötüleşiyor. Yanından geçen insanlar başına gelen talihsizliği 

fark ediyor. Ama sen sadece gülüyorsun, bir şey yok. Biriniz doktor 
çağırabilir mi? diyorsun. O arada bunun ölüm kalım meselesi olduğu­

nu idrak ettin aslında ama kabalık etmek de istemiyorsun. Bir çift dö­
nüşte birini çağıracaklarını söylüyor, sen de kibarca teşekkür ediyor­

sun. Halbuki biliyorsun, çok geç olacak, kan kaybından öleceksin. 

Herkesin gittiğini, sahilde bir başına kaldığını fark ediyorsun. Hans 
da artık dalgaların arasında yüzmüyor. Acı dayanılacak gibi değil 
ama dayanman gerektiğini düşünüyorsun, hareket etmezsen geçer bel­

ki, belki daha katlanılır olur? 
Fakat sonra deniz kırmızıya dönüyor. Senin kanınla. 

Uyandığında güçlükle hareket edebiliyorsun. Ayağında haltı ağrı var. 

Ağrıların mı rüyalarından kaynaklanıyor, yoksa ağrıların yüzün­

den mi rüya görüyorsun, asla bilemiyorsun. 
Sadece uyandığında yavaş yavaş da olsa nefes alabiliyorsun. O da 

uyanırsan. 
Hans yanında uyuyor ve sadece diğer tarafına dönmek için hareket 

ediyor. 
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iV 

"Bunu kişinin kendi yuvasına pislemesi olarak görmüyorum, 
bu sayede yuvanın temizleneceğini düşünmek istiyorum." 

Fritz Bauer 





1 1  

B i r  gün cesaretimi toplayıp Ada'ya bir e-posta atıyorum. Atana kadar 
birkaç teşebbüste bulunmam gerekiyor ve sonunda, yıllardır bu 
l' - postayı yazdığımı fark ediyorum. 

Aramızda bir sorun varmış gibi hissettiğimi ve bunu çözmek is­
t ediğimi yazıyorum. 

Geri dönüyorsun. 

Arkadaşken gittiğimiz yerlere tekrar gitmek istiyorum. Çocukluğu­
mun geçtiği yerlere. Sokakları ve evleri tekrar görmek istiyorum. 
Hala orada yaşayan bir parçam var mı diye bir bakmak. 

Her şeyin hatırladığımdan daha küçük olacağını hayal etmiştim. 

Şehrin girişini görünce, bu şehirden kurtulmaya çalıştığın son birkaç 
yıl yok oluveriyor. 

Sanki hiç gitmemişim gibi. 
Arkadaşlarımın oturduğu sokakları ve evleri hemen tanıyorum 

ve içlerinden biri bir yerden çıkıverecek, beni tanıyacak diye korku­
ya kapılıyorum. 
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Berlin'e taşındığım zaman, ilk işim günlüklerimi fırlatıp atmak 

olmuştu. Daha hiçbir koliyi boşaltmadan, kitaplıklarımı kurmadan 

evvel. 

Lise diplomamı aldıktan bir gün sonra bu küçük şehirden kaç­

mıştım. Hans'la Berlinöeki evi önceden tutmuştuk. Milenyumun 

başıydı. Öylece Berlin'e gelip gazeteyi açmak yetiyordu. İki-üç tele­

fon görüşmesinden sonra, çok şey vadeden, hatta bir yerlerden kaç­

mak zorunda kalan insanlara daha da fazlasını sunan bir şehirde, bir 

sığınak bulmuş oluyordunuz. 

Limanın önüne park ediyorum, alışkanlıktan bir kez daha cep telefo­

numa bakıyorum. Ada e-postama cevap vermişti. Telefonda konuş­

mak istediğini söyleyip numarasını göndermişti. 

Aramızda hala bir sorun olduğunu hissetmemle ilgili bir şty yaz­

mamış. 

Pekala dönüp gidebilirsin de, burada görecek ne var ki? Ama orada, 
limanın arkasında deniz var. 

Mide bulantımı, kahvaltı etmeyişime bağladığım için mecburen al­

dığım balıklı sandviçi iki ısırıktan sonra çöpe atıyorum. 

Otoparktaki büfeden ayrılıp limanın kenarına giden patikaya gi­

riyorum. Eskiden sık sık orada oturur, kendi sardığım sigaraları içer, 

gemilerin açık tersanede büyüyüşlerini izlerdim. 

Ama yarı yolda geri dönüyorum. Bu kadarı fazla. Bir kere için 

çok fazla. Daha şehri boydan boya geçmem gerekecek. 

Bir de sahil var! 

Eski çocuk odamın penceresinin altında durunca anılar sel gibi üze­

rime geliyor. 
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Anaokulu öğretmenim Bayan Perzold, "Stine'nin yaşadığı evin 

pencerelerinde hep resimler var;' demişti. 

Halının üzerinde de uçan balonlara tutunarak havalanmış pal­

yaçolar vardı. 

Birdenbire kendimi yine içeride buluyorum, bu pencereden so­

kağa bakıyorum. Kağıttan resimler dışarıdan görünmesini engelli­

yor. Kimse içeriyi göremiyor, ortalık tamamen sessiz. 

C ;;tmen gerek. 

Bu eve, 

bu banyoya, 
bu odaya, 
üstünden yuvarlanıp karanlık duvarın içine düştüğün, 

arkasında sanki sonsuz uzay boyunca ilerlemiş gibi 

Samanyolu 'ndaki bütün yıldızları ardında bırakıp, 
ağırlığını  yitirerek hiçliğe karıştığın 

bu yatağa giremezsin. 
Yalpalayan ayaklarının altında, halının üzerinde, kahkaha atan 

palyaçolar uçuşuyor. 

Vicky'ye ulaşmaya çalışıyorum ama cevap vermiyor. Ama hiç değilse 

telefonun ruhsuz sesi kendimi tekrar sokağa atıp yürümeye devam 

etmemi sağlıyor. Sendelesem de bacaklarım her adımda biraz daha 

güçleniyor. 

Okula doğru yürüyorum . . .  

Pazara doğru. 

Bulvarda hızlı hızlı ve başımı kaldırmadan ilerliyorum. Deliye 

benziyorum, dolayısıyla herkes aptal aptal bakıyor. 

Limana dönünce arabaya binip Russenberg'e doğru sürüyorum. 
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Anneannem Eva ve dedem Paul, yakında dördüncü kata çıkamaya­
cakları için zemin kattaki yeni dairelerinde tadilat yaptırırken, Lou 

Bega'nın "Mambo Nr. 5" şarkısı haftalardır listelerde bir numaraydı. 
Tim bu şarkıyı çok severdi, şarkı çalarken süpürge sopasını mikrofon 

gibi tutup dans ederdi. 

Arabayı eskiden anneannemle dedemin yaşadığı evin önüne park 

ediyorum, başımı kaldırıp anneannemin beni beklediği pencereye 

bakıyorum. Kimse yok. 

Bir an için, bir kez daha konuşabilsek her şey çözülürmüş gibi 

geliyor. Yine bir an için her şeyin benim hatam olduğunu, her şeyi 

mahvettiğimi düşünüyorum ama hemen kendimi savunuyorum. 

Artık kendini suçlamak yok, hayır! 

Dalgalar sahile vurup o ebedi gürültüyü çıkarıyorlar. Gizli saklanma 
yerin olan küçük mağarayı arıyorsun. Orada oturup düşünmüştün: 
Buranın sesi hep böyle. Dalgalar hiç durmadan kıyıya vurup kum ta­

nelerinin yerini tamamen rasgele değiştiriyorlar, senden binlerce yıl 
önce de böyleydi bu, senden binlerce yıl sonra da böyle olacak. Bazen 
denize girip açıldığını hayal ederdin. Ta ki gücün tükenene kadar, so­

nunda bir taş gibi dibe batar, orada kalırdın. Yıllar geçtikçe su önce 

derini, sonra etini ve kemiklerini eritirdi, nihayetinde sana dair her şey 
yok olurdu, suda çözünür, dünyanın dört bir yanına dağılırdı. Yok 

olurdun, geriye hiçbir şey kalmazdı. 
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Berlin'e dönünce doğruca Hans'ın ve çocukların yanına gidemiyo­

rum. Yağmurda arabayı çok hızlı sürdüm, içimdeki kaosu bastırma­

ya çalıştım. Bütün şarkılara bağıra çağıra eşlik ettim, radyoda ne 

çıktıysa artık, " . . .  ve günün en iyisi:' 

Şimdi karşıma çıkan ilk köprü ayağına çarpsam ne olur? 

Çarparsam çarpayım. Ne olacaksa olsun, diye düşündüm her sol­

layışımda. Yeter ki durma, yeter ki yavaşlama. 

Tim' in yanına gitmeyi çok isterdim ama Tim artık Berlinöe yaşamı -

yor. O şerefsiz beni yalnız bırakıp gitti. Şimdi nerede peki? "Her za­

man telefonda konuşabiliriz;' ne demek? Siktir et onu. İhtiyacım ol­

duğunda yanımda değil. Sadece benimle her şey hakkında konuş­

mak hoşuna gidiyormuş gibi davranıyor. 

Tim çocukluk anılarını bir kutuya koymuş, kutuyu nereye koydu­

ğunu da unutmuş. On yaşına kadar yaşadığı her şey onun için büyük 

bir kara delik. Hatırlamak istediğini, olanları ona anlatmamı istediği­

ni söylüyor gerçi ama bu doğru değil. Onunla ne zaman konuşmaya 

çalışsam her seferinde konuyu değiştirdi, bir bira daha aldı ya da ani­

den bitkin düştü. Üstelik çoğu zaman ben de bunu sorun etmedim. 
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Çocuklar ve Hans yatmadan önce eve dönmek istemediğim için 
arabayı oturduğumuz sokağa park edip en sevdiğim bara gidiyorum. 
Yabancılarla konuşmak istiyorum. Hava durumundan, Berlinöeki 
yüksek bralardan ya da popüler şarkılardan. Herhangi bir şeyden 
işte. Bir de içmek istiyorum. 

Fakat Melodie'de Ricky'yle, barmenle yalnız kalıyorum. O da 
Doğu Almanya'dan, benimle yaşıt ve eşcinsel. Bir keresinde nereli 
olduğunu söylemişti ama Spreewald miydi, Frankfurt Oder mi, ha­
tırlamıyorum. Brandenburg'da küçük, ıssız bir yerdi. 

"Tatlım, berbat görünüyorsun;' diye karşılıyor beni, çıkageldiğim 
için duyduğu sevinci gizleyemiyor. Nihayet birlikte içebileceği biri 
var artık. 

"Baltık Denizi'ndeydim:' 
Ricky bize birer votka koyup kadeh kaldırıyor: 
''Aileye:' 
Kadeh tokuşturmadan içkimi kafaya dikiyorum. 
"Bir votka daha alayım, bir de bira:' 
Gecenin ilerleyen saatlerinde, çoktan sarhoş olmuş, artık hiçbir 

şeyi umursamaz bir halde Ute Freudenberg ve Karat şarkılarıyla dis­
cofox dansı yapıyoruz. Bu dansı bana babam öğretmişti, ben de asla 
unutmayacağım. Ricky ise büyükannesinden öğrenmiş ama onun 
dönüşleri benim kadar iyi yaptığını sanmıyorum. 

Ertesi gün Ada'yı arıyorum. 
Biraz Leipzig ve Berlin'den, biraz da benim çocuklarımdan ve 

onun yürümeyi yeni yeni öğrenen küçük oğlundan konuşuyoruz. 
Müzik nasıl gidiyor, diye soruyorum, bebekle zor oluyor mu diye; 
Ada, "Eh işte;' diyor. 

"Neden seninle konuşmak istediğime gelince. Hatırlar mısın bil­
miyorum ama bir keresinde bana bir şey anlatmıştın, on ya da on bir 
yaşındaydık, her halükarda ortaokuldaydık ve müstakil evde oturu­
yorduk, yani on bir daha muhtemel. . :' 
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Hattın diğer ucunda aniden bir sessizlik oluyor. Adaya orada mı 
diye soruyorum. 

"Sana, sikine dokunmamı isteyen adamdan bahsettiğim zamanı 
mı diyorsun? 

Demek ki unutmamış. Demek ki Adanın da aklına gelip duru­
yormuş. O soğuk, yağmurlu sabah, Adayı her zamanki gibi okuldan 
almıştım. Yolum biraz uzuyordu ama o en yakın arkadaşımdı, onun­
la beraber gitmek istiyordum. 

Bir ayakkabıcının önünden geçerken Ada aniden durdu. 
"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" 
Durumun ciddiyetini anlayamamış, kayıtsızca başımı sallamıştım. 
"Evet, tabii ki:' 
"Bu dükkanın sahibi bana tecavüz etmeye kalkıştı:' 
Dükkana baktım. Vitrindeki deri parçalarına, aletlere, gerçek ayağa 

hiç benzemeyen pürüzsüz, küçük ve güzel tahta kalıplara baktım. . .  
"Beni okul çıkışı yakaladı:' 
"Ne zaman?" 
"İkinci sınıfta:' 
Ada yere baktı, belki de bu hikayeyi bana anlatmanın iyi bir fikir 

olmadığını şimdiden fark etmişti. 
"Anladım;' dedim, sanki pek de etkilenmemişim gibi. 
Konuşmaya devam etmesini istemiyordum. 
"Bana bir şeyi taşımasına yardım eder miyim diye sordu, ben de 

onunla birlikte evine gittim. Sonra pantolonunu çıkardı ve penisine 
dokunmamı istedi:' 

"Ee?" diye sordum, sanki bana bir açıklama borçluymuş gibi. 
"Ben de kaçtım. Beni tutmaya çalıştı ama kapıya ulaşmayı bir şe-

kilde başardım, koşa koşa eve gittim:' 
"Öyleyse hiçbir şey olmamış:' 
"Oldu;' dedi Ada. 
"Hiçbir şey olmamış işte;' diye bağırdım. 
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"Dışarıda, zifiri karanlıkta ilerleyen, aynı 
karanlık odalardan başka bir şey olmadığına eminim." 

Günter Eich, "Rüyalar" 
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Çocukluğum bir türlü uyanamadığım karanlık bir rüya olarak varlı­

ğını sürdürüyor. 

Rüyamda çocukluğumu gördüğümde, tuhaf bir şekilde tanıdık 

gelen bir çevrede sürekli absürd değişimler oluyor. İnsanlar büsbü­

tün farklı görünüyor ama maskelerine rağmen onları tanıyorum. 

Tanıdık sokaklarda yolumu kaybediyor, daha önce de aynı sokağa 

saptığımı anında anlıyorum. Geriye dönüp baktığımda, gözden ka­

çırdığım veya görmezden geldiğim işaretleri fark ediyorum. 

Bir örnek: Annem arıyor, Tim ve kendim için patates soymamı söy­

lüyor. Kaç tane diye soruyorum. "Tencere dolana kadar işte;' diye 

telefonda bana çıkışıyor. 

Mutfak dolabını açınca döner dolapta boy boy tencere görüyo­

rum. 

Hangi tencere? Yanlış yapma ihtimalim çok yüksek. 

Orta boy olanda karar kılıyorum, sonra kilere gidiyorum, pata­

tesler orada. Tencereye iki-üç patates koyuyorum. Sonra bir tane 

daha, gözüme az görünüyor, annem tencereyi doldurmamı söyledi. 

Ben de daha çok patates koyuyorum, ağzına kadar. 
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Tencerede sekiz-dokuz patates var, gözüme çok geliyor ama belki 

de azdır, bir tane daha. 

Artık bilemiyorum, hiçbir fikrim yok, korkuya kapılıyorum, ya 

çok fazlaysa? Ama annem tencere dolana kadar dedi. Ben de patates­

leri soyuyorum. Annem eve gelip dolu tencereyi görünce suratıma 

tokadı patlatıyor. 

''Aptal mısın sen?" 

Bir an için öfkelenip, "Ben aptal değilim;' diyorum. 

Tüm gücüyle yanağıma bir kez daha vuruyor. 

Annemin önünde gözyaşlarına boğulmamak için koşa koşa alt 

kata inip odama gidiyorum. 

Ama biraz ağlayıp sızlandıktan sonra o kadar patates tabii ki çok 

fazlaydı diye düşünüyorum ben de. On dört yaşındayım, daha soya­

cak çok patatesim var. 

Ayrıca ikinci tokadın geleceğini anlamıştım ama kendimi savun­

madım, annemin eli yüzümde patlasın diye bekledim. Yani benim 

hatamdı. Acıdığının yarısı kadar acıması gerekirdi. 

Başka bir örnek: Tatildeyiz, Tiın'le ben büyük ikramiyeyi tutturduk! 

Anne babamızla yürüyüşe çıkmak zorunda değiliz, tüm günü açık 

havuzda geçirebiliriz. Güneş kremi ve öğle yemeğinde patates kızart­

ması, hatta belki bir de dondurma almak için on mark da dahil ol­

mak üzere her şeyimiz var. Yaz tatilinden kısa bir süre önce yüzmede 

altın rozet aldım, tatile çıkmadan önce de annem rozeti mayoma 

dikti. 

Açık havuzun her şeyi hoşumuza gidiyor. Kaydıraklar, dalış plat­

formları, hatta içinde langırt makinesinin olduğu restoran bile. Otel­

den oda komşumuz birkaç tur langırt oynamamıza izin veriyor. 

Komşumuzun karısı güneş kremi sürdüm mü ·diye soruyor. 

Omuzlarım şimdiden biraz kızarmış. 
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"Hemen süreceğim;' diyorum. 

Ama sonra yine ortalıkta koşuşturmaya başlıyoruz. Hayatımızın 

en güzel günü. Timmi'nin krem sürmesine gerek yok, o zaten karlar 

eridiği anda bronzlaşmaya başlar. Ben de güneş kremi cilde nüfuz 

etsin diye yarım saat beklemek istemiyorum. 

"Hadi üç metreden atlayalım!"  

Kaydırak, langırt makinesi ve dalış platformu gözümün önüne 

geliyor. Bir daha hiç bu kadar mükemmel bir açık havuz bulamadım. 

O akşam anne babamızla otelde akşam yemeği yerken güçlükle 

hareket edebiliyorum. Her tarafım yanmış. Bazı yerlerim su topla­

mış. Bizi açık havuzda gören komşular kendilerini suçlu hissediyor. 

Israrcı olmaları gerekirmiş ama yanıklar için mucize gibi bir krem 

biliyorlarmış . . .  Annem sertçe karşı çıkıyor: "Hiç gerek yok!" 

Benim suçummuş. 

Doğruydu da. Sanki çantamda güneş kremi yokmuş gibi. Sanki 

bana krem sürmemi söylememişler gibi. Sanki normalde kendimi 

pek bir zeki sanmıyormuşum gibi. 

Gece boyunca canımın artık yanmadığını düşünmeye, mümkün ol­

duğunca mayonun koruduğu kısımlar yatağa değecek şekilde yüzüs­

tü yatmaya çalışıyorum. Ama olacak gibi değil. O yüzden ertesi sa­

bah kahvaltıda, onlarla yürüyüşe çıkmamak için yalvarıyorum. 

Cildim kahvaltı büfesindeki elmalar kadar kırmızı. Yanık yüzün­

den oluşan kabarcıkların içinde irin toplandığı şimdiden belli. 

Ama ben daha omzumdaki kabarcıkları gösteremeden annemin 

bakışlarıyla sözüm yarıda kalıyor. 

Tim'e soruyorum: Makineyi hatırlıyor musun? Kurutma makinesi­

ni? Tim hattın diğer ucunda birasından bir yudum alıyor. O haliyle 

babama benzediğinden eminim. 
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Hatırlamak istemiyor, diye düşünüyorum yine, yoksa kurutma 

makinesini gerçekten unutmuş olamaz. 

Banyosu ve ayrı tuvalet olan yeni dairede Tim'le birlikte kendi 

odamızda kalıyorduk. İkimizin de duvar yatağı vardı, etrafı toplama­

mız gerektiğinde her şeyi yatakların üzerine atar, sonra da yatakları 

çabucak katlardık. Bu numarayı bana kuzenim Katja öğretmişti, so­

nuçta benden bir yaş büyüktü, böyle şeylerden anlardı. Bir de çama­

şır makinemiz vardı. Güzel bir makineydi ama sıkma özelliği yoktu. 

O yüzden ıslak çamaşırları parça parça kurutma makinesine atma­

mız gerekiyordu. Fişi prize takılıysa kolunu plastik kapağın üzerine 

ittiğiniz anda titremeye başlardı. Motor, küçük tamburu epey bir 

sarsıyordu. İkimizin de tüm gücüyle tutması gerekiyordu, yoksa ma­

kine daireler çize çize sandalyeden düşüyor, bir kovayla yakalamaya 

çalıştığımız su banyonun her yerine yayılıyordu. Makinenin üstüne 

abanınca da insanın her yeri gıdıklanıyordu. Tim çok gülüyordu, 

ben de öyle, çamaşır kurutma görevi en sevdiğimiz görevdi. 

Derken güm. Banyo kapısı aniden açıldı. "Ne oluyor burada?" 

Timmi korkudan makineyi bıraktı, benim de elimden kaydı. Su kova­

ya değil, dışarıya akmaya başladı ama motoru durdurmak için kapa­

ğın üstündeki kolu hemen indirdim. Annem öfkeyle fişi prizden çekti. 

"Şimdi yiyeceksiniz sopayı;' dedi ve banyodan çıktı. 

Her birimiz bir lavabonun dibinde durup beklemeye koyulduk. 

"Ağlamaman gerek;' dedim Tim'e, "yoksa sevinir:' 

Annem dönünce önce Tim'i cezalandırdı. Uzun boylu, zarif ka­

dın, eliyle kıçına vurmaya başladı. Tabii ki Tim de hemen ağlamaya 

başladı. Henüz üç yaşındaydı ve kendine hakim olamıyordu. Ağla­

mayı kesmesini istedim, sertçe yüzüne baktım. Başını geriye attığı 

için gözyaşları ve salyaları boğazına kaçtı, boğulur gibi oldu ama ağ­

laması sadece bir an için kesildi. Tekrar nefes almayı başarınca yine 

ağlamaya başladı. Ancak annem sakinleşince sustu. 
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"Anladın mı şimdi?" 

Tim başını sallayıp banyodan koşarak çıktı. 

"Git burnunu temizle! "  

Ağlamayacağım. Ağ-la-ma-ya-ca-ğım. 

Ellerimle lavaboya tutunup başımı üzerine yasladım. Böylece ağ­

zımı kapalı tutup dişlerimin seramiğe çarpmamasını sağlayabilir­

dim. Bundan çok korkuyordum, çünkü çok acıyordu. 

Annem vuruyordu. Daha sert. Çünkü ağlamıyordum. O da gitgi­

de daha sert vuruyordu. Çocuk bir noktada pes etmek zorunda kal­

dı. Anne, dayanamayacak hale gelene kadar vurdu. 

Benimki de biraz aptallıktı. Daha önce pes etsem canım bu kadar 

acım azdı. 

Bana herhangi bir şeyi anladım mı diye sormadı. 

"Sadece hiç eksik olmayan şu şaplakları hatırlıyorum. Ensemde 

patlayışını. Bugün bile hala kulağımda:' 

"Benim de;' diyorum, otomatik olarak omuzlarımı biraz kaldırıp 

darbeyi hafifletmek için ensemi geriyorum. 

"Patlat şuna bir tane .. :' Hattın diğer ucundaki Tim'in elini havaya 

kaldırdığını görebiliyorum, sonra eli göğsünün önünden geçip ha­

yali bir çocuğun kafasında patlıyor. 

Annen, "Patlat şuna bir tane," diyor. 

Karşında oturuyor, babansa yanında, mutfak masasının iki yanını 

çevreleyen bankta. Sağ elini kaldırmak üzere. Tim yemeye devam edi­
yor. Annenle babanın arasında, bankın köşesinde oturuyor. 

"Patlak şuna bir tane." 

Üstünü kirlettin. Yine. Ispanağı elbisene döktün, bunca şeyi kim 

yıkayacak? 
"Bilerek yapmadım," diyorsun. 
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"Tabii canım," diyor baban. 

Başını kaldırmıyorsun, elbisendeki ıspanak lekesini temizlemeye 

çalışıyorsun. 
"Bırak, her tarafına bulaşacak." 

Şak, baban bir tane patlatıyor, kafanda bir çatırtı. 
"Çek elini. Çıkar şunu üstünden!" 
"Bilerek yapmadım . . .  " 

Göğsün sıkışıyor, nefes alamıyor, konuşamıyorsun. 
"Suya batırmak gerek." 
Yine bir şak, yine bir çatırtı. Söz dinlemediğin için bir tane daha. 

Tim yemeğini bitirmiş, annenin kucağına atlayıp, "Sırtımı kaşı!" 

diye bağırıyor. 
Daha yemeğini bitirmen gerek. Üstünde elbise olmadan, artık ye­

meğe oturmadan önce kıyafetlerini çıkarmayı düşünsen iyi olur. 

Elmalı milföy böreği yediğimiz öğleden sonraları da hatırlıyorum 

tabii. Kayak yaptığımızı ya da dördümüz birden sahile gittiğimiz, ba­

bamın bizi merdivenden suya fırlattığı o harika günü. 

Doğum günü mumlarını, aile partilerini, tatil kamplarını. 

Dışarıdan güzel görünüyor ama içeriye adımımı attığım anda 

önümde karanlık bir labirent uzanıyor. Çıkışı yok. 
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Odamda kitaplar yığıldıkça yığılıyor. Doğu Almanya'da Kim Kimdi? 
Yalan Söyle Anavatan. Geçiş Döneminde Nişler. Doğu Almanya Hika­

yem. Franziska Linkerhand. Doğu Almaya Halk Eğitim Okulu Konfe­

ransı 1 980. Sözcüklerin Suçu. Sabah 6'da Kalkıyorum. Aile Eğitimi. 
İkinci Doğum. Vesayet Kompleksi. Kara Kutu Doğu Almanya. Çocukluk 

Kalıpları. Achim Hakkında Üçüncü Kitap. Şu Andan İtibaren Sükunet. 
Güzel Olur Muydu? Güzel Olurdu! Mutlu Olmak ve Şarkı Söylemek . . .  

Kütüphaneleri ve sahafları karıştırıyorum, yeni çıkacak kitapları 

bekliyorum. Her şeyi okuyorum. Her şeyi. Tekrar tekrar. Anlamak 

istiyorum, her şeyi bilmek istiyorum. Kökenimiz ne? Bu ailenin kö­

keni ne? 

Sorularımın cevabı geçmişte olmalı, bundan eminim. İşte gurur 

duyduğumuz anımsama kültürü bu işe yarıyor. 

Tarihten ders aldık. Bu gezegendeki diğer tüm milletlerden daha 

iyi olduğumuz bir şey varsa o da budur. 

Farklı katılımcılarla, çeşitli yöntemler kullanılarak hep benzer so­

nuçlara ulaşılan bir sürü araştırma okuyorum: Nasyonal sosyalizmi 

hatırlamak Almanlar için elzem. 
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Alman dediğin Auschwitz'in ne olduğunu bilir. 

Kendimizi gayet bilgili görüyor, Alman tarihinin en karanlık kısmını 

gelecek nesiller de öğrensin istiyoruz. Bielefeld Üniversitesi'nin yü­

rüttüğü hafıza gözlemi ya da Hannover Üniversitesi'nin tarihsel bi­

lincin aktarılması üzerine farklı nesillerle yaptığı araştırmalar gibi 

çalışmalar, sadece anımsama kültürünün, Alman özgüveninin 

önemli bir bileşeni olduğunu açığa çıkarmakla kalmadı, nasyonal 

sosyalizm hakkındaki bilginin ve bu diktatörlüğü reddedişin aile 

içinde başarıyla aktarıldığını da gösterdi. Hepsinden önemlisi, Al­

man ailelerin kendi geçmişleriyle ilgili suskunluklarını bozmadıkla­

rını, sayıları altı milyonu bulan Yahudi ve diğer mağdur grupların 

sanayileşmiş bir kitlesel katliamla Almanlar adına öldürüldüğü ger­

çeği kadar, aklayıcı hikayelerin ve yalanların da aktarıldığını ortaya 

koydu. 

Ortalama bir Alman erkeği; Yahudilerin, eşcinsellerin, Sinti ve 

Romanların, Yehova şahitlerinin, fiziksel ve zihinsel engellilerin, akıl 

hastalarının ve direnişçilerin, Üçüncü Reich döneminde Alman ti­

tizliğiyle zulüm gördüğünden, aşağılandığından, işkenceye uğrayıp 

öldürüldüğünden ne kadar eminse, Büyükbaba Hansel ve Büyükan­

ne Gretel'in bu mevzuyla hiçbir ilgisi olmadığından da o kadar emin. 

Hatta ortalama bir Alman kadını, büyükanne ve büyükbabasının 

kesinlikle suç ortakları değil, hayatlarını ortaya koyan direnişçiler, 

hatta belki bizzat diktatörlüğün kurbanları olduğuna inanıyor. 

Katılımcıların üçte ikisinden fazlası nasyonal sosyalizm döne­

mindeki akrabalarının ya direnişçi ya da mağdur olduğu kanaatinde. 

20 1 8'de soyağaçlarında suçlular olup olmadığı (yani falanca soy­

dan gelen ikinci dereceden bir kuzenin Nazi olup olmadığı) soruldu­

ğunda hafıza gözlemine katılanların yüzde 69.2'sinin cevabı, "Hayır! "  

oluyor. 
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Naziler hep başkalarıydı. SS, Wehrmacht 14, suçlular. Kötü, çok 

kötü. O kadar kötü ki kendi ailelerimizin bunlarla hiçbir ilgisi bu­

lunmadığından kesinlikle emin olduğumuz halde bu sorumluluğu 

seve seve üstleniyoruz. Kökenimiz, soyumuz, Alman kanımız dola­

yısıyla biz de bunun bir parçasıyız, bundan biz de sorumluyuz. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma görüntüler ve fotoğraflarda dedem 

Paul'ü arıyorum. Stalingrad siperlerinde, Kızıl Ordu'nun yürüttüğü 

esirler arasında onun yüzünü arıyorum. Ama bulamıyorum. Hiçbir 

yerde. 

14 SS (Schutzstaffel) :  Hitler ve Nasyonal Sosyalist İşçi Partisi'nin yönetimindeki 
paramiliter örgüt. Wehrmacht: Nazi Almanya'sında silahlı kuvvetler. (ç.n.) 
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1 5  

Krissi, "Partiye gelecek misin?" diye sormuştu. 

Omuz silkmiştim. Tanışalı çok olmamıştı. Yan sınıfımdaydı ve o 

ana dek yalnızca aynı doğum günü partisine davet edildiğimiz gün 

birlikte bir şeyler yapmıştık. Ama o yaz bana bir tiyatro projesine 

katılır mıyım diye sordu, ben de kabul ettim. Çabuk kaynaştık. Üste­

lik Krissi çevreciydi ve ben bu mevzulardan hiç anlamıyordum. Bana 

her rastladığında sanki uzun zamandır görüşmemişiz gibi sarılıyor­

du. Bu kadarı benim için fazla samimiydi ama alışmaya kararlıydım. 

En azından yan sınıftaki kızların sene başından beri adet edindikleri 

üzere yanağımdan öpmüyordu. 

"Parti nerede ki?" diye sordum. 

Krissi sadece, "Ada da burada, ona soracağım;' dedi. 

Ada'yı özlüyor, onsuz kendimi sık sık yalnız hissediyordum. 

Krissi geri geldi ve partinin köyün arkasındaki eski çiftlikte, bi-

zim diskomuz olan Fun'da olacağını söyledi. 

Akşam annem beni köy yolunda bıraktı, ben de sesleri ve ışıkları 

takip ederek yeri buldum. 

Bira ve ucuz şarap vardı, birileri tüttürecek bir şeyler de getirmiş­

ti. Çiftlik uzun saçlı oğlanlar ve rastalı kızlarla doluydu. 
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Ben geldiğimde Ada'nın etrafı tanımadığım müzisyenlerle çevri­

liydi. Bir şeyler çalıyorlardı, Ada'nın yüksek sesli kahkahaları ahırda 

ikide bir çınlarken keyifleri yerinde görünüyordu. Başka bir köşede 

CD çalar duruyordu, müzik oradan geliyordu, biri de Afrika davulu­

nu çalmaya çalışıyordu. 

Krissi hoplaya zıplaya gelip beni neşeyle karşıladı .  Hemen gelece­

ğini söyleyip yine zıplayarak uzaklaştı. 

Bardan kendime bir Fanta aldım, duvara yaslanıp bir süre dur­

dum. Ada, arkadaşlarının arasından bana şöyle bir selam verdi ama 

sonra hemen sırtını döndü. Krissi geri gelmeyince kamp ateşinin ya­

nına gittim. Orası sıcaktı ve karanlıkta, hiçbir gruba dahil olmadı­

ğım fark edilmiyordu. 

Çok geçmeden çocuğun biri yanıma gelip bana takımyıldızları 

anlatmaya koyuldu, aslında sadece geçmişteki hallerine bakıyormu­

şuz, yıldızların konumlarının hiçbir anlamı yokmuş, hepsi batıl 

inançmış ama aynı zamanda güzelmiş de, çünkü insanların daima 

bir anlam arayışında olması muazzam bir şeymiş. Anlam aramayı 

bırakırlarsa barış içinde bir arada yaşama ve tüm insanlara yuva ola­

cak bir dünya umudu sonsuza dek yok olurmuş. 

Biri bana esrar uzattı. Ben de aldım. Takımyıldızlar umurumda 

değildi. 

Daha sonra aramıza Ada ve erkek arkadaşı katıldı. Ada karanlıkta 

beni çok sonra tanıdı. Çoktan yanıma oturmuştu ki bir an için irkildi. 

"Bu Markus;' diye erkek arkadaşını gösterdi, "bu da Stine;' dedi. 

"Merhaba:' Markus ayağa kalkıp kibarca elimi sıktı, "Siz tanışıyor 

musunuz?" 

"Evet;' dedik aynı anda ama gülmeden. 

Ada koyu kahverengi saçlarını üstünkörü örmüştü. Saçları ba­

kımsız ve dağınık görünüyordu. 
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Markus, Ada'ya bir sigara uzattı. 
"Bana da bir tane sarabilir misin?" 
"Olur, tabii:' 
Ama Ada, Markus'un tütününü ve kağıdını alıp bana uzattı. 
"Kendin de sarabilirsin:' 
"Yok, yapamam:' 
''Anladım:' 
Bana biraz küçümser gibi baktı, karanlıkta öyle algıladım. 
"Beceremem. Yani saramıyorum, yanımda sigara da yok:' 
Ada tütünü Markus'a geri verdi. 
"Bana gösterebilir misin?" 
Markus bir yaprak aldı, filtresiz sigaranın nasıl sarıldığını görebi­

leyim diye biraz yanıma yaklaştı. Küçük esrarlı sigaralar gibi huni 
biçiminde oluyordu, bu sayede içerken ağza çok fazla tütün yapışmı­
yordu. O akşam bir sürü sigara sardım, hepsini de iştahla içtik. Ken­

dim için, Markus için, Ada için ve kamp ateşinin etrafında oturan 
herkes için sigara sardım. 

Gece yarısı, Krissi'nin babası bizi almaya geldiğinde işi iyice kav­
ramıştım. 

Krissi dönüş yolunda, "Sana bir şey soracağım;' diyerek babasıyla 
konuşmaya başladı. Babası önce esnedi, sonra üstüne basa basa her 
hafta sonunun böyle olamayacağını, geceleri bize şoförlük etmeyece­
ğini söyledi. 

Ben arabada arka koltuktaydım, o kadar sigara içmekten biraz 
midem bulanıyordu. 

"Geçenlerde Stine'yle fotoğraf albümünde senin sınıfça çekilmiş 
mezuniyet fotoğrafını bulduk:' 

"Demek öyle:' 
"Sonra Stine'nin annesiyle aynı sınıfta olduğunuzu fark ettik:' 
"Evet:' 
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"Peki nasıldı?" 

"Aynı sınıftaydık işte:' 

"Ama neden daha önce hiç bahsetmedin?" 

"Niye bahsedecekmişim?" 

"Stine'yle ben arkadaş olduğumuz için:' 

"Stine'nin annesiyle biz arkadaş değildik:' 

Araba evimizin önünde durduğunda Krissi arabadan atlayıp 

bana tekrar sarıldı. 

"Berbat kokuyorsun;' diyerek güldü. 

"Asıl sen kokuyorsun!"  

Ertesi sabah okula giderken kendime tütün ve sigara kağıdı aldım. 

Birkaç yıl sonra araştırma yaparken çiftliğin adına rastladım. Burası 

Doğu Almanya'nın sonuna kadar gençlik çalışma merkezi olarak kul­

lanılmış. Gençlik çalışma merkezinin ne olduğunu bilmiyordum, o 

yüzden arama motoruna yazdım. 

Doğru muydu bu? Bu merkez gerçekten orası mıydı? 

Demokratik Alman Cumhuriyeti Resmi Gazetesi Bölüm 2, No. 

53'te ( 1 7  Mayıs 1 965'te yayımlanmıştı) özel gençlik yardım yurtla­

rıyla ilgili karar şöyleydi: "Devletin ilgili merkezi organlarının baş­

kanları ile anlaşarak ve Özgür Alman Sendikalar Birliği ve Sosyal 

Sigorta Kurumu'yla mutabık kalınarak şu kararlar alınmıştır: § 1 Gö­

revler ( 1 )  Özel yurtlar, reşit olmayanların ıslahına yönelik gençlik 

yardım kurumlarıdır. (2) Özel yurtlara, toplumun en iyi şekilde or­

ganize edilmiş eğitim sistemine rağmen eğitim aldıkları önceki ku­

rumlarda ıslahı başarılı olmayan, eğitilmesi güç ve suç işlemiş genç­

ler ile eğitilmesi güç çocuklar kabul edilir. Özel yurtta geçirilen süre, 

bu çocuk ve gençlerin ıslahı sürecinde bir aşamadır. Eğitim çalışma­

ları çocuk ve gençlik örgütlerinin ve atölyelerinin katılımıyla, sosya­

list toplumun tam teşekküllü üyeleri ve Demokratik Alman Cumhu-
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riyeti'nin bilinçli vatandaşları olarak yetiştirilmeleri amacıyla sosya­

list okul politikası ve pedagojisi temelinde yürütülür. (3)  Islah süreci, 

bu çocuk ve gençler için anlamlı ve kişisel perspektiflerin saptanma­

sına dayanır. Bu süreç, yurtta genel eğitim, teorik ve pratik mesleki 

eğitim, iş eğitimi, yurttaşlık eğitimi, anlamlı boş zaman etkinlikleri 

çerçevesinde, sıkı bir düzen ve disiplin içinde gerçekleşir. Çocuklar 

ve gençler eğitim sürecine aktif olarak katılırlar. 

§2 Özel yurt sistemi ( 1 )  Özel yurtlar kendi içinde ayrılır: 1 .  Kabul 

yurtları; 2. Özel çocuk yurtları; 3. Gençlik çalışma merkezleri. Genç­

lik çalışma merkezleri kendi içinde ayrılır: a) Şu ana kadarki gelişi­

mine ve mevcut davranışlarına bakılarak mesleki eğitim olmaksızın 

kısa süreliğine yurtta kalmasının toplumsal yaşama yeniden uyum 

sağlaması için gerekli koşulları sağlayacağı düşünülen gençler için 

Tip 1 gençlik çalışma merkezleri. Kalış süreleri 3 ila 9 aydır. b) Şu ana 

kadarki gelişimine ve mevcut davranışlarına bakılarak mesleki eği­

timle birlikte daha uzun bir ıslah sürecinin uygun olacağı düşünülen 

gençler için Tip il gençlik çalışma merkezleri:' 

Kanun metninin devamında, tüm ıslah tesisleri içinde muhteme­

len en fenası ve en katısı olan kapalı gençlik çalışma merkezlerinden 

de bahsediliyordu. Gençler orada altı aydan daha fazla kalamıyorlardı. 

Üstünkörü yaptığım ilk araştırmayla, gençlik çalışma merkezlerinin 

bir tür çalışma kampı olduğunu, hatta parti yaptığımız yerin gerçek­

ten de eski bir gençlik çalışma merkezi olduğunu öğrendim. 

Bunu ilk okuduğumda annemi aradım. Bunlardan hiç bahsetme­

den beni o yere götürmüştü. Daha birkaç yıl öncesine kadar orada 

neler olduğunu bilmiyor muydu? Gençlerin ıslah edildiğini, öğre­

timden mahrum bırakıldığını, eğitim alacakları yerde tarlalarda zor­

la çalıştırıldığını bilmiyor muydu? 

Hattın diğer ucunda boğuk bir ses. O sırada belgelere göz gezdir-
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meye devam ettim. Gençlik çalışma merkezindeki çocukların, tarla­

lara kimyasalların püskürtüldüğü günlerde tarlaların kenarında di­

kilmesi gerekiyordu. Kıy af etlerindeki lekeler gözcü için, uçakların 

hangi tarlaların üstünden geçtiğinin, başka neresinin ilaçlanması 

gerektiğinin işareti oluyordu. 

Annem nihayet telefonu açtı. 

"Alo, nasılsın?" demeden internette bulduklarımı anlattım. 

"Hatırlıyor musun?" dedim. "Krissi ile beni bir keresinde oraya 

sen götürmüştün. Orasının gençlik çalışma merkezi olduğunu bili­

yor muydun?" 

Annem eve daha yeni geldiğini, bu akşam babama kanat yedirebil­

mek için alışverişe gitmesi gerektiğini söyleyip ekledi: "Orada çalışan 

insanları tanıyordum. Yalnızca çocuklar için en iyisini istiyorlardı:' 

Tabii ki annem gençlik çalışma merkezinden haberdardı. Anında 

anlamıştım, yine de başka türlüsünü ummuştum. 

Annem Doğu Almanya'da bir çocuk yurdunda eğitmen olarak 

çalışmış, Birleşme'den sonra bir gündüz bakımevinde öğretmenlik 

yapmış, sonra da Gençlik Dairesi'ne geçmişti. Gençlik çalışma mer­

kezindeki eğitimciler onun meslektaşıydı. 

Muhtemelen Birleşme'den önce kendisi de oradaydı, diye düşün­

düm, ya da oraya çocuğun birini göndermişti. Belki daha fazlasını. 

Muhakkak bir tanesi yurda geri dönmüştü, annem de çocuğu gör­

müştü. Ne hale geldiğini, ne halde olduğunu. 

Bir daha sormadım. Sormaya cesaret edemedim. Sonraki birkaç 

yıl boyunca bunu düşünmeye bile cüret edemedim. Sadece unuttum. 

Unutmak istedim. 

Ailenizin SED rejimiyle bir bağı var mıydı? Ailenizde Devlet Gü­

venlik Bakanlığı çalışanı var mıydı ? Ailenizin Doğu Almanya döne­

minde daha ziyade fail olduğunu mu söylersiniz, mağdur olduğunu 
mu? Destekçilerden biri miydiniz? Ailenizde SED rejiminden çıkar 
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sağlayan oldu mu? Ailenizde inançları veya politik görüşleri nedeniyle 
zulme uğrayan var mı? Aileniz SED rejimine karşı direnişlere aktif ola­

rak katıldı mı?  Gelecek nesillere eski Doğu Almanyaaa yapılan adalet­
sizliklerle ilgili okullarda ders verilmesi sizce önemli mi? 

Bu sorular sorulmuyor. Kimsenin bize sorduğu yok, siyasi bilinç dü­

zeyimizi ya da cumhuriyetin durumunu ölçmek için bunları kullan­

dığı da. 
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1 6  

Bir molaya ihtiyacım var. 

Doğduğum şehirden kimseyle konuşmayalı uzun yıllar olmuştu. 

Öylece çekip gitmiştim. Geri dönmek istemedim, neredeyse hiç git­

medim de. 

Hatırlamaya çalışıyorum. Kime yazabilirim? Kim bir şeyler bili­

yor olabilir? Bütün o insanların ismi neydi? 

Neden Toni'nin ailesinin partili olduğunu düşünüyorum? Halbu­

ki bundan hiç bahsetmedik. Ya Karolina? Ada, annesinin yüzde yüz 

partili, hatta Stasi'ci olduğunu söylemişti. Kadın her seferinde 

Ada'nın babasının "kırmızı çorap radarına'' takılıyordu, babası on­

dan hiç hazzetmiyordu. 

Toni'nin anne babasını hatırlamaya çalışıyorum. Acaba Rebecka'nın­

kilerle mi karıştırıyorum? Yok, onların evi de aynı renkti diye öyle 

geliyor. Nane yeşili. Pencere camı ve banyosu olmayan o bok rengi 

evlere sonra pastel renkler gelmişti. 

Rebecka'yla lisede, ipek boyama grubunda tanışmıştım. Bazen 

birlikte paten kaymaya giderdik. Bir de bir abisi vardı. 

Basti davul çalar, Nirvana dinlerdi. Bir keresinde Rebecka bana, 
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Bad Kleinen'da onu vurduklarında Basti'nin de orada olduğunu an­

latmıştı. 

"Kimi vurduklarında?" 

"RAF üyesini. 1 5  Polis onu vurmuş. Basti de apaçık görmüş:' 

Basti, tıpkı Kurt Cobain gibi küçük yaşta birinin öldüğünü görmüş-

tü. Bu yüzden müziği ve bütün o metaforları falan daha iyi anlıyormuş. 

Biz de Nirvana dinlerdik, Rebecka bana şarkı sözlerinin çevirisi­

nin olduğu bir kağıt parçası verdi, ona da Basti vermişti. "Silahları 

doldur, arkadaşlarını getir. Kaybetmek ve rol yapmak eğlencelidir. O 

aşırı sıkılmış ve kendinden emin. Olamaz, terbiyesiz bir kelime biliyo­

rum:' Kurt Cobain'in gıcırtılı ve hırıltılı sesi beni biraz korkutmuştu 

ve Rebecka'nın bunda ne bulduğunu tam olarak anlamamıştım. 

Ama Rebecka'ların evinde mikrodalga fırın vardı! Annem böyle 

bir şeye ihtiyacımız olmadığını söylemişti. Bense büyülenmiştim. 

"Önce içini ye, dışı daha sıcaktır:' 

Annem uzun süre bulaşık makinesine de ihtiyacımız olmadığını 

söylemişti, şimdi kapağını kapatıp programı ayarladığı her seferin­

de, "Onsuz da olur ama artık bırakmak istemiyorum;' diyordu. 

"Adın ne?" diye sormuştu Rebecka'nın annesi. 

"Stine:' 

"Evet ama soyadın, Rebecka dedi ki .. :' 

Başımı sallayıp soyadımı söylüyorum. Rebecka'nın annesi kaşla­

rının fazla kalkmaması için çaba harcıyor ama hemen anlıyorum, bu 

soyadım tanıyor, birazdan soracak: "Yoksa akraban mı. . :' 

Mutfaktaki banktan kalkıyorum. 

15 Rote Armee Fraktion (Kızıl Ordu Fraksiyonu) Alman basınında Baader-Mein­
hof Grubu veya Çetesi olarak bilinen radikal sol görüşlü örgüt. 27 Haziran 1993'te 
düzenlenen operasyon sırasında RAF üyesi Wolfgang Grams öldü. Grams'ın in­
tihar mı ettiği, polis tarafından mı vurulduğu hala tartışmalıdır. (ç.n.) 
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"Evet, o benim dedem:' 

Sonra Rebecka'nın odasına geri dönüyoruz, Basti'nin bizim için 

aldığı BRAVO dergisine biraz daha göz atıyoruz. Dergiyi eve sokma­

ma izin yok, çünkü annem "bu boka'' para harcamak istemiyor. 

Herkes soyadım biliyordu. Herkes deden Paul'ü tanıyordu. Ama nere­

den, bilmiyordun. Kimse de sana açıklamamıştı. 

Bazen baban evlenirken annenin soyadım aldığı için kızıyordun. 
Okulda bazı öğretmenler, ''.Annene selam söyle! '' diyordu. O sırada 

bu selam, gizli bir şifre, sadece işin içyüzünü bilenlerin anlayacağı bir 

şeymiş gibi gülüyorlardı. 
İnsanlar birbirini tanıyordu. Önceden. Dolayısıyla seni de tanıyor­

lardı. 

Ne zaman bir kitapçıdan kitap sipariş etsen, müzik okuluna gitsen 

ya da yüzme yarışmasına katılsan . . .  
"Evet, o benim dedem," diyordun. 

"Tamam, söylerim," diyor, sonra selamları iletiyordun. 

Ada telefonda, "Tabii ki annemle babam seni sevmiyordu;' diyor. 

"Babam böyle insanlardan nefret ederdi:' 

Gülüyorum. 

Ada da gülüyor. 

''Anlaşılabilir bir şey;' gibi bir şeyler geveliyorum. 

Yine de can yakıyor. 

Tim'in bana getirdiği belgeleri inceliyorum. Kağıtlara hızlıca göz gez­

dirip bir cevap bulmaya çalışıyorum. Ama aradığım tam olarak ne? 

Devlet Güvenlik Bakanlığı'nın gayri resmi çalışanı Dr. Paul Bahrlow 

şunları bunları yaptı, sonuç olarak. .. yazan bir not mu? 

Hiçbir şey bulamıyorum. Hiçbir şey anlamıyorum. 
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İnternetten Stasi Kayıt Kurumu'nun sitesine giriyorum, o sırada 
alçak biriymişim gibi hissediyorum. 

Sayfayı okuyorum. 
"Herkes Devlet Güvenlik Bakanlığı'nın kendisi hakkında düzen­

lediği belgeleri görme hakkına sahiptir. 1 992'den beri iki milyondan 
fazla kişi bu imkandan faydalandı:' 

Yalnızca iki milyon diye geçiriyorum içimden. 
Yalnızca iki milyon insan mı dosyalarına bakmış? Muhtemelen 

bunların hepsi Doğu Almanya'dan bile değil. Devlet Güvenlik Ba­
kanlığı'nın kendileriyle de ilgilenmesine çok şaşırdığını gururla an­
latan bir sürü insana rastladım. Sanki Demokratik Alman Cumhuri­
yeti'nin soruşturma daireleri tarafından devlet düşmanı olduklarına 
dair bir sertifika almışlardı. Sonra bölgeye yaptıkları ziyaretlerden, 
kahve kaçakçılığından ve Stasi'nin onlar hakkında tespit ettiği her 
şeyin baştan sona gülünç olduğundan bahsediyorlardı. Dünyanın en 
büyük gizli servisi her bakımdan gülünçtü. 

Bir keresinde Paul'e dosyasını sormuştum. Anne babama da. On­
ların bizzat Devlet Güvenlik Bakanlığı'nda çalışmış olabilecekleri o 
zaman aklıma gelmemişti. 

Paul dosyasının kendisine gönderildiğini söyledi. Onun hakkın­
da bunları kimin yazdığını biliyordu. Kimse de ondan özür dileme­
mişti. Annemse bu dosya mevzusuyla hiç ilgilenmediğini söyledi. 

"Bazen bilmemek daha iyidir. Zaten kimseye bir faydası da yok:' 
Paul'den niye özür dilemeleri gerekiyordu? Ne olmuştu ki? 

Paul'e dosyasını sorduğumda kaç yaşındaydım hatırlamıyorum. On 
beş mi, on altı mı? Belki de çoktan reşit olmuştum. Yine de ardını 
araştıracak kadar çok şey bilmiyordum. Ne zaman bir yerlerde bir 
sorun olduğunu fark etsem tıkanıp kalıyordum. Daha ileri gideme­
yeceğim ortadaydı. Soruşturmak bana düşmezdi. 
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Ama benimle ilgili bir dosya olsaydı okumak isteyeceğimden 
emindim. 

"Kayıp ya da ölmüş kişilerin dosyalarına çoğunlukla erişilemez. 
Ancak, kaybolan ya da ölen kişinin yakın akrabaları için istisnalar 
vardır. Yakın akrabalar; eş, çocuklar, torunlar, anne baba ve kardeş­
lerdir ( . . .  ) 

Söz konusu akrabaların, mevcut Stasi dosyalarını kullanarak 
DAC rejiminde yaşanan olayları ya da devletin aldığı önlemleri gün 
yüzüne çıkarmak istediklerini meşru bir menfaat öne sürerek inan­
dırıcı ve makul bir şekilde açıklaması gerekmektedir:' 

Stasi Kayıt Kurumu'nun sayfasını kapatıyorum. 

Yapabilir miyim bunu? Paul'ün dosyasını bu şekilde isteyebilir mi­
yim? Bana verirler mi? 

Sanmıyorum. İsteseydi kendisi de verebilirdi. 
Paul öldü. O benim dedem. Dosyalarını istemeye hakkım var. 

Mağdur mu fail mi olduğunu öğrenebilirim. Belki ikisi birdendir? 
Time soruyorum. 
Kardeşim bunu yapmam gerektiğini söylüyor. Kendisi de merak 

ediyormuş. 
Cevabın gelmesi haftalar sürecek ama bir yerden başlamak lazım 

diye düşünüyorum. 
Geceleri rüyamda suçluluk duygusuna kapılıyorum, göğsüme bir 

şey oturuyor. Annem -tabii rüyada bambaşka görünüyor ama onu 
hemen tanıyorum- bütün bunların doğru olmadığını, hepsini be­
nim kafamda kurduğumu söylüyor. Sıçrayarak uyanıyorum, bronş­
larımın daraldığını hissediyorum. 
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VI 

"Çok anlamlı olabilirdi: Tükenmekteyiz, 
gitmek zorundayız, çağrılmadan geliriz. 

Ama konuşmak ve anlaşamamak 
ve bir an bile kavuşamayan ellerimiz, 

yıkmakta bunca şeyi: Kalıcı değiliz. 
İlk adımlarımızı korkutur yabancı işaretler, 

Bir çarpı işareti parçalar bakışmaları, 
istenen, yalnızlıklarda eriyip gitmemiz."16 

Ingeborg Bachmann 

16  Ingeborg Bachmann, Toplu Şiirler, çev. Ahmet Cemal, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul, 2004, s . 19 .  ( ç.n.) 





1 7  

Bir keresinde Klara'yla birlikte, o daha bebekken, Sabine Teyze'nin res­
toranına gitmiştin. 

Paul'ün ölümünden iki yıl sonra aileni ve anneanneni ziyaret et­

miş, geceyi Klara'yla birlikte çocukluk odanda geçirmiştin. Garip bir 
histi. Çok küçüktü. Çok dar. Artık burada olmak istemiyordun. Hele 

de Klara'yla hiç. 

Tüm aile uzun bir masanın başında otururken Katja da oradaydı, 

Tim öğleden sonra kamu hizmetinden izin almıştı, Sabine Teyze bir­
denbire anlatmaya başladı. Klara'ya baktı, bebek koltuğunda saatler­

dir uslu uslu oturan ve boğucu iç mekanlar yüzünden keyfi hiç kaçma­

yan Klara o sırada ilk kez mızmızlandı. 
Sabine, Klara'ya baktı ve Berlin civarında küçük bir kasabada ge­

çen çocukluğunu anlatmaya başladı. 

O günlerde yaşadıkları evin bir de kömürlüğü varmış. Sürekli çığlık 

atıp durduğu için onu oraya kilitlerlermiş. Birdenbire böyle bir huy 
edinmiş. Klara'nın şu an olduğu yaştaymış. Bu birkaç yıl boyunca sür­

müş. Anneannen Eva'nın, nihayet çığlık atmayı kesene kadar onu gün 

boyunca kulübede tuttuğu oluyormuş. 
Herkes güldü. Katja da. Tim de. Anneannen çocuğun böyle çığırıp 
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ağlaması için hiçbir sebep olmadığını söyledi. Sabine Teyze başıyla 
onayladı, kulübenin ona bir zararı olmadığını da hemen belirtti. Üç 
yaşındayken nihayet aklı başına gelmiş, o andan itibaren çığlıklara 

son vermişti. 
"Zaten hep dikkat çekmenin farklı bir yolunu bulurdun Bine'ciğim." 
Anneannenin ses tonunda garip bir acılık vardı. Her şeye dokun­

duruyordu. Sabine'nin gençliğinde yaptığı tüm yanlışlara, çıkardığı 

tüm sorunlara, yol açtığı bütün sıkıntı ve üzüntülere. Anneannen bir 
anda tek bir cümleyle hepsini cezalandırıyordu, herkes de ne kastetti­

ğinin farkındaydı. 
"Dedim ya, bana bir zararı olmadı, bir şeyler daha içmek ister mi­

siniz?" 
Herkes güldü. Sen dahil. 

Sabine kulübede çığlık atıyor. 
Berlin'in güneyindeki evde annemi hayal ediyorum. Anneannem 

ona Gelincik diyor. Dört ya da beş yaşında, çocuk yatağında tek ba­
şına yatmış, pencereden dışarı bakıyor. Öğle uykusuna yatması ge­
rek ama gözleri kapanmak bilmiyor. Pencerenin önünde bir ağaç var, 
rüzgar ağacın tepesini düzensiz aralıklarla salladıkça yaprakları dans 
ediyor. 

Kardeşi Sabine kulübede çığlık atıyor. 
Annesi mutfakta çamaşır yıkayıp ekmek yapıyor. 
Küçük Monika ekmeğin kokusunu alabiliyor. 
Monika saçlarını biraz olsun kıvırmaya çalışıyor ama olmuyor. 

Annesi birkaç gün önce kısacık kesti. Şimdi parmaklarının arasına 
alamıyor, halbuki saçlarını parmaklarına dolayıp aşağıya doğru kı­
vırmak çok keyifli. 

Sabine kulübede çığlık atıyor. 
Saçlarının şimdi böyle kısacık olması Sabine'nin de suçu. Kendi 
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saçlarını yoldu, öbek öbek. Artık alışverişe giderken onu yanlarına 
alamıyorlar, o denli korkunç görünüyor. 

Babası sövüp sayıyor. 
Babası şimdi evde olsaydı Sabine kulübede oturmuş böğürüyor 

olmazdı, babası onu oradan alır, nihayet sakinleşene kadar soğuk su­
yun altına tutardı. 

Annesi ekmeği fırından çıkarıyor. 
Sabine kulübede çığlık atıyor. 
Manika az önce kardeşini sakinleştirmeye çalıştı . Kömürlüğün 

kapısına gidip ona fısıldadı. 
"Oyun oynamak ister misin Bini?" 
Ama kardeşi bağırmaya devam ediyor. 
"istersen doktor olabilirsin:' 
Aslında bu yasaktı. Çünkü bir keresinde Manika ve Sabine dok­

torculuk oynarken Sabine, Monika'dan kan almaya çalışmıştı. Orta­
lık kan gölüne dönmüş, sonunda Monika'nın sağ elinin dikilmesi 
gerekmişti - altı dikiş!  O yüzden doktorculuk oyununa yalnızca Ma­

nika doktor olacaksa izin vardı. 
Sabine ikna edilebilecek gibi değildi, bağırmaya devam etti. Eva, 

kızlarının ittifak kurmak üzere olduğunu anlayınca Monika'yı kö­
mürlükten uzaklaştırdı, "doğru yatağına'' diye buyurdu. 

Sabine kulübede çığlık atıyor. 
Manika karar veriyor, kendi kalp atışından başka hiçbir şeyi dinle­

meyecek. Güm güm güm güm güm güm . . .  bir de nefesini . . .  rüzgar gibi. 
Ağacın tepesindeki yaprakları hareket ettirenin kendisi olduğunu 

hayal ediyor. Dudaklarını büzüp pencereye doğru üflüyor, gerçekten 
de yapraklar dans etmeye başlıyor. "Ben yaptım, ben yaptım;' diye 
geçiriyor içinden, sevinçten yataktan fırlayası geliyor. Ama sessiz ol­
ması lazım, yalnızca için için sevinebilir. Sessiz olması lazım, yoksa 
annesi gelir. 
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Sessizce duruyor. 
Sabine kulübede çığlık çığlığa. 
O sessizce duruyor. 

Ben de ses çıkarmazdım. Annemle babamın yatak odasında öğle uy­
kusuna yatmam gerekiyordu. Pencerenin baktığı avluda, komşunun 
mama verdiği kediler bağırıyordu. 

Tim de bağırıyordu. 
Bazen bağıran Tim mi yoksa kediler mi emin olamıyordum. Tim 

beni uyandırmasın diye annemlerin yatak odasında yatmam gereki­

yordu. 
Kalkıp Tim'e bakmam yasak. 
Öğle uykusu, annem kalkabileceğimi söyleyene kadar devam 

edecek. 

Bunun bize ve kardeşine çok faydası oldu . . .  

Belki annem evde bile değil. 
Belki annem alışverişe gitmiştir. 
Tam hatırlamıyorum. 
Kahverengi kadife yatağı ve üstünde asılı lambayı hatırlıyorum. 

Ayna gibi görüntüyü yansıtıyor, sonra her şey ters dönüyordu. 
Bir keresinde babam yanıma yatmıştı, ben de uyuyor numarası 

yaptım. 

Belki de bırakmalısın, bağırıp çağırsın, bunun bize ve kardeşine çok 
faydası oldu. 

Acı, anıları küçük parçalara bölüyor. 
Birbiriyle uyumluymuş gibi görünen ama bir bütün oluşturabil-
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meleri için güç kullanarak birbirine tutturulması gereken yapboz 
parçaları. 

Babamın eli, aslında annemin battaniyesi olan battaniyemin al­
tında. 

Timmi ağlıyor, sen de uyuyormuş gibi yapıyorsun. İlk kez, yatağının 

arkasındaki bir dünyaya dalıp orada kayboluyorsun. Orası tamamen 

sessiz. 
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18 

Dedem Dr. Paul Bahrlow'la ilgili dosyalara erişim izni için başvur­
duktan birkaç hafta sonra, Stasi Kayıt Kurumu'ndan talebimin ge­
çerli bulunduğunu ve soruşturmanın başlatıldığını bildiren bir yazı 
geliyor. 

Bundan birkaç hafta sonra da nihayet inceleme sonuçları postay­
la gönderiliyor. 

Hiçbir şey çıkmıyor. 
Paul hakkında bir dosya yok. Ne mağdur dosyası. Ne fail dosyası. 

Verilen telefon numarasından Bayan s:yi arayıp bu durumdan ne 
çıkarmam gerektiğini soruyorum. Sonuçta Paul dosyasına baktığını 
kendisi söylemişti. 

Bayan S. biraz sinirli bir sesle, "Dosya yok;' diyor ve ezbere bir 
cevap vererek henüz bütün dosyaların yeniden oluşturulmadığını, 
daha ileri bir tarihte oluşturulma ihtimali bulunduğunu söylüyor . . .  

"Yani bu dosyalar yok edilmiş olabilir mi?" 
"Buna dair herhangi bir kanıt yok:' 
Tuhafıma gidiyor. Hangi dosyaların yok edildiğine dair neden 

kanıt bıraksınlar ki? Öte yandan - Doğu Almanya da Almanya'ydı. 
"Kabullenin, ortada bir dosya yok:' 
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Bayan s:yi boş bir odada hayal ediyorum. Demek dosya yok. Hiç 
yok. Hiçbir zaman olmadı! Bu zavallı kadını da her gün benim gibi 
insanlar arayıp aptal aptal sorular soruyor. 

Hayal kırıklığına uğruyorum. Kabullenmem öyle kolay olmuyor. 
Ama o zaman Paul Dede, dosyasını okuduğunu söylerken ne de­

mek istedi? Onunla ilgili ifade veren hiç kimsenin ondan özür dile­
mediğini söylemişti. 

Almanların üçte ikisi, ailesinde fail olmadığına inanıyor. Ya se1!? 

Bir gün dedeme Stasi'yle ilgili bir şey sormuş olabilirim, o da cevap 
vermiş olabilir. Ama pek anlaşılır olmayan, şifreli bir cevap, kısıtlı 
bilgimle çözemeyeceğim bir şey. Belki de boşlukları bilinçsizce dol­
durup onu mağdur rolüne sokmuşumdur. Bir dizi insanın özür dile­
mesi gereken biri rolüne. Dedemse çok asil ve yüce gönüllü davran­
mış, buna göz yummuştu. 

Kimseye bir faydası yok, diye düşünmüş olabilir. 
Herkes hata yapar, o durumda sen olsan kim bilir nasıl davranırdın. 

Kasvetli koridorlarda koşuşturan nefes nefese kalmış gazeteciler, yüz­

lerine çarpılmak üzere olan kapılardan içeri ayaklarını sokmayı son 

anda başarıyor. Birleşme sonrası dönemin ilk yıllarındaki sansasyonel 
görüntülerini, şimdi eski SPIEGEL TV röportajlarını izlerken ilk kez 

görmüyorsun. 

Stasi domuzu, Stasi domuzu, Stasi domuzu! 
Annen diyor ki: "İyi ki bana sormadılar." 

Baban diyor ki: ''Aynen öyle." 

"Sizler çıkacak olanlarsınız . . .  
İçine gömüldüğümüz selden 
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Unutmayın 
Zayıflıklarımızdan bahsederken 
Kurtulduğunuz karanlık çağı:' 

Aptal Brecht beni hala deli ediyor. Doğruca zihnimin içine girip öğüt 
üstüne öğüt veriyor. 

Hüküm verme! Hüküm verme, sen, bizden sonra doğan! 
Niye hüküm vermeyecekmişiz? Ucuz bir numara bu. Süslü öğüt­

lerin altında derin suskunluğun üç mahzeni var. Suçlarınızı oraya 
gömdünüz, çıkarmamızı da yasakladınız. Kendi hükmümüzü ver­
memizi istemiyorsunuz. Niye umursuyorsunuz ki? Sizin hakkınızda 
ne düşündüğümüzden size ne? 

Hiçbir şey açıklanmadı. Ama sen de sormadın. Stasi, Halk Meclisi, 
FDJ, Honecker, Mielke, Schalck-Golodkowski, Devlet Güvenlik Bakan­
lığı, SED, blok partileri. Sözcükler, yağmur öncesi kırlangıçlar gibi ha­
vada uçuşuyor, her zamankinden daha derin, daha yoğun anlamlarıy­
la, ne kastedildiğini anlamak zorundaymışız gibi kullanılıyordu. 

Almanya'da yaşamadığınızı bilmen gerekirdi. Doğu Almanya'da 
yaşadığınızı bilmen gerekirdi. Uçağın ardından şarkı söyledin, Sovyet­
ler Birliği'ne selam gönderdin ve drujba, drujba! 

"Fakat sizler, geldiğinde vakit, 
İnsan insana yardımcı olduğunda 
Hatırlayın bizi 
Hoşgörüyle." 

Ne gürültülü, ne feryat figan bir suskunluk. 

Bir keresinde, on üçüncü sınıftayken, Greta derste sordu: "Duvar or­
taçağda da var mıydı?" 
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Sınıf güldü, öğretmen güldü, herkes güldü ve bu Greta hikayesi, 
okul arkadaşlarımla her sohbetimde bahsi geçen hikayelerden oldu. 

"Greta'yı hatırlıyor musunuz? Amma kaz kafalıydı:' 
Yine o sınıfta olmayı, bu kez öğretmene sormayı çok isterdim: 

"Niye gülüyorsunuz? Niye açıklamıyorsunuz?" 
Tarih dersimiz 7 Ekim 1949Öa bitiyor, Doğu Almanya'nın, De­

mokratik Alman Cumhuriyeti'nin kuruluşuyla birlikte. Sanki her şey 
bitmiş gibi. Savaş sona ermiş gibi. Bütün o Alman kudurganlığının 
sonucu olarak ülke bölünmüştü. Biz de bunu fazlasıyla hak etmiştik. 

Tıpkı, kadınların Ruslar tarafından tecavüze uğramayı hak ettik­
leri gibi. Çünkü Alman askerleri de Sovyetler Birliği'ni işgal ettiğinde 
asıp kesmişlerdi. Bunu bir gezi sırasında ilkokul öğretmenimiz an­
latmıştı. Bu yüzden Almanya'ya girdiklerinde kadınlara yaptıkları 
şeyler yüzünden Ruslara kızamazmışız. Çocuklaraysa hep çok iyi 
davranmışlar, Ruslar yani. Bu yüzden henüz çocuk olan annesi, Kızıl 
Ordu Berlin'e girdiğinde yatağın altına saklanmış. 

Ya Alman askerleri? Onlar kimdi? 
Dedem Paul'ün bir kadına tecavüz edip etmediğini kendime hiç 

sormadım. 
Dedeme bir kadına tecavüz edip etmediğini hiç sormadım. 
Şu uğursuz Alman askerleri. Hiçbir öğretmen şöyle demedi: De­

deleriniz ve büyük dedeleriniz, Doğu Avrupa'da ve Sovyetler Birli­
ği'nde hareket eden her şeyi katleden, soyan, tecavüz eden ve bütün 
köyleri ateşe veren Alman askerleriydi. 

7 Ekim 1 949 bizim için sondu. İç geçirdik, çünkü o andan itibaren 
tarih derslerinde zaman yine geriye sardı. Yine İkinci Dünya Savaşı. 
Yine Holokost. Gleichschaltung. 17 Yine iktidarın ele geçirilmesi. Hep-

17 Gleichschaltung, Nazi terminolojisinde toplumu her yönüyle ele alan totaliter 
kontrol ve koordinasyon sistemini oluşturma süreci için kullanılan kavram. (ç.n.) 
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si lise bitirme sınavı konusu. Ve Batı, bizi nihayet on üçüncü öğretim 
yılına aldı. 

"Niye Batılıların liseyi bitirmesi on üç yıl sürüyor, Doğulularınkin­
den bir yıl fazla? Cevap: Bir yıl oyunculuk dersi alıyorlar da ondan:' 

Rcgine Hildebrandt en sevdiği şakayı her yapışında salon coşu­
yordu. 

Peki, kendilerine hediye edilen bu Batılı yılında ne yaptılar? Bü­
yükler için okul bahçesinde sigara ve esrar içme zamanı. 

Sıkıntıdan iç geçirdik ama hiçbir talepte bulunmadık. Sormadık: 1 7  
Haziran'da ne oldu? Prag'daki olay neydi? Stalin Tasfiyeleri18 neydi? 
Hotel Lux'ta ne oldu? Yeni Forum neydi? Çevre Kütüphanesi'nde ne­
ler oldu? Kruşçev, Stalin, Mielke, Honecker ve Margot, Schalck, Wol­
ff, Kohl, Arafat. Mitteroooont. Haberlerde isimler havada uçuşuyor­
du, konuşmalarda da uçuşmaya devam ediyorlardı. 

90'ların başında okul bahçesinde ve sokakta şu soruluyordu: "Solcu 
musun sağcı mı?" 

Kuzenim Katja ikimiz adına cevap veriyordu: "Biz politik olarak 
tarafsızız:' 

O ne demek diye sorduğumda, çoktan sertleşmiş sakızını hafif 
bir sinirle çiğnedi: "Biz kene de değiliz dazlak da. Ama yabancılar 
kötüler:' 

Bir keresinde sadece ikimiz ip atlama oynarken daha ciddi şeyle­

ri konuşacak zamanımız da olmuştu. Mesela Katja, hafta sonları ba­
basının yanına geleceğini umuyordu. Yani denizci olan gerçek baba-

1 8  Stalin'in tasfiyeleri, Sovyet tarihinde bir dönemdi. Bu dönemde Stalinist bakış 
açısına göre siyasi olarak "güvenilmez" ve muhalif kabul edilen kişiler kitlesel 
zulümlere uğradı ve katledildi. (e.n.) 
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sının, patates kızartması satan yeni babasının değil. İşte o zaman 
açıklamıştı. 

İpin bir ucunu su oluğuna bağlamıştık, diğer ucunda da ben dur­
muş, bacaklarımı açmıştım. Biraz aptalcaydı, çünkü yolun ortasında 
duruyordum, Katja daha beşinci kez atlarken bir araba geçiyordu. Bu 
yüzden baştan başlaması, benim de beklemem gerekiyordu. 

Yanmadan on kez atlayınca ipi biraz daha yükseğe kaldırıyor­
dum. Katja ip atlamada iyiydi. Sıranın bana gelmesi zaman alıyordu. 
Ben ipi yükseltirken, "Çok fazla yabancı var;' dedi. "Durum bu. Bal­
konların altında uyuyorlar. Hiç görmedin mi? Hatta, Rostock'ta yük­
sek bir binayı ateşe verdiler. Her şey bu yabancılar yüzünden. O yüz­
den gitmeleri gerek:' 

Annem yabancılarla ilgili yapacak bir şey olmadığını söyledi. Bu­
rada Almanların artık yapmak istemediği işleri yapıyorlardı. Rosto­
ck'taki binayı ateşe veren Vietnamlılar, Doğu Almanya zamanında 
bile Rostock'taydı, yapacak bir şey yoktu. Ayrıca Batı'dan gelen bir 
sürü Nazi de vardı. Ortalığı karıştırsınlar diye özellikle getirilmişler­
di. Hepsi magandaydı. Ama televizyonda sürekli Rostock'lu oldukla­
rı söyleniyordu. 

Genelde yabancılar konusuna pek kafa yormazdım. Birkaç tane 
vardı. Bazılarının gerçekten yabancı olup olmadığını bile bilmiyor­
dum. Ruslar mesela. Ya da Vietnamlılar? Onlar da Almanca konuşu­
yordu. Yabancı dediğin böyle olmaz diye düşünüyordum. 

Sadece Sinti ve Romanlar konusunda emindim. Onlar yabancıy­
dı, biraz da korkutucuydular. Etrafta onlarla ilgili hikayeler dolaşı­
yordu. Balkonların altında yattıkları, bir şeyler çaldıkları ve oyun 
parklarına sıçtıkları söyleniyordu. 

Annem, başka çareleri olmadığını, çünkü evleri olmadığını söy­
ledi. Bunu kasten yapıyorlarmış ki insanlar kızıp onları kovsun ama 
aslında bu insanların da yapabileceği bir şey yokmuş. Yabancıları mı, 
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yoksa onları kovalayan insanları mı kastettiğini tam anlamamıştım. 
Katja çocukları bile çaldıklarını söylemişti, özellikle sarışın olanları. 
Sonra onların yanında prenses gibi yaşıyorlarmış. 

Gerçekten de öyle bir şey oldu. 
Katja'yla ben, Barbi cep telefonuyla oynuyorduk ama sonra yürü­

yüşe çıkmak istedik. Sabine Teyze önce tuvalete gitmemizi söyledi. 
Çoğunlukla tuvalete gitmemeye çalışıyorduk, çünkü Katja'ların tu­
valeti alt kattaki koridordaydı ve orada oturan yaşlı kadın, aksi gibi 
insan büyük tuvaletini yaparken içeri girerdi ya da daha kötüsü, ka­
dın hemen öncesinde gelmiş ve büyük tuvaletini yapmış olurdu. Her 
halükarda ikimiz birlikte gider, sırayla kapıyı tutardık. 

Klozette otururken dışarıdan tuhaf bir ses duydum. Ne dediğini 
anlayamadım, işimi çabucak bitirmeye çalıştım. Dışarı çıktığımda 

pantolonumun fermuarını daha tam olarak çekememiştim ki evin 
önünde yaşlı bir kadın gördüm. Hırıltılı ses ondan geliyordu. Muh­
temelen Katja'yla konuşuyordu ama bir yandan da kendi kendine 
konuşuyor gibiydi. Yanında bir el arabası vardı, sokaktan topladığı 
eşyaları arabaya yüklemişti. Katja'ların evinin önünde büyük bir çöp 
tenekesi, koridorda da muhtemelen komşunun bırakıp gittiği eski 
bir televizyon vardı. 

"Televizyon ne kadar?" diye sordu yaşlı kadın sonunda. 
Katja omuz silkti. Ben de Katja'nın arkasına geçtim. 
"Peki ya kız?" 
Beni işaret etti. Sanırım bastonunu bana doğru kaldırdı. Katja 

elimi tutup, "Koş!" dedi. Sonra beni de peşinden sürükledi, en az 
onun kadar hızlı koştum. Gerçi bu imkansızdı, çünkü ben topal ör­
dek gibiydim, Katja ise daha geçenlerde ikinci sınıfların altmış met­
re koşusunda okul rekorunu kırmıştı. Katja'nın rekor süresi gençle­
rin bile altındaydı! Yokuş yukarı koştuk, köşeyi dönüp bizim sokağa 
girdik. 
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"Biraz daha, hadi, biraz daha, sizin eve kadar;' diye gaz verdi Katja. 

Bu hikayeyi birbirinize kaç kez anlattınız? 
Yaşlı kadın seni gerçekten alıp götürecek, bunun için Katja'ya para 

mı verecekti? Gözünün önüne geliyor, yaşlı kadın yani. Başörtüsü, 
kambur duruşu; sesi, o tuhaf aksanı hala kulağında. 

Böyle mi oldu gerçekten? Yoksa yaşlı kadın siz sokağa çıkarken gel­
di de gerisini siz mi uydurdunuz? 

Ama en çok yurtta kalan çocuklardan korkuyordum. Hiç eksik ol­
muyorlardı. Çocuk yurtlarından biri gittiğim ilkokula çok yakındı. 
Annem bir dönem orada da çalışmıştı. Bana yurdu gösterip, "Bak;' 
demişti, "orada annesi babası olmayan zavallı çocuklar yaşıyor. Aile­
leri bakmak istemedikleri için onları oraya bırakmış:' Annem üzgün 
çocuklarla ilgili bir sürü üzücü hikaye biliyordu. Bazılarının ailesi 
Duvarı aşıp kaçmış, çocuklarını orada bırakmıştı. "Böyle insanlar da 
vardı yani, hepsi sadece mağdur değildi:' 

Şöyle hayal ediyordum: İki kişi, elma ağaçlarına tırmanmak için 
kullanılan türden uzun bir merdivenle küçük şehrimizin Duvarına 
gidiyordu, etraf zifiri karanlıktı, uyuyan çocuklar anne babalarının 
onları bir daha uyandırmayacağını bilmiyordu. Sonra Duvar'ın üs­
tünden atlıyor, diğer tarafta el ele tutuşup kaçıyorlardı. Ama neden? 

Yurtta kalan çocukların çoğu benimle aynı ilkokuldaydı, çünkü 
okul yurda çok yakındı. Ama liseye geçmiyorlardı. İlkokuldan son­
ra özel okula gidiyorlardı. Tıpkı Ruslar gibi. Annem iki tip Rus ol­
duğunu söylerdi. Vicky gibi çalışkan olanlar ve tembeller, onlar hep 
sorun çıkarırdı. 

Yurtta kalan çocuklara dikkat etmek gerekiyordu. Mesela okul 
bahçesinde yollarına çıkmamak en iyisiydi ya da olur ya tek başınay­
ken onlarla karşılaşmamak. 
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Bir keresinde bir tanesi bakımevinden eve dönerken beni yolda 
yakalayıp tehdit etmişti. 

Danny. 
Onunla daha önce de birçok kez karşılaşmıştım. O dörde gidi­

yordu, ben ikiye, üstünde bıçak, kelebek taşıdığını biliyordum. 
Bu defa beni yolda yalnız yakalayınca durdurup kolumdan tuttu: 

"Saat dörtte tekrar buraya geleceksin ve bana iki mark getireceksin:' 
Korktum, ne yapacağımı bilemedim. 
Ben de tamam deyip eve gittim. 
Evde kimse yoktu. Pencereden dışarı baktım. İki markını yoktu. 

Domuz kumbaramda da yalnızca elli fenik vardı. Ne yapacaktım? 
Gidip parayı başka bir gün verebileceğimi mi söyleseydim? İstediği­
ni yapmazsan ne olacağını söylememişti. 

Komşu kadına olanları anlattım. 
"Gitme;' dedi ama gitmeyip ne yapacağımı söylemedi. 
Ben de elime para tutuşturup, "Merak etme, bir şey olmaz!"  falan 

demesini ummuştum. 
Annem eve gelince ona hiçbir şey vermemem gerektiğini söyledi. 

Böylece cebimde olmayan iki mark cebimde kaldı, buluşma noktası­
na gitmedim. Uzun bir süre eve dönüş yolumu epeyce uzatmam dı­
şında bir zararı olmadı. 

Ama yurtta kalan çocuklara dikkat etmenin gerektiği başka yer­
ler de vardı. Mesela Karstadt. 

Tim'le birlikte Nintendo oynamak için sık sık oraya giderdik. 
Oyuncak reyonunda en son çıkan oyunların bulunduğu iki konsol 
vardı. Çoğunlukla dolu oluyorlardı ama biraz sabredince yer bulu­
nuyordu. Kötü ihtimal, yurtta kalan çocukların gelmesiydi, bekle­
mek istemiyorlardı. Bizim gibi ana kuzularını kovalamak onlar için 
oyunun kendisi kadar eğlenceliydi. Tim'le tam Mario Kart oynarken 
boğazıma dayanan bıçağın ucunu hissettim. Biri, "Kaybol!" diye ku­
lağıma fısıldadı, Danny'yi daha görmeden tanıdım. 
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Kumandayı anında bıraktım, bir şey demedim Tim'in elini tut­
tum. Kıyafet reyonunda gözden kaybolurken dönüp arkama baktım. 
Danny ve arkadaşları gülüyorlardı. Ama bize değil, kendilerini çok­
tan oyuna kaptırmışlardı. 

Başkaları da vardı, çok daha fazlası, onların da yoluna çıkmamak 
en iyisiydi. Mesela oyun parkında gençlerin. Ya da Nazilerin. İkisini 
birbirinden ayırmak çoğu zaman zordu. 

Yetişkinler, Danny ve arkadaşlarının yaptıklarıyla ilgilenmediği 
gibi Nazileri de umursamıyordu. Oysa kimin Nazi kimin sadece sar­
hoş bir dazlak olduğunu ayırt etmek son derece önemliydi. Ayakkabı 
bağcıklarından tanınabiliyorlardı. Bana bunu kim anlatmıştı bilmiyo­
rum ama okula başladıktan sonra günlük hayatta faydalı bilgilerden 
biri haline geldi. Beyaz bağcıklı siyah postal, bu Nazi demekti. Diğer 
herkes can sıkıcıydı ama tehlikeli değillerdi. Sadece serserilik eden 
dazlaklardı. Oyun parklarında aylak aylak dolaşır, bira ve sigara içer­
lerdi. (Annem bunların FDJ yasaklandığı için olduğunu söyledi.) 

Oyun oynayalım diye dışarıya gönderilir de parka alınmazsak 
göz temasından kaçınmamız, biri bize çelme atarsa kesinlikle zırla­
mamamız gerekiyordu, içlerinden biri salıncağa binmek isterse yer 
verecektik. 

Naziler söz konusu olunca durum farklıydı. Eğer parkta onlar varsa 
hemen kaçmamız gerekiyordu. Başka bir yere, neresi olursa olsun. 

Nazilerle ilk kez okuldan çıkıp bakımevine giderken karşılaşmış­
tım. Gündüz bakımevi, eski anaokulumun yanındaki binadaydı, il­
kokulumuza da neresinden bakılsa yirmi dakikalık bir yürüme me­
safesindeydi. 

Birinci sınıfın başlarında bakımevine gelen çocuklara bir süre 
öğretmenlerden biri eşlik etmişti. Bize yolu göstermiş, bu rotadan 
sapmamamızı tembihlemişti. Bir süre de yanımızda öğretmen olma-
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dan grup halinde gitmiştik, ta ki bir gün tek başımıza yürümemize 
de izin verilene kadar. 

Bizim grupta Chau adında bir çocuk da vardı, anne babası Viet­
namlı bir kız. Yabancı olup olmadığını bilmediğim çocuklardandı. 
Muhtemelen biliyordum da bir şey ifade etmiyordu. Sinti ve Roman­
larda olduğu gibi değildi, onlardan hala biraz korkuyordum, çünkü 
okula başladığım yaz, Rostock'taki ayçiçekli apartman bloğunun 
yandığı yazdı. 

Chau benimle aynı sınıfta değildi ama birlikte Aşağı Almanca19 
dersi alıyorduk. Din dersi almayan çocuklar bu dersi alıyordu. Bu 
yüzden Vietnamlıların hepsi oradaydı. 

Şarkı söylüyorduk: 
"Sing man tau, sing man tau van Herrn Pastor sin Kauh, jau, jau. 

Sing man tau, sing man tau, van Herrn Pastor sin Kauh:' 
Ya da akılda kalıcı çok güzel bir melodisi olduğu için özellikle 

sevdiğim: 
" Un wenn Marie nich dans en kann, dann hett se scheeve Been. 

Dann treckt se Schleppenkleder an, dann is dat nich tau sehn:' 

Tabii bir de bir sonraki yılın açılış kutlaması için: 
" Wo de Möwen schriegen gell int Stormgebrus, dor is miene Hei­

mat dar bün ick tu hus:' 
Ayrıca tiyatro oyununda, aslında benim istediğim başrol Chau'ya 

verilmişti. 
Ama Naziler, Chau'nun Aşağı Almancayı ne kadar iyi konuştu­

ğuyla ilgilenmiyordu. Zaten hiçbiri bu dili konuşamıyordu, en faz­
la yaşlıların söylediklerini anlıyorlardı. Sonuçta Naziler hala öncü-

19  Niederdeutsch veya Plattdeutsch: Almanya'nın kuzeyinde ve Hollanda'nın 
batısında yaygın olan, Eski Saksoncadan türemiş ve birçok diyalekte sahip olan 
bir Batı Cermen dili, Alçak Almanca da denir. (ç.n.) 
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!erin ve FDJ'nin içindeydi ve orada Aşağı Almanca konuşan kimse 
yoktu. 

Yanlarından koşar adım geçmemiz gerekiyordu, bizi gördükleri 
anda seviniyorlardı. Nihayet başımızda öğretmen yoktu. Her öğle­
den sonra oradaydılar. Biri mutfak penceresinden dışarıya doğru 
uzanan bir büfe açmıştı. Tam kilise harabesinin karşısına. Ama yıkıl­
ma tehlikesi yüzünden o taraftan yürümememiz gerekiyordu. 

Mutfak büfesi öğle saatlerinde hep kalabalık oluyordu. Yetişkin­
ler orada dikilip biralarını tokuşturuyordu, tabii Naziler, gençler ve 
büyükler de. Bira kutularını tıngırdatarak daha öğlenden günün bi­
tişini bildiriyorlardı. 

"Hey, çekik?" 
Onları görmezden gelmeye, aldırmadan yolumuza devam etme­

ye çalıştık, çünkü bu başımıza ilk kez geliyor olsa da ne olacağını 
biliyorduk. 

"Çok mu pilav yedin ha?" 
Bizi çembere aldılar. Her şey çok hızlı gelişti. Mutfak büfesindeki 

diğer adamların gülüp gülmediğini hatırlamıyorum. 
"Cevap yok mu çekik gözlü?" 
Ama ne altı yaşındaki Chau'ya ne de gençlere çıkışmaya başlayan 

bize yardım ettiler. 
"Kızı rahat bırakın! "  
"Şuna bak, şimdi de zırlıyor:' 
"O size bir şey yapmadı!" 
Naziler ayağı takılıp düşene kadar Chau'yu birkaç kez itip kaktı­

lar, sonra ilgilerini kaybettiler. 
Dönüş yolunda Chau usul usul ağlıyordu, onu nasıl avutsak bile­

medik. 
Birkaç hafta sonra bakımevinden eve grup halinde değil de tek 

başımıza yürümemize nihayet izin verilince çok sevindim. Naziler 
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bana ve arkadaşlarıma sataşmıyorlardı. Bir zaman sonra da öğret­
menlerin, yolun diğer tarafındaki harabenin yanından geçtiğimiz­
den haberleri bile olmadığını fark ettik. 

O yıllarda mutluydum. Büyük sokak çatışmaları için henüz çok kü­
çüktüm. Dahası Chau'ya benzemiyordum. Bazen oyun parkınday­
ken Naziler beni rahatsız ediyordu ama çoğu zaman bulaşmıyorlar­
dı. Çoğunlukla beni görmüyorlardı bile. Chau ve diğer çocuklarsa 
hep görülüyordu ve görülmek, onlar için hayati tehlike demekti. 

"Saldı�·ganlar arasında sonradan gelen bir sürü insan da vardı:' 
Her yerde böyle söyleniyordu, gazetelerde, televizyon haberlerin-

de, yetişkinlerin sohbetlerinde. 
"Bu olaylar daha da büyür:' 
"Hepsi öbür taraftan geliyor:' 
Buna inanmışım. Doğu Almanya'ya, antifaşist Almanya'ya! De­

dem de öyle söylemişti. Ne zaman Nazilerden söz açılsa, daha sonra­
ları bile, Katja'nın pilot ceketi giydiği zamanlarda bile, hep şöyle de­
nirdi: "Burada eskiden böyle şeyler yoktu. Öncüler ve FDJ varken 
yani. Ama bugün bunların hiçbiri yok. Günümüzde çocuklar artık 
ne yapacaklarını bilemiyorlar!" 

Bütün bunların nedeni de pek çoğunun işsiz olmasıymış. 
Doğruydu da. Pek çok insan işsizdi. Hepimiz korkuyorduk. Ya 

ileride iş bulamazsak? Ya çıraklık eğitimi alamazsak? Benim spor 
kulübümde şansı yaver gitmeyen birkaç kişi vardı. Dokuzuncu ya da 
onuncu sınıftan sonra hiçbir şey bulamayanlar. Önce boş boş dolan -
dılar, sonra kesin olarak küme düşmek anlamına geldiğini çoktandır 
bildikleri programlara alındılar. Bu sayede işgücü piyasasına uygun 
hale getirilecek, dahası istatistiklerden çıkarılacaklardı. Birleşme'den 
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önce Doğu'da bir işiniz olduğu halde kayıt dışı çalışabiliyordunuz. 
90'lardaysa herkes deli gibi çalışıyordu ama yine de birçoğu işsizdi. 
Yoksulluğun ne kadar büyük olduğu, istatistiklerin gerçeği yansıt­
madığı herkesin malumuydu. Resmi rakamların gösterdiğinden çok 
daha fazla işsiz vardı, kaldı ki rakamlar da iyi değildi. Bazen daha on 
altı, on yedi ya da yirmi yaşındayken iş işten geçmiş oluyordu. Yeni 
sosyal devletin ağına yakalanıyorlardı. Takılıp kalıyorlardı. Son du­
rak İş ve İşçi Bulma Kurumu. 

"Mesleğe hazırlık eğitimi alıyorum. Her şeyi yaparım. Torna, fre­
ze falan. Meslek okuluna da gidiyorum:' 

Pek inanılır gibi değildi. Yine de başımızı sallar, şöyle derdik: 
"Evet, güzel, enteresan, önümüzdeki sene muhakkak hallqlur:' 

Nazilerin görmezden gelmedikleri ne durumdaydı bilmiyorum. 
Daha doğrusu biliyorum, hayal edebiliyorum ama nasıl bir şey oldu­
ğunu idrak ettiğimi öne süremem. Hiç yaşamadım, yaşayan birine 
de sormadım. Benim, "yabancılara karşı olmamam" bana yetiyordu. 

Dazlaklara alıştım. Yollarına çıkmadığım beyaz bağcıklılara. Telefon 
kulübelerinde NPD çıkartması görünce yırtıyordum. Dikkat, bazen 
altından j ilet çıkabilir! Gösterilere gidiyordum. Politik olarak taraf­
sız olduğumu söylemiyordum. Solcuydum. 

Bazı şeyleri biliyordum. Mesela geceleri nerelere gitmemem ge­
rektiğini. Hele de bir başıma. Nazilerin bütün evleri aldığı ve sadece 
kendi ideolojilerini paylaşan insanlarla birlikte yaşadığı sokaklara 
mesela. Bir tabelada 88 yazıyorsa "Heil Hitler", 1 8  yazıyorsa "Adolf 
Hitler" anlamına geldiğini biliyordum. Şehrin ortaçağdan kalan ta­
rihi kısmındaki Nazi dükkanının vitrininin önünden geçmemek için 
yolun karşısından yürüyordum. Göz teması her zaman tehlikeliydi. 
Gamalı haçları boyayıp pencere çerçevesine çeviriyordum. Bir bank-
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ta ya da bir durakta bu küçük pencerelerden birini görünce, bir za­
manlar orada bir gamalı haç olduğunu anlıyordum. 

"Neyse ki okulumuzda gamalı haç yok:' 
Hayır, neyse ki okulumuzda sadece pencere çerçevesi var. 

Krissi'yi arıyorum. 
Krissi pek şanslı değildi. Şehrin dışında, sadece Nazilerin ya da 

Nazilerle oynayan çocukların olduğu bir yerde yaşıyordu. Ama Kris­
si ve ailesi çevreciydi. Krissi kavuzlu20 buğday ununun ne olduğunu 
biliyordu, bense hala Corny bar deneyimimin etkisinden kurtula­
mamıştım. Ailesi çevre hareketinde aktif olarak yer almış, Yeşiller 
Partisi'ne katılmıştı. 

Bir gün Krissi'yle ben tesadüfen aynı çocuğun doğum günü par­
tisine çağrılmıştık -o zamanlar daha birbirimizi tanımıyorduk, kü­
çük kasabalarda hep olduğu gibi yalnızca karşılaşıyorduk o kadar­
bowling salonunun yanıp sönen disko ışıklarının altında, içinde sıvı 
dolgu olan Nimm2 şekerlerinin azalan fosil yakıtlarla ilişkisini bana 
açıklamak için epey zaman harcamıştı. 

Onu ne zaman görsem aklıma bu gelir. 

"Sürekli koşuyordum:' diyor Krissi. 
Otobüs durağından eve kadar koşar adım. Hepsini tanıyordu, 

birçoğuyla aynı sınıfa gidiyor, aynı otobüse biniyordu. 
"Yine de bazen benimle oynarlardı:' 
İçimde boğucu bir his kabarıyor. Üstüne kış uykusuna yatılması­

na gereken bütün anlar için içimde kış uykusuna yatmış bir "öyleydi 
işte': Zaten bir anda havada yumruklar belirip sırt çantan bir su biri­
kintisine düşerken başka nasıl yaşanabilir ki? Üstelik insan ertesi 

20 Buğdaygillerin başağında, başakçıkları ya da çiçeği saran kabuk. (e.n.) 
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gün yine onlarla yan yana oturacak, ders kitabını yine yüksek sesle 
okuyacaksa: 

Kim nerede ne yapıyordu: 
Uwe neredeydi? 
Koltukta mı oturuyordu? 
Küvette yatıyordu. 
Anne neredeydi? 

"Aslında en fenası;' Krissi o küçük kasabaya son gidişini anlatıyor, 
"annemlerin komşusunun evini satması oldu. Eve yine bir Nazi ta­
şındı. Aryanlar21 cumartesileri barbekü yapmak için toplandıkların­
da arkadaşları kamyonetlerini rahatça park edebilsin diye evin 
önündeki eğimli yolu düzleştirmiş:' 

Komşusunun arazi aracının arka camında gotik harflerle "Doğu 
Almanyalı" yazıyordu ve fren lambasının sağ üst köşesinde, eskiden 
"çocuk tacizcilerine idam cezası" çıkartmasının bulunduğu yerde 
şimdi "AŞISIZ!" çıkartması vardı. 

"Annemin sinirleri harap oldu. Artık ne diyeceğini bilemiyordu. 
Sadece oturup ağladı. Buna bir kez daha katlanamaz:' 

Ben Krissi'den daha şanslıydım ama yine de Klara ve Kurt'un Meck­
lenburg'da büyümesini hiç istemedim. Orada karşı komşunun gizli­
den gizliye, sen ve çocukların için bunları zamanında gaz odasında 
öldürecektik diye düşünüp düşünmediğinden asla emin olamazdın. 
Etrafta yalnızca Almanca konuşuluyor ve insanlar birbirini "Bedin 

" Aryan Sanskritçede "asil" veya "onurlu" anlamındaki "Arya" kelimesinden 
türetilmiş bir sözcüktür. Büyük oranda Proto-Hindu-İranlıların etnik olarak 
kendilerini tanımlama amacıyla kullanılmak üzere var olmuştur. (e.n.) 
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ya da Köln'deki gibi durumlar" hakkında uyarıyordu. "Hayır, böyle 
bir şeyi hiç kimse istemez! "  

"Ole burada Antifa tişörtünü giyerse, sonra bana yaptıklarını ona 
da yaparlarsa, daha kötüsü onu döverlerse ne yapacağım?" diye so­
ruyor Krissi. 

Oğullarımız Kurti ve Ole'nin birlikte şehirde dolaştığını hayal ediyo­
rum. Arkadaş olduklarını, Krissi'yle benim buna ne kadar sevinece­
ğimizi. 

Bir yaz akşamı sahilde oturmuş ot içiyorlar. Anın tadını çıkarı­
yor, aynı zamanda buralardan uzaklaşmak istiyorlar, kendilerini ge­
lecekte bambaşka bir yerde hayal ediyorlar. Bu küçük kasabanın, bu 
kapanın dışında neler göreceklerini! 

Sonra diğerleri geliyor. Birbirlerini hemen tanıyorlar. Dazlaklar 
keneleri tanır. Keneler de dazlakları. Kurti ve Ole kaçmakta geciki­
yorlar. Çünkü o an her şey çok güzeldi ve yanılmış olabileceklerini 
ummuşlardı. 

İşte o an her şey değişiyor, Kurti uzun bir süre dişsiz geziyor, Ole 
de artık sahile gitmeye cesaret edemiyor. 

Ne kadar korktuğumu, ancak şimdi fark ediyorum. Ama şanslıydım. 
Gerçekten şanslıydım. Başıma hiçbir şey gelmedi. 

Bu ilk yıllara dair görüntüler yıkıntılarla dolu. 

Kaldırımlar sökülmüş, geçici olarak yamalanmış. Şurada eski oteli 

belki görürüz diye duvara tırmanmıştınız. 
Siyah çizmeler, gri kumla kaplı oyun parkında rap rap geziyor. 

Yok, burayı gerçekten güzel yapmışlar, hakkını vermek gerek. Bulvar 
mesela, pazar meydanı da öyle. 
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Her şey bozuk ama şehir dediğin böyle bir şey diye düşünüyorsun. Bu­

rası senin şehrin, başka bir şehir de bilmiyorsun. 

Deden Arndt ve babaannen Ursel'ın evinin arkasındaki engebeli çayır­
da uçurtma uçurulabiliyor. Babaannen diyor ki: "Kazağını pantolonu­

nun içine sok, çok fena üşüteceksin!" Dedenin keyfi yerinde olduğunda 

plastik paraşütler alıyor, balkondan uçuruyorsunuz. Ne güzel süzülü­
yorlar. Bir o yana bir bu yana. Merdivenlerden koştura koştura iniyor­
sunuz, her katta son üç basamağı atlıyorsunuz, hatta cesaret topladı­

ğınız için son merdivende dört basamağı. 
Şehrin ortaÇağdan kalan tarihi kısmında, en üst kattaki pencerele­

rin ardında mavi gökyüzü görünüyor, pazar meydanındaki evlerin içi 
tamamen yıkılmış, geriye yalnızca dış cepheleri kalmış. Katja'nın ailesi 

taşınıp da nihayet tuvaleti olan bir daire aldıklarında onun odasından 

çatıya çıkıp bütün pazar meydanını görebiliyorsunuz. Güzel olmuş. Sa­
vaş bitmiş. Harabeler ortadan kalkmış. Gerçekten güzel yapmışlar. 
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Etrafımızı saran sessizliğe ve anlam veremediğimiz hikayelere alış­
tık. Ne zaman daha fazla soru sormamamız gerektiğini biliyorduk, 
öncesinde ya da sonrasında bir gariplik olsa bile. Farkında bile değil­
dik. Bir şeyi daha tam anlayamadan ilgimizi yitiriyor, kafamızdaki 
boşlukları kendimiz dolduruyorduk. 

Stasi Kayıt Kurumu'ndaki Bayan S. bir dosya olmadığını söyledi. 
Böylece dava kapandı gitti. Çocukluğumun kahramanı olan dedem 
yine öyle kalacaktı. 

Beni harekete geçiren aslında ne? 
Alçak biriymişim gibi hissediyorum. 90'ların başında SPIE­

GEL'da çalışıp piyasada sivrilmesini sağlayacak bir hikaye arayan 
stajyerler gibi. 

Komşularının ya da meslektaşlarının açıklarını ve hassas noktalarını 
arayan Doğu Almanyalı sorunlu tiplerden ne farkım var? 

Bu diktatörlük meşruiyetini her şeyden evvel diğer Almanya, 
daha iyi olan Almanya olduğu yönündeki ahlaki fikirden alıyordu. 
Faşistlerin olmadığı Almanya! Ama belli ki bekçi zihniyeti onlarca 

1 16 



yıl boyunca varlığını korumuştu ve kendini diğerlerinden üstün gö­
ren, onlara yanlış bir şey yaptıklarını kanıtlamaya çalışan o kindar 
dar kafalılık bende de hala var. Bunu fark edince sarsılıyorum, ağzı­
mın tadı bozulmuş gibi bir his, biraz ekşi, biraz bayat bir tat. 

Tiın'in Eva ve Paul'ün evinden getirdiği fotoğraf albümlerini özenle 
karıştırıyor, belgeleri okumadan sağa sola atıyorum. 

Hohenschönhausen'a gidişlerimi düşünüyorum. Durup hapishane­
nin yüksek duvarlarına kaç kez baktım? 

En azından şöyle bir bakmış olmalıyım, diye geçiriyorum içimden. 
Ne zaman Hohenschönhausen, Torgau ya da Doğu Almanya'nın 

diğer karanlık yerleri hakkında bir şey duysam bir utanç dalgasına 
kapılıyor, içinden ancak her şeyi dikkatle gözden geçirerek, yavaş ya­
vaş çıkabiliyordum. Bütün hikayeleri dinlemeye, bütün belgeselleri 
izlemeye, her kitabı dikkatle okumaya çalışıyordum. Donuk sayfa­
lardan bana bakan yüzlere, gözlerinin içine tam anlamıyla bakabil­
mek için. 

Sanki bir şeyleri geri alabilecekmişim, düzeltebilecekmişim gibi. 
Sanki herkese sizi görüyorum, içinizi görüyorum ve size korkunç bir 
haksızlık yapıldığını biliyorum diyebilecekmişim gibi. 

Ama neden? Bu utancın kaynağı ne? Bunların benimle hiçbir ilgisi 
yok ki. Annem babam ve onların anne babaları bu karanlık ülkeyi 
ayakta tutmak için ellerinden geleni yapmış olsa bile. Annem çocuk­
ları gençlik çalışma merkezinin kapısına kendi elleriyle bırakmış 
olsa bile. Benim daha ruhum bile duymazken her şey olup bitmiş. 

Mahkumlarla, karanlık hücrelerle, mahkumların geceleri soğuk 
suyun içinde geçirmek zorunda kaldıkları ıslak hücrelerle ilgili hika -
yeleri biliyordum. Onları uykusuz bırakarak yaptıkları psikolojik iş-
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kenceleri, zor koşullarda zorla çalıştırıldıklarını, Batı<laki ve yurtdı­
şındaki firmaların da bundan kar ettiğini biliyordum: Quelle mesela 
ya da IKEA. Ailemin hala insanlığa ve güçsüz olanlarla dayanışmaya 
dayalı bir toplum inşa etme girişimi olarak gördüğü ülkenin, bu ülke­
nin Hohenschönhausen ya da diğer hapishanelerin duvarları ardında, 
önceki diktatörlüğü andıran zalimlikler yaptığını uzun zamandır bili­
yordum. İnsanların insanlığını elinden almaya yönelik zalimlikler. 

"Her ülkenin kendi sınırlarını koruma hakkı vardır." Deden Paul sana 
böyle demiş, görmeyen gözlerinin olanca ciddiyetiyle yüzüne bakmıştı. 

O zamanlar kanunlar böyleydi. Sınırları aşmaya çalışan herkes vuru­
lur veya hapse atılır. Üstelik bunun haklı gerekçeleri de vardı. Batı, 
Doğuyu açığa satıyordu. Doğu Almanya'daki nitelikli işgücünü ayar­

tıp kendilerine çekiyor, üstelik ucuza satın alıyorlardı. Nitelikli insan­

lar Doğu'da ucuza yaşayıp iyi bir eğitim alıyor, sonra Batı Berlin'de 
çalışıp çok para kazanıyorlardı. Adil mi bu? Böyle yapılır mı? Sürekli 

almak olur mu? 
Paule karşı çıktığını hayal ediyorsun. 
İskelede epey sert bir rüzgar esiyor, o yüzden ağaçların arkasına 

geçseniz iyi olur. Ayrıca deden şöyle demişti: "Benim beremi taksana. 

Bak, nasıl güzel, yumuşak, sıcak tutar." 

Dalgalar fırtınada kuduruyor. Karaya gitgide daha hızlı, daha sert 
çarpıyorlar. Martıların bağrışları havada birer ok gibi. 

"Her ülkenin kendi sınırlarını koruma hakkı vardır. İnsanlar neyle 

karşı karşıya olduklarını biliyorlardı. Esir kampımdan kaçarken ben 
de biliyordum." 

''Ama bu kötü bir şey. Seni vurmaları adil olmazdı. Batıya gitmek 

isteyen insanları vurmaları da adil değil." 

''Ah Stine'ciğim, savaşı biz başlattık." 
''Ama sen değil, savaşı sen başlatmadın." 
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"Kanunlar böyle. Uymazsak her yere kaos yayılır." 
"Peki, ya kanunlar adil değilse? Nazilerin kanunları gibi mesela? 

Sonuçta o zaman da kanunlar vardı." 

"Böyle bir kıyas olmaz." 
Buraya kadar gelebilseydin sessizce birkaç adım daha atıp belki 

şunu da sorabilirdin: "Neden?" 
':ı\ğzından çıkanı kulağın duymuyor Stine, artık bu kadar yeter." 

Hiçbiri benim suçum değil. Yine de kendimi suçlu hissediyorum, 
öyle ki Doğu Almanya'nın karanlık yüreğine hiçbir zaman gireme­
dim. Her seferinde yoldan saptım. Hapishane duvarlarına gülerek, 
merakla bakan turist gruplarının, öğrencilerin arasında kayboldum. 

Bir keresinde iş arkadaşlarımdan biri sordu: "Tura katılmaz ister 
misiniz?" 

. 

"Hayır. Tur değil. Sadece şöyle bir bakmak istedim:' 
"Olmaz:' dedi, ben de çabucak akıllı telefonumu çıkarıp acilen 

halletmem gereken bir iş çıkmış gibi yaptım. 

Baştan başlamaya çalışacağım. Sırasıyla. 
İçlerinde en eskisi olduğunu fark ettiğim küçük fotoğraf albümü 

anneannem Eva'ya ait. Paul'ün, birlikte oldukları dönemden öncesi­
ne ait hiç fotoğrafı yok. 

Albümü dikkatle açıyor, açar açmaz tuhaf bir fotoğrafla karşılaşı­
yorum. Altında "ilk fotoğrafım" yazıyor. Küçücük bir şey, fotoğrafta 
bir keçi var. Kötü bir fotoğraf, biraz bulanık, hayvan cansızmış gibi 
ortada öylece duruyor, bir kazığa bağlanmış. Keçi muhtemelen Sc­
halonski ailesinin. 

Demek neresinden bakılsa otuz yıl sonra anneannem olacak olan 
Eva Schalonski 1 954'te henüz kızken eline ilk kez bir fotoğraf maki­
nesi almış ve bu olayı, bu kötü fotoğrafı saklayacak kadar önemli 
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bulmuştu. On altı yaşındaki genç kız tutkusunu keşfetmişti, bundan 
böyle hayatını kaydetmek için fotoğraf çekmeye başlayacaktı. 

Birdenbire anneannen olarak tanıdığın o ürkek kadın geliyor aklına. 
Eva'nın korkusunun kaynağı neydi? Oysa her şey çok güzel görünüyor. 

Çok sakin ve huzurlu. 

Eva'nın çocukluğu ancak on-on iki fotoğraf uzunluğunda. 
1 938'de doğmuş, Berlin'in bir saat kadar batısında bulunan kü­

çük bir kasabada büyümüş. 
Küçük Eva okumayı öğrenirken Paul Dede çoktan Stalingrad'da 

bir yerlerde siperlerdeymiş. Çocuk savaşı hiç görmemiş. Fotoğraflar­
da bombaların açtığı çukurlar, harabeler görmüyorum. 

Belki de şanslıydı, diye düşünüyorum. Belki de savaş onun için 
çok da kötü değildi. Nitekim savaştan hiç bahsetmezdi. 

Eva'nın babasının, yani benim büyük dedemin sadece bir vesika­
lık fotoğrafı var. Belki "Rusyaöa kalması" gerekmişti, belki de bu al­
büm hazırlandığında çoktan ölmüştü. 

Diğer iki fotoğrafta Eva'nın dedesi var, o dönem olması gereken­
den çok daha yaşlı görünüyor. Herkes daha yaşlı görünüyor, Eva bile. 
On iki, on üç ya da on dört yaşındayken ciddiyetle poz verdiği fotoğ­
rafların arasındaki tek fark altlarında yazan yıl. 

Fotoğraflardan biri bulanık, çünkü Eva başını çevirmiş. Kıpırda­
madan oturması sıkı sıkı tembihlenmiş olsa da belki makinenin na­
sıl çalıştığını anlayamayacak kadar küçük. Bir yandan da Eva'nın 
kafa hareketi fotoğrafa canlılık katmış. Onun güldüğünü, annesinin 
onu azarladığını duyabiliyorum. Bir sonraki fotoğrafta artık okullu 
olmuş, ellerini sıranın üzerinde kavuşturmuş uslu uslu duruyor, kı­

pırdamadan kameraya gülümsüyor. 
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Eva'nın 1 954'te fotoğrafını çektiği, kazığa bağlı keçiden sonra anne­
sinin portreleri, çiçekler, manzaralar ve çiftlikteki hayvanlar var. An -
nesi dikiş dikerken kameraya hafif bir ciddiyetle bakıyor ama hasat 
sırasında omzunda kocaman bir pancar var, küçük yüzünde de bü­
yük bir gülümseme. 

Eva güzel bir kızmış. Sınıf fotoğrafındaki diğer kırk kişi arasın­
dan onu hemen seçiyorum. Saçları koyu kahverengi, örülmüş. Göz­
leri mat fotoğraf kağıdında bile çakmak çakmak. 

Okuldan sonra kız arkadaşlarıyla birlikte civarda gezintiye çık­
mışlar. İki genç erkek gitar çalıyor, ikisinden birini tek başına portre­
sini çekmeye layık görmüş. 

Eva Schalonski çayıra yatmış, bana dil çıkarıyor. 

Korkusunun kaynağı neydi? 

Tim'i arıyorsun, ''Anneannem kötü biriydi," diyor. 
"Niye?'' 

O da bilmiyor. 'i\ma çok soğuktu, bir tuhaftı." 

Ortasında badem olan çikolatalı kurabiyeleri hatırlıyorsun. Bunlar 
en sevdiklerindi. Hayatının ilk yıllarında Noel zamanı Eva bir sürü 

değişik kurabiye yapardı ama sen sadece çikolatalı olanları yerdin. Bir 

süre sonra o da sadece çikolatalı kurabiye yapar oldu. Hepsi aynı bü­

yüklükteydi, badem de tam ortada duruyordu. Böylesini hiçbir yerde 
bulup da satın alamazdın! Yine de Batı'yla birleştikten sonra artık uğ­

raşmaya değmezdi, çünkü her şey satın alınabiliyordu. 

Bu fotoğraf albümünde hiçbir cevap bulamıyorum. 
Genç kız olan Eva, ne zaman mizacı katı bir kadına dönüştü? Ne­

redeyse hiç konuşmayan ve muhtemelen dinlemeyen bir kadına. 
Çok nadiren yüksek sesle gülen ve kesinlikle bana dil çıkarmayan 
kadına. 
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Annem Monika'nın ve Sabine'nin olduğu albümlerde genç kız 
Eva'dan pek eser kalmamış. Güzelliğinden ya da yaşam sevincinden. 
Vücudu bozulmuş, gülümsemesi deklanşöre basıldığı an verebildiği 
bir poza dönüşmüş. 

Benim tanıdığım Eva, evden asla yalnız çıkmazdı. Paul olmadan kö­
şedeki dükkana bile gitmezdi. 

Benim tanıdığım Eva, otobüslerin hangi duraktan ne zaman ge­
çeceğini not ederdi. Her zaman en az beş dakika önceden orada 
olurdu. Benim tanıdığım Eva, balkona hiç çıkmazdı, akşamları hır­

sız girecek korkusuyla balkon kapısı gerçekten kilitli mi diye kontrol 
ederdi. 

Benim tanıdığım Eva, hamurişleri ve yemek yapar, yapacak baş­

ka bir şey kalmadığında bulmaca çözer ya da pasiyans oynardı. 
En güzeli de Katja ve Tim'le birlikte kızma birader oynadığımız 

zamanlardı. Saatlerce sürdüğü oluyordu! 
Anneannem bana Çin daması öğretmişti, bir de kanasta. Yine de 

bana severek oynuyormuş gibi gelmiyordu. Zaman öldürüyordu, za­
man akıp giderken durup seyretmek istemiyordu. 

Benim tanıdığım Eva şöyle derdi: "Biraz da olsa Fransızca ve İn­
gilizce bilmek önemli, böylece hiç değilse kelimeleri doğru okuyabi­
lirsin. İyi bir eğitimin parçası bu da:' 

Kütüphaneciydi ve hayatını madde madde düzenlerdi. 
Küçük bir not defterine okuduğu kitapları, sinemada izlediği 

filmleri not etmiş. 1961  yılında özellikle Erwin diye birinden gelen 
mektuplar ve bu Erwin'e gönderilen mektuplar var. Kimler ziyarete 
gelmiş, kimler midesi bozuk olduğu için gelememiş. 

Şehir kütüphanesinden iş arkadaşlarıyla çıktığı geziler. Aybaşı ol­
duğu günleri özenle kaydetmiş. Yirmi üç yaşında ve muhtemelen o 
ve Erwin, çocuğu olmayan, evlilik cüzdanı da olmayan eski çift, evde 
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şimdiden gülerek anılıyor. "Bizim uslu Eva'cığımız . . .  ancak mektup 
yazar:' 

Anneannem ve dedem tanışmadan önce Eva çok seyahat etmiş. 
Sportif biriymiş, hayata dört elle sarıldığının kanıtı yalnızca günlü­
ğüne yazdıkları değil. Küçük cumhuriyeti köşe bucak dolaşmış ama 
Prag'a ve Varşova'ya da gitmiş, kim bilir belki bir gün Moskova'ya 
bile gidecekti! 

Eğitimi sırasında düzenli olarak ailesinin yanına gidip birkaç gün 
kalıyormuş. 

Sonra temmuz ayında, Erwin'le birlikte Berline kısa bir yolculuk: 
"E. beni aldı.  Bedin - Hayvanat Bahçesi:' 

Ama 9 Ağustos 1961 'de Usedom'daki bir tatil sırasında Eva şöyle 
bir not yazmış: "Öğleden önce ve sonra sınırda. Akşam Bay Bahr­
low'la dışarı çıktık. Sahildeki teras:' 

Sonraki günlerde sadece: "Sahildeki teras:' 
Sonraki haftalar ve aylarda Erwinöen başka mektup gelmemiş. 

Sadece Paul'den. Anne tarafından ailemiz işte böyle oluşmuş. 

Paul Dede'nin ölümünden sonra anneannem evinden hiç çıkmadı. 
Telefonda konuşurken şöyle derdi: "Yaşlılık, korkaklara göre bir şey 
değil StineCiğim:' 

Muhtemelen kendini cesaretlendirmeye çalışıyordu. Yaşamaya 
devam etmek için cesaretlendirmeye. Yatmak için, uyumak için, tek­
rar kalkmak ve susmak için. Susmaya devam etmek. Korkunun nasıl 
da içine işlediğinden bahsetmemek için. Kamerası ve arkadaşları 
olan kızın nasıl olup da suskun anneanne Eva'ya dönüştüğünden 
bahsetmemek için. Artık saçlarını örmüyordu, zaten uzunluğu da 
birkaç santimetre kadardı. Hep önlük giyer, hiç ruj sürmezdi. 
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Annem her gün ona gidiyor, yiyecek içecek götürüyordu. Sonra Mo­
nika, annesi Eva'yla birlikte bir kadeh şampanya ya da bir Jagermeis­
ter içiyordu, bunlar Eva alkolü kaldıramadığı halde alışveriş listesin­
de olduğu için annemin önceden aldığı içkilerdi. 

Annem şampanya içerken, anneannem bir dilim pasta yiyordu, 
ölüme bir adım daha yaklaşmak için. Doktor tatlıyı yasaklamıştı, 
çünkü çok kiloluydu, çok az hareket ediyordu, bir sinek ısırığı enfek­
siyona neden olup kan zehirlenmesine dönüşebilirdi. 

Dünyası gitgide küçülmüştü, yine de çok büyüktü. İki buçuk oda. 
Evle Baltık Denizi arasında sadece yüz metre kadar bir mesafe vardı 
ama sahile adımını bile atmıyordu. Mutfak penceresinden vinçleri 
görebiliyordu. Küçük Stine'nin her pazar bisikletiyle gelişi hala gözü­
nün önündeydi. Stine ile Paul'ün salonda sohbet edişi. Stine'ciğinin 
yemeği görünce sevinişi. Çocuk, yemekleri hep çok beğenirdi. Bazen 
kahve saatine kadar kalırdı ! 

Böylece kendisi de haftanın geri kalanı için doymuş olurdu. So­
nuçta bir şeyler yaşamışlardı, birbirlerine anlatacak bir şeyleri ol­
muştu. 

Yalnız kaldığından beri bir şey yaşamıyordu, Paul'e de artık sora­
mıyordu: "Ee, köprü ne alemde? Dayanacak gibi miydi? Fırtına da 

amma şiddetliydi:' 
Gün içinde yaptığı en uzun yürüyüş sabahları yatak odasından 

salona gitmekti, gün boyu orada duruyordu, ancak akşam olunca 
odasına dönüyor, yatağın boş yanına katlanıyordu. 

Durumu kötüleşince bunu annemden ve Sabine Teyze'den gizle-
di. Artık tuvalete bile gidemez olunca altına yapıp kirlettiği kıyafet­
leri torbalara doldurup gardırobun altına, Paul'ün eski ceketlerinin 
arkasına sakladı. 

Annem ve Sabine bulaşıkları mutfağa götürme bahanesiyle ko­
kuyu takip edince torbaları buldular. Ardından torbaları dışarı koy-
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dular, daha sonra da çöp kutusuna attılar. Bir kahve daha yapıp an­

nelerine sordular, acaba şehrin tarihi kısmında şöyle güzel bir daire 

bulup bir de bakıcı tutsalar daha iyi olmaz mıydı? "Şu kumandayı ver 

bakayım Moni;' dedi Eva. 

Eva kendini koyuvermişti, belki de bunun ölüm sürecini hızlandıra­

cağını düşünüyordu. Ama uzun sürdü. Yere yığılıp öldüğünü umu­

yordu. Ama sadece bir an için başı dönmüş oluyordu. Tekrar kendi­

ne geldiğinde ayağa kalkmayacak kadar kilolu olduğunu fark ediyor, 

kızlarından biri uğrayana kadar beklemek zorunda kalıyordu. Belli 

mi olur, belki de biri gelene kadar ölürdü. 

Ama öyle kolay ölünmüyor. 

Artık doktora gitmek istemiyordu. Doktor ne diyecekti ki? Boyu 

ancak bir elliydi ama yüz otuz kiloydu, bedeni bir noktada pes ede­

cekti. 

Nihayet Paul'den on iki yıl sonra, zatürreye dönüşen soğuk algın­

lığı yüzünden öldü. 

Tim anneannem Eva'nın öldüğünü haber vermek için beni aradı­

ğında, "Her şeyi topla;' dedim, "toplayabildiğin her şeyi:' 

Eva'yı bir kez olsun fotoğraflardaki gibi gülerken görmeyi çok ister­

dim. Bana dil çıkarmasını çok isterdim. 

Berlin'e taşınırken bana gerekli baharatlardan oluşan bir set hazır­

lamasını ve altına hangisiyle ne pişirebileceğimi yazmasını istedim. 

İki yıl sonra annemle konuşmasını rica ettiğim o kritik anda 

bana ihanet edecekti. Klara'ya hamileydim ve annem bana üniversite 

için verdiği parayı keserek beni terbiye etmek istiyordu. 
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Anneannem son telefon görüşmemizden sonra şöyle yazdı: 
"Sevgili Stine, 
Bir tartışma başlatmak için yazmıyorum. Sana birkaç öneride 

bulunmak ve birkaç şeyi hatırlatmak istiyorum. Sakin kafayla üstüne 
düşünmen ve davranışlarını gözden geçirmen gerek. . :' 

Tartışma yok, tabii ki yok. Nasıl tartışabiliriz? 

Neden savaşın onu _es geçtiğini düşündün ki? 

Burada bir terslik var, diye düşünüyorum. 
Zaten bu fikre nasıl kapıldım ki? Doğum yılı 1 938, savaşsız bir 

çocukluğu olamaz. Hiç değilse birkaç panzerin kasabadan geçmiş 
olması gerekir, belki Amerikalılar tankın üstünden çocuklara çikola­
ta, sigara ve "Tschuwinggam! "22 atmışlardır. Ne de olsa orası Ber­
lin'in batısıydı. Ruslar daha sonra geldi, değil mi? 

İçimi garip bir his kaplıyor. Burada bir terslik var, düşündükçe bir 
şeyler yanlışmış gibi geliyor. Albümdeki fotoğraflarda acıyı anlatan 
bir şey var. Yalnızlığı belki? Çok az mı erkek var? 

Doğduğu şehrin adını Google'a yazıp yanına İkinci Dünya Savaşı'nı 
ekliyorum. 

Sahiden de öyle. Anneannemin anılarına ve fotoğraflarına bakarak 
kafamda kurduğum her şey yanlış. Hiçbiri doğru değil. 

22 İngilizcede "sakız" anlamına gelen "chewing gum" Almanca bir kelimeymiş 
gibi yazılmış. ( ç.n.) 
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Berlin'in batısındaki bu küçük kasaba 1 8  Nisan 1 944'te Amerikalıla­
rın hava saldırısına uğramış. Önceki yıllarda da uçaklar Eva'nın te­
pesinden geçip durmuş, çünkü şehir doğrudan Reich'ın başkenti 
Berlin'e giden uçuş yolu üzerindeymiş. Amerikalılar daha sonra hava 
saldırısının yanlışlıkla olduğunu söylemişler ama saldırıların hedefi 
muhtemelen kasabadaki uçak fabrikasıymış. Sovyet Ordusu, Fransa 
ve Hollanda'dan askerlerin bulunduğu çalışma kampıyla ilgili bir 
şeyler okuyorum. Ortalığı yakıp yıkan saldırılardan birkaç gün son -
ra kasabadan bir cenaze alayı geçmiş. İnternetteki fotoğraflarda ta­
butlar gamalı haçlı bayraklarla kaplı. Fotoğraflardaki yüzleri seçemi­
yorum. 

Naziler bu hava saldırısının intikamını aldılar. Savaş çoktan kaybe­
dilmiş olsa da çatışmalar hala sürüyordu. Alman Hava Kuvvetleri 
karşı saldırıda bulunup kırk dört Amerikan uçağını gökyüzünden 
düşürdü, hepsi birer ateş topu halinde Havelland'a düştü. Ertesi yıl 
şehrin içinde Sovyet tankları dolaşıyordu. Çikolata getirmek yerine 
hareket eden her şeyi vurdular. Önceki hava saldırısında olduğun­
dan çok daha fazla insan hayatını kaybetti. Kızıl Ordu Havel'i ezip 
geçtikten sonra geriye evlerin sadece üçte biri kaldı. General Keitel 
yönetimindeki Volkssturm23, artık üst üste durmayanlar da dahil her 
bir taşı boş yere savunmaya çalıştı. 

Havel'deki son birliği oluşturan genç erkeklerin çoğu Keitel'ın, 
Führer'inin ırkçı fantezilerini askeri emirlere çevirip Wehrmacht'ın 
imha savaşına girmesine yol açtığı için Nürnberg'de idama mahkum 
edildiğini görecek kadar yaşamayacaktı. 

23 Halk Fırtınası: İkinci Dünya Savaşı>nın son aylarında Adolf Hitlenin emriyle 
Alman erkeklerinden oluşturulan halk kurtuluş ordusu. (ç.n.) 
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Fotoğraf albümüne tekrar göz atıyorum, hiçbir şey bulamıyorum. 
Yıkıntılar yok, bombaların açtığı çukurlar yok. Hiç ev de yok. Sadece 
kır manzarası, çiçekler ve birkaç tavşan. Eva'nın omzunda dev bir 
pancarla gülümseyen annesi. Kim olduğunu çıkaramadığım şaşı bir 
çocuk. Ve arkadaşlarıyla birlikte genç kız Eva. Çayıra yatmış, bana 
dil çıkarıyor. 

Belgelerini telaş içinde karıştırıyorum. Eva her şeyi düzenlemiş. 
Kusursuz davranışlarını ve yüksek notlarını belgeleyen ilkokul kar­
nelerini bile saklamış. 

Şaşkınlık içinde bakakalıyorum. Üzerinde Tannenberg yazı ka­
rakteri, yani Nazilerin kullandığı karakter olan kırmızı bir kağıt par­
çası ! Bunu daha önce hep atlamışım. 

Kağıdın üzerinde kalın ve büyük harflerle şöyle yazıyor: "Slovak­
ya'dan Reich topraklarına çalıştırılmak üzere getirilen bir kişinin 
kaydının silinmesi (Odhlaska) :' 

Sağlık sigortası ve sosyal sigortalar primiyle ilgili bir belge olabi­
lir. Belki çalışma kamplarındaki mahkumlar içindir. Kağıt yırtılmış 
ve müsveddeye benziyor. İsim ve meblağların yazılması için ayrılmış 
noktalı boş kısımlarda bir şey yok. Kağıdın ortasında kurşunkalemle 
yazılmış bir numara var, bir de damga, yine Tannenberg yazı karak­
teriyle oluşturulmuş 9 Haziran 1946 tarihli damga, kağıdın sağlık 
dairesine ait olduğunu gösteriyor. 8 Haziran 1 948'de daire ve şehir 
kağıda bir kez daha basılmış. Ancak yeni bir damgayla. Düz ve ensiz 

harfler, bu şehrin yakında ait olacağı ülkeye şimdiden işaret ediyor. 
Başıma bir ağrı yayılıyor. Doğru olabilir mi bu? Schlakonki'ler 

çiftliklerinde zorla işçi mi çalıştırıyorlardı? Eva'nın tornacı olan ve 
muhtemelen uçak fabrikasında çalışan babasının bu işle bir ilgisi 
olabilir miydi? 

Bir anda bu kağıdın, Nazi döneminden kalan tek belge olduğunu 
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fark ediyorum. Diğer her şey yok edilmişe benziyor. Ne bir doğum 
belgesi var ne de birinci sınıf karnesi. Oysa Eva okula 1 944'te başladı­
ğını kendisi yazmıştı. Ancak, elişi becerilerini kimseye kanıtlaması 
gerekmeyecek olsa da Friedrich Engels İlkokulu'ndan aldığı bütün 
karneleri özenle dosyaladığı halde, faşist diktatörlük zamanındaki ya­
şamına dair tek bir belge yoktu. Ne fotoğraf albümünde bir gamalı haç 
ne de üstünde Reich kartalı olan bir doküman. Belki Kızıl Ordu'nun 
yarattığı ateş fırtınasında kaybolmuşlardı, belki de Schalonski'ler hep­
sini yok etmek istemiş veya yok etmek zorunda kalmışlardı. 

Eva bütün adreslerini baş satırında "Notlar" yazan küçük, delikli ve 
gelişigüzel koparılmış bir kağıda yazmıştı. Ama ancak l 950'den baş­
lıyordu. Bahçesinde keçi olan evin adresi olmalı. Belgeleri tekrar 
gözden geçiriyorum. Fazla telaşlıyım, hiçbir şey göremiyorum, niye 
hep bir şeyleri gözden kaçırıyorum ben? Hummalı bir arayış için­
deymişim ama aynı zamanda gözümle gördüklerimin beynime ulaş­
maması gerekiyormuş ya da beynime ulaştığı kadarı bir şeyi fark 
edip de ondan çıkarım yapmama yetmiyormuş gibi. 

Bir kez daha inceliyorum, yavaş yavaş. Her bir kağıdın her bir satırı­
nı özümsemeye, iyice analiz etmeye çalışıyorum. Gerçekten de yüz­
me sertifikasında Eva Schalonski adıyla kaydedilmiş başka bir adres 
buluyorum. Adresi haritada bulunca şaşırıyorum, okulunun adresi. 
Bir yanlışlık mı var? Belki serbest yüzüş dersi almıştır. Ve nihayet! 
Eva Bahrlow'un kayıtlı bütün adreslerinin listelendiği resmi bir bel­
ge. Bunu dedem Paul'le evlendikten sonra almış olmalı. İlk adres 
şöyle: SA Caddesi 1 1 . 

Schalonski ailesi 1 945 öncesinde burada yaşıyormuş. Ardından 
resmi yazışmadaki okul adresi ve daha sonra şehrin güneyindeki ev 
geliyor. 
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İnternette çalışma kampını arıyorum. 
Eva'nın ailesinin bununla bir ilgisi olabileceğine dair kanıt var mı 

acaba? 
Ancak; o dönemde yaklaşık otuz bin nüfusu olan Havel'de sadece 

tek bir çalışma kampı yok. Otuz tane var. Bunlardan bir tanesi Sach­
senhausen Toplama Kampı'nın uydu kampı. Kamplarda Alman sa­
vaş endüstrisi için emekleri sömürülen yaklaşık beş bin kişi yaşıyor. 
Kamplar şehrin her yanına dağılmış. Anneannemin yaşadığı adres­
lerin hepsi kamplarla çevrili. Anneannem o zamanlar henüz yedi 
yaşında olsa bile bu yabancı insanlar gözünden kaçmış olamaz. Sa­

vaş da öyle. 
Doğu Prusya'dan gelen mülteci kafileleri Havelland'dan, dolayı­

sıyla onun memleketi olan kasabadan geçmeye Sovyet Ordusu'nun 
1 945 ilkbaharındaki son büyük saldırısından aylar önce başlamış 
bile. Yiyecek yemek, kalacak yer arıyorlar ama şehrin onlara sunabi­
leceği hiçbir şey yok. Kısa süre kalıyorlar, Sovyetler onları almaya 
gelmeden önce Amerikalılara ve İngilizlere ulaşma umuduyla batıya 

doğru hızla ilerliyorlar. 
Eva'nın çocukluğunun neredeyse tamamı İngiliz uçaklarının te­

pesinde uğuldamasıyla geçiyor. Berlin'e doğru uçup bomba götürü­
yorlar. Eva Berlin'deki insanların ölmesini istemiyor ama yine de en 
büyük korkusu uçaklardaki bombalardan birinin SA Caddesi'ne, 
doğrudan evlerinin ya da sadece iki ev ötede oturan arkadaşı Kat­

he'nin evinin üzerine düşmesi. Bu korkusu özellikle Tommy'lerin evi 
bütün bombalardan kurtulamadığında gerçekleşiyor. Uçaklar eve 
dönerken elde kalan bombaları bırakıyorlar. 

Küçük Eva hava saldırılarının olmadığı bir zamanı hiç bilmiyor. 
Yine de uçakların gürültüsü ve sirenler onu her seferinde korkutu­
yor. Çok geçmeden yeni bir gürültüden daha korkmayı öğreniyor. 
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Sovyetler, şehir kapılarının önüne saniye başı roket atabilen korkunç 
Stalin orgunu, Katyuşaları kurmuşlar. 

Nisan ayında uçaklardan, üzerinde "Ya zafer ya ölüm! "  yazan bil­
diriler yağmaya devam ediyordu. Eva artık kendisi de okuyabiliyor­
du, okuma yazmayı yeni öğrenmişti. 

General Keitel, Heinrich Himmler ve Martin Bormann, kısa süre 
önce direniş çağrısını imzalamışlardı, buna göre şehirlerin önemli 
irtibat noktaları olarak son ana kadar savunulması, buna karşı çıkan 
herkesin ölüm cezasına çarptırılması isteniyordu. 

Havel'de bu durum, son haftalarda yaşanan açlık ve endişeler yü­
zünden yanaklarında derin kırışıklıklar oluşan yaşlı adamların, ba­
zukaları çocukların ellerine verip nasıl kullanılacağını göstermesi 
anlamına geliyordu. İnternette bulduğum fotoğraflarda on-on bir 
yaşlarında yüzler görüyorum, yaşlı adamları korkuyla, aynı zamanda 
merakla izliyorlar. 

Asker kaçakları sokaklarda dolanıyor, bir an evvel Amerikalılara esir 
düşmek için uğraşıyorlardı. Sovyetler'in intikamından korkuyorlar­
dı. Ne de olsa kendi yaptıklarını gayet iyi biliyorlardı. 

Schalonski'lerin oturduğu SA Caddesi çatışmaların daha başında 
bombalanmıştı. Zamanında sığınağa kaçmayı başarmışlardı. Kadın­
lar, Rus korkusundan ağlıyordu. Eva'nın annesi de korkuyordu. 
Amerikalıların başarabileceğini umuyorlardı. İsterlerse her şeyi ya­
kıp yıkabilirlerdi ama Sibirya'dan gelen barbarlardan nasıl kurtula -
caklardı? Eva'nın annesi kızına sarıldı: "Ruslar gelince saklanacak­
sın, sonra annene ne yaptıklarını görmemek için gözlerini yumup 
kulaklarını kapatacaksın, beni anladın mı Eva?" 

Böyle böyle iki hafta geçti, iki taraftan da birkaç yüz asker ve bin­
lerce sivil, bomba yağmurunda can verdi. Şehir merkezinin tamamı 
yanıp kül olmuştu. 
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Kadınları sığınaktan çıkaran adamlardan biri, "Her yer babamın 
dişlerine dönmüş, Bolşevik sürüsü bize bir şey bırakmamış !"  diye 
homurdandı. 

Evlerin üçte biri bile ayakta değildi. Bazı aileler Kızıl Ordu kor­
kusuyla civardaki ormanlara kaçmıştı, üstelik mayıs başında geceleri 
hala dondurucu bir soğuk vardı. Diğerleriyse evlerinde ya da fabri­
kalarda ölü bulundular. Vurulmuş, asılmışlardı. 

"Ya zafer ya ölüm! "  

Cinayetler nihayet son bulup generaller ortadan kaybolduğunda, 
küçük Eva Schalonski çiftçilerden yumurta ve süt istemek için küçük 
adımlarla şehre gitti. Annesi göndermişti, kendisinin Rusların yanı­
na geri dönmesi gerekiyordu. 

Eva yolda hiçbir şey görmemeye çalıştı. Hiçbir şey duymamaya. 
Bunun için artık kulaklarını kapatmasına gerek yoktu, gözleri 

açıkken de pekala kör olabiliyordu. 
Cesetler yol kenarına bırakılmıştı. Önce Sovyetler gereğince gö­

müldü. Alman kadar Sovyet de vardı. Önce onlarla ilgilenilmesi ge­
rekiyordu. Cesetlerin kolları bacakları tuhaf şekillerde bükülmüştü. 
Eva gözlerini kaçırdı. 

Hiçbirini tanımak istemiyordu. 
Çürümüş cesetlerin, yanmış hayvan ve insanların kokusunu al­

madı. 
Ne birinin ağladığını ne de kaybettikleri için ağıt yaktığını duydu. 
Ayrıca eski evlerinin enkazı altında kalan oyuncak bebeğini de 

artık düşünmemeye karar vermişti. 
Annesi, "Savaş bitti;' demişti. 
Eva'nın da birçok kez dilediği buydu. 
Schalonski'ler şimdi okulda yaşıyordu. Kalabalık ve gürültülüy­

dü, bir sürü çocuk da vardı. 
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Eva yakında yine okula başlayacak, nihayet diğer harfleri de öğ-
renecekti. 

Belki o zaman bir kitabın tamamını bile okuyabilirdi. 
Çiftçiye epey yol vardı. 
Yürüdükçe hiçbir şeyi görmemek, hiçbir şeyden etkilenmemek ko­

laylaşıyordu. Sadece bir ayağını diğerinin önüne koyuyor, önce topu­
ğun yere değişini, sonra ağırlığın parmaklara verilişini hissediyordu . . .  

Çiftçi onu gördüğüne sevindi, sevinmek uzun zamandır yapma­
dığı bir şeydi. 

Ona iki yumurta ve koca bir parça tereyağı verdi! 
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VII 

"Sahip olduklarımı kaybetmek istemiyorum 
ama olduğum yerde kalmak istemiyorum 
ama sevdiklerimi terk etmek istemiyorum 

ama bildiklerimi tekrar görmek istemiyorum 
ama yaşadığım yerde ölmek istemiyorum 

ama öleceğim yere gitmek istemiyorum: 
Kalmak istiyorum, hiç olmadığım bir yerde." 

Thomas Brasch 





20 

Bazen kaybolacak gibi oluyorum. Diğerlerinin hikayelerinde, belge­
lerde, duvar gibi yığılan kitaplarda. 

Yıllar içinde edindiğim bilgilerden bir temel oluşturdum, yine de 
hep bunun yeterli olmadığı, bu kadarıyla bir yargıya varamayacağım 
hissine kapılıyorum. 

Ne kadar bilgi toplarsam toplayayım, kaleydoskopa sadece küçük 
bir taş daha ekliyorum sanki. Resim gitgide daha küçük parçalara 
bölünüyor. Etkisinden kurtulamadığım bir büyü bu, her köşeye bak­
mak, her şeyi kavramak istiyorum ama birazcık bile kıpırdadığım 
anda birdenbire her şey farklı bir görünüm kazanıyor. 

Kendinden kaçmanın güzel bir yolu. Kabuslardan, anı selinden 
ve daima suçluluk duygumun denizine dökülen huzursuz düşünce­
lerden kaçmanın.  Adasız, karasız, kurtarıcı bir kıyısı olmayan karan­
lık bir su. Evren gibi sonsuz ve siyah. 

Henüz bir aylıkken, işçi sınıfının hakları için düzenlenen bir gösteri­
de çekilmiş bir fotoğrafım var. Fotoğrafta annem bebek arabasını 
sürüyor, kameraya bakmış neşeyle gülüyor. Yanında yürüyen anne­
annem de bahar güneşinde yapılan yürüyüşün tadını çıkarıyor gibi. 
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Albümdeki fotoğrafın altında tarih var:  1 Mayıs 1 986. Yani sosyaliz­
min işe yaramaması benim suçum değil. 

Annemle babamın albümlerinden birine yapıştırıldığı için bula­
madığım başka bir fotoğrafta Tim ve ben bir kutlamadayız. Tim 
daha bebek, ben de babamın kucağında utangaçlıkla kameraya bakı­
yorum. Bir gün anneme bu fotoğrafı sorduğumda sosyalist isim tö­
renimiz sırasında çekildiğini söylemişti. Bu ne demek bilmiyordum 
ama sormadım da. 

Doğu Almanya'da komünizm ve onunla birlikte sosyalizm, yeni 
din seviyesine çıkarıldığı için ritüellere de ihtiyaç vardı. Bu yüzden 
hayatın farklı dönemlerini çeşitli kutlamalarla birbirinden ayırmaya 
çalışmışlardı. Sosyalizme imanın ilk aşaması isim töreniydi, tören 
çocuklarını sosyalist insanlar olarak yetiştireceğine söz veren aileler 
tarafından yapılıyordu. İmanın ikinci aşamasını çocuğun kendisi ye­
rine getiriyordu. Sosyalist çocuk sekizinci sınıfta, yani on dört yaşın­
dayken bir takdis töreniyle yetişkinlerin dünyasına kabul ediliyordu, 
bunun için "kendini tüm gücüyle büyük ve soylu sosyalizm davasına 
adayacağına'' yüksek sesle yemin etmesi gerekiyordu. Daha sonra 
sosyalist nikah kıyılıyordu, artık cenaze törenleri bile yeni devlet di­
nine göre yapılabiliyordu. Etkili olması için merhumun sosyalizme 
ve ona bağlı ilerlemelere olan daimi inancını belirtmek elbette 
önemliydi. En iyisi de herkesin duyacağı şekilde, toplu olarak. 

Sosyalist vaftizimiz her şey bitmeden, yani 1 989'dan kısa bir önce 
gerçekleşmişti. Sonuçta kimse bilemezdi, ayrıca her çocuk için yüz 
mark ve bir tasarruf cüzdanı veriliyordu. Her zaman kullanılabilirdi. 

Ergenlikte yapılan ve Doğu Almanya'da zorunluluk sayılan takdis 
töreninin aksine isim töreni adeti hiçbir zaman tam anlamıyla yer­
leşmedi, Doğu Almanya'nın son döneminde neredeyse hiç uygulan­
mıyordu. Takdis töreni yapılmayanlar okulda zorbalığa uğramayı ve 
aşağılanmayı göze almış olurdu ve genellikle liseden mezun olamaz-
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lardı. İsim törenindeyse durum farklıydı. Kurumlar tarafından dü­
zenlenmesi gerekiyordu, onlar da pek istekli değildi. Para ve işgücü 
gerektiriyordu. Bazen kurumların yüksek makamlar tarafından bu 
sosyalist mutluluğu yaşamaya zorlandığı oluyordu. 

Ailemin bu töreni siyasi görüşleri nedeniyle mi yoksa sadece 
para için mi talep ettiğini bilmiyorum. Belki ikisi birdendir. 

Her halükarda Doğu Almanya'ya inanıyorlardı ve devletin ritüel­
lerinin onlar için bir anlamı vardı. Annem, ben daha Klara'ya hami­
leyken doğmamış kızımın takdis törenini hayal ediyordu. 

Tartışmamız böyle başladı. 
Annem dedi ki: "Senin çocuğunun da er ya da geç takdis töreni 

olacak!" Ben de dedim ki: "Asla. Benim çocuğumun takdis töreni 
olmayacak, ayrıca dayak da yemeyecek:' 

Niye böyle dedim bilmiyorum. Bir anda ağzımdan çıkıverdi, ben 
bile şaşırdım. 

Sessizlik. 
Suskunluk. 
Ağızlar mühürlü. 
Annem mesajımı aldı, mutfak masasından kalktı. Şok önce mi­

desine vurmuş, oradan doğruca kalbine ilerleyip ciğerlerini sarmış, 
bir an için nefes almakta zorlanmıştı. 

Anında pişman oldum, çünkü utancın ne kadar yakıcı olabilece­
ğini biliyordum. 

Kendini toparladıktan sonra ayağa kalktı ve hiçbir şey söyleme­
den bulaşıkları makineye yerleştirmeye başladı. 

Karşı saldırı bekliyordum. Hazırdım ve bunun benim suçum ol­
duğunu da çoktan idrak etmiştim. Bu konuyu açmak nereden aklı­
ma gelmişti ki? Üstelik böyle dan diye? Ondan ne istediğimi önce­
sinde düşünebilirdim. 

Sadece karnımın gitgide büyüdüğü son haftalarda, aslında unut-
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madığım ama önemsiz bulduğum bir sürü şeyi hatırlamıştım. Belki 
de birileri çocukların bugünlerde çok şımartılmasını ne kadar kor­
kunç bulduklarını anlatıp durduğu içindi. Çocuklara neredeyse hiç­
bir şey öğretilmiyormuş. Canları istemezse lütfen veya teşekkürler 
demeleri bile gerekmiyormuş. Bu sözler yüzünden onaylanma arzu­
suna kapıldım. O yüzden de içimde büyüyen bu çocuğu tamamen 
farklı bir şekilde, yani nerede nasıl davranılması gerektiğini öğrete­
rek, gerekli derecede motivasyon aşılayarak yetiştirecektim. 

Mesela, aklıma Tim ve benim çatal bıçakla düzgün yemek yeme­
yi nasıl öğrendiğimiz geldi. Anne babamızın, teyzemizin, hatta tanı -
dıkların sürekli elimize vurması ne kadar da normaldi. 

"Dik otur!"  
"Yanlış elinde tutuyorsun, çatal solda olacak!" 
"Bıçağı düzgün tut, yemekle oynama, ağzın doluyken sakın ko­

nuşma:' 

Annem hala suskundu, sessizce ortalığı toparlıyordu. 
İçim huzursuzdu, her türlü azarı ya da cezayı kabullenmeye ha­

zırdım, yerimden kıpırdamaya cesaret edemiyordum. 
"Ne dersin, sonra şehre inip bebek için bir şeyler alalım mı?" He­

men kabul edip rahatlayarak yerimden fırladım. 
Az önce söylediğim şeyi duymazdan gelmeye karar vermişti bel­

ki ya da bana gücenmemişti. Böyle şeyler olabiliyordu. Daha önce de 
olmuştu. 

Daha sonra birlikte dolaşır, Ernsting's Family'den Klara için uy­
gun fiyatlı birkaç tulum seçerken şundan bundan konuştuk. Her şey 
yolunda diye düşündüm. 

Kasiyer tutarı söyledikten sonra anneme baktım. Tulumların pa­
rasını onun ödeyeceğini düşünmüştüm. Ama yanlış anlamışım. An­
nem hoşnut bir ifadeyle gülümsedi: "Ne de olsa senin çocuğun .. :' 
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Hiçbir şey demeden kasiyere EC kartımı uzattım ve yarı zamanlı 
çalıştığım yerin maaşımı yatırmış olmasını umdum. Kıyafetlerimi geri 
verip onu daha da memnun etmek istemiyordum, ondan para dilen­
mek zorunda kalmak da istemiyordum. Tek istediğim gitmekti. Ber­
lin'e, Hans'a, kendi kurallarımın geçerli olduğu kendi evime dönmek. 

O akşam çocukluk odamdaki yatağa yatıp içimi burkan aşağılanma­
nın etkisinden sıyrılmak için ağlamamaya çalıştım. Ama olmadı. 
Arka bahçedeki büyük akçaağacın dallarına baktım. 

İnsan nasıl ağaç gibi olabilir diye düşündüm; bir ağaç, bir taş, hiç­
bir şey istemeyen, kimseyi rahatsız etmeyen, sadece var olan ve suyla, 
rüzgarla hareket eden, kumsalda bir kum tanesi gibi nasıl olabilir? 

Kendimi bir an için çok büyümüş hissettim. Kızım şiddet nedir 
bilmeyecekti. Ne olursa olsun. Ama sadece bir andı. Çocuk karnım­
da uyuyordu, bense kendimi hala bir çocukmuşum gibi acınası dere­
cede küçük ve zayıf hissediyordum. 

Tiyatrodaki kadın da böyle dememiş miydi? 
Daha birkaç gün önce vestiyerde görevliydim ve kadının kürk 

mantosunu almıştım. Kadın o sırada onaylamıyormuş gibi başını 
sallamış, kocasına şöyle demişti: "Çocukların çocuğu olunca .. :' 

İş arkadaşımla buna gülmüştük, yeterince hazırcevap olsaydım 
bu yaşlı bunağa verebileceğim cevapları düşünmüştük. Ama belki de 
haklıydı. 

Daha yeni yirmi bir olmuştum, bir lisans programını bırakıp bir 
diğerine geçmiştim. Hamileliğim belli olmaya başladığından beri in­
sanlar bana acıyarak bakıyordu, birinin soran olmadığı halde bunun 
hiç iyi bir fikir olmadığını, daha dikkatli davranmış olmam gerekti­
ğini söylemesi hiç de nadiren yaşanmıyordu. 

Test pozitif çıktıktan sonra gittiğim j inekolog bile bana ilk olarak 
kürtaj ihtimalinden bahsetme gereği duymuştu. 

141 



Testi çalıştığım tiyatronun tuvaletinde yapmıştım. Göstergede 
ikinci çizgi belirince ilk düşüncem şu olmuştu. Artık Noellerde eve 
gitmek zorunda değilim! Korku daha sonra geldi. Her şey çok hızlı 
olmuştu. Düşündüğümden çok daha hızlı. Ama yine de sevinçliy­
dim, hemen herkese anlattım. 

Şimdi yine çocukluk odamda yatıyor, sol işaretparmağımı talaşlı du­
var kağıdının pütürleri üzerinde gezdiriyordum. Hep birlikte bir bü­
tünü oluşturan yıldızlar gibi. 

Hisset . . .  işte . . .  bu Büyük Ayı olabilir. .. öyle gibi . . .  

Annen, iki haftada bir cuma günleri Elli Teyzeye giderdi. Orada şam­
panya içer, bol bol çene çalarlardı. Diğer cumalarda da baban Hart­

mut Amcayla birlikte bowlinge giderdi. Erkekler gecesi. 

Öyleydi değil mi? 
Bugün kadınlar gecesiydi. 

Kardeşin yukarıda, yatağında uyuyor. Daha geçenlerde aldığınız 

iki katlı ranzada. 

Bütün oda yenilendi. Anaokulunda Bayan Petzolde de anlattın. 

Artık kendi masan vardı, çünkü yakında okula başlayacaktın! Sabır­
sızlıkla bekliyordun, bazen masanın başına geçiyor, bir ödev üstüne 

kafa yoruyormuş gibi yapıyordun, okumanın nasıl bir şey olduğuna 
bakıyordun. Aynı apartmanda oturduğunuz Nastie'nin ablası f ackie 

bazen çizgi roman okuyordu, okumak şöyle bir şeydi: Sayfalara uzun 

uzun bakıyor, sonra da içinde ne olduğunu öğrenmiş oluyordu. Sen de 
denedin. Mickey Mouse kitabındaki resimlere uzun uzun baktın, aca­

ba gören senin okula gittiğini düşünür mü diye merak ettin. Muhteme­
len düşünürdü. 

Uyandığında etrafta bira kokusu vardı ve bir yerden gürültü geli­
yordu. Önce korktun ama sonra sessiz olman gerektiğini hemen anla-
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dın. Nefesini tutup gözünü, kulağını kapatırsan bir şey olmaz. Kulak­
ların içeriden nasıl kapatılacağını birçok insan bilmez. Anaokulundan 

Antonia'ya anlattığında da sana inanmamıştı. 
Biranın tadı iğrençti. Gerçekten çok aptalca bir fikirdi. Şimdi tadı 

yine ağzına geldi. 
Az önce babana tadına bakabilir miyim diye sormuştun. Baban 

eve her geldiğinde bir bira içer. Yemek yerken de ikincisini. Yemek bit­

tiğinde, baban bacaklarını senin sandalyene uzatıp senin de yanına 
oturmana izin verdiğinde, annen bir tane daha doldurur. Sıvı altından 
yapılmış gibi, bardağın üstündeki köpük de Sabine Teyze'nin bir kere­

sinde beze yapmak için çırptığı yumurta akına benziyor. 
Daha önce de babana birçok kez sormuştun, hep hayır demişti. Bu­

gün birasından büyük bir yudum alıp güldü. Bütün köpük sakalında 

kaldı, sen de babana yaslanıp dedin ki: 

"Sadece köpüğünden, lütfen!" 
Baban köpüğü eliyle silip sana işaretparmağını uzattı. Sen aslında 

bardaktaki köpüğü kastetmiştin. 'f\l, yala, sonra bir yudum alabilirsin." 

Köpüğün neredeyse hiçbir tadı yoktu, sadece birazcık acıydı. Ama 
biranın tadı iğrençti. 

"Tükürme!" diye uyardı seni baban, annen dik dik sana baktı. 

'f\ dediysen B de diyeceksin." 
Baban hep böyle şeyler derdi. A dediysen B de diyeceksin. Her yerin 

yerlisi, bir buranın Fransız'ı. Şeytan babaannesini niye öldürmüş? Çün­

kü babaannesi pabucunu düz giydirmiş. E yani, kafa dediğin enseden 

kalın olur. Bendeki de şans, millete koca meme, bize tahta göğüs . . .  
Başardın. Biranın tadı hiç de göründüğü gibi değildi. Altına benze­

miyordu, bezeye de. 

Etraf yine sessizleşti. Kulaklarını açabilirsin ama burnundan nefes 

alma. 
Geceliğin ıslak. 
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Yoksa battaniye mi?  
Bunları düşünme Stine! 
Odaklan. 
Kıpırdamaman gerek, o zaman bu his de geçecek. İşaretparmağını 

talaşlı duvar kağıdındaki noktacıkların üzerinde gezdiriyorsun. 
dört, beş, sekiz ve on bir." 

Ertesi gün Hans, B erlin'den beni almaya geldi. Aslında o kalmak isti­
yordu ama ben gitmek istiyordum. Annem bütün sabah hiç konuş­
madı. Hans gelince kahve yapıp havadan sudan sohbet etti. 

Sonra bana, beni artık maddi olarak desteklemeyeceğini söyledi, 
Hans'la ben onsuz ve "babasız" evlenmiştik. 

"Tamam;' dedim. 
Artık. Bu sözü böğrüme yediğim ağır bir darbe gibi algıladım, 

böyle bir darbenin etkisi ancak ringin köşesindeyken hissedilir ve 
insan düşünür, dövüşmeye devam etmeye değer mi? 

Sendeleyerek ringe geri dönüp hakeme devam edeceğimin işare-
tini verirken, yapabilirim diye düşündüm. 

Ağ-la-ma-ya-ca-ğım. Di-len-me-ye-ce-ğim. Sız-lan-ma-ya-ca-ğım. 
Kafadan gelirimi, giderimi hesapladım. 
Çalışma saatlerimi ne kadar daha artırabilirdim? 
Belki de hemen Henry'yi aramalıydım, birinin yerine geçmesine 

genelde sevinirdi. 
Hemen şimdi Berlin'e gitsek bu gece çalışabilirdim değil mi? 

Hans, "Hadi;' dedi. 
Gitmek üzere kalktık. 
"Söylesene, ben sana ne yaptım?" diye çıkıştı annem. 
Bu soruyu hiç beklemiyordum. Merdivende kalakaldım. İyi de ne 

diyecektim? Babam mutfak masasında sessizce oturmuş, her zaman­
ki gibi donuk gözlerle önüne bakıyordu. 
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"Çocukluğun kötü mü geçti?" Annemin ses tonunda alaycılık 
vardı. 

Tabii ki bir cevap beklemiyordu. 
"Ne oldu, bir anda suspus oldun:' 
Dikkatli olmalıydım, her bir yanlış kelime, her bir dil sürçmesi 

aleyhime kullanılacaktı. Annem düşüncesizce edilmiş ufacık bir laftan 
bile ince ipler eğirir, sonra ilmeği boynuna geçirir ve anında sıkardı. 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Kontrolümü bir an için kaybedip 
anneme bir sınır koymaya çalıştığım dünden bile daha kötüydü. 
Ama şimdi değilse ne zamandı? 

"Hep benden nefret ettiğini düşündüm:' dedim alçak sesle ama o 
bağırmaya başlamıştı bile. 

Kendimi ne hale getirmişim, hepsi yalanmış, aileyi yok etmek 
için yapıyormuşum, bunun gibi birkaç şey daha, tam hatırlamıyo­
rum, çünkü bir anda dizlerim çözülmüştü, daha fazla dayanamadım. 

Kendime geldiğimde babam bir şeyler söyledi: "işte Stine, bu ka­
dar histerik olmandan hep nefret ettik:' 

O zaman Hans, şimdi gideceğimizi ve bir süre gelmeyeceğimizi 
söyledi. 
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"Artık Doğu Almanya'yla bir ilgimiz yok bence. Zaten Stasi'yi de 
doğru düzgün bilmiyoruz mesela, işler nasıl sarpa sardı falan;' diyor 
Hanno fıçıdan bana bira doldururken. 

Hanno müdavimi olduğum barın ikinci garsonu ve Ricarda gibi 
eşcinsel. İçki içmiyor, hep büyük boy Spezi içiyor, çünkü epilepsi 
hastası. 

''.Ama bir keresinde anlatmıştın ya, baban sınırı geçmiş, az daha 
boğuluyormuş, sonra yakalanmış. Hapse atmışlar, tamamen yıkıl­
mış, sen de bu yüzden onu tanıyamamışsın:' 

"Tanıdım tanıdım, sadece sevmedim . . :· 

''.Ama Doğu Almanya olmasaydı bunların hiçbiri olmayacaktı:' 
Hanno omuz silkiyor ama hak verir gibi. 
''.Anneme göre babam evde olsa eşcinsel olmazmışım:' 
Ricardo tatlı bir sesle, "Yani sosyalizm olmasa eşcinsel olmaya­

cakmışsın, çok üzücü olurdu tavşanım!"  diyerek tezgahın arkasına 
geçiyor. Gözlerimin içine bakıyor: 

"Sosyalizme canlarım!"  
Ricardo sadece tuvalete gidip gelmişti, şimdi Hanno'yu yine bol 

keseden bir öpücükle karşılıyor. Ama Hanno onu itiyor. 
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"Off, burnun hala dolu:' 
İşin içine kokain girdiğinde ben kaçarım. 
"Yorgunum. Hesabı alabilir miyim Hanna?" 
Melodie bu sefer benim için uygun bir  yer değil. 
"Kal ya, hadi, -sana bir bira daha vereyim:' 
Ricardo'nun yavaş düşüşünden kendimi sorumlu görmek iste­

mediğimi düşününce kendimi kötü hissediyorum. Sonuçta biz bu 
şehre aynı yıldızdan düştük ve yolun ne kadar uzun, evrenin ne ka­
dar soğuk olabileceğini biliyorum. 

"Hayır, bugün olmaz. Yarın erkenden arşive gitmem lazım, ancak 
randevu alabildim, yoksa bir yıl daha beklemem gerekir:' 

Ben hayır diyemeden bira geliyor, bir bakıyorum bardakları to­
kuşturuyoruz, sonra birer tane daha. Ayrıca Ricardo sevdiğim tek 
kokainman. 

"Brandenburg'da eşcinsel olmak kesin boktan bir şeydir:' Madem 
beni tuttular, hiç değilse bir şeyler anlatsınlar diye düşünüyorum. 

Ama Hanna ve Ricardo bir ağızdan susuyorlar. 
"Birkaç yıl önce eve gitmiştim, bizim sokakta iki adam el ele yü­

rüyordu, içimden hemen dedim ki: Siz turistsiniz .. :' Sınıf arkadaşla­
rının onları hırpaladığını, dazlakların yolda peşlerinden koşturdu­
ğunu anlatmalarını istemem biraz iğrenç bir davranış. Ama Hanna 
ve Ricky savunmasız değiller. Suskunluklarını hala koruyorlar, belki 
de Melodie'nin görüp görebileceği en uzun sessizlik bu. 

Çalma listesi de sona erince sessizlik ruhumuzu sıkmaya başlıyor. 
Ricardo'nun ayağa kalkıp benden uzaklaşması için iyi bir fırsat. 
Müzik sisteminin bağlı olduğu bilgisayara gidip "Ricky'nin Doğu 

Hitleri"ni arıyor, ne aradığını göstermek için de mırıldanıyor. 
Hanno şüpheyle ona bakıyor. 
"Bizim küçük Ricky çıbanın başıydı, Oderbruch'taki en büyük 

pislik oydu:' 
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"Dikkatli ol dostum! "  
"Hah! Hadi dökül bakalım, yaptıklarını anlat. Sırtını dik, yüreği­

ni ferah tut!" 
"En büyük pislik ben değildim ama Steven Rohloff'un kıçının 

dibinde hep ilk ben biterdim. Çünkü saklanacak en iyi yer orasıydı. . :' 
Ardından Ricardo, Ricky anlatmaya başlıyor. Dayakları, hırsız­

lıkları, pislikleri, uyuşturucu ve diğer bok püsürü. Bir de Katharina 
Spiegler'i. Kathi'yi. 

Her şey okula başladıktan hemen sonra başlamıştı. Kathi sınıfta 
Scout çantası olan tek çocuktu. Bu da herkesin emin olduğu üzere 
Kathi'nin kodaman çocuğu olmasından ileri geliyordu. Katharina 
Spiegler'in anne babasının ne yaptığını kimse tam olarak bilmiyordu 
ama Scout çantası apaçık bir işaretti. 

Ayrıca birinin tek başına, diğer herkesten çok daha fazla şeyinin 
olması insanı gerçekten öfkelendirebilir. 

Son dersin bitiş zili çalmadan beş dakika önce Kathi defterini ve 
kalem kutusunu güzel Scout çantasına kaldırmaya başladı, olabildi­
ğince sessizce yapıyordu ki öğretmen fark etmesin. Elbette zor bir 
işti, hele de en ön sırada otururken. Öte yandan sağ taraftaki kapıya 
da çok yakındı. 

Ricardo, Steven'ın yanında oturuyordu, Kathi'yi arkadan izlerken 
ikisi de dayanamayıp güldü. Kızın arkasına dönüp Steven'la ikisi bu­
gün yine peşine takılacaklar mı diye bakmamak için kendini zor tut­
tuğu her halinden belliydi. Dikkat çekmemek için okulun ilk hafta­
larında bu alışkanlığından güç de olsa vazgeçmişti. 

Öğretmenin, Kathi'nin çantasını şimdiden topladığını fark etme­
si Ricky ve Steven'ın işine geldi. Artık kızın başı beladaydı. 

"Dersi daha bitirmedim Katharina Spiegler! Eşyalarınızı çıkarın:' 
Böyle bir şey olursa hiç şansı kalmayacaktı. 
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Kathi'nin zil çalar çalmaz koşması gerekiyordu. Olabildiğince 
hızlı. Merdivenlerden inip okul bahçesinden geçecek, sonra trafik 
lambasının yeşil yanmasını, yoluna devam edebilmeyi umacaktı, yol 
da en az sekiz yüz metreydi, altı yaşında biri için, üstelik evde süper­
marketteki bütün şekerlemelerden varken epey uzun bir yol, diye 
açıklıyor Ricardo. 

Kathi'nin akıbeti, çantasını önceden toplamasına bağlıydı. 
"Aslında onu hemen okul bahçesinde yakalamamız onun için 

daha iyi oldu:' 
Hanno bana boş bira bardağını gösteriyor, başımla onaylıyorum. 
"Çünkü, sadece itip kaktık, spor çantasını da trafoya falan fırlat­

tık. O da hademeye koşup yardım dilendi:' 
"Diğer çocuklarla tartışıp duramazsın Katharina:' diyor Hanno 

bana birayı uzatırken. 
"Sonuçta kimin başlattığını bilemeyiz:' diye ekliyor Ricardo, be­

nim kafamda da çoktan şekillenen öğretmen veya hademe gibi alay­
cı bir sesle. 

Ricky, Kathi mahalleye kadar gelmiş olsa daha kötü olacağını 
söylüyor. Çünkü, o zaman müdahale edecek kimse olmazmış. 

"Onu birkaç kez evine varmasına çok az kala yakalamıştık. Sonra 
yere devirir, ceketini başına geçirirdik, bir güzel tekmelerdik, bacak­
larını, bazen de karnını. Sonra da çantaya tükürmece oynardık:' 

Ricky anlatırken telaşlanıyor. Bir an evvel anlatıp kurtulması lazım. 
Çantaya tükürmece: Güzel Scout çanta tam ortaya konurdu. Et­

rafına bir daire çizilirdi, sonra herkes şansını dener, çantaya tükür-
meye çalışırdı. Üç tur. En çok isabet ettiren kazanırdı. Eğer birden 
fazla kişi aynı sayıyı yapmışsa uzatmaya giderdi. 

"Bir yerden sonra mevzu artık çantaya değil, Kathi'ye tükürmek 
olurdu:' 

"Tam bir pisliktin Ricardo:' 

149 



"Evet, maalesef, biliyorum. Hatta hala aklıma geldiği oluyor:' 

Zayıf ve sevimli biri olan Ricky'yi benim de okul dönemimden 

tanıdığım o acımasız çocuklardan biri olarak hayal etmekte zorlanı­

yorum. Danny gibi biri ya da sırf aval aval baktın diye böyle bir şey 

yapabileceğini anında anlayacağın sokaktaki biri olarak. 

"Ama en acayip bulduğum, Kathi'nin annesinin hep mutfak pence-

resinde durup olanları izlemesiydi. Hiçbir şey söylemedi. Bir kere bile:' 

Tam olarak böyleydi diye düşünüyorum. 

O zamanlar tam olarak böyleydi. 

"Bu saçmalığı niye bıraktık, onu bile bilmiyorum:' 

Müzik sisteminden Nina Hagen'ın, "Du hast den Farbfılm ver­

gessen" şarkısının ilk notaları duyuluyor. Ricky rahatlayarak yerin­

den fırlıyor. 

"Hah! Şimdi dans zamanı tatlım:' 

Ayağa kalkıp Hanno'ya on euro uzatıyorum. 
"Mümkün değil, uyumam lazım:' 

"Hayıır, yok öyle madam .. :' 

Ricky kollarımdan tutup yüksek sesle şarkı söyleyerek az önceki 

kötü ruhları odadan kovmaya çalışıyor. 

"Bu şarkıda dans etmediğimi gayet iyi biliyorsun:' 

"Bu seferki istisna olsun, benim için, sadece bugünlük:' 

"Hayır, pedofıller için istisna yapamayacağım. Ne Micheal Jack­
son ne de Kurt Demmler'in yazdığı şarkılar için:' 

"Evet, haklısın ama sen bana bunu anlattıktan sonra çalma liste-

sini gözden geçirdim, sonra bir daha dinleyemedim:' 
Hanno'ya öpücük atıyorum: "Görüşürüz:' 

Nihayet yine temiz havaya çıkıyorum. 

Biraz daha yürümek istiyorum. Böyle bir şey olamaz diye geçiri­
yorum içimden, üstünden yıllar geçmemiş gibi her şey hala capcanlı. 

Bu cadde boyunca beş dakika daha yürürsem Ku'Damm'a, sağa dö-
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nüp Schöneberg'e doğru gidersem KaDeWe'ye24 varacağım. İkincisi­

ni yapıyorum. KaDeWe'ye gidip vitrinlere bakıyorum. 

Yolda dinlemek için bir şarkı açmak isteyince Tim'in beni aradığını 

fark ediyorum. Birçok kez aramış ama cep telefonumu genelde sessi­
ze aldığım için görmemişim. 

Geri ara tuşuna basıyorum ama cevap vermiyor, onun yerine 

WhatsApp'tan mesaj atıyor: 
"Yatıyorum" 

"Ne oldu?" 

Ardından bir dizi fotoğraf geliyor. Annemden gelen bir mektup 

olduğunu hemen anlıyorum. Düzgün bir elyazısıyla yazılmış, hafif 

sağa yatık harfler, tek bir virgül bile yok, annem sadece ana cümleler 

kurar. Tim'den yardım istiyor. 

Torunları için endişeleniyorlarmış. Çok düşünmüş ve benim, 

yani "ablan Stine'nin" hasta olduğu sonucuna varmış, "Baban da aynı 

fikirde:' Çocukların başına gelebilecek en kötü şey anne ya da baba­

larının psikolojik sorunlarının olmasıymış. Ayrıca bir eğitimci ola­

rak uzmanlık alanından ve Gençlik Dairesi'nde sosyal pedagog ola­

rak deneyimlerinden bahsetmiş. 

Tim yazıyor: 

"Ne istiyor, hiçbir fikrim yok:' 

"üç dönem hukuk okudun:' 

"Yani?" 

"Çocukları görmek için dava açmak istiyor. Belki daha fazlası 

için. Ondan her şeyi beklerim!"  

2 4  Kaufhaus des Westens, ( KaDeWe ), Adolf Jandorf tarafından kurulan ve mi­
mar Emil Schaudt'un planlarına göre inşa edilen, üst düzey ürün yelpazesine ve 
lüks ürünlere sahip bir mağazadır. (e.n.) 

1 5 1  



"Sanmıyorum'' 
"Bahse var mısın?" 

"Ben avukat değilim" 

"O da sosyal pedagog değil . . :' 

"Şimdi uyumam lazım'' 
Müziğin sesini açıyorum, annemin ne istediğini her zaman gayet 

iyi bildiğimi düşünüyorum. Öyle değilmiş gibi davranmamın bir ya­

rarı yok. Her seferinde ilk aklıma gelen şey oluyor veya daha kötüsü. 
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22 

Federal Arşivi'ne hiç gitmedim ve bunun fark edilmesinden korku­
yorum. Gerçi ne aradığımı biliyorum ama neyle karşılaşacağımı bil­
miyorum. 

Aşağı yukarı şöyle hayal ediyorum: Bir sürü zeki insanın, nasıl 
kullanıldığını bilmediğim okuma cihazlarının başında oturduğu bü­
yük, aydınlık ve sade bir oda. İçeri girer girmez kesin bir şeyleri dü­
şürecek, tamir edilemeyecek şekilde bozacak, silecek ya da başka bir 
şekilde mahvedecektim. 

Randevu alabilmiş olmam bile şans eseriydi. 
Veya kaderin işiydi, belki. İnanılmayacak kadar iyiydi. 
Her halükarda bu randevuyu kaçırmamam gerekiyordu, çünkü 

pandemi yüzünden her şey kısıtlanmıştı, okuma ve çalışma alanları 
da azdı. 

Önümüzdeki on altı ay boyunca boş yer görünmüyordu. O yüz­
den uzun uzun düşünmeden rezervasyon yaptırdım ve hemen tanı­
madığım birine e-posta gönderdim. 

Hangi belgelere ihtiyacım olduğunu bildiğim için nazikçe bir 
mesaj yazarak kısa sürede hazırlanmalarını rica ettim. Aslında bu 
imkansızdı ama ertesi sabah erkenden arşive gidecek ve şansımı de­
neyecektim, belki yaver giderdi. 
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Bu dündü, Hanna ve Ricky'yle birlikte biraz fazla uzun süre otur­

madan önceydi. Çok fazla sigara içtim, içkiyi de biraz kaçırmış ola­

bilirim ama bunu aklımdan çıkarmam lazımdı. 

Federal Arşivi Berlin'in güney ucunda, Amerikan işgalinin izlerinin 

hala görülebildiği bir villa bölgesinde, Lichterfeldeöe bulunuyor. 

Bisikletle en az yarım saat. Botanik bahçesinin yanından geçen 

güzel bir yol. Bugün bir şey çıkmazsa en azından burada biraz yürü­
yüş yapabilirim. İki yanı siyah siyah parıldayan spor arabalarla dolu 

bir bulvardan, nihayet eski kışlaya yaklaşıyorum. 

Binaların tarihi arşivin kendisiyle yarışır. 1 9. yüzyılda Prusya Harp 

Okulu olarak inşa edilmiş, kaybedilen Birinci Dünya Savaşı'nın ar­

dından önce lise olarak, daha sonra 1. SS Panzer Tümeni tarafından 

kullanılmış, kaybedilen İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Amerikalı­

lar tarafından işgal edilip genişletilmiş. 

Kimliğimi gösterdikten ve birçok kişi unuttuğu için dolap anahta­

rını geri getirmem konusunda uyarıldıktan sonra geniş arazide ilerli­

yorum. Biraz bakılsa burası pekala güzel olabilir diye düşünüyorum. 

Bolca alan var, yeşillik de var, arkadaşlarımla birlikte uzun yaz günle­

rini burada geçirdiğimi, arada bir buraya nasıl düştüğümü hatırlamak 

için binaya girdiğimi hayal ediyorum. Sonra tekrar dışarı çıkıp piknik 
örtüsünün üzerinde bir dilim kavun yediğimi. İnsan, atalarının yaşa­

dığı baş dönmesini çözmeye çalışırken zaman zaman kendisinin de 

yaşadığı baş dönmesini kendi başına tedavi etmek zorunda değil. Kal­

dı ki her zaman bu kadar yalnız olmamak daha güzel. 

Kot pantolonun üzerine mavi kareli gömlek giymiş bir personel, 

bankonun arkasında başvurumu şüpheyle okuyor. 
"Dün akşam e-posta göndermiştim:' 
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"Ah, o sizsiniz:' 
"Mümkünse gerçekten harika olur. Aslında pek mümkün olma­

dığını biliyorum ama size çok minnettar olurum:' 

"Bir arkadaşıma sormam lazım, bir saniye:' 

Fotoğraf makineleri ve dizüstü bilgisayarlarıyla işlerine odaklan­

mış insanlar masalarda sessizce oturuyor. 

Şu anda aradıklarını umduğum belgelerin numaralarını öğrenmemi 

sağlayan dilekçe Paul Dede'yle ilgiliydi. Tim bana anneannem Eva'nın 

evindeki belgeleri getirdikten ve ben belgeleri deli gibi karıştırdıktan 

hemen sonra başvurmuştum. İlk gözüme çarpan, Doğu Almanya'da 

dedeme verilen sayısız ödüldü. İnternette ödüllerin anlamlarını araş­

tırdığımda özellikle bir tanesine pek anlam verememiştim. 
Gözleri pek görmediği için uzun süredir emekli olan Paul De­

de'ye 1 988'de Johannes R. Becher Madalyası verilmişti. Doğu Al­

manya Kültür Birliği'nin, "sosyalist ulusal kültürün gelişimine katkı­

ları" nedeniyle verilen en yüksek onur madalyasıydı. Bu madalya 

Anna Seghers'e de verilmişti. 

Paul Dede'nin sosyalist ulusal kültüre ne gibi bir katkısı olduğu­

nu bilmiyordum. En azından bana hiç bahsetmemişti. O yüzden Fe­

deral Arşivi'nde bir şeyler bulmayı umuyordum. Ödüle aday kişile­

rin seçilmesiyle ilgili bir yazışma mesela ya da bir konuşma metni. 

İlk başvurum görece çabuk cevaplanmıştı. Evet, bir şeyler vardı 

ve seve seve yardımcı olacaklardı. Ama her şeyi yine bir kenara kal­

dırmıştım. Arşivden ve neyle karşılaşacağımdan korkuyordum. 

Personel yeniden bankoya döndüğünde, "Mikrofilm;' diyor. 

Ben de bundan korkmuştum. 

Adam fısıldayarak bana cihazın nasıl kullanıldığını açıklıyor. 
O kadar da zor görünmüyor, pratik de. Hatta ekran görüntüsü 
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alıp kendi e-posta adresine göndermek bile mümkün. Yine de tüm 

adımları idrak etmekte zorlanıyorum. Mikrofilmin bana ödünç ve­

rildiği sırada yırtılabileceğini, elimde zarar görmüş arşiv malzeme­

siyle sarsak sarsak bankoya dönebileceğimi ·aklımdan hiç çıkarma­

mam gerek. 
Sonunda adam beni yalnız bırakıyor. 

Mikrofilmlerde 1988'de Becher Madalyası'nın verilmesinin yanı sıra 

Kültür Birliği'yle ve diğer ödüllerle ilgili bir sürü materyal var. 

Ama Paul Dede'yle ilgili hiçbir şey bulamıyorum. 

Onu kim aday göstermiş, ne için göstermiş, hiçbir şey yok. 

Durum o kadar saçma ki kendimi tutamayıp yüksek sesle gülü-
yorum. Bankodaki kaşlarını çatıyor ama yaşlıca bir bey bana bakıp 

gülümsüyor. Belki burada yalnız değilimdir, ailesindeki karmaşayı 

çözmeye çalışan bir-iki kişi daha vardır. 

Yine de Lichterfelde'ye boşuna gitmiş olmadım. Okuma cihazında 

önüme absürd bir dünya serildi. 

Sosyalist planlı ekonomide, yüzlerce farklı ödül, madalya ve onur 

nişanı vererek işgücünü artırmaya, halkı disiplin altına almaya, hal­

kın devlet ve ideolojisiyle kurduğu özdeşleşmeyi sağlamlaştırmaya 
çalışmışlardı. Her yıl yüzlerce seçim prosedüründen geçiliyor, pla­

ketler basılıyor, madalya ve nişanlar üretiliyordu. Hem para ödülleri 

hem de farklı ödüller vardı. Seyahatler ve kaplıca tatilleri hediye edi­

liyor, sayısız tören planlanıp düzenleniyordu. 

Kültür Birliği'nin 70'li ve 80'li yıllara ait yazışmalarını karıştır­
dım. Alt birimlere Becher Madalyaları ve onur nişanları için uygun 

adaylar önermeleri düzenli olarak hatırlatılıyordu. Bu kadar ciddi­

yetle uğraşmaları garip. Mesela, 1973'ün Ocak ayında, Doğu Alman­
ya Bakanlar Kurulu Televizyon Devlet Komitesi, Aktuelle Kamera adlı 
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haber programı editörlerinin, neden altın Becher Madalyası'yla 
ödüllendirilmesi gerektiğini dolu dolu beş sayfada açıklıyordu. Bunu 

okuyunca, bu insanlar olmasa ülkede hiçbir işin yürümeyeceği hissi­

ne kapılıyor insan. İki ay sonra kısa bir cevap geliyor. Öneri için te­

şekkürler, madalya verilecek ama gümüş olanı. Başka bir açıklama 

yok. Hiyerarşi kendini belli ediyor. Yukarıdakilerin sessiz kalma, ge­

rekçe göstermeme ve mazeret sunmama hakkı var. 

Sırf Becher Madalyası'yla ilgili yazışmalar bile, merkezi Berlin 
olan sosyalist cumhuriyete yayılan, yükümlülüklerden, bağımlılık­

lardan, tavizlerden ve şüphelerden oluşan ince bir ağ örüyor. İpleri 

bir arada tutan, bu gülünç prosedürün kabul edilmiş olması. Her yıl 

öneriler ve gerekçeler sunuluyor. Öneriler yine çok geç değerlendiri­

liyor. Diğerleri herhangi bir yorumda bulunmadan reddediliyor. 
Çoğu kabul ediliyor. Bazıları da ileri bir tarihe erteleniyor. 

Madalya ve plaketler 1 980'de aniden kesiliyor, ortalık karışmış 

gibi. 

Berlin endişeyle şöyle yazıyor: 

"Yoldaş H:nin beni haklı olarak uyardığı üzere, Becher Madalyala­

rıyla ilgili mevzuda hala bir değişiklik olmadı ve bu sorun mayıs ayına 

kadar çözülmezse Becher Madalyalarının hiçbirini veremeyeceğiz. 

Gerekli desteği almak için partinin hangi birimine başvurmamız 

gerek? İlgili bakana mı yazayım? CDU ve Yoldaş Ha. arasındaki ilişki 

nedeniyle bu seferlik madalyaları başka bir yerde mi yaptıralım? Bu 

kez sorun sadece madalya ve rozetler değil, kutular da sorun. Mesela 

Rostock'taki konferansta Becher Madalyası'nı takdim ettim ama ro­

zeti kutusuz verince kendimi kötü hissettim:' 

Ebay'de Becher Madalyası arayıp buluyorum. Yaklaşık yirmi euro'ya 

bronz, gümüş ve altın setin tamamını sipariş edebilirim. 
Madalyayla onurlandırılanların en seçkin olanları, Becher'in do-
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ğum gününde Berlin'de düzenlenen bir törende ödüllendiriliyor. 
İdeoloji yüklü, sosyalizme ve anavatana övgü dolu bir akşam. 

Diğer herkes madalya ve plaketlerini başka günlerde alıyor. Me­
sela Cumhuriyet Bayramı'nda ya da diğer önemli günlerde. En azın­

dan Berlin'den gelen talimatlar bu yönde. Zamanında üretilemeyen 

plaket ve madalyalar sonradan gönderiliyor. Teslimi erteleniyor. 

Yüzlerce ödül ve madalya için benzer yazışmalar yapıldığını ha­
yal edebiliyorum. Koca bir endüstri. Duvar yıkıldıktan sonra sessiz­

ce kaybolan ve görünüşe göre kimsenin özlemediği bir endüstri. 

Daha 1 989'un Aralık ayında bile birçok seçkin Doğu Almanya va­

tandaşı, ulusal ödüllerini, vatansever oldukları için verilen liyakat 

nişanlarını ya da halklar arası dostluk rozetlerini geri vermeye çalış­

tı. Makam odaları ve parti birimleri, işte o zaman gözden düştü. Ar­
tık yıl, organize edilmesi gereken törenlere ve bayram günlerine göre 

düzenlenmiyordu. Toplumsal dokuya istikrar kazandırması bekle­

nen ödüller artık istenmiyor, daha kötüsü reddediliyor, hatta bunlar­

dan korkuluyordu. 

Kendi trafiği olan ödül dağıtımının anlamı bir anda değişmişti. 

Bir yandan da hiçbir şey değişmemişti. Metal tokaların üzerindeki 

işaretler, herkes için, taşıyanın konformist bilincinin göstergesiydi. 

Birinin bu sistem için çalışmaya, onu desteklemeye, ona uyum sağ­
lamaya ve bu sistem yüzünden mahvolan insanların sırtından kendi 

çıkarlarının peşine düşmeye hazır olduğunu gösteriyordu. Panikle 

yakalarına yapışanlarsa bir kez daha kendilerinden bekleneni yap­

maya hazırdı, dolayısıyla dehşet içinde ve müthiş bir hızla sırt çevir­

diler. 

Sence deden Paul'le ne kadar az zaman geçirmişsindir. O 1923 'te doğ­

du, sen 1 986'da, yirmi yıl sonra, yeni milenyum başladıktan kısa bir 
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süre sonra da öldü. Vaktiyle uğruna çok çalıştığı, onca mücadele ettiği 
şeylerin hiçbirini sana anlatmadı. Yeni çağda suskunluğunu korudu. 

Her şey nereye gitti? Nereye gömdü onları? 

Vedalaştığımız anı net bir şekilde hatırlıyorum. Onu kaybettiğimiz 
ve bunu ikimizin de anladığı anı. 

Uzun süredir mide sorunlarıyla mücadele ediyor ve kanserden 
korkuyordu. Eva'nın aksine kilosuna çok dikkat ediyor, düzenli ola­
rak egzersiz yapıyordu. Ama bunlardan pek bahsetmezdi. Zaten ben 
de epeydir Berlinüeydim. 

Sık sık telefonlaşıyorduk, şehrinin şimdi nasıl olduğunu her defa­
sında soruyordu. 

Berlinüe de okumamı fırsat bilip şehrine bir kez daha geri döndü. 
Annem babam ve anneannemle birlikte, Hans ve beni görmek için 
Berline geldi. 

İki gün kaldılar. Yabancı bir yatakta, bir gece. Uzun zamandır 
böyle bir şey yapmamışlardı. Annem onların isteği üzerine bir otel 
ayarlamıştı. Otel hala evime çok yakın, ne zaman önünden geçsem 
içimi bu�uk bir utanç kaplıyor. 

Ucuz bir oteldi. Kesinlikle Berlin-Schöneberg'deki en ucuz yer. 
Asansörü yoktu, odada tuvalet yoktu. Anneannem merdivenlerden 
ikinci kata güçlükle çıkabiliyor, Paul okul gezisine çıkmış gençlerin 
arasından geçerek banyoya güçbela varıyordu. Geri dönebilmek ve 
kendini bir anda başkasının odasında bulmamak için dikkatle duva­
rın dibinden yürüyor, koridor boyunca kapıları sayıyordu. Bir de bu 
gençlerin ve montaj işçilerinin onlardan bir şeyler çalacağından kor­
kuyordu. Belki sırf eğlencesine. İnsan emin olamazdı. Beni ya da an­
nemi arayabilecekleri bir cep telefonları bile yoktu. Dünyanın onlar 
olmadan da dönmeye devam ettiğinin bilincindeydiler elbette ama bu 
kadar hızlı, bu kadar gürültülü mü? Annemin akıl etmesi gerekirdi. 
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"Anlamadığım, neden doğru düzgün bir otel bulup en ucuzu buydu 
demedi. Paul'ün kontrol edecek hali yoktu. Kendisi de otelde kaldı, 

evimizin hemen yanında:' diyorum Tim'e telefonda, anılar ve vicdan 

azabı yüzünden uyku tutmadı: 
"Düşündükçe fena oluyorum:' 

"Muhtemelen dedemin sözünün dışına çıkamamıştır:' diyor Tim. 

Bizde işler böyle yürürdü. Doğru. Ama buna gerçekten inanılır mı? 

"Basitçe şöyle diyebilirdi: Anneciğim, babacığım, sizin için Ad-
lon'da bir oda tuttum. Bu sizin son seyahatiniz ve tam götünüzün 

rahat edeceği zaman!" 

Müdahale edip hadi güzel zaman geçirelim diyerek bir şeyleri te­

lafi etmeyi ne çok isterdim. Hadi birbirimize iyi davranalım. 
Ama olmaz. Telafisi mümkün değil, ben de hiçbir zaman yeterin­

ce cesur olamadım. Anneannemin merdivenden ayaklarını sürüye 

sürüye çıkışı, bütün gece korkudan uyuyamayışı gözümün önünden 

gitmiyor. Her şeyin ona gerçekdışı ve çok tuhaf gelişi. 

Anneannemle dedemin Berlin'e geleceğini duyduğum anda sevin­

miştim. Bana eski hayatlarını biraz da olsa göstereceklerini umuyor­

dum. Anneannem Mitte'de, Acker Caddesi'nde oturmuştu, ya de­

dem? Pankow'da bisikletle gezdiğini söylememiş miydi? Çocukluğu 

nerelerde geçmişti? 

Onların anılarının peşine düşmek yerine Aleksander Meydanı' na 

gittik, Paul Dede televizyon kulesinin restoranında herkese birer 

kahve ısmarladı. Aksi gibi şehir sisle kaplıydı. 

Ben de onunla birlikte panoramik pencerenin önünde durup ha­

vanın açık olduğu bir günde görülebilecek şeyleri diyagramlar üze­

rinden gösterçlim. Havanın nasıl olduğu dedem için fark etmezdi. 

Nasılsa hiçbir şe}'i tanımayacaktı. O zaman buraya gelmekteki amacı 

neydi? Şehrin en yüksek yerine? 
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Son noktayı koymak. Nihayete erdirmek. Belki. 

Annenin seni arayıp dedenin hastaneye yatırıldığını, ne olacağı henüz 

belli olmasa da muhakkak her şeyin yoluna gireceğini söyleyişi hala 

aklında. Yine de dedeni ziyaret etmek için Baltık Denizi'ne gittin. 

Gözleri her şeyi ele veriyordu. 

Birlikte oturdunuz, biraz bir şeylerden bahsettin. Önemsiz şeyler­

den. Bir keresinde öğrenci kimliğini unuttuğun için metroya biletsiz 

binmiştin mesela. 

"Kesin çok korkmuşsundur!" dedi. 

O aralar okuduklarından bahsettin, üniversite eğitimin için para 

kazandığın tiyatronun nasıl bir yer olduğundan. Bir defasında bir et­

kinlik sırasında, Paul'ün de çok sevdiği, en sevdiğin kadın oyuncunun 

önünde tökezleyip şampanya kadehleriyle dolu tepsiyi düşürdüğünü, 

oyuncunun da, "Önemli değil tatlım,'' dediğini anlattın. 

Paul Dede oyuncuyu çok sempatik, beni işten atmadığı için de pat-

ronumu yüce gönüllü buldu. 

Birbirinizle vedalaşabileceğiniz zamanı konuşarak harcadın. 

Sanki elinizden başka türlüsü gelmezmiş gibi. 

Onun istediği de buydu diye düşündün. 

Ya da sadece korkaklık ettin! 

Hemşireler onu ameliyathaneye götürmek için geldiğinde deden 

elini tuttu, tam o andı. Bunun son kez yaşandığını biliyordun. Yüzüne 

baktı, artık hali kalmamasına rağmen gözlerinin içine bakmaya çalış­

tı ve sadece şöyle dedi: "Hoşça kal." 

Ameliyat sırasında kanserin çok ilerlediği anlaşıldı. Çok fazla kes­

meleri gerekti ve Paul komaya girdi. Uyandırırlarsa bakıma muhtaç 

kalacaktı. Artık ne demekse. Annen, dedenin böyle bir şeyi isteme-

161  



yeceğini söyledi, anneannen de makinenin kapatılmasına karar ver­

di. Hayata devam etmenin bedeli herkes için çok ağırdı. 

İsimsiz defnedildi. Cenaze töreni de olabildiğince kısa tutuldu. Eva 

benden tören için müzik seçmemi istemişti. Paul Dede'nin ergenli­

ğimdeki bir doğum günümde bana hediye ettiği Classic Total - En İyi 

1 00 Hit CD' sini dinleyip Bach'ın bir şarkısında karar kılmıştım. 

Kuzenim tören boyunca zırıl zırıl ağladı, annem onunla alay etti. 

Ben de abartılı buldum, Tim ise sadece göstermelik olduğunu dü­

şündü. 

Ne korkunç insanlardık. Nasıl da soğukkanlıydık. 
Ardından bir lokantada yemek yedik ve dedemden hiç bahset­

medik. Ondan bir daha hiç bahsedilmedi. Ne iyi ne kötü. Ölen öl­

müştü. Giden gitmişti. Kimseye faydası yoktu. 

Berlin, 5 Mayıs 1 988 
Doğu Almanya Kültür Birliği Kumlu'nun, üstün kültürel ve siya­

si başarılarınızdan dolayı sizi Johannes R. Becher Madalyası'na layık 

gördüğünü bildirmekten mutluluk duyuyoruz. 
Ödül töreniyle ilgili ayrıntılı bilgi için lütfen ekteki davetiyeye ba­

kınız. 
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Ben Berlin'e taşındıktan sonra babam beni topu topu iki kez aradı. 

İlkinde doğum günümü kutladı, hatta biraz sohbet ettik. Ne konuş­
tuk hatırlamıyorum ama bana bir şeyler sordu, sanırım cevabımla da 
gerçekten ilgilendi. 

İkinci kez bana annesinin, babaannem Ursel'ın öldüğünü söylemek 
için aradı. 

Akşam geç bir saatti, ekranda annemlerin numarasını görünce 
tanıdım. Beni neden arayabileceklerini tahmin ettiğim halde baba­
mın sesini duyunca şaşırdım. 

"Babaannen öldü:' 
'J\nladım;' dedim, ne denir diye düşünüyordum. 
İnsan babasına, annesi ölünce ne der? Ben daha bir şey diyeme­

den babam konuştu: 
"Onca zaman seni bekledi:' 
Başka bir şey söylemedi. Bir kez daha, "Anladım;' dedim ama o 

kapatmıştı bile. 
Bir an için hiçbir şey hissetmedim, sonra içimden seni pislik diye 

geçirdim. Ama düşündüm de. Haklı olabilir miydi? 
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VIII 

"Halkımız tüm sevgisini, 
hükümetimiz de özel ilgisini 

çocuklarımıza göstermektedir." 

Gençlerin, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin 
kalkınmasına katılması ve gençlerin okulda, işte, 

sporda ve rekreasyonda teşvik edilmesi 

hakkındaki kanunun uygulanmasına ilişkin 
üçüncü kararname. 
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Annemin benimle tekrar temasa geçmesini bekliyorum, aynı za­
manda geçmemesini diliyorum. 

Son yıllarda, korktuğum kadının yalnızca bir hayal olduğuna 

kendimi ikna etmiştim. Manika Bahrlow'un benim için uzun za­
mandır bir tehlike teşkil etmediğini umuyordum. Ama Tim'e gelen 

mektupla bu umut balon gibi patladı. 

Bu patlama benim içimde yaşandı. Canlı bir bedenin içinde. 

Uzun bir süre boyunca birbirimizle konuşabilmeyi, Eva'nın ölümü­

nün onda bir şeyleri, belki bir hesaplaşma ya da kendisini ve kendi 

geçmişini anlama isteğini tetikleyeceğini umduktan, yıllarca ufacık 
bir işaret, mesela sitem ve tehdit barındırmayan bir mektup bekle­

dikten sonra nihayet vazgeçtim. 

İnsan bir şeyi uzun süre bekleyince içinde çatlaklar açılıyor, baş­

parmağın tırnağını cildin aynı yerine tekrar tekrar bastırmak gibi. 

Bir yerden sonra derinlere, derinin altına, kemiğe varıyorsun, ondan 

sonra acı nihayet kesiliyor. 

Yine de bir aileye duyulan istek geçmiyor. Bir mağara gibi dönüp 
s ığınabileceğin bir aileye. Karanlıkta çarpıp oranı buranı yaralayabi-
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leceğin sivri köşeleri, çıkıntıları olabilir ama istediğin zaman oraya 

kaçıp tüm dünyadan saklanabilirsin. 

Bu istek geçmiyor ama gerçekleşmiyor da. 

"Beni bir arayabilir misin?" Tim'e mesaj atıyorum. 

"Şimdi bir işim var, iki saat sonra?" 

"Ok:' 

Annem "Stine konusunda'' kendisine yardım etmesini isteyince Tim 

hafta sonu yanlarına gitmişti. 

Artık çocukları benden almak istediğinden emin olmuştum. Tim 
bana mektubun ekran görüntüsünü gönderdiği an aklımdan bu geç­

mişti. Kısa bir süre sonra da bu fikri kafamdan çıkarmıştım. İçimde­

ki vahşi hayaletlere yenilmek istemiyordum. 

Tim'le konuşmam gerekiyordu, tek çıkış yolu buydu, gerçekliğe 
atılacak çapa. Ama ona her yazdığımda ya sarhoş olduğunu ya da 

rahat konuşamayacağını söyledi. 

Niye annemin isteğine uyup hemen Baltık Denizi'ne gitti anlamı­

yorum. Neresinden bakılsa altı yüz, yedi yüz kilometrelik bir mesafe. 

Ama o böyledir. Bizim ihtiyar arar, Tim de haklı bir öfkeye yol açma 

korkusuyla hemen arabasına atlar. 

"Tabii ki çocukları istiyorum demiyor, ben de istediğini sanmıyo­

rum ama erişimi olsun istiyor:' 

Erişim. 

Tim'in akşamdan kalma olduğu sesinden belli. 

Erişim ne garip kelime. Sanki annem kafama bir tane patlatılma­

sını emretmiş gibi içgüdüsel olarak boynumu içeri çekiyorum. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Seni sordu:' 
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"Sen ne dedin?" 

"Hiç. Ona ne zaten:' 

"Ama bir şey söylemiş olmalısın! Ne dedi o zaman?"  

Daha iyi odaklanacağımı umarak bir sigara yakıyorum. Tim baş­

tan anlatıyor, ben de her şeyi aklımda tutmaya çalışıyorum. 

Annem başta endişeli görünüyormuş. Benim çok ciddi psikolojik 

sorunlarım olduğunu hissediyormuş. Yıllarca iletişim kurmamamı 

başka türlü açıklayamıyormuş. Ayrıca bende bu tür belirtileri çok 
önceden fark etmiş, bu yüzden beni suçlayamazmış. Ama böyle bir 

şeyin çocuklar için taşınmaz bir yük olacağını, ciddi sonuçlar doğu­

rabileceğini kendi deneyimlerinden de biliyormuş. O da babam da 
Tim'in sorumluluklarının bilincine varmasını umuyorlarmış. Mese­

la ilaç kullanıp kullanmadığımı yalnızca o bilebilirmiş. 

"Ne?" Bir süre Tim'i dinleyip zihnim açık kalsın diye bütün duy­

gularımı kapatmaya çalıştım. 
"Öyle işte, boş ver:' dedi beni savunurcasına, "ona böyle bir şey 

yapmayacağımı söyledim:' 

"ilaç almadığımı söylemedin mi?" 

"Bunun hiçbir önemi yok:' 

Elbette var, diye düşündüm; bir yandan da haklı olabilirdi. Belki 

de önemi yoktu. Ne kadar az bilgi o kadar iyiydi. Gerçekler daha 

önce hiç önemli olmamıştı. 
Tim konuşmaya devam ederken bir anda sık sık gördüğüm bir rü­

yayı hatırladım. Nemli bir mahzende, bir hapishane hücresinde, eski 

bir anaokulu sandalyesinde oturuyorum, dizlerimi kulaklarıma kadar 

çekmişim. Ellerim kalın bir iple arkadan bağlı. Karşımdaki duvarda 

mavi bir kare var. Biliyorum, tek yapmam gereken, bu karenin kırmızı 

olduğunu söylemek. Ama aynı zamanda öyle görmem gerekiyor. Kır­

mızı olduğunu, mavi olmadığını gerçekten görmem, hissetmem ge­

rek. O zaman özgür olacağım, başka bir şekilde değil. Yani asla. 
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"Şaşırdım kaldım:' Tim'in sesinin birden yumuşadığını duyuyo-
rum. "Bana böyle bir şey soracağını hiç düşünmemiştim:' 

"Peki bizim peder?" 

"Hiç:' 

"Hiçbir şey demedi mi?" 
"Bana söylediği ilk ve son şey kilerden bira getir demek oldu. 

Ama annem tabii ki aynı fikirde olduklarını vurgulayıp durdu:' 

Annemin sesini taklit ediyor ama pek iyi duyamıyorum. 
Göz ardı etmeye çalışsam da panik hissi göğsüme çöreklenip 

göğsümü yaracak gibi oluyor. 

Kardeşime şimdi kapatmam lazım derken buluyorum kendimi. 

Öylesine korkuyorum ki öleceğim sanıyorum. Her tarafım anın­
da kalın bir ter tabakasıyla kaplanıyor. Bütün vücudum ıslanıp titri­

yor. Yatağıma uzanıp ağırlaştığımı hissediyorum. 
Kıpırdamamaya çalışıyorum; işte, diye düşünüyorum, şimdi öle­

ceksin. 
Öylece yatıyorum, yine ölmüyorum. 

Sana onun adını verecekti, diye düşünüyorsun, Karolina ama baban 
adını Stine koydu. 

Karolina, annenin doğumdan kısa bir süre sonra ölen ablasının 

adıydı. 
Unutulan çocuğun izlerini anneannen Eva'nın not defterinde bulu­

yorsun. Birçok kez göz gezdirmiştin ama onca zaman gözünden kaçmış. 

Takvimli not defteri 1962 yılından. Anneannen, bazen defteri de­
dene veriyordu, kongreye gittiği zamanlarda. O zaman deden kimlerle 

görüştüğünü, ne hakkında konuştuklarını ve ne düşündüğünü yazı­

yordu. 

Orada sana verilecek ismi okuyorsun. Karolina. 
Karolina'nın perşembeye denk gelen doğumundan iki buçuk hafta 
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kadar önce deden ve anneannen taşınmış, aynı hafta pazartesi günü 
muhallebiciye gitmişler. Öyle not etmiş. 

Eminim çok güzeldi, diye düşünüyorsun, gerçi anneannen için yo­

rucu olmuş olabilirdi. Ama kocaman, yuvarlak karnıyla kesinlikle ha­

rika görünüyordu, deden onu koluna gurur takmıştı. 
Karolina 1 1  Ekimae dünyaya gelmiş. Sonra eve göndermişler. 24 

Ekimae tekrar hastaneye gitmesi gerekmiş. Anneannen ilk doğan çocu­
ğunu 1 Kasım'da ziyaret etmiş. Ayın dördünde tüm sayfayı siyah çap­
raz çizgilerle karalamış. 

Bunun ne anlama geldiğini ancak levazımatçıdan gelen faturayı 
bulunca anlıyorsun. 

Bebeğin defnedilmesi 77,60 mark tutmuş. 

Mezar yeri (8. Sıra, 12 numara) 3 mark. 
Cesedin muhafazası 1 mark. 

Mezarın kazılması ve kapatılması 8 mark. 
Hamal (1) 4 mark. 

Aile kütüğüne kayıt 6 fenik. 

Mezar bitkileri: Sarmaşık, dam koruğu, yosun, Cezayir menekşesi 
(çocuk mezarı) 9 mark. 

Tabut süslemesi, çelenk, çelenk kurdelesi, çiçek yok. 

Tabut 28 mark. 

Örtü ve yastık, istenmedi. 
Kefen, istenmedi. 
Defin 5 mark. 

Cenaze arabası (16 kilometreye kadar) 15 mark. 
Nakil için hamal 4 mark. 

77 mark 60 feniklik meblağın 22 Kasım 1 962 ödenmesi gerekiyordu. 

Okudukça anneannen Eva'nın sessizliği, içinde daha gürültülü bir 
hal alıyor. 
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Hem doğru hem de yanlış bir şey yapmış gibi hissediyorsun. Bunla­
rın hiçbirini bilmen gerekmiyordu. Anlaman gerekmiyordu. 

Peki, böyle mi olmuştu? Hikayesi bu muydu? 

Hatırlıyorsun, bir keresinde anneannene isim törenini sormuştun. 
Bir türlü aklından çıkaramamıştın. Annen o kadar kesin bir dille söy­

lemişti ki sormaya cesaret edememiştin. Sen de anneannenle yalnız 

kaldığın bir anı fırsat bilip sordun. 
Ne var ki anneannen, "İsim töreni olmadı," dedi. 
Ama bir fotoğraf görmüştün, annen de anlatmıştı. Fakat annean­

nen geri adım atmadı. 

"İsim töreni olmadı." 
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Federal Arşiv'e gittikten sonra listeler yapmaya başlıyorum. Belgeler­
deki ev ve işyeri adreslerini yazıyorum, bütün ödülleri ve üyelikleri 
listeleyip daha fazla materyali nerede bulabileceğimi düşünüyorum. 
Birçok şeyi hala bilmiyorum, Doğu Almanya söz konusu olduğunda 
internet pek verimli değil. O yüzden her şeyi bir tarihçiye gönderip 
gözüne çarpan bir şey var mı diye soruyorum. 

Bir de şehir arşivlerine yazıyorum. Berlin civarındaki irili ufaklı 
şehirlere, Paul Dede'nin iş yaşamındaki duraklarına. Bir yerlerde bir 
şeyler olmalı. Çalıştığı okulların ve üniversitelerin de arşivleri var. 
Belki personel dosyalarından biri yanlışlıkla bir yere devredilmediği 
için oralarda tozlanıyordur. Dedemin İkinci Dünya Savaşı'nda ne 
yaptığını öğrenmek için Federal Arşivi'nin Wehrmacht bilgi merke­
zine de başvuruyorum. Sanki bir kapı açılana kadar yüzlerce kapıyı 
yoklamam gerekiyormuş gibi geliyor. 

Yürüyüşlerimizden hatırımda kalan birkaç cümleyi kafamda evirip 
çeviriyorum. 

"Neyse ki hiç kimseyi vurmak zorunda kalmadım:' 
Doğru olabilir miydi bu? İnsan Doğu Cephesi'nde kimseyi vur­

mak zorunda kalmadan nasıl savaşır? 
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Düşündükçe işin içinden çıkamıyorum. Paul Dede'nin söyledik­
leri rengini ve tınısını gitgide kaybediyor sanki. Anlamları kaybolu­
yor, hiçbiri hiçbir şey ifade etmez oluyor. 

Kaçamak açıklamalarındaki tuhaflıkları neden daha önce fark 
etmedim? 

Şimdi beklemekten ve bir yerlerde bir açıklama bulmayı ummak­
tan başka çarem yok. 

Bir gün annem ve Sabine Teyze'nin büyüdüğü, Berlin'in güneyindeki 
eve gidiyorum. Sokakta duruyorum, kendimi iyi hissetmiyorum. 
Sanki yasak bir şey yapıyormuşum gibi. 

Yapıyorum da zaten. 
Annemin çocukluğuna sızıyorum, beni orada istemediğini bildi­

ğim halde. 
Belki burada bir şeyleri anlarım, fark ederim diye ummuştum. 

Yürüdüğü yollara, yaşadığı dünyaya dair bir fikir edinirim diye. Ama 
ensemdeki soluğundan başka bir şey hissetmiyorum, şöyle diyor: 
Beni yargılamak sana düşmez! 

Ağacın birinden bir dal düşecekmiş de ölecekmişim ve layığımı 
bulacakmışım gibi bir his var içimde, bu hisle boğuşuyorum. 

Aradığım her neyse onu burada bulamayacağım. 

Arabama dönünce kendimi güvende hissediyorum. Bir kez daha ölen 
teyzemi düşünüyorum, Karolina'yı. Anneannem ve dedem 1962'de 
birkaç günlüğüne aile olmuşlardı. Bu eve de bir yıl önce taşınmışlardı. 
Ne şans! Neden kocaman bir ev aldıklarını bilmiyorum, tek bildiğim 
bu semtin onlarca yıldır sanat ve siyasetle ilgilenen kalburüstü kişile­
rin yerleşim noktası olduğu. Neue Hakeburg buraya çok yakındı. Kari 
Marx SED Parti Okulu, savaştan sonra yeni kurulacak Almanya için 
elit kişiler yetiştirmek amacıyla burayı mesken tutmuştu. 
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Bina daha birkaç yıl önce, yeni mucize silahların geliştirilmesi 

için Nazi araştırma merkezi olarak kullanılmıştı. Karanlık bir yerdi, 

yine de herkesi kendine çekiyordu. 

60'lı yıllarda civardaki entelektüeller bu kaleye benzer yapıda En­

telijansiya Kulübü'nü25 kurdu. Ülkenin dört bir yanına yayılan bu ku­

lüplerin amacı, sözde entelijansiyanın zihinsel güçlerini ülkenin iler­

lemesi için kullanmalarını sağlamaktı. Ancak asıl işlevi önde gelen 

aydınları denetlemekti. Yüksek duvarlar ardında konuşma özgürlüğü, 
evet, ama herkesin ne düşündüğünü bilmekte de fayda vardı. 

Paul Dede bu kulübe üye miydi kesin olarak bilmiyorum ama 

muhtemelen öyleydi. Sonuçta politikayla ilgilenen entelektüel elitle­

rin birbirinden kopmaması için bu kulübe önayak olan Kültür Birli­

ği'ne de üyeydi. Toplumun ilerlemesi için yeni fikirlerin geliştirilme­

sinden daha önemli bir şey varsa o da kontroldü. Bu yüzden bu bina 

SED'in misafirhanesi olmaya son derece uygundu. Yurtdışından ge­

len seçkin kişiler burada gözlerden uzak, cennet gibi bir ortamda 

ağırlanabiliyordu. 

Semt, Batı Berlin'in orta sınıf mahallesi Zehlendorf'un hemen 

sınırındaydı ve onlarca yıldır diğer insanlardan daha çok parası 

olanlar için mıknatıs gibiydi. Teltow Kanalı manzaralı ve bahçeli 

banliyö villalarında yaşamak güzeldi, Babelsberg film stüdyolarına 

yakınlığıyla da ünlülerle dolu bir sosyal çevre vadediyordu. 

Eve dönmeden önce Kurti'nin fotoğrafını çekmek için Bushido ve 

Arafat Abu Chaker'in villalarına uğruyorum. Onun da istediği buy­
ciu. Görünce, "Müthiş;' diyeceği için sabırsızlanıyorum. 

" Entelijansiya, "aydınlar topluluğu" anlamına gelen terim. Genellikle kültürel 
ve siyasal etkinliğe sahip entelektüel topluluk anlamında kullanılır. (e.n.) 
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Anneannemin bazı fotoğrafların arkasına not düştüğü üzere eve 

yerleştikleri dönemde çekilmiş fotoğraflar var. Dedemin yeni evin­

deki fotoğraflarını çoğunlukla anneannem çekmiş. Paul Dede yazı 

masasının başında oturuyor ya da kollarını kavuşturup pencereye 

yaslanmış düşünceli düşünceli dışarıya bakıyor. Anneannem Eva, 

keçili ilk fotoğrafından bu yana fotoğraf çekme konusunda kendini 

geliştirmiş. Fotoğraflar aynı anda bir ayrılışın ve varışın hikayesini 

anlatıyor. 
Perspektifiyle Paul Dede'yi ve yeni güzel evi dünyadan soyutlu­

yor. İkisi birlikte bir hayat kuruyorlar ve bu hayat her yerde olabilir. 

Yuvaları pekala başka bir yerde de olabilirdi. Hannoveröe örneğin, 

yahut Hamburg'da. Paul Dede profesör olabilirdi, Eva piyano dersle­

rinde çocuklara eşlik edebilir, pazarları sofraya rosto getirebilirdi. 

1 962 sonbaharında Karolina da kısa bir süreliğine buraya gelmiş­

ti. Burası onun yuvası olacaktı. Ama çok geçmeden hastalanmış, 
sonra da ölmüştü. Anneannemin hamileliğinin belli olduğu nere­

deyse tek bir fotoğraf bile yok. Ne Karolina'nın fotoğrafı var, ne beşi­

ğinin ne de kucağında bebekle Paul Dede'nin. 

Anneannemin, Karolina'nın cenaze faturasını saklamış olması 

belki de isteyerek yaptığı bir şey değildi. Aslında elinden kaçan mut­

luluğu düşünmek istemiyordu. 
O andan itibaren, onda bir şeylerin eksildiğini fark eder gibi olu­

yorum. 

Fotoğrafların birinde Paul Dede koluna girmiş, gülümseyerek ve 

sevgiyle ona bakıyor ama Eva'nın fotoğraf makinesine çevirdiği göz­

leri korkmuş bir çocuğunki gibi. 

Ölen teyzenin adını taşımaman baban sayesindeydi. 

''.Aslında adın Karoline olacaktı," dedi annen. ''Ama baban Stine 
olsun istedi. Halbuki Stine diye bir isim yok." 
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Hemen öncesinde sana parlak kırmızı, yeni iç çamaşırlarını göster-
di. Çamaşırları dolaptan çıkarıp kendine tuttu. "Ne düşünüyorsun?" 

Baharda on üç yaşına girmiş, kısa bir süre sonra da regl olmuştun. 
Annen iç tarafında ayna olan dolap kapısının karşısında çırılçıplak 

duruyordu. Sana hadi dercesine kafa salladı, sen de odaklanmaya ça­

lıştın. 

Boynunda tuttuğu sutyen ona olur muydu? Memeleri dantelli sut-

yenin altından sarkıyordu. Peki, ya slip? Gerçekten tanga mıydı? 
Sorduğu soruyla ne kastetmişti? Ne demek ne düşünüyordun? 
"Ne diyorsun, babanın hoşuna gider mi?" 

Saniyeler geçmek bilmedi, dakikalar hiç, çekildikçe uzayan ve can 
yakan bir sonsuzluk. 

"Evet, gider bence," dedin sonunda. 

Annen dantelli iç çamaşırını asık bir yüzle dolaba geri astı, haltı 

çırılçıplaktı. Gitmek istiyordun ama bir sorun mu vardı, yoksa her şey 
yolundaymış gibi mi davranman gerekiyordu, bilmiyordun. İşte o an o 

küçümseyici ses tonuyla, aslında başka bir isminin olacağını söyledi. 

Ama sana bu ismi veren babandı. Annen bunu söylerken, şansın 

yine yaver gitti der gibiydi. 
Sabine Teyze sana hep, "Stine'ciğim,'' derdi, böyle demesi çok hoşu­

na giderdi. "Nasılsın Stine'ciğim?" Sonra sana beze verirdi, ardından 
onun için bir sigara yakabilirdin! 
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26 

Paul Dedenin ilk kez öğretmenlik ve müdürlük yaptığı kasabanın, 
Berlin'in kuzeyindeki küçük bir şehrin arşivinde de başka bir şey bu­

lunamadı. Wehrmacht Bilgi Merkezi'nin kayıtlarında adı geçiyordu 

gerçi, yüksek bir subay rütbesi olmadığı da tespit edildi ama birlikle­

re yapılan atamalar o kadar kabataslaktı ki görev aldığı yerlerin izini 
sürmek imkan�ızdı. Savaşta esir düştüğünden de bahsedilmiyordu, 

bu da bana garip geldi, çünkü bana kendisi anlatmıştı. 

Hiç değilse bulunduğu diğer yerlere dair ipuçları vardı. Fakat 

Werder'in şehir arşivine yaptığım bir sonraki başvurumdan da bir 

şey çıkmadı. 

Paul bana bir keresinde Werder'de geçirdiği zamanlardan bir 
hikaye anlatmıştı. Genç Cemaat26 üyelerinin FDJ'ye, Özgür Alman 

Gençliği'ne katılmadıkları için okuldan atılmaları yönünde bir tali­

mat geldiğinden bahsetmişti. Bana hepsini sorguladığını ama hiçbi­

rini devlet karşıtı faaliyetlerle ilişkilendiremediğini söylemişti. O 

yüzden öğrencilerin hiçbirini okuldan atmamıştı. Vardığı sonucu bir 

26 Junge Gemeinde: Doğu Almanya' da bulunan Protestan kiliselerindeki gençlik 
birliği. (ç.n.) 
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üst makama da kanıtlayabilmek için bu sorguları yardımcısıyla bir­

likte yapmış ve kasete kaydetmişti. 

Ancak sonra, 1 7  Haziran 1953'e27 giden süreçteki siyasi gerilim­

lerle ilgili bir şeyler okudum. 1 953 başlarında SED Merkez Komitesi 

"Genç Cemaat'in, Batı Almanya ve Amerika kökenli emperyalist 

güçler tarafından yönetilen, savaş çığırtkanlığı, sabotaj ve casusluk 

faaliyetlerinde bulunan paravan bir örgüt olduğunu ifşa etme planı­

nı" açıkladı. Bu planı o zamanki FDJ başkanı Erich Honecker uygu­

layacaktı. FDJ'nin propaganda dergisi ]unge Welt, "yasadışı Genç 

Cemaat'e" karşı kapsamlı bir karalama kampanyası başlattı ve birliği 

terör örgütü olarak tanımladı. Cemaatin sembolü olan çemberli haç 
yasaklandı, artık FDJ'ye ve Genç Cemaat'e aynı anda üye olmak 

mümkün değildi. Genç Cemaat'ten ayrılmayanlar, okullardan ve 

üniversitelerden atılacaktı. 

Bu talimat, Werder an der Havefdaki lisenin müdürü olan Paul'e 

de gönderilmişti. Belli ki hiç düşünmeden itaat etmemiş, on dört yaş 

ve üzerindeki bütün Protestan öğrencilerini bizzat kendisi değerlen­

dirmişti. 

Werder'de yaptığı sorguların kaydını bulabileceğimi ummuştum. 

Ama arşivdeki görevli bana Paul Bahrlow adında birinin müdür ol­

ması bir yana, okulda ders bile vermediğini söyledi. 

Dedemin Werder'de bulunduğunu belgeleyecek materyalleri 

ararken küçük bir gruba rastladım. 

Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit28 
KgU. 

17 Doğu Alman Ayaklanması: 1 7  Haziran 1953'te, Doğu Berlin'de inşaat işçileri­
nin bir bölümünün sürekli olarak artırılmakta olan işyüküne ve SED rejiminin 
baskıcı önlemlerine karşı kendiliğinden gelişen bir gösteri düzenlemeleriyle 
patlak veren anti-Stalinist ayaklanma. (ç.n.) 
28 Barbarlığa Karşı Mücadele Grubu. (e.n.) 
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Bana Doğu Almanya'nın değil de daha ziyade RAF'ın ayrılıkçı 
gruplarından birinin ya da barış yanlısı 68'lilerden oluşan bir koope­

ratifin işi gibi geldi. 

Werder'de, 1 952'de yedi gencin KgU broşürleri dağıttıkları için 
ölüme mahkum edildiklerini okudum. Paul Bahrlow'un da Havele 

geldiği yıl olmalıydı. Bu gençler de, Paul'ün o yazdan sonra devrala­

cağı okulun önceki öğrencileriydi. 

İşte karşımdaydı, hafif aralık bir kapı. 

Ama içeri girmek istiyor muydum? 

Öldürülen yedi genç mi? Önce bir sindirmeye çalıştım. Dedemin 
bununla bir ilgisi olabilir miydi? Doğu Almanya'nın kuruluş yılları­

na dair, Paul Dede'nin sürekli tekrarlayıp durduğu, "Bir daha asla 

savaş olsun istemedik, bir daha asla faşizm istemedik!" sözleri dışın­
da neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Şimdiyse bu sözler bana oldu­

ğundan da bayat geliyordu. 

Dedem, Genç Cemaat üyeleriyle ilgili olaydan başka bir yerde de 
bahsediyordu. 1 990'da "devlete yakın'' olarak sınıflandırıldıktan, bu 

yüzden de emekli maaşında kesintiye gidildikten sonra politikacıla­

ra yazdığı mektuplarda. Bu mektuplarda kendini savunmaya, devle­

te yakın olmadığını ispatlamaya çalışıyordu. 

Arşiv görevlisinin bana gönderdiği okul çalışanları listesini tek­

rar gözden geçiriyorum. Bu liste okul kayıtlarının bir parçası. 

1 953'teki okul müdürünün adı Paul Ratzlov. Evet, isimleri aynı. Ama 

Paul alışılmadık bir isim değil. Muhtemelen bir anlamı yok. Listeye 

göz atmaya devam ediyorum ve öğretmenler arasında adını göremi­
yorum. Ancak Marie-Luise Bahrlow diye biri var. 

Şimdi hatırlıyorum, Paul Dede, kardeşi Wilhelm'e gönderdiği bir 
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mektupta ikinci kez evlendiğini yazmıştı . . .  O zamanlar şaşırmıştım 
ama peşine de düşmedim. 

Havel arşivine bir kez daha yazıyorum. O dönemde Werder'de başka 

bir lise var mıydı, okul kayıtlarında fotoğraflar da olabilir miydi, ar­

şiv görevlisi bir yazım hatasının söz konusu olabileceğini düşünüyor 

muydu, çünkü Marie- Luise Bahrlow dedemin ilk eşi olabilirdi. 

Arşiv görevlisi hemen yanıt veriyor. Elinde sadece 2002 yılında, 
okulun eski öğretmenlerinin birinin hazırladığı okul kayıtlarının bir 

kopyası varmış. Bu öğretmen eski Almanca elyazısını günümüzde 

okunabilecek bir yazıya çevirmiş, gerçekten de bir transkripsiyon 

hatası olmuş olmalıymış. Paul Bahrlow, yani dedem, Marie-Louise 
Bahrlow'la evliymiş. Nüfus örneğinden öğrenmiş. Tarihler de tutu­

yormuş. 

İnternette eski Alman yazısının alfabe örneğini buluyorum. Bü­

yük B kolayca R ile karıştırılabilir, küçük h de hızlı yazıldığında belki 

t gibi anlaşılabilir. Böyle olmuş olmalı, diye düşündüm. Dikkatsizlik­

le yapılan bir yanlış yüzünden Paul'ün Werder'de yaşadığı dönemi az 

daha gözden kaçıracaktım. 
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27 

Ada, anne babasının benimle konuşabileceğini söylüyor. Telefon gö­
rüşmelerimizden birinde, acaba bir yararı olur mu diye düşündüm. 
Ada özellikle babasının Doğu Almanya'nın son günlerinden bahset­
meyi sevdiğini söylemişti. Gösterilerden ve isyan duygusundan bah­
setmeyi. Ada ergenlik çağındayken babasının ikide bir savaştan bah­
setmesine sinirlenirdi. Gerçi babası (benim anne babamın aksine) 
sürekli sistemin ne kadar insanlık dışı ve canice olduğundan dem 
vuruyordu ama Ada yine de babasının o günleri biraz da özlemle 
andığını hissediyordu. 

Hayatının en güzel zamanlarıydı. O ve arkadaşları sisteme karşıy­
dı! Belki genç olduğu, belki de mücadeleyi kazandıkları için. 

Birleşme'den sonra birçok şey zorlaştı. Ada'nın babası Doğu Al­
manya'da lise bitirme sınavına alınmamıştı, dolayısıyla üniversiteye 
de gidemedi. Tıbbi ürünler pazarlayan bir mümessil olarak didindi 
durdu, bu yeni ve özgür ülkede ailesi için yeterli parayı kazanmaya 
çalıştı. Sonunda sağlam bir işe yerleşmesi zaman aldı. 

Onu gayet iyi hatırlıyorum. Ada gibi yüksek sesle gülen, uzun 
boylu bir adamdı. Saçları da acayip koyu renkti. Kendi sardığı siga­
rayı yakarken bukleleri yüzüne düşerdi. İnsan sigara içerken böyle 
görünmeli, diye düşünmüştüm. 
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Ada babasının Doğu Almanya'da askerlik yapmayı reddettiğini an -
!atmıştı ve bu ancak "inşaat askeri" olmakla mümkündü. Bunun da 

sonuçları oldu. Görev sırasında ve sonrasında alçakça saldırılar - in­

sana seçenek sunmayan bir toplumun bilinçli olarak dışında kalmak. 

Ada'nın babasının ahlaki tutarlılık uğruna ödemek zorunda kal­

dığı bedel çok ağırdı. Bütün hayatı buna göre şekillenecekti. Artık 

üniversite hayalleri kurmasına gerek yoktu ve kuyruğa girdiği her 

yerde en arka sırada olacaktı. Yine de bu onu kendi kanaatlerinde 
diretmekten alıkoymamıştı. 

Ada'nın doğduğu haberini alınca karısını ve bebeğini görmek 

için birliğinden izin almadan ayrıldı. Bu yüzden birkaç gün hapiste 

yatması gerekecekti, önceden biliyordu, öyle de oldu. Ama onun 

umurunda değildi. Korkmadığından değil. Böyle karar vermişti. 

Yıllar sonra Ada anaokuluna başladığında anne babası, kiliseye 

giden diğer ailelerle bir anlaşma yaptı. Çocuklarını aynı okula kay­

dettireceklerdi ki öğretmenler dini inançları yüzünden onları dışla­

maya kalkışırsa birbirlerine destek olabilsinler. Duvar yıkıldıktan 

sonra bile bu plana sadık kaldılar. Ne de olsa söz konusu öğretmen­
ler, inançlarından kesinlikle vazgeçmemiş aynı öğretmenlerdi. 

Ada ve arkadaşlarının arasındaki sır buydu. Aynı toplulukta büyü­

müş, birbirlerine bağlı olduklarını ve kollamaları gerektiğini erken 

yaşta öğrenmişlerdi. 

Benimse kendimi bağlı hissedebileceğim bir topluluk artık yok­
tu. Ben elitlerin, sistem ailelerinin, SED'in kemik kadrosu denilenle­

rin, parti üyelerinin ve askerlerinin safından geliyordum. 

Duvar yıkıldığında on sekiz yaş ve üzeri her altı yetişkinden biri 
SED üyesiydi, diğerle�i ise Doğu Almanya'nın göstermelik muhale­

feti olan blok partilerinde örgütlenmişti. Yani diktatörlüğe uyum 

sağlayıp içinde kendine bir yer bulanların sayısı hiç de az değildi. 
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Ancak, benim ailem sadece kendine bir yer bulmakla kalmamış­
tı. Göstericiler sisteme duydukları öfkeyi sokaklara taşıdığında onla­

ra da katılıyorlardı. 

Annem ve babam üniversiteye gidebilmişti, bu yüzden sistem de­

ğişikliğinin sonrası da onlar için kolay oldu. Biz ayrıcalıklıydık ve bu 

ayrıcalıkların bir kısmını yeni döneme de taşıdık. Annem ve babam 

iş piyasasında yer edinebilirlerdi. Elbette sorun yaşamadan, işsiz kal­

madan, yeniden eğitim almadan veya özgeçmişlerindeki meşhur kı­

rılmalar olmadan değil ama sistemi çöküşe sürükleyenlerin çoğun -

dan daha iyi bir başlangıç yapma fırsatları vardı. Benim de özgürlü­

ğümü borçlu olduğum insanların erişebileceğinden daha iyi fırsatlar. 
Bundan utanıyorum. Hala. 

Ama Ada'nın anne babasıyla konuşmaktan bir anda çekinmenin 

tek nedeni bu değil. 

Onlardan af dilemek, aileme ve bütün sisteme haklı olarak öfke 
duyanlarla gecikmiş bir dostluk kurmak gibi bir niyetim yok. Ayrıca 

kendimi, ev ödevlerini yapmış ve geçmişte takılı kalanların aksine 

nasıl bir ülkeden geldiğini idrak etmiş biri olarak göstermeye de ça­
lışmıyorum. 

Sadece kızgınım. 

Ada'nın anne babasına da. 

Onlar da bizi kendi kaderimize terk etti, koca bir tarihle baş başa 

bıraktı. Ada'nın babası kırmızı çoraplardan, benim ailemi ve diğerle­

rini görünce uyarı veren radarından bahsederdi. Nefretinde, öfke­

sinde haklıydı. Ama bunun sorumlularıyla tartışmak, sorunlarını 

onlarla çözmek yerine mutfak masasında nutuk atıp bana benden 

nasıl da hoşlanmadığını hissettirirdi. 
Tıpkı düşük bir not aldığımda, beni bütün sınıfın önünde rezil 
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eden ve Adayla diğer çocuklara hikayeler anlatırken beni uzaklaştı -

ran ilkokul öğretmeni gibi. Beni ne denli küçük gördüğünü her za­

man gösterirdi. Adadan öğrendiğime göre, o öğretmenin kızı l 989'da 

yapılan bir gösteride tutuklanmıştı. Bu genç kadın benim ailem gibi 
insanları protesto ettiği için hapse atılmış ve sınırlar açıldıktan sonra 

hiç vakit kaybetmeden Avustralyaya göç etmişti. Müthiş hikayeler 

anlattığı, diğer öğretmenlerden çok daha güler yüzlü ve içten olduğu 

için diğer bütün çocukların sevdiği öğretmen, bana her bakışında 
kızının ülkeden kaçışının sebebini görüyordu. 

Bir zamanlar olduğum o küçük kızı düşünüyorum, evde, okulda, ar­

kadaşlarımın ailesinin yanında, kendimi hep yanlış bir şey yapmış 

gibi hissederdim. Aralarına karışmayı çok isterdim ama hiç şansım 

olmadı. İnsanların bana bakıp ne gördüğüne dair hiçbir fikrim yoktu. 

Belki de Adanın ailesiyle konuşmamak daha iyi. 
Onlardan bir şey duymak istemiyorum. Hele de onları memnun 

etmeyi hiç. 

"Günün birinde ortadan öylece kayboluverdin;' diyor Ada tele-

fonda. 

Gülüyorum. 

"Elbette oralardaydın ama artık seni göremez oldum:' 

Aklıma kuaföre gidip saçlarımı kazıttığını gün geliyor. Ortadan 

kaybolduğum an, o an değildi, en azından Adanın bahsettiği değil. 

O çok daha sonraydı. 

Tıraş olmak harika bir duyguydu. Annemle birlikte kuaföre git­

miştik, açık sarı saçlarımı bir daha asla öremeyeceğimi o anda anla -

mıştım. 

Annem saçlarımı eleştirip dururdu. Yeterince kalın değildi, çok 

kırılgandı, doğru düzgün uzamıyordu. Bana yıllarca suda çözünmüş 
silika verdi. Süte benzeyen sıvı, erimiş tebeşir gibiydi. 
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Ada'nın gür saçlarını, Elena'nın kızıl saçlarını hep kıskanırdım. 

Kuzenim Katja'nın saçları da çok güzeldi. Zaten bütün kızların saçı 

benimkinden çok daha güzeldi. 

Mesela Katja saçı örülüyken yürüdüğünde saçı sadece aşağı yu­

karı zıplamakla kalmaz, soldan sağa sallanırdı, saçları açık olduğun­

da da rüzgarda bayrak gibi dalgalanırdı. 

Görünüşümden sürekli utanıyordum. Bugün Tim'le çocukluk 

fotoğraflarımıza bakınca kendimi objektife mahcup mahcup gülüm­

serken görüyorum. Tim kahkahalar atarken benim elim ağzımda. 

Sürekli ortadan kaybolmak istiyorum, sürekli korkuyorum. Bu be­

deni güvenli bir yere götürmem gerek, yine de bu beden bana ceza 

olarak verilmiş gibi geliyor. Ne olduğunu bilmiyorum ama bende bir 
sorun var. Bundan eminim. Diğer herkes de bunun farkında. 

Günün birinde erkek olmak istediğime karar verdim. Tim gibi ol­

mak istiyordum. Ama daha cesur, daha güçlü, kardeşimden daha iyi 

bir erkek çocuğu. 

Sekiz ya da dokuz yaşındaydım, anneme saçım kardeşiminki gibi 

olsun istiyorum dedim. Kuaför beni aksine ikna etmeye çalıştıysa da 

annem bir şey demedi, tıraştan sonra saçımın nihayet daha kalın tel­

li olacağını umuyordu. Benimse hiç umurumda değildi. 

Çok çabuk halloldu, tam da hayal ettiğim gibi görünüyordum. 

Tim ve ben artık ikiz gibiydik. Yaşlı komşular kardeşimle beni sık sık 

karıştırmaya başladılar, ben de her seferinde seviniyordum. 

Ertesi sabah okula yeni saç modelimle gidince kimsenin benimle 

konuşmamasına şaşırdım. Afalladım ama rahatsız olmadım. Kori­

dorlarda görünmez bir hayaletin özgüveniyle yürüyordum. 

Hiçbir şeyin eksikliğini duymuyordum. 

Ada'yla çene çalmanın bile. 

O gün düzgün yazmak için özellikle çaba harcadığımı hatırlıyo-
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rum. Zorlanıyordum, çünkü aslında solaktım, ancak annem bana sol 

elimi kullanmayı yasaklamıştı. Buna rağmen kargacık burgacık elya­

zım yüzünden söylenip dururdu, ben de kendimi suçlu hissederdim. 

Ama o gün çok başarılıydım, çok iyi odaklandım ve olabildiğince 

düzgün yazdım. Tabii çok uzun sürdü ve ödevlerimi yetiştiremedim, 

bu yüzden çalışmaya devam etmek için teneffüse çıkmadım. 

Masamda tek başıma otururken Ada yanıma geldi. 

"Sen Stine misin?" 
Bacaklarımı sallayıp güldüm. 

"Herhalde!" 

"Seni tanıyamadım:' 
Böyle dedi, sonra okul bahçesine koştu ve herkese benim Stine 

olduğumu söyledi. 

Ada'yla yaptığımız telefon görüşmeleri güzeldi. 

Haklıydı. Ortadan kaybolmuş ve kimsenin fark etmeyeceğini dü­

şünmüştüm. Kimsenin beni özleyeceğini sanmıyordum. Ama Ada 

beni özlemişti. 

Ada'yla bu konuyu konuşmak zor geliyor. Bu yüzden gülüp geçi­

yorum. Kendi anılarımdan güzelce saklanmam gerek. Her ne kadar 

aramızın BMX bisikletimle kolumu ezdiği zamanlardaki gibi olma -

sını istesem de her şeye tek başıma göğüs germek zorundayım. 

Kendi hikayeme, bizim hikayemize, aileme, Ada'ya güvenebilece­

ğimi düşünmüştüm ama hala hiç kimseye güvenmiyorum. 

Ada babasıyla anlaşmakta zorlandığını söylüyor. Babası öfkesini 

bazen kontrolsüzce üstüne boşaltıyormuş. 

Mesela bir keresinde on dört yaşındaymış. Nasıl olmuş bilmiyor­
muş ama babasını kızdırmış. Uzun kollarını ve bacaklarını iyice ya­

yarak salondaki koltuğa uzanmış, boş boş bakınıyormuş, bu da ni­
yeyse babasını öfkelendirmiş. Onu yakaladığı gibi balkona sürükle-
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miş. Adanın kız kardeşinden saç fırçası isteyip rasta örgülerini tara­
yarak çözmeye başlamış. Ada çırpınıp elinden kurtulmaya çalışmış. 

Bağırıp çağırmış, gözyaşlarına boğulmuş. Ama babası hala ondan 

çok daha güçlüymüş, başını da kıskaca almış. Adanın mücadele et­

mesi işleri daha da kötüleştirmiş. Babası saçlarını tutam tutam kopa­

rıyormuş ve yaptığı şeyin, bu kör ve dizginsiz şiddetin doğru bir şey 

olduğundan zerre şüphe duymuyor gibiymiş. Haklı olduğundan da. 

Ada bir yerden sonra daha fazla karşı koyamamış. Hala ağlıyor ama 
artık çırpınmıyormuş. O zaman balkon penceresinin arkasında an­

nesini görmüş. Annesi kılını bile kıpırdatmadan olan biteni izlemiş. 

Babasının saçlarıyla işi bitene kadar saatler geçmiş. Yani saçlarını 

dümdüz edene kadar. 

Telefon görüşmesinin sonunda, "Bunu yazabilir miyim?" diye soru­

yorum. 

Ada, "Evet;' diyor. 

Çok üzülüyorum, çünkü hatırlamıyorum. Oysa rasta örgülerinin 

bir anda kaybolduğunu görmüş olmam gerekirdi. O haliyle korkunç 

görünüyor olmalıydı. Ama ben fark etmemiştim. Kendi içimde kay­
bolmuştum, her gün okulun sigara içilen alanında birbirimizden çok 

da uzakta olmadığımız halde, gözüm Ada'yı görmez olmuştu. 

Zamanda yolculuk yapıp okula başladığımız güne gittiğimi hayal 

ediyorum. 

Adanın yanına oturup ona en güzel gülüşlü en güzel kız olduğu­

nu söylerdim. Aşkın ne olduğunu henüz bilmesem de hafiften aşık 

olacağım ilk kişinin o olduğunu. Şarkı söyleyişini dinlemeyi ne çok 

istediğimi ve bir gün şehri suçlulardan arındırmak için bir dedektif 

kulübü kuracağımızı söylerdim. 

Belki ona bir gün hayatını şarkı söyleyerek sürdürecek kadar iyi 
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bir şarkıcı olacağını, bir daha hiçbir şeyi dert etmesi gerekmeyeceği­
ni de söylerdim. 

Kızıl saçlı Elena'nın doğum gününe gitmek için yaptığımız yol­

culuğu da mutlaka anlatırdım. Arka selesine binmeme izin verişini, 

o anda acayip havalı göründüğümüzü ve bizi gören herkes yerimizde 

olmak isteyeceği için delicesine gururlandığımı anlatırdım. Gerçi bu 

yolculuk sırasında sağ ayağım inşaat çitine takılmış ve baldırını ke­

silmişti ama önemli değil. Tekrar bisiklete binmiştim. Kanama da bir 
süre sonra durmuştu. Ona birlikte olduğumuz sürece başıma kötü 

bir şey gelmeyeceğinden emin olduğumu söylerdim. Ayrıca, onu bir 

gün feci şekilde inciteceğimi ve bunun onu suçu olmayacağını da 
muhakkak söylerdim. 

Ne var ki zamanda yolculuk yapamıyorum. 

Ada da saçlarını kısacık kestirdi. Hatta kızıl saçlı Elena bile kase ke­

sim yaptırıp erkek gibi giyinmeye başladı. Kuzenim Katja ise nihayet 

istediği pilot ceketine ve çatısına çıkıp bütün pazar meydanını göre­

bildiği bir odaya kavuştu! 
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IX 

"Ne olursa olsun, Rilke okuma." 





28 

Küvet olayını hatırlıyor musun? 
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29 

Korkunç kabuslar. Onca zaman. 
Öncekiler de dahil. Hepsini tanıyorum, çocukken yatağa uzanıp 

başka bir şey görmeyi yürekten dilediğimi hatırlıyorum. Ama ço­

ğunlukla tam da korktuğum şeyi görüyorum. 

Uyandığımda leş gibi kokuyorum. 

Hans sürekli pencereyi açmamdan şikayet ediyor ama kendi ko­

kuma dayanamıyorum. 

Bazen dişlerimi fırçalamamın faydası oluyor. 
Geceler, masa başında ya da kitaplara gömülerek geçirdiğim gün­

lerden daha yorucu. Boynumda, çenemde ve sağ baldırımda kas tu­

tulması var. 
Uyandığımda genellikle başım ağrıyor, çoğu zaman da ilk düşün­

cem keşke ölseydim oluyor. Daha nihayet sabah olduğunu bile fark 

etmeden önce bunu düşünüyorum. 

Ne kadar psikopatça. 
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30 

Ada'yla benim dedektiflik çetemizle koruduğumuz şehir o sürede 
değişti. Artık farklı bir kokusu var ve güzelleşti. Şimdi her gün, pazar 

günü gibi. 

Birine nereli olduğumu söylediğimde karşımdaki genellikle iç 

geçiriyor. Evet, bir defasında o da oraya gitmiş. 

"Ne güzel. Her yer gerçekten çok güzel olmuş:' 

"Ben uzun zamandır oraya gitmedim;' diyerek konuyu kapatıyo­

rum. İnsanların boyanmış birkaç evden bu kadar etkilenmesi her 
defasında keyfimi kaçırıyor, hem neden fikrini değiştirmeyi kendi­

me görev addedeyim ki? Rostock'tan Erfurt'a kadar uzanan masalsı 

güzellikteki yapıların ardında hangi uçurumların gizlendiğini bil­

mek isteyen, geçen yılın seçim sonuçlarına bakabilir ya da Cott­

buss'taki pazar meydanında hemcinsiyle öpüşmeyi deneyebilir. 

Bir gün, şimdiki belediye başkanının yeniden seçilmek için hazırlat­

tığı seçim videosunu görüyorum. Kruvaziyer limanından bahsedi­

yor, nitekim eskiden büyüyüşünü izlediğim devasa gemiler, şimdi 

limana girip küçük şehre deniz yoluyla turist taşıyor. Belediye başka­
nının istediği gibi olursa her yıl daha fazlası gelecek. 

195 



Çocukken şehrin yıkılışının anıtları gibi limanda boş boş duran 

ıssız ambarlardan biraz korkardım. Bugünse içlerinde turistlere ki­
ralanan lüks daireler var. 

Çocukluğumda, salonunda kendi iklimini oluşturacak kadar bü­

yük olduğu söylenen tersane sessizce duruyor. Ebediyen de dura­

cak. Artık buradan denize gemi indirilmeyecek. Tabii tersanenin 

iflas ettiği sırada tamamlanma aşamasında bulunan kruvaziyere bir 

alıcı çıkmazsa. 

Şehir de bunu kabullenmiş, federal ekonomi bakanı basına de­

meç verip sadece geride kalan işçilere istihdam sağlanacağını söylü­
yor. Başka bir iş yapacaklar, açık denizde sıvı gazla ilgili bir şeyler; 
Gelecekte işe yarayacak bir şey. 

Şimdi her şeyin üzerine Instagram filtresi koyulduğuna ve tu­

rizmde uzmanlaşıldığına göre bu sektörün kaybı kolayca atlatıla­

bilir. 

Birçokları bunun avantajlı tarafları da olduğunu düşünüyor. Ar­

tık Malezya'dan işçi gelmeyeceğine göre beraberlerinde getirdikleri 

aileleri için anaokulu ve konut inşa etmek gerekmeyecek. Dolayısıyla 

yabancılara yönelik saldırılarla ilgili tatsız manşetler de atılmayacak. 

"Zaten basın, olayları bıktırıcı bir seviyeye ulaşana kadar dramatize 

etmeyi sever:' 

Tersanenin büyük salonu yıkılsın veya yıkılmasın, limanın kenarın­

da durup içeriye baktığım an hep anılarımda kalacak. Salonun mavi 

yeşil duvarları, bana hep metal metale çarptığında çıkan çınlamayı 

hatırlatacak. 

Her şeyin böyle gürültüsüz patırtısız ilerlemesine şaşırıyorum. Bu 
şehir bir şarkı olsaydı, korkutucu iflas ve iş kaybı nakaratı olurdu. 
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Şimdiyse sessizlik hakim ve cumhuriyet, bu sesten artık karşı çı­

kamayacak kadar bıkmış görünüyor. 

Krissi bana mesaj atıp ekonomi bakanının televizyona çıkmış, tersa­

ne salonunun önünde durduğunu söylüyor. Bu küçük şehrin herkes­

çe görünür olmasının her zaman gerçeküstü bir tarafı var. Sanki biri 

doğrudan salonuma bakıyormuş gibi hissediyorum. 

O zaman bunun burada ne işi var diyorum. 
Tim de bir defasında devasa gemilerden birinde çalışmıştı, gemi 

yüzen bir şehir olarak küçük şehirden yakında ayrılacaktı. Tim'in 

çöpleri toplaması gerekiyordu. Bütün gece sürmüştü bu. Sabahın kö­
ründe gemide yapayalnız olduğunu fark etmişti. Sonra işçilerden 

biri gelip onu almıştı. Vardiyaya kalmış, unutulmuştu. 

Tersanenin tarihini okuyorum. Savaştan sonra Sovyetler Birliği'ne 
tazminat ödemek için kurulmuş. Sonrasında şehre gitgide daha fazla 

işçi gelip konuta ihtiyaç duyunca ekonomik kalkınma sağlamış. İn­

sanlar kültür sanat etkinlikleri ve eğlence de istemişler. 

Ardından 1990'dan sonra yaşanan çöküş. Aslında tersanelerin du -

rumu iyiymiş, gemiler yüzüyormuş. Talep yüksekmiş. Sübvansiyonla­

rın nereye gittiğini soruşturmakla yükümlü parlamento araştırma 

komisyonunun tutanaklarından, devasa bir sahtekarlık yapıldığını 
öğreniyorum. Doğu Almanya'daki ticari acenteler, daha Birleşme ön­

cesinde bile Batı'daki denizcilik şirketleriyle işbirliği yaparak çok bü­

yük kazanç sağlamışlar. Bu olay bir başbakana ve koltuğuna mal ol­

muş ama Mecklenburg'daki tersanelerin hayatını kurtarmış. 

Bu hikaye hoşuma gidiyor. Birleşme sonrası dönemin dolandırı­
cılıkları, bu küçük şehri ve daha pek çoğunu, beklenenden daha geç 

de olsa nihayet çiçekli topraklara dönüştürecek tohumu atmış. 
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Tim'i arayıp her şeyi anlatıyor, "Seni gerçekten unuttuklarını düşünse­
ne!" diyorsun, "Gemide kalıp onlarla birlikte açıldığını düşünsene. Ka­

rayipler'e ya da en azından Akdeniz'e kadar." 
Tim, "Duyduğuma göre, şimdi orada denizaltı inşa etmek istiyor­

larmış," diyor. 
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3 1  

Babam, Lübeck'te teslim aldığımız hoş geldin parasıyla29 kendisine 

Langenscheidt'tan "iş İngilizcesi" kursu aldı. 

Bana da bir Calippo! 
"Bu dondurma ekşi, berbat bir şey!" 

Annemle tıklım tıkış trende yaptığımız yolculuğu hala hatırlıyo­

rum. Babam ve Tim başka bir vagondaydı. Hepimiz 100 mark alabi­

lelim diye hep birlikte gitmemiz gerekiyordu. "Başkaları defalarca 

gitti! Biz öyle bir şey yapmadık!" diye anlatırdı annem sonraları. 
Babam mutlaka Batı'da çalışmak istiyordu. Bir nedeni de daha 

modern makinelerdi. Onları kullanmayı ilk öğrenenlerden olmak 

istiyordu. "Kendini vazgeçilmez kılmalısın;' derdi, sonra kendi evi­

ni alma hayali için kıyıya köşeye bir şeyler koymaya başladı. Elekt­

rik mühendisliği okumuştu, böylece ailemizdeki ilk bilgisayar uz­

manı sayıldı. İlk telefon hattımızla ilk masaüstü bilgisayarımız he­

men hemen aynı zamana denk geldi. Annem bilgisayarı, kod yardı­

mıyla açılan bir yazı programında "himaye altındaki çocuklarla" il-

29 Batı Almanya hükümetinin 1970'ten 29 Aralık 1 989'a kadar Doğu Alman­
ya

' dan gelen ziyaretçilere verdiği para. ( ç.n.) 
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gili raporlar yazmak için kullanırdı. Babamsa bilgisayarda başka 

şeyler yapardı. 

Hamburg'a da taşınabilirdik ama annemle babam uzun ve yorucu 

yolculuklar yapmaları gerektiği halde Mecklenburgöan ayrılmak is­

temedi. Babam direksiyon başında uyukladığında bile. Şehirlerarası 
yolda kırmızı ışığı görmediğinde bile. Benim lise mezuniyetimden 

hemen önceydi bu. İlk cep telefonumu edineli çok olmamıştı. Çaldı­

ğında çalanın benim telefonum olduğunu anlamam biraz zaman alı­
yordu. Hattın diğer ucunda sesi titreyen Tim vardı. Babamın kaza 

yaptığını söyledi. Onu arayıp kazayı tüm ayrıntılarıyla anlatmış. Mu­
cize eseri babama bir şey olmamış. Ama muhtemelen birini yolun 

dışına sürüklemiş ve durum hiç iyi görünmüyormuş. Babam eve gel­

dikten sonra bir daha bundan bahsetmedi, korkusundan bir an evvel 

kurtulmak için eyerine tekrar atlaması gereken bir binici gibi yeni­

den arabasına bindi. 

Batı'ya taşındığı için pişman olan aile dostlarımız vardı. Annem 

orada hiç çevre edinemediklerini ve bir gün Mecklenburg'a geri dön­
düklerini anlatır, besbelli kendi kararının onaylandığını hissederdi. 

Diğer tarafta işler farklıydı. Ama biz daha iyiydik. Bizde paradan 

daha önemli şeyler vardı, biz birbirimize destek oluyorduk! 

O büyük dayanışma hikayesi nerede son buldu bilmiyorum. Ama 
o hikayeye kesinlikle inanmıştım. 

Her sabah altıda babam Hamburg'a doğru yola çıkar, akşamları se­

kizle dokuz arasında dönerdi. Bir süre hiç konuşmaz, birasından hız­

lı hızlı yudumlar alırdı. 

Bazen Timle ben, onu bizimle beraber kudurmaya ikna ederdik. 

O zaman anne babamızın odasındaki yatakta zıplar, kovalamaca 

oynardık, babam bizi tutup tutup savururdu. 
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Bir süre sonra Tim, babam onu çok sert tuttuğu için ağlamaya baş­

lardı. Bense gülerdim. Benimle istediğini yapabilirdi. Mesela babam 

bize, bizden çok daha güçlü olduğunu göstermekten keyif alırdı. Biz 

kaslarımızı gösterirdik. Pazılarımızı gururla sıkardık. Babam da ger­
çekten kas gelişimimizi kontrol ediyormuş gibi kolumuzu sıkardı. 

"Buralar hep puding gibi!" diye bağırırdı sonra, öyle bir kuvvetle 

sıkardı ki acı içinde kıvranarak elinden kaçardık. 

Ama bir yerden sonra öyle olmadı. Bir gün direnmeye karar ver­

dim. Ne kadar acırsa acısın. Ona ne kadar güçlü olduğumu göstere­

cektim. Dişlerimi sıkıp uzun süre dayandım. Gerçekten uzun bir süre. 

Babanın elleri büyük ve etli. Tek başına asla geçemeyeceğin karanlık 

bir sokakta yürürken sol elinle elini tutuyorsun. Baban bu yolun kes­

tirme olduğunu söylüyor. 

Tim babanın omuzlarında, hem taç hem kralmış gibi görünüyor. 
Kollarını sallayarak dünyayı yönetiyor, yüksek sesle sözleri olmayan, 

yalnızca mutluluk hissi veren kraliyet şarkısını söylüyor. Ona bakıp 

gülüyorsun, onun yerinde olmak için neler vermezdin. 
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32 

Belki de deliriyorumdur. 
Artık var olmayan şehrin anıları her sokak köşesinde üzerime 

çullanıyor. Bir reklam, bir bakış ya da bir ses, beni geçmişe götürüp 
unuttuğumu sandığım şeyleri ve insanları gözümün önüne getiriyor. 

Küvet olayını hatırlıyor musun? 

Konunun merkezinden uzaklaşıyorum. Yaptığım araştırmaların ay­
rıntılarında kayboluyorum. Ne kadar çok şey okur, anlamak için ne 
kadar uğraşırsam her şey o kadar kaotik bir hal alıyor. 

Aile tarihimin yumağını bütün düğümlerini aça aça sabırla çöz­
meyi, yeniden dolamayı, sonunda ipin ucuna ulaşmayı çok isterdim. 
Ama olmuyor. Çözülecek tek bir yumak yok. Birbirine iyice dolan­
mış farklı farklı iplikler var, öyle ki çözmek için kesmem gerekiyor, o 
zaman da her defasında bir şeyler kayboluyor, öylece birbirine tut­
turmak da doğruymuş gibi gelmiyor. 

Arabayla ofise gidiyorum. Şehrin içinde yavaşça ilerliyorum, birkaç 
metre ileride yolda gezen bir güvercin görüyorum. Hızlanmıyorum 
ama frene de basmıyorum. 
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Şu kuşların hep yaptığı gibi son anda uçup gidecek herhalde? 

Ama kuş, adımlarını bile hızlandırmadan caddede gezmeye de­

vam ediyor. 

Hayvanın üzerinden geçerken korkunç bir çıtırtı geliyor. Birinin 

kafasına vurulmuş gibi bir ses ama daha keskin. 

Bu ses, insanın etkisinden günlerce çıkamadığı boğucu bir rüya 

gibi peşini bırakmayan tuhaf bir duyguya dönüşüyor. 
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33 

Bir seferinde baban seni kurtarmıştı. 
Başka seferlerde de kurtarmaya çalıştı, en azından sen böyle oldu­

ğuna inanmak istiyorsun. Annenin ne yaptığını gördüğüne. sadece 
sana yardım edemeyecek kadar güçsüz ya da korkak olduğuna kendini 

inandırmaya çalışıyorsun. 

Ama bir defasında seni gerçekten kurtardı. Küvet olayı buydu. 

Tuvaleti ve banyosu olmayan daireyi artık pek hatırlamıyorum. Sa­

dece dairenin soğuk olduğu ve kendimi yaktığım soba aklımda kal­

mış. Scooter'ımla evde gezinirken dengemi kaybetmiştim. Sobaya 

yaslandım. 
Çok şiddetli ve ani bir acı, dengede durup elimi sobadan çekene 

kadar geçen kısa sürede bile derimin altına işledi. Ama sonrasında 

babam beni kucağına oturttu, annem de soğuk bez getirdi. 

Bazen uykuya dalamadığımda bunu düşünürdüm. Bir defasında 
anneme anlattım, hikayenin doğru olduğunu ama hatırlamamın 

mümkün olmadığını söyledi. Çok küçükmüşüm. 

Annemin ağzından düşmeyen laflardan biriydi bu: "Çok küçük­

tün, hatırlamazsın:' 
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Geçmişi hatırlamaya çalıştığında Tim'in de aklına hep bu cümle 
geliyor. Sanki annemin bizi bir şeylerden uzak tutacağı umuduyla 

koyduğu bir bariyer gibi. 

Küçük dairenin penceresinden gelen ve beni korkutan gürültüler de 

hala aklımda. Dayanıp dayanmayacağından emin olmadığım ince 

pencere camı sürekli sallanıyordu. 

Ama sonra banyosu ve ayrı tuvaleti olan yeni bir daireye taşındık. 
Sıcaklık, annemin her zaman özellikle dikkat ettiği bir şeydi. Me­

sela Tim ve benim soğuktan çabuk etkilenen nazenin çocuklar ol­

mamamız için uğraşıyordu. O yüzden bahar kendini hissettirdiği 
anda çorapsız sandalet ve kısa pantolon giyerdik, cekete ihtiyacımız 

yoktu. İnsanların üşümesinin nesi kötüydü bilmiyorum ama soğuk­

tan ürperdiğimde bile anaokulu öğretmenime ısrarla gayet iyi oldu­

ğumu söylerdim. Bu yüzden takdir edileceğimi sanıyordum. 

Banyo yaparken de tam tersine sıcağa dayanabilmek önemliydi. An­

nem banyo suyunu hep çok fazla ısıtır, Tim'le beni küvete yollardı. 
Çok sıcak olduğunu söylediğimizde bile cildimiz alışsın diye küvete 

girmemizi isterdi. Doğruydu da, insan ayaklarının üşümesine alıştı­

ğı gibi sıcak suya da alışıyordu. 

Yıllar sonra Klara ve Kurti için küveti hazırlarken doğru sıcaklı­
ğı tutturmak için özen gösterir, su fazla sıcak olmasın diye defalar­

ca kontrol ederdim. (Birinin bozuk olma ihtimaline karşı iki ter­

mometre bulundurmak her zaman daha iyiydi.) Küveti Hans hazır­

ladığında da kontrol eder, onun yeterince dikkat etmediğini düşü­

nürdüm. 

Şu küvet olayını hatırlayana kadar sıcak sudan neden bu kadar 

korktuğumun farkında değildim. 
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Onun bir oyunuydu bu. 
Küveti doldurur, bizi banyoya gönderirdi. Suyun sıcaklığına bak­

mak için bir ayak parmağımı dikkatle suya sokardım. Önce bir aya­

ğını sokup olabildiğince dayanmanın, sonra kısa bir süreliğine çıka­

rıp acısı geçer geçmez tekrar suya daldırmanın faydası oluyordu. En 

önemlisi annemin sabrının taşmaması için uslu olmaktı, sonuç ola­

rak küvete girmemiz ve "aptal aptal dikilmememiz" gerekiyordu. 

Ama bu defa su gerçekten çok sıcaktı. 

Birkaç kez ayağımı sokmayı denedim ama yeterince uzun süre 

dayanamadım. Belki de ayaklarım üşüyordur diye düşündüm. O za­

man alışmanın daha uzun sürdüğünü ve daha acılı olduğunu elbette 
biliyordum. Eğer dişimi sıkmazsam kendi kendilerine de ısınmaya­

caklardı. Ama işe yaramadı, hala o kadar acıyordu ki sadece bir sani­

ye dayanabildim. 

Tim çırılçıplak yanımda durmuş ağlıyordu, annemi çağırdım. Su 
çok sıcaktı. Kardeşim de gerçekten girmeye çalıştığımıza yemin etti. 

Ama o sırada bulaşık yıkayan ann,em bize inanmadı, sabrının gitgide 

taştığı da sesinden anlaşılabiliyordu. Biz de dişlerimizi sıkıp küvete 

girdik. 

Tim hala ağlıyordu. Ama sessiz sessiz. Acıdan nutku tutulmuştu. 

Acı ayaklarımdan enseme kadar yayıldığı halde küvetten kaçma iste­
ğime karşı koydum. Annem seslenip alışacağımızı söyledi. 

Ben de Tim'e aynı şeyi söyledim. 

Gücüm tükenmişti. İnsanın kendi reflekslerine karşı koyması de­

licesine yorucuydu. 

Bir süre küvette, pıtırdayan köpüklerin arasında durduk. Hareket et­

memeye çalışıyorduk. Yoksa su, cildimizin henüz kuru ve henüz ha­

zırlıksız olan taraflarına da sıçrayabilir, başka bir yerde acıyı dayanıl­
maz hale getirebilirdi. 
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Bunun gerçekten yaşandığına inanmak güç. Ama her anını, aklından 
geçen her düşünceyi hatırlıyorsun. Annenin isteklerini karşılayabilmek 

için ne yapabileceğine dair düşünceler. Sıcağa alışman, acıya katlan­

man gerekiyordu, ta ki tamamen kaybolana kadar. Çünkü öyle oluyor­
du, daha önce de yaşamıştın. Sadece dayanman lazımdı. 

Uzun bir zaman boyunca bunun yanlışlıkla olduğunu düşündün. 

Ama sonra annenin, sizden sadece altı-yedi adım uzakta olduğunu 
hatırladın. Tek yapması gereken lavabonun başından ayrılmaktı. 

Ağlamalarınızı duymuştu. Bağırışlarınızı. Ama gelmedi. 
Başka bir açıklaması yoktu, sizi orada kasten bırakmıştı. Sizi haş­

lamak istiyordu. Sebebi her neyse artık. Bu isteğe nereden kapıldıysa. 
Ya da öfkeye. 

Çok yavaşça hareket ederek küvete oturmaya çalıştım. Tim olduğu 

yerde kaldı. Yapamıyordu. Gerçekten de hareketsiz öylece durmuş, 

ağzını kocaman açmış ağlıyordu (hala hayalet gibi sessizce) .  

Anneme bir kez daha seslendim, yalvardım, suyun normalden 

çok daha sıcak olduğuna yeminler ettim. 

Ama gelmedi. 
Ben de yavaşça küvete oturdum. Biraz zaman aldı. İnsanın bel­

den aşağısı haşlandığında, ayaklardan daha çok acıyordu. 

Oturmayı başardığımda acı küçük vücudumu baştan sonra do­
laştı. Bazı yerlerimse hala soğuktu. Titredim, bu da suyun çalkalan­

masına sebep oldu. Panik içinde dalgalanan köpük yığınlarına bak­

tım ama sudan çıkmaya cesaret edemedim, garip bir şekilde dona­

kalmıştım. Anneme seslenmeyi bıraktım. Nasılsa gelmeyecekti. 
Onun yerine usul usul ağladım, bir yandan da sıcağa bir türlü alışa­

madığım için utanıyordum. 

Beş ya da altı yaşındaydım. 
Sonunda babam küfrederek banyoya girdi. Ulumalarımız yüzün-
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den televizyonu rahatça izleyemiyordu. Bir elini küvete soktu, hala 

suyun çok da sıcak olmadığını düşünüyordu, her zamanki gibi sade­

ce yaygara koparıyorduk. 
Sonra yüzünde bir dehşet ifadesi belirdi. Beni küvetten çekip çı­

kardı, bir yandan Tim'e de uzandı. 

Buydu işte. Babamın beni kurtardığı gün buydu. 

O dönem sık sık, annemle babam boşanacak olsalar hangisinde 

kalacağımı düşünüyordum. Sonuçta çiftlerin çoğu boşanıyordu. Sü­

rekli olan bir şeydi bu. Her seferinde babama giderim diyordum. 

Kesinlikle. Tek sorun Tim' in annemde kalacak olmasıydı, bu da beni 

iki arada bir derede bırakıyordu. Kardeşim için ben de annemin ya­

nında kalacaktım. Ama iş oraya gelirse belki Tim'i ikna edebilirdim. 
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Ben demeye başlamanın sonuçları olur. İsimler insanlara dönüşür. Sen 

de öyle. 
Kendi kendine sık sık "hayat böyle" diyorsun. 

Dev Dağlardaki o anı hatırlıyorsun. Annem aşağı yukarı şu an ol­
duğun yaştaydı, bir arkadaşıyla konuşuyordu. 

Sen de yanında durmuş vadiye bakıyordun. 

20. yüzyılın, ikinci bin yılın son gecesiydi, belki de dünyanın so­

nuydu. Yeni yeni başlayan bilgisayar çağına şekil verecek bilgisayar­
larda bir yazılım hatası olduğu korkusu haflardır haberlerden düş­

müyordu. Hepsinde hata vardı. Yılın son iki hanesi olan 99, OO'a dö­

nüp de 2000 mi, 1 900 mü olduğu ayırt edilemez hale geldiğinde bilgi­
sayarlar çökecekti. 

Bu yüzden heyecan içinde dağdan vadiye bakıyordun. Sahiden de 

gece yarısı bütün ışıklar sönecek miydi? Dünya o anda savaşa ve kaosa 

mı sürüklenecekti? Nükleer füzeler güvenlik sistemleri çöktüğü için 
patlayacak, gezegendeki tüm yaşamı ebediyen yok edecek miydi? 

Yetişkinler gülüşüyor, eski bin yıla veda etmek için birazdan patlata­
cakları havai fişekleri hazırlıyorlardı. 
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"Sven'in ailesinin yanında kendimi hep daha rahat hissetmişim­

dir;' dedi annem. 

Konuşmalara kulak kabartmaya başladım. Annem, babamın ai­

lesinin yanında kendini anneannem ve dedemin yanında olduğunda 
daha rahat mı hissediyordu yani? Anlamakta zorlandım. Arndt 

Dede korkunç derecede fevri biriydi, ondan genelde korkar, babaan­

nem Ursel'a yaptıkları yüzünden ondan hiç mi hiç hoşlanmazdım. 

Ne kadar uğraşsam da konuşmanın tamamını hatırlamıyorum. 
(Tek hatırladığım hiçbir şey olmadığı. Hiçbir şey. Vadide tek bir 

ışık bile sönmedi. Her zamankinden daha fazla füze patlamadı. Hiç­

bir şey değişmemişti.) 

Tabii her şeyi anlamıyordum ve annemin bunları duymamı istedi­

ğinden de emin değildim. Bazen aslında bana söylemek istediği bir 

şeyi başkasına söylediği oluyordu. 
Mesela kuzenim Katja'yla ilgili hikayede olduğu gibi. Katja okul­

da Sabine Teyze'nin onu dövdüğünü anlatınca annem sinirlenmişti, 

arkadaşı Elli'nin yanında bu konuların şaka kaldırmayacağını, yalan 

yanlış söylentiler çıkabileceğini üstüne basa basa söyledi. Elli anla­
makta güçlük çekiyormuş gibi birkaç kez de tekrarladı. Oysa ilk söy­

lediğinde anladığımdan hiç şüphesi olmamalıydı. 

Fakat dağın tepesinde bana mı yoksa Elli'ye mi bir şey anlatmak 

istediğini bilmiyordum. Ancak içimden konuşmaya devam etmesini 

diledim. 
Annesinin, yani anneannem Eva'nın onu hep yanlış anladığını 

hissettiğinden bahsetti. Annesinin korkuları yüzünden gençken bo­

ğulacak gibi olduğunu ve günün birinde çekip gitmek istediğini an­

lattı. 

"Sonra bir gün, insan anlıyor ki anne babanın yaptığı her şey se­

nin iyiliğin içinmiş:' 
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Her şey derken ne kastettiğini açıklamadı. 

O anda göz göze geldiğimizi, birbirimize baktığımızı, hatta belki bir­

birimizi anladığımızı hayal etmeye çalışıyorum. Ama olmuyor. Bunu 

hayal bile edemiyorum. Hala ondan korkuyorum. Soğukluğundan 

ve katılığından. 

Oysa ne demek istediğini, neden bana bu kadar öfkeli olduğunu 

pekala söyleyebilirdi. 

2 1 1  





x 

"Yollarda tabelalar var, 
akarsuları fark etmek kolay, 

yüksek yerlerde seyir terasları var, 
göllerin mavi, 

ormanların yeşille 
gösterildiği haritalar, 

- yeryüzünde yolunu bulmak kolay. 

Ama sen, yanımda yürüyen, 
kalbinin haritasını benden gizlemişsin sanki! 

Sisin içinde el yordamıyla yürürken 
ikide bir korkuya kapılıyorum, 

çalılıklardan korkuyorum, saklı uçurumlardan. 
Biliyorum, zihninde dolaşılsın istemezsin, 

sözlerinin yankısı yanıltsın herkesi 
- bir yere varmayan yollar, 

çıkışı olmayan topraklar, silinmiş işaretler. 
Her yüzyıl bize yeni bir şey verir saklayacak, 

Bir arazi, aşkın meraklı gözünde büyümüş, 
üzeri yalnızlıkla kaplı, gitgide gürleşen yapraklarla.'' 

Günter Eich 
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Araştırmama başladıktan neredeyse bir yıl sonra, Paul Bahrlow hak­
kında bulunabilecek her şeyi nihayet topladım. 

Gerçi hepsi bu kadar da diyemem. Muhakkak bir yerlerde bir 

şeyler kalmıştır. Araştırmam, arşiv görevlilerinin iyi niyetine bağ­

l ıydı. Bazıları yardımcı olmaya hazırdı, bir şeylerin daha bulunabi­

leceğini düşündükleri için sorduğum sorulardan daha fazlasını 
araştırdılar. Bazılarınaysa bir cevap alana kadar defalarca yazmam 

gerekti. 

Mesela Paul Dede'nin en son ders verdiği üniversitenin arşivi ay­

larca bana geri dönmedi ve bütün e-postalarımı görmezden geldi. 

Personel dosyası işverenden işverene geçtiği için dosyanın orada ol­
duğunu düşünmüştüm. Sonunda cevap verdiler ama bana sadece 

ellerinde kalan ve pek bir bilgi içermeyen dosyayı verebilirlerdi; çün­

kü dedem, Duvar'ın yıkılışından kısa bir süre sonra gelip personel 

dosyasını teslim almıştı. Böyle bir şeyin mümkün olduğu kısa bir 

dönem olmuştu. 

Hayal kırıklığına uğrasam da şanslıydım. Dosyanın bir kopyası 

Federal Arşivi'nin bir köşesinde duruyordu. Neden bilmiyorum. 

Yardımsever arşiv görevlisinin neden tekrar kontrol ettiğini de bil-
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miyorum, çünkü aslında dedemin savaş esiri olduğu dönemle ilgili 

bir şeyler sormuştum. 
Başvurularımı işleme alanlar belgelerin altına imzalarını atsalar 

da muhatabım olmuyorlar. Yine de onları birbirinden ayırabiliyo­

rum. Sadece birkaç satırlık cevaplarından, talebime ilgi duyup duy­

madıklarını anlayabiliyormuş gibi hissediyorum. 

Kapsamlı bir araştırma yaptım, ancak yine de Paul Dede'nin hikaye­
si tamamlanmamış bir yapboz olarak kaldı, elimdeki parçaları da 

birbirinden çok farklı resimler oluşturacak şekilde bir araya getir­

mek pekala mümkündü. 

Nasıl başlayacağımı pek çok kez düşündüm. Paul'ün hikayesine nasıl 

başlayabilirim? 
Onun hakkında öğrendiğim onca şeye rağmen, aramızdaki sev­

giyi gayet iyi hatırlıyorum. Bu da beni tereddüde düşürüp yeniden 

başlamama sebep oluyor. Belgeleri tekrar tekrar karıştırıp daha ay­

rıntılı bakmak, daha ince bir analiz yapmak istiyorum. 

Bir yerden sonra beni tereddüde düşürenin ona olan sevgim değil, 
korkum olduğunu fark ediyorum. Paul'ün hikayesini anlatırsam ai­

lemle aramdaki bağ ebediyen kopacak mı? Belki annem hayatıma mü­

dahale etme girişimlerini artırır. Aklıma bu geldiği anda dizüstü bilgi­

sayarı kapatıyorum. Bu şekilde yazamam. Böyle korkarken olmaz. 

Hans, "Ne olacak ki?" diyor. 
Hans şanslı çocuklardan. Annesi onu keman derslerine götürmüş, 

ona küçük bir yelkenli almış, Hans ve üvey babası hafta sonları civar­

daki göllerde manevra alıştırması yapıyorlarmış. Hans bir keresinde 

araba kazası geçirince, o sırada Avustralya'da olan annesi, artık yetiş­
kin olan oğlunun iyi olmadığını hissedip Almanya'ya geri dönmüş. 
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"Ne olacak ki?" diyor Hans. 
Bu şanslı çocuk olmasa kesinlikle hayatta olmazdım, her ne ka­

dar sürekli bu denli kaygısız olması beni bazen deli ediyor olsa da. 

Hans, Berlinöeki ilk birkaç haftamı evden neredeyse hiç çıkmadan 

geçirdiğimde de, "Ne olacak ki?" demişti. Yazılı olmayan bin tane ku­

ralı olan bir hayatı terk ettiğim için korkuya teslim olmuştum. 

Haklıydı da. Sokağa çıkınca başıma kötü bir şey gelmedi. Ne ben 

yıkıldım ne de dünya. 

Aç şu bilgisayarı! 

Paul Dede'nin mutlu göründüğü fotoğraflarla başlayabilirim. 
Beden eğitimi öğretmeniyken çekilmiş fotoğraflar. Okullar arası 

spor müsabakalarında, uzun atlama ve bayrak yarışında. Annean­

nem Eva'yla çıktıkları ilk gezilerde. Anneannem için Baltık Deni­

zi'nin kıyısında rüzgarlıktan küçük bir kamp kurmuş. Rüzgarlığın 

arkasında güneşlenmek çok güzel. Ya da yeni ve büyük evlerindeki 

daktilonun başında olduğu fotoğraf. 

Aralık 1968'de Neues Deutschland'da çıkan ilanla başlayabilirim. 

İlanda, "pedagoji eğitimi almış, bilimsel yeterliliği ve yöneticilik de­

neyimi olan, yetişkinlere yönelik eğitimde sorumlulukları üstlenip 

liderlik yapabilecek doçent" aranıyor. 

Bu ilan onu Potsdamöan, Baltık Denizi kıyısındaki bu küçük 

şehre getirdi. Karısını ve iki küçük kızını, Monika ve Sabine'yi bera­

berinde götürdü. Baltık Denizi kıyısındaki bu küçük şehirde Sven de 

kardeşleri Hilmar ve Gabriele'yle birlikte yaşıyordu. Monika ve Sven 

bir gün aile kuracaklardı. 

Ya da Paul Dede'nin 90'ların başında nüfuzlu politikacılara yazdığı 
mektuplarla başlayabilirim. Mesela Paul, 12 Ocak 1993'te Wolfgang 
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Schauble'ye yazdığı mektupta, kanun koyucuların, öğretim görevli­
lerini, okul müdürlerini, polisleri ve eski Doğu Almanya'da nispeten 

yüksek maaşla çalışan memurları kim olduklarına bakmaksızın dev­

lete yakın olmakla damgaladığını, buna dayanarak bütün bu insan­
ları emeklilik maaşında kesintiye giderek cezalandırma, diğerlerini 
de emeklilik maaşı zammının dışında bırakma hakkını kendinde 

bulduğunu söylüyordu. Kendisi de bu kategoriye dahil edilmiş, bu 

yüzden konut yardımına başvurmak zorunda kalmıştı. Böyle bir 
şeyi, diye yazmıştı Eski Federal İçişleri Bakanı'na, bildiği kadarıyla 

Naziler bile yapamazdı . . .  

"Devlete yakın'' ve "hak" kelimelerini sürekli tırnak içinde yaz­

mıştı. Sanki böyle bir şey hiç var olmamış gibi. Ya da artık yokmuş 

gibi. 

Ama bu da yanlış gibi geliyor. 

Paul'ün hikayesini en baştan başlayarak anlatmayı deneyeceğim. 
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Paul Bahrlow'un Hikayesi - 1 .  Kısım 

Hikayeyi Paul Dede'nin Tim'e hediye ettiği, daha sonra Tim'in bana 
bıraktığı eski daktiloda yazıyo.rum. Erika için Ebay'dan tanesi 1 ,99 

euro'ya birkaç renkli şerit alıyorum. 

Yazmaya başladıktan on dakika sonra ter içinde kalıyorum. 

Parmaklarım acıyor ama başka yolu yok. 

Komşuların çıkardığım takırtıları duyabileceğini biliyorum, 

muhtemelen nereden geldiğini anlayamayacaklar. Hızlı yazmam la­

zım, yoksa biri şikayet edene kadar bitiremem. 
Alt kattan biri gelip zili çalıyor. Ona gerçekten başka çarem olma­

dığını söylüyorum! Bu süreçte birazcık gürültü yapacağım. 

Paul Ferdinand Peter Heinrich Enno Bahrlow, 1923'te Saksonya-An­

halt eyaletine bağlı Stendal civarındaki bir köyde, dört çocuğun ilki 

olarak dünyaya geldi. Annesi iki yıl sonra tekrar hamile kalınca çe­

kirdek aile, içkici bir bahçıvan ve eski polis olan babasının büyükşe­

hirde iş bulacağı umuduyla taşradan Berlin'e taşındı. 

Aile o kadar fakirdi ki Paul'ün erkek kardeşi Wilhelm, Wilhelm'in 

peşinden gelen kız kardeşi Berta ve en küçükleri Egon, doğumdan 
hemen sonra devlet korumasına alındı. Yalnızca Paul anne babası-
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nın yanında kaldı, Wilhem daha sonra kendi çabalarıyla yayımladığı 

kitabında Berlin'in kuzey ucunda, kilidi bile olmayan, bahçe içindeki 

kulübeyi anlatmasa Paul Dede'nin Pankow'da, filmlerden ve diziler­
den bildiğim, caddenin ikinci ya da üçüncü sırasındaki avlulu bir 

apartmanda büyüdüğünü düşünürdüm. Onu diğer raşitik işçi ço­

cuklarıyla birlikte hayal ediyordum. Çoğunlukla karınları açtı, kir 

içindeydiler ama komünist sınıf bilinci erken yaşta aşılandığı için 

neredeyse yürümeye başladıkları anda Rosa-Luxemburg Meydanı'n­
da faşistlerle dövüşürlerdi. 

Paul'ün 1990 ya da 9 l'de erkek kardeşleriyle çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı. Fotoğrafta kız kardeşi Berta yoktu, muhtemelen o tarihte çok­

tan ölmüştü. Paul Dede, Sovyet işgal bölgesinde kaldıktan sonra da 

Berta'yla mektuplaşmayı sürdürmüştü. Daha sonra Berta küçük kı­

zıyla birlikte Doğu Berlin'e onu ziyarete gelmişti. Sabine Teyze ile 
aynı yaştaydı. Ziyareti sırasında çektikleri fotoğraflarda Aleksander 

Meydanı'nda burada ne işimiz var der gibi oturuyorlardı. Doğu Ber­

lin'in en görkemli meydanını gezmeye gidenler, hep burada ne işi­

miz var diye sorarlar zaten. 

Üç erkek kardeşin Birleşmeden hemen sonra buluşmasını Wilhelm 

ayarlamıştı. Hatta, üç çeşit yemek verileceğini bildiren ciddi bir da­

vetiyesi bile vardı. 
Paul, Birleşme döneminden beri kardeşi Egon'la ilgilenir olmuş­

tu. Elinden geldiğince. Bahrlow kardeşlerin en küçüğü yoksulluk 

içinde Batı Berlin'de yaşıyordu. Paul ve Eva ona destek olmaya çalışıp 
Wilhelm'e bir kariyeri ve parası olan o olduğu halde onlar gibi dav­

ranmadığı için sitem ettiler. Ama Wilhelm parasını "har vurup har­

man savurmuştu': 
Paul'ün gözünde Egon, Batı'da yaşayan birinin illaki başarılı ol-
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ması gerekmediğinin ispatıydı, Wilhelm'in göz alıcı kibri de Batılıla­
rın yalnızca kendilerini düşünen insanlar olduklarını doğruluyordu. 

"Herkes kendini düşündüğünde herkes düşünülmüş olur, öyle 
değil mi Stine?" 

Yine de Paul buluşmaya gitmişti, hiç şüphesiz aile ailedir diye dü­
şünmüştü. Kaldı ki dünya tarihi onlara böyle bir fırsat sunmuşken 
bundan yararlanmamak olmazdı. 

Üç kardeşin fotoğrafında Wilhelm, şık Humphrey Bogart palto­
suyla gülümserken, Paul ilk doğanın otoritesini sergilemeye çalışı­
yordu. Hiç değilse üç Bahrlow arasında hala en uzun boylusuydu ve 
başına kürk bir şapka takmıştı. 

Ama başaramamış. Dedemin elini kolunu nereye koyacağını bile 
bilemediğini görebiliyorum. Birbirlerinin yüzüne nasıl baksınlar? 
Onca yıldan, yaptıkları ve geride bıraktıkları onca şeyden sonra? 
Sessiz kaldıkları, yine de düşündükleri onca şeyden! 

Egon, bu kardeşler grubunda kendisine ihtiyaç olmadığını bili­
yormuş gibi bakıyor. Fotoğrafın kenarında biraz ayrı duruyor. Oysa 
fotoğrafı anneannemin çektiğinden ve Egon'a kadraja girebilmesi 
için biraz yaklaşmasını söylediğinden eminim. 

Paul, Wilhelm'i hor görürdü, muhtemelen haklıydı da. Arada bir 
kardeşine mektup yazıyordu. Wilhelm, televizyonculukta "büyük bir 
isim'' olduğu dönemde sekreterine mektup yazdırıyor, sekreter de 
patronunun kendisine selamlarını iletmesini istediğini söylüyordu. 
Bay Bahrlow maalesef kendisi cevap yazamamış, çünkü şu anda ha­
valimanına gidiyormuş. 

Şöyle düşünüyorsun: İnanılmaz bir hikaye, yine de son satırına kadar 
filme çekilmeye layık! 

Wilhelm Amca, Sternberg Gölü kıyısındaki villasını nasıl çarçur 
etti ki? 

Koca villanın parasını yemek herkesin harcı değildir! 
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İnternette büyük amcamı da araştırıyorum. GEMA30 sekseninci do­
ğum günü için bir duyuru yayımlamış ama ölüm ilanını hiçbir yerde 

bulamıyorum. Belki televizyondan kazanılan milyonların nasıl har­

candığının hikayesini öğrenirim . . .  

Ancak nüfus müdürlüğünün sitesinde birkaç tıklamayla yapıla­

bilen bir sorgulamayla Wilhelm'in çoktan öldüğü ortaya çıkıyor. 

"Müracaat ettiğiniz kurum başvuruları ortalama on sekiz dakika ile 

üç saat arasında işleme almaktadır:' 

Artık çok geç. 

Parmaklarımla bir kez daha Erika'nın tuşlarına basar, eski filmlerde­

ki buharlı lokomotifler gibi güçbela ama durdurulamaz bir şekilde 

hızlandığımı hissederken cep telefonumun ışığı yanıyor: 

"Uyumam lazım, lütfen!"  yazıyor komşum. Pırıl pırıl bir ay pen­
cereden sırıtıyor, henüz onunla konuşmayacak kadar uyanık oldu­

ğumun farkında. 

30 Gesellschaft für musikalische Aufführungs- und mechanische Vervielfalti­
gungsrechte: Müzik eserlerinin kullanım ve çoğaltım haklarını temsil eden Ber­
lin merkezli meslek birliği. ( ç.n.) 
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37 

Susmaya mahkum edildiğin bir şeyi anlatacak sözcükleri arıyorsun. 

Şiddet. 

Bu küçük kelime birçok anlama gelebilir ve birçok insan için hiç­
bir şey ifade etmez. Bu kavram değişti. Genişledi. Sınırlan olabildi­

ğince erken saptamak, her türlü yaralanma ve rahatsızlıktan kaçın­

mak için geniş ölçüde kullanılıyor. 

Mesela Tagesschau her gün şiddet olaylarının haberini yapıyor. 
Twitter'da, iki ya da üç günde bir Almanya'da bir kadının, partne­

rinin veya eski partnerinin şiddeti yüzünden öldüğü söyleniyor. Sık 
sık alıntılanan bu istatistikten hiç şüphem yok. 

Biri Almanya'daki tüm kadınların sayısına kıyasla bunun kayda 

değer bir oran olmadığı şeklinde bir yorum yapmış, o halde amaç ney­

miş? Sanki hiçbir kadının öldürülmemesini talep etmek abartılı bir 

şeymiş gibi. Ya da birinin karısını veya eski karısını öldürmeye teşeb­
büs etmemesinin de pekala mümkün olması gerektiğini söylemek. 

Şiddet. 

Ancak mikro saldırılar da söz konusu. Şiddet sayılan sözler. Kişinin 
kimliğine ilişkin şiddet sayılan sorular. Şiddet sayılan jestler. Bakışlar. 
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Rap şarkıların şiddeti yücelten sözlerinin 2000'lerde doğan genç­

leri şiddete karşı duyarsızlaştırdığı söyleniyor. 

Bilgisayar oyunları da 90'larda doğan çocukları cinnete sürükle­

mişti. 

İlk satırlarını hatırlıyorsun. Günlüğüne yazdığın kısa tutanakları. 

Olanları yazardın. Sanki alışveriş ya da istek listesi gibi şiddetin seyriy­

le ilgili kısa kısa maddeler. Sonra şiddet yok oluverdi. Annen, baban ve 
burada olan biteni kabul etmek istemeyen dünyanın, gerçeği yeniden 

yazıp inkar etmeleri sayesinde. ôyle ki bunlar gerçekten yaşandı mı 
bilemez oldun. Bazen delirmekten korkuyordun. Bunların sadece senin 

başına geldiğinden. Etrafındaki diğer herkesin farklı bir dünyada yaşa­
dığından korkuyordun. Belki de ben dediğin şeyin var olmadığından. 

26 Nisan 2002'de, on dokuz yaşındaki Robert Steinhauser, ağır silahlı 

olarak, atıldığı okula, Erfurt'taki Gutenberg Lisesi'ne girdi. On iki öğ­

retmeni, okul sekreterini, bir kız, bir erkek öğrenciyi, bir polisi ve so­

nunda kendini vurdu. Almanya'da cinnet olarak adlandırılan ilk olay­

dı. Ülkenin doğusunda meydana geldi. Ama "genç şiddeti"nin bu 

formu ilk kez, Birleşme sonrası döneme ait bir olgu olarak görülmedi. 

O gün yaşanan şiddet, on yedi kişinin ölümüne ve koca bir oku­

lun korkuya teslim olmasına yol açtı. Yetkililer, olaydan on yıl sonra, 
yedi yüz öğrencinin travma sonrası stres bozukluğu yaşadığını ve 

Thüringen kaza sigortasının karşıladığı tedavi masraflarının ve dul 

ve yetim aylığının şimdiden beş milyon euro'yu aştığını açıkladı. 

Bu olay zihinsel olarak Atlantik'in ötesine itildiği için Doğu'yla 

ilişkilendirilmemiş olabilir. Üç yıl önce ABD'deki Columbine Lise­

si'nde, Steinhauser'ın örnek aldığı bir katliam yaşanmıştı. Olayda on 

iki öğrenci ve bir öğretmen, sonunda kendilerini de vuran iki fail 
tarafından öldürülmüştü. ABD'deki bu iki gencin şiddet eyleminin 
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medyada bu denli yankı bulmasının ve yayılmasının bir nedeni de, 
olayın okuldaki güvenlik kameraları tarafından kaydedilmiş, ayrıca 

tahliye sürecinin televizyonda canlı olarak yayınlanmış olmasıydı. 

Bugün internette Columbine katliamını aratırsanız, iki failin, kısa 

bir süre öncesine kadar aynı sınıfta oldukları insanları tek tek vur­
mak için kütüphanedeki masalar ve raflar arasında soğukkanlılıkla 

dolaştığını gösteren kısa videolar bulabilirsiniz. 

Berline geldikten sonraki ilk işin günlüklerini fırlatıp atmak oldu. 

Amerikaöan gelen her şey çok acayipti. Aklımızın almayacağı kadar 

acayip. Almanyaöaki tartışma özellikle, ABD'de böyle kolayca silah 
satın alınabilmesinin ne kadar inanılmaz olduğu etrafında dönüyor­

du. Sınırsız fırsatların ülkesinde okulların silahlı güvenlik görevlile­

riyle korunması, çocukların okula girmeden önce metal dedektörle­
riyle silah taramasından geçirilmesi ne kadar da abartılıydı. 

Erfurt'taki şiddet olayı da medyada geniş yer buldu. 
Sadece düşününce bile okul binasının üzerinde dönen helikopte­

rin pervane gürültüsünü duyuyorum, polis arabalarının arkasına 

saklanan yeşil kahverengi üniformalı polisleri hatırlıyorum. Failin 

yüzü de hemen gözümün önüne geliyor. 

Polis operasyonu son derece düzensiz ve plansız gerçekleştirildi, 

belli ki Almanya'da hiç kimse böyle bir suçla karşılaşmayı beklemi­

yordu. Hele de Thüringenöeki huzurlu Erfurt'ta. 

Polislere, özel kuvvetleri beklemeleri talimatı verilmişti ama gö­

rünen o ki böyle tehlikeli bir durumda nasıl davranacaklarına dair 

hiçbir fikirleri yoktu. Okuldan polise yapılan, silah sesleri ve yaralı­

lar olduğuna dair birçok ihbarın ardından devriye arabaları "suç iş­
lendiği iddiasıyla'' Gutenberg Lisesi'ne gönderilmişti. Özel Kuvvetler 
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de nihayet olay yerine geldiğinde binaya girmekte tereddüt etti. İkin­

ci bir failin olmasından korkuluyordu. 

Okulda kalan yaklaşık iki yüz öğrenci, dışarıda neler olup bittiği­

ni bilmiyordu. On altı cinayet işlemek failin sadece on dakikasını 
almıştı. Ancak bekleyiş dört saat sürdü, kurbanlarından bazıları sa­

atlerce can çekişti. 
Daha o zaman bile ortaya atılan sorular, inceleme komisyonu ta­

rafından bertaraf edildi. Vurulan ve arkadaşlarının yanında saatlerce 
yaşam mücadelesi veren iki çocuğun da zaten hiç şansı yoktu. Kori­

dorda tek başına kalıp yardım çağıran öğretmen de o anda kurtarıla­

mazdı. Operasyon hatasız yürütülmüştü. 

Ölen ölmüştü. Hiç hata yoktu. Ne demek bu? 

İlk basın toplantısı yapıldığında operasyon henüz bitmemişti, tam 
olarak kaç ölü, kaç yaralı olduğu bilinmiyordu. İlk spekülasyonlar da 

çoktan ortaya atılmıştı. 

Zorbalık, vurdulu kırdılı video oyunları, performans baskısı. 

Her ağızdan, ABD'den aşina olunan bu açıklayıcı üçlü dökülüyor ve 

tatsız sorulara izin verilmiyordu. Bunun yerine, bir dakikalık sessiz­
lik. Ülkedeki bütün çocukların sessiz kalması ve herkesi sarsan bu 

korkunç olayı sessizce anması gerekiyordu. Öğretmenlerimizle bile 

konuşmak istemiyor, bilhassa onlardan bir cevap beklemiyorduk. 

Erfurt'taki bir kişinin, Colorado'daki iki kişiyle aynı nedenlerle 

ateş etmesi ne kadar olasıydı? 

Zorbalık, vurdulu kırdılı video oyunları, performans baskısı. 
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Ne düşündüklerini biliyor, sessizce yerine getirilen ritüeller sırasın­
da kendimize şunu soruyorduk: Eline silahı alacak bir sonraki kişi 

kim? Bize kim ateş edecek? 

Bazen bunun hakkında konuşuyorduk da. Gülüyor, şakalar yapı­

yorduk, çünkü yetişkinler bu konuda şaka yapmamızı yasaklamıştı. 

Ayıp. 

Bilgisayar dersinde "rotten.com"da geziniyor, öğretmenlerin de ha­

berdar olmasını sağlıyorduk. En büyük eğlencemiz, onları sonunda 

bir şey söylemek zorunda bırakmaktı. Nasıl da kıvranıyor, görmez­

den gelmek için nasıl da uğraşıyorlardı! 

Öğretmen şöyle diyordu: "Bilgisayarda bir hata var. Sistemi yeni­

den başlatmam gerekiyor. Sonra klavye alıştırması yapacağız:' 

Böylece kesik başlar ve kanayan uzuvlar ekranlardan kaybolu­
yordu, her şey yeniden başlıyordu. 

asdf jklö öl la da jölö kafka klös asdf . . .  

Sadece iki hata yaparsanız A alırsınız! 
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38 

Ateş edebileceğinden emin olduğum biri varsa o da Kai'ydi. Latince 

dersinde onun yanında oturmak zorundaydım. Bu şekilde hangimiz 

cezalandırılıyorduk bilmiyorum. Muhtemelen ikimiz de. Ben Vick­

y'yle konuşup huzur bozduğum için, o da her zaman cezalandırılma­
sı gereken biri olduğu için. 

Daha onuncu sınıftayken bile Kai'nin ciddi bir alkol sorunu var­

dı. Yalnız da değildi. Sadece o, herkesin bu bağımlılıkla baş edeme­

yeceğinden emin olduğu biriydi. 
96 yazında, sınıfımızın ilk veli toplantısında Kai'nin annesi ken­

dini şu sözlerle tanıtmıştı: "Merhaba, ben Carola Francke, 90-60-

90'ım, kimsenin daha fazlasını bilmesine gerek yok:' Sarhoş annesi­

nin okulun bu ilk toplantısında bıraktığı izlenim, Kai Francke'nin 

okul hayatını belirlemişti. 

Kai güzel bir çocuk değildi. Aslan yelesi modelinde saçları vardı, 
genellikle uzamış ve biçimi bozulmuş olurdu, kısa pantolon ve ger­

çekten en ucuz spor ayakkabılardan giyerdi. Dişleri çarpıktı, kısacası 

insanın arkadaş olmayı hayal edemeyeceği birine benziyordu. 

Aynı zamanda sınıf arkadaşlarının gitgide kabalaşan saldırılarına 
sakinliğini pek bozmadan katlanıyordu. Sınıfta uçup Matthias'ın ka-

228 



fasına isabet eden ve çocuğu yere seren kalem kutusu ona aitti. Mat­
thias bayıldığı için tabii ki başı belaya girdi. 

Kai'nin anne babası, özel bir yeteneği olan ya da ortalamanın bi­

raz olsun üstünde bulunan bir çocuğun anne babası gibi görünmü­

yordu. Kai de herhangi bir şeyde iyiymiş gibi görünmüyordu. Sorun 

çıkarmak ve kafayı bulmak dışında. 

Ama bu doğru değildi. Kai sınıfımızın en zekisiydi. Matematik 

dehasıydı. Akıl almaz şeyleri kafadan hesaplar, hiçbirimizin daha 
önce duymadığı formülleri bilirdi. Ama çözüm yolunu kağıda geçi­

remediği için hep bir veya iki alıyordu. 

Bir keresinde öğretmen onu tahtaya kaldırdı. Öğretmenin doktor 

unvanı vardı, bu da hepimizi gerçekten etkilemişti. Kai'ye bir sürü 

problem verdi, Kai doğru cevapları bulmakta hiç zorlanmadı ama 

çözüm yolu sorulduğunda aldırış etmeden omuz silkti: "Hiçbir fik­

rim yok:' 
Doktora yapmış matematik öğretmeni başka bir soru sordu, he­

pimiz bön bön baktık. Sanırım üslü sayılarla ilgiliydi ama emin de­

ğilim. Bu soruyu da kafasından çözebilirse bu okulu bırakıp başka 

bir yere gideceğini söyleyerek Kai'yi hırslandırmaya çalıştı. Biz geri 

zekalılarsa anlamadığımız bir şeyin verdiği can sıkıntısıyla gözümü­

zün önünde yeni bir Einstein'ın belirmesi ihtimalinin heyecanı ara­

sında tahtaya bakıyorduk. 

Kai soruyu sessizce çözdü. Öğretmen hayretler içinde kaldı, bir­

kaç kez kontrol edip sordu: "Bunu nasıl yaptın?" 

"Hep yapıyorum, annemin lotoda kazanma ihtimalini hesapla­

mak için;' dedi Kai, sonra ağır adımlarla yerine döndü. 

Elbette okumaya devam etmedi. Kai liseyi bile bitirmedi, on birinci 

sınıftan sonra ayrıldı. Orduya katıldı, oradan da kaçtı, kocaman ço­
ban köpekleriyle birlikte küçük şehrin ortaçağdan kalma sokakla-
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rında dolanmaya başladı. Sonra postacı oldu. Kendi kendine org 

çalmayı öğrendi, kiliseyle hiçbir ilgisi olmadığı halde her gün pratik 

yapıyor. 

Komünizm olsaydı iyiydi. O zaman doktora yapmış matematik öğret­
meniyle postacının değeri aynı olurdu. 

Birinin ateş etmek için bir sebebi varsa o kişi Kai'ydi, diye düşünüyo­

rum. Ama kimseyi vurmadı. 

"Gerçekten mi, Kai Francke mi? Yok, hiç öyle düşünmezdim;' diyor 

Pit, kadehindeki son şampanya damlasını da içiyor. 

"Ben Falkoaan beklerdim, çünkü sürekli kurbağaları şişirip pat­

latıyor, fareleri tren raylarına yapıştırıyordu:' 

Vicky, Pit ve ben yılda bir kez Paris Bar'da buluşur, eskilerden 

konuşuruz. Pit'in tabiriyle "taşrada'' olduğu zamanlarda. O da, "Siz­

den bir şey olmaz Bay Schmidt;' şeklinde kibar bir sözle okuldan 

atılmıştı. Yirmi yıl bile olmadı, şimdi Pit Schmidt çalışmadan yaşa­

yıp servetini harcıyor, küçük şehirle dünyanın geri kalanı arasında 

gidip geliyor. Baltık Denizi'nin kıyısında olmayı hala seviyor, burada 

diğer herkes gibi herkesi tanıyor. İnsanlar da onu tanıyor. Pit'in adı 

küçük şehirde "hisseleri olan adam". Nasıl bu hale geldi hiçbir zaman 
anlamadım ama bir keresinde bir televizyon kanalı "çocuk yaşta bor­

sacı olan adam" hakkında bir belgesel çekmek istedi. Fakat Pit red­

detti. Böyle şeylere hiç hevesi yoktu, ayrıca çok stresli bir işti. 

Kai'nin şimdi ne yaptığını ondan öğrendim. 

"Falko acayip psikopattı;' diyor Pit. 

Falko'yu hatırlamaya çalışıyorum ama aklıma pek bir şey gelmi­

yor. Falko, soyadı neydi? H'li bir şeydi sanki. Doğru, Falko diye biri 

vardı. Sanırım onunla bir kez bile konuşmadım. Kai gibi o da kötü 
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muamele görürdü. Bazen ayakkabılarını saklarlardı, eve çorapla yü­
rümek zorunda kalırdı. 

"Raylara bir defa biz de gitmiştik:' diyorum Pite ama pek hatırla­

mıyor gibi. 

"Rayların üzerine taş koymuştuk, ben tren raydan çıkacak diye 

korkmuştum. Ama sadece çarpıp geçti:' 

"Taş koymakta bir şey yok:' diyor Pit, "ama Falko'nun yanında 

siyah bant olur ve fareleri nasıl yakalayacağını bilirdi. Fareleri ciddi­
yetle raylara yerleştirir, tren üstlerinden geçene kadar beklerdi:' 

Pit bize birer kadeh daha şampanya ısmarlarken, fareler, trenin 

raydan çıkacağı beklentisiyle raylara koyulan taşlardan gerçekten 

daha mı kötü diye düşünüyorum. 

Pit çocukluğumuz böyle huzurlu geçtiği için memnun olduğunu 

söylüyor. Günümüzde zorbalık ve şiddet her yerdeymiş, çocuk sahi­

bi olmayı hayal bile edemiyormuş. 

Şiddet ne sence? Niye etkisi bu kadar uzun sürüyor? Niye unutamıyo­

ruz? Pit gibi. 

Tim'in küvette kıpırdamadan çığlık atışını hatırlıyorsun. Ağzı açık 
ağlıyor, bir yandan da kıpırdamamaya çalışıyor. 

Baban sizi küvetten çıkardıktan ve kuruladıktan sonra -havlunun 

haşlanmış cildine sürtünmesi korkunç bir acıydı- yatağınıza yatırıldınız. 
Öylece uzanıp uykunun sizi teselli edici kollarına nihayet almasını 

beklediniz. 

Tim ve ben annemin yaptıkları hakkında nadiren konuşurduk. Ba­

bam hakkındaysa hiç. 

Ta ki ben yıllar sonra evden kaçmayı ya da en azından on altıma 

gelince taşınll}ayı planlayana kadar. Dişlerimizi fırçalarken Tim'e sık 

sık şöyle derdim: "Ben kaçacağım. On altıma gelince gideceğim:' 
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Ama çok korkaktım, bu yüzden plan aşamasında hep takılı ka­
lırdım. 

Birkaç kez çocuk yardım hizmetlerinin bulunduğu binanın 
önünden geçtim, zili çalmaya niyetlendim. Ama annem artık Genç­
lik Dairesi'nde çalışmıyor olsa da, 90'ların sonunda İş ve İşçi Bulma 
Kurumu'na geçmiş olsa da orada yeterince insan tanıdığına emin­
dim. Bağlantılarını devreye sokardı. 

Şöyle hayal ediyordum: Zile basıyorum, beni içeri alıyorlar. Evde 
daha fazla yapamayacağımı söylüyorum. Başka bir yerde yaşamak 
istediğimi. O zaman bana adımı soruyorlar, adımı duyan yetkili su­
ratıma bön bön bakıyor. Hemen yan odaya geçip ahizeye sarılıyor, 
yirmi dakika bile geçmeden annem oracıkta bitiyor: 

Yetkili kadın diyor ki: "Şimdi hemen anneciğinden özür diliyor­
sun, sonra da çabucak unutması için dua edeceksin:' 

Ben de o arada, nerede yanlış yaptığımı ve neden utanmam ge­
rektiğini anlamış oluyorum. 

Sadece tek bir şansım olduğunu fark etmiştim ama nasıl yapaca­
ğımı bilmiyordum. 

O yüzden Ada'nın geçenlerde dediği gibi ortadan kayboldum. Hem 
her yerdeydim hem de hiçbir yerde. Kulüpte yüzdüm, tiyatroya katıl­
dım, dans ve müzik kursuna gittim. Derslerim iyiydi. Her yıl daha iyi 
notlar alıyordum, okulu en yüksek seviyeyle bitirecektim. Aşık oldu­
ğum erkekler, kız arkadaşlarımın gittiği partilere katılamayacak kadar 
büyüktü, beni gizli gizli öpüyorlardı. Tabii diğer kızlardan daha olgun 
olduğum için bunun gayet normal bir şey olduğunu vurgulayarak. 

Pergelle derime işaretler kazımaya başladığım zaman soranlar 
oluyordu. Bu izler sonsuza dek kalacağı için korkmuyor muydum? 

Hayır, korkmuyordum. 
Bir çakmağım vardı, okul tuvaletinde çakmağı ısıtır, kızınca uy­

luklarımın iç kısmına bastırırdım. Bunlar delirmememe yardımcı 
oluyordu. 
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Ebeveynlerin, öğretmenlerin ve televizyon muhabirlerinin, bir daki­
kalık saygı duruşundan önce yaptıkları konuşmalarda hiç bahsetme­

dikleri şey kendileriydi. 

Erfurt'taki silahlı saldırının kendileriyle bir ilgisi olup olmadığını 

hiç sormadılar. Bir insanın lise mezuniyeti stresi yüzünden on yedi 

kişiyi öldürebileceğini inanan var mı gerçekten? Çok fazla bilgisayar 

oyunu oynadığı için on yedi kişiyi vurabileceğine? Korku filmleri iz­

lediği için on yedi kişiyi idam edeceğine? 
Evet, hiç şüphe yoktu, Robert Steinhauser insanları vurmuştu, 

çünkü anne babası yeterince sert değildi ve bilgisayar başında geçir­

diği zamanı kısıtlamamıştı. 

2000'li yılların gençleri "bilgisayar bağımlısı", "internet bağımlısı", 

"cep telefonu bağımlısı"ydı. Disiplinsiz ve azimsizdi. Kötü yetiştiril­

miş ve şımarıktı. Önceki her nesil gibi. Hiçbir işe yaramıyorlardı. 
Öte yandan Doğu Almanya'daki 2000'li yılların gençleri kaybe­

dilmemiş, kendi başına bırakılmamış, kandırılmamış ve aldatılma­

mıştı. Anne babalarından daha iyilerdi, öyle değil mi? Dünyayı geze­

bilirlerdi, değil mi? Üniversiteye gidebilir, bir şey olabilirlerdi, artık 
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askeri eğitim yoktu, Stasi yoktu, Batı'dan gelen kargolar yoktu. 2000'li 

yılların gençleri pasoyla başkente gidip H&Me uğrayabilirlerdi, an­

neleri de kendilerine Quelle'den güzel bir yazlık elbise alabilirdi. 

2000'lerin Doğulu çocukları öğrenci değişim programıyla Ameri­
ka'ya gidebilir, doğru düzgün İngilizce öğrenebilirdi. 

Gutenberg Lisesi'nde yaşanan silahlı saldırıdan sonraki yaz, Ber­

lin'in kuzeyindeki Potzlow'da on altı yaşında genç bir erkek, arkadaş­

ları tarafından öldürüldü. Failler bu eylemi gerçekleştirirken Ameri­
kalı Neo-Nazilerle ilgili bir filmden ilham almıştı. Önce çocuğu, 

dişlerini domuz ahırındaki beton bir çıkıntıya geçirmeye zorladılar, 
sonra da ensesine tekme atıp boynunu kırdılar. Ama bu filmi izleme­

miş olsalardı Marinus Schöberl gerçekten hala hayatta olur muydu? 

1 999 yazında genç bir kadın, iki çocuğunu evde bırakıp gitti. O sıra­

da yirmi üç yaşında olan kadın, şimdiden dört çocuğun annesiydi ve 

iki küçük çocuğuyla birlikte Frankfurt Oder'deki toplu konutlarda 

yalnız yaşıyordu. Komşu binalardan birinde de kadının annesi, ço­

cukların anneannesi oturuyordu. Daniela J. her şeyden bunalmış, 
yardım almaya çalışmıştı. Ama annesi Gençlik Dairesi'yle iletişime 

geçmesini yasaklamıştı. Daniela sonunda kaçıp gitti ve çocukları 

kendi başlarına bıraktı. Daha sonra bunu, annesinin her zamanki 

gibi onlara uğrayacağını düşünerek yaptığını söyleyecekti. Kadın kı­

zına kızacak ama hiç değilse çocukların yalnız olduğunu görüp on­

larla ilgilenecekti. Genç kadının tek bildiği çıkıp gitmesi gerektiğiy­

di, o sırada ne düşündüğünü artık hatırlamıyordu. 

Çocukların yaşam mücadelesi en az üç gün sürdü. Sonunda su­

suzluktan öldüler. Çaresizlik içinde kendilerini tırmalamış, hiç de­

ğilse birazcık sıvı almak için kendilerini ısırıp kanatmışlardı. Önce 
iki yaşındaki Tobias öldü, sonra üç yaşındaki Kevin. Çocuklar ka-
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şıkları, iç avluya bakan pencerenin camlarına vurarak dikkat çek­

meye çalışmışlardı. Polis bunu daha sonra, camdaki izlerden tespit 

etti. Ölümle boğuşurken yardım istemişlerdi. Komşular eylemsiz­

liklerini daha sonra, bu daireden zaten hep bir bağırış çağırış gel -

mesiyle açıkladılar. 

Tobias ve Kevin'in çaresizce baktığı iç avluda oyun parkı ve ça­

maşır asacak yer vardı. Anneanneleri de orada oturmuş, arkadaşla­

rıyla çene çalıyordu. Artık Daniela'yla ilgilenme gereği duymuyordu. 

Kendi tenceresini artık kendisi kaynatsındı. 

2005'te, yine Frankfurt Oder'de, Sabine H:nin akrabaları, kadının 

zorla tahliye edildiği için evlerine bıraktığı çiçek saksılarında çocuk 
kemikleri buldular. 

Sabine H. 1 988 ve 1 999 yılları arasında toplam dokuz çocuğu do­

ğumdan sonra ölüme terk etmiş, sonunda hepsini çiçek saksılarına 

gömmüştü. 
Sabine H. on üç çocuğunun sadece dördünün yaşamasına izin 

vermişti. Bütün çocuklarını da sevmişti, ancak ölen dokuz çocuğun­

dan sadece ilkini hatırlıyordu. Çocuk mosmor olmuş, ağzından kö­

pükler gelmişti. 

2000'li yılların başlarında, Baltık Denizi kıyısındaki küçük bir şehrin 

eteklerinde bulunan bir köyde, neredeyse ölümle sonuçlanacak bir 
olay yaşandı. On dört yaşındaki bir kız, akranları tarafından bir ba­

haneyle, tarım kooperatifine ait boş bir ahıra götürüldü. Orada kıza 

tecavüz ettiler ve kızı bir sandalyeye bağladılar. Sonra sırayla üzerine 

tükürmeye ve işemeye başladılar, tahta çıtalarla neredeyse ölene ka­
dar dövdüler. Kızın hayatta kalmasını' sağlayan tek şey, ellerini çözüp 

başını korumayı başarmış olmasıydı. Yine de kafatasında birkaç kı­

rık vardı. Onu bu duruma kendi kuzeni getirmişti, çünkü on dört 

yaşındaki kız, yanlış çocuğa aşk mektubu yazmıştı. 
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Okulda, suçlulardan ikisinin bizim okula, bizim sınıfımıza nakle­

dileceği söylentisi dolaşıyordu. Önceki okulları onları kabul etmi­

yordu. Onlara ne oldu bilmiyorum. 

Doğu Almanya'da 90'lı ve 2000'li yıllarda çocuk cinayetlerinin sayısı 

Batı Almanya'dakinin iki katıydı, hatta 2006 yılında dört katına çıktı. 

Bu "beyzbol sopalılar dönemi" boyunca postallı çocuklar ve 
gençler, şimdiki ülkenin sadece yarısı olan bölgede terör estiriyor, 

karşılarına çıkan herkesi dövüyordu. Tercihen "yabancıları, keneleri 

ve evsizleri". Milli mücadeleyle kurtarılmış bölgeler oluşturuluyor­

du. Fakat sadece gerçek hayatta durum böyleydi, uzmanların tartış­

malarında değil. Politikacılar, Nazilerin kontrolündeki bu tür bölge­

lerin varlığını inatla reddediyordu. 

Jena'da bir gençlik kulübünde, henüz çocuk yaşta olan üç Ne­

o-Nazi, cinayetler işleyip soygunlar yapmaya başladı, olaylar ancak 

201 1 'de açıklığa kavuşturulacaktı. 

Öğretmenin biri, bütün ülkeyi güldürerek bir çalışmasında şöyle 

yazmıştı: "Kevin bir isim değildir, Kevin bir teşhistir:'3 1 

Babam, akşam yemeğinde Tim'i kilere bira almaya göndermeden 
önce, "Batı'nın suçu:' dedi. "Naziler mesela, daha önce burada böyle 

bir şey yoktu. Doğu Almanya'da yasaktı. Uyuşturucu da öyle. Doğu 
Almanya'da hiç uyuşturucu yoktu:' 

Tim ve ben ilk kez ot içtikten sonra, yaşlıların onsuz nasıl dayan­

dığını ciddi ciddi merak ettik. Sonuçta eskiden burada yapılabilecek 

çok daha az şey vardı. 

31 Alman ismi olmadığı halde 70'li yıllardan itibaren Almanya' da popülerleşen 
Kevin ismi, ilkokul öğretmenleri arasında zamanla eğitilmesi zor, sorunlu ço­
cuk anlamı kazanmıştır. (ç.n.) 
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Annem, babam ve öğretmenlerin konuşmalarını dinliyor, uyuş­

turucu yuvasının neresi olduğunu, masalara ve duvarlara kazınmış, 

dört camlı kare pencerelerin bir zamanlar gamalı haç olduğunu öğ­

reniyordum. 

Biri bana ilk kez hap teklif ettiğinde altıncı sınıftaydım. Batı'dan 

gelen biri değildi, benden sadece iki-üç yaş büyük gençlerden biriydi. 

Kızıl saçlı Elena, on ikinci yaş gününü yalnız kutlayacağımızı du­

yurdu. Ailesi şehir dışında olacak, Elena da bira alacaktı. 

Ben içkiden hoşlanmazdım ama bazen yalnız uyuyamadığı için 

beni hala yanına çağıran Tim, çok yakında her hafta sonu çocuksu 

bedeniyle klozetin üzerine kapanacaktı. İç, iç, iç. Olabildiğince hızlı, 

olabildiğince çok iç ki daha fazlasını içebilesin, daha fazlasını kaldı­

rabilesin ve çabucak yığılmayasın. 

Televizyonda, MTV'de tekno müzikle birlikte Berlin'de yürüyen in­

sanlar gördüm. 

Didididi dup dup dup dup dup. 

Gülüyor, hep aynı ritimde ayaklarını yere vuruyorlardı, hallerine 

bakınca sonsuza dek bunu yapabilecek gibi duruyorlardı. Neresiydi 

burası? Başka bir gezegen mi? Love Parade. Love, İngilizceydi ve aşk 

demekti. Aşk didididi dup dup dup dup dup yapıyordu. 

Programı babaannem Ursel ve dedem Arndt'ın yatak odasında, 

benden dokuz yaş büyük ve zihinsel olarak Baltık Denizi'ni çoktan 

ardında bırakmış olan kuzenim Thomas açmıştı. İçimizde en büyü­

ğüydü, haliyle yetişkinler babaannemle dedemin şerefine içerken 

televizyon kumandasının kontrolü ondaydı. Hiçbir duygu 9elirtisi 

göstermeden televizyona bakıyordu. Kardeşi Karl da o sırada Arndt 

Dede'nin komodinini karıştırıp porno dergisi arıyordu. Uzun süre 

aramasına gerek kalmadı, Arndt Dede tutkusunu gizlememişti. 
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"Koca memeler': "müthiş götler" ve "emre amade kadınlar" Karl'ı ve 
hepimizi güldürdü. 

Didididi dup dup dup dup dup. 

Ne acayip, ne çılgın bir dünya diye düşünüyor, neyin yanlış olduğunu 
çözmeye çalışıyorsun. 

Yeniden güzelleştirilen pazar meydanını, onarılan kapalı yüzme 

havuzunu, yeniden inşa edilen tersaneyi, sizi otobana daha hızlı ulaş­
tıracak batı yolunu düşünüyorsun. İşsizlere iş sağlayıp şehrine kimlik 

kazandıran limanı ve büyük ahşap gemiyi düşünüyorsun, kayak parkı 
da yapmışlar! Her şey hep daha güzel olmalı. Birçok insan şehrin dı­

şındaki yeni mahallelere, ön bahçelerinde yapı marketten alınmış aynı 

kaydırağın bulunduğu müstakil evlere taşınıyor. Küçük çocukların 

hepsinin kendi kaydırakları, kendi kum havuzları var. 

Bütün ülkenin nasıl da bir anda aydınlandığını düşünüyorsun, 
radyo ve televizyondaki yatıştırıcı sesleri. Işık zincirlerini ve barış gü­

vercinlerini. Saksonların aşırı sağcılığa karşı bağışıklığı olduğu söyle­

nirdi. Cinnetler olmadık bir anda yaşanan felaketlerdi. Jenalı üç terö­
ristin seri cinayetlerine de Döner Cinayetleri deniyordu, çünkü herke­

sin bildiği gibi olmuş olamazdı. 

Hepsi şiddetti, diye düşünüyorsun, hepsi şiddet doluydu. 

Peki, bunları nasıl değerlendireceksin? Hikayeleri birbiriyle nasıl iliş­
kilendireceksin? Hepsi bir arada nasıl anlamlı bir bütün oluşturacak? 

Pit, Vicky, Krissi ve Ada'yla birbirinize anlattığınız hikayelerin 

hepsi alkol bağımlılığıyla, şiddetle, hayvani şeylerle ilgili, gülünecek 
bir tarafı varmış gibi gülüyorsunuz. Çünkü, başka ne yapılır bilmi­
yorsunuz. 

"Hatırlıyor musunuz?" diyorsun Kai'den bahsederken, "Okul gezi­

siyle Macaristana gittiğimizde süpermarketten taşıyabileceği kadar 
içki almıştı da aptal Schröder içeri girip sormuştu: 'Kai? Bunlar ne?' 

238 



Kai, 'Annem babam için,' demişti. Schröder de başını sallayıp içkileri 
götürmesine izin vermişti." Akşam hepsi aynı kovadan içilecekti. 

İçki, içki, daha fazla içki. İlk kusan kazanır. 
Klara'yı düşünüyor, hafta sonu arkadaşlarıyla dışarı çıktığında 

böyle şeyler yaşamadığını umuyorsun. Henüz hiçbir şey içmediğini 
söylüyor. Sonra biranın kokusundan hoşlanmayan ve Tim'e çok benze­

yen Kurti'yi düşünüyorsun. Lütfen, diye geçiriyorsun içinden, alkolün 

içinde yüzecek, kendini alkole kaptıracak, her şeyi unutmak, bir daha 
bir şey hissetmemek, ancak içi dışına çıkınca kendine gelmek için alko­

le gömülecek kadar çaresizliğe kapılmasına izin verme. 

Yeni milenyum henüz başlamıştı ki Robert Steinhauser tam ortasına 
bomba gibi düşmüştü. On yedi kişi ölmüş, birçok kişi de fiziksel ve 

ruhsal olarak yaralanmıştı. Sessizliğe ateş etmişti, benim de etrafımı 

saran kara deliğe. Her şeyi içine çekecek gibi duran hiçliğe. Geçmişi 
olmayan bir dünyanın geleceği nasıl olabilir ki? 

Sınıfımızda kimin eline silah alıp ateş edeceğini neden düşün­

düm, kendime bile sormadım. Neden aklıma hemen Kai geldi? Pit 

neden Falkoöan bekliyordu? Tim o günlerde böyle bir şeyi kimden 

beklediğini çok iyi hatırlıyormuş. Sanki her gün yanımızda oturan, 

birlikte okul gezisine çıktığımız, yemekhanede aynı boktan yemek 

için sıraya girdiğimiz birinin eline silah alıp birini vurması çok doğal 
bir şeymiş gibi. Hepimiz ateş etmek için sebebi olan birini tanıyor 

muyduk yani? 

Olmadık bir anda yaşanacak felaketler, içinde yaşadığım dünyaya 

mükemmelen uyuyordu. Ama nedenini bilmiyordum. Ve yetişkinler 

sessiz kalmamızı uygun gördüklerinde bize hiç de zor gelmiyordu. 
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Paul Bahrlow'un Hikayesi - 2. Kısım 

Bahrlow ailesi, Saksonya-Anhalt'tan Berlin'e taşındığında Paul'ün 
annesi Gudrun yine hamileydi, Wilhelm'e. Koşullar ağırdı. 

Büyükşehrin dışında, bostanlı küçük evlerden oluşan bir mahal­

lede oturuyorlardı, Paul'ün eskiden polis, şimdiyse bahçıvan olan 
babası Ferdinand Bahrlow çalışsa da pek bir şey kazanamıyordu. Pa­

raları ancak üç kişiye yetiyordu. O yüzden Wilhelm doğumundan 

kısa bir süre sonra koruyucu aileye verildi. 
Daha sonra savaş esiri olduğu dönemle ilgili kitabında yazacağı 

gibi aslında bu büyük bir şanstı. 
Çocuk doktoru olan Laura Turnau'ya verilmişti, hemşire olan 

partneri Hanna Kawerau'yla birlikte toplamda sekiz çocuk büyüt­
müşlerdi. Bu çocuklarla birlikte Berlin'de yaşıyorlardı, tam olarak 

bugün benim Hans ve çocuklarla yaşadığım semtte. Wilhelm'in git­

tiği okul hala duruyor. Seçim olduğunda orada oy kullanıyoruz, ço­
cuklarımızı başka bir okula kaydettirmemiz ise tamamen tesadüf. 

"Laura Anne" ve "Hanna Teyze"nin yanında harika bir hayatı ol­

muş olmalı. Wilhelm'in kendine ait odası bile vardı, ev de öyle bü­

yüktü ki çocuklar evin içinde elim sende ya da saklambaç oynayabi­
liyorlardı. Laura sosyalistti ve gitgide gelişen metropolün entelektü-
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ellerin çevrelerindendi. l 920'li yıllarda kendisiyle aynı görüşleri 
paylaşan meslektaşlarıyla, bugün hala varlığını sürdüren Alman Ka­

dın Doktorlar Derneği'ni kurmuştu. 
Wilhelm, en temel ihtiyaçlarını karşılayabilmek için küçük yaşta 

para kazanmak zorunda kalan Paul'ün aksine yazları Baltık Deni­
zi'ne gidiyordu, kendisinin de yazdığı üzere burada en güzel günleri­

ni geçirmişti. Fakat, Wilhelm yedi yaşındayken Naziler iktidarı ele 

geçirmiş ve Yahudi annesi ile Hanna için Bedin tehlikeli bir hal al­
mıştı. Laura'nın eski vatanı İsviçre'ye bir iş seyahati ayarladılar, ço­

cukları da alıp gittiler, bir daha da dönmediler. Böylece Wilhelm 

sonraki birkaç yılı İsviçrelilerle geçirdi, annesi ve Hanna orada en­
gelli ve engelsiz çocukların birlikte yaşadığı bir çocuk yurdu açtı. 

Wilhelm de koruyucu annesinin izinden gidip doktor olmak isti­

yordu. Bu uğurda derslerine çok çalıştı. Ama çabaları bir yere varmadı. 

Nedenini hiçbir zaman anlayamadı ama öz anne babası 1937'de 
çocuklarını geri almaya karar verdi. Wilhelm'in yalvarıp yakarmala­

rı fayda etmedi. Biyoloj ik ailesi onu evlatlık vermemişti, sadece ko­
ruyucu ailenin yanına yerleştirilmişti. Böylece on iki yaşındaki ço­
cuk tek başına bir trene bindirilip Berlin'e geri gönderildi. 

Bazen geceleri mahallemde dolaşıp l 920'lerde burada yaşamış insan -

ların adlarının yazdığı tabelayı okurken küçük Wilhelm'i ve onun 
dünyasını hayal etmeye çalışırım. Kastner, Brecht ve Remarque ile 

karşılaştığını. Hafta sonları parkta koşuşturup üvey kardeşleriyle bir­

likte daha o günlerde bile yaşlı olan ağaçlara tırmandığını. Sonra böy­

le bir hayat Paul Dede'nin de çok hoşuna giderdi diye düşünürüm. 

Berline geri dönmek, büyükamcamda atlatılması pek mümkün ol­
mayan bir şok yaratmış olmalı. Ne akan suyu ne tuvaleti ne de elekt­

riği olan bir kulübeye taşınmıştı. Bundan böyle hayatını geçireceği 
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tek oda dört metreye dört metreydi. Üç duvarın dibinde de birer ya­
tak vardı. Ailenin dördüncü üyesi için yatak yoktu, o yüzden anne­

siyle birlikte uyumak zorundaydı. Ama bu yabancı kadının yanında 

yatmaktan kaçındı, gecelerini odanın ortasında duran masanın ba -

şında yazarak ve çizerek geçiriyordu, ta ki bitkin düşüp uyuyakalana 

kadar. 
Paul'le birlikte zaten kuş kadar olan gelirlerine katkıda bulunmak 

için sabah erkenden gazete dağıtmaya gidiyorlardı. 

Paul Dede'nin eski daktilosu Erika, sanki hep eski sahibinin hikaye­

sini anlatacağı bu anı beklemiş gibi takır takır işliyor. Bu kadar düz­

gün çalışmasını beklemiyordum, toz mekanik aksamına muhakkak 
zarar vermiştir ya da bir-iki harf basmaz diye düşünüyordum. Ama 

tıpkı parmaklarım gibi makine de çalıştıkça ısınıyor sanki. Paul'e yıl­

larca eşlik etti. Paul doktora tezini, Wilhelm Amcaya gönderdiği 

mektupları, kardeşiyle iletişim kurmak için bulunduğu nafile giri­

şimleri hep bu makineyle Eva'ya yazdırmıştı. 

Paul'ün kardeşini nasıl karşıladığını hayal ediyorum. Demek buydu, 

görmüş geçirmiş kardeş! Yurtdışından gelmişti, düzgün bir gömleği, 
sağlam ayakkabıları vardı. Hatta, sevgili koruyucu annesi ona eşyala­

rı için küçük bir bavul bile vermişti. Bu bücür de yatıp kalkıp o ka­
dından bahsediyordu. Muhtemelen neye uğradığını şaşırdığı için 

adları ağzından düşmüyordu, farkında bile değildi - anneciği aşağı, 

Hanna'cığı yukarı. Berlin'de de yaşamıştı demek! Hem de güzel şehir 

merkezinde, hayvanat bahçesi civarında ha! Orayı da kaç kez gez­

mişti! Çok şey okumuştu, el yazısı da düzgündü. Ne var ki sadece gaz 

lambası vardı, başka bir ışık kaynağı yoktu, geceleri uyumak yerine 

yazmak ve resim yapmak isteyen seçkin beyefendi için pek bir ka­

ranlıktı! 
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''Ah kusura bakma mösyö! Elektrik santralindeki dostlarımızla 

hemen görüşeceğiz. Artık yanımızda zarif bir bey yaşadığına göre, 

kendimize ait bir elektrik bağlantısına ihtiyacımız var demektir! Bir 

küvet ve sıcak su da hiç fena olmaz dostum, tabii konforun bu kada­

rı biraz fazla kaçmazsa! Ah demek kendi odan vardı, piyano çalıyor, 

tıp okumak istiyordun? Benden sana bir tavsiye, kardeşçe bir tavsiye: 

Asil alışkanlıklarını unutup bu bok püsüre alışsan iyi edersin, çünkü 

bundan sonra eline daha fazlası geçmeyecek:' 

Wilhelm gelince ona helayı ve tulumbayı gösteren hiç şüphesiz Pa­

ul'dü. Küçük sobanın sönmemesi için ne yapması gerektiğini açıkla­
yan ve sabahları daha fazla gazete dağıtabilsinler diye onu civarda 

koşuşturan da oydu. Wilhelm bir boğaz daha demekti, üstelik daha 

büyüme çağındaydı! Bu da herkesi etkileyen bir şeydi. Ya annesi di­

ğer iki çocuğunu da geri alırsa, o zaman ne olacaktı? 

Zavallı çocuğa Paul de üzülüyordu muhtemelen ya da ben öyle umu­

yorum, çünkü Wilhelm'in daha sonra tarif ettiği gibi bu zor ve sevgi­

siz hayata alışkın olmayan biri için her şey daha da katlanılmaz ol­

malı. Paul'se başka türlüsünü bilmiyordu. Öğleden sonraları görüş­

tüğü arkadaşları, babası müdahale etmediği sürece peşinden gidebi­

leceği hayalleri vardı. 

Uzun süre aradıktan sonra, biraz da şans eseri Federal Arşivi'nde 

bulduğum belgelerden biri olan Paul'ün personel dosyasında, iş baş­

vurularında kullandığı birkaç özgeçmiş de yer alıyor. Çocukluğun­

dan beri öğretmen olmak istediğini sık sık belirtmiş. 

Evindeki insanlık dışı koşullarda hayal etmesi zor. Ama belki de 

sırf kötü geçmişini gizlemek için yazmıştır. Buna rağmen öğretmen 

olmakla kalmadı, okul müdürü oldu, doktora yaptı, dergilerde yazı­
ları yayımlandı, eğitim dallarının gelişimine katkıda bulundu, üni-
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versitede ders verdi. Bir sürü madalya aldı ve Yüksek Almancayı ak­
sansız konuşmayı öğrendi. 

Gerçi Doğu Berlin'in entelektüel çevrelerinde işçi jargonunu tak­

lit etmek epey havalı olabilirdi, ancak alkole ve endişeye boğulmuş 

işçi sınıfı kültürünün derisinin altına işlediği, açlık çekmiş, hiçbir 

zaman temiz tırnakları olmamış biri olarak hayvan olmadığını da 

kanıtlaması gerekiyordu. 

Kardeşi Wilhelm ona bambaşka bir olasılık sunmuştu. Aynı ra­
himden çıkmışlardı ama hayatları alabildiğine farklı olmuştu. De­

mek ki onlardan biri de çok okuyabilir, kültürlü ve sanatsever biri 

olabilirdi. 

Wilhelm kaderine razı olduktan sonra Hitler Gençliği'ne katıldı. Ya­

hudi üvey annesini hala özlüyor olsa da artık farklı bir dünyası vardı. 

Hiç değilse HG'de bir şeyler oluyordu. Kahverengiyi pek sevmese de 
yürüyüşler, şarkılar ve toplantılar onu kendi sefaletinden uzaklaştırı­

yordu. Kardeşine bunlardan bahsetti. 

"Sen de gelsene! Çocuklar çok kafa dengi, önümüzdeki hafta 

sonu dışarıda sabahlayacağız! "  

Paul de, iyi madem diye düşündü, geliyorum. 

Efsaneye göre Paul gruba yazılmak için kapıdan içeri girmiş, öğ­

rendiği üzere, "İyi günler!" diyerek selam vermiş. Bunun üzerine, 

"Heil Hitler!" demesi gerektiğini söyleyip çıkışmışlar, o da geldiği 

gibi çıkıp gitmiş. 

Yüksek ve Teknik Eğitim Bakanlığı'ndan gelen dosyasında bir perso­

nel formu da var. Belgenin üst kısmında kalın harflerle ve altı çizili 

olarak "Gizli belge!" yazıyor. Paul vesikalık fotoğrafında kalın göz­

lükleriyle, kendinden emin gülümsüyor, başını hafifçe sağa eğmiş. 

"Bütün soruları titizlikle ve okunaklı şekilde cevaplayınız. Tire işa-
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reti kullanmayınız. Sütunlar cevabınız için yeterli değilse ek kağıt kul­
lanabilirsiniz. Eksiksiz özgeçmişinizi de ekleyiniz." 

Hem kendisi hem ailesiyle ilgili bilgi vermesi gerekiyordu. 

" 1945'ten önce ve sonra parti ve örgüt üyelikleri"yle ilgili. Ayrıca ak­

rabalarının mesleklerini, adreslerini, şayet Doğu Almanya'da yaşa­

mıyorlarsa yasadışı bir sınır geçişinin söz konusu olup olmadığını, 

eğer öyleyse bunu ne zaman yaptıklarını da bildirmek zorundaydı. 

Bahrlow ailesinin parti ve örgüt üyeliklerinin listelendiği tabloya 
göre 1945 öncesinde sadece bir kişi Nazi örgütüne üyeydi: Wilhelm 

Amca. Böylece Paul Dede, kardeşinin Hitler Gençliği üyeliğini par­

tinin personel birimine bildirmiş oluyordu. Aile üyelerinin meslek­

lerini ve adreslerini de titizlikle yazmıştı. Bildiği kadarıyla Batıöa 
yaşayanları bile. Onlarla irtibatının tam olarak ne zaman kesildiğini 

de belirtmişti. 

Çocuklarının üye olduğu yerleri de listelemişti. Monika ve Sabi­

ne Genç Öncülere üyeydi, Eva ise Alman-Sovyet Dostluk Derneği' ne. 

Ayrıca ekteki özgeçmişinde, kızlarının ikisinin de grup konseyi 

başkanı olduğunu yazmıştı. 

Bilgiler, dar sütunlara istendiği gibi temiz bir el yazısıyla yazıl­

mıştı ve hala okunaklıydı, dosyada yer alan ve daktiloyla yazılmış 

bütün belgeler böyle değildi. 

Garip geliyor. İdeolojik bir soyağacı gibi, ancak bugünü ve geleceği 

de göz önünde bulunduruyor. Elbette İkinci Dünya Savaşı sırasında 

nerede bulunduğunu, rütbesinin ne olduğunu, hapse girip girmedi­

ğini, orada ne yaptığını ve bir suç işlediği için mi cezalandırıldığını 

da belirtmesi gerekiyordu. 
Sanki hiçbir şey onunla ilgili değilmiş de her şey ülkeyle ilgiliymiş 

gibi. Batıöaki kardeşleri, eşleri ve çocukları bile felaketi olabilirdi. 

Parti, bilgileri kontrol etme hakkını saklı tutuyordu. Sahiden de 
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sonrasında bir soruşturma açıldı. Oğlunu saklamıştı, bunu açıkla­

ması gerekiyordu. 
Paul Dede, sadece ilk eşiyle evlatlık edindikleri bir oğlu olduğunu 

ayrıntılarıyla anlatıyordu. İlk eşi boşandıktan sonra, Paul'ün tüm ça­

balarına rağmen iletişimi kesmişti. O yüzden çocuğunun eğitimi, 

mesleği ve adresi hakkında hiçbir bilgisi yoktu. 

Ailemizden silinip giden ve adını hiç duymadığım biri daha. 

Hem lehine hem aleyhine olan her şeyi anlatmak zorunda kalmıştı. 

Birden midem bulanıyor. 

Bu mekanizmayı tanıyorum. 

Başımdaki basınç artıyor, düzenli nefes almakta zorlanıyorum. 

Kendi kendime konuşup duruyorum ama hiçbir anlamı yok, cümle­

ler bölük pörçük. 

Bu sistem insanların içine işlemiş, onları şekillendirmiş, bir ara­

dalıklarını bozmuş. 

Şimdiyse her şey tekrar su yüzüne çıkıyor. 

Bir an için annenin buz gibi gözlerine bakıyorsun. Ama onun delici 

bakışlarına dayanamıyorsun, diğer yandan ağlamak da istemiyorsun. 

Yalvarmak, yakarmak. Şu anda sana yardımcı olabilecek tek bir şey 

var. Gerçeği söylemen gerek, fakat hatırlamıyorsun. Annenin neden 
bahsettiğini bile bilmiyorsun. 

Sabahın erken saatleri, henüz altı bile değil, yoksa baban burada 

oturuyor olamazdı. Mutfak saati tam karşında ama başını kaldırıp 
bakamıyorsun. Sağını solunu bile bilmiyorsun, tek duyduğun saniye 
ibresinin sesi. Bir bombanın tik takları gibi. 

Nefes alıp vermeye odaklanıyorsun. Yeter ki yine ulumaya başla­

ma! Hiçbir faydası yok zaten. Buradan çıkmanı sağlamayacak. Düşün 
Stine, düşün. Neyi yanlış yaptın? 
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"Numara yapma! Neden bahsettiğimizi gayet iyi biliyorsun," diye 
bir ses yankılanıyor karşıdan, annenin bornozuyla oturduğu yerden. 

Daha giyinmemiş bile, saat o kadar erken. Babana bakıyorsun. Ba­

ban solunda oturuyor, her zamanki gibi hiçbir şey demiyor. 
"Bizi hayal kırıklığına uğrattın Stine. Sen ailenin yüz karasısın. Bu 

aile dağılıp giderse senin suçun. Baban işini kaybederse bu da senin 

suçun. Senin gibi bir şeyi kimse hak etmiyor." 

Kelimeler hem keskin hem de boğuk. Sana çarpıyorlar gerçi ama 
sana ulaşamıyorlar. Sanki dünyanın ortasındaymışsın, yine de kalın 

bir bulutun içinden geçmen gerekiyormuş gibi. Pes edemezsin, şimdi 

olmaz, bir çözüm bulman gerek. Gerçeği söylemen gerek. Her şeyi itiraf 
etmek istiyorsun ama annen neden bahsediyor bilmiyorsun. 

Arka arkaya saydığı kelimeler birbirinden ayırt edilemeyen sesler 

sadece, ayrıntıları yakalamaya, kabahatinin ne olduğuna dair bir ipu­

cu bulmaya çalışıyorsun. 
Nerede yanlış yaptığını bulamazsan seni öldüreceğini düşünüyorsun. 
Sonra alt katta, yatağında yatan Tim'i düşünüyorsun. Annen 

Tim'in oda kapısını açık bıraktı. İbret olsun diye. Sonra neden dayan­
man gerektiğin geliyor aklına. Ona bir şey olmasın diye, küçük karde­

şinin başına bir şey gelmesin diye. 
"İçecek bir şey alabilir miyim?" 

Annen cömertçe başını sallıyor. Böyle biri olmak istemiyor. Ayağa 
kalkıyor, çekinerek mutfak dolabına doğru yürüyorsun. Annenin ya­

nından geçiyorsun ama yüzüne bakmadan, çünkü onu kışkırtmak is­
temiyorsun. Ayrıca adımların da pek sağlam değil. Hala ne olmuş ola­

bilir diye kafa patlıyorsun. Onu bu kadar kızdıran ne? Dün okulda veli 
toplantısı vardı. Orada mı bir şey oldu acaba? 

Renkli plastik bardaklardan birine uzanıyorsun. Bunun için par­

mak uçlarında durman gerekiyor. Buzdolabını açıp kapağında duran 
soğuk çayı alıyorsun. Çayın kapağını çevirirken birden aklına geliyor. 
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Bir an için duraksıyorsun. Bardağını dolduruyor, soğuk çayı buzdola­
bına geri koyuyorsun. 

Herhalde bu yüzden, diye düşünüyorsun. 
"Bay Weininger'le mi ilgili?" 

Çayını içmeye fırsatın olmuyor. Annen avaz avaz bağırıyor, susa­

cağı da yok. Kısa bir an için ayaklarının altındaki soğuk mutfak fa­
yanslarını hissediyorsun. Sonra için kararıyor. Bütün bedenin korku 

ve acı içinde ağlayıp hıçkırıyor. Neredeyse gözyaşında boğulacaksın. 
Ah, keşke, diye geçiriyorsun içinden. 

Yakında, keşke beni öldüresiye dövseydi diyeceksin. 
Yakında, yaşamaya devam mı etsen annen daha mutlu olur, yoksa 

kendini öldürsen mi, merak edeceksin. 

Yakında, denizin kenarında durup bir taş olduğunu hayal edecek­
sin, birinin çok uzağa fırlattığı, dibe batmış bir taş, kimsenin fark et­

mediği, milyonlarca yıl sonra incecik kuma dönüşecek bir taş. 

Sorgu sabahın köründe mutfak masasında başladı. Mahkum on iki 

yaşında bir çocuktu, tek çaresi de teslim olmaktı. Suçunun ne olduğu­

nu söylemek. Zaaflarını ve zayıf noktalarını itiraf etmek. Cezayı da 

şikayet etmeden kabullenmek. Sorgulama sırasında bütün suçu üst­

lenmek çocuğa kurtuluş gibi göründü. Her şeyi anlatmak. Ama hiçbir 
şey bilmiyordu, cezayı da bilmiyordu. Bilse bile kurtuluşu yoktu. 

Bu çocuk bendim. 

Ölüm korkusuyla huzuruna çıktığım mahkeme, annem. 

Yürürken elini tutmayı çok seven, kendisini korumasını yürekten 

isteyen bu kızın, gözünün önünde hırpalanmasına sessiz kalan, göz 

yuman, hatta belki onaylayansa babam. 
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XI 

"Bir gün Berlin'de taksiyle bir yere gidiyordum. 
Kadın şoför konuşuyordu, ben de onu dinlediğim 
belli olsun diye onaylar gibi sesler çıkarıyordum. 

Duvar'ın yıkılmasına gerçekten sevinmiş. 
Batı Berlinlilerin daha önce hiçbir şeyi yokmuş. 

Ne Baltık Denizi ne Uckermark. 
Doğulular her yere gidebiliyormuş, 

örneğin Usedom ya da Rügen'a. 
Duvar yıkıldıktan sonra nihayet dünyanın kapıları da açılmış. 

9 Kasım'dan sonra bir gün süpermarkette 
annesinin elini tutan bir çocuk görmüş. 

Çocuğa bir paket çikolatalı dondurma almış. 
Çocuk çok teşekkür etmiş, gerçekten mutlu olmuş. 

Şoför o yüzü hiç unutmamış. 
Verdiği paraya da hiç üzülmemiş. 

Cömert olmak lazımmış." 





41 

Eve döndüğümde posta kutusunda Klara'ya gelmiş bir mektup bulu­

yorum, göndericinin adresi yazılmamış. Annemin gönderdiğini anın­

da anlıyorum. Şakaklarımda şiddetli bir ağrı, pıt pıt atıyor. Ovalamak­

la geçmeyen, ister istemez dindirmeye çalıştığım anda başka bir yere 

sıçrayıp daha da şiddetlenen bir ağrı. Korku migreni bu. Hiç şaşmaz, 

tıpkı öfke migreni gibi. Mektubu yanıma alıp evden tekrar çıkıyorum, 

sokakta bir tur atıp mektubu açmalı mıyım diye düşünüyorum. 

Tabii ki açmamalıyım. 
Ama yine de açıyorum. 

Bu mektubu annemin gönderdiğini nereden anladığımı fark edi­
yorum sonra. Klara'nın adresini bilgisayarda yazmış ve görünüşe 

göre hala yirmi yıllık yazıcıyı kullanıyor. Püskürtmeli yazıcının kali­

tesizliği anlaşılabiliyor. 

Zarfı dikkatle açıyorum ki şayet yanılmışsam tekrar kapatabileyim. 

Ama yanılmamışım. 
Annem Klara'ya yazmış. 

Hala formunda, diye düşünüyorum satırlara hızla göz gezdirir­

ken. Cümleleri domdom kurşunu gibi, yıkıcı etkilerini ancak çarp­
tıktan sonra, vücudun içine girince gösteriyor. Sadece eti yarıp geç-
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miyor, biçim değiştirip hedefin içindeki her şeyi paramparça edene 

kadar dört bir yanına saçılıyor. 

Sigara içiyorum. 

Tim'i arıyorum. 
Tekrar sigara içiyorum. (Uzadıkça uzayan zamanla baş etmenin 

tek yolu buymuş gibi görünüyor.) 
Ben birkaç kez aradıktan sonra Tim nihayet telefonu açıyor. 

Çok az zamanı olduğu için ona annemin yazdıklarını anlatıyorum. 
"Takdis törenini çağrıştıran bir laf salatası. Artık on dört yaşında-

sın, yetişkinler dünyasına adım atacaksın. Falan fılan. Ayrıca ben ya­

lancıymışım ve Klara'nın onlarla temasa geçmesi gerekiyormuş. Bunu 
benden ve Hans'tan saklamak istiyorsa e-posta da yazabilirmiş:' 

"Vay be;' diyor Tim, "gerçekten pes etmek bilmiyor:' 

Tim'in telefonu kapatması gerekiyor, ben de tekrar Berlin'in mer­

kezine dönüyorum, insanlar her şey yolundaymış gibi yanımdan ge­
çip gidiyorlar. İnsanların içinde ne fırtınalar koptuğunu anlamanın 

bir yolu yok, anlamak isteseler bile o anda aklımdan geçenleri tah­

min edemezler. Yine de dünyanın hiçbir tepki vermemesi yanlış ge­

liyor. 

Böyle anlarda çoğunlukla yaptığım şeyi yapıyorum. Annemi düşü­

nüyorum, kendimi onun yerine koymaya çalışıyorum. Bunu yapma­
mam lazım, çünkü o zaman onun nefretini ve beni mahvetme arzu­

sunu her defasında hissedebiliyorum. 

Bunu ne zamandır yapabildiğimi hatırlamıyorum. Belki en ba­

şından beri yapabiliyorumdur. Belki de tehlikelerle dolu çocukluğu­
mu atlatabilmek için erken yaşta geliştirmek zorunda kaldığım ha­

yatta kalma stratejilerinden biridir. 
O sabah mutfakta, "Bay Weininger'le mi ilgili?" diye sormuş, bir 

an için sorunumun çözümünü buldum sanmıştım. Sonuçta anne-
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min isteği, kabahatimi kabul etmemdi. Tabii ki itiraf ettiğim için 
ödüllendirilmedim. Çilem haftalarca sürdü. 

Önce benimle konuşmayı kesti. Az konuşmasından bahsetmiyo­
rum. Ya da bana hala kızgın olduğunun anlaşılmasından. 

Annem susmuştu. 
Benimle hiçbir şekilde konuşmuyor, sanki ben hiç yokmuşum 

gibi ya da daha ziyade bir an evvel kurtulmak istediği, rahatsız edici, 
soyut bir şeymişim gibi davranıyordu. 

Suskunluğu öyle katiydi ki hala var olup olmadığımdan şüphe 
ettim. Hayatta kalma mücadelesi vermekten yorgun düştüm, aynı 
zamanda yaptığım şeyden utanıyordum. Adil bir cezadan korkuyor, 
yine de yeni bir başlangıç yapılabilir umuduyla cezalandırılmak isti­
yordum. Çocukken çoğunlukla yalnızdım ama yalnızlığın gerçekten 
ne anlama geldiğini, nelere sebep olduğunu annemin suskunluğuyla 
öğrendim, çünkü ondan kaçamıyordum. Bununla yaşamak zorun­
daydım. Annemle, annemin yanında. Çıkıp da ben gidiyorum diye­
mezdim. Onun yanında kalmak ve onun gözünde bir hiç olduğum 
gerçeğine katlanmak zorundaydım. Bir hiç. 

Bu suskunluğu biliyordun. Tanıdıktı. Genelde geçerdi. Gitgide azalırdı. 
Senin artık geçtiğini sandığını fark ettiği anlarda çatık kaşlar da eşlik 
ederdi. Sonra annen bıçağı tekrar saplar, sana kimin daha güçlü oldu­
ğunu bir kez daha gösterirdi. Ama er ya da geç biterdi bu. Bakışların­
dan yeterince uzun süre kaçınırsan, ona pişmanlığını gösterir, seni ce­
zalandırmakta haklı olduğunu anladığını belli edersen, er ya da geç 
yüzüne tekrar bakar, seninle hiçbir şey olmamış gibi konuşurdu. 

Bu da insanı delirten bir şeydi. 
Ama bu defa farklıydı. Daha şiddetli, korkunç derecede yıkıcı bir 

öfkeden besleniyordu. Seni suskunluğuyla öldürebileceğini düşündün. 
Böyle bir şeyin gerçekten mümkün olabileceğini ancak şimdi seziyor­
dun. Bunun mecaz olmadığını . 
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Seninle bir daha hiç konuşmayacaktı belki de. Repertuvarını geniş­
letmişti. Şimdi bütün enstrümanlarını kullanıyordu. Ve sen bunların 

nasıl bir ses çıkardığını bile bilmiyordun. 

Bu sitem yüklü sessizlikle bana nasıl bu kadar uzun süre eziyet ede­
bildi bilmiyorum. Ben Klara ya da Kurt'la kavgalı olmaya bir saat 

bile katlanamıyorum. Gerçekten yanlış bir şey yaptıklarında bile. 

Annemin suskunluğuysa bir boşluk yaratabilecek güçteydi. 
Onun sessizliğine düzenlilikle karşılık verdim. Odamı titizlikle 

topluyor, çöpleri çöp kutusuna atmayı veya merdivenleri, koridoru 

ve mutfağı paspaslamayı unutmuyordum. Evde bana düşen görevler 
bunlardı. Hatta, bana zaman bile kalıyordu. Yıl sonuna kadar not or­

talamamı da yükselttim. Olup olabilecek en iyi Stine'ydim. 

Annemin sessizlik cezasının sebebinin bugün anlaşılır bir yanı yok. 

Dünya değişti. Neyse ki. 

Küçük şehir 90'larda homofobik, beyaz ve bağnazdı. Muhtemelen o 
günlerde Bedin, Hamburg ve Köln dışındaki bütün şehirler gibi. Tıp­

kı azınlıklar ya da kadınlarla ilgili şakalardan ve başkalarının talihsiz­

liklerine gülmekten ibaret olan televizyon programları gibi. Öğleden 

sonraları talk show'larda insanlar birbirlerine sataşıyor, birbirlerini 

rezil ediyorlardı, her şey kasıtlı olarak televizyon sanatının zirvesine 

vardırılıyordu, zihinsel ve duygusal yetileri gelişmemiş, yoksul ve ba­

ğımlı insanlar, kendini üstün hisseden seyircinin sapıkça röntgencili­

ğini tatmin etmek için reality show'larda sömürülüyordu. 

Bay Weininger lisedeki ilk resim öğretmenimizdi. Berlin'de sanatçı 

olarak başarılı olamadığı için yapmak zorunda kaldığı bu işten nef­
ret ediyordu. Dersleri çok yavan geçiyordu, çoğunlukla da tek yaptı-
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ğı, resim çizmemiz için bize bir tema vermekti. Öğrenciler onu kız­
dırınca, "Defol git, insanın ayakkabısına yapışan bok gibi bir şeysin;' 

minvalinde şeyler söylemeyi sever, bu kaba saba tavrından zevk alır­

dı. Resimlere tüm sınıfın önünde not verirdi, dört verdiği bir resmi, 
hoşlanmadığı bir öğrencinin yaptığını öğrenince bu iyi notun üzeri­

ni çizer, ikiye çevirirdi. 

Bay Weininger şerefsizin biriydi, her yaz öldüğüyle ilgili dediko­

dular çıkardı. Hakkında dolaşan başka bir söylenti de cinselliğiyle 

ilgiliydi. Sürekli ince ve nazal bir sesle bir şeyler gevelediği, Hawaii 

gömlekleri giydiği ve oğlanın birinin Tayland'da kendisine renkli bir 

bileklik hediye ettiğini gururla anlatıp durduğu için, bize göre her 

şey gün gibi ortadaydı. Weininger eşcinseldi, ibneydi, pis bir homoy­

du. Ondan tiksiniyorduk. 

Ben resimde pek iyi değildim. Solaklığımdan zorla vazgeçirilmiş 

olmam da işleri kolaylaştırmıyordu. Gerçi annem sol elle resim yap­

mama izin veriyordu ama sol elle yazmam yasaktı. Böyle böyle iki 

elimde de bir tuhaflık varmış gibi gelmeye başladı. Aslında resim 

yapmayı seviyordum, özellikle de Ada harika resimler çizdiği için. 

Ne zaman doğru düzgün bir resim çizsem Weininger, resmi benim 

yerime Ada'nın çizdiğinden şüphelenirdi. Arkadaşımı taklit etmek 

istiyor, onu izleyerek işin püf noktasını öğrenmeye çalışıyordum. 

Ayrıca şehrin her yerinde görülebilen grafitiler de beni büyülüyordu. 

Altıncı sınıfta bir süre Luong'la beraberdim. Aslında o Ada'yla 

çıkmak istiyordu ama Ada istemedi. O da bana teklif etti, ben de 

kabul ettim. Beni eski şeker fabrikasının yakınındaki "Duvar"a götü­

rürdü. Orada grafiti yapılmasına izin veriliyordu. İşlerin nasıl yürü­

düğünü açıklayıp ekibine dahil olunca beni destekleyeceğine söz 

verdi. Ben aralarına katılan ilk kız olacaktım, bunun neden biraz 

zaman alacağını da açıkladı. Ayrıca biraz pratik yapmam ve sprey 
boya çalmayı öğrenmem gerekiyordu. Ekipteki diğer çocukları zaten 
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tanıyordum - Alçak Almanca kulübünden ya da yüzme dersinden. 

İçlerinden birinin kolunun yarısı yoktu ama yine de ilkokul döne­

minde yarışmalara katılmış, çoğunlukla da madalya kazanmıştı. 

Kısa bir süre için katılmak istediğim ekibin adını maalesef hatır­
lamıyorum. Ama Luong'un her buluştuğumuzda Amerika'da olsa 
ona Lee diyeceklerini ve bu ismi Luong'dan çok daha havalı bulaca­

ğını söylediğini hatırlıyorum. Bir de yazın hiti olan ve bir tecavüz 

fantezisinden bahseden Inner Circle'ın şarkısının, her yıl yeniden 

listelere girip çocukların gittiği barlarda durmadan çalan şu aptal 

şarkısını hatırlıyorum. 
Sanatta çok kötü olduğum, hiçbir zaman iyi bir grafıtici olamaya -

cağımı bildiğim ve sprey boya çalmaktan, dahası yakalanmaktan 

korktuğum için Luong'a bu iş buraya kadar dedim. 

Gerçekten çok sinirlendi. Öncelikle bana bir gün sprey boya he­

diye ettiği için, ikincisi de diğerlerine karşı beni savunduğu için. 

Sanırım artık bir kız arkadaşı olmadığını kimseye söylemek iste­

miyordu. Her halükarda onu istemeyişim onu o kadar saldırganlaş­
tırdı ki bir okul gezisinde ansızın karşıma çıkıp yüzüme yumruk attı. 

Dudaklarım ve burnum kanadı. Önce ne olduğunu anlayamadım, 
aynı aheste yürüyüşüme devam ettim. Ama Ada en önde yürüyen 
sınıf öğretmenine gitmemiz gerektiğini söyledi. 

Diğerlerine yetişip Bay Hoffmann'ın yanına varmamız biraz za­

man aldı, çünkü hala kanamam var mı diye sürekli kontrol ediyor­

dum. Ada öğretmene olanları anlatınca öğretmen bir an için dönüp 

Luong'a baktı. Sonra bana onunla konuşacağını söyledi. 

Bu kadardı. Başka bir şey olmadı. 

Luong öfkesini benden çıkarmaya bir süre daha devam etti. Özel­

likle beden eğitimi derslerinde bana ikide bir çelme takıyor, tekme 

atıyordu. Görmezden gelme çabalarım işe yaramadı. Ancak ben 

kendimi savununca durdu. 

256 



Üç adım atlama alıştırması yapmak üzere beden eğitimi öğret­
meninin önünde, sırada bekliyordum. Luong birkaç kez yanıma ge­

lip beni tekmelemişti bile. Diğer çocuklar da ona alkış tutmuş, gül­

müşlerdi. Yine üzerime gelince artık yeter dedim. Ayağını kalçama 

çarptığı anda tuttum. Böyle bir şey beklemiyordu. Dengesini koru­

makta zorlandı. 

"Kes artık!" diye bağırdım. 

Ama hala gülüyor, hiç de beni rahat bırakacak gibi durmuyordu. 
Ben de diğer bacağına tekme atıp onu devirdl.m. Yere sert düştü, 

epey canı yandı. 

Diğer çocuklar şimdi ona gülüyordu, o da beni rahat bıraktı. 

Bittiğine sevinmiştim. Tekrar öğretmene gidip yardım istemek 

zorunda kalmak istemiyordum. 

Bundan kısa bir süre sonra Weininger olayı oldu. 

Artık bizim de oyun alanlarında küçüklerin korktuğu büyüklerden 

olduğumuz garip bir dönemdi. Tren raylarına taş koyduğumuz ya da 

fareleri raylara yapıştırdığımız dönem. 

Daha altıncı sınıftayken bazı sınıf arkadaşlarım sigara içmeye 

başlamıştı bile. Sigarayı ancak iki yıl sonra Berlin'e yaptığımız okul 

gezisi sırasında deneyince kendimi çağın gerisinde kalmış biri gibi 

hissettim. Halbuki daha on üç yaşındaydım. 

Katja da benim ödlek olduğumu düşünüyordu, çünkü ben onun 

aksine bayılma oyununu oynamaya cesaret edemiyordum. Oyunda 

duvarın dibine çömelip birkaç dakika boyunca hızlı hızlı nefes alıp 

vermek gerekiyordu. Sonra büyük bir hızla ayağa kalkıyordun, oyu­

na dahil olan bir ya da birkaç kişi de tüm gücüyle göğüskaf esine vu -

rup seni duvara itiyordu. Böylece bayılıyordun. 

Katja bu oyunu yeni arkadaşlar edindiği gençlik kulübünde öğ­

renmişti. Ben oradan pek hoşlanmıyordum, çoğu ya Nazi ya da aynı 
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şekilde "politik olarak tarafsız"dı. Katja bayılma oyununu birkaç kez 

oynamış, çok acayip olduğunu söyleyip durmuştu ama ben cesaret 

edemedim. 

Okulda ya terbiyeli Genç Öncüler gibi itaat ediyor ya da dersleri 

boykot ederek yapılmamalarını sağlıyorduk. 

Öğrencilerin çoğu, göbek adı Adolf olduğu söylenen öğretmenin 

önünde Hitler gençliği gibi hazır olda dururdu. Tarih ve iş, ekonomi 
ve teknoloji derslerine giriyordu ve son derece otoriterdi. Kuzenim 

Karl'dan öğrendiğime göre, sekizinci sınıfta, yani takdis töreninden 

kısa bir süre önce bütün sarışın çocukları tahtaya kaldırmıştı. Ço­
cuklardan, kendisinin çizdiği bir çizgiye dizilmelerini istemişti, boyu 

çok kısa olan hiç kimse onun tanımına göre Aryan değildi. 

Öğretmen Adolf, annemi önceden tanıyordu, derslerin sor. unda 

keyifle, ''Annene selam söyle;' diyerek bana bunu hatırlatırdı, bazen 
beni eve dönerken yakalar, çantamı vermem için ısrar ederdi. 

İş, ekonomi ve teknoloji dersinde politik durum hakkında şöyle 

bir yorumda bulunmuştu: "Yabancılar bizi kıtlığa sürükleyecek.'' 

Sırf Rus olan Vicky için bile olsa söylediğine kayıtsız kalamadım. 

O yüzden göbeğine bakarak, "Neyse ki siz hazırlıksınız;' dedim. 

Bu yüzden onun girdiği her derste "performans kontrolü" için 
tahtaya çıkmak zorunda kaldım. Beni işlenmemiş bir elmas olarak 

gördüğünü söylemişti. O yüzden beni pırlanta olana kadar yonta­

caktı. Ondan tiksiniyordum ve belli ki bu onun hoşuna gidiyordu. 

Derslerini şu cümleyle bitirmeyi severdi: "Günün birinde siyah 

bıyıklı, kısa boylu bir adam çıkageldi. . :' Sonra sağ kolunu kaldırıp 

sınıfın en arka sırasını işaret ederek, "Hannes!"  diye seslenirdi. 

Hannes de, ''Adolf Hitler;' derdi. 

"Doğru, Hannes. Ders bitmiştir:' 
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Bu absürd sahneyi hatırlarken hiçbir şey hissetmiyorum. Ya da bağı­
rıp çağırarak masaya vuruşlarımızı, itaat edişimizi, Danilo ve Matt­
hias'ın her teneffüste maruz kaldıkları acımasız saldırıları, her dar­
bede dilsizleşip sağırlaşmalarını, hissizleşmelerini hatırlarken. 

Matthias sahiden de şanssızdı. Aslında en başından beri zorbalı­
ğa uğramıyordu. Her şey uzun teneffüse en son onun çıktığı bir gün, 
bir martının kafasına pislemesiyle başlamıştı . . .  

Sonra su birikintilerinden ayakkabısız geçen Falko. Bütün ödev­
lerini yaptığı halde okumaya devam edemeyen Kai. 

Danilo ve Matthias'a her ders aynı şeyi tekrar tekrar gösteren en 
sevdiğim öğretmenim: "Özne, yüklem, nesne, bu kadar zor olamaz! "  

Matthias ve Danilo zor zamanlarında dost oldular ama yine de hep 
birbirlerine yetişmeyi umdular. Sekizinci sınıfa kadar güçbela ilerle­
dikten sonra gezegendeki en aptal insanlar oldukları hissiyle liseye 
geçtiler. 

Sonra Pit'in, Jasmin'i ifşa etmek için bastırıp sınıfta tanesini on 

feniğe sattığı gazete. 
Jasmin bu olaydan sonra Fun<la çok içmişti. O akşam erkek bir 

striptizcinin önünde diz çökerken göründüğü bir fotoğraf diskoteğin 
internet sitesine düşmüştü. Şişman inek Finn Koschlewski fotoğrafı 
bulmuş, büyütüp bastırarak üzerinde "Bizim saksocu Jasmin'' yazı­
sıyla birlikte okuldaki duyuru panosuna asmıştı. 

Başka bir kız seks yaparken filme alınmıştı. Video bilgisayar der­
sindeki tüm ekranlarda gösterildi, sonraki günlerde oğlanlar ne za­
man kızın yanından geçse kızın videoda yaptığı gibi inledi: ''Ah, evet, 
hoşuna gidiyor mu söyle:' 

Thomas, Philipp, Heiko, Johannes, Tobias, Rene, Marko, Kevin 
ya da Tim, kızın yanından geçtikleri her seferinde, "Ah, evet, hoşuna 
gidiyor mu söyle;' dediler. 

Hiçbirimiz kıza arka çıkmadık. Bunun onun suçu olduğunu his­

settirdik. İşler böyle boka sardıysa kendi suçuydu. 
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Nasıl bir cehennem, ne karanlık bir yer. 

Weininger olayı hızlıca anlatılabilir. Altıncı sınıftaydık. Sonbahar 

resmi ya da kış manzarası adlı bir ödev üzerinde çalışıyorduk. Arka 
sıralardan bir öğrenci Weininger'e seslenmiş, o da her zamanki gibi 

sinirlenmişti. Homurdana homurdana gitti, geri dönerken Ada'yla 

yan yana oturduğumuz sıramın yanından geçti. 

El kaldırdım: "Bay Weininger, size bir şey sorabilir miyim?" 
Weininger arkasına döndü: "İlla sorman gerekiyorsa . .  :' 

"Eşcinsel misiniz?" 

Sınıfın kahkahaları çok hoşuma gitti. Daha önce kimse buna cesaret 

edememişti ama herkes bayıldı. Ada da güldü. 
Coşku yaklaşık bir gün sürdü, sonra söndü. Yeni bir olayla tekrar 

başladı . Pit "Jasmin gazetesi"nin yeni sayısını çıkarmıştı. 

Weininger soruma cevap vermemişti. Hiçbir şey dememiş, bir süre 

sonra da ders bitmişti. 
Ancak yarattığı sarsıntı şiddetliydi. Weininger'in yüzeyinin derin­

liklerinde bir patlama olmuştu, etkisi ancak birkaç hafta sonra yüzeye 

çıktı. "Sorun" sınıfımızın veli toplantısında gündeme getirildi. 

Artık hiçbirimize eğitilebilir gözüyle bakılmıyordu. O yüzden sı­
nıfın dağıtılacağı ve öğrencilerin yeniden gruplandırılacağı duyurul­

du. Sınıfın başıboşluğunun ispatı olarak çeşitli kabahatler öne sürül­

dü. Ancak hiçbiri benim Weininger'e eşcinsel olup olmadığını sor­

mam kadar infial uyandırmadı. Kai'nin kalem kutusu Matthias'ın 
şakağına geldiğinde çocuğun kısa süreliğine bayılması ya da Tommy 

Francke'nin ikinci anorağının da yırtılmış olması veya Matthias ve 

Danilo'nun her gün dayak yemesi kısa bir iç çekişle geçiştirildi. 
Başta adım geçmedi. Fakat Monika Bahrlow, bütün bunların kor-
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kunç bir itaatsizlik ve disiplinsizlik örneği olduğunu söyleyip herkes­
ten daha çok celallenince biri kendini daha fazla tutamayıp "terbiye­

sizin önde gideninin'' ve kendisinin de az önce öfkeyle ifade ettiği 

gibi "bu okulda yeri olmayan çocuğun" asıl hangi çocuk olduğunu 

bir bir anlattı. 

Elbette bu hikayenin benim için ne gibi sonuçlar doğuracağını kimse 

bilmiyordu. Ama annemin sessizliği beni o kadar derinden sarsmıştı 
ki bundan kimseye bahsedemedim. Kaldı ki bu cezayı nasıl anlatabi­

leceğimi de bilmiyordum. Annemin benimle konuşmadığını ve bu­

nun üzerimdeki etkisini kime anlatacaktım ki? Kim anlayacaktı? 

Sonraki birkaç hafta okulda başım eğik dolaştım. Göz temasın­

dan kaçınmaya çalışıyordum. Biri bana bakınca nefes alıp verişimin 

bile ritmi bozuluyordu. Suçüstü yakalanmış gibiydim ve herkesin ne 

yaptığımı bildiğinden emindim. 
Sahiden de olay herkesin dilindeydi. Hatta, artık başka bir okula 

giden kuzenim Katja bile sırıtarak, özür dilemek zorunda kalınca 

gerçekten ağlayıp ağlamadığımı sordu. 

Evet, ağlamıştım. Korkudan ve utançtan o kadar çok ağladım ki 
gecelerce düşündüğüm cümleyi Bay Weininger'e söyleyene kadar 

birkaç teşebbüste bulunmam gerekti. Nasıl özür dileyecektim? Bu 

ayıbı nasıl telafi edecektim? Annemin nutuklarından ve suskunlu­

ğundan sonra gerçek bir özrün asla mümkün olmadığını çoktan an -

lamıştım. Bağışlanmayı ancak dileyebilirdim. Yine de beni küçük 

görmelerinde hiçbir sorun yoktu. Daha küçük kabahatler için bile 
olsa. Bundan böyle benim için farklı kriterler uygulanacaktı. Sonsu­

za dek. 
Weininger'in karşısında dururken kendi salyamda sümüğümde 

az daha boğulacaktım, utançtan delik deşik olmuş nefes borumla so­
luk almaya çalışıyordum: "Özür dilerim. Sizi kırmak istememiştim:' 
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Daha fazlasını diyemedim. Bacaklarımı hissetmez olduğumu, 

yere yığılıvereceğimden korktuğumu hala hatırlıyorum. Masalardan 

birine yaslanmıştım. 

Elini havaya kaldırınca irkildim, elini omzuma koyup beni sınıf­

tan çıkardı, elinden hemen kaçtım. 

Weininger denen pislik bile sana biraz olsun merhamet göstermişti. 

Dışarı çıkmak, buradan uzaklaşmak, her şeyi unutmak istiyordum. 

Ama elbette kaçış yoktu. 

Evin içinde cüzamlı gibi dolaşmaya devam ettim. Mutfaktan ta­

bak tıkırtıları gelince yemek vakti olduğunu anlayıp sofraya oturu­

yordum. Bazen bir sohbete katılmaya çalışıyordum ama cevap ala­

mıyordum. Tiın'den bile. Banyoda karşılaştığımızda fısıltıyla konu­

şuyorduk. Yalnız kalmamak için odasına girdiğimde kendimi rahat 
hissetmediğimi fark ettim. O da korkuyordu. 

AIDS gibi bir şeydim. O zamanlar teneffüslerde böyle bir oyun 

oynardık. Kimde AIDS varsa diğerlerine dokunarak bulaştırırdı. 

Herkes benden kaçıyordu. Beni kendil�rinden uzak tutmak için işa­

retparmaklarıyla haç işareti yapıyorlardı. Ölümü ve belayı uzak tut­

mak için. Artık kimse benimle takılmak istemiyordu. 

Tarih derslerinde arkamda oturan ve normalde benimle pek ilgi­

lenmeyen bir kız, bir gün sordu: "Neyin var Stine? Artık hiç gülmü­

yorsun:' 

Cevaben hiçbir şey söyleyemedim. Sadece okula ya da kurslara 

gitmek, insanlarla konuşmak bile gücümü aşıyordu. Kütüphaneye 

bile gitmiyordum. 

Kendimi bir şekilde toparlamam gerektiğinin farkındaydım. Belki 
de biriyle konuşmam gerekiyordu. 
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Bir gün babam eve şaşırtıcı derecede erken bir saatte döndü. Hala 

cezalı olduğumu unutmuştu. Yanıma gelip selam verdi. 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi bir rahatlıkla, "Ne haber Stine?" 

dedi. 
Boynuna atladım. Sarıldım. Öptüm. Sıkı sıkı sarıldım. 

Ama annem bizi görmüştü, babamı yanına çağırdı. Ne olacağını 

biliyordum. Kapalı bir kapının ardında konuştular, sonra her şey 

yine eskisi gibi oldu. 

Ne zaman bitecekti bu? Dahası bitecek miydi? 

Bu da senin suçundu. Annen senin yüzünden şimdi de onu azarlıyordu. 
Uzun zamandır babanı böyle görüyordun. Zayıf biri olarak. An­

nenin altında, ona itaat eden biri olarak. Annen yüzünden en az se­

nin kadar acı çeken biri olarak. 

Aileni kafanda böyle inşa etmiştin. Her şeyin bir mantığının ola­

cağı, çocuk halinle anlayabileceğin şekilde. 

Tim yüksek lisansını tamamladıktan sonra aranızda geçen bir 

konuşmayı hatırlıyorsun. Zorlu dil sınavlarına girmiş, iki bölümü 

bir arada yürütmüştü. Yurtdışına çıkmış, bir gün başarılı olmak için 

elinden geleni yapmıştı. 

"Kendi evim olsuri istiyorum Stine. Kendi bahçem. Durumum o 

kadar iyi olsun ki istediğim her şeyi yapabileyim. Ne iş yaptığım 

umurumda değil. Tek istediğim bu:' 

Başardı da, sen de onunla çok gurur duydun. Kendisinin yeterin­

ce iyi, altyapısınınsa uygun olmadığı, alfa erkeklere yakışır şekilde 

davranmayı alışkanlık edinemeyeceği, zaman zaman onlarla ters dü­

şüp kendi bilgi ve tecrübesine güvenemeyeceği gibi korkularının üs­

tesinden geldi. Bu korkular sana yabancı değildi. Tim, hiç değilse 

sabah dokuzdan akşam beşe kadar kendine güvenebilecek seviyeye 
gelene dek kendi üzerinde çalıştı durdu. 
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Son sınavını da geçtikten sonra, daha seninle bile konuşmadan 
evvel anneni aradı, ona en iyi notlarla geçtiğini, son birkaç aydır ça -
lıştığı danışmanlık şirketinin ona çok iyi bir iş teklifinde bulunduğu­
nu söyledi. 

"İyi bari, nihayet tüm paramız cebimizde kalacak;' diye cevap 
verdi annen. 

Bu cümle Tim'in bütün sevincini, takdir edilme umudunu kursa­
ğında bıraktı. Annen Tim'e bir tesisatçının yanında çıraklık yapması­
nı tavsiye etmişti, çünkü okumak için gerekli meziyetlere sahip ol­
madığını düşünüyordu. Zaten onu liseye göndermesinin sebebi de 
meslek okulunda dayak yemiş olmasıydı. 

Tim annenden beklediği takdiri asla göremeyecekti. Annen tak­
dir etmekle ilgilenmiyordu. Övülen insan başarısından tatmin olup 
rahatlayabilirdi, kendini koyuverir, sonra da her şeyi kaybederdi. 

Tim'in biraz da olsa durup rahatlamasını ne çok dilerdin. Başarı­
sından tatmin olup dursa veya sadece dursa. İnsan biraz mola verdi­
ğinde elbette her şeyi kaybetmezdi. 

"Sanki, hiç şimdiki kadar mutlu olmamışlar gibi hissediyorum;' 
demişti Tim. 

"Biz evden ayrıldığımızdan, onlara yük olmayı bıraktığımızdan 
beri keyifleri yerinde. Moruğun da öyle. Özellikle de onun:' Tim ge­
rektiği kadar çabalar, her şeyi doğru yaparsa babasının onun sırtını 
sıvazlayacağı, annesinin kollarını açıp, "Artık her şey yolunda. Yete­
rince çabaladın. Seninle gurur duyuyoruz:' diyeceği yönünde aldatı­
cı bir umuda nasıl da tutunduğunu hissedebiliyordun. 

Sen bu umudu beslemeyi çoktan bırakmıştın. Ama zaman zaman 
suyun kenarında durup ardından bakıyor, ona el sallıyor, bir an için 
acaba peşinden yüzsem mi diye düşünüyordun. Ta ki umut bir gün, 
ufkun ardında gözden kaybolana kadar. Artık istesen de yetişemezdin. 

Tim'e böyle demiştin. Korkma, er ya da geç yok olacak, sonra 
hepsi bitecek. 
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Babanın senin tarafında olduğuna sen de uzun süre inanmıştın. 

Ama doğru değildi bu. 

Bu senin aptalca umudundu. Senin arzun. 

Baban hiçbir zaman senin tarafını tutmamıştı. Seni hiç avutma­
mış, koruyup kollamamıştı. Seni annenin insafına bırakmıştı. 

Hiçbir zaman bir yanlışlık söz konusu değildi. Bu onun kararıydı. 

Seni hiçbir zaman korkularına, öfkesine, isteklerine karşı savaşmaya 

değer bulmamıştı. 
Seni en çok utandıran da hep denemiş olman. Onun tarafından 

beğenilmek, sana inanmasını sağlamak istedin. 

Yanına gider, ona masaj yapardın, masaj yaparken iğrenirdin. 

Ama iğrenmenin senin sorunun olduğunu düşünürdün. Babanın 

omzuna yatar ve annene bakardın. Babanın kokusuna katlanamıyor 

olsan da ona sokularak anneni incitmek isterdin. Annenin sana do­

kunmasına ise izin vermezdin. 

Baban sana iltifat ettiğinde sevinirdin. 
Bunun utancını üstünden atamıyorsun. Kimseye açıklayamıyor­

sun. Hans'a bile. Ya da Tim'e. 
Kardeşinden kaçıyorsun. Sorularından. Her şeyi kendisi üstlenirse 

kardeşinin hiçbir şeye katlanmak zorunda kalmayacağını hayal eden 
abla olarak kalmak istiyorsun. 

Babam, annemin sessizlik öğretisi devam ederken bana yanlışlıkla 

selam verdikten ve kısa bir süreliğine yeniden insanlar arasında bir 

insan olabileceğimi sandıktan sonra, Ada'yla konuşmaya çalıştım. 

Ondan tavsiye almak istiyordum, artık her şeyle kendi başıma 

mücadele etmek istemiyordum. 

Okulun öğlenleri yemek yediğimiz bodrum katında otururken, 

''.Annem artık benimle konuşmuyor:' dedim, "sanırım artık beni sev­
mesi de mümkün değil:' 
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Ada ne demek istediğimi tam olarak anlamamıştı. "Elbet sakinle­

şir:' 

"Hayır, sahiden;' dedim daha sert bir sesle, evde olanları ona na­

sıl açıklayabileceğimi düşündüm. 
Saatlerdir pişen pırasa yemeğinin kokusu bÜtün yemekhaneyi 

sarmıştı. O koku bugün bile iştahımı kaçırır. 

Ada yarısı dolu tabağını alıp ayağa kalktı. 

"Babam, insanın hata yapınca hatasını kabul etmesi gerektiğini 
söyler Stine;' dedi Ada, öyle bir söyledi ki sanki benden ebediyen 

kurtulmak istiyordu. 

Oturduğum yerde kaldım, çekip giden Ada'nın arkasından bak­
tım. Bu konu hakkında bir daha konuşmayacaktım. Hiç kimseyle. 

Günün birinde bitti. Annem benimle yeniden konuşmaya başladı. 

Yavaş yavaş gelişti, bazen bir imada bulunuyor, ben de anında paniğe 
kapılıyordum. 

İnleyip duran sefil bir köpektin. Her zaman. 

Elli Teyze ve annemin diğer arkadaşları da bunu biliyordu, yüksek 

sesle güldüğümde bana ters ters bakıyorlardı. 

Annem bunu hep yapıyordu, en iyi yaptığı şeydi. Kendi gerçeğini 
herkesin gerçeği kılıyordu. İyiyi ve kötüyü belirliyor, kendi ölçütleri­

ni her şeyin ölçütü haline getiriyordu. 

Ölçütlerini tasvip ederseniz ondan iyisi yoktu. En güzel gülümse­

mesini takınır, en candan tarafını gösterirdi. 

"Annen benim gözümde hep sarışın bir melekti;' demişti Vicky 

bir keresinde. 

Gerçekten de öyleydi. Annem sarışın bir melekti. Güzel, sevgi 
dolu ve içten. Tabii onun tarafındaysanız. 
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Tim şöyle diyor: "Bir kadın avukata gidip sana ve çocuklara yazma­

sına izin verilmediğini bildiren bir yazı hazırlatabilirsin." 

Öyle yapacağım. Beni rahat bıraksın artık. Benimle ilgili ne dü­

şündüğü epeydir umurumda değil ama öğrenmek de istemiyorum. 

Beni korkutan vicdansızlığı. Klara'yla aramızdaki ilişkiyi boz­

maktan, onu da mahvetmekten çekinmez. Belki de amacı Klara'yı 

duygusal bir kaosa sürükleyip onu bir sadakat çatışmasına sokmak 

ve bu çatışmadan galip çıkmaktır. 

Annem Tim'den, çocuklara erişimi olsun diye psikolojik duru­

mumla ilgili göze batan şeyleri not etmesini istedikten sonra, Tim 

ona uzun bir e-posta yazdı. Benimle çok yakın bir ilişkisi olduğunu, 

muhtemelen bunu bilmediğini açıkladı. Annemin cevabı kısaydı, el­

bette biliyordu. 

Klara'ya mektuptan bahsediyorum, okumak ister mi diye soruyorum. 

Omuz silkiyor: "Ne yazmış?" 

"Onunla iletişim kurup kurmayacağına kendin karar verecek 

yaşa geldiğini:' 

"Hiç okuyasım yok:' 
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Elbette rahatlıyorum. 
"Ama okumak istersen mektup bende, verebilirim:' 

Klara telefonunun ekranını kaydırıyor, Insta ya da Tiktok'a bakıyor. 
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Geceler uykusuz geçiyor. 
Şu veya bu sebepten. 
Bir ara yazdığın şiirleri arıyorsun. Günlüğüne yazdığın ilk tuta­

naklardan sonra hayatını dizelere dökmeye çalışmıştın. 
Şiirlerinden bazılarını küçük kasabada, Ada'nın annesinin çalıştığı 

fotokopicide bastırıp ciltletmiştin. Yazdıklarının kitap formunda nasıl 
görüneceğini merak etmiştin. 

Kitabın bir kopyasını eline aldığında Ada'nın annesi sana tuhaf tu­
haf baktı. Seni en son on bir ya da on iki yaşındayken görmüştü. Şöyle 
dedi: "Bazı insanların kafasından geçenler gerçekten şaşkınlık verici." 

Demek ki okumuştu. Sormadan. 
O sıralar Ada'yla pek konuşmuyordun. 
Hiçbir şeyin düzgün olmadığı bu boktan şehirden çekip gitmek isti­

yordun. Ne duvarların rengi ne göğün mavisi bir şeye benziyordu, ki­
lise kulesi de çanı her çaldığında yalan söylüyordu. Sadece insanlara 
henüz kanıtlayamamıştın. 

Şiirlerden biri, şeker gibi ağzına atıp durduğun haplarla ilgili. O 
zamandan beri mi? diye düşünüyorsun. Evet, öyle. Vicky'le birlikte şe­
hirden ayrılmanızdan hemen önceydi. Başın ağrıyordu. Hemen he­
men her zaman, bazen de dayanılmaz şiddette. 
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Yatakta kullandığın dizüstü bilgisayarın ışığı Hans'ı rahatsız edi­
yor. Homurdanıyor, uyumak istiyor. Çalar saati altıda çalacak. 

Bilgisayarı kapattığında etraf daha karanlık olmuyor. Ay ışığı üze­

rinize vuruyor. 

Kalkıp salona gidiyor, yazıyorsun: Dolunay, toplanıp geldin mi 
yine / ışığını da al, dön inine. 

Oluyor. Hala oluyor. 

Bir keresinde, çocuklar henüz küçükken, Kurti haftalar boyunca ağ­

layıp durmuş, susmak bilmemişti, Hans da iş seyahatindeydi. Ço­

cukları öğle uykusuna yatırmaya çalışıyordum. Ben ağlayıp duran 
bebekle ilgilenirken Klara'nın kendi başına yatması gerekiyordu. 

Ama Klara buna yanaşmıyordu. Üç yaşındaki kız annesinden küçük 

kardeşi kadar ilgi görmek istiyordu, kardeşi haftalardır her şeyin 

kendi etrafında dönmesine alışmıştı. O yüzden Klara da bağıra çağı­
ra ağlamaya başladı. İki oda arasında mekik dokuyarak iki çocuğu 

da aynı anda yatıştırmaya çalıştım ama nafıle bir çabaydı. 

Bir süre sonra Klara'nın yatağına oturup ağlayarak, "Yapamaya­

cağım;' dedim. 

Klara ağlamayı kesip ciddiyetle yüzüme baktı: "Yaparsın anne, 

yaparsın:' 

Devam et, devam. 

Yaparsın. 
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XII 

"Sosyalist ekonominin amacı üretimi veya tüketimi artırmak 
değildir, 

bilakis, boş zamanı artırmak, gereken çalışma saatini sürekli 
olarak azaltmaktır. 

Elbette sıkça sorulur, insanlar bu büyük özgürlükle ne 
yapacaklar? 

Bu kadar çok boş zamanları olduğunda ne yapacaklar? 
Evet, kesinlikle yapmayacakları şey, kapitalizmde, şu anda 

burada yaptıkları şey olacak: 
evde kös kös oturmak, küçük bir ev inşa etmek veya arkadaşlarla 

içip sarhoş olmak. 
İnsanların eğlenmesine, şaraba ve alkole karşı olduğumdan değil. 

Ancak insanların kendilerini adayabilecekleri, çok daha fazla 
keyif veren şeyler olacak. 

Mesela bir şeyler öğrenmek, dünyayı tanımak, bilgi birikimini 
artırmak, sanatla tanışmak ve sanattan anlamak. 

Yahut daha da ötesi, çocuklarla ilgilenmek. Öğretmen olmak. 
İnsanların şunu idrak etmesi gerek, şu ana kadar her bir bireyin 

gelişimi yetersiz kaldı, her zaman kötü talihin güdümündeydi. 
Nadiren de olsa, çocukların gelişim dönemlerinde şanslı oldukları 

da görülüyordu. 
Ama çoğu şm;ıssızdı." 

Robert Havemann, 1 978 
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Paul Bahrlow'un Hikayesi - 3. Kısım 

Hitler dünyaya savaş açtığında, Paul'ün sorunlu gözleri ilk kez hayırlı 
bir şeye yol açtı. Gözleri yüzünden askere alınmadı. Gerçi hala yükse­

köğrenim hayalleri kuruyordu ama önce Siemens'te çalışmaya başla­

dı. Babası orada vasıfsız işçi olarak çalışıyordu, Paul daha zeki olanlar­

dan biri olduğu için masa başı bir iş bulabildi. Gözleri yüzünden yo­

rucuydu yorucu olmasına ama orada kendini hırpalamasına gerek 

yoktu. Anne babası geçen yüzyılın insanlarıydı, ikisi de Birinci Dünya 

Savaşı'nı görmüştü. Paul ve Wilhelm gibiler, tıpkı babaları gibi daima 
piyade birliğine alınır, düşmana yem edilirlerdi. O yüzden Paul'ün, 

muhtemelen herkesin yapamayacağı bir işinin olması daha iyiydi. 

Ancak yine de 1 942'de askere alındı. Savaş doymak bilmeyen bir 
oburdu ve topları için yiyecek istiyordu. Yoklamada onu muayene 

eden subay dişlerini övdü. Ne de olsa gözlerinden daha önemliydi. 

Paul başta ne demek istediğini anlamadı ama silah arkadaşları, si­

perlerde dişleri çürüdüğü için acıdan inlerken subayı hatırladı. 
1939'da Polonya işgaline katılan 3. Motorcular Taburu'na gönde­

rildi. Kardeşine de gönüllü olmasını tavsiye etti, o zaman askeri sını­

fını kendisi seçebilecekti. Mesela donanmada siper yoktu, biraz da 

şansı varsa dünyanın bir kısmını görebilirdi. 

273 



Paul motosiklet sürmeyi, ateş etmeyi ve telsiz kullanmayı kısa sü­
rede öğrendi. Motorcular hızlı birliklerdendi. Düşman hattında keş­

fe çıkıyor, sürpriz saldırılar düzenlemek üzere düşman mevzilerinin 

içlerine kadar girebiliyorlardı. Kısa bir süre sonra yolunun doğuya, 

"İvan"a doğru ilerlediği, Berlin'e geri dönme ihtimalinin gitgide azal­

dığı anlaşıldı. Savaşın sürdüğü her gün bu ihtimal daha da azalıyor­

du. Savaşın paradoksu buydu. Hayatta kaldığın her gün, sadece öle­

bileceğin başka bir gün kazandırıyordu. 

Ama Paul henüz bunu bilmiyordu. Sovyetler Birliği'ni tanımı­
yordu. On yaşından beri okulda "Slav alt insanlar"la ilgili korkunç 

şeyler duymuştu. Naziler iktidara gelmeden önce sosyal demokrat 

olan bir babası, faşistleri suçlu olarak gören bir annesi olmasına rağ­

men nasyonal sosyalist propagandadan kimse kaçamıyordu. Özel­

likle de okullarda dünyayı yönetecek "üstün ırk" olmaya ant içirilen 

çocuklar. 
Paul savaşa çağrıldığında on dokuz yaşındaydı ve savaşın bir ma­

cera olmadığını çoktandır biliyordu. 

Birilerinin oğullarını, babalarını kaybettiği haberi uzun zaman -

dır mahalledeki ve fabrikadaki günlük yaşamın bir parçasıydı. Ço­

cuğunu kaybettiğini öğrenen annelerin yürek paralayan feryatlarına 

genelde kısa bir süreliğine kulak verilirdi. Savaş, Paul'ün kabullen­

mesi gereken kati bir gerçek haline gelmişti. 

Erika, Paul Dede'nin askerlik dönemiyle ilgili yazdığımın farkında 

değil. Dedem çok az şey anlattı, Wilhelm Amca'nın kitabında da sa­

vaş dönemiyle ilgili pek bir şey yok. 
Zihnimdeki görüntülerin daha ziyade bir televizyon belgeselin­

den kaynaklanıp kaynaklanmadığından emin değilim. 

Dedem gözlerden bahsetmişti, dişlerden. 
Ama bunlar doğru mu? Savaş herkesi yalancıya çevirdi. Kendile-
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rine karşı bile. Dehşet, anılarını da paramparça etti. Bir daha bir ara -

ya gelemediler. En azından anlatılabilir şekilde değil. 

Hem yalnızca barışı bilen biri savaşı nasıl anlatabilir ki? 

Ayrıca ne zaman? Ne zaman anlatılır? Ne zaman hep beraber 
oturulur? Çocukları kahve içmeye çağırıp şöyle denir: Babanız size 

şimdi bir şeyler anlatacak. Yüz parçaya bölünen insanları. Yanmış 

bağırsakların leş gibi kokusunu. Size açlığı anlatmak istiyorum. 

Bitlerin, kanının son damlasını da emeceği, kuruyarak öleceğin 
korkusunu. 

Ayrıca size, kadınlara ve kızlara neler yaptığımızı da anlatmak 

istiyorum. Evleri nasıl yağmaladığımızı, değerli eşyaları, sıcak tuta­

cak kıyafetleri ve yiyeceklerini nasıl çaldığımızı. Üstelik başkaların­

da olmadığını bile bile. 

Kim bunları dinlemek ister ki? 
Ve kim ebedi suskunluğa mahkum edilir? 

Paul'ün cephede olacaklardan korkarak doğuya doğru yola çıktığını 

hayal ediyorum. Frankfurt Oder'deki kışladan Volgograd'a hemen 
hemen iki bin beş yüz kilometre. İkinci Dünya Savaşı'ndaki Alman 

yenilgisinin sembolü olan şehrin adı bugün Volgograd. Paul, 3. Mo­

torcular Taburu'na gönderilip telsiz operatörü olarak görevlendiril­
diğinde adı hala Stalingrad'dı. 

Alman saldırısı Ağustos 1 942'de başladı. İdeolojik bir budalalıktı, 

kısa bir süre sonra stratejik bir faydası olmadığı anlaşılacaktı. Ama 

Führer, Stalin'in adını taşıyan bu şehri fethetmek istiyordu. Aryan 

üstünlüğünün sembolü olacak, Kremlindeki hasmını küçük düşüre­

cekti. Ancak, işler farklı yönde gelişti. Stalingrad Muharebesi Şubat 

1 943'te nihayet sonra erdiğinde Alman ordusunun yapabildiği tek 
şey Berlin'e doğru geri çekilmek oldu. 
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O zaman Sovyet askerleri, Paul'ün Volga'ya giderken gördükleri­

ni gördüler. 

Yana yana kararmış topraklar, herkesin katledildiği köyler ve şe­

hirler. Almanlar ilerlerken taş üstünde taş bırakmamışlardı. Tarlaları 

ateşe verip ekinleri yok etmişlerdi, kendi elleriyle vurmadıkları in­
sanlar da açlıktan ölmüştü. Ne de olsa savaş bittiğinde bu topraklara 

kendileri yerleşecekti. Üstünkörü hazırlanan toplu mezarların koku­

su, Doğu Seferi boyunca Paul'ün peşini bırakmamıştı. 

Savaş suçları, kulağa dünyadaki olağan şeylerden biriymiş gibi 

geliyor. Dünyanın parçası olan bir şey. Her zaman olan, her zaman 

da olacak olan bir şey. 

Yine de Paul'ün gördükleri ve yaşadıkları, olabileceğine ihtimal 

verdiği şeyler değildi. Bir insanın yapabileceğini bile bilmediği şeyle­

ri yapmak zorunda kalmıştı. Hayatta kalmak için veya savaş alanın­
daki dünya başka bir dünya olduğu için. 

Orada başka kurallar geçerliydi, kanunu yoktu, mantığı da. Do­

ğanın kanunları bile saf dışıydı. Zaman ve mekan iç içe geçip insa­

nın boğazını sıkan, bedenini koza gibi saran ve yavaş yavaş ezen bir 

doku oluşturuyordu. Ne diye hayatta kalasın ki? Ertesi gün, cehen­

nemde başka bir savaş demekti. Sabahı, öğlesi, gecesi olmayan bir 

cehennemde. 

Stalingrad Muharebesi şubat ayına kadar sürdü. Bu süre zarfında 
Volga kıyısındaki şehirde, her iki taraftan toplamda bir milyondan 

fazla asker öldü. Savaş başlamadan önce şehirde beş yüz bin kişi ya -
şıyordu. Sovyetler şehri geri aldığında geriye on bin kişi bile kalma­

mıştı. Sayıları yüz bini bulan ve kuşatmadan sağ çıkan Wehrmacht 

askerleriyle Macaristan, Romanya ve İtalya'dan gelen müttefik asker­

leri esir düştü, yalnızca altı bini hayatta kalabildi. 
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Cephede işlerin nasıl ilerlediğini, birliklerin hareketlerini, stratejileri­

ni anlamaya çalışıyorum. Bir saldırı nasıl gerçekleştirilir? Ya savunma? 

Kim nerede oturup hangi teçhizatı kullanır? Belgesellerde yine Pa -

ul'ün yüzünü arıyorum. Fotoğraflarda var mı diye bakıyorum. Ama 

onu bulamıyorum. Savaşın nasıl işlediğini de hala anlamıyorum. 

Paul şanslıydı. Yaralanmıştı ama hayatta kalan son havacılardan bi­

riyle kuşatmadan çıkmayı başardı. Kuşatmanın nihayete ermesinden 
ve Führer'in, askerleri direnmeye ve dışarıdan gelecek bir gücün ge­

dik açmasını beklemeye mahkum etmesinden önce yaşanan, Sta­

lingrad'daki son günlere dair tanık ifadeleri var. Kalan son uçakların 

kanatlarına tutunan askerlerin ifadeleri. Çaresiz askerleri uçağın üs­

tünden düşürerek bir kazayı önlemek için uçakları kasten sarsan pi­

lotların ifadeleri. 

Hayatta kalanların anlattıkları, zihnimde Af ganistan'daki birlik­

lerin geri çekilme görüntüleriyle karışıyor. 

Ne günlere kaldık ki . . .  

Neredeyse suçtur ağaçlardan bahsetmek. 

Paul'ün yarası o kadar ağırdı ki bir daha Stalingrad'a dönmek zo­

runda kalmadı. Yine de gitgide geri çekilen Doğu Cephesi'nde görev 
aldı, ta ki Sovyetler onu Mayıs 1945'te Frankfurt Oder'de esir alana 

kadar. 

Hayatını kurtaran bu yara nasıl bir yaraydı bilmiyorum. Yüksek 

ve Teknik Eğitim Bakanlığı'ndan gelen personel dosyasında, "faşist 
Wehrmacht"taki dönemiyle ilgili şu bilgiler yazıyor: 1942'den 1 945'e 

kadar 3. Motorcular Taburu, kıdemli astsubay. 

1 .  ve 2. sınıf Demir Haç Madalyası ve Altın Gazi Rozeti'yle ödül­

lendirilmiş. 
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1 Eylül 1939 tarihli Reich Resmi Gazetesi'nde Gazi Rozeti'yle ilgi­

li şöyle yazıyor: 

"Ülkesi için cesurca savaşırken düşman ateşiyle yaralanan veya 

sakatlananları onurlandırmak üzere Gazi Rozeti veriyorum:' 

"Ben" derken bizzat Adolf Hitler kastediliyor. 

Üç Gazi Rozeti var. Biri siyah (bir veya iki kez yaralananlar için),  

diğeri gümüş (üç veya dört kez yaralananlar için), bir de beş veya 

daha fazla kez yaralananlara verilen altın rozet. 
Rozetler, Birinci Dünya Savaşı'nda verilenlerle aynı, sadece bun­

larda çelik miğfer üzerinde gamalı haç var. "Gazi Rozeti verilmesine 

neden olan daha önceki yaralanmalar da yine dikkate alınacaktır:' 

Yani, insanın hayatından başka kaybedebileceği bir şey yoktu. Her 

yaralanma için hanelerine bir çizgi atılıyordu. Ancak, aynı muhare­

bede yaşanan birden fazla yaralanma, sadece tek bir yaralanma ola -

rak sayılıyordu. Ampütasyonsa en fazla beş yaralanmayla eşdeğer 

görülebilirdi. O da sorumlu subayların takdirine kalmıştı. Kör oldu­

ğu için sadece gümüş rozet alanlar da vardı. Savaş boyunca yirmi ek 

karar alınmıştı. Daha önce dahil edilmeyen gruplar da eklendi. Hat­

ta, Führer bile yaralanmaların çeşitliliği ve insanı yaralayabilecek 

şeylerin çokluğu karşısında şaşırmış görünüyordu. 

Mesela savaş devam ederken kış gelince askerlerin donması da 
ödüle layık bulunmuştu. 

Kızıl Ordu tekrar Almanya'ya girip etrafı kana bulayarak şehirlerden 

ve köylerden geçerken sivillerin de kıyafetlerine oval biçiminde işa­

retler takılmıştı. 

Kasalarca teneke parçası cephelere ve hastanelere götürüldü. İğne­

ler milyonlarca kez kumaşlara geçirildi ve insanlara belgeler verildi. 
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Bir doktorun, ergenlik çağında uzun boylu bir erkeğin yattığı yatağa 

gülümseyerek yaklaştığını, çocuğun yüzüne bakıp şöyle dediğini ha­

yal ediyorum: "Korkma evlat, artık bir bacağın yok ama karşılığında 

güzel bir broş alacaksın:' 
Bu kaba alaycılığımdan da şimdiden utanç duyuyorum. Ama 

elimde ne kaldı? Biz sonradan doğanlara ne kaldı ki? 

İnternette üç tıklamayla Bertolt Brecht'in benimle konuştuğunu 

duyuyorum. 

"Sizler ki çıkacak olanlarsınız, 

içine gömüldüğümüz selden. 

Unutmayın, 

zayıflıklarımızdan bahsederken, 

kurtulduğunuz karanlık çağı:' 

Ne kadar çabuk, ne kadar kolay. Paul bana bu kaydın kasetini hediye 

etmişti. Her şey internete düşmeden uzun zaman önce. O zamanlar 

pahalıydı, özel bir şeydi. 

Bu kaseti defalarca dinlemiştim. Sesi şimdi duyunca, tıpkı kasetim -

deki gibi olmasına hayret ediyorum. 471 1 'in32 kokusu burnuma geli­

yor. Anneannem Eva ile dedem Paul'ün küçük dairesi böyle kokardı, 

sadece öğleye doğru mutfaktan gelen yemek kokuları da dahil olurdu. 
Sözlere hiç unutmadığım bir şarkıymış gibi hala eşlik edebiliyorum. 

"Biliyoruz oysa: 
Alçaklığa karşı nefret bile, 

çarpıtır çizgileri. 

32 Wilhelm Mülhens'in Köln' de kolonya üretimi yaptığı binanın numarası olan 
47 1 1  dünyanın en eski ve en bilinen kolonya ismine dönüşmüştür. (ç.n.) 
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Haksızlığa öfke bile, 
kısar sesi. Ah, biz . . .  

Hazırlamak isterken dostluk yolunu, 

dost olamadık kendimiz:' 

Bir zamanlar senin olan Erika'nın tuşlarına öfkeyle vuruyorum. Sana 

bunun doğru olmadığını söylemek istiyorum. Hiçbir zaman dost ol­

maya çalışmadın. 
"Savaştan çıktık Stine ve tek bir isteğimiz vardı; faşizm, bir daha 

asla!" 

Hepsi bu kadardı, her şeyin sebebi buydu. Senin gözünde, sırf 

kendilerine ait olmayan bir hayattan kaçmak istediler diye insanların 

vurulması için yeterli bir nedendi bu. 

"Faşizm, bir daha asla!"  

Elbette Duvar'da olanlardan daha kötülerini görmüştün. Ders 
verdiğin çocukların, kendi çocuklarının ve benim, hepimizin gör­

düklerinden daha kötülerini görmüştün. Sen Stalingrad'daydın. Biz 

değildik. Şarapneller bizi parçalamadı. Siperlerde silah arkadaşları­

mızın cesetleri çürürken açlık çekmedik, donmadık. Bize saldıran 

birini vurmak zorunda kaldığımız için suçluluk duymadık. 

"Faşizm, bir daha asla!" 

Ama benim için hazırladığın yol, dostluk yolu değildi. Hiçbir za­
man da öyle olması istenmedi. 

Siz ama, o gün gelince, 
insanın insana el uzattığı, 
hatırlayın bizi, 

hoşgörüyle. 

Deniyorum ama artık içimden gelmiyor. 
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45 

Nisan 2022. Şubat ayında Rusya Ukrayna'ya saldırdı ve Putin'in bunu 
yaparak sadece bizim büyük acılarla doğan dünya düzenimizi tehli­

keye atmadığı artık ortada. Korkunç savaş suçlarıyla ilgili ha.herler 

günbegün artıyor. Sivil halkın, hastanelerin ve okulların bombalan­

masıyla ilgili haberler. Ukraynalı kadınlara ve kızlara tecavüz etme­

leri emredildiği için yanlarında prezervatif taşıyan askerlerle ilgili 

haberler. Rus ordusu geri çekilmek zorunda kaldığında, ardında yal­

nızca yıkım bırakıyor. Askerler her yeri yağmalıyor, ellerine geçir­
dikleri ne varsa gasp ediyorlar. İnternette takip edilince Ukrayna'dan 

çalınıp Rusya ya da Belarus'a götürüldüğü anlaşılan kulaklıkların, 
akıllı telefonların ve tabletlerin görüntülerini bulmak mümkün. Ka­

falarına bir kurşun sıkılmadan önce elleri arkadan bağlanıp sokakta 

yere yatırılan insanların görüntülerinden kaçmak zor. 

Bir keresinde haberlerde, öldürülmüş bir aileyi gösteren fotoğraf­

ların birinde, henüz on yaşında bile olmayan bir kız çocuğunda, net 
olarak tecavüz izleri görüldüğü söylendi. 

Terörün Ukrayna'ya ulaşması ve sivil halkın direnişini kırması 

isteniyor. Böylece karşı koymayı bırakacaklar. İnsanlar hiçbir şeyin 
şu ankinden daha kötü olamayacağına inanacaklar. Rus işgalinin de 
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bundan daha kötü olamayacağına. Terörün bize de ulaşması isteni­
yor. Bütün bu görüntüler zihnimize kazınsın ki yanlış bir şey yap­

maktan korkalım, daha iyisi hiçbir şey yapmayalım. 

Hans ve ben, acaba önce çocukları dışarı çıkarıp ondan sonra mı 
salonumuzda Olay Mahalli'ni izlesek diye düşünüyoruz. Ama haber­

lerde gösterilip de akıllı telefonların timeline'ında dolaşmayan bir 

şey var mı? Çocuklara böyle görüntülere bakmayın diyorum. Ama 

ben bile şiddetten kaçınmakta zorlanıyorum. Her şeyi görmek iste­
miyorum ama başımı çevirmek de içime sinmiyor. Ben kimim ki sı­

cacık odamda oturup başımı çevireceğim? Acıya bakmayacağım? 

Niye görüp görmememin bir önemi olduğunu sanıyorum? Ben, ben, 
ben, her şeyin altında yatan şu eski hastalık. 

Okulda nasyonal sosyalizm konusunu işlerken bütün bunların Al­

manya'da yaşandığını bilir ama bizim küçük kasabımızdansa Ber­
lin'de yaşandığı hissine kapılırdım. Bizim orada hiç Yahudi olmama­

sı bana doğal gelirdi. 

Yahudilerin bizim şehrimizde ne işi vardı? 

Acaba eskiden farklı mıydı, bizim sokaklarımızda da bir zaman­

lar Yahudiler yaşamış mıydı, hiç sormadım. Veya büyük kiliselerin 

yanı sıra bir de sinagog var mıydı? 

Tarih derslerinde gösterilen fotoğraflarda sadece 20. yüzyıl baş­

larındaki Berlin veya Naziler, Holokost ve Auschwitz vardı. Si­

yah-beyaz görüntülerde kafası kazınmış insanlar, boyunlarında 

onur kırıcı tabelalar. Korkunçtu ama aynı zamanda uzaklarda bir 

yerdeydi. 

Paul Dede bana Oranienburg Caddesi'ndeki sinagogu yanarken 

gördüğünü anlatmıştı. Günlerce duman yükselmiş. Bisikletiyle 

önünden defalarca geçmiş. Berlin'deki hiç kimsenin Yahudilere yapı­
lan zulümden ve öldürüldüklerinden haberdar olmadığını iddia 
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edemeyeceğini söylemişti. Fakat büyükşehirlerin dışında bu müm­
kün olabilirdi. 

Zaten ben de böyle hayal ediyordum. Holokost ve savaş, Polonya'da 

ve Berlin'de olan bir şeydi. Stalingrad ise Rusya'daydı ve çok uzaktaydı. 

Şehir kütüphanesinde konuyla ilgili bulduğum her şeyi oku­
dum, bütün filmleri izledim. Öğrenmek istiyordum. Ama limanın 

kıyısındaki bu küçük şehirde de böyle şeyler yaşandığını hiç düşün -

memiştim. 

Yurttaşlık bilgisi dersinde bunlar yerine bölgenin eski efsanelerini 

öğrendik. Özellikle Mecklenburg'da bu efsanelerle gurur duyuluyor­
du. Örneğin, burada doğan Korsan Störtebeker efsanesini öğrendik. 

Störtebeker, Alçak Almancaydı ve "Stürz den Becher"33 anlamına ge­

liyordu. 

İç, iç, daha çok iç! 

Efsaneye göre Störtebeker ve korsan çetesi yakalanıp idama 

mahkum edildiğinde, Störtebeker cellatla bir anlaşma yapmış; başı 

kesildikten sonra kafası yeni kesilmiş tavuk gibi yürümeye devam 

edip önünden geçebildiği bütün korsan kardeşleri bağışlanacakmış. 
Başsız halde on bir adamın önünden geçmiş, nihayet on ikincide cel­

lat ona çelme takmış ve yetmiş üç adamını idam etmiş. Aralarında, o 

on bir kişi de varmış. 

Störtebeker'in çocukken beni korkutan başsız resmini hatırlıyo­

rum. Geceleri pazaryerinden geçerken davuluna vurduğu söylenen 

davulcu efsanesini de. Orada kilise ve manastırı birbirine bağlayan 

gizli bir tünel varmış. Davulcu tünelin gizemini çözmeye mahkum 
edilmiş. Gizli tünelin sonuna ulaşırsa ölüm cezası kaldırılacakmış. 

33 (Alın). Kupayı devir. Kafaya dik anlamında. (ç.n.) 
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Paul Dede'nin bana küçük şehrin tarihine dair anlatabileceği hiçbir 
şey yoktu. Eva ve çocuklarıyla birlikte Baltık Denizi'nin kıyısına an­

cak 70'lerde taşınmıştı. 
Sven'in babası Arndt Dede de savaş öncesinde burada neler oldu­

ğuna dair hiçbir şey bilmiyordu. Bir mülteci kafilesi onu Doğu Prus­

ya'dan, önce Thüringene sürüklemişti. Orada babaannem Ursel'la 
tanışmıştı. Arndt Dede bir ara durup durup bundan bahsederdi. Ben 

on üç ya da on dört yaşındayken. Ama onun hakkında hiçbir şey 

öğrenmek istemezdim. 
Bizim ailede kimse istemezdi. Onunla başa çıkmanın tek yolu 

buydu. Bu zorbaya bakıp kırsal alanda yüzlerce kilometre yürümüş, 

yatacak yatağı bile olmamış yaralı bir çocuk görmemenin tek yolu. 

Aslında onunla konuşmak bile istemezdim. Ziyarete gittiğimizde 

babaannemi ne zaman yalnız görsem sevinirdim. Dedemin onu na­

sıl bulduğunu ya da daha doğrusu babaannemin dedemin eline nasıl 
düştüğünü ve neden ikisinin de Thüringen'den Mecklenburg'a geldi­

ğini öğrenmek isterdim. Ama ellinci evlilik yıldönümlerinde Ursel'a 

bunu sorduğumda dedem bir kez daha ona mani oldu. 

Koya bakan bir restorandaydık, eski bir beton gemi koyda karaya 
oturmuştu. Küçük şehirdeki limana sevk edilirken sıkışıp kaldığı 

için hiç kullanılmamış bir savaş gemisiydi. 
Biz orada oturmuş, babamın anne babasının elli yıllık evliliğini 

kutlarken babaannem Ursel'a sordum: "Nasıl tanıştınız?" 

Dedem duymasın diye kısık sesle, neredeyse fısıldayarak sor­

muştum. 
Babaannem daha cevap veremeden dedem sözünü kesti. Her şeyi 

yanlış anlatıyormuş, hiçbir şey öyle olmamış. Kibar olmaya çalışıp so­

ruyu babaanneme sorduğumu, hikayeyi ondan dinlemek istediğimi 

söyledim. Babaannem benden cesaret alıp bir kez daha anlatmaya kal­
kışınca omzuna inen bir yumrukla sendeleyip bana doğru eğildi. 
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"Kapa şu çeneni Ursel:' 

Bu tavrı biliyordum, babaannem de biliyordu. 

Orada oturanların hiçbiri başka türlüsünü bilmiyordu. 

Kimse bir şey demedi. 

Bıraktık konuşsun ama ben dinlemeyi bıraktım. Sadece bir-iki 

cümleyi hatırlıyorum: "Onu gördüğüm an onu istediğimi anladım, 

benim olacaktı. Ben de onu aldım:' 

Aslında bir araya gelmemizin nedeni kutlanası bir şey değildi. 
Babaannem Ursel'ın ele geçirilişini kutluyorduk. Arndt Dede ne is­

terse yapılırdı. Babamın ailesinde kanun buydu. 

Babaannem birkaç yıl sonra ölüp de babam son ana kadar beni 

beklediğini söylemek için arayınca, artık kurtuldu diye düşündüm. 

Tim de öyle düşünmüş. 

"Peki, beni bekledi mi?" diye sordum ona. 
"Saçmalama:' dedi, "hiçbir şeyi beklediği yoktu, gırtlağına kadar 

morfinle doluydu. Onun için gerçekten üzülüyordum, çünkü sürek­

li odanın içinde uçan askerler görüyordu. Bazen de pembe filler:' 

Tim, babaannemi hastanede ölüm döşeğindeyken birkaç kez zi-

yaret etmişti. Cenazesine de gitmişti. 

Ama ben gidemedim. 

Kendimi ona karşı çok suçlu hissediyordum. Çünkü, dedemin 
ona her fırsatta kötü davrandığını ve onu aşağıladığını bildiğim hal­

de hiçbir şey yapmamıştım. 

Beni de sık sık aşağılıyordu ve babam olan ve beni ondan koru­

ması gereken oğlu da buna karşı hiçbir şey demiyordu. Babaannemi 

savunmaya cüret ettiğim için beni soluksuz bir tiratla azarladığında 

bütün aile öylece seyretmişti. Herkes öfke nöbeti geçene kadar ses­

sizce beklemişti, sonra da asıl işlerine dönmüşlerdi. 

Tıkınmaya ve kafayı çekmeye. 
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"Hadi nine, sandviç falan yap !" diye bağırdı amcalarımdan biri. 

Diğer herkes de güldü. 
Sonunda ben dedemle barışmak için kucağına oturup onu du­

daktan öpmeye yanaşmayınca, annemle babam hiçbir şey demeden 

yan yana oturdular. 
Arndt Dede ne isterse yapılması gerekiyordu. Diğer her şey sade­

ce işleri daha da kötüleştirirdi. Sorun çıkar ve kutlama havası berbat 

olurdu. 
"Bir şeyler iç Stine, belki surat asmayı da bırakırsın!"  
Babaannem Ursel bizim ailede faşist Nazi örgütüne şevkle üye 

olan tek kişiydi. Bir dönem BDM34 lideriydi, düzenlediği yaz kamp­

larını bana heyecanla anlatmıştı. Daha sonra Doğu Almanya'da eğit­
men oldu. Yeniden eğitim alıp haftalık kreşte çalıştı. 

Çocukların, doğduktan sadece birkaç hafta sonra bırakılabildiği 

bir kurumdu burası. Pazartesi getiriyor, cumaları geri alıyorlardı. 
Ben de kreşe gitmiştim ama haftalık değildi. Annem eğitmen ola­

rak çalıştığı çocuk yuvasına gitmeden önce sabah altıda beni kreşe 
bırakırdı. Çocuklar yerinden kıpırdayamasın diye masanın dibine 

kadar itilen küçük sandalyeleri hala hatırlıyorum. 
Haftalık kreşler, hayatta kalması zor, korkunç yerlerdir. Haftalık 

kreşler varlığını Doğu Almanya'dan sonra birkaç yıl daha sürdürdü, 
Birleşme'den önce imzalanan sözleşmelerin süresinin dolması gere­

kiyordu. 
Babaannem Ursel'ı yürekten severdim. Klara ve Kurti'yi neşelen­

dirmek için başvurduğum bütün parmak oyunlarını ve tekerlemele­

ri ondan öğrendim. 
"iki oğlan gidip su getirecekmiş, iki kız da tulumbayı çekecekmiş. 

34 Bund Deutscher Madel (Alman Kız Birliği): Nazi Almanya'sında kızlara yö­
nelik faaliyet gösteren örgüt. ( ç.n.) 
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Çiftliğin ağası pencerede belirivermiş, bağırmış: Serseriler gelmiş! 
Adam içeri girince hepsi tulumbaya sarılmış, adam dışarı çıktığında 

hepsi çoktan sıvışmış!"  

O sırada ellerini kavuşturur, parmaklarıyla önce tulumba çeken, 
sonra pencereden bakan ve sonunda sıvışan figürleri canlandırırlardı. 

Babaannem bana örgü örmeyi öğretti, böylece bir gün her No­

el'de oyuncak bebeklerime yeni kazaklar, pantolonlar ve ayakkabılar 

örenin o olduğunu anladım. 

Büyüdüğümde ona hangi partiye oy verdiğini sordum, o da şöyle 

cevapladı: "PDS'ye veriyorum, hep yaptığımız gibi:' 

Bir cesaret ona savaşı sordum. Şanslı olduğunu söyledi. Annesi, yani 

ne zaman ziyaret etsem bana beş mark veren büyük büyükannem, 

çocuklarıyla birlikte büyükşehir olan Dresden'e taşınmış, bu dönemi 

orada daha kolay atlatabileceklerini düşünmüş. Ama sonra tesadü­

fen taşraya dönmüşler. Bu sayede ateş fırtınasından35 kurtulmuşlar. 

"İnsanlar yandı Stine, çok korkunçtu, bundan bahsetmek istemi­

yorum. Savaş böyle bir şey işte:' 

Ona, neden Hitler'in Alman Kız Birliği'ne katıldığını soracak ka­

dar bilgi sahibi değildim. Doğduğu yılı bile bilmiyorum, tek bildiğim 

Arndt Dede'den yaşlı olduğu. 

Ailedeki en yalnız insandı, aynı zamanda en tatlısı. Çok nadiren 
sert davranırdı. Mesela banyodan sonra kurulanırken ama neredey­

se hiç azarlamazdı, aslında sadece Arndt Dede'nin yanındayken 

azarlardı. Biri acıkınca hemen birkaç sandviç yapardı. Beraber sü­

permarkete gittiğimizde istediğim bir şeyi almama izin verirdi. Ayrı-

35 Dresden şehri 1 3 - 1 5  Şubat 1 945 tarihlerinde ABD ve Britanya hava kuvvetleri 
tarafından bombalandı. Çoğunlukla sivillerin bulunduğu şehirde yaklaşık 25 
bin kişi hayatını kaybetti. ( ç.n.) 
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ca oraletlerini kaşık kaşık yememe ses etmez, dolapta benim için her 

zaman birkaç çikolata bulundururdu. 
2006 Dünya Kupası'nın Almanya'da düzenleneceğinin açıklandı­

ğı gün, önce saçlarımı kızıla boyadım, sonra da BMX'imle babaan­
neme gittim. Ona uğrayıp Dünya Kupası'ndan bahsetmek istiyor­

dum. Beni görünce ne kadar şaşırdığı hala aklımda. Uyuduğunu 

söylemişti. Şimdi düşününce bedenindeki uyuşukluğu hatırlar gibi­

yim. Genelde gizlediği bir ağırlık vardı üstünde, çünkü Arndt adın­

daki kaderine boyun eğmişti. 
"Saçını kendi kendine mi boyadın?" diye sordu, bir yandan kızıl 

saçlarımı okşuyordu. 
Başımı sallayıp heyecanla yüzüne baktım: "Duydun mu? Dünya 

Kupası Almanya'da olacak. 2006öa!" 

Babaannem arkasını dönüp ayağa kalktı. 

"2006;' dedi, "umarım o zamana ölmüş olmam:' Peşinden koştum. 

"Deme öyle!" diye bağırdım. "Sadece altı yıl var:' 

Babaannem bir şey demedi, bana oralet yaptı. 

İçinde acı bir suçluluk duygusu kabarıyor. Aslında uzun zamandır 

içinde taşıdığın bir suçluluk. Onun için yeterince şey yapmadın. Ber­
lin'e gittiğinde onu nadiren arardın. Onunla konuşmayı severdin gerçi 
ama Arndt Dede hep araya girerdi, telefonu babaannenin elinden alışı 

gözünün önüne gelirdi. 
"Polisiye yazsana," demişti sana, "ben polisiye okumayı çok seviyo­

rum." 
Mimi yanına bir polisiye almadan asla yatağa gitmez. . .  cümlesi 

çınlıyor kulağında. Onu düşünmeden edemiyorsun. 

Ona yardım etmedin. Öldüğünde yanında değildin. 

Ya baban haklıysa? 
Çekip gittin. Halini görmek istemedin. Hiç gitmedin. Ne öldüğünde 
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ne de defnedilirken. Çünkü, diğer herkesle birlikte orada bulunmaya 
katlanamazdın. Annen ve babanla. Babanın kardeşleri ve kuzenlerinle. 

Kimse hiçbir şey demedi. Kimse ona yardım etmedi, onu o zorba­

dan kimse korumadı. Bir kez bile dedene karşı çıkan olmadı. Ne baba­

annen için ne de senin için. Herkes ondan korkuyordu. En korkağı da 
babandı. Arndt Dede öfkelenince baban ya ortadan kaybolur ya da 

tuvalete giderdi. 

Babaannem Ursel'ın cenazesinde babam Tim'le konuşmuştu. Babam 

ve kardeşleri Birleşme'den hemen sonra babaannem için bir daire 

almışlardı. Bütün ülke özgürleştikten sonra babaannem de özgürle­
şecekti. Sonuçta çocuklar ayrılmıştı, ihtiyar adam da kendi kendine 

homurdanarak yaşayabilirdi. Her şey ayarlanmıştı. 

Ama sonra babaannem geri adım attı. Yalnız yaşayabileceği ko­

nusunda kendine güvenmiyordu, kimse de ikna edemedi. 
Bir daha da bu konudan bahsedilmedi. 

Bu daire meselesi yüzünden epey tatsızlık çıkmıştı. 

Babamı, anne babasının evinin önünde hayal ediyorum. Yıl 1 990, 

güzel bir yaz. Evin girişinin karşısında, üstünde halı da dövülebilen 

çamaşırlıklar duruyor. Babaannem bir keresinde bana göstermişti, 

birlikte halıları bir güzel dövmüştük. Yukarıdaki tepede, mantar bi­
çimindeki yuvarlak tırmanma iskelesinin olduğu oyun parkı var, bir 

de kuzenlerimizin bizi en tepeye çıkardığı tahterevalliler, yüreğimiz 

pır pır ederdi. Kışın küçük tepeden aşağı kızaklarımızla kayardık, ta 
ki kar çamura dönüne kadar. 

Babam aşağıda duruyor, motosikletine yaslanmış, yanında bir 

kask daha var. Normalde annemin taktığı kask. Motoru onun gurur 

kaynağı. Babaannem motora binmeyi pek sevmiyor. Virajlarda hep 
yanlış tarafa doğru eğiliyor. 
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Babam zili bir kez daha çalıyor, babaannem elinde bavuluyla dı­

şarı çıkıyor. Yeterince vakit var. Arndt Dede işte, akşamdan önce de 

dönmeyecek. Komşu kadınlardan biri gelip arkadaşı Ursel'a sarılı­

yor. Ona şans diliyor ama kaygılı bir hali var. 

Ursel artık genç değil. Elli beş, hatta belki altmış yaşında. Daha 

yıllarca çalışması gerekmeyecek. Yeterince parası var. Babam ve kar­

deşleri, "Gerekirse biz katkıda bulunuruz;' demişler, "seni ortada bı­

rakacak değiliz anneciğim. Bundan böyle güzelce yaşa istiyoruz!" 

Babaannem bir an için başını kaldırıp mutfak penceresine bakı­

yor. Çocukları ve torunları oyun parkında oynarken onları oradan 

izlerdi. Öğle yemeğine gelsinler diye onlara oradan seslenirdi. Arndt 

Dede eve gelip de bağırmaya başlayınca pencereyi kapatırdı. 

"Ama motorda bavul olur mu?" diye soruyor oğluna. 

"Sen merak etme;' diyor babam, ona kaskını uzatıyor. 

Babaannem nihayet motorun arkasına oturuyor, oğluna sıkı sıkı 

tutunuyor. Babam motoru sürüp köşeden dikkatlice dönüyor. 

"Viraj yönünde eğilmen gerek anne, tam tersi değil:' 

"Tamam, tamam, biliyorum!"  
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46 

Daha ben doğduğumda bile küçük şehrin kaldırımlarının altında 

tarihin birçok katmanı vardı. Taşlar iyice birbirine girmiş, şuradan 

buradan yamalanmıştı. Yara izi gibi görünüyordu, onarılacak pek bir 

tarafı yoktu. Üzerinde yürünür herhalde diye umuyorlardı. Biri bile­

ğini burkmaz, ayağı yarığın birine sıkışmaz diye. 

Bütün bulvar küçük kırmızı taşlarla döşenmişti. 

Ziftle kaplanan kısmı paten kaymaya daha müsaitti ve eski çeş­

menin etrafından dolaşmak daha kolaydı, çünkü sidik oluğu dediği­

miz yenisi kadar büyük değildi. 

Belki biz çocukların bulvarda vızır vızır dolaşmasını ve etrafta 

gezinen turistlerin bacaklarına çarpmasını engellemek istemişlerdi. 

Yeni açılan çatlaklar ve geçmişte kalan hatalar, her yer yine düm­

düz olana kadar çiğnenen güzel kaldırımların altında kaldı. 

Mesela Yuvarlak Masa'daki36 insanların en iyi arsaları kapması. 

Veya Pornopaule'nin sokağın yarısını satın alabilmesi. Birleşme'den 

36 Merkezi Yuvarlak Masa, Barış Devrimi sırasında Demokratik Alman Cumhu­
riyeti'nde kuruldu. Aralık 1989'dan Mart 1 990'daki meclis seçimlerine kadar 
Modrow hükümetinin çalışmalarında etkili oldu. (ç.n.) 
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sonra bir süre Pornopaule'nin ismini Bisikletpaule'yle değiştirmeye 
çalıştılar. Çünkü Pornopaule, Doğu Almanya döneminde tezgah al­

tından porno dergisi satan, karaborsa dükkanı olarak bilinen bir bi­

siklet dükkanıydı. Ama lakabı değişmeden kaldı. Sokağın yarısının 

Pornopaule'ye ait olduğunu da güvenilir olmayan kaynaklardan, ku­

laktan dolma bilgilerle öğrendim. 

Resmi kurum ve dairelerdeki cazip yönetici pozisyonları da yeni 

insanlarla dolduruldu. Bir boşluk olduğunda da önce Yuvarlak Masa 
haberdar ediliyordu. Bu yüzden muhalefet cephesine bir anda, SED 

rejiminden ancak kurtarılacak bir şey kalmadığında ayrılan insanlar 

doluştu. İş çok, zaman kısıtlıydı, insanlar kendi saflarındakilere gü­

ven duymamayı göze alamıyorlardı. Batı, tüketim vaadi ve yeniden 

Birleşme sürecinin hızla atlatılacağı umuduyla, demokratik sosya­

lizmden geçen üçüncü yol hayalini ihtimal dışı bırakmaya çalı�ıyor­

du. Ülke satılmakla tehdit ediliyordu. Peki, demokratik bir Doğu 

Almanya mümkün olabilir miydi? Kesinlikle mümkün değildi. Dev­

rim her zaman olduğu gibi kendi çocuklarını yiyordu, bundan en 

çok faydalananlar da fırsatı bulduğunda atılmaya ve yeni koşullara 
uyum sağlamaya dünden hazır olanlardı. 

Bir yerde, kimliği açığa çıkan istihbarat üyelerinin yarısının kamu 

hizmetinden atılmadığını okudum. Bir de ne yaptığını bilmediğini, 

sadece şüphe duyduğunu ya da onu bile duymadığını söyleyenler 

vardı. 

Mesela bir kadın, küçük şehirde sivil haklar için mücadele eden 

aktivistlerle çalışıyordu. Özellikle, eski yöneticilerle görüşüp beledi­

ye binasında olup biten her şeyi bundan böyle inceleyebileceklerine 

dair anlaşma sağladığında aralarına girmeyi başarmıştı. Belediye 

başkanının işleme koyduğu, imzaladığı her şey ve aldığı tüm karar­
lar, bundan böyle aktivistler tarafından önceden incelenecekti. Böy-
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lece hiçbir şey örtbas veya yok edilemeyecekti. Sonra bu kişinin 

uzun yıllardır Stasi için çalıştığı ortaya çıktı. Stasi artık "ayrışmaya 

karşı aldığı önlemlerle" sivil haklar hareketini durdurabilecek ve 

Doğu Almanya'nın sonunu engelleyebilecek durumda olmasa da 
hala her yerde, her şeyin içindeydi. 

Bir ülke gerçeğin ne kadarını kaldırabilir? Bir şehir ya da bir aile? Ka­

ranlıkta kurulan dostluk aydınlıkta da sürer mi? 

"X Günü" için, adına önlemler bütünü denen bir plan olduğunu 

okuyorum. Ülkede siyasi bir kriz çıkması durumunda, önceden be­

lirlenmiş alanların ve binaların etrafına yirmi dört saat içinde diken­

li teller ve gözetleme kuleleri dikilecek, Demokratik Alman Cumhu­

riyeti'nin on binlerce vatandaşı için tüm cumhuriyete yayılan kamp­

lar kurulacaktı. En kısa sürede tecrit ve çalışma kamplarına alına­
cakların listesi, onlarca yıldır sürekli güncelleniyordu. 

Vızır vızır çalışan bir makine daha, diye düşünüyorum, büyük bir 

özenle kontrol edilip bakımı yapılan, "daha iyi bir Almanya'' için gö­

revini sessizce ve mümkün olduğunca dikkat çekmeden yerine geti­
recek bir makine daha. 

Küçük şehirdeki Devlet Güvenlik Bakanlığı Bölge Ofısi'nin de 

böyle güncel tutulan bir listesi vardı. Parola söylendiği anda birkaç 

düzine kasaba sakini bir gün bir gece içinde bütün haklarından 

mahrum bırakılacaktı. 

Kimsenin hakkında konuşmadığı ve konuşmayacağı şeyse kırmızı 
çoraplar, Nomenklatura.37 

37 Sovyetler Birliği ve diğer Doğu Bloku ülkelerinde bürokraside çeşitli kilit idari 
görevleri ellerinde tutan elitlerdi. Bu kişilerin çoğu Komünist Parti üyesiydi. (ç.n.) 
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Almanya Sosyalist Birlik Partisi 1 990'da yasaklanmadı, hafta 

sonu boyunca süren çılgın bir parti kongresiyle adı değiştirildi. 

Kongrenin başında, sonraları müvekkillerinin, sırlarını Devlet Gü­

venlik Teşkilatı'na verdiğinden şüphelendiği bir avukat vardı. 

SED yasaklanmadı ve bu avukat hem Doğu'da hem Batı'da sevi­

len bir ikon haline geldi. Bugün Doğu Almanya'nın çıkarlarını her­

kesten daha iyi savunan kişi olarak görülüyor. Partili bir ailenin ço­

cuğu olarak dünyaya gelmişti, babası bakandı. Elitlerinin arasında 

bulunduğu ülke aksi gibi tam da şimdi yıkılmasaydı muhakkak ben­

zer bir makamda oturacaktı. 

Önce Wilhelm Amcanın büyüdüğü, şimdi de çocuklarımın yaşa­

dığı semt, Ku'Damm'a beş dakikadan daha kısa bir mesafede. Avuka­

tın ofisi de orada. Batı Berlin'in en güzel caddesinde. 

Sivil haklar hareketinin anma törenlerinde konuşma yapması 

için davet bile alıyor. Bunun ne kadar absürd olduğunun neredeyse 

hiç kimse farkında değil gibi. 

Peki kırmızı çoraplara ne yapmalı? Diktatörlüğün fırsatçılarına, 

her şeyi bilen, yine de susan suç ortaklarına? Bugün, bu da hayatın 

bir parçası, diyenlere. O da güzeldi. Hayattaki başarılarımızı mahvet­

meyin! 

Halledilir ya, diye düşünmüşlerdi. Herkes kendi dosyasına baktıktan 

sonra elbet bitecekti. Sonuçta savaş çıkaran onlar değildi, gaz odala­

rını da onlar inşa etmemişti. Hem Wandlitz'deki Waldsiedlung'un38 

38 Berlin, Brandenburg'da bulunan ve adı "Orman Yerleşkesi" olarak çevrilebi­
lecek özel bölge, 1 960'tan 1989'a kadar Demokratik Alman Cumhuriyeti lider­
lerinin ikamet ettiği güvenli konut bölgesiydi, bu bölgeye ve çevresindeki alan­
lara sıradan vatandaşların girmesi yasaktı. Günümüzde SED'in elit kesiminin 
sembolü olarak görülüyor. (ç.n.) 
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mütevazı koşulları göz önüne alınacak olursa gerçek bir diktatörlük­

ten söz etmek mümkün müydü? 

Wandlitz'e gittim. Vaktiyle sıkı güvenlik önlemleriyle korunan koda­

man bölgesinde, bugün bir kaplıca merkezi var. SED kalesinin eski 

sakinleri hatıra plaketleriyle anılıyor. 

Burası bana pek bir şey ifade etmedi. Sadece giriş kapısı televiz­

yonda gördüğüm görüntüleri anımsattı. Duvar'ın yıkılışından sonra 

Doğu Almanya elitlerinin gücünü kaybedişi muhabirler tarafından 

hayretle takip edilmişti. Kodamanların evlerindeki basit mobilyalar 

onları şaşırtmıştı. Mutfaklarda hiçbir Doğu Almanya vatandaşının 
erişemeyeceği, Batı'dan gelen aletler vardı ama yorumcu hazretleri­

nin bugünkü değerlendirmesine göre hepsi gayet orta sınıf işiydi. 

Vasatlık. 

Demek ki Doğu Almanya'daki buzdağının zirvesi buydu. Batı Al­
manya'nın vasatlığı. 

Peki buradan diktatörlükle ilgili ne çıkarılabilir? Şiddetle ilgili? 

Evet, krallar çıplaktı, tüm çıplaklıklarıyla da halkın önünde du­

ruyorlardı. Ama bu görüntüler hafif bir şaşkınlıkla insana şunu sor­
muyor muydu: Bunların mı kölesi oldunuz? Sizden bir saray bile 

koparamamışlar, yine de bu şaka gibi tiplerin her istediğini kırk yıl 

boyunca yaptınız, öyle mi? 
Sözde ayrıcalıklıların bu gülünçlüğü, bugün bile Doğu Alman­

ya'yla ilgili her şeye siniyor. Filmlerdeki ve televizyondaki Stasi uz­

manları çoğu zaman nevtorik tipler. Müzik, moda ve tüketim kültü­

rü de bol bol alaya alınıyor. Peki, ya kurbanlar? 

"Elbette kurbanlar oldu;' dedi annem, "ama sayıları çok azdı. 

Herhangi bir suç işlemediysen düzgün bir hayat sürebilirdin:' 

Okulda bu konuda hiçbir şey öğretmediler. Öğretmenler eskiden 
çocukları sosyalist kişiliklere dönüştürmek gibi bir görevleri oldu-

295 



ğundan hiç bahsetmezdi. Bu görev bir gün içinde buhar olup uçtu. 
Tıpkı şarkılar, bayraklar, kaşkoller ve üniformalar gibi. Sınıf düş­
manları da onların işvereni ve patronu oldu. 

Genç Öncüler'den olmayı çok istiyordum. Kuzenim Karl'la bu­
nun hakkında konuşmuştuk. Doğu Almanya'nın artık var olmama­
sına o da üzülüyordu. Çünkü iki Almanya'nın birleştiği yıl Thiil­
mann Öncüleri'nden olacak, nihayet kırmızı kaşkollü büyüklerin 
arasına girecekti. 

"Uç uçak, uç, selamımı götür .. :' 

Antifaşist savunma duvarı artık yoktu, sadece kimsenin hiçbir za­
man inşa etmek gibi bir niyetinin olmadığı bir Saksonya şakası ola­
rak lafı geçiyordu. 

Paul Dede şöyle demişti: "Batı'da çalışıp Doğu'da alışveriş yap­
mak mümkün değildi. Bütün ülkeyi açığa sattılar. Doğu Almanya'nın 
Duvar'ı inşa etmek dışında bir seçeneği yoktu:' 

Duvar'ın yıkılışı konusu coğrafya öğretmenimizde tik gibi bir 
şeydi. İkide bir ondan bahsediyordu. Görünürde hiçbir neden yok­
ken. "Tencere misali. Kapağını kapatırsan bir noktada taşar. Çekos­
lavakya sınırını kapatmasalardı belki her şeyi çok farklı olabilirdi:' 

Almanya'nın bölünmesi, çoğunluğu Batı'da ıskartaya çıkarılan 
kitaplardan oluşan okul kitaplarımızdan, pembe bir fil gibi sarsak 
adımlarla geçiyor ve herkes onu görmemiş gibi yapıyordu. Mesela 
atlasımızdaki Sovyetler Birliği sınırlarını ve sekizinci sınıf İngilizce 
kitabımızdaki "Bedin - divided city39" başlıklı bölümü hatırlıyorum. 
Yeni milenyum çoktan başlamıştı ama biz iflah olmayarak eskisinde 
takılı kalmıştık. 

39 (İng.) Bölünmüş şehir. (ç.n.) 
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Waldsiedlung'u ziyaret ettikten sonra biraz daha kuzeye, ormana 
doğru gittim. O civarda büyümüş bir arkadaşım bana ürkütücü bir 

şey göstermek istediğini söyledi. Orman otoparkındaki tek araç be­

nimkiydi. Korucu orman yangını riskinin çok yüksek olduğunu bil­

dirdiği için orada bir sigara daha içtim. 

Ormana girip biraz yürüdük, birkaç dakika sonra bitkilerle kap­

lanmış bir villa arazisinin arka kısmına geldik. 

"Burada kim yaşamış biliyor musun?"  diye sordu arkadaşım. 
Omuz silkip pencereden içeri bir göz attım. Parke döşemeler ne-

redeyse kusursuzdu. 

"Bayağı güzelmiş:' 

"Goebbels'in villası. Bak. . :' 

Akıllı telefonunu çıkarıp bana Magda ve Josef Goebbels'in, ço­

cuklarıyla birlikte villanın ön bahçesinde çekilmiş fotoğraflarını gös­

terdi. 
"Bu var ya;' diye tıkladı az önce baktığım büyük cama, "o zaman­

lar son modaydı. Goebbels bunu özel olarak yaptırmıştı, çünkü böy­

le bir şey Führer'in evinde de vardı. Yere kadar uzanan cam:' 

Terk edilmiş binanın etrafından dolaştık, gerçekten de yapıyı fo­

toğraflarından tanıdım. Ana girişin üzerinde Bogensee40 yazıyordu. 

"Doğu Almanyalılar villaya el koyunca ilk yaptıkları şey indirilip 

kaldırılabilen pencereleri sabitlemek oldu. Çünkü mekanizmasında 
sürekli sorun çıkıyordu:' 

Arkadaşım villaya şimdi ne olacağını bilmiyordu. Muhtemelen 

zaman zaman ilgilenen birileri çıkıyordu ama bunların Nazi olup ol­

madığı bilinmiyordu. Arazi şimdi Bedin eyaletine aitti. 

Garip, diye düşündüm, boş ev burada, ormanın içinde duruyor 

40 Wandlitz civarında bulunan gölün, aynı zamanda Goebbels'in villasının adı. 
(ç.n.) 
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ve kimse onunla ne yapacağını bilmiyordu. Yine de birileri epey ilgi­
leniyormuş gibi sağlam görünüyordu. 

Çok geçmeden başka bir yapı kompleksine denk geldik. Önce or­
manın ortasındaki betonarme binaların arasından geçtik, sonra 
önümüze geniş bir açıklık çıktı. Karşımızda iki görkemli bina yükse­
liyordu. 

Arkadaşımın dediğine göre solumuzdaki Kültür Sarayı, sağımız­
daki ise bir tepenin üzerine inşa edilmiş FDJ Gençlik Akademisi'ydi. 
"Resmi bayramlarda burada yürüyüş yapılırdı, önemli şahsiyetler de 
balkondan el sallardı:' 

Kültür Sarayı'na doğru yürüdük, girişin yasak olduğunu bildiren 
bir tabela asılmıştı. 

"Üstüne gamalı haçlı bayrak veya Sovyet bayrağı assak istediği­
miz tarihi filmi çekeriz. Onun dışında beş para etmez:' 

Elimi duvarda gezdirdim. Sahiden de dekor gibiydi. 
Birkaç yıl önce birileri bu betonarme yapıları, üniversite öğrenci­

lerinin kalabileceği bir misafirhaneye çevirmeye çalıştı. Ama arazi 
çok büyüktü ve Berlin'den çok uzaktı. Buraya hiçbir zaman yeterince 
öğrenci ve turist gelmezdi. 

Arkadaşım dönüş yolunda bana Goebbels'in Berlin'den getirdiği 
metreslerini ve FDJ'nin ilk başkanı olarak villayı devralan Honec­
ker'i anlattı. Pek kulak vermedim. 

Boş binaların hiçbir işlevi yoktu, yine de onları yıkmak belli ki 
herkese zor geliyordu. Bir zamanlar prestij, güç ve nüfuz anlamına 
gelen bu kadar önemli bir şey öylece yıkılamazdı. 

Ailem, 89/90 devriminin küçük şehri de kasıp kavurduğundan bah­
setmezdi. Yine· de veya tam da bu nedenle Doğu Almanya mevcudi­
yetini garip bir şekilde sürdürüyordu. Kaybedilen ve özlenen bir yer 
olarak. Her şeyin güzel olduğu bir yer, "Peki SchlagersüBtafel'ı hatır­
lıyor musunuz?"  
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Anne babaların anlattığı hemen her hikayede bu çikolatanın 
bahsi geçiyordu. Almanya'nın kötü tarafına güzelce yerleşmiş olsalar 

da, SchlagersüBtafel'ın artık satın alınamıyor olması, yeni inşa ettik­

leri evlerden, çıktığımız tatillerden, gittikleri tenis kurslarından daha 

önemliymiş gibi görünüyordu. 
Günün birinde geri geldiler, Doğu Almanya ürünleri. Bütün pa­

nayırları, hatta süpermarket raflarımızı doldurdular. Bir anda yine 

Bambina, Nudossi, Puffreis ve Filinchen bulunur oldu. Ama ilk Sch­

lagersüBtafel tam bir hayal kırıklığıydı. Şu Doğu Almanya'nın tadı 

böyle miydi yani? Tatsız tuzsuz bir şeydi, kakao tozu tadı bile yoktu. 

Muhtemelen çikolata falan değildi. 

1945'ten önce küçük şehirde neler olduğunu neredeyse kimse bilmi­

yor. Bugünkü Mecklenburg Vorpommern, savaştan sonra doğudan 

gelen sayısız mülteciyi kabul etmiş, nüfusu ikiye katlanmıştı. Paul ve 
Eva gibi diğerleri sonradan geldi. Yuvası bu küçük şehir olan insan­

lar geçmişlerini başka yerde yaşamıştı ve belki de insanın tarihini 

bilmediği bir yerde sıfırdan başlaması daha kolaydı. 
Biz de kaldırımların altına bakmak yerine eski efsaneleri öğren -

dik. Bir zaman sonra insanlar yazın ortaçağ kostümleriyle pazar 

meydanında geçit töreni yapmaya başladı, tören İsveç'in Baltık Böl­

gesi üzerindeki egemenliğini hatırlatıyordu. Muhtemelen İsveçliler 
artık kibar ve dost canlısı olarak görülüyor, bu yüzden de insanlar 

onların mobilyalarını satın alıyor, Pippi Langstrumpf'u41 çok sevi­

yorlar. İsveç'ten gelen herhangi bir şey kötü olamaz. Başka bir mille­

tin egemenliği söz konusu olsa bile. 

41  İsveçli yazar Astrid Lindgren'in 1945 yılında yayımladığı çocuk kitabı serisi­
nin başkarakteridir. Pippi, kırmızı saçlı, yüzünde çiller olan, sıradışı ve son de­
rece güçlü bir kızdır. (e.n.) 
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IKEA 20 12'de, Doğu Almanya'da üretim yaptırdığını, daha doğ­
rusu mobilyaların SED diktatörlüğünün hapishanelerinde zorla ça­

lıştırılanlar tarafından üretildiği itiraf ettiğinde Kuzey Baltık'ın dost 

canlısı imajı bundan zarar görmedi. 

Birkaç yıldır küçük şehrin arşivinden materyal toplayan amatör bir 

tarihçinin bloguna rastlıyorum. 

Dikkatimi çeken fotoğrafların birinde AdolfHitler belediye bina­
sının merdivenlerinden inerken görülüyor. Neresinden bakılsa alt­

mış yıl sonra Ada'yla ben bu merdivenlerde oturup şirinler dondur­

ması yemiş, Doğu Almanya'nın kötü olup olmadığını tartışmıştık. 

Küçük şehrin 1933'teki seçimden önce tüm Alman İmparatorlu­

ğu'ndaki en yüksek işsizlik seviyesine ulaştığını okuyorum. Bu yüzden 

Führer seçim kampanyası için oraya gitmiş, çok sayıda parti büyüğü 

de onu takip etmişti. Naziler iktidara geldikten hemen sonra küçük 

şehre, yaklaşan savaş için uçak üretecek bir uçak fabrikası kuruldu. 

Bir şapelde, duvara çizilmiş gamalı haçın önünde diz çökmüş din 

adamı fotoğrafı da epey şaşırtıcı. Fotoğrafı Krissi'ye gönderiyorum, 

belki bu sunağın hangi kilisede olduğunu biliyordur. Merakla oku­

maya devam ediyorum. 

Şehirde yalnızca iki düzine Yahudi yaşıyormuş, kendi cemaatleri 

yokmuş. Nedeni de ortaçağdan kalma yerleşim yasalarının ancak 1 9. 

yüzyılın ikinci yarısında değiştirilmesiymiş. Yahudiler küçük şehre 

ancak bundan sonra yerleşebilmişler. Aralarında yoksullarla ilgile­

nen çok saygın bir doktor da varmış. Kasım Pogromu'ndan sonraki 

gece SA 42 çetesi küçük kasabada da terör estirmiş. Bir alay, pazar 
meydanına yürümüş, orada Yahudi vatandaşları ve diğer vatan hain-

42 Sturmabteilung: Nasyonal sosyalistlerin yükselişinde önemli rol oynamış pa­
ramiliter örgüt. (ç.n.) 
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lerini ifşa etmek için bir teşhir direği dikmişler. Bu kadarıyla yetin -

meyip bazılarını tutuklamış, sorgulamışlar, bazılarına işkence etmiş­

ler. Doktor bu korkunç olaylar sırasında ölmüş. Halka açık bir cena­

ze törenine izin vermemişler. Efsaneye göre tabutu mezarlığa götü­

rülürken birkaç yüz vatandaş, tesadüfen oradaymış gibi yolun kena­

rında durmuş. 

Savaşın sona ermesine daha çok varken, küçük şehirde yaşayan 

Yahudi kalmamış. 

Savaş epey hasarsız atlatılmış, çünkü müttefiklere savaşmadan 

teslim olmuşlar, az sayıdaki hava saldırısı da sivillere yönelik değil­

miş. Şehrin İngiliz bölgesine dahil edileceği umudu gerçekleşmemiş. 

Çok geçmeden yönetimi Sovyetler ele almış ve yeni bir terör saltana -

tı kurmuşlar. 

Bize anlatılmayan şeylerden duyduğum keder ve utanç, içimdeki 
topraklara Baltık Denizi'nin küçük ve düzenli dalgaları gibi yavaş 

yavaş vuruyor. Etkisi kesintisiz, yine de suyun bana zarar veremeye­

ceğini düşünüyorum. Ama sonra, çok uzun zaman önce, deniz taba­

nının derinliklerinde bir şey olmuş olmalı diyorum. Bir felaket de­

nebilir. Belki dünyanın içini dışına çıkaran volkanik bir patlama 

veya kıtasal levhalardaki bir kaymayla tetiklenen bir deprem. Her 

halükarda su tüm gücüyle körfeze doluyor ve sonunda taşıyor. 

Ağzımdan, burnumdan geliyor, tek yapabileceğim sessizce ka­

bullenmek. Babaannem Ursel'ı BDM üniforması içinde, kendisine 

emanet edilen küçük kızlara, "Heil Hitler!" diye bağırarak Hitler se­

lamı vermeyi öğretirken hayal ediyorum. 

Paul ise çamurun içinde, etrafa ateş ediyor, kendisi de vurulup 

korkunç bir acı çekiyor. Hayvani bir haykırış kopuyor göğsünden, ne 

umacağını kendisi de bilmiyor. Kurtarılmayı mı, yoksa sağında so­
lunda hareketsiz yatan silah arkadaşları gibi geride bırakılmayı mı. 
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Babamı motorunun tepesinde hayal ediyorum, babaannemi al­
maya gidiyor. Halbuki böyle bir şey hiç olmadı. 

Annemle Sabine Teyze'nin fotoğraflarına bakıyorum, üstlerinde 
öncü üniformaları, bir sürü yetişkinin arasında uslu uslu çiçeklerini 
uzatıyorlar. 

Anneannem Eva çayıra yatmış, bana dil çıkarıyor. 
Kendimi takdis töreninde hayal ediyorum, ayağımda yüksek to­

puklu ayakkabılar, üzerimde gümüş rengi bir elbise. 

Krissi şöyle yazıyor: "Sordum soruşturdum. Gamalı haçlı şapel ger­
çekten varmış ama yıkılmış:' 

Hiç değilse bir şeyden eminim. Davulcu artık pazar meydanının 
altında davulunu çalamaz. Savaş sırasında orada bir hava saldırısı 
sığınağı vardı, daha sonra havaya uçuruldu. 
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XIII 

"ENKAZ ALTINDA II 

Sonra gökyüzü bir anda çöktü 
Güldüm ve kör oldum 
Yeniden çocuk oldum 

Ana rahminde haşarı ve suskun 
Talimsiz kolları bacaklarıyla çırpınan 

Uzanan, koşan 
Her yerde görüntüler 
Ne zemin var ne çatı 

Nedir, kaybolan 
Ben neysem oyum 

Bir nefes saatler sürüyor 
Diğerleri, denizde bir an 

Biri kapıyı tıklatıyor 
İşte yerküre! 

Tutunuyorum 
Köprülere, direklere 

Milyonlarca el lazım bana 
Beni taşıyamazsın ölüm, kendimi ağırlaştırdım 

Ta ki onlar gelene, gömene kadar 
Yakalayana kadar beni 

Elin boş döneceksin" 

Inge Müller 





47 

Güvercini ezdikten birkaç gün sonra, çocuklara bu olayı anlatıyo­
rum. Aklımdan bir türlü çıkmıyor. 

Klara ve Kurt gülüyorlar. 

Hikayeyi onlara bir kez daha, doğru düzgün anlatmam gerekiyor. 
"Niye frene basmadın?" 

Kuşun uçup gideceğinden emin olduğumu söylemem onlar için 

yeterli bir cevap olmuyor. 

Herkes uyuyunca hayvanı ezdiğim yere tekrar gidiyorum. Bu 
olay gerçekten yaşandı mı artık emin değilim. 

Kısa bir yürüyüş, hava da öyle sıcak ki rüzgar hoş bir okşayış gibi 

geliyor. 

En çok o günleri severdin. Sabah okula giderken nemli ve ısırıcı soğuğu 

aniden hissetmez olduğun günleri. Bahar rüzgarının estiği, uzun ve 
sıcak bir yaz vaat ettiği günleri. 
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Paul Bahrlow'un Hikayesi - 4. Kısım 

Paul Bahrlow, daha sonra bana anlattığı üzere 1945'te bir Hollanda­
lıyla birlikte esir kampından kaçmış. Bu yüzden Hollandalılara karşı 
hep sempati duymuş. İkisi de yakalandıkları takdirde Rusların onla­
rı vuracağını biliyormuş. Altı çitin üstünden atlamaları gerekmiş. 

Paul, Berline geldiğinde şehir açık bir yaraydı. Şimdi yaranın kapa­
tılması gerekiyordu, çünkü ülkenin karanlık yüreği bir zamanlar bu­
rada atmıştı. Bin yılın enkazını kaldırdılar. Böylece kanama dura­
caktı. Böylece yara görünür olmayacaktı. 

Paul ailesinin yanına dönmeyi kesinlikle istemiyordu. Babasıyla 
sürekli tartışıyorlardı, Paul yaşlı adama sitem ediyordu. Paule göre 
Hitler diye bir şeyi ve bu korkunç savaşı mümkün kılan, en başta sos­
yal demokratların ve komünistlerin birlikte çalışmamasıydı. Paul 
SPD'ye katıldığı halde birleşik bir partiyi, Sosyalist Birlik Partisi fikrini 
destekliyordu, 3 1 Mart 1946Öa Batı Berlin'de KPD ve SPD'nin derhal 
birleşmesi için oylama yapıldığında birleşme yönünde oy kullandı.43 

43 Doğu Almanya'yı yönetecek Almanya Sosyalist Birlik Partisi (SED) 21 Nisan 
1946'da Almanya Sosyal Demokrat Partisi (SPD) ile Almanya Komünist Parti­
si'nin (KPD) birleşmesiyle kurulmuştur. (ç.n.) 
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"Faşizm, bir daha asla! "  

Paul'ün annesi ona yalvardı. Oğlunun Batı Berlin'e yerleşmesini is­

tiyordu, Ruslar tehlikeliydi, bunu herkesten daha iyi bilmesi gerekirdi. 

Ama Paul karşı çıktı. Potsdam'daki Yeni Öğretmenler Semine­

ri'ne katılmak üzere kaydoldu. Liseyi sonradan bitirme hakkı tanın­

mıştı. Artık üniversiteye gidebilirdi. Ayrıca yeni ve daha iyi bir Al­

manya inşa etmek üzere Moskova'dan Berlin'e gelen adamlara da 

inanıyordu. Sovyetler, Nazilerin yakayı kurtarmasına izin vermeye­

cek, herkese bu ülke için çalışma fırsatı sunacaktı. Sadece küçük bir 

azınlığın değil herkesin durumu daha iyi olsun diye sosyalizmi inşa 

edeceklerdi. 

Kapitalizm ve milliyetçilik dünyayı felakete sürüklemişti. Şimdi 

yeni bir dünya düzeni için mücadele etmek gerekiyordu. 

Paul artık babasıyla da kardeşi Wilhelm'le de konuşmuyordu. 

SED birleşmesine karşı oldukları şüphesiyle Doğu'da sosyal demok­

ratlara yeniden zulmetmeye başladıklarında Paul'ün babası oğlunun 

boş laflarına daha fazla dayanamayıp onu kovdu. 

O günden sonra Paul sadece annesiyle mektuplaştı. 

Paul atik ve çalışkandı. Canını dişine takmıştı, bütün o sefaleti ardın­

da bırakmaya kararlıydı. Yirmilerinin ortasında fabrikaya geri döne­

bilirdi ama yıkılan ve yeniden inşa edilmesi gereken şeyler onu bek­

liyordu. Bu yeni ülkede çabalayan herkes bir şey olabilir gibi görünü­

yordu. Hem artık işçilerin de okuması gerekiyordu, bu da ona yara­

mıştı. Bu hayatta daha yapacak işleri vardı. 

Bu yüzden taşrada bir lisenin müdürlüğü teklif edilince tereddütsüz 

kabul etti. 

Dedem öğretmenliğe başladığı dönemi bir keresinde bana anlat­

mıştı. Ona cılız oğlanlarla dolu bir sınıf vermişlerdi. Muhtemelen 
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onu sınamak istiyorlardı ve başlarda görmezden geldiler. Mesela, bir 

gün onuncu sınıflardan bir çocuk sınıfa bisikletiyle girip çocukların 

tezahüratları eşliğinde sıraların etrafında tur atmıştı. 

Aklına dersleri boykot ettiğiniz, tüm ders boyunca bağıra çağıra Noel 

şarkıları söylediğiniz kendi okul günlerin geliyor. 

Paul sınıfı dizginlemekte epey zorlandı, şimdi bunu başaramazsa 

ipin ucunu kaçıracağını biliyordu. Ona bir daha asla saygı duymaya­

caklardı. Bisikletli defalarca rica etmesine rağmen bisikletinden in­

meyince Paul tekrar öğretmen masasının önünden geçmesini bekle­

di. Tam o sırada atılıp çocuğun bir elini gidondan çekti. Çocuk pal­

dır küldür yere düştü ve bir dişi kırıldı. 

Sonra tüm sınıf sustu. 

Okul denen savaş alanını düşünüyorsun. Öğretmenler tavsiyeleriyle 

geldiklerinde, kendilerini nasıl da gülünç durumu düşürüyorlardı. Ba­

ğırıp çağırıp kırıcı olduklarında. Zayıf olanlara terbiye vermek için sı­
nıfın bir kısmını arka sıralarda topladıklarında. Onlarla dalga geçtik­

lerinde. Onlardan kaçamayacağınızı biliyorlardı. Yıllar boyunca onla­

rın kanaatlerine bağlıydınız. Yıllarca onların düşündüğü kişiler olarak 

kaldınız. 
Sınıfta bisikletle dolaşmak şahane olmalıydı! Ne harika bir fikir! 

Yine de insan çocukken hep yetişkinlerin ne yaptığını bildiğini dü­

şünür. Yanlış gelse de, canını yaksa da, adil olmadığını bilse de. İnsan 

hep her şeyi bildiklerini düşünür. Sende olmayan gizli bilgiler, özel 

yetenekler vardır onlarda. 

Her durumda Paul ne yaptığını biliyordu. Her zaman da doğru 

olanı yapmaya çalışıyordu. Dünyanın ondan beklediğini. 
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Görevlendirildiği ilk okulda iki yıl müdürlük yaptı, sonra Wer­

dere atandı. 

Werdere sen de gitmiştin. Ağaç çiçeği festivaline, şarap yapılacak elma­

ların hasadı şerefine, tüm şehre yayılan ve bir gün süren içki alemine. 

Paul Dedenin Werder an der Havel'a gelip oradaki okulda müdürlü­

ğe başladığı yıl 1 952'ydi. 

SED ülkede iktidar mücadelesi veriyordu. Her köşede direniş baş 

göstermişti, çünkü ülkenin savaştan sonra yeniden inşası Batı'da çok 

daha hızlı ilerliyordu. Daha iyi Almanya'ya ise refah gelmek bilmi­

yordu. Yönetimdekilerin tek bir sloganı vardı: Çalışkan olun, daha 

çok çalışın! Böylece direniş büyüdü ve 1953'te Sovyet ordusunun 

kan dökerek bastırdığı bir ayaklanmaya yol açtı. Savaş bittikten sekiz 

yıl sonra Berlin'den bir kez daha tanklar geçiyordu. 

Stalinizm dönemiydi. İnsanların öylece ortadan kaybolduğu, bir 

daha da görünmediği karanlık bir dönem. SO'lerin başlarında yakla­

şık bin kişi ölüme mahkum edilmiş, Moskova'ya sürülmüş ve idam 

edilmişti. Birkaç bin kişi de çalışma kamplarında kayboldu. 

Doğu Almanya da Sovyetler Birliği gibi, sonradan zalim dikta­

törle arasına mesafe koymuş, anıtları alelacele sökmüş, Stalinstadt'ı 

Eisenhüttenstadt'a, Stalin Bulvarı'nı bir gecede Kari Marx Bulvarı'na 

çevirmiş olsa da Stalin'in işlediği suçlar hakkında konuşulmasına 

izin vermiyordu. 

Kurbanların yakınları; çocuklarının, babalarının, annelerinin, 

teyzelerinin, amcalarının, komşularının ve arkadaşlarının akıbetini 

öğrenemedi. 

Suskunluk her yere öyle bir yayılmıştı ki Doğu Almanya'nın ilk 

döneminde işlenen suçları bugün bile pek kimse bilmiyor, oysa bu 

şiddetten nasibini almamış tek bir aile bile kalmamış olabilir. 
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Başlarda Werdere gitmeyi dört gözle bekliyordun. Çünkü Berlin'de ar­
kadaşlarda kalıyordunuz. Heyecan vericiydi. 

Werder'deki yıllar kaynaşıp tek bir anıya dönüşüyor. Güneş pırıl pı­

rıl, aileniz ve arkadaşlarınızla birlikte yollardasınız, her şey yolunda. 
Bir keresinde bungee jumping yapan birini izlerken kayboldun. 

Bir anda herkes ortadan yok oldu, aileni tekrar bulduğunda yokluğu­

nu kimse fark etmemişti. 

Tim'in elini tutup yanımdan ayrılma diyorsun. 
Babanın arkadaşlarından biri çimlerin üzerine yığılmış, kıpırda­

mıyor. 

Baban üstsüz, göğsüne şişme memeler takmış dans ediyor. 
Kusmuk, alkol ve ter kokuyor. 

195l'de Werder'de de eski öğrenciler tutuklandı, bunlar Paul De­

de'nin 1 952'den itibaren müdürlüğünü yapacağı okulun eski öğren­

cileriydi. 

FDJ'ye katılmayı reddetmişlerdi, çünkü bu yeni gençlik örgütü 

onlara fazlasıyla, birlikte büyüdükleri Hitler Gençliği'ni hatırlatıyor­

du. Ayrıca dans etmek, rock'n'roll dinlemek, zorlu savaş ve savaş son­

rası yılların ardından nihayet yaşamaya başlamak istiyorlardı. Bu 

yüzden sık sık Batı Berlin'e, Amerikan bölgesinde olan Wilmers­

dorf'a gidiyorlardı. 

Böylece Batı Berlin'de SED yönetimine karşı faaliyet gösteren bir 

direniş grubuyla, Barbarlığa Karşı Mücadele Grubu, BKMG'yle tanış­

tılar. Kendi şehirlerinde broşür dağıtmak için onlardan destek aldılar. 

Ancak, Stasi gruptakilerin kimliğini tespit etmeyi ve sonunda 

onları yakalamayı başardı. 1952 baharında toplam yirmi dört genç 

erkek ve kadın Sovyet Askeri Mahkemesi'nde yargılanmaya başladı. 

Yedisi ölüm cezasına çarptırıldı ve idam edilmek üzere Sovyetler 

Birliği'ne gönderildi. 
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Johanna ve Heiner KuhfuB kardeşler ile Jochen Trübe, Wilhelm 

Schwarz, Günther Nawrocki, Inge Wolf ve Heinz Unger'in yakınları, 

onların başlarına gelenleri ancak Doğu Almanya'nın nihayet tarih 

olduğu 90'lı yıllarda öğrendiler. 

Dedemin, geldiği bu şehri nasıl bulduğunu merak ediyorum. Korku 

hissediliyor olmalıydı. Werder küçüktü. Herkesin herkesi az buçuk 

da olsa tanıdığı bir şehirdi. Böyle bir yerde yirmi dört kişi fark edil­

meden öylece ortadan kaybolamazdı. Bazıları henüz yirmi yaşında 

bile değildi. 

Paul'den de olsa olsa on yaş küçüklerdi. 

Ama onunkinden farklı bir hayat sürmüşlerdi. Yeni rejime karşı 

savundukları bir gençlik vardı. Paul'ün böyle bir şansı olmamıştı. O, 

gençliğini Stalingradöa gömmek zorunda kalmıştı. 

"Buna diyalektik denir Stine'ciğim," derdi sana sık sık, sen de hiç anla­

mazdım. Ne zaman siyasi meselelerden bahsetse öyle derdi: "Buna di­
yalektik denir." 

Muhtemelen bu da DDR44 gibi bir kelimedir diye düşünür, başını 
sallardın. Aptal olduğunu düşünmesinden veya sormanın yakışıksız 

kaçacağından korkardın. Ona bu Stalin kim ki diye sorduğunda ağzı­

nın payını verdiği gün olduğu gibi: "Kendine gel artık!" 
Paul Dede sana Werder'de yaşadığı dönemi anlatmıştı ama onu da 

anlayamamıştın. Çünkü bir sürü şeyi atlamıştı. 

SED Temmuz 1952Öe sosyalizmin inşası için sınıf mücadelesinin 

yoğunlaştırılmasına, bu nedenle artık kiliseye karşı tarafsız oluna­

mayacağına karar verdi. Özellikle Protestan Genç Cemaat'teki genç-

44 Deutsche Demokratische Republik (Demokratik Alman Cumhuriyeti). ( ç.n.) 
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lik çalışmalarının, Batı'yla teması nedeniyle devlete karşı faaliyet 

yürüttüğünden şüpheleniliyordu. SED genç insanları Genç Cema­

at'ten ayrılıp Özgür Alman Gençliği'ne, FDJ'ye katılmaya sevk etmek 

için bir dizi önlem aldı. İki örgüte aynı anda üye olmak artık müm­

kün değildi. Son olarak hala Genç Cemaat'e üye olan bütün gençler 

baharda okullarından atılacaktı. 

Okul müdürü Paul Bahrlow'a bu tür öğrencileri ayıklaması tali­

matı verildi. 

"Hepsini çağırdım ve yardımcımla birlikte sorguya çektim;' 

dedi bana. Sorgulamaları kasete kaydetmiş ama hiç kimsenin poli­

tik bir faaliyette bulunduğunu ispatlayamamış. Mesela okulundaki 

öğrencilerden hiçbiri afiş asmamış. O yüzden de kimseyi okuldan 

atmamış. 

Paul Dede, Berlin'den gelen talimata uymadığı için başının Jerde 

girdiğini anlattı. 

Bu hikayeyi dinleyince onun son derece dürüst bir insan, sadece 

emirleri uygulayan değil daima bağımsız düşünmeye çalışan biri ol­

duğunu düşündüm. 

Ama on üç, on dört ya da on beş yaşındaki çocuklardan biri afiş 

asmış, yanlış bir kitap okumuş veya broşür dağıtmış olsa ne yapardı 

sormadım. Sorguların nasıl yürüdüğünü de sormadım. Sorgu de­

mişti, konuşma değil. Üstelik tüm bunlar bu okulun eski yirmi dört 

öğrencisinin, Stasi, polis ve SED'in şimdi Genç Cemaat üyelerini 

yapmakla suçladıkları şeyleri yaptığı için tutuklanmasından bir yıl 

sonra olmuştu. 

Paul Dede ve meslektaşının karşısına oturduklarında ölümüne 

korkmuş olmalılar. Sovyet terörü sekiz yıldır devam ediyordu ve 

devlet partisi olan SED, Halk Polisi ve Devlet Güvenlik Bakanlığı'nın 

desteğiyle bu ülkeyi yönetebilecek durumda olduğunu Moskova'daki 

güç sahiplerine kanıtlamak zorundaydı. 
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Stalin 5 Mart'ta nihayet öldü. Diktatör günlerce süren ağır bir 

hastalığın ardından geçirdiği felç sonucunda acı içinde can verdi. 

Hiç kimse odasına girip ona bakmaya cesaret edememişti. Uyuyan 

diktatörü uyandırmak, gözden düşmeye ve bunun sonucunda ölüm 

cezasına çarptırılmaya veya Gulag'a gönderilmeye yol açabilirdi. 

Moskova, Doğu Almanya'da havanın değişmek üzere olduğunun 

farkındaydı. Bu yüzden halka, özellikle de kilise üyelerine karşı alı­

nan önlemler geri çekilecekti. Hatta, hatalar bile kabul edildi, Genç 

Cemaat üyeleri haziranda okullarına geri dönebilecekti. Yine de 

ayaklanma önlenemedi, sonunda askeri güç ve tavizsiz bir tavırla 

bastırıldı. Ulbricht en başından beri hep şöyle derdi: "Dışarıdan de­

mokratik görünmeli ama bütün ipler bizim elimizde olmalı:' Prole­

tarya diktatörlüğünün, egemen işçi sınıfına karşı herhangi bir eleşti­

riye tahammülü yoktu. Bertolt Brecht buna karşılık diktatörlüğün 

kendine yeni bir halk seçmesini önerdi. 

Onu genç kız ve erkekleri sorgularken hayal etmek tuhafına gidiyor. 

Bu çocukların hepsi savaş sırasında doğmuş, ömürlerinin ilk yılların­
da siren ve bomba sesleriyle uykuya dalmışlar. Deden Werder'de değil 

de başka bir Havel şehrinde olsaydı karşısında oturan anneannen Eva 

da olabilirdi. Aralarında bunun konusu hiç geçti mi acaba? Sonradan 
onun karısı ve senin anneannen olacak kız için nasıl bir dönemdi? 

o çocukları ve gençleri, her yalanı anında yakalayan, kül yutma­

yan, uzun boylu Paul Dede'nin karşısında hayal etmeye çalışıyorsun. 

Korku içindeydiler, başlarına ne geleceğini bilmiyorlardı. Yoksa bili­

yorlar mıydı? Belki de gayet farkındaydılar. En azından deden ölüm 
korkusunun nasıl bir şey olduğunu biliyordu. Bunun insana nasıl his­

settirdiğini. 

Yine de yarım asır sonra sana bunları anlatırken, hala doğru olanı 
yaptığını düşünüyordu. En doğrusunu. Öyle ki kimse buna karşı çıka-
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mazdı. Kimseyi okuldan atmamıştı. Aynı zamanda görevini yerine 

getirmiş, öğrencilerinin devlet karşıtı faaliyetlerde bulunup bulunma­

dığını kontrol etmişti. Daha iyisi olamazdı. 

Paul Dede'nin okul müdürlüğü dönemi çok geçmeden sona erdi. 

Kendi ifadesine göre sonradan devlete yakın yaftası yemesine neden 

olan yıllar. "Böyle bir şeyi Naziler bile yapamazdı !" diye düşünecek, 

hatta yazacaktı. 

Dedemi koltuğunda oturmuş, anneannem Eva'ya mektupları 

yazdırırken hayal etmeye çalışıyorum. Tim ve bana, "Kırmızı mı, si­

yah mı?" diye sorarken de bu koltukta oturuyordu. 

Eva, Erika'nın tuşlarına basıyordu. Bu işi becerebiliyor, doğru ya­

zabiliyordu, benim gibi sürekli yanlış tuşa basmıyordu. Parmakları 

klavyenin üzerinde gezinirken yazdıklarını okuyup kontrol ediy.:>rdu. 

Bir hata yapmışsa, "Bekle;' derdi dedeme. Sonra kağıdı biraz geri 

çeker, yanlış harfin üzerine bir "x" koyardı. 

Dedenin, emekli maaşındaki kesintiyi ciddi ciddi nasyonal sosyalistle­

rin terörüyle karşılaştırmasını bir türlü sindiremiyorsun. Ne kadar da 
dert yanmayı seven, kibirli bir adammış diye düşünüyorsun. Bunu hiç 

fark etmemiş miydin? 

Werderüe yetkililere karşı geldikten sonra, Potsdam'daki Eğitim Fakül­

tesi'ne araştırma görevlisi olarak övgülerle postalandığını iddia ediyor. 

Maaşı daha düşükmüş ama kabul etmiş, tabiri caizse katlanmış, 

mektubunda öyle yazıyor. Doğruluğuna yürekten inandığı bir dava 

uğruna. 

Yani SO'lerin ortasında Potsdam'a taşınmış ve tam anlamıyla işe ko­

yulmuştu. Kariyer yapmak istiyordu. Doktora yapmak. 

314  



" 1960 sonbaharında, Demokratik Alınan Cumhuriyeti Halk Eğiti­

mi Bakanlığı'nın kararına istinaden, Potsdam Eğitim Fakültesi rektörü 

tarafından Yönetici Eğitimi Enstitüsü kurmakla görevlendirildim:' 

Paul Dede on beş yıl sonra, personel dosyasında bulduğum bir 

özgeçmişinde böyle yazmış. Bu özgeçmişi tam olarak ne için yazdığı 

belirsiz. Bu sürede kariyeri durma noktasına gelmişti ve bu durumu 

değiştirmek için çaresizce çabalıyordu. 

Yepyeni bir enstitü kurma görevinin ona verilmiş olması alışıld\k 

bir şey değildi. Zaten daha sonra üstlerinin yaptığı değerlendirme­

lerde, bu görev için gerekli niteliklere sahip olmadığı, ancak yine de 

son derece başarılı bir şekilde altından kalktığı sık sık belirtilmiş. 

Akademik eğitimini ancak 1959'da tamamlamıştı, şimdi tüm Doğu 

Almanya'daki okul müdürü eğitimleri için bir model oluşturacak 

yöntemler, içerikler ve sınav yönetmelikleri üzerinde çalışıyordu. 

O andan itibaren mesleki hayatını belirleyen, ideolojinin kafalara 

nasıl sokulacağı sorusu olacaktı. Yalnızca enstitünün kurulmasında 

değil, akademik yayınlarında da her şey propaganda üzerineydi. 

Sosyalizm çocuklara nasıl aşılanır? Çocuklar nasıl sosyalist kişilikle­

re dönüştürülür? Yeni İnsan nasıl yaratılır? 

Propagandacı tarafı meslek yaşamının dışına da taşmıştı ve bun -

dan gurur duyuyordu. 1988'de bunun için de ödüllendirildi. Anne­

annem Eva'nın belgeleri arasında, dedemin diğer yoldaşlarıyla bir­

likte anıldığı bir makale buluyorum. 

Ancak şu anki pozisyonu için gerekli niteliklere sahip değildi. Ensti­

tüyü kurduktan, bir süre de yönettikten sonra müdür yardımcılığına 

tenzil edildi. 

1960'ların başıydı, o dönem Eva'yla tanışıp onunla birlikte Ber­

lin'in güney ucuna taşındı. Otuz dokuz yaşındaydı ve gece gündüz 

demeden çalışıyordu. Üniversitede ve partide kendisine verilen her 
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görevi üstleniyordu. Yerel parti yönetiminin ve küçük şehirdeki yerel 

komitenin üyesiydi. FDGB45 ve Kültür Birliği'nde yer aldı, üniversi­

tedeki mücadele gruplarını yönetti. Bunlar Doğu Almanya'daki işlet­

melerde ve devlet kurumlarında faaliyet gösteren paramiliter örgüt­

lerdi. Onlar sayesinde proletarya egemenliği her zaman emniyette 

olacaktı. Ağır silahları vardı, bir karşı devrim durumunda NVA 46 

birliklerine katılacaklardı. Silah kullanımı ve askeri taktikler konu­

sunda düzenli olarak eğitim görüyor, tatbikatlara katılıyorlardı. 

"Savaşa bir daha asla! "  demişti Paul Dede bana. Stalingradöan 

sonra tek arzusu buydu. Fakat karşı devrime, kendi halkına karşı sa­

vaşmaya hazırdı, genç öğrencileri de buna hazırlıyordu. 

"Son yirmi yıldır siyasi çalışmalarımın odağında esas olarak parti 

propagandası ve ajitasyonu oldu. Birçok kasaba ve şehir yönetimin­

de parti öğretim yılından sorumluydum ve birkaç yıl boyunca Pots­

dam bölge yönetiminin propaganda komisyonuna üyeydim;' diye 

yazıyordu Paul Bahrlow 1 975'te. 

Kendisinin haksız yere "devlete yakın" diye damgalandığı iddiası 

saçma. Buna gerçekten inandı mı? Yoksa kendi geçmişini ardında bıra­

kıp bir kez daha baştan başlama teşebbüslerinden biri miydi yalnızca? 

Paul Dede 60'lı yıllarda tükenme safhasına gelene kadar çalıştı. 

Sonra bedeni greve başladı. 

Anneannem Eva, onun doktora tezini nihayet daktilo ettiğinde 

bir şey dedemin kalbini kavrayıp sıkıca tuttu. 

"60'lı yılların sonunda Batı Almanya'da görülen kalp krizi vakaları 

çok büyük bir artış gösterdi:' Regina Schilling, Kuhlenkampffs Schu-

45 Freier Deutscher Gewerkschaftsbund (Özgür Alman Sendikalar Birliği) .  (ç.n.) 
46 National Volksarmee (Ulusal Halk Ordusu). (ç.n.) 
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he filminde böyle diyor. Bu belgeselle 20'li yıllarda doğan ve savaş 

sona erdikten sonra sıradanlığa dönmenin sıradışı zorluğuyla boğu­

şarak her şeyi yoluna koymaya çalışan erkeklerin bir portresini çiz­

meyi amaçlamış. Ülkenin doğusuyla ilgili herhangi bir veri bulamı­

yorum ama oradaki kalpler neden farklı olsun ki? 

O zamanlar travma sonrası stres bozukluğu teşhis edilmiyordu. 

İnsanlar hayata ve çalışmaya devam etti, suçluluk duygularını bastır­

dı ve geçmişlerinin üzerine bugünü inşa ettiler. Etrafları benzer de­

neyimler yaşamış insanlarla dolu olsa da herkes kaderiyle tek başına 

boğuşuyordu. 

Doğu Almanya'daki diktatörlükte sürekli olarak geçmişten so­

rumlu tutulma tehlikesi vardı. Bu da sessiz kalmaları için başka bir 

sebepti. Temel ilkes� antifaşizm olan bir ülkede, nasıl çıkıp da "faşist 

Wehrmacht"ta yaptıklarından bahsedebilirlerdi ki? Antisemitizm ve 

milliyetçilik de Sovyet sosyalizminin ve reel sosyalizmin önemli bir 

parçasıydı. Eğer konuşmaya başlarlarsa, düşünmeye başlarlarsa bü­

tün Yeni İnsanlar hala eski olduklarını fark edebilirlerdi. 

Holokost inkar edilmiyordu gerçi ama birazcık eğilip bükülmüş­

tü. Bruno Apitz, Buchenwald Toplama Kampı'nda geçen ve Doğu 

Almanya'da okula giden her çocuğun okuması gereken başyapıtı 

Kurtlar Arasında Çıplak'ı sansür kurulundan geçene kadar defalarca 

değiştirmek zorunda kalmıştı. Böylece Doğu Almanya'nın temel 

mitlerinden biri olan Buchenwald miti doğdu. Buna göre Buc­

henwald'deki mahkumların çoğu kendilerini özgürleştirmiş komü­

nistlerdi. Bunun gerçekle çok az ilgisi vardı. Komünist mahkumların 

amansız bir ölüm kalım mücadelesi verdiği ve Yahudi mahkumların 

öldürülmesinde payları olduğu gerçeğinin anlatılmasına izin veril­

miyordu. 

Doğu Almanya'da, Üçüncü Reich'ın insanlık dışı suçların işlendi­

ği bir sistem olduğu her zaman gün gibi ortadaydı, yine de tarih öyle 
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bir anlatılmalıydı ki yeni ideolojiye uysun. Doğu Almanya ve Üçün­

cü Reich taban tabana zıt olmalıydı. Ortak paydalar göz ardı edildi. 

Paul'ün kalbi geçmişin ve yeni çağın ağırlığı altında duracak gibiydi. 

Georg Büchner'i sosyalist cumhuriyetin edebi sütunlarından biri 

kılmayı amaçlayan ideolojik çalışması doktora tezini son gücüyle de 

olsa tamamlamayı başardı. Sonra tedaviye gönderildi. 

Ancak yeterli olmadı. Unvanını aldı almasına ama Eğitim Fakül­

tesi'nin onunla ilgili hazırladığı dosyadan Eğitim Bakanı Margot Ho­

neckeröen gelen bir mektup çıktı. Adı, üniversiteye öğretim üyesi 

olarak atanmayacak çalışanlar listesindeydi. 

Saf dışı bırakılmıştı. 

Neden, niye? Hiçbir yerde yazmıyordu. Ama Potsdam Üniversi­

tesi'ne devam edemedi. 

Paul Dede, Neues Deutschland gazetesine bir ilan verdi ve Baltık De­

nizi'nden cevap geldi. Eğitim bilimlerinde doçentlik teklif edildi, ay­

rıca Doğu Almanya'da B doktorası denen şeyi hazırlamasına fırsat 

verildi. Daha sonra profesör olabilecekti. 

Ne var ki küçük şehirdeki üniversitede bunun için ihtiyaç duya­

cağı eğitim araştırmaları bölümü yoktu. O da Marksist Leninist ör­

gütsel çalışma alanında doçent oldu. Bu ne demek, hiçbir fikrim yok. 

Paul Bahrlow'un nihayet kendisine vadedilen pozisyonu ve Ros­

tock Üniversitesi'ndeki araştırma çalışmalarına katılma izni alması 

neredeyse on yıl sürdü. 

Ama artık çok geçti. 

Küçük şehirdeki üniversitede boş pozisyonlar olduğunda, Paul 

Dede'ye idari görevler de veriliyordu. Mesela üniversitenin, öğrenci­

lerin sosyalist eğitimini sağlayacak propaganda bölümü. Böylece 

parti de ona güvenmeye devam edebilirdi. Üniversitenin parti yöne-
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timinin bir parçası olarak politik kararların yürürlüğe sokulmasıyla 
ilgilenecekti. 

Üstlerinin raporlarda ve bakanlık yazışmalarında belirttiği gibi, 
sağlığı yine kötüye gidiyordu. Bu koşullar altında B doktorasını asla 
yazamayacağı için, bakanlık onun gerekliliklerini çoktan yerine ge­
tirdiği düzgün bir makama terfi etmesini bir türlü onaylamıyordu. 

Üzerinde korkunç bir baskı vardı. Ayrıca birdenbire dosyasında 
neden oğlunu gizlediğini, araştırmaya neden devam etmediğini 
açıklamak zorunda kalmıştı. 

Her şeye cevabı vardı, yine de bir çıkar yol bulamıyordu. Bugün 
bakınca sanki hiçbirini başaramayacağını biliyormuş gibi geliyor. Ne 
vazifesini yerine getirmeyi ne de terfi almayı. Belki de gereken sıçra­
ma çok büyüktü veya kişiliğiyle ilgili şüpheler asılsız değildi. 

"Parti, parti her zaman haklıdır. Yoldaşlar, bundan şaşmayın. Çünkü, 
hak için savaşan daima haklıdır, yalanlara, sömürüye karşı savaşan . . .  " 
sözleri yankılanıyor kafanda. 

Doğruydu da. Ona her şeyi veren partiydi. Onsuz bir hiç olurdu. 
Hayatı boyunca asla üniversiteye gidemez, öğretmen veya okul mü­
dürü olamazdı. Şimdiyse doktor unvanı vardı! 

Yıllar geçtikçe gözleri iyice kötüleşmişti. O dönemki fotoğraflarında 
gözlüklerinin arkasından zar zor seçiliyorlar. Uzun zamandır bekle­
diği eğitim fakültesi öğretim üyeliğine atandıktan beş yıl sonra ma­
lulen emekliye ayrıldı. O sırada altmış yaşındaydı. 

Paul Dede'nin birden fazla hayatı oldu. Weimar Cumhuriyeti'ndeki 
lümpen proletaryası içinde bir hayat, savaşta top yemi olarak bir ha­
yat, SED'in propagandacısı olarak bir hayat ve nihayet ihanete uğra­

mış birinin hayatı. 
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Bütün bu hayatların değeri neydi? Bu hayatlar hakkında konuşa­
mazdı, çünkü onları sürekli saklamak, üzerine bir şeyler ekleyerek 

yeniden yazmak zorunda kalmıştı. Devam edebilmek, ilerleyebilmek 

için kendisinden saklandı. Bir de kimsenin ona tepside sunmayacağı, 

ancak kendisinin uzanarak erişebileceği şeyleri elde etmek için. 

Kazananın tarafında olduğuna inandı. Tarihin doğru tarafında. 

Birçok kez dönüşüm geçirdi, başkalarının bırakıp gittiği çamurdan, 

birçok kez kendi başına çıktı. 

Ve yanıldı. Tamamen yanıldı. 

Yine de aranızdaki sevgiyi hala hatırlıyorsun. 

Yanıldığını ne kendine ne de başkasına itiraf edebildi. Belki de bu 

kadarı beklenemez. Yargılamak bana düşmez. Ama uğruna kendini 

paraladığı, inandığı diktatörlüğünün yarattığı acıların ne kadar bü­
yük, şiddetinin ne kadar amansız olduğunu biliyorum, unutmam da 

mümkün değil. 

En azından diktatörlükten kaçmak isteyenlerin tarafında değil, 
Duvar'ı savunanların tarafında olduğunu hiç gizlemedi. 

Onu tam karşında, koltuğunda, donuk gözlerle otururken görüyorsun. 

Kırmızı kartlar, siyah kartlar. 
Bir sürü yalan. 

Gürültülü bir suskunluk. 

Kırmızı kartlar, siyah kartlar. 
İskeleye yürüyorsunuz, ona hangi gemilerin kalkacağını anlatıyor­

sun. Direklerinde hangi bayrağın dalgalandığını, buna göre hangi ül­

keden geldiklerini. 

Yeni teknolojiye nasıl da sevinmişti. Mesela Wimbledon seyredebi­
leceği renkli bir televizyon. 
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Sonra kendine bir ses kayıt cihazı aldı, bir kasetçalar, bir de Lan­
genscheidt İngilizce kursu. Duvar yıkıldıktan hemen sonra İngilizce öğ­

renmeye başladı. Cümleleri kasete kaydediyor, okumakta çok zorlanı­

yordu. 

Elektronik aletler almayı seviyordu. Küçük şehrin pazar meyda­
nındaki, otobüs durağının hemen yanındaki dükkandan. Yıllar geçtik­

çe ses kayıt cihazları küçüldü ve arkadaşlarından bazıları hayat hika­

yelerini yazmaya başladı. 
Ama Paul Dede böyle bir şeye kalkışmadı. 

Ses kayıt cihazını sana hediye etti, sonra kendine yenisini aldı. 
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Tim'i arıyorum: 

"Daktiloyu gerçekten geri istiyor musun?" 
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XIV/SON 

"1 . 12. 
Hasta babanı düşünüyor musun hiç? 

Noel'de bize yazmadın, Noel'de neredeydin, 
hala bilmiyoruz. Paskalya'da da ses seda yok, 

seninle ne yapacağız böyle bilmiyoruz. 
Şimdi yine Noel yaklaşıyor. 

Baban ne yaptığını bilmek istiyor. 
Nerede kalıyorsun? Neden yazmıyorsun?" 

Einar Schleef, "Gertrud" 
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TEMMUZ 2022, GRASÖ, İSVEÇ 

Baltık Denizi'nin bu tarafında da kıyıya aynı sakinlikle vuran gri-ma­
vi suya bakıyorsun. Sana birçok kez avuntu veren bu ebedi gürültü, 

dar omuzlarına sardığın görünmez bir palto. 

Bu uğultu senden çok önce, insanlardan çok önce de buradaydı, 
senden ve insanlardan çok sonra da burada olmaya devam edecek. 

Buraya son gelişinin üzerinden üç yıl geçti. 
O yıl Berlin Duvarı 'nın yıkılışının otuzuncu yılıydı, aynı zamanda 

Brandenburg, Saksonya veya Thüringenae bir aşırı sağcının başbakan 
olabileceği yönünde haklı bir korkunun peyda olduğu yazdı. 

O günlerde her şey bir anda geri dönmüştü. Ada'ya, Kai'ye ve kü­

çük şehre dair anıların. Krissi'yi aradın, onunla ilk kez o zamanlardan 
bahsettiniz. Çocukluğunuzun acımasızlığından. Yaşıtınız olan ve son 

yıllarda yine nefretle sokaklarda dolaşan insanlardan. Mülteci kamp­
larına her hafta saldıran, Doğu Almanyayı yine Kara Almanya'ya çe­

viren insanlardan. Niye hiç bitmiyordu bu? Neden bunlar bize bu ka­
dar tanıdık geliyordu? 

Uzun bir konuşma oldu. 

Sonra Tim'in, Eva'nın evinden sana getirdiği, senin de alelacele ta­
ratıp bilgisayara kaydettiğin belgeleri ve fotoğrafları ilk kez doğru düz-
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gün gözden geçirdin. Burada, bu kadar kuzeyde havanın kararmadığı 
gecelerden birinde. 

Fotoğraflarda anneni aradın. Bir zamanlar olduğu çocuğu, kızı, genç 
kadını aradın. Sonra anneannen Evayı, Sabine Teyzeyi ve Paul Dedeyi. 

Birlikte mutlu göründükleri ne kadar az fotoğraf vardı. 

Hatırlamaya çalıştın. 
Tuhaf, diye düşündün, çocukken bir taş olup denize batmak isti­

yordun. Şimdiyse yıllardır suya girmiyor, yeri görmez olduğun anda 
bir şey seni yakalayıp yutacakmış gibi hissediyorsun. 

Belki bir kez daha denemeliydin. Önce beş kulaç, sonra on, böyle 
böyle. 

"Geliyor musun? Oyun başlamak üzere!"  
Kurti beni heyecanla çekiştirip daldığım düşüncelerimden çıka-

rıyor. Birazdan brannboll47 oynayacaklar, bizi komşular davet etti. 
Spor sahasına doğru yürürken Tim'den mesaj geliyor. 
"Feribottayız, yarın akşam beş gibi oradayız:' 
Yıpranmış saha insanlarla dolu. 
Adanın yarısı brannboll oynamak için burada toplanıyor. Oyuna 

genç yaşlı demeden herkes katılıyor. Herkes takımını kendi seçiyor, 
kaptan yok, sadece sıraya giriyorsunuz. Sonra başlıyor. Bir tenis topu 
bir tür beyzbol sopasıyla sahaya fırlatılıyor. Küçükler sopayla vura­
mıyorlarsa elle de atabiliyorlar. Atıcı topu fırlattığı anda sahanın çev­
resinde koşmaya başlıyor, karşı takım da topu olabildiğince kısa sü­
rede eve geri getirmeye çalışıyor. 

Takımların en önemli oyuncuları enerjiyle dolup taşan gençler. 
Topu sahadan mümkün olduğunca uzağa fırlatarak olabildiğince 
çok koşucunun sahada tur atmasını sağlıyorlar. Yaşça daha küçük 

47 İskandinavya' da, özellikle İsveç'te popüler olan bir tür top oyunu. (ç.n.) 
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olanlar, onlara çılgınca tezahüratlar yapıp hayran kalıyor. Yaşlılarsa 

alkışlayıp gülüyor, onlarda kendilerini buluyorlar. Onlar sayesinde 

kendilerinin de yavaş yavaş büyüdükleri, her yıl daha hızlı, daha 

güçlü oldukları yazları hatırlıyorlar. Oyunun sonucunu belirleyen 

kişi oldukları zamanı. 

"Stine, bak!" 

Kurti, Hans'la birlikte diğer oyuncuların arasında. Oyunu onla­

rın takımı başlatacak. Klara köşede oturmuş, kitap okuyor. 

Kamp masasının yanındaki küçük ekipman kulübesine gidiyo­

rum, orada iki ergen kız sabah süpermarketten aldıkları şekerleme­

leri ve içecekleri satıyorlar. 

Sonra Klara'nın yanına oturup ona kolayla bir paket jelibon uza­

tıyorum. Başını kitabından kaldırmadan alıyor. 

Sıra Kurti'de. Sopayı eline alıyor, gerildiğini, rezil olmamak için 

dua ettiğini hissedebiliyorum. Daha önce topa vurmayı hiç başara­

mamıştı. Hep üç denemeden sonra elle fırlatması gerekmişti. Ama 

artık on iki yaşında. Şimdi yapabilmesi gerek. 

İlk denemesinde başarısız oluyor, bir an için oyunu bırakmayı 

düşündüğünü anlayabiliyorum. Başka bir genç yanına gelip ona bir 

şeyler söylüyor. Kurt'a sopaya vururken yapması gereken hareketi 

gösteriyor. 

Klara başını kitabından kaldırıyor. 

Kardeşi topu ikinci kez havaya atıyor, sopasını savuracak kadar 

zamanı var. Sahiden de vuruyor, top da hiç fena gitmiyor. Kurti vu­

ruşuna o kadar şaşırıyor ki koşmayı unutuyor. 

"Springa!"48 diye bağırıyor diğerleri, Hans da onu hafifçe itiyor. 

Sonra Kurti koşmaya başlıyor. 

48 (İsv.) Koş. (ç.n.) 
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Teşekkür 

Öncelikle Steffen, Hedda ve Ingmar'a teşekkür etmek istiyorum. Be­

nim için deniz, gemi ve limansınız. Güneş, rüzgar ve yağmur. 

Kardeşim Robert'a her şey için, bundan sonra yapacağı şeyler 

için de teşekkür ediyorum. Eşi Sonja'ya da sadakati ve desteği için 

teşekkürler. 

Bu kitap için bana kendi hikayelerini, bizim hikayelerimizi anlat­

mayı kabul eden arkadaşlarıma teşekkür ederim. Başta Sara, Johan­

na ve Heike'ye. 

"Budur, işte bunu yazman lazım!" dediği için Annette Humpe'ye 

teşekkür etmek istiyorum. Müzik, cin tonik ve yokuş yukarı koşular 

için. 

Pazar akşamları, Tatort dizisinden sonra beni arayarak bu süreci 

atlatmama yardımcı olan dostum Peter'a da teşekkür etmek istiyo­

rum. Tanja'ya da kışın terasta içtiğimiz şampanyalar ve yıllardır sü­

ren içten dostluğu için teşekkürler. 

Beni sürekli cesaretlendirdiği, benimle birlikte okuyup düşündü­

ğü ve Schlachtensee kıyısındaki gezintilerimiz için Sabine Adler'e 

teşekkür ediyorum. 

Yazmaya devam etsem mi etmesem mi bilemediğim bir anda 
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yazdıklarımı okudukları için Alena Schröder ve Peter Hintz'e teşek­

kürler. 

Ayrıca Axel Hahn'a da teşekkür etmek isterim. Yürekten ilgisi, 

profesyonel tavsiyeleri ve güveni için. 

İnanılmaz bir insan olan Heike-Melba Fende! ve Barbarella En­

tertainment ekibine ne kadar teşekkür etsem az. Rahatsız edilmeden 

çalışabildiğim oda ve çalışma masası için teşekkürler. 

Araştırmalarımda bana yardımcı olan arşivcilere, özellikle de Fe­

deral Arşiv ve sayısız şehir arşivi çalışanına teşekkürler. Tarihçi 

Sandra Pingel-Schliemann'a da uzmanlığı ve faydalı önerileri için 

teşekkür etmek isterim. 

Ama özellikle bu kitabı mümkün kılan tüm Klett-Cotta çalışan­

larına teşekkür etmek istiyorum. 

Küçük bir fikrin kitaba dönüşebileceğine duyduğu güven için 

Tom Kraushaar'a teşekkür ederim. 

Ancak, her şeyden önce editörüm Corinna Kroker'e beni ve bu 

metni üstlenme cesaretini gösterdiği ve her zaman doğru yerlerde 

güldüğü için teşekkür ediyorum. 

Son olarak ajans temsilcim Rebekka Göpfert'e de teşekkür ede­

rim, onun müzakere becerileri olmasaydı bu kitabı yazmam müm­

kün olmazdı. 
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Geçmişin kara n l ı k  bir  gölge g b haf zayı ra hat b ırakmadığı  ve 

ş i m d i n i n  ya l n ızca bir hayal kı  ı k l ı ğ ı  o lara k  deney i m l endiği  

zaman l a rda, m ut l u l u k  a ncak gel eceğe e rtelenen b i r  i ht imal  

olarak m ı  ka l ı r? 

Anne Ra be, Mutluluk lhtlmalf nde Doğu A l manya i l e  Batı 

A l manya ' n ı n  bırleşmes i n ı n  meydana getirdiği  çel işki l e ri b i r  

a i l e n i n  üç kuşağa yay ı l a n  yaşa m ı  uzerı nden resmeder. Yen i  

kuşak, es ki ler inden bam başka bır  du nyaya - D o ğ u  i l e  Batı ' n ı n ,  

eskiyle yen i n ı n, kapita l izmle sosya l ı z m i n  melezlendiği  b i r  

geçiş dönem i ne doğar. Baskıcı  pol it ika l a r ı na rağmen, 

geçm işte ka lan sosya l izmı  daha adi l  bulan ebeveyn leri n i n  

değerleri yabancı d ı r  onlar  ı ç i n .  Geçmişın ya n ı  s ı ra, ş imdiyle d e  

b i r  t ü r l ü  uyuşam ayan a n lat ıc ı ,  za m a n ı n  v e  değerlerı n 

bütünüyle muğ laklaşara k  ıç ıçe geçtiğı bir  ya rı kta kura r  

a n latı s ı n ı .  

Fakat bu roman, menz i l i  k ı s a  düşen biyografik öğelerden 

medet u m a n  soyut bır a i l e  romanı  değ i l d i r. Rabe, fark l ı a n latı  

turlerınden faydalanara k, kışısel  o lan i le  tari h i n, bireysel l e  

toplumsa l ı n  g i rift i l i şki s i n i  ortaya koyan g ü ç l ü  b i r  metin ya ratır. 

H i kliye a n latıcı l ı ğ ı n ı n  b i l i nd i k  kronolo1 1s in i  bozara� a n latı n ı n  

katları n ı  açan Mutluluk ihtimal/� ş i m d ı ,  geçmiş v e  geleceğ i n  

yekpare b ı r  buto n olarak gebe olduğu iht imal leri  görünür 

k ı lmak g i b i  eşs iz bir  ma rifet serg ı l er. 
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