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Anne Rabe, 1986 yilinda dogdu. Birgok odiile sahip bir senarist, oyun ve dene-
me yazanidir. Grimme 6diillii Warten auf’n Bus dizisinde senarist olarak gorev
yapmustir. Deneme yazari ve konugmaci olarak uzun zamandir yaptig: ¢aligma-
larla Dogu Almanya’'nin ge¢misiyle yiizlesme ¢abasinda da 6nemli bir rol oyna-
mustir. Berlinde yagamaktadir. Ik romani olan Die Méglichkeit von Gliick [Mut-
luluk [htimali] ile 2023 Alman Kitap Odiilii’ne aday gosterilmistir.

Anil Alacaoglu, 1989'da Akhisarda dogdu. Ege Universitesinde Alman Dili ve
Edebiyati 6grenimi gordii. 2009da ilk kitabi Ugiincii Sinif Kadin, 2021'de 6ykii
kitab1 Bagka Yasalar yayimlandi. Alacaoglu bugiine dek Michael Ende, E.T.A.
Hoffmann, Gustav Meyrink, Stefan Zweig, Joseph Roth, Frank Schatzing, Elias
Canetti, Bodo Kirchhoff, Sibylle Berg, Sebastian Fitzek, Klaus Mann ve Elfriede
Jelinek gibi yazarlardan geviriler yapti.
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“Sonunda, diinya yok oldugunda,

kim oldugumuzu bilen tek bir siir,

bizi var eden tek bir atom bile kalmadiginda,
on iki milyar yil sonra.

Evren sessizce dagiip gittiginde

ve onunla birlikte akilda kalan son sorular da,
hi¢ var olmamis olacak,

artik var olmayan diinya.”

Wolfgang Herrndorf






Animsamaya ¢alistyorsun.

Iste deniz. Ritmik bir sekilde kiyiya vuran, hi¢ durulmayan, bula-
nik, huzursuz suyuyla Baltik Denizi. Liman ve eski ambarlar. Tersane
vingleri ve balik¢i tekneleri. Pazar meydaninda, altinda sonsuza dek
her gece davulunu ¢almakla lanetlenmis bir davulcunun yasadig soy-
lenen fiskiyeli havuz. Her saat bast ¢ani ¢alan nefsiz! kilise kulesi. In-
saat ¢itlerinin arkasinda, bir zamanlar kilise olan iirkiitiicii harabe ve
iste, arnavutkaldiriml dar sokaklar.

Su kosede meyve pazari vardi. Orada teyzen, birkag muz ve porta-
kal tartards. Karsisinda biife, yeni erkek arkadagin orada ¢alisir, an-
nenle sana ket¢apl patates kizartmas: yapardi.

Biiyiikannen ve biiyiikbabamn evine giden yol, eski kiglalarin ora-
dan Russenberge ¢ikardh.

Rus kadinlarin eskiden kiirk mantolarini sehre getirip sattiklarini
anlatmiglardi sana. Ama biitiin bunlar, annenin ve babanin, ne za-
man seni arkadaglarindan bir sey almaya gonderseler hep soyledikleri

! Nef, bir Roma bazilikasinin veya bir Hiristiyan kilisesinin uzun ve dar orta
alanina verilen isimdir. (e.n.)
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gibi, caddenin adimin hald Rosa Luxemburg Caddesi oldugu ve Karl
Liebknecht Caddesi'ne ¢iktig1 zamand.

Surada tuvalet ve banyosu olmayan ilk apartman dairesi, sonra
ikincisi - ti¢ oda, mutfak, banyo ve ayr: bir tuvalet. Karsisinda Nazile-
rin oturdugu ¢ocuk parki. Hemen koseyi dontince Sabine Teyze ile ku-
zenin Katjanin dairesi. Odalar kiil tablalar: ve Katja'nin yeni babasi-
nin Polonya pazarindan getirdigi video kasetlerle dolu, bir de Barbie
cep telefonu. Teyzen sana Katja'mn yipranmis kazaklarimdan birini
verdiginde, iistiine sinmis sigara kokusunu nasil da sevmistin.

Anaokulunun oniindeki kum havuzuna stipiirge sopalar: saplan-
mis. Krepon kagidindan rengarenk seritlerle sarilmglar. Uzerlerine
leylaklar tutturulmus, ugan balonlar asilmug! Aylardan haziran, Co-
cuk Bayrami ve yagmur yagiyor. Apartmanda diger ¢ocuklarla birlikte
sark: soyledigini duyuyorsun: Sevgili, sevgili giines...

Iste surada babanin inga ettigi ev. Sana ait olan, anahtarsiz kiigiik
oda.

Karanhgina gomiildiigiin yatak.

Iste annen.

Iste baban.

Iste Tim. Kardegin.
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Tim’i ammsadigimda, kizakta arkamda oturdugunu hissedebiliyo-
rum. O zamanlar, Cekya'da, Dev Daglarda. Bana siki siki tutunmus,
dagdan agag son siirat iniyoruz. Bana giiveniyor, yamagtan dnce vi-
rajl alacagima giiveniyor. Bagiriyorum: “Cevirmemiz lazim Timmi,
ayagim uzat!” Ama benden kiigiik olan Tim, alt1 ya da yedi yasinda,
ne demek istedigimi anlamiyor, ben de sag kolumu arkama uzatip
bagiriyorum: “Atla!” Kizak, istiinde biz olmadan yamagtan agag:
uqup gidiyor.
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Dogdugum an elbette hatirlamiyorum. Sadece bana anlatilanlari bi-
liyorum.

Beklenenden iig hafta 6nce diinyaya gelmigim. Annem o zaman-
lar bagka gehirde okuyan babami istasyondan daha yeni yolcu etmig
ki amniyon kesesi patlamig. Eve kogmus, bir komgusu onu hastaneye
gotiirmilg. Cok sonralar1 anneme, kizimin dogumundan ne kadar
korktugumu soyledigimde bana sadece soyle dedi: “Dogururken
¢ighik atmana gerek yok.”

Onu kocaman bir dogumhanede, dogum sancisi geken bagka ka-
dinlarin arasinda, her seyden evvel itidalini korumaya ¢alisirken ha-
yal ediyorum. Acimasiz ebelerin kendini toparlamasini emredisini.
Her girisin bir ¢ikisi var! Atla deve degilmis. Ondan 6nce milyonlarca
kadin istesinden gelmis.

Kendi dogumumdan yirmi yil sonra, ben de dogum sancilan
icinde yatarken annemin soziinii hatirlayacagim: “Dogururken ¢i8-
lik atmana gerek yok” Uzun siire buna tutunup kimseye yiik olma-
may1 umacagim. Ama sonunda aciya teslim olup avaz avaz bagiraca-
g1m, boylece Klara'y1 ilk kez kucagima alabilecegim.
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Bunu hep hatirlayacaksin.

Klaranin kocaman gozleriyle sakince yiiziime baktigi, benimse,
“Ben senin annenim, seni seviyorum,” dedigimde duydugum sonsuz
mutlulugu, o kristal berrakligindaki ani. Hastanedeki ilk gecemde
onunla birlikte uyudum, o kadar bitkin olmasaydim biitiin gece onu
seyredebilirdim.

Klara o kadar kiigiik ve narindi ki bazen sadece bakislarinla bile onu
incitebileceginden korkardin.

[1k birkag giiniimii bebek odasinda, aglayip duran diger bebeklerin
arasinda gecirmigim. Belirli saatlerde emzirilmemiz i¢in annelerimi-
ze teslim edilmis, ardindan dogruca kiigiik yataklarimiza yatirilmi-
s1z. O sirada anneler bir an evvel ayaklanabilmek i¢in hastane kori-
dorlarinda badi badi yiiriiyorlarms.

Babam dogdugumu 6grendikten sonra trene binmis, bir yerler-
den anneme bir demet ¢igek almaya ¢aligmig. Bunun, yilin bu zama-
ninda bu iilkede hig de kolay bir sey olmadigini sonralar1 vurgulaya-
cakt1. Babam hastaneye gelince yatagimdan alinip pencereye dogru
tutulmusum. Iste ben. Ailem olacak uzun bir talihsiz kosullar zinci-
rinin son halkasu.

Bir keresinde $dyle bir sey oldu: Klara, altin1 degistirdigim masada
yatiyordu. Yiiziime bakip giiliimsedi ve sadece var olmaktan duydu-
gu seving biitlin uzuvlarina yayildi. Mutluluktan tepinip kollarim
sallad1. O giiliiii, bana duydugu o giiven... ayaklarini nazikge ovdu-
gumu hald hatirhyorum... onun igin dogru kisi oldugumdan, onun
annesi oldugumdan bir an igin bile siiphe etmedi. Sonra ona §oyle
dedim: “lyi ki varsin Klara, sana her zaman goz kulak olacagim” O
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zaman, ne olursa olsun ona her giin en az bir kez onu sevdigimi s6y-
lemeye karar verdim.

Ama bazen onu kucagima aldigimda bir anda birakiverdigimi
hayal ediyordum. Geldigi gibi gidecek, sonra her gey bitecekti.

Nereden ¢ikiyordu bu? Biitiin bu mutlulugu yok etme arzusu nereden
geliyordu?

Yataga yatirdim. Giivenli bir yere. Ben de onu izlemek i¢in yanina
uzandim.

Kendinin de bir zamanlar alt degistirme masasinda yattigim hayal
ederdin. Ya da daha ziyade bir yatakta. Veya mutfak masasinda. An-
nene bakip giiliimsedigini, onun da giilmesini umdugunu hayal eder-
din. Ama sen Klara degildin. Annenle senin arandaki iliski farkliydh.

Klara bes, kiigiik kardesi Kurt ii¢ yasindayken annemle babam ziya-
rete geldi. Kurt'un dogum giiniinii kutlayacaktik.

Onlarla yalmz kalmamak i¢in arkadaglarimi davet etmistim.
Aralarinda okuldan tanidigim, kendisi de daha yenianne olmus Vi-
ctoria da vard. Bir bebegi kucagina almak anneme iyi gelir diye dii-
sindiim. Bu onu meggul ederdi. Gergekten de Vicky’nin bebegi ken-
dini hemen annemin kucaginda buldu, annemin de ¢enesi agild1.
Ben ¢ok zahmetsiz bir gocukmugum. Daha birkag¢ haftalikken ak-
samlar1 sadece yataga yatirilmam yetiyormus. Uykuya daliyormu-
sum. Kendiligimden.

Ya da tamamen tek basima.
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Annem, diizenli bir uyku i¢in en miithim seyin emzirme saatlerini
aksatmamak oldugunu vurguladi. Daha dort haftahikken deliksiz
uyuyormusum.

Garip bir sesle kikirdad1 ve Vickyden bir kadeh daha Clermont
doldurmasini istedi. “Bu evde igkinin oldugu giinleri de gordiim ya.
Iyi ki geldin Vicky”

Bir sey demedim. Hikayeyi zaten biliyordum.

Simdi Dogu Almanyada gocuklarin diizenli olarak tartilmak zo-
runda oldugunu anlatacakti. Tartilinca gok zayif oldugum anlagil-
mug. [Ik haftalarimda yeterince kilo almamigim. Ama annem beslen-
me diizeninden vazgegmemis. Onun yerine bir sonraki tartihgimdan
hemen 6nce bana biraz kilo aldirmay bir sekilde bagarmis. Boylece
bir sonraki kontrolii atlatmis.

“Gordiigiin gibi Stine’ye bir zarar1 olmadi”

Hikayesinin doruk noktasina ulaginca annemin yiiziine muzaffer
bir giilimseme yayildi, duyan da devlet otoritesine kafa tutmus sa-
nird1
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Dogumumun belgelendigi iilkeye dair anilarim bulutlu. Dogu Al-
manya 1986da son demlerini yagiyordu ve benim yataginda yatan
bir ¢ocuk olarak hi¢bir seyden haberim yoktu. Kald1 ki 80’lerin orta-
sinda, Duvar’in yakinda yikilacagina, ii¢ y1l sonra barigeil bir devri-
min tlkeyi diktatorliikten ve Stasiden? kurtaracagina heniiz hig kim-
se inanmiyordu. Nihayet “Almanya, Birlesik Anavatan” dendiginde
dort yagindaydim.

Bir keresinde sehrin bayraklarla donatildigini hatirliyorum. 7 Ekim
Cumhuriyet Bayrami civarinda olmaliydi. Sehirde annemin elinden
tutmug yiriiyordum, pazar meydaninin Oniinden gegtik, belediye
binas1 da ortasinda bugday basaklariyla gevrelenmis gekig ve pergel
motiflerinin oldugu bayraklarla siislenmigti.

“Almanyada m1 yagiyoruz?” diye sordum anneme, bana sert bir
bakig atip diizeltti: “Hayir, Dogu Almanyada yagiyoruz.”

2 Dogu Almanya olarak da bilinen Demokratik Alman Cumbhuriyeti’nin istih-
barat tegkilati Ministerium fiir Staatssicherheit (Devlet Giivenlik Bakanligy) igin
kullanilan kisaltma. (¢.n.)

18



Sanki gok aptalca, olmadik, “Simdi kafana bir tane patlatacagim!”
kategorisine giren yanlig bir soru sormusum gibi; ama sonralari,
Dogu Almanyanin bahsi gectiginde ¢ogu zaman, bilmeden yanhs
soruyu sordugum o son Cumhuriyet Bayramr’ni hatirlardim.

Benim dogdugum dénem, bugiinlerde tarihi bir déniim noktas: ola-
rak aniliyor. Her sonbahar ekranlarda Berlin Duvarrnin yikiliginin
seving dolu goriintiileri gosteriliyor. Birbirlerine sarilan, yagananla-
rin ger¢ekten yasandigina inanamayan insanlar. Yiizlerinde rahatla-
ma ve mutluluk ihtimali.

Her seferinde, savas artik bitti diye diigiiniiyorum.

O anda, onlarca yildir Alman ruhlarinda ve bedenlerinde yaralar
acan gey nihayet iyilesebilirmis gibi goriiniiyordu. O gorintiilere o
kadar ¢ok baktim ki bazen bu insanlar1 tanidigimi diigiiniiyorum.
Gozyaglarini, kahkahalarini, safi yorgunluklarini da. Sevingleri her
seyi golgede birakir gibi olsa da yorgunluklar: yiizlerinden okunu-
yor. Soyledikleri ciimleleri bile tekrar edebilirim.

Herkes Duvar’in yikildig: giin nerede oldugunu hatirliyor, muh-
temelen sonsuza kadar da unutmayacak.

Ben yatagimdaydim, biitiin o yamata sirasinda uyuyordum.

Annem televizyonun kargisinda tek bagina oturuyordu. Yoksa o
da m1 yatagindaydi? O da mu uyuyordu? Babamdan 6grendigime
gore, ertesi giin, egitimine devam ederken bir yandan da ¢aligtig,
Berlin yakinlarindaki santiyeden en son babam ayrilmig, tipki arka-
daglan gibi neler olup bittigini gormek i¢in o tarafa gitmig. Daha
sonra tereddiidiinii, “Duvar’in yeniden kapanip kapanmayacagim
bilmiyorduk, ben de isteydim,” diye agikladu.

Her seyin iyi sekilde sonuglanacagini, sinirlarin gergekten de agik
kalacagini o giinlerde Egon Krenz bile bilmiyordu.
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Hans-Dietrich Genscher’in Prag Bityiikelgiligi'nde, “Size bir ge-
lismeyi bildirmek igin geldik, bugiinden itibaren yurtdisina gikma-
niz..”* deyisini ve ciimlesini yarida kesen seving ¢igliklarin1 duyunca
bir diigmeye basilmis gibi gozlerim yasariyor.

Bazen biri bana herhangi bir seyin ne zaman olacagini sorunca,
“Bildigim kadariyla hemen... derhal,™ deyiveriyorum.

Bu hikéye o kadar icime islemis ki ondan kopamiyorum. O déne-
me ait fotograflara bakiyor, nasil oldugunu anlamaya ¢ahigtyorum.
Neden bana bu kadar dokunuyor? Mesela yasadigim gehrin fotog-
raflari. Yikimin ve yoksullugun goériintiileri. Alt katlarinda diikkan
olan ama st katlarindaki pencerelerden gokytiziiniin gorilebildigi
sira sira evler. Kilise kalintilari. Limandaki yikik ambarlar.

Tuvaleti, banyosu olmayan daireleri hatirhyorum. Kuzenim Kat-
ja’yla benim koridordaki tuvaleti kullanmaktan nasil da igrendigimi-
zi. Igerisinin buz gibi ve kocaman ériimceklerle dolu oldugunu. Sco-
oter siirerken gidona elimi dayadigimda, onu yaktigim sobay1 hatir-
liyorum. Ve arkadaglarimdan herhangi birinin evine gidip de hig
soyle demedigimi: Ne giizel bir daire!

Her yerde ayni kahverengi mobilyalar. Fitilli “Ozbekistan” koltuk
takimlar1. Heniiz yesilken yedigimiz igin sevmedigim muzlar. Uzun
bir siire boyunca, bir-iki yeri kahverengi olur olmaz bozulduklarin
sanmigtim.

* Bat1 Almanya’nin o donemki Disisleri Bakan1 Hans-Dietrich Genscher, 30 Ey-
liil 1989’da Prag Biiyiikelgiligi'nin balkonundan, elgilik binasi ¢evresinde kamp
kuran dort binden fazla Dogu Almanyali miilteciye yurtdis1 yasaginin kalktigs-
n1, Bat1 Almanya’ya gétiiriileceklerini bu sozlerle duyurdu. (¢.n.)

* Almanya Sosyalist Birlik Partisi Merkez Komitesi Uyesi Giinter Schabowski, 9
Kasim 1989'da Dogu Almanya rejiminin demokratiklestirilmesini ve vatandas-
larin konugma ve toplanma 6zgiirligiinii garanti altina alan anayasa degisikligi-
nin ne zaman yiiriirliige girecegi sorusuna bu sozlerle cevap verdi. Berlin Duva-
r1ayni giin yikild. (¢.n.)
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Bityiidiigiim sehir Baltik Denizi kiyisinda. Tugla gotik mimarisiyle
bugiin UNESCO Diinya Miras: Listesinde yer alan bir Hansa gehri.
Yiiriimeyi 6grendigim bolgenin o harap halinden bugiin neredeyse
eser yok.

Dogu’'nun yeniden ingasi Oyle bir itinayla yiritilmis ki tim
bunlarin Gstiinden sadece otuz-kirk yil gegtigine inanmak giig. Se-
ving dolu goriintiilere, iilkenin iki kismi arasindaki farklara iligkin
tartigmalarin eglik etmesi adetten sayihiyor. Sehirleri pastele boyar-
ken gosterdikleri ayni sevkle simdi Dogu'nun neden farkli davrandi-
g1, secimlerde neden farkl tercihler yaptigi, neden daha sagci, daha
siddet yanlis1 oldugu sorgulaniyor.

Birlesme dénemine dair anilarim o kadar béliik pérgiik ve istikrarsiz
ki gergek bir fikir vermedigi gibi belirgin bir his de uyandirmyor.
Cevaplar ararken Kerstin Siiske’nin filmi 7/10/89 - Makulatur’u bu-
luyorum.

DEFA belgesel film stiildyosunun yonetmeni, 6-7 Ekim 1989 ta-
rihlerinde film akademisinden arkadaslariyla birlikte, Dogu Alman-
yanin 40. yil kutlamalan i¢in Berlinde yapilan hazirliklar izinsiz
olarak kayda aliyor. Kamerasiyla gehirde dolagiyor. FDJ'nin® fener
alaymn ve Kurtaric Kilisesi'nde, iilkenin olas: bir yeniden yapilan-
mas! etrafinda donen tartigmalar1 da kaydediyor. Filmde ayni za-
manda, dogum giinii kutlanan anavatanlarina 6gretmenleri tarafin-
dan baghlik yemini ettirilen bir grup anaokulu 6grencisi de goriili-
yor. Iste oradalar, sosyalizmin son gocuklari ve giinler haftalar 6nce-
sinden ezberlediklerini uslu uslu tekrar ediyorlar.

Ogretmenlerinin, bugiin kimin dogum giinii sorusuna bir agiz-
dan cevap veriyorlar: “Cumhuriyetin!”

* Freie Deutsche Jugend (Ozgiir Alman Gengligi), Almanya Sosyalist Birlik Par-
tisi’nin (SED) resmi genglik hareketi. (¢.n.)
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Ancak sonrasinda bu cumhuriyetin kim oldugu sorulunca kem
kiim ediyor, sonbahar 11g1nda el yapimu ¢igekli flamalarini, kiigiik
kagit bayraklarim sagkin sagkin salliyorlar.

“Hepimiz cumhuriyetiz, buradaki herkes. Biitiin ¢ocuklar, biitiin
ogretmenler, hademeler, ag¢ilar, hepimiz bu iilkeyiz..” diye progra-
mina devam ediyor 6gretmen.

Bugiin iilkemizin dogum giinii oldugu igin “6zel olarak siislen-
dikleri ve hazirlandiklar1” ¢ocuklara bir kez daha hatirlatihyor.

Ardindan en kiigiik gocuklardan, ufak bir sahneye gikmalari iste-
niyor. Basamaklar1 onlara yiiksek gelen merdiveni uslu uslu ¢ikiyor-
lar. Bazilar1 sendeleyip diisecek gibi oluyor ama kamera 6niindeki bu
onemli gorevin Ustesinden gelmek i¢in ne kadar kararh olduklar:
belli. Sonunda sahnenin 6niinde diziliyorlar:

“Ug ugak, ug, selamimu gotiir. Sovyetler Birligime ug, drujba® di-
yebiliyorum daha simdiden...” diye sark: soyliiyorlar.

O sirada Ulusal Halk Ordusw’nun yeni cilalanmig panzerleri bag-
kent caddelerinde ilerliyor.

Bu ¢ocuklardan herhangi biri Sovyetler Birligi'ni biliyor mu? Og-
retmenin hepimiz cumhuriyetiz derken ne demek istedigini anliyor-
lar m1? Drujba’nin dostluk anlamina geldigini ve bu “dostluk” keli-
mesini her firsatta yiiksek sesle ve ciddiyetle tekrar ederek selam
vermek iizere egitildiklerini biliyorlar m1?

Her haliikirda bu garkilar birkag hafta iginde kafalarindan silinip
gidecek, onlarla birlikte bu tuhaf cumhuriyet de.

Bu ¢ocuklardan biri sen olabilirdin. Melodi sana hos bir sekilde tamdik
geliyor.
Dalgalanan kiigiik bir flamay: giinese dogru tutuyorsun. Sark: soy-

¢ (Rusga) Arkadaslik, dostluk. (¢.n.)
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lemek ve ¢ok uzaklarda bulunan garip isimli bir tilkeye selam gonder-
mek hosuna gidiyor.

Bir keresinde babaannem Ursel'a Nazi dénemini sormugtum, o da
bana, savas bittikten sonra bir diikkina girdigini ve girerken o kani-
na islemis “Heil Hitler!” selamini verdigini anlatmigti. Bu yiizden
firga yemis ama kot bir niyeti olmadigina yemin etti.
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I¢inde bir yerlere gomiilii olan unutulmus sarkilar. I¢inde hareket edip
adim adim yapilara, kurumlara, ritiiellere dogru ilerledigin koordinat
sistemi.

Sonra - higbir sey yok.

Sessizlik.

Sessiz olmak.

Buna zaten aliskinsin, ¢tinkii 6nce susmay 6grendin.

Omriiniin ilk haftalarinda, geceleri sana saldiran aglik, senin agl-
gin degildi. Senin aghigin olmamaliydi. Sabaha kadar bekledin ve uyu-
yarak atlatmay: 6grendin.

[lk kez hamile kaldigimda kiz olmasin1 umdum. Erkek ¢ocuklarinin
kiz gocuklarina gore daha ¢ok agladigini, daha salyali olduklarim
duymugtum ve bundan deli gibi korkuyordum.

Bir kiz gocugunu kesinlikle kogulsuz sevebilirdim.

Klaradan iki y1l sonra Kurticigime hamile kaldim. Kurt diinyaya
ciyaklayarak geldi ve ciyaklamas: iig ay kesilmedi. Kurti’yi korktugum
gibi Klara'dan daha az sevmesem de yorucuydu. Onu evde dolastir-
dim, salladim, sarkilar s6yledim, 6yle ¢ok aghyordu ki harcadig ¢aba
yuiziinden kiigiik ellerinin iistii bile terden sirilsiklam oluyordu, so-
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nunda yorgun diisiip uykuya daliyordu, benim de tiikenmis bir sekil-
de yaninda uzanmaktan bagka bir sey yapacak halim kalmiyordu.

Bir keresinde bu konuyu anneme agtim, ona ne yapacagimu bil-
medigimi, sadece yakinda diizelecegini umdugumu soyledim. ise
donmek istiyordum, donmeliydim de ama Kurti ne olacakti?

Hattin diger ucundaki annem ¢ok da diisiinmeden, “Biz Tim be-
bekken onu susturmaya ¢alismadik, biraktik aglasin. Bize de karde-
sine de epey faydasi dokundu,” dedi.

Bunun iizerine bir ey demedim. itiraz etmedim. Babasinin ku-
cagindaki Kurti'nin dairenin arka kisminda aglamaya devam ettigini
duydum.

Bir keresinde bebegin arkasindan kapiy: kapatip kendi kendine
sakinlesecek mi diye beklemisligim yok degil. Ama uzun siire daya-
namadim. Sadece aglayisim1 duymazdan gelmek imkéansiz oldugu
i¢in degil, fiziksel olarak canimi yakiyor, aglamasi dogrudan kemik-
lerime isliyordu. Memelerim siitle dolup tasiyor, siit, iltihapli meme
uglarimu sizlatarak akiyordu.

Bana sesleniyordu. Sadece bana. Sesini bana duyurmak igin agh-
yordu. Destek ve yakinlik bulmak i¢in. Ihtiyag duydugu disi hayvan
bendim ve baska hi¢bir sey ona yardimci olamazdi.

Oglum, tipki Tim'in igine firlatildig1 diinya ona heniiz ¢ok biiyiik geldi-
gi zamanlarda agladig gibi aghyordu. Kardesimin aglamasi beni uyan-
dirmasin diye beni 6gle uykusu saatinde bagka bir odaya yatirirlardi.

Yine de sesini duyardim ama yataktan ¢tkmamam gerektigini bilir-
dim. Annem aligveris i¢in sehre gittiginde bile.

Kalkmama izin verilene kadar annemle babamin yataginda ya-
tardim. Tim aglar dururdu, ta ki aglayacak hali kalmayana, bunun
higbir ige yaramayacagin1 6grenene kadar. Ne kadar ¢ok isterse iste-
sin kimse gelmeyecekti.
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Bunun kardesime faydasi dokunmus.

Belki dogrudur.

Bir giin annemle babam, tatilde Harz Daglarrnda yaptigimiz
doga ytiriiytisiinii anlattilar, Tim’in yanina gitmislerdi ve dort yasin-
daki ogluyla oynuyorlardi. Tim dért yagindayken hep beraber Broc-
ken Dagrna gikmistik. Walpurgis Gecesi'nde cadilarin ve biiyiiciile-
rin kutlama yapmak i¢gin zirvesinde toplandig1 séylenen bu dagin
ismi bosuna degil” Tim’le birlikte bazi kisimlarin1 dortayak tstiinde
tirmandigimizi hala hatirhyorum.

Annemle babam kahveyle kek arasinda bu tirmanistan gururla
bahsettiler. Tim'in bir yerden sonra daha fazla dayanamadigin, ku-
caga alinmak i¢in aglayarak yalvardigim anlattilar. Sonunda o kadar
yorgun diismiis ki patikanin kenarindaki hendege uzanmus, az daha
uyuyakalacakmis. Annem yoldan gegen yiiriiyiisciilerin Time acidi-
g soyledi. Giilimseyerek ekledi: Tim’i bir an igin kucagina alacak
olsa oglunu tiim yol boyunca tagimak zorunda kalirmus.

“Sonunda bagardin iste”

Tim, annemle babami aptalca hikayeleriyle birlikte kap1 disar1
etse yeriydi. Ama sadece ¢ocuguna bakt, higbir sey demedi.

Her ailenin boyle hikayeleri vardir. Aileleri aile yapan ortak anilardir.
Tekrar tekrar anlatilan hikéyeler. Bir Noel aksami yapilan berbat bir
kizartmanin, bir tatil yerine gitmeyi epeydir isterken sapilan yanhs
yollarin, aksiliklerin ve sakarhiklarin hikayeleri, giilmekten gozleri
héla yasartabilir. Insanin yuvasin: diisiiniirken aklina gelen hikayeler.
Tim’le benim ¢ocuklugumuzdan bahsederken birbirimize anlat-
tigimiz hikayeler, sessiz olmayi nasil 6grendigimizin hikayesidir.

7 Brocken Almancada ufalanmig kaya, toprak, komiir gibi seylerin pargasi anla-
muna gelir. (¢.n.)
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Son Cumbhuriyet Bayramr'na dair, su bayrak olay1 disinda pek bir sey
hatirlamiyorum. Pazar meydanindaki gosteriye de katilmadim. Ama
alanda bir siirii ¢ocuk vardi Tutuklamalara karsi bir koruma olarak.
Kuzey Almanyada SED? iktidarina kars1 diizenlenen en biiyiik goste-
riydi. Insanlar, Stasi merkezine dogru yiirilyiip gozetleme terdriine
son verilmesini istediler. Bariscil bir protestonun isareti olarak da
SED bélge yonetim ofisinin 6niine mum diktiler.

Neden bize bundan hi¢ bahsedilmedi? Neden okulda da hig ko-
nusulmadi?

Yeni ¢ag ogle yemegiyle birlikte geliyor. 1990. Her sey bitmis. Tek katl
binada, koridorun en sonunda bulunan anasinifi, ayri tuvaleti olan
daireye sadece bes dakikalik yiiriime mesafesinde.

Cizirtih radyodan Matthias Reim’in sesi geliyor. “Kahretsin, seni
seviyorum, seni sevmiyorum...” Ulke etrafimzda ¢atirdarken incecik

* Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Almanya Sosyalist Birlik Partisi),
Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin kuruldugu 7 Ekim 1949 tarihinden Mart
1990 segimlerine kadar iktidarda bulunan komiinist parti. (¢.n.)
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seslerinizle sarki séyliiyorsunuz: “Iste Kurt geliyor... ne kaski var ne
kemeri.” Ve tipki Frank Zander gibi bagiriyorsunuz: “Yeter artik, dans
etmek istiyoruz!”

Ogle yemegi artik pisirilmiyor. Strafor kutular veriliyor, merakla
icine bakiyorsun.

Cilek aromali gercek Corny barlar var!

Ancak, rengdrenk ambalaj vaadini yerine getirmiyor. Barin tadi
igreng, kusacak gibi oluyorsun. Ama anaokulu égretmeni Bayan
PreufSler hepsini bitirmen gerektigini soyliiyor.

Diger ¢ocuklar 6gle uykusuna yatarken, sen ¢ilekli barinla bakig:-
yorsun. Yenecek gibi degil. Ne kadar ugrassan da yapiskan seyi bir tiir-
li yutamiyorsun.

Ama. Yutmak. Zorundasin.

Her seyin degistigini soylityorlardi.

Dogruydu da.

O yaz babaannem Ursel ve dedem Arndt’la birlikte McDonald’s’a
gittim.

Yeni iilkenin tadi farkliydi ama uymamiz gereken kurallar hala
aymyd.

Sana yiyecek bir sey verilmisse hepsini bitireceksin.

Bayan Preufller’i mutlu etmek isteyen, agriyan sirtin1 ovalardi. Ter-
biyesizlik veya giiriltii eden de 6gle uykusunda altina islatan kizil
sagh Kim’'in yaninda yatmak zorunda kalirdi. Yagmur yagdiginda
koridorda ikiserli siralar hélinde dizilir, sarki soylerdik: “Sevgili, sev-
gili giines, in birazcik agag, bulutlan yukarida birak, sana 6vgiiler
dizelim..”
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Annemle babam, devlet partisi SED’ iiyeydi. Anneannemle de-
dem de Gyle. Bunu da, Birlesmeden sonra uzunca bir siire daha, Gre-
gor Gysie liderligindeki PDS’ye® iiye olduklarini da biliyorum. Bir
gin, ben yeterince biiyiidiigiimde ve biitiin o koklii degisimlerin is-
tiinden yeterince zaman gegtiginde bana anlattilar. Onlar igin 6nem-
li olan, i bir anda makam paylagimi ve avantaj kazanmaya doniisiine
kadar istifa etmemis olmalariyd:. Fikirlerinden 6ylece caymak iste-
mediler. Donek olmak istemediler. Her dort yilda bir segim kabinin-
de neyi isaretlediklerini gizliyorlardi ama ben PDS’ye oy verdiklerini
biliyordum.

Donek, gocukken iistiine gok diisiindiigiim bir kelime. Ama sor-
maya cesaret edemedim.

Donek deyince aklima uzun bir kugu boynu gelirdi, daireler ¢i-
zen bir kugu basu. Siirekli doniip duruyor. Ama niye?

Ben on yasindayken, yani 1996da, babam bana sosyalizmle komii-
nizm arasindaki farki agikladi

Marktkauf siipermarketin 6niindeki otoparkta, kirmizi Opel Ka-
dett’imizde oturuyorduk.

Yaz ortasiydl. Arabalarda heniiz klima yoktu. Hava almak igin
cam kolunu elle ¢evirmek gerekiyordu. Yine de Opel ¢ekici goriinii-
yordu. Birlesmeden kisa bir siire sonra bizim Trabbi'nin" yerini al-
mists. Emniyet kemeri, radyosu ve kasetgalar1 vardi.

° SED’in orgiitlii kalan kismi Aralik 1989°da ismini Partei des Demokratischen
Sozialismus (Demokratik Sosyalizm Partisi) olarak degistirdi. (¢.n.)

' Halk arasinda Trabbi olarak anilan Trabant, Dogu Almanya yapimu bir oto-
mobil. Vatandaglar 1957’de piyasaya ssiiriilen Trabant’a sahip olmak igin devlete
talepte bulunuyor, teslimat igin siraya giriyordu, aracin teslimi bazen yillar ali-
yordu. (¢.n.)
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Annem Tim’le birlikte stipermarkete gitmisti, ben de babamla birlik-
te sicaktan kavrularak onlarin déniisiinii bekliyordum. Siipermarke-
tin hoguma giden taraf1, insanlarin aldiklarim sapsiz kgt torbalar-
da tagimalaryds, tipki zaman zaman Katja'yla birlikte izledigimiz
Amerikan filmlerindeki gibi, ¢linkii Katjanin video kasetleri vardi.
Bunun diginda ahgverise gitmeyi sevmiyordum. Sikiciydi. Arabada
kalip radyodan “70’lerin, 80’lerin hitlerini ve giiniimiiziin en iyileri-
ni!” dinlemeyi tercih ediyordum.

“Komiinizmde,” diye devam etti babam, “biitiin insanlar esittir ve
esit miktarda para kazanir. Aslinda komiinizmde artik paraya ihtiyag
yoktur. Muhtemelen zamanla kaldirilacaktir”

Komiinizmde paraya ihtiyag yoktu, ¢iinkii her sey herkesindi.
Dolayisiyla bir seyleri biriktirmek ya da zenginlesmek i¢in ugras-
maya degmezdi. Bunun yerine insanlar bir magazaya gider, sadece
gercekten ihtiya¢ duyduklar: seyleri alirlardi. Nedenini s6yleyeme-
sem de bu fikir hosuma gitmisti. Muhtemelen daha adil gériindiigi
i¢indi.

Komiinizmde, diye agiklamaya devam etti babam, ¢op¢ii profe-
sor kadar, duvarct da mimar kadar kazanirdi. Ciinkd, isin ash hi¢
kimse bir bagkasindan daha degerli degildi. Mimar, evin duvarlarim
dikecek kimse yoksa nasil ev inga edebilirdi? Copleri kimse toplama-
sa ne olurdu?

“Sinif farki egemenlerin icadidir,” dedi babam.

Radyoda biri “Macarena’y1 istedi.
Sinif derken ne kastettigini bilmiyordum ama bagimi sallayip arada

bir, “Himm,” dedim. Ona inanmayi gergekten istiyordum, para ve in-
sanlarin degeriyle ilgili soyledikleri hemen aklima yatmuist1.
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llkokulda, ne dilerdiniz diye soruldugunda, parasiz bir diinya yazdi -
nt hatirlyorsun. Parasiz bir diinya ve diinya barist.

“Peki ya sosyalizm?” diye sordum babama.

“Sosyalizm komiinizmin ilk basamagidir. Dogu Almanya 6yleydi.”

Eski Dogu Almanyada yasadigimizi ve Dogu Almanyada dogdu-
gumu biliyordum. Kirmuzi a1 kartimin tizerinde gekig ve pergel de-
senli damga vardi. Kiigiik kirmizi defteri severdim, bazen annemin
belgeleri sakladig1 ¢ekmeceden gikarir, parmaklarimi amblemin
tizerinde gezdirirdim. SED diktatorliigiiniin semboliinii gevreleyen
¢elenk kizamik, tetanos ve sugigegine karsi bagisikligimin ispati olan
bu belgeye bir ciddiyet katryordu. Ama aym zamanda bu ag1 kartinin
bagka bir ¢agdan kaldigini, eskiden her seyin bambagka oldugunu,
annemle babamin ge¢misimizi Dogu dénemi ve Bat1 donemi diye
ikiye ayirdigini, Dogulular ve Batililar oldugunu, Batililar kétiiyken
i¢lerinde benim de yer aldigim Dogulularin bir sebepten daha iyi
oldugunu biliyordum, Batililar tam aksini diisiinseler de.

Jon Bon Jovi o kadar yiiksek sesle bagiriyordu ki babam radyoyu ka-
patma geregi duydu.

Pencereden otoparkta paketlerle dolu aligveris arabalarini siiren in-
sanlar1 izledim. Arabalar her an rotasindan ¢ikip yabanci bir aracin
boyasini gizecek gibiydi. Biitiin bu insanlarin birkag y1l nce Duvar
yiktigin1 hayal ettim. Yani hepsi sosyalizme kars1 miydi? Niye? Hig
anlamadim. Halbuki babamin az 6nce anlattiklar: kesinlikle dogruy-
du. Boyle bir diinyada yagamak istememek aptallik olurdu. 90’larda
Baltik Denizi'nin tuzlu suyu kadar dogal olan igsizlik yerine herkes
i¢in i§ ve ge¢im kolaylig.

Ama babam nedenlerini biliyordu. Dogu Almanya’daki insanla-
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rin heniiz hazir olmadigini 6ne siirdii. Kapitalizmin onlara yalmzca
zarar verecegini heniiz anlamamiglard1. Yalnizca kendilerini, kendi
¢ikarlarim disiiniiyorlard: ve ¢ok aggézliiydiiler. Ama bir giin, kay-
naklar ugruna savas patlak verdiginde, sonsuz biiytime diye bir seyin
olmadigini hepsi idrak edecek, ardindan sosyalizm geri donecekti. O
zaman insanlar yine komiinizm ve daha adil bir diinya i¢in miicade-
le edeceklerdi. O zaman yirmi farkli yogurt gesidine ihtiya¢ olmadi-
giny, tek bir tanesinin de karin doyurabilecegini anlayacaklardu.

Zaman zaman bu Dogu Almanya’nin ne oldugunu kendi kendi-
me soruyordum, simdi her sey agikt1. Orasi daha iyi bir tilke, daha iyi
bir fikirdi. Zaman gelecekti.

Cocukken biiyiiyiince bir FDJ tisortiim olmasini ne ¢ok istedigimi
hatirliyorum. Geng Onciilerden olmak isterdim. Annem bana dncii
diigiimii atmay1 gostermisti. Cumhuriyetin 50., 60. ve 70. yilin1 kut-
larken en 6nde bayrak sallayarak yiiriimek isterdim.

Biiyiiyiince mantiken bu bir diktatorliikk olmak zorundayd: diye
diisiindiim! Insanlar dogru olani yapamayacak kadar aptalsa ve sa-
dece kendileriyle ilgileniyorlarsa onlar1 aksine zorlamak gerekirdi.
Kald1 ki, Dogu Almanya gibi bir diktatorliige gergekten diktatorlitk
denir miydi? 90’larda caddeleri dolduran ve 2000’lerde Dogu'da par-
lamentoya girmenin bir yolunu bulan Naziler beni ¢ok daha fazla
endiselendiriyordu. NPD" 2004’te Saksonyada oylarin yiizde 9,4’tinii
aldi, 2006da da Schwerin Eyalet Parlamentosu’na girdi. Naziler be-
nim goziimde gergek bir tehditti. Sosyalizmse heniiz dogru diizgiin
uygulanmamus iyi bir fikir.

!! Nationaldemokratische Partei Deutschlands (Almanya Ulusal Demokratik
Partisi), diger adiyla Die Heimat (Vatan): Neo-Nazilerin orgiitlendigi bir parti
olarak bilinen agir1 sag goriislii siyasi parti. (¢.n.)
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II

“SEK1Z YIL ONCE
Bir zamanlar

Burada her sey farkl ydh.
Kasabin karist biliyor bunu.
Postacimin dimdik bir yiiriiyiisii vards.

Peki elektrik¢i neydi?”

Bertolt Brecht






Bir hikdye nerede baglar? Benim hikidyem nerede bashyor?

Hiké4yemin basin1 diisiindiigiimde g6ziimiin 6niine Paul geliyor,
dedem.

Paul, selesine heniiz oturamayacag kadar biiyiik bisikletiyle, otuz-
lu yillardan kalma Berlinde fildir fildir dolagiyor. Ger¢i uzun boylu,
okulda da ona “uzun” diyorlar ama boyu heniiz bisiklet igin yeterli
degil. Yine de bisikleti onun gurur kaynag:. Bisiklet yarigcistymus gibi
davranip otobiisiin birini riizgara kars1 kendine siper ediyor. Deli gibi
pedal gevirip otobiisiin dibinden ayrilmiyor, kendini koyuvermiyor ve
otobiise olabildigince yakin siirerek isini kolaylastirdigim fark ediyor.
On yagindaki ¢ocugun akil edemedigi seyse otobiisiin ara sira durdu-
gu. Boylece kiigiik “uzun” Paul, olanca siddetiyle metalden deve ¢ar-
pip kaldirima yapistyor. Kendisi korku, kollar1 bacaklar: da yara bere
icinde bisikletini ite ite eve doniiyor. Babasi yaptig1 aptallig1 duyunca
tek bir sey soruyor: “Peki ya bisiklet? Hila tek par¢a mi?”

Anneannem Evayla dedem Paul’iin evinde giinler rutindi. Eva’nin

pisirdigi (her zaman krema soslu) giizel yemekler ve ALDI marka
kutu portakal suyu olurdu. Birlesmeden kisa bir siire sonra betonar-
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me bir binanin en st katindaki iki odali daire, ge¢misin ve dedem
Pauliin seyahatlerinin anilariyla dolup tasti. Duvarda Mogolis-
tandan getirdigi halilar asiliydi, duvar tinitesindeki bir vitrinde Kar-
lovy Varyden aldig1 igki bardaklari ve hi¢ begenmedigim, kiiiik
cam biblolar duruyordu.

Dairenin bir balkonu vardi ama hi¢ ¢tkmazdik, oysa hig siiphesiz
ok giizel bir manzarasi vardi. Duvar iinitesindeki uzun bir gekme-
cenin iginde kuzenim Katja, Tim ve benim i¢in oyunlar da bulunu-
yordu. Cekmece epey derli topluydu. Oyuncak paralarla (¢ogu Ost-
mark) dolu bir ciizdan, bir paket iskambil kagids, bir Cin damasi, bir
de kizma birader, dokuz tas ya da sonralar satrang oynadigimiz bir
oyun kutusu vardi.

Paul Dede bize hi¢ yenilmezdi.

Dokuz tasta onu yenmem yillarimi ald, bir giin onu yenebilece-
gime ben bile ihtimal vermezdim.

Tim ve ben kiigiikken dedemle daha ziyade hep aymi kart oyunu-
nu oynardik. Oyunun kazanam yoktu, adi da “kirmizi siyah™t1. Paul
Dede iskambil destesini alip iyice bir karardi. Sonra kartlar1 bir bir
agard, biz de bir sonraki kartin kirmizi mi1 siyah m1 olacagini tah-
min etmeye ¢alisirdik. Boyle birkag tur oynardik.

Ama televizyon da vardi. En gok Monacodaki sirk festivalini ya
da David Copperfield’in sihirbazlik gosterilerini izlemeyi severdik.
(Copperfield, babamin “acayip seksi” buldugu Claudia Schiffer’la
birlikteydi.) Hatirladigim kadariyla bu gésteriler 90’1arda hemen her
hafta ekranlarda goriiniir ve bize biiyiik, engin diinyadan bir nefes
getirirdi.

Bu gosterilerle bityiilenirdim. Ozellikle bir keresinde sihirbaz, te-
levizyon basindaki izleyicilerden ekranda beliren birgok sembolden
birini se¢ip aklinda tutmasini istemisti. Hangi sembolii segtigimi te-
lepati yoluyla tahmin edecegini soyledi. Sadece segtigim sembole
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iyice odaklanmam lazimdi. Sonra bir parmagimla kendi semboliim-
den baslayarak ii¢ adim yukari, dort adim sola veya saga gitmem,
diger sembollerin {izerinden bir oraya bir buraya atlamam gereki-
yordu, sonunda gercekten de segtigim semboliin iizerine geldim.
Copperfield'in tahta bir figinin iginde, eli kolu bagh hilde Niagara
Selalesi'nden atlamasi, Cin Seddinin iginden gegmesi veya New
York’taki Ozgiirlitk Heykeli'nin ortadan kaybolmasi, bu basit numa-
ranin {izerimde yarattig1 bityiiniin yaninda solda sifir kalirdi.

Paul Dede niye bu kadar heyecanlaniyordu bilmiyorum. O za-
manlar neredeyse kordii, ekranda olup biten her seyi ona anlatmam
gerekiyordu.

Dedeme sadece oniinde bir basamak oldugunu ya da caddeden kar-
stya ne zaman giivenle gegebilecegimizi sdylemek degil de biitiin bir
diinyay1 anlatmak benim i¢in alisilmadik bir sey degildi. Yakinlarda-
ki hayvanat bahgesinde yaptigimiz yiiriiyiislerde ona gordiiklerimi
aktarirdim. Kag tane bizon gitlerin dibine gelmis, kargimiza tavus
kusu ¢ikmig mi ya da rakunlar o esnada ne yapryormus. Yan yana
yiiriirdiik, ben de ona her seyi anlatirdim. Bazen sorardi: “Ya su 6n-
deki? Geyik mi 0?” Dogru tahmin ettigi her seferinde sevinirdik.
Sanki perdenin yeniden kalkacagina dair hala bir umut varmus gibi.

Daha sonra bir lazer ameliyatiyla sansin1 denedi ama nafile. Goz-
leri ¢ok bulanikti. Yiizde olarak hesaplandiginda iyilesme sasirtici
derecedeydi ger¢i ama neredeyse hig denecek bir seyin yiizde elli ya
da altmuis fazlasi nedir ki?

Her yil 1 Haziran Cocuk Bayramr'nda, kardesim Tim, kuzenimiz
Katja ve bana hayvanat bahgesi igin yeni bir yillik kart hediye edilir-
di. Katja ve ben bazen oradaki biiyiik oyun parkina gitmek igin tic-
retsiz giristen faydalansak da sevincimiz 6yle pek biiyiik olmazdi.
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Muhtemelen bu kartin 15 DM’a '2degdigini diigiinen yalnizca ben-
dim. Paulle ben sik sik yiiriiyiise gikardik. Cogunlukla hayvanat
bahgesinde yiiriirdikk. Daha sonra dedemler iskelenin yakinindaki
bagka bir daireye tagininca her pazar bir saat sahilde yiirir olduk.

O siralar sik stk annemin, babasiyla bu kadar iyi anlagmamdan
hoslanmadig) hissine kapilirdim. Tim ve ben kiigiikken daha ¢ok ba-
baannemlerde kalirdik. Ama anneannem Eva ve dedem Paul’iin ya-
ninda olmak benim daha ¢ok hosuma gidiyordu. Giinler daha sakin-
di, pek bir sey olmuyordu.

Bisikletiyle otobiise nasil garptiginin hikayesini bana, yirtic1 kuslarin
bulundugu kafesin 6niinde anlatti. Sonra bagka bir hikaye, bu defaki
yasga biiyiik ¢ocuklara inanmamak gerektigiyle ilgiliydi. Bir keresin-
de birkag ¢ocuk onu elektrik hattin1 tutmaya ikna etmis, ¢ok bir sey
olmadig1 igin sanshymuis. Yine de yaptigy, ac1 verici ve aptalcaymus.

Daha sonra, ben ergenlik ¢agindayken, Oranienburg Caddesi’n-
deki sinagogun yandigindan ve kendisinin Hitler gengligine katil-
madigindan bahsetti ama bu sadece Berlinde miimkiinmiis ve aslin-
da baglica sebebi, “Heil Hitler!” diye bogiirerek selam vermekten
hoslanmamasiymus.

Sansina savasta kimseyi vurmak zorunda kalmadigini da soyledi,
kendi sinirlarin1 korumak her iilkenin en tabii hakkiymis. Duvara
dizilip vurulan insanlar neyle kars1 karsiya olduklarini zaten biliyor-
larmis. Tipki kendisinin Sovyet esaretinden kagmak igin alt1 gitin
tstiinden atlarken bildigi gibi.

Boyle yan yana yiiriiyorduk ve séyledigi her sey beni mutlu ediyor-
du. Her ciimle tarihten kiigiik bir kesit, her seyin nasil bagladiginin

"2 Eski Alman para birimi Deutsche Mark. (e.n.)
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kiigiik bir pargasiydi. Boylece bir seyleri biraz olsun anlayabilirmi-
sim, Paul Dede bana gegmisten, lizerine ayak basip yiiriiyebilecegim
kiigiik bir toprak pargasi getiriyormus gibi hissediyordum. Ama bu
kadar1 ¢ok azdi. Yan yana yiiriirken adimlarimiz ¢ok temkinliydi.
Yere basmama oyunu oynuyorduk, hig giilmeden.

Annemle babam, Tim ve bana ¢ocukluklarindan hi¢ bahsetmezdi.
Paul Dede de annemin bir zamanlar nasil bir kiz ¢ocugu oldugunu
hi¢ anlatmazdi. Sadece kendinden bahsederdi. Cok bir sey degildi,
ben de dahasini sorgulayamayacak kadar kiigiiktiim. Anladigimi ka-
nitlamak istercesine basimi sallardim, ona okuyayim diye 6niime
koydugu Brecht siirlerini ezberlerdim.

“Adolf Hitler ve onun bir acayip sakall. Cocuklar, bu iste bir bo-
zukluk var, o kocaman agza o kiigiiciik sakal Balthasar firaciydi. Yir-
mi yedi ¢ocugu vard1. Hepsi fir¢a yapar ama sir¢a kdskte yasamazdi..”

Brecht'in Bizden Sonra Doganlara seslenisini ve Komiinizme Ov-
gir'stinii de okurdum.

“Somiirenler buna sug diyor ama biz biliyoruz: Bu, sugun sonu-
dur”

Okuyup ezberlerdim. Paul Dede’nin hél4 birkag AMIGA plagi var-
d1 ama artik plakgalar yoktu. O yiizden bize bir CD ald1 - Kiigiik Bur-
juvanin Yedi Oliimciil Giinahi. Ug Kurugluk Opera’ya da ezbere eslik
edebiliyordum. Anlayabilecegim her seyi anlamaya ¢alisiyordum.

Paul, Dogu Almanyanin ilk yillarindan bahsederken soyle derdi:
“Sunu unutma Stinecigim, ben savastan gelmistim, benim igin artik
tek bir sey vardi: Fagizm bir daha asla!”

§imdi diistiniince, kegke ciimlesine devam etseydi diyorum. Ar-
dindan gelmesi kaginilmaz olan ve sonralari dilinin ucunda oldugu-
nu umdugum o bityiik “ama”y1 séyleseydi.
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Egitim icin Berline gitmemden kisa bir siire 6nce, bana anlatmadig:
kisimla ilgili bir fikir edinebildim.

Kardesi Wilhelm ziyarete gelmisti. Miinih’ten. Bu da epey heye-
can vericiydi. Wilhelm sadece Batida yagamamig, ayn1 zamanda tele-
vizyonda ¢aligmis ve nakaratinin ilk dizesi bugiin bile dillerden diis-
meyen hit bir sarki yazmist1.

Paul, Wilhelm hakkinda pek konusmazdi. Ama Wilhelm'in yaz-
dig1 televizyon dizilerinin video kasetleri Paul Dede’nin rafinda du-
ruyordu, ben de birkag kez karigtirmigtim. Ayrica televizyondaki her
seyi de biliyordum.

Ikisi hakkinda bildigim tek gey, savastan sonra ayn diigtiikleriydi.
Paul Dede Sovyetler tarafindan esir alinmisti, biiylikamcam Wil-
helm’in de Amerikalilarin yanina gittigi sdyleniyordu. Denilene
gore, dedemin kardesi Ingilizce 6grenmis ve kisa siirede Batida kari-
yer yapmuist1.

Biiyitkamcam Wilhelm’i gorecegim diye ¢ok mutluydum, de-
demlerin evine gelir gelmez her seyini sevdim. Beni meslektasiymi-
sim gibi kargiladi, muhtemelen abisi ona benim yetersiz tiyatro giri-
simimden soz ettigi i¢indi. Paul her zamanki gibi son derece sakindi
ama parmaklarini koltugun kolgaginda gerginlikle gezdirdigini go-
rebiliyordum.

Kahvenin yaninda anneannem Evanin ALDIdan aldigy, yalnizca
yarisi folyodan ¢ikarilmis kek vardi. Aslinda anneannemin kekleri
harika olurdu. Kremasi, kakao tozu, yag ve sekerden yapilmis ucuz
mermer kek, yalnizca Batrdan gelen kaynbiraderi i¢indi.

Paul Dede’nin tiim o siire boyunca sessiz kaldig, bityliikamcam
Wilhelm'inse siirekli “bolgedeki kadindan” bahsettigi hala aklimda.

Ulke béliinmiistii, aile dagilmig. Paul Dede, ailesinde Doguda yaga-
maya karar veren tek kisiydi. Biitiin o Brecht siirleri ve kendi hikéaye-
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leriyle bana anlatmaya ¢alistig1 tizere Dogu Almanya, “daha iyi bir
Almanya”yd1. Dogru karar.

Iki kardesin bu son gériigmesi, Paul’iin 6liimiinden iki y1l 6ncey-
di. Onlarca yil siiren kopukluktan sonra ancak simdi yeniden gorii-
sebilmislerdi. Ama daha fazla yiiz yiize gelmek istemiyorlard1. Paul
Dede 6ldiikten hemen sonra Eva, kaymbiraderine bir mektup yolla-
d. Iginde 6liim ilami ve kisa bir not vardi. Bir daha iletisim kurmak
istemiyordu.

“Her tilkenin kendi sinirlarini koruma hakki vardir”

Evet, dogru, diye diisiiniiyordum, dyle tabii. Ama Dogu Alman-
yanin kendi sinirlarini her seyden 6nce igeriden korumak zorunda
kalmasini anlayamiyordum. Kendine karsl. Anaokulunda 6grendi-
gim gibi, cumhuriyeti olusturan biitiin insanlara kars1. Babamin soy-
ledigi gibi her seye sahip olanlara, her seyi paylasanlara karg1. Adale-
te kars.

Anlamadigim bir diger sey de Paul'iin kendisinden ve sinirlarini
koruma hakkindan bahsetmesiydi.

Ikinizi yiiriirken goriiyorsun, o hep solda, sen hep sagda. Boyle ol-
mast gerektigini sGyliiyor.

Bisikletinle Roten Wegden yukari ¢ikartyorsun, riizgar sana dogru
estiginde ¢tkmak epey zor olabiliyor, mutfak penceresinden igeri bak:-
yorsun. Anneannen Eva da orada durmus, sana bakiyor. El ediyorsun,
biliyorsun ki simdi Paule giyinmesini soyleyecek. Kapidan iceri girince
anneannenin elini sikip ona soyle bir sariliyorsun. Dedene de. Sonra
siz disar1 gikiyorsunuz, anneannen de yemek yapmak iizere mutfaga
yollaniyor.

Deden hep solda, sen hep sagdasin.

“Dikkat, basamak!” diyorsun.

Oysa deden yiiriirken adimlarini sayiyor, basamaklarin nerede
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bagladigini tam olarak biliyor. Kaldirimin nerede daha yiiksek oldugu-
nu, nereye takilabilecegini biliyor.

Iskeleye varmamza az kala bir villanin éniinden gegiyorsunuz.
Orada duruyorsunuz. Bahge kapisinin éniinde. Deden ¢oban képegi
icin cebinden bir paket 6diil mamasi gikariyor. Kopek gelmeyince de-
den biraz iiziiliiyor.

Sonra karar veriyorsunuz. Riizgdr nereden esiyor? Iskeleye mi ¢ika-
cakstmz yoksa sarp kiyimin arkasindaki kiigiik ormanda, agaglarin
arkasmdan mu yiiriiyeceksiniz?

Oradan buradan konugsuyorsunuz. Cogunlukla edebiyattan. Dik-
katle birkag ciimle soyliiyor. Savas hakkinda, okul miidiirii oldugu yil-
lar hakkinda.

Bir keresinde, agir hasta oldugunda yasadigin 6liim korkusundan
bahsediyorsun. Annenin seni doktora gétiirmedigi, agridan neredeyse
yiirtiyemeyecek hale geldigin zamandan.

Seni hastaneye gotiirmek yerine o pazar dedene getirmisti. Sonugta
oyle anlagmuglards. Yiiziinii burusturmadan merdivenlerden daireye
¢tkmaya ¢alismustin. Ne kadar kotii durumda oldugunu belli etmek
istemiyordun, o yiizden sadece once bir oturabilir miyim diye sordun.
Sonra deden yiiriiyiise ¢ikmasamz daha iyi olacagini soyledi, sen de
rahat bir nefes aldin.

Onun yerine televizyonda tenis mag izlediniz. Rafael Nadal, Fran-
sa Agik’ta ilk kez korta gikmsti. Deden heyecanliydi. Sen de dyle.

Birkag hafta sonra iyilestin ve agzindan bir anda gikiverdi: “Olece-
gim sandim.”

Paul Dede bir an icin durdu, kor gozleriyle sana bakti. “Annen de
ol¢iiyii kagirds,” dedi.
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Farkli bir baslangig.

Aday: digiiniiyorum. Onu sik sik diigiiniiyorum. Ciinkii Ada
uzun bir siire en iyi arkadasimdi ve ben bu arkadaghigi mahvettim.

Okula basladigimiz giin, Ada’y1 gordiigiim ilk ani1 ¢ok iyi hatirh-
yorum. Biz sarigin sahil ¢ocuklarinin arasinda sa¢1 koyu kahverengi,
hatta neredeyse siyah olan tek kisiydi. Gozleri giiliimseyen iki diig-
me gibiydi, sanki her an her yerde kesfedilecek bir sey varmiggasina
diinyaya merakla bakiyordu. Cocuk yuvasindan gelen ve kendisinde
bir sorun oldugunu 4ninda anladigimiz Conny, Ada’ya hemen asik
oldu. O giin sinif¢a ¢ekildigimiz fotografta Conny bagini mutlulukla
Ada’nin omzuna yaslamig, Adanin gozleri 151l 151l. Aym gozlerle fo-
tograftan dogruca bana bakip s6yle diyor sanki: Hatirliyor musun?

Birlikte sehirde dolagir, dedektif¢ilik oynar, yeterince dikkatli ba-
karsak bir suglu bulacagimizi diisiiniirdiik, hatirliyor musun Stine?
Bickerteich Mahallesi’'ndeki kiigiik bostanlarda, sazliklarda gizlen-
me yerimiz i¢in malzeme aradigimizi hatirhyor musun? Bizim evde
radyo tiyatrosu yaptigimizi hatirhyor musun? Sen cevval muhabir,
ben hayali futbol takimimizin yildiz oyuncusu.

Evet, hatirhyorum. Hatirliyorum Ada.
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Ada farkliyds, bunu hemen fark etmistim. Sadece sinifin en uzun
boylu, en giizel kiz1 degildi, insanin kahkahasini duydugu ilk anda
dikkatini geken bir sicaklig1 vardi. Giirtiltiild, paldir kiildiir, dizgin-
siz bir kahkahaydi bu. Sanki tek bir kisi degil, elim sende oynayan
uig, dort ya da bes kisi kahkaha atiyormuscasina biitiin odada lastik
top gibi sekiyordu. Ada bir seye giildiigiinde insanin hemen katilasi
geliyordu.

Benim aksime siniftaki ¢ocuklarin ¢ogunu énceden tamyordu.
Onunla anaokulundaki arkadaglar1 arasinda farkh bir bag vardi
Hafta sonlarini birlikte gegiriyorlards, hepsi miizik okuluna gidiyor-
du. Kiyafetleri polyester degil, eski moda pamuktu. Ikili ve iiglii par-
calar1 kolayca ¢aldiklar1 blok fliitleri de plastik degil ahsapt.

Ada en yakin arkadasim oldugunda bile, asla bu toplulugun bir
parcasi olamayacagimu biliyordum. Ada’larin evine gittigimde bu his
daha da gii¢lendi. Anne babasi benden hi¢ hoglanmad:.

Adg’larda hig yatiya kalmadim, sadece nadiren yemege davet edi-
liyordum. Sanirim ben gidince ailesi rahathyordu. Bir keresinde Ada
ve kiz kardesleriyle mutfakta oturuyorduk. Kizlar dua etmek iizere
ellerini kavusturdular. Ben de nasil yapildigini tam olarak bilmesem
de onlar taklit ettim. Yanlis yapacagim diye biraz da korkuyordum.
Ama Ada’nin annesi yemege baslayabilecegimi, dua etmeme gerek
olmadigimi sdyledi. Kasigimi alip sicak siitlac1 kagiklamaya basla-
dim, utanmigtim.

Ben de Tanrrya inanmak istiyordum, bir siire epeyce ugrastim
ama olmadi. Babam beni bu sagmaliktan kurtarmak i¢in bir koy ki-
lisesindeki hasat festivaline goétiirdii. Annem, bu dini ayinin bana
¢ok aptalca ve sikici geleceginden, boylece beni dine yo6nelik biitiin
¢abalarimdan kurtaracagindan kesinkes emindi.

Aslinda kilise buz gibi soguktu, ben de pek kalin giyinmemis-
tim. Yine de burada bir uyani§ yasamaya kararliydim. Vaaz ve ila-
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hileri biiyiilenmiggesine dinledim, bir sey hissetmek igin ¢ok ¢aba
harcadim.

Ama higbir sey olmadi.

Daha kétiisii, papaz kiirsiiden inip siralar arasinda dolagarak ce-
maatten bazilarina neden inandiklarini sormaya basladiginda pani-
ge kapildim. Koridorun hemen yaninda oturuyordum, papazin ya-
nimda duracagindan, o zaman Tanrr'ya hi¢ inanmadigimy, ilahi ba-
bamiza ait tek bir duayi bile ezbere bilmedigimi itiraf etmek zorunda
kalacagimdan korktum.

Neyse ki bana soru sormadi ama hassas ¢ocuk kalbimle duydu-
gum inancin yikiinden kurtuldum ve gergekten korkung bir sey ol-
dugu konusunda anneme hak verdim.

Bizi ayiran yalmzca inang ya da Adanin anne babasinin memnu-
niyetsizligi degildi, Ada’yla ben aslinda birbirimize hi¢ uymuyorduk.
Bir giin, sehirdeki gezintilerimizden birinde, ok kotii kavga ettik.
Yazdi, devrimin iistiinden heniiz bes yil ge¢misti. Pazar meydaninda
dolagmus, sirinler dondurmast yemistik. Sonra belediye binasinin
oniindeki basamaklara oturup Dogu Almanya hakkinda konustuk.

Ada kiigiik bir gocukken anne babasiyla birlikte katildig1 gosteri-
lerden ve Dogu Almanyanin ne korkung bir iilke oldugundan bah-
setti. Ben de buna karg1 ¢iktim. Bu konuda fikir yiiriitemeyecegini
soyledim. Bunun igin ¢ok kiigiiktii. Dogu Almanyada her sey daha
iyiydi, mesela igsizlik yoktu. $imdi her yer issiz doluydu, eger ¢ok
fazla insan igsiz kalirsa Naziler tekrar iktidara gelebilirdi.

Gitgide ofkeleniyordum, Ada da bana kiziyordu. Annemle baba-
min kirmizi gorap'? oldugunu, benim de onlarin séylediklerini pa-
pagan gibi tekrarladigimi soyleyerek bana ¢ikisti. Boylece fikir ayri-

"* Sol goriislii insanlar, 6zellikle elestiriye agik olmayan SED iiyeleri i¢in kullani-
lan agagilayici bir s6z. (¢.n.)
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ligina distiik. Ashinda bu konular hakkinda higbir fikri olmadigin-
dan, sadece ona diizgiince agiklanmasi gerektiginden emindim.
Ama arkadaghgimiz o giin bitmedi.

Bir giin Berlinden ziyarete geldiginde Adamn annesiyle karsilagtin.
Ona Aday1 sordun, su an ne yaptigini. Ama annesi gozlerini devirerek
soyle dedi: “Ada mi? Ne tatsiz bir konu.”

Ada benim tek sirdagimdi. Ona evde olanlardan bahsetmiyordum.
Ama bedenimi cezalandirmaya, kendimi ilk kez yaralamaya baslad:-
gimda Ada benim sug ortagimdi.

Mesela bir 6gleden sonra birlikte kolumu kirmaya galistik. Defa-
larca bisikletiyle hiz alip incecik kolumun iizerinden gegti. Bir yer-
lerden tugla bulup hepsini iki siitun halinde dizmistik. Kolum bu
siitunlarin {izerinde duruyordu, Ada tam ortaya denk getirirse, 6n
tekerlegin kolumu ezip gegeceginden ve kendimi daha iyi hissedece-
gimden emindim.

Ada hizlanip gelerek bisikletinin 6n tekerlegiyle koluma defalar-
ca garpt1.

Ama kolum kirilmadu. Bir siire sonra pes ettik.

Neden kendi canim1 yakmak istedigimi hi¢ sormadi. Oylece ka-
bullenip bana yardim etmeye ¢ahst1.

Bu ne zaman baglamist1 artik hatirlamiyorum. Kendime zarar
verme istegi icimde ne zaman uyanmist1i? Belki bes ya da alt1 yasim-
dayken. O giinlerde ara sira kendime bir sey igmeyi yasaklamaya
basladim. Sofrada bir kural vardi: Once yemek, sonra icecek. Ben de
baz1 giinlerde bir sey icmeyi kendime tamamen yasakladim. Annem
bu ytizden beni takdir etti, Tim’i azarladi. Kardesimin yapamadig:
tek sey buydu, siirekli susard, iistelik kendini hi¢ tutamazdi.

Ergenligimde kendimi gayet iyi disipline edebiliyordum. Giin
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boyunca stvi alimini resmen karneye bagladim, ¢ok susadigimda
kendime sadece bir, en fazla iki yudum su igme hakki taniyordum.
On yedi yasimdayken bobreklerim isyan etmeye basladi. Ancak aci
verici birgok iltihaplanmadan sonra kendime gelebildim. Zamanin-
da su igmeyi unuttugumda organlarimin hasar sinyali géndermeyi
birakmastysa yillar siirdii.

Ne yaptigimu bilmiyor, yine de yapmak istiyordum. Kollarim ve
bacaklarima derin kesikler attim, bazen bir bigakla deriyi kemikten
ayirdim. Katman katman. Sonra yaralarima tuz serptim. Ayak ta-
banlarimi kestim, ayakkabilarima tas koydum. Ama bunlar benim
i¢in 1stirap degildi. Aci, bana tuhaf bir giiven veriyordu. Ayrica diger
herkesten daha giiglii oldugumun ispatiydi. Etrafimdaki aptallarin
kaldirabileceginden ¢ok daha fazlasini kaldirabiliyordum.

Bir keresinde annem bana yaralarimi sordu ama cevap vermedim.
O da iistelemedi. Babamsa benimle alay ediyordu. Bir giin arabayla
giderken sofor koltugundan arkaya uzanip bacagimi ¢imdikledi. Ben
kars1 gikinca normalde hig¢ de dyle nazenin olmadigimi soyledi.

Ada’yla son yillarda sadece birkag kez bulustuk, bulustugumuzda
da birbirimizle konugmakta zorlanmadik. Bazen arkadashgimizin
bittigi sabahin yine aramiza gireceginden korkuyordum ama sonra
ikimiz de bundan bahsetmeyince her seferinde mutlu oluyordum.
Belki de artik hatirlamiyordur diyordum. Belki ¢oktan unutmustur.
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II1

“(flkokulda bir simif sark: séyliiyor:)
Kim hayatta olmak istemez ki,
Giinesi ve ay1 gormek,

Riizgarlarla siiriiklenmek

Sessizce durmak suyun kenarinda,
Riizgarlarla siiriiklenmek

Sessizce durmak suyun kenarinda.

Kim hayatta olmak istemez ki,
Insanlar ve hayvanlarla birlikte,
Kim koparimak ister ki

Bu zengin ve renkli diinyadan,
Kim koparilmak ister ki

Bu zengin ve renkli diinyadan.

Ah, birakin yasayalim hayats,
Ciinkii her giin, yeni bir giin,
Ah, erkenden koparmayalim

Hayatta olan hi¢ kimseyi,
Ah, erkenden koparmayalim
Hayatta olan hi¢ kimseyi.”

Wera Kiichenmeister






Anneannem Eva, dedem Paulden on iki y1l sonra 6ldii.

Tim haber vermek i¢in beni aradi, ben de sadece soyle dedim:
“Her seyi topla, toplayabildigin her seyi. Biitiin mektuplari, faturala-
r1, belgeleri... bir de su kiigiik Cin damasim ¢ok isterim.”

Esyalan kendim gidip toplayamazdim. Kardesim hari¢ herkesle
irtibat1 kesmistim.

Tim zaten bir cenaze toreni olmayacagin, ¢iinkii anneannemin
aileyi masrafa sokmak istemedigini soyledi.

Ailem “6len 6lmiistiir” prensibini en ug noktaya tagimisti. Dede-
min cenaze toreni olabildigince basitti, sonrasinda annem hatip tut-
tugu i¢in kendine kizdi. Adam sanki babasini taniyormus gibi ko-
nusmustu, oysa hakkinda higbir sey bildigi yoktu. Annem, daha
sonra anneannemden, “Ona ¢ok agik bir sekilde anlatmistim anne,”
diyerek bu sozlii taciz igin 6ziir diledi.

Boyle bir sey utang verici olurdu. Hem kime ne faydasi vardi ki?
Olen yakilir, kiilleri kavanoza, kiil kavanozu da toplu defin giiniinde
isimsiz bir mezara konur. Biz cenneti meleklere ve sergelere biraktik.

Yine de bana haber vermedikleri igin tiziilmiistiim. Ne bir kart ne
bir mektup. Ailemi terk etmistim, o yiizden anneannemin 6liimii de
artik beni ilgilendirmiyordu.
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Klara’ya hamileyken bir an igin her seyin iyiye gidecegine inandim.
Yeni bir aile kuracaktim ve bu, benim ailem olacakti, benim kural-
larimla.

Gergekten de gebelik testinin kiigiik gostergesinde iki ¢izgi belir-
diginde aklima gelen ilk sey buydu, artik Noellerde eve gitmek zo-
runda degilsin.

Annemin, her seyin degisecegini idrak etmesini umuyordum,
hatta belki bununla ilgili konusabilirdik bile. Ondan ¢ok sey istemi-
yordum. Sadece bir kez olsun iizgiin oldugunu soylese yeterdi.

Ama Klara dogduktan sonra pek bir sey degismedi. Annemler
ziyarete gelecek oldugunda g¢ocuklar yaramazhk yapacaklar diye
ginler 6ncesinden korkmaya bashyordum. Ciinkii giiriiltii yapacak,
ortalig1 dagitacak, tstlerine baglarina yemek dokeceklerdi. Ciinkii
diisiince aghyor, kizdiklarinda bana bagiriyorlardi.

Annenle baban sizinle vedalasirken Klara’y1 dudagindan odptiiler, o
giin Klara okula baglayacakt:. Miidahale etmek istedin. Onlara duda-
gindan opmeyin demek istedin: Biz boyle yapmiyoruz! Ben istemiyo-
rum. Burada benim kurallarim gegerli! Ama hicbir sey demedin. Otu-
rup izledin.

Klara heniiz ¢ok kiigiikken ona oOpiiciik vermeyi dgretmeye ¢alis-
mustin. “Tath bir kiz ol ve teyzene Opiiciik ver” veya “dedeni 6p baka-
Iim” yahut ‘dayina sicak davran, kucagina otur” Bir kez kendin de
dudagindan 6pmiistiin. Ama sana yanhs gelmisti ve yaptigindan ¢ok
utanmigstin.

Babamn Klaraya dogru egilisini izledin. Klaranin hicbir sey deme-
digini gordiin. Oylece durmus, baska bir sey diisiinmiigtii.

Annenler gidince ona bunu sordun ve yapmak zorunda olmadigini
soyledin. Anneanne ve dedesine Gpiilmek istemedigini soyleyebilirdi.
Ama Klara, “Beni 6pmediler,” dedi.

52



Klara'nin sana yalan soylemesi, anne babanin ona ¢ok fazla yak-
lusmasma dayanamayacagim, daha alt1 yasindayken fark etmis olma-
st bardag tasiran son damla oldu.

Day1sina, dedesine ya da annesine opiiciik vermemeliydi. Kendisi
istemiyorsa havadan bile olsa dpiiciik gondermemeli, kimsenin kuca-
Qima oturmamaliyds. Baska seyler diisiinmek, tiksinecek bir sey olma-
digima kendini inandirmak zorunda degildi.

Anne babani en son Klara okula basladiginda gordiin.

Ama iletisimi koparmak kolay degildi. Basta tahmin ettiginden gok
daha zordu. Tiim baglarimi koparmak, sik sik giinlerini zorlagtiran,
gecelerini uzatan seylerden nihayet kurtulmak istiyordun. Kendi ma-
Qarant insa etmek istiyordun ama artik ne battaniyelerin ne de onlar:
listiine atacak bir masan vard.

Anneannem, Tim’in Berlindeki son yazinda 6ldii. Birbirimize veda
ctmeye goktan karar vermistik. Tim tilkenin diger ucuna, biiyiiksehir-
den ¢ok uzaga, denizden ¢ok uzaga, kiigiik bir Bavyera kasabasina ta-
stnacakt1 ve orta 6lgekli gizli bir sampiyonada gergekten ataga kalka-
cakt1. Orada ne yaptigini higbir zaman tam olarak anlayamadim. Ama
gergek bir isti, yalnizca yukariya dogru gikilan gergek bir pozisyon.

Bir ev, bir bahge ve bir sarap mahzeni. Cocuklar i¢in kum havu-
zu, kaydirak, yazlari da sigme havuz.

Tim pahali takim elbiseler giyiyor, yabanci yatirimcilara tig dilde
is planlarim anlatiyor, ara sira bir miisteriyle bulugsmak i¢in diinya-
nin 6biir ucuna uguyor, ayni aksam doniip hafta sonunu ¢ocuklarla
gegiriyordu. Artik Berline gelmeyecekti, zamani yoktu.

Hafta sonu ne pisirdigini Instagram'da gorecektim.

Ara sira da yanina gidecektim, kesinlikle ¢ok giizel olacakt.

Bu da iyi bir sey, dedim kendi kendime, Berlinde kalmak istemi-
yor, bir evi, bir bahgesi olsun istiyor. Olsun da, hakki. Yine de bir
hafta boyunca agladim, acidan delirecegim diye korktum.
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Kizakta tek bagima oturuyor, atlamak i¢in bir neden ariyordum.
Artik bu neden Timmi degildi. Onu kurtaracak bir ablaya ihtiyact
kalmamigti. Uzaklagmak istiyordu, anne babasindan, aym zamanda
benden, olabildigince uzaklasmak.

“Stini, evi bir alayim da senin igin orayabir kuliibe yapacagim, yaz1
kuliibesi, orada yaz boyunca kahp istedigin her seyi yazabilirsin”

Yemisim kuliibeyi, ben kardesimi, Timmi'mi, su¢ ortagimi, en
yakin arkadasimi, kardesimin hayvani tarafim istiyorum. Onunla
tartisabilmek, kavga etmek, sonra tekrar barigmak istiyorum.

Tim dedemlerin evinden Cin damasini ve belgeleri getirdiginde,
bana da bir zarf verdi. iginde bir tomar banknot vardi. Annemlerin
ona verdigi mirasin yaristydi. Grill Royaleda bir masa ayirttik ve bol
bol sampanya igtik.

“Bu parayla ne yapacaksin?” diye sordu metroya yiiriirker:.

“Hentiz bilmiyorum. Belki Paul ve Wilhelm hakkinda bir seyler
yazarim. {lging bir hikaye. Biri Batida, digeri Doguda, Duvar yikildi-
ginda bile bir araya gelemiyorlar. Belki bu fikri birilerine sunabilirim”

Tim bagiyla onaylad1. “Evet, giizel”

“Ama bizim hakkimizda da yazacagim.”

“Her seyi yazman istiyorum,” dedi Tim aniden ciddileserek, “her
seyi oldugu gibi yazman gerek”

Farkli yonlere giden metrolara binecektik. Once onunki geldi. O
tiinelde gozden kaybolurken arkasindan baktim, neden ben diye dii-
stindiim. Bu senin de hikayen.
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Riiyalar ve korkular bitsin istiyorsun. Bazen riiyanda annenle baba-
nin geldigini goriiyorsun. Berlinde bisikletini arka bahgeye dogru sii-
riiyor, dengeni korumakta giicliik ¢ekiyorsun, ¢tinkii hafta sonu igin
aligveris yaptin ve posetler gidona asili.

Beyaz takim elbiseli, yakisikl bir adam, evinin kapisina yaslanmus
duruyor, sana bakip siritiyor. Basinda Panama sapkasi, elinde bir bar-
dak kirmizi sarap var. Amnda tamyorsun, baban bu.

Seninle konusmuyor, kibirli giiliimsemesiyle sessizce bahgeye dogru
ilerliyor. Ama aklindan gegenleri okuyabiliyorsun. Annen de her an
gelebilir ve baban, senin telasla iceriye girmeye ¢alisman komik bulu-
yor. Evegirmen, kapiy: kilitlemen, anahtar1 iki kez ¢evirmen ve kocan-
dan onlar: iceri almamasini rica etmen gerektigini biliyorsun. Ama
sen soluk soluga iceri girdiginde kocan ve annen mutfak masasinda
oturmuglar bile, annen giiliiyor. “Geldin ha Stine,” diyor. Sonra uyan-
yorsun. Terden sirilsiklam bir halde dogruluyor, tipki riiyanda oldugu
gibi nefes alamadigini fark ediyorsun.

Bagska bir riiya soyle: Sahildesin, suda yunuslarla yiizen Hans’t, kocani
izliyorsun. Diiz zemine oturamadign icin (ah su sirtin!) nereye gitsen
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yamnda gotiirdiigiin kamp sandalyesinde, dalgalara karsi oturuyor-
sun. Giiliiyor, kocana el salliyorsun ama sonra devasa bir istakozun
sag ayaginda bir delik agtigini fark ediyorsun. Ondan kurtulamayaca-
gin1 hemen anliyorsun. Ayagini hareket ettirmeye ¢alistirdik¢a durum
daha da kdétiilesiyor. Yanindan gegen insanlar bagina gelen talihsizligi
fark ediyor. Ama sen sadece giiliiyorsun, bir sey yok. Biriniz doktor
gagirabilir mi? diyorsun. O arada bunun oliim kalim meselesi oldugu-
nu idrak ettin aslinda ama kabalik etmek de istemiyorsun. Bir ¢ift do-
niiste birini ¢agiracaklarim soyliiyor, sen de kibarca tesekkiir ediyor-
sun. Halbuki biliyorsun, ¢ok geg olacak, kan kaybindan dleceksin.

Herkesin gittigini, sahilde bir basina kaldigini fark ediyorsun. Hans
da artik dalgalarin arasinda yiizmiiyor. Act dayamlacak gibi degil
ama dayanman gerektigini diisiintiyorsun, hareket etmezsen geger bel-
ki, belki daha katlamlir olur?

Fakat sonra deniz kirmiziya doniiyor. Senin kaninla.

Uyandiginda giicliikle hareket edebiliyorsun. Ayaginda hala agn var.

Agrilarin mu riiyalarindan kaynaklaniyor, yoksa agrilarin yiiziin-
den mi riiya goriiyorsun, asla bilemiyorsun.

Sadece uyandiginda yavas yavas da olsa nefes alabiliyorsun. O da
uyanrsan.

Hans yaminda uyuyor ve sadece diger tarafina donmek igin hareket
ediyor.
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IV

“Bunu kisinin kendi yuvasma pislemesi olarak gormiiyorum,
bu sayede yuvamn temizlenecegini diisiinmek istiyorum.”

Fritz Bauer
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Bir giin cesaretimi toplayip Ada’ya bir e-posta atiyorum. Atana kadar
birkag tesebbiiste bulunmam gerekiyor ve sonunda, yillardir bu
¢-postay1 yazdigimu fark ediyorum.

Aramizda bir sorun varmug gibi hissettigimi ve bunu ¢6zmek is-
tedigimi yazryorum.

Geri dontiyorsun.

Arkadagsken gittigimiz yerlere tekrar gitmek istiyorum. Cocuklugu-
mun gectigi yerlere. Sokaklar1 ve evleri tekrar gormek istiyorum.
Hala orada yasayan bir par¢am var mu diye bir bakmak.

Her seyin hatirladigimdan daha kiigiik olacagini hayal etmigstim.

Sehrin girisini goriince, bu sehirden kurtulmaya ¢alistigin son birkag
yil yok oluveriyor.

Sanki hi¢ gitmemisim gibi.
Arkadaslarimin oturdugu sokaklar1 ve evleri hemen taniyorum

ve i¢lerinden biri bir yerden gikiverecek, beni taniyacak diye korku-
ya kapiliyorum.
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Berline tagindigim zaman, ilk isim giinliiklerimi firlatip atmak
olmustu. Daha higbir koliyi bogaltmadan, kitapliklarimi kurmadan
evvel.

Lise diplomam aldiktan bir giin sonra bu kiigiik sehirden kag-
mustim. Hans’la Berlindeki evi 6nceden tutmustuk. Milenyumun
bagtydi. Oylece Berline gelip gazeteyi agmak yetiyordu. iki-iig tele-
fon gériismesinden sonra, ¢ok sey vadeden, hatta bir yerlerden kag-
mak zorunda kalan insanlara daha da fazlasini sunan bir sehirde, bir
siginak bulmus oluyordunuz.

Limanin 6niine park ediyorum, aligkanliktan bir kez daha cep telefo-
numa bakiyorum. Ada e-postama cevap vermisti. Telefonda konus-
mak istedigini s6yleyip numarasin1 géndermisti.

Aramizda héla bir sorun oldugunu hissetmemle ilgili bir sey yaz-
mamis.

Pekala doniip gidebilirsin de, burada gorecek ne var ki? Ama orada,
limanin arkasinda deniz var.

Mide bulantimi, kahvalt1 etmeyisime bagladigim i¢in mecburen al-
digim balikli sandvigi iki 1siriktan sonra ¢ope atiyorum.

Otoparktaki biifeden ayrilip limanin kenarina giden patikaya gi-
riyorum. Eskiden sik sik orada oturur, kendi sardigim sigaralar iger,
gemilerin agik tersanede biiytiytslerini izlerdim.

Ama yar yolda geri doniiyorum. Bu kadari fazla. Bir kere igin
¢ok fazla. Daha sehri boydan boya gegmem gerekecek.

Bir de sahil var!

Eski gocuk odamin penceresinin altinda durunca anilar sel gibi iize-
rime geliyor.
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Anaokulu 6gretmenim Bayan Perzold, “Stine’nin yasadig1 evin
pencerelerinde hep resimler var,” demisti.

Halinin iizerinde de ugan balonlara tutunarak havalanmis pal-
yagolar vardi.

Birdenbire kendimi yine igeride buluyorum, bu pencereden so-
kaga bakiyorum. Kagittan resimler disaridan goériinmesini engelli-
yor. Kimse igeriyi goremiyor, ortalik tamamen sessiz.

Gitmen gerek.
Bu eve,
bu banyoya,
bu odaya,
iistiinden yuvarlamp karanhk duvarmn icine diistiigiin,
arkasinda sanki sonsuz uzay boyunca ilerlemis gibi
Samanyolundaki biitiin yildizlar: ardinda birakip,
agirhgin yitirerek higlige karistigin
bu yataga giremezsin.
Yalpalayan ayaklarimn altinda, halimin iizerinde, kahkaha atan
palyagolar ugusuyor.

Vicky’ye ulagmaya ¢alisiyorum ama cevap vermiyor. Ama hig degilse
telefonun ruhsuz sesi kendimi tekrar sokaga atip yiiriimeye devam
ctmemi sagliyor. Sendelesem de bacaklarim her adimda biraz daha
giigleniyor.

Okula dogru yiiriiyorum...

Pazara dogru.

Bulvarda hizli hizli ve basimi kaldirmadan ilerliyorum. Deliye
benziyorum, dolayistyla herkes aptal aptal bakiyor.

Limana déniince arabaya binip Russenberge dogru siiriiyorum.
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Anneannem Eva ve dedem Paul, yakinda dordiincii kata ¢ikamaya-
caklari icin zemin kattaki yeni dairelerinde tadilat yaptirirken, Lou
Bega’nin “Mambo Nr. 5” sarkist haftalardir listelerde bir numaraydh.
Tim bu sarkiyr ¢ok severdi, sark: ¢alarken siipiirge sopasini mikrofon
gibi tutup dans ederdi.

Arabay1 eskiden anneannemle dedemin yasadig1 evin 6niine park
ediyorum, bagimi kaldirip anneannemin beni bekledigi pencereye
bakiyorum. Kimse yok.

Bir an i¢in, bir kez daha konugabilsek her sey ¢oziiliirmiis gibi
geliyor. Yine bir an igin her seyin benim hatam oldugunu, her seyi
mahvettigimi diisiiniilyorum ama hemen kendimi savunuyorum.
Artik kendini suglamak yok, hayr!

Dalgalar sahile vurup o ebedi giiriiltiiyii gikariyorlar. Gizli saklanma
yerin olan kiiciik magaray ariyorsun. Orada oturup diistinmiistiin:
Buranin sesi hep biyle. Dalgalar hi¢c durmadan kiyiya vurup kum ta-
nelerinin yerini tamamen rasgele degistiriyorlar, senden binlerce yil
once de boyleydi bu, senden binlerce yil sonra da biyle olacak. Bazen
denize girip agildigim hayal ederdin. Ta ki giiciin tiikenene kadar, so-
nunda bir tas gibi dibe batar, orada kalirdin. Yillar gectikce su once
derini, sonra etini ve kemiklerini eritirdi, nihayetinde sana dair her sey
yok olurdu, suda ¢oziiniir, diinyanin dort bir yamna dagilirdi. Yok
olurdun, geriye hicbir sey kalmazdh.
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Berline doniince dogruca Hans'in ve ¢ocuklarin yanina gidemiyo-
rum. Yagmurda arabayi ¢ok hizli siirdiim, igimdeki kaosu bastirma-
ya ¢alistim. Biitiin sarkilara bagira gagira eslik ettim, radyoda ne
¢iktiysa artik, “..ve giiniin en iyisi”
Simdi karsima ¢ikan ilk koprii ayagina ¢arpsam ne olur?
Carparsam ¢arpayim. Ne olacaksa olsun, diye diigiindiim her sol-
layisimda. Yeter ki durma, yeter ki yavaslama.

Tim’in yanina gitmeyi ¢ok isterdim ama Tim artik Berlinde yasami-
yor. O serefsiz beni yalmz birakip gitti. Simdi nerede peki? “Her za-
man telefonda konugabiliriz,” ne demek? Siktir et onu. Ihtiyacim ol-
dugunda yanimda degil. Sadece benimle her sey hakkinda konus-
mak hosuna gidiyormus gibi davraniyor.

Tim gocukluk anilarin1 bir kutuya koymus, kutuyu nereye koydu-
gunu da unutmus. On yagina kadar yasadig1 her sey onun igin biiyiik
bir kara delik. Hatirlamak istedigini, olanlar1 ona anlatmamu istedigi-
ni soyliiyor ger¢i ama bu dogru degil. Onunla ne zaman konusmaya
gahigsam her seferinde konuyu degistirdi, bir bira daha ald1 ya da ani-
den bitkin diistii. Ustelik gogu zaman ben de bunu sorun etmedim.
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Cocuklar ve Hans yatmadan once eve donmek istemedigim igin
arabay1 oturdugumuz sokaga park edip en sevdigim bara gidiyorum.
Yabancilarla konusmak istiyorum. Hava durumundan, Berlindeki
yiksek kiralardan ya da popiiler sarkilardan. Herhangi bir seyden
iste. Bir de igmek istiyorum.

Fakat Melodiede Ricky’yle, barmenle yalmz kaliyorum. O da
Dogu Almanyadan, benimle yasit ve escinsel. Bir keresinde nereli
oldugunu soylemisti ama Spreewald miydi, Frankfurt Oder mi, ha-
tirlamiyorum. Brandenburgda kiigiik, 1ss1z bir yerdi.

“Tatlim, berbat goriiniiyorsun,” diye karsiliyor beni, ¢ikageldigim
i¢in duydugu sevinci gizleyemiyor. Nihayet birlikte igebilecegi biri
var artik.

“Baltik Denizi'ndeydim.”

Ricky bize birer votka koyup kadeh kaldiryor:

“Aileye”

Kadeh tokusturmadan i¢ckimi kafaya dikiyorum.

“Bir votka daha alayim, bir de bira”

Gecenin ilerleyen saatlerinde, ¢oktan sarhos olmus, artik higbir
seyi umursamaz bir halde Ute Freudenberg ve Karat sarkilariyla dis-
cofox dans1 yapryoruz. Bu dansi bana babam 6gretmisti, ben de asla
unutmayacagim. Ricky ise bilyiikkannesinden 6grenmis ama onun
donusleri benim kadar iyi yaptigin1 sanmiyorum.

Ertesi giin Ada’y1 ariyorum.

Biraz Leipzig ve Berlinden, biraz da benim ¢ocuklarimdan ve
onun yiiriimeyi yeni yeni 6grenen kiigiik oglundan konusuyoruz.
Miizik nasil gidiyor, diye soruyorum, bebekle zor oluyor mu diye;
Ada, “Eh iste;” diyor.

“Neden seninle konusmak istedigime gelince. Hatirlar musin bil-
miyorum ama bir keresinde bana bir sey anlatmustin, on ya da on bir
yasindaydik, her haliikirda ortaokuldaydik ve miistakil evde oturu-
yorduk, yani on bir daha muhtemel..”
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Hattin diger ucunda aniden bir sessizlik oluyor. Ada’ya orada mu
diye soruyorum.

“Sana, sikine dokunmamu isteyen adamdan bahsettigim zamani
mu diyorsun?

Demek ki unutmamig. Demek ki Ada'nin da aklhina gelip duru-
yormus. O soguk, yagmurlu sabah, Ada’y1 her zamanki gibi okuldan
almistim. Yolum biraz uzuyordu ama o en yakin arkadagimdi, onun-
la beraber gitmek istiyordum.

Bir ayakkabicinin 6niinden gegerken Ada aniden durdu.

“Sana bir sey soyleyebilir miyim?”

Durumun ciddiyetini anlayamamus, kayitsizca bagimi sallamigtim.

“Evet, tabii ki

“Bu diitkkanin sahibi bana tecaviiz etmeye kalkist1”

Diikkéna baktim. Vitrindeki deri pargalarina, aletlere, gercek ayaga
hi¢ benzemeyen piiriizsiiz, kiigiik ve giizel tahta kaliplara baktim...

“Beni okul ¢ikist yakalad1”

“Ne zaman?”

“Ikinci siufta”

Ada yere bakti, belki de bu hikayeyi bana anlatmanin iyi bir fikir
olmadigini simdiden fark etmisti.

“Anladim,” dedim, sanki pek de etkilenmemisim gibi.

Konusmaya devam etmesini istemiyordum.

“Bana bir geyi tagimasina yardim eder miyim diye sordu, ben de
onunla birlikte evine gittim. Sonra pantolonunu ¢ikard: ve penisine
dokunmamu istedi.”

“Ee?” diye sordum, sanki bana bir agiklama borgluymus gibi.

“Ben de kagtim. Beni tutmaya ¢aligt1 ama kapiya ulagmay bir ge-
kilde bagardim, kosa kosa eve gittim.”

“Oyleyse higbir sey olmamis”

“Oldu,” dedi Ada.

“Higbir sey olmamus iste,” diye bagirdim.
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“Disarida, zifiri karanlikta ilerleyen, ayni
karanlik odalardan bagka bir sey olmadigina eminim.”

Giinter Eich, “Riiyalar”
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Cocuklugum bir tiirlii uyanamadigim karanlik bir riiya olarak varl-
g1 siirdiiriiyor.

Riiyamda ¢ocuklugumu gordiigiimde, tuhaf bir sekilde tamdik
gelen bir cevrede siirekli absiird degisimler oluyor. Insanlar biisbii-
tin farkll gériiniiyor ama maskelerine ragmen onlar1 taniyorum.
Tanmidik sokaklarda yolumu kaybediyor, daha 6nce de ayn1 sokaga
saptigimi aninda anliyorum. Geriye doniip baktigimda, gozden ka-
¢irdigim veya gormezden geldigim isaretleri fark ediyorum.

Bir 6rnek: Annem ariyor, Tim ve kendim igin patates soymami soy-
liyor. Kag tane diye soruyorum. “Tencere dolana kadar iste,” diye
telefonda bana ¢ikisiyor.

Mutfak dolabini aginca déner dolapta boy boy tencere goriiyo-
rum.

Hangi tencere? Yanlis yapma ihtimalim ¢ok yiiksek.

Orta boy olanda karar kiliyorum, sonra kilere gidiyorum, pata-
tesler orada. Tencereye iki-ili¢ patates koyuyorum. Sonra bir tane
daha, goziime az goriiniiyor, annem tencereyi doldurmami séyledi.
Ben de daha ¢ok patates koyuyorum, agzina kadar.
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Tencerede sekiz-dokuz patates var, goziime ¢ok geliyor ama belki
de azdur, bir tane daha.

Artik bilemiyorum, higbir fikrim yok, korkuya kapiliyorum, ya
¢ok fazlaysa? Ama annem tencere dolana kadar dedi. Ben de patates-
leri soyuyorum. Annem eve gelip dolu tencereyi gériince suratima
tokad patlatiyor.

“Aptal misin sen?”

Bir an igin 6fkelenip, “Ben aptal degilim,” diyorum.

Tiim giicliyle yanagima bir kez daha vuruyor.

Annemin 6niinde gézyaslarina bogulmamak igin kosa kosa alt
kata inip odama gidiyorum.

Ama biraz aglayip sizlandiktan sonra o kadar patates tabii ki gok
fazlaydi diye diisiiniiyorum ben de. On dort yasindayim, daha soya-
cak ¢ok patatesim var.

Ayrica ikinci tokadin gelecegini anlamigtim ama kendimi savun-
madim, annemin eli yiiziimde patlasin diye bekledim. Yani benim
hatamdi. Acidiginin yarisi kadar acimas: gerekirdi.

Baska bir 6rnek: Tatildeyiz, Tim’le ben biiyiik ikramiyeyi tutturduk!
Anne babamizla yiiriiyiise ¢tkmak zorunda degiliz, tim giinii agik
havuzda gegirebiliriz. Giines kremi ve 6gle yemeginde patates kizart-
masi, hatta belki bir de dondurma almak i¢in on mark da dahil ol-
mak lzere her seyimiz var. Yaz tatilinden kisa bir siire 6nce yiizmede
altin rozet aldim, tatile ¢tkmadan 6nce de annem rozeti mayoma
dikti.

Agik havuzun her seyi hosumuza gidiyor. Kaydiraklar, dahs plat-
formlary, hatta i¢inde langirt makinesinin oldugu restoran bile. Otel-
den oda komsumuz birkag tur langirt oynamamuza izin veriyor.

Komsumuzun karist giines kremi siirdiim mii ‘diye soruyor.
Omuzlarim simdiden biraz kizarmus.
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“Hemen siirecegim,” diyorum.

Ama sonra yine ortalikta kogsusturmaya bashyoruz. Hayatimizin
en giizel giinii. Timmi'nin krem slirmesine gerek yok, o zaten karlar
eridigi anda bronzlagmaya baglar. Ben de giines kremi cilde niifuz
etsin diye yarim saat beklemek istemiyorum.

“Hadi ii¢ metreden atlayalim!”

Kaydirak, langirt makinesi ve dalis platformu goziimiin Oniine
geliyor. Bir daha hi¢ bu kadar mitkemmel bir a1k havuz bulamadim.

O aksam anne babamizla otelde aksam yemegi yerken giigliikle
hareket edebiliyorum. Her tarafim yanmis. Baz1 yerlerim su topla-
mus. Bizi agik havuzda goren komgsular kendilerini suglu hissediyor.
Israrc1 olmalan gerekirmis ama yaniklar igin mucize gibi bir krem
biliyorlarmis... Annem sertge kars1 ¢ikayor: “Hig gerek yok!”

Benim sugummus.

Dogruydu da. Sanki ¢antamda giines kremi yokmus gibi. Sanki
bana krem siirmemi soylememisler gibi. Sanki normalde kendimi
pek bir zeki sanmiyormusum gibi.

Gece boyunca canimin artik yanmadigini diisiinmeye, miimkiin ol-
dugunca mayonun korudugu kisimlar yataga degecek sekilde yiiziis-
tii yatmaya galisiyorum. Ama olacak gibi degil. O yiizden ertesi sa-
bah kahvaltida, onlarla yiiriiyiige ¢itkmamak igin yalvariyorum.

Cildim kahvalt1 biifesindeki elmalar kadar kirmizi. Yanik yiiziin-
den olusan kabarciklarin i¢inde irin toplandig1 simdiden belli.

Ama ben daha omzumdaki kabarciklar1 gosteremeden annemin
bakislariyla s6ziim yarida kaliyor.

Time soruyorum: Makineyi hatirliyor musun? Kurutma makinesi-
ni? Tim hattin diger ucunda birasindan bir yudum aliyor. O haliyle

babama benzediginden eminim.
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Hatirlamak istemiyor, diye diisiiniiyorum yine, yoksa kurutma
makinesini gergekten unutmus olamaz.

Banyosu ve ayri tuvalet olan yeni dairede Tim’le birlikte kendi
odamizda kahiyorduk. [kimizin de duvar yatag1 vardj, etrafi toplama-
muz gerektiginde her seyi yataklarin {izerine atar, sonra da yataklari
¢abucak katlardik. Bu numaray: bana kuzenim Katja 6gretmisti, so-
nugta benden bir yas biiyiiktii, boyle seylerden anlardi. Bir de cama-
sir makinemiz vardi. Giizel bir makineydi ama sikma 6zelligi yoktu.
O yiizden 1slak gamagirlar1 parga parga kurutma makinesine atma-
muz gerekiyordu. Fisi prize takiliysa kolunu plastik kapagin iizerine
ittiginiz anda titremeye baslardi. Motor, kiigiik tamburu epey bir
sarsiyordu. Ikimizin de tiim giiciiyle tutmasi gerekiyordu, yoksa ma-
kine daireler gize ¢gize sandalyeden diisiiyor, bir kovayla yakalamaya
galistigimiz su banyonun her yerine yayiliyordu. Makinenin iistiine
abaninca da insanin her yeri gidiklamiyordu. Tim ¢ok giilityordu,
ben de 6yle, gamagir kurutma goérevi en sevdigimiz gorevdi.

Derken giim. Banyo kapisi aniden agildi. “Ne oluyor burada?”
Timmi korkudan makineyi birakti, benim de elimden kayd:. Su kova-
ya degil, disariya akmaya bagladi ama motoru durdurmak i¢in kapa-
gin tstiindeki kolu hemen indirdim. Annem ofkeyle fisi prizden gekti.

“Simdi yiyeceksiniz sopayi,” dedi ve banyodan ¢ikt1.

Her birimiz bir lavabonun dibinde durup beklemeye koyulduk.

“Aglamaman gerek,” dedim Tim’e, “yoksa sevinir.”

Annem doniince 6nce Tim’i cezalandirdl. Uzun boylu, zarif ka-
din, eliyle kigina vurmaya bagladi. Tabii ki Tim de hemen aglamaya
baslad1. Heniiz ii¢ yagindayd: ve kendine hakim olamiyordu. Agla-
may1 kesmesini istedim, sertge yiiziine baktim. Bagin1 geriye attif
i¢in gozyaslan ve salyalar1 bogazina kagti, bogulur gibi oldu ama ag-
lamas sadece bir an igin kesildi. Tekrar nefes almay1 basarinca yine
aglamaya bagladi. Ancak annem sakinlesince sustu.
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“Anladin m1 §imdi?”

Tim bagini sallayip banyodan kosarak ¢ikt1.

“Git burnunu temizle!”

Aglamayacagim. Ag-la-ma-ya-ca-gim.

Ellerimle lavaboya tutunup bagimi iizerine yasladim. Boylece ag-
zim1 kapali tutup dislerimin seramige ¢arpmamasim saglayabilir-
dim. Bundan ¢ok korkuyordum, ¢iinkii ¢ok aciyordu.

Annem vuruyordu. Daha sert. Ciinkii aglamiyordum. O da gitgi-
de daha sert vuruyordu. Cocuk bir noktada pes etmek zorunda kal-
di. Anne, dayanamayacak hile gelene kadar vurdu.

Benimki de biraz aptallikti. Daha 6nce pes etsem canim bu kadar
acimazdi

Bana herhangi bir seyi anladim m1 diye sormadi.

“Sadece hig eksik olmayan su saplaklar1 hatirhyorum. Ensemde
patlayisini. Bugiin bile hal4 kulagimda.”

“Benim de,” diyorum, otomatik olarak omuzlarimi biraz kaldirip
darbeyi hafifletmek i¢in ensemi geriyorum.

“Patlat suna bir tane..” Hattin diger ucundaki Tim'in elini havaya
kaldirdigim gorebiliyorum, sonra eli gégsiiniin 6niinden gegip ha-
yali bir ¢ocugun kafasinda pathyor.

Annen, “Patlat suna bir tane,” diyor.

Karsinda oturuyor, babansa yaninda, mutfak masasimn iki yanini
cevreleyen bankta. Sag elini kaldirmak iizere. Tim yemeye devam edi-
yor. Annenle babanin arasinda, bankin kégesinde oturuyor.

“Patlak suna bir tane.”

Ustiinii kirlettin. Yine. Ispanag elbisene doktiin, bunca seyi kim
yikayacak?

“Bilerek yapmadim,” diyorsun.
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“Tabii camm,” diyor baban.

Bagini kaldirmiyorsun, elbisendeki 1spanak lekesini temizlemeye
galistyorsun.

“Birak, her tarafina bulasacak.”

Sak, baban bir tane patlatiyor, kafanda bir ¢atirts.

“Cek elini. Cikar sunu iistiinden!”

“Bilerek yapmadim...”

Gogsiin sikistyor, nefes alamiyor, konusamiyorsun.

“Suya batirmak gerek.”

Yine bir sak, yine bir ¢atirt1. S0z dinlemedigin icin bir tane daha.

Tim yemegini bitirmis, annenin kucagmna atlayip, “Sirtim kasi!”
diye bagriyor.

Daha yemegini bitirmen gerek. Ustiinde elbise olmadan, artik ye-
mege oturmadan once kiyafetlerini ¢ikarmay: diisiinsen iyi olur.

Elmali milfoy boregi yedigimiz 6gleden sonralar1 da hatirhyorum
tabii. Kayak yaptigimiz1 ya da dérdiimiiz birden sahile gittigimiz, ba-
bamin bizi merdivenden suya firlattig1 o harika giinii.
Dogum giinii mumlariny, aile partilerini, tatil kamplarini.
Disaridan giizel goriiniiyor ama igeriye adimimi attigim anda
6niimde karanlk bir labirent uzamyor. Cikis1 yok.
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Odamda kitaplar yigildik¢a yigiiyor. Dogu Almanyada Kim Kimdi?
Yalan Soyle Anavatan. Gegis Doneminde Nigler. Dogu Almanya Hikd-
yem. Franziska Linkerhand. Dogu Almaya Halk Egitim Okulu Konfe-
ranst 1980. Sozciiklerin Sugu. Sabah 6da Kalkiyorum. Aile Egitimi.
Ikinci Dogum. Vesayet Kompleksi. Kara Kutu Dogu Almanya. Cocukluk
Kaliplari. Achim Hakkinda Ugiincii Kitap. Su Andan Itibaren Siikiinet.
Giizel Olur Muydu? Giizel Olurdu! Mutlu Olmak ve Sark: S6ylemek...

Kiitiiphaneleri ve sahaflar1 kanstiriyorum, yeni ¢ikacak kitaplar
bekliyorum. Her seyi okuyorum. Her seyi. Tekrar tekrar. Anlamak
istiyorum, her seyi bilmek istiyorum. Kékenimiz ne? Bu ailenin ko-
keni ne?

Sorularimin cevabi gegmiste olmali, bundan eminim. Iste gurur
duydugumuz animsama kiiltiirii bu ige yariyor.

Tarihten ders aldik. Bu gezegendeki diger tiim milletlerden daha
iyi oldugumuz bir sey varsa o da budur.

Farkh katilmcilarla, gesitli yontemler kullanilarak hep benzer so-

nuglara ulagilan bir siirii aragtirma okuyorum: Nasyonal sosyalizmi
hatirlamak Almanlar igin elzem.
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Alman dedigin Auschwitz’in ne oldugunu bilir.

Kendimizi gayet bilgili goriiyor, Alman tarihinin en karanlik kismin
gelecek nesiller de 6grensin istiyoruz. Bielefeld Universitesi'nin yii-
riittiigii hafiza gozlemi ya da Hannover Universitesi'nin tarihsel bi-
lincin aktarilmas: tizerine farkh nesillerle yaptig1 aragtirmalar gibi
¢aligmalar, sadece ammsama kiiltiiriiniin, Alman o6zgiiveninin
6nemli bir bileseni oldugunu agiga ¢ikarmakla kalmadi, nasyonal
sosyalizm hakkindaki bilginin ve bu diktatorliigii reddedisin aile
icinde basariyla aktarildigim1 da gosterdi. Hepsinden 6nemlisi, Al-
man ailelerin kendi gegmisleriyle ilgili suskunluklarin1 bozmadikla-
riny, sayilan altt milyonu bulan Yahudi ve diger magdur gruplarin
sanayilesmis bir kitlesel katliamla Almanlar adina oldiiriildiigi ger-
¢egi kadar, aklayic1 hikayelerin ve yalanlarin da aktarildigini ortaya
koydu.

Ortalama bir Alman erkegi; Yahudilerin, escinsellerin, Sinti ve
Romanlarin, Yehova gahitlerinin, fiziksel ve zihinsel engellilerin, akil
hastalarinin ve direnisgilerin, Ugiincii Reich déneminde Alman ti-
tizligiyle zuliim gordiigiinden, asagilandigindan, iskenceye ugrayip
oldiiriildiigiinden ne kadar eminse, Biiyiikkbaba Hansel ve Biiyiikan-
ne Gretel’in bu mevzuyla higbir ilgisi olmadigindan da o kadar emin.

Hatta ortalama bir Alman kadiny, biiyiikanne ve biiyiikkbabasinin
kesinlikle sug ortaklar1 degil, hayatlarini ortaya koyan direnisgiler,
hatta belki bizzat diktatorliigiin kurbanlar1 olduguna inamiyor.

Katilimailarin dgte ikisinden fazlasi nasyonal sosyalizm done-
mindeki akrabalarinin ya direnis¢i ya da magdur oldugu kanaatinde.

2018de soyagaglarinda suglular olup olmadigi (yani falanca soy-
dan gelen ikinci dereceden bir kuzenin Nazi olup olmadig1) soruldu-
gunda hafiza gozlemine katilanlarin yiizde 69.2’sinin cevabi, “Hayir!”
oluyor.
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Naziler hep bagkalariydi. SS, Wehrmacht', suglular. Koti, gok
kotii. O kadar kéti ki kendi ailelerimizin bunlarla higbir ilgisi bu-
lunmadigindan kesinlikle emin oldugumuz halde bu sorumlulugu
seve seve Ustleniyoruz. Kékenimiz, soyumuz, Alman kanimiz dola-
yistyla biz de bunun bir pargastyiz, bundan biz de sorumluyuz.

Ikinci Diinya Savagr'ndan kalma gériintiiler ve fotograflarda dedem
Paul’i artyorum. Stalingrad siperlerinde, Kizil Ordu’nun yiiriittiigi
esirler arasinda onun yiiziinii ariyorum. Ama bulamiyorum. Higbir
yerde.

“ SS (Schutzstaffel): Hitler ve Nasyonal Sosyalist {s¢i Partisi’nin yonetimindeki
paramiliter 6rgiit. Wehrmacht: Nazi Almanya’sinda silahli kuvvetler. (¢.n.)
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Krissi, “Partiye gelecek misin?” diye sormustu.

Omuz silkmistim. Tanigali gok olmamusti. Yan sinifimdaydi ve o
ana dek yalnizca aym dogum giinii partisine davet edildigimiz giin
birlikte bir seyler yapmistik. Ama o yaz bana bir tiyatro projesine
katilir miyim diye sordu, ben de kabul ettim. Cabuk kaynagtik. Uste-
lik Krissi gevreciydi ve ben bu mevzulardan hi¢ anlamiyordum. Bana
her rastladiginda sanki uzun zamandir goriiymemisiz gibi sarihyor-
du. Bu kadar1 benim igin fazla samimiydi ama alismaya kararliydim.
En azindan yan siniftaki kizlarin sene bagindan beri 4det edindikleri
tizere yanagimdan 6pmiiyordu.

“Parti nerede ki?” diye sordum.

Krissi sadece, “Ada da burada, ona soracagim,” dedi.

Aday1 ozliiyor, onsuz kendimi sik sik yalmiz hissediyordum.

Krissi geri geldi ve partinin koyiin arkasindaki eski giftlikte, bi-
zim diskomuz olan Funda olacagini sdyledi.

Aksam annem beni kdy yolunda birakti, ben de sesleri ve 1s1klan
takip ederek yeri buldum.

Bira ve ucuz sarap vardy, birileri tiittiirecek bir seyler de getirmis-
ti. Ciftlik uzun sagli oglanlar ve rastal kizlarla doluydu.

78



Ben geldigimde Adanin etrafi tanimadigim miizisyenlerle ¢evri-
liydi. Bir seyler ¢aliyorlardi, Ada'nin yiiksek sesli kahkahalar1 ahirda
ikide bir ¢inlarken keyifleri yerinde goriiniiyordu. Bagka bir kosede
CD ¢alar duruyordu, miizik oradan geliyordu, biri de Afrika davulu-
nu ¢almaya ¢alistyordu.

Krissi hoplaya ziplaya gelip beni neseyle karsiladi. Hemen gelece-
gini soyleyip yine ziplayarak uzaklagt1.

Bardan kendime bir Fanta aldim, duvara yaslanip bir siire dur-
dum. Ada, arkadaslarinin arasindan bana soyle bir selam verdi ama
sonra hemen sirtin1 déndii. Krissi geri gelmeyince kamp atesinin ya-
nina gittim. Orasi sicakt1 ve karanlikta, higbir gruba dahil olmad:-
gim fark edilmiyordu.

Cok ge¢meden ¢ocugun biri yanima gelip bana takimyildizlar
anlatmaya koyuldu, aslinda sadece gegmisteki héllerine bakiyormu-
suz, yildizlarin konumlarinin higbir anlami yokmus, hepsi batil
inangmig ama aym zamanda giizelmis de, ¢iinkii insanlarin daima
bir anlam arayisinda olmasi muazzam bir seymis. Anlam aramay1
birakirlarsa baris iginde bir arada yagama ve tiim insanlara yuva ola-
cak bir diinya umudu sonsuza dek yok olurmus.

Biri bana esrar uzatti. Ben de aldim. Takimyildizlar umurumda
degildi.

Daha sonra aramiza Ada ve erkek arkadag: katildi. Ada karanlikta
beni ¢ok sonra tanidi. Coktan yanima oturmustu ki bir an igin irkildi.
“Bu Markus,” diye erkek arkadagini gosterdi, “bu da Stine,” dedi.
“Merhaba.” Markus ayaga kalkip kibarca elimi sikti, “Siz tanigiyor
musunuz?”
“Evet,” dedik aym1 anda ama giilmeden.
Ada koyu kahverengi saglarini iistiinkorii 6rmiisti. Saglan ba-
kimsiz ve daginik goriiniiyordu.
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Markus, Ada’ya bir sigara uzatti.

“Bana da bir tane sarabilir misin?”

“Olur, tabii”

Ama Ada, Markus'un tiitiiniinii ve kagidin1 alip bana uzatti.

“Kendin de sarabilirsin.”

“Yok, yapamam.”

“Anladim?”

Bana biraz kiiglimser gibi bakti, karanlikta 6yle algiladim.

“Beceremem. Yani saramiyorum, yanimda sigara da yok.”

Ada tiitiinii Markus’a geri verdi.

“Bana gosterebilir misin?”

Markus bir yaprak aldy, filtresiz sigaranin nasil sarildigini gorebi-
leyim diye biraz yanima yaklasti. Kiigiik esrarl sigaralar gibi huni
bigiminde oluyordu, bu sayede igerken agza ¢ok fazla tiitiin yapigmi-
yordu. O aksam bir siirii sigara sardim, hepsini de istahla igtik. Ken-
dim i¢in, Markus i¢in, Ada i¢in ve kamp atesinin etrafinda oturan
herkes igin sigara sardim.

Gece yarisy, Krissi'nin babasi bizi almaya geldiginde isi iyice kav-
rami§tim.

Krissi doniis yolunda, “Sana bir sey soracagim,” diyerek babasiyla
konusmaya basladi. Babas: 6nce esnedi, sonra iistiine basa basa her
hafta sonunun bdyle olamayacagin, geceleri bize soférliik etmeyece-
gini soyledi.

Ben arabada arka koltuktaydim, o kadar sigara igmekten biraz
midem bulaniyordu.

“Gegenlerde Stine’yle fotograf albiimiinde senin sinif¢a gekilmis
mezuniyet fotografim bulduk”

“Demek oyle”

“Sonra Stine’nin annesiyle aym sinifta oldugunuzu fark ettik”

“Evet”

80



“Peki nasildi?”

“Ayn1 siniftaydik iste”

“Ama neden daha 6nce hi¢ bahsetmedin?”

“Niye bahsedecekmigim?”

“Stine’yle ben arkadas oldugumuz igin”

“Stine’nin annesiyle biz arkadas degildik”

Araba evimizin 6niinde durdugunda Krissi arabadan atlayip
bana tekrar sarild1.

“Berbat kokuyorsun,” diyerek gildii.

“As1l sen kokuyorsun!”

Ertesi sabah okula giderken kendime tiitiin ve sigara kagidi aldim.

Birkag y1l sonra arastirma yaparken ciftligin adina rastladim. Burasi
Dogu Almanyanin sonuna kadar genglik ¢alisma merkezi olarak kul-
lanilmis. Genglik ¢aliyma merkezinin ne oldugunu bilmiyordum, o
yiizden arama motoruna yazdim.

Dogru muydu bu? Bu merkez gergekten orast miydi?

Demokratik Alman Cumbhuriyeti Resmi Gazetesi B6liim 2, No.
53’te (17 Mayis 1965’te yayimlanmigt) 6zel genglik yardim yurtla-
riyla ilgili karar soyleydi: “Devletin ilgili merkezi organlarinin bas-
kanlar ile anlagarak ve Ozgiir Alman Sendikalar Birligi ve Sosyal
Sigorta Kurumu’yla mutabik kalinarak su kararlar alinmigtir: §1 G6-
revler (1) Ozel yurtlar, resit olmayanlarin islahina yonelik genglik
yardim kurumlaridir. (2) Ozel yurtlara, toplumun en iyi sekilde or-
ganize edilmis egitim sistemine ragmen egitim aldiklar1 6nceki ku-
rumlarda 1slahi basarili olmayan, egitilmesi gii¢ ve sug islemis gen¢-
ler ile egitilmesi gii¢ gocuklar kabul edilir. Ozel yurtta gegirilen siire,
bu gocuk ve genglerin 1slahi siirecinde bir asgamadir. Egitim ¢aliyma-
lar1 gocuk ve genglik orgiitlerinin ve atélyelerinin katihmiyla, sosya-
list toplumun tam tesekkiillii tiyeleri ve Demokratik Alman Cumhu-
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riyeti'nin bilingli vatandaslar1 olarak yetistirilmeleri amaciyla sosya-
list okul politikasi ve pedagojisi temelinde yiiriitiliir. (3) Islah siireci,
bu gocuk ve gengler igin anlaml ve kisisel perspektiflerin saptanma-
sina dayanur. Bu siireg, yurtta genel egitim, teorik ve pratik mesleki
egitim, is egitimi, yurttashk egitimi, anlamli bog zaman etkinlikleri
gercevesinde, siki bir diizen ve disiplin iginde gergeklesir. Cocuklar
ve gengler egitim siirecine aktif olarak katilirlar.

§2 Ozel yurt sistemi (1) Ozel yurtlar kendi iginde ayrilir: 1. Kabul
yurtlary; 2. Ozel ¢ocuk yurtlary; 3. Genglik ¢aligma merkezleri. Geng-
lik galisma merkezleri kendi iginde ayrilir: a) Su 4na kadarki gelisi-
mine ve mevcut davranislarina bakilarak mesleki egitim olmaksizin
kisa siireligine yurtta kalmasinin toplumsal yasama yeniden uyum
saglamasi i¢in gerekli kosullar1 saglayacag: diisiiniilen gengler icin
Tip I genglik ¢aliyma merkezleri. Kalis siireleri 3 ila 9 aydir. b) $u ana
kadarki gelisimine ve mevcut davraniglarina bakilarak mesleki egi-
timle birlikte daha uzun bir islah siirecinin uygun olacag: diisiiniilen
gengler i¢in Tip II genglik ¢aliyma merkezleri”

Kanun metninin devaminda, tiim 1slah tesisleri i¢cinde muhteme-
len en fenasi ve en katisi olan kapal genglik galiyma merkezlerinden
de bahsediliyordu. Gengler orada alt1 aydan daha fazla kalamiyorlardu.

Ustiinkérii yaptigim ilk aragtirmayla, genclik calisma merkezlerinin
bir tiir galigma kampi oldugunu, hatta parti yaptigimiz yerin gergek-
ten de eski bir genglik ¢aliyma merkezi oldugunu 6grendim.

Bunu ilk okudugumda annemi aradim. Bunlardan hig bahsetme-
den beni o yere gotiirmiistii. Daha birkag yil 6ncesine kadar orada
neler oldugunu bilmiyor muydu? Genglerin 1slah edildigini, 6gre-
timden mahrum birakildigini, egitim alacaklar: yerde tarlalarda zor-
la galistirildigini bilmiyor muydu?

Hattin dier ucunda boguk bir ses. O sirada belgelere goz gezdir-
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meye devam ettim. Genglik ¢aliyma merkezindeki ¢ocuklarin, tarla-
lara kimyasallarin piiskiirtiildiigii giinlerde tarlalarin kenarinda di-
kilmesi gerekiyordu. Kiyafetlerindeki lekeler gozcii igin, ugaklarin
hangi tarlalarin tstiinden gegtiginin, bagka neresinin ilaglanmasi
gerektiginin isareti oluyordu.

Annem nihayet telefonu agt1.

“Alo, nasilsin?” demeden internette bulduklarimi anlattim.

“Hatirhlyor musun?” dedim. “Krissi ile beni bir keresinde oraya
sen gotiirmiistiin. Orasinin genglik ¢aliyma merkezi oldugunu bili-
yor muydun?”

Annem eve daha yeni geldigini, bu aksam babama kanat yedirebil-
mek igin aligverige gitmesi gerektigini sdyleyip ekledi: “Orada ¢alisan
insanlar1 taniyordum. Yalmzca gocuklar igin en iyisini istiyorlardi”

Tabii ki annem genglik caliyma merkezinden haberdardi. Aninda
anlamistim, yine de bagka tiirliisiinii ummugtum.

Annem Dogu Almanyada bir ¢ocuk yurdunda egitmen olarak
¢alismus, Birlesmeden sonra bir giindiiz bakimevinde 6gretmenlik
yapmus, sonra da Genglik Dairesi’'ne gegmisti. Genglik ¢alisma mer-
kezindeki egitimciler onun meslektagiydi.

Muhtemelen Birlesmeden 6nce kendisi de oradaydi, diye diisiin-
diim, ya da oraya gocugun birini géndermisti. Belki daha fazlasin1.
Muhakkak bir tanesi yurda geri déonmiistii, annem de gocugu gor-
miistii. Ne hale geldigini, ne halde oldugunu.

Bir daha sormadim. Sormaya cesaret edemedim. Sonraki birkag
yil boyunca bunu diisiinmeye bile ciiret edemedim. Sadece unuttum.
Unutmak istedim.

Ailenizin SED rejimiyle bir bag1 var miydi? Ailenizde Devlet Gii-
venlik Bakanhg ¢alisani var miydi? Ailenizin Dogu Almanya done-
minde daha ziyade fail oldugunu mu séylersiniz, magdur oldugunu
mu? Destekgilerden biri miydiniz? Ailenizde SED rejiminden ¢ikar
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saglayan oldu mu? Ailenizde inanglari veya politik goriisleri nedeniyle
zulme ugrayan var mi? Aileniz SED rejimine kar 1 direnislere aktif ola-
rak katildi mi? Gelecek nesillere eski Dogu Almanyada yapilan adalet-
sizliklerle ilgili okullarda ders verilmesi sizce 6nemli mi?

Bu sorular sorulmuyor. Kimsenin bize sordugu yok, siyasi biling dii-

zeyimizi ya da cumhuriyetin durumunu 6l¢mek i¢in bunlar kullan-
dig1 da.
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Bir molaya ihtiyacim var.

Dogdugum sehirden kimseyle konusmayal uzun yillar olmugtu.
Oylece gekip gitmigtim. Geri dénmek istemedim, neredeyse hig git-
medim de.

Hatirlamaya ¢alisiyorum. Kime yazabilirim? Kim bir seyler bili-
yor olabilir? Biitiin o insanlarin ismi neydi?

Neden Toni'nin ailesinin partili oldugunu diisiiniiyorum? Halbu-
ki bundan hig bahsetmedik. Ya Karolina? Ada, annesinin yiizde yiiz
partili, hatta Stasici oldugunu soylemisti. Kadin her seferinde
Ad2nin babasinin “kirmizi ¢orap radarina” takiliyordu, babasi on-
dan hi¢ hazzetmiyordu.

Toni’nin anne babasini hatirlamaya galistyorum. Acaba Rebeckanin-
kilerle mi karnistiriyorum? Yok, onlarin evi de ayni renkti diye dyle
geliyor. Nane yesili. Pencere camu ve banyosu olmayan o bok rengi
evlere sonra pastel renkler gelmisti.

Rebeckayla lisede, ipek boyama grubunda tanmismistim. Bazen
birlikte paten kaymaya giderdik. Bir de bir abisi vardi.

Basti davul ¢alar, Nirvana dinlerdi. Bir keresinde Rebecka bana,
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Bad Kleinenda onu vurduklarinda Basti’'nin de orada oldugunu an-
latmusta.

“Kimi vurduklarinda?”

“RAF iiyesini."* Polis onu vurmus. Basti de apagik gormiis.”

Basti, tipk1 Kurt Cobain gibi kiigiik yasta birinin 6ldiigiinii gormiis-
til. Bu yiizden miizigi ve biitiin o metaforlari falan daha iyi anhyormus.

Biz de Nirvana dinlerdik, Rebecka bana sarki sozlerinin ¢evirisi-
nin oldugu bir kagit pargasi verdi, ona da Basti vermisti. “Silahlar
doldur, arkadaslarini getir. Kaybetmek ve rol yapmak eglencelidir. O
agin sikilmig ve kendinden emin. Olamaz, terbiyesiz bir kelime biliyo-
rum.” Kurt Cobain’in gicirtih ve hiriltili sesi beni biraz korkutmustu
ve Rebeckanin bunda ne buldugunu tam olarak anlamamigtim.

Ama Rebecka’larin evinde mikrodalga firin vardi! Annem béyle
bir seye ihtiyacimiz olmadigini sdylemisti. Bense bilyiilenmistim.

“Once igini ye, dig1 daha sicaktir”

Annem uzun siire bulagik makinesine de ihtiyacimiz olmadigini
soylemisti, simdi kapagini kapatip programi ayarladig: her seferin-
de, “Onsuz da olur ama artik birakmak istemiyorum,” diyordu.

“Adin ne?” diye sormugstu Rebecka’nin annesi.

“Stine.”

“Evet ama soyadin, Rebecka dedi ki..”

Bagimu sallayip soyadimi soyliiyorum. Rebecka'nin annesi kasla-
rinin fazla kalkmamasi igin ¢aba harciyor ama hemen anliyorum, bu
soyadini taniyor, birazdan soracak: “Yoksa akraban mu..”

Mutfaktaki banktan kalkiyorum.

' Rote Armee Fraktion (Kizil Ordu Fraksiyonu) Alman basininda Baader-Mein-
hof Grubu veya Cetesi olarak bilinen radikal sol gériislii 6rgiit. 27 Haziran 1993’te
diizenlenen operasyon sirasinda RAF iiyesi Wolfgang Grams 6ldii. Grams'n in-
tihar mu ettigi, polis tarafindan m1 vuruldugu hala tartiymahdr. (¢.n.)
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“Evet, o benim dedem””

Sonra Rebeckanin odasina geri doniiyoruz, Basti'nin bizim i¢in
aldig1 BRAVO dergisine biraz daha goz atiyoruz. Dergiyi eve sokma-
ma izin yok, ¢iinkii annem “bu boka” para harcamak istemiyor.

Herkes soyadim biliyordu. Herkes deden Paul’ii taniyordu. Ama nere-
den, bilmiyordun. Kimse de sana agiklamamusti.

Bazen baban evlenirken annenin soyadini aldigi icin kiziyordun.

Okulda bazi 6gretmenler, “Annene selam soyle!” diyordu. O sirada
bu selam, gizli bir sifre, sadece isin igyiiziinii bilenlerin anlayacag bir
seymis gibi giiliiyorlardh.

Insanlar birbirini tanmiyordu. Onceden. Dolayisiyla seni de taniyor-
lard.

Ne zaman bir kitapgidan kitap siparis etsen, miizik okuluna gitsen
ya da yiizme yarismasina katilsan...

“Evet, 0 benim dedem,” diyordun.

“Tamam, soylerim,” diyor, sonra selamlari iletiyordun.

Ada telefonda, “Tabii ki annemle babam seni sevmiyordu,” diyor.
“Babam boyle insanlardan nefret ederdi”
Giiliiyorum.
Ada da giiliiyor.
“Anlagilabilir bir sey,” gibi bir seyler geveliyorum.
Yine de can yakiyor.

Tim’in bana getirdigi belgeleri inceliyorum. Kégitlara hizlica goz gez-
dirip bir cevap bulmaya galisiyorum. Ama aradigim tam olarak ne?
Devlet Giivenlik Bakanligrnin gayri resmi galigan1 Dr. Paul Bahrlow
sunlar1 bunlan yapti, sonug olarak... yazan bir not mu?

Higbir sey bulamiyorum. Higbir sey anlamiyorum.

87



Internetten Stasi Kayit Kurumu’nun sitesine giriyorum, o sirada
algak biriymisim gibi hissediyorum.

Sayfay1 okuyorum.

“Herkes Devlet Giivenlik Bakanligr'min kendisi hakkinda diizen-
ledigi belgeleri gérme hakkina sahiptir. 1992'den beri iki milyondan
fazla kisi bu imkandan faydaland:1”

Yalnizca iki milyon diye gegiriyorum igimden.

Yalnizca iki milyon insan m1 dosyalarina bakmis? Muhtemelen
bunlarin hepsi Dogu Almanyadan bile degil. Devlet Giivenlik Ba-
kanligrnin kendileriyle de ilgilenmesine ¢ok sasirdigimi gururla an-
latan bir siirii insana rastladim. Sanki Demokratik Alman Cumhuri-
yeti’nin sorusturma daireleri tarafindan devlet diiymani olduklarina
dair bir sertifika almislardi. Sonra bolgeye yaptiklan ziyaretlerden,
kahve kagak¢ihgindan ve Stasinin onlar hakkinda tespit ettigi her
seyin bastan sona giiliing oldugundan bahsediyorlardi. Diinyanin en
biiyiik gizli servisi her bakimdan giiliingtii.

Bir keresinde Paule dosyasini sormustum. Anne babama da. On-
larin bizzat Devlet Giivenlik Bakanligr'nda ¢aligmis olabilecekleri o
zaman aklima gelmemisti.

Paul dosyasinin kendisine génderildigini séyledi. Onun hakkin-
da bunlar kimin yazdigim biliyordu. Kimse de ondan 6ziir dileme-
misti. Annemse bu dosya mevzusuyla hig ilgilenmedigini séyledi.

“Bazen bilmemek daha iyidir. Zaten kimseye bir faydasi da yok”

Paul'den niye 6ziir dilemeleri gerekiyordu? Ne olmustu ki?

Paule dosyasini sordugumda kag yasindaydim hatirlamiyorum. On
bes mi, on alt1 mi1? Belki de ¢oktan resit olmustum. Yine de ardinm
arastiracak kadar ¢ok sey bilmiyordum. Ne zaman bir yerlerde bir
sorun oldugunu fark etsem tikanip kaliyordum. Daha ileri gideme-
yecegim ortadaydi. Sorugturmak bana diigmezdi.
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Ama benimle ilgili bir dosya olsayd1 okumak isteyecegimden
emindim.

“Kay1p ya da 6lmiis kisilerin dosyalarina gogunlukla erisilemez.
Ancak, kaybolan ya da 6len kisinin yakin akrabalar igin istisnalar
vardir. Yakin akrabalar; es, cocuklar, torunlar, anne baba ve kardes-
lerdir (...)

S6z konusu akrabalarin, mevcut Stasi dosyalarim kullanarak
DAC rejiminde yasanan olaylar1 ya da devletin aldig1 6nlemleri giin
yiiziine ¢ikarmak istediklerini mesru bir menfaat 6ne siirerek inan-
diric1 ve makul bir sekilde agiklamas: gerekmektedir.”

Stasi Kayit Kurumu’nun sayfasin1 kapatiyorum.

Yapabilir miyim bunu? Paul’iin dosyasini bu sekilde isteyebilir mi-
yim? Bana verirler mi?

Sanmiyorum. Isteseydi kendisi de verebilirdi.

Paul 6ldi. O benim dedem. Dosyalarini istemeye hakkim var.
Magdur mu fail mi oldugunu 6grenebilirim. Belki ikisi birdendir?

Time soruyorum.

Kardesim bunu yapmam gerektigini soylityor. Kendisi de merak
ediyormus.

Cevabin gelmesi haftalar siirecek ama bir yerden baglamak lazim
diye diisiinityorum.

Geceleri rityamda sugluluk duygusuna kapiliyorum, gégsiime bir
sey oturuyor. Annem -tabii rilyada bambagka gériiniiyor ama onu
hemen tanityorum- biitiin bunlarin dogru olmadigini, hepsini be-
nim kafamda kurdugumu soyliiyor. Sigrayarak uyaniyorum, brons-
larimin daraldigini hissediyorum.
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VI

“Cok anlamli olabilirdi: Tiikenmekteyiz,
gitmek zorundayz, ¢agrilmadan geliriz.
Ama konusmak ve anlasamamak

ve bir an bile kavugsamayan ellerimiz,

ytkmakta bunca seyi: Kalic1 degiliz.

llk adimlarimizi korkutur yabanci isaretler,
Bir ¢ar p1 isareti parcalar bakismalari,
istenen, yalmzliklarda eriyip gitmemiz.™*

Ingeborg Bachmann

'¢ Ingeborg Bachmann, Toplu Siirler, gev. Ahmet Cemal, Yap1 Kredi Yayinlari,

Istanbul, 2004, 5.19. (¢.n.)
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Bir keresinde Klarayla birlikte, o daha bebekken, Sabine Teyze'nin res-
toramina gitmistin.

Paul’iin oliimiinden iki yil sonra aileni ve anneanneni ziyaret et-
mis, geceyi Klarayla birlikte ¢ocukluk odanda gecirmistin. Garip bir
histi. Cok kiigiiktii. Cok dar. Artik burada olmak istemiyordun. Hele
de Klarayla hig.

Tiim aile uzun bir masanin baginda otururken Katja da oradaydi,
Tim d6gleden sonra kamu hizmetinden izin almigti, Sabine Teyze bir-
denbire anlatmaya baslad. Klara’ya bakti, bebek koltugunda saatler-
dir uslu uslu oturan ve bogucu i¢ mekanlar yiiziinden keyfi hi¢ kagma-
yan Klara o sirada ilk kez mizmizlandh.

Sabine, Klara’ya bakt: ve Berlin civarinda kiigiik bir kasabada ge-
¢en cocuklugunu anlatmaya baglad:.

O giinlerde yasadiklari evin bir de komiirliigii varnus. Siirekli ¢1glk
atip durdugu icin onu oraya kilitlerlermis. Birdenbire boyle bir huy
edinmis. Klara'min su an oldugu yastaymis. Bu birkag yil boyunca siir-
miis. Anneannen Evamn, nihayet ¢ighk atmay: kesene kadar onu giin
boyunca kuliibede tuttugu oluyormus.

Herkes giildii. Katja da. Tim de. Anneannen gocugun boyle gigirip
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aglamas icin hicbir sebep olmadigim soyledi. Sabine Teyze basiyla
onaylads, kuliibenin ona bir zarar: olmadigim da hemen belirtti. Ug
yasindayken nihayet akli basina gelmis, o andan itibaren qgliklara
son vermisti.

“Zaten hep dikkat cekmenin farkl bir yolunu bulurdun Binecigim.”

Anneannenin ses tonunda garip bir aciik vardi. Her seye dokun-
duruyordu. Sabinenin gengliginde yaptigr tiim yanhslara, cikardig
tiim sorunlara, yol agtig1 biitiin sikinti ve iiziintiilere. Anneannen bir
anda tek bir ciimleyle hepsini cezalandiriyordu, herkes de ne kastetti-
ginin farkindaydh.

“Dedim ya, bana bir zarari olmad, bir seyler daha icmek ister mi-
siniz?”

Herkes giildii. Sen dabhil.

Sabine kuliibede q18lik atiyor.

Berlin’in giineyindeki evde annemi hayal ediyorum. Anneannem
ona Gelincik diyor. Dort ya da bes yaginda, ¢ocuk yataginda tek ba-
sina yatmis, pencereden digar1 bakiyor. Ogle uykusuna yatmasi ge-
rek ama gozleri kapanmak bilmiyor. Pencerenin 6niinde bir agag var,
riizgar agacin tepesini diizensiz araliklarla salladik¢a yapraklar: dans
ediyor.

Kardesi Sabine kuliibede ¢iglik atiyor.

Annesi mutfakta gamagir yikayip ekmek yapryor.

Kiigiik Monika ekmegin kokusunu alabiliyor.

Monika saglarim biraz olsun kivirmaya ¢alisiyor ama olmuyor.
Annesi birkag giin 6nce kisacik kesti. $imdi parmaklarinin arasina
alamuyor, halbuki saglarin1 parmaklarina dolayip agagiya dogru ki-
virmak ¢ok keyifli.

Sabine kuliibede ¢1glik atiyor.

Saglarinin simdi boyle kisacik olmasi Sabine’nin de sugu. Kendi
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saglarin yoldu, 6bek obek. Artik aligverise giderken onu yanlarina
alamiyorlar, o denli korkung gériiniiyor.

Babas soviip sayryor.

Babasi simdi evde olsayd1 Sabine kuliibede oturmus bogiiriiyor
olmazdj, babasi onu oradan alir, nihayet sakinlesene kadar soguk su-
yun altina tutard.

Annesi ekmegi firindan ¢ikaryor.

Sabine kuliibede ¢1glik atiyor.

Monika az 6nce kardesini sakinlestirmeye ¢ahigti. Komiirliigiin
kapisina gidip ona fisildad1.

“Oyun oynamak ister misin Bini?”

Ama kardesi bagirmaya devam ediyor.

“Istersen doktor olabilirsin”

Aslinda bu yasakti. Ciinkii bir keresinde Monika ve Sabine dok-
torculuk oynarken Sabine, Monikadan kan almaya ¢aligmisti. Orta-
lik kan goliine donmiis, sonunda Monika’min sag elinin dikilmesi
gerekmisti - alt1 diki§! O yiizden doktorculuk oyununa yalnizca Mo-
nika doktor olacaksa izin vardi.

Sabine ikna edilebilecek gibi degildi, bagirmaya devam etti. Eva,
kizlarinin ittifak kurmak iizere oldugunu anlayinca Monika’y1 ko-
miirliikten uzaklastirds, “dogru yatagina” diye buyurdu.

Sabine kuliibede ¢iglik atiyor.

Monika karar veriyor, kendi kalp atisindan bagka higbir seyi dinle-
meyecek. Giim giim giim giim giim giim... bir de nefesini... rizgér gibi.

Agacn tepesindeki yapraklar hareket ettirenin kendisi oldugunu
hayal ediyor. Dudaklarini biiziip pencereye dogru iiflityor, gergekten
de yapraklar dans etmeye bagliyor. “Ben yaptim, ben yaptim,” diye
gegiriyor i¢inden, sevingten yataktan firlayas: geliyor. Ama sessiz ol-
masi lazim, yalnizca igin i¢in sevinebilir. Sessiz olmasi lazim, yoksa
annesi gelir.
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Sessizce duruyor.
Sabine kuliibede ¢ighik ¢i1ghiga.
O sessizce duruyor.

Ben de ses gikarmazdim. Annemle babamin yatak odasinda 6gle uy-
kusuna yatmam gerekiyordu. Pencerenin baktig1 avluda, komsunun
mama verdigi kediler bagiriyordu.

Tim de baginyordu.

Bazen bagiran Tim mi yoksa kediler mi emin olamiyordum. Tim
beni uyandirmasin diye annemlerin yatak odasinda yatmam gereki-
yordu.

Kalkip Time bakmam yasak.

Ogle uykusu, annem kalkabilecegimi soyleyene kadar devam
edecek.

Bunun bize ve kardesine ¢ok faydast oldu...

Belki annem evde bile degil.

Belki annem aligverige gitmistir.

Tam hatirlamiyorum.

Kahverengi kadife yatag: ve iistiinde asili lambayi hatirhyorum.
Ayna gibi goriintiiyti yansitiyor, sonra her sey ters doniiyordu.

Bir keresinde babam yanima yatmisti, ben de uyuyor numarasi
yaptim.

Belki de birakmalisin, baginp ¢agirsin, bunun bize ve kardesine ¢ok
faydas: oldu.

Acy, anilan kiigiik pargalara béliyor.
Birbiriyle uyumluymus gibi goriinen ama bir biitiin olusturabil-
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meleri igin gii¢ kullanarak birbirine tutturulmas: gereken yapboz

pargalari.
Babamuin eli, aslinda annemin battaniyesi olan battaniyemin al-

tinda.
Timmi aghyor, sen de uyuyormus gibi yapiyorsun. Ilk kez, yataginin

arkasmdaki bir diinyaya dahp orada kayboluyorsun. Orasi tamamen

sessiz.
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Dedem Dr. Paul Bahrlow’la ilgili dosyalara erigim izni i¢in bagvur-
duktan birkag hafta sonra, Stasi Kayit Kurumu'ndan talebimin ge-
gerli bulundugunu ve sorusturmanin baglatildigini bildiren bir yaz1
geliyor.

Bundan birkag hafta sonra da nihayet inceleme sonuglar1 postay-
la gonderiliyor.

Higbir sey ¢tkmuyor.

Paul hakkinda bir dosya yok. Ne magdur dosyasi. Ne fail dosyasu.
Verilen telefon numarasindan Bayan S’yi arayip bu durumdan ne
¢ikarmam gerektigini soruyorum. Sonugta Paul dosyasina baktigini
kendisi s6ylemisti.

Bayan S. biraz sinirli bir sesle, “Dosya yok,” diyor ve ezbere bir
cevap vererek heniiz biitiin dosyalarin yeniden olusturulmadigini,
daha ileri bir tarihte olusturulma ihtimali bulundugunu séyliiyor...

“Yani bu dosyalar yok edilmis olabilir mi?”

“Buna dair herhangi bir kanit yok”

Tuhafima gidiyor. Hangi dosyalarin yok edildigine dair neden
kanut biraksinlar ki? Ote yandan - Dogu Almanya da Almanya’ydi.

“Kabullenin, ortada bir dosya yok.”
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Bayan Slyi bos bir odada hayal ediyorum. Demek dosya yok. Hig
yok. Higbir zaman olmadi! Bu zavall kadin1 da her giin benim gibi
insanlar arayip aptal aptal sorular soruyor.

Hayal kirikligina ugruyorum. Kabullenmem 6yle kolay olmuyor.

Ama o zaman Paul Dede, dosyasin1 okudugunu sdylerken ne de-
mek istedi? Onunla ilgili ifade veren hi¢ kimsenin ondan 6ziir dile-
medigini soylemisti.

Almanlarmn iicte ikisi, ailesinde fail olmadigina inanyor. Ya sen?

Bir giin dedeme Stasi’yle ilgili bir sey sormus olabilirim, o da cevap
vermis olabilir. Ama pek anlasilir olmayan, sifreli bir cevap, kisith
bilgimle ¢6zemeyecegim bir sey. Belki de bosluklar: bilingsizce dol-
durup onu magdur roliine sokmusumdur. Bir dizi insanin 6ziir dile-
mesi gereken biri roliine. Dedemse ¢ok asil ve yiice goniillii davran-
mug, buna géz yummustu.

Kimseye bir faydasi yok, diye diisiinmiis olabilir.

Herkes hata yapar, o durumda sen olsan kim bilir nasil davranirdin.

Kasvetli koridorlarda kosusturan nefes nefese kalmis gazeteciler, yiiz-
lerine ¢arpilmak iizere olan kapilardan iceri ayaklarini sokmay: son
anda bagariyor. Birlesme sonrast donemin ilk yillarindaki sansasyonel
goriintiilerini, simdi eski SPIEGEL TV roportajlarini izlerken ilk kez
gormiiyorsun.

Stasi domuzu, Stasi domuzu, Stasi domuzu!

Annen diyor ki: “lyi ki bana sormadilar.”

Baban diyor ki: “Aynen oyle.”

“Sizler ¢ikacak olanlarsiniz...
I¢ine gomiildiigiimiiz selden
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Unutmaymn
Zayifliklarimizdan bahsederken

- »

Kurtuldugunuz karanlk ¢ag

Aptal Brecht beni hala deli ediyor. Dogruca zihnimin igine girip ogiit
iistiine 6giit veriyor.

Hiikiim verme! Hiikiim verme, sen, bizden sonra dogan!

Niye hiikiim vermeyecekmisiz? Ucuz bir numara bu. Siislii 6giit-
lerin altinda derin suskunlugun ii¢ mahzeni var. Suglarimz oraya
gomdiiniiz, ¢ikarmamizi da yasakladimiz. Kendi hitkmiimiizii ver-
memizi istemiyorsunuz. Niye umursuyorsunuz ki? Sizin hakkimzda
ne diisiindiigiimiizden size ne?

Higbir sey agiklanmadi. Ama sen de sormadin. Stasi, Halk Meclisi,
FDJ, Honecker, Mielke, Schalck-Golodkowski, Devlet Giivenlik Bakan-
g1, SED, blok partileri. Sézciikler, yagmur oncesi kirlangiglar gibi ha-
vada ugusuyor, her zamankinden daha derin, daha yogun anlamlarty-
la, ne kastedildigini anlamak zorundaymisiz gibi kullamliyordu.

Almanyada yasamadigimzi bilmen gerekirdi. Dogu Almanyada
yasadiginizi bilmen gerekirdi. Ugagm ardindan sarki séyledin, Sovyet-
ler Birligine selam ginderdin ve drujba, drujba!

“Fakat sizler, geldiginde vakit,
Insan insana yardimci oldugunda
Hatirlayn bizi

Hoggoriiyle”

Ne giiriiltiilii, ne feryat figan bir suskunluk.

Bir keresinde, on iigiincii siniftayken, Greta derste sordu: “Duvar or-
tacagda da var miydi?”
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Sinif giildii, 6gretmen giildii, herkes giildii ve bu Greta hikéyesi,
okul arkadaglarimla her sohbetimde bahsi gegen hikayelerden oldu.

“Greta’y1 hatirhlyor musunuz? Amma kaz kafaliyd1”

Yine o sinifta olmayi, bu kez 6gretmene sormayi ¢ok isterdim:
“Niye giiliiyorsunuz? Niye agiklamiyorsunuz?”

Tarih dersimiz 7 Ekim 1949da bitiyor, Dogu Almanya’nin, De-
mokratik Alman Cumhuriyeti'nin kurulusuyla birlikte. Sanki her sey
bitmis gibi. Savas sona ermis gibi. Biitiin o Alman kudurganliginin
sonucu olarak iilke boliinmiistii. Biz de bunu fazlasiyla hak etmistik.

Tipky, kadinlarin Ruslar tarafindan tecaviize ugramayi hak ettik-
leri gibi. Ciinkii Alman askerleri de Sovyetler Birligi'ni isgal ettiginde
asip kesmislerdi. Bunu bir gezi sirasinda ilkokul 6gretmenimiz an-
latmisti. Bu yiizden Almanyaya girdiklerinde kadinlara yaptiklan
seyler yliziinden Ruslara kizamazmigiz. Cocuklaraysa hep ¢ok iyi
davranmigslar, Ruslar yani. Bu yiizden heniiz ¢ocuk olan annesi, Kizil
Ordu Berline girdiginde yatagin altina saklanmus.

Ya Alman askerleri? Onlar kimdi?

Dedem Paul’iin bir kadina tecaviiz edip etmedigini kendime hig
sormadim.

Dedeme bir kadina tecaviiz edip etmedigini hi¢ sormadim.

Su ugursuz Alman askerleri. Hi¢bir 6gretmen soyle demedi: De-
deleriniz ve biiyiik dedeleriniz, Dogu Avrupada ve Sovyetler Birli-
gi'nde hareket eden her seyi katleden, soyan, tecaviiz eden ve biitiin
koyleri atese veren Alman askerleriydi.

7 Ekim 1949 bizim igin sondu. I¢ gegirdik, ¢iinkii o andan itibaren
tarih derslerinde zaman yine geriye sardi. Yine Ikinci Diinya Savag.
Yine Holokost. Gleichschaltung.'” Yine iktidarin ele gegirilmesi. Hep-

7 Gleichschaltung, Nazi terminolojisinde toplumu her y6niiyle ele alan totaliter
kontrol ve koordinasyon sistemini olusturma siireci igin kullalan kavram. (¢.n.)
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silise bitirme sinavi konusu. Ve Bat, bizi nihayet on tiglincii 6gretim
yilina ald

“Niye Batihlarinliseyibitirmesi on iig y1l siiriiyor, Dogulularinkin-
den bir yil fazla? Cevap: Bir y1l oyunculuk dersi ahiyorlar da ondan”

Regine Hildebrandt en sevdigi sakayi her yapisinda salon cosu-
yordu.

Peki, kendilerine hediye edilen bu Batili yillinda ne yaptilar? Bu-
yiikler i¢in okul bahgesinde sigara ve esrarigme zaman.

Sikintidan i gegirdik ama higbir talepte bulunmadik. Sormadik: 17
Haziranda ne oldu? Pragdaki olay neydi? Stalin Tasfiyeleri® neydi?
Hotel Lux’ta ne oldu? Yeni Forum neydi? Cevre Kiitiiphanesi'nde ne-
ler oldu? Krusgev, Stalin, Mielke, Honecker ve Margot, Schalck, Wol-
ff, Kohl, Arafat. Mitteroooont. Haberlerde isimler havada ugusuyor-
du, konugmalarda da ugugsmaya devam ediyorlardi.

90’larin basinda okul bahgesinde ve sokakta su soruluyordu: “Solcu
musun sagct mi?”

Kuzenim Katja ikimiz adina cevap veriyordu: “Biz politik olarak
tarafsiziz”

O ne demek diye sordugumda, ¢oktan sertlesmis sakizini hafif
bir sinirle ¢ignedi: “Biz kene de degiliz dazlak da. Ama yabancilar
kotiiler”

Bir keresinde sadece ikimiz ip atlama oynarken daha ciddi seyle-
ri konusacak zamanimiz da olmustu. Mesela Katja, hafta sonlar1 ba-
basinin yanina gelecegini umuyordu. Yani denizci olan gergek baba-

'® Stalin’in tasfiyeleri, Sovyet tarihinde bir donemdi. Bu donemde Stalinist bakas
agsina gore siyasi olarak “giivenilmez” ve muhalif kabul edilen kisiler kitlesel
zuliimlere ugradi ve katledildi. (e.n.)
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sinin, patates kizartmasi satan yeni babasinin degil. Iste o zaman
aciklamusti.

Ipin bir ucunu su oluguna baglamistik, diger ucunda da ben dur-
mus, bacaklarimi agmigtim. Biraz aptalcayd, ¢iinkii yolun ortasinda
duruyordum, Katja daha besinci kez atlarken bir araba gegiyordu. Bu
yiizden bastan baglamasi, benim de beklemem gerekiyordu.

Yanmadan on kez atlayinca ipi biraz daha yiiksege kaldiriyor-
dum. Katja ip atlamada iyiydi. Siranin bana gelmesi zaman aliyordu.
Ben ipi yiikseltirken, “Cok fazla yabana var,” dedi. “Durum bu. Bal-
konlarin altinda uyuyorlar. Hig gérmedin mi? Hatta, Rostock’ta yiik-
sek bir binay atese verdiler. Her sey bu yabancilar yiiziinden. O yiiz-
den gitmeleri gerek”

Annem yabancilarla ilgili yapacak bir sey olmadigini sdyledi. Bu-
rada Almanlarin artik yapmak istemedigi isleri yapiyorlardi. Rosto-
ck’taki binay: atege veren Vietnamhlar, Dogu Almanya zamaninda
bile Rostock’tayd, yapacak bir sey yoktu. Ayrica Batidan gelen bir
siirii Nazi de vardi. Ortalig1 karistirsinlar diye 6zellikle getirilmisler-
di. Hepsi magandaydi. Ama televizyonda siirekli Rostock’lu oldukla-
r1 sdyleniyordu.

Genelde yabancilar konusuna pek kafa yormazdim. Birkag tane
vardi. Bazilarinin gergekten yabanci olup olmadigini bile bilmiyor-
dum. Ruslar mesela. Ya da Vietnamlilar? Onlar da Almanca konusu-
yordu. Yabanci dedigin boyle olmaz diye diisiiniiyordum.

Sadece Sinti ve Romanlar konusunda emindim. Onlar yabancry-
dy, biraz da korkutucuydular. Etrafta onlarla ilgili hikayeler dolas:-
yordu. Balkonlarin altinda yattiklari, bir seyler ¢aldiklan ve oyun
parklarina sigtiklar1 sdyleniyordu.

Annem, bagka careleri olmadiginy, ¢iinkii evleri olmadigini soy-
ledi. Bunu kasten yapiyorlarmis ki insanlar kizip onlar1 kovsun ama
aslinda bu insanlarin da yapabilecegi bir sey yokmus. Yabancilar1 mi,
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yoksa onlar1 kovalayan insanlar1 m1 kastettigini tam anlamamigtim.
Katja ¢ocuklari bile ¢aldiklarini soylemisti, 6zellikle sarigin olanlari.
Sonra onlarin yaninda prenses gibi yasiyorlarmus.

Gergekten de oyle bir sey oldu.

Katja'yla ben, Barbi cep telefonuyla oynuyorduk ama sonra yiirii-
yuse ¢ikmak istedik. Sabine Teyze once tuvalete gitmemizi soyledi.
Cogunlukla tuvalete gitmemeye ¢alisiyorduk, ¢iinkii Katja'larin tu-
valeti alt kattaki koridordaydi ve orada oturan yash kadin, aksi gibi
insan biiyiik tuvaletini yaparken igeri girerdi ya da daha katiisii, ka-
din hemen 6ncesinde gelmis ve biiyiik tuvaletini yapmus olurdu. Her
haliikarda ikimiz birlikte gider, sirayla kapiy tutardik.

Klozette otururken digaridan tuhaf bir ses duydum. Ne dedigini
anlayamadim, isimi ¢abucak bitirmeye ¢alistim. Disar1 giktigimda
pantolonumun fermuarini daha tam olarak ¢ekememistim ki evin
oniinde yash bir kadin gordiim. Hiriltih ses ondan geliyordu. Muh-
temelen Katja'yla konusuyordu ama bir yandan da kendi kendine
konusuyor gibiydi. Yaninda bir el arabasi vard, sokaktan topladig1
esyalar1 arabaya yiiklemisti. Katja’larin evinin 6niinde biiyiik bir ¢op
tenekesi, koridorda da muhtemelen komsunun birakip gittigi eski
bir televizyon vardi.

“Televizyon ne kadar?” diye sordu yash kadin sonunda.

Katja omuz silkti. Ben de Katja'nin arkasina gegtim.

“Peki ya kiz?”

Beni isaret etti. Sanirim bastonunu bana dogru kaldirdi. Katja
elimi tutup, “Kos!” dedi. Sonra beni de pesinden siiriikledi, en az
onun kadar hizli kostum. Gergi bu imkansizdi, ¢iinkii ben topal 6r-
dek gibiydim, Katja ise daha gegenlerde ikinci simflarin altmis met-
re kosusunda okul rekorunu kirmisti. Katja'nin rekor siiresi gengle-
rin bile altindayd1! Yokus yukarikostuk, koseyi doniip bizim sokaga
girdik.
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“Biraz daha, hadi, biraz daha, sizin eve kadar,” diye gaz verdi Katja.

Bu hikdyeyi birbirinize kag kez anlattimz?

Yash kadin seni gercekten alip gotiirecek, bunun igin Katja’ya para
mu verecekti? Goziiniin éniine geliyor, yash kadin yani. Bagsortiisii,
kambur durusu; sesi, o tuhaf aksan hala kulaginda.

Baoyle mi oldu gergekten? Yoksa yash kadin siz sokaga ¢ikarken gel-
di de gerisini siz mi uydurdunuz?

Ama en ¢ok yurtta kalan ¢ocuklardan korkuyordum. Hig eksik ol-
muyorlardi. Cocuk yurtlarindan biri gittigim ilkokula ¢ok yakindu.
Annem bir donem orada da galismisti. Bana yurdu gosterip, “Bak;”
demigsti, “orada annesi babasi olmayan zavalli gocuklar yasiyor. Aile-
leri bakmak istemedikleri igin onlar1 oraya birakmis.” Annem iizgiin
gocuklarla ilgili bir siiri iziicti hikaye biliyordu. Bazilarinin ailesi
Duvar1 asip kagmus, ¢ocuklarini orada birakmigti. “Boyle insanlar da
vardiyani, hepsi sadece magdur degildi”

Soyle hayal ediyordum: Iki kigi, elma agaglarina tirmanmak igin
kullanilan tiirden uzun bir merdivenle kiigiik sehrimizin Duvarina
gidiyordu, etraf zifiri karanlikti, uyuyan ¢ocuklar anne babalarinin
onlar: bir daha uyandirmayacagin bilmiyordu. Sonra Duvar’in iis-
tiinden athyor, diger tarafta el ele tutusup kagiyorlardi. Ama neden?

Yurtta kalan gocuklarin ¢ogu benimle aym ilkokuldayds, ¢iinkii
okul yurda ¢ok yakindi. Ama liseye gesmiyorlardi. ilkokuldan son-
ra 6zel okula gidiyorlardi. Tipki Ruslar gibi. Annem iki tip Rus ol-
dugunu séylerdi. Vicky gibi ¢aligkan olanlar ve tembeller, onlar hep
sorun ¢ikarirda

Yurtta kalan ¢ocuklara dikkat etmek gerekiyordu. Mesela okul
bahgesinde yollarina gtkmamak en iyisiydi ya da olur ya tek baginay-
ken onlarla kargilasmamak.
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Bir keresinde bir tanesi bakimevinden eve donerken beni yolda
yakalayip tehdit etmisti.

Danny.

Onunla daha dnce de birgok kez karsilasmistim. O dorde gidi-
yordu, ben ikiye, iistiinde bigak, kelebek tasidigini biliyordum.

Bu defa beni yolda yalniz yakalayinca durdurup kolumdan tuttu:
“Saat dortte tekrar buraya geleceksin ve bana iki mark getireceksin”

Korktum, ne yapacagim bilemedim.

Ben de tamam deyip eve gittim.

Evde kimse yoktu. Pencereden disar1 baktim. ki markim yoktu.
Domuz kumbaramda da yalmzca elli fenik vardi Ne yapacaktim?
Gidip paray1 bagka bir giin verebilecegimi mi séyleseydim? Istedigi-
ni yapmazsan ne olacagini séylememisti.

Komsu kadina olanlari anlattim.

“Gitme,” dedi ama gitmeyip ne yapacagimi soylemedi.

Ben de elime para tutusturup, “Merak etme, bir sey olmaz!” falan
demesini ummustum.

Annem eve gelince ona higbir sey vermemem gerektigini soyledi.
Boylece cebimde olmayan iki mark cebimde kaldi, bulugsma noktasi-
na gitmedim. Uzun bir siire eve donii§ yolumu epeyce uzatmam di-
sinda bir zarar1 olmadi.

Ama yurtta kalan ¢ocuklara dikkat etmenin gerektigi baska yer-
ler de vard1. Mesela Karstadt.

Tim’le birlikte Nintendo oynamak igin sik sik oraya giderdik.
Oyuncak reyonunda en son ¢tkan oyunlarin bulundugu iki konsol
vardi. Cogunlukla dolu oluyorlardi ama biraz sabredince yer bulu-
nuyordu. Kétii ihtimal, yurtta kalan ¢ocuklarin gelmesiydi, bekle-
mek istemiyorlardi. Bizim gibi ana kuzularim kovalamak onlar igin
oyunun kendisi kadar eglenceliydi. Tim’le tam Mario Kart oynarken
bogazima dayanan bi¢agin ucunu hissettim. Biri, “Kaybol!” diye ku-
lagima fisildadi, Danny’yi daha gérmeden tanidim.
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Kumandayi 4ninda biraktim, bir sey demedim Tim'in elini tut-
tum. Kiyafet reyonunda gozden kaybolurken déniip arkama baktim.
Danny ve arkadaslan giilityorlardi. Ama bize degil, kendilerini gok-
tan oyuna kaptirmislardu.

Bagskalar1 da vard, ¢ok daha fazlasi, onlarin da yoluna ¢tkmamak
en iyisiydi. Mesela oyun parkinda genglerin. Ya da Nazilerin. ikisini
birbirinden ayirmak gogu zaman zordu.

Yetiskinler, Danny ve arkadaglarimin yaptiklariyla ilgilenmedigi
gibi Nazileri de umursamiyordu. Oysa kimin Nazi kimin sadece sar-
hos bir dazlak oldugunu ayirt etmek son derece 6nemliydi. Ayakkabi
bagciklarindan taninabiliyorlardi. Bana bunu kim anlatmist1 bilmiyo-
rum ama okula bagladiktan sonra giinliik hayatta faydal bilgilerden
biri haline geldi. Beyaz bagcikli siyah postal, bu Nazi demekti. Diger
herkes can sikiciyd: ama tehlikeli degillerdi. Sadece serserilik eden
dazlaklardi. Oyun parklarinda aylak aylak dolasir, bira ve sigara iger-
lerdi. (Annem bunlarin FDJ yasaklandig i¢in oldugunu s6yledi.)

Oyun oynayalim diye disartya gonderilir de parka alinmazsak
goz temasindan kaginmamuz, biri bize ¢elme atarsa kesinlikle zirla-
mamamiz gerekiyordu, i¢lerinden biri salincaga binmek isterse yer
verecektik.

Naziler s6z konusu olunca durum farkliydi. Eger parkta onlar varsa
hemen kagmamiz gerekiyordu. Bagka bir yere, neresi olursa olsun.

Nazilerle ilk kez okuldan ¢ikip bakimevine giderken kargilagmg-
tim. Giindiiz bakimevi, eski anaokulumun yanindaki binadayd, il-
kokulumuza da neresinden bakilsa yirmi dakikalik bir yiiriime me-
safesindeydi.

Birinci sinifin baglarinda bakimevine gelen ¢ocuklara bir siire
ogretmenlerden biri eslik etmisti. Bize yolu gostermis, bu rotadan
sapmamamizi tembihlemigsti. Bir siire de yanimizda 6gretmen olma-
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dan grup halinde gitmistik, ta ki bir giin tek bagimiza yiiriimemize
de izin verilene kadar.

Bizim grupta Chau adinda bir gocuk da vards, anne babasi Viet-
naml bir kiz. Yabana1 olup olmadigini bilmedigim gocuklardandi.
Muhtemelen biliyordum da bir gey ifade etmiyordu. Sinti ve Roman-
larda oldugu gibi degildi, onlardan héla biraz korkuyordum, giinkii
okula bagladigim yaz, Rostock’taki aygicekli apartman blogunun
yandig1 yazdi.

Chau benimle aym sinifta degildi ama birlikte Asag1 Almanca'®
dersi aliyorduk. Din dersi almayan ¢ocuklar bu dersi aliyordu. Bu
yiizden Vietnamhlarin hepsi oradaydu.

Sarki soyliiyorduk:

“Sing man tau, sing man tau van Herrn Pastor sin Kauh, jau, jau.
Sing man tau, sing man tau, van Herrn Pastor sin Kauh”

Ya da akilda kalicl ¢ok giizel bir melodisi oldugu igin ozellikle
sevdigim:

“Un wenn Marie nich dansen kann, dann hett se scheeve Been.
Dann treckt se Schleppenkleder an, dann is dat nich tau sehn”

Tabii bir de bir sonraki yilin agilig kutlamasi igin:

“Wo de Mowen schriegen gell int Stormgebrus, dor is miene Hei-
mat dor biin ick tu hus”

Ayrica tiyatro oyununda, ashinda benim istedigim bagrol Chau’ya
verilmisti.

Ama Naziler, Chau'nun Asag1 Almancayi ne kadar iyi konustu-
guyla ilgilenmiyordu. Zaten higbiri bu dili konugsamiyordu, en faz-
la yaghlarin séylediklerini anliyorlardi. Sonugta Naziler hala 6ncii-

1 Niederdeutsch veya Plattdeutsch: Almanya’nin kuzeyinde ve Hollanda’nin
batisinda yaygin olan, Eski Saksoncadan tiiremis ve birgok diyalekte sahip olan
bir Bati1 Cermen dili, Algak Almanca da denir. (¢.n.)
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lerin ve FDJ'nin i¢indeydi ve orada Asag1 Almanca konusan kimse
yoktu.

Yanlarindan kosar adim gegmemiz gerekiyordu, bizi gordiikleri
anda seviniyorlardi. Nihayet basimizda 6gretmen yoktu. Her 6gle-
den sonra oradaydilar. Biri mutfak penceresinden disariya dogru
uzanan bir biife agmigt1. Tam kilise harabesinin karsisina. Ama yikil-
ma tehlikesi yiiziinden o taraftan yiirimememiz gerekiyordu.

Mutfak biifesi 6gle saatlerinde hep kalabalik oluyordu. Yetigkin-
ler orada dikilip biralarim tokusturuyordu, tabii Naziler, gengler ve
bityiikler de. Bira kutularini tingirdatarak daha 6glenden giiniin bi-
tisini bildiriyorlardi.

“Hey, ¢ekik?”

Onlar1 gérmezden gelmeye, aldirmadan yolumuza devam etme-
ye calistik, ¢iinkii bu bagimiza ilk kez geliyor olsa da ne olacagim
biliyorduk.

“Cok mu pilav yedin ha?”

Bizi gembere aldilar. Her sey ¢ok hizh gelisti. Mutfak biifesindeki
diger adamlarin giiliip giilmedigini hatirlamiyorum.

“Cevap yok mu ¢ekik gozlii?”

Ama ne alt1 yagindaki Chau’ya ne de genglere ¢cikigmaya baglayan
bize yardim ettiler.

“Kiz1 rahat birakin!”

“Suna bak, simdi de zirliyor”

“O size bir sey yapmadi!”

Naziler ayag takilip diisene kadar Chau’yu birkag kez itip kakti-
lar, sonra ilgilerini kaybettiler.

Déniis yolunda Chau usul usul aghyordu, onu nasil avutsak bile-
medik.

Birkag hafta sonra bakimevinden eve grup halinde degil de tek
bagimiza yiiriimemize nihayet izin verilince gok sevindim. Naziler
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bana ve arkadaglarima satagmiyorlardi. Bir zaman sonra da ogret-
menlerin, yolun diger tarafindaki harabenin yanindan gegtigimiz-
den haberleri bile olmadigin fark ettik.

O yillarda mutluydum. Biiyiik sokak ¢atigmalar: igin heniiz ¢ok kii-
¢iiktiim. Dahas1 Chau’ya benzemiyordum. Bazen oyun parkinday-
ken Naziler beni rahatsiz ediyordu ama ¢ogu zaman bulagmiyorlar-
di. Cogunlukla beni gérmiiyorlard: bile. Chau ve diger ¢ocuklarsa
hep goriilityordu ve goriilmek, onlar i¢in hayati tehlike demekti.

“Saldirganlar arasinda sonradan gelen bir siirii insan da vard1”

Her yerde boyle soyleniyordu, gazetelerde, televizyon haberlerin-
de, yetiskinlerin sohbetlerinde.

“Bu olaylar daha da biiyiir”

“Hepsi obiir taraftan geliyor”

Buna inanmisim. Dogu Almanya'ya, antifasist Almanyaya! De-
dem de Gyle s6ylemisti. Ne zaman Nazilerden s6z agilsa, daha sonra-
lar1 bile, Katjanin pilot ceketi giydigi zamanlarda bile, hep soyle de-
nirdi: “Burada eskiden béyle seyler yoktu. Onciiler ve FDJ varken
yani. Ama bugiin bunlarin hi¢biri yok. Giiniimiizde ¢ocuklar artik
ne yapacaklarini bilemiyorlar!”

Biitiin bunlarin nedeni de pek gogunun igsiz olmasrymus.

Dogruydu da. Pek ¢ok insan issizdi. Hepimiz korkuyorduk. Ya
ileride is bulamazsak? Ya ¢iraklik egitimi alamazsak? Benim spor
kuliibiimde sans yaver gitmeyen birkag kisi vardi. Dokuzuncu ya da
onuncu siniftan sonra higbir ey bulamayanlar. Once bos bog dolan-
dilar, sonra kesin olarak kiime diismek anlamina geldigini qoktandir
bildikleri programlara alindilar. Bu sayede isgiicii piyasasina uygun
hale getirilecek, dahas: istatistiklerden ¢ikarilacaklardi. Birlesmeden
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once Doguda bir isiniz oldugu halde kayit disi galisabiliyordunuz.
90’lardaysa herkes deli gibi ¢alistyordu ama yine de birgogu issizdi.
Yoksullugun ne kadar biiyiik oldugu, istatistiklerin gergegi yansit-
madig1 herkesin malumuydu. Resmi rakamlarin gosterdiginden gok
daha fazla igsiz vardi, kald1 ki rakamlar da iyi degildi. Bazen daha on
alti, on yedi ya da yirmi yagindayken is isten ge¢mis oluyordu. Yeni
sosyal devletin agina yakalaniyorlardi. Takilip kaliyorlardi. Son du-
rak s ve Is¢i Bulma Kurumu.

“Meslege hazirhk egitimi aliyorum. Her geyi yaparim. Torna, fre-
ze falan. Meslek okuluna da gidiyorum”

Pek inamlir gibi degildi. Yine de bagimiz1 sallar, s6yle derdik:
“Evet, giizel, enteresan, 6niimiizdeki sene muhakkak hallolur”

Nazilerin goérmezden gelmedikleri ne durumdaydi bilmiyorum.
Daha dogrusu biliyorum, hayal edebiliyorum ama nasil bir sey oldu-
gunu idrak ettigimi 6ne siiremem. Hi¢ yagsamadim, yasayan birine
de sormadim. Benim, “yabancilara kars1 olmamam” bana yetiyordu.

Dazlaklara aligtim. Yollarina ¢ikmadigim beyaz bagciklilara. Telefon
kuliibelerinde NPD ¢ikartmasi goriince yirtiyordum. Dikkat, bazen
altindan jilet gikabilir! Gosterilere gidiyordum. Politik olarak taraf-
s1z oldugumu séylemiyordum. Solcuydum.

Baz seyleri biliyordum. Mesela geceleri nerelere gitmemem ge-
rektigini. Hele de bir bagima. Nazilerin biitiin evleri aldig1 ve sadece
kendi ideolojilerini paylasan insanlarla birlikte yasadig1 sokaklara
mesela. Bir tabelada 88 yaziyorsa “Heil Hitler”, 18 yaziyorsa “Adolf
Hitler” anlamina geldigini biliyordum. Sehrin ortagagdan kalan ta-
rihi kismindaki Nazi ditkk4ninin vitrininin 6niinden gegmemek i¢in
yolun kargisindan yiiriiyordum. G6z temasi her zaman tehlikeliydi.
Gamali haglar1 boyay1p pencere gergevesine ¢eviriyordum. Bir bank-
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ta ya da bir durakta bu kiigiik pencerelerden birini gériince, bir za-
manlar orada bir gamali hag oldugunu anliyordum.

“Neyse ki okulumuzda gamali hag yok”

Hayrr, neyse ki okulumuzda sadece pencere gergevesi var.

Krissi'yi ariyorum.

Krissi pek sansh degildi. Sehrin disinda, sadece Nazilerin ya da
Nazilerle oynayan ¢ocuklarin oldugu bir yerde yastyordu. Ama Kris-
si ve ailesi gevreciydi. Krissi kavuzlu® bugday ununun ne oldugunu
biliyordu, bense hald Corny bar deneyimimin etkisinden kurtula-
mamistim. Ailesi gevre hareketinde aktif olarak yer almis, Yesiller
Partisi’ne katilmigt1.

Bir giin Krissi'yle ben tesadiifen ayni gocugun dogum giinii par-
tisine gagrilmistik —o zamanlar daha birbirimizi tanimiyorduk, kii-
¢tk kasabalarda hep oldugu gibi yalnizca kargilagtyorduk o kadar-
bowling salonunun yanip sénen disko 1giklarinin altinda, iginde sin1
dolgu olan Nimm?2 sekerlerinin azalan fosil yakitlarla iligkisini bana
agiklamak i¢in epey zaman harcamisti.

Onu ne zaman goérsem aklima bu gelir.

“Siirekli kosuyordum,” diyor Krissi.

Otobiis duragindan eve kadar kosar adim. Hepsini taniyordu,
bir¢oguyla aym sinifa gidiyor, aym otobiise biniyordu.

“Yine de bazen benimle oynarlard:”

I¢imde bogucu bir his kabariyor. Ustiine kig uykusuna yatilmasi-
na gereken biitiin anlar i¢in igimde kig uykusuna yatmis bir “Gyleydi
iste”. Zaten bir anda havada yumruklar belirip sirt ¢antan bir su biri-
kintisine diiserken bagka nasil yaganabilir ki? Ustelik insan ertesi

2 Bugdaygillerin basaginda, basakgiklar: ya da gigegi saran kabuk. (e.n.)

112



giin yine onlarla yan yana oturacak, ders kitabini yine yiiksek sesle
okuyacaksa:

Kim nerede ne yapiyordu:
Uwe neredeydi?

Koltukta m1 oturuyordu?
Kiivette yatiyordu.

Anne neredeydi?

“Aslinda en fenas),” Krissi o kiigiik kasabaya son gidisini anlatiyor,
“annemlerin komgusunun evini satmasi oldu. Eve yine bir Nazi ta-
sind1. Aryanlar” cumartesileri barbekii yapmak igin toplandiklarin-
da arkadaslar1 kamyonetlerini rahat¢a park edebilsin diye evin
oniindeki egimli yolu diizlestirmis.”

Komgsusunun arazi aracinin arka caminda gotik harflerle “Dogu
Almanyali” yaziyordu ve fren lambasinin sag tist kosesinde, eskiden
“gocuk tacizcilerine idam cezasi” ¢ikartmasinin bulundugu yerde
simdi “ASISIZ!” ¢ikartmasi vardu.

“Annemin sinirleri harap oldu. Artik ne diyecegini bilemiyordu.
Sadece oturup agladi. Buna bir kez daha katlanamaz”

Ben Krissiden daha sansliydim ama yine de Klara ve Kurtun Meck-
lenburgda biiyiimesini hig istemedim. Orada kars1 komsunun gizli-
den gizliye, sen ve ¢ocuklarin i¢in bunlar1 zamaninda gaz odasinda
oldiirecektik diye disiiniip diisiinmediginden asla emin olamazdin.
Etrafta yalnizca Almanca konusuluyor ve insanlar birbirini “Berlin

' Aryan Sanskritgede “asil” veya “onurlu” anlamindaki “Arya” kelimesinden
tiiretilmig bir sozciiktiir. Bilyilk oranda Proto-Hindu-iranlilarin etnik olarak
kendilerini tanimlama amaciyla kullanilmak iizere var olmustur. (e.n.)
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ya da Koln'deki gibi durumlar” hakkinda uyariyordu. “Hayir, boyle
bir seyi hi¢ kimse istemez!”

“Ole burada Antifa tigortiinii giyerse, sonra bana yaptiklarini ona
da yaparlarsa, daha koétiisii onu doverlerse ne yapacagim?” diye so-
ruyor Krissi.

Ogullarimiz Kurti ve Ole’nin birlikte sehirde dolagtigini hayal ediyo-
rum. Arkadas olduklarini, Krissi'’yle benim buna ne kadar sevinece-
gimizi.

Bir yaz akgami sahilde oturmus ot igiyorlar. Anin tadini ¢ikari-
yor, ayn1 zamanda buralardan uzaklagmak istiyorlar, kendilerini ge-
lecekte bambagka bir yerde hayal ediyorlar. Bu kiigiik kasabanin, bu
kapanin disinda neler goreceklerini!

Sonra digerleri geliyor. Birbirlerini hemen tamyorlar. Dazlaklar
keneleri tanir. Keneler de dazlaklari. Kurti ve Ole kagmakta geciki-
yorlar. Ciinkii o an her sey ¢ok giizeldi ve yamlmig olabileceklerini
ummuglardi.

Iste o an her sey degisiyor, Kurti uzun bir siire digsiz geziyor, Ole
de artik sahile gitmeye cesaret edemiyor.

Ne kadar korktugumu, ancak simdi fark ediyorum. Ama sanshydim.
Gergekten sanshydim. Bagima higbir sey gelmedi.

Bu ilk yillara dair goriintiiler yikintilarla dolu.

Kaldirimlar sokiilmiis, gegici olarak yamalanmus. Surada eski oteli
belki goriiriiz diye duvara tirmanmistiniz.

Siyah ¢izmeler, gri kumla kapli oyun parkinda rap rap geziyor.

Yok, buray: gergekten giizel yapruslar, hakkim vermek gerek. Bulvar
mesela, pazar meydani da Gyle.
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Her sey bozuk ama sehir dedigin boyle bir sey diye diisiiniiyorsun. Bu-
rast senin sehrin, bagka bir sehir de bilmiyorsun.

Deden Arndt ve babaannen Ursel'in evinin arkasindaki engebeli cayir-
da ugurtma ugurulabiliyor. Babaannen diyor ki: “Kazagim pantolonu-
nun igine sok, ¢ok fena iisiiteceksin!” Dedenin keyfi yerinde oldugunda
plastik paragiitler aliyor, balkondan uguruyorsunuz. Ne giizel siiziilii-
yorlar. Bir o yana bir bu yana. Merdivenlerden kostura kogtura iniyor-
sunuz, her katta son ii¢ basamag atliyorsunuz, hatta cesaret topladi-
gz icin son merdivende dort basamag.

Sehrin ortaCagdan kalan tarihi kisminda, en iist kattaki pencerele-
rin ardinda mavi gokyiizii goriintiyor, pazar meydanindaki evlerin igi
tamamen yikilmug, geriye yalmzca dis cepheleri kalmis. Katjanin ailesi
tasinip da nihayet tuvaleti olan bir daire aldiklarimda onun odasindan
catiya cikip biitiin pazar meydanini gorebiliyorsunuz. Giizel olmus. Sa-
vas bitmis. Harabeler ortadan kalkmis. Gergekten giizel yapruslar.
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Etrafimiz1 saran sessizlige ve anlam veremedigimiz hikayelere ahs-
tik. Ne zaman daha fazla soru sormamamiz gerektigini biliyorduk,
oncesinde ya da sonrasinda bir gariplik olsa bile. Farkinda bile degil-
dik. Bir seyi daha tam anlayamadan ilgimizi yitiriyor, kafamizdaki
bosluklar1 kendimiz dolduruyorduk.

Stasi Kayit Kurumu'ndaki Bayan S. bir dosya olmadigini soyledi.
Boylece dava kapandi gitti. Cocuklugumun kahramani olan dedem
yine oyle kalacakti.

Beni harekete gegiren ashinda ne?

Algak biriymisim gibi hissediyorum. 90’larin basinda SPIE-
GEL'da gahsip piyasada sivrilmesini saglayacak bir hikdye arayan
stajyerler gibi.

Komgsularinin ya da meslektaglarinin agiklarini ve hassas noktalarini
arayan Dogu Almanyali sorunlu tiplerden ne farkim var?

Bu diktatorlitk mesruiyetini her seyden evvel diger Almanya,
daha iyi olan Almanya oldugu yé6niindeki ahlaki fikirden aliyordu.
Fasistlerin olmadig1 Almanya! Ama belli ki bekgi zihniyeti onlarca
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yil boyunca varligin1 korumustu ve kendini digerlerinden dstiin go-
ren, onlara yanls bir sey yaptiklarin1 kanitlamaya ¢alisan o kindar
dar kafalilik bende de hala var. Bunu fark edince sarsiiyorum, agzi-
min tad1 bozulmusg gibi bir his, biraz eksi, biraz bayat bir tat.

Tim’in Eva ve Paul’iin evinden getirdigi fotograf albiimlerini 6zenle
karistiriyor, belgeleri okumadan saga sola atiyorum.

Hohenschénhausen’a gidislerimi diigiiniiyorum. Durup hapishane-
nin yiitksek duvarlarina kag kez baktim?

En azindan §6yle bir bakmig olmalhyim, diye gegiriyorum igimden.

Ne zaman Hohenschénhausen, Torgau ya da Dogu Almanya’nin
diger karanlik yerleri hakkinda bir sey duysam bir utan¢ dalgasina
kapiliyor, i¢cinden ancak her seyi dikkatle gozden gegirerek, yavas ya-
vas ¢ikabiliyordum. Biitiin hikayeleri dinlemeye, biitiin belgeselleri
izlemeye, her kitab1 dikkatle okumaya ¢alistyordum. Donuk sayfa-
lardan bana bakan yiizlere, gozlerinin i¢ine tam anlamiyla bakabil-
mek i¢in.

Sanki bir seyleri geri alabilecekmisim, diizeltebilecekmisim gibi.
Sanki herkese sizi goriiyorum, iginizi goriiyorum ve size korkung bir
haksizlik yapildigini biliyorum diyebilecekmigim gibi.

Ama neden? Bu utancin kaynagi ne? Bunlarin benimle higbir ilgisi
yok ki. Annem babam ve onlarin anne babalar1 bu karanhk tlkeyi
ayakta tutmak igin ellerinden geleni yapmus olsa bile. Annem gocuk-
lar1 genglik ¢aligma merkezinin kapisina kendi elleriyle birakmig
olsabile. Benim daha ruhum bile duymazken her sey olup bitmis.
Mahktmlarla, karanhk hiicrelerle, mahkamlarin geceleri soguk
suyun i¢inde gegirmek zorunda kaldiklar 1slak hiicrelerle ilgili hika-
yeleri biliyordum. Onlar1 uykusuz birakarak yaptiklan psikolojik is-
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kenceleri, zor kosullarda zorla galigtirildiklarini, Batidaki ve yurtdi-
sindaki firmalarin da bundan kar ettigini biliyordum: Quelle mesela
ya da IKEA. Ailemin hal4 insanhga ve giigsiiz olanlarla dayamsmaya
dayal bir toplum inga etme girisimi olarak goérdiigii iilkenin, bu tilke-
nin Hohenschonhausen ya da diger hapishanelerin duvarlar1 ardinda,
onceki diktatorliigii andiran zalimlikler yaptigin1 uzun zamandir bili-
yordum. Insanlarin insanligini elinden almaya yonelik zalimlikler.

“Her iilkenin kendi simirlarint koruma hakk: vardir” Deden Paul sana
boyle demis, gormeyen gozlerinin olanca ciddiyetiyle yiiziine bakmust1.
O zamanlar kanunlar boyleydi. Sinirlart asmaya ¢alisan herkes vuru-
lur veya hapse atilir. Ustelik bunun hakli gerekgeleri de vards. Bati,
Dogu’yu agiga satiyordu. Dogu Almanyadaki nitelikli isgiiciinii ayar-
tip kendilerine gekiyor, iistelik ucuza satin aliyorlardi. Nitelikli insan-
lar Doguda ucuza yasayip iyi bir egitim aliyor, sonra Bati Berlinde
¢alisip ¢ok para kazamyorlardi. Adil mi bu? Boyle yapilir mi? Siirekli
almak olur mu?

Paule kars ciktigini hayal ediyorsun.

Iskelede epey sert bir riizgar esiyor, o yiizden agaglarin arkasina
gegseniz iyi olur. Ayrica deden soyle demisti: “Benim beremi taksana.
Bak, nasil giizel, yumugak, sicak tutar”

Dalgalar firtinada kuduruyor. Karaya gitgide daha hizli, daha sert
gar pryorlar. Martilarin bagrislar: havada birer ok gibi.

“Her iilkenin kendi sinirlarint koruma hakk: vardur. Insanlar neyle
karst karsiya olduklarini biliyorlardi. Esir kampimdan kagarken ben
de biliyordum.”

“Ama bu kotii bir sey. Seni vurmalar: adil olmazdi. Batr'ya gitmek
isteyen insanlar1 vurmalari da adil degil”

“Ah Stinetigim, savag biz bagslattik.”

“Ama sen degil, savagi sen baglatmadin.”
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“Kanunlar béyle. Uymazsak her yere kaos yayilir”

“Peki, ya kanunlar adil degilse? Nazilerin kanunlar: gibi mesela?
Sonugta o zaman da kanunlar vards”

“Boyle bir kiyas olmaz.”

Buraya kadar gelebilseydin sessizce birka¢ adim daha atip belki
sunu da sorabilirdin: “Neden?”

‘Agzindan ¢ikam kulagim duymuyor Stine, artik bu kadar yeter”

Higbiri benim sugum degil. Yine de kendimi suglu hissediyorum,
oyle ki Dogu Almanya’nin karanlik yiiregine hi¢bir zaman gireme-
dim. Her seferinde yoldan saptim. Hapishane duvarlarina giilerek,
merakla bakan turist gruplarinin, 6grencilerin arasinda kayboldum.

Bir keresinde is arkadaglarimdan biri sordu: “Tura katilmaz ister
misiniz?” .

“Hayir. Tur degil. Sadece soyle bir bakmak istedim.”

“Olmaz,” dedi, ben de gabucak akill telefonumu ¢ikarip acilen
halletmem gereken bir is ¢itkmus gibi yaptim.

Bastan baglamaya ¢aligacagim. Sirasiyla.

I¢lerinde en eskisi oldugunu fark ettigim kiigiik fotograf albiimii
anneannem Eva’ya ait. Paul'iin, birlikte olduklar1 donemden 6ncesi-
ne ait hig fotografi yok.

Albiimii dikkatle agiyor, aar agmaz tuhaf bir fotografla karsilagi-
yorum. Altinda “ilk fotografim” yaziyor. Kiigiiciik bir sey, fotografta
bir kegi var. Kotii bir fotograf, biraz bulanik, hayvan cansizmig gibi
ortada 6ylece duruyor, bir kaziga baglanmis. Ke¢i muhtemelen Sc-
halonski ailesinin.

Demek neresinden bakilsa otuz y1l sonra anneannem olacak olan
Eva Schalonski 1954’te heniiz kizken eline ilk kez bir fotograf maki-
nesi almis ve bu olayi, bu kotii fotografi saklayacak kadar 6nemli
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bulmugtu. On alt1 yasindaki geng kiz tutkusunu kesfetmisti, bundan
boyle hayatim1 kaydetmek i¢in fotograf gekmeye baglayacakti.

Birdenbire anneannen olarak tamdigin o iirkek kadin geliyor aklina.
Evamin korkusunun kaynagi neydi? Oysa her sey ¢ok giizel goriiniiyor.
Cok sakin ve huzurlu.

Eva'nin ¢ocuklugu ancak on-on iki fotograf uzunlugunda.

1938de dogmus, Berlin’in bir saat kadar batisinda bulunan kii-
¢iik bir kasabada bityiimiis.

Kiiciik Eva okumay1 6grenirken Paul Dede goktan Stalingrad'da
bir yerlerde siperlerdeymis. Cocuk savasi hi¢ gormemis. Fotograflar-
da bombalarin agtig1 gukurlar, harabeler gormiiyorum.

Belki de sanshyds, diye diisiiniiyorum. Belki de savas onun igin
¢ok da kotii degildi. Nitekim savagtan hi¢ bahsetmezdi.

Evanin babasinin, yani benim biiyiik dedemin sadece bir vesika-
lik fotografi var. Belki “Rusyada kalmas1” gerekmisti, belki de bu al-
biim hazirlandiginda ¢oktan 6lmiistil.

Diger iki fotografta Eva'nin dedesi var, o donem olmasi gereken-
den gok daha yash goriiniiyor. Herkes daha yagh goriiniiyor, Eva bile.
On iki, on ii¢ ya da on dért yagindayken ciddiyetle poz verdigi fotog-
raflarin arasindaki tek fark altlarinda yazan yil.

Fotograflardan biri bulanik, ¢iinkii Eva bagini ¢evirmis. Kipirda-
madan oturmasi siki siki tembihlenmis olsa da belki makinenin na-
sil ¢alistigin1 anlayamayacak kadar kiigiik. Bir yandan da Evanin
kafa hareketi fotografa canlilik katmis. Onun giildiigiinii, annesinin
onu azarladigimi duyabiliyorum. Bir sonraki fotografta artik okullu
olmus, ellerini siranin iizerinde kavusturmus uslu uslu duruyor, ki-

pirdamadan kameraya giiliimstiyor.
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Eva'nin 1954’te fotografini ¢ektigi, kaziga bagh kegiden sonra anne-
sinin portreleri, ¢igekler, manzaralar ve giftlikteki hayvanlar var. An-
nesi dikis dikerken kameraya hafif bir ciddiyetle bakiyor ama hasat
sirasinda omzunda kocaman bir pancar var, kiigiik yiiziinde de bi-
yiik bir giilimseme.

Eva giizel bir kizmis. Sinif fotografindaki diger kirk kisi arasin-
dan onu hemen segiyorum. Saglar1 koyu kahverengi, 6rilmiis. Goz-
leri mat fotograf kagidinda bile gakmak ¢akmak.

Okuldan sonra kiz arkadaslariyla birlikte civarda gezintiye ¢ik-
muglar. [ki geng erkek gitar ¢aliyor, ikisinden birini tek bagina portre-
sini gekmeye layik gérmiis.

Eva Schalonski ¢ayira yatmus, bana dil gikariyor.

Korkusunun kaynag neydi?

Tim'i ariyorsun, “Anneannem kdtii biriydi,” diyor.

“Niye?”

O da bilmiyor. “Ama ¢ok soguktu, bir tuhafti”

Ortasinda badem olan ¢ikolatal: kurabiyeleri hatirliyorsun. Bunlar
en sevdiklerindi. Hayatinin ilk yillarinda Noel zamam Eva bir siirii
degisik kurabiye yapard: ama sen sadece ¢ikolatali olanlar: yerdin. Bir
siire sonra o da sadece ¢ikolatali kurabiye yapar oldu. Hepsi ayn1 bii-
yiikliikteydi, badem de tam ortada duruyordu. Boylesini hi¢bir yerde
bulup da satin alamazdin! Yine de Batt'yla birlestikten sonra artik ug-
rasmaya degmezdi, ¢tinkii her sey satin alinabiliyordu.

Bu fotograf albiimiinde hi¢bir cevap bulamiyorum.

Geng kiz olan Eva, ne zaman mizaci kati bir kadina déniistii? Ne-
redeyse hi¢ konusmayan ve muhtemelen dinlemeyen bir kadina.
Cok nadiren yiiksek sesle giilen ve kesinlikle bana dil ¢tkarmayan
kadina.
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Annem Monikanin ve Sabine’nin oldugu albiimlerde geng kiz
Evadan pek eser kalmamis. Giizelliginden ya da yasam sevincinden.
Viicudu bozulmus, giiliimsemesi deklangére basildig1 an verebildigi
bir poza d6niigmiis.

Benim tamdigim Eva, evden asla yalniz gitkmazdi. Paul olmadan ko-
sedeki ditkkana bile gitmezdi.

Benim tanidigim Eva, otobiislerin hangi duraktan ne zaman ge-
gecegini not ederdi. Her zaman en az bes dakika dnceden orada
olurdu. Benim tanidigim Eva, balkona hi¢ ¢ikmazdi, akgsamlari hir-
s1z girecek korkusuyla balkon kapisi ger¢ekten kilitli mi diye kontrol
ederdi.

Benim tamidigim Eva, hamurisleri ve yemek yapar, yapacak bag-
ka bir sey kalmadiginda bulmaca ¢6zer ya da pasiyans oynardu.

En giizeli de Katja ve Tim'le birlikte kizma birader oynadigimiz
zamanlarda. Saatlerce siirdiigii oluyordu!

Anneannem bana Cin damasi 6gretmisti, bir de kanasta. Yine de
bana severek oynuyormus gibi gelmiyordu. Zaman o6ldiiriiyordu, za-
man akip giderken durup seyretmek istemiyordu.

Benim tanidigim Eva gdyle derdi: “Biraz da olsa Fransizca ve In-
gilizce bilmek 6nemli, boylece hi¢ degilse kelimeleri dogru okuyabi-
lirsin. Iyi bir egitimin pargasi bu da”

Kitiiphaneciydi ve hayatin1 madde madde diizenlerdi.

Kiigiik bir not defterine okudugu kitaplari, sinemada izledigi
filmleri not etmis. 1961 yilinda 6zellikle Erwin diye birinden gelen
mektuplar ve bu Erwine gonderilen mektuplar var. Kimler ziyarete
gelmis, kimler midesi bozuk oldugu igin gelememis.

Sehir kiitiiphanesinden is arkadaglariyla giktig1 geziler. Aybasi ol-
dugu giinleri 6zenle kaydetmis. Yirmi ii¢ yaginda ve muhtemelen o
ve Erwin, ¢ocugu olmayan, evlilik ciizdani da olmayan eski ¢ift, evde
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simdiden giilerek aniliyor. “Bizim uslu Evacigimiz... ancak mektup
yazar.”

Anneannem ve dedem tamismadan once Eva ¢ok seyahat etmis.
Sportif biriymis, hayata dort elle sarildiginin kanit1 yalnizca giinli-
giine yazdiklar degil. Kiigiik cumhuriyeti kdse bucak dolagmis ama
Prag’a ve Vargova’ya da gitmis, kim bilir belki bir giin Moskova'ya
bile gidecekti!

Egitimi sirasinda diizenli olarak ailesinin yanina gidip birka¢ giin
kahyormus.

Sonra temmuz ayinda, Erwin’le birlikte Berline kisa bir yolculuk:
“E. beni ald1. Berlin - Hayvanat Bahgesi.”

Ama 9 Agustos 1961'de Usedomdaki bir tatil sirasinda Eva s6yle
bir not yazmig: “Ogleden énce ve sonra sinirda. Aksam Bay Bahr-
low’la digar1 ciktik. Sahildeki teras”

Sonraki giinlerde sadece: “Sahildeki teras.”

Sonraki haftalar ve aylarda Erwinden bagka mektup gelmemis.
Sadece Paulden. Anne tarafindan ailemiz iste boyle olusmus.

Paul Dede’nin 6liimiinden sonra anneannem evinden hi¢ ¢ikmadi.
Telefonda konugurken soyle derdi: “Yashilik, korkaklara goére bir sey
degil Stinecigim?”

Muhtemelen kendini cesaretlendirmeye ¢alisiyordu. Yagamaya
devam etmek igin cesaretlendirmeye. Yatmak i¢in, uyumak i¢in, tek-
rar kalkmak ve susmak i¢in. Susmaya devam etmek. Korkunun nasil
da igine islediginden bahsetmemek i¢in. Kamerasi ve arkadaglan
olan kizin nasil olup da suskun anneanne Eva’ya déniistiigiinden
bahsetmemek igin. Artik saglarim érmiiyordu, zaten uzunlugu da
birkag santimetre kadardi. Hep onliik giyer, hig ruj siirmezdi.
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Annem her giin ona gidiyor, yiyecek igecek gotiiriiyordu. Sonra Mo-
nika, annesi Eva’yla birlikte bir kadeh sampanya ya da bir Jagermeis-
ter iciyordu, bunlar Eva alkolii kaldiramadig1 halde aligveris listesin-
de oldugu i¢in annemin 6nceden aldig igkilerdi.

Annem sampanya igerken, anneannem bir dilim pasta yiyordu,
olime bir adim daha yaklagmak igin. Doktor tathy: yasaklamst,
¢iinkii ¢ok kiloluydu, gok az hareket ediyordu, bir sinek 1sir1g1 enfek-
siyona neden olup kan zehirlenmesine doniisebilirdi.

Diinyasi gitgide kiigiilmiistii, yine de gok biiyiiktii. Iki buguk oda.
Evle Baltik Denizi arasinda sadece yiiz metre kadar bir mesafe vardi
ama sahile adimini bile atmiyordu. Mutfak penceresinden vingleri
gorebiliyordu. Kiigiik Stine’nin her pazar bisikletiyle gelisi hala gozii-
niin 6niindeydi. Stine ile Paul’iin salonda sohbet edisi. Stineciginin
yemegi goriince sevinisi. Cocuk, yemekleri hep ¢ok begenirdi. Bazen
kahve saatine kadar kalirdi!

Boylece kendisi de haftanin geri kalam i¢in doymus olurdu. So-
nugta bir seyler yasamiglard, birbirlerine anlatacak bir seyleri ol-
mustu.

Yalniz kaldigindan beri bir sey yasamiyordu, Paule de artik sora-
muyordu: “Ee, koprii ne alemde? Dayanacak gibi miydi? Firtina da
amma siddetliydi”

Giin iginde yaptif1 en uzun yiiriiyils sabahlar1 yatak odasindan
salona gitmekti, giin boyu orada duruyordu, ancak aksam olunca
odasina doniiyor, yatagin bos yanina katlaniyordu.

Durumu koétiilesince bunu annemden ve Sabine Teyzeden gizle-
di. Artik tuvalete bile gidemez olunca altina yapip kirlettigi kiyafet-
leri torbalara doldurup gardirobun altina, Paul’iin eski ceketlerinin
arkasina sakladi.

Annem ve Sabine bulagiklar1 mutfaga gétiirme bahanesiyle ko-
kuyu takip edince torbalar1 buldular. Ardindan torbalarn disar1 koy-
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dular, daha sonra da ¢6p kutusuna attilar. Bir kahve daha yapip an-
nelerine sordular, acaba sehrin tarihi kisminda §oyle giizel bir daire
bulup bir de bakici tutsalar daha iyi olmaz miyds? “Su kumanday: ver
bakayim Moni,” dedi Eva.

Eva kendini koyuvermisti, belki de bunun 6liim siirecini hizlandira-
cagini diigiiniiyordu. Ama uzun siirdii. Yere y1gilip 61diigiinii umu-
yordu. Ama sadece bir an i¢in bas1 donmiis oluyordu. Tekrar kendi-
ne geldiginde ayaga kalkmayacak kadar kilolu oldugunu fark ediyor,
kizlarindan biri ugrayana kadar beklemek zorunda kahyordu. Belli
mi olur, belki de biri gelene kadar oliirdii.

Ama 6yle kolay 6liinmiiyor.

Artik doktora gitmek istemiyordu. Doktor ne diyecekti ki? Boyu
ancak bir elliydi ama yiiz otuz kiloydu, bedeni bir noktada pes ede-
cekti.

Nihayet Paul’den on iki y1l sonra, zatiirreye doniisen soguk algin-
lig1 yiiziinden 6ldii.

Tim anneannem Eva'nin 6ldiigiinii haber vermek igin beni aradi-
ginda, “Her seyi topla,” dedim, “toplayabildigin her seyi”

Evay1 bir kez olsun fotograflardaki gibi giilerken gérmeyi gok ister-
dim. Bana dil ¢ikarmasini ¢ok isterdim.
Berline taginirken bana gerekli baharatlardan olugsan bir set hazir-
lamasini ve altina hangisiyle ne pisirebilecegimi yazmasini istedim.
Iki y1l sonra annemle konugmasini rica ettigim o kritik anda
bana jhanet edecekti. Klara’ya hamileydim ve annem bana iiniversite
i¢in verdigi paray1 keserek beni terbiye etmek istiyordu.
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Anneannem son telefon goriigmemizden sonra s6yle yazd:

“Sevgili Stine,

Bir tartiyma baslatmak i¢in yazmiyorum. Sana birkag¢ Oneride
bulunmak ve birkag seyi hatirfatmak istiyorum. Sakin kafayla iistiine
diisiinmen ve davranislarin1 gézden gegirmen gerek..”

Tartigma yok, tabii ki yok. Nasil tartisabiliriz?
Neden savagin onu es gegtigini diisiindiin ki?

Burada bir terslik var, diye diisiiniiyorum.

Zaten bu fikre nasil kapildim ki? Dogum yih 1938, savagsiz bir
¢ocuklugu olamaz. Hig degilse birka¢ panzerin kasabadan ge¢mis
olmas: gerekir, belki Amerikalilar tankin iistiinden ¢ocuklara gikola-
ta, sigara ve “I'schuwinggam!”? atmiglardir. Ne de olsa orasi Ber-
lin’in batistydi. Ruslar daha sonra geldi, degil mi?

I¢imi garip bir his kapliyor. Burada bir terslik var, diisiindiikge bir
seyler yanhismus gibi geliyor. Albiimdeki fotograflarda aciy1 anlatan
bir sey var. Yalmzlig1 belki? Cok az mi erkek var?

Dogdugu sehrin adin1 Google’a yazip yanina Ikinci Diinya Savag’'ni
ekliyorum.

Sahiden de 6yle. Anneannemin anilarina ve fotograflarina bakarak
kafamda kurdugum her sey yanhs. Higbiri dogru degil.

2 [ngilizcede “sakiz” anlamina gelen “chewing gum” Almanca bir kelimeymis
gibi yazilmus. (¢.n.)
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Berlin’in batisindaki bu kiigiik kasaba 18 Nisan 1944’te Amerikalila-
rin hava saldirisina ugramis. Onceki yillarda da ugaklar Evanin te-
pesinden gecip durmusg, ¢iinkii sehir dogrudan Reich’in bagkenti
Berline giden ugus yolu iizerindeymis. Amerikalilar daha sonra hava
saldinisinin yanhghkla oldugunu sdylemisler ama saldirilarin hedefi
muhtemelen kasabadaki ugak fabrikasiymis. Sovyet Ordusu, Fransa
ve Hollanda'dan askerlerin bulundugu ¢aligma kampiyla ilgili bir
seyler okuyorum. Ortalig1 yakip yikan saldirilardan birkag giin son-
ra kasabadan bir cenaze alay1 gegmis. Internetteki fotograflarda ta-
butlar gamali hagli bayraklarla kapli. Fotograflardaki yiizleri segemi-

yorum.

Naziler bu hava saldirisinin intikamim aldilar. Savag ¢oktan kaybe-
dilmis olsa da ¢atigmalar héla siiriiyordu. Alman Hava Kuvvetleri
kars1 saldirida bulunup kirk dért Amerikan ugagini gokyuziinden
diisiirdii, hepsi birer ates topu halinde Havelland’a diistii. Ertesi yil
sehrin i¢inde Sovyet tanklar1 dolasiyordu. Cikolata getirmek yerine
hareket eden her seyi vurdular. Onceki hava saldirisinda oldugun-
dan ¢ok daha fazla insan hayatin1 kaybetti. Kizil Ordu Havel’i ezip
gectikten sonra geriye evlerin sadece iigte biri kaldi. General Keitel
yonetimindeki Volkssturm?®, artik iist {iste durmayanlar da dahil her
bir tas1 bog yere savunmaya ¢alisti.

Haveldeki son birligi olusturan geng erkeklerin ¢ogu Keitel'n,
Fithrer’inin 1rk¢ fantezilerini askeri emirlere ¢evirip Wehrmacht'in
imha savagina girmesine yol agtig1 i¢in Niirnbergde idama mahkam
edildigini gorecek kadar yagamayacakti.

2 Halk Firtinast: Ikinci Diinya Savagonin son aylarinda Adolf Hitlenin emriyle
Alman erkeklerinden olusturulan halk kurtulug ordusu. (¢.n.)
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Fotograf albiimiine tekrar goz atiyorum, hi¢bir sey bulamiyorum.
Yikintilar yok, bombalarin agtig1 gukurlar yok. Hig ev de yok. Sadece
kir manzarasi, ¢igekler ve birka¢ tavsan. Evanin omzunda dev bir
pancarla giilimseyen annesi. Kim oldugunu ¢ikaramadigim sas1 bir
¢ocuk. Ve arkadaslariyla birlikte geng kiz Eva. Cayira yatmus, bana
dil qikartyor.

Belgelerini telas iginde karigtirtryorum. Eva her seyi diizenlemis.
Kusursuz davraniglarini ve yiiksek notlarim belgeleyen ilkokul kar-
nelerini bile saklamis.

Saskinlik iqinde bakakaliyorum. Uzerinde Tannenberg yazi ka-
rakteri, yani Nazilerin kullandigi karakter olan kirmizi bir kagt par-
¢ast! Bunu daha 6nce hep atlamigim.

Kéagidin uzerinde kalin ve bityiik harflerle soyle yaziyor: “Slovak-
yadan Reich topraklarina galistinnlmak iizere getirilen bir kisinin
kaydinin silinmesi (Odhlaska).”

Saglk sigortasi ve sosyal sigortalar primiyle ilgili bir belge olabi-
lir. Belki galigma kamplarindaki mahkiimlar igindir. Kagit yirtilmig
ve miisveddeye benziyor. Isim ve meblaglarin yazilmasi igin ayrilmug
noktali bog kisimlarda bir sey yok. Kagidin ortasinda kursunkalemle
yazilmus bir numara var, bir de damga, yine Tannenberg yazi1 karak-
teriyle olusturulmus 9 Haziran 1946 tarihli damga, kagidin saghk
dairesine ait oldugunu gosteriyor. 8 Haziran 1948de daire ve sehir
kégida bir kez daha basilmis. Ancak yeni bir damgayla. Diiz ve ensiz
harfler, bu sehrin yakinda ait olacag iilkeye simdiden isaret ediyor.

Basima bir agn yayiliyor. Dogru olabilir mi bu? Schlakonki’ler
giftliklerinde zorla is¢i mi ¢alistiriyorlardi? Evanin tornaci olan ve
muhtemelen ugak fabrikasinda ¢alisan babasinin bu isle bir ilgisi
olabilir miydi?

Bir anda bu kagidin, Nazi doneminden kalan tek belge oldugunu
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fark ediyorum. Diger her sey yok edilmise benziyor. Ne bir dogum
belgesi var ne de birinci sinif karnesi. Oysa Eva okula 1944te basladi-
g1 kendisi yazmigti. Ancak, elisi becerilerini kimseye kanitlamasi
gerekmeyecek olsa da Friedrich Engels Ilkokulu'ndan aldig: biitiin
karneleri 6zenle dosyaladig halde, fasist diktatorliik zamanindaki ya-
samina dair tek bir belge yoktu. Ne fotograf albiimiinde bir gamali hag
ne de ustiinde Reich kartal olan bir dokiiman. Belki Kizil Ordu’nun
yarattig1 ates firtinasinda kaybolmuslard, belki de Schalonski’ler hep-
sini yok etmek istemis veya yok etmek zorunda kalmislard1.

Eva biitiin adreslerini bag satirinda “Notlar” yazan kiigiik, delikli ve
gelisigiizel koparilmus bir kigida yazmisti. Ama ancak 1950den bas-
liyordu. Bahgesinde kegi olan evin adresi olmali. Belgeleri tekrar
gozden gegiriyorum. Fazla telaghyim, higbir sey goremiyorum, niye
hep bir seyleri gézden kagirtyorum ben? Hummal bir arayis igin-
deymisim ama aym zamanda géziimle gérdiiklerimin beynime ulas-
mamasi gerekiyormus ya da beynime ulastigi kadan bir seyi fark
edip de ondan ¢ikarim yapmama yetmiyormus gibi.

Bir kez daha inceliyorum, yavas yavas. Her bir kigidin her bir satir1-
n1 6ziimsemeye, iyice analiz etmeye ¢alisiyorum. Gergekten de yiiz-
me sertifikasinda Eva Schalonski adiyla kaydedilmis bagka bir adres
buluyorum. Adresi haritada bulunca sagiriyorum, okulunun adresi.
Bir yanlishk m1 var? Belki serbest yiiziis dersi almistir. Ve nihayet!
Eva Bahrlow’un kayith biitiin adreslerinin listelendigi resmi bir bel-
ge. Bunu dedem Paul'le evlendikten sonra almis olmali. ilk adres
sOyle: SA Caddesi 11.

Schalonski ailesi 1945 6ncesinde burada yasiyormus. Ardindan
resmi yazigmadaki okul adresi ve daha senra sehrin giineyindeki ev
geliyor.
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Internette ¢aligma kampini arryorum.

Evanin ailesinin bununla bir ilgisi olabilecegine dair kanit var mi
acaba?

Ancak; o dénemde yaklagik otuz bin niifusu olan Havel'de sadece
tek bir galigma kampi yok. Otuz tane var. Bunlardan bir tanesi Sach-
senhausen Toplama Kamprnin uydu kampi. Kamplarda Alman sa-
vag endiistrisi i¢in emekleri sémiiriilen yaklagik bes bin kisi yastyor.
Kamplar sehrin her yanina dagilmis. Anneannemin yasadig1 adres-
lerin hepsi kamplarla gevrili. Anneannem o zamanlar heniiz yedi
yasinda olsa bile bu yabanci insanlar géziinden kagmis olamaz. Sa-
vag da dyle.

Dogu Prusyadan gelen miilteci kafileleri Havellanddan, dolay:-
styla onun memleketi olan kasabadan gegmeye Sovyet Ordusu'nun
1945 ilkbaharindaki son biiyiik saldirisindan aylar 6nce baglamig
bile. Yiyecek yemek, kalacak yer ariyorlar ama sehrin onlara sunabi-
lecegi higbir sey yok. Kisa siire kaliyorlar, Sovyetler onlar1 almaya
gelmeden énce Amerikalilara ve Ingilizlere ulagma umuduyla batiya
dogru hizla ilerliyorlar.

Evanin ¢ocuklugunun neredeyse tamami Ingiliz ugaklarinin te-
pesinde uguldamasiyla geciyor. Berline dogru ugup bomba gotiirii-
yorlar. Eva Berlindeki insanlarin 6lmesini istemiyor ama yine de en
biiyiik korkusu ugaklardaki bombalardan birinin SA Caddesi'ne,
dogrudan evlerinin ya da sadece iki ev 6tede oturan arkadag: Kit-
he’nin evinin tizerine diismesi. Bu korkusu 6zellikle Tommy’lerin evi
biitiin bombalardan kurtulamadiginda gergeklesiyor. Ugaklar eve
donerken elde kalan bombalari birakiyorlar.

Kiigitk Eva hava saldirilarinin olmadigi bir zamam hi¢ bilmiyor.
Yine de ugaklarin giiriiltiisii ve sirenler onu her seferinde korkutu-

yor. Cok gegmeden yeni bir giiriiltiiden daha korkmay1 6greniyor.
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Sovyetler, sehir kapilarinin 6niine saniye basi roket atabilen korkung
Stalin orgunu, Katyusalar1 kurmuglar.

Nisan ayinda ugaklardan, iizerinde “Yazafer ya 6liim!” yazan bil-
diriler yagmaya devam ediyordu. Eva artik kendisi de okuyabiliyor-
du, okuma yazmay1 yeni 6grenmisti.

General Keitel, Heinrich Himmler ve Martin Bormann, kisa siire
once direnis ¢agrisin1 imzalamiglardi, buna gore sehirlerin 6nemli
irtibat noktalar1 olarak son 4na kadar savunulmasi, buna kars1 ¢ikan
herkesin 6liim cezasina garptirilmasi isteniyordu.

Havelde bu durum, son haftalarda yasanan aglik ve endiseler yii-
ziinden yanaklarinda derin kinigikliklar olusan yash adamlarin, ba-
zukalar1 ¢ocuklarin ellerine verip nasil kullanilacagim gostermesi
anlamina geliyordu. Internette buldugum fotograflarda on-on bir
yaslarinda yiizler gériiyorum, yasliadamlar1 korkuyla, aym zamanda
merakla izliyorlar.

Asker kagaklan sokaklarda dolaniyor, bir an evvel Amerikalilara esir
diismek i¢in ugragtyorlardi. Sovyetler’in intikamindan korkuyorlar-
d1. Ne de olsa kendi yaptiklarim gayet iyi biliyorlardi.

Schalonski’lerin oturdugu SA Caddesi ¢atiymalarin daha basinda
bombalanmisti. Zamaninda siginaga kagmay1 bagsarmiglardi. Kadin-
lar, Rus korkusundan aghiyordu. Evanin annesi de korkuyordu.
Amerikallarin bagarabilecegini umuyorlards. Isterlerse her seyi ya-
kip yikabilirlerdi ama Sibiryadan gelen barbarlardan nasil kurtula-
caklardi? Evanin annesi kizina sarildr: “Ruslar gelince saklanacak-
sin, sonra annene ne yaptiklarin1 gérmemek igin gozlerini yumup
kulaklarini kapatacaksin, beni anladin m1 Eva?”

Boyleboyleiki hafta gegti, iki taraftan da birkag yiiz asker ve bin-
lerce sivil, bomba yagmurunda can verdi. $ehir merkezinin tamami
yanip kiil olmugtu.
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Kadinlan siginaktan ¢ikaran adamlardan biri, “Her yer babamin
diglerine dénmiis, Bolsevik siiriisii bize bir ey birakmamis!” diye
homurdandi.

Evlerin iigte biri bile ayakta degildi. Bazi aileler Kizil Ordu kor-
kusuyla civardaki ormanlara kagmusty, tistelik mayis baginda geceleri
hal4 dondurucu bir soguk vardi. Digerleriyse evlerinde ya da fabri-
kalarda 6l bulundular. Vurulmus, asilmiglardi.

“Ya zafer ya 6lim!”

Cinayetler nihayet son bulup generaller ortadan kayboldugunda,
kiigiik Eva Schalonski giftcilerden yumurta ve siit istemek i¢in kiigitk
adimlarla gehre gitti. Annesi gondermisti, kendisinin Ruslarin yani-
na geri donmesi gerekiyordu.

Eva yolda hi¢bir sey gormemeye ¢aligti. Higbir sey duymamaya.

Bunun igin artik kulaklarinm1 kapatmasina gerek yoktu, gozleri
agikken de pekala kor olabiliyordu.

Cesetler yol kenarina birakilmigti. Once Sovyetler geregince go-
miildii. Alman kadar Sovyet de vardi. Once onlarla ilgilenilmesi ge-
rekiyordu. Cesetlerin kollar1 bacaklar1 tuhaf sekillerde biikiilmugtii.
Eva gozlerini kagird:.

Higbirini tanimak istemiyordu.

Clirimiis cesetlerin, yanmis hayvan ve insanlarin kokusunu al-
mad1.

Ne birinin agladigini ne de kaybettikleri i¢in agit yaktigim duydu.

Ayrica eski evlerinin enkaz altinda kalan oyuncak bebegini de
artik diisinmemeye karar vermisti.

Annesi, “Savag bitti,” demisti.

Eva’nin da bir¢ok kez diledigi buydu.

Schalonski’ler simdi okulda yasiyordu. Kalabalik ve giiriltiiliiy-
dij, bir siirii ¢ocuk da vardi
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Eva yakinda yine okula baslayacak, nihayet diger harfleri de 6g-
renecekti.

Belki o zaman bir kitabin tamamim bile okuyabilirdi.

Ciftciye epey yol vardi.

Yiiriidiike higbir geyi gormemek, hi¢bir seyden etkilenmemek ko-
laylasiyordu. Sadece bir ayagini digerinin 6niine koyuyor, dnce topu-
gun yere degisini, sonra agirligin parmaklara verilisini hissediyordu...

Cift¢i onu gordiigiine sevindi, sevinmek uzun zamandir yapma-
dig1 bir seydi.

Ona iki yumurta ve koca bir par¢a tereyag verdi!
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VII

“Sahip olduklarimi kaybetmek istemiyorum
ama oldugum yerde kalmak istemiyorum
ama sevdiklerimi terk etmek istemiyorum

ama bildiklerimi tekrar gormek istemiyorum
ama yasadigim yerde élmek istemiyorum
ama dlecegim yere gitmek istemiyorum:
Kalmak istiyorum, hi¢ olmadigim bir yerde.”

Thomas Brasch






20

Bazen kaybolacak gibi oluyorum. Digerlerinin hikayelerinde, belge-
lerde, duvar gibi yigilan kitaplarda.

Yillar iginde edindigim bilgilerden bir temel olugturdum, yine de
hep bunun yeterli olmadigy, bu kadariyla bir yargiya varamayacagim
hissine kapiliyorum.

Ne kadar bilgi toplarsam toplayayim, kaleydoskopa sadece kiigiik
bir tag daha ekliyorum sanki. Resim gitgide daha kiigiik pargalara
béliiniiyor. Etkisinden kurtulamadigim bir biiyii bu, her koseye bak-
mak, her seyi kavramak istiyorum ama birazcik bile kipirdadigim
anda birdenbire her sey farkh bir goriiniim kazaniyor.

Kendinden kagmanin giizel bir yolu. Kabuslardan, am selinden
ve daima sugluluk duygumun denizine dékiilen huzursuz diisiince-
lerden kagmanin. Adasiz, karasiz, kurtarici bir kiyisi olmayan karan-
lik bir su. Evren gibi sonsuz ve siyah.

Heniiz bir aylikken, is¢i sinifinin haklari igin diizenlenen bir gosteri-
de ¢ekilmis bir fotografim var. Fotografta annem bebek arabasini
siiriiyor, kameraya bakmig neseyle giilityor. Yaninda yiiriiyen anne-
annem de bahar giinesinde yapilan yiiriiyiisiin tadin1 ¢ikartyor gibi.
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Albiimdeki fotografin altinda tarih var: 1 Mayis 1986. Yani sosyaliz-
min ige yaramamasi benim sugum degil.

Annemle babamin albiimlerinden birine yapistirildig1 igin bula-
madigim bagka bir fotografta Tim ve ben bir kutlamadayiz. Tim
daha bebek, ben de babamin kucaginda utangaglikla kameraya baki-
yorum. Bir giin anneme bu fotografi sordugumda sosyalist isim t6-
renimiz sirasinda gekildigini soylemisti. Bu ne demek bilmiyordum
ama sormadim da.

Dogu Almanyada komiinizm ve onunla birlikte sosyalizm, yeni
din seviyesine ¢ikarildig1 igin ritiiellere de ihtiyag vardi. Bu yiizden
hayatin farkli donemlerini gesitli kutlamalarla birbirinden ayirmaya
¢aligmuslardi. Sosyalizme imanin ilk agamasi isim toreniydi, téren
gocuklarini sosyalist insanlar olarak yetistirecegine soz veren aileler
tarafindan yapiliyordu. Imanin ikinci asamasini gocugun kendisi ye-
rine getiriyordu. Sosyalist ¢ocuk sekizinci sinifta, yani on dért yagin-
dayken bir takdis toreniyle yetiskinlerin diinyasina kabul ediliyordu,
bunun i¢in “kendini tiim giiciiyle bityiik ve soylu sosyalizm davasina
adayacagina” yiiksek sesle yemin etmesi gerekiyordu. Daha sonra
sosyalist nikah kiyiliyordu, artik cenaze torenleri bile yeni devlet di-
nine gore yapilabiliyordu. Etkili olmasi i¢in merhumun sosyalizme
ve ona baglh ilerlemelere olan daimi inancimi belirtmek elbette
onemliydi. En iyisi de herkesin duyacag: sekilde, toplu olarak.

Sosyalist vaftizimiz her sey bitmeden, yani 1989'dan kisa bir 6nce
gerceklesmisti. Sonugta kimse bilemezdi, ayrica her ¢ocuk igin yiiz
mark ve bir tasarruf ciizdani veriliyordu. Her zaman kullanilabilirdi.

Ergenlikte yapilan ve Dogu Almanya'da zorunluluk sayilan takdis
toreninin aksine isim toreni adeti higbir zaman tam anlamiyla yer-
lesmedi, Dogu Almanya'nin son déneminde neredeyse hig uygulan-
muyordu. Takdis toreni yapilmayanlar okulda zorbaliga ugramay: ve
agagilanmay1 goze almis olurdu ve genellikle liseden mezun olamaz-
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lard. Isim toérenindeyse durum farkliydi Kurumlar tarafindan dii-
zenlenmesi gerekiyordu, onlar da pek istekli degildi. Para ve isgiicii
gerektiriyordu. Bazen kurumlarin yitksek makamlar tarafindan bu
sosyalist mutlulugu yasamaya zorlandig1 oluyordu.

Ailemin bu toreni siyasi goriisleri nedeniyle mi yoksa sadece
para i¢in mi talep ettigini bilmiyorum. Belki ikisi birdendir.

Her haliikarda Dogu Almanyaya inaniyorlard: ve devletin ritiiel-
lerinin onlar i¢in bir anlami1 vardi. Annem, ben daha Klara’ya hami-
leyken dogmamis kizimin takdis torenini hayal ediyordu.

Tartismamiz boyle bagladi.

Annem dedi ki: “Senin gocugunun da er ya da geg takdis toreni
olacak!” Ben de dedim ki: “Asla. Benim ¢ocugumun takdis téreni
olmayacak, ayrica dayak da yemeyecek”

Niye boyle dedim bilmiyorum. Bir anda agzimdan ¢ikiverdi, ben
bile sagirdim.

Sessizlik.

Suskunluk.

Agizlar miihiirli.

Annem mesajimi aldi, mutfak masasindan kalkti. Sok 6nce mi-
desine vurmus, oradan dogruca kalbine ilerleyip cigerlerini sarmus,
bir an igin nefes almakta zorlanmistu.

Aninda pigman oldum, ¢iinkii utancin ne kadar yakici olabilece-
gini biliyordum.

Kendini toparladiktan sonra ayaga kalkt1 ve hi¢bir sey soyleme-
den bulagiklar1 makineye yerlestirmeye bagladi.

Kars1 saldir1 bekliyordum. Hazirdim ve bunun benim sugum ol-
dugunu da ¢oktan idrak etmistim. Bu konuyu agmak nereden akli-
ma gelmigti ki? Ustelik boyle dan diye? Ondan ne istedigimi once-
sinde diistinebilirdim.

Sadece karnimin gitgide biiyiidiigii son haftalarda, aslinda unut-
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madigim ama 6nemsiz buldugum bir siirii seyi hatirlamigtim. Belki
de birileri ¢ocuklarin bugiinlerde ¢ok simartilmasini ne kadar kor-
kung bulduklarini anlatip durdugu igindi. Cocuklara neredeyse hig-
bir sey ogretilmiyormus. Canlari istemezse liitfen veya tesekkiirler
demeleri bile gerekmiyormus. Bu s6zler yiiziinden onaylanma arzu-
suna kapildim. O yiizden de i¢imde biiyiiyen bu ¢ocugu tamamen
farkl bir sekilde, yani nerede nasil davranilmas: gerektigini ogrete-
rek, gerekli derecede motivasyon agilayarak yetistirecektim.

Mesela, aklima Tim ve benim ¢atal bigakla diizgiin yemek yeme-
yi nasil 6grendigimiz geldi. Anne babamizin, teyzemizin, hatta tani-
diklarin siirekli elimize vurmasi ne kadar da normaldi.

“Dik otur!”

“Yanlis elinde tutuyorsun, ¢atal solda olacak!”

“Bigag diizgiin tut, yemekle oynama, agzin doluyken sakin ko-
nugma.’

Annem hila suskundu, sessizce ortalig1 toparliyordu.

I¢im huzursuzdu, her tiirlii azar1 ya da cezay: kabullenmeye ha-
zirdim, yerimden kipirdamaya cesaret edemiyordum.

“Ne dersin, sonra sehre inip bebek i¢in bir geyler alalim mi1?” He-
men kabul edip rahatlayarak yerimden firladim.

Az 6nce soyledigim seyi duymazdan gelmeye karar vermisti bel-
ki ya da bana giicenmemisti. Boyle seyler olabiliyordu. Daha 6nce de
olmustu.

Daha sonra birlikte dolagir, Ernsting’s Familyden Klara igin uy-
gun fiyath birkag tulum segerken sundan bundan konustuk. Her sey
yolunda diye diisiindiim.

Kasiyer tutar sdyledikten sonra anneme baktim. Tulumlarin pa-
rasin1 onun 6deyecegini diisiinmiistiim. Ama yanls anlamisim. An-
nem hognut bir ifadeyle giiliimsedi: “Ne de olsa senin ¢ocugun...”
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Higbir ey demeden kasiyere EC kartimi uzattim ve yar1 zamanh
gahistigim yerin maagim yatirmig olmasini umdum. Kiyafetlerimi geri
verip onu daha da memnun etmek istemiyordum, ondan para dilen-
mek zorunda kalmak da istemiyordum. Tek istedigim gitmekti. Ber-
lin'e, Hans’a, kendi kurallarimin gegerli oldugu kendi evime donmek.

O aksam ¢ocukluk odamdaki yataga yatip i¢imi burkan agagilanma-
nin etkisinden siyrilmak igin aglamamaya ¢alistim. Ama olmad.
Arka bahgedeki biiyiitk akgaagacin dallarina baktim.

Insan nasil agag gibi olabilir diye diisiindiim; bir agag, bir tas, hi¢-
bir ey istemeyen, kimseyi rahatsiz etmeyen, sadece var olan ve suyla,
riizgarla hareket eden, kumsalda bir kum tanesi gibi nasil olabilir?

Kendimi bir an i¢in ¢ok bilylimiis hissettim. Kizim siddet nedir
bilmeyecekti. Ne olursa olsun. Ama sadece bir and1. Cocuk karnim-
da uyuyordu, bense kendimi hala bir gocukmugsum gibiacinasi dere-
cede kiigiik ve zayif hissediyordum.

Tiyatrodaki kadin da boyle dememis miydi?

Daha birkag giin once vestiyerde gorevliydim ve kadimin kiirk
mantosunu almigtim. Kadin o sirada onaylamiyormus gibi bagin
sallamig, kocasina s6yle demisti: “Cocuklarin ¢ocugu olunca..”

Is arkadagimla buna giilmiistiik, yeterince hazircevap olsaydim
bu yash bunaga verebilecegim cevaplar diisiinmiistiik. Ama belki de
hakliydu.

Daha yeni yirmi bir olmugtum, bir lisans programin birakip bir
digerine ge¢mistim. Hamileligim belli olmaya basladigindan beri in-
sanlar bana aciyarak bakiyordu, birinin soran olmadigi halde bunun
hig iyi bir fikir olmadigini, daha dikkatli davranmis olmam gerekti-
gini sdylemesi hi¢ de nadiren yaganmiyordu.

Test pozitif ciktiktan sonra gittigim jinekolog bile bana ilk olarak
kiirtaj ihtimalinden bahsetme geregi duymustu.
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Testi ¢alistigim tiyatronun tuvaletinde yapmistim. Gostergede
ikinci ¢izgi belirince ilk diigiincem su olmustu. Artik Noellerde eve
gitmek zorunda degilim! Korku daha sonra geldi. Her sey ¢ok hizhi
olmugstu. Diisiindiigiimden ¢ok daha hizli. Ama yine de sevingliy-
dim, hemen herkese anlattim.

Simdi yine ¢ocukluk odamda yatiyor, sol isaretparmagimi talash du-
var kagidinin piitiirleri tizerinde gezdiriyordum. Hep birlikte bir bii-
tiinii olusturan yildizlar gibi.

Hisset... iste... bu Biiyiik Ay1 olabilir... 6yle gibi...

Annen, iki haftada bir cuma giinleri Elli Teyzeye giderdi. Orada sam-
panya icer, bol bol ¢ene ¢alarlardi. Diger cumalarda da baban Hart-
mut Amcayla birlikte bowlinge giderdi. Erkekler gecesi.

Oyleydi degil mi?

Bugiin kadmlar gecesiydi.

Kardesin yukarida, yataginda uyuyor. Daha gegenlerde aldiginiz
iki katl ranzada.

Biitiin oda yenilendi. Anaokulunda Bayan Petzolde de anlattin.
Artik kendi masan vards, giinkii yakinda okula baglayacaktin! Sabir-
sizlikla bekliyordun, bazen masanin basina gegiyor, bir odev iistiine
kafa yoruyormus gibi yapiyordun, okumamn nasil bir sey olduguna
bakiyordun. Ayni apartmanda oturdugunuz Nastie’'nin ablas: Jackie
bazen ¢izgi roman okuyordu, okumak soyle bir seydi: Sayfalara uzun
uzun bakiyor, sonra da icinde ne oldugunu 6grenmis oluyordu. Sen de
denedin. Mickey Mouse kitabindaki resimlere uzun uzun baktin, aca-
ba goren senin okula gittigini diisiiniir mii diye merak ettin. Muhteme-
len diisiintirdii.

Uyandiginda etrafta bira kokusu vardi ve bir yerden giiriiltii geli-
yordu. Once korktun ama sonra sessiz olman gerektigini hemen anla-
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din. Nefesini tutup goziinii, kulagim kapatirsan bir sey olmaz. Kulak-
larn iceriden nasil kapatilacagini bir¢ok insan bilmez. Anaokulundan
Antonia’ya anlattiginda da sana inanmamsgti.

Biramin tad: igrengti. Gergekten ok aptalca bir fikirdi. Simdi tad:
yine agzina geldi.

Az dnce babana tadina bakabilir miyim diye sormugtun. Baban
eve her geldiginde bir bira icer. Yemek yerken de ikincisini. Yemek bit-
tiginde, baban bacaklarini senin sandalyene uzatip senin de yanmina
oturmana izin verdiginde, annen bir tane daha doldurur. Swv1 altindan
yapilmus gibi, bardagn iistiindeki kopiik de Sabine Teyzenin bir kere-
sinde beze yapmak icin ¢irptigi yumurta akina benziyor.

Daha once de babana bir¢ok kez sormugstun, hep hayir demisti. Bu-
giin birasindan biiyiik bir yudum alip giildii. Biitiin képiik sakalinda
kalds, sen de babana yaslanip dedin ki:

“Sadece kopiigiinden, liitfen!”

Baban kopiigii eliyle silip sana isaretparmagini uzatti. Sen aslinda
bardaktaki koprigii kastetmistin. “Al, yala, sonra bir yudum alabilirsin.”

Kopiigiin neredeyse hicbir tad: yoktu, sadece birazcik aciydi. Ama
biranin tads igrengti.

“Tiikiirme!” diye uyards seni baban, annen dik dik sana bakt.

“A dediysen B de diyeceksin.”

Baban hep biyle seyler derdi. A dediysen B de diyeceksin. Her yerin
yerlisi, bir buranin Fransiz’1. Seytan babaannesini niye oldiirmiis? Ciin-
kii babaannesi pabucunu diiz giydirmis. E yani, kafa dedigin enseden
kalin olur. Bendeki de sans, millete koca meme, bize tahta gogiis...

Bagardin. Biramn tad: hi¢de goriindiigii gibi degildi. Altina benze-
miyordu, bezeye de.

Etraf yine sessizlesti. Kulaklarini agabilirsin ama burnundan nefes
alma.

Geceligin islak.
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Yoksa battaniye mi?

Bunlar: diigiinme Stine!

Odaklan.

Kipirdamaman gerek, o zaman bu his de gegecek. Isaretparmagini
talash duvar kagidindaki noktaciklarin iizerinde gezdiriyorsun.
dort, bes, sekiz ve on bir”

Ertesi giin Hans, Berlinden beni almaya geldi. Aslinda o kalmak isti-
yordu ama ben gitmek istiyordum. Annem biitiin sabah hi¢ konus-
mad1. Hans gelince kahve yapip havadan sudan sohbet etti.

Sonra bana, beni artik maddi olarak desteklemeyecegini soyledi,
Hans’la ben onsuz ve “babasiz” evlenmistik.

“Tamam,” dedim.

Artik. Bu sozii bégriime yedigim agir bir darbe gibi algiladim,
boyle bir darbenin etkisi ancak ringin kosesindeyken hissedilir ve
insan diisiiniir, doviismeye devam etmeye deger mi?

Sendeleyerek ringe geri doniip hakeme devam edecegimin isare-
tini verirken, yapabilirim diye diigiindiim.

Ag-la-ma-ya-ca-gim. Di-len-me-ye-ce-gim. Siz-lan-ma-ya-ca-gim.

Kafadan gelirimi, giderimi hesapladim.

Calisma saatlerimi ne kadar daha artirabilirdim?

Belki de hemen Henry’yi aramaliydim, birinin yerine ge¢mesine
genelde sevinirdi.

Hemen simdi Berline gitsek bu gece ¢alisabilirdim degil mi?

Hans, “Hadi,” dedi.

Gitmek iizere kalktik.

“Soylesene, ben sana ne yaptim?” diye ¢ikigt1 annem.

Bu soruyu hi¢ beklemiyordum. Merdivende kalakaldim. lyi de ne
diyecektim? Babam mutfak masasinda sessizce oturmus, her zaman-
ki gibi donuk gozlerle 6niine bakiyordu.
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“Cocuklugun koétii mii gecti?” Annemin ses tonunda alaycilik
vardi.

Tabii ki bir cevap beklemiyordu.

“Ne oldu, bir anda suspus oldun””

Dikkatli olmaliydim, her bir yanhs kelime, her bir dil siir¢gmesi
aleyhime kullanilacakti. Annem diisiincesizce edilmis ufacik bir laftan
bile ince ipler egirir, sonra ilmegi boynuna gegirir ve aminda sikardu.

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Kontroliimii bir an i¢in kaybedip
anneme bir sinir koymaya ¢ahstigim diinden bile daha kotiiydii.
Ama simdi degilse ne zamand1?

“Hep benden nefret ettigini diisiindiim,” dedim algak sesle ama o
bagirmaya baglamisti bile.

Kendimi ne héle getirmisim, hepsi yalanmus, aileyi yok etmek
i¢in yapryormusum, bunun gibi birkag sey daha, tam hatirlamiyo-
rum, ¢iinkii bir anda dizlerim ¢oziilmiistii, daha fazla dayanamadim.

Kendime geldigimde babam bir seyler sdyledi: “Iste Stine, bu ka-
dar histerik olmandan hep nefret ettik”

O zaman Hans, simdi gidecegimizi ve bir siire gelmeyecegimizi
soyledi.
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“Artik Dogu Almanya’yla bir ilgimiz yok bence. Zaten Stasi’yi de
dogru diizgiin bilmiyoruz mesela, igler nasil sarpa sardi falan,” diyor
Hanno figidan bana bira doldururken.

Hanno miidavimi oldugum barin ikinci garsonu ve Ricarda gibi
escinsel. i¢ki igmiyor, hep biiyiik boy Spezi iciyor, ¢iinkii epilepsi
hastas.

“Ama bir keresinde anlatmustin ya, baban sinir1 gegmis, az daha
boguluyormus, sonra yakalanmig. Hapse atmuglar, tamamen yikil-
mug, sen de bu yiizden onu tantyyamamigsin.”

“Tanidim tamdim, sadece sevmedim..”

“Ama Dogu Almanya olmasaydi bunlarin higbiri olmayacakt”

Hanno omuz silkiyor ama hak verir gibi.

“Anneme gore babam evde olsa escinsel olmazmigim.”

Ricardo tath bir sesle, “Yani sosyalizm olmasa escinsel olmaya-
cakmugsin, ¢ok iiziicii olurdu tavsanim!” diyerek tezgdhin arkasina
gegiyor. Gozlerimin igine bakiyor:

“Sosyalizme canlarim!”

Ricardo sadece tuvalete gidip gelmisti, simdi Hanno'yu yine bol
keseden bir opiiciikle karsiliyor. Ama Hanno onu itiyor.
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“Off, burnun héla dolu”

Isin igine kokain girdiginde ben kagarim.

“Yorgunum. Hesabi alabilir miyim Hanno?”

Melodie bu sefer benim i¢in uygun bir yer degil.

“Kal ya, hadi, sana bir bira daha vereyim.”

Ricardo’nun yavas diisiisiinden kendimi sorumlu gormek iste-
medigimi diisiiniince kendimi kotii hissediyorum. Sonugta biz bu
sehre ayn1 yildizdan diistiik ve yolun ne kadar uzun, evrenin ne ka-
dar soguk olabilecegini biliyorum.

“Hayir, bugiin olmaz. Yarin erkenden arsive gitmem lazim, ancak
randevu alabildim, yoksa bir y1l daha beklemem gerekir”

Ben hayir diyemeden bira geliyor, bir bakiyorum bardaklar to-
kusturuyoruz, sonra birer tane daha. Ayrica Ricardo sevdigim tek
kokainman.

“Brandenburg’da escinsel olmak kesin boktan bir seydir” Madem
beni tuttular, hi¢ degilse bir seyler anlatsinlar diye diisiiniiyorum.

Ama Hanno ve Ricardo bir agizdan susuyorlar.

“Birkag yil once eve gitmistim, bizim sokakta iki adam el ele yii-
rityordu, i¢imden hemen dedim ki: Siz turistsiniz..” Simif arkadagla-
rinin onlar1 hirpaladigini, dazlaklarin yolda peslerinden kosturdu-
gunu anlatmalarim istemem biraz igren¢ bir davranig. Ama Hanno
ve Ricky savunmasiz degiller. Suskunluklarin hal koruyorlar, belki
de Melodie’nin goriip gorebilecegi en uzun sessizlik bu.

Calma listesi de sona erince sessizlik ruhumuzu sikmaya bagsliyor.

Ricardo’nun ayaga kalkip benden uzaklagmasi igin iyi bir firsat.

Miizik sisteminin bagh oldugu bilgisayara gidip “Ricky’nin Dogu
Hitleri’ni ariyor, ne aradigim gostermek igin de mirildaniyor.

Hanno siipheyle ona bakiyor.

“Bizim kiigiik Ricky ¢ibanin bagiydi, Oderbruch’taki en biiyiik
pislik oydu”
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“Dikkatli ol dostum!”

“Hah! Hadi dokiil bakalim, yaptiklarini anlat. Sirtim dik, yiiregi-
ni ferah tut!”

“En bitytik pislik ben degildim ama Steven Rohloff’un kiginin
dibindehepilk ben biterdim. Ciinkii saklanacak en iyi yer orastyd1..”

Ardindan Ricardo, Ricky anlatmaya baghyor. Dayaklari, hirsiz-
liklar, pislikleri, uyusturucu ve diger bok piisiirii. Bir de Katharina
Spiegler’i. Kathi’yi.

Her sey okula bagladiktan hemen sonra baglamisti. Kathi sinifta
Scout ¢antasi olan tek ¢ocuktu. Bu da herkesin emin oldugu iizere
Kathi'nin kodaman ¢ocugu olmasindan ileri geliyordu. Katharina
Spiegler’in anne babasinin ne yaptigini kimse tam olarak bilmiyordu
ama Scout ¢antasi apagik bir isaretti.

Ayrica birinin tek bagina, diger herkesten gok daha fazla seyinin
olmasi insan1 gergekten ofkelendirebilir.

Son dersin bitis zili galmadan bes dakika 6nce Kathi defterini ve
kalem kutusunu giizel Scout gantasina kaldirmaya basladi, olabildi-
gince sessizce yapiyordu ki ogretmen fark etmesin. Elbette zor bir
isti, hele de en 6n sirada otururken. Ote yandan sag taraftaki kapiya
da ¢ok yakind1.

Ricardo, Steven’in yaninda oturuyordu, Kathi’yi arkadan izlerken
ikisi de dayanamayip giildii. Kizin arkasina déniip Steven’la ikisi bu-
giinyine pesine takilacaklar mi diye bakmamak i¢in kendini zor tut-
tugu her halinden belliydi. Dikkat gekmemek igin okulun ilk hafta-
larinda bu aligkanhgindan gii¢ de olsa vazgegmisti.

‘Ogretmenin, Kathi’nin ¢antasin1 simdiden topladigini fark etme-
si Ricky ve Steven’in igine geldi. Artik kizin bagi beladaydu.

“Dersi daha bitirmedim Katharina Spiegler! Esyalarimzi ¢ikarin”

Boyle bir sey olursa hig sans1 kalmayacakt.
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Kathi'nin zil ¢alar ¢almaz kosmasi gerekiyordu. Olabildigince
hizl. Merdivenlerden inip okul bahgesinden gegecek, sonra trafik
lambasinin yesil yanmasini, yoluna devam edebilmeyi umacakti, yol
da en az sekiz yiiz metreydi, alt1 yasinda biri igin, iistelik evde siiper-
marketteki biitiin sekerlemelerden varken epey uzun bir yol, diye
agikliyor Ricardo.

Kathi'nin akibeti, ¢antasin1 6nceden toplamasina baghyd.

“Aslinda onu hemen okul bahgesinde yakalamamiz onun i¢in
daha iyi oldu”

Hanno bana bog bira bardagim gésteriyor, bagimla onayliyorum.

“Cunkd, sadece itip kaktik, spor ¢antasini da trafoya falan firlat-
tik. O da hademeye kosup yardim dilendi”

“Diger ¢ocuklarla tartisip duramazsin Katharina,” diyor Hanno
bana biray1 uzatirken.

“Sonugta kimin baglattigin bilemeyiz,” diye ekliyor Ricardo, be-
nim kafamda da ¢oktan sekillenen 6gretmen veya hademe gibi alay-
c1 bir sesle.

Ricky, Kathi mahalleye kadar gelmis olsa daha kétii olacagin
soyliyor. Clinkii, o zaman miidahale edecek kimse olmazmus.

“Onu birkag kez evine varmasina ¢ok az kala yakalamistik. Sonra
yere devirir, ceketini basina gegirirdik, bir giizel tekmelerdik, bacak-
lariny, bazen de karnini. Sonra da gantaya tiikiirmece oynardik”

Ricky anlatirken telaglaniyor. Bir an evvel anlatip kurtulmasi lazim.

Cantaya tiikiirmece: Giizel Scout ¢anta tam ortaya konurdu. Et-
rafina bir daire ¢izilirdi, sonra herkes sansin dener, ¢antaya tiikiir-
meye ¢aligirdi. Ug tur. En ok isabet ettiren kazanirdi. Eger birden
fazla kisi ayni say1y1 yapmigsa uzatmaya giderdi.

“Bir yerden sonra mevzu artik ¢antaya degil, Kathi'ye tiikiirmek
olurdu”

“Tam bir pisliktin Ricardo”
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“Evet, maalesef, biliyorum. Hatta hala aklima geldigi oluyor”

Zayif ve sevimli biri olan Ricky’yi benim de okul donemimden
tanidigim o acimasiz ¢ocuklardan biri olarak hayal etmekte zorlani-
yorum. Danny gibi biri ya da sirf aval aval baktin diye boyle bir sey
yapabilecegini aninda anlayacagin sokaktaki biri olarak.

“Ama en acayip buldugum, Kathi’nin annesinin hep mutfak pence-
resinde durup olanlari izlemesiydi. Higbir sey soylemedi. Bir kere bile”

Tam olarak boyleydi diye diisiiniiyorum.

O zamanlar tam olarak béyleydi.

“Bu sagmalig1 niye biraktik, onu bile bilmiyorum?”

Mizik sisteminden Nina Hagen’in, “Du hast den Farbfilm ver-
gessen” sarkisiin ilk notalar1 duyuluyor. Ricky rahatlayarak yerin-
den firhyor.

“Hah! Simdi dans zamani tathm.”

Ayaga kalkip Hanno'ya on euro uzatiyorum.

“Miimkiin degil, uyumam lazim.

“Hayur, yok 6yle madam..”

Ricky kollarimdan tutup yiiksek sesle sarki sdyleyerek az 6nceki
kotii ruhlar1 odadan kovmaya galisiyor.

“Bu sarkida dans etmedigimi gayet iyi biliyorsun.”

“Bu seferki istisna olsun, benim igin, sadece bugiinliik.”

“Hayur, pedofiller igin istisna yapamayacagim. Ne Micheal Jack-
son ne de Kurt Demmler’in yazdig sarkilar igin.”

“Evet, haklisin ama sen bana bunu anlattiktan sonra ¢alma liste-
sini gézden gegirdim, sonra bir daha dinleyemedim.”

Hanno'ya 6piiciik attyorum: “Gorisiiriiz.”

Nihayet yine temiz havaya ¢ikiyorum.

Biraz daha yiiriimek istiyorum. Boyle bir sey olamaz diye gegiri-
yorumigimden, iistiinden yillar gegmemis gibi her sey héla capcanl.
Bu cadde boyunca bes dakika daha yiiriirsem Ku'Damm’a, saga dé-
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niip Schoneberge dogru gidersem KaDeWe'ye? varacagim. ikincisi-
ni yapryorum. KaDeWe’ye gidip vitrinlere bakiyorum.

Yolda dinlemek igin bir sarki agmak isteyince Tim’in beni aradigim
fark ediyorum. Birgok kez aramig ama cep telefonumu genelde sessi-
ze aldigim igin gérmemisim.

Geri ara tusuna basiyorum ama cevap vermiyor, onun yerine
WhatsApp'tan mesaj atiyor:

“Yatiyorurn”

“Ne oldu?”

Ardindan bir dizi fotograf geliyor. Annemden gelen bir mektup
oldugunu hemen anliyorum. Diizgiin bir elyazisiyla yazilmus, hafif
saga yatik harfler, tek bir virgiil bile yok, annem sadece ana ciimleler
kurar. Timden yardim istiyor.

Torunlan i¢in endiseleniyorlarmis. Cok diisiinmiis ve benim,
yani “ablan Stine’nin” hasta oldugu sonucuna varmis, “Baban da aym
fikirde” Cocuklarin bagina gelebilecek en kotii ey anne ya da baba-
larinin psikolojik sorunlarinin olmastymus. Ayrica bir egitimci ola-
rak uzmanlik alanindan ve Genglik Dairesi'nde sosyal pedagog ola-
rak deneyimlerinden bahsetmis.

Tim yaziyor:

“Ne istiyor, higbir fikrim yok.”

“U¢ dénem hukuk okudun.”

“Yani?”

“Cocuklar1 gormek i¢in dava agmak istiyor. Belki daha fazlasi
i¢in. Ondan her seyi beklerim!”

24Kaufhaus des Westens, ( KaDeWe ), Adolf Jandorf tarafindan kurulan ve mi-
mar Emil Schaudt’un planlarina goére insa edilen, iist diizey iiriin yelpazesine ve
liiks tiriinlere sahip bir magazadir. (e.n.)
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“Sanmiyorum”

“Bahse var misin?”

“Ben avukat degilim”

“O da sosyal pedagog degil..”

“Simdi uyumam lazim”

Miizigin sesini agiyorum, annemin ne istedigini her zaman gayet
iyi bildigimi diigiinityorum. Oyle degilmis gibi davranmamun bir ya-
rar1 yok. Her seferinde ilk aklima gelen sey oluyor veya daha kotiisii.
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Federal Arsivine hi¢ gitmedim ve bunun fark edilmesinden korku-
yorum. Gergi ne aradigimi biliyorum ama neyle karsilasacagimu bil-
miyorum.

Asag1 yukan soyle hayal ediyorum: Bir siirii zeki insanin, nasil
kullamldigim bilmedigim okuma cihazlarinin baginda oturdugu bii-
yiik, aydinlik ve sade bir oda. Igeri girer girmez kesin bir seyleri dii-
stirecek, tamir edilemeyecek sekilde bozacak, silecek ya da bagka bir
sekilde mahvedecektim.

Randevu alabilmis olmam bile sans eseriydi.

Veya kaderin isiydi, belki. Inanilmayacak kadar iyiydi.

Her haliikarda bu randevuyu kagirmamam gerekiyordu, ¢iinkii
pandemi yiiziinden her sey kisitlanmgti, okuma ve ¢ahisma alanlar
da azdi

Oniimiizdeki on alt1 ay boyunca bos yer gériinmiiyordu. O yiiz-
den uzun uzun diisiinmeden rezervasyon yaptirdim ve hemen tani-
madigim birine e-posta génderdim.

Hangi belgelere ihtiyacim oldugunu bildigim igin nazikge bir
mesaj yazarak kisa siirede hazirlanmalarin rica ettim. Aslinda bu
imkénsizdi ama ertesi sabah erkenden arsive gidecek ve sansimi de-
neyecektim, belki yaver giderdi.
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Bu diindii, Hanno ve Ricky’yle birlikte biraz fazla uzun siire otur-
madan 6nceydi. Cok fazla sigara i¢tim, i¢kiyi de biraz kagirmus ola-
bilirim ama bunu aklimdan ¢ikarmam lazimd.

Federal Arsivi Berlin’in giiney ucunda, Amerikan isgalinin izlerinin
hala goriilebildigi bir villa bolgesinde, Lichterfeldede bulunuyor.

Bisikletle en az yarim saat. Botanik bahgesinin yanindan gegen
giizel bir yol. Bugiin bir sey ¢tkmazsa en azindan burada biraz yiirii-
yiis yapabilirim. Iki yani siyah siyah parildayar spor arabalarla dolu
bir bulvardan, nihayet eski kislaya yaklastyorum.

Binalarin tarihi arsivin kendisiyle yarisir. 19. yiizyillda Prusya Harp
Okulu olarak inga edilmis, kaybedilen Birinci Diinya Savagr’nin ar-
dindan 6nce lise olarak, daha sonra 1 SS Panzer Tiimeni tarafindan
kullanilmig, kaybedilen Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra Amerikali-
lar tarafindan isgal edilip genisletilmis.

Kimligimi gosterdikten ve birgok kisi unuttugu igin dolap anahta-
rin1 geri getirmem konusunda uyarildiktan sonra genis arazide ilerli-
yorum. Biraz bakilsa burasi pekila giizel olabilir diye diigiiniiyorum.
Bolca alan var, yesillik de var, arkadaslarimla birlikte uzun yaz giinle-
rini burada gegirdigimi, arada bir buraya nasil diistiigiimii hatirlamak
i¢in binaya girdigimi hayal ediyorum. Sonra tekrar disar1 gikip piknik
ortiisiiniin iizerinde bir dilim kavun yedigimi. Insan, atalarinin yaga-
dig1 bag donmesini ¢6zmeye ¢ahigirken zaman zaman kendisinin de
yasadig1 bas donmesini kendi bagina tedavi etmek zorunda degil. Kal-
d1 ki her zaman bu kadar yalniz olmamak daha giizel.

Kot pantolonun iizerine mavi kareli gomlek giymis bir personel,
bankonun arkasinda bagvurumu siipheyle okuyor.

“Diin aksam e-posta gondermistim”
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“Ah, o sizsiniz”

“Miimkiinse gergekten harika olur. Aslinda pek miimkiin olma-
digim biliyorum ama size gok minnettar olurum.”

“Bir arkadagima sormam lazim, bir saniye.”

Fotograf makineleri ve diziistii bilgisayarlariyla islerine odaklan-
mus insanlar masalarda sessizce oturuyor.

Su anda aradiklarim1 umdugum belgelerin numaralarim 6grenmemi
saglayan dilekge Paul Dedeyle ilgiliydi. Tim bana anneannem Evanin
evindeki belgeleri getirdikten ve ben belgeleri deli gibi karigtirdiktan
hemen sonra bagvurmugtum. Ilk géziime ¢arpan, Dogu Almanyada
dedeme verilen sayisiz 6diildii. Internette édiillerin anlamlarini arag-
tirdigimda 6zellikle bir tanesine pek anlam verememistim.

Gozleri pek gormedigi i¢in uzun siiredir emekli olan Paul De-
de’ye 1988de Johannes R. Becher Madalyas: verilmisti. Dogu Al-
manya Kiiltiir Birligi'nin, “sosyalist ulusal kiiltiiriin gelisimine katki-
lar1” nedeniyle verilen en yitksek onur madalyasiydi. Bu madalya
Anna Segherse de verilmisti.

Paul Dede’nin sosyalist ulusal kiiltiire ne gibi bir katkisi oldugu-
nu bilmiyordum. En azindan bana hi¢ bahsetmemisti. O yiizden Fe-
deral Arsivi'nde bir geyler bulmayr umuyordum. Odiile aday kisile-
rin segilmesiyle ilgili bir yazigma mesela ya da bir konusma metni.

Ik bagvurum gorece gabuk cevaplanmisti. Evet, bir seyler vardi
ve seve seve yardimc olacaklardi. Ama her seyi yine bir kenara kal-
dirmistim. Arsivden ve neyle karsilasacagimdan korkuyordum.

Personel yeniden bankoya dondiigiinde, “Mikrofilm,” diyor.
Ben de bundan korkmugtum.
Adam fisildayarak bana cihazin nasil kullamildigini agikliyor.
O kadar da zor goriinmiiyor, pratik de. Hatta ekran goriintiisii
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ahp kendi e-posta adresine gondermek bile miimkiin. Yine de tiim
adimlar idrak etmekte zorlanmiyorum. Mikrofilmin bana 6diing ve-
rildigi sirada yirtilabilecegini, elimde zarar gérmiis arsiv malzeme-
siyle sarsak sarsak bankoya donebilecegimi‘aklimdan hig¢ ¢ikarma-
mam gerek.

Sonunda adam beni yalniz birakiyor.

Mikrofilmlerde 1988'de Becher Madalyast’nin verilmesinin yam sira
Kiltiir Birligi'yle ve diger 6diillerle ilgili bir siirii materyal var.

Ama Paul Dede’yle ilgili hi¢bir sey bulamiyorum.

Onu kim aday gostermis, ne igin gostermis, higbir sey yok.

Durum o kadar sagma ki kendimi tutamayip yiiksek sesle giilii-
yorum. Bankodaki kaslarini ¢atiyor ama yaslica bir bey bana bakip
gillimsiiyor. Belki burada yalmz degilimdir, ailesindeki karmasay:
¢ozmeye ¢alisan bir-iki kisi daha vardir.

Yine de Lichterfelde’ye bosuna gitmis olmadim. Okuma cihazinda
oniime absiird bir diinya serildi.

Sosyalist planl ekonomide, yiizlerce farkl 6diil, madalya ve onur
nigan1 vererek isgiiclinii artirmaya, halki disiplin altina almaya, hal-
kin devlet ve ideolojisiyle kurdugu 6zdeslesmeyi saglamlastirmaya
¢alismislardi. Her yil yiizlerce se¢im prosediiriinden gegiliyor, pla-
ketler basiliyor, madalya ve nisanlar iiretiliyordu. Hem para odiilleri
hem de farkli 6diiller vardi. Seyahatler ve kaplica tatilleri hediye edi-
liyor, sayisiz toren planlanip diizenleniyordu.

Kiiltir Birligi'nin 70’li ve 80’li yillara ait yazigmalarim karistir-
dim. Alt birimlere Becher Madalyalar1 ve onur niganlari i¢in uygun
adaylar 6nermeleri diizenli olarak hatirlatihyordu. Bu kadar ciddi-
yetle ugragmalan garip. Mesela, 1973’iin Ocak ayinda, Dogu Alman-
ya Bakanlar Kurulu Televizyon Devlet Komitesi, Aktuelle Kamera adh
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haber programi editorlerinin, neden altin Becher Madalyasr’yla
odiillendirilmesi gerektigini dolu dolu bes sayfada agikliyordu. Bunu
okuyunca, bu insanlar olmasa iilkede higbir isin yiiriimeyecegi hissi-
ne kapiliyor insan. ki ay sonra kisa bir cevap geliyor. Oneri igin te-
sekkiirler, madalya verilecek ama giimiis olani. Bagka bir agiklama
yok. Hiyerarsi kendini belli ediyor. Yukaridakilerin sessiz kalma, ge-
rekge gostermeme ve mazeret sunmama hakki var.

Sirf Becher Madalyasryla ilgili yazigmalar bile, merkezi Berlin
olan sosyalist cumhuriyete yayilan, yiikiimliiliiklerden, bagimhlik-
lardan, tavizlerden ve siiphelerden olusan ince bir ag oriiyor. Ipleri
bir arada tutan, bu giiliing prosediiriin kabul edilmis olmasi. Her y1l
oneriler ve gerekgeler sunuluyor. Oneriler yine ok geg degerlendiri-
liyor. Digerleri herhangi bir yorumda bulunmadan reddediliyor.
Cogu kabul ediliyor. Bazilar1 da ileri bir tarihe erteleniyor.

Madalya ve plaketler 1980de aniden kesiliyor, ortalik karigmig
gibi.

Berlin endiseyle §oyle yaziyor:

“Yoldag H’nin beni hakli olarak uyardigi iizere, Becher Madalyala-
riyla ilgili mevzuda hala bir degisiklik olmadi ve bu sorun mayis ayina
kadar ¢oziilmezse Becher Madalyalarinin higbirini veremeyecegiz.

Gerekli destegi almak igin partinin hangi birimine bagvurmamiz
gerek? Ilgili bakana m1 yazayim? CDU ve Yoldas Ha. arasindaki iliski
nedeniyle bu seferlik madalyalar1 bagka bir yerde mi yaptirahim? Bu
kez sorun sadece madalya ve rozetler degil, kutular da sorun. Mesela
Rostock'taki konferansta Becher Madalyasr'n1 takdim ettim ama ro-
zeti kutusuz verince kendimi kotii hissettim.”

Ebay’de Becher Madalyas! arayip buluyorum. Yaklasik yirmi euro’ya
bronz, giimii ve altin setin tamamini siparis edebilirim.

Madalyayla onurlandirilanlarin en segkin olanlari, Becher’in do-
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gum gininde Berlinde diizenlenen bir térende odiillendiriliyor.
Ideoloji yiiklii, sosyalizme ve anavatana évgii dolu bir aksam.

Diger herkes madalya ve plaketlerini bagka giinlerde aliyor. Me-
sela Cumhuriyet Bayramr'nda ya da diger 6nemli giinlerde. En azin-
dan Berlinden gelen talimatlar bu yonde. Zamaninda iiretilemeyen
plaket ve madalyalar sonradan gonderiliyor. Teslimi erteleniyor.

Yiizlerce 6diil ve madalya igin benzer yazismalar yapildigini ha-
yal edebiliyorum. Koca bir endiistri. Duvar yikildiktan sonra sessiz-
ce kaybolan ve goriiniise gére kimsenin 6zlemedigi bir endiistri.

Daha 1989’un Aralik ayinda bile birgok segckin Dogu Almanya va-
tandagi, ulusal odiillerini, vatansever olduklari i¢in verilen liyakat
niganlarini ya da halklar arasi dostluk rozetlerini geri vermeye ¢alis-
t1. Makam odalar1 ve parti birimleri, iste o zaman gozden digtii. Ar-
tik y1l, organize edilmesi gereken térenlere ve bayram giinlerine gore
diizenlenmiyordu. Toplumsal dokuya istikrar kazandirmas: bekle-
nen odiiller artik istenmiyor, daha kotiisti reddediliyor, hatta bunlar-
dan korkuluyordu.

Kendi trafigi olan 6diil dagitiminin anlami bir anda degismisti.
Bir yandan da higbir sey degismemisti. Metal tokalarin iizerindeki
isaretler, herkes i¢in, tastyanin konformist bilincinin gostergesiydi.
Birinin bu sistem i¢in galigmaya, onu desteklemeye, ona uyum sag-
lamaya ve bu sistem yiiziinden mahvolan insanlarin sirtindan kendi
¢ikarlarinin pesine diigmeye hazir oldugunu gosteriyordu. Panikle
yakalarina yapisanlarsa bir kez daha kendilerinden bekleneni yap-
maya hazirdi, dolayisiyla dehset iginde ve miithis bir hizla sirt gevir-
diler.

Sence deden Paul’le ne kadar az zaman gegirmissindir. O 1923’te dog-
du, sen 1986da, yirmi yil sonra, yeni milenyum bagladiktan kisa bir
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stire sonra da 0ldii. Vaktiyle ugruna ¢ok ¢alistigr, onca miicadele ettigi
seylerin hicbirini sana anlatmads. Yeni ¢agda suskunlugunu korudu.
Her sey nereye gitti? Nereye gomdii onlar:?

Vedalastigimiz 4n1 net bir sekilde hatirhyorum. Onu kaybettigimiz
ve bunu ikimizin de anladig1 an1.

Uzun siiredir mide sorunlariyla miicadele ediyor ve kanserden
korkuyordu. Evanin aksine kilosuna gok dikkat ediyor, diizenli ola-
rak egzersiz yapiyordu. Ama bunlardan pek bahsetmezdi. Zaten ben
de epeydir Berlindeydim.

Sik s1k telefonlasiyorduk, sehrinin simdi nasil oldugunu her defa-
sinda soruyordu.

Berlinde de okumamu firsat bilip sehrine bir kez daha geri dondi.
Annem babam ve anneannemle birlikte, Hans ve beni gérmek igin
Berline geldi.

Iki giin kaldilar. Yabanci bir yatakta, bir gece. Uzun zamandir
boyle bir sey yapmamislardi. Annem onlarin istegi iizerine bir otel
ayarlamust1. Otel hila evime ¢ok yakin, ne zaman 6niinden ge¢sem
i¢cimi buruk bir utang kaphyor.

Ucuz bir oteldi. Kesinlikle Berlin-Schonebergdeki en ucuz yer.
Asansorii yoktu, odada tuvalet yoktu. Anneannem merdivenlerden
ikinci kata giigliikle ¢ikabiliyor, Paul okul gezisine gikmis genglerin
arasindan gegerek banyoya gii¢bela variyordu. Geri donebilmek ve
kendini bir anda bagkasinin odasinda bulmamak i¢in dikkatle duva-
rin dibinden vyiiriiyor, koridor boyunca kapilar1 sayiyordu. Bir de bu
genglerin ve montaj is¢ilerinin onlardan bir seyler ¢alacagindan kor-
kuyordu. Belki sirf eglencesine. Insan emin olamazd. Beni ya da an-
nemi arayabilecekleri bir cep telefonlar bile yoktu. Diinyanin onlar
olmadan da donmeye devam ettiginin bilincindeydiler elbette ama bu
kadar hizl, bu kadar giiriiltiili méi? Annemin akil etmesi gerekirdi.

159



“Anlamadigim, neden dogru diizgiin bir otel bulup en ucuzu buydu
demedi. Paul'iin kontrol edecek hili yoktu. Kendisi de otelde kaldj,
evimizin hemen yaninda,” diyorum Time telefonda, anilar ve vicdan
azabu yliziinden uyku tutmadu:

“Diisiindiikge fena oluyorum”

“Muhtemelen dedemin s6ziiniin disina gikamamistir;” diyor Tim.

Bizde igler boyle yiiriirdii. Dogru. Ama buna gergekten inanilir m1?

“Basitge soyle diyebilirdi: Annecigim, babacigim, sizin i¢in Ad-
londa bir oda tuttum. Bu sizin son seyahatiniz ve tam goétiiniiziin
rahat edecegi zaman!”

Miidahale edip hadi giizel zaman gegirelim diyerek bir seyleri te-
lafi etmeyi ne ¢ok isterdim. Hadi birbirimize iyi davranalim.

Ama olmaz. Telafisi miimkiin degil, ben de hi¢bir zaman yeterin-
ce cesur olamadim. Anneannemin merdivenden ayaklarim siiritye
siiriiye ¢ikigy, biitiin gece korkudan uyuyamayis1 goziimiin 6niinden
gitmiyor. Her seyin ona gergekdisi ve gok tuhaf gelisi.

Anneannemle dedemin Berline gelecegini duydugum anda sevin-
mistim. Bana eski hayatlarini biraz da olsa gostereceklerini umuyor-
dum. Anneannem Mittede, Acker Caddesi'nde oturmustu, ya de-
dem? Pankowda bisikletle gezdigini sdylememis miydi? Cocuklugu
nerelerde gegmisti?

Onlarin anilarinin pegine diiymek yerine Aleksander Meydanrna
gittik, Paul Dede televizyon kulesinin restoraninda herkese birer
kahve 1smarladi. Aksi gibi sehir sisle kaphydu.

Ben de onunla birlikte panoramik pencerenin 6niinde durup ha-
vanin agik oldugu bir giinde goriilebilecek seyleri diyagramlar iize-
rinden gosterdim. Havanin nasil oldugu dedem igin fark etmezdi.
Nasulsa higbir seyi tammayacakti. O zaman buraya gelmekteki amaci
neydi? Sehrin en yiiksek yerine?
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Son noktay1 koymak. Nihayete erdirmek. Belki.

Annenin seni arayip dedenin hastaneye yatirildigini, ne olacag heniiz
belli olmasa da muhakkak her seyin yoluna girecegini séyleyisi hdla
aklinda. Yine de dedeni ziyaret etmek icin Baltik Denizine gittin.

Gozleri her seyi ele veriyordu.

Birlikte oturdunuz, biraz bir seylerden bahsettin. Onemsiz seyler-
den. Bir keresinde Ogrenci kimligini unuttugun icin metroya biletsiz
binmigstin mesela.

“Kesin ¢ok korkmugssundur!” dedi.

O aralar okuduklarindan bahsettin, tiniversite egitimin icin para
kazandigin tiyatronun nasil bir yer oldugundan. Bir defasinda bir et-
kinlik sirasimda, Paul’iin de ¢ok sevdigi, en sevdigin kadin oyuncunun
oniinde tokezleyip sampanya kadehleriyle dolu tepsiyi diisiirdiigiinii,
oyuncunun da, “Onemli degil tathm,” dedigini anlattin.

Paul Dede oyuncuyu ¢ok sempatik, beni isten atmadig igin de pat-
ronumu yiice goniillii buldu.

Birbirinizle vedalasabileceginiz zamani konugsarak harcadin.

Sanki elinizden bagka tiirliisii gelmezmis gibi.

Onun istedigi de buydu diye diisiindiin.

Ya da sadece korkaklik ettin!

Hemgireler onu ameliyathaneye gotiirmek igin geldiginde deden
elini tuttu, tam o andi. Bunun son kez yagandigin biliyordun. Yiiziine
bakti, artik hali kalmamasina ragmen gozlerinin icine bakmaya ¢alis-
t1 ve sadece soyle dedi: “Hogga kal.”

Ameliyat sirasinda kanserin ¢ok ilerledigi anlagildi. Cok fazla kes-

meleri gerekti ve Paul komaya girdi. Uyandirirlarsa bakima muhtag

kalacakti. Artik ne demekse. Annen, dedenin bdyle bir seyi isteme-

161



yecegini sdyledi, anneannen de makinenin kapatilmasina karar ver-
di. Hayata devam etmenin bedeli herkes igin gok agirda.

Isimsiz defnedildi. Cenaze toreni de olabildigince kisa tutuldu. Eva
benden téren igin miizik se¢gmemi istemisti. Paul Dede’nin ergenli-
gimdeki bir dogum giiniimde bana hediye ettigi Classic Total - En Iyi
100 Hit CD’sini dinleyip Bach’in bir sarkisinda karar kilmigtim.

Kuzenim toren boyunca ziril ziril agladi, annem onunla alay etti.
Ben de abartili buldum, Tim ise sadece gostermelik oldugunu dii-
stindi.

Ne korkung insanlardik. Nasil da sogukkanliydik.

Ardindan bir lokantada yemek yedik ve dedemden hig bahset-
medik. Ondan bir daha hi¢ bahsedilmedi. Ne iyi ne kétii. Olen 61-
miistil. Giden gitmisti. Kimseye faydas: yoktu.

Berlin, 5 May1s 1988

Dogu Almanya Kiiltir Birligi Kurulu'nun, iistiin kiiltiirel ve siya-
si basarilarinizdan dolay sizi Johannes R. Becher Madalyasr’na layik
gordiigiinii bildirmekten mutluluk duyuyoruz.

Odiil téreniyle ilgili ayrintili bilgi igin liitfen ekteki davetiyeye ba-

kinmz.
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Ben Berline tagindiktan sonra babam beni topu topu iki kez aradi.

Ilkinde dogum giiniimii kutlads, hatta biraz sohbet ettik. Ne konus-
tuk hatirlamiyorum ama bana bir geyler sordu, sanirim cevabimla da
gercekten ilgilendi.

fkinci kez bana annesinin, babaannem Ursel'in oldiigiinii soylemek
i¢in aradu.

Aksam geg bir saatti, ekranda annemlerin numarasin1 goriince
tanidim. Beni neden arayabileceklerini tahmin ettigim halde baba-
min sesini duyunca sagirdim.

“Babaannen 6ldii”

“Anladim,” dedim, ne denir diye diigiiniiyordum.

Insan babasina, annesi 6liince ne der? Ben daha bir sey diyeme-
den babam konugtu:

“Onca zaman seni bekledi”

Bagka bir sey soylemedi. Bir kez daha, “Anladim,” dedim ama o
kapatmisti bile.

Bir an i¢in hi¢bir sey hissetmedim, sonra igimden seni pislik diye
gegirdim. Ama disiindiim de. Hakh olabilir miydi?
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VIII

“Halkimiz tiim sev gisini,
hiikiimetimiz de ozel ilgisini

]

gocuklarimiza gostermektedir’

Genglerin, Demokratik Alman Cumbhuriyeti'nin
kalkinmasina katilmas: ve genglerin okulda, iste,
sporda ve rekreasyonda tesvik edilmesi
hakkindaki kanunun uygulanmasina iliskin
iigiincii kararname.
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Annemin benimle tekrar temasa ge¢mesini bekliyorum, aym za-
manda ge¢memesini diliyorum.

Son yillarda, korktugum kadinin yalmizca bir hayal olduguna
kendimi ikna etmistim. Monika Bahrlow’un benim i¢in uzun za-
mandir bir tehlike teskil etmedigini umuyordum. Ama Time gelen
mektupla bu umut balon gibi patlad.

Bu patlama benim i¢imde yasandi. Canl1 bir bedenin iginde.

Uzun bir siire boyunca birbirimizle konugabilmeyi, Evanin 6limii-
niin onda bir seyleri, belki bir hesaplasma ya da kendisini ve kendi
ge¢misini anlama istegini tetikleyecegini umduktan, yillarca ufacik
bir isaret, mesela sitem ve tehdit barindirmayan bir mektup bekle-
dikten sonra nihayet vazgegtim.

Insan bir geyi uzun siire bekleyince iginde ¢atlaklar agihyor, bas-
parmagin tirnagim cildin aym yerine tekrar tekrar bastirmak gibi.
Bir yerden sonra derinlere, derinin altina, kemige variyorsun, ondan
sonra aci1 nihayet kesiliyor.

Yine de bir aileye duyulan istek gegmiyor. Bir magara gibi doniip
siginabilecegin bir aileye. Karanlikta ¢arpip oram buram yaralayabi-
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lecegin sivri koseleri, ¢ikintilar1 olabilir ama istedigin zaman oraya
kagip tiim diinyadan saklanabilirsin.
Bu istek gegmiyor ama gergeklesmiyor da.

“Beni bir arayabilir misin?” Time mesaj atiyorum.
“Simdi bir isim var, iki saat sonra?”
“Ok”

Annem “Stine konusunda” kendisine yardim etmesini isteyince Tim
hafta sonu yanlarina gitmisti.

Artik ¢ocuklari1 benden almak istediginden emin olmustum. Tim
bana mektubun ekran goriintiisiinii génderdigi an aklimdan bu ge¢-
migsti. Kisa bir siire sonra da bu fikri kafamdan gikarmigtim. [gimde-
ki vahsi hayaletlere yenilmek istemiyordum.

Tim’le konusmam gerekiyordu, tek ¢ikis yolu buydu, gergeklige
atilacak ¢apa. Ama ona her yazdigimda ya sarhos oldugunu ya da
rahat konusamayacagim soyledi.

Niye annemin istegine uyup hemen Baltik Denizi'ne gitti anlami-
yorum. Neresinden bakilsa alt1 yiiz, yediyiiz kilometrelik bir mesafe.
Ama o boyledir. Bizim ihtiyar arar, Tim de hakl1 bir 6fkeye yol agma
korkusuyla hemen arabasina atlar.

“Tabii ki gocuklar istiyorum demiyor, ben de istedigini sanmiyo-
rum ama erigimi olsun istiyor.”

Erigim.

Tim’in aksamdan kalma oldugu sesinden belli.

Erisim ne garip kelime. Sanki annem kafama bir tane patlatilma-
sin1 emretmis gibi i¢giidiisel olarak boynumu igeri ¢ekiyorum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Seni sordu”
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“Sen ne dedin?”

“Hi¢. Ona ne zaten”

“Ama bir sey soylemis olmalisin! Ne dedi o zaman?”

Daha iyi odaklanacagimi umarak bir sigara yakiyorum. Tim bas-
tan anlatiyor, ben de her seyi aklimda tutmaya ¢alistyorum.

Annem bagsta endiseli goriiniiyormus. Benim ¢ok ciddi psikolojik
sorunlarim oldugunu hissediyormus. Yillarca iletisim kurmamam
bagka tiirlii agiklayamiyormus. Ayrica bende bu tiir belirtileri ¢ok
onceden fark etmis, bu yiizden beni suglayamazmis. Ama béyle bir
seyin ¢ocuklar i¢in taginmaz bir yiik olacagini, ciddi sonuglar dogu-
rabilecegini kendi deneyimlerinden de biliyormus. O da babam da
Tim’in sorumluluklarinin bilincine varmasin1 umuyorlarmis. Mese-
la ilag kullanip kullanmadigimi yalnizca o bilebilirmis.

“Ne?” Bir siire Tim'’i dinleyip zihnim agik kalsin diye biitiin duy-
gularimi kapatmaya ¢aligtim.

“Oyle iste, bos ver,” dedi beni savunurcasina, “ona bdyle bir sey
yapmayacagimi soyledim?”

“Ilag almadigimi soylemedin mi?”

“Bunun hi¢bir 6nemi yok”

Elbette var, diye diisiindiim; bir yandan da hakh olabilirdi. Belki
de 6nemi yoktu. Ne kadar az bilgi o kadar iyiydi. Gergekler daha
once hi¢ 6nemli olmamugst1.

Tim konusmaya devam ederken bir anda sik sik gérdiigiim bir rii-
yay1 hatirladim. Nemli bir mahzende, bir hapishane hiicresinde, eski
bir anaokulu sandalyesinde oturuyorum, dizlerimi kulaklarima kadar
¢ekmisim. Ellerim kalin bir iple arkadan bagh. Karsimdaki duvarda
mavi bir kare var. Biliyorum, tek yapmam gereken, bu karenin kirmiz:
oldugunu sdylemek. Ama ayn1 zamanda dyle gormem gerekiyor. Kir-
miz1 oldugunu, mavi olmadigini gergekten gérmem, hissetmem ge-
rek. O zaman 6zgiir olacagim, baska bir sekilde degil. Yani asla.
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“Sagirdim kaldim.” Tim'in sesinin birden yumusadigim1 duyuyo-
rum. “Bana boyle bir sey soracagini hi¢ diiglinmemistim”

“Peki bizim peder?”

“Hig”

“Higbir sey demedi mi?”

“Bana soyledigi ilk ve son sey kilerden bira getir demek oldu.
Ama annem tabii ki ayni fikirde olduklarini vurgulayip durdu”

Annemin sesini taklit ediyor ama pek iyi duyamiyorum.

Goz ard1 etmeye ¢aligsam da panik hissi gogsiime ¢oreklenip
gogsiimil yaracak gibi oluyor.

Kardesime simdi kapatmam lazim derken buluyorum kendimi.

Oylesine korkuyorum ki 6lecegim saniyorum. Her tarafim anin-
da kalin bir ter tabakastyla kaplamyor. Biitiin viicudum 1slanip titri-
yor. Yatagima uzanip agirlastigimi hissediyorum.

Kipirdamamaya ¢ahigiyorum; iste, diye diigiiniiyorum, simdi dle-
ceksin.

Oylece yatiyorum, yine 6lmiiyorum.

Sana onun adini verecekti, diye diistiniiyorsun, Karolina ama baban
adim Stine koydu.

Karolina, annenin dogumdan kisa bir siire sonra olen ablasimn
adiydh.

Unutulan ¢ocugun izlerini anneannen Evanin not defterinde bulu-
yorsun. Bircok kez goz gezdirmistin ama onca zaman goziinden kagmus.

Takvimli not defteri 1962 yilindan. Anneannen, bazen defteri de-
dene veriyordu, kongreye gittigi zamanlarda. O zaman deden kimlerle
gortistiigiinii, ne hakkinda konugstuklarini ve ne diisiindiigiinii yazi-
yordu.

Orada sana verilecek ismi okuyorsun. Karolina.

Karolina'nin persembeye denk gelen dogumundan iki buguk hafta
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kadar énce deden ve anneannen tasinmis, aym hafta pazartesi giinii
muhallebiciye gitmisler. Oyle not etmis.

Eminim ¢ok giizeldi, diye diisiiniiyorsun, ger¢i anneannen igin yo-
rucu olmus olabilirdi. Ama kocaman, yuvarlak karniyla kesinlikle ha-
rika goriiniiyordu, deden onu koluna gurur takmugti.

Karolina 11 Ekimde diinyaya gelmis. Sonra eve gondermisler. 24
Ekimde tekrar hastaneye gitmesi gerekmis. Anneannen ilk dogan ¢ocu-
gunu 1 Kasimda ziyaret etmis. Ayin dordiinde tiim sayfay: siyah ¢ap-
raz gizgilerle karalanus.

Bunun ne anlama geldigini ancak levazimatgidan gelen faturay:
bulunca anliyorsun.

Bebegin defnedilmesi 77,60 mark tutmus.

Mezar yeri (8. Sira, 12 numara) 3 mark.

Cesedin muhafazas: 1 mark.

Mezarin kazilmasi ve kapatilmas: 8 mark.

Hamal (1) 4 mark.

Aile kiitiigiine kayit 6 fenik.

Mezar bitkileri: Sarmagik, dam korugu, yosun, Cezayir meneksesi
(¢ocuk mezari) 9 mark.

Tabut siislemesi, gelenk, celenk kurdelesi, gigek yok.

Tabut 28 mark.

Ortii ve yastik, istenmedi.

Kefen, istenmedi.

Defin 5 mark.

Cenaze arabasi (16 kilometreye kadar) 15 mark.

Nakil icin hamal 4 mark.

77 mark 60 feniklik meblagin 22 Kasim 1962 6denmesi gerekiyordu.

Okudukg¢a anneannen Evamin sessizligi, icinde daha giiriiltilii bir
hal aliyor.
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Hem dogru hem de yanlis bir sey yapmus gibi hissediyorsun. Bunla-
rin higcbirini bilmen gerekmiyordu. Anlaman gerekmiyordu.

Peki, boyle mi olmugstu? Hikayesi bu muydu?

Hatirliyorsun, bir keresinde anneannene isim térenini sormugtun.
Bir tiirlii aklindan ¢ikaramamistin. Annen o kadar kesin bir dille séy-
lemigti ki sormaya cesaret edememistin. Sen de anneannenle yalniz
kaldign bir am firsat bilip sordun.

Ne var ki anneannen, “Isim téreni olmads,” dedi.

Ama bir fotograf gormiistiin, annen de anlatmst1. Fakat annean-
nen geri adim atmadh.

“Isim toreni olmads.”
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Federal Arsive gittikten sonra listeler yapmaya bagliyorum. Belgeler-
deki ev ve isyeri adreslerini yaziyorum, biitiin 6diilleri ve tiyelikleri
listeleyip daha fazla materyali nerede bulabilecegimi diiginiiyorum.
Bir¢ok seyi halé bilmiyorum, Dogu Almanya s6z konusu oldugunda
internet pek verimli degil. O yiizden her seyi bir tarihgiye gonderip
goziine garpan bir sey var m1 diye soruyorum.

Bir de sehir arsivlerine yaziyorum. Berlin civarindaki irili ufakli
sehirlere, Paul Dede’nin is yasamindaki duraklarina. Bir yerlerde bir
seyler olmal.. Calistig1 okullarin ve iniversitelerin de arsivleri var.
Belki personel dosyalarindan biri yanlighkla bir yere devredilmedigi
igin oralarda tozlaniyordur. Dedemin ikinci Diinya Savag’nda ne
yaptigini 6grenmek i¢in Federal Arsivinin Wehrmacht bilgi merke-
zine de bagvuruyorum. Sanki bir kap: agilana kadar yiizlerce kapiy1
yoklamam gerekiyormus gibi geliyor.

Yiirtiyiiglerimizden hatirnmda kalan birkag ciimleyi kafamda evirip
geviriyorum.

“Neyse ki hi¢ kimseyi vurmak zorunda kalmadim.”

Dogru olabilir miydi bu? Insan Dogu Cephesi'nde kimseyi vur-
mak zorunda kalmadan nasil savagir?
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Diisiindiikge isin i¢inden ¢itkamiyorum. Paul Dede’nin s6yledik-
leri rengini ve timisin gitgide kaybediyor sanki. Anlamlar1 kaybolu-
yor, higbiri higbir sey ifade etmez oluyor.

Kagamak agiklamalarindaki tuhafliklar1 neden daha 6nce fark
etmedim?

Simdi beklemekten ve bir yerlerde bir agiklama bulmay: ummak-
tan bagka ¢arem yok.

Bir giin annem ve Sabine Teyze'nin biiyiidiigii, Berlin’in giineyindeki
eve gidiyorum. Sokakta duruyorum, kendimi iyi hissetmiyorum.
Sanki yasak bir sey yapiyormusum gibi.

Yapryorum da zaten.

Annemin ¢ocukluguna s1ziyorum, beni orada istemedigini bildi-
gim halde.

Belki burada bir seyleri anlarim, fark ederim diye ummugtum.
Yiriidiigiiyollara, yasadig: diinyaya dair bir fikir edinirim diye. Ama
ensemdeki solugundan bagka bir sey hissetmiyorum, soyle diyor:
Beni yargilamak sana diismez!

Agacin birinden bir dal diisecekmis de 6lecekmisim ve layigimi
bulacakmigim gibi bir his var i¢imde, bu hisle bogusuyorum.

Aradigim her neyse onu burada bulamayacagim.

Arabama déniince kendimi giivende hissediyorum. Bir kez daha dlen
teyzemi diigiiniiyorum, Karolina'y.. Anneannem ve dedem 1962de
birkag giinliigiine aile olmuglardi. Bu eve de bir y1l 6nce tasinmiglardi.
Ne sans! Neden kocaman bir ev aldiklarinm bilmiyorum, tek bildigim
bu semtin onlarca yildir sanat ve siyasetle ilgilenen kalburiistii kisile-
rin yerlesim noktas1 oldugu. Neue Hakeburg buraya ¢ok yakind. Karl
Marx SED Parti Okulu, savastan sonra yeni kurulacak Almanya igin
elit kisiler yetistirmek amaciyla buray1 mesken tutmustu.
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Bina daha birka¢ yil 6nce, yeni mucize silahlarin gelistirilmesi
i¢in Nazi aragtirma merkezi olarak kullanilmigti. Karanlik bir yerdi,
yine de herkesi kendine ¢ekiyordu.

60’1 yillarda civardaki entelektiieller bu kaleye benzer yapida En-
telijansiya Kuliibi'nii* kurdu. Ulkenin dért bir yanina yayilan bu ku-
liplerin amaci, s6zde entelijansiyanin zihinsel gii¢lerini iilkenin iler-
lemesi i¢in kullanmalarimi saglamakti. Ancak asil islevi 6nde gelen
aydinlari denetlemekti. Yiiksek duvarlar ardinda konusma 6zgiirligi,
evet, ama herkesin ne diisiindiigiinii bilmekte de fayda vardi.

Paul Dede bu kuliibe iiye miydi kesin olarak bilmiyorum ama
muhtemelen 6yleydi. Sonugta politikayla ilgilenen entelektiiel elitle-
rin birbirinden kopmamasi i¢in bu kuliibe 6nayak olan Kiiltiir Birli-
gi'ne de tiyeydi. Toplumun ilerlemesi igin yeni fikirlerin gelistirilme-
sinden daha 6nemli bir sey varsa o da kontroldii. Bu yiizden bu bina
SED’in misafirhanesi olmaya son derece uygundu. Yurtdigindan ge-
len seckin kisiler burada gozlerden uzak, cennet gibi bir ortamda
agirlanabiliyordu.

Semt, Bat1 Berlin’in orta sinif mahallesi Zehlendorf’un hemen
sinirindaydi ve onlarca yildir diger insanlardan daha ¢ok parasi
olanlar i¢in miknatis gibiydi. Teltow Kanall manzaral ve bahgeli
banliy6 villalarinda yasamak giizeldi, Babelsberg film stiidyolarina
yakinhgzyla da iinliilerle dolu bir sosyal ¢evre vadediyordu.

Eve donmeden 6nce Kurti’nin fotografim ¢ekmek i¢in Bushido ve
Arafat Abu Chaker’in villalarina ugruyorum. Onun da istedigi buy-
du. Goriince, “Miithis,” diyecegi igin sabirsizlantyorum.

* Entelijansiya, “aydinlar toplulugu” anlamina gelen terim. Genellikle kiiltiirel
ve siyasal etkinlige sahip entelektiiel topluluk anlaminda kullanilir. (e.n.)
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Anneannemin baz1 fotograflarin arkasina not distiigii iizere eve
yerlestikleri donemde gekilmis fotograflar var. Dedemin yeni evin-
deki fotograflarin1 gogunlukla anneannem ¢ekmis. Paul Dede yazi
masasinin baginda oturuyor ya da kollarim kavusturup pencereye
yaslanmis diisiinceli diisiinceli digariya bakiyor. Anneannem Eva,
kegili ilk fotografindan bu yana fotograf cekme konusunda kendini
gelistirmis. Fotograflar ayn1 anda bir ayriligin ve varigin hikéayesini
anlatiyor.

Perspektifiyle Paul Dede’yi ve yeni giizel evi diinyadan soyutlu-
yor. ikisi birlikte bir hayat kuruyorlar ve bu hayat her yerde olabilir.
Yuvalar1 pekala bagka bir yerde de olabilirdi. Hannoverde 6rnegin,
yahut Hamburg'da. Paul Dede profesor olabilirdi, Eva piyano dersle-
rinde gocuklara eslik edebilir, pazarlar sofraya rosto getirebilirdi.

1962 sonbaharinda Karolina da kisa bir siireligine buraya gelmis-
ti. Burasi onun yuvasi olacakti. Ama ¢ok ge¢gmeden hastalanmus,
sonra da 6lmiistii. Anneannemin hamileliginin belli oldugu nere-
deyse tek bir fotograf bile yok. Ne Karolina'nin fotograf1 var, ne besi-
ginin ne de kucaginda bebekle Paul Dede’nin.

Anneannemin, Karolinanin cenaze faturasin1 saklamis olmasi
belki de isteyerek yaptig1 bir sey degildi. Aslinda elinden kagan mut-
lulugu diisiinmek istemiyordu.

O andan itibaren, onda bir seylerin eksildigini fark eder gibi olu-
yorum.

Fotograflarin birinde Paul Dede koluna girmis, giilimseyerek ve
sevgiyle ona bakiyor ama Evanin fotograf makinesine ¢evirdigi goz-
leri korkmus bir ¢ocugunki gibi.

Olen teyzenin adini tastmaman baban sayesindeydi.
“Ashinda adin Karoline olacakti,” dedi annen. “Ama baban Stine

olsun istedi. Halbuki Stine diye bir isim yok.”
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Hemen oncesinde sana parlak kirmizi, yeni i¢ camagirlarini goster-
di. Camagirlar: dolaptan gikarip kendine tuttu. “Ne diisiintiyorsun?”

Baharda on ii¢ yasina girmis, kisa bir siire sonra da regl olmugtun.

Annen i¢ tarafinda ayna olan dolap kapisinin karsismda girilgiplak
duruyordu. Sana hadi dercesine kafa sallads, sen de odaklanmaya ¢a-
hstin.

Boynunda tuttugu sutyen ona olur muydu? Memeleri dantelli sut-
yenin altindan sarkiyordu. Peki, ya slip? Gergekten tanga miyds?

Sordugu soruyla ne kastetmisti? Ne demek ne diisiiniiyordun?

“Ne diyorsun, babanin hosuna gider mi?”

Saniyeler gegmek bilmedi, dakikalar hi¢, ¢ekildikge uzayan ve can
yakan bir sonsuzluk.

“Evet, gider bence,” dedin sonunda.

Annen dantelli i¢ camagirint asik bir yiizle dolaba geri asti, hald
girilciplakti. Gitmek istiyordun ama bir sorun mu vards, yoksa her sey
yolundaymus gibi mi davranman gerekiyordu, bilmiyordun. Iste 0 an o
kiigtimseyici ses tonuyla, aslinda baska bir isminin olacagini soyledi.

Ama sana bu ismi veren babandi. Annen bunu soylerken, sansin
yine yaver gitti der gibiydi.

Sabine Teyze sana hep, “Stinecigim,” derdi, boyle demesi ok hosu-
na giderdi. “Nasilsin Stinetigim?” Sonra sana beze verirdi, ardindan
onun igin bir sigara yakabilirdin!
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Paul Dede’nin ilk kez 6gretmenlik ve miidiirliikk yaptig1 kasabanin,
Berlin’in kuzeyindeki kiigiik bir sehrin arsivinde de baska bir sey bu-
lunamadi. Wehrmacht Bilgi Merkezi'nin kayitlarinda ad1 gegiyordu
gergi, yiiksek bir subay riitbesi olmadig1 da tespit edildi ama birlikle-
re yapilan atamalar o kadar kabataslakti ki gorev aldig yerlerin izini
siirmek imkansizd. Savasta esir distiigiinden de bahsedilmiyordu,
bu da bana garip geldi, ¢iinkii bana kendisi anlatmigt.

Hig degilse bulundugu diger yerlere dair ipuglan vardi. Fakat
Werder'in sehir arsivine yaptigim bir sonraki bagvurumdan da bir
sey ¢ikmadi.

Paul bana bir keresinde Werderde gegirdigi zamanlardan bir
hikiye anlatmisti. Geng Cemaat?® iiyelerinin FDJ’ye, Ozgiir Alman
Gengligi'ne katilmadiklan i¢in okuldan atilmalar1 yoniinde bir tali-
mat geldiginden bahsetmisti. Bana hepsini sorguladigini ama higbi-
rini devlet karsit1 faaliyetlerle iliskilendiremedigini soylemisti. O
yiizden 6grencilerin higbirini okuldan atmamigti. Vardigx sonucu bir

»Junge Gemeinde: Dogu Almanya’da bulunan Protestan kiliselerindeki genglik
birligi. (¢.n.)
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tist makama da kamtlayabilmek igin bu sorgular1 yardimcisiyla bir-
likte yapmig ve kasete kaydetmisti.

Ancak sonra, 17 Haziran 1953%? giden siiregteki siyasi gerilim-
lerle ilgili bir seyler okudum. 1953 baslarinda SED Merkez Komitesi
“Geng¢ Cemaat’in, Bati Almanya ve Amerika kokenli emperyalist
giicler tarafindan yonetilen, savas gigirtkanhigy, sabotaj ve casusluk
faaliyetlerinde bulunan paravan bir 6rgiit oldugunu ifsa etme plani-
n1” agikladi. Bu plan1 o zamanki FDJ baskani Erich Honecker uygu-
layacakt. FDJ'nin propaganda dergisi Junge Welt, “yasadisi Geng
Cemaate” karsi1 kapsamli bir karalama kampanyas basglatt1 ve birligi
teror orgiitii olarak tanimladi. Cemaatin sembolii olan ¢emberli hag
yasaklandi, artik FDJ’'ye ve Gen¢ Cemaate aym anda iiye olmak
miimkiin degildi. Geng¢ Cemaat’ten ayrilmayanlar, okullardan ve
tUniversitelerden atilacakti.

Bu talimat, Werder an der Haveldaki lisenin miidiirii olan Paule
de gonderilmisti. Belli ki hi¢ diigiinmeden itaat etmemis, on dort yas
ve iizerindeki biitiin Protestan dgrencilerini bizzat kendisi degerlen-
dirmisti.

Werder'de yaptig1 sorgularin kaydini bulabilecegimi ummusgtum.
Ama arsivdeki gorevli bana Paul Bahrlow adinda birinin miidiir ol-
mas1 bir yana, okulda ders bile vermedigini soyledi.

Dedemin Werderde bulundugunu belgeleyecek materyalleri
ararken kiigiik bir gruba rastladim.

Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit?®

KgU.

¥ Dogu Alman Ayaklanmasi: 17 Haziran 1953’te, Dogu Berlin'de insaat isgileri-
nin bir boliimiiniin siirekli olarak artirilmakta olan igyiikiine ve SED rejiminin
baskici onlemlerine kars: kendiliginden gelisen bir gosteri diizenlemeleriyle
patlak veren anti-Stalinist ayaklanma. (¢.n.)

* Barbarhiga Kars1 Miicadele Grubu. (e.n.)
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Bana Dogu Almanyanin degil de daha ziyade RAF1in ayrilik¢i
gruplarindan birinin ya da baris yanhsi 68’lilerden olusan bir koope-
ratifin isi gibi geldi.

Werder'de, 1952de yedi gencin KgU brosiirleri dagittiklar: igin
6liime mahktm edildiklerini okudum. Paul Bahrlow’un da Havele
geldigi y1l olmaliydi. Bu gengler de, Paul’iin o yazdan sonra devrala-
cag1 okulun 6nceki 6grencileriydi.

Iste kargimdaydy, hafif aralik bir kapu.

Ama igeri girmek istiyor muydum?

Oldiiriilen yedi geng mi? Once bir sindirmeye galigtim. Dedemin
bununla bir ilgisi olabilir miydi? Dogu Almanya’nin kurulus yillari-
na dair, Paul Dede’nin siirekli tekrarlayip durdugu, “Bir daha asla
savas olsun istemedik, bir daha asla fagizm istemedik!” s6zleri digin-
da neredeyse hi¢bir sey bilmiyordum. $imdiyse bu sozler bana oldu-
gundan da bayat geliyordu.

Dedem, Geng Cemaat iiyeleriyle ilgili olaydan bagka bir yerde de
bahsediyordu. 1990da “devlete yakin” olarak siniflandirildiktan, bu
yiizden de emekli maaginda kesintiye gidildikten sonra politikacila-
ra yazdig1 mektuplarda. Bu mektuplarda kendini savunmaya, devle-
te yakin olmadigimi ispatlamaya ¢alisiyordu.

Arsiv gorevlisinin bana gonderdigi okul ¢alisanlar listesini tek-
rar gozden gegiriyorum. Bu liste okul kayitlarinin bir pargas:.

1953’teki okul miidiiriiniin ad1 Paul Ratzlov. Evet, isimleri ayni. Ama
Paul alisilmadik bir isim degil. Muhtemelen bir anlamu yok. Listeye
goz atmaya devam ediyorum ve 6gretmenler arasinda adim géremi-
yorum. Ancak Marie-Luise Bahrlow diye biri var.

$imdi hatirliyorum, Paul Dede, kardesi Wilhelm'e gonderdigi bir
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mektupta ikinci kez evlendigini yazmisti... O zamanlar sagirmigtim
ama pesine de diismedim.

Havel arsivine bir kez daha yaziyorum. O dénemde Werderde bagka
bir lise var miyds, okul kayitlarinda fotograflar da olabilir miydi, ar-
siv gorevlisi bir yazim hatasinin s6z konusu olabilecegini diisiiniiyor
muydu, ¢linkii Marie- Luise Bahrlow dedemin ilk esi olabilirdi.

Arsiv gorevlisi hemen yanit veriyor. Elinde sadece 2002 yilinda,
okulun eski 6gretmenlerinin birinin hazirladig1 okul kayitlarinin bir
kopyasi varmis. Bu 6gretmen eski Almanca elyazisim giiniimiizde
okunabilecek bir yaziya gevirmis, gergekten de bir transkripsiyon
hatasi olmug olmaliymis. Paul Bahrlow, yani dedem, Marie-Louise
Bahrlow’la evliymis. Niifus 6rneginden 6grenmis. Tarihler de tutu-
yormus.

Internette eski Alman yazisinin alfabe 6rnegini buluyorum. Bii-
yiik B kolayca R ile karistirilabilir, kiigiik h de hizh yazildiginda belki
t gibi anlagilabilir. Boyle olmus olmali, diye diisiindiim. Dikkatsizlik-
le yapilan bir yanls yiiziinden Paul’iin Werderde yasadig1 donemi az
daha gézden kagiracaktim.
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Ada, anne babasinin benimle konusabilecegini soyliiyor. Telefon go-
rigmelerimizden birinde, acaba bir yarar olur mu diye diigiindiim.
Ada o6zellikle babasinin Dogu Almanya’nin son giinlerinden bahset-
meyi sevdigini sdylemisti. Gosterilerden ve isyan duygusundan bah-
setmeyi. Ada ergenlik ¢agindayken babasinin ikide bir savastan bah-
setmesine sinirlenirdi. Ger¢i babasi (benim anne babamin aksine)
stirekli sistemin ne kadar insanlik dis1 ve canice oldugundan dem
vuruyordu ama Ada yine de babasinin o giinleri biraz da 6zlemle
andigim hissediyordu.

Hayatinin en giizel zamanlartydi. O ve arkadaslar sisteme karsty-
di! Belki geng oldugu, belki de miicadeleyi kazandiklar igin.

Birleymeden sonra birgok sey zorlasti. Ada’nin babas1 Dogu Al-
manyada lise bitirme sinavina alinmamsti, dolayisiyla tiniversiteye
de gidemedi. Tibbi iiriinler pazarlayan bir miimessil olarak didindi
durdu, bu yeni ve dzgiir iilkede ailesi igin yeterli paray1 kazanmaya
¢alists. Sonunda saglam bir ise yerlesmesi zaman aldu.

Onu gayet iyi hatirliyorum. Ada gibi yiiksek sesle giilen, uzun
boylu bir adamdi. Saglar1 da acayip koyu renkti. Kendi sardig siga-
ray1 yakarken bukleleri yiiziine diiserdi. Insan sigara igerken bdyle
goriinmeli, diye diigiinmiistiim.
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Ada babasinin Dogu Almanyada askerlik yapmayi reddettigini an-
latmigt1 ve bu ancak “ingaat askeri” olmakla miimkiindii. Bunun da
sonuglar1 oldu. Gorev sirasinda ve sonrasinda al¢akea saldirlar - in-
sana segenek sunmayan bir toplumun bilingli olarak disinda kalmak.

Ada’nin babasinin ahlaki tutarhlik ugruna 6demek zorunda kal-
dig1 bedel gok agirdi Biitiin hayat1 buna gore sekillenecekti. Artik
tiniversite hayalleri kurmasina gerek yoktu ve kuyruga girdigi her
yerde en arka sirada olacakti. Yine de bu onu kendi kanaatlerinde
diretmekten ahkoymamuigti.

Ada'nin dogdugu haberini alinca karisin1 ve bebegini gérmek
i¢in birliginden izin almadan ayrildi. Bu yiizden birkag giin hapiste
yatmasi gerekecekti, onceden biliyordu, 6yle de oldu. Ama onun
umurunda degildi. Korkmadigindan degil. Boyle karar vermisti.

Yillar sonra Ada anaokuluna bagladiginda anne babasi, kiliseye
giden diger ailelerle bir anlagma yapti. Cocuklarin1 aym okula kay-
dettireceklerdi ki 6gretmenler dini inanglan yiiziinden onlan disla-
maya kalkigirsa birbirlerine destek olabilsinler. Duvar yikildiktan
sonra bile bu plana sadik kaldilar. Ne de olsa so6z konusu 6gretmen-
ler, inanglarindan kesinlikle vazge¢gmemis ayni1 6gretmenlerdi.

Ada ve arkadaslarinin arasindaki sir buydu. Ayni toplulukta biiyii-
miis, birbirlerine bagh olduklarin ve kollamalar gerektigini erken
yasta 6grenmislerdi.

Benimse kendimi bagh hissedebilecegim bir topluluk artik yok-
tu. Ben elitlerin, sistem ailelerinin, SED’in kemik kadrosu denilenle-
rin, parti liyelerinin ve askerlerinin safindan geliyordum.

Duvar yikildiginda on sekiz yas ve iizeri her alt1 yetiskinden biri
SED iiyesiydi, digerleri ise Dogu Almanya'nin géstermelik muhale-
feti olan blok partilerinde o6rgiitlenmisti. Yani diktatorlige uyum
saglayip i¢inde kendine bir yer bulanlarin sayis: hi¢ de az degildi.
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Ancak, benim ailem sadece kendine bir yer bulmakla kalmamis-
t1. Gostericiler sisteme duyduklan 6fkeyi sokaklara tasidiginda onla-
ra da katihyorlardi.

Annem ve babam tiniversiteye gidebilmisti, bu yiizden sistem de-
gisikliginin sonrasi da onlarigin kolay oldu. Biz ayricalikhydik ve bu
ayricaliklarin bir kismini yeni déneme de tagidik. Annem ve babam
is piyasasinda yer edinebilirlerdi. Elbette sorun yasamadan, igsiz kal-
madan, yeniden egitim almadan veya 6zgeg¢mislerindeki meshur ki-
rilmalar olmadan degil ama sistemi ¢okiise siiriikleyenlerin gogun-
dan daha iyi bir baslangi¢ yapma firsatlar1 vardi. Benim de 6zgiirlii-
giimii borglu oldugum insanlarin erisebileceginden daha iyi firsatlar.

Bundan utaniyorum. Hala.

Ama Ada’nin anne babasiyla konusmaktan bir anda ¢ekinmenin
tek nedeni bu degil.

Onlardan af dilemek, aileme ve biitiin sisteme hakl olarak 6fke
duyanlarla gecikmis bir dostluk kurmak gibi bir niyetim yok. Ayrica
kendimi, ev 6devlerini yapmis ve ge¢miste takili kalanlarin aksine
nasil bir tilkeden geldigini idrak etmis biri olarak gostermeye de ¢a-
lismiyorum.

Sadece kizginim.
Ada’nin anne babasina da.

Onlar da bizi kendi kaderimize terk etti, koca bir tarihle bas basa
birakti. Ada'nin babasi kirmizi goraplardan, benim ailemi ve digerle-
rini goriince uyar veren radarindan bahsederdi. Nefretinde, 6fke-
sinde hakliydi. Ama bunun sorumlulanyla tartiymak, sorunlarim
onlarla ¢6zmek yerine mutfak masasinda nutuk atip bana benden
nasil da hoglanmadigini hissettirirdi.

Tipk: diisiik bir not aldigimda, beni biitiin sinifin 6niinde rezil
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eden ve Ada’yla diger gocuklara hikéyeler anlatirken beni uzaklasti-
ran ilkokul 6gretmeni gibi. Beni ne denli kiigiik gordiigiinii her za-
man gosterirdi. Ada'dan 6grendigime gore, o 6gretmeninkizi 1989da
yapilan bir gosteride tutuklanmisti. Bu geng kadin benim ailem gibi
insanlari protesto ettigi i¢in hapse atilmug ve sinirlar agildiktan sonra
hi¢ vakit kaybetmeden Avustralya’ya go¢ etmisti. Miithis hikayeler
anlatt1g, diger 6gretmenlerden gok daha giiler yiizlii ve igten oldugu
i¢in diger biitlin ¢ocuklarin sevdigi 6gretmen, bana her bakisinda
kizinin iilkeden kagisinin sebebini gériiyordu.

Bir zamanlar oldugum o kiigiik kiz1 diigiiniiyorum, evde, okulda, ar-
kadaslarimin ailesinin yaninda, kendimi hep yanls bir sey yapmus
gibi hissederdim. Aralarina karismayi ¢ok isterdim ama hi¢ sansim
olmad. Insanlarin bana bakip ne gordiigiine dair higbir fikrim yoktu.

Belki de Adanin ailesiyle konusmamak daha iyi.

Onlardan bir sey duymak istemiyorum. Hele de onlar1 memnun
etmeyi hig.

“Giiniin birinde ortadan dylece kayboluverdin,” diyor Ada tele-
fonda.

Giiliiyorum.

“Elbette oralardaydin ama artik seni géremez oldum.”

Aklima kuafore gidip saglarimi kazittigim giin geliyor. Ortadan
kayboldugum an, o an degildi, en azindan Adanin bahsettigi degil.
O ¢ok daha sonraydi.

Tiras olmak harika bir duyguydu. Annemle birlikte kuafore git-
mistik, acik sar1 saglarimi bir daha asla 6remeyecegimi o anda anla-
mi§tim.

Annem saglarimu elestirip dururdu. Yeterince kalin degildi, ok
kirilgandi, dogru diizgiin uzamiyordu. Bana yillarca suda ¢6ziinmiis
silika verdi. Siite benzeyen s1vi, erimis tebesir gibiydi.
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Ada'nin giir saglarini, Elenanin kizil saglarini hep kiskanirdim.
Kuzenim Katja’nin saglar1 da gok giizeldi. Zaten biitiin kizlarin sag1
benimkinden ¢ok daha giizeldi.

Mesela Katja sag1 oriilityken yiiriidiigiinde sag1 sadece agag yu-
kar1 ziplamakla kalmaz, soldan saga sallanirdy, saglar agik oldugun-
da da riizgarda bayrak gibi dalgalanirda.

Goriiniigiimden siirekli utamyordum. Bugiin Tim’le g¢ocukluk
fotograflarimiza bakinca kendimi objektife mahcup mahcup giilim-
serken goriiyorum. Tim kahkahalar atarken benim elim agzimda.
Siirekli ortadan kaybolmak istiyorum, siirekli korkuyorum. Bu be-
deni giivenli bir yere gotiirmem gerek, yine de bu beden bana ceza
olarak verilmis gibi geliyor. Ne oldugunu bilmiyorum ama bende bir
sorun var. Bundan eminim. Diger herkes de bunun farkinda.

Giiniin birinde erkek olmak istedigime karar verdim. Tim gibi ol-
mak istiyordum. Ama daha cesur, daha giilii, kardesimden daha iyi
bir erkek ¢ocugu.

Sekiz ya da dokuz yasindaydim, anneme sagim kardesiminki gibi
olsun istiyorum dedim. Kuafér beni aksine ikna etmeye ¢alistiysa da
annem bir sey demedi, tiragtan sonra sagimin nihayet daha kalin tel-
li olacagin1 umuyordu. Benimse hi¢ umurumda degildi.

Cok ¢abuk halloldu, tam da hayal ettigim gibi goriiniiyordum.
Tim ve ben artik ikiz gibiydik. Yagh komsular kardesimle beni sik stk
karistirmaya basladilar, ben de her seferinde seviniyordum.

Ertesi sabah okula yeni sag modelimle gidince kimsenin benimle
konugmamasina gagirdim. Afalladim ama rahatsiz olmadim. Kori-
dorlarda goriinmez bir hayaletin 6zgiiveniyle yiiriiyordum.

Higbir seyin eksikligini duymuyordum.

Adgyla ¢ene ¢almanin bile.

O giin diizgiin yazmak igin 6zellikle ¢aba harcadigimi hatirhyo-
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rum. Zorlaniyordum, giinkii aslinda solaktim, ancak annem bana sol
elimi kullanmay1 yasaklamigti. Buna ragmen kargacik burgacik elya-
zim yliziinden sdylenip dururdu, ben de kendimi suglu hissederdim.
Ama o giin ¢ok basariiydim, ¢ok iyi odaklandim ve olabildigince
diizgiin yazdim. Tabii ¢ok uzun siirdii ve 6devlerimi yetistiremedim,
bu yiizden ¢alismaya devam etmek igin teneffiise ¢itkmadim.

Masamda tek bagima otururken Ada yanima geldi.

“Sen Stine misin?”

Bacaklarimi sallayip giilldiim.

“Herhalde!”

“Seni tamyamadim.”

Boyle dedi, sonra okul bahgesine kostu ve herkese benim Stine
oldugumu soyledi.

Adga’yla yaptigimiz telefon goriismeleri giizeldi.

Hakliyd1. Ortadan kaybolmus ve kimsenin fark etmeyecegini dii-
sinmistiim. Kimsenin beni 6zleyecegini sanmiyordum. Ama Ada
beni 6zlemisti.

Adgyla bu konuyu konugmak zor geliyor. Bu yiizden giiliip gegi-
yorum. Kendi amlarimdan giizelce saklanmam gerek. Her ne kadar
aramizin BMX bisikletimle kolumu ezdigi zamanlardaki gibi olma-
sim1 istesem de her seye tek basima gogiis germek zorundayim.

Kendi hikayeme, bizim hikayemize, aileme, Ada’ya giivenebilece-
gimi diiginmiistiim ama hal4 hi¢ kimseye giivenmiyorum.

Ada babasiyla anlagmakta zorlandigim séyliiyor. Babasi 6fkesini
bazen kontrolsiizce iistiine bosaltiyormus.

Mesela bir keresinde on dort yagindaymis. Nasil olmus bilmiyor-
mus ama babasini kizdirmug. Uzun kollarini ve bacaklarin iyice ya-
yarak salondaki koltuga uzanmis, bos bos bakiniyormus, bu da ni-
yeyse babasim 6fkelendirmis. Onu yakaladig: gibi balkona siiriikle-
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mi§. Adamn kiz kardesinden sag firgasi isteyip rasta orgiilerini tara-
yarak ¢6zmeye baslamis. Ada qirpinip elinden kurtulmaya ¢alismus.
Bagirip ¢agirmis, gozyaslarina bogulmus. Ama babasi héld ondan
¢ok daha giiglilymiis, basin1 da kiskaca almis. Ada’nin miicadele et-
mesi isleri daha da kotiilestirmis. Babasi saglarini tutam tutam kopa-
riyormus ve yaptig1 seyin, bu kor ve dizginsiz siddetin dogru bir sey
oldugundan zerre siiphe duymuyor gibiymis. Hakli oldugundan da.
Ada bir yerden sonra daha fazla karst koyamams. Hala aghyor ama
artik girpinmiyormus. O zaman balkon penceresinin arkasinda an-
nesini gérmiis. Annesi kilin1 bile kipirdatmadan olan biteni izlemis.
Babasinin saglariyla isi bitene kadar saatler gegmis. Yani saglarini
diimdiiz edene kadar.

Telefon goriigmesinin sonunda, “Bunu yazabilir miyim?” diye soru-
yorum.

Ada, “Evet,” diyor.

Cok uizillityorum, ¢iinkii hatirlamiyorum. Oysa rasta 6rgiilerinin
bir anda kayboldugunu gérmiis olmam gerekirdi. O haliyle korkung
goriinityor olmaliydi. Ama ben fark etmemistim. Kendi igimde kay-
bolmustum, her giin okulun sigara igilen alaninda birbirimizden ¢ok
da uzakta olmadigimiz halde, géziim Ada’y1 gormez olmustu.

Zamanda yolculuk yapip okula bagladigimiz giine gittigimi hayal
ediyorum.

Ada’nin yanina oturup ona en giizel giiliislii en giizel kiz oldugu-
nu sdylerdim. Askin ne oldugunu heniiz bilmesem de hafiften agik
olacagim ilk kisinin o oldugunu. Sark: séyleyisini dinlemeyi ne gok
istedigimi ve bir giin sehri suglulardan arindirmak igin bir dedektif
kuliibii kuracagimizi séylerdim.

Belki ona bir giin hayatim sarki soyleyerek siirdiirecek kadar iyi
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bir sarkici olacaginy, bir daha higbir seyi dert etmesi gerekmeyecegi-
ni de soylerdim.

Kizil sagh Elenanin dogum giiniine gitmek i¢in yaptigimiz yol-
culugu da mutlaka anlatirdim. Arka selesine binmeme izin verisini,
o anda acayip haval goriindiigiimiizii ve bizi géren herkes yerimizde
olmak isteyecegi i¢in delicesine gururlandigimi anlatirdim. Gergi bu
yolculuk sirasinda sag ayagim insaat ¢itine takilmis ve baldirim ke-
silmisti ama 6nemli degil. Tekrar bisiklete binmistim. Kanama da bir
siire sonra durmustu. Ona birlikte oldugumuz siirece bagima koétii
bir sey gelmeyeceginden emin oldugumu séylerdim. Ayrica, onu bir
gin feci sekilde incitecegimi ve bunun onu sugu olmayacagini da
muhakkak s6ylerdim.

Ne var ki zamanda yolculuk yapamiyorum.
Ada da saglarim kisacik kestirdi. Hatta kizil sag¢li Elena bile kase ke-
sim yaptirip erkek gibi giyinmeye basladi. Kuzenim Katja ise nihayet

istedigi pilot ceketine ve gatisina gikip biitiin pazar meydanim gore-
bildigi bir odaya kavugtu!
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IX

“Ne olursa olsun, Rilke okuma.”






28

Kiivet olayini hatirliyyor musun?
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Korkung kébuslar. Onca zaman.

Oncekiler de dahil. Hepsini tantyorum, ¢ocukken yataga uzanip
baska bir sey gormeyi yiirekten diledigimi hatirhyorum. Ama ¢o-
gunlukla tam da korktugum seyi gorityorum.

Uyandigimda les gibi kokuyorum.

Hans siirekli pencereyi agmamdan sikayet ediyor ama kendi ko-
kuma dayanamiyorum.

Bazen dislerimi fir¢alamamin faydasi oluyor.

Geceler, masa baginda ya da kitaplara gomiilerek gecirdigim giin-
lerden daha yorucu. Boynumda, genemde ve sag baldirimda kas tu-
tulmasi var.

Uyandigimda genellikle bagim agriyor, ¢ogu zaman da ilk disiin-
cem keske olseydim oluyor. Daha nihayet sabah oldugunu bile fark
etmeden dnce bunu diisiinityorum.

Ne kadar psikopatga.
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Ada’yla benim dedektiflik ¢etemizle korudugumuz sehir o siirede
degisti. Artik farkli bir kokusu var ve giizellesti. $imdi her giin, pazar
giinii gibi.

Birine nereli oldugumu soyledigimde karsimdaki genellikle i¢
gegiriyor. Evet, bir defasinda o da oraya gitmis.

“Ne giizel. Her yer gercekten ¢ok giizel olmus.”

“Ben uzun zamandir oraya gitmedim,” diyerek konuyu kapatiyo-
rum. Insanlarin boyanmug birkag evden bu kadar etkilenmesi her
defasinda keyfimi kagiriyor, hem neden fikrini degistirmeyi kendi-
me gorev addedeyim ki? Rostock’tan Erfurt’a kadar uzanan masalsi
guzellikteki yapilarin ardinda hangi ugurumlarin gizlendigini bil-
mek isteyen, gegen yilin se¢im sonuglarina bakabilir ya da Cott-
buss'taki pazar meydaninda hemcinsiyle 6plismeyi deneyebilir.

Bir giin, simdiki belediye baskaninin yeniden segilmek i¢in hazirlat-
t1g1 se¢im videosunu goriiyorum. Kruvaziyer limanindan bahsedi-
yor, nitekim eskiden biiyiiyiisiinii izledigim devasa gemiler, simdi
limana girip kiigiik sehre deniz yoluyla turist tasiyor. Belediye baska-
ninin istedigi gibi olursa her yil daha fazlas: gelecek.
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Cocukken sehrin yikiliginin anitlar gibi limanda bos bos duran
1ss1z ambarlardan biraz korkardim. Bugiinse iglerinde turistlere ki-
ralanan liiks daireler var.

Cocuklugumda, salonunda kendi iklimini olusturacak kadar bi-
yiik oldugu séylenen tersane sessizce duruyor. Ebediyen de dura-
cak. Artik buradan denize gemi indirilmeyecek. Tabii tersanenin
iflas ettigi sirada tamamlanma asamasinda bulunan kruvaziyere bir
alic1 ¢itkmazsa.

Sehir de bunu kabullenmis, federal ekonomi bakani basina de-
meg verip sadece geride kalan iggilere istihdam saglanacagini s6yli-
yor. Bagka bir i§ yapacaklar, agik denizde siv1 gazla ilgili bir seyler,
Gelecekte ise yarayacak bir sey.

Simdi her seyin {izerine Instagram filtresi koyulduguna ve tu-
rizmde uzmanlagildigina gore bu sektoriin kayb: kolayca atlatila-
bilir.

Birgoklar1 bunun avantajli taraflar1 da oldugunu diisiiniiyor. Ar-
tik Malezyadan is¢i gelmeyecegine gore beraberlerinde getirdikleri
aileleri i¢in anaokulu ve konut inga etmek gerekmeyecek. Dolayisiyla
yabancilara y6nelik saldirilarla ilgili tatsiz mangetler de atilmayacak.
“Zaten basin, olaylar biktirici bir seviyeye ulagana kadar dramatize
etmeyi sever.

Tersanenin biiyiik salonu yikilsin veya yikilmasin, limanin kenarin-
da durup igeriye baktigim an hep amlarimda kalacak. Salonun mavi
yesil duvarlari, bana hep metal metale ¢arptiginda ¢ikan ¢inlamayi
hatirlatacak.

Her seyin boyle giiriiltiisiiz patirtisiz ilerlemesine sasiriyorum. Bu
sehir bir sark: olsayds, korkutucu iflas ve is kaybi nakarati olurdu.
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Simdiyse sessizlik hakim ve cumhuriyet, bu sesten artik kars1 ¢1-
kamayacak kadar bikmig goriiniiyor.

Krissi bana mesaj atip ekonomi bakaninin televizyona ¢ikmus, tersa-
ne salonunun 6niinde durdugunu soylityor. Bu kiigiik sehrin herkes-
e goriiniir olmasinin her zaman gergekiistii bir tarafi var. Sanki biri
dogrudan salonuma bakiyormus gibi hissediyorum.

O zaman bunun burada ne isi var diyorum.

Tim de bir defasinda devasa gemilerden birinde ¢aligmisti, gemi
yiizen bir sehir olarak kiigiik sehirden yakinda ayrilacakti. Tim'in
¢opleri toplamas gerekiyordu. Biitiin gece siirmiistii bu. Sabahin ké-
riinde gemide yapayalmz oldugunu fark etmisti. Sonra is¢ilerden
biri gelip onu almugti. Vardiyaya kalmig, unutulmustu.

Tersanenin tarihini okuyorum. Savastan sonra Sovyetler Birligine
tazminat 6demek i¢in kurulmus. Sonrasinda sehre gitgide daha fazla
isci gelip konuta ihtiyag duyunca ekonomik kalkinma saglamug. In-
sanlar kiiltiir sanat etkinlikleri ve eglence de istemisler.

Ardindan 1990dan sonra yaganan ¢okiis. Aslinda tersanelerin du-
rumu iyiymis, gemiler yiizityormus. Talep yiiksekmis. Siibvansiyonla-
rin nereye gittigini sorusturmakla yikiimlii parlamento arastirma
komisyonunun tutanaklarindan, devasa bir sahtekéarlik yapildigim
ogreniyorum. Dogu Almanyadaki ticari acenteler, daha Birlesme 6n-
cesinde bile Batrdaki denizcilik sirketleriyle isbirligi yaparak ok bii-
yiik kazang saglamuslar. Bu olay bir bagbakana ve koltuguna mal ol-
mus ama Mecklenburgdaki tersanelerin hayatin1 kurtarmus.

Bu hikdye hosuma gidiyor. Birlesme sonrasi dénemin dolandiri-
ciliklar, bu kiigiik sehri ve daha pek ¢ogunu, beklenenden daha geg
de olsa nihayet ¢icekli topraklara déniistiirecek tohumu atmus.
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Tim'i arayp her seyi anlatiyor, “Seni gercekten unuttuklarim diisiinse-
ne!” diyorsun, “Gemide kalip onlarla birlikte agildigin diisiinsene. Ka-
rayiplere ya da en azindan Akdenize kadar”

Tim, “Duyduguma gore, simdi orada denizalt1 insa etmek istiyor-

larmus,” diyor.
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Babam, Liibeck’te teslim aldigimiz hos geldin parasiyla® kendisine
Langenscheidt’tan “Is Ingilizcesi” kursu ald1.

Bana da bir Calippo!

“Bu dondurma eksi, berbat bir sey!”

Annemle tikhm tikis trende yaptigimiz yolculugu hala hatirliyo-
rum. Babam ve Tim bagka bir vagondayd1. Hepimiz 100 mark alabi-
lelim diye hep birlikte gitmemiz gerekiyordu. “Bagkalar:1 defalarca
gitti! Biz Gyle bir sey yapmadik!” diye anlatirdi annem sonralari.

Babam mutlaka Batida ¢alismak istiyordu. Bir nedeni de daha
modern makinelerdi. Onlar1 kullanmayi ilk 6grenenlerden olmak
istiyordu. “Kendini vazge¢ilmez kilmalisin,” derdi, sonra kendi evi-
ni alma hayali i¢in kiyiya koseye bir seyler koymaya basladi. Elekt-
rik mithendisligi okumustu, boylece ailemizdeki ilk bilgisayar uz-
mani sayildi. 1k telefon hattimizla ilk masaiistii bilgisayarimiz he-
men hemen aym zamana denk geldi. Annem bilgisayari, kod yardi-
muyla agilan bir yaz1 programinda “himaye altindaki ¢ocuklarla” il-

» Bat1 Almanya hiikiimetinin 1970’ten 29 Aralik 1989’a kadar Dogu Alman-
ya’dan gelen ziyaretgilere verdigi para. (¢.n.)
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gili raporlar yazmak igin kullanirdi. Babamsa bilgisayarda baska
seyler yapard.

Hamburg’a da taginabilirdik ama annemle babam uzun ve yorucu
yolculuklar yapmalar gerektigi halde Mecklenburgdan ayrilmak is-
temedi. Babam direksiyon basinda uyukladiginda bile. $ehirlerarasi
yolda kirmizi 15181 gérmediginde bile. Benim lise mezuniyetimden
hemen 6nceydi bu. ilk cep telefonumu edineli gok olmamisti. Caldi-
ginda ¢alanin benim telefonum oldugunu anlamam biraz zaman ali-
yordu. Hattin diger ucunda sesi titreyen Tim vardi. Babamin kaza
yaptigin soyledi. Onu arayip kazay: tiim ayrintilariyla anlatmis. Mu-
cize eseri babama bir sey olmamig. Ama muhtemelen birini yolun
disina siiriiklemis ve durum hig iyi gériilnmiiyormus. Babam eve gel-
dikten sonra bir daha bundan bahsetmedi, korkusundan bir an evvel
kurtulmak igin eyerine tekrar atlamasi gereken bir binici gibi yeni-
den arabasina bindi.

Batr'ya tagindigy i¢in pisman olan aile dostlarimiz vardi. Annem
orada hig ¢evre edinemediklerini ve bir giin Mecklenburg’a geri don-
diiklerini anlatir, besbelli kendi kararinin onaylandigini hissederdi.

Diger tarafta isler farkliydi. Ama biz daha iyiydik. Bizde paradan
daha 6nemli seyler vard, biz birbirimize destek oluyorduk!

O biiyitk dayanisma hikéayesi nerede son buldu bilmiyorum. Ama
o hikayeye kesinlikle inanmigtim.

Her sabah altida babam Hamburga dogru yola ¢ikar, aksamlan se-
kizledokuzarasinda donerdi. Bir siire hi¢ konusmaz, birasindan hiz-
11 hizl yudumlar alird.
Bazen Tim'le ben, onu bizimle beraber kudurmaya ikna ederdik.
O zaman anne babamizin odasindaki yatakta ziplar, kovalamaca
oynardik, babam bizi tutup tutup savururdu.
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Bir siire sonra Tim, babam onu ¢ok sert tuttugu i¢in aglamaya bas-
lard1. Bense giilerdim. Benimle istedigini yapabilirdi. Mesela babam
bize, bizden ¢ok daha giiglii oldugunu gostermekten keyif alirdi. Biz
kaslarimizi gosterirdik. Pazilarimizi gururla sikardik. Babam da ger-
gekten kas gelisimimizi kontrol ediyormus gibi kolumuzu sikarda.

“Buralar hep puding gibi!” diye bagirird1 sonra, 6yle bir kuvvetle
sikardi ki aci icinde kivranarak elinden kagardik.

Ama bir yerden sonra 6yle olmadi. Bir giin direnmeye karar ver-
dim. Ne kadar acirsa acisin. Ona ne kadar giiglii oldugumu gostere-
cektim. Diglerimi sikip uzun siire dayandim. Gergekten uzun bir siire.

Babanin elleri biiyiik ve etli. Tek basina asla gecemeyecegin karanlik
bir sokakta yiiriirken sol elinle elini tutuyorsun. Baban bu yolun kes-
tirme oldugunu séyliiyor.

Tim babanin omuzlarinda, hem ta¢ hem kralnug gibi goriiniiyor.
Kollarim sallayarak diinyay: yonetiyor, yiiksek sesle sozleri olmayan,
yalmzca mutluluk hissi veren kraliyet sarkisini soyliiyor. Ona bakip
giiliiyorsun, onun yerinde olmak igin neler vermezdin.
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Belki de deliriyorumdur.

Artik var olmayan gehrin anilan her sokak kosesinde tizerime
gullaniyor. Bir reklam, bir bakis ya da bir ses, beni ge¢mise gétiiriip
unuttugumu sandigim seyleri ve insanlar1 géziimiin 6niine getiriyor.

Kiivet olayini hatirliyor musun?

Konunun merkezinden uzaklagiyorum. Yaptigim aragtirmalarin ay-
rintilarinda kayboluyorum. Ne kadar ¢ok sey okur, anlamak i¢in ne
kadar ugragirsam her sey o kadar kaotik bir hal aliyor.

Aile tarihimin yumagin biitiin digiimlerini aga aga sabirla ¢oz-
meyi, yeniden dolamay, sonunda ipin ucuna ulagmayi ¢ok isterdim.
Ama olmuyor. Coziilecek tek bir yumak yok. Birbirine iyice dolan-
mug farkli farkli iplikler var, 6yle ki ¢6zmek i¢in kesmem gerekiyor, o
zaman da her defasinda bir seyler kayboluyor, Gylece birbirine tut-
turmak da dogruymus gibi gelmiyor.

Arabayla ofise gidiyorum. $ehrin i¢inde yavag¢a ilerliyorum, birkag
metre ileride yolda gezen bir giivercin gériiyorum. Hizlanmiyorum

ama frene de basmiyorum.
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Su kuslarin hep yaptig1 gibi son anda ugup gidecek herhalde?

Ama kus, adimlarim bile hizlandirmadan caddede gezmeye de-
vam ediyor.

Hayvanin iizerinden gegerken korkung bir gitirt1 geliyor. Birinin
kafasina vurulmus gibi bir ses ama daha keskin.

Bu ses, insanin etkisinden giinlerce ¢itkamadig1 bogucu bir riiya
gibi pesini birakmayan tuhaf bir duyguya doniisiiyor.

203



33

Bir seferinde baban seni kurtarnugti.

Bagska seferlerde de kurtarmaya ¢alisti, en azindan sen boyle oldu-
guna inanmak istiyorsun. Annenin ne yaptiini gordiigiine. sadece
sana yardim edemeyecek kadar giicsiiz ya da korkak olduguna kendini
inandirmaya ¢ahsiyorsun.

Ama bir defasinda seni gergekten kurtards. Kiivet olay: buydu.

Tuvaleti ve banyosu olmayan daireyi artik pek hatirlamiyorum. Sa-
dece dairenin soguk oldugu ve kendimi yaktigim soba aklimda kal-
mi§. Scooter'mla evde gezinirken dengemi kaybetmistim. Sobaya
yaslandim.

Cok siddetli ve ani bir ac1, dengede durup elimi sobadan gekene
kadar gegen kisa siirede bile derimin altina isledi. Ama sonrasinda
babam beni kucagina oturttu, annem de soguk bez getirdi.

Bazen uykuya dalamadigimda bunu diigiiniirdiim. Bir defasinda
anneme anlattim, hikdyenin dogru oldugunu ama hatirlamamin
miimkiin olmadigim soyledi. Cok kiigiitkmiigiim.

Annemin agzindan diismeyen laflardan biriydi bu: “Cok kiigiik-
tiin, hatirlamazsin”
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Gegmisi hatirlamaya ¢alistiginda Tim’in de aklina hep bu ciimle
geliyor. Sanki annemin bizi bir seylerden uzak tutacagi umuduyla
koydugu bir bariyer gibi.

Kiigiik dairenin penceresinden gelen ve beni korkutan giiriiltiiler de
hala aklimda. Dayanip dayanmayacagindan emin olmadigim ince
pencere camu siirekli sallamyordu.

Ama sonra banyosu ve ayr tuvaleti olan yeni bir daireye tagindik.

Sicaklik, annemin her zaman 6zellikle dikkat ettigi bir seydi. Me-
sela Tim ve benim soguktan ¢abuk etkilenen nazenin ¢ocuklar ol-
mamamiz igin ugragiyordu. O yiizden bahar kendini hissettirdigi
anda ¢orapsiz sandalet ve kisa pantolon giyerdik, cekete ihtiyacimiz
yoktu. Insanlarin iigiimesinin nesi kétitydii bilmiyorum ama soguk-
tan iirperdigimde bile anaokulu 6gretmenime 1srarla gayet iyi oldu-
gumu soylerdim. Bu yiizden takdir edilecegimi samyordum.

Banyo yaparken de tam tersine sicaga dayanabilmek 6nemliydi. An-
nem banyo suyunu hep ¢ok fazla 1sitir, Tim’le beni kiivete yollardi.
Cok sicak oldugunu sdyledigimizde bile cildimiz aligsin diye kiivete
girmemizi isterdi. Dogruydu da, insan ayaklarinin iisiimesine aligt1-
g1 gibi sicak suya da ahisiyordu.

Yillar sonra Klara ve Kurti igin kiiveti hazirlarken dogru sicakh-
g tutturmak icin 6zen gosterir, su fazla sicak olmasin diye defalar-
ca kontrol ederdim. (Birinin bozuk olma ihtimaline karg: iki ter-
mometre bulundurmak her zaman daha iyiydi.) Kiiveti Hans hazir-
ladiginda da kontrol eder, onun yeterince dikkat etmedigini diisii-
niirdiim.

Su kiivet olayim hatirlayana kadar sicak sudan neden bu kadar
korktugumun farkinda degildim.
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Onun bir oyunuydu bu.

Kiiveti doldurur, bizi banyoya gonderirdi. Suyun sicakligina bak-
mak i¢in bir ayak parmagimi dikkatle suya sokardim. Once bir aya-
gin1 sokup olabildigince dayanmanin, sonra kisa bir siireligine ¢ika-
rip acis1 geger ge¢mez tekrar suya daldirmanin faydasi oluyordu. En
6nemlisi annemin sabrinin tagmamas: igin uslu olmakti, sonug ola-
rak kiivete girmemiz ve “aptal aptal dikilmememiz” gerekiyordu.

Ama bu defa su gergekten ¢ok sicakti.

Birkag kez ayagimi sokmay1 denedim ama yeterince uzun siire
dayanamadim. Belki de ayaklarim iisiiyordur diye diigiindiim. O za-
man alismanin daha uzun siirdiigiinii ve daha acili oldugunu elbette
biliyordum. Eger disimi stkmazsam kendi kendilerine de 1sinmaya-
caklardi. Ama ise yaramads, hala o kadar aciyordu ki sadece bir sani-
ye dayanabildim.

Tim ¢inlgiplak yanimda durmus aghyordu, annemi gagirdim. Su
ok sicakti. Kardesim de gergekten girmeye galistigimiza yemin etti.
Ama o sirada bulagik yikayan annem bize inanmad, sabrinin gitgide
tastig1 da sesinden anlagilabiliyordu. Biz de dislerimizi sikip kiivete
girdik.

Tim halé aghyordu. Ama sessiz sessiz. Acidan nutku tutulmustu.
Ac ayaklarimdan enseme kadar yayildig: halde kiivetten kagma iste-
gime kars1 koydum. Annem seslenip aligacagimizi sdyledi.

Ben de Tim'e ayni seyi soyledim.

Giiciim titkenmigsti. Insanin kendi reflekslerine kargi1 koymasi de-
licesine yorucuydu.

Bir siire kiivette, pitirdayan kopiiklerin arasinda durduk. Hareket et-
memeye ¢alistyorduk. Yoksa su, cildimizin heniiz kuru ve heniiz ha-
zirliksiz olan taraflarina da sigrayabilir, baska bir yerde aciy1 dayamil-
maz hale getirebilirdi.
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Bunun gergekten yasandigina inanmak giic. Ama her dnini, aklindan
gegen her diistinceyi hatirliyorsun. Annenin isteklerini kar silayabilmek
icin ne yapabilecegine dair diistinceler. Sicaga aligman, actya katlan-
man gerekiyordu, ta ki tamamen kaybolana kadar. Ciinkii 6yle oluyor-
du, daha once de yasamistin. Sadece dayanman lazimdi.

Uzun bir zaman boyunca bunun yanlishkla oldugunu diisiindiin.
Ama sonra annenin, sizden sadece alti-yedi adim uzakta oldugunu
hatirladin. Tek yapmas: gereken lavabonun bagindan ayrimakt:.

Aglamalarimzi duymugtu. Bagirislarinizi. Ama gelmedi.

Bagka bir agiklamast yoktu, sizi orada kasten birakmsti. Sizi hag-
lamak istiyordu. Sebebi her neyse artik. Bu istege nereden kapildiysa.
Ya da dfkeye.

Cok yavasca hareket ederek kiivete oturmaya qa11$t1m. Tim oldugu
yerde kaldi. Yapamiyordu. Gergekten de hareketsiz 6ylece durmus,
agzin1 kocaman agmis aghyordu (héla hayalet gibi sessizce).

Anneme bir kez daha seslendim, yalvardim, suyun normalden
¢ok daha sicak olduguna yeminler ettim.

Ama gelmedi.

Ben de yavagca kiivete oturdum. Biraz zaman aldi. Insanin bel-
den agagis1 haglandiginda, ayaklardan daha ¢ok aciyordu.

Oturmay1 basardigimda aci kiigiik viicudumu bagtan sonra do-
lagt1. Baz1 yerlerimse hala soguktu. Titredim, bu da suyun calkalan-
masina sebep oldu. Panik i¢inde dalgalanan kopiik yiginlarina bak-
tim ama sudan ¢itkmaya cesaret edemedim, garip bir sekilde dona-
kalmistim. Anneme seslenmeyi biraktim. Nasilsa gelmeyecekti.
Onun yerine usul usul agladim, bir yandan da sicaga bir tiirlii aliga-
madigim igin utanmryordum.

Bes ya da alt1 yagindaydim.

Sonunda babam kiifrederek banyoya girdi. Ulumalarimiz yiiziin-
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den televizyonu rahatga izleyemiyordu. Bir elini kiivete soktu, hala
suyun ¢ok da sicak olmadigim diisiiniiyordu, her zamanki gibi sade-
ce yaygara kopariyorduk.

Sonra yuziinde bir dehget ifadesi belirdi. Beni kiivetten ¢ekip ¢1-
kardj, bir yandan Time de uzandi.

Buydu iste. Babamin beni kurtardig: giin buydu.

O doénem sik sik, annemle babam boganacak olsalar hangisinde
kalacagimi diigiiniiyordum. Sonugta ciftlerin ¢ogu bosaniyordu. Sii-
rekli olan bir seydi bu. Her seferinde babama giderim diyordum.
Kesinlikle. Tek sorun Tim’'in annemde kalacak olmasiydi, bu da beni
iki arada bir derede birakiyordu. Kardesim igin ben de annemin ya-
ninda kalacaktim. Ama i§ oraya gelirse belki Tim’i ikna edebilirdim.
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Ben demeye baslamanin sonuglari olur. Isimler insanlara déniisiir. Sen
de dyle.

Kendi kendine sik stk “hayat boyle” diyorsun.

Dev Daglardaki o am hatirliyorsun. Annem agag yukar1 su an ol-
dugun yastayds, bir arkadasiyla konugsuyordu.

Sen de yaninda durmus vadiye bakiyordun.

20. yiizyihn, ikinci bin yilin son gecesiydi, belki de diinyanin so-
nuydu. Yeni yeni baslayan bilgisayar ¢agina sekil verecek bilgisayar-
larda bir yazilim hatast oldugu korkusu haflardir haberlerden diis-
miiyordu. Hepsinde hata vards. Yilin son iki hanesi olan 99, 00a do-
niip de 2000 mi, 1900 mii oldugu ayirt edilemez hale geldiginde bilgi-
sayarlar ¢okecekti.

Bu yiizden heyecan iginde dagdan vadiye bakiyordun. Sahiden de
gece yarist biitiin isiklar sonecek miydi? Diinya o anda savasa ve kaosa
mu siiriiklenecekti? Niikleer fiizeler giivenlik sistemleri ¢oktiigii igin
patlayacak, gezegendeki tiim yasami ebediyen yok edecek miydi?

Yetiskinler giiliisityor, eski bin yila veda etmek igin birazdan patlata-
caklar1 havai fisekleri hazirhyorlardi.
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“Sven’in ailesinin yaninda kendimi hep daha rahat hissetmisim-
dir,” dedi annem.

Konusmalara kulak kabartmaya bagladim. Annem, babamuin ai-
lesinin yaninda kendini anneannem ve dedemin yaninda oldugunda
daha rahat mi hissediyordu yani? Anlamakta zorlandim. Arndt
Dede korkung derecede fevri biriydi, ondan genelde korkar, babaan-
nem Ursel’a yaptiklar yiiziinden ondan hi¢ mi hi¢ hoglanmazdim.

Ne kadar ugragsam da konugmanin tamamin1 hatirlamiyorum.

(Tek hatirladigim higbir sey olmadig1. Higbir sey. Vadide tek bir
151k bile sonmedi. Her zamankinden daha fazla fiize patlamad:. Hig-
bir sey degismemisti.)

Tabii her seyi anlamiyordum ve annemin bunlar1 duymamu istedi-
ginden de emin degildim. Bazen aslinda bana s6ylemek istedigi bir
seyi baskasina s6yledigi oluyordu.

Mesela kuzenim Katja'yla ilgili hikdyede oldugu gibi. Katja okul-
da Sabine Teyze’nin onu dovdigiinii anlatinca annem sinirlenmisti,
arkadas1 Ellinin yaninda bu konularin saka kaldirmayacaginy, yalan
yanls sdylentiler gikabilecegini iistiine basa basa soyledi. Elli anla-
makta giigliik ¢ekiyormus gibi birkag kez de tekrarladi. Oysa ilk s6y-
lediginde anladigimdan hig siiphesi olmamahydi.

Fakat dagin tepesinde bana m1 yoksa Elli’ye mi bir sey anlatmak
istedigini bilmiyordum. Ancak i¢imden konusmaya devam etmesini
diledim.

Annesinin, yani anneannem Eva’nin onu hep yanlis anladigin
hissettiginden bahsetti. Annesinin korkulan yiiziinden gengken bo-
gulacak gibi oldugunu ve giiniin birinde ¢ekip gitmek istedigini an-
latt1.

“Sonra bir giin, insan anhyor ki anne babanin yaptig1 her sey se-
nin iyiligin i¢inmis”
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Her sey derken ne kastettigini agiklamadi.

O anda goz goze geldigimizi, birbirimize baktigimizi, hatta belki bir-
birimizi anladigimiz1 hayal etmeye ¢alistyorum. Ama olmuyor. Bunu
hayal bile edemiyorum. Hila ondan korkuyorum. Soguklugundan
ve katihgindan.

Oysa ne demek istedigini, neden bana bu kadar ofkeli oldugunu
pekala soyleyebilirdi.
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“Yollarda tabelalar var,

akarsulari fark etmek kolay,
yiiksek yerlerde seyir teraslari var,
gollerin mavi,

ormanlarn yegsille

gosterildigi haritalar,

- yeryiiziinde yolunu bulmak kolay.

Ama sen, yamimda yiiriiyen,

kalbinin haritasin benden gizlemissin sanki!
Sisin iginde el yordamiyla yiiriirken

ikide bir korkuya kapiliyorum,

galiliklardan korkuyorum, saklt ucurumlardan.
Biliyorum, zihninde dolagilsin istemezsin,
sozlerinin yankist yaniltsin herkesi

- bir yere varmayan yollar,

¢tkist olmayan topraklar, silinmis isaretler.

Her yiizyil bize yeni bir sey verir saklayacak,
Bir arazi, askin merakl goziinde biiyiimiis,
iizeri yalmzlikla kapl, gitgide giirlesen yapraklarla”

Giinter Eich
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Aragtirmama bagladiktan neredeyse bir y1l sonra, Paul Bahrlow hak-
kinda bulunabilecek her seyi nihayet topladim.

Gergi hepsi bu kadar da diyemem. Muhakkak bir yerlerde bir
seyler kalmistir. Arastirmam, arsiv gorevlilerinin iyi niyetine bag-
liydi. Bazilar1 yardimci olmaya hazirds, bir seylerin daha bulunabi-
lecegini disiindiikleri igin sordugum sorulardan daha fazlasim
aragtirdilar. Bazilarinaysa bir cevap alana kadar defalarca yazmam
gerekti.

Mesela Paul Dede’nin en son ders verdigi iiniversitenin arsivi ay-
larca bana geri donmedi ve biitiin e-postalarimi gérmezden geldi.
Personel dosyas! isverenden isverene gegtigi i¢in dosyanin orada ol-
dugunu diisiinmiigtiim. Sonunda cevap verdiler ama bana sadece
ellerinde kalan ve pek bir bilgi icermeyen dosyay1 verebilirlerdi; ¢iin-
kit dedem, Duvar’in yikihgindan kisa bir siire sonra gelip personel
dosyasini teslim almisti. Boyle bir seyin miimkiin oldugu kisa bir
donem olmustu.

Hayal kirikligina ugrasam da sanshydim. Dosyanin bir kopyasi
Federal Arsivinin bir kosesinde duruyordu. Neden bilmiyorum.
Yardimsever arsiv gorevlisinin neden tekrar kontrol ettigini de bil-
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miyorum, ¢iinki aslinda dedemin savag esiri oldugu donemle ilgili
bir seyler sormustum.

Bagvurularimi igleme alanlar belgelerin altina imzalarini atsalar
da muhatabim olmuyorlar. Yine de onlan birbirinden ayirabiliyo-
rum. Sadece birkag satirlik cevaplarindan, talebime ilgi duyup duy-
madiklarim anlayabiliyormus gibi hissediyorum.

Kapsamli bir aragtirma yaptim, ancak yine de Paul Dede’nin hikaye-
si tamamlanmamis bir yapboz olarak kaldi, elimdeki pargalan da
birbirinden ¢ok farkh resimler olusturacak sekilde bir araya getir-
mek pekald miimkiindii.

Nasil baglayacagimi pek ¢ok kez diigiindiim. Paul’iin hik4yesine nasil
baglayabilirim?

Onun hakkinda 6grendigim onca seye ragmen, aramizdaki sev-
giyi gayet iyi hatirhyorum. Bu da beni tereddiide disiiriip yeniden
baslamama sebep oluyor. Belgeleri tekrar tekrar karigtirip daha ay-
rintih bakmak, daha ince bir analiz yapmak istiyorum.

Bir yerden sonra beni tereddiide diisiirenin ona olan sevgim degil,
korkum oldugunu fark ediyorum. Paul'iin hikayesini anlatirsam ai-
lemle aramdaki bag ebediyen kopacak m1? Belki annem hayatima mii-
dahale etme girisimlerini artirir. Aklima bu geldigi anda diziistii bilgi-
sayar1 kapatiyorum. Bu sekilde yazamam. Boyle korkarken olmaz.

Hans, “Ne olacak ki?” diyor.

Hans sansli ¢ocuklardan. Annesi onu keman derslerine gotiirmiis,
ona kiiciik bir yelkenli almig, Hans ve iivey babasi hafta sonlar1 civar-
daki gollerde manevra aligtirmasi yapryorlarmis. Hans bir keresinde
araba kazasi gegirince, o sirada Avustralyada olan annesi, artik yetis-
kin olan oglunun iyi olmadigini hissedip Almanya'ya geri donmiis.
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“Ne olacak ki?” diyor Hans.

Bu sansh ¢ocuk olmasa kesinlikle hayatta olmazdim, her ne ka-
dar siirekli bu denli kaygisiz olmasi beni bazen deli ediyor olsa da.

Hans, Berlindeki ilk birkag haftami evden neredeyse hi¢ ¢ikmadan
gecirdigimde de, “Ne olacak ki?” demisti. Yazili olmayan bin tane ku-
rali olan bir hayati terk ettigim i¢in korkuya teslim olmugtum.

Hakhiyd: da. Sokaga ¢ikinca bagima kétii bir sey gelmedi. Ne ben
yikildim ne de diinya.

Ag su bilgisayari!

Paul Dede’nin mutlu goriindiigii fotograflarla baslayabilirim.

Beden egitimi 6gretmeniyken ¢ekilmis fotograflar. Okullar aras:
spor miisabakalarinda, uzun atlama ve bayrak yarisinda. Annean-
nem Evayla giktiklan ilk gezilerde. Anneannem igin Baltik Deni-
zinin kiyisinda riizgarhktan kii¢iik bir kamp kurmus. Riizgarhgin
arkasinda giineslenmek gok giizel. Ya da yeni ve biiyiik evlerindeki
daktilonun baginda oldugu fotograf.

Aralik 1968de Neues Deutschlandda ¢ikan ilanla baglayabilirim.
[landa, “pedagoiji egitimi almis, bilimsel yeterliligi ve yoneticilik de-
neyimi olan, yetiskinlere yonelik egitimde sorumluluklar: istlenip
liderlik yapabilecek dogent” araniyor.

Bu ilan onu Potsdamdan, Baltik Denizi kiyisindaki bu kiigiik
sehre getirdi. Karisim ve iki kiigiik kizini, Monika ve Sabine’yi bera-
berinde gotiirdii. Baltik Denizi kiyisindaki bu kiigiik sehirde Sven de
kardesleri Hilmar ve Gabriele’yle birlikte yasiyordu. Monika ve Sven
bir giin aile kuracaklardi.

Ya da Paul Dede’nin 90’larin baginda niifuzlu politikacilara yazdig
mektuplarla baglayabilirim. Mesela Paul, 12 Ocak 1993’te Wolfgang
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Schiuble’ye yazdigi mektupta, kanun koyucularin, 6gretim gorevli-
lerini, okul miidiirlerini, polisleri ve eski Dogu Almanya'da nispeten
yitksek maagla ¢aligan memurlari kim olduklarina bakmaksizin dev-
lete yakin olmakla damgaladigini, buna dayanarak biitiin bu insan-
lar1 emeklilik maasinda kesintiye giderek cezalandirma, digerlerini
de emeklilik maas1 zamminin diginda birakma hakkini kendinde
buldugunu soylityordu. Kendisi de bu kategoriye dahil edilmig, bu
yiizden konut yardimina bagvurmak zorunda kalmisti. Boyle bir
seyi, diye yazmugt1 Eski Federal Igisleri Bakanr'na, bildigi kadariyla
Naziler bile yapamazdu...

“Devlete yakin” ve “hak” kelimelerini siirekli tirnak iginde yaz-
must1. Sanki boyle bir sey hi¢ var olmamig gibi. Ya da artik yokmus
gibi.

Ama bu da yanls gibi geliyor.
Paul’iin hikayesini en bastan baslayarak anlatmay1 deneyecegim.
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Paul Bahrlow’un Hikayesi - 1. Kisim

Hikédyeyi Paul Dede’nin Timle hediye ettigi, daha sonra Tim’in bana
biraktig1 eski daktiloda yaziyorum. Erika i¢in Ebay'dan tanesi 1,99
euro’ya birkag renkli serit aliyorum.

Yazmaya basladiktan on dakika sonra ter iginde kaliyorum.

Parmaklarim aciyor ama bagka yolu yok.

Komsularin ¢ikardigim takirtilan1 duyabilecegini biliyorum,
muhtemelen nereden geldigini anlayamayacaklar. Hizli yazmam la-
zim, yoksa biri sikdyet edene kadar bitiremem.

Alt kattan biri gelip zili galiyor. Ona gergekten bagka ¢arem olma-
digim soylityorum! Bu siiregte birazcik giiriiltii yapacagim.

Paul Ferdinand Peter Heinrich Enno Bahrlow, 1923’te Saksonya-An-
halt eyaletine bagl Stendal civarindaki bir kdyde, dort gocugun ilki
olarak diinyaya geldi. Annesi iki y1l sonra tekrar hamile kalinca ge-
kirdek aile, i¢kici bir bah¢ivan ve eski polis olan babasinin biiyiikge-
hirde is bulacagi umuduyla tasradan Berline tagindi.

Aile o kadar fakirdi ki Paul'iin erkek kardesi Wilhelm, Wilhelm'in
pesinden gelen kiz kardesi Berta ve en kiigiikleri Egon, dogumdan
hemen sonra devlet korumasina alindi. Yalmzca Paul anne babasi-
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nin yaninda kaldi, Wilhem daha sonra kendi ¢abalariyla yayimladig:
kitabinda Berlin’in kuzey ucunda, kilidi bile olmayan, bahge igindeki
kuliibeyi anlatmasa Paul Dede’'nin Pankowda, filmlerden ve diziler-
den bildigim, caddenin ikinci ya da iigiincii sirasindaki avlulu bir
apartmanda bityiidiigiini digiiniirdiim. Onu diger rasitik ig¢i go-
cuklariyla birlikte hayal ediyordum. Cogunlukla karinlar1 agti, kir
icindeydiler ama komiinist sinif bilinci erken yasta asilandig: igin
neredeyse yiiriimeye bagladiklar1 anda Rosa-Luxemburg Meydani’n-
da fagistlerle dovisiirlerdi.

Paul’iin 1990 ya da 91de erkek kardesleriyle gekilmis bir fotografi
vard1. Fotografta kiz kardesi Berta yoktu, muhtemelen o tarihte ¢ok-
tan 6lmiistii. Paul Dede, Sovyet isgal bolgesinde kaldiktan sonra da
Berta’yla mektuplagmayi siirdiirmiistii. Daha sonra Berta kiigiik ki-
ziyla birlikte Dogu Berline onu ziyarete gelmisti. Sabine Teyze ile
aym yastaydi Ziyareti sirasinda gektikleri fotograflarda Aleksander
Meydanr'nda burada ne isimiz var der gibi oturuyorlardi. Dogu Ber-
lin’in en gérkemli meydanin1 gezmeye gidenler, hep burada ne isi-
miz var diye sorarlar zaten.

Ug erkek kardesin Birlesmeden hemen sonra bulusmasini Wilhelm
ayarlamigti. Hatta, ii¢ ¢esit yemek verilecegini bildiren ciddi bir da-
vetiyesi bile vardu.

Paul, Birlesme doneminden beri kardesi Egon’la ilgilenir olmus-
tu. Elinden geldigince. Bahrlow kardeslerin en kiigiigii yoksulluk
icinde Bat1 Berlin'de yagiyordu. Paul ve Eva ona destek olmaya ¢alisip
Wilhelme bir kariyeri ve parasi olan o oldugu halde onlar gibi dav-
ranmadig) igin sitem ettiler. Ama Wilhelm parasim1 “har vurup har-
man savurmustu”.

Paul’iin goziinde Egon, Batida yasayan birinin illaki basarih ol-
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masi gerekmediginin ispatiydi, Wilhelm’in goz alic1 kibri de Batilila-
rin yalnizca kendilerini digiinen insanlar olduklarini dogruluyordu.

“Herkes kendini disiindiigiinde herkes disiiniilmiis olur, 6yle
degil mi Stine?”

Yine de Paul bulugmaya gitmisti, hi¢ siiphesiz aile ailedir diye dii-
sinmiisti. Kaldi ki diinya tarihi onlara boyle bir firsat sunmugsken
bundan yararlanmamak olmazdi.

Ug kardesin fotografinda Wilhelm, sik Humphrey Bogart palto-
suyla giiliimserken, Paul ilk doganin otoritesini sergilemeye ¢alis1-
yordu. Hig degilse ii¢ Bahrlow arasinda hila en uzun boylusuydu ve
bagina kiirk bir sapka takmigt1.

Ama basaramamis. Dedemin elini kolunu nereye koyacagini bile
bilemedigini gorebiliyorum. Birbirlerinin yiiziine nasil baksinlar?
Onca yildan, yaptiklan ve geride biraktiklar1 onca seyden sonra?
Sessiz kaldiklari, yine de diisiindiikleri onca seyden!

Egon, bu kardesler grubunda kendisine ihtiya¢ olmadigim bili-
yormus gibi bakiyor. Fotografin kenarinda biraz ayn duruyor. Oysa
fotografi anneannemin gektiginden ve Egona kadraja girebilmesi
i¢in biraz yaklagmasini sdylediginden eminim.

Paul, Wilhelm'i hor gériirdii, muhtemelen hakliyd: da. Arada bir
kardesine mektup yaziyordu. Wilhelm, televizyonculukta “bityiik bir
isim” oldugu dénemde sekreterine mektup yazdiriyor, sekreter de
patronunun kendisine selamlarini iletmesini istedigini soyliiyordu.
Bay Bahrlow maalesef kendisi cevap yazamamus, ¢iinkii su anda ha-
valimanina gidiyormus.

Soyle diisiiniiyorsun: Inanilmaz bir hikdye, yine de son satirina kadar
filme cekilmeye layik!

Wilhelm Amca, Sternberg Golii kiyisindaki villasim nasil ¢argur
etti ki?

Koca villanmin parasimi yemek herkesin harci degildir!

221



Internette bilyitk amcami da aragtirryorum. GEMA® sekseninci do-
gum giinii i¢in bir duyuru yayimlamis ama 6liim ilanini higbir yerde
bulamiyorum. Belki televizyondan kazamlan milyonlarin nasil har-
candiginin hikéyesini 6grenirim...

Ancak niifus midirliigiiniin sitesinde birkag tiklamayla yapila-
bilen bir sorgulamayla Wilhelm’in ¢oktan 6ldiigii ortaya ¢ikiyor.

“Miiracaat ettiginiz kurum bagvurulari ortalama on sekiz dakika ile
ii¢ saat arasinda igleme almaktadir”
Artik ¢ok geg.

Parmaklarimla bir kez daha Erika'nin tuglarina basar, eski filmlerde-
ki buharli lokomotifler gibi giigbela ama durdurulamaz bir sekilde
hizlandigim1 hissederken cep telefonumun 15181 yamyor:

“Uyumam lazim, liitfen!” yaziyor komsum. Pinil pirl bir ay pen-
cereden sintiyor, heniiz onunla konusmayacak kadar uyamk oldu-

gumun farkinda.

% Gesellschaft fiir musikalische Auffiihrungs- und mechanische Vervielfalti-
gungsrechte: Miizik eserlerinin kullanim ve ¢ogaltim haklarini temsil eden Ber-
lin merkezli meslek birligi. (¢.n.)
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Susmaya mahkim edildigin bir seyi anlatacak sozciikleri ariyorsun.

Siddet.

Bu kiigiik kelime bir¢ok anlama gelebilir ve birgok insan igin hig-
bir sey ifade etmez. Bu kavram degisti. Genisledi. Sinirlar olabildi-
gince erken saptamak, her tiirlii yaralanma ve rahatsizliktan kagin-
mak igin genis 6l¢iide kullaniliyor.

Mesela Tagesschau her giin siddet olaylarinin haberini yapiyor.

Twitterda, iki ya da ii¢ giinde bir Almanya'da bir kadinin, partne-
rinin veya eski partnerinin giddeti ytziinden 6ldigii soyleniyor. Sik
sik alintilanan bu istatistikten hig siiphem yok.

Biri Almanyadaki tiim kadinlarin sayisina kiyasla bunun kayda
deger bir oran olmadig1 seklinde bir yorum yapmis, o halde amag ney-
mis? Sanki hi¢bir kadinin 6ldiiriilmemesini talep etmek abartili bir
seymis gibi. Ya da birinin karisim1 veya eski karisin1 6ldiirmeye teseb-
biis etmemesinin de pek4la miimkiin olmasi gerektigini soylemek.

Siddet.

Ancakmikro saldirilar da s6z konusu. Siddet sayilan sozler. Kisinin
kimligine iliskin siddet sayilan sorular. Siddet sayilan jestler. Bakislar.
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Rap sarkilarin siddeti yiicelten sozlerinin 2000’lerde dogan geng-
leri siddete karsi duyarsizlastirdig soyleniyor.
Bilgisayar oyunlar1 da 90’larda dogan gocuklar: cinnete siiriikle-

migti.

Ilk satirlarini hatirlyorsun. Giinliigiine yazdign kisa tutanaklar:.
Olanlar: yazardin. Sanki aligveris ya da istek listesi gibi siddetin seyriy-
le ilgili kisa kisa maddeler. Sonra siddet yok oluverdi. Annen, baban ve
burada olan biteni kabul etmek istemeyen diinyamn, gercegi yeniden
yazip inkdr etmeleri sayesinde. Oyle ki bunlar gercekten yasandi mi
bilemez oldun. Bazen delirmekten korkuyordun. Bunlarin sadece senin
basina geldiginden. Etrafindaki diger herkesin farkl bir diinyada yasa-
digindan korkuyordun. Belki de ben dedigin seyin var olmadigindan.

26 Nisan 2002de, on dokuz yasindaki Robert Steinhéuser, agir silahh
olarak, atildig1 okula, Erfurt'taki Gutenberg Lisesi'ne girdi. On iki 6g-
retmeni, okul sekreterini, bir kiz, bir erkek 6grenciyi, bir polisi ve so-
nunda kendini vurdu. Almanya'da cinnet olarak adlandirilan ilk olay-
di Ulkenin dogusunda meydana geldi. Ama “geng siddeti”nin bu
formu ilk kez, Birlegme sonras1 déneme ait bir olgu olarak goériilmedi.

O giin yasanan siddet, on yedi kisinin 6liimiine ve koca bir oku-
lun korkuya teslim olmasina yol agti. Yetkililer, olaydan on yil sonra,
yedi yiiz 6grencinin travma sonrasi stres bozuklugu yasadigini ve
Thiringen kaza sigortasinin karsiladig1 tedavi masraflarinin ve dul
ve yetim ayliginin simdiden bes milyon euro’yu astigin1 agikladi.

Bu olay zihinsel olarak Atlantik’in étesine itildigi i¢in Dogu’yla
iligkilendirilmemis olabilir. Ug y1l énce ABDdeki Columbine Lise-
si’nde, Steinhduser’in 6rnek aldig1 bir katliam yaganmisti. Olayda on
iki 6grenci ve bir 6gretmen, sonunda kendilerini de vuran iki fail
tarafindan oldirilmisti. ABDdeki bu iki gencin siddet eyleminin
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medyada bu denli yanki bulmasinin ve yayilmasinin bir nedeni de,
olayin okuldaki giivenlik kameralar1 tarafindan kaydedilmis, ayrica
tahliye siirecinin televizyonda canli olarak yayinlanmis olmasiydi.
Bugiin internette Columbine katliamin1 aratirsaniz, iki failin, kisa
bir siire 6ncesine kadar aym simifta olduklar: insanlan tek tek vur-
mak igin kiitiiphanedeki masalar ve raflar arasinda sogukkanhlikla
dolastigin1 gosteren kisa videolar bulabilirsiniz.

Berline geldikten sonraki ilk isin giinliiklerini firlatip atmak oldu.

Amerikadan gelen her sey ¢ok acayipti. Aklimizin almayacag kadar
acayip. Almanyadaki tartisma 6zellikle, ABDde boyle kolayca silah
satin alinabilmesinin ne kadar inanilmaz oldugu etrafinda déniiyor-
du. Simirsiz firsatlarin iilkesinde okullarin silahli giivenlik goérevlile-
riyle korunmasi, gocuklarin okula girmeden once metal dedektorle-
riyle silah taramasindan gegirilmesi ne kadar da abartihydi.

Erfurt’taki siddet olay: da medyada genis yer buldu.

Sadece diisiiniince bile okul binasinin iizerinde dénen helikopte-
rin pervane giiriiltiisiinii duyuyorum, polis arabalarinin arkasina
saklanan yesil kahverengi tiniformah polisleri hatirhyorum. Failin
yiizii de hemen go6ziimiin oniine geliyor.

Polis operasyonu son derece diizensiz ve plansiz gergeklestirildi,
belli ki Almanya'da hi¢ kimse boyle bir sugla kargilasmay beklemi-
yordu. Hele de Thiiringendeki huzurlu Erfurt’ta.

Polislere, 6zel kuvvetleri beklemeleri talimati verilmisti ama go-
riinen o ki boyle tehlikeli bir durumda nasil davranacaklarina dair
higbir fikirleri yoktu. Okuldan polise yapilan, silah sesleri ve yarali-
lar olduguna dair birgok ihbarin ardindan devriye arabalar “sug is-
lendigi iddiasiyla” Gutenberg Lisesi'ne génderilmisti. Ozel Kuvvetler
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de nihayet olay yerine geldiginde binaya girmekte tereddiit etti. Ikin-
ci bir failin olmasindan korkuluyordu.

Okulda kalan yaklagik iki yiiz 6grenci, digarida neler olup bittigi-
ni bilmiyordu. On alt1 cinayet islemek failin sadece on dakikasin
almigti. Ancak bekleyis dort saat siirdii, kurbanlarindan bazilari sa-
atlerce can ¢ekisti.

Daha o zaman bile ortaya atilan sorular, inceleme komisyonu ta-
rafindan bertaraf edildi. Vurulan ve arkadaglarinin yaninda saatlerce
yasam miicadelesi veren iki ¢ocugun da zaten hig sans1 yoktu. Kori-
dordatek bagina kalip yardim gagiran 6gretmen de o anda kurtarila-
mazd1. Operasyon hatasiz yiriitilmiigti.

Olen 6lmiigtii. Hig hata yoktu. Ne demek bu?

Ik basin toplantis1 yapildiginda operasyon heniiz bitmemisti, tam
olarakkag 6lii, kag yarali oldugu bilinmiyordu. Ilk spekiilasyonlar da
goktan ortaya atilmigti.

Zorbalik, vurdulu kirdili video oyunlari, performans baskisi.

Her agizdan, ABDden asina olunan bu agiklayia iiglii dokiiliiyor ve
tatsiz sorulara izin verilmiyordu. Bunun yerine, bir dakikalik sessiz-
lik. Ulkedeki biitiin gocuklarin sessiz kalmasi ve herkesi sarsan bu
korkung olay: sessizce anmasi gerekiyordu. Ogretmenlerimizle bile
konusmak istemiyor, bilhassa onlardan bir cevap beklemiyorduk.

Erfurt’taki bir kisinin, Coloradodaki iki kisiyle ayn1 nedenlerle
ates etmesi ne kadar olasiydi?

Zorbalik, vurdulu kirdili video oyunlar, performans baskisi.

226



Ne diisiindiiklerini biliyor, sessizce yerine getirilen ritiieller sirasin-
da kendimize sunu soruyorduk: Eline silah1 alacak bir sonraki kisi
kim? Bize kim ates edecek?

Bazen bunun hakkinda konusuyorduk da. Giiliiyor, sakalar yapi-
yorduk, ¢iinkii yetigskinler bu konuda saka yapmamizi yasaklamisti.

Ay1p.

Bilgisayar dersinde “rotten.com’da geziniyor, 6gretmenlerin de ha-
berdar olmasim saghyorduk. En biiyiik eglencemiz, onlar1 sonunda
bir sey soylemek zorunda birakmakti. Nasil da kivramyor, gormez-
den gelmek igin nasil da ugragiyorlardi!

Ogretmen soyle diyordu: “Bilgisayarda bir hata var. Sistemi yeni-
den baslatmam gerekiyor. Sonra klavye alistirmasi yapacagiz.”

Boylece kesik baslar ve kanayan uzuvlar ekranlardan kaybolu-
yordu, her sey yeniden baghyordu.

asdf jklo 6l la da jolo kafka klos asdf...

Sadece iki hata yaparsamz A alirsimiz!
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Ates edebileceginden emin oldugum biri varsa o da Kai'ydi. Latince
dersinde onun yaninda oturmak zorundaydim. Bu sekilde hangimiz
cezalandiriiyorduk bilmiyorum. Muhtemelen ikimiz de. Ben Vick-
y’yle konusup huzur bozdugum igin, o da her zaman cezalandirilma-
s1 gereken biri oldugu i¢in.

Daha onuncu siniftayken bile Kai'nin ciddi bir alkol sorunu var-
di. Yalmz da degildi. Sadece o, herkesin bu bagimlilikla bag edeme-
yeceginden emin oldugu biriydi.

96 yazinda, sinifimizin ilk veli toplantisinda Kai'nin annesi ken-
dini su sozlerle tanitmigti: “Merhaba, ben Carola Francke, 90-60-
90’1m, kimsenin daha fazlasim bilmesine gerek yok.” Sarhos annesi-
nin okulun bu ilk toplantisinda biraktig1 izlenim, Kai Francke’nin
okul hayatini belirlemisti.

Kai giizel bir gocuk degildi. Aslan yelesi modelinde saglar1 vardj,
genellikle uzamis ve bigimi bozulmus olurdu, kisa pantolon ve ger-
¢ekten en ucuz spor ayakkabilardan giyerdi. Disleri ¢arpikti, kisacasi
insanin arkadas olmay1 hayal edemeyecegi birine benziyordu.

Aynizamanda simif arkadaslarinin gitgide kabalasan saldirilarina
sakinligini pek bozmadan katlaniyordu. Sinifta ugup Matthias’in ka-
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fasina isabet eden ve ¢ocugu yere seren kalem kutusu ona aitti. Mat-
thias bayildig i¢in tabii ki bagi1 belaya girdi.

Kai’nin anne babasi, 6zel bir yetenegi olan ya da ortalamanin bi-
raz olsun iistiinde bulunan bir gocugun anne babas gibi gériinmi-
yordu. Kai de herhangi bir seyde iyiymis gibi gériinmiiyordu. Sorun
¢ikarmak ve kafay1 bulmak diginda.

Ama bu dogru degildi. Kai sinifimizin en zekisiydi. Matematik
dehasiydi. Akil almaz seyleri kafadan hesaplar, higbirimizin daha
once duymadig formiilleri bilirdi. Ama ¢6ziim yolunu kigida gegi-
remedigi i¢in hep bir veya iki aliyordu.

Bir keresinde 6gretmen onu tahtaya kaldirdi. Ogretmenin doktor
unvam vardi, bu da hepimizi gergekten etkilemisti. Kai'ye bir siirii
problem verdi, Kai dogru cevaplar1 bulmakta hi¢ zorlanmadi ama
¢6ziim yolu soruldugunda aldinig etmeden omuz silkti: “Higbir fik-
rim yok.”

Doktora yapmis matematik 6gretmeni bagka bir soru sordu, he-
pimiz bon bén baktik. Sanirim islii sayilarla ilgiliydi ama emin de-
gilim. Bu soruyu da kafasindan ¢ozebilirse bu okulu birakip bagka
bir yere gidecegini soyleyerek Kai'yi hirslandirmaya ¢ahsti. Biz geri
zekalilarsa anlamadigimiz bir seyin verdigi can sikintistyla goziimii-
ziin 6niinde yeni bir Einstein'in belirmesi ihtimalinin heyecan ara-
sinda tahtaya bakiyorduk.

Kai soruyu sessizce ¢ozdii. Ogretmen hayretler iginde kalds, bir-
kag kez kontrol edip sordu: “Bunu nasil yaptin?”

“Hep yapiyorum, annemin lotoda kazanma ihtimalini hesapla-
mak i¢in,” dedi Kai, sonra agir adimlarla yerine dondii.

Elbette okumaya devam etmedi. Kai liseyi bile bitirmedi, on birinci
siniftan sonra ayrildi. Orduya katildi, oradan da kagti, kocaman go-

ban kopekleriyle birlikte kiigiik sehrin ortagagdan kalma sokakla-
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rinda dolanmaya bagladi. Sonra postaci oldu. Kendi kendine org
¢almay1 6grendi, kiliseyle hi¢bir ilgisi olmadig1 halde her giin pratik
yapryor.

Komiinizm olsayds iyiydi. O zaman doktora yapmis matematik égret-
meniyle postacimin degeri ayni olurdu.

Birinin ates etmek i¢in bir sebebi varsa o kisi Kai'ydi, diye disiiniiyo-
rum. Ama kimseyi vurmad.

“Gergekten mi, Kai Francke mi? Yok, hig 6yle diisiinmezdim,” diyor
Pit, kadehindeki son sampanya damlasini da igiyor.

“Ben Falkodan beklerdim, ¢iinkii siirekli kurbagalan sisirip pat-
latiyor, fareleri tren raylarina yapistiriyordu.”

Vicky, Pit ve ben yilda bir kez Paris Barda bulusur, eskilerden
konusuruz. Pit’in tabiriyle “tagrada” oldugu zamanlarda. O da, “Siz-
den bir sey olmaz Bay Schmidt,” seklinde kibar bir s6zle okuldan
atilmist1. Yirmi yil bile olmad, simdi Pit Schmidt ¢aliymadan yaga-
y1p servetini harciyor, kiigiik sehirle diinyanin geri kalam arasinda
gidip geliyor. Baltik Denizi’nin kiyisinda olmay1 hala seviyor, burada
diger herkes gibi herkesi taniyor. Insanlar da onu taniyor. Pit’in ad1
kiigiik sehirde “hisseleri olan adam”. Nasil bu hale geldi hi¢bir zaman
anlamadim ama bir keresinde bir televizyon kanali “gocuk yasta bor-
sac1 olan adam” hakkinda bir belgesel gekmek istedi. Fakat Pit red-
detti. Boyle seylere hig hevesi yoktu, ayrica gok stresli bir isti.

Kai’nin simdi ne yaptigin1 ondan 6grendim.

“Falko acayip psikopatti,” diyor Pit.

Falko’yu hatirlamaya ¢alisiyorum ama aklima pek bir sey gelmi-
yor. Falko, soyad: neydi? Hli bir seydi sanki. Dogru, Falko diye biri
vardi. Sanirim onunla bir kez bile konusmadim. Kai gibi o da kotii
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muamele goriirdii. Bazen ayakkabilarin saklarlardy, eve gorapla yii-
riimek zorunda kalird.

“Raylara bir defa biz de gitmistik,” diyorum Pite ama pek hatirla-
muyor gibi.

“Raylarn iizerine tag koymustuk, ben tren raydan ¢ikacak diye
korkmustum. Ama sadece ¢arpip gegti”

“Tas koymakta bir sey yok,” diyor Pit, “ama Falko'nun yaninda
siyah bant olur ve fareleri nasil yakalayacagim bilirdi. Fareleri ciddi-
yetle raylara yerlestirir, tren iistlerinden gegene kadar beklerdi”

Pit bize birer kadeh daha sampanya 1smarlarken, fareler, trenin
raydan ¢ikacagi beklentisiyle raylara koyulan taglardan gergekten
daha mu kétii diye diistiniiyorum.

Pit gocuklugumuz boyle huzurlu gegtigi icin memnun oldugunu
soylityor. Giiniimiizde zorbalik ve siddet her yerdeymis, ¢ocuk sahi-
bi olmay1 hayal bile edemiyormus.

Siddet ne sence? Niye etkisi bu kadar uzun siiriiyor? Niye unutamiyo-
ruz? Pit gibi.

Tim'in kiivette kipirdamadan giglik atisint hatirliyorsun. Agz1 agik
agliyor, bir yandan da kipirdamamaya ¢alisiyor.

Baban sizi kiivetten ¢ikardiktan ve kuruladiktan sonra -havlunun
haglannus cildine siirtiinmesi korkung bir aciydi- yatagimza yatirildimz.

Oylece uzamp uykunun sizi teselli edici kollarina nihayet almasim
beklediniz.

Tim ve ben annemin yaptiklan hakkinda nadiren konusurduk. Ba-
bam hakkindaysa hig.

Ta ki ben yillar sonra evden kagmay1 ya da en azindan on altima
gelince tasinmay: planlayana kadar. Dislerimizi firgalarken Timle sik
sik oyle derdim: “Ben kagacagim. On altima gelince gidecegim.”

231



Ama ¢ok korkaktim, bu yiizden plan asgamasinda hep takil ka-
lirdim.

Birkag kez ¢ocuk yardim hizmetlerinin bulundugu binanin
oniinden gegtim, zili galmaya niyetlendim. Ama annem artik Geng-
lik Dairesi’nde galigmiyor olsa da, 90’larin sonunda I ve Is¢i Bulma
Kurumu’na gegmis olsa da orada yeterince insan tamidigina emin-
dim. Baglantilarin1 devreye sokardu.

Soyle hayal ediyordum: Zile bastyorum, beni igeri aliyorlar. Evde
daha fazla yapamayacagimi soylityorum. Baska bir yerde yasamak
istedigimi. O zaman bana adim1 soruyorlar, adim:1 duyan yetkili su-
ratima boén bon bakiyor. Hemen yan odaya gegip ahizeye sarihyor,
yirmi dakika bile gegmeden annem oracikta bitiyor:

Yetkili kadin diyor ki: “Simdi hemen anneciginden o6ziir diliyor-
sun, sonra da ¢abucak unutmasi i¢in dua edeceksin.”

Ben de o arada, nerede yanli§ yaptigimi ve neden utanmam ge-
rektigini anlamig oluyorum.

Sadece tek bir sansim oldugunu fark etmistim ama nasil yapaca-
gim1 bilmiyordum.

O yiizden Ada'nin gegenlerde dedigi gibi ortadan kayboldum. Hem
her yerdeydim hem de higbir yerde. Kuliipte yiizdiim, tiyatroya katil-
dim, dans ve miizik kursuna gittim. Derslerim iyiydi. Her yil daha iyi
notlar aliyordum, okulu en yiiksek seviyeyle bitirecektim. Agik oldu-
gum erkekler, kiz arkadaglarimin gittigi partilere katilamayacak kadar
biiytiktii, beni gizli gizli 6piiyorlard.. Tabii diger kizlardan daha olgun
oldugum i¢in bunun gayet normal bir sey oldugunu vurgulayarak.

Pergelle derime isaretler kazimaya bagladigim zaman soranlar
oluyordu. Bu izler sonsuza dek kalacag i¢in korkmuyor muydum?

Hayir, korkmuyordum.

Bir ¢gakmagim vardi, okul tuvaletinde ¢akmagi 1sitir, kizinca uy-
luklarimin i¢ kismina bastirirdim. Bunlar delirmememe yardima
oluyordu.
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Ebeveynlerin, 6gretmenlerin ve televizyon muhabirlerinin, bir daki-
kahk sayg1 durusundan 6nce yaptiklar1 konugmalarda hi¢ bahsetme-
dikleri sey kendileriydi.

Erfurt’taki silahli saldirinin kendileriyle bir ilgisi olup olmadigini
hi¢ sormadilar. Bir insanin lise mezuniyeti stresi yiiziinden on yedi
kisiyi 6ldiirebilecegini inanan var mi ger¢ekten? Cok fazla bilgisayar
oyunu oynadig1 i¢in on yedi kisiyi vurabilecegine? Korku filmleri iz-
ledigi i¢in on yedi kisiyi idam edecegine?

Evet, hi¢ siiphe yoktu, Robert Steinhduser insanlar1 vurmustu,
¢iinkii anne babas: yeterince sert degildi ve bilgisayar baginda gegir-
digi zamam kisitlamamigti.
20001i yillarin gengleri “bilgisayar bagimlis1”, “internet bagimlisr’,
“cep telefonu bagimhis’’ydu. Disiplinsiz ve azimsizdi. Kotii yetistiril-
mis ve simarikti. Onceki her nesil gibi. Higbir ige yaramiyorlardi.

Ote yandan Dogu Almanyadaki 2000’li yillarin gengleri kaybe-
dilmemis, kendi bagina birakilmamisg, kandirilmamis ve aldatilma-
musti. Anne babalarindan dahaiyilerdi, dyle degil mi? Diinyay geze-
bilirlerdi, degil mi? Universiteye gidebilir, bir sey olabilirlerdi, artik
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askeri egitim yoktu, Stasi yoktu, Batidan gelen kargolar yoktu. 2000li
yillarin gengleri pasoyla baskente gidip H&Me ugrayabilirlerdi, an-
neleri de kendilerine Quelleden giizel bir yazlik elbise alabilirdi.
2000’lerin Dogulu gocuklar1 6grenci degisim programiyla Ameri-
ka’ya gidebilir, dogru diizgiin Ingilizce 6grenebilirdi.

Gutenberg Lisesinde yasanan silahli saldiridan sonraki yaz, Ber-
lin'in kuzeyindeki Potzlow'da on alt1 yaginda geng bir erkek, arkadas-
lar1 tarafindan 6ldiiriildii. Failler bu eylemi gergeklestirirken Ameri-
kali Neo-Natzilerle ilgili bir filmden ilham almigti. Once ¢ocugu,
dislerini domuz ahirindaki beton bir ¢ikintiya gecirmeye zorladilar,
sonra da ensesine tekme atip boynunu kirdilar. Ama bu filmi izleme-
mis olsalard1 Marinus Schoberl gergekten hél4 hayatta olur muydu?

1999 yazinda geng bir kadin, iki gocugunu evde birakip gitti. O sira-
dayirmi ii¢ yasinda olan kadin, simdiden dort gocugun annesiydi ve
iki kiigiik gocuguyla birlikte Frankfurt Oderdeki toplu konutlarda
yalmiz yasiyordu. Komsu binalardan birinde de kadinin annesi, go-
cuklarin anneannesi oturuyordu. Daniela J. her seyden bunalmus,
yardim almaya ¢aligmisti. Ama annesi Genglik Dairesi’yle iletisime
ge¢mesini yasaklamisti. Daniela sonunda kagip gitti ve gocuklan
kendi baslarina birakti. Daha sonra bunu, annesinin her zamanki
gibi onlara ugrayacagim diigiinerek yaptigim soyleyecekti. Kadin ki-
zina kizacak ama hig degilse ¢ocuklarin yalniz oldugunu goriip on-
larla ilgilenecekti. Geng kadinin tek bildigi cikip gitmesi gerektigiy-
di, o sirada ne diisiindiigiinii artik hatirlamiyordu.

Cocuklarin yasam miicadelesi en az ii¢ giin siirdii. Sonunda su-
suzluktan oldiiler. Caresizlik i¢inde kendilerini tirmalamas, hi¢ de-
gilse birazcik s1v1 almak igin kendilerini 1sirip kanatmiglardi. Once
iki yagindaki Tobias 61dii, sonra ii¢ yasindaki Kevin. Cocuklar ka-
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siklar, i¢ avluya bakan pencerenin camlarina vurarak dikkat ¢ek-
meye ¢aligmislardi. Polis bunu daha sonra, camdaki izlerden tespit
etti. Oliimle bogusurken yardim istemiglerdi. Komgular eylemsiz-
liklerini daha sonra, bu daireden zaten hep bir bagiris ¢agiris gel-
mesiyle agikladilar.

Tobias ve Kevin'in garesizce baktig1 i¢ avluda oyun parki ve ga-
magir asacak yer vardi. Anneanneleri de orada oturmus, arkadasla-
riyla gene galiyordu. Artik Daniela’yla ilgilenme geregi duymuyordu.
Kendi tenceresini artik kendisi kaynatsindi.

2005'te, yine Frankfurt Oderde, Sabine H’nin akrabalari, kadinin
zorla tahliye edildigi i¢in evlerine biraktig1 gigek saksilarinda gocuk
kemikleri buldular.

Sabine H. 1988 ve 1999 yillar1 arasinda toplam dokuz ¢ocugu do-
gumdan sonra 6liime terk etmis, sonunda hepsini ¢igek saksilarina
gommuistii.

Sabine H. on ii¢ ¢ocugunun sadece doérdiiniin yagamasina izin
vermisti. Biitiin gocuklarini da sevmisti, ancak 6len dokuz gocugun-
dan sadece ilkini hatirhyordu. Cocuk mosmor olmus, agzindan ké-
piikler gelmisti.

2000’li yillarin baslarinda, Baltik Denizi kiyisindaki kiigiik bir sehrin
eteklerinde bulunan bir kéyde, neredeyse 6liimle sonuglanacak bir
olay yasandi. On dort yasindaki bir kiz, akranlan tarafindan bir ba-
haneyle, tarim kooperatifine ait bos bir ahira gotiiriildi. Orada kiza
tecaviiz ettiler ve kiz1 bir sandalyeye bagladilar. Sonra sirayla iizerine
tilkiirmeye ve isemeye basladilar, tahta ¢italarla neredeyse 6lene ka-
dar dovdiiler. Kizin hayatta kalmasini'saglayan tek sey, ellerini ¢oziip
bagin1 korumayi bagarmis olmasiydi. Yine de kafatasinda birkag ki-
rik vardi. Onu bu duruma kendi kuzeni getirmisti, ¢iinkii on dort
yasindaki kiz, yanhs ¢ocuga agk mektubu yazmisti.

235



Okulda, suglulardan ikisinin bizim okula, bizim sinifimiza nakle-
dilecegi sdylentisi dolagtyordu. Onceki okullar1 onlar1 kabul etmi-
yordu. Onlara ne oldu bilmiyorum.

Dogu Almanyada 90’l1 ve 2000’]i yillarda ¢ocuk cinayetlerinin sayisi
Bat1 Almanyadakinin iki katiyds, hatta 2006 yilinda dért katina g1kt

Bu “beyzbol sopalilar donemi” boyunca postalll gocuklar ve
gengler, simdiki iilkenin sadece yarisi olan bolgede terér estiriyor,
kargilarina gikan herkesi doviiyordu. Tercihen “yabancilari, keneleri
ve evsizleri”. Milli miicadeleyle kurtarilmis bolgeler olusturuluyor-
du. Fakat sadece gergek hayatta durum boyleydi, uzmanlarin tartis-
malarinda degil. Politikacilar, Nazilerin kontroliindeki bu tiir bolge-
lerin varligin inatla reddediyordu.

Jenada bir genglik kuliibiinde, heniiz ¢ocuk yasta olan ii¢ Ne-
o-Nazi, cinayetler isleyip soygunlar yapmaya baslad, olaylar ancak
2011de agikliga kavugturulacaktu.

Ogretmenin biri, biitiin iilkeyi giildiirerek bir ¢caliymasinda goyle
yazmusti: “Kevin bir isim degildir, Kevin bir teghistir.”*’

Babam, aksam yemeginde Tim'i kilere bira almaya géndermeden
once, “Batr'nin sugu,” dedi. “Naziler mesela, daha 6nce burada boyle
bir sey yoktu. Dogu Almanyada yasakti. Uyusturucu da 6yle. Dogu
Almanyada hi¢ uyusturucu yoktu”

Tim ve ben ilk kez ot igtikten sonra, yaghlarin onsuz nasil dayan-
digim ciddi ciddi merak ettik. Sonugta eskiden burada yapilabilecek
¢ok daha az sey vardi

3 Alman ismi olmadig: halde 70’li yillardan itibaren Almanya’da popiilerlesen
Kevin ismi, ilkokul 6gretmenleri arasinda zamanla egitilmesi zor, sorunlu ¢o-
cuk anlami kazanmugstir. (¢.n.)
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Annem, babam ve 6gretmenlerin konusmalarim dinliyor, uyus-
turucu yuvasinin neresi oldugunu, masalara ve duvarlara kazinmas,
dort camh kare pencerelerin bir zamanlar gamali hag oldugunu 6g-
reniyordum.

Biri bana ilk kez hap teklif ettiginde altinc1 siniftaydim. Batidan
gelen biri degildi, benden sadece iki-ii¢ yas bityiik genglerden biriydi.

Kiz1l sagh Elena, on ikinci yas giiniinii yalmz kutlayacagimiz1 du-
yurdu. Ailesi sehir diginda olacak, Elena da bira alacakti.

Ben ickiden hoslanmazdim ama bazen yalniz uyuyamadig igin
beni hal4 yanina ¢agiran Tim, ¢ok yakinda her hafta sonu ¢ocuksu
bedeniyle klozetin iizerine kapanacaktu. I, ig, i¢. Olabildigince hizls,
olabildigince ¢ok i¢ ki daha fazlasini igebilesin, daha fazlasini kaldi-
rabilesin ve ¢abucak yigilmayasin.

Televizyonda, MTV'de tekno miizikle birlikte Berlinde yiiriiyen in-
sanlar gordiim.

Didididi dup dup dup dup dup.

Giiliiyor, hep aym ritimde ayaklarini yere vuruyorlards, hallerine
bakinca sonsuza dek bunu yapabilecek gibi duruyorlardi. Neresiydi
burasi? Bagka bir gezegen mi? Love Parade. Love, Ingilizceydi ve ask
demekti. Ask didididi dup dup dup dup dup yapiyordu.

Programi babaannem Ursel ve dedem Arndt’in yatak odasinda,
benden dokuz yas bilyiik ve zihinsel olarak Baltik Denizi'ni ¢oktan
ardinda birakmis olan kuzenim Thomas agmist1. Igimizde en biiyii-
gliydi, haliyle yetiskinler babaannemle dedemin serefine igerken
televizyon kumandasinin kontrolii ondaydi. Higbir duygu belirtisi
gostermeden televizyona bakiyordu. Kardesi Karl da o sirada Arndt
Dede’nin komodinini kanstirip porno dergisi ariyordu. Uzun siire
aramasina gerek kalmadi, Arndt Dede tutkusunu gizlememisti.
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“Koca memeler”, “miithis gétler” ve “emre amade kadinlar” Karl ve
hepimizi giildiirdi.
Didididi dup dup dup dup dup.

Ne acayip, ne ¢ilgin bir diinya diye diistiniiyor, neyin yanls oldugunu
¢ozmeye ¢alisiyorsun.

Yeniden giizellestirilen pazar meydanim, onarilan kapal yiizme
havuzunu, yeniden insa edilen tersaneyi, sizi otobana daha hizl ulas-
tiracak bat1 yolunu diisiiniiyorsun. Igsizlere is saglaysp sehrine kimlik
kazandiran limani ve biiyiik ahsap gemiyi diistiniiyorsun, kayak parki
da yapmuglar! Her sey hep daha giizel olmali. Bir¢ok insan sehrin di-
sindaki yeni mahallelere, on bahgelerinde yap1 marketten alinmis ayni
kaydiragin bulundugu miistakil evlere tasimyor. Kiigiik ¢ocuklarin
hepsinin kendi kaydiraklari, kendi kum havuzlar: var.

Biitiin iilkenin nasil da bir anda aydinlandigimi diisiiniiyorsun,
radyo ve televizyondaki yatistirici sesleri. Isik zincirlerini ve baris gii-
vercinlerini. Saksonlarin asirt sagcihga kars: bagisikhigs oldugu soyle-
nirdi. Cinnetler olmadik bir anda yasanan felaketlerdi. Jenal: ii¢ tero-
ristin seri cinayetlerine de Doner Cinayetleri deniyordu, ¢iinkii herke-
sin bildigi gibi olmus olamazdh.

Hepsi siddetti, diye diistiniiyorsun, he psi siddet doluydu.

Peki, bunlari nasil degerlendireceksin? Hikdyeleri birbiriyle nasil ilis-
kilendireceksin? Hepsi bir arada nasil anlamh bir biitiin olusturacak?

Pit, Vicky, Krissi ve Adayla birbirinize anlattiginiz hikdyelerin
hepsi alkol bagimlhiligiyla, siddetle, hayvani seylerle ilgili, giiliinecek
bir tarafi varms gibi giiliiyorsunuz. Ciinkii, baska ne yapilir bilmi-
yorsunuz.

“Hatirliyor musunuz?” diyorsun Kaiden bahsederken, “Okul gezi-
siyle Macaristana gittigimizde siipermarketten tagsiyabilecegi kadar
icki almugt: da aptal Schroder igeri girip sormugtu: ‘Kai? Bunlar ne?’
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Kai, Annem babam igin,’ demisti. Schroder de basini sallayp ickileri
gotiirmesine izin vermisti” Aksam hepsi aym kovadan igilecekti.

Icki, icki, daha fazla icki. Ik kusan kazanir.

Klarayr diisiiniiyor, hafta sonu arkadaglariyla disar1 ¢iktigimda
boyle seyler yasamadigint umuyorsun. Heniiz hicbir sey igmedigini
soyliiyor. Sonra biranin kokusundan hoglanmayan ve Time ¢ok benze-
yen Kurtiyi diisiiniiyorsun. Liitfen, diye gegiriyorsun iginden, alkoliin
icinde yiizecek, kendini alkole kaptiracak, her seyi unutmak, bir daha
bir sey hissetmemek, ancak i¢i disina ¢ikinca kendine gelmek icin alko-
le gomiilecek kadar ¢aresizlige kapilmasina izin verme.

Yeni milenyum heniiz baglamist1 ki Robert Steinhduser tam ortasina
bomba gibi diigmiistii. On yedi kisi 6lmiis, birgok kisi de fiziksel ve
ruhsal olarak yaralanmusti. Sessizlige ates etmisti, benim de etrafimi
saran kara delige. Her seyi i¢ine gekecek gibi duran higlige. Geg¢misi
olmayan bir diinyanin gelecegi nasil olabilir ki?

Simfimizda kimin eline silah alip ates edecegini neden diisiin-
diim, kendime bile sormadim. Neden aklima hemen Kai geldi? Pit
neden Falkodan bekliyordu? Tim o giinlerde béyle bir seyi kimden
bekledigini ¢ok iyi hatirllyormus. Sanki her giin yamimizda oturan,
birlikte okul gezisine giktigimiz, yemekhanede aym boktan yemek
i¢in siraya girdigimiz birinin eline silah alip birini vurmasi ¢ok dogal
bir seymis gibi. Hepimiz ates etmek i¢in sebebi olan birini taniyor
muyduk yani?

Olmadik bir anda yasanacak felaketler, iginde yasadigim diinyaya

miikemmelen uyuyordu. Ama nedenini bilmiyordum. Ve yetiskinler
sessiz kalmamuzi uygun gordiiklerinde bize hig de zor gelmiyordu.
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Paul Bahrlow’un Hikayesi - 2. Kisim

Bahrlow ailesi, Saksonya-Anhalttan Berline tasindiginda Paul’iin
annesi Gudrun yine hamileydi, Wilhelme. Kosullar agird.

Biiytiksehrin diginda, bostanl kiigiik evlerden olugan bir mahal-
lede oturuyorlardi, Paul’iin eskiden polis, simdiyse bahgivan olan
babasi Ferdinand Bahrlow ¢aligsa da pek bir sey kazanamiyordu. Pa-
ralar1 ancak g kisiye yetiyordu. O yiizden Wilhelm dogumundan
kisa bir siire sonra koruyucu aileye verildi.

Daha sonra savags esiri oldugu donemle ilgili kitabinda yazacag:
gibi aslinda bu biiyiik bir sanstu.

Cocuk doktoru olan Laura Turnau’ya verilmisti, hemsire olan
partneri Hanna Kawerau'yla birlikte toplamda sekiz gocuk biiyiit-
miiglerdi. Bu gocuklarla birlikte Berlinde yasiyorlardi, tam olarak
bugiin benim Hans ve gocuklarla yasadigim semtte. Wilhelm’in git-
tigi okul hala duruyor. Se¢im oldugunda orada oy kullamyoruz, ¢o-
cuklarimizi bagka bir okula kaydettirmemiz ise tamamen tesadiif.

“Laura Anne” ve “Hanna Teyze nin yaninda harika bir hayat1 ol-
mus olmali. Wilhelm’in kendine ait odasi bile vards, ev de dyle bii-
yikti ki ¢ocuklar evin iginde elim sende ya da saklambag oynayabi-
liyorlardi. Laura sosyalistti ve gitgide gelisen metropoliin entelekti-

240



ellerin ¢evrelerindendi. 1920’li yillarda kendisiyle aym goriisleri
paylasan meslektaslariyla, bugiin hala varhigim siirdiiren Alman Ka-
din Doktorlar Dernegi’'ni kurmustu.

Wilhelm, en temel ihtiyaglarim karsilayabilmek igin kiigiik yasta
para kazanmak zorunda kalan Paul’iin aksine yazlan Baltik Deni-
zi'ne gidiyordu, kendisinin de yazdig iizere burada en giizel giinleri-
ni gecirmisti. Fakat, Wilhelm yedi yasindayken Naziler iktidar ele
gecirmis ve Yahudi annesi ile Hanna igin Berlin tehlikeli bir hél al-
musti. Laura’nin eski vatam Isvigre'ye bir is seyahati ayarladilar, ¢o-
cuklar1 da alip gittiler, bir daha da donmediler. Boylece Wilhelm
sonraki birkag yili Isvigrelilerle gegirdi, annesi ve Hanna orada en-
gelli ve engelsiz ¢ocuklarin birlikte yasadig: bir ¢ocuk yurdu agt1.

Wilhelm de koruyucu annesinin izinden gidip doktor olmak isti-
yordu. Bu ugurdaderslerine ¢ok ¢alisti. Ama ¢abalari bir yere varmada.

Nedenini hi¢bir zaman anlayamadi ama 6z anne babasi 1937'de
gocuklarim geri almaya karar verdi. Wilhelm'in yalvarip yakarmala-
n fayda etmedi. Biyolojik ailesi onu evlathik vermemisti, sadece ko-
ruyucu ailenin yanina yerlestirilmisti. Béylece on iki yasindaki ¢o-
cuk tek bagina bir trene bindirilip Berline geri gonderildi.

Bazen geceleri mahallemde dolasip 1920’lerde burada yasamus insan-
larin adlarinin yazdig: tabelay1 okurken kiigiik Wilhelm’i ve onun
diinyasim hayal etmeye ¢ahsirim. Kastner, Brecht ve Remarque ile
kargilagtigini. Hafta sonlar: parkta kogusturup tivey kardesleriyle bir-
likte daha o giinlerde bile yash olan agaglara tirmandigini. Sonra boy-
le bir hayat Paul Dede’nin de gok hosuna giderdi diye diisiiniiriim.

Berline geri déonmek, bityiikamcamda atlatilmasi pek miimkiin ol-
mayan bir sok yaratmig olmali. Ne akan suyu ne tuvaleti ne de elekt-

rigi olan bir kuliibeye tasinmisti. Bundan bdyle hayatim gegirecegi
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tek oda dért metreye dort metreydi. U¢ duvarin dibinde de birer ya-
tak vardi. Ailenin dérdiincii iiyesi igin yatak yoktu, o yiizden anne-
siyle birlikte uyumak zorundaydi. Ama bu yabanci kadinin yaninda
yatmaktan kagindi, gecelerini odanin ortasinda duran masanin ba-
sinda yazarak ve ¢izerek geciriyordu, ta ki bitkin diisiip uyuyakalana
kadar.

Paul’le birlikte zaten kus kadar olan gelirlerine katkida bulunmak
i¢in sabah erkenden gazete dagitmaya gidiyorlardi.

Paul Dede’nin eski daktilosu Erika, sanki hep eski sahibinin hikéaye-
sini anlatacagi bu 4n1 beklemis gibi takir takir isliyor. Bu kadar diiz-
giin ¢aligmasini beklemiyordum, toz mekanik aksamina muhakkak
zarar vermistir ya da bir-iki harf basmaz diye diisiiniiyordum. Ama
tipki parmaklarim gibi makine de ¢alistik¢a 1sin1yor sanki. Paule yil-
larca eglik etti. Paul doktora tezini, Wilhelm Amcaya gonderdigi
mektuplari, kardesiyle iletisim kurmak i¢in bulundugu nafile giri-
simleri hep bu makineyle Eva'ya yazdirmisti.

Paul'iin kardesini nasil karsiladigini hayal ediyorum. Demek buydu,
gormiis gecirmis kardes! Yurtdisindan gelmisti, diizgiin bir gomlegi,
saglam ayakkabilar1 vardi. Hatta, sevgili koruyucu annesi ona egyala-
r1 igin kiigiik bir bavul bile vermisti. Bu biiciir de yatip kalkip o ka-
dindan bahsediyordu. Muhtemelen neye ugradigimi sasirdig1 igin
adlar1 agzindan diigmiiyordu, farkinda bile degildi - annecigi asag),
Hannacig: yukar. Berlin'de de yasamist: demek! Hem de giizel sehir
merkezinde, hayvanat bahgesi civarinda ha! Oray1 da kag kez gez-
misti! Cok sey okumustu, el yazis1 da diizgiindii. Ne var ki sadece gaz
lambas! vardj, bagka bir 151k kaynag yoktu, geceleri uyumak yerine
yazmak ve resim yapmak isteyen seckin beyefendi i¢in pek bir ka-
ranhikt1!
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“Ah kusura bakma mosy6! Elektrik santralindeki dostlarimizla
hemen goriisecegiz. Artik yamimizda zarif bir bey yasadigina gore,
kendimize ait bir elektrik baglantisina ihtiyacimiz var demektir! Bir
kiivet ve sicak su da hig fena olmaz dostum, tabii konforun bu kada-
n biraz fazla kagmazsa! Ah demek kendi odan vards, piyano ¢ahyor,
tip okumak istiyordun? Benden sana bir tavsiye, kardesge bir tavsiye:
Asil aligkanliklarini unutup bu bok piisiire aligsan iyi edersin, ¢iinkii
bundan sonra eline daha fazlas1 gegmeyecek.”

Wilhelm gelince ona helay: ve tulumbay: gosteren hig siiphesiz Pa-
ul'dii. Kiigitk sobanin sonmemesi igin ne yapmasi gerektigini agikla-
yan ve sabahlar1 daha fazla gazete dagitabilsinler diye onu civarda
kosusturan da oydu. Wilhelm bir bogaz daha demekti, iistelik daha
bityiime ¢agindaydi! Bu da herkesi etkileyen bir seydi. Ya annesi di-
ger iki gocugunu da geri alirsa, o zaman ne olacakt1?

Zavalli gocuga Paul de tiziiliyordu muhtemelen ya da ben 6yle umu-
yorum, ¢iinkii Wilhelm'in daha sonra tarif ettigi gibi bu zor ve sevgi-
siz hayata aligkin olmayan biri i¢in her sey daha da katlanilmaz ol-
mali. Paul’se bagka tiirliisiinii bilmiyordu. Ogleden sonralar1 goriis-
tiigii arkadaslar, babasi miidahale etmedigi siirece pesinden gidebi-
lecegi hayalleri vardu.

Uzun siire aradiktan sonra, biraz da sans eseri Federal Arsivinde
buldugum belgelerden biri olan Paul'iin personel dosyasinda, is bas-
vurularinda kullandig: birkag 6zgegmis de yer ahyor. Cocuklugun-
dan beri 6gretmen olmak istedigini sik sik belirtmis.

Evindeki insanlik dis1 kosullarda hayal etmesi zor. Ama belki de
sirf kotil gegmisini gizlemek igin yazmigtir. Buna ragmen 6gretmen
olmakla kalmadi, okul miidiirii oldu, doktora yapti, dergilerde yazi-
lar1 yayimland,, egitim dallarinin gelisimine katkida bulundu, iini-
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versitede ders verdi. Bir siirii madalya ald1 ve Yiiksek Almancay: ak-
sansiz konugsmay1 6grendi.

Ger¢i Dogu Berlin’in entelektiiel ¢evrelerinde is¢i jargonunu tak-
lit etmek epey haval olabilirdi, ancak alkole ve endiseye bogulmus
is¢i sinufi kiiltiiriiniin derisinin altina isledigi, aghk ¢ekmis, hi¢bir
zaman temiz tirnaklar1 olmamus biri olarak hayvan olmadigim da
kanitlamas: gerekiyordu.

Kardesi Wilhelm ona bambagska bir olasilik sunmustu. Ayni ra-
himden ¢ikmislardi ama hayatlar: alabildigine farkhi olmustu. De-
mek ki onlardan biri de ¢ok okuyabilir, kiiltiirlii ve sanatsever biri

olabilirdi.

Wilhelm kaderine razi olduktan sonra Hitler Gengligi'ne katildi. Ya-
hudi iivey annesini héla 6zliiyor olsa da artik farkli bir diinyas: vard.
Hig degilse HG'de bir seyler oluyordu. Kahverengiyi pek sevmese de
yuriyiigler, sarkilar ve toplantilar onu kendi sefaletinden uzaklastiri-
yordu. Kardesine bunlardan bahsetti.

“Sen de gelsene! Cocuklar ¢ok kafa dengi, 6niimiizdeki hafta
sonu digarida sabahlayacagz!”

Paul de, iyi madem diye diisiindii, geliyorum.

Efsaneye gore Paul gruba yazilmak igin kapidan igeri girmis, 6g-
rendigi iizere, “Iyi giinler!” diyerek selam vermis. Bunun iizerine,
“Heil Hitler!” demesi gerektigini soyleyip ¢ikismslar, o da geldigi
gibi gikip gitmis.

Yiiksek ve Teknik Egitim Bakanhgrndan gelen dosyasinda bir perso-
nel formu da var. Belgenin iist kisminda kalin harflerle ve alt1 gizili
olarak “Gizli belge!” yaziyor. Paul vesikalik fotografinda kalin goz-
likleriyle, kendinden emin giiliimsiiyor, bagim hafifce saga egmis.
“Biitiin sorular1 titizlikle ve okunakl sekilde cevaplayniz. Tire isa-
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reti kullanmayniz. Siitunlar cevabimz icin yeterli degilse ek kagit kul-
lanabilirsiniz. Eksiksiz dzgegmisinizi de ekleyiniz.”

Hem kendisi hem ailesiyle ilgili bilgi vermesi gerekiyordu.
“1945ten 6nce ve sonra parti ve orgiit liyelikleri’yle ilgili. Ayrica ak-
rabalarinin mesleklerini, adreslerini, sayet Dogu Almanyada yasa-
muyorlarsa yasadis1 bir sinir gegisinin s6z konusu olup olmadigin,
eger dyleyse bunu ne zaman yaptiklarim da bildirmek zorundaydi.

Bahrlow ailesinin parti ve 6rgiit iiyeliklerinin listelendigi tabloya
gore 1945 oncesinde sadece bir kisi Nazi orgiitiine tiyeydi: Wilhelm
Amca. Boylece Paul Dede, kardesinin Hitler Gengligi iiyeligini par-
tinin personel birimine bildirmis oluyordu. Aile iiyelerinin meslek-
lerini ve adreslerini de titizlikle yazmistr. Bildigi kadariyla Batida
yasayanlari bile. Onlarla irtibatinin tam olarak ne zaman kesildigini
de belirtmisti.

Cocuklarinin iiye oldugu yerleri de listelemisti. Monika ve Sabi-
ne Geng Onciilere ityeydi, Eva ise Alman-Sovyet Dostluk Dernegi'ne.

Ayrica ekteki 6zge¢misinde, kizlarinin ikisinin de grup konseyi
bagkani oldugunu yazmusti.

Bilgiler, dar siitunlara istendigi gibi temiz bir el yazisiyla yazil-
must1 ve hal4d okunakliydi, dosyada yer alan ve daktiloyla yazilmig
biitiin belgeler boyle degildi.

Garip geliyor. Ideolojik bir soyagaci gibi, ancak bugiinii ve gelecegi
de goz 6niinde bulunduruyor. Elbette Ikinci Diinya Savagi sirasinda
nerede bulundugunu, riitbesinin ne oldugunu, hapse girip girmedi-
gini, orada ne yaptigim ve bir sug isledigi i¢in mi cezalandirldigim
da belirtmesi gerekiyordu.

Sanki hi¢bir sey onunla ilgili degilmis de her sey iilkeyle ilgiliymis
gibi. Batidaki kardegsleri, esleri ve gocuklar bile felaketi olabilirdi.

Parti, bilgileri kontrol etme hakkin sakli tutuyordu. Sahiden de
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sonrasinda bir sorusturma agildi. Oglunu saklamisti, bunu agikla-
masi gerekiyordu.

Paul Dede, sadece ilk esiyle evlatlik edindikleri bir oglu oldugunu
aynintilariyla anlatiyordu. 1lk esi bogandiktan sonra, Paul’iin tiim a-
balarina ragmen iletisimi kesmisti. O yiizden ¢ocugunun egitimi,
meslegi ve adresi hakkinda higbir bilgisi yoktu.

Ailemizden silinip giden ve adim hi¢ duymadigim biri daha.

Hem lehine hem aleyhine olan her seyi anlatmak zorunda kalmigt1.

Birden midem bulaniyor.

Bu mekanizmay: tantyorum.

Basimdaki basing artiyor, diizenli nefes almakta zorlaniyorum.
Kendi kendime konusup duruyorum ama higbir anlami yok, ciimle-
ler boliik porgiik.

Bu sistem insanlarin igine islemis, onlar: sekillendirmis, bir ara-
daliklarin1 bozmus.

Simdiyse her sey tekrar su yiiziine ¢ikiyor.

Bir an igin annenin buz gibi gozlerine bakiyorsun. Ama onun delici
bakislarina dayanamiyorsun, diger yandan aglamak da istemiyorsun.
Yalvarmak, yakarmak. Su anda sana yardimci olabilecek tek bir sey
var. Gergegi soylemen gerek, fakat hatirlamiyorsun. Annenin neden
bahsettigini bile bilmiyorsun.

Sabahin erken saatleri, heniiz alt: bile degil, yoksa baban burada
oturuyor olamazdi. Mutfak saati tam karsinda ama bagim kaldirip
bakamiyorsun. Sagini solunu bile bilmiyorsun, tek duydugun saniye
ibresinin sesi. Bir bombanin tik taklar: gibi.

Nefes alip vermeye odaklaniyorsun. Yeter ki yine ulumaya basla-
ma! Higbir faydas: yok zaten. Buradan ¢ikmani saglamayacak. Diisiin
Stine, diisiin. Neyi yanls yaptin?
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“Numara yapma! Neden bahsettigimizi gayet iyi biliyorsun,” diye
bir ses yankilaniyor karsidan, annenin bornozuyla oturdugu yerden.

Daha giyinmemis bile, saat o kadar erken. Babana bakiyorsun. Ba-
ban solunda oturuyor, her zamanki gibi hicbir sey demiyor.

“Bizi hayal kirikligina ugrattin Stine. Sen ailenin yiiz karasisin. Bu
aile dagihp giderse senin sugun. Baban isini kaybederse bu da senin
sugun. Senin gibi bir seyi kimse hak etmiyor”

Kelimeler hem keskin hem de boguk. Sana ¢ar pryorlar ger¢i ama
sana ulagamiyorlar. Sanki diinyanin ortasindaymugsin, yine de kalin
bir bulutun icinden ge¢men gerekiyormus gibi. Pes edemezsin, simdi
olmaz, bir ¢6ziim bulman gerek. Gergegi soylemen gerek. Her seyi itiraf
etmek istiyorsun ama annen neden bahsediyor bilmiyorsun.

Arka arkaya saydig1 kelimeler birbirinden ayirt edilemeyen sesler
sadece, ayrintilar1 yakalamaya, kabahatinin ne olduguna dair bir ipu-
cu bulmaya ¢alisiyorsun.

Nerede yanlis yaptigim bulamazsan seni oldiirecegini diisiiniiyorsun.

Sonra alt katta, yataginda yatan Tim'i diisiiniiyorsun. Annen
Tim'in oda kapisim agik birakts. Ibret olsun diye. Sonra neden dayan-
man gerektigin geliyor aklina. Ona bir sey olmasin diye, kiigiik karde-
sinin bagina bir sey gelmesin diye.

“Igecek bir sey alabilir miyim?”

Annen comertge bagsini salliyor. Boyle biri olmak istemiyor. Ayaga
kalkiyor, ¢cekinerek mutfak dolabina dogru yiiriiyorsun. Annenin ya-
nindan gegiyorsun ama yiiziine bakmadan, ¢iinkii onu kiskirtmak is-
temiyorsun. Ayrica adimlarin da pek saglam degil. Hala ne olmus ola-
bilir diye kafa patliyorsun. Onu bu kadar kizdiran ne? Diin okulda veli
toplantis: vardi. Orada nu bir sey oldu acaba?

Renkli plastik bardaklardan birine uzaniyorsun. Bunun icin par-
mak uglarinda durman gerekiyor. Buzdolabini acip kapagmmda duran
soguk ¢cay: aliyorsun. Cayin kapagim cevirirken birden aklina geliyor.
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Bir an igin durakstyorsun. Bardagini dolduruyor, soguk ¢ay1 buzdola-
bina geri koyuyorsun.

Herhalde bu yiizden, diye diisiiniiyorsun.

“Bay Weininger’le mi ilgili?”

Cayini icmeye firsatin olmuyor. Annen avaz avaz bagiriyor, susa-
cagr da yok. Kisa bir an igin ayaklarimn altindaki soguk mutfak fa-
yanslarim hissediyorsun. Sonra igin karariyor. Biitiin bedenin korku
ve aa iginde aglayip hickiriyor. Neredeyse gozyasinda bogulacaksin.
Ah, keske, diye gegiriyorsun iginden.

Yakinda, keske beni éldiiresiye dovseydi diyeceksin.

Yakinda, yasamaya devam mu etsen annen daha mutlu olur, yoksa
kendini oldiirsen mi, merak edeceksin.

Yakinda, denizin kenarinda durup bir tas oldugunu hayal edecek-
sin, birinin ¢ok uzaga firlattigi, dibe batmus bir tas, kimsenin furk et-
medigi, milyonlarca y1l sonra incecik kuma déniisecek bir tas.

Sorgu sabahin kériinde mutfak masasinda basladi. Mahkam on iki
yasinda bir gocuktu, tek ¢aresi de teslim olmakti. Sugunun ne oldugu-
nu soylemek. Zaaflarin1 ve zayif noktalarim itiraf etmek. Cezay1 da
sikayet etmeden kabullenmek. Sorgulama sirasinda biitiin sugu {ist-
lenmek ¢ocuga kurtulug gibi goriindii. Her seyi anlatmak. Ama higbir
sey bilmiyordu, cezay: da bilmiyordu. Bilse bile kurtulusu yoktu.

Bu ¢ocuk bendim.

Oliim korkusuyla huzuruna ¢iktigim mahkeme, annem.

Yiiriirken elini tutmayi ¢ok seven, kendisini korumasini yiirekten
isteyen bu kizin, goziiniin 6niinde hirpalanmasina sessiz kalan, goz
yuman, hatta belki onaylayansa babam.
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XI

“Bir giin Berlinde taksiyle bir yere gidiyordum.
Kadin sofér konusuyordu, ben de onu dinledigim
belli olsun diye onaylar gibi sesler ¢ikariyordum.
Duvar’in yikilmasina gergekten sevinmis.

Bat1 Berlinlilerin daha dnce higbir seyi yokmus.
Ne Baltik Denizi ne Uckermark.

Dogulular her yere gidebiliyormus,

ornegin Usedom ya da Riigena.

Duvar yikildiktan sonra nihayet diinyanin kapilar: da agilmis.
9 Kasimdan sonra bir giin siipermarkette
annesinin elini tutan bir ¢ocuk gormiis.

Cocuga bir paket gikolataly dondurma alms.
Cocuk ¢ok tesekkiir etmis, gercekten mutlu olmus.
Sofor o yiizii hi¢ unutmamus.

Verdigi paraya da hig iiziilmemis.

Comert olmak lazimmgs.”






41

Eve dondiigiimde posta kutusunda Klara’ya gelmis bir mektup bulu-
yorum, géndericinin adresi yazilmamig. Annemin gonderdigini 4nin-
da anliyorum. $akaklarimda siddetli bir agri, pit pit atryor. Ovalamak-
la gegmeyen, ister istemez dindirmeye ¢alistigim anda bagka bir yere
sigrayip daha da siddetlenen bir agri. Korku migreni bu. Hi¢ sagmaz,
tipki 6fke migreni gibi. Mektubu yanima alip evden tekrar ¢ikiyorum,
sokaketa bir tur atip mektubu agmali miyim diye diisiiniiyorum.

Tabii ki agmamaliyim.

Ama yine de agiyorum.

Bu mektubu annemin gonderdigini nereden anladigimu fark edi-
yorum sonra. Klaramin adresini bilgisayarda yazmis ve goriiniige
gore héla yirmi yillik yaziciyr kullamyor. Piiskiirtmeli yazicimin kali-
tesizligi anlagilabiliyor.

Zarfidikkatle agiyorum ki sayet yanilmigsam tekrar kapatabileyim.

Ama yanilmamigim.

Annem Klara’ya yazmus.

Héla formunda, diye diisiiniiyorum satirlara hizla goz gezdirir-
ken. Ciimleleri domdom kursunu gibi, yikici etkilerini ancak ¢arp-
tiktan sonra, viicudun igine girince gosteriyor. Sadece eti yarip geg-
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miyor, bi¢im degistirip hedefin i¢indeki her seyi paramparga edene
kadar dort bir yanina sagiliyor.

Sigara igiyorum.

Tim’i antyorum.

Tekrar sigara igiyorum. (Uzadik¢a uzayan zamanla bas etmenin
tek yolu buymus gibi gériiniiyor.)

Ben birkag kez aradiktan sonra Tim nihayet telefonu agiyor.

Cok az zamani oldugu i¢in ona annemin yazdiklarin1 anlatiyorum.

“Takdis torenini ¢agristiran bir laf salatasi. Artik on dort yaginda-
sin, yetiskinler diinyasina adim atacaksin. Falan filan. Ayrica ben ya-
lanctymisim ve Klaranin onlarla temasa gegmesi gerekiyormus. Bunu
benden ve Hans’tan saklamak istiyorsa e-posta da yazabilirmis.”

“Vay be,” diyor Tim, “gercekten pes etmek bilmiyor.

Tim'in telefonu kapatmasi gerekiyor, ben de tekrar Berlin’in mer-
kezine doniiyorum, insanlar her sey yolundaymus gibi yanimdan ge-
¢ip gidiyorlar. Insanlarin iginde ne firtinalar koptugunu anlamanin
bir yolu yok, anlamak isteseler bile o anda aklimdan gegenleri tah-
min edemezler. Yine de diinyanin higbir tepki vermemesi yanlis ge-
liyor.

Boyle anlarda ¢ogunlukla yaptigim seyi yapiyorum. Annemi diisi-
niiyorum, kendimi onun yerine koymaya ¢alistyorum. Bunu yapma-
mam lazim, ¢iinkil o zaman onun nefretini ve beni mahvetme arzu-
sunu her defasinda hissedebiliyorum.

Bunu ne zamandir yapabildigimi hatirlamiyorum. Belki en ba-
sindan beri yapabiliyorumdur. Belki de tehlikelerle dolu ¢ocuklugu-
mu atlatabilmek i¢in erken yasta gelistirmek zorunda kaldigim ha-
yatta kalma stratejilerinden biridir.

O sabah mutfakta, “Bay Weininger’le mi ilgili?” diye sormus, bir

an i¢in sorunumun ¢6ziimiinii buldum sanmigtim. Sonugta anne-
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min istegi, kabahatimi kabul etmemdi. Tabii ki itiraf ettigim igin
odiillendirilmedim. Cilem haftalarca siirdii.

Once benimle konugmay kesti. Az konugmasindan bahsetmiyo-
rum. Ya da bana héla kizgin oldugunun anlagilmasindan.

Annem susmugtu.

Benimle hi¢bir sekilde konusmuyor, sanki ben hi¢ yokmusum
gibi ya da daha ziyade bir an evvel kurtulmak istedigi, rahatsiz edici,
soyut bir seymisim gibi davranmyordu.

Suskunlugu oyle katiydi ki hala var olup olmadigimdan siiphe
ettim. Hayatta kalma miicadelesi vermekten yorgun diistiim, aym
zamanda yaptigim seyden utaniyordum. Adil bir cezadan korkuyor,
yine de yeni bir baslangi¢ yapilabilir umuduyla cezalandirilmak isti-
yordum. Cocukken gogunlukla yalnizdim ama yalnizhigin gergekten
ne anlama geldigini, nelere sebep oldugunu annemin suskunluguyla
ogrendim, ¢iinkii ondan kagamiyordum. Bununla yasamak zorun-
daydim. Annemle, annemin yaninda. Cikip da ben gidiyorum diye-
mezdim. Onun yaninda kalmak ve onun goziinde bir hi¢ oldugum
gergegine katlanmak zorundaydim. Bir hig.

Bu suskunlugu biliyordun. Tanidikt1. Genelde gegerdi. Gitgide azalirds.
Senin artik gectigini sandigin fark ettigi anlarda ¢atik kagslar da eglik
ederdi. Sonra annen bigag: tekrar saplar, sana kimin daha giiglii oldu-
gunu bir kez daha gosterirdi. Ama er ya da geg biterdi bu. Bakislarin-
dan yeterince uzun siire kaginirsan, ona pismanhgini gosterir, seni ce-
zalandirmakta hakl oldugunu anladigim belli edersen, er ya da geg
yiiziine tekrar bakar, seninle hicbir sey olmamus gibi konusurdu.

Bu da insam delirten bir seydi.

Ama bu defa farkliyds. Daha siddetli, korkung derecede yikici bir
dfkeden besleniyordu. Seni suskunluguyla oldiirebilecegini diisiindiin.
Béyle bir seyin gergekten miimkiin olabilecegini ancak simdi seziyor-
dun. Bunun mecaz olmadigini.
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Seninle bir daha hi¢ konusmayacakt: belki de. Repertuvarin: genis-
letmigti. Simdi biitiin enstriimanlarini kullantyordu. Ve sen bunlarin
nasil bir ses gikardigini bile bilmiyordun.

Bu sitem yiiklii sessizlikle bana nasil bu kadar uzun siire eziyet ede-
bildi bilmiyorum. Ben Klara ya da Kurtla kavgali olmaya bir saat
bile katlanamiyorum. Gergekten yanls bir sey yaptiklarinda bile.
Annemin suskunluguysa bir bosluk yaratabilecek giigteydi.

Onun sessizligine diizenlilikle karsihk verdim. Odamu titizlikle
topluyor, ¢opleri ¢op kutusuna atmay: veya merdivenleri, koridoru
ve mutfag paspaslamay1 unutmuyordum. Evde bana diigsen gorevler
bunlardi. Hatta, bana zaman bile kaliyordu. Y1l sonuna kadar not or-
talamamu da yiikselttim. Olup olabilecek en iyi Stine’ydim.

Annemin sessizlik cezasinin sebebinin bugiin anlagihr bir yani yok.
Diinya degisti. Neyse ki.

Kiigiik sehir 90’larda homofobik, beyaz ve bagnazdi. Muhtemelen o
giinlerde Berlin, Hamburg ve K6ln disindaki biitiin sehirler gibi. Tip-
ki azinliklar ya da kadinlarla ilgili sakalardan ve bagkalarinin talihsiz-
liklerine giilmekten ibaret olan televizyon programlar gibi. Ogleden
sonralan talk show’larda insanlar birbirlerine satasiyor, birbirlerini
rezil ediyorlards, her sey kasith olarak televizyon sanatinin zirvesine
vardiriliyordu, zihinsel ve duygusal yetileri gelismemis, yoksul ve ba-
gimli insanlar, kendini iistiin hisseden seyircinin sapik¢a rontgencili-
gini tatmin etmek i¢in reality show’larda somiiriiliiyordu.

Bay Weininger lisedeki ilk resim 6gretmenimizdi. Berlin'de sanat¢1
olarak basarih olamadig i¢in yapmak zorunda kaldig1 bu isten nef-

ret ediyordu. Dersleri ok yavan gegiyordu, ¢ogunlukla da tek yapti-
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g1, resim ¢izmemiz icin bize bir tema vermekti. Ogrenciler onu kiz-
dirinca, “Defol git, insanin ayakkabisina yapisan bok gibi bir seysin,”
minvalinde seyler sGylemeyi sever, bu kaba saba tavrindan zevk alir-
di. Resimlere tiim sinifin 6niinde not verirdi, dort verdigi bir resmi,
hoglanmadig bir 6grencinin yaptigini 6grenince bu iyi notun iizeri-
ni gizer, ikiye ¢evirirdi.

Bay Weininger serefsizin biriydi, her yaz 6ldiigiiyle ilgili dediko-
dular ¢ikardi. Hakkinda dolagan bagka bir séylenti de cinselligiyle
ilgiliydi. Siirekli ince ve nazal bir sesle bir seyler geveledigi, Hawaii
gomlekleri giydigi ve oglanin birinin Tayland'da kendisine renkli bir
bileklik hediye ettigini gururla anlatip durdugu igin, bize gore her
sey giin gibi ortadaydi. Weininger escinseldi, ibneydi, pis bir homoy-
du. Ondan tiksiniyorduk.

Ben resimde pek iyi degildim. Solakhigimdan zorla vazgegirilmis
olmam da isleri kolaylastirmiyordu. Gergi annem sol elle resim yap-
mama izin veriyordu ama sol elle yazmam yasakti. Boyle boyle iki
elimde de bir tuhaflik varmis gibi gelmeye basladi. Aslinda resim
yapmay: seviyordum, 6zellikle de Ada harika resimler ¢izdigi igin.
Ne zaman dogru diizgiin bir resim gizsem Weininger, resmi benim
yerime Ada’nin ¢izdiginden siiphelenirdi. Arkadasimi taklit etmek
istiyor, onu izleyerek isin pif noktasin1 6grenmeye ¢ahisiyordum.
Ayrica sehrin her yerinde goriilebilen grafitiler de beni bityiilityordu.

Altina sinifta bir siire Luong’la beraberdim. Ashinda o Ada’yla
¢tkmak istiyordu ama Ada istemedi. O da bana teklif etti, ben de
kabul ettim. Beni eski seker fabrikasinin yakinindaki “Duvar”a gotii-
riirdii. Orada grafiti yapilmasina izin veriliyordu. Islerin nasil yiirii-
diigiinii agqiklayip ekibine dahil olunca beni destekleyecegine s6z
verdi. Ben aralarina katilan ilk kiz olacaktim, bunun neden biraz
zaman alacagim da agikladi. Ayrica biraz pratik yapmam ve sprey
boya ¢almay1 6grenmem gerekiyordu. Ekipteki diger gocuklar1 zaten
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taniyordum - Algak Almanca kuliibiinden ya da yiizme dersinden.
Iglerinden birinin kolunun yarisi yoktu ama yine de ilkokul déne-
minde yarigmalara katilms, gogunlukla da madalya kazanmugt1.

Kisa bir siire i¢in katilmak istedigim ekibin adin1 maalesef hatir-
lamiyorum. Ama Luong’un her bulustugumuzda Amerikada olsa
ona Lee diyeceklerini ve bu ismi Luong'dan ¢ok daha havali bulaca-
g1 soyledigini hatirhyorum. Bir de yazin hiti olan ve bir tecaviiz
fantezisinden bahseden Inner Circle’in sarkisinin, her yil yeniden
listelere girip gocuklarin gittigi barlarda durmadan ¢alan su aptal
sarkisini hatirhyorum.

Sanatta gok kotii oldugum, higbir zaman iyi bir grafitici olamaya-
cagim bildigim ve sprey boya ¢almaktan, dahasi yakalanmaktan
korktugum i¢in Luong’a bu is buraya kadar dedim.

Gergekten ¢ok sinirlendi. Oncelikle bana bir giin sprey boya he-
diye ettigi i¢in, ikincisi de digerlerine kars1 beni savundugu igin.

Sanirim artik bir kiz arkadagi olmadigin kimseye séylemek iste-
miyordu. Her haliikirda onu istemeyisim onu o kadar saldirganlas-
tird1 ki bir okul gezisinde ansizin kargima ¢ikip yiiziime yumruk att1.
Dudaklarim ve burnum kanadi. Once ne oldugunu anlayamadim,
aym aheste yiirilyiisiime devam ettim. Ama Ada en 6nde yiiriiyen
sinif 6gretmenine gitmemiz gerektigini soyledi.

Digerlerine yetisip Bay Hoffmann’in yanina varmamiz biraz za-
man aldy, ¢iinkii hala kanamam var m1 diye siirekli kontrol ediyor-
dum. Ada 6gretmene olanlar1 anlatinca 6gretmen bir an igin doniip
Luong’a bakt1. Sonra bana onunla konusacagini soyledi.

Bu kadardi. Bagka bir sey olmad.

Luong 6fkesini benden gikarmaya bir siire daha devam etti. Ozel-
likle beden egitimi derslerinde bana ikide bir gelme takiyor, tekme
atiyordu. Gormezden gelme ¢abalarim ise yaramadi Ancak ben
kendimi savununca durdu.
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Ug adim atlama aligtirmasi yapmak iizere beden egitimi dgret-
meninin 6niinde, sirada bekliyordum. Luong birkag kez yanima ge-
lip beni tekmelemisti bile. Diger ¢ocuklar da ona alkig tutmus, giil-
miiglerdi. Yine tizerime gelince artik yeter dedim. Ayagimi kalgama
garptig1 anda tuttum. Boyle bir sey beklemiyordu. Dengesini koru-
makta zorlandi.

“Kes artik!” diye bagirdim.

Ama hala giiliiyor, hi¢ de beni rahat birakacak gibi durmuyordu.

Ben de diger bacagina tekme atip onu devirdim. Yere sert diistii,
epey cani yandu.

Diger ¢ocuklar simdi ona giiliiyordu, o da beni rahat birakti.

Bittigine sevinmistim. Tekrar 6gretmene gidip yardim istemek
zorunda kalmak istemiyordum.

Bundan kisa bir siire sonra Weininger olay1 oldu.

Artik bizim de oyun alanlarinda kiigiiklerin korktugu biiyiiklerden
oldugumuz garip bir dénemdi. Tren raylarina tag koydugumuz ya da
fareleri raylara yapistirdigimiz donem.

Daha altinc siniftayken bazi sinif arkadaglarim sigara igmeye
baglamist: bile. Sigaray1 ancak iki yil sonra Berline yaptigimiz okul
gezisi sirasinda deneyince kendimi ¢agin gerisinde kalmug biri gibi
hissettim. Halbuki daha on ii¢ yasgindaydim.

Katja da benim 6dlek oldugumu diisiiniiyordu, ¢iinkii ben onun
aksine bayilma oyununu oynamaya cesaret edemiyordum. Oyunda
duvarin dibine ¢é6melip birka¢ dakika boyunca hizli hizh nefes alip
vermek gerekiyordu. Sonra biiyiik bir hizla ayaga kalkiyordun, oyu-
na dahil olan bir ya da birkag kisi de tiim giiciiyle gogiiskafesine vu-
rup seni duvara itiyordu. Boylece bayiliyordun.

Katja bu oyunu yeni arkadaslar edindigi genglik kuliibiinde 6g-
renmisti. Ben oradan pek hoslanmiyordum, ¢ogu ya Nazi ya da aym
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sekilde “politik olarak tarafsiz”di. Katja bayilma oyununu birkag kez
oynamis, ¢ok acayip oldugunu soyleyip durmustu ama ben cesaret
edemedim.

Okulda ya terbiyeli Geng Onciiler gibi itaat ediyor ya da dersleri
boykot ederek yapilmamalarin saghyorduk.

Ogrencilerin ¢ogu, gobek ad1 Adolf oldugu séylenen égretmenin
oniinde Hitler gengligi gibi hazir olda dururdu. Tarih ve is, ekonomi
ve teknoloji derslerine giriyordu ve son derece otoriterdi. Kuzenim
Karldan 6grendigime gore, sekizinci sinifta, yani takdis toreninden
kisa bir siire 6nce biitiin sarisin ¢ocuklar: tahtaya kaldirmisti. Co-
cuklardan, kendisinin ¢izdigi bir ¢izgiye dizilmelerini istemisti, boyu
¢ok kisa olan hi¢ kimse onun tanimina gére Aryan degildi.

Ogretmen Adolf, annemi énceden taniyordu, derslerin sor.unda
keyifle, “Annene selam soyle,” diyerek bana bunu hatirlatirdi, bazen
beni eve donerken yakalar, ¢gantami vermem i¢in 1srar ederdi.

Is, ekonomi ve teknoloji dersinde politik durum hakkinda goyle
bir yorumda bulunmugtu: “Yabancilar bizi kithga siiriikleyecek.”

Sirf Rus olan Vicky igin bile olsa soyledigine kayitsiz kalamadim.
O yiizden gobegine bakarak, “Neyse ki siz hazirhksiniz,” dedim.

Bu yiizden onun girdigi her derste “performans kontroli” igin
tahtaya ¢ikmak zorunda kaldim. Beni islenmemis bir elmas olarak
gordiigiini sdylemisti. O yiizden beni pirlanta olana kadar yonta-
cakti. Ondan tiksiniyordum ve belli ki bu onun hosuna gidiyordu.

Derslerini su ciimleyle bitirmeyi severdi: “Giiniin birinde siyah
biyikh, kisa boylu bir adam ¢ikageldi..” Sonra sag kolunu kaldirip
sinifin en arka sirasini isaret ederek, “Hannes!”
Hannes de, “Adolf Hitler,” derdi.

“Dogru, Hannes. Ders bitmigtir”

diye seslenirdi.
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Bu absiird sahneyi hatirlarken higbir sey hissetmiyorum. Ya da bag:-
r1p ¢agirarak masaya vuruglarimizi, itaat edigimizi, Danilo ve Matt-
hias’in her teneffiiste maruz kaldiklar1 acimasiz saldirilari, her dar-
bede dilsizlesip sagirlagmalarini, hissizlesmelerini hatirlarken.

Matthias sahiden de sanssizdi. Aslinda en bagindan beri zorbali-
ga ugramiyordu. Her sey uzun teneffiise en son onun ¢iktig bir giin,
bir martinin kafasina pislemesiyle baglamugtu...

Sonra su birikintilerinden ayakkabisiz gegen Falko. Biitiin 6dev-
lerini yaptig1 hilde okumaya devam edemeyen Kai.

Danilo ve Matthias’a her ders ayni geyi tekrar tekrar gosteren en
sevdigim 6gretmenim: “Ozne, yiiklem, nesne, bu kadar zor olamaz!”
Matthias ve Danilo zor zamanlarinda dost oldular ama yine de hep
birbirlerine yetismeyi umdular. Sekizinci sinifa kadar giigbela ilerle-
dikten sonra gezegendeki en aptal insanlar olduklar hissiyle liseye
gegtiler.

Sonra Pit’in, Jasmin’i ifsa etmek i¢in bastirip sinifta tanesini on
fenige sattif1 gazete.

Jasmin bu olaydan sonra Funda ¢ok i¢gmisti. O aksam erkek bir
striptizcinin 6niinde diz ¢okerken goriindiigii bir fotograf diskotegin
internet sitesine diigmiistii. Siyman inek Finn Koschlewski fotografi
bulmus, biiyiitiip bastirarak tizerinde “Bizim saksocu Jasmin” yazi-
styla birlikte okuldaki duyuru panosuna asmist1.

Bagka bir kiz seks yaparken filme alinmigt1. Video bilgisayar der-
sindeki tiim ekranlarda gosterildi, sonraki giinlerde oglanlar ne za-
man kizin yanindan gegse kizin videoda yaptig1 gibi inledi: “Ah, evet,
hosuna gidiyor mu soyle”

Thomas, Philipp, Heiko, Johannes, Tobias, René, Marko, Kevin
ya da Tim, kizin yamindan gegtikleri her seferinde, “Ah, evet, hosuna
gidiyor mu soyle,” dediler.

Higbirimiz kiza arka ¢ikmadik. Bunun onun sugu oldugunu his-
settirdik. Isler boyle boka sardiysa kendi sucuydu.
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Nasul bir cehennem, ne karanlik bir yer.

Weininger olay1 hizlica anlatilabilir. Altinc1 simftaydik. Sonbahar
resmi ya da ki manzarasi adl bir 6dev iizerinde ¢aligiyorduk. Arka
siralardan bir 6grenci Weiningere seslenmis, o da her zamanki gibi
sinirlenmisti. Homurdana homurdana gitti, geri dénerken Ada’yla
yan yana oturdugumuz siramin yanindan gegti.
El kaldirdim: “Bay Weininger, size bir sey sorabilir miyim?”
Weininger arkasina déndii: “Illa sorman gerekiyorsa..”

“Escinsel misiniz?”

Sinifin kahkahalar1 gok hosuma gitti. Daha 6nce kimse buna cesaret
edememisti ama herkes bayildi. Ada da giildii.
Cosku yaklagik bir giin siirdii, sonra séndii. Yeni bir olayla tekrar

bagladi. Pit “Jasmin gazetesi’nin yeni sayisini ¢ikarmugt.

Weininger soruma cevap vermemisti. Higbir sey dememis, bir siire
sonra da ders bitmisti.

Ancak yarattig1 sarsint1 siddetliydi. Weininger’in yiizeyinin derin-
liklerinde bir patlama olmustu, etkisi ancak birkag hafta sonra yiizeye
¢ikt1. “Sorun” simfimizin veli toplantisinda giindeme getirildi.

Artik higbirimize egitilebilir géziiyle bakilmiyordu. O yiizden s1-
mfin dagitilacag ve 6grencilerin yeniden gruplandirlacag: duyurul-
du. Simifin bagiboslugunun ispati olarak gesitli kabahatler 6ne siiriil-
dii. Ancak higbiri benim Weiningere escinsel olup olmadigini sor-
mam kadar infial uyandirmadi. Kai’'nin kalem kutusu Matthias’in
sakagina geldiginde ¢ocugun kisa siireligine bayilmasi ya da Tommy
Francke’nin ikinci anoraginin da yirtilmis olmasi veya Matthias ve
Danilo'nun her giin dayak yemesi kisa bir i¢ gekisle gegistirildi.

Basta adim gegmedi. Fakat Monika Bahrlow, biitiin bunlarin kor-
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kung bir itaatsizlik ve disiplinsizlik 6rnegi oldugunu soyleyip herkes-
ten daha ¢ok celallenince biri kendini daha fazla tutamayip “terbiye-
sizin 6nde gideninin” ve kendisinin de az 6nce ofkeyle ifade ettigi
gibi “bu okulda yeri olmayan gocugun” asil hangi ¢ocuk oldugunu
bir bir anlatti.

Elbette bu hikdyenin benim i¢in ne gibi sonuglar doguracagim kimse
bilmiyordu. Ama annemin sessizligi beni o kadar derinden sarsmst1
ki bundan kimseye bahsedemedim. Kald: ki bu cezay1 nasil anlatabi-
lecegimi de bilmiyordum. Annemin benimle konusmadigim ve bu-
nun iizerimdeki etkisini kime anlatacaktim ki? Kim anlayacakti?

Sonraki birkag hafta okulda bagim egik dolastim. G6z temasin-
dan kaginmaya ¢alisiyordum. Biri bana bakinca nefes alip verisimin
bile ritmi bozuluyordu. Sugiistii yakalanmig gibiydim ve herkesin ne
yaptigimi bildiginden emindim.

Sahiden de olay herkesin dilindeydi. Hatta, artik bagka bir okula
giden kuzenim Katja bile siritarak, 6ziir dilemek zorunda kalinca
gergekten aglayip aglamadigim sordu.

Evet, aglamistim. Korkudan ve utangtan o kadar ¢ok agladim ki
gecelerce diigiindiigiim ciimleyi Bay Weiningere soyleyene kadar
birkag tesebbiiste bulunmam gerekti. Nasil 6ziir dileyecektim? Bu
ayibi nasil telafi edecektim? Annemin nutuklarindan ve suskunlu-
gundan sonra gergek bir 6zriin asla miimkiin olmadigin ¢oktan an-
lamigtim. Bagislanmay1 ancak dileyebilirdim. Yine de beni kiigiik
gormelerinde higbir sorun yoktu. Daha kiigiik kabahatler igin bile
olsa. Bundan boyle benim igin farkli kriterler uygulanacakti. Sonsu-
za dek.

Weininger’in kargisinda dururken kendi salyamda siimiigiimde
az daha bogulacaktim, utangtan delik desik olmus nefes borumla so-
luk almaya ¢alistyordum: “Oziir dilerim. Sizi kirmak istememigtim.”

261



Daha fazlasini diyemedim. Bacaklarimi hissetmez oldugumu,
yere yigiliverecegimden korktugumu hala hatirhiyorum. Masalardan
birine yaslanmigtim.

Elini havaya kaldirinca irkildim, elini omzuma koyup beni simif-
tan ¢ikardi, elinden hemen kagtim.

Weininger denen pislik bile sana biraz olsun merhamet gostermisti.

Disar1 cikmak, buradan uzaklagmak, her seyi unutmak istiyordum.

Ama elbette kagis yoktu.

Evin iginde ciizamh gibi dolagmaya devam ettim. Mutfaktan ta-
bak tikirtilar1 gelince yemek vakti oldugunu anlayip sofraya oturu-
yordum. Bazen bir sohbete katilmaya ¢alistyordum ama cevap ala-
miyordum. Tim'den bile. Banyoda karsilagtigimizda fisiltiyla konu-
suyorduk. Yalmz kalmamak igin odasina girdigimde kendimi rahat
hissetmedigimi fark ettim. O da korkuyordu.

AIDS gibi bir seydim. O zamanlar teneffiislerde boyle bir oyun
oynardik. Kimde AIDS varsa digerlerine dokunarak bulastirird.
Herkes benden kagryordu. Beni kendilerinden uzak tutmak icin isa-
retparmaklariyla hag isareti yapiyorlardi. Oliimii ve belay1 uzak tut-
mak i¢in. Artik kimse benimle takilmak istemiyordu.

Tarih derslerinde arkamda oturan ve normalde benimle pek ilgi-
lenmeyen bir kiz, bir giin sordu: “Neyin var Stine? Artik hi¢ giilmi-
yorsun”

Cevaben higbir sey soyleyemedim. Sadece okula ya da kurslara
gitmek, insanlarla konugmak bile giiciimii agiyordu. Kiitiiphaneye
bile gitmiyordum.

Kendimi bir sekilde toparlamam gerektiginin farkindaydim. Belki
de biriyle konusmam gerekiyordu.
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Bir giin babam eve sasirtici derecede erken bir saatte dondii. Hala
cezali oldugumu unutmustu. Yanima gelip selam verdi.

Sanki hi¢bir sey olmamug gibi bir rahatlikla, “Ne haber Stine?”
dedi.

Boynuna atladim. Sarildim. Optiim. Siki siki sar1ldim.

Ama annem bizi gérmiistii, babami yanina ¢agirdi. Ne olacagin
biliyordum. Kapali bir kapinin ardinda konustular, sonra her sey
yine eskisi gibi oldu.

Ne zaman bitecekti bu? Dahasi bitecek miydi?

Bu da senin sugundu. Annen senin yiiziinden simdi de onu azarliyordu.

Uzun zamandir babani boyle goriiyordun. Zayif biri olarak. An-
nenin altinda, ona itaat eden biri olarak. Annen yiiziinden en az se-
nin kadar ac1 ¢eken biri olarak.

Aileni kafanda boyle inga etmistin. Her seyin bir mantiginin ola-
cagy, ¢ocuk hélinle anlayabilecegin sekilde.

Tim yiiksek lisansim1 tamamladiktan sonra aramizda gegen bir
konugmay1 hatirhyorsun. Zorlu dil sinavlarina girmis, iki bolimii
bir arada yitiriitmigti. Yurtdisina ¢ikmis, bir giin bagarili olmak igin
elinden geleni yapmusti.

“Kendi evim olsun istiyorum Stine. Kendi bah¢em. Durumum o
kadar iyi olsun ki istedigim her seyi yapabileyim. Ne is yaptigim
umurumda degil. Tek istedigim bu.”

Basard da, sen de onunla gok gurur duydun. Kendisinin yeterin-
ce iyi, altyapisininsa uygun olmadigy, alfa erkeklere yakisir sekilde
davranmayi ahigkanlik edinemeyecegi, zaman zaman onlarla ters dii-
stip kendi bilgi ve tecriibesine giivenemeyecegi gibi korkularinin is-
tesinden geldi. Bu korkular sana yabanci degildi. Tim, hi¢ degilse
sabah dokuzdan aksam bese kadar kendine giivenebilecek seviyeye
gelene dek kendi tizerinde ¢alist1 durdu.
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Son sinavini da gegtikten sonra, daha seninle bile konugmadan
evvel anneni aradi, ona en iyi notlarla gegtigini, son birkag aydir ¢a-
ligt1g1 damgmanlik sirketinin ona ¢ok iyi bir is teklifinde bulundugu-
nu soyledi.

“Iyi bari, nihayet tiim paramiz cebimizde kalacak,” diye cevap
verdi annen.

Bu ciimle Tim’in biitiin sevincini, takdir edilme umudunu kursa-
ginda birakti. Annen Time bir tesisatginin yaninda giraklik yapmasi-
n1 tavsiye etmisti, ¢linkii okumak i¢in gerekli meziyetlere sahip ol-
madigini diigiinityordu. Zaten onu liseye géndermesinin sebebi de
meslek okulunda dayak yemis olmasiydi.

Tim annenden bekledigi takdiri asla goremeyecekti. Annen tak-
dir etmekle ilgilenmiyordu. Oviilen insan bagarisindan tatmin olup
rahatlayabilirdi, kendini koyuverir, sonra da her seyi kaybederdi.

Tim'in biraz da olsa durup rahatlamasini ne ¢ok dilerdin. Bagari-
sindan tatmin olup dursa veya sadece dursa. Insan biraz mola verdi-
ginde elbette her seyi kaybetmezdi.

“Sanki, hi¢ simdiki kadar mutlu olmamglar gibi hissediyorum,’
demigsti Tim.

“Biz evden ayrildigimizdan, onlara yiik olmay biraktigimizdan
beri keyifleri yerinde. Morugun da &yle. Ozellikle de onun.” Tim ge-
rektigi kadar ¢abalar, her seyi dogru yaparsa babasinin onun sirtin1
sivazlayacag), annesinin kollarini agip, “Artik her sey yolunda. Yete-
rince ¢abaladin. Seninle gurur duyuyoruz,” diyecegi yoniinde aldati-
1 bir umuda nasil da tutundugunu hissedebiliyordun.

Sen bu umudu beslemeyi goktan birakmigtin. Ama zaman zaman
suyun kenarinda durup ardindan bakiyor, ona el salliyor, bir an igin
acaba pesinden yiizsem mi diye diigiinityordun. Ta ki umut bir giin,
ufkun ardinda gézden kaybolana kadar. Artik istesen de yetisemezdin.

Time boyle demistin. Korkma, er ya da geg yok olacak, sonra
hepsi bitecek.
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Babanin senin tarafinda olduguna sen de uzun siire inanmigtin.
Ama dogru degildi bu.

Bu senin aptalca umudundu. Senin arzun.

Baban hi¢bir zaman senin tarafin1 tutmamigti. Seni hi¢ avutma-
mug, koruyup kollamamigti. Seni annenin insafina birakmugt1.

Higbir zaman bir yanlishk s6z konusu degildi. Bu onun kararrydu.
Seni hi¢bir zaman korkularina, 6fkesine, isteklerine karg1 savagmaya
deger bulmamust1.

Seni en ¢ok utandiran da hep denemis olman. Onun tarafindan
begenilmek, sana inanmasini saglamak istedin.

Yanina gider, ona masaj yapardin, masaj yaparken igrenirdin.
Ama igrenmenin senin sorunun oldugunu diisiiniirdiin. Babanin
omzuna yatar ve annene bakardin. Babanin kokusuna katlanamiyor
olsan da ona sokularak anneni incitmek isterdin. Annenin sana do-
kunmasina ise izin vermezdin.

Baban sana iltifat ettiginde sevinirdin.

Bunun utancim iistiinden atamiyorsun. Kimseye agiklayamiyor-
sun. Hansa bile. Ya da Time.

Kardeginden kagiyorsun. Sorularindan. Her seyi kendisi iistlenirse
kardesinin hicbir seye katlanmak zorunda kalmayacagini hayal eden
abla olarak kalmak istiyorsun.

Babam, annemin sessizlik 6gretisi devam ederken bana yanlighkla
selam verdikten ve kisa bir siireligine yeniden insanlar arasinda bir
insan olabilecegimi sandiktan sonra, Ada’yla konusmaya ¢aligtim.

Ondan tavsiye almak istiyordum, artik her seyle kendi bagima
miicadele etmek istemiyordum.

Okulun 6glenleri yemek yedigimiz bodrum katinda otururken,
“Annem artik benimle konusmuyor,” dedim, “sanirim artik beni sev-
mesi de miimkiin degil”

265



Ada ne demek istedigimi tam olarak anlamamist1. “Elbet sakinle-
§ir”

“Hayir, sahiden,” dedim daha sert bir sesle, evde olanlar1 ona na-
sil agiklayabilecegimi diigiindiim.

Saatlerdir pisen pirasa yemeginin kokusu biitiin yemekhaneyi
sarmust1. O koku bugiin bile igtahim1 kagirir.

Ada yarisi dolu tabagim alip ayaga kalktu.

“Babam, insanin hata yapinca hatasini kabul etmesi gerektigini
soyler Stine,” dedi Ada, 6yle bir soyledi ki sanki benden ebediyen
kurtulmak istiyordu.

Oturdugum yerde kaldim, ¢ekip giden Adamin arkasindan bak-
tim. Bu konu hakkinda bir daha konusmayacaktim. Hi¢ kimseyle.

Giiniin birinde bitti. Annem benimle yeniden konusmaya baglad1.
Yavas yavas gelisti, bazen bir imada bulunuyor, ben de 4ninda panige
kapiliyordum.

Inleyip duran sefil bir kopektin. Her zaman.

Elli Teyze ve annemin diger arkadaslar1 da bunu biliyordu, yiiksek
sesle giildiigiimde bana ters ters bakiyorlardi.

Annem bunu hep yapiyordu, en iyi yaptig1 seydi. Kendi ger¢egini
herkesin gercegi kiliyordu. Iyiyi ve kétiiyii belirliyor, kendi 6lgiitleri-
ni her seyin dlgiitii hiline getiriyordu.

Olgiitlerini tasvip ederseniz ondan iyisi yoktu. En giizel giilimse-
mesini takinir, en candan tarafim gosterirdi.

“Annen benim goziimde hep sarigin bir melekti,” demisti Vicky
bir keresinde.

Gergekten de yleydi. Annem sarisin bir melekti. Giizel, sevgi
dolu ve igten. Tabii onun tarafindaysaniz.
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Tim soyle diyor: “Bir kadin avukata gidip sana ve ¢ocuklara yazma-
sina izin verilmedigini bildiren bir yaz1 hazirlatabilirsin”

Oyle yapacagim. Beni rahat biraksin artik. Benimle ilgili ne dii-
stindiigii epeydir umurumda degil ama 6grenmek de istemiyorum.

Beni korkutan vicdansizligl. Klara’yla aramizdaki iliskiyi boz-
maktan, onu da mahvetmekten ¢ekinmez. Belki de amaci Klara'y1
duygusal bir kaosa siiriikleyip onu bir sadakat ¢atiymasina sokmak
ve bu ¢atismadan galip ¢ikmaktr.

Annem Timden, gocuklara erisimi olsun diye psikolojik duru-
mumla ilgili géze batan seyleri not etmesini istedikten sonra, Tim
ona uzun bir e-posta yazdi. Benimle ¢ok yakin bir iligkisi oldugunu,
muhtemelen bunu bilmedigini agikladi. Annemin cevabi kisaydi, el-
bette biliyordu.

Klara’ya mektuptan bahsediyorum, okumak ister mi diye soruyorum.
Omuz silkiyor: “Ne yazmig?”
“Onunla iletisim kurup kurmayacagina kendin karar verecek
yasa geldigini.”
“Hig okuyasim yok.”
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Elbette rahatliyorum.
“Ama okumak istersen mektup bende, verebilirim.”
Klara telefonunun ekranini kaydiriyor, Insta ya da Tiktok’a bakiyor.
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Geceler uykusuz gegiyor.

Su veya bu sebepten.

Bir ara yazdigmn siirleri artyorsun. Giinliigiine yazdigin ilk tuta-
naklardan sonra hayatini dizelere dokmeye ¢alismistin.

Siirlerinden bazilarim kiigiik kasabada, Adamin annesinin ¢alistig
fotokopicide bastinip ciltletmistin. Yazdiklarimin kitap formunda nasil
gortinecegini merak etmigtin.

Kitabin bir kopyasin eline aldiginda Adamin annesi sana tuhaf tu-
haf bakt:. Seni en son on bir ya da on iki yasindayken gormiistii. Soyle
dedi: “Bazi insanlarin kafasindan gegenler gercekten saskinlik verici.”

Demek ki okumugstu. Sormadan.

O siralar Ada’yla pek konusmuyordun.

Higbir seyin diizgiin olmadig1 bu boktan sehirden gekip gitmek isti-
yordun. Ne duvarlarin rengi ne gogiin mavisi bir seye benziyordu, ki-
lise kulesi de ¢ant her ¢aldiginda yalan soyliiyordu. Sadece insanlara
heniiz kamtlayamanmugstin.

Siirlerden biri, seker gibi agzina atip durdugun haplarla ilgili. O
zamandan beri mi? diye diisiiniiyorsun. Evet, 6yle. Vicky'le birlikte se-
hirden ayrilmanmizdan hemen énceydi. Basin agriyordu. Hemen he-
men her zaman, bazen de dayanilmaz siddette.
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Yatakta kullandigin diziistii bilgisayarin 111 Hans't rahatsiz edi-
yor. Homurdamyor, uyumak istiyor. Calar saati altida ¢alacak.

Bilgisayar1 kapattiginda etraf daha karanlik olmuyor. Ay 15181 tize-
rinize vuruyor.

Kalkip salona gidiyor, yaziyorsun: Dolunay, toplamp geldin mi
yine / iigim da al, don inine.

Oluyor. Hdla oluyor.

Bir keresinde, gocuklar heniiz kiigiikken, Kurti haftalar boyunca ag-
layip durmus, susmak bilmemisti, Hans da is seyahatindeydi. Co-
cuklar1 6gle uykusuna yatirmaya ¢ahistyordum. Ben aglayip duran
bebekle ilgilenirken Klaranin kendi bagina yatmasi gerekiyordu.
Ama Klara buna yanasmiyordu. Ug yagindaki kiz annesinden kiigiik
kardesi kadar ilgi gérmek istiyordu, kardesi haftalardir her seyin
kendi etrafinda donmesine aligmist1. O yiizden Klara da bagira ¢agi-
ra aglamaya bagladi. Iki oda arasinda mekik dokuyarak iki ¢ocugu
da ayn1 anda yatigtirmaya ¢aligtim ama nafile bir ¢abaydu.

Bir siire sonra Klara’'nin yatagina oturup aglayarak, “Yapamaya-
cagim,” dedim.

Klara aglamay1 kesip ciddiyetle yiiziime baktr: “Yaparsin anne,
yaparsin.”

Devam et, devam.
Yaparsin.
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XII

“Sosyalist ekonominin amaci tiretimi veya tiiketimi artirmak
degildir,

bilakis, bos zamam artirmak, gereken ¢alisma saatini stirekli
olarak azaltmaktr.

Elbette sik¢a sorulur, insanlar bu biiyiik ozgiirliikle ne
yapacaklar?

Bu kadar ¢ok bos zamanlar1 oldugunda ne yapacaklar?

Evet, kesinlikle yapmayacaklar: sey, kapitalizmde, su anda
burada yaptiklari sey olacak:

evde kis kds oturmak, kiigiik bir ev insa etmek veya arkadaglarla
icip sarhos olmak.

Insanlarin eglenmesine, saraba ve alkole karsi oldugumdan degil.
Ancak insanlarin kendilerini adayabilecekleri, ¢ok daha fazla
keyif veren seyler olacak.

Mesela bir seyler 6grenmek, diinyay: tanimak, bilgi birikimini
artirmak, sanatla tanismak ve sanattan anlamak.

Yahut daha da étesi, ¢ocuklarla ilgilenmek. Ogretmen olmak.
Insanlarn sunu idrak etmesi gerek, su dna kadar her bir bireyin
gelisimi yetersiz kaldi, her zaman kétii talihin giidiimiindeydi.
Nadiren de olsa, ¢ocuklarin gelisim donemlerinde sansh olduklar
da goriiliiyordu.

Ama ¢ogu sanssizdr.”

Robert Havemann, 1978
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Paul Bahrlow’un Hikayesi - 3. Kisim

Hitler diinyaya savas agtiginda, Paul'iin sorunlu gozleri ilk kez hayirh
bir seye yol agt1. Gozleri yliziinden askere alinmadi. Gergi héla yiikse-
kogrenim hayalleri kuruyordu ama 6nce Siemens’te ¢alismaya basla-
d1. Babasi orada vasifsiz is¢i olarak ¢alisiyordu, Paul daha zeki olanlar-
dan biri oldugu i¢in masa bag1 bir is bulabildi. Goézleri yiiziinden yo-
rucuydu yorucu olmasina ama orada kendini hirpalamasina gerek
yoktu. Anne babasi gegen yiizyilin insanlartyds, ikisi de Birinci Diinya
Savagr'm gormiistii. Paul ve Wilhelm gibiler, tipki babalar gibi daima
piyade birligine alimir, diiymana yem edilirlerdi. O yiizden Paul’iin,
muhtemelen herkesin yapamayacag bir isinin olmas: daha iyiydi.

Ancak yine de 1942de askere alind1. Savas doymak bilmeyen bir
oburdu ve toplar igin yiyecek istiyordu. Yoklamada onu muayene
eden subay dislerini 6vdii. Ne de olsa gozlerinden daha 6nemliydi.
Paul basta ne demek istedigini anlamadi ama silah arkadaslari, si-
perlerde disleri ¢iiriidiigii igin acidan inlerken subay1 hatirlad.

1939da Polonya iggaline katilan 3. Motorcular Taburu’na génde-
rildi. Kardesine de goniillii olmasini tavsiye etti, o zaman askeri sini-
fim1 kendisi segebilecekti. Mesela donanmada siper yoktu, biraz da
sans1 varsa diinyanin bir kismim gorebilirdi.
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Paul motosiklet siirmeyi, ates etmeyi ve telsiz kullanmayi kisa sii-
rede 6grendi. Motorcular hizli birliklerdendi. Diigman hattinda kes-
fe cikiyor, siirpriz saldirilar diizenlemek iizere diiyman mevzilerinin
ilerine kadar girebiliyorlardi. Kisa bir siire sonra yolunun doguya,
“Ivan”a dogru ilerledigi, Berline geri donme ihtimalinin gitgide azal-
dig1 anlagildi. Savagin siirdiigii her giin bu ihtimal daha da azaliyor-
du. Savasin paradoksu buydu. Hayatta kaldigin her giin, sadece 6le-
bilecegin baska bir giin kazandiriyordu.

Ama Paul heniiz bunu bilmiyordu. Sovyetler Birligini tanimi-
yordu. On yasindan beri okulda “Slav alt insanlar”la ilgili korkung
seyler duymustu. Naziler iktidara gelmeden 6nce sosyal demokrat
olan bir babasy, fasistleri suglu olarak goren bir annesi olmasina rag-
men nasyonal sosyalist propagandadan kimse kagamiyordu. Ozel-
likle de okullarda diinyay1 yonetecek “iistiin irk” olmaya ant igirilen
¢ocuklar.

Paul savasa ¢agrildiginda on dokuz yasindaydi ve savagin bir ma-
cera olmadigini goktandir biliyordu.

Birilerinin ogullarini, babalarin kaybettigi haberi uzun zaman-
dir mahalledeki ve fabrikadaki giinliik yasamin bir pargasiydi. Co-
cugunu kaybettigini 6grenen annelerin yiirek paralayan feryatlarina
genelde kisa bir siireligine kulak verilirdi. Savas, Paul’iin kabullen-
mesi gereken kati bir gergek haline gelmisti.

Erika, Paul Dede’nin askerlik donemiyle ilgili yazdigimin farkinda
degil. Dedem ¢ok az sey anlatti, Wilhelm Amca’nin kitabinda da sa-
vas donemiyle ilgili pek bir sey yok.

Zihnimdeki goriintiilerin daha ziyade bir televizyon belgeselin-
den kaynaklamp kaynaklanmadigindan emin degilim.

Dedem gozlerden bahsetmisti, diglerden.

Ama bunlar dogru mu? Savas herkesi yalanciya ¢evirdi. Kendile-
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rine kars1 bile. Dehset, anilarini da paramparga etti. Bir daha bir ara-
ya gelemediler. En azindan anlatilabilir sekilde degil.

Hem yalmizca barigi bilen biri savagi nasil anlatabilir ki?

Ayrica ne zaman? Ne zaman anlatilir? Ne zaman hep beraber
oturulur? Cocuklar1 kahve i¢meye ¢agirip s6yle denir: Babaniz size
simdi bir seyler anlatacak. Yiiz pargaya boliinen insanlari. Yanmig
bagirsaklarin les gibi kokusunu. Size aghg1 anlatmak istiyorum.
Bitlerin, kaninin son damlasim1 da emecegi, kuruyarak 6lecegin
korkusunu.

Ayrica size, kadinlara ve kizlara neler yaptigimiz1 da anlatmak
istiyorum. Evleri nasil yagmaladigimizi, degerli esyalari, sicak tuta-
cak kuyafetleri ve yiyeceklerini nasil ¢aldigimizi. Ustelik bagkalarin-
da olmadigini bile bile.

Kim bunlar1 dinlemek ister ki?
Ve kim ebedi suskunluga mahktm edilir?

Paul’iin cephede olacaklardan korkarak doguya dogru yola giktigim
hayal ediyorum. Frankfurt Oderdeki kisladan Volgograd’a hemen
hemen iki bin bes yiiz kilometre. Ikinci Diinya Savagr'ndaki Alman
yenilgisinin sembolii olan gehrin ad1 bugiin Volgograd. Paul, 3. Mo-
torcular Taburu'na gonderilip telsiz operatérii olarak gorevlendiril-
diginde ad1 hala Stalingradda.

Alman saldiris1 Agustos 1942de baslad1. ideolojik bir budalalikts,
kisa bir siire sonra stratejik bir faydas: olmadig: anlagilacakti. Ama
Fiihrer, Stalin'in adin1 tasiyan bu sehri fethetmek istiyordu. Aryan
astiinligiiniin sembolii olacak, Kremlindeki hasmim kiigiik diisiire-
cekti. Ancak, isler farkh yonde gelisti. Stalingrad Muharebesi Subat
1943’te nihayet sonra erdiginde Alman ordusunun yapabildigi tek
sey Berline dogru geri gekilmek oldu.
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O zaman Sovyet askerleri, Paul'iin Volga'ya giderken gordiikleri-
ni gordiiler.

Yana yana kararmus topraklar, herkesin katledildigi koyler ve se-
hirler. Almanlar ilerlerken tas iistiinde tag birakmamuglardi. Tarlalan
atese verip ekinleri yok etmiglerdi, kendi elleriyle vurmadiklar in-
sanlar da aghktan 6lmiistii. Ne de olsa savas bittiginde bu topraklara
kendileri yerlesecekti. Ustiinkorii hazirlanan toplu mezarlarin koku-
su, Dogu Seferi boyunca Paul’iin pesini birakmamugti.

Savas suglari, kulaga diinyadaki olagan seylerden biriymis gibi
geliyor. Diinyanin pargasi olan bir sey. Her zaman olan, her zaman
da olacak olan bir sey.

Yine de Paul’iin gordiikleri ve yasadiklar, olabilecegine ihtimal
verdigi seyler degildi. Bir insanin yapabilecegini bile bilmedigi seyle-
ri yapmak zorunda kalmisti. Hayatta kalmak i¢in veya savas alanin-
daki diinya bagka bir diinya oldugu igin.

Orada baska kurallar gegerliydi, kanunu yoktu, mantig1 da. Do-
ganin kanunlan bile saf disiyd1. Zaman ve mekan ig ige gegip insa-
nin bogazini sikan, bedenini koza gibi saran ve yavas yavas ezen bir
doku olusturuyordu. Ne diye hayatta kalasin ki? Ertesi giin, cehen-
nemde bagka bir savag demekti. Sabahi, 6glesi, gecesi olmayan bir
cehennemde.

Stalingrad Muharebesi subat ayina kadar siirdii. Bu siire zarfinda
Volga kiyisindaki sehirde, her iki taraftan toplamda bir milyondan
fazla asker 6ldii. Savas baglamadan 6nce sehirde bes yiiz bin kisi ya-
styordu. Sovyetler sehri geri aldiginda geriye on bin kisi bile kalma-
mustL. Sayilar: yiiz bini bulan ve kusatmadan sag ¢ikan Wehrmacht
askerleriyle Macaristan, Romanya ve Italyadan gelen miittefik asker-
leri esir diistii, yalnizca alt1 bini hayatta kalabildi.
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Cephede islerin nasil ilerledigini, birliklerin hareketlerini, stratejileri-
ni anlamaya ¢alistyorum. Bir saldir1 nasil gergeklestirilir? Ya savunma?
Kim nerede oturup hangi techizat1 kullanir? Belgesellerde yine Pa-
ul'lin yiiziinii anyorum. Fotograflarda var m1 diye bakiyorum. Ama
onu bulamiyorum. Savagin nasil isledigini de hala anlamiyorum.

Paul sanshydi. Yaralanmigti ama hayatta kalan son havacilardan bi-
riyle kusatmadan ¢ikmay: bagardi. Kusatmanin nihayete ermesinden
ve Fithrer’in, askerleri direnmeye ve disaridan gelecek bir giiciin ge-
dik agmasim1 beklemeye mahkim etmesinden 6nce yasanan, Sta-
lingraddaki son giinlere dair tanik ifadeleri var. Kalan son ugaklarin
kanatlarina tutunan askerlerin ifadeleri. Caresiz askerleri ugagin is-
tiinden disiirerek bir kazay: 6nlemek igin ugaklar: kasten sarsan pi-
lotlarin ifadeleri.

Hayatta kalanlarin anlattiklar, zihnimde Afganistandaki birlik-
lerin geri ¢ekilme goriintiileriyle karistyor.

Negiinlere kaldik ki...
Neredeyse sugtur agaglardan bahsetmek.

Paul’iin yaras: o kadar agird1 ki bir daha Stalingrad’a donmek zo-
runda kalmad. Yine de gitgide geri gekilen Dogu Cephesi'nde gorev
aldy, ta ki Sovyetler onu Mayis 1945’te Frankfurt Oderde esir alana
kadar.

Hayatim kurtaran bu yara nasil bir yaraydi bilmiyorum. Yiiksek
ve Teknik Egitim Bakanligrndan gelen personel dosyasinda, “fasist
Wehrmacht’taki donemiyle ilgili su bilgiler yaziyor: 1942den 1945
kadar 3. Motorcular Taburu, kidemli astsubay.

1. ve 2. simf Demir Hag Madalyasi ve Altin Gazi Rozeti’yle 6diil-
lendirilmis.
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1 Eylil 1939 tarihli Reich Resmi Gazetesinde Gazi Rozeti'yle ilgi-
li s6yle yaziyor:

“Ulkesi igin cesurca savagirken diigman ategiyle yaralanan veya
sakatlananlari onurlandirmak iizere Gazi Rozeti veriyorum.”

“Ben” derken bizzat Adolf Hitler kastediliyor.

Ug Gazi Rozeti var. Biri siyah (bir veya iki kez yaralananlar igin),
digeri giimiis (li¢ veya dort kez yaralananlar igin), bir de bes veya
daha fazla kez yaralananlara verilen altin rozet.

Rozetler, Birinci Diinya Savasrnda verilenlerle ayni, sadece bun-
larda gelik migfer iizerinde gamali hag var. “Gazi Rozeti verilmesine
neden olan daha dnceki yaralanmalar da yine dikkate alinacaktir”

Yani, insanin hayatindan bagka kaybedebilecegi bir sey yoktu. Her
yaralanma igin hanelerine bir ¢izgi atiliyordu. Ancak, aym muhare-
bede yasanan birden fazla yaralanma, sadece tek bir yaralanma ola-
rak sayihyordu. Ampiitasyonsa en fazla bes yaralanmayla esdeger
goriilebilirdi. O da sorumlu subaylarin takdirine kalmisti. Kor oldu-
gu icin sadece glimiis rozet alanlar da vardi. Savas boyunca yirmi ek
karar alinmigt1. Daha 6nce dahil edilmeyen gruplar da eklendi. Hat-
ta, Fiihrer bile yaralanmalarin gesitliligi ve insan1 yaralayabilecek
seylerin ¢oklugu karsisinda sasirmig gériiniiyordu.

Mesela savas devam ederken ki gelince askerlerin donmasi da
odiile layik bulunmugtu.

Kizil Ordu tekrar Almanya’ya girip etrafi kana bulayarak sehirlerden
ve koylerden gegerken sivillerin de kiyafetlerine oval bigiminde isa-
retler takilmigt1.

Kasalarca teneke par¢asi cephelere ve hastanelere gotiiriildii. Igne-
ler milyonlarca kez kumagslara gegirildi ve insanlara belgeler verildi.

278



Bir doktorun, ergenlik ¢aginda uzun boylu bir erkegin yattig1 yataga
giilimseyerek yaklastigini, gocugun yiiziine bakip soyle dedigini ha-
yal ediyorum: “Korkma evlat, artik bir bacagin yok ama karsihginda
giizel bir bros alacaksin.”

Bu kaba alaycilligimdan da simdiden utang duyuyorum. Ama
elimde ne kaldi? Biz sonradan doganlara ne kald ki?

Internette ii¢ tiklamayla Bertolt Brecht'in benimle konusgtugunu
duyuyorum.

“Sizler ki ¢ikacak olanlarsiniz,
icine gomiildiigiimiiz selden.
Unutmayin,

zayifliklarimizdan bahsederken,
kurtuldugunuz karanlk ¢ag1”

Ne kadar gabuk, ne kadar kolay. Paul bana bu kaydin kasetini hediye
etmisti. Her sey internete diiymeden uzun zaman 6nce. O zamanlar
pahaliyd, 6zel bir seydi.

Bukaseti defalarca dinlemigstim. Sesi simdi duyunca, tipkikasetim-
deki gibi olmasina hayret ediyorum. 4711’in*? kokusu burnuma geli-
yor. Anneannem Eva ile dedem Paul’iin kiigiik dairesi boyle kokardi,
sadece Ogleye dogru mutfaktan gelen yemek kokular: da dahil olurdu.
Sozlere hi¢ unutmadigim bir sarkiymus gibi héla eslik edebiliyorum.

“Biliyoruz oysa:
Algakliga kars: nefret bile,
garputir gizgileri.

32Wilhelm Miilhens’in Kéln’de kolonya iiretimi yaptig1 binanin numarasi olan
4711 diinyanin en eski ve en bilinen kolonya ismine doniigmiistiir. (¢.n.)
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Haksiziga ofke bile,

kasar sesi. Ah, biz...

Hazirlamak isterken dostluk yolunu,
dost olamadik kendimiz”

Bir zamanlar senin olan Erika'nin tuslarina 6fkeyle vuruyorum. Sana
bunun dogru olmadigini séylemek istiyorum. Higbir zaman dost ol-
maya ¢aligmadin.

“Savastan ¢iktik Stine ve tek bir istegimiz vards; fagizm, bir daha
aslal”

Hepsi bu kadards, her seyin sebebi buydu. Senin goéziinde, sirf
kendilerine ait olmayan bir hayattan kagmak istediler diye insanlarin
vurulmast igin yeterli bir nedendi bu.

“Fagizm, bir daha asla!”

Elbette Duvarda olanlardan daha kétiilerini gérmiistiin. Ders
verdigin ¢ocuklarin, kendi ¢ocuklarinin ve benim, hepimizin gor-
diiklerinden daha kétiilerini gormiistiin. Sen Stalingraddaydin. Biz
degildik. Sarapneller bizi pargalamadi. Siperlerde silah arkadaglari-
muzin cesetleri ¢iriirken aghk ¢ekmedik, donmadik. Bize saldiran
birini vurmak zorunda kaldigimiz igin sugluluk duymadik.

“Fagizm, bir daha asla!”

Ama benim igin hazirladigin yol, dostluk yolu degildi. Higbir za-
man da 6yle olmasi istenmedi.

Siz ama, o giin gelince,
insanin insana el uzattigi,
hatirlayn bizi,
hosgoriiyle.

Deniyorum ama artik icimden gelmiyor.
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Nisan 2022. Subat ayinda Rusya Ukrayna’ya saldirdi ve Putin’in bunu
yaparak sadece bizim biiyiik acilarla dogan diinya diizenimizi tehli-
keye atmadig1 artik ortada. Korkung savas suglariyla ilgili haberler
giinbegiin artiyor. Sivil halkin, hastanelerin ve okullarin bombalan-
masiyla ilgili haberler. Ukraynah kadinlara ve kizlara tecaviiz etme-
leri emredildigi igin yanlarinda prezervatif tasiyan askerlerle ilgili
haberler. Rus ordusu geri ¢ekilmek zorunda kaldiginda, ardinda yal-
nizca yikim birakiyor. Askerler her yeri yagmaliyor, ellerine gegir-
dikleri ne varsa gasp ediyorlar. Internette takip edilince Ukrayna'dan
¢alinip Rusya ya da Belarus'a gotiiriildiigi anlasilan kulakliklarin,
akill telefonlarin ve tabletlerin goriintiilerini bulmak miimkiin. Ka-
falarina bir kursun sikilmadan once elleri arkadan baglanip sokakta
yere yatirilan insanlarin goriintiilerinden kagmak zor.

Bir keresinde haberlerde, 6ldiiriilmiis bir aileyi gosteren fotograf-
larin birinde, heniiz on yaginda bile olmayan bir kiz gocugunda, net
olarak tecaviiz izleri goriildiigii séylendi.

Teroriin Ukrayna'ya ulagmasi ve sivil halkin direnisini kirmasi
isteniyor. Boylece kargi koymay: birakacaklar. Insanlar higbir seyin
su ankinden daha koétii olamayacagina inanacaklar. Rus iggalinin de
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bundan daha kétii olamayacagina. Terériin bize de ulagsmas: isteni-
yor. Biitiin bu gériintiiler zihnimize kazinsin ki yanhs bir sey yap-
maktan korkalim, daha iyisi hi¢bir gey yapmayalim.

Hans ve ben, acaba 6nce gocuklar: digari ¢ikarip ondan sonra mi1
salonumuzda Olay Mahalli’ni izlesek diye diigiiniiyoruz. Ama haber-
lerde gosterilip de akilli telefonlarin timeline’inda dolagmayan bir
sey var m1? Cocuklara boyle goriintiilere bakmayin diyorum. Ama
ben bile siddétten kaginmakta zorlaniyorum. Her seyi gormek iste-
miyorum ama bagimi gevirmek de i¢ime sinmiyor. Ben kimim ki si1-
cactk odamda oturup basimi gevirecegim? Aciya bakmayacagim?
Niye goriip gormememin bir 6nemi oldugunu samyorum? Ben, ben,
ben, her seyin altinda yatan su eski hastalik.

Okulda nasyonal sosyalizm konusunu islerken biitiin bunlarin Al-
manyada yasandigim bilir ama bizim kiigiik kasabimizdansa Ber-
lin'de yasandig1 hissine kapilirdim. Bizim orada hi¢ Yahudi olmama-
s1 bana dogal gelirdi.

Yahudilerin bizim sehrimizde ne isi vardi?

Acaba eskiden farklh miyds, bizim sokaklarimizda da bir zaman-
lar Yahudiler yasamigs miyds, hi¢ sormadim. Veya biiyiik kiliselerin
yan sira bir de sinagog var miyds?

Tarih derslerinde gosterilen fotograflarda sadece 20. yiizyil bas-
larindaki Berlin veya Naziler, Holokost ve Auschwitz vardi. Si-
yah-beyaz goriintiilerde kafasi kazinmis insanlar, boyunlarinda
onur kirici tabelalar. Korkungtu ama ayn1 zamanda uzaklarda bir
yerdeydi.

Paul Dede bana Oranienburg Caddesi’'ndeki sinagogu yanarken
gordiigiini anlatmisti. Giinlerce duman yiikselmis. Bisikletiyle
oniinden defalarca ge¢mis. Berlindeki hi¢ kimsenin Yahudilere yapi-
lan zulimden ve oldiriildiiklerinden haberdar olmadigim iddia
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edemeyecegini soylemisti. Fakat biiyiiksehirlerin disinda bu miim-
kiin olabilirdi.

Zaten ben de boyle hayal ediyordum. Holokost ve savas, Polonyada
ve Berlinde olan bir seydi. Stalingrad ise Rusyadayd ve ¢ok uzaktaydi.

Sehir kiitiiphanesinde konuyla ilgili buldugum her seyi oku-
dum, biitiin filmleri izledim. Ogrenmek istiyordum. Ama limanin
kiyisindaki bu kiigiik sehirde de boyle seyler yasandigini hig diisiin-
memistim.

Yurttashk bilgisi dersinde bunlar yerine bolgenin eski efsanelerini
ogrendik. Ozellikle Mecklenburgda bu efsanelerle gurur duyuluyor-
du. Ornegin, burada dogan Korsan Stértebeker efsanesini 6grendik.
Stortebeker, Algak Almancaydi ve “Stiirz den Becher™? anlamina ge-
liyordu.

I¢, i¢, daha ¢ok ig!

Efsaneye gore Stortebeker ve korsan ¢etesi yakalanip idama
mahkiim edildiginde, Stortebeker cellatla bir anlagma yapmug; basi
kesildikten sonra kafasi yeni kesilmis tavuk gibi yiiriimeye devam
edip 6niinden gegebildigi biitiin korsan kardesleri bagislanacakmus.
Bagsiz hélde on bir adamin 6niinden gegmis, nihayet on ikincide cel-
lat ona ¢elme takmus ve yetmis ii¢ adamini idam etmis. Aralarinda, o
on bir kisi de varmus.

Stortebeker’in gocukken beni korkutan bagsiz resmini hatirhyo-
rum. Geceleri pazaryerinden gegerken davuluna vurdugu séylenen
davulcu efsanesini de. Orada kilise ve manastir1 birbirine baglayan
gizli bir tiinel varmis. Davulcu tiinelin gizemini ¢6zmeye mahkim
edilmis. Gizli tiinelin sonuna ulagirsa 6liim cezasi kaldirilacakmus.

33 (Alm). Kupay1 devir. Kafaya dik anlaminda. (¢.n.)
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Paul Dede’nin bana kiigiik sehrin tarihine dair anlatabilecegi higbir
sey yoktu. Eva ve gocuklariyla birlikte Baltik Denizi’nin kiyisina an-
cak 70’lerde taginmigti.

Sven’in babasi Arndt Dede de savas 6ncesinde burada neler oldu-
guna dair higbir sey bilmiyordu. Bir miilteci kafilesi onu Dogu Prus-
yadan, once Thiiringene siiriikklemisti. Orada babaannem Ursel'la
tamigmusti. Arndt Dede bir ara durup durup bundan bahsederdi. Ben
on ii¢ ya da on dort yasindayken. Ama onun hakkinda higbir sey
ogrenmek istemezdim.

Bizim ailede kimse istemezdi. Onunla basa ¢ikmanin tek yolu
buydu. Bu zorbaya bakip kirsal alanda yiizlerce kilometre yiiriimiis,
yatacak yatag bile olmamug yarali bir gocuk gérmemenin tek yolu.

Aslinda onunla konugmak bile istemezdim. Ziyarete gittigimizde
babaannemi ne zaman yalniz gorsem sevinirdim. Dedemin onu na-
sil buldugunu ya da daha dogrusu babaannemin dedemin eline nasil
distiigiinii ve neden ikisinin de Thiiringenden Mecklenburga geldi-
gini 6grenmek isterdim. Ama ellinci evlilik yildoniimlerinde Ursel’a
bunu sordugumda dedem bir kez daha ona mani oldu.

Koya bakan bir restorandaydik, eski bir beton gemi koyda karaya
oturmustu. Kiigiik sehirdeki limana sevk edilirken sikigip kaldig:
i¢in hi¢ kullanilmamis bir savas gemisiydi.

Biz orada oturmus, babamin anne babasinin elli yillik evliligini
kutlarken babaannem Ursel’a sordum: “Nasil tanigtiniz?”

Dedem duymasin diye kisik sesle, neredeyse fisildayarak sor-
mustum.

Babaannem daha cevap veremeden dedem soziinii kesti. Her seyi
yanhs anlatiyormus, hi¢bir sey 6yle olmamus. Kibar olmaya ¢alisip so-
ruyu babaanneme sordugumu, hikiyeyi ondan dinlemek istedigimi
soyledim. Babaannem benden cesaret alip bir kez daha anlatmaya kal-
kisinca omzuna inen bir yumrukla sendeleyip bana dogru egildi.
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“Kapa su geneni Ursel”

Bu tavri biliyordum, babaannem de biliyordu.

Orada oturanlarin higbiri bagka tiirliisiinii bilmiyordu.

Kimse bir sey demedi.

Biraktik konugsun ama ben dinlemeyi biraktim. Sadece bir-iki
ctimleyi hatirhyorum: “Onu goérdiigiim an onu istedigimi anladim,
benim olacakti. Ben de onu aldim?”

Aslinda bir araya gelmemizin nedeni kutlanas: bir sey degildi.
Babaannem Ursel'n ele gegirilisini kutluyorduk. Arndt Dede ne is-
terse yapihirdi. Babamin ailesinde kanun buydu.

Babaannem birkag y1l sonra 6liip de babam son 4na kadar beni
bekledigini sdylemek igin arayinca, artik kurtuldu diye diisiindiim.

Tim de dyle dilsiinmiis.

“Peki, beni bekledi mi?” diye sordum ona.

“Sagmalama,” dedi, “higbir seyi bekledigi yoktu, girtlagina kadar
morfinle doluydu. Onun igin gergekten iiziiliiyordum, ¢iinkii siirek-
li odanin iginde ugan askerler goriiyordu. Bazen de pembe filler”

Tim, babaannemi hastanede 6liim doésegindeyken birkag kez zi-
yaret etmisti. Cenazesine de gitmisti.

Ama ben gidemedim.

Kendimi ona kars:1 ¢ok suglu hissediyordum. Ciinkii, dedemin
ona her firsatta kotii davrandigini ve onu asagiladigini bildigim hal-
de hi¢bir sey yapmamigtim.

Beni de sik sik agagiliyordu ve babam olan ve beni ondan koru-
masi gereken oglu da buna kars1 higbir sey demiyordu. Babaannemi
savunmaya ciiret ettigim i¢in beni soluksuz bir tiratla azarladiginda
biitiin aile Gylece seyretmisti. Herkes 6fke nobeti gegene kadar ses-
sizce beklemisti, sonra da asil iglerine donmiislerdi.

Tikinmaya ve kafayi ¢ekmeye.
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“Hadi nine, sandvi¢ falan yap!” diye bagirdi amcalarimdan biri.
Diger herkes de giildii.

Sonunda ben dedemle barigmak igin kucagina oturup onu du-
daktan 6pmeye yanagsmayinca, annemle babam hig¢bir sey demeden
yan yana oturdular.

Arndt Dede ne isterse yapilmasi gerekiyordu. Diger her sey sade-
ce igleri daha da katiilestirirdi. Sorun ¢ikar ve kutlama havasi berbat
olurdu.

“Bir seyler i¢ Stine, belki surat asmayi da birakirsin!”

Babaannem Ursel bizim ailede fagsist Nazi orgiitiine sevkle iiye
olan tek kisiydi. Bir donem BDM?* lideriydi, diizenledigi yaz kamp-
larin1 bana heyecanla anlatmigti. Daha sonra Dogu Almanyada egit-
men oldu. Yeniden egitim alip haftalik kregte ¢alist1.

Cocuklarin, dogduktan sadece birkag hafta sonra birakilabildigi
bir kurumdu burasi. Pazartesi getiriyor, cumalar: geri aliyorlardu.

Ben de krege gitmistim ama haftalik degildi. Annem egitmen ola-
rak galistig1 gocuk yuvasina gitmeden 6nce sabah altida beni krese
birakirdi. Cocuklar yerinden kipirdayamasin diye masanin dibine
kadar itilen kiigiik sandalyeleri héla hatirhyorum.

Haftalik kregler, hayatta kalmasi zor, korkung yerlerdir. Haftalik
kresler varhigin1 Dogu Almanyadan sonra birkag y1l daha siirdiirdi,
Birlesmeden 6nce imzalanan sozlesmelerin siiresinin dolmas: gere-
kiyordu.

Babaannem Ursel’1 yiirekten severdim. Klara ve Kurti’yi neselen-
dirmek i¢in bagvurdugum biitiin parmak oyunlarini ve tekerlemele-
ri ondan égrendim.

“Iki oglan gidip su getirecekmis, iki kiz da tulumbayi gekecekmis.

*Bund Deutscher Midel (Alman Kz Birligi): Nazi Almanya’sinda kizlara y6-
nelik faaliyet gosteren orgiit. (¢.n.)
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Ciftligin agas1 pencerede belirivermis, bagirmig: Serseriler gelmis!
Adamigeri girince hepsi tulumbaya sarilmig, adam disar1 giktiginda
hepsi goktan sivigmg!”

O sirada ellerini kavusturur, parmaklariyla 6nce tulumba geken,
sonra pencereden bakan ve sonunda sivisan figiirleri canlandirirlardi.

Babaannem bana 6rgii 6rmeyi 6gretti, boylece bir giin her No-
elde oyuncak bebeklerime yeni kazaklar, pantolonlar ve ayakkabilar
o6renin o oldugunu anladim.

Biiyiidiigiimde ona hangi partiye oy verdigini sordum, o da §oyle
cevaplad: “PDS’ye veriyorum, hep yaptigimiz gibi.”

Bir cesaret ona savasi sordum. $ansh oldugunu syledi. Annesi, yani
ne zaman ziyaret etsem bana bes mark veren bityiik bityiikkannem,
¢ocuklariyla birlikte bityiiksehir olan Dresdene taginmis, bu dénemi
orada daha kolay atlatabileceklerini diisiinmiis. Ama sonra tesadii-
fen tagraya donmiisler. Bu sayede ates firtinasindan® kurtulmuslar.

“Insanlar yand Stine, gok korkungtu, bundan bahsetmek istemi-
yorum. Savas boyle bir sey iste.”

Ona, neden Hitler’in Alman Kiz Birligine katildigini soracak ka-
dar bilgi sahibi degildim. Dogdugu y1l bile bilmiyorum, tek bildigim
Arndt Dededen yash oldugu.

Ailedeki en yalniz insandi, ayn1 zamanda en tathsi. Cok nadiren
sert davranirdi. Mesela banyodan sonra kurulanirken ama neredey-
se hi¢ azarlamazdi, ashnda sadece Arndt Dede’nin yanindayken
azarlardi. Biri actkinca hemen birkag sandvi¢ yapardi. Beraber sii-
permarkete gittigimizde istedigim bir seyi almama izin verirdi. Ayr-

% Dresden sehri 13-15 Subat 1945 tarihlerinde ABD ve Britanya hava kuvvetleri
tarafindan bombalandi. Cogunlukla sivillerin bulundugu sehirde yaklagik 25
bin kisi hayatini kaybetti. (¢.n.)
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ca oraletlerini kagik kasik yememe ses etmez, dolapta benim igin her
zaman birkag ¢ikolata bulundururdu.

2006 Diinya Kupasrnin Almanyada diizenleneceginin agiklandi-
g1 giin, 6nce saglarimi kizila boyadim, sonra da BMX’imle babaan-
neme gittim. Ona ugrayip Diinya Kupas’'ndan bahsetmek istiyor-
dum. Beni goriince ne kadar sasirdig1 hila aklimda. Uyudugunu
soylemisti. $Simdi diistiniince bedenindeki uyusuklugu hatirlar gibi-
yim. Genelde gizledigi bir agirlik vardi iistiinde, ¢iinkii Arndt adin-
daki kaderine boyun egmisti.

“Sa¢ini kendi kendine mi boyadin?” diye sordu, bir yandan kizil
saglarimi oksuyordu.

Bagimu sallayip heyecanla yiiziine baktim: “Duydun mu? Diinya
Kupasi Almanyada olacak. 2006da!”

Babaannem arkasini doniip ayaga kalkt1.

“2006,” dedi, “umarim o zamana 6lmiis olmam.” Pesinden kostum.

“Deme 6yle!” diye bagirdim. “Sadece alt1 yil var”

Babaannem bir sey demedi, bana oralet yaptu.

I¢inde act bir sugluluk duygusu kabariyor. Aslinda uzun zamandir
icinde tasidigin bir sugluluk. Onun igin yeterince sey yapmadin. Ber-
line gittiginde onu nadiren arardin. Onunla konusmay: severdin geri
ama Arndt Dede hep araya girerdi, telefonu babaannenin elinden alisi
goziiniin oniine gelirdi.

“Polisiye yazsana,” demisti sana, “ben polisiye okumay: ¢ok seviyo-
rum.”

Mimi yanina bir polisive almadan asla yataga gitmez... ciimlesi
¢inliyor kulaginda. Onu diisiinmeden edemiyorsun.

Ona yardim etmedin. Oldiigiinde yamnda degildin.

Ya baban hakliysa?

Cekip gittin. Halini gormek istemedin. Hig gitmedin. Ne oldiigiinde
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ne de defnedilirken. Ciinkii, diger herkesle birlikte orada bulunmaya
katlanamazdin. Annen ve babanla. Babanin kardegleri ve kuzenlerinle.

Kimse higbir sey demedi. Kimse ona yardim etmedi, onu o zorba-
dan kimse korumadi. Bir kez bile dedene karsi ¢ikan olmadi. Ne baba-
annen igin ne de senin igin. Herkes ondan korkuyordu. En korkag: da
babands. Arndt Dede dfkelenince baban ya ortadan kaybolur ya da
tuvalete giderdi.

Babaannem Ursel'in cenazesinde babam Tim’le konusmugtu. Babam
ve kardesleri Birlesme’den hemen sonra babaannem i¢in bir daire
almiglardi. Bitiin iilke 6zgiirlestikten sonra babaannem de ozgiirle-
secekti. Sonugta ¢ocuklar ayrilmisty, ihtiyar adam da kendi kendine
homurdanarak yasayabilirdi. Her sey ayarlanmigtu.

Ama sonra babaannem geri adim att1. Yalniz yagayabilecegi ko-
nusunda kendine giivenmiyordu, kimse de ikna edemedi.

Bir daha da bu konudan bahsedilmedi.

Bu daire meselesi yiiziinden epey tatsizlik ¢ikmust1.

Babami, anne babasinin evinin 6niinde hayal ediyorum. Yil 1990,
gizel bir yaz. Evin girisinin kargisinda, iistiinde hali da déviilebilen
¢amagirhklar duruyor. Babaannem bir keresinde bana gostermisti,
birlikte halilar1 bir giizel dévmiistiik. Yukaridaki tepede, mantar bi-
¢imindeki yuvarlak tirmanma iskelesinin oldugu oyun parki var, bir
de kuzenlerimizin bizi en tepeye ¢ikardig: tahterevalliler, yiiregimiz
pir pir ederdi. Kigin kiigiik tepeden asag1 kizaklarimizla kayardik, ta
ki kar ¢amura doéniine kadar.

Babam asagida duruyor, motosikletine yaslanmig, yaninda bir
kask daha var. Normalde annemin taktig kask. Motoru onun gurur
kaynag1. Babaannem motora binmeyi pek sevmiyor. Virajlarda hep
yanhs tarafa dogru egiliyor.
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Babam zili bir kez daha ¢aliyor, babaannem elinde bavuluyla di-
sar1 gikiyor. Yeterince vakit var. Arndt Dede iste, aksamdan 6nce de
dénmeyecek. Komsu kadinlardan biri gelip arkadag1 Ursel’a sarili-
yor. Ona gans diliyor ama kaygili bir hali var.

Ursel artik geng degil. Elli bes, hatta belki altmis yaginda. Daha
yillarca ¢aliymasi gerekmeyecek. Yeterince parasi var. Babam ve kar-
desleri, “Gerekirse biz katkida bulunuruz,” demisler, “seni ortada bi-
rakacak degiliz annecigim. Bundan boyle giizelce yasa istiyoruz!”

Babaannem bir an i¢in bagini kaldirip mutfak penceresine baki-
yor. Cocuklar1 ve torunlar1 oyun parkinda oynarken onlar1 oradan
izlerdi. Ogle yemegine gelsinler diye onlara oradan seslenirdi. Arndt
Dede eve gelip de bagirmaya baglayinca pencereyi kapatirdu.

“Ama motorda bavul olur mu?” diye soruyor ogluna.

“Sen merak etme,” diyor babam, ona kaskin1 uzatiyor.

Babaannem nihayet motorun arkasina oturuyor, ogluna siki siki
tutunuyor. Babam motoru siiriip kdgeden dikkatlice déniiyor.

“Viraj yoniinde egilmen gerek anne, tam tersi degil”

“Tamam, tamam, biliyorum!”
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46

Daha ben dogdugumda bile kiigiik sehrin kaldirimlarinin altinda
tarihin birgok katmani vardi. Taglar iyice birbirine girmis, suradan
buradan yamalanmugt1. Yara izi gibi goriiniiyordu, onarilacak pek bir
taraf1 yoktu. Uzerinde yiiriiniir herhalde diye umuyorlardi. Biri bile-
gini burkmaz, ayag1 yarigin birine sikigmaz diye.

Biitiin bulvar kiigiik kirmizi taglarla dgenmisti.

Ziftle kaplanan kismi paten kaymaya daha miisaitti ve eski ges-
menin etrafindan dolagmak daha kolaydj, ¢iinkii sidik olugu dedigi-
miz yenisi kadar biiyiik degildi.

Belki biz ¢ocuklarin bulvarda vizir vizir dolagmasin ve etrafta
gezinen turistlerin bacaklarina ¢arpmasini engellemek istemiglerdi.

Yeni agilan ¢atlaklar ve ge¢miste kalan hatalar, her yer yine diim-
diiz olana kadar ¢ignenen giizel kaldirimlarin altinda kald1.

Mesela Yuvarlak Masa'daki* insanlarin en iyi arsalar1 kapmasi.
Veya Pornopaule’nin sokagin yarisini satin alabilmesi. Birlesmeden

3% Merkezi Yuvarlak Masa, Barig Devrimi sirasinda Demokratik Alman Cumhu-
riyeti’'nde kuruldu. Arahk 1989°dan Mart 1990’daki meclis segimlerine kadar
Modrow hiikiimetinin ¢aligmalarinda etkili oldu. (¢.n.)
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sonra bir siire Pornopaule’nin ismini Bisikletpaule’yle degistirmeye
¢alistilar. Ciinkii Pornopaule, Dogu Almanya doneminde tezgéh al-
tindan porno dergisi satan, karaborsa ditkkam olarak bilinen bir bi-
siklet ditkkéniydi. Ama lakab: degismeden kaldi. Sokagin yarisinin
Pornopaule’ye ait oldugunu da giivenilir olmayan kaynaklardan, ku-
laktan dolma bilgilerle 6grendim.

Resmi kurum ve dairelerdeki cazip yonetici pozisyonlar1 da yeni
insanlarla dolduruldu. Bir bosluk oldugunda da 6nce Yuvarlak Masa
haberdar ediliyordu. Bu yiizden muhalefet cephesine bir anda, SED
rejiminden ancak kurtarilacak bir ey kalmadiginda ayrilan insanlar
dolugtu. Is gok, zaman kisithyd, insanlar kendi saflarindakilere gii-
ven duymamay: goze alamiyorlardi. Bati, titketim vaadi ve yeniden
Birlesme siirecinin hizla atlatilacagi umuduyla, demokratik sosya-
lizmden gegen {igiincii yol hayalini ihtimal dis1 birakmaya ¢ahigstyor-
du. Ulke satilmakla tehdit ediliyordu. Peki, demokratik bir Dogu
Almanya miimkiin olabilir miydi? Kesinlikle miimkiin degildi. Dev-
rim her zaman oldugu gibi kendi gocuklarini yiyordu, bundan en
¢ok faydalananlar da firsat1 buldugunda atilmaya ve yeni kosullara
uyum saglamaya diinden hazir olanlardi.

Bir yerde, kimligi ag1a ¢ikan istihbarat iiyelerinin yarisinin kamu
hizmetinden atilmadigin1 okudum. Bir de ne yaptigin1 bilmedigini,
sadece siiphe duydugunu ya da onu bile duymadigimi sdyleyenler
vardu.

Mesela bir kadin, kiigiik sehirde sivil haklar i¢in miicadele eden
aktivistlerle galisiyordu. Ozellikle, eski yéneticilerle goriisiip beledi-
ye binasinda olup biten her seyi bundan boyle inceleyebileceklerine
dair anlagma sagladiginda aralarina girmeyi basarmusti. Belediye
bagkaninin isleme koydugu, imzaladig: her sey ve aldig: tiim karar-
lar, bundan boyle aktivistler tarafindan dnceden incelenecekti. Boy-
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lece hicbir sey ortbas veya yok edilemeyecekti. Sonra bu kisinin
uzun yullardir Stasi igin galigtig1 ortaya ¢ikti. Stasi artik “ayrismaya
kars1 aldig1 onlemlerle” sivil haklar hareketini durdurabilecek ve
Dogu Almanyanin sonunu engelleyebilecek durumda olmasa da
hala her yerde, her seyin igindeydi.

Bir iilke gercegin ne kadarim kaldirabilir? Bir sehir ya da bir aile? Ka-
ranlikta kurulan dostluk aydinlikta da siirer mi?

“X Giinit” igin, adina 6nlemler biitiinii denen bir plan oldugunu
okuyorum. Ulkede siyasi bir kriz ¢tkmasi durumunda, énceden be-
lirlenmis alanlarin ve binalarin etrafina yirmi drtsaat icinde diken-
li teller ve gozetleme kuleleri dikilecek, Demokratik Alman Cumhu-
riyeti’nin on binlerce vatandasi igin tiim cumhuriyete yayilan kamp-
lar kurulacakti. En kisa siirede tecrit ve ¢aliyjma kamplarina alina-
caklarin listesi, onlarca yildir siirekli giincelleniyordu.

Vizir vizir galisan bir makine daha, diye diisiiniiyorum, biiyiik bir
o6zenle kontrol edilip bakimi yapilan, “daha iyi bir Almanya” i¢in go-
revini sessizce ve miimkiin oldugunca dikkat cekmeden yerine geti-
recek bir makine daha.

Kiigiik sehirdeki Devlet Giivenlik Bakanhig1 Bolge Ofisinin de
boyle giincel tutulan bir listesi vardi. Parola s6ylendigi anda birkag
diizine kasaba sakini bir giin bir gece iginde biitiin haklarindan
mahrum birakilacakti.

Kimsenin hakkinda konugsmadigi ve konusmayacag seyse kirmiz
coraplar, Nomenklatura.”

37 Sovyetler Birligi ve diger Dogu Bloku iilkelerinde biirokraside gesitli kilit idari
gorevleri ellerinde tutan elitlerdi. Bu kisilerin gogu Komiinist Parti iiyesiydi. (¢.n.)
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Almanya Sosyalist Birlik Partisi 1990da yasaklanmad, hafta
sonu boyunca siiren qilgin bir parti kongresiyle ad1 degistirildi.
Kongrenin basinda, sonralar1 miivekkillerinin, sirlarin1 Devlet Gii-
venlik Teskilatr'na verdiginden siiphelendigi bir avukat vard.

SED yasaklanmadi ve bu avukat hem Doguda hem Batida sevi-
len bir ikon hiline geldi. Bugiin Dogu Almanya’nin ¢ikarlarin her-
kesten daha iyi savunan kisi olarak gériiliiyor. Partili bir ailenin go-
cugu olarak diinyaya gelmisti, babas1 bakandi. Elitlerinin arasinda
bulundugu iilke aksi gibi tam da simdi yikilmasaydi muhakkak ben-
zer bir makamda oturacakti.

Once Wilhelm Amca'nin bityiidiigii, simdi de gocuklarimin yasa-
dig1 semt, Ku'Damma bes dakikadan daha kisa bir mesafede. Avuka-
tin ofisi de orada. Bat1 Berlin’in en giizel caddesinde.

Sivil haklar hareketinin anma torenlerinde konusma yapmasi
i¢in davet bile aliyor. Bunun ne kadar absiird oldugunun neredeyse
hi¢ kimse farkinda degil gibi.

Peki kirmizi goraplara ne yapmali? Diktatorligiin firsatgilarina,
her seyi bilen, yine de susan sug ortaklarina? Bugiin, bu da hayatin
bir pargas, diyenlere. O da giizeldi. Hayattaki basarilarimizi mahvet-

meyin!

Halledilir ya, diye diisiinmiiglerdi. Herkes kendi dosyasina baktiktan
sonra elbet bitecekti. Sonugta savas ¢ikaran onlar degildi, gaz odala-
rin1 da onlar inga etmemisti. Hem Wandlitz’'deki Waldsiedlung’un®®

3 Berlin, Brandenburg’da bulunan ve ad1 “Orman Yerleskesi” olarak gevrilebi-
lecek 6zel bolge, 1960’tan 1989’a kadar Demokratik Alman Cumbhuriyeti lider-
lerinin ikamet ettigi giivenli konut bélgesiydi, bu bolgeye ve gevresindeki alan-
lara siradan vatandaglarin girmesi yasakti. Gliniimiizde SED’in elit kesiminin
sembolii olarak goriiliiyor. (¢.n.)
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miitevazi kogullar1 géz 6niine alinacak olursa gergek bir diktatorliik-
ten s6z etmek miimkiin miydii?

Wandlitze gittim. Vaktiyle sik1 giivenlik 6nlemleriyle korunan koda-
man bolgesinde, bugiin bir kaplica merkezi var. SED kalesinin eski
sakinleri hatira plaketleriyle aniliyor.

Burasi bana pek bir sey ifade etmedi. Sadece giris kapisi televiz-
yonda gordiigiim goriintiileri animsatti. Duvar’in yikihgindan sonra
Dogu Almanya elitlerinin giiciinii kaybedisi muhabirler tarafindan
hayretle takip edilmisti. Kodamanlarin evlerindeki basit mobilyalar
onlan sasirtmigt. Mutfaklarda hicbir Dogu Almanya vatandaginin
erigemeyecegi, Batidan gelen aletler vardi ama yorumcu hazretleri-
nin bugiinkii degerlendirmesine gore hepsi gayet orta sinif isiydi.

Vasathik.

Demek ki Dogu Almanyadaki buzdaginin zirvesi buydu. Bat1 Al-
manyann vasathg.

Peki buradan diktatorliikle ilgili ne ¢ikarilabilir? Siddetle ilgili?

Evet, krallar ¢iplakts, tiim ¢iplakliklariyla da halkin 6niinde du-
ruyorlardi. Ama bu goriintiiler hafif bir sagkinlikla insana sunu sor-
muyor muydu: Bunlarin m1 kélesi oldunuz? Sizden bir saray bile
koparamamugslar, yine de bu saka gibi tiplerin her istedigini kirk yil
boyunca yaptimiz, 6yle mi?

Sozde ayricalikhlarin bu giiliingliigii, bugiin bile Dogu Alman-
yayla ilgili her seye siniyor. Filmlerdeki ve televizyondaki Stasi uz-
manlar1 ¢ogu zaman nevtorik tipler. Miizik, moda ve tiiketim kiilti-
rii de bol bol alaya aliniyor. Peki, ya kurbanlar?

“Elbette kurbanlar oldu,” dedi annem, “ama sayilan1 ¢ok azd.
Herhangi bir sug islemediysen diizgiin bir hayat siirebilirdin.”

Okulda bu konuda higbir gey 6gretmediler. Ogretmenler eskiden
¢ocuklar sosyalist kisiliklere doniigtiirmek gibi bir gorevleri oldu-
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gundan hi¢ bahsetmezdi. Bu gorev bir giin iginde buhar olup ugtu.
Tipki sarkilar, bayraklar, kagkoller ve tiniformalar gibi. Simf diis-
manlar1 da onlarin igvereni ve patronu oldu.

Geng Onciilerden olmay ¢ok istiyordum. Kuzenim Karl'la bu-
nun hakkinda konusmustuk. Dogu Almanya’nin artik var olmama-
sina o da iziilityordu. Ciinkii iki Almanya’nin birlestigi y1l Thal-
mann Onciileri'nden olacak, nihayet kirmiz1 kagkollii bityiiklerin
arasina girecekti.

“Ug ugak, ug, selamimu gotiir..”

Antifagist savunma duvar artik yoktu, sadece kimsenin higbir za-
man inga etmek gibi bir niyetinin olmadig1 bir Saksonya sakasi ola-
rak laf1 gegiyordu.

Paul Dede soyle demisti: “Batida ¢ahisip Doguda ahsveris yap-
mak miimkiin degildi. Bitiin iilkeyi agiga sattilar. Dogu Almanya’nin
Duvar insa etmek disinda bir segenegi yoktu.”

Duvar’in yikilisi konusu cografya 6gretmenimizde tik gibi bir
seydi. ikide bir ondan bahsediyordu. Gériiniirde higbir neden yok-
ken. “Tencere misali. Kapagml'kapatlrsan bir noktada tasar. Cekos-
lavakya sinirim1 kapatmasalardi belki her seyi ¢ok farkl olabilirdi”

Almanya’nin béliinmesi, ¢ogunlugu Batida iskartaya gikarilan
kitaplardan olusan okul kitaplarimizdan, pembe bir fil gibi sarsak
adimlarla gegiyor ve herkes onu gormemis gibi yapiyordu. Mesela
atlasimizdaki Sovyetler Birligi sinirlarini ve sekizinci sinuf Ingilizce
kitabimizdaki “Berlin - divided city**” baghkh boliimii hatirhyorum.
Yeni milenyum goktan baglamisti ama biz iflah olmayarak eskisinde
takili kalmistik.

% (Ing.) Boliinmiis gehir. (¢.n.)
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Waldsiedlung’u ziyaret ettikten sonra biraz daha kuzeye, ormana
dogru gittim. O civarda biiyiimiis bir arkadagim bana tirkiitiicii bir
sey gostermek istedigini soyledi. Orman otoparkindaki tek arag be-
nimkiydi. Korucu orman yangini riskinin ¢ok yiiksek oldugunu bil-
dirdigi i¢in orada bir sigara daha i¢tim.

Ormana girip biraz yiiriidiik, birkag dakika sonra bitkilerle kap-
lanmug bir villa arazisinin arka kismina geldik.

“Burada kim yasamis biliyor musun?” diye sordu arkadagim.

Omuz silkip pencereden igeri bir géz attim. Parke dosemeler ne-
redeyse kusursuzdu.

“Bayag) giizelmis.”

“Goebbels’in villasi. Bak..”

Akilli telefonunu gikarip bana Magda ve Josef Goebbels’in, ¢o-
cuklariyla birlikte villanin 6n bahgesinde ¢ekilmis fotograflarini gos-
terdi.

“Bu var ya,” diye tiklad1 az dnce baktigim bityiik cama, “o zaman-
lar son modaydi. Goebbels bunu 6zel olarak yaptirmusti, ¢iinkii boy-
le bir sey Fithrer'in evinde de vardi. Yere kadar uzanan cam.”

Terk edilmis binanin etrafindan dolastik, ger¢ekten de yapiy1 fo-
tograflarindan tamidim. Ana girisin iizerinde Bogensee* yaziyordu.

“Dogu Almanyallar villaya el koyunca ilk yaptiklan sey indirilip
kaldirlabilen pencereleri sabitlemek oldu. Ciinkii mekanizmasinda
stirekli sorun gikiyordu”

Arkadasim villaya simdi ne olacagim bilmiyordu. Muhtemelen
zaman zaman ilgilenen birileri ¢ikiyordu ama bunlarin Nazi olup ol-
madig bilinmiyordu. Arazi simdi Berlin eyaletine aitti.

Garip, diye diisiindiim, bog ev burada, ormanin iginde duruyor

“Wandlitz civarinda bulunan géliin, aym1 zamanda Goebbels’in villasinin ad1.
(¢.n.)
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ve kimse onunla ne yapacagini bilmiyordu. Yine de birileri epey ilgi-
leniyormus gibi saglam goriiniyordu.

Cok gegmeden bagka bir yap: kompleksine denk geldik. Once or-
manin ortasindaki betonarme binalarin arasindan gegtik, sonra
oniimiize genis bir agiklik ¢ikt1. Karsimizda iki gérkemli bina yiikse-
liyordu.

Arkadasimin dedigine gore solumuzdaki Kiiltiir Saray, sagimiz-
daki ise bir tepenin iizerine inga edilmis FDJ Genglik Akademisi’ydi.
“Resmi bayramlarda burada yiiriiyiis yapilirdi, 6nemli gahsiyetler de
balkondan el sallard1”

Kiiltiir Sarayrna dogru yiiriidiik, girisin yasak oldugunu bildiren
bir tabela asilmisti.

“Ustiine gamal hagh bayrak veya Sovyet bayrag assak istedigi-
miz tarihi filmi ¢ekeriz. Onun diginda beg para etmez.”

Elimi duvarda gezdirdim. Sahiden de dekor gibiydi.

Birkag y1l 6nce birileri bu betonarme yapilar, iiniversite 6grenci-
lerinin kalabilecegi bir misafirhaneye ¢evirmeye ¢alisti. Ama arazi
¢ok bityiiktii ve Berlinden ¢ok uzakti. Buraya hi¢bir zaman yeterince
ogrenci ve turist gelmezdi.

Arkadagim doniis yolunda bana Goebbels’in Berlinden getirdigi
metreslerini ve FDJ'nin ilk bagkani olarak villay: devralan Honec-
ker’i anlatt1. Pek kulak vermedim.

Bos binalarin higbir islevi yoktu, yine de onlar1 yikmak belli ki
herkese zor geliyordu. Bir zamanlar prestij, gii¢ ve niifuz anlamina
gelen bu kadar 6nemli bir sey 6ylece yikilamazd.

Ailem, 89/90 devriminin kiigiik sehri de kasip kavurdugundan bah-
setmezdi. Yine-de veya tam da bu nedenle Dogu Almanya mevcudi-
yetini garip bir sekilde siirdiiriityordu. Kaybedilen ve 6zlenen bir yer
olarak. Her seyin giizel oldugu bir yer, “Peki Schlagersiifitafel1 hatir-
liyor musunuz?”
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Anne babalarin anlattigt hemen her hikdyede bu ¢ikolatanin
bahsi gegiyordu. Almanyanin kétii tarafina giizelce yerlesmis olsalar
da, Schlagersiifitafelin artik satin alinamiyor olmas, yeni insa ettik-
leri evlerden, giktigimuz tatillerden, gittikleri tenis kurslarindan daha
6nemliymis gibi goriiniiyordu.

Giiniin birinde geri geldiler, Dogu Almanya iiriinleri. Biitiin pa-
nayirlar, hatta siipermarket raflarimizi doldurdular. Bir anda yine
Bambina, Nudossi, Puffreis ve Filinchen bulunur oldu. Ama ilk Sch-
lagersiiitafel tam bir hayal kirikligiydi. Su Dogu Almanyanin tad:
boyle miydi yani? Tatsiz tuzsuz bir seydi, kakao tozu tadi bile yoktu.
Muhtemelen ¢ikolata falan degildi.

1945’ten 6nce kiigiik sehirde neler oldugunu neredeyse kimse bilmi-
yor. Bugiinkii Mecklenburg Vorpommern, savastan sonra dogudan
gelen sayisiz miilteciyi kabul etmis, niifusu ikiye katlanmisti1. Paul ve
Eva gibi digerleri sonradan geldi. Yuvasi bu kiigiik sehir olan insan-
lar ge¢mislerini baska yerde yasamust1 ve belki de insamin tarihini
bilmedigi bir yerde sifirdan baglamas: daha kolaydi.

Biz de kaldirnmlarin altina bakmak yerine eski efsaneleri 6gren-
dik. Bir zaman sonra insanlar yazin ortagag kostiimleriyle pazar
meydaninda gegit téreni yapmaya baglads, téren Isveg’in Baltik B6l-
gesi iizerindeki egemenligini hatirlatiyordu. Muhtemelen Isvegliler
artik kibar ve dost canlis1 olarak goriiliiyor, bu yiizden de insanlar
onlarin mobilyalarim satin aliyor, Pippi Langstrumpf’u* ¢ok sevi-
yorlar. Isve¢’ten gelen herhangi bir sey kotii olamaz. Bagka bir mille-
tin egemenligi s6z konusu olsa bile.

4 Isvegli yazar Astrid Lindgren’in 1945 yilinda yayimladig ¢ocuk kitabr serisi-
nin bagkarakteridir. Pippi, kirmizi sagly, yiiziinde giller olan, siradis: ve son de-
rece giiglii bir kizdur. (e.n.)
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IKEA 2012de, Dogu Almanyada iiretim yaptirdigini, daha dog-
rusu mobilyalarin SED diktatorliigiiniin hapishanelerinde zorla ga-
listinlanlar tarafindan iiretildigi itiraf ettiginde Kuzey Baltikin dost
canlis1 imaji bundan zarar gérmedi.

Birkag yildir kiigiik sehrin arsivinden materyal toplayan amator bir
tarihginin bloguna rasthiyorum.

Dikkatimi ¢eken fotograflarin birinde Adolf Hitler belediye bina-
sinin merdivenlerinden inerken goriilityor. Neresinden bakilsa alt-
mus y1l sonra Ada’yla ben bu merdivenlerde oturup sirinler dondur-
mas! yemis, Dogu Almanya’nin kotii olup olmadigim tartigmistik.

Kiigiik sehrin 1933’teki segimden énce tiim Alman Imparatorlu-
gu'ndaki en yiiksek igsizlik seviyesine ulagtigin1 okuyorum. Bu yiizden
Fiihrer se¢im kampanyasi igin oraya gitmis, ¢ok sayida parti buyiigii
de onu takip etmisti. Naziler iktidara geldikten hemen sonra kiigitk
sehre, yaklagan savas i¢in ugak iiretecek bir ugak fabrikas: kuruldu.

Bir sapelde, duvara ¢izilmig gamali hagin 6niinde diz ¢6kmiis din
adamu fotografi da epey sasirtici. Fotografi Krissi’ye gonderiyorum,
belki bu sunagin hangi kilisede oldugunu biliyordur. Merakla oku-
maya devam ediyorum.

Sehirde yalmzca iki diizine Yahudi yagiyormus, kendi cemaatleri
yokmus. Nedeni de ortagagdan kalma yerlesim yasalarinin ancak 19.
yuzyihn ikinci yarisinda degistirilmesiymis. Yahudiler kiigiik sehre
ancak bundan sonra yerlesebilmisler. Aralarinda yoksullarla ilgile-
nen ¢ok saygin bir doktor da varmig. Kasim Pogromu’ndan sonraki
gece SA* cetesi kiigitk kasabada da teror estirmis. Bir alay, pazar
meydanina yiiriimiig, orada Yahudi vatandaglari ve diger vatan hain-

“2 Sturmabteilung: Nasyonal sosyalistlerin yiikselisinde 6nemli rol oynamus pa-
ramiliter orgiit. (¢.n.)
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lerini ifsa etmek igin bir teshir diregi dikmisler. Bu kadariyla yetin-
meyip bazilarini tutuklamus, sorgulamuigslar, bazilarina iskence etmis-
ler. Doktor bu korkung olaylar sirasinda 6lmiis. Halka agik bir cena-
ze torenine izin vermemisler. Efsaneye gore tabutu mezarhga gotii-
riiliirken birkag yiiz vatandas, tesadiifen oradaymus gibi yolun kena-
rinda durmus.

Savagin sona ermesine daha ¢ok varken, kiigiik sehirde yasayan
Yahudi kalmamus.

Savag epey hasarsiz atlatilmis, ¢iinkii miittefiklere savagsmadan
teslim olmuslar, az sayidaki hava saldiris1 da sivillere yonelik degil-
mis. Sehrin Ingiliz bélgesine dahil edilecegi umudu ger¢eklesmemis.
Cok ge¢gmeden yonetimi Sovyetler ele almig ve yeni bir teror saltana-
t1 kurmuglar.

Bize anlatilmayan seylerden duydugum keder ve utang, i¢imdeki
topraklara Baltik Denizi'nin kiigiik ve diizenli dalgalar1 gibi yavas
yavas vuruyor. Etkisi kesintisiz, yine de suyun bana zarar veremeye-
cegini diigiiniiyorum. Ama sonra, ¢ok uzun zaman 6nce, deniz taba-
ninin derinliklerinde bir sey olmus olmali diyorum. Bir felaket de-
nebilir. Belki diinyanin igini digina ¢ikaran volkanik bir patlama
veya kitasal levhalardaki bir kaymayla tetiklenen bir deprem. Her
haliik4rda su tiim giiciiyle korfeze doluyor ve sonunda tagiyor.

Agzimdan, burnumdan geliyor, tek yapabilecegim sessizce ka-
bullenmek. Babaannem Ursel't BDM iiniformas i¢inde, kendisine
emanet edilen kiigiik kizlara, “Heil Hitler!” diye bagirarak Hitler se-
lami vermeyi 6gretirken hayal ediyorum.

Paul ise gamurun iginde, etrafa ates ediyor, kendisi de vurulup
korkung bir ac1 gekiyor. Hayvani bir haykirig kopuyor gégsiinden, ne
umacagim kendisi de bilmiyor. Kurtarilmay1 mi, yoksa saginda so-
lunda hareketsiz yatan silah arkadaslar gibi geride birakilmayi mi.
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Babami motorunun tepesinde hayal ediyorum, babaannemi al-
maya gidiyor. Halbuki boyle bir sey hig olmadi.

Annemle Sabine Teyze'nin fotograflarina bakiyorum, iistlerinde
oncii tiniformalary, bir siirii yetigkinin arasinda uslu uslu ¢igeklerini
uzatiyorlar.

Anneannem Eva ¢ayira yatmus, bana dil gikariyor.

Kendimi takdis toreninde hayal ediyorum, ayagimda yiiksek to-
puklu ayakkabilar, tizerimde giimiis rengi bir elbise.

Krissi soyle yaziyor: “Sordum sorugturdum. Gamali hagh sapel ger-
¢ekten varmig ama yikilmig”

Hig degilse bir seyden eminim. Davulcu artik pazar meydaninin
altinda davulunu ¢alamaz. Savas sirasinda orada bir hava saldirisi
siginag1 vardi, daha sonra havaya uguruldu.

302



XIII
“ENKAZ ALTINDA II

Sonra gokyiizii bir anda ¢oktii
Giildiim ve kor oldum

Yeniden ¢ocuk oldum

Ana rahminde hagsar: ve suskun
Talimsiz kollar: bacaklaryla ¢irpinan
Uzanan, kogan

Her yerde goriintiiler

Ne zemin var ne ¢at1

Nedir, kaybolan

Ben neysem oyum

Bir nefes saatler siiriiyor
Digerleri, denizde bir an

Biri kapiy1 tiklatiyor

Iste yerkiire!

Tutunuyorum

Képriilere, direklere

Milyonlarca el lazim bana

Beni tastyamazsin 6liim, kendimi agwlastirdim
Ta ki onlar gelene, ggmene kadar
Yakalayana kadar beni

Elin bog doneceksin”

Inge Miiller






47

Giivercini ezdikten birkag giin sonra, ¢ocuklara bu olay: anlatiyo-
rum. Aklimdan bir tiirlii gtkmuyor.

Klara ve Kurt giilityorlar.

Hikayeyi onlara bir kez daha, dogru diizgiin anlatmam gerekiyor.

“Niye frene basmadin?”

Kusun ugup gideceginden emin oldugumu séylemem onlar igin
yeterli bir cevap olmuyor.

Herkes uyuyunca hayvam ezdigim yere tekrar gidiyorum. Bu
olay gergekten yagandi m1 artik emin degilim.

Kisa bir yiiriiyiis, hava da dyle sicak ki riizgar hos bir oksays gibi
geliyor.

En ¢ok o giinleri severdin. Sabah okula giderken nemli ve 1s1ric1 sogugu

aniden hissetmez oldugun giinleri. Bahar riizgarimn estigi, uzun ve
sicak bir yaz vaat ettigi giinleri.
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48
Paul Bahrlow’un Hikéyesi - 4. Kisim

Paul Bahrlow, daha sonra bana anlattig: iizere 1945’te bir Hollanda-
liyla birlikte esir kampindan kagmis. Bu yiizden Hollandallara kargt
hep sempati duymus. ikisi de yakalandiklar1 takdirde Ruslarin onla-
r1vuracagini biliyormus. Alti gitin iistiinden atlamalar gerekmis.

Paul, Berline geldiginde sehir agik bir yaraydi. $imdi yaranin kapa-
tilmasi gerekiyordu, ¢iinkii iilkenin karanlik yiiregi bir zamanlar bu-
rada atmigti. Bin yilin enkazim kaldirdilar. Boylece kanama dura-
cakti. Boylece yara goriiniir olmayacakti.

Paul ailesinin yanina dénmeyi kesinlikle istemiyordu. Babasiyla
siirekli tartigiyorlardi, Paul yagh adama sitem ediyordu. Paule gore
Hitler diye bir seyi ve bu korkung savagi miimkiin kilan, en bagta sos-
yal demokratlarin ve komiinistlerin birlikte ¢aliymamasiydi. Paul
SPD’ye katildig1 halde birlesik bir partiyi, Sosyalist Birlik Partisi fikrini
destekliyordu, 31 Mart 1946da Bat1 Berlinde KPD ve SPD’nin derhal
birlegmesi i¢in oylama yapildiginda birlesme y6niinde oy kulland1.*?

4 Dogu Almanya’y1 yonetecek Almanya Sosyalist Birlik Partisi (SED) 21 Nisan
1946'da Almanya Sosyal Demokrat Partisi (SPD) ile Almanya Komiinist Parti-
sinin (KPD) birlesmesiyle kurulmustur. (¢.n.)
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“Fagizm, bir daha asla!”

Paul’iin annesi ona yalvardi. Oglunun Bat1 Berline yerlesmesini is-
tiyordu, Ruslar tehlikeliydi, bunu herkesten daha iyi bilmesi gerekirdi.

Ama Paul karg1 gikti. Potsdamdaki Yeni Ogretmenler Semine-
ri’'ne katilmak iizere kaydoldu. Liseyi sonradan bitirme hakki tanin-
must1. Artik iiniversiteye gidebilirdi. Ayrica yeni ve daha iyi bir Al-
manya inga etmek iizere Moskovadan Berline gelen adamlara da
inaniyordu. Sovyetler, Nazilerin yakay1 kurtarmasina izin vermeye-
cek, herkese bu iilke i¢in ¢aliyma firsat1 sunacakti. Sadece kiigiik bir
azinhgin degil herkesin durumu daha iyi olsun diye sosyalizmi inga
edeceklerdi.

Kapitalizm ve milliyetgilik diinyay: felakete siiriiklemigti. $imdi
yeni bir diinya diizeni i¢in miicadele etmek gerekiyordu.

Paul artik babasiyla da kardesi Wilhelm’'le de konusmuyordu.
SED birlesmesine karg1 olduklar: siiphesiyle Doguda sosyal demok-
ratlara yeniden zulmetmeye basladiklarinda Paul’iin babasi oglunun
bos laflarina daha fazla dayanamayip onu kovdu.

O giinden sonra Paul sadece annesiyle mektuplagt1.

Paul atik ve ¢aligkandi. Canini digine takmugt, biitiin o sefaleti ardin-
da birakmayakararliydi. Yirmilerinin ortasinda fabrikaya geri done-
bilirdi ama yikilan ve yeniden inga edilmesi gereken seyler onu bek-
liyordu. Bu yeni iilkede gabalayan herkes bir sey olabilir gibi goriinii-
yordu. Hem artik iggilerin de okumas gerekiyordu, bu da ona yara-
mugts. Bu hayatta daha yapacak igleri vard.

Bu yiizden tagrada bir lisenin miidiirliigi teklif edilince tereddiitsiiz
kabul etti.

Dedem 6gretmenlige bagladigi donemi bir keresinde bana anlat-
musts. Ona ciliz oglanlarla dolu bir sinif vermislerdi. Muhtemelen
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onu sinamak istiyorlardi ve baglarda gérmezden geldiler. Mesela, bir
giin onuncu siniflardan bir ¢ocuk sinifa bisikletiyle girip ¢ocuklarin
tezahiiratlari egliginde siralarin etrafinda tur atmgti.

Aklina dersleri boykot ettiginiz, tiim ders boyunca bagira ¢agira Noel
sarkilar1 soylediginiz kendi okul giinlerin geliyor.

Paul sinifi dizginlemekte epey zorlandi, simdi bunu bagaramazsa
ipin ucunu kagiracagini biliyordu. Ona bir daha asla saygi duymaya-
caklard. Bisikletli defalarca rica etmesine ragmen bisikletinden in-
meyince Paul tekrar 6gretmen masasinin 6niinden gegmesini bekle-
di. Tam o sirada atiip ¢ocugun bir elini gidondan gekti. Cocuk pal-
dir kildiir yere diistii ve bir disi kirild.

Sonra tiim sinif sustu.

Okul denen savas alamm diigiiniiyorsun. Ogretmenler tavsiyeleriyle
geldiklerinde, kendilerini nasil da giiliing durumu diisiiriiyorlards. Ba-
girp gagmp kiricr olduklarinda. Zayif olanlara terbiye vermek igin si-
nifin bir kismuini arka siralarda topladiklarinda. Onlarla dalga getik-
lerinde. Onlardan kagamayacagimz: biliyorlards. Yillar boyunca onla-
rin kanaatlerine baghydimz. Yillarca onlarin diisiindiigii kisiler olarak
kaldimz.
Sinifta bisikletle dolasmak sahane olmaliydi! Ne harika bir fikir!

Yine de insan gocukken hep yetigkinlerin ne yaptigini bildigini dii-
stiniir. Yanlis gelse de, canini yaksa da, adil olmadigini bilse de. Insan
hep her seyi bildiklerini disiiniir. Sende olmayan gizli bilgiler, 6zel
yetenekler vardir onlarda.

Her durumda Paul ne yaptigin biliyordu. Her zaman da dogru
olani yapmaya galistyordu. Diinyanin ondan bekledigini.
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Gorevlendirildigi ilk okulda iki yil midiirliik yapti, sonra Wer-
dere atand.

Werdere sen de gitmistin. Agag gicegi festivaline, sarap yapilacak elma-
larin hasadh serefine, tiim sehre yayilan ve bir giin siiren icki dlemine.

Paul Dede’'nin Werder an der Havel'a gelip oradaki okulda miidiirlii-
ge basladig: y1l 1952’ydi.

SED iilkede iktidar miicadelesi veriyordu. Her kosede direnis bag
gostermisti, ¢iinki iilkenin savastan sonra yeniden ingas1 Batrda ¢ok
daha hizli ilerliyordu. Daha iyi Almanya'ya ise refah gelmek bilmi-
yordu. Yonetimdekilerin tek bir slogam vardr: Caligkan olun, daha
¢ok ¢aligin! Boylece direnis biiyiidii ve 1953’te Sovyet ordusunun
kan dokerek bastirdig: bir ayaklanmaya yol agt1. Savag bittikten sekiz
yil sonra Berlinden bir kez daha tanklar gegiyordu.

Stalinizm dénemiydi. Insanlarin dylece ortadan kayboldugu, bir
daha da goriinmedigi karanlik bir donem. 50’lerin baglarinda yakla-
sik bin kisi 6liime mahkam edilmig, Moskova'ya siiriilmiiy ve idam
edilmigti. Birkag bin kisi de ¢aligma kamplarinda kayboldu.

Dogu Almanya da Sovyetler Birligi gibi, sonradan zalim dikta-
torle arasina mesafe koymus, anitlar1 alelacele s6kmiig, Stalinstadt’s
Eisenhiittenstadt’a, Stalin Bulvarr'ni bir gecede Karl Marx Bulvarrna
¢evirmis olsa da Stalin’in isledigi suglar hakkinda konugulmasina
izin vermiyordu.

Kurbanlarin yakinlar; gocuklarinin, babalarinin, annelerinin,
teyzelerinin, amcalarinin, komsularinin ve arkadaglarinin akibetini
Ogrenemedi.

Suskunluk her yere 6yle bir yayillmist1 ki Dogu Almanyanin ilk
doneminde islenen suglar1 bugiin bile pek kimse bilmiyor, oysa bu
siddetten nasibini almamug tek bir aile bile kalmamus olabilir.
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Baglarda Werdere gitmeyi dort gozle bekliyordun. Ciinkii Berlinde ar-
kadaslarda kaliyordunuz. Heyecan vericiydi.

Werderdeki yilar kaynagip tek bir antya doniisiiyor. Giines piril pi-
ril, aileniz ve arkadaglarinizla birlikte yollardasimz, her sey yolunda.

Bir keresinde bungee jumping yapan birini izlerken kayboldun.
Bir anda herkes ortadan yok oldu, aileni tekrar buldugunda yoklugu-
nu kimse fark etmemigti.

Tim'in elini tutup yanimdan ayrilma diyorsun.

Babamin arkadaglarindan biri ¢imlerin iizerine yigilms, kipirda-
muyor.

Baban iistsiiz, gogstine sisme memeler takmis dans ediyor.

Kusmuk, alkol ve ter kokuyor.

1951de Werderde de eski Ogrenciler tutuklandi, bunlar Paul De-
de’nin 1952den itibaren miidiirliigiinii yapacagi okulun eski 6gren-
cileriydi.

FDJye katilmay: reddetmislerdi, ¢iinkii bu yeni genglik orgitii
onlara fazlasiyla, birlikte biiyiidiikleri Hitler Gengligi'ni hatirlatiyor-
du. Ayrica dans etmek, rock'n’roll dinlemek, zorlu savag ve savas son-
rast yillarin ardindan nihayet yasamaya baslamak istiyorlardi. Bu
yiizden sik sik Bati1 Berlin'e, Amerikan bolgesinde olan Wilmers-
dorf’a gidiyorlardi.

Boylece Bat1 Berlinde SED yonetimine kars: faaliyet gosteren bir
direnis grubuyla, Barbarliga Kars1 Miicadele Grubu, BKMG'yle tanis-
tilar. Kendi sehirlerinde brosiir dagitmak igin onlardan destek aldilar.

Ancak, Stasi gruptakilerin kimligini tespit etmeyi ve sonunda
onlar yakalamayi basardi. 1952 baharinda toplam yirmi dort geng
erkek ve kadin Sovyet Askeri Mahkemesi'nde yargilanmaya baslad.
Yedisi 6liim cezasina garptirildi ve idam edilmek iizere Sovyetler
Birligi'ne gonderildi.
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Johanna ve Heiner Kuhfuf kardegler ile Jochen Triibe, Wilhelm
Schwarz, Giinther Nawrocki, Inge Wolf ve Heinz Unger’in yakinlar,
onlarin baglarina gelenleri ancak Dogu Almanyanin nihayet tarih
oldugu 90’11 yillarda 6grendiler.

Dedemin, geldigi bu sehri nasil buldugunu merak ediyorum. Korku
hissediliyor olmaliydi. Werder kiigiiktii. Herkesin herkesi az buguk
da olsa tanudig bir sehirdi. Boyle bir yerde yirmi dort kigsi fark edil-
meden oylece ortadan kaybolamazdi. Bazilar: heniiz yirmi yaginda
bile degildi.

Paul'den de olsa olsa on yas kiigiiklerdi.

Ama onunkinden farkli bir hayat siirmiislerdi. Yeni rejime karst
savunduklar bir genglik vardi. Paul’iin boyle bir sans1 olmamusti. O,
gengligini Stalingradda gommek zorunda kalmigt1.

“Buna diyalektik denir Stinecigim,” derdi sana sik sik, sen de hi¢ anla-
mazdim. Ne zaman siyasi meselelerden bahsetse 0yle derdi: “Buna di-
yalektik denir.”

Muhtemelen bu da DDR* gibi bir kelimedir diye diisiiniir, basim
sallardin. Aptal oldugunu diisiinmesinden veya sormanin yakisiksiz
kagacagindan korkardin. Ona bu Stalin kim ki diye sordugunda agzi-
nin paym verdigi giin oldugu gibi: “Kendine gel artik!”

Paul Dede sana Werderde yasadig1 donemi anlatmist: ama onu da
anlayamanugtin. Ciinkii bir stirii seyi atlanugtz.

SED Temmuz 1952de sosyalizmin ingas1 igin sinif miicadelesinin
yogunlastirilmasina, bu nedenle artik kiliseye kars: tarafsiz oluna-
mayacagina karar verdi. Ozellikle Protestan Geng Cemaat’teki geng-

“Deutsche Demokratische Republik (Demokratik Alman Cumbhuriyeti). (¢.n.)
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lik ¢alismalarinin, Batr'yla temasi nedeniyle devlete karsi faaliyet
yuriittiigiinden siipheleniliyordu. SED geng insanlar1 Geng¢ Cema-
at’ten ayrilip Ozgiir Alman Gengligi'ne, FDJ’'ye katilmaya sevk etmek
icin bir dizi énlem ald1. Iki 6rgiite ayni anda iiye olmak artik miim-
kiin degildi. Son olarak hila Geng Cemaate iiye olan biitiin gengler
baharda okullarindan atilacakti.

Okul miidiirii Paul Bahrlow’a bu tiir 6grencileri ayiklamasi tali-
mati verildi.

“Hepsini ¢agirdim ve yardimcimla birlikte sorguya gektim,”
dedi bana. Sorgulamalar: kasete kaydetmis ama hi¢ kimsenin poli-
tik bir faaliyette bulundugunu ispatlayamamis. Mesela okulundaki
ogrencilerden higbiri afis asmamis. O yiizden de kimseyi okuldan
atmamus.

Paul Dede, Berlinden gelen talimata uymadig; i¢in basinin derde
girdigini anlatt1.

Bu hikéyeyi dinleyince onun son derece diiriist bir insan, sadece
emirleri uygulayan degil daima bagimsiz diisiinmeye ¢alisan biri ol-
dugunu disiindim.

Ama on iig, on dort ya da on bes yasindaki ¢ocuklardan biri afig
asmuig, yanhs bir kitap okumus veya brosiir dagitmis olsa ne yapardi
sormadim. Sorgularin nasil yiriidiigiinii de sormadim. Sorgu de-
migsti, konugma degil. Ustelik tiim bunlar bu okulun eski yirmi dért
Ogrencisinin, Stasi, polis ve SED’in simdi Geng Cemaat iyelerini
yapmakla sugladiklar seyleri yaptig1 i¢in tutuklanmasindan bir yil
sonra olmugtu.

Paul Dede ve meslektaginin kargisina oturduklarinda 6liimiine
korkmus olmalilar. Sovyet terorii sekiz yildir devam ediyordu ve
devlet partisi olan SED, Halk Polisi ve Devlet Giivenlik Bakanligrnin
destegiyle bu iilkeyi yonetebilecek durumda oldugunu Moskovadaki
gii¢ sahiplerine kamtlamak zorundaydi.
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Stalin 5 Mart’ta nihayet 6ldii. Diktator giinlerce siiren agir bir
hastaligin ardindan gegcirdigi fel¢ sonucunda ac1 iginde can verdi.
Hig kimse odasina girip ona bakmaya cesaret edememigti. Uyuyan
diktatorii uyandirmak, gézden diismeye ve bunun sonucunda 6liim
cezasina ¢arptirilmaya veya Gulag’a génderilmeye yol agabilirdi.

Moskova, Dogu Almanyada havanin degismek iizere oldugunun
farkindaydi. Bu yiizden halka, 6zellikle de kilise tiyelerine karg ah-
nan onlemler geri gekilecekti. Hatta, hatalar bile kabul edildi, Geng
Cemaat iiyeleri haziranda okullarina geri donebilecekti. Yine de
ayaklanma 6nlenemedi, sonunda askeri gii¢ ve tavizsiz bir tavirla
bastirildi. Ulbricht en bagindan beri hep soyle derdi: “Disaridan de-
mokratik gériinmeli ama biitiin ipler bizim elimizde olmali” Prole-
tarya diktatorligiiniin, egemen isci sinifina kars1 herhangi bir elesti-
riye tahammiilii yoktu. Bertolt Brecht buna kargilik diktatorliigiin
kendine yeni bir halk se¢mesini 6nerdi.

Onu geng kiz ve erkekleri sorgularken hayal etmek tuhafina gidiyor.
Bu ¢ocuklarin hepsi savas sirasinda dogmus, omiirlerinin ilk yillarin-
da siren ve bomba sesleriyle uykuya dalnugslar. Deden Werderde degil
de bagka bir Havel sehrinde olsayd: karsisinda oturan anneannen Eva
da olabilirdi. Aralarinda bunun konusu hi¢ gegti mi acaba? Sonradan
onun karist ve senin anneannen olacak kiz igin nasil bir donemdi?

O ¢ocuklari ve gengleri, her yalam dninda yakalayan, kiil yutma-
yan, uzun boylu Paul Dede’nin karsisinda hayal etmeye ¢cahsiyorsun.
Korku igindeydiler, baslarina ne gelecegini bilmiyorlardi. Yoksa bili-
yorlar miydi? Belki de gayet farkindaydilar. En azindan deden oliim
korkusunun nasil bir sey oldugunu biliyordu. Bunun insana nasil his-
settirdigini.

Yine de yarim asir sonra sana bunlar: anlatirken, hala dogru olam
yaptigim diisiiniiyordu. En dogrusunu. Oyle ki kimse buna kars ¢ika-

313



mazdi. Kimseyi okuldan atmamusti. Aymi zamanda gorevini yerine
getirmis, ogrencilerinin devlet karsiti faaliyetlerde bulunup bulunma-
digini kontrol etmigti. Daha iyisi olamazdi.

Paul Dede’nin okul miidiirligii donemi gok ge¢meden sona erdi.
Kendi ifadesine gore sonradan devlete yakin yaftas1 yemesine neden
olan yillar. “Béyle bir seyi Naziler bile yapamazdi!” diye diisiinecek,
hatta yazacakti.

Dedemi koltugunda oturmus, anneannem Eva’ya mektuplar
yazdirirken hayal etmeye ¢alisiyorum. Tim ve bana, “Kirmizi my, si-
yah m1?” diye sorarken de bu koltukta oturuyordu.

Eva, Erika'nin tuslarina bastyordu. Bu isi becerebiliyor, dogru ya-
zabiliyordu, benim gibi siirekli yanhs tuga basmiyordu. Parmaklan
klavyenin iizerinde gezinirken yazdiklarinm1 okuyup kontrol ediyordu.

Bir hata yapmugsa, “Bekle,” derdi dedeme. Sonra kéagid1 biraz geri

«_ »

geker, yanhs harfin iizerine bir “x” koyardi.

Dedenin, emekli maasindaki kesintiyi ciddi ciddi nasyonal sosyalistle-
rin teroriiyle karsilastirmasin bir tiirlii sindiremiyorsun. Ne kadar da
dert yanmay1 seven, kibirli bir adammus diye diisiiniiyorsun. Bunu hig
fark etmemis miydin?

Werderde yetkililere karsi geldikten sonra, Potsdamdaki Egitim Fakiil-
tesi’ne aragtirma gorevlisi olarak évgiilerle postalandigin: iddia ediyor.

Maag1 daha diigitkmiis ama kabul etmis, tabiri caizse katlanmus,
mektubunda 6yle yaziyor. Dogruluguna yiirekten inandig: bir dava
ugruna.

Yani 50’lerin ortasinda Potsdam’a taginmig ve tam anlamuyla ige ko-
yulmustu. Kariyer yapmak istiyordu. Doktora yapmak.
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“1960 sonbaharinda, Demokratik Alman Cumbhuriyeti Halk Egiti-
mi Bakanligrnin kararina istinaden, Potsdam Egitim Fakiiltesi rektorii
tarafindan Yonetici Egitimi Enstitiisii kurmakla gorevlendirildim.”

Paul Dede on bes yil sonra, personel dosyasinda buldugum bir
ozge¢misinde boyle yazmig. Bu 6zge¢misi tam olarak ne igin yazdig
belirsiz. Bu siirede kariyeri durma noktasina gelmisti ve bu durumu
degistirmek i¢in ¢aresizce gabaliyordu.

Yepyeni bir enstitii kurma gorevinin ona verilmis olmasi aligildik
bir sey degildi. Zaten daha sonra stlerinin yaptig1 degerlendirme-
lerde, bu gorev igin gerekli niteliklere sahip olmadigy, ancak yine de
son derece basarili bir gekilde altindan kalktig1 sik sik belirtilmis.
Akademik egitimini ancak 1959da tamamlamisti, simdi tiim Dogu
Almanyadaki okul miidiirii egitimleri i¢in bir model olugturacak
yontemler, igerikler ve sinav yonetmelikleri iizerinde gahgiyordu.

O andan itibaren mesleki hayatini belirleyen, ideolojinin kafalara
nasil sokulacagi sorusu olacakti. Yalnizca enstitiiniin kurulmasinda
degil, akademik yayinlarinda da her sey propaganda iizerineydi.
Sosyalizm ¢ocuklara nasil agilanir? Cocuklar nasil sosyalist kisilikle-
re déniigtiiriiliir? Yeni Insan nasil yaratilir?

Propagandaci tarafi meslek yagaminin digina da tagmist1 ve bun-
dan gurur duyuyordu. 1988'de bunun igin de 6diillendirildi. Anne-
annem Evanin belgeleri arasinda, dedemin diger yoldaslariyla bir-
likte anild1g1 bir makale buluyorum.

Ancak su anki pozisyonu igin gerekli niteliklere sahip degildi. Ensti-
tilyti kurduktan, bir siire de yonettikten sonra miidiir yardimcihgina
tenzil edildi.

1960’larin basiyds, o dénem Eva'yla tamisip onunla birlikte Ber-
lin’in giiney ucuna tagindi. Otuz dokuz yasindayd: ve gece giindiiz
demeden galigtyordu. Universitede ve partide kendisine verilen her
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gorevi iistleniyordu. Yerel parti yonetiminin ve kiigiik sehirdeki yerel
komitenin iiyesiydi. FDGB* ve Kiiltiir Birligi'nde yer aldi, Giniversi-
tedeki miicadele gruplarini yonetti. Bunlar Dogu Almanyadaki islet-
melerde ve devlet kurumlarinda faaliyet gosteren paramiliter orgiit-
lerdi. Onlar sayesinde proletarya egemenligi her zaman emniyette
olacaktl. Agir silahlar1 vardi, bir karst devrim durumunda NVA?*
birliklerine katilacaklardi. Silah kullanimi ve askeri taktikler konu-
sunda diizenli olarak egitim goriiyor, tatbikatlara katihyorlardu.

“Savasa bir daha asla!” demigti Paul Dede bana. Stalingraddan
sonra tek arzusu buydu. Fakat kars1 devrime, kendi halkina karg: sa-
vagmaya hazirdi, geng 6grencileri de buna hazirhyordu.

“Son yirmi yildir siyasi ¢aligmalarimin odaginda esas olarak parti
propagandasi ve ajitasyonu oldu. Birgok kasaba ve sehir yénetimin-
de parti 6gretim yilindan sorumluydum ve birkag y1l boyunca Pots-
dam bolge yonetiminin propaganda komisyonuna iiyeydim,” diye
yaziyordu Paul Bahrlow 1975'te.

Kendisinin haksiz yere “devlete yakin” diye damgalandig1 iddias:
sagma. Buna gergekten inand1 m1? Yoksa kendi ge¢misini ardinda bira-
kip bir kez daha bagtan baglama tegebbiislerinden biri miydi yalmzca?

Paul Dede 60’l1 yillarda tiikenme safhasina gelene kadar galigti.
Sonra bedeni greve bagladi.

Anneannem Eva, onun doktora tezini nihayet daktilo ettiginde
bir ey dedemin kalbini kavrayip sikica tuttu.

“60’11 yillarin sonunda Bat1 Almanyada goriilen kalp krizi vakalar
ok biiyiik bir artig gosterdi” Regina Schilling, Kuhlenkampffs Schu-

4 Freier Deutscher Gewerkschaftsbund (Ozgiir Alman Sendikalar Birligi). (.n.)
6 National Volksarmee (Ulusal Halk Ordusu). (¢.n.)
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he filminde boyle diyor. Bu belgeselle 20’li yillarda dogan ve savag
sona erdikten sonra siradanliga donmenin siradis1 zorluguyla bogu-
sarak her seyi yoluna koymaya ¢aligan erkeklerin bir portresini ¢iz-
meyi amaglamug. Ulkenin dogusuyla ilgili herhangi bir veri bulami-
yorum ama oradaki kalpler neden farkl olsun ki?

O zamanlar travma sonrasi stres bozuklugu teshis edilmiyordu.
Insanlar hayata ve ¢aligmaya devam etti, sugluluk duygularini bastur-
d1 ve ge¢migslerinin iizerine bugiinii inga ettiler. Etraflar1 benzer de-
neyimler yagamig insanlarla dolu olsa da herkes kaderiyle tek bagina
bogusuyordu.

Dogu Almanyadaki diktatérliikte siirekli olarak ge¢misten so-
rumlu tutulma tehlikesi vardi. Bu da sessiz kalmalar igin bagka bir
sebepti. Temel ilkesi antifagizm olan bir iilkede, nasil gikip da “fagist
Wehrmacht’ta yaptiklarindan bahsedebilirlerdi ki? Antisemitizm ve
milliyetcilik de Sovyet sosyalizminin ve reel sosyalizmin 6nemli bir
pargastydi. Eger konusmaya bagslarlarsa, diigiinmeye bagslarlarsa bii-
tiin Yeni Insanlar hla eski olduklarini fark edebilirlerdi.

Holokost inkér edilmiyordu ger¢i ama birazcik egilip biikiilmiis-
tii. Bruno Apitz, Buchenwald Toplama Kamprnda gegen ve Dogu
Almanyada okula giden her gocugun okumas: gereken bagyapiti
Kurtlar Arasinda Ciplak’1 sansiir kurulundan gegene kadar defalarca
degistirmek zorunda kalmisti. Boylece Dogu Almanyanin temel
mitlerinden biri olan Buchenwald miti dogdu. Buna gore Buc-
henwalddeki mahkiimlarin ¢ogu kendilerini ozgiirlestirmis komi-
nistlerdi. Bunun gergekle ¢ok az ilgisi vardi. Komiinist mahkamlarin
amansiz bir 6liim kalim miicadelesi verdigi ve Yahudi mahkamlarin
oldiiriilmesinde paylar1 oldugu gergeginin anlatilmasina izin veril-
miyordu.

Dogu Almanyada, Ugiincii Reich’in insanlik digi suglarin iglendi-
gi bir sistem oldugu her zaman giin gibi ortadaydj, yine de tarih dyle
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bir anlatilmaliyd: ki yeni ideolojiye uysun. Dogu Almanya ve Ugiin-
cii Reich taban tabana zit olmaliydi. Ortak paydalar goz ardi edildi.

Paul’tin kalbi ge¢migin ve yeni ¢agin agirhig: altinda duracak gibiydi.
Georg Biichner’i sosyalist cumhuriyetin edebi siitunlarindan biri
kilmay1 amaglayan ideolojik ¢alismasi doktora tezini son giiciiyle de
olsa tamamlamayi basardi. Sonra tedaviye gonderildi.

Ancak yeterli olmadi. Unvanini ald1 almasina ama Egitim Fakiil-
tesi'nin onunla ilgili hazirladig1 dosyadan Egitim Bakan1 Margot Ho-
neckerden gelen bir mektup ¢ikti. Adi, tiniversiteye 6gretim tiyesi
olarak atanmayacak ¢aliganlar listesindeydi.

Saf di1 birakilmugti.

Neden, niye? Hicbir yerde yazmiyordu. Ama Potsdam Universi-
tesine devam edemedi.

Paul Dede, Neues Deutschland gazetesine bir ilan verdi ve Baltik De-
nizi’'nden cevap geldi. Egitim bilimlerinde dogentlik teklif edildi, ay-
rica Dogu Almanyada B doktorasi denen seyi hazirlamasina firsat
verildi. Daha sonra profesor olabilecekti.

Ne var ki kiigiik sehirdeki iiniversitede bunun igin ihtiya¢ duya-
cag1 egitim aragtirmalar1 boliimii yoktu. O da Marksist Leninist or-
giitsel caligma alaninda dogent oldu. Bu ne demek, hi¢bir fikrim yok.

Paul Bahrlow’un nihayet kendisine vadedilen pozisyonu ve Ros-
tock Universitesi'ndeki aragtirma galigmalarina katilma izni almasi
neredeyse on yl siirdii.

Ama artik ¢ok gecti.

Kiigiik sehirdeki iiniversitede bog pozisyonlar oldugunda, Paul
Dede’ye idari gorevler de veriliyordu. Mesela tiniversitenin, 6grenci-
lerin sosyalist egitimini saglayacak propaganda bolimi. Boylece
parti de ona giivenmeye devam edebilirdi. Universitenin parti yone-
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timinin bir pargasi olarak politik kararlarin yiiriirliige sokulmasiyla
ilgilenecekti.

Ustlerinin raporlarda ve bakanlik yazigmalarinda belirttigi gibi,
saglig yine kotiiye gidiyordu. Bu kosullar altinda B doktorasini asla
yazamayacag i¢in, bakanlik onun gerekliliklerini ¢oktan yerine ge-
tirdigi diizgiin bir makama terfi etmesini bir tiirlii onaylamiyordu.

Uzerinde korkung bir baski vardi. Ayrica birdenbire dosyasinda
neden oglunu gizledigini, arastirmaya neden devam etmedigini
acgiklamak zorunda kalmustu.

Her seye cevabi vardi, yine de bir gikar yol bulamiyordu. Bugiin
bakinca sanki higbirini bagaramayacagim biliyormus gibi geliyor. Ne
vazifesini yerine getirmeyi ne de terfi almay. Belki de gereken sigra-
ma gok bityiiktii veya kisiligiyle ilgili siipheler asilsiz degildi.

“Parti, parti her zaman hakhdsr. Yoldaglar, bundan sasmayn. Ciinkii,
hak icin savasan daima haklidi, yalanlara, somiiriiye kar st savagan...”
sozleri yankilantyor kafanda.

Dogruydu da. Ona her seyi veren partiydi. Onsuz bir hi¢ olurdu.
Hayat1 boyunca asla iiniversiteye gidemez, 6gretmen veya okul mi-
diirii olamazdi. $Simdiyse doktor unvam vardu!

Yillar gegtikge gozleri iyice kotiilesmisti. O donemki fotograflarinda
gozliiklerinin arkasindan zar zor segiliyorlar. Uzun zamandir bekle-
digi egitim fakiiltesi 6gretim tiyeligine atandiktan bes y1l sonra ma-
lulen emekliye ayrildi. O sirada altmis yagindaydi.

Paul Dede’nin birden fazla hayati oldu. Weimar Cumhuriyeti'ndeki
limpen proletaryasi iginde bir hayat, savasta top yemi olarak bir ha-
yat, SED’in propagandacisi olarak bir hayat ve nihayet ihanete ugra-
mus birinin hayati.
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Biitiin bu hayatlarin degeri neydi? Bu hayatlar hakkinda konuga-
mazd, ¢iinkil onlan siirekli saklamak, iizerine bir seyler ekleyerek
yeniden yazmak zorunda kalmisti. Devam edebilmek, ilerleyebilmek
i¢in kendisinden sakland1. Bir de kimsenin ona tepside sunmayacagi,
ancak kendisinin uzanarak erisebilecegi seyleri elde etmek igin.

Kazananin tarafinda olduguna inandi. Tarihin dogru tarafinda.
Birgok kez doniisiim gegirdi, bagkalarinin birakip gittigi ¢camurdan,
bir¢ok kez kendi bagina ¢ikti.

Ve yanildi. Tamamen yanild1.

Yine de aramzdaki sevgiyi hala hatirliyorsun.

Yanildigini ne kendine ne de bagkasina itiraf edebildi. Belki de bu
kadar beklenemez. Yargilamak bana diismez. Ama ugruna kendini
paraladigy, inandig1 diktatorliigiiniin yarattig1 acilarin ne kadar bi-
yiik, siddetinin ne kadar amansiz oldugunu biliyorum, unutmam da
miimkiin degil.

En azindan diktatorliikten kagmak isteyenlerin tarafinda degil,
Duvar1 savunanlarin tarafinda oldugunu hig gizlemedi.

Onu tam karsinda, koltugunda, donuk gozlerle otururken goriiyorsun.

Kirmuzi kartlar, siyah kartlar.

Bir siirii yalan.

Giiriiltiilii bir suskunluk.

Kirnuzi kartlar, siyah kartlar.

Iskeleye yiiriiyorsunuz, ona hangi gemilerin kalkacagini anlatiyor-
sun. Direklerinde hangi bayragin dalgalandigim, buna gore hangi iil-
keden geldiklerini.

Yeni teknolojiye nasil da sevinmisti. Mesela Wimbledon seyredebi-
lecegi renkli bir televizyon.
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Sonra kendine bir ses kayit cihazi alds, bir kasetcalar, bir de Lan-
genscheidt Ingilizce kursu. Duvar yikildiktan hemen sonra Ingilizce 6g-
renmeye bagsladi. Ciimleleri kasete kaydediyor, okumakta ¢ok zorlan:-
yordu.

Elektronik aletler almay: seviyordu. Kiigiik sehrin pazar meyda-
nindaki, otobiis duraginin hemen yanindaki diikkandan. Yillar gectik-
¢e ses kayit cihazlar kiiciildii ve arkadaglarindan bazilar: hayat hika-
yelerini yazmaya baglad:.

Ama Paul Dede boyle bir seye kalkismadi.

Ses kayit cihazini sana hediye etti, sonra kendine yenisini alds.
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Tim'i artyorum:
“Daktiloyu gergekten geri istiyor musun?”
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XIV/SON

“1.12.

Hasta baban: diisiiniiyor musun hig?

Noelde bize yazmadmn, Noelde neredeydin,
hala bilmiyoruz. Paskalyada da ses seda yok,
seninle ne yapacagiz boyle bilmiyoruz.

Simdi yine Noel yaklastyor.

Baban ne yaptigim bilmek istiyor.

Nerede kaliyorsun? Neden yazmiyorsun?”

Einar Schleef , “Gertrud”






50
TEMMUZ 2022, GRASO, ISVEC

Baltik Denizi’nin bu tarafinda da kiyrtya aym sakinlikle vuran gri-ma-
vi suya bakiyorsun. Sana birgok kez avuntu veren bu ebedi giiriiltii,
dar omuzlarina sardigin goriinmez bir palto.

Bu ugultu senden ¢ok once, insanlardan ¢ok once de buradayds,
senden ve insanlardan ¢ok sonra da burada olmaya devam edecek.

Buraya son gelisinin tizerinden ii¢ yil geti.

O yil Berlin Duvarinin yikilisinin otuzuncu yilyds, ayni zamanda
Brandenburg, Saksonya veya Thiiringende bir agir1 sagcinin basbakan
olabilecegi yoniinde hakli bir korkunun peyda oldugu yazd.

O giinlerde her sey bir anda geri donmiistii. Ada’ya, Kai'ye ve kii-
¢iik sehre dair amlarin. Krissi’yi aradin, onunla ilk kez o zamanlardan
bahsettiniz. Cocuklugunuzun acimasizhigindan. Yasitimz olan ve son
yillarda yine nefretle sokaklarda dolagan insanlardan. Miilteci kamp-
larina her hafta saldiran, Dogu Almanyay: yine Kara Almanyaya ge-
viren insanlardan. Niye hi¢ bitmiyordu bu? Neden bunlar bize bu ka-
dar tamdik geliyordu?

Uzun bir konusma oldu.

Sonra Tim’in, Evanin evinden sana getirdigi, senin de alelacele ta-
ratip bilgisayara kaydettigin belgeleri ve fotograflar: ilk kez dogru diiz-
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giin gozden gegirdin. Burada, bu kadar kuzeyde havamn kararmadig
gecelerden birinde.
Fotograflarda anneni aradmn. Bir zamanlar oldugu ¢ocugu, kiz1, geng
kadim aradin. Sonra anneannen Eva’y, Sabine Teyzeyi ve Paul Dedeyi.
Birlikte mutlu goriindiikleri ne kadar az fotograf vard.

Hatirlamaya ¢alistin.

Tuhaf, diye diisiindiin, ¢ocukken bir tas olup denize batmak isti-
yordun. Simdiyse yillardir suya girmiyor, yeri gormez oldugun anda
bir sey seni yakalayip yutacakmus gibi hissediyorsun.

Belki bir kez daha denemeliydin. Once bes kulag, sonra on, byle
boyle.

“Geliyor musun? Oyun baslamak tizere!”

Kurti beni heyecanla gekistirip daldigim diisiincelerimden ¢ika-
riyor. Birazdan brannboll*” oynayacaklar, bizi komgular davet etti.

Spor sahasina dogru yiiriirken Tim'den mesaj geliyor.

“Feribottayiz, yarin aksam bes gibi oradayiz”

Yipranmis saha insanlarla dolu.

Adanin yarisi brannboll oynamak i¢in burada toplaniyor. Oyuna
geng yash demeden herkes katihyor. Herkes takimini kendi segiyor,
kaptan yok, sadece siraya giriyorsunuz. Sonra baghyor. Bir tenis topu
bir tiir beyzbol sopasiyla sahaya firlatiiyor. Kiigiikler sopayla vura-
muyorlarsa elle de atabiliyorlar. Atic1 topu firlattig1 anda sahanin gev-
resinde kogsmaya bashyor, kars1 takim da topu olabildigince kisa sii-
rede eve geri getirmeye galisiyor.

Takimlarin en 6nemli oyuncular: enerjiyle dolup tasan gengler.
Topu sahadan miimkiin oldugunca uzaga firlatarak olabildigince
¢ok kosucunun sahada tur atmasimi saghyorlar. Yagca daha kiigiik

¥ {skandinavya’da, ézellikle isveg’te popiiler olan bir tiir top oyunu. (¢.n.)
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olanlar, onlara ¢ilginca tezahiiratlar yapip hayran kaliyor. Yaslilarsa
alkislay1p giiliiyor, onlarda kendilerini buluyorlar. Onlar sayesinde
kendilerinin de yavas yavag biiytidiikleri, her yil daha hizh, daha
gucli olduklar: yazlar1 hatirhiyorlar. Oyunun sonucunu belirleyen
kisi olduklar1 zaman.

“Stine, bak!”

Kurti, Hans’la birlikte diger oyuncularin arasinda. Oyunu onla-
rin takimi baglatacak. Klara kosede oturmus, kitap okuyor.

Kamp masasinin yanindaki kiigiik ekipman kuliibesine gidiyo-
rum, orada iki ergen kiz sabah siipermarketten aldiklar1 sekerleme-
leri ve igecekleri satiyorlar.

Sonra Klaranin yanina oturup ona kolayla bir paket jelibon uza-
tiyorum. Bagini kitabindan kaldirmadan ahyor.

Sira Kurtide. Sopay eline aliyor, gerildigini, rezil olmamak i¢in
dua ettigini hissedebiliyorum. Daha dnce topa vurmayi hig bagara-
mamigsti. Hep ii¢ denemeden sonra elle firlatmas: gerekmisti. Ama
artik on iki yaginda. $imdi yapabilmesi gerek.

[lk denemesinde basarisiz oluyor, bir an i¢in oyunu birakmayi
diisiindiigiinii anlayabiliyorum. Bagka bir geng yanina gelip ona bir
seyler soyliiyor. Kurt’a sopaya vururken yapmas: gereken hareketi
gosteriyor.

Klara bagini kitabindan kaldiriyor.

Kardesi topu ikinci kez havaya atiyor, sopasini savuracak kadar
zamani var. Sahiden de vuruyor, top da hig fena gitmiyor. Kurti vu-
rusuna o kadar sagiriyor ki kogmay1 unutuyor.

“Springa!”*® diye bagiriyor digerleri, Hans da onu hafifge itiyor.

Sonra Kurti kogmaya baghyor.

4 (Isv.) Kos. (¢.n.)
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Tesekkiir

Oncelikle Steffen, Hedda ve Ingmar’a tegekkiir etmek istiyorum. Be-
nim i¢in deniz, gemi ve limansiniz. Giines, riizgar ve yagmur.

Kardesim Robert’a her sey igin, bundan sonra yapacag: seyler
i¢in de tesekkiir ediyorum. Esi Sonja'ya da sadakati ve destegi igin
tesekkiirler.

Bu kitap i¢in bana kendi hikéayelerini, bizim hikéayelerimizi anlat-
may1 kabul eden arkadaslarima tesekkiir ederim. Bagta Sara, Johan-
na ve Heike’ye.

“Budur, iste bunu yazman lazim!” dedigi i¢in Annette Humpe'ye
tesekkiir etmek istiyorum. Miizik, cin tonik ve yokus yukarn kosular
igin.

Pazar aksamlari, Tatort dizisinden sonra beni arayarak bu siireci
atlatmama yardimci olan dostum Peter’a da tegekkiir etmek istiyo-
rum. Tanja’ya da kigin terasta igtigimiz sampanyalar ve yillardir sii-
ren igten dostlugu igin tesekkiirler.

Beni siirekli cesaretlendirdigi, benimle birlikte okuyup diisiindii-
gii ve Schlachtensee kiyisindaki gezintilerimiz igin Sabine Adlere
tesekkiir ediyorum.

Yazmaya devam etsem mi etmesem mi bilemedigim bir anda
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yazdiklarimi okuduklan i¢in Alena Schréder ve Peter HintZe tesek-
kiirler.

Ayrica Axel Hahn'a da tegekkiir etmek isterim. Yiirekten ilgisi,
profesyonel tavsiyeleri ve giiveni igin.

Inanilmaz bir insan olan Heike-Melba Fendel ve Barbarella En-
tertainment ekibine ne kadar tesekkiir etsem az. Rahatsiz edilmeden
¢alisabildigim oda ve ¢aligma masast igin tegekkiirler.

Arastirmalarimda bana yardimci olan arsivcilere, 6zellikle de Fe-
deral Arsiv ve sayisiz sehir arsivi ¢alisanina tesekkiirler. Tarihgi
Sandra Pingel-Schliemanna da uzmanhg ve faydah onerileri igin
tesekkiir etmek isterim.

Ama 6zellikle bu kitab1 miimkiin kilan tiim Klett-Cotta ¢aligan-
larina tesekkiir etmek istiyorum.

Kigik bir fikrin kitaba doniisebilecegine duydugu giiven igin
Tom Kraushaar’a tesekkiir ederim.

Ancak, her seyden once editériitm Corinna Krokere beni ve bu
metni Gstlenme cesaretini gosterdigi ve her zaman dogru yerlerde
guldiigi icin tesekkiir ediyorum.

Son olarak ajans temsilcim Rebekka Gopferte de tesekkiir ede-
rim, onun miizakere becerileri olmasaydi bu kitab1 yazmam miim-
kiin olmazdi.
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