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YAŞAMA UĞRAŞ/ 

CESARE PAVESE (1908-1950) 

9 Eylül 1908'de, İtalya'da küçük bir kasabada doQdu. Torino'da okula ve daha 
sonra üniversiteye gitti. Edebiyat ve Felsefe Fakültesinde klasik ve İngiliz edebi­
yatlanna tutkuyla çalıştı. 1930 yılında çevirmen olarak ilk temaslannı kurdu; Her­
mann MeMlle'den Moby Dick'i İtalyancaya çevireli. Watt Whitman üzerine yaz.­
dığı tezle mezun oldu. Edebiyattaki faşist tutumlar nedeniyle yaratıcı güçlerine 
bir çıkış yolu tanınmayan Pavese mezuniyetinden sonra La Cultura dergisinde 
çalışmaya başladı. Bu dergide Amerikan edebiyatı ve yazartan hakkında eleştiri 
yazılan yayımladı. Çalışmalan Amerikalı yaz.arlann okumasını ve takdir edilmesini 
teşvik etti. 1930'Iarda ve 40'Iarda birçok 20. yüzyıl Amerikalı yazannı tercüme 
etti: Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos 
ve William Faulkner. O yıllarda öyküler ve şiirler yazdı; hayatı vekil öğretmenlikle, 
makaleler, şiirler, öyküler ve çevirilerle geçti. Einaudi yayınevinde editörlük yap­
tı. 1935 yılında sürgüne gönderildi. İlk lirik şiir kitabı Çalışmak Yorar sürgünden 
dönüşünün ardından yayımlandı. İlk kısa romanı _Senin Köylerin, birçok eserinde 
olduğu gibi çocukluğun kutsal yerlerini hatırlatıyordu. 

Pavese'nin çalışmalannın büyük bir kısmı, çoğunlukla kısa öyküler ve kısa ro­
manlar, savaşın sonu ile ölümü arasında ortaya çıktı. En çarpıcı kitaplanndan 
biri Leuko ile Sôy/eşi/er'dir. İnsanlığın durumu hakkında şiirsel bir şekilde yaz.ılmış 
konuşmalan kapsar. En iyi romanı sayılan Ay ve Şenlik Ateşleri büyüdüğü yeri zi­
yaret ederek kendini bulmaya çalışan bir kahramanın kasvetli ama bir o kadar da 
şefkatli öyküsüdür. Başta Güzel Yaz olmak üzere, Ağustos'ta Tatil, Tepelerdeki 
Şeytan, Yalnız Kadınlar Arasında ve diğer birçok eseri dikkate değerdir. 

Pavese, 1950 yılının Haziran ayında Güzel Yaz'la ile Strega Ödülü'nü aldıktan 
kısa bir süre sonra, 26 Ağustosta otel odasında aşırı dozda hap alarak ve arka­
sında 1935-1950 yıllan arasında kaleme aldığı günlüğü Yaşama Uğraşı'nı bıra­
karak intihar etti. 

NEVİN YENİ (3 Nisan 1986) 

Balıkesir'de doQdu. Ankara Üniversitesi İtalyan Dili ve Edebiyatı ve Uludağ Üni­
versitesi İngilizce Öğretmenliği Bölümlerinden mezun oldu. IX. Dünyada İtalyan 
Dili Haftası etkinlikleri çerçevesinde düzenlenen uluslararası öykü yanşmasında 
birincilik kazanmıştır. Daha önce Machiavelli'nin Prens'ini (Alfa Yayınlan, 2015), 
Pirandello'nun Biri Hiçbiri Binlercesi'ni (Alfa Yayınlan, 2015} ve Boccaccio'nun 
Decameron'unu (Alfa Yayınlan, 2019) çevirmiştir. 
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GİRİŞ 

Yaşama Uğraşı'nı çocukluğumda hiç değilse birkaç kere okumu­
şumdur. Pavese'nin epeyce yazı ve daha az olmakla birlikte mut­
suz aşklar üzerine muhakemesinin ardından günlüğünü "artık 
yazmayacağım" diye sonlandırması ve birkaç gün sonra canına 
kıyması beni duygulandırmıştı. Gençtim ve yazmanın cinnetini, 
aşkın acılarını ciddiye alan herkes kendine çekerdi beni. Çoğunu Çall§mak Yorar'dan ve romanlardan, daha azını ise hala sevdi­
ğim, taklit edilemez anormal bir kitap olan Leuko ile Söyleşiler'den 
edindiğim bir sürü şey öğrendiğime eminim. Fakat ne öğrendiğim 
hatırımda değil artık. Her gerçek öğrenim gibi bana daima benim­
miş görünecek denli parçam haline gelmiş olmalı. 

Beni hemen içine çeken ilk sayfayı ele alalım. Yıllar yılı raftan 
her çıkarışımda epeyce, belki de fazlasıyla dikkat kesildim hep. 
6 Ekim 1935 gününe tarihleniyor ama rastgele bir günlük baş­
langıcı gibi durmuyor. İlk satırlar (Son şiirlerimden bazılarının 
akıl çeliyor oluşu, onları gitgide artan bir kayıtsızlıkla gönülsüzce 
kaleme almış olduğum gerçeğini gölgelemez) çarpıcı bir açılışın 
gidişatına ve yoğunluğuna sahip. Şair-yazar Pavese'nin ileride 
icat edeceği türden değil: bu satırlarda -şimdi bana böyle geliyor 
ama kim bilir kaç defa üzerine düşündüm- ne dizelerin yazarıyla 
ne şiirsel düzyazıdan yararlanacak romancıyla ne de belli belirsiz 
bir abartıyla (iş için olanlar, olmayanlar), neşe dolu bir açıklıkla, 
keyifli mi keyifli okunuşta mektuplar yazacak o kişiyle örtüşen 
başka bir olası yazar var. 
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Bu ilk satırlarda duyurulan muhtemel anlatı alışmadıktır ve 
her şey bir yana sahip olduğu geleneğiyle, istendiği takdirde sıra­
sında ulaşılabilir. Kazdıkça farklı malzemeleri birbirine ilmekle­
yerek karmaşıklaşan yaratıcı krizi lirikleştirilmemiş karmaşık düz­
yazıyla tanımlamaya hazırlanan, kendine yönelmiş düşünceler 
içindeki şairin hikayesine başlamak için olsa gerek gibi duruyor. 
Kuraklaşma değil söz konusu olan. Şair dehasını kaybetmiş değil, 
hala şiire kabiliyeti var. Yine de elde ettiği ikna edici sonuçlar, ge­
lecek vaat etmeyen bir kayıtsız-gönülsüz dizeler yazmayla çarpı­
şıyor bir süre. Cesare Pavese'nin karakteri, şiir yazarken, kimi hal­
lerde hayli sivri bir yaratma sevinci duyduğunu ileriki satırlarda 
yadsımıyor. Yine de biçimden yoksun tecrübelerden kazarak yeni 
biçimlere kavuşturduğu zamanların sona erdiğini teslim etmeli. 
Bir ''yığın yaşantı" bundan böyle tamamen "eser"e dönüşmüş du­
rumda ve iyi kotarılmış bir iş gibi görünense şiir-oyunu, ruh hali­
nin bilinçli tekniği, kalıplan kullanmadaki el alışkanlığı yalnızca. 

Birinin: bakın nasıl da başarılı oldum, yer yer hala başarılıyım 
ama durum berbat ötesi, tam da başarılıyım diye hiçbir şeyi birbi­
rine yakıştırmama riskini taşıyorum, dediği bir başlangıç gibi gö­
rünmüş olmalı gözüme. Bu boş yere dönenip duran şairane bilge­
lik bugün hala güzel bir konu gibi gelir bana. Bunu geliştirmek için 
yazar Pavese'nin yapması gereken, dizeler halinde şiiri terk etme, 
başka türleri deneme, yeni yollar arama kararını nasıl acılar için­
de aldığını göstermekten başka bir şey değildi. Ama ilkinden daha 
geniş çapta telaşlandıran, haliyle daha ilginç bir başka aksaklık 
alıyor bunun yerini. Yeni geçen yaratıcı güzel mevsim mutluluk­
tan ibaret değildi, çirkin bir badireye de yol açtı. Biçimden yoksun 
malzeme mutlu mesut bir biçim bulunca kendine, bu biçim diğer 
muhtemel Cesare Paveselerle asla kasten yer değiştiremeyecek bir 
Cesare Pavese inşasının yolunu açtı. Neticenin güzelliği, bundan 
böyle içinden çıkmayı başaramayacağı bir kafa alışkanlığını, bir 
duyguyu, bir kültürü pekiştirdL Eser, bundan böyle bu taşı hesa­
ba katmazlık edemeyecek inşanın içindeki "ruhani insan"ın köşe 
taşı halini aldı. Kısacası Pavese kendi şiir yazımının iyi meyvele­
rinin eşzamanlı olarak bir şans ve bir tuzak, bir aydınlanma ve 
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bir günah olduğunu söylemekte kendi kendine. Çocukluğumda, 
satırları pek de fazla olmayan bir dönenme içindeki bu acımasızca 
tersyüz ediş, Çalışmak Yorar'ın kaygılı bir sınırlandırma içindeki 
varış çizgisi beni etkilerdi. Bugün hala etkiler. 

İlk eserin yazarını nasıl koşullandırdığı, bir daha asla hesaba 
katmazlık etmesine izin vermeyecek denli onu nasıl tanımladığı, 
Örümceklerin Yuvalandığı Patika'nın 1964'teki önsözünde Italo 
Calvino tarafından etkili bir biçimde ortaya kondu. Ama Calvino 
"hayatta yalnızca bir kez kullanılabilecek başlama özgürlüğünün" 
heba edilişinin, yazar olarak kendisinin vaktinden erken tanımla­
nışının, anlatacak bir sürü şeyin olduğu tarihsel bir anda hatıranın 
ve deneyimin palas pandıras ziyan edilişinin altını çiziyordu. Ve 
böyle yaparak, yazmayı içsel bir kendini tanımlama eylemi olarak 
değil de, başlı başına ilk kitabına, onun yayımlanışına, seni bizzat 
senin işaretlerini kullanarak damgalayan bir olaya melankolik bir 
tonda kafa yorar gibi görünüyordu. 

Pavese tamamen farklı bir hissiyatla hareket ediyordu. Satır­
larında kitaptan değil, Çalışmak Yorar'dan değil, henüz dilinin 
ucunda duranlardan değil, Güney Denizleri'nden bahsediyordu, 
benzersiz bir kompozisyondan, henüz duyulmamış birkaç dize­
den bahsediyordu. Onu yücelten ve derhal içini karartan "kesin 
ve mutlak" yazma eylemidir. Bu eylem, daima varış noktası olma 
riskini taşıyan bir çıkış noktasını imler; diğer olası profilleri daimi 
olarak eleyen ruhani bir profil tasarlar. 

Bu bağlamda Pavese'nin düşüncesi yazının her türlü kamu­
sallaşmasından önce yer bulur kendine. Onun için kayda değer 
olan, kamusal kişiliğinin değil "ruhani kişiliğinin" inşasıdır. 8-9 
Ocak 1940'ın bir yerinde siyasete mutlak ilgisizliğinden açıkça 
bahsedecektir mesela. Totaliter kriz zamarılannda alevlenebilir 
tabii ama bu yalnızca siyaseti görmezden gelerek yaşayabileceği, 
"ritmik çekirdeklerin" yazımı için özgür saptamalara, kitaba, kita­
bi olmaya kendini adayabileceği koşullan derhal gerçekleştirmek 
için olur. Yirriıi sekizinden 1935 sonuna -faşizmin onu Brancaleo­
ne Calabro adındaki yere sürgüne gönderdiği ve onun günlüğüne 
başladığı zamana- kadar şairin gerçekten yüreğinde bulunarılar, 
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kendi deneyiminde şiir yazımının doğduğu "biçimden yoksun do­
kunaklı anlar," "ritmik çekirdekler"dir tam olarak. Faşizm, hapis, 
sürgün, gündelik hayatın küçük düşürücü dalaverelerine, can 
sıkıntılarına, kaygılarına, kazalarına elverişli başka tür yazılar 
(mektuplar, kayıp notlar) bulundurur. Yalnızca akranı sayılabile­
ceklerden bahsetmek gerekirse Pizzoli'de Leone Ginzburg, Gras­
sano'da Carla Levi gibi bir o kadar yaratıcı karakterlerden uzağız. 
Onlar, öteki olana kendilerini doğallıkla iten kasıp kavurucu bir 
siyasi tutkudan besleniyorlardı. Pavese'de bu tutku yoktur ve ha­
pishanenin, sürgünün telafisi imldnsızdır. Bunlar bir can sıkıntısı, 
bir terslik, bir köstek, resmi bir mecburiyet olarak dururlar. Kız 
kardeşine "isimsiz bir ahmaklık yüzünden üç yıl burada kalmak 
gülünç" diye yazar. Haliyle Brancaleone günlüğünün sayfasında 
yalnızca muhtemel bir şiir malzemesi olarak boy gösterir. Ve te­
sadüfen içine fırlatıldığı manzaranın kendisine tamamen yabancı 
kaldığını fark ettiğinde, Piemonte yüzünden başına gelmiş, gel­
mekte olanların aksine bir imgeye gömülmeye, bir anlama bürün­
meye bırakmaz kendini; Kalabriyalı "ay ışığıyla kızıllaşan kaya­
lar" safi onun en hakiki kaygısını pekiştirmeye yararlar; Çalışmak 
Yorar'ın dizeleri Piemontece imge-anlatıdan doğmuşlardır; Bran­
caleone ise ona edindiği şiirsel ritimlerden kurtulması ve şiirsel 
açıdan ötelere ulaşması konusunda hiç yardımcı olmaz. 

Söz konusu yalnızca sürgün deneyimi değil. Kamu ile iç dünya, 
siyaset ile edebiyat arasındaki bu ayrışmayı hiç değilse birazcık 
keşfedebilmek için 6 Ekim 1935'ten Yaşama Uğraşı'nın sonlandığı 
tarihe - 18 Ağustos 1950'nin son sayfasının son satırına: "Kelime­
ler değil. Eylem. Artık yazmayacağım"a kadar gitmek gerek. Tavır 
özünde hep aynı kalacak. Faşizm, savaş, faşizmin çöküşü, İtalyan 
Sosyal Cumhuriyeti ve Direniş, Kurtuluş, editörlük işi, İtalyan Ko­
münist Partisine yazılışı günlüğünde ya pek boy göstermeyecek 
ya da birkaç satırlık yer tutacak. Ve örneğin savaş gibi kendi kü­
çük alanlarına sahip oldukları durumlarda, esas itibariyle kendi 
şiirsel-edebi öz-inşasıyla uyumlu ya da uyumsuz uyarıcı-nesneler 
olarak dikkate alınacaklar. Onun nezdinde yalnızca eserden inşa 
edilen ruhani kişilik ciddiyet arz eder. Tembellik, namertlik -mü-



YAŞAMA UĞRAŞI i 9 

nasebetsiz davranışlar, fiili yaşamın günahları seçim yapma ve iş­
tirak etme anı geldiğinde- Yaşama Uğraşı'nda daha ziyade estetik 
yetersizlikler olarak boy gösterir. Öğrenilmişin tekerrürü karşısın­
da, dingin yaşamak için, pes edişler olarak görülür; artık tanınmış 
hale gelen kendi şiirsel düzeninin altüst edilme gereksiniminden 
bir azade oluştur. 

Altmışlı yılların başında, öğreneyim diye yeniden yeniden Pa­
vese'yi okuduktan, Yazma ve Yaşama Uğraşı üzerine birkaç ay 
boyunca düşünceli düşünceli cümleler karaladıktan sonra siyasi 
tutkuyu keşfettiğimi ve Piemonteli yazara, hayatına ve eserlerine 
karşı ilgimin azaldığını teslim etmeliyim. Neredeyse tüm roman­
larını, tüm öykülerini yıllar içinde yollarda kaybettim. Bir noktada 
onun mektuba has tarzını keşfettim ve çok hoşuma gitti; anlatıcı 
kılığına büründüğünde de yine bu şekilde yazmış olsa gerek, diye 
düşündüm. Ama kalanını unuttum gitti. Yalnızca Yaşama Uğra­
şı'nı olmazsa olmaz saymaya devam ettim, bugün de gözümdeki 
yeri çok büyüktür hala. 

Her şeyden öte ona bir nesne olarak bağlandım; bir metin, 
o metni tanıdığımız editoryal kılığından hareketle kendi gücünü 
nasıl ışıtıp saçar, bunun altı hiçbir zaman yeterince çizilmeyecek. 
Kastettiğim, Einaudi Denemeler serisinden - maalesef yalnızca bir 
süreliğine ellerimin arasında tuttuğum, sonunda istemeye isteme­
ye temelli geri verdiğim, sonradan pek çok kez yenilenen 1952 
basımı kırmızı çerçeve içinde kırık beyaz, dikdörtgen, ödünç bir 
kitap; bugün hala bende olansa fazlasıyla yıpranmış kapağında 
Van Gogh'tan bir resimle Supercoralli'den, 1962 basımı. Hatırım­
da, kapağı, kağıt kalitesi, harflerin şekli şemaili yazıdan yayılan 
kuvvetin mümkün olan yegane bezemesine dönüştü. 

Basılı kitap okurunun nostaljik bir mübalağası, elbette. Yaşa­ma Uğraşı, barındırdığı her potansiyel okuma satın için ayn ayn 
kılıktan kılığa bürünebilir. 1950'nin sonlarına dek uzatılabilecek 
olan, 1935-1936 yılları arasında Brancaleone'de yazılan satırla­
ra Pavese'nin attığı başlıkla Zibaldone'ye borçlu bir meslek sım, 
profesyonel yetkinliklerden bir damıtımın neticesidir. Merkezinde 
şan arzusuyla, kadınla Petrarcaca bir De Secreto Confl.ictu Mea-
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rum Curarum'dur, 1 mütemadiyen dengesizleşen bir ahlaki den­
ge ihtiyacıdır, hatta Francesco'ya yönelen Augustus ve kendine 
yönelen Pavese "sen"inden bir kalıntıdır. Yazan sayfanın dışında 
gerçekleştirene dek karakterin intihar fikriyle birlikte yaşadığı bir 
ruh hikayesidir. Bize gerçekten okumanın ne manaya geldiğini 
gösteren vurucu notlarıyla sıradışı bir okurun "günce"sidir. Yine 
de bu on beş yıllık notları katederek daha başka bir sürü olası 
bağlantılcµ-a da varılabilir. Öz-inşa, mesela, hep ilgimi çekmiştir, 
bana en sağlamı gibi gelir. Etme ve edilme olarak inşa metaforu 
inatla karşımıza çıkar ve bir uğraşın çıraklığına, tekniklerin man­
tıktan geçirilmiş kullanımına geri sevk eder. Pavese için edebiyat 
uğraştır, şiir uğraştır, yaşam uğraştır. Çocukken şiir ve yaşam için 
uğraş kelimesini kullanmak amma hoşuma giderdi. Biçim almak 
için, her yaratıcı patlama, yetkinlikle kavranmış araç gerece ihti­
yaç duyar. Sanatsız hiçbir yana gidilmez. Ustalıklar ve ustalar bir 
arada kataloglanmazsa tasarım çıkmaz, inşa yapılmaz. Klasikleri 
listeleyerek, yıllar içinde terminolojiler icat edip beraberinde tab­
lolar oluşturarak yaptığı şey, estetik dersleri vermeye başlamadan 
önce kendine vermeye hazırlanışıydı sanki. Üstatlar ve lirik şairler 
vardır. Fiiliyatçılar ve tefekkürcüler vardır. İmge-anlatılar vardır, 
mantık ve mantık öncesi vardır, şiir ve şiir öncesi vardır, her şeyin 
oradan başlamış ve hep oradan başlamakta olduğu mitik yabani 
çekirdekler vardır. Şiir lavdır ve farkındalıktır. Hayatın sunduğu­
nu tornadan geçirerek meydana getirilir. 

Fakat her ne kadar bu daimi sistemleştirme çabası takdire şa­
yan olsa da ve yararlı çekirdeklerden yana zengin (birinciyi daima 
içinde saklayan üçüncü şahıs üzerine düşünceler, otobiyografiliğin 
romanvari kullanımı, güncecilik nevinden edebiyat, üstatların sa­
bır taşı2 gözü ve lirik şairlerin çarpıtıcı gözü) olsa da, metnin gücü 

1 (Lat.) "Dertlerimin Gizli Çekişmesi" 1342-1353 yıllan arasında Pet­
rarca tarafından yazılan ve "İç Dünyam" adıyla dilimize çevrilen eser 
Petrarca ile Aziz Augustine arasında geçen Latince yazılmış diyalog­
lardan oluşur. 
Günlüğün 17 Kasım 1947 tarihli sayfasına yapılan bu göndermenin 
aslı Pavese tarafından (occhio) olimpico olarak adlandırılır ve 15 Ocak 
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burada değildir. Bana kalırsa metnin gücü Pavese'nin alın teriyle, 
mağrurca, hatta alenen gösterilmiş kibirle elde ettiği genel tabloyu 
hariç tutmanın bir yolunu mütemadiyen buluyor oluşundadır. İyi 
bir sonuç göz kamaştırır, bir alışkanlık, bir aşinalık, şiiri tekrara 
hapseden makinesel bir şey doğurur. İyi yazılmış mısralar ve düz­
yazılar, kötü mısralar, kötü anlatılar yazmadığını ama dahiyane 
işler de çıkarmadığını gizler. Eleştirel ön düşünce şiir yazımının 
kendisini hayati olmaktan çıkartabilir. Hakiki, ulu kitapların ede­
biyatla bir paydaşlığı yoktur. Uğraş kolaylıkla sürekli kurnazlığa, 
uyanıklığa döner. Ve nihayetinde hayati malzemeyi yazının torna­
sından geçirmek bizzat hayata lahit imal eder, hayatı mumyalar. 

Öze dönük estetik düşünce ile öze dönük varoluşsal analiz, 
kitapta, birbiriyle kol kola ilerler, birbirlerini etkilerler, öyle ki bir 
noktada birbirleriyle karıştırılırlar. Pavese'nin, faşizm ile antifa­
şizm arasında özümsediği "doğru insan" fikrini ve binlerce okuma 
üzerinden şiirsel yaratımın üstatları kategorisini ilerletişini para­
lel olarak izlemek -yapılabilir bir alıştırmadır bu- ilginç olabilir. 
Kendi kırılganlığını, olmazlığını ve yalnızlığını dermek için kasten 
inşa edilmiş görülen iki model çıkartılabilir buradan. Doğru insan 
yaşamayı bilir, dünyaya tek başına katlanır, büyük fikirleri ku­
caklar, dolu doludur, ahenklidir, asla ihanet etmeyen bir ahlaka 
sahiptir, ideal insicamını bozmaktansa hayatı feda eder ("sakin 
ve hazır olmak ... yalnızlıkla haşır neşir ... artık kaya olmak, dalga 
değil. .. sormayıp salmak ... beklemek ... ")3 Üstat kendi köşesinde 

1938'deki "metanet" diye çevirdiğim olimpicita ile aynı kökten yani 
Olimpos'tan türer. Ayn bir parantez açarak bilgilendirmek istememin 
nedeni, kelimenin anlam yoğunluğudur. Mecazi kullanımıyla "tanrı­
sal bir duruş atfedilecek denli sarsılmaz, istifini bozmaz" anlamlarına 
gelen bu kelime Olimpos Tanrılarının tüın olaylara mümkün mertebe 
seyirci kalma, kolay kolay müdahalede bulunmama eğilimlerini içe­
rir. Bu nedenle Domenico Stamone, Pavese'nin tanımladığı biçimiy­
le gerçek üstatları, bozmamak adına görüntüye müdahale etmeyen, 
lirik şairleri ise "sfigurante" yani girdiği görüntüyü bozup çarpıtan 
şeklinde formüle eder. 
Bkz. 15 Şubat 1938. 
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sabır taşı göze sahiptir, gündüz ve gece dünyasının omurgasına sessiz salim bakar, yaratacağı zaman yaratıcı eylemle hiç tortusuz örtüşür, üzerinde çalışmasına ve hepsini tanıyor olmasına rağmen her tür kanonik eylemin ötesindedir (" ... üstatlar için yaşamayı bilmek, kendinde özgürleşmiş, aklanıp paklanmış, nihai haline 

ulaşmış: herkesin istifadesine sunulmuş beşeri malzemeyi sade­likle tornadan geçirmeye yarayan bir sanattır).4 Kendisinin insan ve şair-anlatıcı olarak inşası bu modellerle denk düşmelidir. Oysa işte karşımızda, hayatta ve sanatta büyük bir başarı elde ettiği ya da ona etmiş gibi geldiği zamanlarda bile sürekli tökezlemelerin ve hezimetlerin notları. Pavese bize, bireyin sanatta, edebiyatta, kültürde, tarihte yer almanın gerçek-ışıltılı yolları uğruna ne den­li dahiyane allamalar pullamalar icat ettiğini noktası virgülüne anlatır gibidir - somut hakikat, kuru gerçek kendi asli değişmez­likleri içinde kaçınılmaz surette trajik olarak kalırlar. Hiçbir şeyi hak etmez. Gelecek geçmişin meyvesidir ve geçmiş, bir günaha müdavim gibi takıntılı biçimde geriye dönen suçlu bir başlangıç noktasına sahiptir. Şairlik etmek kurnazlığa meyleder, mumyacı kabiliyeti olup çıkar. Karşıtlıklar sentez barındırmaz, kaçınılmaz biçimde aynı kalırlar: çocuk/adam, ham/olgun, düşünce/ger­çeklik, delilik/mantıklılık, tefekküreVfiili, açıklık/kandırmaca, erkek/kadın, ben/öteki. Her şeyden öte diğerleri. Aşılamaz bir bariyer teşkil ederler, öyle ki içlerinde ne kadar münhasırlaşsak da, onlardan bir günlük çıkarmayı ne kadar denesek de, ben'e kaçınılmaz surette yabancı kalırlar. Ötekilik, tamı tamına kadındır. Pavese kendini açıkça kadın düşmanı diye beyan eder, bunun altını çizer (kadın düşmanıy­dın ve kadın düşmanı kalacaksın"). 5 Gözüme altmış sene önce, o zamanın kültürü ve alt kültürü içinde, kemiksiz bir dilden hayat dersleri gibi görünen notlar kaleme alıyor. Zaten kimi daha genç kimi daha yaşlı, kimi akraba kimi tanıdık, o devirde çevremdeki erkek cinsinden insanların tamamı kadınlar hakkında ondan da 
4 Bkz. 23 Şubat 1936. 

Bkz. 26 Ocak 1938. 
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beter konuşuyorlardı; dolayısıyla bazı sert çıkışları, sevdiği kız­
ların korkunç duyarsızlığı karşısında müthiş ulvi bir tepki gibi 
geliyordu bana. Hem sonra Leopardi de daha iyiye gitmemişti 
-sözlerime kanıt olarak diyordum-, bu yüzden ne ümit edeyim 
bilmiyordum ve zaman zaman daha şanslı lirik-anlatısal model­
leri arıyordum. Sonra dünya, hiç değilse bir nebze, değişti; Yaşa­

ma Uğraşı'nın kimi düşünceleri beni rahatsız ediyor. En azından 
dokuz yüzlerin seksenli yıllarının sonuna değin aslında şiirlerde, 
roman ve öykülerde, mektuplarda meslektaşlarının çoğundan be­
ter etmediğini düşünsem de öyle. Kimi zaman onu palas pandıras 
ortalığa döken bu metnin doğasıdır belki. Burada kadın, şiirleş­
tirilmekten uzak şiire, her türlü kurtuluşu yadsıyan kurtarıcıya, 
sonunda sana indirgenebilecek görünürken, sonunda yalnızlığını 
sıfırlayacak görünürken, bir gıdım bile indirgenemez olduğu or­
taya çıkan, kendini yadsıyarak s�ni ölüme mahkum eden ötekine 
dönüşür. Gitgide aşık oldukça, arzunun amansız dişleyişi daha 
bir ihtara döner, daha vahşi, zaman zaman daha kirli hale gelir. 

Bu sabah kimi bölümler bilhassa etkiledi beni. Ne vakit "doğru 
insan" ona bir serap gibi gelse, ne zaman uygun olmadığını his­
setse, şöyle nidalara salınıyor: bir kadın olsaydım; ya da: ben bir 
kadınım ("sen bir kadınsın ve kadın gibi burnunun dikinesin") .6 

Başka bir yerde, edebi deneme zeminine kaydığında, Bianca Ga­
rufi ile birlikte dört elle yazmakta olduğu Büyük Ateş'i anıştırarak 
"biseksüel roman"dan (Bkz. Mektuplar il, s. 59) bahsettiğini söyle­
meye lüzum yok. İleriki kadın düşmanlığının bir tezahürü olarak, 
alaycı bir kendini kötüleyiş biçimi olarak alınabilecek çıkışlardır 
bunlar. Ama belki de hayatı tornada işlenecek bir malzeme gibi, 
edebiyatı bir sınırın mütemadi aşımı gibi ele alma yoluyla aynı 
çizgide görülmelidirler. Aslında karşı cinsiyetle münasebetlerin­
de onulmaz bölünme ve parçalanışın, yapısal ayrılığın, yalnızlığa 
mahkumiyetin ıstırabı tanınır haldedir ve birlikte, erotik-edebi 
yoldan umutsuzluk içinde kucaklayıcı bir çalışmadır. Pavese ka­
dınca ötekiliğe kah tiksinmiş bir küçümsemenin ve horlamanın 

6 Bkz. 12 Nisan 1947. 
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makineleşmiş tepkisiyle, kah -estetik düzlemde yapmaya çalıştı­
ğıyla birebir- her zaman "işitilmemişi iletmeye, bilinmeze hakim 
yeni meyve"ye7 yönelik karşıt işaretin zihinsel alışkanlığıyla tepki 
verir. 

Üstünden on yıllar geçti, Ervino Pocar'ın Kaflca'nın mektupları 
ve günlüklerine dair bir gözlemi beni hayli etkilemişti. Çevirmen, 
lafı hiç dolandırmadan, bir yazarın ne mektuplarına ne de gün­
lüğünün sayfalarına "eser" gözüyle bakılabileceğini söylüyordu. 
Tabii Meridiano Mondadori'ye İtiraflar ve Günlükle' (1973) için 
yazdığı önsözünde bir yazarın ''yalnızca biyografik değil edebi, 
sanatsal, felsefi birikimi için de" önemli metinler olduklarını yazı­
yordu. Yine de, yakinen, "eser" olarak tanımlanamazlar. Bu göz­
lem bilhassa XIX. ve XX. yüzyıllar arasında "eser" kavramının ne 
denli değiştiği ve XXI. yüzyılın ilk yirmi yılının ardından hangi 
noktada olduğumuz sorularını sık sık aklıma getirip durdu. Elbet­
te Pocar tarafından ifade edilen durumun hükmünü yitirdiğine, 
hele alışveriş listeleri bile eser olmuşken artık mektup ve gün­
lüklerin her yönüyle birer eser olarak benimsenmesi gerektiğine 
inanıyorum. Cesare Segre Yaşama Uğraşı'nın bütüncül doğası 
üzerine ilaveten önemli sayfalar kaleme aldı. Her şey bir yana, 
bu konu üzerine birkaç satır karalamaya hazırlanırken, sorunun 
nihai çözüme uzak olduğu şüphesi içindeyim. Genel itibariyle 
kağıtlarını "günce" diye adlandıran Pavese günlerine, dolayısıyla 
yazmaya son vermeye hazırlandığı sırada kağıtlarını bir dosyanın 
içine kaldırır ve son derece ilginç bir şey yapar: yazmaya devam 
etmek için diğer günleri yadsımakta olan adam tıpkı şiirde yapı­
lan gibi kendi sayfalarına bir başlık atar. Belki de "günce"sine bir 
günce gözüyle bakmayı nicedir bıraktığını düşünmek gerek. Not­
lar üstüne büyüyen bir torna işi olmuş, bir parçayla diğeri arasın­
da bağlantı ("dirsek teması") kurma eğilimi yıllar içinde artmıştır. 
Her şey bir yana bu metin bir şiir değildi, bir anlatı değildi, bir 
roman değildi ve elbette bir "günce" de değildi. Yine de kendi 
gelişimi için müthiş ilginç bir şeydi. "Eser'' kavramının ufalabilir-
7 Bkz. 15  Ekim 1935. 
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liğine öykünüşü, ona çerçeve çizerek ilerleyişiyle aynıydı: özgün 
bir kıymık etrafında parçalan bir araya getiren bir kompozisyon, 
bir mantık arayan mantık öncesi yabani bir püskürme, deneye ya­
nıla bir birliktelik doğuran üç ya da dört dize. Yaşama Uğraşı po­
tansiyel olarak -neden olmasın- ve esasında eserlerin inşa ettiği 
ve birlikte kırktığı "ruhani kişi"nin, kendini düşüne düşüne ya da 
gelişigüzel ortaya koyan ve bol keseden savuran yazarın, derleme­
nin, eserin asıl doğasını gösteren bir eserdi. 

Çocukken Yaşama Uğraşı'nı habire kendine karşı oynayan ve 
sonunda şah mat diyen bir yazarın hikayesi olarak okudum. Zaten 
o zamanlar ağdalı yazarlar, kendi dehasının gözü yaşlı ya da eli 
maşalı propagandacıları hoşuma gitmezdi. İşler kendisi açısından 
iyi gider göründüğü zamanlarda bile kendi hezimetinin kaydını 
açıktan açığa yalnızlık içinde tutan ve fazla böbürlenmeyen, sıkı 
çalışan yaratıcı bir kişi arıyordum model olarak. Pavese benim 
durumuma uyuyor gibi geldi bana ve ondan bugün hala uygula­
maya çalıştığım bir davranış şeması çıkarttım: eğer bir şey sana iyi 
geliyorsa, onu sonsuza dek bir daha yinelememeyi göze al; içini 
kazı, olasılıklarını tüket ve bu esnada tembelliğe, korkaklığa düş­
meden dışına çıkmanın yolunu ara. Dizeler veya öyküler yahut 
romanlar yazarken kafasının içinde nelerin meydana geldiğini an­
lamaya çalıştığı sayfalar hoşuma giderdi. İyi çalıştığının idrakine 
vardıktan sonra kendisine ait güzel sonucun bir kurt kapanı oldu­
ğunu ilan ettiği adımlar başımı döndürürdü. Doğal olarak onun 
bu yalnız hissedişi, başkalarının da ona yabancı kalacağı denli 
kendini diğerlerine yabancı hissedişi içime işlerdi. O sayfaların 
esas kısmından, intihardan da bahsetmiyoruz. Bilgileri derliyor, 
yaşama sıkıntısının izlerini yıl yıl topluyordum, ilan edilmiş ölüm 
gerçekte edindiğiyle işteş bir anlama kavuşuyordu, her şeyi bili­
yordum (gece, otel, oda), intihar, bu metni yeniden yeniden oku­
ma isteğinin yok sayılamaz bir parçasıydı. Çocukken bana, Pavese 
hayatı boyunca yazma uğraşını ve yaşama uğraşını öğrenmeye 
çalışmış olmasına rağmen ikincisinde hiçbir gerçek ilerleme kay­
dedememiş, bunun üzerine ilkini de sonsuza dek yitirmeye karar 
vermiş görünüyordu. 



Şu ilk okuma bir yerlerde kaldı, korkarım hala etkiliyor. Fakat, 
doğruyu söylemek gerekirse, bugün hayatındaki olaylara, sevdiği 
kadınlara, ölüm biçimine hiç ilgim kalmadı artık. Kimi zaman in­
tiharın kendisi bana ne kadar ciddi, ne denli dürüst olduğunun, 
uzun vadede gri, tiksinç, doğal ölüme vardırtan yaşama alışkanlı­
ğıyla bile -kendi not ettiği haliyle- savaşacağı kafasındaki alışkan­
lıklarla edebi savaşın sürüsüyle örneklerinden biri gibi görünüyor. 
Halbuki merakımı her zaman daha fazla cezbeden aslında "gün­
ce"nin gelişim gösterme biçimidir, rastlantısallık ile inşa arasın­
daki çarpışmadır, yıllar içinde anlık yazma doğasını sürdürürken 
bir yandan yine de kıyıda köşede kronolojik zamanı, tarihsel arka 
planı, biyografik olaylan, politikayı avlayan, var olmanın karma­
şasını ve varoluşa bir gidişat verme çabasını tek başına bırakan, 
gerçek bir on beş yılı bir giriş, bir gelişme ve bir sonuçla edebi 
bir organizmanın içinde değiştirmeye yetkin bir gidişat, içsel bir 
uyum ararkenki değişimidir. Kısacası, daimi kurulum halindeki 
bir iskele olarak Yaşama Uğraşı'nın önerdiği, müjdelediği, vaat 
ettiği, Cesare Pavese'nin günlüğü olarak kataloglanmasının çok 
daha ötesine uzanıyor gibi geliyor bana. 

DOMENICO STARNONE 
22 Ocak 2020 
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Son şiirlerimden bazılarının akıl çeliyor oluşu, onları gitgide 
artan bir kayıtsızlıkla gönülsüzce kaleme almış olduğum gerçeği­
ni gölgelemez. Yaratma sevincinin bende kimi zaman fazlaca siv­
rilmesinin de yine pek bir önemi yok. Biçimden yoksun malzeme­
yi yontma zevkinden mahrum bırakan kalıplan kullanmadaki el 
alışkanlığıyla ve bazı şiirlerin üzerine düşmeye tutkulu bir yücelik 
katan fiili hayata ilgimle ikisi birden izah edilebilir. 

Aynca çabalamanın gözüme gitgide daha faydasız, daha değ­
mezmiş gibi görünmesi ve hep aynı telden diye diretmemenin, 
söylenecek yeni sözler, çıkarılacak yeni şekiller için nicedir içim­
de sezdiğim arayışın daha doğurgan görünmesi de kayda değer. 
Zaten ruhun sonradan ihtimale bürünen meçhul hakikatlerinin 
gerginliğidir, daha en başından şiire gerilimini veren. Görünür­
deki tekdüzelik ve edindiğim üslubun katılığı, ruhsal serüvenle­
rimin her birini süzgecinden geçirecek en iyi araç olabilir; vahşi 
ve yenilikçi girişimlerin ihtirasına karşı son sawnmayı, bu küstah 
kanaatte buluyorum. Fakat tarihsel örneklerin -ruhsal yaratıcı­
lık ekseninde, her türden örneğin üzerinde durulması mubahsa 
eğer- tamamı bana karşı. 

Yine de şiir yazarken organik saptamalara, organik berraklığa 
indirgenecek denli yalın ve tutku dolu bir yığın malzemeye, kendi 
tecrübemin özüne zihnimde capcanlı bir biçimde sahip olduğum 
bir zaman vardı. Her girişimim yeniden, usulca ama dosdoğru bu 
kaideye bağlanıyordu ve yeni yazdığım her şiirin nüvesi ne ka­
dar sıradışı olursa olsun, bana yoldan sapmışım gibi gelmiyordu. 
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(Mevcut) (anın) parçasını sürekli aşan bir şeyler meydana getir­
diğimi hissediyordum. 

Bir yığın yaşantının çalışmaların içine tamamen yedirildiği gün 
gelip çattı ve bana artık kırpmaktan ya da bulamaktan daha fazla­
sını yapmıyormuşum gibi geldi. Eınin olmak isteyip de bitmiş bir 
iş üzerine çalışınca, çok daha iyi farkına vardım ki şiirim üzerine 
daha önceki araştırmaları, ruh halinin bilinçli teknik uygulamala­
rı diye geçiştirdiğim, yaptığım şeyin ise şairliğe yatkınlığımın bir 
şiir-oyunu olduğu fazlasıyla doğru. Yani daha evvel saptadığım 
ve kaçındığım; başlangıçta şiir yazarken, hatta dolaylı yoldan şair 
yanıma dair şiir yazarken kendimi fazlasıyla dinç ve yaratıcı bir 
gözü karalığa bırakmama yarayan hataya yeniden düşüyordum. 
(Exegi monumentum . . .  ) 1 

Bu gerileme hissine cevaben, bundan böyle içimde boş yere yeni 
bir çıkış noktası arayacağımı söyleyebilirim. Kendimi şahsen ilk defa 
tam ve kesin bir yapı içinde ifade ettiğim Güney Denizleri günlerinin 
ardından, bundan böyle ucunda varlığını yadsıma ve gelecekteki 
her farazi kıvılcıma kuşkuyla yaklaşma dururken asla yerinden ede­
meyeceğim ruhani bir kişi inşa etmeye başladım. Bu durumda, şu 
anki beyhudelik hissine kendi çapımı görerek karşılık vereceğim ve 
bunu yalnızca, her keşfi bilhassa olayların tek tek kendi doğurganlı­
ğına bağlayarak bugüne dek doğal ve üretken olabilmiş halleri üze­
rinden ruhumu sorgulama gereksinimi doğrultusunda yapacağım. 
Çünkü şiir göstere göstere değil dürtüle dürtüle doğar. 

Peki ama bugüne dek neden nazlanır gibi yalnızca dizeler ha­
linde şiirle kendimi sınırlandırıp başka bir türü kesinlikle dene­
medim? Bunun belki yetersiz ama tek bir cevabı var: hasattan, 
hissiyattan, mevcut alışkanlıktan ama nazdan, niyazdan değil; bu 
patikadan nasıl çıkarım bilmiyorum ve özü yenilemek için biçimi 
değiştirmeye balıklama atlamayı acemice buluyorum. 

1 (Lat.) "Bir anıt diktim . . .  " Horatius'un 4 kitaptan ve 104 şiirden olu­
şan eseri Odi'den bir alıntı. (Odi, 3. Kitap, Bölüm 30) Dizenin tam 
hali: F.xegi monumentum aere perennius : "Tunçtan daha kalıcı bir anıt 
diktim." 
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Her şair kaygılanmıştır, şaşırmıştır, keyiflenmiştir. Şiirin muaz­
zam bir bölümüne duyulan hayranlığın muhatabı kesinlikle dudak 
ısırtan kabiliyet değildir, bağrındaki keşfin yeniliğidir. Daha önce 
hiç yan yana görülmediği bir ismi başarıyla tamlayan bir sıfat bu­
lunca bir sevinç kıpırtısı hissetsek bile, onun zarafetine, dehanın 
kıvraklığına, şairin teknik kabiliyetine duyulan şaşkınlık değil, gün 
yüzüne çıkan yeni gerçekliğe duyulan hayrettir bizi tetikleyen. 

Mesela tumanın, yılanın ya da ağustosböceğinin; bahçenin, fa­
hişenin ve rüzgarın; öküzün, köpeğin, Trivia'nınki2 gibi imgelerin 
muazzam gücü üzerine düşünmek lazım. Her şeyden önce bunlar 
insanoğlunun önemine dair meselelerin titizlikle dile getirilme 
seyrinde dış nesnelere bakışı temsil etmelerinden ötürü, geniş ça­
tılı eserler için meydana getirilmişl�rdir. Rahatlayınca çekilen bir 
oh, pencereden dışarı atılan bir bakış gibidirler. Sapasağlam haz­
neden dışarıya pörtleyen rengarenk dekoratif parça havası taşı­
malarıyla, yaratıcının bilinçdışı katılığını ortaya koyuyorlar. Kırsal 
duyguların doğal acziyetini şart koşuyorlar. Açık açık ve dürüstçe 
doğayı bir araç gibi, anlatının özünden görece daha aşağı bir şey 
gibi kullanıyorlar. Oyalanmalık bir şey gibi. Bunun tarihsel açıdan 
kavranması lazım; çünkü benim anlatının özü imgelerdir, fikrime 
ters düşüyor. Neden mi? Çünkü biz şiiri kısa tutuyoruz. Çünkü 
biz başı da sonu da kendine, yekpare bir ruh halini, bir anlamın 
içine oturtuyoruz ve oraya mıhlıyoruz. Koyultulmuş anlatımızın 

. . . d halli d w dertleşmelerle b k b" ntmını, mıymıntı an ce ogacı al al 1 ezeme ı-oy anın ar a 
zim işimiz değildir; bize düşen ya başka dertler edinip imge ocağı 
doğayı bir yana bırakmak ya da pencereden atılan bakışın yapının 
tamamındaki öz olduğu yerde doğacı ruh halini tastamam ifade 
etmektir. Öte yandan geniş çatılı modem eserlerden -fikrimce, 
romanlar- bazılarını düşünmek yeter: bizim olmazsa olmaz ro-

2 Latince üç anlamına gelen tri ve yol anlamına gelen vium kelimeleri­
nin birleşiminden oluşur; kesişen yolların koruyucusu tanrıça Heka­
te'nin bir diğer is�idir. 
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mantik kültürümüzden doğup arapsaçına dönmüş kırsal imbikten 
geçirdikten sonra yapınn içinde oyalanmalık-imgeciliğin pırıl pırıl 
örneklerini bulabiliriz. 

Antik ve modem yazarlar arasında, -oyalanmalık imge ve an­
lan imgesi üzerine- inşayı geniş tutan Shakespeare başta gelir; 
bir arada, her şey, pencereden atılan bakıştır; insanlığın kaskan 
kütüğünde filizlenen imgede türer ve ruh halinin imgesel yoldan 
yorumlanışı olarak sahneyle bütün oyunu birlikte kurar. Bu olsa 
olsa onun muazzam drama tekniğinden kaynaklanıyordur; ki bu 
tekniğe göre her şey -doğa, görece daha aşağı- insanlıknr ama 
kendi karakterlerinin imgesel dilinde de her şey doğadır. 

Elinin altındaki lirik parçalardan sağlam bir yapı kurar. Yani 
kısacası birbiriyle iç içe hem çalar hem söyler, dünyada tektir. 

1 0  Ekim 

Kendimi aydınlatmak için peşine düştüğüm yeni tekniğe di­
yelim ki ulaştım; iyi de neticede diğer tekniklerin larvalarından 
süzülmüş hatlar sağa sola dağılmış halde Mla içinde duruyorlar. 
Bu benim kendi yordamımın özünü açıkça görmeme engel oluyor 
(Baudelaire'e karşı çıkmak gibi olmasın ama şiirde öyle her şey 
öngörülebilir falan değildir, şiir yazarken biçimlerin gözle görülür 
nedenlerle değil içgüdülerle seçildiği olur bazen; nasıl olduğunu 
apaçık, tastamam kavramadan yaratılır). Olay örgüsünün tarafsız 
ilerleyişinin yerini, imgenin ölçülüp biçilmiş düşsel hükmünün al­
masından yana olduğum doğru, çünkü aslında kastettiğim de bu, 
ama bu hesap kitap nereye varır, düşsel bir hükmü ne bağlar, imge 
nerede biter ve mannk nerede başlar; işte bunlar ciddi sorunlar. 

Bu akşam ay ışığıyla kızıllaşan kayalıkların alt tarafında düşü­
nüyordum da, tanrıyı bu yerde, böylesi bir konunun elverdiği öl­
çüde imgenin tüm kinayeleriyle birlikte cismanileşmiş göstermek 
ne muazzam bir şiir olurdu. Hemen ardından bu tanrının olmadı­
ğını, bunu biliyor olduğumu ve bunu kabullendiğimi idrak ettim 
ve bu idrak beni sarstı; şu halde bu şiiri başkaları yazabilirdi, ben 
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değil. Sonra gelecekteki her savımın nasıl da kinayeli, nasıl da 
all-penıading3 olması gerektiğini düşündüm; hani bir yazar bunu 
kullanmaya kalksaydı, kızıl kayalarda cismanileşen tanrıya iman 
nasıl kinayeli ve all-penıading olacaktıysa, aynı öyle. 

Neden ay ışığıyla kızıllaşan kayalıkları ele alamıyorum? Çün­
kü bir şiirin asla haklı gerekçesi olamayacak cılız bir kırsal te­
dirginlik dışında bende hiçbir karşılıkları yok. Eğer bu kayalıklar 
Piemonte'de olsaydı, bir imgenin içine yedirip onlara bir anlam 
yüklemekte sıkınn çekmezdim. Bu, şairin yaratım öncesi zihninde 
zaten imgenin larva hayannı yaşamakta olan bağların, hatta belki 
de biyolojik bağların taşıdığı değerle ilintili müphem farkındalık, 
şiirin birincil sacayağıdır, demekle eşdeğer. 

Elbette sırtını Piemonte'ye dayamayan şiirler yazmak, benim 
için de ihtimal dahilinde olsa gerek. Öyle olmalı, ama şu ana dek 
neredeyse hiç olmadı. Bu benim, fiziksel temsilini çevreyle köken 
bağlarımdan alan imgenin yeni baştan basit yogrumundan henüz 
çıkmadığım anlamına gelir. Başka bir deyişle, bir şair olarak çalış­
malarımda onsuz yapamadığım bir ölü nokta, bir kof nokta, bariz 
bir ima var. Fakat öyleyse bu aslında nesnel bir kalıntı mı yoksa 
gerekli kan mı? 

1 1  Ekim 

Ana imgenin ustaca yontulmasından başka bir şey olmayabilir 
mi tüm imgelerim? Yani memleketim neyse ben de o muyum? O 
zaman şair, Piemonte'nin sosyal ve kırsal kıyas sahası dışına çıka­
mayacak, kişileştirilmiş bir imge olabilir. 

Şairle memleketi görünürde birbirleriyle karşılıklı işleyiş için­
de güzeldir; şairinin sözünün özü de bu bakımdan önem taştya­
bilir. Ama hepsi buraya kadar mı? Bu mu Quarto'nun4 alınyazısı? 
3 (İng.) Bütüne sinen, tamamına işleyen. 

5 Mayıs 1860 tarihinde Garibaldi birliklerinin demir aldığı limanın bu­
lunduğu yer olup Giosue Carducci'nin bu konudaki Scoglio di Quarto 
isimli şiirine bir göndermedir. 
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Ya da daha ziyade elimden geldiğince imgeler halinde: im­ge-anlatı içinde somutlaştırdığını ve oyunlaştırdığım bazıları bilinçli geriye kalanıysa bilinçdışı ilişkiler, ben ve Piemonte ara­sında öylece akıp gidiyorlar mı? Ve bu ilişkiler kanın iklimle, rüz­garla maddi yakınlığından başlayıp, beni ve diğer Piemontelileri bunaltan meşakkatli ruhsal akıntıda mı bitiyor? Ve ben manevile­ri maddi, maddileri de manevi şeylerin anlatısında mı ifade ediyo­rum? Ve bu ikame, kinaye, imge uğraşısının ederi, bizim kinayeli all-pervading özümüzün göstergesi kadar mı? Benimkinin bir Piedmontese Revival olabileceği kuşkusu karşı­sında, Piemontece değerlerin ihtimal dahilinde genişletilmesine inanma iradesi duruyor. Sağlaması mı? İşte: benimki lehçe ede­biyatı değil -lehçecilik karşısında mantığın ve dürtünün öyle çok savaşını verdim ki-; çalakalem olsun istemiyor -tecrübeyle sabit-; yalnızca ulusal ve geleneksel nektarın en iyisinden beslenmeye çalışıyor; gözünü pürdikkat tüm dünyanın üzerinde tutmaya ça­balıyor; bir zamanlar biçimlendirmenin özdeş sancısına rastladı­ğımı düşündüğüm Kuzey Amerika'daki denemelere ve sonuçlan­na ayrı bir hassasiyet gösterdi. Yoksa Amerikan kültürünün artık beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor oluşu, bu Piemonteci bakış açısını belki de noktaladığım anlamına mı geliyor? Zannımca öyle; en azından şu ana dek sahip olduğum bakış açısı için. 
1 5  Ekim Halbuki yeni bir çıkış noktası lazım. Zihin belli bir yaratım me­kanizmasına alıştığında bunu aşmak için ve ruhun yeni mahsul tekdüze meyvelerinin yerini işitilmemişi iletmeye, bilinmeze ha­kim meyvenin alması için bir o kadar mekanik bir çaba gerekir. Yolun yeni sorunlarla kesişmesi için gereken, bir dış uyaranı zihinsel yoğurmanın yerine geçirmek değil, malzemeyi ve araçları kalıplarından dönüştürmektir; çıkış noktasına kavuşmuş olmakla ruhun her şeyde yeniden bir oyun havası bulacağı aşikar. Bu sıç­rama tahtası olmadan, her durumu alışkanlıkla cılız bir biçimde, haliyle de maddesel olarak şemaya indirgemeyi ve imge-anlatı 
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hassasiyetini bırakamam. İbreyi dışsal bir varlık halini alan içgü­
düye çevirmek ve akabinde bu içgüdüyü yeni keşiflere hazırla­
mak için dışarıdan bir müdahale gerekir. Eğer bu dört yıllık şiir 
hayatını gerçekten yaşadıysam, çok, çok daha iyi: bunun olsa olsa 
bana daha açık bir ifade hissi, daha fazla tartışmaya kapalılık gibi 
yararları olacaktır. 

İlk seferlerde bana ta eski zamanlarıma dönmüşüm gibi ge­
lecek ve bir de söyleyecek hiçbir şeyim yokmuş gibi. Güney De­
nizleri'nden önceki kaybolmuşluğumu ve nasıl da usul usul ken­
di dünyamı kavramaya, onu yarattığımı anlamaya başladığımı 
unutmamam gerek. Daha önce değil. Bugün, zorluk bakımından 
kötü bir gidişata rastlanmadığından değil ama. Çalışmak Yorar'da 
gözümü açtığım andan itibaren tüm deneyimlerim işin içindey­
di ve ilk altınımı gün yüzüne çıkarmanın öyle bir sevinci vardı 
ki tekdüzelik hissetmiyordum. O zamanlar içimdekiler, hala keş­
fedilmek üzereydiler. Damarın çoktan altını üstüne getirdim ve 
şimdi büyük umutlarla bir kazıya daha atılacak gücü bulmak için 
fazlasıyla tükenmiş, sınırları çizilmiş haldeyim. Her yer deşildi ve 
yoklandı; özgünlüğümü kendi içinde neyin muhafaza ettiğini bi­
liyorum. Ayrıca, şiir-öncesi sayısız denemelerde düzyazı biçimin­
deki anlatı ve roman olanaklarını buruşturup buruşturup bilfiil 
attım bir kenara. İlk temasın canlılık veren neşesini de derdiğim 
bu yolun engebelerini gayet yakından tanıyorum. Yine de bu yolu 
yürümek gerek. 

1 6  Ekim 

Benimle Piemonte arasındaki doygun paralellik düşündüğüm 
doğrultuda ifade bulduğuna göre, şiirimdeki yeni atmosfer nasıl 
olacak? Ya birbirinden ayrı, çeşit çeşit parçaları birleştirebilecek, 
hem ampirik hem soyut olan yeni değer? Derleme bir kitap mı 
yapmalı? 

Bu atmosfer ve bu değer, tarihte beni haklı çıkaracak türden 
olmalı. Peki ben tarihin halihazırdaki neyine inanıyorum? Acaba 
devrimlere mi? Ama eyleme dökülmüş bir devrim düşüncesinden 
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asla iyi bir şiir çıkarılmamış olması bir yana, devrimler karşısında 
kapıldığım coşku da devede kulak kalır. Haliyle burada kargaşa­
yı, söylevi, kanı ve zaferleri tasvir etmek değil, devrimin ahlaki 
atmosferinde yaşamak ve hayatı buradan seyreylemek, buradan 
yargılamak söz konusu olabilir. Ben bu ahlaki yenilenmeyi deni­
yor muyum? Hayır, aksine bugüne dek etkin, yenileyici kuvvetleri 
değil, daha çok keyiflendirici, durağan olanları hayatın içinde yü­
celtmeye yönelik bir eğilim ortaya koydum. 

Öyleyse akabinde yeni atmosferin içinde dilediğimce tefekkü­
re dalarak hayatı sorgulayabileceğim ve hayattan keyif alabilece­
ğim o büyük, yenilikçi adımı atma beceriksizliği söz konusu. 

Şiddet barındıran devrimler dışındaki diğer tarihsel değerlerin 
içinde karşılaşıp kabiliyetlerim doğrultusunda bunları imgeleştir­
meyi ummaktan başka elimden gelen bir şey yok. 

Ki bu gayet akla yatkın. Şiddet barındıran devrimlere meylet­
me dışında şu an için kulak verilecek bir şey yok. Ama tarihte her 
şey devrimdir; bir de yenilenmedir; kendi halinde, belli belirsiz 
bir keşiftir. O halde, şiddet barındıran eylemlere (belki de diğerle­
rinin tarafında, etkin olanlar) ihtiyaç duyan ahlaki yenilenme için 
peşin peşin atılan nutuklar da uzak olsun. Patırtıya, yarenliğe du­
yulan çocukça ihtiyaç da uzak olsun. Bana düşen, her şiirin kendi 
içinde barındırdığı ufacık tefecik keşiflerle yetinmek ve tabiatım 
itibarıyla bu kadere boyun eğmemi sağlayan alçakgönüllükle ken­
di ahlaki yenilenmemi ortaya koymaktır. Ki bu gayet akla yatkın. 
Zayıflık ya da korkaklık değilse tabii. 

1 7  Ekim 

Yabantavşanının bizzat kendisi yüzünden umutsuzluğa düş­
tüğüm yabantavşanı şiirini5 bu sabah yeniden elime alıp bitir­
diğimden beri, sönük çabamı sürdürmekteki iddiamın aynısını 
hissediyorum. Bana gerçekten de teknik bir içgüdü kazanmışım 
gibi geliyor; öyle ki, üzerinde kasten durup düşünmediğim halde 

5 "Semplicitci" (''Yalınlık") şiiri. 
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düşlerim, 10 Ekimde bahsettiğim düşsel hüküm uyarınca dışıma hayale bürülü olarak çıkıyorlar. Çok korkuyorum; bu, müziği ya da en azından çalgıyı değiştirme vaktinin geldiği anlamını taşı­masa bari. Aksi halde, daha şiiri yazmadan, eleştirel çetelesini tutacak noktaya gelirim. Bu da Procrustes'in Yatağı6 gibi hezel bir işe döner. Ve işte, ilerisi için formül bulundu: vaktiyle lirik çalışmala­rımdan (tutkuyla şahlanışından ötürü kıymet gördüler) ve mek­tuba has tarzımdan (mantıksal ve imgesel dizginlenişinden ötü­rü övgüye değerler) bir karışım yaratmaya kendimi adadığırna ve bunun sonucunda, peşinden sürüklenenlerle birlikte Güney 
Denizleri çıktığına göre, şimdi yapmam gereken, Çalışmak Yo­rar'daki özlü sözlerle, düşle bezeli daman, Pomoteca'nın7 bir topluluğa gerçekçi açıdan uyum sağlayan, muzip damarıyla karmanın gizine erişmek olmalı. O zaman düzyazı şart, ona hiç şüphe yok. Bir sanatçı için bana katlanılmazmış gibi gelen (pek çok şey arasından) tek şey, kendini artık yol ağzında hissetrnemektir. 

1 9  Ekim 16  Ekimi yeniden okuyordum da benimle Piemonte arasındaki paralelliği dile getirdim diye, sırf bu yüzden artık bu öge ileride şiirimden eksik olamaz diye düşünüyorum. Çünkü hiçbir araştır­mamın kaybolamayacağını ve gelişimin deneyimleri ufalamaktan geçtiği kanısındayım; yeni deneyimleri eskilerin üzerine serpen ve kapsamı gitgide genişleyen bir ufalama. 
6 Procrustes, Yunan mitolojisinde evinde ağırladığı konuklarını de­

mirden bir yatağa yanrdıktan sonra boylarını yatağa uydurmak için 
uzuvlarını kesip kısaltan ya da çekerek uzatan mitsel varlık. "Proc­
rustes'in Yatağı" deyişi, belirli kalıpların dışına çıkanları zorbalıkla 
standart yapıya uydurmak anlamı taşır. 
n mestiere di Poeta'da bahsi geçer. Pavese'nin Amerikan sinemasından 
ve Benedetto Croce'nin fikirlerinden etkilendiği yıllarda arkadaşlarıy­
la ortaklaşa yazdığı dizelerden oluşur. 
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2 1  Ekim 

27 Ekim 

" . . . sicut nunc foemina quaeque 
cum peperit, dulci repletur lacte . . .  "8 

"in gremium matris terrae praecipitavit''9 

2 8  Ekim 

Ahmağın biri deniz için "çarşaf gibi" deyince, şiir başlar. Sütli­
man denizin en doğru tasviri falan değil tabü; benzerliği keşfetme 
hazzı, gizemli bir bağlantı gıdıklaması, fark edileni yedi düvele 
haykırma ihtiyacı. 

Fakat bunun üzerinde durmak da bir o kadar ahmakça. Böyle 
başlayan bir şiiri tamamlamak ve bir değer yargısına ustaca karşılık 
gelen, aradaki bağlantılara dair zengin bir anlatım tutturmak gerek. 

Tipik şiir, fikir olabilir bu. Zaten genellikle eserler, aradaki 
bağlan keşfederken durup durup köpüren duygulardan -sütli­
man denizin doğru dürüst tasviri- oluşturulur. Belki de tipik şiir 
gerçekdışıdır ve -tıpkı bizim mikroplardan da beslendiğimiz gibi­
şu ana dek yapılanlar salt taklit parçalardan (duygular), düşün­
celerden (mantık), güzelle ve daha iyiyle olan bağlardan (şiir) 
meydana geliyordur. Daha kesin bir bileşim belki de ahmakça ve 
çekilmez olabilir. 

1 Kasım 

"Sanatta duygu salt taklit parçadır, 'sütliman' denizin tasta­
mam tasviridir," fikri ilginç bir fikir. Neticede imgesel bağların 

8 (Lat.) ''Tıpkı, doğum yaptıktan sonra her kadının tatlı sütle dolduğu 
gibi." Titus Lucretius Carus tarafından yazılan Evrenin Yapısı (De Ra­

rum Natura) adlı eserden bir alınn. (V. Kitap) 
(Lat.) "Toprak ananın kucağına bıraktı." Ag.e. (I. Kitap) 
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keşfinden, mantığın davetsiz misafirliklerinden uzak ve uygun 
sözcüklerle yapılmış bir tasvir. 

Ama imgeleri hesaba katmayan (belki dil kendi doğası gereği 
yadsıyordur) bir tasvir, tahayyül edilebilir bir tasvirse, mantıksal 
düşüncenin bu noktadan tasviri mümkün olabilir mi? Ağacın yeşil 
olduğu gözlemi, zaten yargı ifadesi değil mi? Ya da eğer bir dü­
şünceye aynı bayağılığın içinde rastlamak gülünç geliyorsa, baya­
ğılık nerede bitiyor ve asıl mantıksal yargı nerede başlıyor? 

İkinci girizgahı, daha iyi bir filozofun takdirine bırakıyorum. 
Bana yine de duygu, yerli yerince tasvir etmektir gibi geliyor tam 
olarak. Bağlantıları keşfetmek için duygulanımları işlemek, aslın­
da bu deneyimleri mantık çerçevesinde yoğurmaktır zaten. 

Peki, nasıl oluyor da dilin doğası imgeleri kullanmama ihtima­
lini yadsıyor? Verde'nin10 vis'ten1 1  gelmesinde ve bitki örtüsünün 
gücünü anıştırmasındaki bağ güzeldir ve su götürmezdir; ama bu 
kelimenin halihazırdaki saflığı ve anında salt bir fikri çağrıştır­
ması da su götürmezdir. Bir zamanlar arrivare'nin12 approdare13 

anlamına gelmesi ve ilk başta kışın geldiği manasını taşıyan bir 
denizci imgesi vermesi, şu anda gerçekleşen aynı gözlemin mut­
lak nesnelliğini ortadan kaldırmaz. 

O zaman açtığım parantez salakçaydı. Ağzımızı bozuyoruz. 

9 Kasım 

Yenilenme arayışı, yapısal cinnete bağlıdır. Destanlık14 tasla­
yan lirik derlemedeki birlikteliğin şiirsel değerini ben zaten red­
detmiştim; yine de ufak tefek lirik şiirlerimi nasıl toparlasam da 
anlam içlerinde ürese, onlarla bütünleşse diye sürekli düşünüp 

10 (İt.) Yeşil. 
(Lat.) Güç, kudret. 
(İt.) Varmak. 
(İt.) (Kıyıya, karaya) çıkmak. 
İtalyanca poema: Destan diye çevirdiğim bu terim, daha çok şiir biçi­
minde yazılmış, bir hikayeye ya da bütünlük içinde bir akışa sahip, Ho­
meros'un İlyada'sı ya da Dante'nin İlahi Komeczya'sı gibi eserleri kapsar. 
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duruyorum. Bana ruh hallerimi ortaya sermekten başka bir iş 
yaptığım yokmuş gibi geliyor, yeniden. Değer yargısı karşısında 
dünya muhasebesi bende eksik kalıyor, yeniden. 

Destanda-lirik derlemede şiirlerin hesaplı kitaplı dağılımının, 
dekoratif ve reflektif hazdan başka bir şeye hitap etmediği mu­
hakkak. Kötülük Çiçekleri'nde15 şiirlerin sunuluşu, yani şöyle ya da 
böyle yerleştirilmesi zarif durabilir, berraklık katabilir, belki eleş­
tirel olabilir ama daha ötesi değil. Şiirler yazıldıkları gibi koyuldu­
lar; ama Baudelaire'in onlan böyle yazmış, yani birbirlerinin peşi 
sıra inandıncı ve bir anlatı gibi kendi birliktelikleri içinde beraberce 
cezbedici yazmış olması; hepsinde bulunan ahlak� yargılayıcı, bü­
tünleyici kavrayıştan kaynaklanıyor olamaz mı? hahi Komedya'nın 
bir sayfası destandan çıkarılsa ya da yeri değiştirilse, zincirdeki 
içkin değerini yitirir mi? 

Yine de Komedya'daki bütünlüğü çözümlemeyi daha iyi bir 
zamana ertelersek, ilhamın kanat çırpışma göre tek başına sezin­
lenen bir şiire, birlikteki::aidiyet değerinin atfedilmesi mümkün 
mü? Hem sonra Baudelaire, bir şiiri ayn gayrı sezmesin de diğer 
şiirlerle dirsek temasında düşünsün, bana gerçeğe yakın gelmiyor. 

Başka bir nokta daha var. Bir şiir, henüz büsbütün tamamlan­
madıysa, daha derinlerdeki manası içinde yazar için ayan beyan 
olmadığına göre, yazılıp bitmiş şiirlere kafa yormak dışında, ki­
tabın inşası yazar için nasıl mümkün olur? O halde lirik derle­
me-destan her zaman bir afterthought'tur. 16 

Yine de her zaman geriye kalan bir itiraz var; neticede Sha­
kespeare oyunlarını -Komedya'yı bir kenara bırakalım- toplu al­
gılamak mümkün de olmuştu. Şunu söylemek lazım: bu eserlerin 
bütünlüğü tam da karakterin gerçekçi istikrarından; yapmacıklık­
tan uzak bir bilinçte kendine yer bulunca, maddeselliğini yitiren, 
manevi bir anlam kazanan, bir ruh haline dönüşen olayın doğalcı 
gelişiminden kaynaklanıyor. 
15 Fleurs du Mal: Charles Baudelaire tarafından yazılan eserin en önemli 

özelliklerinden biri, şiirlerin belirli bir akışa göre yer alması ve tema­
ların bütünlük arz etmesidir. 
(İng.) Sonradan düşünülen. 
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1 0  Kasım 

Niye şiirlerime bütünleyici, ahlaki, yargılayıcı içeriği sorup du­
ruyorum sürekli? Ben ki insanın insanı yargılayışını içine sindi­
remeyenim. Bendeki heves, diyeceğini söyleme peşinde olan kaba 
bir istekten başka bir şey değil. Adalet dağıtmaktan da epey uzak. 
Kendi hayatımda adaleti sağlıyor muyum? İnsani meselelerde 
adaletle alakalı herhangi bir şey umurumda mı? E o zaman neden 
iş şiire gelince, adalet zikredilsin diye tutturuyorum? 

Eğer şiirlerimde suret varsa bu, evden kaçıp feleğin her biri 
resmedilesi17 çemberlerinden tek tek geçtikten sonra güle oynaya 
kasabaya dönen; pek az çalışma isteği duyan; en basit şeylerle 
keyiflenen; yargılarında daima rahat, iyi niyetli, dik duruşlu; de­
rinlemesine acı çekmekten aciz; doğanın peşinde koşmaktan ve 
bir kadınla keyif çatmaktan memnun; ama kendini tek başına ve 
kayıtsız hissetmekten de memnun; her sabah yeniden başlamaya 
hazırın suretidir: kısacası Güney Denizleri'nin. 

1 2  Kasım 

Önceki kısım genelleme olabilir. Kitabın çerçevesine girmeyen 
şiirlerin bir dökümünü yapmak gerekebilir. Başkahramanım, "fele­
ğin her çemberinden geçen" biri olduğu müddetçe, ayrımı yapanın, 
olaylardaki farklılıklar değil, hissedişteki farklılıklar olacağı gün 
gibi açık; örneğin, derinden aa çekme kabiliyeti, yalnızlığa katla­
namama, doğadan memnuniyetsizlik, tedbirlilik ve kötü niyetlilik. 

Bu önerilenler içinde, kanaatimce istisnai biçimde sergilenen 
yegane tavır, cinsel bağlamda yalnızlığa olan tahammülsüzlüktür (Annelik ve Babalık). 18 

Ama içime öyle doğuyor ki yeni yol ne enine boyuna akış gü­
zergahında olacak ne de zıtlıklardan çıkarılmış "olmayan" bir 

17 Pitoresk. 
Çall§mak Yorar kitabından, "Matemitd," 1934 yılında yazdığı şiiri; 
"Patemitd," 1935 yılında yazdığı şiiri. 
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çeşitlilikte; yeni yol, ilgileri ve tecrübeyi yerinden belli belirsiz 
kaydırıp, ortaya konmuş karakteri koruyarak yan olanakların her­
hangi birinden faydalanmadaki elverişlilikte olacak. Bu, o güne 
dek hor gördüğüm tensel yaşama duyduğum ilgiyle yeni bir bi­
çimler dünyası (Güney Denizleri'nden Tann-Keçi'ye sıçrayış) yaka­
ladığım Bir Mevsim 19 zamanında gerçekleşmişti. 

Kısacası, yeni bir karakter arayışı kısır, yeni eylemler için antik 
karakterlere beşeri ilgi doğurgandır. 

1 6  Kasım 

Benim ve yaşadığım dönemin en öncelikli estetik sorunu, yal­
nız ve ancak bir şiir yapıtının bütünlüğü meselesidir. Ya geçmişte 
kabul edilmiş ampirik bağla yetinilmesi, ya şairin ruhunda bir dö­
nüşüm malzemesi olarak bu bağın sündürülmesi ya da şiirde özü 
düzenleyecek yeni bir ilke aranması gerek. Günümüz şiir öğütü­
cüleri, kesinlik şairleri bu sorunu işittiler ve bahsi geçen üç nokta­
yı reddettiler. Durum şiirine dönmek lazım. Geçmişteki durumla­
n nasılsa öyle kabul ederek mi yoksa olaylan konumlandırmaya 
yeni ve ruhani bir yaklaşım getirerek mi? 

Eyleme döktüğümü düşündüğüm yeni yaklaşım -imge-anla­
tı-, şimdi bana Helenistik belagat araçlarının herhangi birinden 
daha fazla etmezmiş gibi geliyor. Büyük bir rastlantısal etkinliğe 
sahip in media res20 ya da tekrara dayalı türler gibi basit bir buluş 
yeterli bir görünüm kurmaya yetmez. 

1 7  Kasım 

Uzakta kalınca, bizzat Piemonte'de ve merkezi olarak Torino'da 
sanatı koşullandıran bir işlev icat etmeye21 (invenire'den22 gelir) baş-

19 Çalışmak Yorar kitabından, 1933 yılında yazdığı, sansürlenmiş şiirle­
rinden biri. 
Anlatımın, olayların hız kazandığı bir noktadan başlatılıp geçmişin 
diyaloglarla, geriye dönüşlerle ya da tasvirlerle açıklandığı teknik. 
(İt.) Inventare: icat etmek. 
(İt.) Bulmak, icat etmek. 
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ladım. Eski ve yeni unsurları birbirine katan aristokratik bütünlü­
ğünden ötürü, düşlem* kenti; maddi ve manevi çıkıntılık edenlerin 
mutlak yokluğundan ötürü nizam* kenti; avareliğe dostça yaran­
masından ötürü tutku* kenti; yaşamdaki hoşça beğenisinden ötürü 
ironi kenti; kargaşada zengin sükunetinden ötürü emsal kent. Baş­
kalarının seviştiğini görüp, kendi adına canım ekimden öteye mü­
samaha göstermemiş, fakat doğru adama denk gelirse adım atmaya 
da hazır şu bakire gibi, sanatta bakir kent. Dışarıdan ulaşıp ruhani 
olarak doğduğum nihai kent: ne annem ne kız kardeşim; yavuklum. 
Ve pek çokları, bu bağda, onunla. Medeniyetten nasibini almadığı 
olmaz ve ben bir safın parçası olurum. Koşullar, hepsi burada. 

24  Kasım 

Yeni damarın keşfindeyim gibi geliyor. Piemonte'ye dair de olsa, 
şeylerin huzursuz tefekkürü söz konusu olabilir. Fark ettim ki önce­
leri hülyalı tefekkürleri. çalışıyordum (Güney Denizleri., Tina'ya Adan­
mış Manzara, Yazar'ın Tablosu) ve sadece 15 Mayıstan sonrakilerin 
değil, bu seneden öncekilerin de (Çalışmak Yorar, Ulysses, Macera­
lar, Dışarısı) içine ilkin meçhul ya da taş gibi bastırılmış bir ürperti, 
bir üzüntü, bir ıstırap giriyordu. Mayıs-ağustos sonrası bunun yeni 
kural halini aldığı muhakkak. Bu yeni arayış, daha tedirgin, daha 
ruhani tonları, kati vaadin tutkulu ve yenilenmiş maddiyatıyla karı­
yor. Benim Whispers of heavenly death'lerim23 olabilirler mi? 

Her halükArda geçiş hakkında net bir fikir edinmek için tüfe­
ğin Manzara'sıyla Ağustos'ta Ay'ı karşılaştırmalı: ilkinde tamamen 
betimsel bir sahnenin ruhanileştirilmesi vardı, ikincisindeyse in­
sani kaygı hakkındaki doğal bir gizin gerçekten yaratımı var. 

5 Aralık 

Kendi yaklaşımımı keşfedişimle birlikte, cinsel malzemenin 
rahatlığından kendime en ufak bir yardım kot�amış olmamın 

23 Walt Whitman'ın Çimen Yapraklan kitabından "Kutsal Ölümün Fısıl­
tılan" şiiri. 
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muhakkak bir anlamı vardır. Güney Denizleri, Ecdat, Kağıt İçiciler, bu daman görmezden geliyor. Tartışmaya girdiğimde, (Kayıp Ka­
dınlar, Blues'lann Blues'u, Ustacıklar'ı hatırlamalı) küçümseyici ve bilindik bir hal alıyordu. Sokak Şarkısı ve İhanet'le, duyusal deneyi­min canlı tasvir biçiminde yeni bir kaygı başlamıştı. Ta ki Bir Mev­
sim'in dünyasına fırlatılmış yeni bir malzeme gibi patlayana dek sürmüştü. Burada mesele, cinselliğin önemi, cinselliğin all-perva­ding'liği, tüm duyusal deneyimlerin cinsel muadillerine (kıyafetler­de mart esintisi) indirgenişiydi. Cinsel duyumun o hınzır belden aşağılığına yapılacak bir dönüş, alışılagelmiş mevcut tasvir rahatlı­ğının açmazında bir çıkış yolu olabilir. Peki ama bu cinsel hınzırlık, 24 Kasımda değinilen düşünsel huzursuzlukla nasıl bağdaşacak? İlk bakışta hınzırlık ve huzursuzluk birbirine zıt durabilir. 

( 6  Aralık) Tann'nın var olmadığına büsbütün ikna olmayan ama gü­lüp geçerken bile etiyle teninin arasında zaman zaman varlığını hisseden şu köhnemiş kafalar için kutsala dil uzatmak, güzel bir etkinlik. Adam astım atağı geçiriyor ve öfkeyle, azimle başlıyor sövmeye: şu muhtemel Tan:n'yı gücendirmeyi kafasına koymuş. Nihayetinde, eğer varsa, her küfür çarmıhın çivilerine indirilen birer çekiç darbesidir, çektirilen azaptır, diye düşünüyor. Sonra Tanrı intikam alacak -kendi sistemi- ortalığı birbirine katacak, daha başka musibetler salacak, cehenneme atacak; ama dünya tersine bile dönse, hiç kimse yaşanan azabı, çekicin acısını söküp alamayacak. Hiç kimse! Güzel bir avuntu. Neticede, bu Tann'nın, her bir şeyleri düşünmediğini ortaya çıkardığı kesin. Düşünün: O, mutlak hakim, hükümran, her şey; adam bir pislik, bir hiç ama onu sinir etme, keyfini kaçırma, o mübarek mevcudiyetten alıp bir anlığına zora sokma ihtimali adamın elinde. Bu gerçekten de 
"meilleur temoignage que nous puissions donner de notre dignite. ''24 Nasıl oldu da Baudelaire bunun üzerine bir şiir yazmadı? 
24 (Fr.) "Haysiyetimize dair sunabileceğimiz en iyi kanıt." Baudelai­

re'nin "Fenerler" şiirinden bir alıntı. 
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7 Aralık 

Muazzam sanatın sırrını, çağdaş beğeninin, kurallar biçimi 
altında dayattığı kısıtlamalarda bulan kabulü irdelemek gerek. 
Sanat kuralları, sanatçıya, tanımlanmış, ulaşılacak bir ideal su­
narak dehanın boşa harcanmasını engelleyecek bir amaç vermiş 
olurlar. Yine de bizim için eserlerdeki değerin kesinlikle gözlenen 
kurallarda olmadığını; kuralın -beğeninin- neler gerektirdiğini 
araştırdığı sırada, yazarın elinin altında serpilen çatılarda -hedef­
lerde görülen ayrışıklık- olduğunu eklemek lazım. Değerin itibar 
gören belli başlı sonuçlarına ulaşma denemesinden ibaret man­
tık oyunlarıyla hararetlenen deha, "ince beğeniler'' geleneğinin 
soyut değerini aşar ve esriklik içinde yeni yapılar yaratır. Bunu, 
bilmeden yapar ve yaratıcının, açıklığa kavuşana dek sanatsal ça­
tıdan ilgisini kesmediği ve o ilgisini .kesmediği müddetçe, çatının 
gizemini koruduğu düşünülürse, akla yatkındır. Sanatta "zeka" 
ihtiyacını, böyle çözüyorum: burada zekanın bilinçli uygulanışı 
var ama bu yalnızca sanatçı ve dönemi için geçerli olup, dehanın 
hararetinden doğmuş şiirin feveranında kanlan çağdaş amaçlar 
için söz konusu. Sanatçı beyniyle, ardılları karşısında değer kay­
beden amaçlar üzerinde çalışır; ama böyle yaparak "beyni," ön 
eleştiri suretiyle, yeni entelektüel gerçeklikler yaratır. Örneğin; 
Elizabetyen sanatçılar arasındaki "conceit"25 çılgınlığı ve imge-an­
latının Shakespearyen sonucu. Klasik bilimsel dünyada somut ör­
nek beğenisi ve sonucunda Lucretius'un kozmik görüşü. 

1 5  Aralık 

Bana göre, bir şiirin kompozisyonu öyle bir surette meydana ge­
liyor ki, -tecrübem bana bunu göstermemiş olsaydı- hayatta inan­
mazdım. Şekilden yoksun dokunaklı bir durumun etrafında dönüp 
dolanırken, hep aynı açık ritimde can bulan düşünceyi kendi ken­
dime mırıldanıyorum. Farklı kelimeler, farklı bağlayışlar, yeni, mü­
zikal yoğunlaşmayı saptayıp renge buluyor. Çoğu halloldu. Bu aşa-
25 (İng.) Kendini beğenmişlik, kibir. 
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mada zaten neredeyse hep başlangıçta yer alan ve belirleyici olan şu iki, üç, dört dizeye geri dönmekten ve doğrusuna denk gelene dek onları didiklemekten, sorgulamaktan, çeşitli gelişimlere ayak uydurtmaktan başka yapacak bir şey kalmıyor. Şiir tamamen, daha önce söz ettiğim çekirdekten oyulur. Eklenen her dize bunu gitgide daha iyi tayin eder ve gittikçe büyüyen bir dizi düşsel hatayı kapı dışarı eder. Ta ki, çıkış noktasına içkin olasılıklar teker teker sapta­nıp kabiliyetlerim doğrultusunda açımlanana dek; sonra anlatının çeşitli müstakil "imgeler"inde saptanabilen yeni ritmik çekirdek­lere kalemimin altında şekil vererek yavaş yavaş çekip giderler; ve ben, ilgim artık sona ermekte olduğundan gönülsüzce, aşağı yukarı her zaman yayılmış ve demlenmiş ve gerisingeri başlangıca bağlanmış olan, kinayeli yoldan çeşitli çekirdeklerin özetini sunan, son noktayı koyan o dizeye varırım. Stendhal kristalizasyonu ne ola? Köşe bucak akan kanla harıl harıl işleyen çeşit çeşit anların birbiriyle yer değiştirdiği, birbiriyle aydınlandığı yerde, keşfin ve sonraki adımın -kısacası çekirdeğin- ritmik -renklerle, geçişlerle, sıçrayışlarla, gevşeyişlerle dolu- bileşimi karşımda duruyor. Bir si­gara içiyorum üstüne ve başka bir şey düşünmeyi deniyorum ama yüzümde gülümsemeyle, çünkü sır dürtüyor. 
1 6  Aralık Tesadüf olsun ya da olmasın, kendi yordamımı açıklarken im­ge-anlatıyı bir kenara bırakmışım. Dokunaklı bir durumdan; ritmik çekirdeklerin, ritmik kanın, ritmik bileşimin durumundan bahsede­ceğim. Ve her çekirdeğin bir imge-anlatı olduğunu söyleyeceğim. Buradan açıkça görülüyor ki imge-anlatı, şiirimi teknik açıdan izah etme denemesinden başka bir şey değildi; muhtemelen me­cazın ta kendisiydi; her halükarda güncel bir program olmadığı kesin. "Birbiriyle yer değiştiren, birbiriyle aydınlanan" çeşitli im­gelerin, şiirlerden her birinin progressus'u26 olması malumun ilamı ama bu, şiir imgeler anlatısı mıdır yoksa daha çok etik ve ritmik 

26 (Lat.) İlerleme, gelişim. 
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önemin ilkel çekirdeğine hizmet eden imgeler oyunu mudur ya­
hut değil midir sorusunu, ona hiç değinmeden bırakıyor. Burada 
gereken, daha ziyade, bu şiirlerin özdeyişselliği (etiği ve ritmi) 
üzerine bir araştırma yürütmek değil mi? Kağıdımın, her şeye ışık 
tutan bir atasözüne, bir özdeyişe (nihayetinde maddi olup olma­
ması önemli değil) varmak için daha sık imgeden imgeye atladığı, 
ritmik mırıldanmayla sarhoş olduğu, oyun oynadığı bir gerçek. Ya 
kompozisyondaki can alıcı kısımlar, mitler değil de sayings27 ol­
saydı; mesela son "Manzara"da ayrım, atlarda ya da evden kaçışta 
değil de noktayı koyan dizede olsaydı? 

En yalın haliyle imgeleştirilmiş şiirlerimden birinin -"Eylülde 
Grappa" - tam da tüm imgeleri birleştiren bir ilkeyle sona erdiğini 
de ekleyeyim: "Böylece sabahın tadını çıkaranlar yalnızca kadın­
lar olmayacak." 

Şu ana dek inceden inceye yanılıyor olabilir miyim? 

1 8  Aralık 

Ama şiirlerimdeki ayrım, çeşitli suretlerde ifade edilmiş ya da 
maskelenmiş özdeyişin kendisindeyse eğer, o zaman teoride peşi­
ne düştüğüm pek çok şeyi ben zaten elde etmişim. Bu arada, nihai 
haline varan şiirler yazdığım doğruysa eğer, bu da hiç tartışmasız 
doğru olmalı. Örneğin, işte bu dünyadaki şeyler hakkında varılan 
ahlaki yargı; işte muhakeme ciddiyeti; işte katıksız duygusallığın 
rövanşı. İşte dillendirilmiş olan ve benim salt bir edebi oyun ol­
masından korktuğum iç dünyanın evrenselliği. Yani kısacası, işte 
her şey. Bugün gerçekten de tıkınnda bir gün. 

2 0  Aralık 

Sigarasız hayat, duman var da mangal nanay gibidir. 

Ya polisler, ya suçlular. 
27 (İng.) Özlü sözler. 
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2 9  Aralık Şu ikisi, yani şiir yazmakla okuma çalışmaları yapmak arasın­da, daha büyük, daha kalıcı awntuyu ikincisinde buluyorum. Yine de her zaman şür yazma ışığında okumalar yapmaktan hoşlandı­ğımı da aklımdan çıkarmıyorum. Oysa esasında, vücuttaki zindeli­ğin oradan firar ettiği, her daim açık bir yaradır şiir yazmak. 
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( 1 6  Şubat) 

Çalışmak Yorar'ın Torino -daha isabetli haliyle, ayrılınan bir 
yer olarak Torino ve dönülecek bir yer olarak Torino- üzerine şiir­
lerle başlayıp bitmesindeki etken, tesadüftü. S. Stefano Belbo'nun 
Torino'yu fethinin ve buradaki yayılımının kitabı denebilir buna. 
"Destan"ın pek çok açıklamasından biri de bu. Kasaba, şehir olur; 
doğa, insan hayatı olur; delikanlı, adam olur. Gördüğüm kadarıy­
la, bu kitap için, "S. Stefano'dan Torino'ya" çıkarılabilecek tüm 
anlamların bir miti denebilir. 

Son Manzara'dan sonra yazılan şiirlerin hepsinin Torino dı­
şında bir şeyden bahsetmesi de bir o kadar dikkat çekici. Tesadüf 
bana, talihsizliğimi şiirde kararlı bir ihtilale dönüştürmeyi öğret­
mek istiyor gibi görünüyor. 

Torino'yu ve ilintili oyunları aşmak, temellerini, her zamanki 
gibi, acının ve sessizliğin adamakıllı saptandığı bir dönemden ala­
cak başka bir dünya kurmak anlamına gelebilir. Çünkü bu hum­
malı aylaklık aylarında ne yazılırsa yazılsın, sonuç her seferinde 
yalnızca gelecek "merak"ı, yani sessizlik olacak. Bu aylarda şu an 
için yerini hiçbir şeyin almadığı -şansın böylesi- geçmişin değer­
leri yıkılıyor, iç dünyasının alışkanlıkları yerle bir oluyor. Bu kuru 
kuruya çöküşü, bu yorucu beyhudeliği -yalnızca şairlerin sahip 
olduğu- kutsal bir hediye, birazdan yeniden açılacak sahnenin 
önündeki perde gibi ele almayı öğrenmek zorundayım. Kendimi 
izah ediyorum. Dönemin tüm yontulmamışlıklarıyla, tüm çare­
sizlikleriyle, çocukluğun larva evresine, daha da iyisi, çömezliğe 
geri dönüyorum. Çalışmak Yorar'ı henüz yazmamış adama geri 
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dönüyorum. Yirmili yaşlanma geri dönmek, tırnaklarımı yiye 
yiye, insanlardan ümidi keserek, ışığı ve doğayı küçümseyerek, 
salt ürkütücülükten ibaret çocukluk korkularımdan tırsa tırsa sa­
atler geçirmektir. Bu denizin öte yanında hangi dünya serili, bil­
miyorum ama her denizin bir de öteki sahili vardır ve ben oraya 
varacağım. Bir başka sefer tadına bakabileyim diye, bu seferlik 
hayattan iğreniyorum. 

Şimdi yazılan -"Sözcükler," "Başka Zamanlar," "Poetika," 
"Mit," "Basitlik," "Bir Anı," "Babalık," "İçgüdü," "Tahammül," 
"Koca Yıldız"- şiirlerin, ''Tann-Keçi," "Dans," "Dina'nın Düşünce­
leri," "Kıskançlık," "Yaratım," "Sonra," "Can Çekişme" şiirleriyle 
ve unutulanlarla sırt sırta verdiği kesin: bu, geleceğin eseri değil, 
Enkaz'ın1 kitapçığı olacak. 

Gelecek, uzun bir acının, uzun bir sessizliğin içinden gelecek. 
Tevazuya denk bir bilgisizlik, bir kaybolmuşluk evresi, yani kısa­
cası yeni değerlerin, yeni bir dünyanın keşfini varsayarak gelecek. 
El alışkanlığı ve bilinçdışı dürtü, yirmili yaşlarımın başlarına kar­
şılık elimdeki tek avantaj bu olacak. Mahsul önden, tükenmişlik 
dipten; dezavantajı da bu. 

Halbuki -bunu biliyor olmalıyım- yeni eser yalnızca acının ar­
dından başlayacak. Şu an için estetiğe, bütünlük meselesine kafa 
yormaktan ve acıyı sona erdirmek için sorularla boğuşmaktan 
başka yapabileceğim bir şey yok. 

( 1 7  Şubat) 

Homeros'u yinelemekte fayda var. Onun destanlarında ne gibi 
bir bütünlük var? Her kitabı kendine ait bir duygu ve yerleşim bü­
tünlüğüne sahip ve bu sayede ahenk bakımından, aynı zamanda 
da fiziksel açıdan bir birliktelik olarak okunuyor. Odysseia, VIII. 
Bölüm: şiir, dans, müsabaka avuntusu; nüktedan, altından des-

1 Les Epaves : Charles Baudelaire tarafından yazılıp 1866 yılında Brük-
sel'de basılan eserde, Kötülük Çiçekleri kitabından yasaklanarak çı­
kartılan şiirlerden altı tanesi bulunur. 
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tan, şarkı; ideal gözyaşlarının ve hazzın vahasında, hayatın asa­
let rövanşı. Odysseia, X. Bölüm: macera, engeller dizisi, insanlık 
kahrı ve katılaşma. İlyada, III. Bölüm: güzel kadın, kadın uğruna 
savaş ve yıpratan aşk. Vesaire. Bu tanımları Homeros da yahut ye­
rindeki de düşünüyor muydu? Sanmam; yine de ister bu şekilde 
yazılmış olsun, isterse, aynı kapıya çıkar ama böyle yorumlanması 
mümkün olsun, sonuçta tüm Yunanistan'ın içinde yaşadığı bu ki­
tap, bir ifşaat. 

Ama dikkat edelim. İki destanın muazzam cazibesi, karakter­
lerin, şiirdeki şu yangınların içinde sırasıyla tutuşan maddi bütün­
lüğünde yatıyor. Yani kasıtlı, muazzam şiirin ilk örneğinden beri 
şu ikili oyuna sahibiz : (hiç zayiatsız ikiye katlanabilecek ya da 
yarıya indirilebilecek) olayların doğal gelişimi ve ardışık, organik, 
şiirsel aydınlanmalar. Yani anlatı ve şiir. İki ögenin birleşimi HÜ­
NERDEN daha öte bir şey değil. 

Şu halde, ayn ayrı şiirlerde mucizeyi tekrarlamanın mümkün 
olup olmadığı sorunu patlak veriyor; zihnin kendini ortaya her 
koyuşunda bütünlüğe meyletmesinden başkaca bir sebebi yok bu­
nun. Esin doğrultusunda yazmak ama gömülü hünerle çeşitli par­
çalan bir destana sırtlatmak. 

Aynı başat unsuru birbirini izleyen şiirlerde muhafaza etmek, 
en basit olanak gibi görünebilir. Ama bu tutmaz, çünkü o zaman 
anlatılmış bir destan, saçmalığa bürünmüş bir şey yapmak daha 
iyi olurdu. 

Geriye, bir grup şiirin içinde, konuyla (maddi birlik) aydınlan­
manın (manevi birlik) belli belirsiz ve neredeyse daima gizli ko­
şutlı,ıklannın izini sürmek kalıyor. 

İz sürmekten kasıt, yazarken koşutlukları işin içine dahil et­
mek; bunun yollan da şöyle: doğayı (konu dünyası) büsbütün be­
lirlenmiş bir bütün olarak göz önünde bulundurmaya alışmak; ön­
ceki şiirlerden temkinlice yankılara ve çağrılara doğru çekilmek; 
kısacası, yerlerini hesap ederek konuları salim kafayla aramak ve 
kendini geçmişin ritmik çalkantılarına sıcağı sıcağına hesapsızca 
bırakmak. Şiir yazarken kendi kendine, önceden kısmen tanıdığım 
dünyanın bir başka yakasını keşfediyorum, demek; zaten bilindik 
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çağrışımlarla bu keşifte kendi yardımına koşmak; kısacası, kendi 
geçmişinin ne kadar iyi, ne kadar doğru olduğunu denetlemek. 
Bir meçhule dalmaya, bir sabah apansız yeniden doğmaya asla 
heves etmemek. Bir önceki akşamdan kalan izmaritlere çökmek 
ve zamanın -öncesi ve sonrası- yalnızca bir sabitlik olduğuna 
kanaat getirmek. Ama hepsinden öte asla yılanlık etmemek, asla 
deri değiştirmemek: madem öyle, yaşananların kendisi dışında, 
insanın kendine dair, yaşananlara dair sahip olduğu ne var? Yine 
de dengeyi sağlamak; henüz yaşanmamış olanlar dışında insanın 
yaşayacak neyi var çünkü? 

Homeros'daki diğer ilginç nokta, unvanlar ve yinelenen dize­
ler: yani kısacası teker teker her bir olayın içine tartışılmaz de­
ğerde lirik bir kiriş kuran ve ilkel sezgiye dönüp bakmakla uğraş­
madan, her seferinde birebir aynı ya da neredeyse aynı aktarılan 
her şey. (Şiirsel dili, kutsanmış tabiri, kullanımda tek bir sözcüğe 
dönüşmüş cümlecikleri, bir duygunun ruhbanca kristalize ediliş­
lerini mevzu edinen hakikat, burada da kıymet taşımıyor. Olacağı 
bu, hatta zaten olan da bu; ama benim üstümde başka bir etki 
bırakıyorlar ve ben, Homeros'un kasıtlı seçiminin sonucu oldukla­
rını düşünmek için her türlü hakka sahibim. Onun niyetine değil; 
bir okur olarak benim burada ne gördüğüme bakılır.) 

Bu nedenle, kendi başına her bölümün bütünden parça kaptığı, 
çok önemli bir teknik olanağın söz konusu olduğuna inanıyorum. 
Her bölümün nasıl da kendine mahsus birtakım yinelenen dize ve 
unvan sıfatları öbeği ile özgün birer nitelik kazandığını her okur 
fark etmiş midir, bilmem. Yaratıcılığın mükellef yoksulluğunu 
gizlemek için şiirdeki -salt belleksel, kristalize şiir de olsa- kimi 
hareketlerin, kimi suretlerin, kimi dönüşlerin maddiyatı rengini 
böyle alıyor gibi görünebilir. Kısacası ilk Yunan, anlatı ile şiir ara­
sında hiç kuşkusuz tezatlık hissetmiş ve bu durumu böyle -bizim 
beğenimiz uğruna, masumca- kapatmaya çalışmış olabilir. Bölü­
mün değiştirilmesi, dönüşlerin tonunu, müstakil renklendirmeleri 
ya da dilersek her bir bölümün oturtulduğu yeri muhakkak ki -
her zaman değil, belli oluyor- değiştiriyor. 
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Sonuç olarak, unvanı ya da cümleciği yalın bir kelimeye dö­
nüştürmek suretiyle sözcüğü yeni baştan yaratan kimi lirik for­
mülleri yinelemek, bütünlük elde etmek için bir olanaktır. Bu, dil 
uydurma (şairin eseri) olanaklarının hepsinin içinde en inandırıcı 
ve düşününce tek gerçek olanıdır. Nasıl olup da eserde aynı for­
müllerin işe koşulduğu kısmın tamamında bütünlük havası estiği­
ni de açıklar: konuşan, aynı -dili uyduran- adamdır. 

2 3  Şubat 

Üzerine daha fazla düşündükçe, kitap-bütünlüğünü Homeros 
gibi kurmak daha çarpıcı görünüyor gözüme. Her şeyin, mecbu­
ren tek tipliğe karşı bir eğilimi varsaydırdığı bir devirde, çerçevesi 
çizili bir ebruli kanaviçe beğenisi yani farklılaştırılmış bir bütün­
lük çalışması çıkıyor ortaya. Gerçekte Homeros, koşullara türlü 
türlü dayandırılmış hikayelerin (aşk, kahramanlık tutkusu, mace­
ra, savaş, idil, dönüş, sevinç dünyası, toplumsal beğeni, intikam, 
öfke vesaire) yazarıdır. Bu bağlamda emsalleri Dante ve Shakes­
peare gibidir: Bezemelere varana dek hissedilen, ayrıntıdan keyif 
alan; bütün hayatı, kurallı ve kusursuz günlük nefeslerle soluyan 
masalsı, güçlü mimarlardır. Hepsinden öte, bir deneyimden sav­
rulan, bir duyumun içinde deneyimi birleştiren, anıştıran, apan­
sız, tekdüze çığlık adamı değildir onlar; aksine her şeyi görebilen 
hatiplerdir; çeşitliliğin sakin, serinkanlı körükçüleridir; deneyimi 
umursamaz görünen ama en sonunda, bir oyun gibi suretlerin 
içine yayıp dağıttıkları deneyimin yerini alan cin fikirlilerdir. Her 
şeyden öte, masumiyete rastlanmaz onlarda. 

Anlaşıldığı üzere yaratıcılar, anlatı ile şiir arasındaki köprü 
oyununun hakkını vermek için gereken, heybetli, kıvrak kabiliyet, 
cin fikirlilik işini gayet güzel karşılamış görünüyorlar. Deneyimin 
ihtiyatlı sanatı ile tamamen toplumsal sanatını uzlaştırmada par­
mak ısırtıyorlar. Hissetmenin vahşetinden heybet çıkartmak yeri­
ne, yaşamayı bilme sanatından heybet çıkartıyorlar. Bu biyografik 
temel, lirik şairlerin ve yaratıcıların ortaklaşa sahip olduğu ye­
gane şey. Ama lirik şairler için her şey bu vahşetin içinde tüke-
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tilirken; yaratıcılar için, üstatlar için yaşamayı bilmek, kendinde 
özgürleşmiş, aklanıp paklanmış, nihai haline ulCl§mış:  herkesin 
istifadesine sunulmuş beşeri malzemeyi sadelikle tornadan geçir­
meye yarayan bir sanattır. Onlar böylelikle eserin içinde kayıplara 
karışıyorlar; lirik şairlerse eserin içinde boy gösteriyorlar. 

2 8  Şubat 

Benim bu yılım ile şiirin değerlendirmesi arasında bir paralel­
lik var. Kıyasıya acı çekmelerim, nasıl ki mühim anlara (15 Mayıs, 
15 Temmuz, 4 Ağustos, 3 Şubat) değil de, ara dönemlerin kimi 
verimli süreçlerine denk geliyorsa; aynı şekilde şiir bütünlüğü de 
ana-sahnelerde değil, yaratıcı esnaların incelikli örtüşmelerinde 
yer alıyor. Buradan çıkan mana şu: bütünlük, küçük küçük temas­
ların, ufak tefek ve neredeyse yanıltıcı yinelemelerin nüktedan 
kabiliyetine, her türden farklılığın gölgesi altında inatçı tekrarıyla 
olay örgüsüne borçlu; ama heybetli çatıya, olay örgüsünün sapta­
nabilir iskeletine o kadar da borçlu değil. 

Onunla ilgili neyin acısını çekiyorum? Asfalt yolda kolunu 
kaldırdığı gün; kapıyı açmaya bile gelmedikleri, derken karman 
çorman olmuş saçlarıyla karşımda beliriverdiği gün; bir başka­
sıyla kıyıda fısır fısır konuştuğu gün; binlerce defa benim elimi 
ayağıma dolaştırmış olması. 

Ama artık estetik bir tarafı kalmadı; bunlar ağıt. Ufak tefek 
güzel anıları sıralamak istiyordum ama ancak ıstırapları hatırlı­
yorum. 

Neyse, bunlar da aynı işi görür. Benim onunla olan hikayem, 
koca koca sahnelerden değil, içimdeki tel tel anlardan oluşuyor. 
Tıpkı bir destanın olması gerektiği gibi. Kıyasıya acı çekiş bu. 

1 5  Mart 

Sürgün bitti. 
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1 0  Nisan 

Benimle aynı duruma gelince, kala kala vicdan muhasebesi 
yapmak kalır adama. 

İnsanın başına gelenlerin, tamamen kendi geçmişi tarafından 
patikalandırıldığı, yani kısacası müstehak olduğu yönündeki sabit 
fikrimden dönmem için bir gerekçe yok. Açıkçası, kendimi şu nok­
tada bulduğuma göre, kabahatin büyüğü bende. 

En başta, ahlaki koyvenni§lik. Vicdanıma göre ne yapmam ge­
rektiğini bir sorun olarak gerçek manada hiç getirip koydum mu 
önüme? Her zaman duygusal ve hedonist dürtülerin peşinden git­
tim: buna hiç şüphe yok. Bendeki kadın düşmanlığı1 (1930-1934) 
bile, keyfi bir ilkeydi: bela istemiyordum ve verdiğim molanın tadı­
nı çıkarıyordum. Bunun ne kadar omurgasız bir mola olduğu son­
radan anlaşıldı. İş mevzusunda da, hedonist çizgimden kaydığım 
oldu mu hiç? Azmin verdiği esinle, dura kalka, hummalı işlerin 
tadını çıkarıyordum ama korkuyordum, bağlanmaktan korkuyor­
dum. Hiç gerçek manada çalışmadım ve aslında elimden gelen bir 
iş de yok. Başka bir kusur daha çıktı su yüzüne. Kendi eğlencesine 
bakan ve bundan gocunmayan kıt beyinlinin teki olmadım asla. Bu­
nun için fazla pısırığım. Kendimi vicdani meselelere vereyim diye, 
çözümlerini eylemde aramadan, leziz -doğru kelime- anlardan ge­
çip, böylece ahlaki yaşama vakıf olma yanılsamasıyla hep kendimi 
pışpışladım. Bir dönem, acaba buradan bir dahi kariyeri çıkar mı 
diye, estetik amaçlarla ahlaki bunalımda tattığım tatmini hortlat­
mak istemiyorum. Zaten bu dönemi henüz aşmış da değilim. 

1 Mizojini. 
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Deneme. Şimdi artık son raddesinde ahlaki yozluğa vardığıma göre, ne mi düşünüyorum? Bu yozluk bir de maddi olsa, mesela ayakkabılarım delik olsa, ne güzel olurdu. Benim halihazırdaki intiharlık yaşamım, ancak böyle izah edilir. Her buhran ya da her acı karşısında intihan düşünmeye sonsuza dek mahkum olduğumu biliyorum. Benim ilkem asla ta­mamına ermeyen ve benim asla tamamına erdirmeyeceğim ama hassasiyeti sırtımı sıvazlayan bir intihardır; budur beni ürküten. Şimdi bütün o bana kalanların, belimi doğrultmama yetmi­yor oluşu, korkunç; keza geçmişte kendimi yine aynı durumda -ihanetler bir yana- bulduğum olmuştu ve o zaman da herhangi bir ahlaki kurtuluşa rastlamamıştım. Bu defa da zorlamayacağım kendimi; orası kesin. Yine de -zannetmiyorum ama ya körkütük oluşum yanıltıyor­sa beni- kurtuluş yolunu bulmuştum. Birisi var ki, kendini öylece adayışı, içimde duran bütün o zayıflıkla, bir özveriye, bir disipline tutunmamı sağladı. Bunun, Pierino'nun erdemi olduğunu zannet­miyorum; çünkü onun bu adanmışlığı, yeni yükümlülüklerin ön­sezisine eriştiriyordu beni, yeni yükümlülükleri karşımda vücuda getiriyordu. Çünkü kendi halime bırakıldığımda, tecrübeyle sabit, altından kalkamayacağıma eminim. Onunla bir et, bir kader karıl­saydı, başarırdım; buna da bir o kadar eminim. Bizzat kendi sefil­liğim yüzünden, benim cephemde kendi borusunu öttürebilirdi. Halbuki o ne yaptı ! Belki bilmiyordu ya da biliyor ama umur­samıyordu. Doğru; çünkü o öyle biri ve olacakları çizen onun ken­di geçmişi. Bunu yaptı yine de. Bir serüven yaşadım ve bu serüven bo­yunca yargılandım; sonunda devam etmeye değmez bulundum . .Aşığın salt korku veren acı hatırasının ya da durumun salt ağır gelen yerle yeksanlığının, bu devriklik karşısında kesinlikle artık hiçbir mahiyeti yok. Bu devriklik hissiyle, 1934 senesinde kendime saplamayı bı­raktığım bıçaklar birbirine giriyor: estetik bir yana, molalar bir yana, yeti bir yana, tüm palavralar bir yana; şu hayatta ahmağa yaraşmayan bir iş yapmışlığım var mı benim? 
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En alelade, en onulmaz manasıyla ahmak; yaşamayı bilmeyen, ahlaki bakımdan gelişmemiş, bomboş, intihar dayanağına sırtını yaslayan ama intihar da etmeyen bir adam. 
20  Nisan ' 36  Buradan da bir teknik ders çıkarılabilir mi, bir bakalım. Olağan - alelade ama henüz kavranmış değil. İçtenliğe teslim olmak, bir mutlağın içinde yitip gitmek, başka hiçbir şeye aldır­mamak, alabildiğine hazla doludur; ama tam da bu yüzden, yani hazla dolu olmasından ötürü, uzak durulması gerekir. Bundan böyle benim açımdan açık seçik denebilecek bir şey varsa, o da şudur: yaşadığım her mağduriyet, mutlağa, mefhuma, asılsıza alabildiğine haz dolu teslimiyetimden kaynaklandı. Var olmanın trajedisi nedir, daha anlayabilmiş değilim; henüz emin de deği­lim. Yine de şurası gayet açık: haz dolu teslimiyeti yenmek gerek, ruh hallerini kendi içlerinde birer hedef gibi görmeyi bırakmak gerek. Bir şair için güç. Ya da belki de çok kolay. Şair, bir ruh halinin derinine dalmaktan keyif duyar ve bunun tadını çıkarır - işte tra­jediden kaçış. Ama şair, kendisi açısından, yazılacak şiirin ederi yanında ruh halinin bir hiç olduğunu unutmamalıdır. Bu faydacı katılaşma, şairin trajedisidir. Haz dolu bir biçimde değil, trajik bir biçimde yaşanması ge­rektiğinin kanıtı, şu ana dek çektiklerimdir. Hatta boş yere çektik­lerim. Benim gözlerimi açan, '27 senesinin şiirlerini yeniden oku­mak oldu. Şu dağınık, napoliten masumluk içinde, daha geçen ayki düşüncelerin, kelimelerin aynılarına rastlamak beni yıktı. Aradan dokuz sene geçti ve ben hala böylesine çocukça mı kar­şılık veriyorum hayata? Yıllarca çalışarak güç bela elde ettiğim, benimmiş gibi duran şu adamlığım bu kadar mı asılsızmış? Şiir, böyle bir güdüklüğün ceremesini, diğerlerinden daha az çeker. Hiç değilse şiir, bana kendime hükmetmeyi, kendimi top­lamayı, doğru dürüst görmeyi öğretti; şiir, hislerin en pratiğinde beni ben yaptı. Ceremeyi, iyi sanatın düşmanı, epey farklı bir şey 
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olarak, hülyalar çeker. Benim sorumluluktan sıyrılma, bedel öde­meden hissetme ihtiyacım çeker. Zaman zaman birlikteliğin sorumluluğundan azade, birbirinden ayrı, küçük küçük şiirler meydana getirmek ile haz dolu teslimiyet hayatı arasındaki paralellik yalnızca bir benzerlikten ibaret değil. Gelişimden uzak, ilkesiz, dura kalka yaşamaya da alıştırıyor. Yani ders şu: sanatta inşa etmek ve hayatta inşa etmek; hazla dolu olanı, hayattan olduğu kadar sanattan da sürmek; trajik bi­çimde var olmak. (Anlaşılan, zaman zaman namertlik etmeye ya da soneye, hikayeye yasak getirmiyor bu; hatta aksine bunu da yapmak la­zım. Yalnızca, 15ir hikaye ya da bir müsamere yazmak için yeri göğü birbirine katmaya gerek olmadığını hatırlamalı.) 
Kendimi koyverip daha önce hiç kimsenin bana yaşatmadığı kadar büyük bir haksızlığı dışa vurmam, irdelemem insani bir şey­miş; böyle izah ediliyor, kabul gören bu. Aşk meselesi -hepimize gına geldi aşktan- yüzünden değil, öteki nedenden ötürü; yani benim tam da bu defa bedel ödemenin, karşılık vermenin, bağlan­manın ve kendimi kısıtlamanın, kısacası hazla dolu olanı trajikleş­tirmenin peşine düşmem yüzünden. Başıma tam tersinin gelmiş olması, iyi; böylece adamlığımın toparlanıp toparlanamayacağı sınamadan geçecek. İyi oldu, güzel oldu; ama çok büyük de bir hakaret oldu. Hazla dolu her hülyayı, her tutkuyu paşa paşa bir kenara bırakıp, şöyle bir üzerine düşününce, benim ıstırabımın tam da buradan -bana bir haksızlık, bir kötülük edildiğinden­kaynaklanmadığını kim söyleyebilir? Aynca burada da teknik bir ders, bir kuram bulunmuyor mu? 
2 2 Nisan Asıl gerçek, dünyada hiçbir şeyin, yapıya ve bedensel dönüşü­me ait gerçekliğin kendi bünyesindeki merceğin altından sekip ru­humu aşarak hala bana geçmemiş olmasıdır. Henüz alttaki griliğe ve ezeli ebedi iskelete varmış değilim. 
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Ayıklayıp yeniden düzen veren bir neşenin memnuniyeti için­
de, renklere baktım, kokulan içime çektim, hareketleri okşadım. 
Arkadaşlarla yaptığımız gibi şakalaştım, tek başıma keyif aldım. 

Üzerine düşünülmüş kelimeyi es geçtim. Benim kelimelerim 
yalnızca hissiyattan ibaretti. Dram değil, tabloydu benim port­
relerim. Suretlerin üzerine eğildim ve onlardan içime sinen bir 
dönüşüm sağana dek, adamakıllı evirip çevirdim, ölçüp biçtim 
onları. Kudret ya da zevk hareketlerinin alelade galerisine indir­
geyerek sadeleştirdim dünyayı. Bu sayfalarda hayatın piyesi var, 
kendisi değil. Her şey, yeniden başlamak için. 

24  Nisan 

Kendini mahvetme2 çılgınlığını hissetmiş olmak lazım. İntihar­
dan bahsetmiyorum; benim gibi hayata, kestirilemeyene, "anlat­
ma" zevkine aşık insanlar, pervasızlık etmedikçe, işi intihara ka­
dar vardıramazlar. Hem zaten intihar artık, abidelik ilgi toplayan 
ama bizi de bize bırakan şu mitsel kahramanlıklardan, kader kar­
şısında insan itibarının şu masalsı tasdiklerinden biri gibi durur. 

Kendini mahveden kişi, aynı anda daha ümitsiz ve faydacı bir 
tiptir. Kendini mahveden, kendi içinde bulunan her kusuru, her se­
filliği keşfetmeye ve bu eğilimleri, peşlerine düşerek, onlarla ken­
dinden geçerek, tatlarını çıkartarak, yok olana dek beslemeye uğ­
raşır. Kendini mahveden, netice itibariyle geçmişin tüm galiplerine 
kıyasla daha emindir kendinden; yarına, mümkün olana, keramet 
dolu geleceğe bağlayan ipin, bilmem hangi inançtan, anlıktan -son 
çırpınış söz konusuyken- daha sağlam bir halat olduğunu bilir. 

Kendini mahveden, her şeyden öte, bir komedyendir ve kendi 
kendinin patronudur. Hissetmesini, sınanmasını sağlayacak hiç­
bir fırsatı kaçırmaz. İyimser biridir. Hayattan her şeyi umar ve 
gelecekteki olayların dizi dibinde, daha tiz ya da daha anlamlı 
kılabilmek için sesleri, kendiyle uzlaşa uzlaşa ilerler. 

Kendini mahveden kişi, yalnızlığa katlanamaz. 
2 Özyıkım, selfdestruction.  
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Ama daimi bir tehlike içinde yaşar; şöyle ki, inşa etme, dü­
zen verme çılgınlığı, ahlaki dayatma onu şaşkına çevirir. O zaman 
durmaksızın acı çeker ve intihar bile edebilir. 

Şu noktayı iyi gözlemek lazım: bizim zamanımızda intihar, 
kayıplara karışmanın bir yoludur ve utangaçlık, sessizlik, eziklik 
içinde gerçekleştirilir. Bir etme değil, bulma dünyasıdır artık. 

İntiharın iyimseri daha da döner mi dünyaya, kim bilir? 
İçsel bir trajediyi arınma maksadıyla, sanatsal biçimde ifade 

etmeyi ancak, yaşanmış trajedi üzerinden, yapısal ipliklerini sün­
düre sündüre usulca ilerlemiş, yani yaratıcı kuluçkayı serpiltmiş 
bir sanatçı yapabilir. Delicesine acı dolu fırtına ve ardından eser 
sayesinde kurtuluş diye bir şey yok, süründürür intihar. Gerçekte 
de trajik hadiseler yüzünden kendini öldüren sanatçıların, genel­
likle, içlerini kemiren ağır illetin i'sini bile şarkılarına geçirmemiş, 
duyumların acemisi, hercai şarkıcılar olduğu fazlasıyla doğru. 
Buradan şu çıkar: felakete uğramamanın yegane yolu, karşısına 
geçip bakmak, tartmak, deşmek, içini adımlamaktır. 

Haksızlığa uğramak, tıpkı bir kış sabahı gibi, zindelik veren 
bir ıstıraptır. En kıskanç arzularımıza göre, hayatın cazibesini ye­
niden dolaşıma sokar; şeyler karşısında değer duygumuzu geri 
verir; iltifata boğar. Diğer yandan salt bir olay, bir talihsizlik yü­
zünden acı çekmekse, alçaltıcıdır. Yaşadım bunu ve haksızlığın, 
nankörlüğün daha da büyüğü olsun isterdim. Buna yaşamak de­
nir ve yirmi sekiz yaşında, büyümüş de küçülmüş olmamak. 

Tevazudan ötürü. Şöyle dört dörtlük, mükellef bir haksızlık 
yüzünden acı çekmek öylesine nadir ki. Bizim eylemlerimiz öy­
lesine çetrefilli ki. Genellikle kabahatin birazı da hep bizde çıkar. 
Ve elveda kış sabahı. 

Yalnızca birazı değil, kabahatin tamamı, bundan kaçış yok. 
Daima. 
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Bıçağı çekenin boş beleş biri olması, bunu şakacıktan yahut sı­kıntıdan yapması, can acısını hafifletmediği gibi, buradaki tesadü­filik ve darbeyi öngörememiş olmasında kişiye düşen pay üzerine düşüncelere sevk ederek can acısını daha da keskinleştirir. Yaralayan kişinin pişmanlıktan kendini yiyip bitirdiğini öğ­renmenin bir tür teselli olduğunu hayal ediyorum da, bu işe bir 
önem katıyor mu? Yalnız olmamak, kendinle başkaları arasında­ki bağlan kenetlemek ihtiyacı dışında başka bir şeyden doğamaz bu teselli. Ayrıca şahsıma değil de yalnızca kanlı canlı bir insana kıydığı için pişmanlık duysa, tamah eder miydim yine bu pişman­lığına? O halde içimdeki adamın değil şahsen benim tanınmam, anılmam, sevilmem lazım. Yaralayanın boş beleş, aylak, hercai bir insan olmadığını anım­satmakla bir başka uzun soluklu ıstıraba zemin hazırlanmaz mı? Genelde ciddi, derinlikli, gergin biri olduğunu ama bir tek benim mevzuda muzipliğinin tuttuğunu anımsatmakla zemin hazırlan­maz mı? Bu kimse, bizzat bana kıymış olmanın pişmanlığını duymadığı gibi, benim mevzu özelinde bilhassa eğlenmiş hissediyor kendini. Bu durumu insani bulmaya olanak yok gibi; ben de tam tersi bir durumda hissediyorum kendimi. Gitgide daha güzel. 

2 5  Nisan Bugün, tık yok. 
2 6  Nisan Sonra bir de daha çok yere kapaklanan ve kafayı yalnızca yeni­den ayağa kalkmaya yorması gereken, daha çok uçmaya kafa yo­ran ve bununla böbürlenen tipler vardır. Bu öncelikle zıtlıklardaki hoşluk ve kendini seyreyleme alışkanlığıdır. Kendine, sanki başka birine -son derece mühim bir başka kişiye- bakarcasına bakmak gibi bir kusuru olmadığı müddetçe, hiç kimse acı ya da endişe sırasında zevk ve özgürlük içinde böbürlenemez. 
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On iki yıldır bir idealle, bilhassa kimseye açmadığı bir idealle yaşamış bir adam, gün gelip de uykudan uyanınca, karakterine kaçınılmaz biçimde tavizlerle bağlı bulur kendini ve şu ideale alış­mışlığı bir daha bırakmaz yakasını. Şu anda onca ucubelik ara­sında en fazla sırıtanı, bir ideale alışmışlıktır. Her yerden hizaya gelinir de buradan gelinmez. Yönünü idealden yana çevirmeyi deneyebilir; ötesini değil. Tüm ruhsal alışkanlıklar içinde -tutkular, sakatlıklar, hoşnut­luklar, dinginlikler- günlere meydan okuyanın yalnızca sükunet olması bir şans. Geri gelecek. 
Kendi durumundan bihaber kişiye, içinin esaslı fesatlığına dair psikolojik tespitlerde bulunurken, hassasiyetle ilerlemek lazım; yoksa ilk kurban, tespiti yapan doğrucu Davut olabilir. Perillos ve boğasının kadim hikayesi. 3 Bir kadının gözlerini açıp cazibesinin farkına vardıran biri, boynuzu ilk yiyecek kişi olur. İki kere iki dört. Tastamam dört. 
yüz b_in insanın düzüyor olması ve dünyada başka hiçbir şeyin yapılmayışı, acaba düzülmekte olanın -benim- neşesini azaltır mı? Yüz bin kişinin hayal kırıklığı yaşamış olması, acaba hayal kırıklı­ğına uğrayanın acısını azaltır mı? Shakespearelik bir mesele bu. 
Bir adamı kafeslemek isteyen bir kadın için, onu ait olmadığı bir çevreye sokmaktan, abidik gubidik giydirmekten, vakıf olma­dığı şeyler göstermekten ve bu arada -kendisine göre- adamın nasıl yapıldığını bilmediği başka uğraşlarla ilgilenmekten daha iyisi var mı? Dünyanın gözleri önünde adamı kafeslemekle kal­maz, bir de -varlık bulmuş en mantığa dayalı canlı olan kadın için burası önemli- adamın kafeslenmesi gerektiğine kendini inandı-

3 Bronz Boğa ya da Sicilya Boğası olarak da bilinen bir işkence aletidir. 
Metal bir boğanın içine yerleştirilen mahkum, canlı canlı kavrularak 
idam edilir. Aleti icat eden Perillos'un da aynı yöntemle idam edildiği 
rivayet edilir. 
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rır ve vicdanı temiz kalır. Çünkü kabiliyet ve deneyim sayesinde, 
olaylan ve şeyleri -nedensellik zincirini-, kendi etik davranış ilke­
lerine gölge düşürmeden, istenilen düzeyde meydana gelebilecek 
biçimde önceden ayarlamak gibi inanılmaz bir noktaya ulaşır. 

Kadının bizzat kendine karşı da alçaldığı yegane hal, olsa olsa, 
regl dönemidir yalnızca. Kadının aylık döngüsünü yakından tanı­
yan kişi, onu neresinden tutacağım her zaman bilir. B�ada çifte 
manada kirli bir anlam var - çok daha iyi. 

2 7  Nisan 

Anlatıyor: 
"Bir gün, bana nasıl davranacağından bahsetti. Şu hiçbir şeyin 

olmadığı ama muhakkak bir şeylerin olacağı boğucu zamanlar­
dandı. Onu olabildiğince yakından tanımak ve hülyalarıma dahil 
etmek gibi bir çılgınlığın peşinde, geçmişini anlattırıyordum ona. 

Trende kendisine asılan sıradan bir delikanlıdan bahsediyor­
du. Kararlı, ortalama biri olarak tanımlıyordu onu. Aklını başın­
dan almakta pek zorlanmamıştı. Sözcükler ve hareketler. (Benim­
le de yolculuk yapmıştı oysa.) Sonra da ismini yanlış vererek işi 
noktalamıştı. 

Ve delikanlı ona yazdığı mektupta evlenme teklif etmişti." 

2 8  Nisan 

"Beyefendinin ayan beyanlıktan hoşlandığım, incelikli bir zevk 
sahibi olmasından açıkça anlıyorum. Ama beyefendi apaçık şeyle­
rin hemen sindirildiğini, sonra insanın iştahının yeniden kabardı­
ğını bir düşünmeli. Zoru dişlemek, parçacığa ulaşmak için kendini 
paralamak, kısacası umudu biraz daha sürdürmek çok daha iyi." 

Böylesine umursamanın sebebi ne? '29'a döndük. Aylak aylak 
şiirler yazan, çalışmama acziyetiyle kıvranan, hayatın ortasında 
yalnız ve bin pişman, ortalığın seyrine ötkeli bir yersiz yurtsuz. 
Eksik olan ne? Geçip giden yedi yıl mı? 



60 1 CESARE PAVESE 

Haydi oradan: gençlik mesleğime ağırlığını koydu mu hiç? 
Yedi yıl kayıp gitmeseydi, her şey iyi bir sona v�nrdı; yani uzun 
ömürlü şiirler yazan, içine sinerek çalışacağı işi bulmuş, eşine 
rastlamış ve hayata minnettar, yeri yurdu belli, ortalığın seyrin­
den memnun; eğer her şey böyle ilerleseydi, elime daha fazlası mı 
geçmiş olurdu? Bunca zahmete değmiş mi olurdu? Şu masanın 
başına daha mı keyifle otururdum? 

Peki, bağlanmaktan, sorumluluklar almaktan mutluluk duya­
cağım cevabını verseydim, istedikten sonra her zaman sorumlu­
luk altına girilebildiğine göre, boşa laf etmiş olmaz mıydım? 

E o halde, o halde, bir tek onun hasretinde miyim? Beni kafesleyen 
kadının mı? Ama eğer geri kalan her şey değişmeden kaldıysa, bayağı 
bir duygusal hayal kırıklığından başka ne ifade edebilir ki bu kadın? 

Şen şakrak delikanlı, büyük yıkımlar karşısında kendini koyu­
vermek hiç yakışık almaz; hem yıkım diye bir şey yok; eskisi gibi­
yiz, kül ettik yedi seneyi ama ulumadan ettik, güzelliklerden de 
tattık; şimdi yeniden başlıyoruz ama ulumadan ve daha nice yedi 
senelerde yine aynı koşuyu tutturmamamız için bir neden olma­
dığını aklımızdan çıkarmıyoruz. Ve daha nice yedi, yedi seneler. 
Hem kim söyledi ki hayatın keyif alasın diye olduğunu? Bizimki 
hala gençlik yanılsamaları, çocuk. 

Ama eğer herkesin başına böyle şeylerin geldiği doğruysa, o 
halde cümle yaşlıların suratı neden çarpık, melun, dağılmış, par­
çalanmış değil; aksine yaşlılar böylesine sakin? 

Çünkü ölüler çürür; açık olan tek şey bu. Vücutlarındaki tüm 
o zehirle birlikte. 

1 Mayıs 

Kahramanların mezarlarını barındıran yurtlarından halefleri 
kovulduğu zaman, Yunan şiirinin de tamamına erdiği gerçeği, şi­
irin mahrumiyetten doğduğunu destekler. (Bkz. Psyche, I, s. 43)4 

4 Alman klasik bilgini, antikçağ uzmanı Erwin Rodhe (1845-1898) 
tarafından yazılan Psykhe - Yunanlarda Ruhlar Kültü ve Ölümsüzlük 
İnancı isimli eser. 
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5 Mayıs 

Günah, ötekine ağır basan bir eylem değil, kötü tutturulmuş 
bir mevcudiyetin tamamıdır. Günah işleyenle günah işlemeyen 
vardır. Aynı şeyler (nefret etmek, kafeslemek, aylaklık etmek, 
kötü davranmak, kendini küçümsemek, büyüklenmek) birinde 
günahken diğerlerinde değildir. 

Günah işlemek demek, bahse konu eylemin, kişinin başına ge­
lecek olan mutsuzluğunun yaratıcı, gizemli bir suretinde gerçek­
leştiğine, uyumun kimi gizemli yasalarını tahrip etmiş olduğuna, 
öncesindeki ve sonrasındaki uyumsuzluklar zincirinde bir halka 
olmadığına kanaat getirmektir. Yaşamak, uzunca bir toplama iş­
lemi gibidir; baştaki ikiliyi yanlış toplamak, bir daha içinden çı­
kamamaya yeter. Zincirdeki dişlilerin oturması vs anlamına gelir. 

9 Mayıs 

Kendini küçümsemenin avuntusu bilindik hazlara mı çekilir 
yoksa geçerli bir ilke midir? 

Kendine dair altı boş bir piyese bahaneler yontarak (ahlaki 
meşgaleler olmadan) deneyimin yankısından faydalanmak için 
mi yoksa mecburiyetlerin bilinçli katmanını arama maksadıyla 
etik teamül damarını kazmak için mi kendini küçümser insan? 

Aşağılık duygusunda tatminkar bir yan bulunduğu bir gerçek. 
Görünüşe göre, haz dolu bir biçimde mi yoksa trajik bir biçimde 
mi keyif alındığını ayırt etmekse imkansız. 

Esasen hazzın, tadını çıkaran kişiyi mahvetmesi ("boş yere acı" 
çektirmesi) dışında, kınanacak bir yanına rastlamadığıma göre, 
kendini küçümsemenin boş yere acı çektirtip çektirmediği soru­
sunu açıklığa kavuşturmak yeterli olacaktır. Benim durumumda, 
vaziyetimin meşruluğunu, yaratıcılık açısından doğurganlığı ya da 
kısırlığıyla yan yana denetlemeye yönelik olağan güdümden nasıl 
çıkmalı? Çünkü bu güdümün yanlış ya da en azından yetersiz ol­
duğu kesin - keza, herkes, yaratıcıların sürdürdüğü mesleği icra 
ediyor değil. Çekilen acının yararlı mı yoksa boşuna mı olduğu, 
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bütün bir mevcudiyete kıyasla saptanacaktır. İlgili kişinin ayrıca yaratıcı biri de olması, vicdanı hiç mi hiç ırgalamaz. Burada söz konusu olan, mesleğin, sınıfın, ulusun ötesinde, temele inen ge­rekliliklerdir. Ama bunu kaldır, şunu at derken yükümlülüklerin hizmetine koşacak ne kalır geriye? O halde mahzene köşe taşları­nı aramaya inmek için, yaratıcı durumumu göz ardı etmek değil, yaratıcılığımın yanı sıra ayrıca bir adam ve bir işsiz ve bir apolitik ve bir delikanlı ve benden kaçan daha nice başka şey olduğumu iyi kötü göz önüne almaktır yapılması gereken. Kendini küçümse­menin bütün bu durumlar üzerindeki etkisini incelemek ve azami ortak böleni bulmak, hoş bir iş. Yalnızca şimdimde değil, tüm geç­mişimde de. Çünkü hatırlanacağı üzere günah, ötekine ağır basan bir eylem değil, kötü tutturulmuş bir mevcudiyetin tamamıdır. O halde benim kendimi küçümseyişim günah mı? Bir fikir. Nasıl ki ancak karşımda şiirlerimden bir demet bul­duktan ve sorunu buradan derinlemesine inceledikten (ve her şeyin nasıl yeni baştan başlanası olduğunu gördükten) sonra es­tetiğe kafa yorduysam, şimdi de bir dizi etik icraatımın karşısına geçip, bunları gözden geçirmek ve hangilerini yeni baştan ele ala­bileceğime, hangilerini alamayacağıma, eğer varsa (hiç kuşkusuz var) hangilerinin süreğen sebepler olduğuna ve tüm geriye kalan­lara karar vermek zorundayım. İşin güç yanı, bu icraatları, tıpkı her şiiri kendi başına ele alışım gibi, Üzerlerinde çalışmak için müstakil olarak ayırmakta yatıyor. Nihayetinde, bir yenilik değil bu. Eskiden de sıkça yaptığım küçük bir meşgale. 
1 6  Mayıs Bir eserin üretiminde kitle gerek, burası su götürmez. Halbuki şu görünürdeki kasavetli, çalkantılı, savruk halkadan azade do­ğup büyük sanatı doğuran bir sürü eser var. Ama kitlenin de dışarıda kaldığı yoktu. En basit haliyle kitleyi yazarın kendisi hayal etti, yarattı (belirledi, seçti ve sevdi manası­na gelir bu). Romantizme dek genel olarak antik yazarların somut olarak idrak edilen bir çemberleri vardı; modernlerse bu çembe-
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rin yokluğunda onlardan ayrılıyorlar ve hepsinden öte, kendileri­
ne okurlar edindikleri yaratımlarda ve seçimlerde büyüklüklerini 
ortaya koyuyorlar (tıpkı antik yazarların, çok bilmişler bir yana, 
gerçek kitlenin içgüdüsel anlayışında kendi büyüklüklerini ortaya 
koymaları gibi). 

Yazar tarafından kendi kitlesinin sürdürülebilir bir yaratımı­
na mümkün gözüyle bakılmasınınsa hata olduğunu gözlemledim. 
Maddi kitle böyle yaratılır ve olsa olsa bu, editörün kitlesi olur. 
Oysa gerçek kitle, ilk eserden itibaren tamamen farazi olmak zo­
runda. 

( ! ! )  ( 6 Eylül )  

Böylelikle ahlaki yükümlülükleri trajik denecek biçimde ciddi­
ye alan bir adam tipi keşfettim. Hapishane, ölüm, işkence vesaire 
karşısında bile derhal ahlaki ilke haykırılsın diye düşünüyor ve 
aşın mesuliyet yüzünden sindiğinden, kendi ahlaki ilkesini sapta­
maya ve kullanmaya kalkışmayı göze dahi alamıyor. Bu kişi aslın­
da haz içinde yüzüyor (bkz. 20 Nisan) ve ilkesi falan yok. Ne de 
olsa hissetme asaleti. 

( 1 3  Eylül) 

Gençliğin sona erdiğini bana fark ettiren en başat emare, ede­
biyatın artık gerçekten ilgimi çekmediğini fark edişimdi. Yani de­
mek istediğim, her şeye rağmen bir zamanlar hissettiğim o tinsel 
şeylerdeki kıpır kıpır, huysuzlanan umutla açmıyorum artık kitap­
ları. Hala okuyorum ve hep daha fazla okumayı istiyorum ancak 
bir zamanlarki gibi coşkuyla karşılamıyorum artık çeşitli yaşantı­
ları ve şiir öncesinin dingin patırtısında kök saldırmıyorum onla­
ra. Aynısı, Torino'yu dolaşırken de geliyor başıma; duygusal bir 
itekleme, yaratımın simgesi gibi hissetmiyorum artık şehri. Her 
seferinde dilimin ucunda zaten yapılmıştı cevabı. 

Çeşitli yara bereleri, kızgınlıkları, yorgunlukları, nadasları eni­
konu göz önüne alınca, hayatı -şu halde daha çok da şiiri- artık 
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bir keşif gibi değil, muhakemelerin, tahlillerin, yükümlülüklerin 
soğuk bir malzemesi gibi hissettiğim kalıyor açıkça geriye. Şu 
anda hayatımın nabzı şuralarda atıyor: siyaset, tatbikat, kitaplar­
dan edinilen ne varsa ama yaratma umudunun aksine, kitaplar 
sevgi duymuyor. 

Delikanlıyken kendime etik olarak çekidüzen veriyordum: du­
yarsız bir kaşif mertebesine ulaşınca öyle yaşıyor ve bundan isti­
fade ediyordum. Yaratımda bundan istifade etmeyi ciddi manada 
bıraktım ama benim için yaşamaya bile yetmediğini de anladım. 

Bu, ağır bir ikilemdir: şiirin üzerine kapanmakla şu ana dek 
vakit mi kaybettim yoksa mevcut durum daha derin ve daha ya­
şamcıl bir yaratıma girizgah mı? 

( 1 4  Eylül) 

İnsanın doğal iyiliği kadar ırkçılığın da, icraatları bakımından 
yargılanası siyasal mitler oldukları hususunda Berg. ile hemfiki­
rim; ancak ırkçılığın kabul edilen felsefi zayıflığını, doğal iyiliğin 
de şu an için felsefi açıdan zayıf kabul edilmiş olmasıyla mazur 
göstermek, dürüstlükle bağdaşmaz. Çünkü bir mite, tarihsel açı­
dan meşru olması için kendi döneminde inanılması gerekir ve bir 
mit, döneminin eleştirisinde son söz olmak zorundadır. '700'lerde 
doğal iyilik öyleydi; '900'lerde ırkçılık böyle değil. 

Aynısı, çeşitli dönemlerde şiir yapılarında meydana gelir. Geç­
mişteki masalların bizim için mit oluşu, makul; ama muazzam 
şiiri oluşturmak için şair, kendi masallarına, yani döneminin eleş­
tirisinde son söz olarak masallara inanmaya mecburdu. 

( 1 5  Eylül) 

Şiir yapıtımın bir bilançosunu çıkaracak olsam, bütün o avan­
tajlara rastlamam orada. Şanı ya da itibarsızlığı bir kenara bırakı­
yorum -hiçbir şey yayımlamamışçasına kendimi inceliyorum- ve 
benim için dünyanın o büyülü tarafını artık yitirdiğini görüyorum, 
çünkü hoşuma giden, bana memnuniyet veren bir sürü şey, onları 
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çoktan küle çevirmiş olan yazılı sayfalarda sönmüş oluyorlar. Şu 
anda sahip olduğum şu geçişlerimin ve sıçrayışlanmın ve aşkları­
mın ve bağlanmalarımın tümden hayali doğasını, icraata dökmek 
suretiyle kendi gözlerimin önüne serip, tamamına ermiş bir icra­
atla birebir aynı sayede boş ve anlamsız kılmışnm onları. Açayım: 
hırs yüzünden yenilik sevdasının beni bunaltnğı yok; şu keşifle­
rin şiir öncesi bir anlamdan fazlası etmedikleri apaçık karşımda 
duruyor ve bu yüzden -bir kez şiirleştirildikten sonra- miadını 
doldurmuş oluyorlar. 

Şiirsel dehanın son derece doğurgan olması ve yaşam boyu 
sürmesi gerektiği yönündeki ısrarım, bu neden yüzündendi. Şai­
rin ruhu, şiirde kullanmak üzere keşiflerde bulunmayı asla bırak­
mamalı; çünkü duraklayacak olursa, bu duraklamayla birlikte, şu 
ufak tefek işlerin de keşfetmeye hasıl bir muvazeneden kaynak­
lanmayıp, şiir öncesi keşifler yerine konan eylemlerin duygusal, 
ham hevesleri olduklarını ortaya çıkarır. 

Bir şair mi yoksa bir duygusal mı olduğumu hala bilmiyorum; 
ama bu ürkütücü ayların, ispat niteliğinde olduğu kesin. Eğer um­
duğum gibi, en büyük kaşifler böylesi aylardan geçtilerse, yazma­
nın neşesi ucuza mal olmuyor. Birisi elinden işini çalacak olursa, 
öcünü alır hayat; ne güzel. Yazıp bitirmiş olmanın ve ardından ne 
yapacağının sıkıntısı yanında, yazma sıkıntısı -o meşhur azap­
hiçbir şeydir. 

* Levy-Bruhl'ün5 İlkel Mitoloji kitabı, ilkel zihniyeti, mütemadi 
akışı içinde insanın bir muza ya da bir yaya yahut bir kurda ve 
tam tersine dönüşebildiği (ama mesela yayın kurda dönüşmedi­
ği) , nitelikle özün bir değiş tokuşu gibi tahayyül ederek; şiirin, 
bu gerçeğin basit bir tasviri (tanrı köpekbalığına benzer değildir, 
köpekbalığının kendisidir) gibi, insan merkezli6 ilgi minvalinde 
doğduğu varsayımına olanak sağlar. 
5 İlkel topluluklar üzerine çalışmalar yapan Fransız düşünür, toplum­

bilimci Lucien Levy-Bruhl tarafından 1935 yılında yazılan La Mytho­
logie Primitive adlı eser. 
Antroposentrik. 
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Kısacası imgeler (beni ilgilendiren kısım! ), ifade oyunu değil, olumlu tasvir olabilirler. Burada kastım, kökenleri. İnsan merkez­cilik babında bundan kuşku duymuyordum. 
( 2  Ekim) * Nihayet olumlu bir şey. Şu kitlesel curcunanın dehşeti, şu başkalarının üç kuruşluk hareketlerinden tiksinti, şu benim şekli beş para etmezliklerimin ve tereddütlerimin vicdan azabı; itibarlı olandan izler taşıyan, bir tavır hissimin, bir yeterliğimin ispatıdır. Benim tarafsız şiiri arayışım bile bu kapıya çıkar. Halbuki bugün, şimdiye dek biçimleri, tutumları daima geçiş­tirip, bir hareket tarzı edinmeyip, her zaman gelişigüzel davran­dığım için, o bumu havada ince beğenime güvenerek böylesine sonu gelmez romantik çıkıntılıklar yaptığım için bezginim. Neden kadınların tutumları genellikle erkeklerinkinden daha iyi? Erkekler hareket ederken ya da düşünürken, kadınlar her şeyi biçimsel etkilerinden kestirmek zorundalar da ondan. Daha fazla kadınlaşmak lazım. 
( 1 3  Ekim) Balzac, büyük kenti, gizemin folluğu gibi keşfetti; merak, her zaman teyakkuza geçen histi. Onun Musasıdır bu. Kesinlikle ne komiktir ne de trajik; ama meraklıdır. Her zaman gizem koku­su alan, gizem vaat eden biri edasıyla karmaşanın içine dalar ve keskin, kıpır kıpır, muzaffer beğenisiyle tüm mekanizmayı parça parça sökerek ilerler. Yeni karakterlere nasıl yaklaştığına bak­malı: onları nadirmişçesine her yönüyle tartıyor, tasvir ediyor, yontuyor, tanımlıyor, yorumluyor, bütün şahsına münhasırlığı onlardan tezahür ettirtiyor ve şaşkınlıkları sağlama alıyor. Onun görüşleri, gözlemleri, söylevleri, özdeyişleri psikolojik gerçekler değil; tanrı hakkı için açıklığa kavuşturulması gereken gizemin üzerine inen yumruklardır, sorgu hakiminin dişine göre kuşku­lardır, alaverelerdir. Bu yüzden, gizem arayışı, gizem avı sakinle-
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diğinde -kitap başlangıcında ya da kitap boyunca (asla sonunda 
değil, çünkü bu durumda her şey gizemle birlikte açığa çıkmış 
olur)- gizemli bileşimini sosyolojik, psikolojik., lirik bir coşkun­
lukla ele alır ve hayranlık uyandırır. Ferragus'un7 ya da Kibar Fa­
hişelerin İhtişam ve Sefaleti'nin8 başlangıcına bakılmalı. O uludur. 
Baudelaire'i müjdeler. 

( 2 8  Aralık) 

Gerçek, suda genişleyen, diplere inen dalgınlık dışında geriye 
bir şeyin kalmadığı mahpuslukta görülebilir. Ede ede toplumun 
geriye kalan indirgenemez kısmı eşlik eder, bir his alışkanlığıy­
la -bir duvara bakmak, bir sesi işitmek, bir göğü solumak-, for­
malarla kıyaslanabilir olan kısmı. Herhangi birinin hayatının, altı 
çizilmiş ve kararlıkla içine girilmiş, en alt katı; ne de olsa birile­
rinin başına gelebilir burada olmak ve söz konusu başkasıysa da 
burada bulunan birisi hep var; hayat olsa olsa, bu ebedi gerçeği 
çeşitli biçimlerde süslemekte yatar. Ayak izi bırakmadan bir an 
önce uyum sağlamaya yönelik olabilir, çaba. 

Hayatta neredeyse her şeyin zaman eğlemelik olduğu böyle­
ce keşfedilir ve buradan edinilen maksat, dışarı çıktığı takdirde, 
bir münzevi gibi, kendi zaman eğletilerini emerek, iliğine kadar 
deşerek yaşamaya götürebilir mahkftmu. Tüm mahkumlann gön­
lünden geçen. Yüz bulduğu başıbozuk hevesler yüzünden geçmiş 
yaşamı delişmen ve vurdumduymaz olup çıkabilir. Burada lüzum­
suzluğa indirgenmiş düşünce, hayatta, mücadele ederek, tasarılar 
yaparak, düşünceden hareketle yaşamanın ne kadar tuhaf oldu­
ğunu açığa vurur. Hiçbir zaman unutmamalı; en altta, çıplaktır 
insan. Soyunulan ve çıplaklık sergilenen bir mevzu var: yaşamın 
mantıklı olandan en uzak, en utanılası şeyini yapmak için var. 
7 Balzac tarafından 1833 yılında yazılan On Üçlerin Romanı adlı üçle­

menin ilk kısmıdır. 
Balzac'ın 1838-1847 yıllan arasında yazdığı dört kitabın toplamından 
oluşan Splendeurs et miseres des courtisanes adlı roman. 
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Vargılar: hakikat, içinde tastamam ot gibi yaşanan ve daima 
ot gibi yaşanılacak olan bir tutukluluk halidir ve geriye kalan her 
şey, düşünce, eylem, içeride olduğu kadar dışarıda da zaman eğ­
lemeliktir. O halde, tüm geriye kalanlardan geçerek bu hakikate 
adamakıllı sahip çıkmak, kayda değer. Tabü bir de, bir zamanlar 
olduğu gibi, yarenlik edeni kalmayınca, düşünce-sözcük eğletisin­
den istifade edilemeyebilir ama yaşarken, bir ağaç gövdesi gibi, 

[ 

kalakalınabilir. Buradaki (tekrar edeyim) dramdır: geride kalan 
her şeyi sessizce yad ederek, hakikati öfkeden yücelterek, düşün­
ce-sözcük hakkında ve haliyle de hayat-eğleti hakkında kötü kötü 
konuşmak, bütünlüklü bir tecrit gibi daima her birinin içinde ih­
timal olarak durur. 
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( 8  Ocak) Hatalar, hep başlangıçlarda. 
( 1 3  Ocak) 

Yaşlılar ve Gençler, 1 hatalı bir roman; çünkü sosyal ve siyasi açıklamalarla, evveliyatla doldurulmuş olarak, bunlardan dra­matik bir gelişim ve oluşum içinde fikirlerin ahlaki destanını çı­karması gereken yerde, içsel yasa gereği yalnızlık sahibi karak­terlerde dağılıp ufalanıyor ve her bir karakterin sonu -yalnızlık mantığıyla- deliliğe, sümsüklüğe, intihara ya da kahramanlıktan uzak ölüme varıyor. Tümü de ya monologlarda ya da karikatürize edilmişlikte ifade bulma eğilimindeki bir içsel tutum, bir özenç içerisinde çarpıtılmışlar. Anlatıda, genişletilmiş düzyazıyla diyalog devridaiminin ritmi eksik; ayrı ayrı her bir karakterdeki karşılığı dışında yalnızlığın bir şekli şemaili yok; münzeviler dünyasının epikliği eksik. Dahası tek başına her bir karakter, bir ritim oluşturmayan evveliyatla, çözümlemelerle, çıkışlarla dışarıdan inşa edilmiş ve münzevinin, kimi zaman oldukça etkili bir biçimde ifade bulduğu, doruk nok­tasına ulaştığı anlan haklı çıkarmak uğruna yazarın mantık hesa­bıyla bir sürü malzemeyi boca ettiği hissediliyor. 
1 I Vecchi e I Giovani: Luigi Pirandello tarafından yazılan eser ilk olarak 

1909 yılında bir dergide parça parça yayımlanmış; daha sonra 1913 
yılında iki cilt halinde kitap olarak basılmışnr. 
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Aydınlık ve berrak üslubu, ana kompozisyondaki demlenmişli­
ğin ispan; gerçi arada sırada tutkulu sıçrayışlarla renkleniyor ama 
bunlar da hesaplanmış, düşünülmüş şeyler. 

1 7  Ocak 

Bir tutkunun içine ne kadar sıkışıp kalırsa insan, kendi için­
de birbirinden farksız bir o kadar mesele acıyla kesiştirir yolunu, 
çünkü onlardaki bu birbirinden farksızlık, miadını doldurmuş aç­
gözlülüğünü boşa çıkarır. Hırslı kişi, bir ünlüyle tanışıklığı açıkça 
ilan edilmezse, acı çekecektir; bir evangeliste sataşarak baştan 
çıkarmanın ikircikleri üzerine buradan bir sohbet çıkarmaya ça­
lışacaktır; sırası geldiğinde bu ikirciklerle, bireysellik taraftarına 
karşıtlığı üzerinden saldırarak onu gıcık edeceklerdir. Acı veren 
her ezikliğin temelinde kıskançlık ve alaşağı hırs durur. Bir şeyin, 
mührümüzü taşımadan, farklılık göstermeden, tesadüfen meyda­
na gelmesine tahammül edilemez. 

Herhangi türden bir ihtiras, bu ihtirası aşırıya vardıran ya da 
üstünkörü geçiştiren kişiyi cezalandıracak, yer etmiş bir hayat ya­
sasını hissetme eğilimini beraberinde getirir. Tutkunun bir evresi 
-özbelirlenimin mutlak sarhoşluğu da olabilir- evreni öyle bir ör­
gün ve canlı kılar ki her terslik, şu yayılmış tutkunun hayati den­
gesindeki bir kırılmadan taşınmış, böylelikle yaşayan bir beden 
gibi kendini savunuyormuş görünür. Kıvamına göre, aşırıya mı 
kaçmış yoksa gerisinde mi kalmış olduğuna bakılır: her halükarda 
evrenin ya da bizzat tutkunun yasası tarafından örgün surette ce­
zalandırıldıkları hissine vanlacaknr. 

İhtirasın, şeylerdeki aynı mannkla görülecek hesaplan olduğu­
na dair banl bir inancı kendisiyle birlikte taşıdığı anlamına gelir 
bu. Yasanın aşkınlığında inançsızın ihtirasına varana dek hem de. 

( 2 8  Ocak) 

Herhangi bir talihsizlik ya talihsizlik değil yamlmışlıktır ya da 
bizim kendinden kabahatli yetersizliğimizden kaynaklıdır. Yanıl-
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mak kendi hatamız olduğuna göre, herhangi bir talihsizlikte ken­
dimizden başkasını suçlamamamız lazım. Avundur şimdi kendini. 

1 8  Haziran 

1 Kalabalık - Rahip - Söylevler (Öğleden sonra) 
2 Kaçış - Sokak - Islık (Alacakaranlık) 
3 İbadet esnasında Rahibe soruşturma 
4 Kadın ve o (Gecenin kör vakti) 
5 (Sabah) - Giyinme - Dönüş 

4 TEMMUZDA TINA DÖNDÜ 

3 Ağustos 

Bir kadın, aptal biri değilse, er ya da geç enkaz halindeki bir 
adama rastlar ve onu kurtarmaya kalkar. Kimi zaman başarır. 
Ama bir kadın, aptal biri değilse, er ya da geç düzgün bir adam 
bulur ve onu enkaza çevirir. Her zaman başarır. 

( 2 7 Eylül) 

Kadınların her zaman "ölüm gibi kekre," adilikler kumkuması, 
fitne fücurlar, Delilahlar2 vesaire olmalarının temelinde yalnızca 
şu yatar: bir adam -hadım değilse eğer- herhangi bir kadınla her 
zaman boşalabilir; oysa kadınlar o özgürleştirici zevke nadiren 
ulaşırlar ve bu öyle herkesle de olmaz, çoğu kez vuruldukları -
tam da bu sebepten- adamla da olmaz ve bir kez o zevke ulaş­
tıktan sonra gözü bir daha başkasını görmez. Bu zevkten -miras 
kalan- cinnet yüzünden herhangi bir fenalıkta bulunmaya hazır­
lardır. Fenalık etmeye mecburlardır. Bu, hayatın temel trajedisidir 
2 Doğaüstü güçleri olduğuna inanılan İbrani efsanevi kahraman Sam­

son'un saçlarını keserek, Tann'nın desteğini ve kendisine bahşettiği 
muazzam gücünü kaybetmesine neden olan kadın. 
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ve şu hemencecik boşalıveren adam dünyaya hiç gelmemiş olsa, 
daha iyi olabilir. Kendini öldürmenin vebaline katlanılası bir ku­
surdur bu. 

( 2 9  - Stendhal 'in tanzimi) 

(30 Eylül )  

Evlenme külfetine katlanılacak yegane kadınlar, güvenilip de 
evlenilemeyecek olanlardır. 

Ama daha da vahim olan şudur: yaşama sanatı, daha kıymetli 
gelen insanlarla birlikte olmanın sevincini onlardan gizlemekte 
yatar; aksi halde elinizden kayıp giderler. 

1 2  Ekim 

Sorunu, deliğe oturacak bir başka çivi bulmakta gören kadın­
lar için, aşkta çivi çiviyi söker sözü, doğru çıkacaktır; ama elinde­
kinden başka çivisi olmayan erkekler için bu söz pek o kadar da 
doğru değildir. 

( 3 1  Ekim) 

Bir acıdan bahsetmenin emeklemek yerine pineklemek olduğu 
anlaşıldığı vakit, gençlik de geride bırakılmış olur. 

6 Kasım 

İntihardaki en büyük sakatlık, kendini öldürmek değil, bunu 
düşünüp de yapmamaktır. İntihar -düşünsel alışkanlık- fikrine 
götüren ahlaki çöküntüden daha· kepaze bir şey yoktur. Sorumlu­
luk, vicdan, güç; hepsi, şu ölü denizin yüzeyindeki akıntıya kapılır 
ve her kışkırtı dalgasında haybeye batar, çıkar. 
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Asıl yenilen, büyük işleri -kim başarmış ki?- değil, küçük iş­
leri başaramayandır. Bir yuva kurmuş olmamak, bir arkadaşlığı 
sürdürmemek, bir kadım memnun etmemek: hayatı herhangi biri 
gibi idame ettirmemek. Yenilmişlerin en mutsuzu, odur. 

9 Kasım 

Yeni şiirlerdeki tekrarın, müzikal değil yapısal bir nedeni var. 
Anahtar cümleciklerin bu tekrarlarda nasıl hep mevcut anda ol­
dukları, diğerlerinin geride bile kalsa onlara dönüklükleri göz­
lemlenmeli. Yani imgede bir şeyin cereyan ettiği, şu an cereyan 
ettiği yerde; imgenin düşünceden şimdi ilerletildiği ve imgenin 
eylerken, gerçeklikte kök salarken görüldüğü oranda; anlatısal 
değil çağrışımsal olan bir gerçekliğin idrakine bu şiirlerde varmış 
oldum, demek istiyorum. 

Tekrarlanan sözcük ya da cümlecik, bu imgenin, baştan uca 
yapı iskelesi gibi inşa edilmiş belkemiğinden; sayesinde hayalin 
kendi kendisinin üzerinde döndüğü ve tıpkı yalmzca şimdide ve 
hareket halinde var olup daha sonra yere düşerek alelade bir de­
mir parçasına dönüşecek bir jiroskop gibi, sayesinde hayalin kendi 
kendisine dayanak sağladığı kenet milinden başka bir şey değildir. 

1 3  Kasım 

Küçük dev adamlara, "Sen büyüksün ama tam da bu yüzden 
hayatımı sana bağlayıp da kendimi tehlikeye atamam" diyerek bu 
büyüklüklerinin bedelini ödettikleri bir an hep çıkar. 

Bir adam, kendisine ihanet etmiş olan kişiye aşkı yüzünden 
değil, güvene layık olmayışına içerlediğinden kendini yer bitirir. 

1 6  Kasım 

Üstünü giydirdikleri sırada henüz kendi de bilmezken büyü­
düğünde nasıl edip de giyineceğini tedirginlik içinde düşünen üç 
yaşındaki bir çocuğun tüm kaderi çoktan belli olmamış mıdır? 
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* Birine ya da bir şeye sahip olmak için, onda kendini kaybet­
memek, uğrunda divaneye dönmemek, kısacası üstünlüğü koru­
mak lazım. Oysa hayatın kanunudur; yalnızca içinde kendinden 
geçilenden keyif alınır. Tanrı aşkının mucitleri, işini bilen kimse­
lerdi: aynı anda sahip olunan ve keyif alınan başka bir şey yok. 

1 7  Kasım 

Her kadın kendisine sırdaşlık edecek ve üçüncü şahsın yok­
luğunda boş vakitlerini dolduracak karşı cinsten bir arkadaşı 
olmasını arsızca ister; aşkını tedirgin etmemesini şart koşar bu 
arkadaşa; sevdiğiyle arasını açacak bir istekte bulunmasından 
hazzetmez: ama eğer arkadaş kendi içine döner de bu heves uğ­
runa daha fazla acı çekmemeyi aklına koyup sözlerini, bakışlarını 
hizaya sokarsa; kadın -her kadın- onu yakından tanımak ve onu 
acı çekerken görmek için bakışlarını, tırnaklarını ve sözcüklerini 
derhal kınından çıkanı. Ve bunu farkına varmadan yapar. 

Şiir yazmak sevişmek gibidir: neşesi bölüşüldü mü, asla bilin­
mez; en başta bunu hatırlamalı. 

Gönlünü verdiğin kadın gelsin, günlerinin bomboş ve sancılı 
geçtiğini, bizimkileri öğrenmek falan istemediğini söylesin, ina­
nılmaz. 

Fazlasıyla acı çekmeye mukabil olarak ileride köpekler gibi ölünür. 

Büyük aşıklar gibi büyük şairler de nadirdir. Ham hevesler, 
hiddetler, düşler yetmez; daha iyisi gerekir: yani sağlam göt ister. 
Bir başka deyişle sabır taşı gibi göz ister. 

20  Kasım 

"Saf şiir"de hak verebildiğim ne varsa hepsi, her şiirin tefekkür 
anındaki esrik bileşiminin birer sonucu. Düşünce örüntüsü eksik 
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olduğundan, belagat da eksik. Hepsi, çeşit çeşit düşüncelerin ve karman çorman duyumların tutuşturduğu bir aydınlanmada çö­zülecek. İmge-anlatı buydu. Tek bir fiilden yapılmış bir anlatıydı yalnızca (: öldürdü, tüttürdü, içti, keyiflendi vesaire). Sorun, basit öğelerden çıkıp da dizgeleri yazmakta. Günümüz romanı için nasılsa öyle mi olacak? İçsel görünümü, bağdaşık olayların yerine geçirmek mi? Düşünceyi harekette ver­me fikrine geri dönmek mi? 
Düşünüşü anlatmanın en olağan ve sıradan yolu, kendini kendi geçmişiyle ve başına geleceklerle inşa ede ede ilerleyen bir kişi tesis etmektir. Basitlik'teki ihtiyarcık. Mit'teki tanrı-adam. F. Köylü'deki fahişe. Bu şiirlerin yöntemi, karakterin konumu ile onları inşa eden malzemenin hayali mantığı arasındaki uzlaşıdır. Yalnızca onlar­daki özü anlatmıyorum; yalnızca. hayal edişimi de anlatmıyorum. Onların mı düşündüğü yoksa benim mi onları düşündüğüm daima muğlak. Onların yaşantılarıyla hayali mantığım birlikte ilgilendiri­yor beni. Ama açık olalım: benim mantığım, onların yaşantılarının bir oluş yolu, bir oluş aracı. O halde, "bizzat kendisi anlatımımın da konusu olan ilişkiler keşfi," bir yanılsama olarak görülebilir. Açık olalım: at the back of my head3 konunun, ilişkiler keşfi olmasına tahammül edemem. Araç esriklikte bile amaç değildir. Uygulamada hiç kimse üslubunu anlatamaz: üslup, tabiatı itiba­rıyla bir amaç doğrultusunda işe koşulan bir şeydir. Üslup, amacın kendisi haline geldiğinde, nesnel bir şeye, bir duruma, daha başka herhangi bir anlatı dünyasından niçin daha büyük bir itibara sahip olması gerektiğinin anlaşılmadığı bir şeye dönüşecektir. 
Güney Denizleri'ndeki kuzenle ilgili şunu yapıyordu, bunu ya­pıyordu derken, köylü fahişe hakkında sabahleyin ortamın (koku­lar, güneş, uzuvlar, yatak) tetiklemesiyle çocukluk karmaşasının geri döndüğünü söylüyorum; özdeyişsel son da bu bağlamda dü­şünülüyor. 

3 (İng.) Aklımın bir köşesinde. 
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İlk Manzara'nın münzevisi için de şunu yapıyordu, bunu yapı­
yordu diyordum ama Güney Denizleri'ne kıyasla ondaki yenilik, bu 
yaptıklarının hayali ve nesnel bağlara sahip olmasıydı. Yalnızca 
Gurbet İnsanlan'ndaki "ben'1e hayali bir bileşimin düşünüldüğünü 
söylemeye başlıyorum; zaten bu düşünme, anlatının malzemesi. 

O halde "ben" karakterinden imge-anlatı doğar (bkz. Güney 
Denizleri'ndeki oğlan çocuğu olan ben bile, kısacık süresi içinde 
düşündüklerinden değil, yaptıklarından daha az bahsedilen bir 
kişidir zaten) . Buradaki nokta şu: Tann Keçi'deki gizli "ben," Yal­
nızlık Saplantısı'ndaki "ben," Dina'nın Düşünceleri'ndeki "ben" 
şunu teyit eder: kendi düşünüşünü aktaran ''ben," artık karakterin 
ne yaptığı değil ne qüşündüğünün konu edildiği yerde, üçüncü 
şahıs ağzından, ardılı olan şiirlerin yöntemini yaratmıştır. Bundan 
böyle şiirin karaktere dair sarf ettiği, karakterin içindeki haya­
li bileşimdir. Kuru kuruya düşünmenin münzeviden duyumların 
serpilmesine dönüşmesi ayrı bir önem teşkil etmez. 

Yazma Uğraşı'nda münzeviyle birlikte anlatının konusunu 
imge yaptığımı belirtirken yanılıyordum: ben münzeviyle ilk defa 
duyumların ve duyumlardaki bağların hazzına vardım ama konu 
hala olaylardı. 

Bu surette, gelişim anına göz atıldığında, bana neden bir 
uzlaşıdan bahsedilmesi gerekiyormuş gibi geldiği açıktır. Eğer 
imge-anlatı, düşünceler ( = imgeler) kisvesi altında kendi yap­
tıklarını anlatan bir ben'in durumundan ampirik surette doğduy­
sa, üçüncü şahısta yazılan nesnel şiirler o halde asırlık içe bakış 
tekniğinin üçüncü şahsa olağan aktarımıdır. Çeşit çeşit hayali 
(anlatı-imgeleri) bileşimlerin çağrışımı ne kadar kurnazca yahut 
ne kadar afallatıcı da olsa, görünen o ki mevzu bir zihnin haya­
li-mantıksal süreci değil, bu zihnin düşündükleri ve hissettikleridir 
daima. Üslup değil içeriktir. Aptalca görünecek denli, fazlasıyla 
olağan bir sonuç. 

Apaçık olalım: doğru dürüst bir düşünme anlatısı elde etmek 
için, kendi düşünme yollan üstüne kafa yoran birinin içsel kar­
maşasını anmak zorunda kalıyorum. Ve bu büyük bir mevzu gibi 
görünmüyor. 
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''Yeryüzünden vazgeçin, yeryüzü size ayriyeten verilecek" sözü­nün doğruluğu kendi içinde şunu barındırıyor: her şeyden vazgeçil­diğinde, geriye kalan küçücük şeyler devleşir. Kısacası genelde göz ardı edilen ufak tefek şeylerden özsuyunu süzmenin bir yoludur. Ve bir de şu var: başkaları bizden bir şeyleri sakındığında, bu sakındıklarının onlar açısından değerini büyük oranda bizim bun­ları elde etme açlığımız biçer. Bunları ellerinde tutanlar, kafamızı başka tarafa çevirdiğimiz anda, bu şeylerin avuçlarında pula dön­düklerini görecekler ve fırlatıp ardımızdan atacaklar. Dünyevi bilgelikten bu. Hüküm mistik bir kaynağa dayanmak istediğinde, mistisizm açısından çok kötü sonuçları olur bunun. Tanrı da, yarattıklarına, bizim onları arzulayışımıza göre mi yok­sa daha altına mı değer biçiyor? Aşağılık kompleksi olan bir Tan­rı: kimin aklına gelir ki? 
2 1  Kasım Eğer acının kanıksandığı doğruysa, nasıl oluyor da yıllar geç­tikçe, gitgide hep daha fazla acı çekiliyor? 
Hayır, deli değiller, eğlenen, keyif duyan, gezen, düzen, didinen bu insanlar, deli değiller; bizim de bunu yapmak istediğimiz çok doğru. 
Madem her işte tırmalamanın sonu galibiyet, e bunda neden değil? 
Halbuki şu bedenin de bir düşüncesi, bir uyanışı, bir dinleni­şi, bir bitkinliği, bir gündelik koşturmacası olduğunu düşünmeli; eğer şu adamın yerinde ben olsaydım, bütün bunların yan odada­ki yahut elfilem karşısındaki sahibi de ben olurdum. Günü onunla devirirdim: elimden giden bu benim, bu. Ve kimselerin gücü yet­mez bunu bana geri vermeye. Bütün bunlar fırlatılıp atıldı sevgi­siz. Suç değil, günah değil, hata bile değil: minnacık bir böceği ezmek gibi, yapılan ve pişmanlık duyulmayan ufacık bir şey. Sevin; ahlaki bir yasa var. 
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23 Kasım 

Dünyadaki biricik sevinç, başlamaktır. Yaşamak güzeldir çün­
kü yaşamak her zaman, her an başlamaktır. Bu histen mahrum 
kalındığında -hapishane, hastalık, alışkanlık, aptallık- ölmek is­
tenebilir. 

Acılı bir durum -aynen eşleşen- birebir tekrarladığında, korku­
yu hiçbir şeyin alt edemeyişi bundandır. 

Bahsedilen ilke, viveur4 minvalinde bir ilke değil. Çünkü her 
ne pahasına olursa olsun diye çıkılan deneyimde (bkz. "her ne pa­
hasına olursa olsun yapılan seyahat'' çirkinliği) , mecburen kabul 
edilen, akılla ve şevkle sürdürülen normal bir güzergahtakinden 
daha fazla alışkanlık var. Serüvenlerde iyi bir evliliktekinden daha 
fazla alışkanlık bulunduğuna eminim. Çünkü serüvenin kendisi, 
zihindeki savunma rezervini hazırda bekletmektir; bu yüzden iyi 
serüvenler bulunmuyor. Şu içinde kendini kaybettiğin serüven, 
evlilik yani, gökyüzünde yapılanlar bile belki, iyidir ama. 

Evli barklı, sıradan bir varoluşa canlılık katan şu sürekli yeni­
den başlama hissine varmayan kişi, nihayetinde ahmağın tekidir; 
kendisi ne derse desin, herhangi bir serüvende hakiki bir yeniden 
başlama hissine vardığı falan yoktur. 

Her zaman yalnızca tek bir ders var: bodoslama dalmak ve 
acıya katlanmayı bilmek. Ciddi ciddi işe girişmeye cesaret etmiş 
olmaktan ötürü acı çekmek, to shrink'ten5 (ya da to shrik?)6 daha 
iyidir. Çoluk çocuk meselesinde olduğu gibi: öte yandan bunu is­
teyen doğadır ve geri çevirmek pısırıklıktır. Sonunda -görüldüğü 
üzere- daha pahalıya mal olur. 

2 5  Kasım 

Ahlaki yasanın olayı kendimize kötülük etmemektir, başkala­
rına kötülük etmekten sakınmak değil. Yükümlülüklerimize göre 

4 (Fr.) Ehlikeyif. 
(İng.) Küçülmek, çekmek. 
(İng.) Kaytarmak, yan çizmek. 
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davranmakla ne denli kötülük ettiğimizi bize ancak hayırseverlik 
söyleyebilir. Salt aşk meselelerinde değil, hayatın tamamında gö­
rülür bu. Her insana, hiç yorulmadan, her zaman neyden incindi­
ğini, neyin eksikliğini çektiğini, canım neyin yaktığını sormak ve 
onu toplamak, kucaklamak, tekrar canlandırmak: engin bir ideal 
olabilirdi oysa bu. Ama her insana demek, herkese demektir, her 
zaman demektir; bu da mümkün değil. Çünkü hiç değilse bir kişi 
bu sanlıştan, bu toparlanıştan mahrum kalabilir ve işte o bir kişi, 
bizizdir; tam da bu yüzden, mümkün değildir işte. Çünkü şurası 
kesin: bizim emeklerimiz sayesinde olsa bile keyif alındığına şahit 
olmak, huzur bulmamız için yeterli değil. Örnek: tatmine ulaşma­
mış kadınlar. 

Kutsal olanla kutsiyet dışının bir karışımı gibi görünüyor ama 
öyle değil. Hayat vücutta başlar. 

T., merhamet et, yazıyorum. Ya sonra? 

Bir daha asla bir tek sana bağlı olmayan şeyleri ciddiye almak 
zorunda kalmayasın. Aşk gibi, arkadaşlık gibi, şan gibi. 

Hem sonra büyük bir önem arz eder mi, sadece sana bağlı 
şeyleri ciddiye alıp almadığın? Kimin en ufak haberi olur bundan? 
Çünkü yalnız olunduğunda, kim filan kalmaz: ben bile yitip gider. 
Gittikçe daha güzel. 

26  Kasım 

Neden unutuyoruz ölüleri? Çünkü artık işimize yaramıyorlar. 
Ruhsal ya da fiziksel olarak atıl durumda olmaları bakımından 

bir mutsuzu ya da bir hastayı da unutuyoruz - öteliyoruz. 
Bir çıkar görmediği sürece sende serden geçen olmayacak. 
Ya sen? Zannedersem bir defasında hesapsızca bırakmıştım 

kendimi. Bu serden geçişin muhatabını yitirdim diye şimdi ağla­
mam gerekmiyor. Bu durumda, artık hesapsız davranmış olmam. 

Oysa ne kadar acı çekildiğini görünce doğayla çelişir fedakar­
lık. Ya da benim gücümü aşar. Ağlamazlık edemem. Hem ağla­
mak, dünyaya pes etmektir, çıkar gözetildiğini kabul etmektir. 
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Sahip olabileceği halde vazgeçen biri var mıdır? Bu hayırse­
verlik, acizlik ülküsünden başka bir şey değil. 

Erdemli bir hınçlanmayla birlikte yeterli gelir o halde. Eğer 
dişlerim olsaydı, çakallığım olsaydı, avı ele geçirirdim. 

Ama bu, hüsrana uğramışın, yıkılmışın, yenilmişin -kendimin­
çarmıhını taşımanın korkunç olmasına engel değil. Üstüne üstlük, 
çarmıha gerilenlerin en meşhuru bir tanrıydı: ne hüsrana uğramış, 
ne yıkılmış ne de yenilmiş. Yine de var gücüyle "Eli !"7 diye bağırdı. 
Ama sonra kendine geldi, zafere erdi, hem önceden de biliyordu. 
Böylesi bir mutabakat üzerine çarmıha gerilmeyi kim istemez ki? 

Niceleri umutsuzluk içinde öldü. Ve hepsi de İsa'dan daha çok 
çekmişti. 

Fakat acı çekmek hiçbir işe yaramaz: budur dehşetli, büyük 
hakikat. 

* Erkeklerin hepsinde içlerini kemiren bir illet, gündelik bir 
atık, mühletli bir kötülük: bütün bunların tatminsizliği; kendileri­
nin hakiki, omurgalı oluşuyla hayatın sonsuz karmaşası arasında­
ki çatışma noktası vardır. Ve eninde sonunda hepsi bunun farkına 
varır. Her birindeki ağır ağır uyanışı ya da şıp diye çakozlayışı 
irdelemek, hayal etmek gerekecek. Neredeyse hepsi, -görünen o 
ki- yetişkinlik dehşetinin izlerini çocukluklarında buluyor. Mazi­
ye dönük keşiflerin, hayretlerin ocağını, bu keşiflerden, hayretler­
den çocukluğun onmaz sözcüklerinde, mimiklerinde tedirgin edi­
ci izler bulunmasını incelemeli. Şeytanın Tavizleri. Olmuş neyse, 
olacak olan o: bu dehşete durmaksızın kafa yormalı. 

( 2 8  Kasım) 

Aşkta kadına yatakta ve evde sahip olmak kayda değerdir yal­
nızca: geriye kalan her şey yalan dolandır, leş gibi yalan dolan. 

Aşkın en bayağı biçimi, muhatabın görmezden gelindiği sofraya 
konar. Ama muhatabın tanınmasından mütevellit bir aşkı ne aşar? 

7 Matta 27:46. 



YAŞAMA UÖRAŞI 1 8 3  

Gerçek olansa, yaşıtlarıma hep üç dört yıl geriden yetiştiğim: 
bundandır kendi gerçeklerime umutsuz, kasvetli tutunuşum. 

Vanitas vanitatum'un8 kanıtı: kendi üstüne fazlaca düşülür; hal­
buki başkalan değil biz oluşumuz yalnızca tesadüftür. Kadın do­
ğabilir, hizmetçilik yapabilirdim; o zaman hangileri sorun olurdu? 

İlginin odağı bize, hizmetçiye, tüm insan ırkına döndüğü za­
man, bize atfedilen önem de yanıltıcı olmaz mı? Geniş çaplı ilgi insanı. 

Her inanç sahibinin biraz gülünç olması trajik değil midir? Yal­
nızca tek bir inanç olsaydı, bu yaşanmayabilirdi. Herhangi bir anda 
ahmağın teki olabilmemiz, hayatın büyük, dehşetli ironisidir. Hin­
lik embesilliğe tercih ediliyor: herkes bundan korkuyor. Eski hika­
ye. Sebebi ise her embesilin aynı zamanda hin olması, tersininse 
olmaması. Zeki bir hin, tahayyül ec;lilebilir. Oysa iyi bir embesil var 
mıdır? Belki bir anlığına, ama embesil olanın bütün senesi, ömrü 
hep hinlik hesabındadır, çünkü cahilliği onu, beşeri oyunun kural­
larını ihlal etmeden içinden sıyrılamadığı durumlara düşürür. 

Gençliğinde oyunun kurallarını öğrenmeyi reddedip, olma­
yacak düşler peşinde kaybolan bir ahmak tanırdım; şimdi düşler 
aralanıyor ve oyun onun pestilini çıkarıyor. 

Sorun: kendini isteyenlere bağlı olarak güçlünün ödülü ya da 
zayıfın dayanağı mıdır kadın? 

Hayatın ironisi: kadın, zayıf olana bir ödül, güçlü olana bir 
dayanak gibi verir kendini. Hiçbir zaman, hiç kimsede hak yerini 
bulmaz. 

( 2 9  Kasım) 

Sahip olduğum kadarının bir armağan, büyük bir armağan ol­
duğu düşüncesi, herhangi bir günün sisli ve güneşli sabahında 

8 (Lat.) Beyhudeliklerin beyhudeliği. 
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beni şaşırtmaz mı olınalı yani? Atalarımın hiçliğinden, şu düşman­
ca hiçlikten tek başıma sıyrıldım ve büyüdüm, tüm sefilliklerimle 
ve tüm zaferlerimle, güçlükle ve dirençle, her tür tehlikeden kaça 
kaça, bir başına onunla, yani hiçliğin ve tesadüfün bir başka muci­
zesiyle karşılaşarak bugüne, sapasağlam ve girişken, ulaştım, öyle 
mi? Ve onunlayken keyiflendiğim kadarı, acılandığım kadarı bir 
armağandan, büyük bir armağandan başka bir şey değil miydi? 

30  Kasım 

Her eleştiri, kırılgan dönemecinde bir kadındır aslında, kindar 
ve refoule. 9 

Adamın biri bir cinayet işledi. Birinin hemen ardından yetiş­
mesi korkusunu, dünyayla yüzleşecek olma tedirginliğini, karşı­
sında eli silahlı bir dünya bulına kabusunu ortadan kaldıralım. 
Kurtulmanın, hiçbir şey olmamışçasına çekip gitmenin endişesini 
ortadan kaldıralım; yerine kaçıp gitme garantisi koyalım. Geride 
kalmaz mı dehşetin uçurumu: -tapılan ya da iğrenilen- kurbanın 
artık var olmadığının kesinliği, ne aşkımız ne de nefretimiz için 
artık bir hiç olmayacak oluşu? Kurbanla birlikte biz de ölü oldu­
ğumuz için, kuracağımız yeni hayatın kaygısı; kurbanın mevcu­
diyetiyle birlikte bir bütün -eğer gerçekten de tutkulu bir cinayet 
idiyse- oluşturan özümüzün tamamında ani bir eksilme? 

Oysa bir kez olsun şu fikir yüzünden ürpermeden ölümü dü­
şünmeyi başaramıyorum: ölüm gayri ihtiyari gelecek; olağan 
nedenlerden ötürü, bütün bir ömür hazırlanmışlığında, öylesine 
şaşmaz ki doğrusu, sonunda olacağına varacak. Tıpkı yağmurun 
düşüşü gibi doğal bir olay olacak. Ama şunu kabullenemiyorum: 
neden özgür seçimi ilan edecek, bir şeyler ifade edecek olan iste­
ğe bağlı ölümün peşine düşülmüyor? Kendini ölümün kollarına 
bırakmak yerine? Neden? 

9 (Fr.) Baskılanmış. 
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Şu yüzden: Ömrün bir başka günü, bir diğer saati aşkın bir iradenin ifadesi, ilamı olabilir ve ölümü seçmekle bunun önüne geçilmiş olur diye düşünüldüğünden -umulduğundan- bu karar habire erteleniyor. Yani kısacası -kendi adıma konuşuyorum- hep daha vakit var, diye düşünülüyor. Ve doğal yoldan ölüm günü gelip çatıyor. Ve biz koca bir yaşamın en önemli eylemini bir ne­
denden ötürü gerçekleştirme fırsatını, o büyük fırsatı kaçırmış olu­yoruz. 

Aşk düşüncesi: seni öylesine seviyorum ki kardeşin olarak doğ­muş olmak isterdim ya da seni bizzat kendim dünyaya getirmiş olmak. 
( 1  Aralık) Yarın ve daima yeni baştan erişeyim diye mutluluğa, sırrını eşeleme kaygısına, o kaçıveren kaygıya düşmesem, kusursuz olur­du mutluluğum. Ama belki de karıştırıyorum: bu kaygıda yatıyor­dur mutluluğum. Yarın belki de hatıranın yeteceği umuduna bir kez daha kapılıyorum. 
( 2  Aralık) Bugün aşın konuştun. 
4 Aralık Pratik zekası olanların mizah duygusu vardır. Hayatı masum bir tefekkür (tüm tefekkürler masumdur) içine gömülü geçiren kişi, şeyleri kendinden ayrık olarak, kendi komikliklerinin özünü şekillendiren özgür ve karmaşık ve karşıt hareketin bahşettiği şey­ler olarak görmez. Tefekkürün kendisi, eşyayla temasın içimizde doğurduğu, içimizde yayılmış olan kıpır kıpır duyguda durulma­sıdır oysa. Tefekküre dalanlar eşyayla temas halinde yaşarlar ve gayri ihtiyari onların müstakilliklerini, kendiliklerini hissetmezler, 
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yalnızca hepi topu onları hissederler: işte burada yatar tefekkürcü­
lerin mazereti. Pratik kimseler -paradoks- eşyadan ayrık yaşarlar, 
onları hissetmezler ama onları mekanizmalarından kavrarlar. Ve 
bir şeye yalnızca ondan kopuk olanlar gülerler. Bir şeyde pratik­
leşilmesi, ondan koparak ve böylece ona olan ilgiyi yitirerek olur: 
işte buradadır bir tragedyanın iması. Buradandır engebeli koşu. 

Doğal olarak hiç kime, bütünüyle tefekkür halinde biri ya da 
pratik biri değildir genellikle; ama hep birden yaşanamayacağın­
dan, daha görmüş geçirmiş olanlara bir şeyin duyumsaması kalır. 

Hayatını bir saç teline yasladın: debelenme, yoksa kopartırsın. 

Yaptığın onca sottises'ten10 sonra geri dönmüş ve seni bağrına 
basmış olsa, o inanmadığın Tanrı'ya diz çöküp şükretmen gerek­
mez mi? 

Masumiyetin, tam da kendi insouciance'sinden1 1  meydana 
gelen bir uyanıklığı vardır. "Öylesine aptalsın ki kimse karşında 
direnmiyor." Meraklı gözlerin yelpazesi alnnda, all-pervading bir 
aptallık, en iyi politikadır. 

5 Aralık 

Duygusalların hatası, "narin şefkatin" bulunduğuna inanmala­
rı değil, kendi narin tabiatları adına bu türden şefkatler üstünde 
hak iddia etmeleridir. Oysa yalnızca katı ve kararlı tabiatlar ken­
dilerine narin şefkatlerden bir çember yaratmayı bilirler ve bece­
rirler. Ve haliyle -trajik- tadını daha az çıkarırlar. Dişleri olanın12 

vesaire ... 

10 (Fr.) Aptallık. 
(Fr.) Kayıtsızlık, umursamazlık. 
İmkanlarla ihtiyaçların bir türlü birbirine denk gelmediğine dair, ya­
rım bırakılmış İtalyanca bir atasözü. Tam hali şöyledir: Dişleri olanın 
ekmeği yoktur. 
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Aşık olmanın kişisel bir mesele olduğunu, aşkın muhatabını 
-o da seviyor olsa bile- alakadar etmediğini bir kez ve son kez 
netleştirelim. Bu olayda da, her birinin kendindeki kadarını oku­
duğu ve benzerlik bakımından diğerinde de aynısını geçerli saydı-· 
ğı hareketler ve simgesel sözler deveranı vardır. Ama iki içeriğin 
birbirini tutmasına gerekçe de yoktur, gereksinim de yoktur. Bu 
simgeleri kabul edip işe yarar bir biçimde yorumlamayı bilmek ve 
hayatı tatminkar bir biçime sokmak için tamamen kendine has bir 
sanat lazım geliyor. Koşutlukların gerçek sanıldığı yanılsamasıy­
la bu simgeleri karşısındakine sunmak dışında birinin diğeri için 
yapabileceği hiçbir şey yok. Ama at the back of one's head pratik 
uyanıklığın birikiminin olması şart: kendi gereksinimini karşıla­
mak için (sevilenin bireysel ihtiyacından ötürü yapılmış olan) bu 
sunumdan yararlanmaya karar vermiş olunması şart. Koşutluğun 
tasarlanışında uyanık davranmış olan, almaşıkları dert etmeyecek, 
şeyleri kendi menfaatine göre oldurtacak, içinde sevilenin tadını 
çıkarttığı kristal bir dünya yaratacaktır. Yine de kristal kürenin, içi­
ne hava sızmayan bir boşluk olduğunu unutmayacak ve masumca 
havalandırma niyetiyle küreyi kınvermemeye özen gösterecektir. 
Terk edişler, yer değiştirmeler, evlatlar, boşanmalar, güvenişler: 
havanın -diğerinin içeriye mistikçe doluşu- daima dışarıda kaldığı 
bireysel simgelerdir. Kısacası, bu simgelerle gerçeklikler arasında, 
kelimelerle şeyler arasındaki bağın aynısıdan vardır. Onları gerçek 
özle: her birinin soğuk ve donuk yalnızlığıyla karıştırmadan bir 
anlama kavuşturacak kadar uyanık olmak gerekir. 

7 Aralık 

Erkeğin özgür iradeye sahip olduğu doğru olsaydı, hakkında 
bunca konuşulur muydu? İstendikten sonra özgür de olunabilir, 
etki altında da kalınabilir şeklindeki bir savın söz konusu olmadı­
ğını bilen var mı? Peki ya en baştaki seçim? 

Tüm hayatı alakadar eden şeylerde fiziksel olanaksızlık (ikti­
darsızlık, hazımsızlık, nefes darlığı, müebbet hapis vesaire) du-
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varına toslamamış biri acı çekmenin ne demek olduğunu bilmez. 
Aslında bu gibi durumlar yüzünden cayma: alın yazısıyla takdir 
toplama uğruna umutsuzca çabalama noktasına varılır. Daha öd­
lekçe bir şey hayal edilebilir mi? 

Hiç yapmadığı bir şeyin kışkırtısını hissetmeyenin hali çarpı­
cıdır; deneyip de cayanın hali değil. Gerçekçi bir ifadeyle ilki hu­
zurdur; ikincisi azap. Kahramanlar ne derse desin. Acı çekmek, 
ahmaklıktır. 

Başkalarına karşı uyanık olmadan önce, kendine karşı uyanık 
olmak şart. Olacakları, işlenen günahın vicdanda erdemlice dura­
cağı biçimde oldurtma diye bir sanat var. Herhangi bir kadından 
öğrenmeli. 

Kendini sevdirme sanatı, savsaklamalardan, gıcıklıklardan, 
hor görmelerden, dışarıdan bakınca sıcacık duran ve kazazedeyi 
iki kat ipe dolayan ama intikamın direngen şevkinde ve adam ye­
rine koymamada ifade bulmuş öfkeli bir gücenikliği de kalbin de­
rinliklerinde doğurtup semirten cılız imtiyazlardan geçer. Köleler 
edinmek kötü bir politika; zaten görülmüştü ve yine görülecek. 

Yalnızca kendinden nefret ettirmeyi bilen biri, yine aynı kişiye, 

kendini sevdirmeyi bilir: olağan trajedi. 
Masumca ayrılmayı, bunu, kimsenin istemediği görülünce: 

böylece sona erer gençlik. Ve iki yolu vardır bu sona erişin: bunu 
başkalarının istemediğinin farkına varmak ve bunu kendimizin 
kabul edemeyeceğimizin farkına varmak. Zayıfların ihtiyarlaması 
ilk yoldan olur, güçlülerinki ikincisinden. Biz birincisindeydik. Ne 
mutlu. 

Bizim zamanımızda düzgün bir adam, savaşın ananche 13 ol­
duğunu ihtiyaten kabul edemez. Ya katıksız bir barışçıldır ya da 
insafsız bir savaşçı. Haşindir hava: ya azizler ya cellatlar. Biz yine 
iyi gelmişiz. 

13 (Yun.) Hayati gereklilik, zorunluluk. 
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* Kişinin kendini kaybetmesi niye tavsiye edilmez? Çünkü o 
zaman içi dışı bir olur. 

( 1 1 Aralık) 

İffetin cinsel bir çağrı olduğu -salt varsayımı bile- doğru de­
ğildir; aksi halde kadınların, kuralları ciddiye alması beklenen toy 
papazlara, bıyığı yeni terlemiş rahiplere gayet de düşkün olmaları 
gerekirdi. Halbuki kadınlar kel kafalı, art niyetli, kart domuzlara 
-görmüş geçirmiş adamlara- düşkünler. 

Peki ya sen, hiç rahibe hayalleri kurmuş muydun? 

1 3  Aralık 

Birine bir hayrın dokunsun. Bak bakalım hemen sonra onun o 
acındıran velfecir suratından nasıl da tiksiniyorsun. 

1 5  Aralık 

Nezaket ülküsünün onca hizaya getirme çabalarına rağmen, 
konformizmin beşeri gereksinimlerine ve çakılı kalmış pes edişle­
re rağmen, her şeye rağmen, karşıdakinin kendisinden talep edilen 
özgürleştirici hazzı sunmadığı takdirde reddedilmesinin yüzde 
yüz olduğu kadın ile erkeğin cinsel ilişkilerinde hayatın, hayat 
uğruna bir mücadele olduğu gayet güzel görülür. 

Bir başkasının kadınla işi pişirmesi düşüncesinin nasıl da kabu­
sa, münasebetsiz ve belden aşağı hamlenin vicdan azabına, önüne 
geçmek ve eğer mümkünse yıkıp dağıtmak gibi ham heveslere var­
dığını gözlemlemekle, her kişinin doğuştan gelen yırtıcı yalnızlığı 
kavranır. Başka bir erkeğin -kim olursa- bir başka kadınla -kim 
olursa- act of shame 14 işlemesi hakikaten sineye çekilebilir mi? Ha­
aayıııır. Bu zaten hayatın merkezindeki etkinlik; ona şüphe yok. 
İşte, her diğerkamlığımızın fos çıkışı. Aziz de olsak, bir başkasının 
düzüyor olduğunu bilmek iştahımızı kaçırır, ağrımıza gider. 
14 (İng.) Utanç eylemi. 
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1 6  Aralık * Lanet mi olsun "aux choses de l'amour melat l'honnetete''IS kişiye? Aynısı sanatsal işlerde de geçerli. Sanat ve cinsel hayatın aynı kütüğün üstünde yeşerrneleridir bunun gerekçesi. Nasıl büyük sanatçı, ahlak gözetmeden sağlam bir ahlaki dün­ya kuransa, büyük aşık da kendi şehvet evrenlerinin ayrı ayrı her birinin içine sıradışı bir ahlaki yoğunluk katandır. Sanatçı kendi­ne karşı her zaman dürüsttür, eserin hezimetinin acısını çeker. Büyük aşık da aynı şekilde (bkz. 25 Şubat - '34 mayısının başları): aşkını hissetmemenin acısını çeker. 
1 7  Aralık İlk aşk: "Büyüyünce kadınlarla böyle sohbetler edebileceğiz." 
1 8  Aralık İdeallerinin hezimete uğramasından daha üzücü bir şey var: başarıya ulaşmış olmaları. 
2 2  Aralık Senin hikayelerinden her biri, müstakil isimler altında çeşit­li davranışlara bürünen aynı tutkunun hareket ettirdiği suret­ler bileşimidir. Şenlik Gecesi, Aziz için yapılan kutlama; Sürgün 

Toprağı, tüm sürgündekiler; İlk Aşk, cinselliğin keşfince harekete geçirilenlerin tamamı. Uzun olanlarından bahsediyorum. Kısalar sonunda seni daha az gerçekçi olanlara vardırıyor. Senin düzyazıdaki asıl Musan, diyalog; çünkü diyalogda, ger­çekliği kurnazlıkla yorumlayan saçma-masum-mitsel çıkışları dile getirebilirsin. Şiirde bunu yapamazdın. 
15 (Fr.) "Aşk meselelerine dürüstlük karıştıran." Charles Baudelaire'nin 

"Femmes damnees" ("Lanetlenmiş Kadınlar") isimli şiirden bir alıntı. 
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2 3  Aralık 

Sabahını akşamını erkeklerle kadınların arasında dolaşıp bu­
nun gerçeklik olduğunu hayal meyal seçerek ama inanmayarak ve 
neticede orada cinselliğin yer alıyor oluşuna içerlenerek geçirmiş 
çocuk; adamlarla kadınların arasında, bunun yegane gerçeklik 
olduğunu bilerek, buna inanarak, kendi çolaklığına içerlenerek 
dolanan adamın habercisi değil mi? Kalbimin sökülüp yere ça­
lındığı hissini, beni deşen ve bağrımı dümdüz eden bu alaborayı 
nisandaki hayal kırıklığında bile yaşamamıştım. 

Bana biçilen, (tıpkı fare gibi, çocuk!) şeklini alsın diye şu yarayı 
kendi haline bırakmaktı ve sonra yarayı (bir soluk, bir okşama, bir iç 
çekiş) yeniden açtılar ve yardılar ve üstüne yeni bir sancı koydular. 

Daha önce bu kandaki alaborayı bana hayal kırıklığı ya da 
kıskançlık bile vermemişti. Acziyet ve hiçbir kadının benimle dü­
züşmekten keyif almadığı, hiçbir ·zaman da almayacağı (neysek, 
oyuz) kanaati, işte bu kaygı lazım geliyordu. Yoksa kendimi utan­
dırmadan da acı çekebilirim: aşktan daha büyük benim acılarım. 
Oysa budur gerçekte her kudreti katleden acı: adam olunmazsa, 
bu mensuba ait güç elde tutulmazsa, kadınların arasından üste­
leyemeden geçmek zorunda kalınırsa, nereden kuvvet alınabilir 
ve nasıl dik durulabilir? Var mıdır daha iyi aklanmış bir intihar? 

Yürekteki, kaslardaki, bağırdaki boşalışın, ezilişin -şu ana dek 
yalnızca bir anlığına- duyulmamış hissinin, böylesi dehşetli bir 
düşünceye karşılık gelmesi revadır ama ya daha uzun süreceği 
gün? bir saat alacağı ya da koca bir gün? 

Ve kendini berbat hisseder, çünkü -eğlenmek için- mutluluk 
veren küçücük bir şey yapar. Ve bana bunu 13 Ağustostan sonra 
söyler. Ve ağlamak gelmez içinden. Ve ''beni sever!"  - Tanrısına 
koduğum! 

2 5  Aralık 

Ya seve seve ya söve söve ama hep zorbalıkla. 

Sürgüne gitmek hiçbir şeydir; vahim olan sürgünden dönmektir. 
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Kitlelerin adamı, meydanların tellalı olmamalı; disiplinli olma­
lı. Biz ne berikiyiz ne de öteki. 

Yaşlanmaktan daha üzücü bir şey var; çocuk kalmak. 

Eğer düzmek hayattaki en önemli şey olmasaydı, Genesis16 ora­
dan başlamazdı. 

Haliyle herkes sana "Ne önemi var? Bir bu yok ya. Hayat de­
diğin çıfıt çarşısı. Adam dediğin de değerli, öte yandan" diyor, 
ama hiç kimse -erkekler bile- şu nur saçan kudret sende var mı 
yok mu diye dönüp de bir bakmıyor. Ve kadınlar sana "ne önemi 
var? falan feşmekan" diyor ama gidip başkasıyla evleniyor. Evlen­
mek demek hayat kurmak demek. Ve sen kendine asla bir hayat 
kurmayacaksın. Bu da şu demek oluyor: fazla uzun süre çocuk 
kalmışsın. 

Olanca hayalini bağladığın kadınla yolunda gitmedikten sonra 
kiminle iyi gidebilir ki? 

Hatırlıyor musun sessiz sakin işçi evi hayallerini; bir ovada 
ağaçlarla kaplı koşularını; dağların berisindeki buz gibi kentini; 
dağlar meydanının önünde kırmızı neon tabelaları; taş döşeli yol­
lardan şu meydana doğru kıvrılan pazarları; sonra bir de iç para­
layıcı beynelmilel-piemonteli dostlar, tek başına yaşayıp çalışan 
kızlar, avamca şıklık ve dinginlik hayalini; sonra ilk senenin tüm 
şiirlerini, hani şu 9 Nisanla birlikte sonsuza dek yokluğa karışan­
ları? Sinemada, yasa meydanında yok mu yani tüm gençliğin? 
Öldü mü? Tamamen öldü mü? 

Barselona'da yasa meydanını nasıl düşündüğünü hatırlıyor 
musun? 

16 Tevrat'ın Yaratılış isimli ilk kitabı. 
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Tüın hayatım bir noktada yoğunlaştırmak, sonra da  bu nokta­
da yaşamak dışında her şeyi yapabileceğini keşfetmek, gelse gelse 
tam da senin başına gelirdi zaten. 

Nihayetinde bugün ayın 25'i. Ve o dağda. Gitmediği bir 25 
oldu. Oldu di mi? 

İçlerinden birinin gerçekten önem verdiği her şey, bir diğeri­
nin umurunda bile olmadıktan sonra başkalarıyla birlikte yaşama­
nın nesi gerek? 

Erkeklerin hoşuna gitmek için, bu erkeklerin gizli hayatlarında 
sümen altı ettikleri ve nefret duydukları ne varsa onları yapmak 
lazım. 

Onunla aşk:bütünlük'te17 çuvalladın. Kim verebilir sana 
kötünün-iyisi:aşkı? Ta o bile bütünlük imkansız diye seni elinin 
tersiyle ittikten, bir başkasında kötünün-iyisi:aşkı bulduktan son­
ra, hiç kimse. 

Tüm samimiyetimle. Ondan bu haberi almaktansa, ölmeyi yeğ­
lerim. Yakarmak için burada gerçekten Tann'ya inanayım isterim. 
Ki o ölmesin. Ona bir şey olmasın. Hepsi bir rüya olsun. Ki sürsün 
yarın denilen. Ben olayım gözden yiten. 

Tek başına bir mahlfık, yüzünden fazlasını öğretir. 

30  Aralık 

Niye baş eğmeli? Bu sene, yani 1937 yılında, '36'daki tahribatı 
giderdik; vahim bir çöküşü ('35 - '36) olgunluğa geçiş krizine dö­
nüştürdük. Yarınları olan bir aşka saçma sapan bir şekilde kawş-

17 İtalyanca interezza sözcüğü muhteviyatın bütünde eksiksizliği, tam­
lık, bütüncül içkinlik anlamına gelir. 
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muş; capcanlı yüreğimizin derinine dokunmuş; şiir-firara yeniden sokulmuş, yenmiş ve Yaşlı A.'yı yaratmış; şu gazeteyle sağlam bir düşünsel ve yargısal bileşime ulaşmış; çeşitli ve sağlam ve do­ğurgan -biri nihai- bir yığın hikaye biriktirmiş; yaratım ritmini yeniden bulmuş olmak. 6200 lira kazançla dört kitap çevirmiş; bir sürü ders vermiş ve yeniden bir çömezlik ritmi yakalamış olmak. 1938 için alabildiği­ne umutlar. Şu an o an değil; çünkü savaş hepten elimizi böğrümüzde bıra­kabilir. Olsa, kozmik ironiye güzel konu olurdu. Zahmete değerdi. Alaya alınmasın, kendi adıma hesap vereyim. Onun adına he­sap vereyim. Her şeyin hesabını vereyim. 
Her şeye rağmen, dünyaya rağmen, senenin böyle sona erişi için O'ndan başka kime teşekkür borçluyum? O ve O'nun bana güç katan dönüşü dışında? 
Bu sene zarfında gizli saklı ve uzun soluklu utancımın ipliği pazara çıktı. Bir başka senede, 1934'te, 13 Ağustosta olan da var. Yine de yaşıyorum. Mucize değil mi? 
3 1  Aralık Yalnızca tek bir zaaf vardır; İvanlarca18 hırs, Mitjalarca19 nefsi­ne düşkünlük diye adlandırılan arzıı. Kendi muğlaklığı içinde Ge­nesis, nefis düşkünlüğü olarak yorumlanabilecek bir hırsı koyuyor kökene. İyi ve kötünün yalnızca icraatta -arzu- aynı hamurdan gelip karşıt suretlerde renk buluşu hayatın trajiğidir. Tıpkı gece­leri görülen renklerin, açıkça ayırt etmeye dayanmayıp ya içgüdü ya da önceden varsayım sayesinde tanınması gibi. Zaafın cazibesi 

18 İvan Fyodoroviç; Karamazov Kardeşler adlı eserde yer alan bir kurgu 

karakter. Felsefi derinliği bulunan, mağrur ve entelektüel biridir. 

Dmitri Karamazov; Karamazov Kardeşler adlı eserde yer alan bir kur­

gu karakter. Babasıyla aynı kadına lşık olan, eğlence ve şehvet düş­

künü, savurgan biridir. 
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ve ürpertisi, geceleri bizim filanca sandığımız ama tersine falanca çıkan rengin verdiği tedirginliktir. Çoğu kez mavi olanı kırmızı zannederek bir yığın muğlak rengi awcumuza doldururuz ve her seferinde .tedirginlik içinde gözü­müz hemencecik seçsin isteriz. İyi niyetlinin trajedisi şafağa kadar maviden kocaman bir yığın yapmış olması gereken adamcağızın trajedisidir; karanlıkta habire kırmızıları seçmekten korkar ve yı­ğını mıncıklar, ne var ki seçtikleri de san çıkar. Vicdan bir kokla­yıştan, dokunuşla kavranmış bir renkten daha fazlası değildir. 
"Sanat, sanat içindir"de şöyle bir doğru yan var: masaya kuru­lunur ve salt iradenin tadına bakılır, iç tüzüğe gereksinimin içeri­sindeki tuz görevi gördüğü bir iradenin tadına bakılır; çünkü her türden barbarca dışsallıktan azade olan ve kendi vicdanımızdan doğup kıpırdanan bir düzen ve bir· seçim doğurtur biz yalnızlar­

dan. Peyderpey bu düzen oluşur, gereksinim halini alır; fakat bizim tastamam tadını çıkarışımız da peyderpey meydana gelerek ve so­mutlaşarak yiter. Eserin sona erişiyle işte kopuş ve dipte memnuni­yetsizlik: bu düzen ve bu seçim dışawruldu, artık bizim olduğunu söyleyemeyiz, onları doğal bir gerçeklik gibi kabul etmek zorunda­yız. Biz babayız; artık yavuklu değiliz: eserimizi temkinli bir merak ve hafif düşmanca bir kaygı ile inceliyoruz: kopup giden evlat, o. Eserin beklentinin altında çıkması karşısında, kim afallamış halde, eli kolu bağlı dalıp gitmez esere? Ve içinde gözden kaçmış şeyler bulmaz? 
Bütün o dinginlik, diğerkamlık, erdem, fedakarlık, düzüştükle­rini yahut düzüşeceklerini bildiğin ikilinin -erkek ve kadın- nez­dinde, yerlerde. Onların şu gizli kapaklı arsızlığı, tahammül edile­mez. Ola ki ikisinden biri senin hayalin? O zaman nice olur halin? 
Bir başka insanı sevmek "Şu andan itibaren bu başkası benim mutluluğumu kendininkinden daha çok düşünecek" demeye ge­lir. Bundan daha tedbirsizce bir şey var mı? 
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Canım dediğini donuna kadar kıskanmayan biri, aşık filan de­
ğildir. 

Sevdiğinin memesini emen aşığın bu çocuksu hareketinden 
daha derinlikli bir şey var mıdır? 

Seni iki şey ilgilendiriyor: aşkın tekniği ve sanatın tekniği. Ma­
sumluğun ve tatsız tuzsuz sayılmayacak odunluğun sayesinde her 
ikisine de ulaştın. Her ikisine de sapkınlıkla başladın: münzevi beda­
yi ve tutkuyla ritimlenmiş haykırış. Her ikisinde de kimi başyapıtlar 
çıkardın. Ama günü gelince sanatın da 13 Ağustosunu keşfedeceksin. 

(Bkz. 20 Kasım, il) - Şiirlerindeki aktanlan düşüncenin oto­
biyografik kaynağı, Cellini ve Defoe'de keşfetmiş olduğun nesnel 
romanın otobiyografik kaynağıyla paralellik çiziyor. Anlatıda, 
üçüncü şahısta, gerçekliği kopartma, tekniğin bir inceltilişidir; fa­
kat her zaman (? !) bir (otobiyografik) ben üzerinden bir gerçeklik 
sunmayla başlar. Senin romanlarında da bu olageliyor. 

Bu şiiri ve romanı, dramanın köküne indirgemiyor mu yani? 
Söyleşen karakterin bir ya da bir sürü olması da aynısı değil mi? 

Bu doğrulamadan bayağı bir biçimde karmakarışık türetmeler­
de bulunmak, romanda her birinin otobiyografikleştiği (Döşeğim­
de Ölürken - Faulkner)20 çeşitli karakterlerin modem tekniğidir. 

Şu ana dek başkahramanı, kendi ifade biçimi içinde karakterize 
etme kaygısı gütmeden birinci şahısta konuşturdun (İdot Davetsiz 
Misafir, İlk Aşk) - şimdi onun tekilliğine dahi ihtimam göstermek: 
onu bir şahsiyet gibi yaratmak, ona bizzat kendinden nötr b� sen 
koymamak zorundasın (ve Hödüklük veyahut İntiharlar21 olacak). 

20 Amerikalı yazar William Faulkner (1897-1962) tarafından yazılan As 
I Lay Dying (Döşeğimde Ölürken) adlı eser on beş farklı anlatıcının 
ağzından anlatılan elli dokuz bölümden oluşur. 
Pavese'nin Şenlik Gecesi adlı eserinde yer alan ve bir kasiyerin intiha­
nnı anlatan öykünün alt başlığı. 
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Utangaçlık İntiharlar 
Kasiyer 

Tutkulu-asil vicdan azabı 
Utangaç Sokaklar 

Anlatı ve etki 

(Her şeyin epigrafı:)22 

Pour obtenir la moindre rose, 
pour extorquer quelques epis, 
des pleurs sales de son front gris 
sans cesse il faut qu'il les arrose. 
L'un est l1\rt, et l'autre l�mour . . .  

La Rançon23 

Tek bir gül elde etmek için, 
birkaç başak ele geçirmek için, 

Hödüklük 

gri suratında tuzlu gözyaşları 
durmadan sulamak zorundadır onları. 
Biri Sanat'tır ve Aşk'tır diğeri . . .  

Fidye 

veyahut 

22 Bir eserin ya da bir bölümün başlangıcında yer verilen, ileride okuna­
caklara dair kısa yönlendirmeler ya da iletiler niteliği taşıyan cümle, 
alınn ya da şiir. 
Charles Baudelaire'in bir şiiri. 
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Aramızdaki geçimsizliğin asıl, köklü nedeni onun her şeyi ulu 
orta bir açgözlülükle ve Katolikçe karşılıyor olması ve hepsini de 
belli başlı geleneksel çizgileri elinin altında bekleten bir değerler 
hiyerarşisi içine oturtarak karşılamasıdır. Her şeyi, olması gere­
ken neyse ona göre, bedeniyle ve ruhuyla karşılıyor. Dağlara ulu 
orta sevinişine; aşağı yukarı birbirinin aynı gibi gelen günlerinin 
kendi içinde dağılışına; o an için yapmayı tercih ettiği şeye kendi­
ni kaptırabilme yetisine bak. 

Bedeninle ruhun arasındaki uzlaşı rayından çıktın; zıtlıklar 
içinde: haz dolu-trajik, pısırık-yiğit, duyusal-ülküsel vs, bu zıtlaş­
maları Katolikçe yapılandırmadan, kendine hükmetmeden, salı­
nım taşkınlıklarını şaşkın şaşkın seyrederek yaşıyorsun. Sen onu 
gözlerinle içerken o brioche1 yiyor. O da tabiatı elverdiğince, hep 
iyiliğini istiyor senin. Fakat senin için ölüm ve yaşam kol kola. 
İkilinin kurban olabilecek kişisi her zaman o ama. 

Onunla beraber yaşayan üçüncü bir "adam" daha olduğunu 
keşfetsem şaşırmam. Her şeyi tek tarafa çeken senden her zaman 
daha fazla ayak uyduruyor olabilir. Çünkü sen düşünceden hare­
ketle yaşıyorsun, o gerçeklikten. Ve gerçeklik kesinlikle dengesiz­
lik değildir, kesinlikle günah değildir. Kimseler inanmayabilir ama 
şu "özü itibarıyla . . .  " bir iltifattır. Kendimi belerttiğim yerde daha 
aşağılardan belirdiğim (" . . .  ve korka korka yazıyorum bunu . . .  ") 
fazlasıyla doğru. Kötülük her zaman raydan çıkmış olandan doğu­
yor; sahici olan kişiden değil. Her şeye rağmen hiçbir zaman onun 
kurbanı olamam ben. O olur, binbir şekilde olur. Yazık bir avuntu. 

1 Geleneksel bir Fransız ekmeği. 
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4 Ocak 

Fedakarlıkta bulunmak için çabalamaya kalktığında, bunu öy­
lesine yoğun, öylesine dışlayıcı bir biçimde istiyorsun ki son ker­
tede artık kimseleri ilgilendirmez oluyor. İlk komünyonda2 orucu 
bozmamak için tükürük bile yutulmaz; hep aklında olsun. 

Kuruntun yüzünden sürgündeyken Concia'ya3 bile bakmıyor­
dun sen. Belli ki kurban ben olmayacağım. 

5 Ocak 

İnsanın kendi tabiatı değişmiyor. Kendinin masum olduğunu; 
duygularını daha da mutlak kılma uğruna abarttığını (yalan söy­
leme kabiliyetsizliği) keşfettin ve ağız değiştirdiğini zannerek bu 
sefer de gerçeği çarpıtma ihtiyacın yüzünden trajik olan kanaat­
lerini abartıyorsun. 

Hayatta her şeyi elde edebilirsin, sana erkeğim diye seslenen 
bir kadın dışında: nihaidir bu. Şimdiye dek tüm hayatın bu umut 
üzerine temellenmişti. 

Tarafsızca değerlendirmek gerekirse, bir kadın, mazideki sevgi­
lisine, hala kendisini baştan çıkarabilecek kudrette olup olmadığı­
nın sağlamasını yapmak dışında hangi sebepten döner ki? Ve onu 
neden koyup gittiğini (13 Ağustos) erdemlice açıklamak dışında? 

Yaşama sanatı, çarpıtmalara inanmayı becerme sanatıdır. 
Dehşetlidir, Quid sit veritas4 bilmeden, çarpıtmanın ne olduğunu 
bilişimiz. 

2 Genellikle yedi ila on üç yaşlarındaki çocukların Hıristiyan cemaatine 
kabul edilme töreni. 
Concetta Delfino; Brancaleone'de Pavese kendisiyle tanışır ve ondan 
epey ilham alır. Pavese'nin Hapishane romanının da kahramanların­
dandır. 
(Lat.) "Hakikat nedir?" 
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Zavallı insanlar, testislerden doğduk biz ve hala daimi özü­
müzdür testisler. Aleti şakıyan kıt beyinli, fukara, meymenetsiz 
kimse, katbekat daha mutludur, alt takımı anormal dahinin, zen­
ginin, evangelistin olmadığı kadar mutlu. 

Ev bark edinememiş olmanın ne manaya geldiğini şimdi an­
lıyor musun? Çünkü seni kim kabul ederse etsin, her zaman şu, 
onu tatmin etmeme korkusu boğazında yumru olacak ve sen yüz­
de yüz seni koyup gideceğini bileceksin. O 13 Ağustosu düşünmüş 
mü ki de ben mezara götüreyim bu namertliği? 

Arkadaşlar? Bir arkadaşına bu şekilde davrandığın oldu mu 
hiç? Çekincelerin mi var ondan? 

Unutma ki onu sen bırakmıştın, kayıplara kanşmıştın, verici 
davranmıştın. O geri döndü, tek başına, sana şu sarsıntıyı yaşat­
mak için. Bu kafasızlıkla boy ölçüşecek gaddarlık var mı? Bir ada­
mı sindirerek arkadaşlığını elde etmeyi nasıl umabildi? Ona daha 
dehşet verici bir şey yapsaydın, her daim borçlu kalacaktı. Ona iyi 
davrandın. O da senden iyi olmanı isteme cüreti mi gösteriyor? 

"Kendini mazur göstermek için sana bunu söylediyse, haklıy­
dı." Ama kim ondan geri dönmesini istedi? Kim ondan tekrar ya­
tağa girmesini istedi? Sen çöpten çelebi değildin ya. Kıpırtısızlığın 
nedeniymişsin gibi davranılması insanca değildi. Neden sana şu 
sarsıntıyı yaşatmak için döndü? İçten olmaya ihtiyacın var ama 
elini kolunu bağlayan şeyleri de ortaya seriyorsun. O da aynısına 
ihtiyacı varmış gibi yapıyor ama sadece başkalarını bağlayanları, 
başkalarına dokunanları ortalığa seriyor. 

8 Ocak 

Ölüşünü düşünürken insanın kanının çekilmesi, bir arabanın 
altına yuvarlanmaktan ya da kötücül bir hastalığa yakalanmaktan 
korkması hiç de gülünç yahut saçma değildir. 

Acının büyüğü ya da küçüğü meselesi bir yana, göçmeyi iste­
mek, kendi ölümünün bir anlam taşımasını, seçimlerin hası ol­
masını, başka bir eylemle karıştırılamaz olmasını arzu etmek ka­
lır hep elde. İntihar eden kişinin ezkaza bir aracın altında kalma 
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veya zatürreden yahut bir o kadar manasız (meaningless)5 bir şey­
den geberip gitme düşüncesine tahammül edememesi bu yüzden 
doğaldır. O halde yol ağızlarına ve cereyanlara dikkat. 

1 5  Ocak 

Kadınlar yalan söyler, her zaman söyler ve ne pahasına olursa 
olsun söyler. Bunda şaşılacak bir yan yok: döl yollarında çarpıtma 
var onların. Bir kadının ne zaman zevk aldığını kim bilebilir? 

Adam koskoca, al ve kel, kalkık ve sıvazlamalık, Tanrı'nın hu­
zurunda püsküren ve sonra kustuğu, düştüğü, pörsüdüğü görülen 
aletiyle amma da enayidir! Kaldı ki kadın doğasında kendi kendi­
ne gülen bir ağız edası vardır. 

Her şeyi dışarıda, gün ışığında yapar, oysa kadının içine gir­
meye, kurcalamaya muhtaçtır ve ne varsa iç organlarda, etin kök­
lerinde olup biter. 

Ve sonrası şu kan, şu sinsi sinsi, gizli gizli, dehşetle biçimlenip 
olgunlaşan hayat. Milyon kazanan gebe adamın hikayesi6 neden 
gülünçtür? 

Doğaya ters düşen eylemlerin peşine takılan kişinin çilesi, do­
ğallığı ne kadar isterse bir o kadar başarısızlığa uğrayacak olması­
dır. Jekyll ve Hide7 hikayesi. 

Metanetiyle8 nam salan tüm (Shakespeare, Goethe-Sturani) 9 

şahsiyetler, bu sakinliği, duygu karmaşasına galebe çalmak sure-
5 (İng.) Anlamsız. 

Eunaudi Yayınlarından çıkan baskısında, kimden ya da hangi olaydan 
bahsettiği belirsiz olmakla birlikte hafızalarda yer etmiş bir gazete 
haberinden bahsediyor olabileceği notu düşülmüş. 
Dr. Jekyll ile Bay Hide'm Tuhaf Vakası :  Robert Louis Stevenson'ın 
1886 yılında yayımlanan kısa romanı. 
İtalyanca olimpicitci : kendine mutlak Mkimiyet ile dış olayların tahri­
kinden ve tahribatından etkilenmeme sonucu sahip olunan dinginlik; 
bir nevi peygamber sabrı. 
Mario Sturani (1906-1978) : Pavese'nin yakın arkadaşı, şair, ressam. 
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tiyle kahramanca bir çabanın mükafatı gibi kazanmış değillerdi. 
Ta ilk günden itibaren zaten öyle dümdüz itidallilerdi, hiçbir za­
man çaba sarf etmek zorunda kalmadılar ve bir tutkunun kar­
maşası tarafından alt edilmiş göründüklerinde mesela, ta o za­
mandan beri onlan bağışık kılan makul bir göğüsleme yolunun 
sahibiydiler. Bu, gayretlenirken tepenin tası atmasın diye seni tes­
kin etmek içindir. Sen metanetli doğmadın ve asla metin olmaya­
caksın: gayretlerin boşunadır. Çünkü bir kez karmaşa karşısında 
pes eden, bir ötekinde de her zaman pes edebilir. Mühendislik 
sorunu: her köprünün, ötesini kaldırmadığı bir taşıma kapasitesi 
vardır. Katılaşım sorunu. İrade, kişinin kendi ırsi katılaşım gerili­
midir yalnızca. Bir zerre bile genleştirilemez. 

Senin kurtuluşun -öyle bir çiçeğe kesmiş ki tam otuzunda sana 
vermelik- namertliktedir, kabuğuna çekilmededir, tehlikeye atıl­
mamadadır yalnızca. Ama ya tehlike gelip çatarsa sana? Ne kadar 
dayanır kabuk? 

Bir şeyi daha bilesin: şu ana kadarki sınamalar dehşet verici 
olmuş olabilirler ama senin öyle bir bünyen var ki yarınkiler bun­
lan mumla aratacak. Sende, yıllar içinde, direnme kapasitesinde 
değil, yalnızca zincirinden boşanma kapasitesinde artış yaşanıyor. 
Çünkü kabuğun -bugün açıkça görüyorsun bunu- fiziki yapısına 
varana dek sürekli inceldikçe inceldi. Hastasın ve baştasın. 

Daha başka milyonlarcası gibi, nitekim. "Ne de kendimi yalnız 
hissetmemin gururu:"  süzme sazandın sen; işin kötüsüyse hala 
öylesin. Şu küçük çocuğun dışına çıkmışlığın var mı hiç? 

Niye bize merhamet eden insan karşısında iyi bir duruş sergi­
lememiz (keep smiling), 10 fazlaca kir pas içinde görünmememiz, 
bize alaka gösterene bir avantaj teşkil etmemiz gerekir? Gerçek­
ten merhamet ve fedakarlık bekleyen -horlanmış, heyheyli, aciz, 
içi çürümüş; paçasından pislik akan ve ağzı bozuk; umutsuz, su­
suz kalmış- kişiye, kim ömrünü adamak ister ki? Burada kastım, 
mutlak olarak bir hayat; mesela bu kişiyle evlendiği takdirde bir 
10 (İng.) Gülümsemeyi sürdürmek. 
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kadının hayatının alacağı hal gibi, kayıtsız şartsız. Çokları, hayır 
olsun diye bu kişinin kamını doyurabilir, ona iki çift kelam ede­
bilir, iltihabını kurutabilir ama kim ömrünü onun boyunduruğu 
altına uzatır? 

Yalnızca tek bir kişiyi kurtarmış bir aziz olmuş mudur hiç? 
Hepsi de epeycesini kurtardı, vaaz verdi, mutsuzları aradı, ama 
bir mutsuza takılıp, bu mezara tıkılıp kalan oldu mu içlerinde? 
Bir başkası için canını dişine takıp kendi hayatından feragat eden 
kişi, günlerinin o başkasının, bir tek onun boyunduruğunda geçti­
ğinin farkına varmış mıdır? 

1 6  Ocak 

Bir yetişkinin iradesi, ta sorumsuzluk evresindeki çocukluktan 
itibaren perde perde alınan yüz binlerce karar tarafından koşul­
landığından ötürü, yetişkinlikte bile özgür iradeden bahsetmenin 
gülünç olduğundan -tıpkı bu sabahki gibi- emin olmak isterdim 
her zaman. Nasıl o noktaya gelinmiş olduğu dahi bilinmeden bir 
de bakılır ki karakter ufaktan ufağa (16'da, 18'de, 20'de, 22'de vs) 
oturmuş; ve karakterin farklılığına göre şu ya da bu biçimde davra­
nacağı su götürmez olmuş: özgür ve bilinçli irade nerede o halde? 

- Hayatında adam yerine konmak için bir insanın sindirilmesi 
anlaşılır mıdır? - O zaman kendi hayatında kendini adamdan say­
mak için kendini sindirmek de anlaşılırdır. 

İntihar etmenin zorluğu şunda: ancak her tür hırsı aştıktan 
sonra gerçekleştirilebilecek bir hırs eylemi oluşunda yatar. 

Leop.'un1 1  "yanılsamaları"12 yeryüzüne indi yeniden. 

1 1 Giacomo Leopardi (1798-1837) : İtalyan şair, yazar, düşünür. 
Yanılsamalar ile Leopardi'nin Zibaldone di Pensieri ya da Storia del 
Genere Umano eserlerine gönderme yapıyor olabilir. Zibaldone'de ya­
nılsamaların hayatı daha tahammül edilebilir kılma işlevi üzerinde du­
rulurken ikinci eserde aşk, insanoğlunu avutmak için yeryüzüne iner. 
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1 7  Ocak 

Şu gelir başa: duygusal kişi, yaralı içtenliğini bol keseden sa­
çarak, herhangi bir hovarda ile aynı neticelere varır. Gülünebilir 
ama böyledir aşkın mayası. Hayatta hiçbir şey değerinin ötesinde 
bir bedel ödenmeye değmez. Ama duygusallık tam da değerleri 
saptırmakta yatar zaten. 

Fahişeler parayı tokatlar. Ama şöyle etraflıca bakınca, hangi 
kadın daha başkasına verir ki kendini? 

(gece, uykusuzluk) . 
Her akşam ve her sabah tadını çıkarabilecek -onu yemek 

yerken görmek, onu uyurken görmek, yarın da yanında olacağı­
nı bilmek, kendinden bahsedercesine ondan bahsetmek, onunla 
doyduğunu, tatlı ve demlenmiş ve erdemli bir doygunluğu hisset­
mek- değil yalnızca; onun hayatı olacak da değil yalnızca; tiksinç 
gelebilecek şu birkaç şeyi -onun geçmişini öğrenmek, hafiften sa­
dakatsizliğini çözmek-, mide suyunun, genital akıntının vereceği 
rahatsızlığı çekmek zorunda da değil. Kırmızı bir gömlek, demini 
almış bir gece, tamamen ona ait libidosu yüksek bir beden, min­
nettarlıkla ağırlaşmış bakışlar ve şu senin bildiğin tatlı tatlı yaraş­
malar: bütün bunlara, rahatsız edilmeyeceğin, şüpheden uzakta, 
kendi mekanında dolu dolu sahip olunması şart. 

Sen sekiz ayını boğularak geçirdin; etinde çektin ihanet deh­
şetinin acısını; yalnızlık dehşetinin acısını dışlanmış kadar çektin; 
dibi boylamanın en ürküncüne terk edildin (hakkında: O bir sa­
zandır, denilen adamınkinden. Onu sürgüne gönderdi ve sonra 
kendini başkasına becerttirdi) - oysa kendini çektin sen, elinden 
geldiğince hayat mücadelesi verdin; affettin ve elini uzattın. 

Eğer bir arkadaşın bu durumda olsaydı, ne söylerdin? 

Ölmüşleri kendine örnek alan pek çokları, onları ölüm döşe­
ğinde iyileştirebilecek olsalardı, kan kusturmaya kaldıkları yer­
den devam ederlerdi. 
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"Yet we kill the thing we love 
By all let this be heard 
some do it with a bitter look 
some with a flattering word . . .  "13 

"Hepimiz öldürürüz sevdiğimizi 
hep bir ağızdan duyunıla böyle 
kimimiz buruk bir bakışla yapar bunu 
kimimiz yaltaklanan bir sözle . . .  " 

Yalnızca onu kaybetmiş değilsin (keza ona bu şekilde sahip 
olmak, sahip olmamaktır) , ayrıca onun o günahkar sıfatını da gör­
mek zorundasın. Yalnızca onu kollarının arasında tutmuş değil, 
yasal sevecenliklerden ve güvenlerden ibaret bir hayat yaşamaya 
da mecbur. 

Zihinde yedeklemeden sevmek, bedeli ödenen, ödenen, öde­
nen bir lükstür. 

1 9  Ocak 

Karşılık beklemeden fedakarlıkta bulunan hiç kimse yoktur. 
Tamamen piyasa meselesi. 

Onu eğitmenin yegane yolu acıdan geçiyor madem; soruyo­
rum o h,alde, neden yanındakini en iyisinden eğitirken canına 
okumak felsefi bakımdan yasaklanmış oluyor? 

Eğer şu yeryüzü dediğiniz balta girmemiş menfaatler ormanın­
da, iyi ki var denebilecek bir şey varsa, o da idealler uğruna yanıp 
tutuşmalardır; ama soruyorum, hangi idealler? - Çünkü ileride 
13 Oscar Wilde'ın yazmış olduğu "The Ballad of Reading Goal"dan bir 

alınn. Şiirin orijinalinde "herkes" olan özneyi Pavese "hepimiz" ola­
rak değiştirmiştir. 
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sizinle aynı ideali paylaşmayanları ilk itham edecek ve kafalarını 
ezecek olanlar sizlersiniz. İdealin tayininde hata yapılabileceğini 
teslim ediyoruz o halde: hata ihtimali bir kez teslim edildikten 
sonra, arayışın kendisi, uyanıklık sorunu haricinde daha başka 
neye dönüşür ki? O halde -kimi uyanık doğar, kimi doğmaz- so­
rumluluk nerede? 

Gerçekten aşık kişi neden ilişkilerde devamlılık, dinamiklik (li­
felongness) 14 peşindedir? Çünkü hayat ağrı sızıdır ve tadına varılan 
aşk bir anestezidir; kim ameliyatın ortasında uyanmak ister ki? 

Yasaya rağmen gerçekleştirilen zulümler, sırf canlı olayım ve 
kör topal da olsa sağ kalayım diye işlenen zulümlere kıyasla cılız, 
alelade bir şeydir. 

Yalnızlık, ıstıraptır - eş olmak ıstıraptır - kalabalıklaşmak, ıstı­
raptır- ölüm hepsinin sonudur. 

Sen taşaklara ve kadınlar döl yatağına sahip olduğunuz sü­
rece, acı çekmeye bir son vermeyeceksiniz. Ve artık bunlara sa­
hip olmadığınızda, önceden sahip olmuştunuz ve sizden alındılar 
diye acı çekeceksiniz. 

Erdemli insanın uyanıklığı ! Uyanıklık olmadan erdem müm­
kün müdür? Değerleri derleme kapasitesine uyanıklık diyoruz. 
Hesap kitap olmaksızın, hiç kimse iyi değildir. Çünkü "saf deli" 
salt deli değil, budaladır da. 

Sallamamazlık edemeyince anca - bencil olunduğuna kendili­
ğinden ulaştım. Bak kadınlara; onları boğabilirsin ama kafalarından 
geçeni asla akıllarından çıkarmazlar. Ve bunlar erdemli olsunlar? 

Bir kadın için asıl bayram yatağa girmek ve yanındakinden 
haz duymak değil, - yanındakini okşamak, kendini okşatmak, ona 
14 (İng.) Ömür boyu sürerlik. 
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kapris yapmak ve onu reddetmektir. Eğer yanındaki kimse fena 
halde aşık ise, bu zevk sonradan sapıtık bir hal alır. Ve anlaşılır: 
düzüle düzüle düzer ve bu yeter - kadında yitirmelik her şey var­
dır ama kaltaklık ederek hisler aracılığıyla keyfe varılır, erkeğe 
hizmetlenilir, arzusunun utkusuna varılır, cinsel açıdan değer ar­
tırılır ve bilinir ki yarın, istendiği takdirde, daima düzüşülebilir. Ki 
bu erkek için o kadar da emin olunan bir şey değildir. 

2 1  Ocak 

Kadın, erkeğin arzusunu nasıl uyandıracağını bilmeye gayret 
eder ama bu becerisi anlaşılacak olursa korkuya kapılır. 

Fransız, dolayısıyla da Avrupa dekadan şiirinin, İngiliz seküler 
song15 deneyimi üzerinden ve bilhassa Poe üzerinden biçimlenip 
dayanak almış olması; fonetik etkilere dair zevk beğenisinin ve 
kelimelerin büyüsü, elzem değeri üzerine araştırmalarının büyük 
bir kısmının, her zaman yalnızca yanın yamalak anlaşılmış ve 
haliyle temelde esrarengiz hecelerin büyülü telkini minvalinde, 
ses minvalinde tadına varılmış yabancı şiir kapısını aşındırmaktan 
doğduğunu kanıtlıyor olmaz mı? 

2 2  Ocak 

Bir şahsın silikleşerek, belirsizleşerek, renksizleşerek hayatının 
en iyi yıllarını bir yol arkadaşıyla birlikte kazasız belasız geçirmesi 
anlaşılabilirdir. Bir cengaverin, bir şamatacının, bir erotiğin haya­
tın ironisinden kaçınması anlaşılabilir değildir. 

Gözümü cinsel soyutlanmanın tüm olanaklarına, "kendi ya­
ğımda kavrulma"ya diktikten sonra, bir kadın tarafından güve­
nilmenin kanıtı olarak esasen evlenme arzusu güttüğümü keşfe­
deceğim kimin aklına gelirdi ki? Cinsel açıdan dinginlik için mi? 
15 (İng.) Şarkı. 
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Eğer bir kez daha doğacak olursan, annene bağlanırken bile ayağını denk alasın. Sonra kaybetmen yeter de artar. 
(onun) ''Tensel kıskançlığa kapılmanın ahmaklık olduğunu anlamak için, zampara olunması lazım." . . .  
24 Ocak Hayalci de denilen duygusal ( = değerleri tahrif eden), pratik yaşamdaki kabiliyetsizliğinin, düşlerinde bulacağı tarifsiz avuntu­ların ve utkuların karşılığında Armonia Prestabilita'ya 16 ödenecek kokuşmuş bir bedel olduğuna inanmakla başlar ilkin. Ardından düşler dünyasının da tıpkı diğeri gibi uyanıklık, pra­tiklik gerektirdiğini fark eder. Ama bu farkına varış uslanmaz saf­lığı yenmek için artık iş işten geçtiğinde gerçekleşir her zaman. Ve bu onun ödeyeceği, payına düşen asıl bedeldir. Esasında tepeden tırnağa kevaşe olduğunu gözüne sokacağım 

kanıtlar dışında bir şey aramıyorum hayatta. Kimin? Hayatın mı? 
Ondan öğren: ne vakit onda birtakım yadsınamaz, kırıcı dü­şüncelere rastlasam, alttan alarak gülümsüyor ve tartışmaya ya­naşmıyor. Böyle yapar kurnazlar. Bilhassa kendilerine karşı. 
Aksi halde şaşmalı: öfkeler, küçük düşmeler, gaddarlıklar, kaygılar, ağlamalar, fıttırmalar birikir, birikir ve bizi yok eden bir kansere, bir iltihaba, bir diyabete, bir doku sertleşmesine varılır sonunda. Bingo. 
Şanssızlıkların kötü yanı, alakasız şeyleri de şanssızlığa yor­maya alıştırmalandır. (1 Kasım '38 düzeltilecek) 
Ahmaklar, deliler, dediğim dedikler, eli sopalılar, herkesler haklı - mantıklı insanlar daha az haklı. Kendi deliliklerine makul 

16 Gottfried Leibniz'in uyum teorisi. 
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açıklamalar düzmekten başka ne yapılır ki tarihte? Her şeyi kar­
man çorman edecek delileri buyur etmek gibi bir şey bu. 

Deli olmak lazım, hayalperest değil. Çekidüzenin beri tarafın­
da olmak lazım, öte yanında değil. 

Bir deli yine de kendine gelebilir ama bir hayalperestin yapa­
bileceği anca dünyadan kopmaktır. 

Delinin düşmanları vardır. Hayalperestin kendinden başkası 
yoktur. 

Hıristiyanlık ölemez çünkü bütün disiplinlerden ihtimal içerir. 

Tüm aşkların özetidir bu: 

seyreyleyerek başlanır, 
meftunlar 

analiz ederek bitirilir, 
meraklılar 

Tüm hayatını bana adamaya hazır olmadıktan sonra bir in­
sanın nesi ilgilendirsin ki beni? Herkeslerin evlenmesine (ya da 
evlenmek istemesine) bakılırsa, her insanın dile getirilmemiş ta­
lebi bu olsa gerek. Yoksa evlenmeden beklenti başka mı? Şurası 
muhakkak, evet muhakkak ki biz de karşılığa hazır oluyoruz. Evet 
ama with a difference : 17  karşımızdaki fikir değiştirirse biz de doğal 
olarak fikir değiştiriyoruz; oysa biz fikir değiştirdiğimizde (pazar 
tatlısı gibi) karşımızdakinin de aynısına hakkının olması hiç doğal 
değil. Anlatabiliyor muyum? 

2 5  Ocak 

Gençlikte hiç kanıma dokunmamış en acınası tipler gibi yaşı­
yorum halihazırda. 

2 6  Ocak 

Her gün sana verdiği acının yansını ona çektirdiğinin farkına 
varsa, ayaklarına kapanır ve ondan af diler. 

17 (İng.) Bir farkla. 
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'36 nisanında haklı olduğunu zannederken amma da safun. Ama 
artık biliyorsun, bir insan sindirilmeye başlandıysa, ona saldırılması 
ve onu köşeye sıkıştırmak için saldırının olanca gaddarlıkla alabil­
diğine sürdürülmesi bir ihtiyaca dönüşür. Ölümcül yara almış bir 
hayvanın çekeceği acıya son vermek için inine kadar peşine düşü­
lür: buna insancıllık18 denilebilir. Yavaş, aşırı yavaş gitmiyor ve seni 
bir kalemde ezip geçmiyor olsaydı, neyin azarını çekebilirdin ona? 

İnsan karakterinden kaçamıyor: kadın düşmanıydın19 ve kadın 
düşmanı olarak kalacaksın. Kim derdi ki? 

Açık, değil mi, artık onsuz bir hayatı kabul etmediğin açık? Bir 
daha asla geri dönmeyeceği ve dönse dahi bundan böyle birlikte 
yaşamak için birbirimizi fazlasıyla ezip geçtiğimiz, açık? O halde? 

Onun okuyacağı, belki de işi araya girmesine, sırayı sana ver­
mesine kadar götürecek bu şeyleri yazmak neden? Bu durumda 
'37 Ekiminden farklı bir hayatın mı olacak? 

Hatırla, hepsi yazıldı: Şubat '34 - bu merdiveni ilk defa tır­
mandın ve durdun, sonun belki de başladığını düşündün. 

Sapri'nin kelepçeleri. 20 Tekerleğin her sarsıntısında onun adını 
tekrarlıyordun. 

Aşık olduğun�nsızın belli ediverse, mutlu olurdu, biliyorsun? 
Biliyorsun, seninle yaptığı ne varsa hepsini onunla, meşruiyetin 
ve tutkunun ihtirasıyla yaptı? Biliyorsun, yann belki de birlikte 
18 Filantrofi, Latince kökenli olup, "insan sevgisi" anlamına gelmekte­

dir. Günümüzdeki kullanımı itibariyle, dini duygularla yapılan ha­
yırları, yardımlaşma anlayışını ifade eder. Daha genel anlamda ise 
"insaniyet namına" çıkar gözetmeksizin başkalarına el uzatmaktır; 
insanı insanlığından ötürü sevmektir. 
Mizojinist. 
Kız kardeşine yazdığı 9 Ağustos 1935 tarihli mektııbunda Regina 
Coeli Hapishanesinden Brancaleone'ye götürülürken geceyi Sapri'de 
geçirdiğinden bahseder. 
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trene atlayacaklar ve bir daha ondan asla haber almayacaksın? 
Bir daha asla, sanki ölmüşsün gibi? 

Çocukken, birbirlerine gerine gerine tepeden bakan iki ye­
tişkin gördükçe için acırdı. Akıllarından neyin geçtiğini pek bil­
mezdin ve otuzlarında değildin. Şimdi, o zamanlardaki gibisin -
yalnızca bu cenderenin dehşetini biliyorsun ve otuzlarındasın ve 
artık büyümeyeceksin. 

Senin en alabora arzun hangisi? 
Onları sarılırken, soyunurken görmek ve işi vardırdıkları yere 

dek nasıl yapıyorlar, ne konuşuyorlar, bilmek. Zihnin suçlar işle­
nen katı değil mi bu? 

Büyük bir kötülüğe geçit vermeyi göze alır mısın? Elena'ya na­
sıl yol verdiğini hatırla. 

Ama her şeyin iki yüzü vardır. Ona yol vermenin ardında er­
dem mi vardı yoksa korkaklık mı? 

Avutan bir düşünce : yapıp ettiklerimize değil hangi gönülle 
yaptığımıza bakarlar. Yani: başkaları yine acı çeker, zaten ıstırap­
tan öte başka bir şey yoktur dünyada: sorun yalnızca nasıl temiz 
bir vicdan taşınacağında. Bu da ahlak olabilir. 

Budala ve kokuşmuş Kant - eğer Tanrı yoksa her şeye izin var. 
Ahlakla idare edilir. Yalnızca hayırseverlik saygı duyulasıdır. İsa 
ve Dostoyevski; geriye kalan her şey bok püsür. 

Ahlak, uyanıklık alemidir. Yalnızca hayırseverliğin sana hayrı 
dokunur. Ama hayırseverlik, hiçleşme demenin edebi kelamıdır. 

2 6  Ocak 

( uykusuzluk) 
Sana Tann Claudius'u21 okutması tedbirsizce. Messalina, tıpkı 

onun sana davrandığı gibi davranıyor Claudius'a. 

21 Claudius the God (Tann Claudius) , Robert Graves tarafından yazılan, 
Caligula'nın ölümünün ardından imparator ilan edilen Claudius'un 
iktidarını anlatan eser. 
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Bir adamı yatağa atıp karşısında salınmak, sonra da  "Neyse. 
Mecburiyetten değil içten gelerek yapılması gerek" diyerek kalk­
mak, adamın hevesini kursağında bırakmak - ne hoş, değil mi? 
Bir elin sana hafifçe dokunuşuyla içinde doğan, gayet iyi bildikleri 
arzuya bundan başka, bundan fazla yapabilecekleri ne var? 

Bir kadın, kendi adına, bunun kayda değer bir şey olmadığını, 
kıskanılmaması gereken eften püften, sağlıklı bir ihtiyaç falan ol­
duğunu söyler. Ama sen tam da bu sebeplerle haftada hiç olmazsa 
bir defa yapmak istediğini söyleyecek olsan, adi ve edepsiz oldu­
ğun cevabını almaz mısın? 

Tanrı korkusu olan kadınlar için göstermelik dindar oldukları 
söylenir. Ama ruh özgürlüğü, diğerlerinde ederini safi artırmaya 
yarar. 

1 Şubat 

Aşık değilken iyi olmak kolaydır. 

2 Şubat 

Sermaye taleplerinde en müşkülpesent davranan kadınlar "pa­
rayı hor gören cinsten" kadınlarıdır. Parayı hor görmek için tam 
da paraya, gani gani paraya sahip olmak lazım da ondan. 

Bir kadına evlenme teklif ettiğin zaman kadının neler düşün­
düğünü bilmek mi istiyorsun? Moll Flanders22 oku. 

3 Şubat 

Canımın içi. Bu dehşet dolu aylara karşın, yalnızca mahvetme­
yi bilen zavallı bir adamın elinde kalan her kuwetin ahmak gibi 
22 Daniele Defoe tarafından yazılan romanı 1938 yılında Cesare Pavese 

İtalyancaya çevirmiştir. 
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aymazca dağılışına karşın; ileride yine de beraber yaşayabilecek olduğumuz her güzelliğin soluşuna karşın; bana beyhudeliğinde ve mutsuzluğunda -acısını paylaşıyorum- ettiği tüm kötülükle­re karşın, yalnızca o bedenin üstüne değil, onun o mahmur göz­lerinin, pisi pisine çileli zahmetlerinin, hayata aşık zavallı güzel kadının tüm o göz alıcı geçmişinin de üstüne titriyorum. Zavallı kızcağız: benim selamım ve duam olsun bu. 
5 Şubat Bir sürtükle karşılaşmak hayatta herkesin başına gelir. Seven, dürüst bir kadın tanımak çok azlarının başına gelir. Yüzünden doksan dokuzu sürtüktür. 
Neden er kişiye kendi kız kardeşi melek gibi, inci gibi filan görünür? Çünkü onunla cinsel ilişkiye girmez, bu yaşanmaz. Ka­dınların en melek gibi olanıyla bu ilişkinin önünü aç da kaltağı, şuursuzu gör. 
Kendini öldürmeyi kafaya koymuş olanın damarlarında ve bo­ğazında doğan bu sağır ve derin, bu asal sevinç neden? Ölüm karşısında, hala canlı olduğumuza dair hayvani bilinç ayakta yal­nızca. 
9 Şubat Erkeklerin kendi arasındaki ve for all that23 erkeklerle kadın­ların arasındaki bütün hırgürün temelinde, bir olayın, bir düşün­cenin, bir ruh halinin taşıdığı değer üzerine nadiren aynı fikirde birleşilmesi yatar: yani birine trajedi olan diğeri için oyundur. Ve başlangıçta her ikisi de bir durumu ne denli ciddi görmeye kararlı olurlarsa olsunlar, herkesin içinde olan şu ahenk, uyum, mutla­kiyet aşkı yüzünden, daha ciddi olanı ciddiyetini abartmaya ve 

23 (İng.) Bütün bunlara rağmen. 
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daha az ciddi olanı trajiği oyuna çevirmeye -her zaman belli be­
lirsiz bir yoğunluk farkı bulunduğundan- evrilir. 

Kim yalnız kalmayı -kendi şahsının kapalı çemberinde tüm ge­
reksinimlerinin dibine darı ekmek- becerirse, bu kaderden de ka­
çabilir. Ama bizim öyle bir bünyemiz var ki, en içsel devinimleri­
miz bile sosyal bir mutabakat içinde dayanak arar kendine. Hatta 
kendi içine daha çok çekilenler, cevabı en yakınında buldukların­
da, ruhlann muhtelif yalnızlıklarını yaratmaya meylederek daha 
bir coşkuyla ve dışlayıcılıkla işe koyulmaya kadar sürüklenmiş­
lerdir. Bu yüzden, elzem olarak her insanın yalnızlığına kanaat 
getirmiş birine, sayılamayacak raddede, haliyle daha az bağlayıcı 
sosyal bağlar içinde kaybolup gitmesi hiçbir zaman gereğince tav­
siye edilmeyecektir. 

Gerçek yalnızlık, yani ıstırap, kendi içinde öldürme arzusunu 
taşır. 

1 5  Şubat 

Kaç defa şu esaslı ve yerinde karan, "kendimize gelme" - onun 
her laf cambazlığını biliyor olmanın tarifsiz avantajıyla ona sanki 
her şey şimdi başlıyormuş gibi davranma karannı aldık? Kaç kere 
ardını getirmeden bıraktık? Bakalım nedenmiş. Yalnızlıkta fu­

med24 ve bu sebepten ötürü yalnızlık huzurunda defterimiz dürü­
lü. Yalnızlığın huzurunda sakin ve hazır durman; yalnızlıkla haşır 
neşir olman lazım. Bundan böyle denizin dalgası değil kayalığı ol. 
'33'te teknedeki25 metanetini yeniden kur. İç rezervleri yeniden 
nektarla doldur. Sorma, sal. Bekle. Her dürtünün güzergahını ta­
nıyorsun. Küçük düşüren bilindik durumlara götürenlerin tama­
mına hükmet. Bunu yapmayı beceremezsen, kesinlikle hiçbir şey 
yapamazsın. 

24 (İng.) Öfleyip pöfledik. 
Po nehri üzerinde bir teknede İtalyan matematikçi, faşizm karşıtı 
Tina Pizzardo ile karşılaşmasını kastediyor. 



1 1 8  i C E SARE PAVE SE  

Kapıp k<?yuverir diye korkma. Şimdi gözüne soktuğunu yoku­
şa koşmayı bilirsen, o da kendini borçlu görecektir. Aceleye ge­
tirmemeye bak. Onun hep acelesi var. Bırak hazıra konsun ama 
meyvesi kolayda olmasın. Kendi değerine inan -dört yıl boyunca 
seni aradıysa bunun için gerekçen var-; sana sahip olmak için fe­
dakarlıkta bulunması gerektiğini anlayacak. Ondan mamul, dengi 
bir adam olmak: seni kaybetmeyi kabullenemez. Kin dolu takıntı­
sından vazgeçebilmişti ama kendi elinden çıkma sapasağlam baş­
yapıtından vazgeçemeyecek. 

1 6  Şubat 

Pinelli'den26 her zaman bir şeyler beklemiş olmaktan ötürü 
memnunum. Kulak arkası ediyor gibi göründüğü bir sürü mo­
dem şeyi kavradığını ve kentin ritmine duyarlı olduğunu Hipog­
raf7 ile gösteriyor. Bu tekniğin ihtimalleri sonsuz sayıda. Sah­

nenin bütün özütüyle aktanlmasına müsaade ediyor. Sinemaya 
eşlik ediyor. 

Bütün bu yaşamsallığın altında Katolik kaldığını görmek gü­
zel; hatta inanç onun belkemiği. Tüm zamanlar içinde, gerçekten 
modemlerin, yalnızca sağduyulu insanlardan çıkması, beyhude. 

Zayıflıklarımız var. Kimsenin kendi bagajını değiştiremeye­
ceğine kanaat getirmişiz. Zayıflıkları uyanıklık edip değere dö­
nüştürmeye kalkışıyoruz. Ama ya tam da bu uyanıklık noksansa 
bagajda? 

Mutlak şeylerden mi hoşlanırsın? Totaliter bir aşk inşa ede­
mezsin: totaliter bir iyilik inşa edersin. Ama gerzeklik etme: cin­
selliği dışarıda bırak. 

26 İtalyan yazar, senarist ve dramaturg Tullio Pinelli, Pavese'nin liseden 
arkadaşıdır. 
Pinelli'nin bir tiyatro oyununda yer alan, yarı kartal yarı at biçiminde 
efsanevi yaratık. 
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( 1 7  Şubat) * Mad. Bovary'nin ahlaki yargılan, her tür insani davranışa kasteden ve bir duruş biçen sanatçınınki dışında tüm prensiple­ri görmezden geliyor. M. Bov.'nin aşk tablosu karşısında kimileri zevkten dört köşe oluyor, çünkü bunu dinç bir zihin tarafından romantik zırvalara yapılan sağlıklı bir eleştiri olarak algılıyorlar ama dinç zihnin, dosdoğru bakmaktan ve mutsuz, içsel, insani kışkırtılan palas pandıras sayıp dökmekten başka bir şey olmadı­ğını görmüyorlar. Mad. Bovary uyarınca nasıl yaşanabilir? Tek bir biçimde: eve tıkılmış sanatçı gibi takılmak suretiyle. Flaubert'in gerçekliğe dair eleştirilerini dikkate alırken iki kere düşünün: altlarında yatan yegane prensip şundan daha başkası değil: sanatçının bilinçlisi dışında her şey balçıktır. 
1 9  Şubat Hakikatin mutlak mantığına inanan şu filozoflar, bir kadınla kanlı bıçaklı bir tartışmaya hiç girmemişlerdir. 
20  Şubat Başının tacı olan birini kaybetmek zorunda kalıp da onun öy­lece çekip gitmesindense ve başka bir yerde yeniden hayatını ya­şamasındansa ölmesini tercih etmeyecek olan var mı? Hayatın ta kendisi olan birinin bizim için böyle olmayı bırakıp başkaları ya da kendisi için öyle olmaya başlamasına tahammül edilebilir mi? Mesafenin de geri dönme ve arayı düzeltme ihtimallerini kapı dı­şarı edecek türden olduğunu varsayıyorum. 
Kendi hayatına bir set çekmekten acizdin ama başkalarının ha­yatına yön vermenin, tariflerde bulunmanın peşindesin? 
Ruha ilişkin şeyleri (sanat, ahlaklılık, haysiyet, irfan) öylesine uzun uzadıya geveleyip durdun ki, ağzında tatlarını bırakmaları yetti ve sonra ekmeğine, patatesine döndün. 
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* Köle olarak doğduğunu hep unutuyorsun. Her zaman hak­
sızlığa uğruyormuşsun gibi geliyor. Bir köle haksızlığa uğraya­
bilir mi? 

Acı çeke çeke yorulmaktan doğan iyi olma hali, acı çekmekten 
daha beter bir dehşettir. 

Niye gizlemeli? Senin için ardına dek aralanmış ilk karşılaştı­
ğın bir çift bacak tarafından kanatları koparılan güzelim bir self-e­
lected28 ruhsun sen. 

Bir zamanlar sana alışılmışlıklannın memnuniyeti, şu an sana 
alışmalannınkinden ne eksik ne de fazlaydı. Senin hakkın kapris­
tir, taviz değil. 

Bir kadının saf ve lakayt aşkı ayda yirmi liranın altına satılmı­
yor. Açıkça söylediler sana. 

Şurası bir gerçek; o, senin için bir tür lüks. 

Patatesi yiyen osurur. 

2 1  Şubat 

Niye kıskanmalı? Benim onda gördüğümü görmüyor - muhte­
melen bir şey gördüğü de yok. Bir köpeği ya da havuzun suyunu 
kıskanmak katbekat evladır. Hatta su, herhangi bir aşıktan daha 
all-pervading. 

Neden neredeyse herkesin aşktaki hayal kırıklığı yüzünden acı 
çekmişliği vardır? Çünkü cumburlop içine daldıkları aşk onlara 
ihanete mecburdur - sadE:ce hiç umursamadan istenenin elde 
edilme yasası yüzünden. 

28 (İng.) Kendi kendini seçmiş olan, kendi atamasını kendi yapmış olan. 
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2 3  Şubat Trajik aşkı yakalamak için uyanık olmak gerekir. Fakat trajik aşka susayanlar, tam da bu uyanıklıktan yoksun olanlardır. 
2 5  Şubat Tutku dolu bir kargaşanın -bugün-sonuncusu?- arasında şiir isteği yeniden doğar. Sessiz bir çöküşün miskin rehavetinde düz­yazı isteği doğar. 
Bir tutkunun şiddetli ve bitkin sona erişi, senin Branca'ya29 gelişine benziyor. Ezik büzük, sersem sepelek etrafa bakınmıştın ve yamru yumru duvarda bir gül gibi hepsi de mayhoş ve solgun renklerdeki havayı, evleri, basık sahili görmüştün. Ve rahat bir nefes almıştın. Aydınlıktı, ilk günler. Ya sonra? Yalnız olduğunu fark ettiğin anda? 
Bu aylarda sürüsüyle bayağılık düşündüğünü, günlüğüne yaz­dığını itiraf etmen gerek. İtiraf ediyorum ama ölümden daha bayağı bir şey var mı? 
Aşığın yürüttüğü akıl: ben ölmüş olsam, o yaşamaya, gülmeye, şansını denemeye devam ederdi. Gelgelelim benim için de gözya­şı döktü ve yaşamaya da, gülmeye de devam etti. O halde ben de ölüden farksızım. 
1 Mart 

Glamis hath murdered sleep30 

29 Brancaleone. 
(İng.) "Glamis uykuyu öldürdü." Shakespeare'in Macbeth oyunundan 
bir alıntı. 
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( 5  Mart) 

Uğranılan mağduriyetin intikamını almak, haksızlığa bağırma­
nın vereceği avuntudan olmaktır. 

Aşkın sevilen kişiyi ne kadar alakadar ettiği, sevilenin ken­
dinde taşıdığı şeylerle orantılıdır. Bundan ötürü içtenlikle, başlı 
başına sevme kaygısına düşenin, aşkını kabul ettireceği birikimi 
(karakter, zenginlik, güç, yordam, nitelik vs) yapmaya hayatında 
neredeyse hiç vakti olmamıştır. Kendi içinde aşksa mevzu, kimse 
ne yapacağını bilmez. Hakkımız var: kendi içinde aşk, bir may­
mun azgınlığından başka nedir ki? 

1 0  Mart 

Acı çeken adama, bir sarhoşa davranıldığı gibi davranılır. 
"Haydi, gidiyoruz, yeter, haydi, bu kadar yeter, böyle olmaz ama, 
yeter . . .  " 

23  Mart 

İnsanın kendini öldürmek için başından iyi bir nedeni hiç eksik 
olmaz. 

Yirmi beş yaşın bakir kudretiyle becerip de yapılamayanı otu­
zun kusurlarıyla yapmak nasıl mümkün olsun? 

Acındırarak kendini sevdirmek, aşk salt hayranlıktan doğdu­
ğunda, gayet acınası bir fikirdir. 

Dünyaya kök salmayı (bir iş, bir normallik) asla başaramaya­
cağımız, belli. 

Bir kadını (ne de bir adamı) asla tavlayamayacağımız, belli 
- önceki yüzünden olduğu kadar, gayet iyi bildiğin öteki zayıflık 
yüzünden de. 
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Uğruna ölümün göze alındığı şu  fikirlerden birine asla sevda­
lanmayacağımız, belli - başından geçene baksana. 

Canımıza kıyma cesaretini asla göstermeyeceğimiz, belli - kaç 
kere düşündüğümüze baksana. 

Ne diye hep aynı terane dilimizde? Günün birinde yıkık birini 
kurtarmak istediğini söyledi diyedir belki de? Ama şu yıkık eğer göz kamaştıran biri olmasaydı, suratına bile bakmayacağı gayet 
açık. Kazancı var, şefkatinin ardı arkası kesilmiyor, asla ağlamı­
yor, dilimin büyüğü onda, başını döndürüyor, koruyup kolluyor 
- bütün bunları ben uydurmuyorum, ona kendi söyledi. 

Kimselerin -onun bile- bir adamı kurtarmak istemediğini gör­
mek için bir kanıta daha gerek var mı? 

Gerçek bir yıkık karşısında, ucuz kurtulmak ve vicdanı da kur­
tarmak böylesine kolaydır işte. Ona "haydi oradan, haydi oradan, 
mutsuz değilsin sen. Daha çocuksun sen" denir. 

Bir adam, bizim yaptığımız gibi basit bir oyuncak olmayı kabul 
ettiği zaman, hangi kadın onu kurtarmayı sikler ki? "Aptallık, kor­
kaklık, beceriksizlik ettim; onun için gel evlen benimle." Her gün 
yürüttüğümüz mantık bu değil mi? 

Artık toparlanamayacak oluşumuzun bu su götürmezliği ise 
ürkünç. Onun gülümsemesi ve bunu inkar etmesi doğal: ne yap­
tığını gerçekten görse, rahat olduğu kadar acırdı kendine. Ya da 
iğrenirdi benden. 

Bunu gerçekten söyleyeceğim gün geldi: dört temmuzda ne­
den döndü? Ona ne kötülük etmiştim? 

2 6  Mart 

Bu uzun soluklu aşk neye yaradı? 
Tüm kusurlarımı görmeme, mizacımı sınamama ve kendimi 

yargılamama. 
'34'e dek kabuğuma çekilmişliğimin nedenini şimdi görüyorum. 

Benim için aşkın bu kıyıma çıkacağını içten içe hissediyordum. 
Kurtulan olmadı. Fiziksel bütünlük de dahil: kadınlara faydam 

yok. Vicdan çatırdadı: mektubu ve elini kana bulama arzusunu 
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görüyorsun. Karakter ilci büklüm oldu: sürgünü görüyorsun. Da­
hilik yanılsaması dağıldı: aptal kitabı ve çevirmen olarak çapımı 
görüyorsun. Sıradan adamın dayanıklılığı bile güdük kaldı: otuz 
yaşında meslek sahibi değilim. 

Kurtuluşu dışarıdan umacak raddeye geldim ve bundan daha 
büyük bir karanlık yok: hala onunla yaşayabilirim ve savaşabili­
rim diye düşünüyorum. Ama bizzat kendisi bu yanılsamanın hak­
kından geliyor: suratıma karşı gülüyor ve böylece bu sonuncu acı 
dolu deneyimin de önüne geçmiş oluyor. 

" ... kusurdan, bereden, dehşetten geçilmiyoruz 
biz erkekler, babalar . . . .  "31 Hepsi doğru. Yalnızca, baba bile ol­

muş değiliz. 
İlk kopuşun ardından bir daha kendim olmadığıma ve bir larva 

gibi yaşadığıma göre, günün birinde gerçekleşmesine karar ve­
rilecek olan öteki kopuşun ardından nasıl yaşayacağım? Fiziksel 
olarak da aynı değilim artık. 

Oysa aşkın, çoklannı mahvettiği, katlettiği oldu. Acaba daha 
yakışıklıyım da benim başıma ondan gelemiyor olmasın? 

Hayatta kalmakla sıçrama karan alma arasında değil şimdilci 
mücadele. Her zaman yaşadığım gibi, sıçrayışı yine tek başıma 
yapma ile yanımda bir kurban -dünyanın hatırında kalsın diye-­
götürme arasındayım artık. 

Her gün, her gün, sabahtan akşama böyle düşünmek. Kimse 
inanmıyor: doğaldır. Belki de benim alametifarikam budur (fe­
raset değil, iyilik değil, hiçbir şey değil): vücutta sağlıklı hücre 
bırakmayan bir duygunun işgali altında olmak. 

Hakikaten son gurur: dokuz ay boyunca hiç kimse böylesi bir 
eziyeti çekmezdi. Onun konuştuğu da: bir başkası -her kimse-­
şimdiye çoktan onu öldürmüştü. 

"seni seviyorum, canım ve senden nefret ediyorum, sen benim 
için tam manasıyla soluduğum havasın, seni özleyecek olursam 

31 "Ecdat" isimli kendi şiirinden bir alınrı. 
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boğularak ölmüş birinin yaptığı gibi lanet ederim sana; senden 
uzakta olmak beni fiziksel olarak hasta ediyor; sen benim için bir 
kadın değilsin, varoluşun kendisisin; sen neredeysen evim orası­
dır, kalan her şey bir hiçtir . . .  " 

''Taşaklarda ne durumdayız? Keyfine vardırtırsan görürüz." 

"İnsanları yatağa atarak arkadaş edinme sevdanı ne zaman bı­
rakmış olursun? Bu yolla ancak kadersizler edinirsin." 

"O zaman buraya bir daha hiç gelmeyeceğim." - Onun mantığı. 

- Neden hep kendini düşünüyorsun? -
- Ben düşünmezsem, kim düşünür? -

Gizliden gizliye, en alasından dehşet içinde korkulan neyse 
hep başa gelir. 

Küçükken, sevdiğini evlenirken gören aşığın halini düşünür, 
titrerdim. Düşündüğüm başıma geliyor şimdi. Bingo. 

2 7  Mart 

Ağa dolanmış bir sinek gibi, bedeni ve ruhu tümden sersem­
lemiş, öfke nöbetleri cirit atmış ya da demirden bir el tarafından 
sıkıştırılmış ya da görece daha az dehşetli bir gelecek kaygısının 
seyyarınca yatıştırılmış halde düşünceler içinde döne dolana ge­
çen bir pazar. 

Görüyorum, acı insanlıktan çıkarıyor, aptallaştırıyor, kan kus­
turuyor. Arta kalan uzuv için kangren olan, kopan kısım ne ise, 
bir defasında dünyayı duyduğum, deneyimlediğim, yokladığım 
her duyargaç da öyle. Diz kapağını köşeye çarpmış biri gibi ge­
çiriyorum günü: Koca gün, şu katlanılamaz anla bir. Bana dipsiz 
ve doymak bilmezmiş gibi, devasa bir yaradan akıp giden ve geri 
gelmeyen kanın nabız atışı gibi gelen acıya mesken bağrım. 

Doğal olarak, bir takılı kalıştan ibaret. Tanrım, çünkü yalnızım 
ve yarın kısacık bir mutluluk tadacağım ve ardından yeniden tit­
remeler, bastırma, yara. Yalnız kalmaya fiziksel olarak gücüm yok 
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artık. Tek bir sefer üstesinden gelmiştim, ama şu anki bir depreş­
me ve her depreşme gibi ölümcül. 

Yine de, ortadan ikiye yarılmış ama hali dişinin ağrısını duyan biri 
gibi, bu durumun üstüne bir başka acı daha biniyor. Şöyle ki: kabukla 
ilgili mektubun 2 Şubatta aynısını Brancal.'dan yazdım. O zamandan 
sonra neydi ne oldu hayatım? Böylesine korkak olmaya değer miydi, 
hem ne uğruna? Başka yaralar, başka kangren, başka alaylar. 

Budala olup çıktım. Kendime yeniden sorup sorup duruyorum: 
ona ne kötülük ettim? Topla cesaretini, Pavese, topla cesaretini. 

Ve unutma 13 Ağustosu. Onunla zevkine vardığı gecelerin ta­
mamını düşün. Bu oldu, oldu bu ve sana söylediler ve yine olacak. 

Eğer bir tek kendini umutsuz vaka görürsen, bir kadrin kıyme­
tin olduğunu hatırla. Sayacak seni. 

29  Mart 

25 Nisan 

Neden -hata yapılınca- "bir dahaki sefere nasıl yapacağımı ar­
tık biliyorum" demek gerekirken, "nasıl yapacağımı bir dahakine 
artık bellemiş olurum" denir? 

6 Mayıs 

Her şeyin çaresi var. Hapishanede geçireceğin son akşam ol­
duğunu düşün. Nefes alıyorsun, hücreye bakıyorsun, duvarlar, 
parmaklıklar, pencereden giren cılız ışık, her yandan yükselen ve 
artık başka bir dünyaya ait olan gürültüler üstüne salıp bırakıyor­
sun kendini. 

Hücre neden içini sızlatıyor? Çünkü seninleşti. Ama birdenbire 
sana bir yanlışlık olduğunu, yann çıkmayacağını, belirsiz bir süre 
daha burada kalacağını söyleseler sakinliğini korur musun? 

Dürüst olalım. Cesare Pavese karşına çıksa, konuşsa, arkadaş­
lık etmeye çalışsa, sana tiksinç gelmeyeceğine emin misin? 
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Ona güvenir miydin? Akşam birlikte dışarı çıkıp sohbet etmek 
ister miydin? 

1 1  Mayıs 

Sırf "garip geldikleri" için ne çok şeyin hoşuna gittiğine, sende 
uyandırdıklarına bir bak ve utan. 

İnsanlar arasında, artık pek değil. Ama doğada! Yol yol olmuş 
bahçe, küçük küçük bulutları ilkbaharın, Torino'dan Dora ovası­
na sıçrayış, ağaçlıklı yolun otları arasında benzin kokusu vesaire 
vesaire . . .  

Gezintilerinin tüm çıldırmışlığı, garipten mürekkeptir ve yal­
nızca iyilik edip bunu tercih ettiğin için B00'lerin resimselliğinden 
ayrılır. 

Fazlasıyla sağlam yapıda azat- ettirmelik, evrensel bir değer 
vermek istediğimiz ise muhakkak. "There is no excellent beauty that hath not some strangeness . .. "32 Bütün sorun strangeness'ta33 

yatıyor. Ama cümle devam ediyor " . . .  in the proportion. "34 Şunu 
demeye getiriyor: güzelliğin inşası tuhafı barındırmalıdır, ögeler 
bayağıdır ve -ben söylüyorum- şıp diye tanınır. Çünkü şeylerde 
bir strangeness yakalamak kolaydır ve bir anlamı yoktur, kısacası; 
gereken, bağlantılarda, -inşasında- bir strangeness yakalamaktır; 
işte o zaman tuhafı görmek belletilmiş olur, tuhafın nasıl doğdu­
ğu ve evrensel ciddiyet ile bayağılık arasında nasıl hayat sürdüğü 
gösterilmiş olur. 

Hiç tartışmasız sanatın tamamı gözünü "şaşkınlık"a diker ya 
da daha iyisi "şaşkınlığı öğretme"ye. "Ne"ye değil, "nasıl"a şaşıl­
ması, daha sonra istenilen her an şaşırtmaya vardırır. 
32 (İng.) "Kimi tuhaflıklar barındırmayan kusursuz bir güzellik yok­

tur . . .  " 
(İng.) Tuhaflık. 
(İng.) "Orannda." Denemeler kitabının "Güzellik Üzerine" bölümün­
den yapılan bu alıntıda Francis Bacon, kusursuz bir güzelliğin olma­
dığını, en güzellerin bile kendi bütünlüğü içinde kimi orannsal aksak­
lıklar barındırdığını ifade eder. 
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1 3  Mayıs 

Mademki Tanrı kötülüğe geçit verilmeyen bir özgürlük (diğer 
bir deyişle özgür ve günah işlemeyeceği kesin ermişler mertebesi) 
yaratabiliyordu, o halde kötülüğü kendi istedi. Ama kötülük ağrı­
na gidiyor. O halde bayağı bir mazoşizm �adisesi bu. 

Şair niçinle değil nasılla mantık yürütQr, dikkat etmeli. "A.'ya 
kazık atmıştın, bana kazık atacaksın; bana attığın gibi şuna, şuna 
attığın gibi bana vesaire.'' 

" ... .. '. �-i§i 

Vendredi, treize, 35 - hiç tartışmasız; çocuk değiliz artık. 

1 6  Mayıs 

Çal. Yorar'ın sayfalarını çevirdin ve moralin bozuldu: kompo­
zisyonu geniş; "şiir" olduğunu doğrulayabilecek yoğun anların 
hiçbiri yok. Anlatının birebir hayali çatısı olacak meşhur imgelere 
rastlamadın: 24 yaşınla 30 arasını harcamaya değer miydi? Senin 
yerine, ben utanayım. 

24  Mayıs 

Bir gencin -on sekizind�, yirmisi17-de- durup J<,endi kargaşasını 
izlemesi, gerçekliğini kavralıı'aya çalişması, �arını sıkması 
güzeldir. Ama bunu sanki hiçbir şey olmamış gibi kalkıp otuzunda 
yapmak o kadar güzel değildir. Bunu kırkında ve devamında da 
yapacağını düşünmek buz kestirmiyor mu seni? 

2 6  Mayıs 

Sana olgun, tadı yoğun şiirler ve hikayeler akıtan, zengin ve 
biricik malzeme damarlarını altı ila on beş yaş aralığından bul-
35 (Fr.) "Cuma, on üçüncü." Charles Baudelaire'in "Gece Yarısının Sına­

vı" isimli şiirinden bir alınn. 
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manın nedeni - şudur: o yıllarda dünyada yaşıyordun, inek gibi, 
körelmişçesine ama dünyada. Senin benliğin dünyayla pratikteki 
tüm temaslarını ırgalıyordu, orası öyle ama seninle şeyler arasın­
daki sempatinin akışına da mesafe koyuyordu. 

On beşinden sonra benliğin pratikte barbarlıktan çıktı ve o 
güne dek salt tefekkürden ibaret olmuş bir dünyada daha dikel­
meye başladı. Ve her şey kısır, bulanık, istendikleştirildi. 

Katettiğin otuzların ergenliğinden çıkmakla ilgili sorun şu: er­
lik manevralarına, çocuğun kendi manevralarını gördüğü pratik 
gözle bakmalı fakat bu kokuşmuş dünyaya sempatinin akıntısına 
da aynı masumiyetle dalmalısın. 

Esasında her zaman kendi beninin düşünülmesinin yegane 
nedeni, kendi benimizle, herhangi biriyle olamayacağımız kadar 
kesintisiz kalmaya mecbur oluşumuzdur. 

Damar hikayesine gelince. Çocukluğunun pek çok yaşantısı 
içinden, aile tadında, hayalimsi ile barbarımsı arasında kimi ya­
şantıları seçmen ve bunları tam da ergenlik yıllarının uzun torna­
sında seçmen üzerinde durulmaya değer. Durumlar nasıl? 

Yalnızca sonsuz kere hayal alemine geri dönenin gerçekten se­
nin olduğu ve hayal kurmadan edemeyeceğin bir gerçek. Sorun: 
çoktan şekillenmiş beğenilere sahip olduğundan mı onu seçiyor­
sun yoksa sende beğeniyi şekillendiren mi o? Alışıldık -birlikte 
doğdukları- cevap, bana dişe dokunur gelmiyor. 

( 30  Mayıs )  

Bilmem kaçıncı ayrılık. Bir şey, kişinin yalnızca kendisine da­
yanıyorsa, kararlılıkla istensin yeter, elde edilir. Başkalarının olu­
runa dayanan şey bir do ut des'tir36 ve ümitsiz, içten bir irade or-
36 (Lat.) "Veriyorum ki sen de veresin." Bir kimseye yapılan bir hizme­

tin karşılığının beklendiği minnete dayalı çıkar ilişkisi. Türkçede tam 
karşılığı olmasa da ''ben senin sırtını kaşıyayım ki sen de benim sırtı­
mı kaşıyasın" beklentisi ya da "al gülüm ver gülüm" yaklaşımı deyiş­
sel karşılık yerini alabilir. 
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taya koymaya kesinlikle gerek YOKtur. Yalnızca kayıtsızlıkla elde 
edilir ve elde tutmaya devam edilir. 

Birlikte yaşam sorunlarında, piyasayı düzenleme kanunlarının ay­
nıları geçerlidir. Fazlasıyla kayıtsız olmak; pazarlığı becerecek denli. 

Kendinleyken içten, başkalarıylayken yapmacık. 

Bir kadını elde tutmanın -elinde biri varsa eğer- yegane yolu 
onu, dünyanın, insani ilişkilerin, alakadar olunanların, çekip git­
mesine mani olacağı bir hale yola koymaktan geçer. Adanmışlık­
la, içtenlikle yanında tutmaya çalışan, saftır. Meşruluğu meşrui­
yetten almak: bu yolla olur devrimlerin yerleşmesi ve kadınların 
elde tutulması. Her türden soylu beğeniden sıyrılmalı ve a righ­
teous citizen, 37 semiz bir burjuva olmayı kabul etmeli. Eş dost na­
sıl da yollarını buldular, baksana. Sağlam düzüşmek ve daha iyi 
beslenmek; herkesin hoşuna gider. 

İdealleri uğruna kendini feda edişine şüpheyle yaklaştığın za­
man müthiş şaşıran da insan. Somut yaşam, uyanıklıktan başka 
bir şey değil. 

Nişanlı kızın ritüelvari uyanıklığına döner her şey: sevdiğine 
vermemelidir; aksi halde adam kızı sepetler. 

3 1  Mayıs 

Halbuki bu garezi içinde duydukça, delirmemek için hülyala­
ra dalmamaya mahkum oldukça, "kabahati sarsıntının kendisinde 
buldukça" daha fazla çalışamayacağın ortada. Bir şeyler yaratmak 
için, en azından şeyleri sevmek lazım. Yalnız olmak için ve herhan­
gi bir şey yaratmak için lazım. Nefret eden, yalnız değildir asla: 
olmayanın yokluğu eşlik eder ona. Ama bir şeyleri sevmek için 
insanları da sevmek lazım. Bundan kaçış yok. Aslında senin duru­
munun mantıklı sonu intihardır. Ya iyi bir seferinde intihar etmeli 
ya da dünyayı -ve büsbütün dünya eden onu- affetmeli. Affet onu; 
böylece yalnız olacaksın - onunla yalnız. Uyanıklık, bu da. 

37 (İng.) Örnek bir vatandaş. 
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Senin bütün o vaziyetinin kolpalığı, onun ölümünden ve inti­
harından duyduğun müthiş korkudan okunuyor. Ondan gerçek­
ten nefret etseydin, bu düşüncenin seni gülümsetmesi gerekirdi. 
Ama ödünü koparıyor; demek ki nefret etmiyorsun ondan. -Kur­
banı elinden kaçırdığını görmen yüzünden olabilir mi? Bu da var, 
ama gerginliğini açıklamaya yetmiyor. Yapılanı bilmenin olağan 
korkaklığı yüzünden olabilir mi? Bu da var -ve bundan utanmalı­
sın- ama bu gerginliği açıklamaya yetmiyor. - Öyleyse affet onu, 
her zaman dışarıya oynadığın şu adam ol ve huzur bul. 

2 Haziran 

Cinsellikte bana kalırsa erkek tatmin olunca sakinleşiyor ve 
çözülüyor, kadın yeniden tutuşuyor ve iştahlanıyor. 

Doğal bir hadiseden, kendine bağlamak için kadının adamı heves 
içinde bırakmayı ve kaçmayı ilelebet deniyor oluşundan kaynaklanır 
bu. Kendine bağlamak için kadını geri çevirmek erkeğin işine yaramaz. 

Aynca çocuk yapan kadın huzuru bunda bulur; erkek dümdüz 
münasebette bulamazsa huzuru, daha da bulamaz. 

3 Haziran 
Bu yazma uğraşında, ongun fikri yaratan dumanı üstünde il­

ham değildir; ilham dolu sıcaklığı yaratan ongun fikirdir. 

Yazın ve ilkbaharda, kahvede, yollarda, kemer altlarında vb 
dolaşan şık giyimli kadınlar bana her zaman antik Babil ve Mısır 
kadınlarını anımsatırlar. Muhtemelen güneşle, dinginlikle, aylak­
lıkla daha da öne çıkan, haliyle barbarlıkla inceliğin karışımı gibi 
duran makyajın, kırmızı tırnakların, çıplak bacakların etkisinden­
dir tamamen; zaten bu iki medeniyet tam da bu doğrultuda geli­
yor gözlerimin önüne. 

7 Haziran 

Haddinden fazla meleklik etmenin tehlikeleri: dünya sana da, 
meleklere hep davrandığı gibi kanunen sadist ve sefih bir aşağı-
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lamayla davranmaya başladığında, işte o zaman en beter, en ke­
paze iblis olur çıkarsın; adamakıllı kötülük etmekten aciz, tavşanı 
öldüreceğim derken ikide bir kendini paylamak için durduğundan, 
sonra da tavşanın ciyaklamaları kendisiyle dalga geçildiği kuşkusu 
doğurunca yeniden işe koyulduğundan tilin günü tavşan peşinde 
geçiren bir iblis. Düşmüş bir melekten daha çarpık bir şey yoktur. 

Hıristiyanlığın diğer hikmetlerinin arasına koy bunu: asıl kö­
tülük, vaktiyle iyi olmuştan gelir; ezelden beridir her daim kötü 
olduğundan gazabından eser kalmayıp güzel bir günde hıyanet­
lerden fenalık geçirebilecek tıynetten değil. 

Genç Neron'dan yalancı ve edepsiz bir Aziz Luigiano yapan 
gelenek bunun bir ispatıdır. 

Bütün bunlar romantik bir yorum (Korsan, Eşkıya intikam uğru­
na) olsun ve yaptığın tüm o keşifler gibi bir kıymeti olmasın, yazık. 

Şu ana dek başına gelenler, yirmilerine doğru başına gelmeliy-
di. Sendeki tüm anormallik, deha ya da o minvalde bir şey değil, 
budur. Yirmi beşine doğru sendeki görünür çiçeklenişle mevcut 
soluşun nedeni, - yaşama imkanı ile yaşantı arasındaki bu eşitsiz­
likte yatar. O zamanlar şahsına münhasırlığa ve şiire tutku dolu 
adanmışlığı, seni es geçen binlerce şeyin yerine koymuştun; şimdi 
bunlara sahip olmuş olsan da somut değerleri içinde tartmayı be­
cermen için artık çok geç. Her şeyi çarpıttın. 

Doğal olarak bu eşitsizlik varsa bile tesadüften değil, yirmileri­
ne doğru değerleri saptırıp sana alışılmadık çarpıklıkta alışılmadık 
şeyler yarattıran başlangıçtaki bir sağırlığından ve dağılmışlığın­
dan doğdu halbuki. Çünkü arayan bulur ve yaşantılar daha ziyade 
içreden hareketlenirler, kendi seçtiğimiz serüvenleri yaşarız. 

Stil Nuovo'da38 kadınların yüceltilmesi ve meleksileştirilme­
si, daha ciddi ve daha hayati şeylere, hürmetlerini sunduktan 

38 13. yüzyılın sonlarında ve 14. yüzyılın başlarında gelişim gösteren bu 
akım, şiirin merkezine aşkı koyar; ancak aşkı, soylu ruhu Tanrı karına 
yükseltip ilahi mükemmelliğe ulaşbran bir araç olarak görür; bu bağlam­
da kadın da bedensel arzu aracından ziyade göksel bir varlık halini alır. 
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sonra, devayı ve  ihtimamı etrafından uzaklaştırmanın bir yolu 
değil miydi? 

Ölüm istirahattır ama ölüm düşüncesi, her türlü istirahatın ka­
raçalısıdır. 

Yaşıtlarımın en az sekiz yıl gerisindeyim. Genel olarak otu­
zumda hala beni kendine çekmeyen şeylere onlar daha yirmi iki­
de kanaat getirmişlerdi. 

Bir insanla hayati ilişkilerinin değişebileceğini varsaymak, gülünç. 

( 1 O Haziran r!h )  

( 1 1  Haziran) 

Gözlemlediğim kadarıyla ona karşı bir gücenikliğim yok nere­
deyse. Zannedersem dik duruşuma dair güzel bir emare bu. 

Ya da sonra görüşürüz'ü topa tutmasından ve ileride istersem ala­
cağımı düşünmeme meydan vermesinden kaynaklanıyor olmasın? 

* Bir şeyi kendimiz seçtiysek eğer, zorlu bile olsa, avuntu verir; 
ama başkaları sırtımıza yüklediyse eğer, tam bir çiledir. 

Eski bir malumat da olsa yeniden keşfetmiş olmak hoşuma gi­
diyor. Yalnızca fedakarlıkla gelen bağlılığa inanıyorsun: diğer her 
şey, en iyi durumda bile, belagatten ibaret. 

İsa -bizim ilahi örneğimiz- bile daha azını beklemiyordu in­
sanoğlundan. 

Hazır olmayan birinden -sana kanını feda etmesini (anlık ve 
kolay bir şey) demiyorum- bütün bir hayat boyunca sana bağlan­
masını (her gün yeni baştan bağlılığını yinelemesini yani) diyo­
rum - bir sigara bile almamalısın. 
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Canım benim, çocukla şaka olmaz. Ben de çocuk olmuştum. (geçen ay.) 
1 2  Haziran Ölümünden sonraki üçüncü ikindi. Hazla dolu değil, kahramanca yaşamışlık. Şiirin daha_ nadir teşrif etmesi, sonuna ermiş olduğu anlamına gelmez; benim mevzu ve ahkam noktasında daha nadir beğenir olduğum anlamına gelir. Bütün o "en kutsal şefkatler," zayıf bir alışkanlıktan başka bir şey değiller. 
rJ, 1 3  Haziran Bir dahakine yeniden hortladığında, kocanı telefonla arayıp gerçeği söylüyorum. Bilakis teşekkür ediyor daha önce yapmadığıma. 
Alferi39 tarzının bu mektuptan daha has bir örneği var mıdır? Neyim varsa koyuyor muyum bu hikayenin içine? Bütün ezinçle­ri, feveranları ve haykırışları? Saul'un40 hikayesinden daha farklı değil: yüz yıl sonra doğmuş olmaya değmedi. Bana kalırsa Fransız devriminin gerçekleşmesine daha var ve gerçekleşeceği zaman tiksindirecek beni. 

39 Vittorio Alfieri (1749-1803) : İtalya'nın en büyük trajedi yazarların­
dan biridir. Trajedilerinde tiranlar, krallar, siyaset adamları sahnede­
dir ve genellikle gururlu, kibirli karakterlerdir. 
Vittorio Alfieri'nin yazdığı beş perdelik tragedya eserinin başkahra­
manıdır. İsrail krallığının ilk kralı olan ve İncil'de yer alan Talut'tan 
esinlenen oyunda Saul tahta getirilmesinin ardından Tann'dan uzak­
laşır; kıskançlıklara kapılıp kendi içinde çatışmalar yaşamaya başlar; 
kabuslarla, hezeyanlarla kendi sonuna doğru ilerler ve savaşta ölece­
ğini anlayınca intihar eder. 
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1 6  Haziran Genel itibariyle kıskanç bir ilişki içine girdiği kadınla, insanla kapıyı suratına çarpmadan ayrılmayı içine sindiremeyen bir erkek cinsi var. Kötülükten olduğunu sanmıyorum. Kısaca diğer türlü yapsa sadece ağırdan alıyormuş, emin değilmiş gibi görüneceğini gürül­tü patırtıyla, astığım astık tavırda yapma ihtiyacından. Zayıflıktan. Kendi iç çözümlemelerine duyduğu mutlak güven­sizlikten ötürü ayrılığın dış imlerine (küfürler, tokatlar, hareket­ler, rezillikler) tutunmaya dayanır. Aptal yerine konma ve başladığı yere dönmüş görünme korku­sundan; keza bu durumda ayrılığın yol açtığı tüm o sancılar acıklı bir biçimde ziyan zebil olabilirler. Kötülükten değil. Ama tüm kötülüklerin buradan doğduğu ke­sin; hepsi nafile hırstan doğuyorsa tabi. 
Bir insanla birlikte yaşamaya, bundan da vazgeçmemeye da­yalı fedakarlık tanımın, seni reddeden kişiyi mağduriyet kana­dında tutmaya yarıyor. Ama yani neden fedakarlık yapmak şart oluyormuş? -Sağlıklı ve normal bir ahlaki yapıyı reddettiğin takdirde­sana, tarihi ya da aşkın her türlü dayanaktan yoksun bir ahlaki hareket kültünün -yani belagatin- kaldığını görmüyor musun? 
Müstesna bir kevaşe tanıma şansına erdin -kariyerinin zir­vesinde- tepeden tırnağa donanmış -işinin ehli- hatta biraz passee41 ve melankolikleşmiş bile, ki bundandır duygusallığı ve mihrabı hala yerinde duran gücünün ürkünç yazında müphem tatlılığı - b_u şansa erdin ve söyleniyor musun? Her ne would­be, 42 bir şair böyle bir tecrübe için dünyaları verir ve sen söyle­niyor musun? 

41 (Fr.) Geçkin. 
(İng.) Olursa olsun. 
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1 7  Haziran Acının (talihsizlikler, çileler zihinsel olduklarında) tesiri, zi­hinde dikenli bir tel yaratmak ve burada hüküm süren kaygılar­dan kaçınmak için düşünceleri kimi bölgelere ilişmemeye zorla­maktır. Bu bağlamda acı çekmek, ruhsal etkinliği sınırlar. Acı bittiğinde, bünyedeki kuvvette artış görüldüğününse öyle pek de ahım şahım bir doğruluğu yok; çünkü ilk olarak o kesim­de bir sızlama ve yanlış atılan adıma bulaşmama eğilimi kalıyor, ikinci olarak çekilen ıstırap süresince hiçbir şey elde edilmemiş­ken normale döndükten sonra bir şeylerin nasıl elde edilebileceği bilinmiyor. 
Deneyim: en muğlak ve en beyhude şeyin kazanılmış olması, budur işte olan biten. Sağlamlığa gelince, yalnızca zayıflanılmış­tır. Acının ardından hiçbir karakter acıdan önceki sağlamlığında olmaz. Tıpkı aldığı yaranın ardından hiçbir bedenin eski sıhha­tinde olmayacağı gibi; meşhur boynuzsu tabakada43 fazla doku birikmesi44 dışında tabi. Bütün bu büyük maneviyatçılar, esasında maddi sonuçlardan: kendine dair, hayata dair kavramlar, tanınan ilkeler vb bahsedi­yorlar. İşlevsellik, sağlamlık, "köprünün taşıma kapasitesi;" her­kes, acıyla birlikte yalnızca bir etkinlik kısıtlamasına uğradığını ve yeniden özgür alana kavuştuğunda, acı çekmek özgür bir oyuna meydan vermese bile can yaktığı, süründürdüğü için istirahatın ar­dından zindeleşme gibi bir avantajının olmadığını açıkça görüyor. 
20  Haziran Yetişkinliğe geçişle birlikte iyilik etmenin -iyi biri olmanın­değil kötülük etmenin ve hatta kötü biri olmanın yeni yeni yol­larının öğrenilmesi dikkate değerdir. Evet, bunları öğrenmek hiç bitmez. 

43 Derinin en dış kısmını kaplayan tabaka. 
44 Skar doku, oluşumundaki düzensizlikten ötürü yaranın iyileşmesinin 

ardından deride oluşan sertlik. 
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Neden? İyi biri olmakla ilgili en ciddi arzumuzun, çocuklukta hatırlanan masumiyetin ötesine geçmemesindendir belki? Hatır­lanan diyorum; çünkü o zamanlarda da gündelik hayatta hinle­
şildiği olurdu. 

2 2  Haziran 

Dünya uyanık takılıyor. İyi de ediyor. Sadece uyanıklar zaferle 
sonlanan kötülükler etmeyi bilir. Bu durumdan acı duyan ve inti­
kam almak için, değirmenini döndürmek için, zaferle taçlanmak 
için bir namertlikte bulunmaya karar veren biri, bundan böyle üzerine düşenin her zaman uyanık yaşamak olacağını, aksi halde 
bir defalığına uyanıklık edip yapılan namertliğin, namertlikten, 
uyanıklıktan, yetkinlikten uzak, kendi alışılmış çizgisiyle zıtlaşa­
rak yalnız işkenceye hem de ardına kadaT kapı aralayacağını dü­
şünüp taşınmalı. 

Günah, kendi çizgine aykırı davranmaktır. Muvazenede bir kı­
rılmadır bu. 

Birinin günah işlediği zaman (yani yaptığı zihnini tırmaladığı 
zaman, aksi halde günah olmazdı) tüm hayatı mercek altınday­
mış gibi görünmesi buradan kaynaklanır. 

Günahkarlara tavsiye: asla yolun yansından dönme; kollan 
sıva ve çoktan yalayıp yutmuş gibi yeni yola koyulmaya, bilhassa kendi geçmişini bu bağlamda değiştirip dönüştürmeye bak. 

Tam tersi gibi görünebilir ama bir sabah, gece yattığından farklı uyanmak kadar dehşet veren bir şey yoktur. Yani kalıbının 
artık anlamsız gelmesi kadar. 

İşlenmiş suç ile hayal edilmiş, tadına varılmış, bayılınmış fakat iş­
lenmemiş suç arasındaki fark nedir? Budur: ilki artık geri alınamaz; 
ikincisi ise doğamızı tahrip etmemiş yanılsaması yaratır. Halbuki 
vicdanımızda aynı ağırlığı yaratmaları gerekirdi ama yaratmıyorlar; 
ikinci durumda hiçbir şey eskiye dönmekten alıkoymuyor bizi. 

Hıristiyanlığın bunda da maşallahı var: "bir kadına şehvetle 
bakan, zina işlemiş olur . . .  " 
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* Kısacası: temiz vicdan, hepimizde bulunan: kendimiz olmak -
rahat takılmak, arzusunun ifade edilişinden başka bir şey değildir. 

Ufak ve olağan çapta doğruluktan sapanlar, azılı suçlulardan 
daha çok acı çeker; çünkü en basitinden ikinciler bunu özümsemiştir. 

Kötü bir eylemden pişmanlık yaşarken, başkalarının uğradığı 
acı değil, bizzat kendimize dönük rahatsızlıktır hoşumuza gitme­
yen. (bkz. Raskolnikov)45 

Yaşama sanatı, - yaşamak için başkalarını ezmek gerektiğin­
den (cinsel hayata bak, ticarete bak, her türden eyleme bak)­
kendi iç düzenimizde tahribat yaratmadan her türden namertliği 
yapmaya alışmaktan geçer. Bir adamın elindeki en iyi kazanım, 
rastgele bir namertlik yapabilme becerisinde olmasıdır. 

23  Haziran 

Kendi mutlaklığında ahlaki dayatmadan gelen alışkanlıkların 
en keskin göstergesi gibi duran bu güzel ''YAPAMAM"46 formülü, 
daha ziyade karmaşık bir hesabın tümden gözden geçirilmesini 
imleyen bir eksilti değil midir? 

7 Temmuz r:h 

Po'nun mülakatı. 

8 Temmuz 

"Evladan sayesinde bir gayeye kavuştu." Neden onlar da kendi 
evlatlarında bir gaye buluyorlarmış? Hem bu umumi düzüşmeden 
kime ne? 
45 Fyodor Dostoyevski tarafından yazılan Suç ve Ceza adlı romanın baş­

kahramanı. 
''Yapmamam gerek, yapmamalıyım" anlamında, olumsuz bir zorunlu­
luk ifade etmektedir. 
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Bir insanın başka biriyle ilgilenmesi öylesine nadirdir ki, Hıris­
tiyanlık bile Tann aşkı için iyilik etmeyi öğütler. 

Ve beriki ağzına yumruğu oturtur. 

Hayatta bir amaca kavuşmak için çocuk yapmak zorunda kal­
mış olan da amma ahmak. 

( 9  Temmuz )  

Eğer başlangıçta kazanma ihtirası -gıpta, kurum, hırs vesai­
re- varsa, bu hiçbir işte iyiye işaret değildir. Tıpkı yaşamak için 
yaşamayı sevmek gibi herhangi bir işin tekniğini sevmeye de yine 
kendisi için başlanmalıdır. 

Yalnızca budur yatkınlığın aslı ve ciddi başarının teminatı. 
Tekniğin katıksız sevgisini tekrar ayağa dikmek için hayal edilebi­
lir tüm toplumsal tutkular bunun ardından çıkıp gelebilirler -hat­
ta gelmekle mükelleftirler- ama işe onlardan başlamak aylaklığa 
delalettir. Yani bir işi, salt kendisi için, sanki dünyada başkası yok­muşçasına sevmeye başlamak gerekir. Bunun için de başlangıçlar­
daki andır anlamlı olan: çünkü dünya (toplumsal tutkular) bu işe 
nazaran henüz var olmamış gibidir o sırada. 

Ayrıca getirisi bilinen bir işe Aşık olmak herkesin elinden gelir­
ken bedavasına Aşık olmanın zorluğu da var. 

1 3  Temmuz 

Vicdana azap verendir, günah. 
Birisi için günahken diğerleri için aynısının günah olmaması (5 

Mayıs '36) doğaldır: vicdan azabının olmaması yeterlidir. Nasıl yap­
malı? 22 Haziran '38'de söylendiği gibi yapmalı. Bu arada vicdan 
azabının, önünde sonunda üzerine çullanan mutlak bir gerçeklik 
olduğu akıldan çıkarılmalı. Yalnızca hususi olarak eğitilmiş vicdan­
lar tadar bunu. O halde azap duymayacak şekilde eğitilebilinir. Eği­
tilmemişler hiçbirini hissetmezken bir sürü eylemden ötürü vicdan 
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azabı duymanın içsel bir zenginliğe ve inceliğe delalet olduğunu 
söylerler. Doğru mudur? Vicdanın boyutlarını dışlayacak hale gel­
meden, genel olarak azap verenler de dahil bütün hepsini kabul 
eden içsel bir zenginlik tahayyül edilemez midir? Burada bir safsata 
var, çünkü herhangi türden bir vicdan boyutu zenginleşme ise, aza­
bınki de bir zenginleşmedir ve böylelikle ilk noktaya dönülmüş olur. 

Ama zenginleşme derken bahsedilen keyif almadır. Madem 
öyle, o halde vicdan azabı boyutuna buyursun gelsin diyelim; 
ama kendi başına değil (tıpkı kendi tazeliği içinde her acının -17 
Haziran- bir takatsizleşme, kıpırtısızlaşma, donuklaşma olması 
gibi), pişmanlığın ve pişmanlığın ardından bir daha vicdan azabı 
vermeyecek yeni ve güzel eylemleri seçme kararlılığının getirece­
ği keyif almanın öncülü olarak buyur edelim. 

Halbuki şu (''yalnızca artık vicdan azabı yaşatmayacak olan­
lar'') koşulun elimizi kolumuzu bağlıyor ve böylelikle bizi zayıfla­
tıyor görünmesi var daha. 

Bahsini etmemek için, vicdan azabı ve vicdan azabına bağlı 
olarak pişmanlığın ardından iyi davranma kararlılığı eğer olumlu 
bir ilerlemeyse (zenginleşme), o zaman ileride bu zenginleşme 
mertebesine ulaşmak adına neden günah işlenmemesi gerekiyor­
muş, buna bakıldığı yok. 

SONUÇ: Bizi vicdan azaplarına, haliyle de pişmanlıklara ve 
bizim için yeni olan kararWıklara ( = zenginleşme) sürükleyecek 
işitilmemiş, deneysel yollardan günah işlemek aslında mubah. 

Şu halde tek günah, bizi zaten bir defa zenginleştirdiğinden 
bir daha zenginleştirmeyecek bir kararlılığa ve haliyle onun ön­
cesindeki vicdan azabına (zenginleşme) sürükleyeceği bilinen bir 
eylemi tekrar yapmak. Doğru muyum? 

1 4  Temmuz 

Bir sürü delikanlının arasındaki bir kadının ciddi, soğuk ve 
pervasız, eğreti ve mahcup tavrını anlamak için, hep birden sana 
bakan, yapacağın seçimi bekleyen beş ya da altı orospu karşısında 
takındığın tavrını düşün. 
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2 2  Temmuz * Tepesinin tası hiç atmayandan kolla kendini. (Bkz. 7 Aralık '37 -*) 
Bir metnin daha ilk satın yazıldığında, üsluba, tona, olayların gidişatına varana kadar bütün seçimler yapılıp bitmiştir. İlk satırın ardı bir sabır meselesidir: geriye kalan kısmın gün yüzüne çıkacağı, çıkabileceği yer burasıdır. 
* Belki de yüreğin ta derinlerinde bir vicdan azabı taşımak, geçmişte edilmiş bir hakaretin yarasını taşımak, kişinin kendine dair bilincini artırıyor, kendi gözümüzde bize ilginçlik katıyor, aksi halde boşlukta salına salına geçebilecek nice ıssız dakikayı dolduruyor olabilir. 
Herhangi bir vicdan azabı; çünkü kötücül bir eylem daima tut­kunun tasdiki olmuş ve böylelikle bir tür kudretimiz bulunduğuna dair bizi bir anlığına yanıltmıştır. Oysa becerememiş olmanın vicdan azabında hiçbir avuntu yok; tabii kuwetin, fedakarlığın, kayıtsızlığın bir tasdiki gözüyle bakıla­bildiyse o başka, ama bu da öyle kolay bir trick47 değildir her zaman. 
( 2 8  Temmuz)  Her olay örgüsünde can alıcı nokta şunu: falanca kişinin filan­ca durumdan nasıl sıyrılacağını görmektedir. Bu da demek oluyor ki her olay örgüsü nasıl tepki verileceğinin (muhakkak ki falanca kişi yazar için yenik düşmüşse, yakayı sıyırmayı becerememiş an­lamına gelir ve bu durumda falancanın yenilgisi, kendini kurtar­mak için ne yapması gerektiğine dair örtük bir yargı eylemi olur) araştırması olduğu kadar, bir iyimserlik eylemidir de her zaman. Her olay örgüsünün iletisi şudur: şöyle yapılması ya da şöyle ya­pılmaması gerekir. İçinde olay örgüsünün bulunmadığı eserler: ahlak dışı eserler, bunun için mevcuttur. 

47 (İng.) Oyun, hile . 
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Olay örgüsünden kaçıyormuş gibi görünen modem sanat, oluş 
sırasıyla yaşananların masum olay örgüsü yerine, iç dünyada olan 
bitenlerin ince ince on binlercesini geçiriyor; karakterlerin yerine 
içimizden herhangi biri (avarage man)48 olabilecek, - hatta kaba 
ve köhne psikolojik sınıflandırmanın bile altında olan tek bir ka­
rakteri geçiriyor. 

Bir alengirle ulaşılıyor bu sanatın zirvesine: sıradışı bir kah­
raman gözüyle bakılan (modem sanatın ilk aşaması) average man'in yerini kendi normalliği içinde (averageness)49 görülen sı­
radışı kahraman alıyor. Geçmişin sınıflandırmalarından kaçınıldı­
ğından, sıradışı kahraman hastalıklılardan (sıradışı camia) aranı­
yor ve kahraman kayıtsız bir homeliness50 ile izleniyor (Faulkner? 
O'Neill? Proust?). 

2 Ağustos 

Bunların midemi kaldırdığını sana senin kelimelerinle söyle­
yeceğim. Bakireyken beni istememiştin, şimdi de ben seni istemi­
yorum: anlaşıldı mı? 

İkimizin arasında öteki türlü bağların olması mümkün değil: 
Arkadaşın olsun diye bir adam yatağa atılmaz. Bundan ötürü o 
adamla evlenilir: düzmek ciddi bir iştir. 

Anladın mı? 

7 Ağustos 

Asıl güzel meme, iki yuvarda koca göğsü içine sığdıran, haliyle 
kökleri ta kaburgalara varandır. 

Öteki memeler, güzel çıkıntılardır fakat göğüs onların altın­
dadır. 

48 (İng.) Ortalama insan. 
(İng.) Sıradanlık, vasatlık. 
(İng.) Gösterişten uzak sadelik. 
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2 8  Ağustos 

İyileşme sürecinin belli belirsiz bir cazibesi vardır ve bu cazibe 
daha yeni keşfediyormuş yanılgısıyla kendi alışkanlıklarına yeni­
·den dönmekten geçer. 

Ayıklanamayan kusurları erdeme dönüştürmek gerek. Kendi­
me rol kesmeyi sevdiğim ayyuka çıktı madem, meçhul yanlan iş 
edinip kendi doğalarına göre nasıl bir seyir izlediklerini öğrene­
rek şu saçma sapan savruluşu bertaraf edebilirim. Şiire bir giriz­
gahtır bu, esasında. 

30 Ağustos 

Vico'da bulunan -bilinenin ötesinde- ulu yan, şiirin büsbütün 
tarihsel yaşamdan doğduğuna; dinden, siyasetten, ekonomiden 
ayrılamaz olduğuna; bütün bir kültürün zihinsel suretine, biçem­
lenmiş mite dönüşmeden önce tüm halk tarafından "folklorikliği 
içinde" görülmüş olmasına dair tensel histir. 

Bunu yapabilmek için hususi bir konum ("şairane mantık") ge­
rektiği hissi, özellikle. 

Esasında şiirin yaratıcı devirlerini ve bir ulusun tüm canlı güç­
lerinin mitler ve görüntüler halinde belirli bir ana püskürmesinin 
gizini daha iyi açıklayan ve canlı tutan kuramdır hala. 

Benim hikayelerim yalnızlık ya da aşk hikayelerinden ibaret. 
Bana öyle geliyor ki bir kızı "bağlamak" dışında yalnızlıktan kur­
tulmanın başkaca yolu yok. Başkacası beni ilgilendirmiyor olabilir 
mi? Yoksa erotik bağ, detaylara inmeden daha kolaylıkla mitolo­
jikleştirilebilir olmayı başardığı için mi? 

1 7  Eylül 

Bir sanatçıyı yaşantılar ırgalamaz, içsel yaşantılar ırgalar. 

Onlara malzeme. İnsan günah işlemek için yalnızlığa çekilir. 
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Kırıklık nasıl ki ağır hastalıklar karşısında sawnmaysa, aynı 
şekilde zayıflığın da güç olabileceğini düşünmekte teselli edici bir 
yan var mıdır? 

Seneler birer birer geçip gittikçe, herkesin kafası daha bir otu­
ruyor suratına. 

Svevo'nun ihtiyarlık dediği, benim gözümde ergenlik. 

Zevki bulacağına inanırken kendindeki noksanlıklara rastlanır, 
diyebilir bir Hıristiyan. Zevkin ulvi vazifesi, insana tedbiri unut­
turması ve bu sayede kendi hücresinde duvardan duvara çarpa 
çarpa insana tevazu öğretmesidir. Ancak zevki arsızca aramakla, 
acının ne olduğu anlaşılır. 

Tann'nın varlığının kanıtlan, evrendeki uyumda, her şeye si­
rayet eden mucizevi dengede, çiçeklerin güzel renklerinde falan 
değildir; çemberin ortasındaki insanın etrafıyla uyumsuzluğunda: 
acı çekme yetisindedir. Çünkü ahlaki bir yükümlülüğü, yani kendi 
acı çekişine bir anlam verme yetisi -ödevi- yoksa, insanın bu dün­
yada acı çekmesi için bir gerekçe de yoktur, kısacası. 

( 1 8  Eylül) 

İnsan ilişkilerinde bir anlık içtenlik, karşındakinin tasarrufun­
da geçen günlerin tamamını yerle bir etmeye yeter. 

İçtenlik, hayır işi değildir. Kendi bencilliğini incitilmeye açık 
hale getirmektir. 

Oysa hayırseverlik incitilemez. 

( 1 9  Eylül )  

Fırtınalı bir iç dünyaları olan ama konuşarak yahut yazarak 
içlerini dökmeye çalışmayan insanlar, aslında iç dünyaları fırtınalı 
olmayan insanlardır. 
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Bir yalnıza eşlik etmeyegörün, herhangi birinden daha fazla 
konuşacaktır. 

( 2 1 Eylül)  

Bizim için son derece kıymetli biri arada sinirlerimize doku­
nan ya da ne bileyim, bize acı veren tiksinç davranışlar sergilerse, 
sitem etmemeliyiz. Sitem etmeyip bu öfkelerimize, bu içerleme­
lerimize düğüm üstüne düğüm vurmalıyız: bir şekilde bu insanın 
eksikliğini çekeceğimiz gün geldiğinde acımızı hafifletmeye yara­
yacaklar. 

Fark atmak bir noktaya kadar işe yarar. Başını alıp gidene 
kızacağımız şeylerin olması, kaybının acısını hafifletmez, aksine 
karmaşıklaştırır. Birinin bize iğrenç bir şekilde acı çektirmiş olma­
sı, onunla bağlarımızın arasını açmaz; olsa olsa mevcut mahru­
miyetin üstüne, bir daha asla içini dökemeyecek olmanın verdiği 
yakıcı hıncı, yetersizlik ve aşağılık hissinin ezincini, ebedi mahru­
miyetin nişanesi ekler. 

Tüm günahların kökeni aşağılık duygusu - namı diğer hırstır. 

Bir öyküde yoğunlaştırma, Japon kutulan gibi bilgileri birbiri 
içine sokuşturmaktan geçmez; olayların patlak verişini, üzerine 
düşünülmüş, makul bir mesafede meydana gelen ve tam da bu 

mesafeden edilmiş imalarla dolu bir şeymiş gibi sunma tonundan 
geçer. 

İki Arkadaş51 tarzı öykü, yani tüm psikolojik ve duyumsal olay­
ların aynı bilinç düzeyinde yüksek perdeden sergilendiği öykü, 
tümden özel "dolaysız" bir teknik üzerinden psikolojik olayların 
seyrini izleyen dramaturjiyle tatsız bir ittifaktır. Anlatımın kendisi, 
az ya da çok aydınlığa kavuşmuş olayların üzerine düşünmektir; 

aynı, dağılmış, sözümona ışığın altında olayların cereyanına mey­
dan vermek değil. 
5 1  Pavese'nin 1937 yılında yazdığı bir öykü. 
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2 2  Eylül * Bazen ikinci satırda doğalcı bir dokunuş ("hafif sisli, serin bir havaydı") , üst perdeden doğalcılığın, artık anlatısal değil bel­geselvari olan, yani üzerine düşünme zeminine karşı durarak her olan bitenin bahsi geçen dokunuş düzeyinde sergilendiği sayfaları tetiklemeye yeter. Bu açılış beyanları ("hafif sisli . . .  ") zamansal açıdan güzelce saptanmış bir çemberde bir çırpıda cereyan eden (Şenlik Gecesi) uzun hikaye durumunda, kısacası bir kesimi ve sahne açısından elle tutulurluğu olan, sahneye konabilecek uzun hikayelerde işe yarar yalnızca. Aslında sahnede her şey belgeselvari seyreder ve dekor, hareketler tasvire karşılık verir. Gerçek anlatı (İlk Aşk ve Buğday Tarlası) zamanı kısıtlayıcı de­ğil malzeme olarak ele alır ve zamanı kısaltıp yavaşlatarak ona hükmeder; gerçek hayatın görüntüsüne ve zamanına denk paran­tez içi yönlendirmeleri hoş karşılamaz; daha ziyade zamansal or­tamı, inşa (ana sentez ya da üretken fikir) dürtüsünde (perspektif mesafesi ya da yeniden düşünme) dağıtıp yedirir. 
Otuzunu geçen herkes, kendinde saptadığı kusurların içinden gözüne en ağır görüneniyle yaftalar gençliği. (Bkz. 3 1  Ekim '37) 
( 2 9  Eylül)  Müşterek duyguların (şenlik keyfi, kalabalık neşesi, aile şefl<a­ti vesaire) harcım olmayışıyla gururlanmayı bırakmalıyım. Halbu­ki olağandışı (yalnızlık ve hakimiyet) duygular da harcım değil; eğer müşterek duyguları pek de beceremiyorsam, diğerlerine duy­duğum masumca istemin, eskiden gayet normal çalışan refleks sistemimi yıprattığındandır. Genelde müşterek duygular harcın değilse bundan memnuni­yet duyulur ve bunun "diğerleridir harcın olan" anlamına geldi­ğine inanılır. Bir ahmaklığı kaleme almak ve dahiyane bir şeyi kaleme al­mak benzer şekilde harcın olmayabilir. Bir beceriksizlik, başka bir beceriyi öncülemez; bir beceri de bir başka beceriksizliği. 
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Korkulandan nefret edilir; yani, olabilecek olandan, bir par­
ça olacağı hissedilenden. Kendi kendinden nefret edilir. Bir in­
sanın en ilginç, en verimli nitelikleri, kendinde ve başkalarında 
en nefret ettiği niteliklerdir. Çünkü nefrette her şey vardır: aşk, 
kıskançlık, bilgisizlik, gizem ve tanımanın, sahip olmanın kaygısı. 
Nefret acı çektirtir. Nefreti yenmek, kendini tanımaya ve kendine 
hakimiyete doğru yol almaktır, kendini haklı çıkarmaktır, haliyle 
de acı çekmeyi bırakmaktır. 

Altı çizgili kısımlar 1 1  Acı çekmek, bizim suçumuzdur her zaman. Kasıma gönderme yapar. 

3 Ekim 
* Yaşam pratiğimizde aynı biçimde gerçekleşmeyen bir sürü 

şey biliyoruz. Eylem insanı, kendin� unutarak çürük tahtaya ba­
san değil, bildiği şeyleri pratikte bulup çıkarandır. Şair kehanette 
bulunan bir vasıfsız değil, bildiği şeyleri teknikle ete kemiğe bü­
rüyen zihindir. 

Nefret etmenin gerekliliği çıkıyor "29 Eylül"den. Yeni bir ger­
çeklikle her temas, nefretle başlıyor. Nefret, tanışıklığın ön koşu­
lu. İlgi çemberinin dışına çıkmadıkları ve her olayda az ya da çok 
yer alan bilinmezlikler karşısında bir gönülsüzlüğe dönüşmedik­
leri sürece gündelik sıkıntılar nefret değildir. 

(Bkz. 21 Eylül, *) Anlatımda zamanla ilgili zorluk, tekdüze ve 
izansız maddi zamanı, aynı tutarlığa sahip olacak şekilde hayali 
zamana dönüştürmekte yatar. 

Şiirin ebedi sahtekarlığı, olaylarının gerçektekinden farklı bir 
zaman içinde meydana gelmesidir. 

( 5  Ekim) 
* Bir insana indirilebilecek en ağır tokat, acı çektiğine ikna 

olmamaktır. 
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Başkalarının acısı nasıl düşünülemiyorsa, kendi acın da düşü­
nülemez. 

( 8  Ekim) 

Genellikle bir adam düzdüğünde altta kadın vardır. 

( 9  Ekim) 

Bizim için elzem olan büyük işleri tamamlama karan almak 
için ufak tefek gerekçeleri adam etme sanatı. Bir duygunun de­
ğerini kendi kanaatimizin oluşturduğunu, çünkü o duyguyu kar­
şımızdakinin değil kendimizin hissedecek olduğunu hatırlayarak 
başkalarının tepkilerinin bizi aşağıya çekmesine izin vermeme 
sanatı. Yalan söylediğimizi bile bile kendimize yalan söyleme 
sanatı. Kendimizinki de dahil olmak üzere insanların suratına 
sanki hikayelerimizden birinin kahramanlarıymış gibi bakma 
sanatı. Kendimizi adamdan saymazken ve başkalarını da adam­
dan saymazken kendimizi sırf biz olduğumuz için başkalarından 
daha çok adam yerine koyduğumuzu her zaman hatırlama sana­
tı. Uyanıklık meselesi: kadına nzık gözüyle bakma sanatı. Topu­
ğunu vurduğun gibi soluğu yeniden yukarıda almak için acının 
en dibine varma sanatı. Kendimizi bir başkasının yerine koyma 
ve böylelikle herkesin yalnızca kendiyle alakadar olduğunu öğ­
renme sanatı. Anlamlı gelip gelmediğini bir çırpıda anlamak için 
kendi hareketlerimizden herhangi birini bir başkasına giydirme 
sanatı. 

Sanatsız idare etme sanatı. 
Yalnız kalma sanatı. 

( 1 0  Ekim) 

Doğal olarak dünyanın en tiksinç insanı, deveyi hamuduyla 
yutuyordur, keyfine diyecek yoktur diye düşünüyorsun. Hatta se­
nin gözünde tiksinçliğinin altını çiziyor bu. 
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Dolayısıyla insanların en tiksinci, en güzel kadınla keyif çatı­
yordur, gül gibi geçinip gidiyordur, hoş bir evi ve ince bir beğenisi 
vardır, mutlu bir babadır, dünyaya çivisini çakıyordur, doğruluk­
tan haz duyuyordur filan sanıyorsun. 

Belki de damak tadına göre ile şu diğer zevklere göre çiğneme 
arasında bir fark vardır? Dahası arada sırada mutsuz, büsbütün 
mutsuz hissetmekten, acı çektiği için kendini soylu hissetmekten 
duyduğun hazzı da teslim etmek zorundasın. 

İnsanların en tiksincine neyi çok görebilirsin? Hiçbir şeyi çok 
göremezsin ona. 

* Gülerken ayan kaçırmak, tıpkı ağlamakta olduğu gibi zayıf­
lık göstergesidir. Ardından bitkin düşülür aslında. 

Genellikle bilincimizi elimizden alan her şey zayıflık göstergesi­
dir. En büyük zayıflık, ölmektir. 

1 3  Ekim 

Bir kadın ihanet etmediyse, işine gelmemiştir. 

* Her lüks, bedelini ödemeyi gerektirir. Dünyada bulunmak­
tan tut da her şey lükstür. 

Yarini yitirdin diye kederlenmek ahmaklıktır: bu insanla hiç 
karşılaşmamış da olabilirdik, o halde onsuz da idare edebiliriz. 

Din, bütün bu olan bitenin müthiş önemli olduğuna inanmaktan 
geçer. Sırf bu sebepten ötürü dünyadan asla silinmeyecektir. 

Bkz. 10 Ekim 38 - Acı çekmek (bkz. 17 Haziran 38) o halde 
zayıflıktır. 

Ölümün, hepimizin acemisi olduğu bir tecrübe gibi kapımı­
zı çaldığı (Montaigne) doğru değildir. Doğmadan önce hepimiz 
ölüydük. 
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1 5  Ekim Acı çekerek pek çok şey öğrenilebildiği muhakkak. Fena olan, acı çekerken bundan faydalanma gücünü kaybediyor oluşumuz. Salt bilmekse, koca bir sıfır. (bkz. 3 Ekim 38. I) 
* Acı çektiğini kabullenmek (Dostoyevski) esas itibarıyla bir acı çekmeme yoludur. Öyleyse . . .  Serden geçen biri, başkasının acısını hafifletmek için yapmaz mı bunu? Bu da şöyle demeye ge­lir: varsın ben acı çekeyim, yeter ki başkaları acı çekmesin. Herkes kendinin acı çekmemesiyle ilgilense, daha kestirme olmaz mı? Fakat sadece kabullenmeyle acı çekişe son verilmesi, tam da Dostoyevskivari bir çözüm önerisi. Ve görünüşe göre acı çekmek serden geçerek kabullenilebilir. Buradaki haksızlık, boyunu aşan bir işe kalkışmış olmaktır. Acı çekiş kabullenilir (pes etme), sonra bir de bakılır ki acı çekilmiş, o kadar. Acı çekmenin bize bir faydası dokunmadığı gibi diğerleri de gülüp geçerler. Ve bunun üzerine dişler sıkılır ve insanlardan nefret eden biri olup çıkılır. Bingo. En dehşetlisi, her zaman "aptal yerine konmak"tır. Yani acı çekişinin yadsındığını (çapsızlaştırıldığını) görmek. (Bkz. 5 Ekim 1938) 
1 6  Ekim Keyfini çıkarma arzusu güdülmez. Daha da saplanıp kalmamak için hoşlanılan şeyin abesliğini devreye sokma arzusu güdülür. 
1 8  Ekim Şiirde doğayı tasvir etmek, tıpkı kahraman bir güzeli ya da kahraman bir yiğidi tasvir edenlerin yaptığına benzer. 
Bir şeyi, herhangi bir şeyi başarmak hırstır, pis bir hırs. Haliyle en pis yollara başvurulması mantıklı. 
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1 9  Ekim Ne zaman acı çekilecek olsa, mutluluk çemberin öte tarafında durup duruyor, zannediliyor; acı çekilMEdiğinde ise biliniyor ki böyle bir şey söz konusu değil; bunun üzerine de acı çekişin acısı çekiliyor çünkü hiç yoktan acı çekilmiyor. * Kozmik karamsarlık bir teselli öğretisidir. Mevcut düzenin tezatlığına inanırken da kendinin elverişsiz, dolayısıyla acı çek­meye mahkum olduğunun ayırdına varanın vay haline. 
(* Bkz. 22 Haziran 38) 
Vicdan diye bir şey var ama anlattıkları gibi öyle tepemize di­kilen mutlak mercek falan değil: kendi yaptığımızı günü gelince nasıl bizzat yargılayacağımızı bilen ve tecrübemizin neticesine cephe almamıza mani olmak isteyen öz sevgimizin bize ihtarı. Vicdanın her insanda geçit verdiği ve vermediği şeyler başka baş­kadır ve farklı yoğunluktadır. Bu müdahaleler daima tecrübenin sonucudur. Onun bunun ne yaptığı hakkında ahlaki ahkamlar kesmek, mevcut halimizle aynısını biz yapmış olsak bu eylemin bizde ya­ratacağı yahut yaratmayacağı huzursuzluğu masaya yatırmaktır. Mantıksızca ama deneyim asla aktarılamayacağına göre yazarın iyi kötü içine düştüğü huzursuzluğu nasıl ölçüp biçmeli? Ya da, aynı yere çıkar, önceden bize ait olanla birbirlerine karıştığından, aktarılınca başkalaşır mı? Her ölünün kendi yaşantısı üzerinden yargılandığı Spoon River 

Anthology, 52 ilginç bir deneme. Açıkça söylemek gerekirse -daha önce bahsedilenler yüzünden- saçma olduğu meydanda: her biri­ni yaşantısı üzerinden yargılayan yazardır ama doğal olarak dra­
matis personae53 tek bir şahsiyet, yani yazarın kendiyken tüm an­latıcılar için yenilenmesi, bu saçmalıktır. İşin ilginci, Lee Masters 
52 Edgar Lee Masters tarafından yazılan eserde bir mezarlıkta bulunan 

karakterler kendi hayatlarını ve kendi ölümlerini kısa şiirler biçimin­
de aktarırlar. 
Bir oyunda yahut eserde rol alan tüm karakterler. 
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dünyayı, herkesin kendi yaşantısı üzerinden kendine mahkumiyet 
yahut aklanma biçtiği bir yer olarakyargılıyor. 

[Her birimizin yaşantısında, başkalarının yargılarına verdiği­
miz kıymetin de bir yer tuttuğunu söylemenin alemi yok.] 

2 2  Ekim 

Karakter ve karaktere dair şeyler, gerçek birer varlık addedil­
rneliler her zaman. Hayal aleminin ön safhasında onları yaşarken, 
eylerken görmekten korkmaya gerek yok. Hatta yapabilecekleri 
her şeyi yapmalarına müsaade etmek lazım. 

Belli bir noktada, yaptıkları kadarı aktarılmalı. 
(Bu da dernektir ki üslup hikayenin oluşumunu etkilememeli : 

cereyan etmiş kişilerin ve gerçekliğin bir çekirdeği daha önceden 
hikayede vardır. Bunu oturttuktan sonra, ana kütleyle karşı karşı­
ya gelinebilir ve daha iyi bilinen yoldan kütle ufalanabilir. Hayali 
çekirdekte üslup önceden var olduğu zaman, "edebiyat"tır. )  

(24 Ekimde bunun çürütülüşüne bak.) 

Kayıtsız kalma ihtiyacı duyan ve keen after something54 görün­
mekten korkan biri, anne babasıyla ve arkadaşlarıyla ilişkilerinde 
de kopuk biri olacaktır ve onlarla birlikte ortak ilgi alanlarına göre 
düzenlenmiş bir saf oluşturmaktan her zaman çekinecek, onlara 
karşı soğukluk besleyecektir. 

Yani fiziki kayıtsızlık, kendini soyutlamaya ve bencilliğe gö­
türür. 

Devam edelim. Epik şair, aktardığının gerçekleşmiş olduğuna 
inanır. Hayali olduğunu bilen bir yaratı başlangıcı da "edebiyat" 
başlangıcıdır. Yunanistan'da, yeni komedi ve roman. 

(Horneros'ta da "edebiyat" olduğu ortada muhakkak) 
Buraya Leopardi ve büyük kitapların şiir yazmak için yazılma­

dığı gerçeği uygun düşüyor. Bir gerçekliği yeniden tesis etmeye 

54 (İng.) Bir şey için hevesli olmak. 
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niyetlenmek, bu gerçekliği bir başka amaca yönelik kullanmayı is­
temek anlamına gelir. Hayal kurmaksa aksine, tam da şiir yazma 
amacı güdülüyor demeye gelir. Ve avantaj hayaletlerde değildir. 

(24 Ekimde bunun çürütülüşüne bak.) 

23  Ekim 

Gertrude'nin55 fikrince her insan belli bir enerjiye sahiptir ve 
bu enerji tükenmişse, değerlendirilmiş demektir. Burada, kendisi­
nin aldığı tıp eğitimi göze çarpıyor. Doktorların Katolik olmaları, 
liste derleme sevdalıları olmaları bakımından, kendisi bir Katolik. 
Tüm doktorlar gibi o da matter-of-fact56 içinde esas normalliği bu­
lup çıkarmayı biliyor. 

Kendisi gibi herkesin "ölçülebilirliğini" kabul eden ama ken­
dine mal etmek istemeyenin dramını görmezden geliyor. Sonsuz 
iradenin dramını görmezden geliyor. Tıpkı tüm doktorlar gibi, 
bilgeliğin üstadı. 

Sayfalarında hayat korkunç derecede berrak. Ölçüye vurula­
mayan şeylerdeki hissin yerine, hayali olanın yerine tamı tamına 
bir gül, bir gül, bir gül olmanın, sakince akmanın büyüsünü ge­
çiriyor. 

"Haliyle mutsuzum; ama bu ne benim suçum ne de hayatın, " 
trajik ölçülebilirliğin, sonuna gelindiğinde huzur içinde ölünebi­
lecek kanunudur. 

( 24  Ekim) 

* Devam edelim. Oysa şu anda bir kişiyi ya da bir olayı anlat­
manın kendisi, aylak ve hayali bir yaratımda bulunmak oluyor 
çünkü geleneksel şiir anlayışı - bu anlatıma indirgeniyor. Daha 
başka herhangi bir amaç gözeterek yazmak için başlı başına üslu-
55 Gertrude Stein (1874-1946) : Amerikalı yazar. Modern edebiyann ön­

cülerindendir. 
(İng.) Vaka. 
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ba çalışmak yani yeni bir tanışıklığa denk hayatı [kendi akışı için­
de zamanı (bkz. 3 Ekim, III)] idrak etmenin bir yolunu yaratmaya 
çabalamak gerekiyor. Bu bağlamda benim imgeyi kompozisyonun 
konusu yapma, düşünceyi anlatma, doğalcılıktan ayrılma yolun­
daki eski saplantımın kabul edilmesi lazım. 

Bu hayal etmek değildir; tanıyıp bilmektir: bizim gerçekte ne 
olduğumuzu tanıyıp bilmek. Anlatmak üzere olduğumuz şeyin 
gerçekten meydana geldiğine inanma ihtiyacı bir kere giderildi 
mi doğru olarak geriye yalnızca gerçekten var olduğuna kanaat 
getirdiklerimizin (üslubumuz, zamanımız = bilgimizin nesnesi) 
yazılmaya değer olduğu kalır. Eğer yeni bir görme biçimi, dola­
yısıyla yeni bir gerçeklik öğretmeyi hedefliyorsak, üslubumuzun 
doğru bir şey gibi, yazılı sayfanın beri tarafına geçirilebilecek bir 
şey gibi algılanması gerektiği açık. Aksi halde bu keşfimizin ne 
ciddiyeti kalır ki? (22 Ekim, I, Paragraftaki parantez içi çürütül­
müş oluyor.) 

Kişilerin giydirilmiş bir karaktere sahip olduklarını bilerek, 
olayların belirlenmiş yordamlar doğrultusunda cereyan ettiğini 
bilerek anlatmak lazım; ama anlatımızın point'i57 ne o karakterler 
ne de o kurallar olmalı. 

( 2 5  Ekim) 

İnsanın hayal alemi, gerçeklikten katbekat yoksuldur. Yaşa­
nacakları düşündüğümüzde, tekdüze bir sistem doğrultusunda 
ilerler görürüz her zaman. Geçmiş, nesillerin rengarenk curcuna­
sıdır diye düşünmeyiz. Geleceğin "teknik ve totaliter barbarlığı" 

korkulan karşısında bizi avutmaya da yarayabilir bu. Yüz sene 
içinde olacaklar, en az üç anın silsilesi halinde cereyan edebilir 
ve insan ruhu sırasıyla meydanda, mahpusta ve manşetlerde ya­
şayabilir. 

Aynısı şahsen yaşanacaklar için de söylenebilir. 

57 (İng.) Amaç. 
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26  Ekim 

Geçit vermez yüzlerini gördüğümüz ve gizemli, tahakküm ku­
rulamaz bir kuvvet addettiğimiz diğer insanlara davrandığımız 
gibi davranabilsek kendimize. Halbuki biz, bizzat kendimiz, tüm 
kusurlarımızı tanıyor, tüm tereddütlerimizi açıkça ayırt ediyoruz 
ve ta ciğerden doğacak, nahifliğini davranışa dökecek bilinçdışı 
bir güçten medet umacak hale düşüyoruz. 

27  Ekim 

Ölüm nasıl düşünülmüyorsa, kadını düşünmemek de mümkün. 

2 8  Ekim 

Başımıza gelen herhangi bir talihsizlikten ötürü kendimizden 
başkasını suçlamamalıyız (28 Ocak 1937) 

Acı çekmek hiçbir işe yaramaz (26 Kasım 1937) 
Acı çekmek ruhsal etkinliği kısıtlar (17 Haziran 1938) 
Acı çekmek önünde sonunda kendi kabahatimizdir (29 Eylül 

1938) 
Acı çekmek zayıflıktır (13 Ekim 1938) 
Neyse ki bir itirazım var: acı çekmemiş olsaydım bu güzel söz­

leri yazamazdım. 

29  Ekim 

Masanın başına geçilen ve yapılan seçimi gözden geçirmeye, 
derin derin düşünmeye hasredilen zamanlarda gerekli teknik tav­
siyelerini hanrlamak başka bir şey; gelip geçici durumlara tepki 
verilmesi elzem zamanlardaki acının yahut sevincin orgazmında 
gerekli yaşam tavsiyelerini hanrlamak başka bir şey. 

Dünyaya karşı sızlanmanın faydasız ve zararlı olması, cepte. 
Kendine karşı sızlanmak ya bir o kadar faydasız ve zararlı değilse 
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diye bakmak kalıyor geriye. Açık açık. Aslında kendine karşı yine 
kendinde bir merhamet uyandırmak için kendi kendine sızlanıl­
maz çünkü tanımı itibarıyla merhamet iki ruhun haz dolu kavu­
şumu olduğundan, bu hiçbir anlam taşımayabilir. O zaman ne 
için sızlanılır? İyilik görmek için değil, zaten bir ruhun kendine 
edebileceği yegane iyilik, kendine müsamaha göstermesidir ve 
iradenin kendi sızlanası zayıflığına müsamaha göstermesinin ne 
zaman zararlı olduğıı herkesin malumudur. 

Hassasiyetin yumuşattığı yüreğinde hakikatleri oyup çıkarmak 
için sızlanılması kalıyor geriye. Ama deneyimin öğrettiğine göre 
hakikatler ancak ve ancak, vicdanı beklenmedik bir davranış içine 
hapseden ve bu davranışı birden donup kalan bir film gibi gören 
dingin ve çevik, meraklanmış ama kendini kaptırmamış bir ara­
mayla gün yüzüne çıkar. 

Yeter o halde. 

a) - Başkalanna karşı uyanıklıktan önce, kendine karşı 
uyanık olunması şart (7 Aralık 1937) 

�) - İnsanlann suratına bakma sanatı, kendimizinki de da­
hil ... (9 Ekim 1938) 

y) - Diğer insanlara davrandığımız gibi davranabilsek ken­
dimize. . .  (26 Ekim 1938) 

6) - Dünyaya karşı sızlanmak. . .  Kendine karşı sızlanmak 
da bir o kadar faydasız ve zararlı . . .  (29 Ekim 1938) 

Buradan çıkardıklarım: 
Nesnel ego'yu başkalanyla ölçüştürme çabası: nevi şahsımıza 

münhasırlığımızın egomuza tanıdığı asılsız üstünlükten kurtul­
mamız için; içsel gözün nezdinde her bir ruh halimizin takındığı 
hastalıklı önemi ve maudlin self-pity'i58 darmadağın etmek için; 
başkalarına nasıl fayda gözeterek davranıyorsak, aynı şekilde 
kendimize de fayda gözeterek davranmamız için. 

Olsa olsa başkalarına burkulsun için; asla kendine değil. 

58 (İng.) Vıcık vıcık bir kendine acıma. 



YAŞAMA U(;RAŞI 1 1 57 

To pity others perhaps, never to pity one's self.59 

(İçinin burkulması, aynca irite olmak anlamına da gelir) Emouve-toi, si tu veux, sur les autres, ne t'emouve jamais sur 
toi-meme60 Be touched by others, don't be touch by yourself. (bkz. il) 

30  Ekim 

İşine gelince affedilir başkaları. 

( 1  Kasım) 

Hiç yoktan yataklara düşen tipler, büyük darbeler yemeye en 
müsait kişilerdir. Trajedi atmosferinin içinde, enerjiklere kıyasla 
daha rahat yaşarlar. Azap yığınağının bir çırpıda altından girip 
üstünden çıkarlar ve sonra önlerine bakarlar. (Bkz. 17 Eylül, III) 

Her sıyrığa aksilik gözüyle bakmaya alışmak, büyük ve gerçek 
bir talihsizlikte vurucu gücün içini boşaltır. (* Bkz. 19 Ekim) 

Bir aksilik karşısında: 
"özgüveni olan iyimse( kıyasıya acı çeker, 
"her işi kötü giden" iyi kötü acı çeker, 
"tepeden tırnağa karamsar''onaylanmanın tadını çıkarır. 

Acı çekmemek için her şeyin ıstırap olduğuna kanaat getirmek 
lazım. Leop. mutlu bir hayat sürebiliyordu. 

Acı çekmemek için, acı çekmek lazım. Yani: ıstırabı kabullen­mek lazım (bkz. 11 Haziran - 15 Ekim 38 - ** -). 
Ama "ıstırabı kabullenmek," çamurun altına dönüştüğü sim­

yayı tanıyıp bilmek demektir. "Istırap kabul edilemez," o kadar. 
Şunlar bahane edilecektir: (I) daha iyi bir hale bürünülüyor, (il) 

Tanrı'ya eriliyor, (III) buradan çıkarılacak şiirler olacak (en cılızı), 
(IV) herkesin ödediği bedel ödeniyor. 

59 (İng.) Başkalarına acımak belki, asla kendine acımamak. 
60 (Fr.) Başkaları için üzüntüye kapıl, eğer istersen, [ama] asla kendin 

için üzüntüye kapılma. 
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Ama nihai ıstırap yani ölüm söz konusu olduğunda, I. ve il. 
bahaneler boşa çıkar: geriye Tanrı'ya eriş yahut ortak kader kalır. 

2 Kasım 

Aksilikler bir ahmaktan akıllı bir insan çıkarmaya yetmezler. 

Dante'nin bilgeliği, cimrilerle müsrifleri bir arada cezalandır­
masında:61 yalnızca müsrifler gerçekten cimridirler ve harcamak 
için kıvranırlar. Cimri kendini müsrif hisseder, müsrif de cimri ve 
bundan ötürü azap içindedir. Kendini cimri hisseden biri, böyle­
sine pis bir tutumun dehşetiyle müsrifleşir. Müsrif de aynı şekilde 
cimrileşir. 

3 Kasım 

Hepimiz kötü düşüncelerde olmayı beceririz, kötü eylemlerde 
bulunmayı ise oldukça nadiren. Hepimiz iyi eylemlerde bulunma­
yı beceririz, iyi düşünceleri ise pek az. (bkz. 20 Haziran 38) 

İnsanların saygısı, vicdandan daha kuwetlidir. Kendini temize 
çıkarmak pekala imkansız olduğunda, belki masumane rezil bir 
eylemde bulunmak yerine içindeki en kepaze kışkırtıya kendini 
bırakmayı, koyu.vermeyi kim tercih etmez ki? 

4 Kasım 

Madem bütün tutku halleri, neden sonuç ilgisi yüzünden bir­
den çileden çıkaran, tutarsız, kendi yarattığımız düzmece durum­
lara götüren determinist bir kimyaya sahip, o halde her türden 
sapmayı görmezden gelen ve kendiyle yetinen sağlam bir kökünü 
kazıma iradesi -tıpkı çimenlerin üzerinden geçen silindirli araç 
gibi- göstererek tutku dolu her türlü tatmine karşı durmak gerek. 
Haz için haz duymak, dağılıp gitmek kadar zengindir ve çok daha 

61 Bkz. İlahi Komedya, "Cehennem," 7. Kanto (4. Daire) 
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sağlıklıdır. Neşenin yahut çileden çıkmanın her tür determinist 
zincirini, sırf kendin için parçalama zevki. 

Bizzat kendine münhasırlığı ve tekdüzeliği, bu zevki determi­
nist değil, isteğe bağlı kılacak. Ya da en azından etkenlerine pey­
derpey maruz kalınmayacak; ilk ve son kez istenecek. 

Sağlam bir iradesi yoksa kişinin, bu kudreti ele geçirmeye en çok 
o kararlıdır; çünkü ne kadar kıymetli olduğunu o bilir ( = Alfieri) . 

Tuzak şu noktadadır: Hayırseverlik yoksa, bağlanma yoksa ha­
yat cesede döner ama hayırseverlikle, bağlanmayla tutkulu dağılı­
şa ve akabinde sinir bozucu determinist kimyaya dalınır. 

Silindirli araç ve çimen yaprakları. 

Şiirde aynı ihtiyacı duyuyorsun se�. Determinist ve tutkulu bir 
dolaşıklığa (Proust ! )  duyulan inceden dedikoducu ilgi, bütün bir 
hayatı ezen ve tahtına eren şiddetli ve kendinden emin hareketle 
(Lee Masters) kapışır. 

Çözümlemelerin determinizmine kendini bırakmaktan hoş­
lanmıyorsun. İstediğinse, mit olacak yani sapmalara dayatılmış, 
isteğe bağlı bir olay olacak hızlı bir hareket seçmek. 

Tutkunun kendi kendine harekete geçen, sinir bozucu tüm do­
laşıklıklarını tanıyıp bilmekle iyi ediyorsun. Fakat tutkunun genel 
mekanizmasına zıt ironilere rağmen, tüm çözümlemecilerin yap­
tığı gibi, onlara geçit vermeyip kendin seçmek zorundasın. 

* Hayatta tutkuya kendini bırakışının yolundan gitmelisin ama 
amacı -düğün miti- açık seçik görmeli ve sonucun uygulanamaz­
lığı, aman uzak dursunluğu ortaya çıkar çıkmaz şu çimeni tek ka­
lemde ezmelisin. Bu muvazene sende var: '38 Ağustosunun ve 
'36 Nisanının ayaklanmalarına ve kupkuru reddedişlerine bir bak. 

Başarılarımızın bize uyanıklığımızdan değil İlahi Takdir tara­
fından pay edildiği görüşünü desteklemek, kendi gözümüzde bu 
başarıların önemini artırma yolunda daha büyük bir uyanıklıktır. 
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Diplerdeliğin, terk etmelerin, ömür törpüsü tatlılığın bol libi­
dolu ince beğenisine ve merhametsiz, dışlayıcı, zorbaca bir durup 
durup çeneyi-kapatma iradesine sahip olmak, doğurgan ve ebedi 
bir içsel yaşam vaadidir. 

( 5  Kasım) 

Epik için lirik neyse, roman için de  denemeye özgü, betimsel, 
ahlaki, toplumsal düzyazı o. 

Beşinci, altıncı, yedinci yüzyıllarda deneme vardı, ardından 
roman geldi. Bu düzyazının çöküşle beraber döndüğününün teyi­
di, liriğin de aynısını yapmasındaki paralelliktir. 

Bir zamanlar erkek aldattıysa bundan ötürü kadının ayıplan­
ması, cinsel meselelerin etik (şu erkek dünyasının elinden çıkmış 
olan etik) düzlemde değil savunma düzleminde yargılandığına ve 
erkekleri cinsel münasebette yalnızca kadını kendisi için sakınıp 
saklamanın ve saçma sapan bir adalete riayet etmemenin ilgilen­
dirdiğine dair bir kanıttır. Kaybedenin ayıplandığı, adaletin tahak­
kümde tecelli ettiği savaş yasası (Bkz. 15 Aralık '37) (31 Aralık '37, 
III) (19 Ocalc '38, V) (1 Şubat '38) (5 Şubat '38, II) (20 Şubat '38). 

Ailenin uyanıklıği, dışarıya açılma, sevme yani adanma gerek­
sinimi ile bencilliği uzlaştırmasıdır. 

* Bin dokuz yüzlerin üslubu, gerçekçilerin izlenimciliğiyle 
zaten başlamış olan Leopardi ve Stendhal nevinden kopuşu de­
rinleştirir. Bunu da, yaratıcılarının Leopardi'de, Stendhal'de, inşa 
edilen üslubun son kahramanları olarak yansıdığı üslup anlayışını 
yeniden ayağa kaldırmaya dönüşle gerçekleştirir. Ama bu anlayış, 
evrensel hümanist modelde bulunmaz artık: her ruhun kendi ger­
çeğini ahenge bürüdüğü ve yaydığı ideal modeldedir: peşin peşin 
dinginliğin mevcut olmadığı, "mantık dilinin" yani soyut düşün­
cenin var olmadığı içsel yaşamın, düşüncenin sihirli bir edinimi. 
İfade eden ama açıklama yapmayan bir üslup. Geçen yüzyıldaki 
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hikayecilerin araştırmalarından doğmuştur; yaklaşımın mantık­sal üslubunu alıntılayan hümanist denemecilerin (Leopardi gibi, Stendhal gibi) sayfalarından değil. Gerçekçi hikayecilerin yaptıkları araştırmalar (Dickens ve Dos­toyevski bir yana), üslubu, duyular ve ayrıntılar dünyasına so­karak (Balzac, Tolstoy, Maupassant vesaire) yok ettiler. Her bir içsel yaşamın hususiliğini mevcut kılmak için bu gerekliydi ama üslup değildi. Karşı gerçekçilik, tek bir bilincin (Wilde ve Pater'in estetikçi üslupları, D'Annunzio'nun tenselliği, Proust'un psikolojik düşselliği, Joyce'un kalburüstü avamlığı vesaire) tüm izlenimleri­nin ortak tınısını vurgulamaya başladı ve en sonunda, düşüncele­rini ifade etmek suretiyle mevcut kılıyor görünen ritmik ve canlı şemayı yeniden keşfeden yazarların yolunu açtı. Yeri gelmişken, kimi karşı gerçekçi yazarların ve -bilhassa- Verga'nın da daha önce karşılaştığı bir şema bu. 
Geçmişteki üsluplarda imge oyunun, bundan gerçekliğe ge­çişin, birbirlerine nüfuz edişlerinin seni bunca ilgilendirmesinin nedeni bu. Ebedi bir içsel yaşam edinimi olan bin dokuz yüzle­rin üslubunu bu anlarda kestiriyorsun ve anlatının konusunun gerçeklikle imge arasındaki bağ yani ifadesel bir içsebgerçeklik olduğu anlarda seçilebiliyor bu. Daha doğrusu: imge çözüldük­çe, imgenin seyrinin nasıl yansıdığına, nasıl düzeldiğine, ilk kıyas terimini nasıl yeniden yarattığına, yani anlatısal gerçekliğinin ha­yalde nasıl üsluplaştığına bakmanın ilginç olduğu anlarda. 
6 Kasım Kendime yarenlik edeyim diye ayna karşısında geçirdim ak­şamı . . .  
* Doğal olarak (bunu Münzevi'de62 kanıtlıyorsun) imgeyi na­sılın ya da muadillerinin üstünden tesis etmek gerekli değil. Bir 

62 Pavese'nin 1941 yılında yazdığı kısa öykü. 
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surete ya da bir duruma arka plan katarak son vermeye yarayan 
farklı bir yaşantıyı anıştırdığında da imge oluşuyor (hatta bir tek 
budur sayılır olan) sende. Örneğin: deniz ve yıldırım. Yine de açık 
olalım: anlatmayı hiç kesmeden yol aldığın ve toplam yaşantıyı 
anımsatıp derinleştirdiğin bu hatlar, tasvirden öte birer simge işi 
görüyorlar. Öyleyse içsel bir gerçekliği aydınlatmak için doğal gö­
rünüme yanaşmaları bakımından birer imge olmalarına rağmen, 
mit içinde bir tanrının ya da bir kahramanın değişmez farikaları 
(Okeanidlerin beyaz vücutları, Akhilleus'un katil elleri, Afrodit'in 
kemeri) neyse, karakterin gizli gerçekliğini anıştıran anlatı içinde 
anlatılar neyse, bunlar da senin anlatında odur. 

O halde imgenin ismini, oğlağın (Münzevi) ya da valf dinamo­
sunun (Sadakat) hatlarına, eskinin dürüst imgelerine bırak. 

8 Kasım 

Kişi kendi üslubunu tanıyıp bilemez ve kullanamaz. Önceden 
var olan bir üslubu kullanır her zaman ama bunu da güncel bir 
başka üsluba evirdiği içgüdüsel bir yoldan yapar. Mevcut üslup 
ancak geçmişte kalıp belirginleştiğinde tanınıp bilinir ve izah ede­
rek yani nasıl meydana geldiğine açıklık getirerek geri dönüp göz­
den geçirilir. 

Yazmakta olduğumuz her ne ise, daima kördür. İçimize sinip 
sinmediğini (yani daha sonra geriye döndüğümüzde olmuş gö­
züyle bakıp bakmayacağımızı) o an için bilemeyiz. Onu öylece 
yaşıyoruzdur ve muhakkak ki orada harcadığımız farkındalık, 
uyanıklık, mevcut üslubun esasına yabancı olan, önceden oluştu­
rulmuş bir başka üsluptur. 

Yazmak, kötü üslupları işe koşarak onları tüketmektir. Düzelt­
mek için yazılanların üzerinden geçmek tehlikelidir: farklı şeyler 
yan yana dizilebilirler. 

Teknik yok mudur yani? Vardır ama kayda değen yeni mahsul 
meyve, tanıyıp bildiğimiz tekniğin bir adım önündedir her zaman 
ve o meyvenin eti, bizden habersiz kalemin ucundan usul usul 
doğandır. 
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Bir üslubu tanımamız, kendi gizemimizin bir parçasından artık 
haberdar olduğumuz anlamına gelir. Ve bundan böyle bu üslupla 
yazmaktan menedildiğimiz anlamına. Gün gelecek, tüm gizemi/ 
mizi gün yüzüne çıkarmış olacağız ve artık yazmak, yani üslup 
icat etmek elimizden gelmeyecek. 

1 0  Kasım 

Edebiyat, hayatın kırgınlıklarına karşı bir savunmadır. Şöyle 
der ona: "beni aptal yerine koyma: nasıl davrandığını biliyorum, 
seni takip ediyorum, önceden kestirebiliyorum, hatta seni işlenir­
ken görmekten keyif alıyorum ve seni, akışını kesen ustaca yapı­
ların içine sokuşturarak sımnı çalıyorum." 

Bu oyun haricinde, şeylere karşı bir başka savunma da sıçra­
yış için toplanan sessizliktir. Ama yapmamız gereken bunu kendi 
kendimize uygulamamızdır, bize uygulanmasına meydan vermek 
değil. Ölüm tarafından bile olsa, değil. Kötüyü seçmemiz, o kötü 
karşısındaki yegane savunmamızdır. Bu, ıstırabı kabullenme anla­
mı taşır. Teslimiyet değil, sıçrayış. Darbenin sancısını hazmetme­
li. Mizacı gereği doyasıya, kıyasıya acı çekmeyi becerenler avan­
tajlıdır: ıstırap böylelikle gardını indirir; böylelikle ıstırap, bizim 
yaratımız, seçimimiz, teslimiyetimiz edilir. İntiharın aklanması. 

Burada Hayırseverliğin yeri yok. Ya da bu kendiliğinden şid­
detli püskürüş, gerçek hayırseverlik değildir belki? 

( 1 1 Kasım) 

Uzlaşmacı taraflar arasındaki savaş durumuna dair 5 Kasımda 
il. paragrafta derlenen gözlemler, maddi hazzın her cinsini kapsa­
yacak kadar genişletilerek aydınlatılmalı. Gözümüze beş para et­
mez, puştun teki gibi görünen talihliyi yalnızca çiftleşirken görmek 
değil, hapur hupur yemek yerken görmek, zulmederken görmek vs 
de bizi sarsar ve ondan nefret ettirtir. Belki de politik zulme başvu­
rulduğunu duyunca ya da görünce hissedilen hınçlanma, şundan 
doğuyor: aynı zalimliğe biz -ya da bizden birileri- başvursa buna 
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tahammül edebiliriz ama kuramsal olarak kendi bencilliğimizi bile 
emanet edemeyeceğimiz birinin bunu yapmasına edemeyiz. Tam 
manasıyla söylemek gerekirse, keyif alan (kendin dışındakilere 
yalnız ve ancak fiziksel zevkler reva görülür daima) birinin gös­
terisini hasetle dolup taşmadan gözlerimizin önüne getiremeyiz. 
Fiziksel bir keyif almaya niyetlendiğimizi şöyle kendi karşımıza 
geçip de çıkarsadığımız zaman kendimize arada alındığımız olur. 
Bunun üzerine o keyfin hantallığından yani ötekiliğinden, başkala­
rının zevkleriyle aynı kefeye koydurtan çapsızlığından nefret ede-

1 1 1  riz. Çünkü dıştaki hantal kaplama bize ait değildir. Nefret BİZİM 
ruhumuzun başkasının bedenine diklenişidir her zaman. 

(Bununla beraber, şu bedenin de bir ruhu olduğu ve hiç du­
yulmamış, bizimkilerden üstün ya da pek bilinmeyen yollardan işi 
pişirdikleri KUŞKUsu söz konusu değil midir? Bkz. 29 Eylül sonu 
ve 3 Ekim il. paragraO 

Başkasının bedeninin -o halde- kendi hesabına bir ruh taşıdığı 
ve bizsiz de idare edeceği kuşkusu, nefret olup çıkacaktır. Kısaca­
sı hepimiz başkalanndan, gereksinimlerimize (ayaklarına kapa­
nacağımız kadar güçlü olana bile) karşı uysal, sevecen bir uzlaşı 
bekliyoruz; yalnızca bu uzlaşı, kesintiye uğramadığı müddetçe, 
başkasının aldığı keyiften memnuniyet duymamızı sağlayabilir. 

Bu bağlamda nefret etmek, yanındakini gerçekten görmezden 
gelmek, hatta görmezden gelmeyi bilmek ve sadece dışını gör­
mektir. Tanıma arzusu gütmeden görmezden gelme becerileme­
yeceğine göre, nefret sevgiye susamışlıktır. 

Hayırseverlik tamamen sinirsel bir meseledir. 

1 3  Kasım 

Birinci ağızdan anlatımda, doğruculuğa63 düşmeden de ger­
çekçi olunabilir. Aynı gerçekçilikteki gibi birinci ağızdan anlatı, 

63 Verizm: İtalyan gerçekçiliği 19. yüzyılın sonlarına doğru ortaya çık­
mış bir akımdır. 
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üçüncü ağızdan anlatıya nazaran şarkıya dökülmeyi daha fazla 
başarır. 

Proust, her umudun, gerçekleştikçe, kendi yerini yeni duruma 
bıraktığı ve böylelikle bir öncekini elediği düşüncesine saplantı­
lıydı (evlenecek olan Swann'ın64 düşleri. Swann'ın evine gelecek 
Je'nün düşleri) . Ruhların iletişimsizliğinin ötesinde, ruh halleri­
nin kendi aralarında da iletişimsizliği. Her şey -temps perdu'yü65 

yeniden bulmak dışında- görece ve beyhudedir, anlamı işte bura­
dan. Düşleme dair ince beğeni buradan; hakikatle çatışmalarında 
nasıl gözden yittiğini ve bu yüzden her düşü sonsuzlaştırmaya 
yarayan bir kanun aramayı gerektirdiğini ortaya çıkartma sadist­
liği buradan. 

Bir kadına sahip olmamız değil, o kadına yalnızca bizim sahip 
olmamızdır arzulanan. 

1 7  Kasım 

Tembihlerinin değil hazır bulunuşunun sessizliğe davet olması 
gerektiğini bildiği için efendiliğinden tahammül gösteren öğret­
men karşısında sınıf farkına bile varılmadan adım adım öğretme­
nin kontrolünden çıkar. Yavaş yavaş uğultu yaygınlaşır ve öğret­
men müdahale edip birine uyarıda bulunmak zorunda kalır. Sınıf, 
öğretmenin zırhla kaplı olmadığını, birinin konuştuğunu, bir baş­
kasının da konuşanın yerini alabileceğini anlar. Uyarıya alıştıran 
diğer uyanlar izler bunu. Topluca dayaktan geçirilemeyeceklerin­
den, teker teker her öğrenciye göz yumdurtan tahammül edile­
bilir bir uğultu seviyesi oturmuş olur. Öğretmen bu kez oldukça 
sert bir biçimde çağrıda bulunur ve ya efendiliğinden tutuk dav­
randığı ya da kök .söktüren yaptırımlar bulmayı başaramadığı için 
64 Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde adlı eserinde yer alan kahra­

manlardan biri. 
(Fr.) Kayıp zaman. 
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-sonuçlan aynıdır- uğultu daha da gıcıklığına, daha bir mahsus­
tan yapılır. Artık öğretmenin tepkilerinin sınırları bilindiğinden, 
uğultu endemik bir hal, bir dikkat dağınıklığı, bir sızıntı, savaş 
halini alır. Öğretmenin öylece orada durması sessizliği sağlamaya 
yetmez artık, uyarı gerekir ve uyarı kendi tekinsizliğinin farkına 
varmıştır. 

2 1  Kasım 

İnsanların aynı etkinlik, meslek, uzmanlık, cinsiyet, mezhep 
vs hakkında birlikte konuştuklarını duymak, o meslekten, etkin­
likten vs tiksindirir. Dinleyen kişi o etkinlikten, meslekten vs de­
ğilse tabi. Bunun sebebi, yetkinliğin en macera dolu meşgaleyi 
alışkanlığa çevirmesi ve afişe ederek o meşgalenin içinden gizemi, 
gizemden doğmuş olan ve meşgaledeki yeri tıpkı efsanenin tarih­
teki yeri gibi olan tüm o sahte örtüleri kaldırıp atmasıdır. Leopar­
di buraya kadarına katılırdı. 

Leopardi'den öte, diyeceğimiz o ki, yetersizlik yetkinlikten çok 
daha üzücüdür, çünkü güzel bir anda boşunalığını fark etme nok­
tasına, hayallerin suya düşmesini, kendi ahmaklığını ve kendi ac­
ziyetini acıyla kabullenme noktasına ulaşmaya mahkumdur. Yine 
de bu boşunalıktan çıkmakta ve çarpıcı hakikatlerin merhametsiz 
dünyasında makinenin dişlileri arasında gibi ilerlemekte sağlam 
ve metanetli bir hoşluk var. Leopardi'nin, ayrıca, hiç aklayıp pakla­
madan, kendi kötücül çözümlemelerinde tadına vardığı bir hoşluk. 

24 Kasım 

Genç N.'nin "yaşlı bunaklar" diyerek yargıladığını işitip kendi­
siyle hemfikir olduğun şu gençliğinden kalma akranların. -

''Yahu şu yaşlı bunaklar hala ne dolanıyorlar?" - bu yargıdan 
nasıl kaçılabilir? Besbelli ki gençken yaptıklarını yapmayarak, 
yani artık dolanmayarak, aynı konuşmaları sürdürüp durmaya­
rak, göçüp gitmiş, artık imkansız bir hayaleti onların varlığı üze­
rinden hortlatmayarak. Otuz yaşında birinin kendini bunak gibi 
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hissetmemesi nasıl olabilir? Ümide yaslı yaşamayı bırakarak: yani 
karşılıklı dostça temasın onların hayatında bir şeyleri değiştirebi­
leceğine inanmayı ve konuşmalarına bakarak insanlıklarında ile­
riye yönelik bir değişim, bir dayanak aramayı bırakarak. 

Denir ki gençlik ümidin yaşıdır çünkü gençlikte tıpkı kendinden 
bir şeyler bekler gibi başkalarından da allak bullak bir şeyler bek­
lenir - diğerlerinin basbayağı başkaları olduğu bilinmez. Kendinle 
diğerleri arasında ayrım yapıldığında, yani artık onların yarenliğine 
ihtiyacın kalmadığında gençlikten çıkılır. Ve iki şekilde yaşlanılır: 
ya kendinden bile bir hayır beklemeyerek (taşlaşma, embesilleşme 
vesaire) ya da bir tek kendinden bekleyerek (gayretkeşlik) . 

Olgunlukta iki şekilde davranılır başkalarına: sanki herkes 
gençmişçesine ama mesuliyet almadan yürütmeyi bilerek; sanki 
herkes yaşlıymışçasına, her birine yaşadığı soyutlanmadan haber­
dar olunduğu imasında bulunarak. 

Neden evlenmek gençlikten olgunluğa geçişe delalettir? Çün­
kü bu eylemle birlikte diğer herkesten ayrılan, kendini bizimle öz­
deşleştiren ve bizim sosyalliğimizle çevrili olup içerisinde bizden 
başkasını arama ihtiyacının artık duyulmadığı bir arenaya dönü­
şen bir yaren seçilmiş olur. Ölçülü yaşamak için gereken bencil­
liğin, sorumluluklar yaratılmasını mazur göstermeye yarayan bir 
bencilliğin mührüdür. 

Yukarıda değinilen iki olgunlaşma biçiminden ilki korkunç de­
recede zordur; çünkü birebir ve kolaylıkla, hala genç olunduğu 
gibi ahmak bir yanılsamaya ve kendine inancını yitirmiş, bitkin 
bir temasın ümidine, arayışına dönüşür. Yani kuşkucu bunaklar 
yaratır. İkincisi, gayri ihtiyari, daha kolaydır ama sinirleri altüst 
eder, nahoş durumlara sokar ve uzun vadede daha çok körleme­
sine ve tepki verircesine içine atlanılan bir temasın, bir yarenliğin 
tedavülden kalkmış, yıkılamaz umuduna teslim olur. Yani masum bunaklar yaratır. Kendi olgunluklarına direnen bu bunaklar da 
olgunlar da bencillikten ibaret demeye lüzum yok. 

Hayırseverlikten eser yok. Şu gençlerinki henüz hayırseverlik 
değil, çünkü en fazla otuzlarında şu bencilliklerden biri haline 
gelecek. 



1 6 8 1 C E SARE PAVESE 

(Bütün bu söylem, 31 Ekim '37'deki güzel ilkenin resmedil­
mesidir.) 

26  Kasım 

Yaban elde hapisten çıkmışlığın şaşkınlığı sürerken, bir baş­
kasının -bizim için kıymetli biri- hapse girdiğini görmek ve şu 
ikinci hücrenin, yeni bir yalnızlığın içinde, gizli yüzünü gösteren 
yabanın yabancılığıyla renklenmesi gibi sabit bir fikir. Cenevizli, 66 

kaba sahalığının rahatlığı içinde yöredeki tuhaf şeyleri haykırıyor, 
diretiyor, yargılıyor; verici değil talepka.r, haliyle yöre onun karşı­
sında pes ettiğinde onaylayıcı. 

24 Kasıma devam ediyorum. - Ciddiyet, masumiyeti doğuruyor. 

29  Kasım 

Görünmez hücrenin verdiği his, barınak işlevi gören şu insani 
ortama bile geçicilik katıyor. Kim hücreyi yuva beller ki? 

30  Kasım 

I )  İki zamanı vardır öykü kurmanın. Birinde bulanıklaşan bir 
su vardır, kudurmuş devinimler, çalkantılar, köpükler vardır; son­
rasında ise bir sakinlik, bir edilgenlik vardır, kıpraşan su durulur, 
seyrelir, berraklaşır ve beklenmedik bir anda her şey seçikleşir. 
Dip ile gök orada öylece kımıltısızdır. 

Tüm o hareketlilikten ve bulanıklıktan arınma sırasında öykü 
sakin sakin ortaya çıktı. Unutma: sakin sakin çıktı. 

il) böyle doğar bir öykü: bulanık su kıpraşıp berraklaşır ve durulur. 
I) ve il) iki zamandır; I) bulanık ve karışık, il) sakin. 

66 Tommaso Campanella tarafından 1602 yılında yazılan Güneş Ülkesi 
kitabının kahramanlarından Genovalı Kaptan. 
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3 Aralık 

Okuduğumuz sırada yeni yeni fikirler aramayız; daha önce 
varmış olduğumuz, sayfa boyunca onay mührünü eline dolayacak 
düşünceleri ararız. Başkalarının bizi tetikleyen kelimeleri, çoktan 
bizim olan -zaten yaşadığımız- bir alanda yankılanan, çın çın 
ederek içimizde yeni yeni kıvılcımlar bulmamıza kapı aralayan 
kelimelerdir. 

Her çabanın boşuna olduğu düşüncesi, nasıl da yüce bir dü­
şüncedir! Bir başkasıyla muhatap oluyonnuş gibi kendi benimizin 
serpilmesine müsaade etmemiz, yanında olmamız, destek çıkma­
mız: zannettiğimizden daha oturaklı kimseler olduğumuza gü­
venmemiz yeter. 

4 Aralık 

"Kuşlara Vaaz Çiçeği"67 herhangi birine simgesel inşanın ne 
olduğunu öğretebilir. A. F.68 duayla vaaz etmek arasında karar­
sız kalmıştır, "rahibe" Clara'ya ve dünyanın bir ucunda A. F.' nin 
ağzında altın t görmüş olan r. Silvestro'ya haber yollar. Cevap, 
vaaz etmesidir. [Bunun üzerine kırlangıçlara susmalarını buyu­
rarak Carmano'da ruhani bir şevkle vaaz verir ve bütün insanlar 
peşinden gelmek ister, A.F. de rahip yapar onları.] Ardından Be­
vagno'da "rahibe" kuşlara vaaz verir, kuşlar onu dinledikten ve 
kutsandıktan sonra dünyanın dört bir ucunda vaazlarını mealen 
t şeklinde uçarlar. 

Simgesel alaka, rahibe Clara ile tçı Silvestro'yu, rahibelere ve 
tçı kuşlara [Kırlangıçların yaptığı nişanla tüm insanların fransis­
ken rahiplerine dönüştüğü Carmano'daki vaaz sayesinde] bağlar. 
67 Assisili Francesco'nun hayatını anlatan, 53 bölümden oluşan ve 14. 

yüzyıl sonlarına tarihlenen Aziz Francesco'nun Küçük Çiçekleri isimli 
elyazmasının 16. Bölümüdür. 
Assisili Francesco: 1 181 ?-1226 tarihleri arasında yaşamış, Fransisken 
tarikatının kurucusu, keşiş, aziz. 
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Kuşların, rahibelerle (Clara) tçıların (Silvestro) davranışlarını canlandırmasıdır, budur öyküyü kuran ve basit bir incelikten (kuşların vaaza tavrı) içsel yaşamın zengin ve derin bir imgesini çıkartan farkındalık. Simge olacaktır olmasına ama kesinlikle şiir­dir bu. Carla ve Silvestro (birbirlerine yarendirler) kuşlara anlam verir, kuşlardan anlam devşirirler - budur benim imge dediğim [Carmano'daki insanların adanmışlığı ve kırlangıçların susması, daha büyük imgenin iki yakasını bir araya getiren yaman bir il­mektir] . Tekrarlanan bir hareketle, bir niteleme sıfatıyla ya da herhan­gi bir çağrışımla, bir karakterin, bir nesnenin ya da bir durumun anlatıdaki bir diğeriyle hayali bir bağ içinde olmasını önermek, her iki özneden de maddeselliği çıkarmaktır ve ikisinde bulunan maddesel unsurlarınki yerine bu bağın, bu imgenin anlatısını yer­leştirmektir. "Bu imge" bir benzerlik olmamalı, nokta. Bu imge tüm, öz­nesini kendi rengine bulamalı ve onu belirli bir aydınlık içinde, sonradan iletilecek hakikatin kendisi olan belirli bir anlam için­de görülü halde sunmalıdır: "rahibeler ve t" yarenleri ve kuşla­rı "Tanrı'nın tanıkları hayırseverliğin mahlukatı"na dönüştürür, yani bir tür "gayretli bir hayırseverlik mesajı" iletirler. Dantevari simgelere, ama Haç69 ve KartaF0 gibi olanlarına de­ğil de (daha doğrusu en sıradanlar bunlar), mesela tüm görünüm­leri ve bunların uyandırdıklarını anlamlandıran, onlardan anlam devşiren ve "neşe içinde solan dünya" mesajı taşıyan "Araf'ın tüm kantolarına hakim alacakaranlık hava gibi yaklaşılmalı. 
6 Aralık İhtiyarlık -ya da olgunluk- dış dünyanın üzerine de çöker. Kara gebe gökten evleri yontan açık ve sert kış gecesi bir vakitler yü­reklere dokunuyor ve kahramanca bir kaygı dünyasını aralıyordu. 

69 Bkz. İlahi Komedya, "Cennet" XN. Kanto, 97-123. 
Bkz. İlahi Komedya, "Cennet" XIX. Kanto, 1 -21 .  
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Kaygı yaşayarak dış dünyada ilerlemek artık gerekli değil: hız­
lıca değinilmesi, var olduğunun bilinmesi, içimizde de var oldu­
ğunun bilinmesi, doğanın doğurganlığını ve yeniliğini almış ta­
mamen içsel hayattan mürekkep bir dünyanın beklenmesi yeterli 
gelir. Olgunluk ayrıca şudur: artık dışarıda aramamak ve iç ha­
yatın -kayda değer yegane şeyidir- kendi ritminde konuşmasına 
müsaade etmek. Hatıraların beklenmedik, derin olgunluğu karşı­
sında dış dünya artık yoksuldur, maddidir. Kanımız, bedenimiz 
dahi ruhaniliğe, geniş ritme bandırılmış, olgunlaşmıştır. 

Gençlik kendi bedeninin de dünyanın da sahibi olamamaktır. 

Dehanın doğurganlık olduğuna -seksen tragedya, yirmi ro­
man, otuz opera vesaire- dair o eskimiş düşünce, tıpkı bir çıkar­
sama gibi yeniden peyda oluyor. Çünkü deha dışarıdan bir neden 
bulup ona gözün gibi bakmak değil, en sonunda kendi yaşantına, 
kendi bedenine, kendi hatıralarına, kendi ritmine sahip olmaya 
ulaşmak - ve ifade etmektir; tanımı itibariyle dibi olmayan bir 
düşüncenin sonsuz doğurganlığında, malzeme ve konu kısıtlama­
sından uzakta, bu ritmi ifade etmek. 

Gençliğin ne dehası vardır ne de kendisi doğurgandır. 

8 Aralık 

Paha biçilir aşkın ahlaksızlık olduğunu ileri süren birinin her 
kadından uzak durması gerekecektir; çünkü bedenin aşk uğruna 
sunulduğu nadir anlar dışında, bizleri sevmiş olan kadın bile ken­
dini bırakır ve sırf nezaketinden yahut çıkan olduğundan aşağı 
yukarı bir fahişe kadar teslimiyetçi davranır. 

Aynısı, muhtemelen daha seyrek olmakla birlikte, erkekler için 
de söylenebilir. 

Bu dramın dışına çıkmak için, haz duymaya yönelik aşk kadar 
içtenlikli aşkı da mahkum etmekten başka yol yoktur. Her zaman 
arta kalansa, iki kişiden birinin, karşısındakini doğal olarak okşa­
mak, ona gülümsemek, gönlünü eylemek içinden gelmediğinde, 
okşama gerektiren, gülümseme gerektiren, gönülleri eyleme ge-
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rektiren düzüşmenin er ya da geç bir o kadar külfete dönüşmesi 
ve akabinde tıpkı fahişeninki gibi düzmece bir hal almasıdır. Bun­
dan kaçılmaz. Amaç çocuk yapmak bile olsa. 

(6 Aralık)ın sonuç kısmı (24 Kasım)ın gençlik beyanlannı doğ­
ruluyor. "Kendinle başkalan arasında aynın yapıldığında çıkılır 
gençlikten." "Gençlik kendi bedenine sahip olmamaktır." Olgun­
luk, kendi kendine yeten soyutlanmadır. 

1 0  Aralık 

Aylaklık, saatleri yavaş, yıllan hızlı akıtır. Çalışkanlık, saatle­
ri hızlandırır ve yıllan yavaşlatır. Çocukluk, çalışkanlıkta zirvedir 
çünkü işi gücü dünyayı keşfetmek, dünyayla eğleşmektir. 

Yıllar, anılarda uzar; yeter ki geriye dönüp baktığımızda, içle­
rinde hayal dünyamızı genişletecek nice nice olaylara rastlayalım. 
Bu yüzden çocukluk upuzun gelir. Muhtemelen hayatın her evre­
si, daha sonraki evrelerde geriye yönelik düşüncelerde çoğalıyor: 
en kısası yaşlılık çünkü bir daha üzerine düşünülmüyor. 

Başa gelen her şey, bitmez tükenmez bir zenginlik: geriye her 
dönüş başa geleni büyütür, genişletir, ilişkilerle bağdaştınr, de­
rinleştirir. Çocukluk yalnızca yaşanmış olan değil; gençlikte, ol­
gunlukta vs ondan edinilen fikirdir. Bu yüzden en önemli evre 
olarak görülür: çünkü ileride üzerine düşüne düşüne en çok zen­
ginleştiren odur. 

Yıllar, anı bütünlüğüdür; saatler ve günler, yaşantı bütünlüğü. 

2 0  Aralık 

Garip ve manidar laf çarpıtma beğenisi yerine artık diyaloga 
dökülmeyen ve öykünün bağ dokusunda derinleştirilen manidar 
ve garip düşünceyi geçirmeli. 

İlki betimsel gerçekçiliktir, ikincisi inşa. 
Akıllıca laflar eden karakterler uzak dursun: akıllıca laflan se­

nin bilmen ve öykünün çatısı altına yayman lazım. 



YAŞAMA UĞRAŞI  1 1 7 3  

2 6  Aralık Hapis, her türlü hayırseverliğin hududu gibi, beşeri sevecen­liğin donuklaşması gibi görülmeli; bu yüzden tırmanma aşama­sında öykü, bu duvarların erimesi (yeni dünyanın acayipliği bir son değil, daha iyi merak uyandıracak bir araç olmalı), çözülme aşamasında ise yeni gelenin başka bir hapse kapatılması korkusu­dur ve bu noktada acayiplik, yalnızlığın ağırlığına yeniden ağırlık katacaktır. 
27  Aralık Gerçekte çocukluk uzun donuk dönemlerden ve dünyayla na­dir temaslardan (ilk temaslar) ibaret olmasına rağmen, anılarda çok uzun gibi gelir; sebebi ise sırf şu son derece mühim keşifleri uzun duraklamalarca serpiştirilmiş sanmamızdır. 
* Yaşama sanatı, insanları ve şeyleri davete ihtiyacımızın ol­madığı, aksine onların bize geldiği biçimde davranma sanatıdır. Bunu elde etmek için onları küçümsemek yetmez ama küçüm­semek de gerekir. Hani kadınlar konusunda aptal olmak yetmez ama aptal olmak da lazımdır ya, öyle. 
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Çokça düşünceyle, zincirlerden kurtulmayla (yan in, yan 
out) ,1  kıt yaratımlarla, bir yandan da kurtulmak ve anlamak uğ­
runa büyük bir gerilimle geçen bir yıl sona erdi. Şimdi başlanır. 

Pratikte düzene oturtulmuş etkin çilenin bundan böyle kaos­
tan çıkmış olması gerekecek. Bilgece bir ayrılık hayatı sürülecek: 
tüm enerji yaratmaya gidecek. 

30 Aralık '37'deki kendinden eminliğin yanılsama olduğunu ve 
altı ay daha kafaya taktığımızı hatırlamalı. Hatırlamalı. 

7 Ocak 

Genç, şüpheciliğini koruma eğilimde olmasına rağmen -utan­
gaçlığından ötürü-, başkalarına karşı nezaketin kendisine her kapı­
yı açacağına dair masumca ama tam bir güven içindedir - bu yüz­
den acı çeker: çünkü bu nezaketten yoksundur. Olgunsa, yoluna 
çıkan bu nezaketi soğukkanlılıkla karşılar (bkz. 27 Aralık '38) ve 
kendi sükunetini bu nezaket üzerine kurma hayallerine kapılmaz. 

( 1 9  Ocak) 

Istırap, yanında farkındalık yoksa, beyhudedir. Baktın ki  faz­
la acı verici olmuş, bunu getir hatırına. Bir yıkımın büyüklüğüne 
hayıfla:nacağına, beyhudeliğine hayıflan. Hayvanca acı çekerek 
1 (İng.) iç, dış. 
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hafifletilen bir dehşet yok; aksine bu dehşete sakince bakmak ve tefekkür aracılığıyla beyhudeliğinden fayda çıkarmak lazım. Özneyi ortadan kaldırdığında haliyle tefekkürü de ortadan kaldıran ölümün mevcut gerçekliği ise her zaman sabit. Gözünü bile kırpmadan son ana kadar tefekküre dalmak, hala en pratik yöntem. 
Was't drink up eisel? Eat a crocodile?2 . . .  

23 Ocak Yalnızca otomatikleşmiş, içgüdüsel hale gelmiş düşünce ey­leme ilham olabilir, imana hizmet edebilir. Kendini fazlaca ir­delemenin tehlikesi: mizacın kanlı canlı damarları fazlaca açığa çıkartılır ve tanıdık bildik diye diye otomatikleştirilir. Halbuki uyaranlar karşısında otomatik davranmasına meydan vererek kendi ruhsal dürtülerine serbest oyun alanı açma sanatı lazım. Kateşizmin3 mekaniği -fazlaca bilinen ve yapay- vardır ve içgüdü­nün mekaniği vardır. İçgüdüyü kollamak, kolaçan etmek, tanıyıp bilmek, desteklemek lazım ama üzerine düşünürken hafifletme­den. Tabii eylem sırasında eşlik etmek ve sağırlık anlarında yerini almak için üzerine düşünülmesi de lazım. 
2 9  Ocak Kendimizde keşfettiğimiz en bayağı şey son derece ilginç hale gelir. Soyut ve bayağı bir şeyden değil, bizim varlığımızla hakika­tin hiç duyulmamış karışımdan doğuyordur artık. 

2 (İng.) "Asit mi içeceksin? Timsah mı yiyeceksin?" William Shakespe­
are'in Hamlet oyunundan bir alınn. 
Hıristiyanlıkta gençleri bilgilendirmek, kiliseye yeni üyeler kazandır­
mak, vaftiz adaylarını vaftize hazırlamak amacıyla sorular ve yanıtlar 
biçiminde düzenlenmiş kılavuza verilen ad; aynı zamanda dini tören­
lerde kullanılan ritüellerin ve uygulamaların, duaların ve ilahilerin 
retorik olarak öğretilmesi işi. 
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( 2  Şubat) Asıl içsel ilerlemeler yalnızca önceden bildiklerimizle örtüşen farkındalıklarsa (3 Aralık '38), o halde yalnızca bilinçaltıdır içi­mizde muteber olan ve asıl huyumuz suyumuz, mizacımız ora­dadır. Hayatta öğrenilen şey, öğreplebilecek olan şey, tabiatımızın ya­lın bir biçimine dönüşen - farkındalığa geçidin tekniğidir. 
Dinler ve öğretiler, yalnızca farkındalığa geçidin değil içeriği­nin de öğretilebileceğinde ısrarcıdırlar; yeterli gelemeyebilecek­lerinden ötürü de hepsi birden bilinçaltının hakikatle isabetinden açığa çıkan harareti giderecek bir lütuf, önsezi, coşkunluk savı tutarlar. 
( 5  Şubat) Bir şeylere inanmak demek, kendi ölümünün ardından bazı şeylerin varlığını sürdürmesini oluruna bırakmak ve bizden sonra hala varlığını sürdürecek olanla uzlaşmanın tatminine hayattay­ken varmak demektir. 
Ama şeylerin bizden önce de var olduklarını ve yaşarken önceden olmuş olanla uzlaşıya vardığımızı düşünmek bizi tatmin eder mi? Bazı şeylerin olmayıl sürdürdüğünü bilerek ölmüşlerin ardından var o mayı da aynı cılız tatmini duyacağız. 
( 7  Şubat) Gençlikte tutku dolu bir görünüm çizenlerin olgunlukları ge­nellikle kuşkucuların olgunluğudur; gençken kuşkucu olanlarsa yaşlandıkça kimi cinsel toyluklara düşerler. Byron4 ilk gruba ör-

4 George Gordon Lord Byron (1788-1824) : İngiliz Romantik geleneği-
nin önde gelen şairlerindendir. 
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nektir, Swann da ikincilere. İki tutumdan yalnızca biriyle haşır neşir olunamaz: biri kaçınılmaz olarak diğerini doğurur. 
24 Kasım '38: gençler, diğerlerinin başkaları olduğunu bilmez; olgun, kendiyle diğerleri arasında ayrım yapandır. O halde mede­niyetlerin doğdukları esnada dünyanın nesnelliğine inanmaları ve çökerken idealizmi uydurmaları nasıl açıklanabilir? Böyle: dünyanın nesnelliği, dünyayı canlandırmakla, onun mis­tik nesnel organize bütünlüğüne inanmakla elde edilmiştir; idea­lizmse boş şekli şemailler (olgun insanın diğerleri) arasında kendi benini yalıtmakla. 
( 9  Şubat) Gençlik coşkusunun yetersizliği, kendi sınırlarını tanımayı te­melde reddetmekte yatar. Kendinle başkaları arasındaki, olgunluk­ta vücut bulan ayrım, başkalarına doğru bir geçişin olmadığına ken­dini inandırma eğilimindedir. Aslında doğrudan bir geçiş yoktur. Başkalarının haysiyeti yalnızca üstün bir varlık: Tanrı aracılığıyla tanınıp bilinir. Bu yüzden bize Tann aşkına iyilik etmemiz söylenir. Kendi içinde değerlendirildiğinde başkasının pek de kıymeti yoktur. Başkalarını tanıma (asıl ve yegane tanıma, sevgi içeren özdeş­leşme sayesinde gerçekleşir) bir tür zenginleşme olduğuna göre, başkalarını sevmeyi (onları tanımayı) reddeden, yoksullaşır. Gençliğin dolu doluluğu buradan doğar, bu yaşın taşkınlığında duyulur evrensel bilginin ürpertisi. Ama bu doluluğun altı boş olduğundan; buyursun gelsin olgunluk tecrübesiyle damgalanan hayal kırıklıkları, buyursun gelsin yalnızca kendini başkalarıyla kıyaslamadan da sınırlarından haberdar olanın sakındığı, otuz­lu yaşların retrecissement'i. 5 Otuzlu yaşların çıplak faydacı bilgi­si (sinizm), yirmilerin kafası karışık çıplak aşkının (masumiyet) tek taraflı arka yüzüdür. İki yoksulluktur bunlar, öyle ki nerdeyse zahmetsizce yer değiştirirler; oysa bunların birinden asıl hayırse-

5 (Fr.) Daralma, büzüşme, çekme. 
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verliğe geçmek için ya da söylenegeldiği üzere "Tanrı'yı bulmak" için ölümüne ter dökmek gerek. 
1 5  Şubat Fark ettim ki birisi takes us down, 6 hakir gördüğünde, bize uşağıymışız gibi davrandığında ona tapıyoruz, peşinden ayrıl­mak istemiyoruz, ellerinden tutuyoruz ve sanki büyülenmiş gibi içimizden ona hayır duaları ediyoruz. İnsanlık kardeşliğinin bir önsezisi, kepazeye dönme ihtiyacımızı doğal olmayan yoldan ta­nıma olabilir mi? 
5 Mart Bir genç özgürlüğüne ne kadar düşkün olsa da esasında dün­yadan çıkartılmış soyut bir şema üzerinden kendini modellemeye çalışır her zaman. Ve bir adam ne kadar muhafazakar olsa da modelden bireysel sapışında karar kendi değerini. Tecrübeyi ifade eden bütün o ince ince kökler içinde hayat çiz­gisinin bizim yaratımımız olduğunun yalnızca adım adım idrak edilmesinden kaynaklanır bu. Gençlik bunalımları dünyadan çıkar­tılmış şematik ve kaba modelle kendi tecrübeni kesiştirmenin im­kansızlığından doğar. Herhangi bir meslek, herhangi bir toplumsal suret gence uzak ve erişilmez görünür; ta ki genç adım adım kendi­ne has sureti ve mesleği -yavaş ve içkin özleri bakımından gözüne kestirdiği ve korktuğu kaba saba mitle karıştırılamazlar- yaratana dek. Ondan sonra adam olur (Bkz. 6 Aralık '38, 29 Ocak, 7 Şubat, 

9 Şubat) . Bu da gösterir ki genç olmak, kendi sahibin olmamaktır. 
( 1 2  Mart) Deneyim şemalarını sürüsüyle duyum anında ayrıştırmada usta Proust'un, aynca bu duyumların en azılı kuramcısı olduğu 

6 (İng.) Alaşağı etmek, küçük düşürmek. 
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ve kitabını bir duyumdan diğerine belleksel çağrışımlar üzerine 
değil, bu duyumları araştırma malzemesine indirgeyen kavramsal 
ve bilişsel katmanlar üzerine kurduğu notunu düşmeli. 

( 2 9  Mart) 

6 Aralık '38'ten çıkan sonuca göre yaşlıyken ölmek, gençken 
ölmekten daha tatsız. 

( 3  Nisan) 

Kendi yatkınlıklarının felsefesine de sahiptir insan. 

( 2 6  Nisan) 

Sevilen kişiyle birliktelik acı çektirtir ve  fırtınalı bir doğrultu­
ya saplar. Bize karşı kayıtsız kalan birinin birlikteliğinden yana 
tercih yapmak lazım; ama o zaman da onunla bağımız zihinsel 
rezervlerle dolu olur, sürekli yalnız kalma arzusu duyulur ve o 
kişi içimizde hükmünü yitirir. 

Tüm bu beşeri bağlara yönelik düşünceler içinde, tutku ile 
kayıtsızlık arasında, her ikisinin de saçma ve istisnai olarak boy 
gösterdikleri zıtlıktır esas olan. Hepsinin içinde başı çekense ha­
yırlı bir çözümdür: insan gibi insanlara yaklaşmanın yegane yolu 
onları kaynak ateşinin ardından görmektir. 

Garofolo kendi tecritini kırmak ya da güçlendirmek istedikçe 
(ilk dokuz bölüm), bir tek ellerinden yaralanır; başkasını düşün­
düğünde, rahatladığında, ilkbaharı yakaladığında, hayali geçmişi 
düşündüğünde, tevazu gösterdiğinde ve kendini pek çoklarından 
biri olarak gördüğünde (tutuklu Orestes ve sürgün anarşist ile öz­
deşleşme), yatışır ve hafifler (son iki bölüm). 

İki mevsim anıları. 7 

7 Pavese'nin yazmış olduğu Hapishane isimli romanın ilk başlığı. 
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( 2 9  Nisan) 1938'in sonbaharında bir üslup ve merkezcil düşünceler dizisi bulduğumu gözlemledim. Ayrıca hayatımda ilk defa kendime du­ruşumla ilgili tavsiyelerde bulunduğumu, yani teorik olarak kendi irademi belirlemiş olduğumu gözlemledim. Ve hemen bu tutumu tecrübe eden bir roman yazabildim. Kendi geçmişinde tadilata gitmek, iyi bir kıvılcım olabilir. 
3 Mayıs İçimizin acı çeken tarafı, hakir yanıdır her zaman. Tıpkı yine de haz duyan yanı gibi. Yalnızca sakin yanı üstündür. Acı çekmek, tıpkı haz duymak gibi, tutkuya yuvarlanmaktır. Aynısının haz duymakla da yaşandığını 17  Haziran '38'e eklemeli. Tek fark ise, acı çekmek bizi sertleşmemiz, gerginlik kazanmamız için hemen karşı harekete zorlarken, haz duymanın sakinliği an­dırması ve bu yüzden yanıltıp daha fazla zaman kaybettirmesidir. Zevki sakinliğe çevirmek için, bunun özünde can sıkıntısına dö­nüşmüş olması lazım. Zaten sakinliğe mutlaka can sıkıntısı aracılı­ğıyla erişilir. Acı da yaratıcı hale gelmek için önce can sıkmalıdır. Yaratmak için hayali loisir'e8 ihtiyaç duymamızın sebebi bu­dur. İçine girince can sıkıntısı kavrayış kıvamını alır. 
(4 Mayıs )  Kendi içinde başlı başına bir amaç olmayıp (acı çekmek ve haz duymak gibi), esere yönelik olan bir şey yapmak sükunet verir, çünkü bizi duyguların ve duyumların apansız zincirine hiç dola­mayarak, aksine koyduğumuz yasaları kabul eden bir oluşumu (eserimiz) tepeden görmemize (sükunet) müsaade ederek can sıkıntısını sekteye uğratır. 
Tüm beşeri işlerin, haliyle de sanatın en büyük övgüsü, bize sükunet içinde yaşamaya yani determinizmden kaçınmaya, mal-

8 (Fr.) Boş vakit. 
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zemeye yasa getirmeye ve yasanın uygulanışı üzerine kayıtsızca 
düşünmeye meydan verişidir. 

Yunanların şu kayıtsız tefekkür, haliyle en yüce etkinlik olan 
felsefe hakkında söylediklerini biz kayıtsız yaşam yani neden-so­
nuç zincirlerinin yaratımı olan herhangi bir tekhne9 için diyoruz. 

Zevke karşı çıkışın dayanağı hazzın ardından kalan bitkin tat­
minsizlik madem, o halde tıpkı herhangi bir zevk gibi yerine geti­
rildikten sonra insanı tatminsiz ve bitkin bırakan eserlerin üretimi 
nasıl kollanacak, bilindiği yok. 

Eser kalıyor geriye, doğru, ama yeterli mi? Eserin -apayrı bir 
gerçeklik- kendi ömrünü sürdüğü ve insanlara iyilik ettiği düşün­
cesi de kalıyor geride. Mutluluğun kendini başkalarına adamaktan 
ayrılamaz oluşu da cabası. Öyleyse, yalnızca kendinin dışına çıka­
rak (zevke ve acıya diğer bir eleştiri) mutlu olunduğu, dolaysız 
hedefimize ulaşmanın tatmininde çözümlenmiş addedilemeyecek 
bir yan zevki hiç aramadan bularak, bir doğrultuda ilerleyerek an­
cak ucundan kıyısından mutlu olunduğu kalıyor geriye. Esasında 
zevkimizin daha uzun süreli olacağına bizi temin etmek için -ne­
ticenin kendi belirlenmezliği yüzünden- bir tür uyanıklıktır bu. 
Mümkün mertebe en uzun süreli, en geniş, hatta sonsuz bir ilke 
seçmeye özen göstererek "kendim için değil, yüce bir ilke uğruna 
böyle davrandım" denilebildiğinde, tatminimizin epey ileride son 
bulacağından ya da asla sona ermeyeceğinden emin olunabilir. 

(akşam) 
Bir ilkeyi gözden çıkarasın geldiğinde ona uyanıklık deyip geç­

tiğinin farkına varmalı. Bu yalnızca masumiyeti, kayıtsız coşkun­
luğu kabul edilebilir görmeler, romantizmdir. Ama bir başkasına 
daha fazla mutluluk verecekse, bir ilkeyi niye uyanıklık diye geri 
çevirmeli? İşin kötü yanı, uyanıklık olması halinde, bundan böyle 
büsbütün inanılamayacağından, daha fazla mutluluk vermeyecek 
olmasıdır. 
9 Antik Yunan'da Tekhne kavramı, bir işi ustalıkla yapma, amaç gözete­

rek ortaya yeni bir şey çıkarma becerisi anlamına gelir. 
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1 5  Mayıs 

Sana yakınmadıklarını, pek bir şey istemediklerini, ümitsizce 
acı çektiklerini ama mızmız da olmadıklarını söylediler. 

Siyaset, ihtimal sanatıdır. Hayatın tümü, siyasettir. 

Talihsizliklerin en büyüğü, yalnızlıktır; en yüce tesellinin -
din-, kendine düşmez kalkmaz bir yaren -Tanrı- bulmaktan ge­
çiyor olması fazlasıyla doğru. Dua, arkadaşla beraberkenki gibi 
içini dökmedir. Eser, duaya denktir; çünkü istifade edecek kişiy­
le fikri olarak temas kurar. Hayatın tüm sorunu o halde şudur: 
kendi yalnızlığını nasıl kırmalı, başkalarıyla nasıl iletişim kurma­
lı. Evlilikteki, babalıktaki, dostluktaki istikrar böyle açıklanıyor. 
Çünkü mutluluk öyle olunca hop buradaymış, peh! Başka biriyle 
iletişim kurmakla, yalnız kalındığından niçin daha iyi olunuyor­
muş, o da tuhaf. Belki yalnızca bir yanılsamadır; zamanın büyük 
bir çoğunluğunda mis gibi yalnız kalınır. Arada sırada içine dö­
küldüğün, sonra da kendini içtiğin bir şarap tulumunun olması 
keyiftir: ne de olsa başkalarından da zaten sahip olduklarımızı 
isteriz. Kendi içimizde yudumlanmak, incelemelerde bulunmak 
neden yeterli gelmez, neden kendimize yeniden başkaları üze­
rinden sahip olmamız gerekir, o da bir gizem. [Cinsellik bir ka­
zadır: anlık ve gelişigüzel olur ondan edindiklerimiz; cinselliğin 
yalnızca bir işaret, bir simge olduğu daha gömülü, daha gizemli 
bir şeye imreniriz. ] 

1 6  Mayıs 

Bekarlar, başı bağlı olanlardan daha fazla ciddiye alırlar ev­
liliği. 

1 8  Mayıs 

Bakmamak için çocuk yapmayanlar, başkalarının çocuklarına 
bakarlar. 



186  1 CESARE PAVESE 

2 0  Mayıs 

Kendisini kul eden (toplumsal itaati hesaba katmaksızın) , 
çevresi yüzünden bedeni üzerinde başkalarının müdahalesine 
uğramak zorunda kalan kadının kendi içine kaçma, erkeği savuş­
turma, zaferinin içini boşaltma yöntemi geliştirmiş olması doğal­
dır. Diğer kandırma silahının ve toplumsal ilişkilerdeki oyunun 
yanı sıra. 

Erkek, en fazla, zaafın kölesidir; oysa kadın -birleşmenin ar­
dından- muhtemel neticelerin kölesidir; bu şeylerdeki ürkütücü 
pratikliği buradan gelir. 

1 2  Haziran 

Mademki bir kadını er ya da geç yüzüstü bırakmak gerek, bir 
an önce bırakmakta fayda var. 

( 6  Temmuz)  

Tarihin arifesindeki topluluklarda geçmişe dair his, ardıllarda­
kinden daha fazladır. Bir toplulukta kendi geçmişine dair hayati 
his kalmadığında, o topluluk söner gider. Geçmişin rezervinden 
�ürekkeptir yaratıcı canlılık. Bir geçmişe sahip olunduğunda -biz 
dahil- yaratıcı hale gelinir. Toplulukların gençliği, zengin bir ihti­
yarlıktır (genius is wisdom and youth) . 10  

Yaratım, bir eylemin sayısız tekrarından doğup rutinin dayat­
masıyla iç bayıcı hale gelir. Bunu bir kaybolmuşluk, bunalmış­
lık evresi izler. Ardından, bayağılığı yüzünden unutulmuş eylem, 
tıpkı bir mucize, bir ifşaat gibi yeniden belirir ve işte karşınızda 
yaratıcı kıvılcım. (bkz. 3 Mayıs - sonuncu paragrafın girişi) 

* Zamanda-uzak-olanın (geçmiş) mübadili, mekanda-uzak-o­
landır (egzotik) . İki farklı medeniyetin bileşiminden halklarda 
pek çok yaratıcı kıvılcımın nasıl çaktığı buradan anlaşılır. Ama 
10 (İng.) Deha, bilgelik ve gençliktir. 
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bu vaziyet daha ziyade, gerekli mucizevi sureti kombinasyona 
vererek, iki gayrı geçmişte nicedir bulunan zenginlikleri, bolluk 
bereketi gün yüzüne çıkartan bir uyarıcıdır. 

Geçmiş için olduğu kadar egzotik için de zenginlik derken ta­
rihsel ya da coğrafik değil, hayati bir bilinci kastediyorum. 

Hayal aleminde hepi topu iki durum vardır: bir geçmişin yeni­
den çiçek açması ya da iki yaşam biçiminin zıtlaşması. 

Musalar, hafızanın kızlarıdır ya da Hint Dionysos'tur. 1 1  

Can sıkıntısı, o halde, hamile kadının bulantıları gibidir. 

7 Temmuz 

Bir geçmiş, yeni baştan otomatikman yaşanabilecek denli tanı­
dık ve geriye her dönüşümüzde bizi şaşırtacak denli umulmadık 
olmalıdır: işte o zaman hayal gücüne elverişlidir. 

Gözünüze bayat görünen bir yaşantıya -bırakın zaman geçsin­
yepyeni gözlerle bir daha bakın, hiç duyulmadık olacaktır. 

Sessizlik içinde vakit geçirmek bireyleri ve toplumları genç­
leştirir. 

( 3 0  Temmuz)  

Tarihte ilerleme var mıdır, yok mudur? 
Sen ilerlemeyle ahlaki değerlerin mutlakiyete girişini kaste­

derken ve geriye kalan her şeyi teknik (uyanıklık) olarak adlandı­
rırken, diğerleri refah koşullarındaki bu TEKNİK zenginleşmeyle 
yetindikleri ve buna ilerleme adını verdikleri için, bu soru çözüm­
süzdür. 

Aşama aşama varılamaz mutlağa. O halde mutlak, tarihsel ev­
rimin derinlerinde bulunamaz. 

11 Tanrı Soma ile Dionysos arasında büyük benzerlik olmakla birlikte 
burada kastedilen, Büyük İskender'in Hindistan seferi sonrası ortaya 
çıkan, Eski Yunan kültürü ile doğu kültürünün iç içe geçmesiyle olu­
şan Helenistik kültürdeki Hint Baküs efsanesidir. 
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Dolayısıyla ilerleme (yadsınamaz) mutlağa doğru değildir; ni­celdir. 
Bireyde de aynısı. Teknik ilerleme vardır, uyanıklıkta ve tec­rübede ilerleme vardır ama köprünün taşıma kapasitesi, yedi yaşında olduğu kadardır. O zamanki ne idiyse, otuz beşteki de tastamam o. 
3 Ağustos Cinsel ahlak, kıskançlığın yara bandıdır. Bir başkasının erkek­likliğiyle kapasite kıyasını engelleme eğilimindedir. Kıskançlık bu kıyas korkusudur. 
Fikirlere tahammül, hakikatin mantık çerçevesinde olduğu ya­nılsamasından doğar; oysa herhangi bir fikrin başlangıçtaki bir se­çim üzerine temellendiği, iradenin ilk tanıyıp bilme organı olduğu kabul edildiği anda uzlaşılmaz hale gelinir. Şunu değil de bunu düşünmek, suçlanabilir olur o zaman. Hatanın pratikteki kökeni. 
27  Ağustos Teknik ilerleme derken netice itibarıyla bir konfor olan ahlaki ideallerin mükemmelleştirilmesinin de kastedildiğini 30 Temmu­za ekle. Ahlaki mutlağa geçiş, zaman** içinde meydana gelemez, metafizik katmanda meydana gelen tam bir hiçleşme ve ilahlaşma olması gerek. İlerleme bu katmana uğramaz. 
[**] Tek tek bireylerde, her insanın sonsuzluk anı gibi cereyan edebilir ama kolektif bir kavram olan zamanın dışındadır. Hiçliğe ve ilahlığa kolektif olarak erme diye bir şey olamaz; çünkü ko­lektiflik, ampirik bir kavramdır ve kişi, ilahlığa ve hiçliğe ermeye yanaşmadığı anda doğabilir ancak. 
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9 Eylül 

Savaş barbarlaştınr, çünkü savaşmak için her tür pişmanlık ve 
hassas değerlere bağlılık karşısında katılaşmak gerekir, sanki bu 
değerler var olmamışçasına yaşamak gerekir ve bir defa son buldu 
mu, bu değerlere dönmek için her türlü esneklik de yitirilmiş olur. 

1 7  Eylül 

El açan biçare önünden çekilsin diye verilir sadaka; ve eğer 
birisi, derin sefaleti okunan görüntüsüyle bizi rahatsız edecek, 
açıkça belli olan yadsınamaz yardımlaşma duygumuzu yoklaya­
cak olursa, var gücümüzle tiksiniriz bu rastgele kişiden. 

1 Ekim 

Bir eserde göze batan ya da öylece göze çarpan hatalar, tam da 
bu türden hatalar olmaları nedeniyle kolaylıkla düzeltilebilir olup 
kayda değer değillerdir. Kayda değer olan esasi hata ise görsel 

yanlışlıktır; çünkü bilhassa Yd
�sız- kısımlara kendi biçimini verir ogru 

ve bu kısımlarda fark edilip eserden atılması gerekir; ki bu, eseri 
mahvetmeden düzeltilemeyeceğini söylemekle eşdeğerdir. Görü­
nürdekilerin işlevi, olsa olsa altta yatanın imleri olmalarıdır. 

9 Ekim 

* «il y a une emotion qui est inseparable de la rencontre de 
tout homme que nous trouvons sur notre ebemin». IAVELLE. 
L'erreur de Narcisse.  p. 31. 

* «J'ai tort sans doute si je me plains du traitement que les 

autres me font subir. Car il est toujours un effet et une image du 
traitement que je leur inflige. Mais si je m'attriste de n'etre pas 

assez aime, c'est que je n'eprouve pas moi-meme assez d'amour». 
IAVELLE, id. p. 34. 
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* «Les relations que les autres hommes ont avec nous sont 
toujours une image des relations que nous avons avec nousme­
mes». IAVELLE, id. p. 165.  

* « . . .  la seule chose qui compte, c'est d'etre et non point d'a­
gir», IAVELLE, id. p. 171 .  

"Yolumuzun üstünde rastladığımız her insanla karşılaşma­
mıza eşlik eden, ayrışnnlamaz bir his vardır." IAVELLE. Narkis­sos'un Hatası. s. 3 1 .  

* "Başkalarının bana davranışlarından şikayet ediyorsam hiç 
kuşkusuz yanılıyorumdur. Çünkü bu benim onlara muamelemin 
bir etkisi ve görünümüdür daima. Yeterince sevilmediğim için 
üzülüyorsam eğer bu, içimde yeterince sevgi hissetmediğimden­
dir." IAVELLE, a.e., s. 34. 

"Diğer insanların bizimle kurduktan ilişkiler, daima bizim 
kendimizle ilişkimizin bir görünümüdür." IAVELLE, a.e., s. 165 .  

* " . . .  önemli olan tek şey [var] olmaktır, yapmak değil." IA­
VELLE, a.e., s. 171 .  

14 Ekim 

* Kendi tabiannı ihlal ederek, ne  pahasına olursa olsun bir 
kötülüğe soyunmak, ergenliğe ve evrensel olduğunu, her türlü 
normun dışında bulunduğunu bizzat kendine kanıtlama ihtiya­
cına özgüdür. 

Sabahleyin, yük katarlan geçerlerken, kır yolunda, kendini, 
kötülük yaptıktan sonra, en heros12 görmekten daha iyisi var mı? 

Berto'nun13 üslubu, Berto'yla bir tutulmayıp üçüncü bir şahsa 
özdeş kılınmalı. Doğalcılığı gereği, ifşacı bir düşünme biçimine dö-

12 (Fr.) Bir kahraman. 
Pavese'nin yazdığı Senin Köylerin adlı eserin başkahramanı. 
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nüşmesi şart. Şiirde yapılamayacak olup düzyazıda halledilmesi gereken de bu. 
Hani bir öykü yazarken sahnelerle birlikte düşünceler ve sorun­lar doğarlar ya, tıpkı o sırada olduğu gibi, düşünceler de, hayatın bir tokadıyla sarsıldıktan sonra, kendin karşısında karaktere dönü­şüldüğünde, düşünülürler. Dişe dokunur olan düşünceler, bu yüz­den, bir poza bürünüldüğünde, yani kendine sahtekarlaşıldığında, yani seçili bir tavır uyarınca yaşamaya bakıldığında doğarlar. 9 Ekim '38'de dillendirilen, "kendimize, hikayelerimizin bi­rindeki karakterlermişiz gibi" bakma sanatı, o halde düşünceleri düşünme ve düşüncelerin tadını çıkarma seviyesine konumlan­mamız olarak da algılanır. 
1 5  Ekim Sansfin14 ile Homais15 arasındaki fark, S.'in ne onaylanmış ne de onaylanmamış olması ama tüm Stendhal kahramanları­nın özüne kök salmışlığıdır: kuralcı, aksi, kötücül bir irade; oysa H. yazardan kopmuş ve tam da bu yüzden yargılanmış bir tiple­me-portredir. 
1 8  Ekim Karakterleri yargılamak, onları tiplemeleştirmek demektir. 
İnsancıl16 vakitler, dilencilerin içine konduğu vakitlerdir. 
29  Ekim Artık dünyanın tutarlılığına inanılmadığı için günümüzde ro­man yazılmadığı doğru değil; doğru değil çünkü '800'ler romanı 

14 Stendhal tarafından yazılan Lamiel adlı eserde yer alan doktor karakteri. 
Flaubert tarafından yazılan Madam Bova,y adlı eserde yer alan eczacı 
karakteri. 
Filantrofi vakitleri. 
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bir dünyanın yıkımı esnasında doğdu; hatta dünyanın yitirmek­
te olduğu şu tutarlılığın bir muadilini simgeliyordu. Şu an için 
roman yenilenmekte olan dünyada yeni bir yasa anyor ve yeni 
dünyanın içinde eskinin boyutuna göre hareket etmekten mem­
nun değil. 

* Bir fikir, birlikte lezzete dönüşen iki buluşun kombinasyo­
nu olduğu zaman doğurgan hale gelir; bir karakter de aynı böyle 
oluşturulmalıdır. 

1 Kasım 

Her türlü sinizme, her türlü Hitlerciliğe, her türlü iğrençli­
ğe rağmen bir kişinin insanca bir merhamet hissine, bir hoşluğa 
muktedir olduğu fark edildiğinde, bu kimseden istifade ederken 
onu kayırmalı. Ama böyle bir durumda bilhassa kendini kayırma­
lı, kendi güzel düşüncesinden hareketle hoşnutluk duymalı. Her 
ne kadar nadir de olsa, ("iyi bir eylem, iyi bir düşünceden daha 
kolaydır" 3 Kasım '38) herkesin yapabileceği duygusal sıçrayışın 
genellikle "iyi düşünce" olarak adlandırılmasına dikkat. 

29 Ekime örnek * :  
a) gencin büyülü ziyaretleri eşliğinde yalnızlık. 
a2) bayramın iki günü. Nasıl da retreci17 geçer. 
�) gençte frengi olduğunun öğrenilmesi. 
y) gencin büyülü çaresizliği eşliğinde, iki güne sıkışmış 

büyük siyasi eylem anı. 
6) şunlardan ötürü ne pahasına olursa olsun kötülükte 

bulunmak isteyen delikanlı: 
a) büyülü yalnızlık 
�) bayram günleri (Mola) 
y) frengi 
6) siyaseti ikame etme 

17 (Fr.) Kısalmış, çekmiş. 
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Kalır geriye, (Nizan'dan18 gelen) siyaseti çıkarınca 
Büyülü ziyaretler, tepedeki odaya 
Bayramın iki günü (büyülü efsunlama) 

İnsana kötülükler ettiren 
frengiyi öğrenmenin kahrıyla 

5 Kasım 

Yeni bir yazar neden bize ağır gelir? Yazan, içinde güvenle 
salınabileceğimiz, düşünsel bir toplum tablosunu henüz etrafında 
canlandıracak denli tanımıyor olduğumuz için. 

( 1 0  Kasım) 

Yersiz bir kötülükte bulunmayı kendine yakıştıramamak, artık 
genç olunmadığına dair bir bilinçlenme yoludur (bkz. 14 Ekim) . 
Gençliğin sona erdiğini anlatmaya uygun bir temadır. Amaç, öy­
küde gençlikten katiyen bahsetmemek değil, tam da zincirinden 
boşanmayı reddetme üzerinden bunu kestirmeye olanak sağla­
mak olabilir. Bu durumda başlık: GENÇLİK BİTIİ. Ve, temelde, 
düşünce: artık bunları yapmayacağım işte; düşünsel hatalar yapa­
cağım, şimdiki, evrenselliğe değil kısıtlanmaya dair hatalar. 

Aynca bölük pörçük bir kötülüğün, otuzlanmızda artık bizden 
geçmiş olan bir acı çekme meylini, bir ataleti şart koşması da var. 

1 8  Kasım 

Merimee'den19 hoşlanmamanın nedeni, onu "enfes bir sanat­
çı" yapan şu tanrı vergisi yetenekleri. Her türlü ortam ciddiyetini 
göz ardı eden, uğraş edinmekten iğrenen, çakma ve yapay bir 
topluma rengarenk tablolar kırpan bir adam olduğunu duyu-
18 Paul Nizan (1905-1940) : Fransız yazar, felsefeci, gazeteci. 

Prosper Merimee (1803-1870) : Fransız oyun ve hikaye yazan, çevir­
men, tarihçi, arkeolog. 
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yorsun. Kıyafet değiştirir gibi ortam değiştiriyor. Kendi ortamı 
içindeki adamın dramını yaşamayı bilmiyor, trajiğin nerede ol­
duğunu da; trajik olan kulaktan dolmadır, sözümonadır; ama 
onda arka plandaki kökler (Carmen) noksan. Güzide toplumu 
bir fanatik, kutsal bir şeytan vazifesiyle YAŞAYAN Stendhal'in 
tam zıddı. 

ÖVgüye değer her konunun - "verilen ortamda falanca kişi­
nin nasıl başa çıktığım görmek" yasasının keşfedildiği yer olan 28 
Temmuz '38 ile birlikte bkz. 

Hiçbir ortama inanmayan Merimee, kendi konularının hiçbiri­
ni ciddiye alamaz ve inandırıcı kılamaz. 

( 1 9  Kasım - Pazar) 

Landolfi'yi20 okurken, insanla vahşi doğa arasındaki bağlantı 
motifinin, sendeki keçi motifi olduğunu kavradın. Tarihöncesine: 
insanla yabani doğa katışımının görülür olduğu zamana dair be­
ğenin bundan. İmgenin kökenini aradığın zamanların: basit bir 
düşselden daha fazlası = canlı bir bağlantının tanıklığı olabilecek 
ilk kavram (genellikle insani) ile ikinci kavramın (genellikle do­
ğal) katışımı olması bundan. İmgenin, ilkel zihniyete uygun ola­
rak bir ifade oyunu değil de olumlu bir tasvir olduğunu fark ede­
rek Levy-Bruhl'u yorumladığında (15 Eylül '36, 11) bütün bunlar 
çoktan kavranmıştı. (Seni doğalcılıktan kurtarmak için bulunan, 
anlatıda imge motifinin ilk önsezisine - "Çalışmak Yorar Hakkın­
da" Kasım '34'e de bir bak.) İmge-anlatı bu bağlantının hikayesi, 
yani bir simgenin önsezisi olmak istiyordu (Bkz. 6 Kasım '38 - 11) . 

Dahası imge-anlatı (24 Ekim '38. I) , aktardığımızın "meydana gel­
mişliğine inanma" ihtiyacı, yani imgeyi bir doğru gibi, yazılı sayfa 
dışında da mevcut gibi varsayma ihtiyacı olarak belirdi. 
20 Tommaso Landolfi (1908-1979) : İtalyan yazar, çevirmen, edebiyat 

eleştirmeni. Kendi yazdığı eserlerde realizm, sürrealizm ve spekülatif 
kurguyu harmanlar. Bahsi geçen eser, grotesk ve fantastik ögeler taşı­
yan La Pietra Lunare isimli romanıdır. Bu eserin başkahramanı insan 
ve keçi karışımı bir kızdır. 
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[Bir fikir ilci buluşun kombinasyonu olduğu zaman doğurgan 
hale gelir dediğinde (29 Ekim '39 - il), psikolojik olarak benzer 
bir şeyi düşünmüştün zaten] 

2 6  Kasım 

Dante., "Araf'ında manzarayı seyretmeye yeltenmez asla; bu­
nun sebebi ise, gerçekçi bir biçimde yolculuk betimlemesi yap­
mayıp, bir görüşün ete kemiğe bürünmesinden hareketle görsele, 
sahneye başwrulan yerde simgeyi göz önüne çıkarmasıdır. Haliy­
le gerçeğin doğalcı mantığına uyma mecburiyeti yoktur. 

* Sanat ile yaşam -kendini faydasız ve gerçeklikten kopuk his­
seden sanatçı- arasındaki ikiliğin nedeni, 'B00'lere özgü deha ile 
delilik sarhoşluğunun ardından yetersizlik sergileyen romantik 
otobiyograficiliğin yüzyıl sonunda bir kilometre taşı Qlmasıydı. 

2 8  Kasım 

Çocuklar yetişkinlerden belki de daha bağlıdır alışkanlıkla­
ra ama yetişkinlerle bir savaş halinde yaşamalarından ve alış­
kanlıklarını gizlilik içinde yerine getirmelerinden ötürü fark 
edilmez bizde. Aslında çocuklarda bir ayak direme, bir anar­
şizmin düğüm noktası olduğundan şüphelenerek onlardaki tüm 
alışkanlıkları biçme çabasındadır yetişkinler. Oysa çocukların 
görece bir özerkliğin (oyunlar) tadını çıkardıkları alanlarda, 
onlardaki bu alışkanlığa bağlılık -kaidelerin ritüellerine dair 
ince beğenileri, mekanlara dair batıl inançları vs- barizdir ve 
yetişkinlerden bağımsız olmanın intikamına bilinçsiz bir değer 
bile atfeder. 

Kendi içindeki güçlükten ve büyüklerin şüphelerinden ötürü 
biz-yumurcaklann-da-işleri-büyükler-gibi-yapması zor olduğun­
dan, çocuk, kendince şeylerde kuralların oluşmasına, yeniden 
aynı rotaya sürüklenmeye, önceden yapılmışla kendini yüreklen­
dirmeye meyleder. Beş yaşındayken daha masaya oturur oturmaz 
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sebepsiz yere ağlama alışkanlığını hatırla. İşine gelen bir tutumdu 
çünkü önceden denenmişti ve sana aitti. 

4 Aralık 

Pin.'e21 yazılan: "Bazı fikirlerimin üzerinden geçerken .. . eser, 
karakterler kadar ortamın da bir mesel anlatımında araç olduğu, 
esinlenmenin ve ilginin nihai kökü: benim İlahi Komedya'mın 'ruh 
seyri' olduğu bir simgedir." 

"dil doğalcı bir izlenimcilikten büsbütün başka bir şeydir. 
Ben Berto'yu -konuşan yegane kişi- doğrudan geçirerek değil, 
onun kafa patlatmalarını, hayretlerini, dalga geçmelerini, şayet 
İtalyanca bilseydi kendinin söyleyeceği gibi çevirerek yazıya dök­
tüm. Dilbilgisini hatalı kullanmak yalnızca onun ruhunda bir kü­
çümsemeye, bir karmaşaya, bir tekdüzeliğe karşılık geldiği zaman 
ben de dilbilgisi hataları yaptım. İtalyanca konuşmak için çabalar­
ken -lehçe izlenimciliğine girebilir- Berto'nun nasıl konuşacağını 
değil, kelimeler onda İtalyancaya -Hamsin Yortusu22 sayesinde­
dönüşselerdi nasıl konuşurdu, onu göstermek istedim. Kısacası 
nasıl düşündüğünü göstermek.'' 

( 1 0  ı-ı.ralık) 

6 Kasım '38'de (il) ve 4 Aralık '38'de (Küçük Çiçekler) bahse­
dilen simge, söylem altında olay örgüsüne eğilen düşsel bir bağdır. 
Burada mevzu, anlatının maddi unsurlarından birinde uzun soluk­
lu, imgesel bir manaya (anlatı içinde anlatı) -çiçek açan gizli bir 
gerçekliğe- işaret eden yineleyici (6 Kasımda geçen klasik örnekteki 
gibi adlaştırmalar) yapı taşlarıdır. Örneğin Senin Köylerin'de "me­
me"23 - o yörenin cinsel gerçeğini ifade eden doğru bir adlaştırma. 
21 Tullio Pinelli (Bkz. 16 Şubat 1938) . 

İtalyanca, Pentecoste; Hıristiyanlıkta kutlanan dini bayramlardan bi­
ridir. Burada kastedilen bir mucize sonucu İtalyanca konuşulmasıdır. 
İsmi geçen eserde tepeler birer memeye benzetilir ve çoğunlukla tepe 
kelimesi yerine meme bir ayama, bir epitet olarak kullanılır. 
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Alegorik simge değil; imgesel simge - ''hayal"i (anlatı) ifade et­mek için fazladan bir araçtır artık. Bu simgelerin dinamik karak­teri; anlanda tekrar tekrar görünen, söylemin tok maddiyanna eklenen, anlandan kişiler eden adlaşnmıalar buradan gelir; fakat statik bir simge gibi (İhtiyat, üç gözlü kadın) gerçeği kanla ve solukla lekeleyen ikameler buradan gelmez. Bu aracın paraleli, alegori değil dantevari imgedir. Pek çok çözümleme, pek çok okuma burada özetlenir. "Cennet"in XXIII. Kantosu sana fikir verebilir. Tüm bu ışık olaylan, mekanın ışıln­lı gerçekliğini ve "tüm yaranlmışlar çukurunun" (yıldırım, güneş, kuşlar, ay, cıvıln, çiçekler, değerli taşlar) gizli gerçekliğini söylerler. 
1 2  Aralık Her sanatçı, kendi tekniğinin mekanizmasını, nasıl bir yapısı olduğunu görmek ve gerekirse soğukkanlılıkla bundan istifade edebilmek için parçalarına ayırmaya çalışır. Ne var ki bir sanat eseri ancak sanatçı için gizemli bir yan barındırdığında başarıya ulaşır. Doğaldır: bir sanatçının tarihi, daha karmaşık bir estetik yasa varsayan yaranmla birlikte, önceki eserde kullanılan tek­niğin sonrakinde aşımıdır. Özeleştiri, kendini aşma yolunda bir araçtır. Kendi tekniğini sürekli çözümlemeyen ve haşatını çıkar­mayan sanatçı, zavallının tekidir (Bkz. 8 Kasım '38). 
Her etkinlikte böyledir bu. Tarihi yaşam diyalektiği. Ama sa­natta olduğu kadar hayatta da, romantizm var olduğundan beri, her daim canlı bir tehlike vardır bu diyalektikte: arzu edilen ya­ratımı sağlama almak için kasıtlı olarak gizem alanına göz dikme tehlikesi. Sanatta Hermetizm;24 siyasette kafatasçılık. Yaratımı 

24 1930 yılında İtalya'da doğan bu edebiyat akımına mensup sanatçılar 
herkes tarafından anlaşılır şiirler yerine anlam olarak kapalı, yorum­
laması zor şiirler yazmayı hedeflemiş ve şiiri günlük konuşma dilin­
den uzaklaştırmak için yoğun simgeci öğelerle bezeli yüksek düzey 
bir dil kullanmaya gayret etmişlerdir. Giuseppe Ungaretti, Eugenio 
Morale, Salvatore Quasimodo akımın temsilcileri arasındadır. 
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tetikleyen gizem bizzat kendinden, açığa kawşturma çabası sıra­
sında karşılaşılan engelden doğmalıdır oysa. Soğukkanlılık içinde 
mantık dışı gizemli yanıyla döktüren bir sanatçıdan ya da siyaset­
çiden daha müstehcen bir şey yoktur. 

Gizemi, eserde soğukkanlılıkla (yaratım sancısı olmadan) kul­
lanmak üzere parçalarına ayırmak, ruhun bütün tarihi boyuncaki 
çabasıdır. İnsanın itibarı ve baştan çıkarıcılığı buradan gelir. 

1 4  Aralık 

Gerçekçilikteki tecrübe zenginliği ve simgecilikteki his derin­
liği lazım. 

Bütün bir sanat, iki kutup arasındaki denge sorunudur. 

2 1  Aralık 

Aşk, dinlerin en kelepiridir. 

( 2 5  Aralık) 

Asıl sanatçı, yaratıcı eserlerinde sanattan mümkün olabildiğin­
ce az bahseder (aksi halde bir sanatçı değil, sanat virtüözüdür). 

İçerik olarak yalnızca sanatın çilesine sahip kişinin daha kırk 
fırın ekmek yemesi gerekir; güngörmüş insan gibi dünyada laf 
edecek kadar pişmemiştir henüz. 

27  Aralık ( sabah) 

Kızılımsı bir akropol. Akropolden görünen kocaman duvar 
resimleriyle ve kümelenmiş binalarıyla, saraylarıyla (akait temi­
natlar kenti) bir diğer tepe. İki tane. Biri alegorik, kadın güruhu, 
simgeler ve kadınların çemberinde, kızıllıklara yerleştirilmiş, uçuş 
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uçuş bir kadın (Veronese'nin25 Venediki). Ön planda, incileri kaba 
boşaltan sakin ve heybetli bir kadın (Ama incileri tutuşu görülmü­
yor. Biliniyor). 

İncileri tuttuğu görülmüyor ama biliniyor. Tıpkı bir romanda 
yazarın tasvire girmeden (göze sokmadan) "incileri tuttuğunu" 
söylemesi gibi. 

Birdenbire -önce hayal ettim, ardından fark ettim- bu kadının 
İtalya olduğunu, çünkü uçuşan hanım kızların ve kızıllıkların onu 
çevreleyen denizi simgelediklerini fark ettim. Bu sureti düşlerken, 
dolaylı olarak ona hayal ettiğim zamanlarda görmezden geldiğim 
bir anlam veriyor oluşum bunun bir kanıtı işte. Onu bu anlamla 
birlikte oluşturan kim? 

[Venedik ziyaretinin etkisi var rüyada, kesin - şubat '39] . 
Bana, bir başına tepelerin düzlükten yahut yamaçtan gözüken, 

dutla kaplı, kırsal sırtlarını başka başka zamanlarda rüyamda gör­
müşüm gibi geliyor. Kim bilir ne zaman ve nasıl. 

İki varsayım. Ya tablolardaki (Carpaccio'nun tabloları, rüya­
larımdan biliyorum) Piemonte kentini ilk defa rüyamda görüşüm 
ve rüyanın geçiciliği ışığında -bu sayede her rüya anı, geçmişteki 
zamanı içinde bir kesit görünümüyle doğar- önceden (başka rü­
yalarda) gezmiş, görmüş olduğum izlenimine ilk kapılışım. Ya da 
daha önce başka gecelerde gördüğüm, tıpkı tepelerin sırtlarında 
bulunan (herhalde Venedik değildir; öyleyse Siena, Ceneviz ola­
bilir) kentlerdekiler gibi, dans26 boyutuna indirgenmiş bir rüyadır 
aslında ve bu durumda rüya alemimiz, bizi asansörle farklı de­
rinliklere ulaştıran boylamasına bir kuyunun bulunduğu ve için­
de her defasında yeniden gördüğümüz sabit rüyaların olduğu bir 
madendir. Burada bile zamanın, bizim olağan zamanımız olduğu 
söylenemez ve rüyaların yapısı (tortular, jeolojik katmanlar) daha 
havalı bile olabilir: kendi içinde örtük bir geçmiş yanılsaması ya­
ratan tek bir rüya değil de beraber geçen tüm gecelerin (uykula­
rın) altında uzanan zamansal bir ağdır. Her uyuyuşumuzda içeri-
25 Paolo Veronese : 1528-88 yıllan arasında yaşamış Venedikli ressam. 

Monferrina: Piemonte bölgesine özgü bir halk oyunu. 
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sine girdiğimiz mevcut bir dünya olabilir aslında (ve rüyaları biz yaratmıyonızdur da farklı derinliklerde bizi bekliyorlardır). 
3 1  Aralık Stil Nuovocular, şairin söylemini yönelttiği arkadaşlar ve ka­dınlar - "çevre korosu" kapısı aralayarak, bu topluluğun kutlanışı olan, bu çembere dair "düşüncelerinin" içten ifadesinden oluşan kendi şiirlerini aklama yolu buldular. 
Tüm ulusal şiirler tür çemberleriyle başlar. Dinleyicilerden ve işbirlikçilerinden mamul, kısıtlanmış ve şartlanmış bir toplum, toplumsal vücuttan kopartılır. 
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( 1 Ocak) 1 940 Az iş. Üç eser: İki Mevsim, Senin Köylerin ve Arabacı. İki hikaye geçmiştendi: belki de isteğimi giderdiğim ve bir üslup istemeyi ve bunu kaldırmayı becerdiğimi kendime kanıt­ladığım ölçüde kıymet taşıyorlardır; hepsi bu. Şiircağız şuncacık ama gelecek vaat ediyor gibi. Bir sürü çözümleme yaparak, anlatı havasından arınarak tazelendikten sonra yeniden buraya dönme umuduyla şu an için noktayı koyuyorum. Bu sayfalarda pek saçılmadım, düşüncelerimi pek açmadım ama buna karşılık olgun ve zengin çeşitli düşünceler derledim ve hepsinden öte kıvrak bir biçimde yaşama alıştırması yaptım. Avını bekleyen bir kedinin gerginliğinde ve bundan böyle kendine gü­venmeye can atan bir ruh hali içinde '39'u noktalıyorum. Zihinsel açıdan bir kedinin bünyesindeki güce ve kıvraklığa sahibim. Bir daha sapıtmadım. Yaratmak için yaşadım: bu oldu kazan­cım. Buna karşılık ölümden epey korktum ve bana ihanet edebilir diye bedenimden korku duydum. Bir programa uyduğum için dingin yaşamımın ilk yılı oldu bu. 
(Dostoyevski?) (Shakespeare?) * Dante (Stil Nuovo) , Stendhal ve Baudelaire gibi sanatçılar, biçemsel durumların yaratıcılarıdırl: güzel cümlelere asla kapıl­mayan, çünkü cümleyi durumların yaratıcısı olarak gören insan­lardır. Asla içlerini dökmezler çünkü onlar için bir sayfayı dol­durmak, kurulu, kapalı bir alanda uzanan, hayatınkilerden farklı 
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kimi içsel yasalara sahip zihinsel bir durum yaratmaktır. Onların 
karşıtları ise (Petrarca, Tolstoy, Verlaine) sanatın ve hayatın kar­
gaşasının kıyısındadırlar her zaman; aynca sanatta, hata yapı­
yorlarsa güzel ya da çirkin cümleler için yapıyorlar, diğerleri gibi 
tıraşlanmış durumlar için değil. Sanatlarını, pratik yaşamın bir 
yolu yapma yönünde eğilimleri var (Petrarca = hümanist; Tolstoy 
= aziz; Verlaine = lanetli) ve pratikteki etkinliklerinin taşıdığı 
ölçüde neredeyse her zaman başarılılar. (Varoluşsal sebeplerden 
ötürü sanatlarından da memnuniyetsizler, bkz. 26 Kasım '36, il). 
Onların karşıtları ise kaybedenlerdendir daima; orta direğe yara­
nan halk borazanlarından biri gibi dünyevi hezimetlerinin acısı­
nı çekmezler ve aklın sıradan, can yakan yaşantıları ayıkladığı, 
yalnızca içerideki yapıya hitap eden yaşantıların geçebildiği bir 
başka dünya kurarlar. Yargılayıcı eserlerin en alasından yaratı­
cılarıdırlar ve içlerinde kabaran duyguyu salt dışarı dökmek için 
tek bir sayfa bile yazmazlar ama derin düşünmeyi ve eser öncesi 
zihinsel kurguya bahaneyi bu kabartıdan çıkartırlar. 

En alasından sanat kuramcısıdırlar -onları daima kıvrandıran 
mesele-, diğerleri nefes alır gibi, şakır gibi, yaşar gibi yazarken hem 
de! Benimkiler en alasından münzevidirler, çilecidirler, resmi (sa­
nat, ahlak, siyaset) hayallerinin gerçekleşmesinden başka bir talep­
leri yoktur hayattan; diğerlerinin hayattan talebi yaşantıdır ve aynı 
zamanda eserleri olan şu günlüklerine bu yaşantıyı geçirirler. 

Flaubert benim sanatçılarımın zoraki karikatürüdür (bkz. 1 7  
Şubat '38'deki yargı; içerisine insanın ahlaki bütünlüğünün gire­
mediği ve yalnızca güzel cümlelerin seraplarının peşine düşülen, 
ona kalırsa sanata rağmen, akılla kurulu, özerk, kapalı bir çember 
olduğu görülüyor burada) . 

. . . Asla kılından olmayanlar, yalnızca taşaklardır ... 
Taşak sosunda hazırlanmış bir kadın ... 

Biçemsel durumlar, senin imge-anlatıların olabilirler; yani ger­
çekliğin maddi betimlemesi olmayan, anlatının kişileri olan, ''başı­
na bir iş gelen hayali simgeler" olan imgelerin sunulması olabilirler. 
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3 Ocak 

Süregiden çaba ya da iş güç namına bile olsa hiçbir mecburi­
yeti bulunmadığını düşünmeye alışkın bir tip var. Hiç kimseye, 
hatta yardım ettiklerine bile, hiçbir sebeple, hiçbir mecburiyeti 
yok ve haliyle içinden gelmediği müddetçe başkalarına da hiçbir 
şey vermiyor. Benim bu. (bkz. 20 Şubat '38 - IV. paragraf ve 13 
Ekim '38 - il) 

( 8  ya da 9 Ocak) 

Senin siyasete ilgisizliğinin kanıtı, liberalizme ( = siyasi hayatı 
boş verme ihtimali) inanıp uygulamaya gelince bunu zorbalıkla 
yapmayı istemendir. Yani yalnızca totaliter kriz zamanlarında 
siyasi hayatı işitir oluyorsun ve ardından gözün dönüyor, kendi 
liberalizmine karşı çıkıyorsun, sırf bir an öne siyasete boş vererek 
yaşayabileceğin özgür şartlara kavuşmak için. 

( 1 1 Ocak) 

İtalyan şiiri '200'lerden 'S00'lere asalet dünyasıyla uğraşır: yü­
rek asaleti (stil nuovo) kavramıyla başlar, adabın ve usulün asa­
letine (Boccaccio) hayranlık duyar, kahramanca asaleti (Boiardo) 
olağanüstü biçimde yeniden yaratır, asaleti ironikleştirir ve teori­
leştirir (Ariosto ve Castiglione). Ölürken asaletin yerini Shakespe­
arvari mizah ve ince bir neo-klasik (büyük çağ) 1 beğeniye bırakır 
ve geçmişe bir özlem gibi, kimi romantiklerin (Stendhal, Baudela­
ire) hayat ölçütü gibi asaletin yeniden ortaya çıkmasına şahit olur. 
Burada 1 Ocak il. paragrafla bir dirsek teması var sanki. İdeal bir 
tutum olarak kahramanlık konusu, estetik ideali olarak biçemsel du­ruma karşılık gelebilir. İşaret edilen iki konunun 1 Ocak'ı haber 
verdiği 2 Ekim '36'da da aynı damarın belirmiş olması şaşırtıcı. 
1 Grande Siecle: XIV. Louis'nin hükümranlığında büyük klasikçilerin 

(Comeille, Racine, Mogliere, Pascal) yaşadığı 17. yüzyıl Fransası'na 
verilen isim. 
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Büyük kıvılcımlanmalar, işine gömülmüş çevirmenler kuşağı­
nın ayak seslerini taşır (neoteroi'ler,2 dolce stil nuovo sanatçıları, 
elizabetyen sanatçılar, acı üçlemesi, rus romanı, amerikan yeni 
gerçekçiliği) . Yabancı olana ilgi3 denilince . . .  

Bkz. 6 Ağustos '39 - il. 
Tarihte günümüze yaklaşıldıkça, iki medeniyetin kaynaşma­

sında kanın yerini kağıt alır. İstilaların yerini çeviriler. 

( 2 1  Ocak) 

Önceden güç, ideolojilere hizmet ederdi; şimdi ideolojiler, 
güce hizmet ediyor. 

Bedava olan şeyler daha pahalıya gelir. Nasıl mı? Bedava ol­
duklarını anlayana kadar çabaya mal olarak. 

2 2  Ocak 

(Bkz. 27 Aralık '39) 
Rüyadaki cismanileşmeler, ayık kafaya ait olan ve içimize çö­

reklenerek bir kaleydoskopa, «tutku»nun, * 4 ayıklık esnasındaki 
uyaranların simgelerine dönüşen baskın bir yaşantı tarafından 
türetilir ve bulacalanırlar. Bir rüya aleminin, maziye -rüyanın 
kendisi eden simgesel surete bürünüşün arka planında bıraktığı­
mız yaşantının gerçekliğine- dönük zamansal manzarayla birlikte 
nasıl doğduğunun açıklaması budur. 

Hem de rüyanın niçin kurulu -yani, gitgide bir detayın ilk ba­
kışta örtük duran artçıl bir önem kazandığı- bir öykü gibi iler­
lediği anlaşılır. Ne olacağını bilmiyor olsak da rüyadaki "tutku," 
2 Sezar döneminin Latin şairleri. 

Xenophilia: yabancı insanlara, yabancı kültürlere, daha önce dene­
yimlenmemiş duygulara, bilinmeyene karşı ilgi; yabancı düşmanlığı­
nın zıttı. 
Dante'den "Rüyanın ardından, tutkudan kalan intiba" Cesare Pavese notu. 
Bkz. İlahi Komedya, "Cennet," 33. Kanto, 58-60. dizeler. 
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ayık kafadaki izlenimler yığını bizim ta kendimizdir. Kısacası kur­
duğu hayalin ilk mefhumunu, simgesel suretlere bürünüşünü de­
ğil, simgesel ikinci mefhumunu bilen (kendi içinde yaşayan) biri 
-anlatıcı- gibiyizdir. Yavaş yavaş gözlerinin önünden geçtikçe, 
eli kulağında gelişmelerle, hikayenin anlamlandırarak tabir ettiği 

çıkış noktalanyla dolu olarak doğacaktır bu. Rüya görmek, ruh 
gibi zaten bilinen ve oluşumu içinde harfleri bitişen simgesel bir 
hikaye yazmak gibidir. 

26  Ocak 

Ölümün hiçbir tesellisi yoktur. Kadrine, kıymetine, gereklili­
ğine dair edilen büyük büyük laflar, ölümü daha da dehşetli ve 
daha da çıplak koyarlar ortaya ve hükümlünün alaylı sıntışı gibi 
ancak azametini kanıtlarlar. 

1 Şubat 

Proustvari: 
Kahven yokken, düş kuracak kafa rahatlığına da erişemiyor­

dun. Alıştıkça alışıyordun (Çatılann Üstünde Cennet, Manzara ve 
Perde'nin5 konusu). Şimdi kahve var ve düşsel bir aylaklığa kafa 
tutuyorsun gibi geliyor sana. 

3 Şubat 

Öfke, kesinlikle apansız değildir. Ruhu ülser eden ve patlama 
için tepkin gücü orada biriktiren, mazisi eski, uzun soluklu bir 
gönül yarasından doğar. Buradan da, temizinden bir öfke nöbeti, 

içten ve dolaysız bir mizacın belirtisi olmaktan tamamıyla uzaktır, 

sonucu çıkar. Hatta yüreğindeki garezi besleme eğiliminin -yani 
içine kapanık ve haset bir gönlün, aşağılık kompleksinin- gönül­
süz ifşası olduğu çıkar. 
5 Güzel Yaz adlı romanına verdiği ilk isim. 
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Tepesinin tası hiç atrnayandan kolla kendini (22 Temmuz '38) , çünkü yalnızca kendini kaybedenin içi dışı birdir (7 Aralık '37) tavsiyesi, o halde -tüm insanlar kaçınılmaz olarak nefret bi­riktirdiklerinden- bilhassa öfke nöbetleriyle çileden çıkmayanlar­dan kendini koruyup kollamak lazım, demeye gelir. Sana gelince, gönül yaranı çaktırmamakla fena etmiyorsun ama bilmezmiş gibi ha deyince çileden çıkman fena. 
9 Şubat Genelde ömrünü işine adamaya hazır kişi, başka türlü hayatı­na anlam vermeyi bilmeyen biridir. 
Hevesini uzmanlığa çevirmek, riyakarlıkların en mide bulan­dırıcısıdır. 
1 8  Şubat Saplantının harareti geçti mi, iç dünyanın dağınık anlarını bir anlama bürüyecek merkezi bir fikirden de olunur. Kısacası baskın bir haleti ruhiye içine daha fazla gömüldükçe, iç dünyanın man­zarası daha fazla zenginleşir, daha çok çeşitlenir. Çoğunu bulmak için tekinin peşine düşmek lazım. 
1 9  Şubat Senin şiirlerindeki karakterlerin arasında kendine has ( dernek ki resmedilesi) mesleklere biraz fazlaca rastlanıyor. 
2 1  Şubat Gidip istenecek hiçbir şeyi yoksa o insan karşısında üslubu, 

aloofn.ess'ı6 (mesafeyi) , moqueuse7 (dalga geçen) samimiyeti, aris-
6 (İng.) Soğuk durma. 

(Fr.) Alaycı. 
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tokratik duyarsızlığı muhafaza etmek kolaydır. Kısacası bize göre onlar (ısırmayan) hayvanlar gibi birbirlerinden farksızdırlar, bir oyundurlar, tavra bahanedirler. Yukarıda tasvir edilen duruş söylendiği kadarıyla üst mertebe­dendir. Ama karşıdakinden istenecek bir şey varsa, artık eşit olun­duğu söylenemez, hatta karşıdakinin isteğimizi geri çevirebilecek olmasından ötürü, aşağı mertebedendir. Mükemmel üslup (Dina ile ilişkilerin) , topyekun umursama­maktan geçer. Bize karşı umursamaz davranan kişinin her zaman için deli­cesine seviliyor olması işte bu yüzden: üsluptur, klasın çekiciliği, sevilebilirliğin kendisidir bu kişi. [Elde etmek için kendini koyver­
memen gerektiği konusunda 37-38 yıllarının sonsuz düşünceleri­ne yeniden eğiliyor burası - özellikle 16  Kasım '37, il] . 

2 2  Şubat İç dünyandaki kallavi akıntılara kendiliğinden, başlı başına işaret eden düşüncelerin ve kavramsal mevzuların hesapsızca dolup taşmasında bu günlüğün payı olabilir. Zaman zaman ne düşündüğünü anlamaya çalışıyorsun ve ancak apres coup8 geçmiş günlere temas edenlerle mukayese ediyorsun. Bu sayfaların özgünlüğü: yapının kendini kurmasına müsaade etmen ve tarafsız bir biçimde ruhunla kendini karşı karşıya getir­mendir. Düşüncelerindeki psikolojik ardışıklığın yapıya evrilmesini ummanda metafiziksel bir güvenç var. 
Lirik şiirlerin derlenişi böyledir, Kimi şiirler henüz yazılmadı­

lar'da9 söylemiştin bunu. O halde "şiirler'' ile "düşünceler" arasın­daki fark yanıltıcı olabilir mi? Düşüncelerin senin için bir sorunu, bir hususu açıklığa kavuşturma denemeleri, şiirlerin de evrensel 

8 (Fr.) Sonradan. 
Çalışmak Yorar'ın ikinci ek bölümünün giriş cümlesi. 
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bir imge yaratma denemeleri olduğunu söylemek yeterli mi? Ben 
yeterli görmüyorum. 

Aynı sorun, bütün bir yaşamdan toplu eserler için de geçerli: 
her biri yapıntı eser olarak anlaşılıyor ama kendi bileşimi içinde 
bu bir art arda sıralanış mı yoksa kurulu bir yapı mı? Somut tarih 
yazımında edebi devirlerin var olmadığı hatırlatması bir safsata-

d d . . .k b" b" . d "  bir birey, d h .. ır : evır, soyut ve ampırı ır mm ır ama b" a a ote 
bir şeydir. 

ır yaşam 

Birey olmaya, kendini inşa etmeye niyetlendiği ölçüde, daha 
öte bir şeydir elbette; ama kendi başına, günlerin ardışık devrin­
de, kendini apres coup irdeleyişi ölçüsünde örtük bir yapısbütün­
lüğü eder mi? Hani şu senin metafiziksel bütünlük dediğin? 

* Tersinden. Müstakil olarak ayağa dikilmiş bir eser, farklı 
farklı kısımların -tabii ki taslağın öncesinde- apre coup bitiştiril­
mesiyle, başka bir yoldan meydana getiriliyordur belki de? 

Gün gelecek, şiire olan ortak inancımıza imrenilecek. 

Başkalarının, birlikteliğe ihtiyaç duyduğunda, benimse yalnız 
kalmayı öğrendiğimde başka bir adam olmuş olmam. 

( 2 3 Şubat ) 

Shakespeare'in insanla bağdaşmayan büyüklüğü eserlerinden 
ziyade, eserlerinin üçte ikisini -Antonio ve Kleopatra, Macbeth (?) 
de aralarında-, pek çok komediyi vs basılmamış halde ardında 
bırakarak ölmesinden anlaşılıyor. 

Öylesine anormal ki bu, '600'lerin başında "yayıncılık" zihniye­
tinin henüz pek yaygınlaşmamış olduğundan ve yazıldıktan sonra 
eserin sonradan gelecek olanlara öylece tutuşturuluverdiğinden 
şüphelenesi geliyor insanın. Ama bu durumda Sh.'in ekşimiş, çü­
rüyebilecek halde bırakmakta olduğunu bildiği, parça parça nüs-
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halar10 halindeki metinlerini nasıl açıklamalı? Bununla uğraşacak 
ne hali ne vakti vardı da denilemez ki. 

Kozmik ironiyle sınır komşusu bir bilgelik var burada. İnsan 
ötesi bir hareket. 

( 2 4  Şubat) 

Bizi mutlu etmekle vazifelendirdiğimiz kişi ya da kurum, yine 
de kendisine uymamakta özgür olduğumuzu, bunun bizim tasar­
rufumuzda olduğunu hatırlattığımız takdirde sitem etme hakkına 
sahiptir. Tek başımıza tamamlamaya yetemediklerimiz özgürlüğü­
müzü azaltır. Doktorun ellerindeki hasta, kurtarıcının -kahrama­
nın ya da siyasi partinin- ellerindeki toplum gibidir. 

Nasıl? Toplumu yeniden düze�lemekle vazifelendiriyorsunuz 
-yani, bizzat siz-, sonra da hala özgür olduğunuzu mu iddia edi­
yorsunuz? 

Salt ekonomik toplum diye bir şey olmadığından, her türlü bi­
limsel ekonomi düzenlemesi kendi içinde bir mistisizm onayı taşır 
- her türlü ekonomik heterodoksluğu organizatörün elemek zo­
runda kalması gibi iç dünyanın tüm heterodoksluklannı elemek 
zorunda kalacak, yani iç dünyaya bile yatırım yapan idari bir inanç. 

Ekonomik olarak tamamen güdümlü ve manevi olarak tümüy­
le özgür bir toplum, tezat teşkil eder. 

(Bkz. 30 Temmuz ve 27 Ağustos '39) 
Ahlaki ülkü, kolektif bir kavramdır. Ahlaki ülküye sahip de­

ğildir birey, çünkü kendi mutlaklığı içinde (sonsuz bir şimdi) bir 
norma uymaz; zaten odur. (Bergson, Les Deux Sources 1 1  vs) 

Bir toplum kendini mutlak kılamadığı takdirde, mensupların­
dan biri her zaman ayak direyebileceğinden ve dahi bunu zaman 

10 İtalyanca copione: metinler elde yazıldığından ve kağıt pahalı oldu­
ğundan her oyuncuya yalnızca kendi rolüyle alakalı kısmın yazılı ol­
duğu bir nüsha verilirdi. 
Sezgicilik akımının kurucusu Henri Bergson'un yazdığı Ahlakın ve Di­
nin İki Kaynağı adlı eser. 
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içinde yapabileceğinden, çünkü kendi mutlaklığına kendi vaktin­
de erişmiş olduğundan, bir an sonra gerilemeye başlayabilir. Bu 
durum 22 Şubat '40'taki sorunu yeniden ele alıyor ve kendi an­
larının, hatta en bilinçli olanların art arda mekanik sıralanışında 
yuvalanan hayatın metafizik bir yapıya evrilebileceğini reddedi­
yor. Aslında düşüncelerin mekanik ardışıklığı zamanın -ampirik 
olarak tanınan- şemasına kayar. Çünkü yaşantı, metafizik bir 
değer taşıması durumunda zamandan kaçmak zorundadır. Pratik 
yaşamda, yalnızca tecrit edilmiş bir anda -zamandan kaçış- mey­
dana geliyor gibi durur. 

"Şiirin sahtekarlığı" (3 Ekim '38, III) -mutlak zamanı, ampirik 
zamanın yerine geçirme- "göklerin krallığı"ndan daha göz alıcı 
olmayı başarır, çünkü beriki yalnızca bir anlık zamanlarda ger­
çekleşir, oysa ötekisi yapılarda gerçekleşir, yalnızca tek bir mutlak 
anda kıymet taşımalarına rağmen tadı tatlı yayılan ve kimi zaman 
uzun ampirik süreleri kucaklayan yapılarda. 

1 1  
Bir eserin bütünlüğünü, tüm anlannın mutlak ya da metafizik-

sel addedilen tek bir devre ait oluşu meydana getirecek. 
Hayatı her daim ampirik zaman şemasına göre deneyimle­

meye ve mutlak zamanı ancak ahlaki eylemlerin içinde ampirik 
zamanın inkarı gibi -pratikte- görmeye alışmış olan bizler için, 
eserdeki olayların ve fenomenlerin belirlenimci gelişimi dışında 
bir saptamasını yapmanın güçlüğü bundandır. (bu arada ahla­
ki eyleminki gibi sanat eserinin de bireysel karakteri bundan: 
doğası gereği kolektifsolmayan, çünkü mutlak olan yaşantılar­
dandır). 

"Anlık" bir sanat eserini ("parça") yaratmak kolaydır, tipkı ah­
laki bir anı yaşamanın görece kolay olması gibi ama anı aşan bir 
eser yaratmak zordur, tıpkı göklerin krallığını bir nabızlık atış­
tan daha uzun süre yaşamanın zor olması gibi. Göklerin krallı­
ğını anın (kutsiyet) ötesinde düzenleme sanatı, bir şiir yapıtını 
parçanın ya da karman çorman denilebilecek parçalar yığınının 
ötesinde düzenleme sanatıyla aynı mertebededir. 
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İlkinde neredeyse imkansız diye (öyle ki ahlakı, ayn ayn anla­
rın angaryası addediyorsun) belirttiğine ikincide umut beslemen, 
senin etik değil şair çizginden kaynaklanıyor. Memnun musun? 

26  Şubat 

Zamanda nasılsa, mekanda öyle. Şiir ve Resim. Nasıl resimde 
ampirik mekan olmak zorunda değilse, şiirde de aynı şekilde am­
pirik zaman olmak zorunda değil. 

O halde bir eser yaratmak, eserin zamanını ve mekanını mut­
laklaştırmaktır. En itibar gören yöntemlerden biri, bilindiği üzere 
zamanı ve mekanı ampiriğe dönüştüren duygusal yoğunluğa baş­
vurmak olmuştu daima. (Güçlü bir tutkuyla dolup taşan bir saat, 
akreple yelkovanın bir saatinden daha uzundur. Unutma ki can 
sıkıntısı güçlü bir tutkudur, haliyle meşgalesiz kalmak, zamanı, 
gerilime boğduğu ölçüde uzatır). 

Şu tefekkür (senin şair karakterin) dediğin ampirik düzlemden 
şiir düzlemine geçiştir. 

* Evrimin, tohumdaki12 [sonradan doğal seçilim yoluyla koru­
nan (J. ROSTAND, Heredite et Racisme)] 13 apansız değişimler (De 
Vries) 14 sayesinde ilerlediği varsayımı; içsel yaşamın (kavramlar 
ve imgeler yaratma) düşünceden düşünceye (biyolojide bireyden 
bireye) gelişimi ile değil, önceki sezgilere bağlı olarak ancak apres 
coup keşfedilen ve korunan (içsel seçilim) apansız önseziler (her 
zaman tohum evresindeki dönüşümler) yoluyla ilerlediğine dair 
yaşantınla örtüşüyor. 

12 Germ: tohum, cinsiyet hücresi; embriyo başlangıcı; patojen mikroor­
ganizma. 
1894-1977 yıllan arasında yaşamış Fransız biyolog ve filozof Jean 
Rostand'ın 1938'de yayımlanan Kalıtım ve Irkçılık adlı eseri. 
Hugo de Vries: 1848-1935 yıllan arasında yaşamış Hollandalı bitkibi­
limci. Bkz. Henri Bergson, Yaratıcı Tekamül. 
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29 Ekim '39'un i l  ile 1 Kasımdaki örnek, içsel yaşam ile biyoloji 
arasındaki bir diğer paralelliktir. Bir zamanlar birbirine sokulmuş 
iki kavram ya da iki imge, ayn ayn kırpılmış imgeden ya da kav­
ramdan daha değerli bir meyve (apansız değişim) verirler. Birbiri­
ne uzak ırkların çoğunlukla musmutlu bireyler imal eden melezi. 

( 2 7  Şubat) 

Kayda değer anlan ile birlikte yaşam ampirik bir ardışıklık 
olabilir diye, yaşamın metafiziksel yapısının ihtimalini bile red­
dettiğin 24 Şubattaki çözümlemen hatalı. Ebedi anların (ahlaki 
eylemler, şairane eylemler, kavramsal eylemler) ampirik ardışık­
lığının apres coup yorumlanabilecek yahut yaşamsal yapıya hazır 
hale getirilebilecek olması ihtimal dışı değil. 

Üstüne üstlük HERHANGİ bir yapıtın muhakkak, apres coup 
perçinlenen, yani birleşebilir olduğu ortaya konan anlık aydınlan­
malardan -metafiziksel anlar- meydana geldiğinin teslim edilme­
si (22 Şubat (a ), ve 26 Şubat 11) de var. 

Ne kadar uçuş uçuş, ne kadar dillendirilmemiş olursa olsun 
hiçbir düşünce dünyada iz bırakmadan geçip gitmiyor olabilir. 
Teker teker herkes için kesinlikle geçerlidir bu. Yine de sadece, bu 
düşünceden hareketle değişmiş olan, bunun üzerine farklı bir bi­
çimde davranan kişi ekseninde değil de, doğrudan kendi başına, 
-mesela daha düşündüğü anda kişinin ölmüş olması gibi bir du­
rumda- şeyler üzerinde bir iz bırakıp bırakmadığını bilmek ilginç 
gelebilirdi. Dünyanın ruhu olduğuna ve başkaca şeylere inanma­
nın bir yoludur bu. 

( 1  Mart) 

Bir anlatının dengesi, iki kişinin bir aradalığında yatar: bu kişi­
lerden biri, anlatının nasıl sona ereceğini bilen yazardır; diğeri de 
nasıl sona ereceğini bilmeyen karakterlerdir. Yazarla kahraman 
birbirine dolanmışsa (Je) ve anlatının nasıl sona ereceğini biliyor-
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larsa, dengeyi tekrardan kurmak için diğer karakterler. boy atmak 
durumunda kalır. Bu yüzden kahramanın, aynı zamanda anlatıcı 

ise, her şeyden önce tanık konumunda olması gerekir (Dostoyevs­
ki: "bizim oralarda." Moby Dick: ''bana İsmail deyin") .  

Birinci ağızdan aktarıldığı takdirde kahramanın, macerasının 
en sonuna nasıl varacağını en başından bilmesi gerektiği açıktır. 
Şimdiki zamanda konuşturulmazsa tabi. 

Üslup anlayışın, edinilen bir içsel yaşam gibi. (Bkz. 24 Ekim 
'38 - 5 Kasım '38), anlatıyı şimdiki zamana ve birinci şahsa taşıma 
eğilimi gösteriyor; yazar ile karakterler arasındaki, bilen ile bil­
mezden gelen arasındaki dengenin reddi bundan. Şimdi (bilen) 

ile geç
l 
miş

k (bilmezden gelen) arasında perspektiflerin bir oyunu ge ece 
olan yapının imkansızlığı neyden? 

Tiyatronun güzelliği, tüm karakterlerin birinci şahısta ve şim­
dide boy göstermeleri; nasıl sona ereceğini ise bilmemeleri. 

9 Mart 

Doğalcılık, eylem olmayan hiçbir şeyin söyleme girmemesi 
gerektiğini anlatıcılara (tümü de içimize işledi çoktan) öğretti. 
Eylemin bir parçası olan ortam ve olaylar tarafsız bir biçimde be­
timleniyordu o zamanlar; şimdi ise hepsi, karakterin gözünden 
bakarak betimleniyor; ama konudan daha fazla sapmamak ge­
rektiği de herkesin malumu. Doğalcılıkta yazar nasıl gerçeklik 
karşısında kenara çekilmek zorundaydıysa, şimdi de aynı şekilde 
karakterin gözü karşısında kenara çekilmek zorunda. 

1 7  Mart 

Eğer her türlü günah hissinden büsbütün azade bir yaşam, 
gerçekleştirilebilir bir yaşam olsaydı, bomboş olurdu; tam korku 
vermelik. 
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Denilebilir ki yaşamda bu his (izin verilmeyen şey) , sanatta malzeme güçlüğüyle birdir. Herkesi bunaltabilir, en başta da sa­natçıları, tabi güç olmasaydı. Doğal olarak yaşamın canlılığı, bu hisle mücadeledir, hal çaresi­dir, orta yoludur. Bu hisse hiç sahip olmamaktansa, sahibi olup ih­lal etmek daha iyidir (22 Temmuz '3915 - III, vicdan azabı üzerine). Bazı şeyleri yapamayacağımızı ya da yapmamız gerektiğini bilmek bizi cezp eder. (Bkz. Senin Adem ile Havvan 16 ve 17 Eylül '38 - VII) 
2 5  Mart Senin gibi azına, özüne, tezine alışmış biri, savaşın yahut buna benzer bir olayın meşakkatleriyle, mahrumiyetleriyle muhatap bu­lunca kendini, daha az acı çekecektir demenin doğru bir yam yok. Sebebi mi? Hasına, çetrefillisine, seçilisine alışmış kişi, haşin ger­çeklik karşısında az ama özün albenisini keşfedecektir; sen ise daha aşağılara inemeyeceksin ve keşfedecek hiçbir şeyin olmayacak. 
Bir eserin capcanlı dengesi, kalemin ucunda cereyan eden olay­ların doğalcı mantığı ile istikamet noktası** gibi iç mantığa hük­meden hatırdaki varsayılı kavram arasındaki tezattan doğar. İlki, ikincinin darboğazlarında debelenir ve simgesel ya da biçemsel de denilebilecek hisleri yüklenir. Bu iki olma halinden ne kadar daha uzak, eserin yazımı daha da canlı, daha daha ateşli. (14 Aralık '39) . [**] "beckons from afar"* 
2 8  Mart Latin şiirinin coğrafi sıfatları ("ante tibi Eoae Atlantides abs­

condatur'') , 17 hayali gerçekliği geçmişe ve uzaklara daldırarak mit 
15 Günlüğünde bu tarihe ait bir kayıt yoktur. 

1938 yılında diyaloglar halinde yazdığı "si parva licet" isimli anlatı. 
(İng.) "Uzaklardan el eder." (Pavese'nin notu) 
Vergilius'un Çiftçilik Sanatı (Georgica) adlı eserinden bir alıntı. Yu­
nan mitolojisinde titan Atlas ile nemfi Pleione'nin ''Yedi Kız Kardeş" 
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icra etmenin en uç -yansıma- halidir. Antik zihniyetin elinden 
gelen tek egzotikliktir: efsane tanım halini aldı ve niteliğe daral­
tılarak kısıtlandı -çünkü o zamanlar her şey kısıtlıydı. Simgenin 
(kinaye?) nasıl üslup haline geldiği tam da burada görülür (bkz. 

daha önceki düşünce) . Bkz. özellikle simgeye dair belirleyici, 10 
Aralık '39. 

29 Mart 

Yaklaşmakta olan bilimin muhteşem vaatlerinin seni ürküt­
tüğünü ve bu vaatlerin suya düşmelerine dünden razı olduğunu 
görmen şart. Bilimin ölümcül silahlar yaratmasından ötürü değil 
(dengi dengine bir savunma bulunacaktır daima; neyse seni ra­
hatsız eden, insanların öldürülmesi değil, zaten: dünyaya ölmeye 
gelinir) ; bilim günün birinde bireylerin iç dünyalarının ve fiziksel 
yaşamlarının üzerinde kontrol kuran (sincerity test, 18 kısırlaştır­
ma vs) aynı türden araçları ya da bireylerin kendi muadillerini 
(robots) 19 veya içsel etkinlik ile bireysel fiziğe müdahaleyi (ya­
pay sperm dölleme, eğilimleri sınıflandırma, hareketlerin Taylor 
yöntemiyle istatistiksel denetimi vs) sağlayabileceği, böylelikle 
hayat, yaşama külfetine katlanılır olmaktan çıkacağı için. Yakın 
gelecek romanlarının tipik sonucu, aslında, aşın denetimli yaşam 
mekanizmasının betimlenmesinin ardından, kitlelerin bu yüzden, 
sırf kabustan kurtulmak adına delirerek, kendi canlarına kıyarak 
zincirlerinden boşandıkları bir hafakanlar baskını climax'ıdır. 20 Kı­
sacası ölmek (ister kılıçla, isterse ölümcül bir ışınla) hiçbir şeydir; 
yaşamak, bilimsel açıdan ürkütücü görünür. 25 Ekim '38'deki dü­
şünce, bir avuntudur. 

lakaplı kızlan Ülker takım yıldızının, güneşin doğmasıyla birlikte göz­
den yitişini betimler. I. Kitap, 221 "Atlasın kızlan şafakta dağılsınlar 
karşında." 
(İng.) İçtenlik testi. 
(İng.) Robotlar. 
(İng.) Tepe noktası. 
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6 Nisan 

Ağzının suyu akarak kadına bakan 
Ağzına vermişler gibidir çoktan. 

Eski tınılar: 

7 Nisan 

Pörsük memeleri 
Salkımlar gibi 
Üzüm salkımları gibi 
Çıplak bir kadının 

Sertleşince benim zeker 
İlk iş aşağı duvara düşer 
Sonra pencereden seker 
Mis kokular peşine düşer 
Ta öndeki eve dek arar 
Bir apış arası bulana kadar 
İçinde tüküreniyle beraber 
Etrafta herkes onları izler 
Etrafta herkes onları gözler 
Görmemişler böyle güzel zeker. 

Bir, yaşından daha yaşlı gösteren, bir de olduğu yaştan hep 
daha genç duran kişiler vardır. İki tip insandır bunlar; muhteme­
len daha başka farklılıkları da vardır. 

Sen yaşından daha genç duranlardansın. Otuzunda bile bunca 
yaşlı olduğuna inanmıyordun. 

1 6  Nisan 

Her zaman dirsek çürütmeye, sayfaları devirmeye, gözlerini 
kan çanağına çevirmeye niyetli bir delikanlının balkona veya çalı 
dibine ya da tepeye yahut yeşil keseğe çıktığı anlarda muhteşem 
şiirini oluşturması, önemli olmalı. (Silvia, Infinito, Vita solitaria, 
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Ricordanze).21 Şiir, o ur life's work'ten,22 işimizin gücümüzün nor­
malliğinden doğmaz; kafamızı kaldırdığımız ve hayatı şaşkınlıkla 
keşfettiğimiz anlardan doğar. (Üzerine derin derin düşünüldü­
ğünde, normallik de şiirleşir, yani normallik olmaktan çıkar ve 
keramet halini alır). 

Ergenliğin neden şiire büyük bir malzeme olduğu buradan 
anlaşılır. İşe güce daha kafayı gömmem.iş olduğumuz bir an gibi 
görünür bize -büyüklere=-. 

1 9  Nisan 

Kuşaklar yaşlanmazlar. Herhangi bir zamanda, herhangi bir 
medeniyetten her genç, aynı ve her zamanki ihtimallere sahiptir. 

İmparatorluk, ırkın gerileyişi yüzünden değil (çağdaş kuşakla­
rın ve siyasi yapının çökmesine şahitlik eden ardıllarının, bu çö­
küntüden ruhani bir yapı -Katolik Kilisesi- kurdukları fazlasıyla 
doğru); değişen ve kuvvetleri yerinden oynatan ekonomik ve sos­
yal şartlar yüzünden çöktü (ekonomik açmazlar, yerel merkezi­
yetçilik, barbarların gelişi vs). 

20  Mayıs 

Yapma Cennetler23 Baudelaire'in gerçek cennetini betimliyor, 
onluk bir izlence; yalnızca, buraya hileyle hurdayla ulaşılmasına 
hak vermediği gibi tüm bu içsel dünya, zorlu ve haşin bir zihin eseri 
olsun diye dayatıyor. Kısacası uyuşturucunun meziyetlerini hatıra­
lara getirmekle birlikte rekabeti karşısında polemik üretiyor. (Özel­
likle, onun özgün kalemi olan İnsan-Tann24 başlıklı N. Bölümü). 

21 İtalyan şair, felsefeci, deneme yazan ve dilbilimci Giocomo Leopardi'ye 
(1798-1837) ait şiirler. Bir önceki cümlede geçen ve delikanlının şiirini 
oluşturacağı anlarda bulunması beklenen yerler bu şiirlerden alıntıdır. 
(İng.) Hayatımızın işi. 
Les Paradis Artificiels: Charles Baudelaire tarafından yazılan, afyon ve 
esrar ile şarabın kıyaslandığı deneme. 
L'Homme-Dieu. 
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2 1  Mayıs Eğer kişinin tercihen kendi zıttıyla müsemma biriyle eş oldu­ğu ("hayatın kanunu") doğru ise bu durum, bizimle birebir aynı kusurları, aynı hassasiyetleri vs gösteren birine içgüdüsel olarak bir bağlanma korkusunun varlığından kaynaklanıyordur. Açıkçası bunun sebebi, yakınımızdakinde keşfettiğimiz kusurların ve has­sasiyetlerin, özgünlüklerinden ötürü bizdekilerin mazur görülebi­lecek farklılıklar olduğu -vaktiyle bizzat körüklediğimiz- yanılsa­masını elimizden alacak olmasıdır. 
2 8  Mayıs Faulkner'in25 imgeleri (Tapınak),26 diyalektik ve imgesel söz bi­çimleridir - misal "bisikletteki sarıkız gibi şaşkaloz." Örneğin, sağır ihtiyarın gözleri "geriye kaymış ve gözbebeklerinin arka yüzü görü­nüyormuş gibi" ya da insan olmayı düşünen ve eldivendeki parmaklar gibi geriye -hop- kaykılan bir izlenim yaşayan Tapınak. Kısacası eliza­betyen imgedir: "Fate is a spaniel we cannot beat it from us. "27 Düşün­sel imgeler değil, nesnenin yerine ifadesel bir elle tutulurluk geçiren 

anlatısal imgelerdir; dili yaratan imgelerdir (ad-ripare, arrivare).28 

2 9  Mayıs Toumer'in29 The Revenger's Tragedy'si, 30 en kıymetli değer­lerin her birinin yozlaşmış olduğunun ya da yozlaşmaya yüz 
25 Williaın Faulkner (1897-1962) : 1949 yılında Nobel edebiyat ödülü 

alan Amerikalı öykü ve roman yazan, şair, senarist. 
26 Sanctuary: Faulkner'ın 1931 yılında yayımlanan romanı, 1961 yılın­

da aynca filme çekilmiştir. 
Pavese'nin muhtemelen The Revenger's Tragedy oyunundan yaptığı 
bu alıntı aslen Thomas Nashe'ye ait Lenten Stuff (1599) adlı oyunda 
geçer ve The Revenger's Tragedy oyununda da buradan alıntılanmıştır. 
(Lat.) Kıyıya varmak; (İt.) ulaşmak. Etimolojik kökeni, Latince kıyı, 
sahil anlamına gelen "ripa" kelimesinden türeyen "arripare" fiilidir. 
Cyril Toumer (1575-1626) : İngiliz diplomat, asker, oyun yazan. 
(İng.) İntikamcının Trajedisi. 1606 yılında sergilenen oyun, uzun yıl­
lar boyunca Toumer'a mal edilmiştir, ancak günümüzde eserin yaza­
rının Thomas Middleton olduğu görüşü hakimdir. 
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tuttuğunun eserin içine konduğunda farkına varan kudurmuş 
bir intikamcının hikayesi olabilirdi; intikamcı tarafından tatbik 
edilen annedeki yozlaşmada (I. Perde, il. Sahne) ve kızı Cas­
tiza'nın konuşmasında (N. Perde, N. Sahne) böyle olacakmış 
havası verir. Ne var ki anne çabucak pişman olur ve kızı da 
pişman edalarına bürünür. Böylece hikaye intikamcılar ile sa­
raydaki hırs ve şehvet düşkünleri arasında bir kan ve entrika 
oyunu olup çıkar ve intikamcı beş perde boyunca hiçbir ahlaki 
farkındalık kazanmaz, tecrübe edinmez, ancak mekanik bir bi­
çimde intikam peşinde koşar ve ardından mekanik bir biçimde 
cezasını misliyle bulur. 

Şurası bir gerçek; son sözleri, bir tecrübe kazanmış Shakespe­
aryen ya da Websteryen31 (White Devil:32 Flamineo ile Vittoria'nın 
son konuşmaları) karakterlerin kuğu ilahisi değildir; uyanıklık 
edip engel olabilecekken mahvına neden olan bir dikkatsizliğin 
doğurduğu misillemedir: "We die after a nest of dukes"33 pek cılız. 

28 Mayıs türü Toumer imgeleri: 

'Sfoot, just upon the stroke 

Jars in my brother; 'twill be villainous music;"34 

Ve bir yoksul hakkında: 
" . . .  hope of preferment 

will grind him to an edge . . .  "35 

31 John Webster (1580-1632) : İngiliz oyun yazan. 
(İng.) Ak Şeytan. John Webster tarafından 1609-12 yıllan arasında 
yazılan, beş perdeden oluşan bir intikam tragedyası. 
(İng.) "Düklere bir yuva peşinde ölüyoruz." The Revenger's Tragedy, 
V. Perde, III. Sahne. 
(İng.) ''Vallahi tam isabet, kardeşim çelişkide, korkunç olacak müzik" 
The Revenger's Tragedy, V. Perde, I. Sahne. 
(İng.) ''Terfi ümidi un ufak edecek onu . . .  " The Revenger's Tragedy, N. 
Perde, I. Sahne. 
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1 Haziran Neden insanlar poz keserler ve dandy36 ya da septik veya stoacı yahut sans-souci37 vs kesilirler? Bir şekle, hiç değilse düşüncede yer eden bir disipline göre hayatı göğüslemekte bir üstünlük var gibi hissederler de ondan. Aslında mutluluğun sımdır bu: tüm izlenimlerimizi, tüm ifa­delerimizi yerle yeksan edip yeniden şekillendirecek bir davranış, bir üslup, bir kalıp takınmak. Tutarlı, kapsamlı, yaşamcı! bir kalıba göre sürdürülmüş her ömür, klasiktir. 
5 Haziran Acı, hayal edilmiş, efsunlanmış bir katmanda; gündelik, baya­ğı şeylerin öyle her zaman sevimsiz de olmayan, korkulu ve thri.l­

ling38 bir çehreye büründüğü bir katmanda yaşatır. Ruh ile ger­çeklik arasındaki kopukluğun bilincini kazandırır; bizi yukarılara taşır ve gerçek ile kendi bedenimizi bir arada uzak ve tuhaf bir şeymiş gibi görmemizi sağlar. Acının eğitici olan etkinliği budur. Savaş gerçeği şu basit düşünceyi iteler: bir sürü arkadaşın ölür­ken ölmek acı verici değildir. Grup hissi savaştan doğar. Buyursun. 
9 Haziran Başat bir tutkuya sahip kişi, bu tutkunun işlevinde insan ırkın­dan nefret eder, çünkü tutkusuna ilişkin olarak hepsi gözüne ya rakip gibi ya da öyle veya böyle muhalif gibi görünür. 
1 2  Haziran Savaş hayatın tonunu koyultur; çünkü herkesin iç dünyasını son derece basit bir eylem şeması -iki taraf- etrafında düzenler ve 

36 (İng.) Filinta gibi. 
(Fr.) Vurdumduymaz. 
(İng.) Çarpıcı, şaşırtıcı. 
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ölümün hep yanı başında olduğu fikrini telkin ederek en bayağı eylemlere bile insanlıktan çok ciddiyet damgası vurur. 
1 3  Haziran Savaş ilanı, aşk ilanı gibidir. Düşmanla eşitlenilir ve birlikte kalkılır ya da batılır. Bizim de -bir zamanlar aşıkken- yapmaya can attığımız aynı sinir bozucu taşkınlıklarla çatılır düşmana, ya­ralı haldeki insanlıkla aynı gerekçe yüzünden çatılır. 
12 Haziranda savaş için söylediğini, aşk için de tekrarla. 
1 4  Haziran Siyasette pisliğin mubah, ölçütün ise iyilik-kötülük değil uya­nıklık-ahmaklık olmasının nedeni, görünüşe göre şu: siyasi organ ölmez ve hiçbir tanrı önünde haliyle hesap da vermez. Bireysel ahlakın hususi ve yegane nedeni, bir gün ölünmesi ve sonrasının bilinmemesidir. 
1 6  Haziran (hava saldırısı alarmı) 
Bugünlerde herkesi yerinden sıçratan ıslıkların, gümbür­tülerin, patlamaların savaş öncesi tehlikesiz olduklarından kimseyi korkutmamalan bir yana algılandıkları bile yoktu. Her tutku -burada, dehşet- kendi uyaranlarına ve kendi ba­hanelerine karşı kendine has bir duyarlılık yaratır ve öncele­ri gözlenmeden geçip giden nesnel hayatın başlı başına bir bölgesini açığa vurur. En engin insan "her kılığa girebilir"39 olandır. Tutkulara sahip olundukça, dünyayı keşfetmeye son verilmeyecektir. 

39 Bkz. İlahi Komedya, "Cennet," Kanto V, 99. 
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Döblin'in40 Devler'inin41 soyut biçimde betimsel doğası, dü­şünüşle ve insani tecrübeyle dolup taşıyor görünen Berlin - İs­kenderiye Meydam'nın, 42 betimlenmiş ama dramatize edilmemiş, gündelik, bayağı ve acımasız gerçeğin materyalleştirildiğini orta­ya çıkartır yalnızca; seninkilerin ve güncel anlatımların çoğunun ortak kusuru. Döblin, Dos Passos43 ve sen: yüzeysel doğruculuktan kaçınmak istiyorsanız, dışavurumcu soyut yapının içine yuvarlanacaksınız. İlk başta dram hissi eksik sizde. Yalnızca farklı farklı bir sürü kişi olmak değil (Dos Passos bunu başarıyor), bu kişileri seçerek, bu kişilerin hatlarını (Dos Pas­sos portreleri bir karakterden diğerine aktarılabilir) seçerek onları yapmayı da öğrenmek lazım. 
1 8  Haziran Parlamenter hükümetlerin kurulması, kralla soylular arasın­daki zıtlıkların çatal ağzıdır. Oligarşiler gerilediğinde parlamenter hükümete ihtiyaç duyu­lur; monarşiler (ya da diktatörlükler) gerilediğinde değil. Oligar­şiler bunlardan doğar. 
2 1  Haziran Doğayı, insana özgü davranışlarla ("suyun altında kendine gelir tarla") betimleyerek canlandırmak, öncelikli olarak, imge-

40 Alfred Döblin (1878-1957) : Alman deneme ve roman yazan, doktor. 
Modem Alman edebiyatının en önemli temsilcilerindendir. 
Dağlar, Denizler, Devler/ Bir 27. Yüzyıl Destanı: Alfred Döblin'in 1924 
yılında yazdığı bilimkurgu romanı. 
1929 yılında yayımlanan roman Alfred Döblin'in başyapıtı kabul edi­
lir. Günümüze dek üç kez filme çekilmiştir. 
John Roderigo Dos Passos (1896-1970) : Portekiz asıllı Amerikalı ya­
zar, şair, ressam. I. Dünya Savaşı sonrası ''Yitik Kuşak" akımının en 
önemi yazarlarındandır. 
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nin en içgüdüsel biçimine başvurduğu ("yağmur mırıldanıyor") ; özünde şeylerin betimlenmesini tiplemelerin sunulmasına ve izle­nimci türü -tiplemenin ta kendisidir- yargılayıcı bir zeka kıvraklı­ğına indirgediği ölçüde öncelikli olarak lehçedir. İzlenimcilik, tiplemeciliktir diyelim o zaman. 
Senin mesleğinin hayata tutunma noktası, ilkin ifade etme ihti­

yacı ve ikinci olarak yakmmdakiyle temas ihtiyacıdır. 
Nefret edilen, tanınmayan, görmezden gelinen biri olduğu sü­rece, hayatta yapılacak bir şey vardır: ona yaklaşmak. 
Senin şairliğin zoraki olarak dramatik çünkü taşıdığı mesaj, iki kişinin karşılaşması -bu karşılaşmaların gizemi, cazibesi, serüve­ni-; ruhunun itirafı değil. Şu ana dek çevresel zıtlıkları tercih ettin (kuzey karşısında gü­ney; şehir karşısında kırsal) çünkü bunlar iki insanın zıtlıklarını şaşaalı bir biçimde taşıyorlar. 
23  Haziran Hayatı dile getirmek için yalnızca pek çok şeyden vazgeçmek yetmez, bu vazgeçiş hakkında sessiz kalma cesaretine de sahip olmak gerekir. 
'S00'ler İngiliz estetizmi -Keats'ten44 Hardy'e45 güzel imgeler, mesafeli ve Oxfordlu ton- Elizabeth döneminin bir yansımasıdır. Dostoyevski'nin çıplak, sözel anlatımı ile tamamı zekayla, mantıkla bezeli buluşları arasında bir bağ var. Beraberinde hayatı hissettiği güç, canlı imgeler içinde değil, gündelik hayattan elde 

44 John Keats (1785-1821) : İngiliz romantik şair. Şiirlerinde duygusal 
imgelere ve güzelliğe güçlü bir yer verir. 
Thomas Hardy (1840-1928) : İngiliz yazar, şair. Romantizmden etki­
lenmekle birlikte yazdığı romanlarla 19. yüzyıl İngiliz romancılığını 
gerçekçiliğin zirvelerine taşımıştır. 
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edilen görsel ve dramatik suretler içinde ifade ediliyor. Platon'la 
kıyasla: diyalektik, mitler (Diyaloglar ve Dostoyevski'nin imge­
lemleri). 

Bkz. Bugün il. Defoe en büyük İngiliz romancısıdır çünkü en 
az elizabetyen olandır. Unmarred46 bir sese sahiptir. Diğerleri, 
-Dickens bile- gerek şiirselde gerekse mizahide '600'lerin etkisin­
dedirler - imgeseldirler, elizabetyenlerin sözel (wit) ve içgüdüsel 
tenselliğini artık taşımayan ama retorik söylem kuran, karakter­den doğmayan, haliyle dramatik de olmayan imgeler aracılığıyla 
konuşurlar. 

Tek bir görünür kahramanla da bir anlatı dramatik olabilir 
(Defoe). Ama bu durumda karşı karşıya gelen bir insan ve bir 
çevre vardır. 

24  Haziran Tess of the Durberville47 yaşamıyor, çünkü karakterlerinden 
hiçbirinin (tiplemeler hariç) kendi dili yok. Tess nasıl konuşuyor? 
Ya Angel? Yazarın dili var, orası öyle, her şeyi sarıp sarmalıyor 
ama bu da duygulanımın48 olduğu fakat canlı suretlerin (me­
lodram) olmadığı, en çok da gayet güçlü bir sahnenin (Angel ile 
Tess'in Sandboume'de karşılaşmaları, bölüm LV) genişletilmesine 
yarayan soyut, zengin ve kimi zaman ölçülü bir betimleyiciliktir 
tastamam. 

Melodram, karakterlerin, kişiler gibi değil de duyguya bahane 
üretme maksadıyla idareten yapay karakterler olarak sahne dışın­
daki duygulanım aracılığıyla konuştuklarında olur. 

46 (İng.) Bozulmamış, değiştirilmemiş. 
Thomas Hardy'nin 1891 yılında önce gazetede ardından üç cilt halin­
de yayımlanan romanı. 
Bkz. Pathos. 
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Kişiler anlarımda da saygı görmelidir, aksi halde melodrama -hayatta hırs ya da hedonizm ne ise, bu da sanatta odur- abanılır. Karakterleri işleme hakkı tabii ki var ama etki uğruna değil yapı uğruna - hani hayatta duyma ya da tecrübe etme değil de bir anlamı gerçekleştirme amacıyladır ya, aynı öyle. 
2 7  Haziran Yaşlı nüfustan büyük bir tutarlılık, yasalara saygı vs beklenir. Genç nüfusa pek çok şey için izin verilir. Halklarda gençlik ve yaş­lılık, yönlendirici ideolojilerin gençliği ve yaşlılığıdır ve iyisinden bir sürü bozukluğun genç bir ideolojiye üşüşmesi bundan türer, bozuklukların ya da cerrahi müdahalelerin ne noktaya vardığının henüz pek de iyi anlaşılmaması ise altında yatan basit nedendir. Kanunilik dışında bir şey beklenmez yaşlılardan. 
2 8  Haziran Bir şeyin iyi geldiğinde gerçekleşmemesine, artık umursan­madığında gerçekleşmesine tarihte de rastlanır. Yaşlı imparator­luklar barışçıl, medeni, iyilik yanlısı hale geldiklerinde çökerler; bir iktidar haddini bilmez, yasa tanımaz, şiddet yanlısı oldu mu kimse önüne geçemez. 
3 Temmuz Tüm bu devrim konuşmaları, bu tarihi olayların meydana ge­lişini görme ihtirası, bu abidelik tavırlar, bizim, sayesinde asırlara bir kitabın sayfaları gibi yaklaşmaya alıştığımız, her eşek anırtı­sında gelecek çıngırtısı duyuyor gibi davrandığımız tarihsellikte doyum noktasına ulaşmamızın sonucu. Bireylerinki bir yana, bir de halklarda çift kişilik baş gösterdi. Dahası, her şeye tarih çerçevesinden bakarak, iyi kötü zafer kazanacak fikirler ve soyutluklar üzerinden yargılıyoruz her şeyi ve artık insan nedir bilmiyoruz. Yani, geniş çaplı öğreti yüzünden, 
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düşman adından, barbarlıkların en dindarından nefret edilen za­
manlara döndük. Ama o zamanlarla arada bir fark var: tam din­
dar değiliz. 

6 Temmuz 

Yalnızca su götürmez olanlar (aslında teknikler bunlar) öğreti­
liyor. Bunun dışında, bir şeyi öğretmek için onun mutlak -bizsiz de 
var olan, nesnel biçimde bulunan- değerine inanmak gerekiyor. 

7 Temmuz 

Estetik eder, ahlaki öz, doğruluk ışığı öğretilemez - herkesin 
bunları kendi içinde yaratması gerekir. Mutlaktırlar, yani zama­
nın, haliyle de toplumun dışındadırlar (bkz. 27 Ağustos '39 ve 24 
Şubat '40 il. paragraf) ve bu yüzden aktarılamazlar. Sözcükler 
onlardan yalnızca tekil bir şema bildirir. 

8 Temmuz 

Dostoyevski'nin ilk kadınlan kimi seçeceklerine bir türlü karar 
veremez,ı..:r (prensle Rogozin arasında kalan Nastasia; Versilov ile 
delikanlı arasında kalan Katerina Nikolsievna; Dmitri ve Feodor 
Karamazov arasında kalan Grusegnka).49 Kimi zaman negatif ku­
tup olan (Rogozin), �aşka zaman pozitif kutuptur (Dmitri). 

Kadınlar başkahraman değillerdir asla; başkaları tarafından 
görülendirler daima. 

Delikanlı, zihinsel hastalıkları normalden daha fazla ele aldı­
ğından değil, daha ziyade Dostoyevski'nin kalın romanları içinde 
en panoramiği olduğundan zayıf. Bütün hararetli anlatımı, çöl­
de beklenmedik şu orman türünü kendi içinde derleyen toplayan 

49 Dostoyevski'nin eserleri. Sırasıyla Budala, Delikanlı, Karamazov Kar­
deşler. 
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sahne ya da sahneler öbeği eksik; hikaye bir kronik içinde uzadık­
ça uzuyor, sulanıyor; yani krizlerin, hıncahınç sahnelerin devamlı 
ve halüsinatif sarsıntıları var ama tıpkı ıkınan fakat bir türlü kav­
ramayan motorlar gibi asla kararlılık göstermeyen ha babam yeni 
baştan ele almalar bunlar. 

9 Temmuz 

Derin düşünmem ya da kendime dair bilincim yüzünden değil 
mutsuz oluşum, Leopardi demiyordu ama daha ziyade bundan 
mahrum kaldığımda mutsuzum. 

1 0  Temmuz 

Bu savaş belki de ihanet b�ndan daha önce hiç görülme­
miş kadar zengindir; devrimci havayı, tabi hava derken, şeylerin 
başlangıç durumunun yavaş yavaş dönüştüğü ve yargı ölçütünün 
şu veya bu gruba aidiyetinkinden farklı hale geldiği havayı işaret 
edendir. 

1 3  Temmuz 

Ortaçağın Günbatımı'ndan.50 Paris Üniversitesi Şansölyesi Ger­
son51  diyor ki: tefekkür hayatı tehlikelerle doludur. Pek çokları 
melankolik ya da deli olup çıkmıştır. 

Başta kötülük etme zevkiyle küfrü basan ile ciddiyetini düşün­
meden küfrü basan arasında ayrıma gidiyordu. 

Dini yaşamı dogmatik kıstasa göre yargılıyor ama bunun yet­
mediği hissine kapılıyor ve ayn ayn her durumun patolojik yo­
ğunlukta olup olmadığına bakarak psikolojik ölçütleri duruma 
göre devreye sokuyor. 

so Hollandalı Johan Huizinga tarafından 1919 yılında yazılan tarihsel 
inceleme kitabı. 
Jean Gerson (1363-1429) : Fransız akademisyen, eğitimci, reformcu, 
şair. 
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İffete düşkünlüğünden ötürü, değimsiz rahibin içi boşaltılmış 
ayinleri yönettiğini söyleyen John De Varennes'i52 itham ediyor. 
Yani kilise yapılanmasını harcıyor. 

(Ortak Yaşam Kardeşleri) 53 Çukur Ülkelerin54 (dingin bir ar­
kadaşlık ve takdis alışkanlığı içinde yüksek dini duygulanıma ka­
pılma havası tutturan kent soylular) modem müminlerdeki heze­
yanı, dulcedo'yu55 çözümler ve müritlerin bu kadarla yetindiğini, 
Tann'yı unuttuğunu görür. Ruysbroeck'in56 kendini Tann'da kay­
betme düşüncesi ona uymaz çünkü o zaman artık günah işlenme­
yecekmiş gibi davranılır ve sorumluluk kalmaz (Begardlar, Özgür 
Ruh Kardeşleri, Turlupinler57 = ahlak yoksunu azizler) 

Tarihi. Bu mistikler açlık, susuzluk ve şehvet imgeleri yaşar­
lar. Dulcedo'dan doygun tensel şeytanlıklara = cadılık işlerine 
geçerler. Ve karşınızda XV. yüzyılla birlikte cadılığın artmasının 
sebebi: gerçek vicdanın çöküşü, simgelere maddeci bir tutumla 
inanılması. 

1 4  Temmuz 

Ortaçağın her nesnede ve her bireyde evrenseli görme merakı 
-Fra Dolcino58 değil sapkın, VII. Henry59 değil imparator vs- bizim 
bireyleri sınıf ya da ulus türleri altında görme merakımıza benzer 

52 Ortaçağın Günbatımı kitabında ilahiyat doktoru ve ünlü bir vaiz ola­
rak geçer. 
Brethren of the Common Life: 14. yüzyılın sonlarına doğru Geert 
Groote tarafından Hollanda'da kurulan Hıristiyan topluluk. 
İtalyanca "Paesi Bassi," günümüzde Hollanda. 
(Lat.) Tatlılık, hoşluk. 
Jan Van Ruysbroec (1293 ya da 1294 -1381) : Flemenk Hıristiyan 
mistik. 
Ortaçağda sıkça rastlanan, yoksulluğu en büyük erdem sayan, dilen­
ciliği yücelten çeşitli tarikatlardan birkaçı. 
Fra Dolcino (1250-1307) : Katolik kilisesi tarafından sapkın ilan edi­
len Dolcinoculuk akımının kurucusu. 
VII. Heinrich (1275?-1313) Almanya kralı, Kutsal Roma imparatoru. 
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(Bkz. 3 Temmuz, II. paragraf) . Ama şu farkla: o zamanlar bireyin 
ruhunun mutlak haysiyeti (kurtuluş sorunu) canlıydı, artık değil. 

Ortaçağ gerçekliğinin (her şey, hatta en uçuşkan fenomenler 
ve fikirler bile ana gerçeklikler içinde kristalize edilmiştir) özünde materyalizm olduğuna dair Huizinga'nın (s. 300 p. I) buluşu çok 
ama çok güzel (Bkz. Azizlerin iyi işler sözlüğü) . (Günah, kandaki 
bir bozulmadır. İsa kanla yıkar. Gerçekliğe dönüşen metaforlar.) 

2 1  Temmuz 

Dostoyevski'de doğal bir gerçekliğin (insan, aile, toplum) 
hikayesi hiç yok; onun yerine tartışma esnasındaki anekdotlar 
gibi birbirine kaynaşık, diyatektik, hummalı cenahlardan kesitler 
var (Platon'un mitleri) . Daha doğal olan tek hikayesi Suç ve Ceza. 

2 2  Temmuz 

Hapishaneden ya da sürgünden, salonlarıyla, merdivenleriyle 
sultanlara özgü zenginlikteki evine dönüşünü düşlemek ve bu­
rada takdim edilen aile eşrafıyla karşılaşmak, nasıl olduklannı, 
sana ne tür kimselerin uygun bulunduğunu görmek için büyük bir 
merakla anne ve babanın sahneye girişini beklemek; nasıl sona 
ereceğini bilmeden okunan, yani okuyucu ile başkahramanın ke­
siştiği bir roman gibi kurulu bir düş misalidir. 

Düş, nasıl sona ereceğini bilmeden bekleyen yaratıcısıyla akli 
bir inşadır. 

2 3  Temmuz 

Düşlerin bir diğer cinsliği de -birdenbire kuvvetlice ayıkıp, 
üzerine düşünüp, yeniden yaşanmadıkları takdirde- hatırlan­
mamalarıdır. Bir düş, başkalarının uydurduğu bir anlatıdan bile 
daha az bizimdir çünkü dinlerken asla düşlerkenki kadar edilgen 
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değilizdir. Yine de düşü bizim yarattığımıza şüphe yok. Bilincine 
varmadan yaratmak, işte düşün tuhaflığı. 

2 5  Temmuz 

Despotik adaletsizliğin yaptığı yanına kar kalan vakalar, aşırı 
kalabalık olmayan, nokta atışı belirlenmiş bir gruba hem de piş­
kinlikle uygulandığı zamanlara denk gelir. 

Mevcudiyetleriyle, -mevcudiyet içindeki tutumlarıyla- beğe­
nilen yazarlar (Stendhal vs) genelde kağıt üstünde bile üslupçu­
durlar. 

Sanatçılar, burjuva çağının keşişleridir. Ortalama insan, 200-
400'lerde köylülerin keşişlerde gördükleri o riyazetin, o ebediyet­
le temas halindeki hayatın ortaya koyuluşunu görürler sanatçı­
larda. 

2 6  Temmuz 

Gôgnin.60 

2 7  Temmuz 

Bu dünyadakiler (hareketlerimiz; doğa elbette söz konusu de­
ğil) bizim ya da başkalarının içsel gerçekliklerinin simgeleridir. 
Boş ve keyfi bir simgeye onur atfetmek uğruna son tahlilde ten­
sel yaşamdan feragat etmeye, bilgeleşildikçe daha az yanaşılması 
bundandır. 

İşte düşüncenin görünürdeki gerçekçiliğinin bozguncu çıktığı, 
diğer yandaysa aşkınlığın simgeye dehşetli bir anlam vererek tüm 
60 İtalyan gazeteci, çevirmen, yazar ve eleştirmen Femanda Pivano'ya 

(1917-2009) Pavese'nin taktığı isim. Piemonte lehçesinde, "sevimli 
surat" anlamına gelir. 
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disiplini sağladığı bir vaka. İnançlı kişi kötülük timsali bir hare­kette bulunmaktansa kendini öldürtür. Ateşli bir ruh için her şey simgedir. Aşık olana baksana. 
Ya da belki de idealizmde hareketlerin ve aşkınlıkta doğal nes­nelerin simge olması diye bir şey yoktur? Yalnızca yaratıcı ruh tarafından dünyaya getirilmiş olan simge olabiliyordur. 
Çilekeşler61 insan topluluklarının yanında, öteki dünyada ta­dını çıkaracakları güzellikten ötürü kendilerini mazur göstermek adına kendilerine öyle kötü muamele ediyorlardı. 
2 8  Temmuz Günler hatırlanmaz, anlar hatırlanır. 
1 Ağustos Tüm liberaller duygusaldır. Öncelikle nicedir lafta liberal olma palavrasından, ardındansa kadınların resmen çıtkınldımlıklara alıştıran huylarından kaynaklanır bu. Ama hepsinden önce erkek­le kadın arasındaki bağlan bir yükümlülük değil duygu mecrası olarak görmekten kaynaklanır. Duygusallık sinikleşerek değil ciddileşerek ıslah edilir. 
2 Ağustos Düşlerde, düş gören kişi hep çok tırsaktır ve hayatta sineye çekmeyeceği şeylere tahammül gösterir. Ahlaki ve sosyal duygu­lar büsbütün noksandır. İçgüdü yumağı haline gelir. 

61 "Çöl Babalan" da denilen Ankoritler, münzevi kültürünün henüz sis­
temleşmediği 3. ve 4. yüzyılda, dünyadan el ayak çekerek Mısır çölle­
rinde münferit bir hayat sürmüşlerdir. 
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5 Ağustos 

Şaka olsun diye cesaretinin kırıldığını asla söylememek lazım 
çünkü kendi sözüne gelebilir insan. 

Başkasının çocukluğunu tanımayı, yeni baştan yaşamayı arzu­
lamak, kesin bir aşk belirtisidir. 

Kendi halini bizimkinden, bizatihi bizimkinden daha aşağı gö­
ren birinin hali içimizi burkar, bize dokunur. Kıskanılanın, haset 
edilenin hali ise ötekidir, kişisi bizi ırgalamaz ama sinirimize do­
kunur. 

7 Ağustos 

Gôgnin'in tonu. Cinsel ve sosyal yargı özgürlüğü, viveuses62 ve viveurs63 çevresininkinden. İçiyse kapalı ve tutsak, bakireninkin­
den. Geçiş aşamalarındaki genel kırılma: biçimlerin yeni, ruhun 
eski oluşu. Yok, zannedildiği gibi tam tersi değil. 

Önce biçimler olgunlaşıyor, sonra içtekiler. Sözcüğün, biçi­
min, üslubun gücü. 

8 Ağustos 

Hayat tecrübenin değil, kendi kendinin peşine düşmektir. Ken­
di tabanının keşfiyle birlikte kişi mertebesiyle kaderinin örtüştü­
ğünü görür ve huzura kavuşur. 

1 1  Ağustos 

Şu hayattaki en tatsız şeylerden biri, tonu yanlış tutturmaktır 
- basit bir cümlede bile. Bir sanat karakterine bir ton vermek ve 
onu asla cırtlatmamak böylesine kolaydır - hatta aşın kolaydır. 
62 (Fr.) Ehlikeyif (kadınlar) . 

(Fr.) Ehlikeyif (erkekler) . 



YAŞAMA UÖRAŞI 1 2 3 5  

Bu yüzden romanlarda kadın ve erkek okurların sevdiği bir sürü 
ideal tip vardır. 

Bir insandan tonu yanlış tutturduğunda nefret ederiz. 

Mutlu evlilikler nadiren görülür, çünkü romantikler mutlu bir 
evlilikte yer almaz. 

Hiç kuşkusuz sen, bir şeyi yapmak zorunda olduğu için yapan­
ları, içinden geldiği için yapanlara tercih edersin. Elbette mecbu­
riyet yalnızca anın getirisi değil. Ton, üslup teorisinin onayı (25 
Temmuz, il. ve ondan önce 1 Haziran). 

1 2  Ağustos 

(Bkz. 16 Aralık '37) Aşk ve şiir, esrarengiz bir biçimde birbiri­
ne bağlıdır; çünkü her ikisi de ifade etme, söyleme, iletişim kurma 
arzusudur. Kiminle olduğu bir önem arz etmez. Muadili bulun­
mayan kudurtucu bir arzudur. Şarap bu türün yapay bir halinden 
verir ve hakikaten kafayı bulan konuşur da konuşur, konuşur da 
konuşur. 

1 4  Ağustos 

Bir eseri bitirmeyi ancak o eserden daha fazlası eden başarır. 

1 6  Ağustos 

Hata diye bir şeyin olmadığı, hatalann "portals of discovery''64 

olduğu fikri, şanslı olmanın bir yükümlülük olduğu fikrini öncü­
ler: yani akıllı asla hata yapmaz; demek oluyor ki şanslı. Ya da 
hatalar yapar ve bunlardan faydalanır. Kadınlar için güzel olmak 
bir yükQ,mlülüktür diyen Gôgnin'in önerdiği fikirler. 
64 (İng.) Keşiflere açılan kapılar. 
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1 7  Ağustos Gôgnin'in aklına esince konuyu bir kenara bırakarak, sonra canı isteyince aynı konuya geri dönerek "daldan dala konuşma" tarzı üsluba dönüştü ve kabul edip benimsediği bir arkadaşı haline geldi. Bundan keyif alıyor ve bunu huy ediniyor. Üslubun gücü. 
1 9  Ağustos . . .  tüm hovarda erkekler gibi, bir korkak .. . Hovarda, kanı kay­nayan manasına gelmez; bunu yönetmeyi beceremeyip duyu kay­naklı zevkleri biricik zevkler addeden demektir. Dizginlemeden yoksunluktur. Hovardalık, duygusallıktır. Esasen en duygusal şarkılar, en duygusal müzikler havalı kafelerin leş ortamlarında doğar. (Bkz. 1 Ağustos) 
2 1  Ağustos Yanındakiyle kafede değil de bankta oturmak, bir bakire ta­busudur. 
Ne söylenirse söylensin, sosyetenin iç bunaltan şekilci üslubu, burjuva kesimin özensiz rahat üslubuna tercih edilir. Çünkü kriz anlarında ilki nasıl davranacağını bilir, ikincisi yabanileşir. 
3 1  Ağustos Zekanı gösteri malzemesi yaparak bir kadının gönlünü fethe­debileceğine inanmaktan daha gerzek bir fikir yoktur. Zeka bu kulvarda güzellikle boy ölçüşemez. Sebebi ise basittir; zeka duyu­sal bir heyecan uyandırmaz ama güzellik uyandırır. Zeka güce, zenginliğe ulaşmanın, hürmet görmenin -kadının da, gönlünün fethedilmesine yanaştıktan sonra, dolaylı yoldan keyfini süreceği kıymetler- bir aracı olarak görüldüğünde, en faz-



YAŞAMA U(;RAŞI 1 2 3 7  

la bu şekilde elde ettirtebilir kadını. Ama zeka, hiç çıkar gütme­
den işleyen heybetli bir makine gibi, kadınların umurunda olmaz. 

Unutmaman gereken bir gerçek. 

6 Eylül 

Aşk meselelerinde ancak kendininkilere tahammül edilebiliyor. 

7 Eylül 

Proust'un şu merkezi: durumlar ve şahıslar yakalanması im­
kansız bir biçimde mütemadiyen değişir, öyle ki bir defa erişildik­
ten sonra arzulananın aslında tatminkarlıktan uzak olduğu fark 
edilir, fikri; Croce'nin şu: durumlar ve şahıslar mutlak bir memnu­
niyet sağlamazlar, onlar, ulaşılır ulaşılmaz dönüşen ve başlangıç­
ta ne olduklarım diyalektik yoldan yadsıyan pratik neticelerdir, 
fikri ile benzeşiyor. 

Fark ise devasa: Proust'a göre hayattan kendini çekmek, Cro­
ce'ye göreyse hayata atılmaktır kışkırtıcı olan. 

9 Eylül 

Sahneyi görüyorum. Hep, yanardöner, başından savıyor ya­
nındakini; masadan kalkıyor, konuşmaları bölüyor, telefona gidi­
yor falan filan ve ona düşenleri hatırlatan kişiye "ilgimi çekmeyi 
ve beni oturtmayı becerememen kendi hatan" diye cevap veriyor. 

Böylesi bir cevap, ergenliğin iç dünyadaki kekreliğini şart ko­
şar çünkü alttan alta eğer yanındaki farklı olsaydı işler de farklı 
olurdu imasında bulunuyordur. Ergenlerce, ne yaşanırsa yaşansın 
suçun bizde olduğunun anlaşıldığı zaman -sonrasında değil ama­
ulaşılan anlam karmaşası. 

1 2  Eylül 

Fiili yaşam şimdide, tefekkür hayatı geçmişte yol tutar. Eylem 
ve bellek. 
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2 1  Eylül 

Mevcut bir tatsızlıktan beni uzaklaştırabilecek kimi alelade ya 
da birbirinden farksız işler -sabahleyin evde kaldığımda yatağı­
mı toplamam; benden böyle bir beklentisi olana felekten bir gün 
çalmak için bolca para harcamam; banyoda epeyce sabun kullan­
mam vesaire- bana içgüdüsel bir dehşet veriyorlar ve bu işleri 
yerine getirmek için -üzerine düşünecek olduğumda- büyük çaba 
harcamak zorunda kalıyorum. Son derece hassas ve utangaç bir 
bünyenin sert büyütülmesinin izidir bu. Çoğunlukla çocukluğu­
mun korkularından kalma. Benimkilerin kötü ya da öyle aşırıya 
kaçan kimseler olmadıklarını da düşünmeli. Fakat bu durumda, 
gerçekten kötü davranılanlar, ne haldeler? 

Birtakım şeyleri sakince yapabildiğimi, kimsenin bunları elim­
den almadığını ya da gru.dges, 65, bir şeyi kuru kuruya yapmak yeri­
ne tadına varmanın yasak edilmediğini birden fark edişim benim 
için garip ve daima hayret verici. İşte şair kapasitemin açıklaması: 
bir katılaşma halinden erime, yumuşama hazzına -çocukluğumun 
tüm pürüzlerini dümdüz edinceye dek uzun uzadıya sürecek bir 
hazza- tabi tutma. 

(Gôgnin'in zarif bir sözcüğünün doğurduğu düşünceler). 

2 5  Eylül 

mektup 

2 9 Eylül akşamı 

of! ! ! !  

30  Eylül 

Bir aşk karşısında en iyi savunma, bu tutkunun bir ahmaklık ol­
duğunu, uğraştığına değmeyeceğini vs kusana kadar tekrarlamaktır. 

65 (İng.) İstemeye istemeye vermediğini. 
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Oysa büyük bir olayın söz konusu olduğu; güzelliğinin, sıradışı, du­
yulmadık bir şey yaşamakta olduğumuz şeklinde süregiden bilinçte 
yattığı konusunda bizi yanılsamaya düşürme eğilimindedir aşk. 

( 30  Eylül ) 

Neticede 25-29 Eylüldeki davranış, 4 Kasım '38'deki (V) mu­
zafferane düşüncede iddia edilen mizacı eylemselleştirir. Tek ku­
suru, fazla muzaffer olmayışı. 

Benim Gôgnin'e karşı tutumum (sona ermiş olması kaydıyla . . .  ) 
'34-38'in bir özeti oldu. 

( 5  Ekim) 

Hayır, sona ermiş değil. 

( 7  Ekim) 

Senin yalnızca çok repandues66 kadınlara aşık olduğun (bale­
rin, 67 T.,68 Gôgnin), haliyle hoşuna giden şeyin onlardaki all-de­

sired69 olduğu ve yalnızca kendinin tamamıyla tek sahibi olmak 
istediğinden acı çektiğin doğru olabilir mi? 

Bu işlerde asıl deha, herkesçe zaten arzulanan bir kadını elde 
etmek değil, kıyıda köşede kalmış bir cevheri bulup çıkarmaktır. 
(Külkedisi) 

( 1 0  Ekim) 

Suratına acının şamarını yeme sanatı diye bir sanat var, öğ­
renmek gerek. Ayrı ayrı her hamle bırak bulsun dibini; bir acı hep 
66 (Fr.) Sosyalleşen, sosyal hayan olan. 

Carolina Mignone (1905-1980) : Milly adıyla tanınan ünlü İtalyan 
şarkıcı, oyuncu. 
Tina Pizzardo. 
(İng.) Tümüyle arzulanan. 
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teker teker geçirir dişlerini - daha atılgan, daha pek dişlemek­tir böyle yapmasının nedeni. Ve tek bir noktaya saplanmış dişler buradan akıtırken acılığını, sen başka bir nokta gösterip kendini buradan ısırtmayı akıl et - ondur ilkini. Gerçek bir acı, bir sürü düşünceden meydana gelir; şimdi, tek seferde düşüncelerden yal­nızca birine kafa yorulur; bir sürüsünün içinden sıyrılmayı öğren ve akabinde sancıyan kesimleri dinlendir. 
1 2  Ekim Aşk, iki aşığı, birbirlerinin önünde değil, her birini kendi karşı­sında çırılçıplak edecek niteliktedir. 
( 1 4  Ekim) On beş gündür delice arzulanan, her anın yegane düşüncesi olan birini yeniden görmek, bir hülyadan uyandırır: gerçek kişi hayal edilenden daha farklı, daha kanlı canlı, daha uçuş uçuştur. 
Kadınlar şiire karşı esaslı derin bir kayıtsızlık içindedirler. Bu noktada eylem adamlarına benzerler -kadınların hepsi eylem ada­mıdır-. Görünüşe göre -gençliklerinden beri- bununla ilgilenme­leri cılız bir nedenden ötürüdür: şiir, diyonizyak coşkudan doğar ve diyonizyak coşku tüm kadınca gerçekliğin ayağıdır; haliyle ka­dınlar, tecrübesizlik ve yüzeysellik içinde duyguyu, sonradan ken­dilerini hayatın karşısına geçirecek asıl, yaşamsal, etkin duyguyla birbirine bundan karıştırırlar. 
Büyük aşıklar daima mutsuzdurlar, çünkü onlar için aşk bü­yüktür, haliyle bien-aimee'den70 beklentisi onunla ilgili düşünce­lerinin kendisininkilerle aynı yoğunlukta olmasıdır - aksi halde ihanete uğramış hisseder. 
Bir kadın, gece gündüz onu düşünen bir adamdan iğrenir - se­bebiyse, kendisinin adamı düşünmemesidir. 

70 (Fr.) Sevilen, sevgili. 



YAŞAMA UĞRAŞI 1 2 4 1  

Yılların geçişiyle birlikte aşkın da daha az ürkütücü bir hal al­dığı doğru değil. Her zamanki ıstırapların (kıskanma, yanıp tu­tuşma vs) yanına telafisi imkansız biçimde kaçıp giden zamanın korkusu da eklenir. 
Kimse bildiğinden dönmez. Vazgeçilen ancak görmezden geli­nendir. Gençlerin yetişkinlerden ve ihtiyarlardan daha az bencil olması bundandır işte. 
1 5  Ekim Ancak artık peşinden koşmadığında elde edilir. 
Başından bir talihsizlik geçen genci avutmak için "dik dur, yü­reklilikle karşıla bunu; ileride atlatırsın. Herkesin başına bir kere gelir, falan filan" denir. Kimsenin aklından doğrusunu: bu talihsiz­liğin aynısı iki kere, dört kere, on kere daha gelecek başına - hep gelecek başına; mademki sen yumuşak kamını gösterenlerdensin, ileride aynısını mecburen yine çekeceksin, demek geçmez. 
Kadın tipolojileri: başkalarını kullanan kadınlar ve kendilerini kullandıran kadınlar. Erkek tipolojileri: birinci tiptekileri seven erkekler ve ikinci tiptekileri seven erkekler. Birinci tip kadınlar dilleri yaldızlı, kendileri şehirli, hanıme­fendi kişilerdir. İkinci tiptekiler ters, görgüsüz, kendini idare etmekten aciz kimselerdir. (Onları kaba ve şirret yapan, sevecenliğe duydukları açlıktır.) Her iki tip de insanca birlikteliğin imkansızlığını tasdik eder. Köleler ve efendiler vardır, eşit değillerdir. 
Kahramanca tek kural: yalnız, yalnız, yalnız olunması. Düşüncelerinde, hareketlerinde başkalarının varlığına yer ver­meden, göz açtırmadan I bir I gün geçirdiğin zaman kendine kah­raman diyebilirsin. 
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Diğer türlüsü İsa olmak - yani hiçleşmek. Ama daha dün dedin 
-kimse bildiğinden dönmez- ve sen çok fazla şey biliyorsun. 

1 7  Ekim 

Kendi tabiatına yalan konuşulmaz. 
Esaslı bir şey yapmak, kendine hükmeden bir stoacı gibi kaç­

mak istedin ve kendini ne kaçabildiğin ne de bir vakitlerin gayet 
doğal yarenliğinden keyif alabildiğin bir duruma sürükledin. 

Şu öteki tekmeden edinilen en feci ders, iki senelik düşünme­
nin ardından hiç mi hiç değişmediğin, hiç mi hiç düzelmediğindir. 

Bu kuyudan yine de düşüne düşüne çıkabileceğin avuntusunu 
dahi elinden alacak olandır. 

( 2 0  Ekim) 

Sana münhasır acın -tüm şairlerinkinden- hitap edebilmek 
için elinde ancak ve ancak bir ahali varken ruh ikizini aramanda 
yatıyor. 

Sanatçılar, sanatçı olmalan değil, dünyada başanya ulaşmala­
n bakımından kadınların ilgisini çeker. 

Doğaldır. Evlenmek konum edinmektir; hangi erkek -en di­
ğerkamı-, seçme şansı varken, sağlam olmayan bir kuruma mesai 
harcar ki? Kadınlar da öyle yapıyorlar ve iyi ediyorlar. 

Kendini adamak (ya da vazgeçmek) bir uyanıklık sorunudur. 

Bambaşka bir uğurda doğmuş olan sen habire uyanıklıktan 
bahsediyorsun. 

Bir erkeği çocuktan ayıran, bir kadını idare edebilmesidir. 
Bir kadını çocuktan ayıran, bir erkekten faydalanabilmesidir. 

II. gruptaki kadınlar -IS Ekimdeki- esas itibarıyla bir grup çocuk-
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tur - burada söz konusu olan kendini idare etmekten aciz ruhlar, 
çok doğru) . 

Ve sonra: Çocuk ya da Yetişkin doğulur, sonradan olunmaz. 
Avut şimdi kendini. 

2 1  Ekim 

Kişi hazlarda sonsuzu arar ve bu sonsuzluğa erişme umudun­
dan asla dönülmeyebilir; işte, tüm hazların tiksintiyle sona ermesi 
böylelikle olur. Ve bizden hunharca bunları söküp atması için do­
ğanın bir buluşudur bu. 

2 2  Ekim 

(Bkz. 9 Ekim '39, N, Lavelle}. Bir insanı saydırtan yaptığı 

eylemler değil, ne olduğudur. Eylemler ahlaki yaşam değildir; 
başkalarına davranma biçimimiz yalnızca iyidir - yahut kötülük 
ediyoruzdur. Ahlaki yaşam, ben'in ebedi, değişmez olmasıdır -
eylemler, o en derinlerini, sonrasında değil, yalnız ve ancak fırtı­
na sırasında açık eden şu denizin üstündeki harelerden başka bir 
şey değildir. 

2 3  Ekim 

Hırslı değilim ben; gururluyum. 

Etkin yaşam kadınca; düşünsel yaşam erkekçe bir erdemdir 
(bkz. 14 Ekim, il ve F. 'nin aşk çözümlemeleri) . Varlığımın bu yüz­
yılda bir anlamı da etkin yaşamın düşünsel yaşama üstün olduğu­
na dair Leopardi-Nietzche mitini çürütme görevi olabilir. Büyük 
bir adam haysiyetinin, işe, sosyalliğe, bourrage'e uymaktan geç­
mediğini göstermek olabilir. Dostoyevskice yaşamayı, anlaşılan, 
bırakmadan. Tüm tutkular, gelsin yine de. Ama sayılmanın ne 
yaptığından değil ne olduğundan geçtiğini unutmamalı (22 Ekim) . 
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24  Ekim 

Aşkta yalnızca aşık değilken taktik kovalanabilir. 

30  Ekim 

Acı, hiç de bir ayrıcalık, bir asalet emaresi, bir Tanrı hatırası 
değildir. Acı azılı ve hayvanca bir şeydir, hava gibi doğal, beleş ve 
bayağıdır. Vıcır vıcırdır, ele gelmez, uğraşmaya gelmez; zamanda 
yaşar, zamanla aynı şeydir; sarsıntılı, çığlık çığlığaysa şayet, sırf 
acı çeken kişiyi, önünde uzanan o anlarda, lime lime eden geç­
mişin yeniden canlandığı ve ardından gelecek olanın beklendiği 
o uzun anlarda daha da savunmasız bırakmak için vardır sarsın­
tıları, çığlıkları. Bu sarsıntılar, tam manasıyla tabir edilen acı de­
ğildir; asıl acının sürüşünü, acı-zaman'ın sonsuz, bezdiren, bunal­
tıcı süresini bize hissettirmek için sinirlerimizin keşfettiği canlılık 
anlarıdır. Acı çeken hep bir bekleyiş halindedir -sarsıntı bekleyişi 
ve yeni bir sarsıntı bekleyişi. Çığlık krizinin bekleyişinkine tercih 
edildiği an gelir. Hiç gereği yokken bağırılan bir an gelir, zamanın 
koşusuna çomak sokmak için, bir şey oluyor hissi için, hayvanca 
acının ebediyen sürüşünün bir anlığına sekteye uğradığını -sağ­
lamlaşsın diye bile olsa- hissetmek için. 

Kimi zaman ölümün -cehennemin- ansız, sessiz, sarsıntısız; 
tümüyle zaman ve tümüyle sonsuzluk; tıpkı artık ölmez bir be­
dendeki kan akışı gibi kesintisiz bir acı akışından ibaret olacağı 
kuşkusu çıkagelir. 

Umursamazlığın gücü! - taşlara milyonlarca yıl sessiz sedasız 
durmayı sağlatan. 

3 1  Ekim 

Sendeki her şey gurur, işte kanıtı. Şimdi, yine onu aramaya, 
yine ona yazmaya iznin çıktı, hadi aramaman, yazmaman neyse 
de böyle yapmak için yana yakıla bir ihtiyaç duyduğun bile yok. 
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Her şeyde yalnızca gelecek ihtimali anyor olduğumuzun bir ka­
nın da olabilir bu. Bir şeyi yapabileceğimizi bilirsek, memnun olur 
ve belki de bu şeyi yapmayız bile. 

1 Kasım 

Fem.71 yoksul insanda zenginin erdemini (letafet, zarif olan­
dan anlama, sosyallik vs) , zengin insanda yoksulun erdemini 
(ciddiyet, sade pratiklik, cefakar iyilik vs) arıyor. 

2 Kasım 
. . kimse kurtarmaz Kendını kurtarmayanı ki kurt mse aramaz. 

Sonradan daha fazla ettiğini, daha önde geldiğini anladıkla­
rımın başlangıçta hoşuma gitmediklerini, beni tiksindirdiklerini 
sıkça fark eder oldum. 

8 Kasım 

Freud'a (Psikanaliz Yazılan) 72 kulak verilirse, bütün düşünce 
ölüm içgüdüsünden doğuyor: hayatın kaçışkan, diyonizyak, azgın 
devinimlerini ben'in narsisizmini okşayan bir şema içine oturtma 
çabası. Ben, kendi kımıltısızlığında ve arzulara uzaklığında kendi­
ne yetmek için durgunluğa doğru geri çekilme eğilimi gösteriyor. 

Acı çekince ve içinde bulunulan krizi çözmeye, anlamaya, oturt­
maya ve nihayet haklamaya çalışınca kıymete binildiği bir gerçek. 

9 Kasım 

Duyuların işledikleri haricinde bedenimizin yaptıklarının ta­
mamı algılanmanın dışında kalır. En hayati fonksiyonları (dola-

71 Femanda Pivano. 
Essais de Psychanalyse: Sigmund Freud'un 1915-1923 yılları arasında 
yazdığı çeşitli denemelerin 1927 yılında basılan Fransızca toplu çevirisi. 
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şım, sindirim vs) bilmeyiz. Ruhumuzda da böyledir: yüzeysel şe­
matik fikriyat olmadığı müddetçe hareketlerinin, değişimlerinin, 
bunalımlarının tümünü görmezden geliriz. 

Ancak bir hastalık bedenimizdeki işlevsel derinlikleri görme­
mizi sağlar. Ruhumuzdakileri okuyuşumuz da böyle, dengesizleş­
tiğimizde olur. 

1 2  Kasım 

Yalnızca kendine acıması olmayanlara merhamet duyarız. 

( 2 4  Kasım) 

Etrafı parmaklıklarla ve çitlerle çevrili ( = havuz) . F. üçünü (bu 
geceki sığınaktan üç Sicilyalı) içeriye alıyor, üçü de ağır, gülümse­
meleri tehditkar, ketum. F. içeriye alırken sert bir ifade takınıyor 
yüzüne. Ben bu üçünün tutsağıyım, buna adım gibi eminim ve tek 
kelime etmeyen, dik duran F.'ye bakıyorum ikide bir. Beni onların 
eline düşürmek için ettiği oyunu düşünüyorum uzun uzun ( = birçok 
kadının esrarengiz tanışıklığı, ama belki de biraderi) . Şu biraderin 
kafasından, kız kardeş F.nin çalışmalarıyla ilgili meseleler yüzün­
den benimle gırtlak gırtlağa gelmek geçiyor, hayal meyal. Hepsinin 
eli ağır, kendi aralarında şakalaşıyorlar. Bir gözleri benim üstümde. 
Onlardan ulaşacak tehlike hissi müthiş kuvvetli ve tedirgin edici. 

Bir parmaklığı aralıyorum, hırsız gibi sıvışıyorum, F .'ye bağı­
rıyorum seni arayacağım ve izah edeceğim diye. Yani ihanetine 
inandığım yok diye. 

30  Aralık 

FOSCOLO - Edebiyat Yazılan, 73 Le Monnier. 
il. Cilt, s. 65 "Öyleyse daha kuvvetli hislere varabilenlerin, 

daha kudretli fikirleri vardır.'' 
73 Prose Letterarie: İtalyan yazar, şair Ugo Foscolo'nun (1778-1827) Ede­

biyat Yazılan, yayıncı Le Monnier tarafından üç cilt halinde basılmıştır. 
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Belagat Dersleri: s. 129 "edebiyat tarihinde, getirisi olan hakiki bir şöhret bek­lentisi güdebilecek olmalarına rağmen, üstelik başlangıçtaki seçkin denemelerin ardından, tüm işlerden el çeken ve adsız sansız yaşa­mayı seçen niceleri belki de aylaklığın ve karanlığın içinde, tevazu edip özendikleri huzuru ve memnuniyeti bulamamışlardır yine de." s. 19 notu "R. Descartes aksiyom olarak belirtir. Doğanın in­
sanlan eşit muhakeme becerisiyle donatması (Yöntem Üzerine Ko­
nuşma, no. 1): Jean-Jacques Rousseau Toplum Sözleşmesi'ne şu cümleyle başlar: İnsan özgür doğar: her iki hata, edebi ve idari felsefeye karşı daima son derece yıkıcıdır." s. 152 "böyle yakalanacaksınız işte, her insan için itinayla sa­vuşturulması gereken yegane pürüz olan o uykundan uyanışa." 

Decameron metni üzerine: Cilt. III, s. 20: "oysa farklı lehçelerin, İtalya'da, daha önce kim­seciklerin konuşmadığı ama herkesçe her zaman anlaşılan ve en çok da yazarların yüreğine, sanatına, aklına nazaran az çok güzel de yazılan, ulusal ve ebedi bir dil oluşturmak için sürekli ittifak içine girmiş olmalarında daha az bir doğruluk payı yok." s. 38 (lehçeler x edebi dil). ''Toscana'nın eski komedileri ve Goldoni'nin Venedik komedileri en iyisidir: ama Napoli Krallığın­da, Roma'da ve Lombardiya'da soğuk gelebilirler halka." s. 41 (Boccaccio): "herkes onunkinden farklı bir biçimde ya­zıyordu; kim birebir konuştuğu gibi yazdığını ve kendi yazdığı dilin, ne bir eksik ne de fazla, basbayağı Floransa halkının lehçesi olduğunu ileri sürebilir?" s. 42 : "Halbuki, tüm dillerde gerekli sa�at İtalyanlara son de­rece güç geliyor; çünkü fikirlerin seyri ve değişimlerini . . . izleye­rek dilin zenginleşebileceği ne bir sarayları var ne başkentleri ne de parlamentoları." s. 43 "edebi özü itibarıyla İtalyan dili, yakın zamanlı diller ara­sında, ahenkli, apaçık ve hassas kelimelerinin neredeyse hepsini ve tüm seçkin biçimlerini beş yüzyıldan daha uzun süre muhafaza edebilmiş yegane dildir." 
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s. 58: "Genel kanının aksine, Homeros'un dilinin, farklı leh­
çelerin mozaiği olarak çatılmadığını, sanırım, başka yerde teslim 
etmiştim: oysa şairler ve tarihçilerce, kendi kentlerinin lehçele­
rine edebi bir nitelik kazandırma uğruna ve böyle yazdıkça tüm 
Yunanistan'da (Aeolic Digama Tarihi) 74 daha kolay hazmedilirler 
diye üzerine çalışılmıştı." 

s. 76: (La Crusca):75 "oysa dilin değil lehçenin sözlüğü olarak 
kaldı, hem de temelli." 

Dante'nin Destan Metni Üzerine: 

s. 117: ''Yunan ve Romalı yazarlar . . .  doğal özgürlük ve zaman 
aşımına uğramayan haklara dair kuramları öğrettiklerinden de­
ğil; aksine tüm hak ve yükümlülükler, onlara göre, talih ve zafer 
tarafından bildirildiğinden." 

s. 120: "görüşler, ancak yönetimlerin gücü eşliğinde hüküm 
sürdüklerinde gelişip serpilebilirler, bu zamanların dışında boru­
ları ötmez asla." 

s. 321: "Diller, ulusun olduğu yerde, belagatçilerin idaresinde 
bir kamusal mülktür; ulusun olmadığı yerde aydınların mülkü ola­
rak kalır ve kitap yazarları yalnızca kitap yazarları için yazarlar." 

s. 382: "Bir sürü bölümün, en çok da Cennet'teki alegoriye ve öğ­
retiye dayalı bölümlerin, Şair'in dilde ve sanatta başa koşmasından 
hayli zaman önce ilkin düşünüldükleri ardından çatıldıkları fikrin­
deyim ve hislerim bana bunun doğru olduğunu söylüyor. Nadiren 
Cehennem'de ve daha seyrek olmakla birlikte Ara/ta, yer yer Cen­

net'i sakatlayan henüz oturmamış Latin kökenli kelimelerle, muğlak 
sözdizirnleriyle, pürüzlü biçimlerle yetinmeye mecbur kalmışn." 

s. 453: "aralarından şairane hülyaların daha doğallıkla çağla­
dığı fikirler." 

74 Aeolic, bir Antik Yunan lehçesidir. Foscolo bu makalesinde modem 
Yunan alfabesinde yer almayan Digama harfinin Homeros destanla­
rında seyrini tartışır. 
Accademia della Crusca: 1582 yılında Toscana lehçesini arındırmak 
maksadıyla Floransa'da kurulan filoloji ve dilbilim akademisi, günü­
müzde halen çalışmalarını sürdürmektedir. 
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s .  458: "D. elinin altında tutuyordu onları ve onlarla birlikte eylemin yükselen gücüne, dayanıklılığına, zamanın devamlılığına dair yine aynı fiilin bunca dar manaya gelmeyenlerini de. Bura­dan anlaşılabilir, aksi halde Tercümanına söylediği: sözcükleri sıkça ve çoğu kez, başkalarının ifade etmekte kullandıklarından daha başka manalara getirtmesi, bir muamma gibi görünürdü." (Anonim) "Eşlik eden fikirler arasındaki çatışmanın onun söylemlerin­den anında ve dinç çağlaması bundan." s. 479: "Dil yine de kendi kurucuları için yazılı bir dildi, asla konuşulan bir dil değil; haliyle kitaplar, ileriki telaffuzları karşı­lamadığından, ses organlarına da göze sımsıkı sadakat göstermek düşüyordu." 
İtalyan Dili Üzerine (İngiltere'de İtalyanca yazıldı) • C. N s. 180 (Homeros'un dili): "Kelimelerde sürekli sade ve doğal olarak dilbilgisel bir ilerleme kateder. Cümleleri hiçbir za­man metafora boğulmamıştır ve asla metafiziksel fikirlere yahut deyim yerindeyse elle tutulur olmayan düşünce ve duygulara uy­gulanmamıştır. Dolayısıyla dizelerden hece ölçüsü çıkarılacak ve İlyada ile Odysseia düzyazıya çevrilecek 9lsa, günümüzde bin be­ter üslupta, bin kat kötü dillerde yazılan binlercesi gibi hayret ve­rici, romansı öykülere dönerdi. . .  " "Dante'nin ozan dili . . .  düzyazı komposizyonlarına hiçbir zaman model olamadı, olamaz da." s .  197: "Nihayet Tukididis76 sözcükleri neredeyse edilgin birer materyal gibi işler ve tutkuları; imgeleri, düşünce yankılarını belki de zaman zaman tutturamayacağı kadar yoğun koyultmaya zor­lar sözcükleri; yani, neredeyse dilinin zorbası gibi görünür. Oysa Boccaccio bir aşık gibi dilinin üstüne titrer." s. 210 (Petrarca): "oysa onunki ulustan çok yazar dili." s. 21 1 :  ''Villani, Floransalı yazarlar arasında, dili en yerli olanı." 

76 Tukidides (MÖ 460?-400?) : Atinalı komutan ve tarihçi. Atina ile 
Sparta arasındaki savaşı ayrıntılarıyla anlattığı Peloponez Savaşlan 
adlı eseriyle ünlüdür. 
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Romancı eğilimleri ve analitik yetisine kıyasla Güzel Dünya Gazetesi'ndeki77 (kırklı yaşların teslimiyetçiliğinin dile getirildi­ği Okur'a78 kesiti) yazısı ve Kesitler, özellikle 10. kesit: " . . .  ben, tecrübenin katılaştırdığı kalbimle .. . ;" büyük çeviriye giriş kısmı (Didimo Chierico, okurlara selam),79 Steme'yi80 betimlediği " . . .  ar­zuyla tutuşan gözleri, utançla yere eğilir gibi;" Didimo Chierico Hakkında Bilgiler'in tamamı; Resmi Özür Mektubu;8ı Pisagorcular Akademisinin Eylemleri82 tiratları (Güzel Dünya tarzında acılı, mi­zahi bir yazı) ; Duygusal Seyahat83 çevirisi, Crevecreur'ın84 yazdı­ğı Pensilvanya Seyahati'nden85 alınan Şöhretin ve Umutsuzluğun İnsana Etkilerine Dair çevirisi ve nihayet Jacopo Ortis'te86 genç­lik denemesi. Romancı olup çıkmadı çünkü bir yandan Steme'de kendini buldu ve çeviriden keyif aldı ama onun mizah tarzı tam olarak Güzel Dünya, Eylemler ve çeşitli Kesitlerde gösterdiği gibi. 
77 Gazzettino del Bel Mondo: Foscolo'nun İngiltere'den yazdığı mektup­

lardan oluşan eseri. 
Güzel Dünya Gazetesi adlı eserde, mektupların yanı sıra "Okur'a," "Sür­
gün," "Seni" gibi ara başlıklar bulunur. Pavese'nin "Fragmanlar'' diye 
isimlendirdiği bu kısımlar ilerleyen satırlarda "Kesit" olarak çevrilmiştir. 
Didimo Chierico, Foscolo'nun, Duygusal Seyahat adlı eserin çevirisinin 
giriş kısmı için yarattığı hayali bir karakterdir. "Didimo Cherico Hakkın­
da Bilgiler'' başlıklı yazısı 16 bölümden oluşur ve 1813 yılında basılmış­
tır. Duygusal Seyahat'in giriş kısmında okura sesleniş bölümü vardır. 
Laurence Steme (1713-1768) : İrlanda doğumlu İngiliz roman yazarı. 
Lettera Apologetica : Ölümünün ardından 1844 yılında basılan eserde 
Foscolo kendi hayati, edebi ve politik seçimlerini irdeler. 
Atti dell'Academia de' Pitagoric: Tamamlanmamış Kitaptan Kes itler 
adıyla sunulan bu eser, Homeros'un çevirilerine dair Foscolo'nun 
yaptığı eleştirilerin ardından kendisine yönelik tepkilere cevap niteli­
ğinde kaleme aldığı bir parodidir. 
Laurence Steme'nin 1 768 yılında yayımlanan eseri. 
J. Hector St. John de Crevecceur (1735-1813) :  Fransız asıllı Amerikan 
yazar. 
Crevecceur tarafından yazılan eserin tam adı: Voyage dans la haute 
Pennsylvanie et dans l'etat de New-York. 
Foscolo'nun 1802 yılında yayımlanan romanının başkahramanı. 
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1 4  Ocak '4 1 Üslubun ne olduğunu görmek için, Foscolo'nun herhangi bir düzyazısını, sonra da İngilizceden çevirdiği düzyazılardan birini, Ugoni'den1 bile olsa, okumak yeterli. Daha iyisi: ilkin çeviriyi oku­malı sonra da asıllarından birini - mesela Açılış Dersleri. 2 

Bu sene hiç vicdan muhasebesi yapmadıysan sebebi, bunu yapmaya hiç olmadığı kadar çok ihtiyaç duymandı - bir geçiş sü­recindeydin ve salim kafadan yoksundun. 
30 Ocak Soğuk bir günde, bir kafeteryada durup soluklanılırken -bi­rinin süzülmüş, üzgün yüzüne, bir başkasının çarpık ağzına, bir üçüncünün hoş ve tatlı sesine dikkat kesilinmişken- duyulan ve gündelik ıstırap kadar duygusal bir sarılışa, şehvetli ve melanko­lik bir kucağa kendini bıraktıran şu tatlı ve babacan insanlık sev­gisi, halinden memnun, sere serpe bir içe dönüklük.tür; gerçek bir 

yanı başındakini sevme değil. Böyle anlarda kimse için parmak kıpırdatılmaz: hayat karşısında dingin beyhudeliğimize mutlu olunur esasında. 
1 Petrarcaya Dair Yazılar (Saggi sul Petrarca) adlı eserini Foscolo İngi­

lizce yayımlar, ardından Caınillo Ugoni İtalyancaya çevirir. 
Lezione lnaugurale : Foscolo 1808 yılında Pavia Üniversitesinde bela­
gat dersleri vermeye başlar ve bu bağlamda toplumla edebiyat arasın­
daki bağı irdelediği Edebiyatın Kökeni ve Ödevi adlı eserini yazar. 
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Eğer bir şiiri tanımak için yaptığımız sessiz okuma bile tefsirse, nasıl bir şiir üzerine tarihsel yargı inşa edilebilir, artık orası bi­linmez - o şiiri tanımak demek, içimizde bir diğer eser yaratmak demektir çünkü. Şu diğerini mi yargılayalım? Ya tarihsel yargının evrenselliği? Hakikiliği? (Pugliatti'yi3 okurken: Müzikal Tefsir) 
( 2  Şubat) Arkadaşım P.,4 yakınının meselelerine koyduğu kökten mesa­fede görüldüğü üzere, kendi kadir kıymetine dair burnunun diki­ne, toz pembe hisler içinde, tıpkı kendi etkin dünyasına uzanacak başka ellere tahammülü olmayan bir köylü gibi kapı duvar. Kendi tavrını asla sorgulamayan bir adam; haliyle başkalarının dünyayla ilişiklerindeki gergin adaptasyonu görmezden geliyor. "Sanatçı" olmasaymış ve yanındakilerin hal ve hareketlerini yansız bir bi­çimde gözleme tavrını sürdürmeseymiş on numara köylü olurmuş. Gerçi bu yansızlık da tartışılabilir: kendi dünyasının etkin kompo­zisyonunda çarçur etmeden iş gördürdüğü ve mesela onun "teatral" diye tahayyül ettiği kültürle bağdaşmayan okumalar gibi gereksiz sapmalara geçit verilmeyen bir yeti, yansız mıdır? Onun ilk gençlik şemasına (bir kerecik olsun sınamadan geçirdiğinde kendisinden izler kalsın diye) girmediğinden onu yalpalatan bir tecrübesi, bir gerçeği olmuş mudur; hiç gelmiş midir başına böylesi? Bir Katolik ve tabii ki tevazuyu borç biliyor, hayatın tüm de­ğerlerini, sürprizler olmaksızın, orgazmlar olmaksızın, ödevmiş­çesine sırtlanan bir yapısı var her zaman. Bu onun şeması. Ona psikolojiyi görmezden geldiğini söylediğim zaman, dramlarını üzerine kurduğu insani mekanizmaları göz ardı ettiğini kaste­diyor değilim; benim kastettiğim, sanatta yaşanmış psikolojik "ihtimal" alanının ötesinde, gerçekliğin içinde, hiç psikolojik bir şüphe, bir ruhsal hastalık -hani şu, tek başlarına, bilincin en 

3 Salvatöre Pugliatti (1903-1976) : Messina Üniversitesinde sivil haklar 
üzerine ders vermesinin yanı sıra müzik alanında da çalışmalar yü­
rütmüş akademisyen, hukukçu, edebiyatçı, müzik bilimci. 
Tullio Pinelli (Bkz. 16 Şubat 1938) . 
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derinlerini sınatan, gördürten hastalıklardan birini- yaşayıp ya­
şamadığı. Bu tecrübeleri in corpore sui5 reddettiği söylenebilir -
daha önce bahsedilen nedenden ötürü belki hastalıkların pratik 
yanını görmüyor. Tabii, yarın psikolojik olarak bunalıma girse ve 
yoluna kör topal devam etse dahi, böyle yapmaktaki nedeni tra­
jediye malzeme toplamak olurdu, hayati bir gereklilik olmazdı. 
Zaten hayati gereklilikleri, onun o dirençli, o köylü Katolikliğin­
deki, -kelimenin tam anlamıyla- benmerkezci şeması tarafından 
giderilmiş oluyordu çoktan. 

En iyi sayfalarındaki melodram tonu buradan geliyor. Onunki 
tam olarak katıksız bir drama sanatı çünkü ve belki de bu yüzden 
onunki -şu ana dek- hep edebiyattı. Bundan nasıl çıkabilir, kes­
tiremiyorum. 

P. belki de hiç ergenlik -şu, intihan düşündüreninden- yaşa­
madı. Ve bu eksikliğin bedeli, ruhun kendine has ebedi ergen­
liğidir - tüm o erkekliğin (duruş, aile, sorumluluk hissi, başarı) 
altında onu yeni türlerin yaratıcısı değil aydını eden bir ergenlik. 
Böylesi bir izahın ardından onu neredeyse bir kadını sevebildiğim 
gibi seviyor oluşum, anlaşılır bir durum. O benim ve deneyimle­
rimin antitezi. 

P.'nin o yatışmış, bilgece bencilliğinde kadınsı -yani ergensi 
ama sadelikle birlikte dinlendirici ve sakinleştirici bir zarafet de 
olan ergenliktekinden- bir şey var. 

3 Şubat 

Tüm muhteviyat, her mahlukatın içerisine girene açtığı gizli 
ve sevgi dolu "kendinde" barınır diye tutturmamda ne var yani? 
Hiç, çünkü ben bu sevgi dolu paydaşlığı asla gerçekleştiremedim. 

Hayatın gizi aslında, yokluğuyla bize daha da acı verene za­
ten sahipmişiz gibi davranmakta. Hıristiyanlığın bütün olayı bu. 
Kendini, her şeyin iyi uğruna yaratılmış olduğuna, insanoğlunun 
5 (Lat.) Kendi vücudunda. 



2 5 6  1 CESARE PAVESE 

kardeşliğinin var olduğuna -doğru değilse bile ne çıkar?- ikna 
etmektir. Bu görüşün avutuculuğu gerçek olmasından değil ona 
inanılmasından geçiyor. Çünkü ben inandım, sen inandın, o inan­
dı, onlar da inandı ve işte doğrulanmış oldu. 

1 0  Şubat 

MARCEL RAYMOND: De Baudelaire au Surrealisme: 
DOPO I TRE FARI : «Mais le reel, l'absolu, si l'on veut, on ne 

songe pas a le rencontrer ici au terme d'un enchainement de con­
cepts ou d'une dialectique, c'est dans le concret psychique qu'on 
pense le decouvrir. Une sensibilite nouvelle, infiniment delicate . . .  
une metapsychologie . . .  voila la faculte propre au poete moder­
ne . . .  » (p. 48) . 

« . . .  les demiers venus des poetes posent volontiers en principe 
que les donnees de leur moi ne leur appartiennent pas en propre, 
et qu'un esprit universel se manifeste par elles» (p. 261) .  

APOLLINAIRE: «Le nouveau est tout dans la surprise» dice 
Apollinaire (p. 273) 

DADA: «il n'y a que l'inconscient qui ne ment pas» (p. 316) 
DADA: «il s'agit toujours de savoir si les accidents linguistiqu­

es qui se produisent chaque fois que l'on brise les associations 
traditionnelles, sans souci de reproduire un modele ou d'expri0 

mer un sentiment, ne sont que des jeux, sans consequence, ou 
s'ils peuvent en certaines circonstances, et presque a notre insu, 
correspondre a quoi que ce soit ayant une existence authentique» 
(p. 324) 

SURREAL. : «Chaque texte surrealiste presuppose un retour au 
chaos, au sein duquel s'ebauche vague sumature; des combinai­
sons chimiques "stupefiantes" entre les mots les plus disparates, 
des nouvelles possibilites de synthese, se revelent brusquement 
dans un eclair» (p. 332) . 

laisser se former involontairement, inconsciemment, des 
evidences d'une autre nature, des evidences purement psychiqu­
es, si la chose est possible, qui s'imposent en nous a un certain 
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sens interieur et poetique, lequel se confond peut-etre avec le sen­
timent de notre vie profonde» (p. 333). 

CRITICA AL SURR. : «les textes surrealistes ... on est conduit a 
les regarder comme des produits de la culture, et de la culture la 
plus avancee - tout autre chose que le resultat du libre exercice 
d'une faculte d'invention verbale plus ou moins genereusement 
departie a tous les hommes» (p. 335) 

DEFiN. SURREALISTE: «penetrer dans un monde oiı la liberte 
serait infinie» (p. 337) «c'est peut-etre l'enfance qui approche le 
plus de la vraie vie» (p. 338) 

BRETON: «Tout porte a croire qu'il existe un certain point de 
l'esprit d'oiı la vie et la mort, le reel et l'imaginaire, le passe et 
le futur, le communicable et incommunicable, le haut et le bas 
cessent d'etre aperçus contradictoirement. Or c'est en vain qu'on 
chercherait a l'activite surrealiste un. autre mobile que l'espoir de 
determiner a point» (p. 340) 

CRITICA AL SURR. : «notre reve vaut ce que valent nos veilles» 
(p. 365). 

Dopo Rimbaud, i suoi allievi « subordonnent l'acttivite poe­
tique a des fins qui la depassent» (p. 391). 

Umiliano l'arte davanti alla natura (non phi = ragione, non 
piu = sentimento, non piu = immaginazione) ehe e pensiero oni­
rico, spontaneo, ece. La poesia non puo risiedere in forma alcuna 
perche e fenomeno psichico (p. 392). 

«le poeme tend a devenir autre chose qu'une expression plus 
ou moins fidele que l'on apprecierait par rapport a un modele 
interieur imagine par induction, aux circonstances particulieres 
d'une vie. A la limite, il serait un object existant pour lui meme, 
sans communication avec son createur ... un object autonome, 
aerolithe tombe d 'une planete inconnue ... » (p. 400). 

MARCEL RAYMOND: Baudelaire'den Sürrealizme: 
ÜÇ FENERDEN SONRA: "Gerçeğin ya da dilerseniz mutlağın, 

bir kavramlar zincirinin sonunda karşımıza çıkması düşünülmez, 
ruhsal somutlukta keşfedilmesi beklenir. Son derece hassas, yeni 
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bir duyarlılık . . .  bir metapsikoloji. . .  modern şairin kendine özgü 
yetisi budur işte . . .  " (s. 48) . 

son dönem şairleri kendi benliklerindeki verilerin bizzat 
kendilerine ait olmadığını ve evrensel bir ruhun kendileri aracılı­
ğıyla ortaya çıktığını gönüllü ilke ediniyorlar." (s. 261) .  

APOLLINAIRE: ''Yeni olan her şey sürprizdedir'' diyor Apolli­
naire (s. 273) . 

DADA: "bir tek bilinçdışı yalan söylemez" (s. 316) 
DADA: "bir modeli yeniden üretme ya da bir duyguyu ifade 

etme kaygısı olmaksızın, geleneksel çağrışımlar parçalandığı za­
man her seferinde ortaya çıkan dilsel kazaların yalnızca bir oyun 
mu olduğunu, bir sonuç doğurup doğurmadığını ya da belirli du­
rumlarda ve neredeyse biz farkına varmadan, hakiki anlamda var 
olan herhangi bir şeye karşılık gelip gelemeyeceğini bilmek daima 
bir meseledir" (s. 324) 

SÜRREAL. : "Her sürrealist metin, içinde müphem doğaüstü­
nün belirdiği bir kaosa dönüşü varsayar; en uyumsuz kelimeler 
arasında "şaşırtıcı" kimyasal bileşimler, yeni sentez olasılıkları ani 
bir aydınlanmayla açığa çıkıverir'' (s. 332) . 

" . . .  başka bir doğaya ait olan, belki de derin yaşantımızın his­
siyle karıştırılabilecek içsel ve şiirsel bir anlamı bize yükleyen ve 
eğer böyle bir şey mümkünse bütünüyle ruhsal denebilecek ka­
nıtların biçimlenmelerine gönülsüzce, bilinçsizce izin vermek." 
(s. 333) . 

SÜRR.'E ELEŞTİRİ: "sürrealist metinler . . .  onları kültür ürün­
leri, hem de en ileri kültürün ürjinleri olarak görmeye yönlen­
diriliyoruz - bu da bütün insanlara az çok cömertçe bahşedilmiş 
söz icat etme yeteneğinin özgürce kullanılmasından çok başka bir 
şeydir'' (s. 335) 

SÜRREALİST TANIM: "özgürlüğün sonsuz olduğu o dünyaya 
girmek" (s. 337) "belki de gerçek yaşama en çok yaklaşan, çocuk­
luktur'' (s. 338) 

BRETON: "Her şey bizi, zihinde yaşam ile ölümün, gerçek ile 
hayali olanın, geçmiş ile geleceğin, dile gelebilenle dile getirile­
mez olanın, yüksek ile alçağın artık karşıt şeyler olarak algılan-
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madığı belli bir nokta olduğuna inanmaya sevk ediyor. Sürrealist 
bir faaliyette, kesin olarak belirleme umudundan başka bir amaç 
aramak boşunadır." (s. 340) 

SÜRR.'E ELEŞTİRİ: "hayallerimiz ancak [gece] uyanıklıkları­
mız kadar değer taşır" (s. 365). 

Rimbaud'un ardından, öğrencileri "şiir faaliyetini, şiirin öte­
sindeki amaçların emrine verir" (s. 3 9 1). 

Kendiliğinden, düşlere özgü vs düşünce olan (artık = mantık, 
değil; artık = duygui değil; artık = imgelem, değil) doğanın kar­
şısında mantığı küçümsüyorlar. Şiir herhangi bir biçime bürüne­
mez çünkü ruhsal bir fenomendir. 

"şiir, bir yaşamın kendine özgü koşullarının, tümevarım yoluy­
la tasavvur edilen içsel bir modelle ilişkilendirerek takdir edilebi­
lecek az çok sadık bir ifadesinden daha fazlası olma eğiliminde­
dir. Nihayetinde, yaratıcısıyla hiçbir- iletişimi olmayan ve yalnızca 
kendisi için var olan bir nesne olacaktır . . .  otonom bir nesne, bilin­
meyen bir gezegenden düşmüş bir göktaşı . . .  " (s. 400). 

Teşhirle değil de doğal bir olayla dokunmak: şiir bir günbatı­
mıdır, bir sahildir vs. 

1 8  Ocak '4 1 ,  bitiş i  Kumsal' ın. 

( 1 4  Şubat) 

Rüyamda Fem. bana diyor ki, müzisyenlerin hemen arkasına 
geçmiş ve "şu ilahi üçlük"e bayılmış. 

Az sonra içeri giriyoruz -onu bir daha görmüyorum- ve müzis­
yen tanıdığımın duvarın hemen dibindeki iki klavsen çalgıcısıyla 
dip dibe durduğunu ve elleriyle orkestrayı yönlendiriyormuş gibi 
(çalgıcılar çaktırmadan dönüp bakıyorlar) yaptığını görüyorum. 

Müzisyen bunu yapmaya açıkçası Fem.'den daha uygun -ola­ğanüstü biçimde daha uygun- ve rüya esnasında bir anlatısal dü­
zenleme sürecine gidilmiş. Yani burada sonrakinin ilkinden türe­
diği iki ardışık olay değil de ilkin embriyo biçiminde beliriveren, 
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sonrasında ise daha zengin, daha uygun bir ifadeye kavuştuğu 
söylenebilecek tek bir olayın, bir vaziyetin gelişmesi var elimde 
(ilk bakışta benim için tamamen muamma olan birbiriyle uyumlu 
detayların sihirli bir biçimde zenginleşmesinin yanı sıra suskun 
bir başkahraman ve his de var) . 

Belki de rüya sırasında kimi hususların bize sonradan tamam­
layacakları daha başka noktaların anlatısal bakımdan öncüleri 
olarak görülmesinin (27 Aralık '39) açıklaması burada yatıyor­
dur. Basitçe, sonradan başka bir şeyde somutluk kazanan embri­
yo halindeki ilk taslak olabilir. Kısacası kendi kendine anlatımda 
bulunulmaz da baskın bir "tutku"nun, ruhsal-fiziksel bir halin ifa­
deye bürülü statik durumu, tablosu canlandırılır. Rüyada eylemin 
görünürdeki açımlanışı, görüşü hep daha iyi belirlemeye (önce 
Fem, sonra da müzisyenin aynı şeyi yapmaları) yönelik bilinçdı­
şı girişimler silsilesinden doğabilir. Ayn ayn her görüş alanında 
olayların belli bir doğal ilerleyişi de ( olayların sıralanışı) doğal 
olarak vardır. 

Size bir tablo göstermişler, sonra hemen ardından aynı tablo­
yu kişileri değiştirip, yeni dokunuşlarla yeniden göstermişler gibi. 
Gerektiği gibi, süratle yapıldığı takdirde - karşımızdaki sinema­
tografik anlatı olurdu ama her dizinin yepyeni bir aynı şeyi söyle­
me deneuıesi olduğu bir anlatı. 

Rüya görürken fark ettim ki rüyada evveliyat diye bir şey yok, 
her şey fiili; hiçbir şey özet değil - çağrışım sanatı modeli. 

2 Mart 

LEVY-BRUHL, "Mistik Deneyim"6 vs. 
I. Bölüm - ilkel kişi kendini talih oyunlarının tutkusuna kap­

tırır ve üstüne her şeyi, mistik nedenlerden ötürü, kaybeder; 
çünkü bir defa içine atıldıktan sonra artık gözü kaybının ederin-
6 L'experience mystique: Levy-Bruhl'ün 1938 yılında basılan İlkel Top­

lumlarda Mistik Deneyim ve Simgeler adlı eseri. 
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de değildir, doğaüstü güçlerin kendisini terk etmediğini kendine 
gösterme derdindedir ve elindeki, emin olmak için, bu himayeyi 
yeniden kapmak için bir araç olmaktan çıkmıştır ... Hayatta işler 
senin için kötüye gittiğinde daha da bahtsızlığa sürüklenmeye; 
hani neredeyse kaderin mutlak hükmünde mutlak bir değer ona­
yı -in alto loco7 sana taktıklarının ki bu da in alto loca seni say­
dıkları manasına gelir; bahtsızlığın da tesadüfen değil bu yüzden 
başına geldiğinin onayını- bulacak denli dibin dibini görmeye 
meyledişine bak. 

(4  Nisan) 

Bir sanat eserine başlarken, bakış açısının zenginliğini sağlama 
almaktan daha hayati bir şey yoktur. Bunu yapmanın en çabuk ve 
en bayağı yolu ise, biraz sıradışı ve yeterince uzak bir deneyimi 
bulup çıkarmak (bkz. 6-7 Temmuz '39) ve bu deneyimin sunduğu 
bağlantıların gerçekçi karmaşasına çalışmaktır. Fakat bakış açı­
sı oluşturmanın teknik bir yolu da vardır; çeşitli ruhsal evrele­
ri, çeşitli zamanları, çeşitli köşe başlarını, çeşitli gerçekleri sayıp 
dökmekten - ve tüm hazırlıklarına, ince beğenine uzanan çapraz­
lama izdüşümleri, kinaye oyıınlarını, ima bolluğunu buralardan 
türetmekten geçen bir yol. Bu sabahki, Currado'nun8 hikayesinin 
üçüncü şahısta ama olayların da birinci çoğul şahıs havasına bü­
ründürülerek aktarılabileceği, bunun yalnızca altı bomboş Curra­
do için bir ortam ve bir arka plan sağlamakla kalmayıp aynca onu 
ironikleştirmeye -en nitelikli yam- de imkan sağlayacağına dair 
keşfin buna iyi bir örnek olabilir. 

Sonrası kerim deyip bir kere bir eylemde, bir davranışta bulu­
nulabileceğine inanmak her durumda hatadır. (Otuz yaşına ka­
dar "gerekirse ter döker, kemer sıkarız, sonra da keyfini süreriz" 
diyenlerin yanılgısı. Otuz yaşında kemer sıkmaktan, didinmekten 

7 (Lat.) Yukarı makamda, yüksek mertebede. 
Pavese'nin Tepedeki Ev adlı romanının başkahramanı. 
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belleri bükülmüş olur ve tadını falan çıkarmazlar artık. ''Tek bir 
suçun ardından bir ömür mutlu olacağım" diyenlerin yanılgısı. 
Suçu işlerler ve ilk suçlarını gizlemek için bir başkasını işleme­
ye her zaman hazır gezerler.) Şimdi yapılan yine yapılacaktır ve 
aslında geçmişte bir yerlerde de zaten yapılmıştır. (Bkz. 26 Kasım 
1937 il ve 5 Ocak 1938) . Hayatın bunaltısı, kararlarımızın bizi 
tekerlerinin altına aldığı bir rotadır. (Karar almadan önce bu doğ­
rultuda ilerlediğimiz ise bir gerçek.) 

Bir karar, bir eylem kimi gökbilimsel mistik nedenlerden ötürü 
değil de kendini yeniden üretecek bir otomatiklikten geldiklerin­
den ötürü başka seferde yapacaklarımızın şaşmaz alametleridir. 

( 1 2  Nisan) 

Olayların mühlet gözetilerek hazırlanması, kimi yaşananların 
bir yapıya, mantığa, prensibe, sona bürünecek şekilde düzenlen­
mesi, insanın incelikli beğenileri içinde görece az gözetilenlerden 
biridir. Son neredeyse her zaman duygusal bir doruk, sevindirici 
yahut aldatıcı bir kendine dair farkındalık krizi olarak algılan­
dı. Hayatın inşasından tutun da bir ağız dalaşınınkine dek. Oysa 
anlatmanın girizgahı değilse nedir ki? Anlatı sanatı tam da bu 
incelikli derin beğeniyi doyurur. Anlatmanın ve dinlemenin zev­
ki, olayların bu grafiğe göre dizildiğini görmektir. Bir anlatının 
ortasında başlara dönülür ve gerekçelere, ipuçlarına, taşların ye­
rinden ilk oynayışına rastlamanın hazzına varılır. Kendi geçmişin 
üzerine düşünürken ve şimdiden ya da bir adım sonrasından ema­
reler yakalamanın tadına varılırken yapılan bundan başka mı? Bu 
inşa zamana özde bir anlam verir. Anlatmak, kısacası, sadece bir 
mitolojileştirmedir, bir kaçmadır. 

( 1 4  Nisan) 

Hiçbir kadın çıkar evliliği yapmaz: bir milyonerle evlenmeden 
önce ona §.şık olacak kadar uyanıktır hepsi. 



( 2 7  Nisan) 

İtiraflar, Rousseau. 
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(L. IV 1731-1732, p. 135 ed. Flammarion) : 
«D'ailleurs des couturieres, des filles de chambre, des petites 

marchandes, ne me tentaient guere: il me fallait des demoiselles ... 
Ce n'est pourtant pas du tout la vanite de l'etat et du rang qui m'at­
tire: c'est un teint mieux conserve, de plus belles mains, une parure 
plus gracieuse, un air de delicatesse et de proprete sur toute la per­
sonne, plus de goı1t dans la maniere de se mettre et de s'exprimer, 
une robe plus fine et mieux faite, une chaussure plus mignonne, 
des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustes . . .  » 

«Et pourquoi m'arreter aux choses permanentes, tandis que 
toutes les folies qui passaient dans mon inconstante tete, les goı1ts 
fugitifs d'un seul jour, un voyage, un concert, un souper, une pro­
menade a faire, un roman a lire, une comedie a voir, tout ce qui 
etait le moins du monde premedite dans mes plaisirs ou dans 
mes affaires, devenait pour moi tout autant des passions violen­
tes, qui dans leur impetuosite ridicule me donnaient le plus vrai 
tourment? . . .  » (L V 1732-1736 - p. 223) . 

« . . .  cette possession mutuelle (con la de Warens) , et peut-etre 
unique parmi les humains, qui n'etait point, comme je l'ai dit, cel­
le de l'amour, mais une possession plus essentielle, qui, sans tenir 
aux sens, au sexe, a l'age, a la figure, tenait a tout ce par quoi l'on 
est soi et qu'on ne peut perdre qu'en cessant d'etre . . .  » (id. p. 225) 
[-e nota ehe la W. gli si era gia data] 

(L. IV 1731-1732, s. 135, Flammarion baskısı) : 
"Esasen terzi kadınlar, oda hizmetçileri ve küçük esnaf ka­

dınlar beni hiç cezbetmiyordu: Ben genç hanımefendilere ihtiyaç 
duyuyordum.. .  Bununla birlikte, beni cezbeden sınıfsal gösteriş 
değil: daha iyi korunmuş bir cilt, daha güzel eller, daha zarif takı­
lar, kişiliğin tümüne yansıyan o letafet ve temizlik havası, giyinme 
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ve kendini ifade etme tarzında daha ince bir zevk, daha incelikli ve usta işi bir elbise, daha hoş bir ayakkabı, kurdeleler, danteller, daha şık düzenlenmiş saçlar . . .  " 
''Tutarsız kafamdan geçen bütün bu çılgınlıklar, tek bir günün uçup giden zevkleri, bir seyahat, bir konser, bir akşam yemeği, ya­pılacak bir yürüyüş, okunacak bir kitap, izlenecek bir tiyatro oyunu, zevklerim ya da işlerim söz konusu olduğunda önceden tasarlan­mış denemeyecek bütün bu şeyler, gülünç acelecilikleriyle bana en gerçek azabı tattıran şiddetli tutkular haline gelmişken, niçin kalıcı ve değişmez şeylerle yetineyim? . . .  " (L V 1732-1736 - s. 223). 

belki de yalnızca insanlara özgü olan bu karşılıklı sahipleniş (de Warens'le beraber), daha önce söylediğim gibi, kesinlikle sevgi ya da aşk değil, bilakis daha temel bir sahipleniş, duyulara, cinsiyete, yaşa ya da şekle şemale bağlı olmaksızın, bizi biz yapan ve var ol­mayı bıraktığımızda da yitirilmeyecek şeylere bağlı bir sahipleniş . . .  " (a.e., s. 225) [-ve Wnin çoktan kendini ona verdiğine işaret ediyor] 
( 2  Mayıs )  Daldan dala atlayan; birini bırakıp ötekine, bir insanı bırakıp başkasına vurulan; gözü yenisinden başkasını görmezken eski göz ağrıları dürtmeye kalktı mı mıhlanıp acılara dalan dikeyler vardır. Romantiktirler, ölümüne ergendirler. Öte yandan yaşantılarını geniş bir değerler yelpazesine hem de eşzamanlı olarak yasla­yan; önceden bildiklerini inkara kalkışmadan insanlara, şeylere coşmayı bilen; türlü türlü göz ağrılarına sözünü geçirmek, ayak uydurtmak için içsel dinginliğin, içsel güvenin ateşinden damıtan yataylar vardır. Klasiktir bunlar, adamdırlar. 
1 0  Mayıs Totaliter ideolojilerin bayağılığı, onların fitilini ateşleyen yar­dımsever vaazların bayağılığına karşılık geliyor. Tolstoy, Ruskin, Gandhi, yarattıkları . . .. 



YAŞAMA UCRAŞI  1 2 6 5  

22 - Mayıs 

Beguin, Romantik Ruh ve Rüya.9 Shubert, Carus, Schopenhaur ve Jung'da da karşılaşılacak bir fikir. K. P. Moritz'in ÇOCUKLUK ANIIARI karşısındaki ince beğe­nisi, çocuklukta hala tazeliğini koruyan ve izler bırakan yaşam öncesi evreden tanıklıklara rastlamanın bir yoludur. Yani yalnızca eşzamanlı gerçekten değil kütle halinde gerçekten kaçışın temsi­lidir. İlkel-romantizmin tipik gayesi. Doğal nesnelere dönüşmeyi böyle arzularlar (Shelly-Leopardi). İnsani koşul olmaktan çıkmış bir yaşama katılmanın dayanağı DOĞAda (Shelly ve Leopardi'nin bulutu, gök gürültüsü, dalgası) böyle bulunup çıkarılır. Yalnızca günlük gerçeklikten kaçış olarak değil doğum öncesi yaşantıya dayanak olarak da DÜŞLER böyle aranılır. Doğum öncesi gerçek­lik olarak görünen HER ŞEYle hemhalleşmeye böyle heveslenilir. s. 72 «Contre les hommes, mais aussi contre ses propres faiblesses et ses doutes, l'oubli peut etre trouve dans le jeu. Puisque la vie, lorsqu'on l'affronte avec toute la gravite de son interrogation et de ses espoirs est terrible, il faut jouer d'elle. Se donner un rôle aux jeux d'autrui n'est pas encore assez: jouons si bien que nous so­yons nous-memes notre dupe. Montrons a la vie que nous sommes capables de la demasquer, 1 de nous faire d'elle un jouet, de nous prouver ainsi la souverainete de notre esprit. Les romantiques ap­pellerons ironie cette virtuosite, qu'ils apparenteront de la poesie . . .  » 
"İnsanlara karşı, ama aynı zamanda kişinin kendi zaaf ve şüp­helerine karşı, unutuş, oyunda bulunabilir. Çünkü bütün sorgu­lamalarının ve umutlarının ciddiyeti içinde yaşamla karşı karşıya gelmek korkunçtur, onunla oynamak gerekir. Başkalarının oyun­larında rol almak yeterli değildir: o kadar iyi oynayalım ki kendi 

9 L'ame romantique et le reve: İsviçreli yazar, akademisyen, eleştirmen, 
çevirmen Albert Beguin (1901-1957) tarafından Alman romantizmi 
ve Fransız şiiri üzerine yazılan kitap. 
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kendimizi kandıralım. Hayata, onun maskesini düşürebileceğimi­
zi, onu oyuncağımız haline getirebileceğimizi, böylece kendimize 
ruhumuzun egemenliğini kanıtlayabileceğimizi gösterelim. Ro­
mantikler, şiire benzettikleri bu ustalığı ironi diye adlandırırlar ... " 

Öylesine güzel kadın kıyafetleri var ki parçalayası geliyor in­
sanın. 

24 Mayıs 

Bireyin, özgünlüğün, dehanın keşfi ve protestosu olarak ge­
çen Romantizmin nasıl her yanına birlik kaygısının, kozmik tota­
literliğin sinmiş olduğu, Romantizmin nasıl ilkel Birlikten çöküş 
mitleri devşirmiş ve Birliği yeniden tutturmak için araçlar (şiir, 
aşk, tarihsel gelişim, doğanın tefekkürü, sihir vs) üstüne çalışmış 
olduğu merak uyandırıcı. Bir sürü kolektif kavramın (ulus, halk, 
Hıristiyanlık, Almancılık, gotik, Latinlik vs) yaratımı bu yönelime 
kanıttır. 

2 7  Mayıs 

Sanatçının bilgisi dışında kendi iteklemesiyle işleyen bir ilham 
haznesi, havzası olduğu düşüncesi içinde Romantikler bilinçsiz 
olanın yani kozmik hakikat ile insanı temasa geçiren pozitif kuv­
vetlerin keşfine çıkar. Bu bilinçsiz olana hükmetmeye, onu kışkırt­
maya, tanımaya, yani işleyişi bilince taşımaya heveslenen ikinci 
bir romantik kuşak gelecek (Poe - Baudelaire vs). Önceleri sanat, 
davranış simgelerinin masumane keşfi iken estetik simgelerin he­
saplı yaratımı (Fransız simgeciliği) haline gelir. 

Düş terimi, romantizm ile birlikte, tam da gece düşlerinde ula­
şılan, imgelemin özerkliğini ve bilinçsiz olanın özyeterliğini yaka­
layan ikinci anlamına kavuşur: şairane düşlem. 

Hayatın şöyle bir muzip yasası var : veren değil talep eden sevi­
lir. Yani sevmeyen sevilir çünkü seven verir. Anlaşılan, vermenin 



YAŞAMA U(;RAŞI 1 2 6 7  

zevki almanınkinden daha unutulmaz; verdiğimiz kimse bizim 
için gereksinim olup çıkıyor, haliyle onu seviyoruz. 

Vermek bir tutku, neredeyse bir zaaftır. Verdiğimiz kişi bizim 
için gereksinim halini alır. 

1 1  Haziran Beguin - il .  152.  

Güzel bir renk karşısında içimizdeki düş, daha leziz ve daha 
esrarengiz bir düşe bulanmaya meyleder; ama bir açıklama peşin­
de değil, "kendine dönüşmek ve serpilmek için, dost bir mevcudi­
yetin bağrında kendi de bir mevcudiyet halini almak için" kavra­
yış peşinde yapar bunu. 

TIECK, Miirchen'e çerçeve oluşturan Phantasus sohbetleri. 10 

Tieck bir şair olarak, mood'a1 1  göre serbest ritimler kullanır ve caras rimas'ı12 kabul ediyorsa şayet bunun nedeni bileşik seslerle 
ifade etmek içindir. Uyağın ve strofik13 biçimin bir simgesi doğar. 

Tieck farklı türlere ait seslerin diyalogu (Stembald) 14 olsun is­
ter ve l'audition coloree'u15 (Hayaller) ve duyuların genel itibarıyla 
değiş tokuşunu icat eder. 

[Wolzel - Alman Romantizmi] 16 

1 0 Alman Romantik dönemin önemli isimlerinden şair, yazar, çevirmen, 
eleştirmen Ludwig Tieck'in 1812 yılında üç cilt halinde yazdığı Die 
Miirchen aus dem Phantasus (Phantasus 'tan Masallar) adlı eser çer­
çeve tekniğiyle yazılmış olup bir topluluğun birbirlerine anlattıkları 
hikayelerden oluşur. 
(İng.) Duygudurum. 
Zengin uyak. 
Müzikte her tekrarı aynı temel ritim, melodi ve uyuma sahip bö­
lümler. 
Ludwig Tieck'in 1798 yılında yazdığı Franz Stembalds Wanderungen 
adlı romanın başkahramanı. 
(Fr.) Sinestezi, duyum ikiliği: sesleri görmek, renkleri duymak gibi 
bir duyunun uyanmıyla başka bir duyu algısının tetiklenmesi. 
1908 yılında yayımlanan Deutsche Romantik adlı eserin yazan Oskar 
Walzel'dir (1864-1944) (Wolzel değildir) . 
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Müziğin, sözcüklerin ulaşamadığı bir bilgi aracı olabileceği, 
Wackenroder'in17 fikridir. 

Sık sık ironiye döner. Schubert düşün ironik olduğunu belirtir 
(neşeyi mutsuz suretlerde, mutsuzluğu da neşeli suretlerle ifade 
eder). Şair, matter of factness18 karşısında ebedi bir kepazeliktir. 
Jean Paul (ve Shlegel) ironi, anarşist şiir ile düş ortasındaki ber­
rak mantıktır, diyor. Tieck, bilinçdışımn tutuşmasına önderlik 
etmenin, idaresine geçmenin ve serbest oyuna yönlendirmenin 
ironi olduğunu söylüyor (bkz. 22 Mayıs, 11). Hoffman, ironinin 
hayattaki klişelerle daha üstün mevcudiyetten tezahürlerin karışı­
mı olduğunu söylüyor. 

1 3  Haziran 

Eğer günle analoji kurarak bir yargıya varmak gerekirse, tıpkı 
sona eren gündelik koşturmaca ardından gelen akşam gibi, en 
boğucu zaman dilimidir ihtiyarlık; çünkü insan kendiyle artık ne 
yapacağını bilemez. 

2 5  Haziran 

Beguin'den, G. De Nerval'in19 Aurelia'sına dair: 
«Ainsi s'explique l'apparente incoherence chronologique du 

recit d'Aurelia : au mepris de leur enchainement fortuit, les mo­
ments de toute une vie s'ordonnent par rapport a leur significa­
tion commune. Une sorte de memoire in I temporelle, analogue 
a celle du reve, donne pour point initial a toute une destinee 
son instant de erise, et l'enfance meme de G. de N., que vient 
transformer cette perspective differente, semble posterieure 

17  Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) : Alman hukukçu, yazar. 
Ludwig Tieck ile birlikte Alınan Romantizminin kurucularındandır. 
(İng.) Soğukkanlılık, taş kesilmişlik. 
Gerard de Nerval (1808-1855) : Fransız yazar, şair, gezgin. Romantiz­
min en önemli temsilcilerindendir. Gerçek ismi: Gerard Labrunie. 
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aux evenements de  l'age mur, dont elle reçoit maintenant sa 
coloration nouvelle». 

"Bu, Aurelia anlatısındaki bariz kronolojik tutarsızlığı açıklar: 
Bütün bir yaşamdaki anlar, rastlantısal olarak art arda sıralanış­
ları göz ardı ec,lilerek ortak anlamlarına göre düzenlenirler. Bir 
tür zaman dışı bellek, tıpkı rüyadakine benzer biçimde, bütün bir 
yazgının başlangıç noktası olarak kriz anım gösterir ve bu farklı 
bakış açısının dönüştürdüğü G. de N.'nin çocukluğu da şimdi yeni 
bir renk kazanan olgun yaşının hadiselerinden daha sonra geliyor 
gibidir". 

( 2 6  Haziran gecesi )  

Örtük roman düşü. 
(geriye kalanlarla hazırlanmış kocaman sahnede merkezi at­

mosfer. Anlatının adım adım açığa çıkan gizemiyle birlikte. Örtük 
anlatı.)  

Teğmenle beraber bir handayım düşümde. Yeni gelmişim, 
onunla da bir iş için buluşmuşum: teğmenle bir çavuşu görüyo­
rum, albay adına beni arıyormuş, öyle diyorlar. Sıvışmaya çalışı­
yorum. Her türden insan var, gelip gidiyorlar. Hemen Torino'ya 
geçecekmişim. Serralunga mıydı yoksa? 

Tam onunla beraber kapılara doğru gittiğim anda, gruptaki as­
kerlerin yemekhane tarzı alçak masalara hep beraber oturdukları 
geniş bir yeraltı odasına geçiyorum. Tuhaf bir şeyler olduğunu 
anlıyorum. Puslu bir korku. İçlerinden biri diyor ki, birbirimizi 
sevdiğimizi ama öyle asker gibi sevmediğimizi biliyorlarmış; on­
ları da seviyormuşuz, hepsi kendilerinin de asker yapılmalarını 
istiyormuş. Orada bulunanlardan biri bunu albaya söylerse diye 
müthiş korkuyorum ve usulleri böyle çiğnemeye utanmalarını 
söylüyorum, dolu dolu. Aynı şiddette seyreden farklı cümleler 
sarf ediyorum "teğmenle benim bu konuda nasıl düşündüğümüzü 
bilmeyen yoktu" gibi, albay olması halinde benim zaten kendisini 
destekleyişim gibi. Susuyorlardı, hayal kırıklığına uğramış gibi, 
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tehditkru-. (Teğmeni dirseğimle dürtmeye devam ediyor, sessiz ol­
masını ve işi bana bırakmasını söylüyordum alçak sesle.) Benim 
konuştuğum, teğmenin de, arkadan, konuşmama izin verdiği bir 
hal aldı. Teğmenin temsilcisi gibiydim. Askerler kopuk kopuk bir 
şeyler söylüyorlardı, sertçe. Buna bir son vermelerini haykınyor­
dum ve masalann hemen dibinde onlara kardeşlik eden tanıdık 
yüzleri seçiyordum utançla. Yanımdaki askere hafifçe göz kırpı­
yorum, anlıyor ve o da bana göz kırpıyor ama ben bir şey yokmuş 
gibi yapıyorum. Bir bekleyiş, nazik bir kaygı havasına bürüyor. 

"Arkadaşlanma kardeşlik mi ettiniz?" diyorum kendimi ortala­
nnda bulduğum ikiliye (odanın ucundaki aydınlann yüzü). Ora­
dan çıkıp gitmem lazım. Nasıl yapacağımı bilmiyorum, (o anda 
şarap içmekte olan teğmen ve ben) teğmenin villasının parmaklık­
larında asılı halde iç çamaşırlan bırakmışız. Uğrayıp almamı salık 
veriyor. Kafa kafaya otobüslerin arasından çıkıyoruz. Yağmur bar­
daktan boşanırcasına yağıyor. Tek başımaymışım. İç çamaşırlarını 
aramaya koşuyorum (karanlıktı, görünmüyordu). Bahçe kapısına 
varınca birden anlıyorum, villa Serralunga'ymış, içinde de bizim­
kiler. Kapıdaki basamağa çıkıp bağınyorum "Benim, Cesare!"  Ma­
ria20 oradaymış, bir de akrabalar (iki kız, şirinler, görüyorum). 
Uyudum diye düşünüyorum, M. bağınyor "Dört elma kaldı." 

5 Temmuz 

Başkalannın kadınlarıyla ne edeceğim bilmiyorum. 

1 1  Eylül 

Cohen'in21 Chretien de Troyes22 hakkındaki ucuz kitabını oku­
dum ve anlatmanın psikoloj ik ya da doğalcı gerçekçilikten değil 
de anlatanın, yani yeri doldurulamaz yegane kişinin gerçeği olan 
bir üsluba göre yaratılmış olaylann özerk tasanmından oluştuğu-

2° Cesare Pavese'nin kız kardeşi. 
Gustave Cohen (1879-1958) : Fransız ortaçağ profesörü. 
Chretien de Troyes (1130?-1 180?) : Fransız yazar, derlemeci. 
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nu düşündüm bir kez daha. Bkz. Erec'in Enide'ye konuşmamasını 
emretmesi ve Enide'nin bunu üç kez çiğnemesi. Ya da Lancelot'ı 
bir şakacıktan bir ciddi ciddi savaşmaya zorlayan Guinievre'nin 
kaprisleri. Yahut Laudine'nin, Yvain kendisinden bir yıldan fazla 
uzaktaydı diye, Yvain'in bütün o çilesine mal olacak olan hıncı. 
Ya da Kase alayının ne manaya geldiğini Balıkçı Kral'a sorması 
gereken Perceval'in cehaleti. 

Üslup derken şu kendi etrafına psikolojik ve doğal gerçeği di­
zen, bu gerçeğe arka çıkan, halis muhlis önyargıdan ibaret -akıl 
sarsıntılarından başka şey değil- veriler zincirini açımlamayı kas­
tediyorum. Düşün, olaylara ait tüm o tezahürleri harekete geçiren 
ve onları bir "tutku" uyarınca renklendiren, keyfi ve gerçekdışı, 
gelişigüzel evveliyatı gibi bir şeyi kastediyorum. 

[simge-bağ (4 Aralık '38) ve biçemsel durum (1 Ocak '40 - il) 
kuramlarına bak. Din (Küçük Çiçe�er), masal (Chretien de Tro­
yes) , modem sanat (Stendhal, Baudelaire, Kafka) bana ders ver­
mek için bir olmuşlar - bir zamanlar kafa karışıklığıyla imge-anla­
tı diye adlandıyordum.] 

2 Ekim 

Neden doğalcı-psikolojik gerçekçilik sana yetmiyor? Çünkü 
fazla cılız. 

Söz konusu olan, yeni bir psikolojik gerçekliği keşfetmek de­
ğil, normal gerçeklikte büyük bir zenginliği açığa çıkartan baki§ 
açılannı çoğaltmak. Bir inşa sorunu (16 Kasım 1935! ! 'e dönüyor). 

9 Ekim 

Hep aynı motifi irdeleyen yazarları seviyorum, diyor Pintor. 
Yazarın tutarlılığına ve tanımlanabilirliğine dair burada yatan 
ince ve sade beğeni -eleştiriye basamak- bir yana, P. doğalcı bir 
biçimde içeriği mi yoksa biçemsel tutumu mu kastettiğini açık­
lamıyor. İlkinde değişiklikler yapmak içsel bir yoksulluğa dela­
let, pek tabii; ama ikincisi elbette yeni ve daimi bir arayış -basit 
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nüanstan türe sıçrayışa- olmak zorunda, aksi halde yazan için 
gerçek ve biricik zevk olan keşif hissi sayfalarda eksik kalır. 

( ' 4 1 -'42  Kışı )  

Dünyada tümden yalnız kalınmaz asla. Bir oğlanla, bir yeni­
yetmeyle, yavaş yavaş yetişkin bir adamla -şu bizim de eskiden 
olduğumuz- arkadaşlık edilir en kötü. 

Geçmişte teologun, sanatçının, bilim insanının, filozofun vs 
sözü dinlendiği kadar günümüzde kültürün temsilcisi dinlenmi­
yor diye bir şey yok. Salt propagandadan beslenen bir kitlenin 
şimdilerde farkına varılmış durumda. Hatta geçmişte kitleler 
daha alt düzey propagandalardan besleniyorlardı ama o zaman­
lar temel kültür bu kadar yayılmış olmadığından, gerçek aydınla­
ra özenmiyorlardı, haliyle aydınlarla rekabet halinde olma ya da 
olmama gibi bir sorun çıkarmıyorlardı. 

Ortamlar tasvir edilmeyecek, karakterin hislerinden -haliyle 
düşüncesinden ve konuşmasından- yola çıkarak görülecek. 

Seni izlenimcilik gibi iğrendiren -karaktere bedingt23 olarak­
yaşamın eylemdeki hali oluyor böylece. İşte Yazma Uğraşı'nda dip 
köşe aradığın norm. Anderson'da anlatımın anlatısı, Joyce'da iç 
monolog vs, karaktersgerçeklik'in nesnelliğe bir dayatması değil­
se nedir? 

Bir kadın evlendiğinde artık bir başkasına aittir ve bir başkası­
na aitken söylenecek hiçbir şey yoktur. 

23 (Alm) Koşullu, bağlı. 
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2 8  Ocak 

Bıraktıkları anılar üzerinden keşfedilir bir şeyler. 
Bir şeyi hatırlamak, o şeyi -şimdi yalnızca- ilk defa görmek 

demektir. 

Yalnızca hatırlanan anların doğru oluşu (bugün, I) ile daha 
doğru anlarda kaçınılmaz bir biçimde geçmişteki kendin gibi olu­
şun (26 Kasım '37, 11) arasında bir bağlantı kurmaya mecbursun. 

1 0  Şubat 

Gececil, basık, Pineta denizinin yanından trenle geçerken 
uzaktaki küçük alevleri gördün ve bu sahne, bu gerçeklik seni 
"söyleme" arzusuyla doldurdukça, bir çocukluk hatırası gibi huy­
suzlandıkça, bu senin için ne bir anıdır ne de hayali bir değişmez­
dir diye düşündün; kıytırıktan edebi yahut analojik gerekçelerle 
tesiri altına alsa da seni, bir üzüm bağı ya da senin tepelerden biri 
gibi dünyayla tanışıklığından kalıplar barındırmıyor. Buradan da 
bir sürü doğal alemi (deniz, çalılık, orman, dağ vs) zamanında 
görmediğinden, bu alemlerin sana ait olmadıkları ve onları şiir­
leştirmen gerektiğinde, bir dünyaya şairane bir dinginlik katan 
imaların, hislerin, vesilelerin gizli zenginliğiyle içlerinde hareket 
etmeyi bilmediğin çıkıyor. Aynısını insani ilişkiler katmanı ve in­
sanoğlu için de söylemen lazım: yaratıma can veren, hayat veren 
ilişiklerin gizli ve sayısız ufacık köklerini koparıp atacak ve ruhun­
da yer edecek vakte (şu ana dek) yalnızca yavaş yavaş gözünde 



2 7 6  1 CESARE PAVESE 

belirginleşen ve başlangıca dair bilgi birikiminin zemininde ayrı­
şan o haller, o türler sahip oldular. Kısacası verili bir kente ya da 
verili bir katmana isteyerek şairane ilgi duyamazsın; onları kendi 
çocukluksgençlik'inin (yetersiz) kalıplarına indirgemediğin müd­
detçe, tabü. Kendi algı tabiatında zaten örtük duran bir dünyadan 
(en azından şimdilik) haliyle sıynlamazsın; tıpkı gündelik yaşam­
da kendi iradi tabiatının gerçekleştirdiği belirlenimden, büyük 
ölçüde dünyaya ilk uyum sağlama sürecin boyunca gerçekleşen 
belirlenimden sıynlamayışın gibi. İki alanda da, etkin ve yaratı­
cı olarak, sana çoktan verilmiş olan gerçekliği her zaman daha 
derinlemesine kazımakla ve kavramakla mı yetinmelisin, yoksa 
senin için harici, biçimden yoksun şeyleri, suretleri, durumları, 
kararlan sürekli karşılaştırman ve bu çarpışmadan, bu çabadan 
daimi bir güçleniş, yetilerinde bir artış elde etmen mi daha karlı 
olur, geriye buiıu görmek kalıyor. İlk tanışıklık oluştuktan sonra 
manen geliriyle mi yaşanır yoksa sermaye her gün büyütülemez 
mi, bütün mesele bu. Ne kadar korkunç ve zahmetliyse de, iki yo­
lun birleşebileceği ve erişkinlikte ince ince işlenmiş bir çocukluk 
yaşantısının bambaşka ve taptaze bir çıkış noktası olacağı aşikar 
görünüyor. 

1 2  Şubat 

Modem sanat -ederi itibariyle- çocukluğa bir dönüştür. Bit­
mez tükenmez konusu şeylerin keşfidir, yalnızca çocukluk anı­
sında, en saf biçiminde, cereyan eden keşif. Modem sanatçının 
(tarihselcilik, kendine yeten etkinlik minvalinde bir sanat kavra­
mı, bireyselcilik) all-pervading farkındalığının etkisidir, sanatçıyı 

k d. · l ·· . d etkililik b . d . ık en ının on a tı sene otesın e, "nl"k merte esın e, yanı art gergı ı 
soğurmaya elverişli olmayan, masumluğu kalmayan bir mertebe­
de yaşatan etki. Oysa sanatta yalnızca masumca soğrulanlar iyi 
ifade edilir. Sanatçılara kalan, geriye, henüz sanatçı olmadıkları 
devire dönüp oradan esinlenmektir, orası da çocukluktur. 
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( 2 1 Şubat) 

Benim anlatılarım -başarmaları itibariyle- kendisinden daha 
büyük şeylerin meydana gelişini gözlemleyen bir tefekkürcünün 
hikayeleridir. 

( 2 3  Şubat) 

Devamında 27 Nisan 1941 - Rousseau Okumalan: 
il faut, a travers tant de prejuges et de passions factices, 

savoir bien analyser le creur humain pour y demeler les vrais sen­
timents de la nature. il faut une delicatesse de tact, qui ne s'acqu­iert que dans l'education du grand monde, pour sentir, si j'ose ainsi 
dire, les finesses de creur dont cet ouvrage est rempli. Je mets 
sans crainte sa quatrieme partie a côte de la Princesse de Cleves, et 
je dis que si ces deux morceaux n'eussent ete lus qu'en province, 
on n'aurait jamais senti tout leur prix . . .  » (il vol. 221) 

tout sentiment penible me cou.te a imaginer» (bu yüzden Nouvelle Heloise'da rekabete, kavgalara, kıskançlığa yer vermez) 
(vol. il 93) . 

«On s'imaginait que je pouvais ecrire par metier comme tous 
les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais ecrire que 
par passion» (il vol. 185) 

Devamında 27 Nisan 1941 - Rousseau Okumalan: 
Bunca önyargı ve yapay tutku arasında, doğanın gerçek 

duygularını meydana çıkarmak için insan kalbini iyi analiz etme­
yi bilmek gerekir. Bu eserin, deyimi yerindeyse, kalp incelikleriyle 
dolu olduğunu hissetmek için, ancak bu koca dünyanın öğrencisi olmak ile kazanılabilecek bir incelik gerekir. Dördüncü bölümünü 
hiç çekinmeden Prenses de Cleves'in yanına koyuyorum ve diyo­
rum ki, eğer bu iki metin yalnızca taşrada okunmuş olsaydı, de­
ğerleri asla tam olarak anlaşılamazdı . . .  » (il. cilt, 221)  

üzücü herhangi bir duyguyu hayal etmek benim için çok 
zor» (bu yüzden Nouvelle Heloise'da rekabete, kavgalara, kıskanç­
lığa yer vermez) (II. cilt, 93) . 
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«İnsanlar diğer bütün yazarlar gibi benim de meslek gereği 
yazı yazdığımı düşünüyordu, oysa tutkudan başka bir sebebim 
yoktu yazarken» (il. cilt, 185) 

2 6  Şubat 

Büyük modem sanat daima ironiktir, tıpkı antik sanatın dini 
oluşu gibi. Kutsal hissinin, anlama gebe bir evveliyat ve arka plan 
vermek suretiyle imgelere gerçeklik dünyasının ötesinde kök sal­
dırması gibi, ironi de imgeler ardında, imgeler içinde, geniş bir 
entelektüel oyun alanı; düşsel ve mantıksal alışkanlıkların tit­
reşen atmosferini, daha anlamlı bir gerçekliğin simgeleri kadar 
temsili şeyler yapan atmosferi keşfeder. İronikleştirm.ek için şa­
kalaştırmak gerekmez (tıpkı kutsallaştırmak için ayinleştirmenin 
gerekmemesi gibi) , imgeleri, onları aşan ve onlara hükmeden bir 
norma göre inşa etmek yeterli. 

Başardıklarının nirengi noktasında görülen: ardında bekleyen 
meselden daha engin bir söylemle konuya giriyorsun; ve şu mese­
li, neredeyse ilginin kucaklayışı, olayların taşıma kapasitesinden 
daha genişmişçesine umursamazlık içinde gözüne kestiriyorsun. 
Senin hedefin bu ifadeyi muhafaza etmek ve olayların oyun mal­
zemesine kıyasla hiçbir şeyin fazlalık gibi durmayacağı biçimde 
tüm anlatıyı ilk kelimesinden virgüllerine dek düzenlemek. Söz 
konusu olan, konu dışına çıkmak değil devasa bir düşsel perdeye 
pırıl pırıl bir gerçeklik yansıtmak. 

24  Mart 

Al.AIN: Güzel Sanatlar Sistemi1 (1926) 

sanat 
«l'artiste ... regle ses images d'apres ce qu'il fait, j'entends 

d'apres l'object qui nait sous ses doigts ... » (p. 30). 
1 Fransız filozof Emile Alain Chartier'in (1868-1951) Systeme des bea­

ux-arts adlı eseri. 
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«il' faut qu'une reuvre d'art soit faite, terminee et solide . . .  Ce qui n'est pas pris dans la masse ne peut pas omer» (p. 33) «le modele . . .  est d'abord l'object et ensuite l'reuvre» (p. 35) «toutes les fois que l'idee precede et regle l'execution, c'est industrie» (p. 36) «l'idee lui (a l 'artiste) vient ensuite, comme au spectateur, et il est spectateur aussi de son reuvre en train de naitre» (p. 37) 
"sanatçı . . .  imgelerini yaptığı şeye göre, yani parmaklarının al­tında doğan nesneye göre ayarlar . . .  " (s. 30). "bir sanat eserinin bitmiş, tamamlanmış ve sağlam olması ge­rekir . . .  Kitleden alınmayan şey süsleyemez" (s. 33) "model. . . önce nesne, sonra eserdir'' (s. 35) "fikir, uygulamadan önce geldiğinde ve onu düzenlendiğinde, bu endüstridir" (s. 36) "fikir ona (sanatçıya) sonradan gelir, tıpkı seyirciye olduğu gibi ve zaten sanatçı, doğmakta olan eserinin seyircisidir aynı za­manda"(s. 37) 
tragedya «les mouvements de nature tiennent tous un peu de la folie, surtout pour le spectateur» (p. 138). « {dans la tragedie) il faut que l'on sente toujours la marche des heures, et la necessite exterieure qui I presse les passions et les murit plus vite qu'elles ne voudraient» (p. 139). «On pourrait dire que les passions sont la matiere, et le temps la forme, de tou­te tragedie» (p. 139) «l'on peut tout oser au theatre, mais non pas faire paraitre avant ce qui est apres» (p. 143) «le deroulement du drame en dialogue, et la marche du temps toujours sensible, affirme assez que tout l'univers accompagne» (p. 146) «le danger du naturel et de la vraisemblance, dans le theatre comique, c'est que l'on s'y enferme et qu'on n'en sait plus sortir>> (p. 161) 
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"doğanın devinimlerinde biraz delilik vardır, özellikle izleyici­ler için" (s. 138). " (trajedide) zamanın geçişini ve tutkulara baskı yapan ve on­ları olması gerekenden daha hızlı olgunlaştıran dışsal zorunlulu­ğu hissetmek gerekir daima" (s. 139). ''Trajedinin malzemesinin tutkular, biçiminin ise zaman olduğu söylenebilir" (s. 139) "tiyatroda her şeye cüret edebilirsiniz, ama sonra olanı öncey­miş gibi gösteremezsiniz" (s. 143) "dramın diyalog içinde ortaya çıkışı ve zamanın daima duyarlı ilerleyişi, bütün evrenin ona eşlik ettiğini açıkça ortaya koyar" (s. 146) "komedide doğallığın ve gerçeğe yakın olmanın tehlikesi, bu­raya sıkışıp kalmak ve oradan dışarı çıkamamaktır'' (s. 161 
mimari «Car ces sculptures de cathedrales ne veulent pas etre regar­dees, sinon en passant. Elles sont comme effacees par le grand mouvement des lignes: l'esprit est invite a chercher un autre sens a ces choses. Ainsi deja, par une loi superieure, se trouve ecartee l'imitation et la ressemblance . . .  » (p. 196) «l'omement. . .  la marque de l'invention et de la victoire de chaque moment, ou, si l'on veut, le signe de ces mouvements d'i­dees qui accompagnent la recherche et qui fleurissent de nos plus severes pensees» (p. 200) «la propre du style est de ne resulter jamais d'une regle» (p. 200) 
"Çünkü bu katedral heykelleri, gelip geçenlerin bakışı bir yana, kendilerine bakılsın istemezler. Sanki çizgilerin büyük hareketiyle silinmiş gibidirler: zihin, bu şeyler için başka bir anlam bulmaya teşvik edilir. Böylece taklit ve benzerlik, daha üstün bir yasa tara­fından bertaraf edilmiştir . . .  " (s. 196) "süsleme . . .  her anın buluş ve zaferin işareti ya da deyimi ye­rindeyse, araştırmaya eşlik eden ve en ciddi düşüncelerimizden filizlenen fikirlerin hareketlerinin bir işareti" (s. 200) "üslup hiçbir zaman bir kuralın sonucu değildir" (s. 200) 
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heykel 
«la pure pensee est rare et d'un court moment; non point cour­

te, car elle vaut sans duree; mais assaillie toujours, comme un 
promontoire» (p. 236) 

«l'object de la sculpture est de representer plutôt le veritable 
immobile et, enfin, au lieu de donner au marbre l'apparence du 
mouvement humain, de ramener au contraire la forme humaine a 
l'immobilite du marbre» (p. 215) 

"saf düşünce nadir ve kısa ömürlüdür; kısa değildir çünkü sü­
resiz olarak değerlidir; ama denize uzanan bir burun gibi daima 
saldırı altındadır" (s. 236) 

"heykelin amacı, daha ziyade gerçek anlamda hareketsiz olanı 
temsil etmek ve nihayetinde mermere insan hareketi görünümü 
vermek yerine, bilakis insan biçimini heykelin hareketsiziliğine 
getirmektir" (s. 215) 

tasanın 
«La ligne du dessin n'est point l'irnitation des lignes de l'object, 

mais plutôt la trace d'un geste qui saisit et exprime la forme» (p. 276) . 

"Çizimin çizgisi, nesnenin çizgilerinin taklidi değil, biçimi ya-
kalayan ve ifade eden bir jestin izidir" (s. 276) . 

düzyazı 
«un bon ecrivain ne compte jamais sur un mot» (p. 305) 
«le lien de pensee est le seul soutien de la prose . . .  Le moyen 

propre de la prose est done ce que l'on appelle assez bien l'analy­
se» (p. 306) 

«la poesie est soumise a la loi du temps . . .  aussi doit-elle etre enten­
due plutôt que lue . . .  La vrai prose doit etre lue par les yeux:» (p. 307) 

«les preuves ne sont point des raisons» (p. 313) 
«le recit tout uni s'oppose a l'analyse par une marche decidee 

sous la loi du temps» (p. 315) 
«c'est le rapport de la reverie a l'action qui definit le roman, 

l'action ici donnant de la consistance au reve, au lieu de l'abolir 
[come nella realta] » (p. 321) 
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«le theme de tout roman c'est le  conflit d'un personnage roma­nesque avec des choses et des hommes qu'il decouvre en perspec­tive a mesure qu'il avance . . .  » (p. 326) «la regle souveraine de la prose, qui est d'agir par le jugement et non par les mots» (p. 331)  
"iyi bir yazar asla kelimeye bel bağlamaz" ( s .  305) "düzyazının tek dayanağı, düşünceyle olan bağıdır .. . Bu yüzden düzyazıya uygun araç, gayet iyi bilindiği üzere analizdir" (s. 306) "şiir, zamanın yasasına tabidir ... okunmaktan çok işitilmeli­dir . . .  Gerçek düzyazı gözlerle okunmalıdır" (s. 307) "kanıt, sebep değildir" (s. 313) "anlatının bütünü, zaman yasasının belirlediği bir ilerleyişle analize karşı çıkar" (s. 3 15) "romanı tanımlayan şey, hayal ile eylem arasındaki ilişkidir; burada eylem hayali ortadan kaldırmak yerine ona tutarlılık ka­zandırır [gerçeklikteki gibi] " (s. 321) "her romanın teması, kurgusal bir kahramanın, ilerledikçe farklı veçhelerini keşfettiği şeyler ve insanlarla arasındaki çatış­madır . . .  " (s. 326) "düzyazının birinci kuralı, sözlerle değil muhakemeyle hare­ket etmektir" (s. 331) 
4 Mayıs Bazı şeylerin kağıtta söylenmeden kalıyor oluşu, bunun ke­sinliği, yazma çabası sırasında ve yazmanın huzursuzluğu içinde arka çıkar kişiye. 
( 2 5  Mayıs )  Çocuğun (Cantoni'nin -İlkeller s. 256- söylediği gibi) hayal aleminde yaşaması değil, içimizdeki çocuğun hayatta kalması ve 

2 İtalyan filozof, akademisyen Remo Cantoni'nin (1914-1978) 1941 yı­
lında yayımlanan kitabı, Il Pensiero dei Primitivi (nkellerin Düşüncesi) .  
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yalnızca, kendi vakitlerinde -doğru değil- hayali olduklarına bizi 
inandıran nadir hatıra-an'larında sarsılışı. 

2 7  Mayıs 
Değerli Vittorini, 3 

Bu mektup benim sana borcumdur, çünkü Cecchi'ye4 karşı he­
pimizin seninle omuz omuza olduğunu duymak hoşuna gider diye 
düşünüyorum. Onunki -siyasi ve eleştirel bakımdan- namertçe bir 
önsöz ve Amerikan'ın tüm kıymeti, tüm hissi senin notlarına daya­
nıyor. On senedir bu edebiyatın sayfalarını karıştırırım ama böy­
lesine doğru, böylesine aydınlatıcı bir sentezle karşılaşmamıştım. 
Bunu sana söyleyeyim istedim, çünkü senin notların Amerikan Şiir 
Kültürünün Kısa Tarihi'nde dünyayı turladıklarında, notlarının öy­
künük, evet, ama hayal ürünü de olduğunu teslim eden çıkacaktır. 
Tam da bir anlatı, bir roman eğer istersen bir buluş teşkil ettikleri, 
bu yüzden aydınlatıcı oldukları şimdi haykırılmalı. Bilgiyle yüklü 
ve bir o kadar da ayrıntılı inceleme yazılarının sonucundaki birey­
sel yargıların adilliğini bir kenara bırakıyorum ve senin bu hikaye­
de kurduğun masumiyet, gaddarlık, saflık, yozlaşma dramından, 
teşhirindeki tematik oyundan konuşmak istiyorum. Buna, sonucu 
Sicilya KonU§malan5 olduğuna göre, soyut feveranlarla başlaman 
ne bir tesadüf ne de güdüm. Buraya gerilimi ve senin kendi şair­
lik hikayenin keşfindeki ana başlıkları taşımış olman bakımından 
müthiş bir şey; haliyle hikayen bulutlarda ava çıkma değil, dünya 
:ı Elio Vittorini (1908-1966) : İtalyan yazar, çevirmen. İngilizceden yapn­

ğı çevirilerle döneminde Maughman, Saroyan, Steinbeck gibi Amerikan 
edebiyannın önemli isimlerinin ülkesinde tanınmasına katkı sağlamışnr. 
Elio Vittori'nin Hemingway, Poe, Hawthorne, London gibi Amerikan 
yazarların öykülerinden derlediği bir antoloji kitabı olan Americana 
(Amerikan) adlı eseri, faşist yönetimin sansürüne takılır ve ancak 
Vittorini'nin bölümlere yazdığı önsözler çıkartıldıktan sonra, Emilio 
Cecchi'nin yazdığı önsözle ilk baskısını yapabilir. 
Coversazione in Sicilia : Eli o Vittori'nin ilk olarak 1938-1939 yıllan 
arasında bir edebiyat dergisinde seri olarak yayımlanan, 1941 yılında 
tek cilt halinde kitaplaştırılan romanı. 
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edebiyatıyla (evrensellikte, Amerikan edebiyatında, örtük olan, şu 
dünya edebiyatı - doğru anladım mı?) bir sürtüşmeydi, bir buçuk 
asırlık Amerikan edebiyatının hepimizce yaşanan senin de bize ak­
tardığın esaslı mit bulgusuna indirgenmesiyle sonuçlandı. 

Doğal olarak katılmadığım kimi ayrıntılar da var (Kızıl Dam­
ga'nın6 Karamazovlar'dan daha güçlü oluşu; Yeni Efsane'nin7 il­
kiyle fazlaca kol kolalığı, Whiteman ve Anderson hakkında kimi 
genellemeler) ama kayda değmezler. 50 sayfada çok büyük bir 
kitap yazmış olman duruyor geride. Böbürlenme ama De Vulga­
ri'nin Dante için sahip olabileceği anlam ve kıymet neyse bu da 
senin için odur. Bir şair tarafından, kendi şairliğinin tarihi gibi 
görülen, bir edebiyat tarihi. 

4 Haziran 

Aradığım bütünlüklü kompozisyon, Platon'un "söylem içinde 
söylem" yöntemi olabilir. Phaedrus'ta, Şölen'de8 olagelense, her 
konuşmanın, her durumun, neredeyse her hareketin metnin kala­
nıyla birleşip yapı kuran gerçekçi bir hisse ama aynca bunu aşan 
ruhani bir his inşası içinde bir kıymete, bir yere sahip oluşudur. 
Her durum, birden çok nedenden ötürü oradadır; gerçekçi bir 
tablo çizmek için, bir mantık yürütmek için, zihinsel bir durumu 
simgeleştirmek için, kendi sırası içinde birer tablo çizen ruhsal 
gerçeklik bloklarını sıraya dizmek için. Gerçekliğe lehimlenen bu 
üstyapı gibi teknik yöntem, yani kısacası manalı mucize atmosferi, 
veia saplantısına ve Sokratik bilgisizliğe sürekli dokundurmadır; 
temsili şimdinin soyut hissiyatına hayat ve can suyu veren geç­
mişin köklerine ve Platon'un zihinsel evreninde anıların sendeki 
yerine denk mitlere çağrıdır, kuzu postuna bürünmüş bir çağrı. 

6 The Scarlett Letter, Amerikalı yazar Nathaniel Hawthome (1804-
1864) tarafından kaleme alınan ve 1850 yılında yayımlanan tarihi 
kurgu roman. 
Amerikan adlı eserin son kısmının başlığı. 
Phaedrus ve Şölen, Antik Yunan filozofu Platon tarafından yazılmış 
olup sevgiyi konu edinen diyaloglardan oluşan iki ayn eserdir. 
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(anılar için bkz. 28  ocak ve 10 şubat '42) Platonik saplantı derken, 
bu bilgisizliğin sesi olan tanımlayıcı çözümlemelerin diyalektik ıs­
rarını da kastediyordum. 

( 1  Temmuz) 

eski ayda: 

güzeller ve 
koca bacaklılar 

sağlam 

kurtlarca delik 
deşik edilmiş 

Hoş, temiz 

yeni ayda: 

çiçekler ekerek 
geliyorlar 

hastalıldar ve 
çıtkırıldımlar ve gürbüzler 

bitkileri yolarak 
gelecekler 

( çam ağacı dışında 
olacak) 

kurtlarca delik 
deşik edilmiş 

sağlam 

çarşaflan külle ovarak 
gelecek 

pis-külü süzecek 

asmaları ve sürgünleri budayarak 
olacak 

zararlı verimli 
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1 0  Temmuz 

« • . •  l'ordre, la composition de quelque nature qu'ils soient, sont 
un calcul de proportions, de correspondances. La fantaisie, au cont­
raire, se libere de tout calcul, de toute loi, meme discrete ou cachee, 
ou feint de s'en liberer. C 'est pour cela que la composition n'a aucu­
ne importance dans les romans de Giraudoux . . .  » (p. 154 - D. Mor­
net, " lntroduction a l'etude des ecrivains français d'aujourd'hui") 

"« . . .  her türlü düzen ve kompozisyon, oranların ve mütekabi­
liyetlerin hesaplanmasıdır. Diğer yandan fantezi, her türlü hesap­
lamadan, ihtiyatlı ya da gizli olanlar da dahil her türlü yasadan 
kendini kurtarır ya da kurtarmış gibi yapar. Bu yüzden Girau­
doux'nun romanlarında kompozisyonun hiçbir önemi yoktur. . .  " 
(s. 154 - D. Momet, "Introduction a l'etude des ecrivains français 
d'aujourd'hui" ["Çağdaş Fransız Yazarlar İncelemesine Giriş"] ) 

Aksini söylüyordum ben, gerçekten (David Copperfield'a önsöz:9 

"saf inşa olan hayal") . Şu Momet, Fransız çokbilmişliğiyle ayırıyor 
ve sınıflandırıyor. Hayal, aklın zıddı değildir. Simgeciliğin, manalı 
imaların, analojinin bağlarını tesis etmede başvurulan akıldır, ha­
yal. Bir tek onun inşa ettiğini, çünkü bir tek onun doğalcı olayın, 
gerçek2tranche de vie'nin10 tiranlığından sıyrıldığını ve masalı, anla­
tıyı, miti, aklın inşasını gerçeğin (inşa noksanlığının, öylesine doğru 
ki bu ne başı var ne sonu) yasasının yerine geçirdiğini söylüyordum. 

Momet, hayali -patolojik vakalar haricinde- her zaman ente­
lektüel inşanın içgüdüsel arayışı da eden düşlem diye adlandırıyor. 

2 Ağustos 

Günlüklerde seyahat sayfalarının sana yaşattığı tarifsiz can 
sıkıntısı. Yeni ortamlar, egzotik ortamlar, yazan şaşırtanlar. Hiç 
kuşkusuz bu izlenimlerin saldığı köklerin olmayışından, onların 

1939 yılında Einaudi'den çıkan baskısında yer alan önsöz. 
(Fr.) Yaşam dilimi / hayattan kesitler: Gündelik yaşamın gerçekçi 
temsiline yer verilen kesitler için kullanılır; daha çok Zola gibi natu­
ralist yazarların eserlerinde rastlanan bir tekniktir. 
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hiçlikten gibi, dış dünyadan gibi kader oluşundan ve bir geçmişin yükleri olmamalarından kaynaklanıyor. Yazarın bir hayret gibi ho­şuna gidiyorlar ama asıl hayret yenilikten değil, hatıradan gelir. 
7 Ağustos Başından beri kendi şiirimi trompe-l'oeil1 1  olarak, bir psikolojik handikap olarak görme alışkanlığındayım, öyle ki başkahramanın sentetik sesi benim en zengin üslubum ve "öyle birinin böyle bir durumla nasıl başa çıktığı" da formülüm. Sadece düzyazıda değil, dizelerde bile. Dantevari bir biçimde başkahramanı göz ardı ederek hiç çaba harcamadan buradan bir simge çıkartabilen Vitt. apayrı. 
1 4  Ağustos Trendeyken geride kalışını izlediğim tarlaların, ağaçtan perde­lerin, evlerin, kuytu köşelerin, başka zamanlara ait arıılann, hepsi­nin bir anı oluşturmaya, bir geçmiş oluşturmaya yarayabileceğini düşündüm. Vakit her ne kadar bayağı da olsa nihayetinde bunaltıcı da, günün birinde onu yeniden bulmak bayağı olmazdı belki de. 
1 7  Ağustos 

Overheard12 bir konuşmanın bizi yolumuzdan ettiği, ilgimizi çektiği ve doğruca bize yönelen kelimelerden daha derinlere dokunduğu olur. 
20  Ağustos Yaratarak yazma, her türden şemanın ötesine uzanmaktır, de­nir; araştırma, içimizdeki derinlikli doğruya kulak vermedir. Oysa çoğunlukla sahip olduğumuz en derin doğru, usul usul amansız bir çabayla ve vazgeçişle yaratmış olduğumuz şemadır. 

1 1  (Fr.) Göz aldatmacası. Resimde göz yanılsaması ile gerçek hissi ya­
ratma tekniğidir. İlk bakışta simgelediği şeyin kendisi olduğuna dair 
izleyiciyi yanıltır ve böylelikle farklı bir bakış açısı sağlar. 
(İng.) Tesadüfen duyulan, kulak misafiri olunan. 
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>< 22 Ağustos 
Zamanın birinde -geri dönmemek üzere geçip gitmiş bir za­

manda- ilk defa gördüğüm şeyler. Onları ilk kez görmek beni 
memnun etti ya (şaşkınlık, hayali esriklikler) şimdi de başka bir 
anlam diliyor. Hangi anlam? 

� 2 5  Ağustos 
� Ne zaman kısa kısa hikayeler ya da olaylardan bahsedecek ol-
� san, her seferinde dolanıp kalıyorsun ve seçim yapmayı beceremi­

yorsun: her şeyi söylemek istiyorsun: sanata güvensizlik bu; her 
ayrıntıyı boca ederek point'i oluşturacak o hoş şeyi de söylemiş 
olmayı başarma ümidi. 

Senin baş düşmanın, tarihöncesi mutlu devre, Aden'e, altın 
çağa inanmandır, elzem olanın ta ilk düşünürler tarafından tü­

>< müyle söylenmiş olduğuna inanmandır. İkisi tek şey eder bunların. 

>< 30  Ağustos 

tz.l 
o 

Aşk, tanıma arzusudur. 

3 1  Ağustos 
Çocukken dünya, şeylerle ilk elden birebir temasla -nasıl gö-

� rünüyorlarsa- değil, şeylere ait göstergeler: sözcükler, çizimler; 
� anlatılar üzerinden tanınıp öğrenilir. Diyelim ki dünyada herhan-
� gi bir şey karşısında esrik bir duygulanım anına yeniden ulaşıl-
� dı, demek ki daha önce bu duygulanıma kapılmışız, kapılmışız 
l'.) ki şimdi duygulanıyoruz; daha önce de duygulanmışız çünkü 

onunla bağdaştırılan bir sözcük, bir masal, bir hayal yüzünden 
bize başkalaşmış, kalanından kopmuş görünmüş. Haliyle böyle za­
manlarda hayal bize bir buluş gibi değil nesnel bir tanışıklık gibi, 
bir gerçeklik gibi ulaşır. (Çünkü çocukluğun şairane oluşu, olgun 

>< devirlere ait bir hayaldir yalnızca. Bkz. 25 Mayıs) 
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4 Eylül 

Önce kendimizi şaşırtacak bir eser ortaya koymaktır arzu edi­
len. (Bkz. 4 Mayıs) 

6 Eylül 

Gün gelir, bize zulmetmiş olanın aptallığına karşı yalnızca yıl­
gınlık, kayıtsızlık duyarız. Öyle olunca da affederiz. 

1 0  Eylül 

Yalnızca içgüdünün, başlangıçtalığın, kendiliğindenliğin yo­
lundan giderek haklı çıktığın hissine, kendinle ve kendi kıstasınla 
uzlaşıya vardığın hissine varılınabilir. Ya ikiye bölünme, kendiyle 
dalaşa tutuşma içgüdüsünde olan? 

1 2  Eylül 

Bir barakada, çömlekten yağla salça yiyen, yalnız bir adam. 
Kimi günler eski bir bıçakla kazır dibini, diğer günler tırnaklarıy­
la; nice nice zaman önce çömleğin içi doluydu, lezzetliydi, şimdi 
sası ve almak için tadını kemirir kırık tırnaklarını. Böyle gider bu, 
yarın ve sonrası. 

Aynı kalbinde iş kovalayan ben. 

1 7  Eylül 

Ces. Luporini'deki13 Sorumluluk ve Şahıs bölümü (Varoluşta 
Özgürlük ve Hal) esrik an ve sürekli birlik (Simge ve Doğallık) 
üzerine düşüncelerini yerli yerine oturttu [27 Ağustos '39, 22 Şu­
bat, 24 Şubat (II), 27 Şubat '40] . Esriklik anı simgeye karşılık gelir, 
şu halde saf özgürlük olabilir; bugün günün getirdiği yenilik, bu. 

ı :ı Cesare Luporini (1909-1993) : İtalyan filozof, politikacı. 
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Biz, zamanın dünyası olan şeyler, olaylar, hareketler dünyasın­da yaşıyoruz. Bizim kesintisiz, istemsiz çabamız, zamanın dışına, özgürlüğümüzü gerçekleştiren esrik ana bir uzanıştır. Şeylerin, olayların, hareketlerin -zamanın geçişi- bize bu anları vaat ettiği, giyindirdiği, ete kemiğe büründürdüğü olur. Bunlar özgürlüğü­müzün simgeleri halini alırlar. Her birimiz, kendi mutluluğumu­zun simgeleri olan şeylerin, olayların, hareketlerin zenginliğine sahibiz - kendi doğallıklarından ötürü kendi başlarına değer taşı­dıklarından değil, bizi davet etmelerinden, çağırmalarından ötürü simgedirler. Zaman, bu göstergeler dünyasını, bu simgelerin za­manlar-üstü anlamını çoğaltan bir perspektif oyunu yaratabildiği ölçüde şaşılacak denli zenginleştirir. Olumsuz, kötümser ya da en basit haliyle bayağı simgelerin var olmaması: simge daima esrik andır, onaylamadır, merkezdir, demeye gelir. 
Burada mutlu olmuştun! (ve ben bunu 6 Kasım '43'te anladım). (26 Kasım '49) 
2 6  Eylül Yunan tragedyasında durum: olacak olan neyse olan o. Ne ol­masını istiyorlarsa onu oldurtan tanrıların şaşırtıcılığı bundan; büyülü normlar, tabular ya da yazgılar, gözlemlenmesi gerekenler bundan; olması gerekeni kabulleniş olan nihai katarsis bundan. [Shakespeare'in beşinci perdelerinde de aynısı olmuyor mu? Ve olması gerekenin hayatın doğalcı kanunları tarafından oldur­tulduğu O'Neill'inkilerde? 14 Yunanların şiirselliği, bu kaderin, bu tabuların, bu normların gelişigüzel, uydurulmuş, büyülü görünü­şüdür. Belki de simgesel görünüşüdür. 
"Bir şeyi ilk defa görmek" diye bir şey yok. Hatırladığımız, fark ettiğimiz hep ikinci defadır (28 Ocak aynı şeyi söylüyor ve 22 Ağustos çıkarımı yanıltıcı, 31 Ağustos çözümcül). 

14 Eugene O'Neill (1888-1953) : Amerikalı oyun yazan. 
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27  Eylül 

Tabiatı itibariyle. Yunan tragedyasında kişiler asla söyleşmez­
ler; sırdaşlara, koroya, yabancılara konuşurlar. Her birinin kitle­
lere kendi meselesini açtığı kadarı temsildir. Kişi başkalarıyla asla 
diyaloga girmez, neyse odur, heykel gibi, değişime kapalı. 

Cinayetler sahne dışında olup biter; cinayete dair bağrışlar, 
tembihler, sözler işitilir. Haberci çıkar ve olaylan aktarır. Olan 
biten, sözde, sergileyişte çözümlenir. Diyalog değil: tragedya di­
yalog değil, ideal kitleye, koroya sergilemedir. Asıl diyalog onunla 
ortaya konur. 

[Klasik tragedyanın (Fransız, Alfieri) yoksulluğu; üslubu, olay 
eksikliğini, yunanların sergisini muhafaza ederken, koroyu yani 
diğer kişilerin toplamı eden yegane kişiye kafa tutan ikinci karak­
teri noksan bırakmasındandır.] 

1 8  Ekim 

Eshilos'ta 15 başkahraman, koronun karşısında, hareketsiz, 
heykel gibidir ve epizotlar onun etrafında dönenir (Yakancılar, Prometheus, Persler, Tebai'ye Karşı Yediler). Muhtemelen bu, ana 
durumdur. Sofokles'te16 (Oidipus Kolonos'ta) ve Euripides'te17 (Troyalı Kadınlar, Hekabe) yeniden görünür. 

Hubris, 18 bir kehaneti öğrenmek ve buna kulak asmamaktır. 
Oysa yazgı (kehanet) da hubristir. Zaten olacak olandır. Koro 
bunu teyit eder. (İşte bu sebepten ötürü iştirakçilerin ebedi mu­
hatabıdır.) 
15 Aiskhylos (MÖ 525?-456) : Antik Yunan'ın en önemli tragedya yazar­

larındandır. 
Sofokles (MÖ 495-406) , Antik Yunan'ın Eshilos ve Euripides ile bera­
ber üç büyük tragedya yazarlarından biridir. 
Evrupides (MÖ 480-MÖ 406), Eshilos ve Sofokles'ten sonra Atina'nın 
yetiştirdiği üçüncü büyük trajedya yazandır. 
(Yun.) Hadsizlik: Tragedyada kahramanın çöküşüne yol açan kibir. 
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3 1  Ekim. 

Bütün bu şakalar, bu trick'ler19 bu witty invention'lar,20 traje­
dideki pusular, intikamlar, girişimler kişilerin psikolojik gerçek­
liklerinin içlerinde kıvrandığı biçimdir ama bu biçimi toplumsal 
ile mitolojik arası bir üsluplaştırma içinde çerçevelerler, dayanak 
verirler ve aşarlar. Kısacası wit21 psikoloji değil, üsluptur. 

5 Kasım 

Kierk.'ın22 aydını, saf entelektüeli betimleyen itirafları: "Benim 
ilgi alanlarım bir tanesinin yan dallan değil, hepsi eş güdümlü" ve 
"bende yalnızca ilmi bir yaşam değil mükemmel bir insani yaşam 
sürdürmekti eksik kalan." Dün akşamki, Romano'yla23 Galvano24 

hakkında konuşurken çıkan, olağan tesadüflerden ötürü bu sabah 
da Przywara'da (Kierkegaard'ın Muamması, 25 s. 11 ve 12) yeniden 
karşılaşılan düşünceler. 

Romantizmden önce entelektüel yoktu, çünkü bilgi ile yaşam 
arasında karşıtlık yoktu. (Bu bağlantıyı daha önce bir kere fark 
etmiştin). Hayatın düşünceden daha önemli olduğunun farkına 
varmak, bir aydın, bir entelektüel olmak anlamına, sahip olduğun 
düşüncenin hayat bulmadığı anlamına gelir. 

19 (İng.) Oyun, hile. 
(İng.) Nüktedan buluşlar. 
(İng.) Nüktedanlık. 
Soren Aabye Kierkegaard (1813-1855) : Varoluşsal felsefenin ilk tem­
silcilerinden olan Danimarkalı filozof ve teolog. 
Lalla Romana (1906-2001 ) :  İtalyan şair, yazar, gazeteci. 
Albino Galvano (1907-1990) : İtalyan filozof, sanat tarihçisi, ressam. 
Erich Pryzwara'nın (1889-1972) 1929 yılında yayımlanan Das Gehe­
imnis Kierk's adlı çalışması. 
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3 Şubat 

Roma'da 
Sorun, kaderin çetinliği değil; çünkü yeterince güçlü arzu 

edilen ne varsa hepsi elde edilir. Sorun daha çok, elde edilenin 
tiksindirmesi. Bu durumda illa alınganlık edilecekse asla kadere 
değil ancak kendi arzuna alınmalı. 

( 9- 1 0  Şubat) 

LEON CHESTOV Kierk. et la philos. existent. (Vox clamantis in 
deserto) . Les amis de Leon Chestov - 1936 

p. 37:  
«Le commencement de la philos. n'est pas l'etonnement, com­

me l'enseignaient Platon et Aristote, mais le desespoir» 
p. 42: 
(Socrate) «Le "meilleur" vient avant tout, le "meilleur'' doit 

regner sur le monde. Mais dans ce cas, avant d'aimer la raison il 
faut se renseigner: assure-t-elle effectivement le meilleur a l'hom­
me?» 

p. 102: 
«Le chevalier de la foi seul est heureux: il regne sur le fini, 

tandis que le chev. de la resignation n'est ici qu'un passant, qu'un 
etranger» (Kierk.) 

p. 140: 
«le mysticisme vit en paix avec la raison et la connaissance 

humaine, et la recompense qu'il promet aux hommes ne suppose 
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pas bien mieux, elle exclut une intervention sumaturelle! Tout se passe naturellement, on obtient tout par ses propres forces». pag. 148: «ce n'est pas qu'Adam ignorat la difference entre le bien et mal, c'est que cette difference n'existait pas». p. 201 :  «Dieu, de meme que les apôtres, ne possede pas la puissance, il ne possede que l'autorite: il ne peut que menacer, exiger ou tout au plus attendrir» p. 207: (Dostojev.) «J'affirme que la conscience de notre impuissance a .aider ou a apporter le moindre soulagement a l'humanite souf­frante, tout en etant profondement convaincus de cette souffran­ce, peut transformer dans notre coeur l'amour de l'humanite en la haine de l'humanite» p. 217: «Jesus enseignait done aux hommes a s'elever au-dessus du fini, exactement comme l'enseignaient les anciens, comme l'ense­ignent les sages modemes». p. 222: « Kierk. renia la foi pour acquerir la connaissance; il repeta le geste qu'avait deja accompli notre ancetre, et il en resulta ce a quoi on s'attendait le moins - l'impuissance» s. 228-29: İsa'nın hayatı talihsiz bir aşktır, eğer Gereklilik ise yöneten. Ağlayabilir ve yeterlidir. p. 230: «la tache du christianisme est de realiser " l'ethique" sur terre» O halde yunan bilgeliğinden ayrıştığı nokta nedir? "şeytani ki-bir"dir. (Pascal'ın dediğine göre, Epiktetos'tan)1 p. 240: «Et il (Kierk.) fut oblige de voir dans la guerison de l'impotent non pas une victoire miraculeuse sur l'impuissance - l'impuissan-
1 Epictetus (MS 55?-135) : Stoa felsefesinin önde gelen filozoflarından 

biridir. 
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ce est invincible - mais uniquement l'amour et la misericorde de 
l'apôtre» 

p. 288: 
K. si permise di credere ehe «le Createur du ciel et de la terre 

etait aussi abattu, aussi miserable que lui, K. Et c'est en cet ins­
tant que naquit la philosophie existentielle ... » olduğuna inanma 
imkanı tanır kendine. 

p. 307 :  
«la conscience raisonnable ne peut supporter ce que lui disent 

la folie et la mort». 
p. 323 : 
«Car s'il faut ehoisir entre le bien et le mal, cela signifie que 

la liberte est deja perdue: le mal a penetre dans le monde et a 
pris place a côte du valde bonum divin». La liberta infinitam. piu 
grande, qualitativ. differente, ehe l'uoıno possiede consiste «non 
pas a choisir entre le bien et le mal, mais a debarasser le monde 
du mal. L 'homme ne peut avoir aucune relation avec le mal: tant 
que le mal existe, il n'y a pas de liberte, et tout ce que les hommes 
ont appele jusqu'ici liberte, n'est qu'illusion et duperie. La liberte 
ne choisit pas entre le bien et le mal: elle detruit le mal» 

p.325 :  
«l'ignorance n'est pas quelque chose de negatif, une absence, 

un manque, tout comme la liberte n'est pas un defaut et une ne­
gation, mais une affirmation d'une valeur immense. L 'innocence 
ne veut I pas de la connaissance, elle est au-dessus de celleci Ge 
rappelle de nouveau le "survoler la connaissance" de Plotin) , tout 
comme est au-dessus de la connaissance la volonte de Celui qui 
crea l'homme a son image». 

p. 328-29: 
«Et en effet, si la liberte est la liberte de ehoisir entre le bien 

et le mal, alors cette liberte devrait etre egalement inherente au 
Createur en tant qu'Etre libre par excellence. Par consequent, il se­
rait parfaitement admissible de supposer que le Createur ayant le 
ehoix entre le bien et le mal, eut pu ehoisir le mal. Cette question 
fut un veritable crux interpretum pour la pensee philosophique 
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medievale. On ne pouvait renoncer a l'idee que la liberte fut la 
liberte de choisir entre le bien et le mal: le moyen age, captive 
par la speculation grecque, ne parvenait pas a separer le point de 
vue religieux du point de vue ethique (et n'osait pas les separer) . 
On ne pouvait admettre, d'autre part, que Dieu "eüt le droit" de 
preferer le mal au bien». 

(Duns Scoto) «Dieu est l'arbitraire: aucun principe, aucune loi 
ne dominent I Dieu. Ce qu'Il accepte est le bien. Ce qu'Il 6 repous­
se est le mal». «Ce qu'Il aime est le bien, ce qu'Il n'aime pas est le 
mal» (x Eutifrone) 

p. 332: 
«En face de Dieu toute necessite devoile son essence reelle et 

se revele comme etant un Neant prive de tout contenu». 
p. 342 : 
«car en dernier ressort la verite se trouve obligee de recourir a 

la torture, a la violence. Dieu . . .  ne contraint personne». 
p. 343: 
«il fallait que Kierk. parvint a cette monstrueuse idee que l'a­

mour de Dieu est soumis a son immuabilite, que Dieu est lie et ne 
peut bouger, qu'a Dieu, tout comme a nous, une "echarde avait 
ete mise dans la chair", autrement dit, que les tortures dont la 
verite ecrase les hommes existent pour Dieu aussi, il fallait tout 
cela pour qu'il osat opposer la philos. existentielle a la philos. 
speculative, pourqu'il eüt le courage de se demander comment la 
verite avait reussi I a dominer Dieu et pour distinguer dans cette 
monstrueuse invention de la raison ce dont elle temoigne en rea­
lite - la chute de l'homme et le peche originel» 

p. 345: 
«Toute la theodicee, c'est-a-dire, la '1ustification de Dieu", est 

basee sur ce fait qu'il n'est pas donne a Dieu de surmonter les 
verites qu'Il n'a pas crees. Ainsi la theodicee ne justifie pas tant 
Dieu que le mal». 

p. 356: 
«Et le salut ne consiste ni dans la connaissance que tout ce qui 

arrive est inevitable, ni dans la vertu qui ayant reconnu l'inevitab-
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l e  s'y soumet "de plein gre"; l e  salut est dans la foi  en  Dieu a qui 
tout est possible, qui crea tout par sa propre volonte et en regard 
de qui tout ce qui est incree n'est qu'un Neant miserable et vide. 
C 'est la la signification de l'Absurde . . .  » 

p. 359: 
«Dieu, cela signifie que tout est possible . . .  Dieu, cela signifie 

que ce savoir n'e I xiste pas, auquel aspire si avidement notre ra­
ison et vers lequel elle nous entrafne irresistiblement. Dieu, cela 
signifie que le mal n'existe pas non plus: seuls existent le.fiat ori­
ginel et le valde bonum paradisiaque, devant lesquels fondent et 
se transforment en fantômes toutes nos verites basees sur le prin­
cipe de contradiction, sur celui de la raison suffisante et sur bien 
d'autres "lois" encore». 

p. 362 : 
(S. Pier Damiani, Tertulliano) «Dieu determine tout aussi ar­

bitrairement, sans se soucier des lois de la pensee et de l'etre, ce 
qu'est la verite» 

p. 372: 
«la "contrainte" temoigne non pour, mais contre la verite d'un 

jugement, . . .  toutes les "necessites" doivent et peuvent se resoud­
re dans la liberte». 

p. 376: 
«c'est par la volonte divine que l'homme succomba a la ten­

tation et perdit sa liberte. Et cette meme volonte divine - devant 
laquelle s'ef l fondra l'immuabilite petrifiee, quand elle essaya de 
lui resister - rendra a l'homme la liberte, la lui a deja rendue: c'est 
la le sens de la revelation biblique». 

p. 379: «La terre promise se trouve la oiı est parvenu celui qui 
a la foi, elle est devenue promise parce qu'il y est parvenu: certum est quia impossible». 

LEON CHESTOV Kierkegaard ve Varoluşçu Felfese (Vox ela­
mantis in deserto) .2 Leon Chestov'un arkadaşları - 1936 
2 (Lat.) "Issız yerde yakaran ses." Uyarılan ya da tavsiyeleri dikkate 

alınmayan kişileri anlatmak için kullanılır. 
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s. 37: 
"Felsefenin başlangıcı, Platon ve Aristoteles'in öğrettiği gibi 

hayret değil, umutsuzluktur" 
s. 42: 
(Sokrates) "'En iyi' her şeyden önce gelir, 'en iyi' dünyaya ege­

men olmalıdır. Ama bu durumda aklı sevmeden önce şunu bil­
memiz gerekir: akıl gerçekten insan için en iyisini sağlıyor mu?" 

s. 102: 
"Ancak inancın şövalyesi mutludur: fani olana hükmeder; hal­

buki feragat etmenin/vazgeçişin şövalyesi öylesine gelip geçen 
biridir, bir yabancıdır" (Kierk.) 

s. 140: 
"mistisizm, akılla ve insanlığın bilgisiyle barış içinde yaşar ve 

insanlara vaat ettiği ödül de bundan iyi olamaz; mistisizm, doğa­
üstü müdahaleyi dışarıda bırakır! Her şey doğalın sınırlan içinde 
gerçekleşir, her şeyi kendi çabalarımızla elde ederiz". 

sayf. 148: 
"mesele, A.dem'in iyi ile kötü arasındaki ayrımı bilmemesi de­

ğil, böyle bir ayrımın olmamasıydı". 
s. 201: 
"tıpkı havariler gibi, Tann'nın da gücü yoktur, yalnızca oto­

ritesi vardır: ancak tehdit edebilir, talep edebilir ya da en çok 
yüreğini sızlatabilir." 

s. 207: 
(Dostoyev.) "Acı çeken insanlara yardım etmek ya da onların ha­

yatlarını az da olsa kolaylaştırmaktaki yetersizliğimizin farkında ol­
mamızın, bu acıya derinden inanırken bile, kalplerimizdeki insanlık 
sevgisini insanlıktan nefrete dönüştürebileceğini tasdik ediyorum" 

s. 217: 
"Demek ki İsa tıpkı eskilerin öğrettiği gibi, tıpkı modem bilgelerin 

öğrettiği gibi, insanlara sonlu olanın üzerine çıkmayı öğretiyordu". 
s. 222: 
"Kierk. bilgiye ulaşmak için inancı reddetti; atalarımızın daha 

önce yaptığı bu hareketi tekrar etmiş oldu ve hiç beklemediğimiz 
bir sonuca ulaştı - acizlik" 
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s .  228-29: 
İsa'nın hayatı talihsiz bir aşktır, eğer Gereklilik ise yöneten. 

Ağlayabilir ve yeterlidir. 
s. 230: 
"Hıristiyanlığın vazifesi, yeryüzünde 'etik'i tahakkuk ettirmektir'' 
s. 240: 
''Ve o (Kierk.), acizin iyileşmesinde, acizliğin mucizevi bir şe­

kilde alt edilişini değil -acizliği yenmek mümkün değildir- yalnız­
ca havarilere özgü aşkı ve merhameti görmek zorundaydı." 

s. 288: 
K. şöyle düşünmeye varır. "göklerin ve yerin Yaratıcısı da tıpkı 

onun (K.) gibi, umutsuzluğa düşmüş ve zavallı bir haldeydi. İşte 
tam o anda varoluşçu felsefe doğdu . . .  » olduğuna inanma imkanı 
tanır kendine. 

s. 307: 
"makul bilinç, deliliğin ve ölümün ona söylediklerine katla­

namaz". 
s. 323: 
"Çünkü eğer iyi ile kötü arasında bir seçim yapmak zorun­

luysa, bu durumda özgürlük çoktan yitirilmiş demektir: kötülük, 
dünyaya nüfuz etmiş ve ilahi valde bonum'um yanında yerini al­
mıştır''. İnsanın sahip olduğu uçsuz bucaksızca büyük, nitelikçe 
farklı özgürlük iyi ile kötü arasında bir seçim yapmaktan değil, 
bilakis dünyayı kötülükten kurtarmaktan geçer. İnsanın kötülükle 
hiçbir ilişkisi olamaz: kötülük var olduğu sürece özgürlük yoktur 
ve insanların bugüne dek özgürlük diye adlandırdıkları şeyler yal­
nızca bir yanılsamadan, aldatmacadan ibarettir. Özgürlük iyi ile 
kötü arasında seçim yapmaz: kötülüğü yok eder" 

s. 325: 
"cehalet olumsuz bir şey, bir yokluk ya da eksiklik değildir, tıp­

kı özgürlüğün de bir kusur ya da olumsuzlama değil de çok büyük 
bir değerin onaylanması olduğu gibi. Masumiyet bilgiyi I istemez, 
masumiyet bilginin üzerindedir (Plotinus'un 'bilginin üzerinde 
uçma' deyişini hatırlıyorum yeniden), tıpkı insanı kendi sureti 
üzere Yaratan'ın iradesinin de bilginin üzerinde olması gibi". 
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s. 328-29: 
"Ve eğer özgürlük, gerçekten iyi ile kötü arasında seçim yapma 

özgürlüğüyse, o halde bu özgürlük en mükemmel Özgür Varlık 
olan Yaratıcı'da da aynı şekilde bulunmalıdır. Sonuç itibariyle, iyi 
ile kötü arasında seçim yapma hakkına sahip Yaratıcı'nın kötülü­
ğü seçmiş olabileceğini varsaymak pekala kabul edilebilir bir şey 
olacaktır. Bu soru, Ortaçağ felsefi düşüncesi için gerçek bir crux 

interpretum'du. Özgürlüğün, iyi ile kötü arasında seçim yapma 
özgürlüğü olduğu fikrinden bir türü vazgeçilememiştir: kendini 
Yunan düşünce geleneğinin büyüsüne kaptıran Ortaçağ, dini ba­
kış açısını etik bakış açısından ayıramamıştı ( ve ayırmaya cesaret 
edememişti). Öte yandan, Tanrı'nın kötülüğü iyiliğe tercih etme 
"hakkına sahip olması" kabul edilemezdi". 

(Duns Scotus)3 "Tanrı keyfidir: hiçbir ilke, hiçbir yasa hükmet­
mez Tanrı'ya. O'nun kabul ettiği iyidir. O'nun reddettiği kötüdür". 
"O'nun sevdiği iyidir, sevmediği kötüdür" (x Euthifron) 

s. 332 : 
"Tanrı karşısında zorunluluk, asıl özünü ortaya koyar ve ken­

dini içerikten yoksun bir Hiçlik olarak gösterir". 
s. 342 : 
"çünkü hakikat, son çare olarak işkence ve şiddete başvurmak 

zorundadır. Tanrı . . .  kimseyi zorlamaz". 
s. 343: 
"Kierk. Tann'nın sevgisinin onun değişmezliğine tabi olduğu, 

Tann'nın bağlı ve hareket, edemez olduğu, bizim gibi Tann'nın da 
'etine diken battığı', başka bir deyişle gerçekliği insanları devirip ge­
çen işkencelerin Tanrı için de geçerli olduğu gibi korkunç bir fikri öne 
sürmek zorunda kalmıştır; bütün bunlar varoluşçu felsefeyle speküla­
tif felsefeyi karşı karşıya getirmeye cesaret edebilmesi için, hakikatin 
Tann'ya hükmetmeyi nasıl başardığını sorma cesaretini göstermesi 
ve aklın bu korkunç icadında aslında neye tanıklık ettiğini -insanın 
cennetten kovuluşu ve ilk günah- ayırt etmesi için gerekliydi" 

3 John Duns Scotus (1266-1308) ; ortaçağ skolastik düşüncesinin önde 
gelen düşünürlerinden biri. 
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s .  345: "Teodise, yani 'Tanrı'nın meşruiyetinin ortaya konması,' Tan­rı'nın, yaratmadığı hakikatlerin üzerine çıkamayacağı olgusuna dayanır. Öyleyse teodise, Tanrı'dan ziyade kötülüğü aklar''. s. 356: "Kurtuluş ne vuku bulan şeyin kaçınılmaz olduğu bilgisinde ne de kaçınılmaz olanı kabul edip ona "isteyerek" boyun eğmek erdemindedir. Kurtuluş, Tanrı'ya iman etmektedir; her şeye gücü yeten, kendi iradesiyle her şeyi yaratan ve yaratılmamış şeylerin, nezdinde ancak zavallı ve bomboş bir Hiçlik olduğu Tanrı'ya iman etmektir. İşte Saçma'nın (Absürt) anlamı budur" s. 359: "Tanrı her şeyin mümkün olduğu anlamına gelir . . .  Tanrı, aklı­mızın şiddetle arzuladığı ve bizi karşı konulmaz bir şekilde kendi­sine sürüklediği bilginin var olmadığı anlamına gelir. Tanrı kötü­lüğün de var olmadığı anlamına gelir: yalnızca başlangıçtakifiat4 ve cennetteki valde bonum5 vardır ve çelişki ilkesine, yeterli akıl ilkesine ve daha başka birçok "yasaya" dayanan doğrularımız, bu ikisinin önünde eriyip gider, hayalete dönüşür". s. 362: (S. Petrus Damianus, Tertullianus) ''Tanrı, hakikatin ne olduğunu, düşünce ve varlık yasalarını dikkate almaksızın keyfi bir şekilde belirler'' s. 372: '"kısıtlama' bir yargının hakikati lehine değil, aleyhine tanıklık eder, . . .  bütün 'zorunluluklar' özgürlükte çözülebilir ve çözülmelidir''. s. 376: "insanın günaha yenik düşmesi ve özgürlüğünü kaybetmesi ilahi iradenin neticesidir. Ve -taşlaşmış değişmezliğin kendisine direnme­ye çalıştığında önünde yıkıldığı- bu ilahi irade insana özgürlüğünü geri verecektir, zaten vermiştir de: vahyin (İncil'in) anlamı budur". s. 379: ''Vaat edilen topraklar, iman sahibinin ulaştığı yerdedir; oraya ulaştığı için vaat edilmiştir: certum est quia impossibile est."6 

4 Latince Tann'nın "ol" ya da "olsun" emrini ifade eder. 
(Lat.) "Çok iyi." Cennetten kovulmadan önceki "iyi durum"u kasteder. 
(Lat.) Kesin çünkü imkansız. 
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1 9  Şubat 

Tiyatro arketipi, oynama değil canlandırma olsa gerek. Kas­
tettiğim, "doğruluk"un haricinde, tarafsız, eşit bir canlandır­
ma. Aslında Yunanlar her şeyi sahne dışında oldurtuyordu ve 
olaylar habercinin dudaklarında sözcüğe dönüşüyordu. Sahne­
de bütün olan bitenler tiyatro değil oyunculuğunu konuştur­
maktır. O müthiş zamanlarda (Yunan, Shakespeare) sahneye 
konanın eksikliğini görüyorsun. Bu yüzden gerçekçi canlandır­
ma hoşuna gitmiyor, bu yüzden parantez içi yönlendirmeler 
(sahne hareketlerinin betimleri) sana her zaman saçma görün­
dü. Sen sahneye konandan hoşlanıyorsun: resimdir, gösteridir, 
tiyatro değil. Aktaran, diyalektik kurmayan sinematografiye 
geçiştir. 

Roma'da. 

2 Nisan 

Söyleyecekleri sözler üsluplaştınlmış olacak. Hareket, dans 
gibi olacak. Anlatı, olayların doğalcı gelişiminden ötürü değil, 
platoncu inşadan, apansız dönüşümler nedeniyle ilerlemeli. Her 
şeyi, kronolojik olarak betimlenecek ve tırmanıp çıkılacak bir tepe 
gibi değil, keyfince yerleştirilecek kesili dev granit bloklar gibi ön­
ceden hazır tutmak gerekebilir. 

Kötü bir şey oldu da daha iyisini mi hak ediyorduk? Burada 
olmaktan, memnunuz ki her zaman. 

Dil üst perdeden. 
Epizotlar, doğalcı tesadüfilikten ötürü, günlükte olduğu gibi, 

çeşitlere girmiyor; ama içerideki dökülüm kesintisiz ve breath-ta­
king7 halde durup kaldıkça, anlamlı dönüşümler de zamanlar-üs­
tü bir çoklu gerçeklik oluyorlar. 

7 (İng.) Nefes kesici, heyecan verici. 
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25 Nisan 

Sanatta yöreselcilik, yalnızca etik birikim gibi anlam taşır. 

3 1  Ağustos '42'nin gerçeğe eklemlenmiş "sözcük, masal, ha­
yal"i anı eder: işte simge ! 

( 2 9  Nisan) 

Yeni bir yerde -yeni bir diyar, başka bir doğa, başka başka 
adetler, başka evler ve başka yüzler- bulunulan zamanlarda, eğer 
hep bu diyarda yaşamış olsaydım şimdi birer çocukluk anısına dö­
nüşmüş olacak bir sürü görünüm çarpar beni. Bu yüzden, dolaşır­
ken, bir başkasının düşlerini yerinden oynattığım ve ihlal ettiğim 
izlenimine kapılırım. 

2 Mayıs 

Bir yozluğun derinliklerinde kopar iki çığlık: Göreceğiz, ey 
dünya! Ya da: Seni sevdiğimi biliyorsun değil mi? 

1 3  Mayıs 

Kötü yazmak, yani yanlış kelimeleri ve yanlış tümceleri işe koş­
mak. Balbo8 ve Petitjean9 kötü değil ama kesik kesik yazıyorlar. 

3 Haziran 

Kırsal, yani köylüce değil de proleterce yetişme, ama kızlar da 
güneş şemsiyeleriyle. Roma harabeleri keyif veriyorlar çünkü ma­
lazlar, çünkü tepedeki kuru çalılar ve gelincikler bu harabelerden 
çocukluğa ait bir şey çıkartıyorlar - ve bir de tarih (Antik Roma) 

8 Felice Balbo (1913-1964) : İtalyan filozof. Pavese'nin de arkadaşıdır. 
Armand Petitjean (1913-2003) : Fransız yazar, denemeci, gazeteci, 
filozof. 
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ile tarihöncesi (Vico, çalının ya da karığın üzerine serpilmiş kan) 
bu kırsallığa uyuyorlar, doğumdan ölüme tutarlı ve büsbütün bir 
dünya çıkartıyorlar bundan. 

Senin klasikliğin: Çiftçilik Sanatı, 10 D'Annunzio, Pino tepesi. 
Amerika, kırsalsevrensel bir dil olarak (Anderson, An Ohio Pa­

gan) 1 1  ve kırsal ile kent mukayeyesi bir (Mısır Tarlası) 12 bariyer 
olarak buraya eklemlendi. Senin Alba istasyonundaki düşün (mo­
dem biçimler yaratan Albalı gençler) , klasisizm ile kırsalsdas 
kent'in kaynaşımıdır. Geçenlerde etnografya çalışmalarını (Tan­

n-Keçi, imge-anlatı kuramı) değerlendirerek çocukluğun keşfine 
(kırsal = zihinsel biçim) ekledin. 

Seninki tarihöncesi etnografya halini kolayca alan kırsal bir 
klasisizm. 

( 1 5  Haziran) 

31 Ağustos '42'yi yeniden ele alalım. Çocukluk, doğalcı ba­
kımdan değil, kutsama fırsatı olarak ama kutsama derken daha 
önce kutsadıklarımız karşısında bize duygulanmayı öğreten bir 
kutsama fırsatı olarak kayda değerdir. Herhangi bir yaşta kutsa­
yabiliriz. Ama bu başkalaşımın nesnel bilgi olduğuna inanacak 
kadar aşırı derecede saf olmak lazım. Bu yüzden genelde sadece 
çocuk becerir bu işi. Spontanlık buradadır, ama (kısacık bir hika­
ye eden) şiirinki değil, (lazım gelen) malzemeyi temin eden şiir 
öncesi evrenin spontanlığı. Şiir yazmaktan büsbütün farklı olan, 
ilhamın spontanlığı (bkz. 10 Şubat '42) . 

10 Vergilius'un Çiftçilik Sanatı (Georgica) adlı eseri. Bkz. 28 Mart 1940. 
Amerikalı yazar Sherwood Anderson'un (1876-1941) Horses and Men 
adlı kitabında yer alan öykülerden biridir. Einaudi baskısında, öykü­
nün Un Paien De L'Ohio adıyla ayrı olarak basılmış Fransızca çevirisi­
nin Pavese'de bulunduğu notu düşülmüş. 
Ağustosta Tatil kitabında yer alan, Pavese'ye ait bir öykü. 
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30 Haziran 

(3 Haziran, il) Sendeki klasikliğin kök bileşenlerine gökbilim­
sel saplantıyı ekliyorsun; hani şu eskiden güzel isimlereyken şim­
di yıldızlara olan saplantıyı. Bu hayret verici bir biçimde ilk klasik 
okumalara (Çiftçilik Sanatı) : Ante tibi Eoae Atlantides absconda­

tur ... 13 ve hatta D'Ann. (Maja'ya)14 bağlanıyor hemen. 

20 Nisan 1936'da bahsettiğin "hazla dolu,'' seni tutkulu içten­
lik mevzinden alıp, ustalıkla anıların araştırılması mevzine sürdü. 
Bunu bırak ve kımıldan. 

2 Temmuz 

22 Hazirandaki rüya bir yana, bu geceki rüya kendine özgü. 
Devasa bir salonda tek başıma yaptığım, müthiş alkışlanan göste­
rimin ardından, ikinci seferine hazırlanırken, tiyatrodaki kabinle­
re, çiçek dolu bir vazoyla, tek başına bir hizmetçi giriyor. Kimden? 
Kart var. Yazı tipi tanıdık. İçeriği tatlı acı. 

Bütün rüyanın tıpkı bir romanın okunuşu gibi keşfedilen ken­
dine özgü detayları. Şaşkınlığım samimiydi. Bana çiçekleri kimin 
gönderdiğini bilmiyordum ve kartı okumak beni şaşırtıyorduysa, 
biraz da korkuyorduysam şayet, nasıl rüyanın konusunu düşleye­
nin kendisi olabiliyordum? 

Ne var ki vazodaki çiçeklerin şekli ve yazının tonu, tipi bugün­
lerden. Hizmetçi, eski bir sinematografik hatıra. Bir hatıra anbe­
an bir başka hatıraya sokuluyor olamaz mı ·ve bu durumda ben, 
kabinlere çiçek getirildiğini bilmem kaç defa okumuş, kaç kere 
görmüş olduğumdan çiçek alıyor olamaz mıyım? Fakat bir türlü 
açıklığa kavuşmayan bir nokta var; ben o anda Fem.'den yüzlerce 
kilometre ötedeydim, yine de kart ondandı ve o, buraya dikkat, 
salondaydı ve ben bunu ancak o sırada biliyordum. 

13 Bkz. 28 Mart 1940. 
Gabriele D'Annunzio'nun Laudi adlı eserinin 1903 yılında yayımla­
nan ilk kitabıdır. Uzun otobiyografik bir şiir çalışmasıdır. 
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4 Temmuz 

(30 Hazirana) yalnızca güzel isimler değil. Yıldızlar, her şey­
den öte, beğenini tarihöncesi için hazırlayan mitselskırsal bile­
şimdiler. 

Destanlardan (İlyada, Komedya, Leopardi vs) çok coğrafya ve 
gökbilimden yani mitselskırsal beğeniyi doğuracak olan, sonra da 
ara ara destanlara (esperos o callitos en urano istasi aster)15 deği­
nildikçe doygunlaşacak olan, ayrışmamış malzemeden keyif almış 
olduğunu fark et. Edebiyata, kelimesaracı beğenine sonralan eriş­
miştin; o da bezginlik getiren kültürel araştırmaların (mecburi oku­
malar) ve ardından baudelairevari patlayışın sayesinde olmuştu. 

1 0  Temmuz 

(bkz. 15 Haziran ve 4 Temmuz) kısacası senin 16-19 yaşlan 
arasındaki şaşkınlığın, gerçeklik (yıldızlar altında Reaglie parseli, 
sandal yapılacak sağlamlıkta dişbudaklarla kaplı orman), Home­
ros ve D'Annunzio'un sessizce geçiştirdiklerinin kendisi olabilir 
mi, diyeydi. Önceleri şeylerin (şiirler, masallar, mitler) gösterge­
lerinden esinlenmiş bir duygulanım vardı; buradan tanıdın şeyler 
dünyasının güzelliğini, ilginçliğini. 

Edebiyatın hala dışında da olsa, gökbilimle vs ilgilendin çün­
kü seni bu gerçekliği kutsamaya, haliyle ilgini buraya yöneltmeye 
sürükleyen göstergelerden (Flammarion, 16 Dante üzerine filmler 
vs) duygulanan birisin. 

Torino ve 
ateşkes17 -

ardından 
Serralunga 

15 Bkz. İlyada Destanı, Bölüm XXII, 318. 
Nicolas Camille Flammarion (1842-1925) : Fransız gökbilimci ve yazar. 
10 Temmuz 1943'te müttefiklerin Sicilya çıkartmasının ardından fa­
şist lider Mussolini 25 Temmuzda görevden alınır ve 3 Eylülde ateş­
kes imzalanır. 
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1 1  Eylül 

Karakter, ama şiirinki değil söylediğimiz, masalın (mit) ka­
rakteri, bir olaya, bir yiğitliğe, bir yaşanmışlığa ilmekli biricik 
mekanlan kutsamadır. Tüm mekanlar içinde birine, bu yeri dünya 
üstünde yalıtmak suretiyle, mutlak bir anlam verilir. Sonrasında 
coğrafi sıfatlar, mabedler, isimler buradan türerler. 

Çocukluğun mekanları kişilerin hafızasına aynı bu yoldan kut­
sanmış olarak geri döner; buraları biricikleştiren şeyler yine bu­
ralarda cereyan etmiştir ve onları dünyanın kalanından bu mitsel 
(henüz şiirsel değil) damgayla ayıklar. 

Öte yandan mekanın bu biricikliği, miti inşa eden mutlak ve 
haliyle simgesel hareketin ve olayın genel biricikliğinin bir par­
çasıdır. (Bir şeyi bir defacık yapmak, artık gerçekçi olmayan bir 
sabitlik halini alışı sayesinde, tam da bu sayede bu şeyin anlamla 
dolup taşmış olması ve gitgide anlamla dolup taşacak olması.) 
Gerçekte hiçbir hareket, hiçbir mekan bir diğerinden daha fazla 
kıymet taşımaz. Mitte (simge) ise bütünüyle bir hiyerarşidir. İşte 
bu yüzden halihazırda pek çokları çocukluğa sığınarak doğalcılık­
tan kaçınır ve mit üretir. 

1 5  Eylül 

Her yazar için, biçimsel olarak bir başkasıyla karıştırılamaz 
olan, yazarın hayalinin her zaman oraya dönmeye meylettiği ve 
yazarı daha da kızıştıran şu merkezi imgenin mitsel olduğu söyle­
nebilir. Mesela Dostoyevski'deki içindeyken bayağılaşılan ehlikeyf 
kalabalık gibi, Stendhal'de hücrenin tecridi gibi, gibi. Bu imge, 
yazarın ona, tüm yaşantısını simgeleyen, biricikleşmiş bir şeymiş­
çesine döndüğü oranda mitseldir. 

T d d. merak içinde. ren ey, ım, 
dağılmış ve dikkat kesilmiş halde. 
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1 7  Eylül 

Geniş kayranlann yardığı birbirinin ardı sıra dizili ağaçlarla ça­
yırlardan oluşan, eylül sabahı azıcık sisin topraktan ayırdığı düz­
lük, kutsal mekan olarak muhtemelen geçmişte üstlendiği apaçık 
karakterinden ötürü ilgini çekiyor. Kayranlarda, balta girmemiş 
gölgeler arasında göz korkutan, parmak sallayan gizemin kıyısın­
da, kutlamalar, çiçekler, kurbanlar. Orada, gök ile kütük arasında­
ki sınırdan belirebilirdi tanrı. Mitsel mekan, mabed tipinde ya da 
bu minvalde, bireysel olarak biricik olan (11 Eylülü düzelt) değil; 
aksine, çayırdı, ormandı, in, sahil, kayrandı gibi yani kendi belirle­
nimsizliği içinde tüm çayırlan, ormanlan vs çağrıştıran ve hepsini 
simgesel ürpertiden canlandıran ortaklaşa, evrensel isim olandır. 

Burada, mitin susuzluğunu gidermek adına çocukluğa dönü­
şün nasıl kıymete bindiği yeniden görünür. Çocukluğun çayın, or­
manı, sahili, niceleri arasında gerçek nesneler değillerdir; aksine 
bize belirdikleri mutlak içinde, aşkınsal imgelemimize nasıl biçim 
verdikleriyle çayırın kendi, sahilin kendisidirler. Hatıranın ardıl 
tortularıyla sonradan bu aşkınsal biçimlerin zenginleşmiş olması, 
şairane zenginlik bakımından kıymetlidir ve menşeini mitten alan 
anlamlarından daha başka bir şeydir. 

Kısacası, "çocukluğun mekanlarını biricik kılanlar" (11 Eylül 
il. paragrafın girişi) tek bir şeydir: aşkınsal imgelerin biçimlenişi. 

Dini ürpertinin yerini almaya yeter mi bu? 

3 0  Eylül 

Hayal gücü bakımından Milton hala bir elizabetyen; ele aldığı 
gerçeklik ile doğa, anı ve masallar dünyasının tümünü bir baş­
ka katmana kaldıracak biçimde imgelerde karıyor; üstelik bunu, 
romantizmi müjdeleyen hissedilemeyecek, yumuşacık bir geçiş 
(müzikal: müziğin onun için önemini L'Allegro, il Penseroso ve Co­
mus'ta18 görüyorsun) hissiyle yapıyor - ama idiom'ın, 19 diyalektin, 
18 İngiliz Şair John Milton (1608-1674) tarafından yazılan üç eser. İlk 

ikisi kısa şiirdir, "Comus" ise maskeli piyestir. 
(İng.) Deyiş. 
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lusty'nin20 dil hissini ve konuşma tarzını yitirdi, bu yüzden hayatı, kan ve teri öğrenmek yerine "forgets himself to marble."21 

1 Ekim Shakespeare öncesi yazarlar (Peele, Greene),22 28 Mayıs '40 tipi imgeyi göz ardı ediyorlar ama dramayı imgesel, saygın tirat sahneleriyle soytarıca wit sahneleri üstünden kurarak gerekli un­surları buralardan toparlıyorlar. Ne zaman Lily, 23 Marlowe, 24 Shakesp. vs soytarıca wit ile say­gın tiratları (bkz. 28 Mayıs '40) birbirlerine yedire yedire karacak­lar, işte o vakit hareketli, anlatım imgesi doğacak. Wit'in psikoloji değil üslup olduğu (31 Ekim '42) onaylanmış oluyor ve bu da şu manaya geliyor: kişiler, farklılık gösteren karakterlerini dışavur­mak için değil (hareketlerde ve düşüncelerde ortaya konur bu), dünya böyle diye witty konuşurlar. Wit, çözümleme değil, şakı­madır. Kelimeleri herkese batıran hayali bir oyundur, bu yüzden bir doğru değil bir imge olarak görülmelidir. 
4 Ekim Yalnızca daha önce hayran kaldığımız manzaralara hayran olunur. Başkalarının seçip önümüze koyduğu bir tabloda, bir ni­dada, bir nişanda döne dolana tekrar tekrar kaybolunur (10 Şu-

20 (İng.) Canlı, dinç. 
(İng.) "Kendini mermerde unutur." John Milton'un "Il Penseroso" şii­
rinden bir alıntı. Metinde ''forget thyself to marble" olarak geçer. 
George Peele (1558-1597) : İngiliz şair, çevirmen, oyun yazan. Ro­
bert Greene (1558-1592) : İngiliz oyun yazan. 16. yüzyılın düzyazıda, 
açık ölçülü komedide, otobiyografi alanında en önemli yazarlardan 
biriydi. 
John Lyly (1554-1605) : Elizabeth döneminin önemli oyun yazarla­
rından biridir. 
Christopher Marlowe (1564-1593) : İngiliz şair, Elizabeth dönemi 
oyun yazan. 
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bat, 31 Ağustos '42). Derken huyumuz suyumuz nicedir bilediğin­
den, başkalarının nişanesinden bir dayanak taşıyorlarmışçasına 
manzaraları kendimizin seçtiği bir an doğal olarak gelir. Bu yüz­
den yasa çiğnenmiş olmaz. Hayran olmak, yani şeklen tat almak, tastamam bir gösterge olarak görmek demektir. İşte bu yüzden hayranlığın başlangıcı, 
apaçık surette artık bizim yaratımımız olamayacak bir göstergeye 
dönüktür her zaman. 

İşte bu yüzden bizim manzaralarımız sınırlıdır (10 Şubat '42). 
Tahayyül kalıplarımızın biçimlendiği çocuklukta bizi ortaya çıkar­
tan tesadüfi göstergelere katılmaları güçtür. 

Nicelerinin hissettiği şu burjuva zihniyetinden çıkmanın aza­
bını anlamıyorsun. Mevzu şiir olunca, kendini yeteri kadar prole­
terleşmiş hissediyorsun: suretler ve hareketler kültürün ötesinde 
temel hatlarıyla biçiliyorlar gözünde. 

5 Ekim 

Geçen asır, lehçeye ihaneti, lehçeyi keşfederek ve lehçeye ede­
bi dilin yanında yer vererek sona taşıdı. Böylece lehçe, dildeki 
tüm edebi çabaların altında yatan ve akademinin katı olduğu yüz­
yıllarda ('600 ve '700) gitgide kuraklaşan şu all-pervading'liğini 
yitirişine bir son verdi. Muazzam şiir, dil ile lehçenin birbirinden 
ayrışmadığı bir toprak üstünde, halk ağzında, yetişti. (Edebiyat 
yapmanın bilinmediği -bkz. Leopardi, Zibaldone-, yani lehçenin 
işe koşulduğu zamanlarda daima kökenlerinden fışkırması bu 
yüzden.) Lehçenin gücü, "retorik itibarı" irdelendiğinde açığa çı­
kar ama anadili konuşmanın karşısında yer almaz bu. İtalya ve İn­
giltere'nin, henüz dil saptanmadan şiir denendiği için büyük şair­
ler çıkardığı, oysa Fransa'nın çıkarmadığı çünkü kimi koşullardan 
ötürü, dilin ne olduğu ('600) öğrenildikten sonra hırslı şairlerin 
girişimde bulundukları bile ortaya atılabilir. İşte Amerikalıların 
şimdiki gücünün, Rusların da 'B00'lerdeki gücünün sebebi. Baş­
takiler, yeni bir toplumda yeniden çiçeklenmiş, yeniden maya-
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lanmış bir dil, bir lehçe şansına sahipler; ikinciler, kendi vicdani 
gerekçelerinden ötürü edebi dilin ne olduğunu göz ardı ettiler ve 
daha çok halk nezdine çektiler. 

Şiirdeki her şeyde olduğu gibi burada da belli başlı bir denge 
meselesi var. Büyük devirlerin lehçeyle yazması değil tabi. O de­
virler, her türden retorik gereçlerle, şairane laytmotiflerle halk 
ağzını yeniden ayağa kaldırarak sahaya sürdüler: o devirlerde leh­
çeden dile geçiş doğruca şiir adına yaşandı. Lehçenin tüm canlılığı­
nı yeniden ayağa kaldıran ve bu canlılıktan faydalanan şiir oldu. 
Diğer yandan, edebi bir dil var olduğunda, bu dil itibar sahibi 
görüldüğü oranda, şu yeniden ayağa kaldırışa ihtiyaç duyulmaz 
ve haydi iyi geceler. 

Ama neticede artık olan oldu. Lehçe dilden ayrışn bir kere ve 
yerellik25 kisvesine bürünmediği sürece tekrar dönemez içine. So­
run, folklor (Leopardivari doğallık) dışında yeni bir canlılık icat 
(bulmak'tan26 gelir) etmede. 

7 Ekim 

W. Henry, Shakespeare'in en çok anlatılan, en zengin işlerin­
den biridir. Üçlülüğü ondan tiyatroyu söküp alıyor ve anlatımı 
veriyor. Çok-renkli: dış serüvenlerle birlikte (Auvergne düşesi, 
Pucelle) Fransa'daki savaşlar; kargaşalarla (Cade) birlikte evdeki 
hizipler ve entrikalar; altlı üstlü ihanetlerle ve kaçışlarla (İskoç­
ya'daki orman) birlikte kıyasıya savaşlar. İşte üç kısım. İlk oyunu 
olması mümkün mü? Retorik sıçrayışlardan leziz halk çıkışları­
na makul geçişleriyle Shakespeare'in bütün o trajik diline sahip. 
Burada wit özellikle anlarımın aydınlatıcı imgesi olarak kendini 
25 İtalyanca, Strapaese: 20. yüzyılın ikinci yansında popülerlik kazanan 

bir edebiyat akımıdır. Mahalli, tümden yerel şeklinde çevrilebilir. Bi­
rinci Dünya Savaşının ardından çıkan ve geleneksel üslupları terk edip 
belirli standartlarda evrensel çizgilerde sanat eserleri üretmeyi savu­
nan, ultra-kentsel şeklinde çevrilebilecek Stracitta akımının aksine sa­
nat eserlerinin ulusal ve yöresel eğilimler barındırmasını savunur. 
Bkz. 17  Kasım 1935; invenire dipnotu. 
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gösteriyor. Bu wit'in hakimiyeti altındaki olayların ve hareketle­rin capcanlı tasvirlerini bol tutuyor. Shakespeare'in wit'i laf yarışı gibi, diyalogun hayali nakışı gibi kullanmayı çok ama çok iyi bildi­ğini de atlamamalı. Burada betimsel ve anlatımsal wit, diyalogun yerini alıyor. Çağdaşı olan komediler, zaten tiyatrodur; oysa bu kronik, tümüyle anlarıdır. Üç kısım da birer kahramana sahip: Talbot, York, Warwick, yiğit ve düz asker, tahtın mahir ve azimli taliplisi, yiğit ve po­litik asker. Ama kayda değer olan güruhtur, çoğulculuktur, su­retlerin zenginliğidir; teker teker kişilerin psikolojik hakikatleri değildir fakat onların ortamlarla ve imgelerle (denizin, meslek­lerin, doğanın, hayvanatın imgeleri) bir arada kurdukları yaşam dünyasıdır. 
8 Ekim 

Aşkın Çabası Boşuna, en güzel gençlik komedisi. İlki olabilir mi? Dilin uçukluğu, laf çarpıtmalar, ağzının payını almalar, wit, imge, tirat ve gösterimler kol geziyor. Karakterlerin gülmeye nasıl vakti oluyor, o bile anlaşılmıyor. Nefes kesici. Çığır gibi, tam ve gerçek bir wit yarışı. 
(Bkz. l Mart 1940) Rüyada yazar sensin ama nasıl biteceğini bilmezsin. 
9 Ekim Diğer gençlik komedileri (Verona'nın İki Beyefendisi ve Yanlış­

lıklar Komedisi) saygın tiratlarla dolu. Sh. npkı trajedilerde (W. 
Henry - II. Richard ve III. Richard - Titus Andronicus) anlatıya dö­
külmüş imgeden henüz çıkmamış olduğu gibi düzyazı üzerinden yeni trajikomik diline, diyaloga dökülmüş imgeye de henüz ulaş­mış değil. Özü itibariyle komedide ve trajedide eşit teatrallikteki (bundan böyle anlatıya değil, diyaloğa dökülmüş imge) olgunluk çağının trajikomik diline ulaşması için, imgesel dizede (Bir Yaz 
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Gecesi Rüyası, Venedik Taciri) lehçeye dayanan düzyazıda (Kuru 
Gürültü, Size Nasıl Geliyorsa, On İkinci Gece) , psikolojik anlatının 
ince işçiliğinde (Romeo ve Juliet, Kral John, N. Henry ve V. Henry, 
Atinalı Timon) daha kırk fırın ekmek gerekecek. 

Diyaloga dökülmüş imgenin tipik bir örneği: 
PERDITA. . . .  To make you garlands of; and, my sweet friend, 

To strew him o'er and o'er! 
FLORIZEL. What, like a corse? 
PERDITA. No; like a bankfor love to lie and play on; 

Not like a corse; or if,--not to be buried, 
But quick, and in mine arms . . .  

PERDITA: Çelenkler yapmak için sana; ve, sevgili dostum, 
Serpi.ştirmek için dört bir yanına! 

FLORIZEL: Nasıl yani, ceset gibi mi? 
PERDITA: Hayır, U§k uzanıp oynasın diye bir kıyı gibi, 

Hayır, ceset gibi değil; öyleyse de gömülmesi için değil, 
Ama hemen ve kollanmda . . . . 

KIŞ MASALI (IV. Perde, IV. Sahne) 

Ta başından beri Shakespeare'de diyaloga dökülü imgenin, 
ulaşılan üslubun yer yer çizgileri mevcut, orası muhakkak. Fakat 
bu üslubu henüz durumlara karmış değil; neredeyse her zaman 
soytanvari ya da lirik olan gelişigüzel sahne buluşlannda baskın 
ama çalışmanın bütünündeki kavrayış, henüz ironik değil -bir 
başka deyişle, beraberce karılmış iki ya da üç tonun- imgesel 
olan (lirik tiratlar) , lehçeye dayanan (komik atışmalar) , trajik 
olan (insanın derinlerine bakış) -üslupta yansıtılacağı ikili ya da 
üçlü gerçekliğin bilincinde değil-. Birlikte, burası önemli, bir di­
zede, tek bir sözcükte kanlmışlıklan: diyaloga dökülü imge. İro­
ni, işin doğrusu, önce komedilerde -Bir Yaz Gecesi Rüyası - Size 
Nasıl Geliyorsa- keşfediliyor ama Julius Caesar ile tragedyayı bile 
sarıyor. Aslında Julius Ces. ile birlikte üslup onanmış, kesinleşmiş 
oluyor. 
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1 0  Ekim 

Eğer 111. Richard'ın Trajedisi, 27 ihtimaller dahilinde, Marlowe, 
Peele, Greene ve biraz da Shakepeare'inse, VI. Henry'nin ilk trajik 
üslubunu Sh.'in nereden öğrendiği anlaşılabilir (9 Ekim) . Birlikte 
çalışırken inşayı ve temsil tonunu onlardan miras aldı. Ama en 
yüksek akıcılığı, geçişler arası inandırıcılığı, imgelerle dopdolulu­
ğu kendininkine, VI. Henry'nin III. Bölümüne koyacak. (Eklediği 
bölümlerin hepsi, geçişlerin içini doldurmak için, donuk imgeleri 
canlandırmak ve zenginleştirmek için, tali ortamları -ormanın av­
cıları- yaşatmak için) . İroni hala eksik ama kendi komedilerinden 
dererek icat edecek ironiyi. 

Marlowe, lehçe işini konuşmacıya kadar vardırır (Maltalı Ya­
hudi'de Ithamore, Faustus'ta kimi soytarılar) ama aralarında wit 
değiş tokuşu olacak kadar da değil. Aslına bakılırsa, konuşmacı 
ironide ilerleme göstermeyecektir. 

Marlowe'nun Timurlenk ve Edward il dışındakileri aceleye ge­
tirdiği apaçık. Çünkü Maltalı Yahudi'nin N. sahnesinde Ithamore, 
fahişe ve kabadayı, Ben Johnson'ı müjdeleyen ve çok daha pagan 
değinilerde bulunan dipdiri bir ilenme sahnesi oluşturabilirlerdi. 
İşte Sh.'den farkı: witty repliklerin olduğu sahneyi, tek tek inşa 
edilmiş imkansıza yakın repliklerle dokuyabilirdi (bkz. Falstaffta­
ki W. Henry'de gerçek hayattan alınmış olan Yabandomuzu Kel­
lesi Meyhanesi) . 

Sliakespeare öncesi eserlerde lehçe ile liriğin birbiriyle karıldı­
ğı hiç olmamış. Lily hariç. Ama onda da ironi yok. 

Yavan ve mektepli mitolojik değinileri dışında Marlowe imgeyi 
tanımıyor. Doğrudan ve tutkulu ifade uğruna oluyor (Gaveston 
hakkındaki vurgulu dizeler) ve yer yer canlı bir gerçeklikle be­
timleniyor. Onun güce, zenginliğe, cinselliğe pagan gürleyişleri 
doğrudan ifadelerdir. Şair değil, gerilmiş bir kuvvettir. 

27 True Tragedy of Richard Duke of York: 1592-1593 yıllan arasında ya­
zıldığı ve Shakespeare'in ilk tarihsel oyunlanndan biri olduğu varsa­
yılmaktadır. 
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II. Edward, hüzünlü talihsizliği içinde, zarif bir brain-aired King, 
wanton ve frolicky28 draması olduğu kadar bir chronicle play29 değil. 
Lordların hiçbir destansı azameti yok; savaş da yok. Tuhaf şey. 

1 2  Ekim 

Rüyanın yaratıcı gücü. Bir radyo ve bir kadın ya da radyo göre­
vi gören çıplak bir kadın ya da neyse uzar gider bu; genç Giachero 
Gıllı-Radyo diyor ona. Gülüyorum, hemen ısınıyorum bu ifadeye. 
Kıllı değil de gıllı deyişinin, yanğın, tüy imgesinin gücünü hissedi­
yorum. Vulva için bu kelime muhteşem göründü hemen gözüne. 
Rüya dağıldıkça kerte kerte bulanıklaşan, öyle ki kelimeyi yakala­
makta her seferinde daha çok güçlük çektiğim ve ancak pellex-pel­
licis'i30 düşünerek bulmayı başarabildiğim bu kanının nereden 
çıkrığı ise bir muamma. 

Uyurken yapılan bu dilbilimsel çözümlemede bir tuhaflık yok: 
hiç işitilmemiş olan bu kelimedeki muazzam ifade gücünün ulaş­
nğı kanı tuhaf. Rüyalar aleminde Finnegan31 tarzı bir buluşlar söz­
lüğü örtük halde duruyor olmasın? 

Yeşillikler arası dolambaçları, dize dize uçuşlarına, süzülen 
kuşlar; oraları amma da iyi tanıyorlar. 

Keyif alınan manzaralar gösterge olarak görülenlerdir, söyle­
minin geçtiği 4 Ekimden, anlatırken güzel manzaraların betim­
lenmemesi gerektiği sonucu çıkıyor. Bu durumda (göstergelerin 
inşacısı olmayan) ortalama kişi, bunlardan keyif alamayacaktır; 
en azından sen, dangıl dungul aktarmamanın yegane yolu olarak 
ortamı kişinin süzgecinden geçirip öyle anlatana dek alamayacak-

28 (İng.) Kafasız kral, ahlaksız ve alemci. 
(İng.) Tarihi oyun. 
(Lat.) Metres ya da erkek fahişe ve aynı kelimenin iyelik hali. 
James Joyce'un 1939 yılında basılan Finnegan Wake (Finnegan Uyan­
ması) adlı eseri. Düşsel bir üslupla, sürekli kelimeler türetilerek yazı­
lan eser, kozmik bir rüya anlansıdır. 
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tır. Halbuki her zaman onun çocukluğunun, mitinin, yani kısacası 
onun da hissedebileceği, hissetmesi gereken şu iç dünyasının (17 
Eylül '42 - 11) göstergeleri söz konusu olmayabilir. 

Ama burada da betimlemeden sunmak lazım: mesela kendi 
miti olduğu halde karakterin güzel bulduğu kişi, güzel diye be­
timlenmemeli, güzel olarak sunulmalı. 

1 4  Ekim 

Titus Andronicus'un, şüpheli de olsa imgesiz sahneleri var. Hem 
de sürüsüyle var; ikinci sahne, taptaze, neşe dolu doğa ile şer 
yuvasının (bu kısım oldukça Shakespeareyen) tezatı ve üçüncü 
sahne (acı ve beddualar). N. Perde il. Sahne tehditkar humour32 

(hala ironi değil), Mağrip prensciğinin doğumu. Kalanı (1. ve V. 
perde) son derece renksiz ve tümüyle yavan bir üslupta. Aaron, 
Iago'nun ve diğerlerinin öncülüğünü yapan ama Marlowe'nun Ba­
rabas'ını da andıran villain. 33 Kördüğüm. Ulaşılan noktada üslup 
VI. Henry'deki görece iyinin aynısı, hatta küresel çapta sahne an­
lamı bakımından onu aşıyor (il. Perde). 

1 6  Ekim 

Every Man In His Humour'u34 okudum. Elizabetyen komedi ya­
zarlarının daha çok olaylardan (şakalar, alavereler, şaklabanlıklar 
vs) Shakesp.'in ise daha çok sözlerden (wit, laf çakmalar, kelime 
oyunları vs) komiklik devşirdiğini fark ettim. 

1 9  Ekim 

Every Man Out Of His Humour. Jonson, Shakespeare'in witty 
düzyazısını çalışıp öğrenmiş ve yeni doğrultuda, kişilerin gerçekçi 
32 (İng.) Mizah. 

(İng.) Hikayenin kötü adamı. 
İngiliz oyun yazan, şair, oyuncu ve eleştirmen Ben Jonson'un (1572-
1637) yazdığı bir tiyatro oyunu. 
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yaratımında sonuna kadar kullanmış. Ama onunkinde wit volkan­
ları, Shakespeare'de olduğu gibi saf hayal oyunları değiller, fay­
dacılar, kişiyi belirtmeye ve sergilemeye yarıyorlar. 

( 2 2  Ekim) 

II. Richard (Shakespeare'in II. Edward'ı : devrik kral ve kralın 
tutkusu) Shakespeare'in gençlik tragedyalarındaki bütün özel­
likleri gösterir: tumturaklı dizeler, göstermelik tınılı sıfatlar. Bu­
rada wit, sıklıkla (ciddi) kelime oyunları olarak karşımıza çıkar. 
Asıl diline (ironik) ulaşması için komik düzyazı süzgecinden hala 
geçmesi gerek. Ne imge ne wit ne de kelime oyunu peşinde ko­
şan ama tutkulu ve "konuşup" koşa koşa uzaklaşan Marlowe'un 
Edward'ından çok daha değerli. 

30  Ekim 

Şiir, gerçekliğin verdiği o yapyalın ürpertiyi sayfaya vermek­
ten geçer. Gerçekliğin peşinden giderek bunun başarılacağı zan­
nedilir. Çiftliğin başarısızlığı. 

(Bkz. 4 Ekim, il) Ama burjuvalıktan çıkmak için kültürün bu 
yandaki temel hatlarına indirgemek yeter mi? Aşağıya kaçış. Yu­
karı bir kaçış olmayacak mı? 

2 Kasım 

ilk masal. . .  izinden gelenlerin yanına yaklaşamadağı, en 
büyüğü . . .  öylesine halktan, tedirgin edici ve öğretici ki . . .  " Yeni 

Bilim, 35 il. Kitap, I. Kısım, I. Bölüm. 
Senin öğretici -tedirgin edici- would-be halk şiirinin tanımı. 

35 İtalyan filozof, hukukçu, filolog, tarihçi ve retorik ustası Giambattista 
Vico (1668,1744) tarafından yazılan eser. 
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İtalyan poiesi.s, 36 ufak ufak bölümlerden, kısa kısa, sulu sulu -
ağacın meyveleri- kısımlardan oluşan kocaman yapılan seviyor 
(Dante, kısa kantolar; Boccaccio, kısa hikayeler; Machiavelli, en bü­
yük eserlerindeki kısa kısa bölümler; Yeni Bilim'in aforizmalan; Le­
opardi, Zibaldone'nin düşünceleri vs. Sonelerden bahsetmeye gerek 
yok) . Bu yüzden pek de anlatısal değildir (bu noktada Rus romanı 
ve Fransız romanı uzun uzun, gürül gürül bir esneme gerektiriyor) 
ama epey zihin açıcıdır ve tartışılasıdır. Aslında İngiliz anlatısının bi­
çimsiz düzlemiyle başlayacak olan (Defoe) doğalcılığın reddidir bu. 

( 5  Kasım) 

(Vico üzerine - 30 Ağustos '38) 
Arcadia dışında, kır hayatına kulak veren yegane İtalyan yazar 

Vico'dur. Kaleminin pekliği ve masumiyeti, köylülük, kırsallık ger­
çeğinin manasını öne çıkartır. Bu konuya her zaman yazılarında kullanl§lı biçimde, tartışma dahilinde dokunuyor olması, içtenliği­
nin bir başka kanıtıdır. 

tıpkı bugün de köylülerimizin, hastanın yaşadığını anlat­
mak için, hala yemek yediğini söylemeleri gibi." 

il. Kitap, VII. Bölüm, il. Kısım 
" . . .  bildiğini okuyan köylülerimizin, mantıklı gerekçeler karşı­

sında başkalarının sözüne geldiklerine her gün tanık oluyoruz; 
fakat derinlemesine düşünme bakımından zayıf olduklarından, 
onları sevk eden mantık hızlıca zihinlerinden silindikçe, kendi 
maksatlarına eğilirler yeniden . . .  " 

il. Kitap, VII. Bölüm, V. Kısım 
" . . .  ateşi . . .  kahramanlar çakmak taşıyla çıkarmış ve yazın ka­

vurucu güneşinde dağların tepesinde kurumuş dikenlikleri onun­
la tutuşturmuş olsa gerek . . .  " 

il. Kitap, VIII. Bölüm, 1. Kısım 
36 Etimolojik olarak ''yapmak" anlamına gelen kelime eski Yunancadan 

türetilmiştir ve felsefede "daha önce var olmayan bir şeyi insanın 
meydana getirme faaliyeti" anlamına gelir. 
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buğdağın (bütün sene köylülerin uğruna emek çektiği ye­
gane yahut en azından başlıca şeyin) 

II. Kitap, X. Bölüm, 1. Kısım 

" . . .  bir kurbağanın, yaz yağmurunda, doğuşu gibi. . .  " 
II. Kitap, X. Bölüm, il. Kısım 

" . . .  oğullarını canlan çıkasıya dek dövüyorlardı, öyle ki sık sık ba­
balarının sopası altında, acıdan kaskatı halde, cansız düşüyorlardı. . .  " 

il. Kitap, V. Bölüm, Vlll. Kısım 

ödeme, ister alın terinin isterse malların ödemesi olsun, 
yine de köylülerin ticaretlerinde yerleşiklik kazanır . . .  " 

II. Kitap, V. Bölüm, II. Kısım 

" . . .  şu ebedi mülkiyet yüzünden şimdi köleler efendilerinin be­
delli düşmanlarıdır, diyoruz . . .  " 

II. Kitap, V. Bölüm, 1. Kısım 

ve nihayet pek çokları, kesinlikle bağ evinin bir aleti olan 
tırmıklarla yüklüdür . . .  " 

II. Kitap, IV. Bölüm, II. Kısım 

tıpkı en ırak yörelerimizdeki beyliklerde . . .  hastaların buğ­
day ekmeğiyle beslenmesi ve ömrünün sonuna geldiğini ifade et­
mek için "hasta buğday ekmeğiyle besleniyor" denmesi gibi. . . "  

II. Kitap, IV. Bölüm, 1 .  Kısım 

" . . .  çoğunlukla dağların tepelerinden çıkan, yırtıcı kuşların yu­
valarını yakınlarına yaptıkları (avcıların da ağlarını yakınlarına 
gerdikleri) uzun ömürlü pınarlar." 

II. Kitap, IV. Bölüm, I. Kısım 

" . . .  Latium çiftçileri 'sitire agros' derlerdi. . . "  
II. Kitap, II. Bölüm, II. Kısım 

Ve sürekli olarak "kahraman köylüler," "hemşehriler," "gün­
delikçiler," vs. 
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6 Kasım 

Herkesin yaptığı bir şeydir yeniden kendi güzergahlarından 
geçmek; bunun belli bir süreliğine seni kaygılandırdığını ( 4 Nisan 
'41, il) , ardından (12 Nisan '41) sana yaşama çabasının keyif­
li bir ödülü gibi göründüğünü ve aslında o zamandan beri bun­
dan yakınmadığını ama ('42, '43) bu güzergahların çocuklukta 
nasıl yontulduklarını da zevkle irdelediğini keşfettin bugün. Th. 
Mann'ın Yusufunu37 yeniden okumamışken henüz (Aralık '42). 
Bütün o eski psikolojik ezinçlerinle en canlı mitiksyaratıcı ilgi­
lerini karan mitlik-biriciklik keşfiyle de sonlandırdın (Eylül '43). 

İnşa ihtiyacının senin için şu dönüş yasası üstünden doğduğu 
ayyuka çıktı. Aferin. 

Senin hayat hissinin inşadan başka bir şey olamayacağı da bu­
nunla birlikte ayyuka çıktı. 

Nasıl oldu da, bilip etmeden, hepsini bir odağa yönelttin? İçsel 
mantık, ilahi takdir, yaşamsal içgüdü? 

Her şey tekrardır, yeniden üzerinden geçiştir, geri dönüştür. 
Aslında ilki bile "ikinci sefer"dir. (26 Eylül '42, il) 

( 1 0  Kasım) 

Kadınlar için var olan bir şey değildir tarih. Murasaki,38 Safo,39 

Madame Lafayette40 kendi aralarında birbirlerinin çağdaşlarıdır. 
Oysa moda onlar için var olan bir şeydir. Modanın onlardan bire­
bir aynı olmayı beklediği anda ortalığa dökülmek gibi bir trick'leri 
mi var yoksa yüksek akıl onları kaçınılmaz bir biçimde aynı masalı 
düşlemeye mi vardırtıyor? 
37 Yusuf ve Kardeşleri, Alman yazar Thomas Mann tarafından yazılan eser. 
38 Murasaki Shikibu: 10-1 1 .  yüzyıllarda yaşamış Japon şair ve romancı. 

Sappho: MÖ 7. yüzyılın sonları ile 6. yüzyılın başlarında yaşamış Yu­
nan şair. 

40 Madame de la Fayette (1634-1693) : Fransız yazar. 
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1 1  Kasım 

İnanılmaz şeyleri gerçekmişçesine aktarmak - eski yöntem; 
gerçekleri inanılmaz şeylermiş gibi aktarmak - modem. 

( 1 2  Kasım) 

Tepelerde yürüme keyfi. Akçakavaklar, rastlantısallıklar, ken­
di ufkunun sonu gelmez hatlarıdır oralar. Yürüdükçe bu ufkun 
sınırlarına varır, dikilir ve ötelere bakar. Biricik yerlerdedir. 

1 4  Kasım 

Murasaki'de doğa özetle simgeseldir. 
Çiçeğe kesmiş bir dal, bir tomurcuk, biçemlenmiş bir manzara 

her zaman bir durumu özetler ve ·kokusunu barındırır. Öte yan­
dan tüm simgeler gibi tekdüzedir: anlam her zaman aynıdır. 

( 1 7  Kasım) 

Senin ikilem fikrin (pintilik-müsriflik, miskinlik-etkinlik, 
aşk-nefret vs) tüm hayatının yasası haline gelme tehlikesi barın­
dırıyor: bir etki yaratan kuvvetin kendisi karşıt etkide düzeliyor. 

1 8  Kasım 

(Sh.'in üslubu üzerine, bkz. 9 Ekim '43 - il) Lehçe kullanan 
ve wit'ler savuran budala, ya delirmiş yahut delirmenin eşiğinde 
(Hamlet - Kleopatra - Lear - Macbeth) bir başkahramana dönüş­
meli; witty dil, böylelikle nektarını yitirmeden trajiğe dönüşecek­
tir. Yani ironiğe. 

1 9  Kasım 

Sh. manzarayı ve manzarayı diyalogta örme sanatını ortaya 
koyar (Titus Andronicus'un il. perdesi; il. Perde il. Sahnede ağaç-
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lann üstündeki ay ve Romeo ve Juliet'in III. Perdesi şafaktaki nar). Doğayı bile sahneye uyarlayan basit bir değiniş. 
Juliet'te pek çok şeyi ortaya koyar: Kraliçe Mab ile düşsel konuşma (onun şairliği); Mercutio ile eyleme hakim wit; dünya üstüne acıklı yargılar ile -V. Sahne- yürekleri dağlayan kapanış; Romeo ve Mercutio ile, tutkulu ve muzip, iki plan; dadı ile komik ve dosdoğru, dickensvari bir tipleme. 



( 1 944 ) 





1 4  Ocak '44 

Diyaloğa, sohbete yelteniyoruz biz. Uzun bilgilendirici (anla­
tım) notları ortadan kaldırmayı seviyoruz; hatta bunları birinci 
tekil şahsa yedirerek ve seslendirenin kişiliğine göre çeşnilendire­
rek söyleme dönüştürüyoruz. Kısacası anlatımda sahnelliği değil 
tiyatroyu kovalıyoruz. Eskiden tiyatronun kardığı görünürlük ile 
sözcük arasında ayrıma gitmeyi öğret�n sinema teamülünden ge­
liyor olabilir mi? 

Sinemanın görsel olarak aktarması, romanın sözel olarak yan­
sıtması söz konusu bugün; tiyatroyu ise artık bilmek istemiyoruz 
ve geçmiştekileri okumayı tercih ediyoruz. 

2 9  Ocak 

Yakarırken alçalınır ve Tanrı krallığının bağrındaki lez�ete 
varılır. Beklenilen neredeyse unutulur ve yalnızca bu ilahilikteki 
gürleyişin her daim tadına varılsın istenir. Hiç kuşkusuz bu benim 
inanca ulaşma yolum, benim inançlı olma biçimim. Her şeyden 
vazgeçiş, bir sevgi denizinde sarmalanış, bu ihtimalin cılız ışığın­
da bir uğunuş. Belki her şey burada: şu irkintidedir, "ya doğruy­
sa !"  Hakikaten ya doğruysa? 

1 Şubat 

İlahiliğin gürleyişi, acı bize diz çöktürdüğünde hissedilir. Acı­
nın ilk emaresinin bize bir sevinç, bir minnet, bir beklenti kıpırtısı 
vereceği safhada ... acıyı umacak hale gelinir. 
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Ardında doğru ve yüce bir başka hakikatin durduğu zengin ve 
simgesel hakikat, Hıristiyanlıktan başka ne olabilir? Bunu kabul 
etmek, tam manasıyla, doğaüstünün dünyasına girmek demektir. 

Fakat bu her birimizin hayatta yaptığı simgeler ariyeti ile ka­
rıştırılmamalı: bunlarda doğaüstülük yok; tersine tecrübe anlarını 
mutlak anlarına çevirmek için psikolojik, istençli vs bir gayret var. 
Tanrısız bir Protestanlık. 

2 Şubat 

Belli bir türdeki günlük yaşam (sabit saatler, kapalı mekanlar, 
aynı insanlar, takvanın yeri ve biçimi) düşünceleri doğaüstüne 
sevk eder. Bu çerçevenin dışına çık, düşünceler uçup gider. Alış­
kanlıktan ibaretiz. 

3 Şubat 

Senin kişi olarak mekanın, düzeyli ve mütevazı, bahardan ve 
yazdan kalma, sakin, ölçülü ve yayvan, ağaçlıklı Torino yoludur; 
şiirinin şiir olduğu yerdir orasıdır. Malzemesi sağdan soldan gelir­
di ama biçimini burada bulurdu. 

Bu ağaçlıklı yol ve ağaçlıklı yolun üstündeki mütevazı kafe se­
nin odandı, üst pencerendi. Şiirlenesin geldiğinde aradığın yerler 
buralar. Anlatasın geldiğinde değil. Anlatı daha az düşünsel diye 
olabilir mi yalnızca? İki Mevsim Anılan'nı1 kafede yazdın, Senin Köylerin'i ve Perde'yi2 de. O halde . . .  

Senin görme, işitme, karşılama noktasındaki beğenini kaybet­
tiğin bir gerçek, şimdi de yüreğini kemiriyorsun. 

6 Şubat 

Tepenin yamacındaki selvi ve ev, kırmızı göğün karşısında 
kopkoyu, kendi toprağına tutkunun mekanı. Etnoloji, bu tanıdık 
mekanlara mantık dışı ve mitsel bir biçimde dökülen kanı serpiş­
tiriyor. İşte ondan. 
1 Pavese'nin Hapishane adlı kitabına verdiği ilk isim. 

Pavese'nin Güzel Yaz adlı kitabına verdiği ilk isim. 
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7 Şubat 

Kan hep mantık dışı dökülür. Her şey bir mucizedir ama kan 
mevzuunda bu daha keskin olarak hissedilir, çünkü oranın gizemi 
vardır. 

Ağlamak mantık dışıdır. Acı çekmek mantık dışıdır. (Bkz. 

'38'deki "acı çekmek hiçbir işe yaramaz") 
Senin sorunun, mantık dışı olanı kıymete bindirmen. Senin 

şairane sorunun, mantık dışı olanı mitselliğinden arındırmadan 
kıymete bindirmen. 

Kanayınca ya da ağlayınca, bizi evrensele, herkese, mite yük­
seltenin, bunu yapanın yine biz oluşunadır hayret. 

8 Şubat 

Neden mantık dışı herkese, evrensele yükseltir? Romantik ül­
küden. Ama belki de bu yüzden köpeklere verilesidir? Mantık dışı 
hiç kuşkusuz ruhun devasa reservoir'rıdır, 3 tıpkı mitlerin de ulus­
lar için aynısı oluşu gibi. Kendi yaratımlarını biçimsizden, mantık 
dışıdan çekip çıkarıyorsun; sorun, onları farkındalığa nasıl taşıya­
cağın. Bayağı göründüğü fazlasıyla doğru. 

Her keşfin başı, hayret. Aslında mantık dışı karşısında duygu­
lanımdır hayret. 

Senin modernliğin tamamen mantık dışı histe yatıyor. 

1 2  Şubat 

Mucrre:pıov4 ve sacramentum5 "simge" anlamı da taşıyordu. İşte 
büyülü ve karizmatik bir biçimde tesirli simge kavrayışına giden yol. 

İşte şiir ile dinin ortak kökü. Bundandır simgenin imge de oluşu. 
3 (Fr.) Rezerv. 

(Yun.) Giz; mutlak olanın yalnızca sezgi ile kavranabilmesi; görün­
meyen, tarif edilemeyen bilgi. 
(Lat.) Yunancadaki mysterion (Mvcrrepıov) kelimesi, Latinceye myste­
num ve sacramentum olarak geçmiştir. 
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Köken olarak ritüel aynı şeydi, etkinin etken nedeni; sonradan onun simgesi oldu (pagan vaftizi ve Yahya'nın vaftizi) (bkz. L. Ailevi, Helenizm ve Hıristiyanlık -Yaşam ve Düşünce, 1934, s. 1 1 7) 
1 3  Şubat Hayatın zenginliği anılardan gelir, unutulmuş olanlardan. 
1 5  Şubat Hayranlık, estetik oluşundan önce, dinidir. Japonların (ve yu­nanların) tabiat aşkı Şintoizmden (ve Yunan çoktanrıcılığından) kaynaklanmıştır. 
24 Şubat Kendileri açısından siyasetin evrensellik değil sadece yasal sa­vunma olduğu insanlar vardır. 
2 8  Şubat Hakkında yazı yazmadıklarımız, yazdıklarımızdan fazladır. İnsan kitleleri nasıl kendi endişelerinin çemberinde dönenip baş­ka başka sorunları sağlıklı bir biçimde yaşıyorlarsa, sen de ede­biyat hastası olarak edebi meseleler dışında kalem oynatmıyor ve bunun haricinde, kendi endişelerini sağlıklı, hakkaniyetli bir biçimde yaşayarak, aralarında döneniyorsun. İşte aydınlara kar­şı girişilen aptalca polemik böyle terk edilebilir ve aydınların da insan oldukları böyle pekiştirilebilir. En azından okuma yazması olmayanlar ya da kalem oynatmayanlar kadar insan. 
3 Mart 1 Martta aldım haberi. 6 Bizim için başkaları diye bir şey var mı? Doğru çıkmasın isterdim, kötü hissetmeyeyim diye. Bir sisin 

6 5 Şubatta Roma'da işkenceden geçirilen Leone Ginzburg'un ölüm ha­
beri. Einaudi'de birlikte çalışmalarının yanı sıra Ginzburg Pavese'nin 
liseden de arkadaşıdır. 



YAŞAMA UÖRAŞI i 3 3 1  

içinde gibi yaşıyorum, hep düşüne düşüne ama boz bulanık. Asıl 
acının hep yarına ertelendiği, böylece unutulduğu, ıstırap çekil­
meyen haleti alışkanlık haline getirmeyi bırakmalı. 

8 Mart 

Tepelerin karşısına tıkılı bekleyiş. 
İkinci sefere dönüyor çoktan. 

1 7  Mart 
Hizmetçinin Trajedisi'nde7 kabaca en acıklı haliyle imge nok­

san. Buradan (1609) yeni bir üslubun başlaması imkansız görünü­
yor. Wit hissi kaybolmuş. Shakespeare ve Webster cinsi imgenin 
şaşaalı ve hayalperest sıcaklığı ölgün bir dile, güzel bir duygunun 
ya da vurucu bir sahnenin duygulanım yerine geçtiği bir dile ge­
rilemiş. Psikoloji de yok ortada. Geriye kalansa modernden, çağ­
daştan tanınan sert ve saplantılı (komik ve trajik) bir cinsellik -
özellikle ilk sahnelerde- hissi. Evadne, ihtiras dolu cinselliği çatır 
çatır yansıttığı sürece canlı; sonrasında, arınıp, silikleşiyor. Dil ise 
ölü. Ben Jonson hiç olmazsa lehçe konuşmayı beceriyordu. 

2 2  Mart 
Philaster8 (1608) bambaşka. Komikte de, trajikte de dil zengin, 

hareketli, yüklü, shakespeareyen. Karakterlerdeki güzel renklilik ve 
sahne tonu buradan geliyor. Beaumont'un kadri diyebilirim. Sh.'in 
ironik, anlamlı inşası noksan. Konu zaten duygusal ve dokunaklı (cy­
mbeline ve Kış Masalı ile benzeşmelerine rağmen) . İşte bu, Fletcher. 

24 Mart 

Bonduca ile her şey anlaşılıyor. Fletcher tek başına. 
Zengin ve bütünlüklü bir hayal gücü noksan. Komik sahneler­

de wit imgeleri değil şakalar var. Trajik sahnelerde hülyaya dalın-
7 Maid's Tragedy: Francis Beaumont ve John Fletcher tarafından yazı­

lan, ilk kez 1619 yılında yayımlanan oyun. 
Francis Beaumont ve John Fletcher tarafından yazılan bir başka oyun. 
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maz, titremlenir. Karakterler saman alevidir (Caratach, Petillius, 
Penius), hayal gücünün derinlikli yaşamına sahip değildir. Sürekli 
imgelerin görünürde birbirinin aynı cilası, shakesp. karakterlere 
nasıl olup da üzerindeki müstakil hatların seçilebildiği zengin ve 
ayrıştırılmamış bir insanlık veriyormuş, buradan anlaşılabilir. Tıp­
kı hayatta herkesin birbiriyle benzeşmesi gibi. Oysa Fletcher'ın 
karakter çizimi soyuttur. 

30  Mart 

R. GUARDINI, Ayinin Ruhu. 9 

s. 185. "Mesele daha yakından ve daha uzun uzadıya irdelene­
cek olursa 'Ethos üzerinde Logos'un önceliği' formülünün nihai ve 
müstesna olmayabileceği kolaylıkla idrak edilebilir. Belki de daha 
ziyade .söylenmesi gereken: yaşamın karmaşık ortamında muay­
yen öncelik eylemeye değil, tersine, olmaya v�rilmelidir. Nihayetin­
de eylemeye değil, aksine, dönüşmeye yöneliktir: müstesna değe­
ri, yapılan değil, bilakis olunan ve vuku bulan inşa eder. Zamanda 
değil, ebediyette, ebedi şimdide durur kökler ve bulunur her şeyin 
ikmali. Nihai değer ahlaki kavrayışta değil, metafizik kavrayışta; 
değer yargısında değil, özün yargısında; çabada değil tapınmada 
bulunur." s. 187 " ... hakikatin önceliği, ama aşkta ... " Ayinde ga­
lebe çalacak duruş budur: dingin, sakin, tefekkür içinde, kayıtsız 
olan, teşvik edici olmayan, eğitici olmayan, oyun olan. 

3 1  Mart 

PETER WUST. Kesinsizlik ve Risk. 10 

s. 196. "açıkçası, insan doğasındaki mutluluğun ilkel, bilinç­
siz, nesnel içgüdüsü, ilk sırada, kendi doğasının tamamlanışı an-

9 Vom Geist der Liturgie: İtalyan asıllı rahip, akademisyen, yazar Roma­
na Guardini'nin (1885-1968) 1919 yılında yayımlanan eseri. 
Ungewissheit und Wagnis: Alman varoluşcu filozof Peter Wust'un 
(1884-1940) 1937 yılında yayımlanan eseri. 
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lamında, ebedi sihhatine, kendi kişisel mükemmeliğine ulaşacağı 
bir oluşun gerçekleşmesine göz diker. İnsanın ta içindeki derin­
likte kıpraşan serpilişe1 1  eğilim, şu halde en başta kendi biçimi­
nin tözsel mükemmelliğidir ve bu serpilişin nesnel anı ile ilintili 
olarak ancak ikinci sırada mutluluğun, istirahatin, ruhun nihai 
uyumunun öznel anıdır." 

4 Nisan 

«il est maintes aurores qui n'ont pas encore brille: donne-nous 
de les voir, ô Varuna!»  (Rig-Veda, il - 28 - trad. Darmesteter su 
trad. M. Miıller - Da Ori.gine et developpement de la Religion etu­
dies a la lumiere des religions de l'lnde) 

"Henüz sökmemiş nice şafak var: bize onları görme şansı ver, 
ey Varuna! "  (Rig-Veda, il - 28 - trad. Darmesteter su trad. M. 
Müller - Da Ori.gine et developpement de la Religion etudies a la 
lumiere des religions de l'lnde [Hindistan Dinleri Işığında Dinin Kö­
keni ve Gelişimi] ) 

1 2  Nisan 

Tanrı, dualarda uzun uzadıya alçalmalar, ibadetlerde sonu 
gelmez tekrarlar için nasıl diretebilir? Sen değil misin anlık bir 
minnet düşüncesinden, yardımda bulunulan kişiye seni bağlaya­
cak bir bakıştan içgüdüsel olarak hazzetmeyen, ağlamaklı şükran 
ifadelerinden çekinen? Tanrı değilsin sen, yine de . . .  

Asıl İtalyan köy şiiri, -tek başına doğalcılıkla birlikte bizim 
haleti ruhiyemize saygı gösteren, uyum sağlayan- çiftçilik yazı-
11 Yunanca ro&ııµovfo; "eudaimonia" terimi 'insanın serpilişi' anlamına 

gelir; anlık bir mutluluktan ziyade tüm yaşama sirayet eden, kendi 
içinde, kendini gaye edinen, akıl erdem ve tefekkür ile erişilen bir 
iyilik halinin saMetidir. 
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landır; Pier dei Crescenzi, 1 2  Davanzati, 13 Soderini14 vs gibi. Tarifi 
tümüyle içtendir ve -onu yeniden dolaşıma sokan budur- fayda 
gözetir. Burada bir unvan, hakikaten, çoğu zaman, bütün bir des­
tandır. Aynı zamana ait dizelerde görülmez böylesi. 

( 1 6  Nisan) 
Klasik şairler doğal tasvirlere ihtiyaç duymazlar çünkü tanrılar 

ve kutsal mekanlar, doğanın çoklu görüntülerini söyleme taşırlar. 
(Hippolytus'u15 okurken) 

Bize bir gürültünün, bir kokunun, tatsız bir duyumsamanın 
verdiği azaba (ani, yabanıl ve son derece keskin bir azap) duyu­
mun tekrarlandığı, ondan daha çok nefret edelim diye, şöyle bir 
silkelenelim diye bize gerekçe sunarcasına, alan açarcasına yaza­
rın oraya dönüp durduğu sevinçli bir kaygı karışmıştır. 

1 8  Nisan 

Kesin kanıtlar: 
a) Ferisiler İsa'nın dirilişine şüpheyle yaklaşmadılar. 

(Baravalle) 16 

12 Pietro de' Crescenzi (1233-1320) : Ortaçağın en önemli tanın bilimi 
kitaplarından biri kabul edilen Opus ruralium commodorum'un yazan 
Bolonyalı İtalyan hukukçu. 
Bemardo Davanzati (1529-1606) : İtalyan tanın bilimci, iktisat uzma­
nı, çevirmen. Tacitus'tan yaptığı çevirilerle ünlenmiştir. 
Giovanvittorio (Giovanni Vettorio) Soderini (1526-97) : İtalyan tanın 
bilimci. Ziraat üzerine pek çok eser kaleme almıştır. 
Hippolytus , Euripides'in MÖ 428 yılında tragedya yarışmasında birin­
cilik kazanan oyunu, Theseus'un oğlu Hippolytus efsanesine dayanan 
bir Antik Yunan trajedisidir. 
Giovanni Baravalle, Pavese'nin şahsen tanıdığı bir rahiptir ve bura­
daki alıntı kendi aralarında geçen bir konuşmadandır. Baravelle, Pa­
vese'nin ölümün ardından bir gazeteye verdiği röportajda Ferisilerin 
İsa'nın dirilişine olan yaklaşımları hakkında Pavese ile aralarında ge­
çen bu konuşmayı detaylıca aktarır. 
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b) Tann'nın Hawa'ya ve İbrahim'e vaadi seçilmiş.halk­tan değil tüm insan ırkından söz ediyor. Yakup'un Yahuda'ya vaadi hakeza. (Bossuet)17 Zekeriya, Hagay ve Malaki hakeza. 
2 0  Nisan Euripides'in Helen'inde koro ya olaylan özetler ya da bilinen şeyleri hatırlatır. Olayın değil, koroskitle karşısında yargının tra­jiksyunan karakterini doğrular. 
Neredeyse her zaman trajik neden, ortaya çıkmak için çırpınan gizli saklı bir şeydir (Hippolytus-Ion) , haliyle tam ve hakiki bir münazaradır. Genellikle bu gizli şey, açığa çıkınca ölüm-arınma ya da mutlu son imal eden bir ilahi cürümdür. Bu, senin de '42'de keşfettiğin, olacak olan neyse olan o cürmüdür. 
24  Nisan Zengin bir mitolojiye sahip olmuş topluluklar, sonradan dört elle felsefeye sarılan topluluklardır: hintler, yunanlar, alınanlar. 
2 9  Nisan Kesin kanıtlar: Samiriler ve Yahudiler aynı Tevrat'a sahip. Buradan da bölün­meden yani Yarovam ve Rehav'am öncesinden ve kuwetle muhte­

mel Ezra öncesinden olduğu çıkıyor. (Bossuet) 
1 5  Mayıs İtalyan romanını başlatanların, -çaresizce anlatıcılı bir düzyazı arayışındaydılar- her şeyden önce, lirik öncüleri olması -Alfieri, 

17 Jacques-Benigne Bossuet (1627-1704) : Fransa'daki kilise haklan için 
sözcülük yapan bir Fransız piskopostur. Pavese'nin alıntılan Bousset'nin 
1681 yılında yayımlanan Evrensel Tarih Üzerine Söylem adlı kitabındandır. 
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Leopardi, Foscolo- üzerine hiç düşündün mü? Hayat, 18 Günlükten Kesitler19 ve Duygusal Seyahat, 20 tümüyle lirik belagatin aydınlık­
larına kondurulmuş bir hayalin tortusudur. Becerilebilmiş ilk ro­
man -Nişanlılar-21 büyük bir liriğin olgunluğudur. Haliyle bizim 
ideal anlatımızda izler bırakmış olmalıdır. 

Oysa bir de İngiliz ya da Fransız '700'lerini ve İspanyol '600'le­
rini düşün: oralarda romanın düzyazısı hayali tutuşmalann her 
birini göz ardı ederek doğar. '800'lerde Ruslar da keza. 

2 2  Mayıs 

Kişinin çocukken neyse yetişkinliğinde de aynısı olacağına ve 
"köprünün taşıma kapasitesinin" değişmeyeceğine dair kanaatin 
her türden kasvetini yitirdi ve anssonsuzluk'un hayali köklerini 
arayışa kaydı. 

2 7  Mayıs 

Abeslik olsun diye kendine tanıdığın geçmişinde tadilata gitme 
fikri ('39 ilkbaharı?) tüm güncel düşüncelerinle aynı çizgide ber­
raklık kazanıyor: çocukluğun yeniden keşfi ama anlamda tadilata 
-yani keşfe- giderek of course. 22 

Kim bilir başıma ne işler geldi: kendi tümyapıtının bağlamını 
oturtmak için mükemmel bir soru. Demek istediğin: kim bilir geç­
mişimi kaç farklı hallerde göreceğim, yani orada hiç umulmadık 
olaylar keşfedeceğim. 
18 Vita : Vittorio Alfieri'nin yazdığı, ölümünden sonra 1806 yılında ya­

yımlanan otobiyografisi. 
I Frammenti di Diario : Giacomo Leopardi'nin İlk Aşk Günlüğü ile Ço­
cukluk ve Ergenlik Hatıralan isimli iki eserine atıf. 
(İt.) il Viaggio Sentimentale : Laurence Steme'nin yazdığı, Ugo Fosco­
lo'nun çevirdiği eser için bkz. 30 Aralık 1940. 
(İt.) I Promessi Sposi :  Alessandro Manzoni (1785-1873) tarafından 
yazılan İtalyanca ilk tarihi roman. 
(İng.) Elbette. 
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Kendi sorunların kır-kent gibi gayet bireysel bir yaşantıya kök 
saldığı ve tüm dönüşümler yalnızca psikolojik bakımdan bireysel 
simgelere varıp dayandığı sırada kendini dantevari bir ben'e dö­
nüştürmek meşakkatlidir. (Üzüm bağı, gerisinde gök, deniz ufku, 
meyve ağaçlan, kamışlar, ambarlar vs zahmetli ama mutlak bir 
getiriye çıkar en fazla. Bu suretleri biçimlemenin büyülü gücünde 
ya da onların üst üste binen katmanlarındaki -enginar gibi- zen­
ginlikte bir firar oluğu araman, kaybolmuşluğunun kanıtı. Eğer 
bu biçimlemelerden başka kimsede yoksa, işin iş.) 

8 Haziran 

- Ve bunu yapan, bir Hıristiyan. - Hıristiyan olmasaydı daha 
beterini yapardı. 

1 3  Haziran 

Hafıza, hayal gücünün yokluğudur (Rousseau - Emile il. Kitap) 
«dans ce que l'on voit tous les jours, ce n'est plus l'imagination qui 
agit, c'est la memoire» - «l'habitude tue l'imagination» ["her gün 
gördüğümüz şeylerde artık hayal gücü değil, hafızadır iş gören" -
"alışkanlık hayal gücünü öldürür"]- ancak uzaktakilerin hatırası, 
yenilenmiş, alışkanlıktan çıkmış, unutkanlığın ve zamanın eliyle 
araya sokuşturulmuş cisimler koyar önümüze; bu yüzden hayal 
gücünün uyaranıdır, öyle ki hatırlananlar yenidir ama gizemli bir 
biçimde de bizimdir. 

1 4  Haziran 

1824'te Leopradi'nin mektuplarında ne varsa kuraklaşıyor, 
dalıp gidişlere hatta serzenişlere bile rastlanmıyor. O ara Hisseli 
Kıssalcir'ı23 yazıyordu. '25-26'da hayattan pek az yakınıyor, sağlığı 
23 Operette Morali: Giacomo Leopardi'nin 1824 ve 1832 yıllan arasında 

kaleme aldığı 24 yazıdan oluşan eser. 
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neredeyse yerinde ve bunun tadını çıkarıyor. O ara Milano ve Bo­lonya'da yaşıyordu ve senatörlük yapıyordu. 
1 7  Haziran Büyük bir üstün güce ulaşan uluslar, bir imparatorluk yarat­makta olduklarının farkında değillerdir genelde. Ufak tefek arızi vazifelere gömülü, bir fetihten diğerine çekilir halde, kocaman bir tarihsel tasawuru hayata geçirmiş bulunurlar. Büyük ulus olma hevesiyle yola çıkanların daha ilk dönemeçte bacakları kırılır -tıp­kı dünyada olduğu gibi- ve tasarılarıyla diğer ulusları teyakkuza geçirdiklerinden, heveslerini kursaklarında bırakmak için hemen teçhizatlanılır. Kısacası burada da: peşine düşülmeyen elde edilir. Her zaman. 
26  Haziran PIERRE CORNEILLE. 24 De la tragedie, et des moyens de la tra­iter selon la vraisemblance ou le necessaire. 25 Aristoteles hakkında şöyle diyor: « . . .  les theatres de son temps Qiı ce n'etait pas la mode de sauver les bons par la perte des mechants, a moins que de les sou­iller eux-memes de quelques crimes . . . ». 26 «se passent entre proches»27 tragedyanın dört eylemi hakkında: a) kurbanın kim olduğu bilinir ve öldürülür; b) kim olduğu bilinmez ve ölümünün ardından öğ­renilir; c) kim olduğu bilinmez ve mani olmak için tam zamanın­da öğrenilir; d) kim olduğu bilinir ama öldürme gerçekleşmez. Aristo'ya göre son durum, en kötüsüdür. Com. ayrıma gider: eğer bir gelgitten ötürü cayılıyorsa, tamam; ama eğer büyük bir ha­diseden ötürüyse cayma, tüm trajedinin en iyi olayı olur. «com-

24 Pierre Comeille (1606-1684) : Fransız oyun yazan. 
(Fr.) Trajedi ve Trajediyi Gerçeğe Uygunluk ve Zorunluluk Üzerinden 
Ele Alma Yöntemleri Üzerine. 
(Fr.) "Kendileri de bir suçla lekelenmedikçe, kötüleri kaybederek iyi­
leri kurtarmanın moda olmadığı o dönemlerin tiyatroları . . .  " 
(Fr.) "yakınlar arasında geçer." 
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bat des passions contre la nature, ou d u  devoir contre l'amour»28 

varsaydığına göre, öyle. Chimene, 29 Cid'i3° ortadan kaldırmak için 
her şeyi yapar. Ya bu zıtlık yahut kötülerin cezalandırılması: işte 
modem tragedya. Hıristiyan psikoloji. 

Bir defasında antik oyunlar hakkında, soyutlanık kahramanın 
kayda değer olduğunu, söylemsmonolog içine girdiğini, koronun 
karşısında durduğunu yazmıştın. Bu zıtlıklar mevcut değiller. Kö­
tüler, zıtlık içinde görünmediklerinden, kötü falan değiller, en ba­
sit tabiriyle iyi olanlar gibi duruyorlar. 

{ 

Not: Aristoteles'in a) ile d)'yi tasvip etmediğini, b) ile c) 'ye 
onay verdiğini es geçmemeli. Yani olası içsel mücadelelerin ya­
şandığı durumları tasvip etmez ama ahlaki yaşamın olmadığı vu­
rucu sahnelerin yaşandığı durumları onaylar. 

2 Temmuz 

CORNEILLE. Yalancının Devamı'nın31 Epitre'i.32 

« . . .  moi, qui tiens, avec Aristote et Horace, que notre art n'a 
pour but que le. divertissement » « . . .  pourvu qu'ils aient trouve le 
moyen de plaire, ils sont quittes envers leur art; et s'ils pechent, ce 
n'est pas contre lui, c'est contre les bonnes moeurs et contre leur 
auditoire . . .  » « La recompense des bonnes actions et la punition 
des mauvaises . . .  cette regle imaginaire est entierement contre la 

28 (Fr.) "tutkuların doğayla ya da görevin aşkla savaşı." 
Pierre Comeille tarafından yazılan Le Cid adlı oyunun kadın kahra­
manı. 
Pierre Comeille tarafından yazılan oyun Aristotelesçi tragedya kural­
larına ve anlayışına uygun olmadığı ve ahlaka karşı olduğu gerekçe­
siyle Akademie Français tarafından suçlanmış, tiyatro tarihinde "Cid 
Tartışması" olarak bilinen ünlü tartışmaya yol açmıştır. 
Suite du Menteur: Comeille'nin 1644 yılında kaleme aldığı oyun. 
1643 yılında yazdığı Le Menteur (Yalancı) isimli oyunun büyük beğe­
ni toplamasının ardından devam serisi oluşturmaya karar verir ancak 
ikinci oyun ilki kadar beğeni toplamaz. 
Comeille'nin oyunu için yazdığı sunu. 
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pratique des anciens; et sans aller chercher des exemples parıni 
les Grecs, Seneque ... Plaute et Terence ... » 

" ... Aristoteles ve Horatius ile birlikte sanatımızın tek amacının 
eğlence olduğunu savunan ben" " ... memnun etmenin bir yolunu 
buldukları sürece, sanatlarına karşı yükümlülükleri biter; ve eğer 
kusur işlerlerse, bu sanata karşı değil, iyi ahlaka ve izleyiciye kar­
şıdır . . .  " 

"İyi işlerin ödüllendirilmesi ve kötü işlerin cezalandırılması ... bu 
hayali kural, eskilerin uygulamalarına tamamen aykırıdır; Yunan­
larda örnek aramaya gerek yok, Seneca . . .  Plautus et Terentius ... "» 

7 Temmuz 

Vico için Homeros ne ise, Jüngeı-'33 için Heredot odur. 

9 Temmuz 

Rousseau'nun muazzam başarısı, zaten bilinen ve yüzyıllardır 
kabul edilen bir kültür dünyasını, Arcadia'yı yorumlayarak derin­
leştirmiş olması ile açıklanır. İnfial uyandıran yenilikleri şunlar: 
yeni ile cezbedip rahatını kaçırır ve iyi bilinenin, kıymet verilenin 
üzerine titremeye devam etmene � tanırlar. 

1 1  Temmuz 

Hatlı not our mother Nature, for her store 
and great encrease, said it is good and just, 
and willed that every living creature must 
beget his like? 

(The Faithful Shepherdess, 34 5. Perde, 4. Sahne) 

33 Ernst Jünger (1895-1998) : Alman yazar, düşünür. Çağdaş Alınan 
edebiyannın en büyük yazarlarından kabul edilmektedir. 
(İng.) Sadık Çoban John Fletcher'ın 1608-1609 yıllarında tek başına 
kaleme aldığı oyun. 
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Dolsun diye ambarı, taşsın diye rahmeti 
Tabiat anamız bunu iyi, adil belletmedi mi? 
Çoğaltsın diye kendi nevinden olanları 
Her ömürlü mahlukata babalığı emretmedi mi? 

(Sadık Çoban, 5. Perde, 4. Sahne) 

Tüm orman masallarında bu düşünce var, bir de Doğaya çağrı. 
Hazırlık aşamasında Rousseauzim. 

Tek o değil. Genellikle ot toplamaya çıkan (Rousseau! )  ve şifa­
lı otların az çok sihirli mahiyeti üstüne çalışan bir orman münze­
visi hepsinde var. R.'nin sihirden anlamaması tuhaf. Alman doğa 
filozofları bu açığı kapatıyorlar. 

Tüm orman masallarının, Diana'nın, cinsliklerle korunması 
gereken yahut korunması istenen ama sonra bir aşk mevzuunda 
gardı düşen, gardı düşmediği zam� da tam manasıyla müzeviye 
döndüren iffeti üstünden konumlandırıldığını ta ne zaman fark 
etmiştin. 

1 3  Temmuz 

Savaş ve Banş'ta 'B00'lerin ürettiği katlanılamaz ne varsa hepsi 
mevcut. İyi olanlardan biri ise eksik, şeytanilik. 35 

Yasaklı olan: kan ya da cinsellik, vuku bulduğunda doğa yaba­
na döner. İlkel -cinsel ya da kanlı ritüeller- kültürlerden edindi­
ğin bir fikrin uyandırdığı yanılsama gibi görünebilir. 

Buradan da anlaşılır ki yabani, doğal olan değil, cebren batıl 
olandır. Doğa duyarsızdır. Biri incir ağacından düşüp yerde ken­
di kanının ortasında yatıp kaldı diyelim, aynı kişinin bıçaklanmış 
ya da kurban edilmiş olması ihtimalindeki gibi yabani görünmez 
gözüne. 

Batıl inançlı diye, yabanıl tutkuya teslim olana denir. 
35 İtalyanca demonismo: Doğa olaylarını iyi ile kötü güçler arasındaki 

mücadele olarak gören ilkel bir inanç. 



3 4 2  1 C E S ARE PAVESE  

14 Temmuz 

Aslında aşık olan ya da nefret eden kişi, bani inançlı biri gibi 
kendine simgeler edinir. Tutkunun şeylere ya da kimselere biricik­

lik kazandırmasıdır. Simgeleri tanımayan, Dante'nin eringenidir.36 

Sanatın ilkellerin ritüellerinde ya da güçlü tutkularda kendini 
gerisingeri aksettirmesi bundandır: simgeler arar kendine. İlkel 
olanın üzerine eğildikçe yabani olandan keyif alır. Yani mantık 
dışı olandan (kan ve cinsellik). 

1 7  Temmuz 

Doğal betimlemelerde, dünyaya ve şeylere ehlikeyf seslenme­
lerde bulunma illeti, sanat eserlerindeki bir anlam karmaşasından 
doğar: diğer doğal nesneler arasında onlardan biri gibi doğal bir 
nesne olmak isteyen eser, içlerinden daha fazlasında kendini akset­
tirdikçe başarılı olacağını zanneder. Ama aksin doğası yüzeyde zu­
hur eden şekli şemailler değildir. Bunlar yalnızca onun getirisidir. 

Şiir kopya değil, ritimdir denirken, doğasının tam da buradan 
belirlenmesi kastediliyor. Bizim şiirimizin hep daha fazla nesneyi 
dışarıda bırakmak istemesi de işte bu yüzden. Kendini bizatihi bir 
nesne gibi, kelimelerin özü gibi dayatma eğiliminde. D'Annunzio 
nevinden genel itibarıyla yozlaşmış sözsel hissiyat bu özü, şeyle­
rin eti budu zannediyor. Bu evrensel bir yansımadır.37 Bizde hita­
bet yalınlaşır, duruluğa bürünür ve şeylerin seslerinden gayrı çok 
daha gizli saklı bir şeylerde kendi ritmini bulur: neredeyse ken­
dini yok sayar ve, tam söylemek gerekirse, yarım ağızdır sözcük. 
Budur bizim huzursuzluğumuz: aynı zamanda bizim yegane ger-

36 İtalyanca ignavo: isteksiz, gönülsüz, korkan, erinen. "Cehennem"in 
III. Kantosunda geçer. Günahkarlardan ayn bir kategori oluşturan, 
cehennemin girişinde konumlanan erinenler, dünyaya müspet ya da 
menfi bir katkı sağlamayan, korkaklıklarından yahut isteksizliklerin­
den ötürü harekete geçmeyenlerdir. Dante'nin deyimiyle ne yerilecek 
ne de övülecek bir ömür sürmüşlerdir. 
Onomatope : Doğa seslerinin taklidi ile oluşan yansıma kelime. 



YAŞAMA UĞRAŞI 1 343  

çekliğimiz olan sözcüğe kuşkuyla yaklaşmak. İçimize sinmeyenin 
özünü arıyoruz: bu yüzden tereddüt ediyoruz ve acı çekiyoruz. 

Benim kitabım -Çalışmak Yorar- da üstü kapalı bunu yaptı. Söz­
cüğü durulaştırarak nesneyi arıyordu; yani artık nesne de olmayan, 
belki kelime de olmayan bir öze yelteniyordu. Bu yüzden müzikal 
dizeye bulaşmadı ve nötr sözcükleri ele aldı. Doğayı yansıtmanın 
bir diğer yolu olan "konuşma" diliyle renklendirilmiş cümlelere mü­
samaha göstermesi, yegane yanlışıydı. Neyse ki şeyleri hep daha 
iyi tarayan ritim bastırdıkça yavaş yavaş bundan sıyrıldı. Ardından 
düzyazıda yine konuşma diline kaydı. Niye? Çünkü ritmin desteğin­
den yoksun orası. Sorun bu desteği varsayarak öze nüfuz etmekte. 

Bilinçdışı yaşam. Ortaya konabilmiş eser her zaman başka bir 
şeydir. Birinden diğerine derken mesafe alınır ve derinlerdeki ben 
hep el değmemiş kalır; mecalsiz kalmış görünüyorsa, yalnızca 
onu çalkalayan, hercümerç eden meşakkattendir, tıpkı bulanan 
ama sonra durulan ve tekrar aynı dibi naklen, boğuk boğuk gös­
teren su gibi. Onu yüzeye taşımanın bir yolu yok. Yüzey daima, 
başka şeylerin akislerinin içi boş oyunu yalnızca. 

1 8  Temmuz 

Aşk geride tiksinti bırakan bir buhrandır. Diri ve zinde beden­
ler hissi hayatın her gününe eşlik eder oysa: bu sonuncusunun, 
tecrübemizin nektarı olması doğaldır. 

2 0  Temmuz 

Düzyazıda ritmin desteğini (17 Temmuz) , diğerleri (Stein, Vit­
torini vs) tempolu yinelemede, repetend'de38 buldu. 

( 2 5  Temmuz)  

Yıvışmanın köpüklü kokusu, kırsalın tuzlu tuzlu oluşu. 

38 (İng.) Tekrarlanan (bölüm/kelime/ses) . 
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30  Temmuz 

«il semble qu'en ecoutant des sons purs et delicieux on est pret 
a saisir le secret du Createur, a penetrer le I mystere de la 206 
vie» ["Öyle görünüyor ki saf ve lezzetli sesleri dinleyerek Yaratı­
cı'nın sımnı kavramaya, yaşamın gizemine nüfuz etmeye hazı­
rız"] (Corinne39 LIX. Kitap il. Bölüm). Herhangi bir doğa olayı: bir 
çiçeğin kokusu, bir suyun şırıltısı, üzümün lezzeti duyumsanırken 
yaşanan. Müzik, sanatların en maddesel olanıdır (Bkz. Lamartine, 
Jirodenlerin Tarihi, XLIX. Kitap XIII. Bölüm «la musique, le moins 
intellectuel et le plus sensuel de tous les arts»),40 zaten maddi olma­
yan yalnızca düşüncedir ve müzikte bilinçli olanına da rastlan­
maz. Kendi hissiyatını simge gibi biçime bürüme eğilimi gösterir 
ama aradaki makas çok açıktır, bir türlü de kapanmaz. Aslında 
müzik, 17 Temmuzda geçen, doğadaki bir şeyin ikameliğini mü­
kemmel surette: doğadaki hiçbir şeyin onunla aşık atamayacağı 
raddede yerine getirir. 

( 8  Ağustos )  

Evli adamın da kendi cinsel hayatını çözüme kavuşturma­
mış olduğu sevimli ve avutucu bir düşüncedir. Bundan böyle 
erdemli bir biçimde, huzur içinde keyfini çıkaracağını zannedi­
yordu ama gel gör ki kısa süre sonra kadından tiksinti geliyor, 
yalnızca onu görmek bile fuhuş kadar boğucu geliyor. Bkz. Tols­
toy ve Pinelli. Kadınla her türlü kötü olunduğu sonra sonra fark 
edilir. Ya tedbir almaya ya da kaçınmaya götüren "her seferinde 
bir çocuk" sorusuna daha öncesinde saplanılmadıysa tabii. İki 
durumda da, göründüğü kadarıyla, o güzel samimiyet yitirilmiş 
olur. 
39 (Fr.) Corinne ya da İtalya (Corinne ou l'Italie) : İsviçreli yazar Madame 

de Stael (1766-1817) tarafından yazılan roman. 
Fransız yazar, şair, siyasetçi d'Alphonse de Lamartine (1790-1869) 
tarafından yazılan Histoire de Gironds adlı eserden alıntı. "Müzik, tüm 
sanatların en az zihinsel, en çok duyumsal olanı." 
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1 0  Ağustos 

Yunan tragedyasında her şey kutsaldır - yani Tanrı tarafından 
istenmiş, peşin peşin söylenmiştir. 

( 1 9  Ağusto s )  

Vico'da seni büyüleyen, vahşi ile köylü arası sonsuz tavaflar­
dır, ikisinin karşılıklı sınır ihlalleridir ve tüm tarihin bu tohuma 
indirgenişidir. 

20  Ağustos 

Her yanda simgeleri görme yetisi heraldik his41 olarak adlan­
dırılabilir. 

Her ne kadar tüm yorumlamaları hatalı ve saçma olsa da, Vico 
tarihe yorumlama hissini getirdi, ters ışıkta belge okumanın in­
celikli beğenisini getirdi ve kendi heraldik ihtiyacını insan zihni­
nin gerekli yetisine doğru genişlettiği bir psikoloji yarattı. Mesele 
olayların kendisi değil, gizli saklı olmaları ve ortaya çıkarılabilme­
leridir. '900'lerin sanatçılarına eş - anlatı değil, anlatmanın ken­
disi. İfade edilişiyle insan ruhu. Bir simgenin seyri, bir ifadenin 
seyridir. Teknikle kafayı bozma. 

2 3  Ağustos 

İncir ağacından düşüp kendi kanının ortasında yatıp kalmak 
(13 Temmuz il) olay bakımından yabani değildir ama hayatın ka­
nunu olarak görüldüğü takdirde o hale gelir. Kanın şu veya bu 
şekilde püskürürcesine toprağa fışkırması, vahşi hayvanların kanı 
doğal olarak yalayıp yutması, düşenin aman dilemeye hakkının 
41 Heraldik: Arma bilim, mühür bilim. Eski devirlerden günümüze ka­

dar toplumlarda kullanılan arma, bayrak, mühür, özel işaret ve un­
vanları inceleyen bilim dalı. 
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olmaması, işte bu yabanidir çünkü duygumuz bunun yasaklanmış 
olmasını ister; yani kanun değil altı üstü bir olay olmasını. Burada 
doğal duygu, kendi duyarsızlığı dahilinde bir ritüeli gerçekleştiri­
yor -batıllık ediyor- görünmekle suçlar doğayı. 

Batıl inanç, yetersiz kalan her bir Tann savunusudur.42 Tan­
n'nın bir savunusu hükümsüz kaldığında batıl inanca dönüşür. 
Haklı olan, haklı kaldıkça, doğaldır. 

2 6  Ağustos 

Duyarsız doğa bir ritüeli gerçekleştirir; duyarsız yahut hislen­
miş insan en korkunç ritüellerini gerçekleştirir; bize haksız, vic­
danen yasaklı, yabani olduklarını hissettirdikleri sürece tamamı 
batıldır. Şu halde yabani, vicdanen hükmünü yitirmiş olandır. Ba­
tıla inandığımız sürece batıl inançlı değilizdir. Batıllık bu yüzden 
esasen maziye -hafızanın krallığına- dönüktür, şiirleşmeye müsa­
ittir. Tıpkı, her zaman geçmiş-vicdan-azabı olan kötülük gibi. Öte 
yandan şimdinin krallığı olan etkinlik ise iyiliktir. 

Ama hafıza idmanının bir keyif - bir kazanç oluşu nereden 
çıkıyor? 

Yeniden. Bir ritüeli gerçekleştirmek, haklı çıkmadır. Şu halde 
doğa bir ritüeli (kan ritüelini) gerçekleştirdi diye batıl olmaz - bu 
ritüel artık onu haklı çıkarmaya yaramıyor, bize bir vaka gibi gö­
rünüyor diye (bir kanun ile düzenlenmişse bile) batıl olur. Tıpkı 
gerçekleştireni haklı çıkarmaya artık yetiyor gibi görünmeyen ya­
bani ritüeller gibi. 

Belki de hafıza idmanı bir zevk, bir iyiliktir; çünkü şimdidir. 
(Bkz. 10 Eylül) 

Alexandrine des Echerolles43 (Lyon kuşatmasının tarihi) 

42 Bkz. Teodise. 
Alexandrine Etiennette Marie Charlotte des Echerolles (1779-1850?) : 
Fransız anı yazan. 
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Jeanne de La Force44 (1622'deki din savaşlarının tarihi) Madaıne de la Rochejaquelein45 (Vendee) Madaıne Roland"" (Hatırat) 
( 2 7  Ağustos )  Hayatın ulvi ödevi, haklı çıkmaktır. Haklı çıkmak, bir ritüeli gerçekleştirmektir. Her zaman. 
( 2 9  Ağustos )  Yalnızca biriciklik, bizi tüm olumsallıklann üstüne yerleştiren mutlak değer, haklı çıkartır. (Simge mitine dair vb) 

1 Eylül 

Duyarsız doğa belki tarafımızca hükümsüz bırakılmış bir ritü­eller halitası, vesilesiyle evrenin kendini haklı çıkarmayı denediği batıl inançların en eskisidir. Kendiliğindendi böyle oluşu, yasaları üstüne kurulmuşluğu ve bundan bir yaşam sebebi devşirmişliği. Akabinde ruhun ortaya çıkışıyla birlikte doğa istenç, ilahi irade haline gelmiş ve ritüller şekillenmiştir. Yasa -düzenek- geri dön­dü artık; işte bu yüzden içgüdü yeniden beliriyor ve akılcı devirle­rin asıl ritüeli sanat oluyor ( = içgüdüsel biliçdışımn ritüeli). 
23 Ağustostan çıkan sonuca göre ahlaki vicdanın dışında ke­sinlik değil batıllık kriteri var. Evrenin hakikati bizim ahlaki hissi­miz üzerinden modelleniyor. Din, hakikat ile adaletin kesişimidir. Her buhran, bu iki zaruret arasındaki dengesizliğe indirgenebilir. 

44 Jacques Nompar de Caumont (1558-1652) : Fransız mareşal, asilza­
de. Anılan 1843 yılında Fransa'da basılmıştır. 
Marie Louise Victoire de Donnissan de La Rochejaquelein (1772-
1857) : Fransız anı yazan. 
Marie-Jeanne 'Manon' Roland de la Platiere (1754-1793) : Fransız 
yazar, devrimci. Anılan ille kez ölümünün ardından 1795 yılında ya­
yımlanmıştır. 
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2 Eylül 

Bani inanç, hakikat ile adaleti uzlaştıracağına inanıp da bunu 
başaramayan her bir evrenin izahıdır. Dinin dışında yargının -
mümkün olduğunca- askıya alınması vardır bir tek. 

Yabani, seyirlik değil trajiktir. 

Şu ana dek yabaninin iki türünü ele aldın. Nudizm'de47 ye­
tişkinin yabanisini, bakir kırsalı, şu ana dek insan yapıtının el 
sürmediklerini (ve burada herhangi bir eserin, herhangi bir ritü­
elin doğayı haklı çıkarmaya yettiği iması yatar). Gizli Hikdye'de48 

oğlanın yabanisini, uzakta olanı, bir türlü ele geçmeyeni, başka­
ları erişse ya da çoktan yetişmişse bile daha da, iyice ele geçmez 
olanı. (Her iki durumda da, yoksun kaldığımızdır bu, ''bilmedi­
ğimiz"dir.) 

Şiir, şu anda batıllığı - yabaniyi - ağza alınmazı - ele geçirme 
ve ona bir isim verme yani onu tanıma, zararsızlaştırma çabasıdır. 
İşte bu yüzden asıl sanat trajiktir - çabadır. 

Şiir, vicdanın yasak koyduğu her şeye -sarhoşluk, aşkstutku, 
günah- karışır ama düşünsel yani bilişsel zarureti ile hepsini azad 
eder. 

3 Eylül 

Tüttürmek, kırsallıkla dolu, doğayla dolu bir şey. Kuru bir otun 
kokulu, canlı, feyizli bir dumana dönüşümü manasız değil. Baş­
ka zamanlarda rahatlıkla simge haline gelebilirdi (Longfellow'da 
Gitche Manito'nun piposu gibi)49 

47 Ağustos'ta Tatil adlı kitabında yer alan bir öykü. 
48 Ağustos'ta Tatil adlı kitabında yer alan bir öykü. 

Amerikalı çevirmen, şair Henry Wadsworth Longfellow'un (1807-
1882) Kızılderili mitolojisinden esinlenerek yazdığı Hiawatha'nın 
Şarkısı isimli destanında yer alan "Barış Çubuğu" şiiri. 
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4 Eylül Neslin geçişiyle silinen önemli yazarlar. Bir eleştiri, bir incele­me söz konusu değil, -onlardaki tutarlığın öylece yekpare yadsın-ması var sadece. Eserlerine �«:1
1 

olanın üstü çiziliyor. oncu 
5 Eylül Heredot'un gizlere dokunmanın verdiği çekinceden bahsettiği Mı­sır betimlemesindeki yedi noktanın üçünde hayvan-tanrılar, ikisinde fallik ritüel, diğerlerinde kendine zarar verme ve kutsal aydınlanma mevzu edilir. Neden Pan keçi kafalı ve teke ayaklı gösterilmiş (XLVI), neden domuz -yılın geri kalanında murdarken- Baküs şenliğinde kur­ban edilip yeniyor (XLVII), neden hayvanlar genelde kutsallar (LXV)? Herodot bu noktada bir totem korkusu duyuyor ve konuşmaya cüret edemiyor. Neden Baküs şenliğindeki fallik heykelciklerin gevşetilip ipliklerle oynatılan fallusu var (XLVIII), Atinalılar neden falluslu Her­mes büstü yapıyorlar (LI)? Herodot bu noktada fallus ile Tanrı'nın örtüştüğünü biliyor ama söylemeye cüret edemiyor. Isis şenliğinde kimin onuruna savaşılıyor (LXI), neden Sais'te çırağ şenliği yapılıyor (LXI)? Bu noktada muhtemelen Herodot'un hürmetkar dünyevi me­rakının karşı karşıya gelmek istemediği birtakım kirli işler var. İşte Yunanların yabaniye yaklaşım biçiminin bir örneği: hoşgörülü bir saygı ile kutsal gibi karşılanır, o kadar. Kutsalın dünyasının, ilahinin dünyasının tamamının bu derinlikleri gizlediği ve bir örtüye büründü­rülmesi gerektiğine dair akılcı bir farkındalık vardır bu saygıda. [Bir zamanlar Tanrılara kurban kesilirdi ama adları anılmadan (LII). Homeros ve Hesiodos'un Tanrıları betimleyip anlatması (LIII) daha yeni sayılırdı - Herodot'unki neredeyse azarlar tondadır.] 
7 Eylül Herodot'un ikinci kitabındaki gizemli bölümler şunlardır: LXI, LXXXI, LXXXVI, CXXXII, CLXX, CLXXI. Hepsinde de ismini dillen­dirmek istemediği Osiris'e anıştırma var. Niye? Başka seferlerde isim veriyor ve Baküs olduğunu söylüyor (CXLIV). 
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8 Eylül 

Kahinin kehaneti, kaderin imgesel ifadesinden başka bir şey 
değil. Bir şeyler olurdu ve eskiler bunları tanrıdan birer öngörüye 
döndürür, böylelikle onlara biriciklik mührü vururdu. 

Güzel bir köylü, güzel bir fahişe, güzel bir anne, güzelliğin tüm 
yaşamdaki suni bir uğraş halini almadığı bu kadınların hepsinde 
alayın haşin duyarsızlığı vardır. 

1 0  Eylül 

Hafıza idmanı bir keyiftir, kazançtır (26 Ağustos) çünkü bilgi­
ye birikime yer verir. Bir batıllığı hatırına getirmek, onu uygula­
mak değil tanıyıp bilmektir. 

30  Eylül 

Revakların sütunlu kemerleri, peyzajları çerçeveleyerek üslup­
laştırıyorlar. Kavisli sütunlara pay edilmiş bin üç yüzlerin çok par­
çalı50 epeyce anısı, izlenimi alenen artırıyor. Revakın mucidi, bu 
yeni mimarinin resme girişiyle doğmuş olan bu etkiden habersizdi. 

1 Ekim 

Tüm yaptıklarımızın vaktiyle birer hatıraya dönüşeceğinin far­
kına varıldığı bir devir gelir. Olgunluktur bu. Oraya erişmek için 
tam da hatıralara sahip olmak gerekir. 

3 Ekim 

İçten şair anlatıcı, Boiardo. 51 Onda sıfatlar birer unvandır, yani 
anlatının akışı içinde hissiyat değil nesne gibi beliren ufak tefek 
lirik bloklardır. Konuşmaları, nidaları melodik pencerelerdir, sı­
nırlan çizilmiş, öncesinde de (böyle söylenebilir) var olan ton ge-

50 Bkz. Poliptik. 
Matteo Maria Boiardo (1441-1494) : İtalyan Rönesans şairi. 
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çişleridir, onlar da akış içinde nesne gibi blok meydana getirir. 
Okunan bölümden hareketler, eylemler hatırlanır; hisler değil. 

7 Ekim 

"daha başından doğruysa kişi, sonrasında doğru yapar işlerini 
ya da doğru işler yaptıkça doğru biri olup çıkar" (Trento Konsili, 52 

Barbera Yay. - il. Bölüm s. 77) - böylesi soyutlukta da doğru 
olabilecek skolastik düşünce, ortaçağ alegori pratiğinin izdüşüm­
lerinden azade değildir: soyutluklar nesnel ve psikolojik etkinli­
ğinden bağımsız olarak kişide vücut bulurlar. 

20  Ekim 

Cesur olmak ve haklı olmak: tarihin iki kutbu. Ve hayatın. Biri, 
genel itibarıyla, ötekini yadsır. 

3 Kasım 
Rüya daima bir ululuk, bir olmuşluk izlenimi bırakır. Her şeyin 

etkiye göre hesap edildiği sanat eserlerindeki gibi rüyada da baya­
ğı unsurların var olmayışından kaynaklanır bu. 

7 Kasım 
HORATIUS, Aug�tus'a Mektup :53 

vestigia ruris . . .  54 (160. dize) 
Burada rus, 55 ars'ın56 karşıtıdır ve tarımsız ilkel zamanları be­

lirtir. Sendeki yabani işte. Yadsımak için bile olsa kırsalın dışına 
52 Trento Konsili 16. yüzyılda toplanmış, başta dini olmak üzere sos­

yal hayatla da ilgili önemli kararların alındığı konsillerden biridir. 
Protestan reformunun karşısında Katolik Karşı-Reformunun hareket 
noktasıdır. Bahsi geçen alıntının yapıldığı metin, 1858 yılında Floran­
sa'da Barbera Yayınevi tarafından basılmıştır. 
Romalı şair Horatius'un mektuplan iki kitapçıkta toplanmıştır. 20 şi­
ir-mektuptan oluşan birinci kitapçık imparator Augustus'a yazılmıştır. 
(Lat.) Kırsal kalıntılar. 
(Lat.) Kırsal. 
(Lat.) Sanat. 
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çıkmak akla gelmez. Vico'ya bak. Barbarları kırsallığın evveli sa­
yan günümüz bilimsel bakışına karşı çıkan tam manasıyla hüma­
nist bir mizaç. Haliyle yadsınamaz ama soyut (toplayıcı topluluk­
lar, avcı topluluklar vs) . Vico da bu barbarlıktan haberdar ama 
ilah öncesi kaosa mal etmiş bunu. 

Hödük, çarıklı, "kalas," kentlinin karşıtıdır. 

Oysa hümanizm kırsalı mitselle yoğururdu. Böyle elde ederdi 
yabaniyi (Bkz. Vico) . Şimdiyse yabani, mitselden arınan kırsalın 
ötelerinde yükseliyor gibi duruyor. 

2 6  Kasım Hakikatin simgeleri düşlenir. Rüyanda biri pislik yapıp kitapla­
rını satmıştı ve senin için yanıyordu; bodrumda onları bekleyen o 
ağır mahvoluştu seni kahreden. Tutkudur yalansız olan: kendisini 
mümkün kılan bir olay (bir simge) yaratır. 

2 Aralık 

Tümden haksızlık ya da kayıtsızlık kabuğuna sarınmış da olsa 
iyiliğin, umudun, aşkın tek bir kıvılcımının ebedi acının içinde 
dağılıp yok olması imkansız gibi duruyor. 

Tanrı'ya yaklaşmak için acının arzulandığı tecrübe yeniden. 

2 8  Aralık (Gratry, 57 Matta İncili Tesfiri) 
Şu basit, Tanrı'nın bilinçaltı olduğu -Tanrı'nın bizim bilinçaltı­

mızda yaşadığı ve konuştuğu- kuşkusu göklere çıkardı seni. 
Tanrı fikriyle bilinçaltının buradaki tüm dağınık düşünceleri­

nin üzerinden geçtiğin takdirde, tüm geçmişinde tadilata gidiyor 
ve bir sürü keşifte bulunuyorsun işte. Hepsinden öte senin simge­
ye dönük çilen sonsuz bir içerikle aydınlanıyor. 

57 Auguste Joseph Alphonse Gratıy (1805-1872) : Fransız yazar, ilahiyatçı. 



- ( 1 945 ) -





9 Ocak 

Tuhaf bir sene, zengin. Kayda değer kimi yaratımlar görmüş, 
ilkel ve yabani hakkında hummalı derin düşünceler eşliğinde, 
Tanrı ile başlayıp Tanrı ile biten bir sene. Yaşadığın en önemli 
sene olabilirdi. Tanrı'da diretseydin, tabii. (Tann'nın teknik bir 
facia -yıllar yılı büzme büzme hazır edilmiş simgecilik- manası 
da taşıdığı unutulmamalı) . 

1 6  Ocak 

İnsan kurbanlarında tarım toplumları (anaerkil uygarlıklar) 
en sık, en dehşetli kurbanlarda bulunanlardır. Ne çobanlar, ne 
avcılar ne de zanaatkarlar; hiçbiri köylüler kadar zalim <1lmamış­
lardır asla. 

26  Ocak 

Bundan böyle kıpırdamamaya bir bahanen olsun istiyordun. 
İşte buyur. Teşekkürün kime? Bir keramet bekliyordun, geldi. 

Şimdilik makul ol. Meyvelerinden varacaksın yargıya. 

2 8  Ocak 

Karın ortasında tropikal bir bahçe. Manolyalar köknarlar, por­
suklar, serviler, melisalar - göğün mavisine karşı koyu yeşiller, 
metalik bronzlar. Ama çiftliğe ait ahırın kırmızı tuğladan duvarı 
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kadar yükseğe tırmananı yok. Doğadaki en yoğun renklerin tama­
mı orada: yeşil, mavi, kırmızı, kar beyazı. Çarpıcı olan alışılma­
dıldığı mı yoksa bu katıksız niteliklerde gizli bir meziyet mi var? 

Renklerin simgelere dönüşmesi kolay. Nesnelerin en görünür 
niteliğidir renkler ama nesnelerin kendisi değildirler. Bir defasın­
da mitin unvanlarda yaşadığını söylediğin hatırlanacak olursa, 
renkler de eşyanın unvanları olabilir. Saf yaratım. 

Müzik hakkında söylediğin (30 Temmuz '44) saf duyumsama­
nın simge olmayı isteyişi tüm katıksız duyumsamalar için söylene­
bilir: onlar, doğanın yerini almaya çalışan simgelerdir. 

30  Ocak 

Paylaşarak yaşamayı ve başkalarının acılarına kucak açmayı 
bilmeyen kişi, kendi acısını tahammül edilemez bir şiddetle duy­
maya mahkumdur. Acı ancak ortaklaşa kader mertebesine mal 
edilerek ve acı çekenlere merhamet duyarak kabullenilebilir. Ben­
cilin cezası ancak okkanın altına girince bunun farkına varması 
ve çıkan uğruna hayırseverliği öğrenmeye boşu boşuna uğraşma­
sıdır. 

4 Ştu,;at 

BLONDEL - L'Action . «L'homme met toujours dans ses actes, 
si obscurement qu'il le sache, ce caractere de transcendance. Ce 
qu'il fait, il ne le fait jamais simplement pour le faire» (p. 353) . 
«meme chez eux qui se disent affranchis de toute superstition, 
qu'on remarque ce besoin de rites et cette contrefaçon d'un veri­
table culte, comme s'il fallait rehausser a tout prix, par une solen­
nite liturgique, la pauvrete trop visible des actions toutes nues» 
(p. 312) (- Cfr. 27 agosto '44) 

BLONDEL - L'Action [Hareket] . "İnsan bunu açıkça göremese 
de, eylemlerinde daima bir aşkınlık niteliği mevcuttur. Yaptığı 
hiçbir şeyi asla sadece yapmış olmak için yapmaz" (s. 353) . "bü-



YAŞAMA UÖRAŞI 1 3 5 7  

tün batıl inançlardan annmış olduğunu iddia edenlerde bile ritüel 
ihtiyacı ve hakiki bir kültün sahtesi[ne olan meyil] fark edilir; 
sanki çırılçıplak kalmış eylemlerin gözle görülür yoksulluğunu ne 
pahasına olursa olsun ayinsel bir ciddiyetle [gidererek] yükselt­
mek gerekiyormuş gibi" (s. 312) (Bkz. 27 Ağustos '44) 

1 3  Şubat 

Göğsünü kabartan biricik olayın, gerçekte değerine ulaşması 
için asla meydana gelmemesi gerek. Gelenek ile geçmişin, yani 
belleğin sisinde, mit olarak kalması şart. Aslında ruhaniyetçi mu­
cizevi olaylar seni boğar, hepsi bu. Bunlar meydana gelmekle biri­
cik olmaktan çıkar, doğa yasalarının dışında kalmalarına rağmen 
normal hadiseler olup çıkarlar. (Meydana gelmekle, okült bile 
olsa bir yasanın parçası haline gelirler.) 

Bunlarla ilgili ancak eğrisiyle doğrusuyla özgünlük tartışması 

ıl bilir. Mutlağın d d b nl yap a . hayali biricikliğin ya sıması ır u ar. 

1 8  Şubat 

Thomas Mann'da olaylann geri dönüşü (Ruben Kuyuya Gidiyor1 

bölümü) esas itibarıyla evrimci bir kavrayış. Olaylar yaşanmaya 
çalışıyorlar ve her seferinde daha tatmin edici, daha mükemmel 
meydana geliyorlar. Mitik kalıplar, türlerin biçimleri gibidirler. 
Bu kavrayışı doğalcı belirlenimcilikten ayıran, etkenlerinin cinsel 
seçim ya da varoluş mücadelesi değil de belirli bir tasarının ger­
çeklik bulacağı değişmez bir Tann iradesi oluşuymuş gibi görünü­
yor. Bunun haricinde Mann'ın telaffuz biçimi, olayları kerte kerte 
belirleyenin insan ruhu olduğunu, kendi doğası uyarınca olayları 
algıladığını ve özü itibarıyla her defasında aynıysa da hep daha 
zengin meydana getirttiğini ima eder gibi görünüyor. Bütünlüklü 
bir yorum getirmek adına mitolojik malzemeye indirgenmiş Kant­
çı biçimcilik. Bunun ardında Vico var. 
1 Thomas Mann'ın Yusuf ve Kardeşleri isimli eserinden. 
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2 Mart 

L. TODESCO. Kilise Tarihi (Marietti, 1925) Cilt. III, s. 539: 
" . . .  Başlıca işkence gereçleri şunlardı: yanar halde kömürüyle 

ızgara, zanlı ayaklarım buraya tutardı; urgan (zanlı yukarı kaldı­
rılır ve yere bırakılırdı); ve son olarak askı: haliyle, daha ziyade, 
jimnastik egzersizleri . . .  " 

1 2  Mart 

Acı, uzun vadede kaygıdan, anıdan, kendisine sebebiyet veren 
kuşkudan ayrışır ve ruhta tek başına hüküm sürer. Bu gece bir an 
gelip de acının unutulmuş yahut henüz hatırlanmamış nedenini 
kendi içinde aramaya çıktığında çoktandır acı çekiyordun. 

1 5  Mart 

Yaprakçıkların ilk çiçeğe kesişi, yeşil alevlerin tutuşmasıdır. 
Kuru dallarda yeşerir tomurcuklanmalar. Kınk, kuru, parçalanmış 
dallar yeşile bürür, boyunlarını uzatır. 

2 5  Mart 

Bi şeye hayranlığı ifade etmek için onun başka bir şeye ben­
zediği söylenir. Bir şeyin hiçbir zaman ilk defa görülmeyişi, her 
zaman ikinciye: başka şeye geçiş yaptığında görülmesi bunun te­
yididir. Teyidi ve açıklaması. Bir şey, hayran olunmasıyla birlikte, 
başka şeydir, yani başka bir açıdan ikinciye görülmüştür. 

( 5  Nisan)  

Bir ortamda yaşamak, ruh başka bir yerdeyken güzeldir. Kırsal 
düşlenirken kentte, kent düşlenirken şehirde. Deniz düşlenirken 
her yerde. 

Duygusallık gibi görünebilir ama değil. İmgenin all-perva­
ding'liğini kanıtlıyor hatta. Bir gerçeklik yalnızca bir başka ger-
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çekliğin süzgecinden geçirildiğinde değerlendirilir. Yalnızca bir 
başka gerçekliğe geçiş yaptığında. İşte bu yüzden çocuk dünyayı 
edebi ya da efsanevi veya, her neyse, resmi dönüşümler aracılığıy­
la keşfeder. İşte bu yüzden "şiirin özü imgedir." 

Buradan da dünyanın, genel olarak hayatın yalnız ve ancak 
başka, dünya ötesi bir gerçeklikte ruh edinerek kıymetlendiği çıka­
rımı yapılabilir. Tanrı'da ruh edinerek, diyelim biz. Mümkün mü? 

( 6  Nisan) 

Tanrı'nın varlığını böylelikle, dünyanın ve yaşamın kıymetini 
önceleyerek, öncüleyerek doğrulamış oluyorsun. Ama tam da bu 
değer işte, ispata mecbur olan. 

Bu değer mevcut. Onu hissettiğin fazlasıyla doğru; zaten de­
ğer, hissedilen bir nitelik değilse nedir? Nesnel olup da hissedil­
meyen bir değerin ne manası olabilir? 

( 1 8  Nisan) 

Elma ve armut ağaçlarının çiçekleri uçuşuyor. Yerleri kapla­
mışlar. Kelebekleri andırıyorlar. 

( 2 3  Nisan) 

Aeneis'in III. Kitabında olağanüstü durumlarla kesişimler ve 
mitteki ünlü yerlerin anlandırılması kol kola ilerliyor. Olağanüs­
tülükler mitsel ve mitsel isimler de olağanüstü. Dini bir şiir. 

Herodot'un dini. Bir sürü memleket, meydana gelmiş bir sürü 
olağanüstülük. Bu koca güzergahın kitabı, aynı zamanda atalar­
dan kalan izleri, vatanı soluk soluğa arayışın da kitabı. 

Antik dünyadaki kutsal budur. Güzel değil budur eskilerin ha­
yatta ve sanatta aradıkları. 

( 2 5  Nisan) 

Yol almak ve şaşırtıcı şeylerle karşılaşmak, müthiş bir gerekçe 
- bilhassa sende. 
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2 Temmuz 

Cinsellik, alkol ve kan. 
İnsan hayatının üç diyonizyak anı: kaçılamaz; ne birinden ne 

ötekinden. 
(Sonra Roma'da) 

2 8  Ağustos 

Bir söz, bir olay, bir kuşku bize sağlam ve tutkulu bir sarsıntı 
yaşattığında, bir an gelir, debelenirken, debelenirken artık o sözü, 
olayı, kuşkuyıı hatırlamadığımızı fark ederiz. Ama tutku da gitgi­
de daha yoğundur. 

6 Eylül 

Çocuk olmak güzel değildir: yaşlıyken çocuk olduğumuz za­
manlan düşünmek güzeldir. 

1 3  Ekim 

Hayvanlardan yapılırdı tanrılar; çünkü öteki idi hayvan, ya­
bancıydı, çünkü hayvan birey olarak görülmezdi. Belirlenip sap­
tanmış değil, öyle olan idi hayvan. 

( 1 4  Ekim 

ay titriyordu) 

1 5  Ekim 

Günün birinde doğal şeyler -su kaynaklan, ormanlar, üzüm 
bağlan, kır- kent tarafından yııtulup buhar olsa, onlara antik iba­
relerde rastlansa, ne olurdu? Kimi Yunan dizelerinde beliren tan­
rılarla, perilerle, doğal kutsallıklarla aynı etkiyi bırakırdı üzerimiz­
de. O zaman "bir kaynak vardı" gibi basit bir cümle, koyardı işte. 
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2 2  Kasım 
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Önüne geçerek değil ancak içinden geçerek kurtulunur. 

23  Kasım 

Dilenciyi dehlerken "Aradığın ne varsa hepsini yandaki konak­
ta bulursun" deriz. 

Kimde varsa, ona verilecek. 2 

2 6  Kasım 

Kadınla erkeğin arasında sevgiden daha önemli şeylerin olabi­
leceği ne anlama geliyor? Kendini nasıl görüyorsan bir başkasını 
da öyle görmenin mümkün olduğu anlamına geliyor: kendinde 
makul gördüğün tüm jestlerin ve hareketlerin onda da makul 
karşılanması, kendimize yapılmasından nasıl hoşnutsak ona ya­
pılmasından da öyle keyif duymak, başkalarıyla yaptıklarımızdan 
mahrum kalmış hissetmediğimiz gibi onun da başkalarıyla yapa­
caklarından kendini mahrum hissetmemesi - yanımızdakini ken­
dimiz gibi sevmemiz anlamına geliyor. Bu sevgiye iyilikseverlik 
deniyor. Ya diğer kişi ortadan kaybolursa? Sevebilir miyiz kayıp 
ama yine biz olanı? Kimseciklerin ortadan kaybolmayacağına 
inanmak gerekiyor. Ölümün olmadığına inanmak. 

Ölecek ve sen it gibi bir başına kalacaksın. Var mı çaresi? 
İyi madem. Yine de kendi payına ölümü kabul edebiliyorsun 

da niçin bir başkasının ölümü kendi payına kabullenmesini yad­
sımak geliyor içinden? Yine iyilikseverlik işte. Hiçlik olabilir vara-

2 Matta İncili 13 : 12 .  "Çünkü kimde varsa, ona daha çok verilecek, bol­
luğa kavuşturulacak. Ama kimde yoksa, elindeki de alınacak." 
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cağın yer ama kırgınlık değil. Nefret değil. Hiçbir mecburiyeti yok sana, bunu daima hatırla. Aslında neyi hak ediyorsun? Doğdu­ğunda, belki de hayat borçlandı sana. 
2 7  Kasım Üçüncü defa geldi, o gün. Şafak, alabildiğine sisli canlı efla­tundan bir şafak. Tiber'in rengi de aynı. Melankoni ağır değil, gü­neşle dağılmaya hazır. Evler ve ağaçlar, hepsi uykuda. Şafağa baktım, çok olmadı, yan duvarın camlarından. Sisti, sa­raydı, yaşamdı, insan sıcaklığıydı. Uyuyor Astarte3-Afrodit-Melita. Ters tarafından kalkacak. Be­nim günüm geldi, üçüncü defa. Acının geçeceğini bilmek, acıların en fenasıdır. Küçümsenmek şu an için kolay. Ya sonra? 
13 Ağustos '37 (öğleden sonra) 25 Eylül '40 (akşam) 26 Kasım '45 (gece) 
Bize öğrettiklerinin tam tersi. Gençlikte bir kadının ardından ağlanır, erişkinlikte o kadının ardından. 
Gerçekten de hiçbir şey mecbur değil bize, ne müthiş bir dü­şünce. Birinin bize bir söz vermişliği mi var? O zaman ne diye beklenti içindeyiz? 
Halbuki basit. Artık direnilmediğinde, ölünüyor. Bingo. 
Afrodit "denizden gelen"dir. 
2 7  Kasım Yapılan her şey çarpık, düşünülen ne varsa ve her ne olunu­yorsa da; işte bu korkunç his var ya. Seni hiçbir şey kurtaramaz, 

3 Kuzeyban semitik bölgelerinde yer alan bereket ve verimlilik tanrıça­
sı. Mezopotamya'daki tanrıça Ishtar ile köken ve özellikleri özdeştir. 
Daha sonra Yunanlı Afrodit'e dönüştüğü ileri sürülür. 
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çünkü ne karar alırsan al, kendinin, haliyle de kararının çarpık 
olduğunu biliyorsun. 

2 8  Kasım 

Gecesiyle gündüzüyle tüm hayatını sana bağlamayı göze ala­
mayan bir insana nasıl güvenilebilinir? 

2 Aralık 

Seninle gelmek için başkasını atlatan, başkasıyla gitmek için 
de seni atlatır. Sana yaranmak için yapmaktan geri kalmadığı her­
hangi bir şeyi bir başkasının gözüne girmek için de yapmaktan 
geri kalmayacağım unutma. Ama biliyorsun, bu şeyler mit gibidir 
- yalnızca biricik olduklarında kı�et taşırlar. E o zaman? 

7 Aralık 

T.4 şiirlerin sana yettiğini söyledi ve onları çok 
beğendiğini belirtti yalnızca. 

F. 5 neler uyandırdığına hiç girmeden sabırla ve 
merakla okudu onları. 

B. 6 daha fazlası çıkmaz diyor ve eleştirel gözle 
onları çok beğeniyor. 

Bugünlerde ikinci kez T, F, B'yi yan yana getiriyorsun. Mitsel 
dönüşün parmağı var bu işte. Olmuş neyse, olacak o. Feragat et­
mek yok artık. 37 yaşındaydın ve tüm koşullar lehineydi. 

Sen yenilginin peşindesin. 
Bir Bobi, bir Leonardo, bir Tom, bir birisi olmak, ne korkunç. 

4 Tina Pizzardo. 
Femanda Pivano. 

6 Bianca Ganıfi (1918-2006) : İtalyan yazar, şair. Pavese ile birlikte 
1946 yılında "Fuoco Grande" isminde bir roman yazmaya başlamış 
ancak tamamlayamamışlardır. 
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Tina'nın sana soktuğu kazığı dalına canında taşıyacaksın. 
Ucuz atlatmak için her şeyi yaptın, aklından bile çıkardın ama işe 
yaramadı, kaçamadın. Yalnızsın, biliyorsun değil mi? Bir hiçsin, 
biliyorsun değil mi? Seni bu yüzden bıraktı, haberin var değil mi? 
Konuşmak bir işe yarar mı? Söylemenin bir faydası olacak mı? 
Gördün, bir halta yaradığı yok. Çelimsizin tekiyle ne diye ilgilen­
sin? Am uğruna, am uğruna, am uğruna - ah Pavese. 

9 Aralık 

Oysa bütün deliler, lanetliler, sabıkalılar çocuktular, senin gibi 
oyunlar oynadılar,. güzel şeylerin kendilerini beklediğini sandılar. 
Hepimizin yaşı üçken ya da yedi, henüz hiçbir şey olmamışken ya 
da asapta, yürekte uykudayken her şey. 



1 946 





1 Ocak '46 

Bu da bitti. Tepeler, Torino, Roma. Dört kadını yakıp yıktın, 
bir kitap bastın, güzel şiirler yazdın, bir sürü akımı sentezledi­
ğin (Kirke'nin konuşması) 1 yeni bir biçim buldun. Mutlu musun? 
Evet, mutlusun. Gücün yerinde, dehan yerinde, yapacakların var. 
Teksin. 

Bu sene iki defa intiharın kıyısından döndün. Herkes sana hay­
ranlık duyuyor, iltifat ediyor, etrafında dört dönüyor. Yani? 

Hiç savaşmadın, unutma. Savaşacağın da yok. Kime ne senden? 

6 Ocak 

Sana göre tanrılar, kendi kendine yeten, dışarıdan görülen bi­
reyler ve hükümdarlardır, ötekilerdir. 

1 2  Ocak 

Yunan tragedyasında kötüler yoktur. Yükümlülük ortaya kon­
maz, bir mevzu - kader ispatlanır. 

2 6  Ocak 

Kanlaşmış olmak - işi kafada hep bir adım önceden netleştirmek, 
işin neticelendiğini görmek, ufacık çarpınnların dürtüleri idame et-
1 Leuko ile Söyleşiler adlı kitabının "Cadılar'' bölümünde Kirke ile Leu­

kothea'nın arasında geçen diyalog. 
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meye yettiğini bilmek ve diğer adamların -diğer kadınların- baştan 
çıkarıcılıklarıyla, davetkarlıklanyla etrafında oyunlar oynamalarını 
tınmamak demektir. Yolun tamamı ceptedir, devrilmedikten, ele 
geçirilmedikten sonra duygu fırtınaları, kasırgalar, tufanlar varsın 
kopsunlardır. Yapılacak başka işler vardır. Katılaşmış olmak, budur. 

Mitsel diyaloglardaki "bir tanrı olmak," buradaki "katılaşmış 
olmak"tır. Formüllerinin içerik bakımından zenginliği -kader, 
tanrı, ölümlü, isim, gülücük vb- yalnızca bu dünya zemininde do­
luluk arz eden gerçekliklerdir. Ortam, vurgu, arka plan tutarlı bir 
biçimde mitsel; eğer günümüz inandırıcılığına indirgenmiş olsay­
dı, söyledikleri kadar laf etmezlerdi. 

8 Şubat 

Geçen sene bu zamanlar, yıl boyunca seni hayatın hangi kala­
balığı bekliyor, bilmiyordun. İyi de hayat mıydı gerçekten? Belki 
de Crea'ya2 doğru yaptığın üzgün, içine kapanık yürüyüşün bu ay 
olanlardan, tutkulardan ve insanlardan daha fazlasını söylemiştir 
sana simgesel yolla. 

Elbette mit, Crea'nın keşfi, Crea'nın iki kışının ve bir yazının 
keşfi. O dağ tamamıyla buna gebe. 

Bugün Gutt.'un3 hatunu her zamanki gibi stüdyoya geldi ve 
bize selam verdi -beni selamladı-, sakince geçip oturdu, sonra da 
beni seyretti. 

Bir kadına, bir insan vücuduna, bir huzura sahip olmayan er­
kek yoktur. Sende var mı? 

Ama Gutt.'un hatununun kocası, kim? Onun da var mı hala 
bir kadını? 

Her zaman bir kadını olmamışın, artık hiç olmaz. 
2 Serralunga'da bulunan ve Kutsal Dağ adı verilen yerde Barok tarzı 

inşa edilmiş kilise ve şapel bulunur. 
Ressam Renato Guttuso'dan bahsediliyor olması muhtemel. Pave­
se'nin Yolda§ isimli romanını resimleyen, Kumsal isimli eserin kapak 
resmini çizen ressamdır. 
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Tabii ki, seni bekleyen, seninle uyuyacak bir kadınının olması, 
dilinin ucundaki bir şeyin sıcaklığı gibidir; seni ısıtır, sana yaren­
lik eder ve yaşatır seni. 

Yalnızsın. Seninle konuşan bir kadının olması bir cacık etmez. Be­
denlerin sımsıkı oluşu yalnızca yer tutar. Neden, neden senin yok? 

Olan da başkasını arar. Pinelli. Böyle uzar gider. 

Yalnız olmak istediğin sürece, peşine düşecekler. Elini uzata­
cak olursan da umursamazlıktan gelecekler. Böyle uzar gider. 

1 3  Şubat 

İnsanların yüzlerini değil de seslerini daha iyi hatırlıyorsun. 
Çünkü seste dertop edilmemiş, tali bir şey var. Yüz bahisken sesi 
düşünmüyorsun. Ses bahisken, -hiçbir şey etmiyor değil- kişiyi 
çıkarmaya ve bir yüz bulmaya meylediyorsun. 

1 6  Şubat 

Şeyler ve insanlar, bize verdikleri kadarıyla değil bizde tut­
tukları yer kadarıyla bizimdir, yani bizim için ederleri vardır. Bir 
mahluka bağlanmak için yaranmak değil faydalanmak lazım. 

2 0  Şubat 

(Söyleşilere Giriş)4 

Elden gelse, bunca mitolojiye bulaşmadan da seve seve halle­
dilirdi zaten. Ama mitin bir dil, bir ifade aracı - yani soyut bir şey 
değil, -tüm diller gibi- bağlı bulunduğu simgelerin ocağı- başka 
hiçbir şeyle sağlanamayacak hususi bir manalar özü olduğuna ka­
niyiz. Şahsi bir ismi, bir jesti, mitsel bir kerameti tekrar sahneye 

d - d b" k h d söylüyoruz taşı ıgımız zaman, yanın satır a, ır aç ece e ·c d d" az 
4 Leuko ile Söyleşiler isimli eseri. 

ııa e e ıyoruz; 
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ve öz ama kapsamlı bir şey, tutkunun ve insanlık halinin bütün bir 
organizmasına, kavramsal bir bileşimin tamamına can veren, kan 
veren bir hakikat nüvesi. Hele bir de bu isim, bu jest ve keramet 
çocukluktan, okuldan aşinaysa bize - çok daha iyi. Tedirginlik, sıra­
dan bir hususu kaşıdığında daha bir sahici, daha bir keskindir. Halk 
nezdinde ve mazur görülebilir bir rağbetle, doğrudan ve geleneksel 
kabul edilebilirliğiyle sunulu Helenistik mitlerden istifade etmek­
ten memnunduk burada. Bizim korkumuz dağınık, aykırı, tesadüfi 
olanlardan ve çabamız, -fiziksel bakımdan da- kendimizi kısıtla­
mak, bir çerçeveye oturmak, kapanık bir mevcudiyette diretmek 
üzerine. Yalnızca aynı zorluğun üzerine eğilen inatçı bir ısrardan 
müthiş bir açılım çıkabileceği kanısındayız. Gezginlerle, deneyci­
lerle, maceraperestlerle ortak hiçbir şeyimiz yok bizim. Şaşırmamız 
için en sağlam -ve en hızlı- yolun, gözünü budaktan sakınmadan 
hep aynı hedefe kitlenmek olduğunu biliyoruz. Güzel bir anda bize, 
daha önce hiç görmemişiz gibi -mucizevi- görünecek bu hedef. 

Macerasız aşın mutluluk muhtemelen tüm maceralara açık 
oluşundan -etrafında görüyorsun ve onları dayatmak ya da on­
lara uğramak için hiçbir şey yapmıyorsun- doğuyor. Ne yapıyor­
sun? Onları görüyorsun, kendi saplantım yaşıyorsun ve kendini 
tanıyorsun. Kendini içlerinde bulman bir şeyi değiştirir mi? 

Şiir yapıtları tıpkı şu senin mutluluğun gibi meydana getiri­
liyorlar. İnanılmaz bir, tüm o ümüğünü sıkan ve asla oh be de­
dirtmeyen sonsuz ihtimallerle dopdolu, tüm o dilin ucuna kadar 
gelmiş 'he'ler, beyanlar dengesi. Keyif almamanın sanatı, budur 
sanat. 

Şiir bir his değil bir haldir, bir anlama değil bir olmadır. 

2 2  Şubat 

Yalnız geçirmeye başladın yine akşamları, küçük sinemada, 
köşede oturarak, tüttürerek, hayatı ve günün sonunu tadarak. Bir 
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çocuk gibi izliyorsun filmi - macera uğruna, estetik ya da bellek­
sel bir küçük duygu uğruna. Ve keyif alıyorsun, hadsiz hudutsuz 
keyif alıyorsun. Yetmişinde de böyle olacak, varırsan o yaşa. 

2 3  Şubat 

Bir şey bitiyor. Kendini koyuverince ve tüttürmeye geçince hu­
zursuz ve kaygılı oluyorsun, buradan anlıyorsun bunu. Fiili şey­
lerden mi korkuyorsun? Hayır. Kendi boşluğundan korkuyorsun. 

Bu kentin anılan yok. 

24  Şubat 

Yeniden tek başına. Bir ofisi, bir sinemayı, iki kenetlenmiş çe­
neyi ev belledin kendine. 

Bir tutku hikayesinde, yeniden doğan ev ihtiyacından, yalıtıl­
mışlık ihtiyacından sona göz kırpılmış olmalı. 

2 6  Şubat 

Başkalarıyla -kendini belli eden o biricik insanla da- sanki o 
an başlıyormuşuz ve bir an sonra sona erecekmişiz gibi yaşamak 
lazım daima. 

1 Mart 

Kadın hep rahatına baktı, kaprislerini yaptı -istedi, reddetti, 
koparıp attı- ama candandı ve atlattı. Adam her şeyi verdi nere­
deyse, uykularından, emeğinden oldu, ölümün kıyısından döndü 
-o büyük zarurete tabiydi hepsi- e dövünmesin de ne yapsın? 

Kitlelerin, geçmişteki -ve günümüzdeki- çeşitli kültürleri an­
lamaya, onlara müsamaha göstermeye, ırkçılıktan, milliyetçilik­
ten, tahammülsüzlükten ayrılmaya alışmaları için o kültürlere 
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yakınlaşmalarının yeterli olacağına inanan ahmak etnologlar. 
Kolektif tutkular ırkçı ve milliyetçi mit kılığına bürünmüş ilgi­
lerin zaruriyet hallerinden dayanak almıştır. Ve ilgiler, engelle­
nemez. 

3 Mart 

Birinden intikam almak! Sanki onu bağışlamışsın gibi yap -
intikam işini hayata bırak. Mağdur tarafın parmağı yokken de, 
zamanın yok öyle her birini kendiliğinden kıyasıya acılara çarptır­
madan akıp gidişi. 

Yalnızca zamanın da değil - başkalarının da yok, seni rencide 
eden, taciz eden, düşmanına kırdırtan ötekilerin de olmasa ge­
rek. Bırak gitsin hepsi. Senden öç alacaklar. Düşmanının gözünde 
daha da kıymetlenecekler. Bırak yaşasınlar, bu kadarı yeter. Hep­
sini bırak. Onlar olmasaydı, intikam nice olurdu? 

4 Mart 

İçini şişiren kadınlar senin için neyse, sevdiğin kadınlar için 
sen de osun. 

Ba.şkalannın düşmanına gününü göstermesinden daha güzel 
bir öç yoktur. Senin tarafını gönlü zengin gibi durdurması da ca­
bası. 

9 Mart (USCIO)  

Tanrıların duygulan yok. Ne olmalı, nasıl olmalı biliyorlar: ya­
pıyorlar - faydacılar. 

1 4  Mart 

Erkekler acı çekmekten ötürü sitem etmezler; onlara üstün ge­
len ve acı çektirten otoriteyedir sitemleri. 
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28 Mart 

Lavaboda ellerini yıkarken işeyesin gelir. Sempatik efsuna iyi 
bir örnek. Yabanilerin nasıl olup da su ya da sperm akıtmakla 
yağmur yağdınlacağına inandıkları anlaşılıyor. 

2 9  Mart 

Şu comered, 5 <İ bout6 hissine bu öğleden sonralan, bu akşam­
lardaki gibi kapıldığım olmamışn hiç. Hiçbir yaşam kıvılcımı ka­
patmıyor artık boşluğu. Daha öteye gitmeyeceğimi ve söylenecek 
her şeyin çoktan söylendiğini gayet iyi biliyorum. İşin daha da 
fenası, kimi sonuçlar elde etmiştim ve şimdi topyekun bir çöküşe 
öylece koyuveremem kendimi. Biliyorum, ayağa kalkacağım ve 
işler yapacağım daha. Ama var bir çatlak, belli. Hell. 7 

3 1  Mart 

Kaderin bilgeliği esasen kendi bilgeliğimizdir. Çünkü bizler, ta 
derinlerde yapmamıza müsaade edilenin mütemadi bilinci ile eş­
lik ediyoruz kendisine. Etrafımızdaki baştan çıkarıcılıklar yüzün­
den asla yanılgıya düşmüyoruz. Her zaman kader hissiyle hareket 
ediyoruz. İkisi tek bir şey. 

Yanılan kişi, henüz kendi kaderini anlamamış olandır. Yani 
bütün geçmişinin -ona olacakları işaret eden- neticesini çözeme­
miş olandır. Kişi anlasa da anlamasa da, aynı şeyi aynı şekilde 
işaret ediyorlar ona. Zaten olacağına varıyor her yaşam. 

3 Nisan 

Kara ateş parçası -sarışın buz gibi- şaşıri:ıcı bir çift oldular. Şan­
sımın yaver gitmediğini kim söyleyebilir? Biriyle beden nkınnda, 

5 (İng.) Köşeye sıkışmış. 
(Fr.) Sınırda (bıçak kemiğe dayanmış) . 
(İng.) Cehennem. 
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ötekiyle ruh - ama bir şey yapmak için evirtmek lazım - karayla 
ruhu, sarışınla bedeni. Bir şey de değil halbuki; çok çok daha iyi. 

4 Nisan 

Her sabah yorgunluğumuzu - sinmiş bir koku, nemlenmiş, ılı­
mış bir sıcaklık tezahürleri altına kalıp gibi, astral bir beden gibi 
yatakta bırakıyoruz. 

8 Nisan 

Sen sensen, ben de benim - demek oluyor ki  bununla ne halt 
edeceğimi bilmiyorum. 

1 0  Nisan 

Özgürlük meselesi üzerine P.C.'den8 ayrılan aydınların böy­
lesine meftunu oldukları o özgürlükle daha sonra ne yapmayı 
düşündüklerini kendilerine bir sormaları lazım. Ortada, P.C.'nin 
ortaklaşa cevabından daha farklı yanıtlanacak bir talep -hımbıl­
lıkları bir kenara koyunca, her birinin itiraf edilmemiş merakları­
nı (rahat bir yaşam, müphem düşünme, şık sadistlikler) de aynı 
şekilde- olmadığını işte o zaman görürlerdi. 

1 6  Nisan 

Bu he! şeye muktedir hissi, güç hissi - maaştan mı yoksa ol­
gunluktan mı geliyor? O yaptığını, kendi çizginden ötürü tırsa tır­
sa yaptıysan, bugün ne yapacaksın? Utan. 

1 7  Nisan 

İçine boşalmayı seven, bedelini öder. 

8 Partito Comunista Italiano (PCI) : İtalyan Komunist Partisi. 
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İşte : psikanalizde sana uymayan, kusurları hastalığa dönüş­
türme yolundaki bariz eğilimdir. Sen atılgan olma suretiyle onları 
erdeme dönüştürmeyi anlasan da yok - örneğin seni kurbağalar­
dan korkmaya vardırtan bir travman keşfediliyor ve ardından iyi­
leştirilmeyi bekliyorsun. Yalan dolan. 

Açık olalım: psikanalitik açımlamaya karşı durduğum falan 
yok -iç dünyayı zenginleştirdi-; benim karşıtlığım, kendi uyuşuk 
miskinliklerine kılıf bulmak adına bundan faydalanan ve çoluk 
çocuğun götüne hallenmenin vaktiyle onlara çözülmüş bir uçku­
run neticesi olduğunu bir tür aklama gibi söyleyebileceklerine 
inanan pişkinlere. Hayır efendim. Çoluk çocuğun götüne hallen­
meyi gerektirmez. 

2 5  Nisan 

Her akşam, ofis bitmiş, han bitmiş, eş dost gitmiş; döner azılı 
neşe, yalnız olmanın efil efilliği. Her günün bağrındaki yegane 
gerçek iyi. 

Doğanın her köşesinin bir düzene, bir ilişki düzlemine sahip 
olduğunu fark etmiş olmak. Mesela aynı yörenin çiçekleri belirli 
bir tonun bütün renklerindedir. Oraya has bir ışığı ve nemi ol­
duğu için böyle olduğunu öne sürüyor Ter.9 Doğru. İlahi takdire 
sataşmaya lüzum yok. Doğa kanunlarının oyunu yeter. 

Ter. senin tutkularının olağan aftermath'i. 10 Onlar upuzun, o 
ufacık tefecik; onlar katı, o tatlı ve neşeli; onlar zor ve karmaşık, o 
samimi ve candan; onlar düşman, o iyi bir yaren. Kendisini bitap 
düşüren, wistful11  bırakan bir tutkudan çıkışı öylesine doğal. Fark 
attığı her şeyde olduğu gibi. Sonu da onlar gibi mi olacak? 
9 Teresa Motta: Einaudi Yayınevinde çalışma arkadaşıdır. Pavese'nin 

ona hitaben yazdığı şiirler de vardır. 
(İng.) Netice. 
(İng.) Hasretle dolu. 
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4 Mayıs 

Yazmak güzel çünkü iki neşeyi -kendi kendine konuşma ile bir 
kalabalığa konuşmanınkini- birleştiriyor. 

Üzerini karalamadan, geriye dönmeden, son dokunuşları at­
madan yazmayı başarsan, zevk alır mıydın yine? Aklanıp paklanıp 
sakin sakin bir kristale dönüşmeye hazırlanmaktır güzel olan. 

5 Mayıs 

Bu tip insanlar için hayat nedir? 
Bir gönenç, küçük bir gülümseme, giyim kuşamda ya da söz­

lerde bir abeslik. Senin elinde var mı fazlası? 

8 Mayıs 

Roma ve Roma'nın hayatımdaki anlamına '43 yılının hazi­
ran-temmuzunda bakmıştım zaten. Bir yıldan fazladır yaptığım 
okumalar (etnoloji) ile Roma meselesi arasında sıkı bir bağ oldu­
ğunu bir kenara yazmalı. Niye buraya geldim, tesadüf müydü? 

Mitik-etnolojik dünyanın tamamı olgunlaştı ve işte Roma'ya 
dönüyorum, söyleşilere12 yeni bir üslup buluyorum ve onları ka­
ğıda döküyorum. 

2 3  Mayıs 

Hiç kuşkusuz, sıradışı bir tipe çatıldı. S .  A. 13 En ufak bir handi­
kap hissi yoktu. Tamamıyla anlıyorum onu. Ondan daha varsılım. 
Yalnızca daha genç manasında değil, mutlak manada. Biçimin ne 
olduğunu ben biliyorum, o bilmiyor. 

Halbuki o da '900-910'ların Torinosu'nun çiçeği. Bir hatıra gibi 
kurcalıyor aklımı. Onda Thovez, Cena, Gozzano, Amalia, Gobetti 
var. Nietzsche, Ibsen, lirik şair var. Ergenliğimin tüm ikilemleri, 
12 Bkz. Leuko ile Söyleşiler. 

Sibilla Aleramo (1876-1917) :  İtalyan feminist yazar ve şair. 
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keşmekeşleri var. Irak. Sanat ile hayatın birbirine karışması var; 
ergenliktir, D'Annunzio özenisidir, hatadır bu. Bitti gitti. 

24  Mayıs 

Kendine ait bir günde ani, mantık dışı bir değişikliği kaldıra­
mazsın. Öğle yemeğinde başka biri daha, alışılmadık bir seyahat 
vb. Senin -bir tür keşfedip- olmazsa olmaz bir şema çıkartma 
(Güney Denizleri, Cadılar vs) saplantına benzemiyor mu? 

3 1  Mayıs 

Roma'dan Piemonte'ye ulaşırken bir sürü şey gördüm. Kırlar­
daki bitkiler ve yerleşim alanlan (kızılağaçlar, meşeler, dişbudak­
lar, söğütler, asmalar ve koca koca arıklar, öte yanlarda, aşağı 
taraflarda) Vergilius'taki ve ergenliğimin diğer klasik okumala­
nndakiydiler. Gördüm ki Piemonte'de ağaçtan çok yeşil var, bitki 
denizi var. Tuhaf çünkü klasiklerdeki ağaçlar elbette Roma'nın 
ağaçlarıydı; oysa ben onları Piemonteli ağaçlar olarak gördüm ve 
onları yeniden ancak burada buldum. Piemonte'de okuduğumdan 
olacak. 

Kendi soyutlukları içinde uzayıp giden yüksek kent yolları ya­
kaladım. Her yanı kaplayan uçsuz bucaksız sisi14 kokladım, bu 
sabah. Roma'nın net renginden, kuruluğundan eser yok. 

3 Haziran 

Seyahat etmenin cazibesi, gözünün önünde sürüsüyle zengin 
manzaranın akmasıdır ve içlerinden herhangi birinin bizim olabile­
ceğini bilmek ama büyük bir beyzade gibi basıp gitmektir ötesine. 

14 Piemonte bölgesinde yetiştirilen kırmızı şaraplık Nebbiolo üzümleri­
nin basan sırasında bağların bulunduğu bölgeyi derin ve yoğun bir 
sis kaplamaktadır. Burada bahsi geçen sis, "nebbiolina" adı verilen bu 
sistir. 
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1 8  Haziran Tamamen gurur ve hazdan mamül bir tutkuda diğerkamlık aramak gülünçtür. 
1 9  Haziran Maç kaybedilince işi şiire vurmaya başlıyorum. Bir şiirin işleri değiştirdiği görülmüş şey değildir. 
2 3  Haziran Sıradan bir tutku sonu dumuru - anarşik, bitik, ham hayalvari. Oysa bu defa tutku değildi - ayrılığımın zayıf-şehvani unsurları çok daha iyi görünüyorlar. Mitimin katıksız yasası. Roma yaşantı­mın kapanışı gibi, daha münasibini hayal edemezdim. 
Bir kentten ayrılmam gerektiğinde, kent bozulmaya başlıyor. Şanslıyım. 
24  Haziran Gıcık kapmış bir kadından koparmayı başardığı sırıtış ona ye­tiyor aşkta. Başka da bir gülücük geçmiyor eline. 
2 7  Haziran 

Yazann kışkırtısı 

Seni, ateşlenmiş bir silah gibi, altüst halde kavrulmuş bırakan, yalnızca kendine dair tüm bildiklerini değil sandıklarını ve farz ettiklerini de sıyırıp attığın, kendini tümüyle boşalttığın bir şey yazmak ve sarsıntılar, hayaletler, bilinçaln - bunu uzun uğraş­larla ve sinir harbiyle, günbegün temkinlerle, gelgitlerle, apansız keşiflerle, fiyaskolarla yapmış olmak ve tüm yaşamın bu noktadan sağlamlaşması - ve insanca bir işaret, bir sözcük, bir varlık yoksa 
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bağrına basıp ısıtan -soğuktan ölmek-, hiçten farksız olduğunu 
anlamak ve bir ölü misali gece gündüz yalnız olmak. 

2 Temmuz 

Yalan söylemek -abartmak, mevcut durum üzerinde oyna­
mak- yeter de artar; ve karşında sıradışı sonuçlar; bir de bakmış­
sın ki başkası olmuş tereddüt eden, acı çeken. Var mı ötesinde 
gözün? Tensel oyunlar, kandırmacadan, yuvarlamacadan uzak­
laşamazlar. 

5 Temmuz 

Özgürlük kazanıldı mı, sonrasında ne yapacaklarını bilmezler 
özgürlükçüler. 

7 Temmuz 

Ahlaksız ve tutuk, haliyle ağır ve haşin. "Mimo" diyor M. 15 Ne 
kadar haklı olduğunu bilmiyor. 

Kansı niye dibimde dolanıyor, daha sonra onunla kaçmak için 
mi? Bariz değil mi? 

T. neden bana görmeyen endişeli gözlerle bakıyor? Bende ka­
lakalırlar diye korkuyor. 

Elvedanın bundan daha dokunaklısı olmuş mudur? Daha layığı? 
(Roma bitti) 

1 3  Temmuz Milano ve Serralunga 

Uzakların seyrinde -mesela en yüksek tepeden bakılan enge­
beli bir arazi- en az ayan beyan halledilip konmuş araziler kadar, 
nesneler kadar bu renksiz tonlardaki düzlüklerin de, şu bulutum­
sulann, şu dumanlı enginliklerin ve karaltıların da -uzakların şu 
15 Eunaudi Yayınlarından çıkan baskısında M. ve birazdan bahsi geçen 

T.'nin kim olduklarının saptanamadığı notu düşülmüş. 
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mavimsi renginin de- bir şeyler oldukları bilinci dokunur insana. 
Gerçek ve mükemmel şeylerden yapılma şu uzaklar zengindir. 

1 9  Temmuz 

Şu kızın son derece hisli biri olduğu, aşktan -her şeyi bilen 
kız arkadaşı tarafından halledilmekte- başka şey düşünmediğine 
dair itimadın, yüreğini pişmanlığa, hayal kırıklığına, başarısızlığa 
boğmuyor mu? Kollarının arasına aldı seni ve seni istemedi. Sen 
onu almamış mıydın ki? Eski hikaye. 

2 0  Temmuz 

"Her yudumdan sonra başını eğer içkici, bir yüzücü gibi mem­
nun memnun suratını gerer, tekrar içmeye döner, gülünçtür." Do­
kunaksız bir bölüm, atılmalı. Fransız havasında, yapay bir incelik. 

2 1  Temmuz 

(Frazer'i16 yeniden okurken) 
1933 yılında ne buluyordun bu kitapta? Üzüm, tahıl, hasat, 

demet birer dramaydılar ve bunları sözcüklere dökmek, içinde ka­
nın, ruhun, ebedi geçmişin ve bilinçaltının devindiği derin hislere 
sürtünerek yanlarından geçmekti. Tahıla seğirten vahşi, ruh idi 
- atalara özgü ile çocuklara özgü olanı birbirinde eritiyordun ve 
gizeme dair anılarınla kırsal ürpertiler yegane ve dipsiz bir mana­
ya kavuşuyorlardı. 

3 Ağustos 

Evrenin döngüsel bir olayını ifade eden mitsel bir hadisenin 
bir defada her seferlik meydana gelişi (Persephone'nin17  kaçınlı-
16 Sir James George Frazer (1854-1941) :  Britanyalı bilim insanı, antrop­

log ve halkbilimci. Pavese'nin bahsettiği kitap Altın Dal isimli eseridir. 
Yunan mitolojisinde Zeus ile Demeter'in kızı olan Persephone, yeraln 
tanrısı Hades tarafından kaçırılır ve onun her sene yeryüzüne çıkışı 
ile ilkbahar başlar. 
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şı), sanatta bir kerede çok defalık tekrarlanan bir manzara, jest, 
olay yaşantısının verildiği ifadeyle paralellik gösterir. Quarti ve 
Coniolo tepelerini, ifadeye dökmeden önce kaç kere gözlemledin? 

1 8  Ağustos 

Ders verilmez, alınır. 

1 9  Ağustos 

Neden her mitsel sarsıntıda aklına sizin oraların kütükleri, neh­
ri, ardındaki ayla tepesi, sokağı, çayırıyla kırının kokusu geliyor? 

2 1  Ağustos 

Eskiler, bir tanrıyı uzak ve egzotik diyarlarda oturtmaya ya­
hut tanrılara bu manada yakıştırmalar takmaya veya uzak yerleri 
yuva, yuvaları da uzak yer isimleriyle adlandırmaya -onların da 
aydın olduklarını söylemek gibi bir şey olur bu- bayılıyorlardı. 

9 Eylül 

Kötüsünü düşün, yanılmazsın. 

9 Eylül 

Düşman bir topluluktur kadınlar, tıpkı Alman toplumu gibi. 

Herkese merhamet duyulur - canı sıkılanlar hariç. Oysa can sı-
kıntısı cezaların en büyüğü addedilir ve kanunla -hapis- tayin edilir. 

1 5  Eylül 

Beklemek yine de bir uğraştır. Korkunç olan, hiçbir şey bekle­
memektir. 
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1 6  Eylül 

Tek bir zevk vardır, sağ olma zevki; kalan her şey sefilliktir. 

2 7  Eylül 

Yazabilen biri için biçim daima karşı konulamaz bir şeydir. 
Aptalca laflar etme ve bunları kötü dile getirme tehlikesini göze 
alır oysa kelimeleriyle dolmaya amade onu dürten biçim, karşı 
konulamazdır. (mesela senin mitolojik diyalogunun türü, kas­
tettiğim) 

2 9  Eylül 

Gerçekçilik, sanatta, yunandır. 
Alegoricilik ibranidir. 

Torino'da. 

5 Ekim 

Savaşın dünyayı yenileyerek toparladığı belki de doğrudur. 
Savaş zamanı şimdinin sonuna, yarına bel bağlayarak yaşamak 
tekrardan öğrenilir ve varyemezler gibi zamana abanıp kalın­
maz. Gençmiş gibi yaşanır yani. Bu da genel olarak her tür acının 
ilacıdır. 

Sık bir üzümbağının arıkları -yeşil yahut kızılımsı ya da san-, 
tıpkı denizin dalgalan gibi dizi dizidir ve derinlerde bir denizin 
zenginliklerini barındırır. Serinlik, şaşkınlık, gizli hazineler. 

26  Ekim 

Romana iyice kaptırdım. Piv.18 bu sabah evlendi. Soğudum. İyi. 

18 Femanda Pivano. Bkz. 26 Temmuz ve 1 Kasım 1940. 
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27  Ekim 

Bir defa başa gelen, artık hep gelir. Dış müdahaleler hariç. Fa-
kat o zaman da olumsuz bir mevzu olacaktır. 

(Falanca hep aynı biçimde hareket edecek. 
Kötürüm kalacak ve artık hareket edemeyecek. 
Başka türlü yapmayacak ve hiçbir şey yapmayacak) 

Günlükteki notların, belirgin keşiflerinden ötürü değil, biliç­
sizce taşıdığım oluş hali üzerinde araladıkları pencereden ötürü 
kayda değer olduklarını artık biliyorum. Söylediğim doğru değil 
ama kendim oluşumu -sırf bunu söylemişliğimden ötürü- kan­
dırıyor. 

2 1  Ekim 

Söyleşilerde insanlar, ilahi meziyetler isteyebilirler; tanrılar da 
insani meziyetler. Tannlardaki çeşitlilik kayda değer değildir - in­
sani ile ilahi arasında bir görüşmedir. 

5 Kasım 

Aklın aracılığında görülür olan her simge, alegoridir. 

1 6  Kasım 

Bu baharda Pintor'un19 amcası geldi Roma'ya ve Giaime'nin 
günlüğünden20 beni alakadar eden kısımların kopyası alındı. 

Temmuz '42 
"P. Torino'nun en iyi genci, ölçülü ve içten" 
"Beyefendiler bir parça kadınsı gibiler" 

19 Fortunato Pintor (1877-1960) , kütüphaneci; Giaime Pintor (1919-
1943) ,  gazeteci. 
Giaime Pintor'un Doppio Diario ismiyle basılan ve 1936-1943 yıllan 
arasını kapsayan günlüğü. 
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Neden konferans vermeli? Gazeteler ve kitaplar herkesin erişi­
mine açıklar - en kimsesiz yoldaşların bile. Konferansların bağnn­
da, go-getters1arın21 çok hoşuna giden bir gösterişliliğe, aktivistliğe 
kendini kaptırış var. Konferansların bilimin ekmeğini daha rahat 
bölüştürüyor oluşuna verilecek cevap, bir konferanstan kültürel 
bakımdan geçerli bir şeyin asla çıkmadığı, orada dinlenilenler bir 
fayda sağlayacaksa bile dönüp bakılacak yerin yine kitaplar olaca­
ğıdır ... E o zaman? Geriye yalnızca üstünkörü başarı okulları ol­
dukları kalıyor. Kültür karşısında şapka çıkarmaya, zahmet çekme­
ye, tapınağa girmeye (başlangıçta böyle görünür, sonra kendi canın 
olup çıkar) hazır ve nazır olmayan biri, cahil kalır. Layığı budur. 

Din ve büyünün, bilinçaltı karmaşalarını (iblisler, ölüler, ruh­
lar) nesneleştirerek ilkel insanı bunlardan özgürleştirdiği ve ona 
bir benlik alanı verdiği doğruysa aynısı bütün yaşantıda meyda­
na gelecektir -deneyimlenen (aşk, macera, tehlike vs), böylelikle 
nesneleşir ve bizi özgür kılar. 

2 6  Kasım 

Bir kadın sperm kokuyorsa ve kaynağı ben değilsem, hoşuma 
gitmez. 

1 7  Aralık 

Girit'te servi Artemis'in kutsalıdır. 
Taygetus ve Erymanthos Artemis'in, Kilenne22 Hermes'in. 

2 7  Aralık 

Bir kadın başkalarıyla beraberken ya ciddidir ya da dalgasın­
dadır. Ciddiyse, o zaman adama bağlıdır, geç; dalgasındaysa o 
zaman da sürtüktür, geç. 

21 (İng.) Tuttuğunu koparanlar. 
22 Taygethus, Eryrnanthos ve Kilenne Yunanistan'da bulunan dağlardır. 
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( 1  Ocak) 

'38'in yoğun ve üretken, '46'nın bumu havada, zengin ve acım­
sı kapanışından farklı olarak bu defa kapanış yoğun ve zengindi 
(Leuko ile Söyleşiler, Yoldaş) oysa burada eserin sesinden daha 
güçlü çınlayan ve yeni eserler değilse de sersefil hakikatler vaat 
eden bir enerji seziyorum. 

1932 senesinde Selam Masino'yu1 dµşündüğüm Kafe Rampone'de. 

26  Ocak 

Hepi topu iki tutum vardır: Hıristiyan ve Stoacı. Muhtemelen 
komünist, ikisini karmaya yarıyor - hayırseverlik onda, kaya gi­
bilik onda, her şeyin demirden olduğunu biliyor yine de sonunda 

iyi olanı yapıyor. 

3 Şubat 

Konuşuyorsun da konuşuyorsun, konuşuyorsun da konuşu­
yorsun. Haddinden fazla sessiz kaldığından böyle oluyor. Günün 

birinde artık kimseciklerin seni dinlemeyeceği düşüncesinden mi 
korkuyorsun? 

Yalnızca, daha yaşanırken unutulmuş olan unutulur. İçsel, yu­
muk olmayan hiçbir şeyi hatırlamıyorsun. 

Bir adam bir kadın bir oğlan. 

1 Pavese'nin on dört kısa öykü ve alb şiirinden oluşan eseri. 
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9 Şubat 

Benim için dağ-tepe, on beş yaşımdayken Catullus'ta2 keşfet­
tiğim Taygetus'tur, Vergilius'ta keşfettiğim Erymanthos, Kilen­
ne, Pelion'dur vs. O zaman Reaglie tepelerine bakıyordum ve S. 
Stefano'nun -Moncucco, Camo, S. Maurizio, Laussolo'nun-3 alev 
alev tepelerini hatırlıyordum. 

24  Şubat 

Kronos canavarcaydı ama altın çağa hükmediyordu. Yenildi ve 
bu yenilgiden Hades (Tartarus) doğdu, Kutlu Ada ve Olimpos, 
tezat ve müesses mutsuzluk ve mutluluk. 

Titan çağı (canavarca ve altından), ayrıştırılmamış bir insan­
lar-canavarlar-tanrılar çağıdır. Sen hep hakikati, yaşamın uzun 
ömürlü biçimi olan titanvari, yani insani-ilahi ( = canavarca) gibi 
addediyorsun. Olimposlu, mutlu, üstün, başına buyruk tanrıları 
sen, titan nostaljisinden, kapristen, o döneme kök salmış merha­
metten doğmuş olan iyilikleri dağıttıkları bu insanlığa fesat gibi 
sunuyorsun. (Söyleşiler için) 

4 Mart 

Seniı. .çin bir arkadaş artık sentetik bir birlikte olma, yaşama 
hali değil; bir oyalangaç, bir tür sinema. Nedir bu? Artık ortak 
çalışmaya inanmıyorum. Yalnız çalışıyorum, sonra da kafam da­
ğılıyor. Arkadaşlara inancım varken de çalışmıyordum. 

5 Mart 

Gece geldi, her zamanki gibi. Birazdan yatağa girecek, yitip 
gidecek olmanın sevincini yaşıyorsun, şıp diye yarın olmasının, 
sabah olmasının, işitilmemiş keşiflere, bir şeylerin açılışına yeni­
den başlanacak olmasının sevincini. 

Uyumak güzel çünkü uyanılacak. Sabahı etmenin en kestirme yolu. 

2 Gaius Valerius Catullus (MÖ 84- MÖ 54) : Antik Roma'run lirik şairi. 
İtalya'da bulunan çeşitli yer isimleri. 



9 Mart 
Solino yolu: 
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Bugün kocaman oyuklu tepeyi, ağaç öbeklerini, kahverengiyi 
ve maviyi, evleri görüp şöyle diyordun: "Olduğu gibi. Olması ge­
rektiği gibi. Sana yetiyor bu. Ebedi bir yer burası. Daha başkası 
aranabilir mı? Üstlerinden geçiyorsun, çembere alıyorsun, yaşı­
yorsun onları, tıpkı hava gibi, bulut şeritleri gibi. Kimse bilmiyor, 
her şey burada." 

Laik devlet istemek, inançsızlar cephesinde mantıklıdır, bir ka­
zanımdır, ileri bir adımdır - Hıristiyanlar cephesinde saçmadır. 
Rahipler, rütbeliler, papa siyasetle ilgilenmek zorundalar: Dante, 
papa ile imparatorun takkelerini ayırabilirdi çünkü imparatorun 
bir Hıristiyan siyaseti izlemesi malumuydu. 

1 0  Mart 
Çölleşen yollardaki dingin ayı neredeyse unutuyordun. Her 

sene, yeniden keşfediliyor doğal manzaralar ve duygu her zaman 
şu oluyor: neredeyse unutuyordun vs. 

Sanatın zorluğu: gayet iyi bilinen şeyleri şaşırtıcı gibi göster­
mek. Eğer gayet iyi biliyor olmasaydın, şaşkınlık yaratacakları bi­
çimde ele alacak kadar ilgilenmezdin onlarla. 

Sanatın mutluluğu: şahsına münhasır biçimde yaşamanın, bir 
ifade biçimine kılavuzluk edebileceğini fark etmek. 

1 2  Mart 
Olimpos'un, Yunan kent kurumlarının izinden gittiğini söylemek 

başka şey, kurumların Olimpos izinden gittiğini söylemek başka. 

1 4  Mart 
Hemingway, günümüzün Stendhal'idir. 
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1 5  Mart 

Buraya yazılanlar, artık bahsi edilmeyen şeylerdir, rendeden 
dökülen talaşlardır. Rende de gündür. Buradaki, nasıl desem, 
yaklaşım cetvellerinin, çerçevelerin, iskeletin, çılgınca fikirlerin 
hakkından gelmenin kestirme yoludur. Gelecek olan dev parçayı 
iyi görebilmek için meydanı temiz tutmaktır. 

Biçimlerin, üslupların, sayfanın göründüğünden daha başka 
bir gerçeklik olduğunu savundun. Bayağı. Ama yeni bir boyut. Ya­
zarak hiçbir şey ifade edilmez değil. Sözcüğün kendisi olan başka 
bir gerçeklik inşa edilir. 

Tüm İbraniler ve denkleri, sanki hiçbir şey olmamış gibiler. 
Tasalardan, sorunlardan, dünyadan göze batmayan bir tonda 
bahsediyorlar. Bir şey ettiklerini, bir ağırlıklarının olduğunu, söy­
lecekleri sözlerinin bulunduğunu haykırırken görmeli onları. Söy­
lemiyorlar ki söyleyeceklerini. 

1 7  Mart 

Bir eser bitince yenilenmeye çalışılan biçim olur, içerik değil. 
Üslup olur, duygular değil. Simge olur, simgelenen değil. 

Yorgunluğun hissedildiği yer üsluptur, biçimdir, simgedir. 
Duygusiçerik ise yaşadığı için, salt bundan ötürü, gani ganidir. 

1 9  Mart 

Stendhal-Hemingway. Dünyayı, toplumu anlatmıyorlar; seçi­
me, iradeye dayalı yorumlamalarla -Balzac, Tolstoy vb gibi- ge­
niş bir gerçekliğe erme hissi vermiyorlar. Mutlak bir anındalık 
ile sağlanmış duyusalsortamsal durumlar içinde çözülen insani 
gerilim onların değişmezleri. Ardıllarının aksine, diğer durumları 
nasıl sağlayacaklarını bilmiyorlar. Bu değişmez üzerine sonradan 
onların anlatıcılık mesleği olan bir ideoloji inşa ediyorlar: enerji, 
açıklık, edebi-değillik. 
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Flaubert bir ortam seçerdi; onlar seçmiyor. 
Dostoyevski diyalektik bir dünya kurardı; onlar kurmuyor. 
Faulkner atmosferi üsluplaşnrır ve mitolojileştirir; onlar yap-

mıyor. 
Lawrence kozmik bir katmanı irdeler ve öğretirdi; onlar yap­

mıyor. 
Tipik bir birinci şahıs anlatıcısı onlar. 

2 2  Mart 

Karakter, özel olarak anlatısal bir kavram değildir, tiyatrodan 
bir kavramıdır. Anlatı, ille de kişileri gerektirmez. En büyük yu­
nan anlatıcı Homeros değil, Herodot'tur - hatta tiyatro öncesi ti­
yatrodur. 

'800'ler tiyatroya heves ediyordu ama beceremedi - onun ye­
rine, tiyatro yani kişiler olan müthiş bir roman yarattı. Şimdi yeni 
baştan saf anlatıya ilgi duymaya meylediyor. Kişileri ayağa dik­
meyi bile beceremiyor, bayağı bir çalışma, herhangi biri yapabilir. 
Ritmin, hareketli gerçeklik hissinin, Herodot'un hissinde yatıyor 
keşif. Günümüzde daha simgeciyiz, daha aydın çizgisindeyiz - İl­
yada değil, Herodot (Yunanlar ile Barbarlar arasında çatışmayı an­
latacağımız, gerekçelerini teslim edeceğimiz, üzerine kafa yoraca­
ğımız açıklamasında bulunuyoruz - saf tefekkürcüler değiliz artık, 
kendi dünyamızın içinde daha zengin hareket ediyoruz -tutkular, 
suretler, sebepler, şakalar vs- beraber ama daha da bir başına). 

Destan, teknik malzemeye, kuruma, sahneye hala kör bakan 
bir tiyatrodur. 

İşte bu yüzden Moby Dick zamanımızın keşfidir. Kişiler değil­
dir, saf ritimdir. 

Şimdiyi anlatacak kişi, "insan doğasını tanıyan," derin ve an­
lamlı psikolojik keşiflerde bulunmuş biri değildir; kendisine ritim 
kazandıran, ton katan, konuşmayı nakışlayan kırılma noktalarına, 
hakikat bloklarına sahip biridir. Hemingway'de vahşi ölüm var. 
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Levi'de sürgün, Conrad'da Güney denizlerinin müphemliği, Joy­ce'ta kelime-duyum stereoskobu, Proust'ta anların ele gelmezliği, Kafka'da absürtün şifresi. Mann'da olayların mitsel tekerrürü vs. 
Levi'yi araya kattığım için özür dilerim. 
2 8  Mart İşte 17  Martın teyidi. Söyleşilerden yana fitili ateşleyecek zen­gin duygularım var ama kısılıp kaldım çünkü içime sinecek bir yaklaşım biçiminden yoksunum - sıradan klişeler olmayan bir çift söz sahibinden. 
2 Nisan Tanrılar, büyülüsmantıklı surette mesafeyle bilirsgörürler. İn­sanlar, büyülüden müstesna, acıyla yapıp ederler. Adlar takarlar, yani yaratıcılıkta bulurlar çözümleri. 
5 Nisan Mahremiyet devrinde4 her şey umuttu; şimdi her şey felaket­ten bir kesit. 
1 2  Nisan Sana uğrayan her iyi şeyin tatlı bir hata, baht, haksız bir kıyak olduğu izlenimine sahip olman, iyi bir ruhiyetten, tevazudan, ay­rıklıktan değil, uzun süren uşaklıktan, bir iradenin ve diktatörü­lüğün kabulünden doğuyor. Sende köle ruhu var, aziz ruhu değil. 
İlk arkadaşların yirmi yaşında seni bıraktıklarında asil bir ıstı­rabın acısını çektiğin, kendi yanılsamandı. Makbul alışkanlıkları 

4 n periodo clandestino: İkinci Dünya Savaşının ardından başlayan anti­
faşizm hareketlerini kapsayan döneme verilen isim. 
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bırakmak zorunda oluşundu hoşuna gitmeyen, başka bir şey de­
ğil. Şimdi de sürdürüyorsun tıpatıp aynısını. 

Yalnızsın ve bunu biliyorsun. Sen bir başkasının kanatlan al­
tında, haklı, korunaklı yaşamak için doğmuşsun; deli deli davran­
mana müsaade edecek ya da tek başına yeniden dünya kurmanın 
yeteceğine inandırıp seni kandıracak denli nazik olsun da. Çok 
dayananını bulduğun yok hiç; bırakıp gitmelerin acısını çekmen 
bundan - hassasiyetten değil. Çekip gidene hıncın bundan; yeni 
bir patron bulmandaki kolaylık bundan - nezaketten değil. Sen 
bir kadınsın ve kadın gibi burnunun dikinesin. Ama tek başınalık 
yetmiyor, bunu biliyorsun. 

1 2  Mayıs Roma 

Yaşarken hayatının edebiyata en uzak görünen kısmı, şiire, 
yazanın kendi "edebiyat"ına daha çok yarar. Yalnızca bir zaman 
kaybı değil bir zaaf, bir günah, bir girdap gibi görünen günler, 
alışkanlıklar, meseleler. Buralarda zenginleşir kişinin yaşamı. Her 
biyografide görüyorsun çocukluğu. Kötü badireleri görüyorsun. 

1 3  Mayıs 

Masum, dürüst vatandaş, "bana ne" insanı iç savaş zamanı tra­
jik bir hatanın kurbanı olur, gitgide daha az ilginç ve neredeyse 
komik bir hal alır. Hiçkimse, gerçekte, günümüze karşı ''bana ne" 
değildir. 

27 Mayıs 

Hades'in girişi. Tüfle sarmalanmış, kızılağaçlarla, karaağaçlar­
la kaplanmış, Sovana kapısında güneşle beliren, yeşil, saydam, 
koyu yol. Etrüsk dünyası, Hades'in ötesidir, kitonik'tir.5 ''Yeraltı" 
yani "tüfe oyulmuş" ne demektir, bu topraklarda hissedilir. 

5 Antik Yunancada yer altı dünyasıyla ilgili anlamına gelen kelime. 
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Hesperya'nın6 ölülerin toprağı olması ne manaya gelir, o da 
hissedilir. Bir ülkenin, tarih oradan geçmeden önceki ve sonraki 
yüzleri birbirine benzer. Doğadırlar. "Doğa" ölüler krallığıdır. 

Seni iğrendiren birine katlanmalısın. Bir zaman sonra -hiç şaş­
maz- genel olmayan, hakiki bir şey dökülür ortaya. İçini kurutsa 
bile bayağılığıyla, samimiyetsizliğiyle. Hatta bu sayede çıkar or­
taya. Şu bıyıklı ve yaraşır kadın ("Artık Ceneviz olan Sampierda­
rena," "Napoli'den bahsetmesinler bana," "Kuşkonmazın yaşattığı 
etkiyi şu anda söyleyemem ona" vs) , kuşkonmazları pişirirken ka­
falarını suyun dışında bırakmak gerektiğini, böylelikle kafaların 
buharda pişeceğini ve lezzetini koruyacağını söylüyor. Cinotti (XX 
Eylül Caddesi) Ceneviz'in en iyi restoranıdır, diyor. Napoli'de bir 
mavnada balık çorbası içti. Nefret edilesi ama dopdolu biri. 

("Şimdi bir şeyler çalan bir arkadaşım vardı" 
"Savaş zamanı acı çekmedim. Yok, hayır, çekmedim. Belki bir 

salata ama et vardı altında . . .  " "Carrozze caddesinde, Ranieri'de, 
Chianciano'da bulunmuş bir garsona rastladım. Bana iyi davrandı") 

2 Haziran 

Kalabalık, sana yaşatılanın kanlı canlı insan sureti gibi görül­
düğü zaman ferahlatır ve cesaret verir. 

Kendi kudretlerinin emekleme çağı kibrine sahip azizler, ener­
jik rahipler vardır. Ama çok da emekleme çağında değildir kibir­
leri, kullanılışından haberdardırlar ve faydalanırlar. 

Yazarlık eden insandaki, mektup ve günlüklerindeki, jestlerin­
deki, kendi eserini adsız sansız duyma ihtiyacındaki tahammülsüz­
lükler, mutlak bir şey bulma, bir mukayeseyi, işler haldeki bir ger­
çekliği izleme gereksinimden doğarlar. Klasikliğin girizgahı.dırlar. 
6 Antik Yunancada batı topraklan anlamına gelen ve İtalya yarımadası­

nı belirtmek için kullanılan kelime. 
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4 Haziran 

Arkadaşlarla beraber olmanın, birisiyle olmanın neşesi ne ka­
dar canlı olsa da, alıp başını gitmenin ve sonrasının neşesi daha 
kuvvetlidir. Hayat ve ölüm. 

Nihayetinde sağlam bir adam, Grillo.7 Bir yarenlik edeni olsun 
istiyor gerçekten. Mazideki incelikli beğeninin heybetli hamallığı 
var onda ve bunun farkında değil. 

Yine de ondan sırf ödemeyi yapabildin ve hesabı düzenleye­
bildin diye hazzetmediğine emin misin? "Canlı cenazeye dönece­
ğim" dedi, "korkağın tekiyim, bırakın ödeyeyim, Efendim, müm­
kün olduğunca ileride." 

2 3  Haziran 

Siyasi toplantıdaki bir söylev, dini ritüellerin tabiatına sahip­
tir. Zaten düşünülmekte olanı duymak için, ortak inançta ve iti­
rafta yücelmek için kulak verilir. 

( 1  Temmuz)  

Esasında neden büsbüyük olmaya, dahi yaratıcılardan olma­
ya heves edilir? İleridekiler için mi? Hayır. Kalabalıklar arasında 
dolaşıp parmakla gösterilmek için mi? Hayır. Yapılanın zahmete 
değdiği, biricik olduğu güvencesiyle gündelik gayrete payanda ol­
mak için. Sonsuz olan için değil, bugün için. 

1 0  Temmuz 

Po'nun ardındaki tepeyi uzun uzadıya seyretmiş ve nihayetin­
de hepsinin tanıdık, bildik sokaklardan, konaklardan, parklardan 
ibaret olduğunu fark etmiş olmak. 

Yabaniye karşı, hani seni içine çeken o ilgi nerede? Yabaninin 
başına gelen, bilindik ve ferdi bir mekana indirgenmiş olmaktır. 
7 Rahip Baravelle'nin çömezlerinden Carlo Grillo. 
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Yabaninin böylesi, temelde gerçekliğe sahip değildir. Şeyler, insa­
ni dışılıkları itibariyle, her ne idiyse, bu da odur. Oysa alakadar 
etmeleri itibariyle şeyler insanidirler. 

Senin Köylerin ve Leuko ile Söyleşi'nin yabani -kır ve titanizm-8 

hülyasından doğduğunu fark etmiş olmak. 

Bu hususta Ormanın Çağnsı'nın9 ötesine geçmek umulabilir 
mi? Hele ki müthiş bunaltmışken seni. 

Dokuzyüzlerin sanatı büsbütün yabaninin üstünde tepiniyor. 
İlk olarak sav bakımından (Kipling, D'Annunzio vb), sonra da 
biçim bakımından (Joyce, Picasso vb). Leopardi, şairane gençlik 
yanılsamalarıyla bu yabaninin hülyasına, psikolojik biçim bakı­
mından, daldı. 

Anderson, kendi bildiği yoldan, Orta-batı hayatının doğallığın­
da ilişti bu yabaniye. Okumalarda yaratıcı açıdan seni çarpan ne 
varsa hepsi bunu biliyordu. (Dionysos'uyla Nietzsche . . .  ) 

Etnolojinin keşfiyle birlikte bu yabaniyi tarihselleştirme nokta­
sına vardın. İlk kitaplardaki kentskır, sonuncuda olimpikstitanizm 

olup çıktı. Sen kırın, titanizmin -yabani- hülyasındasın ama Ber­
to'nun, Pablo'nun, kaldırımların sağduyusuna, ölçüsüne, aydınlık 
aklına kıymet veriyorsun. Yabani gizem bakımından seni alakadar 
ediyor, tarihsel vahşet bakımından değil. Partizan ya da terörist 
hikayelerinden hoşlanmıyorsun, bunlar gayet açıklanabilir şeyler. 
Yabani, gizem demektir, ihtimale açık demektir. 

Senin 23-26 Ağustos '44'teki, yabani batıldır, ahlaken artık 
kabul edilemez olandır, diğer yandan yalın vaka doğaldır (doğa­
nın zalimliği de ahlaken aşılmış görünür bize) fikrin, senin ebedi 
masalına -yabaninin, titanvarinin, vahşinin, gericinin hakkından 
yurttaş geldi, olimpik olan, ilerici olan geldi bkz. Senin Köylerin, 

8 İsyankarlık olarak çevrilebilecek bir Antik Yunan terimi. 
Jack London'ın Vahşetin Çağrısı ve Doğanın Çağrısı isimleriyle Türk­
çeye de çevrilmiş romanı. 
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Leuko ile Söyleşiler, Yoldaş- eşlik ediyor. Düzensizliği betimleye­rek düzeni yüceltiyorsun sen. 
2 1  Temmuz Dinlenmeye hakkı olsun diye iş sahibi olası geliyor insanın. 
2 6  Temmuz Nilsson'dan, 10 Minos, Miken11 vs. s. 279: ''Toprak, bir yandan bağrına gömülmüş ölülerin istira­hatgfilıı iken diğer yandan bereketi verendir. Kitonik ilahiler ölüm ve bereket efendisinin ikili suretinde görülür. Ben zaten bu hipotetik sistemin, bilhassa bendini aştığı ve ki­tonik ilahilerin olimpik ilahilere karşıt durduğu zamanlarda, ge­nel geçerliliğine dair kuşkularımı nice kez dile getirmiştim." 
2 8  Temmuz Aynı nüsha, s. 413 "Antikçağda bir tapınağın belli bir mekana kurulmasının nedeni, o yerin zaten kutsal olması idi. Mekana içkindi kutsallık ve bilhassa külte dayanıyordu." 
Apollon şerri dağıtandı. Bkz. olduğu gibi, salt haliyle görüldü­ğü Çiçekler ve Kısraklar. 12 

Söyleşiler mitin unsurlarını, jestlerini, katkılarını ve düğüm­lerini muhafaza ediyor ancak bir eklemlenme, kopyalama, türet­me vs (onları anlaşılır kılar bu) geçmişinde kök salmış kültürel gerçekliği ortadan kaldırırlar. Sosyal ortamı (antikçağdakiler için 
10 Martin Persson Nilsson (1874-1967) : İsveçli filolog ve mitolog. 

The Minoan-Mycenean Religion and its Survival in Greek Religion :  Mar­
tin Persson Nilsson tarafından 1927 yılında yazılan eser. 
Bkz. Leuko ile Söyleşiler. 
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kabul edilebilir kılar onları) da ortadan kaldırırlar. Sorunsa geriye 
kalandır, senin hayalinin çözdüğü. 

4 Ağustos 

Harrison'dan. 13 Giriş14 vs, s .  650. 
"Olimposlular Sonra kadar az alakadarlar Önce ile; hayatın ne 

kaynağıdırlar ne de sonu. Aynca, diğer özellikleri, en sıkı kısıtla­
malanya birlikte, insan olmalarıdır. İnsanda olduğu gibi yaban 
hayvanlarında, derelerde, ormanlarda da olan hayatla tekil de­
ğildirler. 'Ayaklan çiçeklerin üstünde olan,' 'Kıvrımlarda uyuyan' 
Eros tüm yaşamdandır, Dionysos'tur, Pan'dır. Atina'nın nüfuzu 
altında Eros katışıksız olarak insan biçimine kapatılır; oysa Or­
feus'un Fanes'i çokbiçimliydi, 15 gizemli bir tanrıshayvan idi." 

(Bilmeden bu fikri, olimpik dünyaya karşı titanik ve hayvani 
dünya temelinde tartışmaya çekerek Söyleşiler'de uyguluyordun.) 

6 Ağustos 

İmgeler ve ilhamlar belki de yakalanan telepatik mesajlardır 
diyen gerçeküstücü fikir (Herb.'ten Okuma) -ve rüya = şiir, ifa­
dede otomatiklik kuramının tamamı- edebi çalışmayı, tümüyle 
varoluşa dönük bir hisse sahip doğal ve sosyal, güzelce ekili, top­
raklı araziden çıkartıp aydınlanmaları dışlayan bir göğe atmaya 
meyleder ve tek başlarına hepi topu oyun olduklarım görür - tıpkı 
bir telepati olayının tiyatro numarası olması, insani bir hadise ol­
maması gibi. 

Bir eser yaratanın -bir de onu anlayanın- eserden çıkan, zıt­
lıklar içindeki eğilimler arasından eserin oluşumu seyretmek, bu 
eğilimleri çatmak ve eklemlemek, onlara biçimsel bir his kazan-

13 Jane Ellen Harrison (1850-1928) : İngiltereli klasik dilbilimci. 
Prolegomena to the Study of Greek Religion: Harrison tarafından 1903 
yılında yazılan eser. 
Polimorf. 
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dırmaktır - ve bu zıtlıkların en büyüğü bilindışı ile bilinç arasında 
olandır (sosyal, iletişimse}, etik vb gereksinimler) . Salt bilindı­
şından bir eser -bütünüyle otomatik- katlanılamazdır ya da safi 
şakadır. 

1 0  Ağustos 

Bir nesli bunaltan meseleler, bir sonraki nesil için mesele ol­
maktan çıkarlar; çözüldüklerinden değil, genel ilgisizlik hakların­
dan gelir de ondan. 

1 3  Ağustos 

Bu dağlar olsa olsa yunandır. Denizden baştakiler görünüyor, 
koyu ve ormanlık, kahvemsi-yeşil r�nkte olanlar; ardındaysa büs­
bütün-kayalık, parlak, canlı olanların uzaklarda, gökte havamsı, 
hayalimsi silüeti. Onların o insanüstü loşluğu, mermer damarla­
rından müteşekkil. Yabani bir manzara olsalar da biçimle, ritimle 
doludur, haşindir, kurudur, mitiktir: yunandır. 

1 6  Ağustos 

Mevsimlerin en munisi, en ılımlısı, en mülayimi güz, önceki mev­
simi yerinden eder ve kurulur kendi yerine korkutucu sarsıntılarla, 
devasa kasırgalar, sabaha çöken karanlıklarla, hortumlar ve yaprak 
kıyımlarıyla, olgunluğun nice zulme malolduğunu kaka kaka. 

1 8  Ağustos 

Hiçbir şeyi çözmez bir eser, tıpkı bütün bir nesle ait işin hiç­
bir şeyi çözmeyişi gibi. Evlatlar -yarınlar- hep yeniden başlar ve 
mutlu mesut kapar gözünü babalara, önceden yapılmışa. Geç­
mişe nefret, geçmiş karşısında isyan daha kabul edilebilirdir bu 
bahtiyar körlükten. Antik devirlerin hoşluğu, içinde daima dönüp 
geçmişe bakılan tesisleriydi. Buydu onlardaki uçsuz bucaksız tam-
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lığın sırrı. Çünkü bir esere -bir nesle- zenginliğini, kapsadığı geç­
mişin niceliği verir daima. 

2 5  Ağustos 

"Edebiyat"ın ilk büyük tezahürü, yanında örnek teşkil eden 
kuruluşuyla altın çağın, fildişi kulenin mitine eşlik eder (Vergili­
us'un Arcadia'sı) . 

26  Ağustos 

Her insanın başına hep aynı şeylerin gelmesi, determinist 
bir teyit değildir. Bilakis. Başa gelmeleri halinde muhatabın, bu 
şeylerin doğal icabıyla belirlendiği anlamı değil, muhatabın her 
rastlantıya kendi direşimini, doğasını, şahsiyetini, varoluşunu vb 
taşıdığı anlamı çıkar ve rastlantıları seçen, birbirleriyle hep bir 
örnek çıkartan da budur. İnsan benliği rastlantılar içine girse de 
rastlantılar hürdür. 

7 Kasım 

Yoldaş ve Leuko, yayımlananlar. 
46 yılının -38 yaşın- işleri. Hiç olmadığı kadar çok yazma is­

teğin. Neyse ki. 
Bu sorunsuz, dingin aşk, senin en büyük sorunun. Ötekilerden 

daha çok giriyor kanına. Bu mu doğru olan? Kim bilir. 

8 Kasım 

Kendini tevazuya, zarafete, Tanrı'ya mutlak ve emin terk edi­
şin, küstah bir hareket, bir kibir, yersiz bir ümit olmak gibi bir 
kusur taşıdığı cevabını veriyorum. Kullanışlı bir hipotez. 

Yanıtlanıyorum. Her insan böyledir. Sokakta düşer ve elini 
kaldırır. Öldüğü hissine kapılır ve kendini herhangi birinin elleri­
ne bırakır. Doğru deneyim topyekun bir feragate, ümide sürükler. 
Kaybolduğumuz zaman, umutlanırız. 
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Umut edilen şeyin gerçek olması, mevcut bulunması için hala 
bir gerekçe oluşturmadığı cevabını veriyorum. 

Aldığım yanıt içgüdüsel hareketimi kabullenmek oluyor. Yanı­
lıyor olamam. Yanılmak gibi bir sorun mevcut değil artık; çünkü 
bu durumda her şey verildi bana, iman da. 

Bunun üzerine cevabım . . .  
Aldığım yanıt . . .  
Şöyle cevaplıyorum . . .  

1 1  Kasım 

Beklediğin kişi dönmezse, seni bir daha hiç arayıp sormazsa, 
gittiği yerde kalırsa, ondaki bu cüret faydasız bir hasret kaldırtma 
etkisi bırakabilir. Hasretini çektirtmeyi fazlasıyla seven biri olarak 
sen, bunun ne kadar da eften püftep bir etki olduğunu öğren. 

Tepedeki Ev, İnsana Dönüş'te doruğa ulaşan deneyim olabilir. 

2 1  Kasım 

Birinin seni beklediğini, birinin sana hareketlerinin ve düşün­
celerinin hesabını sorabileceğini, birinin seni gözleriyle izleyebi­
leceğini ve bir söz beklediğini bilmek - bütün bunlar seni yorar, 
boğar, küstürür. 

İşte bu yüzden iman sahibi sağlıklıdır -bedensel olarak da-, 
birisinin, Tannsı'nın onu beklediğini bilir. Sen bekarsın - Tann'ya 
inanmıyorsun. 

7 Aralık 

Hayatımız, dünyamız, kültürümüz üzerine öyle çok konuşul­
du, tanımlar yapıldı, alarm zilleri çalındı ki güneşi, bulutlan gör­
mek, sokağa çıkmak, otlara, taşlara, köpeklere rastlamak büyük 
bir lütufmuş, Tann'nın bir hediyesi, bir düşmüş gibi duygulandırı­
yor. Var olan, süren, gerçek bir düş. 
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1 1  Aralık "Anneler'' der Latinler, Bakkhalardan16 bahsederken. Tuhaf değil mi? Baküs orjisinin anaerkil devirlere intisap ritüeli olduğu düşünülürse, değil. 
the hunting, fighting, or what not, the thing done, is never 

religious; the thing re-done with heightened emotion is on the way 
to become so. The element of action re-done, imitated, the element 
of µıµe:ia0aı1 7  is, 1 think, essential . . .  Not the attempt to deceive, but a 
desire to re-live, to re-present. " (HARRISON. Themis. s. 43) 

avlanma, kavgaya tutuşma ya da yapılmamış, yapılmış olan, dinsel değildir hiçbir zaman; yüceltilmiş duyguyla yeniden yapılmış şey, dinsel olma yolundadır. Yeniden yapılan, taklit edi­len eylem unsuru, µıµeiu8ıxı unsuru, bence, olmazsa olmazdır. Al­datmaya kalkışma değil, yeniden yaşama, yeniden mevcut olma arzusu." (HARRISON. Themis. s. 43) Senin mitsel görüşüne, senin "ikinci defa"na karşılık gelmiyor. Ve bu mimesiste şiirin sım var. Yapılan bir şeyi, bir avı, bir savaşı canlandırmak, onu anlatmak değil midir? Meydana gelsin diye (büyü), meydana gelişinden önce o şeyi canlandırmak, kehanetinde bulunmak değil midir? Büyü ve ritüel -din- eden şiir işte. Yunan mitlerinin cazibesi, başlangıçtaki büyülü, totemik, ana­erkil, intisabi mertebelerinin, -MÖ X-VIII. yüzyılda ortaya çıkan bilinçli düşüncenin çetin ihtimamından ötürü- mantık uyarınca, yeniden yorumlanmış, zedelenmiş, bozulmuş, eklemlenmiş ve böylece bize bütün o ruhsal gerilimle, berraklıkla zenginleşmiş, bununla birlikte antik yabani simgesel hislerle de halihazırda renklenmiş olarak ulaşmış olmalarından doğar. 
16 Diğer adıyla Maenadlar; Yunan mitolojisinde Dionysos'un kadın ala­

yı. Dionysos törenleri genellikle Bakkhaların orgiastik coşku ve esri­
me halleriyle kutladıkları törenlerdir. 
(Yun.) Mimesis. 
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2 0  Aralık 

Ritüelin her zaman mit ve dogmanın öncesinde yer alınası, 
ruhsalın büyük yasasıdır. Eğer ritüel için yaşam, mit ve dogma 
için şiir ve felsefe dersen, anlaşılır hale gelir. 

Agape18 ve evharistiya19 ritüelleri de İncillerin öncesinde yer 
almış ve biçimlerini belirlemişti. 

2 8  Aralık 

Yunan miti daima kendinin bir yanıyla, aşılmış tarafıyla sava­
şıldığını öğretir; Zeus Typhon'a, 20 Apollon Python'a21 karşı. Bila-

18 (Yun.) Sevgi. Eski Yunan dilinde aşk veya sevgi için kullanılan dört 
kavramdan (agape, philia, storge ve eros) biri olan bu sevgi bir hak 
edişten ya da bir şeyin değerinden kaynaklanmaz; agape Tanrı ta­
rafından verilen sevgidir. Hıristiyanlıkta ise bu kavram Tanrı sevgi­
sinden bahsederken kullanılır. ''Tanrı, sevgidir" hükmündeki sevgi 
"agape"dir; koşulsuz sevgiyi, sadece sevilenin iyiliğini istemeyi ifade 
eden bir kavram olarak Yeni Ahit'te pek çok yerde kullanılmıştır. 
(Yun.) Tanrı'ya şükretme işi. Hıristiyanlıktaki önemli sakramentler­
den biri olan ve sonradan ekmek, şarap ayinine dönüşen etharistiya 
terimi İsa peygamberin son akşam yemeğindeki sözlerine dayandırılır. 
Matta İncili 26:26-28 ''Yemek sırasında İsa eline ekmek aldı, şükredip 
ekmeği böldü ve öğrencilerine verdi. 'Alın, yiyin' dedi, 'Bu benim be­
denimdir.' Sonra bir lrase alıp şükretti ve bunu öğrencilerine vererek, 
'Hepiniz bundan için' dedi. 'Çünkü bu benim kanımdır, günahların ba­
ğışlanması için birçokları uğruna akıtılan antlaşma kanıdır."' 
Yunan mitolojisindeki en ölümcül canavarlardan olan Typhon, bütün 
canavarların babası unvanının sahibidir. Toprak Ana Gaia ve yer altı 
çukuru Tartaros'un oğludur. Zeus'un titanları yenmesi üzerine Gaia 
intikamını alması için Typhon'u yaratıp Zeus'un üzerine salar. Zeus 
ile Typhon arasındaki mücadele Yunan mitolojisinin en ünlü öyküle­
rindendir. 
Kimi kaynaklara göre Parnassos dağında bulunan ve insanlara huzur­
suzluk veren; kimi kaynaklara göreyse Delphoi'de bulunan ve keha­
net merkezinin koruyucusu olan, Apollon'un gücünü göstermek için 
öldürdüğü dev yılan. 
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kis, savaşılan her zaman kendinin bir yanıdır, eski bir kendindir. 
En başta bir şey olmamak için, kurtulmak için savaşılır. Kocaman 
tiksintileri olmayan, savaşmaz. 



( 1 948 ) 





1 Ocak Toprağa, suya vuran güneşiyle cıvıl cıvıl, leziz, canlı Roma sa­bahı. Hiç görülmemiş bir yıl başı. Korkutucu bir yıl mı gelecek ardından? Ayın üçünde, beni yeni bir huzura kavuşturacak ameliyat. '47'de hiçbir şey yazmadım (birkaç diyalog ve roman girişi). Yap­tığım hiçbir şey yok. İki kitap çıktı. ·Roma'da, denizdeydim, hep koşturmaca halinde, hep bir parça allak bullak. Korku mu yoksa gıcık mı? Bugün, ne gündü ama. Torino'ya benzemiyor. '43-44'tekinden daha tuhaf bir kış. Sabahleyin trenden inilen, öyle varılan, insanın dolaşacağını, göreceğini, yaşayacağını bildiği, yeni bir kente benziyor. Evlerin, sarayların son katlarını, açıktaki tepeleri aydınlatan güneşiyle de­nize nazır bir kent. 
( 1 0  Ocak) Senin sözcükte, sözcüğün konuşma çizgisini, sözcüğün ifade­sel geçerliğini, maddiyatını koruma mecburiyetin. Sanat, gereçle­rin (sesler, mermer, renkler vs) maddiyatından istifade etmekten başka bir şey değildir de ondan; ama bu maddiyatın kanunlarını çiğnemeden ifadeyi bu maddiyattan oyup çıkarmak için bir isti­fade ediş. Dil bir sözdizimine, dilbilgisel bir tutarlılığa, yani bir geleneğe tabidir - tıpkı seslerin matematiksel ilintilere, taşların yerçekimi mecburiyetine, renklerin kromatik ilintilere tabi oluşu 
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gibi. İşte bu yüzden içgüdüsel olarak reddediyordun futuristik 
serbest kelimeleri. 1 

Kendi içinde bilinçdışının, tutulmaları bilinçaltılaştırması ( oto­
matikleştirmesi) beklenen müphem ve üstü kapalı biçimin nesi, 
doğa taklitçisi sanatın eski normlarından farklı? Bilincin, nesnesi­
ne bir uyanırlanışı bunlar . . .  

(L. Rusu'yu2 okurken. Sanatsal Yaratım Üzerine, 3 1935 Alcan, 
s. 307) 

1 2  Ocak 

Küçük bir ameliyat böylesine acı çektiriyorsa . . .  
Niçin Tanrı'ya dair, Trevisio'da, aralık ayında, hani o akşamki 

buruk neşeye dair yazmayı başardığında yeni bir yöreye varmış 
biri gibi şaşkın ve sevinçli hissediyorsun? (bugün, Tepe'den4 XV. 
bölümden bir sayfadan) 

1 6  Ocak 

Yunanlar okunu, Latinler yazını yarattı (Bkz. Berard ve 
Snell) .5 22 Mart '47'ye bir bak yine de. Yunan anlatıcılar yalnız-
ı Serbest kelimeler (İt. Parolibere) . Fütürizm (Gelecekçilik) akımında, 

üretimin toplumsal hayata yansımasıyla yeniden şekillenen hayat bi-
çimlerini yansıtmak için, dizeler içine dikey olarak yerleştirilen tek ke­
limeli özel vurgularla, tekrarlarla, yer yer her vurgu için yatay olarak 
kırılıp uzayan dizelerle, söz dizim tekrarlarıyla yalınlığa ulaşan bir şiir 
biçimi vardır. Öm: Nazım Hikmet'in "Makinalaşmak İstiyorum" şiiri. 
Liviu Rusu (1901-1985) : Romanyalı edebiyat tarihçisi, estetisyen, 
psikoloji dalında akademisyen. 
Liviu Rusu'nun Cluj Üniversitesindeki akademisyenliği sırasında ka­
leme aldığı tez çalışması. Tam başlığı: Essai sur la creation artistique 
comme revelation du sens de l 'existence. Contribution a une esthetique 
dynamique, Paris 1935. 
Bkz. Tepedeki Ev. 
27 Ekim 1947 tarihli mektubundan anlaşıldığı üzere; Bruno Snell'in 
''Yunan Felsefesinde ve Edebiyatında Zihnin Keşfi" (Die Entdeckung 
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ca tarihçilerle (Herodot, Thukididis) bir arada olmuşlar, Herodot 
da zaten Olimpiyatlarda okunsun diye kalem oynatmış. Homeros 
nutuk çekilirdi, satırlar nağmeli okunurdu, trajediler ezbere akı­
tılırdı, oratoryolar seslendirilirdi, felsefe tartışılırdı. Ses ve jest, 
her zaman. 

Latinler, şeylerin, hadiselerin ortasında sayfalarda kendini 
açımlamaya karşılık gelen anlatımı şiirlerle, romanlarla, öykülerle 
icat etti, hem de belagat kavramının, mesela hikayedekinin, bun­
larda sürmesine rağmen. Yunanların m€:şhur doğallığı, konuşulan 
dilin, kendi manası içinde kullanımından doğar. Doğal olmayan 
surette konuşulamaz; oyuncudaki çıkıntılığı hemen hissedecektir 
kanlı canlı konuşmacı. Bileşik yazın dili ancak söylem sayfa üze­
rinde süzgeçten geçirildiğinde ve insanilikten arındırıldığında, 
gayrişahsileştirildiğinde edinilir. 

Günümüzdeki birinci tekil şahısta anlatma eğilimi, jest değil 
anlatı, sayfa olarak kalmak isteyen doğallığa dönük bilinçsiz bir 
manevradır. Yeniden barbarlaşmanın bir yoludur, tiyatro fazlasıyla 
akademik şemayı, bizden, bildiğine göre, şimdilik tek oluru budur. 

1 9  Ocak 

Bugün çirkin, kayıp bir gün. Kös kös, cansız, gereksiz buluş­
malar. Katran gibi, dile dökülemez, aptal saptal vaziyetler. Ortaya 
konmuş, yapılmış hiçbir şey yok. Yine de bir sürü insan var görü­
len: Natalia, Balbo M. Livia, Piero, varoluşçu öykücü, Simone, 6 

başkaları. Akşam postalan, tehditkar. Ne varsa, burada. Ya da 
öyle görünüyor. Satın alınan, yeni kalem. 

'46'nın kimi Roma günlerine benziyor. Üzerine düşününce gü­
zel geliyorlar. Bir tek o günleri okursam anlarım nasıl da diptey-

des Geistes. Studien zurEntste hung des europaischen Denkens bei Grie­
chen) isimli kitabı ve Jean Berard'ın "Antik.çağda Güney İtalya'nın ve 
Sicilya'nın Yunan Kolonizasyonu" (La colonisation grecque de l'Italie 
meridionale et de la Sicile dans l'Antiquite') adlı çalışması. 
İsmi verilenler sırasıyla Natalia Ginzburg, Felice Balbo, Maria Livia 
Serini, Simone di Marco. 
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mişim. Bilhassa, yaşarken, çekilmez görünen dönemlerden keyif alınır hatıralarda. Hiçbir şey yitirilmez. Rahatsızlık, tatsızlık, kay­gı hatırada zenginliğe kavuşur. Hayat sandığımızdan daha büyük, daha dolu doludur. 
20  Ocak Bugün, kutsayış. Yazayım diye, benim imzam olsun diye yal­varıyorlar bana. Yirmimdeyken bilecektim ki! Fark eder mi şim­di? Yeniden, '46'daki Roma kışı. Üzgünüm, lüzumsuzum, bir tanrı gibi. 
2 1  Ocak Haşin ve kesif suratlı, genç C.7 sevimsiz ve korkutucu bir mü­cahit. Yaptıklarından dem vurmuyor ama müthiş bir ehemmiyet­le bahsettiriyor. Dik kafalı, içine kapanık, algısı açık ve fanatik. Kendisinin, kendi yaptıklarının fanatiği. Onunla aşık atılamaz; ahmaklık da sağı solu belli olmayan ciddi bir şeydir. "Onda üstün­lük kompleksi var" diyor Calv, iyi diyor; çünkü bir handikap, bir sıkıntı da var, kompleks denilenden de var onda. Sevimsiz adam. 
2 5  Ocak Kişinin başına gelenler bir kader doğrultusunda gelir diye bir şey yok; kişi başına gelenleri, bir his -bir kader de aynı kapıya çıkar- doğrultusunda yorumlar, tabii bunu yapmaya muktedirse. 
Savaşın biçtiği, katlettiği insanların yürüdükleri, yaşadıkları sokakları, caddeleri var Torino'nun. O vakitler bir kıymetleri olan, senin de yeni yeni tanıdığın akıllı, mesut insanlar. Bütün bir top­lum. Ne diye çıktı ki? 

7 Eunaudi Yayınlarından çıkan baskısında kimden bahsettiğini sapta­
manın mümkün olmadığı notu düşülmüş. 
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30  Ocak 

Berrak, seyrek yıldızlı gece. Ağacın dallan arasından görülen­
ler filizleri, mücevherleri andırıyor. Senenin ilkleri. 

(12 Ekim '46 - 25 Temmuz '44 - 15  Mart '45 - 18 Nisan '45 bu 
beş kısımla ne yapılabilir? Hiçbir şey. Ya her biri mükemmelse? 
Tabii. Nadir şeylerin etkisi.) 

4 Şubat 

Ayın ikisinde pazartesi günü bıraktım, öyle eğlencesine. Zor 
gibi durmuyor. 

Falqui'nin8 iyi savaştığı kesin. Edebiyat Fuan'ndaki9 Laboratu­
var bölümü daima son derece zekice. Leopardivari olana yaklaş­
mış ve diyalektiksromantik olanla zıtlaşmış didimovari düzyazı, 10 

güzel bir keşiftir. 

5 Şubat 

N.'den1 1  gitgide soğuyuşum, doğanın ve hayatın bir sürü şeyi­
ne, bir spontanelik ile kendine de, granted12 gözüyle bakmasından 
kaynaklanıyor. Yüreği -kaslı yüreği- hep derya deniz; doğum, 
adet döngüleri, nineler. B. onun dolaysız ve ilkel biri olduğunu 
keşfettiğinden beri yaşadığı yok. 

8 Enrico Falqui (1901-1974) : İtalyan yazar, eleştirmen. 
İtalya'da 1925 yılında yayın hayatına başlayan Fiera Letteraria isimli 
haftalık bilim, sanat, edebiyat dergisi. 
Foscolo'nun, Duygusal Seyahat adlı eserin çevirisinin giriş kısmı için 
yarattığı hayali bir karakter olan "Didimo Cherico Hakkında Bilgiler" 
başlıklı yazısının üslubu prosa didimea adıyla edebiyata geçmiştir ve 
harmonisi yüksek, esnek ve büyük oranda ifadede spontanelik barın­
dıran bir üslup ile karakterize edilir. 
Natalia Ginzburg. 
(İng) Zan. Gerek İtalyanca (prendere per scontato) gerekse İngilizce 
(take for granted) deyimsel ifadesi içinde kullanıldığında öyleymiş 
gibi görmek, zaten böyledir zannetmek anlamına gelir. 
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Dinde hayata değil ölüme bakılır çünkü hayattaki şeyler kendi 
değerlerini, sonsuzluğun bağrından yani ölümün ötesinden ya da 
tepesinden görülmüş olmaktan edinirler. 

1 0  Şubat 

Salı. (soğuk algınlığı - ateş) iki günden beri tekrar tüttürmeye 
başladım ve yeniden tuttu korkunç, dayanılmaz gıcık. Bıraktım -
Bıraktım. Yirmili yaşlarda sigaranın tıkadığı, bırakmak zorunda 
kaldığın zamanlardaki oyunun aynısı. Bulur muyum bir kaçama­
ğını? 

1 3  Cuma 

"Her türden spekülatif çeşniden arındırılmış ve saf tarihe yahut 
tarihselliğe veya saf bir hümanizme indirgenmiş felsefe" (praxis 
felsefesi, Gramsci),13 her tür içerikten arındırılmış ve saf biçime, 
saf şarkıya indirgenmiş saf şiirin poetikasını andırmıyor mu? 

1 Mart 

Hüzünlü akşam, sıkkın yurege, sebepsiz yere dokununca, 
avuntu yine sıradan düşüncede, cıvıl cıvıl, kafası kıyak ve gale­
yanlı akşama da bir sebep olmadığı düşüncesinde bulunur - önce­
den kararlaştırılmış bir buluşma, gün içinde belirmiş bir fikir, hiç 
olmamış da olabilecek ufacık bir şey yoksa tabii. Yani hiçbir şeyin 
bir sebebe sahip olmadığı, her şeyin tesadüfi olduğu düşüncesi 
avutur seni. Tuhaf şey. Başka bir düzlemde bu düşünce ürkütücü­
dür. Kendi ruh hallerinin yanardöner rengini, kıytırıktan da olsa, 
çekiyorsun. 

Devasa bir iyimserliği, öylece başa gelenlere itimadı şart koşar. 
Madem olanlar hepi topu başa gelen şeyler, madem altlarında 
hiçbir şey yok, o zaman sakin kalacaksın. Epikürcü bir vazgeçiş 
bu, dingin yaşayış. Mümkün mü? 

13 Bkz. Hapishane Günlükleri, I. Cilt. 
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2 Mart 
Bu yalnız kalma, seni yanlarına kattıklarını, sana tek bir soru 

bile sorduklarım işitmeme ihtiyacı . . .  Bu senin üstünde en ufak 
haklarının olabileceği, bunu da sana hissettirecekleri korkusu . . .  
Bu başkalarının, bir şeyler beklenmesinin, senden bir şeyleri take 
for granted'ın aleni hantallığı. 

Hemen acizleşiyorsun, için kararıyor, ayaklanıyorsun, aksile­
şiyorsun. Güzel bir laf etmeyi bilmez oluyorsun. Kestirip atıyor, 
çekip gidiyorsun. 

Böylesine kestirip attığın birine karşı duyduğun hınca yine de, 
gerek merhamet gerek özveri, iyi davranmak zorundasın. 

Siyasi-ahlaki işkolunun, kitleyle temasın verdiği içsel sıhhat, 
herhangi bir işten, yapılacak herhangi bir adanmışlıktan doğan­
dan farklı değildir. Bir şey yazdığın zaman, içine daldığın zaman 
dingin, dengeli, mutlusun. 

Her şey yalnızca sıhhate çıkıyorsa, var olmak yeter? Ölüm hu­
susunda ne diyeceksin? 

5 Mart 
Roma -gazetecilerin, maceraperstlerin, yazarların, ressamla­

rın vs rastlaşma yeri olan- okulu, bir yansıma sanatı, bir İsken­
deriye14 tarzı, bir üslubu yinelemenin ince beğenisi, bir teknik, 
''verileni yaptıkları" ve akıl ile yükümsüzlüğü öne çıkardıkları bir 
dünya icat etti. Longanesi ve "Omnibus,"15 Cecchi ve Praz, Car­
darelli ve Bacchelli, Moravia ve Morante. 16 Dışarıdan, Landolfi ve 
14 Alessandrino: MÖ 323 yılından MÖ 43-31 yılına kadar süren, Yunan 

kültürünün İskender'in fetihleriyle Yakın Doğu'ya ve Hindistan'a ka­
dar yayıldığı "Yunanlaşmış," "Helenistik" diye de adlandırılan İsken­
deriye Dönemi. 
Leo Longanesi'nin (1905-1957) yönetmenliğinde çıkan İtalya'nın ilk 
haftalık resimli dergisi. 
Sırasıyla Emilio Cecchi (1884-1966) ; Mario Praz (1896-1982) ; Vin­
cenzo Cardarelli (1887-1959) ; Riccardo Bacchelli (1891-1985) ; Al­
berto Moravia (1907-1990) ; Elsa Morante (1912-1985) . 
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Piovene. 17 Özünde faşist sanattı; faşist dönemde canlı, sahici -ki­
nik- doğandı. Faşistlerin olmadığı, barbarlaşan, denizler ötesini 
keşfeden -Vittorini ve Pavese- uçtakiler, Sicilya ve Piemonte, sıy­
rıldılar. Onlar için, başka bir formül lazım. 

Esasen hümanist akıl -güzel sanatlar ve yazın- faşizm altında 
sürünmedi; oyunu kinikçe kabul edebildi ve kafasına göre takı­
labildi. Faşizm, entelijansiya ile halk arasındaki alışverişe dikkat 
kesilmişti; halkı karanlıkta tutmuştu. Şimdi sorun keyfini sürdü­
ğümüz -uşaksı- ayrıcalıktan çıkmak ve "halka doğru gitmek" de­
ğil, "halk olmak;" Romalı özgürlükçülerin kinizminde değil halkta 
kök salmış bir kültürü yaşamaktır. 

Balbo sen pagansın diyordu. Hayır, stoacı. 

9 Mart 

En büyük -karmaşık ve uçsuz bucaksız dünyalar, muğlaklar, 
modemler- dörtlü Platon, Dante, Shakespeare ve Dostoyevskidir. 
Her milletten tek bir tane çıkmış. Eğer bir millet ortak anıların, 
göreneklerin, alışkanlıkların, mitlerin karmaşasıysa, yalnızca tek 
bir seferliğine her şeyin dengeye oturduğu ve birlikte aslolan şe­
kilde yaşadığı anın gelmesi doğaldır. 

23  Mart 

Ne diye sonsuzluk? Anlamıyoruz ki ne olduğunu. Varolmaya bir 
mühlet biçtiğimizde düşüncemiz derhal mühletin ötesine seğirte­
cektir, şeklindeki karşıt görüş; bu, ötede sahici bir hakikat olduğunu 
kanıtlamaz, diyerek yanıtlanır: küre üzerine düşünebilen küçücük 
kare daima öteye seğirtir ve bu, kare için kürenin kısıtlanmış ol­
masını değiştirmez. Bizler zihnin daima öteye seğirttiği -hepi topu 

17 Tommaso Landolfi (1908-1979) , bkz. 19 Kasım 1939; Guido Piovene 
(1907-1974) . 



YAŞAMA UÔRAŞI i 4 1 5 

olan bu- mahiyette kimseleriz ama zamanın hakikaten var olduğu 
söylenmiş değil, haliyle bizim fanilik sorunumuz boşa çıkabilir. 

Ayrıca, eğer zaman mevcut değilse, nasıl oluyor da bizler za­
mansal şema üstünde mürekkebiz? Eğer hakikat daima aynıysa 
ve durağansa, nasıl oluyor da bizler daima farklı ve devinimliyiz? 

27  Mart 

Ben ve zannımca pek çokları, mutlak bakımdan sahinin ne ol­
duğunun değil bizim ne olduğumuzun peşindeyiz. Bu düşünceler 
içinde sahiden kendin oluşunun, asıl ince beğenilerinin, mitsel ha­
kikatlerinin çiçeğe kesmesine bıyık altından bir boş vermişlikle göz 
yumma eğilimi gösteriyorsun. Senin özünde, senin bilinçaltında vs 
köklenmiş bağlan olmayan bir hakikatle bilmezsin ki ne yapacağını. 

Nihayetinde Tann'da senin hoşuna gitmeyen tam olarak onun 
o en üst düzey niteliği, senden farklı, senden kopuk, herkes için 
bir, yine de en üstününden bir şey oluşu. 

Ama niye kabul edesin seni - payına olmak düşen sen her ne 
isen onu? Bir bakıma kendi benin ilahi ben kadar nesne değil mi­
dir? Hırs yüzünden olduğunu sanmam. Üşengeçlikten olmasın? 
Başkasına yaslanmanın -sahip olmadığın bir niteliği ilerletmenin, 
işitmediğin hikayeleri işlemenin vs - hiçbir işe yaramadığına dair 
kanaatten mi yoksa? Seni tam olarak yalnızca kendi asıl tabiatına 
alıştırmış şairlik eğitiminden doğan bir kusurdan belki de? 

28  Mart 

Bu akşam, ağacın dallan arasında, san bir erik gibi pırıl pırıl 
bir yıldız. 

Bugün tepenin ardında bir yangın -berrak gökte bir duman 
bulutu- ilk atom bombası. 

Bu ilkbahar, '46'da Roma'dakini andırıyor. Bkz. 19, 20 Ocak, 
1, 2 Mart vs. Hüzün, apres l'reuvre finie18 işsizlik, müphemdir. 

18 (Fr.) İş bittikten sonra. 
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30 Mart 

İlk gece yağmurunun kokusu, berrak göğün altında. Berrak 
mevsim, geri dönüş. 

Yaşamda geri dönüş yoktur. Bu uyumsuz ritmin güzelliği -
mevsimlerin periyodik dönüşü üstünden aynı temayı hep başka 
başka renklendiren yılların ilerleyişi - ölçülülük ve icat, dayanık­
lılık ve keşif - çağ dediğin her zaman daha da derinleşen ve zen­
ginleşen aynı şeyler yığınıdır. 

3 1  Mart 

Dünyanın hıristiyanlığınkinden başka bir açıklaması yokken 
-ortaçağda- birinin nasıl kötü olmayı, ölürken tövbesiz gitmeyi 
göze aldığı anlaşılır bir şey değildir. 

1 Mayıs 

Çinliler meselesini, gülümsememek olmaz, açıkça anladım. 
M.L.'ye19 -nefes kesici- tepenin karşısında hiçbir şey yapamıyor 
olmanın, ona hayran kalmaktan başka çarenin olmayışının, bu­
nunla yetinmenin beni mahvettiğini açıkladım. Ona sahip olma, 
kendimin kılma, sırrından içme, etle tırnak gibi olma fikrini dile 
getirmeyi bile başaramadım. Meyve üzerinden kıyasla izah ettim 
kendimi: meyve yenir ve sindirilir, tepe de öyle. İyi de bununla 
mı, diyordum; artık meyve de yok bu arada. 

Sorunun yalnızca edebi olduğu ihtimalini tanımış; M.L.'ye 
Çin'in doğalcı -4000 yıldır aynı lirik- liriğinin gerekçelerini 
açıklamış; Çin toplumuyla düşüncesinin büyülü yapısını, yörey­
le özdeşlik ile kabiliyet arasındaki koşutluğu, insanın gerçekli­
ğinin özünü şekillendiren dağın, ormanın, bataklığın, nehrin, 
hayvanların vs mütemadi hakikatini açıklamıştım. Zaten hepsi­
ni onlar yaptı -demiştim- ve sonuç? Manzaraları betimlediler. 
Hepsi bu. 

19 Maria Livia Serini: Eunaudi Yayınlarının bir çalışanı. 
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Batı her zaman insanı doğaya tercih etti. Kahramanlarla anlatı 
şiirini. Romantizmle manzarayı keşfetti, doğayla (Schelling)20 öz­
deşliği (büyülü) . 

1 1  Mayıs 

Bu da bitti. 13  Eylül '47'den beriydi. Daha umursamaz olurum 
sanıyordum. Canımı acıtıyor. Daha içten çünkü daha tutkulu. 

1 3  Mayıs 

Başlayış : C.21 İlk defa kapıyı çarpma arzusu gütmeden yol ve­
riyordu bir kadına . . .  

Bütün tipik hallerini bir araya getirmek (bunun için doğdun) : 

Tarlalarda şiddet ve kan 
Tepede şenlik 
Dorukta yürüyüş 
Kıyıda deniz . . .  

Neyse ki çoklar. 

27  Mayıs 

26 Kasım '49 
Ay ve Şenlik Ateşi'nin teması değil mi? 

Kırsalı, varlıkları, renkleri ve biçimleri, incelikleri ve duyumla­
rı betimleyen biri, neden kadınların vücutlarını da -renk, sıkılık, 
ayva tüyleri, girintiler, cinsiyet- betimlemesin, anlaşılır gibi değil. 
Tutumsa aynı tutum. 

1 5  Haziran 

"İsa öncesinden bir pagan kurtuluşa erebilir, yeter ki doğal iyi­
nin peşinden gitsin." 

20 Friedrich Wilhelrn Joseph Schelling (1775-1854) : Alman idealist dü­
şünür. 
Pavese yeni romanı Tepelerdeki Şeytan'ı yazmaya başlıyor. 
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O zaman İsa'nın vahyi neye yarıyor? 
a) işitip de uygulayan, işitmemiş olandan daha fazla mükafata 

erişir -öyleyse haksızlık. 
b) işitmeyen ama doğal iyinin peşinden giden aynı mükafata 

erişir - öyleyse faydasız. 

( 2 6  Haziran) 

Zincirlere daha tahammülsüz, özgürlüğe daha aç insan, alış­
kanlıklara da bir o kadar müpteladır. Çetrefilin bini bir para. 

Geçmişe uzanan bir doruğun anısı -çocukluğunun nezdinde 
bütünüyle tabiat eden papatya tarlası- bugün sana böylesine de­
rinden dokunuyor çünkü kocaman bir yaşantının simgesi olma­
yı, o zamanların doruğundan kendini duyuran olası yaşantıların 
sonsuz toplamının tamamının simgesi olmayı başarıyor. Şimdi, 
hatırlayınca, bundan, tüm olası yaşantıların simgesinden, keyif 
alıyorsun ve bu küçük anının kavranabilirliğinden, kullanışlılığın­
dan gelen, rahatlıkla yapıyorsun bunu, doruk havasını soluyor­
sun. Simge bu demektir. Geniş bir manzaranın, tersinden bir dür­
bündeki gibi, karşında nesneleşmesi; sonsuz olasılıkları, dolaylı 
biçimde kinayeli ve bütünüyle sahipli bir şey gibi düzenleme. 

Mütevazı ve basit, bugün yaşadığımız hayattan katbekat daha 
az karmaşık, yine de doruktaki dahiyane yaşantı gibi akıllan baş­
tan alıcı, eski hayali yaratımlar için geçerli bu. 

3 Temmuz 

Bizim buhranımız, kutsal olanla kutsiyet dışında kalanın ara­
sındaki aynına artık inanmıyor oluşumuzdur. (Kutsallar, kudret 
yüklü, biricik ve mitik olabilirler) Şu halde ya tümden kutsiyet 
dışı (mekanistik materyalizm) ya tümden kutsal (yeniden yapı­
landınlı:µış hıristiyanlık, yazının değil ruhun kutsalı) . 

İtikaf, yani kutsal şeylere yaklaşmak için kutsiyet dışılardan 
kopulması, açıyı değiştiriyor. Tümüne yaklaşmak için tümünden 
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kopulması gerek. Her bir şeyden kutsiyet dışı bir biçimde ama kut­sal bir kopuşla keyif almak. Tertemiz bir yürekle. 
24 Temmuz Sana kendi halinde yaşadığını düşündüren birinin fikirlerinin olması, seni ve başkalarını yargılaması, seni gözden çıkarması - can sıkıcı. Tek çıkar yol sallamamak - sana davrandığı gibi davranmak. 
Güzel birliktelik. Haykırış, gecenin içinde. 
3 Eylül Konuştukça konuşuyordu, harika şeyler söylüyordu, yapacak işlerin vardı, seni bayıyordu. Kurtadamların, kuduzların çocukları olduklarını söylüyordu. Köpeklerle engereklerin aynı omurgaya sahip oldukları, aynı koktukları ve engereğin derisinin köpeği çıl­gına çevirdiğinden bahsediyordu. Pan vakti22 yabani hayvanlarca hissedilir, diyordu. Kurt adam, kuduz bir köpek olması münasebe­tiyle aya ulur, diyordu. Zamanını şeyler arasında bağıntılar, ilinti­lerek vs arayarak geçirdiğini söylüyordu. Senin Köylerin'den, çatısı oluşundan bahsediyordu. 
3 Ekim Hemingway'e. Did you ever see Piedmontese hill.s? They are brown, yellow and dusty, sometimes "green" . . .  You1d like them. 23 Yours C. P. 

22 İtalyanca ora panica: genellikle yaz aylarının ikindi vakitlerinde du­
yuların daha açık, duyulardan gelen uyarıcıların daha keskin olduğu 
bir zaman dilimini ifade etmek için kullanılan bu deyiş kökenini antik 
Yunan mitlojisindeki tann Pan'dan alır. 
(İng.) Hiç gördün mü Pi.emonte tepelerini? Kahverengi, san, tozlu, ba­
zen de ''yeşil"dirler . . .  · Severs in. 



4 2 0  1 CESARE PAVESE 

7 Ekim 4 Ekim, Tepelerdeki Şeytan, bitti. Büyük bir şey havası var. Yeni bir dil. Lehçeye, kaligrafik külte "öğrencivari tartışma" katıyor. İlk defa gerçekten simgelerle donattın. Keşfeden gençlere, tartışma hayatına, mitsel hakikate yer vererek Kumsal'ı tekrar yakaladın. 
8 Ekim Hepsi hasta. Bunalımlarıyla Ruata. Tükenmişlikleriyle Gugliel­mo. Veremiyle Rubino. MS hastalığıyla Zoe (Lalla'nın arkadaşı).24 Savaşın eli kulağında. 
Tuhaf. Korku'da acı çektirilen, nefret edilen kadınlar E ile baş­lıyor; hasret çekilen, el sürülmeyenler C ile. Elena Elvira; Concia Cate. 
Açılış sayfasından, bir parça Yoldaş okudum yeniden. Elektrik teline dokunur gibi etkisi. Normalin üstünde bir gerilim var, de­lice, cümlelerdeki vurgulu düşüşlere uyarlı. Mütemadiyen engelli bir sıçrayış. Bir soluk soluğa kalış. 
1 0  Ekim Sağlam, sert, irade sahibi ve başarılı kişi diye diye sana yakış­tırdıkları seda, seninle yakınlaşmak, senin gücünde kök salmak, gücünü kendi amaçlarına yöneltmek istedikleri imasını taşıyor. Kendindeki sağlamlığın bir amaç uğruna yaratıldığını ve bu ama­cın da onlara yardım etmek olmadığını bilmiyor gibiler. 
Eski bir düş. Güzel bir kadınla -Greer Garson ya da Lana Tur­ner- kırsalda olmak ve sade, hafifmeşrep bir hayat sürmek. Geç­mişte kalmış şeyler. Artık düşünmüyorsun bunları. 

24 Adolfo Rueta (partizan arkadaşı) ve Giovanni Francesco Rubino 
(akademisyen ve Pavese'nin doktoru) kimliği saptanabilenlerdir. 
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1 4  Ekim 

" . .  . İçinde ne olduğu umurumda bile değil . . .  " diyor Nat.25 Fu­
kara kadınların hikayelerini, gerçek yaşamı istiyor. 

1 5  Ekim 

Horoz ötmeden önce. 26 

1 6  Ekim 

Bencil olduğun için herkes kendi çıkarları doğrultusunda kur 
yapıyor sana (bkz. 24 Temmuz). 

24  Ekim 

"Bizim için bir onurdur" demişti sana Vall.27 Zamanında. '45 
senesinin ilkbaharında. Bu şeyler bir kereliğine gelir başa. Nedir 
kıymetiharbiyeleri? Dünya krizlerde çalkalandıkça oynayabilirsin 
bu oyunu, ya sonra? 

Sessiz sedasız ölmeye hazır mısın? Günün birinde başa gele­
cek olan bu. 

Ölüme bir terslik gözüyle bakmak. Koskocaman bir şeyken. 

3 1  Ekim 

Vaud.'un nahoş durumları duymadığını keşfettin. Dünya 
adamlığına soyunan birinde tuhaf. Kaçamak yanıtlar aldığı za­
man diretiyor da diretiyor. Neden? Yakınlıktan mı yoksa çıkar­
lardan ötürü mü (salon adamı olmak)? Sade kabalıktan mı? Her 
neyse, bunu keşfetmek hoşuna gitti. 

25 Natalia Ginzburg. 
26 Pavese'nin Tepedeki Ev ve Hapishane isimli eserleri ilkin Horoz Ötme­

den Önce adlı kitapta bir arada basılmıştır. 
RafVallone (1916-2002) : İtalyan oyuncu, gazeteci, partizan, futbolcu. 
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1 1  Kasım 

Kenar mahallede daha önce görmediğin bir kafeye girmenin, 
oyun oynayanları, bir awç insanı görmenin, hep uzaktan duydu­
ğun bir dünyadaki yaşamı solumanın hazzını keşfettin ve geçmişin, 
umutların içeride kol geziyor gibi geldi. Neredeyse boş, modem bir 
kafe. Aslında, biraz sonra, yabani denebilecek kızıl tenli bir kız, tu­
haf denemeyecek bir adamla içeri girdi. Mutlu mesut çıktın dışarı. 

Genel izlenimler, düşünceler bir süredir seyrekler. Anlan ya­
kalıyorsun. 

1 9  Kasım 

Gün içinde ne istediğini bilmekle -yani ciddiyet içinde çalışmak­
la- durumlara ve insanlara değer biçmek için bir ölçüt de elde edilmiş 
olur. B.28 zaman ve enerji kaybederek debelendiği acı verici durum­
ların içine düşüyor çünkü ciddiyetle çalışmıyor, haliyle durumların 
-ancak ve ancak bir amaca açıkça yönelmeyle ve bu bağlamda işe 
koşulmuş teknikle aydınlığa kawşturulabilirler- idrakine varmıyor. 
Tanımak için kollan sıvamak gerektiğinin, dünyayı tanımak için 
dünyayı yapılandırmak gerektiğinin bir diğer kanıtı. Yapılandırma­
nın çökertmek, ne pahasına olursa olsun değiştirmek anlamına gel­
diği inancına kapılmamaya dikkat et. Hakikatin bilimi, ihtimalin, 
ilerlemenin bilimidir; saldırganca ve başıboş işe koyulmanın değil. 

Bir amaca yönelmeyenin hakikati anlamayışı, yani ortada 
mantıklı bir düzen görmeyişi, bir sürü anlama geliyor gibi görü­
nüyor. Rasyonalizm, eylem için yalnızca bir araçtır (Bergson) ya 
da bizim tabiatımız rasyoneldir ve eylem gerçeğe meyleder (Aziz 
Tommaso ve Marx) anlamına gelir mi? 

Öncesi, sonrası önem taşımaz. Biz bir mantık küresinde varlık 
gösteriyoruz. Bundan kaçılamaz. Kültürün, ilerleyişin, bilginin ter­
sinlenemezliğinin mantığı. Asıl burukluktan kaçılamayışın Leopar­
dice serzenişi. Neden buruk? Alışkanlıktan ayrılmanın rahatsızlığı 

28 Benedetto Rognetta. Pavese'nin okuldan bir arkadaşı. 
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yüzünden. Başka bir şey değil. Yeni nesil geliyor ve gayet güzel 
geçip kuruluyor. Önceki nesil buna çoktan uymuş da olabilirdi. 

2 7  Kasım 

Valentino'ya bakan pencerelerde dantelli beyaz perdelerdeki 
vaziyet; sabahleyin sıcak oda (dışarısı kış); gerçekleşmiş düş - ani 
keşif (geceleyin, karanlıkta girdi içeri) kadın ve aşk. 

3 Aralık 

Kişinin seçim yapmaya mecbur olduğunu, aynı anda iki şeye 
sahip olamayacağını fark etmenin hazzı -en otantiklerinden biri-. 
Bir değerin bir başka değerle bağdaşmaz oluşunda yatan hayatın 
trajikliğine bir çağrışım. Bundan doğuyor - tek bir şeye sahip ol­
mak için nicelerinden vazgeçmiş olmandan ve bu yasanın herkesi 
ezmesi hoşuna gidiyor. 

Herhangi bir şeyi take far granted insanlar, bu trajiklikten ka­
çıyormuş gibi davranmalarıyla sinirine dokunuyorlar. Herhangi 
bir şeyin paganca keyfini çıkaran insanlar da bu açgözlülük içinde 
durumun belirsizliğini yadsımalarıyla, hakeza. Heves etmek, ya­
par gibi görünmek, hayatın ironisini ortadan kaldırmasıyla, kendi 
içinde sinir bozucu. 

Kendinden nefret ettiğinden, nefret edilir ötekilerden. 

Oysa sen, take far granted'a gerek duyulmayanı take far gran­
ted. Burada yürek saflığı, alçakgönüllülük, Tanrı'nın dünyasının 
kabulü noktasına geliniyor. 

5 Aralık 
1 

Hoşuna giden bir yer (kışın al bulutlarıyla, kırlarıyla, parkla-
rıyla vs Torino) gençken yaptığın gibi coşkunlukla tasvir edilme­
meli; aksine orada yaşayanın sürdüğü, kendisi için buradan ifade 
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bulan hayat açık ve net bir biçimde yansıtılmalı. Örneğin Dos­
toyevski. Böylece yerler, körlemeden, okurun hayal dünyasında 
kalır. Peşine düşülmeyen elde edilir. 

8 Aralık 

Yunan ruhu, daha önceden var olan bir kültürle (Akhalar x Pe­
lasglar) bir niteliğin kesişiminden doğar. Uyum sağlama ve anla­
ma uğrundaki eleştirel çaba bundan. Eleştiri buradan (Homeros, 
Hesiodos - İyonlar vs Trajedi yazarları) - Diğer halklar (Doğulu­
lar) bu çabayı göstermiyorlar - ya alt edilmiş, ya viran etmiş ya 
da birlikte sürünmüşler. 

Ayrıklık, ironi, plastikiyet, rasyonalizm, bireysel özgürlük ça­
badan doğmuştu. Diğer halklar hiçbir zaman ana çalkantının dı­
şına çıkmamışlardı (yerlilik, satraplık, evrensel kölelik. Sanatta: 
masal ve ruhbanvari süsleme). 

İyon kültürü zaten bir rönesanstı (bir başka kültürün keşfi, ça­
tışma ve kazanım). Başka kültür, minostu. 

1 1  Aralık 

İbraniler, vaktiyle, ilahi Ruh, Bilgelik adı altında ahlaklılığı ve 
adilliği yüceltirken, ruh da denilen aklı farkına varmadan yücelti­
yorlardı. Geçenki hikaye. 

1 8  Aralık 

"Ne proleterlerin ne burjuvaların hoşuna gidecek" diyor Rosi­
ta.29 iyi. 

20  Aralık 

Aynada kendisini görerek çalışan kız. Onu gören, gören ve 
onunla konuşan adam. Birlikte karışıyorlar topluma. 

29 Pedretti Rosina. Einaudi'nin bir çalışanı. 
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Kasada yalvaran kız. Müşteriler uğruna yalvarıyor, yalvarıyor. 
Biriyle Valentino'ya gidiyor, yatırıp ırzına geçen biriyle. 

Kız çirkin biri ve aynada görüyor kendini. Bütün gün. Adam 
ona güldüğünü söylüyor ve aynayla avutuyor kendini. 

2 1  Aralık 

Adam ezik ve soğuk buluyor onu. Kız müthiş biri, kudurtucu. 
Zincirlerinden boşanıyor. Adam korkuyor. 

(Lukacs'ı30 okurken) 
XIX. yüzyıl sanatı durumların gelişimi üzerine yoğunlaşır (Bil­

dungsroman, 31 . tarihsel döngüler, kariyer vs); XX. yüzyıl sanatı 
statik özler üzerine yoğunlaşır. Kahraman, başlangıçta hikayenin 
sonundakinden farklıydı; şimdi hep aynı. 

İnsanın hazırlanışı olarak çocukluk (XIX); kendi içinde ta­
mamlanmış olarak çocukluk (XX) . 

2 5  Aralık 

İknayla, yöntemle cayan biri, hayatını vazgeçtikleri üzerine 
kurmuştur. Esasında bunlardan başkasını görmez gözü. 

Her şeyin ikinci bir nüshasını: bedenin ruhunu, geçmişin anısı­
nı, sanat eserinin değerlendirmesini, kendinin evladını . . .  isteme­
nin tuhaf saplantısı. Aksi halde ilk terimler boş ve ziyan görünebi­
lir bize. O zaman ikinciler? 

Neden hiçbir şey mükemmel değil? Yahut neden "şeyler ancak 
ikinci defada görülürler?" 

30 György Lukacs (1885-1971 ) :  Macar asıllı edebiyat kuramcısı, edebi­
yat eleştirmeni, oyun yazan, Marksist filozof. 
(Alm.) Oluşum Romanı. Kahramanın oluşumuna etkisi olan maddi 
ve manevi unsurları, geçirdiği aşamaları, sonunda ulaştığı ideal du­
rumu/kişiliği konu edinen bu türe ait romanların merkezinde gelişim 
ya da oluşum eksenli bir öykü vardır. 
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''Torino'ya karnavalda geldim, tıpkı bir zamanlar öğrencilerin 
ve hokkabazların yaptığı gibi. . .  " 

30 Aralık 

Latin adlaştırmalar izlenimcidir, liriksmasalsıdır, leziz icatlar­
dır; yunan olanlarsa eskinin artıklarıdır, nıhbancadır, karanlık 
pıhtılardır. 

Şiir = keşfedilmemiş topraklar kavrayışının ilk neticesi, şairin 
kendi başına çalışıp keşfetmesi ve şaire verilen tavsiyelerin zaten 
bilindik temalar ( = edebiyat) üzerine olmasıdır. 

3 1  Aralık 

Kesin, nihai bir iş yılı; kazanıma dönüşen teknik, maddi bir 
konum yılı; son derece ciddi bir sene. İki roman. Diğeri kuluç­
kada. Editörlükte diktatör. Herkesçe büyük adam, iyi adam diye 
tanınmışlık. Herkesçe mi? Bilmiyorum. 

Güç bela gideceksin ötesine. Sanma ki hepsi çok bir şey eder. 
Geçmişte ummuyordun, şimdi şaşırtıyor seni. Yalnızca istekle, 
iyi çalışmaya uğraşarak varc;l.ın buraya. Meyvelerin yarın belki 
de küle dönüşeceği fikrine hazır, devam et. Takılmamalısın. İyi 
şansın kefaretini ancak böyle ödeyecek ve buna layık olduğunu 
göstereceksin. 



( 1 949 ) 





3 Ocak 

Başka bir darbe. Şiir özgürlüktür, keyif aldın ve hoşuna gitti. 

8 Ocak 

Sturani'nin inatla kitabının (Kırmızı Kazak) ı önemli olduğuna 
kanaat getirişini duydun. Karısıyla h�da bizim kitap diye bah­
sediyorlardı . . .  Ansaldo'nun hoşuna gitmiş görünüyor. Sturani be­
nim kapalı kutu, zor bir yazar olduğumu söylüyor . . .  O halk için, 
herkes için yazacakmış. Onun şairliği ile sosyalistliği arasında bir 
uyum var. (Rosita'nın -18 Aralık 48- Tepelerdeki Şeytan'da söy­
lediğini diyesin geliyor: ne proleterlerin ne burjuvaların hoşuna 
gidecek). 

Amerikalıların mesajının, kelimelerin altındaki gizemli bir 
hakikat hissi (Alice Toklas'ın2 önsözü) olduğuna dair '38'deki şu 
keşfin doğru ama Emerson, Hawthome, Melville, Whiteman ça­
ğına genişletilmeli. O zamanlar sen bunu Anderson'a, Stein'a vs 
atfediyordun. 1916'daki dirilişin3 nasıl otantik olduğunu, büyük 
ulusal nedeni nasıl yeniden ele almış olduğunu gösteriyor bu. Ay­
dınlanmaya ilişkin olarak Amerikan demokrasisindeki yeni hissi. 
1 Mario Sturani'nin Maglione Rosso isimli kitabı (1948-1949) . 

Gertrude Stein tarafından yazılan Alice B. Toklas'ın Özyaşam Öyküsü, 
Pavese tarafından İtalyancaya çevrilmiştir. 
Ezra Pound, Eugene O 'Neill, John Reed'in başını çektiği, tiyatro ve 
edebiyat alanında büyük yankılar uyandıran 1913-1916 arasını kas­
tediyor. 



4 30 J CESARE PAVESE 

Özgürleşmiş birey kozmik hakikati -şeylerle ruh arasında bir ör­
tüşme, gündelik şeyleri dönüştüren, onlara bir anlam ve değer 
veren, aksi halde dünyanin iskelete döneceği bir simgeler oyunu­
keşfeder. 

1 1  Ocak 

Bu akşam dinlediğin gerzek ("hepimiz kendi rahatımızın pe­
şindeyiz, partizanlar da aynı şekilde, idealistler gerzekler, beni 
ölmek ve yarının iyi olması fazlasıyla ilgilendiriyor'') ihtiyat an­
larında senin ta kendin. Eğer geçmişte bunu çürütmüş olsaydın 
(id est,4 harekete geçmiş) , belki de şu an olmazdın (Leone)5

• Yine 
de yüz seneye inanacaklar sana. Hayır, o zamanki konformizme 
inanacaklar. 

1 3  Ocak 

İnsanlar arasında yaşamak, solmuş bir yaprak gibi hissetmek­
tir. Soyutlanma, bütün bu bilardo toplarının determinizminden 
sıyrılma ihtiyacı doğar. 

1 9  Ocak 

Cecchi'nin değerlendirme yazısı; De Robertis'in değerlendir­
me yazısı; Cajumi'nin değerlendirme yazısı. Büyük merasimciler­
ce kutsandın sen. Sana şöyle diyorlar: 40 yaşındasın ve başardın, 
kendi kuşağının en iyisisin, tarihe geçeceksin, acayipsin ve otan­
tiksin . . .  yirmi yaşındayken düşlediğinden farkı var mı? 

Pekala? "Her şey şimdi ve burada?" demeyeceğim. Ne istedi­
ğimi biliyordum ve elimdekinin şu an kıymetini biliyorum. Tek 
istediğim bu değildi. Devam etmek istiyordum, ötesine gitmek, 
bir başka nesli yalayıp yutmak, bir tepe gibi uzun ömürlü olmak 
4 (Lat.) Yani, başka bir deyişle. 

Leone Ginzburg. 
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istiyordum. Madem öyle, hayal kırıklığı yok. Yalnızca bir teyit. 
Yarından itibaren (her zaman sağlığım koru) gözü pekliğe devam 
edilir. Başlanır demeyeceğim, çünkü kimse başlamaz. Her zaman 
bir geçmiş vardır, bunda da bir ilk var. Yarın aynı dünkü gibi da­
larım içine. 

Fakat ne keskin bir burun, irade ve kaderin nasıl bir rastlantı­
sı! Kıymet eserlerde değil de burada yatıyorsa? 

2 8  Ocak 

Belirsizlik hali, müphem arayış sürüyor. Daha önce habire de­
ğip geçilen sorun yeniden açılıyor: yaşamanın farkına varmıyor­
sun; çünkü yeni bir tema arıyorsun, günlerin, şeylerin içinden ak­
lın beş karış havada geçiyorsun. Yazmaya yeniden başladığında, 
yalnızca yazmayı düşüneceksin. Velhasıl, yaşayacağın ne zaman? 
Dipleri bulacağın? Aklın filcrin hep işte. Farkına varmadan karşın­
da ölümü bulacaksın. 

Çocukluğun ve gençliğin ömürlük bir ocak oluşu işte bu yüz­
den: o zamanlar işin yoktu ve hayatı kendinden gayrı görüyordun. 

Aşkın, acının, serüvenlerin etkin gücü: işten ayrılınır, ergenli­
ğe dönülür, yaşam keşfedilir. 

Niçin yazar, iş olarak yazarlık üzerinden hayat sürmemeli? 
Çünkü o zaman siparişin teminine mecbur kalır. Kendisi karşısın­
da özgür değildir artık. Yazar herhangi bir an şöyle söyleyebilme­
li: hayır, bunu yazmıyorum. Yani başka bir mesleği olmalı. 

Bir aileyi yazdığın romanlarla ya da genel olarak kaleminle 
geçindirmekten daha riskli bir şey var mıdır? 

8 Şubat 

(S. Stef. Belbo) 
Utkunun makbul olması için ölüler dirilmeli, yaşlılar gençleş­

meli, uzaktakiler dönmeli. Bizim için dünyayla bir olan tanıdık 
çehreler arasında, küçük bir çevre içinde kurduk düşümüzü ve 
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artık büyümüş olarak girişimlerimizin, sözlerimizin yankısını şu 
küçük çevrede, o çehrelerde görmek isteriz. Kayıplara karıştılar, 
dağıldılar, öldüler onlar. Bir daha asla geri gelmeyecekler. Bunun 
üzerine etrafımızı ümitsizce yokluyoruz, bizi ihmal etmiş ama 
sevmiş, bizden ötürü muhtemelen şaşkına dönmüş küçük dünya­
yı, çevreyi yeniden kurmaya çalışıyoruz. Ama yok artık. 

1 3  Şubat 

Memleketinden kopuyor, dünyaya göz atıyor, hayallerin üze­
rine çıkıyor (serüvenler, kentler, isimler, bastıra bastıra ritimler, 
bilinmezler) olduğun ve kentler, serüvenler, isimler, cezbe tutu­
luşlar, bilinmez dünyalar sayesinde seni tam da o kopma anının 
-dünyadan ziyade daha çok memleket olduğun o anın- başına 
getireceği her şeyin nasıl da zengin olduğunu keşfetmeye, geri­
ye dönüp bakmaya vardırtacak uzun bir yolculuğun başladığını 
bilmediğin o tuhaf an. Yaşanacaklar dünyası geçmiş gibi, tecrübe 
gibi, teknik gibi içinde şimdi ve ömürlük zengin gizem, zamanın­
da elde etmek için kılını kıpırdatmadığın çocukkenki sende mev­
cut bulunuyor. 

Her şey, başa gelecek olanın cazibesi de dahil, çocuklukta; mu­
azzam bir sarsıntı hissine varılan yegane zaman olan çocuklukta. 

2 7  Şubat 

Duru, berrak, ayaz gece. Bir zamanlar duyularımı kızıştırı­
yordu. Şimdi olmuyor. Kendime hatırlatmalı ve "O zamanki gibi 
yine" demeliyim duyayım diye. Ne de bu deme, kendime dayatma 
takıntısı beni teslim alıyor artık. Sonu gelmez kaygıdan mı, eski­
den olmuşun, eli kulağında felaketin bunaltısından mı olsa gerek? 
Yaştan mı, iyi kötü ulaştığım utku2güvenden mi olsa gerek? 

Gerçekte bana temas eden ve beni sarsan yegane kıvılcım do­
ğanın büyüsüdür, tepeye mıhlanmış bakıştır. Zihinde bu tema 
değil de bir insan, ahlaki ve şehirli bir oyun oldu muydu, hayal 
dünyası zayıftır işte. 
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1 Mart 

Bir gülüş - sebeplerinden şüphe ettiren, çaktırmadan belli bir 
amaca (kitabını basmak) ulaşmak için uyanıkça manevra yaptığın 
kuşkusunu haykıran. Senden bahsedildiğini duymanın gıcıklığını 
gizleyecek, seni -yalan yanlış- itibarsızlaştırrnayı, içten pazarlıklı 
sefilin teki olduğunu ortaya çıkarmayı gaye edinecek bir gülüş 
diye bir şey olabilir mi? Gülen kişinin kendi gerekçelerini sana 
mal edecek yani? 

7 Mart 

O "bir adamın kadınla, kadınlarla ne şekilde ilgilendiği yahut 
ilgilenmediği onun tüm yaşama düzenini gösterir" diyor. Sen 
"kadınsız yapanın" diyorsun ve seni işinden alıkoyacak her tür­
lü hayat meşgalesi karşısında böylelikle geri çekilmiş oluyorsun. 
Bir başkası "bekaretimi kaybedemem, yoksa kafada kutsiyet bana 
kapanmış olur" diyor ve böylece, kafada, hikayeyi sonlandırmak 
istiyor. Bir başkası salıyor, saf saf keyif çatıyor ve kendi gündelik 
ilişkilerine bakıyor böylece. Cinselliğin her şeyini çözümleyip de­
ğersizleştirmekten zevk duyan biri, aynısını hayatta ve hayata da 
yapar; şeyleri değersizleştirir çünkü onları fiziki orgazmlar vs gibi 
alımlar. Bayağısından ahmaklık. 

1 1  Mart 

Çözümlemek değil temsil etmek. Ama örtük bir çözümleme 
uyarınca tümden canlı bir biçimde. Yeni çözümlemelerin, yeni 
normların, yeni ideolojilerin üstünden doğabileceği bir başka ger­

çeklik vermek. 
Yeni çözümlemeler, yeni normlar vs telaffuz etmek kolaydır. 

Zor olan bunlan bir ritirnden, karmaşık ve uyumlu bir hakikat 
kavrayışından doğurtmaktır. 

Lehçe ülküsü tüm zamanlarda aynıdır. Lehçe alt-hikayedir. 
Halbuki risk almaya ve dilde yazmaya yani hikayeye girmeye, 
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yani ince bir beğeni, bir üslup, bir retorik, bir tehlike seçimi 
yapmaya ve bunu yürütmeye ihtiyaç var. Lehçede seçim ya­
pılmaz - dolaysız olunur, içgüdüsel konuşulur. Dilde yaratım 
yapılır. 

Elbette edebi amaçlarla kullanılmış lehçe, hikaye oluşturma­
nın bir yoludur, bir seçimdir, ince beğenidir vs. 

27 Mart '48 önemli. Kim olduğumuz ile gerçek değiş tokuş ha­
lindendir daima. Buradaki tarihselci hatadır (?), ülküsel görelilik­
tir. Kaskatı tarihsel zaruret uyarınca olmak zorunda kaldığımıza 
önem verilerek aklanmaya çalışılabilir. Diyalektik materyalizm­
dir. Burada hiç değilse içini arşınladığımız zarureti etraflıca tanı­
ma mecburiyetinden haberdar olunur. Ama olanca hakikatin dibi 
böyle mi bulunur? Neticede mutlak olan, yaşanacakların içine, 
devrime böyle konur. Ama mevcut anda -hic et nunc-6 derin bir 
memnuniyet de yok mudur? Çalışmak Yorar? 

1 3  Mart 

Oğlan: Hemen elime geçmeyeni daha da istemem. 

BinbeşyüzlercF olanlar "binbeşyüzcüleri yaptılar." Bir başka 
kültür üzerine bilinçli ve eleştirel biçimde kök salmış ilk kültür 
vakasıdır; yani kendini uyarlama, haliyle duruş kültürünün ilk 
vakası. Helenleşmiş Romalılar bile böyle ''yansımış" değillerdi 
çünkü elden düşme yeni kültürle çarpışacak yeterli bir kültürleri 
yoktu öncesinde. 

2 3  Mart 

Göstermeden başladı yeni roman. Yalnız Kadınlar Arasında. 
Alışkanlığa dönüşmüş bir esin, sağlam bir yapılanma gerektiren 

6 (Lat.) Şimdi ve burada. 
(İt.) Cinquecentisti. 16. yüzyıl yazarları, şairleri, ressamları heykeln­
raşlarına ve bu yüzyılın sanatçıları üzerine çalışanlara verilen isim. 
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dingin, emin bir iş. (Kumsal'ı, Perde'yi, kadınlar üzerine pek çok 
şiiri yeniden ele alıyor) Bir yenilik yakalasa gerek. 

3 Nisan 

İsa'dan ve yunanların Logos'undan önce hayat, doğayla büyü­
lü bir takas ve mütemadi bir temastı; kuvvetler, tayinler, kaderler 
oradan çıkıyordu; oraya dönülüyor, onda iyileşiliyordu. 

İsa'dan ve Logos'tan sonra doğa, yaşamın ve gücün (Şimdi Ruh'tan 
gelen) mistik kaynağından kopartıldı. Doğanın kayıtsızlığını, madde­
selliği delillendiren ve kodlandıran modem bilim için alan hazır. 

5 Nisan 

Tüm tutkular geçiyor ve en eskiler, çocukluktakiler hariç hep­
si, sönüyor. Çocukluğun hırslı ya da şehvetli mitleri doyumsuzdur 
çünkü olgunluk çağı -onları doyurabilecek yegane çağ- fırsatları 
-bu tutkuların özgün bir biçimde kanmaya meylettiği doğru orta­
mı, olanakları, körpe hisleri- kaçırmıştır. 

1 0  Nisan 

Konduğun kıymetiharbiye ve dayanıklılık, birebir gençken ha­
yal ettiğin gibi. Bu --olgunluk çağının tam da tecrübesizken düşü­
nüldüğü gibi olması- şaşırtıyor. Ya da o zamanlarki uçuk kaçık 
düşleri unutmuş, adım adım kaymış ve şimdi bakınca önceden 
öyle olmaya özendiğini zannetiğin kişiye dönüşmüş olman mı şa­
şırtıyor? Neyse, bir şeyde yanılmadın, o da ilk adımı atmandan ve 
umut ediyor olmandan şimdi kıvanç duyacağına olan inancındı. 

Pek çokları -belki de herkes- yorgunluklarını ortalığa seriyor, 
gediklerini açık ediyor. Natalia, Balbo, yeniler de dahil (D'Arni­
co)-8 kimse büyülemiyor artık seni. Yaptığına, mesleğine, kardı-
8 Fedele D'Amico (1912-1990) : İtalyan müzikolog, müzik ve tiyatro 

eleştirmeni. 



4 3 6  1 CESARE PAVESE 

ğın hamura, yazdığın sayfaya güvenin yoksa hayat ne dehşet, nasıl da çöl, ne denli boş olur. Bu kaderden yakayı sıyırır ölüler. Çizik bile almadan çıkarlar. Leone, Pintor, hatta Berto. Nihayetinde sen ölü gibi olmak için, zamanın dışından konuşmak için, herkesin nezdinde kendini hatıralaştırmak için yazıyorsun. Bu başkalarına, ya kendin için? Kendin için hatıra olmak, bir sürü hatıra etmek yeter mi sana? Senin Köylerin, Çalışmak Yorar, Yoldaş, Söyleşiler, 
Horoz olmak yeter mi? 

1 2  Nisan Fırtına gibi başlıklarıyla kara bir gazete. 
1 4  Nisan "Yol alıyor, geri dönüyor. Durmadan işi gücü bitmek bilmez olduğundan utkuyla yeniden tutuşan kandil sönüyor buz gibi soluğundan" St.'nin bir tepeye çıkan Ölüm'ü betimlediği bir sonesine ceva­ben on beş yaşımda yazıldı. 
1 7  Nisan (Paskalya) 
Yalnız Kadınlar Arasında'nın büyük bir roman olduğunu keş­fettim bugün. Yüksek sosyetenin trajik ve sahte dünyasının içine saplanma gibi bir deneyimin geniş çaplı ve elverişli olduğunu, Clelia'nın9 wistful1° anılarıyla iyi oturduğunu keşfettim. Artık ol­mayan bir çocukluk dünyasının arayışına çıktığında, bu kadın­ların, bu Torino'nun, bu gerçeğe dönüşmüş düşlerin "bayağı ve 

9 Romanın başkahramanının ismi. 
(İng.) Hasret dolu. 
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grotesk" trajedisini buluyor. Sağlam dünyasının beyhudeliğini, 
kendinin keşfini. Kader gibi kurtuluşunu ("istediğim ne varsa hep­
sini elde ettim"). 

20  Nisan 

Herkes kendince eğitilir. Görünüşe göre yanılıyorsun: oysa ya­
pıyor (sen ve Monferini). 1 1  

26 Nisan 

Eser vermek gibi bir dertleri yok. Mevcut anın (atom bombası, 
iletişim dünyaları, nükleer fizik vs) birebir yansıması olacak bir şiir 
kuramı oluşturuyorlar, ondan sonra niye eser versinler? Verildiği 
anda çoktan eskimiş, taklit edilebilir, hakikatle, gelenekle bir uzla­
şı halini alsa gerek, nesnel tarih olsa gerek; onlarsa kollan sıvıyor 
çünkü tarihin ne olduğu (yapılanlar, üsluplar) üzerine çalışmışlar 
ya da duyumları var, haliyle sabırsızlar, eser değil-devrin üslubunu 
istiyorlar; soyutlanmışlar, tek dikkat ettikleri ise mevcut zamana 
anı anına soyut tekabüliyette hataya düşmemek. "Nihayetinde bir 
üslubum var ve bundan keyif alıyorum. Bir işe yarıyor olsa gerek . .. " 
dedikleri yok hiç. Hegelvari-romantik idealist şeytani bir konum. 

2 8  Nisan 

Amerikalılar gerçekçi değil. Eski bir Fransız yapımının yeni­
den çevrimi olan bir Amerikan filmini izlediğim zaman keşfettim 
bunu. Oradaki hakiki ortam burada derme çatma bir fon. Onla­
rın medarıiftiharı 1920-1940 gerçekçiliği, bir tür hakikati yaşama 
romantizmiydi. Her şey gerçekçiliktir (Dos Passos) hülyasıydı. 
Trajik değil gönüllü bir konumdu. Trajedi, hakikate kafa göz dal­
maktır; gönüllülük asıl hakikat karşısında bir kaçıştır, kendine bir 
avuntu çıkarmadır. 

1 1  Enzo Monferini: Pavese'nin liseden arkadaşı, felsefe profesörü. 
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2 9  Nisan 

Her hantallığının, her belirsizliğin, her öfkenin -kısacası olum­
suz olan ne varsa hepsinin- yarın daha başka, daha bilgece bir 
bakış açısıyla olumlu bir hazine, bir nitelik, bir kıymet olarak gö­
rülebileceği, sıradışı bir fikir. (yine de bkz. 1 1  Mart III. kısım) . 

Ama tersi de geçerli. Her övüncün çuvallayabilir, altından ka­
yabilir. Ne önemi var? 

7 Mayıs 

Herhangi bir meslekte ya da uzmanlıkta, meslekteki ya da uz­
manlıktaki cliche1 2  doğrultusunda, o kısmını ''yaparak" yaşanabi­
lir. Yazarlıkta ve sanatçılıkta değil. Bohemiens, 13 ahmak ve katla­
nılmaz olunacaktır. Neden? Çünkü sanat ve yazma birer meslek 
değildir. En azından bu devirde. (Bkz. 28 Ocak) 

2 6  Mayıs 

Yalnız Kadınlar Arasında bugün bitti. Son bölümler birer günde 
yazıldı. Sıradışı, kuşkulu bir kolaylıkla çıktı. Yine de yavaş yavaş 
belirginleşti ve büyük buluşlar (küçükken düşlenen dünyaya yol­
culuk ve şimdi kötücül, cehennemlik oluşu) neredeyse bir ay sonra, 
nisan ayı başlarında geldi. İyi cesaret edindim. Yine de üsluplaştı­
rılanın zarafetinden mahrum figüranlarla, minyatürlerle oynamış 
olduğumdan şüpheleniyorum. Trajik değil miydi üstlenilen? 

2 2  Haziran 

Gıcık geçmiş, kafada boşluk başlamıştı. Bu bitince, romatizma 
ya da eklem ağnsı mıdır nedir, o başlıyor. Aynı anda yalnızca biri 
mi hissedilir yoksa bunları uyduran sen misin? 

Kaç iş yaptın bu ay içinde? Kafada boşluk, S. Stefano (bir 
hafta) ve ardından güneş ve su, ham eskizler, yeni kitap fikri vs. 

12 (Fr.) Klişe. 
(Fr.) Bohem bir hayat süren kişiler. 
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Muhtemelen bu senin en dolu dolu dönemin ve düşüşe geçti -kendin de farkına vardığına göre fazlasıyla doğru. Hangi yeni ke­şifte bulunacağız - yani, neyi yaşayacağız da kokuşmaya başladı­ğında keşfedeceğiz yine? Sonu gelecek tabii. E o zaman? 
Bu olgunluğu, bu yeterliliği, bu zengin ölçütü hiç deneyim­lememiş insanlar var. Hayata dair ne biliyorlar? Hayat bundan başkası değil. Sonra? Şeftalinin, üzüm salkımının saadeti. Ötesini kim bekler? Varım ya yeter. 
Her insan farklı bir sahneden hoşlanır ya da farklı bir sahneye ilgi duyar. Rubinlerin Calandra hoşuna gidiyor, Ruatların Ivrea, Nat.'ın fular. İyiye işaret. Kime ne sevdiğimden Aşkımdan? Grillo ve kadın birbirlerine benziyorlar. Tek bahsettikleri, ken­dileri. Sorunları olan, akıllarında kafesle sincaplar gibi dolanan viveur'lar, hafif darlanmış kıyak hayattan karakterler. Diğerleri -kaygısızlar- değil. Ama bunlar kendi oyunlarının kurallarını tak­mayan -görgüsüz- viveur'lar. Düşük ayar D'Annunzioculuk. 
2 5  Haziran Cabianca'da yaşlı Mentina14 ne görüyor hayatta? Devasa dü­şünce yığınları, dünyada onca olan biten hakkında ne biliyor? Ço­cukluğun uzak günlerinin senin nezdinde taşıdıkları ritmi, hissi asla saptırmadı. Ve şimdi onu görmen, yetmişlerinde, ölüme ha­zırken; bu hareketsiz statik yaşamı değiştirebileceğinin akla bile getirilmeyişi; nesi senden aşağı kalır? Bunun yanında senin bütün o çokyönlü yaşantın nedir? 70 yılı senin çocukken yaşadığın gibi yaşadı. Ürperti veren bir şey var bunda. Tarihi görmezden gelmek anlamına geliyor bu. 

14 Mentina, Pinolo Scaglione'nin annesi; Ca'bianca (Beyaz Ev) evinin ismi. 
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1 Temmuz 

"Ruh"tan yoksun, sahici ve ciddi bir insan kendi yaşamında 
dikbaşlı olacaktır. Ruh olmadan yazın öldürür15 de ondan. Duy­
guların, düşüncelerin, şeylerin yazınıyla bağdaştırılır; onlara aksi 
halde sahip olmayacakları bir tutarlılık bir gerçeklik verircesine. 

Bu akşam Pavarolo'da, Garino ve Einaudi, Natalia ve Molina 
ile üçlü akşam yemeğinde ilk defa -tarafsız bir biçimde- fiziksel 
bakımdan kötüye gidişi, bir çaba, bir sıçrama, bir exploit16 yapma­
daki yetersizliği hissettim. Bütün akşam kaymış haldeydim, kö­
tüydüm. Kurtulayım diye dünyadan, insandan, eş dosttan nefret 
ediyordum. Eski hikaye. 

Bugün Marisa'yı tanıyan, Federica'yı tanıyan Filippa geldi. 
Meşhurum diye, Marisa habire adımı anıyor diye bana garez bes­
lediğini söyledi. Özellik olarak basit, alelade - masumiyeti yüz­
süz. Hiçbir şey yok. 

( 2 7  Temmuz)  

Bir ritüeli (büyülü bir eylemi) yahut unutulmuş ya da gizemli 
bir olayı (çağrıştırma) betimleyen sözcük, ilgimi çeken yegane 
sanattır. İnsan yalnızca bir ritüele ya da okült hakikate ilgi du­
yar diye doğrudan hayata geçirmek - mümkün olsaydı, gereksiz 
olurdu. 

( 30  Temmuz)  

Çalışmak Yorar'ın olmamış karalamalarının üzerinden geçer­
ken, Ağustos-Eylül 32 (Kağıt İçiciler) sayfalarında aşağıdaki çıka­
rılmış dizeleri buldum. 
15 Pavlus'un Korintlilere Mektup'undan bir alıntı. "Littera enim occidit, 

spiritus autem vivificat." 
(İng.) Beklenmedik hareket, cesur bir çıkış. 
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. . .  Akçaağaçlar sazlıklar arasında Belbo'nun çakıllarının sırtında 
yeniden gördüm ağustosun mehtabını ve nehrin her şeridinin 
gümüşle doluşunu. Ama benimle birlikte kütüğün üstünde 
oturan ketum arkadaş görmüyordu bu göğü duymuyordu bayın. 
Bense biliyordum, dört bir yanda çepeçevre dikiliyordu tepeler . . .  

1 8  Ağustos Edebiyatın zıtlaştığı, pratikteki his değil gerçek hissidir. 
Betimlenen şeylerin gerçekten var olması bir mana, daha yu-

kardan bir tutamaç verir onlara. Var olmamaları halinde edebiyat 
yeter; var olmaları halinde şiirsmit gerekir. 

22  Ağustos 

Alınmayanlardan (Başarısızlıklar '41-47) şu başlangıç (15 Ka­
sım '39) : 

2) Cinina sisi düşünmüyordu, yine de tek başınaymışçasına 
yürüyordu caddede. Etrafında kimsecikleri hissetmemek tatlıydı 
ve pazarımsıydı. 1) Cinina sabahleyin daha bir aydınlanmış sis 
kümelerinin izinde beklenmedik yönlere gidiyordu. 

Bir meydanda durdu . . .  (Perde'ye ya da 
Güzel Yaz'a hazırlık) 

23  Ağustos 

Sanatta karmaşadan başlanmamalı. Karmaşa, ulaşılması gere­
kendir. Şaşırtmak için Ulysses'in simgesel meselinden başlamak 
olmaz; mütevazı, sıradan bir insandan başlamak ve yavaş yavaş 
ona bir Ulysses hissi vermek olur. 
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( 2  Eylül )  İçgüdü yanıtlıyor: Tarihte tüm Hıristiyan açıklamalar (Filistin'in, dünyanın tiyat­rosu olduğu vs) yama işinden anlıyorlar. (LOWITH'in Tarihin Anlamı s. 188, buraları oradan oku) 
Doğa bir püf, bir düş, dağılıp gitmeye yazgılı bir muamma de­ğildir - ağır ve dolu dolu bir şeydir. 
7 Eylül Atalardan miras kaynak yalnızca budur: BİR İŞİ ÖYLE YAPIL­MASI GEREKTİĞİ İÇİN İYİ YAPMAK. 

(A. Monti'nin Piemonte'sini "Köprü"den okurken) 
1 2  Eylül 

':ı� Asıl içine çeken mitikskalıntı yapılar, analitik araştırma yön-� ] temlerine başvuran kitaplardadır: Propp, 17 Philippson, 18 Toynbee.19 � ;si, Muhtemelen bir de bilim kitaplarındadır. Polisiye romanların ya--8 pısıyla koşut, araştırmaya dayalı asıl otantik düzyazı (anlatı = biri­nin verilmiş bir durumla nasıl başa çıktığını görmek) bu kitaplarda bulunur. Bu yapılara inanabiliriz çünkü bizi şüphede bırakan, nasıl olup da biteceğini görmek için can attıran bir tek onlardır. (Anlatı, karakterler değil, psikoloji değil, olay dizini değil, budur: bizi daha önce tutulan ışıklan da kapsayacak nihai aydınlatmaya götüren birlikte çatılmış aydınlatmalar dizisi) 
17 Vladimir Plopp (1895-1970) : Göstergebilim, budunbilim, halkbilim 

gibi alanlarda çalışmalar yapmış Rus bilim insanı. Kader Anlatısının 
Tarihsel Kökenleri isimli eseri o sıralarda Einaudi'den basılmışnr. 
Paula Philippson (1874-1949) : Klasik dilbilim ve Yunan kültürü üze­
rine araştırmalar yapan Alman hekim. 
Arnold Joseph Toynbee (1889-1975) : İngiliz tarihçi ve tarih felsefeci­
si. Tarih Araştınnası isimli on iki ciltlik eserinin İtalyanca çevirisinin 
bir kısmını da Pavese yapmıştır. 
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( 30  Eylül ) 

İçtenliğin kalmadı artık. Daha iyi, senin içtenliğin nesnel, yap­
tığın (karalamalar, mektuplar, bölümlemeler, oturumlar) iştir. 
Korkutucu. Varoluşsal tereddütlerin, korkuların, şaşkınlıkların 
yok artık. Kuruyup gidiyorsun. 

18-30 yaşlarındaki kaygılar, haykırışlar, aşklar neredeler? 
Üzerinde durduğun ne varsa hepsi, o zamanların yığını. Ya son­
ra? Ne yapılacak? 

Burada kader devreye girmeli ve kim olduğunu göstermeli. 
Her şey sende gizli. Bu duruma tahammülsüzlük de, neticesindeki 
karışıklık ve kaos da. Vicovari çözüm başvurulan. 

1 6  Ekim 

Senin dışında kimse var mı? Kendinden ve işinden başka bir 
şey konuşmuyorsun. Dünyayı keşfetmeden (ergenlik) önceki, bizzat 
kendin olunan, oyunun ta kendisi olunan, başka da bir şey olun­
mayan çocukluktaki konuma döndük. Bir şey kapanıyor. Ya sonra? 

Ay ve Şenlik Ateşleri. Tann-Keçi zamanlarından beri kafandaki 
başlık. On altı yıldır. Ne varsa koymak lazım. 

Şu son notlarında kaç defa Ya sonra diye yazdın? Kafeste ol­
maya mı başladık yoksa? 

Faz�asıyla mutluyum. Polykrates ve Amasis.20 

1 7  Kasım Ay ve Şenlik Ateşleri 9 Kasımda bitti. 
18 Eylülden dersek, iki aydan daha kısa. Neredeyse hiç şaşma-

20 Herodot'un bir anlatısına gönderme. Bu anlatıya göre Samos kralı 
Polykrates, firavun Aınasis'in mutlulukla ilgili öğüdünü dinleyerek 
kendisi için en kıymetli şeyi, yüzüğünü denize atar fakat yüzük bir 
şekilde kendisine geri döner. 
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dı, her gün bir bölüm. Şimdiye kadarki en güçlü exploit olduğu 
kesin. Karşılığını verirse, tamamsın. 

Zamanının tarihsel döngüsünü tamamladın: Hapishane (sı­
nırdaki faşizm karşıtlığı) , Yoldaş (faşizmin gizli saklı karşıtlığı) , 
Tepedeki Ev (direniş), Ay ve Şenlik Ateşleri (direniş sonrası) . İkin­
cil olaylar: '15-18 Savaşı, İspanya Savaşı, Libya Savaşı. Destan 
tamamlandı. İki delikanlı (Hapishane ile Yoldaş) iki kırkında (Te­
pedeki Ev ile Ay ve Şenlik Ateşleri) . İki halk adamı (Yoldaş ile Ay ve 
Şenlik Ateşleri) iki aydın (Hapishane ile Tepedeki Ev) . 

20  Kasım 

Grillo'nun düşüşü. Umurunda mı? 
Hep istediğin gibi bir aşk. Umurunda mı? 
İnzivada şöhret. Umurunda mı? 
Sürüp gidebilir. 

Nokta atışı, yeni, üslup sahibi, etkin düşünceler doğuyor. Ol­
gunluk. Uğruna çıldırdığın sıralarda ('36-'39) bunu biliyor olacak­
tın ki ! Bütün hepsinin bitecek oluşuna şimdi bu hiddet. Önceden 
sahip olmak için yanıp tutuşuyordun, şimdi kaybetmekten korku­
yorsun. 

Bereketten payını da aldın. Kendinin, kendi kaderinin efendi­
sisin. Şöhret peşinde koşmayan biri gibi ünlüsün. Yine de bütün 
hepsi bitecek. 

Bu senin derinlikli neşen, bu dipdiri doymuşluğun, hiç hesaba 
katmadığın şeylerin marifeti. Sana verildi. Kime, kime, kime te­
şekkür etmeli? 

Her şeyin yitip gideceği gün kime sövmeli? 

24  Kasım 

Benedetto'nun düşüşü. "Dürüst bir zemin gerek" diyor Ceri­
ana. 21 Hiç böyle demedim ben ama bilmeden hep böyle yaptım. 
21 Pavese'nin okuldan arkadaşı Benedetto Rognetta'nın kayınbiraderi. 
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Karmaşa korkusundan. Sakin yaşamaktan. Neden harcamıyorum, 
kadın biriktirmiyorum, büyük otellere gitmiyorum vs - bütün bu 
gayretlerin vereceği rahatsızlıkla baş etmenin getireceği can sıkın­
nsını kovmak için değilse tabii? Kocaman yaşama kabiliyetim yok 
işte - buna yanarım. Yetiştirilme meselesi. Alışageldiğim gereksi­
nimlerim -orta halli bir gidişat, derli toplu giyim, iyi bir isim- bile 
yok; bendekiler sözde değil ancak özde: yarınlara dair esaslı bir 
huzur. Haliyle dürüstlüğüm kendine dönük. Başka türlü ne anla­
mı olurdu? 

Bugün Güzel Yaz'ın ilk baskısı. Kızoğlankız. Meslektaşlardan 
hürmetkar bir kutlama. Olmuşluk mertebesi. İleri yaşlardan genç 
Calvino'ya öğütler: çok iyi çalışnğım için özür diledim: ben de se­
nin yaşındayken gerilerdeydim ve bunalımdaydım. Yirmi beş ya­
şımdayken bana bu konuşmayı yapan biri olmamış mıydı? Hayır 
- bu bilinmezin ortasında kendi mercan adamı hazırlamanın ve 
bir gün patlayacak, başkaları bunun farkına vardığındaysa çoktan 
devleşmiş olacak olmanın gururuyla arkamda dayım olmadan bir 
wildemess22 içinde büyüdüm. Başardım gibi geliyor. Kendi gücüm 
(işte bu yüzden bitmeden önce bir kitabımı başkalarına okumak 
ya da tarif etmek istemiyorum). 

Dada benim hatunların orospu olduklarını fark etti ve şaştı bu 
işe. Bense olsa olsa daha önce üzerine hiç düşünmemiş olmama 
şaşanın. 

2 6  Kasım 

28 Ocak '42'ye kıyasla. Levi'nin, "anılar''ın eşyayla, başkalarıy­
la karşı karşıya hissedilen, bireyleşilen anlar olduğuna dair söy­
lemleri. Dünyayla tanış, yeniden uyanış anlarında rastlanmalan: 
işte anıların esrikliğinin gerekçesi. 

22 (İng.) Yaban. 
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Çal�mak Yorar 

(İki Mevsimin Anılan) 
Hapishane - Senin Köylerin 
Güzel Yaz - Kumsal 
(Perde) 

Ağustosta Tatil 

Leuko ile Söyleşiler 
Yolda§ 

Tepedeki Ev 
Tepelerdeki Şeytan 
Yalnız Kadınlar Arasında 
Ay ve Şenlik Ateşleri 

( 2 8  Kasım) 

[!::� 
1936 
1938 
1940 

{1938, 1939 
1940, 1941 

[1941-1942 
L.'43, '44 

{1945 
1946 

{

1947-48 
1948 
1949 
1949 

(söz ve 
duyumsamalar) 

(doğalcılık) 

(düzyazıda şiir ve 
mitlere dair farkındalık) 

( uç noktalar: doğalcılık 
ve ayn ayn simgeler) 

(simgesel gerçeklik) 

Geceleri, uyuklamaya başlayınca oluyor. Her gürültü, -tahta 
gıcırtısı, sokakta bir patırtı, birden uzaklarda bir bağırtı- bir gir­
dap gibi, beynimi yerle yeksan eden, dünyamı yerle yeksan eden 
apansız büklüm büklüm bir girdap gibi beni içine çekiyor. O an 
tetikte depremi, kıyameti bekliyorum. Hava bombardımanından, 
savaştan mı kalma? Evrenin muhtemel sonuna dair ulaşılmış bir 
farkındalık mı? Tükenmişlik -bir kelime- ama ne manaya geli­
yor? Keyifli, sarhoşluk gibi hafif bir sallantı ve iyileşiyorum ama 
zoraki. Ya günün birinde iyileşemez olursam? 

1 Aralık 

Monte dei Cappuccini'nin karşısında, Po kıyısında yürürken. 
Kararıyor sisli hava, konaklar kayboluyor, puslu yabani tepele­
rin tarazlı karanlık sırtları kalıyor. Neye yarar bu güzellik - en 
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azından manası nedir? Yeniden batıl yaban ('44 yazı), yabanın 
gerçekdışılığı (10 Temmuz '47)! büyülü manzara (1 Mayıs '48) 

düşünceleri geliyor akla ve yabanın bizim üzerimizde mantıklı 
olmayan, ölçülebilir olmayan, öngörülebilir olmayan bir etki bı­
rakması ihtimalini, büyülü bir dünya kavramını dışarıda bırakınca 
yabanın hiçbir şey olmadığı sonucu çıkıyor ortaya. Şayet yaban 
yalnızca birebir güzellik gibi, izlenim gibi etkisi altına alıyorsa 
bizi, yabanın bu dokunaklı hissinin, bu gösterişsiz yoz güzelliğin, 
bu duygulanımın ne önemi var? Bütün hepsi sivil bir arıtım değil 
mi? Yaban, oluşu gereği, okuma yazması olmayanın da, köylünün 
de, ekonomi insanının da üzerinde etki bırakmalı, güzellik değil kudret olmalı. 

Geçen akşam Lawrence'tan Güneş ve Atını Sürüp Giden Ka­
dm'ı23 okumanın beni ne denli kalıba döktüğünü fark ettim ('36-

'37?) . 

3 Aralık 

Graves'in (Genel Çiriş)24 buluşu, yani uzunlamasına bir sonede 
bütünüyle düşünülüp önceden tasarlanmış cliche'ye yer vermeden 
izlenimci bir biçimde ağır aksak yazmanın ne kadar haklı oldu­
ğunu gösterme maksadıyla Cummings'in telegrafik şiirini reto­
rik-betimlemeci bir soneye genişletme fikri, tek bir şeyi kanıtlar: 
ne futuristik şiir yazılmalıydı ne de sone. Aslında Cummings'in 
şiiri, cliche'den başka laf etmeyen duyusal bir hissiyat ve imgeler 
oyunundan (mealen çevrim25 bunu kanıtlar) başka şey değildir. 

23 Sun ve The Women Who Rode Away: İngiliz romancı, şair ve deneme 
yazan David Herbert Richards Lawrence (1885-1930) tarafından ka­
leme alınan iki eser. 
The Common Asphodel : İngiliz akademiysen, romancı, şair Robert von 
Ranke Graves'in (1895-1985) şiiri üzerine yazılardan oluşan eser. 
1922-1949 yılları arasında tamamlanmışnr. 
Bkz. Parafraz: bir yazılı metin parçasını metindekinden değişik bir 
kelime düzeni ve değişik kelimelerle yeniden anlatma. 
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Şiir bir şey söylemelidir, dolayısıyla söylemenin evrensel biçim­
leri olan sözdizimine ve mannğına uymaması faydasızdır. Kalanı 
edebiyattır. 

Tüm öncü26 sanatın genel mahkumiyeti. 

Bulman gereken: 

W. H. 1. Bilek ve L. C. Lloyd 
Buşman İnsanının Gerçek Yüzü27 

Londra. 1911 

Aurignasyon28 döneminin -avcıların, şeylerin ve asıl hayvanla­
rın büyülü dünyası- ay ve anne hikayelerini barındırıyor. 

( 5  Aralık) 

Nihayetinde düzmenin zevki yemeninkine galebe çalmıyor. 
Yemek de diğeri gibi engellenmiş olsaydı, asil normların eşlik et­
tiği bütünüyle bir ideoloji, bir yeme tutkusu doğabilirdi. Bahset­
tikleri şu esriklik -düzerkenki zamanı görme, düşleme- bir muş­
mulayı ya da bir üzüm salkımını dişlemenin zevkinden fazlası hiç 
de bile değildir. Olmasa da olur. 

'44 kışının (aralık) şu snug29 hissi, karlı dağların beri yanında 
buğulunan camla mutfaktan gelen kokular arasında şu bir odada 
toplaşma hissi, daha düşünürken ılıcık huzuruna varılan şu tepe-

26 Bkz. Avangart. 
İng. Specimens of Bushman Folklore. Dr. W.H.I. Bleek ve Lucy c. 
Lloyd'un Almanca çevirisi 1938 yılında Mitler ve Masallar; Buşman 
İnsanının Gerçek Yüzü başlığıyla yayımlanan eserdir. Bu kitapta yer 
alan orijinal Buşmen hikayeleri bizzat Dr. Wilhelm Heinrich Immanu­
el Bleek ve Lucy Catherine Lloyd tarafından 1870-1884 yıllan arasın­
da Buşmen erkeklerinin ağzından kayıt edilmiştir. Daha sonra metin­
ler İngilizceye çevrilerek 1911  yılında Specimens of Bushman Folklore 
başlığıyla yayımlanmıştır. 
Üst paleolitik dönem. 
(İng.) Daracık, sıcacık, korunaklı oda. 
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lerden dönmeler - tekrarlar mı  bir daha? Sakin, ruhsal okumalar 
düşüncesi, mutfağın kendisiyle eşdeğer yüce bir huzur umudu da 
eksik kalmıyordu. 

6 Aralık 

Katlanılamaz olan, dayatılan tipte, gıdım gıdım zerk edilen ri­
ghteous30 -okuma kitabı- tipte resmi bir başlangıç ve orta düzey 
kültürün olması değil; bir tek bunun olması, bunun dışına çıkma 
ve buna dışarıdan -keşifler yapılan dünyadan- bakma ihtimalinin 
var olmayışıdır. 

1 Aralıktaki düşünce faşizmlerin nasıl doğduğuna açıklık ge­
tiriyor. '800'lerin mantık dışından yana kültürü tefekkürden çık­
malı ve ekonomi halini, güç halini almalıydı. Yalnızca eğitimlilere 
hitap etmeyi bırakmalı ve okuryazar olmayanları da etkisine al­
malıydı. Barbarlıklarımızın kökeni. 

1 5  Aralık 

Şu tuhaf hayvana dönüşmüş olman: pişmiş bir adam, ağırlığı 
olan bir isim, bir big. 31 Nasıl konuşulacağını sorgulayan o oğlan, 
Homeros'u ve Shakespeare'i düşünerek kendini hırpalayan, sara­
rıp soran o delikanlı, işsiz olduğundan kendini öldürmek isteyen 
o yirmilik, kendi muazzamlığıyla güzeller güzelini allak bullak 
edip edemeyeceğini düşüne düşüne yumruklarını sıkan o ihanet­
ten mustarip nerede? Şurası gayet açık, anlatılarda sana yalnızca 
gençlerden hayır var - derinlemesine hesapsız yaşantıladığın ye­
gane tecrübeden. 

İki yetişkin deneyimi -başarı ve önem, kayıp ve hiçlik- başın­
dan geçmişti ('45-'49 ve '43-'44) ve bunları işlemiştin (Yalnız Ka­
dınlar Arasında ve Tepedeki Ev) . Daha da dillendirmelisin. 

30 (İng.) Haklı, doğru. 
(İng.) Önemli biri, büyük adam. 
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1 7  Aralık 

Senin Toprak ve Ölüm'ünü tutup da Spagnoletti'nin (Pintor'un 
tuhaf Spagnoletti'sinin)32 keşfedeceği kimin aklına gelirdi ki? Bu 
ufacık şiir, yıllar yılı ('41 -'45) bastırılmış yaratıcı enerjinin patla­
masıydı; Ağustos'ta Tatil'deki hikayelerin doyurduğu bir enerjinin 
değil, sana tutkulu bir erdenliği (din, kopuş, erkeklik minvalinde) 
yeniden veren ve kadın, Roma, siyaset, içi dolu fıçıcık Leuko ka­
rışımı bir fırsat deren savaş ve kır (Yarat! )  yıllarındaki gerginliğin 
değil, bu ufak günlükteki keşiflerin kızıştırdığı bir enerjinin değil. 

Genel olarak '43-'44-'45 yıllarında tecrit ve derin düşünme ha­
linde yeniden doğduğunu (aslında çocukluğu o zaman kuramlaş­
tırdın ve yaşadın) aklında tutmalısın. 46-47'deki Leuko ve Yoldaş, 
sonra Horoz, ardından Yaz, sonra da Ay ve Şenlik Ateşleri vs vs ile 
bereketli dönemin açıklaması böyle. 

Büyüklük yasaklanmış değil; yasaklı olan, egemen sınıfın mü­
saadesi dışında büyüklük. 

1 8  Aralık 

Dün akşam sıcak esiyordu, Afrika efsanelerini ve mitlerini 
okurken. Şimdi mavi ve diri bir sabah, güneş san. Efsaneler, ilk 
kez meydana gelenin hikayesidir ve bunun sadeliğini, hayretini 
taşır. Her ne kadar yerinden ilk oynayan taşın hikayesi değilse de 
anlattıkları ton şudur: basitçe tayin etme, asla betimlememe, sıfat 
kullanmama; dramayı ve sürüncemeyi inşa eden ritmik yapı. 

2 3  Aralık 

Başlıyor . . .  Gigli: Pavese Üçlemesi. 33 

32 G. Pintor'un Doppio Diario eserinde yer verdiği, Giacinto Spagnolet­
ti'ye ait bir eleştiri yazısına gönderme. 
Güzel Yaz ile ilgili olarak Lorenzo Gigli'nin Gazetta del Popolo'da çı­
kan yazısı. 
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2 9  Aralık 

Milono'dan kaçış, Roma'da turlayış. Dolaşmanın, seyahat et­
menin hazzı geri mi dönüyor? 24 saatlik uzaklığın ardından, Mi­
lano'dan dönerken, Torino'yu yeniden keşfediş. Seyahat etmenin 
buradaki her daim güzel yanı: kendi toprağını yeniden keşfediş 
olmasın? 

Açıkçası sarsıldım (yarın Roma'ya gidiliyor). '45'teki Temmuz 
gibi mi olacak? 

Vitt.'in Amerika'daki şöhreti kıskandırdı mı seni? Hayır. Ace­
lem yok. Yol boyu attıracağım tozunu. Nihayetinde Vitt. mah­
remiyet devrinin (önden - budur büyüklük) sesi oldu, çıplak ve 
yaşamcıl aşklar, hepsinin kahramanca bir ödevle ete kemiğe bü­
ründüğü soyut hiddetler. Dönemi önceden kestirdi ve mitini verdi. 
Tıpkı D'annunzio'nun yirmilerdeki ''yayılmacı" dönemi ve "edebi 
uygarlığı" önceden kestirişi gibi. İkisi de sözcü olacak kumaştalar, 
bu kumaştaydılar. Bir hayat, söylem, duyma ve eyleme üslubu ya­
ratmışlar. 

Senin gözünü diktiğinse bir olma üslubu. 
Richelmy34 senin içinde bir delikanlının hissedildiğini -bun­

dan ötürü korkular üretiyorsun- söyledi (Tepelerdeki Şeytan) . 
Ufalanan malzemeyle iş gördüğünü. Bunu anlamadım. İltifat mıy­
dı bütün bunlar? 

30 Aralık - 6 Ocak 
Roma gezisi 

34 Agostino Richelıny (1900-1991) : Şair ve çevirmen. 
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( 1 Ocak ' 50 )  

Roma, ayakkabılarını cilalatmayı bekleyen gençlerden bir ahali. 
Sabah gezintisi. Güneş güzel. Ama '45-'46'daki izlenimler 

nerede? Güç bela tekrar buldum kıvılcımları ama yeni hiçbir 
şey yok. 

Roma susuyor. Artık taşların da otların da pek bir şey dediği 
yok. Şu müthiş kış; Leuko'nun yemişleri, taptaze bir serinlik altın­
da. Bilindik hikaye. Acı ve intihar da, hayat ediyordu, şaşkınlık, 
gerilim ediyordu. Nihayetinde esaslı dönemlerde hep hissettin 
intiharın kışkırtıcılığını. Kendini bırakmıştın. Zırhıı,ıı çıkarmıştın. 
Çocuktun. 

İntihar fikri hayata bir protestoydu. Ölüm, peşine düşülen bir 
ölüş değil artık. 

2 Ocak 

Uffici del Vicaro'ya döndüm. Eski yüzler (kızlar, adamlar, 
ben). Çoktan olup bittiğinde bilinir olup bitmeler. '45-'46'nın dop­
doluluğu, bunu şimdi biliyorum. O zamanlar yaşıyordum bunu. 

Tarihte de aynısı. Geçmişe, muhafazaya dair ince beğeni. 
Kendini bırakmak ve dolu dolu yaşamaktır kader, ondan sonra 
uyumlu ve yapıcı bir açıklık kazanır. Bilmeden, kendini bırakarak 
yapılandır kader. Bir bakıma her şey kaderdir: ne yapılıyor, asla 
bilinmez. Yüzeyi dalayan küçük, akılcı bir farkındalık var ve bizler 
olabildiğince derinlere vardırmak mecburiyetindeyiz. Geriye bi­
linmez olarak kalansa (ileriki nesiller bunu anlayacaklar -bu bağ-
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lamda irrasyonalizm değil-) kaderdir. Tarihten örnek: Robespier­
re erdemin siyasi ıslahı olduğuna inandığı eserinin asıl anlamının 
bilimsel tarihselcilik olduğunu anladı - ama kendisi için bu kade­
riydi onun. Yine de daha da ileriki nesiller Robespierre'in eserinde 
daha derin bir anlam bulacaklar ve o zaman tarihsel yorumlama 
onun kaderinin bir parçasını oluşturacak, onun kaderi olmU§ ola­
cak (farkındalık düzeyinde henüz çözülmeden kalmış olan). 

Kaderin batılla bağı. İlki, henüz tanınıp bilinmemiş, öngörül­
memiş, içgüdüsel bir hadisedir; ikincisi tanışıklığın ardından iç­
güdüsel bir hadise. İlki, canlı olmanın bir yoludur; ikincisi ölü 
olmanın. 

3 Ocak 

Kaderin katedebileceği doğrultular ikame tanımaz. Katedile­
nin (bazı durumlarda mı yoksa her zaman mı?) iyi olduğuna -bir 
gelişim doğrultusunda tüm günleri birbirine tutturduğuna- iman 
ediyoruz; başlangıçta, kendi koşusunu tamamlamaya ve var ol­
maya mecbur bir goncaydı oysa. 

4 Ocak 

Roma'nın nice nice kötülediğini gördün, kavradın. Kolay arka­
daşlıklar, yaşam fırsatları, su gibi kazanılıp harcanan paralar, hal­
buki tüm ölçütlerin, ince beğenilerin, isteklerin vs işlevinin para 
kazanma üzerine oluşu. 

Otuzlu yaşların da sana çocukluk (ergenlik) gibi görünmeye 
başladı. Anlatı -yani kültürün de anlatısı- meydana getirebilirsin. 
Erkeklik, bir çocukluk gibi görüldüğü zaman kavranabilir ("ma­
sallaştınlabilir"). 

Bir yaşantıyı sindirmiş olmak, kopup gitmişi himaye etmek, 
çocukça bir masumiyet olarak görmek demektir onu. Esaslı şiir, 
ironiktir. 
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7 Ocak 

Roma'da "Sandro Amca"ya, lqymet mahiyetinde ne varsa hep­
sinin -tüm emeller, ince beğeniler, insaniyet- liberalizm, iyi eği­
tim vs kurtarılması gerektiğini izah etmiştin. Burada mevzu bahis, 
buna müsaade edecek tarihi-siyasi kaideyi bulmak. Şu anda onun 
kendinin olan, senin kendinin kurtardıklarını kurtarıyordur belki? 
Öyle görünmüyor. Falan filan. 

9 Ocak 

Doğanın büyüsüne, yabaniye, bitkilerin şeytani aslına, sulara, 
kayalara ve köylere dair ayarsız tutku, insan dünyasının vazife­
leri ve yükümlülükleri karşısında kaçışa, mahcubiyete dair bir 
işarettir. 

Eşyanın hakikatini duyma ihtiyacı, bu mitik gereksinim ge­
ride mıh gibi kalmışken insanlara ve tutkularına aynı gözlerle 
bakmak cesaret ister. Ama zor, tatsız - insanlar doğanın şaş­
mazlığına, geniş geniş yorumlanabilirliğine, sessizliğine sahip 
değil. İnsanlar kendilerini zorlayarak, hırpalayarak, izah ederek 
geçiyorlar karşısına. Taş kesilmeleri -daha doğal anlarının içine 
kapatarak, doğaya bulayarak, kadere indirgeyerek- için çeşitli 
yollar aradın. Yine de sehin insanların konuşuyorlar da konuşu­
yorlar -içlerinde ruh debeleniyor ve çiçek açıyor. Senin gerili­
min budur. Çektiriyor bu ruh sana, onu bulmak istemezdin asla. 
Doğanın kımıltısızlığına, sessizliğine, ölüme hasretsin. Onlardan 
çok-değerlikli, ebedi, dokunulmaz mitler yap ki tarihsel gerçe­
ğin üstüne bir efsunlama savursunlar ve onlara bir mana, bir 
değer versinler. 

1 0  Ocak 

Kaderin mit olduğu, yabani olduğu (Üzüm Bağı'nın1 duygu­
su) ve bu yüzden -bir defasında açıklandı- mevcudiyetini arkaik 
1 Ağustosta Tatil isimli eserinde yer alan bölümlerden birinin başlığı. 
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biçimiyle sürdürmesi halinde batıllaşacağı yönündeki doğurgan 
fikir. Kader, bütün bir varoluşun, bir dramın mitsel payıdır. Ce­
reyan eden ama cereyan ettiği henüz anlaşılmayandır. Özgürlük 
gibi görünür ama sonra emsalde mihenkliği, demir gibiliği ve ön­
ceden oturmuşluğuyla öne çıkar. Kader, kendi bağlantıları ve ge­
rekliliksözgürlük'ü kavranana kadar tarihseldir. Mevzu insanlar 
olduğunda, şiir daima kadere bakar - kaderlerin üstünde gezinir 
ve belki de onları anladığı olur, açığa kavuşturur ve hikayeler çı­
kartır onlardan. 

Oysa sen (9 Ocak) izah edilmiş insanlardan yola çıkıyorsun 
ve şiirleştirmek için kadere indirgiyorsun onları. Mitten logos çı­
kartan sanatın tam tersi gibi duruyor bu işlem. Veyahut. Bu ge­
çişin etrafında döneniliyor. Bunu tartışıyor insan. Biçime, masa­
la eğilerek doğal biçime, özerk oluşuma meylediyor, dolayısıyla 
mitskader suretini, akılcı anlayış üstünden tekrar kuruyor. Hayatı 
yeniden meydana getirme isteğiyle doğal biçimlere başvuruyor; 
doğanın, hayann emsalsiz şaşırttığı gibi şaşırtacak biçimlere yani 
mit girdabına yeniden kapılıyor. 

1 4  Şubat 

Yapılmıştan, toplu eserlerden tiksinti. Kırıklık, fiziksel çöküş 
hissi. Yokuş aşağı. Ve hayat, aşklar neredeydiler? Bir iyimserliği 
muhafaza ediyorum: suçlamıyorum hayatı; dünyanın güzel, buna 
değer olduğunu görüyorum. Ama ben düşüyorum. Ne yaptıysam 
yaptım. Mümkün mü? Arzu, yanıp tutuşma, almanın, dişlemenin, 
yapmanın nefes nefeseliği. Ulaşır mıyım yine de oraya? 

(Tepelerdeki Şeytan'a yağdırdıkları olumsuz yargılardan ötürü 
hepsi.) 

D.2 kardeşleri yeniden düşünüyorum da çok büyük bir ahmak­
lık etme fırsatını kaçırdım. Roma anılarda renkleniyor işte. 
2 Doris ve Costance Dowling: Amerikalı film yıldızı iki kardeş. 
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( 1 7  Ocak) 

Kaderin batılla bağı. Kader Poetikasından sonra olanlar: insan 
hayatının asıl mitselliği kader; batıl ise öğrenilmiş mitsellik, ha­
liyle fos. Mantığa dayalı bilgi birikiminin içine yedirilmemiş (onu 
mahvedebilir) ama yine de önceden oturtulabilir bir ritme, mitsel 
bir iniş çıkışa sahip hayat kadercidir; öyle olmadığı gayet iyi bilin­
mekle birlikte mitsel şema olarak görülmeyi kafaya koyan bir ha­
yat batılcıdır ve mantıklı yoldan anlaşılır. Ritmi, dönüşleri isteğe 
bağlı ve kasıtlı bir hayat. 

Bizler kaderi özgürlüğe (ve doğayı nedenselliğe) dönüştürmek 
için dünyadayız. 

30 Ocak'ı düzeltiyorum. 

1 O Ocak il. paragrafı yeniden ele alalım. 
Şiir tekrarlamadır. Güle oynaya bunu söylemeye geldi Calvi­

no. Halk sanatını, çocukları vs düşünüyordu. Bana göre, mitsel 
bir şemanın kutlanışı olması bakımından tekrarlamadır. Doğadan 
gelen ilhamın, sanatı biçimler ve doğal sonuçlar üzerinden mo­
dellemenin aslı buradadır. Bunlar tekrara (müstakil parçaların -
yapraklar, organlar, maden damarlan- tasarımından, parçaların 
sonsuzca tekrarlanmasına varana dek) dayalıdır. Öyleyse mitsel 

yoldan doğayı taklit ederek (ritimler, dönüşler, kader) kazanılır 

doğa karşısında (mekanizm) . Ama her nesil doğayı ne kadar tanı­
dığını hesaba katmak ve bu bilgiden ayrılamaz nitelikteki mitsel 
şemalarla onu aşmak zorundadır. (Mantıksal kavramları oturmuş 
olduğundan zaman içinde aşinalık kazanan mitsel şemaları uygu­
laması bakımından işi daha kolay olan arkaik sanatın hiç bilmedi­
ği evrimsel unsur) . 

30 Ocak 

Tarihin çoktan aşmış olduğu ( çürütmek için artık elinde araç­
ların bulunduğu) bir mite hala inanan kişi batıl inançlıdır. 1 7  
Ocak'ı düzelt. Bir mitin gösterişini yapan ve bu mite inanmayan 
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kişi ikiyüzlüdür, gericidir. Batıl inançlı, fanatik olabilir; gerici de 
kinik. Hiçbir mite inanmayan kişi septiktir. İnanç beslediği özgün 
bir miti kendi içinde gören kişi kadercidir. Kaderci insan özgür 
değildir. 

Hepsinden müstesna bir kişilik yaratmak imkansızdır. Haya­
tındaki (giderilemez) iniş çıkışlar onun kaderi olacaktır. 

Günün birinde daha ileri gidilebilir ve bir mit özgürlük dahi 
sayılabilir mi? Yani özgürlüğün kader olduğu, bunun keşfedildiği 
bir noktadan görülebilir mi özgürlük? 

( 1  Şubat) 

Sezgi mit-din üretir 
İrade tarih-şiir ya da kuram üretir. 
Hatalar: 

Sezgiyle tarih üretmeyi istemek 
İradeyle mit üretmeyi üstemek 

İrade mitlere çalışır ve onları tarihe dönüştürür. Özgürlük ha­
line gelen kaderler. 

9 Şubat 

Gelinen sonuç. Sanat eserinin teması bir hakikat, bir kavram, 
bir belge olamayacağı gibi ancak ve ancak bir mit olabilir. Teoriye 
ya da eyleme hiç uğramadan doğruca mitten şiire. 

1 5  Şubat 

"P.3 iyi bir yoldaş değil." Her yanda entrika dolu konuşmalar. 
Sonradan yüreğine en yakın olacakların üzerine sohbetler ede­
cekleri karanlık oyunlar. 

3 Einaudi'den çıkan baskısında muhtemelen partiden birinin Pavese 
hakkında yaptığı bir açıklama olduğu notu düşülmüş. 
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Tarihsel yaşam mitten gelişir, dinden değil. Mit, tarihöncesi; 
din, tarih-üstü. 

Eğlencelerden, karnaval yapmaktan, toplaşmalardan bahsedi-
yorlar iyi arkadaşlar, sağlıklı ve düzgün insanlar. İstek, piş-
manlık bile duymuyorsun bu konuda. Başkası boğuyor. 

Şu kızların hayatı, zevkleri, çalışmaları amma küçük . . .  Ailele­
rin böyle eğilmesi lazım. Uzaktan bakınca sana zengin birer gizem 
gibi görünmüşlerdi. . .  "Bayağı ev zerzevatı. 

Hep kafa yoruyorsun: tanımadan önceki şeyler, tanıdıktan son­
raki şeyler. . .  Sorun her zaman şu -mantık çerevesine oturtmak, 
bilincine varmak, tarih yazmak. 

Bu arada üzüm bağında incir ağacının altında kan imgesine 
indirgedin meydana gelen ve henüz anlaşılamayanları: manzara­
lar, tuhaf tesadüfler, psikolojik handikaplar, bir mevcudiyette iniş 
çıkışlar, yazgılar. 

(Eğer sana göre bu imgelerdeki şiirse, her şeyi açıklayan bir 
öğretide kendini tanımlayarak şiir yazmada beceriksizleştiğin 
aşikar). 

Elbette çözülmemiş haldeki düğümü ortaya çıkarmaya yet­
mez - şiir bu düğümü olduğu gibi göstermektir, gizemi, yabaniyi 
hissettirmektir. İyi de bu durumda şiir yazımında bilgi birikimin 
çabası nerede? 

1 8  Şubat 

Kültür, klasiklere -eğer mümkünse- varmak için çağdaş ve 
belgesel olanla, gerçekle başlamalı. 

İnsancıl hata: klasiklerden başlamak. Gerçek dışına, retoriğe, 
nihayetinde klasik kültürü kinikçe küçümsemeye -daha çok bize 
hiçbir maliyeti olmadığından ve kıymetini ( onlarla aynı zamanda 
çağdaşlık) anlamadığımızdan- alıştırır. 
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2 6  Şubat 

Toscana-Emilia gezintisi. Şiir ve halk kültürü hakkındaki yazı­
yı düşündüm. Bilhassa yer ile kültür arasındaki bağı, sanatın top­
raktaki (botanik ve mineraller) köklerini düşündüm. Floransa'da 
(Rovezzano) ve Val Pesa'da, Elsa'da vs -Siena'da- bu topraktan 
bir sanatın nasıl olup da doğduğunu hissettim. Floransa ve Sie­
na zarafetine dönüşen kır. Bir medeniyet köylülükten çıktığında, 
kendi kültürüyle kök bağlan ne olacak? Yörenin sanat üstündeki 
botanik, mineral, mevsimsel etkisinin dışında mıyız artık? Öyle 
görünüyor. 

2 7  Şubat 

Sturani'yi tekrar gördüm. Donuk, sert, ketum, bitkin. Kendi 
zevklerinden, yağmurun altında kın kanatlıların ardında dağlarda 
ve kırlarda yaptığı gezintiden bahsetti; benim şen şakraklığımı, 
hallerimi, Toskana muhabbetlerimi çıt çıkarmadan yanın kulak 
dinledi. Hiç yorum yapmadı. Bir zamanlar trajedi, yıkım hissi ye­
rine geçebilecek bir yumru oturdu boğazıma. Neydi dayanağım? 
Yaptığım iş, yapmakta olduğum iş. 

( 6  Mart ) 

(Cervinia) Bu sabah beşte ya da altıda. Sonra, karlı dağların 
tepesinde, geniş ve serpelek seher yıldızı. Orgazm, kalp çarpıntı­
ları, uykusuzluk. Connie4 tatlı ve uysaldı ama nihayetinde durgun 
ve uzaktı. Gün boyu yüreğim ağzımdaydı, hala da öyle. (Üç gün­
dür neredeyse uyuduğum yok. Konuştum da konuştum). En basit 
haliyle kalbin böyle çarpışı, bu sinir zafiyeti olamaz mı şu tutku 
dedikleri? 

'34'e ve 38'e nazaran çok daha kötüledim. O zamanlar müthiş 
ihtiraslıydım ama hasta değildim. 

4 Constance Dowling. 
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Yine de hepsi dönemsel bir wandepunkt5 gibi geliyor bana. Ta­
mamı. Ama ya ahlaki ve sosyal bakımdan görünen hali? Ya ortada 
bir yanlış anlama varsa? 

Ya ben? Galmour,6 macera, haut monde7 gibi ayrımın basit 
çeşnilerini insani değerlerle karıştırarak kendimi yanıltmıyor mu­
yum? Amerika'nın kendisi, o tatlı ve ironik dönüşü insani bir de­
ğer gibi giriş yapıyor, öyle değil mi? 

9 Mart 

Vuruş, titreyiş, sonsuz iç çekiş. Benim yaşımda mümkün mü? 
25 yaşımdakinden farklı değil bana ettiği. Yine de bir güven, (ina­
nılmaz) dingin bir umut hissim var. Öylesine iyi, öylesine sakin, 
öylesine sabırlı. Tam benlik. Ne olursa olsun, aradı beni. 

Ama niye salı günü cüret edeme�im? Korku? "13, Cuma"8 kor­
kusu, yetersizlik korkum? Korkunç bir adım. 

1 6  Mart 

Korkunç bir adım oldu ama yine de atıldı. Onun o inanılmaz 
tatlılığı, umutlu sözleri. Darling'i,9 gülümseyişi, benimle birlikte 
olmanın hazzını uzun uzun tekrarlayışı. Cervinia geceleri, Torino 
geceleri. Bir kız o, normal bir kız. Yine de o - korkunç. Kalbin 
derinliklerinde: pek de hak etmiyordum. 

20  Mart Mon coeur reste encore a tot. 10 Üstten alta bir lütfetme cüm­
lesi. Bunca sevinme niye? Karlı çıkanın ben olduğu aşikar. Echo-
5 (Alın.) Wendepunk. Dönüm noktası. 

(İng.) Çekicilik, cazibe. 
(Fr.) Yüksek sosyete. 
Bkz. 13 Mayıs 1938, Vendredi, Treize alınnsı. 
(İng.) Konuşma dilinde sevilen kişiye hitap için kullanılan kelime, 
sevgili, can. 
(Fr.) "Kalbim hala sende." 
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mai ouch echo. 1 1  Elde tutulmadan elde tutmak nasıl olur? Her şey 
buna bağlı. 

Bu akşamki konuşmalardan (Pollone'yle) açıkça benim "elde 
edildiğim" çünkü elde tutulanın yer aldığı ilginç taraftan keyif 
duyduğum sonucu çıkıyor. Efendinin geçit vermez tarafından ke-
yif duymalıyım. Daha çok sevileceğim. Ancak böyle sevileceğim. 
Hala var mı incelikli beğeni? Benim sahip olduğum seferlerin hiç­
birinde tatmadım incelikli beğeniyi (Dina, M. L.12 vs) Eski hikaye. 

Belli etmeden elde tutulmak lazım. Bunu "hazımlı bilgece bir 
anlayış"la yapmak mümkün mü? 

2 1  Mart 

Zor bir gün. Uluslarası vaziyet, İtalya'daki gizli iç savaş hali, nisan 
ayı için atom bombasıyla ilgili zincirleme tepkilerde çeşit çeşit sesler. 
Her şey beni ondan ayırmaya, onu tekrar Amerika'ya yollamaya, Ro­
ma'da ön almaya ve her bir şeyleri yerinden etmeye doğru gidiyor. 

Böyle acı çekiyor muydum önceden? Evet, o vakitler ölüm kor­
kusu yüzünden acı çekiyordum. Şimdi, onu kaybetme korkusu 
yüzünden. Hep bir acı çekme. Teslim et kendini buna. Stoacılık, bunu hesaplar. Sifractus illabatur orbis . . .  13 

2 2  Mart 

Hiç. Hiçbir şey yazmıyor. Ölmüş olsa gerek. 
Bu sanki normalmiş gibi yaşamaya alıştırmalıyım kendimi. 

Ne çok şey var ona söylemediğim. Aslında onu şimdi kaybetme 
korkusu, "elde tutma" kaygısı değildir, bütün bunları artık ona söy-

1 1  (Yun.) €.xw (sahip olmak, elinde bulundurmak) fiilinin Latin alfabe­
siyle yazılarak ilk kısmı etkin ikinci kısmının edilgin yapıda çekimiyle 
elde edilen cümle. 
Maria Livia Serini. 
(Lat.) "Dünya paramparça olsa." Horatius'un eseri Odi'den bir alıntı. 
(III. Kitap, III. 7.) 
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leyemeyecek olmanın korkusudur. Bütün bunların ne olduğunu şu 
an bilmiyorum. Ama onun yanında olsaydım bir nehir gibi dökülür­
lerdi. Bir yaranın hali bu. Ah Tanrım, onu yeniden bulmamı sağla. 

23  Mart 

Aşk gerçekten çok büyük bir beyan. Olmayı ister, sayılmayı 
ister, feryat, kıymet eşliğinde ölmeyi -illa ki ölecekse- ister, kısa­
cası geride kalmayı ister. Yine de ölme isteği, kaybolma isteği hep 
aşka ilmeklidir: belki de hayatın ta kendisi olduğu, hem de öyle­
sine kudretli bir biçimde ki aşkta kaybolmakla hayatın da daha 
büyük bir beyanata kawşabileceğinden ötürü olabilir mi? 

2 5  Mart 

Bir kadının aşkı uğruna kendi canına kıyılmaz. Bir aşk, her­
hangi bir aşk çıplaklığımızın, sefilliğimizin, sawnmasızlığımızın, 
hiçliğimizin içinde açık eder bizi, işte bundan kıyılır kendi canına. 

26  ( sabah) 

Milano'ya doğru yola çıkmadan önce. 
Hiç. Hiç mi hiç. Nasıl alışacağım? Neyse ki sokakta, kendi ken­

dime, gayet güzel İngilizce konuşuyorum. 

2 7  (akşam) 

Hiç. Bedenimde bir kömür, küllerin altında kor var. Ah C.14 

neden, neden? 

28  Mart 

Güzel. Yazdı. Konuştum onunla, uzaktan. Hemen istemiyor 
beni. Olsun, güzel bu. Çalışıyor. 

14 Connie (Costance Dowling) . 
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20  Nisan 

Roma'nın ardından. 
Belki de şu anda uçuyordur Atlantik semalarında. İki ay. Bun­

ca zaman nasıl bekleyeceğim? Neyi bekleyeceğim? Herkes -Lalla, 
Nat. Doris vs- yürümez, diyor, farklı olduğumuzu, ortada kazana­
cak bir şey olmadığını söylüyor. "Ne istiyorsun?" Seni istiyorum, 
hayatım pahasına. Yok mu yetme ihtimali? 

26  Nisan Çarşamba 

Elbette yalnızca kendisi değil, benim bütün geçmiş yaşamım 
da onda, gafil hazırlıklar da - Amerika, nefsin zaptı, ufak tefek 
şeylere tahammülsüzlük, benim mesleğim. En edebi manada, şiir­
dir o. Bunu hissetmemiş olması mümkün mü? 

Şu kadınların, Irene, Lalla, Renata, Lola ve -farkında olma­
dan- Varına ile Dada, 15 alayı meraklı. Hepsi de kutsal bir gizin 
içimde yüceldiğini biliyor yahut tahmin ediyorlar ve hayran ka­
lıyorlar. 

Bizden haberdar olan kadınların hepsi onun etkilendiği, beni 
inanamayacağım kadar çok düşündüğü fikrinde. Hepsinin yanılı­
yor olması mümkün mü? Kadınlar. 

27  Nisan 

Ve şu an. Her şey birlikte cereyan ediyor. Gerçekten kimde 
varsa ona verilecek. Ama olan almıyor. Eski hikaye. 

8 Mayıs 

Acıda dalgalı seyir başladı. Her akşam, gün batarken, yürekte 
bir sıkışmışlık - geceye değin. 
15 Kimliği saptanabilenler: Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Renata 

Aldrovandi Einaudi, Lola Balbo. 
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1 0  Mayıs 

Dönse bile burada değilmiş gibi olacağı fikri, kafamda yavaş 
yavaş belirginleşti. "l'll never forget you, "16 yol vermeye niyetlenen 
kişiye söylenir bu. 

Aynca beni düşünen, beni bunaltan kadınlara ben nasıl dav­
randım? Aynen bu şekilde. 

Eylem -eylem- intikam olmamalı. Dingin ve bitkin bir vazgeçiş, 
hesapların kapanışı, ritmik ve hususi bir olay olmalı. Son vuruş. 

1 2  Mayıs 

Bir başka yazı kaleme aldım: Acı Tatlı Aşk. 17 Bununla? Aynı 
kaderi paylaşacak; daha iyi bir kaderi olsa bile, benden biraz daha 
uzaklaşmasından başka neye yarayacak ki? 

1 3  Mayıs 

İçten içe, içten içe, içten içe yeniden eski düşünceme, mazim­
de kalan kışkırtıya koyulayım diye, üzerine düşünmeye bir ba­
hanem olsun diye bu sıradışı maceraya, bu beklenmedik ve göz 
kamaştırıcı şeye balıklama atlamadım mı? Aşk ve ölüm - atadan 
kalan bir örnek bu. 

1 6  Mayıs 

Acı sabahı da işgaline aldı şimdi. 

27  Mayıs 

48-49'un mutluluğu başından belliydi. Bu metanetli tatminin 
ardında şu vardı -acziyet ve üstlenmeyi reddetme. Şu anda, ken-
16 (İng.) "Seni asla ununnayacağım." 

Amore Amaro. Calvino, Pavese ile Dowling arasındaki mektuplaşma­
lara dayanarak Dowling'in ricası üzerine Pavese'nin iki film hakkında 
yazı kaleme aldığını belirtir. 
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diınce, bir girdaba girdim: kendi acziyetimi seyrediyorum, acziye­
timi kemiklerimde hissediyorum; siyasi sorumluluk üstlendim ve 
bu beni boğuyor. Cevap tek - intihar. 

İkilem. Karşısındakinin iyiliği için her şeyi yapan mutlak bir 
dost mu olmalıyım yoksa zincirinden boşanmış bir azılı mı? Ge­
reksiz bir soru - tüm geçmişim tarafından, kader tarafından çok­
tan kararlaştırıldı: eline hiçbir şey geçmeyen azılı bir dost olaca­
ğım - ama belki de cesaret ederim. Cesaret. Bütün mesele doğru 
anda -onu incitmeyeceğim bir zamanda- cesaret etmekte, ama 
bilse gerek, bilse gerek. Bundan vazgeçilebilir mi? 

Tabii ki benim hakkımda bilmediği kadar çok şey biliyorum 
onunla ilgili. 

30  Mayıs 

Stoacı değil bütün bu yakınmalar. 

Bununla birlikte? 

2 2  Haziran 

Yarın sabah Roma'ya hareket ediyorum. Bu kelimeleri daha 
kaç kere söyleyeceğim? 

Bir mutluluk bu. Şüphesiz. Ama daha kaç kere bununla keyif­
leneceğim? Ya sonra? 

Bu seyahat, benim en büyük zaferim olmak için var havası ta­
şıyor. Kalburüstü bir ödül, benimle konuşacak D.18 - acısız tüm 
tatlılıklar. Ya sonra? Ya sonra? 

İki ay geçti, biliyorsun değil mi? Ve, any moment, 19 dönebilir mi? 

18 Doris. Strega ödülünü almak üzere Roma'ya gittiğinde Pavese'ye Do­
ris eşil< eder. 
(İng.) Her an. 
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14 Temmuz 

Roma'dan döndüm, bir süre önce. Roma'da, ilahlaştırma. Bu­
nunla birlikte? 

Buradayız. Her şey çöküyor. En son D.'den gördüm tatlılığı, 
ondan değil. 

Stoacılık, intihardır. İnsanlar yine ölmeye başladı sınırlarda. Eğer 
günün birinde huzurlu, mutlu bir dünya olacak olursa, bütün bun­
larla ilgili ne düşünür? Bizim yamyamlarla ilgili, Azteklerin kurban­
larıyla, cadıların akıbetiyle ilgili düşündüklerimizi düşünür belki de. 

20  Temmuz 

All is the same. 
Time has gone by. 
Some day you came, 
some day you1l die. 

Some one has died 
long time ago. �o 

Hepsi bir. 
Zaman geçip gitti. 
Günün birinde geldin, 
Günün birinde öleceksin. 

Uzun zaman önce 
Öldü birisi. 

Üslupluca bitirilemez. Şu andaki onun kışkırtısı. 

1 3  Ağustos 

Bambaşka. O,  denizden gelen. 

1 4  Ağustos 

O da aynı şekilde bitiriyor. O da. İyi madem. Bu denizin dal­
galan onlar. 

20 "Son Blues, Bir Gün Okunacak Olan" isimli şiirinden. 
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1 6  Ağustos 

Canım, belki de sen gerçekten en iyisisin - aslolansın. Ama 
sana bunu söyleyecek, seni bundan haberdar edecek vaktiın yok 
artık - hem sonra, yapabilsem bile bunu, geriye denemesi kalıyor, 
denemesi, başarısızlığı. 

Bugün açıkça görüyorum ki 28'inden bugüne hep bu gölgenin 
altında yaşadım ben - biri çıkıp kompleks de diyebilir. Varsın de­
sin: çok daha basit bir şey, bu. 

Sen de ilkbaharsın, zarif, inanılmaz tatlı, kıvrak bir ilkbahar, 
tatlı, taze, kaçamaklı -yoz ve hoş- "Po'nun tatlılar tatlısı vadisinin 
çiçeği," diyebilir tanıdığım biri. 

Yine de, yalnızca bir bahanesin sen de. Benden sonra suç yal­
nızca "bir başına gülümseyen bunaltıcı tedirgin"in. 

Niçin ölmeli? Daha önce şu andaki gibi canlı, böylesine deli-

kanlı olmamıştım hiç. 

Geride, geçmişte toplanmıyor hiçbir şey. Hep yeniden başlıyoruz. 

Çivi çiviyi söker. Ama dört çivi bir haç eder. 

Kamusal yanımı -elimden geldiğince- yerine getirdim. Çalış­
tım, insanlara şiir verdim, çoklarının acısını paylaştım. 

1 7  Ağustos 

İntihar edenler, çekingen katillerdir. Sadizm yerine mazoşizm. 

İki ay hapisten sonra tıraş olmamın, bir otel odasında, dışarıda 
deniz varken, aynanın karşısında, kendimi tıraş etmemin hazzı. 

Henüz sona ermemiş bir yılın muhasebesini yaptığım ilk oluyor. 
Mesleğimde demek ki kralım. 
On yılda her şeyi yaptım. Bir zamanki tereddütleri düşünecek 

olursam . . .  
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Bir vakitler olduğumdan daha umutsuz, daha kaybolmuş haldeyim hayatımda. Neyi koydum üst üste? Hiçbir şeyi. Birkaç yıl kulak asmadım kusurlarıma, yoklarmış gibi yaşadım. Stoacı takıldım. Kahramanlık mıydı? Hayır, çaba göstermedim. Sonra, "bunaltıcı tedirgin"in ilk hamlesinde yeniden çıkmaza girdim. Marttan beri debeleniyorum. İsimler önem taşımıyor. Talihin ad­larından, tesadüfi isimlerden -hiç değilse ötekilerden- fazlası mı? En ulu zaferimin ne olduğunu - ve bu zaferde kanın, canın, hayatın eksik kaldığını şimdi biliyor oluşum kalıyor elde. Şu dünya üzerinde, on beş yıllık başarısızlığın mahrum kıldığı şey dışında, arzulayacak neyim var ki? Şu bitmeyen, bitirmeyeceğim senenin muhasebesi. 
Başkalarının bilmeyişine, yanından geçip gidişine mi şaşırıyor­sun, sen kendin onların acıları nedir, onların gizli kanseri nedir bilmezken, ilgilenmezken, yanlarından geçip giderken? 
1 8  Ağustos Gizliden gizliye en çok korkulan neyse o gelir başa. Yazıyorum: ey Sen, merhamet et. Ya sonra? 
Birazcık cesaret yeter. 
Acı daha kesin, daha belirgin oldukça yaşam içgüdüsü daha çok yırtınıyor, intihar fikri kınlıyor. 
Kolay gibi görünüyordu, üzerine düşünmek. Yine de yapmıştı kadıncağızlar. Tevazu gerek, gurur değil. 
Bütün bunlar midemi bulandırıyor. Kelimeler değil. Eylem. Artık yazmayacağım. 





EKLER 

Süren Hayatımdan Kesitler 





Benden beklenen bu büyük işi O'na verme arzumu bir nebze 
kandıracak bir tasarımla, geçen bahar ve bu kış süren hayatımdan 
kesitleri burada birbirine iliştirmeyi denedim. 

Tek yaptığımsa düzme bir çerçeve yaratmak. Hep aynı şeyler 
hakkında çiğ bir içtenlikle ve çileden çıkaran bir tekdüzelikle ko­
nuşuyorsam da aldırma. 

Ve ruhum: düşün hastalıklı bitkinliğinden ruhumu sıyıracak 
hiçbir şey yapamam. Şu yitip giden aylarda, beni dağıtan, örsele­
yen, neşeden bitkin düşüren ne varsa hepsinden geriye mustarip 
kalanların üstünden geçerken boyun eğmiş, kederli bir tükeniş, 
bütün hayatımın en gizli, en amansız kaderini tadıyorum. Şu ba­
lerinin artık bana tek kelime etmeyen suretiyle o düşler, o yılgın­
lıklar uçup gittiler. Onun o tatlı, ufak tefek, sarışın suretidir beni 
bundan eden. O da günün birinde böyle yitip gidecek mi? 

Bilmiyorum, şu an beni ilgilendirmiyor; yalnızca yorgunum, 
korkunç biçimde yorgun. 

Şu an kesin ve amansız tek bir şey hissediyorum: bugünlerde 
beni bırakmasın, yalvarıyorum ona, insafı varsa beni bırakmasın; 
kupkuru, buz gibi, biçare kalakalırım. 

Emin olsun, öylesine bitkinim ki, şu nihai eylemde bulunmaya 
artık takatimin kalmayacağını hissediyorum. 

Asla asla. Ne yapacağımı bilmiyorum hayatta. 
Yorgunum korkunç biçimde yorgun. Yalnızca, insafı varsa, 

şimdi bırakmasın beni. 
Bütün cılız çiçeklerimi ona vermeye çabalayacağım. 
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2 5 .  VII. ' 2 7  (gece)  

Korkmasın. Bir an için, mavi göğe bakar gibi okusun bu say­
faları. 

Bu biçare ve tarumar sayfaları ona adıyorum, ona, bana şiir­
den ve düşten yeni bir dünya önerene. 

On dokuz yaşında bir genç tabancayla öldürdü kendini. 
Trajik bir eylem diye yazdı gazeteler. 
Seyahat etmekten ve hayatı parayla, soğukkanlılıkla göğüsle-

mekten hoşlanan bir arkadaşım "Zayıf biriydi," dedi. 
"Bir nebze hoş, ince beğeni! "  diye ağzından kaçırdı bir züppe. 
Ciddi işçiler "Ödleğin teki ! "  diyeceklerdi. 
"Hiç değilse, bir kadınla birlikte aşk yüzünden öldürebilirdi 

kendini; böylelikle gazeteler ayn bir yazıda bahsederdi başkahra­
manın suretinden," oldu gizlice aklımdan geçen ama göze alıp da 
kimseye söylemedim. 

Hevesli kimi bakirelerin ve hevesi olup bakire olmayanların 
"Ah, onunla ölmek!"  diye düşündüklerini hayal ettim sonra. 

Neticede bundan haberdar olmayanlar elbette ne bir laf etti, 
ne de bir şey düşündü. 

Böylece herkes kendi tabiatı uyarınca bir yorum getirdi ve her­
hangi birinin de fark edebileceği üzere her biri diyebileceğinin 
ne azını ne de fazlasını söyledi. Daha başka konuşamazdı hiçbiri. 
Herkes haklıydı ama tam da bu yüzden o da haklıydı. 

Herkes bu işin böyle gitmesindeki basit nedenden ötürü zaten 
başka türlü gidemeyeceğini anlamak için çaba gösterebilir. 

Oysa bu genç pek çok şeyin açıklandığı bir anı kitabı bıraktı. 
Sıkılmayacak birinin okuyabileceği bir kitap. Ahmakça ama il­
ginç. İşte söz konusu kitap. 

" 

İlkbahar geldi ve çok uzun zamandır kılım kıpırdamıyor. Ber­
rak göğün, yeni esintilerin ve gençliğin sarhoş kokularının buna­
lımımı gitgide daha fazla karartmaktan başka bir şey yaptığı yok. 
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Nice zaman sözsüz ve sanatsız geçti. 
Yüreğim beklemeye hasret, öylesine hasret ki bundan yorgun, 

yorgun. 

İşte, kudretli ve sağlıklı bütün bir mevsim yine geçip gitti. Bi­
linçli ve özgür kocaman yaşamıyla yaz geçip gitti ve beni hiç ol­
madığım kadar şaşkın, bitkin koyup gitti. Güzelim doğa, ben an­
layamadan değip bana geçiyor tıpkı güzel kadınların yolda bana 
değip geçmesi ve benim aşkı hala tanımıyor oluşum gibi. Ve sis­
lerle, şehrin kasıntılı ışıklarıyla geri dönüyor benim mutsuz ayla­
rım, sefaletimin imgesinden mütevellit utançtan kırgın, hayal kı­
rıklığından ve soğuk bunaltıdan mamul, sevdiğim, gri sığınağım. 

İyilikte, kötülükte, herhangi bir aşırılıkta bulunayım; aşırılık 
olduğu sürece müthiş şanlı dursa gerek. Oysa güdük aklım vasat­
lığa zorluyor beni. Budur benim ıstırabım. 

Benim bir arkadaşım, kahramanlık romanından fırlamış aşık, 
başka zamanların delikanlısı, yakışıklı ve cesur, neredeyse bir ka­
dınmışçasına sevdiğim Baraldi, şulesi için dizeler yazmamı istedi; 
konuşmayı, öpmeyi, tapmayı biliyor da kelimeleri iğrenç kağıdın 
üstünde tutma sanatını bilmiyor. 

Üzgün üzgün gülümsedim ve randevusuna kadar ona eşlik et­
tim. Müthiş mutsuz suratıyla şu genç kızı gördüm. Hemen ayrıl­
dılar yanımdan. 

Ona yazdıklarım ve onların birlikte okuduklarından (onun 
benden haberi yok) şimdi bana kalan yegane şey, tek yaptığı ru­
humun gözü yaşlı, iç bayıcı ve olağan tükenişinden bahsetmek 
olan cılız bir kesit. İşte 

Bir kış akşamı sisler içinde gördüm 
Avuç açmış yalvarırken bir dilenciyi 
Kasvete sürükledi ruhumu düşündüm: 
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- ya ben de böyle olsaydım! O zaman 
Sen ne olurdun benim için? 
Seni hiç görmüş olur muydum hayatta?" 

Boş, anlamsız kelimeler ama onları sevmekten, belki de ona 
diğer bütün yaptıklarımdan daha fazla sevmekten kendimi alamı­
yorum. Bir aşka sahip olmadan, hiçbir şeyin sahibi olmadan canlı 
bir kadına yazılan, onun da okuduğu bir şiirin ilk kelimeleri. 

Sisle nemlenmiş soğuk akşamlarda, tiyatroların ve sinemala­
rın önünde uzun fayton kuyrukları görüyorum. Işıl ışıl tabelaların 
yoğun hülyalı yansımaları altında o zavallı atlar, yan açık üstle­
ri bitkin bacaklarıyla kendi içlerine büzüşüp soğukta iki büklüm 
oluyorlar. 

Günün meşakkatinden tükenmiş halde ağırlaşmış oluyor kafa­
ları ve acıyla sarsılıp hareketlendikleri zaman ıssız yollarda yor­
gun yankılanan bir koşu tutturuyorlar. 

Ah dünyanın gürbüz gençliğinde dörtnala koşan ilk atların gü­
zel, dinç ve yabani sureti! Hülyalı ışıklar altında bu yanardöner 
kavşak, kasıntılı sannlı bir modernlik. Akla, göze tuz biber ekiyor. 
Esenlik değil bu, yine de neden olduğundan habersiz yitip gitme­
ye mahkum şu zavallı kurbanlar, soğuktan titreyen o zavallı atlar 
olmasaydı ruhen ve bedenen içine dalmak müthiş olabilirdi. 

Bugünlerde bir türlü yakamı kurtaramadığım, uğrunda için 
için yandığım tuhaf bir arzuya kapıldım. Geçim kaynağım olma­
dan, bir başıma, Birleşik Devletler'in büyük bir kentinde bulun­
duğum takdirde beni lime lime edecek tüm duygulan tadayım, 
hepsinin keyfini çıkarayım ve acısını çekeyim istiyorum. Dilinden 
neredeyse hiçbir şey anlamadan, (işte, şimdi, hülyalı) bir tiyatro­
da açlıktan ölmemek için utana sıkıla, orada, kaybolmuş halde iş 
arayıp bulayım. İtalya'daki gibi, dergiler olsun yoldaşım. 

Oradayken, sahne arkasının olabildiğince gerisinde mütevazı 
işler yapayım, zaman zaman gerçekte olduğum gibi çekingen ve 
kibirli sahneye çıkayım, büyük bir utanca kapılmış hissedeyim ve 
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bana düşen kısmı hızlı hızlı, gözlerim yan kapalı, neredeyse bir 
şey anlamadan yerine getireyim. Sonra, sahne arkasının gerisinde, 
üstlerini değiştiren balerin, oyuncu, yardımcı kalabalığının ara­
sında anlaşılması güç barbarca bağnş çağnşı duyayım ve böylesi 
bir mekanın tüm yozlaşmışlığının etrafımda seyredişini hissede­
yim. İsterim ki yine de bir komuta kulak vermeyeyim ve o kızların 

önünde kötü muamele görmüş hissedeyim, beni dışarıya ve dahi 
açlığa fırlatıp atacak sözcükleri zar zor anlayayım; ve sonra bütün 

o dünyanın arasında, ıstırabımın kekre hazz�n� yumup ruhuma, 
zevkim 

durabileyim ve tüm yaşam böylesine mecbur ettiğinden mekanik 
bir biçimde öylece ayak uydurabileyim. Kıyasıya acı çekeyim, acı 
çekeyim isterim, öyle. Ve sonra, daima kendi içime kenetli, büyük 
güçlük çektiğimden neredeyse hiç konuşmazken, o dünyanın ufak 
tefek hadiselerinin içinde, şu genç güzellerden birinin ara ara be­
nimle ve yalnızlığımla ilgilendiğini göreyim ve yavaş yavaş tüm 
kalbimle balerinin o yüzünü, o kırılgan hoş vücudunu seveyim, 
hatta kalabalığın içinde onunla gizli gizli konuşayım, bir tek onun, 
yalnızca onun tarafından anlaşılayım. Ve o içinde küçümseme ya 
da kötülük olmadan beni yanıtlasın, içimdeki birkaç iyi şeyi, bah­
tsızlığımı severek beni yanıtlasın ve baş başa, baş başa kalalım. 

Ah balerinler çıplak baldırlarından 

kalçalarına ve omuzlarına ve göğüslerine 
ve sırtlarına varana dek bedenlerini saran 

incecik kıyafetlerinden her yanlan görünen 

güzel vücutlu güzel suratlı balerinler 
ne zaman sizi düşünsem, orospuluk mu ettiğiniz 
yoksa yalnızca beğendiklerinize mi teslimsiniz 
ya da farkında mı değilsiniz diye 
kıyasıya acı çekiyorum ve aynı zamanda keyifleniyorum 
belki yatağa atabilirim sizi düşüncesiyle 

Düşlüyorum yine de 
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gerçeğin dışına çıkarak, iyi bir kızsa diye içinizden biri kocaman gizemli gözleriyle. Oysa bizzat kendimden dışlamalıyım kendimi ve sırıtarak söz etmeliyim sizden kendim de ikna olarak düşümün aptallığına aciz işi, romantik ve kurmaca olduğuna. Ah biraz temiz hava, temiz hava! 

1 4  Aralık 1 9 2 6  Baraldi şulesiyle (şu acı dolu surat) birlikte kendini (aşk yü­zünden) öldürdü. Ondan önce karar almamış olmaktan ötürü müthiş bozuldum. 
Ben şu ana dek daracık, yıpratıcı, faydasız sığınağımda kendi içime kapanmış zırıldamaktan başka bir şey yapmazken onun ya­şadığı o muhteşem şiiri düşünüyorum. 
Acı çekmek, acı çekmek, acı çekmek. Ne uğruna? Hayat, ben istemedim hayatı. Evet, öyle, ezbere biliyorum itirazı. _Çabalamak lazım, yükümlülüklere katlana katlana itibar edinilir hayatta. Ama bütün bunlar Hıristiyan Söz'ü andırıyor: "Mutlu olmak mı istiyorsunuz? Bütün kalbinizle, durmaksızın buna inanın, mutlu olacaksınız." Bu belki de fazla masum ya da fazla derindir. Acıya karşı yapabile-� - h . d" b b d bö" 1 b . tıks sabitlik cegım er ıra ı ça a un an y e enım man ız nl k' d yorgu u um a, şakağımdan birkaç santim ötedeki sağ elimin seğrilen kasılmasına dönüşür yalnızca, başka şeye değil. Bak sen! Eninde sonunda elim­de bir tabancayla aynı eylemi ben de tekrarlayacağım! E o zaman 
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Bütün bir medeniyetin bu halis mi halis çöküşünün orta yerin­
de örtünmeden neşeyle yaşamayı kesinlikle bilen ve üzgün bir yüz 
taşımayı kesinlikle bilmeyen bir balerine takılı kaldığımın adım 
adım farkına vardım. Yüzü ve bedeni, onu kıvırtan kasıntılı mü­
ziklerin ve ışıkların ortasında tatlılıktan sarhoş ediyor beni. Göz­
leri, hülyalara dalmaya, düşler kurmaya kendimi bırakabildiğim 
tatlı bir sıcaklık, sakin bir dinlencedir ruhuma. 

İntihar fikri bana muhteşem geliyor, onda siliniyor. 

Sahnedeki hareketleri öylesine ince bir zarafet taşıyor ki bakire 
gibi duruyor. Kim bilir ! Yanındakilerin arasında, içi geçmiş, sararıp 
mahvolmuş taç yapraklarından bir mezarlıktaki sağlıklı, yemyeşil 
bir gonca gül gibi. Etrafını saran kalabalıktan uzak. Arada sırada 
onun da bu dünyada yaşadığını hatırlayınca şaşakalıyorum. 

Ama olamaz, olamaz. Farklı olsa gerek. Onun o güdük sana­
tı nasıl yanındakilerden bambaşkaysa ve daha yüksekse, o koca­
man, acılı, gencecik gözlerinde apaçık ruhu da kesin öyle. 

Onu yeniden görmeye ihtiyacım var, hep görmeye ve düşleme­
ye, delicesine düşlemeye. 

Komiktir, bir zamanlar kendim de güldüm buna, aşığın bir ba­
kıştan, bir gülüşten, bir düşünceden hoşnut haline; oysa şimdi 
elime yalnızca bu bile geçse amma mutlu olacağım, amma mutlu! 

Ah neden onu gülümsetecek, beni pişmanlıkla düşündürtecek 
sözler söyleyecek ilahi bir şair değilim? 

Ama hayır, grilikte, çöküntüde, en aptalca alışılmışlıkta yaşa­
makla, onun için harekete geçmeyerek, onu güldürmemekten za­
ten memnuniyet duyuyor olsam gerek. 
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Onu tanıyabilmek ve şiirle mest edebilmek! Benim aklım gü­
düktür ama onun karşısında müthiş şeyler yaratırım. Kendimi 
mahvederim, ruhumu yok ederim, hatta titanca bir çabayla, ama 
ona büyük bir şiir veririm! 

Fakat (benim zavallı düşlerim) muhtemelen o hiçbir şey an­
lamaz. 

Ama şimdi kurduğum bu muhteşem düş neden herkesçe 
kurulabilmiş ve kurulmakta olan fazlasıyla genel bir şey? Böy­
le böyle düşüyor omuzlarım ve düşlemeyi bile göze almaz olu­
yorum. 

Pavese, numaracı ahmak! 

Evet, evet diğer itirazı da ezbere biliyorum: hayat güzel, ben 
gencim, yargılamaya henüz hakkım yok. İyi de benim yargıla­
dığım hayat değil ki, bizzat kendimim. Kanaatle, matematiksel 
kesinlikle biliyorum ki hiçbir ruh kendi tabiatını değiştiremez ve 
kişi doğduğunda neyse mezara kadar öyle sürür kendini. Kimse 
kendinden kaçamaz. Cevvalse cevval, zayıfsa zayıf. Ben de, her 
zaman, her şeyde ıstırap aramaya mahkumum aynı şekilde. Faz­
lasıyla zayıf, fazlasıyla tabansız olmak da benim sefilliğim. Niha­
yetinde yeter, Tanrı aşkına! 

buraya kadarı yarıya varmalı 

Olsa olsa nedir ki yapacağım? Benim onu aradığım gibi o da 
beni aramaya, beni aramaya gelse: benim ona söylemeye cesaret 
edemediğimi o bana söylese bile olsa olsa nedir yapacağım? Yol-



YAŞAMA UÖRAŞI 1 4 8 3  

da yanımdan geçen kadınların en güzeli beni, yalnızca beni istese, 
nedir olsa olsa yapacağım? 

İlk hayal kırıklığında. . .  Bilmiyorum nedir büründüğüm bu 
lanet. Hiç kimseye, hiçbir şeye huzur içinde tapmama müsaade 
etmeyen bu azap. 

Fedakarlık etmeden mutluluğa konma hevesi, belki de bencil­
lik olacak. Bir adamın mesela pudra sürünmesi yakışıksız karşıla­
nırken, durup mutluluğun tadını çıkarmak bir adam için yakışık­
sız değil midir? İşte, birileri bu soruya sert bir yanıt verebilir ama 
ben değil. En korkunç, en hakiki ruhumdur bu benim. 

Hatırlıyorum, bir zamanlar sanatı deniyordum. Şimdi onun 
yüzü, onun sureti, onun o nicelerinin, nicelerinin kucakladığı öp­
tüğü bedeninden başka bir şey için yaşadığım yok. 

Ve sesinin tınısını bile tanımıyorum. Bütün bunlar gülünç de. 
Daha fazla hiçbir şey, hiçbir şey duymak istemiyorum. Beni 

suçlayan düşünceler fazlasıyla can yakıcı. 
Hantal yanlışlığımı gayet iyi görüyorum: artık kendimi öldüre­

mem bile. Ebedi, hiçten bir şey olan ve hiçbir şeyi aklamayan, hiç 
kimsenin hiçbir şey yapamayacağı, kendi gri vasatlığının içinde 
dehşetle yuvarlanıp giden, bana zincirlerinden boşanmış bir içsel 
fırtına, en azından büyük bir sancı vermekten bile aciz, her andaki 
her saatteki bitimsiz uzun ıstırabıma dönüyorum. 

"Of korkunç, mide bulandırıcı! 

Ruhumu iyice görebilse bana bir gülümserdi diye düşünüyorum 
hep. Sahteliği, bencillikleri, namertlikleri, adı konmaz lekeleri gö­
rürdü ama bende huzur bırakmayan bütün bu karmaşanın içinde 
onun için, yalnızca onun için belki de etrafını saran şu kirli ve çı­
karcı dünyadan onu kopartıp alacak denli büyük bir aşk olmaya, 
pirüpak kalmaya en azından çabalayan bir samimiyet de görürdü. 

Oysa yaşam farklı. 
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Çalışıyor ve onunla birlikte uyuma, onu otomobile bindirme 
gibi hakların tamamına sahip olan, ödeyen kalantorlardan edin­
dikleriyle bir nebze daha iyi yaşamaya uğraşıyor. 

İyi yapıyor, başka türlü yapamazdı. Yanan ateşi her yerde ken­
di kullanımları, kendi tüketimleri için isteyen düşkünlerin metafi­
ziksel derinliklerini anlamaya mecbur değil. Onun için ancak sinir 
bozucu hımbılın biriyimdir elbette, aslında? 

Ona ancak İngiliz takım elbisesi içinde, ipekten bir gömlekle, 
otomobille, hepsinden öte cüzdanla yaklaşırsam durup beni din­
leyebilir. 

Hiç. Asla yapamam. O da asla yapmaz. Onu durdurmama değ­
mez bile. 

Kendi başıma eliyorum kendimi. Böylece o da rahat eder, ben de. 

Oysa korkunç, bir daha asla, bir daha asla! 

Bu akşam bir otomobilde onu kapaması yapanla işi bitti. Ken­
dimi öldürmeye oradaydım. Ama kafamı uçuracak cesaretim yok­
tu. Son denemenin ardından başaracağım bunu. Yarın onunla ko­
nuşmak istiyorum. Böyle bir yaşam sürüyorsa ne suçu var? Böyle 
bir yaşam sürmekte ne var? 

Bilmiyorum, bilmiyorum, çünkü ona sahip olamıyorum, çünkü 
ona nasıl davranacağımı bilmiyorum, çünkü anlamıyorum ve asla 
anlamayacağım aşkın ne olduğunu çünkü ona sahip olabilsem 
Tanrım bilmiyorum bilmiyorum anlamıyorum artık hiçbir şeyi gö­
züm görmüyor, çünkü ben, daha başlamadan, hayattan dışlanmış 
bir zavallıyım,, bu yüzden kendimi öldürüyorum. 

Ama o, onun bir suçu yok bunda. Meftun olan, deli olan benim. 

Bu silah güzel. Parlak, sert, her şey onda toplanmış, olduğu 
haliyle ufacık bir cici bici, öldürebileceğinin (can yakıcı) farkında 
görünüyor. Hep düşünüyorum, acaba bu silahın bilinci olsa, tetiği 



YAŞAMA UĞRAŞI 1 4 8 5  

yavaş yavaş, kaçışı yok, bastırırken elimle şakağıma dayayacağım 
gün ne yapardı? Şu anda ellerimin arasındaki gibi sert parlak ha­
reketsiz durabilmesi imkansızmış gibi geliyor bana. Oysa uğraya­
cağı dehşetli sarsıntıyı yalnızca kısacık bir sıcaklık anımsayacak 
ve sonra ... eskisi gibi. 

Biraz kurum, belki namluda, hepsi bu. 
Ya ben, ne olacağım ondan sonra? Soğuk, hareketsiz ya da 

yakıcı kasılmalardan iki büklüm. Ne olacağım? 

Asla asla cesaret edemeyeceğim konuşmaya. Kapama? İyi kız? 
Bilmiyorum. Hepsi bir. 

O güzel yüz, o muhteşem beden asla benim olmayacak. Bir 
düş gibi gözümde saf. Yaklaşsam sona erecek. 

Yarından sonra sırra kadem basacak temelli. 
Güzel bir düş. Hiç, hiç görmedim böylesi bir hayat. Dehşetli acı 

çekiyorum, yine de memnunum, neşeyle dolup taşıyorum. Mavi 
renkli muhteşem elbisesinin içinde, belki de sahnede, yeniden gö­
rürüm onu, sonra kendimi öldürürüm diye düşünüyorum. Belki 
varır kulağına. Adı Maria, Mary. Hoş biri. İşçi anne babasından 
ve çocuklardan öylesine tatlılıkla bahsediyor ki durduk yere deli 
olmuş değilim. Tastamam o. Bir balerin! 

Ve çarşamba: temelli kaçacağım. Onu bir daha hiç görmeyece­
ğim, onun kalemi değilim. 

Milano'ya gidiyor. Bilmiyorum, Floransa'ya gitmelerini ister­
dim. Benim de bulunmuş olduğum bir yere: böylece bu yerlerde, 
sanatın muhteşem çiçeklerinin ortasında kendimi hayal ederdim. 
Yakında ilkbahar gelecek. Toskana'da ilkbahar! 

Mariuccia diyorlar ona. Hep onunla otomobilde olan şu şiş­
man beyin kesinlikle sevgilisi olduğunu düşünmeli. 

Hayır, hayır, artık ona yaklaşmamalı, ancak böyle daima bana 
ait bir şey olarak kalacaktır. 

Ah sevse beni, bir tabancayla vurmalı bizi ! 
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Bir arkadaşıyla beraber sakin sakin çekip gitti. Belki �c�k dört­sınır 
göz tutuk bir gölgenin onu her yerde takip etmesi dışında, kesin­
likle hiçbir şey bilmiyor. Ah bilebilseydi! 

Ama yine de hiçbir şeyden mesul tutulamazdı, bana karşı bir 
mecburiyeti olmazdı. Onunla henüz konuşmamış bile olsam! 
Neye yarar konuşmak? Torino'daki son günü. Olsa olsa ne derim 
ona? Daha başlar başlamaz, bir bakışıyla ya da sert ve çirkin söz­
lerle kovalar beni başından. Böyle temelli biterim gözünde. Kendi 
hayatına bakar. 

Ben usandım kendiminkinden. 
Bir sonuca varmadan, başı da sonu da olmayan ham hayallerin 

ardına düşmeli hep. Zaten farkına vardım ki onların silinip gitme­
siyle benim değiştiremeyeceğim hep aynı pişmanlıklar çıkagelecek. 
Kimse, hiç kimse kaçamaz kendinden. 

Böylece bitiriyorum. Alev alev bir coşkunluk, gurur, ümitsizlik 

anı. Bulantı ve kasılma anı. Sonra umalım da bitmiş olsun. 

Tıpkı hayal kırıklığına uğramış herhangi bir terzi kızcağız gibi. 
Tüm yaşamımın ardından! Kaderden! Böyle doğdum. Böyle öl­
mek zorundayım. Dünyada hiçbir güç kurtaramaz beni. İlelebet 
böyle. 

Yarın bir daha görmeyeceğim onu. Ona yaklaşmaya cesaret 
edemedim, onu temelli kaybettim, ve, böyle, biliyorum hep böyle 
olacak hayatımda. O zaman kendi gözümde bitireceğim onu. Şiir 
yazarkenki gibi bir son değerlendirme. Bir sürtük olacak, olacak, 
aşağılık kötü biri, ne gerekiyorsa hepsi olacak ama gözümdeki 
imgesi ilahi bir şey. 
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Güze,l bir kapanış cümlesi: dudaklarından bir öpücük almak­
tansa şakağıma doğru, tabancamın namlusundan, soğuk bir öpü­
cük alayım. 

Ah beynin ve şakağın kanlı infilakının anlık kasılmasını ve şu 
korkunç gürültüyü kendime yaşatma cesaretine eninde sonunda 
sahip olmalı ! 

Sonra hiç, hiç, artık hiçbir şey duymamalı, yitmeli, bir daha 
olmamalı, hiç olmamış olmalı, ilelebet! 

Baraldi, sen ki bana örnek oldun, sözlerimden dolayı, yolumu 
gözlüyorsun, nihayet benim yüreğimde de senin cesaretinden var, 
yalnızca, birazcık daha solgunu. 

Hasret bıraktığım bütün bu tabansız vakit için beni affet. Ama 
uğruna ölünesi kadınımı bulmak için aramam gerekiyordu benim 
de. Hiç. Hiç. Yalnız ölmek nasıl korkunç, bir bilsen. Eğer ölümün 
bilinmezliğinde yeniden karşılaşırsak, tıpkı gençliğimizde, (Tori­
no'nun) karanlık sokaklarda, yan yana, bir kadının kolunu sıkar 
gibi kolunu sıktığım zamanlardaki gibi yine aşktan konuşuruz. 
Hummalı aşktan gözün dönmüş, uçsuz bucaksız son mavi geceni 
anlatırsın bana. Başım eğik, teslimiyet içinde, dinlerim yine seni, 
tıpkı cevapsız kalan çaresiz bekleyişle uzun hayatımdaki gibi. 

Ve kim bilir, belki yine şiirler yazabilirim sana! Belki de kimse 
kaçamaz kendinden. 

Sabahleyin, bir bulvarda, buz gibi kaskatı. halde buldular onu, 
kafatası kırık, her yanı, pıhtılaşmış, korkunç, beyinden parçacıkla­
ra ve kan gölüne bulanmış. Cesetten elinde, tabanca. 
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24-2 7 Eylül 1 92 8  

(Reaglie'deki son günler) 

Ve hayatına devam etti dünya, sanki hiçbir şey olmamış gibi. 
Doğru! Son savaşta düşen, parçalanan, ölen tüm paveseleri 

düşleriyle birlikte çoktan unutmuş dünya; binlerce yıldır bütün 
dev kıyımları, insanların korkunç acılarla iki büklüm olmalarını, 
katledilmiş düşleri, coşkunlukları, en acıklı saatleri unutan dün­
ya; taştan maskesiyle hep aynı sfenks dünya, ne de meftunun ani 
hareketi karşısında bir anlığına irkilebilir. 

Geçip giden çok daha uzun ve daha acı verici çileler var. 
Bu keramet dolu medeniyetin gün batımındaki, hala unutma­

yan ve ölüm aracılığıyla insan kalbinin atışını insanlar için mu­
hafaza eden yegane çiçeği, yüzü olmayan bir ruh, Sanattır. Yüzü 
yoktur çünkü evrensel ve ebedidir. Çünkü tüm insanlara cazibe 
-öyledir- olmalıdır. Yalnızca düşüncede bile ele gelir bir biçimi ol­
saydı tutkular ve Ölüm onun etrafında yeniden başlardı. Onunla 
insanca şeylerin tamamının Sanatı, saf olan tek şeydir. Ölümsüz­
lüğe ve hayatın enginliğine sahiptir, yine de sahip oldukları daha 
fazladır. Cevapsız acısından arınmış, Hayatın ta kendisidir. 

Çevresindeki mücadeleler sanat için değil, Ün vs içindir. O saf­
tır, saftır. Hiçbir şey karışmaz ona. Yalnızca acısız ulaşıldığında 
tadı çıkarılır. 

Birazcık dürüst ve ciddi hiçbir aile babası oğlu kitap yazsın 
istemez ve bu dünyada birazcık yaşamayı bilen hiçbir insan kitap 
okumamalıdır. 

Bir kurbağayı kusturacak denli bir yığın ahmaklık, embesil ro­
mantiklik. 



Çıkarı lm ış Düşünceler 





7 Ekim [ 1 9 3 5] 

Şair, her şeyden öte bir kaşiftir. Yeni bir şairi okumak, dün­
yaya yeni bir biçimde bakmayı öğrenmek demektir. Kendi açtığı 
yol için sonradan gelecek gezginler olmasını bekler bir kaşif, aynı 
surette bir şairin de okurlara ihtiya<;ı vardır. Kaşifin çalışmasının 
değeri, ileriki yolculuklara faydasında bulunmaz; bu, gelecekteki 
gezginlerin, okurların işidir. Kaşif, faydaya bakmaz. O kuşkuya, 
cesarete, kesinliğe bakar. 

1 6  Mayıs [ 1 936 ]  

ihanet -
öfke ve cezalandırma dilenciliği -

kurtarıcı köle arzusu­
ince beğeni dilenciliği 

( 2 8  Aralık) [ 1 936 ]  

Çene çalmamak, dramatik bir hareket gerektirmesinden ötü­
rü, mahkumun ancak sinsice ve görünüşte samimi, hayata hasret 
durmasını sağlıyor görünebilir. Göz ucuyla pencereye bakarken 
onu konuşturarak, uykusunda tedirgin, gardiyanla temasında 
uyanık olmasını sağlayarak elde edilebilir bu. 
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( 1  Ocak 37 )  

Hapiste kendini hülyalara bırakmak nafiledir. 

Ben yalnızlık ve - �is tipi iIDfteler ve hülya.tipi anılar aracılı­
ğıyla - pişmanlıklar hissederken o içten gerçekliklerde yazık be­
deniyle belirir ve ayrıklığın berrak düşüncesini geliştirir. 

( 8  Ocak) [ 1 937 ]  

Düş roman düzyazısı = tünelin dibinde, olacakları bilmeden, 
uzanmış yatıyorum ve işte beklenmedik suçlu aynı bir kitaptaki 
gibi aşağı iniyor, onu yakalamak isteyeceğim. O daha önce zaten 
aynılarını yapmıştı. 

Haliyle bir karakter gibi, olacakları bilmeden, tünelde pusmu­
şum ve suçlu başka bir karakter gibi aşağı iniyor. 

3 1  Aralık [ 1 937 ]  

İşte çeşitlilik, her eserde yenilenmiş değişiklik, yaratılan her 
bileşimde farklılık ihtiyacı: yalnızca kardeşleri arasında yegane 
olan evlat yaşar, aynı bireyi iki kere dünyaya getirmek canavarca 
bir akıbettir. 

Farklılar, özellikle ikizlerse. 

1 Mart [ 1 938] 

Macbeth hath killed sleep, the gentle sleep 

3 Haziran [ 1 938 ]  

Asil bir biçimde kayıtsız, içten bir biçimde mağrur, kibar ve 
güleç, sempatik bir biçimde serttik. 
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1 Kasım [ 1 9 3 8] 

Diyelim ki ortada beceriksizin biri, olur olmaz bir tip, üstüne 
ölü toprağı serili biri var diye duydun, bunda üzerine alınacak ne 
var? 

Bu beceriksizin vs sen olduğunu öğrendin diyelim, bunu niye 
üzerine almasın ki? Başkasından daha fazla sayılman için herhan­
gi bir gerekçe var mı? 

1 Ocak [ 1 940]  

Düşüncenin kuruduğu -az ama özdeyişsel- ve benim bundan 
kimi bloklar yonttuğum sene 

2 2  Ocak [ 1 940]  

(Bkz. 27 Aralık '39). Düş, bizim tarafımızdan yazılmış (yani 
bizim, sonradan keşfedecekleri aynntılan üstü kapalı bir biçimde 
yarattığımız) bir anlatının okuması gibi ilerler. 

24 Ekim [ 1 940]  

Kapalı gözlerin hareketsiz yazı. Senin hayatın, öğleyin bir de­
niz gibi geçmiş günlerde ilerliyor. O zamandan beri bedeninle ta­
dını çıkartıyorsun göğün. 





"Düşte " 





[ 1 94 1 ] 

a) ilerleme esnasında anlatısal ve düşsel bir düzenleme sü-
reci meydana geliyor. 

[ F. ilk seferinde müzisyenlerin arkasına yerleşmiş oldu­
ğunu ve "şu ilahi üçlük"ü dinlediğini sıralıyor bana. 
Benim bulunduğum seferde içeriye giriyoruz ve benimle 

2) 

olan müzisyenin, duvarın dibindeki iki klavsen çalgıcısı­
nın yukarısına hadsizce yerleştiğini, onların orkestrasını 
elleriyle yönlendirdiğini ve müzisyenlerin çaktırmadan 
dönüp ona baktıklarını görüyorum. 
Müzik gösterisi benim hırsla iki kız çocuğunun (?) ka­
fasına sopayla (org kamışı?) vurduğum bir güldürüye 
dönüşüyor. 

�) Muss.'un, savaş yapmış insanların arasındaki savaş giri­
şimlerini anlata anlata gelen oğlunun (önceki) sahnesi. 
Yüzlerin sıradışı bir oyunu diye bildirilmişti bana ön­
ceki akşam. Henüz yüzleri görmüyordum (olayın aktö­
rüydüm). Şimdi görüyorum (rüyada asla özet yoktur, 
her şey fiilidir) , ifadede muhteşem yüzler görüyorum ve 
derinlemesine şaşırtıyorlar beni. 
Olanlar, daha önceki bir olayın değil, takip edecek ola­
nın embriyo halidir (bkz. a). Belki de bütün rüya, gitgide 
daha zengin ve daha uygun ifade (bir olay, bir geliş, bir 
sahne) bulan tek bir vaziyetin gelişimidir. İşte bu yüzden 
önden olacak olan, sonrayı müjdeliyor görünüyor. 



Kaynakça için, Torino Üniversitesi Beşeri Bilimler Bölümü ile 
Centro Studi adına Mariarosa Masoero (Torino Üniversitesi) tara­
fından düzenlenen www.hyperpavese.com sitesini ziyaret ediniz. 



Kronoloj i 





1908 9 Eylülde Santo Stefano Belbo'da (Cuneo) , Consolina Mesturi­
ni ile adliye katibi Eugenio Pavese'nin oğullan olarak dünyaya 
gelir. 

1914 Santa Stefano'da ilkokula başlar. 
1915-26 Eğitimine Torino'da devam eder. İlkokulu Istituto Trombet­

ta'da; ortaokulu Istituto Sociale'de ve liseyi Massimo d'Azegli­
o'da okur. Augusto Monti, İtalyanca ve Latince öğretmenidir; 
Enzo Monferrini, Tullio Pinelli, Mario Sturani, Giuseppe Vau­
dagna arkadaşları arasındadır. 

1926-29 Edebiyat ve Felsefe Fakültesi: Klasik ve İngiliz edebiyatlarına 
tutkuyla çalışır. Monti'nin çevresinden Norberto Bobbio, Leone 
Ginzburg, Massimo Mila ile arkadaş olur. Columbia Üniversi­
tesinden burs alabilme umuduyla Amerikan edebiyatına eğilir 
ancak bursu elde edemez. Yavaş yavaş yeni dostluklar kurmaya 
başlar: Franco Antonicelli, Giulio Carlo Argan, Vittorio Foa, Lu­
dovico Geymonat, Giulio Einaudi yeni arkadaşları arasındadır. 

1930 Ferdinando Neri'nin danışmanlığında Walt Whitman üzerine 
teziyle mezun olur. Asistan olarak üniversitede kalmayı başa­
ramaz. Torino'nun dışında kimi vekil öğretmenlik işleri bulur, 
İngilizce (Bempobard Yayınevi için aynı yıl Nobel alan Sinclair 
Lewis'ten il nostro Signor Wrenn) çevirmen olarak ilk temas­
larını kurar, öyküler ve şiirler yazar. Kasımda annesi Consoli­
na'yı kaybeder (babası 1914'te ölmüştür) . 

1931-32 Yine vekil öğretmenlikle, makalelerle, şiirler ve öykülerle, çevi­
rilerle geçer. Şubat: Federico Gentile, Treves-Treccani-Tummi­
nelli Yayınevi için Herman Melville'in Moby Dick adlı eserinin 
çevirisini ona verir; çeviri 1932'de yeni bir editörle Carlo Frassi­
nelli tarafından bastırılacaktır. Yine 1932 yılında, şubat ayında, 
Ekim 193l'den o güne dek yazageldiği yirmi öyküyü Ciau Masi­
no başlıklı elyazması bir antolojide toplar (Kitap ancak ölümün-
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den sonra 1968 yılında çıkacaktır). Kışın, Barbara Allason'un 
evinde, Leone Ginzburg sayesinde, bir öğretmen ve komünist 
olan Battistina Pizzardo (Tina) ile tanışır ve ikili arasında aşk 
doğar. Cultura dergisinde Amerikan yazarlar üzerine yazılar 
yayımlamaya girişir (1930'da S. Lewis'in ardından, 193l 'de S. 
Anderson ve E. L. Masters üzerine iki çalışması dergide çıkar). 

1933 Cultura dergisinde J. Dos Passos, T. Dreiser ve W. Whiteman 
üzerine üç yazısı çıkar. Ulusal Faşist Partisine yazılır: böylece 
d'Azeglio'sunda ilk vekil öğretmenliğini elde eder. Kasım: Giu­
lio Einaudi yayınevini Ticaret Odasına kaydettirir. 

1934 Frassinelli, Joyce'tan Dedalus çevirisini yayımlar. Leone Ginzburg 
aracılığıyla Alberto Carocci'ye Çalışmak Yorar başlığı altında şiir 
ve derlemeler gönderir. Alberto Carocci, 1936 yılında Floransa'da 
"Solaria" Yayınevi, Parenti basımevinde kitabı basacakbr. (İkin­
ci baskı yeni bir edisyonla 1943 yılında Einaudi'den çıkacakbr). 
Mayıs: yıkıcı faaliyetleri nedeniyle tutuklanan Leone Ginzburg'un 
yerine 1935 yılının şubat ayına dek sürdüreceği Cultura dergisi­
nin yönetimine geçer. 

1935 Mayıs: Cultura'nın yazı ekibi tutuklanır, Torino'da Carceri 
Nuove'de tutulur. Haziran: Roma'ya, Regina Coeli'ye nakledi­
lir. Temmuz: üç yıllığına Calabria'da Brancaleone'ye sürgüne 
çarptırılır, 4 Ağustosta buraya varır. 6 Ekimde, ölümüne dek 
sürdüreceği Yaşama Uğraşı'nın yazımına başlar. Mondadori, 
Dos Passos'tan il 42° Paralello çevirisini yayımlar. 

1936 Mart: sürgün cezası kaldırılır ve 19 Martta Torino'ya gelir an­
cak Tina'nın bir başkasıyla nişanlandığını, yakında evleneceği­
ni haber alır. Onun için hayli şiddetli bir kriz olur bu. 

1937 Einaudi ile yeniden çalışmaya başlaması ona güç ve umut ve­
rir. Aynca Mondadori (John Dos Passos'tan Un Mucchio di Qu­
attrini çevirisi) ve Bompiani (John Steinbeck'ten Uomini e Topi 
çevirisi) ile çalışır. Pek çok öykü, lirik şiir, deyim yerindeyse 
"aşksızlık şiirleri" yazar. 

1938 Einaudi için yaptığı Daniel Defoe'den Fortune e Sfortune della 
Famosa Moll Flanders ve Gertrude Stein'den Autobiografia di 
Alice Toklas 'ın çevirilerini tamamlar. 1 Mayıs itibariyle "bütü­
nüyle yayınevine kul köle"olur: 2000 sayfalık çeviri yapması, 
başkalarının çevirilerini gözden geçirmesi, adı duyulmadık 
eserleri incelemesi ve yazı işlerinde muhtelif işleri çözmesi ge­
rekmektedir. Bu sırada farklı hikayeler yazar. 
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1939 Einaudi için Dickens'tan David Copperfield'in çevirisini tamam­
lar, çeviri aynı yıl içinde basılır. Nisan: İki Mevsim Anılan ro­
manının yazımını tamamlar (1948'de Horoz Ötmeden Önce'de 
Hapishane adıyla yayımlanacaktır). Haziran-Ağustos: Senin 
Köylerin romanını yazar. 

1940 Editörlük işlerinden (iş yerindekiler tarafından yorulmak bil­
mez bir redaktör addedilir) kalan aralıklı zamanlarda Einaudi 
için Melville'den Benito Cereno'yu, Stein'dan Tre Esistenze'yi 
çevirir. Mart-Mayıs: Perde (1949'da Güzel Yaz adıyla basılır) 
romanını yazar. Eski sevgililerinden Femanda Pivano ile yeni­
den karşılaşır. 

1941 Bir önceki senenin kasım ayında başlayıp 194l'in ocak ayında 
yazımını tamamladığı kısa romanı Kumsal, Lettere d'Oggi'de 
parça parça çıkar. Mayıs: anlancı olarak kutsanacağına işaret 
eden Senin Köylerin çıkar. 

1942-44 Einaudi'deki rolü günden güne artar. Resmiyete binmemekle 
birlikte yazı işlerinin yöneticij.iğini (ancak savaş bittiğinde Giu­
lio Einaudi bu görevi ona verecektir) yapar. 1943 yılında ocak 
ayından temmuz ayına kadar Roma'da kalır ve Mario Alicata, 
Antonio Giolitti ve Carlo Muscetta ile birlikte buradaki şubeyle 
ilgilenir. 8 Eylül 1943'te Einaudi Yayınevi vesayet alnna alınır. 
Pavese Serralunga'da kız kardeşine sığınır ve Direniş'te aktif 
olarak yer almaz (bu tercihinin gerekçeleri Tepedeki Ev roma­
nında açıklanacaknr). Aralıkta, Trevisio dei Padri Somaschi 
okulunda sahte bir isimle (Carlo de Ambrogio) dersler verir ve 
25 Nisan 1945'e dek burada kalır. 

1945 Kurtuluş'un ardından Einaudi'nin Torino şubesi, bu kez Galileo 
Ferraris sokağında yeniden açılır. Pavese arnk yayınevinin her 
işine koşar, daha önce birlikte çalışanlarla, yirmi aylık Alman 
işgali sırasında irtiban kopanlarla teker teker yeniden temas 
kurar. Temmuzda Roma'ya geçer ve buradaki diğer şubeyi de 
eşgüdümlü yürütür. Aralıkta Leuko ile Söyleşiler üzerine çalış­
maya başlar. 

1946 Roma'da yoğun bir çalışma ve yeni seriler, yeni girişimler 
(Santorre Debenedetti ile İtalyan klasikleri; Franco Venturi ile 
tarih bilimleri; De Martino ile etnoloji). Ekim: Torino'ya kesin 
dönüş. Kasım: Ağustosta Tatil çıkar. 

1947 Robert Henriques'den Capitano Smith çevirisinin ve Con­
rad'dan La Linea d'Ombra'nın giriş kısmının yanı sıra yıl içinde 
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Leuko ile Söyleşiler (yazımı '45 Aralık ile '47 ilkbaharı arasında 
tamamlanmıştır) ve Yoldaş çıkar. 

1948 Emesto De Martino ile birlikte "Psikolojik, etnolojik, dini ça­
lışmalar koleksiyonu"na giriş. Haziran-Ekim: Tepelerdeki Şey­
tan'ın yazımı. 

1949 Mart-Mayıs: kısa romanı Yalnız Kadınlar Arasında'nın yazımı. 
Kasım: aynı isimli hika.yesini de barındıran Güzel Yaz, Tepeler­
deki Şeytan ve Yalnız Kadınlar Arasında çıkar. Eylül-Kasım: Ay 
ve Şenlik Ateşleri'nin yazımı. 

1950 Nisan: Ay ve Şenlik Ateşleri çıkar. Yeni bir duygusal kriz (pek 
çok yazı kaleme aldığı Amerikalı oyuncu Costane Dowling yü­
zünden), yoğun bir şiirsel üretim. Haziran: Güzel Yaz ile Strega 
ödülünü alır. Ağustos: 26 gecesi Torino'da Roma otelinde ken­
dini öldürür. 
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"Benim halihazırdaki İn tihar/ ık yaşamım ancak böyle 
izah edilir. Her buhran ya da her  acı karş ı s ında İntiharı 

düşünmeye sonsuza kadar mahkum olduğumu b iliyorum. 
Benim ilkem asla tamamına ermeyen ve benim asla 
tamamına erdiremeyeceğim ama hassas iyeti s ı rt ımı  

s ıvazlayan bir İntihardır; budur  beni  ürküten . " 

Yaşama Uğraş ı ,  1 9 5 0 ' d e  İ t a l ya ' n ı n  e n  b ü y ü k  e d e b iyat  
öd ü l ü n ü  ka z a n d ı kt a n  k ı s a  b i r  s ü re s o n ra i n t i h a r  eden  
Pavese'ye u l a ş m a k  i ç in  e n  t e m e l  kayn a kt ı r. B i r  ş a i r i n  
d uya r l ı l ı ğ ı y l a ,  e r i ş i l mes i  g ü ç  b i r  d uygu s a l  o l g u n l u ğu 

a rayan  b ir  a d a m ı n  y a ş a d ı ğ ı  ez iyet o k u n u r  
gü n l ü k l e r i n d e .  H a yat ı  boyu n c a  İ n t i h a r  fi k ri n i n  

keder l i  Ö r t ü s ü n ü n  a l t ı n d a  g i z l e n e n  Pavese,  
o l a ğa n ü st ü  z e ka s ı n a ,  h a ya l k ı r ı k l ı k l a r ı n a  ra ğ m e n  

" m ü ke m m e l  a ş k ı "  a r a r. 

Cesa re Pavese' n i n  Yaşama Uğraş ı  6 E k i m  1 9 3 5'te 
s ü rg ü n  g ü n l e r i n d e  b a ş l a y ı p  ö l ü m ü n d e n  d o k u z  g ü n  
Ö n c e s i n e ,  1 8  Ağu st o s  1 9 5 0 'ye ka d a r  s ü rer. O n u n  

v a r l ı ğ ı n ı  b ö l ü p  pa rça l aya n t ü m  d ra m l a ra d a i r  
i t i rafl a r ıy l a  d o l u  yo rgu n b i r  gü n l ü k  o l u r. 

U m u t s u z l u ğ u n ,  a c ı n ı n  ve i ro n i n i n  s ö y l e n d iğ i  b u  
gü n l ü k  Pavese' n i n ,  b i r  ya z a r  o l a r a k  ya z ı n  d ü n ya s ı n a  
d a i r  d ü ş ü n c e l e r i n i  e m a n et ett iğ i  b i r  y e r  h a l i n e  ge l i r. 

Pavese,  o k u ra e n t e l e k t ü e l  ve a h l a k i t i t i z l i k l e  
y ü r ü t ü l e n  h a y a t ,  değ i şen  yaşa m l a r, rüya l a r, a n ı l a r, 

a ş k  ve s a n a t  Üzer i n e - b i r  med i tasyon  s u n a r. 

" Pa vese i ç i n  e d e b iyat  b i r  uğraşt ı r,  ş i i r  b i r  u ğra ş t ı r, 
ya ş a m a k  b i r  u ğraşt ı r. "  
- Do m e n i c o  Starn o n e  
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