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YASAMA UGRASI

CESARE PAVESE (1908-1950)

9 Eyliil 1908'de, italya’da kiiglk bir kasabada dogdu. Torino’'da okula ve daha
sonra (iniversiteye gitti. Edebiyat ve Felsefe Fakiiltesinde klasik ve ingiliz edebi-
yatlanna tutkuyla galisti. 1930 yilinda gevirmen olarak ilk temaslanni kurdu; Her-
mann Melville’'den Moby Dick'i italyancaya gevirdi. Walt Whitman (izerine yaz-
dig tezle mezun oldu. Edebiyattaki fasist tutumlar nedeniyle yaratici glglerine
bir ¢ikis yolu taninmayan Pavese mezuniyetinden sonra La Cuftura dergisinde
calismaya basladi. Bu dergide Amerikan edebiyati ve yazarlan hakkinda elestiri
yazilan yayimladi. Galismalan Amerikall yazarlann okumasini ve takdir edilmesini
tesvik etti. 1930’larda ve 40’larda birgok 20. yuzyll Amerikall yazanni tercime
etti: Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos
ve William Faulkner. O yillarda ykuler ve siirler yazdi; hayati vekil 6gretmenlikle,
makaleler, siirler, dykuler ve gevirilerle gegti. Einaudi yayinevinde editérlik yap-
t. 1935 yilinda stirgline génderildi. ilk lirik siir kitabi Calismak Yorar strgiinden
dénisiinin ardindan yayimlandi. ilk kisa romani Senin Kdylerin, birgok eserinde
oldugu gibi gocuklugun kutsal yerlerini hatirlatiyordu.

Pavese’nin galismalannin blyik bir kismi, gogunlukla kisa dykuler ve kisa ro-
manlar, savasin sonu ile 6lim0 arasinda ortaya ¢ikti. En garpici kitaplanndan
biri Leuko ile Séylegiler'dir. insanligin durumu hakkinda siirsel bir sekilde yazimis
konusmalan kapsar. En iyi romani sayillan Ay ve Senlik Ategleri blyidugu yeri zi-
yaret ederek kendini bulmaya galisan bir kahramanin kasvetli ama bir 0 kadar da
sefkatli GykUsudir. Basta Glizel Yaz olmak Uzere, Adustos’ta Tatil, Tepelerdeki
Seytan, Yalniz Kadinlar Arasinda ve diger birgok eseri dikkate degerdir.

Pavese, 1950 yilinin Haziran ayinda Guizel Yaz'la ile Strega Odili’ni aldiktan
kisa bir sure sonra, 26 Agustosta otel odasinda asin dozda hap alarak ve arka-
sinda 1935-1950 yillan arasinda kaleme aldigi gunligu Yasama Ugras’'ni bira-
karak intihar etti.
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GIRIS

Yasama Ugras’'m ¢ocuklugumda hig¢ degilse birka¢ kere okumu-
sumdur. Pavese’nin epeyce yazi ve daha az olmakla birlikte mut-
suz agklar ilizerine muhakemesinin ardindan giinliigiinii “artik
yazmayacagim” diye sonlandirmasi ve birka¢ giin sonra canina
kiymasi beni duygulandirmigti. Genctim ve yazmanin cinnetini,
askin acilarini ciddiye alan herkes kendine ¢ekerdi beni. Cogunu
Calismak Yorar'dan ve romanlardan, daha azini ise hila sevdi-
gim, taklit edilemez anormal bir kitap olan Leuko ile Séylesiler’den
edindigim bir siirii sey 6grendigime eminim. Fakat ne 6grendigim
hatinnmda degil artik. Her gergek 6grenim gibi bana daima benim-
mig goriinecek denli par¢cam haline gelmis olmali.

Beni hemen icine geken ilk sayfayi ele alalim. Yillar yili raftan
her cikarnisimda epeyce, belki de fazlasiyla dikkat kesildim hep.
6 Ekim 1935 giiniine tarihleniyor ama rastgele bir giinliik bas-
langia gibi durmuyor. ilk satirlar (Son siirlerimden bazilarinin
akil geliyor olusu, onlan gitgide artan bir kayitsizlikla géniilsiizce
kaleme almis oldugum gercegini golgelemez) carpici bir agiligin
gidisatina ve yogunluguna sahip. Sair-yazar Pavese’nin ileride
icat edecegi tiirden degil: bu satirlarda —simdi bana boyle geliyor
ama kim bilir kag defa iizerine diisiindiim- ne dizelerin yazariyla
ne siirsel diizyazidan yararlanacak romanciyla ne de belli belirsiz
bir abartiyla (is i¢in olanlar, olmayanlar), nese dolu bir agiklikla,
keyifli mi keyifli okunusta mektuplar yazacak o kisiyle ortiigen
bagka bir olasi yazar var.
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Bu ilk satirlarda duyurulan muhtemel anlati aligmadiktir ve
her sey bir yana sahip oldugu gelenegiyle, istendigi takdirde sira-
sinda ulagilabilir. Kazdik¢a farkli malzemeleri birbirine ilmekle-
yerek karmagiklasan yaratici krizi liriklegtirilmemis karmagik diiz-
yaziyla tanimlamaya hazirlanan, kendine yonelmis diisiinceler
icindeki sairin hikdyesine baglamak icin olsa gerek gibi duruyor.
Kuraklagma degil s6z konusu olan. Sair dehasin1 kaybetmis degil,
hala siire kabiliyeti var. Yine de elde ettigi ikna edici sonuglar, ge-
lecek vaat etmeyen bir kayitsiz-goniilsiiz dizeler yazmayla ¢arpi-
styor bir siire. Cesare Pavese’nin karakteri, siir yazarken, kimi hal-
lerde hayli sivri bir yaratma sevinci duydugunu ileriki satirlarda
yadsimiyor. Yine de bigcimden yoksun tecriibelerden kazarak yeni
bicimlere kavusturdugu zamanlarin sona erdigini teslim etmeli.
Bir “y1g1n yasanti” bundan béyle tamamen “eser’e doniigmiis du-
rumda ve iyi kotarilmig bir ig gibi goriinense siir-oyunu, ruh hali-
nin bilingli teknigi, kaliplan kullanmadaki el aligkanhig: yalnizca.

Birinin: bakin nasil da basarili oldum, yer yer hala basariliyim
ama durum berbat 6tesi, tam da basariliyim diye hicbir seyi birbi-
rine yakigtirmama riskini tagiyorum, dedigi bir baslangi¢ gibi go-
riinmiis olmal géziime. Bu bos yere donenip duran sairane bilge-
lik bugiin hila giizel bir konu gibi gelir bana. Bunu gelistirmek i¢in
yazar Pavese’nin yapmasi gereken, dizeler halinde siiri terk etme,
bagka tiirleri deneme, yeni yollar arama kararini nasil acilar icin-
de aldigin1 géstermekten bagka bir sey degildi. Ama ilkinden daha
genis capta telaglandiran, haliyle daha ilging bir bagka aksakhk
aliyor bunun yerini. Yeni gecen yaratici giizel mevsim mutluluk-
tan ibaret degildi, ¢irkin bir badireye de yol agti. Bicimden yoksun
malzeme mutlu mesut bir bi¢cim bulunca kendine, bu bi¢im diger
muhtemel Cesare Paveselerle asla kasten yer degistiremeyecek bir
Cesare Pavese ingasinin yolunu ag¢ti. Neticenin giizelligi, bundan
boyle icinden ¢ikmay1 basaramayacag bir kafa aligkanligini, bir
duyguyu, bir kiiltiirii pekigtirdi. Eser, bundan béyle bu tas1 hesa-
ba katmazlik edemeyecek inganin igindeki “ruhani insan”in koge
tas1 halini aldi. Kisacas1 Pavese kendi siir yaziminin iyi meyvele-
rinin eszamanh olarak bir sans ve bir tuzak, bir aydinlanma ve
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bir giinah oldugunu sdylemekte kendi kendine. Cocuklugumda,
satirlar pek de fazla olmayan bir dénenme igindeki bu acimasizca
tersyiiz edis, Calismak Yorarn kaygih bir simirlandirma icindeki
varis ¢izgisi beni etkilerdi. Bugiin hala etkiler.

ilk eserin yazarini nasil kosullandirdig, bir daha asla hesaba
katmazlik etmesine izin vermeyecek denli onu nasil tanimladig,
Oriimceklerin Yuvalandigh Patika’nin 1964’teki onsoziinde Italo
Calvino tarafindan etkili bir bicimde ortaya kondu. Ama Calvino
“hayatta yalnizca bir kez kullanilabilecek baglama 6zgiirliigiiniin”
heba ediliginin, yazar olarak kendisinin vaktinden erken tanimla-
niginin, anlatacak bir siirii geyin oldugu tarihsel bir anda hatiranin
ve deneyimin palas pandiras ziyan edilisinin altin1 ¢iziyordu. Ve
boyle yaparak, yazmayi icsel bir kendini tanimlama eylemi olarak
degil de, bagh basina ilk kitabina, onun yayimlanigina, seni bizzat
senin isaretlerini kullanarak damgalayan bir olaya melankolik bir
tonda kafa yorar gibi goriiniiyordu.

Pavese tamamen farkli bir hissiyatla hareket ediyordu. Satir-
larinda kitaptan degil, Calismak Yorar’dan degil, heniiz dilinin
ucunda duranlardan degil, Giiney Denizleri'nden bahsediyordu,
benzersiz bir kompozisyondan, heniiz duyulmamis birkag¢ dize-
den bahsediyordu. Onu yiicelten ve derhal icini karartan “kesin
ve mutlak” yazma eylemidir. Bu eylem, daima varig noktasi olma
riskini tagiyan bir ¢ikig noktasini imler; diger olasi profilleri daimi
olarak eleyen ruhani bir profil tasarlar.

Bu baglamda Pavese’nin diigiincesi yazinin her tiirlii kamu-
sallagmasindan 6nce yer bulur kendine. Onun i¢in kayda deger
olan, kamusal kisiliginin degil “ruhani kisiliginin” insasidir. 8-9
Ocak 1940’1n bir yerinde siyasete mutlak ilgisizliginden agik¢a
bahsedecektir mesela. Totaliter kriz zamanlarinda alevlenebilir
tabii ama bu yalnizca siyaseti gormezden gelerek yasayabilecegi,
“ritmik ¢ekirdeklerin” yazimu i¢in 6zgiir saptamalara, kitaba, kita-
bi olmaya kendini adayabilecegi kosullar1 derhal gerceklestirmek
icin olur. Yirmi sekizinden 1935 sonuna —fagizmin onu Brancaleo-
ne Calabro adindaki yere siirgiine gonderdigi ve onun giinliigiine
bagladig1 zamana- kadar sairin gercekten yiireginde bulunanlar,
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kendi deneyiminde siir yaziminin dogdugu “bicimden yoksun do-
kunakl anlar,” “ritmik ¢ekirdekler”dir tam olarak. Fagizm, hapis,
siirgiin, giindelik hayatin kiiciik diigiiriicii dalaverelerine, can
sikintilarina, kaygilarina, kazalarina elverigli bagka tiir yazilar
(mektuplar, kayip notlar) bulundurur. Yalnizca akramn sayilabile-
ceklerden bahsetmek gerekirse Pizzoli’de Leone Ginzburg, Gras-
sano’da Carlo Levi gibi bir o kadar yaratici karakterlerden uzagiz.
Onlar, oteki olana kendilerini dogallikla iten kasip kavurucu bir
siyasi tutkudan besleniyorlardi. Pavese’de bu tutku yoktur ve ha-
pishanenin, siirgiiniin telafisi imkansizdir. Bunlar bir can sikintisi,
bir terslik, bir kostek, resmi bir mecburiyet olarak dururlar. Kiz
kardesine “isimsiz bir ahmaklik yiiziinden ii¢ y1l burada kalmak
giiliin¢” diye yazar. Haliyle Brancaleone giinliigiiniin sayfasinda
yalnizca muhtemel bir giir malzemesi olarak boy gosterir. Ve te-
sadiifen igine firlatildig1 manzaranin kendisine tamamen yabanci
kaldigini fark ettiginde, Piemonte yiiziinden bagina gelmis, gel-
mekte olanlarin aksine bir imgeye gomiilmeye, bir anlama biiriin-
meye birakmaz kendini; Kalabriyali “ay 1s181yla kizillasan kaya-
lar” safi onun en hakiki kaygisini1 pekistirmeye yararlar; Calismak
Yorarin dizeleri Piemontece imge-anlatidan dogmuslardir; Bran-
caleone ise ona edindigi siirsel ritimlerden kurtulmas ve siirsel
agidan Otelere ulagmasi konusunda hi¢ yardimei olmaz.

So6z konusu yalnizca siirgiin deneyimi degil. Kamu ile i¢ diinya,
siyaset ile edebiyat arasindaki bu ayrigmayi hi¢ degilse birazcik
kesfedebilmek i¢in 6 Ekim 1935’ten Yasama Ugrasi’nin sonlandigi
tarihe — 18 Agustos 1950’nin son sayfasinin son satirina: “Kelime-
ler degil. Eylem. Artik yazmayacagim”a kadar gitmek gerek. Tavir
oziinde hep aym kalacak. Fasizm, savas, fagizmin ¢okiisii, italyan
Sosyal Cumhuriyeti ve Direnis, Kurtulus, editérliik isi, italyan Ko-
miinist Partisine yazilis1 giinliigiinde ya pek boy gostermeyecek
ya da birkag satirlik yer tutacak. Ve 6rnegin savas gibi kendi kii-
¢iik alanlarina sahip olduklar1 durumlarda, esas itibariyle kendi
siirsel-edebi 6z-insasiyla uyumlu ya da uyumsuz uyarici-nesneler
olarak dikkate alinacaklar. Onun nezdinde yalnizca eserden inga
edilen ruhani kisilik ciddiyet arz eder. Tembellik, namertlik -mii-
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nasebetsiz davraniglar, fiili yagamin giinahlar se¢im yapma ve is-
tirak etme an1 geldiginde- Yasama Ugrasi’nda daha ziyade estetik
yetersizlikler olarak boy gosterir. Ogrenilmisin tekerriirii karsisin-
da, dingin yasamak igin, pes edisler olarak goriiliir; artik taninmig
hale gelen kendi siirsel diizeninin altiist edilme gereksiniminden
bir azade olustur.

Altmigh yillarin baginda, 6greneyim diye yeniden yeniden Pa-
vese’yi okuduktan, Yazma ve Yasama Ugras: iizerine birka¢ ay
boyunca diisiinceli diisiinceli ciimleler karaladiktan sonra siyasi
tutkuyu kesfettigimi ve Piemonteli yazara, hayatina ve eserlerine
kars1 ilgimin azaldigim teslim etmeliyim. Neredeyse tiim roman-
lariny, tiim Gykiilerini yillar i¢cinde yollarda kaybettim. Bir noktada
onun mektuba has tarzim kegfettim ve ¢ok hoguma gitti; anlatici
kihgina biiriindiigiinde de yine bu sekilde yazmig olsa gerek, diye
diisliindiim. Ama kalanini unuttum gitti. Yalmzca Yasama Ugra-
st'n1 olmazsa olmaz saymaya devam ettim, bugiin de goziimdeki
yeri ¢ok biiyiiktiir hala.

Her seyden Ote ona bir nesne olarak baglandim; bir metin,
o metni tamdigimiz editoryal kihgindan hareketle kendi giiciinii
nasil 1s1t1p sacar, bunun alt1 hicbir zaman yeterince ¢izilmeyecek.
Kastettigim, Einaudi Denemeler serisinden — maalesef yalnizca bir
siireligine ellerimin arasinda tuttugum, sonunda istemeye isteme-
ye temelli geri verdigim, sonradan pek cok kez yenilenen 1952
basimi kirmiz1 gergeve icinde kirik beyaz, dikdortgen, 6diing bir
kitap; bugiin hala bende olansa fazlasiyla yipranmis kapaginda
Van Gogh'tan bir resimle Supercoralli'den, 1962 basimi. Hatirim-
da, kapagi, kagit kalitesi, harflerin sekli semaili yazidan yayilan
kuvvetin miimkiin olan yegine bezemesine doniistii.

Basili kitap okurunun nostaljik bir miibalagasi, elbette. Yasa-
ma Ugrast, barindirdig1 her potansiyel okuma satir1 i¢in ayn ayri
kihiktan kihga biiriinebilir. 1950’nin sonlarina dek uzatilabilecek
olan, 1935-1936 yillan arasinda Brancaleone’de yazilan satirla-
ra Pavese’nin attig1 bashikla Zibaldone’ye borglu bir meslek surr,
profesyonel yetkinliklerden bir damitimin neticesidir. Merkezinde
san arzusuyla, kadinla Petrarcaca bir De Secreto Conflictu Mea-
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rum Curarum’dur,! miitemadiyen dengesizlesen bir ahlaki den-
ge ihtiyacidir, hatta Francesco’ya yonelen Augustus ve kendine
yonelen Pavese “sen”inden bir kalintidir. Yazan sayfanin diginda
gerceklestirene dek karakterin intihar fikriyle birlikte yagadig: bir
ruh hikayesidir. Bize gercekten okumanin ne manaya geldigini
gosteren vurucu notlariyla siradigi bir okurun “giince”sidir. Yine
de bu on beg yillik notlar1 katederek daha bagka bir siirii olasi
baglantilara da varilabilir. Oz-inga, mesela, hep ilgimi cekmistir,
bana en saglami gibi gelir. Etme ve edilme olarak inga metaforu
inatla kargimiza ¢ikar ve bir ugrasin ¢irakligina, tekniklerin man-
tiktan gecirilmis kullanimina geri sevk eder. Pavese i¢in edebiyat
ugrastir, siir ugrastir, yagsam ugrastir. Cocukken siir ve yasam icin
ugras kelimesini kullanmak amma hosuma giderdi. Bicim almak
icin, her yaratic1 patlama, yetkinlikle kavranmig arag gerece ihti-
ya¢ duyar. Sanatsiz hicbir yana gidilmez. Ustaliklar ve ustalar bir
arada kataloglanmazsa tasarim ¢ikmaz, insa yapilmaz. Klasikleri
listeleyerek, yillar icinde terminolojiler icat edip beraberinde tab-
lolar olusturarak yaptigi sey, estetik dersleri vermeye baglamadan
once kendine vermeye hazirlanigiyd sanki. Ustatlar ve lirik sairler
vardur. Fiiliyatgilar ve tefekkiirciiler vardir. imge-anlatilar vardir,
mantik ve mantik 6ncesi vardir, siir ve siir 6ncesi vardir, her seyin
oradan baglamig ve hep oradan baglamakta oldugu mitik yabani
cekirdeklér vardir. Siir lavdir ve farkindaliktir. Hayatin sundugu-
nu tornadan gegirerek meydana getirilir.

Fakat her ne kadar bu daimi sistemlegtirme cabasi takdire sa-
yan olsa da ve yararl ¢ekirdeklerden yana zengin (birinciyi daima
icinde saklayan iigiincii sahis {izerine diigiinceler, otobiyografiligin
romanvari kullanimi, giincecilik nevinden edebiyat, iistatlarin sa-
bir tagi1? gozii ve lirik sairlerin carpitici gozii) olsa da, metnin giicii

1 (Lat.) “Dertlerimin Gizli Cekismesi” 1342-1353 yillan arasinda Pet-
rarca tarafindan yazilan ve “i¢ Diinyam” adiyla dilimize cevrilen eser
Petrarca ile Aziz Augustine arasinda gecen Latince yazilmig diyalog-
lardan olugur.

Giinliigin 17 Kasim 1947 tarihli sayfasina yapilan bu géndermenin
ash Pavese tarafindan (occhio) olimpico olarak adlandirilir ve 15 Ocak
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burada degildir. Bana kalirsa metnin giicii Pavese’nin alin teriyle,
magrurca, hatta alenen gosterilmis kibirle elde ettigi genel tabloyu
hari¢ tutmamn bir yolunu miitemadiyen buluyor olusundadur. Iyi
bir sonu¢ goz kamastirir, bir aligkanlik, bir aginalik, siiri tekrara
hapseden makinesel bir sey dogurur. Iyi yazilmis musralar ve diiz-
yazilar, kotii misralar, kotii anlatilar yazmadigim1 ama dahiyane
isler de gtkarmadigini gizler. Elestirel 6n diigiince siir yazimimin
kendisini hayati olmaktan ¢ikartabilir. Hakiki, ulu kitaplarin ede-
biyatla bir paydaghig: yoktur. Ugras kolaylikla siirekli kurnazhiga,
uyanikliga doner. Ve nihayetinde hayati malzemeyi yazinin torna-
sindan gecirmek bizzat hayata lahit imal eder, hayati mumyalar.
Oze doniik estetik diisiince ile 6ze doniik varolussal analiz,
kitapta, birbiriyle kol kola ilerler, birbirlerini etkilerler, 6yle ki bir
noktada birbirleriyle kanigtinilirlar. Pavese’nin, fasizm ile antifa-
sizm arasinda 6ziimsedigi “dogru insan” fikrini ve binlerce okuma
iizerinden siirsel yaratimin {istatlan kategorisini ilerletisini para-
lel olarak izlemek —yapilabilir bir aligtirmadir bu- ilging olabilir.
Kendi kirilganligini, olmazhigim ve yalnizligim1 dermek igin kasten
inga edilmis goriilen iki model cikartilabilir buradan. Dogru insan
yasamay bilir, diinyaya tek bagina katlanir, biiyiik fikirleri ku-
caklar, dolu doludur, ahenklidir, asla ihanet etmeyen bir ahlaka
sahiptir, ideal insicamim1 bozmaktansa hayati feda eder (“sakin
ve hazir olmak... yalmizlikla hasir negir... artik kaya olmak, dalga
degil... sormayip salmak... beklemek...”)? Ustat kendi kosesinde

1938’deki “metanet” diye cevirdigim olimpicita ile ayn1 kokten yani
Olimpos’tan tiirer. Ayn bir parantez agarak bilgilendirmek istememin
nedeni, kelimenin anlam yogunlugudur. Mecazi kullanimiyla “tanr-
sal bir durug atfedilecek denli sarsilmaz, istifini bozmaz” anlamlarina
gelen bu kelime Olimpos Tanrilarinin tiim olaylara miimkiin mertebe
seyirci kalma, kolay kolay miidahalede bulunmama egilimlerini ige-
rir. Bu nedenle Domenico Starnone, Pavese’nin tamimladig bicimiy-
le gergek iistatlari, bozmamak adina goriintiiye miidahale etmeyen,
lirik sairleri ise “sfigurante” yani girdigi goriintiiyii bozup ¢arpitan
seklinde formiile eder.

Bkz. 15 Subat 1938.
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sabir tag1 goze sahiptir, giindiiz ve gece diinyasinin omurgasina
sessiz salim bakar, yaratacag1 zaman yaratici eylemle hig tortusuz
oOrtiigiir, izerinde ¢aligmasina ve hepsini taniyor olmasina ragmen
her tiir kanonik eylemin otesindedir (“...istatlar icin yasamayi
bilmek, kendinde 6zgiirlesmis, aklanip paklanmis, nihai haline
ulagmus: herkesin istifadesine sunulmug beseri malzemeyi sade-
likle tornadan gegirmeye yarayan bir sanattir).* Kendisinin insan
ve sair-anlatici olarak ingas1 bu modellerle denk diigmelidir. Oysa
iste karsimizda, hayatta ve sanatta biiyiik bir basar elde ettigi ya
da ona etmis gibi geldigi zamanlarda bile siirekli tokezlemelerin
ve hezimetlerin notlan. Pavese bize, bireyin sanatta, edebiyatta,
kiiltiirde, tarihte yer almanin gergek-igiltii yollar1 ugruna ne den-
li dahiyane allamalar pullamalar icat ettigini noktas1 virgiiliine
anlatir gibidir — somut hakikat, kuru gergek kendi asli degismez-
likleri icinde kaginilmaz surette trajik olarak kalirlar. Hicbir seyi
hak etmez. Gelecek gecmisin meyvesidir ve gecmis, bir giinaha
miidavim gibi takintih bicimde geriye donen suclu bir baglangic
noktasina sahiptir. Sairlik etmek kurnazliga meyleder, mumyaci
kabiliyeti olup ¢ikar. Karsitliklar sentez barindirmaz, kaginilmaz
bicimde aym kalirlar: ¢ocuk/adam, ham/olgun, diisiince/ger-
ceklik, delilik/mantiklilik, tefekkiirel/fiili, agiklik/kandirmaca,
erkek/kadin, ben/6teki. Her seyden ote digerleri. Asilamaz bir
bariyer tegkil ederler, 6yle ki iclerinde ne kadar miinhasirlagsak
da, onlardan bir giinliik ¢ikarmay: ne kadar denesek de, ben’e
kacinilmaz surette yabanci kalirlar.

Otekilik, tam1 tamimna kadindir. Pavese kendini agik¢a kadin
diismami diye beyan eder, bunun altimi ¢izer (kadin diigmaniy-
din ve kadin diismani kalacaksin”).> G6ziime altmis sene 6nce, o
zamanin kiiltiirii ve alt kiiltiirii icinde, kemiksiz bir dilden hayat
dersleri gibi goriinen notlar kaleme aliyor. Zaten kimi daha geng
kimi daha yagli, kimi akraba kimi tanidik, o devirde ¢evremdeki
erkek cinsinden insanlarin tamami kadinlar hakkinda ondan da

4 Bkz. 23 Subat 1936.
Bkz. 26 Ocak 1938.
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beter konusuyorlardi; dolayisiyla bazi sert ¢ikiglari, sevdigi kiz-
larin korkung duyarsizligi karsisinda miithig ulvi bir tepki gibi
geliyordu bana. Hem sonra Leopardi de daha iyiye gitmemisti
—sozlerime kanit olarak diyordum-, bu yiizden ne iimit edeyim
bilmiyordum ve zaman zaman daha sansh lirik-anlatisal model-
leri ariyordum. Sonra diinya, hi¢ degilse bir nebze, degisti; Yasa-
ma Ugrasrmin kimi diigiinceleri beni rahatsiz ediyor. En azindan
dokuz yiizlerin seksenli yillarinin sonuna degin aslinda siirlerde,
roman ve Oykiilerde, mektuplarda meslektaslarinin ¢cogundan be-
ter etnedigini diisiinsem de Oyle. Kimi zaman onu palas pandiras
ortaliga doken bu metnin dogasidir belki. Burada kadin, siirles-
tirilmekten uzak siire, her tiirlii kurtulugu yadsiyan kurtariciya,
sonunda sana indirgenebilecek goriiniirken, sonunda yalnizligini
sifirlayacak goriiniirken, bir gidim bile indirgenemez oldugu or-
taya cikan, kendini yadsiyarak seni 6liime mahk{im eden 6tekine
doniigiir. Gitgide asik oldukca, arzunun amansiz disleyisi daha
bir ihtara doner, daha vahsi, zaman zaman daha kirli hale gelir.
Bu sabah kimi béliimler bilhassa etkiledi beni. Ne vakit “dogru
insan” ona bir serap gibi gelse, ne zaman uygun olmadigini his-
setse, sO0yle nidalara salimyor: bir kadin olsaydim; ya da: ben bir
kadinim (”sen bir kadinsin ve kadin gibi burnunun dikinesin”).®
Bagka bir yerde, edebi deneme zeminine kaydiginda, Bianca Ga-
rufi ile birlikte dort elle yazmakta oldugu Biiyiik Ates’i anigtirarak
“biseksiiel roman”dan (Bkz. Mektuplar 11, s. 59) bahsettigini soyle-
meye liizum yok. ileriki kadin diismanliginin bir tezahiirii olarak,
alayca bir kendini kotiileyisg bigimi olarak alinabilecek cikiglardir
bunlar. Ama belki de hayat1 tornada iglenecek bir malzeme gibi,
edebiyat1 bir sinirin miitemadi agimi gibi ele alma yoluyla aym
cizgide goriilmelidirler. Aslinda kars1 cinsiyetle miinasebetlerin-
de onulmaz béliinme ve parcgalanigin, yapisal ayrihigin, yalnizhiga
mahk{miyetin 1stirab1 taninir haldedir ve birlikte, erotik-edebi
yoldan umutsuzluk i¢inde kucaklayici bir calismadir. Pavese ka-
dinca otekilige kédh tiksinmis bir kii¢iimsemenin ve horlamanin

6 Bkz. 12 Nisan 1947.
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makinelesmis tepkisiyle, kah —estetik diizlemde yapmaya ¢alisti-
giyla birebir- her zaman “igitilmemisi iletmeye, bilinmeze hakim
yeni meyve”ye’ yonelik karsit isaretin zihinsel aligkanhgiyla tepki
verir.

Ustiinden on yillar gecti, Ervino Pocar’in Kafka’nin mektuplar
ve giinliiklerine dair bir gézlemi beni hayli etkilemisti. Cevirmen,
lafi hi¢ dolandirmadan, bir yazarin ne mektuplarina ne de giin-
liigiiniin sayfalarina “eser” goziiyle bakilabilecegini soyliiyordu.
Tabii Meridiano Mondadori’ye itiraflar ve Giinliikle’ (1973) icin
yazdig1 6nsoziinde bir yazarin “yalnizca biyografik degil edebi,
sanatsal, felsefi birikimi i¢in de” 6nemli metinler olduklarini yazi-
yordu. Yine de, yakinen, “eser” olarak tamimlanamazlar. Bu goz-
lem bilhassa XIX. ve XX. yiizyillar arasinda “eser” kavraminin ne
denli degistigi ve XXI. ylizyiln ilk yirmi yilinin ardindan hangi
noktada oldugumuz sorularim sik stk aklima getirip durdu. Elbet-
te Pocar tarafindan ifade edilen durumun hiikmiinii yitirdigine,
hele aligveris listeleri bile eser olmusken artik mektup ve giin-
liikklerin her yoniiyle birer eser olarak benimsenmesi gerektigine
inaniyorum. Cesare Segre Yasama Ugragr'min biitiinciil dogasi
iizerine ilaveten 6nemli sayfalar kaleme aldi. Her sey bir yana,
bu konu iizerine birka¢ satir karalamaya hazirlanirken, sorunun
nihai ¢6ziime uzak oldugu siiphesi igindeyim. Genel itibariyle
kagitlarim “giince” diye adlandiran Pavese giinlerine, dolayisiyla
yazmaya son vermeye hazirlandig1 sirada kagitlarini bir dosyanin
icine kaldirir ve son derece ilging bir sey yapar: yazmaya devam
etmek icin diger giinleri yadsimakta olan adam tipki siirde yapi-
lan gibi kendi sayfalarina bir baghk atar. Belki de “giince”sine bir
giince goziiyle bakmayi nicedir biraktigini diigiinmek gerek. Not-
lar iistiine biiyiiyen bir torna isi olmus, bir parcayla digeri arasin-
da baglant:1 (“dirsek temas1”) kurma egilimi yillar i¢inde artmugtir.
Her sey bir yana bu metin bir siir degildi, bir anlat1 degildi, bir
roman degildi ve elbette bir “giince” de degildi. Yine de kendi
gelisimi icin miithis ilging bir seydi. “Eser” kavraminin ufalabilir-

7 Bkz. 15 Ekim 1935.
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ligine Oykiiniisii, ona cergeve cizerek ilerleyisiyle ayniydi: 6zgiin
bir kiymik etrafinda parcalan bir araya getiren bir kompozisyon,
bir mantik arayan mantik 6ncesi yabani bir piiskiirme, deneye ya-
nila bir birliktelik doguran ii¢ ya da dort dize. Yagama Ugragt po-
tansiyel olarak —neden olmasin- ve esasinda eserlerin insa ettigi
ve birlikte kirktig1 “ruhani kisi’nin, kendini diigiine diisiine ya da
gelisigiizel ortaya koyan ve bol keseden savuran yazarin, derleme-
nin, eserin asil dogasini gosteren bir eserdi.

Cocukken Yagsama Ugragi'm habire kendine karsi oynayan ve
sonunda sah mat diyen bir yazarin hikayesi olarak okudum. Zaten
o zamanlar agdal yazarlar, kendi dehasinin gozii yash ya da eli
masah propagandacilari hosuma gitmezdi. isler kendisi agisindan
iyi gider goriindiigii zamanlarda bile kendi hezimetinin kaydim
acgiktan agiga yalmizlik i¢inde tutan ve fazla bobiirlenmeyen, siki
calisan yaratic1 bir kisi ariyordum model olarak. Pavese benim
durumuma uyuyor gibi geldi bana ve ondan bugiin hala uygula-
maya ¢aligtigim bir davranis gemasi ¢ikarttim: eger bir sey sana iyi
geliyorsa, onu sonsuza dek bir daha yinelememeyi goze al; i¢ini
kazi, olasiliklarini tiiket ve bu esnada tembellige, korkaklhiga diis-
meden digina ¢ikmanin yolunu ara. Dizeler veya 6ykiiler yahut
romanlar yazarken kafasinin i¢inde nelerin meydana geldigini an-
lamaya calistig1 sayfalar hosuma giderdi. Iyi cahstiginin idrakine
vardiktan sonra kendisine ait giizel sonucun bir kurt kapani oldu-
gunu ilan ettigi adimlar bagimi1 dondiiriirdii. Dogal olarak onun
bu yalniz hissedisi, bagkalarinin da ona yabanci kalacag: denli
kendini digerlerine yabanc: hissedisi i¢cime iglerdi. O sayfalarin
esas kismindan, intihardan da bahsetmiyoruz. Bilgileri derliyor,
yasama sikintisinin izlerini yil yil topluyordum, ilan edilmig 6liim
gercekte edindigiyle istes bir anlama kavusuyordu, her seyi bili-
yordum (gece, otel, oda), intihar, bu metni yeniden yeniden oku-
ma isteginin yok sayillamaz bir parcasiydi. Gocukken bana, Pavese
hayat1 boyunca yazma ugrasini ve yasama ugrasini 6grenmeye
calismig olmasina ragmen ikincisinde hicbir gercek ilerleme kay-
dedememis, bunun iizerine ilkini de sonsuza dek yitirmeye karar
vermig goriiniiyordu.



Su ilk okuma bir yerlerde kaldi, korkarim hala etkiliyor. Fakat,
dogruyu séylemek gerekirse, bugiin hayatindaki olaylara, sevdigi
kadinlara, 6liim bi¢imine hig ilgim kalmad: artik. Kimi zaman in-
tiharin kendisi bana ne kadar ciddi, ne denli diiriist oldugunun,
uzun vadede gri, tiksing, dogal 6liime vardirtan yagama aligkanli-
giyla bile —-kendi not ettigi haliyle- savagacagi kafasindaki aligkan-
liklarla edebi savasin siiriisiiyle 6rneklerinden biri gibi goriiniiyor.
Halbuki merakimi her zaman daha fazla cezbeden aslinda “giin-
ce’nin gelisim gosterme bicimidir, rastlantisallik ile insa arasin-
daki carpigmadir, yillar icinde anlik yazma dogasim siirdiiriirken
bir yandan yine de kiyida kdsede kronolojik zamany, tarihsel arka
plani, biyografik olaylar, politikay1 avlayan, var olmanin karma-
sasi ve varolusa bir gidisat verme ¢abasini tek basina birakan,
gercek bir on bes yili bir giris, bir gelisme ve bir sonucla edebi
bir organizmanin i¢inde degistirmeye yetkin bir gidisat, i¢sel bir
uyum ararkenki degisimidir. Kisacasi, daimi kurulum halindeki
bir iskele olarak Yasama Ugras'nin 6nerdigi, miijdeledigi, vaat
ettigi, Cesare Pavese’nin giinliigii olarak kataloglanmasinin ¢ok
daha 6tesine uzaniyor gibi geliyor bana.

DOMENICO STARNONE
22 Ocak 2020



ICINDEKILER

-1935 - 19
-1936 - 41
(1936) 49
-1937 - 69
-1938. 99
1939. 175
1940. 201
1941. 251
1942, 273
1943. 293
(1944) 325
- (1945) - 353
1946. 365
(1947). 385
(1948). 405
(1949) . 427
1950. 453
EKLER

Siiren Hayatimdan Kesitler 473
Cikarlmug Diigiinceler 489
“Duigte” 495
Kronoloji . 499

Dizin 505






— 1935 —






6 Ekim '35

Son siirlerimden bazilarinin akil geliyor olusu, onlar1 gitgide
artan bir kayitsizlikla goniilsiizce kaleme almig oldugum gergegi-
ni golgelemez. Yaratma sevincinin bende kimi zaman fazlaca siv-
rilmesinin de yine pek bir 6nemi yok. Bi¢cimden yoksun malzeme-
yi yontma zevkinden mahrum birakan kaliplan kullanmadaki el
ahiskanhgiyla ve bazi siirlerin lizerine diigmeye tutkulu bir yiicelik
katan fiili hayata ilgimle ikisi birden izah edilebilir.

Ayrica ¢abalamanin goéziime gitgide daha faydasiz, daha deg-
mezmis gibi gériinmesi ve hep ayni telden diye diretmemenin,
sOylenecek yeni sozler, ¢ikarilacak yeni sekiller i¢in nicedir igim-
de sezdigim arayisin daha dogurgan goriinmesi de kayda deger.
Zaten ruhun sonradan ihtimale biiriinen mec¢hul hakikatlerinin
gerginligidir, daha en basindan siire gerilimini veren. Goriiniir-
deki tekdiizelik ve edindigim iislubun katiligi, ruhsal seriivenle-
rimin her birini slizgecinden gecirecek en iyi ara¢ olabilir; vahsi
ve yenilik¢i girisimlerin ihtirasina kars: son savunmayyi, bu kiistah
kanaatte buluyorum. Fakat tarihsel 6rmeklerin —ruhsal yaratici-
lik ekseninde, her tiirden 6rnegin iizerinde durulmasi mubahsa
eger— tamamu bana karsi.

Yine de siir yazarken organik saptamalara, organik berrakliga
indirgenecek denli yalin ve tutku dolu bir y1gin malzemeye, kendi
tecriibemin 6ziine zihnimde capcanli bir bigcimde sahip oldugum
bir zaman vardi. Her girisimim yeniden, usulca ama dosdogru bu
kaideye baglaniyordu ve yeni yazdigim her siirin niivesi ne ka-
dar siradisi olursa olsun, bana yoldan sapmisim gibi gelmiyordu.



22 | CESARE PAVESE

(Mevcut) (anin) parcasim siirekli agsan bir seyler meydana getir-
digimi hissediyordum.

Bir y1g1n yagantinin ¢aligmalarin i¢ine tamamen yedirildigi giin
gelip catt1 ve bana artik kirpmaktan ya da bulamaktan daha fazla-
sin1 yapmiyormusum gibi geldi. Emin olmak isteyip de bitmis bir
i izerine ¢alisinca, ¢ok daha iyi farkina vardim ki siirim {izerine
daha 6nceki aragtirmalari, ruh halinin bilingli teknik uygulamala-
n diye gecistirdigim, yaptigim seyin ise sairlige yatkinhgimin bir
siir-oyunu oldugu fazlasiyla dogru. Yani daha evvel saptadigim
ve kac¢indigim; baslangicta siir yazarken, hatta dolayh yoldan sair
yanima dair siir yazarken kendimi fazlasiyla ding ve yaratici bir
gozii karaliga birakmama yarayan hataya yeniden diigiiyordum.
(Exegi monumentum...)?

Bu gerileme hissine cevaben, bundan boyle i¢cimde bos yere yeni
bir ¢ikis noktasi arayacagimi sdyleyebilirim. Kendimi sahsen ilk defa
tam ve kesin bir yapiiginde ifade ettigim Giiney Denizleri giinlerinin
ardindan, bundan bdyle ucunda varhgim yadsima ve gelecekteki
her farazi kivilaima kugkuyla yaklagma dururken asla yerinden ede-
meyecegim ruhani bir kisi inga etmeye bagladim. Bu durumda, su
anki beyhudelik hissine kendi ¢capimu goérerek karsilik verecegim ve
bunu yalnizca, her kesfi bilhassa olaylarin tek tek kendi dogurganl-
gina baglayarak bugiine dek dogal ve iiretken olabilmis halleri iize-
rinden ruhumu sorgulama gereksinimi dogrultusunda yapacagim.
Ciinkii siir gostere gostere degil diirtiile diirtiile dogar.

Peki ama bugiine dek neden nazlanir gibi yalmzca dizeler ha-
linde siirle kendimi sinirlandirip bagka bir tiirii kesinlikle dene-
medim? Bunun belki yetersiz ama tek bir cevab: var: hasattan,
hissiyattan, mevcut aligkanliktan ama nazdan, niyazdan degil; bu
patikadan nasil ¢ikarim bilmiyorum ve 6zii yenilemek i¢in bi¢imi
degistirmeye baliklama atlamay: acemice buluyorum.

! (Lat.)) “Bir amit diktim...” Horatius’'un 4 kitaptan ve 104 siirden olu-
san eseri Odi'den bir alinti. (Odi, 3. Kitap, Béliim 30) Dizenin tam
hali: Exegi monumentum aere perennius: “Tunctan daha kalic1 bir anit
diktim.”
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9 Ekim

Her sair kaygilanmstir, sagirmistir, keyiflenmigtir. Siirin muaz-
zam bir boliimiine duyulan hayranligin muhatabi kesinlikle dudak
wisirtan kabiliyet degildir, bagrindaki kesfin yeniligidir. Daha 6nce
hi¢ yan yana goriilmedigi bir ismi bagariyla tamlayan bir sifat bu-
lunca bir seving kipirtisi hissetsek bile, onun zarafetine, dehanin
kivrakhigina, sairin teknik kabiliyetine duyulan sagkinlik degil, giin
yiiziine ¢ikan yeni gerceklige duyulan hayrettir bizi tetikleyen.

Mesela turnanin, yilanin ya da agustosboceginin; bahgenin, fa-
hisenin ve riizgarnn; okiiziin, kdpegin, Trivia’ninki? gibi imgelerin
muazzam giicii lizerine diigiinmek lazim. Her seyden 6nce bunlar
insanoglunun 6nemine dair meselelerin titizlikle dile getirilme
seyrinde dis nesnelere bakisi temsil etmelerinden 6tiirii, genis ¢a-
tih eserler i¢in meydana getirilmislerdir. Rahatlayinca gekilen bir
oh, pencereden disar atilan bir bakig gibidirler. Sapasaglam haz-
neden digariya portleyen rengirenk dekoratif parca havasi tagi-
malariyla, yaraticinin bilin¢dig: katihigini ortaya koyuyorlar. Kirsal
duygularin dogal acziyetini sart kosuyorlar. A¢ik acik ve diiriistce
dogay: bir arag gibi, anlatinin 6ziinden gérece daha agag: bir sey
gibi kullaniyorlar. Oyalanmalik bir sey gibi. Bunun tarihsel agidan
kavranmasi lazim; ¢iinkii benim anlatinin 6zii imgelerdir, fikrime
ters diigiiyor. Neden mi? Ciinkii biz siiri kisa tutuyoruz. Ciinki
biz bag1 da sonu da kendine, yekpare bir ruh halini, bir anlamin
icine oturtuyoruz ve oraya mihliyoruz. Koyultulmus anlatimizin

dertlesmelerle
oyalanmalarla

zim isimiz degildir; bize diigen ya bagka dertler edinip imge ocag1
dogay bir yana birakmak ya da pencereden atilan bakigin yapinin
tamamindaki 6z oldugu yerde dogaci ruh halini tastamam ifade
etmektir. Ote yandan genis catih modern eserlerden —fikrimce,
romanlar- bazilarini diigiinmek yeter: bizim olmazsa olmaz ro-

ritmini, miymintidan hallice dogaci bezemek bi-

2 Latince ii¢ anlamina gelen tri ve yol anlamina gelen vium kelimeleri-
nin birlesiminden olusur; kesigsen yollarin koruyucusu tanrica Heka-
te’nin bir diger ismidir.
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mantik kiiltiiriimiizden dogup arapsagina donmiis kirsal imbikten
gecirdikten sonra yapitin icinde oyalanmalik-imgeciligin piril piril
orneklerini bulabiliriz.

Antik ve modern yazarlar arasinda, —oyalanmalik imge ve an-
lat1 imgesi lizerine- ingay1 genis tutan Shakespeare basta gelir;
bir arada, her sey, pencereden atilan bakistir; insanhigin kaskati
kiitiigiinde filizlenen imgede tiirer ve ruh halinin imgesel yoldan
yorumlanigi olarak sahneyle biitiin oyunu birlikte kurar. Bu olsa
olsa onun muazzam drama tekniginden kaynaklaniyordur; ki bu
teknige gore her sey —doga, gorece daha asagi—~ insanliktir ama
kendi karakterlerinin imgesel dilinde de her sey dogadir.

Elinin altindaki lirik parcalardan saglam bir yap1 kurar. Yani
kisacasl birbiriyle i¢ ice hem ¢alar hem soyler, diinyada tektir.

10 Ekim

Kendimi aydinlatmak igin pesine diistiigiim yeni teknige di-
yelim ki ulagtim; iyi de neticede diger tekniklerin larvalarindan
siiziilmiis hatlar saga sola dagilmig halde hala i¢inde duruyorlar.
Bu benim kendi yordamimin 6ziinii agtk¢a gérmeme engel oluyor
(Baudelaire’e karsi ¢itkmak gibi olmasin ama siirde 6yle her sey
ongoriilebilir falan degildir, siir yazarken bicimlerin gozle goriiliir
nedenlerle degil icgiidiilerle secildigi olur bazen; nasil oldugunu
apacik, tastamam kavramadan yaratilir). Olay orgiisiiniin tarafsiz
ilerleyisinin yerini, imgenin 6lciiliip bicilmis diigsel hiikmiiniin al-
masindan yana oldugum dogru, ¢iinkii aslinda kastettigim de bu,
ama bu hesap kitap nereye varir, diigsel bir hiikkmii ne baglar, imge
nerede biter ve mantik nerede baglar; iste bunlar ciddi sorunlar.

Bu aksam ay 1s181yla kizillagan kayaliklarin alt tarafinda diisii-
niiyordum da, tanriy1 bu yerde, boylesi bir konunun elverdigi 61-
¢lide imgenin tiim kinayeleriyle birlikte cismanilegsmis gostermek
ne muazzam bir siir olurdu. Hemen ardindan bu tanrinin olmadi-
gin1, bunu biliyor oldugumu ve bunu kabullendigimi idrak ettim
ve bu idrak beni sarst1; su halde bu siiri bagkalar yazabilirdi, ben
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degil. Sonra gelecekteki her savimin nasil da kinayeli, nasil da
all-pervading® olmas: gerektigini diigiindiim; hani bir yazar bunu
kullanmaya kalksaydi, kizil kayalarda cismanilesen tanriya iman
naslil kinayeli ve all-pervading olacaktiysa, ayni Oyle.

Neden ay 1s181yla kizillagan kayaliklari ele alamiyorum? Ciin-
kii bir siirin asla hakl gerekgesi olamayacak ciliz bir kirsal te-
dirginlik disinda bende hicbir karsiliklar1 yok. Eger bu kayaliklar
Piemonte’de olsaydi, bir imgenin igine yedirip onlara bir anlam
yiiklemekte sikint1 gekmezdim. Bu, sairin yaratim 6ncesi zihninde
zaten imgenin larva hayatini yagamakta olan baglarin, hatta belki
de biyolojik baglarin tagidig1 degerle ilintili miiphem farkindalik,
siirin birincil sacayagidir, demekle esdeger.

Elbette sirtin1 Piemonte’ye dayamayan siirler yazmak, benim
icin de ihtimal dahilinde olsa gerek. Oyle olmali, ama su ana dek
neredeyse hi¢ olmadi. Bu benim, fiziksel temsilini ¢evreyle koken
baglarimdan alan imgenin yeni bastan basit yogrumundan heniiz
cikmadigim anlamina gelir. Bagka bir deyisle, bir sair olarak galig-
malarimda onsuz yapamadigim bir 6li nokta, bir kof nokta, bariz
bir ima var. Fakat dyleyse bu aslinda nesnel bir kalint1 m1 yoksa
gerekli kan m1?

11 Ekim

Ana imgenin ustaca yontulmasindan basgka bir sey olmayabilir
mi tiim imgelerim? Yani memleketim neyse ben de o muyum? O
zaman §air, Piemonte’nin sosyal ve kirsal kiyas sahasi digina ¢ika-
mayacak, kisilestirilmig bir imge olabilir.

Sairle memleketi goriiniirde birbirleriyle karsilikh isleyis i¢in-
de giizeldir; sairinin s6ziiniin 6zii de bu bakimdan 6nem tagiya-
bilir. Ama hepsi buraya kadar m1? Bu mu Quarto’nun* alinyazisi?

3 (ing.) Biitiine sinen, tamamina igleyen.
5 Mayis 1860 tarihinde Garibaldi birliklerinin demir aldig: limanin bu-
lundugu yer olup Giosue Carducci’nin bu konudaki Scoglio di Quarto
isimli siirine bir gondermedir.
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Ya da daha ziyade elimden geldigince imgeler halinde: im-
ge-anlati1 icinde somutlagtirdigim ve oyunlastirdigim bazilan
bilingli geriye kalaniysa bilin¢dis: iligkiler, ben ve Piemonte ara-
sinda 6ylece akip gidiyorlar m1? Ve bu iligkiler kanin iklimle, riiz-
garla maddi yakinhgindan baslayip, beni ve diger Piemontelileri
bunaltan mesakkatli ruhsal akintida m1 bitiyor? Ve ben manevile-
ri maddi, maddileri de manevi seylerin anlatisinda mi ifade ediyo-
rum? Ve bu ikame, kinaye, imge ugrasisinin ederi, bizim kinayeli
all-pervading 6ziimiiziin gostergesi kadar mi?

Benimkinin bir Piedmontese Revival olabilecegi kuskusu karsi-
sinda, Piemontece degerlerin ihtimal dahilinde genisletilmesine
inanma iradesi duruyor. Saglamasi mi? iste: benimki lehce ede-
biyat1 degil —lehgecilik karsisinda mantigin ve diirtiiniin 6yle ¢cok
savagini verdim ki—; ¢alakalem olsun istemiyor —tecriibeyle sabit—;
yalnmizca ulusal ve geleneksel nektarin en iyisinden beslenmeye
calisiyor; goziinii piirdikkat tiim diinyanin iizerinde tutmaya ¢a-
baliyor; bir zamanlar bigimlendirmenin 6zdes sancisina rastladi-
gimi diisiindiigim Kuzey Amerika’daki denemelere ve sonuclari-
na ayn bir hassasiyet gosterdi. Yoksa Amerikan kiiltiiriiniin artik
beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyor olusu, bu Piemonteci bakis agisini
belki de noktaladigim anlamina m geliyor? Zannimca Gyle; en
azindan su ana dek sahip oldugum bakis agisi igin.

15 Ekim

Halbuki yeni bir ¢ikig noktasi lazim. Zihin belli bir yaratim me-
kanizmasina aligtiginda bunu agmak i¢in ve ruhun yeni mahsul
kim meyvenin almasi i¢in bir o kadar mekanik bir ¢caba gerekir.

Yolun yeni sorunlarla kesigmesi i¢in gereken, bir dig uyarani
zihinsel yogurmanin yerine gegirmek degil, malzemeyi ve araclari
kaliplarindan dénistiirmektir; gikis noktasina kavusmus olmakla
ruhun her seyde yeniden bir oyun havasi bulacag: asikar. Bu si¢-
rama tahtasi olmadan, her durumu aligkanlikla ciliz bir bi¢imde,
haliyle de maddesel olarak semaya indirgemeyi ve imge-anlati
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hassasiyetini birakamam. ibreyi digsal bir varlik halini alan icgii-
diiye cevirmek ve akabinde bu i¢giidiiyli yeni kesiflere hazirla-
mak icin disaridan bir miidahale gerekir. Eger bu doért yillik siir
hayatim1 gercekten yasadiysam, ¢ok, ¢cok daha iyi: bunun olsa olsa
bana daha acik bir ifade hissi, daha fazla tartigmaya kapalilik gibi
yararlari olacaktir.

Ilk seferlerde bana ta eski zamanlarima dénmiisiim gibi ge-
lecek ve bir de soyleyecek hicbir seyim yokmug gibi. Giiney De-
nizlerinden 6nceki kaybolmuslugumu ve nasil da usul usul ken-
di diinyam1 kavramaya, onu yarattigimi anlamaya basladigimi
unutmamam gerek. Daha once degil. Bugiin, zorluk bakimindan
kotii bir gidisata rastlanmadigindan degil ama. Calismak Yorar’da
gozilimii acigim andan itibaren tiim deneyimlerim isin icindey-
di ve ilk altimmi giin yiiziine ¢tkarmanin Gyle bir sevinci vardi
ki tekdiizelik hissetmiyordum. O zamanlar icimdekiler, hdla kes-
fedilmek iizereydiler. Damarin ¢oktan altimi istiine getirdim ve
simdi biiylik umutlarla bir kaziya daha atilacak giicii bulmak icin
fazlasiyla tiikenmis, sinirlar ¢izilmis haldeyim. Her yer desildi ve
yoklands; 6zgiinliigiimii kendi i¢inde neyin muhafaza ettigini bi-
liyorum. Ayrica, siir-oncesi sayisiz denemelerde diizyaz1 bi¢imin-
deki anlati1 ve roman olanaklarini1 burusturup burusturup bilfiil
attim bir kenara. ilk temasin canlilik veren nesesini de derdigim
bu yolun engebelerini gayet yakindan taniyorum. Yine de bu yolu
yliriimek gerek.

16 Ekim

Benimle Piemonte arasindaki doygun paralellik diisiindiigiim
dogrultuda ifade bulduguna gore, siirimdeki yeni atmosfer nasil
olacak? Ya birbirinden ayri, gesit gesit parcalar birlestirebilecek,
hem ampirik hem soyut olan yeni deger? Derleme bir kitap mu
yapmali?

Bu atmosfer ve bu deger, tarihte beni hakli ¢ikaracak tiirden
olmali. Peki ben tarihin halihazirdaki neyine inaniyorum? Acaba
devrimlere mi? Ama eyleme doékiilmiis bir devrim diisiincesinden
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asla iyi bir siir ¢ikarilmamis olmasi bir yana, devrimler karsisinda
kapildigim cogku da devede kulak kalir. Haliyle burada kargasa-
y1, soylevi, kani ve zaferleri tasvir etmek degil, devrimin ahlaki
atmosferinde yagsamak ve hayati buradan seyreylemek, buradan
yargilamak s6z konusu olabilir. Ben bu ahlaki yenilenmeyi deni-
yor muyum? Hayir, aksine bugiine dek etkin, yenileyici kuvvetleri
degil, daha ¢ok keyiflendirici, duragan olanlar1 hayatin icinde yii-
celtmeye yonelik bir egilim ortaya koydum.

Oyleyse akabinde yeni atmosferin icinde diledigimce tefekkii-
re dalarak hayati sorgulayabilecegim ve hayattan keyif alabilece-
gim o biiyiik, yenilik¢i adimi1 atma beceriksizligi s6z konusu.

Siddet barindiran devrimler digindaki diger tarihsel degerlerin
icinde karsilagip kabiliyetlerim dogrultusunda bunlar1 imgelegtir-
meyi ummaktan bagka elimden gelen bir ey yok.

Ki bu gayet akla yatkin. Siddet barindiran devrimlere meylet-
me disinda su an i¢in kulak verilecek bir sey yok. Ama tarihte her
sey devrimdir; bir de yenilenmedir; kendi halinde, belli belirsiz
bir kesiftir. O halde, siddet barindiran eylemlere (belki de digerle-
rinin tarafinda, etkin olanlar) ihtiya¢ duyan ahlaki yenilenme icin
pesin pesin atilan nutuklar da uzak olsun. Patirtiya, yarenlige du-
yulan ¢ocukga ihtiya¢ da uzak olsun. Bana diigen, her siirin kendi
icinde barindirdig: ufacik tefecik kesiflerle yetinmek ve tabiatim
itibariyla bu kadere boyun egmemi saglayan algakgoniilliikle ken-
di ahlaki yenilenmemi ortaya koymaktir. Ki bu gayet akla yatkin.
Zayiflik ya da korkaklik degilse tabii.

17 Ekim

Yabantavsaninin bizzat kendisi yiiziinden umutsuzluga diis-
tliglim yabantavsam siirini® bu sabah yeniden elime alip bitir-
digimden beri, soniik ¢abami siirdiirmekteki iddiamin aynisini
hissediyorum. Bana gercekten de teknik bir i¢giidii kazanmigim
gibi geliyor; 6yle ki, lizerinde kasten durup diisiinmedigim halde

5 “Semplicitd” (“Yalinhk”) siiri.
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diislerim, 10 Ekimde bahsettigim diissel hiikiim uyarinca disima
hayale biiriilii olarak ¢ikiyorlar. Cok korkuyorum; bu, miizigi ya
da en azindan calgiy1 degistirme vaktinin geldigi anlamim tasi-
masa bari. Aksi halde, daha siiri yazmadan, elestirel cetelesini
tutacak noktaya gelirim. Bu da Procrustes’in Yatagi® gibi hezel bir
ige doner.

Ve iste, ilerisi icin formil bulundu: vaktiyle lirik ¢aligmala-
rimdan (tutkuyla sahlanigindan 6tiirii kiymet gordiiler) ve mek-
tuba has tarzimdan (mantiksal ve imgesel dizginlenisinden otii-
rii 6vgiiye degerler) bir karisim yaratmaya kendimi adadigima
ve bunun sonucunda, pesinden siiriiklenenlerle birlikte Giiney
Denizleri ¢iktigina gore, simdi yapmam gereken, Calismak Yo-
rar’daki ozli sozlerle, diigsle bezeli damari, Pornoteca’nin’ bir
topluluga gercek¢i agidan uyum saglayan, muzip damariyla
karmanin gizine erismek olmali. O zaman diizyazi sart, ona hig
siiphe yok.

Bir sanatgi icin bana katlanilmazmig gibi gelen (pek ¢ok sey
arasindan) tek sey, kendini artik yol agzinda hissetmemektir.

19 Ekim

16 Ekimi yeniden okuyordum da benimle Piemonte arasindaki
paralelligi dile getirdim diye, sirf bu yiizden artik bu 6ge ileride
siirimden eksik olamaz diye diisiiniiyorum. Giinkii hicbir arastir-
mamin kaybolamayacagin ve gelisimin deneyimleri ufalamaktan
gectigi kanisindayim; yeni deneyimleri eskilerin iizerine serpen
ve kapsamu gitgide genisleyen bir ufalama.

¢ Procrustes, Yunan mitolojisinde evinde agirladigi konuklarim de-

mirden bir yataga yatirdiktan sonra boylarim1 yataga uydurmak igin
uzuvlarim kesip kisaltan ya da cekerek uzatan mitsel varlik. “Proc-
rustes’in Yatag1” deyisi, belirli kaliplarin digina ¢ikanlan zorbalikla
standart yapiya uydurmak anlamu tagir.

Il mestiere di Poeta’da bahsi geger. Pavese’nin Amerikan sinemasindan
ve Benedetto Croce’nin fikirlerinden etkilendigi yillarda arkadaslany-
la ortaklasa yazdig1 dizelerden olusur.
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21 Ekim

“...sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte...”®

27 Ekim

“in gremium matris terrae praecipitavit™

28 Ekim

Ahmagin biri deniz i¢in “garsaf gibi” deyince, siir baslar. Siitli-
man denizin en dogru tasviri falan degil tabii; benzerligi kesfetme
hazzi, gizemli bir baglant1 gidiklamasi, fark edileni yedi diivele
haykirma ihtiyaci.

Fakat bunun iizerinde durmak da bir o kadar ahmakga. Béyle
baglayan bir siiri tamamlamak ve bir deger yargisina ustaca karsilik
gelen, aradaki baglantilara dair zengin bir anlatim tutturmak gerek.

Tipik siir, fikir olabilir bu. Zaten genellikle eserler, aradaki
baglan kesfederken durup durup kopiiren duygulardan -siitli-
man denizin dogru diiriist tasviri- olusturulur. Belki de tipik siir
gercekdisidir ve —tipki bizim mikroplardan da beslendigimiz gibi—
su ana dek yapilanlar salt taklit parcalardan (duygular), diisiin-
celerden (mantik), giizelle ve daha iyiyle olan baglardan (siir)
meydana geliyordur. Daha kesin bir bilesim belki de ahmakga ve
cekilmez olabilir.

1 Kasim

“Sanatta duygu salt taklit parcadir, ‘siitliman’ denizin tasta-
mam tasviridir,” fikri ilging bir fikir. Neticede imgesel baglarin

8 (Lat.) “Tipki, dogum yaptiktan sonra her kadinin tath siitle doldugu
gibi.” Titus Lucretius Carus tarafindan yazilan Evrenin Yapist (De Ra-
rum Natura) adl eserden bir alinti. (V. Kitap)

(Lat.) “Toprak ananin kucagina birakt1.” A.g.e. (I. Kitap)
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kesfinden, mantigin davetsiz misafirliklerinden uzak ve uygun
sozciiklerle yapilmig bir tasvir.

Ama imgeleri hesaba katmayan (belki dil kendi dogas: geregi
yadsiyordur) bir tasvir, tahayyiil edilebilir bir tasvirse, mantiksal
disiincenin bu noktadan tasviri miimkiin olabilir mi? Agacin yesil
oldugu gozlemi, zaten yarg: ifadesi degil mi? Ya da eger bir dii-
siinceye aynm1 bayagiligin icinde rastlamak giiliing geliyorsa, baya-
gilik nerede bitiyor ve asil mantiksal yargi nerede baghyor?

ikinci girizgahi, daha iyi bir filozofun takdirine birakiyorum.
Bana yine de duygu, yerli yerince tasvir etmektir gibi geliyor tam
olarak. Baglantilan kesfetmek i¢in duygulamimlar islemek, aslin-
da bu deneyimleri mantik gercevesinde yogurmaktir zaten.

Peki, nasil oluyor da dilin dogasi imgeleri kullanmama ihtima-
lini yadsiyor? Verde’nin'® vis’ten!! gelmesinde ve bitki ortiisiiniin
giiclinli anistirmasindaki bag giizeldir ve su gotiirmezdir; ama bu
kelimenin halihazirdaki saflig1 ve aninda salt bir fikri ¢agrigtir-
masi da su gotiirmezdir. Bir zamanlar arrivare’nin'? approdare'?
anlamina gelmesi ve ilk basta kigin geldigi manasim tasiyan bir
denizci imgesi vermesi, su anda gerceklesen aym gozlemin mut-
lak nesnelligini ortadan kaldirmaz.

O zaman a¢tigim parantez salakc¢aydi. A§zimiz1 bozuyoruz.

9 Kasim

Yenilenme arayisi, yapisal cinnete baghdir. Destanhk' tasla-
yan lirik derlemedeki birlikteligin siirsel degerini ben zaten red-
detmistim; yine de ufak tefek lirik siirlerimi nasil toparlasam da
anlam iglerinde iirese, onlarla biitiinlegse diye siirekli diisiiniip

10 (jt.) Yesil.
(Lat.) Giig, kudret.
(it.) Varmak.
(it.) (Kiywya, karaya) ¢cikmak.
italyanca poema: Destan diye cevirdigim bu terim, daha gok siir bigi-
minde yazilmis, bir hikayeye ya da biitiinliik iginde bir akisa sahip, Ho-
meros’un llyada’s1 ya da Dante’nin ilahi Komedya’s: gibi eserleri kapsar.
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duruyorum. Bana ruh hallerimi ortaya sermekten bagka bir ig
yaptigim yokmus gibi geliyor, yeniden. Deger yargis1 karsisinda
diinya muhasebesi bende eksik kaliyor, yeniden.

Destanda-lirik derlemede siirlerin hesaph kitapli dagiliminin,
dekoratif ve reflektif hazdan bagka bir seye hitap etmedigi mu-
hakkak. Koétiiliik Cigekleri’'nde?® siirlerin sunulusu, yani syle ya da
boyle yerlestirilmesi zarif durabilir, berraklik katabilir, belki eles-
tirel olabilir ama daha 6tesi degil. Siirler yazildiklar gibi koyuldu-
lar; ama Baudelaire’in onlart boyle yazmug, yani birbirlerinin pesi
stra inandirict ve bir anlati gibi kendi birliktelikleri i¢inde beraberce
cezbedici yazmug olmasi; hepsinde bulunan ahlaki, yargilayia, bii-
tiinleyici kavrayistan kaynaklantyor olamaz mi? llahi Komedya’min
bir sayfasi destandan ¢ikanlsa ya da yeri degistirilse, zincirdeki
ickin degerini yitirir mi?

Yine de Komedya’daki biitiinliigii ¢oziimlemeyi daha iyi bir
zamana ertelersek, ilhamin kanat ¢irpigina gore tek basina sezin-
lenen bir siire, birlikteki-aidiyet degerinin atfedilmesi miimkiin
mii? Hem sonra Baudelaire, bir siiri ayn gayr sezmesin de diger
siirlerle dirsek temasinda diisiinsiin, bana gercege yakin gelmiyor.

Bagka bir nokta daha var. Bir siir, heniiz biisbiitiin tamamlan-
madiysa, daha derinlerdeki manasi i¢inde yazar icin ayan beyan
olmadigina gore, yazilip bitmis siirlere kafa yormak diginda, ki-
tabin ingasi yazar icin nasil miimkiin olur? O halde lirik derle-
me-destan her zaman bir afterthought’tur.®

Yine de her zaman geriye kalan bir itiraz var; neticede Sha-
kespeare oyunlarini —-Komedya’y1 bir kenara birakalim- toplu al-
gilamak miimkiin de olmustu. Sunu soylemek lazim: bu eserlerin
biitiinliigii tam da karakterin gercekgi istikrarindan; yapmaciklik-
tan uzak bir bilincte kendine yer bulunca, maddeselligini yitiren,
manevi bir anlam kazanan, bir ruh haline doniisen olayin dogalc:
gelisiminden kaynaklamyor.

15 Fleurs du Mal: Charles Baudelaire tarafindan yazilan eserin en 6nemli
ozelliklerinden biri, siirlerin belirli bir akisa gore yer almasi ve tema-
larin biitiinliik arz etmesidir.

(ing.) Sonradan diisiiniilen.
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10 Kasim

Niye siirlerime biitiinleyici, ahlaki, yargilayici icerigi sorup du-
ruyorum siirekli? Ben ki insanin insan1 yargilayigini igine sindi-
remeyenim. Bendeki heves, diyecegini sGyleme pesinde olan kaba
bir istekten bagka bir sey degil. Adalet dagitmaktan da epey uzak.
Kendi hayatimda adaleti sagliyor muyum? Insani meselelerde
adaletle alakali herhangi bir sey umurumda mi? E o zaman neden
is siire gelince, adalet zikredilsin diye tutturuyorum?

Eger siirlerimde suret varsa bu, evden kagip felegin her biri
resmedilesi!” cemberlerinden tek tek gectikten sonra giile oynaya
kasabaya donen; pek az caligma istegi duyan; en basit seylerle
keyiflenen; yargilarinda daima rahat, iyi niyetli, dik duruslu; de-
rinlemesine ac1 ¢ekmekten aciz; doganin pesinde kogsmaktan ve
bir kadinla keyif ¢catmaktan memnun; ama kendini tek bagina ve
kayitsiz hissetmekten de memnun; her sabah yeniden baglamaya
hazirin suretidir: kisacasi Giiney Denizleri'nin.

12 Kasim

Onceki kisim genelleme olabilir. Kitabin gercevesine girmeyen
siirlerin bir dékiimiinii yapmak gerekebilir. Bagkahramanim, “fele-
gin her cemberinden gecen” biri oldugu miiddetce, ayrimi yapanin,
olaylardaki farkhiliklar degil, hissedisteki farkliliklar olacagi giin
gibi acik; ornegin, derinden ac1 cekme kabiliyeti, yalmzliga katla-
namama, dogadan memnuniyetsizlik, tedbirlilik ve kotii niyetlilik.

Bu onerilenler icinde, kanaatimce istisnai bicimde sergilenen
yegane tavir, cinsel baglamda yalmzliga olan tahammiilsiizliiktiir
(Annelik ve Babalik).'8

Ama i¢ime 6yle doguyor ki yeni yol ne enine boyuna akis gii-
zergdhinda olacak ne de zithklardan cikarilmis “olmayan” bir

7 Pitoresk.
Caliymak Yorar kitabindan, “Maternita,” 1934 yilinda yazdig siiri;
“Paternitd,” 1935 yilinda yazdig: siiri.
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cesitlilikte; yeni yol, ilgileri ve tecriibeyi yerinden belli belirsiz
kaydirp, ortaya konmus karakteri koruyarak yan olanaklarin her-
hangi birinden faydalanmadaki elverislilikte olacak. Bu, o giine
dek hor goérdiigiim tensel yasama duydugum ilgiyle yeni bir bi-
¢imler diinyas: (Giiney Denizleri'nden Tanri-Kegi'ye sigrayis) yaka-
ladigim Bir Mevsim'® zamaninda gerceklesmigti.

Kisacasi, yeni bir karakter arayisi kisir, yeni eylemler icin antik
karakterlere beseri ilgi dogurgandir.

16 Kasim

Benim ve yagsadigim dénemin en 6ncelikli estetik sorunu, yal-
niz ve ancak bir siir yapitinin biitiinliigii meselesidir. Ya ge¢miste
kabul edilmis ampirik bagla yetinilmesi, ya sairin ruhunda bir d6-
niisiim malzemesi olarak bu bagin siindiiriilmesi ya da siirde 6zii
diizenleyecek yeni bir ilke aranmasi gerek. Giinlimiiz siir 6giitii-
ciileri, kesinlik sairleri bu sorunu isittiler ve bahsi gegen ii¢ nokta-
y1 reddettiler. Durum siirine donmek lazim. Ge¢misteki durumla-
rt nasilsa Oyle kabul ederek mi yoksa olaylar1 konumlandirmaya
yeni ve ruhani bir yaklagim getirerek mi?

Eyleme doktiigiimii diisiindiigiim yeni yaklasim —imge-anla-
t1-, simdi bana Helenistik belagat araclarinin herhangi birinden
daha fazla etmezmis gibi geliyor. Biiyiik bir rastlantisal etkinlige
sahip in media res® ya da tekrara dayal tiirler gibi basit bir bulus
yeterli bir goriiniim kurmaya yetmez.

17 Kasim

Uzakta kalinca, bizzat Piemonte’de ve merkezi olarak Torino’da
sanati kosullandiran bir iglev icat etmeye?! (invenire’den? gelir) bas-

¥ Calismak Yorar kitabindan, 1933 yilinda yazdigi, sansiirlenmis siirle-
rinden biri.
Anlatimin, olaylarin hiz kazandig: bir noktadan baglatilip ge¢misin
diyaloglarla, geriye doniislerle ya da tasvirlerle agiklandigi teknik.
(it.) Inventare: icat etmek.
(it.) Bulmak, icat etmek.
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ladim. Eski ve yeni unsurlan birbirine katan aristokratik biitiinlii-
giinden otiirii, diiglem* kenti; maddi ve manevi ¢ikintilik edenlerin
mutlak yoklugundan 6tiirii nizam* kenti; avarelige dost¢a yaran-
masindan otiirii tutku* kenti; yagamdaki hosca begenisinden 6tiirii
ironi kenti; kargagsada zengin siikinetinden 6tiirii emsal kent. Bag-
kalarinin sevigtigini goriip, kendi adina canim cicimden 6teye mii-
samaha gostermemis, fakat dogru adama denk gelirse adim atmaya
da hazir su bakire gibi, sanatta bakir kent. Digaridan ulagip ruhani
olarak dogdugum nihai kent: ne annem ne kiz kardesim; yavuklum.
Ve pek ¢oklari, bu bagda, onunla. Medeniyetten nasibini almadig1
olmaz ve ben bir safin parcasi olurum. Kosullar, hepsi burada.

24 Kasim

Yeni damarin kesfindeyim gibi geliyor. Piemonte’ye dair de olsa,
seylerin huzursuz tefekkiirii s6z konusu olabilir. Fark ettim ki 6nce-
leri hiilyal: tefekkiirleri calistyordum (Giiney Denizleri, Tina’ya Adan-
mis Manzara, Yazar'n Tablosu) ve sadece 15 Mayistan sonrakilerin
degil, bu seneden 6ncekilerin de (Galismak Yorar, Ulysses, Macera-
lar, Dyarist) icine ilkin mechul ya da tas gibi bastirnlmig bir iirperti,
bir iiziintii, bir istirap giriyordu. Mayis-agustos sonrasi bunun yeni
kural halini aldig1 muhakkak. Bu yeni arayi§, daha tedirgin, daha
ruhani tonlar, kati vaadin tutkulu ve yenilenmis maddiyatiyla kari-
yor. Benim Whispers of heavenly death’lerim? olabilirler mi?

Her haliikirda gecis hakkinda net bir fikir edinmek icin tiife-
gin Manzara’siyla Agustos’ta Ay’ karsilagtirmalr: ilkinde tamamen
betimsel bir sahnenin ruhanilestirilmesi vardi, ikincisindeyse in-
sani kaygi hakkindaki dogal bir gizin gercekten yaratimi var.

5 Aralik

Kendi yaklasimimi kesfedisimle birlikte, cinsel malzemenin
rahatligindan kendime en ufak bir yardim kotarmamig olmamin

2 Walt Whitman'in Gimen Yapraklar kitabindan “Kutsal Oliimiin Fisil-
tilan” siiri.
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muhakkak bir anlamu vardir. Giiney Denizleri, Ecdat, Kagit Igiciler,
bu damar1 gérmezden geliyor. Tartigmaya girdigimde, (Kayip Ka-
dinlar, Bluesllarin Blues’u, Ustaciklar hatirlamali) kiigiimseyici ve
bilindik bir hal aliyordu. Sokak Sarkist ve fhanetle, duyusal deneyi-
min canh tasvir biciminde yeni bir kaygi baslamusti. Ta ki Bir Mev-
sim’in diinyasmna firlatilmis yeni bir malzeme gibi patlayana dek
siirmiigtii. Burada mesele, cinselligin 6nemi, cinselligin all-perva-
ding’ligi, tim duyusal deneyimlerin cinsel muadillerine (kiyafetler-
de mart esintisi) indirgenisiydi. Cinsel duyumun o hinzir belden
asagihigina yapilacak bir doniis, alisilagelmis mevcut tasvir rahath-
ginin acmazinda bir ¢ikis yolu olabilir. Peki ama bu cinsel hinzirlik,
24 Kasimda deginilen diisiinsel huzursuzlukla nasil bagdasacak?
ilk bakista hinzirlik ve huzursuzluk birbirine zit durabilir.

(6 Aralik)

Tanrr’nin var olmadigina biisbiitiin ikna olmayan ama gii-
liip gecerken bile etiyle teninin arasinda zaman zaman varligini
hisseden su kohnemig kafalar icin kutsala dil uzatmak, giizel bir
etkinlik. Adam astim atag: gegciriyor ve 6fkeyle, azimle bagliyor
s6vmeye: su muhtemel Tanr’y1 giicendirmeyi kafasina koymus.
Nihayetinde, eger varsa, her kiifiir carmihin ¢ivilerine indirilen
birer ceki¢ darbesidir, ¢ektirilen azaptir, diye diisiiniiyor. Sonra
Tann intikam alacak -kendi sistemi- ortahg: birbirine katacak,
daha bagka musibetler salacak, cehenneme atacak; ama diinya
tersine bile donse, hi¢ kimse yasanan azabi, gekicin acisin sékiip
alamayacak. Hi¢ kimse! Giizel bir avuntu. Neticede, bu Tanr’nin,
her bir seyleri diisiinmedigini ortaya ¢ikardig: kesin. Diigiiniin: O,
mutlak hakim, hiikiimran, her sey; adam bir pislik, bir hi¢ ama
onu sinir etme, keyfini kacirma, o miibarek mevcudiyetten alip
bir anligina zora sokma ihtimali adamin elinde. Bu gercekten de
“meilleur témoignage que nous puissions donner de notre dignité.”*
Nasil oldu da Baudelaire bunun iizerine bir siir yazmadi?

24 (Fr.) “Haysiyetimize dair sunabilecegimiz en iyi kanmit.” Baudelai-
re’nin “Fenerler” siirinden bir alint1.
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7 Aralik

Muazzam sanatin sirrini, ¢agdas begeninin, kurallar bigimi
altinda dayattug: kisitlamalarda bulan kabulii irdelemek gerek.
Sanat kurallar, sanatgitya, tamimlanmig, ulagilacak bir ideal su-
narak dehanin bosa harcanmasini engelleyecek bir amac¢ vermis
olurlar. Yine de bizim i¢in eserlerdeki degerin kesinlikle gozlenen
kurallarda olmadigini; kuralin —-begeninin- neler gerektirdigini
arastirdig1 sirada, yazarn elinin altinda serpilen catilarda —hedef-
lerde goriilen aynigiklik— oldugunu eklemek lazim. Degerin itibar
goren belli bagh sonuglarina ulasma denemesinden ibaret man-
tik oyunlarnyla hararetlenen deha, “ince begeniler” geleneginin
soyut degerini asar ve esriklik icinde yeni yapilar yaratir. Bunu,
bilmeden yapar ve yaraticinin, agikhiga kavusana dek sanatsal ¢a-
tidan ilgisini kesmedigi ve o ilgisini kesmedigi miiddetce, catinin
gizemini korudugu diisiiniiliirse, akla yatkindir. Sanatta “zek&”
ihtiyacimi, boyle ¢oziiyorum: burada zekanin bilingli uygulanisi
var ama bu yalmizca sanatci ve donemi icin gegerli olup, dehanin
hararetinden dogmus siirin feveraninda karnlan ¢agdas amaclar
icin s6z konusu. Sanatg1 beyniyle, ardillan karsisinda deger kay-
beden amaglar iizerinde galisir; ama boyle yaparak “beyni,” 6n
elestiri suretiyle, yeni entelektiiel gerceklikler yaratir. Ornegin;
Elizabetyen sanatcilar arasindaki “conceit”® ¢ilginlig1 ve imge-an-
latinin Shakespearyen sonucu. Klasik bilimsel diinyada somut 6r-
nek begenisi ve sonucunda Lucretius’un kozmik goriisii.

15 Aralik

Bana gore, bir siirin kompozisyonu oyle bir surette meydana ge-
liyor ki, —tecriibem bana bunu géstermemis olsaydi— hayatta inan-
mazdim. Sekilden yoksun dokunakh bir durumun etrafinda déniip
dolanirken, hep ayni acgik ritimde can bulan diisiinceyi kendi ken-
dime mirildaniyorum. Farkl kelimeler, farkli baglayislar, yeni, mii-
zikal yogunlagmay: saptayip renge buluyor. Cogu halloldu. Bu asa-

% (ing.) Kendini begenmislik, kibir.
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mada zaten neredeyse hep baslangicta yer alan ve belirleyici olan
su iki, ii¢, dort dizeye geri donmekten ve dogrusuna denk gelene
dek onlan didiklemekten, sorgulamaktan, cesitli gelisimlere ayak
uydurtmaktan bagka yapacak bir sey kalmiyor. Siir tamamen, daha
once s6z ettigim cekirdekten oyulur. Eklenen her dize bunu gitgide
daha iyi tayin eder ve gittikce biiyiiyen bir dizi diigsel hatay: kap1
disar1 eder. Ta ki, ¢ikis noktasina ickin olasiliklar teker teker sapta-
nip kabiliyetlerim dogrultusunda acimlanana dek; sonra anlatinin
cesitli miistakil “imgeler”inde saptanabilen yeni ritmik cekirdek-
lere kalemimin altinda sekil vererek yavas yavas cekip giderler;
ve ben, ilgim artik sona ermekte oldugundan géniilsiizce, agag1
yukan her zaman yayilmis ve demlenmis ve gerisingeri baslangica
baglanmis olan, kinayeli yoldan cesitli ¢ekirdeklerin 6zetini sunan,
son noktayi koyan o dizeye varirim. Stendhal kristalizasyonu ne
ola? Kose bucak akan kanla haril haril isleyen cesit gesit anlarin
birbiriyle yer degistirdigi, birbiriyle aydinlandig1 yerde, kesfin ve
sonraki adimin —kisacasi ¢ekirdegin— ritmik —-renklerle, gecislerle,
sicrayislarla, gevseyislerle dolu— bilesimi karsimda duruyor. Bir si-
gara iciyorum {stiine ve bagka bir sey diisiinmeyi deniyorum ama
yiiziimde giilimsemeyle, ¢iinkii sir diirtiiyor.

16 Aralik

Tesadiif olsun ya da olmasin, kendi yordamimi agiklarken im-
ge-anlatiy1 bir kenara birakmisim. Dokunakli bir durumdan; ritmik
cekirdeklerin, ritmik kanin, ritmik bilesimin durumundan bahsede-
cegim. Ve her ¢ekirdegin bir imge-anlat1 oldugunu séyleyecegim.

Buradan agikc¢a goriiliiyor ki imge-anlati, siirimi teknik agidan
izah etme denemesinden bagka bir sey degildi; muhtemelen me-
cazin ta kendisiydi; her haliikarda giincel bir program olmadigi
kesin. “Birbiriyle yer degistiren, birbiriyle aydinlanan” ¢esitli im-
gelerin, siirlerden her birinin progressus’u? olmasi malumun ilami1
ama bu, siir imgeler anlatis1 midir yoksa daha ¢ok etik ve ritmik

% (Lat.) ilerleme, geligim.
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onemin ilkel ¢ekirdegine hizmet eden imgeler oyunu mudur ya-
hut degil midir sorusunu, ona hi¢ deginmeden birakiyor. Burada
gereken, daha ziyade, bu siirlerin 6zdeyigselligi (etigi ve ritmi)
iizerine bir aragtirma yiiriitmek degil mi? Kagidimin, her seye 151k
tutan bir atasoéziine, bir 6zdeyige (nihayetinde maddi olup olma-
masi 6nemli degil) varmak i¢in daha sik imgeden imgeye atladigy,
ritmik mirildanmayla sarhog oldugu, oyun oynadig bir gercek. Ya
kompozisyondaki can alic1 kisimlar, mitler degil de sayings?” ol-
saydi; mesela son “Manzara”da ayrnim, atlarda ya da evden kagista
degil de noktay1 koyan dizede olsaydi?

En yalin haliyle imgelestirilmis siirlerimden birinin —“Eyliilde
Grappa”- tam da tiim imgeleri birlestiren bir ilkeyle sona erdigini
de ekleyeyim: “Bdylece sabahin tadim ¢ikaranlar yalnizca kadin-
lar olmayacak.”

Su ana dek inceden inceye yaniliyor olabilir miyim?

18 Aralik

Ama siirlerimdeki ayrim, cesitli suretlerde ifade edilmis ya da
maskelenmis 6zdeyisin kendisindeyse eger, o zaman teoride pesi-
ne diistiigiim pek ¢ok seyi ben zaten elde etmisim. Bu arada, nihai
haline varan siirler yazdigim dogruysa eger, bu da hic tartigmasiz
dogru olmali. Ornegin, iste bu diinyadaki seyler hakkinda varilan
ahlaki yargy; iste muhakeme ciddiyeti; iste katiksiz duygusallhigin
révansi. Iste dillendirilmis olan ve benim salt bir edebi oyun ol-
masindan korktugum i¢ diinyanin evrenselligi. Yani kisacasi, igte
her sey. Bugiin gercekten de tikirinda bir giin.

20 Aralik

Sigarasiz hayat, duman var da mangal nanay gibidir.

Ya polisler, ya suglular.

7 (ing.) Ozlii sozler.
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29 Aralik

Su ikisi, yani giir yazmakla okuma ¢aligmalar1 yapmak arasin-
da, daha biiyiik, daha kalic1 avuntuyu ikincisinde buluyorum. Yine
de her zaman siir yazma 1g1§inda okumalar yapmaktan hoglandi-
gimi1 da aklimdan ¢ikarmiyorum. Oysa esasinda, viicuttaki zindeli-
gin oradan firar ettigi, her daim acik bir yaradir siir yazmak.



— 1936 —






(16 Subat)

Calismak Yorar'in Torino —daha isabetli haliyle, ayrilinan bir
yer olarak Torino ve doniilecek bir yer olarak Torino- iizerine siir-
lerle baglayip bitmesindeki etken, tesadiiftii. S. Stefano Belbo’nun
Torino’yu fethinin ve buradaki yayiliminin kitab1 denebilir buna.
“Destan”in pek ¢ok aciklamasindan biri de bu. Kasaba, sehir olur;
doga, insan hayati olur; delikanli, adam olur. Gordiigiim kadany-
la, bu kitap icin, “S. Stefano’dan Torino’ya” gikarilabilecek tiim
anlamlarin bir miti denebilir.

Son Manzara’dan sonra yazilan siirlerin hepsinin Torino di-
sinda bir seyden bahsetmesi de bir o kadar dikkat ¢ekici. Tesadiif
bana, talihsizligimi siirde kararl bir ihtilale doniigtiirmeyi 6gret-
mek istiyor gibi goriiniiyor.

Torino’yu ve ilintili oyunlar1 agmak, temellerini, her zamanki
gibi, acinin ve sessizligin adamakilli saptandig: bir donemden ala-
cak bagka bir diinya kurmak anlamina gelebilir. Cilinkii bu hum-
mal aylaklik aylarinda ne yazilirsa yazilsin, sonug her seferinde
yalmizca gelecek “merak™, yani sessizlik olacak. Bu aylarda su an
icin yerini hi¢bir seyin almadig1 —sansin boylesi— ge¢misin deger-
leri yikiliyor, i¢ diinyasinin alisgkanlhiklarn yerle bir oluyor. Bu kuru
kuruya ¢okiisii, bu yorucu beyhudeligi —yalnizca sairlerin sahip
oldugu- kutsal bir hediye, birazdan yeniden agilacak sahnenin
oniindeki perde gibi ele almay1 6grenmek zorundayim. Kendimi
izah ediyorum. Donemin tiim yontulmamigliklaryla, tiim gare-
sizlikleriyle, cocuklugun larva evresine, daha da iyisi, ¢comezlige
geri doniiyorum. Calismak Yorarh heniiz yazmamis adama geri
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doniiyorum. Yirmili yaglannma geri dénmek, tirnaklarimi yiye
yiye, insanlardan timidi keserek, 15181 ve dogay: kiiciimseyerek,
salt iirkiitiiciiliikten ibaret ¢ocukluk korkularimdan tirsa tirsa sa-
atler gecirmektir. Bu denizin 6te yaninda hangi diinya serili, bil-
miyorum ama her denizin bir de 6teki sahili vardir ve ben oraya
varacagim. Bir bagka sefer tadina bakabileyim diye, bu seferlik
hayattan igreniyorum.

Simdi yazilan -“Sozciikler,” “Bagska Zamanlar,” “Poetika,”
“Mit,” “Basitlik,” “Bir Ami,” “Babalik,” “i¢giidii,” “Tahammiil,”
“Koca Yildiz”- siirlerin, “Tanri-Kegi,” “Dans,” “Dina’min Diigiince-
leri,” “Kiskanglk,” “Yaratim,” “Sonra,” “Can Cekisme” siirleriyle
ve unutulanlarla sirt sirta verdigi kesin: bu, gelecegin eseri degil,
Enkaz'in! kitapgig1 olacak.

Gelecek, uzun bir acinin, uzun bir sessizligin icinden gelecek.
Tevazuya denk bir bilgisizlik, bir kaybolmusluk evresi, yani kisa-
cas1 yeni degerlerin, yeni bir diinyanin kesfini varsayarak gelecek.
El aliskanlig: ve bilin¢dig1 diirtii, yirmili yaglarimin baglarina kar-
silik elimdeki tek avantaj bu olacak. Mahsul 6nden, tiikkenmiglik
dipten; dezavantaji da bu.

Halbuki —bunu biliyor olmaliyim- yeni eser yalmizca acimin ar-
dindan baglayacak. Su an igin estetige, biitiinliik meselesine kafa
yormaktan ve aciy1 sona erdirmek icin sorularla bogusmaktan
bagka yapabilecegim bir sey yok.

(17 Subat)

Homeros’u yinelemekte fayda var. Onun destanlarinda ne gibi
bir biitiinliik var? Her kitab1 kendine ait bir duygu ve yerlesim bii-
tlinliigiine sahip ve bu sayede ahenk bakimindan, ayn1 zamanda
da fiziksel acidan bir birliktelik olarak okunuyor. Odysseia, VIII.
Boliim: siir, dans, miisabaka avuntusu; niiktedan, altindan des-

! Les Epaves: Charles Baudelaire tarafindan yazilip 1866 yihinda Briik-
sel’de basilan eserde, Kdtiiliik Cigekleri kitabindan yasaklanarak ¢i-
kartilan siirlerden alt1 tanesi bulunur.
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tan, sarky; ideal gozyaslarinin ve hazzin vahasinda, hayatin asa-
let rovansi. Odysseia, X. Boliim: macera, engeller dizisi, insanlik
kahr ve katilasma. ilyada, III. Béliim: giizel kadin, kadin ugruna
savag ve yipratan agk. Vesaire. Bu tanimlar1 Homeros da yahut ye-
rindeki de diigiiniiyor muydu? Sanmam; yine de ister bu sekilde
yazilmis olsun, isterse, ayni kapiya ¢ikar ama boyle yorumlanmasi
miimkiin olsun, sonucta tiim Yunanistan’in i¢inde yasadig1 bu ki-
tap, bir ifsaat.

Ama dikkat edelim. iki destanin muazzam cazibesi, karakter-
lerin, siirdeki su yanginlarin i¢inde sirasiyla tutusan maddi biitiin-
liigiinde yatiyor. Yani kasitli, muazzam giirin ilk 6rneginden beri
su ikili oyuna sahibiz: (hi¢ zayiatsiz ikiye katlanabilecek ya da
yariya indirilebilecek) olaylarin dogal gelisimi ve ardisik, organik,
siirsel aydinlanmalar. Yani anlat: ve siir. iki 6genin birlesimi HU-
NERDEN daha 6te bir sey degil.

Su halde, ayr1 ayn siirlerde mucizeyi tekrarlamanin miimkiin
olup olmadig:1 sorunu patlak veriyor; zihnin kendini ortaya her
koyusunda biitiinliige meyletmesinden bagkaca bir sebebi yok bu-
nun. Esin dogrultusunda yazmak ama goémiilii hiinerle cesitli par-
calar bir destana sirtlatmak.

Ayni basat unsuru birbirini izleyen siirlerde muhafaza etmek,
en basit olanak gibi goriinebilir. Ama bu tutmaz, ¢iinkii o zaman
anlatilmig bir destan, sagmaliga biiriinmiis bir sey yapmak daha
iyi olurdu.

Geriye, bir grup siirin icinde, konuyla (maddi birlik) aydinlan-
manin (manevi birlik) belli belirsiz ve neredeyse daima gizli ko-
sutluklarinin izini siirmek kaliyor.

Iz siirmekten kasit, yazarken kosutluklan isin icine dahil et-
mek; bunun yollan da séyle: dogay1 (konu diinyasi) biisbiitiin be-
lirlenmis bir biitiin olarak goz 6niinde bulundurmaya alismak; 6n-
ceki siirlerden temkinlice yankilara ve ¢agrilara dogru c¢ekilmek;
kisacasy, yerlerini hesap ederek konular salim kafayla aramak ve
kendini ge¢misin ritmik calkantilarina sicagi sicagina hesapsizca
birakmak. Siir yazarken kendi kendine, 6nceden kismen tanidigim
diinyanin bir bagka yakasini kesfediyorum, demek; zaten bilindik
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cagrigimlarla bu kegsifte kendi yardimina kogmak; kisacasi, kendi
gecmisinin ne kadar iyi, ne kadar dogru oldugunu denetlemek.
Bir mechule dalmaya, bir sabah apansiz yeniden dogmaya asla
heves etmemek. Bir 6nceki aksamdan kalan izmaritlere ¢6kmek
ve zamanin -0ncesi ve sonrasi- yalmizca bir sabitlik olduguna
kanaat getirmek. Ama hepsinden 6te asla yillanlik etmemek, asla
deri degistirmemek: madem 6yle, yasananlarin kendisi diginda,
insanin kendine dair, yasananlara dair sahip oldugu ne var? Yine
de dengeyi saglamak; heniiz yaganmamig olanlar diginda insanin
yasayacak neyi var ¢iinkii?

Homeros’daki diger ilgin¢ nokta, unvanlar ve yinelenen dize-
ler: yani kisacasi teker teker her bir olayin igine tartigilmaz de-
gerde lirik bir kirig kuran ve ilkel sezgiye doniip bakmakla ugras-
madan, her seferinde birebir ayn1 ya da neredeyse ayni aktarilan
her sey. (Siirsel dili, kutsanmus tabiri, kullanimda tek bir s6zciige
doniigmiisg climlecikleri, bir duygunun ruhbanca kristalize edilis-
lerini mevzu edinen hakikat, burada da kiymet tagimiyor. Olacagi
bu, hatta zaten olan da bu; ama benim iistiimde bagka bir etki
birakiyorlar ve ben, Homeros'un kasitli se¢ciminin sonucu oldukla-
rin1 diisiinmek igin her tiirlii hakka sahibim. Onun niyetine degil;
bir okur olarak benim burada ne gérdiigiime bakilir.)

Bu nedenle, kendi bagina her boliimiin biitiinden par¢a kaptigi,
cok 6nemli bir teknik olanagin s6z konusu olduguna inaniyorum.
Her boliimiin nasil da kendine mahsus birtakim yinelenen dize ve
unvan sifatlar1 6begi ile 6zgiin birer nitelik kazandigin1 her okur
fark etmis midir, bilmem. Yaraticihgin miikellef yoksullugunu
gizlemek igin siirdeki —salt belleksel, kristalize siir de olsa— kimi
hareketlerin, kimi suretlerin, kimi doniiglerin maddiyat: rengini
boyle aliyor gibi goriinebilir. Kisacasi ilk Yunan, anlati ile siir ara-
sinda hi¢ kugkusuz tezatlik hissetmis ve bu durumu béyle —bizim
begenimiz ugruna, masumca- kapatmaya ¢aligmis olabilir. Bolii-
miin degistirilmesi, doniiglerin tonunu, miistakil renklendirmeleri
ya da dilersek her bir béliimiin oturtuldugu yeri muhakkak ki -
her zaman degil, belli oluyor— degistiriyor.
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Sonug¢ olarak, unvan ya da ciimlecigi yalin bir kelimeye do-
niigtiirmek suretiyle sozciigii yeni bastan yaratan kimi lirik for-
miilleri yinelemek, biitiinliik elde etmek icin bir olanaktir. Bu, dil
uydurma (sairin eseri) olanaklarinin hepsinin i¢inde en inandirici
ve diisiiniince tek gercek olanmidir. Nasil olup da eserde aym for-
miillerin ise kosuldugu kismin tamaminda biitiinliik havasi estigi-
ni de aciklar: konusan, ayni —dili uyduran— adamdir.

23 Subat

Uzerine daha fazla diisiindiikge, kitap-biitiinliigiinii Homeros
gibi kurmak daha garpic1 goriiniiyor géziime. Her seyin, mecbu-
ren tek tiplige karsi bir egilimi varsaydirdig: bir devirde, cercevesi
cizili bir ebruli kanavice begenisi yani farklilasgtirilmig bir biitiin-
liikk cahgmasi gikiyor ortaya. Gergekte Homeros, kosullara tiirlii
tlirli dayandinlmig hikéyelerin (agk, kahramanlik tutkusu, mace-
ra, savas, idil, doniis, seving diinyasi, toplumsal begeni, intikam,
ofke vesaire) yazaridir. Bu baglamda emsalleri Dante ve Shakes-
peare gibidir: Bezemelere varana dek hissedilen, ayrintidan keyif
alan; biitiin hayati, kuralli ve kusursuz giinliik nefeslerle soluyan
masalsi, giiclii mimarlardir. Hepsinden 6te, bir deneyimden sav-
rulan, bir duyumun i¢inde deneyimi birlestiren, anistiran, apan-
s1z, tekdiize qiglik adami degildir onlar; aksine her seyi gorebilen
hatiplerdir; gesitliligin sakin, serinkanli koriikgiileridir; deneyimi
umursamaz goriinen ama en sonunda, bir oyun gibi suretlerin
icine yayip dagittiklann deneyimin yerini alan cin fikirlilerdir. Her
seyden Ote, masumiyete rastlanmaz onlarda.

Anlagildig1 iizere yaraticilar, anlati ile siir arasindaki koprii
oyununun hakkini vermek icin gereken, heybetli, kivrak kabiliyet,
cin fikirlilik isini gayet giizel karsilamig goriiniiyorlar. Deneyimin
ihtiyath sanat1 ile tamamen toplumsal sanatin1 uzlagtirmada par-
mak 1sirtiyorlar. Hissetmenin vahsetinden heybet ¢ikartmak yeri-
ne, yasamay1 bilme sanatindan heybet ¢ikartiyorlar. Bu biyografik
temel, lirik sairlerin ve yaraticilarin ortaklasa sahip oldugu ye-
gane sey. Ama lirik sairler icin her sey bu vahgsetin iginde tiike-



48 | CESARE PAVESE

tilirken; yaraticilar icin, iistatlar i¢in yagamayi bilmek, kendinde
ozgiirlesmis, aklanip paklanmig, nihai haline ulagmis: herkesin
istifadesine sunulmug begeri malzemeyi sadelikle tornadan gegir-
meye yarayan bir sanattir. Onlar boylelikle eserin i¢inde kayiplara
kanisiyorlar; lirik sairlerse eserin icinde boy gosteriyorlar.

28 Subat

Benim bu yilim ile siirin degerlendirmesi arasinda bir paralel-
lik var. Kiyasiya ac1 ¢gekmelerim, nasil ki miihim anlara (15 Mayzis,
15 Temmuz, 4 Agustos, 3 Subat) degil de, ara donemlerin kimi
verimli siireclerine denk geliyorsa; aym sekilde siir biitiinliigii de
ana-sahnelerde degil, yaratic1 esnalarin incelikli 6rtiigmelerinde
yer aliyor. Buradan ¢ikan mana su: biitiinliik, kiigiik kiiciik temas-
larin, ufak tefek ve neredeyse yaniltici yinelemelerin niiktedan
kabiliyetine, her tiirden farklihgin golgesi altinda inatc tekrariyla
olay orgiisiine bor¢lu; ama heybetli ¢atiya, olay 6rgiisiiniin sapta-
nabilir iskeletine o kadar da borg¢lu degil.

Onunla ilgili neyin acisim1 gekiyorum? Asfalt yolda kolunu
kaldirdig: giin; kapiy1 agmaya bile gelmedikleri, derken karman
corman olmus sacglariyla karsimda beliriverdigi giin; bir bagka-
siyla kiyida fisir fisir konustugu giin; binlerce defa benim elimi
ayagima dolagtirmig olmasi.

Ama artik estetik bir tarafi kalmads; bunlar agit. Ufak tefek
giizel anilan siralamak istiyordum ama ancak istiraplar1 hatirli-
yorum.

Neyse, bunlar da ayni igi goriir. Benim onunla olan hikayem,
koca koca sahnelerden degil, i¢cimdeki tel tel anlardan olusuyor.
Tipki bir destanin olmasi gerektigi gibi. Kiyasiya aci gekis bu.

15 Mart

Siirgiin bitti.



(1936)






10 Nisan

Benimle aym duruma gelince, kala kala vicdan muhasebesi
yapmak kalir adama.

Insanin basina gelenlerin, tamamen kendi gecmisi tarafindan
patikalandirildig, yani kisacasi miistehak oldugu yoniindeki sabit
fikrimden donmem icin bir gerekce yok. Agikgasi, kendimi su nok-
tada bulduguma gore, kabahatin biiyiigii bende.

En basta, ahlaki koyvermislik. Vicdanima gore ne yapmam ge-
rektigini bir sorun olarak gercek manada hi¢ getirip koydum mu
oniime? Her zaman duygusal ve hedonist diirtiilerin pesinden git-
tim: buna hig siiphe yok. Bendeki kadin diigmanlig’ (1930-1934)
bile, keyfi bir ilkeydi: bela istemiyordum ve verdigim molanin tadi-
ni1 ¢ikartyordum. Bunun ne kadar omurgasiz bir mola oldugu son-
radan anlagildi. i mevzusunda da, hedonist ¢izgimden kaydigim
oldu mu hi¢? Azmin verdigi esinle, dura kalka, hummal islerin
tadim1 ¢ikaniyordum ama korkuyordum, baglanmaktan korkuyor-
dum. Hig gercek manada ¢aliymadim ve aslinda elimden gelen bir
is de yok. Bagka bir kusur daha ¢kt su yiiziine. Kendi eglencesine
bakan ve bundan gocunmayan kit beyinlinin teki olmadim asla. Bu-
nun icin fazla pisirigim. Kendimi vicdani meselelere vereyim diye,
¢oziimlerini eylemde aramadan, leziz --dogru kelime- anlardan ge-
¢ip, boylece ahlaki yagama vakif olma yanilsamasiyla hep kendimi
pispisladim. Bir donem, acaba buradan bir dahi kariyeri ¢ikar m1
diye, estetik amaclarla ahlaki bunalimda tattigim tatmini hortlat-
mak istemiyorum. Zaten bu dénemi heniiz agmis da degilim.

! Mizojini.
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Deneme. Simdi artik son raddesinde ahlaki yozluga vardigima
gore, ne mi diigliniiyorum? Bu yozluk bir de maddi olsa, mesela
ayakkabilarim delik olsa, ne giizel olurdu.

Benim halihazirdaki intiharlik yasamim, ancak bdyle izah
edilir. Her buhran ya da her ac karsisinda intihan diisiinmeye
sonsuza dek mahk{im oldugumu biliyorum. Benim ilkem asla ta-
mamina ermeyen ve benim asla tamamina erdirmeyecegim ama
hassasiyeti sirtimi sivazlayan bir intihardir; budur beni iirkiiten.

Simdi biitiin o bana kalanlarin, belimi dogrultmama yetmi-
yor olusu, korkung; keza ge¢miste kendimi yine aym1 durumda
—ihanetler bir yana— buldugum olmustu ve o zaman da herhangi
bir ahlaki kurtulusa rastlamamistim. Bu defa da zorlamayacagim
kendimi; orasi kesin.

Yine de —zannetmiyorum ama ya korkiitiik olusum yaniltiyor-
sa beni- kurtulus yolunu bulmustum. Birisi var ki, kendini 6ylece
adayisi, icimde duran biitiin o zayiflikla, bir 6zveriye, bir disipline
tutunmami sagladi. Bunun, Pierino’nun erdemi oldugunu zannet-
miyorum; ¢iinkii onun bu adanmishgi, yeni yiikiimliiliiklerin 6n-
sezisine erigtiriyordu beni, yeni yiikiimliiliikleri karsimda viicuda
getiriyordu. Ciinkii kendi halime birakildigimda, tecriibeyle sabit,
altindan kalkamayacagima eminim. Onunla bir et, bir kader karil-
saydi, bagarirdim; buna da bir o kadar eminim. Bizzat kendi sefil-
ligim yiiziinden, benim cephemde kendi borusunu 6ttiirebilirdi.

Halbuki o ne yapt1! Belki bilmiyordu ya da biliyor ama umur-
samiyordu. Dogru; ¢linkii o 6yle biri ve olacaklari ¢izen onun ken-
di gecmisi.

Bunu yapt1 yine de. Bir seriiven yasadim ve bu seriiven bo-
yunca yargilandim; sonunda devam etmeye degmez bulundum.
Asigin salt korku veren a1 hatirasinin ya da durumun salt agir
gelen yerle yeksanliginin, bu devriklik karsisinda kesinlikle artik
hicbir mahiyeti yok.

Bu devriklik hissiyle, 1934 senesinde kendime saplamay1 bi-
raktigim bicaklar birbirine giriyor: estetik bir yana, molalar bir
yana, yeti bir yana, tiim palavralar bir yana; su hayatta ahmaga
yaragmayan bir i§ yapmisligim var m1 benim?
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En alelade, en onulmaz manasiyla ahmak; yasamay bilmeyen,
ahlaki bakimdan gelismemis, bombos, intihar dayanagina sirtini
yaslayan ama intihar da etmeyen bir adam.

20 Nisan ’'36

Buradan da bir teknik ders gikarilabilir mi, bir bakalim.

Olagan - alelade ama heniiz kavranmus degil. ictenlige teslim
olmak, bir mutlagin icinde yitip gitmek, bagka hicbir seye aldir-
mamak, alabildigine hazla doludur; ama tam da bu yiizden, yani
hazla dolu olmasindan 6tiirii, uzak durulmasi gerekir. Bundan
boéyle benim a¢imdan acik segik denebilecek bir sey varsa, o da
sudur: yasadigim her magduriyet, mutlaga, mefhuma, asilsiza
alabildigine haz dolu teslimiyetimden kaynaklandi. Var olmanin
trajedisi nedir, daha anlayabilmis degilim; heniiz emin de degi-
lim. Yine de surasi gayet acik: haz dolu teslimiyeti yenmek gerek,
ruh hallerini kendi iglerinde birer hedef gibi gérmeyi birakmak
gerek.

Bir sair icin giic. Ya da belki de ¢ok kolay. Sair, bir ruh halinin
derinine dalmaktan keyif duyar ve bunun tadim ¢ikarir — igte tra-
jediden kagis. Ama sair, kendisi agisindan, yazilacak siirin ederi
yaninda ruh halinin bir hi¢ oldugunu unutmamalidir. Bu faydaci
katilagma, sairin trajedisidir.

Haz dolu bir bi¢imde degil, trajik bir bicimde yasanmas1 ge-
rektiginin kaniti, su ana dek cektiklerimdir. Hatta bos yere ¢ektik-
lerim. Benim gézlerimi agan, ’27 senesinin siirlerini yeniden oku-
mak oldu. Su daginik, napoliten masumluk i¢inde, daha gecen
ayki disiincelerin, kelimelerin aynilarina rastlamak beni yikti.
Aradan dokuz sene gecti ve ben hala boylesine ¢cocuk¢a mi kar-
silik veriyorum hayata? Yillarca ¢alisarak gii¢ bela elde ettigim,
benimmis gibi duran su adamhigim bu kadar mi asilsizmig?

Siir, boyle bir giidiikliigiin ceremesini, digerlerinden daha az
ceker. Hic degilse siir, bana kendime hitkmetmeyi, kendimi top-
lamayi, dogru diiriist gérmeyi Ogretti; siir, hislerin en pratiginde
beni ben yapti. Ceremeyi, iyi sanatin diismani, epey farkl bir sey
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olarak, hiilyalar ¢eker. Benim sorumluluktan siyrilma, bedel 6de-
meden hissetme ihtiyacim ceker.

Zaman zaman birlikteligin sorumlulugundan azade, birbirinden
ayn, kiiciik kiigiik siirler meydana getirmek ile haz dolu teslimiyet
hayati arasindaki paralellik yalnizca bir benzerlikten ibaret degil.
Gelisimden uzak, ilkesiz, dura kalka yasamaya da alistiriyor.

Yani ders su: sanatta inga etmek ve hayatta inga etmek; hazla
dolu olani, hayattan oldugu kadar sanattan da siirmek; trajik bi-
¢imde var olmak.

(Anlagilan, zaman zaman namertlik etmeye ya da soneye,
hikayeye yasak getirmiyor bu; hatta aksine bunu da yapmak la-
zim. Yalnizca, bir hikiye ya da bir miisamere yazmak igin yeri
gogii birbirine katmaya gerek olmadigimi hatirlamal.)

Kendimi koyverip daha 6nce hi¢ kimsenin bana yasatmadigi
kadar biiyiik bir haksizlig1 diga vurmam, irdelemem insani bir sey-
mis; boyle izah ediliyor, kabul géren bu. Ask meselesi ~hepimize
gina geldi agktan- yiiziinden degil, 6teki nedenden oOtiirii; yani
benim tam da bu defa bedel 6demenin, karsilik vermenin, baglan-
manin ve kendimi kisitlamanin, kisacasi hazla dolu olam trajikles-
tirmenin pesine diismem yiiziinden. Bagima tam tersinin gelmis
olmasi, iyi; boylece adamligimin toparlanip toparlanamayacagi
sinamadan gececek. Iyi oldu, giizel oldu; ama cok biiyiik de bir
hakaret oldu. Hazla dolu her hiilyayi, her tutkuyu pasa pasa bir
kenara birakip, soyle bir iizerine diisiiniince, benim 1stirabimin
tam da buradan -bana bir haksizlik, bir kétiiliik edildiginden—
kaynaklanmadigin kim séyleyebilir? Ayrica burada da teknik bir
ders, bir kuram bulunmuyor mu?

22 Nisan

Asil gercek, diinyada hicbir seyin, yapiya ve bedensel déniisii-
me ait gercekligin kendi biinyesindeki mercegin altindan sekip ru-
humu asarak hala bana gecmemis olmasidir. Heniiz alttaki grilige
ve ezeli ebedi iskelete varmig degilim.
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Ayiklayip yeniden diizen veren bir nesenin memnuniyeti icin-
de, renklere baktim, kokular i¢ime gektim, hareketleri oksadim.
Arkadaslarla yaptigimiz gibi sakalastim, tek bagima keyif aldim.

Uzerine diisiiniilmiis kelimeyi es gectim. Benim kelimelerim
yalnmizca hissiyattan ibaretti. Dram degil, tabloydu benim port-
relerim. Suretlerin iizerine egildim ve onlardan icime sinen bir
doniisiim sagana dek, adamakill evirip gevirdim, Ol¢iip bictim
onlari. Kudret ya da zevk hareketlerinin alelade galerisine indir-
geyerek sadelestirdim diinyay1. Bu sayfalarda hayatin piyesi var,
kendisi degil. Her sey, yeniden baglamak icin.

24 Nisan

Kendini mahvetme? ¢ilginligin1 hissetmis olmak lazim. intihar-
dan bahsetmiyorum; benim gibi hayata, kestirilemeyene, “anlat-
ma” zevkine agik insanlar, pervasizhik etmedikge, isi intihara ka-
dar vardiramazlar. Hem zaten intihar artik, abidelik ilgi toplayan
ama bizi de bize birakan su mitsel kahramanliklardan, kader kar-
sisinda insan itibarinin su masalsi tasdiklerinden biri gibi durur.

Kendini mahveden kisi, aym anda daha {imitsiz ve faydaci bir
tiptir. Kendini mahveden, kendi i¢cinde bulunan her kusuru, her se-
filligi kesfetmeye ve bu egilimleri, peslerine diiserek, onlarla ken-
dinden gegerek, tatlarimi ¢ikartarak, yok olana dek beslemeye ug-
ragir. Kendini mahveden, netice itibariyle ge¢misin tiim galiplerine
kiyasla daha emindir kendinden; yarina, miimkiin olana, keramet
dolu gelecege baglayan ipin, bilmem hangi inanctan, aniliktan —son
cirpinig s6z konusuyken— daha saglam bir halat oldugunu bilir.

Kendini mahveden, her seyden 6te, bir komedyendir ve kendi
kendinin patronudur. Hissetmesini, stnanmasini saglayacak hic-
bir firsat1 kacirmaz. Iyimser biridir. Hayattan her seyi umar ve
gelecekteki olaylarin dizi dibinde, daha tiz ya da daha anlamlh
kilabilmek i¢in sesleri, kendiyle uzlasa uzlasa ilerler.

Kendini mahveden kisi, yalmizhiga katlanamaz.

2 Ozyikim, selfdestruction.
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Ama daimi bir tehlike icinde yasar; soyle ki, inga etme, dii-
zen verme ¢ilginhig, ahlaki dayatma onu sagkina cevirir. O zaman
durmaksizin aci ¢eker ve intihar bile edebilir.

Su noktay: iyi gozlemek lazim: bizim zamamimizda intihar,
kayiplara karismanin bir yoludur ve utangaclik, sessizlik, eziklik
icinde gerceklestirilir. Bir etme degil, bulma diinyasidir artik.

Intiharin iyimseri daha da déner mi diinyaya, kim bilir?

icsel bir trajediyi arlnma maksadiyla, sanatsal bicimde ifade
etmeyi ancak, yagsanmis trajedi lizerinden, yapisal ipliklerini siin-
diire siindiire usulca ilerlemis, yani yaratici kuluckay: serpiltmis
bir sanatg1 yapabilir. Delicesine ac1 dolu firtina ve ardindan eser
sayesinde kurtulus diye bir sey yok, siiriindiiriir intihar. Gergekte
de trajik hadiseler yiiziinden kendini 6ldiiren sanatgilarin, genel-
likle, iclerini kemiren agir illetin i’sini bile sarkilarina gecirmemis,
duyumlarin acemisi, hercai sarkicilar oldugu fazlasiyla dogru.
Buradan su cikar: felakete ugramamanin yegane yolu, karsisina
gecip bakmak, tartmak, desmek, i¢ini adimlamaktir.

Haksizhiga ugramak, tipki bir kig sabahi gibi, zindelik veren
bir 1stiraptir. En kiskang arzularimiza gore, hayatin cazibesini ye-
niden dolasima sokar; seyler karsisinda deger duygumuzu geri
verir; iltifata bogar. Diger yandan salt bir olay, bir talihsizlik yii-
ziinden ac1 ¢cekmekse, alcalticidir. Yagsadim bunu ve haksizligin,
nankérliigiin daha da biiyiigii olsun isterdim. Buna yagsamak de-
nir ve yirmi sekiz yasinda, biiylimiis de kii¢iilmiis olmamak.

Tevazudan otiirii. Soyle dort dortliikk, miikellef bir haksizlik
yiiziinden ac1 ¢ekmek Oylesine nadir ki. Bizim eylemlerimiz 6y-
lesine cetrefilli ki. Genellikle kabahatin birazi da hep bizde ¢ikar.
Ve elveda kig sabahi.

Yalnizca biraz1 degil, kabahatin tamami, bundan kagis yok.
Daima.
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Bicag1 cekenin bog beles biri olmasi, bunu sakaciktan yahut si-
kintidan yapmasi, can acisini hafifletmedigi gibi, buradaki tesadii-
filik ve darbeyi 6ngérememis olmasinda kisiye diisen pay {izerine
diisiincelere sevk ederek can acisim1 daha da keskinlestirir.

Yaralayan kisinin pigsmanhktan kendini yiyip bitirdigini 6g-
renmenin bir tiir teselli oldugunu hayal ediyorum da, bu ige bir
onem kattyor mu? Yalniz olmamak, kendinle bagkalar arasinda-
ki baglan kenetlemek ihtiyac1 disinda bagka bir seyden dogamaz
bu teselli. Ayrica sahsima degil de yalnizca kanli canli bir insana
kiydig icin pismanlhik duysa, tamah eder miydim yine bu pisman-
higina? O halde icimdeki adamin degil sahsen benim taninmam,
anilmam, sevilmem lazim.

Yaralayanin bog beles, aylak, hercai bir insan olmadigin anim-
satmakla bir bagka uzun soluklu istiraba zemin hazirlanmaz mi1?
Genelde ciddi, derinlikli, gergin biri oldugunu ama bir tek benim
mevzuda muzipliginin tuttugunu amimsatmakla zemin hazirlan-
maz mi1?

Bu kimse, bizzat bana kiymig olmanin pismanligini duymadigi
gibi, benim mevzu 6zelinde bilhassa eglenmis hissediyor kendini.
Bu durumu insani bulmaya olanak yok gibi; ben de tam tersi bir
durumda hissediyorum kendimi. Gitgide daha giizel.

25 Nisan
Bugiin, tik yok.

26 Nisan

Sonra bir de daha ¢ok yere kapaklanan ve kafay: yalnizca yeni-
den ayaga kalkmaya yormasi gereken, daha ¢ok u¢gmaya kafa yo-
ran ve bununla bobiirlenen tipler vardir. Bu 6ncelikle zitliklardaki
hosluk ve kendini seyreyleme aligkanligidir. Kendine, sanki bagka
birine —son derece miihim bir bagka kisiye— bakarcasina bakmak
gibi bir kusuru olmadig1 miiddetce, hi¢ kimse ac1 ya da endige
sirasinda zevk ve 6zgiirliik icinde bobiirlenemez.
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On iki yildir bir idealle, bilhassa kimseye agmadig1 bir idealle
yasamis bir adam, giin gelip de uykudan uyaninca, karakterine
kacinilmaz bicimde tavizlerle bagli bulur kendini ve su ideale alis-
mighg: bir daha birakmaz yakasini. Su anda onca ucubelik ara-
sinda en fazla sirtani, bir ideale alismisliktir. Her yerden hizaya
gelinir de buradan gelinmez. Yoniinii idealden yana ¢evirmeyi
deneyebilir; 6tesini degil.

Tiim ruhsal aligkanliklar i¢inde —tutkular, sakatliklar, hognut-
luklar, dinginlikler- giinlere meydan okuyanin yalnizca siikiinet
olmas bir sans. Geri gelecek.

Kendi durumundan bihaber kisiye, i¢inin esasli fesatligina dair
psikolojik tespitlerde bulunurken, hassasiyetle ilerlemek lazim;
yoksa ilk kurban, tespiti yapan dogrucu Davut olabilir. Perillos ve
bogasinin kadim hikayesi.?

Bir kadinin gozlerini agip cazibesinin farkina vardiran biri,
boynuzu ilk yiyecek kisi olur. iki kere iki dort. Tastamam dort.

yiiz bin insanin diiziiyor olmasi ve diinyada bagka higbir seyin
yapilmayisi, acaba diiziilmekte olanin -benim- negesini azaltir m1?
Yiiz bin kisinin hayal kiriklig1 yagamis olmasi, acaba hayal kirikli-
gna ugrayanin acisini azaltir mi? Shakespearelik bir mesele bu.

Bir adami kafeslemek isteyen bir kadin icin, onu ait olmadigi
bir gevreye sokmaktan, abidik gubidik giydirmekten, vakif olma-
dig1 seyler gostermekten ve bu arada -kendisine gére- adamin
nasil yapildigin1 bilmedigi bagka ugraslarla ilgilenmekten daha
iyisi var m1? Diinyanin gozleri 6niinde adami kafeslemekle kal-
maz, bir de —varlik bulmug en mantiga dayali canli olan kadin i¢in
burasi 6nemli- adamin kafeslenmesi gerektigine kendini inandi-

3 Bronz Boga ya da Sicilya Bogasi olarak da bilinen bir iskence aletidir.
Metal bir boganin igine yerlestirilen mahkim, canh canl kavrularak
idam edilir. Aleti icat eden Perillos’un da ayn1 yontemle idam edildigi
rivayet edilir.
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rir ve vicdani temiz kalir. Ciinkii kabiliyet ve deneyim sayesinde,
olaylan ve seyleri —nedensellik zincirini—, kendi etik davranis ilke-
lerine golge diisiirmeden, istenilen diizeyde meydana gelebilecek
bicimde 6nceden ayarlamak gibi inanilmaz bir noktaya ulagir.

Kadinin bizzat kendine kars1 da algaldigi yegane hal, olsa olsa,
regl donemidir yalnizca. Kadinin aylik dongiisiinii yakindan tani-
yan kisi, onu neresinden tutacagini her zaman bilir. Burada cifte
manada kirli bir anlam var - ¢ok daha iyi.

27 Nisan

Anlatiyor:

“Bir giin, bana nasil davranacagindan bahsetti. Su higbir seyin
olmadig1 ama muhakkak bir seylerin olacagi bogucu zamanlar-
dandi. Onu olabildigince yakindan tanimak ve hiilyalarima dahil
etmek gibi bir ¢ilginligin pesinde, gecmisini anlattiriyordum ona.

Trende kendisine asilan siradan bir delikanlidan bahsediyor-
du. Kararli, ortalama biri olarak tamimliyordu onu. Aklin1 basin-
dan almakta pek zorlanmamuigti. S6zciikler ve hareketler. (Benim-
le de yolculuk yapmist1 oysa.) Sonra da ismini yanlig vererek isi
noktalamigti.

Ve delikanl ona yazdig1 mektupta evlenme teklif etmisti.”

28 Nisan

“Beyefendinin ayan beyanliktan hoglandigini, incelikli bir zevk
sahibi olmasindan agik¢a anliyorum. Ama beyefendi apacik seyle-
rin hemen sindirildigini, sonra insanin istahinin yeniden kabardi-
gin1 bir diigiinmeli. Zoru dislemek, parcaciga ulagmak i¢in kendini
paralamak, kisacasi1 umudu biraz daha siirdiirmek ¢ok daha iyi.”

Boylesine umursamanin sebebi ne? ’29’a déndiik. Aylak aylak
siirler yazan, ¢aliymama acziyetiyle kivranan, hayatin ortasinda
yalniz ve bin pisman, ortaligin seyrine ofkeli bir yersiz yurtsuz.
Eksik olan ne? Gegip giden yedi y1l mi1?
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Haydi oradan: genglik meslegime agirligini koydu mu hig?
Yedi yil kayip gitmeseydi, her sey iyi bir sona varirdi; yani uzun
omiirlii siirler yazan, igine sinerek c¢aligacag: isi bulmus, esine
rastlamig ve hayata minnettar, yeri yurdu belli, ortaligin seyrin-
den memnun; eger her sey boyle ilerleseydi, elime daha fazlasi mi
gecmis olurdu? Bunca zahmete degmis mi olurdu? Su masanin
bagina daha mu keyifle otururdum?

Peki, baglanmaktan, sorumluluklar almaktan mutluluk duya-
cagim cevabim verseydim, istedikten sonra her zaman sorumlu-
luk altina girilebildigine gore, bosa laf etmis olmaz miydim?

E o halde, o halde, bir tek onun hasretinde miyim? Beni kafesleyen
kadinin mi? Ama eger geri kalan her sey degismeden kaldiysa, bayagi
bir duygusal hayal kinkligindan baska ne ifade edebilir ki bu kadin?

Sen sakrak delikanl, biiyiik yikimlar karsisinda kendini koyu-
vermek hic¢ yakigik almaz; hem yikim diye bir sey yok; eskisi gibi-
yiz, kiil ettik yedi seneyi ama ulumadan ettik, giizelliklerden de
tattik; simdi yeniden bagliyoruz ama ulumadan ve daha nice yedi
senelerde yine ayni kosuyu tutturmamamiz igin bir neden olma-
digimi aklimizdan ¢ikarmiyoruz. Ve daha nice yedi, yedi seneler.
Hem kim séyledi ki hayatin keyif alasin diye oldugunu? Bizimki
hala genclik yanilsamalari, ¢cocuk.

Ama eger herkesin basina boyle seylerin geldigi dogruysa, o
halde cilimle yaghlarin surati neden carpik, melun, dagilmis, par-
calanmig degil; aksine yaglilar boylesine sakin?

Ciinkii oliiler ciiriir; acik olan tek sey bu. Viicutlarindaki tiim
o zehirle birlikte.

1 Mayis

Kahramanlarin mezarlarim1 barindiran yurtlarindan halefleri
kovuldugu zaman, Yunan siirinin de tamamina erdigi gercegi, si-
irin mahrumiyetten dogdugunu destekler. (Bkz. Psyche, 1, s. 43)*

4 Alman klasik bilgini, antikcag uzmani Erwin Rodhe (1845-1898)
tarafindan yazilan Psykhe - Yunanlarda Ruhlar Kiiltii ve Oliimsiizliik
Inanc isimli eser.
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5 Mayis

Giinah, otekine agir basan bir eylem degil, koétii tutturulmus
bir mevcudiyetin tamamidir. Giinah isleyenle giinah islemeyen
vardir. Aym seyler (nefret etmek, kafeslemek, aylaklik etmek,
kotii davranmak, kendini kiigiimsemek, biiyiiklenmek) birinde
gilinahken digerlerinde degildir.

Giinah iglemek demek, bahse konu eylemin, kisinin bagina ge-
lecek olan mutsuzlugunun yaratici, gizemli bir suretinde gercek-
lestigine, uyumun kimi gizemli yasalarim tahrip etmis olduguna,
oncesindeki ve sonrasindaki uyumsuzluklar zincirinde bir halka
olmadigina kanaat getirmektir. Yasamak, uzunca bir toplama is-
lemi gibidir; bastaki ikiliyi yanhs toplamak, bir daha icinden ¢1-
kamamaya yeter. Zincirdeki dislilerin oturmasi vs anlamina gelir.

9 Mayis

Kendini kii¢iimsemenin avuntusu bilindik hazlara m1 gekilir
yoksa gecerli bir ilke midir?

Kendine dair alt1 bog bir piyese bahaneler yontarak (ahlaki
mesgaleler olmadan) deneyimin yankisindan faydalanmak icin
mi yoksa mecburiyetlerin bilingli katmanim1 arama maksadiyla
etik teamiil damarim kazmak i¢in mi kendini kii¢iimser insan?

Asagilik duygusunda tatminkér bir yan bulundugu bir gergek.
Goriiniige gore, haz dolu bir bigcimde mi yoksa trajik bir bicimde
mi keyif alindigim1 ayirt etmekse imkansiz.

Esasen hazzin, tadini ¢ikaran kisiyi mahvetmesi (“bos yere ac1”
cektirmesi) disinda, kinanacak bir yanina rastlamadigima gore,
kendini kiiciimsemenin bos yere aci gektirtip ¢ektirmedigi soru-
sunu acikliga kavusturmak yeterli olacaktir. Benim durumumda,
vaziyetimin megrulugunu, yaraticiik agisindan dogurganhg ya da
kisirligryla yan yana denetlemeye yonelik olagan giidiimden nasil
¢itkmali? Ciinkii bu giidiimiin yanhs ya da en azindan yetersiz ol-
dugu kesin - keza, herkes, yaraticilarin siirdiirdiigii meslegi icra
ediyor degil. Cekilen acinin yararh mi yoksa bogsuna mi oldugu,
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biitiin bir mevcudiyete kiyasla saptanacaktir. ilgili kisinin ayrica
yaratici biri de olmasi, vicdam hi¢ mi hi¢ irgalamaz. Burada s6z
konusu olan, meslegin, siifin, ulusun 6tesinde, temele inen ge-
rekliliklerdir. Ama bunu kaldir, sunu at derken yiikiimliiliiklerin
hizmetine kosacak ne kalir geriye? O halde mahzene kose taslari-
n1 aramaya inmek icin, yaratict durumumu g6z ardi etmek degil,
yaraticiligimin yan sira ayrica bir adam ve bir igsiz ve bir apolitik
ve bir delikanli ve benden kacan daha nice bagka sey oldugumu
iyi kotii goz oniine almaktir yapilmasi gereken. Kendini kii¢iimse-
menin biitlin bu durumlar {izerindeki etkisini incelemek ve azami
ortak boleni bulmak, hos bir is. Yalnizca simdimde degil, tiim geg-
migimde de. Ciinkii hatirlanacag iizere giinah, 6tekine agir basan
bir eylem degil, kotii tutturulmug bir mevcudiyetin tamamudir.

O halde benim kendimi kii¢limseyigim giinah m1?

Bir fikir. Nasil ki ancak karsimda siirlerimden bir demet bul-
duktan ve sorunu buradan derinlemesine inceledikten (ve her
seyin nasil yeni basgtan baglanasi oldugunu gordiikten) sonra es-
tetige kafa yorduysam, simdi de bir dizi etik icraatimin karsisina
gecip, bunlan gozden gecirmek ve hangilerini yeni bastan ele ala-
bilecegime, hangilerini alamayacagima, eger varsa (hi¢ kuskusuz
var) hangilerinin siiregen sebepler olduguna ve tiim geriye kalan-
lara karar vermek zorundayim. isin gii¢ yani, bu icraatlari, tipki
her siiri kendi bagina ele aligim gibi, iizerlerinde ¢aligmak icin
miistakil olarak ayirmakta yatiyor. Nihayetinde, bir yenilik degil
bu. Eskiden de sik¢a yaptigim kiigiik bir meggale.

16 Mayis

Bir eserin iiretiminde kitle gerek, burasi su gétiirmez. Halbuki
su goriiniirdeki kasavetli, calkantili, savruk halkadan azade do-
gup biiyiik sanati doguran bir siirii eser var.

Ama kitlenin de disarida kaldig1 yoktu. En basit haliyle kitleyi
yazarin kendisi hayal etti, yaratt: (belirledi, secti ve sevdi manasi-
na gelir bu). Romantizme dek genel olarak antik yazarlarin somut
olarak idrak edilen bir cemberleri vardi; modernlerse bu ¢embe-
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rin yoklugunda onlardan ayriliyorlar ve hepsinden 6te, kendileri-
ne okurlar edindikleri yaratimlarda ve secimlerde biiytikliiklerini
ortaya koyuyorlar (tipki antik yazarlarin, ¢ok bilmigler bir yana,
gercek kitlenin i¢giidiisel anlayiginda kendi biiyiikliiklerini ortaya
koymalan gibi).

Yazar tarafindan kendi kitlesinin siirdiiriilebilir bir yaratimi-
na miimkiin géziiyle bakilmasininsa hata oldugunu gézlemledim.
Maddi kitle boyle yaratilir ve olsa olsa bu, editoriin kitlesi olur.
Oysa gergek kitle, ilk eserden itibaren tamamen farazi olmak zo-
runda.

(1) (6 Eyliil)

Boylelikle ahlaki yiikiimliiliikleri trajik denecek bi¢imde ciddi-
ye alan bir adam tipi kesfettim. Hapishane, 6liim, igkence vesaire
karsisinda bile derhal ahlaki ilke haykirilsin diye diisiiniiyor ve
asir1 mesuliyet yiiziinden sindiginden, kendi ahlaki ilkesini sapta-
maya ve kullanmaya kalkismay1 goze dahi alamiyor. Bu kisi aslin-
da haz iginde yiiziiyor (bkz. 20 Nisan) ve ilkesi falan yok. Ne de
olsa hissetme asaleti.

(13 Eyliil)

Gengligin sona erdigini bana fark ettiren en bagat emare, ede-
biyatin artik gercekten ilgimi cekmedigini fark edigimdi. Yani de-
mek istedigim, her seye ragmen bir zamanlar hissettigim o tinsel
seylerdeki kipir kipir, huysuzlanan umutla agmiyorum artik kitap-
lar1. Hala okuyorum ve hep daha fazla okumayi istiyorum ancak
bir zamanlarki gibi cogkuyla karsilamiyorum artik cesitli yasanti-
lan ve siir 6ncesinin dingin patirtisinda kék saldirmiyorum onla-
ra. Aynisi, Torino’yu dolasirken de geliyor bagima; duygusal bir
itekleme, yaratimin simgesi gibi hissetmiyorum artik sehri. Her
seferinde dilimin ucunda zaten yapulmisgti cevabi.

Cesitli yara bereleri, kizginliklar, yorgunluklari, nadaslan eni-
konu g6z oniine alinca, hayati —su halde daha ¢ok da siiri- artik
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bir kesif gibi degil, muhakemelerin, tahlillerin, yiikiimliiliiklerin
soguk bir malzemesi gibi hissettigim kaliyor agik¢a geriye. Su
anda hayatimin nabzi suralarda atiyor: siyaset, tatbikat, kitaplar-
dan edinilen ne varsa ama yaratma umudunun aksine, kitaplar
sevgi duymuyor.

Delikanliyken kendime etik olarak ¢ekidiizen veriyordum: du-
yarsiz bir kasif mertebesine ulasinca 6yle yasiyor ve bundan isti-
fade ediyordum. Yaraimda bundan istifade etmeyi ciddi manada
biraktim ama benim icin yagamaya bile yetmedigini de anladim.

Bu, agir bir ikilemdir: siirin {izerine kapanmakla su ana dek
vakit mi kaybettim yoksa mevcut durum daha derin ve daha ya-
samcil bir yaratima girizgdh mi1?

(14 Eyliil)

Insanin dogal iyiligi kadar irk¢iligin da, icraatlan bakimindan
yargilanasi siyasal mitler olduklar hususunda Berg. ile hemfiki-
rim; ancak irk¢ihigin kabul edilen felsefi zayifligini, dogal iyiligin
de su an igin felsefi acidan zayif kabul edilmis olmasiyla mazur
gostermek, diiriistliikle bagdagsmaz. Ciinkii bir mite, tarihsel agi-
dan megru olmasi i¢in kendi doneminde inanilmasi gerekir ve bir
mit, doneminin elestirisinde son s6z olmak zorundadir. ’700’lerde
dogal iyilik 6yleydi; ’900’lerde 1rkqilik boyle degil.

Aynisi, ¢esitli donemlerde siir yapilarinda meydana gelir. Geg-
misteki masallarin bizim i¢in mit olusu, makul; ama muazzam
siiri olusturmak icin sair, kendi masallarina, yani doneminin eles-
tirisinde son so6z olarak masallara inanmaya mecburdu.

(15 Eyliil)

Siir yapitimin bir bilan¢osunu ¢ikaracak olsam, biitiin o avan-
tajlara rastlamam orada. $am ya da itibarsizlig1 bir kenara biraki-
yorum -higbir sey yayimlamamigc¢asina kendimi inceliyorum- ve
benim i¢in diinyanin o biiyiilii tarafim artik yitirdigini gériiyorum,
¢ilinkii hosuma giden, bana memnuniyet veren bir siirii sey, onlar1
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coktan kiile ¢evirmis olan yazili sayfalarda sénmiis oluyorlar. Su
anda sahip oldugum su gegislerimin ve sigrayiglarimin ve asklari-
min ve baglanmalarimin tiimden hayali dogasiny, icraata dokmek
suretiyle kendi gozlerimin oniine serip, tamamina ermis bir icra-
atla birebir aymi sayede bos ve anlamsiz kilmigtim onlar1. Acayim:
hirs yiiziinden yenilik sevdasinin beni bunalttig1 yok; su kesifle-
rin siir oncesi bir anlamdan fazlas1 etmedikleri apacik karsimda
duruyor ve bu yiizden -bir kez siirlestirildikten sonra— miadini
doldurmus oluyorlar.

Siirsel dehanin son derece dogurgan olmasi ve yagam boyu
siirmesi gerektigi yoniindeki i1srarim, bu neden yiiziindendi. Sai-
rin ruhu, siirde kullanmak iizere kesiflerde bulunmay asla birak-
mamaly; ¢ilinkii duraklayacak olursa, bu duraklamayla birlikte, su
ufak tefek islerin de kesfetmeye hasil bir muvazeneden kaynak-
lanmay1p, siir oncesi kesifler yerine konan eylemlerin duygusal,
ham hevesleri olduklarini ortaya ¢ikarir.

Bir sair mi yoksa bir duygusal m1 oldugumu hala bilmiyorum;
ama bu iirkiitiicli aylarin, ispat niteliginde oldugu kesin. Eger um-
dugum gibi, en biiyiik kasifler boylesi aylardan gectilerse, yazma-
nin negesi ucuza mal olmuyor. Birisi elinden isini ¢alacak olursa,
ociinii alir hayat; ne giizel. Yazip bitirmis olmanin ve ardindan ne
yapacaginin sikintist yaninda, yazma sikintisi -0 meshur azap-
hicbir seydir.

* Lévy-Bruhliin® ilkel Mitoloji kitaby, ilkel zihniyeti, miitemadi
akisi icinde insanin bir muza ya da bir yaya yahut bir kurda ve
tam tersine doniigebildigi (ama mesela yayin kurda déniigmedi-
gi), nitelikle 6ziin bir degis tokusu gibi tahayytl ederek; siirin,
bu gergegin basit bir tasviri (tanr1 kopekbaligina benzer degildir,
kopekbaliginin kendisidir) gibi, insan merkezli¢ ilgi minvalinde
dogdugu varsayimina olanak saglar.

s ilkel topluluklar iizerine ¢alismalar yapan Fransiz diisiiniir, toplum-

bilimci Lucien Lévy-Bruhl tarafindan 1935 yilinda yazilan La Mytho-
logie Primitive adl1 eser.
Antroposentrik.
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Kisacasi imgeler (beni ilgilendiren kisim!), ifade oyunu degil,
olumlu tasvir olabilirler. Burada kastim, kokenleri. insan merkez-
cilik babinda bundan kugku duymuyordum.

(2 Ekim)

* Nihayet olumlu bir gsey. Su kitlesel curcunanin dehseti, su
bagkalarinin ii¢ kurusluk hareketlerinden tiksinti, su benim gekli
bes para etmezliklerimin ve tereddiitlerimin vicdan azabi; itibarl
olandan izler tasiyan, bir tavir hissimin, bir yeterligimin ispatidur.
Benim tarafsiz siiri arayigim bile bu kapiya c¢ikar.

Halbuki bugiin, simdiye dek bicimleri, tutumlar1 daima gegis-
tirip, bir hareket tarz1 edinmeyip, her zaman gelisigiizel davran-
digim icin, o burnu havada ince begenime giivenerek boéylesine
sonu gelmez romantik ¢ikintiliklar yaptigim icin bezginim.

Neden kadinlarin tutumlarn genellikle erkeklerinkinden daha
iyi? Erkekler hareket ederken ya da diigiiniirken, kadinlar her seyi
bigimsel etkilerinden kestirmek zorundalar da ondan. Daha fazla
kadinlagmak lazim.

(13 Ekim)

Balzac, biiyiik kenti, gizemin follugu gibi kesfetti; merak, her
zaman teyakkuza gecen histi. Onun Musasidir bu. Kesinlikle ne
komiktir ne de trajik; ama meraklidir. Her zaman gizem koku-
su alan, gizem vaat eden biri edasiyla karmasanin icine dalar ve
keskin, kipir kipir, muzaffer begenisiyle tiim mekanizmay: parca
parca sokerek ilerler. Yeni karakterlere nasil yaklastigina bak-
malr: onlar1 nadirmiscesine her yoniiyle tartiyor, tasvir ediyor,
yontuyor, tanimliyor, yorumluyor, biitiin sahsina miinhasirlig
onlardan tezahiir ettirtiyor ve sagkinliklar1 saglama aliyor. Onun
goriisleri, gozlemleri, soylevleri, 6zdeyisleri psikolojik gercekler
degil; tann hakki icin acikhiga kavusturulmasi gereken gizemin
tizerine inen yumruklardir, sorgu hakiminin disine gére kusku-
lardir, alaverelerdir. Bu ylizden, gizem arayisi, gizem avi sakinle-
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diginde —kitap baslangicinda ya da kitap boyunca (asla sonunda
degil, ciinkii bu durumda her sey gizemle birlikte agiga cikmig
olur)- gizemli bilesimini sosyolojik, psikolojik, lirik bir cogkun-
lukla ele alir ve hayranlik uyandirir. Ferragus'un’ ya da Kibar Fa-
hiselerin Ihtisam ve Sefaleti’nin® baglangicina bakilmali. O uludur.
Baudelaire’i miijdeler.

(28 Aralik)

Gergek, suda genisleyen, diplere inen dalginlik disinda geriye
bir seyin kalmadig1 mahpuslukta goriilebilir. Ede ede toplumun
geriye kalan indirgenemez kismi eglik eder, bir his ahigkanhgiy-
la -bir duvara bakmak, bir sesi igitmek, bir gégii solumak-, for-
malarla kiyaslanabilir olan kismi. Herhangi birinin hayatinin, alt1
cizilmis ve kararlikla icine girilmis, en alt kati; ne de olsa birile-
rinin bagina gelebilir burada olmak ve s6z konusu bagkasiysa da
burada bulunan birisi hep var; hayat olsa olsa, bu ebedi gercegi
cesitli bicimlerde siislemekte yatar. Ayak izi birakmadan bir an
once uyum saglamaya yonelik olabilir, ¢aba.

Hayatta neredeyse her seyin zaman eglemelik oldugu boyle-
ce kesfedilir ve buradan edinilen maksat, digar1 ¢iktig1 takdirde,
bir miinzevi gibi, kendi zaman egletilerini emerek, iligine kadar
deserek yagamaya gotiirebilir mahklimu. Tiim mahkiimlarin gon-
liinden gegen. Yiiz buldugu bagibozuk hevesler yiiziinden ge¢mis
yasami delismen ve vurdumduymaz olup ¢ikabilir. Burada liizum-
suzluga indirgenmis diisiince, hayatta, miicadele ederek, tasarilar
yaparak, diisiinceden hareketle yasamanin ne kadar tuhaf oldu-
gunu acgiga vurur. Hi¢bir zaman unutmamali; en altta, giplaktir
insan. Soyunulan ve ¢iplaklik sergilenen bir mevzu var: yagamin
mantikli olandan en uzak, en utanilasi seyini yapmak icin var.

7 Balzac tarafindan 1833 yihinda yazilan On Uglerin Romam adh iigle-
menin ilk kismdir.
Balzac'in 1838-1847 yillan arasinda yazdig1 dort kitabin toplamindan
olusan Splendeurs et miséres des courtisanes adli roman.
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Vargilar: hakikat, icinde tastamam ot gibi yasanan ve daima
ot gibi yasanilacak olan bir tutukluluk halidir ve geriye kalan her
sey, diisiince, eylem, iceride oldugu kadar digsarida da zaman eg-
lemeliktir. O halde, tiim geriye kalanlardan gecerek bu hakikate
adamakilli sahip ¢ikmak, kayda deger. Tabii bir de, bir zamanlar
oldugu gibi, yarenlik edeni kalmayinca, diisiince-s6zciik egletisin-
den istifade edilemeyebilir ama yasarken, bir aga¢ govdesi gibi,
kalakalinabilir. Buradaki (tekrar edeyim) dramdir: geride kalan
her seyi sessizce yad ederek, hakikati 6fkeden yiicelterek, diigiin-
ce-sOzciik hakkinda ve haliyle de hayat-egleti hakkinda kotii kotii
konusmak, biitiinliiklii bir tecrit gibi daima her birinin iginde ih-
timal olarak durur.



— 1937 —






(8 Ocak)
Hatalar, hep baslangiclarda.

(13 Ocak)

Yaslilar ve Gengler,! hatali bir roman; ¢iinkii sosyal ve siyasi
aciklamalarla, evveliyatla doldurulmus olarak, bunlardan dra-
matik bir gelisim ve olusum icinde fikirlerin ahlaki destanin ¢i-
karmas: gereken yerde, icsel yasa geregi yalnizlik sahibi karak-
terlerde dagilip ufalaniyor ve her bir karakterin sonu -yalmzlik
mantigiyla— delilige, siimsiikliige, intihara ya da kahramanliktan
uzak 6liime variyor. Tiimii de ya monologlarda ya da karikatiirize
edilmiglikte ifade bulma egilimindeki bir i¢sel tutum, bir 6zeng
icerisinde carpitilmiglar.

Anlatida, genisletilmis diizyaziyla diyalog devridaiminin ritmi
eksik; ayr1 ayr her bir karakterdeki karsihig1 disinda yalmzligin
bir sekli semaili yok; miinzeviler diinyasinin epikligi eksik. Dahasi
tek bagina her bir karakter, bir ritim olugturmayan evveliyatla,
coziimlemelerle, cikiglarla disaridan insa edilmis ve miinzevinin,
kimi zaman oldukgea etkili bir bicimde ifade buldugu, doruk nok-
tasina ulastigi anlart hakh ¢ikarmak ugruna yazarin mantik hesa-
biyla bir siirii malzemeyi boca ettigi hissediliyor.

! I'Vecchi e I Giovani: Luigi Pirandello tarafindan yazilan eser ilk olarak
1909 yilinda bir dergide parca parca yayimlanmis; daha sonra 1913
yilinda iki cilt halinde kitap olarak basilmigtir.
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Aydinlik ve berrak iislubu, ana kompozisyondaki demlenmisli-
gin ispaty; gerci arada sirada tutkulu si¢rayiglarla renkleniyor ama
bunlar da hesaplanmis, diisiiniilmiis seyler.

17 Ocak

Bir tutkunun icine ne kadar sikisip kalirsa insan, kendi igin-
de birbirinden farksiz bir o kadar mesele aciyla kesistirir yolunu,
¢iinkii onlardaki bu birbirinden farksizlik, miadini1 doldurmus ag-
gozliiliigiinii bosa gikarir. Hirsh kisi, bir iinliiyle tamsikhg acikca
ilan edilmezse, ac1 ¢ekecektir; bir evangeliste satagarak bastan
cikarmanun ikircikleri izerine buradan bir sohbet ¢ikarmaya ca-
lisacaktir; siras1 geldiginde bu ikirciklerle, bireysellik taraftarina
karsithig: iizerinden saldirarak onu gicik edeceklerdir. Ac1 veren
her ezikligin temelinde kiskanclik ve alagag: hirs durur. Bir seyin,
miihriimiizii tagimadan, farklilik géstermeden, tesadiifen meyda-
na gelmesine tahammiil edilemez.

Herhangi tiirden bir ihtiras, bu ihtiras1 agiriya vardiran ya da
iistiinkorii gecistiren kisiyi cezalandiracak, yer etmig bir hayat ya-
sasini hissetme egilimini beraberinde getirir. Tutkunun bir evresi
—Ozbelirlenimin mutlak sarhoglugu da olabilir- evreni 6yle bir 6r-
giin ve canli kilar ki her terslik, su yayillmig tutkunun hayati den-
gesindeki bir kinlmadan tasinmis, boylelikle yasayan bir beden
gibi kendini savunuyormus goriiniir. Kivamina gore, asiriya mi
kacmig yoksa gerisinde mi kalmig olduguna bakilir: her haliikarda
evrenin ya da bizzat tutkunun yasasi tarafindan orgiin surette ce-
zalandirildiklan hissine varilacaktir.

ihtirasin, seylerdeki ayn1 mantikla goriilecek hesaplari oldugu-
na dair batil bir inanc1 kendisiyle birlikte tagidig1 anlamina gelir
bu. Yasanin agkinhiginda inangsizin ihtirasina varana dek hem de.

(28 Ocak)

Herhangi bir talihsizlik ya talihsizlik degil yamlmighktir ya da
bizim kendinden kabahatli yetersizligimizden kaynaklidir. Yaml-
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mak kendi hatamiz olduguna gore, herhangi bir talihsizlikte ken-
dimizden baskasini su¢lamamamiz lazim. Avundur simdi kendini.

18 Haziran

1 Kalabahk - Rahip - Soylevler (Ogleden sonra)
2 Kagis - Sokak — Ishik (Alacakaranlik)

3 Ibadet esnasinda Rahibe sorusturma

4 Kadin ve o (Gecenin kor vakti)

5 (Sabah) - Giyinme — Doniig

4 TEMMUZDA TINA DONDU

3 Agustos

Bir kadin, aptal biri degilse, er ya da ge¢ enkaz halindeki bir
adama rastlar ve onu kurtarmaya kalkar. Kimi zaman basarr.
Ama bir kadin, aptal biri degilse, er ya da ge¢ diizgiin bir adam
bulur ve onu enkaza gevirir. Her zaman basarr.

(27 Eyliil)

Kadinlarin her zaman “6liim gibi kekre,” adilikler kumkumasi,
fitne fiicurlar, Delilahlar? vesaire olmalarinin temelinde yalnizca
su yatar: bir adam —hadim degilse eger— herhangi bir kadinla her
zaman bosalabilir; oysa kadinlar o ozgiirlestirici zevke nadiren
ulagirlar ve bu 6yle herkesle de olmaz, ¢ogu kez vurulduklarn -
tam da bu sebepten- adamla da olmaz ve bir kez o zevke ulas-
tiktan sonra gozii bir daha bagkasim1 gormez. Bu zevkten —miras
kalan- cinnet yiiziinden herhangi bir fenalikta bulunmaya hazir-
lardir. Fenalik etmeye mecburlardir. Bu, hayatin temel trajedisidir

2 Dogaiistii giicleri olduguna inanilan ibrani efsanevi kahraman Sam-

son’un saglarini keserek, Tanri’nin destegini ve kendisine bahgettigi
muazzam giiciinii kaybetmesine neden olan kadin.
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ve su hemencecik bosaliveren adam diinyaya hi¢ gelmemis olsa,
daha iyi olabilir. Kendini 6ldiirmenin vebaline katlanilasi bir ku-
surdur bu.

(29 — Stendhal’in tanzimi)

(30 Eyliil)

Evlenme kiilfetine katlanilacak yegine kadinlar, giivenilip de
evlenilemeyecek olanlardir.

Ama daha da vahim olan sudur: yasama sanati, daha kiymetli
gelen insanlarla birlikte olmanin sevincini onlardan gizlemekte
yatar; aksi halde elinizden kayip giderler.

12 Ekim

Sorunu, delige oturacak bir bagka ¢ivi bulmakta goren kadin-
lar icin, agkta ¢ivi ¢iviyi soker sozii, dogru ¢ikacaktir; ama elinde-
kinden bagka ¢ivisi olmayan erkekler igin bu s6z pek o kadar da
dogru degildir.

(31 Ekim)

Bir acidan bahsetmenin emeklemek yerine pineklemek oldugu
anlagildig: vakit, genclik de geride birakilmis olur.

6 Kasim

Intihardaki en biiyiik sakatlhk, kendini 6ldiirmek degil, bunu
diisiiniip de yapmamaktir. intihar —diisiinsel aligkanlik— fikrine
gotiiren ahlaki ¢okiintiiden daha kepaze bir sey yoktur. Sorumlu-
luk, vicdan, giic; hepsi, su 6lii denizin yiizeyindeki akintiya kapilir
ve her kigkirt1 dalgasinda haybeye batar, ¢ikar.
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Asil yenilen, biiyiik isleri —kim bagarmig ki?- degil, kiiciik is-
leri bagaramayandir. Bir yuva kurmus olmamak, bir arkadasghgi
siirdliirmemek, bir kadin1t memnun etmemek: hayati herhangi biri
gibi idame ettirmemek. Yenilmiglerin en mutsuzu, odur.

9 Kasim

Yeni siirlerdeki tekrarin, miizikal degil yapisal bir nedeni var.
Anahtar ciimleciklerin bu tekrarlarda nasil hep mevcut anda ol-
duklari, digerlerinin geride bile kalsa onlara doniikliikleri goz-
lemlenmeli. Yani imgede bir seyin cereyan ettigi, su an cereyan
ettigi yerde; imgenin diisiinceden simdi ilerletildigi ve imgenin
eylerken, gerceklikte kok salarken goriildiigii oranda; anlatisal
degil cagrisimsal olan bir gercekligin idrakine bu siirlerde varmig
oldum, demek istiyorum.

Tekrarlanan sozciik ya da cilimlecik, bu imgenin, bagtan uca
yapi iskelesi gibi insa edilmis belkemiginden; sayesinde hayalin
kendi kendisinin {izerinde dondiigii ve tipki yalnizca simdide ve
hareket halinde var olup daha sonra yere diiserek alelade bir de-
mir parcasina doniigsecek bir jiroskop gibi, sayesinde hayalin kendi
kendisine dayanak sagladig: kenet milinden bagka bir sey degildir.

13 Kasim

Kii¢iik dev adamlara, “Sen biiyiiksiin ama tam da bu yiizden
hayatimi sana baglayip da kendimi tehlikeye atamam” diyerek bu
biiyiikliiklerinin bedelini 6dettikleri bir an hep ¢ikar.

Bir adam, kendisine ihanet etmis olan kisiye aski yiiziinden
degil, giivene layik olmayisina icerlediginden kendini yer bitirir.

16 Kasim

Ustiinii giydirdikleri sirada heniiz kendi de bilmezken biiyii-
diigiinde nasil edip de giyinecegini tedirginlik icinde diisiinen ii¢
yasindaki bir ¢cocugun tiim kaderi ¢oktan belli olmamig midir?
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* Birine ya da bir seye sahip olmak igin, onda kendini kaybet-
memek, ugrunda divaneye donmemek, kisacasi iistiinliigii koru-
mak lazim. Oysa hayatin kanunudur; yalmzca icinde kendinden
gecilenden keyif alinir. Tanr1 agkinin mucitleri, igini bilen kimse-
lerdi: ayn1 anda sahip olunan ve keyif alinan bagka bir sey yok.

17 Kasim

Her kadin kendisine sirdaglik edecek ve iigiincii sahsin yok-
lugunda bos vakitlerini dolduracak karsi cinsten bir arkadasi
olmasini arsizca ister; askimi tedirgin etmemesini sart kosar bu
arkadasa; sevdigiyle arasini agacak bir istekte bulunmasindan
hazzetmez: ama eger arkadas kendi icine doner de bu heves ug-
runa daha fazla ac1 cekmemeyi aklina koyup sozlerini, bakiglarimi
hizaya sokarsa; kadin —her kadin- onu yakindan tanimak ve onu
ac1 ¢ekerken gormek icin bakiglarini, tirnaklarini ve sézciiklerini
derhal kinindan ¢ikarir. Ve bunu farkina varmadan yapar.

Siir yazmak sevismek gibidir: negesi béliisiildii mii, asla bilin-
mez; en bagta bunu hatirlamali.

Gonliinii verdigin kadin gelsin, giinlerinin bombos ve sancili
gectigini, bizimkileri 6grenmek falan istemedigini soylesin, ina-
nilmaz.

Fazlasiyla ac1 cekmeye mukabil olarak ileride kopekler gibi oliiniir.

Biiyiik agiklar gibi biiyiik sairler de nadirdir. Ham hevesler,
hiddetler, diigler yetmez; daha iyisi gerekir: yani saglam got ister.
Bir bagka deyisle sabir tagi gibi goz ister.

20 Kasim

“Saf siir"de hak verebildigim ne varsa hepsi, her siirin tefekkiir
anindaki esrik bilesiminin birer sonucu. Diigiince 6riintiisii eksik
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oldugundan, belagat da eksik. Hepsi, gesit cesit diisiincelerin ve
karman ¢orman duyumlarin tutusturdugu bir aydinlanmada ¢6-
ziilecek. Imge-anlati buydu. Tek bir fiilden yapilmis bir anlatiyd:
yalnizca (: 6ldiirdi, tiittiirdd, icti, keyiflendi vesaire). Sorun, basit
ogelerden cikip da dizgeleri yazmakta.

Giiniimiiz romani icin nasilsa éyle mi olacak? i¢sel goriiniimii,
bagdasik olaylarin yerine gecirmek mi? Diislinceyi harekette ver-
me fikrine geri ddonmek mi?

Diigiiniigii anlatmanin en olagan ve siradan yolu, kendini kendi
gecmisiyle ve bagina geleceklerle insa ede ede ilerleyen bir kisi tesis
etmektir. Basitlik’teki ihtiyarcik. Mit'teki tanri-adam. F. Koyli’deki
fahige. Bu siirlerin yontemi, karakterin konumu ile onlar1 inga eden
malzemenin hayali mantig1 arasindaki uzlagidir. Yalnizca onlar-
daki 6zii anlatmiyorum; yalmizca hayal edisimi de anlatmiyorum.
Onlarin mi diisiindiigii yoksa benim mi onlan diisiindiigiim daima
muglak. Onlarin yasantilariyla hayali mantigim birlikte ilgilendiri-
yor beni. Ama agik olalim: benim mantigim, onlarin yasantilarinin
bir olus yolu, bir olug araci. O halde, “bizzat kendisi anlatimimin da
konusu olan iligkiler kesfi,” bir yanilsama olarak goriilebilir.

Acik olalim: at the back of my head® konunun, iliskiler kesfi
olmasina tahammiil edemem. Arag esriklikte bile ama¢ degildir.
Uygulamada hi¢ kimse iislubunu anlatamaz: iislup, tabiat1 itiba-
riyla bir amag¢ dogrultusunda ise kosulan bir seydir.

Uslup, amacin kendisi haline geldiginde, nesnel bir seye, bir
duruma, daha bagka herhangi bir anlat1 diinyasindan ni¢in daha
biiyiik bir itibara sahip olmasi gerektiginin anlagilmadig: bir seye
doniisecektir.

Giiney Denizleri'ndeki kuzenle ilgili sunu yapiyordu, bunu ya-
piyordu derken, koylii fahise hakkinda sabahleyin ortamin (koku-
lar, giines, uzuvlar, yatak) tetiklemesiyle ¢ocukluk karmagasinin
geri dondiigiinii séyliiyorum; 6zdeyissel son da bu baglamda dii-
siiniiliiyor.

3 (ing.) Aklimin bir kosesinde.
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Ilk Manzara’nin miinzevisi i¢in de sunu yapiyordu, bunu yapi-
yordu diyordum ama Giiney Denizleri’ne kiyasla ondaki yenilik, bu
yaptiklannin hayali ve nesnel baglara sahip olmasiydi Yalnizca
Gurbet Insanlari’ndaki “ben”le hayali bir bilesimin diisiiniildiigiinii
sOylemeye basliyorum,; zaten bu diisiinme, anlatinin malzemesi.

O halde “ben” karakterinden imge-anlat1 dogar (bkz. Giiney
Denizleri’'ndeki oglan ¢cocugu olan ben bile, kisacik siiresi i¢inde
diisiindiiklerinden degil, yaptiklarindan daha az bahsedilen bir
kisidir zaten). Buradaki nokta su: Tanrt Kegi’deki gizli “ben,” Yal-
mzlik Saplantistndaki “ben,” Dina’min Diigiinceleri’ndeki “ben”
sunu teyit eder: kendi diisiiniisiinii aktaran “ben,” artik karakterin
ne yaptig1 degil ne diisiindiigiiniin konu edildigi yerde, iiciincii
sahis agzindan, ardili olan siirlerin yontemini yaratmigtir. Bundan
bdyle siirin karaktere dair sarf ettigi, karakterin igindeki haya-
li bilesimdir. Kuru kuruya diislinmenin miinzeviden duyumlarin
serpilmesine doniigmesi ayr1 bir 6nem tegkil etmez.

Yazma Ugrasi’nda miinzeviyle birlikte anlatinin konusunu
imge yaptigimu belirtirken yaniliyordum: ben miinzeviyle ilk defa
duyumlarin ve duyumlardaki baglarin hazzina vardim ama konu
hala olaylardi.

Bu surette, gelisim anina goz atildiginda, bana neden bir
uzlagidan bahsedilmesi gerekiyormus gibi geldigi aciktir. Eger
imge-anlati, diisiinceler (= imgeler) kisvesi altinda kendi yap-
tiklarin1 anlatan bir ben’in durumundan ampirik surette dogduy-
sa, liclincii sahista yazilan nesnel siirler o halde asirlik ice bakig
tekniginin lclincli sahsa olagan aktarimidir. Cesit cesit hayali
(anlati-imgeleri) bilesimlerin ¢agrisimi ne kadar kurnazca yahut
ne kadar afallatici da olsa, goriinen o ki mevzu bir zihnin haya-
li-mantiksal siireci degil, bu zihnin diisiindiikleri ve hissettikleridir
daima. Uslup degil iceriktir. Aptalca goriinecek denli, fazlasiyla
olagan bir sonug.

Apacik olalim: dogru diiriist bir diisiinme anlatist elde etmek
icin, kendi diisiinme yollan iistiine kafa yoran birinin igsel kar-
magsasini anmak zorunda kaliyorum. Ve bu biiyiik bir mevzu gibi
goriinmiiyor.
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“Yeryiiziinden vazgegin, yerylizii size ayriyeten verilecek” sozii-
niin dogrulugu kendi i¢inde sunu barindiriyor: her seyden vazgecil-
diginde, geriye kalan kiiciiciik seyler devlesir. Kisacas1 genelde goz
ardi edilen ufak tefek seylerden 6zsuyunu siizmenin bir yoludur.

Ve bir de su var: bagkalar1 bizden bir seyleri sakindiginda, bu
sakindiklarinin onlar acisindan degerini biiyiik oranda bizim bun-
lar elde etme agligimiz bicer. Bunlan ellerinde tutanlar, kafamizi
bagka tarafa ¢evirdigimiz anda, bu seylerin avuglarinda pula doén-
diiklerini gorecekler ve firlatip ardimizdan atacaklar.

Diinyevi bilgelikten bu. Hiikiim mistik bir kaynaga dayanmak
istediginde, mistisizm acgisindan ¢ok koétii sonuclari olur bunun.
Tann da, yarattiklarina, bizim onlar arzulayisimiza goére mi yok-
sa daha altina m1 deger bigiyor? Asagilik kompleksi olan bir Tan-
rt: kimin aklina gelir ki?

21 Kasim

Eger acinin kaniksandig1 dogruysa, nasil oluyor da yillar gec-
tikce, gitgide hep daha fazla aci gekiliyor?

Hayir, deli degiller, eglenen, keyif duyan, gezen, diizen, didinen bu
insanlar, deli degiller; bizim de bunu yapmak istedigimiz ¢ok dogru.

Madem her iste tirmalamanin sonu galibiyet, e bunda neden
degil?

Halbuki su bedenin de bir diiglincesi, bir uyanisi, bir dinleni-
si, bir bitkinligi, bir giindelik kosturmacas: oldugunu diistinmeli;
eger su adamin yerinde ben olsaydim, biitiin bunlarin yan odada-
ki yahut elalem karsisindaki sahibi de ben olurdum. Giinii onunla
devirirdim: elimden giden bu benim, bu. Ve kimselerin giicii yet-
mez bunu bana geri vermeye. Biitiin bunlar firlatilip atild1 sevgi-
siz. Su¢ degil, giinah degil, hata bile degil: minnacik bir bocegi
ezmek gibi, yapilan ve pismanlik duyulmayan ufacik bir sey.

Sevin; ahlaki bir yasa var.
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23 Kasim

Diinyadaki biricik seving, baglamaktir. Yagamak giizeldir ¢iin-
kii yasamak her zaman, her an baglamaktir. Bu histen mahrum
kalindiginda -hapishane, hastalik, aliskanlk, aptallik— 6lmek is-
tenebilir.

Acili bir durum -aynen eglesen— birebir tekrarladiginda, korku-
yu hicbir seyin alt edemeyisi bundandr.

Bahsedilen ilke, viveur* minvalinde bir ilke degil. Ciinkii her
ne pahasina olursa olsun diye ¢ikilan deneyimde (bkz. “her ne pa-
hasina olursa olsun yapilan seyahat” ¢irkinligi), mecburen kabul
edilen, akilla ve sevkle siirdiiriilen normal bir giizergdhtakinden
daha fazla aligkanlik var. Seriivenlerde iyi bir evliliktekinden daha
fazla aligkanlik bulunduguna eminim. Ciinkii seriivenin kendisi,
zihindeki savunma rezervini hazirda bekletmektir; bu yiizden iyi
seriivenler bulunmuyor. Su icinde kendini kaybettigin seriiven,
evlilik yani, gokyiiziinde yapilanlar bile belki, iyidir ama.

Evli barkli, siradan bir varolusa canlilik katan su siirekli yeni-
den baslama hissine varmayan kisi, nihayetinde ahmagin tekidir;
kendisi ne derse desin, herhangi bir seriivende hakiki bir yeniden
baglama hissine vardigi falan yoktur.

Her zaman yalmizca tek bir ders var: bodoslama dalmak ve
acitya katlanmay bilmek. Ciddi ciddi ise girismeye cesaret etmis
olmaktan otiirii ac1 gekmek, to shrink’ten® (ya da to shrik?)® daha
iyidir. Coluk ¢ocuk meselesinde oldugu gibi: 6te yandan bunu is-
teyen dogadir ve geri ¢cevirmek pisinkliktir. Sonunda —gériildiigii
lizere— daha pahaliya mal olur.

25 Kasim

Ahlaki yasanin olay1 kendimize kétiiliikk etmemektir, bagkala-
rina kotiiliikk etmekten sakinmak degil. Yiikiimliiliiklerimize gore

4 (Fr.) Ehlikeyif.
(ing.) Kiiciilmek, cekmek.
(ing.) Kaytarmak, yan gizmek.
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davranmakla ne denli kotiiliik ettigimizi bize ancak hayirseverlik
soyleyebilir. Salt agk meselelerinde degil, hayatin tamaminda go6-
riiliir bu. Her insana, hi¢ yorulmadan, her zaman neyden incindi-
gini, neyin eksikligini ¢ektigini, canim neyin yaktigin1 sormak ve
onu toplamak, kucaklamak, tekrar canlandirmak: engin bir ideal
olabilirdi oysa bu. Ama her insana demek, herkese demektir, her
zaman demektir; bu da miimkiin degil. Ciinkii hi¢ degilse bir kisi
bu sarilistan, bu toparlanistan mahrum kalabilir ve iste o bir kisi,
bizizdir; tam da bu yiizden, miimkiin degildir iste. Ciinkii surasi
kesin: bizim emeklerimiz sayesinde olsa bile keyif alindigina sahit
olmak, huzur bulmamiz i¢in yeterli degil. Ornek: tatmine ulagma-
mis kadinlar.

Kutsal olanla kutsiyet diginin bir karisimi gibi goriiniiyor ama
Oyle degil. Hayat viicutta baglar.

T., merhamet et, yaziyorum. Ya sonra?

Bir daha asla bir tek sana bagli olmayan seyleri ciddiye almak
zorunda kalmayasin. Ask gibi, arkadaslik gibi, san gibi.

Hem sonra biiyiik bir 6nem arz eder mi, sadece sana bagh
seyleri ciddiye alip almadigin? Kimin en ufak haberi olur bundan?
Ciinkii yalmz olundugunda, kim filan kalmaz: ben bile yitip gider.
Gittikce daha giizel.

26 Kasim

Neden unutuyoruz 6liileri? Ciinkii artik igimize yaramiyorlar.

Ruhsal ya da fiziksel olarak atil durumda olmalar1 bakimindan
bir mutsuzu ya da bir hastay1 da unutuyoruz - 6teliyoruz.

Bir ¢ikar gormedigi siirece sende serden gecen olmayacak.

Ya sen? Zannedersem bir defasinda hesapsizca birakmigtim
kendimi. Bu serden geg¢isin muhatabini yitirdim diye simdi agla-
mam gerekmiyor. Bu durumda, artik hesapsiz davranmis olmam.

Oysa ne kadar aci ¢ekildigini goriince dogayla celisir fedakér-
lik. Ya da benim giiclimii asar. Aglamazlik edemem. Hem agla-
mak, diinyaya pes etmektir, ¢ikar gozetildigini kabul etmektir.
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Sahip olabilecegi halde vazgegen biri var midir? Bu hayirse-
verlik, acizlik iilkiisiinden bagka bir sey degil.

Erdemli bir hinglanmayla birlikte yeterli gelir o halde. Eger
dislerim olsaydy, ¢akalligim olsaydi, avi ele gegirirdim.

Ama bu, hiisrana ugramigin, yikilmisin, yenilmisin -kendimin—
carmihimi tagimanin korkung olmasina engel degil. Ustiine iistliik,
carmiha gerilenlerin en meghuru bir tanrydi: ne hiisrana ugrams,
ne yikilmis ne de yenilmis. Yine de var giiciiyle “Eli!”” diye bagird:.
Ama sonra kendine geldi, zafere erdi, hem 6nceden de biliyordu.
Boylesi bir mutabakat iizerine carmiha gerilmeyi kim istemez ki?

Niceleri umutsuzluk icinde 6ldii. Ve hepsi de isa’dan daha ¢cok
cekmigti.

Fakat ac1 ¢ekmek higbir ige yaramaz: budur dehsetli, biiyiik
hakikat.

* Erkeklerin hepsinde iclerini kemiren bir illet, giindelik bir
atik, miihletli bir kotiiliik: biitiin bunlarin tatminsizligi; kendileri-
nin hakiki, omurgali olusuyla hayatin sonsuz karmasasi arasinda-
ki catigma noktasi vardir. Ve eninde sonunda hepsi bunun farkina
varir. Her birindeki agir agir uyanig1 ya da sip diye c¢akozlayisi
irdelemek, hayal etmek gerekecek. Neredeyse hepsi, —goriinen o
ki— yetiskinlik dehsetinin izlerini ¢ocukluklarinda buluyor. Mazi-
ye doniik kesiflerin, hayretlerin ocagini, bu kesiflerden, hayretler-
den ¢ocuklugun onmaz sozciiklerinde, mimiklerinde tedirgin edi-
ci izler bulunmasini incelemeli. Seytanin Tavizleri. Olmus neyse,
olacak olan o: bu dehgete durmaksizin kafa yormali.

(28 Kasim)

Askta kadina yatakta ve evde sahip olmak kayda degerdir yal-
nizca: geriye kalan her gey yalan dolandir, leg gibi yalan dolan.

Askin en bayagi bigimi, muhatabin gérmezden gelindigi sofraya
konar. Ama muhatabin taninmasindan miitevellit bir agki ne agar?

7 Matta 27:46.
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Gergek olansa, yasitlarima hep ii¢ dort yil geriden yetistigim:
bundandir kendi ger¢eklerime umutsuz, kasvetli tutunusum.

Vanitas vanitatum’un® kant1: kendi iistiine fazlaca diisiiliir; hal-
buki bagkalart degil biz olusumuz yalmzca tesadiiftiir. Kadin do-
gabilir, hizmetcilik yapabilirdim; o zaman hangileri sorun olurdu?

Ilginin odag bize, hizmetciye, tiim insan irkina déndiigii za-
man, bize atfedilen 6nem de yaniltici olmaz mi? Genis ¢apl ilgi
insant.

Her inang sahibinin biraz giiliin¢ olmasi trajik degil midir? Yal-
nizca tek bir inang olsaydi, bu yaganmayabilirdi. Herhangi bir anda
ahmagin teki olabilmemiz, hayatin biiyiik, dehsetli ironisidir. Hin-
lik embesillige tercih ediliyor: herkes bundan korkuyor. Eski hika-
ye. Sebebi ise her embesilin aym1 zamanda hin olmasi, tersininse
olmamasi. Zeki bir hin, tahayyiil edilebilir. Oysa iyi bir embesil var
mudir? Belki bir anligina, ama embesil olanin biitiin senesi, 6mrii
hep hinlik hesabindadir, ¢iinkii cahilligi onu, beseri oyunun kural-
larini ihlal etmeden icinden siyrilamadig1 durumlara diigiiriir.

Gengliginde oyunun kurallarini 6grenmeyi reddedip, olma-
yacak diigler pesinde kaybolan bir ahmak tanirdim; simdi diigler
aralaniyor ve oyun onun pestilini ¢ikariyor.

Sorun: kendini isteyenlere bagh olarak giicliiniin 6diilii ya da
zayifin dayanagi midir kadin?

Hayatin ironisi: kadin, zayif olana bir 6diil, giiglii olana bir
dayanak gibi verir kendini. Hi¢bir zaman, hi¢ kimsede hak yerini
bulmaz.

(29 Kasim)

Sahip oldugum kadarinin bir armagan, biiyiik bir armagan ol-
dugu diisiincesi, herhangi bir giiniin sisli ve giinegli sabahinda

8 (Lat.) Beyhudeliklerin beyhudeligi.
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beni sagirtmaz mi1 olmali yani? Atalanmun higliginden, su diiyman-
ca hiclikten tek bagima siyrildim ve biiyiidiim, tiim sefilliklerimle
ve tiim zaferlerimle, giigliikle ve direngle, her tiir tehlikeden kaga
kagca, bir bagina onunla, yani higligin ve tesadiifiin bir bagka muci-
zesiyle karsilagarak bugiine, sapasaglam ve girigken, ulagtim, 6yle
mi? Ve onunlayken keyiflendigim kadari, acilandigim kadar bir
armagandan, biiyiik bir armagandan bagka bir sey degil miydi?

30 Kasim

Her elestiri, kirllgan dénemecinde bir kadindir aslinda, kindar
ve refoulé.®

Adamin biri bir cinayet igledi. Birinin hemen ardindan yetis-
mesi korkusunu, diinyayla yiizlesecek olma tedirginligini, karsi-
sinda eli silahli bir diinya bulma kibusunu ortadan kaldiralim.
Kurtulmanin, hicbir sey olmamiscasina cekip gitmenin endigesini
ortadan kaldiralim; yerine kagip gitme garantisi koyalim. Geride
kalmaz mi1 dehgetin ucurumu: —tapilan ya da igrenilen— kurbanin
artik var olmadigiin kesinligi, ne agkimiz ne de nefretimiz igin
artik bir hi¢ olmayacak olusu? Kurbanla birlikte biz de 6lii oldu-
gumuz i¢in, kuracagimiz yeni hayatin kaygisi; kurbanin mevcu-
diyetiyle birlikte bir biitiin —eger gercekten de tutkulu bir cinayet
idiyse- olusturan 6ziimiiziin tamarminda ani bir eksilme?

Opysa bir kez olsun su fikir yiiziinden iirpermeden o6liimii dii-
siinmeyi basaramiyorum: o6liim gayri ihtiyari gelecek; olagan
nedenlerden otiirii, biitiin bir 6miir hazirlanmighginda, dylesine
sasmaz ki dogrusu, sonunda olacagina varacak. Tipki yagmurun
diistisii gibi dogal bir olay olacak. Ama sunu kabullenemiyorum:
neden 6zgiir secimi ilan edecek, bir seyler ifade edecek olan iste-
ge bagh oliimiin pesine diisiilmiiyor? Kendini 6liimiin kollarina
birakmak yerine? Neden?

®  (Fr.) Baskillanmis.
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Su yiizden: Omriin bir bagka giinii, bir diger saati askin bir
iradenin ifadesi, ilam1 olabilir ve 6liimii se¢mekle bunun 6niine
gecilmis olur diye diisiiniildiigiinden —umuldugundan- bu karar
habire erteleniyor. Yani kisacasi -kendi adima konusuyorum- hep
daha vakit var, diye diisiiniiliiyor. Ve dogal yoldan 6liim giinii
gelip catiyor. Ve biz koca bir yasamin en 6nemli eylemini bir ne-
denden détiirii gerceklestirme firsatini, o biiyiik firsat1 kagirmis olu-
yoruz.

Ask diisiincesi: seni dylesine seviyorum ki kardesin olarak dog-
mus olmak isterdim ya da seni bizzat kendim diinyaya getirmig
olmak.

(1 Aralik)

Yarin ve daima yeni bastan erigeyim diye mutluluga, sirrini
eseleme kaygisina, o kagiveren kaygiya diigmesem, kusursuz olur-
du mutlulugum. Ama belki de karigtirtyorum: bu kaygida yatiyor-
dur mutlulugum. Yarin belki de hatiranin yetecegi umuduna bir
kez daha kapiliyorum.

(2 Aralik)

Bugiin asinn konustun.

4 Aralik

Pratik zekas: olanlarin mizah duygusu vardir. Hayati masum
bir tefekkiir (tiim tefekkiirler masumdur) icine gémiilii gegiren
kisi, seyleri kendinden ayrik olarak, kendi komikliklerinin 6ziinii
sekillendiren 6zgiir ve karmagik ve karsit hareketin bahsettigi sey-
ler olarak gormez. Tefekkiiriin kendisi, esyayla temasin i¢cimizde
dogurdugu, i¢imizde yayilmis olan kipir kipir duyguda durulma-
sidir oysa. Tefekkiire dalanlar egyayla temas halinde yasarlar ve
gayri ihtiyari onlarin miistakilliklerini, kendiliklerini hissetmezler,
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yalmizca hepi topu onlar hissederler: iste burada yatar tefekkiircii-
lerin mazereti. Pratik kimseler —paradoks— esyadan ayrik yasarlar,
onlan hissetmezler ama onlar1 mekanizmalarindan kavrarlar. Ve
bir seye yalnizca ondan kopuk olanlar giilerler. Bir seyde pratik-
lesilmesi, ondan koparak ve bdylece ona olan ilgiyi yitirerek olur:
iste buradadir bir tragedyanin imasi. Buradandir engebeli kosu.
Dogal olarak hi¢ kime, biitiiniiyle tefekkiir halinde biri ya da
pratik biri degildir genellikle; ama hep birden yaganamayacagin-
dan, daha gormiis gecirmis olanlara bir seyin duyumsamast kalir.

Hayatin1 bir sag teline yasladin: debelenme, yoksa kopartirsin.

Yaptigin onca sottises’ten'® sonra geri donmiig ve seni bagrina
basmis olsa, o inanmadigin Tanrr’ya diz ¢okiip siikretmen gerek-
mez mi?

Masumiyetin, tam da kendi insouciance’sinden!’ meydana
gelen bir uyanikhg vardir. “Oylesine aptalsin ki kimse karsinda
direnmiyor.” Merakli gézlerin yelpazesi altinda, all-pervading bir
aptallik, en iyi politikadir.

5 Aralik

Duygusallarin hatasi, “narin gefkatin” bulunduguna inanmala-
n degil, kendi narin tabiatlar1 adina bu tiirden sefkatler iistiinde
hak iddia etmeleridir. Oysa yalnizca kati1 ve kararl tabiatlar ken-
dilerine narin gefkatlerden bir ¢cember yaratmay bilirler ve bece-
rirler. Ve haliyle —trajik— tadin1 daha az gikarirlar. Digleri olanin'?
vesaire...

19 (Fr.) Aptallik.
(Fr.) Kayitsizlik, umursamazlik.
imkanlarla ihtiyaglarin bir tiirlii birbirine denk gelmedigine dair, ya-
nim birakilmag italyanca bir atasézii. Tam hali géyledir: Disleri olanin
ekmegi yoktur.
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Asik olmanin kisisel bir mesele oldugunu, agkin muhatabin
—o da seviyor olsa bile- alakadar etmedigini bir kez ve son kez
netlestirelim. Bu olayda da, her birinin kendindeki kadarim oku-
dugu ve benzerlik bakimindan digerinde de aynisim1 gegerli saydi-
81 hareketler ve simgesel s6zler deveram vardir. Ama iki igerigin
birbirini tutmasina gerekge de yoktur, gereksinim de yoktur. Bu
simgeleri kabul edip ige yarar bir bigcimde yorumlamay: bilmek ve
hayati tatminkér bir bicime sokmak i¢in tamamen kendine has bir
sanat lazim geliyor. Kosutluklarin gercek sanildig1 yanilsamasiy-
la bu simgeleri kargisindakine sunmak diginda birinin digeri icin
yapabilecegi hicbir sey yok. Ama at the back of one’s head pratik
uyamkhigin birikiminin olmas: sart: kendi gereksinimini karsila-
mak i¢in (sevilenin bireysel ihtiyacindan 6tiirii yapilmis olan) bu
sunumdan yararlanmaya karar vermis olunmasi sart. Kosutlugun
tasarlaniginda uyanik davranmis olan, almagiklar1 dert etmeyecek,
seyleri kendi menfaatine gore oldurtacak, iginde sevilenin tadini
cikarttig kristal bir diinya yaratacaktir. Yine de kristal kiirenin, igi-
ne hava sizmayan bir bogluk oldugunu unutmayacak ve masumca
havalandirma niyetiyle kiireyi kinnvermemeye 6zen gosterecektir.
Terk edisler, yer degistirmeler, evlatlar, bosanmalar, giivenisler:
havanin —digerinin igeriye mistik¢e dolusu— daima disarida kaldig1
bireysel simgelerdir. Kisacasi, bu simgelerle gerceklikler arasinda,
kelimelerle seyler arasindaki bagin aynisidan vardir. Onlar1 gergek
ozle: her birinin soguk ve donuk yalmizligiyla karigtirmadan bir
anlama kavusturacak kadar uyanik olmak gerekir.

7 Aralik

Erkegin 6zgiir iradeye sahip oldugu dogru olsaydi, hakkinda
bunca konusulur muydu? Istendikten sonra 6zgiir de olunabilir,
etki altinda da kalinabilir seklindeki bir savin s6z konusu olmadi-
g1 bilen var mi? Peki ya en bastaki se¢im?

Tiim hayat1 alakadar eden seylerde fiziksel olanaksizlik (ikti-
darsizlik, hazimsizlik, nefes darligi, miiebbet hapis vesaire) du-
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varina toslamamig biri ac1 cekmenin ne demek oldugunu bilmez.
Aslinda bu gibi durumlar yiiziinden cayma: alin yazisiyla takdir
toplama ugruna umutsuzca ¢abalama noktasina varilir. Daha 6d-
lekge bir sey hayal edilebilir mi?

Hi¢ yapmadig bir seyin kigkirtisin1 hissetmeyenin hali ¢arpi-
cidir; deneyip de cayanin hali degil. Gergekgi bir ifadeyle ilki hu-
zurdur; ikincisi azap. Kahramanlar ne derse desin. Aci ¢ekmek,
ahmakliktir.

Bagkalarina karsi uyanik olmadan 6nce, kendine karsi uyanik
olmak sart. Olacaklar, islenen giinahin vicdanda erdemlice dura-
cag1 bicimde oldurtma diye bir sanat var. Herhangi bir kadindan
6grenmeli.

Kendini sevdirme sanati, savsaklamalardan, gicikliklardan,
hor gormelerden, disaridan bakinca sicacik duran ve kazazedeyi
iki kat ipe dolayan ama intikamin direngen sevkinde ve adam ye-
rine koymamada ifade bulmus 6fkeli bir giicenikligi de kalbin de-
rinliklerinde dogurtup semirten ciliz imtiyazlardan gecer. Kéleler
edinmek kotii bir politika; zaten goriilmiistii ve yine goriilecek.

Yalnizca kendinden nefret ettirmeyi bilen biri, yine ayn kisiye,
kendini sevdirmeyi bilir: olagan trajedi.

Masumca ayrilmayi, bunu, kimsenin istemedigi goriiliince:
boylece sona erer genglik. Ve iki yolu vardir bu sona erigin: bunu
bagkalarinin istemediginin farkina varmak ve bunu kendimizin
kabul edemeyecegimizin farkina varmak. Zayiflarin ihtiyarlamasi
ilk yoldan olur, giicliilerinki ikincisinden. Biz birincisindeydik. Ne
mutlu.

Bizim zamanimizda diizgiin bir adam, savasin ananche!® ol-
dugunu ihtiyaten kabul edemez. Ya katiksiz bir bariggildir ya da
insafsiz bir savasgl. Hagindir hava: ya azizler ya cellatlar. Biz yine
iyi gelmisiz.

3 (Yun.) Hayati gereklilik, zorunluluk.
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* Kisinin kendini kaybetmesi niye tavsiye edilmez? Ciinkii o
zaman i¢i dig1 bir olur.

(11 Aralik)

iffetin cinsel bir cagn oldugu —salt varsayimi bile- dogru de-
gildir; aksi halde kadinlarin, kurallan ciddiye almasi beklenen toy
papazlara, biyig1 yeni terlemis rahiplere gayet de diigkiin olmalarn
gerekirdi. Halbuki kadinlar kel kafali, art niyetli, kart domuzlara
—gormiis gecirmis adamlara— diigkiinler.

Peki ya sen, hig rahibe hayalleri kurmus muydun?

13 Aralik

Birine bir hayrin dokunsun. Bak bakalim hemen sonra onun o
acindiran velfecir suratindan nasil da tiksiniyorsun.

15 Aralik

Nezaket iilkiisiiniin onca hizaya getirme cabalarina ragmen,
konformizmin begeri gereksinimlerine ve ¢akili kalmig pes edisle-
re ragmen, her seye ragmen, karsidakinin kendisinden talep edilen
oOzgiirlestirici hazzi1 sunmadig1 takdirde reddedilmesinin yilizde
yiiz oldugu kadin ile erkegin cinsel iliskilerinde hayatin, hayat
ugruna bir miicadele oldugu gayet giizel goriiliir.

Bir bagkasinin kadinla isi pigirmesi diisiincesinin nasil da kabu-
sa, miinasebetsiz ve belden asagi hamlenin vicdan azabina, 6niine
gecmek ve eger miimkiinse yikip dagitmak gibi ham heveslere var-
digim1 gézlemlemekle, her kisinin dogustan gelen yirtic1 yalmzhg:
kavranir. Bagka bir erkegin —kim olursa- bir bagka kadinla —kim
olursa— act of shame'* islemesi hakikaten sineye cekilebilir mi? Ha-
aayuur. Bu zaten hayatin merkezindeki etkinlik; ona siiphe yok.
iste, her digerkdAmligimizin fos cikisi. Aziz de olsak, bir bagkasimin
diiziiyor oldugunu bilmek istahimiz1 kacirir, agrimiza gider.

14 (ing.) Utang eylemi.
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16 Aralik

* Lanet mi olsun “aux choses de Uamour mélat ’honnéteté™
kisiye? Aynisi sanatsal iglerde de gecerli. Sanat ve cinsel hayatin
aym kiitiigiin {istiinde yesermeleridir bunun gerekgesi.

Nasil biiyiik sanatgi, ahlak gozetmeden saglam bir ahlaki diin-
ya kuransa, biiyiik 4s1k da kendi sehvet evrenlerinin ayr1 ayr her
birinin icine siradis1 bir ahlaki yogunluk katandir. Sanat¢1 kendi-
ne karsi her zaman diiriisttiir, eserin hezimetinin acisini1 geker.
Biiyiik asik da aym sekilde (bkz. 25 Subat -’34 mayisinin baglar):
askim hissetmemenin acisini ¢eker.

17 Aralik
ilk agk: “Biiyiiyiince kadinlarla béyle sohbetler edebilecegiz.”

18 Arahik

Ideallerinin hezimete ugramasindan daha iiziicii bir sey var:
basariya ulagmis olmalari.

22 Aralik

Senin hikayelerinden her biri, miistakil isimler altinda gesit-
li davraniglara biiriinen ayni tutkunun hareket ettirdigi suret-
ler bilesimidir. Senlik Gecesi, Aziz igin yapilan kutlama; Siirgiin
Toprag, tiim siirgiindekiler; [lk Ask, cinselligin kesfince harekete
gecirilenlerin tamami. Uzun olanlarindan bahsediyorum. Kisalar
sonunda seni daha az gercekgi olanlara vardiriyor.

Senin diizyazidaki asil Musan, diyalog; ¢linkii diyalogda, ger-
cekligi kurnazlikla yorumlayan sagma-masum-mitsel ¢ikislan dile
getirebilirsin. Siirde bunu yapamazdin.

5 (Fr.) “Ask meselelerine diiriistlitk karistiran.” Charles Baudelaire’nin

“Femmes damnées” (“Lanetlenmis Kadinlar”) isimli siirden bir alint1.
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23 Aralik

Sabahini aksamini erkeklerle kadinlarin arasinda dolasip bu-
nun gerceklik oldugunu hayal meyal secerek ama inanmayarak ve
neticede orada cinselligin yer aliyor olusuna igerlenerek gecirmis
cocuk; adamlarla kadinlarin arasinda, bunun yegane gerceklik
oldugunu bilerek, buna inanarak, kendi ¢olakligina igerlenerek
dolanan adamin habercisi degil mi? Kalbimin sékiiliip yere ca-
lindig1 hissini, beni degen ve bagrimi diimdiiz eden bu alaboray1
nisandaki hayal kirikliginda bile yasamamigtim.

Bana bicilen, (tipki fare gibi, cocuk!) seklini alsin diye su yaray:
kendi haline birakmakt1 ve sonra yaray (bir soluk, bir oksama, bir i¢
cekis) yeniden agtilar ve yardilar ve iistiine yeni bir sanci koydular.

Daha o6nce bu kandaki alaborayr bana hayal kiriklig1 ya da
kiskanclik bile vermemisti. Acziyet ve hicbir kadinin benimle dii-
zlismekten keyif almadigi, hicbir zaman da almayacag: (neysek,
oyuz) kanaati, iste bu kaygi lazim geliyordu. Yoksa kendimi utan-
dirmadan da ac1 gekebilirim: agktan daha biiyiik benim acilarim.
Oysa budur gercekte her kudreti katleden aci: adam olunmazsa,
bu mensuba ait gii¢ elde tutulmazsa, kadinlarin arasindan iiste-
leyemeden ge¢cmek zorunda kalinirsa, nereden kuvvet alinabilir
ve naslil dik durulabilir? Var midir daha iyi aklanmg bir intihar?

Yiirekteki, kaslardaki, bagirdaki bosaligin, eziligsin —su ana dek
yalmizca bir anligina— duyulmams hissinin, boylesi dehsetli bir
diisiinceye karsilik gelmesi revadir ama ya daha uzun siirecegi
glin? bir saat alacagi ya da koca bir giin?

Ve kendini berbat hisseder, ¢iinkii —eglenmek icin— mutluluk
veren kiiciiciik bir sey yapar. Ve bana bunu 13 Agustostan sonra
sOyler. Ve aglamak gelmez icinden. Ve “beni sever!” — Tanrisina
kodugum!

25 Aralik

Ya seve seve ya sove sove ama hep zorbalikla.

Siirgiine gitmek hicbir seydir; vahim olan siirgiinden dénmektir.
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Kitlelerin adami, meydanlarin tellali olmamali; disiplinli olma-
l1. Biz ne berikiyiz ne de 6teki.

Yaslanmaktan daha {iiziicii bir sey var; ¢ocuk kalmak.

Eger diizmek hayattaki en 6nemli sey olmasaydi, Genesis'® ora-
dan baslamazdu.

Haliyle herkes sana “Ne 6nemi var? Bir bu yok ya. Hayat de-
digin qifit carsisi. Adam dedigin de degerli, 6te yandan” diyor,
ama hi¢ kimse —erkekler bile- su nur sacan kudret sende var m
yok mu diye doniip de bir bakmiyor. Ve kadinlar sana “ne 6nemi
var? falan fesmekan” diyor ama gidip bagkasiyla evleniyor. Evlen-
mek demek hayat kurmak demek. Ve sen kendine asla bir hayat
kurmayacaksin. Bu da su demek oluyor: fazla uzun siire ¢ocuk
kalmigsin.

Olanca hayalini bagladigin kadinla yolunda gitmedikten sonra
kiminle iyi gidebilir ki?

Hatirhyor musun sessiz sakin is¢i evi hayallerini; bir ovada
agaclarla kaph kosularini; daglarin berisindeki buz gibi kentini;
daglar meydaninin 6niinde kirmizi neon tabelalari; tag doseli yol-
lardan su meydana dogru kivrilan pazarlary; sonra bir de i¢ para-
layic1 beynelmilel-piemonteli dostlar, tek basina yasayip ¢alisan
kizlar, avamca siklik ve dinginlik hayalini; sonra ilk senenin tiim
siirlerini, hani su 9 Nisanla birlikte sonsuza dek yokluga karisan-
lar1? Sinemada, yasa meydaninda yok mu yani tiim gengcligin?
Oldii mii? Tamamen 6ldii mii?

Barselona’da yasa meydanim nasil diisiindiigiinii hatirhyor
musun?

16 Tevrat'n Yaratilis isimli ilk kitab.
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Tiim hayatin1 bir noktada yogunlastirmak, sonra d a bu nokta-
da yasamak disinda her seyi yapabilecegini kesfetmek, gelse gelse
tam da senin bagina gelirdi zaten.

Nihayetinde bugiin ayin 25i. Ve o dagda. Gitmedigi bir 25
oldu. Oldu di mi?

Iclerinden birinin gercekten 6nem verdigi her sey, bir digeri-
nin umurunda bile olmadiktan sonra bagkalariyla birlikte yasama-
nin nesi gerek?

Erkeklerin hoguna gitmek icin, bu erkeklerin gizli hayatlarinda
siimen alt1 ettikleri ve nefret duyduklar ne varsa onlar1 yapmak
lazim.

Onunla agksbiitiinliik’'te!” cuvalladin. Kim verebilir sana
kotiiniin-iyisizagki? Ta o bile biitiinliik imkansiz diye seni elinin
tersiyle ittikten, bir bagkasinda kétiiniin-iyisizagki bulduktan son-
ra, hi¢ kimse.

Tiim samimiyetimle. Ondan bu haberi almaktansa, 6lmeyi yeg-
lerim. Yakarmak i¢in burada gercekten Tanrr’ya inanayim isterim.
Ki o 6lmesin. Ona bir ey olmasin. Hepsi bir riiya olsun. Ki siirsiin
yarin denilen. Ben olayim gozden yiten.

Tek basina bir mahliik, yiiziinden fazlasini 6gretir.

30 Aralik

Niye bag egmeli? Bu sene, yani 1937 yilinda, '36’daki tahribati
giderdik; vahim bir ¢6kiisii ('35 - ’36) olgunluga gegis krizine do6-
nistiirdiik. Yarinlan olan bir agka sa¢ma sapan bir sekilde kavus-

7 jtalyanca interezza sézciigii muhteviyatin biitiinde eksiksizligi, tam-
lik, biitiinciil ickinlik anlamina gelir.
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mus; capcanl yiiregimizin derinine dokunmus; siir-firara yeniden
sokulmus, yenmis ve Yaglt A.’y1 yaratmis; su gazeteyle saglam bir
diisiinsel ve yargisal bilesime ulagmig; cesitli ve saglam ve do-
gurgan -biri nihai- bir yigin hikaye biriktirmis; yaratim ritmini
yeniden bulmus olmak.

6200 lira kazangla dort kitap ¢evirmis; bir siirii ders vermis ve
yeniden bir ¢comezlik ritmi yakalamis olmak. 1938 i¢in alabildigi-
ne umutlar.

Su an o an degil; ¢iinkii savas hepten elimizi bégriimiizde bira-
kabilir. Olsa, kozmik ironiye giizel konu olurdu. Zahmete degerdi.

Alaya alinmasin, kendi adima hesap vereyim. Onun adina he-
sap vereyim. Her seyin hesabini vereyim.

Her seye ragmen, diinyaya ragmen, senenin boyle sona erisi
icin O’'ndan bagka kime tesekkiir bor¢luyum? O ve O’nun bana
gii¢ katan doniisii disinda?

Bu sene zarfinda gizli sakli ve uzun soluklu utancimin ipligi
pazara cikti. Bir bagka senede, 1934’te, 13 Agustosta olan da var.
Yine de yastyorum. Mucize degil mi?

31 Aralik

Yalnizca tek bir zaaf vardir; ivanlarca'® hirs, Mitjalarca® nefsi-
ne diigkiinliik diye adlandirilan arzu. Kendi muglakligi i¢inde Ge-
nesis, nefis diigkiinliigii olarak yorumlanabilecek bir hirsi koyuyor
kokene. Iyi ve kétiiniin yalmzca icraatta —arzu— aym hamurdan
gelip karsit suretlerde renk bulusu hayatin trajigidir. Tipk: gece-
leri goriilen renklerin, agikca ayirt etmeye dayanmayip ya i¢giidii
ya da 6nceden varsayim sayesinde taninmasi gibi. Zaafin cazibesi

18 fvan Fyodorovig; Karamazov Kardegler adh eserde yer alan bir kurgu
karakter. Felsefi derinligi bulunan, magrur ve entelektiiel biridir.
Dmitri Karamazov; Karamazov Kardegler adl eserde yer alan bir kur-
gu karakter. Babasiyla ayn1 kadina 4gik olan, eglence ve sehvet diis-
kiinii, savurgan biridir.
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ve lirpertisi, geceleri bizim filanca sandigimiz ama tersine falanca
cikan rengin verdigi tedirginliktir.

Cogu kez mavi olan1 kirmizi zannederek bir yigin muglak rengi
avucumuza doldururuz ve her seferinde tedirginlik icinde gozii-
miiz hemencecik secsin isteriz. Iyi niyetlinin trajedisi safaga kadar
maviden kocaman bir y1gin yapmis olmas: gereken adamcagizin
trajedisidir; karanlikta habire kirmizilar1 segmekten korkar ve y1-
g1 minciklar, ne var ki sectikleri de san ¢ikar. Vicdan bir kokla-
yistan, dokunugla kavranmig bir renkten daha fazlasi degildir.

“Sanat, sanat i¢indir’de g6yle bir dogru yan var: masaya kuru-
lunur ve salt iradenin tadina bakilir, i¢ tiiziige gereksinimin igeri-
sindeki tuz gorevi gordiigii bir iradenin tadina bakilir; ¢iinkii her
tiirden barbarca digsalliktan azade olan ve kendi vicdanimizdan
dogup kipirdanan bir diizen ve bir se¢im dogurtur biz yalmzlar-
dan. Peyderpey bu diizen olusur, gereksinim halini alir; fakat bizim
tastamam tadini ¢ikarigimiz da peyderpey meydana gelerek ve so-
mutlagarak yiter. Eserin sona erisiyle iste kopus ve dipte memnuni-
yetsizlik: bu diizen ve bu se¢im digsavuruldu, artik bizim oldugunu
sOyleyemeyiz, onlar1 dogal bir gerceklik gibi kabul etmek zorunda-
y1z. Biz babayiz; artik yavuklu degiliz: eserimizi temkinli bir merak
ve hafif diismanca bir kaygi ile inceliyoruz: kopup giden evlat, o.

Eserin beklentinin altinda ¢ikmasi karsisinda, kim afallamig
halde, eli kolu bagh dalip gitmez esere? Ve icinde gézden kacmig
seyler bulmaz?

Biitiin o dinginlik, digerkamlik, erdem, fedakarlik, diiziistiikle-
rini yahut diiziigeceklerini bildigin ikilinin —erkek ve kadin— nez-
dinde, yerlerde. Onlarin su gizli kapakl arsizligi, tahammiil edile-
mez. Ola ki ikisinden biri senin hayalin? O zaman nice olur halin?

Bir bagka insani sevmek “Su andan itibaren bu bagkasi benim
mutlulugumu kendininkinden daha ¢ok diisiinecek” demeye ge-
lir. Bundan daha tedbirsizce bir sey var m1?
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Canim dedigini donuna kadar kiskanmayan biri, asik filan de-
gildir.

Sevdiginin memesini emen asigin bu ¢ocuksu hareketinden
daha derinlikli bir sey var midir?

Seni iki sey ilgilendiriyor: askin teknigi ve sanatin teknigi. Ma-
sumlugun ve tatsiz tuzsuz saylmayacak odunlugun sayesinde her
ikisine de ulastin. Her ikisine de sapkinlikla bagladin: miinzevi beda-
yi ve tutkuyla ritimlenmis haykinig. Her ikisinde de kimi bagyapitlar
¢ikardin. Ama giinii gelince sanatin da 13 Agustosunu kesfedeceksin.

(Bkz. 20 Kasim, II) — Siirlerindeki aktarilan diigiincenin oto-
biyografik kaynagi, Cellini ve Defoe’de kesfetmis oldugun nesnel
romanin otobiyografik kaynagiyla paralellik ciziyor. Anlatida,
iiclincii sahista, gercekligi kopartma, teknigin bir inceltiligidir; fa-
kat her zaman (?!) bir (otobiyografik) ben iizerinden bir gerceklik
sunmayla baglar. Senin romanlarinda da bu olageliyor.

Bu siiri ve romani, dramanin kokiine indirgemiyor mu yani?
Saoylesen karakterin bir ya da bir siirii olmasi da aynisi degil mi?

Bu dogrulamadan bayagi bir bicimde karmakarigik tiiretmeler-
de bulunmak, romanda her birinin otobiyografiklestigi (Désegim-
de Oliirken — Faulkner)? cesitli karakterlerin modern teknigidir.

Su ana dek bagkahramani, kendi ifade bi¢imi icinde karakterize
etme kaygis1 giitmeden birinci sahista konusturdun (Idol, Davetsiz
Misafir, ik Ask) — simdi onun tekilligine dahi ihtimam gostermek:
onu bir sahsiyet gibi yaratmak, ona bizzat kendinden nétr bir sen
koymamak zorundasin (ve Hodiikliik veyahut Intiharlar® olacak).

20 Amerikal yazar William Faulkner (1897-1962) tarafindan yazilan As
I Lay Dying (Désegimde Oliirken) adh eser on bes farkli anlaticimin
agzindan anlatilan elli dokuz bdliimden olusur.

Pavese’nin Senlik Gecesi adl eserinde yer alan ve bir kasiyerin intiha-
nn anlatan dykiiniin alt baghg:.
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Utangaclik Intiharlar
Kasiyer
Tutkulu-asil vicdan azabi veyahut
Utangag Sokaklar
Anlat1 ve etki Hodiikliik

(Her seyin epigrafi:)?

Pour obtenir la moindre rose,
pour extorquer quelques €pis,

des pleurs salés de son front gris
sans cesse il faut qu’il les arrose.
L’un est UArt, et Uautre 'Amour...

La Rancon?®

Tek bir giil elde etmek icin,

birkag basak ele gecirmek icin,

gri suratinda tuzlu gézyaslan
durmadan sulamak zorundadir onlar1.
Biri Sanat’tir ve Agk’tir digeri...

Fidye

22 Bir eserin ya da bir boliimiin baglangicinda yer verilen, ileride okuna-
caklara dair kisa yonlendirmeler ya da iletiler niteligi tasiyan ciimle,
alint1 ya da siir.

Charles Baudelaire’in bir siiri.






— 1938






3 Ocak 1938

Aramizdaki gecimsizligin asil, koklii nedeni onun her seyi ulu
orta bir aggozliiliikle ve Katolikce karsiliyor olmasi ve hepsini de
belli basgh geleneksel cizgileri elinin altinda bekleten bir degerler
hiyerarsisi icine oturtarak karsilamasidir. Her seyi, olmasi gere-
ken neyse ona gore, bedeniyle ve ruhuyla karsiliyor. Daglara ulu
orta sevinisine; asag1 yukan birbirinin ayn1 gibi gelen giinlerinin
kendi i¢inde dagilisina; o an i¢in yapmay tercih ettigi seye kendi-
ni kaptirabilme yetisine bak.

Bedeninle ruhun arasindaki uzlasi rayindan ¢iktin; zitliklar
icinde: haz dolu-trajik, pisirik-yigit, duyusal-iilkiisel vs, bu zitlas-
malar Katolik¢e yapilandirmadan, kendine hitkkmetmeden, sali-
nim tagkinliklarini sagkin sasgkin seyrederek yasiyorsun. Sen onu
gozlerinle icerken o brioche! yiyor. O da tabiat: elverdigince, hep
iyiligini istiyor senin. Fakat senin i¢in 6liim ve yasam kol kola.
ikilinin kurban olabilecek kisisi her zaman o ama.

Onunla beraber yasayan ii¢iincii bir “adam” daha oldugunu
kesfetsem sasirmam. Her seyi tek tarafa ¢eken senden her zaman
daha fazla ayak uyduruyor olabilir. Ciinkii sen diisiinceden hare-
ketle yasiyorsun, o gergeklikten. Ve gerceklik kesinlikle dengesiz-
lik degildir, kesinlikle giinah degildir. Kimseler inanmayabilir ama
su “Ozii itibariyla...” bir iltifattir. Kendimi belerttigim yerde daha
asagilardan belirdigim (“... ve korka korka yaziyorum bunu...”)
fazlasiyla dogru. Kotiiliikk her zaman raydan ¢ikmig olandan dogu-
yor; sahici olan kisiden degil. Her seye ragmen hi¢bir zaman onun
kurbani olamam ben. O olur, binbir sekilde olur. Yazik bir avuntu.

! Geleneksel bir Fransiz ekmegi.
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4 Ocak

Fedakarlikta bulunmak i¢in ¢abalamaya kalktiginda, bunu 6y-
lesine yogun, dylesine diglayic1 bir bigcimde istiyorsun ki son ker-
tede artik kimseleri ilgilendirmez oluyor. ilk komiinyonda? orucu
bozmamak igin tiikiiriik bile yutulmaz; hep aklinda olsun.

Kuruntun yiziinden siirgiindeyken Concia’ya® bile bakmiyor-
dun sen. Belli ki kurban ben olmayacagim.

5 Ocak

Insamin kendi tabiat1 degismiyor. Kendinin masum oldugunu;
duygularim1 daha da mutlak kilma ugruna abarttigin1 (yalan séy-
leme kabiliyetsizligi) kesfettin ve agiz degistirdigini zannerek bu
sefer de gercegi carpitma ihtiyacin yiiziinden trajik olan kanaat-
lerini abartiyorsun.

Hayatta her seyi elde edebilirsin, sana erkegim diye seslenen
bir kadin diginda: nihaidir bu. Simdiye dek tiim hayatin bu umut
lizerine temellenmisti.

Tarafsizca degerlendirmek gerekirse, bir kadin, mazideki sevgi-
lisine, hala kendisini bastan gikarabilecek kudrette olup olmadig:-
nin saglamasin1 yapmak disinda hangi sebepten déner ki? Ve onu
neden koyup gittigini (13 Agustos) erdemlice agiklamak disinda?

Yasama sanati, carpitmalara inanmayi becerme sanatidir.
Dehgetlidir, Quid sit veritas* bilmeden, ¢arpitmanin ne oldugunu
biligimiz.

2 Genellikle yedi ila on ii¢ yaslarindaki ¢ocuklarin Hiristiyan cemaatine
kabul edilme toreni.
Concetta Delfino; Brancaleone’de Pavese kendisiyle tamgir ve ondan
epey ilham alir. Pavese’nin Hapishane romaninin da kahramanlarin-
dandur.
(Lat.) “Hakikat nedir?"
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Zavalh insanlar, testislerden dogduk biz ve héla daimi 6zii-
miizdiir testisler. Aleti sakiyan kit beyinli, fukara, meymenetsiz
kimse, katbekat daha mutludur, alt takimi1 anormal dihinin, zen-
ginin, evangelistin olmadig1 kadar mutlu.

Ev bark edinememis olmanin ne manaya geldigini simdi an-
hyor musun? Ciinkii seni kim kabul ederse etsin, her zaman su,
onu tatmin etmeme korkusu bogazinda yumru olacak ve sen yiiz-
de yiiz seni koyup gidecegini bileceksin. O 13 Agustosu diigiinmiig
mii ki de ben mezara gotiireyim bu namertligi?

Arkadaslar? Bir arkadasina bu sekilde davrandigin oldu mu
hic? Cekincelerin mi var ondan?

Unutma ki onu sen birakmugtin, kayiplara karigmigtin, verici
davranmigtin. O geri dondii, tek basina, sana su sarsintiy1 yasat-
mak icin. Bu kafasizlikla boy ol¢iisecek gaddarlik var mi? Bir ada-
mu sindirerek arkadaghgim elde etmeyi nasil umabildi? Ona daha
dehset verici bir sey yapsaydin, her daim borglu kalacakti. Ona iyi
davrandin. O da senden iyi olmani isteme ciireti mi gosteriyor?

“Kendini mazur g6stermek i¢in sana bunu soylediyse, hakliy-
d1.” Ama kim ondan geri donmesini istedi? Kim ondan tekrar ya-
taga girmesini istedi? Sen ¢opten celebi degildin ya. Kipirtisizhgin
nedeniymigsin gibi davranilmasi insanca degildi. Neden sana su
sarsintiyl yasatmak icin dondii? icten olmaya ihtiyacin var ama
elini kolunu baglayan seyleri de ortaya seriyorsun. O da aynisina
ihtiyac1 varmig gibi yapiyor ama sadece bagkalarini1 baglayanlari,
bagkalarina dokunanlar ortaliga seriyor.

8 Ocak

Oliisiinii diigiiniirken insanin kanimin cekilmesi, bir arabanin
altina yuvarlanmaktan ya da kotiiciil bir hastahga yakalanmaktan
korkmasi hig de giiliin¢ yahut sagma degildir.

Acinin biiyiigii ya da kii¢iigli meselesi bir yana, go¢meyi iste-
mek, kendi 6liimiiniin bir anlam tagimasini, se¢imlerin has1 ol-
masini, bagka bir eylemle karigtirllamaz olmasini arzu etmek ka-
lir hep elde. intihar eden kisinin ezkaza bir aracin altinda kalma
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veya zatiirreden yahut bir o kadar manasiz (meaningless)® bir sey-
den geberip gitme diisiincesine tahammiil edememesi bu yiizden
dogaldir. O halde yol agizlarina ve cereyanlara dikkat.

15 Ocak

Kadinlar yalan soyler, her zaman soyler ve ne pahasina olursa
olsun soyler. Bunda sagilacak bir yan yok: dol yollarinda ¢arpitma
var onlarin. Bir kadinin ne zaman zevk aldigiru kim bilebilir?

Adam koskoca, al ve kel, kalkik ve sivazlamalik, Tanr’nin hu-
zurunda piiskiiren ve sonra kustugu, diistiigii, porsiidiigii goriilen
aletiyle amma da enayidir! Kaldi ki kadin dogasinda kendi kendi-
ne giilen bir agiz edas vardir.

Her seyi disanda, giin 151§1nda yapar, oysa kadinin igine gir-
meye, kurcalamaya muhtagctir ve ne varsa i¢ organlarda, etin kok-
lerinde olup biter.

Ve sonrasi su kan, su sinsi sinsi, gizli gizli, dehsetle bigimlenip
olgunlagan hayat. Milyon kazanan gebe adamin hikéyesi® neden
giillingtiir?

Dogaya ters diisen eylemlerin pesine takilan kisinin ¢ilesi, do-
gallig1 ne kadar isterse bir o kadar basarisizliga ugrayacak olmasi-
dir. Jekyll ve Hide’ hikayesi.

Metanetiyle®! nam salan tiim (Shakespeare, Goethe-Sturani)®
sahsiyetler, bu sakinligi, duygu karmasasina galebe ¢almak sure-

s (ing.) Anlamsiz.
Eunaudi Yayinlarindan ¢ikan baskisinda, kimden ya da hangi olaydan
bahsettigi belirsiz olmakla birlikte hafizalarda yer etmis bir gazete
haberinden bahsediyor olabilecegi notu diisiilmiis.
Dr. Jekyll ile Bay Hide''n Tuhaf Vakast: Robert Louis Stevenson’in
1886 yilinda yayimlanan kisa romani.
italyanca olimpicita: kendine mutlak hakimiyet ile dis olaylarin tahri-
kinden ve tahribatindan etkilenmeme sonucu sahip olunan dinginlik;
bir nevi peygamber sabr1.
Mario Sturani (1906-1978): Pavese’nin yakin arkadas, sair, ressam.
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tiyle kahramanca bir ¢abanin miikafat1 gibi kazanmig degillerdi.
Ta ilk giinden itibaren zaten Oyle diimdiiz itidallilerdi, hicbir za-
man caba sarf etmek zorunda kalmadilar ve bir tutkunun kar-
masasi tarafindan alt edilmis goriindiiklerinde mesela, ta o za-
mandan beri onlan bagigik kilan makul bir gégiisleme yolunun
sahibiydiler. Bu, gayretlenirken tepenin tasi atmasin diye seni tes-
kin etmek icindir. Sen metanetli dogmadin ve asla metin olmaya-
caksin: gayretlerin bogunadir. Ciinkii bir kez karmasa karsisinda
pes eden, bir otekinde de her zaman pes edebilir. Miihendislik
sorunu: her képriiniin, 6tesini kaldirmadig: bir tasima kapasitesi
vardir. Katilasim sorunu. irade, kisinin kendi 1rsi katilagim gerili-
midir yalnizca. Bir zerre bile genlestirilemez.

Senin kurtulugun —6yle bir ¢icege kesmis ki tam otuzunda sana
vermelik— namertliktedir, kabuguna ¢ekilmededir, tehlikeye atil-
mamadadir yalmizca. Ama ya tehlike gelip catarsa sana? Ne kadar
dayanir kabuk?

Bir seyi daha bilesin: su ana kadarki sinamalar dehset verici
olmus olabilirler ama senin 6yle bir biinyen var ki yarinkiler bun-
lan mumla aratacak. Sende, yillar i¢inde, direnme kapasitesinde
degil, yalnizca zincirinden bosanma kapasitesinde artig yasaniyor.
Ciinkii kabugun —-bugiin agik¢a goriiyorsun bunu- fiziki yapisina
varana dek siirekli inceldikge inceldi. Hastasin ve bostasin.

Daha bagka milyonlarcasi gibi, nitekim. “Ne de kendimi yalmz
hissetmemin gururu:” siizme sazandin sen; igin kotiisiiyse hala
oylesin. Su kii¢iik cocugun disina ¢ikmighgin var mi hig?

Niye bize merhamet eden insan karsisinda iyi bir durus sergi-
lememiz (keep smiling),!® fazlaca kir pas i¢inde gériinmememiz,
bize alaka gosterene bir avantaj tegkil etmemiz gerekir? Gergek-
ten merhamet ve fedakarlik bekleyen —horlanmig, heyheyli, aciz,
ici ciirlimiis; pacasindan pislik akan ve agz1 bozuk; umutsuz, su-
suz kalmig- kisiye, kim 6mriinii adamak ister ki? Burada kastim,
mutlak olarak bir hayat; mesela bu kisiyle evlendigi takdirde bir

10 (ing) Giiliimsemeyi siirdiirmek.
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kadinin hayatinin alacag: hal gibi, kayitsiz sartsiz. Coklari, hayir
olsun diye bu kisinin karnin1 doyurabilir, ona iki ¢ift kelam ede-
bilir, iltihabim1 kurutabilir ama kim émriinii onun boyundurugu
altina uzatir?

Yalnizca tek bir kisiyi kurtarmig bir aziz olmus mudur hig?
Hepsi de epeycesini kurtardi, vaaz verdi, mutsuzlar1 aradi, ama
bir mutsuza takilip, bu mezara tikiip kalan oldu mu iclerinde?
Bir bagkasi i¢in canini digine takip kendi hayatindan feragat eden
kisi, giinlerinin o bagkasinin, bir tek onun boyundurugunda gegti-
ginin farkina varmig midir?

16 Ocak

Bir yetigkinin iradesi, ta sorumsuzluk evresindeki ¢ocukluktan
itibaren perde perde alinan yiiz binlerce karar tarafindan kosul-
landigindan otiirii, yetigkinlikte bile 6zgiir iradeden bahsetmenin
giiliin¢ oldugundan -tipki bu sabahki gibi- emin olmak isterdim
her zaman. Nasil o noktaya gelinmis oldugu dahi bilinmeden bir
de bakilir ki karakter ufaktan ufaga (16'da, 18'de, 20’de, 22'de vs)
oturmus; ve karakterin farkliigina gore su ya da bu bi¢cimde davra-
nacagi su gotiirmez olmus: 6zgiir ve bilingli irade nerede o halde?

— Hayatinda adam yerine konmak igin bir insanin sindirilmesi
anlasilir midir? — O zaman kendi hayatinda kendini adamdan say-

mak i¢in kendini sindirmek de anlagilirdur.

intihar etmenin zorlugu sunda: ancak her tiir hirs1 agtiktan
sonra gerceklestirilebilecek bir hirs eylemi olugsunda yatar.

Leop.'un!! “yanilsamalar1”? yeryiiziine indi yeniden.

1 Giacomo Leopardi (1798-1837): italyan sair, yazar, diisiiniir.
Yanilsamalar ile Leopardi’nin Zibaldone di Pensieri ya da Storia del
Genere Umano eserlerine gonderme yapiyor olabilir. Zibaldone’de ya-
nilsamalarin hayati daha tahammiil edilebilir kilmaislevi iizerinde du-
rulurken ikinci eserde agk, insanoglunu avutmak icin yeryiiziine iner.
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17 Ocak

Su gelir basa: duygusal kisi, yaral ictenligini bol keseden sa-
carak, herhangi bir hovarda ile aym neticelere varir. Giiliinebilir
ama boyledir agkin mayasi. Hayatta hicbir sey degerinin 6tesinde
bir bedel 6denmeye degmez. Ama duygusallik tam da degerleri
saptirmakta yatar zaten.

Fahiseler paray: tokatlar. Ama goyle etraflica bakinca, hangi
kadin daha bagkasina verir ki kendini?

(gece, uykusuzluk).

Her aksam ve her sabah tadim ¢ikarabilecek —onu yemek
yerken gormek, onu uyurken gormek, yarin da yaninda olacagi-
m bilmek, kendinden bahsedercesine ondan bahsetmek, onunla
doydugunu, tath ve demlenmis ve erdemli bir doygunlugu hisset-
mek- degil yalnizca; onun hayati olacak da degil yalnizca; tiksing
gelebilecek su birkag seyi —onun gecmisini 6grenmek, hafiften sa-
dakatsizligini ¢6zmek—, mide suyunun, genital akintinin verecegi
rahatsizhg1 ¢cekmek zorunda da degil. Kirmizi bir gémlek, demini
almis bir gece, tamamen ona ait libidosu yiiksek bir beden, min-
nettarlikla agirlagmig bakislar ve su senin bildigin tath tath yaras-
malar: biitiin bunlara, rahatsiz edilmeyecegin, siipheden uzakta,
kendi mekaninda dolu dolu sahip olunmasi sart.

Sen sekiz ayimi bogularak gecirdin; etinde cektin ihanet deh-
setinin acisiny; yalmzlik dehsetinin acisim1 diglanmig kadar gektin;
dibi boylamanin en {irkiinciine terk edildin (hakkinda: O bir sa-
zandir, denilen adaminkinden. Onu siirgiine gonderdi ve sonra
kendini bagkasina becerttirdi) — oysa kendini ¢ektin sen, elinden
geldigince hayat miicadelesi verdin; affettin ve elini uzattin.

Eger bir arkadasin bu durumda olsaydi, ne séylerdin?

Olmiisleri kendine 6rnek alan pek ¢oklari, onlar1 éliim dése-
ginde iyilestirebilecek olsalardi, kan kusturmaya kaldiklar1 yer-
den devam ederlerdi.
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“Yet we kill the thing we love

By all let this be heard

some do it with a bitter look
some with a flattering word...”3

“Hepimiz 6ldiiriiriiz sevdigimizi

hep bir agizdan duyurula boyle
kimimiz buruk bir bakisla yapar bunu
kimimiz yaltaklanan bir sozle...”

Yalmzca onu kaybetmis degilsin (keza ona bu gekilde sahip
olmak, sahip olmamaktir), ayrica onun o giinahkar sifatin1 da gor-
mek zorundasin. Yalnizca onu kollarinin arasinda tutmus degil,
yasal sevecenliklerden ve giivenlerden ibaret bir hayat yasainaya
da mecbur.

Zihinde yedeklemeden sevmek, bedeli 6denen, 6denen, 6de-
nen bir likstiir.

19 Ocak

Karsilik beklemeden fedakarlikta bulunan hi¢ kimse yoktur.
Tamamen piyasa meselesi.

Onu egitmenin yegane yolu acidan gegiyor madem; soruyo-
rum o halde, neden yanindakini en iyisinden egitirken canina
okumak felsefi bakimdan yasaklanmig oluyor?

Eger su yerylizii dediginiz balta girmemis menfaatler ormanin-
da, iyi ki var denebilecek bir ey varsa, o da idealler ugruna yanip
tutugsmalardir; ama soruyorum, hangi idealler? — Ciinkii ileride

13 QOscar Wilde'in yazmig oldugu “The Ballad of Reading Goal”dan bir
alinti. Siirin orijinalinde “herkes” olan 6zneyi Pavese “hepimiz” ola-
rak degistirmigtir.
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sizinle aym ideali paylasmayanlar ilk itham edecek ve kafalarim
ezecek olanlar sizlersiniz. idealin tayininde hata yapilabilecegini
teslim ediyoruz o halde: hata ihtimali bir kez teslim edildikten
sonra, arayisin kendisi, uyanikhik sorunu haricinde daha baska
neye doniisiir ki? O halde —kimi uyanik dogar, kimi dogmaz- so-
rumluluk nerede?

Gergekten asik kisi neden iliskilerde devamlilik, dinamiklik (li-
felongness)'* pesindedir? Ciinkii hayat agri1 sizidir ve tadina varilan
agk bir anestezidir; kim ameliyatin ortasinda uyanmak ister ki?

Yasaya ragmen gerceklestirilen zuliimler, sirf canli olayim ve
kor topal da olsa sag kalayim diye igslenen zuliimlere kiyasla ciliz,
alelade bir seydir.

Yalnizlik, istiraptir — es olmak 1stiraptir — kalabaliklagmak, 1st1-
raptir— 6liim hepsinin sonudur.

Sen tasaklara ve kadinlar dol yatagina sahip oldugunuz sii-
rece, acl ¢cekmeye bir son vermeyeceksiniz. Ve artik bunlara sa-
hip olmadiginizda, 6nceden sahip olmustunuz ve sizden alindilar
diye ac1 ¢ekeceksiniz.

Erdemli insanin uyanikligi! Uyaniklik olmadan erdem miim-
kiin miidiir? Degerleri derleme kapasitesine uyamklik diyoruz.
Hesap kitap olmaksizin, hi¢ kimse iyi degildir. Ciinkii “saf deli”
salt deli degil, budaladir da.

Sallamamazlik edemeyince anca — bencil olunduguna kendili-
ginden ulastim. Bak kadinlara; onlar1 bogabilirsin ama kafalarindan
geceni asla akillarindan gikarmazlar. Ve bunlar erdemli olsunlar?

Bir kadin icin asil bayram yataga girmek ve yanindakinden
haz duymak degil, — yanindakini oksamak, kendini oksatmak, ona

4 (ing.) Omiir boyu siirerlik.
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kapris yapmak ve onu reddetmektir. Eger yanindaki kimse fena
halde &sik ise, bu zevk sonradan sapitik bir hal alir. Ve anlagilir:
diiziile diiziile diizer ve bu yeter — kadinda yitirmelik her sey var-
dir ama kaltaklik ederek hisler araciligiyla keyfe varilir, erkege
hizmetlenilir, arzusunun utkusuna varilir, cinsel agidan deger ar-
tirilir ve bilinir ki yarin, istendigi takdirde, daima diiziisiilebilir. Ki
bu erkek i¢in o kadar da emin olunan bir sey degildir.

21 Ocak

Kadin, erkegin arzusunu nasil uyandiracagin bilmeye gayret
eder ama bu becerisi anlasilacak olursa korkuya kapilir.

Fransiz, dolayisiyla da Avrupa dekadan siirinin, Ingiliz sekiiler
song'> deneyimi ilizerinden ve bilhassa Poe iizerinden bi¢imlenip
dayanak almig olmasi; fonetik etkilere dair zevk begenisinin ve
kelimelerin biiyiisii, elzem degeri iizerine arastirmalarinin biiyiik
bir kisminin, her zaman yalnizca yarim yamalak anlagilmig ve
haliyle temelde esrarengiz hecelerin biiyiilii telkini minvalinde,
ses minvalinde tadina varilmis yabanc siir kapisin1 agindirmaktan
dogdugunu kanitliyor olmaz mi?

22 Ocak

Bir sahsin silikleserek, belirsizleserek, renksizleserek hayatinin
en iyi yillarini bir yol arkadasiyla birlikte kazasiz belasiz gecirmesi
anlasilabilirdir. Bir cengéverin, bir samatacinin, bir erotigin haya-
tin ironisinden kac¢inmasi anlagilabilir degildir.

Goziimii cinsel soyutlanmanin tiim olanaklarina, “kendi ya-
gimda kavrulma”ya diktikten sonra, bir kadin tarafindan giive-
nilmenin kanit1 olarak esasen evlenme arzusu giittiigiimii kesfe-
decegim kimin aklina gelirdi ki? Cinsel a¢idan dinginlik i¢in mi?

5 (ing.) Sarku.
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Eger bir kez daha dogacak olursan, annene baglanirken bile
ayagin denk alasin. Sonra kaybetmen yeter de artar.

(onun)
“Tensel kiskanchiga kapilmanin ahmaklik oldugunu anlamak
icin, zampara olunmasi lazim.”...

24 Ocak

Hayalci de denilen duygusal (= degerleri tahrif eden), pratik
yasamdaki kabiliyetsizliginin, diislerinde bulacag: tarifsiz avuntu-
larin ve utkularin kargihiginda Armonia Prestabilita’ya'® 6denecek
kokusmus bir bedel olduguna inanmakla baglar ilkin.

Ardindan diisler diinyasinin da tipk: digeri gibi uyaniklik, pra-
tiklik gerektirdigini fark eder. Ama bu farkina varis uslanmaz saf-
Iig1 yenmek icin artik i isten gectiginde gerceklesir her zaman. Ve
bu onun 6deyecegi, payna diigen asil bedeldir.

Esasinda tepeden tirnaga kevase oldugunu géziine sokacagim
kanutlar disinda bir sey aramiyorum hayatta. Kimin? Hayatin m1?

Ondan 6gren: ne vakit onda birtakim yadsinamaz, kiric1 dii-
siincelere rastlasam, alttan alarak giiliimsiiyor ve tartigmaya ya-
nagmiyor. Boyle yapar kurnazlar. Bilhassa kendilerine kars.

Aksi halde sagmali: 6fkeler, kiigiik diigsmeler, gaddarliklar,
kaygilar, aglamalar, fittirmalar birikir, birikir ve bizi yok eden bir
kansere, bir iltihaba, bir diyabete, bir doku sertlesmesine varilir
sonunda. Bingo.

Sanssizliklarin koétii yan, alakasiz seyleri de sanssizliga yor-
maya aligtirmalaridir. (1 Kasim '38 diizeltilecek)

Ahmaklar, deliler, dedigim dedikler, eli sopalilar, herkesler
hakli - mantikh insanlar daha az hakl. Kendi deliliklerine makul

6 Gottfried Leibniz’in uyum teorisi.
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aciklamalar diizmekten bagka ne yapilir ki tarihte? Her seyi kar-
man ¢orman edecek delileri buyur etmek gibi bir sey bu.

Deli olmak lazim, hayalperest degil. Cekidiizenin beri tarafin-
da olmak lazim, 6te yaninda degil.

Bir deli yine de kendine gelebilir ama bir hayalperestin yapa-
bilecegi anca diinyadan kopmaktir.

Delinin diigmanlan vardir. Hayalperestin kendinden bagkasi
yoktur.

Hiristiyanlik 6lemez ¢iinkii biitiin disiplinlerden ihtimal igerir.
Tiim agklarin 6zetidir bu:

seyreyleyerek baslanir, analiz ederek bitirilir,
meftunlar meraklilar

Tiim hayatin1 bana adamaya hazir olmadiktan sonra bir in-
sanin nesi ilgilendirsin ki beni? Herkeslerin evlenmesine (ya da
evlenmek istemesine) bakilirsa, her insanin dile getirilmemis ta-
lebi bu olsa gerek. Yoksa evlenmeden beklenti bagka mi? Surasi
muhakkak, evet muhakkak ki biz de kargiliga hazir oluyoruz. Evet
ama with a difference:” kargimizdaki fikir degistirirse biz de dogal
olarak fikir degistiriyoruz; oysa biz fikir degistirdigimizde (pazar
tatlisi gibi) karsimizdakinin de aynisina hakkinin olmasi hi¢ dogal
degil. Anlatabiliyor muyum?

25 Ocak

Genglikte hi¢ kanima dokunmamis en acinasi tipler gibi yasi-
yorum halihazirda.

26 Ocak

Her giin sana verdigi acinin yarisini ona ¢ektirdiginin farkina
varsa, ayaklarina kapanir ve ondan af diler.

7 (ing.) Bir farkla.
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’36 nisaninda hakli oldugunu zannederken amma da saftin. Ama
artik biliyorsun, bir insan sindirilmeye baglandiysa, ona saldinlmasi
ve onu kosgeye sikigtirmak icin saldirinin olanca gaddarlikla alabil-
digine siirdiiriilmesi bir ihtiyaca doniisiir. Oliimciil yara almis bir
hayvanin c¢ekecegi aciya son vermek icin inine kadar pesine diisii-
liir buna insancillik?® denilebilir. Yavas, agin yavag gitmiyor ve seni
bir kalemde ezip ge¢miyor olsaydi, neyin azarini ¢ekebilirdin ona?

insan karakterinden kacamiyor: kadin diismaniydin?® ve kadin
diigsmani olarak kalacaksin. Kim derdi ki?

Acik, degil mi, artik onsuz bir hayati kabul etmedigin acik? Bir
daha asla geri donmeyecegi ve donse dahi bundan béyle birlikte
yasamak i¢in birbirimizi fazlasiyla ezip gectigimiz, agik? O halde?

Onun okuyacagy, belki de isi araya girmesine, siray1 sana ver-
mesine kadar gotiirecek bu seyleri yazmak neden? Bu durumda
’37 Ekiminden farkli bir hayatin mi1 olacak?

Hatirla, hepsi yazildi: Subat ’34 — bu merdiveni ilk defa tir-
mandin ve durdun, sonun belki de bagladigim diisiindiin.

Sapri'nin kelepgeleri.?® Tekerlegin her sarsintisinda onun adini
tekrarliyordun.

Asik oldugunuansizin belli ediverse, mutlu olurdu, biliyorsun?
Biliyorsun, seninle yapti§1 ne varsa hepsini onunla, megruiyetin
ve tutkunun ihtirasiyla yapti? Biliyorsun, yarin belki de birlikte

8 Filantrofi, Latince kokenli olup, “insan sevgisi” anlamina gelmekte-
dir. Giintimiizdeki kullanimu itibariyle, dini duygularla yapilan ha-
yirlari, yardimlagma anlayigim ifade eder. Daha genel anlamda ise
“insaniyet namina” gikar gozetmeksizin bagkalarina el uzatmaktir;
insani insanlhigindan 6tiirii sevmektir.

Mizojinist.

Kiz kardesine yazdigi 9 Agustos 1935 tarihli mektubunda Regina
Coeli Hapishanesinden Brancaleone’ye gotiiriiliirken geceyi Sapri’de
gecirdiginden bahseder.
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trene atlayacaklar ve bir daha ondan asla haber almayacaksin?
Bir daha asla, sanki 6lmiigsiin gibi?

Cocukken, birbirlerine gerine gerine tepeden bakan iki ye-
tiskin gordiikce icin acirdi. Akillarindan neyin gectigini pek bil-
mezdin ve otuzlarinda degildin. $imdi, o zamanlardaki gibisin —
yalmizca bu cenderenin dehsetini biliyorsun ve otuzlarindasin ve

Senin en alabora arzun hangisi?

Onlar sarilirken, soyunurken gérmek ve isi vardirdiklar: yere
dek nasil yapiyorlar, ne konusuyorlar, bilmek. Zihnin suglar igle-
nen kati degil mi bu?

Biiyiik bir kotiiliige gecit vermeyi goze alir misin? Elena’ya na-
sil yol verdigini hatirla.

Ama her seyin iki yiizii vardir. Ona yol vermenin ardinda er-
dem mi vardi yoksa korkaklik mi?

Avutan bir diislince: yapip ettiklerimize degil hangi goniille
yaptigimiza bakarlar. Yani: bagkalar1 yine aci ¢eker, zaten istirap-
tan ote bagka bir sey yoktur diinyada: sorun yalnizca nasil temiz
bir vicdan taginacaginda. Bu da ahlak olabilir.

Budala ve kokusmus Kant — eger Tanr1 yoksa her seye izin var.
Ahlakla idare edilir. Yalnizca hayirseverlik saygi duyulasidir. isa
ve Dostoyevski; geriye kalan her sey bok piisiir.

Ahlak, uyaniklik dlemidir. Yalnizca hayirseverligin sana hayr
dokunur. Ama hayirseverlik, higlesme demenin edebi kelamidir.

26 Ocak

(uykusuzluk)
Sana Tanrt Claudius'u?* okutmasi tedbirsizce. Messalina, tipki
onun sana davrandig1 gibi davraniyor Claudius’a.

21 Claudius the God (Tanrt Claudius), Robert Graves tarafindan yazilan,
Caligula’nin 6liimiiniin ardindan imparator ilan edilen Claudius’un
iktidarim1 anlatan eser.
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Bir adam yataga atip kargisinda salinmak, sonra da “Neyse.
Mecburiyetten degil icten gelerek yapilmas: gerek” diyerek kalk-
mak, adamin hevesini kursaginda birakmak — ne hos, degil mi?
Bir elin sana hafifce dokunusuyla icinde dogan, gayet iyi bildikleri
arzuya bundan bagka, bundan fazla yapabilecekleri ne var?

Bir kadin, kendi adina, bunun kayda deger bir sey olmadigini,
kiskanilmamasi gereken eften piiften, saglikl bir ihtiyag falan ol-
dugunu soyler. Ama sen tam da bu sebeplerle haftada hi¢ olmazsa
bir defa yapmak istedigini soyleyecek olsan, adi ve edepsiz oldu-
gun cevabini almaz misin?

Tanr korkusu olan kadinlar i¢in géstermelik dindar olduklari
sOylenir. Ama ruh ozgiirliigii, digerlerinde ederini safi artirmaya
yarar.

1 Subat
Asik degilken iyi olmak kolaydir.

2 Subat

Sermaye taleplerinde en miigkiilpesent davranan kadinlar “pa-
ray1 hor goren cinsten” kadinlaridir. Paray1 hor gérmek igin tam
da paraya, gani gani paraya sahip olmak lazim da ondan.

Bir kadina evlenme teklif ettigin zaman kadinin neler diisiin-
diigiini bilmek mi istiyorsun? Moll Flanders?? oku.

3 Subat

Canimin i¢i. Bu dehset dolu aylara karsin, yalmizca mahvetme-
yi bilen zavalli bir adamin elinde kalan her kuvvetin ahmak gibi

22 Daniele Defoe tarafindan yazilan roman1 1938 yilinda Cesare Pavese
italyancaya gevirmistir.
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aymazca dagihisina karsin; ileride yine de beraber yasayabilecek
oldugumuz her giizelligin solusuna karsin; bana beyhudeliginde
ve mutsuzlugunda -acisin1 paylasiyorum— ettigi tiim kotiiliikle-
re karsin, yalnizca o bedenin iistiine degil, onun o mahmur géz-
lerinin, pisi pisine cileli zahmetlerinin, hayata asik zavall1 giizel
kadinin tiim o go6z alic1 ge¢misinin de iistiine titriyorum. Zavalli
kizcagiz: benim selamim ve duam olsun bu.

5 Subat

Bir siirtiikle karsilasmak hayatta herkesin basina gelir. Seven,
diiriist bir kadin tanimak ¢ok azlarinin basgina gelir. Yiiziinden
doksan dokuzu siirtiiktiir.

Neden er kisiye kendi kiz kardesi melek gibi, inci gibi filan
goriiniir? Ciinkii onunla cinsel iligkiye girmez, bu yasanmaz. Ka-
dinlarin en melek gibi olaniyla bu iligkinin 6niinii a¢ da kaltag,
suursuzu gor.

Kendini 6ldiirmeyi kafaya koymus olanin damarlarinda ve bo-
gazinda dogan bu sagir ve derin, bu asal seving neden? Oliim
kargisinda, hala canli oldugumuza dair hayvani biling ayakta yal-
nizca.

9 Subat

Erkeklerin kendi arasindaki ve for all that® erkeklerle kadin-
larin arasindaki biitiin hirgiiriin temelinde, bir olayin, bir diisiin-
cenin, bir ruh halinin tagidig1 deger iizerine nadiren ayni fikirde
birlesilmesi yatar: yani birine trajedi olan digeri icin oyundur. Ve
baslangicta her ikisi de bir durumu ne denli ciddi gérmeye kararh
olurlarsa olsunlar, herkesin i¢inde olan su ahenk, uyum, mutla-
kiyet agki yiiziinden, daha ciddi olani ciddiyetini abartmaya ve

»  (ing.) Biitiin bunlara ragmen.
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daha az ciddi olami trajigi oyuna c¢evirmeye —her zaman belli be-
lirsiz bir yogunluk farki bulundugundan- evrilir.

Kim yalniz kalmay:1 —kendi sahsinin kapali gemberinde tiim ge-
reksinimlerinin dibine dar1 ekmek- becerirse, bu kaderden de ka-
cabilir. Ama bizim 6yle bir biinyemiz var ki, en i¢sel devinimleri-
miz bile sosyal bir mutabakat i¢inde dayanak arar kendine. Hatta
kendi icine daha ¢ok ¢ekilenler, cevabi en yakininda bulduklarin-
da, ruhlarin muhtelif yalnizliklarin1 yaratmaya meylederek daha
bir cogkuyla ve diglayicilikla igse koyulmaya kadar siiriiklenmis-
lerdir. Bu yiizden, elzem olarak her insanin yalnizhigina kanaat
getirmis birine, sayllamayacak raddede, haliyle daha az baglayici
sosyal baglar icinde kaybolup gitmesi hi¢cbir zaman geregince tav-
siye edilmeyecektir.

Gergek yalmizlik, yani istirap, kendi icinde 6ldiirme arzusunu
tagir.

15 Subat

Kag defa gu esasli ve yerinde karari, “kendimize gelme” — onun
her laf cambazligini biliyor olmanin tarifsiz avantajiyla ona sanki
her sey simdi bagliyormug gibi davranma kararini aldik? Kac kere
ardim1 getirmeden biraktik? Bakalim nedenmis. Yalmzhkta fu-
med?* ve bu sebepten otiirii yalmizlik huzurunda defterimiz diirii-
li. Yalmizligin huzurunda sakin ve hazir durman; yalnizlikla hagir
nesir olman lazim. Bundan boyle denizin dalgasi degil kayaligi ol.
'33'te teknedeki?® metanetini yeniden kur. i¢ rezervleri yeniden
nektarla doldur. Sorma, sal. Bekle. Her diirtiiniin giizergahin ta-
niyorsun. Kiiciik diigiiren bilindik durumlara gotiirenlerin tama-
mina hiikmet. Bunu yapmay: beceremezsen, kesinlikle hi¢bir gsey
yapamazsin.

2 (ing.) Ofleyip pofledik.
Po nehri iizerinde bir teknede italyan matematikgi, fagsizm karsit
Tina Pizzardo ile kargilagmasinm kastediyor.
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Kapip koyuverir diye korkma. §imdi géziine soktugunu yoku-
sa kogmay bilirsen, o da kendini bor¢lu gérecektir. Aceleye ge-
tirmemeye bak. Onun hep acelesi var. Birak hazira konsun ama
meyvesi kolayda olmasin. Kendi degerine inan —dort yil boyunca
seni aradiysa bunun i¢in gerekcen var—; sana sahip olmak icin fe-
dakarhkta bulunmasi gerektigini anlayacak. Ondan mamul, dengi
bir adam olmak: seni kaybetmeyi kabullenemez. Kin dolu takinti-
sindan vazgecebilmisti ama kendi elinden ¢ikma sapasaglam bas-
yapitindan vazgecemeyecek.

16 Subat

Pinelli'den? her zaman bir seyler beklemis olmaktan Otiirii
memnunum. Kulak arkasi ediyor gibi gériindiigii bir siirii mo-
dern seyi kavradigini ve kentin ritmine duyarh oldugunu Hipog-
raf?¥ ile gosteriyor. Bu teknigin ihtimalleri sonsuz sayida. Sah-
nenin biitiin 6ziitiiyle aktarilmasina miisaade ediyor. Sinemaya
eslik ediyor.

Biitiin bu yasamsallhigin altinda Katolik kaldigim1 gérmek gii-
zel; hatta inan¢ onun belkemigi. Tiim zamanlar i¢inde, gercekten
modernlerin, yalmizca sagduyulu insanlardan ¢ikmasi, beyhude.

Zayifiklarimiz var. Kimsenin kendi bagajini degistiremeye-
cegine kanaat getirmisiz. Zayifliklar1 uyaniklik edip degere do-
niistiirmeye kalkigtyoruz. Ama ya tam da bu uyanmklik noksansa
bagajda?

Mutlak seylerden mi hoslanirsin? Totaliter bir agk inga ede-
mezsin: totaliter bir iyilik inga edersin. Ama gerzeklik etme: cin-
selligi disarida birak.

% jtalyan yazar, senarist ve dramaturg Tullio Pinelli, Pavese’nin liseden
arkadagidir.
Pinelli’nin bir tiyatro oyununda yer alan, yar1 kartal yar at bi¢ciminde
efsanevi yaratik.
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(17 Subat)

* Mad. Bovary'nin ahlaki yargilar, her tiir insani davranisa
kasteden ve bir durus bicen sanatgininki disinda tiim prensiple-
ri gérmezden geliyor. M. Bov.nin ask tablosu kargisinda kimileri
zevkten dort kose oluyor, ¢iinkii bunu ding bir zihin tarafindan
romantik zirvalara yapilan saglikli bir elestiri olarak algiliyorlar
ama ding¢ zihnin, dosdogru bakmaktan ve mutsuz, icsel, insani
kiskirtilan palas pandiras sayip dokmekten bagka bir sey olmadi-
g1 gérmiiyorlar. Mad. Bovary uyarinca nasil yasanabilir? Tek bir
bigimde: eve tikilmis sanatci gibi takilmak suretiyle.

Flaubert’in gerceklige dair elestirilerini dikkate alirken iki kere
diisiiniin: altlarinda yatan yegane prensip sundan daha bagkasi
degil: sanatcinin bilinglisi disinda her sey balgiktir.

19 Subat

Hakikatin mutlak mantigina inanan su filozoflar, bir kadinla
kanli bigakl: bir tartigmaya hi¢ girmemislerdir.

20 Subat

Basinin taci olan birini kaybetmek zorunda kalip da onun 6y-
lece cekip gitmesindense ve bagka bir yerde yeniden hayatim ya-
samasindansa olmesini tercih etmeyecek olan var mi1? Hayatin ta
kendisi olan birinin bizim i¢in boyle olmay:1 birakip baskalar: ya
da kendisi icin 6yle olmaya baglamasina tahammiil edilebilir mi?
Mesafenin de geri donme ve aray: diizeltme ihtimallerini kap1 di-
sar1 edecek tiirden oldugunu varsayiyorum.

Kendi hayatina bir set cekmekten acizdin ama bagkalarinin ha-
yatina yon vermenin, tariflerde bulunmanin pegindesin?

Rubha iligkin seyleri (sanat, ahlaklilik, haysiyet, irfan) dylesine
uzun uzadiya geveleyip durdun ki, agzinda tatlarim1 birakmalari
yetti ve sonra ekmegine, patatesine déndiin.
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* Kole olarak dogdugunu hep unutuyorsun. Her zaman hak-
sizhiga ugruyormussun gibi geliyor. Bir kole haksizliga ugraya-
bilir mi?

Aci geke ceke yorulmaktan dogan iyi olma hali, ac1 cekmekten
daha beter bir dehgsettir.

Niye gizlemeli? Senin i¢in ardina dek aralanmig ilk karsilasti-
g1n bir ¢ift bacak tarafindan kanatlar koparilan giizelim bir self-e-
lected®® ruhsun sen.

Bir zamanlar sana alisilmighklarinin memnuniyeti, su an sana
alismalarininkinden ne eksik ne de fazlaydi. Senin hakkin kapris-
tir, taviz degil.

Bir kadinin saf ve lakayt aski ayda yirmi liranin altina satilmi-
yor. Acikca sdylediler sana.

Suras bir gercek; o, senin i¢in bir tiir liiks.

Patatesi yiyen osurur.

21 Subat

Niye kiskanmali? Benim onda goérdiigiimii gormiiyor — muhte-
melen bir sey gordiigii de yok. Bir kopegi ya da havuzun suyunu
kiskanmak katbekat evladir. Hatta su, herhangi bir dsiktan daha
all-pervading.

Neden neredeyse herkesin agktaki hayal kiriklig1 yiiziinden aci
cekmigligi vardir? Ciinkii cumburlop icine daldiklar1 agk onlara
ihanete mecburdur - sadece hi¢ umursamadan istenenin elde
edilme yasasi yiiziindén.

% (ing.) Kendi kendini secmis olan, kendi atamasim kendi yapmuis olan.
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23 Subat

Trajik aski yakalamak icin uyanik olmak gerekir. Fakat trajik
agka susayanlar, tam da bu uyanikliktan yoksun olanlardur.

25 Subat

Tutku dolu bir kargasanin —bugiin-sonuncusu?- arasinda siir
istegi yeniden dogar. Sessiz bir ¢okiisiin miskin rehavetinde diiz-
yazl istegi dogar.

Bir tutkunun siddetli ve bitkin sona erisi, senin Branca’ya?®
gelisine benziyor. Ezik biiziik, sersem sepelek etrafa bakinmigtin
ve yamru yumru duvarda bir giil gibi hepsi de mayhog ve solgun
renklerdeki havayi, evleri, basik sahili gérmiistiin. Ve rahat bir
nefes almigtin.

Aydinlikty, ilk giinler. Ya sonra? Yalniz oldugunu fark ettigin
anda?

Bu aylarda siiriisiiyle bayagilik diigiindiigiinii, giinliigiine yaz-
digini itiraf etmen gerek.
itiraf ediyorum ama é6liimden daha bayag bir sey var mi?

As1g1n yiiriittiigii akil: ben 6lmiis olsam, o yagsamaya, giilmeye,
sansin1 denemeye devam ederdi. Gelgelelim benim i¢in de gozya-
s1 doktii ve yasamaya da, giilmeye de devam etti. O halde ben de
oliidden farksizim.

1 Mart

Glamis hath murdered sleep

2 Brancaleone.
(ing.) “Glamis uykuyu 6ldiirdii.” Shakespeare’in Macbeth oyunundan
bir alint1.
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(5 Mart)

Ugranilan magduriyetin intikaminmi almak, haksizliga bagirma-
nin verecegi avuntudan olmaktir.

Askin sevilen kisgiyi ne kadar alakadar ettigi, sevilenin ken-
dinde tasidig1 seylerle orantihidir. Bundan otiirii igtenlikle, baglh
bagina sevme kaygisina diigenin, agkini kabul ettirecegi birikimi
(karakter, zenginlik, gii¢, yordam, nitelik vs) yapmaya hayatinda
neredeyse hi¢ vakti olmamistir. Kendi iginde asksa mevzu, kimse
ne yapacagimi bilmez. Hakkimiz var: kendi i¢inde agk, bir may-
mun azginlhigindan bagka nedir ki?

10 Mart

Ac1 ¢eken adama, bir sarhosa davranildigi gibi davramlir.
“Haydi, gidiyoruz, yeter, haydi, bu kadar yeter, boyle olmaz ama,
yeter...”

23 Mart

insanin kendini 6ldiirmek icin bagindan iyi bir nedeni hig eksik
olmaz.

Yirmi beg yasin bakir kudretiyle becerip de yapilamayani otu-
zun kusurlariyla yapmak nasil miimkiin olsun?

Acindirarak kendini sevdirmek, agk salt hayranliktan dogdu-
gunda, gayet acinasi bir fikirdir.

Diinyaya kék salmayi (bir is, bir normallik) asla bagsaramaya-
cagimiz, belli.

Bir kadin1 (ne de bir adami) asla tavlayamayacagimiz, belli
— onceki yiiziinden oldugu kadar, gayet iyi bildigin oteki zayiflik
yiiziinden de.
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Ugruna 6liimiin géze alindig: su fikirlerden birine asla sevda-
lanmayacagimiz, belli — bagindan gecene baksana.

Canimiza kiyma cesaretini asla gostermeyecegimiz, belli — kag
kere diisiindiigiimiize baksana.

Ne diye hep ayni terane dilimizde? Giiniin birinde yikik birini
kurtarmak istedigini soyledi diyedir belki de? Ama su yikik eger
goz kamagtiran biri olmasayd, suratina bile bakmayacag1 gayet
acik. Kazana var, sefkatinin ardi arkasi kesilmiyor, asla aglami-
yor, dilimin biiyiigii onda, basin1 déndiiriiyor, koruyup kolluyor
— biitiin bunlar1 ben uydurmuyorum, ona kendi séyledi.

Kimselerin —onun bile- bir adami kurtarmak istemedigini gor-
mek icin bir kanita daha gerek var m1?

Gergek bir yikik karsisinda, ucuz kurtulmak ve vicdani da kur-
tarmak boylesine kolaydir iste. Ona “haydi oradan, haydi oradan,
mutsuz degilsin sen. Daha ¢ocuksun sen” denir.

Bir adam, bizim yaptigimiz gibi basit bir oyuncak olmay1 kabul
ettigi zaman, hangi kadin onu kurtarmay sikler ki? “Aptallik, kor-
kaklk, beceriksizlik ettim; onun igin gel evlen benimle.” Her giin
yiiriittiiglimiiz mantik bu degil mi?

Artik toparlanamayacak olugumuzun bu su gotiirmezligi ise
tirkiing. Onun giiliimsemesi ve bunu inkér etmesi dogal: ne yap-
tigin1 gercekten gorse, rahat oldugu kadar acird1 kendine. Ya da
igrenirdi benden.

Bunu gercekten sdyleyecegim giin geldi: dort temmuzda ne-
den dondii? Ona ne kotiiliik etmigtim?

26 Mart

Bu uzun soluklu agk neye yaradi?

Tiim kusurlarimi gérmeme, mizacimi sinamama ve kendimi
yargilamama.

’34’e dek kabuguma ¢ekilmisligimin nedenini simdi goériiyorum.
Benim i¢in agkin bu kiyima ¢ikacagin icten ige hissediyordum.

Kurtulan olmada. Fiziksel biitiinliik de dahil: kadinlara faydam
yok. Vicdan catirdadi: mektubu ve elini kana bulama arzusunu
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goriiyorsun. Karakter iki biikliim oldu: siirgiinii gériiyorsun. Da-
hilik yanilsamasi dagildi: aptal kitabi ve ¢evirmen olarak ¢apimi
goriiyorsun. Siradan adamin dayaniklilig: bile giidiik kaldi: otuz
yasinda meslek sahibi degilim.

Kurtulusu disaridan umacak raddeye geldim ve bundan daha
biiyiik bir karanlk yok: hala onunla yasayabilirim ve savasabili-
rim diye diisiiniiyorum. Ama bizzat kendisi bu yanilsamanin hak-
kindan geliyor: suratima kars giiliiyor ve boylece bu sonuncu aci
dolu deneyimin de 6niine ge¢mis oluyor.

“...kusurdan, bereden, dehsetten gecilmiyoruz

biz erkekler, babalar....”*! Hepsi dogru. Yalmzca, baba bile ol-
mus degiliz.

ilk kopusun ardindan bir daha kendim olmadigima ve bir larva
gibi yasadigima gore, giiniin birinde gerceklesmesine karar ve-
rilecek olan 6teki kopusun ardindan nasil yasayacagim? Fiziksel
olarak da ayni degilim artik.

Oysa agkin, ¢oklarint mahvettigi, katlettigi oldu. Acaba daha
yakigikliyim da benim bagima ondan gelemiyor olmasin?

Hayatta kalmakla sicrama karar alma arasinda degil simdiki
miicadele. Her zaman yasadigim gibi, sigrayis1 yine tek bagima
yapma ile yanimda bir kurban —diinyanin hatirinda kalsin diye-
gotiirme arasindayim artik.

Her giin, her giin, sabahtan aksama boyle diisiinmek. Kimse
inanmiyor: dogaldir. Belki de benim alametifarikam budur (fe-
raset degil, iyilik degil, hicbir sey degil): viicutta saglikh hiicre
birakmayan bir duygunun isgali altinda olmak.

Hakikaten son gurur: dokuz ay boyunca hi¢ kimse boylesi bir
eziyeti ¢cekmezdi. Onun konustugu da: bir bagkasi —her kimse-
simdiye coktan onu 6ldiirmiistii.

“seni seviyorum, canim ve senden nefret ediyorum, sen benim
icin tam manasiyla soludugum havasin, seni 6zleyecek olursam

31 “Ecdat” isimli kendi siirinden bir alint1.
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bogularak 6lmiis birinin yaptig: gibi lanet ederim sana; senden
uzakta olmak beni fiziksel olarak hasta ediyor; sen benim igin bir
kadin degilsin, varolusun kendisisin; sen neredeysen evim orasi-
dir, kalan her sey bir hictir...”

“Tagaklarda ne durumdayiz? Keyfine vardirtirsan goriiriiz.”

“insanlar yataga atarak arkadas edinme sevdani ne zaman b-
rakmig olursun? Bu yolla ancak kadersizler edinirsin.”
“O zaman buraya bir daha hi¢ gelmeyecegim.” — Onun mantig.

— Neden hep kendini diisiiniiyorsun? —
- Ben diigiinmezsem, kim diigiiniir? —

Gizliden gizliye, en alasindan dehset icinde korkulan neyse
hep basa gelir.

Kiiciikken, sevdigini evlenirken goren asigin halini diisiiniir,
titrerdim. Diigiindiigiim bagima geliyor simdi. Bingo.

27 Mart

Aga dolanmis bir sinek gibi, bedeni ve ruhu tiimden sersem-
lemis, 6fke nobetleri cirit atmig ya da demirden bir el tarafindan
sikistirllmig ya da gorece daha az dehsetli bir gelecek kaygisinin
seyyarinca yatistirllmig halde diigiinceler icinde done dolana ge-
¢en bir pazar.

Goriiyorum, aci insanliktan ¢ikariyor, aptallastiriyor, kan kus-
turuyor. Arta kalan uzuv icin kangren olan, kopan kisim ne ise,
bir defasinda diinyay1 duydugum, deneyimledigim, yokladigim
her duyarga¢ da Oyle. Diz kapagini koseye ¢arpmig biri gibi ge-
¢iriyorum giinii: Koca giin, su katlanilamaz anla bir. Bana dipsiz
ve doymak bilmezmis gibi, devasa bir yaradan akip giden ve geri
gelmeyen kanin nabiz atis1 gibi gelen aciya mesken bagrim.

Dogal olarak, bir takili kaligtan ibaret. Tanrim, ¢iinkii yalnizim
ve yarin kisacik bir mutluluk tadacagim ve ardindan yeniden tit-
remeler, bastirma, yara. Yalniz kalmaya fiziksel olarak giiciim yok
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artik. Tek bir sefer iistesinden gelmistim, ama su anki bir depres-
me ve her depresme gibi 6liimciil.

Yine de, ortadan ikiye yarilmig ama hil diginin agrisin1 duyan biri
gibi, bu durumun iistiine bir bagka ac1 dahabiniyor. $6yle ki: kabukla
ilgili mektubun 2 Subatta aynisimi Brancal.’dan yazdim. O zamandan
sonra neydi ne oldu hayatim? Bdylesine korkak olmaya deger miydi,
hem ne ugruna? Bagka yaralar, bagka kangren, bagka alaylar.

Budala olup ¢iktim. Kendime yeniden sorup sorup duruyorum:
ona ne kotiiliik ettim? Topla cesaretini, Pavese, topla cesaretini.

Ve unutma 13 Agustosu. Onunla zevkine vardig1 gecelerin ta-
mamini diigiin. Bu oldu, oldu bu ve sana séylediler ve yine olacak.

Eger bir tek kendini umutsuz vaka goriirsen, bir kadrin kiyme-
tin oldugunu hatirla. Sayacak seni.

29 Mart

25 Nisan

Neden -hata yapilinca- “bir dahaki sefere nasil yapacagimi ar-
tik biliyorum” demek gerekirken, “nasil yapacagimi bir dahakine
artik bellemis olurum” denir?

6 Mayis

Her seyin caresi var. Hapishanede gecirecegin son aksam ol-
dugunu diisiin. Nefes aliyorsun, hiicreye bakiyorsun, duvarlar,
parmakliklar, pencereden giren ciliz 151k, her yandan yiikselen ve
artik basgka bir diinyaya ait olan giiriiltiiler iistiine salip birakiyor-
sun kendini.

Hiicre neden icini sizlatiyor? Ciinkii seninlesti. Ama birdenbire
sana bir yanliglik oldugunu, yarin ¢tkmayacagini, belirsiz bir siire
daha burada kalacagini soyleseler sakinligini korur musun?

Diiriist olalim. Cesare Pavese karsina ¢iksa, konugsa, arkadas-
lik etmeye caligsa, sana tiksing gelmeyecegine emin misin?
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Ona giivenir miydin? Aksam birlikte disar1 ¢ikip sohbet etmek
ister miydin?

11 Mayis

Sirf “garip geldikleri” icin ne ¢ok seyin hosuna gittigine, sende
uyandirdiklarina bir bak ve utan.

Insanlar arasinda, artik pek degil. Ama dogada! Yol yol olmug
bahge, kiiciik kii¢iik bulutlan ilkbaharin, Torino’dan Dora ovasi-
na sigrayis, agachikli yolun otlar arasinda benzin kokusu vesaire
vesaire...

Gezintilerinin tiim ¢ildirmighg, garipten miirekkeptir ve yal-
nizca iyilik edip bunu tercih ettigin icin 800’lerin resimselliginden
ayrilir.

Fazlasiyla saglam yapida azat ettirmelik, evrensel bir deger
vermek istedigimiz ise muhakkak. “There is no excellent beauty
that hath not some strangeness...”? Biitiin sorun strangeness’ta
yatiyor. Ama ciimle devam ediyor “.. in the proportion.”** Sunu
demeye getiriyor: giizelligin ingast tuhafi barindirmahdir, 6geler
bayagidir ve —ben soyliiyorum- sip diye taninir. Ciinkii seylerde
bir strangeness yakalamak kolaydir ve bir anlami yoktur, kisacasi;
gereken, baglantilarda, —ingasinda- bir strangeness yakalamaktir;
iste o zaman tuhafi gérmek belletilmis olur, tuhafin nasil dogdu-
gu ve evrensel ciddiyet ile bayagilik arasinda nasil hayat siirdiigii
gosterilmis olur.

Hi¢ tartismasiz sanatin tamam goziinii “sagkinhk”a diker ya
da daha iyisi “sagkinhig1 6gretme”ye. “Ne”ye degil, “nasil’a sasil-
masi, daha sonra istenilen her an sasirtmaya vardirir.

22 (ing.) “Kimi tuhafliklar barindirmayan kusursuz bir giizellik yok-
tur...”
(ing.) Tuhaflik.
(ing.) “Orantida.” Denemeler kitabinin “Giizellik Uzerine” boliimiin-
den yapilan bu alintida Francis Bacon, kusursuz bir giizelligin olma-
diginy, en giizellerin bile kendi biitiinliigii icinde kimi orantisal aksak-
liklar barindirdigini ifade eder.
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13 Mayis

Mademki Tann kotiiliige gegit verilmeyen bir 6zgiirliik (diger
bir deyisle 6zgiir ve giinah iglemeyecegi kesin ermisler mertebesi)
yaratabiliyordu, o halde kotiiliigii kendi istedi. Ama kotiiliik agri-
na gidiyor. O halde bayag: bir mazogizm hadisesi bu.

Sair niginle degil nasila mantik yﬁrﬁti’;}, dikkat etmeli. “A’ya
kazik atmistin, bana kazik atacaksin; bana attigin gibi suna, suna
attigin gibi bana vesaire.”

Vendredi, treize,® - hi¢ tartismasiz; cocuk degiliz artik.

16 Mayis

Cal. Yorar'in sayfalarin ¢evirdin ve moralin bozuldu: kompo-
zisyonu genig; “siir” oldugunu dogrulayabilecek yogun anlarin
hicbiri yok. Anlatinin birebir hayali ¢atis1 olacak meghur imgelere
rastlamadin: 24 yasinla 30 arasini1 harcamaya deger miydi? Senin
yerine, ben utanayim.

24 Mayis

Bir gencin -on sekizinde, ylrmlsmde— durup kendi kargasasini
izlemesi, gercekligini kavramaya calismas, ym%ruklarml sikmasi
giizeldir. Ama bunu sanki hicbir sey olmamig gibi kalkip otuzunda
yapmak o kadar giizel degildir. Bunu kirkinda ve devaminda da
yapacagini diisiinmek buz kestirmiyor mu seni?

26 Mayis

Sana olgun, tad1 yogun siirler ve hikayeler akitan, zengin ve
biricik malzeme damarlarimi alt:1 ila on beg yas araligindan bul-

%  (Fr.) “Cuma, on iiciincii.” Charles Baudelaire’in “Gece Yarisinin Sina-
v1” isimli siirinden bir alint1.
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manin nedeni — sudur: o yillarda diinyada yasiyordun, inek gibi,
korelmiggesine ama diinyada. Senin benligin diinyayla pratikteki
tlim temaslarim irgaliyordu, orasi 6yle ama seninle seyler arasin-
daki sempatinin akigina da mesafe koyuyordu.

On besinden sonra benligin pratikte barbarliktan ¢ikt1 ve o
giine dek salt tefekkiirden ibaret olmus bir diinyada daha dikel-
meye bagladi. Ve her sey kisir, bulanik, istendiklestirildi.

Katettigin otuzlarin ergenliginden ¢ikmakla ilgili sorun su: er-
lik manevralarina, cocugun kendi manevralarim gérdiigii pratik
gozle bakmal fakat bu kokusmus diinyaya sempatinin akintisina
da aym1 masumiyetle dalmalisin.

Esasinda her zaman kendi beninin diigiiniilmesinin yegéine
nedeni, kendi benimizle, herhangi biriyle olamayacagimiz kadar
kesintisiz kalmaya mecbur olusumuzdur.

Damar hikayesine gelince. Cocuklugunun pek cok yasantisi
icinden, aile tadinda, hayalimsi ile barbarimsi arasinda kimi ya-
santilar1 segmen ve bunlan tam da ergenlik yillarinin uzun torna-
sinda se¢men iizerinde durulmaya deger. Durumlar nasil?

Yalnizca sonsuz kere hayal dlemine geri dénenin gercekten se-
nin oldugu ve hayal kurmadan edemeyecegin bir gercek. Sorun:
coktan sekillenmis begenilere sahip oldugundan mi onu segiyor-
sun yoksa sende begeniyi sekillendiren mi o? Ahsildik -birlikte
dogduklari- cevap, bana dise dokunur gelmiyor.

(30 May1s)

Bilmem kacinci ayrlik. Bir sey, kisinin yalnizca kendisine da-
yaniyorsa, kararhlikla istensin yeter, elde edilir. Bagkalarinin olu-
runa dayanan sey bir do ut des’tir*® ve imitsiz, i¢ten bir irade or-

3 (Lat.) “Veriyorum ki sen de veresin.” Bir kimseye yapilan bir hizme-
tin kargihginin beklendigi minnete dayah ¢ikar iligkisi. Tiirkcede tam
karsihig1 olmasa da “ben senin sirtim1 kagiyayim ki sen de benim sirti1-
mu1 kastyasin” beklentisi ya da “al giiliim ver giilim” yaklagimi deyis-
sel karsilik yerini alabilir.
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taya koymaya kesinlikle gerek YOKtur. Yalnizca kayitsizlikla elde
edilir ve elde tutmaya devam edilir.
Birlikte yagam sorunlarinda, piyasay1 diizenleme kanunlarinin ay-
nilan gegerlidir. Fazlasiyla kayitsiz olmak; pazarhig: becerecek denli.
Kendinleyken icten, bagkalariylayken yapmacik.

Bir kadini elde tutmanin —elinde biri varsa eger— yegane yolu
onu, diinyanin, insani iligkilerin, alakadar olunanlarn, ¢ekip git-
mesine mani olacag bir hale yola koymaktan gecer. Adanmiglik-
la, ictenlikle yaninda tutmaya calisan, saftir. Mesrulugu mesrui-
yetten almak: bu yolla olur devrimlerin yerlesmesi ve kadinlarin
elde tutulmasi. Her tiirden soylu begeniden siyrilmal ve a righ-
teous citizen, semiz bir burjuva olmay1 kabul etmeli. Es dost na-
sil da yollarim1 buldular, baksana. Saglam diiziigmek ve daha iyi
beslenmek; herkesin hosuna gider.

idealleri ugruna kendini feda edisine siipheyle yaklastigin za-
man miithis sagiran da insan. Somut yasam, uyanikliktan bagka
bir sey degil.

Nisanh kizin ritiielvari uyanikligina doner her sey: sevdigine
vermemelidir; aksi halde adam kiz1 sepetler.

31 Mayis

Halbuki bu garezi icinde duydukga, delirmemek icin hiilyala-
ra dalmamaya mahkéim oldukga, “kabahati sarsintinin kendisinde
bulduk¢a” daha fazla ¢calisamayacagin ortada. Bir seyler yaratmak
icin, en azindan geyleri sevmek lazim. Yalniz olmak i¢in ve herhan-
gi bir sey yaratmak igin lazim. Nefret eden, yalmz degildir asla:
olmayanin yoklugu eslik eder ona. Ama bir seyleri sevmek icin
insanlan da sevmek lazim. Bundan kacis yok. Aslinda senin duru-
munun mantikh sonu intihardir. Ya iyi bir seferinde intihar etmeli
ya da diinyay1 —ve biisbiitiin diinya eden onu- affetmeli. Affet onu;
boylece yalniz olacaksin — onunla yalmz. Uyaniklik, bu da.

% (ing.) Ornek bir vatandas.
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Senin biitiin o vaziyetinin kolpaligi, onun 6liimiinden ve inti-
harindan duydugun miithis korkudan okunuyor. Ondan gercek-
ten nefret etseydin, bu diislincenin seni giilimsetmesi gerekirdi.
Ama 6diinii kopariyor; demek ki nefret etmiyorsun ondan. —-Kur-
bani elinden kagirdigini1 gérmen yiiziinden olabilir mi? Bu da var,
ama gerginligini agiklamaya yetmiyor. Yapilan1 bilmenin olagan
korkaklig1 yiiziinden olabilir mi? Bu da var —ve bundan utanmali-
sin— ama bu gerginligi aciklamaya yetmiyor. — Oyleyse affet onu,
her zaman disariya oynadigin su adam ol ve huzur bul.

2 Haziran

Cinsellikte bana kalirsa erkek tatmin olunca sakinlesiyor ve
¢oziiliiyor, kadin yeniden tutusuyor ve istahlaniyor.

Dogal bir hadiseden, kendine baglamak i¢in kadimin adam heves
icinde birakmay1 ve kagmay ilelebet deniyor olusundan kaynaklanir
bu. Kendine baglamak icin kadin geri cevirmek erkegin isine yaramaz.

Ayrica ¢ocuk yapan kadin huzuru bunda bulur; erkek diimdiiz
miinasebette bulamazsa huzuru, daha da bulamaz.

3 Haziran

Bu yazma ugrasinda, ongun fikri yaratan duman istiinde il-
ham degildir; ilham dolu sicakli§1 yaratan ongun fikirdir.

Yazin ve ilkbaharda, kahvede, yollarda, kemer altlarinda vb
dolasan sik giyimli kadinlar bana her zaman antik Babil ve Misir
kadinlarim1 anmimsatirlar. Muhtemelen giinesle, dinginlikle, aylak-
likla daha da 6ne ¢ikan, haliyle barbarlikla inceligin karigimi gibi
duran makyajin, kirmizi tirnaklarin, giplak bacaklarin etkisinden-
dir tamamen; zaten bu iki medeniyet tam da bu dogrultuda geli-
yor gozlerimin Oniine.

7 Haziran

Haddinden fazla meleklik etmenin tehlikeleri: diinya sana da,
meleklere hep davrandig: gibi kanunen sadist ve sefih bir asagi-
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lamayla davranmaya basladiginda, iste o zaman en beter, en ke-
paze iblis olur ¢ikarsin; adamakulli kétiiliik etmekten aciz, tavsani
oldiirecegim derken ikide bir kendini paylamak icin durdugundan,
sonra da tavsanin ciyaklamalan kendisiyle dalga gecildigi kuskusu
dogurunca yeniden ige koyuldugundan tiin giinii tavsan pesinde
geciren bir iblis. Diigmiis bir melekten daha carpik bir sey yoktur.

Hiristiyanligin diger hikmetlerinin arasina koy bunu: asil ko-
tiiliik, vaktiyle iyi olmustan gelir; ezelden beridir her daim kotii
oldugundan gazabindan eser kalmayip giizel bir giinde hiyanet-
lerden fenalik gecirebilecek tiynetten degil.

Geng Neron’dan yalanci ve edepsiz bir Aziz Luigiano yapan
gelenek bunun bir ispatidir.

Biitiin bunlar romantik bir yorum (Korsan, Eskiya intikam ugru-
na) olsun ve yaptigin tiim o kesifler gibi bir kiymeti olmasin, yazik.

Su ana dek bagina gelenler, yirmilerine dogru bagina gelmeliy-
di. Sendeki tiim anormallik, deha ya da o minvalde bir sey degil,
budur. Yirmi besine dogru sendeki goriiniir ¢iceklenisle mevcut
solusun nedeni, — yagsama imkan ile yasanti arasindaki bu esitsiz-
likte yatar. O zamanlar sahsina miinhasirhiga ve siire tutku dolu
adanmighgl, seni es gecen binlerce seyin yerine koymustun; simdi
bunlara sahip olmus olsan da somut degerleri i¢cinde tartmayi be-
cermen icin artik ¢ok gec. Her seyi carpittin.

Dogal olarak bu egitsizlik varsa bile tesadiiften degil, yirmileri-
ne dogru degerleri saptirip sana aligilmadik ¢arpiklikta ahigiimadik
seyler yarattiran baglangictaki bir sagirhgindan ve dagilmighgin-
dan dogdu halbuki. Ciinkii arayan bulur ve yasantilar daha ziyade
icreden hareketlenirler, kendi sectigimiz seriivenleri yasariz.

Stil Nuovo’da® kadinlarin yiiceltilmesi ve meleksilestirilme-
si, daha ciddi ve daha hayati seylere, hiirmetlerini sunduktan

% 13. yiizyihn sonlarinda ve 14. ylizyiin baslarinda gelisim gosteren bu
akim, siirin merkezine agki koyar; ancak aski, soylu ruhu Tann katina
yiikseltip ilahi miitkemmellige ulagtiran bir arag olarak goriir; bu baglam-
da kadin da bedensel arzu aracindan ziyade goksel bir varhk halini alir.
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sonra, devayi ve ihtimami etrafindan uzaklagtirmanin bir yolu
degil miydi?

Oliim istirahattir ama 6liim diisiincesi, her tiirlii istirahatin ka-
racgalisidir.

Yagitlarimin en az sekiz yil gerisindeyim. Genel olarak otu-
zumda hala beni kendine ¢ekmeyen seylere onlar daha yirmi iki-
de kanaat getirmiglerdi.

Bir insanla hayati iligkilerinin degisebilecegini varsaymak, giiliing.

(10 Haziran &)

(11 Haziran)

Gozlemledigim kadariyla ona karsi bir giicenikligim yok nere-
deyse. Zannedersem dik durusuma dair giizel bir emare bu.

Ya da sonra gériigiiriiz’li topa tutmasindan ve ileride istersem ala-
cagimi diisiinmeme meydan vermesinden kaynaklaniyor olmasin?

* Bir seyi kendimiz sectiysek eger, zorlu bile olsa, avuntu verir;
ama bagkalarn sirtimiza yiiklediyse eger, tam bir ciledir.

Eski bir malumat da olsa yeniden kegfetmis olmak hoguma gi-
diyor. Yalnizca fedakérlikla gelen bagliliga inaniyorsun: diger her
sey, en iyi durumda bile, belagatten ibaret.

isa -bizim ilahi 6rnegimiz— bile daha azim1 beklemiyordu in-
sanoglundan.

Hazir olmayan birinden —sana kanim feda etmesini (anlik ve
kolay bir sey) demiyorum- biitiin bir hayat boyunca sana baglan-
masini (her giin yeni bagtan baghiligini yinelemesini yani) diyo-
rum - bir sigara bile almamalisin.
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Canim benim, ¢ocukla saka olmaz. Ben de ¢ocuk olmustum.
(gecen ay.)

12 Haziran

Oliimiinden sonraki iiciincii ikindi.

Hazla dolu degil, kahramanca yagamiglik.

Siirin daha nadir tegrif etmesi, sonuna ermis oldugu anlamina
gelmez; benim mevzu ve ahkdm noktasinda daha nadir begenir
oldugum anlamina gelir.

Biitiin o “en kutsal gefkatler,” zayif bir aligkanliktan bagka bir
sey degiller.

% 13 Haziran

Bir dahakine yeniden hortladiginda, kocani telefonla arayip
gercegi soyliilyorum.
Bilakis tesekkiir ediyor daha 6nce yapmadigima.

Alferi® tarzinin bu mektuptan daha has bir 6rnegi var midir?
Neyim varsa koyuyor muyum bu hikayenin igine? Biitiin ezingle-
ri, feveranlar ve haykiriglar1? Saul’'un® hikayesinden daha farkli
degil: yiiz y1l sonra dogmus olmaya degmedi.

Bana kalirsa Fransiz devriminin gerceklesmesine daha var ve
gerceklesecegi zaman tiksindirecek beni.

% Vittorio Alfieri (1749-1803): italya’nin en biiyiik trajedi yazarlarin-

dan biridir. Trajedilerinde tiranlar, krallar, siyaset adamlar1 sahnede-
dir ve genellikle gururlu, kibirli karakterlerdir.
Vittorio Alfieri’'nin yazdig1 bes perdelik tragedya eserinin bagkahra-
manudir. israil kralligimn ilk kral olan ve incil’de yer alan Talut’tan
esinlenen oyunda Saul tahta getirilmesinin ardindan Tanr’dan uzak-
lagir; kiskancliklara kapilip kendi iginde gatigmalar yasamaya baslar;
kéabuslarla, hezeyanlarla kendi sonuna dogru ilerler ve savasta dlece-
gini anlayinca intihar eder.
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16 Haziran

Genel itibariyle kiskang bir iligki icine girdigi kadinla, insanla
kapiy1 suratina ¢carpmadan ayrilmayi icine sindiremeyen bir erkek
cinsi var.

Kotiiliikkten oldugunu sanmiyorum. Kisaca diger tiirlii yapsa
sadece agirdan aliyormus, emin degilmis gibi gériinecegini giiriil-
tii patirtiyla, astigim astik tavirda yapma ihtiyacindan.

Zayifliktan. Kendi i¢ ¢6ziimlemelerine duydugu mutlak giiven-
sizlikten Gtiiri ayriigin dig imlerine (kiiftirler, tokatlar, hareket-
ler, rezillikler) tutunmaya dayanir.

Aptal yerine konma ve bagladig1 yere donmiis goriinme korku-
sundan; keza bu durumda ayriligin yol actig1 tiim o sancilar acikli
bir bicimde ziyan zebil olabilirler.

Kotiiliikten degil. Ama tiim kétiiliiklerin buradan dogdugu ke-
sin; hepsi nafile hirstan doguyorsa tabi.

Bir insanla birlikte yagamaya, bundan da vazge¢cmemeye da-
yali fedakarlik tanimin, seni reddeden kisiyi magduriyet kana-
dinda tutmaya yariyor. Ama yani neden fedakarlik yapmak sart
oluyormus?

—Saglikli ve normal bir ahlaki yapiy1 reddettigin takdirde—
sana, tarihi ya da agkin her tiirlii dayanaktan yoksun bir ahlaki
hareket kiiltiiniin —yani belagatin— kaldigin1 gérmiiyor musun?

Miistesna bir kevase tanima sansina erdin —kariyerinin zir-
vesinde- tepeden tirnaga donanmis —isinin ehli- hatta biraz
passée*! ve melankoliklesmis bile, ki bundandir duygusallig1 ve
mihrab1 hala yerinde duran giicliniin iirkiing yazinda miiphem
tatlilig1 — bu sansa erdin ve sdyleniyor musun? Her ne would-
be,*? bir sair boyle bir tecriibe i¢in diinyalarn verir ve sen soyle-
niyor musun?

41 (Fr.) Gegkin.
(ing.) Olursa olsun.
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17 Haziran

Acmnin (talihsizlikler, cileler zihinsel olduklarinda) tesiri, zi-
hinde dikenli bir tel yaratmak ve burada hiikiim siiren kaygilar-
dan kaginmak i¢in diisiinceleri kimi bolgelere ilismemeye zorla-
maktir. Bu baglamda ac1 ¢cekmek, ruhsal etkinligi sinirlar.

Aa bittiginde, biinyedeki kuvvette artig goriildiigiiniinse oyle
pek de ahim sahim bir dogrulugu yok; ciinkii ilk olarak o kesim-
de bir sizlama ve yanlig atilan adima bulasmama egilimi kaliyor,
ikinci olarak cekilen istirap siiresince hicbir sey elde edilmemis-
ken normale dondiikten sonra bir geylerin nasil elde edilebilecegi
bilinmiyor.

Deneyim: en muglak ve en beyhude seyin kazanilmig olmasi,
budur iste olan biten. Saglamliga gelince, yalnizca zayiflanilmis-
tir. Acinin ardindan higbir karakter acidan 6nceki saglamliginda
olmaz. Tipki aldig1 yaranin ardindan hicbir bedenin eski sthha-
tinde olmayacag: gibi; meshur boynuzsu tabakada* fazla doku
birikmesi* diginda tabi.

Biitiin bu biiyiik maneviyatcilar, esasinda maddi sonuglardan:
kendine dair, hayata dair kavramlar, taninan ilkeler vb bahsedi-
yorlar. islevsellik, saglamhk, “képriiniin tagima kapasitesi;” her-
kes, aciyla birlikte yalnizca bir etkinlik kisitlamasina ugradigini ve
yeniden ozgiir alana kavustugunda, ac1 ¢ekmek 6zgiir bir oyuna
meydan vermese bile can yaktigy, siiriindiirdiigii i¢in istirahatin ar-
dindan zindelegsme gibi bir avantajinin olmadigini agik¢a goriiyor.

20 Haziran

Yetiskinlige gecisle birlikte iyilik etmenin —iyi biri olmanin-
degil kotiilik etmenin ve hatta kotii biri olmanin yeni yeni yol-
larinin 6grenilmesi dikkate degerdir. Evet, bunlan 6grenmek hig
bitmez.

43 Derinin en dig kismim kaplayan tabaka.
4 Skar doku, olusumundaki diizensizlikten 6tiirii yaranin iyilesmesinin
ardindan deride olusan sertlik.
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Neden? lyi biri olmakla ilgili en ciddi arzumuzun, ¢cocuklukta
hatirlanan masumiyetin otesine gecmemesindendir belki? Hatir-
lanan diyorum; ciinkii o zamanlarda da giindelik hayatta hinle-
sildigi olurdu.

22 Haziran

Diinya uyanik takiliyor. iyi de ediyor. Sadece uyaniklar zaferle
sonlanan koétiiliikler etmeyi bilir. Bu durumdan aci duyan ve inti-
kam almak igin, degirmenini dondiirmek icin, zaferle taglanmak
icin bir namertlikte bulunmaya karar veren biri, bundan boyle
iizerine diisenin her zaman uyanik yasamak olacagini, aksi halde
bir defahgina uyamiklik edip yapilan namertligin, namertlikten,
uyanikliktan, yetkinlikten uzak, kendi ahsilmis ¢izgisiyle zitlaga-
rak yalniz igkenceye hem de ardina kadar kap: aralayacagini dii-
siliniip taginmali.

Giinah, kendi ¢izgine aykir1 davranmaktir. Muvazenede bir ki-
rilmadir bu.

Birinin giinah isledigi zaman (yani yaptig1 zihnini tirmaladig
zaman, aksi halde giinah olmazdi) tiim hayat1 mercek altinday-
mis gibi goriinmesi buradan kaynaklanir.

Giinahkarlara tavsiye: asla yolun yarisindan donme; kollar
siva ve ¢oktan yalayip yutmus gibi yeni yola koyulmaya, bilhassa
kendi ge¢misini bu baglamda degistirip doniistiirmeye bak.

Tam tersi gibi goriinebilir ama bir sabah, gece yattigindan
farkli uyanmak kadar dehset veren bir sey yoktur. Yani kalibinin
artik anlamsiz gelmesi kadar.

islenmis suc ile hayal edilmis, tadina varilmis, bayilinmig fakat is-
lenmemis sug arasindaki fark nedir? Budur: ilki artik geri alinamaz;
ikincisi ise dogamiz1 tahrip etmemis yanilsamasi yaratir. Halbuki
vicdamimizda aym agirlig1 yaratmalan gerekirdi ama yaratmiyorlar;
ikinci durumda hicbir sey eskiye donmekten alikoymuyor bizi.

Hiristiyanligin bunda da masallah1 var: “bir kadina sehvetle
bakan, zina islemis olur...”
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* Kisacast: temiz vicdan, hepimizde bulunan: kendimiz olmak —
rahat takilmak, arzusunun ifade edilisinden bagka bir sey degildir.

Ufak ve olagan capta dogruluktan sapanlar, azil suglulardan
daha ¢ok aci geker; ciinkii en basitinden ikinciler bunu 6ziimsemisgtir.

Kotii bir eylemden pigsmanlik yasarken, bagkalarinin ugradigi
aci1 degil, bizzat kendimize doniik rahatsizliktir hosumuza gitme-
yen. (bkz. Raskolnikov)+

Yasama sanati, — yasamak icin bagkalarin1 ezmek gerektigin-
den (cinsel hayata bak, ticarete bak, her tiirden eyleme bak)-
kendi i¢ diizenimizde tahribat yaratmadan her tiirden namertligi
yapmaya aligmaktan gecer. Bir adamin elindeki en iyi kazanim,
rastgele bir namertlik yapabilme becerisinde olmasidur.

23 Haziran

Kendi mutlakhiginda ahlaki dayatmadan gelen aligkanliklarin
en keskin gostergesi gibi duran bu giizel “YAPAMAM”# formiilii,
daha ziyade karmagik bir hesabin tiimden gézden gecirilmesini
imleyen bir eksilti degil midir?

7 Temmuz &%

Po’nun miilakati.

8 Temmuz

“Evlatlan sayesinde bir gayeye kavustu.” Neden onlar da kendi
evlatlarinda bir gaye buluyorlarmig? Hem bu umumi diiziiymeden
kime ne?

% Fyodor Dostoyevski tarafindan yazilan Sug ve Ceza adli romanin bag-
kahramani.
“Yapmamam gerek, yapmamaliyim” anlaminda, olumsuz bir zorunlu-
luk ifade etmektedir.
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Bir insanin bagka biriyle ilgilenmesi 6ylesine nadirdir ki, Hiris-
tiyanlik bile Tanr agkt igin iyilik etmeyi 6giitler.

Ve beriki agzina yumrugu oturtur.

Hayatta bir amaca kavugmak igin cocuk yapmak zorunda kal-
mi§ olan da amma ahmak.

(9 Temmuz)

Eger baglangicta kazanma ihtiras1 —gipta, kurum, hirs vesai-
re— varsa, bu higbir isgte iyiye isaret degildir. Tipki yasamak icin
yasamay1 sevmek gibi herhangi bir isin teknigini sevmeye de yine
kendisi i¢in baglanmalidir.

Yalnizca budur yatkinhigin ashi ve ciddi basarinin teminat.
Teknigin katiksiz sevgisini tekrar ayaga dikmek icin hayal edilebi-
lir tiim toplumsal tutkular bunun ardindan ¢ikip gelebilirler —hat-
ta gelmekle miikelleftirler— ama ise onlardan baglamak aylakliga
delalettir. Yani bir isi, salt kendisi icin, sanki diinyada bagskast yok-
muggastna sevmeye baglamak gerekir. Bunun icin de baslangiclar-
daki andir anlaml olan: ¢iinkii diinya (toplumsal tutkular) bu ige
nazaran heniiz var olmamig gibidir o sirada.

Ayrica getirisi bilinen bir ige A1k olmak herkesin elinden gelir-
ken bedavasina 4sik olmanin zorlugu da var.

13 Temmuz

Vicdana azap verendir, giinah.

Birisi i¢in giinahken digerleri i¢in aynisinin giinah olmamas: (5
Mayis "36) dogaldir: vicdan azabinin olmamasi yeterlidir. Nasil yap-
mali? 22 Haziran ’38'de soylendigi gibi yapmal.. Bu arada vicdan
azabinin, oniinde sonunda iizerine c¢ullanan mutlak bir gerceklik
oldugu akildan ¢ikarilmali. Yalmzca hususi olarak egitilmis vicdan-
lar tadar bunu. O halde azap duymayacak sekilde egitilebilinir. Egi-

tilmemisler hicbirini hissetmezken bir siirii eylemden 6tiirii vicdan
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azabi duymanin igsel bir zenginlige ve incelige delalet oldugunu
soylerler. Dogru mudur? Vicdanin boyutlarim diglayacak hale gel-
meden, genel olarak azap verenler de dahil biitiin hepsini kabul
eden igsel bir zenginlik tahayyiil edilemez midir? Burada bir safsata
var, ¢linkii herhangi tiirden bir vicdan boyutu zenginlesme ise, aza-
binki de bir zenginlesmedir ve boylelikle ilk noktaya déniilmiig olur.

Ama zenginlesme derken bahsedilen keyif almadir. Madem
Oyle, o halde vicdan azabi boyutuna buyursun gelsin diyelim;
ama kendi basina degil (tipki kendi tazeligi icinde her acinin -17
Haziran- bir takatsizlesme, kipirtisizlagsma, donuklasma olmasi
gibi), pismanligin ve pismanligin ardindan bir daha vicdan azabi
vermeyecek yeni ve giizel eylemleri segme kararlihiginin getirece-
gi keyif almanin onciilii olarak buyur edelim.

Halbuki su (“yalnizca artik vicdan azabi yasatmayacak olan-
lar”) kosulun elimizi kolumuzu bagliyor ve boylelikle bizi zayifla-
tiyor goriinmesi var daha.

Bahsini etmemek icin, vicdan azabi ve vicdan azabina bagl
olarak pismanhigin ardindan iyi davranma kararliligi eger olumlu
bir ilerlemeyse (zenginlesme), o zaman ileride bu zenginlesme
mertebesine ulagsmak adina neden giinah islenmemesi gerekiyor-
mus, buna bakildig yok.

SONUG: Bizi vicdan azaplarina, haliyle de pismanliklara ve
bizim i¢in yeni olan kararliiklara (= zenginlesme) siiriikleyecek
isitilmemis, deneysel yollardan giinah islemek aslinda mubah.

Su halde tek giinah, bizi zaten bir defa zenginlestirdiginden
bir daha zenginlestirmeyecek bir kararliliga ve haliyle onun 6n-
cesindeki vicdan azabina (zenginlesme) siiriikleyecegi bilinen bir
eylemi tekrar yapmak. Dogru muyum?

14 Temmuz

Bir siirii delikanlinin arasindaki bir kadinin ciddi, soguk ve
pervasiz, egreti ve mahcup tavrini anlamak icin, hep birden sana
bakan, yapacagin se¢imi bekleyen beg ya da alti1 orospu kargisinda
takindigin tavrini diigiin.
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22 Temmuz

* Tepesinin tas1 hi¢ atmayandan kolla kendini. (Bkz. 7 Aralik
37 -*%)

Bir metnin daha ilk satin1 yazildiginda, iisluba, tona, olaylarin
gidisatina varana kadar biitiin se¢imler yapilip bitmistir.

ilk satirin ardi bir sabir meselesidir: geriye kalan kismin giin
yiiziine ¢ikacag, cikabilecegi yer burasidir.

* Belki de yiiregin ta derinlerinde bir vicdan azabi tagimak,
gecmiste edilmig bir hakaretin yarasini tasimak, kisinin kendine
dair bilincini artirtyor, kendi goziimiizde bize ilginglik katiyor,
aksi halde boglukta salina salina gegebilecek nice 1ss1z dakikay:
dolduruyor olabilir.

Herhangi bir vicdan azab; ¢linkii kétiiciil bir eylem daima tut-
kunun tasdiki olmus ve béylelikle bir tiir kudretimiz bulunduguna
dair bizi bir anligina yaniltmstir.

Oysa becerememis olmanin vicdan azabinda higbir avuntu yok;
tabii kuvvetin, fedakarhgin, kayitsizhigin bir tasdiki goziiyle bakila-
bildiyse o bagka, ama bu da 6yle kolay bir trick*” degildir her zaman.

(28 Temmuz)

Her olay orgiisiinde can alici nokta sunu: falanca kisinin filan-
ca durumdan nasil siyrilacagini gérmektedir. Bu da demek oluyor
ki her olay orgiisii nasil tepki verileceginin (muhakkak ki falanca
kisi yazar icin yenik diigmiigse, yakay1 siyirmay1 becerememis an-
lamina gelir ve bu durumda falancanin yenilgisi, kendini kurtar-
mak i¢in ne yapmasi gerektigine dair ortiik bir yarg: eylemi olur)
aragtirmasi oldugu kadar, bir iyimserlik eylemidir de her zaman.
Her olay orgiisiiniin iletisi sudur: séyle yapilmasi ya da géyle ya-
pilmamas: gerekir. icinde olay érgiisiiniin bulunmadig eserler:
ahlak dis1 eserler, bunun i¢in mevcuttur.

47 (ing.) Oyun, hile.
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Olay orgiisiinden kagiyormus gibi gériinen modern sanat, olug
sirasiyla yasananlarin masum olay 6rgiisii yerine, i¢ diinyada olan
bitenlerin ince ince on binlercesini gegiriyor; karakterlerin yerine
icimizden herhangi biri (avarage man)*® olabilecek, — hatta kaba
ve kohne psikolojik siniflandirmanin bile altinda olan tek bir ka-
rakteri geciriyor.

Bir alengirle ulagiliyor bu sanatin zirvesine: siradig1 bir kah-
raman goziiyle bakilan (modern sanatin ilk asamasi) average
man’in yerini kendi normalligi icinde (averageness)* goriilen si-
radis1 kahraman aliyor. Ge¢misgin siniflandirmalarindan kaginildi-
gindan, siradigi kahraman hastaliklilardan (siradig1 camia) arani-
yor ve kahraman kayitsiz bir homeliness* ile izleniyor (Faulkner?
O’Neill? Proust?).

2 Agustos

Bunlarin midemi kaldirdigini sana senin kelimelerinle séyle-
yecegim. Bakireyken beni istememistin, simdi de ben seni istemi-
yorum: anlasildi m1?

ikimizin arasinda éteki tiirlii baglarin olmasi miimkiin degil:
Arkadasin olsun diye bir adam yataga atilmaz. Bundan otiirii o
adamla evlenilir: diizmek ciddi bir istir.

Anladin mr?

7 Agustos

Asil giizel meme, iki yuvarda koca gogsii icine sigdiran, haliyle
kokleri ta kaburgalara varandir.

Oteki memeler, giizel ¢ikintilardir fakat gogiis onlarin altin-
dadir.

% (ing.) Ortalama insan.
(ing.) Siradanlik, vasathk.
(ing.) Gosteristen uzak sadelik.
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28 Agustos

Iyilesme siirecinin belli belirsiz bir cazibesi vardir ve bu cazibe
daha yeni kesfediyormus yanilgisiyla kendi aligkanliklarina yeni-
-den donmekten gecer.

Ayiklanamayan kusurlar1 erdeme doniistiirmek gerek. Kendi-
me rol kesmeyi sevdigim ayyuka ¢ikt1 madem, mechul yanlan ig
edinip kendi dogalarina gore nasil bir seyir izlediklerini 6grene-
rek su sagma sapan savrulusu bertaraf edebilirim. Siire bir giriz-
gahtir bu, esasinda.

30 Agustos

Vico’da bulunan -bilinenin 6tesinde— ulu yan, siirin biisbiitiin
tarihsel yasamdan dogduguna; dinden, siyasetten, ekonomiden
ayrilamaz olduguna; biitiin bir kiiltiiriin zihinsel suretine, bicem-
lenmis mite doniismeden 6nce tiim halk tarafindan “folklorikligi
icinde” goriilmiis olmasina dair tensel histir.

Bunu yapabilmek i¢in hususi bir konum (“sairane mantik”) ge-
rektigi hissi, ozellikle.

Esasinda giirin yaratic1 devirlerini ve bir ulusun tiim canh giic-
lerinin mitler ve goriintiiler halinde belirli bir ana piiskiirmesinin
gizini daha iyi aciklayan ve canli tutan kuramdir hala.

Benim hikéyelerim yalmzlik ya da agk hikayelerinden ibaret.
Bana Gyle geliyor ki bir kiz1 “baglamak” diginda yalnizliktan kur-
tulmanin bagkaca yolu yok. Bagkacasi beni ilgilendirmiyor olabilir
mi? Yoksa erotik bag, detaylara inmeden daha kolaylikla mitolo-
jiklestirilebilir olmay1 bagardig i¢in mi?

17 Eyliil

Bir sanatqiy1 yagantilar irgalamaz, i¢sel yasantilar irgalar.

Onlara malzeme. Insan giinah islemek icin yalmzhga cekilir.
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Kiriklik nasil ki agir hastaliklar karsisinda savunmaysa, ayni
sekilde zayifligin da gii¢ olabilecegini diisiinmekte teselli edici bir
yan var midir?

Seneler birer birer gecip gittikce, herkesin kafasi daha bir otu-
ruyor suratina.

Svevo’'nun ihtiyarlik dedigi, benim goziimde ergenlik.

Zevki bulacagina inanirken kendindeki noksanliklara rastlanur,
diyebilir bir Hiristiyan. Zevkin ulvi vazifesi, insana tedbiri unut-
turmasi ve bu sayede kendi hiicresinde duvardan duvara garpa
carpa insana tevazu Ogretmesidir. Ancak zevki arsizca aramakla,
acinin ne oldugu anlagilir.

Tanr’nin varhginin kanitlari, evrendeki uyumda, her seye si-
rayet eden mucizevi dengede, cigeklerin giizel renklerinde falan
degildir; cemberin ortasindaki insanin etrafiyla uyumsuzlugunda:
act ¢ekme yetisindedir. Cilinkii ahlaki bir yiikiimliiliigii, yani kendi
ac ¢ekisine bir anlam verme yetisi —6devi- yoksa, insanin bu diin-
yada ac1 ¢cekmesi icin bir gerekge de yoktur, kisacasi.

(18 Eyliil)

insan iligkilerinde bir anlik ictenlik, karsindakinin tasarrufun-
da gecen giinlerin tamamim yerle bir etmeye yeter.

Igtenlik, hayr isi degildir. Kendi bencilligini incitilmeye acik
hale getirmektir.
Oysa hayirseverlik incitilemez.

(19 Eyliil)

Firtinal bir i¢ diinyalar1 olan ama konusarak yahut yazarak
iclerini dokmeye ¢aligmayan insanlar, aslinda i¢ diinyalarn firtinal
olmayan insanlardir.
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Bir yalniza eslik etmeyegériin, herhangi birinden daha fazla
konusacaktir.

(21 Eyliil)

Bizim igin son derece kiymetli biri arada sinirlerimize doku-
nan ya da ne bileyim, bize ac1 veren tiksin¢ davranislar sergilerse,
sitem etmemeliyiz. Sitem etmeyip bu 6fkelerimize, bu icerleme-
lerimize diigiim istiine diigiim vurmaliyiz: bir sekilde bu insanin
eksikligini cekecegimiz giin geldiginde acimizi hafifletmeye yara-
yacaklar.

Fark atmak bir noktaya kadar igse yarar. Bagin1 alip gidene
kizacagimiz seylerin olmasi, kaybinin acisim hafifletmez, aksine
karmasiklastirir. Birinin bize igreng bir sekilde ac1 ¢ektirmis olma-
s1, onunla baglarimizin arasimi a¢gmaz; olsa olsa mevcut mahru-
miyetin istiine, bir daha asla icini dokemeyecek olmanin verdigi
yakic1 hincy, yetersizlik ve asagilik hissinin ezincini, ebedi mahru-
miyetin nisanesi ekler.

Tiim giinahlarin kokeni asagilik duygusu — nam diger hirstir.

Bir 6ykiide yogunlastirma, Japon kutulan gibi bilgileri birbiri
icine sokusturmaktan ge¢mez; olaylarin patlak verisini, lizerine
diisiiniilmiis, makul bir mesafede meydana gelen ve tam da bu
mesafeden edilmis imalarla dolu bir seymis gibi sunma tonundan
geger.

Iki Arkadas®* tarz1 6ykii, yani tiim psikolojik ve duyumsal olay-
larin aym biling diizeyinde yiiksek perdeden sergilendigi oykii,
timden 6zel “dolaysiz” bir teknik iizerinden psikolojik olaylarin
seyrini izleyen dramaturjiyle tatsiz bir ittifaktir. Anlatimin kendisi,
az ya da ¢ok aydinliga kavusmus olaylarin iizerine diigiinmektir;
ayni, dagilmig, s6ziimona 15181n altinda olaylarin cereyanina mey-
dan vermek degil.

1 Pavese’nin 1937 yilinda yazdig bir 6ykii.
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22 Eyliil

* Bazen ikinci satirda dogalci bir dokunus (“hafif sisli, serin
bir havaydt”), iist perdeden dogalcihigin, artik anlatisal degil bel-
geselvari olan, yani iizerine diigiinme zeminine kars1 durarak her
olan bitenin bahsi gecen dokunus diizeyinde sergilendigi sayfalar
tetiklemeye yeter.

Bu acilis beyanlar1 (“hafif sisli...”) zamansal agidan giizelce
saptanmig bir cemberde bir ¢irpida cereyan eden (Senlik Gecesi)
uzun hikdye durumunda, kisacasi bir kesimi ve sahne agisindan
elle tutulurlugu olan, sahneye konabilecek uzun hikéyelerde ise
yarar yalnizca. Aslinda sahnede her sey belgeselvari seyreder ve
dekor, hareketler tasvire karsilik verir.

Gergcek anlati (ilk Ask ve Bugday Tarlast) zaman kisitlayici de-
gil malzeme olarak ele alir ve zamani kisaltip yavasglatarak ona
hiikmeder; gercek hayatin goriintiisiine ve zamanina denk paran-
tez i¢i yonlendirmeleri hog karsilamaz; daha ziyade zamansal or-
tamyi, inga (ana sentez ya da iiretken fikir) diirtiisiinde (perspektif
mesafesi ya da yeniden diisiinme) dagitip yedirir.

Otuzunu gecen herkes, kendinde saptadig1 kusurlarin icinden
goziine en agir goriineniyle yaftalar gengligi. (Bkz. 31 Ekim ’37)

(29 Eyliil)

Miisterek duygularin (senlik keyfi, kalabalik negesi, aile sefka-
ti vesaire) harcim olmayisiyla gururlanmayi birakmaliyim. Halbu-
ki olagandis1 (yalmizlik ve hakimiyet) duygular da harcim degil;
eger miisterek duygularn pek de beceremiyorsam, digerlerine duy-
dugum masumca istemin, eskiden gayet normal c¢alisan refleks
sistemimi yiprattigindandir.

Genelde miisterek duygular harcin degilse bundan memnuni-
yet duyulur ve bunun “digerleridir harcin olan” anlamina geldi-
gine inanilir.

Bir ahmaklig1 kaleme almak ve dahiyane bir seyi kaleme al-
mak benzer sekilde harcin olmayabilir. Bir beceriksizlik, bagka bir
beceriyi onciilemez; bir beceri de bir bagka beceriksizligi.
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Korkulandan nefret edilir; yani, olabilecek olandan, bir par-
ca olacag hissedilenden. Kendi kendinden nefret edilir. Bir in-
sanin en ilging, en verimli nitelikleri, kendinde ve bagkalarinda
en nefret ettigi niteliklerdir. Ciinkii nefrette her sey vardir: ask,
kiskanglik, bilgisizlik, gizem ve tanimanin, sahip olmanin kaygisi.
Nefret ac1 gektirtir. Nefreti yenmek, kendini tanimaya ve kendine
hakimiyete dogru yol almaktir, kendini hakh gikarmaktir, haliyle
de ac1 cekmeyi birakmaktir.

Alt1 ¢izgili kisimlar 11

Aa ¢ekmek, bizim su¢qumuzdur her zaman. .
Kasima gonderme yapar.

3 Ekim

* Yasam pratigimizde aym bi¢imde gerceklesmeyen bir siirii
sey biliyoruz. Eylem insani, kendini unutarak ciiriik tahtaya ba-
san degil, bildigi seyleri pratikte bulup ¢ikarandir. Sair kehanette
bulunan bir vasifsiz degil, bildigi seyleri teknikle ete kemige bii-
riiyen zihindir.

Nefret etmenin gerekliligi ¢cikiyor “29 Eyliil”den. Yeni bir ger-
ceklikle her temas, nefretle baghyor. Nefret, tanisitkligin 6n kosu-
lu. Ilgi cemberinin disina cikmadiklari ve her olayda az ya da ¢ok
yer alan bilinmezlikler karsisinda bir goniilsiizliige doniismedik-
leri siirece giindelik sikintilar nefret degildir.

(Bkz. 21 Eyliil, *) Anlatimda zamanla ilgili zorluk, tekdiize ve
izansiz maddi zamani, aym tutarliga sahip olacak sekilde hayali
zamana doniistiirmekte yatar.

Siirin ebedi sahtekarhig, olaylarinin gercektekinden farkl bir
zaman i¢cinde meydana gelmesidir.

(5 Ekim)

* Bir insana indirilebilecek en agir tokat, ac1 c¢ektigine ikna
olmamaktir.
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Bagkalarinin acisi nasil diigiiniilemiyorsa, kendi acin da diisii-
niilemez.

(8 Ekim)

Genellikle bir adam diizdiigiinde altta kadin vardir.

(9 Ekim)

Bizim i¢in elzem olan biiyiik isleri tamamlama karan almak
icin ufak tefek gerekceleri adam etme sanati. Bir duygunun de-
gerini kendi kanaatimizin olusturdugunu, ¢iinkii o duyguyu kar-
simizdakinin degil kendimizin hissedecek oldugunu hatirlayarak
bagkalarinin tepkilerinin bizi agagiya cekmesine izin vermeme
sanati. Yalan sOyledigimizi bile bile kendimize yalan sdyleme
sanatl. Kendimizinki de dahil olmak iizere insanlarin suratina
sanki hikayelerimizden birinin kahramanlariymis gibi bakma
sanatl. Kendimizi adamdan saymazken ve basgkalarini1 da adam-
dan saymazken kendimizi sirf biz oldugumuz icin bagkalarindan
daha ¢ok adam yerine koydugumuzu her zaman hatirlama sana-
t1. Uyaniklik meselesi: kadina nzik goziiyle bakma sanati. Topu-
gunu vurdugun gibi solugu yeniden yukarida almak i¢in acinin
en dibine varma sanati. Kendimizi bir bagkasinin yerine koyma
ve boylelikle herkesin yalnizca kendiyle alakadar oldugunu 6g-
renme sanati. Anlaml gelip gelmedigini bir ¢irpida anlamak igin
kendi hareketlerimizden herhangi birini bir bagkasina giydirme
sanati.

Sanatsiz idare etme sanatu.

Yalniz kalma sanati.

(10 Ekim)

Dogal olarak diinyanin en tiksing¢ insani, deveyi hamuduyla
yutuyordur, keyfine diyecek yoktur diye diisiiniiyorsun. Hatta se-
nin goziinde tiksingliginin altim ¢iziyor bu.
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Dolayisiyla insanlarin en tiksinci, en giizel kadinla keyif cati-
yordur, giil gibi ge¢inip gidiyordur, hog bir evi ve ince bir begenisi
vardir, mutlu bir babadir, diinyaya ¢ivisini ¢cakiyordur, dogruluk-
tan haz duyuyordur filan saniyorsun.

Belki de damak tadina gore ile su diger zevklere gore ¢igneme
arasinda bir fark vardir? Dahasi arada sirada mutsuz, biisbiitiin
mutsuz hissetmekten, aci ¢ektigi icin kendini soylu hissetmekten
duydugun hazzi da teslim etmek zorundasin.

Insanlarin en tiksincine neyi cok gorebilirsin? Hicbir seyi cok
goremezsin ona.

* Giilerken ayar1 kagirmak, tipki aglamakta oldugu gibi zayif-
lik gostergesidir. Ardindan bitkin diisiiliir ashinda.

Genellikle bilincimizi elimizden alan her sey zayiflik gostergesi-
dir. En biiyiik zayiflik, 6lmektir.

13 Ekim

Bir kadin ihanet etmediyse, isine gelmemistir.

* Her liiks, bedelini 6demeyi gerektirir. Diinyada bulunmak-
tan tut da her sey liikstiir.

Yarini yitirdin diye kederlenmek ahmakliktir: bu insanla hig
karsilagsmamis da olabilirdik, o halde onsuz da idare edebiliriz.

Din, biitiin bu olan bitenin miithis 6nemli olduguna inanmaktan
gecer. Sirf bu sebepten 6tiirii diinyadan asla silinmeyecektir.

Bkz. 10 Ekim 38 — Ac1 ¢ekmek (bkz. 17 Haziran 38) o halde
zayifliktir.

Oliimiin, hepimizin acemisi oldugu bir tecriibe gibi kapimi-
z1 ¢aldig1 (Montaigne) dogru degildir. Dogmadan 6nce hepimiz
olitydiik.
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15 Ekim

Aal cekerek pek cok sey 6grenilebildigi muhakkak. Fena olan,
ac1 gekerken bundan faydalanma giiciinii kaybediyor olusumuz.
Salt bilmekse, koca bir sifir. (bkz. 3 Ekim 38. I)

* Ac1 ¢ektigini kabullenmek (Dostoyevski) esas itibariyla bir
ac1 cekmeme yoludur. Oyleyse... Serden gecen biri, baskasinin
acisini hafifletmek i¢in yapmaz mi1 bunu? Bu da s6yle demeye ge-
lir: varsin ben ac1 ¢ekeyim, yeter ki bagkalar: ac1 cekmesin. Herkes
kendinin ac1 gekmemesiyle ilgilense, daha kestirme olmaz mi1?

Fakat sadece kabullenmeyle ac1 ¢ekise son verilmesi, tam da
Dostoyevskivari bir ¢ozlim Onerisi. Ve goriiniise gore ac1 cekmek
serden gecerek kabullenilebilir.

Buradaki haksizlik, boyunu agan bir ige kalkigmig olmaktir. Aci
cekis kabullenilir (pes etme), sonra bir de bakilir ki ac1 ¢ekilmis,
o kadar. Ac1 cekmenin bize bir faydas1 dokunmadig: gibi digerleri
de giiliip gecerler. Ve bunun iizerine disler sikilir ve insanlardan
nefret eden biri olup ¢ikilir. Bingo.

En dehsetlisi, her zaman “aptal yerine konmak”tir. Yani aci
cekisinin yadsindigini (¢apsizlastirildigini) gormek. (Bkz. 5 Ekim
1938)

16 Ekim

Keyfini ¢ikarma arzusu giidiilmez. Daha da saplanip kalmamak
icin hoslanilan seyin abesligini devreye sokma arzusu giidiiliir.

18 Ekim

Siirde dogay: tasvir etmek, tipki kahraman bir giizeli ya da
kahraman bir yigidi tasvir edenlerin yaptigina benzer.

Bir seyi, herhangi bir seyi bagarmak hirstir, pis bir hirs. Haliyle
en pis yollara bagvurulmasi mantikl.
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19 Ekim

Ne zaman aci gekilecek olsa, mutluluk ¢gemberin 6te tarafinda
durup duruyor, zannediliyor; ac1 ¢ekilMEdiginde ise biliniyor ki
boyle bir sey s6z konusu degil; bunun iizerine de ac1 gekisin acisi
cekiliyor ¢iinkii hi¢ yoktan aci ¢ekilmiyor.

* Kozmik karamsarlik bir teselli 6gretisidir. Mevcut diizenin
tezathgina inanirken da kendinin elverigsiz, dolayisiyla ac1 ¢ek-
meye mahkm oldugunun ayirdina varanin vay haline.

(* Bkz. 22 Haziran 38)

Vicdan diye bir sey var ama anlattiklar: gibi 6yle tepemize di-
kilen mutlak mercek falan degil: kendi yaptigimiz giinii gelince
nasil bizzat yargilayacagimizi bilen ve tecriibemizin neticesine
cephe almamiza mani olmak isteyen 6z sevgimizin bize ihtar.
Vicdanin her insanda gegit verdigi ve vermedigi seyler bagka bas-
kadir ve farkli yogunluktadir. Bu miidahaleler daima tecriibenin
sonucudur.

Onun bunun ne yaptigi hakkinda ahlaki ahkdmlar kesmek,
mevcut halimizle aynisin1 biz yapmis olsak bu eylemin bizde ya-
ratacagl yahut yaratmayacagi huzursuzlugu masaya yatirmaktir.
Mantiksizca ama deneyim asla aktarilamayacagina gore yazarin
iyi kotii icine diistiigi huzursuzlugu nasil 6l¢iip bi¢meli? Ya da,
aym yere ¢ikar, 6nceden bize ait olanla birbirlerine karistigindan,
aktarilinca bagkalagir m1?

Her o6liiniin kendi yasantisi iizerinden yargilandig1 Spoon River
Anthology,>? ilging bir deneme. Agikca soylemek gerekirse —daha
once bahsedilenler yiiziinden— sagma oldugu meydanda: her biri-
ni yasantisi lizerinden yargilayan yazardir ama dogal olarak dra-
matis personae> tek bir sahsiyet, yani yazarin kendiyken tiim an-
laticilar icin yenilenmesi, bu sagmaliktir. isin ilginci, Lee Masters

52 Edgar Lee Masters tarafindan yazilan eserde bir mezarlikta bulunan
karakterler kendi hayatlarim ve kendi 6liimlerini kisa siirler bigimin-
de aktarirlar.

Bir oyunda yahut eserde rol alan tiim karakterler.
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diinyayi, herkesin kendi yasantisi iizerinden kendine mahk{imiyet
yahut aklanma bictigi bir yer olarak yargiltyor.

[Her birimizin yasantisinda, bagkalarinin yargilarina verdigi-
miz kiymetin de bir yer tuttugunu sdylemenin alemi yok.]

22 Ekim

Karakter ve karaktere dair seyler, gercek birer varlik addedil-
meliler her zaman. Hayal 4leminin 6n safthasinda onlari yasarken,
eylerken gormekten korkmaya gerek yok. Hatta yapabilecekleri
her seyi yapmalarina miisaade etmek lazim.

Belli bir noktada, yaptiklar1 kadan aktariimali.

(Bu da demektir ki iislup hikayenin olusumunu etkilememeli:
cereyan etmis kisilerin ve gercekligin bir cekirdegi daha 6énceden
hikdyede vardir. Bunu oturttuktan sonra, ana kiitleyle kars: karsi-
ya gelinebilir ve daha iyi bilinen yoldan kiitle ufalanabilir. Hayali
cekirdekte iislup 6nceden var oldugu zaman, “edebiyat”tir.)

(24 Ekimde bunun ciiriitiiliigiine bak.)

Kayitsiz kalma ihtiyaci duyan ve keen after something>* goriin-
mekten korkan biri, anne babasiyla ve arkadaslariyla iligkilerinde
de kopuk biri olacaktir ve onlarla birlikte ortak ilgi alanlarina goére
diizenlenmisg bir saf olusturmaktan her zaman c¢ekinecek, onlara
kars1 sogukluk besleyecektir.

Yani fiziki kayitsizlik, kendini soyutlamaya ve bencillige go-
tirir.

Devam edelim. Epik gair, aktardigimin gergeklesmis olduguna
inamur. Hayali oldugunu bilen bir yarati1 baglangici da “edebiyat”
baslangicidir. Yunanistan’da, yeni komedi ve roman.

(Homeros’ta da “edebiyat” oldugu ortada muhakkak)

Buraya Leopardi ve biiyiik kitaplarin siir yazmak i¢in yazilma-
dig1 gercegi uygun diisiiyor. Bir gercekligi yeniden tesis etmeye

¢ (Ing.) Bir sey icin hevesli olmak.
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niyetlenmek, bu gercekligi bir bagka amaca yonelik kullanmayz is-

temek anlamina gelir. Hayal kurmaksa aksine, tam da siir yazma

amac giidiiliiyor demeye gelir. Ve avantaj hayalcilerde degildir.
(24 Ekimde bunun ciiriitiiliigiine bak.)

23 Ekim

Gertrude’nin® fikrince her insan belli bir enerjiye sahiptir ve
bu enerji tiikenmigse, degerlendirilmis demektir. Burada, kendisi-
nin aldig1 tip egitimi géze carpiyor. Doktorlarin Katolik olmalari,
liste derleme sevdalilar1 olmalar1 bakimindan, kendisi bir Katolik.
Tiim doktorlar gibi o da matter-of-fact® icinde esas normalligi bu-
lup ¢ikarmaya biliyor.

Kendisi gibi herkesin “dl¢iilebilirligini” kabul eden ama ken-
dine mal etmek istemeyenin draminmi gérmezden geliyor. Sonsuz
iradenin dramim1 gérmezden geliyor. Tipk: tiim doktorlar gibi,
bilgeligin tistadi.

Sayfalarinda hayat korkuncg derecede berrak. Olciiye vurula-
mayan seylerdeki hissin yerine, hayali olanin yerine tami tamina
bir giil, bir giil, bir giil olmanin, sakince akmanin biiyiisiinii ge-
ciriyor.

“Haliyle mutsuzum; ama bu ne benim sucum ne de hayatin,”
trajik olciilebilirligin, sonuna gelindiginde huzur icinde 6liinebi-
lecek kanunudur.

(24 Ekim)

* Devam edelim. Oysa su anda bir kisiyi ya da bir olay: anlat-
manin kendisi, aylak ve hayali bir yaratimda bulunmak oluyor
clinkii geleneksel siir anlayisi — bu anlatima indirgeniyor. Daha
bagka herhangi bir amag g6zeterek yazmak icin bagh basina iislu-

55 Gertrude Stein (1874-1946): Amerikal yazar. Modern edebiyatin 6n-
ciilerindendir.
(ing.) Vaka.
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ba ¢aligmak yani yeni bir tanigikliga denk hayati [kendi akis1 i¢in-
de zamani (bkz. 3 Ekim, III)] idrak etmenin bir yolunu yaratmaya
cabalamak gerekiyor. Bu baglamda benim imgeyi kompozisyonun
konusu yapma, diisiinceyi anlatma, dogalciliktan ayrilma yolun-
daki eski saplantimin kabul edilmesi lazim.

Bu hayal etmek degildir; tantyip bilmektir: bizim gercekte ne
oldugumuzu taniyip bilmek. Anlatmak iizere oldugumuz seyin
gercekten meydana geldigine inanma ihtiyaci1 bir kere giderildi
mi dogru olarak geriye yalnizca gercekten var olduguna kanaat
getirdiklerimizin (lislubumuz, zamanimiz = bilgimizin nesnesi)
yazilmaya deger oldugu kalir. Eger yeni bir gorme bicimi, dola-
yisiyla yeni bir gerceklik 6gretmeyi hedefliyorsak, tislubumuzun
dogru bir sey gibi, yazili sayfanin beri tarafina gegirilebilecek bir
sey gibi algilanmas: gerektigi acik. Aksi halde bu kesfimizin ne
ciddiyeti kalir ki? (22 Ekim, I, Paragraftaki parantez ici ¢iiriitiil-
miis oluyor.)

Kisilerin giydirilmis bir karaktere sahip olduklarimi bilerek,
olaylarin belirlenmis yordamlar dogrultusunda cereyan ettigini
bilerek anlatmak lazim; ama anlatimizin point’i” ne o karakterler
ne de o kurallar olmali.

(25 Ekim)

Insanin hayal alemi, gerceklikten katbekat yoksuldur. Yasa-
nacaklan diisiindiigiimiizde, tekdiize bir sistem dogrultusunda
ilerler goriiriiz her zaman. Ge¢mis, nesillerin rengéarenk curcuna-
sidir diye diigsiinmeyiz. Gelecegin “teknik ve totaliter barbarligr”
korkulan karsisinda bizi avutmaya da yarayabilir bu. Yiiz sene
icinde olacaklar, en az ii¢ anin silsilesi halinde cereyan edebilir
ve insan ruhu sirasiyla meydanda, mahpusta ve mangetlerde ya-
sayabilir.

Aynisi sahsen yasanacaklar icin de s6ylenebilir.

7 (ing.) Amag.
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26 Ekim

Gegit vermez yiizlerini gordiigiimiiz ve gizemli, tahakkiim ku-
rulamaz bir kuvvet addettigimiz diger insanlara davrandigimiz
gibi davranabilsek kendimize. Halbuki biz, bizzat kendimiz, tim
kusurlarimizi tamyor, tiim tereddiitlerimizi agik¢a ayirt ediyoruz
ve ta cigerden dogacak, nahifligini davranisa dékecek bilin¢disi
bir giicten medet umacak hale diisiiyoruz.

27 Ekim

Oliim nasil diisiiniilmiiyorsa, kadim diisiinmemek de miimkiin.

28 Ekim

Bagimiza gelen herhangi bir talihsizlikten 6tiirii kendimizden
bagkasimi su¢clamamaliyiz (28 Ocak 1937)

Aci cekmek hicbir ige yaramaz (26 Kasim 1937)

Ac1 cekmek ruhsal etkinligi kisitlar (17 Haziran 1938)

Ac1 cekmek 6niinde sonunda kendi kabahatimizdir (29 Eyliil
1938)

Aci cekmek zayifhiktir (13 Ekim 1938)

Neyse ki bir itirazim var: aci1 cekmemis olsaydim bu giizel s6z-
leri yazamazdim.

29 Ekim

Masanin basina gecilen ve yapilan secimi gézden gecirmeye,
derin derin diisiinmeye hasredilen zamanlarda gerekli teknik tav-
siyelerini hatirlamak bagka bir sey; gelip gecici durumlara tepki
verilmesi elzem zamanlardaki acinin yahut sevincin orgazminda
gerekli yasam tavsiyelerini hatirlamak bagka bir sey.

Diinyaya kars1 sizlanmanin faydasiz ve zararli olmasi, cepte.
Kendine kars1 sizlanmak ya bir o kadar faydasiz ve zararh degilse
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diye bakmak kaliyor geriye. Acik acik. Aslinda kendine karsi yine
kendinde bir merhamet uyandirmak icin kendi kendine sizlanil-
maz ¢linkii tamimu itibariyla merhamet iki ruhun haz dolu kavu-
sumu oldugundan, bu hi¢bir anlam tagimayabilir. O zaman ne
icin sizlanilir? lyilik gérmek igin degil, zaten bir ruhun kendine
edebilecegi yegane iyilik, kendine miisamaha gostermesidir ve
iradenin kendi sizlanasi zayifligina miisamaha gostermesinin ne
zaman zararl oldugu herkesin malumudur.

Hassasiyetin yumusattig yiireginde hakikatleri oyup ¢ikarmak
icin sizlanilmasi kaliyor geriye. Ama deneyimin 6grettigine gore
hakikatler ancak ve ancak, vicdani1 beklenmedik bir davranis i¢ine
hapseden ve bu davranigi birden donup kalan bir film gibi goren
dingin ve ¢evik, meraklanmig ama kendini kaptirmamig bir ara-
mayla giin yliziine ¢ikar.

Yeter o halde.

a) —-Bagkalarina kars1 uyanikliktan oOnce, kendine karsi
uyanik olunmasi sart (7 Aralik 1937)

B) — Insanlarin suratina bakma sanati, kendimizinki de da-
hil... (9 Ekim 1938)

Y) — Diger insanlara davrandigimiz gibi davranabilsek ken-
dimize... (26 Ekim 1938)

8) - Diinyaya kars1 sizlanmak... Kendine kars: sizlanmak
da bir o kadar faydasiz ve zararli... (29 Ekim 1938)

Buradan ¢ikardiklarim:

Nesnel ego’yu bagkalartyla Olgiistiirme ¢abasi: nevi sahsimiza
miinhasirhigimizin egomuza tanidig1 asilsiz iistiinliikten kurtul-
mamiz i¢in; i¢sel géziin nezdinde her bir ruh halimizin takindig:
hastalikli 6nemi ve maudlin self-pity’i® darmadagin etmek icin;
bagkalarina nasil fayda gozeterek davraniyorsak, aynmi sekilde
kendimize de fayda gozeterek davranmamz igin.

Olsa olsa bagkalarina burkulsun i¢in; asla kendine degil.

8 (ing.) Vicik vicik bir kendine acima.
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To pity others perhaps, never to pity one’s self.>°

(iginin burkulmasi, aynca irite olmak anlamina da gelir)

Emouve-toi, si tu veux, sur les autres, ne témouve jamais sur
toi-méme®°

Be touched by others, don’t be touch by yourself. (bkz. II)

30 Ekim
Isine gelince affedilir bagkalari.

(1 Kasim)

Hig yoktan yataklara diisen tipler, biiyiik darbeler yemeye en
miisait kisilerdir. Trajedi atmosferinin icinde, enerjiklere kiyasla
daha rahat yasarlar. Azap yiginaginmn bir ¢irpida altindan girip
iistiinden ¢ikarlar ve sonra onlerine bakarlar. (Bkz. 17 Eyliil, III)

Her siyriga aksilik goziiyle bakmaya aligmak, biiyiik ve gercek
bir talihsizlikte vurucu giiciin i¢ini bosaltir. (* Bkz. 19 Ekim)

Bir aksilik karsisinda:

“Ozgiiveni olan iyimser” kiyasiya aci geker,
“her isi kotii giden” iyi kotii aci geker,
“tepeden tirnaga karamsar’onaylanmanin tadini ¢ikarir.

Aci cekmemek icin her seyin 1stirap olduguna kanaat getirmek
lazim. Leop. mutlu bir hayat siirebiliyordu.

Ac1 cekmemek i¢in, ac1 cekmek lazim. Yani: istirabi kabullen-
mek lazim (bkz. 11 Haziran — 15 Ekim 38 — ** -).

Ama “istirab1 kabullenmek,” camurun altina déniistiigii sim-
yay1 taniyip bilmek demektir. “Istirap kabul edilemez,” o kadar.
Sunlar bahane edilecektir: (I) daha iyi bir hale biiriiniiliiyor, (II)
Tanrr’ya eriliyor, (III) buradan ¢gikarilacak siirler olacak (en cilizi),
(IV) herkesin 6dedigi bedel 6deniyor.

%9 (Ing.) Bagkalarina acimak belki, asla kendine actmamak.
6 (Fr.) Bagkalan icin iziintiiye kapil, eger istersen, [ama] asla kendin
icin iiziintiiye kapilma.
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Ama nihai 1stirap yani 6liim s6z konusu oldugunda, I. ve II.
bahaneler bosa ¢ikar: geriye Tanrr'ya eris yahut ortak kader kalir.

2 Kasim

Aksilikler bir ahmaktan akilli bir insan ¢ikarmaya yetmezler.

Dante’nin bilgeligi, cimrilerle miisrifleri bir arada cezalandir-
masinda:® yalnizca miisrifler gercekten cimridirler ve harcamak
icin kivranirlar. Cimri kendini miisrif hisseder, miisrif de cimri ve
bundan 6tiirii azap igindedir. Kendini cimri hisseden biri, boyle-
sine pis bir tutumun dehsetiyle miisriflesir. Miisrif de ayn sekilde
cimrilegir.

3 Kasim

Hepimiz kotii diisiincelerde olmay: beceririz, kotii eylemlerde
bulunmay ise olduk¢a nadiren. Hepimiz iyi eylemlerde bulunma-
y1 beceririz, iyi diigiinceleri ise pek az. (bkz. 20 Haziran 38)

Insanlarin saygisi, vicdandan daha kuvvetlidir. Kendini temize
cikarmak pekalad imkansiz oldugunda, belki masumane rezil bir
eylemde bulunmak yerine igindeki en kepaze kiskirtiya kendini
birakmayi, koyuvermeyi kim tercih etmez ki?

4 Kasim

Madem biitiin tutku halleri, neden sonug ilgisi yiiziinden bir-
den ¢ileden cikaran, tutarsiz, kendi yarattigimiz diizmece durum-
lara gotiiren determinist bir kimyaya sahip, o halde her tiirden
sapmay1 gormezden gelen ve kendiyle yetinen saglam bir kokiinii
kazima iradesi —tipki ¢imenlerin iizerinden gecen silindirli arag
gibi— gostererek tutku dolu her tiirlii tatmine karsi1 durmak gerek.
Haz icin haz duymak, dagilip gitmek kadar zengindir ve ¢cok daha

61 Bkz. flahi Komedya, “Cehennem,” 7. Kanto (4. Daire)
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saghikhidir. Negenin yahut ¢ileden ¢ikmanin her tiir determinist
zincirini, sirf kendin icin parcalama zevki.

Bizzat kendine miinhasirlig: ve tekdiizeligi, bu zevki determi-
nist degil, istege bagh kilacak. Ya da en azindan etkenlerine pey-
derpey maruz kalinmayacak; ilk ve son kez istenecek.

Saglam bir iradesi yoksa kisinin, bu kudreti ele gecirmeye en ¢ok
o kararhdir; ¢iinkii ne kadar kiymetli oldugunu o bilir (= Alfieri).

Tuzak su noktadadir: Hayirseverlik yoksa, baglanma yoksa ha-
yat cesede doner ama hayirseverlikle, baglanmayla tutkulu dagih-
sa ve akabinde sinir bozucu determinist kimyaya dalinir.

Silindirli arag ve ¢imen yapraklari.

Siirde ayni ihtiyac1 duyuyorsun sen. Determinist ve tutkulu bir
dolasikliga (Proust!) duyulan inceden dedikoducu ilgi, biitiin bir
hayat1 ezen ve tahtina eren siddetli ve kendinden emin hareketle
(Lee Masters) kapisir.

Coziimlemelerin determinizmine kendini birakmaktan hos-
lanmiyorsun. istediginse, mit olacak yani sapmalara dayatilmus,
istege bagh bir olay olacak hizh bir hareket se¢mek.

Tutkunun kendi kendine harekete gecen, sinir bozucu tiim do-
lagikliklarim taniy1p bilmekle iyi ediyorsun. Fakat tutkunun genel
mekanizmasina zit ironilere ragmen, tiim ¢éziimlemecilerin yap-
g1 gibi, onlara gegcit vermeyip kendin se¢mek zorundasin.

* Hayatta tutkuya kendini birakiginin yolundan gitmelisin ama
amaci —diigiin miti- acik secik gérmeli ve sonucun uygulanamaz-
lig1, aman uzak dursunlugu ortaya ¢ikar ¢ikmaz su ¢imeni tek ka-
lemde ezmelisin. Bu muvazene sende var: 38 Agustosunun ve
’36 Nisaninin ayaklanmalarina ve kupkuru reddedislerine bir bak.

Basarilarimizin bize uyanikhgimizdan degil ilahi Takdir tara-
findan pay edildigi goriisiinii desteklemek, kendi goziimiizde bu
basarilarin 6nemini artirma yolunda daha biiyiik bir uyanikliktir.
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Diplerdeligin, terk etmelerin, 6miir toérpiisii tathligin bol libi-
dolu ince begenisine ve merhametsiz, diglayici, zorbaca bir durup
durup c¢eneyi-kapatma iradesine sahip olmak, dogurgan ve ebedi
bir i¢sel yagsam vaadidir.

(5 Kasim)

Epik icin lirik neyse, roman i¢in de denemeye 6zgii, betimsel,
ahlaki, toplumsal diizyaz o.

Besinci, altinci, yedinci yiizyillarda deneme vardi, ardindan
roman geldi. Bu diizyazinin ¢6kiisgle beraber déndiigiiniiniin teyi-
di, lirigin de aynisim1 yapmasindaki paralelliktir.

Bir zamanlar erkek aldattiysa bundan 6tiirii kadinin ayiplan-
masl, cinsel meselelerin etik (su erkek diinyasinin elinden ¢ikmis
olan etik) diizlemde degil savunma diizleminde yargilandigina ve
erkekleri cinsel miinasebette yalmzca kadim kendisi i¢in sakinip
saklamanin ve sagma sapan bir adalete riayet etmemenin ilgilen-
dirdigine dair bir kanittir. Kaybedenin ayiplandig, adaletin tahak-
kiimde tecelli ettigi savas yasasi (Bkz. 15 Aralik ’37) (31 Aralik ’37,
III) (19 Ocak ’38, V) (1 Subat ’38) (5 Subat 38, IT) (20 Subat ’38).

Ailenin uyanikligi, disariya acilma, sevme yani adanma gerek-
sinimi ile bencilligi uzlagtirmasidir.

* Bin dokuz yiizlerin iislubu, gergekgilerin izlenimciligiyle
zaten baglamis olan Leopardi ve Stendhal nevinden kopusu de-
rinlestirir. Bunu da, yaraticilarinin Leopardi'de, Stendhal’de, inga
edilen iislubun son kahramanlar olarak yansidig iislup anlayigini
yeniden ayaga kaldirmaya doniisle gerceklestirir. Ama bu anlayis,
evrensel hiimanist modelde bulunmaz artik: her ruhun kendi ger-
¢egini ahenge biiriidiigii ve yaydig: ideal modeldedir: pesin pesin
dinginligin mevcut olmadigi, “mantik dilinin” yani soyut diisiin-
cenin var olmadig icsel yasamin, diisiincenin sihirli bir edinimi.
ifade eden ama agiklama yapmayan bir iislup. Gegen yiizyildaki



YASAMA UGRASI | 161

hikayecilerin aragtirmalarindan dogmustur; yaklasgimin mantik-
sal iislubunu alintilayan hiimanist denemecilerin (Leopardi gibi,
Stendhal gibi) sayfalarindan degil.

Gercekgi hikayecilerin yaptiklar arastirmalar (Dickens ve Dos-
toyevski bir yana), iislubu, duyular ve ayrintilar diinyasina so-
karak (Balzac, Tolstoy, Maupassant vesaire) yok ettiler. Her bir
icsel yasamin hususiligini mevcut kilmak igin bu gerekliydi ama
iislup degildi. Kars1 gercekgilik, tek bir bilincin (Wilde ve Pater’in
estetikgi lisluplari, D’Annunzio’nun tenselligi, Proust’un psikolojik
diigselligi, Joyce’un kalburiistii avamlig1 vesaire) tiim izlenimleri-
nin ortak tinisin1 vurgulamaya bagladi ve en sonunda, diisiincele-
rini ifade etmek suretiyle mevcut kiliyor goriinen ritmik ve canli
semay1 yeniden kesfeden yazarlarin yolunu agti. Yeri gelmigken,
kimi kars1 gergekei yazarlarin ve -bilhassa— Verga’nin da daha
once karsilagtigi bir sema bu.

Gecmigteki iisluplarda imge oyunun, bundan gergeklige ge-
¢isin, birbirlerine niifuz edislerinin seni bunca ilgilendirmesinin
nedeni bu. Ebedi bir i¢csel yasgam edinimi olan bin dokuz yiizle-
rin iislubunu bu anlarda kestiriyorsun ve anlatinin konusunun
gerceklikle imge arasindaki bag yani ifadesel bir i¢sel-gerceklik
oldugu anlarda segilebiliyor bu. Daha dogrusu: imge ¢o6ziildiik-
¢e, imgenin seyrinin nasil yansidigina, nasil diizeldigine, ilk kiyas
terimini nasil yeniden yarattigina, yani anlatisal gercekliginin ha-
yalde nasil iisluplastigina bakmanin ilgin¢ oldugu anlarda.

6 Kasim
Kendime yarenlik edeyim diye ayna karsisinda gecirdim ak-

sami...

* Dogal olarak (bunu Miinzevi’de®? kanitliyorsun) imgeyi na-
sthn ya da muadillerinin iistiinden tesis etmek gerekli degil. Bir

62 Pavese’nin 1941 yilinda yazdig: kisa 6ykii.
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surete ya da bir duruma arka plan katarak son vermeye yarayan
farkl bir yagsantiy1 anigtirdiginda da imge olusuyor (hatta bir tek
budur sayilir olan) sende. Ornegin: deniz ve yildirim. Yine de agik
olalim: anlatmay1 hi¢ kesmeden yol aldigin ve toplam yasantiy1
animsatip derinlestirdigin bu hatlar, tasvirden 6te birer simge isi
goriiyorlar. Oyleyse icsel bir gercekligi aydinlatmak icin dogal go-
riiniime yanagmalan bakimindan birer imge olmalarina ragmen,
mit icinde bir tanrinin ya da bir kahramanin degismez farikalan
(Okeanidlerin beyaz viicutlari, Akhilleus’un katil elleri, Afrodit’in
kemeri) neyse, karakterin gizli gercekligini anistiran anlati icinde
anlatilar neyse, bunlar da senin anlatinda odur.

O halde imgenin ismini, oglagin (Miinzevi) ya da valf dinamo-
sunun (Sadakat) hatlarina, eskinin diiriist imgelerine birak.

8 Kasim

Kisi kendi iislubunu taniyip bilemez ve kullanamaz. Onceden
var olan bir iislubu kullanir her zaman ama bunu da giincel bir
bagka iisluba evirdigi icgiidiisel bir yoldan yapar. Mevcut iislup
ancak gecmiste kalip belirginlestiginde taninip bilinir ve izah ede-
rek yani nasil meydana geldigine acgiklik getirerek geri doniip goz-
den gegirilir.

Yazmakta oldugumuz her ne ise, daima kérdiir. I¢imize sinip
sinmedigini (yani daha sonra geriye dondiigiimiizde olmus go-
ziiyle bakip bakmayacagimizi) o an icin bilemeyiz. Onu Oylece
yasiyoruzdur ve muhakkak ki orada harcadigimiz farkindalik,
uyaniklik, mevcut iislubun esasina yabanci olan, 6nceden olustu-
rulmug bir bagka iisluptur.

Yazmak, kétii iisluplar ige kosarak onlan tiiketmektir. Diizelt-
mek i¢in yazilanlarin iizerinden ge¢mek tehlikelidir: farkl seyler
yan yana dizilebilirler.

Teknik yok mudur yani? Vardir ama kayda degen yeni mahsul
meyve, taniyip bildigimiz teknigin bir adim 6niindedir her zaman
ve 0 meyvenin eti, bizden habersiz kalemin ucundan usul usul
dogandir.
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Bir iislubu tanimamiz, kendi gizemimizin bir parcasindan artik
haberdar oldugumuz anlamina gelir. Ve bundan béyle bu iislupla
yazmaktan menedildigimiz anlamina. Giin gelecek, tiim gizemi/
mizi giin yliziine ¢ikarmig olacagiz ve artik yazmak, yani iislup
icat etmek elimizden gelmeyecek.

10 Kasim

Edebiyat, hayatin kirginliklarina karsi bir savunmadir. S$éyle
der ona: “beni aptal yerine koyma: nasil davrandigini biliyorum,
seni takip ediyorum, 6nceden kestirebiliyorum, hatta seni iglenir-
ken gormekten keyif aliyorum ve seni, akigin1 kesen ustaca yapi-
larin igine sokusturarak sirrini ¢aliyorum.”

Bu oyun haricinde, seylere karsi bir bagka savunma da sicra-
y1s icin toplanan sessizliktir. Ama yapmamiz gereken bunu kendi
kendimize uygulamamizdir, bize uygulanmasina meydan vermek
degil. Oliim tarafindan bile olsa, degil. Kétiiyii secmemiz, o kétii
kargisindaki yegane savunmamizdir. By, 1stirab1 kabullenme anla-
mu tagir. Teslimiyet degil, sicrayis. Darbenin sancisin1 hazmetme-
li. Mizac1 geregi doyasiya, kiyasiya ac1 cekmeyi becerenler avan-
tajlidir: 1stirap boylelikle gardini indirir; boylelikle 1stirap, bizim
yaratimiz, se¢imimiz, teslimiyetimiz edilir. Intiharin aklanmasi.

Burada Hayirseverligin yeri yok. Ya da bu kendiliginden sid-
detli piiskiiriig, gercek hayirseverlik degildir belki?

(11 Kasim)

Uzlagmaci taraflar arasindaki savag durumuna dair 5 Kasimda
II. paragrafta derlenen gézlemler, maddi hazzin her cinsini kapsa-
yacak kadar genisletilerek aydinlatilmali. Géziimiize beg para et-
mez, pustun teki gibi goriinen talihliyi yalnizca ciftlesirken gérmek
degil, hapur hupur yemek yerken goérmek, zulmederken gormek vs
de bizi sarsar ve ondan nefret ettirtir. Belki de politik zulme bagvu-
ruldugunu duyunca ya da goriince hissedilen hinglanma, sundan
doguyor: ayn zalimlige biz —ya da bizden birileri- bagvursa buna
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tahammiil edebiliriz ama kuramsal olarak kendi bencilligimizi bile
emanet edemeyecegimiz birinin bunu yapmasina edemeyiz. Tam
manasiyla sdylemek gerekirse, keyif alan (kendin digindakilere
yalniz ve ancak fiziksel zevkler reva goriiliir daima) birinin gos-
terisini hasetle dolup tagmadan gézlerimizin 6niine getiremeyiz.
Fiziksel bir keyif almaya niyetlendigimizi soyle kendi karsimiza
gecip de cikarsadigimiz zaman kendimize arada alindigimiz olur.
Bunun iizerine o keyfin hantalligindan yani 6tekiliginden, bagkala-
rinin zevkleriyle aym kefeye koydurtan ¢apsizligindan nefret ede-
riz. Giinkii distaki hantal kaplama bize ait degildir. Nefret BiZIM
ruhumuzun bagkasinin bedenine diklenisidir her zaman.

(Bununla beraber, su bedenin de bir ruhu oldugu ve hi¢ du-
yulmamus, bizimkilerden iistiin ya da pek bilinmeyen yollardan isi
pisirdikleri KUSKUsu s6z konusu degil midir? Bkz. 29 Eyliil sonu
ve 3 Ekim II. paragraf)

Bagkasinin bedeninin —o halde- kendi hesabina bir ruh tagidig:
ve bizsiz de idare edecegi kugkusu, nefret olup ¢ikacaktir. Kisaca-
s1 hepimiz bagkalarindan, gereksinimlerimize (ayaklarina kapa-
nacagimiz kadar giiclii olana bile) kars1 uysal, sevecen bir uzlagi
bekliyoruz; yalmzca bu uzlasi, kesintiye ugramadigi miiddetge,
bagkasinin aldig1 keyiften memnuniyet duymamizi saglayabilir.

Bu baglamda nefret etmek, yanindakini gercekten gormezden
gelmek, hatta gormezden gelmeyi bilmek ve sadece digin1 gor-
mektir. Tamima arzusu giitmeden gormezden gelme becerileme-
yecegine gore, nefret sevgiye susamigliktir.

Hayirseverlik tamamen sinirsel bir meseledir.

13 Kasim

Birinci agizdan anlatimda, dogruculuga®® diismeden de ger-
cekgi olunabilir. Ayni gercekgilikteki gibi birinci agizdan anlati,

6 Verizm: italyan gercekiligi 19. yiizyilin sonlarina dogru ortaya gik-
mug bir akimdir.
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iglincii agizdan anlatiya nazaran sarkiya dokiilmeyi daha fazla
basarir.

Proust, her umudun, gerceklestikce, kendi yerini yeni duruma
biraktig1 ve boylelikle bir 6ncekini eledigi diisiincesine saplanti-
liyd:1 (evlenecek olan Swann'in® diigleri. Swann'in evine gelecek
Je'niin diisleri). Ruhlarn iletigimsizliginin 6tesinde, ruh halleri-
nin kendi aralarinda da iletigsimsizligi. Her sey —temps perdu’yii%
yeniden bulmak diginda- gorece ve beyhudedir, anlami igte bura-
dan. Diigsleme dair ince begeni buradan; hakikatle ¢atismalarinda
nasil gbézden yittigini ve bu yiizden her diisii sonsuzlagtirmaya
yarayan bir kanun aramayi gerektirdigini ortaya ¢ikartma sadist-
ligi buradan.

Bir kadina sahip olmamiz degil, o kadina yalnizca bizim sahip
olmamizdir arzulanan.

17 Kasim

Tembihlerinin degil hazir bulunusunun sessizlige davet olmasi
gerektigini bildigi icin efendiliginden tahammiil gosteren ogret-
men kargisinda sinif farkina bile varilmadan adim adim 6gretme-
nin kontroliinden cikar. Yavas yavas ugultu yayginlasir ve 6gret-
men miidahale edip birine uyarida bulunmak zorunda kalir. Sinif,
ogretmenin zirhla kaph olmadiginy, birinin konustugunu, bir bas-
kasinin da konuganin yerini alabilecegini anlar. Uyariya alistiran
diger uyarilar izler bunu. Topluca dayaktan gecirilemeyeceklerin-
den, teker teker her 6grenciye gz yumdurtan tahammiil edile-
bilir bir ugultu seviyesi oturmus olur. Ogretmen bu kez olduk¢a
sert bir bicimde ¢agrida bulunur ve ya efendiliginden tutuk dav-
randig1 ya da kok soktiiren yapinmlar bulmayi bagaramadig icin

6  Marcel Proust'un Kaylp Zamamn izinde adh eserinde yer alan kahra-
manlardan biri.
(Fr.) Kayip zaman.
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—sonuglar1 aymidir- ugultu daha da gicikligina, daha bir mahsus-
tan yapilir. Artik 6gretmenin tepkilerinin sinirlan bilindiginden,
ugultu endemik bir hal, bir dikkat dagimikhigi, bir sizinti, savag
halini alir. Ogretmenin 6ylece orada durmas sessizligi saglamaya
yetmez artik, uyar gerekir ve uyarn kendi tekinsizliginin farkina
varmistir.

21 Kasim

insanlarin aym etkinlik, meslek, uzmanlik, cinsiyet, mezhep
vs hakkinda birlikte konustuklarin1 duymak, o meslekten, etkin-
likten vs tiksindirir. Dinleyen kisi o etkinlikten, meslekten vs de-
gilse tabi. Bunun sebebi, yetkinligin en macera dolu mesgaleyi
aligkanhiga gevirmesi ve afige ederek o meggalenin i¢inden gizemi,
gizemden dogmus olan ve mesgaledeki yeri tipki efsanenin tarih-
teki yeri gibi olan tiim o sahte ortiileri kaldirip atmasidir. Leopar-
di buraya kadarina katilirdi.

Leopardi’den 6te, diyecegimiz o ki, yetersizlik yetkinlikten ¢ok
daha iiziiciidiir, ¢iinkii giizel bir anda bogunaligini fark etme nok-
tasina, hayallerin suya diigmesini, kendi ahmakligin1 ve kendi ac-
ziyetini aciyla kabullenme noktasina ulagmaya mahkimdur. Yine
de bu bosunaliktan ¢ikmakta ve carpici hakikatlerin merhametsiz
diinyasinda makinenin dislileri arasinda gibi ilerlemekte saglam
ve metanetli bir hosluk var. Leopardi’'nin, ayrica, hic aklayip pakla-
madan, kendi kétiiciil ¢6ziimlemelerinde tadina vardigi bir hogluk.

24 Kasim

Geng N.nin “yagh bunaklar” diyerek yargiladigini isitip kendi-
siyle hemfikir oldugun su gengliginden kalma akranlarin. —

“Yahu su yagh bunaklar hdld ne dolantyorlar?” — bu yargidan
nasil kacilabilir? Besbelli ki gencken yaptiklarini yapmayarak,
yani artik dolanmayarak, aym1 konugmalarn siirdiiriip durmaya-
rak, goclip gitmis, artik imkansiz bir hayaleti onlarin varhg iize-
rinden hortlatmayarak. Otuz yasinda birinin kendini bunak gibi
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hissetmemesi nasil olabilir? Umide yash yasamay:1 birakarak: yani
karsiikli dost¢a temasin onlarin hayatinda bir seyleri degistirebi-
lecegine inanmay1 ve konugmalarina bakarak insanliklarinda ile-
riye yonelik bir degisim, bir dayanak aramay: birakarak.

Denir ki gengclik imidin yagidir ¢iinkii genglikte tipki kendinden
bir seyler bekler gibi bagkalarindan da allak bullak bir seyler bek-
lenir — digerlerinin basbayagi bagkalar: oldugu bilinmez. Kendinle
digerleri arasinda ayrim yapildiginda, yani artik onlarin yarenligine
ihtiyacin kalmadiginda genclikten cikilir. Ve iki sekilde yaglanilir:
ya kendinden bile bir hayir beklemeyerek (taglasma, embesillesme
vesaire) ya da bir tek kendinden bekleyerek (gayretkeslik).

Olgunlukta iki sekilde davramilir bagkalarina: sanki herkes
gen¢miscesine ama mesuliyet almadan yiiriitmeyi bilerek; sanki
herkes yaghymigcasina, her birine yasadig1 soyutlanmadan haber-
dar olundugu imasinda bulunarak.

Neden evlenmek genclikten olgunluga gegcise delalettir? Ciin-
kii bu eylemle birlikte diger herkesten ayrilan, kendini bizimle 6z-
deslestiren ve bizim sosyalligimizle ¢evrili olup igerisinde bizden
baskasini arama ihtiyacinin artik duyulmadig: bir arenaya donii-
sen bir yaren secilmis olur. Olgiilii yasamak icin gereken bencil-
ligin, sorumluluklar yaratilmasin1 mazur géstermeye yarayan bir
bencilligin miihriidiir.

Yukarida deginilen iki olgunlagma biciminden ilki korkung de-
recede zordur; ¢iinkii birebir ve kolaylikla, hild gen¢ olundugu
gibi ahmak bir yanilsamaya ve kendine inancini yitirmis, bitkin
bir temasin iimidine, arayigina doniigiir. Yani kuskucu bunaklar
yaratir. ikincisi, gayri ihtiyari, daha kolaydir ama sinirleri altiist
eder, nahog durumlara sokar ve uzun vadede daha ¢ok korleme-
sine ve tepki verircesine igine atlanilan bir temasin, bir yarenligin
tedaviilden kalkmis, yikilamaz umuduna teslim olur. Yani masum
bunaklar yaratir. Kendi olgunluklarina direnen bu bunaklar da
olgunlar da bencillikten ibaret demeye liizum yok.

Hayirseverlikten eser yok. Su genclerinki heniiz hayirseverlik
degil, ciinkii en fazla otuzlarinda su bencilliklerden biri haline
gelecek.



168 | CESARE PAVESE

(Biitiin bu soylem, 31 Ekim ’37’deki giizel ilkenin resmedil-
mesidir.)

26 Kasim

Yaban elde hapisten ¢ikmighigin saskinlig: siirerken, bir bas-
kasinin -bizim i¢in kiymetli biri— hapse girdigini géormek ve su
ikinci hiicrenin, yeni bir yalmzlhigin icinde, gizli yiiziinii gosteren
yabanin yabanciligiyla renklenmesi gibi sabit bir fikir. Cenevizli,
kaba sabaliginin rahatlig1 icinde yoredeki tuhaf seyleri haykiriyor,
diretiyor, yargiliyor; verici degil talepkar, haliyle yore onun karsi-
sinda pes ettiginde onaylayici.

24 Kasima devam ediyorum. — Ciddiyet, masumiyeti doguruyor.

29 Kasim

Goriinmez hiicrenin verdigi his, barinak iglevi géren su insani
ortama bile gegicilik katiyor. Kim hiicreyi yuva beller ki?

30 Kasim

1) iki zamam vardir 6ykii kurmanin. Birinde bulaniklasan bir
su vardir, kudurmus devinimler, ¢alkantilar, képiikler vardir; son-
rasinda ise bir sakinlik, bir edilgenlik vardir, kipragsan su durulur,
seyrelir, berraklagir ve beklenmedik bir anda her sey seciklesir.
Dip ile gok orada Gylece kimiltisizdir.

Tiim o hareketlilikten ve bulanikliktan arinma sirasinda 6ykii
sakin sakin ortaya ¢tkti. Unutma: sakin sakin ¢ikti.

IT) boyle dogar bir 6ykii: bulanik su kipragip berraklagir ve durulur.
D) ve II) iki zamandir; I) bulanik ve karigik, II) sakin.

% Tommaso Campanella tarafindan 1602 yilinda yazilan Giines Ulkesi
kitabinin kahramanlarindan Genoval Kaptan.
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3 Aralik

Okudugumuz sirada yeni yeni fikirler aramayiz; daha 6nce
varmig oldugumuz, sayfa boyunca onay miihriinii eline dolayacak
diisiinceleri arariz. Bagkalarinin bizi tetikleyen kelimeleri, coktan
bizim olan —zaten yasadigimiz— bir alanda yankilanan, ¢in ¢in
ederek icimizde yeni yeni kivilcimlar bulmamiza kapi aralayan
kelimelerdir.

Her ¢abanin bosuna oldugu diisiincesi, nasil da yiice bir dii-
stincedir! Bir bagkastyla muhatap oluyormus gibi kendi benimizin
serpilmesine miisaade etmemiz, yaninda olmamiz, destek ¢ikma-
miz: zannettigimizden daha oturakh kimseler oldugumuza gii-
venmemiz yeter.

4 Aralik

“Kusglara Vaaz Cigegi”®’ herhangi birine simgesel inganin ne
oldugunu o6gretebilir. A. F.%® duayla vaaz etmek arasinda karar-
siz kalmigtir, “rahibe” Clara’ya ve diinyanin bir ucunda A. F.’ nin
agzinda altin + gormiis olan r. Silvestro’ya haber yollar. Cevap,
vaaz etmesidir. [Bunun iizerine kirlangiclara susmalarim buyu-
rarak Carmano’da ruhani bir gsevkle vaaz verir ve biitiin insanlar
pesinden gelmek ister, A.F. de rahip yapar onlar1.] Ardindan Be-
vagno’da “rahibe” kuslara vaaz verir, kuglar onu dinledikten ve
kutsandiktan sonra diinyanin dért bir ucunda vaazlarini1 mealen
1 seklinde ucarlar.

Simgesel alaka, rahibe Clara ile f¢1 Silvestro’yu, rahibelere ve
t¢1 kuslara [Kirlangiclarin yaptigi nisanla tiim insanlarn fransis-
ken rahiplerine doniistiigii Carmano’daki vaaz sayesinde] baglar.

67 Assisili Francesco'nun hayatim anlatan, 53 bdliimden olusan ve 14.
yiizy1l sonlarina tarihlenen Aziz Francesco’nun Kiigiik Gigekleri isimli
elyazmasinin 16. Boliimiidiir.

Assisili Francesco: 1181?-1226 tarihleri arasinda yagamis, Fransisken
tarikatinin kurucusu, kesis, aziz.
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Kuslarin, rahibelerle (Clara) fcilarin (Silvestro) davraniglarim
canlandirmasidir, budur 6ykiiyii kuran ve basit bir incelikten
(kuslarin vaaza tavri) i¢sel yagamin zengin ve derin bir imgesini
cikartan farkindalik. Simge olacaktir olmasina ama kesinlikle siir-
dir bu. Carla ve Silvestro (birbirlerine yarendirler) kuslara anlam
verir, kuslardan anlam devsirirler — budur benim imge dedigim
[Carmano’daki insanlarin adanmighg ve kirlangiclarin susmasi,
daha biiyiik imgenin iki yakasini bir araya getiren yaman bir il-
mektir].

Tekrarlanan bir hareketle, bir niteleme sifatiyla ya da herhan-
gi bir ¢agrisimla, bir karakterin, bir nesnenin ya da bir durumun
anlatidaki bir digeriyle hayali bir bag icinde olmasin1 6nermek,
her iki 6zneden de maddeselligi ¢ikarmaktir ve ikisinde bulunan
maddesel unsurlarinki yerine bu bagin, bu imgenin anlatisini yer-
lestirmektir.

“Bu imge” bir benzerlik olmamali, nokta. Bu imge tiim, 6z-
nesini kendi rengine bulamali ve onu belirli bir aydinlik icinde,
sonradan iletilecek hakikatin kendisi olan belirli bir anlam igin-
de goriilii halde sunmalidir: “rahibeler ve 1” yarenleri ve kusla-
r “Tanr’nin taniklarn hayirseverligin mahlukati’na doniistiiriir,
yani bir tiir “gayretli bir haywseverlik mesaji” iletirler.

Dantevari simgelere, ama Ha¢® ve Kartal”® gibi olanlarina de-
gil de (daha dogrusu en siradanlar bunlar), mesela tiim goériiniim-
leri ve bunlarin uyandirdiklarin1 anlamlandiran, onlardan anlam
devsiren ve “nege iginde solan diinya” mesaji tagiyan “Araf’in tiim
kantolarina hakim alacakaranlik hava gibi yaklagiimali.

6 Aralik

ihtiyarlik —ya d a olgunluk- dis diinyanin iizerine de ¢oker. Kara
gebe gokten evleri yontan acgik ve sert kis gecesi bir vakitler yii-
reklere dokunuyor ve kahramanca bir kaygi diinyasini araliyordu.

 Bkz. [lahi Komedya, “Cennet” XIV. Kanto, 97-123.
Bkz. Ilahi Komedya, “Cennet” XIX. Kanto, 1-21.
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Kayg yasayarak dig diinyada ilerlemek artik gerekli degil: hiz-
lica deginilmesi, var oldugunun bilinmesi, icimizde de var oldu-
gunun bilinmesi, doganin dogurganhgini ve yeniligini almig ta-
mamen i¢sel hayattan miirekkep bir diinyanin beklenmesi yeterli
gelir. Olgunluk ayrica sudur: artik disarida aramamak ve i¢ ha-
yatin —kayda deger yegane seyidir— kendi ritminde konusmasina
miisaade etmek. Hatiralarin beklenmedik, derin olgunlugu karsi-
sinda dis diinya artik yoksuldur, maddidir. Kanimiz, bedenimiz
dahi ruhanilige, genis ritme bandirilmis, olgunlagmustir.

Genglik kendi bedeninin de diinyanin da sahibi olamamaktir.

Dehanin dogurganlik olduguna -seksen tragedya, yirmi ro-
man, otuz opera vesaire— dair o eskimis diisiince, tipki bir ¢ikar-
sama gibi yeniden peyda oluyor. Ciinkii deha digsaridan bir neden
bulup ona goziin gibi bakmak degil, en sonunda kendi yasantina,
kendi bedenine, kendi hatiralarina, kendi ritmine sahip olmaya
ulasmak - ve ifade etmektir; tanimu itibariyle dibi olmayan bir
diisiincenin sonsuz dogurganliginda, malzeme ve konu kisitlama-
sindan uzakta, bu ritmi ifade etmek.

Gengligin ne dehas: vardir ne de kendisi dogurgandir.

8 Aralik

Paha bigilir agkin ahlaksizlik oldugunu ileri siiren birinin her
kadindan uzak durmasi gerekecektir; ¢iinkii bedenin agk ugruna
sunuldugu nadir anlar disinda, bizleri sevmis olan kadin bile ken-
dini birakir ve sirf nezaketinden yahut ¢ikann oldugundan asagi
yukar bir fahise kadar teslimiyetci davranir.

Aynisi, muhtemelen daha seyrek olmakla birlikte, erkekler i¢in
de sdylenebilir.

Bu dramin disina ¢ikmak i¢in, haz duymaya yonelik ask kadar
ictenlikli agki da mahk{im etmekten bagka yol yoktur. Her zaman
arta kalansa, iki kisiden birinin, karsisindakini dogal olarak oksa-
mak, ona giiliimsemek, gonliinii eylemek i¢inden gelmediginde,
oksama gerektiren, giiliimseme gerektiren, goniilleri eyleme ge-
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rektiren diiziigmenin er ya da geg bir o kadar kiilfete doniigmesi
ve akabinde tipki fahigeninki gibi diizmece bir hal almasidir. Bun-
dan kacilmaz. Amag ¢ocuk yapmak bile olsa.

(6 Aralik)1in sonug kismi (24 Kasim)in genclik beyanlarini dog-
ruluyor. “Kendinle bagkalan arasinda ayrnim yapildiginda gikilir
genclikten.” “Genglik kendi bedenine sahip olmamaktir.” Olgun-
luk, kendi kendine yeten soyutlanmadir.

10 Aralik

Aylaklik, saatleri yavas, yillar1 hizh akitir. Galigkanlik, saatle-
ri hizlandirir ve yillan yavaslatir. Cocukluk, ¢aligkanlikta zirvedir
¢linkii isi giicli diinyay: kesfetmek, diinyayla eglesmektir.

Yillar, anilarda uzar; yeter ki geriye doniip baktigimizda, icle-
rinde hayal diinyamiz1 genisletecek nice nice olaylara rastlayalim.
Bu yiizden ¢ocukluk upuzun gelir. Muhtemelen hayatin her evre-
si, daha sonraki evrelerde geriye yo6nelik diisiincelerde ¢ogaliyor:
en kisasi yaghlik ¢iinkii bir daha iizerine diisiiniilmiiyor.

Basa gelen her sey, bitmez tiikenmez bir zenginlik: geriye her
doniis basa geleni biiylitiir, genisletir, iligkilerle bagdastinir, de-
rinlestirir. Cocukluk yalnizca yasanmis olan degil; genclikte, ol-
gunlukta vs ondan edinilen fikirdir. Bu yiizden en 6nemli evre
olarak goriiliir: ¢iinkii ileride iizerine diisiine diisiine en ¢ok zen-
ginlegtiren odur.

Yillar, am biitiinliigiidiir; saatler ve giinler, yasant1 biitiinlig.

20 Aralik

Garip ve manidar laf ¢carpitma begenisi yerine artik diyaloga
dokiilmeyen ve Oykiiniin bag dokusunda derinlestirilen manidar
ve garip diislinceyi gecirmeli.

Ilki betimsel gercekgiliktir, ikincisi insa.

Akallica laflar eden karakterler uzak dursun: akillica laflan se-
nin bilmen ve 6ykiiniin ¢atis1 altina yayman lazim.
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26 Aralik

Hapis, her tiirlii hayirseverligin hududu gibi, begeri sevecen-
ligin donuklagmasi gibi goriilmeli; bu yiizden tirmanma asama-
sinda 6ykii, bu duvarlarin erimesi (yeni diinyanin acayipligi bir
son degil, daha iyi merak uyandiracak bir ara¢ olmali), ¢6ziilme
asamasinda ise yeni gelenin bagka bir hapse kapatilmasi korkusu-
dur ve bu noktada acayiplik, yalmzligin agirhgina yeniden agirhik
katacaktir.

27 Aralik

Gergekte cocukluk uzun donuk dénemlerden ve diinyayla na-
dir temaslardan (ilk temaslar) ibaret olmasina ragmen, anilarda
¢ok uzun gibi gelir; sebebi ise sirf su son derece miithim késifleri
uzun duraklamalarca serpistirilmis sanmamizdir.

* Yasama sanati, insanlar1 ve seyleri davete ihtiyacimizin ol-
madig1, aksine onlarin bize geldigi bicimde davranma sanatidir.
Bunu elde etmek i¢in onlan kii¢imsemek yetmez ama kii¢lim-
semek de gerekir. Hani kadinlar konusunda aptal olmak yetmez
ama aptal olmak da lazimdir ya, dyle.






1939






1 Ocak 1939

Cokca diisiinceyle, zincirlerden kurtulmayla (yarn in, yan
out),! kit yaratimlarla, bir yandan da kurtulmak ve anlamak ug-
runa biiyiik bir gerilimle gecen bir yil sona erdi. Simdi baglanir.

Pratikte diizene oturtulmus etkin ¢ilenin bundan béyle kaos-
tan ¢ikmig olmasi gerekecek. Bilgece bir ayrilik hayat: siiriilecek:
tliim enerji yaratmaya gidecek.

30 Aralik ’37’deki kendinden eminligin yanilsama oldugunu ve
alt1 ay daha kafaya taktigimiz1 hatirlamali. Hatirlamali.

7 Ocak

Geng, siipheciligini koruma egilimde olmasina ragmen —utan-
gacligindan otiirii-, bagkalarina kars1 nezaketin kendisine her kapi-
y1 acacagina dair masumca ama tam bir giiven icindedir — bu yiiz-
den ac1 geker: ¢linkii bu nezaketten yoksundur. Olgunsa, yoluna
cikan bu nezaketi sogukkanllikla karsilar (bkz. 27 Aralik '38) ve
kendi siik{inetini bu nezaket {izerine kurma hayallerine kapilmaz.

(19 Ocak)

Istirap, yaninda farkindahk yoksa, beyhudedir. Baktin ki faz-
la ac1 verici olmus, bunu getir hatirina. Bir yikimin biiyiikliigiine
hayiflanacagina, beyhudeligine hayiflan. Hayvanca ac1 ¢ekerek

1 (ing.) ig, dis.
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hafifletilen bir dehget yok; aksine bu dehsete sakince bakmak ve
tefekkiir araciligiyla beyhudeliginden fayda gikarmak lazim.
Ozneyi ortadan kaldirdiginda haliyle tefekkiirii de ortadan
kaldiran 6liimiin mevcut gergekligi ise her zaman sabit. Géziinii
bile kirpmadan son ana kadar tefekkiire dalmak, hala en pratik
yontem.
Was’t drink up eisel? Eat a crocodile??...

23 Ocak

Yalnizca otomatiklesmis, i¢giidiisel hale gelmis diisiince ey-
leme ilham olabilir, imana hizmet edebilir. Kendini fazlaca ir-
delemenin tehlikesi: mizacin kanli canli damarlan fazlaca agiga
cikartilir ve tanidik bildik diye diye otomatiklestirilir. Halbuki
uyaranlar karsisinda otomatik davranmasina meydan vererek
kendi ruhsal diirtiilerine serbest oyun alani1 agma sanati lazim.
Katesizmin® mekanigi—fazlaca bilinen ve yapay- vardir ve i¢giidi-
niin mekanigi vardir. icgiidiiyii kollamak, kolacan etmek, taniyip
bilmek, desteklemek lazim ama iizerine diisiiniirken hafifletme-
den. Tabii eylem sirasinda eglik etmek ve sagirlik anlarinda yerini
almak icin iizerine diisiiniilmesi de lazim.

29 Ocak

Kendimizde kesfettigimiz en bayag: sey son derece ilging hale
gelir. Soyut ve bayagi bir seyden degil, bizim varligimizla hakika-
tin hi¢ duyulmamig karisimdan doguyordur artik.

2 (ing.) “Asit mi iceceksin? Timsah m1 yiyeceksin?” William Shakespe-
are’in Hamlet oyunundan bir alinti.
Hiristiyanlkta gengleri bilgilendirmek, kiliseye yeni iiyeler kazandir-
mak, vaftiz adaylarim vaftize hazirlamak amaciyla sorular ve yanitlar
biciminde diizenlenmig kilavuza verilen ad; aym zamanda dini téren-
lerde kullanilan ritiiellerin ve uygulamalarin, dualarin ve ilahilerin
retorik olarak 6gretilmesi isi.
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(2 Subat)

Asll icsel ilerlemeler yalmzca 6nceden bildiklerimizle ortiisen
farkindaliklarsa (3 Aralik ’38), o halde yalnizca bilingaltidir igi-
mizde muteber olan ve asil huyumuz suyumuz, mizacimiz ora-
dadur.

Hayatta dgrenilen sey, ogretilebilecek olan sey, tabiatimizin ya-
lin bir bigimine doniisen — farkindaliga gecidin teknigidir.

Dinler ve Ogretiler, yalnizca farkindaliga gecidin degil igerigi-
nin de 6gretilebileceginde 1srarcidirlar; yeterli gelemeyebilecek-
lerinden 6tiirii de hepsi birden bilingaltinin hakikatle isabetinden
agiga cikan harareti giderecek bir liituf, 6nsezi, cogskunluk savi
tutarlar.

(5 Subat)

Bir seylere inanmak demek, kendi 6liimiiniin ardindan baz
seylerin varligin siirdiirmesini oluruna birakmak ve bizden sonra
héla varhigin siirdiirecek olanla uzlagmanin tatminine hayattay-
ken varmak demektir.

Ama geylerin bizden 6nce de var olduklarini ve yagarken 6nceden
olmus olanla uzlagiya vardigimizi diisiinmek bizi tatmin eder mi?

olmay1
var olmay1

da aym ciliz tatmini duyacagiz.

Bazi seylerin stirdiirdiigiinii bilerek 6lmiislerin ardindan

(7 Subat)

Genglikte tutku dolu bir goriiniim ¢izenlerin olgunluklar ge-
nellikle kugkucularin olgunlugudur; gencken kuskucu olanlarsa
yaslandik¢a kimi cinsel toyluklara diigerler. Byron* ilk gruba o6r-

4 George Gordon Lord Byron (1788-1824): ingiliz Romantik gelenegi-
nin 6nde gelen sairlerindendir.
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nektir, Swann da ikincilere. iki tutumdan yalmzca biriyle hagir
nesir olunamaz: biri kagimlmaz olarak digerini dogurur.

24 Kasim 38: gengler, digerlerinin bagkalar1 oldugunu bilmez;
olgun, kendiyle digerleri arasinda ayrim yapandir. O halde mede-
niyetlerin dogduklar1 esnada diinyanin nesnelligine inanmalari ve
cokerken idealizmi uydurmalar1 ndsil aciklanabilir?

Boyle: diinyamn nesnelligi, diinyay1 canlandirmakla, onun mis-
tik nesnel organize biitiinliigiine inanmakla elde edilmistir; idea-
lizmse bos sekli semailler (olgun insanin digerleri) arasinda kendi
benini yalitmakla.

(9 Subat)

Genglik coskusunun yetersizligi, kendi sinirlarim1 tanmimay: te-
melde reddetmekte yatar. Kendinle bagkalar: arasindaki, olgunluk-
ta viicut bulan ayrnm, bagkalarina dogru bir ge¢isin olmadigina ken-
dini inandirma egilimindedir. Aslinda dogrudan bir gegis yoktur.
Bagkalarinin haysiyeti yalnizca iistiin bir varlik: Tanr araciligiyla
tammp bilinir. Bu yiizden bize Tanrt agkina iyilik etmemiz séylenir.
Kendi icinde degerlendirildiginde bagkasinin pek de kiymeti yoktur.

Bagkalarin1 tanima (asil ve yegane tanima, sevgi iceren 6zdes-
lesme sayesinde gerceklesir) bir tiir zenginlesme olduguna gore,
bagkalarim1 sevmeyi (onlar1 tamimay1) reddeden, yoksullasir.
Gengligin dolu dolulugu buradan dogar, bu yasin tagkinhiginda
duyulur evrensel bilginin iirpertisi. Ama bu dolulugun alt1 bog
oldugundan; buyursun gelsin olgunluk tecriibesiyle damgalanan
hayal kirikliklari, buyursun gelsin yalmizca kendini bagkalariyla
kiyaslamadan da simirlarindan haberdar olanin sakindigi, otuz-
lu yaslarin rétrécissement’i.> Otuzlu yaslarin ¢iplak faydac bilgi-
si (sinizm), yirmilerin kafasi karigik ¢iplak agkinin (masumiyet)
tek tarafh arka yiiziidiir. iki yoksulluktur bunlar, 6yle ki nerdeyse
zahmetsizce yer degistirirler; oysa bunlarin birinden asil hayirse-

5 (Fr.) Daralma, biiziisme, ¢ekme.
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verlige gecmek icin ya da soylenegeldigi iizere “Tanrr’y1 bulmak”
icin 6liimiine ter dokmek gerek.

15 Subat

Fark ettim ki birisi takes us down,® hakir gérdiigiinde, bize
usagiymisiz gibi davrandiginda ona tapiyoruz, pesinden ayril-
mak istemiyoruz, ellerinden tutuyoruz ve sanki biiyiilenmis gibi
icimizden ona hayir dualan ediyoruz. insanlik kardesliginin bir
onsezisi, kepazeye donme ihtiyacimiz1 dogal olmayan yoldan ta-
nima olabilir mi?

5 Mart

Bir geng Ozgiirliigiine ne kadar diigkiin olsa da esasinda diin-
yadan ¢ikartilmis soyut bir sema lizerinden kendini modellemeye
calisir her zaman. Ve bir adam ne kadar muhafazakar olsa da
modelden bireysel sapisinda karar kendi degerini.

Tecriibeyi ifade eden biitiin o ince ince kokler icinde hayat ¢iz-
gisinin bizim yaratimimiz oldugunun yalnizca adim adim idrak
edilmesinden kaynaklanir bu. Genglik bunalimlari diinyadan ¢ikar-
tilmig sematik ve kaba modelle kendi tecriibeni kesistirmenin im-
kansizhigindan dogar. Herhangi bir meslek, herhangi bir toplumsal
suret gence uzak ve erisilmez goriiniir; ta ki gen¢ adim adim kendi-
ne has sureti ve meslegi —yavag ve ickin 6zleri bakimindan go6ziine
kestirdigi ve korktugu kaba saba mitle karigtirlamazlar— yaratana
dek. Ondan sonra adam olur (Bkz. 6 Aralik ’38, 29 Ocak, 7 Subat,
9 Subat). Bu da gosterir ki geng olmak, kendi sahibin olmamaktir.

(12 Mart)

Deneyim semalarim siiriisilyle duyum aninda ayrigtirmada
usta Proust’un, ayrica bu duyumlarin en azili kuramcis1 oldugu

6

(ing.) Alasag etmek, kiiciik diisiirmek.
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ve kitabin1 bir duyumdan digerine belleksel ¢cagrisimlar iizerine
degil, bu duyumlan arastirma malzemesine indirgeyen kavramsal
ve biligsel katmanlar iizerine kurdugu notunu diigmeli.

(29 Mart)

6 Aralik '38’ten ¢ikan sonuca gore yasgliyken 6lmek, gencken
6lmekten daha tatsiz.

(3 Nisan)

Kendi yatkinliklarinin felsefesine de sahiptir insan.

(26 Nisan)

Sevilen kisiyle birliktelik ac1 gektirtir ve firtinali bir dogrultu-
ya saplar. Bize kars1 kayitsiz kalan birinin birlikteliginden yana
tercih yapmak lazim; ama o zaman da onunla bagimiz zihinsel
rezervlerle dolu olur, siirekli yalniz kalma arzusu duyulur ve o
kisi i¢imizde hiikmiinii yitirir.

Tiim bu beseri baglara yonelik diisiinceler iginde, tutku ile
kayitsizlik arasinda, her ikisinin de sa¢gma ve istisnai olarak boy
gosterdikleri zithiktir esas olan. Hepsinin icinde bas1 ¢ekense ha-
yirh bir ¢6ziimdiir: insan gibi insanlara yaklagsmanin yegine yolu
onlar1 kaynak atesinin ardindan gérmektir.

Garofolo kendi tecritini kirmak ya da giiclendirmek istedikge
(ilk dokuz boliim), bir tek ellerinden yaralanir; bagkasini diisiin-
diigiinde, rahatladiginda, ilkbahan yakaladiginda, hayali ge¢misi
diisiindiigiinde, tevazu gosterdiginde ve kendini pek ¢oklarindan
biri olarak gordiigiinde (tutuklu Orestes ve siirgiin anarsist ile 6z-
deslesme), yatigir ve hafifler (son iki boliim).

iki mevsim anilar1.”

7 Pavese’nin yazmig oldugu Hapishane isimli romanin ilk bashg.
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(29 Nisan)

1938’in sonbaharinda bir iislup ve merkezcil diisiinceler dizisi
buldugumu goézlemledim. Ayrica hayatimda ilk defa kendime du-
rugsumla ilgili tavsiyelerde bulundugumu, yani teorik olarak kendi
irademi belirlemis oldugumu gézlemledim. Ve hemen bu tutumu
tecriibe eden bir roman yazabildim.

Kendi ge¢misinde tadilata gitmek, iyi bir kivileim olabilir.

3 Mayis

I¢imizin ac1 geken tarafi, hakir yanidir her zaman. Tipk: yine
de haz duyan yani gibi. Yalnizca sakin yani iistiindiir.

Aa ¢ekmek, tipki haz duymak gibi, tutkuya yuvarlanmaktir.
Aynisinin haz duymakla da yasandigim1 17 Haziran ’38’e eklemeli.
Tek fark ise, ac1 cekmek bizi sertlesmemiz, gerginlik kazanmamiz
icin hemen kars: harekete zorlarken, haz duymanin sakinligi an-
dirmasi ve bu ylizden yaniltip daha fazla zaman kaybettirmesidir.

Zevki sakinlige cevirmek icin, bunun 6ziinde can sikintisina do-
nilismiis olmasi lazim. Zaten sakinlige mutlaka can sikintis1 aracili-
giyla erisilir. Aa1 da yaratici hale gelmek i¢in 6nce can sikmahdir.

Yaratmak igin hayali loisir’e® ihtiya¢ duymamizin sebebi bu-
dur. icine girince can sikintis1 kavrayig kivamni alir.

(4 Mayis)

Kendi icinde bagl bagina bir amag olmayip (ac1 ¢cekmek ve haz
duymak gibi), esere yonelik olan bir sey yapmak siik(inet verir,
¢linkii bizi duygularin ve duyumlarin apanstz zincirine hi¢ dola-
mayarak, aksine koydugumuz yasalar1 kabul eden bir olusumu
(eserimiz) tepeden gérmemize (siikinet) miisaade ederek can
sikintisini sekteye ugratir.

Tiim begeri iglerin, haliyle de sanatin en biiyiik 6vgiisii, bize
siiklinet icinde yasamaya yani determinizmden kaginmaya, mal-

8  (Fr.) Bos vakit.
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zemeye yasa getirmeye ve yasanin uygulanisi iizerine kayitsizca
diisiinmeye meydan verisidir.

Yunanlarin su kayitsiz tefekkiir, haliyle en yiice etkinlik olan
felsefe hakkinda soylediklerini biz kayitsiz yasam yani neden-so-
nug zincirlerinin yaratimi olan herhangi bir tekhne® icin diyoruz.

Zevke kars1 cikisin dayanag1 hazzin ardindan kalan bitkin tat-
minsizlik madem, o halde tipki herhangi bir zevk gibi yerine geti-
rildikten sonra insan tatminsiz ve bitkin birakan eserlerin iiretimi
nasil kollanacak, bilindigi yok.

Eser kaliyor geriye, dogru, ama yeterli mi? Eserin —apayr bir
gerceklik— kendi 6mriinii siirdiigii ve insanlara iyilik ettigi diisiin-
cesi de kaliyor geride. Mutlulugun kendini bagkalarina adamaktan
aynlamaz olusu da cabasi. Oyleyse, yalmzca kendinin disina gika-
rak (zevke ve aciya diger bir elestiri) mutlu olundugu, dolaysiz
hedefimize ulagmanin tatmininde ¢6ziimlenmis addedilemeyecek
bir yan zevki hi¢ aramadan bularak, bir dogrultuda ilerleyerek an-
cak ucundan kiyisindan mutlu olundugu kaliyor geriye. Esasinda
zevkimizin daha uzun siireli olacagina bizi temin etmek icin —ne-
ticenin kendi belirlenmezligi yiiziinden- bir tiir uyanikhiktir bu.
Miimkiin mertebe en uzun siireli, en genis, hatta sonsuz bir ilke
secmeye Ozen gostererek “kendim igin degil, yiice bir ilke ugruna
boyle davrandim” denilebildiginde, tatminimizin epey ileride son
bulacagindan ya da asla sona ermeyeceginden emin olunabilir.

(aksam)

Bir ilkeyi g6zden c¢ikarasin geldiginde ona uyaniklik deyip gec-
tiginin farkina varmali. Bu yalnizca masumiyeti, kayitsiz cogkun-
lugu kabul edilebilir gérmeler, romantizmdir. Ama bir bagkasina
daha fazla mutluluk verecekse, bir ilkeyi niye uyanmklk diye geri
cevirmeli? Isin kétii yani, uyaniklik olmas halinde, bundan boyle
biisbiitiin inanilamayacagindan, daha fazla mutluluk vermeyecek
olmasidir.

°  Antik Yunan’da Tekhne kavramy, bir isi ustalikla yapma, amag gozete-

rek ortaya yeni bir sey ¢ikarma becerisi anlamina gelir.
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15 Mayis

Sana yakinmadiklarini, pek bir sey istemediklerini, iimitsizce
ac1 gektiklerini ama mizmiz da olmadiklarini séylediler.
Siyaset, ihtimal sanatidir. Hayatin tiimii, siyasettir.

Talihsizliklerin en biiyiigii, yalmzliktir; en yiice tesellinin —
din-, kendine diismez kalkmaz bir yaren —Tanri— bulmaktan ge-
ciyor olmas fazlasiyla dogru. Dua, arkadasla beraberkenki gibi
icini dokmedir. Eser, duaya denktir; ¢iinkii istifade edecek kisiy-
le fikri olarak temas kurar. Hayatin tiim sorunu o halde sudur:
kendi yalmizligimi nasil kirmali, bagkalariyla nasil iletisim kurma-
l.. Evlilikteki, babaliktaki, dostluktaki istikrar boyle aciklaniyor.
Ciinkii mutluluk 6yle olunca hop buradaymus, peh! Bagka biriyle
iletisim kurmakla, yalmz kalindigindan nigin daha iyi olunuyor-
mus, o da tuhaf. Belki yalnizca bir yanilsamadir; zamanin biiyiik
bir ¢ogunlugunda mis gibi yalmz kalinir. Arada sirada icine do-
kiildiigiin, sonra da kendini i¢tigin bir sarap tulumunun olmasi
keyiftir: ne de olsa bagkalarindan da zaten sahip olduklarimizi
isteriz. Kendi i¢imizde yudumlanmak, incelemelerde bulunmak
neden yeterli gelmez, neden kendimize yeniden bagkalan iize-
rinden sahip olmamiz gerekir, o da bir gizem. [Cinsellik bir ka-
zadir: anlik ve geligigiizel olur ondan edindiklerimiz; cinselligin
yalmizca bir isaret, bir simge oldugu daha gomiilii, daha gizemli
bir seye imreniriz.]

16 Mayis

Bekarlar, basi bagh olanlardan daha fazla ciddiye alirlar ev-
liligi.

18 Mayis

Bakmamak icin ¢ocuk yapmayanlar, bagkalarinin ¢ocuklarina
bakarlar.
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20 Mayis

Kendisini kul eden (toplumsal itaati hesaba katmaksizin),
cevresi yliziinden bedeni iizerinde bagkalarinin miidahalesine
ugramak zorunda kalan kadinin kendi igine ka¢ma, erkegi savus-
turma, zaferinin icini bosaltma yontemi gelistirmis olmas1 dogal-
dir. Diger kandirma silahinin ve toplumsal iligkilerdeki oyunun
yani sira.

Erkek, en fazla, zaafin kolesidir; oysa kadin —birlesmenin ar-
dindan- muhtemel neticelerin kolesidir; bu seylerdeki iirkiitiicii
pratikligi buradan gelir.

12 Haziran

Mademki bir kadini er ya da geg yiiziistii birakmak gerek, bir
an once birakmakta fayda var.

(6 Temmuz)

Tarihin arifesindeki topluluklarda ge¢mise dair his, ardillarda-
kinden daha fazladir. Bir toplulukta kendi ge¢misine dair hayati
his kalmadiginda, o topluluk séner gider. Ge¢misin rezervinden
miirekkeptir yaratici canlilik. Bir gegmige sahip olundugunda -biz
dahil- yaratic1 hale gelinir. Topluluklarin gengligi, zengin bir ihti-
yarhiktir (genius is wisdom and youth).°

Yaratim, bir eylemin sayisiz tekrarindan dogup rutinin dayat-
masiyla i¢ bayic1 hale gelir. Bunu bir kaybolmusluk, bunalms-
lik evresi izler. Ardindan, bayagilig: yiiziinden unutulmus eylem,
tipki bir mucize, bir ifsaat gibi yeniden belirir ve iste karginizda
yaratici kivileim. (bkz. 3 Mayis — sonuncu paragrafin girisi)

* Zamanda-uzak-olanin (ge¢mis) miibadili, mekanda-uzak-o-
landir (egzotik). iki farkli medeniyetin bilesiminden halklarda
pek cok yaratici kivileimin nasil ¢aktigi buradan anlagilir. Ama

10 (ing.) Deha, bilgelik ve gencliktir.
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bu vaziyet daha ziyade, gerekli mucizevi sureti kombinasyona
vererek, iki gayn1 gecmiste nicedir bulunan zenginlikleri, bolluk
bereketi giin yiiziine ¢ikartan bir uyaricidir.

Gecmis icin oldugu kadar egzotik icin de zenginlik derken ta-
rihsel ya da cografik degil, hayati bir bilinci kastediyorum.

Hayal dleminde hepi topu iki durum vardir: bir ge¢misin yeni-
den cicek acmasi ya da iki yagsam biciminin zitlagmasi.

Musalar, hafizanin kizlaridir ya da Hint Dionysos’tur.!

Can sikintisi, o halde, hamile kadinin bulantilar gibidir.

7 Temmuz

Bir gecmis, yeni bagtan otomatikman yasanabilecek denli tani-
dik ve geriye her doniisiimiizde bizi sasirtacak denli umulmadik
olmalidir: igte o zaman hayal giiciine elveriglidir.

Goziiniize bayat goriinen bir yasantiya —birakin zaman gegsin—
yepyeni gozlerle bir daha bakin, hi¢ duyulmadik olacaktir.

Sessizlik icinde vakit gecirmek bireyleri ve toplumlar1 genc-
lestirir.

(30 Temmuz)

Tarihte ilerleme var midir, yok mudur?

Sen ilerlemeyle ahlaki degerlerin mutlakiyete girigini kaste-
derken ve geriye kalan her seyi teknik (uyaniklik) olarak adlandi-
rirken, digerleri refah kosullarindaki bu TEKNIK zenginlesmeyle
yetindikleri ve buna ilerleme adini verdikleri igin, bu soru ¢6ziim-
siizdiir.

Asama asama varilamaz mutlaga. O halde mutlak, tarihsel ev-
rimin derinlerinde bulunamaz.

! Tanr1 Soma ile Dionysos arasinda biiyiik benzerlik olmakla birlikte
burada kastedilen, Biiyiik iskender’in Hindistan seferi sonrasi ortaya
cikan, Eski Yunan kiiltiirii ile dogu kiiltiiriiniin i¢ i¢e gegmesiyle olu-
san Helenistik kiiltiirdeki Hint Bakiis efsanesidir.



188 | CESARE PAVESE

Dolayisiyla ilerleme (yadsinamaz) mutlaga dogru degildir; ni-
celdir.

Bireyde de aynisi. Teknik ilerleme vardir, uyaniklikta ve tec-
riilbede ilerleme vardir ama kopriiniin tagima kapasitesi, yedi
yasinda oldugu kadardir. O zamanki ne idiyse, otuz besteki de
tastamam o.

3 Agustos

Cinsel ahlak, kiskancligin yara bandidir. Bir bagkasinin erkek-
likligiyle kapasite kiyasini engelleme egilimindedir. Kiskanclik bu
kiyas korkusudur.

Fikirlere tahammiil, hakikatin mantik ¢ercevesinde oldugu ya-
nilsamasindan dogar; oysa herhangi bir fikrin baglangictaki bir se-
¢im iizerine temellendigi, iradenin ilk taniyip bilme organi oldugu
kabul edildigi anda uzlagilmaz hale gelinir. Sunu degil de bunu
diisiinmek, suglanabilir olur o zaman. Hatanin pratikteki kokeni.

27 Agustos

Teknik ilerleme derken netice itibariyla bir konfor olan ahlaki
ideallerin miikemmellestirilmesinin de kastedildigini 30 Temmu-
za ekle. Ahlaki mutlaga gegis, zaman** icinde meydana gelemez,
metafizik katmanda meydana gelen tam bir hiclesme ve ilahlagma
olmasi gerek. ilerleme bu katmana ugramaz.

[**] Tek tek bireylerde, her insanin sonsuzluk ani gibi cereyan
edebilir ama kolektif bir kavram olan zamanin digindadir. Higlige
ve ilahliga kolektif olarak erme diye bir sey olamaz; ¢iinkii ko-
lektiflik, ampirik bir kavramdir ve kisi, ilahliga ve higlige ermeye
yanasmadig1 anda dogabilir ancak.
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9 Eyliil

Savag barbarlagtirr, ¢iinkii savagmak icin her tiir pigmanlik ve
hassas degerlere baglilik karsisinda katilagmak gerekir, sanki bu
degerler var olmanuggasina yasamak gerekir ve bir defa son buldu
mu, bu degerlere donmek i¢in her tiirlii esneklik de yitirilmis olur.

17 Eyliil

El acan bicare 6niinden cekilsin diye verilir sadaka; ve eger
birisi, derin sefaleti okunan goriintiisiiyle bizi rahatsiz edecek,
acikca belli olan yadsinamaz yardimlagma duygumuzu yoklaya-
cak olursa, var giiciimiizle tiksiniriz bu rastgele kisiden.

1 Ekim

Bir eserde goze batan yada Oylece goze ¢arpan hatalar, tam da
bu tiirden hatalar olmalar1 nedeniyle kolaylikla diizeltilebilir olup
kayda deger degillerdir. Kayda deger olan esasi hata ise gorsel
yansiz-
dogru
ve bu kisimlarda fark edilip eserden atilmasi gerekir; ki bu, eseri
mahvetmeden diizeltilemeyecegini séylemekle esdegerdir. Gorii-

yanhsliktir; ¢linkii bilhassa kisimlara kendi bigimini verir

niirdekilerin islevi, olsa olsa altta yatanin imleri olmalandir.

9 Ekim

* «Il y a une émotion qui est inséparable de la rencontre de
tout homme que nous trouvons sur notre chemin». LAVELLE.
L’erreur de Narcisse. p. 31.

* «J’ai tort sans doute si je me plains du traitement que les
autres me font subir. Car il est toujours un effet et une image du
traitement que je leur inflige. Mais si je m’attriste de n’étre pas
assez aimé, c’est que je n’éprouve pas moi-méme assez d’amour».
LAVELLE, id. p. 34.
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* «Les relations que les autres hommes ont avec nous sont
toujours une image des relations que nous avons avec nousmé-
mes». LAVELLE, id. p. 165.

* «... la seule chose qui compte, c’est d’étre et non point d’a-
gir», LAVELLE, id. p. 171.

“Yolumuzun iistiinde rastladigimiz her insanla karsilagma-
miza eglik eden, ayrigtinlamaz bir his vardir.” LAVELLE. Narkis-
sos’un Hatast. s. 31.

* “Bagkalarinin bana davraniglarindan sikayet ediyorsam hig
kuskusuz yaniliyorumdur. Ciinkii bu benim onlara muamelemin
bir etkisi ve goriiniimiidiir daima. Yeterince sevilmedigim i¢in
izliliyorsam eger bu, icimde yeterince sevgi hissetmedigimden-
dir.” LAVELLE, a.e., s. 34.

“Diger insanlarin bizimle kurduklan iligkiler, daima bizim
kendimizle iligkimizin bir goriiniimiidiir.” LAVELLE, a.e., s. 165.
* « .. onemli olan tek sey [var] olmaktir, yapmak degil.” LA-
VELLE, a.e,, s. 171.

14 Ekim

* Kendi tabiatim1 ihlal ederek, ne pahasina olursa olsun bir
kotiiliige soyunmak, ergenlige ve evrensel oldugunu, her tiirli
normun diginda bulundugunu bizzat kendine kanitlama ihtiya-
cina 6zgiidiir.

Sabahleyin, yiik katarlan gecerlerken, kir yolunda, kendini,
kotiiliik yaptiktan sonra, en héros'? gérmekten daha iyisi var mi1?

Berto’nun?® iislubu, Berto’yla bir tutulmayip {igiincii bir sahsa
6zdes kilinmali. Dogalcihig geregi, ifsaci bir diigiinme bigimine d6-

12 (Fr.) Bir kahraman.
Pavese’nin yazdig1 Senin Kdylerin adl eserin bagkahramani.
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niigmesi sart. Siirde yapilamayacak olup diizyazida halledilmesi
gereken de bu.

Hani bir 6ykii yazarken sahnelerle birlikte diisiinceler ve sorun-
lar dogarlar ya, tipki o sirada oldugu gibi, diisiinceler de, hayatin
bir tokadiyla sarsildiktan sonra, kendin kargisinda karaktere donii-
siildiigiinde, diisiiniiliirler. Dise dokunur olan diisiinceler, bu ytiz-
den, bir poza biiriiniildiigiinde, yani kendine sahtekarlasildiginda,
yani segili bir tavir uyarinca yagamaya bakildiginda dogarlar.

9 Ekim ’38de dillendirilen, “kendimize, hikiyelerimizin bi-
rindeki karakterlermisiz gibi” bakma sanati, o halde diisiinceleri
diisiinme ve diisiincelerin tadim ¢ikarma seviyesine konumlan-
mamiz olarak da algilanir.

15 Ekim

Sansfin'* ile Homais'® arasindaki fark, S.in ne onaylanmig
ne de onaylanmamig olmasi ama tiim Stendhal kahramanlarn-
nin 6ziine kok salmighgidir: kuralci, aksi, kotiiciil bir irade; oysa
H. yazardan kopmug ve tam da bu yiizden yargilanmig bir tiple-
me-portredir.

18 Ekim
Karakterleri yargilamak, onlar tiplemelestirmek demektir.
Insancil'é vakitler, dilencilerin icine kondugu vakitlerdir.

29 Ekim

Artik diinyanin tutarhlhigina inanilmadig icin giiniimiizde ro-
man yazilmadig1 dogru degil; dogru degil ¢iinkii ’800’ler romani

14 Stendhal tarafindan yazilan Lamiel adh eserde yer alan doktor karakteri.
Flaubert tarafindan yazilan Madam Bovary adli eserde yer alan eczaci
karakteri.

Filantrofi vakitleri.
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bir diinyanin yikimi esnasinda dogdu; hatta diinyanin yitirmek-
te oldugu su tutarhhigin bir muadilini simgeliyordu. Su an igin
roman yenilenmekte olan diinyada yeni bir yasa ariyor ve yeni
diinyanin icinde eskinin boyutuna goére hareket etmekten mem-
nun degil.

* Bir fikir, birlikte lezzete doniigsen iki bulusun kombinasyo-
nu oldugu zaman dogurgan hale gelir; bir karakter de aym boyle
olusturulmalidir.

1 Kasim

Her tiirli sinizme, her tiirlii Hitlercilige, her tiirlii igrencli-
ge ragmen bir kisinin insanca bir merhamet hissine, bir hosluga
muktedir oldugu fark edildiginde, bu kimseden istifade ederken
onu kayirmali. Ama boyle bir durumda bilhassa kendini kayirma-
h, kendi giizel diisiincesinden hareketle hognutluk duymali. Her
ne kadar nadir de olsa, (“iyi bir eylem, iyi bir diigsiinceden daha
kolaydir” 3 Kasim ’38) herkesin yapabilecegi duygusal si¢rayigin
genellikle “iyi diisiince” olarak adlandirilmasina dikkat.

29 Ekime Ornek *:

a) gencin biiyiilii ziyaretleri egliginde yalmzhk.

a?) bayramin iki giinii. Nasil da rétréci'’ geger.

B) gencte frengi oldugunun 6grenilmesi.

Y) gencin biiyiilii caresizligi esliginde, iki giine sikigmig
biiyiik siyasi eylem ani.

6) sunlardan 6tiirii ne pahasina olursa olsun kotiiliikte
bulunmak isteyen delikanl:
a) biiyiili yalmzhk
B) bayram giinleri (Mola)
v) frengi
) siyaseti ikame etme

7 (Fr.) Kisalmis, ¢cekmis.
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Kalir geriye, (Nizan’dan'® gelen) siyaseti ¢ikarinca
Biiyiilii ziyaretler, tepedeki odaya
Bayramun iki giinii (biiyiilii efsunlama)
Insana kétiiliikler ettiren
frengiyi 6grenmenin kahriyla

5 Kasim

Yeni bir yazar neden bize agir gelir? Yazar, icinde giivenle
salinabilecegimiz, diisiinsel bir toplum tablosunu heniiz etrafinda
canlandiracak denli tanimiyor oldugumuz icin.

(10 Kasim)

Yersiz bir kotiiliikte bulunmayi kendine yakigtiramamak, artik
gen¢ olunmadigina dair bir bilinglenme yoludur (bkz. 14 Ekim).
Gengligin sona erdigini anlatmaya uygun bir temadir. Amag, oy-
kiide genglikten katiyen bahsetmemek degil, tam da zincirinden
bosanmay1 reddetme iizerinden bunu kestirmeye olanak sagla-
mak olabilir. Bu durumda baghk: GENGLIK BITTI. Ve, temelde,
diisiince: artik bunlar yapmayacagim iste; diisiinsel hatalar yapa-
cagim, simdiki, evrensellige degil kisitlanmaya dair hatalar.

Ayrica boliik porgiik bir koétiiliigiin, otuzlarimizda artik bizden
gecmis olan bir ac1 cekme meylini, bir ataleti sart kogmasi da var.

18 Kasim

Mérimée’den’® hoglanmamanin nedeni, onu “enfes bir sanat-
¢1” yapan su tanr vergisi yetenekleri. Her tiirlii ortam ciddiyetini
g0z ardi eden, ugras edinmekten igrenen, cakma ve yapay bir
topluma rengirenk tablolar kirpan bir adam oldugunu duyu-

8 Paul Nizan (1905-1940): Fransiz yazar, felsefeci, gazeteci.
Prosper Mérimée (1803-1870): Fransiz oyun ve hikédye yazan, gevir-
men, tarihgi, arkeolog.
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yorsun. Kiyafet degistirir gibi ortam degistiriyor. Kendi ortami
igindeki adamin dramim1 yagamay: bilmiyor, trajigin nerede ol-
dugunu da; trajik olan kulaktan dolmadir, s6ziimonadir; ama
onda arka plandaki kokler (Carmen) noksan. Giizide toplumu
bir fanatik, kutsal bir seytan vazifesiyle YASAYAN Stendhal’in
tam zidd1.

Ovgiiye deger her konunun - “verilen ortamda falanca kisi-
nin nasil basa ¢iktigim1 gérmek” yasasinin kesfedildigi yer olan 28
Temmuz ’38 ile birlikte bkz.

Hicbir ortama inanmayan Mérimée, kendi konularinin higbiri-
ni ciddiye alamaz ve inandiric1 kilamaz.

(19 Kasim — Pazar)

Landolfi’yi*® okurken, insanla vahsi doga arasindaki baglanti
motifinin, sendeki ke¢i motifi oldugunu kavradin. Tarihoncesine:
insanla yabani doga katiggminin goriiliir oldugu zamana dair be-
genin bundan. imgenin kékenini aradigin zamanlarin: basit bir
diigselden daha fazlasi1 = canli bir baglantinin taniklig1 olabilecek
ilk kavram (genellikle insani) ile ikinci kavramin (genellikle do-
gal) katistmi olmasi bundan. imgenin, ilkel zihniyete uygun ola-
rak bir ifade oyunu degil de olumlu bir tasvir oldugunu fark ede-
rek Lévy-Bruhl’'u yorumladiginda (15 Eyliil ’36, II) biitiin bunlar
coktan kavranmisti. (Seni dogalciliktan kurtarmak i¢in bulunan,
anlatida imge motifinin ilk 6nsezisine — “Calismak Yorar Hakkin-
da” Kasim ’34’e de bir bak.) imge-anlat1 bu baglantimin hikdyesi,
yani bir simgenin 6nsezisi olmak istiyordu (Bkz. 6 Kasim ’38 - II).
Dahasi imge-anlat1 (24 Ekim ’38. I), aktardigimizin “meydana gel-
migligine inanma” ihtiyaci, yani imgeyi bir dogru gibi, yazih sayfa
disinda da mevcut gibi varsayma ihtiyaci olarak belirdi.

2 Tommaso Landolfi (1908-1979): italyan yazar, cevirmen, edebiyat
elestirmeni. Kendi yazdig1 eserlerde realizm, siirrealizm ve spekiilatif
kurguyu harmanlar. Bahsi gegen eser, grotesk ve fantastik 6geler tasi-
yan La Pietra Lunare isimli romanidir. Bu eserin bagkahramani insan
ve keci karigimi bir kizdur.
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[Bir fikir iki bulugun kombinasyonu oldugu zaman dogurgan
hale gelir dediginde (29 Ekim ’39 - II), psikolojik olarak benzer
bir seyi diisiinmiigtiin zaten]

26 Kasim

Dante, “Araf’inda manzaray1 seyretmeye yeltenmez asla; bu-
nun sebebi ise, gergekgi bir bicimde yolculuk betimlemesi yap-
mayip, bir goriisiin ete kemige biiriinmesinden hareketle gorsele,
sahneye bagvurulan yerde simgeyi g6z 6niine ¢ikarmasidir. Haliy-
le gercegin dogalci mantigina uyma mecburiyeti yoktur.

* Sanat ile yagsam —kendini faydasiz ve gergeklikten kopuk his-
seden sanatgl— arasindaki ikiligin nedeni, ’800’lere 6zgii deha ile
delilik sarhoglugunun ardindan yetersizlik sergileyen romantik
otobiyograficiligin yiizyil sonunda bir kilometre tag1 olmasiydi.

28 Kasim

Cocuklar yetigkinlerden belki de daha baghdir aliskanlikla-
ra ama yetigkinlerle bir savag halinde yasamalarindan ve alig-
kanliklarimi gizlilik icinde yerine getirmelerinden otiirii fark
edilmez bizde. Aslinda ¢ocuklarda bir ayak direme, bir anar-
sizmin diigiim noktas1 oldugundan siiphelenerek onlardaki tiim
aligkanliklar1 bicme c¢abasindadir yetigkinler. Oysa ¢ocuklarin
gorece bir 6zerkligin (oyunlar) tadini gikardiklar alanlarda,
onlardaki bu aligkanliga baghlik —kaidelerin ritiiellerine dair
ince begenileri, mekanlara dair batil inanglar1 vs— barizdir ve
yetiskinlerden bagimsiz olmanin intikamina bilingsiz bir deger
bile atfeder.

Kendi icindeki giicliikten ve biiyiiklerin giiphelerinden 6tiirii
biz-yumurcaklarin-da-igleri-biiyiikler-gibi-yapmast zor oldugun-
dan, c¢ocuk, kendince seylerde kurallarin olugmasina, yeniden
ayni rotaya siiriiklenmeye, 6nceden yapilmisla kendini yiireklen-
dirmeye meyleder. Bes yasindayken daha masaya oturur oturmaz
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sebepsiz yere aglama aliskanhgim hatirla. isine gelen bir tutumdu
¢linkii 6nceden denenmisti ve sana aitti.

4 Arahik

Pin.e?! yazilan: “Bazi fikirlerimin iizerinden gecerken ... eser,
karakterler kadar ortamin da bir mesel anlatiminda ara¢ oldugu,
esinlenmenin ve ilginin nihai kékii: benim Ilahi Komedya’min ‘ruh
seyri’ oldugu bir simgedir.”

“dil  dogalc: bir izlenimcilikten biisbiitiin bagka bir seydir.
Ben Berto’yu —konusan yegine kisi— dogrudan gecirerek degil,
onun kafa patlatmalarini, hayretlerini, dalga ge¢melerini, sayet
Italyanca bilseydi kendinin séyleyecegi gibi cevirerek yaziya dok-
tiim. Dilbilgisini hatali kullanmak yalmzca onun ruhunda bir kii-
¢limsemeye, bir karmasaya, bir tekdiizelige kargihik geldigi zaman
ben de dilbilgisi hatalar1 yaptim. italyanca konusmak icin ¢abalar-
ken —lehge izlenimciligine girebilir— Berto’nun nasil konusacagim
degil, kelimeler onda italyancaya —-Hamsin Yortusu?? sayesinde—
doniigselerdi nasil konusurdu, onu gostermek istedim. Kisacasi
naslil diisiindiigiinii gostermek.”

(10 aralik)

6 Kasim ’38'de (II) ve 4 Aralik '38'de (Kiiciik Cigekler) bahse-
dilen simge, sOylem altinda olay orgiisiine egilen diigsel bir bagdir.
Burada mevzu, anlatinin maddi unsurlarindan birinde uzun soluk-
lu, imgesel bir manaya (anlati icinde anlati) —¢icek acan gizli bir
gerceklige- isaret eden yineleyici (6 Kasimda gecen klasik 6rnekteki
gibi adlagtirmalar) yap: taglanidir. Ornegin Senin Kéylerin’de “me-
me”? — o yorenin cinsel gercegini ifade eden dogru bir adlagtirma.

# Tullio Pinelli (Bkz. 16 Subat 1938).
italyanca, Pentecoste; Hiristiyanlikta kutlanan dini bayramlardan bi-
ridir. Burada kastedilen bir mucize sonucu italyanca konugulmasidir.
ismi gecen eserde tepeler birer memeye benzetilir ve cogunlukla tepe
kelimesi yerine meme bir ayama, bir epitet olarak kullanilir.
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Alegorik simge degil; imgesel simge — “hayal”i (anlati) ifade et-
mek icin fazladan bir aragtir artik. Bu simgelerin dinamik karak-
teri; anlatida tekrar tekrar goriinen, séylemin tok maddiyatina
eklenen, anlatidan kisiler eden adlagtarmalar buradan gelir; fakat
statik bir simge gibi (ihtiyat, {i¢c gézlii kadin) gercegi kanla ve
solukla lekeleyen ikameler buradan gelmez.

Bu aracin paraleli, alegori degil dantevari imgedir. Pek cok
¢oziimleme, pek ¢ok okuma burada 6zetlenir. “Cennet”in XXIIL
Kantosu sana fikir verebilir. Tiim bu 151k olaylari, mekanin 1silti-
h gergekligini ve “tiim yaratilmiglar cukurunun” (yildirim, giines,
kuslar, ay, aivilty, cigekler, degerli taglar) gizli gercekligini soylerler.

12 Aralik

Her sanatcl, kendi tekniginin mekanizmasini, nasil bir yapisi
oldugunu gérmek ve gerekirse sogukkanlilikla bundan istifade
edebilmek icin parcalanna ayirmaya calisir. Ne var ki bir sanat
eseri ancak sanatg i¢in gizemli bir yan barindirdiginda basariya
ulagir. Dogaldir: bir sanatcinin tarihi, daha karmasik bir estetik
yasa varsayan yaratimla birlikte, onceki eserde kullanilan tek-
nigin sonrakinde asimidir. Ozelestiri, kendini asma yolunda bir
aragtir. Kendi teknigini siirekli ¢o6ziimlemeyen ve hagatimi ¢ikar-
mayan sanatgl, zavallinin tekidir (Bkz. 8 Kasim ’38).

Her etkinlikte boyledir bu. Tarihi yasam diyalektigi. Ama sa-
natta oldugu kadar hayatta da, romantizm var oldugundan beri,
her daim canl bir tehlike vardir bu diyalektikte: arzu edilen ya-
ratimi saglama almak icin kasith olarak gizem alanina goz dikme
tehlikesi. Sanatta Hermetizm;?* siyasette kafatasgilik. Yaratimi

21930 yilinda italya’da dogan bu edebiyat alimina mensup sanatgilar
herkes tarafindan anlasilir siirler yerine anlam olarak kapali, yorum-
lamasi zor siirler yazmay: hedeflemis ve siiri giinliik konugma dilin-
den uzaklastirmak icin yogun simgeci 6gelerle bezeli yiiksek diizey
bir dil kullanmaya gayret etmislerdir. Giuseppe Ungaretti, Eugenio
Morale, Salvatore Quasimodo akimin temsilcileri arasindadir.
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tetikleyen gizem bizzat kendinden, agiga kavusturma cabasi sira-
sinda karsilagilan engelden dogmalidir oysa. Sogukkanllik i¢cinde
mantik dis1 gizemli yaniyla doktiiren bir sanatgidan ya da siyaset-
¢iden daha miistehcen bir sey yoktur.

Gizemi, eserde sogukkanlilikla (yaratim sancis1 olmadan) kul-
lanmak iizere parcalarina ayirmak, ruhun biitiin tarihi boyuncaki
cabasidir. insanin itiban ve bastan ¢ikariciigi buradan gelir.

14 Aralik
Gergekgilikteki tecriibe zenginligi ve simgecilikteki his derin-

ligi lazim.

Biitiin bir sanat, iki kutup arasindaki denge sorunudur.

21 Aralik

Ask, dinlerin en kelepiridir.

{25 Aralik)

Asil sanatgl, yaratici eserlerinde sanattan miimkiin olabildigin-
ce az bahseder (aksi halde bir sanatci degil, sanat virtiioziidiir).

icerik olarak yalnizca sanatin cilesine sahip kisinin daha kirk
firln ekmek yemesi gerekir; giingérmiis insan gibi diinyada laf
edecek kadar pismemistir heniiz.

27 Aralik (sabah)

Kiziims1 bir akropol. Akropolden goriinen kocaman duvar
resimleriyle ve kiimelenmis binalariyla, saraylanyla (akait temi-
natlar kenti) bir diger tepe. iki tane. Biri alegorik, kadin giiruhu,
simgeler ve kadinlarin gemberinde, kizilliklara yerlestirilmis, ucus
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ucus bir kadin (Veronese’nin? Venediki). On planda, incileri kaba
bosaltan sakin ve heybetli bir kadin (Ama incileri tutusu goriilmii-
yor. Biliniyor).

incileri tuttugu goriilmiiyor ama biliniyor. Tipki bir romanda
yazarin tasvire girmeden (goéze sokmadan) “incileri tuttugunu”
sOylemesi gibi.

Birdenbire —6nce hayal ettim, ardindan fark ettim- bu kadinin
italya oldugunu, ciinkii ucusan hamim kizlarin ve kizilliklarin onu
cevreleyen denizi simgelediklerini fark ettim. Bu sureti diislerken,
dolayh olarak ona hayal ettigim zamanlarda gérmezden geldigim
bir anlam veriyor olusum bunun bir kanit1 iste. Onu bu anlamla
birlikte olugturan kim?

[Venedik ziyaretinin etkisi var riiyada, kesin — subat '39].

Bana, bir basina tepelerin diizliikten yahut yamactan géziiken,
dutla kapl, kirsal sirtlarin1 bagka bagka zamanlarda riiyamda goér-
miigiim gibi geliyor. Kim bilir ne zaman ve nasil.

iki varsayim. Ya tablolardaki (Carpaccio’nun tablolan, riiya-
larimdan biliyorum) Piemonte kentini ilk defa riiyamda goériigiim
ve riiyanin gegiciligi 1s1§1nda —bu sayede her riiya ani, ge¢misteki
zaman icinde bir kesit goriiniimiiyle dogar— 6énceden (bagka rii-
yalarda) gezmis, gormiis oldugum izlenimine ilk kapilisim. Ya da
daha 6nce bagka gecelerde gordiigiim, tipki tepelerin sirtlarinda
bulunan (herhalde Venedik degildir; dyleyse Siena, Ceneviz ola-
bilir) kentlerdekiler gibi, dans?® boyutuna indirgenmis bir riiyadir
aslinda ve bu durumda riiya alemimiz, bizi asansorle farkl de-
rinliklere ulagtiran boylamasina bir kuyunun bulundugu ve icin-
de her defasinda yeniden gordiigiimiiz sabit riiyalarin oldugu bir
madendir. Burada bile zamanin, bizim olagan zamanimiz oldugu
sOylenemez ve riiyalarin yapisi (tortular, jeolojik katmanlar) daha
havali bile olabilir: kendi i¢inde ortiik bir gecmis yanilsamasi ya-
ratan tek bir riiya degil de beraber gecen tiim gecelerin (uykula-
rin) altinda uzanan zamansal bir agdir. Her uyuyusumuzda igeri-

% Paolo Veronese: 1528-88 yillan arasinda yasamis Venedikli ressam.
Monferrina: Piemonte bolgesine 6zgii bir halk oyunu.
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sine girdigimiz mevcut bir diinya olabilir aslinda (ve riiyalar: biz
yaratmiyoruzdur da farkli derinliklerde bizi bekliyorlardir).

31 Aralik

Stil Nuovocular, sairin sdylemini yonelttigi arkadaglar ve ka-
dinlar - “cevre korosu” kapisi aralayarak, bu toplulugun kutlanisi
olan, bu ¢cembere dair “diigiincelerinin” icten ifadesinden olusan
kendi siirlerini aklama yolu buldular.

Tiim ulusal siirler tiir cemberleriyle baslar. Dinleyicilerden ve
igbirlik¢cilerinden mamul, kisitlanmig ve sartlanmig bir toplum,
toplumsal viicuttan kopartilir.



1940






(1 Ocak) 1940

Az is. Ug eser: Iki Mevsim, Senin Koylerin ve Arabaci.

iki hikdye gecmistendi: belki de istegimi giderdigim ve bir
tislup istemeyi ve bunu kaldirmay1 becerdigimi kendime kanit-
ladigim ol¢iide kiymet tasiyorlardir; hepsi bu. Siircagiz suncacik
ama gelecek vaat ediyor gibi. Bir $iirii ¢6ziimleme yaparak, anlati
havasindan arinarak tazelendikten sonra yeniden buraya dénme
umuduyla su an i¢in noktay1 koyuyorum.

Bu sayfalarda pek sac¢ilmadim, diisiincelerimi pek agmadim
ama buna karsilik olgun ve zengin cesitli diisiinceler derledim ve
hepsinden 6te kivrak bir bigcimde yasama aligtirmasi yaptim. Avini
bekleyen bir kedinin gerginliginde ve bundan béyle kendine gii-
venmeye can atan bir ruh hali i¢inde ’39’u noktaliyorum. Zihinsel
acidan bir kedinin biinyesindeki giice ve kivrakliga sahibim.

Bir daha sapitmadim. Yaratmak i¢in yasadim: bu oldu kazan-
cm. Buna karsilik 6liimden epey korktum ve bana ihanet edebilir
diye bedenimden korku duydum.

Bir programa uydugum i¢in dingin yagamimin ilk y1il1 oldu bu.

(Dostoyevski?)
(Shakespeare?)

* Dante (Stil Nuovo), Stendhal ve Baudelaire gibi sanatgilar,
bicemsel durumlarin yaraticilandirl: giizel ciimlelere asla kapil-
mayan, c¢iinkii climleyi durumlarin yaraticisi olarak géren insan-
lardir. Asla iglerini dokmezler ¢iinkii onlar igin bir sayfay1 dol-
durmak, kurulu, kapal bir alanda uzanan, hayatinkilerden farkl
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kimi icsel yasalara sahip zihinsel bir durum yaratmaktir. Onlarin
kargitlan ise (Petrarca, Tolstoy, Verlaine) sanatin ve hayatin kar-
gasasinin kiyisindadirlar her zaman; ayrica sanatta, hata yapi-
yorlarsa giizel ya da cirkin climleler icin yapiyorlar, digerleri gibi
tiraglanmig durumlar igin degil. Sanatlarini, pratik yagamin bir
yolu yapma yoniinde egilimleri var (Petrarca = hiimanist; Tolstoy
= aziz; Verlaine = lanetli) ve pratikteki etkinliklerinin tasidig
Olciide neredeyse her zaman basarililar. (Varolugsal sebeplerden
otiirii sanatlarindan da memnuniyetsizler, bkz. 26 Kasim 36, II).
Onlarin karsitlan ise kaybedenlerdendir daima; orta direge yara-
nan halk borazanlarindan biri gibi diinyevi hezimetlerinin acisi-
n1 ¢ekmezler ve aklin siradan, can yakan yasantilan ayikladigi,
yalmzca icerideki yapiya hitap eden yasantilarin gecgebildigi bir
bagka diinya kurarlar. Yargilayici eserlerin en alasindan yarati-
cilandirlar ve iclerinde kabaran duyguyu salt digar1 dokmek icin
tek bir sayfa bile yazmazlar ama derin diisiinmeyi ve eser 6ncesi
zihinsel kurguya bahaneyi bu kabartidan ¢ikartirlar.

En alasindan sanat kuramcisidirlar —onlarn1 daima kivrandiran
mesele—, digerleri nefes alir gibi, sakir gibi, yasar gibi yazarken hem
de! Benimkiler en alasindan miinzevidirler, cilecidirler, resmi (sa-
nat, ahlak, siyaset) hayallerinin gerceklesmesinden bagka bir talep-
leri yoktur hayattan; digerlerinin hayattan talebi yagantidir ve ayni
zamanda eserleri olan su giinliiklerine bu yasantiy: gegirirler.

Flaubert benim sanatcilarimin zoraki karikatiiriidiir (bkz. 17
Subat ’38'deki yargi; igerisine insanin ahlaki biitiinliigiiniin gire-
medigi ve yalnizca giizel climlelerin seraplarinin pesine diigiilen,
ona kalirsa sanata ragmen, akilla kurulu, 6zerk, kapali bir cember
oldugu goriiliiyor burada).

... Asla kilindan olmayanlar, yalnizca tagaklardir...
Tagak sosunda hazirlanmig bir kadin...

Bigemsel durumlar, senin imge-anlatilarin olabilirler; yani ger-
cekligin maddi betimlemesi olmayan, anlatinin kisileri olan, “bagi-
na bir ig gelen hayali simgeler” olan imgelerin sunulmasi olabilirler.
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3 Ocak

Siiregiden ¢aba ya da is gii¢ namina bile olsa hicbir mecburi-
yeti bulunmadigin1 diisiinmeye aligkin bir tip var. Hi¢ kimseye,
hatta yardim ettiklerine bile, hicbir sebeple, hicbir mecburiyeti
yok ve haliyle i¢inden gelmedigi miiddetge baskalarina da hicbir
sey vermiyor. Benim bu. (bkz. 20 Subat ’38 — IV. paragraf ve 13
Ekim ’38 - II)

(8 ya da 9 Ocak)

Senin siyasete ilgisizliginin kaniti, liberalizme (= siyasi hayati
bos verme ihtimali) inanip uygulamaya gelince bunu zorbalikla
yapmay: istemendir. Yani yalnizca totaliter kriz zamanlarinda
siyasi hayati isitir oluyorsun ve ardindan géziin doniiyor, kendi
liberalizmine kars1 ¢ikiyorsun, sirf bir an 6ne siyasete bog vererek
yasayabilecegin Ozgiir sartlara kavugmak icin.

(11 Ocak)

Italyan siiri 200’lerden ’500’lere asalet diinyasiyla ugrasir: yii-
rek asaleti (stil nuovo) kavramiyla basglar, adabin ve usuliin asa-
letine (Boccaccio) hayranlik duyar, kahramanca asaleti (Boiardo)
olaganiistii bicimde yeniden yaratir, asaleti ironiklestirir ve teori-
lestirir (Ariosto ve Castiglione). Oliirken asaletin yerini Shakespe-
arvari mizah ve ince bir neo-klasik (biiyiik ¢ag)! begeniye birakir
ve gecmige bir 6zlem gibi, kimi romantiklerin (Stendhal, Baudela-
ire) hayat 6lciitii gibi asaletin yeniden ortaya ¢ikmasina sahit olur.
Burada 1 Ocak II. paragrafla bir dirsek temasi var sanki. ideal bir
tutum olarak kahramanlik konusu, estetik ideali olarak bicemsel du-
ruma karsilik gelebilir. Isaret edilen iki konunun 1 Ocak’s haber
verdigi 2 Ekim ’36’da da ayn1 damarin belirmis olmasi sasirtici.

! Grande Siecle: XIV. Louis’'nin hiikiimranhginda biiyiik klasikgilerin
(Corneille, Racine, Mogliere, Pascal) yasadig: 17. yiizyl Fransasi’'na
verilen isim.



206 | CESARE PAVESE

Biiyiik kivileimlanmalar, isine gomiilmiis ¢evirmenler kusagi-
nin ayak seslerini tagir (neoteroi’ler,? dolce stil nuovo sanatgilari,
elizabetyen sanatgilar, ac1 {iclemesi, rus romani, amerikan yeni
gercekgiligi). Yabanci olana ilgi® denilince...

Bkz. 6 Agustos 39 - II.

Tarihte giiniimiize yaklasildikca, iki medeniyetin kaynagma-
sinda kanin yerini kagit alir. istilalarin yerini ceviriler.

(21 Ocak)

Onceden giic, ideolojilere hizmet ederdi; simdi ideolojiler,
giice hizmet ediyor.

Bedava olan seyler daha pahaliya gelir. Nasil m1? Bedava ol-
duklarini anlayana kadar ¢abaya mal olarak.

22 Ocak

(Bkz. 27 Aralhk ’39)

Rilyadaki cismanilegsmeler, ayik kafaya ait olan ve i¢imize ¢6-
reklenerek bir kaleydoskopa, «tutku»nun,* 4 ayiklik esnasindaki
uyaranlarin simgelerine doniigen baskin bir yasanti tarafindan
tiiretilir ve bulacalanmirlar. Bir riiya dleminin, maziye —riiyanin
kendisi eden simgesel surete biiriiniigiin arka planinda biraktigi-
miz yasantinin gercekligine— doniik zamansal manzarayla birlikte
nasil dogdugunun agiklamasi budur.

Hem de riiyanin nigin kurulu —yani, gitgide bir detayin ilk ba-
kigta ortiikk duran artcil bir 6nem kazandigi— bir éykii gibi iler-
ledigi anlagilir. Ne olacagini bilmiyor olsak da riiyadaki “tutku,”

2 Sezar doneminin Latin sairleri.
Xenophilia: yabanci insanlara, yabanci kiiltiirlere, daha 6nce dene-
yimlenmemis duygulara, bilinmeyene kars ilgi; yabanci diismanhgi-
nin zittu.
Dante’den “Riiyamn ardindan, tutkudan kalan intiba” Cesare Pavese notu.
Bkz. ilahi Komedya, “Cennet,” 33. Kanto, 58-60. dizeler.
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ayik kafadaki izlenimler y1gini1 bizim ta kendimizdir. Kisacasi kur-
dugu hayalin ilk mefhumunu, simgesel suretlere biiriiniigiinii de-
gil, simgesel ikinci mefhumunu bilen (kendi iginde yasayan) biri
—anlatic- gibiyizdir. Yavas yavas gozlerinin oniinden gectikge,
eli kulaginda gelismelerle, hikdyenin anlamlandirarak tabir ettigi
¢tkis noktalartyla dolu olarak dogacaktir bu. Riiya gérmek, ruh
gibi zaten bilinen ve olusumu icinde harfleri bitisen simgesel bir
hikaye yazmak gibidir.

26 Ocak

Oliimiin hicbir tesellisi yoktur. Kadrine, kiymetine, gereklili-
gine dair edilen biiyiik biiyiik laflar, 6liimii daha da dehsetli ve
daha da qiplak koyarlar ortaya ve hiikiimliiniin alayl sintig1 gibi
ancak azametini kanitlarlar.

1 Subat

Proustvari:

Kahven yokken, diis kuracak kafa rahathigina da erisemiyor-
dun. Ahstikca alistyordun (Gatilarin Ustiinde Cennet, Manzara ve
Perde’nin® konusu). Simdi kahve var ve diigsel bir aylakliga kafa
tutuyorsun gibi geliyor sana.

3 Subat

Ofke, kesinlikle apansiz degildir. Ruhu iilser eden ve patlama
icin tepkin giicii orada biriktiren, mazisi eski, uzun soluklu bir
goniil yarasindan dogar. Buradan da, temizinden bir dfke nobeti,
icten ve dolaysiz bir mizacin belirtisi olmaktan tamamuyla uzaktir,
sonucu ¢ikar. Hatta yiiregindeki garezi besleme egiliminin —yani
icine kapanik ve haset bir gonliin, asagilik kompleksinin— goniil-
siiz ifsas1 oldugu cikar.

®  Giizel Yaz adli romanina verdigi ilk isim.
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Tepesinin tas1 hi¢ atmayandan kolla kendini (22 Temmuz
’38), ciinkii yalmizca kendini kaybedenin ici dis1 birdir (7 Aralik
’37) tavsiyesi, o halde —tiim insanlar kaginilmaz olarak nefret bi-
riktirdiklerinden- bilhassa 6fke nobetleriyle cileden ¢ikmayanlar-
dan kendini koruyup kollamak lazim, demeye gelir. Sana gelince,
goniil yarani caktirmamakla fena etmiyorsun ama bilmezmis gibi
ha deyince cileden ¢ikman fena.

9 Subat

Genelde 6mriinii isine adamaya hazir kisi, bagka tiirlii hayati-
na anlam vermeyi bilmeyen biridir.

Hevesini uzmanliga gevirmek, riyakarliklarin en mide bulan-
dincisidir.

18 Subat

Saplantinin harareti gegti mi, i¢ diinyanin daginik anlarini bir
anlama biiriiyecek merkezi bir fikirden de olunur. Kisacasi baskin
bir haleti ruhiye icine daha fazla gémiildiikge, i¢ diinyanin man-
zarasi daha fazla zenginlesir, daha ¢ok cesitlenir.

Cogunu bulmak i¢gin tekinin pesine diigsmek lazim.

19 Subat

Senin siirlerindeki karakterlerin arasinda kendine has (demek
ki resmedilesi) mesleklere biraz fazlaca rastlaniyor.

21 Subat

Gidip istenecek hicbir seyi yoksa o insan karsisinda islubu,
aloofness1® (mesafeyi), moqueuse’ (dalga gecen) samimiyeti, aris-

6 (ing.) Soguk durma.
(Fr.) Alaycu
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tokratik duyarsizligi muhafaza etmek kolaydir. Kisacasi bize gore
onlar (1isirmayan) hayvanlar gibi birbirlerinden farksizdirlar, bir
oyundurlar, tavra bahanedirler.

Yukarida tasvir edilen durus séylendigi kadariyla iist mertebe-
dendir. Ama karsidakinden istenecek bir sey varsa, artik esit olun-
dugu soylenemez, hatta karsidakinin istegimizi geri ¢evirebilecek
olmasindan o6tiirii, agag1 mertebedendir.

Miikemmel #slup (Dina ile iligkilerin), topyeklin umursama-
maktan geger.

Bize kars1 umursamaz davranan kisinin her zaman icin deli-
cesine seviliyor olmasi iste bu yiizden: iisluptur, klasin cekiciligi,
sevilebilirligin kendisidir bu kisi. [Elde etmek icin kendini koyver-
memen gerektigi konusunda 37-38 yillarinin sonsuz diisiinceleri-
ne yeniden egiliyor burasi — 6zellikle 16 Kasim 37, II].

22 Subat

I¢c diinyandaki kallavi akintilara kendiliginden, basgh basina
isaret eden disiincelerin ve kavramsal mevzularin hesapsizca
dolup tagsmasinda bu giinliigiin pay: olabilir. Zaman zaman ne
diisiindiigiinii anlamaya ¢alisiyorsun ve ancak aprés coup® gecmis
giinlere temas edenlerle mukayese ediyorsun.

Bu sayfalarin 6zgiinliigii: yapinin kendini kurmasina miisaade
etmen ve tarafsiz bir bicimde ruhunla kendini kars: karsiya getir-
mendir.

Diisiincelerindeki psikolojik ardigikligin yapiya evrilmesini
ummanda metafiziksel bir giiveng var.

Lirik siirlerin derlenisi boyledir, Kimi siirler heniiz yazilmadi-
lar'da’® soylemistin bunu. O halde “siirler” ile “diigiinceler” arasin-
daki fark yaniltic1 olabilir mi? Diigiincelerin senin igin bir sorunu,
bir hususu agikliga kavusturma denemeleri, siirlerin de evrensel

8  (Fr.) Sonradan.
Calismak Yorarin ikinci ek boliimiiniin girig climlesi.
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bir imge yaratma denemeleri oldugunu séylemek yeterli mi? Ben
yeterli gérmiiyorum.

Ayni sorun, biitiin bir yasamdan toplu eserler icin de gegerli:
her biri yapint1 eser olarak anlasiliyor ama kendi bilesimi icinde
bu bir art arda siralanig mi1 yoksa kurulu bir yap: mi1? Somut tarih
yaziminda edebi devirlerin var olmadig1 hatirlatmasi bir safsata-
bir birey,

. daha ote
bir yasam

dir: devir, soyut ve ampirik bir birimdir ama
bir seydir.

Birey olmaya, kendini inga etmeye niyetlendigi ol¢iide, daha
oOte bir seydir elbette; ama kendi basina, giinlerin ardigik devrin-
de, kendini aprés coup irdeleyisi dl¢iisiinde ortiik bir yapizbiitiin-
liigii eder mi? Hani su senin metafiziksel biitiinliik dedigin?

* Tersinden. Miistakil olarak ayaga dikilmis bir eser, farklh
farkli kisimlarin —tabii ki taslagin 6ncesinde- apreé coup bitistiril-
mesiyle, bagka bir yoldan meydana getiriliyordur belki de?

Giin gelecek, siire olan ortak inancimiza imrenilecek.

Bagkalarinin, birliktelige ihtiya¢ duydugunda, benimse yalniz
kalmayi 6grendigimde bagka bir adam olmug olmam.

(23 Subat)

Shakespeare’in insanla bagdasmayan biiyiikliigii eserlerinden
ziyade, eserlerinin iigte ikisini —Antonio ve Kleopatra, Macbeth (?)
de aralarinda—-, pek ¢ok komediyi vs basilmamig halde ardinda
birakarak 6lmesinden anlasiliyor.

Oylesine anormal ki bu, ’600’lerin basinda “yayincilhik” zihniye-
tinin heniiz pek yayginlasmamig oldugundan ve yazildiktan sonra
eserin sonradan gelecek olanlara Oylece tutusturuluverdiginden
siiphelenesi geliyor insanin. Ama bu durumda Sh.’in eksimis, ¢ii-
riiyebilecek halde birakmakta oldugunu bildigi, parca parca niis-



YASAMA UGRASI | 211

halar'® halindeki metinlerini nasil agiklamali? Bununla ugrasacak
ne hali ne vakti vardi da denilemez ki.

Kozmik ironiyle simr komsusu bir bilgelik var burada. insan
Otesi bir hareket.

(24 Subat)

Bizi mutlu etmekle vazifelendirdigimiz kisi ya da kurum, yine
de kendisine uymamakta 6zgiir oldugumuzu, bunun bizim tasar-
rufumuzda oldugunu hatirlattigimiz takdirde sitem etme hakkina
sahiptir. Tek bagimiza tamamlamaya yetemediklerimiz ozgiirliigii-
miigii azaltir. Doktorun ellerindeki hasta, kurtaricimin —-kahrama-
nin ya da siyasi partinin— ellerindeki toplum gibidir.

Nasil? Toplumu yeniden diizenlemekle vazifelendiriyorsunuz
—yani, bizzat siz—, sonra da hala 6zgiir oldugunuzu mu iddia edi-
yorsunuz?

Salt ekonomik toplum diye bir sey olmadigindan, her tiirlii bi-
limsel ekonomi diizenlemesi kendi iginde bir mistisizm onay: tasir
— her tiirlii ekonomik heterodokslugu organizatoriin elemek zo-
runda kalmas: gibi i¢ diinyanin tiim heterodoksluklarin1 elemek
zorunda kalacak, yani i¢ diinyaya bile yatinm yapan idari bir inang.

Ekonomik olarak tamamen giidiimlii ve manevi olarak tiimiiy-
le 6zgiir bir toplum, tezat teskil eder.

(Bkz. 30 Temmuz ve 27 Agustos '39)

Ahlaki iilkii, kolektif bir kavramdir. Ahlaki iilkiiye sahip de-
gildir birey, ¢linkii kendi mutlaklig1 i¢inde (sonsuz bir simdi) bir
norma uymaz; zaten odur. (Bergson, Les Deux Sources'! vs)

Bir toplum kendini mutlak kilamadig: takdirde, mensuplarin-
dan biri her zaman ayak direyebileceginden ve dahi bunu zaman

10 jtalyanca copione: metinler elde yazildigindan ve kagit pahali oldu-
gundan her oyuncuya yalmzca kendi roliiyle alakal kismin yazil ol-
dugu bir niisha verilirdi.

Sezgicilik akiminin kurucusu Henri Bergson’un yazdig1 Ahlakin ve Di-
nin iki Kaynag adl eser.
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icinde yapabileceginden, ¢iinkii kendi mutlakligina kendi vaktin-
de erismis oldugundan, bir an sonra gerilemeye baslayabilir. Bu
durum 22 Subat 40’taki sorunu yeniden ele aliyor ve kendi an-
larinin, hatta en bilingli olanlarin art arda mekanik siralaniginda
yuvalanan hayatin metafizik bir yapiya evrilebilecegini reddedi-
yor. Aslinda diisiincelerin mekanik ardigikligi zamanin —ampirik
olarak taninan- semasina kayar. Ciinkii yasanti, metafizik bir
deger tasimasi durumunda zamandan kagmak zorundadir. Pratik
yasamda, yalnizca tecrit edilmis bir anda —zamandan kagig— mey-
dana geliyor gibi durur.

“Siirin sahtekarlig1” (3 Ekim 38, III) -mutlak zamani, ampirik

b2} )

zamanin yerine gecirme- “goklerin kralligi’ndan daha g6z alici
olmay: basarir, ¢iinkii beriki yalmzca bir anlik zamanlarda ger-
ceklesir, oysa Otekisi yapilarda gerceklesir, yalmzca tek bir mutlak
anda kiymet tagimalarina ragmen tath tath yayilan ve kimi zaman

uzun ampirik siireleri kucaklayan yapilarda.

Bir eserin biitiinliigiinii, tiim anlarimin mutlak ya da metafizik-
sel addedilen tek bir devre ait olugsu meydana getirecek.

Hayat1 her daim ampirik zaman semasina gére deneyimle-
meye ve mutlak zamani ancak ahlaki eylemlerin i¢inde ampirik
zamanin inkarn gibi —pratikte— gérmeye aligmig olan bizler igin,
eserdeki olaylarin ve fenomenlerin belirlenimci gelisimi diginda
bir saptamasini yapmanin giicliigii bundandir. (bu arada ahla-
ki eyleminki gibi sanat eserinin de bireysel karakteri bundan:
dogasi geregi kolektif=olmayan, ¢iinkii mutlak olan yasantilar-
dandir).

“Anlik” bir sanat eserini (“par¢a”) yaratmak kolaydir, tipki ah-
laki bir an1 yagamanin gorece kolay olmasi gibi ama ani asan bir
eser yaratmak zordur, tipki goklerin kralligimi bir nabizlik atig-
tan daha uzun siire yagamanin zor olmasi gibi. Goklerin kralli-
gin1 anin (kutsiyet) 6tesinde diizenleme sanati, bir siir yapitini
parcanin ya da karman ¢orman denilebilecek pargalar yigininin
otesinde diizenleme sanatiyla aym1 mertebededir.
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ilkinde neredeyse imkansiz diye (yle ki ahlaki, ayn ayn anla-
rin angaryasi addediyorsun) belirttigine ikincide umut beslemen,
senin etik degil sair ¢izginden kaynaklaniyor. Memnun musun?

26 Subat

Zamanda nasilsa, mekanda oyle. Siir ve Resim. Nasil resimde
ampirik mekan olmak zorunda degilse, siirde de aym sekilde am-
pirik zaman olmak zorunda degil.

O halde bir eser yaratmak, eserin zamanini ve mekanin mut-
laklagtirmaktir. En itibar géren yontemlerden biri, bilindigi {izere
zamani ve mekini ampirige doniistiiren duygusal yogunluga bas-
vurmak olmustu daima. (Giiglii bir tutkuyla dolup tasan bir saat,
akreple yelkovanin bir saatinden daha uzundur. Unutma ki can
sikintis1 giiclii bir tutkudur, haliyle mesgalesiz kalmak, zaman,
gerilime bogdugu ol¢iide uzatir).

Su tefekkiir (senin sair karakterin) dedigin ampirik diizlemden
siir diizlemine gegistir.

* Evrimin, tohumdaki'? [sonradan dogal secilim yoluyla koru-
nan (J. ROSTAND, Hérédité et Racisme)]'® apansiz degisimler (De
Vries)!* sayesinde ilerledigi varsayimi; icsel yasamin (kavramlar
ve imgeler yaratma) diisiinceden diisiinceye (biyolojide bireyden
bireye) gelisimi ile degil, 6nceki sezgilere bagl olarak ancak aprés
coup kesfedilen ve korunan (icsel secilim) apansiz 6nseziler (her
zaman tohum evresindeki doniisiimler) yoluyla ilerledigine dair
yasantinla Ortiigiiyor.

2 Germ: tohum, cinsiyet hiicresi; embriyo baslangici; patojen mikroor-
ganizma.
1894-1977 yillan arasinda yasamig Fransiz biyolog ve filozof Jean
Rostand’in 1938’de yayimlanan Kalitim ve Irk¢ilik adl eseri.
Hugo de Vries: 1848-1935 yillan arasinda yasamis Hollandal bitkibi-
limci. Bkz. Henri Bergson, Yaratict Tekamiil.
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29 Ekim ’39’un II ile 1 Kasimdaki 6rnek, i¢sel yagam ile biyoloji
arasindaki bir diger paralelliktir. Bir zamanlar birbirine sokulmus
iki kavram ya da iki imge, ayn1 ayn kirpilmis imgeden ya da kav-
ramdan daha degerli bir meyve (apansiz degisim) verirler. Birbiri-
ne uzak wrklarin ¢gogunlukla musmutlu bireyler imal eden melezi.

(27 Subat)

Kayda deger anlan ile birlikte yagam ampirik bir ardigiklik
olabilir diye, yagamin metafiziksel yapisinin ihtimalini bile red-
dettigin 24 Subattaki ¢oziimlemen hatali. Ebedi anlarin (ahlaki
eylemler, sairane eylemler, kavramsal eylemler) ampirik ardigik-
liginin apreés coup yorumlanabilecek yahut yasamsal yapiya hazir
hale getirilebilecek olmasi ihtimal dis1 degil.

Ustiine iistlik HERHANGI bir yapitin muhakkak, apres coup
percinlenen, yani birlesebilir oldugu ortaya konan anlik aydinlan-
malardan —metafiziksel anlar—- meydana geldiginin teslim edilme-
si (22 Subat (a ), ve 26 Subat II) de var.

Ne kadar ugus ugus, ne kadar dillendirilmemis olursa olsun
hicbir diisiince diinyada iz birakmadan gegip gitmiyor olabilir.
Teker teker herkes icin kesinlikle gecerlidir bu. Yine de sadece, bu
diisiinceden hareketle degismis olan, bunun iizerine farkl bir bi-
¢imde davranan kisi ekseninde degil de, dogrudan kendi basina,
—-mesela daha diisiindiigii anda kisinin 6lmiis olmasi gibi bir du-
rumda- geyler iizerinde bir iz birakip birakmadigini bilmek ilging
gelebilirdi. Diinyanin ruhu olduguna ve bagkaca seylere inanma-
nin bir yoludur bu.

(1 Mart)

lerden biri, anlatinin nasil sona erecegini bilen yazardir; digeri de
nasil sona erecegini bilmeyen karakterlerdir. Yazarla kahraman
birbirine dolanmigsa (Je) ve anlatinin nasil sona erecegini biliyor-
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larsa, dengeyi tekrardan kurmak i¢in diger karakterler boy atmak
durumunda kalir. Bu yiizden kahramanin, ayn1 zamanda anlatict
ise, her seyden 6nce tanik konumunda olmasi gerekir (Dostoyevs-
ki: “bizim oralarda.” Moby Dick: “bana ismail deyin”).

Birinci agizdan aktarildig: takdirde kahramanin, macerasinin
en sonuna nasil varacagini en bagindan bilmesi gerektigi aciktir.
Simdiki zamanda konusturulmazsa tabi.

Uslup anlayisin, edinilen bir icsel yasam gibi. (Bkz. 24 Ekim
’38 — 5 Kasim ’38), anlatiy1 simdiki zamana ve birinci sahsa tagima
egilimi gosteriyor; yazar ile karakterler arasindaki, bilen ile bil-
mezden gelen arasindaki dengenin reddi bundan. Simdi (bilen)
gecmis
gelecek
olan yapinin imkansizlig1 neyden?

ile (bilmezden gelen) arasinda perspektiflerin bir oyunu

Tiyatronun giizelligi, tiim karakterlerin birinci sahista ve sim-
dide boy gostermeleri; nasil sona erecegini ise bilmemeleri.

9 Mart

Dogalcilik, eylem olmayan hicbir seyin séyleme girmemesi
gerektigini anlaticilara (tiimii de icimize isledi ¢oktan) Ggretti.
Eylemin bir pargasi olan ortam ve olaylar tarafsiz bir bicimde be-
timleniyordu o zamanlar; simdi ise hepsi, karakterin goziinden
bakarak betimleniyor; ama konudan daha fazla sapmamak ge-
rektigi de herkesin malumu. Dogalcilikta yazar nasil gerceklik
karsisinda kenara cekilmek zorundaydiysa, simdi de aym sekilde
karakterin gozii karsisinda kenara cekilmek zorunda.

17 Mart

Eger her tiirlii giinah hissinden biisbiitiin azade bir yagam,
gerceklestirilebilir bir yagam olsaydi, bombog olurdu; tam korku
vermelik.
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Denilebilir ki yagamda bu his (izin verilmeyen sey), sanatta
malzeme giicliigiiyle birdir. Herkesi bunaltabilir, en basta da sa-
natcilari, tabi gii¢c olmasaydi.

Dogal olarak yagamin canliligi, bu hisle miicadeledir, hal ¢aresi-
dir, orta yoludur. Bu hisse hi¢ sahip olmamaktansa, sahibi olup ih-
lal etmek daha iyidir (22 Temmuz ’39" - III, vicdan azabi iizerine).
Bazi seyleri yapamayacagimizi ya da yapmamiz gerektigini bilmek
bizi cezp eder. (Bkz. Senin Adem ile Havvan' ve 17 Eyliil *38 — VII)

25 Mart

Senin gibi azina, 6ziine, tezine aligmis biri, savasin yahut buna
benzer bir olayin mesakkatleriyle, mahrumiyetleriyle muhatap bu-
lunca kendini, daha az ac1 ¢ekecektir demenin dogru bir yan yok.
Sebebi mi? Hasina, cetrefillisine, secilisine aligmig kisi, hagin ger-
ceklik karsisinda az ama 6ziin albenisini kesfedecektir; sen ise daha
asagilara inemeyeceksin ve kesfedecek hicbir seyin olmayacak.

Bir eserin capcanli dengesi, kalemin ucunda cereyan eden olay-
larin dogalcl mantigi ile istikamet noktasi** gibi i¢ mantiga hiik-
meden hatirdaki varsayih kavram arasindaki tezattan dogar. ilki,
ikincinin darbogazlarinda debelenir ve simgesel ya da bicemsel de
denilebilecek hisleri yiiklenir. Bu iki olma halinden ne kadar daha
uzak, eserin yazimi daha da canli, daha daha ategli. (14 Aralik ’39).

[**] “beckons from afar”™*

28 Mart

Latin siirinin cografi sifatlar1 (“ante tibi Eoae Atlantides abs-
condatur”),"” hayali gercekligi gecmise ve uzaklara daldirarak mit

5 Giinliigiinde bu tarihe ait bir kayit yoktur.

1938 yilinda diyaloglar halinde yazdig “si parva licet” isimli anlati.
(ing.) “Uzaklardan el eder.” (Pavese’nin notu)
Vergilius'un Ciftcilik Sanat1 (Georgica) adli eserinden bir alinti. Yu-

nan mitolojisinde titan Atlas ile nemfi Pleione’nin “Yedi Kiz Kardeg”
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icra etmenin en u¢ —yansima- halidir. Antik zihniyetin elinden
gelen tek egzotikliktir: efsane tanim halini ald1 ve nitelige daral-
tilarak kisitlandi —¢iinkii o zamanlar her ey kisithydi. Simgenin
(kinaye?) nasil iislup haline geldigi tam da burada goriiliir (bkz.
daha onceki diisiince). Bkz. 6zellikle simgeye dair belirleyici, 10
Aralik "39.

29 Mart

Yaklagmakta olan bilimin muhtesem vaatlerinin seni {rkiit-
tiiglinii ve bu vaatlerin suya diismelerine diinden razi oldugunu
gormen sart. Bilimin 6liimciil silahlar yaratmasindan otiirii degil
(dengi dengine bir savunma bulunacaktir daima; neyse seni ra-
hatsiz eden, insanlarin éldiiriilmesi degil, zaten: diinyaya 6lmeye
gelinir); bilim giiniin birinde bireylerin i¢ diinyalarinin ve fiziksel
yasamlarinin {izerinde kontrol kuran (sincerity test,’® kisirlastir-
ma vs) aym tiirden araglan ya da bireylerin kendi muadillerini
(robots)* veya igsel etkinlik ile bireysel fizige miidahaleyi (ya-
pay sperm dolleme, egilimleri siniflandirma, hareketlerin Taylor
yontemiyle istatistiksel denetimi vs) saglayabilecegi, boylelikle
hayat, yasama kiilfetine katlanilir olmaktan c¢ikacag: igin. Yakin
gelecek romanlarinin tipik sonucu, aslinda, asir1 denetimli yasam
mekanizmasinin betimlenmesinin ardindan, kitlelerin bu yiizden,
sirf kabustan kurtulmak adina delirerek, kendi canlarina kiyarak
zincirlerinden bosandiklari bir hafakanlar baskini climax’idir.? Ki-
sacasi 6lmek (ister kiligla, isterse 6liimciil bir 151nla) hicbir seydir;
yasamak, bilimsel acidan iirkiitiicii goriiniir. 25 Ekim ’38’deki dii-
siince, bir avuntudur.

lakaph kizlan Ulker takim yildizinin, giinesin dogmasiyla birlikte goz-
den yitigini betimler. I. Kitap, 221 “Atlasin kizlan safakta dagilsinlar
karginda.”

(ing.) ictenlik testi.

(ing.) Robotlar.

(ing.) Tepe noktasi.
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6 Nisan

Agzinin suyu akarak kadina bakan
Agzina vermigler gibidir ¢oktan.

Eski tinilar:
Porsiik memeleri
Salkimlar gibi
Uziim salkimlan gibi
Ciplak bir kadinin

Sertlesince benim zeker
ilk is asag1 duvara diiser
Sonra pencereden seker
Mis kokular pesine diiger
Ta 6ndeki eve dek arar
Bir apis aras1 bulana kadar
icinde tiikiireniyle beraber
Etrafta herkes onlar izler
Etrafta herkes onlar1 gozler
Gormemigler boyle giizel zeker.

7 Nisan

Bir, yagindan daha yagh gosteren, bir de oldugu yastan hep
daha genc duran kisiler vardir. iki tip insandir bunlar; muhteme-
len daha bagka farklhiliklarn da vardir.

Sen yasindan daha gen¢ duranlardansin. Otuzunda bile bunca
yash olduguna inanmiyordun.

16 Nisan

Her zaman dirsek ciiriitmeye, sayfalar1 devirmeye, gozlerini
kan ¢anagina ¢evirmeye niyetli bir delikanlinin balkona veya ¢ali
dibine ya da tepeye yahut yesil kesege ¢iktig1 anlarda muhtegsem
siirini olugturmasi, 6nemli olmal. (Silvia, Infinito, Vita solitaria,
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Ricordanze).? Siir, our life’s work’ten,?? igimizin giiclimiiziin nor-
malliginden dogmaz; kafamizi kaldirdigimiz ve hayat1 sagkinlikla
kesfettigimiz anlardan dogar. (Uzerine derin derin diisiiniildii-
giinde, normallik de siirlesir, yani normallik olmaktan c¢ikar ve
keramet halini alir).

Ergenligin neden siire biiyiik bir malzeme oldugu buradan
anlagilir. ise giice daha kafayr ggmmemis oldugumuz bir an gibi
goriiniir bize -biiyiiklere-.

19 Nisan

Kusaklar yaglanmazlar. Herhangi bir zamanda, herhangi bir
medeniyetten her geng, ayni ve her zamanki ihtimallere sahiptir.

imparatorluk, irkin gerileyisi yiiziinden degil (cagdas kusakla-
rin ve siyasi yapinin ¢okmesine sahitlik eden ardillarinin, bu ¢o6-
kiintiiden ruhani bir yap1 —Katolik Kilisesi- kurduklan fazlasiyla
dogru); degisen ve kuvvetleri yerinden oynatan ekonomik ve sos-
yal sartlar yiiziinden ¢oktii (ekonomik a¢mazlar, yerel merkezi-
yetcilik, barbarlarin gelisi vs).

20 Mayis

Yapma Cennetler”® Baudelaire’in gercek cennetini betimliyor,
onluk bir izlence; yalmzca, buraya hileyle hurdayla ulagilmasina
hak vermedigi gibi tiim bu icsel diinya, zorlu ve hasin bir zihin eseri
olsun diye dayatiyor. Kisacas1 uyusturucunun meziyetlerini hatira-
lara getirmekle birlikte rekabeti kargisinda polemik iiretiyor. (Ozel-
likle, onun 6zgiin kalemi olan Insan-Tanri?* baglikh IV. Boliimi).

2 jtalyan sair, felsefeci, deneme yazan ve dilbilimci Giocomo Leopardi’ye
(1798-1837) ait siirler. Bir 6nceki ciimlede gecen ve delikanlinin siirini
olusturacag anlarda bulunmasi beklenen yerler bu siirlerden alintidir.
(ing.) Hayatimizin isi.

Les Paradis Artificiels: Charles Baudelaire tarafindan yazilan, afyon ve
esrar ile sarabin kiyaslandig1 deneme.
L’Homme-Dieu.
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21 Mayis

Eger Kkisinin tercihen kendi zittiyla miisemma biriyle es oldu-
gu (“hayatin kanunu”) dogru ise bu durum, bizimle birebir ayni
kusurlari, ayn1 hassasiyetleri vs gosteren birine icgiidiisel olarak
bir baglanma korkusunun varligindan kaynaklaniyordur. Agikgasi
bunun sebebi, yakinimizdakinde kesfettigimiz kusurlarin ve has-
sasiyetlerin, Ozgiinliiklerinden 6tiirii bizdekilerin mazur goriilebi-
lecek farkliliklar oldugu —vaktiyle bizzat koriikledigimiz— yanilsa-
masini elimizden alacak olmasidir.

28 Mayis

Faulkner’in® imgeleri (Tapinak),® diyalektik ve imgesel s6z bi-
cimleridir — misal “bisikletteki sarikiz gibi sagkoloz.” Ornegin, sagir
ihtiyanin gozleri “geriye kaymis ve gozbebeklerinin arka yiizii gorii-
niiyormus gibi” ya da insan olmay: diisiinen ve eldivendeki parmaklar
gibi geriye —hop- kaykilan bir izlenim yasayan Tapinak. Kisacasi eliza-
betyen imgedir: “Fate is a spaniel we cannot beat it from us.”” Diigiin-
sel imgeler degil, nesnenin yerine ifadesel bir elle tutulurluk geciren
anlatisal imgelerdir; dili yaratan imgelerdir (ad-ripare, arrivare).?®

29 Mayis

Tourner’in?® The Revenger’s Tragedy’si,* en kiymetli deger-
lerin her birinin yozlagmis oldugunun ya da yozlagsmaya yiiz

% William Faulkner (1897-1962): 1949 yilinda Nobel edebiyat 6diilii
alan Amerikah 6ykii ve roman yazan, sair, senarist.

% Sanctuary: Faulkner'in 1931 yilinda yayimlanan romani, 1961 yilin-
da ayrica filme gekilmistir.
Pavese’nin muhtemelen The Revenger’s Tragedy oyunundan yaptigi
bu alint1 aslen Thomas Nashe’ye ait Lenten Stuff (1599) adli oyunda
gecer ve The Revenger’s Tragedy oyununda da buradan alintilanmigtir.
(Lat.) Kiyiya varmak; (it.) ulagmak. Etimolojik kokeni, Latince kiyi,
sahil anlamina gelen “ripa” kelimesinden tiireyen “arripare” fiilidir.
Cyril Tourner (1575-1626): ingiliz diplomat, asker, oyun yazan.
(ing.) Intikamcimin Trajedisi. 1606 yilinda sergilenen oyun, uzun yil-
lar boyunca Tourner’a mal edilmistir, ancak giiniimiizde eserin yaza-
rinin Thomas Middleton oldugu goriisii hakimdir.
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tuttugunun eserin i¢ine kondugunda farkina varan kudurmus
bir intikamcinmin hikayesi olabilirdi; intikamci tarafindan tatbik
edilen annedeki yozlasmada (I. Perde, II. Sahne) ve kiz1 Cas-
tiza’'nin konugmasinda (IV. Perde, IV. Sahne) bdyle olacakmig
havasi verir. Ne var ki anne ¢abucak pigman olur ve kiz1 da
pisman edalarina biiriiniir. Boylece hikaye intikamcilar ile sa-
raydaki hirs ve sehvet diigkiinleri arasinda bir kan ve entrika
oyunu olup cikar ve intikamci bes perde boyunca higbir ahlaki
farkindalik kazanmaz, tecriibe edinmez, ancak mekanik bir bi-
¢imde intikam pesinde kosar ve ardindan mekanik bir bi¢cimde
cezasini misliyle bulur.

Suras: bir gercek; son sozleri, bir tecriibe kazanmig Shakespe-
aryen ya da Websteryen®! (White Devil:3 Flamineo ile Vittoria’nin
son konugmalan) karakterlerin kugu ilahisi degildir; uyamkhk
edip engel olabilecekken mahvina neden olan bir dikkatsizligin
dogurdugu misillemedir: “We die after a nest of dukes™? pek ciliz.

28 Mayas tiirii Tourner imgeleri:

‘Sfoot, just upon the stroke
Jars in my brother; ‘twill be villainous music;”*

Ve bir yoksul hakkinda:

“...hope of preferment
will grind him to an edge...”>

3 John Webster (1580-1632): ingiliz oyun yazan.
(ing.) Ak Seytan. John Webster tarafindan 1609-12 yillan arasinda
yazilan, bes perdeden olusan bir intikam tragedyasi.
(ing.) “Diiklere bir yuva pesinde 6liiyoruz.” The Revenger’s Tragedy,
V. Perde, III. Sahne.
(ing.) “Vallahi tam isabet, kardesim celigkide, korkunc olacak miizik”
The Revenger’s Tragedy, V. Perde, 1. Sahne.
(ing.) “Terfi {imidi un ufak edecek onu...” The Revenger’s Tragedy, IV.
Perde, 1. Sahne.
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1 Haziran

Neden insanlar poz keserler ve dandy®¢ ya d a septik veya stoaci
yahut sans-souci®” vs kesilirler? Bir sekle, hic degilse diisiincede
yer eden bir disipline gore hayat1 gégiislemekte bir iistiinliik var
gibi hissederler de ondan.

Aslinda mutlulugun sirnidir bu: tiim izlenimlerimizi, tiim ifa-
delerimizi yerle yeksan edip yeniden sekillendirecek bir davranis,
bir iislup, bir kalip takinmak.

Tutarl, kapsamli, yasamcil bir kaliba gore siirdiiriilmiis her
omiir, klasiktir.

5 Haziran

Acy, hayal edilmis, efsunlanmig bir katmanda; giindelik, baya-
g1 seylerin Gyle her zaman sevimsiz de olmayan, korkulu ve thril-
ling3® bir ¢ehreye biiriindiigii bir katmanda yasatir. Ruh ile ger-
ceklik arasindaki kopuklugun bilincini kazandirir; bizi yukarilara
tasir ve gercek ile kendi bedenimizi bir arada uzak ve tuhaf bir
seymis gibi géormemizi saglar. Acinin egitici olan etkinligi budur.

Savag gercegi su basit diislinceyi iteler: bir siirii arkadasin 6liir-
ken 6lmek ac1 verici degildir. Grup hissi savastan dogar. Buyursun.

9 Haziran

Basat bir tutkuya sahip kisi, bu tutkunun iglevinde insan irkin-
dan nefret eder, ¢iinkii tutkusuna iligkin olarak hepsi goziine ya
rakip gibi ya da Oyle veya boyle muhalif gibi goriiniir.

12 Haziran

Savas hayatin tonunu koyultur; ¢iinkii herkesin i¢ diinyasini
son derece basit bir eylem semasi —iki taraf- etrafinda diizenler ve

% (ing.) Filinta gibi.
(Fr.) Vurdumduymaz.
(ing.) Garpicy, sasirticl.
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Oliimiin hep yani baginda oldugu fikrini telkin ederek en bayagi
eylemlere bile insanliktan ¢ok ciddiyet damgasi vurur.

13 Haziran

Savag ilani, agk ilan1 gibidir. Diigmanla egitlenilir ve birlikte
kalkilir ya da batilir. Bizim de -bir zamanlar 4sikken— yapmaya
can attigimiz ayni sinir bozucu tagkinliklarla ¢atilir diigmana, ya-
rali haldeki insanlikla aym gerekge yiiziinden catilir.

12 Haziranda savas i¢in séyledigini, agk i¢in de tekrarla.

14 Haziran

Siyasette pisligin mubabh, 6lciitiin ise iyilik-kotiiliik degil uya-
niklik-ahmaklik olmasinin nedeni, goriiniise gore su: siyasi organ
6lmez ve higbir tanr 6niinde haliyle hesap da vermez. Bireysel
ahlakin hususi ve yegane nedeni, bir giin 6liinmesi ve sonrasinin
bilinmemesidir.

16 Haziran

(hava saldiris1 alarmi)

Bugiinlerde herkesi yerinden si¢ratan isliklarin, giimbiir-
tillerin, patlamalarin savas oncesi tehlikesiz olduklarindan
kimseyi korkutmamalarn1 bir yana algilandiklar1 bile yoktu.
Her tutku -burada, dehset— kendi uyaranlarina ve kendi ba-
hanelerine kars1 kendine has bir duyarlilik yaratir ve 6ncele-
ri gézlenmeden gegip giden nesnel hayatin bagli basina bir
bolgesini agiga vurur. En engin insan “her kiliga girebilir”3®
olandir. Tutkulara sahip olundukga, diinyay1 kesfetmeye son
verilmeyecektir.

¥ Bkz. llahi Komedya, “Cennet,” Kanto V, 99.
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Doblin’in® Devler'inin* soyut bicimde betimsel dogasi, dii-
siiniigle ve insani tecriibeyle dolup tasiyor goriinen Berlin — Is-
kenderiye Meydanr'nin,** betimlenmis ama dramatize edilmemis,
giindelik, bayag1 ve acimasiz gercegin materyallestirildigini orta-
ya cikartir yalmizca; seninkilerin ve giincel anlatimlarin ¢cogunun
ortak kusuru.

Doblin, Dos Passos*® ve sen: yiizeysel dogruculuktan kaginmak
istiyorsaniz, digavurumcu soyut yapinin igine yuvarlanacaksiniz.
ilk basta dram hissi eksik sizde.

Yalnizca farkh farkh bir siirii kisi olmak degil (Dos Passos
bunu basariyor), bu kisileri segerek, bu kisilerin hatlarini1 (Dos Pas-
sos portreleri bir karakterden digerine aktarilabilir) secerek onlari
yapmay1 da 6grenmek lazim.

18 Haziran

Parlamenter hiikiimetlerin kurulmasi, kralla soylular arasin-
daki zithiklarin ¢atal agzidir.

Oligarsiler gerilediginde parlamenter hiikiimete ihtiya¢ duyu-
lur; monarsiler (ya da diktatérliikler) gerilediginde degil. Oligar-
siler bunlardan dogar.

21 Haziran

Dogayi, insana 0zgli davraniglarla (“suyun altinda kendine
gelir tarla”) betimleyerek canlandirmak, 6ncelikli olarak, imge-

40 Alfred Doblin (1878-1957): Alman deneme ve roman yazan, doktor.
Modern Alman edebiyatinin en 6nemli temsilcilerindendir.
Daglar, Denizler, Devler / Bir 27. Yiizyil Destani: Alfred Doblin’in 1924
yihinda yazdig: bilimkurgu romani.
1929 yilinda yayimlanan roman Alfred Doblin’in bagyapiti kabul edi-
lir. Gilinlimiize dek ii¢ kez filme ¢ekilmigtir.
John Roderigo Dos Passos (1896-1970): Portekiz asilli Amerikah ya-
zar, sair, ressam. I. Diinya Savas1 sonrasi “Yitik Kusak” akiminin en
6nemi yazarlarindandir.
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nin en icgiidiisel bicimine bagvurdugu (“yagmur mirildaniyor”);
oziinde geylerin betimlenmesini tiplemelerin sunulmasina ve izle-
nimci tiir —tiplemenin ta kendisidir- yargilayici bir zeka kivrakli-
gmna indirgedigi ol¢iide 6ncelikli olarak lehgedir.

Izlenimcilik, tiplemeciliktir diyelim o zaman.

Senin mesleginin hayata tutunma noktasi, ilkin ifade etme ihti-
yact ve ikinci olarak yakinindakiyle temas ihtiyacidir.

Nefret edilen, taninmayan, gérmezden gelinen biri oldugu sii-
rece, hayatta yapilacak bir gsey vardir: ona yaklagsmak.

Senin sairligin zoraki olarak dramatik ¢iinkii tagidig1 mesaj, iki
kisinin kargilagmasi —bu karsilagmalarin gizemi, cazibesi, seriive-
ni—; ruhunun itirafi degil.

Su ana dek cevresel zitliklar tercih ettin (kuzey karsisinda gii-
ney; sehir kargisinda kirsal) ¢iinkii bunlar iki insanin zitliklarini
sasaal1 bir bicimde tasiyorlar.

23 Haziran

Hayati dile getirmek icin yalnizca pek ¢ok seyden vazgegmek
yetmez, bu vazgecis hakkinda sessiz kalma cesaretine de sahip
olmak gerekir.

'800’ler Ingiliz estetizmi —Keats’ten* Hardy’e* giizel imgeler,
mesafeli ve Oxfordlu ton- Elizabeth déneminin bir yansimasidir.
Dostoyevski'nin ¢iplak, sozel anlatimi ile tamami zekayla,
mantikla bezeli buluglar1 arasinda bir bag var. Beraberinde hayati
hissettigi gii¢, canli imgeler icinde degil, giindelik hayattan elde

“  John Keats (1785-1821): ingiliz romantik sair. Siirlerinde duygusal
imgelere ve giizellige giicli bir yer verir.
Thomas Hardy (1840-1928): ingiliz yazar, sair. Romantizmden etki-
lenmekle birlikte yazdig: romanlarla 19. yiizyl ingiliz romanciligim
gercekgiligin zirvelerine tagimigtir.
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edilen gorsel ve dramatik suretler iginde ifade ediliyor. Platon’la
kiyasla: diyalektik, mitler (Diyaloglar ve Dostoyevski'nin imge-
lemleri).

Bkz. Bugiin II. Defoe en biiyiik ingiliz romancisidir giinkii en
az elizabetyen olandir. Unmarred* bir sese sahiptir. Digerleri,
—Dickens bile- gerek siirselde gerekse mizahide '600’lerin etkisin-
dedirler - imgeseldirler, elizabetyenlerin s6zel (wit) ve icgiidiisel
tenselligini artik tagimayan ama retorik séylem kuran, karakter-
den dogmayan, haliyle dramatik de olmayan imgeler araciligiyla
konusurlar.

Tek bir goriiniir kahramanla da bir anlat1i dramatik olabilir
(Defoe). Ama bu durumda kars:1 karsiya gelen bir insan ve bir
cevre vardir.

24 Haziran

Tess of the Durberville*” yasamiyor, ¢iinkii karakterlerinden
hicbirinin (tiplemeler hari¢) kendi dili yok. Tess nasil konuguyor?
Ya Angel? Yazarn dili var, oras: 6yle, her seyi sarip sarmaliyor
ama bu da duygulanimin® oldugu fakat canli suretlerin (me-
lodram) olmadigi, en ¢ok da gayet giiglii bir sahnenin (Angel ile
Tess’in Sandbourne’de kargilagmalari, béliim LV) genisletilmesine
yarayan soyut, zengin ve kimi zaman 6l¢iilii bir betimleyiciliktir
tastamam.

Melodram, karakterlerin, kisiler gibi degil de duyguya bahane
iiretme maksadiyla idareten yapay karakterler olarak sahne digin-
daki duygulanim araciligiyla konustuklarinda olur.

% (ing.) Bozulmamus, degistirilmemis.
Thomas Hardy’nin 1891 yilinda 6nce gazetede ardindan iig cilt halin-
de yayimlanan romani.
Bkz. Pathos.
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Kisiler anlatimda da saygi1 gormelidir, aksi halde melodrama
—hayatta hirs ya da hedonizm ne ise, bu da sanatta odur— abanilir.

Karakterleri isleme hakki tabii ki var ama etki ugruna degil
yap1 ugruna — hani hayatta duyma ya da tecriibe etme degil de bir
anlami gerceklestirme amaciyladir ya, ayni 6yle.

27 Haziran

Yagh niifustan biiyiik bir tutarlilik, yasalara saygi vs beklenir.
Geng niifusa pek ¢ok sey icin izin verilir. Halklarda genglik ve yas-
lilik, yénlendirici ideolojilerin gencligi ve yasliigidir ve iyisinden
bir siirii bozuklugun geng bir ideolojiye iisiismesi bundan tiirer,
bozukluklarin ya da cerrahi miidahalelerin ne noktaya vardiginin
heniiz pek de iyi anlagilmamasi ise altinda yatan basit nedendir.
Kanunilik diginda bir sey beklenmez yaghlardan.

28 Haziran

Bir seyin iyi geldiginde gerceklesmemesine, artik umursan-
madiginda gerceklesmesine tarihte de rastlanir. Yagh imparator-
luklar bariggil, medeni, iyilik yanlis1 hale geldiklerinde ¢okerler;
bir iktidar haddini bilmez, yasa tanimaz, siddet yanlis1 oldu mu
kimse 6niine gecemez.

3 Temmuz

Tiim bu devrim konusmalari, bu tarihi olaylarin meydana ge-
lisini gérme ihtirasi, bu abidelik tavirlar, bizim, sayesinde asirlara
bir kitabin sayfalar gibi yaklagmaya aligtigimiz, her esek anirti-
sinda gelecek ¢ingirtis1 duyuyor gibi davrandigimiz tarihsellikte
doyum noktasina ulagsmamizin sonucu.

Bireylerinki bir yana, bir de halklarda ¢ift kisilik bag gosterdi.

Dahasi, her seye tarih cercevesinden bakarak, iyi kotii zafer
kazanacak fikirler ve soyutluklar iizerinden yargiliyoruz her seyi
ve artik insan nedir bilmiyoruz. Yani, genis ¢capli 6greti yiiziinden,
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diisman adindan, barbarliklarin en dindarindan nefret edilen za-
manlara dondiik. Ama o zamanlarla arada bir fark var: tam din-
dar degiliz.

6 Temmuz

Yalnizca su gotiirmez olanlar (aslinda teknikler bunlar) 6greti-
liyor. Bunun diginda, bir seyi 6gretmek i¢in onun mutlak -bizsiz de
var olan, nesnel bicimde bulunan—- degerine inanmak gerekiyor.

7 Temmuz

Estetik eder, ahlaki 6z, dogruluk 15181 6gretilemez — herkesin
bunlan kendi iginde yaratmasi gerekir. Mutlaktirlar, yani zama-
nin, haliyle de toplumun disindadirlar (bkz. 27 Agustos ’39 ve 24
Subat ’40 II. paragraf) ve bu yiizden aktarilamazlar. Sézciikler
onlardan yalnizca tekil bir gema bildirir.

8 Temmuz

Dostoyevski'nin ilk kadinlar kimi segeceklerine bir tiirlii karar
veremez.cr (prensle Rogozin arasinda kalan Nastasia; Versilov ile
delikanl arasinda kalan Katerina Nikolsievna; Dmitri ve Feodor
Karamazov arasinda kalan Grusegnka).*’ Kimi zaman negatif ku-
tup olan (Rogozin), baska zaman pozitif kutuptur (Dmitri).

Kadinlar bagkahraman degillerdir asla; bagkalan tarafindan
goriilendirler daima.

Delikanli, zihinsel hastaliklar1 normalden daha fazla ele aldi-
gindan degil, daha ziyade Dostoyevski'nin kalin romanlari i¢cinde
en panoramigi oldugundan zayif. Biitiin hararetli anlatimi, ¢6l-
de beklenmedik su orman tiiriinii kendi icinde derleyen toplayan

4 Dostoyevski'nin eserleri. Sirasiyla Budala, Delikanli, Karamazov Kar-
degler.
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sahne ya da sahneler 6begi eksik; hikaye bir kronik i¢cinde uzadik-
¢a uzuyor, sulaniyor; yani krizlerin, hincahing sahnelerin devamli
ve haliisinatif sarsintilar1 var ama tipki 1kinan fakat bir tiirlii kav-
ramayan motorlar gibi asla kararlilik géstermeyen ha babam yeni
bagtan ele almalar bunlar.

9 Temmuz

Derin diisiinmem ya da kendime dair bilincim yiiziinden degil
mutsuz olusum, Leopardi demiyordu ama daha ziyade bundan
mahrum kaldigimda mutsuzum.

10 Temmuz

Bu savags belki de ihanet bakimindan daha 6nce hi¢ gériilme-
mis kadar zengindir; devrimci havayi, tabi hava derken, seylerin
baglangi¢c durumunun yavag yavas doniistiigii ve yargi 6lciitiiniin
su veya bu gruba aidiyetinkinden farkli hale geldigi havay isaret
edendir.

13 Temmuz

Ortagagin Giinbatimr'ndan.s° Paris Universitesi Sansolyesi Ger-
son®! diyor ki: tefekkiir hayati tehlikelerle doludur. Pek coklar
melankolik ya da deli olup ¢ikmugtir.

Bagta kotiiliik etme zevkiyle kiifrii basan ile ciddiyetini diigiin-
meden kiifrii basan arasinda ayrima gidiyordu.

Dini yagam1 dogmatik kistasa gore yargiliyor ama bunun yet-
medigi hissine kapiliyor ve ayr1 ayr1 her durumun patolojik yo-
gunlukta olup olmadigina bakarak psikolojik olgiitleri duruma
gore devreye sokuyor.

50 Hollandah Johan Huizinga tarafindan 1919 yilinda yazilan tarihsel
inceleme kitabi.
Jean Gerson (1363-1429): Fransiz akademisyen, egitimci, reformcu,
sair.
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iffete diigkiinliigiinden 6tiirii, degimsiz rahibin igi bosaltilmig
ayinleri yonettigini s6yleyen John De Varennes’i>? itham ediyor.
Yani kilise yapilanmasini harciyor.

(Ortak Yagsam Kardesleri)® Gukur Ulkelerins* (dingin bir ar-
kadagslik ve takdis aligkanlig icinde yiiksek dini duygulanima ka-
pilma havasi tutturan kent soylular) modern miiminlerdeki heze-
yani, dulcedo’yu®® ¢6ziimler ve miiritlerin bu kadarla yetindigini,
Tanrr’y1 unuttugunu goriir. Ruysbroeck’in®® kendini Tanrr’da kay-
betme diisiincesi ona uymaz ¢iinkii o zaman artik giinah iglenme-
yecekmis gibi davranilir ve sorumluluk kalmaz (Begardlar, Ozgiir
Ruh Kardesleri, Turlupinler’’ = ahlak yoksunu azizler)

Tarihi. Bu mistikler aclik, susuzluk ve sehvet imgeleri yasar-
lar. Dulcedo’dan doygun tensel seytanliklara = cadilik islerine
gecerler. Ve karsimizda XV. yiizyilla birlikte cadiigin artmasinin
sebebi: gercek vicdanin ¢okiisii, simgelere maddeci bir tutumla
inanilmasi.

14 Temmuz

Ortacgagin her nesnede ve her bireyde evrenseli gorme meraki
—Fra Dolcino®® degil sapkin, VII. Henry*® degil imparator vs— bizim
bireyleri sinif ya da ulus tiirleri altinda gé6rme merakimiza benzer

52 Ortagagin Giinbatimu kitabinda ilahiyat doktoru ve iinlii bir vaiz ola-
rak geger.
Brethren of the Common Life: 14. yiizyilin sonlarina dogru Geert
Groote tarafindan Hollanda’da kurulan Hiristiyan topluluk.
italyanca “Paesi Bassi,” giiniimiizde Hollanda.
(Lat.) Tathlik, hosluk.
Jan Van Ruysbroec (1293 ya da 1294 -1381): Flemenk Hiristiyan
mistik.
Ortacagda sikga rastlanan, yoksullugu en biiyiik erdem sayan, dilen-
ciligi yiicelten cesitli tarikatlardan birkag:.
Fra Dolcino (1250-1307): Katolik kilisesi tarafindan sapkin ilan edi-
len Dolcinoculuk akiminin kurucusu.
VII. Heinrich (1275?-1313) Almanya krali, Kutsal Roma imparatoru.
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(Bkz. 3 Temmugz, II. paragraf). Ama su farkla: o zamanlar bireyin
ruhunun mutlak haysiyeti (kurtulus sorunu) canliyds, artik degil.

Ortacag gercekliginin (her sey, hatta en ucuskan fenomenler
ve fikirler bile ana gerceklikler i¢cinde kristalize edilmistir) 6ziinde
materyalizm olduguna dair Huizinga’min (s. 300 p. I) bulusu ¢ok
ama cok giizel (Bkz. Azizlerin iyi igler sozliigii). (Giinah, kandaki
bir bozulmadir. Isa kanla yikar. Gergeklige déniisen metaforlar.)

21 Temmuz

Dostoyevski’'de dogal bir gercekligin (insan, aile, toplum)
hikayesi hi¢ yok; onun yerine tartisgma esnasindaki anekdotlar
gibi birbirine kaynagik, diyalektik, hummali cenahlardan kesitler
var (Platon’un mitleri). Daha dogal olan tek hikayesi Sug¢ ve Ceza.

22 Temmuz

Hapishaneden ya da siirgiinden, salonlariyla, merdivenleriyle
sultanlara 6zgii zenginlikteki evine doniisiinii diiglemek ve bu-
rada takdim edilen aile esrafiyla karsilagsmak, nasil olduklarini,
sana ne tiir kimselerin uygun bulundugunu gérmek i¢in biiyiik bir
merakla anne ve babanin sahneye girigini beklemek; nasil sona
erecegini bilmeden okunan, yani okuyucu ile bagskahramanin ke-
sistigi bir roman gibi kurulu bir diis misalidir.

Diig, nasil sona erecegini bilmeden bekleyen yaraticisiyla akli
bir ingadir.

23 Temmuz

Diiglerin bir diger cinsligi de —birdenbire kuvvetlice ayikip,
lizerine diisiiniip, yeniden yasanmadiklar1 takdirde- hatirlan-
mamalarndir. Bir diig, bagkalarinin uydurdugu bir anlatidan bile
daha az bizimdir ¢iinkii dinlerken asla diiglerkenki kadar edilgen



232 | CESARE PAVESE

degilizdir. Yine de diisii bizim yarattigimiza siiphe yok. Bilincine
varmadan yaratmak, iste diigiin tuhaflig:.

25 Temmuz

Despotik adaletsizligin yaptig1 yanina kar kalan vakalar, agin
kalabalik olmayan, nokta atig1 belirlenmig bir gruba hem de pis-
kinlikle uygulandig1 zamanlara denk gelir.

Mevcudiyetleriyle, -mevcudiyet icindeki tutumlariyla— bege-
nilen yazarlar (Stendhal vs) genelde kagt iistiinde bile iislupgu-
durlar.

Sanatg¢ilar, burjuva ¢aginin kesisleridir. Ortalama insan, 200-
400’lerde koyliilerin kesislerde gordiikleri o riyazetin, o ebediyet-
le temas halindeki hayatin ortaya koyulusunu goriirler sanatci-
larda.

26 Temmuz

GOgnin.®

27 Temmuz

Bu diinyadakiler (hareketlerimiz; doga elbette s6z konusu de-
gil) bizim ya da bagkalarinin icsel gercekliklerinin simgeleridir.
Bos ve keyfi bir simgeye onur atfetmek ugruna son tahlilde ten-
sel yagsamdan feragat etmeye, bilgelesildikce daha az yanasilmasi
bundandir.

iste diisiincenin goriiniirdeki gercekgiliginin bozguncu ciktig,
diger yandaysa agskinligin simgeye dehsetli bir anlam vererek tiim

% jtalyan gazeteci, cevirmen, yazar ve elestirmen Fernanda Pivano’ya
(1917-2009) Pavese’nin taktig1 isim. Piemonte lehcesinde, “sevimli
surat” anlamina gelir.
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disiplini sagladig1 bir vaka. Inanch kisi kétiiliik timsali bir hare-
kette bulunmaktansa kendini 6ldiirtiir.
Atesli bir ruh icin her sey simgedir. Asik olana baksana.

Ya da belki de idealizmde hareketlerin ve agkinlikta dogal nes-
nelerin simge olmasi diye bir sey yoktur? Yalmzca yaratici ruh
tarafindan diinyaya getirilmis olan simge olabiliyordur.

Cilekesler®! insan topluluklarinin yaninda, 6teki diinyada ta-
dini cikaracaklan giizellikten otiirii kendilerini mazur géstermek
adina kendilerine 6yle kotii muamele ediyorlardi.

28 Temmuz

Giinler hatirlanmaz, anlar hatirlanir.

1 Agustos

Tiim liberaller duygusaldir. Oncelikle nicedir lafta liberal olma
palavrasindan, ardindansa kadinlarin resmen citkirildimliklara
alistiran huylarindan kaynaklanir bu. Ama hepsinden 6nce erkek-
le kadin arasindaki baglarn bir yiikiimliiliikk degil duygu mecrasi
olarak géormekten kaynaklanir.

Duygusallik sinikleserek degil ciddileserek 1slah edilir.

2 Agustos

Diislerde, diis goren kisi hep ¢ok tirsaktir ve hayatta sineye
cekmeyecegi seylere tahammiil gosterir. Ahlaki ve sosyal duygu-
lar biisbiitiin noksandr. icgiidii yumag haline gelir.

61 “Co6l Babalan” da denilen Ankoritler, miinzevi kiiltiiriiniin heniiz sis-
temlesmedigi 3. ve 4. yiizyilda, diinyadan el ayak ¢ekerek Misir ¢olle-
rinde miinferit bir hayat siirmiiglerdir.
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5 Agustos

Saka olsun diye cesaretinin kirildiginm asla s6ylememek lazim
¢linkii kendi s6ziine gelebilir insan.

Bagkasinin ¢ocuklugunu tanimay, yeni bastan yagamay arzu-
lamak, kesin bir agk belirtisidir.

Kendi halini bizimkinden, bizatihi bizimkinden daha asag: go-
ren birinin hali i¢imizi burkar, bize dokunur. Kiskanilanin, haset
edilenin hali ise otekidir, kisisi bizi irgalamaz ama sinirimize do-
kunur.

7 Agustos

GoOgnin’in tonu. Cinsel ve sosyal yargi 6zgiirliigii, viveuses®? ve
viveurss3 cevresininkinden. iciyse kapali ve tutsak, bakireninkin-
den. Gegis asamalarindaki genel kirilma: bigimlerin yeni, ruhun
eski olusu. Yok, zannedildigi gibi tam tersi degil.

Once bicimler olgunlasiyor, sonra ictekiler. Sézciigiin, bici-
min, iislubun giicii.

8 Agustos

Hayat tecriibenin degil, kendi kendinin pesine diismektir. Ken-
di tabaninin kegfiyle birlikte kisi mertebesiyle kaderinin ortiigtii-
giinii goriir ve huzura kavusur.

11 Agustos

Su hayattaki en tatsiz seylerden biri, tonu yanlis tutturmaktir
— basit bir ciimlede bile. Bir sanat karakterine bir ton vermek ve
onu asla cirtlatmamak boylesine kolaydir — hatta asir1 kolaydir.

62 (Fr.) Ehlikeyif (kadinlar).
(Fr.) Ehlikeyif (erkekler).
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Bu yiizden romanlarda kadin ve erkek okurlarin sevdigi bir siirii
ideal tip vardur.

Bir insandan tonu yanhs tutturdugunda nefret ederiz.

Mutlu evlilikler nadiren goriiliir, ¢ilinkii romantikler mutlu bir
evlilikte yer almaz.

Hi¢ kuskusuz sen, bir seyi yapmak zorunda oldugu icin yapan-
lar, icinden geldigi icin yapanlara tercih edersin. Elbette mecbu-
riyet yalmzca anin getirisi degil. Ton, iislup teorisinin onay: (25
Temmuz, II. ve ondan 6nce 1 Haziran).

12 Agustos

(Bkz. 16 Aralik '37) Ask ve siir, esrarengiz bir bigimde birbiri-
ne baghdir; ¢iinkii her ikisi de ifade etme, sdyleme, iletisim kurma
arzusudur. Kiminle oldugu bir 6nem arz etmez. Muadili bulun-
mayan kudurtucu bir arzudur. Sarap bu tiiriin yapay bir halinden
verir ve hakikaten kafayi bulan konusur da konusur, konusur da
konusur.

14 Agustos

Bir eseri bitirmeyi ancak o eserden daha fazlasi eden basarir.

16 Agustos

Hata diye bir seyin olmadigi, hatalarin “portals of discovery”s*
oldugu fikri, sansli olmanin bir yiikiimliiliikk oldugu fikrini 6ncii-
ler: yani akilli asla hata yapmaz; demek oluyor ki sansh. Ya da
hatalar yapar ve bunlardan faydalanir. Kadinlar igin giizel olmak
bir yiikiimliiliiktiir diyen G6égnin’in 6nerdigi fikirler.

6 (ing.) Kesiflere acilan kapilar.
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17 Agustos

Gognin’in aklina esince konuyu bir kenara birakarak, sonra
cani isteyince ayni konuya geri donerek “daldan dala konusma”
tarzi lisluba doniistii ve kabul edip benimsedigi bir arkadasi haline
geldi. Bundan keyif aliyor ve bunu huy ediniyor. Uslubun giicii.

19 Agustos

... tim hovarda erkekler gibi, bir korkak... Hovarda, kani kay-
nayan manasina gelmez; bunu yénetmeyi beceremeyip duyu kay-
nakli zevkleri biricik zevkler addeden demektir. Dizginlemeden
yoksunluktur.

Hovardalik, duygusalliktir. Esasen en duygusal sarkilar, en
duygusal miizikler havali kafelerin les ortamlarinda dogar. (Bkz.
1 Agustos)

21 Agustos

Yanindakiyle kafede degil de bankta oturmak, bir bakire ta-
busudur.

Ne soylenirse sOylensin, sosyetenin i¢ bunaltan sekilci tislubu,
burjuva kesimin 6zensiz rahat iislubuna tercih edilir. Ciinkii kriz
anlarinda ilki nasil davranacagim bilir, ikincisi yabanilegir.

31 Agustos

Zekani gosteri malzemesi yaparak bir kadinin gonliinii fethe-
debilecegine inanmaktan daha gerzek bir fikir yoktur. Zeki bu
kulvarda giizellikle boy 6l¢lisemez. Sebebi ise basittir; zeka duyu-
sal bir heyecan uyandirmaz ama giizellik uyandirr.

Zeka giice, zenginlige ulagmanin, hiirmet gérmenin —kadinin
da, gonliiniin fethedilmesine yanastiktan sonra, dolayli yoldan
keyfini siirecegi kiymetler— bir araci olarak goriildiigiinde, en faz-
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la bu sekilde elde ettirtebilir kadini. Ama zeka, hi¢ ¢ikar giitme-
den isleyen heybetli bir makine gibi, kadinlarin umurunda olmaz.
Unutmaman gereken bir gercek.

6 Eyliil

Ask meselelerinde ancak kendininkilere tahammiil edilebiliyor.

7 Eyliil

Proust'un su merkezi: durumlar ve sahislar yakalanmasi im-
kansiz bir bicimde miitemadiyen degisir, 6yle ki bir defa erisildik-
ten sonra arzulananin aslinda tatminkarliktan uzak oldugu fark
edilir, fikri; Croce’nin su: durumlar ve sahislar mutlak bir memnu-
niyet saglamazlar, onlar, ulagilir ulagilmaz doniisen ve baglangic-
ta ne olduklarimi diyalektik yoldan yadsiyan pratik neticelerdir,
fikri ile benzesiyor.

Fark ise devasa: Proust’a gore hayattan kendini cekmek, Cro-
ce’ye goreyse hayata atilmaktir kigkirtici olan.

9 Eyliil

Sahneyi goriiyorum. Hep, yanardoner, basindan saviyor ya-
nindakini; masadan kalkiyor, konugmalar béliiyor, telefona gidi-
yor falan filan ve ona diigenleri hatirlatan kisiye “ilgimi ¢ekmeyi
ve beni oturtmay1 becerememen kendi hatan” diye cevap veriyor.

Boylesi bir cevap, ergenligin i¢ diinyadaki kekreligini sart ko-
sar ciinkii alttan alta eger yanindaki farkhi olsayd: igler de farklh
olurdu imasinda bulunuyordur. Ergenlerce, ne yasanirsa yasansin
sugun bizde oldugunun anlagildig1 zaman —sonrasinda degil ama-
ulagilan anlam karmasasi.

12 Eyliil

Fiili yasam simdide, tefekkiir hayat1 ge¢miste yol tutar. Eylem
ve bellek.
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21 Eyliil

Mevcut bir tatsizliktan beni uzaklagtirabilecek kimi alelade ya
da birbirinden farksiz igler —sabahleyin evde kaldigimda yatagi-
mi1 toplamam; benden béyle bir beklentisi olana felekten bir giin
calmak icin bolca para harcamam; banyoda epeyce sabun kullan-
mam vesaire— bana iggiidiisel bir dehset veriyorlar ve bu isleri
yerine getirmek i¢in —iizerine diisiinecek oldugumda- biiyiik ¢caba
harcamak zorunda kaliyorum. Son derece hassas ve utangag bir
biinyenin sert biiyiitiilmesinin izidir bu. Cogunlukla ¢ocuklugu-
mun korkularindan kalma. Benimkilerin kotii ya da Oyle asiriya
kacan kimseler olmadiklarini da diisiinmeli. Fakat bu durumda,
gercekten kotii davranilanlar, ne haldeler?

Birtakim seyleri sakince yapabildigimi, kimsenin bunlar elim-
den almadigini ya da grudges, ®®, bir seyi kuru kuruya yapmak yeri-
ne tadina varmanin yasak edilmedigini birden fark edigsim benim
icin garip ve daima hayret verici. iste sair kapasitemin aciklamas::
bir katilagma halinden erime, yumusama hazzina —¢ocuklugumun
tiim piiriizlerini diimdiiz edinceye dek uzun uzadiya siirecek bir
hazza- tabi tutma.

(Gognin'’in zarif bir sézciigiiniin dogurdugu diisiinceler).

25 Eyliil

mektup

29 Eyliil aksam1

of!!!

30 Eyliil

Bir agk karsisinda en iyi savunma, bu tutkunun bir ahmaklik ol-
dugunu, ugrastigina degmeyecegini vs kusana kadar tekrarlamaktir.

¢ (ing.) istemeye istemeye vermedigini.
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Oysa biiyiik bir olayin s6z konusu oldugu; giizelliginin, siradisi, du-
yulmadik bir sey yasamakta oldugumuz seklinde siiregiden bilingte
yattig1 konusunda bizi yanilsamaya diisiirme egilimindedir agk.

(30 Eyliil)
Neticede 25-29 Eyliildeki davrams, 4 Kasim ’38'deki (V) mu-

zafferane diisiincede iddia edilen mizaci eylemsellestirir. Tek ku-
suru, fazla muzaffer olmayis1.

Benim Gégnin’e karsi tutumum (sona ermis olmasi kaydiyla ...)
’34-38'in bir 6zeti oldu.

(5 Ekim)

Hayir, sona ermis degil.

(7 EKim)

Senin yalnmizca ¢ok répandues® kadinlara asik oldugun (bale-
rin,® T.,*® Gognin), haliyle hosuna giden seyin onlardaki all-de-
sired®® oldugu ve yalmizca kendinin tamamiyla tek sahibi olmak
istediginden ac1 gektigin dogru olabilir mi?

Bu islerde asil deha, herkesge zaten arzulanan bir kadini elde
etmek degil, kiyida kdsede kalmig bir cevheri bulup ¢ikarmaktir.
(Kilkedisi)

(10 Ekim)

Suratina acinin samarini yeme sanat1 diye bir sanat var, 6g-
renmek gerek. Ayn ayn her hamle birak bulsun dibini; bir ac1 hep

6 (Fr.) Sosyallegen, sosyal hayat1 olan.
Carolina Mignone (1905-1980): Milly adiyla tamnan iinlii italyan
sarkici, oyuncu.
Tina Pizzardo.
(ing.) Tiimiiyle arzulanan.
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teker teker gecirir dislerini — daha atilgan, daha pek dislemek-
tir béyle yapmasinin nedeni. Ve tek bir noktaya saplanmig digler
buradan akitirken aciigini, sen bagka bir nokta gésterip kendini
buradan isirtmay: akil et — ondur ilkini. Gergek bir aci, bir siirii
diisiinceden meydana gelir; simdi, tek seferde diisiincelerden yal-
nizca birine kafa yorulur; bir siiriisiiniin i¢inden siyrilmay1 6gren
ve akabinde sanciyan kesimleri dinlendir.

12 Ekim

Ask, iki 45181, birbirlerinin 6niinde degil, her birini kendi karsi-
sinda cirilciplak edecek niteliktedir.

(14 Ekim)

On bes giindiir delice arzulanan, her anin yegane diisiincesi
olan birini yeniden gérmek, bir hiilyadan uyandirir: gercek kisi
hayal edilenden daha farkli, daha kanli canli, daha ugus ucustur.

Kadinlar siire karsi esash derin bir kayitsizlik i¢indedirler. Bu
noktada eylem adamlarina benzerler —-kadinlarin hepsi eylem ada-
midir-. Goriiniise gore —gencliklerinden beri- bununla ilgilenme-
leri cihiz bir nedenden étiiriidiir: siir, diyonizyak coskudan dogar
ve diyonizyak cogku tiim kadinca gercekligin ayagidir; haliyle ka-
dinlar, tecriibesizlik ve yiizeysellik i¢cinde duyguyu, sonradan ken-
dilerini hayatin karsisina gegirecek asil, yasamsal, etkin duyguyla
birbirine bundan karistirirlar.

Biiyiik asiklar daima mutsuzdurlar, ¢iinkii onlar icin agk bii-
yiiktiir, haliyle bien-aimée’den” beklentisi onunla ilgili diisiince-
lerinin kendisininkilerle aym1 yogunlukta olmasidir — aksi halde
ihanete ugramis hisseder.

Bir kadin, gece giindiiz onu diisiinen bir adamdan igrenir - se-
bebiyse, kendisinin adamu diisiinmemesidir.

70 (Fr.) Sevilen, sevgili.



YASAMA UGRASI | 241

Yillarin gegisiyle birlikte agkin da daha az iirkiitiicii bir hal al-
dig1 dogru degil. Her zamanki 1stiraplarin (kiskanma, yanip tu-
tusma vs) yanina telafisi imkansiz bicimde kagip giden zamanin
korkusu da eklenir.

Kimse bildiginden donmez. Vazgecilen ancak gérmezden geli-
nendir. Genglerin yetigkinlerden ve ihtiyarlardan daha az bencil
olmasi bundandir iste.

15 Ekim

Ancak artik pesinden kogmadiginda elde edilir.

Bagindan bir talihsizlik gecen genci avutmak i¢in “dik dur, yii-
reklilikle kargila bunu; ileride atlatirsin. Herkesin bagina bir kere
gelir, falan filan” denir. Kimsenin akhindan dogrusunu: bu talihsiz-
ligin aynisi iki kere, dort kere, on kere daha gelecek bagina — hep
gelecek basina; mademki sen yumusak karnini gosterenlerdensin,
ileride aynisim1 mecburen yine ¢ekeceksin, demek gecmez.

Kadin tipolojileri: bagkalarin1 kullanan kadinlar ve kendilerini
kullandiran kadinlar. Erkek tipolojileri: birinci tiptekileri seven
erkekler ve ikinci tiptekileri seven erkekler.

Birinci tip kadinlar dilleri yaldizli, kendileri gehirli, hanime-
fendi kisilerdir.

ikinci tiptekiler ters, gorgiisiiz, kendini idare etmekten aciz
kimselerdir.

(Onlan kaba ve sirret yapan, sevecenlige duyduklar acliktir.)

Her iki tip de insanca birlikteligin imkdnsizligim tasdik eder.
Koleler ve efendiler vardir, esit degillerdir.

Kahramanca tek kural: yalniz, yalniz, yalmz olunmasi.

Diisiincelerinde, hareketlerinde bagkalarimin varligina yer ver-
meden, goz actirmadan @ giin gecirdigin zaman kendine kah-
raman diyebilirsin.
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Diger tiirliisii isa olmak — yani hiclesmek. Ama daha diin dedin
—kimse bildiginden donmez- ve sen ¢ok fazla sey biliyorsun.

17 Ekim

Kendi tabiatina yalan konusulmaz.

Esasli bir sey yapmak, kendine hiikkmeden bir stoac1 gibi kac-
mak istedin ve kendini ne kagabildigin ne de bir vakitlerin gayet
dogal yarenliginden keyif alabildigin bir duruma siiriikledin.

Su oteki tekmeden edinilen en feci ders, iki senelik diisiinme-
nin ardindan hi¢ mi hi¢ degismedigin, hi¢ mi hi¢ diizelmedigindir.

Bu kuyudan yine de diisiine diisiine ¢ikabilecegin avuntusunu
dahi elinden alacak olandir.

(20 Ekim)

Sana miinhasir acin —tiim sairlerinkinden- hitap edebilmek
icin elinde ancak ve ancak bir ahali varken ruh ikizini aramanda
yatiyor.

Sanatgqilar, sanat¢i olmalar degil, diinyada bagariya ulagsmala-
rn bakimindan kadinlann ilgisini ¢eker.

Dogaldir. Evlenmek konum edinmektir; hangi erkek —en di-
gerkami-, se¢cme sansi varken, saglam olmayan bir kuruma mesai
harcar ki? Kadinlar da 6yle yapiyorlar ve iyi ediyorlar.

Kendini adamak (ya da vazge¢cmek) bir uyaniklik sorunudur.

Bambagka bir ugurda dogmus olan sen habire uyanikliktan
bahsediyorsun.

Bir erkegi ¢ocuktan ayiran, bir kadini idare edebilmesidir.
Bir kadim ¢ocuktan ayiran, bir erkekten faydalanabilmesidir.
IL. gruptaki kadinlar —15 Ekimdeki- esas itibariyla bir grup ¢ocuk-
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tur — burada s6z konusu olan kendini idare etmekten aciz ruhlar,
¢ok dogru).
Ve sonra: Gocuk ya da Yetiskin dogulur, sonradan olunmaz.
Avut simdi kendini.

21 Ekim

Kisi hazlarda sonsuzu arar ve bu sonsuzluga erisme umudun-
dan asla doniilmeyebilir; iste, tiim hazlarin tiksintiyle sona ermesi
boylelikle olur. Ve bizden hunharca bunlar sokiip atmasi igin do-
ganin bir bulusudur bu.

22 Ekim

(Bkz. 9 Ekim ’39, IV, Lavelle). Bir insani saydirtan yaptig
eylemler degil, ne oldugudur. Eylemler ahlaki yasam degildir;
bagkalarina davranma bigimimiz yalnizca iyidir — yahut kétiiliik
ediyoruzdur. Ahlaki yasam, ben’in ebedi, degismez olmasidir —
eylemler, o en derinlerini, sonrasinda degil, yalmiz ve ancak firt1-
na sirasinda acik eden su denizin iistiindeki harelerden bagka bir
sey degildir.

23 Ekim

Hirsli degilim ben; gururluyum.

Etkin yasam kadinca; diisiinsel yasam erkekge bir erdemdir
(bkz. 14 Ekim, II ve F.’nin ask ¢6ziimlemeleri). Varligimin bu yiiz-
yilda bir anlami da etkin yagsamin diigiinsel yagsama iistiin oldugu-
na dair Leopardi-Nietzche mitini ¢iiriitme gorevi olabilir. Biiyiik
bir adam haysiyetinin, ise, sosyallige, bourrage’e uymaktan geg-
medigini gostermek olabilir. Dostoyevskice yasamayi, anlasilan,
birakmadan. Tiim tutkular, gelsin yine de. Ama sayilmanin ne
yaptigindan degil ne oldugundan gegtigini unutmamali (22 Ekim).
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24 Ekim

Askta yalmzca dsik degilken taktik kovalanabilir.

30 Ekim

Acy, hi¢ de bir ayricalik, bir asalet emaresi, bir Tanr1 hatirasi
degildir. Ac1 azili ve hayvanca bir seydir, hava gibi dogal, beles ve
bayagidir. Vicir vicirdir, ele gelmez, ugrasmaya gelmez; zamanda
yasar, zamanla aym seydir; sarsintili, qiglik qighgaysa sayet, sirf
ac1 ceken kisiyi, 6niinde uzanan o anlarda, lime lime eden gec-
misin yeniden canlandig: ve ardindan gelecek olanin beklendigi
o uzun anlarda daha da savunmasiz birakmak igin vardir sarsin-
tilari, qighklari. Bu sarsintilar, tam manasiyla tabir edilen ac1 de-
gildir; asil acinin siiriigiinii, aci-zaman’in sonsuz, bezdiren, bunal-
tic1 siiresini bize hissettirmek icin sinirlerimizin kesfettigi canlihk
anlandir. Aci ¢ceken hep bir bekleyis halindedir —sarsint1 bekleyisi
ve yeni bir sarsint1 bekleyisi. Ciglik krizinin bekleyisinkine tercih
edildigi an gelir. Hig geregi yokken bagirilan bir an gelir, zamanin
kosusuna ¢omak sokmak igin, bir sey oluyor hissi igin, hayvanca
acinin ebediyen siiriisiiniin bir anhigina sekteye ugradigin1 —sag-
lamlasgsin diye bile olsa— hissetmek igin.

Kimi zaman 6liimiin —cehennemin- ansiz, sessiz, sarsintisiz;
tiimiiyle zaman ve tiimiiyle sonsuzluk; tipki artik 6lmez bir be-
dendeki kan akig gibi kesintisiz bir ac1 akigindan ibaret olacagi
kuskusu cikagelir.

Umursamazhigin giicii! - taglara milyonlarca yil sessiz sedasiz
durmayi saglatan.

31 Ekim

Sendeki her sey gurur, iste kaniti. Simdi, yine onu aramaya,
yine ona yazmaya iznin ¢ikti, hadi aramaman, yazmaman neyse
de boyle yapmak i¢in yana yakila bir ihtiya¢ duydugun bile yok.
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Her seyde yalnizca gelecek ihtimali artyor oldugumuzun bir ka-
nit1 da olabilir bu. Bir seyi yapabilecegimizi bilirsek, memnun olur
ve belki de bu seyi yapmayz bile.

1 Kasim

Fern.”! yoksul insanda zenginin erdemini (letafet, zarif olan-
dan anlama, sosyallik vs), zengin insanda yoksulun erdemini
(ciddiyet, sade pratiklik, cefakar iyilik vs) ariyor.

2 Kasim

kimse kurtarmaz

Kendini kurtarmayamn | .
kimse kurtaramaz.

Sonradan daha fazla ettigini, daha 6nde geldigini anladikla-
rimin basglangicta hosuma gitmediklerini, beni tiksindirdiklerini
sikc¢a fark eder oldum.

8 Kasim

Freud’a (Psikanaliz Yazilart)’? kulak verilirse, biitiin diisiince
6liim i¢giidiisiinden doguyor: hayatin kacigskan, diyonizyak, azgin
devinimlerini ben’in narsisizmini oksayan bir gema i¢ine oturtma
cabast. Ben, kendi kimiltisizhiginda ve arzulara uzakhiginda kendi-
ne yetmek i¢in durgunluga dogru geri ¢ekilme egilimi gosteriyor.

Aci gekince ve i¢inde bulunulan krizi ¢6zmeye, anlamaya, oturt-
maya ve nihayet haklamaya ¢alisinca kiymete binildigi bir gercek.

9 Kasim

Duyulann isledikleri haricinde bedenimizin yaptiklarinin ta-
mamu algilanmanin disinda kalir. En hayati fonksiyonlan (dola-

71 Fernanda Pivano.
Essais de Psychanalyse: Sigmund Freud’'un 1915-1923 yillan arasinda
yazdi1 cesitli denemelerin 1927 yilinda basilan Fransizca toplu cevirisi.



246 | CESARE PAVESE

sim, sindirim vs) bilmeyiz. Ruhumuzda da boyledir: yiizeysel se-
matik fikriyat olmadig1 miiddetce hareketlerinin, degisimlerinin,
bunalimlarinin tiimiinii gérmezden geliriz.

Ancak bir hastalik bedenimizdeki iglevsel derinlikleri gérme-
mizi saglar. Ruhumuzdakileri okuyusumuz da bdyle, dengesizles-
tigimizde olur.

12 Kasim

Yalnizca kendine acimasi olmayanlara merhamet duyanz.

(24 Kasim)

Etrafi parmakliklarla ve citlerle gevrili (= havuz). F. {i¢iinii (bu
geceki siginaktan ii¢ Sicilyall) iceriye aliyor, iicii de agir, giiliimse-
meleri tehditkar, ketum. F. igeriye alirken sert bir ifade takimyor
yiiziine. Ben bu iigiiniin tutsagiyim, buna adim gibi eminim ve tek
kelime etmeyen, dik duran F.’ye bakiyorum ikide bir. Beni onlarin
eline diisiirmek icin ettigi oyunu diisiiniiyorum uzun uzun (= bir¢ok
kadinin esrarengiz tanigikhg, ama belki de biraderi). Su biraderin
kafasindan, kiz kardes F.nin ¢aligmalariyla ilgili meseleler yiiziin-
den benimle girtlak girtlaga gelmek geciyor, hayal meyal. Hepsinin
eli agir, kendi aralarinda sakalasiyorlar. Bir g6zleri benim {istiimde.
Onlardan ulasacak tehlike hissi miithig kuvvetli ve tedirgin edici.

Bir parmaklig1 araliyorum, hirsiz gibi sivisiyorum, F.’ye bagi-
riyorum seni arayacagim ve izah edecegim diye. Yani ihanetine
inandigim yok diye.

30 Aralik

FOSCOLO - Edebiyat Yazilary,” Le Monnier.
IL Cilt, s. 65 “Oyleyse daha kuvvetli hislere varabilenlerin,
daha kudretli fikirleri vardir.”

73 Prose Letterarie: italyan yazar, sair Ugo Foscolo'nun (1778-1827) Ede-
biyat Yazilar, yayinci Le Monnier tarafindan iig cilt halinde basiimistir.
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Belagat Dersleri:

s. 129 “edebiyat tarihinde, getirisi olan hakiki bir g6hret bek-
lentisi giidebilecek olmalarina ragmen, iistelik baglangictaki seckin
denemelerin ardindan, tiim iglerden el ¢eken ve adsiz sansiz yasa-
may1 secen niceleri belki de aylakligin ve karanligin icinde, tevazu
edip 6zendikleri huzuru ve memnuniyeti bulamamiglardir yine de.”

s. 19 notu “R. Descartes aksiyom olarak belirtir. Doganin in-
sanlan esit muhakeme becerisiyle donatmast (Yontem Uzerine Ko-
nugma, no. I): Jean-Jacques Rousseau Toplum Sézlesmesi'ne su
ciimleyle baslar: Insan ézgiir dogar: her iki hata, edebi ve idari
felsefeye kars1 daima son derece yikiadir.”

s. 152 “boyle yakalanacaksiniz iste, her insan i¢in itinayla sa-
vusturulmasi gereken yegane piiriiz olan o uykundan uyanisa.”

Decameron metni iizerine:

Cilt. III, s. 20: “oysa farkli lehcelerin, italya’da, daha 6nce kim-
seciklerin konugsmadig1 ama herkesce her zaman anlasilan ve en
cok da yazarlarin yiiregine, sanatina, aklina nazaran az ¢ok giizel
de yazilan, ulusal ve ebedi bir dil olusturmak icin siirekli ittifak
icine girmis olmalarinda daha az bir dogruluk pay: yok.”

s. 38 (lehgeler x edebi dil). “Toscana’nin eski komedileri ve
Goldoni'nin Venedik komedileri en iyisidir: ama Napoli Kralligin-
da, Roma’da ve Lombardiya’da soguk gelebilirler halka.”

s. 41 (Boccaccio): “herkes onunkinden farkl bir bicimde ya-
ziyordu; kim birebir konustugu gibi yazdigim1 ve kendi yazdig:
dilin, ne bir eksik ne de fazla, basbayagi Floransa halkinin lehgesi
oldugunu ileri siirebilir?”

s. 42: “Halbuki, tiim dillerde gerekli sanat italyanlara son de-
rece gii¢ geliyor; ciinkii fikirlerin seyri ve degigimlerini ... izleye-
rek dilin zenginlesebilecegi ne bir saraylar1 var ne baskentleri ne
de parlamentolari.”

s. 43 “edebi 6zii itibariyla italyan dili, yakin zamanh diller ara-
sinda, ahenkli, apagik ve hassas kelimelerinin neredeyse hepsini
ve tiim seckin bigimlerini beg yiizylldan daha uzun siire muhafaza
edebilmis yegane dildir.”
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s. 58: “Genel kaninin aksine, Homeros’un dilinin, farkl leh-
celerin mozaigi olarak ¢atilmadigini, sanirim, bagka yerde teslim
etmisgtim: oysa sairler ve tarihgilerce, kendi kentlerinin lehgele-
rine edebi bir nitelik kazandirma ugruna ve bdyle yazdik¢a tiim
Yunanistan’da (Aeolic Digama Tarihi)?* daha kolay hazmedilirler
diye lizerine ¢aligilmigt1.”

s. 76: (La Crusca):” “oysa dilin degil lehgenin sozliigii olarak
kaldi, hem de temelli.”

Dante’nin Destan Metni Uzerine:

s. 117: “Yunan ve Romali yazarlar ... dogal 6zgiirliikk ve zaman
agimina ugramayan haklara dair kuramlar1 6grettiklerinden de-
gil; aksine tiim hak ve yiikiimliiliikler, onlara gore, talih ve zafer
tarafindan bildirildiginden.”

s. 120: “goriisler, ancak yonetimlerin giicii esliginde hiikiim
siirdiiklerinde gelisip serpilebilirler, bu zamanlarin disinda boru-
lar1 6tmez asla.”

s. 321: “Diller, ulusun oldugu yerde, belagatcilerin idaresinde
bir kamusal miilktiir; ulusun olmadig: yerde aydinlarin miilkii ola-
rak kalir ve kitap yazarlar yalnizca kitap yazarlar i¢in yazarlar.”

s. 382: “Bir siirii boliimiin, en ¢ok da Cennet’teki alegoriye ve 6g-
retiye dayali boliimlerin, Sair’in dilde ve sanatta bagsa kogmasindan
hayli zaman once ilkin diisiiniildiikleri ardindan ¢atildiklan fikrin-
deyim ve hislerim bana bunun dogru oldugunu sdyliiyor. Nadiren
Cehennem’de ve daha seyrek olmakla birlikte Arafta, yer yer Cen-
net’i sakatlayan heniiz oturmamis Latin kokenli kelimelerle, muglak
sozdizimleriyle, piiriizlii bicimlerle yetinmeye mecbur kalmigt1.”

s. 453: “aralarindan sairane hiilyalarin daha dogallikla ¢agla-
dig fikirler.”

74 Aeolic, bir Antik Yunan lehgesidir. Foscolo bu makalesinde modern
Yunan alfabesinde yer almayan Digama harfinin Homeros destanla-
rinda seyrini tartigir.

Accademia della Crusca: 1582 yilinda Toscana lehgesini arindirmak
maksadiyla Floransa’da kurulan filoloji ve dilbilim akademisi, glinii-
miizde halen ¢aligmalarim siirdiirmektedir.
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s. 458: “D. elinin altinda tutuyordu onlar ve onlarla birlikte
eylemin yiikselen giiciine, dayanikliigina, zamanin devamliligina
dair yine ayn fiilin bunca dar manaya gelmeyenlerini de. Bura-
dan anlagilabilir, aksi halde Terciimanina séyledigi: sozciikleri
sik¢ca ve ¢ogu kez, bagkalarinin ifade etmekte kullandiklarindan
daha bagka manalara getirtmesi, bir muamma gibi goriiniirdii.”
(Anonim)

“Eslik eden fikirler arasindaki ¢atigmanin onun séylemlerin-
den aninda ve ding ¢caglamasi bundan.”

s. 479: “Dil yine de kendi kurucular i¢in yazih bir dildi, asla
konusulan bir dil degil; haliyle kitaplar, ileriki telaffuzlar1 karsi-
lamadigindan, ses organlarina da goze simsiki sadakat gostermek
diigiiyordu.”

Italyan Dili Uzerine (ingiltere’de italyanca yazildi)

-C. IV s. 180 (Homeros’un dili): “Kelimelerde siirekli sade ve
dogal olarak dilbilgisel bir ilerleme kateder. Ciimleleri hicbir za-
man metafora bogulmamigtir ve asla metafiziksel fikirlere yahut
deyim yerindeyse elle tutulur olmayan diisiince ve duygulara uy-
gulanmamugtir. Dolayisiyla dizelerden hece ol¢iisii ¢ikarilacak ve
Ilyada ile Odysseia diizyaziya cevrilecek olsa, giiniimiizde bin be-
ter iislupta, bin kat kotii dillerde yazilan binlercesi gibi hayret ve-
rici, romans1 oykiilere donerdi...” “Dante’nin ozan dili ... diizyaz
komposizyonlarina hi¢bir zaman model olamadi, olamaz da.”

s. 197: “Nihayet Tukididis’ sozciikleri neredeyse edilgin birer
materyal gibi isler ve tutkulari, imgeleri, diigiince yankilarin1 belki
de zaman zaman tutturamayacagi kadar yogun koyultmaya zor-
lar sozciikleri; yani, neredeyse dilinin zorbasi gibi goriiniir. Oysa
Boccaccio bir g1k gibi dilinin {istiine titrer.”

s. 210 (Petrarca): “oysa onunki ulustan ¢ok yazar dili.”

s. 211: “Villani, Floransali yazarlar arasinda, dili en yerli olan1.”

76 Tukidides (MO 460?-400?): Atinah komutan ve tarihci. Atina ile
Sparta arasindaki savagi ayrintilariyla anlattigi Peloponez Savaglar
adh eseriyle tinlidir.
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Romana egilimleri ve analitik yetisine kiyasla Giizel Diinya
Gazetesi'ndeki”” (kirkl1 yaslarin teslimiyetgiliginin dile getirildi-
gi Okur’a™ kesiti) yazisi ve Kesitler, 6zellikle 10. kesit: “... ben,
tecriibenin katilagtirdig: kalbimle...;” biiyiik geviriye girig kismi
(Didimo Chierico, okurlara selam),’® Sterne’yi® betimledigi “... ar-
zuyla tutusan gozleri, utangla yere egilir gibi;” Didimo Chierico
Hakkinda Bilgiler'in tamami; Resmi Ogiir Mektubu;®' Pisagorcular
Akademisinin Eylemleri®? tiratlar1 (Giizel Diinya tarzinda acili, mi-
zahi bir yazi1); Duygusal Seyahat® cevirisi, Crévecceur'in® yazdi-
g1 Pensilvanya Seyahati’nden® alinan Séhretin ve Umutsuzlugun
Insana Etkilerine Dair cevirisi ve nihayet Jacopo Ortis'te®® genc-
lik denemesi. Romanai olup ¢ikmadi ¢iinkii bir yandan Sterne’de
kendini buldu ve ¢eviriden keyif aldi ama onun mizah tarzi tam
olarak Giizel Diinya, Eylemler ve cesitli Kesitlerde gosterdigi gibi.

77 Gazzettino del Bel Mondo: Foscolo’nun ingiltere’den yazdigi mektup-
lardan olusan eseri.
Giizel Diinya Gazetesi adl eserde, mektuplarin yanisira “Okur’a,” “Siir-
glin,” “Seni” gibi ara baslklar bulunur. Pavese’nin “Fragmanlar” diye
isimlendirdigi bu kisimlar ilerleyen satirlarda “Kesit” olarak ¢evrilmistir.
Didimo Chierico, Foscolo'nun, Duygusal Seyahat adli eserin gevirisinin
giris kismu icin yarattig1 hayali bir karakterdir. “Didimo Cherico Hakkin-
da Bilgiler” baghkl yazisi 16 boliimden olusur ve 1813 yilinda basilmis-
tir. Duygusal Seyahat’in girig kisminda okura seslenis béliimii vardir.
Laurence Sterne (1713-1768): irlanda dogumlu ingiliz roman yazar.
Lettera Apologetica: Oliimiiniin ardindan 1844 yilinda basilan eserde
Foscolo kendi hayati, edebi ve politik segimlerini irdeler.
Atti dellAcademia de’ Pitagoric: Tamamlanmamg Kitaptan Kesitler
adiyla sunulan bu eser, Homeros’un cevirilerine dair Foscolo'nun
yaptig1 elestirilerin ardindan kendisine yonelik tepkilere cevap niteli-
ginde kaleme aldig bir parodidir.
Laurence Sterne’nin 1768 yilinda yayimlanan eseri.
J. Hector St. John de Crévecceur (1735-1813): Fransiz asilh Amerikan
yazar.
Crévecceur tarafindan yazilan eserin tam adi: Voyage dans la haute
Pennsylvanie et dans U'état de New-York.
Foscolo’nun 1802 yilinda yayimlanan romaninin bagkahramani.
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14 Ocak ’41

Uslubun ne oldugunu gérmek icin, Foscolo'nun herhangi bir
diizyazisini, sonra da Ingilizceden cevirdigi diizyazilardan birini,
Ugoni’den’ bile olsa, okumak yeterli. Daha iyisi: ilkin ¢eviriyi oku-
mal1 sonra da asillarindan birini — mesela Agilis Dersleri.?

Bu sene hi¢ vicdan muhasebesi yapmadiysan sebebi, bunu
yapmaya hi¢ olmadig1 kadar ¢ok ihtiya¢ duymandi - bir gegis sii-
recindeydin ve salim kafadan yoksundun.

30 Ocak

Soguk bir giinde, bir kafeteryada durup soluklanilirken —bi-
rinin siiziilmiis, lizgiin yliziine, bir bagkasinin ¢arpik agzina, bir
iiclinciiniin hog ve tatl sesine dikkat kesilinmisken— duyulan ve
giindelik 1stirap kadar duygusal bir sarilisa, sehvetli ve melanko-
lik bir kucaga kendini biraktiran su tatl ve babacan insanlik sev-
gisi, halinden memnun, sere serpe bir ice doniikliiktiir; gercek bir
yam bagindakini sevme degil. Boyle anlarda kimse icin parmak
kipirdatilmaz: hayat karsisinda dingin beyhudeligimize mutlu
olunur esasinda.

! Petrarca’ya Dair Yazilar (Saggi sul Petrarca) adh eserini Foscolo ingi-

lizce yayimlar, ardindan Camillo Ugoni italyancaya cevirir.

Lezione Inaugurale: Foscolo 1808 yihnda Pavia Universitesinde bela-
gat dersleri vermeye baslar ve bu baglamda toplumla edebiyat arasin-
daki bag irdeledigi Edebiyatin Kokeni ve Odevi adh eserini yazar.
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Eger bir siiri tanimak icin yaptigimiz sessiz okuma bile tefsirse,
nasil bir siir {izerine tarihsel yargi insa edilebilir, artik orasi bi-
linmez - o siiri tanimak demek, igimizde bir diger eser yaratmak
demektir ¢iinkii. Su digerini mi yargilayalim? Ya tarihsel yarginin
evrenselligi? Hakikiligi? (Pugliatt’yi* okurken: Miizikal Tefsir)

(2 Subat)

Arkadasim P.,* yakininin meselelerine koydugu kokten mesa-
fede goriildiigii iizere, kendi kadir kiymetine dair burnunun diki-
ne, toz pembe hisler icinde, tipki kendi etkin diinyasina uzanacak
bagka ellere tahammiilii olmayan bir koylii gibi kap1 duvar. Kendi
tavrini asla sorgulamayan bir adam; haliyle bagkalarinin diinyayla
ilisiklerindeki gergin adaptasyonu gérmezden geliyor. “Sanatg1”
olmasaymis ve yanindakilerin hal ve hareketlerini yansiz bir bi-
¢imde gozleme tavrini siirdiirmeseymis on numara koylii olurmus.
Gergi bu yansizlik da tartuigilabilir: kendi diinyasinin etkin kompo-
zisyonunda ¢ar¢ur etmeden ig gordiirdiigii ve mesela onun “teatral”
diye tahayyiil ettigi kiiltiirle bagdagmayan okumalar gibi gereksiz
sapmalara gegit verilmeyen bir yeti, yansiz midir? Onun ilk genglik
semasina (bir kerecik olsun stnamadan ge¢irdiginde kendisinden
izler kalsin diye) girmediginden onu yalpalatan bir tecriibesi, bir
gercegi olmus mudur; hi¢ gelmis midir bagina boylesi?

Bir Katolik ve tabii ki tevazuyu bor¢ biliyor, hayatin tiim de-
gerlerini, siirprizler olmaksizin, orgazmlar olmaksizin, 6devmis-
gesine sirtlanan bir yapisi var her zaman. Bu onun semasi. Ona
psikolojiyi gormezden geldigini s6yledigim zaman, dramlarini
lizerine kurdugu insani mekanizmalar1 goz ardi ettigini kaste-
diyor degilim; benim kastettigim, sanatta yasanmis psikolojik
“ihtimal” alanmnin 6tesinde, gercekligin icinde, hic psikolojik bir
siiphe, bir ruhsal hastalik -hani su, tek baslarina, bilincin en

3 Salvatore Pugliatti (1903-1976): Messina Universitesinde sivil haklar
izerine ders vermesinin yam sira miizik alaninda da ¢aliymalar yii-
riitmiis akademisyen, hukukqu, edebiyat¢i, miizik bilimci.

Tullio Pinelli (Bkz. 16 Subat 1938).
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derinlerini sinatan, gordiirten hastaliklardan birini- yasayip ya-
samadig1. Bu tecriibeleri in corpore sui® reddettigi sdylenebilir —
daha 6nce bahsedilen nedenden 6tiirii belki hastaliklarin pratik
yanini gérmiiyor. Tabii, yarin psikolojik olarak bunalima girse ve
yoluna kor topal devam etse dahi, béyle yapmaktaki nedeni tra-
jediye malzeme toplamak olurdu, hayati bir gereklilik olmazdi.
Zaten hayati gereklilikleri, onun o direngli, o kdylii Katolikligin-
deki, —kelimenin tam anlamiyla- benmerkezci semasi tarafindan
giderilmis oluyordu ¢oktan.

En iyi sayfalarindaki melodram tonu buradan geliyor. Onunki
tam olarak katiksiz bir drama sanat ¢iinkii ve belki de bu yiizden
onunki —su ana dek- hep edebiyatti. Bundan nasil ¢ikabilir, kes-
tiremiyorum.

P. belki de hi¢ ergenlik —su, intihan diisiindiireninden- yasa-
madi. Ve bu eksikligin bedeli, ruhun kendine has ebedi ergen-
ligidir — tiim o erkekligin (durus, aile, sorumluluk hissi, basar)
altinda onu yeni tiirlerin yaraticisi degil aydint eden bir ergenlik.
Boylesi bir izahin ardindan onu neredeyse bir kadini sevebildigim
gibi seviyor olusum, anlagilir bir durum. O benim ve deneyimle-
rimin antitezi.

P’nin o yatigmis, bilgece bencilliginde kadinsi —yani ergensi
ama sadelikle birlikte dinlendirici ve sakinlestirici bir zarafet de
olan ergenliktekinden- bir sey var.

3 Subat

Tiim muhteviyat, her mahlukatin igerisine girene agtig1 gizli
ve sevgi dolu “kendinde” barinir diye tutturmamda ne var yani?
Hig, ¢linkii ben bu sevgi dolu paydaghg asla gerceklestiremedim.

Hayatin gizi aslinda, yokluguyla bize daha da ac1 verene za-
ten sahipmisiz gibi davranmakta. Hiristiyanhigin biitiin olay1 bu.
Kendini, her seyin iyi ugruna yaratilmig olduguna, insanoglunun

5 (Lat.) Kendi viicudunda.
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kardesliginin var olduguna -dogru degilse bile ne ¢ikar?- ikna
etmektir. Bu goriigiin avutuculugu gercek olmasindan degil ona
inanilmasindan geciyor. Ciinkii ben inandim, sen inandin, o inan-
di, onlar da inandi ve iste dogrulanmig oldu.

10 Subat

MARCEL RAYMOND: De Baudelaire au Surréalisme:

DOPO I TRE FARI: «Mais le réel, ’'absolu, si ’on veut, on ne
songe pas a le rencontrer ici au terme d’un enchainement de con-
cepts ou d’'une dialectique, c’est dans le concret psychique qu'on
pense le découvrir. Une sensibilité nouvelle, infiniment délicate...
une métapsychologie... voila la faculté propre au poéte moder-
ne...» (p. 48).

«... les derniers venus des poetes posent volontiers en principe
que les données de leur moi ne leur appartiennent pas en propre,
et qu’un esprit universel se manifeste par elles» (p. 261).

APOLLINAIRE: «Le nouveau est tout dans la surprise» dice
Apollinaire (p. 273)

DADA: «il n’y a que 'inconscient qui ne ment pas» (p. 316)

DADA: «il s’agit toujours de savoir si les accidents linguistiqu-
es qui se produisent chaque fois que l'on brise les associations
traditionnelles, sans souci de reproduire un modele ou d’expri-
mer un sentiment, ne sont que des jeux, sans conséquence, ou
s’ils peuvent en certaines circonstances, et presque a notre insu,
correspondre a quoi que ce soit ayant une existence authentique»
(p- 324)

SURREAL.: «Chaque texte surréaliste présuppose un retour au
chaos, au sein duquel s’ébauche vague surnature; des combinai-
sons chimiques “stupéfiantes” entre les mots les plus disparates,
des nouvelles possibilités de synthése, se révelent brusquement
dans un éclair» (p. 332).

laisser se former involontairement, inconsciemment, des
évidences d’'une autre nature, des évidences purement psychiqu-
es, si la chose est possible, qui simposent en nous a un certain
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sens intérieur et poétique, lequel se confond peut-étre avec le sen-
timent de notre vie profonde» (p. 333).

CRITICA AL SURR.: «les textes surréalistes... on est conduit a
les regarder comme des produits de la culture, et de la culture la
plus avancée - tout autre chose que le résultat du libre exercice
d’une faculté d’invention verbale plus ou moins généreusement
départie a tous les hommes» (p. 335)

DEFIN. SURREALISTE: «pénétrer dans un monde oti la liberté
serait infinie» (p. 337) «C’est peut-étre 'enfance qui approche le
plus de la vraie vie» (p. 338)

BRETON: «Tout porte a croire qu’il existe un certain point de
I'esprit d’oui la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et
le futur, le communicable et incommunicable, le haut et le bas
cessent d’étre apergus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on
chercherait a I’activité surréaliste un autre mobile que I'espoir de
déterminer a point» (p. 340)

CRITICA AL SURR.: «notre réve vaut ce que valent nos veilles»
(p. 365).

Dopo Rimbaud, i suoi allievi « subordonnent l'acttivité poé-
tique a des fins qui la dépassent» (p. 391).

Umiliano I'arte davanti alla natura (non pii = ragione, non
pid = sentimento, non pill = immaginazione) che & pensiero oni-
rico, spontaneo, ecc. La poesia non puo risiedere in forma alcuna
perché é fenomeno psichico (p. 392).

«le poeme tend a devenir autre chose qu'une expression plus
ou moins fidele que 'on apprécierait par rapport a un modéle
intérieur imaginé par induction, aux circonstances particuliéres
d’une vie. A la limite, il serait un object existant pour lui méme,
sans communication avec son créateur... un object autonome,
aérolithe tombé d 'une planéte inconnue...» (p. 400).

MARCEL RAYMOND: Baudelaire’den Siirrealizme:

UG FENERDEN SONRA: “Gercegin ya da dilerseniz mutlagin,
bir kavramlar zincirinin sonunda karsimiza ¢ikmasi diisiiniilmez,
ruhsal somutlukta kesfedilmesi beklenir. Son derece hassas, yeni
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bir duyarhlik... bir metapsikoloji... modern sairin kendine 6zgii
yetisi budur iste...” (s. 48).

son donem sairleri kendi benliklerindeki verilerin bizzat
kendilerine ait olmadigini ve evrensel bir ruhun kendileri aracili-
giyla ortaya giktigimi goniillii ilke ediniyorlar.” (s. 261).

APOLLINAIRE: “Yeni olan her sey siirprizdedir” diyor Apolli-
naire (s. 273).

DADA: “bir tek bilin¢dis1 yalan soylemez” (s. 316)

DADA: “bir modeli yeniden iiretme ya da bir duyguyu ifade
etme kaygisi olmaksizin, geleneksel ¢agrisimlar parcalandig za-
man her seferinde ortaya ¢ikan dilsel kazalarin yalnizca bir oyun
mu oldugunu, bir sonu¢ dogurup dogurmadigim ya da belirli du-
rumlarda ve neredeyse biz farkina varmadan, hakiki anlamda var
olan herhangi bir seye karsilik gelip gelemeyecegini bilmek daima
bir meseledir” (s. 324)

SURREAL.: “Her siirrealist metin, i¢cinde miiphem dogaiistii-
niin belirdigi bir kaosa doniisii varsayar; en uyumsuz kelimeler
arasinda “sasirtic1” kimyasal bilesimler, yeni sentez olasiliklar ani
bir aydinlanmayla aciga cikiverir” (s. 332).

“... bagka bir dogaya ait olan, belki de derin yasantimizin his-
siyle karnistirilabilecek igsel ve siirsel bir anlami bize yiikleyen ve
eger boyle bir sey miimkiinse biitiiniiyle ruhsal denebilecek ka-
nitlarin bicimlenmelerine goniilsiizce, bilingsizce izin vermek.”
(s. 333).

SURR.E ELESTIRI: “siirrealist metinler... onlar1 kiiltiir iiriin-
leri, hem de en ileri kiiltiiriin iiriinleri olarak gérmeye yo6nlen-
diriliyoruz - bu da biitiin insanlara az ¢ok comertce bahsedilmis
sOz icat etme yeteneginin 6zgiirce kullanilmasindan ¢ok bagka bir
seydir” (s. 335)

SURREALIST TANIM: “6zgiirliigiin sonsuz oldugu o diinyaya
girmek” (s. 337) “belki de gercek yasama en ¢ok yaklasan, ¢cocuk-
luktur” (s. 338)

BRETON: “Her sey bizi, zihinde yasam ile 6liimiin, gercek ile
hayali olanin, ge¢cmis ile gelecegin, dile gelebilenle dile getirile-
mez olanin, yiiksek ile al¢agin artik karsit seyler olarak algilan-
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madig belli bir nokta olduguna inanmaya sevk ediyor. Siirrealist
bir faaliyette, kesin olarak belirleme umudundan bagka bir amag
aramak bosunadir.” (s. 340)

SURR.E ELESTIRI: “hayallerimiz ancak [gece] uyanikliklan-
miz kadar deger tasir” (s. 365).

Rimbaud’un ardindan, 6grencileri “siir faaliyetini, siirin Gte-
sindeki amaglarin emrine verir” (s. 3 9 1).

Kendiliginden, diislere 6zgii vs diigiince olan (artik = mantik,
degil; artik = duygui degil; aruk = imgelem, degil) doganin kar-
sisinda mantig1 kii¢limsiiyorlar. Siir herhangi bir bicime biiriine-
mez ¢iinkii ruhsal bir fenomendir.

“siir, bir yagamin kendine 6zgii kogullarinin, tiimevarim yoluy-
la tasavvur edilen igsel bir modelle iligkilendirerek takdir edilebi-
lecek az ¢ok sadik bir ifadesinden daha fazlasi olma egiliminde-
dir. Nihayetinde, yaraticisiyla hicbir iletisimi olmayan ve yalnizca
kendisi i¢in var olan bir nesne olacaktir... otonom bir nesne, bilin-
meyen bir gezegenden diismiis bir goktasi...” (s. 400).

Teshirle degil de dogal bir olayla dokunmak: siir bir giinbati-
mudir, bir sahildir vs.

18 Ocak ’41, bitisi Kumsal'in.

(14 Subat)

Riiyamda Fern. bana diyor ki, miizisyenlerin hemen arkasina
gecmis ve “su ilahi ii¢liik”e bayilmis.

Az sonra igeri giriyoruz —onu bir daha gérmiiyorum- ve miizis-
yen tanidigimin duvarin hemen dibindeki iki klavsen calgicisiyla
dip dibe durdugunu ve elleriyle orkestray: yonlendiriyormus gibi
(calgicilar caktirmadan doniip bakiyorlar) yaptigini goriiyorum.

Miizisyen bunu yapmaya agik¢asi Fern.’den daha uygun -ola-
ganiistii bicimde daha uygun- ve riiya esnasinda bir anlatisal dii-
zenleme siirecine gidilmis. Yani burada sonrakinin ilkinden tiire-
digi iki ardisik olay degil de ilkin embriyo biciminde beliriveren,
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sonrasinda ise daha zengin, daha uygun bir ifadeye kavustugu
sOylenebilecek tek bir olayin, bir vaziyetin gelismesi var elimde
(ilk bakista benim icin tamamen muamma olan birbiriyle uyumlu
detaylarin sihirli bir bicimde zenginlesmesinin yam sira suskun
bir bagkahraman ve his de var).

Belki de riiya sirasinda kimi hususlarin bize sonradan tamam-
layacaklar1 daha bagka noktalarin anlatisal bakimdan onciileri
olarak goriilmesinin (27 Aralik ’39) aciklamas: burada yatiyor-
dur. Basitce, sonradan bagka bir seyde somutluk kazanan embri-
yo halindeki ilk taslak olabilir. Kisacas: kendi kendine anlatimda
bulunulmaz da baskin bir “tutku”nun, ruhsal-fiziksel bir halin ifa-
deye biiriilii statik durumu, tablosu canlandirilir. Riiyada eylemin
goriiniirdeki a¢imlamsgi, goriisii hep daha iyi belirlemeye (6nce
Fern, sonra da miizisyenin ayni seyi yapmalar1) yonelik bilin¢di-
s1 girisimler silsilesinden dogabilir. Ayn ayn her goriis alaninda
olaylarin belli bir dogal ilerleyisi de (olaylarin siralanisi) dogal
olarak vardir.

Size bir tablo gostermisler, sonra hemen ardindan ayni tablo-
yu kisileri degistirip, yeni dokunuslarla yeniden gostermigler gibi.
Gerektigi gibi, siiratle yapildig:1 takdirde — karsimizdaki sinema-
tografik anlati olurdu ama her dizinin yepyeni bir ayni seyi soyle-
me dene.nesi oldugu bir anlati.

Riiya goriirken fark ettim ki riiyada evveliyat diye bir sey yok,
her sey fiili; hicbir sey 6zet degil — cagrigim sanati modeli.

2 Mart

LEVY-BRUHL, “Mistik Deneyim” vs.

L. Boliim - ilkel kisi kendini talih oyunlarinin tutkusuna kap-
tirir ve stiine her seyi, mistik nedenlerden otiirii, kaybeder;
¢linkii bir defa icine atildiktan sonra artik gozii kaybinin ederin-

6  L’experience mystique: Lévy-Bruhl’iin 1938 yilinda basilan ilkel Top-
lumlarda Mistik Deneyim ve Simgeler adli eseri.
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de degildir, dogaiistii giiclerin kendisini terk etmedigini kendine
gosterme derdindedir ve elindeki, emin olmak i¢in, bu himayeyi
yeniden kapmak i¢in bir ara¢ olmaktan ¢ikmugtir... Hayatta igler
senin icin kétiiye gittiginde daha da bahtsizliga siiriiklenmeye;
hani neredeyse kaderin mutlak hiikkmiinde mutlak bir deger ona-
y1 —in alto loco” sana taktiklarinin ki bu da in alto loco seni say-
diklar1 manasina gelir; bahtsizligin da tesadiifen degil bu yiizden
bagina geldiginin onayini- bulacak denli dibin dibini gérmeye
meyledigine bak.

(4 Nisan)

Bir sanat eserine baglarken, bakis agistnin zenginligini saglama
almaktan daha hayati bir sey yoktur. Bunu yapmanin en ¢abuk ve
en bayag yolu ise, biraz siradigi ve yeterince uzak bir deneyimi
bulup ¢ikarmak (bkz. 6-7 Temmuz ’39) ve bu deneyimin sundugu
baglantilarin gercekci karmasasina ¢aligmaktir. Fakat bakis aci-
st olusturmanin teknik bir yolu da vardir; gesitli ruhsal evrele-
ri, cesitli zamanlari, cesitli kose baglarini, gesitli gercekleri sayip
dokmekten — ve tiim hazirliklarina, ince begenine uzanan capraz-
lama izdiigiimleri, kinaye oyunlarini, ima bollugunu buralardan
tiiretmekten gegen bir yol. Bu sabahki, Currado’nun® hikayesinin
iiclincii sahista ama olaylarin da birinci ¢ogul sahis havasina bii-
riindiiriilerek aktarilabilecegi, bunun yalnizca alt1 bombos Curra-
do icin bir ortam ve bir arka plan saglamakla kalmayip ayrica onu
ironiklestirmeye —en nitelikli yani- de imkén saglayacagina dair
kesfin buna iyi bir 6rnek olabilir.

Sonrasi kerim deyip bir kere bir eylemde, bir davranigta bulu-
nulabilecegine inanmak her durumda hatadir. (Otuz yasina ka-
dar “gerekirse ter doker, kemer sikariz, sonra da keyfini siireriz”
diyenlerin yanilgisi. Otuz yasinda kemer sikmaktan, didinmekten

7 (Lat.) Yukann makamda, yiiksek mertebede.
Pavese’nin Tepedeki Ev adli romaninin bagkahramani.
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belleri biikiilmiis olur ve tadin falan ¢ikarmazlar artik. “Tek bir
sucun ardindan bir 6miir mutlu olacagim” diyenlerin yanilgisi.
Sucu islerler ve ilk suglarini gizlemek igin bir bagkasim igleme-
ye her zaman hazir gezerler.) Simdi yapilan yine yapilacaktir ve
aslinda ge¢miste bir yerlerde de zaten yapilmistir. (Bkz. 26 Kasim
1937 1I ve 5 Ocak 1938). Hayatin bunaltisi, kararlarimizin bizi
tekerlerinin altina aldig1 bir rotadir. (Karar almadan 6nce bu dog-
rultuda ilerledigimiz ise bir gercek.)

Bir karar, bir eylem kimi gokbilimsel mistik nedenlerden 6tiirii
degil de kendini yeniden iiretecek bir otomatiklikten geldiklerin-
den otiirii bagka seferde yapacaklarimizin sgagmaz alametleridir.

(12 Nisan)

Olaylarin miihlet gozetilerek hazirlanmasi, kimi yagsananlarin
bir yapiya, mantiga, prensibe, sona biiriinecek sekilde diizenlen-
mesi, insanin incelikli begenileri icinde gorece az gozetilenlerden
biridir. Son neredeyse her zaman duygusal bir doruk, sevindirici
yahut aldatic1 bir kendine dair farkindalik krizi olarak algilan-
di. Hayatin ingasindan tutun da bir agiz dalagininkine dek. Oysa
anlatmanin girizgdhi degilse nedir ki? Anlat1 sanat1 tam da bu
incelikli derin begeniyi doyurur. Anlatmanin ve dinlemenin zev-
ki, olaylarin bu grafige gore dizildigini gérmektir. Bir anlatinin
ortasinda baglara doniiliir ve gerekgelere, ipuglarina, taglarin ye-
rinden ilk oynayisina rastlamanin hazzina varilir. Kendi ge¢misin
iizerine diisiiniirken ve simdiden ya da bir adim sonrasindan ema-
reler yakalamanin tadina varilirken yapilan bundan bagka m1? Bu
inga zamana 6zde bir anlam verir. Anlatmak, kisacasi, sadece bir
mitolojilestirmedir, bir kagmadir.

(14 Nisan)

Hicbir kadin ¢ikar evliligi yapmaz: bir milyonerle evlenmeden
once ona asik olacak kadar uyaniktir hepsi.
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(27 Nisan)

Itiraflar, Rousseau.

(L. IV 1731-1732, p. 135 ed. Flammarion):

«D’ailleurs des couturiéres, des filles de chambre, des petites
marchandes, ne me tentaient guére: il me fallait des demoiselles...
Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de I’état et du rang qui m’at-
tire: c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure
plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur toute la per-
sonne, plus de gofit dans la maniére de se mettre et de s’exprimer,
une robe plus fine et mieux faite, une chaussure plus mignonne,
des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés...»

«Et pourquoi m’arréter aux choses permanentes, tandis que
toutes les folies qui passaient dans mon inconstante téte, les gofits
fugitifs d’'un seul jour, un voyage, un concert, un souper, une pro-
menade a faire, un roman a lire, une comédie a voir, tout ce qui
était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans
mes affaires, devenait pour moi tout autant des passions violen-
tes, qui dans leur impétuosité ridicule me donnaient le plus vrai
tourment?...» (LV 1732-1736 - p. 223).

«... cette possession mutuelle (con la de Warens), et peut-étre
unique parmi les humains, qui n’était point, comme je I'ai dit, cel-
le de 'amour, mais une possession plus essentielle, qui, sans tenir
aux sens, au sexe, a I'age, a la figure, tenait a tout ce par quoi 'on
est soi et qu'on ne peut perdre qu’en cessant d’étre...» (id. p. 225)
[-e nota che la W. gli si era gia data]

(L. IV 1731-1732, s. 135, Flammarion baskisi):

“Esasen terzi kadinlar, oda hizmetgileri ve kiiciik esnaf ka-
dinlar beni hi¢ cezbetmiyordu: Ben gen¢ hanimefendilere ihtiyag
duyuyordum... Bununla birlikte, beni cezbeden sinifsal gosterig
degil: daha iyi korunmus bir cilt, daha giizel eller, daha zarif taki-
lar, kisiligin tiimiine yansiyan o letafet ve temizlik havasi, giyinme
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ve kendini ifade etme tarzinda daha ince bir zevk, daha incelikli
ve usta isi bir elbise, daha hog bir ayakkabi, kurdeleler, danteller,
daha sik diizenlenmis saclar...”

“Tutarsiz kafamdan gegen biitiin bu gilginliklar, tek bir giiniin
ucup giden zevKkleri, bir seyahat, bir konser, bir aksam yemegi, ya-
pilacak bir yiiriiyiis, okunacak bir kitap, izlenecek bir tiyatro oyunu,
zevklerim ya da iglerim s6z konusu oldugunda 6nceden tasarlan-
mis denemeyecek biitiin bu seyler, giiliing acelecilikleriyle bana en
gercek azabi tattiran siddetli tutkular haline gelmisken, nigin kalic1
ve degismez seylerle yetineyim?...” (L V 1732-1736 - s. 223).

belki de yalmizca insanlara 6zgii olan bu karsilikli sahiplenis
(de Warens’le beraber), daha 6nce soyledigim gibi, kesinlikle sevgi
ya da agk degil, bilakis daha temel bir sahiplenis, duyulara, cinsiyete,
yasa ya da sekle semale bagh olmaksizin, bizi biz yapan ve var ol-
may1 biraktigimizda da yitirilmeyecek seylere bagh bir sahiplenis...”
(a.e., s. 225) [-ve W'nin ¢oktan kendini ona verdigine isaret ediyor]

(2 Mayais)

Daldan dala atlayan; birini birakip 6tekine, bir insani1 birakip
bagkasina vurulan; gézii yenisinden bagkasini gormezken eski goz
agrilan diirtmeye kalkti m1 mihlanip acilara dalan dikeyler vardir.
Romantiktirler, éliimiine ergendirler. Ote yandan yasantilarini
genis bir degerler yelpazesine hem de eszamanl olarak yasla-
yan; onceden bildiklerini inkira kalkismadan insanlara, seylere
cosmayl bilen; tiirlii tiirlii goz agrilarina soziinii gegirmek, ayak
uydurtmak icin i¢csel dinginligin, icsel giivenin atesinden damitan
yataylar vardir. Klasiktir bunlar, adamdirlar.

10 Mayis

Totaliter ideolojilerin bayagiligi, onlarin fitilini ategleyen yar-
dimsever vaazlarin bayagiligina karsilik geliyor. Tolstoy, Ruskin,
Gandhi, yarattiklara....
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22 — Mayis

Béguin, Romantik Ruh ve Riiya.’

Shubert, Carus, Schopenhaur ve Jung’da da karsilasilacak bir
fikir.

K. P. Moritz’in COCUKLUK ANILARI karsisindaki ince bege-
nisi, ¢ocuklukta hala tazeligini koruyan ve izler birakan yasam
oncesi evreden tanikliklara rastlamanin bir yoludur. Yani yalnizca
eszamanl gercekten degil kiitle halinde gercekten kagisin temsi-
lidir. Ilkel-romantizmin tipik gayesi. Dogal nesnelere déniismeyi
béyle arzularlar (Shelly-Leopardi). insani kosul olmaktan gikmig
bir yagsama katilmanin dayanagi DOGAda (Shelly ve Leopardi’nin
bulutu, gok giiriiltiisii, dalgas1) boyle bulunup cikarilir. Yalnizca
giinliik gerceklikten kacis olarak degil dogum Oncesi yasantiya
dayanak olarak da DUSLER béyle aramilir. Dogum 6ncesi gergek-
lik olarak gériinen HER SEYle hemhallesmeye boyle heveslenilir.

s. 72

«Contre les hommes, mais aussi contre ses propres faiblesses
et ses doutes, 'oubli peut étre trouvé dans le jeu. Puisque la vie,
lorsqu’on l'affronte avec toute la gravité de son interrogation et de
ses espoirs est terrible, il faut jouer d’elle. Se donner un role aux
jeux d’autrui n’est pas encore assez: jouons si bien que nous so-
yons nous-mémes notre dupe. Montrons a la vie que nous sommes
capables de la démasquer, | de nous faire d’elle un jouet, de nous
prouver ainsi la souvéraineté de notre esprit. Les romantiques ap-
pellerons ironie cette virtuosité, qu’ils apparenteront de la poésie...»

“Insanlara karsi, ama ayni1 zamanda kisinin kendi zaaf ve siip-
helerine karsi, unutus, oyunda bulunabilir. Ciinkii biitiin sorgu-
lamalarinin ve umutlarinin ciddiyeti icinde yasamla kars:1 karsiya
gelmek korkunctur, onunla oynamak gerekir. Bagkalarinin oyun-
larinda rol almak yeterli degildir: o kadar iyi oynayalim ki kendi

9  L’dme romantique et le réve: Isvicreli yazar, akademisyen, elestirmen,
cevirmen Albert Béguin (1901-1957) tarafindan Alman romantizmi
ve Fransiz siiri lizerine yazilan kitap.
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kendimizi kandiralim. Hayata, onun maskesini diigiirebilecegimi-
zi, onu oyuncagimiz haline getirebilecegimizi, boylece kendimize
ruhumuzun egemenligini kanitlayabilecegimizi gosterelim. Ro-
mantikler, siire benzettikleri bu ustaligi ironi diye adlandirirlar...”

Oylesine giizel kadin kiyafetleri var ki parcalayas: geliyor in-
sanin.

24 Mayis

Bireyin, 6zgiinliigiin, dehanin kesfi ve protestosu olarak ge-
¢en Romantizmin nasil her yanina birlik kaygisinin, kozmik tota-
literligin sinmis oldugu, Romantizmin nasil ilkel Birlikten ¢okiis
mitleri devsirmis ve Birligi yeniden tutturmak icin araglar (siir,
agk, tarihsel gelisim, doganin tefekkiirii, sihir vs) iistiine ¢aligmig
oldugu merak uyandirici. Bir siirii kolektif kavramin (ulus, halk,
Hiristiyanlik, Almancilik, gotik, Latinlik vs) yaratimi bu yonelime
kanttir.

27 Mayis

Sanatc¢inin bilgisi disinda kendi iteklemesiyle isleyen bir ilham
haznesi, havzas1 oldugu diisiincesi icinde Romantikler bilingsiz
olanin yani kozmik hakikat ile insan1 temasa gegiren pozitif kuv-
vetlerin kesfine ¢ikar. Bu bilingsiz olana hiikkmetmeye, onu kigkirt-
maya, tanimaya, yani isleyisi bilince tagimaya heveslenen ikinci
bir romantik kusak gelecek (Poe — Baudelaire vs). Onceleri sanat,
davranig simgelerinin masumane kesfi iken estetik simgelerin he-
sapli yaratimi (Fransiz simgeciligi) haline gelir.

Diis terimi, romantizm ile birlikte, tam da gece diislerinde ula-
silan, imgelemin 6zerkligini ve bilingsiz olanin 6zyeterligini yaka-
layan ikinci anlamina kavugur: sairane diislem.

Hayatin s6yle bir muzip yasasi var: veren degil talep eden sevi-
lir. Yani sevmeyen sevilir ¢iinkii seven verir. Anlagilan, vermenin
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zevki almaninkinden daha unutulmaz; verdigimiz kimse bizim
icin gereksinim olup ¢ikiyor, haliyle onu seviyoruz.

Vermek bir tutku, neredeyse bir zaaftir. Verdigimiz kisi bizim
icin gereksinim halini alir.

11 Haziran

Béguin -11. 152.

Giizel bir renk kargisinda icimizdeki diis, daha leziz ve daha
esrarengiz bir diise bulanmaya meyleder; ama bir agiklama pesin-
de degil, “kendiné déniismek ve serpilmek icin, dost bir mevcudi-
yetin bagrinda kendi de bir mevcudiyet halini almak i¢in” kavra-
yi1s pesinde yapar bunu.

TIECK, Mdrchen’e gerceve olusturan Phantasus sohbetleri.!®

Tieck bir sair olarak, mood’a!! gére serbest ritimler kullanir ve
caras rimas’1'? kabul ediyorsa sayet bunun nedeni bilesik seslerle
ifade etmek icindir. Uyagin ve strofik!? bi¢cimin bir simgesi dogar.

Tieck farkl tiirlere ait seslerin diyalogu (Sternbald)!* olsun is-
ter ve laudition colorée’u'® (Hayaller) ve duyularin genel itibariyla
degis tokusunu icat eder.

[Wolzel - Alman Romantizmi]'6

Alman Romantik dénemin 6nemli isimlerinden sair, yazar, ¢evirmen,
elestirmen Ludwig Tieck’in 1812 yilinda g cilt halinde yazdig1 Die
Mdrchen aus dem Phantasus (Phantasus’tan Masallar) adl eser cer-
ceve teknigiyle yazilmig olup bir toplulugun birbirlerine anlattiklari
hikayelerden olusur.

(ing.) Duygudurum.

Zengin uyak.

Miizikte her tekrar1 aymi temel ritim, melodi ve uyuma sahip bo-
liimler.

Ludwig Tieck’in 1798 yilinda yazdig1 Franz Sternbalds Wanderungen
adli romanin bagkahramani.

(Fr.) Sinestezi, duyum ikiligi: sesleri gormek, renkleri duymak gibi
bir duyunun uyarimiyla bagka bir duyu algisinin tetiklenmesi.

1908 yilinda yayimlanan Deutsche Romantik adl1 eserin yazan Oskar
Walzel’dir (1864-1944) (Wolzel degildir).
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Miizigin, sozciiklerin ulagamadig: bir bilgi araci olabilecegi,
Wackenroder'in’ fikridir.

Sik sik ironiye doner. Schubert diisiin ironik oldugunu belirtir
(neseyi mutsuz suretlerde, mutsuzlugu da neseli suretlerle ifade
eder). Sair, matter of factness'® karsisinda ebedi bir kepazeliktir.
Jean Paul (ve Shlegel) ironi, anarsist siir ile diig ortasindaki ber-
rak mantiktir, diyor. Tieck, bilin¢diginin tutugsmasina o6nderlik
etmenin, idaresine gecmenin ve serbest oyuna yénlendirmenin
ironi oldugunu séyliiyor (bkz. 22 Mayis, II). Hoffman, ironinin
hayattaki kligelerle daha iistiin mevcudiyetten tézahiirlerin karigi-
mi oldugunu soyliiyor.

13 Haziran

Eger giinle analoji kurarak bir yargiya varmak gerekirse, tipki
sona eren giindelik kosturmaca ardindan gelen aksam gibi, en
bogucu zaman dilimidir ihtiyarlik; ¢iinkii insan kendiyle artik ne
yapacagini bilemez.

25 Haziran

Béguin’den, G. De Nerval'in!® Aurélia’sina dair:

«Ainsi s’explique I'apparente incohérence chronologique du
récit d’Aurélia: au mépris de leur enchainement fortuit, les mo-
ments de toute une vie s’ordonnent par rapport a leur significa-
tion commune. Une sorte de mémoire in | temporelle, analogue
a celle du réve, donne pour point initial a toute une déstinée
son instant de crise, et ’enfance méme de G. de N., que vient
transformer cette perspective différente, semble postérieure

17" Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798): Alman hukukgu, yazar.
Ludwig Tieck ile birlikte Alman Romantizminin kurucularindandir.
(ing.) Sogukkanhlik, tag kesilmislik.

Gerard de Nerval (1808-1855): Fransiz yazar, sair, gezgin. Romantiz-
min en 6nemli temsilcilerindendir. Gergek ismi: Gérard Labrunie.
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aux événements de 1’dge mir, dont elle recoit maintenant sa
coloration nouvelle».

“Bu, Aurélia anlatisindaki bariz kronolojik tutarsizlig1 aciklar:
Biitiin bir yagsamdaki anlar, rastlantisal olarak art arda siralanis-
lan1 g6z ardi edilerek ortak anlamlarina gére diizenlenirler. Bir
tiir zaman dis1 bellek, tipk: riiyadakine benzer bigimde, biitiin bir
yazginin baglangi¢ noktasi olarak kriz anim1 gosterir ve bu farkl
bakis agisinin doniistiirdiigii G. de N.’nin ¢ocuklugu da simdi yeni
bir renk kazanan olgun yasinin hadiselerinden daha sonra geliyor
gibidir”.

(26 Haziran gecesi)

Ortiik roman diisii.

(geriye kalanlarla hazirlanmig kocaman sahnede merkezi at-
mosfer. Anlatinin adim adim agiga cikan gizemiyle birlikte. Ortiik
anlati.)

Tegmenle beraber bir handayim diisiimde. Yeni gelmigim,
onunla da bir ig i¢in bulusmusum: tegmenle bir ¢avusu goriiyo-
rum, albay adina beni ariyormus, éyle diyorlar. Sivigmaya ¢alisi-
yorum. Her tiirden insan var, gelip gidiyorlar. Hemen Torino’ya
gececekmigim. Serralunga miyd: yoksa?

Tam onunla beraber kapilara dogru gittigim anda, gruptaki as-
kerlerin yemekhane tarzi algak masalara hep beraber oturduklari
genis bir yeralt1 odasina geciyorum. Tuhaf bir geyler oldugunu
anliyorum. Puslu bir korku. iclerinden biri diyor ki, birbirimizi
sevdigimizi ama oyle asker gibi sevmedigimizi biliyorlarmis; on-
lar1 da seviyormusuz, hepsi kendilerinin de asker yapilmalarini
istiyormus. Orada bulunanlardan biri bunu albaya soylerse diye
miithis korkuyorum ve usulleri bdyle cignemeye utanmalarim
sOyliiyorum, dolu dolu. Aym siddette seyreden farkli ciimleler
sarf ediyorum “tegmenle benim bu konuda nasil diisiindiigiimiizii
bilmeyen yoktu” gibi, albay olmasi halinde benim zaten kendisini
destekleyisim gibi. Susuyorlardi, hayal kirikligina ugramis gibi,
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tehditkar. (Tegmeni dirsegimle diirtmeye devam ediyor, sessiz ol-
masini ve igi bana birakmasim sdyliiyordum algak sesle.) Benim
konustugum, tegmenin de, arkadan, konusmama izin verdigi bir
hal aldi. Tegmenin temsilcisi gibiydim. Askerler kopuk kopuk bir
seyler soyliiyorlard, sertge. Buna bir son vermelerini haykiriyor-
dum ve masalarin hemen dibinde onlara kardeslik eden tamdik
yiizleri seciyordum utangla. Yamimdaki askere hafifce goz kirpi-
yorum, anliyor ve o da bana goz kirpiyor ama ben bir sey yokmus
gibi yapiyorum. Bir bekleyis, nazik bir kaygi havasina biiriiyor.
“Arkadaglarima kardeslik mi ettiniz?” diyorum kendimi ortala-
rinda buldugum ikiliye (odanin ucundaki aydinlarn yiizii). Ora-
dan cikip gitmem lazim. Nasil yapacagimi bilmiyorum, (o anda
sarap icmekte olan tegmen ve ben) tegmenin villasimin parmaklik-
larinda asili halde i¢ camagirlar1 birakmigiz. Ugrayip almamu salik
veriyor. Kafa kafaya otobiislerin arasindan ¢ikiyoruz. Yagmur bar-
daktan bosanircasina yagiyor. Tek bagimaymigim. i¢ camagirlarim
aramaya koguyorum (karanlikti, gériinmiiyordu). Bahce kapisina
varinca birden anliyorum, villa Serralunga’ymais, icinde de bizim-
kiler. Kapidaki basamaga ¢ikip bagiriyorum “Benim, Cesare!” Ma-
ria? oradaymus, bir de akrabalar (iki kiz, sirinler, goriiyorum).
Uyudum diye diigiiniiyorum, M. bagiriyor “Dért elma kaldi.”

5 Temmuz

Bagkalarinin kadinlariyla ne edecegim bilmiyorum.

11 Eyliil

Cohen’in?! Chrétien de Troyes?> hakkindaki ucuz kitabim1 oku-
dum ve anlatmanin psikolojik ya da dogalc1 gercekgilikten degil
de anlatanin, yani yeri doldurulamaz yegéane kisinin gergegi olan
bir iisluba gére yaratilmis olaylarin 6zerk tasartmindan olustugu-

20 Cesare Pavese’nin kiz kardesi.
Gustave Cohen (1879-1958): Fransiz ortagag profesorii.
Chrétien de Troyes (1130?-1180?): Fransiz yazar, derlemeci.
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nu diisiindiim bir kez daha. Bkz. Erec’in Enide’ye konugmamasim
emretmesi ve Enide’nin bunu ii¢ kez ¢ignemesi. Ya da Lancelotr
bir sakaciktan bir ciddi ciddi savagmaya zorlayan Guiniévre’nin
kaprisleri. Yahut Laudine’nin, Yvain kendisinden bir yildan fazla
uzaktayd1 diye, Yvain’in biitiin o ¢ilesine mal olacak olan hinci.
Ya da Kase alayinin ne manaya geldigini Balik¢1 Kral’a sormasi
gereken Perceval’in cehaleti.

Uslup derken su kendi etrafina psikolojik ve dogal gercegi di-
zen, bu gercege arka ¢ikan, halis muhlis 6nyargidan ibaret —akil
sarsintilarindan bagka sey degil- veriler zincirini agimlamay: kas-
tediyorum. Diisiin, olaylara ait tiim o tezahiirleri harekete geciren
ve onlarn bir “tutku” uyarinca renklendiren, keyfi ve gercekdisi,
gelisigiizel evveliyat: gibi bir seyi kastediyorum.

[simge-bag (4 Aralik '38) ve bigemsel durum (1 Ocak ’40 — II)
kuramlarina bak. Din (Kii¢iik Cicekler), masal (Chrétien de Tro-
yes), modern sanat (Stendhal, Baudelaire, Kafka) bana ders ver-
mek i¢in bir olmuglar — bir zamanlar kafa karigikhgiyla imge-anla-
tt diye adlandiyordum.]

2 Ekim

Neden dogalci-psikolojik gercekgcilik sana yetmiyor? Ciinki
fazla cihiz.

S6z konusu olan, yeni bir psikolojik gercekligi kesfetmek de-
gil, normal gerceklikte biiyiik bir zenginligi aciga ¢ikartan bakis
agtlarini ¢ogaltmak. Bir inga sorunu (16 Kasim 1935!’e doniiyor).

9 Ekim

Hep aym motifi irdeleyen yazarlan seviyorum, diyor Pintor.
Yazarin tutarhhigina ve tamimlanabilirligine dair burada yatan
ince ve sade begeni —elestiriye basamak- bir yana, P. dogalci bir
bicimde igerigi mi yoksa bigemsel tutumu mu kastettigini acik-
lamiyor. ilkinde degisiklikler yapmak igsel bir yoksulluga dela-
let, pek tabii; ama ikincisi elbette yeni ve daimi bir arayig —basit
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niianstan tiire sicrayisa— olmak zorunda, aksi halde yazan icin
gercek ve biricik zevk olan kesif hissi sayfalarda eksik kalir.

(’41-°42 Kis1)

Diinyada tiimden yalniz kalinmaz asla. Bir oglanla, bir yeni-
yetmeyle, yavag yavas yetigkin bir adamla —su bizim de eskiden
oldugumuz- arkadaghk edilir en kotii.

Gegmiste teologun, sanat¢inin, bilim insaninin, filozofun vs
sozii dinlendigi kadar giintimiizde kiiltiiriin temsilcisi dinlenmi-
yor diye bir sey yok. Salt propagandadan beslenen bir kitlenin
simdilerde farkina varilmis durumda. Hatta gec¢miste Kkitleler
daha alt diizey propagandalardan besleniyorlardi ama o zaman-
lar temel kiiltiir bu kadar yayilmis olmadigindan, gercek aydinla-
ra 6zenmiyorlardi, haliyle aydinlarla rekabet halinde olma ya da
olmama gibi bir sorun ¢ikarmiyorlardi.

Ortamlar tasvir edilmeyecek, karakterin hislerinden -haliyle
diisiincesinden ve konusmasindan- yola ¢ikarak goriilecek.

Seni izlenimcilik gibi igrendiren —karaktere bedingt® olarak—
yasamin eylemdeki hali oluyor boylece. iste Yazma Ugrasi'nda dip
kose aradigin norm. Anderson’da anlatimin anlatisi, Joyce'da ig
monolog vs, karakterzgerceklik’in nesnellige bir dayatmas: degil-
se nedir?

Bir kadin evlendiginde artik bir bagkasina aittir ve bir bagkasi-
na aitken sOylenecek hicbir sey yoktur.

2 (Alm) Kosullu, bagl.



1942






28 Ocak

Biraktiklar anilar iizerinden kesfedilir bir seyler.
Bir seyi hatirlamak, o seyi —simdi yalmzca- ilk defa gormek
demektir.

Yalnizca hatirlanan anlarin dogru olusu (bugiin, I) ile daha
dogru anlarda kaginilmaz bir bicimde ge¢misteki kendin gibi olu-
sun (26 Kasim ’37, II) arasinda bir baglanti1 kurmaya mecbursun.

10 Subat

Gececil, basik, Pineta denizinin yanindan trenle gegerken
uzaktaki kiiciik alevleri gérdiin ve bu sahne, bu gergeklik seni
“soyleme” arzusuyla doldurdukca, bir ¢cocukluk hatiras: gibi huy-
suzlandikga, bu senin i¢in ne bir amidir ne de hayali bir degismez-
dir diye diisiindiin; kiytirikktan edebi yahut analojik gerekcelerle
tesiri altina alsa da seni, bir iiziim bag1 ya da senin tepelerden biri
gibi diinyayla tanigikhigindan kaliplar barindirmiyor. Buradan da
bir siirii dogal alemi (deniz, ¢alillik, orman, dag vs) zamaninda
gormediginden, bu dlemlerin sana ait olmadiklar1 ve onlan siir-
lestirmen gerektiginde, bir diinyaya sairane bir dinginlik katan
imalarin, hislerin, vesilelerin gizli zenginligiyle iclerinde hareket
etmeyi bilmedigin ¢ikiyor. Aymisini insani iligkiler katmamn ve in-
sanoglu icin de sdylemen lazim: yaratima can veren, hayat veren
ilisiklerin gizli ve sayisiz ufacik koklerini koparip atacak ve ruhun-
da yer edecek vakte (su ana dek) yalmzca yavas yavas goziinde
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belirginlesen ve baslangica dair bilgi birikiminin zemininde ayri-
san o haller, o tiirler sahip oldular. Kisacasi verili bir kente ya da
verili bir katmana isteyerek sairane ilgi duyamazsin; onlar1 kendi
cocuklukzgenclik’inin (yetersiz) kaliplarina indirgemedigin miid-
detge, tabii. Kendi alg1 tabiatinda zaten 6rtiik duran bir diinyadan
(en azindan simdilik) haliyle siyrilamazsin; tipki giindelik yagsam-
da kendi iradi tabiatinin gerceklestirdigi belirlenimden, biiyiik
Olciide diinyaya ilk uyum saglama siirecin boyunca gerceklesen
belirlenimden siyrilamayigin gibi. iki alanda da, etkin ve yarati-
a olarak, sana ¢oktan verilmis olan gercgekligi her zaman daha
derinlemesine kazimakla ve kavramakla mi yetinmelisin, yoksa
senin icin harici, bigimden yoksun seyleri, suretleri, durumlari,
kararlan siirekli kargilagtirman ve bu ¢arpigmadan, bu ¢abadan
daimi bir giiclenis, yetilerinde bir artig elde etmen mi daha karh
olur, geriye bunu gérmek kaliyor. ilk tamgiklik olustuktan sonra
manen geliriyle mi yaganir yoksa sermaye her giin biiyiitiilemez
mi, biitiin mesele bu. Ne kadar korkun¢ ve zahmetliyse de, iki yo-
lun birlegebilecegi ve erigkinlikte ince ince iglenmis bir ¢ocukluk
yasantisinin bambagka ve taptaze bir ¢ikis noktasi olacag: agikar
goriiniiyor.

12 Subat

Modern sanat —ederi itibariyle- ¢ocukluga bir déniistiir. Bit-
mez tiikkenmez konusu seylerin kesfidir, yalmizca ¢ocukluk ani-
sinda, en saf biciminde, cereyan eden kesif. Modern sanatginin
(tarihselcilik, kendine yeten etkinlik minvalinde bir sanat kavra-
my, bireyselcilik) all-pervading farkindahiginin etkisidir, sanatgiy1
etkililik
gerginlik
sogurmaya elverigli olmayan, masumlugu kalmayan bir mertebe-
de yasatan etki. Oysa sanatta yalnizca masumca sogrulanlar iyi

kendinin on alt1 sene 6tesinde, mertebesinde, yani artik

ifade edilir. Sanatcilara kalan, geriye, heniiz sanat¢i olmadiklan
devire doniip oradan esinlenmektir, orasi da ¢ocukluktur.
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(21 Subat)

Benim anlatilarim —basarmalar itibariyle- kendisinden daha
biiyiik seylerin meydana geligini gozlemleyen bir tefekkiirciiniin
hikayeleridir.

(23 Subat)

Devaminda 27 Nisan 1941 — Rousseau Okumalart:

Il faut, a travers tant de préjugés et de passions factices,
savoir bien analyser le cceur humain pour y déméler les vrais sen-
timents de la nature. Il faut une délicatesse de tact, qui ne s’acqu-
iert que dans U'éducation du grand monde, pour sentir, si jose ainsi
dire, les finesses de cceur dont cet ouvrage est rempli. Je mets
sans crainte sa quatriéme partie a c6té de la Princesse de Cléves, et
je dis que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en province,
on n’aurait jamais senti tout leur prix...» (Il vol. 221)

tout sentiment pénible me cofite a imaginer» (bu yiizden
Nouvelle Héloise’da rekabete, kavgalara, kiskanchiga yer vermez)
(vol. 11 93).

«On s'imaginait que je pouvais écrire par métier comme tous
les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que
par passion» (II vol. 185)

Devaminda 27 Nisan 1941 — Rousseau Okumalart:

Bunca Onyargi ve yapay tutku arasinda, doganin gercek
duygularim1 meydana ¢itkarmak igin insan kalbini iyi analiz etme-
yibilmek gerekir. Bu eserin, deyimi yerindeyse, kalp incelikleriyle
dolu oldugunu hissetmek igin, ancak bu koca diinyanin 6grencisi
olmak ile kazanilabilecek bir incelik gerekir. Dordiincii boliimiinii
hi¢ cekinmeden Prenses de Cléves’in yanina koyuyorum ve diyo-
rum ki, eger bu iki metin yalnizca tagsrada okunmus olsaydi, de-
gerleri asla tam olarak anlagilamazdi...» (IL cilt, 221)

iiziici herhangi bir duyguyu hayal etmek benim icin ¢ok
zor» (bu yiizden Nouvelle Héloise’da rekabete, kavgalara, kiskang-
liga yer vermez) (1L cilt, 93).
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«Insanlar diger biitiin yazarlar gibi benim de meslek geregi
yaz1 yazdigimi diigiiniiyordu, oysa tutkudan bagka bir sebebim
yoktu yazarken» (II. cilt, 185)

26 Subat

Biiyiikk modern sanat daima ironiktir, tipki antik sanatin dini
olusu gibi. Kutsal hissinin, anlama gebe bir evveliyat ve arka plan
vermek suretiyle imgelere gerceklik diinyasinin 6tesinde kok sal-
dirmasi gibi, ironi de imgeler ardinda, imgeler iginde, genis bir
entelektiiel oyun alani; diigsel ve mantiksal aligkanhklarin tit-
resen atmosferini, daha anlamli bir gercekligin simgeleri kadar
temsili seyler yapan atmosferi kesfeder. Ironiklestirmek icin sa-
kalagtirmak gerekmez (tipk: kutsallagtirmak icin ayinlestirmenin
gerekmemesi gibi), imgeleri, onlar1 agan ve onlara hiilkmeden bir
norma gore insa etmek yeterli.

Basardiklarinin nirengi noktasinda goriilen: ardinda bekleyen
meselden daha engin bir sdylemle komiya giriyorsun; ve su mese-
li, neredeyse ilginin kucaklayisi, olaylarin tagima kapasitesinden
daha genigmiscesine umursamazlik i¢inde goéziine kestiriyorsun.
Senin hedefin bu ifadeyi muhafaza etmek ve olaylarin oyun mal-
zemesine kiyasla hicbir seyin fazlalk gibi durmayacag: bicimde
tim anlatiy1 ilk kelimesinden virgiillerine dek diizenlemek. S6z
konusu olan, konu disina ¢ikmak degil devasa bir diigsel perdeye
piril piril bir gerceklik yansitmak.

24 Mart
ALAIN: Giizel Sanatlar Sistemi! (1926)
sanat

«lartiste... régle ses images d’aprés ce qu’il fait, jentends
d’apres l'object qui nait sous ses doigts...» (p. 30).

! Fransiz filozof Emile Alain Chartier'in (1868-1951) Systéme des bea-
ux-arts adli eseri.
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«l faut qu’une ceuvre d’art soit faite, terminée et solide... Ce
qui n’est pas pris dans la masse ne peut pas orner» (p. 33)

«le modele... est d’abord I’object et ensuite I’ceuvre» (p. 35)

«toutes les fois que 'idée précede et régle ’exécution, c'est
industrie» (p. 36)

«’idée lui (a [ ’artiste) vient ensuite, comme au spectateur, et
il est spectateur aussi de son ceuvre en train de naitre» (p. 37)

“sanatcl... imgelerini yaptig1 seye gore, yani parmaklarinin al-
tinda dogan nesneye gore ayarlar...” (s. 30).

“bir sanat eserinin bitmig, tamamlanmis ve saglam olmasi ge-
rekir... Kitleden alinmayan sey siisleyemez” (s. 33)

“model... 6nce nesne, sonra eserdir” (s. 35)

“fikir, uygulamadan 6nce geldiginde ve onu diizenlendiginde,
bu endiistridir” (s. 36)

“fikir ona (sanat¢rya) sonradan gelir, tipki seyirciye oldugu
gibi ve zaten sanatci, dogmakta olan eserinin seyircisidir ayni za-
manda”(s. 37)

tragedya

«les mouvements de nature tiennent tous un peu de la folie,
surtout pour le spectateur» (p. 138).

«(dans la tragédie) il faut que I'on sente toujours la marche
des heures, et la nécessité extérieure qui | presse les passions et
les mrit plus vite qu’elles ne voudraient» (p. 139). «On pourrait
dire que les passions sont la matiére, et le temps la forme, de tou-
te tragédie» (p. 139)

«’on peut tout oser au théatre, mais non pas faire paraitre
avant ce qui est aprés» (p. 143)

«le déroulement du drame en dialogue, et la marche du temps
toujours sensible, affirme assez que tout l'univers accompagne»
(p. 146)

«le danger du naturel et de la vraisemblance, dans le théatre
comique, c’est que I'on s’y enferme et qu’on n’en sait plus sortir»
(p. 161)
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“doganin devinimlerinde biraz delilik vardir, 6zellikle izleyici-
ler i¢in” (s. 138).

“(trajedide) zamanin gegisini ve tutkulara baski yapan ve on-
lar olmasi gerekenden daha hizli olgunlastiran digsal zorunlulu-
gu hissetmek gerekir daima” (s. 139). “Trajedinin malzemesinin
tutkular, biciminin ise zaman oldugu s6ylenebilir” (s. 139)

“tiyatroda her seye ciiret edebilirsiniz, ama sonra olani 6ncey-
mis gibi gosteremezsiniz” (s. 143)

“dramin diyalog i¢inde ortaya ¢ikisi ve zamanin daima duyarh
ilerleyisi, biitiin evrenin ona eslik ettigini agik¢a ortaya koyar” (s.
146)

“komedide dogalligin ve gercege yakin olmanin tehlikesi, bu-
raya sikisip kalmak ve oradan digar1 ¢tkamamaktir” (s. 161

mimari

«Car ces sculptures de cathédrales ne veulent pas étre regar-
dées, sinon en passant. Elles sont comme effacées par le grand
mouvement des lignes: 'esprit est invité a chercher un autre sens
a ces choses. Ainsi déja, par une loi supérieure, se trouve écartée
I'imitation et la ressemblance...» (p. 196)

«’ornement... la marque de l'invention et de la victoire de
chaque moment, ou, si 'on veut, le signe de ces mouvements d’i-
dées qui accompagnent la recherche et qui fleurissent de nos plus
séveres pensées» (p. 200)

«la propre du style est de ne résulter jamais d’'une regle» (p. 200)

“Glinki bu katedral heykelleri, gelip gecenlerin bakisi bir yana,
kendilerine bakilsin istemezler. Sanki cizgilerin biiyiik hareketiyle
silinmig gibidirler: zihin, bu seyler i¢in bagka bir anlam bulmaya
tegvik edilir. Boylece taklit ve benzerlik, daha iistiin bir yasa tara-
findan bertaraf edilmistir...” (s. 196)

“stisleme... her anin bulug ve zaferin isareti ya da deyimi ye-
rindeyse, aragtirmaya eslik eden ve en ciddi diisiincelerimizden
filizlenen fikirlerin hareketlerinin bir isareti” (s. 200)

“{islup hig¢bir zaman bir kuralin sonucu degildir” (s. 200)
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heykel

«la pure pensée est rare et d’'un court moment; non point cour-
te, car elle vaut sans durée; mais assaillie toujours, comme un
promontoire» (p. 236)

«I'object de la sculpture est de représenter plutdt le véritable
immobile et, enfin, au lieu de donner au marbre I'apparence du
mouvement humain, de ramener au contraire la forme humaine a
I'immobilité du marbre» (p. 215)

“saf diiglince nadir ve kisa 6miirliidiir; kisa degildir ¢iinkii sii-
resiz olarak degerlidir; ama denize uzanan bir burun gibi daima
saldin altindadir” (s. 236)

“heykelin amaci, daha ziyade gercek anlamda hareketsiz olani
temsil etmek ve nihayetinde mermere insan hareketi goriiniimii
vermek yerine, bilakis insan bi¢imini heykelin hareketsiziligine
getirmektir” (s. 215)

tasarim
«La ligne du dessin n’est point I'imitation des lignes de l'object,
mais plutét la trace d’un geste qui saisit et exprime la forme» (p. 276).

“Gizimin ¢izgisi, nesnenin ¢izgilerinin taklidi degil, bi¢imi ya-
kalayan ve ifade eden bir jestin izidir” (s. 276).

diizyazi

«un bon écrivain ne compte jamais sur un mot» (p. 305)

«le lien de pensée est le seul soutien de la prose... Le moyen
propre de la prose est donc ce que 'on appelle assez bien I'analy-
se» (p. 306)

«la poésie est soumise a la loi du temps... aussi doit-elle étre enten-
due plutét que lue... La vrai prose doit étre lue par les yeux» (p. 307)

«les preuves ne sont point des raisons» (p. 313)

«le récit tout uni s’oppose a 'analyse par une marche décidée
sous la loi du temps» (p. 315)

«c’est le rapport de la réverie a 'action qui définit le roman,
'action ici donnant de la consistance au réve, au lieu de I'abolir
[come nella realta]» (p. 321)
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«le théme de tout roman c’est le conflit d’'un personnage roma-
nesque avec des choses et des hommes qu’il découvre en perspec-
tive 2 mesure qu’il avance...» (p. 326)

«la régle souveraine de la prose, qui est d’agir par le jugement
et non par les mots» (p. 331)

“lyi bir yazar asla kelimeye bel baglamaz” (s. 305)

“diizyazinin tek dayanag, diisiinceyle olan bagidir... Bu yiizden
diizyaziya uygun aragc, gayet iyi bilindigi lizere analizdir” (s. 306)

“siir, zamanin yasasina tabidir... okunmaktan ¢ok isitilmeli-
dir... Gergek diizyazi gozlerle okunmahdir” (s. 307)

“kanit, sebep degildir” (s. 313)

“anlatinin biitlinli, zaman yasasinin belirledigi bir ilerleyisle
analize karsi ¢ikar” (s. 315)

“romani tanimlayan sey, hayal ile eylem arasindaki iligkidir;
burada eylem hayali ortadan kaldirmak yerine ona tutarlhilk ka-
zandirir [gergeklikteki gibi]” (s. 321)

“her romanin temasi, kurgusal bir kahramanin, ilerledikce
farkli vechelerini kesfettigi seyler ve insanlarla arasindaki catis-
madir...” (s. 326)

“diizyazinin birinci kurali, s6zlerle degil muhakemeyle hare-
ket etmektir” (s. 331)

4 Mayis

Bazi geylerin kagitta sdylenmeden kaliyor olusu, bunun ke-
sinligi, yazma ¢abas sirasinda ve yazmanin huzursuzlugu icinde
arka cikar kisiye.

(25 Mayus)

Gocugun (Cantoni’nin —ilkeller? s. 256 soyledigi gibi) hayal
dleminde yasamas: degil, i¢cimizdeki ¢cocugun hayatta kalmasi ve

2 jtalyan filozof, akademisyen Remo Cantoni’nin (1914-1978) 1941 yi1-
linda yayimlanan kitab, Il Pensiero dei Primitivi (ilkellerin Diisiincesi).
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yalnizca, kendi vakitlerinde —dogru degil- hayali olduklarina bizi
inandiran nadir hatira-an’larinda sarsihsi.

27 Mayis

Degerli Vittorini,?

Bu mektup benim sana borcumdur, ¢iinkii Cecchi’ye* karg: he-
pimizin seninle omuz omuza oldugunu duymak hoguna gider diye
diisiiniiyorum. Onunki -siyasi ve elestirel bakimdan- namertge bir
6ns6z ve Amerikan’in tiim kiymeti, tiim hissi senin notlarina daya-
niyor. On senedir bu edebiyatin sayfalarin1 karigtiririm ama béy-
lesine dogru, boylesine aydinlatici bir sentezle karsilagmamigtim.
Bunu sana soyleyeyim istedim, ¢iinkii senin notlarin Amerikan Siir
Kiiltiiriiniin Kisa Tarihi’nde diinyay: turladiklarinda, notlarinin 6y-
kiiniik, evet, ama hayal iiriinii de oldugunu teslim eden ¢ikacaktir.
Tam da bir anlati, bir roman eger istersen bir bulug teskil ettikleri,
bu yiizden aydinlatic1 olduklar1 simdi haykirilmali. Bilgiyle yiikli
ve bir o kadar da ayrintili inceleme yazilarinin sonucundaki birey-
sel yargilarin adilligini bir kenara birakiyorum ve senin bu hikaye-
de kurdugun masumiyet, gaddarlik, saflik, yozlasma dramindan,
teshirindeki tematik oyundan konusmak istiyorum. Buna, sonucu
Sicilya Konugmalart® olduguna gore, soyut feveranlarla baglaman
ne bir tesadiif ne de giidiim. Buraya gerilimi ve senin kendi sair-
lik hikdyenin kesfindeki ana baghklan tagimig olman bakimindan
miithig bir sey; haliyle hikdyen bulutlarda ava ¢ikma degil, diinya

% Elio Vittorini (1908-1966): italyan yazar, cevirmen. Ingilizceden yapti-
@1 cevirilerle doneminde Maughman, Saroyan, Steinbeck gibi Amerikan
edebiyatinin 6nemli isimlerinin iilkesinde taninmasina katk: saglamgtir.
Elio Vittori'nin Hemingway, Poe, Hawthorne, London gibi Amerikan
yazarlarin oykiilerinden derledigi bir antoloji kitabi olan Americana
(Amerikan) adh eseri, fasist yonetimin sansiiriine takilir ve ancak
Vittorini’nin boliimlere yazdig1 6nsézler ¢ikartildiktan sonra, Emilio
Cecchi’nin yazdig1 6nsozle ilk baskisini yapabilir.

Coversazione in Sicilia: Elio Vittori'nin ilk olarak 1938-1939 yillan
arasinda bir edebiyat dergisinde seri olarak yayimlanan, 1941 yilinda
tek cilt halinde kitaplagtirilan romanu.
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edebiyatiyla (evrensellikte, Amerikan edebiyatinda, ortiik olan, su
diinya edebiyat1 — dogru anladim m1?) bir siirtiigmeydi, bir bucuk
asirlik Amerikan edebiyatinin hepimizce yaganan senin de bize ak-
tardigin esasli mit bulgusuna indirgenmesiyle sonuglandi.

Dogal olarak katilmadigim kimi ayrintilar da var (Kizil Dam-
ga'nin® Karamazovlar’dan daha giiclii olusu; Yeni Efsane’nin’ il-
kiyle fazlaca kol kolaligi, Whiteman ve Anderson hakkinda kimi
genellemeler) ama kayda degmezler. 50 sayfada ¢ok biiyiik bir
kitap yazmig olman duruyor geride. Bobiirlenme ama De Vulga-
ri'nin Dante icin sahip olabilecegi anlam ve kiymet neyse bu da
senin i¢in odur. Bir sair tarafindan, kendi sairliginin tarihi gibi
goriilen, bir edebiyat tarihi.

4 Haziran

Aradigim biitiinliiklii kompozisyon, Platon’un “sdylem icinde
sOylem” yontemi olabilir. Phaedrus’ta, Sélen’de® olagelense, her
konugmanin, her durumun, neredeyse her hareketin metnin kala-
niyla birlesip yap1 kuran gergekgi bir hisse ama ayrica bunu asan
ruhani bir his ingasi i¢inde bir kiymete, bir yere sahip olusudur.
Her durum, birden ¢ok nedenden otiirii oradadir; gercekgi bir
tablo ¢izmek icin, bir mantik yiiriitmek i¢in, zihinsel bir durumu
simgelestirmek icin, kendi sirasi iginde birer tablo ¢izen ruhsal
gerceklik bloklarin siraya dizmek igin. Gergeklige lehimlenen bu
iistyap: gibi teknik yontem, yani kisacas1 manali mucize atmosferi,
veia saplantisina ve Sokratik bilgisizlige siirekli dokundurmadir;
temsili simdinin soyut hissiyatina hayat ve can suyu veren geg-
misin koklerine ve Platon’un zihinsel evreninde anilarin sendeki
yerine denk mitlere ¢agridir, kuzu postuna biiriinmiis bir ¢agri.

6 The Scarlett Letter, Amerikali yazar Nathaniel Hawthorne (1804-
1864) tarafindan kaleme alinan ve 1850 yilinda yayimlanan tarihi
kurgu roman.

Amerikan adl eserin son kisminin baghgi.
Phaedrus ve Silen, Antik Yunan filozofu Platon tarafindan yazilmig
olup sevgiyi konu edinen diyaloglardan olusan iki ayn eserdir.
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(anilar i¢in bkz. 28 ocak ve 10 subat ’42) Platonik saplanti derken,
bu bilgisizligin sesi olan tanimlayici ¢6ziimlemelerin diyalektik 1s-
rarini da kastediyordum.

(1 Temmuz)

eski ayda: yeni ayda:
cicekler ekerek
geliyorlar
giizeller ve hastaliklar ve
koca bacaklilar citlanldimlar ve giirbiizler
bitkileri yolarak
gelecekler

. kurtlarca delik
saglam

desik edilmig
(cam agac1 diginda

olacak)
kurtlarca delik saglam
desik edilmig &

carsaflan kiille ovarak

gelecek

Hos, temiz pis-kiilii siizecek

asmalan ve siirgiinleri budayarak
olacak

zararh verimli
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10 Temmuz

«... l'ordre, la composition de quelque nature qu’ils soient, sont
un calcul de proportions, de correspondances. La fantaisie, au cont-
raire, se libére de tout calcul, de toute loi, méme discréte ou cachée,
ou feint de s’en libérer. C ’est pour cela que la composition n’a aucu-
ne importance dans les romans de Giraudoux... » (p. 154 - D. Mor-
net, “ Introduction a I'étude des écrivains frangais d’aujourd’hui”)

“«... her tiirlii diizen ve kompozisyon, oranlarin ve miitekabi-
liyetlerin hesaplanmasidir. Diger yandan fantezi, her tiirlii hesap-
lamadan, ihtiyath ya da gizli olanlar da dahil her tiirlii yasadan
kendini kurtarir ya da kurtarmig gibi yapar. Bu yiizden Girau-
doux’nun romanlarinda kompozisyonun hi¢bir 6nemi yoktur...”
(s. 154 - D. Mornet, “Introduction a I'étude des écrivains francais
d’aujourd’hui” [“Gagdas Fransiz Yazarlar incelemesine Giris”])

Aksini soyliiyordum ben, gercekten (David Copperfield’a 6ns6z:°
“saf inga olan hayal”). Su Mornet, Fransiz ¢okbilmisligiyle ayiriyor
ve simiflandinyor. Hayal, aklin zidd1 degildir. Simgeciligin, manah
imalarin, analojinin baglarin tesis etmede bagvurulan akildir, ha-
yal. Bir tek onun insa ettigini, ¢linkii bir tek onun dogalc1 olayin,
gercekstranche de vie'nin'® tiranhigindan siyrildigin1 ve masali, anla-
tiy1, miti, aklin ingasim gercegin (inga noksanhginin, 6ylesine dogru
ki bu ne bag1 var ne sonu) yasasinin yerine gecirdigini séyliiyordum.

Mornet, hayali —patolojik vakalar haricinde- her zaman ente-
lektiiel inganin iggiidiisel arayis1 da eden diislem diye adlandiriyor.

2 Agustos

Gilinliiklerde seyahat sayfalarinin sana yasattig1 tarifsiz can
sikintisi. Yeni ortamlar, egzotik ortamlar, yazan sasirtanlar. Hig
kugkusuz bu izlenimlerin saldig1 koklerin olmayigindan, onlarin

® 1939 yilinda Einaudi’den ¢ikan baskisinda yer alan 6nsoz.
(Fr.) Yasam dilimi / hayattan kesitler: Giindelik yasamin gercekgi
temsiline yer verilen kesitler i¢in kullanilir; daha ¢ok Zola gibi natu-
ralist yazarlarin eserlerinde rastlanan bir tekniktir.
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hiclikten gibi, dig diinyadan gibi kader olusundan ve bir ge¢misin
yiikleri olmamalarindan kaynaklaniyor. Yazarin bir hayret gibi ho-
suna gidiyorlar ama asil hayret yenilikten degil, hatiradan gelir.

7 Agustos

Bagindan beri kendi siirimi trompe-l'oeil'! olarak, bir psikolojik
handikap olarak gérme aligkanligindayim, 6yle ki bagkahramanin
sentetik sesi benim en zengin iislubum ve “Gyle birinin béyle bir
durumla nasit basa ¢iktig1” da formiiliim. Sadece diizyazida degil,
dizelerde bile. Dantevari bir bicimde baskahramani g6z ard: ederek

hi¢ caba harcamadan buradan bir simge ¢ikartabilen Vitt. apayr1.

14 Agustos

Trendeyken geride kaligini izledigim tarlalarin, agactan perde-
lerin, evlerin, kuytu koselerin, bagka zamanlara ait anilarin, hepsi-
nin bir an1 olusturmaya, bir ge¢mis olusturmaya yarayabilecegini
diisiindiim. Vakit her ne kadar bayag: da olsa nihayetinde bunaltici
da, giiniin birinde onu yeniden bulmak bayag1 olmazd: belki de.

17 Agustos

Overheard'? bir konugmanin bizi yolumuzdan ettigi, ilgimizi ¢ektigi
ve dogruca bize yonelen kelimelerden daha derinlere dokundugu olur.

20 Agustos

Yaratarak yazma, her tiirden semanin 6tesine uzanmaktir, de-
nir; aragtirma, icimizdeki derinlikli dogruya kulak vermedir. Oysa
¢ogunlukla sahip oldugumuz en derin dogru, usul usul amansiz
bir ¢cabayla ve vazgecisle yaratmis oldugumuz semadir.

""" (Fr.) Goz aldatmacasi. Resimde goz yanilsamasi ile gergek hissi ya-
ratma teknigidir. ilk bakista simgeledigi seyin kendisi olduguna dair
izleyiciyi yaniltir ve boylelikle farkl bir bakig agis1 saglar.

(ing.) Tesadiifen duyulan, kulak misafiri olunan.
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> 22 Agustos

Zamanin birinde -geri donmemek iizere gecip gitmis bir za-
manda- ilk defa gordiigiim seyler. Onlar ilk kez gérmek beni
memnun etti ya (sagkinlik, hayali esriklikler) simdi de bagka bir
anlam diliyor. Hangi anlam?

25 Agustos

Ne zaman kisa kisa hikayeler ya da olaylardan bahsedecek ol-
san, her seferinde dolanip kaliyorsun ve se¢im yapmayi beceremi-
yorsun: her seyi sOylemek istiyorsun: sanata giivensizlik bu; her
ayrintty1 boca ederek point’i olusturacak o hos seyi de sdylemis
olmay1 bagarma iimidi.

Senin bag diigmanin, tarihoncesi mutlu devre, Aden’e, altin
¢aga inanmandir, elzem olanin ta ilk diisiiniirler tarafindan tii-
> miiyle sdylenmis olduguna inanmandr. ikisi tek sey eder bunlarin.

PAVONE'DE

> 30 Agustos

Agk, tanima arzusudur.

31 Agustos

Cocukken diinya, seylerle ilk elden birebir temasla —nasil go-
riiniiyorlarsa— degil, seylere ait gostergeler: sozciikler, ¢izimler,
anlatilar iizerinden taninip 6grenilir. Diyelim ki diinyada herhan-
gi bir sey karsisinda esrik bir duygulanim anina yeniden ulasil-
di, demek ki daha 6nce bu duygulanima kapilmisiz, kapilmisiz

GRESSONEY'DE

ki simdi duygulaniyoruz; daha 6nce de duygulanmisiz ¢iinkii

onunla bagdastirilan bir sézciik, bir masal, bir hayal yiiziinden

bize bagkalagmis, kalanindan kopmus goriinmiis. Haliyle boyle za-

manlarda hayal bize bir bulus gibi degil nesnel bir tamigiklik gibi,

bir gergeklik gibi ulagir. (Cilinki ¢ocuklugun sairane olusu, olgun
> devirlere ait bir hayaldir yalnizca. Bkz. 25 Mayis)
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4 Eyliil

Once kendimizi sasirtacak bir eser ortaya koymaktir arzu edi-
len. (Bkz. 4 Mayis)

6 Eyliil

Giin gelir, bize zulmetmis olanin aptalligina kars1 yalnizca yil-
ginhk, kayitsizlik duyanz. Oyle olunca da affederiz.

10 Eyliil

Yalmizca icgiidiiniin, baslangictaligin, kendiligindenligin yo-
lundan giderek hakl ¢iktigin hissine, kendinle ve kendi kistasinla
uzlasiya vardigin hissine varihinabilir. Ya ikiye boliinme, kendiyle
dalasa tutugma icgiidiisiinde olan?

12 Eyliil

Bir barakada, ¢omlekten yagla salca yiyen, yalniz bir adam.
Kimi giinler eski bir bigakla kazir dibini, diger giinler tirnaklariy-
la; nice nice zaman 6nce ¢omlegin i¢i doluydu, lezzetliydi, simdi
sas1 ve almak i¢in tadini1 kemirir kink tirnaklarini. Béyle gider bu,
yarin ve sonrasl.

Aym kalbinde ig kovalayan ben.

17 Eyliil

Ces. Luporini’deki®® Sorumluluk ve Sahis boliimii (Varolusta
Oggiirlitk ve Hal) esrik an ve siirekli birlik (Simge ve Dogallik)
lizerine diisiincelerini yerli yerine oturttu [27 Agustos '39, 22 Su-
bat, 24 Subat (II), 27 Subat '40]. Esriklik ami simgeye karsilik gelir,
su halde saf 6zgiirliik olabilir; bugiin giiniin getirdigi yenilik, bu.

4 Cesare Luporini (1909-1993): italyan filozof, politikacu.
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Biz, zamanin diinyasi olan seyler, olaylar, hareketler diinyasin-
da yasiyoruz. Bizim kesintisiz, istemsiz ¢abamiz, zamanin digina,
ozgiirligiimiizii gerceklestiren esrik ana bir uzanistir. Seylerin,
olaylarin, hareketlerin ~zamanin gegisi— bize bu anlar vaat ettigi,
giyindirdigi, ete kemige biiriindiirdiigi olur. Bunlar 6zgiirliigii-
miiziin simgeleri halini alirlar. Her birimiz, kendi mutlulugumu-
zun simgeleri olan seylerin, olaylarin, hareketlerin zenginligine
sahibiz — kendi dogalliklarindan 6tiirii kendi baglarina deger tasi-
diklarindan degil, bizi davet etmelerinden, cagirmalarindan 6tiiri
simgedirler. Zaman, bu gostergeler diinyasini, bu simgelerin za-
manlar-iistii anlamini ¢ogaltan bir perspektif oyunu yaratabildigi
olciide sasilacak denli zenginlestirir.

Olumsuz, kotiimser ya da en basit haliyle bayag: simgelerin
var olmamast: simge daima esrik andir, onaylamadir, merkezdir,
demeye gelir.

Burada mutlu olmugtun! (ve ben bunu 6 Kasim ’43’'te anladim).

(26 Kasim ’49)

26 Eyliil

Yunan tragedyasinda durum: olacak olan neyse olan o. Ne ol-
masini istiyorlarsa onu oldurtan tanrilarin sasirticthgi bundan;
biiyiilii normlar, tabular ya da yazgilar, gozlemlenmesi gerekenler
bundan; olmasi gerekeni kabullenis olan nihai katarsis bundan.

[Shakespeare’in besinci perdelerinde de aymisi1 olmuyor mu?
Ve olmasi gerekenin hayatin dogalci kanunlan tarafindan oldur-
tuldugu O’Neill’inkilerde?'* Yunanlarn siirselligi, bu kaderin, bu
tabularin, bu normlarin geligigiizel, uydurulmus, biiyiilii goriinii-
siidiir. Belki de simgesel goriiniisiidiir.

“Bir geyi ilk defa gormek” diye bir sey yok. Hatirladigimiz, fark
ettigimiz hep ikinci defadir (28 Ocak aym seyi sOyliiyor ve 22
Agustos ¢ikarimi yaniltici, 31 Agustos ¢oziimciil).

14 Eugene O’Neill (1888-1953): Amerikali oyun yazari.
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27 Eyliil

Tabiati itibariyle. Yunan tragedyasinda kisiler asla soylesmez-
ler; sirdaslara, koroya, yabancilara konusurlar. Her birinin kitle-
lere kendi meselesini ag¢tig1 kadari temsildir. Kisi bagkalariyla asla
diyaloga girmez, neyse odur, heykel gibi, degisime kapali.

Cinayetler sahne diginda olup biter; cinayete dair bagrislar,
tembihler, sozler isitilir. Haberci gikar ve olaylart aktanir. Olan
biten, s6zde, sergileyiste ¢oziimlenir. Diyalog degil: tragedya di-
yalog degil, ideal kitleye, koroya sergilemedir. Asil diyalog onunla
ortaya konur.

[Klasik tragedyanin (Fransiz, Alfieri) yoksullugu; iislubu, olay
eksikligini, yunanlarin sergisini muhafaza ederken, koroyu yani
diger kisilerin toplami eden yegane kisiye kafa tutan ikinci karak-
teri noksan birakmasindandir. ]

18 Ekim

Eshilos’ta'> bagkahraman, koronun karsisinda, hareketsiz,
heykel gibidir ve epizotlar onun etrafinda dénenir (Yakarcilar,
Prometheus, Persler, Tebai’ye Karst Yediler). Muhtemelen bu, ana
durumdur. Sofokles’te’® (Oidipus Kolonos'ta) ve Euripides’te!’
(Troyali Kadinlar, Hekabe) yeniden goriiniir.

Hubris,'® bir kehaneti 6grenmek ve buna kulak asmamaktir.
Oysa yazg1 (kehanet) da hubristir. Zaten olacak olandir. Koro
bunu teyit eder. (iste bu sebepten 6tiirii istirakcilerin ebedi mu-
hatabidir.)

5 Aiskhylos (MO 525?-456): Antik Yunan’in en 6nemli tragedya yazar-
larindandir.
Sofokles (MO 495-406), Antik Yunan'in Eshilos ve Euripides ile bera-
ber ii¢ biiyiik tragedya yazarlarindan biridir.
Evrupides (MO 480-MO 406), Eshilos ve Sofokles’ten sonra Atina’nin
yetistirdigi liclincii biiyiik trajedya yazandir.
(Yun.) Hadsizlik: Tragedyada kahramanin ¢okiisiine yol agan kibir.
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31 Ekim,

Biitiin bu gakalar, bu trick’ler'® bu witty invention’lar,? traje-
dideki pusular, intikamlar, girisimler kisilerin psikolojik gercek-
liklerinin iglerinde kivrandigi bi¢imdir ama bu bigimi toplumsal
ile mitolojik aras: bir iisluplastirma icinde cergevelerler, dayanak
verirler ve asarlar. Kisacasi wit?! psikoloji degil, Gisluptur.

5 Kasim

Kierk.1n?? aydini, saf entelektiieli betimleyen itiraflari: “Benim
ilgi alanlarim bir tanesinin yan dallar degil, hepsi es glidiimli” ve
“bende yalnizca ilmi bir yasam degil miikemmel bir insani yasam
siirdiirmekti eksik kalan.” Diin aksamki, Romano’yla? Galvano?
hakkinda konusurken c¢ikan, olagan tesadiiflerden 6tiirii bu sabah
da Przywara'da (Kierkegaard’in Muammasi,® s. 11 ve 12) yeniden
kargilagilan diigiinceler.

Romantizmden 6nce entelektiiel yoktu, ¢iinkii bilgi ile yagam
arasinda karsitlik yoktu. (Bu baglantiy1 daha 6nce bir kere fark
etmistin). Hayatin diisiinceden daha 6nemli oldugunun farkina
varmak, bir aydin, bir entelektiiel olmak anlamina, sahip oldugun
diisiincenin hayat bulmadigi anlamina gelir.

19 (ing.) Oyun, hile.
(ing.) Niiktedan buluglar.
(ing.) Niiktedanlik.
Soren Aabye Kierkegaard (1813-1855): Varolugsal felsefenin ilk tem-
silcilerinden olan Danimarkal filozof ve teolog.
Lalla Romano (1906-2001): italyan sair, yazar, gazeteci.
Albino Galvano (1907-1990): italyan filozof, sanat tarihgcisi, ressam.
Erich Pryzwara’nin (1889-1972) 1929 yilinda yayimlanan Das Gehe-
imnis Kierk’s adli galigmasi.
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3 Subat

Roma’da

Sorun, kaderin cetinligi degil; ciinkii yeterince giiclii arzu
edilen ne varsa hepsi elde edilir. Sorun daha ¢ok, elde edilenin
tiksindirmesi. Bu durumda illa alinganlik edilecekse asla kadere
degil ancak kendi arzuna alinmali.

(9-10 Subat)

LEON CHESTOV Kierk. et la philos. existent. (Vox clamantis in
deserto). Les amis de Léon Chestov - 1936

p. 37:

«Le commencement de la philos. n’est pas 'étonnement, com-
me 'enseignaient Platon et Aristote, mais le désespoir»

p. 42:

(Socrate) «Le “meilleur” vient avant tout, le “meilleur” doit
régner sur le monde. Mais dans ce cas, avant d’aimer la raison il
faut se renseigner: assure-t-elle effectivement le meilleur a ’'hom-
me?»

p- 102:

«Le chevalier de la foi seul est heureux: il régne sur le fini,
tandis que le chev. de la résignation n’est ici qu’'un passant, qu'un
étranger» (Kierk.)

p. 140:

«le mysticisme vit en paix avec la raison et la connaissance
humaine, et la récompense qu’il promet aux hommes ne suppose
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pas bien mieux, elle exclut une intervention surnaturelle! Tout se
passe naturellement, on obtient tout par ses propres forces».

pag. 148:

«ce n’est pas qu'Adam ignorat la différence entre le bien et
mal, C’est que cette différence n’existait pas».

p. 201:

«Dieu, de méme que les apotres, ne posséde pas la puissance,
il ne posséde que l'autorité: Il ne peut que menacer, exiger ou tout
au plus attendrir»

p. 207:

(Dostojev.) «Jaffirme que la conscience de notre impuissance
a aider ou a apporter le moindre soulagement a 'humanité souf-
frante, tout en étant profondément convaincus de cette souffran-
ce, peut transformer dans notre coeur I'amour de ’humanité en la
haine de I’humanité»

p. 217:

«Jésus enseignait donc aux hommes a s’élever au-dessus du
fini, exactement comme ’enseignaient les anciens, comme l’ense-
ignent les sages modernes».

p. 222:

« Kierk. renia la foi pour acquérir la connaissance; il répéta
le geste qu’avait déja accompli notre ancétre, et il en résulta ce a
quoi on s’attendait le moins - 'impuissance»

s. 228-29: Isa’nin hayat talihsiz bir agktir, eger Gereklilik ise
yoneten. Aglayabilir ve yeterlidir.

p. 230:

«la tache du christianisme est de réaliser “ I’éthique” sur terre»

O halde yunan bilgeliginden ayristig1 nokta nedir? “seytani ki-
bir"dir. (Pascal'in dedigine gore, Epiktetos’tan)!

p. 240:

«Et il (Kierk.) fut obligé de voir dans la guérison de I'impotent
non pas une victoire miraculeuse sur I'impuissance - 'impuissan-

! Epictetus (MS 55?-135): Stoa felsefesinin 6nde gelen filozoflarindan
biridir.
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ce est invincible - mais uniquement 'amour et la miséricorde de
I'apOtre»

p- 288:

K. si permise di credere che «le Créateur du ciel et de la terre
était aussi abattu, aussi misérable que lui, K. Et c’est en cet ins-
tant que naquit la philosophie existentielle...» olduguna inanma
imkani tanir kendine.

p. 307:

«la conscience raisonnable ne peut supporter ce que lui disent
la folie et 1a mort».

p. 323:

«Car ¢'il faut choisir entre le bien et le mal, cela signifie que
la liberté est déja perdue: le mal a pénétré dans le monde et a
pris place a c6té du valde bonum divin». La liberta infinitam. pit
grande, qualitativ. differente, che 'uomo possiede consiste «non
pas a choisir entre le bien et le mal, mais a débarasser le monde
du mal. L ’homme ne peut avoir aucune relation avec le mal: tant
que le mal existe, il n’y a pas de liberté, et tout ce que les hommes
ont appelé jusqu’ici liberté, n’est qu’illusion et duperie. La liberté
ne choisit pas entre le bien et le mal: elle détruit le mal»

p.325:

«'ignorance n’est pas quelque chose de négatif, une absence,
un manque, tout comme la liberté n’est pas un défaut et une né-
gation, mais une affirmation d’une valeur immense. L ’innocence
ne veut | pas de la connaissance, elle est au-dessus de celleci (je
rappelle de nouveau le “survoler la connaissance” de Plotin), tout
comme est au-dessus de la connaissance la volonté de Celui qui
créa 'homme a son image».

p. 328-29:

«Et en effet, sila liberté est la liberté de choisir entre le bien
et le mal, alors cette liberté devrait étre également inhérente au
Créateur en tant qu’Etre libre par excellence. Par conséquent, il se-
rait parfaitement admissible de supposer que le Créateur ayant le
choix entre le bien et le mal, eut pu choisir le mal. Cette question
fut un véritable crux interpretum pour la pensée philosophique
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médiévale. On ne pouvait renoncer a I'idée que la liberté fit la
liberté de choisir entre le bien et le mal: le moyen age, captivé
par la spéculation grecque, ne parvenait pas a séparer le point de
vue religieux du point de vue éthique (et n’osait pas les séparer).
On ne pouvait admettre, d’autre part, que Dieu “efit le droit” de
préférer le mal au bien».

(Duns Scoto) «Dieu est I’arbitraire: aucun principe, aucune loi
ne dominent | Dieu. Ce qu’ll accepte est le bien. Ce qu’ll 6 repous-
se est le mal». «Ce qu’ll aime est le bien, ce qu’ll n’aime pas est le
mal» (x Eutifrone)

p. 332:

«En face de Dieu toute nécessité dévoile son essence réelle et
se révéle comme étant un Néant privé de tout contenus.

p. 342:

«car en dernier ressort la vérité se trouve obligée de recourir a
la torture, a la violence. Dieu... ne contraint personne».

p- 343:

«ll fallait que Kierk. parvint a cette monstrueuse idée que Ia-
mour de Dieu est soumis a son immuabilité, que Dieu est lié et ne
peut bouger, qu’a Dieu, tout comme a nous, une “écharde avait
été mise dans la chair”, autrement dit, que les tortures dont la
vérité écrase les hommes existent pour Dieu aussi, il fallait tout
cela pour qu’il osit opposer la philos. existentielle a la philos.
spéculative, pourqu'’il efit le courage de se demander comment la
vérité avait réussi | a dominer Dieu et pour distinguer dans cette
monstrueuse invention de la raison ce dont elle témoigne en réa-
lité - 1a chute de ’'homme et le péché originel»

p. 345:

«Toute la théodicée, c’est-a-dire, la “justification de Dieu”, est
basée sur ce fait qu’il n’est pas donné a Dieu de surmonter les
vérités qu’ll n’a pas créés. Ainsi la théodicée ne justifie pas tant
Dieu que le mal».

p. 356:

«Et le salut ne consiste ni dans la connaissance que tout ce qui
arrive est inévitable, ni dans la vertu qui ayant reconnu I'inévitab-
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le s’y soumet “de plein gré”; le salut est dans la foi en Dieu a qui
tout est possible, qui créa tout par sa propre volonté et en regard
de qui tout ce qui est incréé n’est qu'un Néant misérable et vide.
C ’est la la signification de I’Absurde...»

p. 359:

«Dieu, cela signifie que tout est possible... Dieu, cela signifie
que ce savoir n’e|xiste pas, auquel aspire si avidement notre ra-
ison et vers lequel elle nous entraine irrésistiblement. Dieu, cela
signifie que le mal n’existe pas non plus: seuls existent le fiat ori-
ginel et le valde bonum paradisiaque, devant lesquels fondent et
se transforment en fantémes toutes nos vérités basées sur le prin-
cipe de contradiction, sur celui de la raison suffisante et sur bien
d’autres “lois” encore».

p. 362:

(S. Pier Damiani, Tertulliano) «Dieu détermine tout aussi ar-
bitrairement, sans se soucier des lois de la pensée et de I'étre, ce
qu'est la vérité»

p- 372:

«la “contrainte” témoigne non pour, mais contre la vérité d'un
jugement, ... toutes les “nécessités” doivent et peuvent se résoud-
re dans la liberté».

p. 376:

«c’est par la volonté divine que ’homme succomba a la ten-
tation et perdit sa liberté. Et cette méme volonté divine - devant
laquelle s’ef|fondra I'immuabilité pétrifiée, quand elle essaya de
lui resister - rendra a I'homme la liberté, la lui a déja rendue: c’est
la le sens de la révélation biblique».

p. 379: «La terre promise se trouve la ol est parvenu celui qui
a la foi, elle est devenue promise parce qu’il y est parvenu: certum
est quia impossible».

LEON CHESTOV Kierkegaard ve Varoluscu Felfese (Vox cla-
mantis in deserto).2 Léon Chestov’un arkadaslar1 - 1936

2 (Lat.) “Issiz yerde yakaran ses.” Uyarilan ya da tavsiyeleri dikkate
alinmayan kisileri anlatmak icin kullanilir.
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s. 37:

“Felsefenin baglangici, Platon ve Aristoteles’in Ggrettigi gibi
hayret degil, umutsuzluktur”

s. 42:

(Sokrates) “En iyi’ her seyden once gelir, ‘en iyi’ diinyaya ege-
men olmalidir. Ama bu durumda akli sevmeden 6nce sunu bil-
memiz gerekir: akil gercekten insan igin en iyisini sagliyor mu?”

s. 102:

“Ancak inancin govalyesi mutludur: fani olana hiikkmeder; hal-
buki feragat etmenin/vazgecisin sovalyesi Oylesine gelip gecen
biridir, bir yabancidir” (Kierk.)

s. 140:

“mistisizm, akilla ve insanligin bilgisiyle barg icinde yasar ve
insanlara vaat ettigi 6diil de bundan iyi olamaz; mistisizm, doga-
iistli miidahaleyi digsarida birakir! Her sey dogalin sinirlan iginde
gerceklesir, her seyi kendi ¢cabalarimizla elde ederiz”.

sayf. 148:

“mesele, Adem’in iyi ile kotii arasindaki ayrimi bilmemesi de-
gil, boyle bir ayrtmin olmamastydi”.

s. 201:

“tipki havariler gibi, Tanr’'nin da giicii yoktur, yalnizca oto-
ritesi vardir: ancak tehdit edebilir, talep edebilir ya da en ¢ok
yiiregini sizlatabilir.”

s. 207:

(Dostoyev.) “Aci geken insanlara yardim etmek ya da onlarin ha-
yatlarini az da olsa kolaylagtirmaktaki yetersizligimizin farkinda ol-
mamizin, bu aciya derinden inanirken bile, kalplerimizdeki insanlik
sevgisini insanliktan nefrete doniistiirebilecegini tasdik ediyorum”

s. 217:

“Demek ki isa tipki eskilerin 6grettigi gibi, ipki modern bilgelerin
oOgrettigi gibi, insanlara sonlu olanin iizerine ¢ikmay: 6gretiyordu”.

s. 222:

“Kierk. bilgiye ulasmak icin inanci reddetti; atalarimizin daha
once yaptig1 bu hareketi tekrar etmis oldu ve hi¢ beklemedigimiz
bir sonuca ulast1 — acizlik”
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s. 228-29:

Isa’min hayati talihsiz bir asktir, eger Gereklilik ise yoneten.
Aglayabilir ve yeterlidir.

s. 230:

“Hiristiyanhigin vazifesi, yeryiiziinde ‘etik’i tahakkuk ettirmektir”

s. 240:

“Ve o (Kierk.), acizin iyilesmesinde, &cizligin mucizevi bir se-
kilde alt edilisini degil -acizligi yenmek miimkiin degildir- yalniz-
ca havarilere 6zgii agki ve merhameti gormek zorundaydi.”

s. 288:

K. soyle diisiinmeye varir. “goklerin ve yerin Yaraticisi da tipki
onun (K.) gibi, umutsuzluga diigmiig ve zavall bir haldeydi. iste
tam o anda varolusgcu felsefe dogdu...» olduguna inanma imkani
tanir kendine.

s. 307:

“makul biling, deliligin ve 6liimiin ona soylediklerine katla-
namaz”.

s. 323:

“Clinkii eger iyi ile kotii arasinda bir se¢im yapmak zorun-
luysa, bu durumda 6zgiirliik ¢oktan yitirilmis demektir: kotiiliik,
diinyaya niifuz etmis ve ilahi valde bonum’um yaninda yerini al-
mustir”. insanin sahip oldugu ucsuz bucaksizca biiyiik, nitelikce
farkhi 6zgiirliik iyi ile kotli arasinda bir se¢im yapmaktan degil,
bilakis diinyay: kétiiliikten kurtarmaktan gecer. Insanin kétiiliikle
higbir iligkisi olamaz: kotiiliik var oldugu siirece 6zgiirliik yoktur
ve insanlarin bugiine dek 6zgiirliik diye adlandirdiklan seyler yal-
mizca bir yanilsamadan, aldatmacadan ibarettir. Ozgiirliik iyi ile
kotii arasinda se¢im yapmaz: kotiiliigii yok eder”

s. 325:

“cehalet olumsuz bir sey, bir yokluk ya da eksiklik degildir, tip-
ki 6zgiirliigiin de bir kusur ya da olumsuzlama degil de ¢ok biiyiik
bir degerin onaylanmasi oldugu gibi. Masumiyet bilgiyi | istemez,
masumiyet bilginin iizerindedir (Plotinus’un ‘bilginin {izerinde
ucma’ deyisini hatirliyorum yeniden), tipki insami kendi sureti
lizere Yaratan'in iradesinin de bilginin iizerinde olmasi gibi”.
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s. 328-29:

“Ve eger 6zgiirliik, gercekten iyiile kotii arasinda se¢im yapma
ozgiirliigiiyse, o halde bu 6zgiirliik en miikemmel Ozgiir Varhk
olan Yaraticr’'da da aym sekilde bulunmalidir. Sonug itibariyle, iyi
ile kotii arasinda se¢im yapma hakkina sahip Yaraticr'nin kotiilii-
gii secmis olabilecegini varsaymak pekala kabul edilebilir bir sey
olacaktir. Bu soru, Ortacag felsefi diigiincesi i¢in gergek bir crux
interpretum’du. Ozgiirliigiin, iyi ile kotii arasinda secim yapma
ozgiirliigii oldugu fikrinden bir tiirii vazgecilememistir: kendini
Yunan diisiince geleneginin biiyiisiine kaptiran Ortacag, dini ba-
kis aqisini etik bakig agisindan ayiramamaigti (ve ayirmaya cesaret
edememisti). Ote yandan, Tanr’'min kétiiliigii iyilige tercih etme
“hakkina sahip olmasi1” kabul edilemezdi”.

(Duns Scotus)? “Tann keyfidir: hicbir ilke, hicbir yasa hitkkmet-
mez Tanrr’'ya. O’nun kabul ettigi iyidir. O’'nun reddettigi kotiidiir”.
“O’nun sevdigi iyidir, sevmedigi kotiidiir” (x Euthifron)

s.332:

“Tann kargisinda zorunluluk, asil 6ziinii ortaya koyar ve ken-
dini igerikten yoksun bir Higlik olarak gosterir”.

s. 342:

“clinkii hakikat, son care olarak igkence ve gsiddete bagvurmak
zorundadir. Tanr... kimseyi zorlamaz”.

s. 343:

“Kierk. Tanr’min sevgisinin onun degismezligine tabi oldugu,
Tanr’min bagh ve hareket- edemez oldugu, bizim gibi Tanr’nin da
‘etine diken battigr’, bagka bir deyisle gercekligi insanlar devirip ge-
¢en iskencelerin Tann i¢in de gecerli oldugu gibi korkung bir fikri 6ne
siirmek zorunda kalmgtir; biitiin bunlar varolugcu felsefeyle spekiila-
tif felsefeyi kars1 karsiya getirmeye cesaret edebilmesi i¢in, hakikatin
Tanrr’'ya hiikmetmeyi nasil bagardigin1 sorma cesaretini gostermesi
ve aklin bu korkung icadinda aslinda neye tamikhk ettigini -insanin
cennetten kovulusu ve ilk giinah- ayirt etmesi icin gerekliydi”

3 John Duns Scotus (1266-1308); ortacag skolastik diisiincesinin 6nde
gelen diisiiniirlerinden biri.
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s. 345:

“Teodise, yani ‘Tanr’'nin mesruiyetinin ortaya konmasi, Tan-
r’nin, yaratmadigi hakikatlerin {izerine gikamayacagi olgusuna
dayanir. Oyleyse teodise, Tanrr’dan ziyade kétiiliigii aklar”.

s. 356:

“Kurtulug ne vuku bulan seyin kaginilmaz oldugu bilgisinde
ne de kacinilmaz olam kabul edip ona “isteyerek” boyun egmek
erdemindedir. Kurtulus, Tanrr'ya iman etmektedir; her seye giicii
yeten, kendi iradesiyle her seyi yaratan ve yaratilmamis seylerin,
nezdinde ancak zavalli1 ve bombosg bir Higlik oldugu Tanrr’'ya iman
etmektir. Iste Sagma’min (Absiirt) anlami budur”

s. 359:

“Tanr her gseyin miimkiin oldugu anlamina gelir... Tanri, akli-
mizin siddetle arzuladig: ve bizi karst konulmaz bir sekilde kendi-
sine siiriikledigi bilginin var olmadig1 anlamina gelir. Tann kotii-
liigiin de var olmadig1 anlamina gelir: yalnizca baslangictaki fiat*
ve cennetteki valde bonum® vardir ve celiski ilkesine, yeterli akil
ilkesine ve daha bagka bir¢ok “yasaya” dayanan dogrularimiz, bu
ikisinin 6niinde eriyip gider, hayalete doniisiir”.

s. 362:

(S. Petrus Damianus, Tertullianus) “Tanri, hakikatin ne oldugunu,
diisiince ve varlik yasalarim dikkate almaksizin keyfi bir sekilde belirler”

s. 372:

“kisitlama’ bir yargimin hakikati lehine degil, aleyhine tanikhk
eder, ... biitiin ‘zorunluluklar’ 6zgiirliikte ¢oziilebilir ve ¢oziilmelidir”.

s. 376:

“insanin giinaha yenik diismesi ve 6zgiirliigiinii kaybetmesi ilahi
iradenin neticesidir. Ve -taglasmis degismezligin kendisine direnme-
ye calisiginda 6niinde yikidigr- bu ilahi irade insana 6zgiirliigiini
geri verecektir, zaten vermistir de: vahyin (incil’in) anlami budur”.

s. 379:

“Vaat edilen topraklar, iman sahibinin ulastig1 yerdedir; oraya
ulagtig i¢in vaat edilmistir: certum est quia impossibile est.”®

4 Latince Tanr’min “ol” ya da “olsun” emrini ifade eder.
(Lat.) “Cokiyi.” Cennetten kovulmadan 6nceki “iyi durum”u kasteder.
(Lat.) Kesin ¢iinkii imkansiz.
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19 Subat

Tiyatro arketipi, oynama degil canlandirma olsa gerek. Kas-
tettigim, “dogruluk”un haricinde, tarafsiz, esit bir canlandir-
ma. Aslinda Yunanlar her seyi sahne disinda oldurtuyordu ve
olaylar habercinin dudaklarinda s6zciige doniisiiyordu. Sahne-
de biitiin olan bitenler tiyatro degil oyunculugunu konustur-
maktir. O miithis zamanlarda (Yunan, Shakespeare) sahneye
konanin eksikligini gériiyorsun. Bu yiizden gergek¢i canlandir-
ma hosuna gitmiyor, bu yiizden parantez i¢i yonlendirmeler
(sahne hareketlerinin betimleri) sana her zaman sagma goriin-
dii. Sen sahneye konandan hoslaniyorsun: resimdir, gésteridir,
tiyatro degil. Aktaran, diyalektik kurmayan sinematografiye
gecistir.

Roma’da.

2 Nisan

Soyleyecekleri sozler iisluplagtinlmig olacak. Hareket, dans
gibi olacak. Anlaty, olaylarin dogalc1 gelisiminden otiirii degil,
platoncu ingadan, apansiz doniigiimler nedeniyle ilerlemeli. Her
seyi, kronolojik olarak betimlenecek ve tirmanip ¢ikilacak bir tepe
gibi degil, keyfince yerlestirilecek kesili dev granit bloklar gibi 6n-
ceden hazir tutmak gerekebilir.

Kotii bir sey oldu da daha iyisini mi hak ediyorduk? Burada
olmaktan, memnunuz ki her zaman.

Dil iist perdeden.

Epizotlar, dogalci tesadiifilikten otiirii, giinliikte oldugu gibi,
cesitlere girmiyor; ama igerideki dokiiliim kesintisiz ve breath-ta-
king” halde durup kaldik¢a, anlaml doniisiimler de zamanlar-iis-
tii bir ¢coklu gerceklik oluyorlar.

7 (ing.) Nefes kesici, heyecan verici.
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25 Nisan

Sanatta yoreselcilik, yalnizca etik birikim gibi anlam tagir.

31 Agustos '42'nin gercege eklemlenmis “sézciik, masal, ha-
yal”i an1 eder: iste simge!

(29 Nisan)

Yeni bir yerde —yeni bir diyar, bagka bir doga, bagka bagka
adetler, bagka evler ve bagka yiizler- bulunulan zamanlarda, eger
hep bu diyarda yasamis olsaydim simdi birer ¢ocukluk anisina d6-
niigmiis olacak bir siirii goériiniim ¢arpar beni. Bu yiizden, dolagir-
ken, bir bagkasinin diiglerini yerinden oynattigim ve ihlal ettigim
izlenimine kapilirim.

2 Mayis

Bir yozlugun derinliklerinde kopar iki qighk: Gorecegiz, ey
diinya! Ya da: Seni sevdigimi biliyorsun degil mi?

13 Mayis

Kotii yazmak, yani yanls kelimeleri ve yanhs tiimceleri ise kos-
mak. Balbo® ve Petitjean® kotii degil ama kesik kesik yaziyorlar.

3 Haziran

Kirsal, yani koyliice degil de proleterce yetisme, ama kizlar da
giines semsiyeleriyle. Roma harabeleri keyif veriyorlar ¢linkii ma-
lazlar, ciinkii tepedeki kuru ¢alilar ve gelincikler bu harabelerden
cocukluga ait bir sey cikartiyorlar — ve bir de tarih (Antik Roma)

8  Felice Balbo (1913-1964): italyan filozof. Pavese’nin de arkadagidir.
Armand Petitjean (1913-2003): Fransiz yazar, denemeci, gazeteci,
filozof.
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ile tarihdncesi (Vico, ¢alinin ya da kangin {izerine serpilmis kan)
bu kirsalliga uyuyorlar, dogumdan 6liime tutarli ve biisbiitiin bir
diinya cikartiyorlar bundan.

Senin klasikligin: Cift¢ilik Sanat1,'® D’Annunzio, Pino tepesi.
Amerika, kirsalzevrensel bir dil olarak (Anderson, An Ohio Pa-
gan)! ve kirsal ile kent mukayeyesi bir (Misir Tarlast)'? bariyer
olarak buraya eklemlendi. Senin Alba istasyonundaki diisiin (mo-
dern bicimler yaratan Albali gengler), klasisizm ile kirsal=daz
kent'in kaynagimidir. Gegenlerde etnografya ¢alismalarini (Tan-
ri-Kegi, imge-anlat1 kurami) degerlendirerek ¢ocuklugun kesfine
(kirsal = zihinsel bi¢im) ekledin.

Seninki tarihoncesi etnografya halini kolayca alan kirsal bir
klasisizm.

(15 Haziran)

31 Agustos ’42'yi yeniden ele alalim. Gocukluk, dogalci ba-
kimdan degil, kutsama firsat1 olarak ama kutsama derken daha
once kutsadiklarimiz karsisinda bize duygulanmayi Ogreten bir
kutsama firsat1 olarak kayda degerdir. Herhangi bir yasta kutsa-
yabiliriz. Ama bu bagkalagimin nesnel bilgi olduguna inanacak
kadar asir1 derecede saf olmak lazim. Bu ylizden genelde sadece
cocuk becerir bu isi. Spontanhk buradadir, ama (kisacik bir hika-
ye eden) siirinki degil, (lazim gelen) malzemeyi temin eden siir
oncesi evrenin spontanhgl. Siir yazmaktan biisbiitiin farkl olan,
ilhamin spontanhg (bkz. 10 Subat ’42).

10 Vergilius'un Cift¢ilik Sanati (Georgica) adl eseri. Bkz. 28 Mart 1940.
Amerikal yazar Sherwood Anderson’un (1876-1941) Horses and Men
adl kitabinda yer alan dykiilerden biridir. Einaudi baskisinda, 6ykii-
niin Un Paien De L’Ohio adiyla ayn olarak basilmig Fransizca gevirisi-
nin Pavese’de bulundugu notu diisiilmiis.

Agustosta Tatil kitabinda yer alan, Pavese’ye ait bir oykii.
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30 Haziran

(3 Haziran, II) Sendeki klasikligin kok bilegenlerine gokbilim-
sel saplantiy1 ekliyorsun; hani su eskiden giizel isimlereyken sim-
di yildizlara olan saplantiyi. Bu hayret verici bir bi¢cimde ilk klasik
okumalara (Cift¢ilik Sanatt): Ante tibi Eoae Atlantides absconda-
tur...” ve hatta D’Ann. (Maja’ya)** baglaniyor hemen.

20 Nisan 1936’da bahsettigin “hazla dolu,” seni tutkulu icten-
lik mevzinden alip, ustalikla anilarin aragtirilmasi mevzine siirdii.
Bunu birak ve kimildan.

2 Temmuz

22 Hazirandaki riiya bir yana, bu geceki riiya kendine 6zgii.
Devasa bir salonda tek basima yaptigim, miithis alkiglanan goste-
rimin ardindan, ikinci seferine hazirlanirken, tiyatrodaki kabinle-
re, ¢icek dolu bir vazoyla, tek basina bir hizmetgi giriyor. Kimden?
Kart var. Yaz tipi tanidik. igerigi tath acu.

Biitiin rilyanin tipki bir romanin okunusu gibi kesfedilen ken-
dine 6zgii detaylari. Saskinligim samimiydi. Bana ¢icekleri kimin
gonderdigini bilmiyordum ve karti okumak beni sasirtiyorduysa,
biraz da korkuyorduysam sayet, nasil riiyanin konusunu diisleye-
nin kendisi olabiliyordum?

Ne var ki vazodaki cigeklerin gekli ve yazinin tonu, tipi bugiin-
lerden. Hizmetgi, eski bir sinematografik hatira. Bir hatira anbe-
an bir bagka hatiraya sokuluyor olamaz mi1've bu durumda ben,
kabinlere ¢icek getirildigini bilmem ka¢ defa okumus, kag kere
gormiis oldugumdan cicek aliyor olamaz miyim? Fakat bir tiirlii
acikliga kavugmayan bir nokta var; ben o anda Fern.’den yiizlerce
kilometre 6tedeydim, yine de kart ondand: ve o, buraya dikkat,
salondaydi ve ben bunu ancak o sirada biliyordum.

13 Bkz. 28 Mart 1940.
Gabriele D’Annunzio’'nun Laudi adl eserinin 1903 yilinda yayimla-
nan ilk kitabidir. Uzun otobiyografik bir siir caligmasidur.



308 | CESARE PAVESE

4 Temmuz

(30 Hazirana) yalnizca giizel isimler degil. Yildizlar, her sey-
den ote, begenini tarih6ncesi icin hazirlayan mitselskirsal bile-
simdiler.

Destanlardan (llyada, Komedya, Leopardi vs) ¢ok cografya ve
gokbilimden yani mitselzkirsal begeniyi doguracak olan, sonra da
ara ara destanlara (esperos o callitos en urand istasi astér)'® degi-
nildik¢e doygunlasacak olan, ayrismamis malzemeden keyif almig
oldugunu fark et. Edebiyata, kelimezaraci begenine sonralari eris-
mistin; o da bezginlik getiren kiiltiirel aragtirmalarin (mecburi oku-
malar) ve ardindan baudelairevari patlayisin sayesinde olmugstu.

10 Temmuz

(bkz. 15 Haziran ve 4 Temmuz) kisacasi senin 16-19 yaslan
arasindaki sagkinligin, gerceklik (yildizlar altinda Reaglie parseli,
sandal yapilacak saglamlikta digbudaklarla kapli orman), Home-
ros ve D’Annunzio’un sessizce gegistirdiklerinin kendisi olabilir
mi, diyeydi. Onceleri seylerin (siirler, masallar, mitler) gosterge-
lerinden esinlenmis bir duygulanim vardi; buradan tamidin seyler
diinyasinin giizelligini, ilgin¢ligini.

Edebiyatin hala diginda da olsa, gokbilimle vs ilgilendin ¢iin-
kii seni bu gercekligi kutsamaya, haliyle ilgini buraya yoneltmeye
siiriikleyen gostergelerden (Flammarion,!® Dante iizerine filmler
vs) duygulanan birisin.

Torino ve
ategkes!” —
ardindan
Serralunga

15 Bkz. llyada Destam, Boliim XXII, 318.
Nicolas Camille Flammarion (1842-1925): Fransiz gokbilimci ve yazar.
10 Temmuz 1943’te miittefiklerin Sicilya ¢ikartmasinin ardindan fa-
sist lider Mussolini 25 Temmuzda gorevden alinir ve 3 Eyliilde ates-
kes imzalanir.
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11 Eyliil

Karakter, ama siirinki degil soyledigimiz, masalin (mit) ka-
mekdnlar kutsamadir. Tiim mekanlar i¢cinde birine, bu yeri diinya
iistiinde yalitmak suretiyle, mutlak bir anlam verilir. Sonrasinda
cografi sifatlar, mabedler, isimler buradan tiirerler.

Cocuklugun mekanlan kisilerin hafizasina ayni bu yoldan kut-
sanmig olarak geri doner; buralan biriciklestiren geyler yine bu-
ralarda cereyan etmigstir ve onlar1 diinyanin kalanindan bu mitsel
(heniiz siirsel degil) damgayla ayiklar.

Ote yandan mekanin bu biricikligi, miti insa eden mutlak ve
haliyle simgesel hareketin ve olayin genel biricikliginin bir par-
casidir. (Bir seyi bir defacik yapmak, artik gercek¢i olmayan bir
sabitlik halini alig1 sayesinde, tam da bu sayede bu seyin anlamla
dolup tagmig olmasi ve gitgide anlamla dolup tasacak olmasi.)
Gergekte hicbir hareket, hi¢cbir mekan bir digerinden daha fazla
kiymet tasimaz. Mitte (simge) ise biitiiniiyle bir hiyerarsidir. iste
bu yiizden halihazirda pek ¢oklari ¢ocukluga siginarak dogalcilik-
tan kaginir ve mit iiretir.

15 Eyliil

Her yazar icin, bicimsel olarak bir baskasiyla karnstirilamaz
olan, yazarin hayalinin her zaman oraya ddnmeye meylettigi ve
yazar1 daha da kizistiran su merkezi imgenin mitsel oldugu soyle-
nebilir. Mesela Dostoyevski’deki icindeyken bayagilagilan ehlikeyf
kalabalik gibi, Stendhal’de hiicrenin tecridi gibi, gibi. Bu imge,
yazarin ona, tiim yasantisim simgeleyen, biriciklesmis bir seymis-
cesine dondiigii oranda mitseldir.

merak icinde.

Trendeydim,
rendeydim dagilmus ve dikkat kesilmis halde.
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17 Eyliil

Genis kayranlarin yardig: birbirinin ard: sira dizili agaclarla ¢a-
yirlardan olusan, eyliil sabahi azicik sisin topraktan ayirdig: diiz-
liik, kutsal mekdn olarak muhtemelen gecmiste iistlendigi apagik
karakterinden 6tiirii ilgini ¢ekiyor. Kayranlarda, balta girmemis
golgeler arasinda g6z korkutan, parmak sallayan gizemin kiyisin-
da, kutlamalar, ¢igekler, kurbanlar. Orada, gok ile kiitiik arasinda-
ki simirdan belirebilirdi tanrn. Mitsel mekdn, mabed tipinde ya da
bu minvalde, bireysel olarak biricik olan (11 Eyliili diizelt) degil;
aksine, ¢aywrdi, ormandi, in, sahil, kayrandi gibi yani kendi belirle-
nimsizligi icinde tiim ¢ayirlari, ormanlart vs ¢agnigtiran ve hepsini
simgesel iirpertiden canlandiran ortaklasa, evrensel isim olandur.

Burada, mitin susuzlugunu gidermek adina ¢ocukluga doni-
siin nasil kiymete bindigi yeniden goriiniir. Cocuklugun ¢ayiri, or-
mani, sahili, niceleri arasinda gercek nesneler degillerdir; aksine
bize belirdikleri mutlak i¢inde, agkinsal imgelemimize nasil bi¢cim
verdikleriyle cayirin kendi, sahilin kendisidirler. Hatiranin ardil
tortulariyla sonradan bu agkinsal bigimlerin zenginlesmis olmasi,
sairane zenginlik bakimindan kiymetlidir ve menseini mitten alan
anlamlarindan daha bagka bir seydir.

Kisacasi, “cocuklugun mekanlarim biricik kilanlar” (11 Eyliil
I1. paragrafin girisi) tek bir seydir: askinsal imgelerin bi¢imlenisi.

Dini iirpertinin yerini almaya yeter mi bu?

30 Eyliil

Hayal giicii bakimindan Milton héila bir elizabetyen; ele aldig1
gerceklik ile doga, am1 ve masallar diinyasinin tiimiinii bir bas-
ka katmana kaldiracak bi¢cimde imgelerde kariyor; iistelik bunu,
romantizmi miijdeleyen hissedilemeyecek, yumusacik bir gegis
(miizikal: miizigin onun i¢in 6nemini L’Allegro, Il Penseroso ve Co-
mus’ta'® goriiyorsun) hissiyle yapiyor — ama idiom’in,'® diyalektin,

8 ingiliz Sair John Milton (1608-1674) tarafindan yazilan iig eser. ilk
ikisi kisa siirdir, “Comus” ise maskeli piyestir.
(ing.) Deyis.
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lusty’nin® dil hissini ve konugma tarzin yitirdi, bu yiizden hayati,
kan ve teri 6grenmek yerine “forgets himself to marble.”?

1 Ekim

Shakespeare Oncesi yazarlar (Peele, Greene),?? 28 Mayis 40
tipi imgeyi goz ardi ediyorlar ama dramay: imgesel, saygin tirat
sahneleriyle soytarica wit sahneleri iistiinden kurarak gerekli un-
surlar buralardan toparliyorlar.

Ne zaman Lily,”® Marlowe,?* Shakesp. vs soytarica wit ile say-
gin tiratlar: (bkz. 28 Mayis *40) birbirlerine yedire yedire karacak-
lar, iste o vakit hareketli, anlatim imgesi dogacak. Wit'in psikoloji
degil iislup oldugu (31 Ekim ’42) onaylanmis oluyor ve bu da su
manaya geliyor: kisiler, farklilik gosteren karakterlerini disavur-
diinya boyle diye witty konusurlar. Wit, ¢coziimleme degil, saki-
madir. Kelimeleri herkese batiran hayali bir oyundur, bu yiizden
bir dogru degil bir imge olarak goriilmelidir.

4 Ekim

Yalnizca daha o6nce hayran kaldigimiz manzaralara hayran
olunur. Bagkalarinin segip 6niimiize koydugu bir tabloda, bir ni-
dada, bir nisanda done dolana tekrar tekrar kaybolunur (10 Su-

2 (ing.) Canly, ding.
(ing.) “Kendini mermerde unutur.” John Milton’un “Il Penseroso” sii-
rinden bir alinti. Metinde “forget thyself to marble” olarak geger.
George Peele (1558-1597): ingiliz sair, cevirmen, oyun yazar. Ro-
bert Greene (1558-1592): ingiliz oyun yazan. 16. yiizyilin diizyazida,
acgik 6lciili komedide, otobiyografi alaninda en 6nemli yazarlardan
biriydi.
John Lyly (1554-1605): Elizabeth d6neminin 6nemli oyun yazarla-
rindan biridir.
Christopher Marlowe (1564-1593): ingiliz sair, Elizabeth dénemi
oyun yazarl
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bat, 31 Agustos '42). Derken huyumuz suyumuz nicedir biledigin-
den, bagkalarinin nisanesinden bir dayanak tasiyorlarmiggasina
manzaralar1 kendimizin sectigi bir an dogal olarak gelir. Bu yiiz-
den yasa ¢ignenmis olmaz.

Hayran olmak, yani seklen tat almak, tastamam bir gosterge
olarak gormek demektir. iste bu yiizden hayranlhigin baslangici,
apagik surette artik bizim yaratimimiz olamayacak bir gostergeye
doniiktiir her zaman.

iste bu yiizden bizim manzaralarimiz sinirhdir (10 Subat ’42).
Tahayyiil kaliplarimizin bigimlendigi ¢ocuklukta bizi ortaya ¢ikar-
tan tesadiifi gostergelere katilmalan giigtiir.

Nicelerinin hissettigi su burjuva zihniyetinden ¢ikmanin aza-
bin1 anlamiyorsun. Mevzu siir olunca, kendini yeteri kadar prole-
terlesmis hissediyorsun: suretler ve hareketler kiiltiiriin otesinde
temel hatlariyla bigiliyorlar géziinde.

5 Ekim

Gegen asir, lehgeye ihaneti, lehceyi kesfederek ve lehgeye ede-
bi dilin yaninda yer vererek sona tasidi. Boylece lehce, dildeki
tliim edebi ¢abalarin altinda yatan ve akademinin kati oldugu ytiz-
yillarda (600 ve '700) gitgide kuraklasan su all-pervading’ligini
yitirisine bir son verdi. Muazzam siir, dil ile leh¢enin birbirinden
ayrigmadig1 bir toprak iistiinde, halk agzinda, yetisti. (Edebiyat
yapmanin bilinmedigi -bkz. Leopardi, Zibaldone-, yani leh¢enin
ise kosuldugu zamanlarda daima kokenlerinden fiskirmasi bu
yilizden.) Lehgenin giicii, “retorik itiban” irdelendiginde agiga ¢i-
kar ama anadili konusmanin karsisinda yer almaz bu. italya ve in-
giltere’nin, heniiz dil saptanmadan siir denendigi icin biiyiik sair-
ler ¢ikardigl, oysa Fransa’nin ¢ikarmadig ¢iinkii kimi kogullardan
otiirii, dilin ne oldugu (600) Ogrenildikten sonra hirsh sairlerin
girisimde bulunduklan bile ortaya atilabilir. iste Amerikahlarin
simdiki giiciiniin, Ruslarin da '800’lerdeki giiciiniin sebebi. Bas-
takiler, yeni bir toplumda yeniden ¢iceklenmis, yeniden maya-
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lanmig bir dil, bir lehce sansina sahipler; ikinciler, kendi vicdani
gerekcelerinden otiirii edebi dilin ne oldugunu goz ard ettiler ve
daha ¢ok halk nezdine gektiler.

Siirdeki her seyde oldugu gibi burada da belli bagh bir denge
meselesi var. Biiyiik devirlerin lehceyle yazmasi degil tabi. O de-
virler, her tiirden retorik gereclerle, sairane laytmotiflerle halk
agzinmi yeniden ayaga kaldirarak sahaya siirdiiler: o devirlerde leh-
ceden dile gegis dogruca siir adina yagandi. Lehgenin tiim canlihigi-
n1 yeniden ayaga kaldiran ve bu canlhiliktan faydalanan siir oldu.
Diger yandan, edebi bir dil var oldugunda, bu dil itibar sahibi
goriildiigii oranda, su yeniden ayaga kaldirisa ihtiya¢ duyulmaz
ve haydi iyi geceler.

Ama neticede artik olan oldu. Lehge dilden ayrist1 bir kere ve
yerellik® kisvesine biiriinmedigi siirece tekrar donemez icine. So-
run, folklor (Leopardivari dogallik) disinda yeni bir canlilik icat
(bulmak’tan® gelir) etmede.

7 Ekim

IV. Henry, Shakespeare’in en ¢ok anlatilan, en zengin islerin-
den biridir. Ucliiliigii ondan tiyatroyu sékiip ahiyor ve anlatimi
veriyor. Cok-renkli: dig seriivenlerle birlikte (Auvergne diigesi,
Pucelle) Fransa’daki savaslar; kargasalarla (Cade) birlikte evdeki
hizipler ve entrikalar; alth istlii ihanetlerle ve kacislarla (iskog-
ya'daki orman) birlikte kiyasiya savaslar. iste ii¢ kisim. ilk oyunu
olmasi miimkiin mii? Retorik sicrayislardan leziz halk ¢ikislari-
na makul gecisleriyle Shakespeare’in biitiin o trajik diline sahip.
Burada wit ozellikle anlatimin aydinlatici imgesi olarak kendini

% jtalyanca, Strapaese: 20. yiizyiln ikinci yanisinda popiilerlik kazanan
bir edebiyat akimidir. Mahalli, tiimden yerel seklinde gevrilebilir. Bi-
rinci Diinya Savaginin ardindan ¢ikan ve geleneksel iisluplari terk edip
belirli standartlarda evrensel ¢izgilerde sanat eserleri iiretmeyi savu-
nan, ultra-kentsel seklinde cevrilebilecek Stracitta akiminin aksine sa-
nat eserlerinin ulusal ve yoresel egilimler barindirmasini savunur.
Bkz. 17 Kasim 1935; invenire dipnotu.
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gosteriyor. Bu wit'in hakimiyeti altindaki olaylarin ve hareketle-
rin capcanli tasvirlerini bol tutuyor. Shakespeare’in wit’i laf yarigi
gibi, diyalogun hayali nakig1 gibi kullanmay1 ¢ok ama ¢ok iyi bildi-
gini de atlamamali. Burada betimsel ve anlatimsal wit, diyalogun
yerini aliyor. Cagdasi olan komediler, zaten tiyatrodur; oysa bu
kronik, tiimiiyle anlatidir.

Uc kisim da birer kahramana sahip: Talbot, York, Warwick,
yigit ve diiz asker, tahtin mahir ve azimli taliplisi, yigit ve po-
litik asker. Ama kayda deger olan giiruhtur, ¢ogulculuktur, su-
retlerin zenginligidir; teker teker kisilerin psikolojik hakikatleri
degildir fakat onlarin ortamlarla ve imgelerle (denizin, meslek-
lerin, doganin, hayvanatin imgeleri) bir arada kurduklar1 yasam
diinyasidir.

8 Ekim

Askin Gabast Bosuna, en giizel genclik komedisi. ilki olabilir
mi? Dilin uguklugu, laf ¢arpitmalar, agzinin payimn almalar, wit,
imge, tirat ve gosterimler kol geziyor. Karakterlerin giilmeye nasil
vakti oluyor, o bile anlagilmiyor. Nefes kesici. Cigir gibi, tam ve
gercek bir wit yarigi.

(Bkz. 1 Mart 1940)
Riiyada yazar sensin ama nasil bitecegini bilmezsin.

9 Ekim

Diger genclik komedileri (Verona’min iki Beyefendisi ve Yanls-
liklar Komedisi) saygin tiratlarla dolu. Sh. tipki trajedilerde (IV.
Henry — II. Richard ve III. Richard — Titus Andronicus) anlattya dé-
kiilmiis imgeden heniiz ¢tkmamis oldugu gibi diizyazi {izerinden
yeni trajikomik diline, diyaloga dékiilmiis imgeye de heniiz ulas-
mus degil. Ozii itibariyle komedide ve trajedide esit teatrallikteki
(bundan boyle anlatiya degil, diyaloga dokiilmiis imge) olgunluk
cagmin trajikomik diline ulasmas: igin, imgesel dizede (Bir Yaz
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Gecesi Rilyasi, Venedik Taciri) lehgeye dayanan diizyazida (Kuru
Giiriiltii, Size Nasil Geliyorsa, On Ikinci Gece), psikolojik anlatinin
ince isciliginde (Romeo ve Juliet, Kral John, IV. Henry ve V. Henry,
Atinali Timon) daha kirk firin ekmek gerekecek.
Diyaloga dokiilmiis imgenin tipik bir 6rnegi:
PERDITA. ...To make you garlands of; and, my sweet friend,
To strew him o’er and oO'er!
FLORIZEL. What, like a corse?
PERDITA. No; like a bank for love to lie and play on;
Not like a corse; or if,--not to be buried,
But quick, and in mine arms...

PERDITA: Celenkler yapmak i¢in sana; ve, sevgili dostum,
Serpistirmek igin dort bir yanina!
FLORIZEL: Nasil yani, ceset gibi mi?
PERDITA: Hayir, agk uzanip oynaswn diye bir kuy gibi,
Hayr, ceset gibi degil; 6yleyse de gomiilmesi igin degil,
Ama hemen ve kollarimda....
KIS MASALI (IV. Perde, IV. Sahne)

Ta bagindan beri Shakespeare’de diyaloga dokiilii imgenin,
ulasilan iislubun yer yer cizgileri mevcut, orast muhakkak. Fakat
bu iislubu heniiz durumlara karmig degil; neredeyse her zaman
soytarivari ya da lirik olan gelisigiizel sahne buluglarinda baskin
ama c¢aligmanin biitiiniindeki kavrayis, heniiz ironik degil —bir
bagka deyisle, beraberce karilmig iki ya da {i¢ tonun- imgesel
olan (lirik tiratlar), lehceye dayanan (komik atigmalar), trajik
olan (insanin derinlerine bakig) —iislupta yansitilacag ikili ya da
ticlii gercekligin bilincinde degil-. Birlikte, burasi 6nemli, bir di-
zede, tek bir sozciikte karilmighklar:: diyaloga dokiilii imge. Iro-
ni, isin dogrusu, once komedilerde —-Bir Yaz Gecesi Riiyast - Size
Nasil Geliyorsa— kesfediliyor ama Julius Caesar ile tragedyayi bile
sartyor. Aslinda Julius Ces. ile birlikte {islup onanmuis, kesinlesmig
oluyor.
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10 Ekim

Eger III. Richard'in Trajedisi,?” ihtimaller dahilinde, Marlowe,
Peele, Greene ve biraz da Shakepeare’inse, VI. Henry’nin ilk trajik
iislubunu Sh.’in nereden 6grendigi anlasilabilir (9 Ekim). Birlikte
calisirken insay1 ve temsil tonunu onlardan miras aldi. Ama en
yiiksek akiciligl, gecisler arasi inandiriciligl, imgelerle dopdolulu-
gu kendininkine, VI. Henry’nin III. B6liimiine koyacak. (Ekledigi
boliimlerin hepsi, gecislerin icini doldurmak icin, donuk imgeleri
canlandirmak ve zenginlestirmek icin, tali ortamlar1 —ormanin av-
clari- yagatmak igin). ironi hala eksik ama kendi komedilerinden
dererek icat edecek ironiyi.

Marlowe, lehge isini konugsmaciya kadar vardirir (Maltali Ya-
hudi’de Ithamore, Faustus’ta kimi soytarilar) ama aralarinda wit
degis tokusu olacak kadar da degil. Aslina bakilirsa, konugmaci
ironide ilerleme gostermeyecektir.

Marlowe’nun Timurlenk ve Edward II disindakileri aceleye ge-
tirdigi apacik. Giinkii Maltali Yahudi’nin IV. sahnesinde Ithamore,
fahige ve kabadayi, Ben Johnson1 miijdeleyen ve ¢ok daha pagan
deginilerde bulunan dipdiri bir ilenme sahnesi olusturabilirlerdi.
iste Sh.’den fark:: witty repliklerin oldugu sahneyi, tek tek insa
edilmis imkansiza yakin repliklerle dokuyabilirdi (bkz. Falstaff'ta-
ki IV. Henry’de gercek hayattan alinmig olan Yabandomuzu Kel-
lesi Meyhanesi).

Shakespeare oncesi eserlerde lehge ile lirigin birbiriyle karildi-
81 hi¢c olmamus. Lily hari¢. Ama onda da ironi yok.

Yavan ve mektepli mitolojik deginileri diginda Marlowe imgeyi
tamimiyor. Dogrudan ve tutkulu ifade ugruna oluyor (Gaveston
hakkindaki vurgulu dizeler) ve yer yer canli bir gerceklikle be-
timleniyor. Onun giice, zenginlige, cinsellige pagan giirleyisleri
dogrudan ifadelerdir. Sair degil, gerilmis bir kuvvettir.

27 True Tragedy of Richard Duke of York: 1592-1593 yillan arasinda ya-
zildig1 ve Shakespeare’in ilk tarihsel oyunlarindan biri oldugu varsa-
yilmaktadir.
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II. Edward, hiiziinlii talihsizligi i¢inde, zarif bir brain-aired King,
wanton ve frolicky? dramasi oldugu kadar bir chronicle play® degil.
Lordlann hicbir destans1 azameti yok; savag da yok. Tuhaf sey.

12 Ekim

Rilyanin yaratic giicii. Bir radyo ve bir kadin ya da radyo gore-
vi goren ¢iplak bir kadin ya da neyse uzar gider bu; gen¢ Giachero
Gilli-Radyo diyor ona. Giiliiyorum, hemen 1siniyorum bu ifadeye.
Killi degil de gilli deyisinin, yangin, tiiy imgesinin giiclinii hissedi-
yorum. Vulva i¢in bu kelime muhtegem goriindii hemen goziine.
Riilya dagildikca kerte kerte bulaniklagan, 6yle ki kelimeyi yakala-
makta her seferinde daha ¢ok giicliik ¢ektigim ve ancak pellex-pel-
licis'i*® diigiinerek bulmay1 bagarabildigim bu kaninin nereden
ciktigl ise bir muamma.

Uyurken yapilan bu dilbilimsel ¢6ziimlemede bir tuhaflik yok:
hi¢ isitilmemis olan bu kelimedeki muazzam ifade giiciiniin ulas-
t1g1 kani tuhaf. Riiyalar dleminde Finnegan®! tarzi bir buluslar s6z-
liigii ortiik halde duruyor olmasin?

Yesillikler aras1 dolambaclan, dize dize uguslanna, siiziilen
kuslar; oralar1 amma da iyi taniyorlar.

Keyif alinan manzaralar gosterge olarak goriilenlerdir, soyle-
minin gectigi 4 Ekimden, anlatirken giizel manzaralarin betim-
lenmemesi gerektigi sonucu ¢ikiyor. Bu durumda (gostergelerin
insacis1 olmayan) ortalama kisi, bunlardan keyif alamayacaktir;
en azindan sen, dangil dungul aktarmamanin yegine yolu olarak
ortamui kisinin siizgecinden gegirip dyle anlatana dek alamayacak-

2 (ing.) Kafasiz kral, ahlaksiz ve lemci.
(ing.) Tarihi oyun.
(Lat.) Metres ya da erkek fahige ve aym kelimenin iyelik hali.
James Joyce’un 1939 yilinda basilan Finnegan Wake (Finnegan Uyan-
mast) adh eseri. Diigsel bir iislupla, siirekli kelimeler tiiretilerek yazi-
lan eser, kozmik bir riiya anlatsidir.
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tir. Halbuki her zaman onun ¢ocuklugunun, mitinin, yani kisacasi
onun da hissedebilecegi, hissetmesi gereken su i¢ diinyasinin (17
Eyliil 42 - II) gostergeleri s6z konusu olmayabilir.

Ama burada da betimlemeden sunmak lazim: mesela kendi
miti oldugu halde karakterin giizel buldugu kisi, giizel diye be-
timlenmemeli, giizel olarak sunulmal.

14 Ekim

Titus Andronicus’un, siipheli d e olsa imgesiz sahneleri var. Hem
de siiriisiiyle var; ikinci sahne, taptaze, nese dolu doga ile ser
yuvasmn (bu kisim olduk¢a Shakespeareyen) tezati ve iiglincii
sahne (ac1 ve beddualar). IV. Perde II. Sahne tehditkar humour?®?
(hala ironi degil), Magrip prensciginin dogumu. Kalam (I. ve V.
perde) son derece renksiz ve tiimiiyle yavan bir iislupta. Aaron,
Iago’nun ve digerlerinin 6nciiliigiinii yapan ama Marlowe’nun Ba-
rabas'n da andiran villain.** Koérdiigiim. Ulasilan noktada iislup
VI. Henry’deki goérece iyinin aynisi, hatta kiiresel ¢apta sahne an-
lam1 bakimindan onu agiyor (II. Perde).

16 Ekim

Every Man In His Humour'u** okudum. Elizabetyen komedi ya-
zarlarinin daha ¢ok olaylardan (sakalar, alavereler, saklabanliklar
vs) Shakesp.’in ise daha ¢ok s6zlerden (wit, laf cakmalar, kelime
oyunlar vs) komiklik devsirdigini fark ettim.

19 Ekim

Every Man Out Of His Humour. Jonson, Shakespeare’in witty
diizyazisini calisip 6grenmis ve yeni dogrultuda, kisilerin gercekgi

%2 (ing.) Mizah.
(ing.) Hikayenin kotii adam.
ingiliz oyun yazan, sair, oyuncu ve elestirmen Ben Jonson’un (1572-
1637) yazdig bir tiyatro oyunu.
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yaratiminda sonuna kadar kullanmis. Ama onunkinde wit volkan-
lar1, Shakespeare’de oldugu gibi saf hayal oyunlar1 degiller, fay-
dacilar, kisiyi belirtmeye ve sergilemeye yariyorlar.

(22 Ekim)

II. Richard (Shakespeare’in II. Edward’y: devrik kral ve kralin
tutkusu) Shakespeare’in genglik tragedyalarindaki biitiin 6zel-
likleri gosterir: tumturakli dizeler, gostermelik tinil sifatlar. Bu-
rada wit, siklikla (ciddi) kelime oyunlan olarak karsimiza ¢ikar.
Asil diline (ironik) ulagmas: i¢in komik diizyaz siizgecinden hala
gecmesi gerek. Ne imge ne wit ne de kelime oyunu pesinde ko-
san ama tutkulu ve “konusup” kosa kosa uzaklasan Marlowe’un
Edward’indan ¢ok daha degerli.

30 Ekim

Siir, gercekligin verdigi o yapyalin iirpertiyi sayfaya vermek-
ten geger. Gergekligin pesinden giderek bunun basarilacag: zan-
nedilir. Ciftligin basarisizlig.

(Bkz. 4 Ekim, II) Ama burjuvaliktan ¢ikmak icin kiiltiiriin bu
yandaki temel hatlarina indirgemek yeter mi? Asagiya kacis. Yu-
kan bir kagig olmayacak mi1?

2 Kasim

ilk masal... izinden gelenlerin yanina yaklagamadagi, en
biiyiigii... 6ylesine halktan, tedirgin edici ve Ogretici ki...” Yeni
Bilim,* II. Kitap, I. Kisum, I. B6liim.
Senin 6gretici —tedirgin edici- would-be halk siirinin tanima.

3% Jtalyan filozof, hukukcu, filolog, tarihci ve retorik ustas1 Giambattista
Vico (1668:1744) tarafindan yazilan eser.
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italyan poiesis,® ufak ufak boliimlerden, kisa kisa, sulu sulu —
agacin meyveleri- kisimlardan olusan kocaman yapilar1 seviyor
(Dante, kisa kantolar; Boccaccio, kisa hikayeler; Machiavelli, en bii-
yiik eserlerindeki kisa kisa boliimler; Yeni Bilim’in aforizmalar; Le-
opardi, Zibaldone’nin diisiinceleri vs. Sonelerden bahsetmeye gerek
yok). Bu yiizden pek de anlatisal degildir (bu noktada Rus romani
ve Fransiz roman1 uzun uzun, giiriil giiriil bir esneme gerektiriyor)
ama epey zihin acicidir ve tartigilasidir. Ashnda ingiliz anlatisimin bi-
¢imsiz diizlemiyle baslayacak olan (Defoe) dogalcihigin reddidir bu.

(5 Kasim)

(Vico lizerine — 30 Agustos '38)

Arcadia disinda, kir hayatina kulak veren yegéne italyan yazar
Vico’dur. Kaleminin pekligi ve masumiyeti, koyliiliik, kirsallik ger-
ceginin manasini 6ne ¢ikartir. Bu konuya her zaman yazilarinda
kullanigh bi¢imde, tartisma dahilinde dokunuyor olmasi, igtenligi-
nin bir bagka kanitidir.

tipki bugiin de koyliilerimizin, hastanin yasadigini anlat-
mak i¢in, hala yemek yedigini soylemeleri gibi.”
II. Kitap, VII. Boliim, II. Kisim

“...bildigini okuyan koéyliilerimizin, mantikl1 gerekgeler karsi-
sinda bagkalarinin soziine geldiklerine her giin tanik oluyoruz;
fakat derinlemesine diisiinme bakimindan zayif olduklarindan,
onlar1 sevk eden mantik hizlica zihinlerinden silindikce, kendi
maksatlarina egilirler yeniden...”

IL. Kitap, VII. Boliim, V. Kisim

“... atesi ... kahramanlar ¢cakmak tasiyla ¢itkarmis ve yazin ka-
vurucu giinesinde daglarin tepesinde kurumus dikenlikleri onun-
la tutusturmus olsa gerek...”

IL. Kitap, VIII. Boliim, I Kisim

3 Etimolojik olarak “yapmak” anlamina gelen kelime eski Yunancadan
tiretilmigtir ve felsefede “daha 6nce var olmayan bir seyi insanin
meydana getirme faaliyeti” anlamina gelir.
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bugdagin (biitiin sene koyliilerin ugruna emek cektigi ye-
gane yahut en azindan baglica seyin)
II. Kitap, X. Boliim, I. Kisim

“... bir kurbaganin, yaz yagmurunda, dogusu gibi...”
II. Kitap, X. Boliim, II. Kisim

“... ogullarin canlarn ¢ikasiya dek doviiyorlards, Gyle ki sik sik ba-
balarnin sopasi altinda, acidan kaskat1 halde, cansiz diisiiyorlard:...”
II. Kitap, V. Béliim, VIII. Kisim

6deme, ister alin terinin isterse mallarin 6demesi olsun,
yine de koyliilerin ticaretlerinde yerlesiklik kazanir...”
II. Kitap, V. Boliim, II. Kisim

“... su ebedi miilkiyet yiiziinden simdi koleler efendilerinin be-
delli diismanlandir, diyoruz...”
II. Kitap, V. Boliim, I. Kisim

ve nihayet pek coklari, kesinlikle bag evinin bir aleti olan
tirmiklarla yiiklidiir...”
II. Kitap, IV. Boliim, II. Kisim

tipki en 1rak yorelerimizdeki beyliklerde...hastalarin bug-

day ekmegiyle beslenmesi ve 6mriiniin sonuna geldigini ifade et-
mek icin “hasta bugday ekmegiyle besleniyor” denmesi gibi...”

II. Kitap, IV. B6liim, I. Kisim

“... cogunlukla daglarin tepelerinden ¢ikan, yirtici kuglarin yu-
valarini yakinlarina yaptiklan (avcilarin da aglarimi yakinlarina
gerdikleri) uzun 6miirli pinarlar.”

II. Kitap, IV. Boliim, I. Kisim

“... Latium ciftgileri ‘sitire agros’ derlerdi...”
II. Kitap, II. Boliim, II. Kisim

” «

Ve siirekli olarak “kahraman koyliiler,” “hemsehriler,
delikgiler,” vs.

glin-
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6 Kasim

Herkesin yapti§1 bir seydir yeniden kendi giizergahlarindan
gecmek; bunun belli bir siireligine seni kaygilandirdigini (4 Nisan
’41, II), ardindan (12 Nisan ’41) sana yasama ¢abasinin keyif-
li bir 6diilii gibi goriindiigiinii ve aslinda o zamandan beri bun-
dan yakinmadigin1 ama (42, ’43) bu giizergahlarin ¢ocuklukta
nasil yontulduklarim da zevkle irdeledigini kesfettin bugiin. Th.
Mann'in Yusufunu¥ yeniden okumamigken heniiz (Arahk ’42).
Biitiin o eski psikolojik ezinglerinle en canli mitiksyaratic1 ilgi-
lerini karan mitlik-biriciklik kesfiyle de sonlandirdin (Eyliil "43).

Inga ihtiyacimin senin icin su doniis yasas iistiinden dogdugu
ayyuka cikt1. Aferin.

Senin hayat hissinin ingsadan bagka bir sey olamayacagi da bu-
nunla birlikte ayyuka cikt1.

Nasil oldu da, bilip etmeden, hepsini bir odaga yonelttin? icsel
mantik, ilahi takdir, yasamsal i¢giidii?

Her sey tekrardir, yeniden {izerinden gegistir, geri doniistiir.
Aslinda ilki bile “ikinci sefer”dir. (26 Eyliil ’42, II)

(10 Kasim)

Kadinlar i¢in var olan bir sey degildir tarih. Murasaki,* Safo,*
Madame Lafayette* kendi aralarinda birbirlerinin ¢agdaslardir.
Oysa moda onlar i¢in var olan bir seydir. Modanin onlardan bire-
bir ayn1 olmay1 bekledigi anda ortaliga dokiilmek gibi bir trick’leri
mi var yoksa yiiksek akil onlar kaginilmaz bir bigimde ayn1 masal
diiglemeye mi vardirtiyor?

37 Yusuf ve Kardegleri, Alman yazar Thomas Mann tarafindan yazilan eser.

38  Murasaki Shikibu: 10-11. yiizyillarda yagamis Japon sair ve romanci.
Sappho: MO 7. yiizyihn sonlar ile 6. yiizyihn baglarinda yasamis Yu-
nan sair.

40 Madame de la Fayette (1634-1693): Fransiz yazar.
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11 Kasim

Inanilmaz seyleri gercekmiscesine aktarmak — eski yoéntem;
gercekleri inanilmaz seylermis gibi aktarmak — modern.

(12 Kasim)

Tepelerde yiiriime keyfi. Ak¢akavaklar, rastlantisalliklar, ken-
di ufkunun sonu gelmez hatlaridir oralar. Yiiriidiik¢ce bu ufkun
sinirlarina varir, dikilir ve Gtelere bakar. Biricik yerlerdedir.

14 Kasim

Murasaki'de doga 6zetle simgeseldir.

Cicege kesmis bir dal, bir tomurcuk, bicemlenmig bir manzara
her zaman bir durumu &zetler ve kokusunu barindirir. Ote yan-
dan tiim simgeler gibi tekdiizedir: anlam her zaman aymdir.

(17 Kasim)

Senin ikilem fikrin (pintilik-misriflik, miskinlik-etkinlik,
agk-nefret vs) tiim hayatinin yasasi haline gelme tehlikesi barin-
diriyor: bir etki yaratan kuvvetin kendisi karsit etkide diizeliyor.

18 Kasim

(Sh.in iislubu iizerine, bkz. 9 Ekim ’43 — II) Lehge kullanan
ve wit’ler savuran budala, ya delirmis yahut delirmenin esiginde
(Hamlet — Kleopatra — Lear — Macbeth) bir bagkahramana doniis-
meli; witty dil, béylelikle nektarini yitirmeden trajige doniisecek-
tir. Yani ironige.

19 Kasim

Sh. manzaray1 ve manzaray1 diyalogta 6rme sanatini ortaya
koyar (Titus Andronicus’un II. perdesi; II. Perde II. Sahnede agac-
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larn iistiindeki ay ve Romeo ve Juliet’in I11. Perdesi safaktaki nar).
Dogay: bile sahneye uyarlayan basit bir deginis.

Juliet'te pek cok seyi ortaya koyar: Kralice Mab ile diigsel
konusma (onun sairligi); Mercutio ile eyleme hakim wit; diinya
istiine acikli yargilar ile —V. Sahne- yiirekleri daglayan kapanis;
Romeo ve Mercutio ile, tutkulu ve muzip, iki plan; dadi ile komik
ve dosdogru, dickensvari bir tipleme.



(1944)






14 Ocak 44

Diyaloga, sohbete yelteniyoruz biz. Uzun bilgilendirici (anla-
tim) notlarn ortadan kaldirmayi seviyoruz; hatta bunlar birinci
tekil sahsa yedirerek ve seslendirenin kisiligine gére ¢esnilendire-
rek sdyleme doniistiiriiyoruz. Kisacas1 anlatimda sahnelligi degil
tiyatroyu kovaliyoruz. Eskiden tiyatronun kardigi goriiniirliik ile
sozciik arasinda ayrima gitmeyi 6greten sinema teamiiliinden ge-
liyor olabilir mi?

Sinemanin goérsel olarak aktarmasi, romanin s6zel olarak yan-
sitmasi s6z konusu bugiin; tiyatroyu ise artik bilmek istemiyoruz
ve gecmistekileri okumay: tercih ediyoruz.

29 Ocak

Yakarnirken alcalimir ve Tann kralhgimin bagrindaki lezzete
varilir. Beklenilen neredeyse unutulur ve yalmzca bu ilahilikteki
giirleyisin her daim tadina varilsin istenir. Hi¢ kuskusuz bu benim
inanca ulagma yolum, benim inang¢h olma bicimim. Her seyden
vazgecis, bir sevgi denizinde sarmalanig, bu ihtimalin ciliz 15181n-
da bir ugunus. Belki her sey burada: su irkintidedir, “ya dogruy-
sa!” Hakikaten ya dogruysa?

1 Subat

flahiligin giirleyisi, ac1 bize diz ¢oktiirdiigiinde hissedilir. Aci-
nin ilk emaresinin bize bir seving, bir minnet, bir beklenti kipirtisi
verecegi safhada ... aciy1 umacak hale gelinir.
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Ardinda dogru ve yiice bir bagka hakikatin durdugu zengin ve
simgesel hakikat, Hiristiyanhktan bagka ne olabilir? Bunu kabul
etmek, tam manasiyla, dogaiistiiniin diinyasina girmek demektir.

Fakat bu her birimizin hayatta yaptig1 simgeler ariyeti ile ka-
ristinlmamali: bunlarda dogaiistiiliik yok; tersine tecriibe anlarim
mutlak anlarina ¢evirmek icin psikolojik, istengli vs bir gayret var.
Tannsiz bir Protestanhk.

2 Subat

Belli bir tiirdeki giinliik yasam (sabit saatler, kapali mekanlar,
aym insanlar, takvanin yeri ve bi¢imi) diisiinceleri dogaiistiine
sevk eder. Bu cercevenin disina ik, diisiinceler ugup gider. Als-
kanliktan ibaretiz.

3 Subat

Senin kisi olarak mekénin, diizeyli ve miitevazi, bahardan ve
yazdan kalma, sakin, 6l¢iilii ve yayvan, agaghkli Torino yoludur;
siirinin siir oldugu yerdir orasidir. Malzemesi sagdan soldan gelir-
di ama bicimini burada bulurdu.

Bu agaclikli yol ve agaclikli yolun iistiindeki miitevazi kafe se-
nin odanda, iist pencerendi. Siirlenesin geldiginde aradigin yerler
buralar. Anlatasin geldiginde degil. Anlat1 daha az diisiinsel diye
olabilir mi yalmzca? iki Mevsim Amilar’m’® kafede yazdin, Senin
Koylerin’i ve Perde’yi? de. O halde...

Senin gérme, isitme, karsilama noktasindaki begenini kaybet-
tigin bir gercek, simdi de yiiregini kemiriyorsun.

6 Subat

Tepenin yamacindaki selvi ve ev, kirmiz1 gégiin karsisinda
kopkoyu, kendi topragina tutkunun mekani. Etnoloji, bu tanidik
mekénlara mantik dig1 ve mitsel bir bicimde doékiilen kani serpis-
tiriyor. Iste ondan.

! Pavese’nin Hapishane adl kitabina verdigi ilk isim.
Pavese’nin Giizel Yaz adli kitabina verdigi ilk isim.
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7 Subat

Kan hep mantik dig1 dokiiliir. Her sey bir mucizedir ama kan
mevzuunda bu daha keskin olarak hissedilir, ¢iinkii oranin gizemi
vardir.

Aglamak mantik disidir. Aa ¢ekmek mantik disidir. (Bkz.
"38'deki “ac1 cekmek hicbir ise yaramaz”)

Senin sorunun, mantik disi olam1 kiymete bindirmen. Senin
sairane sorunun, mantik dis1 olani mitselliginden arindirmadan
kiymete bindirmen.

Kanayinca ya da aglayinca, bizi evrensele, herkese, mite yik-
seltenin, bunu yapanin yine biz olugsunadir hayret.

8 Subat

Neden mantik dis1 herkese, evrensele yiikseltir? Romantik iil-
kiiden. Ama belki de bu yiizden kopeklere verilesidir? Mantik dis1
hi¢ kuskusuz ruhun devasa réservoir’ndir,® tipki mitlerin de ulus-
lar icin aynisi olugu gibi. Kendi yaratimlarini bigimsizden, mantik
disidan gekip ¢ikariyorsun; sorun, onlan farkindaliga nasil tagiya-
cagin. Bayag1 goriindiigii fazlasiyla dogru.

Her kesfin bagi, hayret. Aslinda mantik dis1 karsisinda duygu-
lanimdir hayret.

Senin modernligin tamamen mantik dig1 histe yatiyor.

12 Subat

Muoteplov? ve sacramentum® “simge” anlami da tagiyordu. iste
biiyiilii ve karizmatik bir bicimde tesirli simge kavrayisina giden yol.
Iste siir ile dinin ortak kokii. Bundandir simgenin imge de olusu.

3 (Fr.) Rezerv.
(Yun.) Giz; mutlak olanin yalmzca sezgi ile kavranabilmesi; goriin-
meyen, tarif edilemeyen bilgi.
(Lat.) Yunancadaki mysterion (Mvotepiov) kelimesi, Latinceye myste-
num ve sacramentum olarak ge¢cmistir.
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Ko6ken olarak ritiiel ayni seydi, etkinin etken nedeni; sonradan
onun simgesi oldu (pagan vaftizi ve Yahya'nin vaftizi) (bkz. L.
Allevi, Helenizm ve Hiristiyanlik -Yasam ve Diigiince, 1934, s. 117)

13 Subat

Hayatin zenginligi anilardan gelir, unutulmus olanlardan.

15 Subat

Hayranlik, estetik olusundan 6nce, dinidir. Japonlarin (ve yu-
nanlarin) tabiat agk: Sintoizmden (ve Yunan ¢oktanriciigindan)
kaynaklanmuigtir.

24 Subat

Kendileri agisindan siyasetin evrensellik degil sadece yasal sa-
vunma oldugu insanlar vardir.

28 Subat

Hakkinda yaz1 yazmadiklarimiz, yazdiklarimizdan fazladir.
insan kitleleri nasil kendi endiselerinin cemberinde dénenip bas-
ka bagka sorunlan saglikh bir bicimde yasiyorlarsa, sen de ede-
biyat hastasi olarak edebi meseleler disinda kalem oynatmiyor
ve bunun haricinde, kendi endiselerini saglikli, hakkaniyetli bir
bicimde yasayarak, aralarinda déneniyorsun. Iste aydinlara kar-
s1 girigilen aptalca polemik boyle terk edilebilir ve aydinlarin da
insan olduklar1 béyle pekistirilebilir. En azindan okuma yazmasi
olmayanlar ya da kalem oynatmayanlar kadar insan.

3 Mart

1 Martta aldim haberi.® Bizim i¢in bagkalar diye bir sey var
mi1? Dogru ¢ikmasin isterdim, koétii hissetmeyeyim diye. Bir sisin

6 5 Subatta Roma’da iskenceden gecirilen Leone Ginzburg’un 6liim ha-
beri. Einaudi’de birlikte calismalarinin yani sira Ginzburg Pavese’nin
liseden de arkadagidir.
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icinde gibi yasiyorum, hep diisiine diisiine ama boz bulanik. Astl
acinin hep yarina ertelendigi, béylece unutuldugu, i1stirap cekil-
meyen haleti aligkanlhik haline getirmeyi birakmali.

8 Mart

Tepelerin karsisina tikil bekleyis.
ikinci sefere déniiyor coktan.

17 Mart

Hizmetginin Trajedisi'nde’ kabaca en acikh haliyle imge nok-
san. Buradan (1609) yeni bir iislubun baglamasi imkansiz goriinii-
yor. Wit hissi kaybolmus. Shakespeare ve Webster cinsi imgenin
sasaali ve hayalperest sicaklig1 6lgiin bir dile, giizel bir duygunun
ya da vurucu bir sahnenin duygulanim yerine gegctigi bir dile ge-
rilemis. Psikoloji de yok ortada. Geriye kalansa modernden, ¢ag-
dastan taninan sert ve saplantili (komik ve trajik) bir cinsellik —
ozellikle ilk sahnelerde- hissi. Evadne, ihtiras dolu cinselligi ¢atir
catir yansittigi siirece canli; sonrasinda, arimp, siliklesiyor. Dil ise
6lii. Ben Jonson hi¢ olmazsa leh¢e konusmayi beceriyordu.

22 Mart

Philaster® (1608) bambagka. Komikte de, trajikte de dil zengin,
hareketli, yiiklii, shakespeareyen. Karakterlerdeki giizel renklilik ve
sahne tonu buradan geliyor. Beaumont'un kadri diyebilirim. Sh.in
ironik, anlamh ingas1 noksan. Konu zaten duygusal ve dokunakh (Cy-
mbeline ve Kis Masal: ile benzesmelerine ragmen). Iste bu, Fletcher.

24 Mart

Bonduca ile her sey anlasiliyor. Fletcher tek bagina.
Zengin ve biitiinliiklii bir hayal giicii noksan. Komik sahneler-
de wit imgeleri degil sakalar var. Trajik sahnelerde hiilyaya dalin-

7 Maid’s Tragedy: Francis Beaumont ve John Fletcher tarafindan yaz-
lan, ilk kez 1619 yilinda yayimlanan oyun.
Francis Beaumont ve John Fletcher tarafindan yazilan bir bagka oyun.



332 | CESARE PAVESE

maz, titremlenir. Karakterler saman alevidir (Caratach, Petillius,
Penius), hayal giiciiniin derinlikli yagamina sahip degildir. Siirekli
imgelerin goriiniirde birbirinin aym cilasi, shakesp. karakterlere
naslil olup da iizerindeki miistakil hatlarin segilebildigi zengin ve
ayrigtinlmamig bir insanlik veriyormus, buradan anlagilabilir. Tip-
ki hayatta herkesin birbiriyle benzesmesi gibi. Oysa Fletcher'in
karakter ¢izimi soyuttur.

30 Mart

R. GUARDINI, Ayinin Ruhu.®

s. 185. “Mesele daha yakindan ve daha uzun uzadiya irdelene-
cek olursa ‘Ethos iizerinde Logos’un onceligi’ formiiliiniin nihai ve
miistesna olmayabilecegi kolaylikla idrak edilebilir. Belki de daha
ziyade sOylenmesi gereken: yasamin karmagik ortaminda muay-
yen oncelik eylemeye degil, tersine, olmaya verilmelidir. Nihayetin-
de eylemeye degil, aksine, doniismeye yoneliktir: miistesna dege-
ri, yapilan degil, bilakis olunan ve vuku bulan inga eder. Zamanda
degil, ebediyette, ebedi simdide durur kokler ve bulunur her seyin
ikmali. Nihai deger ahlaki kavrayista degil, metafizik kavrayista;
deger yargisinda degil, 6ziin yargisinda; cabada degil tapinmada
bulunur.” s. 187 “... hakikatin 6nceligi, ama agkta ...” Ayinde ga-
lebe calacak durug budur: dingin, sakin, tefekkiir i¢inde, kayitsiz
olan, tegvik edici olmayan, egitici olmayan, oyun olan.

31 Mart

PETER WUST. Kesinsizlik ve Risk. 1
s. 196. “acikgasi, insan dogasindaki mutlulugun ilkel, biling-
siz, nesnel i¢giidiisi, ilk sirada, kendi dogasinin tamamlanis1 an-

9 Vom Geist der Liturgie: italyan asilh rahip, akademisyen, yazar Roma-

no Guardini’'nin (1885-1968) 1919 yilinda yayimlanan eseri.
Ungewissheit und Wagnis: Alman varoluscu filozof Peter Wust’'un
(1884-1940) 1937 yilhinda yayimlanan eseri.
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laminda, ebedi sihhatine, kendi kisisel miikemmeligine ulasacagi
bir olusun gerceklesmesine géz diker. insamin ta icindeki derin-
likte kiprasan serpilise!! egilim, su halde en basta kendi bigimi-
nin tozsel miikemmelligidir ve bu serpilisin nesnel ani ile ilintili
olarak ancak ikinci sirada mutlulugun, istirahatin, ruhun nihai
uyumunun 6znel anidir.”

4 Nisan

«Il est maintes aurores qui n’ont pas encore brillé: donne-nous
de les voir, 6 Varuna!» (Rig-Veda, II — 28 — trad. Darmesteter su
trad. M. Muller — Da Origine et développement de la Religion étu-
diés a la lumiére des religions de 'Inde)

“Heniiz sokmemis nice safak var: bize onlar1 gérme sansi ver,
ey Varuna!” (Rig-Veda, II — 28 - trad. Darmesteter su trad. M.
Miiller — Da Origine et développement de la Religion étudiés a la
lumiére des religions de 'Inde [Hindistan Dinleri Isiginda Dinin K6-
keni ve Geligimi])

12 Nisan

Tanri, dualarda uzun uzadiya al¢almalar, ibadetlerde sonu
gelmez tekrarlar igin nasil diretebilir? Sen degil misin anlik bir
minnet diigiincesinden, yardimda bulunulan kisiye seni baglaya-
cak bir bakistan i¢giidiisel olarak hazzetmeyen, aglamakh siikran
ifadelerinden ¢ekinen? Tanr degilsin sen, yine de...

Asil italyan koy siiri, —tek bagina dogalcilikla birlikte bizim
haleti ruhiyemize sayg1 gosteren, uyum saglayan- ciftcilik yazi-

U Yunanca evdawovia; “eudaimonia” terimi ‘insanin serpilisi’ anlamina
gelir; anlik bir mutluluktan ziyade tiim yasama sirayet eden, kendi
icinde, kendini gaye edinen, akil erdem ve tefekkiir ile erisilen bir
iyilik halinin sa&detidir.
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landir; Pier dei Crescenzi,'2 Davanzati,'® Soderini'* vs gibi. Tarifi
tlimiiyle i¢tendir ve —onu yeniden dolasima sokan budur- fayda
gozetir. Burada bir unvan, hakikaten, ¢ogu zaman, biitiin bir des-
tandir. Aym zamana ait dizelerde goriilmez boylesi.

(16 Nisan)

Klasik sairler dogal tasvirlere ihtiya¢c duymazlar ¢iinkii tanrilar
ve kutsal mekénlar, doganin ¢oklu goriintiilerini séyleme tasirlar.
(Hippolytus'u'® okurken)

Bize bir giiriiltiiniin, bir kokunun, tatsiz bir duyumsamanin
verdigi azaba (ani, yabanil ve son derece keskin bir azap) duyu-
mun tekrarlandigil, ondan daha c¢ok nefret edelim diye, soyle bir
silkelenelim diye bize gerekce sunarcasina, alan agarcasina yaza-
rin oraya doniip durdugu sevingli bir kayg1 karigmistir.

18 Nisan
Kesin kanitlar:

a) Ferisiler Isa'min dirilisine siipheyle yaklagmadilar.
(Baravalle)?®

2 Pietro de’ Crescenzi (1233-1320): Ortagagin en 6nemli tarim bilimi
kitaplarindan biri kabul edilen Opus ruralium commodorum’un yazari
Bolonyali italyan hukukeu.

Bernardo Davanzati (1529-1606): italyan tarim bilimci, iktisat uzma-
ni, ¢evirmen. Tacitus’tan yaptigi ¢evirilerle iinlenmigtir.
Giovanvittorio (Giovanni Vettorio) Soderini (1526-97): italyan tanm
bilimci. Ziraat iizerine pek ¢ok eser kaleme almigtir.

Hippolytus, Euripides’in MO 428 yihinda tragedya yarismasinda birin-
cilik kazanan oyunu, Theseus’un oglu Hippolytus efsanesine dayanan
bir Antik Yunan trajedisidir.

Giovanni Baravalle, Pavese’nin sahsen tanidig: bir rahiptir ve bura-
daki alint1 kendi aralarinda gegen bir konugmadandir. Baravelle, Pa-
vese’nin 6liimiin ardindan bir gazeteye verdigi roportajda Ferisilerin
Isa’min dirilisine olan yaklagimlari hakkinda Pavese ile aralarinda ge-
¢en bu konusmay1 detaylica aktarr.
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b) Tanr’min Havva'ya ve Ibrahim’e vaadi secilmis halk-
tan degil tiim insan irkindan s6z ediyor.
Yakup’un Yahuda’ya vaadi hakeza. (Bossuet)?!’
Zekeriya, Hagay ve Malaki hakeza.

20 Nisan

Euripides’in Helen’inde koro ya olaylan ozetler ya da bilinen
seyleri hatirlatir. Olayin degil, korozkitle karsisinda yarginin tra-
jiksyunan karakterini dogrular.

Neredeyse her zaman trajik neden, ortaya ¢ikmak i¢in ¢irpinan
gizli sakll bir seydir (Hippolytus-Ion), haliyle tam ve hakiki bir
miinazaradir. Genellikle bu gizli sey, aciga cikinca 6liim-arinma
ya da mutlu son imal eden bir ilahi ciiriimdiir. Bu, senin de ’42'de
kesfettigin, olacak olan neyse olan o ciirmiidiir.

24 Nisan

Zengin bir mitolojiye sahip olmus topluluklar, sonradan dort
elle felsefeye sarilan topluluklardir: hintler, yunanlar, almanlar.

29 Nisan

Kesin kanitlar:

Samiriler ve Yahudiler aym Tevrat’a sahip. Buradan da boliin-
meden yani Yarovam ve Rehav’am 6ncesinden ve kuvvetle muhte-
mel Ezra oncesinden oldugu cikiyor. (Bossuet)

15 Mayis

italyan romamini1 baglatanlarin, —caresizce anlaticili bir diizyaz1
arayigindaydilar- her seyden once, lirik 6nciileri olmasi —Alfieri,

17 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704): Fransa'daki kilise haklan igin
sozciiliik yapan bir Fransiz piskopostur. Pavese’nin alintilan Bousset'nin
1681 yilinda yayimlanan Evrensel Tarih Uzerine Séylem adh kitabindandir.
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Leopardi, Foscolo- iizerine hig diisiindiin mii? Hayat,*® Giinliikten
Kesitler'® ve Duygusal Seyahat,® tiimiiyle lirik belagatin aydinlik-
larina kondurulmus bir hayalin tortusudur. Becerilebilmis ilk ro-
man —Nisanlilar-?' biiyiik bir lirigin olgunlugudur. Haliyle bizim
ideal anlatimizda izler birakmig olmalidir.

Oysa bir de Ingiliz ya da Fransiz '700’lerini ve ispanyol '600’le-
rini diislin: oralarda romanin diizyazis1 hayali tutugsmalarin her
birini g6z ardi1 ederek dogar. '800’lerde Ruslar da keza.

22 Mayis

Kisinin ¢ocukken neyse yetiskinliginde de aynisi olacagina ve
“kopriiniin tagima kapasitesinin” degismeyecegine dair kanaatin
her tiirden kasvetini yitirdi ve anzsonsuzluk’un hayali koklerini
arayiga kaydi.

27 Mayis

Abeslik olsun diye kendine tanidigin ge¢misinde tadilata gitme
fikri (39 ilkbahan?) tiim giincel diigiincelerinle aym ¢izgide ber-
raklik kazanmiyor: cocuklugun yeniden kesfi ama anlamda tadilata
—yani kegfe- giderek of course.?

Kim bilir basima ne isler geldi: kendi tiimyapitinin baglamini
oturtmak icin miikemmel bir soru. Demek istedigin: kim bilir geg-
misimi kag farkh hallerde gorecegim, yani orada hi¢ umulmadik
olaylar kesfedecegim.

18 Vita: Vittorio Alfieri'nin yazdig), o6liimiinden sonra 1806 yilinda ya-
yimlanan otobiyografisi.
I Frammenti di Diario: Giacomo Leopardi’nin ilk Ask Giinliigii ile Co-
cukluk ve Ergenlik Hatwralar1 isimli iki eserine atif.
(it.) I1 Viaggio Sentimentale: Laurence Sterne’nin yazdig, Ugo Fosco-
lo’nun ¢evirdigi eser icin bkz. 30 Aralik 1940.
(it.) I Promessi Sposi: Alessandro Manzoni (1785-1873) tarafindan
yazilan italyanca ilk tarihi roman.
(ing.) Elbette.



YASAMA UGRASI | 337

Kendi sorunlarin kir-kent gibi gayet bireysel bir yagantiya kok
saldig1 ve tiim doniisiimler yalmzca psikolojik bakimdan bireysel
simgelere varip dayandig sirada kendini dantevari bir ben’e do6-
niistiirmek mesakkatlidir. (Uziim bag), gerisinde gok, deniz ufku,
meyve agaclari, kamislar, ambarlar vs zahmetli ama mutlak bir
getiriye ¢ikar en fazla. Bu suretleri bicimlemenin biiyiilii giiciinde
ya da onlarn iist iiste binen katmanlarindaki —enginar gibi- zen-
ginlikte bir firar olugu araman, kaybolmuglugunun kaniti. Eger
bu bicimlemelerden bagka kimsede yoksa, isin is.)

8 Haziran

— Ve bunu yapan, bir Hiristiyan. — Hiristiyan olmasaydi1 daha
beterini yapardi.

13 Haziran

Hafiza, hayal giiciiniin yoklugudur (Rousseau — EmileI1. Kitap)
«dans ce que 'on voit tous les jours, ce n’est plus I'imagination qui
agit, c’est la mémoire» — «I’habitude tue I'imagination» [“her giin
gordiigiimiiz seylerde artik hayal giicii degil, hafizadir is géren” —
“aligkanlik hayal giiciinii 6ldiiriir”]- ancak uzaktakilerin hatirasi,
yenilenmis, aligkanliktan ¢tkmis, unutkanhgin ve zamanin eliyle
araya sokusturulmus cisimler koyar oniimiize; bu yiizden hayal
gliciiniin uyaramidir, 6yle ki hatirlananlar yenidir ama gizemli bir
bicimde de bizimdir.

14 Haziran

1824’te Leopradi'nin mektuplarinda ne varsa kuraklasiyor,
dalip gidislere hatta serzeniglere bile rastlanmiyor. O ara Hisseli
Kissalar1® yaziyordu. 25-26’da hayattan pek az yakimyor, saghg

B QOperette Morali: Giacomo Leopardi’nin 1824 ve 1832 yillan arasinda
kaleme aldig1 24 yazidan olusan eser.
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neredeyse yerinde ve bunun tadim ¢ikariyor. O ara Milano ve Bo-
lonya’da yasiyordu ve senatérliik yapiyordu.

17 Haziran

Biiyiik bir iistiin giice ulagan uluslar, bir imparatorluk yarat-
makta olduklarinin farkinda degillerdir genelde. Ufak tefek arizi
vazifelere gomiilii, bir fetihten digerine ¢ekilir halde, kocaman bir
hevesiyle yola ¢ikanlarin daha ilk donemegte bacaklar kirilir —tip-
ki diinyada oldugu gibi- ve tasarilariyla diger uluslarn teyakkuza
gecirdiklerinden, heveslerini kursaklarinda birakmak icin hemen
techizatlanilir.

Kisacasi burada da: pesine diisiilmeyen elde edilir. Her zaman.

26 Haziran

PIERRE CORNEILLE.?* De la tragédie, et des moyens de la tra-
iter selon la vraisemblance ou le nécessaire.> Aristoteles hakkinda
sOyle diyor: «... les thédtres de son temps o1l ce n’était pas la mode
de sauver les bons par la perte des méchants, @ moins que de les sou-
iller eux-mémes de quelques crimes...».%8 «se passent entre proches»?’
tragedyanin dort eylemi hakkinda: a) kurbanin kim oldugu bilinir
ve Oldiiriiliir; b) kim oldugu bilinmez ve 6liimiiniin ardindan 6g-
renilir; c) kim oldugu bilinmez ve mani olmak icin tam zamanin-
da ogrenilir; d) kim oldugu bilinir ama 6ldiirme gerceklesmez.
Aristo’ya gore son durum, en kotiisiidiir. Corn. ayrima gider: eger
bir gelgitten otiirii cayiliyorsa, tamam; ama eger biiyiik bir ha-
diseden oétiiriiyse cayma, tiim trajedinin en iyi olay1 olur. «com-

24 Pierre Corneille (1606-1684): Fransiz oyun yazarl.
(Fr.) Trajedi ve Trajediyi Gergege Uygunluk ve Zorunluluk Uzerinden
Ele Alma Yéntemleri Uzerine.
(Fr.) “Kendileri de bir sugla lekelenmedikge, kotiileri kaybederek iyi-
leri kurtarmanin moda olmadig1 o dénemlerin tiyatrolari...”
(Fr.) “yakinlar arasinda geger.”
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bat des passions contre la nature, ou du devoir contre 'amour»?®
varsaydigina gore, 6yle. Chimeéne,? Cid’i*° ortadan kaldirmak icin
her seyi yapar. Ya bu zitlik yahut koétiilerin cezalandirilmasi: iste
modern tragedya. Hiristiyan psikoloji.

Bir defasinda antik oyunlar hakkinda, soyutlanik kahramanin
kayda deger oldugunu, séylem-monolog i¢ine girdigini, koronun
karsisinda durdugunu yazmistin. Bu zithklar mevcut degiller. Ko-
tiiler, zithk icinde gériinmediklerinden, kotii falan degiller, en ba-
sit tabiriyle iyi olanlar gibi duruyorlar.

Not: Aristoteles’in a) ile d)’yi tasvip etmedigini, b) ile c)’ye
onay verdigini es gecmemeli. Yani olasi i¢sel miicadelelerin ya-
sandig1 durumlari tasvip etmez ama ahlaki yagamin olmadig: vu-
rucu sahnelerin yasandig1 durumlari onaylar.

2 Temmuz

CORNEILLE. Yalancimin Devami’nin®! Epitre’i.3?

«... Moi, qui tiens, avec Aristote et Horace, que notre art n’a
pour but que le divertissement » «... pourvu qu’ils aient trouvé le
moyen de plaire, ils sont quittes envers leur art; et s’ils péchent, ce
n’est pas contre lui, c’est contre les bonnes moeurs et contre leur
auditoire...» « La récompense des bonnes actions et la punition
des mauvaises... cette régle imaginaire est entiérement contre la

28 (Fr.) “tutkularin dogayla ya da gorevin agkla savag..”
Pierre Corneille tarafindan yazilan Le Cid adli oyunun kadin kahra-
mani.
Pierre Corneille tarafindan yazilan oyun Aristotelesgi tragedya kural-
larina ve anlayigina uygun olmadigi ve ahlaka karsi oldugu gerekge-
siyle Akademie Frangais tarafindan sug¢lanmus, tiyatro tarihinde “Cid
Tartigmasi” olarak bilinen iinlii tartigmaya yol agmigtir.
Suite du Menteur: Corneille’nin 1644 yilinda kaleme aldigi oyun.
1643 yilinda yazdig1 Le Menteur (Yalanct) isimli oyunun biiyiik bege-
ni toplamasinin ardindan devam serisi olugturmaya karar verir ancak
ikinci oyun ilki kadar begeni toplamaz.
Corneille’nin oyunu igin yazdig: sunu.
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pratique des anciens; et sans aller chercher des exemples parmi
les Grecs, Séneque... Plaute et Térence...»

“... Aristoteles ve Horatius ile birlikte sanatimizin tek amacinin
eglence oldugunu savunan ben” “... memnun etmenin bir yolunu
bulduklarn siirece, sanatlarina karsi yiikiimliiliikleri biter; ve eger
kusur islerlerse, bu sanata karsi degil, iyi ahlaka ve izleyiciye kar-
sidir...”

“yi islerin édiillendirilmesi ve kétii islerin cezalandinlmast... bu
hayali kural, eskilerin uygulamalarina tamamen aykiridir; Yunan-
larda 6rnek aramaya gerek yok, Seneca... Plautus et Terentius...”

7 Temmuz

Vico i¢in Homeros ne ise, Jiinger®® i¢in Heredot odur.

9 Temmuz

Rousseau’nun muazzam basarisi, zaten bilinen ve yiizyillardir
kabul edilen bir kiiltiir diinyasini, Arcadia’y1 yorumlayarak derin-
lestirmis olmasi ile aciklanir. infial uyandiran yenilikleri sunlar:
yeni ile cezbedip rahatini kagirir ve iyi bilinenin, kiymet verilenin
iizerine titremeye devam etmene imkan tanirlar.

11 Temmuz

Hath not our mother Nature, for her store
and great encrease, said it is good and just,
and willed that every living creature must
beget his like?
(The Faithful Shepherdess,** 5. Perde, 4. Sahne)

3 Ernst Jinger (1895-1998): Alman yazar, diisiiniir. Cagdas Alman
edebiyatinin en biiyiik yazarlarindan kabul edilmektedir.
(ing.) Sadik Goban John Fletcher'n 1608-1609 yillarinda tek bagina
kaleme aldig1 oyun.
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Dolsun diye ambar, tagsin diye rahmeti
Tabiat anamiz bunu iyi, adil belletmedi mi?
Cogaltsin diye kendi nevinden olanlari
Her 6miirlii mahlukata babalig1 emretmedi mi?
(Sadik Coban, 5. Perde, 4. Sahne)

Tiim orman masallarinda bu diisiince var, bir de Dogaya ¢agr1.
Hazirlik agamasinda Rousseauzim.

Tek o degil. Genellikle ot toplamaya ¢ikan (Rousseau!) ve sifa-
h otlarin az ¢ok sihirli mahiyeti iistiine ¢calisgan bir orman miinze-
visi hepsinde var. R.nin sihirden anlamamas tuhaf. Alman doga
filozoflar1 bu agig1 kapatiyorlar.

Tim orman masallarinin, Diana’nin, cinsliklerle korunmasi
gereken yahut korunmasi istenen ama sonra bir ask mevzuunda
gardi diisen, gard1 diismedigi zaman da tam manasiyla miizeviye
dondiiren iffeti listiinden konumlandirldigini ta ne zaman fark
etmistin.

13 Temmuz

Savags ve Barig'ta '800’]erin iirettigi katlanilamaz ne varsa hepsi
mevecut. Iyi olanlardan biri ise eksik, seytanilik.3®

Yasakli olan: kan ya da cinsellik, vuku buldugunda doga yaba-
na doner. ilkel —cinsel ya da kanh ritiieller- kiiltiirlerden edindi-
gin bir fikrin uyandirdig yanilsama gibi gériinebilir.

Buradan da anlagilir ki yabani, dogal olan degil, cebren batil
olandir. Doga duyarsizdir. Biri incir agacindan diisiip yerde ken-
di kaninin ortasinda yatip kald1 diyelim, ayn kisinin bicaklanmig
ya da kurban edilmis olmasi ihtimalindeki gibi yabani gériinmez
goziine.

Batil inangh diye, yabanil tutkuya teslim olana denir.

3% jtalyanca demonismo: Doga olaylarim iyi ile kétii giigler arasindaki
miicadele olarak goren ilkel bir inang.
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14 Temmuz

Aslinda agik olan ya da nefret eden kisi, batil inanch biri gibi
kendine simgeler edinir. Tutkunun seylere ya da kimselere biricik-
lik kazandirmasidir. Simgeleri tanimayan, Dante’nin eringenidir.3¢

Sanatin ilkellerin ritiiellerinde ya da giiclii tutkularda kendini
gerisingeri aksettirmesi bundandir: simgeler arar kendine. ilkel
olanin iizerine egildik¢e yabani olandan keyif alir. Yani mantik
dis1 olandan (kan ve cinsellik).

17 Temmuz

Dogal betimlemelerde, diinyaya ve seylere ehlikeyf seslenme-
lerde bulunma illeti, sanat eserlerindeki bir anlam karmasasindan
dogar: diger dogal nesneler arasinda onlardan biri gibi dogal bir
nesne olmak isteyen eser, iclerinden daha fazlasinda kendini akset-
tirdikce basarili olacagimi1 zanneder. Ama aksin dogasi yiizeyde zu-
hur eden sekli semailler degildir. Bunlar yalnizca onun getirisidir.

Siir kopya degil, ritimdir denirken, dogasinin tam da buradan
belirlenmesi kastediliyor. Bizim siirimizin hep daha fazla nesneyi
disarida birakmak istemesi de iste bu yiizden. Kendini bizatihi bir
nesne gibi, kelimelerin 6z gibi dayatma egiliminde. D’Annunzio
nevinden genel itibariyla yozlagmig s6zsel hissiyat bu 6zii, seyle-
rin eti budu zannediyor. Bu evrensel bir yansimadir.?’ Bizde hita-
bet yalinlagir, duruluga biiriiniir ve seylerin seslerinden gayr ¢ok
daha gizli sakhi bir seylerde kendi ritmini bulur: neredeyse ken-
dini yok sayar ve, tam sdylemek gerekirse, yarim agizdir sozciik.
Budur bizim huzursuzlugumuz: ayn1 zamanda bizim yegine ger-

% jtalyanca ignavo: isteksiz, goniilsiiz, korkan, erinen. “Cehennem”in
III. Kantosunda geger. Giinahkarlardan ayn bir kategori olusturan,
cehennemin girisinde konumlanan erinenler, diinyaya miispet ya da
menfi bir katki saglamayan, korkakliklarindan yahut isteksizliklerin-
den otiirii harekete gegmeyenlerdir. Dante’nin deyimiyle ne yerilecek
ne de 6viilecek bir 6miir siirmiiglerdir.

Onomatope: Doga seslerinin taklidi ile olusan yansima kelime.
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cekligimiz olan sézciige kuskuyla yaklagsmak. icimize sinmeyenin
oziinii anyoruz: bu yiizden tereddiit ediyoruz ve ac1 gekiyoruz.
Benim kitabim -Calismak Yorar- da iistii kapali bunu yapti. S6z-
ciigii durulagtirarak nesneyi anyordu; yani artik nesne de olmayan,
belki kelime de olmayan bir 6ze yelteniyordu. Bu yiizden miizikal
dizeye bulagmadi ve nétr sozciikleri ele aldi. Dogay1 yansitmanin
bir diger yolu olan “konugma” diliyle renklendirilmig ciimlelere mii-
samaha gostermesi, yegane yanlisiydi. Neyse ki seyleri hep daha
iyi tarayan ritim bastirdik¢a yavag yavas bundan siyrildi. Ardindan
diizyazida yine konugma diline kaydi. Niye? Ciinkii ritmin destegin-
den yoksun orasi. Sorun bu destegi varsayarak 6ze niifuz etmekte.

Bilin¢dig1 yasam. Ortaya konabilmis eser her zaman bagska bir
seydir. Birinden digerine derken mesafe alinir ve derinlerdeki ben
hep el degmemis kalir; mecalsiz kalmig goriiniiyorsa, yalnizca
onu calkalayan, herciimer¢ eden megakkattendir, tipki bulanan
ama sonra durulan ve tekrar ayn1 dibi naklen, boguk boguk gos-
teren su gibi. Onu ylizeye tagimanin bir yolu yok. Yiizey daima,
bagka seylerin akislerinin i¢i bos oyunu yalmzca.

18 Temmuz

Ask geride tiksinti birakan bir buhrandir. Diri ve zinde beden-
ler hissi hayatin her giiniine eslik eder oysa: bu sonuncusunun,
tecriibemizin nektar1 olmasi1 dogaldr.

20 Temmuz

Diizyazida ritmin destegini (17 Temmuz), digerleri (Stein, Vit-
torini vs) tempolu yinelemede, repetend’de® buldu.

(25 Temmuz)

Yivismanin kopiikli kokusu, kirsalin tuzlu tuzlu olusu.

38 (ing.) Tekrarlanan (boliim/kelime/ses).
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30 Temmuz

«Il semble qu’en écoutant des sons purs et délicieux on est prét
a saisir le secret du Créateur, a pénétrer le | mystére de la 206
vie» [“Oyle goriiniiyor ki saf ve lezzetli sesleri dinleyerek Yarati-
c’'nin surim kavramaya, yasamin gizemine niifuz etmeye hazi-
r1z”] (Corinne® LIX. Kitap II. Boliim). Herhangi bir doga olay: bir
cicegin kokusu, bir suyun sinltisy, izlimiin lezzeti duyumsanirken
yasanan. Miizik, sanatlarin en maddesel olanidir (Bkz. Lamartine,
Jirodenlerin Tarihi, XLIX. Kitap XIII. Bolim «la musique, le moins
intellectuel et le plus sensuel de tous les arts»),* zaten maddi olma-
yan yalmzca diigiincedir ve miizikte bilingli olanina da rastlan-
maz. Kendi hissiyatin1 simge gibi bicime biiriime egilimi gosterir
ama aradaki makas ¢ok aciktir, bir tiirlii de kapanmaz. Aslinda
miizik, 17 Temmuzda gecen, dogadaki bir seyin ikameligini mii-
kemmel surette: dogadaki higbir seyin onunla agik atamayacagi
raddede yerine getirir.

(8 Agustos)

Evli adamin da kendi cinsel hayatin1 ¢6ziime kavusturma-
mis oldugu sevimli ve avutucu bir diisiincedir. Bundan boéyle
erdemli bir bigcimde, huzur i¢inde keyfini ¢ikaracagini zannedi-
yordu ama gel gor ki kisa siire sonra kadindan tiksinti geliyor,
yalnizca onu gormek bile fuhug kadar bogucu geliyor. Bkz. Tols-
toy ve Pinelli. Kadinla her tiirlii kotii olundugu sonra sonra fark
edilir. Ya tedbir almaya ya da kaginmaya gétiiren “her seferinde
bir ¢cocuk” sorusuna daha éncesinde saplanilmadiysa tabii. iki
durumda da, goriindiigii kadariyla, o giizel samimiyet yitirilmis
olur.

¥ (Fr.) Corinne ya da Italya (Corinne ou lltalie): isvicreli yazar Madame
de Staél (1766-1817) tarafindan yazilan roman.
Fransiz yazar, sair, siyasetci d’Alphonse de Lamartine (1790-1869)
tarafindan yazilan Histoire de Gironds adli eserden alint1. “Miizik, tiim
sanatlarin en az zihinsel, en ¢ok duyumsal olan1.”
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10 Agustos

Yunan tragedyasinda her sey kutsaldir — yani Tann tarafindan
istenmis, pesin pesin sOylenmistir.

(19 Agustos)

Vico’da seni biiyiileyen, vahsi ile kéylii arasi sonsuz tavaflar-
dir, ikisinin kargihikli simir ihlalleridir ve tiim tarihin bu tohuma
indirgenisidir.

20 Agustos

Her yanda simgeleri gérme yetisi heraldik his*' olarak adlan-
dirlabilir.

Her ne kadar tiim yorumlamalari hatali ve sagma olsa da, Vico
tarihe yorumlama hissini getirdi, ters igikta belge okumanin in-
celikli begenisini getirdi ve kendi heraldik ihtiyacini insan zihni-
nin gerekli yetisine dogru genislettigi bir psikoloji yaratti. Mesele
olaylarin kendisi degil, gizli sakl1 olmalar1 ve ortaya ¢ikarilabilme-
leridir. ’900’lerin sanatcilarina es — anlat1 degil, anlatmanin ken-
disi. ifade edilisiyle insan ruhu. Bir simgenin seyri, bir ifadenin
seyridir. Teknikle kafay1 bozma.

23 Agustos

incir agacindan diisiip kendi kaninin ortasinda yatip kalmak
(13 Temmuz II) olay bakimindan yabani degildir ama hayatin ka-
nunu olarak goriildiigii takdirde o hale gelir. Kanin su veya bu
sekilde piiskiiriircesine topraga figkirmasi, vahsi hayvanlarin kani
dogal olarak yalayip yutmasi, diisenin aman dilemeye hakkinin

4 Heraldik: Arma bilim, miihiir bilim. Eski devirlerden giiniimiize ka-
dar toplumlarda kullanilan arma, bayrak, miihiir, 6zel isaret ve un-
vanlari inceleyen bilim dal.
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olmamasi, igte bu yabanidir ¢iinkii duygumuz bunun yasaklanmig
olmasini ister; yani kanun degil alt1 iistii bir olay olmasini. Burada
dogal duygu, kendi duyarsizhig1 dahilinde bir ritiieli gerceklestiri-
yor —batillik ediyor— goriinmekle suglar dogay:.

Batil inang, yetersiz kalan her bir Tann savunusudur.*? Tan-
r’'nin bir savunusu hiikiimsiiz kaldiginda batil inanca doniisiir.
Hakl olan, hakl kaldik¢a, dogaldir.

26 Agustos

Duyarsiz doga bir ritiieli gerceklestirir; duyarsiz yahut hislen-
mis insan en korkung ritiiellerini gergeklestirir; bize haksiz, vic-
danen yasakli, yabani olduklarimi hissettirdikleri siirece tamam
batildir. Su halde yabani, vicdanen hiikmiinii yitirmis olandir. Ba-
tila inandigimiz siirece batil inanc¢h degilizdir. Batillik bu yiizden
esasen maziye —hafizanin kralligina— déniiktiir, siirlesmeye miisa-
ittir. Tipki, her zaman ge¢mis-vicdan-azabi olan kétiiliik gibi. Ote
yandan simdinin krallig1 olan etkinlik ise iyiliktir.

Ama hafiza idmaninin bir keyif — bir kazang olusu nereden
cikiyor?

Yeniden. Bir ritiieli gerceklestirmek, hakli ¢tkmadir. Su halde
doga bir ritiieli (kan ritiielini) gerceklestirdi diye batil olmaz — bu
ritiiel artik onu hakli ¢ikarmaya yaramiyor, bize bir vaka gibi go-
riiniiyor diye (bir kanun ile diizenlenmigse bile) batil olur. Tipki
gerceklestireni hakl ¢tkarmaya artik yetiyor gibi goriinmeyen ya-
bani ritiieller gibi.

Belki de hafiza idmam bir zevk, bir iyiliktir; ¢linkii simdidir.
(Bkz. 10 Eyliil)

Alexandrine des Echerolles* (Lyon kusatmasinin tarihi)

42 Bkz. Teodise.
Alexandrine Etiennette Marie Charlotte des Echerolles (1779-1850?):
Fransiz an1 yazan.
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Jeanne de La Force** (1622’deki din savaglarinin tarihi)
Madame de la Rochejaquelein*> (Vendée)
Madame Roland* (Hatirat)

(27 Agustos)

Hayatin ulvi 6devi, hakh ¢itkmaktir.
Hakh ¢ikmak, bir ritiieli gerceklestirmektir. Her zaman.

(29 Agustos)

Yalnizca biriciklik, bizi tim olumsalliklarin iistiine yerlestiren
mutlak deger, hakh cikartir. (Simge mitine dair vb)

1 Eyliil

Duyarsiz doga belki tarafimizca hiikiimsiiz birakilmig bir ritii-
eller halitasi, vesilesiyle evrenin kendini hakh ¢cikarmay: denedigi
batil inanglarin en eskisidir. Kendiligindendi béyle olusu, yasalari
istiine kurulmuglugu ve bundan bir yasam sebebi devsirmisligi.
Akabinde ruhun ortaya ¢ikisiyla birlikte doga isteng, ilahi irade
haline gelmis ve ritiiller sekillenmigtir. Yasa —diizenek- geri don-
dii artik; iste bu yiizden icgiidii yeniden beliriyor ve akilc1 devirle-
rin asil ritiieli sanat oluyor (= icgiidiisel bili¢gdiginin ritiieli).

23 Agustostan ¢ikan sonuca gore ahlaki vicdanin disinda ke-
sinlik degil batillik kriteri var. Evrenin hakikati bizim ahlaki hissi-
miz lizerinden modelleniyor. Din, hakikat ile adaletin kesigimidir.
Her buhran, bu iki zaruret arasindaki dengesizlige indirgenebilir.

4 Jacques Nompar de Caumont (1558-1652): Fransiz maresal, asilza-
de. Anilan 1843 yilinda Fransa’da basilmgtir.
Marie Louise Victoire de Donnissan de La Rochejaquelein (1772-
1857): Fransiz an1 yazan.
Marie-Jeanne ‘Manon’ Roland de la Platiére (1754-1793): Fransiz
yazar, devrimci. Anilan ilk kez 6liimiiniin ardindan 1795 yilinda ya-
yimlanmigtir.



348 | CESARE PAVESE

2 Eyliil

Batil inang, hakikat ile adaleti uzlagtiracagina inanip da bunu
bagaramayan her bir evrenin izahidir. Dinin diginda yarginin —
miimkiin oldugunca- askiya alinmasi vardir bir tek.

Yabani, seyirlik degil trajiktir.

Su ana dek yabaninin iki tiiriinii ele aldin. Nudizm’de*’ ye-
tigkinin yabanisini, bakir kirsali, su ana dek insan yapitinin el
siirmediklerini (ve burada herhangi bir eserin, herhangi bir ritii-
elin dogay: hakli ¢ikarmaya yettigi imasi yatar). Gizli Hikdye’de*
oglanin yabanisini, uzakta olani, bir tiirlii ele gecmeyeni, bagka-
lan erigse ya da c¢oktan yetigmisse bile daha da, iyice ele ge¢cmez
olani. (Her iki durumda da, yoksun kaldigimizdir bu, “bilmedi-
gimiz"dir.)

Siir, su anda batillig1 — yabaniyi — agza alinmazi - ele gegirme
ve ona bir isim verme yani onu tanima, zararsizlagtirma ¢abasidir.
Iste bu yiizden asil sanat trajiktir — ¢abadir.

Siir, vicdanin yasak koydugu her seye —sarhogluk, askstutku,
giinah— karigir ama diisiinsel yani biligsel zarureti ile hepsini azad
eder.

3 Eyliil

Tiittiirmek, kirsallikla dolu, dogayla dolu bir gey. Kuru bir otun
kokulu, canly, feyizli bir dumana déniigiimii manasiz degil. Bas-
ka zamanlarda rahatlikla simge haline gelebilirdi (Longfellow’da
Gitche Manito’nun piposu gibi)*°

47 Adustos’ta Tatil adh kitabinda yer alan bir 6ykii.

48 Agustos’ta Tatil adh kitabinda yer alan bir 6ykii.
Amerikali gevirmen, sair Henry Wadsworth Longfellow’un (1807-
1882) Kizilderili mitolojisinden esinlenerek yazdigi Hiawatha’min
Sarkist isimli destaninda yer alan “Barig Gubugu” siiri.
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4 Eyliil
Neslin gegisiyle silinen 6nemli yazarlar. Bir elestiri, bir incele-
me s6z konusu degil, -onlardaki tutarhigin 6ylece yekpare yadsin-
evvel

masl var sadece. Eserlerine olanin {stii ¢iziliyor.

5 Eyliil

Heredot'un gizlere dokunmanin verdigi ¢ekinceden bahsettigi Mi-
sir betimlemesindeki yedi noktanin {i¢iinde hayvan-tannlar, ikisinde
fallik ritiiel, digerlerinde kendine zarar verme ve kutsal aydinlanma
mevzu edilir. Neden Pan kegi kafali ve teke ayakh gosterilmig (XLVI),
neden domuz —yilin geri kalaminda murdarken- Bakiis genliginde kur-
ban edilip yeniyor (XLVII), neden hayvanlar genelde kutsallar (LXV)?
Herodot bu noktada bir totem korkusu duyuyor ve konugmaya ciiret
edemiyor. Neden Bakiis senligindeki fallik heykelciklerin gevsetilip
ipliklerle oynatilan fallusu var (XLVIII), Atinalilar neden falluslu Her-
mes biistii yapiyorlar (LI)? Herodot bu noktada fallus ile Tanr’nin
ortiistiiglinii biliyor ama sdylemeye ciiret edemiyor. Isis senliginde
kimin onuruna savagiliyor (LXI), neden Sais’te ¢irag senligi yapiliyor
(LXT)? Bu noktada muhtemelen Herodot'un hiirmetkéar diinyevi me-
rakimin karg1 karstya gelmek istemedigi birtakim kirli isler var. iste
Yunanlarin yabaniye yaklagim bi¢iminin bir 6rnegi: hosgériilii bir
saygi ile kutsal gibi kargilanir, o kadar. Kutsalin diinyasimn, ilahinin
diinyasimin tamaminin bu derinlikleri gizledigi ve bir ortiiye biirtindii-
riilmesi gerektigine dair akila bir farkindalik vardir bu saygida.

[Bir zamanlar Tanrilara kurban kesilirdi ama adlar1 amlmadan
(LID. Homeros ve Hesiodos’un Tanrilar1 betimleyip anlatmasi (LIII)
daha yeni sayilirdi — Herodot’unki neredeyse azarlar tondadir.]

7 Eyliil

Herodot’un ikinci kitabindaki gizemli béliimler sunlardir: LXI,
LXXXI, LXXXVI, CXXXII, CLXX, CLXXI. Hepsinde de ismini dillen-
dirmek istemedigi Osiris’e anistirma var. Niye? Bagka seferlerde
isim veriyor ve Bakiis oldugunu séyliiyor (CXLIV).
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8 Eyliil

Kahinin kehaneti, kaderin imgesel ifadesinden baska bir sey
degil. Bir seyler olurdu ve eskiler bunlari tanridan birer 6ngoriiye
dondiiriir, boylelikle onlara biriciklik miihrii vururdu.

Giizel bir koyli, giizel bir fahige, giizel bir anne, giizelligin tiim
yasamdaki suni bir ugras halini almadig1 bu kadinlarin hepsinde
alayin hasin duyarsizlig1 vardur.

10 Eyliil

Hafiza idman bir keyiftir, kazangtir (26 Agustos) ¢iinkii bilgi-
ye birikime yer verir. Bir batillig1 hatirina getirmek, onu uygula-
mak degil taniy1p bilmektir.

30 Eyliil

Revaklarin siitunlu kemerleri, peyzajlar1 gerceveleyerek iislup-
lagtiriyorlar. Kavisli siitunlara pay edilmis bin ii¢ yiizlerin ¢ok par-
¢ali®® epeyce amnisi, izlenimi alenen artiriyor. Revakin mucidi, bu
yeni mimarinin resme girigiyle dogmus olan bu etkiden habersizdi.

1 Ekim

Tiim yaptiklarimizin vaktiyle birer hatiraya doniiseceginin far-
kina varildig bir devir gelir. Olgunluktur bu. Oraya erigmek i¢in
tam da hatiralara sahip olmak gerekir.

3 Ekim

i(;ten sair anlatici, Boiardo.>! Onda sifatlar birer unvandir, yani
anlatinin akigi iginde hissiyat degil nesne gibi beliren ufak tefek
lirik bloklardir. Konugmalari, nidalar1 melodik pencerelerdir, si-
nirlan ¢izilmis, 6ncesinde de (bdyle soylenebilir) var olan ton ge-

%0 Bkz. Poliptik.
Matteo Maria Boiardo (1441-1494): italyan Rénesans sairi.
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cisleridir, onlar da akig icinde nesne gibi blok meydana getirir.
Okunan boliimden hareketler, eylemler hatirlanir; hisler degil.

7 Ekim

“daha bagindan dogruysa kisi, sonrasinda dogru yapar islerini
ya da dogru isler yaptik¢a dogru biri olup ¢ikar” (Trento Konsili,*
Barbera Yay. — II. Boliim s. 77) — bdylesi soyutlukta da dogru
olabilecek skolastik diisiince, ortacag alegori pratiginin izdiigiim-
lerinden azade degildir: soyutluklar nesnel ve psikolojik etkinli-
ginden bagimsiz olarak kiside viicut bulurlar.

20 Ekim

Cesur olmak ve hakli olmak: tarihin iki kutbu. Ve hayatin. Biri,
genel itibariyla, 6tekini yadsir.

3 Kasim

Riiya daima bir ululuk, bir olmusluk izlenimi birakir. Her seyin
etkiye gore hesap edildigi sanat eserlerindeki gibi rityada da baya-
g1 unsurlarin var olmayigindan kaynaklanir bu.

7 Kasim

HORATIUS, Augustus’a Mektup:*
vestigia ruris...>* (160. dize)
Burada rus,% ars'in>® kargitidir ve tarimsiz ilkel zamanlari be-
lirtir. Sendeki yabani iste. Yadsimak i¢in bile olsa kirsalin disina

52 Trento Konsili 16. yiizyillda toplanmis, basta dini olmak iizere sos-
yal hayatla da ilgili 6nemli kararlarin alindig1 konsillerden biridir.
Protestan reformunun kargisinda Katolik Kargi-Reformunun hareket
noktasidir. Bahsi gecen alintinin yapildig1 metin, 1858 yilinda Floran-
sa’da Barbera Yayinevi tarafindan basilmigtir.

Romal sair Horatius'un mektuplan iki kitapcikta toplanmgtir. 20 si-
ir-mektuptan olusan birinci kitap¢ik imparator Augustus’a yazilmstir.
(Lat.) Kirsal kalintilar.

(Lat.) Kirsal.

(Lat.) Sanat.



352 | CESARE PAVESE

cikmak akla gelmez. Vico’ya bak. Barbarlar kirsalligin evveli sa-
yan giiniimiiz bilimsel bakigina karsi ¢ikan tam manasiyla hiima-
nist bir miza¢. Haliyle yadsinamaz ama soyut (toplayic1 topluluk-
lar, aval topluluklar vs). Vico da bu barbarliktan haberdar ama
ilah 6ncesi kaosa mal etmig bunu.

Hodiik, carikli, “kalas,” kentlinin karsitidir.

Oysa hiimanizm kirsali mitselle yogururdu. Boyle elde ederdi
yabaniyi (Bkz. Vico). Simdiyse yabani, mitselden arinan kirsalin
otelerinde yiikseliyor gibi duruyor.

26 Kasim

Hakikatin simgeleri diiglenir. Riiyanda biri pislik yapip kitapla-
rin1 satmigt1 ve senin icin yamyordu; bodrumda onlar1 bekleyen o
agir mahvolustu seni kahreden. Tutkudur yalansiz olan: kendisini
miimkiin kilan bir olay (bir simge) yaratir.

2 Aralik

Tiimden haksizlik ya da kayitsizlik kabuguna sarinmig da olsa
iyiligin, umudun, agkin tek bir kivileminin ebedi acinin icinde
dagilip yok olmasi imkansiz gibi duruyor.

Tanrr'ya yaklagmak icin acinin arzulandig: tecriibe yeniden.

28 Aralik

(Gratry,*” Matta Incili Tesfiri)

Su basit, Tanrr'nin bilingalt1 oldugu —Tanrr’nin bizim bilincalt1-
mizda yasadig1 ve konustugu— kuskusu goklere cikard: seni.

Tann fikriyle bilincaltinin buradaki tiim dagimk diisiinceleri-
nin iizerinden gectigin takdirde, tiim ge¢misinde tadilata gidiyor
ve bir siirii kesifte bulunuyorsun iste. Hepsinden Gte senin simge-
ye doniik cilen sonsuz bir icerikle aydinlaniyor.

57 Auguste Joseph Alphonse Gratry (1805-1872): Fransiz yazar, ilahiyatc.



— (1945) —






9 Ocak

Tuhaf bir sene, zengin. Kayda deger kimi yaratimlar gérmiis,
ilkel ve yabani hakkinda hummali derin diisiinceler egliginde,
Tann ile baglayip Tann ile biten bir sene. Yasadigin en 6nemli
sene olabilirdi. Tanrr’'da diretseydin, tabii. (Tanr’nin teknik bir
facia —yillar yih hiizme hiizme hazir edilmis simgecilik— manasi
da tasidig1 unutulmamal).

16 Ocak

insan kurbanlarinda tarim toplumlan (anaerkil uygarliklar)
en sik, en dehsetli kurbanlarda bulunanlardir. Ne cobanlar, ne
avcilar ne de zanaatkarlar; hicbiri koyliiler kadar zalim olmams-
lardir asla.

26 Ocak

Bundan béyle kipirdamamaya bir bahanen olsun istiyordun.
Iste buyur. Tesekkiiriin kime? Bir keramet bekliyordun, geldi.
Simdilik makul ol. Meyvelerinden varacaksin yargiya.

28 Ocak

Karin ortasinda tropikal bir bahge. Manolyalar kéknarlar, por-
suklar, serviler, melisalar — g6giin mavisine kars1 koyu yesiller,
metalik bronzlar. Ama ciftlige ait ahirin kirmiz1 tugladan duvan
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kadar yiiksege tirmanani yok. Dogadaki en yogun renklerin tama-
mi orada: yesil, mavi, kirmizi, kar beyazi. Carpici olan alisilma-
dikhig1 m1 yoksa bu katiksiz niteliklerde gizli bir meziyet mi var?

Renklerin simgelere doniigmesi kolay. Nesnelerin en goriiniir
niteligidir renkler ama nesnelerin kendisi degildirler. Bir defasin-
da mitin unvanlarda yasadigin1 séyledigin hatirlanacak olursa,
renkler de esyanin unvanlari olabilir. Saf yaratim.

Miizik hakkinda s6yledigin (30 Temmuz ’44) saf duyumsama-
nin simge olmayi isteyisi tiim katiksiz duyumsamalar i¢in sdylene-
bilir: onlar, doganin yerini almaya ¢aligan simgelerdir.

30 Ocak

Paylasarak yasamay1 ve bagkalarinin acilarina kucak agmay:
bilmeyen kisi, kendi acisim tahammiil edilemez bir siddetle duy-
maya mahkiimdur. Aa ancak ortaklagsa kader mertebesine mal
edilerek ve ac1 ¢ekenlere merhamet duyarak kabullenilebilir. Ben-
cilin cezasi ancak okkanin altina girince bunun farkina varmasi

.....

sidir.

4 Suvat

BLONDEL - L’Action. «<L’homme met toujours dans ses actes,
si obscurément qu'il le sache, ce caractére de transcendance. Ce
qu’il fait, il ne le fait jamais simplement pour le faire» (p. 353).
«méme chez eux qui se disent affranchis de toute superstition,
qu'on remarque ce besoin de rites et cette contrefagon d’un véri-
table culte, comme s’il fallait rehausser a tout prix, par une solen-
nité liturgique, la pauvreté trop visible des actions toutes nues»
(p. 312) (- Cfr. 27 agosto 44)

BLONDEL - L'Action [Hareket]. “insan bunu acikca goremese
de, eylemlerinde daima bir agkinlik niteligi mevcuttur. Yaptigi
hicbir seyi asla sadece yapmis olmak i¢in yapmaz” (s. 353). “bii-
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tiin batil inanglardan annmig oldugunu iddia edenlerde bile ritiiel
ihtiyac1 ve hakiki bir kiiltiin sahtesi[ne olan meyil] fark edilir;
sanki ciril¢iplak kalmig eylemlerin gozle goriiliir yoksullugunu ne
pahasina olursa olsun ayinsel bir ciddiyetle [gidererek] yiikselt-
mek gerekiyormus gibi” (s. 312) (Bkz. 27 Agustos '44)

13 Subat

GoOgsiinli kabartan biricik olaywn, gercekte degerine ulagmasi
icin asla meydana gelmemesi gerek. Gelenek ile ge¢misin, yani
bellegin sisinde, mit olarak kalmasi sart. Aslinda ruhaniyet¢i mu-
cizevi olaylar seni bogar, hepsi bu. Bunlar meydana gelmekle biri-
cik olmaktan ¢ikar, doga yasalannin disginda kalmalarina ragmen
normal hadiseler olup ¢ikarlar. (Meydana gelmekle, okiilt bile
olsa bir yasanin pargasi haline gelirler.)

Bunlarla ilgili ancak egrisiyle dogrusuyla 6zgiinliik tartigmasi

Mutlagin

yapilabilir. | o li biricikligin

yadsimasidir bunlar.

18 Subat

Thomas Mann’da olaylarin geri déniisii (Ruben Kuyuya Gidiyor!
boliimii) esas itibariyla evrimci bir kavrayis. Olaylar yagsanmaya
caligiyorlar ve her seferinde daha tatmin edici, daha miitkemmel
meydana geliyorlar. Mitik kaliplar, tiirlerin bigimleri gibidirler.
Bu kavrayis1 dogalci belirlenimcilikten ayiran, etkenlerinin cinsel
secim ya da varolus miicadelesi degil de belirli bir tasanmn ger-
ceklik bulacagi degismez bir Tann iradesi oluguymug gibi goriinii-
yor. Bunun haricinde Mann’n telaffuz bi¢imi, olaylar kerte kerte
belirleyenin insan ruhu oldugunu, kendi dogas1 uyarinca olaylar
algiladigin ve 6zii itibariyla her defasinda ayniysa da hep daha
zengin meydana getirttigini ima eder gibi goriiniiyor. Biitiinlikli
bir yorum getirmek adina mitolojik malzemeye indirgenmis Kant-
¢1 bicimcilik. Bunun ardinda Vico var.

! Thomas Mann’in Yusuf ve Kardegsleri isimli eserinden.
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2 Mart

L. TODESCO. Kilise Tarihi (Marietti, 1925) Cilt. III, s. 539:

“... Baglica igkence geregleri sunlardi: yanar halde komiiriiyle
1zgara, zanl ayaklarini buraya tutardi; urgan (zanlh yukar kaldi-
rilir ve yere birakilirdi); ve son olarak ask:i: haliyle, daha ziyade,
jimnastik egzersizleri...”

12 Mart

Aci, uzun vadede kaygidan, anidan, kendisine sebebiyet veren
kuskudan ayrisir ve ruhta tek basina hiikiim siirer. Bu gece bir an
gelip de acinin unutulmus yahut heniiz hatirlanmamis nedenini
kendi i¢inde aramaya ¢iktiginda ¢oktandir ac1 ¢ekiyordun.

15 Mart

Yaprakeiklarin ilk gicege kesisi, yesil alevlerin tutugsmasidir.
Kuru dallarda yesgerir tomurcuklanmalar. Kirik, kuru, par¢calanmig
dallar yesile biiriir, boyunlarim uzatir.

25 Mart

Bi seye hayranlig: ifade etmek icin onun bagka bir seye ben-
zedigi sOylenir. Bir seyin hi¢bir zaman ilk defa goriilmeyisi, her
zaman ikinciye: bagka seye gecis yaptiginda goériilmesi bunun te-
yididir. Teyidi ve agiklamasi. Bir sey, hayran olunmasiyla birlikte,
baska seydir, yani bagka bir agidan ikinciye goriilmiigtiir.

(5 Nisan)

Bir ortamda yagamak, ruh bagka bir yerdeyken giizeldir. Kirsal
diislenirken kentte, kent diislenirken gehirde. Deniz diislenirken
her yerde.

Duygusallik gibi goriinebilir ama degil. imgenin all-perva-
ding’ligini kanitliyor hatta. Bir gerceklik yalmizca bir bagka ger-
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cekligin siizgecinden gegcirildiginde degerlendirilir. Yalmzca bir
baska gerceklige gecis yaptiginda. iste bu yiizden cocuk diinyay:
edebi ya da efsanevi veya, her neyse, resmi doniigiimler araciligiy-
la kesfeder. iste bu yiizden “siirin 6zii imgedir.”

Buradan da diinyanin, genel olarak hayatin yalmz ve ancak
baska, diinya dtesi bir gergeklikte ruh edinerek kiymetlendigi ¢ika-
rim1 yapilabilir. Tanrr’da ruh edinerek, diyelim biz. Miimkiin mii?

(6 Nisan)

Tanr’nin varhgim béylelikle, diinyanin ve yasamin kiymetini
onceleyerek, 6nciileyerek dogrulamis oluyorsun. Ama tam da bu
deger iste, ispata mecbur olan.

Bu deger mevcut. Onu hissettigin fazlasiyla dogru; zaten de-
ger, hissedilen bir nitelik degilse nedir? Nesnel olup da hissedil-
meyen bir degerin ne manasi olabilir?

(18 Nisan)

Elma ve armut agaclarimin ¢icekleri ugusuyor. Yerleri kapla-
muglar. Kelebekleri andinyorlar.

(23 Nisan)

Aeneis’in III. Kitabinda olaganiistii durumlarla kesigimler ve
mitteki {inlii yerlerin anlandirilmasi kol kola ilerliyor. Olaganiis-
tiiliikler mitsel ve mitsel isimler de olaganiistii. Dini bir siir.

Herodot’un dini. Bir siirii memleket, meydana gelmis bir siirii
olaganiistiiliikk. Bu koca giizergdhin kitabi, ayn1 zamanda atalar-
dan kalan izleri, vatam soluk soluga arayisin da kitab.

Antik diinyadaki kutsal budur. Giizel degil budur eskilerin ha-
yatta ve sanatta aradiklari.

(25 Nisan)

Yol almak ve sasirtic1 seylerle karsilagmak, miithig bir gerekce
- bilhassa sende.
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2 Temmuz

Cinsellik, alkol ve kan.
Insan hayatimin ii¢ diyonizyak am: kagilamaz; ne birinden ne
otekinden.
(Sonra Roma’da)

28 Agustos

Bir s6z, bir olay, bir kusku bize saglam ve tutkulu bir sarsint1
yasattiginda, bir an gelir, debelenirken, debelenirken artik o s6zii,
olayi, kugkuyu hatirlamadigimizi fark ederiz. Ama tutku da gitgi-
de daha yogundur.

6 Eyliil

Cocuk olmak giizel degildir: yagliyken ¢ocuk oldugumuz za-
manlan diigsiinmek giizeldir.

13 Ekim

Hayvanlardan yapilird1 tanrilar; ¢ilinkii 6teki idi hayvan, ya-
banciydi, ¢iinkii hayvan birey olarak goriilmezdi. Belirlenip sap-
tanmig degil, 6yle olan idi hayvan.

(14 Ekim

ay titriyordu)

15 Ekim

Giiniin birinde dogal seyler —su kaynaklari, ormanlar, iiziim
baglar, kir— kent tarafindan yutulup buhar olsa, onlara antik iba-
relerde rastlansa, ne olurdu? Kimi Yunan dizelerinde beliren tan-
rilarla, perilerle, dogal kutsalliklarla ayni etkiyi birakird: lizerimiz-
de. O zaman “bir kaynak vardi” gibi basit bir ciimle, koyard iste.
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18 Kasim

haliyle

Agigimm, bu yiizden

de diiymanin.

22 Kasim

Oniine gegerek degil ancak icinden gecerek kurtulunur.

23 Kasim

Dilenciyi dehlerken “Aradigin ne varsa hepsini yandaki konak-
ta bulursun” deriz.

Kimde varsa, ona verilecek.?

26 Kasim

Kadinla erkegin arasinda sevgiden daha 6nemli seylerin olabi-
lecegi ne anlama geliyor? Kendini nasil goriiyorsan bir bagkasini
da dyle gérmenin miimkiin oldugu anlamina geliyor: kendinde
makul goérdiigiin tiim jestlerin ve hareketlerin onda da makul
karsilanmasi, kendimize yapilmasindan nasil hosnutsak ona ya-
pilmasindan da 6yle keyif duymak, bagkalariyla yaptiklarimizdan
mahrum kalmig hissetmedigimiz gibi onun da bagkalanyla yapa-
caklarindan kendini mahrum hissetmemesi — yanimizdakini ken-
dimiz gibi sevmemiz anlamina geliyor. Bu sevgiye iyilikseverlik
deniyor. Ya diger kisi ortadan kaybolursa? Sevebilir miyiz kayip
ama yine biz olami? Kimseciklerin ortadan kaybolmayacagina
inanmak gerekiyor. Oliimiin olmadigina inanmak.

Olecek ve sen it gibi bir bagina kalacaksin. Var mi caresi?

Iyi madem. Yine de kendi paymna 6liimii kabul edebiliyorsun
da ni¢in bir bagkasinin 6liimii kendi payina kabullenmesini yad-
simak geliyor icinden? Yine iyilikseverlik iste. Higlik olabilir vara-

2 Matta incili 13:12. “Giinkii kimde varsa, ona daha ¢ok verilecek, bol-
luga kavusturulacak. Ama kimde yoksa, elindeki de alinacak.”
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cagin yer ama kirginlik degil. Nefret degil. Hi¢bir mecburiyeti yok
sana, bunu daima hatirla. Aslinda neyi hak ediyorsun? Dogdu-
gunda, belki de hayat bor¢land: sana.

27 Kasim

Uciincii defa geldi, o giin. Safak, alabildigine sisli canh efla-
tundan bir safak. Tiber'in rengi de ayn1. Melankoni agir degil, gii-
nesle dagilmaya hazir. Evler ve agaclar, hepsi uykuda.

Safaga baktim, ¢cok olmadi, yan duvarin camlarindan. Sisti, sa-
raydi, yasamd, insan sicakhigiyda.

Uyuyor Astarte3-Afrodit-Melita. Ters tarafindan kalkacak. Be-
nim giiniim geldi, iiglincii defa. Acinin gegecegini bilmek, acilarin
en fenasidir. Kiigclimsenmek su an i¢in kolay. Ya sonra?

13 Agustos '37 25 Eyliil 40 26 Kasim 45
(6gleden sonra) (aksam) (gece)

Bize 6grettiklerinin tam tersi. Genglikte bir kadinin ardindan
aglanur, erigkinlikte o kadinin ardindan.

Gergekten de higbir sey mecbur degil bize, ne miithis bir dii-
siince. Birinin bize bir s6z vermigligi mi var? O zaman ne diye
beklenti i¢indeyiz?

Halbuki basit. Artik direnilmediginde, oliiniiyor. Bingo.

Afrodit “denizden gelen”dir.

27 Kasim

Yapilan her sey carpik, diisiiniilen ne varsa ve her ne olunu-
yorsa da; iste bu korkung his var ya. Seni hicbir sey kurtaramaz,

3 Kuzeybat1 semitik bolgelerinde yer alan bereket ve verimlilik tanrica-
s1. Mezopotamya’daki tanriga Ishtar ile koken ve 6zellikleri 6zdegtir.
Daha sonra Yunanh Afrodit’e doniistiigii ileri striiliir.
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¢linkii ne karar alirsan al, kendinin, haliyle de kararinin ¢arpik
oldugunu biliyorsun.

28 Kasim

Gecesiyle giindiiziiyle tiim hayatim1 sana baglamay1 goze ala-
mayan bir insana nasil giivenilebilinir?

2 Aralik

Seninle gelmek igin bagkasini atlatan, baskasiyla gitmek igin
de seni atlatir. Sana yaranmak i¢in yapmaktan geri kalmadig: her-
hangi bir seyi bir baskasinin goéziine girmek icin de yapmaktan
geri kalmayacagini unutma. Ama biliyorsun, bu seyler mit gibidir
- yalmzca biricik olduklarinda kiymet tagirlar. E o zaman?

7 Aralik

T.4siirlerin sana yettigini soyledi ve onlan ¢ok
begendigini belirtti yalnizca.
F.5 neler uyandirdigina hi¢ girmeden sabirla ve
merakla okudu onlar1.
B.® daha fazlasi ¢itkmaz diyor ve elestirel gozle
onlari ¢ok begeniyor.

Bugiinlerde ikinci kez T, F, B’yi yan yana getiriyorsun. Mitsel
doniisiin parmagi var bu iste. Olmus neyse, olacak o. Feragat et-
mek yok artik. 37 yasindaydin ve tiim kosullar lehineydi.

Sen yenilginin pegindesin.

Bir Bobi, bir Leonardo, bir Tom, bir birisi olmak, ne korkung.

4 Tina Pizzardo.
Fernanda Pivano.

¢ Bianca Garufi (1918-2006): italyan yazar, sair. Pavese ile birlikte
1946 yilinda “Fuoco Grande” isminde bir roman yazmaya baslamig
ancak tamamlayamamislardir.
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Tina’nin sana soktugu kazig1 daima caninda tasiyacaksin.
Ucuz atlatmak icin her seyi yaptin, aklindan bile ¢ikardin ama ise
yaramadi, kacamadin. Yalnizsin, biliyorsun degil mi? Bir higsin,
biliyorsun degil mi? Seni bu yiizden birakti, haberin var degil mi?
Konusmak bir ise yarar mi1? Séylemenin bir faydas: olacak mi?
Gordiin, bir halta yaradig: yok. Celimsizin tekiyle ne diye ilgilen-
sin? Am ugruna, am ugruna, am ugruna — ah Pavese.

9 Aralik

Opysa biitiin deliler, lanetliler, sabikalilar ¢ocuktular, senin gibi
oyunlar oynadilar, giizel seylerin kendilerini bekledigini sandilar.
Hepimizin yas1 iicken ya da yedi, heniiz hi¢hbir sey olmamigken ya
da asapta, yiirekte uykudayken her sey.



1946






1 Ocak 46

Bu da bitti. Tepeler, Torino, Roma. Dort kadimi yakip yiktin,
bir kitap bastin, giizel siirler yazdin, bir siirii akimi sentezledi-
gin (Kirke’nin konugmasi)! yeni bir bi¢im buldun. Mutlu musun?
Evet, mutlusun. Giiciin yerinde, dehan yerinde, yapacaklarin var.
Teksin.

Bu sene iki defa intiharin kiyisindan dondiin. Herkes sana hay-
ranlik duyuyor, iltifat ediyor, etrafinda doért doniiyor. Yani?

Hi¢ savagmadin, unutma. Savasacagin da yok. Kime ne senden?

6 Ocak

Sana gore tanrilar, kendi kendine yeten, disaridan goriilen bi-
reyler ve hiikiimdarlardir, otekilerdir.

12 Ocak

Yunan tragedyasinda kétiiler yoktur. Yiikiimliiliik ortaya kon-
maz, bir mevzu — kader ispatlanir.

26 Ocak

Katilagmig olmak - igi kafada hep bir adim 6nceden netlestirmek,
isin neticelendigini gormek, ufacik ¢arpintilarin diirtiileri idame et-

v Leuko ile Soylegiler adl kitabinin “Cadilar” béliimiinde Kirke ile Leu-
kothea’nin arasinda gecen diyalog.
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meye yettigini bilmek ve diger adamlarin —diger kadinlarin- bastan
cikariciliklanyla, davetkarhklariyla etrafinda oyunlar oynamalarim
tinmamak demektir. Yolun tamami ceptedir, devrilmedikten, ele
gecirilmedikten sonra duygu firtinalan, kasirgalar, tufanlar varsin
kopsunlardir. Yapilacak baska isler vardir. Katilasmis olmak, budur.

Mitsel diyaloglardaki “bir tann olmak,” buradaki “katilagmig
olmak”tir. Formiillerinin icerik bakimindan zenginligi —kader,
tanri, 6liimli, isim, giiliiciik vb- yalmzca bu diinya zemininde do-
luluk arz eden gergekliklerdir. Ortam, vurgu, arka plan tutarh bir
bicimde mitsel; eger giiniimiiz inandinciigina indirgenmis olsay-
dy, soyledikleri kadar laf etmezlerdi.

8 Subat

Gegen sene bu zamanlar, y1l boyunca seni hayatin hangi kala-
balig1 bekliyor, bilmiyordun. Iyi de hayat miyd: gercekten? Belki
de Crea’ya? dogru yaptigin iizgiin, icine kapanik yiiriiyiigiin bu ay
olanlardan, tutkulardan ve insanlardan daha fazlasim s6ylemistir
sana simgesel yolla.

Elbette mit, Crea’nin kesfi, Crea’nin iki kiginin ve bir yazinin
kesfi. O dag tamamiyla buna gebe.

Bugiin Gutt’un® hatunu her zamanki gibi stiidyoya geldi ve
bize selam verdi —beni selamladi—, sakince geg¢ip oturdu, sonra da
beni seyretti.

Bir kadina, bir insan viicuduna, bir huzura sahip olmayan er-
kek yoktur. Sende var m1?

Ama Gutt’un hatununun kocasi, kim? Onun da var ma hala
bir kadini1?

Her zaman bir kadim1 olmamigin, artik hi¢ olmaz.

Serralunga’da bulunan ve Kutsal Dag adi verilen yerde Barok tarzi
insa edilmig kilise ve sapel bulunur.

Ressam Renato Guttuso’dan bahsediliyor olmasi muhtemel. Pave-
se’nin Yoldas isimli romanim resimleyen, Kumsal isimli eserin kapak
resmini ¢izen ressamdir.
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Tabii ki, seni bekleyen, seninle uyuyacak bir kadininin olmasi,
dilinin ucundaki bir seyin sicaklig1 gibidir; seni 1sitir, sana yaren-
lik eder ve yasatir seni.

Yalmzsin. Seninle konugan bir kadinin olmas: bir cacik etmez. Be-
denlerin simsiki olusu yalnizca yer tutar. Neden, neden senin yok?

Olan da baskasini arar. Pinelli. Béyle uzar gider.

Yalniz olmak istedigin siirece, pesine diisecekler. Elini uzata-
cak olursan da umursamazliktan gelecekler. Boyle uzar gider.

13 Subat

Insanlarin yiizlerini degil de seslerini daha iyi hatirlhyorsun.
Ciinkii seste dertop edilmemis, tali bir sey var. Yiiz bahisken sesi
diisiinmiiyorsun. Ses bahisken, —hicbir sey etmiyor degil- kisiyi
¢ikarmaya ve bir yiiz bulmaya meylediyorsun.

16 Subat

Seyler ve insanlar, bize verdikleri kadariyla degil bizde tut-
tuklan yer kadariyla bizimdir, yani bizim icin ederleri vardir. Bir
mahluka baglanmak i¢in yaranmak degil faydalanmak lazim.

20 Subat

(Soylesilere Girig)*

Elden gelse, bunca mitolojiye bulagsmadan da seve seve halle-
dilirdi zaten. Ama mitin bir dil, bir ifade arac1 — yani soyut bir sey
degil, —tiim diller gibi- bagh bulundugu simgelerin ocagi— baska
hicbir seyle saglanamayacak hususi bir manalar 6zii olduguna ka-
niyiz. Sahsi bir ismi, bir jesti, mitsel bir kerameti tekrar sahneye

soyliiyoruz

tagidigimiz zaman, yanm satirda, birkag hecede ifade ediyoruz;

4 Leuko ile Soylesiler isimli eseri.
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ve 6z ama kapsaml bir sey, tutkunun ve insanlik halinin biitiin bir
organizmasina, kavramsal bir bilesimin tamamina can veren, kan
veren bir hakikat niivesi. Hele bir de bu isim, bu jest ve keramet
cocukluktan, okuldan aginaysa bize — ¢cok daha iyi. Tedirginlik, sira-
dan bir hususu kagidiginda daha bir sahici, daha bir keskindir. Halk
nezdinde ve mazur goriilebilir bir ragbetle, dogrudan ve geleneksel
kabul edilebilirligiyle sunulu Helenistik mitlerden istifade etmek-
ten memnunduk burada. Bizim korkumuz daginik, aykin, tesadiifi
olanlardan ve ¢abamiz, —fiziksel bakimdan da- kendimizi kisitla-
mak, bir gerceveye oturmak, kapanik bir mevcudiyette diretmek
lizerine. Yalmzca aym zorlugun iizerine egilen inatg bir 1srardan
miithig bir agilim cikabilecegi kanisindayiz. Gezginlerle, deneyci-
lerle, maceraperestlerle ortak hicbir seyimiz yok bizim. Sagirmamiz
icin en saglam —ve en hizli- yolun, goziinii budaktan sakinmadan
hep ayn1 hedefe kitlenmek oldugunu biliyoruz. Giizel bir anda bize,
daha 6nce hi¢ gérmemisiz gibi —-mucizevi— goriinecek bu hedef.

Macerasiz asir1 mutluluk muhtemelen tiim maceralara agik
olusundan -etrafinda goériiyorsun ve onlar1 dayatmak ya da on-
lara ugramak igin hicbir ey yapmiyorsun- doguyor. Ne yapiyor-
sun? Onlan goriiyorsun, kendi saplantini yasiyorsun ve kendini
taniyorsun. Kendini i¢lerinde bulman bir seyi degistirir mi?

Siir yapitlar1 tipki su senin mutlulugun gibi meydana getiri-
liyorlar. inanilmaz bir, tiim o {imiigiinii sikan ve asla oh be de-
dirtmeyen sonsuz ihtimallerle dopdolu, tiim o dilin ucuna kadar
gelmis ‘he’ler, beyanlar dengesi. Keyif almamanin sanati, budur
sanat.

Siir bir his degil bir haldir, bir anlama degil bir olmadir.

22 Subat

Yalniz gecirmeye basladin yine aksamlari, kiiciik sinemada,
kosede oturarak, tiittiirerek, hayat1 ve giiniin sonunu tadarak. Bir
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cocuk gibi izliyorsun filmi — macera ugruna, estetik ya da bellek-
sel bir kiigiik duygu ugruna. Ve keyif aliyorsun, hadsiz hudutsuz
keyif aliyorsun. Yetmiginde de boyle olacak, varirsan o yasa.

23 Subat

Bir sey bitiyor. Kendini koyuverince ve tiittiirmeye gecince hu-
zursuz ve kaygil oluyorsun, buradan anliyorsun bunu. Fiili sey-
lerden mi korkuyorsun? Hayir. Kendi boglugundan korkuyorsun.

Bu kentin anilan yok.

24 Subat

Yeniden tek bagina. Bir ofisi, bir sinemay, iki kenetlenmis ¢e-
neyi ev belledin kendine.

Bir tutku hikiyesinde, yeniden dogan ev ihtiyacindan, yalitil-
miglik ihtiyacindan sona g6z kirpilmig olmali.

26 Subat

Bagkalariyla —kendini belli eden o biricik insanla da— sanki o
an baghyormusuz ve bir an sonra sona erecekmisiz gibi yagamak
lazim daima.

1 Mart

Kadin hep rahatina bakti, kaprislerini yapt1 —istedi, reddetti,
koparip atti- ama candandi ve atlatti. Adam her seyi verdi nere-
deyse, uykularindan, emeginden oldu, 6liimiin kiyisindan déndii
—o biiyiik zarurete tabiydi hepsi— e déviinmesin de ne yapsin?

Kitlelerin, gecmisteki —ve giiniimiizdeki- cesitli kiiltiirleri an-
lamaya, onlara miisamaha gostermeye, irkciliktan, milliyetgilik-
ten, tahammiilsiizliikten ayrilmaya aligmalan icin o kiiltiirlere
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yakinlagmalarinin yeterli olacagina inanan ahmak etnologlar.
Kolektif tutkular irk¢i ve milliyetci mit kiligina biiriinmiis ilgi-
lerin zaruriyet hallerinden dayanak almistir. Ve ilgiler, engelle-
nemez.

3 Mart

Birinden intikam almak! Sanki onu bagislamigsin gibi yap —
intikam igini hayata birak. Magdur tarafin parmag: yokken de,
zamanin yok 6yle her birini kendiliginden kiyasiya acilara carptir-
madan akip gidisi.

Yalnizca zamanin da degil — bagkalarinin da yok, seni rencide
eden, taciz eden, diismanina kirdirtan 6tekilerin de olmasa ge-
rek. Birak gitsin hepsi. Senden 6¢ alacaklar. Diigmaninin goziinde
daha da kiymetlenecekler. Birak yasasinlar, bu kadar yeter. Hep-
sini birak. Onlar olmasaydi, intikam nice olurdu?

4 Mart
Icini sisiren kadinlar senin icin neyse, sevdigin kadinlar icin

sen de osun.

Bagkalarimin diigmanina giiniinii gostermesinden daha giizel
bir 6¢ yoktur. Senin tarafin1 gonlii zengin gibi durdurmasi da ca-
basi.

9 Mart (USCIO)

Tanrilarin duygulan yok. Ne olmal, nasil olmal biliyorlar: ya-
piyorlar — faydacilar.

14 Mart

Erkekler ac1 cekmekten 6tiirii sitem etmezler; onlara iistiin ge-
len ve ac1 gektirten otoriteyedir sitemleri.
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28 Mart

Lavaboda ellerini yikarken iseyesin gelir. Sempatik efsuna iyi
bir 6rnek. Yabanilerin nasil olup da su ya da sperm akitmakla
yagmur yagdirilacagina inandiklar anlasiliyor.

29 Mart

Su cornered,® a bout® hissine bu 6gleden sonralari, bu aksam-
lardaki gibi kapildigim olmamist1 hi¢. Hicbir yasam kivilcimi ka-
patmuyor artik boslugu. Daha 6teye gitmeyecegimi ve sOylenecek
her seyin coktan séylendigini gayet iyi biliyorum. isin daha da
fenasi, kimi sonuglar elde etmigtim ve simdi topyek{in bir ¢okiise
Oylece koyuveremem kendimi. Biliyorum, ayaga kalkacagim ve
isler yapacagim daha. Ama var bir catlak, belli. Hell.”

31 Mart

Kaderin bilgeligi esasen kendi bilgeligimizdir. Ciinkii bizler, ta
derinlerde yapmamiza miisaade edilenin miitemadi bilinci ile eg-
lik ediyoruz kendisine. Etrafimizdaki bastan ¢ikariciliklar yiiziin-
den asla yanilgiya diigmiiyoruz. Her zaman kader hissiyle hareket
ediyoruz. ikisi tek bir sey.

Yanilan kisi, heniiz kendi kaderini anlamamis olandir. Yani
biitiin ge¢misinin —ona olacaklar isaret eden— neticesini ¢6zeme-
mis olandir. Kisi anlasa da anlamasa da, aynm seyi ayni sekilde
isaret ediyorlar ona. Zaten olacagina variyor her yasam.

3 Nisan

Kara ates parcasi —sarigin buz gibi- sasirtia1 bir ¢ift oldular. San-
simin yaver gitmedigini kim sOyleyebilir? Biriyle beden tikirinda,

s (ing.) Késeye sikigmus.
(Fr.) Sinirda (bigak kemige dayanmus).
(ing.) Cehennem.
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otekiyle ruh — ama bir gey yapmak icin evirtmek lazim - karayla
ruhu, sanginla bedeni. Bir sey de degil halbuki; ¢ok ¢ok daha iyi.

4 Nisan

Her sabah yorgunlugumuzu - sinmig bir koku, nemlenmis, -
mus bir sicaklik tezahiirleri altina kalip gibi, astral bir beden gibi
yatakta birakiyoruz.

8 Nisan

Sen sensen, ben de benim — demek oluyor ki bununla ne halt
edecegimi bilmiyorum.

10 Nisan

Ozgiirliik meselesi iizerine P.C.’den® ayrilan aydinlarin béy-
lesine meftunu olduklar o o6zgiirliikle daha sonra ne yapmay1
diisiindiiklerini kendilerine bir sormalar lazim. Ortada, P.C.nin
ortaklasa cevabindan daha farkli yanitlanacak bir talep —~himbil-
liklan bir kenara koyunca, her birinin itiraf edilmemis meraklari-
n1 (rahat bir yagam, miiphem diisiinme, sik sadistlikler) de aym
sekilde- olmadigini iste o zaman goriirlerdi.

16 Nisan

Bu her seye muktedir hissi, gii¢ hissi — maagtan m1 yoksa ol-
gunluktan mu1 geliyor? O yaptigini, kendi ¢izginden 6tiirii tirsa tir-
sa yaptiysan, bugiin ne yapacaksin? Utan.

17 Nisan

icine bosalmay1 seven, bedelini 6der.

8  Partito Comunista Italiano (PCI): italyan Komunist Partisi.
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Iste: psikanalizde sana uymayan, kusurlar1 hastahga déniis-
tliirme yolundaki bariz egilimdir. Sen atilgan olma suretiyle onlari
erdeme doniistiirmeyi anlasan da yok — 6rnegin seni kurbagalar-
dan korkmaya vardirtan bir travman kesfediliyor ve ardindan iyi-
lestirilmeyi bekliyorsun. Yalan dolan.

Acik olalim: psikanalitik agimlamaya kargi durdugum falan
yok —i¢ diinyay1 zenginlestirdi—; benim karsithgim, kendi uyusuk
miskinliklerine kilif bulmak adina bundan faydalanan ve ¢oluk
cocugun gotiine hallenmenin vaktiyle onlara ¢6ziilmiig bir ucku-
run neticesi oldugunu bir tiir aklama gibi sdyleyebileceklerine
inanan piskinlere. Hayir efendim. Coluk ¢ocugun gétiine hallen-
meyi gerektirmez.

25 Nisan

Her aksam, ofis bitmis, han bitmis, es dost gitmisg; doner azili
nese, yalmz olmanin efil efilligi. Her giiniin bagrindaki yegane
gercek iyi.

Doganin her kosgesinin bir diizene, bir iligki diizlemine sahip
oldugunu fark etmis olmak. Mesela aym yorenin ¢icekleri belirli
bir tonun biitiin renklerindedir. Oraya has bir 15181 ve nemi ol-
dugu icin boyle oldugunu 6ne siiriiyor Ter.® Dogru. ilahi takdire
satagmaya liizum yok. Doga kanunlarinin oyunu yeter.

Ter. senin tutkularinin olagan aftermath’i.’® Onlar upuzun, o
ufacik tefecik; onlar kati, o tath ve neseli; onlar zor ve karmagik, o
samimi ve candan; onlar diisman, o iyi bir yaren. Kendisini bitap
diigiiren, wistful®! birakan bir tutkudan ¢ikis1 6ylesine dogal. Fark
attig1 her seyde oldugu gibi. Sonu da onlar gibi mi olacak?

® Teresa Motta: Einaudi Yaymnevinde ¢alisma arkadasidir. Pavese’nin
ona hitaben yazdig siirler de vardur.
(ing.) Netice.
(ing.) Hasretle dolu.
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4 Mayis

Yazmak giizel ¢iinkii iki neseyi —kendi kendine konusma ile bir
kalabaliga konugsmaninkini- birlestiriyor.

Uzerini karalamadan, geriye dénmeden, son dokunuslan at-
madan yazmay1 basarsan, zevk alir miydin yine? Aklanip paklanip
sakin sakin bir kristale doniismeye hazirlanmaktir giizel olan.

5 Mayis

Bu tip insanlar i¢in hayat nedir?
Bir goneng, kiigiik bir giilimseme, giyim kusamda ya da s6z-
lerde bir abeslik. Senin elinde var mi fazlas1?

8 Mayis

Roma ve Roma’nin hayatimdaki anlamina ’43 yilinin hazi-
ran-temmuzunda bakmigtim zaten. Bir yildan fazladir yaptigim
okumalar (etnoloji) ile Roma meselesi arasinda siki bir bag oldu-
gunu bir kenara yazmal. Niye buraya geldim, tesadiif miiydii?

Mitik-etnolojik diinyanin tamami olgunlast1 ve iste Roma’ya
doniiyorum, soylesilere? yeni bir tislup buluyorum ve onlar kéa-
g1da dokiiyorum.

23 Mayis

Hic¢ kuskusuz, siradisi bir tipe catildi. S. A.'? En ufak bir handi-
kap hissi yoktu. Tamamiyla anliyorum onu. Ondan daha varsilim.
Yalnizca daha gen¢ manasinda degil, mutlak manada. Bi¢imin ne
oldugunu ben biliyorum, o bilmiyor.

Halbuki o da ’900-910’larin Torinosu’nun ¢icegi. Bir hatira gibi
kurcaliyor aklimi. Onda Thovez, Cena, Gozzano, Amalia, Gobetti
var. Nietzsche, Ibsen, lirik sair var. Ergenligimin tiim ikilemleri,

12 Bkz. Leuko ile Soylesiler.
Sibilla Aleramo (1876-1917): italyan feminist yazar ve sair.
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kesmekesleri var. Irak. Sanat ile hayatin birbirine karigmasi var;
ergenliktir, D’Annunzio 6zenisidir, hatadir bu. Bitti gitti.

24 Mayis

Kendine ait bir giinde ani, mantik dis1 bir degisikligi kaldira-
mazsin. Ogle yemeginde bagka biri daha, alisgilmadik bir seyahat
vb. Senin -bir tiir kesfedip- olmazsa olmaz bir gema ¢ikartma
(Giiney Denizleri, Cadilar vs) saplantina benzemiyor mu?

31 Mayis

Roma’dan Piemonte’ye ulagirken bir siirii ey gordiim. Kirlar-
daki bitkiler ve yerlesim alanlan (kizilagaclar, meseler, disbudak-
lar, sogiitler, asmalar ve koca koca ariklar, Ote yanlarda, asagi
taraflarda) Vergilius’taki ve ergenligimin diger klasik okumala-
rnndakiydiler. Gérdiim ki Piemonte’de agagtan cok yesil var, bitki
denizi var. Tuhaf ¢iinkii klasiklerdeki agaclar elbette Roma’nin
agaclariydi; oysa ben onlar1 Piemonteli agaglar olarak gordiim ve
onlar1 yeniden ancak burada buldum. Piemonte’de okudugumdan
olacak.

Kendi soyutluklar i¢cinde uzayip giden yiiksek kent yollar1 ya-
kaladim. Her yam kaplayan ugsuz bucaksiz sisi'* kokladim, bu
sabah. Roma’nin net renginden, kurulugundan eser yok.

3 Haziran

Seyahat etmenin cazibesi, goziiniin 6niinde siiriisiiyle zengin
manzaranin akmasidir ve iclerinden herhangi birinin bizim olabile-
cegini bilmek ama biiyiik bir beyzade gibi basip gitmektir 6tesine.

14 Piemonte bolgesinde yetistirilen kirmizi1 saraplik Nebbiolo iiziimleri-
nin hasati sirasinda baglarin bulundugu bélgeyi derin ve yogun bir
sis kaplamaktadir. Burada bahsi gegen sis, “nebbiolina” ad1 verilen bu
sistir.
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18 Haziran

Tamamen gurur ve hazdan mamiil bir tutkuda digerkdmhk
aramak giiliingtiir.

19 Haziran

Mac kaybedilince isi siire vurmaya baghyorum.
Bir siirin igleri degistirdigi goriilmiis sey degildir.

23 Haziran

Siradan bir tutku sonu dumuru - anarsik, bitik, ham hayalvari.
Oysa bu defa tutku degildi — ayriigimin zayif-gehvani unsurlari
cok daha iyi goriiniiyorlar. Mitimin katiksiz yasasi. Roma yasanti-
min kapanigi gibi, daha miinasibini hayal edemezdim.

Bir kentten ayrilmam gerektiginde, kent bozulmaya baghyor.
Sanshyim.

24 Haziran

Gicik kapmis bir kadindan koparmay: bagardigi siritis ona ye-
tiyor agkta. Bagka da bir giiliiciik ge¢miyor eline.

27 Haziran

Yazarin kiskwrtist

Seni, ateslenmis bir silah gibi, altiist halde kavrulmus birakan,
yalmizca kendine dair tiim bildiklerini degil sandiklarini ve farz
ettiklerini de siyirip attigin, kendini tiimiiyle bosalttigin bir sey
yazmak ve sarsintilar, hayaletler, bilingalt1 — bunu uzun ugras-
larla ve sinir harbiyle, giinbegiin temkinlerle, gelgitlerle, apansiz
kesiflerle, fiyaskolarla yapmig olmak ve tiim yasamin bu noktadan
saglamlagmasi — ve insanca bir isaret, bir s6zciik, bir varlik yoksa
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bagrina basip isitan -soguktan 6lmek—, higten farksiz oldugunu
anlamak ve bir 6li misali gece giindiiz yalmz olmak.

2 Temmuz

Yalan sOylemek -abartmak, mevcut durum iizerinde oyna-
mak- yeter de artar; ve karsinda siradisi sonuglar; bir de bakmus-
sin ki bagkas1 olmus tereddiit eden, ac1 ¢ceken. Var mi1 6tesinde
gozlin? Tensel oyunlar, kandirmacadan, yuvarlamacadan uzak-
lasamazlar.

5 Temmuz

Ozgiirliik kazanild1 mi, sonrasinda ne yapacaklarim bilmezler
ozgiirliikgiiler.

7 Temmuz

Ahlaksiz ve tutuk, haliyle agir ve hasgin. “Mimo” diyor M.!* Ne
kadar hakli oldugunu bilmiyor.

Karisi niye dibimde dolaniyor, daha sonra onunla ka¢gmak i¢in
mi? Bariz degil mi?

T. neden bana gormeyen endiseli gozlerle bakiyor? Bende ka-
lakalirlar diye korkuyor.

Elvedaninbundan daha dokunaklis1 olmug mudur? Daha layig1?

(Roma bitti)

13 Temmuz Milano ve Serralunga

Uzaklarin seyrinde —mesela en yiiksek tepeden bakilan enge-
beli bir arazi- en az ayan beyan halledilip konmus araziler kadar,
nesneler kadar bu renksiz tonlardaki diizliiklerin de, su bulutum-
sularin, su dumanh enginliklerin ve karaltilarin da —uzaklann su

5 Eunaudi Yayinlarindan ¢ikan baskisinda M. ve birazdan bahsi gegen
T.nin kim olduklarinin saptanamadig: notu diistilmiis.
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mavimsi renginin de- bir seyler olduklan bilinci dokunur insana.
Gergek ve miikemmel seylerden yapilma su uzaklar zengindir.

19 Temmuz

Su kizin son derece hisli biri oldugu, asktan -her seyi bilen
kiz arkadasi tarafindan halledilmekte- bagka sey diisiinmedigine
dair itimadin, yiiregini pismanliga, hayal kinkligina, basarisizliga
bogmuyor mu? Kollarinin arasina aldi seni ve seni istemedi. Sen
onu almamis miydin ki? Eski hikaye.

20 Temmuz

“Her yudumdan sonra bagini eger ickici, bir yiiziicii gibi mem-
nun memnun suratini gerer, tekrar icmeye déner, giiliingtiir.” Do-
kunaksiz bir boliim, atilmali. Fransiz havasinda, yapay bir incelik.

21 Temmuz

(Frazer'i’® yeniden okurken)

1933 yilinda ne buluyordun bu kitapta? Uziim, tahil, hasat,
demet birer dramaydilar ve bunlari s6zciiklere dokmek, icinde ka-
nin, ruhun, ebedi ge¢misin ve bilingaltinin devindigi derin hislere
siirtiinerek yanlarindan ge¢mekti. Tahila segirten vahsi, ruh idi
— atalara 6zgii ile ¢ocuklara 6zgii olani birbirinde eritiyordun ve
gizeme dair anilarinla kirsal iirpertiler yegane ve dipsiz bir mana-
ya kavusuyorlardi.

3 Agustos

Evrenin dongiisel bir olayini ifade eden mitsel bir hadisenin
bir defada her seferlik meydana gelisi (Persephone’nin!’ kagirili-

16 Sir James George Frazer (1854-1941): Britanyali bilim insani, antrop-
log ve halkbilimci. Pavese’nin bahsettigi kitap Altin Dal isimli eseridir.
Yunan mitolojisinde Zeus ile Demeter’in kiz1 olan Persephone, yeralti
tanris1 Hades tarafindan kagirilir ve onun her sene yeryiiziine gikist
ile ilkbahar baglar.
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s1), sanatta bir kerede ¢ok defalik tekrarlanan bir manzara, jest,
olay yasantisinin verildigi ifadeyle paralellik gosterir. Quarti ve
Coniolo tepelerini, ifadeye dokmeden 6nce kag kere gozlemledin?

18 Agustos

Ders verilmez, alinir.

19 Agustos

Neden her mitsel sarsintida aklina sizin oralarn kiitiikleri, neh-
ri, ardindaki ayla tepesi, sokag, cayinyla kinnin kokusu geliyor?

21 Agustos

Eskiler, bir tanry1 uzak ve egzotik diyarlarda oturtmaya ya-
hut tanrilara bu manada yakigtirmalar takmaya veya uzak yerleri
yuva, yuvalari da uzak yer isimleriyle adlandirmaya —onlarin da
aydin olduklarini s6ylemek gibi bir sey olur bu- bayiliyorlardi.

9 Eyliil

Kotiisiinii diigiin, yanilmazsin.

9 Eyliil

Diigsman bir topluluktur kadinlar, tipki Alman toplumu gibi.

Herkese merhamet duyulur - cani sikilanlar hari¢. Oysa can si-
kintis1 cezalarin en biiyiigii addedilir ve kanunla —hapis- tayin edilir.

15 Eyliil

Beklemek yine de bir ugrastir. Korkung olan, hicbir sey bekle-
memektir.
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16 Eyliil

Tek bir zevk vardir, sag olma zevki; kalan her sey sefilliktir.

27 Eyliil

Yazabilen biri icin bigim daima karsi konulamaz bir seydir.
Aptalca laflar etme ve bunlar kotii dile getirme tehlikesini goze
alir oysa kelimeleriyle dolmaya amade onu diirten bicim, karsi
konulamazdir. (mesela senin mitolojik diyalogunun tiirii, kas-
tettigim)

29 Eyliil
Gergekgilik, sanatta, yunandir.

Alegoricilik ibranidir.

Torino’da.

5 Ekim

Savasin diinyay: yenileyerek toparladigi belki de dogrudur.
Savas zamani simdinin sonuna, yarina bel baglayarak yasamak
tekrardan Ogrenilir ve varyemezler gibi zamana abanip kalin-
maz. Gen¢gmis gibi yaganir yani. Bu da genel olarak her tiir acinin
ilacidir.

Sik bir iiziimbaginin ariklan —yesil yahut kizilimsi ya da sar—,
tipki denizin dalgalan gibi dizi dizidir ve derinlerde bir denizin
zenginliklerini barindirir. Serinlik, sagkinlik, gizli hazineler.

26 Ekim

Romana iyice kaptirdim. Piv.!8 bu sabah evlendi. Sogudum. lyi.

18 Fernanda Pivano. Bkz. 26 Temmuz ve 1 Kasim 1940.
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27 Ekim

Bir defa basa gelen, artik hep gelir. Dig miidahaleler harig. Fa-
kat o zaman da olumsuz bir mevzu olacaktir.

(Falanca hep aym bicimde hareket edecek.
Kotiiriim kalacak ve artik hareket edemeyecek.
Bagka tiirlii yapmayacak ve hicbir sey yapmayacak)

Giinliikteki notlarin, belirgin kesiflerinden otiirii degil, bilic-
sizce tasidigim olus hali iizerinde araladiklar1 pencereden 6tiirii
kayda deger olduklarini artik biliyorum. Soyledigim dogru degil
ama kendim olugsumu -sirf bunu séylemisligimden o6tiirii- kan-
diniyor.

21 Ekim

Soylesilerde insanlar, ilahi meziyetler isteyebilirler; tanrilar da
insani meziyetler. Tanrilardaki cesitlilik kayda deger degildir — in-
sani ile ilahi arasinda bir goriismedir.

5 Kasim

Aklin araciiginda goriiliir olan her simge, alegoridir.

16 Kasim

Bu baharda Pintor’'un’® amcasi geldi Roma’ya ve Giaime’nin
giinliigiinden? beni alakadar eden kisimlarin kopyasi alindi.

Temmuz 42

“P. Torino’nun en iyi genci, 6l¢iilii ve icten”

“Beyefendiler bir parca kadinsi gibiler”

1 Fortunato Pintor (1877-1960), kiitiiphaneci; Giaime Pintor (1919-
1943), gazeteci.
Giaime Pintor’'un Doppio Diario ismiyle basilan ve 1936-1943 yillan
arasin kapsayan giinliigii.



384 | CESARE PAVESE

Neden konferans vermeli? Gazeteler ve kitaplar herkesin erisi-
mine aciklar — en kimsesiz yoldaslarin bile. Konferanslarin bagrin-
da, go-getters’larin®! ¢ok hosuna giden bir gosterislilige, aktivistlige
kendini kapting var. Konferanslarin bilimin ekmegini daha rahat
boliistiiriiyor olusuna verilecek cevap, bir konferanstan kiiltiirel
bakimdan gegerli bir seyin asla ¢tkmadigi, orada dinlenilenler bir
fayda saglayacaksa bile doniip bakilacak yerin yine kitaplar olaca-
gidir... E o zaman? Geriye yalmzca iistiinkorii basar okullan ol-
duklan kahyor. Kiiltiir karsisinda sapka ¢ikarmaya, zahmet ¢ekme-
ye, tapinaga girmeye (baslangicta béyle goriiniir, sonra kendi canin
olup ¢ikar) hazir ve nazir olmayan biri, cahil kalir. Lay1g1 budur.

Din ve biiyiiniin, bilin¢alt1 karmasgalarim (iblisler, 6liiler, ruh-
lar) nesnelestirerek ilkel insan1 bunlardan 6zgiirlestirdigi ve ona
bir benlik alami verdigi dogruysa aymisi biitiin yasantida meyda-
na gelecektir —-deneyimlenen (ask, macera, tehlike vs), boylelikle
nesnelesir ve bizi 6zgiir kilar.

26 Kasim

Bir kadin sperm kokuyorsa ve kaynagi ben degilsem, hosuma
gitmez.

17 Aralik

Girit'te servi Artemis’in kutsalidir.
Taygetus ve Erymanthos Artemis’in, Kilenne?? Hermes’in.

27 Aralik

Bir kadin bagkalariyla beraberken ya ciddidir ya da dalgasin-
dadir. Ciddiyse, o zaman adama baghdir, ge¢; dalgasindaysa o
zaman da siirtiiktiir, gec.

2 (ing.) Tuttugunu koparanlar.
2 Taygethus, Erymanthos ve Kilenne Yunanistan'da bulunan daglardir.



(1947)






(1 Ocak)

’38’in yogun ve iiretken, ’46’'nin burnu havada, zengin ve acim-
s1 kapanigindan farkh olarak bu defa kapanis yogun ve zengindi
(Leuko ile Soylesiler, Yoldas) oysa burada eserin sesinden daha
giiclii cinlayan ve yeni eserler degilse de sersefil hakikatler vaat
eden bir enerji seziyorum.

1932 senesinde Selam Masino'yu* diisiindiigiim Kafe Rampone’de.

26 Ocak

Hepi topu iki tutum vardir: Hiristiyan ve Stoaci. Muhtemelen
komiinist, ikisini karmaya yariyor — hayirseverlik onda, kaya gi-
bilik onda, her seyin demirden oldugunu biliyor yine de sonunda
iyi olan1 yapiyor.

3 Subat

Konusuyorsun da konusuyorsun, konusuyorsun da konusu-
yorsun. Haddinden fazla sessiz kaldigindan béyle oluyor. Giiniin
birinde artik kimseciklerin seni dinlemeyecegi diisiincesinden mi
korkuyorsun?

Yalnizca, daha yasanirken unutulmus olan unutulur. i¢sel, yu-
muk olmayan higbir seyi hatirlamiyorsun.

Bir adam bir kadin bir oglan.

! Pavese’nin on dort kisa 6ykii ve alt1 siirinden olusan eseri.
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9 Subat

Benim icin dag-tepe, on bes yasimdayken Catullus’ta® kesfet-
tigim Taygetus'tur, Vergilius'ta kesfettigim Erymanthos, Kilen-
ne, Pelion’dur vs. O zaman Reaglie tepelerine bakiyordum ve S.
Stefano’nun —-Moncucco, Camo, S. Maurizio, Laussolo’nun-? alev
alev tepelerini hatirliyordum.

24 Subat

Kronos canavarcaydi ama altin ¢aga hiikkmediyordu. Yenildi ve
bu yenilgiden Hades (Tartarus) dogdu, Kutlu Ada ve Olimpos,
tezat ve miiesses mutsuzluk ve mutluluk.

Titan ¢ag1 (canavarca ve altindan), aynigtinlmamig bir insan-
lar-canavarlar-tanrilar ¢agidir. Sen hep hakikati, yasgamin uzun
Omiirli bigimi olan titanvari, yani insani-ilahi (= canavarca) gibi
addediyorsun. Olimposlu, mutlu, iistiin, basina buyruk tanrlari
sen, titan nostaljisinden, kapristen, o doneme kok salmig merha-
metten dogmus olan iyilikleri dagittiklar1 bu insanliga fesat gibi
sunuyorsun. (Soylesiler igin)

4 Mart

Senil .cin bir arkadas artik sentetik bir birlikte olma, yasama
hali degil; bir oyalangac, bir tiir sinema. Nedir bu? Artik ortak
¢alisgmaya inanmiyorum. Yalniz ¢alisiyorum, sonra da kafam da-
giliyor. Arkadaslara inancim varken de ¢aligmiyordum.

5 Mart

Gece geldi, her zamanki gibi. Birazdan yataga girecek, yitip
gidecek olmanin sevincini yasiyorsun, sip diye yarin olmasinin,
sabah olmasinin, isitilmemis kegiflere, bir seylerin agiligina yeni-
den baslanacak olmasinin sevincini.

Uyumak giizel ¢iinkii uyamlacak. Sabahi etmenin en kestirme yolu.

2 Gaius Valerius Catullus (MO 84- MO 54): Antik Roma’nin lirik sairi.
italya’da bulunan cesitli yer isimleri.
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9 Mart

Solino yolu:

Bugiin kocaman oyuklu tepeyi, aga¢ obeklerini, kahverengiyi
ve maviyi, evleri goriip soyle diyordun: “Oldugu gibi. Olmas: ge-
rektigi gibi. Sana yetiyor bu. Ebedi bir yer burasi. Daha bagkasi
aranabilir mi? Ustlerinden geciyorsun, cembere aliyorsun, yasi-
yorsun onlari, tipki hava gibi, bulut seritleri gibi. Kimse bilmiyor,
her sey burada.”

Laik devlet istemek, inangsizlar cephesinde mantikhidir, bir ka-
zamimdir, ileri bir adimdir - Hiristiyanlar cephesinde sagmadir.
Rahipler, riitbeliler, papa siyasetle ilgilenmek zorundalar: Dante,
papa ile imparatorun takkelerini ayirabilirdi ¢iinkii imparatorun
bir Hiristiyan siyaseti izlemesi malumuydu.

10 Mart

Collesen yollardaki dingin ay1 neredeyse unutuyordun. Her
sene, yeniden kesfediliyor dogal manzaralar ve duygu her zaman
su oluyor: neredeyse unutuyordun vs.

Sanatin zorlugu: gayet iyi bilinen seyleri sasirtic1 gibi goster-
mek. Eger gayet iyi biliyor olmasaydin, saskinlik yaratacaklar bi-
¢imde ele alacak kadar ilgilenmezdin onlarla.

Sanatin mutlulugu: sahsina miinhasir bicimde yasamanin, bir
ifade bi¢imine kilavuzluk edebilecegini fark etmek.

12 Mart

Olimpos’un, Yunan kent kurumlannin izinden gittigini sdylemek
bagka sey, kurumlarin Olimpos izinden gittigini s6ylemek bagka.

14 Mart

Hemingway, giiniimiiziin Stendhal’idir.
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15 Mart

Buraya yazilanlar, artik bahsi edilmeyen seylerdir, rendeden
dokiilen talaglardir. Rende de giindiir. Buradaki, nasil desem,
yaklasim cetvellerinin, gercevelerin, iskeletin, ¢ilginca fikirlerin
hakkindan gelmenin kestirme yoludur. Gelecek olan dev pargay:
iyi gorebilmek i¢cin meydam temiz tutmaktir.

Bicimlerin, iisluplarin, sayfanin goriindiigiinden daha bagka
bir gergeklik oldugunu savundun. Bayagi. Ama yeni bir boyut. Ya-
zarak hicbir sey ifade edilmez degil. Sozciligiin kendisi olan baska
bir gerceklik insa edilir.

Tiim ibraniler ve denkleri, sanki hicbir sey olmamus gibiler.
Tasalardan, sorunlardan, diinyadan goéze batmayan bir tonda
bahsediyorlar. Bir sey ettiklerini, bir agirhiklarinin oldugunu, s6y-
lecekleri sozlerinin bulundugunu haykirirken gérmeli onlar1. S6y-
lemiyorlar ki sdyleyeceklerini.

17 Mart

Bir eser bitince yenilenmeye ¢aligilan bicim olur, icerik degil.
Uslup olur, duygular degil. Simge olur, simgelenen degil.

Yorgunlugun hissedildigi yer iisluptur, bicimdir, simgedir.
Duygusicerik ise yasadig1 igin, salt bundan 6tiirii, gani ganidir.

19 Mart

Stendhal-Hemingway. Diinyayi, toplumu anlatmiyorlar; segi-
me, iradeye dayali yorumlamalarla —Balzac, Tolstoy vb gibi— ge-
nis bir gerceklige erme hissi vermiyorlar. Mutlak bir amindalik
ile saglanmig duyusalzortamsal durumlar i¢inde ¢o6ziilen insani
gerilim onlarin degismezleri. Ardillarinin aksine, diger durumlari
nasil saglayacaklarini bilmiyorlar. Bu degismez iizerine sonradan
onlarin anlaticilik meslegi olan bir ideoloji insa ediyorlar: enerji,
aciklik, edebi-degillik.
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Flaubert bir ortam secerdi; onlar se¢miyor.

Dostoyevski diyalektik bir diinya kurardi; onlar kurmuyor.

Faulkner atmosferi iisluplagtirir ve mitolojilestirir; onlar yap-
miyor.

Lawrence kozmik bir katmani irdeler ve dgretirdi; onlar yap-
miyor.

Tipik bir birinci sahis anlaticis1 onlar.

22 Mart

Karakter, 6zel olarak anlatisal bir kavram degildir, tiyatrodan
bir kavramidir. Anlaty, ille de kisileri gerektirmez. En biiyiik yu-
nan anlatici Homeros degil, Herodot’tur - hatta tiyatro éncesi ti-
yatrodur.

'800’ler tiyatroya heves ediyordu ama beceremedi — onun ye-
rine, tiyatro yani kisiler olan miithig bir roman yaratti. Simdi yeni
bastan saf anlatiya ilgi duymaya meylediyor. Kisileri ayaga dik-
meyi bile beceremiyor, bayagi bir calisma, herhangi biri yapabilir.
Ritmin, hareketli gerceklik hissinin, Herodot'un hissinde yatiyor
kesif. Giiniimiizde daha simgeciyiz, daha aydin ¢izgisindeyiz — il-
yada degil, Herodot (Yunanlar ile Barbarlar arasinda ¢atismay an-
latacagimiz, gerekgelerini teslim edecegimiz, iizerine kafa yoraca-
g1miz aciklamasinda bulunuyoruz - saf tefekkiirciiler degiliz artik,
kendi diinyamizin i¢inde daha zengin hareket ediyoruz —tutkular,
suretler, sebepler, sakalar vs— beraber ama daha da bir bagina).

Destan, teknik malzemeye, kuruma, sahneye hala kér bakan
bir tiyatrodur.

iste bu yiizden Moby Dick zamanimizin kesfidir. Kisiler degil-
dir, saf ritimdir.

Simdiyi anlatacak kisi, “insan dogasini taniyan,” derin ve an-
lamh psikolojik kesiflerde bulunmusg biri degildir; kendisine ritim
kazandiran, ton katan, konugmay nakiglayan kirilma noktalarina,
hakikat bloklarina sahip biridir. Hemingway’de vahsi 6liim var.
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Levi'de siirgiin, Conrad’da Giiney denizlerinin miiphemligi, Joy-
ce’ta kelime-duyum stereoskobu, Proust’ta anlarin ele gelmezligi,
Kafka’da absiirtiin sifresi. Mann’da olaylarin mitsel tekerriirii vs.

Levi'yi araya kattigim igin 6ziir dilerim.

28 Mart

Iste 17 Martin teyidi. Soylesilerden yana fitili atesleyecek zen-
gin duygularim var ama kisilip kaldim ciinkii i¢cime sinecek bir
yaklagim biciminden yoksunum - siradan kliseler olmayan bir ¢ift
s6z sahibinden.

2 Nisan

Tanrilar, biiyiiliizmantikli surette mesafeyle bilirsgériirler. in-
sanlar, biiyiiliiden miistesna, aciyla yapip ederler. Adlar takarlar,
yani yaraticilikta bulurlar ¢oziimleri.

5 Nisan

Mahremiyet devrinde* her sey umuttu; simdi her sey felaket-
ten bir kesit.

12 Nisan

Sana ugrayan her iyi seyin tath bir hata, baht, haksiz bir kiyak
oldugu izlenimine sahip olman, iyi bir ruhiyetten, tevazudan, ay-
rikliktan degil, uzun siiren usakliktan, bir iradenin ve diktatorii-
liigiin kabuliinden doguyor. Sende kéle ruhu var, aziz ruhu degil.

i1k arkadaslarin yirmi yasinda seni biraktiklarinda asil bir 1st1-
rabin acisim ¢ektigin, kendi yanilsamandi. Makbul aligkanliklar

4 [l periodo clandestino: ikinci Diinya Savagimin ardindan baslayan anti-
fagizm hareketlerini kapsayan doneme verilen isim.
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birakmak zorunda olugsundu hoguna gitmeyen, bagka bir sey de-
gil. Simdi de siirdiiriiyorsun tipatip aynisini.

Yalnmizsin ve bunu biliyorsun. Sen bir bagkasinin kanatlan al-
tinda, hakli, korunakli yagamak i¢in dogmussun; deli deli davran-
mana miisaade edecek ya da tek bagina yeniden diinya kurmanin
yetecegine inandirip seni kandiracak denli nazik olsun da. Cok
dayananini buldugun yok hig; birakip gitmelerin acisim1 ¢ekmen
bundan - hassasiyetten degil. Cekip gidene hincin bundan; yeni
bir patron bulmandaki kolaylik bundan — nezaketten degil. Sen
bir kadinsin ve kadin gibi burnunun dikinesin. Ama tek baginalik
yetmiyor, bunu biliyorsun.

12 Mayis Roma

Yasarken hayatinin edebiyata en uzak goriinen kismu, siire,
yazanin kendi “edebiyat”ina daha ¢ok yarar. Yalmzca bir zaman
kayb1 degil bir zaaf, bir giinah, bir girdap gibi goriinen giinler,
ahigkanliklar, meseleler. Buralarda zenginlesir kisinin yagami. Her
biyografide goriiyorsun ¢ocuklugu. Kotii badireleri goriiyorsun.

13 Mayis

Masum, diiriist vatandas, “bana ne” insani i¢ savas zamani tra-
jik bir hatanin kurban olur, gitgide daha az ilging ve neredeyse
komik bir hal alir. Hickimse, gercekte, giiniimiize kars1 “bana ne”
degildir.

27 Mayis

Hades'’in girisi. Tiifle sarmalanmis, kizilagaclarla, karaagaclar-
la kaplanmig, Sovana kapisinda giinegle beliren, yesil, saydam,
koyu yol. Etriisk diinyasi, Hades’in 6tesidir, kitonik’tir.® “Yeralt1”
yani “tiife oyulmus” ne demektir, bu topraklarda hissedilir.

5 Antik Yunancada yer alt1 diinyasiyla ilgili anlamina gelen kelime.
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Hesperya'nin® 6liilerin topragi olmasi ne manaya gelir, o da
hissedilir. Bir iilkenin, tarih oradan ge¢meden 6nceki ve sonraki
yiizleri birbirine benzer. Dogadirlar. “Doga” dliiler kralligidir.

Seni igrendiren birine katlanmalisin. Bir zaman sonra -hig sas-
maz- genel olmayan, hakiki bir sey dokiiliir ortaya. i¢ini kurutsa
bile bayagiligiyla, samimiyetsizligiyle. Hatta bu sayede ¢ikar or-
taya. Su biyikli ve yarasir kadin (“Artik Ceneviz olan Sampierda-
rena,” “Napoli’den bahsetmesinler bana,” “Kuskonmazin yasattig1
etkiyi su anda sdyleyemem ona” vs), kuskonmazlar pisirirken ka-
falarim suyun disinda birakmak gerektigini, boylelikle kafalarin
buharda pisecegini ve lezzetini koruyacagim séyliiyor. Cinotti (XX
Eyliil Caddesi) Ceneviz'in en iyi restoramdir, diyor. Napoli’de bir
mavnada balik ¢orbasi igti. Nefret edilesi ama dopdolu biri.

(“Simdi bir seyler ¢alan bir arkadasim vardi”

“Savag zamani aci ¢cekmedim. Yok, hayir, cekmedim. Belki bir
salata ama et vard: altinda...” “Carrozze caddesinde, Ranieri’de,
Chianciano’da bulunmus bir garsona rastladim. Bana iyi davrand1”)

2 Haziran

Kalabalik, sana yasatilanin kanl canli insan sureti gibi goriil-
diigii zaman ferahlatir ve cesaret verir.

Kendi kudretlerinin emekleme ¢ag kibrine sahip azizler, ener-
jik rahipler vardir. Ama ¢ok da emekleme ¢aginda degildir kibir-
leri, kullaniligindan haberdardirlar ve faydalanirlar.

Yazarlik eden insandaki, mektup ve giinliiklerindeki, jestlerin-
deki, kendi eserini adsiz sansiz duyma ihtiyacindaki tahammiilsiiz-
liikler, mutlak bir sey bulma, bir mukayeseyi, isler haldeki bir ger-
cekligi izleme gereksinimden dogarlar. Klasikligin girizgahidirlar.

¢  Antik Yunancada bat1 topraklan anlamina gelen ve italya yarimadasi-
n belirtmek i¢in kullanilan kelime.



YASAMA UGRASI | 395

4 Haziran

Arkadaslarla beraber olmanin, birisiyle olmanin negesi ne ka-
dar canh olsa da, alip bagim1 gitmenin ve sonrasinin nesesi daha
kuvvetlidir. Hayat ve 6lim.

Nihayetinde saglam bir adam, Grillo.” Bir yarenlik edeni olsun
istiyor gercekten. Mazideki incelikli begeninin heybetli hamallig:
var onda ve bunun farkinda degil.

Yine de ondan sirf 6demeyi yapabildin ve hesabi diizenleye-
bildin diye hazzetmedigine emin misin? “Canli cenazeye donece-
gim” dedi, “korkagin tekiyim, birakin 6deyeyim, Efendim, miim-
kiin oldugunca ileride.”

23 Haziran

Siyasi toplantidaki bir sdylev, dini ritiiellerin tabiatina sahip-
tir. Zaten diisiiniilmekte olan1 duymak i¢in, ortak inangta ve iti-
rafta yiicelmek icin kulak verilir.

(1 Temmuz)

Esasinda neden biisbiiyiik olmaya, dahi yaraticilardan olma-
ya heves edilir? ileridekiler icin mi? Hayir. Kalabaliklar arasinda
dolasip parmakla gosterilmek i¢in mi? Hayir. Yapilanin zahmete
degdigi, biricik oldugu giivencesiyle giindelik gayrete payanda ol-
mak icin. Sonsuz olan i¢in degil, bugiin igin.

10 Temmuz

Po’nun ardindaki tepeyi uzun uzadiya seyretmis ve nihayetin-
de hepsinin tamdik, bildik sokaklardan, konaklardan, parklardan
ibaret oldugunu fark etmis olmak.

Yabaniye karsi, hani seni i¢ine ¢eken o ilgi nerede? Yabaninin
bagina gelen, bilindik ve ferdi bir mekana indirgenmis olmaktir.

7 Rahip Baravelle’'nin ¢omezlerinden Carlo Grillo.
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Yabaninin boylesi, temelde gerceklige sahip degildir. Seyler, insa-
ni digiliklan itibariyle, her ne idiyse, bu da odur. Oysa alakadar
etmeleri itibariyle seyler insanidirler.

Senin Koylerin ve Leuko ile S6ylesi’nin yabani —kir ve titanizm-8
hiilyasindan dogdugunu fark etmis olmak.

Bu hususta Ormamin Cagnist'nin® 6tesine gecmek umulabilir
mi? Hele ki miithis bunaltmigken seni.

Dokuzyiizlerin sanati biisbiitiin yabaninin iistiinde tepiniyor.
Ik olarak sav bakimindan (Kipling, D’Annunzio vb), sonra da
bigim bakimindan (Joyce, Picasso vb). Leopardi, sairane genglik
yanilsamalariyla bu yabaninin hiilyasina, psikolojik bicim baki-
mindan, dald.

Anderson, kendi bildigi yoldan, Orta-bati hayatinin dogalligin-
da ilisti bu yabaniye. Okumalarda yaratici agidan seni ¢arpan ne
varsa hepsi bunu biliyordu. (Dionysos’uyla Nietzsche...)

Etnolojinin kesfiyle birlikte bu yabaniyi tarihsellegtirme nokta-
sina vardin. ilk kitaplardaki kentzkir, sonuncuda olimpikstitanizm
olup cikt1. Sen kirin, titanizmin —yabani- hiilyasindasin ama Ber-
to’nun, Pablo’nun, kaldinmlarin sagduyusuna, 6l¢iisiine, aydinlik
aklina kiymet veriyorsun. Yabani gizem bakimindan seni alakadar
ediyor, tarihsel vahget bakimindan degil. Partizan ya da terorist
hikéyelerinden hoglanmiyorsun, bunlar gayet agiklanabilir seyler.
Yabani, gizem demektir, ihtimale agik demektir.

Senin 23-26 Agustos ’44’teki, yabani batildir, ahlaken artik
kabul edilemez olandir, diger yandan yalin vaka dogaldir (doga-
nin zalimligi de ahlaken agilmig goriiniir bize) fikrin, senin ebedi
masalina —yabaninin, titanvarinin, vahsinin, gericinin hakkindan

yurttas geldi, olimpik olan, ilerici olan geldi bkz. Senin Kdylerin,

8 syankarlik olarak gevrilebilecek bir Antik Yunan terimi.
Jack London’in Vahgetin Gagrist ve Doganin Cagrust isimleriyle Tiirk-
ceye de cevrilmis romanu.
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Leuko ile Soylesiler, Yoldag— eslik ediyor. Diizensizligi betimleye-
rek diizeni yiiceltiyorsun sen.

21 Temmuz

Dinlenmeye hakki olsun diye is sahibi olas1 geliyor insanin.

26 Temmuz

Nilsson’dan,'® Minos, Miken!! vs.

s. 279: “Toprak, bir yandan bagrina gémiilmiis 6liilerin istira-
hatgahi iken diger yandan bereketi verendir. Kitonik ilahiler 6liim
ve bereket efendisinin ikili suretinde goriiliir.

Ben zaten bu hipotetik sistemin, bilhassa bendini astig1 ve ki-
tonik ilahilerin olimpik ilahilere karsit durdugu zamanlarda, ge-
nel gecerliligine dair kuskularimi nice kez dile getirmistim.”

28 Temmuz

Ayni niisha, s. 413

“Antikcagda  bir tapinagin belli bir mekana kurulmasinin
nedeni, o yerin zaten kutsal olmasi idi. Mekdna ickindi kutsallik
ve bilhassa kiilte dayaniyordu.”

Apollon serri dagitandi. Bkz. oldugu gibi, salt haliyle goériildii-
gii Cicekler ve Kisraklar.'?

Soylesiler mitin unsurlarini, jestlerini, katkilarin1 ve diigiim-
lerini muhafaza ediyor ancak bir eklemlenme, kopyalama, tiiret-
me vs (onlan anlagilir kilar bu) gecmisinde kék salmig kiiltiirel
gercekligi ortadan kaldirirlar. Sosyal ortami (antik¢agdakiler igin

10 Martin Persson Nilsson (1874-1967): isvegli filolog ve mitolog.
The Minoan-Mycenean Religion and its Survival in Greek Religion: Mar-
tin Persson Nilsson tarafindan 1927 yilinda yazilan eser.
Bkz. Leuko ile Soylegiler.
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kabul edilebilir kilar onlar1) da ortadan kaldirirlar. Sorunsa geriye
kalandir, senin hayalinin ¢ozdigii.

4 Agustos

Harrison’dan.!® Girig'* vs, s. 650.

“Olimposlular Sonra kadar az alakadarlar Once ile; hayatin ne
kaynagidirlar ne de sonu. Ayrica, diger 6zellikleri, en siki kisitla-
malanya birlikte, insan olmalandir. insanda oldugu gibi yaban
hayvanlarinda, derelerde, ormanlarda da olan hayatla tekil de-
gildirler. ‘Ayaklan cigeklerin iistiinde olan,” ‘Kivrimlarda uyuyan’
Eros tiim yagsamdandir, Dionysos’tur, Pan’dir. Atina’nin niifuzu
altinda Eros katigiksiz olarak insan bicimine kapatilir; oysa Or-
feus’un Fanes’i ¢okbicimliydi,’ gizemli bir tanrichayvan idi.”

(Bilmeden bu fikri, olimpik diinyaya kars: titanik ve hayvani
diinya temelinde tartigmaya ¢ekerek Séylesiler’de uyguluyordun.)

6 Agustos

imgeler ve ilhamlar belki de yakalanan telepatik mesajlardir
diyen gercekiistiicii fikir (Herb.’ten Okuma) —ve riiya = siir, ifa-
dede otomatiklik kuraminin tamami- edebi ¢aligmayi, tiimiiyle
varolusa doniik bir hisse sahip dogal ve sosyal, giizelce ekili, top-
rakli araziden ¢ikartip aydinlanmalan diglayan bir goge atmaya
meyleder ve tek baglarina hepi topu oyun olduklarini goriir — tipki
bir telepati olayinin tiyatro numarasi olmasi, insani bir hadise ol-
mamasi gibi.

Bir eser yaratanin -bir de onu anlayanin—- eserden ¢ikar, zit-
liklar icindeki egilimler arasindan eserin olusumu seyretmek, bu
egilimleri catmak ve eklemlemek, onlara bi¢imsel bir his kazan-

13 Jane Ellen Harrison (1850-1928): ingiltereli klasik dilbilimci.
Prolegomena to the Study of Greek Religion: Harrison tarafindan 1903
yilinda yazilan eser.

Polimorf.
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dirmaktir — ve bu zithiklarin en biiyiigii bilindisi ile biling arasinda
olandir (sosyal, iletisimsel, etik vb gereksinimler). Salt bilindi-
sindan bir eser -biitiiniiyle otomatik— katlanilamazdir ya da safi
sakadir.

10 Agustos

Bir nesli bunaltan meseleler, bir sonraki nesil icin mesele ol-
maktan ¢ikarlar; ¢oziildiiklerinden degil, genel ilgisizlik haklarin-
dan gelir de ondan.

13 Agustos

Bu daglar olsa olsa yunandir. Denizden bastakiler gériiniiyor,
koyu ve ormanlik, kahvemsi-yesil renkte olanlar; ardindaysa biis-
biitiin-kayalik, parlak, canli olanlarin uzaklarda, gokte havamsi,
hayalimsi siliieti. Onlarin o insaniistii loslugu, mermer damarla-
rindan miitegekkil. Yabani bir manzara olsalar da bi¢imle, ritimle
doludur, hasindir, kurudur, mitiktir: yunandir.

16 Agustos

Mevsimlerin en munisi, en iimlisi, en miilayimi giiz, 6nceki mev-
simi yerinden eder ve kurulur kendi yerine korkutucu sarsintilarla,
devasa kasirgalar, sabaha ¢oken karanliklarla, hortumlar ve yaprak
kiyimlartyla, olgunlugun nice zulme maloldugunu kaka kaka.

18 Agustos

Higbir seyi ¢6zmez bir eser, tipki biitiin bir nesle ait isin hig-
bir seyi ¢6zmeyisi gibi. Evlatlar —yarinlar- hep yeniden baglar ve
mutlu mesut kapar goziinii babalara, 6nceden yapilmisa. Geg-
mise nefret, gecmis kargisinda isyan daha kabul edilebilirdir bu
bahtiyar korliikten. Antik devirlerin hoslugu, icinde daima déniip
gecmige bakilan tesisleriydi. Buydu onlardaki u¢suz bucaksiz tam-
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hgin sirri. Giinkii bir esere —bir nesle- zenginligini, kapsadig1 gec-
misin niceligi verir daima.

25 Agustos

“Edebiyat”n ilk biiyiik tezahiirii, yaninda 6rnek tegkil eden
kurulusuyla altin ¢agin, fildisi kulenin mitine eglik eder (Vergili-
us’'un Arcadia’s).

26 Agustos

Her insanin basina hep aym seylerin gelmesi, determinist
bir teyit degildir. Bilakis. Bagsa gelmeleri halinde muhatabin, bu
seylerin dogal icabiyla belirlendigi anlami degil, muhatabin her
rastlantiya kendi diresimini, dogasini, sahsiyetini, varolusunu vb
tasidig1 anlamu cikar ve rastlantilar1 secen, birbirleriyle hep bir
ornek ¢ikartan da budur. insan benligi rastlantilar icine girse de
rastlantilar hiirdiir.

7 Kasim

Yoldas ve Leuko, yayimlananlar.

46 yilinin -38 yasin- igleri. Hi¢ olmadig: kadar ¢ok yazma is-
tegin. Neyse ki.

Bu sorunsuz, dingin ask, senin en biiyiik sorunun. Otekilerden
daha ¢ok giriyor kanina. Bu mu dogru olan? Kim bilir.

8 Kasim

Kendini tevazuya, zarafete, Tanr’'ya mutlak ve emin terk edi-
sin, kiistah bir hareket, bir kibir, yersiz bir iimit olmak gibi bir
kusur tasidig1 cevabinm veriyorum. Kullanigh bir hipotez.

Yanitlamyorum. Her insan bdyledir. Sokakta diiger ve elini
kaldirir. Oldiigii hissine kapilir ve kendini herhangi birinin elleri-
ne birakir. Dogru deneyim topyekiin bir feragate, iimide siiriikler.
Kayboldugumuz zaman, umutlaniriz.
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Umut edilen seyin gercek olmasi, mevcut bulunmasi igin hala
bir gerekce olusturmadigi cevabinm veriyorum.

Aldigim yamt icgiidiisel hareketimi kabullenmek oluyor. Yani-
liyor olamam. Yanmilmak gibi bir sorun mevcut degil artik; ¢iinkii
bu durumda her sey verildi bana, iman da.

Bunun iizerine cevabim...

Aldigim yanut...

SoOyle cevapliyorum...

11 Kasim

Bekledigin kisi donmezse, seni bir daha hi¢ arayip sormazsa,
gittigi yerde kalirsa, ondaki bu ciiret faydasiz bir hasret kaldirtma
etkisi birakabilir. Hasretini ¢ektirtmeyi fazlasiyla seven biri olarak
sen, bunun ne kadar da eften piiften bir etki oldugunu 6gren.

Tepedeki Ev, Insana Déniis'te doruga ulasan deneyim olabilir.

21 Kasim

Birinin seni bekledigini, birinin sana hareketlerinin ve diisiin-
celerinin hesabini sorabilecegini, birinin seni gozleriyle izleyebi-
lecegini ve bir s6z bekledigini bilmek - biitiin bunlar seni yorar,
bogar, kiistiiriir.

Iste bu yiizden iman sahibi saghklidir —bedensel olarak da-,
birisinin, Tanrs’’nin onu bekledigini bilir. Sen bekarsin — Tanrr'ya
inanmiyorsun.

7 Aralik

Hayatimiz, diinyamiz, kiiltiiriimiiz iizerine dyle ¢ok konusul-
du, tanimlar yapildi, alarm zilleri ¢alindi ki giinesi, bulutlar1 gor-
mek, sokaga ¢ikmak, otlara, taglara, kopeklere rastlamak biiyiik
bir liitufmus, Tanr’nin bir hediyesi, bir diigmiis gibi duygulandiri-
yor. Var olan, siiren, gercek bir diis.
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11 Aralik

“Anneler” der Latinler, Bakkhalardan'® bahsederken. Tuhaf
degil mi? Bakiis orjisinin anaerkil devirlere intisap ritiieli oldugu
disiiniiliirse, degil.

the hunting, fighting, or what not, the thing done, is never
religious; the thing re-done with heightened emotion is on the way
to become so. The element of action re-done, imitated, the element
of wmueiobo'’ is, I think, essential... Not the attempt to deceive, but a
desire to re-live, to re-present.” (HARRISON. Themis. s. 43)

avlanma, kavgaya tutugsma ya da yapilmamis, yapilmig
olan, dinsel degildir hicbir zaman; yiiceltilmis duyguyla yeniden
yapilmis sey, dinsel olma yolundadir. Yeniden yapilan, taklit edi-
len eylem unsuru, pipeicfa unsuru, bence, olmazsa olmazdir. Al-
datmaya kalkigma degil, yeniden yasama, yeniden mevcut olma
arzusu.” (HARRISON. Themis. s. 43) Senin mitsel goriisiine, senin
“ikinci defa”na karsilik gelmiyor. Ve bu mimesiste siirin sur var.
Yapilan bir seyi, bir avi, bir savag1 canlandirmak, onu anlatmak
degil midir? Meydana gelsin diye (biiyii), meydana gelisinden
once o seyi canlandirmak, kehanetinde bulunmak degil midir?
Biiyii ve ritiiel —din- eden siir iste.

Yunan mitlerinin cazibesi, baglangictaki biiyiilii, totemik, ana-
erkil, intisabi mertebelerinin, -MO X-VIIL yiizyllda ortaya ¢ikan
bilingli diisiincenin ¢eétin ihtimamindan 6tiirii- mantik uyarinca,
yeniden yorumlanmig, zedelenmis, bozulmus, eklemlenmis ve
boylece bize biitiin o ruhsal gerilimle, berraklikla zenginlesmis,
bununla birlikte antik yabani simgesel hislerle de halihazirda
renklenmis olarak ulagmis olmalarindan dogar.

16 Diger adiyla Maenadlar; Yunan mitolojisinde Dionysos’un kadin ala-
y1. Dionysos torenleri genellikle Bakkhalarin orgiastik cosku ve esri-
me halleriyle kutladiklar: térenlerdir.

(Yun.) Mimesis.
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20 Aralik

Ritiielin her zaman mit ve dogmanin oncesinde yer almasi,

ruhsalin biiyiik yasasidir. Eger ritiiel i¢in yasam, mit ve dogma
icin giir ve felsefe dersen, anlagilir hale gelir.

Agape!® ve evharistiya!® ritiielleri de incillerin 6ncesinde yer

almig ve bicimlerini belirlemisti.

28 Aralik

Yunan miti daima kendinin bir yaniyla, agilmig tarafiyla sava-

sildigini 6gretir; Zeus Typhon’a,?’ Apollon Python’a?! karsi. Bila-

18

(Yun.) Sevgi. Eski Yunan dilinde ask veya sevgi icin kullanilan dort
kavramdan (agape, philia, storge ve eros) biri olan bu sevgi bir hak
edisten ya da bir seyin degerinden kaynaklanmaz; agape Tann ta-
rafindan verilen sevgidir. Hiristiyanlikta ise bu kavram Tann sevgi-
sinden bahsederken kullanilir. “Tanri, sevgidir” hiikmiindeki sevgi
“agape”dir; kosulsuz sevgiyi, sadece sevilenin iyiligini istemeyi ifade
eden bir kavram olarak Yeni Ahit’te pek ¢ok yerde kullamilmigtir.
(Yun.) Tanrrya siikretme igi. Hiristiyanhktaki 6nemli sakramentler-
den biri olan ve sonradan ekmek, sarap ayinine doniigen efharistiya
terimi isa peygamberin son aksam yemegindeki sozlerine dayandirilir.
Matta incili 26:26-28 “Yemek sirasinda isa eline ekmek alds, siikredip
ekmegi boldii ve 6grencilerine verdi. ‘Alin, yiyin’ dedi, ‘Bu benim be-
denimdir.’ Sonra bir kése alip siikretti ve bunu 6grencilerine vererek,
‘Hepiniz bundan i¢in’ dedi. ‘Giinkii bu benim kanimdir, giinahlarin ba-
gislanmasi igin bir¢oklar1 ugruna akitilan antlagma kamdir.”

Yunan mitolojisindeki en 6liimciil canavarlardan olan Typhon, biitiin
canavarlarin babasi unvaninin sahibidir. Toprak Ana Gaia ve yer alt1
cukuru Tartaros'un ogludur. Zeus’un titanlar1 yenmesi iizerine Gaia
intikamimi almasi i¢in Typhon’u yaratip Zeus’un iizerine salar. Zeus
ile Typhon arasindaki miicadele Yunan mitolojisinin en iinli 6ykiile-
rindendir.

Kimi kaynaklara gére Parnassos daginda bulunan ve insanlara huzur-
suzluk veren; kimi kaynaklara géreyse Delphoi’de bulunan ve keha-
net merkezinin koruyucusu olan, Apollon’un giiclinii géstermek igin
oldiirdiigii dev yilan.
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kis, savagilan her zaman kendinin bir yamdir, eski bir kendindir.
En basta bir sey olmamak i¢in, kurtulmak i¢in savasilir. Kocaman
tiksintileri olmayan, savagsmaz.



(1948)






1 Ocak

Topraga, suya vuran giinesiyle civil civil, leziz, canli Roma sa-
bahi. Hi¢ goriilmemis bir yil basi. Korkutucu bir yil m1 gelecek
ardindan?

Aymn {gciinde, beni yeni bir huzura kavusturacak ameliyat.
’47’de higbir sey yazmadim (birkag diyalog ve roman girisi). Yap-
tigim hicbir sey yok. iki kitap ¢ikti. Roma’da, denizdeydim, hep
kosturmaca halinde, hep bir parga allak bullak. Korku mu yoksa
gicik m1?

Bugiin, ne giindii ama. Torino’ya benzemiyor. ’43-44’tekinden
daha tuhaf bir kis.

Sabahleyin trenden inilen, 6yle varilan, insanin dolasacagini,
gorecegini, yasayacagini bildigi, yeni bir kente benziyor. Evlerin,
saraylarin son katlarini, agiktaki tepeleri aydinlatan giinesiyle de-
nize nazir bir kent.

(10 Ocak)

Senin sozciikte, sozciligiin konusma cizgisini, sozciigiin ifade-
sel gecerligini, maddiyatin1 koruma mecburiyetin. Sanat, gerecle-
rin (sesler, mermer, renkler vs) maddiyatindan istifade etmekten
bagka bir sey degildir de ondan; ama bu maddiyatin kanunlarini
cignemeden ifadeyi bu maddiyattan oyup ¢ikarmak igin bir isti-
fade edis. Dil bir sozdizimine, dilbilgisel bir tutarliliga, yani bir
gelenege tabidir — tipki seslerin matematiksel ilintilere, taslarin
yercekimi mecburiyetine, renklerin kromatik ilintilere tabi olusu
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gibi. iste bu yiizden icgiidiisel olarak reddediyordun futuristik
serbest kelimeleri.!

Kendi i¢inde bilin¢gdiginin, tutulmalar bilingaltilagtirmasi (oto-

matiklestirmesi) beklenen miiphem ve {iistii kapali bi¢imin nesi,
doga taklitgisi sanatin eski normlarindan farkli? Bilincin, nesnesi-
ne bir uyanirlanigi bunlar...

(L. Rusu’yu? okurken. Sanatsal Yaratim Ugzerine,® 1935 Alcan,

s. 307)

12 Ocak

Kiiciik bir ameliyat boylesine ac1 ¢ektiriyorsa...

Ni¢in Tanrr’ya dair, Trevisio’da, aralik ayinda, hani o aksamki

buruk neseye dair yazmay: basardiginda yeni bir yoreye varmig
biri gibi saskin ve sevingli hissediyorsun? (bugiin, Tepe’den* XV.
boliimden bir sayfadan)

16 Ocak

Yunanlar okunu, Latinler yazini yaratti (Bkz. Bérard ve

Snell).5 22 Mart ’47’ye bir bak yine de. Yunan anlaticilar yalniz-

1

Serbest kelimeler (it. Parolibere). Fiitiirizm (Gelecekgilik) akiminda,
iretimin toplumsal hayata yansimasiyla yeniden sekillenen hayat bi-
cimlerini yansitmak igin, dizeler icine dikey olarak yerlestirilen tek ke-
limeli 6zel vurgularla, tekrarlarla, yer yer her vurgu icin yatay olarak
kinhp uzayan dizelerle, s6z dizim tekrarlanyla yalinhga ulasan bir siir
bicimi vardir. Orn: Nazim Hikmet'in “Makinalagmak istiyorum” siiri.
Liviu Rusu (1901-1985): Romanyah edebiyat tarihgisi, estetisyen,
psikoloji dalinda akademisyen.

Liviu Rusw’nun Cluj Universitesindeki akademisyenligi sirasinda ka-
leme aldig1 tez ¢aligmasi. Tam baghgy: Essai sur la création artistique
comme révélation du sens de | ’existence. Contribution a une esthétique
dynamique, Paris 1935.

Bkz. Tepedeki Ev.

27 Ekim 1947 tarihli mektubundan anlasildig: iizere; Bruno Snell'in
“Yunan Felsefesinde ve Edebiyatinda Zihnin Kesfi” (Die Entdeckung
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ca tarihgilerle (Herodot, Thukididis) bir arada olmuslar, Herodot
da zaten Olimpiyatlarda okunsun diye kalem oynatmig. Homeros
nutuk cekilirdi, satirlar nagmeli okunurdu, trajediler ezbere aki-
tilirdi, oratoryolar seslendirilirdi, felsefe tartigilirdi. Ses ve jest,
her zaman.

Latinler, seylerin, hadiselerin ortasinda sayfalarda kendini
acimlamaya karsilik gelen anlatim siirlerle, romanlarla, dykiilerle
icat etti, hem de belagat kavraminin, mesela hikayedekinin, bun-
larda siirmesine ragmen. Yunanlarin meshur dogalligi, konusulan
dilin, kendi manasi i¢inde kullanimindan dogar. Dogal olmayan
surette konusulamaz; oyuncudaki ¢ikintiligi hemen hissedecektir
kanli canli konugmaci. Bilesik yazin dili ancak sdylem sayfa iize-
rinde siizgecten gegirildiginde ve insanilikten arindirildiginda,
gayrisahsilestirildiginde edinilir.

Giinlimiizdeki birinci tekil sahista anlatma egilimi, jest degil
anlati, sayfa olarak kalmak isteyen dogalliga doéniik bilingsiz bir
manevradir. Yeniden barbarlagmanin bir yoludur, tiyatro fazlasiyla
akademik semay, bizden, bildigine goére, simdilik tek oluru budur.

19 Ocak

Bugiin cirkin, kayip bir giin. Kos kos, cansiz, gereksiz bulus-
malar. Katran gibi, dile dokiilemez, aptal saptal vaziyetler. Ortaya
konmus, yapilmig hicbir sey yok. Yine de bir siirii insan var gorii-
len: Natalia, Balbo M. Livia, Piero, varoluscu oykiicii, Simone,®
bagkalari. Aksam postalari, tehditkar. Ne varsa, burada. Ya da
Oyle goriiniiyor. Satin alinan, yeni kalem.

’46'min kimi Roma giinlerine benziyor. Uzerine diisiiniince gii-
zel geliyorlar. Bir tek o giinleri okursam anlarim nasil da diptey-

des Geistes. Studien zurEntste hung des europdischen Denkens bei Grie-
chen) isimli kitab1 ve Jean Bérard’in “Antik¢agda Giiney italya’nin ve
Sicilya’nin Yunan Kolonizasyonu” (La colonisation grecque de Ultalie
méridionale et de la Sicile dans UAntiquité) adl caligmasi.

Ismi verilenler sirasiyla Natalia Ginzburg, Felice Balbo, Maria Livia
Serini, Simone di Marco.
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misim. Bilhassa, yasarken, ¢ekilmez goriinen dénemlerden keyif
alinir hatiralarda. Higbir gey yitirilmez. Rahatsizlik, tatsizlik, kay-
g1 hatirada zenginlige kavusur. Hayat sandigimizdan daha biiyiik,
daha dolu doludur.

20 Ocak

Bugiin, kutsayis. Yazayim diye, benim imzam olsun diye yal-
variyorlar bana. Yirmimdeyken bilecektim ki! Fark eder mi §im-
di? Yeniden, *46’daki Roma kis1. Uzgiiniim, liizumsuzum, bir tanr
gibi.

21 Ocak

Hasin ve kesif suratli, geng C.7 sevimsiz ve korkutucu bir mii-
cahit. Yaptiklarindan dem vurmuyor ama miithis bir ehemmiyet-
le bahsettiriyor. Dik kafali, icine kapanik, algis1 acik ve fanatik.
Kendisinin, kendi yaptiklarinin fanatigi. Onunla agik atilamaz;
ahmaklik da sag1 solu belli olmayan ciddi bir seydir. “Onda iistiin-
liikk kompleksi var” diyor Calv, iyi diyor; ciinkii bir handikap, bir
sikint1 da var, kompleks denilenden de var onda. Sevimsiz adam.

25 Ocak

Kisinin basina gelenler bir kader dogrultusunda gelir diye bir
sey yok; kisi basina gelenleri, bir his -bir kader de aym kapiya
¢ikar— dogrultusunda yorumlar, tabii bunu yapmaya muktedirse.

Savagin bictigi, katlettigi insanlarin yiiriidiikleri, yasadiklar
sokaklari, caddeleri var Torino’nun. O vakitler bir kiymetleri olan,
senin de yeni yeni tanidigin akilli, mesut insanlar. Biitiin bir top-
lum. Ne diye ¢ikt1 ki?

7 Eunaudi Yayinlarindan ¢ikan baskisinda kimden bahsettigini sapta-
manin miimkiin olmadig1 notu diigiilmiis.
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30 Ocak

Berrak, seyrek yildizli gece. Agacin dallan arasindan gériilen-
ler filizleri, miicevherleri andiriyor. Senenin ilkleri.

(12 Ekim ’46 — 25 Temmuz ’44 — 15 Mart ’45 — 18 Nisan ’45 bu
bes kisimla ne yapilabilir? Hicbir sey. Ya her biri miikemmelse?
Tabii. Nadir seylerin etkisi.)

4 Subat

Aym ikisinde pazartesi giinii biraktim, dyle eglencesine. Zor
gibi durmuyor.

Falqui’nin® iyi savagtig1 kesin. Edebiyat Fuari’ndaki® Laboratu-
var boliimii daima son derece zekice. Leopardivari olana yaklas-
mis ve diyalektiksromantik olanla zitlagmig didimovari diizyazi,
giizel bir kesiftir.

5 Subat

N.’den!! gitgide soguyusum, doganin ve hayatin bir siirii seyi-
ne, bir spontanelik ile kendine de, granted'? géziiyle bakmasindan
kaynaklaniyor. Yiiregi —kash yiiregi— hep derya deniz; dogum,
adet dongiileri, nineler. B. onun dolaysiz ve ilkel biri oldugunu
kesfettiginden beri yasadigi yok.

8  Enrico Falqui (1901-1974): italyan yazar, elestirmen.
italya’da 1925 yihinda yayin hayatina baglayan Fiera Letteraria isimli
haftalik bilim, sanat, edebiyat dergisi.
Foscolo’nun, Duygusal Seyahat adli eserin cevirisinin girig kismi i¢gin
yarattig1 hayali bir karakter olan “Didimo Cherico Hakkinda Bilgiler”
baglikli yazisinin iislubu prosa didimea adiyla edebiyata gegmistir ve
harmonisi yiiksek, esnek ve biiyiik oranda ifadede spontanelik barin-
diran bir iislup ile karakterize edilir.
Natalia Ginzburg.
(ing) Zan. Gerek italyanca (prendere per scontato) gerekse ingilizce
(take for granted) deyimsel ifadesi iginde kullanildiginda 6yleymis
gibi gérmek, zaten boyledir zannetmek anlamina gelir.
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Dinde hayata degil 6liime bakilir ¢iinkii hayattaki seyler kendi
degerlerini, sonsuzlugun bagrindan yani 6liimiin 6tesinden ya da
tepesinden goriilmiis olmaktan edinirler.

10 Subat

Sali. (soguk alginlig: — ates) iki giinden beri tekrar tiittiirmeye
bagladim ve yeniden tuttu korkung, dayanilmaz gicik. Biraktim —
Biraktim. Yirmili yaslarda sigaranin tikadigi, birakmak zorunda
kaldigin zamanlardaki oyunun aynisi. Bulur muyum bir kagama-
gini?

13 Cuma

“Her tiirden spekiilatif cesniden arindirilmig ve saf tarihe yahut
tarihsellige veya saf bir hiimanizme indirgenmis felsefe” (praxis
felsefesi, Gramsci),™® her tiir icerikten arindirilmis ve saf bicime,
saf sarkiya indirgenmis saf siirin poetikasini andirmiyor mu?

1 Mart

Hiiziinli aksam, sikkin yiirege, sebepsiz yere dokununca,
avuntu yine siradan diigiincede, civil civil, kafas1 kiyak ve gale-
yanh aksama da bir sebep olmadig diisiincesinde bulunur — 6nce-
den kararlagtirilmig bir bulugma, giin i¢inde belirmis bir fikir, hi¢
olmamus da olabilecek ufacik bir sey yoksa tabii. Yani hi¢bir geyin
bir sebebe sahip olmadigi, her seyin tesadiifi oldugu diisiincesi
avutur seni. Tuhaf gey. Bagka bir diizlemde bu diisiince iirkiitiicii-
diir. Kendi ruh hallerinin yanardoner rengini, kiytiriktan da olsa,
cekiyorsun.

Devasa bir iyimserligi, 6ylece basa gelenlere itimadi sart kosar.
Madem olanlar hepi topu basa gelen seyler, madem altlarinda
hicbir sey yok, o zaman sakin kalacaksin. Epikiircii bir vazgegis
bu, dingin yasayis. Miimkiin mii?

13 Bkz. Hapishane Giinliikleri, 1. Cilt.
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2 Mart

Bu yalmiz kalma, seni yanlarina kattiklarini, sana tek bir soru
bile sorduklarini isitmeme ihtiyaci... Bu senin iistiinde en ufak
haklarinin olabilecegi, bunu da sana hissettirecekleri korkusu...
Bu bagkalarinin, bir seyler beklenmesinin, senden bir seyleri take
for granted’in aleni hantallig1.

Hemen acizlesiyorsun, icin karariyor, ayaklanmiyorsun, aksile-
siyorsun. Giizel bir laf etmeyi bilmez oluyorsun. Kestirip atiyor,
cekip gidiyorsun.

Boylesine kestirip attigin birine kars1 duydugun hinca yine de,
gerek merhamet gerek 6zveri, iyi davranmak zorundasin.

Siyasi-ahlaki igkolunun, kitleyle temasin verdigi icsel sihhat,
herhangi bir isten, yapilacak herhangi bir adanmigliktan dogan-
dan farkh degildir. Bir sey yazdigin zaman, icine daldigin zaman
dingin, dengeli, mutlusun.

Her sey yalmzca sihhate cikiyorsa, var olmak yeter? Oliim hu-
susunda ne diyeceksin?

5 Mart

Roma -gazetecilerin, maceraperstlerin, yazarlarin, ressamla-
rn vs rastlasma yeri olan— okulu, bir yansima sanati, bir isken-
deriye'* tarzi, bir iislubu yinelemenin ince begenisi, bir teknik,
“verileni yaptiklan” ve akil ile yiikiimsiizliigii one gikardiklar bir
diinya icat etti. Longanesi ve “Omnibus,”> Cecchi ve Praz, Car-
darelli ve Bacchelli, Moravia ve Morante.!¢ Digsaridan, Landolfi ve

4 Alessandrino: MO 323 yilindan MO 43-31 yihina kadar siiren, Yunan
kiiltiiriin{in iskender’in fetihleriyle Yakin Dogu’ya ve Hindistan’a ka-
dar yayildig1 “Yunanlasms,” “Helenistik” diye de adlandirilan isken-
deriye Donemi.

Leo Longanesi’nin (1905-1957) yénetmenliginde cikan italya’mn ilk
haftalik resimli dergisi.

Sirasiyla Emilio Cecchi (1884-1966); Mario Praz (1896-1982); Vin-
cenzo Cardarelli (1887-1959); Riccardo Bacchelli (1891-1985); Al-
berto Moravia (1907-1990); Elsa Morante (1912-1985).
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Piovene."” Oziinde fasist sanatti; fagist dénemde canl, sahici —ki-
nik— dogandi. Fagistlerin olmadigi, barbarlasan, denizler Gtesini
kesfeden —Vittorini ve Pavese— uctakiler, Sicilya ve Piemonte, siy-
rildilar. Onlar igin, bagka bir formiil lazim.

Esasen hiimanist akil —giizel sanatlar ve yazin- fagizm altinda
siiriinmedi; oyunu kinikge kabul edebildi ve kafasina gére taki-
labildi. Fasizm, entelijansiya ile halk arasindaki aligverige dikkat
kesilmisti; halki karanlikta tutmustu. Simdi sorun keyfini stirdii-
glimiiz —usaksi— ayricaliktan ¢ikmak ve “halka dogru gitmek” de-
gil, “halk olmak;” Romali 6zgiirliik¢iilerin kinizminde degil halkta
kok salmig bir kiiltiirii yagamaktir.

Balbo sen pagansin diyordu. Hayr, stoaci.

9 Mart

En biiyiik —-karmagik ve ugsuz bucaksiz diinyalar, muglaklar,
modernler— dortlii Platon, Dante, Shakespeare ve Dostoyevskidir.
Her milletten tek bir tane ¢ikmis. Eger bir millet ortak anilarin,
goreneklerin, aligkanliklarin, mitlerin karmasasiysa, yalnizca tek
bir seferligine her seyin dengeye oturdugu ve birlikte aslolan se-
kilde yasadig1 anin gelmesi dogaldir.

23 Mart

Ne diye sonsuzluk? Anlamiyoruz kine oldugunu. Varolmaya bir
miihlet bictigimizde diisiincemiz derhal miihletin 6tesine segirte-
cektir, seklindeki karsit goriis; bu, 6tede sahici bir hakikat oldugunu
kanitlamaz, diyerek yanitlanir: kiire iizerine diisiinebilen kiigiiciik
kare daima Oteye segirtir ve bu, kare icin kiirenin kisitlanmig ol-
masini degistirmez. Bizler zihnin daima 6teye segirttigi —hepi topu

7 Tommaso Landolfi (1908-1979), bkz. 19 Kasim 1939; Guido Piovene
(1907-1974).
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olan bu- mahiyette kimseleriz ama zamanin hakikaten var oldugu
sOylenmis degil, haliyle bizim fanilik sorunumuz bosa ¢ikabilir.
Ayrica, eger zaman mevcut degilse, nasil oluyor da bizler za-
mansal sema {stiinde miirekkebiz? Eger hakikat daima ayniysa
ve duragansa, nasil oluyor da bizler daima farkli ve devinimliyiz?

27 Mart

Ben ve zannimca pek ¢oklari, mutlak bakimdan sahinin ne ol-
dugunun degil bizim ne oldugumuzun pesindeyiz. Bu diisiinceler
icinde sahiden kendin olusunun, asil ince begenilerinin, mitsel ha-
kikatlerinin ¢icege kesmesine biyik altindan bir bog vermislikle goz
yumma egilimi gosteriyorsun. Senin 6ziinde, senin bilincaltinda vs
koklenmis baglarn olmayan bir hakikatle bilmezsin ki ne yapacagini.

Nihayetinde Tanr’’'da senin hoguna gitmeyen tam olarak onun
o en iist diizey niteligi, senden farkli, senden kopuk, herkes igin
bir, yine de en iistiiniinden bir sey olusu.

Ama niye kabul edesin seni — payina olmak diisen sen her ne
isen onu? Bir bakima kendi benin ilahi ben kadar nesne degil mi-
dir? Hirs yiiziinden oldugunu sanmam. Usengeclikten olmasin?
Bagkasina yaslanmanin —sahip olmadigin bir niteligi ilerletmenin,
isitmedigin hikayeleri islemenin vs — hicbir ise yaramadigina dair
kanaatten mi yoksa? Seni tam olarak yalmzca kendi asi tabiatina
ahistirmis sairlik egitiminden dogan bir kusurdan belki de?

28 Mart

Bu aksam, agacin dallan arasinda, san bir erik gibi piril piril
bir yildiz.

Bugiin tepenin ardinda bir yangin -berrak gékte bir duman
bulutu- ilk atom bombasi.

Bu ilkbahar, ’46’da Roma’dakini andiriyor. Bkz. 19, 20 Ocak,
1, 2 Mart vs. Hiiziin, apreés U'ceuvre finie'® igsizlik, miiphemdir.

8 (Fr.) is bittikten sonra.
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30 Mart

ilk gece yagmurunun kokusu, berrak gogiin altinda. Berrak
mevsim, geri doniis.

Yasamda geri doniis yoktur. Bu uyumsuz ritmin giizelligi —
mevsimlerin periyodik doniisii iistiinden aym temay: hep bagka
bagka renklendiren yillarin ilerleyisi — olgiiliiliik ve icat, dayanik-
lilik ve kesif — ¢ag dedigin her zaman daha da derinlesen ve zen-
ginlesen ayni seyler yiginidir.

31 Mart

Diinyanin hiristiyanhiginkinden bagka bir agiklamasi yokken
—ortacagda— birinin nasil kotli olmayi, dliirken tovbesiz gitmeyi
goze aldig1 anlasilir bir sey degildir.

1 Mayis

Cinliler meselesini, giilimsememek olmaz, agik¢a anladim.
M.L.’ye'® —nefes kesici— tepenin karsisinda hicbir sey yapamiyor
olmanin, ona hayran kalmaktan bagka ¢arenin olmayiginin, bu-
nunla yetinmenin beni mahvettigini agikladim. Ona sahip olma,
kendimin kilma, sirrindan i¢me, etle tirnak gibi olma fikrini dile
getirmeyi bile bagaramadim. Meyve ilizerinden kiyasla izah ettim
kendimi: meyve yenir ve sindirilir, tepe de dyle. Iyi de bununla
mi, diyordum; artik meyve de yok bu arada.

Sorunun yalmzca edebi oldugu ihtimalini tanimig; M.L.’ye
Cin’in dogalc1 —-4000 yildir aymi lirik- liriginin gerekgelerini
aciklamig; Cin toplumuyla diigiincesinin biiyiilii yapisini, yorey-
le 6zdeslik ile kabiliyet arasindaki kosutlugu, insanin gergekli-
ginin 6ziini sekillendiren dagin, ormanin, batakligin, nehrin,
hayvanlarin vs miitemadi hakikatini agiklamigtim. Zaten hepsi-
ni onlar yapt1 —demistim- ve sonu¢? Manzaralar1 betimlediler.
Hepsi bu.

1 Maria Livia Serini: Eunaudi Yayinlarinin bir ¢aligani.
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Bat1 her zaman insan1 dogaya tercih etti. Kahramanlarla anlat1
siirini. Romantizmle manzaray: kesfetti, dogayla (Schelling)?® 6z-
degligi (biytli).

11 Mayis

Bu da bitti. 13 Eyliil '47’den beriydi. Daha umursamaz olurum
saniyordum. Camimu acitiyor. Daha igten ¢iinkii daha tutkulu.

13 Mayis

Baslayis: C.2! ilk defa kapiy1 carpma arzusu giitmeden yol ve-
riyordu bir kadina...

Biitiin tipik hallerini bir araya getirmek (bunun i¢in dogdun):

Tarlalarda siddet ve kan

Tepede senlik A ik Atesinin & 2611((135351 '412
Dorukta yiiriiyiis ly ve Senlik Ates'nin temas degil mi?
Kiyida deniz...

Neyse ki ¢oklar.

27 Mayis

Kirsali, varliklar, renkleri ve bicimleri, incelikleri ve duyumla-
n betimleyen biri, neden kadinlarin viicutlarim1 da -renk, sikilik,
ayva tiiyleri, girintiler, cinsiyet— betimlemesin, anlagilir gibi degil.
Tutumsa ayni tutum.

15 Haziran

“isa 6ncesinden bir pagan kurtulusa erebilir, yeter ki dogal iyi-
nin pesinden gitsin.”

20 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854): Alman idealist dii-
stinir.
Pavese yeni romani Tepelerdeki Seytan’i yazmaya bashyor.
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O zaman Isa’nin vahyi neye yariyor?

a) isitip de uygulayan, isitmemis olandan daha fazla miikafata
erigir —Oyleyse haksizlik.

b) isitmeyen ama dogal iyinin pesinden giden aym miikafata
erigir — Oyleyse faydasiz.

(26 Haziran)

Zincirlere daha tahammiilsiiz, 6zgiirliige daha a¢ insan, alis-
kanliklara da bir o kadar miipteladir. Cetrefilin bini bir para.

Gecmise uzanan bir dorugun anis1 —¢ocuklugunun nezdinde
biitiiniiyle tabiat eden papatya tarlasi— bugiin sana bdylesine de-
rinden dokunuyor ¢iinkii kocaman bir yagsantinin simgesi olma-
y1, o zamanlarin dorugundan kendini duyuran olas1 yasantilarin
sonsuz toplaminin tamaminin simgesi olmay: basariyor. Simdi,
hatirlayinca, bundan, tiim olasi yasantilarin simgesinden, keyif
aliyorsun ve bu kiiciik aninin kavranabilirliginden, kullamiglihgin-
dan gelen, rahatlikla yapiyorsun bunu, doruk havasini soluyor-
sun. Simge bu demektir. Genis bir manzaranin, tersinden bir diir-
biindeki gibi, karsinda nesnelegsmesi; sonsuz olasiliklari, dolayh
bicimde kinayeli ve biitiiniiyle sahipli bir sey gibi diizenleme.

Miitevaz ve basit, bugiin yasadigimiz hayattan katbekat daha
az karmagik, yine de doruktaki dahiyane yasant1 gibi akillar1 bas-
tan alici, eski hayali yaratimlar icin gegerli bu.

3 Temmuz

Bizim buhranimiz, kutsal olanla kutsiyet disinda kalanin ara-
sindaki ayrima artik inanmiyor olusumuzdur. (Kutsallar, kudret
yiikld, biricik ve mitik olabilirler) Su halde ya tiimden kutsiyet
disi (mekanistik materyalizm) ya tiimden kutsal (yeniden yapi-
landirilmug hiristiyanhik, yazinin degil ruhun kutsal).

itikaf, yani kutsal seylere yaklasmak icin kutsiyet digilardan
kopulmasi, actyr degistiriyor. Tiimiine yaklagmak icin tiimiinden
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kopulmasi gerek. Her bir seyden kutsiyet dis1 bir bicimde ama kut-
sal bir kopusla keyif almak. Tertemiz bir yiirekle.

24 Temmuz

Sana kendi halinde yagadigini diisiindiiren birinin fikirlerinin
olmasy, seni ve bagkalarini yargilamasi, seni gézden ¢ikarmasi — can
sikict. Tek cikar yol sallamamak — sana davrandig: gibi davranmak.

Giizel birliktelik. Haykirig, gecenin iginde.

3 Eyliil

Konustukca konusuyordu, harika seyler soyliiyordu, yapacak
islerin vardi, seni bayiyordu. Kurtadamlarin, kuduzlarin ¢ocuklari
olduklarin soyliiyordu. Kopeklerle engereklerin ayn1 omurgaya
sahip olduklari, ayni koktuklar ve engeregin derisinin képegi ¢il-
gina cevirdiginden bahsediyordu. Pan vakti?? yabani hayvanlarca
hissedilir, diyordu. Kurt adam, kuduz bir kopek olmas1 miinasebe-
tiyle aya ulur, diyordu. Zamanim seyler arasinda bagintilar, ilinti-
lerek vs arayarak gecirdigini sdyliiyordu.

Senin Koylerin’den, gatis1 olusundan bahsediyordu.

3 Ekim
Hemingway’e.

Did you ever see Piedmontese hills? They are brown, yellow and
dusty, sometimes “green”... You’'ld like them.®

Yours C. P.

2 jtalyanca ora panica: genellikle yaz aylarimn ikindi vakitlerinde du-
yularin daha acik, duyulardan gelen uyaricilarin daha keskin oldugu
bir zaman dilimini ifade etmek i¢in kullanilan bu deyis kokenini antik
Yunan mitlojisindeki tann Pan’dan alir.

(ing.) Hig gordiin mii Piemonte tepelerini? Kahverengi, sari, tozlu, ba-
zen de “yegil”dirler... Seversin.
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7 Ekim

4 Ekim, Tepelerdeki Seytan, bitti. Biiyiik bir sey havasi var. Yeni
bir dil. Lehceye, kaligrafik kiilte “6grencivari tartisma” katiyor. ilk
defa gercekten simgelerle donattin. Kesfeden gengclere, tartisma
hayatina, mitsel hakikate yer vererek Kumsal tekrar yakaladin.

8 Ekim

Hepsi hasta. Bunalimlariyla Ruata. Tiitkenmislikleriyle Gugliel-
mo. Veremiyle Rubino. MS hastaligiyla Zoe (Lalla’nin arkadas).?*
Savagin eli kulaginda.

Tuhaf. Korku’da ac1 gektirilen, nefret edilen kadinlar E ile bag-
liyor; hasret gekilen, el siiriilmeyenler C ile. Elena Elvira; Concia
Cate.

Acilis sayfasindan, bir par¢a Yoldag okudum yeniden. Elektrik
teline dokunur gibi etkisi. Normalin iistiinde bir gerilim var, de-
lice, climlelerdeki vurgulu diisiiglere uyarli. Miitemadiyen engelli
bir sigrayis. Bir soluk soluga kalis.

10 Ekim

Saglam, sert, irade sahibi ve basaril kisi diye diye sana yakis-
tirdiklan1 seda, seninle yakinlagmak, senin giiciinde kok salmak,
giiclinii kendi amaclarina yéneltmek istedikleri imasin1 tagiyor.
Kendindeki saglamhigin bir amag¢ ugruna yaratildigini ve bu ama-
cin da onlara yardim etmek olmadigini bilmiyor gibiler.

Eski bir diis. Giizel bir kadinla —-Greer Garson ya da Lana Tur-
ner- kirsalda olmak ve sade, hafifmesrep bir hayat siirmek. Geg-
miste kalmis seyler. Artik diisiinmiiyorsun bunlar.

24 Adolfo Rueta (partizan arkadasi)) ve Giovanni Francesco Rubino
(akademisyen ve Pavese’nin doktoru) kimligi saptanabilenlerdir.
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14 Ekim

«...Icinde ne oldugu umurumda bile degil...” diyor Nat.?s Fu-
kara kadinlarin hikayelerini, gercek yagamu istiyor.

15 Ekim

Horoz 6tmeden 6nce.26

16 Ekim

Bencil oldugun i¢in herkes kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda kur
yapiyor sana (bkz. 24 Temmuz).

24 Ekim

“Bizim i¢in bir onurdur” demisti sana Vall.?” Zamaninda. '45
senesinin ilkbaharinda. Bu seyler bir kereligine gelir basa. Nedir
kiymetiharbiyeleri? Diinya krizlerde c¢alkalandik¢a oynayabilirsin
bu oyunu, ya sonra?

Sessiz sedasiz 6lmeye hazir misin? Giiniin birinde basa gele-
cek olan bu.

Oliime bir terslik goziiyle bakmak. Koskocaman bir seyken.

31 Ekim

Vaud.un nahos durumlan duymadigimi kesfettin. Diinya
adamligina soyunan birinde tuhaf. Kacamak yamitlar aldig1 za-
man diretiyor da diretiyor. Neden? Yakinliktan mi1 yoksa ¢ikar-
lardan 6tiirii mii (salon adami olmak)? Sade kabaliktan m1? Her
neyse, bunu kegfetmek hosuna gitti.

%5 Natalia Ginzburg.

26 Ppavese’nin Tepedeki Ev ve Hapishane isimli eserleri ilkin Horoz Otme-
den Once adli kitapta bir arada basilmustir.
Raf Vallone (1916-2002): italyan oyuncu, gazeteci, partizan, futbolcu.
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11 Kasim

Kenar mahallede daha 6nce gérmedigin bir kafeye girmenin,
oyun oynayanlari, bir avu¢ insan1 gérmenin, hep uzaktan duydu-
gun bir diinyadaki yagami solumanin hazzin kesfettin ve ge¢misin,
umutlarn iceride kol geziyor gibi geldi. Neredeyse bos, modern bir
kafe. Ashinda, biraz sonra, yabani denebilecek kizil tenli bir kiz, tu-
haf denemeyecek bir adamla igeri girdi. Mutlu mesut ¢iktin digari.

Genel izlenimler, diisiinceler bir siiredir seyrekler. Anlan ya-
kaliyorsun.

19 Kasim

Giin i¢inde ne istedigini bilmekle —yani ciddiyet iginde ¢alismak-
la- durumlara ve insanlara deger bi¢mek i¢in bir 6l¢iit de elde edilmis
olur. B.?® zaman ve enerji kaybederek debelendigi ac1 verici durum-
larn igine diisiiyor ¢iinkii ciddiyetle ¢aligmiyor, haliyle durumlarin
—ancak ve ancak bir amaca agik¢a yonelmeyle ve bu baglamda ise
kosulmus teknikle aydinliga kavusturulabilirler- idrakine varmiyor.
Tammak icin kollar1 sivamak gerektiginin, diinyay1 tarimak igin
diinyay1 yapilandirmak gerektiginin bir diger kaniti. Yapilandirma-
nin ¢okertmek, ne pahasina olursa olsun degistirmek anlamina gel-
digi inancina kapilmamaya dikkat et. Hakikatin bilimi, ihtimalin,
ilerlemenin bilimidir; saldirganca ve bagibos ise koyulmanin degil.

Bir amaca yonelmeyenin hakikati anlamayigi, yani ortada
mantikh bir diizen gérmeyisi, bir siirii anlama geliyor gibi gorii-
niiyor. Rasyonalizm, eylem i¢in yalnizca bir aragtir (Bergson) ya
da bizim tabiatimiz rasyoneldir ve eylem gercege meyleder (Aziz
Tommaso ve Marx) anlamina gelir mi?

Oncesi, sonras1 6nem tasimaz. Biz bir mantik kiiresinde varlhik
gosteriyoruz. Bundan kagilamaz. Kiiltiiriin, ilerleyisin, bilginin ter-
sinlenemezliginin mantig1. Asil burukluktan kagilamayigin Leopar-
dice serzenisi. Neden buruk? Aligkanliktan ayrilmanin rahatsizlig

28 Benedetto Rognetta. Pavese’nin okuldan bir arkadagi.
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yiiziinden. Bagka bir sey degil. Yeni nesil geliyor ve gayet giizel
gecip kuruluyor. Onceki nesil buna ¢oktan uymus da olabilirdi.

27 Kasim

Valentino’ya bakan pencerelerde dantelli beyaz perdelerdeki
vaziyet; sabahleyin sicak oda (disaris1 kig); gerceklesmis diis — ani
kesif (geceleyin, karanlikta girdi igeri) kadin ve agk.

3 Aralik

Kisinin se¢im yapmaya mecbur oldugunu, aym1 anda iki seye
sahip olamayacagini fark etmenin hazzi —en otantiklerinden biri-.
Bir degerin bir bagka degerle bagdasmaz olusunda yatan hayatin
trajikligine bir ¢cagrisim. Bundan doguyor - tek bir seye sahip ol-
mak icin nicelerinden vazge¢mis olmandan ve bu yasanin herkesi
ezmesi hosuna gidiyor.

Herhangi bir seyi take for granted insanlar, bu trajiklikten ka-
ciyormus gibi davranmalariyla sinirine dokunuyorlar. Herhangi
bir seyin paganca keyfini ¢ikaran insanlar da bu a¢gézliiliik icinde
durumun belirsizligini yadsimalariyla, hakeza. Heves etmek, ya-
par gibi goriinmek, hayatin ironisini ortadan kaldirmasiyla, kendi
icinde sinir bozucu.

Kendinden nefret ettiginden, nefret edilir 6tekilerden.

Oysa sen, take for granted’a gerek duyulmayan take for gran-
ted. Burada yiirek safligi, algakgoniilliiliik, Tanr’min diinyasinin
kabulii noktasina geliniyor.

5 Aralik

Hosuna giden bir yer (kisin al bulutlanyla, kirlarnyla, parkla-
riyla vs Torino) gencken yaptigin gibi cogkunlukla tasvir edilme-
meli; aksine orada yasayanin siirdiigii, kendisi i¢in buradan ifade
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bulan hayat acik ve net bir bicimde yansitilmalh. Ornegin Dos-
toyevski. Boylece yerler, kérlemeden, okurun hayal diinyasinda
kalir. Pegine diigiilmeyen elde edilir.

8 Aralik

Yunan ruhu, daha 6nceden var olan bir kiiltiirle (Akhalar x Pe-
lasglar) bir niteligin kesisiminden dogar. Uyum saglama ve anla-
ma ugrundaki elestirel caba bundan. Elegtiri buradan (Homeros,
Hesiodos — Iyonlar vs Trajedi yazarlar) — Diger halklar (Dogulu-
lar) bu ¢abay1 gostermiyorlar — ya alt edilmis, ya viran etmis ya
da birlikte siiriinmiigler.

Ayriklik, ironi, plastikiyet, rasyonalizm, bireysel 6zgiirliik ¢a-
badan dogmustu. Diger halklar hicbir zaman ana ¢alkantinin di-
sina ctkmamiglard: (yerlilik, satraplik, evrensel kolelik. Sanatta:
masal ve ruhbanvari siisleme).

Iyon kiiltiirii zaten bir rénesanst:1 (bir bagka kiiltiiriin kesfi, ca-
tigma ve kazanim). Bagka kiiltiir, minostu.

11 Aralik

ibraniler, vaktiyle, ilahi Ruh, Bilgelik ad1 altinda ahlaklilig1 ve
adilligi yiiceltirken, ruh da denilen akli farkina varmadan yiicelti-
yorlardi. Gecenki hikaye.

18 Aralik

“Ne proleterlerin ne burjuvalarin hoguna gidecek” diyor Rosi-
ta.? [yi.

20 Aralik

Aynada kendisini gorerek calisgan kiz. Onu géren, goren ve
onunla konusan adam. Birlikte karigiyorlar topluma.

2 Pedretti Rosina. Einaudi’nin bir ¢alisani.
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Kasada yalvaran kiz. Miisteriler ugruna yalvariyor, yalvarnyor.
Biriyle Valentino’ya gidiyor, yatirip irzina gecen biriyle.

Kiz ¢irkin biri ve aynada goriiyor kendini. Biitiin giin. Adam
ona giildiigiinii s6yliiyor ve aynayla avutuyor kendini.

21 Aralik

Adam ezik ve soguk buluyor onu. Kiz miithis biri, kudurtucu.
Zincirlerinden bosaniyor. Adam korkuyor.

(Lukdcsr* okurken)

XIX. yiizyll sanat1 durumlarin gelisimi {izerine yogunlasir (Bil-
dungsroman,* tarihsel dongiiler, kariyer vs); XX. ylizyll sanati
statik Ozler iizerine yogunlagir. Kahraman, baglangigta hikayenin
sonundakinden farkliydi; simdi hep aynu.

Insanin hazirlams1 olarak gocukluk (XIX); kendi iginde ta-
mamlanmig olarak ¢ocukluk (XX).

25 Aralik

iknayla, yontemle cayan biri, hayatin1 vazgectikleri iizerine
kurmustur. Esasinda bunlardan bagkasim gérmez gozii.

Her seyin ikinci bir niishasini: bedenin ruhunu, ge¢misin anisi-
ni, sanat eserinin degerlendirmesini, kendinin evladini... isteme-
nin tuhaf saplantisi. Aksi halde ilk terimler bog ve ziyan goriinebi-
lir bize. O zaman ikinciler?

Neden hic¢bir sey miitkemmel degil? Yahut neden “seyler ancak
ikinci defada goriiliirler?”

30 Gyorgy Lukacs (1885-1971): Macar asilli edebiyat kuramcisi, edebi-
yat elestirmeni, oyun yazari, Marksist filozof.
(Alm.) Olusum Romani. Kahramanin olusumuna etkisi olan maddi
ve manevi unsurlari, gecirdigi asamalari, sonunda ulastig1 ideal du-
rumu/kisiligi konu edinen bu tiire ait romanlarin merkezinde gelisim
ya da olusum eksenli bir 6ykii vardir.
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“Torino’ya karnavalda geldim, tipki bir zamanlar 6grencilerin
ve hokkabazlarin yaptig: gibi...”

30 Aralik

Latin adlastirmalar izlenimcidir, liriksmasalsidir, leziz icatlar-
dir; yunan olanlarsa eskinin artiklaridir, ruhbancadir, karanlik
pihtilardir.

Siir = kesfedilmemis topraklar kavrayisinin ilk neticesi, sairin
kendi bagsina galisip kesfetmesi ve saire verilen tavsiyelerin zaten
bilindik temalar (= edebiyat) iizerine olmasidir.

31 Aralik

Kesin, nihai bir is yih; kazamima déniisen teknik, maddi bir
konum yili; son derece ciddi bir sene. iki roman. Digeri kulug-
kada. Editorliikte diktator. Herkesce biiyiik adam, iyi adam diye
tanminmighik. Herkesge mi? Bilmiyorum.

Gii¢ bela gideceksin 6tesine. Sanma ki hepsi ¢ok bir sey eder.
Gecmiste ummuyordun, simdi sasirtiyor seni. Yalmizca istekle,
iyi calismaya ugrasarak vardin buraya. Meyvelerin yarin belki
de kiile doniisecegi fikrine hazir, devam et. Takilmamalisin. Iyi
sansin kefaretini ancak boyle 6deyecek ve buna layik oldugunu
gostereceksin.



(1949)






3 Ocak

Bagka bir darbe. Siir dzgiirliiktiir, keyif aldin ve hoguna gitti.

8 Ocak

Sturani'nin inatla kitabinin (Kirmizi Kazak)! 6nemli olduguna
kanaat getirisini duydun. Karisiyla hakkinda bizim kitap diye bah-
sediyorlard:... Ansaldo’nun hosuna gitmis goériiniiyor. Sturani be-
nim kapali1 kutu, zor bir yazar oldugumu soyliiyor... O halk igin,
herkes igin yazacakmis. Onun sairligi ile sosyalistligi arasinda bir
uyum var. (Rosita'nin —18 Aralik 48— Tepelerdeki Seytan’da soy-
ledigini diyesin geliyor: ne proleterlerin ne burjuvalarin hogsuna
gidecek).

Amerikalilarin mesajinin, kelimelerin altindaki gizemli bir
hakikat hissi (Alice Toklasn? 6nsozii) olduguna dair ’38'deki su
kesfin dogru ama Emerson, Hawthorne, Melville, Whiteman ¢a-
gina genisletilmeli. O zamanlar sen bunu Anderson’a, Stein’a vs
atfediyordun. 1916’daki dirilisin® nasil otantik oldugunu, biiyiik
ulusal nedeni nasil yeniden ele almis oldugunu gosteriyor bu. Ay-
dinlanmaya iligskin olarak Amerikan demokrasisindeki yeni hissi.

! Mario Sturani’nin Maglione Rosso isimli kitab1 (1948-1949).
Gertrude Stein tarafindan yazilan Alice B. Toklas'in Ozyagam Oykiisii,
Pavese tarafindan italyancaya cevrilmistir.

Ezra Pound, Eugene O 'Neill, John Reed’in bagini gektigi, tiyatro ve
edebiyat alaninda biiyiik yankilar uyandiran 1913-1916 arasin kas-
tediyor.
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Ozgiirlesmis birey kozmik hakikati —seylerle ruh arasinda bir ér-
tiisme, giindelik seyleri doniistiiren, onlara bir anlam ve deger
veren, aksi halde diinyanin iskelete donecegi bir simgeler oyunu-
kesfeder.

11 Ocak

Bu aksam dinledigin gerzek (“hepimiz kendi rahatimizin pe-
sindeyiz, partizanlar da ayn sekilde, idealistler gerzekler, beni
6lmek ve yarinin iyi olmasi fazlasiyla ilgilendiriyor”) ihtiyat an-
larinda senin ta kendin. Eger ge¢miste bunu ¢iiriitmiis olsaydin
(id est,* harekete gecmis), belki de su an olmazdin (Leone). Yine
de yliz seneye inanacaklar sana. Hayir, o zamanki konformizme
inanacaklar.

13 Ocak

Insanlar arasinda yasamak, solmus bir yaprak gibi hissetmek-
tir. Soyutlanma, biitiin bu bilardo toplarinin determinizminden
styrilma ihtiyac1 dogar.

19 Ocak

Cecchi’'nin degerlendirme yazisi; De Robertis’in degerlendir-
me yazist; Cajumi’nin degerlendirme yazisi. Biiyiik merasimciler-
ce kutsandin sen. Sana séyle diyorlar: 40 yasindasin ve basardin,
kendi kusaginin en iyisisin, tarihe gegeceksin, acayipsin ve otan-
tiksin ... yirmi yagindayken diislediginden farki var mi?

Pekala? “Her sey simdi ve burada?” demeyecegim. Ne istedi-
gimi biliyordum ve elimdekinin su an kiymetini biliyorum. Tek
istedigim bu degildi. Devam etmek istiyordum, 6tesine gitmek,

bir bagka nesli yalayip yutmak, bir tepe gibi uzun 6miirlii olmak

4 (Lat.) Yani, bagka bir deyisle.
Leone Ginzburg.
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istiyordum. Madem 6yle, hayal kirikhig1 yok. Yalmzca bir teyit.
Yarindan itibaren (her zaman saghigin koru) gozii peklige devam
edilir. Baglanir demeyecegim, ¢iinkii kimse baglamaz. Her zaman
bir gecmis vardir, bunda da bir ilk var. Yarin aym diinkii gibi da-
larim igine.

Fakat ne keskin bir burun, irade ve kaderin nasil bir rastlanti-
si! Kiymet eserlerde degil de burada yatiyorsa?

28 Ocak

Belirsizlik hali, miiphem arayis siiriiyor. Daha 6nce habire de-
gip gecilen sorun yeniden acgiliyor: yasgamanin farkina varmiyor-
sun; ¢iinkii yeni bir tema ariyorsun, giinlerin, seylerin icinden ak-
lin bes karig havada geciyorsun. Yazmaya yeniden basladiginda,
yalnizca yazmayi diisiineceksin. Velhasil, yasayacagin ne zaman?
Dipleri bulacagin? Aklin fikrin hep iste. Farkina varmadan karsin-
da 6liimii bulacaksin.

Cocuklugun ve gencligin 6miirliik bir ocak olusu igte bu yiiz-
den: o zamanlar isin yoktu ve hayati kendinden gayri goriiyordun.

Askin, acinin, seriivenlerin etkin giicii: isten ayrilinir, ergenli-
ge doniiliir, yagsam kesfedilir.

Nigin yazar, is olarak yazarhk iizerinden hayat siirmemeli?
Ciinkii o zaman siparisin teminine mecbur kalir. Kendisi karsisin-
da ozgiir degildir artik. Yazar herhangi bir an goyle sdyleyebilme-
li: hayir, bunu yazmiyorum. Yani bagka bir meslegi olmali.

Bir aileyi yazdigin romanlarla ya da genel olarak kaleminle
gecindirmekten daha riskli bir sey var midir?

8 Subat

(S. Stef. Belbo)

Utkunun makbul olmasi i¢in 6dliiler dirilmeli, yaghlar gengles-
meli, uzaktakiler déonmeli. Bizim i¢in diinyayla bir olan tamdik
cehreler arasinda, kiiciik bir cevre icinde kurduk diisiimiizii ve
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artik biiylimiis olarak girigsimlerimizin, s6zlerimizin yankisini su
kiiciik cevrede, o cehrelerde gormek isteriz. Kayiplara kanstilar,
dagildilar, 6ldiiler onlar. Bir daha asla geri gelmeyecekler. Bunun
lizerine etrafimiz1 {imitsizce yokluyoruz, bizi ihmal etmis ama
sevmis, bizden 6tiirii muhtemelen saskina dénmiis kiigiik diinya-
y1, ¢evreyi yeniden kurmaya ¢alisiyoruz. Ama yok artik.

13 Subat

Memleketinden kopuyor, diinyaya goz atiyor, hayallerin iize-
rine cikiyor (seriivenler, kentler, isimler, bastira bastira ritimler,
bilinmezler) oldugun ve kentler, seriivenler, isimler, cezbe tutu-
luslar, bilinmez diinyalar sayesinde seni tam da o kopma aninin
—diinyadan ziyade daha ¢ok memleket oldugun o anin- bagina
getirecegi her seyin nasil da zengin oldugunu kesfetmeye, geri-
ye doniip bakmaya vardirtacak uzun bir yolculugun basladigin
bilmedigin o tuhaf an. Yasanacaklar diinyas1 ge¢mis gibi, tecriibe
gibi, teknik gibi i¢inde simdi ve 6miirliik zengin gizem, zamanin-
da elde etmek i¢in kilim kipirdatmadigin ¢ocukkenki sende mev-
cut bulunuyor.

Her sey, basa gelecek olanin cazibesi de dahil, ¢ocuklukta; mu-
azzam bir sarsint1 hissine varilan yegane zaman olan ¢ocuklukta.

27 Subat

Duru, berrak, ayaz gece. Bir zamanlar duyularimi kizigtiri-
yordu. Simdi olmuyor. Kendime hatirlatmali ve “O zamanki gibi
yine” demeliyim duyayim diye. Ne de bu deme, kendime dayatma
takintisi beni teslim aliyor artik. Sonu gelmez kaygidan mi, eski-
den olmusun, eli kulaginda felaketin bunaltisindan mi1 olsa gerek?
Yastan my, iyi kotii ulagtigim utkusgiivenden mi olsa gerek?

Gergekte bana temas eden ve beni sarsan yegédne kivilcim do-
ganin biiyiisiidiir, tepeye mihlanmig bakigtir. Zihinde bu tema
degil de bir insan, ahlaki ve sehirli bir oyun oldu muydu, hayal
diinyas zayiftir igte.
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1 Mart

Bir giiliis — sebeplerinden siiphe ettiren, ¢aktirmadan belli bir
amaca (kitabim1 basmak) ulagmak i¢in uyanik¢a manevra yaptigin
kuskusunu haykiran. Senden bahsedildigini duymanin gicikligini
gizleyecek, seni —yalan yanls- itibarsizlagtirmayi, icten pazarlikli
sefilin teki oldugunu ortaya c¢ikarmayi gaye edinecek bir giiliig
diye bir sey olabilir mi? Giilen kisinin kendi gerekgelerini sana
mal edecek yani?

7 Mart

O “bir adamin kadinla, kadinlarla ne sekilde ilgilendigi yahut
ilgilenmedigi onun tiim yasama diizenini gosterir” diyor. Sen
“kadinsiz yaparim” diyorsun ve seni igsinden alikoyacak her tiir-
lii hayat mesgalesi karsisinda boylelikle geri ¢ekilmis oluyorsun.
Bir bagkas: “bekaretimi kaybedemem, yoksa kafada kutsiyet bana
kapanmug olur” diyor ve boylece, kafada, hikayeyi sonlandirmak
istiyor. Bir bagkasi saliyor, saf saf keyif catiyor ve kendi giindelik
iligkilerine bakiyor béylece. Cinselligin her seyini ¢oziimleyip de-
gersizlestirmekten zevk duyan biri, aynisini hayatta ve hayata da
yapar; seyleri degersizlestirir ¢linkii onlar fiziki orgazmlar vs gibi
alimlar. Bayagisindan ahmaklik.

11 Mart

Coziimlemek degil temsil etmek. Ama ortiik bir ¢6ziimleme
uyarinca tiimden canli bir bigimde. Yeni ¢6ziimlemelerin, yeni
normlarin, yeni ideolojilerin iistiinden dogabilecegi bir bagka ger-
¢ceklik vermek.

Yeni ¢oziimlemeler, yeni normlar vs telaffuz etmek kolaydir.
Zor olan bunlan bir ritimden, karmagik ve uyumlu bir hakikat
kavrayisindan dogurtmaktir.

Lehgce iilkiisii tiim zamanlarda aynidir. Lehge alt-hikayedir.
Halbuki risk almaya ve dilde yazmaya yani hikayeye girmeye,
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yani ince bir begeni, bir iislup, bir retorik, bir tehlike sec¢imi
yapmaya ve bunu yiiriitmeye ihtiya¢ var. Lehgede se¢im ya-
pilmaz - dolaysiz olunur, i¢giidiisel konusulur. Dilde yaratim
yapilir.

Elbette edebi amagclarla kullanilmig lehge, hikdye olusturma-
nin bir yoludur, bir se¢imdir, ince begenidir vs.

27 Mart '48 6nemli. Kim oldugumuz ile gercek degis tokus ha-
lindendir daima. Buradaki tarihselci hatadir (?), iilkiisel gorelilik-
tir. Kaskat1 tarihsel zaruret uyarinca olmak zorunda kaldigimiza
onem verilerek aklanmaya cahsilabilir. Diyalektik materyalizm-
dir. Burada hig degilse icini arsginladigimiz zarureti etraflica tani-
ma mecburiyetinden haberdar olunur. Ama olanca hakikatin dibi
boéyle mi bulunur? Neticede mutlak olan, yasanacaklarin igine,
devrime bdyle konur. Ama mevcut anda —hic et nunc-° derin bir
memnuniyet de yok mudur? Calismak Yorar?

13 Mart

Oglan: Hemen elime ge¢meyeni daha da istemem.

Binbegytizlerci’ olanlar “binbesyiizciileri yaptilar.” Bir bagka
kiiltiir {izerine bilingli ve elestirel bicimde kok salmg ilk kiltiir
vakasidir; yani kendini uyarlama, haliyle durus kiiltiiriiniin ilk
vakasi. Helenlesmis Romalilar bile bdyle “yansimis” degillerdi
clinkii elden diisme yeni kiiltiirle ¢carpisacak yeterli bir kiiltiirleri
yoktu 6ncesinde.

23 Mart

Gostermeden basladi yeni roman. Yalmz Kadinlar Arasinda.
Aliskanlhiga doniismiis bir esin, saglam bir yapilanma gerektiren

6 (Lat.) Simdi ve burada.
(it.) Cinquecentisti. 16. yiizyil yazarlar, sairleri, ressamlar1 heykelt1-
raglarina ve bu yiizyilin sanatgilar iizerine ¢alisanlara verilen isim.
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dingin, emin bir is. (Kumsal’y, Perde’yi, kadinlar iizerine pek ¢ok
siiri yeniden ele aliyor) Bir yenilik yakalasa gerek.

3 Nisan

Isa’dan ve yunanlarin Logos’'undan énce hayat, dogayla biiyii-
lii bir takas ve miitemadi bir temasti; kuvvetler, tayinler, kaderler
oradan ¢ikiyordu; oraya doniiliiyor, onda iyilesiliyordu.

Isa’danve Logos'tan sonra doga, yasamin ve giiciin ($imdi Ruh’tan
gelen) mistik kaynagindan kopartildi. Dogamin kayitsizligini, madde-
selligi delillendiren ve kodlandiran modern bilim i¢in alan hazir.

5 Nisan

Tiim tutkular geciyor ve en eskiler, ¢ocukluktakiler hari¢ hep-
si, soniiyor. Cocuklugun hirsh ya da sehvetli mitleri doyumsuzdur
¢ilinkii olgunluk ¢ag1 —onlar1 doyurabilecek yegine ¢ag— firsatlari
—bu tutkularin 6zgiin bir bi¢cimde kanmaya meylettigi dogru orta-
myi, olanaklari, korpe hisleri- kacirmigtir.

10 Nisan

Kondugun kiymetiharbiye ve dayanikhilik, birebir gencken ha-
yal ettigin gibi. Bu —olgunluk ¢aginin tam da tecriibesizken diisii-
niildiigii gibi olmasi- sasirtiyor. Ya da o zamanlarki uguk kagik
diisleri unutmus, adim adim kaymis ve simdi bakinca 6nceden
Oyle olmaya 6zendigini zannetigin kisiye doniigsmiis olman mi sa-
sirtiyor? Neyse, bir seyde yanilmadin, o da ilk adim1 atmandan ve
umut ediyor olmandan simdi kivan¢ duyacagina olan inancindi.

Pek c¢oklar1 —belki de herkes— yorgunluklarini ortaliga seriyor,
gediklerini acik ediyor. Natalia, Balbo, yeniler de dahil (D’Ami-
co0)-® kimse biiyiilemiyor artik seni. Yaptigina, meslegine, kardi-

8  Fedele D’Amico (1912-1990): italyan miizikolog, miizik ve tiyatro
elestirmeni.
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gin hamura, yazdigin sayfaya giivenin yoksa hayat ne dehset, nasil
da ¢6l, ne denli bos olur. Bu kaderden yakay: siyirir o6liiler. Cizik
bile almadan ¢ikarlar. Leone, Pintor, hatta Berto. Nihayetinde sen
o6li gibi olmak icin, zamanin digindan konugmak i¢in, herkesin
nezdinde kendini hatiralastirmak i¢in yaziyorsun. Bu bagkalarina,
ya kendin icin? Kendin icin hatira olmak, bir siirii hatira etmek
yeter mi sana? Senin Kéylerin, Calismak Yorar, Yoldas, Soylesiler,
Horoz olmak yeter mi?

12 Nisan

Firtina gibi bagliklariyla kara bir gazete.

14 Nisan

“Yol aliyor, geri doniiyor. Durmadan
isi giicii bitmek bilmez oldugundan
utkuyla yeniden tutusan kandil
soniiyor buz gibi solugundan”

St.’nin bir tepeye cikan Oliim’ii betimledigi bir sonesine ceva-
ben on bes yasimda yazildi

17 Nisan
(Paskalya)

Yalmz Kadinlar Arasinda’min biiyiik bir roman oldugunu kes-
fettim bugiin. Yiiksek sosyetenin trajik ve sahte diinyasinin icine
saplanma gibi bir deneyimin genis ¢apli ve elverigli oldugunu,
Clelia’'nin® wistful'® anilariyla iyi oturdugunu kesfettim. Artik ol-
mayan bir ¢ocukluk diinyasinin arayisina ¢iktiginda, bu kadin-
larin, bu Torino’nun, bu gercege doniismiis diislerin “bayag: ve

° Romanin bagkahramaninin ismi.
(ing.) Hasret dolu.
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grotesk” trajedisini buluyor. Saglam diinyasinin beyhudeligini,
kendinin kesfini. Kader gibi kurtulusunu (“istedigim ne varsa hep-
sini elde ettim”).

20 Nisan

Herkes kendince egitilir. Goriinilige gére yaniliyorsun: oysa ya-
piyor (sen ve Monferini).!

26 Nisan

Eser vermek gibi bir dertleri yok. Mevcut anin (atom bombasi,
iletisim diinyalar, niikleer fizik vs) birebir yansimasi olacak bir siir
kuramu olusturuyorlar, ondan sonra niye eser versinler? Verildigi
anda coktan eskimis, taklit edilebilir, hakikatle, gelenekle bir uzla-
st halini alsa gerek, nesnel tarih olsa gerek; onlarsa kollan siviyor
¢iinkii tarihin ne oldugu (yapilanlar, iisluplar) iizerine galigmiglar
ya da duyumlan var, haliyle sabirsizlar, eser degil-devrin iislubunu
istiyorlar; soyutlanmiglar, tek dikkat ettikleri ise mevcut zamana
an1 anina soyut tekabiiliyette hataya diigmemek. “Nihayetinde bir
iislubum var ve bundan keyif aliyorum. Bir ise yariyor olsa gerek...”
dedikleri yok hi¢. Hegelvari-romantik idealist geytani bir konum.

28 Nisan

Amerikalilar gercekei degil. Eski bir Fransiz yapiminin yeni-
den cevrimi olan bir Amerikan filmini izledigim zaman kesfettim
bunu. Oradaki hakiki ortam burada derme ¢atma bir fon. Onla-
rin medarniftihar1 1920-1940 gercekgiligi, bir tiir hakikati yasama
romantizmiydi. Her sey gercekgiliktir (Dos Passos) hiilyasiydi.
Trajik degil goniillii bir konumdu. Trajedi, hakikate kafa goz dal-
maktir; goniilliiliik asil hakikat karsisinda bir kagistir, kendine bir
avuntu ¢ikarmadir.

11 Enzo Monferini: Pavese’nin liseden arkadagi, felsefe profesorii.
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29 Nisan

Her hantalliginin, her belirsizligin, her 6fkenin —kisacasi olum-
suz olan ne varsa hepsinin— yarin daha baska, daha bilgece bir
bakis agisiyla olumlu bir hazine, bir nitelik, bir kiymet olarak go-
riilebilecegi, siradig1 bir fikir. (yine de bkz. 11 Mart III. kisim).

Ama tersi de gegerli. Her 6viinciin ¢uvallayabilir, altindan ka-
yabilir. Ne 6nemi var?

7 Mayis

Herhangi bir meslekte ya da uzmanlkta, meslekteki ya da uz-
manliktaki cliché'? dogrultusunda, o kismini1 “yaparak” yasanabi-
lir. Yazarlikta ve sanatgilikta degil. Bohémiens,'* ahmak ve katla-
nilmaz olunacaktir. Neden? Ciinkii sanat ve yazma birer meslek
degildir. En azindan bu devirde. (Bkz. 28 Ocak)

26 Mayis

Yalmiz Kadinlar Arasinda bugiin bitti. Son béliimler birer giinde
yazildi. Siradigi, kuskulu bir kolaylikla ¢ikti. Yine de yavas yavas
belirginlesti ve biiyiik buluglar (kiiciikken diigslenen diinyaya yol-
culuk ve simdi kotiiciil, cehennemlik olusu) neredeyse bir ay sonra,
nisan ay1 baglarinda geldi. Iyi cesaret edindim. Yine de iisluplasti-
rilanin zarafetinden mahrum figiiranlarla, minyatiirlerle oynamig
oldugumdan siipheleniyorum. Trajik degil miydi iistlenilen?

22 Haziran

Gicik gecmis, kafada bosluk baslamigti. Bu bitince, romatizma
ya da eklem agris1 midir nedir, o bagliyor. Aymi anda yalmzca biri
mi hissedilir yoksa bunlar1 uyduran sen misin?

Kag is yaptin bu ay icinde? Kafada bosluk, S. Stefano (bir
hafta) ve ardindan giines ve su, ham eskizler, yeni kitap fikri vs.

2 (Fr.) Klisge.
(Fr.) Bohem bir hayat siiren kisiler.
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Muhtemelen bu senin en dolu dolu donemin ve diisiise gegti —
kendin de farkina vardigina gore fazlasiyla dogru. Hangi yeni ke-
sifte bulunacagiz - yani, neyi yasayacagiz da kokusmaya bagladi-
ginda kesfedecegiz yine?

Sonu gelecek tabii. E o zaman?

Bu olgunlugu, bu yeterliligi, bu zengin 6lciitii hi¢ deneyim-
lememis insanlar var. Hayata dair ne biliyorlar? Hayat bundan
bagkasi degil. Sonra? Seftalinin, {iziim salkimimn saadeti. Otesini
kim bekler? Varim ya yeter.

Her insan farkl bir sahneden hoslanir ya da farkli bir sahneye
ilgi duyar. Rubinlerin Calandra hosuna gidiyor, Ruatlarin Ivrea,
Nat.’mn fular. lyiye isaret.

Kime ne sevdigimden
Askimdan?

Grillo ve kadin birbirlerine benziyorlar. Tek bahsettikleri, ken-
dileri. Sorunlar olan, akillarinda kafesle sincaplar gibi dolanan
viveur’lar, hafif darlanmig kiyak hayattan karakterler. Digerleri
—kaygisizlar- degil. Ama bunlar kendi oyunlarinin kurallarini tak-
mayan —gorgiisiiz— viveur’lar. Diisiik ayar D’Annunzioculuk.

25 Haziran

Cabianca’da yash Mentina'* ne goriiyor hayatta? Devasa dii-
siince yiginlari, diinyada onca olan biten hakkinda ne biliyor? Co-
cuklugun uzak giinlerinin senin nezdinde tagidiklari ritmi, hissi
asla saptirmadi. Ve simdi onu gérmen, yetmiglerinde, 6liime ha-
zirken; bu hareketsiz statik yasami degistirebileceginin akla bile
getirilmeyisi; nesi senden agag: kalir? Bunun yaninda senin biitiin
o ¢okyonlii yasantin nedir? 70 yili senin ¢ocukken yasadigin gibi
yasadi. Urperti veren bir sey var bunda. Tarihi gormezden gelmek
anlamina geliyor bu.

4 Mentina, Pinolo Scaglione’nin annesi; Ca’bianca (Beyaz Ev) evinin ismi.
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1 Temmuz

“Ruh”tan yoksun, sahici ve ciddi bir insan kendi yagaminda
dikbash olacaktir. Ruh olmadan yazin 6ldiiriir'> de ondan. Duy-
gularn, diisiincelerin, seylerin yazimyla bagdastirilir; onlara aksi
halde sahip olmayacaklan bir tutarhlik bir gerceklik verircesine.

Bu aksam Pavarolo’da, Garino ve Einaudi, Natalia ve Molina
ile iiclii aksam yemeginde ilk defa —tarafsiz bir bigimde- fiziksel
bakimdan kétiiye gidisi, bir ¢aba, bir sigrama, bir exploit'® yapma-
daki yetersizligi hissettim. Biitiin aksam kaymis haldeydim, ké-
tilydiim. Kurtulayim diye diinyadan, insandan, es dosttan nefret
ediyordum. Eski hikaye.

Bugiin Marisa’y1r taniyan, Federica’yr taniyan Filippa geldi.
Meshurum diye, Marisa habire adimi aniyor diye bana garez bes-
ledigini soyledi. Ozellik olarak basit, alelade — masumiyeti yiiz-
siiz. Hicbir sey yok.

(27 Temmuz)

Bir ritiieli (biiyiilii bir eylemi) yahut unutulmus ya da gizemli
bir olay1 (¢agristirma) betimleyen sozciik, ilgimi ¢eken yegane
sanattir. Insan yalmzca bir ritiiele ya da okiilt hakikate ilgi du-
yar diye dogrudan hayata gegirmek — miimkiin olsayd, gereksiz
olurdu.

(30 Temmuz)

Calismak Yorarin olmamig karalamalarinin {izerinden geger-
ken, Agustos-Eyliil 32 (Kdgt I¢iciler) sayfalarinda asagidaki ¢ika-
rilmig dizeleri buldum.

15 Pavlus’un Korintlilere Mektup’undan bir alinti. “Littera enim occidit,
spiritus autem vivificat.”
(ing.) Beklenmedik hareket, cesur bir ¢ikis.



YASAMA UGRASI | 441

... Akcaagaclar sazliklar arasinda Belbo’nun ¢akillannin sirtinda
yeniden gordiim agustosun mehtabini ve nehrin her seridinin
giimiigle dolusunu. Ama benimle birlikte kiitiig{in iistiinde

oturan ketum arkadas gormiiyordu bu gogii duymuyordu bayri.
Bense biliyordum, dort bir yanda ¢epecevre dikiliyordu tepeler...

18 Agustos

Edebiyatin zitlagt1g, pratikteki his degil gergek hissidir.

Betimlenen seylerin gercekten var olmast bir mana, daha yu-
kardan bir tutamac verir onlara. Var olmamalar1 halinde edebiyat
yeter; var olmalar1 halinde siir=mit gerekir.

22 Agustos

Alinmayanlardan (Basarisizliklar '41-47) su baslangi¢ (15 Ka-
sim '39):

2) Cinina sisi diisiinmiiyordu, yine de tek basinaymiscasina
yiiriiyordu caddede. Etrafinda kimsecikleri hissetmemek tatliyd:
ve pazarimsiydi. 1) Cinina sabahleyin daha bir aydinlanmg sis
kiimelerinin izinde beklenmedik yonlere gidiyordu.

Bir meydanda durdu...

(Perde’ye ya da
Giizel Yaz’a hazirhk)

23 Agustos

Sanatta karmagsadan baglanmamali. Karmasa, ulagilmasi gere-
kendir. Sagirtmak icin Ulysses’in simgesel meselinden baglamak
olmaz; miitevazi, siradan bir insandan baglamak ve yavag yavag
ona bir Ulysses hissi vermek olur.
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(2 Eyliil)

icgiidii yamthyor:
Tarihte tiim Hiristiyan agiklamalar (Filistin’in, diinyanin tiyat-
rosu oldugu vs) yama isinden anliyorlar.
(LOWITH’in Tarihin Anlamu s. 188, buralar1 oradan oku)

Doga bir piif, bir diis, dagilip gitmeye yazgili bir muamma de-
gildir — agir ve dolu dolu bir seydir.

7 Eyliil

Atalardan miras kaynak yalnizca budur: BiR iSi OYLE YAPIL-
MASI GEREKTIGI IiCIN iYi YAPMAK.
(A. Monti’nin Piemonte’sini “K6prii”den okurken)

12 Eyliil

Asil icine ¢eken mitikskalint1 yapilar, analitik aragtirma yon-
temlerine bagvuran kitaplardadir: Propp,” Philippson,'® Toynbee.!*
Muhtemelen bir de bilim kitaplarindadir. Polisiye romanlarin ya-
pisiyla kosut, arastirmaya dayali asil otantik diizyazi (anlat1 = biri-
nin verilmis bir durumla nasil basa ¢iktigin1 gérmek) bu kitaplarda
bulunur. Bu yapilara inanabiliriz ¢iinkii bizi giiphede birakan, nasil
olup da bitecegini gérmek i¢in can attiran bir tek onlardir. (Anlaty,
karakterler degil, psikoloji degil, olay dizini degil, budur: bizi daha
once tutulan igiklar1 da kapsayacak nihai aydinlatmaya gotiiren
birlikte catilmig aydinlatmalar dizisi)

Herodot
degil mi bu?

7 Vladimir Plopp (1895-1970): Gostergebilim, budunbilim, halkbilim
gibi alanlarda ¢aliymalar yapmig Rus bilim insani. Kader Anlatisinin
Tarihsel Kokenleri isimli eseri o siralarda Einaudi’den basilmigtir.
Paula Philippson (1874-1949): Klasik dilbilim ve Yunan kiiltiirii tize-
rine aragtirmalar yapan Alman hekim.

Arnold Joseph Toynbee (1889-1975): ingiliz tarihgi ve tarih felsefeci-
si. Tarih Aragtumas: isimli on iki ciltlik eserinin italyanca cevirisinin
bir kismin1 da Pavese yapmustir.
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(30 Eyliil)

ictenligin kalmadi artik. Daha iyi, senin igtenligin nesnel, yap-
tigin (karalamalar, mektuplar, béliimlemeler, oturumlar) istir.
Korkutucu. Varolugsal tereddiitlerin, korkularn, saskinliklarin
yok artik. Kuruyup gidiyorsun.

18-30 yaslarindaki kaygilar, haykiriglar, agklar neredeler?
Uzerinde durdugun ne varsa hepsi, o zamanlarin yigin1. Ya son-
ra? Ne yapilacak?

Burada kader devreye girmeli ve kim oldugunu goéstermeli.
Her sey sende gizli. Bu duruma tahammiilsiizliik de, neticesindeki
kangiklik ve kaos da. Vicovari ¢6ziim basvurular.

16 Ekim

Senin diginda kimse var mi? Kendinden ve iginden bagka bir
sey konugsmuyorsun. Diinyay1 kegfetmeden (ergenlik) 6nceki, bizzat
kendin olunan, oyunun ta kendisi olunan, baska da bir sey olun-
mayan ¢ocukluktaki konuma déndiik. Bir sey kapaniyor. Ya sonra?

Ay ve Senlik Ategleri. Tanri-Ke¢i zamanlarindan beri kafandaki
baglik. On alt1 yildir. Ne varsa koymak lazim.

Su son notlarinda kag defa Ya sonra diye yazdin? Kafeste ol-
maya mu1 basladik yoksa?

Fazlasiyla mutluyum. Polykrates ve Amasis.?°

17 Kasim

Ay ve Senlik Ategleri 9 Kasimda bitti.
18 Eyliilden dersek, iki aydan daha kisa. Neredeyse hi¢ sagma-

20 Herodot'un bir anlatisina génderme. Bu anlatiya gore Samos krah
Polykrates, firavun Amasis’in mutlulukla ilgili 6giidiinii dinleyerek
kendisi i¢in en kiymetli seyi, yliziigiinii denize atar fakat yiiziik bir
sekilde kendisine geri doner.
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di, her giin bir boliim. Simdiye kadarki en giiclii exploit oldugu
kesin. Kargiligini verirse, tamamsin.

Zamaninn tarihsel dongiisiinii tamamladin: Hapishane (si1-
nirdaki fagizm karsithigl), Yoldas (fagizmin gizli sakl karsithigi),
Tepedeki Ev (direnis), Ay ve Senlik Atesleri (direnis sonrasi). ikin-
cil olaylar: *15-18 Savagi, ispanya Savasi, Libya Savasi. Destan
tamamland. iki delikanli (Hapishane ile Yoldas) iki kirkinda (Te-
pedeki Ev ile Ay ve Senlik Atesleri). iki halk adamu (Yoldas ile Ay ve
Senlik Ategleri) iki aydin (Hapishane ile Tepedeki Ev).

20 Kasim

Grillo’nun diisiisii. Umurunda mi?

Hep istedigin gibi bir agk. Umurunda mi?
inzivada sohret. Umurunda mi?

Siiriip gidebilir.

Nokta atig1, yeni, iislup sahibi, etkin diigiinceler doguyor. Ol-
gunluk. Ugruna gildirdigin siralarda (°36-’39) bunu biliyor olacak-
tin ki! Biitiin hepsinin bitecek olusuna simdi bu hiddet. Onceden
sahip olmak i¢in yanip tutusuyordun, simdi kaybetmekten korku-
yorsun.

Bereketten payini da aldin. Kendinin, kendi kaderinin efendi-
sisin. Sohret pesinde kogmayan biri gibi iinliisiin. Yine de biitiin
hepsi bitecek.

Bu senin derinlikli negen, bu dipdiri doymuslugun, hi¢ hesaba
katmadigin seylerin marifeti. Sana verildi. Kime, kime, kime te-
sekkiir etmeli?

Her seyin yitip gidecegi giin kime s6vmeli?

24 Kasim

Benedetto’'nun diisiigii. “Diiriist bir zemin gerek” diyor Ceri-
ana.?! Hi¢ boyle demedim ben ama bilmeden hep béyle yaptim.

21 pavese’nin okuldan arkadasi Benedetto Rognetta’nin kayinbiraderi.
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Karmasa korkusundan. Sakin yagamaktan. Neden harcamiyorum,
kadin biriktirmiyorum, biiyiik otellere gitmiyorum vs — biitiin bu
gayretlerin verecegi rahatsizlikla bag etmenin getirecegi can sikin-
tisin1 kovmak i¢in degilse tabii? Kocaman yasama kabiliyetim yok
iste — buna yanarim. Yetistirilme meselesi. Alisageldigim gereksi-
nimlerim —orta halli bir gidisat, derli toplu giyim, iyi bir isim— bile
yok; bendekiler s6zde degil ancak 6zde: yarinlara dair esash bir
huzur. Haliyle diiriistliigiim kendine doniik. Bagka tiirlii ne anla-
mi olurdu?

Bugiin Giizel Yaz'in ilk baskisi. Kizoglankiz. Meslektaslardan
hiirmetkar bir kutlama. Olmusluk mertebesi. ileri yaslardan genc
Calvino’ya ogiitler: ¢ok iyi calistigim icin 6ziir diledim: ben de se-
nin yasindayken gerilerdeydim ve bunalimdaydim. Yirmi bes ya-
simdayken bana bu konugmay1 yapan biri olmamis miydi? Hayir
— bu bilinmezin ortasinda kendi mercan adami hazirlamanin ve
bir giin patlayacak, bagkalar1 bunun farkina vardigindaysa ¢oktan
devlesmis olacak olmanin gururuyla arkamda dayim olmadan bir
wilderness?? icinde biiyiidiim. Bagardim gibi geliyor. Kendi giiciim
(iste bu yiizden bitmeden 6nce bir kitabimi bagkalarina okumak
ya da tarif etmek istemiyorum).

Dada benim hatunlarin orospu olduklarin fark etti ve sast1 bu
ise. Bense olsa olsa daha 6nce iizerine hi¢ diisiinmemis olmama
sasarim.

26 Kasim

28 Ocak '42’ye kiyasla. Levi’'nin, “anilar”in egyayla, bagkalary-
la kars1 karsiya hissedilen, bireylesilen anlar olduguna dair s6y-
lemleri. Diinyayla tanis, yeniden uyanis anlarinda rastlanmalar:
iste anilarin esrikliginin gerekgesi.

22 (ing.) Yaban.
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Caliymak Yorar (1930

1933 .

{ 1936 (sdz ve
1938 duyumsamalar)
1940

(ikf Mevsimin Anilart) r
Hapishane - Senin Kdylerin 1938, 1939
Gizel Yaz - Kumsal 1040, 1041  (doZalail)
(Perde) §
Agustosta Tatil 1941-1942 (diizyazida siir ve

’43, ’44 mitlere dair farkindalik)
Leuko ile Soylesiler 1945 (ug noktalar: dogalcilik
Yoldas 1946 ve ayr ayn simgeler)
Tepedeki Ev 1947-48
Tepelerdeki Seytan 1948 . .

1 k

Yalmz Kadinlar Arasinda 1949 (simgesel gergeklik)
Ay ve Senlik Ategleri 1949

(28 Kasim)

Geceleri, uyuklamaya baglayinca oluyor. Her giiriiltii, —tahta
gicirtisi, sokakta bir patirti, birden uzaklarda bir bagirti- bir gir-
dap gibi, beynimi yerle yeksan eden, diinyam yerle yeksan eden
apansiz biikliim biiklim bir girdap gibi beni icine ¢ekiyor. O an
tetikte depremi, kiyameti bekliyorum. Hava bombardimanindan,
savagtan m1 kalma? Evrenin muhtemel sonuna dair ulagilmig bir
farkindalik mi1? Tiikenmiglik —bir kelime- ama ne manaya geli-
yor? Keyifli, sarhosluk gibi hafif bir sallant1 ve iyilesiyorum ama
zoraki. Ya giiniin birinde iyilesemez olursam?

1 Aralik

Monte dei Cappuccini’nin kargisinda, Po kiyisinda yiiriirken.
Karanyor sisli hava, konaklar kayboluyor, puslu yabani tepele-
rin tarazli karanlik sirtlan kaliyor. Neye yarar bu giizellik — en
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azindan manasi nedir? Yeniden batil yaban (44 yazi), yabanin
gercekdisiigi (10 Temmuz ’47), biiyiilii manzara (1 Mays ’48)
diisiinceleri geliyor akla ve yabanin bizim iizerimizde mantikh
olmayan, olgiilebilir olmayan, ongoériilebilir olmayan bir etki bi-
rakmasi ihtimalini, biiyiilii bir diinya kavramini digarida birakinca
yabanin hi¢bir sey olmadig1 sonucu c¢ikiyor ortaya. Sayet yaban
yalnizca birebir giizellik gibi, izlenim gibi etkisi altina aliyorsa
bizi, yabanin bu dokunakl hissinin, bu gésterigsiz yoz giizelligin,
bu duygulanimin ne 6nemi var? Biitiin hepsi sivil bir aritim degil
mi? Yaban, olugu geregi, okuma yazmasi olmayanin da, kdyliiniin
de, ekonomi insaninin da iizerinde etki birakmali, giizellik degil
kudret olmal1.

Gecen aksam Lawrence’tan Giines ve Atint Siiriip Giden Ka-
din'1® okumanin beni ne denli kaliba doktiigiinii fark ettim (’36-
’37?).

3 Aralik

Graves'in (Genel (irig)** bulusu, yani uzunlamasina bir sonede
biitiiniiyle diisiiniiliip 6nceden tasarlanmig cliché’ye yer vermeden
izlenimci bir bigcimde agir aksak yazmanin ne kadar hakli oldu-
gunu gosterme maksadiyla Cummings’in telegrafik siirini reto-
rik-betimlemeci bir soneye genisletme fikri, tek bir seyi kanitlar:
ne futuristik giir yazilmaliydi ne de sone. Aslinda Cummings’in
siiri, cliché’den bagka laf etmeyen duyusal bir hissiyat ve imgeler
oyunundan (mealen ¢evrim? bunu kanitlar) bagka sey degildir.

2 Sun ve The Women Who Rode Away: Ingiliz romanc, sair ve deneme
yazarn David Herbert Richards Lawrence (1885-1930) tarafindan ka-
leme alinan iki eser.

The Common Asphodel: ingiliz akademiysen, romanci, sair Robert von
Ranke Graves’in (1895-1985) siiri iizerine yazilardan olusan eser.
1922-1949 yillar arasinda tamamlanmugtir.

Bkz. Parafraz: bir yazilh metin pargasim1 metindekinden degisik bir
kelime diizeni ve degisik kelimelerle yeniden anlatma.
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Siir bir gsey soylemelidir, dolayisiyla s6ylemenin evrensel bicim-
leri olan s6zdizimine ve mantigina uymamasi faydasizdir. Kalani
edebiyattir.

Tiim 6ncii?® sanatin genel mahkémiyeti.

Bulman gereken:

W. H. L. Bllek ve L. C. Lloyd
Bugman Insamnin Gergek Yiizii?”
Londra. 1911

Aurignasyon® déneminin —avcilarin, seylerin ve asil hayvanla-
rin biiyiilii diinyasi— ay ve anne hikayelerini barindiriyor.

(5 Aralik)

Nihayetinde diizmenin zevki yemeninkine galebe ¢almiyor.
Yemek de digeri gibi engellenmis olsaydi, asil normlarin eglik et-
tigi biitliniiyle bir ideoloji, bir yeme tutkusu dogabilirdi. Bahset-
tikleri su esriklik —diizerkenki zamani gérme, diisleme- bir mus-
mulayi ya da bir {iziim salkimini diglemenin zevkinden fazlasi hig
de bile degildir. Olmasa da olur.

’44 kiginin (aralik) su snug?® hissi, karli daglarin beri yaninda
bugulunan camla mutfaktan gelen kokular arasinda su bir odada
toplagma hissi, daha diigiiniirken 1licik huzuruna varilan su tepe-

26 Bkz. Avangart.
ing. Specimens of Bushman Folklore. Dr. W.H.I. Bleek ve Lucy c.
Lloyd’'un Almanca cevirisi 1938 yilinda Mitler ve Masallar; Bugman
Insamimin Gergek Yiizii bagh@iyla yayimlanan eserdir. Bu kitapta yer
alan orijinal Busmen hikayeleri bizzat Dr. Wilhelm Heinrich Immanu-
el Bleek ve Lucy Catherine Lloyd tarafindan 1870-1884 yillan arasin-
da Busmen erkeklerinin agzindan kayit edilmigtir. Daha sonra metin-
ler ingilizceye cevrilerek 1911 yilinda Specimens of Bushman Folklore
baghigiyla yayimlanmigtir.
Ust paleolitik donem.
(ing.) Daracik, sicacik, korunakh oda.
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lerden donmeler - tekrarlar mi bir daha? Sakin, ruhsal okumalar
diigiincesi, mutfagin kendisiyle esdeger yiice bir huzur umudu da
eksik kalmiyordu.

6 Aralik

Katlanilamaz olan, dayatilan tipte, gidim gidim zerk edilen ri-
ghteous*® —okuma kitabi- tipte resmi bir baglangi¢ ve orta diizey
kiiltiiriin olmasi degil; bir tek bunun olmasi, bunun digina ¢tkma
ve buna disaridan —kesifler yapilan diinyadan- bakma ihtimalinin
var olmayigidir.

1 Araliktaki diigiince fagizmlerin nasil dogduguna agikhik ge-
tiriyor. ’800’lerin mantik disindan yana kiiltiirii tefekkiirden ¢ik-
mali1 ve ekonomi halini, gii¢ halini almaliydi. Yalmzca egitimlilere
hitap etmeyi birakmali ve okuryazar olmayanlarn da etkisine al-
maliydi. Barbarliklarimizin kékeni.

15 Aralik

Su tuhaf hayvana déniigmiis olman: pigmis bir adam, agirhg:
olan bir isim, bir big.3! Nasil konusulacagim sorgulayan o oglan,
Homeros’u ve Shakespeare’i diigiinerek kendini hirpalayan, sara-
rip soran o delikanly, igsiz oldugundan kendini 6ldiirmek isteyen
o yirmilik, kendi muazzamligiyla giizeller giizelini allak bullak
edip edemeyecegini diisiine diigiine yumruklarin sikan o ihanet-
ten mustarip nerede? Surasi gayet acik, anlatilarda sana yalnizca
genglerden hayir var — derinlemesine hesapsiz yasantiladigin ye-
gane tecriibeden.

iki yetiskin deneyimi —bagar1 ve énem, kayip ve hiclik— bagin-
dan gecmisti ('45-'49 ve ’43-'44) ve bunlar islemistin (Yalniz Ka-
dinlar Arasinda ve Tepedeki Ev). Daha da dillendirmelisin.

% (ing.) Hakli, dogru.
(ing.) Onemli biri, biiyiik adam.
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17 Aralik

Senin Toprak ve Oliim’iinii tutup da Spagnoletti’nin (Pintor’un
tuhaf Spagnoletti’sinin)3? kesfedecegi kimin aklina gelirdi ki? Bu
ufacik siir, yillar yih ('41-’45) bastirilmis yaratici enerjinin patla-
masiydi; Agustos’ta Tatil'deki hikayelerin doyurdugu bir enerjinin
degil, sana tutkulu bir erdenligi (din, kopus, erkeklik minvalinde)
yeniden veren ve kadin, Roma, siyaset, i¢i dolu ficicik Leuko ka-
risimu bir firsat deren savag ve kir (Yarat!) yillarindaki gerginligin
degil, bu ufak giinliikteki kesiflerin kizigtirdig1 bir enerjinin degil.

Genel olarak '43-'44-'45 yillarinda tecrit ve derin diisiinme ha-
linde yeniden dogdugunu (ashinda ¢ocuklugu o zaman kuramlas-
tirdin ve yasadin) aklinda tutmalisin. 46-47’deki Leuko ve Yoldas,
sonra Horoz, ardindan Yaz, sonra da Ay ve Senlik Ategleri vs vs ile
bereketli donemin agiklamasi boyle.

Biiyiikliik yasaklanmig degil; yasakli olan, egemen sinifin mii-
saadesi diginda biiyiikliik.

18 Aralik

Diin aksam sicak esiyordu, Afrika efsanelerini ve mitlerini
okurken. Simdi mavi ve diri bir sabah, giines sari. Efsaneler, ilk
kez meydana gelenin hikayesidir ve bunun sadeligini, hayretini
tasir. Her ne kadar yerinden ilk oynayan tasin hikayesi degilse de
anlattiklar ton sudur: basitge tayin etme, asla betimlememe, sifat
kullanmama; dramayi ve siiriincemeyi insa eden ritmik yap1.

23 Aralik

Bashyor... Gigli: Pavese Uglemesi.*

32 G. Pintor’'un Doppio Diario eserinde yer verdigi, Giacinto Spagnolet-
ti’ye ait bir elestiri yazisina génderme.
Giizel Yaz ile ilgili olarak Lorenzo Gigli'nin Gazetta del Popolo’da ¢i-
kan yazis1.
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29 Aralik

Milono’dan kagig, Roma’da turlayis. Dolagmanin, seyahat et-
menin hazzi geri mi doniiyor? 24 saatlik uzakhigin ardindan, Mi-
lano’dan donerken, Torino’yu yeniden kesfedis. Seyahat etmenin
buradaki her daim giizel yani: kendi topragini yeniden kesfedisg
olmasin?

Acikcasi sarsildim (yarin Roma’ya gidiliyor). ’45'teki Temmuz
gibi mi olacak?

Vittin Amerika’daki sohreti kiskandirdi m1 seni? Hayir. Ace-
lem yok. Yol boyu attiracagim tozunu. Nihayetinde Vitt. mah-
remiyet devrinin (6nden - budur biiyiikliik) sesi oldu, ¢iplak ve
yasamcil agklar, hepsinin kahramanca bir 6devle ete kemige bii-
riindiigii soyut hiddetler. Dénemi 6nceden kestirdi ve mitini verdi.
Tipki D’annunzio’nun yirmilerdeki “yayilmac1” dénemi ve “edebi
uygarh@1” 6nceden kestirisi gibi. ikisi de sézcii olacak kumastalar,
bu kumagtaydilar. Bir hayat, séylem, duyma ve eyleme iislubu ya-
ratmuglar.

Senin goziinii diktiginse bir olma iislubu.

Richelmy?®* senin iginde bir delikanlinin hissedildigini —bun-
dan otiirii korkular iiretiyorsun— soyledi (Tepelerdeki Seytan).
Ufalanan malzemeyle is gordiigiinii. Bunu anlamadim. {ltifat m1y-
d1 biitiin bunlar?

30 Aralik — 6 Ocak
Roma gezisi

34 Agostino Richelmy (1900-1991): Sair ve gevirmen.






1950






(1 Ocak ’50)

Roma, ayakkabilarini cilalatmayi bekleyen genclerden bir ahali.

Sabah gezintisi. Glines giizel. Ama ’45-'46’daki izlenimler
nerede? Gii¢ bela tekrar buldum kivilcimlar1 ama yeni higbir
sey yok.

Roma susuyor. Artik taglarin da otlarin da pek bir sey dedigi
yok. Su miithis kig; Leuko’nun yemisleri, taptaze bir serinlik altin-
da. Bilindik hikdye. Ac1 ve intihar da, hayat ediyordu, saskinlik,
gerilim ediyordu. Nihayetinde esasli donemlerde hep hissettin
intiharin kigkirticiigini. Kendini brrakmigtin, Zirhim gikarmistin.
Cocuktun.

Intihar fikri hayata bir protestoydu. Oliim, pesine diisiilen bir
Oliis degil artik.

2 Ocak

Uffici del Vicaro’'ya dondiim. Eski yiizler (kizlar, adamlar,
ben). Coktan olup bittiginde bilinir olup bitmeler. ’45-46’'nin dop-
dolulugu, bunu simdi biliyorum. O zamanlar yagiyordum bunu.

Tarihte de aynisi. Ge¢mise, muhafazaya dair ince begeni.
Kendini birakmak ve dolu dolu yasamaktir kader, ondan sonra
uyumlu ve yapici bir agiklik kazanir. Bilmeden, kendini birakarak
yapilandir kader. Bir bakima her sey kaderdir: ne yapiliyor, asla
bilinmez. Yiizeyi dalayan kiiciik, akilc1 bir farkindalik var ve bizler
olabildigince derinlere vardirmak mecburiyetindeyiz. Geriye bi-
linmez olarak kalansa (ileriki nesiller bunu anlayacaklar —bu bag-
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lamda irrasyonalizm degil-) kaderdir. Tarihten 6rnek: Robespier-
re erdemin siyasi 1slah1 olduguna inandig eserinin asil anlaminin
bilimsel tarihselcilik oldugunu anladi — ama kendisi i¢in bu kade-
riydi onun. Yine de daha da ileriki nesiller Robespierre’in eserinde
daha derin bir anlam bulacaklar ve o zaman tarihsel yorumlama
onun kaderinin bir pargasini olusturacak, onun kaderi olmus ola-
cak (farkindalik diizeyinde heniiz ¢6ziilmeden kalmis olan).

Kaderin batilla bag. ilki, heniiz taninip bilinmemis, 6ngériil-
memis, icgiidiisel bir hadisedir; ikincisi tamisikligin ardindan ig-
giidiisel bir hadise. ilki, canhi olmanin bir yoludur; ikincisi 6lii
olmanin.

3 Ocak

Kaderin katedebilecegi dogrultular ikame tanimaz. Katedile-
nin (bazt durumlarda mi yoksa her zaman mi?) iyi olduguna —bir
gelisim dogrultusunda tiim giinleri birbirine tutturduguna- iman
ediyoruz; baslangicta, kendi kogsusunu tamamlamaya ve var ol-
maya mecbur bir goncaydi oysa.

4 Ocak

Roma’nin nice nice kotiiledigini gérdiin, kavradin. Kolay arka-
dasliklar, yasam firsatlari, su gibi kazanilip harcanan paralar, hal-
buki tiim olgiitlerin, ince begenilerin, isteklerin vs islevinin para
kazanma iizerine olusu.

Otuzlu yaslarin da sana ¢ocukluk (ergenlik) gibi goriinmeye
basladi. Anlat1 —yani kiiltiiriin de anlatisi- meydana getirebilirsin.
Erkeklik, bir ¢ocukluk gibi goriildiigii zaman kavranabilir (“ma-
sallastirilabilir”).

Bir yasantiy1 sindirmis olmak, kopup gitmisi himaye etmek,
cocukca bir masumiyet olarak gérmek demektir onu. Esash siir,
ironiktir.
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7 Ocak

Roma’da “Sandro Amca”ya, kiymet mahiyetinde ne varsa hep-
sinin —tiim emeller, ince begeniler, insaniyet- liberalizm, iyi egi-
tim vs kurtarilmasi gerektigini izah etmistin. Burada mevzu bahis,
buna miisaade edecek tarihi-siyasi kaideyi bulmak. Su anda onun
kendinin olan, senin kendinin kurtardiklarim kurtariyordur belki?
Oyle goriinmiiyor. Falan filan.

9 Ocak

Doganin biiyiisiine, yabaniye, bitkilerin seytani aslina, sulara,
kayalara ve koylere dair ayarsiz tutku, insan diinyasinin vazife-
leri ve yiikiimliiliikleri kargisinda kagigsa, mahcubiyete dair bir
isarettir.

Esyanin hakikatini duyma ihtiyaci, bu mitik gereksinim ge-
ride mih gibi kalmigken insanlara ve tutkularina ayni gozlerle
bakmak cesaret ister. Ama zor, tatsiz — insanlar doganin sas-
mazligina, genis genis yorumlanabilirligine, sessizligine sahip
degil. insanlar kendilerini zorlayarak, hirpalayarak, izah ederek
geciyorlar karsisina. Tag kesilmeleri —daha dogal anlarinin igine
kapatarak, dogaya bulayarak, kadere indirgeyerek- icin gesitli
yollar aradin. Yine de senin insanlarin konusuyorlar da konusu-
yorlar —iclerinde ruh debeleniyor ve ¢icek agiyor. Senin gerili-
min budur. Cektiriyor bu ruh sana, onu bulmak istemezdin asla.
Doganin kimiltisizhiina, sessizligine, 6liime hasretsin. Onlardan
cok-degerlikli, ebedi, dokunulmaz mitler yap ki tarihsel gerce-
gin stiine bir efsunlama savursunlar ve onlara bir mana, bir
deger versinler.

10 Ocak

Kaderin mit oldugu, yabani oldugu (Uziim Bagrmmn' duygu-
su) ve bu yiizden -bir defasinda agiklandi- mevcudiyetini arkaik

! Agustosta Tatil isimli eserinde yer alan boliimlerden birinin baghg.
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bicimiyle siirdiirmesi halinde batillasacag: yoniindeki dogurgan
fikir. Kader, biitiin bir varolusun, bir dramin mitsel payidir. Ce-
reyan eden ama cereyan ettigi heniiz anlasilmayandir. Ozgiirliik
gibi goriiniir ama sonra emsalde mihenkligi, demir gibiligi ve 6n-
ceden oturmusluguyla 6ne ¢ikar. Kader, kendi baglantilar1 ve ge-
reklilik=6zgiirliik’i kavranana kadar tarihseldir. Mevzu insanlar
oldugunda, siir daima kadere bakar — kaderlerin iistiinde gezinir
ve belki de onlar1 anladig1 olur, agiga kavusturur ve hikayeler ¢1-
kartir onlardan.

Oysa sen (9 Ocak) izah edilmis insanlardan yola cikiyorsun
ve siirlestirmek icin kadere indirgiyorsun onlari. Mitten logos ¢1-
kartan sanatin tam tersi gibi duruyor bu iglem. Veyahut. Bu ge-
¢isin etrafinda doneniliyor. Bunu tartigiyor insan. Bicime, masa-
la egilerek dogal bigime, 6zerk olusuma meylediyor, dolayisiyla
mitskader suretini, akilc1 anlayis iistiinden tekrar kuruyor. Hayati
yeniden meydana getirme istegiyle dogal bigimlere basvuruyor;
doganin, hayatin emsalsiz sasirttig1 gibi sasirtacak bicimlere yani
mit girdabina yeniden kapihyor.

14 Subat

Yapilmistan, toplu eserlerden tiksinti. Kiriklik, fiziksel ¢Okiig
hissi. Yokus asag1. Ve hayat, agklar neredeydiler? Bir iyimserligi
muhafaza ediyorum: suglamiyorum hayati; diinyanin giizel, buna
deger oldugunu goriiyorum. Ama ben diigsiiyorum. Ne yaptiysam
yaptim. Miimkiin mii? Arzu, yanip tutugsma, almanin, dislemenin,
yapmanin nefes nefeseligi. Ulagir miyim yine de oraya?

(Tepelerdeki Seytan’a yagdirdiklar olumsuz yargilardan 6tiirii
hepsi.)

D.2 kardegleri yeniden diisiiniiyorum da ¢ok biiyiik bir ahmak-
lik etme firsatin1 kagirdim. Roma anilarda renkleniyor iste.

2 Doris ve Costance Dowling: Amerikali film yildiz1 iki kardes.
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(17 Ocak)

Kaderin batilla bagi. Kader Poetikasindan sonra olanlar: insan
hayatinin asil mitselligi kader; batil ise 6grenilmis mitsellik, ha-
liyle fos. Mantiga dayali bilgi birikiminin i¢ine yedirilmemis (onu
mahvedebilir) ama yine de 6nceden oturtulabilir bir ritme, mitsel
bir inis ¢ikisa sahip hayat kadercidir; 6yle olmadig1 gayet iyi bilin-
mekle birlikte mitsel sema olarak goriilmeyi kafaya koyan bir ha-
yat batilcidir ve mantikli yoldan anlagilir. Ritmi, doniigleri istege
bagli ve kasith bir hayat.

Bizler kaderi ozgiirliige (ve dogay1 nedensellige) doniistiirmek
icin diinyadayiz.

30 Ocak’ diizeltiyorum.

10 Ocak II. paragrafi yeniden ele alalim.

Siir tekrarlamadir. Giile oynaya bunu sdylemeye geldi Calvi-
no. Halk sanatini, ¢ocuklan vs diisiiniiyordu. Bana gore, mitsel
bir semanin kutlanis1 olmasi bakimindan tekrarlamadir. Dogadan
gelen ilhamin, sanat1 bigimler ve dogal sonuglar {izerinden mo-
dellemenin ash buradadir. Bunlar tekrara (miistakil pargalarin —
yapraklar, organlar, maden damarlari- tasarimindan, parcalarin
sonsuzca tekrarlanmasina varana dek) dayaldir. Oyleyse mitsel
yoldan dogay: taklit ederek (ritimler, doniisler, kader) kazamlir
doga karsisinda (mekanizm). Ama her nesil dogay: ne kadar tani-
digim hesaba katmak ve bu bilgiden ayrilamaz nitelikteki mitsel
semalarla onu agmak zorundadir. (Mantiksal kavramlari oturmusg
oldugundan zaman i¢inde aginalik kazanan mitsel semalar:1 uygu-
lamasi1 bakimindan isi daha kolay olan arkaik sanatin hi¢ bilmedi-
gi evrimsel unsur).

30 Ocak

Tarihin ¢oktan agmig oldugu (ciiriitmek icin artik elinde arag-
larin bulundugu) bir mite héld inanan kisi batil inanghdir. 17
Ocak diizelt. Bir mitin gosterigini yapan ve bu mite inanmayan
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kisi ikiyiizliidiir, gericidir. Batil inancli, fanatik olabilir; gerici de
kinik. Higbir mite inanmayan kisi septiktir. inang besledigi 6zgiin
bir miti kendi icinde goéren kisi kadercidir. Kaderci insan 6zgiir
degildir.

Hepsinden miistesna bir kisilik yaratmak imkansizdir. Haya-
tindaki (giderilemez) inig ¢ikiglar onun kaderi olacaktir.

Giiniin birinde daha ileri gidilebilir ve bir mit 6zgiirliik dahi
sayilabilir mi? Yani 6zgiirliigiin kader oldugu, bunun kesfedildigi
bir noktadan goriilebilir mi 6zgiirliik?

(1 Subat)

Sezgi mit-din iiretir
irade tarih-siir ya da kuram iiretir.
Hatalar:

Sezgiyle tarih iiretmeyi istemek
Iradeyle mit iiretmeyi iistemek

irade mitlere calisir ve onlar tarihe déniistiiriir. Ozgiirliik ha-
line gelen kaderler.

9 Subat

Gelinen sonug. Sanat eserinin temas: bir hakikat, bir kavram,
bir belge olamayacag gibi ancak ve ancak bir mit olabilir. Teoriye
ya da eyleme hi¢ ugramadan dogruca mitten siire.

15 Subat

“P.3 iyi bir yoldas degil.” Her yanda entrika dolu konugmalar.
Sonradan yiiregine en yakin olacaklarin iizerine sohbetler ede-
cekleri karanlik oyunlar.

3 Einaudi'den gikan baskisinda muhtemelen partiden birinin Pavese

hakkinda yaptig1 bir agiklama oldugu notu diisiilmiis.
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Tarihsel yasam mitten gelisir, dinden degil. Mit, tarihoncesi;
din, tarih-iistii.

Eglencelerden, karnaval yapmaktan, toplagsmalardan bahsedi-
yorlar  iyi arkadaslar, saglikli ve diizgiin insanlar. istek, pis-
manlik bile duymuyorsun bu konuda. Bagkasi boguyor.

Su kizlarin hayati, zevkleri, calismalar1 amma kiigiik... Ailele-
rin boyle egilmesi lazim. Uzaktan bakinca sana zengin birer gizem
gibi goriinmiiglerdi... “Bayag ev zerzevati.

Hep kafa yoruyorsun: tammadan onceki seyler, tamdiktan son-
raki seyler... Sorun her zaman su —-mantik gerevesine oturtmak,
bilincine varmak, tarih yazmak.

Bu arada iiziim baginda incir agacinin altinda kan imgesine
indirgedin meydana gelen ve heniiz anlagilamayanlari: manzara-
lar, tuhaf tesadiifler, psikolojik handikaplar, bir mevcudiyette inig
cikiglar, yazgilar.

(Eger sana gore bu imgelerdeki siirse, her seyi agiklayan bir
Ogretide kendini tanimlayarak siir yazmada beceriksizlestigin
agikar).

Elbette ¢oziilmemis haldeki diigiimii ortaya ¢ikarmaya yet-
mez — siir bu diigiimii oldugu gibi géstermektir, gizemi, yabaniyi
hissettirmektir. Iyi de bu durumda siir yaziminda bilgi birikimin
¢abasi nerede?

18 Subat

Kiiltiir, klasiklere —eger miimkiinse- varmak icin ¢agdas ve
belgesel olanla, ger¢ekle baglamali.

insancil hata: klasiklerden baglamak. Gercek disina, retorige,
nihayetinde klasik kiiltiirii kinik¢e kiiciimsemeye —daha ¢ok bize
hicbir maliyeti olmadigindan ve kiymetini (onlarla ayni1 zamanda
¢agdaslik) anlamadigimizdan- aligtirir.
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26 Subat

Toscana-Emilia gezintisi. $iir ve halk kiiltiirii hakkindaki yazi-
y1 diisiindiim. Bilhassa yer ile kiiltiir arasindaki bagi, sanatin top-
raktaki (botanik ve mineraller) koklerini diisiindiim. Floransa’da
(Rovezzano) ve Val Pesa’da, Elsa’da vs -Siena’da- bu topraktan
bir sanatin nasil olup da dogdugunu hissettim. Floransa ve Sie-
na zarafetine doniigen kir. Bir medeniyet koyliiliikkten ¢iktiginda,
kendi kiiltiiriiyle kok baglar ne olacak? Yorenin sanat iistiindeki
botanik, mineral, mevsimsel etkisinin disinda miyiz artik? Oyle
goriiniiyor.

27 Subat

Sturani’yi tekrar gérdiim. Donuk, sert, ketum, bitkin. Kendi
zevklerinden, yagmurun altinda kin kanathlarin ardinda daglarda
ve kirlarda yaptig1 gezintiden bahsetti; benim sen sakrakligimui,
hallerimi, Toskana muhabbetlerimi ¢it ¢cikarmadan yarim kulak
dinledi. Hi¢ yorum yapmadi. Bir zamanlar trajedi, yikim hissi ye-
rine gecebilecek bir yumru oturdu bogazima. Neydi dayanagim?
Yaptigim is, yapmakta oldugum is.

(6 Mart)

(Cervinia) Bu sabah beste ya da altida. Sonra, karli daglarin
tepesinde, genis ve serpelek seher yildizi. Orgazm, kalp ¢arpinti-
lari, uykusuzluk. Connie* tatli ve uysaldi ama nihayetinde durgun
ve uzakti. Giin boyu yiiregim agzimdayd, hala da dyle. (Ug giin-
diir neredeyse uyudugum yok. Konustum da konustum). En basit
haliyle kalbin boyle ¢arpisi, bu sinir zafiyeti olamaz mi1 su tutku
dedikleri?

’34’e ve 38’e nazaran ¢ok daha kétiiledim. O zamanlar miithig
ihtirasliydim ama hasta degildim.

4 Constance Dowling.
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Yine d e hepsi donemsel bir wandepunkt® gibi geliyor bana. Ta-
mami. Ama ya ahlaki ve sosyal bakimdan goriinen hali? Ya ortada
bir yanlig anlama varsa?

Ya ben? Galmour,® macera, haut monde’ gibi ayrimin basit
cesnilerini insani degerlerle karigtirarak kendimi yaniltmiyor mu-
yum? Amerika’nin kendisi, o tatli ve ironik doniisii insani bir de-
ger gibi girig yapiyor, dyle degil mi?

9 Mart

Vurus, titreyis, sonsuz i¢ ¢ekis. Benim yagimda miimkiin mii?
25 yagimdakinden farkli degil bana ettigi. Yine de bir giiven, (ina-
mlmaz) dingin bir umut hissim var. Oylesine iyi, ylesine sakin,
Oylesine sabirli. Tam benlik. Ne olursa olsun, aradi beni.

Ama niye sah giinii ciiret edemedim? Korku? “13, Cuma”® kor-
kusu, yetersizlik korkum? Korkung bir adim.

16 Mart

Korkung bir adim oldu ama yine de atildi. Onun o inanilmaz
tatliligi, umutlu soézleri. Darling’i,’ giiliimseyisi, benimle birlikte
olmanin hazzini uzun uzun tekrarlayisi. Cervinia geceleri, Torino
geceleri. Bir kiz o, normal bir kiz. Yine de o - korkung. Kalbin
derinliklerinde: pek de hak etmiyordum.

20 Mart

Mon coeur reste encore a tot.’® Ustten alta bir liitfetme ciim-
lesi. Bunca sevinme niye? Karlh c¢ikanin ben oldugu asikar. Echo-

5 (Alm.) Wendepunk. Doniim noktasi.
(ing.) Gekicilik, cazibe.
(Fr.) Yiiksek sosyete.
Bkz. 13 Mayis 1938, Vendredi, Treize alintisi.
(ing.) Konugma dilinde sevilen kisiye hitap icin kullanilan kelime,
sevgili, can.
(Fr.) “Kalbim hala sende.”
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mai ouch echo.! Elde tutulmadan elde tutmak nasil olur? Her sey
buna bagh.

Bu aksamki konugmalardan (Pollone’yle) acik¢a benim “elde
edildigim” ;:iir.lkii elde tutulanin yer aldig: ilging taraftan keyif
duydugum sonucu ¢ikiyor. Efendinin gecit vermez tarafindan ke-
yif duymaliyim. Daha ¢ok sevilecegim. Ancak boyle sevilecegim.
HA4la var mi incelikli begeni? Benim sahip oldugum seferlerin hig-
birinde tatmadim incelikli begeniyi (Dina, M. L.!2 vs) Eski hikaye.

Belli etmeden elde tutulmak lazim. Bunu “haziml bilgece bir
anlayis”la yapmak miimkiin mii?

21 Mart

Zor bir giin. Uluslarasi vaziyet, italya’daki gizli i¢ savag hali, nisan
ay1 i¢in atom bombastyla ilgili zincirleme tepkilerde cesit cesit sesler.
Her sey beni ondan ayirmaya, onu tekrar Amerika’ya yollamaya, Ro-
ma’da 6n almaya ve her bir seyleri yerinden etmeye dogru gidiyor.

Boyle ac1 ¢ekiyor muydum énceden? Evet, o vakitler 6liim kor-
kusu yiiziinden ac1 gekiyordum. Simdi, onu kaybetme korkusu
yiiziinden. Hep bir ac1 ¢ekme. Teslim et kendini buna. Stoacilik,
bunu hesaplar. Si fractus illabatur orbis...

22 Mart

Hig. Hicbir sey yazmiyor. Olmiis olsa gerek.
Bu sanki normalmis gibi yagamaya alistirmaliyim kendimi.

Ne cok sey var ona sdylemedigim. Aslinda onu simdi kaybetme
korkusu, “elde tutma” kaygisi degildir, biitiin bunlar artik ona soy-

11 (Yun.) éxw (sahip olmak, elinde bulundurmak) fiilinin Latin alfabe-
siyle yazilarak ilk kismi etkin ikinci kisminin edilgin yapida ¢ekimiyle
elde edilen ciimle.

Maria Livia Serini.
(Lat.) “Diinya paramparca olsa.” Horatius’un eseri Odi’den bir alint1.
(IIL. Kitap, I1L. 7.)
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leyemeyecek olmanin korkusudur. Biitiin bunlarin ne oldugunu su
an bilmiyorum. Ama onun yaninda olsaydim bir nehir gibi dokiiliir-
lerdi. Bir yaratim hali bu. Ah Tanrim, onu yeniden bulmami sagla.

23 Mart

Ask gercekten cok biiyiik bir beyan. Olmay ister, sayilmay
ister, feryat, kiymet esliginde 6lmeyi —illa ki 6lecekse- ister, kisa-
casi geride kalmay ister. Yine de 6lme istegi, kaybolma istegi hep
agka ilmeklidir: belki de hayatin ta kendisi oldugu, hem de 6yle-
sine kudretli bir bicimde ki agkta kaybolmakla hayatin da daha
biiyiik bir beyanata kavusabileceginden 6tiirii olabilir mi?

25 Mart

Bir kadinin agki ugruna kendi canina kiyilmaz. Bir agk, her-
hangi bir agk ¢iplakligimizin, sefilligimizin, savunmasizligimizin,
higligimizin icinde agik eder bizi, iste bundan kiyilir kendi canina.

26 (sabah)

Milano’ya dogru yola ¢ikmadan once.
Hi¢. Hic mi hi¢. Nasil alisacagim? Neyse ki sokakta, kendi ken-
dime, gayet giizel ingilizce konusuyorum.

27 (aksam)

Hi¢. Bedenimde bir komiir, kiillerin altinda kor var. Ah C.**
neden, neden?

28 Mart

Giizel. Yazdi. Konustum onunla, uzaktan. Hemen istemiyor
beni. Olsun, giizel bu. Caligiyor.

¥ Connie (Costance Dowling).



466 | CESARE PAVESE

20 Nisan

Roma’nin ardindan.

Belki de su anda ucuyordur Atlantik semalarinda. iki ay. Bun-
ca zaman nasil bekleyecegim? Neyi bekleyecegim? Herkes -Lalla,
Nat. Doris vs- yiiriimez, diyor, farkli oldugumuzu, ortada kazana-
cak bir sey olmadiginm soyliiyor. “Ne istiyorsun?” Seni istiyorum,
hayatim pahasina. Yok mu yetme ihtimali?

26 Nisan Carsamba

Elbette yalnizca kendisi degil, benim biitiin ge¢gmis yasgamim
da onda, gafil hazirhiklar da — Amerika, nefsin zapti, ufak tefek
seylere tahammiilsiizliik, benim meslegim. En edebi manada, siir-
dir o. Bunu hissetmemis olmasi miimkiin mii?

Su kadinlarin, Irene, Lalla, Renata, Lola ve —farkinda olma-
dan- Vanna ile Dada,!® alay1 merakli. Hepsi de kutsal bir gizin
icimde yiiceldigini biliyor yahut tahmin ediyorlar ve hayran ka-
hyorlar.

Bizden haberdar olan kadinlarin hepsi onun etkilendigi, beni
inanamayacagim kadar ¢ok diisiindiigii fikrinde. Hepsinin yanili-
yor olmasi miimkiin mii? Kadinlar.

27 Nisan

Ve su an. Her sey birlikte cereyan ediyor. Gergekten kimde
varsa ona verilecek. Ama olan almiyor. Eski hikaye.

8 Mayis

Acida dalgali seyir bagladi. Her aksam, giin batarken, yiirekte
bir sikigmighk — geceye degin.

15 Kimligi saptanabilenler: Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Renata
Aldrovandi Einaudi, Lola Balbo.
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10 Mayis

Donse bile burada degilmis gibi olacag: fikri, kafamda yavag
yavag belirginlesti. “I'll never forget you,”'¢ yol vermeye niyetlenen
kisiye sOylenir bu.

Ayrica beni diisiinen, beni bunaltan kadinlara ben nasil dav-
randim? Aynen bu sekilde.

Eylem —eylem- intikam olmamali. Dingin ve bitkin bir vazgecis,
hesaplarin kapanis, ritmik ve hususi bir olay olmali. Son vurus.

12 Mayis

Bir bagka yaz1 kaleme aldim: Act Tath Ask.'” Bununla? Aym
kaderi paylasacak; daha iyi bir kaderi olsa bile, benden biraz daha
uzaklagmasindan bagka neye yarayacak ki?

13 Mayis

icten ice, icten ice, icten ice yeniden eski diigiinceme, mazim-
de kalan kigkirtiya koyulayim diye, iizerine diisiinmeye bir ba-
hanem olsun diye bu siradigi maceraya, bu beklenmedik ve goz
kamastiric1 geye baliklama atlamadim mi? Agk ve 6liim — atadan
kalan bir 6rnek bu.

16 Mayis
Aci1 sabahi da iggaline ald1 simdi.

27 Mayis

48-49’'un mutlulugu basindan belliydi. Bu metanetli tatminin
ardinda su vardi —acziyet ve iistlenmeyi reddetme. Su anda, ken-

6 (ing.) “Seni asla unutmayacagim.”
Amore Amaro. Calvino, Pavese ile Dowling arasindaki mektuplagma-
lara dayanarak Dowling’in ricasi lizerine Pavese’nin iki film hakkinda
yazi kaleme aldiginm belirtir.



468 | CESARE PAVESE

dimce, bir girdaba girdim: kendi acziyetimi seyrediyorum, acziye-
timi kemiklerimde hissediyorum; siyasi sorumluluk iistlendim ve
bu beni boguyor. Cevap tek — intihar.

ikilem. Karsisindakinin iyiligi icin her seyi yapan mutlak bir
dost mu olmaliyim yoksa zincirinden boganmig bir azili mi1? Ge-
reksiz bir soru — tiim ge¢misim tarafindan, kader tarafindan ¢ok-
tan kararlagtirildi: eline hi¢bir sey ge¢cmeyen azili bir dost olaca-
gim — ama belki de cesaret ederim. Cesaret. Biitiin mesele dogru
anda -onu incitmeyecegim bir zamanda- cesaret etmekte, ama
bilse gerek, bilse gerek. Bundan vazgecilebilir mi?

Tabii ki benim hakkimda bilmedigi kadar ¢ok sey biliyorum
onunla ilgili.

30 Mayis

Stoaci degil biitiin bu yakinmalar.

Bununla birlikte?

22 Haziran

Yarin sabah Roma’ya hareket ediyorum. Bu kelimeleri daha
kac kere soyleyecegim?

Bir mutluluk bu. Siiphesiz. Ama daha ka¢ kere bununla keyif-
lenecegim? Ya sonra?

Bu seyahat, benim en biiyiik zaferim olmak i¢in var havasi ta-
styor. Kalburiistii bir 6diil, benimle konugacak D.}® — acisiz tiim
tatliliklar. Ya sonra? Ya sonra?

iki ay gecti, biliyorsun degil mi? Ve, any moment,'® dénebilir mi?

18 Doris. Strega odiiliinii almak iizere Roma’ya gittiginde Pavese’ye Do-

ris esik eder.
(ing.) Her an.
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14 Temmuz

Roma’dan déndiim, bir siire 6nce. Roma’da, ilahlagtirma. Bu-
nunla birlikte?

Buradayiz. Her sey ¢okiiyor. En son D.den gordiim tatlilig,
ondan degil.

Stoacilik, intihardir. insanlar yine 6lmeye basladi simirlarda. Eger
giiniin birinde huzurlu, mutlu bir diinya olacak olursa, biitiin bun-
larla ilgili ne diisiiniir? Bizim yamyamlarla ilgili, Azteklerin kurban-
lartyla, cadilarin akibetiyle ilgili diigtindiiklerimizi diisiiniir belki de.

Allis the same.
Time has gone by.
Some day you came,
some day you'll die.

Some one has died
long time ago.?°

Hepsi bir.

Zaman gegcip gitti.
Giiniin birinde geldin,
Giiniin birinde 6leceksin.

Uzun zaman 6nce
Oldii birisi.

20 Temmuz

Uslupluca bitirilemez. $u andaki onun kigkirtisi.

13 Agustos

Bambagka. O, denizden gelen.

14 Agustos

O da aym sekilde bitiriyor. O da. Iyi madem. Bu denizin dal-
galan onlar.

20 “Son Blues, Bir Giin Okunacak Olan” isimli siirinden.
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16 Agustos

Canmim, belki de sen gercekten en iyisisin — aslolansin. Ama
sana bunu séyleyecek, seni bundan haberdar edecek vaktim yok
artik — hem sonra, yapabilsem bile bunu, geriye denemesi kaliyor,
denemesi, basarisizlig.

Bugiin agikca goriiyorum ki 28’inden bugiine hep bu gélgenin
altinda yagadim ben - biri ¢ikip kompleks de diyebilir. Varsin de-
sin: ¢ok daha basit bir sey, bu.

Sen de ilkbaharsin, zarif, inanilmaz tath, kivrak bir ilkbahar,
tatli, taze, kacamakli —yoz ve hog— “Po’nun tatlilar tatlis1 vadisinin
cicegi,” diyebilir tanidigim biri.

Yine de, yalnizca bir bahanesin sen de. Benden sonra sug yal-
nizca “bir bagina giilimseyen bunaltici tedirgin”in.

Ni¢in 6lmeli? Daha 6nce su andaki gibi canli, boylesine deli-
kanli olmamigtim hig.

Geride, gecmiste toplanmuyor hicbir sey. Hep yeniden bagliyoruz.
Civi civiyi soker. Ama dort civi bir hag eder.

Kamusal yanmim —elimden geldigince- yerine getirdim. Calis-
tim, insanlara siir verdim, ¢oklarinin acisini paylagtim.

17 Agustos

intihar edenler, cekingen katillerdir. Sadizm yerine mazosizm.

iki ay hapisten sonra tiras olmamun, bir otel odasinda, disarida
deniz varken, aynanin karsisinda, kendimi tirag etmemin hazzi.

Heniiz sona ermemis bir y1lin muhasebesini yaptigim ilk oluyor.

Meslegimde demek ki kralim.

On yilda her seyi yaptim. Bir zamanki tereddiitleri diisiinecek
olursam...
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Bir vakitler oldugumdan daha umutsuz, daha kaybolmus
haldeyim hayatimda. Neyi koydum iist iiste? Hicbir seyi. Birkag
yil kulak asmadim kusurlarima, yoklarmis gibi yasadim. Stoaci
takildim. Kahramanlik miydi? Hayir, ¢caba gostermedim. Sonra,
“bunaltic1 tedirgin”in ilk hamlesinde yeniden ¢ikmaza girdim.
Marttan beri debeleniyorum. isimler 6nem tasimiyor. Talihin ad-
larindan, tesadiifi isimlerden -hi¢ degilse 6tekilerden— fazlas1 mi1?

En ulu zaferimin ne oldugunu - ve bu zaferde kanin, canin,
hayatin eksik kaldigin1 simdi biliyor olusum kaliyor elde.

Su diinya {izerinde, on bes yillik bagarisizligin mahrum kildig:
sey disinda, arzulayacak neyim var ki?

Su bitmeyen, bitirmeyecegim senenin muhasebesi.

Bagkalarinin bilmeyisine, yanindan gegip gidisine mi sasiriyor-
sun, sen kendin onlarin acilan nedir, onlarin gizli kanseri nedir
bilmezken, ilgilenmezken, yanlarindan gegip giderken?

18 Agustos

Gizliden gizliye en ¢ok korkulan neyse o gelir basa.
Yaziyorum: ey Sen, merhamet et. Ya sonra?

Birazcik cesaret yeter.

Ac1 daha kesin, daha belirgin olduk¢a yasam icgiidiisii daha
cok yirtiniyor, intihar fikri kiriliyor.

Kolay gibi goriiniiyordu, iizerine diisiinmek. Yine de yapmist1
kadincagizlar. Tevazu gerek, gurur degil.

Biitiin bunlar midemi bulandiriyor.
Kelimeler degil. Eylem. Artik yazmayacagim.






EKLER

Siiren Hayatimdan Kesitler






Benden beklenen bu biiyiik isi O'na verme arzumu bir nebze
kandiracak bir tasarimla, gecen bahar ve bu kig siiren hayatimdan
kesitleri burada birbirine iligtirmeyi denedim.

Tek yaptigimsa diizme bir gerceve yaratmak. Hep aym seyler
hakkinda ¢ig bir ictenlikle ve ¢ileden ¢ikaran bir tekdiizelikle ko-
nusuyorsam da aldirma.

Ve ruhum: diigiin hastalikli bitkinliginden ruhumu siyiracak
hicbir sey yapamam. Su yitip giden aylarda, beni dagitan, orsele-
yen, neseden bitkin diigiiren ne varsa hepsinden geriye mustarip
kalanlarin iistiinden gecerken boyun egmis, kederli bir tiikenis,
biitiin hayatimin en gizli, en amansiz kaderini tadiyorum. Su ba-
lerinin artik bana tek kelime etmeyen suretiyle o diisler, o yilgin-
liklar ugup gittiler. Onun o tath, ufak tefek, sarisin suretidir beni
bundan eden. O da giiniin birinde béyle yitip gidecek mi?

Bilmiyorum, su an beni ilgilendirmiyor; yalmzca yorgunum,
korkung bicimde yorgun.

Su an kesin ve amansiz tek bir sey hissediyorum: bugiinlerde
beni birakmasin, yalvariyorum ona, insafi varsa beni birakmasin;
kupkuru, buz gibi, bicare kalakalirim.

Emin olsun, dylesine bitkinim ki, su nihai eylemde bulunmaya
artik takatimin kalmayacagini hissediyorum.

Asla asla. Ne yapacagimi bilmiyorum hayatta.

Yorgunum korkun¢ big¢imde yorgun. Yalnizca, insafi varsa,
simdi birakmasin beni.

Biitiin cihiz giceklerimi ona vermeye ¢abalayacagim.
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25. VII. ’27 (gece)

Korkmasin. Bir an i¢in, mavi gége bakar gibi okusun bu say-
falar.

Bu bigare ve tarumar sayfalar1 ona adiyorum, ona, bana siir-
den ve diisten yeni bir diinya onerene.

On dokuz yasinda bir geng tabancayla 6ldiirdii kendini.

Trajik bir eylem diye yazdi gazeteler.

Seyahat etmekten ve hayati parayla, sogukkanlilikla gogiisle-
mekten hoslanan bir arkadasim “Zayif biriydi,” dedi.

“Bir nebze hos, ince begeni!” diye agzindan kagirdi bir ziippe.

Ciddi isciler “Odlegin teki!” diyeceklerdi.

“Hi¢ degilse, bir kadinla birlikte ask yiiziinden 6ldiirebilirdi
kendini; boylelikle gazeteler ayn bir yazida bahsederdi baskahra-
manin suretinden,” oldu gizlice aklimdan gecen ama goéze alip da
kimseye sOoylemedim.

Hevesli kimi bakirelerin ve hevesi olup bakire olmayanlarin
“Ah, onunla 6lmek!” diye diisiindiiklerini hayal ettim sonra.

Neticede bundan haberdar olmayanlar elbette ne bir laf etti,
ne de bir sey diisiindii.

Boylece herkes kendi tabiat1 uyarinca bir yorum getirdi ve her-
hangi birinin de fark edebilecegi {izere her biri diyebileceginin
ne azini ne de fazlasini séyledi. Daha bagka konusamazdi higbiri.
Herkes hakliydi ama tam da bu yiizden o da hakliydi.

Herkes bu isin boyle gitmesindeki basit nedenden 6tiirii zaten
bagka tiirlii gidemeyecegini anlamak icin ¢aba gosterebilir.

Oysa bu geng pek ¢ok seyin agiklandig: bir ani kitabi birakt.
Sikilmayacak birinin okuyabilecegi bir kitap. Ahmakca ama il-
ging. iste s6z konusu kitap.

Ilkbahar geldi ve ¢ok uzun zamandir kilim kipirdamiyor. Ber-
rak gogiin, yeni esintilerin ve gengcligin sarhos kokularinin buna-
limimu gitgide daha fazla karartmaktan bagka bir sey yaptig: yok.
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Nice zaman s6zsiiz ve sanatsiz gegti.
Yiiregim beklemeye hasret, 6ylesine hasret ki bundan yorgun,
yorgun.

iste, kudretli ve saglikhi biitiin bir mevsim yine gecip gitti. Bi-
lingli ve 6zgiir kocaman yagsamiyla yaz gegip gitti ve beni hi¢ ol-
madigim kadar sagkin, bitkin koyup gitti. Glizelim doga, ben an-
layamadan degip bana gegciyor tipk: giizel kadinlarin yolda bana
degip gecmesi ve benim agki hila tanimiyor olusum gibi. Ve sis-
lerle, sehrin kasintihi 1giklariyla geri doniiyor benim mutsuz ayla-
rim, sefaletimin imgesinden miitevellit utangtan kirgin, hayal ki-
rikhigindan ve soguk bunaltidan mamul, sevdigim, gri siginagim.

Iyilikte, kétiiliikte, herhangi bir agirilikta bulunayim; agirilik
oldugu siirece miithis sanh dursa gerek. Oysa giidiik aklim vasat-
liga zorluyor beni. Budur benim istirabim.

Benim bir arkadagim, kahramanlik romanindan firlamis asik,
bagka zamanlarin delikanlisi, yakigikli ve cesur, neredeyse bir ka-
dinmigcasina sevdigim Baraldi, sulesi i¢in dizeler yazmam istedi;
konugmay1, 6pmeyi, tapmay biliyor da kelimeleri igren¢ kagidin
iistiinde tutma sanatini bilmiyor.

Uzgiin iizgiin giilimsedim ve randevusuna kadar ona elik et-
tim. Miithis mutsuz suratiyla su geng kizi gordiim. Hemen ayril-
dilar yamimdan.

Ona yazdiklarim ve onlarin birlikte okuduklarindan (onun
benden haberi yok) simdi bana kalan yegéne sey, tek yaptig: ru-
humun gozii yasgh, i¢ bayic1 ve olagan tiikenisinden bahsetmek
olan ciliz bir kesit. iste

Bir kig aksamu sisler i¢inde gérdiim
Avuc¢ agmig yalvarirken bir dilenciyi
Kasvete siiriikledi ruhumu diigiindiim:
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—ya ben de bdyle olsaydim! O zaman
Sen ne olurdun benim icin?
Seni hi¢ gérmiis olur muydum hayatta?”

Bos, anlamsiz kelimeler ama onlar1 sevmekten, belki de ona
diger biitiin yaptiklarimdan daha fazla sevmekten kendimi alami-
yorum. Bir agka sahip olmadan, hi¢bir seyin sahibi olmadan canl
bir kadina yazilan, onun da okudugu bir siirin ilk kelimeleri.

Sisle nemlenmis soguk aksamlarda, tiyatrolarin ve sinemala-
rin 6niinde uzun fayton kuyruklari goriiyorum. Isil 151l tabelalarin
yogun hiilyali yansimalar altinda o zavall atlar, yarn acik iistle-
ri bitkin bacaklariyla kendi i¢lerine biiziisiip sogukta iki biikliim
oluyorlar.

Giiniin megakkatinden tiikenmig halde agirlagmig oluyor kafa-
lan ve aciyla sarsilip hareketlendikleri zaman 1ssiz yollarda yor-
gun yankilanan bir kogu tutturuyorlar.

Ah diinyanin giirbiiz gencliginde dortnala kosan ilk atlarin gii-
zel, ding ve yabani sureti! Hiilyal igiklar altinda bu yanardéner
kavsak, kasintili sanrili bir modernlik. Akla, géze tuz biber ekiyor.
Esenlik degil bu, yine de neden oldugundan habersiz yitip gitme-
ye mahk{m su zavalli kurbanlar, soguktan titreyen o zavalli atlar
olmasaydi ruhen ve bedenen igine dalmak miithis olabilirdi.

Bugiinlerde bir tiirlii yakami kurtaramadigim, ugrunda igin
icin yandigim tuhaf bir arzuya kapildim. Ge¢im kaynagim olma-
dan, bir bagima, Birlesik Devletler'in biiyiik bir kentinde bulun-
dugum takdirde beni lime lime edecek tiim duygulan tadayim,
hepsinin keyfini ¢ikarayim ve acisini ¢ekeyim istiyorum. Dilinden
neredeyse hicbir sey anlamadan, (iste, simdi, hiilyali) bir tiyatro-
da agliktan 6lmemek icin utana sikila, orada, kaybolmus halde ig
arayip bulayim. italya’daki gibi, dergiler olsun yoldagim.

Oradayken, sahne arkasinin olabildigince gerisinde miitevazi
isler yapayim, zaman zaman gercekte oldugum gibi ¢ekingen ve
kibirli sahneye ¢ikayim, biiyiik bir utanca kapilmis hissedeyim ve
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bana diigsen kismi hizh hizli, gézlerim yan kapali, neredeyse bir
sey anlamadan yerine getireyim. Sonra, sahne arkasinin gerisinde,
iistlerini degistiren balerin, oyuncu, yardimca1 kalabaliginin ara-
sinda anlagilmasi gii¢ barbarca bagns ¢agrisi duyayim ve boylesi
bir mekanin tiim yozlagmighginin etrafimda seyredisini hissede-
yim. Isterim ki yine de bir komuta kulak vermeyeyim ve o kizlarin
oniinde kotii muamele gormiis hissedeyim, beni digariya ve dahi
achiga firlatip atacak sozciikleri zar zor anlayayim; ve sonra biitiin

o diinyanin arasinda, 1stirabimin kekre hazz3n.1/
zevkini

durabileyim ve tiim yasam bdylesine mecbur ettiginden mekanik
bir bigcimde dylece ayak uydurabileyim. Kiyasiya aci ¢cekeyim, aci
cekeyim isterim, dyle. Ve sonra, daima kendi icime kenetli, biiyiik
giicliik ¢ektigimden neredeyse hi¢ konugsmazken, o diinyanin ufak
tefek hadiselerinin iginde, su geng giizellerden birinin ara ara be-
nimle ve yalmizligimla ilgilendigini goreyim ve yavag yavas tiim
kalbimle balerinin o yiiziinii, o kirilgan hos viicudunu seveyim,
hatta kalabaligin i¢cinde onunla gizli gizli konugayim, bir tek onun,
yalnizca onun tarafindan anlagilayim. Ve o i¢inde kiigiimseme ya
da kotiiliik olmadan beni yanitlasin, icimdeki birkag iyi seyi, bah-
tsizligimi severek beni yanitlasin ve bas basa, bag basa kalalim.

yumup ruhuma,

Ah balerinler ¢iplak baldirlarindan

kalcalarina ve omuzlarina ve gogiislerine

ve sirtlarina varana dek bedenlerini saran

incecik kiyafetlerinden her yanlan goériinen

giizel viicutlu giizel surath balerinler

ne zaman sizi diigiinsem, orospuluk mu ettiginiz

yoksa yalnizca begendiklerinize mi teslimsiniz

ya da farkinda m1 degilsiniz diye

kiyasiya ac1 ¢ekiyorum ve ayni1 zamanda keyifleniyorum

belki yataga atabilirim sizi diisiincesiyle
Diigliilyorum yine de
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gercegin digina cikarak, iyi bir kizsa diye
icinizden biri kocaman gizemli gozleriyle.
Oysa bizzat kendimden diglamaliyim kendimi
ve siritarak s6z etmeliyim sizden

kendim de ikna olarak diisiimiin aptalhigina
aciz isi, romantik ve kurmaca olduguna.

Ah biraz temiz hava, temiz hava!

14 Aralik 1926

Baraldi sulesiyle (su ac1 dolu surat) birlikte kendini (ask yii-
ziinden) oldiirdii.
Ondan 6nce karar almamis olmaktan 6tiirii miithis bozuldum.

Ben su ana dek daracik, yipraticy, faydasiz siginagimda kendi
icime kapanmig zirldamaktan bagka bir sey yapmazken onun ya-
sadig1 o muhtesem siiri diigiiniiyorum.

Aca1 cekmek, ac1 cekmek, ac1 gekmek. Ne ugruna? Hayat, ben
istemedim hayati. Evet, Gyle, ezbere biliyorum itirazi. Cabalamak
lazim, yiikiimliiliikklere katlana katlana itibar edinilir hayatta.
Ama biitlin bunlar Hiristiyan S6z’i andirtyor: “Mutlu olmak mu
istiyorsunuz? Biitiin kalbinizle, durmaksizin buna inanin, mutlu
olacaksinmiz.”

Bu belki de fazla masum ya da fazla derindir. Actya karg1 yapabile-
sabitlik
yorgunluk’'umda,
sakagimdan birkag santim 6tedeki sag elimin segrilen kasilmasina
doniisiir yalnizca, bagka seye degil. Bak sen! Eninde sonunda elim-
de bir tabancayla ayni1 eylemi ben de tekrarlayacagim! E o zaman

cegim her iradi caba bundan béyle benim mantiksiz
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Biitiin bir medeniyetin bu halis mi halis ¢6kiisiiniin orta yerin-
de ortiinmeden negeyle yagamay kesinlikle bilen ve {izgiin bir yiiz
tagimay1 kesinlikle bilmeyen bir balerine takili kaldigimin adim
adim farkina vardim. Yiizii ve bedeni, onu kivirtan kasintili mii-
ziklerin ve 1giklarin ortasinda tathliktan sarhos ediyor beni. G6z-
leri, hiilyalara dalmaya, diigler kurmaya kendimi birakabildigim
tath bir sicaklik, sakin bir dinlencedir ruhuma.

intihar fikri bana muhtesem geliyor, onda siliniyor.

Sahnedeki hareketleri Oylesine ince bir zarafet tagiyor ki bakire
gibi duruyor. Kim bilir! Yanindakilerin arasinda, i¢i ge¢mis, sararip
mahvolmus ta¢ yapraklarindan bir mezarliktaki saglikli, yemyesil
bir gonca giil gibi. Etrafin1 saran kalabaliktan uzak. Arada sirada
onun da bu diinyada yasadigim hatirlayinca sagakaliyorum.

Ama olamaz, olamaz. Farkl olsa gerek. Onun o giidiik sana-
t1 nasil yanindakilerden bambagkaysa ve daha yiiksekse, o koca-
man, acili, gencecik gozlerinde apacik ruhu da kesin oyle.

Onu yeniden gérmeye ihtiyacim var, hep gérmeye ve diigleme-
ye, delicesine diiglemeye.

Komiktir, bir zamanlar kendim de giildiim buna, 4s181n bir ba-
kigtan, bir giiliigsten, bir diigsiinceden hognut haline; oysa simdi
elime yalnizca bu bile ge¢se amma mutlu olacagim, amma mutlu!

Ah neden onu giiliimsetecek, beni pismanlikla diislindiirtecek
sozler soyleyecek ilahi bir sair degilim?

Ama hayrr, grilikte, ¢okiintiide, en aptalca alisilmiglikta yasa-
makla, onun i¢in harekete ge¢gmeyerek, onu giildirmemekten za-
ten memnuniyet duyuyor olsam gerek.
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Onu taniyabilmek ve siirle mest edebilmek! Benim aklim gii-
diiktiir ama onun kargisinda miithis seyler yaratinm. Kendimi
mahvederim, ruhumu yok ederim, hatta titanca bir ¢abayla, ama
ona biiyiik bir siir veririm!

Fakat (benim zavall diiglerim) muhtemelen o hicbir sey an-
lamaz.

Ama simdi kurdugum bu muhtesem diis neden herkesce
kurulabilmis ve kurulmakta olan fazlasiyla genel bir sey? Boy-
le boyle diisiiyor omuzlarim ve diiglemeyi bile goze almaz olu-
yorum.

Pavese, numaraci ahmak!

Evet, evet diger itirazi1 da ezbere biliyorum: hayat giizel, ben
gencim, yargilamaya heniiz hakkim yok. Iyi de benim yargila-
digim hayat degil ki, bizzat kendimim. Kanaatle, matematiksel
kesinlikle biliyorum ki hi¢bir ruh kendi tabiatini1 degistiremez ve
kisi dogdugunda neyse mezara kadar oyle siiriir kendini. Kimse
kendinden kacamaz. Cevvalse cevval, zayifsa zayif. Ben de, her
zaman, her seyde 1stirap aramaya mahkimum aym sekilde. Faz-
lasiyla zayif, fazlasiyla tabansiz olmak da benim sefilligim. Niha-
yetinde yeter, Tanr agkina!

buraya kadar yariya varmal

Olsa olsa nedir ki yapacagim? Benim onu aradigim gibi o da
beni aramaya, beni aramaya gelse: benim ona sGylemeye cesaret
edemedigimi o bana sdylese bile olsa olsa nedir yapacagim? Yol-
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da yamimdan gegen kadinlarin en giizeli beni, yalnizca beni istese,
nedir olsa olsa yapacagim?

ilk hayal kirikhiginda... Bilmiyorum nedir biiriindiigiim bu
lanet. Hi¢ kimseye, hicbir geye huzur i¢cinde tapmama miisaade
etmeyen bu azap.

Fedakarlik etmeden mutluluga konma hevesi, belki de bencil-
lik olacak. Bir adamin mesela pudra siiriinmesi yakigiksiz kargila-
nirken, durup mutlulugun tadinmi ¢ikarmak bir adam i¢in yakigik-
s1z degil midir? iste, birileri bu soruya sert bir yanit verebilir ama
ben degil. En korkung, en hakiki ruhumdur bu benim.

Hatirhiyorum, bir zamanlar sanati deniyordum. $imdi onun
ylizii, onun sureti, onun o nicelerinin, nicelerinin kucakladig: 6p-
tligli bedeninden bagka bir sey i¢in yasadigim yok.

Ve sesinin tinisini bile tanimiyorum. Biitiin bunlar giiliing de.

Daha fazla hicbir sey, hicbir sey duymak istemiyorum. Beni
suclayan diisiinceler fazlasiyla can yakic.

Hantal yanlighgimi gayet iyi gériiyorum: artik kendimi oldiire-
mem bile. Ebedi, hicten bir sey olan ve hicbir seyi aklamayan, hig
kimsenin hicbir sey yapamayacagi, kendi gri vasatliginin iginde
dehgetle yuvarlanip giden, bana zincirlerinden bogsanmis bir icsel
firtina, en azindan biiyiik bir sanc1 vermekten bile aciz, her andaki
her saatteki bitimsiz uzun i1stirabima déniiyorum.

“Of korkung, mide bulandirici!

Ruhumu iyice goérebilse bana bir giiliimserdi diye diisiiniiyorum
hep. Sahteligi, bencillikleri, namertlikleri, ad1 konmaz lekeleri go-
riirdii ama bende huzur birakmayan biitiin bu karmasanin icinde
onun i¢in, yalnizca onun i¢in belki de etrafin1 saran su kirli ve ¢i-
karci diinyadan onu kopartip alacak denli biiyiik bir ask olmaya,
piriipak kalmaya en azindan ¢abalayan bir samimiyet de goriirdii.

Oysa yagsam farkl.
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Calisiyor ve onunla birlikte uyuma, onu otomobile bindirme
gibi haklarin tamamina sahip olan, 6deyen kalantorlardan edin-
dikleriyle bir nebze daha iyi yagamaya ugrasiyor.

Iyi yapiyor, baska tiirlii yapamazdi. Yanan atesi her yerde ken-
di kullanimlari, kendi tiiketimleri igin isteyen diigkiinlerin metafi-
ziksel derinliklerini anlamaya mecbur degil. Onun i¢in ancak sinir
bozucu himbilin biriyimdir elbette, aslinda?

Ona ancak ingiliz takim elbisesi i¢inde, ipekten bir gémlekle,
otomobille, hepsinden 6te cilizdanla yaklagirsam durup beni din-
leyebilir.

Hic. Asla yapamam. O da asla yapmaz. Onu durdurmama deg-
mez bile.

Kendi bagima eliyorum kendimi. B6ylece o da rahat eder, ben de.

Oysa korkung, bir daha asla, bir daha asla!

Bu aksam bir otomobilde onu kapamasi yapanla isi bitti. Ken-
dimi 6ldiirmeye oradaydim. Ama kafami uguracak cesaretim yok-
tu. Son denemenin ardindan bagaracagim bunu. Yarin onunla ko-
nugmak istiyorum. Boyle bir yasam siiriiyorsa ne sugu var? Boyle
bir yagam siirmekte ne var?

Bilmiyorum, bilmiyorum, ¢iinkii ona sahip olamiyorum, ¢iinkii
ona nasil davranacagimi bilmiyorum, ¢iinkii anlamiyorum ve asla
anlamayacagim agkin ne oldugunu ciinkii ona sahip olabilsem
Tanrim bilmiyorum bilmiyorum anlamiyorum artik higbir seyi go-
ziim gérmiiyor, ¢iinkii ben, daha baglamadan, hayattan diglanmig
bir zavalliyim, bu yiizden kendimi 6ldiiriiyorum.

Ama o, onun bir sugu yok bunda. Meftun olan, deli olan benim.

Bu silah giizel. Parlak, sert, her sey onda toplanmisg, oldugu
haliyle ufacik bir cici bici, 6ldiirebileceginin (can yakic) farkinda
goriiniiyor. Hep diisiiniiyorum, acaba bu silahin bilinci olsa, tetigi
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yavas yavas, kagisi yok, bastirirken elimle sakagima dayayacagim
giin ne yapardi? Su anda ellerimin arasindaki gibi sert parlak ha-
reketsiz durabilmesi imkansizmig gibi geliyor bana. Oysa ugraya-
cag1 dehsetli sarsintiy1 yalnizca kisacik bir sicaklik animsayacak
ve sonra ... eskisi gibi.

Biraz kurum, belki namluda, hepsi bu.

Ya ben, ne olacagim ondan sonra? Soguk, hareketsiz ya da
yakici kasilmalardan iki biikliim. Ne olacagim?

Asla asla cesaret edemeyecegim konusmaya. Kapama? lyi kiz?
Bilmiyorum. Hepsi bir.

O giizel yiiz, o muhtesem beden asla benim olmayacak. Bir
diis gibi géziimde saf. Yaklagsam sona erecek.

Yarindan sonra sirra kadem basacak temelli.

Giizel bir diis. Hig, hi¢ géormedim boylesi bir hayat. Dehsetli ac1
¢ekiyorum, yine de memnunum, neseyle dolup tasiyorum. Mavi
renkli muhtegem elbisesinin i¢inde, belki de sahnede, yeniden go-
riirlim onu, sonra kendimi 6ldiiriiriim diye diigiiniiyorum. Belki
varir kulagina. Adi Maria, Mary. Hos biri. Is¢i anne babasindan
ve ¢ocuklardan Gylesine tatlilikla bahsediyor ki durduk yere deli
olmus degilim. Tastamam o. Bir balerin!

Ve carsamba: temelli kagacagim. Onu bir daha hi¢ gérmeyece-
gim, onun kalemi degilim.

Milano’ya gidiyor. Bilmiyorum, Floransa’ya gitmelerini ister-
dim. Benim de bulunmus oldugum bir yere: béylece bu yerlerde,
sanatin muhtegem c¢iceklerinin ortasinda kendimi hayal ederdim.
Yakinda ilkbahar gelecek. Toskana’da ilkbahar!

Mariuccia diyorlar ona. Hep onunla otomobilde olan su sis-
man beyin kesinlikle sevgilisi oldugunu diisiinmeli.

Hayir, hayir, artik ona yaklasmamali, ancak béyle daima bana
ait bir sey olarak kalacaktir.

Ah sevse beni, bir tabancayla vurmali bizi!
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Bir arkadasiyla beraber sakin sakin ¢ekip gitti. Belki fllri::'( dort-

g6z tutuk bir gélgenin onu her yerde takip etmesi disinda, kesin-
likle higbir sey bilmiyor. Ah bilebilseydi!

Ama yine de hicbir seyden mesul tutulamazdi, bana kars: bir
mecburiyeti olmazdi. Onunla heniiz konugmamis bile olsam!
Neye yarar konugmak? Torino’daki son giinii. Olsa olsa ne derim
ona? Daha baglar baglamaz, bir bakisiyla ya da sert ve ¢irkin s6z-
lerle kovalar beni bagindan. Boyle temelli biterim géziinde. Kendi
hayatina bakar.

Ben usandim kendiminkinden.

Bir sonuca varmadan, bag1 da sonu da olmayan ham hayallerin
ardina diismeli hep. Zaten farkina vardim ki onlarin silinip gitme-
siyle benim degistiremeyecegim hep ayni pismanliklar ¢ikagelecek.
Kimse, hi¢ kimse kacamaz kendinden.

Boylece bitiriyorum. Alev alev bir cogkunluk, gurur, iimitsizlik
an1. Bulanti ve kasilma ani. Sonra umalim da bitmis olsun.

Tipki hayal kinkhigina ugramis herhangi bir terzi kizcagiz gibi.
Tiim yasamimin ardindan! Kaderden! Boyle dogdum. Boyle ol-
mek zorundaymm. Diinyada hicbir gii¢ kurtaramaz beni. ilelebet
boyle.

Yarin bir daha gormeyecegim onu. Ona yaklagsmaya cesaret
edemedim, onu temelli kaybettim, ve, béyle, biliyorum hep boyle
olacak hayatimda. O zaman kendi goziimde bitirecegim onu. Siir
yazarkenki gibi bir son degerlendirme. Bir siirtiik olacak, olacak,
asagilik kotii biri, ne gerekiyorsa hepsi olacak ama géziimdeki
imgesi ilahi bir sey.
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Giizel bir kapanig cimlesi: dudaklarindan bir 6piiciik almak-
tansa sakagima dogru, tabancamin namlusundan, soguk bir opii-
ciik alayim.

Ah beynin ve sakagin kanh infilakinin anlik kasilmasini ve su
korkung giiriiltiiyii kendime yasatma cesaretine eninde sonunda
sahip olmali!

Sonra hig, hic, artik hicbir sey duymamali, yitmeli, bir daha
olmamali, hi¢ olmamisg olmaly, ilelebet!

Baraldi, sen ki bana 6rnek oldun, sozlerimden dolayi, yolumu
gozliiyorsun, nihayet benim yiliregimde de senin cesaretinden var,
yalnizca, birazcik daha solgunu.

Hasret biraktigim biitiin bu tabansiz vakit icin beni affet. Ama
ugruna oliinesi kadinimi bulmak i¢in aramam gerekiyordu benim
de. Hig. Hic. Yalmz 6lmek nasil korkung, bir bilsen. Eger 6liimiin
bilinmezliginde yeniden karsilagirsak, tipki gencligimizde, (Tori-
no’nun) karanlk sokaklarda, yan yana, bir kadinin kolunu sikar
gibi kolunu siktigim zamanlardaki gibi yine agktan konusuruz.
Hummal: agktan goziin dénmiis, u¢suz bucaksiz son mavi geceni
anlatirsin bana. Basim egik, teslimiyet icinde, dinlerim yine seni,
tipki cevapsiz kalan caresiz bekleyisle uzun hayatimdaki gibi.

Ve kim bilir, belki yine siirler yazabilirim sana! Belki de kimse
kacamaz kendinden.

Sabahleyin, bir bulvarda, buz gibi kaskat1 halde buldular onu,
kafatasi kirik, her yani, pihtilagmig, korkung, beyinden parcacikla-
ra ve kan goliine bulanmig. Cesetten elinde, tabanca.
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24-27 Eylil 1928
(Reaglie’deki son giinler)

Ve hayatina devam etti diinya, sanki hi¢bir sey olmamis gibi.

Dogru! Son savasta diisen, pargalanan, dlen tiim paveseleri
diisleriyle birlikte ¢oktan unutmus diinya; binlerce yildir biitiin
dev kiyimlari, insanlarin korkung acilarla iki biikliim olmalarim,
katledilmis diisleri, cogkunluklari, en acikh saatleri unutan diin-
ya; tagtan maskesiyle hep ayn sfenks diinya, ne de meftunun ani
hareketi karsisinda bir anligina irkilebilir.

Gegcip giden ¢ok daha uzun ve daha ac1 verici gileler var.

Bu keramet dolu medeniyetin giin batimindaki, hala unutma-
yan ve Oliim aracihgiyla insan kalbinin atigin1 insanlar i¢in mu-
hafaza eden yegane ¢icegi, yiizii olmayan bir ruh, Sanattir. Yiizii
yoktur c¢iinkii evrensel ve ebedidir. Ciinkii tiim insanlara cazibe
—0yledir- olmalidir. Yalmzca diisiincede bile ele gelir bir bi¢imi ol-
saydi tutkular ve Oliim onun etrafinda yeniden baslardi. Onunla
insanca seylerin tamamimn Sanati, saf olan tek seydir. Oliimsiiz-
liige ve hayatin enginligine sahiptir, yine de sahip olduklar1 daha
fazladir. Cevapsiz acisindan arinmig, Hayatin ta kendisidir.

Gevresindeki miicadeleler sanat icin degil, Un vs icindir. O saf-
tir, saftir. Hicbir sey karismaz ona. Yalmzca acisiz ulasildiginda
tadi ¢tkarilir.

Birazcik diiriist ve ciddi higbir aile babasi oglu kitap yazsin
istemez ve bu diinyada birazcik yasamay: bilen higbir insan kitap
okumamalidir.

Bir kurbagay: kusturacak denli bir yigin ahmaklik, embesil ro-
mantiklik.



Cikaritlmus Diisiinceler






7 Ekim [1935]

Sair, her seyden ote bir kasiftir. Yeni bir sairi okumak, diin-
yaya yeni bir bicimde bakmay1 6grenmek demektir. Kendi ac¢tig1
yol i¢in sonradan gelecek gezginler olmasini bekler bir kasif, aym
surette bir sairin de okurlara ihtiyac1 vardir. Kasifin calismasinin
degeri, ileriki yolculuklara faydasinda bulunmaz; bu, gelecekteki
gezginlerin, okurlarnn isidir. Kasif, faydaya bakmaz. O kuskuya,
cesarete, kesinlige bakar.

16 Mayis [1936]

ihanet -
ofke ve cezalandirma dilenciligi —
kurtanc: kole arzusu-
ince begeni dilenciligi

(28 Aralik) [1936]

Cene calmamak, dramatik bir hareket gerektirmesinden otii-
rii, mahkimun ancak sinsice ve goriiniiste samimi, hayata hasret
durmasimi saghyor goriinebilir. G6z ucuyla pencereye bakarken
onu konusturarak, uykusunda tedirgin, gardiyanla temasinda
uyanik olmasim saglayarak elde edilebilir bu.
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(1 Ocak 37)
Hapiste kendini hiilyalara birakmak nafiledir.

Ben yalmizlik ve - sis tipi imgeler ve hiilya_tipi anilar aracili-
giyla — pismanliklar hissederken o icten gercekliklerde yazik be-
deniyle belirir ve ayrikhigin berrak diisiincesini gelistirir.

(8 Ocak) [1937]

Diis roman diizyazis1 = tiinelin dibinde, olacaklan bilmeden,
uzanmig yatiyorum ve iste beklenmedik suclu aym bir kitaptaki
gibi asag1 iniyor, onu yakalamak isteyecegim. O daha 6nce zaten
aynilarin1 yapmisti.

Haliyle bir karakter gibi, olacaklar1 bilmeden, tiinelde pusmu-
sum ve suclu bagka bir karakter gibi agag iniyor.

31 Aralik [1937]

Iste cesitlilik, her eserde yenilenmis degisiklik, yaratilan her
bilesimde farklilik ihtiyaci: yalmizca kardesleri arasinda yegane
olan evlat yasar, aym bireyi iki kere diinyaya getirmek canavarca
bir akibettir.

Farklilar, ozellikle ikizlerse.

1 Mart [1938]
Macbeth hath killed sleep, the gentle sleep

3 Haziran [1938]

Asil bir bicimde kayitsiz, icten bir bicimde magrur, kibar ve
giileg, sempatik bir bicimde serttik.
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1 Kasim [1938]

Diyelim ki ortada beceriksizin biri, olur olmaz bir tip, iistiine
6lii toprag serili biri var diye duydun, bunda iizerine alinacak ne
var?

Bu beceriksizin vs sen oldugunu 6grendin diyelim, bunu niye
iizerine alinasin ki? Bagkasindan daha fazla sayilman igin herhan-
gi bir gerekce var m1?

1 Ocak [1940]

Diislincenin kurudugu —az ama 6zdeyigsel- ve benim bundan
kimi bloklar yonttugum sene

22 Ocak [1940]

(Bkz. 27 Aralik ’39). Diis, bizim tarafimizdan yazilmis (yani
bizim, sonradan kesfedecekleri ayrintilan {istii kapal bir bigimde
yarattigimiz) bir anlatinin okumas gibi ilerler.

24 Ekim [1940]

Kapal1 gozlerin hareketsiz yazi. Senin hayatin, 6gleyin bir de-
niz gibi gecmis giinlerde ilerliyor. O zamandan beri bedeninle ta-
dini ¢ikartiyorsun gogiin.






“Diiste”






Onun degil digerinin olmasi

daha uygun ¢iinkii bunu
yapmak miizisyene diiger.

[1941]

a) ilerleme esnasinda anlatisal ve diigsel bir diizenleme sii-

[

2)
B) Muss.'un, savag yapmig insanlarin arasindaki savag giri-

reci meydana geliyor.

F. ilk seferinde miizisyenlerin arkasina yerlesmis oldu-
gunu ve “su ilahi {i¢liik™i dinledigini siraliyor bana.
Benim bulundugum seferde igeriye giriyoruz ve benimle
olan miizisyenin, duvarin dibindeki iki klavsen galgicisi-
nin yukarisina hadsizce yerlestigini, onlarin orkestrasini
elleriyle yonlendirdigini ve miizisyenlerin ¢caktirmadan
doniip ona baktiklarini gériiyorum.

Miizik gosterisi benim hirsla iki kiz ¢ocugunun (?) ka-
fasina sopayla (org kamig1?) vurdugum bir giildiiriiye
doniisiiyor.

simlerini anlata anlata gelen oglunun (6nceki) sahnesi.
Yiizlerin siradis1 bir oyunu diye bildirilmisti bana 6n-
ceki aksam. Heniiz yiizleri gormiiyordum (olayin akto-
riilydiim). Simdi goriiyorum (riiyada asla 6zet yoktur,
her sey fiilidir), ifadede muhtesem yiizler goériiyorum ve
derinlemesine sagirttyorlar beni.

Olanlar, daha 6nceki bir olayin degil, takip edecek ola-
nin embriyo halidir (bkz. a). Belki de biitiin riiya, gitgide
daha zengin ve daha uygun ifade (bir olay, bir gelis, bir
sahne) bulan tek bir vaziyetin gelisimidir. iste bu yiizden
onden olacak olan, sonray1 miijdeliyor gériiniiyor.



Kaynakga icin, Torino Universitesi Beseri Bilimler Boliimii ile
Centro Studi adina Mariarosa Masoero (Torino Universitesi) tara-
findan diizenlenen www.hyperpavese.com sitesini ziyaret ediniz.



Kronoloji






1908

1914
1915-26

1926-29

1930

1931-32

9 Eyliilde Santo Stefano Belbo’da (Cuneo), Consolina Mesturi-
ni ile adliye katibi Eugenio Pavese’nin ogullan olarak diinyaya
gelir.

Santa Stefano’da ilkokula baglar.

Egitimine Torino’da devam eder. ilkokulu Istituto Trombet-
ta’da; ortaokulu Istituto Sociale’de ve liseyi Massimo d’Azegli-
o'da okur. Augusto Monti, italyanca ve Latince 6gretmenidir;
Enzo Monferrini, Tullio Pinelli, Mario Sturani, Giuseppe Vau-
dagna arkadaglan arasindadir.

Edebiyat ve Felsefe Fakiiltesi: Klasik ve Ingiliz edebiyatlarina
tutkuyla calisir. Monti’'nin ¢evresinden Norberto Bobbio, Leone
Ginzburg, Massimo Mila ile arkadas olur. Columbia Universi-
tesinden burs alabilme umuduyla Amerikan edebiyatina egilir
ancak bursu elde edemez. Yavag yavas yeni dostluklar kurmaya
baglar: Franco Antonicelli, Giulio Carlo Argan, Vittorio Foa, Lu-
dovico Geymonat, Giulio Einaudi yeni arkadaslar1 arasindadir.
Ferdinando Neri'nin damgsmanhginda Walt Whitman iizerine
teziyle mezun olur. Asistan olarak {iniversitede kalmay: basa-
ramaz. Torino’nun disinda kimi vekil 6gretmenlik isleri bulur,
Ingilizce (Bempobard Yayinevi i¢in aym y1l Nobel alan Sinclair
Lewis’ten Il nostro Signor Wrenn) cevirmen olarak ilk temas-
larini kurar, oykiiler ve siirler yazar. Kasimda annesi Consoli-
na’y1 kaybeder (babasi 1914’te 6lmiistiir).

Yine vekil 6gretmenlikle, makalelerle, siirler ve 6ykiilerle, cevi-
rilerle gecer. Subat: Federico Gentile, Treves-Treccani-Tummi-
nelli Yayinevi i¢in Herman Melville’in Moby Dick adli eserinin
gevirisini ona verir; ¢eviri 1932’de yeni bir editorle Carlo Frassi-
nelli tarafindan bastirilacaktir. Yine 1932 yilinda, subat ayinda,
Ekim 1931’den o giine dek yazageldigi yirmi 6ykiiyii Ciau Masi-
no baghkl elyazmasi bir antolojide toplar (Kitap ancak 6liimiin-
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1933

1934

1935

1936

1937

1938
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den sonra 1968 yilinda ¢ikacaktir). Kigin, Barbara Allason’'un
evinde, Leone Ginzburg sayesinde, bir 6gretmen ve komiinist
olan Battistina Pizzardo (Tina) ile tamgir ve ikili arasinda agk
dogar. Cultura dergisinde Amerikan yazarlar iizerine yazilar
yayimlamaya girisir (1930’da S. Lewis’in ardindan, 1931°de S.
Anderson ve E. L. Masters lizerine iki caligmasi dergide cikar).
Cultura dergisinde J. Dos Passos, T. Dreiser ve W. Whiteman
iizerine ii¢ yazis1 gikar. Ulusal Fagist Partisine yazilir: boylece
d’Azeglio’sunda ilk vekil 6gretmenligini elde eder. Kasim: Giu-
lio Einaudi yayinevini Ticaret Odasina kaydettirir.

Frassinelli, Joyce’tan Dedalus gevirisini yayimlar. Leone Ginzburg
aracihgiyla Alberto Carocci'ye Calismak Yorar baghg altinda siir
ve derlemeler génderir. Alberto Carocci, 1936 yilinda Floransa’da
“Solaria” Yayinevi, Parenti basimevinde kitab1 basacaktir. (ikin-
ci bask: yeni bir edisyonla 1943 yilinda Einaudi'den gikacaktir).
Mayis: yikici faaliyetleri nedeniyle tutuklanan Leone Ginzburg'un
yerine 1935 yiinin subat ayina dek siirdiirecegi Cultura dergisi-
nin yénetimine gecer.

Mayis: Cultura’min yazi ekibi tutuklamir, Torino’da Carceri
Nuove’de tutulur. Haziran: Roma’ya, Regina Coeli'ye nakledi-
lir. Temmuz: ii¢ yilhgina Calabria’da Brancaleone’ye siirgiine
carptirilir, 4 Agustosta buraya varir. 6 Ekimde, oliimiine dek
siirdiirecegi Yagama Ugras’min yazimina baglar. Mondadori,
Dos Passos’tan Il 42° Paralello gevirisini yayimlar.

Mart: siirgiin cezasi kaldirilir ve 19 Martta Torino’ya gelir an-
cak Tina’nin bir bagkasiyla nisanlandigini, yakinda evlenecegi-
ni haber alir. Onun icin hayli siddetli bir kriz olur bu.

Einaudi ile yeniden ¢alismaya baslamasi ona gii¢ ve umut ve-
rir. Aynca Mondadori (John Dos Passos’tan Un Mucchio di Qu-
attrini gevirisi) ve Bompiani (John Steinbeck’ten Uomini e Topi
cevirisi) ile galigir. Pek ¢ok oyki, lirik siir, deyim yerindeyse
“agksizlik siirleri” yazar.

Einaudi icin yaptig1 Daniel Defoe’den Fortune e Sfortune della
Famosa Moll Flanders ve Gertrude Stein’den Autobiografia di
Alice Toklasin gevirilerini tamamlar. 1 Mayzs itibariyle “biitii-
niiyle yaymnevine kul kéle”olur: 2000 sayfalik geviri yapmasi,
bagkalarinin gevirilerini gézden gegirmesi, adi duyulmadik
eserleri incelemesi ve yaz iglerinde mubhtelif igleri ¢6zmesi ge-
rekmektedir. Bu sirada farkh hikayeler yazar.
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Einaudi icin Dickens’tan David Copperfield’in gevirisini tamam-
lar, geviri aym yil icinde basilir. Nisan: iki Mevsim Amilart ro-
manimnin yazimini tamamlar (1948'de Horoz Otmeden Once'de
Hapishane adiyla yayimlanacaktir). Haziran-Agustos: Senin
Koylerin romanini yazar.

Editorliik iglerinden (is yerindekiler tarafindan yorulmak bil-
mez bir redaktor addedilir) kalan aralikh zamanlarda Einaudi
icin Melville’den Benito Cereno’yu, Stein’dan Tre Esistenze’yi
gevirir. Mart-Mayis: Perde (1949'da Giizel Yaz adiyla basilir)
romanini yazar. Eski sevgililerinden Fernanda Pivano ile yeni-
den kargilagir.

Bir 6nceki senenin kasim ayinda baslayip 1941’in ocak ayinda
yazimim1 tamamladig1 kisa roman1 Kumsal, Lettere d’Oggi'de
parca parca ¢ikar. Mayis: anlatic1 olarak kutsanacagina igaret
eden Senin Koylerin gikar.

Einaudi'deki rolii giinden giine artar. Resmiyete binmemekle
birlikte yazi iglerinin yoneticiligini (ancak savag bittiginde Giu-
lio Einaudi bu gérevi ona verecektir) yapar. 1943 yilinda ocak
ayindan temmuz ayina kadar Roma’da kalir ve Mario Alicata,
Antonio Giolitti ve Carlo Muscetta ile birlikte buradaki subeyle
ilgilenir. 8 Eyliil 1943’te Einaudi Yayinevi vesayet altina alinir.
Pavese Serralunga’da kiz kardegsine siginir ve Direnig'te aktif
olarak yer almaz (bu tercihinin gerekgeleri Tepedeki Ev roma-
ninda agiklanacaktir). Aralikta, Trevisio dei Padri Somaschi
okulunda sahte bir isimle (Carlo de Ambrogio) dersler verir ve
25 Nisan 1945’e dek burada kalir.

Kurtulug'un ardindan Einaudi’nin Torino subesi, bu kez Galileo
Ferraris sokaginda yeniden agilir. Pavese artik yayinevinin her
isine kosar, daha once birlikte ¢alisanlarla, yirmi ayhk Alman
isgali sirasinda irtibati kopanlarla teker teker yeniden temas
kurar. Temmuzda Roma’ya geger ve buradaki diger subeyi de
esgiidiimlii yiiriitiir. Arahikta Leuko ile S6ylesiler lizerine galis-
maya baslar.

Roma’da yogun bir ¢aligma ve yeni seriler, yeni girisimler
(Santorre Debenedetti ile italyan klasikleri; Franco Venturi ile
tarih bilimleri; De Martino ile etnoloji). Ekim: Torino’ya kesin
doniis. Kasim: Agustosta Tatil ¢ikar.

Robert Henriques'den Capitano Smith cevirisinin ve Con-
rad’dan La Linea d’Ombra’mn giris kisminin yam sira yil iginde
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Leuko ile Soylesiler (yazimi 45 Aralik ile 47 ilkbahar1 arasinda
tamamlanmustir) ve Yoldas gikar.

Ernesto De Martino ile birlikte “Psikolojik, etnolojik, dini ¢a-
higmalar koleksiyonu”na girig. Haziran-Ekim: Tepelerdeki Sey-
tan’in yazimi.

Mart-Mayis: kisa romam Yalmz Kadinlar Arasinda’nmin yazimu.
Kasim: ayni isimli hikayesini de barindiran Giizel Yaz, Tepeler-
deki Seytan ve Yalmz Kadinlar Arasinda gikar. Eyliil-Kasim: Ay
ve Senlik Ategleri’nin yazimi.

Nisan: Ay ve Senlik Ategleri gikar. Yeni bir duygusal kriz (pek
¢ok yazi kaleme aldig1 Amerikali oyuncu Costane Dowling yii-
ziinden), yogun bir siirsel iiretim. Haziran: Giizel Yaz ile Strega
odiiltinii alir. Agustos: 26 gecesi Torino’da Roma otelinde ken-
dini 6ldiiriir.
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Doblin, Alfred 224
Désegimde Oliirken 96

Euripides 291, 334, 335

Faulkner, William 96, 142, 220,
391

Foscolo, Ugo 246, 248, 250, 253,
336, 411

Freud, Sigmund 245
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Giiney Denizleri 22, 27, 29, 33, 34,
35, 36, 77, 78, 377

Giizel Yaz 207, 328, 441, 445, 446,
450, 503, 504

Hardy, Thomas 225, 226
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Ibsen, Henry 376
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ilk Manzara 78

Ilkel Mitoloji 65

ftyada 31, 45, 249, 308, 391

itiraflar 263

Joyce, James 161, 272, 317, 392,
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Jung, C. G. 265

Kafka, Franz 271, 392

Kant, Immanuel 114

Karamazov Kardegler 94, 228

Keats, John 225

Kibar Fahigelerin Ihtisam ve Sefaleti
67

Kierkegaard, Soren 292

Kipling, Rudyard 396

Kotiiliik Cigekleri 32, 44

Kumsal 259, 368, 420, 435, 446,
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Lamartine 344

Landolfi, Tommaso 194, 413, 414

Lavelle, L. 189, 190, 243
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161, 166, 219, 229, 243, 265,
312, 320, 336, 337, 396

Leuko ile Soylegiler 367, 369, 376,
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Lévy-Bruhl, Lucien 65, 194, 260

Lyly, John 311

Macbeth 121, 210, 492
Machiavelli 320

Madam Bovary 191

Mann, Thomas 322, 357, 392
Marx, Karl 422
Maupassant 161

Mérimée, Prosper 193, 194
Milton, John 310, 311
Moby Dick 215, 391, 501
Montaigne 149

Moritz, K. P. 265
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Proust, Marcel 142, 159, 161, 165,
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Pugliatti, Salvatore 254

Rimbaud, Arthur 259

Rognetta, Benedetto 422, 444

Romano, Lalla 292, 466

Rostand, Jean 213
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337, 340, 341
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304, 311, 313, 314, 315, 316,
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Shubert, Franz 265

Sicilya Konugmalart 283

Sofokles 291

Son Manzara 43

Stendhal 38, 74, 160, 161, 191,
194, 203, 205, 232, 271, 309,
389, 390

Senlik Gecesi 90, 96, 146
Solen 284

Tanrt Claudius 114

Tepedeki Ev 261, 401, 408, 421,
444, 446, 449, 503

Tolstoy 161, 204, 264, 344, 390

Toplum Sozlesmesi 247

Tourner, Cyril 220, 221

Toynbee, Arnold Joseph 442

Verga, Giovanni 161
Veronese, Paolo 199

Whitman, Walt 35, 501
Wilde, Oscar 108, 161

Yalmz Kadinlar Arasinda
436, 438, 446, 449, 504
Yaslhlar ve Gengler 71
Yazma Ugras1 78, 272
Yoldas 368, 387, 397, 400, 420,
436, 444, 446, 450, 504
Yontem Uzerine Konusma 247

434,

Zola, Emile 286



Yasama Ugragi, 1950’de italya’mn en buyuk edebiyat
odulinu kazandiktan kisa bir sure sonra intihar eden
Pavese'ye ulagmak igin en temel kaynaktir. Bir sairin
duyarhhgiyla, erisilmesi gug bir duygusal olgunlugu
arayan bir adamin yasadigi eziyet okunur
gunluklerinde. Hayati boyunca intihar fikrinin
kederli ortusunun altinda gizlenen Pavese,
olaganustu zekasina, hayal kirikliklarina ragmen
“mikemmel aski” arar.

Cesare Pavese’nin Yasama Ugrasi 6 Ekim 1935’te
surgun gunlerinde baslayip olumunden dokuz gun
oncesine, 18 Agustos 1950’ye kadar surer. Onun
varhgini bolup pargalayan tum dramlara dair
itiraflariyla dolu yorgun bir ginluk olur.
Umutsuzlugun, acinin ve ironinin soylendigi bu
gunluk Pavese’nin, bir yazar olarak yazin dinyasina
dair dusincelerini emanet ettigi bir yer haline gelir.
Pavese, okura entelektuel ve ahlaki titizlikle
yurutulen hayat, degisen yasamlar, ruyalar, anilar,
ask ve sanat uzerine bir meditasyon sunar.

“Pavese igin edebiyat bir ugrastir, siir bir ugrastir,
yasamak bir ugrastir.”

X atfakitap

www, alfakitap.com
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