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“Yetiskin nedir?” diye sordu Seongjin.

Hanmin’in dudaklannda alayci bir giiliimseme belirdi.

“Bu sorunun cevabini bilene yetiskin deniyordur herhalde.”

“Boyle aptalca bir soruya boyle zekice bir cevap...” deyip
kahvesini yudumladi Nawoo. Kalbinin bu denli hizli ¢arpma-
sinin tek sebebi kafein degildi.

“Qglum, ciddi ciddi soruyoruz gurada.”

“Ben de ciddi ciddi cevap verdim igte. Nawoo’yu duymadin
mu, aptalca bir soruya—"

Hanmin konugmay birakip yiiksek sesle hapsirdi. Glineg sicak
yiiziinii gosterse de riizgar sert esiyordu. Sonbahann sonlarina
dogru 1ss1zlagan park riizgann oyun alani olmugtu; goériinmez
elinin degip gectigi yerler sessiz ve 1ss1zdi.

“Madem vyetiskinlikten bahsediyoruz, koskoca adamlar su
buz gibi giinde bankta oturmug ne yapiyoruz?” Eliyle cebini
yoklayan Hanmin mendil ¢ikanp stimkiirdii.

“Eh, benim temiz havaya ihtiyacim var. Biitiin giin stiidyo-

dayim, glines yuzu goremiyorum.”’ Seongjin gokyiiziine bakarak
belli belirsiz giiliimsedi. Ki§ giinesini andiran solgun ve kuru
bir giilimsemeydi onunki. Siirekli zamanla yangtigindan olsa

gerek, epey bitkin goriiniiyordu.
Aga¢ dalina tiineyen saksagan aniden havalaninca diger iki-
sinin bakiglant da goge cevrildi. Onlerinde uzanan masmavi
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gokytzii, okul tiniformas: giydikleri o gilinlerden bu yana hig
degismemigti. Belki de zamanin akig1 yalnizca insanlar i¢in gegerli
olan bir kanundu. Nawoo birdenbire derin bir bosluk hissetti.
Diisltindiiglinden ¢ok daha hizli akip gitmigti zaman.

Seongjin, “Ne kadar erken goriisiirsek o kadar iyi ya igte,”
deyip saka yollu Hanmin’in koluna hafifce vurdu.

Seongjin ¢ogunlukla geceleri ve sabahin erken saatlerinde
caligir, en ¢ok bu zaman araliklarinda odaklanabildigini soylerdi.
Bu huyunu muhakkak lisede edinmisti. Oglen on ikide bulusup
bir seyler atigtirmuslar, sonra da kendilerini parkin bankinda
oturmus, guneslenirken bulmuslardi. Aslinda temiz havaya ih-
tiyaci olan tek kisi giiniin yirmi dort saatini stiidyoda gegiren
Seongjin degildi. Nawoo yavasca nefes alarak soguk, temiz
havay icine ¢ekti.

“Sagma degil mi? Universiteye girmek, ise girmek, hatta
araba siirmek i¢in bile sinavdan ge¢iyoruz. Ama yetigkin olmak
i¢in ne smav var ne bir olgiit.”

Seongjin lafim bitirir bitirmez Hanmin’in sesi dallarin ara-
sinda yankilandu,

“Herife bak, Koreli oldugun nasil da belli. Takmugsin sinava,
olciite. Yetigskinlik neymis giizel glizel acgiklayacagim simdi, iy
dinle.”

Hanmin ag¢iklamaya girigmeden 6nce burnunu ¢ekti. Lise
yullarinda da ne zaman riizgir esmeye baglasa siniizitle ugragir-

di1, anlasilan o ki aradan gegen yillar hassasiyetinden higbir sey
eksiltmemisti.

“Metroya ya da otobiise binerken ulagim kartimi kullaniyor-
san geng, kredi kartini1 kullaniyorsan yetiskinsindir. Anladin?”

Hanmin’in kendinden emin ses tonuna karsilik Seongjin
hognutsuz bir ifadeyle basin1 saga sola sallads.

“Glinumiizde gengler de kredi kart1 kullaniyor yalnl.-?.."

“Laf anlatamiyoruz bir tirli. Oglum, 6demeleri kendileri
mi hallediyorlar peki? Aileleri hallediyor herhalde.Yetigkin de-
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digin 6demesini kendi yapar. Lisede de boyleydin sen. Bir sey
ogretildi mi iki ey unuturdun.”

Ardindan Hanmin manasiz yetigkinlik kriterlerini siralamaya
basladi. Restoranda jeyuk deopbap ve tonkatsu arasinda segim
yapmaya ¢aliymadan ikisini de siparis edebiliyorsaniz yetigkin-
diniz. Eczaneye gittiginizde jelibon vitaminlerinden bir degil
iki paket alabiliyorsaniz, bir kasiyer kimliginizi gostermenizi
istediginde keyfiniz yerine geliyorsa, bayramlarda bilgisayarninizi
yegeninizden korumaktan ¢ok ciizdaninizi korumayi disiinii-
yorsaniz ve bilgisayar oyunlanni sikicit oldugundan degil de
yorgun diistiigiiniizden kapatiyorsaniz yetiskindiniz.

“Kahveyi keyif i¢in degil kafein ytiziinden i¢iyorsan o za-
man yetigkin—"

“Bos bos konugmay: birak da burnunu sil 6nce.”

Ikilinin atiymasim dinlerken hafifce giildii Nawoo. On sene

once de ufak tefek meseleleri biiyiitiip bdyle agz dalasina gi-
rerlerdi.

Nawoo tiniversiteye basladigi zaman yetiskin olacagim dii-
siinmiistii. Askere gidip geldiginde, diizgiin bir meslek edin-
diginde; Hanmin’in de dedigi gibi, kredi kartlarinin bor¢lan
diizenli olarak maas hesabindan kesildiginde kendine yetiskin
diyebilecegini sanmugti. Ne var ki tiim bu siirecten gecmis ve
bugtinlere gelmis olsa da bir yetigkin olup olmadigim kestiremni-
yordu. Diinya onun i¢in hala korkutucu ve zorluydu. Bir adim

Gtesini goremedigi, etrafinin yer yer bataklikla cevrili oldugu
bir hayatta kalma oyunundaydi sanki.

“Hayirdir?” diye sordu Nawoo, “INereden ¢ikt1 bu yetiskin
meselesi?”

Seongjin hemen cevap vermek yerine elindeki kahve kutu-
suna bakt1.“Kuzenim evleniyor. Annem de bana laf ¢akiyor an-
layacagin. Biitiin giin stiidyoda duracagima disan ¢ikip insanlarla
kaynagmaliymigim. Sadece evlenince mi yetiskin olur insan?”

Yiiziindeki hognutsuzlugu gizleyemeyerek, “Giiniimiiz diin-
yasinda boyle diisiinen kaldi mi?”” diye sordu Hanmin.
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Evlenmek yetiskin oldugunuzu gostermezdi. O halde neydi
evlilik? Sevilen kiginin daima yaninda olmak miydi? Mutluluk
ve huzurun doruklarina ulagmamizi saglayan bir sey miydi?
Bu diisiinceler zihnine dolunca Nawoo’nun kalp atisi hizlandi.

“Yakinda senin haberini de alinz herhalde?”

Nawoo, ne haberi? diye sorarcasina bakinca alayci bir tavirla
giildi Hanmin. |

“Evlilik haberi igte. Daha giin belirlemediniz mi?”

Nawoo cevap vermek yerine dalgin dalgin Hanmin’e bakt:.
Ses tonu ve yliz ifadesi hi¢ inandinict degildi. Nawoo’dan son
durumlan 6grenmeye ¢alistyor gibi gdriinmiiyor, gézlerinden
saklamay1 beceremedigi bir diijmanhik okunuyordu. Hanmin
kahve kutusunu ezip dudagina ¢arpik bir giiliimseme yerlestirdi.

“Miikemmel bir ikilisiniz sahiden. Siz ne zamandir birlik-
teydiniz?” |

Nawoo ii¢iiniin ne zamandan beri birlikte takilmaya bas-
ladiklanim tam olarak hatirlamiyordu. Seongjin’le mezun ol-
duktan sonra da iletisimi koparmamis, ancak Hanmin’le bir

arkadasinin bebeginin dogum giinii partisinde karsilastiktan

sonra samimiyet kurmuslardi. Lise yillannnda Hanmin’in yakin

dostu bir bagkasiydi.
“Liseden ber1 mi? Yoksa o kaza olmadan once de-"

“Hop! Orada duralim istersen,’ diyerek Hanmin’in sozuni
kesti Seongjin.

Derin bir nefesle i¢ine ¢ektigi soguk hava keskin bir sekilde
cigerlerini delip gegerken kahvesine uzandi Nawoo.

Hanmin'in lise boyunca beraber takildig: kisi bir zamanlar
Nawoo’nun da yakin dostuydu ve diinya iizerindeki higbir eyle
degistirilemeyecek kadar degerli bir varlikti.

“Ne var, soru da m1 soramiyoruz?”

“Ne diye eski defterleri agiyorsun?” diye sertge ¢ikist1 Se-

ongjin.
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“Eski defterler mi? Peki, eskide kaldig1 i¢in konugmamda da
bir sakinca yok o zaman?” derken meydan okurcasina kaglann:
kaldirdi Hanmin.

Nawoo ytiziine nasil bir ifade yerlestirmesi gerektigini, hatta
su anda nasil bir ifadeyle baktigini1 dahi bilmiyordu. Kalbi rahatsiz
edici bir hizla ¢carpiyordu.

Hanmin’in kafasindan gegenler agikti. Neden keskin bakis-
larla kendisini siizdiigiinii, neden huzursuz oldugunu, neden
ofke sagtigini biliyordu,

Kaglanm catarak, “Eski kafali oldugumu mu diisiiniiyorsunuz?
Dogrusunu isterseniz dyleyim, evet,” diye mirildand: Hanmin.,
“Sen higbir sorun gérmiiyor musun bu iste? Bir tiirli anlayamu-
yorum. Bagkasi olsa neyse, ama Nawoo, sen nasil bdyle bir seyi...”

“Kes artik. Ka¢ yil 6ncesinde kalmis meseleler yiiziinden
olay ¢ikanyorsun.”

Seongjin tehditkar bir bakis atinca Hanmin, tam da soylemen
gerekeni soyledin der gibi bakt1 ona.

“Evet, yillar 6nceydi. Genglik agki diye kiigiik géremezsin
ama. Teyzemle amcam da ilkokul ti¢te tanistilar. Sonra evlen-
diler. Onlar bes y1l boyunca beraberlerdi, birbirlerinden ayn
yasayamuiyorlardi, hatirlamiyor musun?”

Hanmin yan gdzle Nawoo’ya bir bakis atip séziine devam
etti:

“Ben dikkatli olmas: i¢in uyarmuigtim onu. O kaza olmasaydi
simdilerde-" ‘

“Kes sesini.”

Seongjin ofkeyle bagirsa da Hanmin geri adim atmadh.

“Evlilikten konu ag¢ildi diye séyliiyorum, boyle diisiinen
tek ben degilim. Onun kiz arkadasinin ] lisesine gittigini bizim
okuldaki herkes biliyordu. Daha ilk seneden kiz arkadasim
anlatip durmams maydi? Okulun oniindeki marketin sahibi
bile duymustur. Ama sen, onun en yakin dostu olan sen... nasil
boyle bir sey yapabildin?” -

SENSIZGECENON UCYIL 13



Hanmin’in omzunu sertce kavrarken, “Sen biiyiiyemedin
mi daha?” diye sordu Seongjin.

Aniden bas1 ddnmeye baglayan Nawoo yavag yavas ayakland.

“Kesin sunu. Cocuk muyuz biz? Kavga edecekseniz de dogru
diizgilin kapisin. Benim isim var, gidiyorum.”

Nawoo elini salladiktan sonra arkasin1 dondii ve parki ge-
ride birakti. Hanmin’in hakaretleri 6gle vakti golgesi misali
pesinden geliyordu.

“Yalan mu konusuyorum? Bir baskasi olsa neyse, Nawoo
olacak o herif nasil yapabildi diyorum! Kiz arkadasina bakarken
aklina hi¢ gelmiyor mu 0? Adam mezarninda ters donmiistiir. I1k
agkinm1 en yakin dostuyla...”

Parktan ¢ikar ¢ikmaz sagir edici bir korna sesi duyuldu.
Nawoo yapraklanini déken agaglann siralandig: yolda giigsiiz
adimlarla ilerliyordu. Art arda i¢tigi kahveler fazla gelmis ol-
maliydi. Kalbi hala giim giim atiyor, goriisii bulaniklasiyordu.
Kendine gelmek icin bagini sallarken biri kolunu kavrayiverdi.

“Uzun zaman sonra bulusmusuz, 6yle hemen bir yere ay-
rilamazsin. Hanmin terfi alamad: diye oldukca stresli, 6fkesini
yok yere senden cikard1” Seongjin arkasindan kostugu icin
kipkirmizi kesilmigti.“Hanmin’i yolladim. Hava ¢ok soguk, bir
yere mi otursak? Yakinlarda giizel bir kafe vardi.”

Muzip giiliimsemesi on yildir hi¢ degismemisti.

Seongjin sakin bir kigilige sahipti.Tasasiz halleri bir zamanlar
canini siktig i¢cin Nawoo’nun ona agir laflar ettigi de olmustu.
O zamanlar niye fark edemedim? Geng oldugum, diinyay: heniiz
tammadigim- icin mi? Gergi on sene gegmesine ragmen hald tanimi-
yorum diinyayt. Yine de en azindan Seongjin hakkinda bir sey
ogrenmisti; onu bugiin oldugu kisi yapan ey, tam da bu rahat
ve sakin kisiligiydi. Belki de bunun sebebi kendine duydugu
giivendi. Nawoo, Seongjin’in elde ettigi basanlardan ziyade
onun o saglam 6zgiivenine imreniyordu,

Seongjin’in elinin iistiine hafif¢e vurdu.
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“Sonra. Gergekten gitmem gereken bir yer var.”

“Onun soyledikleri yiiziinden...”

Nawoo halsizce giiliimseyip bagini sallarken, “Isini sevi-
yorsun biliyorum, ama sagligin1 da diisiin biraz. Cok yorgun
goriiniiyorsun,”’ dedi.

Seongjin’in kan ¢anagina donmiis gozleriyle yiiziindeki derin
yorgunluk izleri igine dert olmustu. Is pesinde kosa kosa hasta
diiseceginden endiseleniyordu. Nawoo bir daha o aciy1 tatmak,
tim ytliregiyle deger verdigi birini kaybetmek istemiyordu.

“Caliyjmam gerek. Nihayetinde bu sektérde de bir savasin
i¢indeyiz. Biraz olsun gardim indirirsen can verirsin. Neyse,
evlendiginde harika bir hediye verecegim sana, bayilacaksin.”

“Evlilik” kelimesi koskoca bir kaya olup gogstiniin tlizerine
birakildi sanki. Nawoo kendini giilimsemeye zorladiktan sonra
arkasini dontip yiiriimeye devam etti. Neden Hanmin’e kiza-
mamist1? Neden “Ne biliyorsun da konusuyorsun?” diyememis,
sert¢e karsilik verememaigsti? Neden bir korkak gibi, kaFarcasma
uzaklagmist1 oradan? |

O kaza olmasaydr simdilerde. ..

Hanmin’in s6zleri zihninde yankilaniyordu. Kim bilir, belki
de dogru soylemisti. O hala yagsiyor olsayd, sevgilimin yaminda
duran kisi ben mi olurdum? Kendine yonelttigi sorunun cevabim
bulamiyordu. Hayur, kesinlikle ben olmazdim. Hdla yagasaydi...
Gergekten yagasayd:. ... Diiglinceleri gériinmez bir halata donii-
serek boynuna dolanip yavas yavas solugunu kesiyor, kalbini
sikistinyordu. Gegip giden zaman asla geri gelmezdi. Hayatin
icinde “eger” diye bir zaman diliminin asla var olamayacag
gibi... Nawoo derin bir nefes aldiktan sonra kagarcasina uzaklast1.
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Kutuyu ceketinin i¢ cebine koydu. I¢indeki elmas yiiziik
kadar 1s1ltil1 sozler soylemek istiyordu ona. Sonsuza dek sevgiyle
animsanacak kelimelerini hazirlamaliydi. Ancak planladig: o giin

gt ®

yaklastik¢a nasil bir konugma yapmas: gerektigini bulmak zorla-

siyor, diisiincesi dahi kalbinin deli gibi atmasina sebep oluyordu.

Nawoo kuyumcudan ¢ikip késeyi dondi. Tam o sirada, dar
sokak arasinda bir kedinin sesini duydu.

Yolun her iki yaninda gékdelenler yiikseliyor, meydandaki
saat kulesini oldugu yerden gorebiliyordu. Artik sehir merkezin-
de bile sokak kedileri dolaniyordu. Bdyle islek caddeler sokak

kedilerinin yasayabilecegi yerler degildi. Belki de yakinlardaki
parktan geliyorlardi buraya.

Normalde aldirmayip giderdi ancak i¢ini sizlatan miyav-
lamalar onu adimlarinin 6niine gecti. Nawoo bir an ikilemde
kaldiktan sonra yoniinii bina bosluguna dogru ¢evirdi. Karanligin
icinde parlayan bir ¢ift mavi g6z ona bakiyordu. Tam o anda,
unuttugu bir giiniin anisi, ansizin zihnine diisti:

Adi Miirekkep. Ustiine bir sise miirekkep doksilmiis gibi goniiniiyor,
degil mi? Artik bir aileyiz, daima birlikte olacagiz. Pati baskisini da
aldim, sozlesme yaptik yani.

Kedinin miyavlamasiyla tekrar kendine geldi. Riiya goru-
yormuscgasina sersemlemisti. Neden durup dururken o gunu
hatirlamigti? Ilk kez kara kedi gériiyor degildi, digandayken
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sokak kedileriyle defalarca kargilagmisti. Fakat nedense bu kedi
dikkatini ¢ekmis, mavi gozleri Nawoo’nun anilanndan silinen
o glinii ger1 getirmisti.

Uysalca oturan kedi yerinden kalkarak zarif adimlarla dar
sokaktan cikti.

Aslinda pesinden gitmek gibi bir niyeti yoktu.Yalnizca ayak-
larnmin gotiirdiigli yere dogru ilerledi ve bagim1 kaldirdiginda
panildayan bir kokteyl bardagiyla kargilagt1. Kirmizi neon tabelada

herhangi bir sey yazmiyordu. Kokteyl bardagina bakilirsa bu-
ras1 bir bar olmaliyd. Icki icmek istemese de i¢inde bu isimsiz
mekana dair tuhaf bir merak alevlendi.

Nawoo bir sey tarafindan ele gecirilmiscesine kapiy: actu.

“Hos geldiniz. Buraya ilk defa ugruyorsunuz saninm?”

Siyah papyonlu barmen usulca giilimsedi. Nawoo tered-
diitle sandalyeye yerlesti. Diisiindtigliinden ¢cok daha siradan bir
" mekandi, bar denince akla gelen bir atmosferi vardi: Hafif bir
caz melodisi, log aydinlatma, barmenin becerikli el hareketleri
ve rengarenk kokteyller... Nawoo daha 6nce de boyle yerlere
gelmigti. Kokteyllerden anlamadigy i¢in i§ arkadas: onun yerine
sipari§ vermisti ama ne ictigini ya da tadim hi¢ hatirlamiyordu.

“Ee, evet.”

Arkasina doniip etrafa gz gezdirdi. Icerisi olduk¢a genisti
ve etrafta kimseler yoktu. Tek bir masa diginda...

Bakislan 151k vurmayan kose masasinda durdu. Karanlik yii-
ziinden 1yi segemese de tek bagina oturan adam hemen hemen
kendi yaslarinda ya da ondan biraz daha geng goriiniiyordu. Her
nedense buraya sik ugruyormus gibi hissetti. Bu saatte burada tek
basina ne yapryor ki? Nawoo gereksiz merakina giildii.

“Guzel bir haber aldiniz saninm?”

Uzun boylu, ince yapili barmen aliilmadik derecede siyah
ve berrak gozlerini ona dogrultmusgtu. Bir barmenden ziyade
modeli andinyordu. Uzun kirpikleri yiiziinden miydi acaba?
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Nawoo’nun bakiglann bu defa barmenin beyaz, uzun parmak-
lanna takilda.

“Giizel bir haber mi bilmiyorum,” derken istemsizce ceke-
tinin i¢ cebini yokladi. Yiiziik kutusu yiiregini ufak bir komiir
pargasi nusali 1s1t1yor, gerginlik yavag yavas sirtindan asag) dogru
yayiliyordu.

Barmen, “Ileride giizel seyler olur belki de,” dedi tebessiimle.

“Kediyi takip ediyordum da...”

Nawoo ensesini ovdu. Sozciikler birdenbire dudaklanindan
dokiilmiistii. Dogruydu, sokakta duydugu miyavlamanin pesin-
den gitmis, geceyi kucaklamiggasina siyahlara biirlinmiis kediy1
takip ederek buraya kadar gelmisti ama bunlan anlatmasina
gerek yoktu herhalde.

Hizla konuyu degistirmeye ¢alisarak,“Dogrusunu isterseniz
kokteyllerden pek anlamam,” diye ekledi.

Barmenin simsiyah gozleri lambadan yansiyan 1sikla panl
panl parliyordu.

“Biz yalmizca alkolsiiz kokteyller hazirliyoruz.” Yine de igmek
istiyor musunuz, diye sorarcasina ona bakt1. Nawoo yanit vermek
yerine arkasina doniip kodsede oturan adama bir bakig atti. O
adam da mi meyve suyu igiyor o zaman?

“Alkollii hi¢bir seyiniz yok mu?”

Nawoo i¢ki igmekten pek hoglanmazdi. Ancak sonugta bu-
ras1 bir kokteyl bardi ve su anda gerginligini tstiinden atmak
istiyordu. Iste simdi keyfi kagmust:.

“Higbir kokteylimizde yok.”

Alkolsiiz icecek satan mekanlar gitgide ¢ogaliyordu evet,
ama alkolsiiz bir kokteyl bar da neyin nesiydi? Bu yiizden mi
miisteri yoktu?

“Tih, bir kadeh bir seyler igmek istemigtim.”

Bu tuhaf atmosferden kagip kurtulmak i¢in bir bahane bul-
mugstu. Simdi kalkip gitmeliydi fakat garip bir sekilde lizerine
agirhk ¢cokmiistii. Barmen, Nawoo’ya giiliimsedi.
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“Kokteyller muhakkak alkol icermek zorunda degil. Biz
icine daha farkl bir gsey koyuyoruz.”

“Nasil bir sey?”

Bos bir soruydu. Cevab:1 duysa da ne oldugunu anlamaya-
cakti, ayrica Oniine gelecek sey goz alic1 renkte bir meyve suyu

olacakt1 nihayetinde.

“Tadim ¢ikarabileceginiz bir sey.”

Yeni ¢agin diinyasinda ne yediginizden ¢ok nerede yediginiz
Snemliydi. Insanlar yemeklerin lezzetinden ziyade ambiyansin
gizelligine deger verirlerdi. Belki de buras1 bar konseptiyle
acilmug bir kafeydi.

“Kopekler sadik, kediler nankérdiir derler.”

Barmen, Nawoo’ya bakarak giiliimsedi. Olduk¢a hos bir
giilimsemeydi. Sira dig1 bir seyler vardi bu giilimsemede.

“Ne diyorsunuz?”

Kokteyl isteyip istemedigimi mi soruyor? Yoksa su kedi meselesine
bir yorum yapmami m1 bekliyor? Nawoo omuzlanm silkti. Gordii-
oii kediden ustiinkori bahsetmisti ama barmenin aklinda yer
etmise benziyordu. Belki de her giin miisterilerle ilgilenmenin
getirdigi bir 6zellikti bu.

Barmen, “Kedi mi besliyorsunuz?” diye sorduktan sonra
birkag icecegi kangtinaya' dokiip sallamaya bagladi. Hareketle-
ri abartili degil, hiinerli ve diizenliydi. Giimiis kanstinc1 15181
yansitiyor, etraf kutup 1s1klanini andiran renklere biiriintiyordu.

“Ben degil, bir arkadagim...” Nawoo duraksayip kisa bir i¢
¢ekti. Bunu yine istemsizce sdyleyivermisti. Onca kedi varken
neden mavi gozli, kara bir kedi gormiistii ki?

“Kediler de sahiplerine sadiktirlar.”

“Sizin kediniz var mi?”’

1 Shaker. Icecek hazirlamada kullanilan, igecekleri kanistirmaya yarayan metal kap.
(¢.n)
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Barmen kim bilir diyen bir ifadeyle bir bardak ¢ikardi. $ekli
Nawoo’'nun tabelada gordiigii bardakla ayniyda. I¢ine denizi

andiran, masmavi bir icecek doktii.

“Her kokteylin kendi isimleri var, degil mi?” diye sordu

Nawoo.

“Blue Eyes’a® ne dersiniz? Sizi buraya getiren o kivrak zekal
kediye adayalim. Kara kedilerin biiyiilii gli¢leri oldugu soylenir;
onun sayesinde degerli bir bag kurmadik mu sizinle?”

Gozlerinin Oniine sokaktaki kedi geldi. Mavi gézleri bardagin
icinde hafifce calkalanan kokteylin rengine epey benziyordu.

Tam bardaga uzamirken eli havada durdu. Bagimi ¢evirip barmene
bakt1. Kediden ilk bahseden kendiydi, evet ama...

“Size kedinin siyah oldugunu séylememistim?”

Bundan hi¢ bahsetmemisken barmen nasil bilmisti? O sirada
telefonu titredi. Simdi 6nemli olan kedinin rengi degildi. Nawoo
cebinden telefonunu ¢ikardi ve giillimseyerek ¢agriy: yamitlada:

“Isten ciktin m1? Yorulmussundur.” Eliyle ceketinin cebini
yokladi. Kutuyu hissedince tiim viicuduna tath bir gerginlik
yayildi. Kalbi yeniden hizla atmaya baslamus, dili damagn kuru-
mustu. Dikkatle bardag kaldard:.

“Mesguldiim diye soramamigtim sana, bugtin kiminle bu-
lustun?” .

Giigliikle yutkunup,“Sey... liniversiteden... arkadaglar...” diye
kekeledi Nawoo.

“Arkadaglannm deseydin ya o zaman, niye birka¢ tanidik
deyip gecistirdin?”

Neden agik agik Seongjin ve Hanmin’le bulugtugunu sdy-

leyememis, lise arkadaglanyla goriistiigii ger¢egini saklamaya
caliymigt1? Gerginlikle alt dudagin: 1sirdiktan sonra abartili bir
sekilde giildii.

2  Mavi gozler (¢.n.)
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“Hazir is seyahatinden de dondiin, gelecek hafta giizel bir
yerde aksam yemegi yiyelim mi?”

“Olur. Su proje biterse rahat bir nefes alabilecegim.”

Hanmin’in dedig dogruydu. O hala yagasaydi bugiiniin ne
getirecegi belli olmazdi. Ancak artik yanlarinda degildi. Bun-
dan sonra da olamayacakti. $Simdi sevgilisinin yaninda Nawoo
vardi. Kim ne derse desin bu asla degismeyecek ve degismemesi
gereken bir gercekti.

“O zaman seni sirketin oradan alinm. Iy1 geceler Haje.”

Bardag kaldinnca Blue Eyes bogazindan asagi akti. Alkolstiz
olmasina ragmen kendine has bir serthg vardi.

Oniinde dikilen barmen, gokyiiziine glimiis tozlann sacildig
bir ¢6l gecesini amimsatiyordu. Giizel, gizemli ve ¢ekici yiizii-
ne ragmen goze ¢arpan, soguk bir enerji tasiyordu. Barmen
Nawoo’ya hafifce tebessiim etti. Zifiri karanlign andiran siyah
gozleri, Jambanin beyaz 15181 altinda yildizlar gibi parliyordu.
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~ Giines 15181 perdenin arasindan igeri siziyordu. Biri sabahin
erken saatlerinde kornaya bast1 ve motoru ¢ahistirip apartmanin
oniinden uzaklasti. Arabanin guriiltiisii azalinca kus civilulan
duyulmaya bagladi. Eve nasil dondiigiinii hatirlamiyordu. Bar-
men alkolsiiz demigsti halbuki.Yoksa i¢ine ila¢c m1 atrmigt1? Sanki
bagina, gakaklanini gagalayan goriinmez agackakanlar tigtismiistii.

Bagina saplanan agnyla istemsizce inledi.

“Hadisene, ge¢ kalacaksin! Uyan ¢abuk!”

“Muiidiir bugiin 1§ seyahatine ¢ikt1. Biraz ge¢ kalsam da olur.”
“Hala riiya goriiyorsun herhalde. Kalksana! Ne bu tembellik!”

Kapis1 aniden agildiginda annesinin “ge¢ kalmakla” ne kas-

tettigini hayal dahi edemezdi. Gozlerini aralar aralamaz ilk
gordiigii sey, hafizasindan bile silinmig olan okul iiniformasiy-
di. Kitaph@ tiirlii ders kitaplan ve soru bankalanyla doluydu;
masanin tzerindeyse eskiden kullandign bilgisayan duruyordu.
Annesinin dedigi gibi hala riiyada olmahydi. Giigliikle dogruldu
ve elleriyle yiliziinii ovusturdu,

“Uniformay1 niye ¢ikardin simdi? Hila duruyor muydu 0?”

“Aman,sen de. Toplantim var benim, ¢itkmam gerek.” Annesi
tam odadan g¢ikacakken durup arkasini déndii. “Telefonuna

mesaj gelip duruyordu. Leenae okula beraber gidelim mi diye
soruyor herhalde. Cabuk kalk da hazirlan. Ben ¢ikiyorum. Misir
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gevregi ye, oyle git okula. Masaya da para biraktim, diin bah-
settigin o soru bankasini alirsin.”

Bagsi ¢athyor, bir tiirlii kendine gelemiyordu. Riiyadaydi
sanki. Annesinin odadan ¢ikmasinin ardindan daire kapisinin

kapandigini duydu.
“Anne, ne diyorsun? Leenae de nereden ¢ikt1 simdi?”

Tam o sirada bildirim sesi geldi. Basini ¢evirdiginde bugtin-
lerde zor bulunan, tiretimi durdurulmug bir telefonla karsilagt.
Eger bu bir riyaysa tiiylerini iirpertecek kadar gercekgi, eger
gercekse de akil almazdi. Uzanip telefonu kaptu.

Ben okula geciyorum.

El titriyordu. Gozlerini o iki kelimeden ¢cekemiyordu. Kang
Leenae. Nawoo yerinden firlad: ve hizla kapiy1 agti.

Salondaki koca masaj koltugu yok olmustu, mermer yemek
masasinin yerinde eski ve yipranmis ahsap masa duruyordu.
Mutfakta elektrikli degil, gazli ocak vard: ve balkondaki kurutma

askisinda yillardir gormedigi lise esofman asiliyd.
“Hayir. Miimkiin degil.”

Nawoo banyoya girip yiiziine soguk su vurdu. Alkolden
mi yoksa bir tiir lagtan m1 bilmiyordu ama bir tiirlii kendine
gelemiyordu. Ne var ki simdi ige gitmeli, bir an evvel bu lanet
rilyadan uyanmaliydi. Bagim1 kaldirdiginda aynada yabanci bir
yizle karsilagti. Eliyle ¢cenesine dokundugunda aynadaki geng
adam da hareketini takip etti. Tirag olurken ara sira ¢enesini

kesen on dokuz yasindaki Nawoo ona bakiyordu.
“Yo... yok artik.”

Kagarcasina banyodan ¢ikti. Odasina doniip aceleyle duvara
asili okul tiniformasini kapti. Masasiyla yatagimin altina bakarak
araba anahtanimi bulmaya ¢alisirken bir sey fark etmig gibi bir
ifade yerlesti yiiziine. Eger bu gergekgi riiya on ii¢ sene dnce-
siyse heniiz ehliyetini almamugti. Ciizdanim1 bulmaya ¢aligmak
da faydasizdi. Ne de olsa kredi kart1 da yoktu. Tek varlig tini-
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formasinin cebindeki {i¢ bin wondu. Nawoo annesinin masaya
biraktig: iki adet on bin wonluk banknotu kapip evden ¢ikta.

Taksiye biner binmez, “Mora Binasi’na dogru gidelim,”’ dedi
aceleyle.

“Nereye?” derken sesi ¢atallandi soforiin.

““Mora Binasi. Meydandaki saat kulesinin yaninda,” dedi
hizlh hizh.

Dikiz aynasindan bir bakig atip, “Oglum, hangi saat kulesin-
den bahsediyorsun sen?” diye sordu sofor.

Mora Binasi, Nawoo tiniversite ikinci simftayken inga edilmis,
ondan bir sene sonraysa saat kulesi yapilmuigti. O halde binanin
yerinde yeller esiyor olmaliyda.

“Uc¢ numarali metro ¢ikigina gidelim.”

Taksi giiriildeyerek yola ¢ikti. Sof6r dikiz aynasindan siipheli
bakislar firlatmaya devam ediyordu. Nawoo hicbir sey diisii-
nemiyordu. Pencerenin disinda hem tanidik hem de yabanci
sokaklar hizla geciyordu. Uzun zaman 6nce kaybolan, hayir,
yakin zamanda kaybolacak diikkanlar ve restoranlar sira sira
dizilmisti. Sertce yiiziin'ii ovusturdu.

“Bir durum mu var? Bu saatte neden okulda degilsin?”

Bunu sormak isteyen Nawoo’ydu asil. Ise gitmesi gereken
bu saatte ilizerinde lise tiniformastyla nereye gidiyordu boyle?
Agackakan gakaklanni rahat birakmiyordu.Yalmzca bagim degil,

.ruhunu da gagalamaya baglamasti,

Taksiden indikten sonra deli gibi kogtu. Kendini bacaklannda
yay varmus¢asina hafif hissediyordu. Bu canli his, bu akil almaz

anin bir rilya olmadigini anlamasina yetmagti.

Saat kulesinin yok oldugu, hayir, hentiz yapilmadigs mey-
dan bombostu. Eski binalarsa sikis tepis ticaret merkezleriyle
doluydu. Bir giin iginde diinya tersine donmiistii. Stikiir mi
etmeli yoksa haline mi yanmali bilemiyordu ancak binalann
arasindaki sokak haila yerindeydi ve neon 1siklan sonmiis kokteyl
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bardaginin tabelasim1 gérebiliyordu. Nawoo hizla kosup kapinin
oniinde durdu. Omuzlanni diklestirdi ve derin bir nefes aldi.

Bar heniiz acilmamusti ancak bunun bir 6nemi yoktu. Ka-
p1y1 agamazsa gerekirse zorlayacak, bir sekilde iger1 girecekti.
Tiim gticiiyle ittigi kapi, sanki onun gelecegini sezmiggesine
usulca araland.

“Uzgliniiz, heniiz agmadik.”

Diin gece gordiigii barmen karsisindaydi. Siyah gozleri ki-
stld1 ve Nawoo'ya giiliimsedi. Hi¢ de sevimli olmayan papyonu
hala boynundayd:.

“Aynca resit olmayanlan alamiyoruz.”

“Ben...”

“Bir glinde ne kadar da genglesmigsiniz. Sirmmiz nedir acaba?”

Kafasinin {istiine bir giille diigmiistii sanki. Barmen her sey-
den haberdardi. Bu garip adam Nawoo’nun kim oldugunu, bir
gecede neler degistigini, yasadign bu akil sir ermez olaylann
tamamim biliyordu. Tahmininde yamilmamusti. Kara kediyi takip
ederek geldigi bu tuhaf bar ve barda i¢tigi mavi kokteyl zamani
on ii¢ y1l geriye sarmust. |

“Bana ne yaptin, soyle!”

“Ah,” dedi barmen, “Bdyle geng bir 6grenciye biiyiikleriyle
senli benli konugmak hi¢ yakisiyor mu?”

“Sesini kes ve soruma cevap ver. Neredeyim ben?”

Barmen hafif¢e i¢ ¢ekti ve bilegindeki saate bakip, “Saat
sabahin dokuzu, 3 Eyliil Persembe, 20XX yilindayiz.”

On tig yil geriye, lise sona, liniversite sinavina hazirlandif
déneme donmiistii.

“3 Eylil mia?”
“Evet. Ben bir saat tutkunuyumdur. Eh, s6z konusu saat

oldu mu son derece segiciyimdir haliyle. Bu kolumdaki de
epey pahali anlayacaginiz. Sadece saati degil, tarihi de gosterir.”
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Barmenin soyledikleri bir ugultudan ibaretti. Annesinin
sozleri haliisinasyon goriiyormus¢asina Nawoo’nun zihninde

yankilaniyordu:

Telefonuna mesaj gelip duruyordu. Leenae okula beraber gidelim
mi diye soruyor herhalde.

On ii¢ yil 6nce, tarih 3 Eyliil'se... Leenae hala hayattayda.

Nawoo gii¢siiz bir halde kendini sandalyeye birakti. Goriigii
bulaniklagmisti, ayakta duramiyordu.

“Nasil miimkiin olabilir... Neden ge¢mise dondiim ben?”

Barmen bakiglanini saatinden ¢ekip bogazini temizled: ve
“Geg¢migte degilsiniz. O kisinin diinyasindasimiz,” dedi.

Nawoo bagini kaldinp barmenin simsiyah gozlerine bakarak,
“O kisinin?” diye sordu.
“Bu saatin mucidi elbette.”

“Bu saati kim, neden yaratt1?” Nawoo bagini saga sola sallaya-
rak bagirdi.“O saatle benim ne alakam var! Ben niye buradayim

diye soruyorum sanal!”
“Cunki o kisi oyle 1stiyor.”
“Laf cambazlig1 yapmayi kes.”
Gilimsemesi yliziinden silinen barmen kisa bir i¢ ¢ekti.

“Laf cambazligi yapmiyorum. Su an on dokuz yasimizdaki
halinizle bu diinyada degil misiniz? Gercek bu. Gayet basit.”

“Iyi de neden—""

“Once telefonunuzu mu a¢samz? Deminden beri zar zar
¢alip duruyor.” Barmen beyaz, uzun parmaklanyla Nawoo’nun
gomlek cebini isaret etti.

Nawoo telefonunu ¢ikanp solgun, cansiz yiiziiyle ekrana

bakti.

“Acin.”

Tim giliciiyle sakinlegmeye ¢abalasa da tir tir titriyordu. Cag-
ny: yanitlar yanitlamaz telefonun ucunda sabirsiz bir ses cinlad.

“Alo? Nawoo? Neredesin sen? Oglum, sana diyorum. Alo?
Alo!”
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Kiit kiit atan kalbi bir anda duruverdi. Nawoo korku dolu
gozlerle ona bakinca barmen bir sorun olmadigini sGylercesine

bagini sallads.
“Sen... Leenae... Sen misin? Gergekten sen misin?”

Sesi istemsizce ¢atladi. Bogazina yiizlerce igne batmugt1 sanki.
Nawoo gii¢liikle yutkundu.

“Manyak herif! Okula gelmedin diye 6gretmen anneni aradi.
Telefonunu agmiyorsun, evde de yoksun. Panik oldu herkes.
Neredesin oglum sen?”

Sahiden de Leenae’ydi. On ii¢ yil, hayir, yiiz otuz yil gegse
de unutamayacag o sesti telefonun ucundaki, emindi bundan.

“Geg¢miste olmadiginizi séylemistim. Dedigim gibi, o kisinin
diinyasindasinmz.”

Ne haliisinasyon ne de serapti. Her seyin son derece net
oldugu gerc¢ek diinyayd: burasi.
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“Miirekkep'ten bahsettigimi duyunca hoca, ‘Dolma kalem
mi kullamiyorsun, diye sormasin mu?” negeli giiliigii aniden soldu
ve kaglanni gatt1. “Alo! Kime diyorum?”

Nawoo basini ¢cevirdiginde Leenae’yle goz goze geldi. Hala
bir hayal gibiydi. Elini uzatsa hi¢bir iz birakmadan yok oluve-
recekmig gibi hissettiriyordu her sey.

“Son birka¢ giindiir ne bu halin? Bir sey mi oldu yoksa?”

Nawoo cevap vermek yerine elini saglannin arasinda gezdirdi.
Parmak uc¢lanindaki his o kadar belirgindi ki tiiyleri diken diken
oldu. Bu sabah da aklindan aym diiiince ge¢migti. Tiim kalbiyle
her seyin bir riiya, tirkiitiicii bir giindiiz diisti olmasim dilemisti.

Ne var ki gozlerini agar agmaz ilk kargilastiga sey askiliga
gelisigiizel asilmig tiniformasi, eski ¢aligma masasi1 ve {istiine
biraktifa ¢antasiydi. 1ki giin 6ncesine kiyasla degisen hicbir
sey yoktu. Adeta zaman durmugstu. Hayir, ters yone akiyordu.

“Sey, ben...”

Biri tirnaklannin ucuyla duvan ¢iziyormusgasina i¢ gicik-
lay1c1 bir ses ¢ikt1 agzindan. Bogaz: talagla doluydu sanki. Ko-
nusamuyordu,

“Sen, ne?”

Aralanmis dudaklarnini birbirine bastird.

“Yok bir sey.”

“Iyi, tamam,” dedi ve sdzlerine devam etti Leenae. “Haje

hafta sonu kiitliphaneye gidelim diyor. Niye benimle bas basa
kalmaya ¢alisiyor acaba,” deyip kikirdasa da ¢ok ge¢meden yine
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kaslanini ¢att1. “Niye sesin solugun ¢ikmiyor senin? Bir durum
mu var cidden? Dokiil hadi. Right Nawoo!”

Leenae her daim boyle dalgaya vurur, Nawoo da her daim
sinirlenir, onun can sikici, ¢ocuk¢a kelime oyunlan yaptigim
soyleyerek homurdanirdi. Leenae’nin onu neyin bekledigi ko-

nusunda higbir fikri yoktu. Asla olamayacakt.

“Bir sey olmuyg iste, anlatsana. Right Nawoo dedik ama tepki
bile vermedin.”

Nawoo hi¢ sevmezdi bu kelime oyununu. Ismiyle dalga
gecen bayag bir espriydi ¢linkii. Ne var ki su anda bu anlamsiz
kelime oyununu dahi 6nemsemiyordu.

“Konus ki derdini anlayayim.”

Leenae kolunu kavrayinca Nawoo gii¢stiz bir edayla arkasim
dondii. Teninde hissettigi serinlik tiim viicuduna yayihiyordu.
Soylesem inanacak mi ki? Hayir, neyi, nereden baslayarak anlatabilirim
ki zaten? Koyu kahverengi goz bebekleri huzursuzca titresti.

Yakinda oleceksin. Birkag giin sonra 6liip gideceksin.

Leenae bes giin sonra 6lecekti. Nawoo onun ne zaman,
nerede, nasil dlecegini biliyordu.Yani beg giin sonra o saatte
oraya gitmesine mani olursa her sey ¢oziilebilirdi. Eger o ka-
zay1 engelleyebilirse, gbzleri Onilinde kendisine giiliimseyen bu
¢ocugu kurtarabilirdi,

Leenae, “Bir yerine bir ey mi...” derken aniden susup ce-
binden telefonunu ¢ikardi ve “lyi insan lafin iistiine ararms,”
diye minldandiktan sonra parmagimi ekranda kaydird.

“Alo, Haje?”

Duydugu o tek kelime zihnini bigak gibi delip gegti. Sa-
kaklan zonkluyor, endiseyle dudaklanni 1sinyordu.

Tann’yla yliz yiize m1 gelmisti? Kim bilir, belki de kargi-
sindaki seytandi. Ya da ikisi de aym1 anda belirmigti. Ama ona
dogru kahkahalar atan tarafin hangisi oldugunu kestiremiyordu;
merhametli Tann mu, yoksa acimasiz geytan mu? Kafasinin igi bir-
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birine dolanmg kablolar misali karman ¢ormandi. Basi doniiyor,
bu kaos 1¢inde sapasaglam durabilen benligini anlayamiyordu.

Evet, Leenae hayattayd: ve onunla tekrar kargilagmasi biiyiik
bir liituftu. Tann’nin gosterdigi merhametti, biiyiik bir sanstu.
Leenae’yi 6lim batakligindan kurtarabilecekti. Bu akil almaz
hayal gercege donmiisken Nawoo tereddiit etmekten kendini
alamiyordu. Bu koca firsat ugruna kendi hayatin: yitirebilirdi
ciinkii. Hayir... Bir insan1 boylesine biiylik bir ¢ikmazin ortasina
birakabiliyorsa tiim bunlar geytanin korkung bir sakas1 olmaliyda.

Leenae, “(")yle mi? Gideriz. Zaten o da yanimnda,’ deyip
Nawoo’ya hizli bir bakiy att1. “Tamamdir. Aksam orada bulu-
suruz. Okuldan ¢ikarken yazarim.”

Leenae telefonu kapar kapamaz kolunu Nawoo’'nun boynuna
doladi. Hala hayatta olan delikanlinin dokunusunu hissedince
sirtindan asag: bir uirperti yayilda.

“Haje dershaneye ge¢meden Once beraber yemek yiyelim
diyor. Mahallelerinde yeni bir Cin restoramu agilmig, her sey yan
fiyatinaymis. Seni de ¢agirdi.”

Nawoo, Leenae’nin kolundan kurtulup yiirimeye baglad:.

“Oglum, delirdin mi, neyin var bugiin senin?”

Nawoo delirmis olmay: yeglerdi. Gézlerinin 6niindeki be-

den, kulaklanina ulasan ses, teninde hissettigi dokunusun birer
yanisama olmasin diliyordu ¢aresizce.

Yiirimeyi birakip arkasini dondi ve Leenae’nin tam kar-
sisinda durdu.

“Haje, myeon sevmiyor.”

“Hadi be oradan! Jajangmyeona bayilir Haje.”

Haje sik sik jajangmyeon yer, Cin yemeklerini severdi. Yani,
en azindan Nawoo eskiden 6yle sanmigti. Ama bu dogru degildi.
Siuirekli jajangmyeon yemesinin tek bir sebebi vard.

“Onun nedeni...”

Onun nedeni hemen dniinde duran kisiydi. Tiim canlihgiyla
giliip sakalasan su ¢ocuk ugrunaydi. Nawoo sézlerini yanda
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birakip arkasina déndii ve okul kapisina dogru ilerledi. Aligkanhk
edinmis gibi {iniformasinin i¢ cebini yoklasa da eline gelen bir
kutu yoktu. Can havliyle atan kalbi adeta duruvermisti. Nefes

alamiyordu. Buraya, bu zamamn icine diiseli coktan iki giin
gecmisti.
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Biri koluna vurdu. Nawoo ancak o zaman pencereye ki-
litlenmis bakislanini ¢ekebildi.Yaninda Seongjin oturuyordu.

“Disanda piyango rakamlan mui yaziyor? Neye bakiyorsun
oyle? Kalk ayaga,” dedi matematik 6gretmeni.

Yine dahp gitmis olmaliydi. Boyle bir durumun i¢cindeyken
nasil kendinde kalabilirdi ki zaten? Nawoo iki eliyle masadan

destek alarak yavagca ayaga kalkarken sandalyenin sesi stmifin

oliim sessizliginde yankiland:.

“Ne demistim ben? Hayatimizin en zorlu donemindesiniz.
Dogru diizglin ¢aligmazsamiz ileride ¢ok pisman olursunuz.
On dokuz yasindasimz ve lise son siniftasiniz. Kafaniz1 toplayin
artik!”

On dokuz yasinda oldugu séylenince istemsizce giildii.

Ogretmeni, “Komik bir sey mi sdyledim?” dedi sert bakislarla.

Nawoo birden merak etti. Bu 6gretmen hala aym okulda
lise son siniflara hayatlarinin en zorlu déneminin on dokuz yas
oldugunu dikte etmeye ¢aligiyor muydu acaba? Bugiinlerde
iniversiteyl kazanmak kendini kurtarmak anlamina gelmiyor-
du ¢iinkii. Tek sorun “bugiinlerde”nin tam olarak ne zaman
oldugunu bilememesiydi.

Basini egip, “Oziir dilerim, aklima bagka bir sey gelmisti.
Dikkat edecegim,” dedi Nawoo.
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Hepsi laftan ibaretti. Kafasini toplamasi gerekiyordu ancak
bunu nasil yapacagini bilemiyor, birinin ona ne yapmasi gerek-
tigini sOylemesini diliyordu. Simsiyah go6zlii barmen bir riiya
gib1 zithninde belirdi.

Bagsini kaldirdiginda herkesin kendisine baktigini gordi.
Matematik 6gretmeni onu acircasina siizerek dilini saklatti.

“Soyledigime giildiikten sonra bu kibarlik niye?”

Dort bir yandan kahkahalar yiikseldi. Nawoo gozlerini simsi-

ki kapadi.Yerine oturabileceginin séylenmesiyle dersin bittigini
haber veren zilin duyulmas: bir oldu.

“Cok vaktiniz yok. $imdi ders ¢alismaz, yan gelip yatarsaniz
sonra kim uziilecek?”

En On siradan biri, “Ailemiz,” diye yanitladi.

('f)gretmen,“ﬁjleniz degil, gelecekteki kendiniz. [leride ken-
dinizi suclamak istemiyorsamiz disinizi sikin, kafaniz1 dersten
kaldirmayin. Elinizden geleni yaparsaniz gelecekteki kendinizi
gururlandinrsiniz,” deyip simiftan ¢ike.

Oradan buradan algak sesle edilen kiifiirler duyuluyordu.

Seongjin ciddi bir edayla Nawoo’yu taklit ederek, “Aklima
baska bir sey gelmisti, dikkat edecegim,” deyip onun omzuna
vurdu. “Askerde misin oglum? Gegenlerde abim isten gelince
yonetici telefon etmisti, o da aym: senin gibi ‘Oziir dilerim.
Aklimdan ¢ikmis. Yanin hemen diizeltecegim, diyordu.”

Seongjin siipheyle goézlerini kisip devam etti.

“Evde bir sikint1 m1 var? Ornek 6grenciyken birden aylaga
dondiin, derslerde aklin bir kans havada. Okul numaram bil-

miyorsun, 0gle yemegine de gelmiyorsun, konugma seklin de
degisti. Ne oldu sana?”

“Biraz kafam kangik sadece.” Nawoo elleriyle yiiziinii ovus-
turdu.

“Neden?” diye sordu Seongjin.

“INe yaparsam gelecekteki kendimi hayal kinkligina ugrat-
mam diye diglintiyorum.”
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Ogretmenin uyarisi bosa degildi. Su anda ne yaparsa ge-
lecekteki kendine pigmanlik yasatmayacagiyla mesguldii akh.

Seongjin, “Haydaa. Otur ders calig iste,” dese de aniden
omuzlan diigtli. “Derslerin benden iyiyken sana niye tavsiye
veriyorsam. Annem sucluluk duyarak yasanmaz demisti. Of,
gelecekteki kendimi sugluluk i¢inde birakmamak i¢in bu sag¢-

maliklara son vermem lazim.”

Seongjin’in “sagmalik”tan kast1 neydi? Su anda faydasiz
oldugunu diistindiigi 15in gelecekte hayatini nasil sekillendi-
recegini bilmiyordu.

“Seongjin, sen...”

“Yine de diin on tane hayran yorumu geldi. Bakarken kalbim
kiit kiit atiyordu resmen.”

“Iste, diyorum ki..”

“Sus, tamam. Ne diyecegini ben de biliyorum. Sondu bu.
Devam etmeyecegim. Annem biitiin gece ders ¢calistigimi samyor,
azictk vicdanim varsa birakmam lazim zaten.”

Tam o sirada biri koridordan Seongjin’e seslendi. Seongjin
yerinden kalkip arka kapiya dogru yiirtidii.

Arkasindan, “Efsane bir herifsin sen, bundan haberin var ma
acaba?” diye minldandi Nawoo.

Gozlerinin 6niinde akan her an bir film sahnesiymig gibai
gercek disi hissettirityordu. Ayni okul tiniformal ve benzer
sa¢ modelli 6grenciler, her ciimlenin sonuna kiifiir ekleyerek
sakalasip giiliimseyen yiizler, on dokuzundaki genglerin ken-
dine 6zgii kokulan, ¢evrilen kitap sayfalanmn sesi ve maket
bicag izleriyle dolu ¢entikli siralar. G6rme, isitme, koklama
ve dokunma dahil her ani tiim canliligiyla algilasa da bir ri-
yadaymig gibi bag1 doniiyordu. Aym iiniformalarla onunla aym
alanda oturan ¢ocuklara yabanci hissediyordu. Siniftaki hi¢ kimse
Nawoo’nun neden onlann arasinda oldugunu bilemezdi. Aym
sékilde, Nawoo’nun da higbir fikri yoktu.
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Bu diinyada da saatler akiyor, giines batiyordu. Not defterine
bir seyler karalayan Seongjin basimi1 kaldinp Nawoo’ya sintti.

“Yine de giizel bir son hazirlamam lazim, bana 6yle bakma.”
“Nasil baktim ki?”

Seongjin not defterini ¢antasina koyarken, “Nasil bakacaksin,

acir gib1 baktin igte. Lise sona gectik ama...” dedi ve sozlerini
yanda kesip yavagga gozlerini karpigtirdi. “Niye Oyle sessiz sessiz

dinliyorsun? Cokbilmiglik taslasana?”

“Oyle mi yapiyorum ben?”

“Evet. Birka¢ giin 6ncesine kadar 6yle yapiyordun.”

Nawoo, Seongjin’in “birka¢ giin 6nce”’den ne kastettigini
tahmin etmeye ¢alisti. Ug giin dnce miydi? En az iki giin énce
olmaliydi. O Nawoo, simdiki Nawoo’'dan tamamen farkh bir
insand1 sonugta.

Omzuna dokunarak, “Kusuruma bakma. Bos konugsmusum,”
deyince Seongjin’in gozleri sagkinlikla irilesti.

“Oglum! Kendine gel deytp tokat atsan daha 1yi, §0yle tuhaf
tuhaf konusarak korkutuyorsun adami.”

“Sen...”

“Tamam dedik. Bu son. Bagladigim i1 bitirmem lazim en
azindan. Hadi, ben ¢ikiyorum.”

Seongjin ¢antasini omzuna atip kagarcasina simftan ¢kt
Yiiksek ithtimalle bu gece sabahlayacak, yarin bitkin gézlerle oku-
la gelecek, derslerde uyuklayip 6gretmenlerden firga yiyecekt.
Seongjin’in safak s6kene kadar ¢aligma aligkanligs muhtemelen
bu siralarda baglamisti. Nawoo bagini ¢evirip spor sahasina bakt.
Bir giin daha sona ererken Nawoo hayatin birbirine dolanmug
ipliklerinin nerede baglayip nerede bittigini bile bulamiyordu.
Ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii.

“Gelmeyecek misin gercekten? Haje birlikte gelin demigti.”

“Benim gitmem gereken bir yer var.”

Leenae biiyiik bir adim atarak Nawoo’nun Oniine gegti.
“Nereye?”
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Nawoo gozlerini ayakkabilarina dikti. Bagini kaldirmak 1ste-
miyordu. Nefes alan Leenae’yle géz goze gelmekten korkuyordu.

Bakislanini spor ayakkabilarindan ¢ekmeksizin, “Sen bil-
mezsin,’ deda.

“Benim bilmedigim yer neresiymis peki?”

Leenae’nin bilmedigi o yerin, geldigi yerin, bu diinyadan
bambaska oldugunu sdylemek istiyordu. Soylese de inanmazdi.
Soylese de deli muamelesi goriirdii. Belki de sahiden delirmisti,

boyle diigiiniirse bu diinyada yagamak daha kolay olurdu.

“Birinden falan mu hoslanmaya basladin sen?”

Nawoo’nun kalbi yerinden oynadi. Bagim kaldinp Leenae’nin

yiziine bakti.
“Ya oyleyse?”
Leenae irilesen gozlerini yavasca kirpti. Biraz sagirmig go-

riinse de ifadesi cok ge¢meden bunun miimkiin olamayacagini

soyleyen bir hal alda.

“Ben seni bilmiyor muyum sanki. Kimmis? Nereden tam-
yorsun o zaman?’

Ne zaman tamigmislardi? Bu diinyay: temel alirsa tami tamina
dort yi 6nce... O giin annesinin séziine uyup oraya gitseydi
her sey bambagska olurdu, bu tersine donmiis diinyanin da i¢ine
diigmezdi. Oniindeki delikanliyr kucaklar, doyasiya sevinir ve
ona bu sans1 veren Tann’ya stikrederdi.

“Bak iste, cevap veremiyorsun. Madem bahane uyduracaksin,
makul bir sey bul. Ben seni tanimiyor muyum? Oyle sagma
sapan bahaneler-”

Nawoo adimlarini spor sahasinin kargisina yonlendirdi. Lee-
nae, Nawoo'nun kolunu yakalayip onu kendisine ¢evirdi. Kar-
sisindaki yiiz o kadar kanli canliyds ki tiiyleri diken diken oldu.

“Gegen hafta s6zliimii tutamadim diye boyle yapiyorsun,
degil mi?”
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Gegen hafta neyin soziinii verdin ki? Hem gegen hafta ne zamands?
Dilinin ucuna kadar gelen sorulan giigliikle bastirdi. Ne kadar
diisiiniirse diigiinsiin hatirlamiyordu.

“Acik acik soylesene. Haje'nin yanina git, filmi sonraki sefere
izleriz diyen sen degil miydin?”

“Ben mi oyle séylemigim?”

Leenae’nin yiiziinde alayci bir giilimseme belirdi. Nawoo
kendini ne kadar zorlarsa zorlasin nafileydi, gercekten de higbir

sey hatirlamiyordu.

“Kiz arkadags acile kaldinlan adam arkadasiyla sinemaya gider
mi hi¢ diyen sendin. Ama gidince kizdin iste. Niye ¢ocuk gibi
insam test ediyorsun?”

Boyle bir sey yasandiysa Leenae’ye gitmesini soylerken sa-
mimi olmaliydi. Haje’nin neden acile kaldinldiginmi diisiiniip i¢i
icin1 yiyen ve filmi izlemek istemeyen asil taraf kendi olurdu
cunkii.

Nawoo, “Seni test falan etmedim. Bos bos konusmay kes,
beni kendi halime birak,” deyip gii¢siiz bir sekilde ileriye dogru
bir adim attiysa da Leenae yine oniini kesti.

“Yalan soyleme, kirginsin iste. Ben seni bilmiyor muyum?”

“Nereden bileceksin sen beni?” |

Leenae hi¢bir sey bilmiyordu. Nawoo’nun savunmasiz bir
halde nasil bir kaosun ortasina atildigimi ve simdiye kadar kurdu-
gu hayatin bir anda nasil yerle bir oldugunu on dokuz yagindaki

bir geng nereden bilebilirdi? Kafasinda sadece sinav notlan, okul

ortalamas ve iiniversite olan bir gen¢. Kendini neyin bekledigi
hakkinda hi¢bir fikri olmayan aptal bir delikanh.Yiizii hala ince
tiiylerle dolu bu gen¢ adam, Nawoo hakkinda neyi, ne kadar
bilebilirdi ki?

“Ruh hastas1.” Leenae’nin yiiziinde ¢arpik bir giiliimseme
belirdi. “Ben bilmiyorsam kim bilecek seni?”

“Leenael”
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Biri uzaktan seslendi. Leenae basini ¢evirince Nawoo'nun
gozleri de istemsizce sese dogru dondii. Tamdik bir surat ana
binadan el salliyordu. Nasil ki Nawoo Seongjin’le yakinsa, Le-
enae de bu delikanhyla takilirdi. Okuldayken dérdii sik sik bir
araya gelirdi ve boyle baslayan iliskileri zannettiklerinden de
uzun siire varligin1 korumustu. Zaman ¢ok hizli akmugti belki de.

IiHann]jn! |

Leenae binaya dogru elini salladi. Uzaktan bir dizi hapsink
duyuluyordu. Sonbaharnn, Park Hanmin’in sintizitiyle basladig:
sakas1 geldi aklina. Hanmin sintizite iy1 geldigi soylenen ne
varsa denemigti ama nafileydi. Otuzunu gectiginde de ne za-
man mevsim degisse hapsirmaya baglardi. Bankta otururlarken
simkiiren otuz iki yasindaki Hanmin’i disiindii, aradan gegen
zamana ragmen degismeyen bir gey vardi aslinda.

“Tamam, bekle.”

Leenae Nawoo’yu arkasinda barakip ana binaya ilerledi. Sert
adimlanna bakilirsa epey kizmigsta.

Nawoo, “Evet, 0 zamanlar 6yleydi.” diye minldandi ve okul
kapisina dogru yiiriidii. “Ama simdi seni en 1y1 taniyan benim
asil.”

Leenae’yle anaokulunda tamigmaslar ve ilkokul, ortaokul, lise-
y1 beraber okumuglardi. On beg seneyi askin stiredir birbirlerini
tarudiklan icin arkadastan ¢ok kardese yakindilar. Ikisi de tek
¢ocuktu, annelerinin yaglan arasinda da pek fark yoktu. Bir-
birlerinin evinde yer iger, yatiya kalirlardi. Leenae Nawoo’lann
mutfak dolaplannda ne oldugunu ezbere bilirdi, Nawoo da kendi
yastigini1 Leenae’nin odasinda birakirdi. Lego ve oyuncaklarla
oynayan iki ¢ocuk yan yana oturup Disney filmleri izlerdi.
Zamanla webtoon’lara merak salmis, bir donem animelere de
fena halde kendilerini kaptirmiglards. El ele tutusup dolasan o
iki cocuk, zamanla annelerinin boyunu ge¢mis, babalanyla bilek
giiresinde maglup edilemeyen gengler haline gelmiglerdi. On bej
yil hem ¢ok uzun, hem de bir gecelik riiya kadar kisaydi. Peki
zaman bu sefer onlan nereye siiriikleyecekti? Leenae bundan
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sonra da yaninda olacak miydi? Nawoo okul iiniformasinin ig
cebine dokundu,ama parmak uglarinda hi¢bir gey hissetmiyordu.

Metro istasyonundan ¢ikan Nawoo tanidik binalan gegerek
dar ara sokaga girdi. Bir yerlerden bir miyavlama sesi duyar
gibi olunca etrafina baktiysa da kara kediden higbir iz yoktu.
Sokagin sonuna kadar ilerledi ama kokteyl bardakli neon tabe-
lay1 goremedi. Heniiz acilmadig i¢in isitklan mu kapatmaglards?
Tereddiit i¢inde karanhkta dolasti.

“Buradaydi kesinlikle.”

Daha 1ki giin 6nce burada olan koskoca diikkan, arkasinda
hic¢bir 1z birakmadan kaybolmustu.

Metro istasyonunun ¢ikisindaki binanin arasindaki sokakti.
Yeri sasgirmadigina emindi. Ama bann yerinde...

“Geng! Orada ne yapiyorsun?”
Diikkanin i¢ini gozetledigi sirada yiiksek bir ses duyuldu.

Nawoo irkildi, hizla arkasini dondii. Kaglan ¢atik orta yash bir
adam ona bakiyordu.

“Ne bakiyorsun oraya?”
“B- burasi...”
“Kuyumcu diikkani, evet.”

Daha birkag giin 6nce bar duruyordu burada. Simdiyse yerini
bir kuyumcu diikkianm almagtr. Is de bu ya, bir gencin gizlice
bakug yer pahali miicevherler satan bir kuyumcuydu.

“Ne o, altin almaya m1 geldin? Bugilin kapah oras1.”

“Bar yok muydu burada?”

Kapali bir kuyumcuyu gozetlemek yeterince siiphe ¢eki-

yorken lizerinde iiniformasi olan bir 6grenci etrafta bar mu
anyordu yani? Adam kuskuyla Nawoo’yu siizdd.

“Kizim dogdugunda buradan bir yiiziik almigtim ona. Yii-
ziigiin sahibi ortaokula gidiyor simdi.”

Kuyumcunun on yili agkin siiredir burada oldugunu soy-
lemeye getiriyordu.
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“Neden diikkani="

Nawoo, “Oziir dilerim,” deyip basin1 egdi ve alelacele so-
kaktan ¢ikti. Zamanin keyfine gore biikiildiigli bir evrende
o tuhaf kokteyl bar1 ayn1 yerde bulmasina imkan yoktu tabi.

Peki bundan sonra ne olacakti? Leenae’nin hala nefes aldig: bu
diinyaya hapsolmugsa kazay1 gercekten engelleyebilir miydi?

“Evim de kaybolmus mudur o zaman?”

Kim bilir, evi de okulu da hi¢bir iz birakmadan kaybolmustu
belki de. Daha birka¢ giin 6nce otuz iki yasindayken goz agip
kapamasiyla on dokuzuna donmiistii. Bundan sonra ne olacagim
tahmin dahi edemiyor, durumundan haberdar olan barmenle
bile goriigemiyordu.

Yiiriidiigii yolun sonunda onu neyin bekledigini ongore-
miyordu.Yann gergekten de yanin miydi, yoksa on sene onceki
gecmisi miydi bilmiyordu, aklh darmadagind.

Ne yapacaginmi bilemez halde kdseyi donerken biriyle carpist.

Basimi egerek, “Affedersiniz,” dedi Nawoo.

“Mithim degil. Hayatta da bazen oraya buraya ¢arpanz.”

Giiglli meyve kokusu genzini yakti. Siyah paltonun etek
kismi yavag¢a gozlerinin onlinden gecip gitti. Nawoo basim
¢evirdi, uzun boylu bir adam sirtin1 donmiis yiirtiyordu. Bakislan
onun beyaz, uzun parmaklanna degdiginde zihninde kangtinciy:
sallayan bir imge belirdi.

“Bekle!” diye bagirdi Nawoo. Adam bir anda durup yavas
yavag ona dondii.

“Bana m seslendiniz?”

Aniden yanmaya baslayan neon tabelanin altindaki siyah
gozler yildizlar gibi parliyordu. Barmen, Nawoo’ya parlak bir
sekilde glilimsedi.
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Sikica kapatilmig kapinin gicirdayarak agilmasiyla karanhga
gdmiilii bog salon giin ytiziine ¢ikt1.

“Bar neden burada?”

Barmeni takip ederek kosey1 dondiigiinde kokteyl bardakh
neon tabela 151ldad.

“O kisiyi kargilamaya gitmistim, eh, diikkam agik biraka-
mazdim. Kapaliyken mi ugradinmiz?”

“Onu demiyorum, bann yeri neden...” Nawoo sustu ve elini
alnina gottirdi. [nsan1 g6z acip kapatincaya kadar ge¢migse firlatan
bu evrende sagduyu ve mantik aramak da sagmaydi gercekten.

“Alkol satmasak da resit olmayanlarin rahatga girebileceg
bir yer degil buras1.”

Isik yukandan barmenin bagina vuruyor, onu sahnede tek
kisilik oyun sergileyen bir oyuncu gibi gdsteriyordu. Tiim olup
bitenler oyle teatraldi ki her sey sira dis1 hissettiriyordu.

Nawoo her an bar masasinin lizerinden ona atlayacakmus
gibi bagirdi: “Kimi karsilamaya gittin? Beni buraya diisliren o
gorkemli varhg mi?”

“Daha agmadik ama yine de resit olmayanlann—"

Nawoo,"Lafi ¢cevirme. O kahrolas1 kigi kimmis sdyle diyorum:.

Ne zaman geri donebilecegim ben?” diyerek soziinii kesince
barmen omuzlanni silkti.

44 KARISTIRICI



Digerleri de bu kokteyl bart gérebiliyor muydu? Nawoo
burasinin ne oldugunu, nasil bir sistemle ¢aligtigin1 anlayami-
yordu. Belki de bu diinyanin i¢indeki hi¢bir sey gergcek degildi
ve her sey tamamen bir illiizyondan ibaretti.

“Zahmet edip buralara kadar geldiginiz i¢in minnettarim
ancak bir gencin, 6zellikle de okul {iniformas: giyen bir 6g-
rencinin biiyiikleriyle senli benli konusmas1 pek hos degil.”

Barmen bardag bezle sildi.

“Bu tliniformali 6grencinin senli benli konuymaya devam
etmesini istemiyorsan her seyi normale dondiir.”

Nawoo kapana kisdmig bir canavar gibi hirliyordu.

Barmen, “Neyi?” diye sordu ve bardag: 1518a tutup 1yi te-
mizlenmis mi diye dikkatle bakt:.

“Beni kendi zamanima ger1 gonder diyorum.”

“Sizin zamanimz simdi, burada akmiyor mu?”

“Buranin ge¢mis oldugunu sen de bal gibi biliyorsun,” deyip
masaya vurdu Nawoo. On li¢ sene oncesindeydi. Hayatinin en
zor ve acili donemine geri donmiistii. “Senin verdigin o tuhaf
seyi i¢tim diye boyle oldu.”

Gozlerinin 6niinde akan anlann gercekligini kabul ede-

miyordu. Kim kendini bir anda on ii¢ yil 6ncesinde bulup da
normal kalabilirdi ki?

“Geg¢miste olmadigimzi soylemistim. Gergekten on ii¢ yil
oncesinde olsaydiniz su an burada bir bar bulamazdiniz. Saghk
nedenleriyle dershaneyi asmaz, tuhaf hal ve tavirlannizla diger
6grencilerin dikkatini de ¢ekmezdiniz.”

Barmen tekrardan agir agir bardag silmeye koyuldu. Ka-
ranhk barda seffaf bardagim inceler gibi Nawoo’nun giintlini
en ince aynntisina kadar gézlemliyordu. Sirf bu bile gecmiste
degil, bir bagka evrende oldugunu anlamasina yeterdi.Yine de
okula gitmek, giin boyu o dar sirada oturup kafasina girmeyen
dersleri dinlemek zorundaydi. Aksi takdirde annesi sirketten
¢ikip onu arar, babasi da arabayi karakola siirerdi. Nihayetinde
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on ii¢ sene once oldugu gibi sessiz sedasiz yasayip gitmekten
baska ¢aresi yoktu.

“Yoksa beni buraya gonderen sen misin?”

Belki de o kigi diye bir sey yoktu. Biitiin bu kaosun suglusu
su tuhaf barmen olabilir miydi?

“Sizi buraya davet eden benim, evet. Ancak davetiyeyi gon-
deren kisi bir bagkas1.”

Ister gegmise doniis, ister baska bir diinyaya davet olsun, sira-
dan bir insanin yapabilecegi i degildi bu. S6z konusu boylesine
muazzam bir giice sahip bir varliksa eger, 6nilinde yalmizca iki
secenek vardi; ya Tann’ydi ya da cani sikilan seytan.

“O kigi dedigin varlik nerede su an? Onunla goriigebilir
miyim?”’

Barmen dudaklanina soguk bir gilillimseme kondurdu; iri,
siyah gozleri panldiyordu.

“O kisi her daim yanimizdadir, siz fark edemediniz sadece.”

Her zaman orada olsa da kolayca fark edilemeyen, otuz
ikisindeki bir adami aniden on dokuzundaki bir ¢ocuga do-
nistiirebilen varlik...

“Zaman tannsi1 m1? Kronos ve Kairos gibi yani?”

Fantastik bir film karakteri gibi konustugunu fark edince
kiigtimsercesine giildii. Otuz iki yasindaki ruhuyla bu bedene
sikigmasi bash bagina akil almazken saglikh diistinebilmeyi bek-
lemek de pek miimkiin degildi gergi.

“QOyle diisiinmek istiyorsaniz, evet, Kairos'a benzer tabii.”

Kronos “zaman tannsi”ydi. Antik Yunanhlar diinyay: yoneten
varligin Kronos olduguna inanirlardi. Ciinkii zaman, yalnizca
kendiliginden var olan 6liimsiiz bir sonsuzluktu.

Buna karsilik Kairos, zaman tannsindan ziyade “firsat tanns1”
olarak bilinirdi. Onii sa¢larla kapli, arkasiysa tamamen kel olan
komik bir goriiniime sahipti. Karsinizda belirdiginde tutma-
s1 kolay, ancak bir kez ge¢ip gittiginde yakalamas:i kesinlikle
imkainsizdi. Oniimiizde beliren firsatlann hemen yakalanmas
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gerektigini, bir kez kagimmldiginda geri gelmeyeceklerini sim-
gelerdi. Sorun su ki Kairos onun kargisina kendi kafasina gore
¢ikmugti. Nawoo bu akil almaz mucizeyi hi¢ mi hig¢ istemiyordu.

“Merhametli Tanni'nin bana bir gans verdigini mi soyliiyor-
sun yani?”’

Barmen kim bilir dercesine omuzlarini silkti. Nawoo san-
dalyeye yaslamip alnimi ovusturdu. Gerg¢ekligin nereden bagsla-
digani bilmiyordu. Buranin hangi yasalara gore igledigini ya da
bu diinyada fiziksel zamanin gergekten var olup olmadigim
kestiremiyordu.

“Aymi hayat1 ikinci kez yagamam mu gerekiyor?”’

Insanin 6lmeden hemen 6nce hayatinin bir film seridi gibi
gozlerinin oniinden aktig1 séylenirdi. Su an Nawoo i¢in de
durum farkh degildi. |

Universiteyé gittiginde dertlerinin son bulacagini; o bitmek
bilmeyen sinavlardan, notlardan, ortalamalardan ve derecelerden
kurtulacagim sanmagti. Hayalini kurdugu gibi iiniversite 6gren-
cisi oldugundaysa hayatinda pek de bir seyin degismedigini fark
etmisti. Sinavlar ve notlar devam etmis, ortalamayla derecelerin
yeriniyse krediler ve sertifikalar almigti. Kuyudan kurtuldugunu
zannetmis, ama bu sefer de kendini hemen yandaki kuyunun
icinde bulmugtu.

“O usandinci lise son sinifi tekrar yaga m1 diyorsun bana?”

Askerlik yillan ve is aradign dSnem aklina gelince agzindan
bir kiiftir ¢ikti.

“Boyle olacagini bilseydim piyangoyu kazanan numarayi
ezberlerdim. Hisseyle gayrimenkule de ¢aligirdim biraz.”

Firsatin yalnizca hazirlikli olanlann eline gectigi soylenirdi
ama ayni hayati1 iki kez yasama sansina sahip olacagim kim
bilebilirdi ki? Siradan bir insanin bagina gélmcyeceéi, hayir,
gelmemesi gereken bir geydi bu.

“Hayir, defalarca sdyledim, gegmiste degilsiniz. Illa detaylica
agiklamam istiyorsaniz...”
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Barmen masanin iizerine biiyiik bir bardak koydu. Siyah
siseyi egdiginde kopiiklerle dolu sivi“sss!” sesiyle birlikte bardaga
dolmaya basladi. Hemen tasacak gibi kabaran maden suyunun
koptikler: kisa siirede azald.

“Kapagi agmadan i¢inde ne oldugunu bilemezsiniz. Bir eyi
sirf goremiyorsunuz diye onun var olmadigi anlamina gelmez
bu_‘,

“Ne yani, her sey koplik mii demek istiyorsun? Illiizyon
gibi?”
Eger buras: ger¢gekte var olmayan bir diinyaysa, aynaya yan-

siyan on dokuz yasindaki hali de, hald hayatta olan, giilen ve
konugan Leenae de birer serap muiydi?

Barmen uzun, beyaz isaret parmaginmi kaldinip saga sola salladh.
“Zaman sadece bir yamlsamadir. Yakalayamaz, geri alamaz

ve saklayamazsiniz. Tipki hava gibi gozle goriilmezdir, su gibi
siirekli akar durur.”

Yumrugunu masaya vurup, “Ne diyorsun be adam?” diye
cikigtt Nawoo. Zamana dair herhangi bir felsefi diistince duymak
istemiyordu. Sadece bu kahrolas: riiyadan uyanmak istiyordu.

“Bu diinyadan ¢ikmak mu istiyorsunuz?” diye sordu barmen.

Nawoo derin bir i¢ ¢cekti. “Gelecek hafta cok onemli bir
1isim var.” Eli yine cebine gitti ama giydigi sey takim elbisesi
degil, okul tiniformasiydi. Artik i¢ cebinde ytizlik kutusu yoktu.

“Hatirthyorum. Buraya ilk geldiginizde keyfiniz pek yerin-
deydi.”

Biri onun her hareketini izliyordu. O mutlak varhign,
Nawoo’nun neye hazirlandigin1 ve ne planladigim bilmeme-
sine imkan yoktu. Nasil bir varlikti, neydi ismi? Barmenin sa-
mimiyetsizce “o kisi” diye hitap edisi Nawoo’'nun sinirlerine
dokunuyordu.

K1z arkadagina her baktifinda aklina o gelmeyecek mi?

Evet, dedigi dogruydu. Haje’ye her baktiginda dliip giden
Leenae geliyordu aklina. Ama Hanmin’in tek bildigi buydu.
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Nawoo ne zaman Haje’yle yiiz yiize gelse korkuya kapiliyordu.
Haje de ona baktiginda 6len ilk agkim diigliniiyor olmaliyds
ctinkdi.

Haje’nin tipki Leenae gibi bir anda yok olacaginmi hissedi-
yordu. Onun yanindayken kaygiya boguluyor, onu sevdigini
soylerken bile korkuyordu.

“Evlenme teklift edecektim.”
Evlenirlerse biraz rahatlayabilir miydi? O zaman, hicbir seyin
Haje’yi ondan koparamayacaginin rahatligina varabilir miydi?

Onlar bes yil boyunca beraberlerdi. Birbirlerinden ayn yasayami-
yorlard:...

Leenae ve Haje birbirlerinin ilk askiydi ve bu askin en ya-
kin tamig1 da Nawoo’ydu. Askin ne oldugunu bilmedikleri,
birbirlerine en saf duygularla baktiklann zamanlardi. Sosyal statii
ya da herhangi bir kosulun énemi yoktu. Ikisinin diinyas: her
sey demekti ve sonsuz derecede sevgiyle doluydu. On dokuz
yasindaydilar, birbirleri i¢in en miikemmel iki genc asiktilar.

“Bes yilmus. Ben on yedi yil sevdim onu. Bunca zaman

bekledim. Nihayet her sey bitti derken niye bu lanet diinyaya
atildim?”

“Geri donmek mi istiyorsunuz?”

Tim yiiregiyle geri donmeyi diliyor, Haje’ye evlenme tek-
lifi etmek istiyor ve diigiinii en ge¢ gelecek yilin sonbahann-
da yapabileceklerini diisiiniiyordu. Elbette evliligin bir oyun
olmadigim biliyordu. Hazirlanacak ve karar verecek pek ¢ok
sey vard, irili ufakl siirtiismeler de yasanacakti. Ama hayat
da buydu zaten. Herkes her giin gergekligin sert dalgalaninda
siriiklenerek yasiyordu.

+lekrary.,”

Nawoo susup dudaklarini isird1. Beni geri gonder, bu akil al-
maz diinyadan gikar, demek istese de tuhaf bir sekilde sozler
dudaklanindan dokiilmiiyordu. Burada Leenae hala hayattayda.

“Bu diinyay: yaratan kisi merhametli ve liitufkardir.”

VAR OLDUGUN GUNLER 49



Barmen kangtincinin igine mavi bir icecek doktii.

“Sana Oyle geliyor bence. Bana kalirsa bundan daha kétii
ve aksi olamazdi.”

Barmen sert bir bakig atip, “Ileri gidiyorsunuz,” dedi ve
siseyi yana egdi.

“Az bile sdyledim. Bahsettigin kisiyi kendi tislubumla ifade
edeyim mi bir de?”

“Etmeseniz daha iyi.”

Barmen agir hareketlerle kangtinciyr salladi.

“O kisinin 1stedigi ne peki?”

Bes giin sonra Leenae olecekti. Zamam onun 6liimiinden
bir hafta 6nceye almasinin sebebi neydi? Haje'ye edecegi evlilik
teklifinden hemen 6nce bu kaosun ortasina siiriiklenmisti. Eger
bu diinyanin yaraticis1 ger¢ekten varsa tek amaci Leenae’yi
korumak olmaliydi.Ya da Haje'nin yanm kalan agk hikayesine
tzulmiistii ve ge¢ de olsa bir el atmak istiyordu.

“Orasini ben bilemem.”

Barmen kanstinciy1 egince yesil icecek on the rocks bardagim
doldurdu.

“Gitmek istediginiz bir yer varsa gidebilirsiniz.”

Nawoo’nun kalbi sikigtr. Iki giin énce Blue Eyes" ictiginde
on (¢ yil Oncesine gitmisti. Simdi su yesil icecegi igerse tekrar
kendi diinyasina donebilir miydi? Davetiye gibi bir seyden
bahsettigine bakilirsa, o kokteyl kesinlikle zaman ve mekam
agabilecek bir kapiyda.

“Bunu icersem kendi diinyama doénebilecek miyim?”

“Eger o diinya ger¢ekten de olmak istediginiz yerse, muh-
temelen donebileceksiniz.”

“Ne demek bu yani?”
“Ne duyduysamz o.”

Kokteyh i¢tiginde kendi zamanina dénerse on dokuz degil,
otuz iki yasinda olacakti. Uniforma degil takim elbise giyecek,
okula degil ige gidecekti. Ceketinin cebindeki yiiziik de yerinde
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olacakt1 ve planladig1 gibi Haje’ye evlenme teklift edecek, belki
de evleneceklerdi.Tekrar yetigkinlerin diinyasina adim atacaktu.
Ne var ki duraksiyordu.

“Donmek istedigim yerde Leenae yok, degil mi?”

Bu korkung ve rezil mekanin yaraticisina mi, kargisinda du-
ran barmene mi yoksa kendine mi soruyor, bilmiyordu. Nawoo

kendini yatigtirmak i¢in yavag yavas nefes verdi.
“Cevabi zaten biliyorsunuz.”

Donecegi yerde Leenae nefes almiyordu. Yasiyor olmas:
miimkiin degildi. Beg giin sonra bu yeryiizlini sonsuza dek
terk edecekti.

“Kazay1 Oonlersem ne olacak? Geri dondiigiimde yasiyor
olacak mi1?”

Kulaklannda hafif bir kahkaha ¢inladi. Barmen parmak ug-
lanyla sakaklarim kasid.

“Ah, beni goziinlizde fazla biiyiitiiyorsunuz. Ben sadece o
kisinin emrince bir davet yolladim. Davetiyede yazilanlar ve
orada yasananlar beni asar.” Simsiyah gozleri az 6nce hazirladigs
kokteyle ¢evrildi. “Anlagilan bizzat 6grenmeniz gerekecek.”

Nawoo’nun bakislan on the rocks bardaginda gezindi. I¢indeki
yesil siva ziimriit gibi 11ldiyordu.
“Daveti kabul edersem istedigim yere gidebilecek miyim?”

Muhtemelen diyen bir ifade takind: barmen. Nawoo kolunu
masaya koyup kafasini egerek, hafifce sallanan yesil siviya bakt.
Leenae burada hila yagiyordu. Ama Nawoo’nun dénmek istedigi
diinyada var olmaya devam edemezdi. Beg gilin sonra Leenae’nin
oraya gitmesine mani olursa, on ti¢ y1l sonra sapasaglam karsisin-
da duracakt belki de. Kairos, Nawoo’nun 6ntinde dikiliyordu.
Sanki bu firsati degerlendirmesini emrediyordu.

Genglik agkr diye kiigimseyeyim deme... Onlar bes yil boyunca
beraberlerdi... birbirlerinden ayn yagsayamiyorlardi... O kazay: gegir-
meseydi simdilerde...
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Eger Leenae hayatta kalir, 6liimiin kucagindan kurtulursa, Haje’nin
yaninda yerim olur mu benim? Kendi kuyrugunu yakalamaya ¢ali-
san bir kedi misali, aym diigiinceler etrafinda doniip duruyordu.
Tiikenmislik hissiyat1 devasa bir dalgaya doniigiip Nawoo’yu
yuttu.

Giicliinii toplayip son bir kez,“Bunu igersem istedigim yere
gidebilecegimi soyledin, degil mi?” diye sordu.

“Becerilerim fena sayilmaz, size en uygun tadi yarattim.
Neyse ki kokteyllerimizde alkol yok, anlayacagimiz gengler de
rahatlikla icebilir.”

“Otuzundaki bir adam i¢in biiylik dezavantaj yalniz.”

Barmenin dudaklan alayci bir edayla kivnld.

”

“Karaniniz: verdiniz anlasilan.”

Nawoo elini arkaya gotiiriip ensesini ovdu. Bu yorucu ve kafa
kanstirici riyadan uyanmak istiyordu. Sans ve firsatin hazirhikls
olanlara ugradig: soylenirdi, ne yazik ki Nawoo hi¢ hazirlikh
degildi. Bu garip evrene birinin sakasi sonucu atilmigti, kim balir,

sabah gozlerini a¢tiginda belki de tim bu karmasa zihninden
silinip gidecekti.

“O kadar emek verip hazirladin, bir tadina bakmak lazim.”
“Ismi Green Day.”Yesil doganin rengidir ve yasarmu simgeler.”
Nawoo bardag dikkatlice kaldirda.

“Ayn1 zamanda yaz mevsimini de simgeler.”

Bardag dudaklanna gotiirdii, igecegini yudumlarken inciyi
andiran, siyah, ir1 gozler yannm daire ¢izerek giiliimstiyordu.

3  Yejsil giin. (¢.n.)
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ILK KARSILASMAMIZ




Uzun bir kurakhigin ardindan yagan tath yagmur gibi, ¢61-
de bir vaha gibi yaz tatili sonunda baglamigti. Nawoo 6glene
dogru uyand: ve kendine ramyeon hazirladi. Gelecek haftadan
itibaren dershaneye gidecek ve yogun bir tempoya girecekti.
Ama simdilik ne okul ne de dershane telas1 vard:. Anne babasi-
nin ise gittigl, evin sessizlige biiriindiigii bu anlar ona essiz bir
huzur getiriyordu. Adeta tiim hiicreleriyle dinlenmenin tadim
¢ikarabilecegi bir cennetteydi. Buzdolabinda dondurmali pasta
vardi. Onceki giin annesi kuponla aldigim mu1 s6ylemisti, neydi.
Nawoo dondurmali pastay: tabaga koydu. Kagig1 agzina soktugu
sirada cebinden bildirim sesi geldi.

Right Nawoo, oglen jjamppong yiyelim. Sen mi gelirsin ben
mi geleyim? Direkt restorana mi gidelim yoksa?

Geg¢mis hayatinda Cin restoranimin dniinde achktan 6len
bir dilenci miydi yoksa igine jjamppong yiyememenin hiiznii-
na tagityan bir hayalet mi kagmgt1 bilmiyordu ama Leenae son
zamanlarda kafay: Cin yemegiyle bozmustu.

Az dnce ramyeon yedim ben.
Ogle yemegi icin de jajangmyeon ye iste.
Zaten yedigini sdylese de hayaletli herif laftan anlamak bil-

miyordu.

Hayaur.
Ikiletme abicim.
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Nawoo ekrana bakarak, derdini biliyorum ben senin, diye mi-
nldandi. Leenae jjamppong,* Nawoo ise jajangmyeon® hastastydi.
Beraber Cin restoranina gittiklerinde Leenae onun tabagindan
jajangmyeon ¢alard.

6 soylesene kendine, dese de

Boyle yapacagina jjamjamyeon
nafileydi. Bir ¢atal alsam yeter bana. Meze gibi bir sey bu benim iin.
O giizelim jajangmyeon’dan biraz aldiktan sonra jjamppong yemem
lazim ki tadina varabileyim. J[jamjamyeon’a yanm yanm koyuyorlar,
tadr hi¢ dengeli degil, diyerek kendi bencil mantigini aciklard:

Leenae.

Hayir dedim. Disaris1 yaniyor, bu sicakta nereye
gideyim. Evde oyun oynayacagim bugiin.

Onunla mesajlagmaya ayirdig zamana bile aciyordu. Annesi-
nin bitmek bilmeyen dirdin ve babasinin siki gbzetimi yiiziinden
hafta sonu doyasiya oyun oynayamamusti. Gelecek hafta o lanet
dershane baglayacakti. Anne babasinin tatiline de ¢ok kalmamusti
surada.Yetigkinler, cocuklannin yaz tatilinde diledikleri gibi keyif
yapabileceklerini diisiiniirlerdi ama giiniimiiz 6grencilerinin
gercekligini bilmediklerinden séylerlerdi bunu. Cogu 6grenci
dershanenin yani sira 6zel dersler ve ek kurslarla mesguldii. Aile
gezileri ve kamplar da igin i¢ine girince, bircok ¢ocugun tatili
normalden daha yogun gecerdi.

Nawoo dondurmasim kagiklayarak bilgisayarnini agti. Bu
tatl;, mutlu anin sonsuza dek siirmesini dileyerek aceleyle oyun
diinyasina girdi.

Is1ik hizinda klavyenin tuglanna basarken telefonundan bir dizi
bildirim sesi yiikseldi. Kontrol etmesine gerek yoktu, Leenae’ydi
muhakkak. Ne zaman $gle yemegi yiyeceklerini sorarak siz-
laniyor olmaliyd.

4  Icinde deniz iiriinleri bulunan, aci ve baharatl noodle ¢orbasidir. (c.n.)

5  Siyah fasulye soslu noodle yemegidir. Tatli, tuzlu ve hafif karamelize bir aromaya
sahiptir. (¢.n.)

6 Jjamppong ve jajangmyeon’un bir tabakta yarim yanm servis edildigi yemektir. (¢.n.)
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“Abin mesgul su an,”’ diye mirildanir minldanmaz telefonu
caldi. Hizlica bir bakig att1, ekranda “annem” yaziyordu.

“Ne oldu?” Bakiglarin1 monitdrden ¢gekmeden kayitsizca
konustu Nawoo.

“Ne yapiyorsun da mesajlarima cevap vermiyorsun?”’

Leenae’den geldigini sanmist1 ama annesiydi. Bununla mi
ugragacagim simdi diyen bir ifadeyle yerlesti yiiziine.

“INe oldu anne?”

“Ne yapiyorsun sen? Yoksa simdiden oyun mu oynuyorsun?”’

Evet demeye yeltendi ama agzinmi agar agmaz bir ton azar
isitecegini biliyordu. Ters ters konusursa bilgisayar baginda ge-
cirdign sure de kisalabilirdi.

“Yok, ders dinliyorum.”

“Aman aman, 6yle mi? Tatile girer girmez internetten ders
dinleyen oglum mu var benim? Cocuk mu kandinyorsun sen?”

Sansini denese de annesi elbette inanmamugti.

“Soyle anne.”

“Birak simdi, benim bir isimi halletmen lazim.”

Dogrudan aradigina bakilirsa basit bir getir gotiir 151 degildi.
Bu diinyada kotii bir 6nseziden daha isabetli bir sey yoktu.

“Of, simdi mi?”

“Isten ¢ikip ben mi gétiireyim yani?” diye bagirdr annesi.
“Karton posetin i¢ine koydum her seyi, gotiireceksin sadece.

Ha, dondurmali pasta kuponu i¢in tesekkiir etmeyi de unutma.
Ucretsiz dedim ama yine de kupon gonderdiler.”

Bakislan yan erimig dondurmali pastaya takildi. Her diliminin
farklh bir tadr vardi, Nawoo gelisiglizel kesmisti. Eriyince de
¢ilek, vanilya ve ¢ikolata birbirine kangmus, ne idigi belirsiz bir
aromaya donligmistii. Aniden agzinmin eksidigini hissetti.

“Bizim eve ¢agirsan olmaz m1?”

“Dogru diizgilin tanimadigimiz insana evimizin adresini mi
verelim? Hem onlar da bagkasinin evine gelir mi saniyorsun?”

“Telefonunu verdin ama.”
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“Bana bak! Telefonla adres ayni gey mi?”
“Hayir, neden bugiin... of, neyse tamam. Gotiririm.”

Nawoo telefonu kapatip bakiglarini bilgisayanna ¢evirdi. Pasta
kuponunun kaynag nihayet ortaya ¢ikmugsti. Annesinin tiye ol-
dugu gruptan biri mi géndermisti, neydi. Annesi sik sik grubun
ticretsiz paylagim kosesini kullanirdi; dekorasyon magazasindan
hediye verilen ancak zevkine uymayan tabaklar, sadece birkag
kez giyildikten sonra modas: gegen kighk giysiler, hediye gelen
ve cildine uymayan kozmetik iriinler gibi esyalann fotograf-
lann1 ¢ekip ticretsiz paylagim kosesinde yayinlardi. Daha sonra
thtiya¢ sahibi bir kigi mesaj gonderirdi ve bu diinyada higbir
sey bedava olmadig i¢in alicilar da minnettarliklannnin nisanesi
olarak ufak seyler hazirlarlardi. Giiniin birinde masalanna ge-
len gamja bokkeum, gamja jorim, gamjaguk, gamja joenlar, balkona
konulan yeni saks:1 veya salona asilan giizel bir aycigegi tablosu,
annesinin licretsiz paylagim kosesinden yararlandiginin kamtiyda.

Annesi karton posetin icinde el mikseri, hava gecirmez
saklama kaplan, paketi agilmamug iki termos oldugunu soyledi.

Kendini oyun diyanna kaptirmis on bes yasindaki oglu, mutfagin
ortasinda duran pogsetle zerre ilgilenmiyordu.

“Kadinin kullanmic1 adi ‘saranghaje’. Kizinin adi1 Haje oldugu
i¢in Haja’ yerine Haje yaznus. Kiz1 termosun iistiindeki karak-
terleri ¢cok seviyormus. Ha, benim kullanic1 adim da ‘Nawoo-

mami’, oglumu gonderecegimi haber ettim onlara. Saranghaje
ve Nawoomami, unutma sakin!”

Haja mudir Haje midir, birinin ismi midir yoksa kopekleri-
nin adi midir hi¢ umurunda degildi. Hatta annesinin kullanic
ad1 da bir tuhafti. Bu tiir gruplarda evlilerin sayis1 bekarlardan
daha fazlayd: ve anne babalar sanki aralarinda s6zlegmigler gibi
kullanic1 adlanina ogullaninin ve kizlarinin isimlerini yaziyorlar-

di. Ebeveyn olunca her ey insanin ¢ocuguyla mu ilgili olmaya
basliyordu acaba?

7 Saranghaja, Korece'de birbirimizi sevelim anlamina gelir. (¢.n.)
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Annesinin ise giderken arada sirada ugradig: bir kafe vard: ve
on bes kupon toplayan miisterilere termos hediye ediyorlard:.
Talihsizlik de bu ya, animasyon iiriinleriyle 1§ birligi yaptiklan
icin her termosun tlizerinde koca koca karakterler varda.

Clocuk isi gibi duruyor, Nawoo, 51 termosu ister misin?

On bes yasindaki bir oglana termos vermek, bir kusa parasiit
vermekten farksizdi. Tamamen liizumsuz bir esyaydi yani. Haja
mudir Haje midir belli olmayan kadinla goriiymesine pek bir
sey kalmamast1 ve siire azaldik¢ca oyun daha da keyifli hale ge-
livordu.Tam o sirada masasinin iizerindeki cep telefonu titredi.
Ekran Leenae’den gelen mesajlarla yanip sonerken Nawoo’nun
basinin tizerinde bir ampul parlayiverdi.

“Alo, buglin bizim evde yeriz. Evet, ben jajangmyeon soyle-
yecegim. Ama bes dakika i¢inde burada ol, yoksa Cin yemegi
yalan olur. Cabuk gel.”

Ne pahasina olursa olsun oyunu bitirmesi gerekiyordu ve
bunun i¢in Cin restoraninin Oniinde aghktan 6len Leenae’ye
ihtiyaci1 vardi, hem de hemen.

Nawoo ¢agnyi sonlandirdiktan sonra kendi kendine, “Bu-
giinliik benim yerime ge¢,” diye minldandi ve deli gibi klavyeye
basti.

Boylece soz verilen yere Nawoo yerine Leenae gitti, esyalan
almaya gelen kisiyse saranghaje kullanici adinin esin kaynag
Haje’ydi. Okullann yaz tatiline girmesiyle grup iiyeleri, yer-
lerine ogullanyla kizlannn1 géndermeye baslamis ve Leenae o
giin Haje’yle ilk kez karsilasmusti.

On yedi sene Once ortaokulun ikinci yili, tatilin ikinci gui-
niiydii. Giines kavuruyor, saat on ikiyi biraz geciyordu. Eger o
glin oraya Leenae degil de ben gitseydim, Haje’yle aramizdaki iliski
nasil sekillenirdi? Nawoo her zamanki gibi ge¢misi eseleyip
duruyordu. Bagindan beri Haje’nin yaninda duran kisi ben olabilir
miydim o zaman? Ne var ki ge¢ kalinan egerler anlamsiz birer
hayalden ibaretti. O yoldan gitseydim, o se¢imi yapsaydim,
onunla karsilagsaydim, onunla hi¢ kargilagmasaydimlann, ge-
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¢ip giden egerlerin hayat i¢in hi¢bir anlamu yoktu. Tam da bu
yiizden insan oldugumuzu séyleyebiliyorduk; yok yere ge¢migsi
diisiiniir, her seferinde kendini tekrar eden pismanligin sizisini
cekerdik. Nawoo eger zamani geri alip on besindeki yaz tatiline
donebilseydi, gergekten boyle bir mucize gergeklesseydi, bilgi-
sayar oyununun yiiziine bile bakmazdi. Ne var ki1 ge¢ip giden
zaman geri dondiiriilemezdi. Firsat tanns1 Kairos’un baginin

arkasinda sa¢ yoktu.

O giin Leenae uzun bir siire dénmemisti ve Nawoo bunu
ancak oyunun sonlanna dogru fark edebilmisti. Altr Gistii apart-
manin oniindeki aligveris merkezine gidecekti, gecikse gecikse
en fazla bes dakika gecikirdi. Ama o, otuz dakika sonra geri
gelmigti. Nawoo kapiyr agtiginda agliktan sizlanan oglan kay-
bolmus, yerini o kendine &zgii parlak giilimsemesiyle ona
bakan Leenae almisti.

Evin salonu hareketliydi. Bir stire sonra yogun kahve koku-
suyla birlikte algak sesli konugmalar duyuldu.

“Tatilde diye kalkmak bilmiyor,” dedi annesi.

“Birak uyusun, tatile yeni girdi ¢ocuk. Gelecek hafta ders-
haneye baglayacak hem,” diye cevaplad: babas:.

“Oglen ne yiyecek ki?”
“Cocuk degil ya artik, dert etme bunlan. Ramyeon yer ya da

arkadaslanyla bulusup restorana gider, bakar caresine. Harchk
birak sen. Eve yemek soyler belki.”

“Dert etme diyorsun ama eve yemek sdyler diye har¢chgina
kadar diistintiyorsun.”

Anne babasinin tath ¢ekigmesiyle gdzlerini agti.

On bey yagindaki ¢ocuklarimin 6giinlerini dert eden ebe-
veynler, ogullan otuzunu geg¢se de degismezdiler.

Mesguliim diye 6giin atlama, dikkat et yemene igmene.

Zaman gegse de baki kalan seyler sandigindan daha fazlayd..
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Kapinin kapanma sesi duyuldu. Bog bog tavana bakan Nawoo
yavasca ayaga kalkti, mutfak masasinin iizerinde birka¢ banknot
vardi. Bakiglan mutfagin kdsesindeki karton posetin izerinde
durdu. Icinde ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Tuvalete girip aynaya baktiginda istemsizce “Oha!” dedi, ne
kadar gen¢ goriindiigiine inanamiyordu. Parmaklaninin ucuyla
yuziine dokundu. Burnunun alt1 nihayet kararmaya baglamagts;
sert bir biyiktan ¢ok siyah ve yumusak tiiylerdi bunlar. On
dokuzunda da geng¢ goriiniiyordu ancak on besi bir bebekten
farksizdi. Hentiz kemikleri tam gelijmediginden midir nedir,
tily kadar hafif hissediyordu. Spor salonunda bir tur kogmasi
sdylense adeta ucgabilirdi. Gece mesaileri ve is strest, sirket ye-
mekleri ve su gibi tiikettigi kahveyle bu hafif ve ¢cevik bedeni
hor kullanmugti. Birdenbire kendine kars: sucluluk duydu.

“Uzun zaman oldu,” diye yansimasim selamladi Nawoo. On

besindeki gen¢ adam parlak bir giiliimsemeyle ona bakiyordu.
“Tad: fena degildi, ne dersin?”

Green Day’e bakarken on yedi sene 6nceki yaz tatilini dii-
sinmiistii. O zamana geri donerse, birbirine dolanmug ip yu-
mag1 kadar karmagik olan iligkileri de kolayca ¢ozililmez miydi?
Bagindan itibaren Haje’nin yaninda yerini alabilirse, Leenae’yi
kurtarmali m1 yoksa kurtarmamali mi diiglincesi de kaybolup
gidebilirdi. Nawoo’nun dilegi onun hala yasadig otuz ikisine
donmek degildi. Her seye yeniden baglamak istiyordu. Zamanin
ve mekanin kapilanim 6zgiirce acabilen kokteyl, Nawoo’yu tam
olarak on yedi sene 6ncesine birakmusti.

Tuvaletten ¢ikip mutfaga gecti ve buzdolabini agtu.

“Annemin ne idigi belirsiz yemekleri de yerli yerinde.”

Dondurmali pasta, ¢esitli dondurulmus gidanin arasinda
parliyordu. Eskiden tatlilara o kadar diiskiindii ki ¢orba tabagin:
agzina kadar pastayla doldururdu. Ama artik americanoya shot
eklemek zorunda kaliyordu. Belki-de yetigkin olmak, yumusak

ve tath seylerden aci ve sert seylere yavas yavasg aliymay1 6gren-
mek demekti. Dondurmalan ¢ok seven on bes yasindaki geng
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adam, isten ¢ikip eve giderken bir bardak sojuya bel baglayan
bir yetigkine donmiistii ve bu siire¢ sayesinde hayatin hig¢ de
tath olmadigim fark etmisti.

Arkasin1 dontince tim salon goriis alanina girdi. Bu eve
Nawoo iki yasindayken tasinmiglardi; ortaokul bire giderken
yatak odasiyla banyonun tadilat1 yapilmis, liseye baslamadan
once Nawoo’'nun odas1 balkonla birlestirilmisti. Askerdeyken
mutfak tekrardan diizenlenmis ve yatak odasindaki mobilyalar
yenilenmisti. Nawoo bu evde otuz yildan fazla yasamist: ve
zaman aktik¢a o da evle beraber biiyliylip degismigti.Yalnizca
fotograflarda gordiigii eski evinin manzarasim gozlerinin dniinde
bulunca gergeklik algisim1 kaybetti. Kendi evi olmasina ragmen
fazlasiyla yabanci hissediyordu. Hayatin, ge¢misten giliniimiize
hi¢ durmaksizin akan bir nehir oldugunu diisiindii. Ya da belki
nehrin ustindeki tag basamaklardan ge¢mekti hayat. Zaman
bazen hizlica gecer, bazense tek bir yerde takili kalirdi ne de olsa.

Nawoo bulagikliktan fincan alirken bitkin bir gekilde gii-
liimsedi. Su sebilinin olmas: gereken yerde ¢esitli ¢ay posetleri
ve kahvelerin saklandig: li¢ ¢ekmeceli bir dolap duruyordu.

“Bir tuhaflik var.”

Nawoo geriye dogru akan bu benzersiz zaman algisim giiliing
buluyordu. Su sebilinin yerine dolap konulmamuigti. Tam tersine,
dolabin yerini su sebili almist1. Diisiinceleri sanki bir filmi geri
saniyormuyg gibi ters yonde akiyordu. Masaj koltugu nereye gitti?
Odamdaki hoparlirler nerede? Burada elektrikli ocak vardi, gaz ocag
degil... Heniiz gelmemis olan gelecegin ¢oktan yok oldugunu,
degistigini ya da kayboldugunu diisiindii. Zamanin akig1 bile
acimasizca kinhip pargalanmugt.

Nawoo bunlan diigiindiigii sirada odasindan bildirim sesi
geldi. Duvardaki saate bakti, mesay kimin yolladigini biliyordu.

Right Nawoo, 6glen jjamppong yiyelim. Sen mi ge-
lirsin ben mi geleyim? Direkt restorana mu gidelim
yoksa?
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Monitor kapaliydi, bilgisayann onyiikleme bile yapmiyordu.
On yedi y1l 6ncenin diinyasindaydi ama Nawoo i¢in bu an,
gecmige ya da bir hatiraya doniisemezdi artik. Her sey yalmzca
net bir simdiden ve anlann kesintisiz devamindan ibaretti.

Bir isim var, sonra haber verecegim.

Gondere basar basmaz cevap geldi.

Oyundan bagka isin mi var senin.

Nawoo saati bir kez daha kontrol etti. Haje’yle on ikide
bulugmas1 gerekiyordu. Bes dakika kadar geciken Haje, elin-
de karton posetle bos bos dikilen Leenae’nin yanina gitmisti.
Nawoomami’'nin degil, oglunun gelecegini biliyorlardi.Yesil bir
yaz giiniinde bdyle tanigmiglard: ama bugiin o an hafizalanindan
silinecekti. Haje’yle ilk karsilasan Leenae degil, Nawoo olacakt
ciinkii. Duvar saatinin saniye ibresi hareket ettik¢e gerginligi
ve heyecani artiyordu. On yedi yil oncesinin diinyasinda zaman
epey yavag geciyor gibiydi. Bekledigi esnada Leenae’den birkag
mesaj daha geldi.

Ben yazana kadar bekle.

Nawoo’nun yolladigr son mesajdi bu. Telefonunu masanin
izerine koyup odasina bakti. Heniiz balkonla birlestirilmedi-
ginden midir nedir, i¢erisi ¢cok darda.

Kitaplikta ilkokulda okudugu halk masallan vardi. Tekvan-
do formasiyla géktirdigi fotografta su anki halinden ¢ok daha
gengti. Parmak uc¢lanyla duvardaki ders programumn takip etti,
sonra da masanin bir kosesine gelisigiizel yigilms ¢aligma ki-
tabiyla notlan a¢ti. Yanhg yaptig1 matematik problemlerini bir
kez daha ¢oziigiiniin izlerinin yani sira 6zenle yazilmig sosyal
bilgiler notlan kirmiz: kalemle titizlikle igaretlenmisti. Nawoo
birdenbire ge¢misinin hayallerini diislindii. Olmak istedigi bir
sey ya da gerceklestirmeyi diledigi hi¢bir hayali yoktu. Iyi bir
iniversiteden mezun olup yiiklii maag veren bir sirkette ise
girdigi siradan bir gelecek hayal etmisti. Ancak o siradan gelecek
ugruna zannettiginden daha biiyiik bir savas vermek zorun-
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da kalacagini ne o ne de ¢evresindeki arkadaslan asla tahmin
edemezdi.

“Korece, matematik, sosyal bilgiler, Ingilizce, beden egiti-

b

milii

Cizelgede listelenen dersleri tek tek okudu. Biitiin giin
kiiciik bir siraya oturup bu sayisiz dersleri dinlemisti demek.
Yetmezmis gibi sonrasinda dershaneye gitmis, hatta geceleri
¢evrimigl dersler almisti. Performans degerlendirmeleri, testler,
odevler ve ¢aligma kitaplan... Zorlu gec¢en yillar, yalnizca ig
bulmak i¢in debelenip duran yetigkinlere 6zel degildi. On be,
yirmi ve otuz iki yasindaki Nawoo’nun her giinii miicadele
icinde gecmisti.

Geg¢misini dugiindiigiinde hep pismanhik duyardi. Kegke daha
fazla ¢aligsaydim, zamanimi daha iyi yonetseydim, gelecekteki ben
igin daha iyi bir is gkarsaydim. .. Zihni su¢lamalar ve kinamalarla
doluydu. On besinde titizlikle not tutmus, test ¢cozmiis ve bir
sorun ¢iksa da kolay kolay kacamayacagi ahirdan farksiz okuluna
aksatmadan gitmis, arkadaglanyla pek bir problem yasamadan
mezun olmustu. Nawoo birden on beg yagindaki haliyle gurur
duydu; o her giin dayanip katlandig i¢in yirmi yasinda da, otuz
iki yaginda da var olmaya devam edebilmisti.

Albiimiine bakti; ¢ogu, arkadaslannin fotograflannydi. Ek-
randa on besindeki Leenae hinzirca glilimsiiyordu. Neden bunu
cekmisim ki? diye sorguladig1 fotograflar da vardi; tuhat sekilli
taslar, tozla kapl kiliistiir bir araba, pizzacinin oniindeki her
haftanin ikinci ve dordiincii carsambalan kapaliy1z yazih tabela, bir
tabak dolusu jajangmyeon ve tangsuyuk, 6zel bir yam olmayan
bulutlu bir gokyiizii, okul kapisi1 ve spor sahasi... Aynca birinin
grafitisinin fotografi da vardi.

S6z konusu bir bagkasi degil, kendiydi. Yine de on besine
doniip baktiginda, bir tiirlii anlam veremedigi pek ¢ok seyle
kargilagiyordu. Neydi bu ¢ocugun ilgisini ve dikkatini ¢eken?
Otuz 1ki yagindaki hali anlam veremese de on besindeki Nawoo
i¢in bu fotograflar bir geyler ifade etmiy olmaliydi. Geng Nawoo
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tozlu arabada, bulutlu gokyiiziinde ve tuhaf gekilli taglarda ne
gormuigtii? Tuhaf merakini ve egsiz bakig agisini yitirmis, yorgun
ve siradan birine doniigmiis otuz ikisine karsi kirginlik duydu.

Bildirim sesi diislincelerini boldii.

Hayirdir oglum? Hemen de cevap verdin mesaji-

ma.

Yas1 ister on beg ister otuz iki olsun, annesinin mesajlarini
hep gormezden gelir, 6nemli bir mesele olmadig miiddetce
bir saat sonra cevaplardi. Arkadaglarinin bos muhabbetlerine
ve meslektaglarinin hogbesine hemen yanit verip de ailesinin
mesajlanyla telefon ¢agnlanni gérmezden gelmek onun i¢in bir
aligkanlik haline gelmisti. Tam anlamayla bir yetigkin olacagini,
saglam bir sosyal hayata sahip olacagini sanmigti ama toylugu

otuzunda da hilid devam ediyordu.

Annesinin verdigi gorev on yedi yil 6nceyle ayniydi. Hazir-

lanan egyalan gotiirecekti.
Tamam. Kolay gelsin sana.
Hayirdir, bir seye mi ihtiyacin var? Telefonunu
degistiremeyiz daha.
Bir seye ihtiyacim yok.
Annesinin gonderdigi saskin tavsan ifadesiyle konusma sona
erdi. |
Nihayet Haje’yle gorliiymenin zaman gelmigti. Simdi an-
lamsiz egerlerin gercege doniistligii anda.
Gegmiste degil, o kisinin yarattigr diinyadasimz.

- Barmenin al¢ak sesi kulaklaninda ¢inladi. Bu diinyada ya-
sanan degisim gelecekte nasil bir sonu¢ doguracakti? On yedi
yil sonraki yagantisina m1 donecekti, yoksa onu bambagka bir
hayat ma bekliyordu? Her sey bir sir perdesinin ardinda gizliydu.
Geg¢mise geri siirliklenmis olsa da, mazide kalan hayatini bir kez
daha yagiyor olsa da gelecegin ne getirecegini hala bilmiyordu.
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Nawoo derin bir nefes alip mutfaga yoneldi. Biiyiik karton
posetin i¢indeki egyalan Haje'ye verecek kisi Leenae degildi
artik. Nawoo yerde duran pogseti dikkatlice alda.

Yaz giinesi kavuruyor, apartmanin oniindeki ¢igek tarhinin
golgesinde bir sokak kedisi miskin miskin yatiyordu. Nawoo
havay1 icine cekti ve yavagca nefes verdi. Haje’yle karg1 kargiya
gelme fikri yliziinden gerginligini bir tiirli tizerinden atami-
yordu. Ne de olsa Haje i¢in ilk tamigmaydi bu. Yeni ¢ikmaya
baslayan biyiklan, incecik kol ve bacaklan, kalinlagmaya yiiz
tutmug boguk sesi, yliziinde nasil bir ifade olursa olsun hep
akli havadaymuis gibi duran saskin bakiglan ve cilizdani olma-
digi i¢in cebine gelisigiizel sikistirdign burusuk banknotlan...
Tepeden tirnaga hognutsuzdu halinden. Ozellikle bdyle bir
giinde hognutsuzlugu daha da biiyiiyordu. Arabanin camindaki
yansimasina bakti ve kisa saglanini eliyle tarads, sonra da dogal
goziikmek i¢in giilimseme aligtirmalan yapti ama ¢abaladik¢a
daha garip goriiniiyordu.

Karton posetle birlikte aligveris merkezine dogru yiiriidi.
Ortuz iki yasindaki ruhuyla, on besindeki Haje’yle bulusmaya
gidiyor olugu bagh bagina i¢ kararticiydi. Nasil selam verecegini,
nasil konusacagini, sohbeti devam ettirmek i¢in hangi konuya
girmesi gerektigini bilmiyordu. Diinya kararmagt1 sanki. Fakat
1lk diigmenin dogru iliklenmesi gerekiyordu, ti¢iiniin de iyi-
ligi 1¢in tek yol buydu. Terli avuglarini pantolonuna siirerken
arkasinda bir sesin “Pardon,” dedigini duydu. Diislincelerine
o kadar dalmist1 ki birinin yaklastigin1 hissetmemigti. Nawoo
giicliikle yutkunduktan sonra basini ¢cevirdi. O tanidik ama bir
o kadar da yabanci yiiz karsisinda duruyordu.

“Sey, acaba ikinci el...”
Nutku tutulan Nawoo’ya bakarken basini hafifce yana egdi.
On bes yasindaki bu kizin hayatinin gelecekte nasil sekillene-

cegine dair en ufak bir fikri yoktu. On yedi yil sonra bu sapsal
¢ocuktan evlenme teklifi alacagim hayal dahi edemezdi.

“Aa, ozur dilerim.”
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Nawoo tepki vermeyince Haje arkasin1 dondii. Muhtemelen
yanlig kisiyle konustugunu diigtinmuiistii. Nawoo nihayet kendine
gelince telagla bagird:.

“Dogru! Ben Nawoomami, Saranghaje sensin, degil mi?”

Kullanic1 adinda ismi gegtiginden olsa gerek, Haje yiiziindeki
utanci gizleyemedi.

“Annemin kullanici adi da o.”

“Evet... benim de... Anne babalann kullanic1 isimleri nasil da
utang verici, degil mi? Bu tarz gruplann yapis1 geregi ¢ogunlukla
evli insanlar iiye oluyor.”

Nawoo agzindan ¢ikanlann farkinda degildi. Haje'nin ne
diyor bu? diye bagiran ifadesine bakilirsa pek iyi bir baglangig
yapmamugti. On bes yasindaki bir ¢ocugun agzindan asla ¢ika-
mayacak so6zlerdi bunlar.

HSEY, bu- . .!'!'

Haje’'nin bakiglan Nawoo’nun elindeki karton posette durdu,

bir an evvel 6niindeki tuhaf ¢ocuktan uzaklagmak ister gibi bir
hali vardi. Daha baglar baslamaz igler ters gitmisti.

“Ha, evet.”

Ne otuz iki yasindaki ruhu ne de on bes yagindaki bedeni,
hi¢bir seyin su an 1¢inde bulundugu duruma faydas: yoktu.

“Annem...”

Nawoo karton poseti uzattiysa da kolunu hemen geri ¢ekince
Haje bos havay: kavradi.

“Dondurmal1 pasta i¢in tesekkiir ettigini iletmemi istedi.”
“Dondurmali pasta mi1?”

“Anneme kupon yollamigsimz diye duydum ama.”
Anlagilan dondurmali pastadan haberi yoktu.

“Ha... evet... neyse, sevindim.”

Haje zoraki giiliimseyip posete bakti. Ver sunu da gideyim
artik, demeye getiriyordu. Nawoo hafif¢e giilimseyerek poseti
Haje'ye uzatti.
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“Benim annem de tesekkiirlerini iletti,” der demez kagar-
casina arkasini doniip uzaklagt.

Love You Market’in ontinde...

Market on metreden daha yakindi. Nawoo i¢inden saymaya
baslad1: 10,9, 8,7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.

“Of, aman ya!”

Sifira geldiginde Haje’nin sinirli sesini duydu. Giinesin
boylesine yaktign yaz ortasinda higbir sey yapmadan dursamz
da insanmin heyheyleri lizerinde olurdu.

Verir vermez geri gelecektin ama marketin oniinde pogetin alti
patlady. Iinde bir siirii esya vardi. Hepsini tek bagina nasil tagisin?
Ben de bir kismint alip onlann evine kadar gétiirdiim iste.

Leenae ve Haje'nin arasindaki iligki, on yedi sene 6nce bugiin
13te boyle baglamusti. Poset patlayinca Haje tek basina tagiyama-
mug, boyle olunca egyalan aralaninda paylastirmis ve yaz giinesinin
altinda yan yana yiiriimiiglerdi. Sadece on bes yasindakilere 6zel,
tath mu tath bir sohbet dénmiis olmaliydi aralaninda.

“Hangi okula gidiyorsun?” “Ben XX okuluna gidiyorum,
ikinci senemdeyim.Ya sen?” “Aa, ben de ikinci senemdeyim.”
“Peki dershaneye gidiyor musun?”“Bizim okuldakilerden ora-
ya giden cok, ben gitmiyorum ama.” “Sizin okulun Ingilizce
ogretmeni ¢ok iyiymis diye duydum. Ben en ¢ok matematikte
zorlaniyorum.” “Sizin okulda da proje 6devi veriyorlar mi?”
“Hem de nasil. Her giin veriyorlar neredeyse.”“Anne babamuzla
réportaj bile yaptinyorlar bizde.”

Ve ardindan su diyalog takip etmig olmaliyd:

“Nawoomami, Nawoo’'nun annes: demek, degil mi? Ismin
cok ilging. Ger¢i benim adim da biraz sira dig1.”

“Yok, Nawoo benim arkadagim. O oyun oynuyor simdi,
onun yerine ben geldim.”

“Oyle mi? O zaman senin adin ne?”

“Leenae. Kang Leenae.”

“Senin ismin de az degilmis hani.”
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Nawoo diigiincelerini uzaklastirmak ister gibi bagini salla-
di. Hepsi silinip gidecek bir gecmisti artik. Egyalan tagimasina
yardim eden ¢ocuk Leenae degil, kendiydi ¢iinkii.

Gelgelelim aralanndaki sohbet hayal ettig1 gibi rahatga ak-
muyordu, ¢iinkli Nawoo net cevaplar veremiyordu. On yedi yil
énce gittigi dershanenin adin1 ve proje 6devlerini hatirlamasi
mumkiin degildi. Konugmalan ¢ok ge¢meden garip bir sessizlige
biiriindti ve yaz ortasinda olmalanna ragmen Nawoo sirtindan
asag1 soguk bir lirperti indigini hissetti. Daha birka¢ giin 6nce
Haje’yle isleri hakkinda konugmus; yatinm yontemlerini, maag
pazarhigini ve emeklilik sonras1 hayati tartigmglard.

Haje’nin su anda bahsettigi konular on yedi y1l 6nce Nawoo
icin de 6nemli konulardi. Hangi 6gretmenlerin hangi dersha-
nede ders verdigine, hangi yayincimin test kitaplaninin daha iyi
olduguna ve proje 6devlerinde yiiksek puan almanin piif nokta-
lanina 6nem verirdi. Ne var ki bunlara ait tim anilann arkasinda
bir 1z birakmadan kayboluvermisti. Eglenceli sakalar, mutlaka

yapilmas1 gereken ddevler ve Glene kadar kaybetmemeye sz
verdigi degerli egyalar... otuz iki yasindaki bu adamin ruhunda
bunlardan higbir 1z kalmamugti. Daha iyi bir sirkete gecmek ve
yiiksek maas i¢in pazarlik yapmak gibi Nawoo’nun deger verdigi
seylerin hepsi de zamanla 6nemini yitirip kaybolacakti. Hayat
boyu hep ayn: kisi olarak yagayacagini sanmgti. Ama yamilmuagtr.
Icindeki say1s1z ‘ben’ anbean dogup kayboluyor, sonra bambagka
suretlerle yeniden ortaya ¢ikiyordu. Kabuklarnini degistirip atan
hayvanlardan farkli degildi insanlar.

Ancak mevcut kosullarda bu tiir felsefi diisiincelerin hi¢bir
ehemmiyeti yoktu. Kesin olan sey suydu; bir zamanlar ¢ok
onemli olan dershane ve ders kitaplan, proje 6devleri, sonba-
har spor festivalleri ve on yedi yil 6nce popiiler olan miizikler
hakkinda konusmanin bariz sinirlan vardu.

Yani bir tiirlii hatirlayamadiga su okul muhabbetlerinden
uzaklasmasi ve bu suskunlugu kirmas: gerekiyordu.

“Weird Story’yi izledin mi?”
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Neyse ki Weird Story’yi hatirliyordu. Okulun ikinci yilinin
yeni basladig giinegli bir hafta sonuydu. Leenae’yle Weird Story’yi
izlemek i¢in sinemanin yolunu tutmuslardi. $akalagarak yiiriir-
lerken ters yone giden metroya binmigler ve ii¢ durak daha geri
donmek zorunda kalmiglardi. Nihayet sinemaya vardiklarinda
reklam bitmisti ve film baglamak {izereydi. Zamaninda yetis-
miglerdi yetigmesine ama sinemaya kadar kogtuklan i¢in dilleri
damaklan kurumugtu. Iki saat boyunca ¢él susuzlugu ceken
saskin cocuklar, film biter bitmez kola almak i¢cin markete kog-
muglardi. O giin i¢tigi kolanin tad: hi¢bir zaman unutamayacag
kadar miikemmeldi. Nawoo ne zaman bir marketten kola alsa
aklina o giin izledigi film gelirdi.

“Izledim tabii.”

Pek ilerleyemeyen konugymalan hemen akmaya baslada.
Nawoo’'nun filmi giindeme getirmesinin bir nedeni vardi.

Ilk filmi biz ortaokul birdeyken gikmustr, degil mi? Yok yok, ortaokul
ikiydi saninm. Annemle mi gitmistim halamla m1 hatirlamiyorum,
Neyse, ilk filmi bayag: sevilmisti hani.

Ciinkii yetigkin Haje’den ipucu almustu.

“Filmi romandan daha 1yi1ydi bence, oyuncu secimleri ha-
rikaydi.” Haje giiliimserken gozleri hilal seklini ald.

“Bence de. Ugiincii filmde oyuncu degisikligi yapild: diye
pek izlenmedi ya. Dordiinciiniin de ¢ikacagini sGyliiyorlar ama
bence zorluyorlar artik.”

Haje birden yiiriimeyi kesince Nawoo da durdu.

“Daha ikinci filmi bile ¢ikmadi, ne iigilinciistinden bahse-
diyorsun?”

Birden gogsiine yumruk yemis gibi hissetti. Birazcik kendini

biraksa bedeni ve zihni arasinda bir bosluk olusuyor, zaman ve
mekan tamamen altiist oluyordu.

“Ha, pardon... bagka bir filmle kangtirmigim.”

Haje, ne tuhaf ¢ocuk dercesine onu siizdii. Zaten hava yeterince
sicakt1, gimdi i¢inde alevler yiikseliyormug gibi hissediyordu.Tek
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yapmasi gerekenin onunla bulugmak oldugunu sanmig ancak
tuhaf bir izlenim biraktifiyla kalmsta.

Dershane hakkinda konuguyorduk, onlann dershanesinde arkadas-
lannt davet edebilecekleri 6zel etkinlik mi ne varmig, ben de sakincas:
yoksa numarasint vermesini istedim. Onun ismini séyleyip derse ka-
tilirsam hediye ¢eki veriyorlarms.

Leenae gibi rahat¢a numarasini isteyemeyecekti.

“Sey, sizin dershanede yaz tatili dersleri...”

Tam o sirada tanidik bir ses yiikseldi.

“Right Nawoo!”

Bagini ¢evirdiginde karsisinda Leenae duruyordu. Sanki bir
beyzbol topuyla vurulmus gibi, sert bir sok darbesi kafasinin

arkasina carpti. Evde bekleyecegini sanmisti. En azindan bu-

giin i¢in, bu saatte burada olmasi gereken kisinin Leenae degil,
kendist olacagim diisiinmiistii.

Ikisine yaklasirken, “Hayirdir? Mesajlanma da aramalanima
da donmedin diye bir sey oldu sandim,” dedi1 Leenae.

Haje’yle ilk bulusmalarin: bolebilir diye cep telefonunu ses-
size almigt1 ama ¢ocuk israrla arayip mesajlar yollamust: belli ki.

Haje, bu kim? der gibi bakinca Nawoo aval aval gozlerini

kirpigtirds.
“Ucretsiz paylagim grubunda annelerimiz...”
Cevap beklenmedik sekilde Haje’den geldi.

Giilimseyerek, “Aa? Benim annem de o grubu kullaniyor,”
dedi Leenae.

Haje oyle mi? diye sorarcasina bakinca Leenae bagiyla onay-

lada.

“Starter termosu mu o? Coffee Tree’yle 15 birligi yaptiklarini
duymusgtum.”

Nawoo’nun bakislann Leenae’nin igaret ettigi kutuya déndii.
Haje’nin elindeki kutunun iizerinde bir anime karakteri vardi.

“Ken degil de Mikey efsanedir asil.”
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Haje'nin gozleri parladi. “Ben de Mikey’i daha ¢ok sevi-
yorum.”

“Ken fazla ciddi.”

“Evet, Mikey gibi muzip karakterler daha ilgi ¢ekici.”

“Ama ciddi olmas: gereken yerde de bayag ciddi yani.”

“Iste, as1l o yiizden haval ya zaten.”

Aralarnindaki sohbet rahatlikla ilerliyordu. Nawoo birden
Leenae’nin bir zamanlar animelere merak sardigini, liseye bag-
lamadan 6nce bu ilgisini kaybettigini hatirladi.

“Bana sdyleseydin ya oglum, starterin full color edition’im
topladigimu bilmiyor musun?”

“Sende full color edition m1 var? Cok pahali 0,” diye heyecanla
bagird: Haje.

Leenae gururlu bir edayla bagim evet anlaminda salladi. “Ge-
¢en yil Chuseok’tan beri topladigim tiim paray1 harcadim.”

“Vay be. Ne sanshisin.”

Tam o sirada bir bisiklet zil calarak ticiliniin arasindan gecd.
Leenae ve Haje sola, Nawoo ise saga ¢ekildi. Nawoo ancak o
zaman Onemli bir ger¢egin farkina vardi; bu onlann degistiri-
lemeyecek ilk bulugmalanyda.

“Sunlan gotiiriirsiin.”

Nawoo kollanindaki egyalan firlatircasina Leenae’ye verdi ve
geldigr yoldan hizla geri déndii. Basi 8yle dontiyordu ki her
an yere diisebilecekmis gibi hissediyordu. Arkasindan asabi bir
ses yiikselse de higbir gey diigiinemiyor, 6gle gilinesi bedeninin
her yerini bir t1g gibt deliyordu.

Eve nasil geldigini hatirlamiyordu. Nawoo banyoya girip
yuziini soguk suyla yikadi. Sakaklan zonkluyor, kulaklan ¢inh-
yordu. Bulugma yerine giden kisi Leenae degil, oydu. Bu yiizden
her seye en bagtan baslayabilecegine, ge¢misi istedigi yonde
degistirebilecegine inanmugti.
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Haysr, defalarca soyledim, gegmiste degilsiniz. O kiginin diinya-
sindasiniz.

Kimdi su o kigi diye bahsettigi varlik? Onun yarattign diin-
yada oldugu i¢in ne yaparsa yapsin ge¢misi degistiremeyecegi
anlamina m geliyordu tiim bunlar?

“Ne yapmamu istiyorsun benden?”

Nawoo gozlerini aynadaki yansimasina dikti. Sanki buranin
“mutlak olam1” aynanin 6tesinde ona alayci bir tavirla giiliiyordu.
Kopegin tasmasini ¢6zmemis, sadece daha uzun bir tasmayla
degistirmisti. Nihayetinde baslangica donmekten bagka sege-
negi olmadig bu lanet sistemin i¢inde sikisip kalmagti, ¢cikiga

olmayan labirentte dolanip duran bir laboratuvar faresinden
hi¢bir farki yoktu.

“Kimsin, nesin umurumda degil artik. Haje’nin yaninda
duran kisinin ben olmamui istemiyor musun, bu mu mesele?”

Kapinin zili caldi. Bu saatte anne babasi gelmis olamazda.
Nawoo yiiziinii kuruladi ve salona ge¢ti. Tusa bastiginda ekranda

[eenae’nin surat: belirdi.

“Ac¢ kapiy1.Yandim sicaktan,’ dedi elini yelpaze gibi sallarken.

Nawoo kapiy1 agtiginda Leenae bir képek yavrusu gibi hizla
igeri girdi. Yiiziindeki kizanikligin yakic1 giinesten mi yoksa
bambaska bir sebepten mi kaynaklandigim bilmiyordu.

“Niye aldin bagini gittin yle? lyi ki evi uzak degilmis kizin.”

Hemen mutfaga gecti ve buzdolabindan su igti. Goren olsa

evin sahibini Leenae zannederdi. Iste o kadar uzun zamandir

yakinlardi birbirleriyle.
“Haje’'nin evine kadar gittin m1?”
“Vaay, ismiyle seslenecek kadar yakinlagtimiz ma ¢oktan?”

Yakinlard: tabii. En azindan yakin olmak istemigti ama o 1g
oyle kolay degildi. Ciinkii Haje’nin yaninda hep Leenae varda.
Leenae’yle beraber gecen bes y1l ve Leenae gittikten sonra gegen
on yil. Nawoo uzun yillar boyunca hep tereddiit etmigti. Ne
yaklagabilmis ne de uzaklara kagabilmigti. Nihayet kendine bir
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yer buldugunu diisiindiigiindeyse kahrolas: kader onu zamanin
kaosuna suriklemigti.

“Dershaneden falan konustunuz mu?” diye sordu Nawoo.

Leenae elinin tersiyle agzimi sildi.“Nereden ¢ikt1 simdi ders-
hane? Starter hakkinda konuguyorduk, ¢ok sevdigini sdyleyince
odiing verebilirim dedim ben de.”

On yedi sene dnce bugiin Leenae ve Haje dershaneden ko-

nusurlarken birbirlerinin telefon numaralanini almiglardi. Onu
oraya gondermezse her seyin ¢oziilecegini sanmugti. Dershaneyi
giindeme getiren kendisi olursa rahatlikla numarasini isteyebilir,
aralanindaki iliski yeniden baglayabilirdi, boyle disinmiustd.
Leenae ilk kez Haje'den bahsettiginde Nawoo biitiiniiyle ka-
yitsiz kalmgsts, karsi cinse ilgisi yoktu o zamanlar. Akli oyunlarla,
arkadaslarla, okul, dershane ve 6devlerle doluydu ne de olsa.

Ancak bir yandan tuhaf bir merak da duymus, birlikte biiyii-
digii dostunun kiz arkaday oldugu fikrini eglenceli bulmugstu.

Nawoomami’nin asil oglu Nawoo bu igte.

Haje'yle tamgtigy giin Nawoo’nun kalbinde bir yiik treni-
nin sesi yankilanmist1. Kalbi giim giim atiyordu demek yetersiz
kalirdi, bir1 gogstindeki kapiy: sertge agip kapatmg, bam bam
vurmustu adeta.

Ismin gercek sahibiyle nihayet tanisiyorum demek?

Giines 15181 lizerine dokiiliirken Haje’nin tebessimii panl-
dayarak cicek agcmisti. Nehirden ¢ikanlmuis bir cakil tasi misali
1s1ldiyordu. Derken pigsmanhik kiyiya vuran bir dalga gibi kalbinin
derinliklerine hiicum etmisti. Oraya ben gitmeliydim, o oyunu
birakmaliydim. Ve Nawoo bu pigmanhgin on bes yi1l boyunca
devam edecegini bilmiyordu..

Ugtimiiziin de ismi stra digt, deil mi? Leenae, Nawoo, Haje.
[simlerinin nasil da kahreden bir aciyla birbirlerine bagla-
nacagini o zamanlar kim tahmin edebilirdi ki? Iste bu yiizden

her sey1 geri almaya caligmigt1 Nawoo. Ne var ki yine elinden
bir sey gelmiyordu. Ofkesi tiim viicudunu sarst.
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“Ne diisiinliyorsun kiz hakkinda?”

Ne kadar sagma bir soru sordugunun farkindaydi. Oniimiiz-
deki on yedi yil i¢inde, hatta sadece dort yil sonra neler olacagim
cok iyi biliyordu. Ancak zamamn bu muazzam karmasasini
tek basina gogiisleyemiyordu, s6zler diisiinmeden agzindan
dokiilivermasti.

“Ne diyorsun oglum, kafana giines mi gegti? Egyalan verip
kacan sen degil miydin?”

“Ilgileniyor musun kizla, séylesene!”

“Giines ¢arpmus seni hakikaten. Kendine gelsene! Deli midir
nedir.”

Boyle bir durumda delirmemesi miimkiin miiydii? Otuz
ikisinden on dokuzuna, sonra da on besine dénmiistii. Ilk diig-
meyi dogru iliklemek i¢in ne kadar ¢irpinirsa ¢irpinsin degisen
bir sey yoktu. Bu kafa kanstiric1 zaman yolculugu tamamen

basansizlikla sonuclanmagsta.

“Yorgunum, git artik.” Nawoo yikilircasina kendini koltuga
birakt.

“Bir yerine bir sey mi oldu senin? Dalga falan ge¢gmiyorum,
bir tuhafsin cidden.”

Koltuga yaklasip elini Nawoo’nun almina koydu. Nawoo
onun serin dokunugla yavas¢a gozlerini kapatti. Zamamn bag
dondiiriicli girdabindan kurtulmak istiyordu. Her sey yorucu
ve zordu.

“Galiba gercekten atesgin var, almin yaniyor.”

“Senin elin soguk. Dolaptan su igtin ya az 6nce.”

GOz goze geldiklerinde Leenae giilimsedi. O genc haliyle
kargisindaydi iste, ne bir yanilsama ne de bir hayaldi. Buzdola-
bindan su 1¢1p eliyle alnina dokunan ve ona parlak bir sekilde
tebessiim eden gergek, canli Leenae’ydi karyisindaki. Tam da
bu yiizden nefesi kesilmisti. Oniindeki sevimli delikanlinin
yalmizca dort senesi kaldigini bilmenin acimasiz gergegiyle bo-
gaz1 digiimlendi.
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“Soguk bir geyler ye de kendine gel, bir tabakta ell1 farkl
sey kangtirma ama. Boyle hasta hasta yemek yenmez seninle.
Eve gidiyorum ben.” Arkasini doniip kapiya dogru ilerledi,
ayakkabisimi giyerken,“Fena kiz degilmis. Kafalanmz uydu yani.
Neseli de bir tip,” diye ekleyip ¢ikti. Kapi kapanirken Nawoo
kendini iyice koltuga gomdii.

“Fena degil tabii, dogru. Oyle bir kiz1 ardinda birakip gittin
ama. Her glin aglattin onu, aglamaktan yataklara digstirdiin.”

Leenae oldiikten sonra Haje bir ugurumun kenarina hapsol-
mugstu. Biraz hareket etse diigecek kadar tehlikeliydi durumu.
Bu ylizden Nawoo ona bir adim bile yaklagamamigti. Uzun
bir slire boyunca sadece uzaktan izlemis, ac1 veren anilar yavags
yavas kaybolup gidene, o hiiziinlii aynlig1 tamamen i¢inden atp
bosaltana kadar kayg icinde beklemisti.

“Haje hig¢ de fena kiz degil, evet. Fena olan hepimizden 6nce
giden sensin, Leenae. Tamdigim en fena herifsin sen.”

Diinyada Leenae diye biri yoktu artik. Bu ger¢egi kabullenen
Haje nihayetinde o tiikenmis bedenini arkasina ¢evirmisti. Sirtin
uguruma vermig, umutsuzlugun kiyisindan uzaklasmisti. Don-
diigii yerde Nawoo bekliyordu, onun biitiin acilan kucaklayip
ugurumdan atrmgti. Daha dogrusu attigina inanmak istemigti.
Ne var ki Leenae yeniden ortaya ¢ikmisti. Ve onu 6liimden
¢ekip kurtaracak ipi ellerinin arasinda tutuyordu.

Nawoo dalgin dalgin ellerine bakarken basini pencereye
¢evirdi. Az dnce Leenae’nin dokundugu yerdeki serinligi hala
hissedebiliyordu. Tiim diinyanin yesil alevlerle yandig: bir yaz
gintiydii. Gokyiiziindeki giines hantallikla hareket edecek, gece
yavag yavas ¢Okecekti, Masmavi gokyiiziine kilitlenen bakislan
mutfaga, yiiksek sesle ¢aligan, eski buzdolabina dondii.

/
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O zamanlarda goriiymek bugtinlerden farkliydi. Hisleri ifade
etmek de duygular hakkinda konusmak da utang verici ve tuhaf
gelirdi. Miihim olan, goriistiiklerinde ne kadar eglendikleriydi.
Dile getirmedikleri o gizli duygular, lizerlerine uymayan kiya-
fetler gibi rahatsiz edici hissettirirdi. Parkta arkadaglaniyla oyun
oynayan ufak ¢ocuklar gibiydi Haje ve Leenae.

Her seyden once yetigkinlerin o kaygili bakiglannndan endise
duyarlardi; zaman degigse de anne babalann bakis agilan pek
degismezdi. Aksine, toplum bu kadar agik fikirli oldugu i¢in
daha ¢ok kaygilandiklan bile soylenebilirdi.“Arkadasim” yerine
“arkadaslannm” demek iki taraf i¢in de daha giiven vericiydi.

“Haje ve Nawoo’yla bulusacagim.”

Nawoo’nun ismini duydular mui i¢leri daha rahat ederdi.
Ayni sey Haje'nin ailesi i¢in de gecerliydi. Ancak dillerinden
diismeyen Nawoo i¢in durum farkliyda.

“Ne yapiyorsun? Sinavlar da bitti, bugiin kiitiiphanede yazar
sOylesisi varmus, bittiginde hediyelik egya ve atigtirmalik dag-
tiyorlarmus, ¢ekilisle kitap da veriyorlarmus. Cabuk ¢ik hadi,
Leenae senin eve geliyor su an, hazirlan da onunla beraber gel.
Kiitiiphanede bekliyorum ben.”

Cevap bile veremeden ¢agn sonlanmig, Nawoo Leenae ta-
rafindan stiriklenerek disaniya ¢ikanlmig ve tlicii her zamanki
gibi birlikte takilmislardi. Hediye olarak bez ¢anta ve kupa
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dagitrmglardi. Haje’ye ¢anta denk gelmis, Nawoo da kupasini
ona vermisti. Evin her tarafi kupa dolu nasil olsa. Ustiinde bir siir
dizesi yazilmig olmasinin da bir nemi yok hem. Bardagin rengini de
begenmedim zaten. Nawoo bunlan i¢inden defalarca tekrarlamustr.
Haje’ nin kupayi aldiktan sonra ne kadar mutlu oldugunu gor-
mek ya da o tath kahkahasimi1 duymak istediginden vermedigini
defalarca sGylemisti kendine.

“Iyi ki ¢agirmusiz Nawoo’yu.”

Bir Cin restoraninda yemek siparis ettiklerinde ikram olarak
gunmandu vermiglerdi. Leenae artik Nawoo’nun jajangmyeonuna
goz dikmiyordu. Haje jajangmyeon séyliiyor ve yemeklerini ara-
lannda paylasiyorlardi. Gunmandular ise sogumug ve sertlegmisti.
Ana yemek degil de yaminda gelen garnitiir gibi, masada dur-
masi1 glizeldi ama olmasa da eksikligi hissedilmezdi. Nawoo da
gunmandu gibiydi. Ugii birlikte takilmalanna ragmen aksamlan
hep ikiye bir olarak aynlirlardi. Haje’yi eve kadar birakan, daha
dogrusu birakabilen kigi Leenae’ydi,

Haje mesaj gonderirken her zaman {igiliniin oldugu gru-
bu kullanirdi, ama Leenae’yle aralanindaki gizli konugmalar
o grupta yoktu. Bu agik gercegi sadece tahmin etmekle onu
dogrulamak arasindaki duygu farki beklediginden ¢ok daha
giiclitydii. Nawoo bu ahijilmadik duygudan utamiyor ve utandign
icin kendine kiziyordu.

Tamam, sag ol.
Pardon, simdi gordiim.

Bu ani mesajlann tek bir agiklamasi vardi; birbirlerine gon-
derecekken yanlslikla gruba géndermislerdi. Ucii her daim
birlikte zaman gegirse de paylasilan derin duygular yalnmizca o
ikisi arasindaydi. Nawoo bunu bilmiyor degildi. Daha dogrusu
unutmamaya ¢ahiymigti. Boylesine agik bir gergegin ¢aba ge-
rektirmesi ac1 vericiydi.

Ben de seviyorum.

Nawoo gruba gelen mesaj goriince buz kesmigti.
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Ha, pardon. Leenae kori seviyor musun diye sor-
musta da.

“Aptal yerine mi koyuyorsunuz adami?”

S0yle bir diigtiniiyordu da, aptalds aslinda. Gruptﬁn ayrilamaz-
di, agkini ilan etmekten farki yoktu ¢iinkii bunun. O kadar da
aptal olmadigina sevinmeli mi tiziilmeli mi bilmiynrdu. Nawoo
bakiglarini bilgisayarina ¢evirdi. O giin oyuna dalmast da, an-
nesinin goriigmeyi o saate ayarlamasi da, ayak igini yapmak i¢in
yerine Leenae’nin gitmesi de bash bagina talihsizlikler silsilesiydi.
Anlik bir se¢im yiiziinden hayatinin rotasinin bozuldugunu
fark etmekte ¢ok ge¢ kalmisti. Fakat geng¢ delikanlinin eli kolu
baghydi. Birbiriyle kesigmeyen bu kader gercekten rotadan mu
sapmust1 yoksa yanlig yola kaymak tizereyken son anda gii¢ bela
normale mi donmiuistii; otuz ikisine gelmesine ragmen cevabi

hala bilmiyordu.

Nawoo metrodan inip ¢ikisa dogru ilerledi. Saat kulesinin
yerinde yeller estyordu.Yolun her iki yaminda biyiiklu kiicuklii
binalar siralanmagti. Heniiz sehir parki da, Landmark dedikleri
dev kule de yapilmamasti.

Binalann arasindaki dar sokaklar kilcal damarlar gibi kav-
nlyor, 6gle sonrasi masmavi panildayan gékyiizii hali sicaklik
yayryordu. Cevredeki binalanin ve insanlann goriiniimii degigse
de doga baki kalirdi. Ug¢suz bucaksiz evrenin goziinde insan
hayati, bir anhik kesitten ibaretti. Boyle diigliniince bu karmagik
gercekligin bile gecici ve 6nemsiz oldugunu hissetti.

Ara sokaktan giktiginda kuyumcu tabelasini gordii. Kargilag-
t1ig1 adamun sGyledikleri dogruydu, kuyumcu diikkam yillardir
buradaydi. Bu kadar eksik hissetmesinin sebebi i¢ cebinde yii-
ziiglin olmayis1 miydi yoksa onu veremeyecegini bilmesi miydi,
emin degildi. Nawoo derin bir i¢ gekti.

Her ihtimale karg1 yilirlimeye devam etti ancak tam da tah-
min ettigl uzere kokteyl bardan eser yoktu. Etrafta dolasan
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gengler yliziinden huzursuz hisseden adam her an tekrar ortaya
cikacakt sanki.

Nawoo hafizasini yoklad1 ve adimlanini hizlandirdi. Minicik
bir beklentiyle kdseyi dondii ama ne bir barla kargilagt1 ne de
barmenle ¢arpist1. Bir siire dikilip yoldan gecenleri izlese de siyah
paltolu, tuhaf gériiniimlii barmenden hig¢bir iz yoktu. Ban ve
barmeni bulmasinin kendisine bagh olmadigini ancak o zaman
anladi. Gelecegi 6ne cekemeyecegi ve ge¢misi geri alamayacag
gibl, bu diinyanin kanunlanina boyun egmekten bagka se¢eneg
yoktu. Her zamanki gibi, hep oldugu gibi.

Bir siire dikildikten sonra metro 1stasyonuna yoneldi. Bugiin
kargilagmayacaklard: anlagilan.Yann onu gorebilir miydi acaba?
Iyi de, bu diinyada “yann” ne zamandi?

“Bu tersine donmiiy diinyada bile tek yaptigam beklemek.”

Sokakta yavag yavas ylirlirken dliikkanin camina yansiyan on
bes yasindaki gen¢ delikanhyla g6z goze geldi. Kot pantolon,
gri bir ugort ve siyah spor ayakkabilar.., Bir film figliran1 gibi
son derece sade ve asla géze ¢arpmayan, 6zgiinlitkkten yoksun
kiyafetler giymugti.

“Yine mu siyah aldin anne?”

“E modeli giizel ama.”

O zamanlar annesi ¢ogunlukla koyu renk kiyafetler alirdu.
Siyah, kahverengi ve gri. Nedeniyse son derece basitti.

“Hem sade hem temiz goriintiyor. Kolay da kirlenmez.”

“Senin fikrin o. Hep siyah ya da gri giyiyorum.”

“Camagirlan sen yika istersen? Hangi renk istiyorsun onu
soyle o zaman.”

Bu ani soruyla bir aptal gibi gozlerini kirpigtirmasti.

“Hep okul iiniformas: giyiyorum, bana ne yakisir nereden
bileyim ki?”

Okul iliniformasindan kurtulup da bir yetiskin oldugunda

kendine uygun kiyafetler giyecegini hayal etmisti. Yoldan gegen
bir figliran gibi degil, ana karakter gibi g1k giyinip kisiligini
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sergileyecegini diislinmiistii. Ama dolab1 hala koyu renkli ki-
yafetlerle doluydu. Hangi renkleri, hangi tarz1 sevdigini hala
bilmiyordu. Belki de yeni bir renk denemeye cesareti yoktu.
“Degisen hi¢bir sey yok.”
Otuz ikimdeki ruhumla on besime déndiigiimii saniyordum ama
yantlmisim. On bes yasinda biiytimeyi biraktim saninm, diye diigii-
nerek caddede yiiriiyordu.

Metro girisinin dniinde bir maskot brosiir dagitiyordu. Ay1
mi yoksa kedi mi belli degildi, béyle sicak bir giinde o kalin
kostiimiin i¢inde ¢alisan kisiye bakmak bile nefesini daraltmaya
yetiyordu.

[stasyona akin eden insanlar kedi mi ay1 m1 oldugunu anla-
yamadiklan figiirliin yanindan geg¢ip gidiyorlardi. Nawoo hemen
onlinde katlanmg bir brostir belirince almig bulundu ve mer-
divenlerden indi. Ge¢miste miydi, o kisinin diinyasinda mayds
yoksa tiim bunlar baloncuklar gibi dagilacak bir yamilsama miyd:
bilmiyordu ama her haliikarda, etrafta canla basla ¢alisan insanlan
gormek 1¢ini sizlatiyordu.

Turnikenin oniinde ceplerini kangtinyordu, ulasim karti-
m ¢ikarmaya calisirken kabaca katlayip cebine koydugu kagt
hisirdadi. Brosgiirii ¢Ope atmak igin burusturmak lizereyken
iizerinde yazan sOzler goziine ¢arpt:

Bir damla alkol yok, bunun yerine igine hikdyenizi katacagim.
Aska biraz aci, sevince biraz endise eklenmis biiyiileyici bir kokteyle
ne dersiniz?

“Ay1 degil, kediymis. Numaraci herif.”

Nawoo arkasimi1 doniip kogmaya bagladi.

Haritaya gore barin konumu, hastaneyle bankanin arasin-
daki dar yolun sonundaydi. Ara sokaktan ¢ikar ¢ikmaz tamdik
bir tabelayla karsilagti. Nawoo parildayan bardaga dogru hizla
yliriidii, gicirdayan kapiy: agtiginda golgelerin hiikmettigi genig
salon goriiy alanina girdi. Tek bir noktaya, barmenin durdugu
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yere beyaz 1pik vuruyordu. Ortam her zamanki gibi tirkiiticii
ve teatraldi.

“Cocuklan almiyoruz.”

**Alkol yok demiyor muydun?” Nawoo elindeki brogiirii
goziine sokarcasina salladi.

“Goriyorum ki ¢ahisamimuzla karsilagmugsinmiz.”

Biiylik adimlar atarak bar masasina dogru yiiriirken, “Sak-
lambag¢ sevdigini bilmiyordum?”’ dedi Nawoo.

“Sizin yagimizdakiler i¢in uygun bir oyun tabii.” Barmen
sikintih bir ifadeyle bagini saga sola salladi. “On dokuz yetig-
kinlige biraz yakin sayilir, ama on bes..."

Nawoo alayci bir tavirla, ‘“‘Ne o, thbar edilmekten ma kor-
kuyorsun?” dedi ve sandalyeye oturdu. “Bagkalan gorebiliyor
mu buray1?”

“Temiz kalpliler gorebilir.” Iri gdzlerini hilal sekline getirerek
hafifce giilimsedi.

“Benmim gorememis olmam lazim o halde.” Nawoo kolunu

masaya koyup ¢enesini avcuna dayad.

“On dokuzundaki bir gencin biiytikleriyle senli benli ko-
nusmast pek hos degil ama on bes...” Barmen 1yice yaklagt
ve gozlerini Nawoo’ya dikti. “Biraz sinirlenmeye baghyorum
galiba.”

“Siz mi diyeyim o zaman? Ajusshi® nasil olur?”

Neyin nesiydi, insan miyd: degil miydi anlayamayordu. Bagka
bir boyutta yasayan bambaska bir varhik olmaliydi. Barmenin
dilinden diislirmedigi o kisinin diinyasinda, o varligin emirlerini
yerine getiren bir yardimciyd: muhtemelen. O halde insanin
zamaninn; yan1 dogmak, biiylimek, yaslanmak ve hastalamip
6lmek gibi mutlak yasam déngiisiinlin 6tesinde miydi? Belki
de Kronos’tu, yani zamanin ta kendisiydi. Ama Nawoo’'nun
goziinde sadece bir adamd:, hem de ¢ok cekici bir adamdi ve

8  Yagga biiyiik erkekler igin kullanilir, “amea” olarak gevrilebilir. (¢.n)
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yirmili yaglann taptaze gencligini tagtyordu. Elbette gayriresmi
konusmasinin sebebi bu degildi. Karsisindakine nazik ve kibar
davranamayacagi bir durumdaydi. Barmen de bunu bilmiyor
olamazd.

“Miisteri yok diye ¢aligan tuttuk.”

“Buraya benden bagkasi...” Aniden buranin kapilanm ilk
kez araladign giini hatirladi. Nawoo basini gevirip dikkatlice
karanlik salona bakti. O giin k&sede tek bagina kokteyl i¢en
bir adam vardi.

“Kimdi o adam?”

Kim bilir? diyen bakislarla omuz silkti barmen.
“O da mu zaman yolcusuydu?”
“Kokteyllerime bayilan bir miisteriydi.”

“O zaman 1ki se¢cenek var, ya damak zevki berbat ya da
standartlan ¢ok diisiik,” ded1 parmaklanni sirayla kapatarak.
Barmenin kahkahasi salonda yankilanda.

“Buraya herkes gelebilir. Bakiyorum ki sevimli yliziiniizle
pek sevimsiz yorumlar yapiyorsunuz.”

“Goriiniisime gore konusursam agzimdan bir ton kiifiir
cikar. Tath sozlerimi duymak istersen soyle. Bir giizel siralanm
hepsini.”

“Bu kadar ¢abuk parlayan kisiliginize gore 1y1 dayanmigsiniz.”

Barmenin sozleri lizerine Nawoo’ nun yiiziindeki alayci ifade
kayboldu. On bes yasinda ilk kez birine asik olmustu. Ama onun
yani basinda kardesinden bile daha yakin olan dostu vardi. Kafa
kangtinici1 zamanlardi. Yine de hig belli etmemis, fark etmemis
gibi davranarak giiliip gecmisti. En ufak bir hata yaparsa veya
en ufak bir duyguyu agiga vurursa her ikisine de zarar verirdi
ve aralanindaki iligki dengesini kaybedip yikilirdi.

“Kendimle gurur duyacagima diistiinmezdim...”

Sadece on bes yasindaydi. Yasina ragmen epey sogukkanh
davranmisti. Nawoo birdenbire geng haline kargt tiziintti duy-
du. Duygulanni ailesiyle de yakin arkadagiyla da paylasamadig
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I¢in zor ve ac1 verici giinler ge¢irmigti. O zamanlar elinden
gelen tek sey, gogslinii sikistiran endiselere tutunarak sessizce
1¢ dlinyasina gémiilmekti. Kimsenin giremeyecegi gizli bir oda
yaratmig ve i¢inde sessiz bir hikaye anlatmugti. Anahtannysa
sonsuza kadar kalbinde miihiirleyecegine inanmist1 ancak akil
almaz bir talihsizlik yasganmg ve kendine geldiginde kapi yavag
yavas ac¢ilmaya baslamagt:.

“Geg¢mugteki ¢abalariniz sayesinde bugiinkii benliginize ka-
vusabildiniz.”’

Ge¢migi diislindiigiinde ne kadar toy oldugunu hissetmisti
hep. Olgunlagmamug, diinyay: bilmeyen basit bir ¢cocuk goziiyle
bakmust1 kendine. Ama uzun siire dayanip her giiniin tistesinden

sessizce gelen o ¢ocuk sayesinde bugiin var oldugu gergegini
unutmustu.

“S1mdi ne yapmam gerekiyor peki? Bagsa dénsem de higbir
sey degismiyor. Bulugma yerine gittim ama Haje yine Leenae’yle
karsilast1.”

Asklannin o denli biiyiik oldugu, ge¢mise donse dahi bir-
birinin kaderinde olan insanlann sonunda yine karsilasacaklan
anlamina mi geliyordu bu? O halde zamanmn bu anlamsi1z dén-
gusti kimin ugrunaydi?

“Degisen bir sey yok mu dediniz?” Barmen bagin1 kaldir-
di, dudaklarindaki giiliimseme silinmisti. “Ne pahasina olursa
olsun ge¢gmiginizin muhakkak degigmesi gerektigini mi diigii-
niiyorsunuz, yoksa yanhs giden seyin ge¢ de olsa diizeltilmesi
gerektigini mi?”

Nawoo kaglarini ¢att1 ve elini alnina koydu.Yine sicaklamasu,
Leenae’nin soguk ellerine ihtiyaci vardu.

“Tuhaf... sizinle degil de onunla kargilagmasinin yanlig oldu-
guna ve bu yiizden bir geyler yapmaniz gerektigine inaniyor-
sunuz yani?” Barmen konugmayi kesip basimi hafif¢e saga sola
sallad1. “Kibirli bir diistince degil mi sizce de?”

“Kibir mi?” Nawoo duyduklarina inanamiyormug gibi giildii.
“O cok sevgili kisi mi sdyliiyor dyle? Ikisinin kargilagmasina

8¢  KARISTIRICI



engel olmamin kibirli oldugunu? Beni buraya atip da higbir
seyi degistirememe izin vermemesinin sebebi bu mu?”

Uzun, bikkin bir i¢ ¢ekisin ardindan,““On besinize donmek
isteyen sizdiniz,” dedi barmen.

“Ben se¢tim, tamam. O kahrolas1 kokteyli icerken donmek
istedigim gilinli diisiindiim, evet.”

“Himm... Green Day’in formiilasyonu dogruydu o halde.”

“Birak §simdi, benim neden o zamana dénmek istedigimi
sen daha 1iyi biliyorsun.”

Leenae ve Haje i¢in, 6zellikle de kendi i¢in donmek istemigti.
Daha basgindan Haje’nin yaninda yerini alabilseydi Leenae’yi
kurtarmak bir sorun olmaktan ¢ikacakti ve gelecekte Haje'yi
kaybeder miyim disiincesiyle i¢i i¢ine yemek zorunda kalmaya-
cakti. Gelgelelim on yedi sene dnce tanistiklar1 zamana donse
de liciiniin kaderi ufacik da olsa degismemisti. Aniden ortaya
¢ikan Leenae’yi goriir gormez Haje'nin gozleri parlamus ve
Nawoo buna seyirci kalmaktan bagka bir sey yapamamisti. Her
zaman oldugu giba...

“Sirf geri dondiiniliz diye her seyi degistirebileceginizi mi
sapiyorsunuz? Diin, bugiinin ge¢misidir. Yanmn gegmisi de
bugiindiir. Yarin, ertesi glinlin ge¢misi haline gelir. Yani biz
daima ge¢miste yasanz. Eh, bugiin yannin ge¢misiyse, bugiin
yaptiginiz seyler yarim degistirmez mi? Gegrnuge donemezsiniz.
Giinii giiniine yasarsimiz sadece. Ogle olunca sabah gecmise
dontistir, gece olunca 6glen de ge¢mis haline gelir. Gegmiste
yasanz ancak ge¢misimizi degistirmeye niyetlenmeyiz.”

“Ben niyetlendim ya! Oylece durmadim, denedim, miica-
dele ettim ya!”

“Evet. Denediniz. Peki her geyin istediginiz sonuglan vermesi
gerektigini mi diigiiniiyorsunuz? Eger durum bdyle olsayds
insanlar hi¢gbir zorluk, hayal kinkligi, basansizlik veya yenilgi
yasamazdi. Hayali bile sikic1.” |
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“Rehberlik hocasimin nasihatlerini dinleyecek ruh halinde

degilim,” dedi Nawoo diglerini sikarak.

“Rehberlik hocasinin nasihati mi? On besindeki bir gocugun
ofkesini tam anlamuyla aktaran, yerinde bir ifade.”

“On besindeki bir ¢ocuk gercekten 6fkelenirse ne olur,
gostereylm mi sana?’’
Barmen, liitfen sakin ol dercesine ellerini kaldirda.

“Her neyse, ilk seferin aksine bulugma yerine zamaninda
gittiniz. Ve micadele vererek...” konugmayi kesip kikirdad.
Otuz iki yasinda bir adamin bir gen¢ kizin 6niinde nasil da
aptal konumuna distiigiinii hatirlamis olmalhiyda.

“Bana bak! Su masamin tstiinden atlayabilirim her an.”

“Atlayabilirsiniz tabii. Ortaokula giden genclerin ne denli
korkutucu oldugu hiikiimet tarafindan kabul edilen bir gercektir
zaten.” Bogazim temizledikten sonra, “Degisen higbir sey yok
mu? Her sey birebir aynm1 mi?” diye sordu barmen.

Nawoo artik gecmis haline gelen giindiizi dikkatle diisindii.
Haje’yle kaderlerini kesistirme plani Leenae’nin aniden ortaya
¢ikmasiyla yerle bir olmugstu. T1pki uzun zaman nce Leenae’nin
yaptig1 gibi dershaneden konu agmak iizereydi. Termos kutusu-
nun iizerindeki anime karakterine hi¢ dikkat etmemigti. Ama
o alakasiz sey, bir kez daha ikisini birbirine baglamusti.

“Zaman ve mekan ne kadar bozulsa da onlar birbirlerinin
kaderinde var. Bu ger¢egin farkina vardim tabii.” Nawoo duy-

gusuz bir kahkaha attiktan sonra barmenin iri gozlerine baku.

“Elimden bir gey gelmiyor.”

“Bazen ne kadar ¢abalarsanmiz ¢abalayin hig¢bir ey degismez,”
Kuru bir bezle bardag yavasca silmeye koyuldu. Daha sonra
kaldinp lekeleri kontrol etti. Bardak bembeyaz 15181 yansitiyor,
barmenin siyah gozleri 1ldiyordu. “Ve bazen, yok etmeye ¢a-
ligsaniz da yok edilemeyecek seyler vardir.”

(14 M
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“Zorla ¢ikarmaya ¢alistiginizda daha biiyiik bir leke olustu-
rursunuz. Sahildeki ¢akil taglan dalgalarla ya da riizgarla agin-
makla kaybolmaz. Kii¢iik pargalara aynilip kuma déniisiirler.
Aymi sey insanin yiiregi icin de gecerlidir. Ister giizel bir ani
olsun, isterse ac1 veren bir yara, zamanla solup giderler. Ancak
tamamen yok olmazlar.”

Barmen bardag: masanin lizerine koydu ve parmak ucuyla
hafifce dokundu.Yeni temizlenen geftaf bardakta net bir parmak
1z1 belirdi.

“Herkesin yaptig1 bu degil mi? Kirletip tekrar silmek.”

Beyaz bir bezle bardag tekrar sildi.

“Inciniriz, uyusuruz ve yeniden canimiz yanar. Ve bir kez
daha katlaninz. Her daim temiz kalan bir bardak olmadig gibi,
sonsuz bir seving ya da ac1 da yoktur diinyada.”

“Buranin ge¢misim olmadigimi sdylemistin, degil mi? O
kisinin yarattig1 diinya demigtin hani.”

Gegmiste olmadig i¢in igler aym sekilde tekrarlamamustr.
Gegmiste olmadig i¢in on besinde bir ¢ocuk olarak kokteyl
bara girebilmigti. Gegmiste olmadig i¢in barmen sanki her seyi
bilen mutlak bir varlik gibi 6niinde durmus, onu gézlemliyordu.

“Benden istedigi bir sey olmali.”

Belki de diyen bir ifadeyle omuzlarin silkti barmen.
“Cok gtizeldiler.”

On bes yasindaki Haje ve Leenae’yle yeniden karsilasmastu.
Ancak o zaman fark edebilmisti: Bir anime karakterine biiyiik
bir ciddiyetle bakan yiiz ifadelerini, ortak zevkleri yliziinden
tesadiifen karsilastiklan bir arkadaglarin1 gérmiis gibi sevinigle-
rini. Tim bu sevimli halleri Nawoo’nun kalbine yeniden do-
kunmustu. Aslinda onlann arasindaki iligki hep boyleydi. Bahar
soguklarinin geride kaldig: bir ilkbahar giinii gibi, ne ¢ok soguk
ne de ¢ok sicak, huzur dolu bir iligkileri vardi.

Bos bardaga bakarken, “Tuhaf, neden birden eskiler1 diigti-
niiyorsam,’ diye minldandi Nawoo.
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“Hangi zamandan bahsediyorsunuz?”
“Lise yillanmdan.”

Barmen egildi ve isaret parmagini Nawoo’nun 6niinde sal-
ladh.

“Su an on bey yasindasiniz, lise yillaniniz ‘eskiler’ olmuyor

haliyle.”

Sanki lunaparkta donme dolaba binmig gibi bas1 finl finl
doniiyor, kanstincidaki igecekler gibi, gecmis ve gelecek de
keyfi bir sekilde birbirine kanisiyordu. Neler olup bittigi veya
1islerin nereye gittigini diistinmek bile istemiyordu artik.

“Dogru, su on beg yasindayim. Diizelteyim o zaman; iki yil
sonra ne olacagini gérdiim birden.”

Nawoo omuzlan sarsila sarsila glilmeye baslada.
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[k tercihi erkek lisesiydi. Evet, evine yakindi ancak bundan

cok daha 6nemli bir sebep varda.
“Kazlar fazla zeki. Siki ¢calisip notlarini hep ytiksek tutuyorlar.”

“Evet evet, erkek lisesine git sen. Basan siralamasini goz
oniinde bulundurman lazim. Hem eve de uzak degil.”

Yetiskinlerin baskilarindan ve ikna ¢abalanndan ¢abucak etki-
lendigi dogru olsa da asil sebep karma bir okula giderse Haje’yle
karsilagma ihtimaliydi. Onunla okulda karsilagma diisiincesi
Nawoo’yu huzursuz ediyordu. Aslinda endigelendigini séylemek
daha dogru olurdu. Ne oldugunu anlayamadan baglayan platonik
bir agk hikayesiydi bu. Arkadasinin sevgilisine asik olmakla ilgili
eski bir pop sarkisinin so6zlerini hatirlatan ¢ocukea bir duyguydu.
O gizli duygulannin ¢cok ge¢meden yok olacagini diisiinse de
varliklanm zannettiginden ¢ok daha uzun bir siire korumugslarda.
Zaman gectikce bu duygular derinlesmis, her karsilastiklannda
daha zor ve aci verici hale gelmigti. Sinav doneminde oyunlara
gomiilmek gibi bir gseydi. Oyun oynarken keyif alirdiniz ama
kotii bir karneyle kargilaginca kendinizi aptal gibi hissederdiniz.
Sinav doneminde sadece ders ¢alijacaginiza s6z verir, ama yine
ayn1 hatay: yapardiniz. Kendinizi suglar, pigmanlik duyar, fakat
bir tiirli uzak duramazdiniz. Haje ve Leenae’yle arasindaki
iligkinin tam da boyle oldugunu diisliniirdii Nawoo.
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Bir daha bu ikisinin arasina girersem kendimi insandan sayma-
yacagim. Sokak kedisinden halliceyim, bana adam demesinler, diye
yemin etse de nafileydi.

Nawoo, biz bu hafta sinemaya gidecegiz. [zlemek istedigin bir film
vardi ya hani, sen de gelsene. Sonra da hep beraber bir seyler yeriz.

Haje’yi reddetmesi miimkiin degildi. Evden ¢ikarken bir
sokak kedisine rastlarsa “evet, ben senin oglunum,” diye mi-
yavlayacakti Nawoo. Yalnizca kendini sugladi. Her ey boyle

karmakangikken {iistiine bir de onunla okulda kargilagmakla
basa ¢cikamazd.

Haje bir yana, Leenae’den de uzak durmak istiyordu.“Goz-
den 1rak, goniilden 1rak” derlerdi. Universite sinavina birkag
yih kalmug bir lise grencisi olarak sevgi ve nefretin birbirine
kanstigy iligkilerinden uzak durmasi gerektigini diisiinmiistii.
Iste Nawoo'nun erkek lisesine gitmek istemesinin en biiyiik
sebebi buydu.

“Sagmalama oglum, niye oraya gitmek istiyorsun? Haje’yle
ayn1 okula gitsene.”

“Zaten annemin gozi listiimde. Bir de Haje’yle ayn1 okula
gidersem...” Anladin sen, der gibi bakti Leenae. “Kore’deki 6g-
renciler ti¢ yil boyunca kapali bir fanusun i¢cinde yasiyor sanki,
ancak universiteye girdiklerinde serbest kaliyorlar.” Derin bir
i¢ ¢ekti. “Seyahati de, sevgiliyi de, yan1 zamanli i§1 de liniversite
ogrencisi oldugunuzda yapin demiyorlar m1? O'zamana kadar
da sessizce fanusta kalmamizi ve sagma sapan konugmayi birakip
ders ¢aliymamz sGyliiyorlar.”

“Ne olur iiniversiteye gitmesen? Hayatin m:1 mahvolur?”
diye homurdandi Nawoo.

Leenae hafifce giildiikten sonra devam etti.“Neyse, liniver-
siteye gitmek istedigini sdyledigin an bdyle yapiyorlar diyorum
igte. Yan1 pek sevgili right Nawoo, su ormandan farksiz erkek
lisesine gidip beraber hayatta kalalim diyorum. Anlaguk mi?”
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Ik diigmeyi yanlis iliklese de geri kalanlan dogru deliklere
sokmaya ¢aliymigti. Ancak ne kadar ugrasirsa ugragsin her sey
stirekli ters gidiyordu.

Nihayetinde Nawoo’yla Leenae aymi liseye girdiler ve iigii-
nin arasindaki iligki de devamliligini siirdiirdii. Ancak artik
hediyelik esyalar icin kiitiphanede dort donen kiigilik ¢cocuklar
degil; Leenae’nin de dedigi gibi, iiniversiteye girdikten sonra
¢ikabilecekleri bir fanusa sikisip kalmug lise 6grencileriydiler.
Eskisine kiyasla sik sik bir araya gelmiyorlardi. Nawoo bunun
tek sebebinin sadece dersler olmadiginin farkindayd:. Uciiniin
bulugsmalan seyreklesse de ikisinin arasindaki bag giinbegiin
glicleniyordu.Yine de dogum giinlerini hep birlikte gecirirdiler;
bu kural koyansa her zamanki gibi Haje’ydi.

Senin dogum giintinii kutlarken iyi ama, benimkini niye kutla-
miyoruz?

Nawoo bu iistiin mantiga itiraz edemezdi. Ne kadar zaman
gecerse gecsin, bulugtuklarinda yine on bes ya$1ndalarnu§ gibi
aralarinda hicbir mesafe olmaksizin takilirlardi. Onemsiz mese-

lelere birlikte giiliip eglenir, birbirlerinin dertlerini ciddiyetle
dinler ve heniiz gelmemis gelecegi umutla boyarlarda.

Problem bundan sonra ortaya ¢ikmust. Uciinii bir restoranda
goren ¢ocuklar aralarinda fisildagmaya baglamust.

Hafta sonu gegti ve hafta basladi. Sonbahann gelisiyle giinler
kisalmugti, giin batimu kizilhi§ini yavag yavas gokyiiziine yayiyor-
du. Binalanin arkasinda kaybolan glinesin bile yorgun gériindiigii
bir pazartesiydi. Ogrenci kalabalig: bir kutudan dékiilen music
gevregi gibi okul binasindan disan akin etti.

Spor sahasinin yanindan gegerlerken,“$u Hanmin yok mu,”
dedi Leenae.

Hanmin ve Seongjin de aralanna katihr, dordi birlikte sik
stk yemek yerlerdi. Bazen okuldan sonra ya da 6gle arasinda

icecegine basketbol da oynarlard:.

“Sonbahar, Hanmin’in sintizitiyle baghyor. Hapsirmasini
bizim siniftan duyuyoruz.”
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““Masasinin tistiinde koca tuvalet kagid: bile koyuyor artik.”

“Neyse, bir ey diyordun sen, ne olmug Hanmin’e?”

Nawoo elini cebine soktu. Sabah aksam riizgar hayli sert
esiyordu. Dershaneye gitmeden 6nce markete ugrayip ramyeon
mu yeseydi? Bunu diisiindiigii sirada Leenae kikar kikir giildii.

“Bana dikkatli olmamu séyledi.”

“Ne i¢in?”

“Cumartesi filmden sonra Burger King’e gitmigstik ya. Etraf
kalabalik oldugundan fark etmemistim ama Hanmin de ¢ocuk-
larla oradaymus. Biz girerken o ¢ikiyordu herhalde.”

Biz'in i¢ine Haje de dahildi.

“Neden selam vermemis?” diye kayitsizca sordu Nawoo.

Leenae yeniden giildii. “Ortam o kadar tuhafmus ki selam
verememis.”

“Tuhaf m1? Ha, Haje oldugu i¢in mi? Yakin degil misiniz
siz, kiz arkadagin oldugunu bilmiyor mu?”
Leenae liseye baslar baslamaz kiz arkadasinin hangi okulda

ve kaginci simfta oldugundan bahsetmeye baslamisti. Erkeklerle
dolu bir lisede bir kiz arkadasiniz olmasi, 6zel giinleri birlikte

kutlayip Noel’i birlikte ge¢irecek birine sahip olmanz biiyiik
bir gurur kaynagiydi. Aslinda Leenae’nin kiz arkadasindan a¢ik-
¢a bahsetmesinin bagka bir sebebi vardi: Derslerine daha iyi
odaklanabilmek. Insan dogasi geregi yeteneklerini sevdigi kisiye
gostermek isterdi.Ve 6grencilerde “yetenek” genellikle akademik
basanyla degerlendirildigi i¢in, Leenae notlanni yilikselterek
kendini kanitlamak istiyordu. Bu nedenle Leenae’nin ailesi
onun iligkisine karst ¢cikmiyordu. Aym1 durum Haje’nin ailesi
i¢in de gecerliydi. Her iki taraf i¢in de amag ashnda ayniyd..
Haliyle okulda Leenae’nin kiz arkadasi oldugunu bilmeyen
pek ogrenci yoktu.

“Bilmez olur mu? Tuhaf buldugu sey senmigsin.”
“Ben mi?” Nawoo’nun gozleri soru igaretleriyle doldu.

“Evet, sana dikkat etmemi soyledi.”
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Sirtindan agagy bir {irperti inerken yumruklann sikti Nawoo.

“Hanmin bayilir romantik seylere. Cok dizi izledi herhalde.
Bu kadar eski kafali oldugunu bilmezdim. Asin muhafazakair,
degil mi?”

Leenae dirsegiyle hafifce onu diirtiince Nawoo yerinden
ziplad.

“Sevgilisi olursa kisa etek giydirmezmis de, agir makyaj
yaptirmazmig da, bilmem ne. O anda bitti benim i¢in, ona
muhafazakarlik degil de...”

“Hakkimda baska ne dedi?” diyerek soziinii kesti Nawoo. Bu
soruyu sormak i¢in dogru zaman degildi. Ama sozler dudaklann-
dan dokiilmiistii bir kere. Geri alamazdi artik. “Ya- yani komik
degil mi sence de? Baska ne sagmalamus bir du- duyalim yani.”

Sakin kalmaya cabalasa da sesinin titremesine engel ola-
muyordu. Spor sahasinda sert bir riizgar esse de i¢indeki atesi
dindiremiyordu.Yiizii gittik¢e 1siniyordu, avuglan terlemigti.

“Neyini duyacaksin? Bell 15te, 1ki erkek ve bir kiz, agk tiggen:
falan. Klige bir ask kitab: yazdi adam. Haje’ye bakiglaninda bir
seyler varmus da giiya.”

Bogazina sivri bir diken saplanmus gibi hissetti. Masmavi
gokyiiziline yayilan kirmizili sanh renkler dalgalamip titresiyordu.
Yiiziinde nasil bir ifade oldugunu kestiremiyordu ve bu yiizden
korkuyor, giin battminin bir an 6nce kaybolmasin, diinyamin
kapkaranlik bir geceyle ortiilmesini, Oniinii géremeyecegi kadar
koyu bir karanhgin ¢6kmesini umuyordu ¢aresizce. O zaman
Leenae yiiziinii géremezdi ¢linkii. Nawoo’ nun titreyen bakislan
ayakkabisinda duraksadi. Hayir, bakiglarini yere indirmekten
bagka ¢aresi yoktu.

“Right Nawoo, niye giilmiiyorsun oglum?”

Aniden kendine gelip, “Al iste! Bu yiizden ikiniz bulusun
dedim ya ben. Ne diye gereksiz yere beni ¢aginp da igin igine
kanstinyorsun?” diye bagirdi Nawoo.
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“Ben a¢ikladim durumu. Dogum giinii bahanesiyle zorla
cikardik dedim. Haje’yle ortaokuldan beri arkadas oldugunuzu
da séyledim.” Leenae yumruguyla hafifge Nawoo’'nun omzuna
vurdu.“Seni dogru diizgiin tanimiyor, bog bog konustu sadece.”

Hicbir sey diisiinemiyor, hangi gilinde oldukianni hatirla-
nuyordu. Okulda Hanmin’in yiiziine nasil bakacakt1? O sagma
sapan soruyu sorarsa ne cevap vermeliydi?

Dogru soyle, sen Leenae’nin kiz arkadasindan hoglaniyorsun,
degil mi?

Peki bu soru gergekten de sagma sapan miydi?

Ne diyorsun sen?

Giiglii inkdr, aslinda bir kabullenistir derlerdi. Oyle hemen
Ofkeyle tepki veremezdi.

Sagmalama. Git de kitap yaz.

Eger sakin bir sekilde konugamazsa, sesi titrerse ve simdi-
ki gibi kekeler, g6z temas1 kuramazsa mahvolmus demekti.
Hanmin'e hi¢bir sey soyleyemeyecekti. R ol kesse de sinirli bir
tepki verse de abartili gériiniirdii. Oyleyse her seyi diiriistce
anlatmak daha iyi degil miydi?

Nasil anladin? Aslinda ben yillardur...

Hayali bile dehset vericiydi.

“Dershaneye ge¢ kaldim. Gideyim ben.”

“Deli herif, aym1 dershaneye gidiyoruz ya biz.”

Leenae hakliyds, kesinlikle delirmisti. Hayalinde bile asla
soylememesi gereken bir seyi sdylemisti ¢linkii. Nawoo kosar
adimlarla spor sahasindan ¢ikti. Leenae’den olabildigince ¢abuk
ve olabildigince uzaga kagmak istiyordu.
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“Bir seye ¢ok yakin durdugunuzda bazen onu goremezsiniz.
Ancak bir adim uzaklastiginizda fark edersiniz; olayin i¢indeki
kisi degil de tiglincii bir kisinin gdziinden baktiginizda net bir
sekilde gorebilirsiniz.”

Barmen panldayan simsiyah gozlerle ona bakti. Nawoo’nun
dudaklaninda giigsiiz bir tebessiim belirdi. Hanmin’in géziinden
hicbir sey kagmazdi, bu ylizden Leenae’yi dikkatli olmasi1 konu-
sunda uyarmust1. Ancak sezgileri gii¢lii birinin bile bilemeyecegi
seyler vardi. Eger Leenae hala hayatta olsaydi, Nawoo hislerini
sonsuza dek saklar, mezannda dahi sessiz kalirdi. Bu yiizden
Hanmin’in tahmini hem dogru hem de yanhsti.

“Ne gtiliing. Gegmise donmeme ragmen ileride beni ne-
yin bekledigi konusunda en ufak bir fikrim yok. Ne yapmam
gerektigini o zamanlar da bilmiyordum, simdi de bilmiyorum.”

Barmen sikintili bir ifade takinarak parmagiyla sakagini
kagida.

“Size defalarca sOyledim, kavradigimzi diiglinmiistiim.”

“Anladik, tamam. Ge¢mis degil, o lanet kisinin yarattig:
diinya buras1.”

“Lanet gibi kelimeleri ileri geri kullanmaktan kaginsamiz
diyorum.”

Nawoo cevap vermek yerine el hareketi yapti.

“Qyle olsun. Laneti kullanmam artik.”
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“Giuzel.”

“O ruh hastasinin yarattig1 bu kahrolas1 diinyadan ne zaman
cikacagim ben?”

“Dil becerileriniz gergekten etkileyici ve bunu iyi anlamda
soylemiyorum.”

“Dil puanim yiiksektir.”

“Ya? D1l boliimiinden yiiksek bir puan almak i¢in ders ¢alis-
mamz gerekiyor, ne de olsa heniiz sinava girmediniz.” Barmenin

bakiglan lambanin 11g1n1 yansitan giimiis rengi kangstincida
duraksadi. “Bu diinyada kalmaya devam etmenizi gerektirecek

bir sebebiniz var m?”

“Eger istersem kalabilir miyim?”

Barmen bilmem dercesine ellerini kaldirdi. Ne soylemek
istedigini anladi Nawoo. Aklindan yine o bes para etmez kisi
geciyor olmaliyd.

“O kiginin buradaki zamana ne zaman son verecegini bilmek
imkansiz.”

“QO asil kisinin fikrini ne zaman degistirecegini bilmedigi-
mize gore hisse senedi ve kripto paraya yatinm yapmak da ise
yaramaz yani.”

“Ger1 donmek istiyorsaniz soyleyin.”

Uzun, beyaz parmaklan kanstincida ritim tutuyordu. On yedi
yil 6ncesinin diinyasina donse de degisen bir sey olmamusti. Haje,
Leenae’yle karsilagmig, yollann yeniden kesigmisti. O halde lise
sona donse de Leenae’nin dliimiini engelleyemeyecek miydi?

“Geri donersem Leenae’yi kurtarabilir miyim? Yoksa ug-
raslanm yine bosa m1 ¢ikacak?”

Barmen bagimi sola dogru egip yukan bakti. “Orasini ben
de bilemem. Himm, arkadagimizi kazadan koruyabilir misiniz,
koruyamaz musiniz... Hi¢ kimse bir geyin sonucunu denemeden
tahmin edemez.”

“Zamanin altinin iistiine geldigi bir diinyada séylenecek
soz degil sanki bu.”
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“Sizin diinyanmizda da her sey birbirine girmis degil miydi?”

“Benim siradan diinyamda otuz iki yagindaki adam bir anda
bir cocuga falan déniismez.” Nawoo su halime bir bak dercesine
kollarin1 1ki1 yana agta.

“Eh, haklisimiz. O halde sizin diinyanizda zaman nasil akiyor?”

Barmen raftan birkag sige alip masanin tizerine birakti. Daha
sonra ¢elik bir tenekeye buz koydu ve jigger kullanarak icecegi
6l¢meye basladi. Altin yapan bir simyaci veya biiyii hazirlayan
bir cad1 gibi goériinliyordu.

“Nasil mu akiyor?”

Bilmedig i¢in soruyor olamazda.

“Gegmisten bugiine, bugiinden de gelecege aktigani mu diisii-
niiyorsunuz?” [¢ecekleri dikkatlice kangtinciya doktii.“Oyleyse
yaniliyorsunuz. Asil sizin diinyanizda ge¢mis ve gelecek ic¢ ice
gecmis halde. Tipki sizin gibi.”

Nawoo tek kasimi kaldirarak, “Benim gibi derken?” diye
sordu.

“On besinizdeki bedeninizle otuz ikinizdeki diisiincelere
sahip degil misiniz?”

“Ama benim durumum...”

“Daha once durum tam tersiydi. Otuz iki yasindaki bedeni-
nizle on besinizdeki o giintin pismanhgim ¢ekiyordunuz ¢linkii.”

Bir nesneyle ensesine vurulmus gibi hissetti. Haksiz degildi.
Nawoo’nun kisa siire once tekrar yasadig1 o yaz giinii, kalbinde
derin bir pismanlik olarak yer etmisti. O glinden bugiine kadar
hep tagitmistt o pigsmanlig.

“Ya gecmise takiliyor ya da heniiz yliziinli géstermemuis
gelecekten korkuyorsunuz.”

Barmen filtreyi kangstiriciya yerlestirip kapagn dikkatlice
kapatti.

“Ya da her ikisini de. Hep ge¢misten pismanhk duyuyor,
gelecek korkusuyla yagamiyor musunuz? Sonugta sizin zamaniniz
da ge¢migle gelecegin kangimindan ibaret.”
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Uzun, beyaz parmaklan kanstiriciy1 agir agir sallamaya bagladi.

“Simdiniz yok.”

Kangtincida ne idigi bilinmeyen bir igecek hazirlamiyordu.
Barmenin son s6zi sakaklarini ¢ivi gibi delmigti. Adeta deniz
tutmus gibi midesi bulaniyordu. Calkalama bittiginde yeni bir
kokteyl hazir olacak, bir bagka mekan ve zamani agabilecek
kap1 ortaya ¢ikacakti. Donuk bir ses Nawoo’yu dalginhigindan
uyandirdi. Masanin iizerine karnistirici, yanina da bir bardak
yerlestirilmisti.

“On besine hapsolmug otuz iki yasindaki ruhunuz nereye
gitmeli?”

Barmen hazirladigy kokteyli bardaga doktii, bahar giinesini
andiran koyu san bir renkti. Nawoo’nun aklina birdenbire bu
sabah bulustugu Haje geldi. Hor ¢icegi kadar tatli ve canli bir
giilimsemeyle 6niinde durmusgtu. Ama o giiliimseme asla Nawoo
i¢cin degildi. Bu gergek kalbini derinden yaralada.

“Diigiinmem i¢in biraz zaman verir misin?” dedi yitip giden
bir sesle.

“Elbette. Burada ¢esit ¢esit kokteyller kadar bol olan bir
sey varsa...” Barmen her iki elinin parmagini biikerek tirnak
isareti yapt1. “O da tam su an1 diiglinmek i¢in sahip oldugunuz
zamandir.”

Oniindeki kokteyl bahar giinesi gibi kokuyordu. Sicak ve
ferahlatici... Tiim viicudunu uyusturacak, hemen uykuya dalma-
sin1 saglayacak bir koku. Giineste kurutulmug bir battaniyeden
yayilan, olgunlasmig bir hurma ikiye béliindiigiinde yiikselen
o tath koku.Ve bos sahada sabahin taze kokusu... Tim bunlar
uyuyan anilanni canlandirarak Nawoo’yu yillar 6ncesinden bir
giine geri gotiirdii.

98  KARISTIRICI



Alacakaranhgin los 15181 ikisini sanip sarmalamigti. Her ye-
rin dokiilen yapraklarla ¢evrelendigi sonbaharda, gékyiiziinii
boyayan giin batimu yavas yavag daglara ve tarlalara yayiliyordu.
Diinya, hava karannca ¢ocuklann terk ettigi bir oyun parkina
benzemeye baslamusti. Kirmizi kaydirak, san tahterevalli ve
pembe bankla icinde gizlenen rengarenk tonlarini cesurca ortaya

¢ikaniyor, dogaysa kendi ritmiyle aheste aheste hareket ederek
dongiistinli tamambhiyordu.

Haje sa¢ini her diizelttiginde Nawoo’nun burnuna gampuan
kokusu geliyordu. Bog parkta salincaga binen riizgar, gicirta
¢ikararak tek bagina oynuyordu.

“Sence de hatali olan ben miyim?” Usteler gibi sordu Haje.

Nawoo cevap vermek yerine elindeki kahve kutusuyla oy-
nadi. Serin aksamlarda sicak kahve gibisi yoktu, ancak su anki
durumda buzlarnni kutfir kitir ¢cigneyebilecegi soguk bir kahveye
ihtiyac1 vardi. Asil soru, su anda kimin buzlu kahveye daha ¢ok
thtiyaci olduguydu, burnundan soluyan Haje'nin mi, yoksa
gereksiz yere i¢i i¢ini yiyen Nawoo nun mu?

“Yani...” Nawoo uzun bir i¢ ¢ekisle yliregindeki ¢iglhiklan
bastird1. “Leenae sonugta...”

“Sonucta ne?”’

“Seni bagka bir erkekle gérmiis. Oyle hissetmesi normal

yani.”
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“Yeongdong Képriisii’nden bir sunbae’ dedim ya kag kere.”

Yeongdong Kopriisii’nden bir sunbae... Oylesine ¢ocukgaydi
ki. Haje'nin bahsettigi “Yeongdong Kopriisii” Han Nehri'nin
tizerindeki koprii degildi. Lisede katildign Ingilizce kuliibiiniin
adiyda. “Birlikte Ingilizce masallan okuyalim, konusalim ve
etkilesime girelim” ifadesinin kisaltmasiyda.

Ancak burada 6nemli olan koprii falan degil, Haje’nin son
siniftan bir erkekle bag basa aksam yemegi yemesiydi. Ustelik
yemek yedikleri yer Leenae’yle sik sik gittikleri Cin restoramydi
ve Leenae tesadiifen oradan gecerken ikisini gérmiistii.

En sevdigi restoranda kiz arkadaginin baska bir erkekle tath
tatlh yemek yedigini goren hangi adam kayitsiz kalabilirdi?

“Goz goze geldigimiz gibi arkasimi doniip gitti ama. Ne bu
simdi? Telefonlanmi da agmayor.”

O an Leenae i¢in kirmizihi sarili sonbahar yapraklan siyaha
blirtinmiiy, gokyilizii tamamen griye boyanmus, biitiin diinya
goriinmeyen simgekler ve gok giiriiltiisiiyle uguldarmg olmahydi.

“Igeri girip kim oldugunu sorsaydi o zaman.”

Opyle bir durumda sakince, Affedersiniz ama kiz arkadagimn
yaninda yemek yiyen siz, neredensiniz? diye sorabilecek kag erkek
vardi acaba diinyada?

“Diislindiigiin kadar kolay degil o.”
Nawoo beyin hiicrelerinin iglevini yitirdigini ve diisiineme-
yecek duruma geldigini garanti edebilirdi. Peki nasil biliyordu

bunlan? Kendini acinasi1 hissediyordu, adeta aptalligin hayat
bulmug haliydi.

“Neden? Merak etmiyor mu? Ben olsam gidip direkt so-
rardim.”

Haje elindeki kahve kutusunu a¢ip kafasina dikti. Bu atmos-
fere sicak igeceklerden cok buz gibi icecekler yakisirdi. Ancak

9 Okul, is yeri gibi ortamlarda kisinin kendinden daha kidemli olanlara hitap ederken
kullandip bir sayg: ifadesi. (¢.n)

100 KARISTIRICI



kahve ilikt1. Ne sicak ne de soguk, kahvenin belirsiz 1s1sinin
tam da kendisine benzedigini diisiindii Nawoo.

“Kendini onun yerine koy. Yiiriirken Leenae’nin bir kizla
tath tatli...”

“Tath tath deyip durmasan mu artik?” dedi Haje sertce.

Nawoo dudagini 1sird1. “Demek istiyorum ki, aynt durumda
olsan o an mantikh diigiinemezdin.”

“Hayir, ben kafamda kurmam &yle. Gider sorarim.”
“Sen Leenae’den daha rasyonelsin ¢linkii.”
“Rasyonellikle falan bir alakasi yok bunun.”

Isik yavag yavag kayboluyor, sokak lambasi parlayarak ikisini
yukarnidan izliyordu.

“Giuivenle alakali tamamen,” dedi keskin bakislarla. “Ben
Leenae’ye giiveniyorum ¢linkii. Bir iki yildir gitkmiyoruz biz.
Kag yili beraber gecirdik. Duygulan korelebilir belki ama beni
asla kandirmaz. Benim tanidigim Leenae yapmaz bunu.”

Nawoo aniden elindeki kahve kutusunun agirlagtigini hissett.
Hepi topu yiiz elli mililitrelik kiigiiciik sey1 tutmak birden zor-
lagmust1. Kahveyi agip kafasina dikei. Elinde tutmak zor geliyorsa

icebilirdi. O halde simdi de kalbi mi agirlasacakt? Akhndan
gecen sacma diislincelere alayci bir tavirla giildii.

“Komik mi soylediklerim?”
“Hayir, agar.”
Ne? diye soran gozlerle bakt1 Haje.

“Anlattiklanin basit geyler degil diyorum. S6zlerinin bir
agirhigy var.”

(1

“Giiven Oyledir ya.”

Haje hafifce i¢ ¢ekti. “Arkadasgim o yemek yedigim sunba-
eden hosglaniyor.”

‘:NE?"
Iste bunu beklemiyordu. G6giis kafesinin ucuna asih olan
agirhk ansizin diisiiverdi sanki. Haje'yle ¢ocugun arasinda higbir
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sey yoktu. Ancak bu rahatlamayi o degil, Leenae hissetmeliydi.
Nawoo kalan kahvesini bitirdi. Aptal beynine biraz kafein yol-
layarak da olsa kendine gelmek istiyordu.

“Duydun igte.”

Haje arkadasinin ilging bir kuliip buldugunu diigiinmdstii.
Ingilizceden hoglanmiyor degildi ve spor, miizik, film ya da tarih
kuliiplerine de pek ilgisi yoktu. Sikic1 metinler yerine farkh
hikiyeler barindiran Ingilizce masallar okumak ona hem keyif
alacag1 hem de 6grenebilecegi bir firsat gibi goriinmiistii. Boyle-
ce arkadasiyla beraberYeongdong Kopriisii kuliibiine katilmugta.

“Ingilizce 6devlerini yapmayan kiz, kuliip dersi i¢in Ingi-
lizce masallardan olusan kitabin tamamini ezberliyor, oyle m1?
Ingilizceyi o kadar mu seviyor dersin? Proje &devlerini bile
bastan savma yapan bir kizdan bahsediyoruz.”

Haje ancak o zaman farkina varmaya baglamigti. Kuliip der-
sinin oldugu cuma giinlerinde saginin neden 6zenle sekillen-
dirildigini, sunbae ona iltifat ettiginde neden kulaklanna kadar
kizardigini, simifta yiiksek ¢ikan sesinin kuliip sirasinda neden
o kadar yumusadigini o zaman anlamist1. Sevgililer Giinii’nde
sunbaenin elinde tuttugu ¢ikolata kutusunu goriince ¢antasin-
daki ¢ikolatalan ¢ikanp rastgele bir ¢ocuga firlatircasina verisi,
parmak uglan masal kitabindaki climlelerde gezinirken ¢ocugu
stizen gozleri, titreyen sesi, parlak giilimsemesi ve okul tini-

formasinin ceketiyle oynayan elleri... Tiim bunlar yavag yavag
anlam kazanmaya baglamgti.

“Okulumuz biraz karmagik. On ve arka binalar bir kdpriiyle
birbirine bagli, aynica bir¢ok girisi var. Bu yiizden ilk giiniimde
simfimi bulmakta zorlanmigtim. Arkadasgim da okula ilk geldi-

ginde kaybolmus, o sirada o sunbaeyle karsilagsmislar, ¢ocuk da
onu sinifina gotirmis.”

O kisa kargilagma, arkadaspinin kalbini labirenti andiran okul
kadar karmakangik hale getirmigti.

“Bir y1l boyunca oyle kargiliksiz sevdi. Sunbae de simdi son
sinifa gegti iste.”
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~ Lise son sinif aslinda 6grenciden ¢ok ¢evresindekiler i¢in
daha stresli bir ddnemdi. Onlann evlerini ziyaret etmemeli ve
gereksiz yere iletisim kurmamaliydiniz. Lise son 6grencisinin bir
saniyesini bile ¢almak koca bir hata olurdu ¢iinkii. Ogretmenler
dahi lise sonlarin bulundugu koridorda bagirmaz, yiiriirken ses
cikarmaz ve “basansiz olmak, kaydirma yapmak” gibi kelimeleri
kesinlikle agizlarina almazlards.

Uzgiin bir edayla, “Son simif o. Kuliibe de gelmiyor artik.
Yakinda mezun olacak, hislerimi séylesem ne, séylemesem ne,”
diyen arkadagina, “O yiizden simdi tam zamani diyorum ya!
R eddedilsen de yiiziinii gormek zorunda kalmayacaksin. Firsat
bu firsat iste!” diye bagirmst:1 Haje.

Kimine gore berbat bir zamanlama, kimine goreyse kacinl-
mayacak bir firsatt1 bu. Sonuglar, olaylan kimin nasil yorumla-
digina bagh olarak degisirdi.

“Ya o da dyle hissediyorsa?”

“Pesinden gidersin.”

“Nereye?”

“Onun okuluna. Kafam derslere gomersin bir siire.”

“O kadar ders ¢aligip da onunla ayni1 okulu kazandigimda
ya biriyle goriigmeye baglarsa?”
Haje kollarini baglayip hafifce basim egmisti.

“Evlendiniz ve ¢ocuk sahibi oldunuz ama seni aldatti. Bu-
nun i¢in de endiseleniyor musun bari? Belki iflas eder hatta,
onun korkusunu da yagtyor musun? Tam emekliliginizin tadim
¢ikaracakken ciddi bir hastaliga da yakalanabilir; ne yaparsin o
zaman?”’

“Anladik, uzatma!”

“Asil sen uzatma. Cocuk mezun olmadan 6nce hislerini
soyleyeceksin alt tarafi. Bunu diisiin sadece. Niye 11k hizinda
kosuyorsun ki? Uzaklarda bekleyen gelecek i¢in niye simdiden
endigeleniyorsun?” Haje kollarin1 arkadaginin omzuna dolamugti.
“Yon duygun sifir olmasina ragmen Yeongdong Kopriisii'ne
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kadar geldin ya. Ee ge¢ kdpriiyii o zaman. Karsida ne oldugunu
ogrenmenin tek yolu bu degil mi?”

Haje’nin yiireklendirmesinin sonucu muydu bilinmez ama
arkadagi nihayet duygulanini itiraf etmis, daima tereddiitle baktig
kopriiyli kendi ayaklanyla ge¢migti. Sonu¢ herkesin bekledigi
gibiydi. Bir lise son smif 6grencisinin verebilecegi tek cevap,
kamu spotundan halliceydi; Universiteye basladiktan sonra gori-
selim. Nazik biri olarak hatirlanmaya devam etmek isteyen bir
¢ocugun son repligi de denebilirdi buna. Aslinda bos yere umut

vermekten farki yoktu. Ama uzun zaman boyunca kalbinde bi-
rini biiytitenler bilirdi; s6z verilmis gibi dursa da aslinda gergek
bir vaat olmayan seye tiim varligini1 adayabilirdi insan.
“Kampiiste tekrar kargilagirlarsa arkadagimin pesinden aynl-
maz belki. Ileride ne yasanacagini kimse bilemez ki. Gelecek o
sunbae i1¢in ¢ok daha acimasiz olabilir sonucgta.”
“Ama?” diye sordu Nawoo.

“Ne ama?” dedikten sonra yiiziinde anladigim belirten bir
ifade belirdi. “Ha, niye onunla yemek yemeye mi gittim?”

Nawoo bagiyla onaylad:i ve elinden geldigince dogal go-
riinmeye ¢alisti.

“Gelecek hafta arkadasgimin dogum giinii. Cocuk da bugiine
kadar ondan hep bir seyler aldigini, bu kez ona hediye vermek
istedigini ama ne alacagim bilmedigini sdyledi. Hediye se¢mesine
yardim edersem yemek 1smarlayacakt: igte.”

“Ama?”

“Ama?” Haje’nin gozleri havay: taradi. Sonra hafif¢e ofladu.
“O kadar yer varken neden mi Leenae’yle sik sik gittigimiz
restorandaydim?”

Artik uzun uzadiya agiklamasina gerek yoktu. Tek bir soz
yeterliydi. Ne ara o kadar yakinlagmiglardi1? Ne var ki asil sormak
istedigi soru farkliydi ve o soruyu hi¢ kimsenin duymamasi
gerekiyordu. Hatta Nawoo bile unutmaya ¢ahisiyordu.

“Oranin bokkeumbapin1 yemek istedim ¢tinkii.”
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“Bokkeum...bap?” dedi kesik kesik.

“Ben aslinda pilav seviyorum.”

Haje’nin agzindan dokiilen sézler Nawoo’nun kalbine soguk
bir dokunus gibi degdi.

Ben jjamppong, Nawoo da jajangmyeon hastast. Bu yiizden canim
Cin yemegi cektiginde hep onunla gidiyorum. Biraz jajangmyeon
almam gerekiyor ¢linkii. Meze gibi bir sey benim igin.

Haje’nin her zaman jajangmyeon soylemesinin bir nedeni
vardi demek. O aptal Leenae ise durumun ayirdina varmadan
birbirlerini tamamladiklanni soyleyip durmugstu. Hayir, aslinda
Nawoo’nun da ruhu duymamugsti, Haje’nin jajangmyeonu gercek-
ten sevdigini sanmigst1. Damak tatlan bile birbirine uyuyormus
demek, diye disiindii Nawoo.

“Bak bunu beklemiyordum iste.”

Haje kikirdayarak basin1 Nawoo’ya cevirdi.

“Genellikle uysaldir ama bir kez sinirlendi mi sakasi yoktur,
biliyorsun. $u yeni agilan lokantaya gittigimiz gilinii hatirhyor
musun? Yan fiyatina etkinlik var diye bir siirii insan akin etmis-
ti. Herkes sirada bekliyordu ama bir adam 6niimiize ge¢meye
caligmist1 ya?”

Hatirliyorum dercesine basini salladi Nawoo.

Cumartesi ogle vaktiydi. Restoran tiklim tiklimd, bir stirti
insan digsarida sira bekliyordu. Derken bir adam bunu fark et-
memis gibi davranarak araya girmis, “Az 6nce buradaydim,”
diyerek yalan sGylemigti.

“Arkaya gec¢in. On bes dakikadir buradayiz biz,” demigti Lee-
nae sakince. Ne kadar sinirlenirse o kadar sogukkanli davranird,

ifadesi ve sesi sakin diye hafife alirsaniz sizi buna pisman ederdi.

“Yirmi dakika 6nce buradaydim ben de. Kisa bir igim="

Goziine kestirdigi 6grencilerin 6niine gegmeye ¢alisiyordu
besbelli.

“Yirmi dakika diyorsamz iginiz kisa falan sirmemis.”
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Tam o sirada adam sesini yiikseltmig, kiistahlik taslayip ter-
biyesizlik yaptiklarini ileri siirerek agza alinmayacak hakaretler

siralanusti.

“Beni tamiyor musunuz? Ne diye senli benli konusup kiif-
rediyorsunuz?”

Boyle sozlerin ige yarayacag bir tip olsaydi, zaten en basta
siraya kaynak yapmazdi. Ortam iyice gerilince 6nlerindeki kadin
arkasim1 donup dilini saklatmuasti.

“Utanmiyor musunuz su genclerin oniinde? Ne olmus on-
lardan biiyiikseniz? Yaginiza uygun davranin.”

Cevrelerindekiler iki ¢ift laf edince adam kiifrii basip gitmisti.
Gelgelelim Leenae yemek yedikleri siire boyunca sessiz kalmgti.

“Takmasana. Saygisiz insanlar var boyle,” demisti Haje negeli
gorinmeye ¢alisarak.

Yemek cubuklanim masaya birakip alcak sesle, “Benim de
ondan agag1 kalir yanim yok,” diye yarutlamigt: Leenae.

Haje ve Nawoo sagkinhkla Leenae’ye donmiislerdi.

“Neden gayriresmi konusuyorsun diye kizdim ama ben
de yapiyorum aymsini. Alt siniflarla konusurken de ¢ocuklarla
konusurken de...”

“Ama ¢ocuklar ayn...”

“Biz o adamin yasina geldigimizde ¢ocuklar da bizim yasi-
mizda olacak ama,” diye hizla karg1 ¢ikmigti Leenae.

O giinden sonra tamstig alt sinif 6grencileriyle de mahal-
ledeki ¢ocuklarla da senli benli konugmay1 birakmisti. Gengler
bunu alisiilmadik bulsalar da rahatsiz olmamaglardi. Her zaman
kayitsizca siritan ve higbir tasast yokmug gibi gériinen Leenae
dziinde boyle biriydi. Diigiinceleri derin, yiiregi kocamand.

Belki de Haje onun bu yoniinii sevmigti. Nawoo o giint
diislinerek soguyan kahve kutusuyla oynuyordu.

Park karanliga gomiilmiistii. Arabalar birbiri ardina otoparka
giriyordu. Motor sesleri kesiliyor, ardindan kapilar agilip kapa-
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myordu.Yorucu bir giiniin ardindan eve donenlerin ayak sesleri
etrafta yankilantyordu.

“Beni onunla gordiikten sonra hemen yamima gelir sanmig-
tim. Sinirlense daha mantikli olurdu. Niye ald1 bagini gitti 6yle?”
“Korkmustur.”

“O ¢ocuktan m1? Neden korksun camim. Hi¢ Oyle sert bir
imaj1 falan yok. O kadar zayif ki bilekleri benimkinden daha
ince. Arkadasim beyaz tenli ve narin goriimlii erkeklerden hos-

lansa da—"

“Cocuktan degil, senden korkmugtur.”

Benden mi? diye sorarcasina parmagiyla kendini isaret etti
Haje.

“Soyleyebileceklerinden korkmugtur yani.”

Odii kopmus, bu yiizden hic¢bir sey soramamus ve kagarca-
sina uzaklagmis olmaliydi. Nasil hissettigini biliyordu Nawoo.

Kendine, bir kiz arkadasim bile yokken nasil biliyorum bunu,
diye sorsa da cevap veremiyor, bankta Haje'nin yaninda sessizce

oturuyordu.

“Kiskanc adammus.”

“Adam dedigin erkek arkadagin senin.”

“Tonlaman bir tuhaf yalmz.”

Ikisi de hafifce giilddi.

“Peki sen bizi hi¢ kiskandin mi?”

Nawoo neredeyse elindeki kahveyi diisiiriiyordu. Gogsiinde
bir sey glimbiirtiiyle parcalanda.

“Ben... ne alaka...”

Higbir gsey sdylemezse kabul ediyormus gibi gériintirdii
ancak bir yanit vermeye ¢aligsa da kekelemesine mani olamada.

“Leenae’yle ¢ocuklugunuzdan beri ¢ok yakinsiniz ya. En iyi
arkadasinin bir erkek arkadag1 oldugunda insan biraz kiskanmaz
mi1?”’ Haje, Nawoo’nun yiiziine baktiktan sonra devam etti:
“Dogrusunu séylemem gerekirse Leenae bizi tamgstirdiginda
yiiz ifaden biraz...”
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“Ifadem bi... biraz ne?”

“Bu kim simdi der gibi, rahatsiz olmug goriinliyordun. Pek
konugsmadin ya benimle. Bizimle takilmaya da hi¢ ¢aligmadin
hatta.”

Onu ilk gordiigli an gozleri dyle kamagmust: ki yiiziine dogru
diizgiin bakamamugt1. I¢i titremis, agzim1 agamamust1. O ikisini
yan yana gormek dyle zordu ki...

Yanly anlamig, ondan hoglanmadigimi, rahatsiz oldugunu
sanmigt1 demek. Kendini sansli saymaliydi ama tuhaf bir sekilde
gogsiinde bir delik varmug da gece riizgan icine esiyormus gibi
hissediyordu.

Nawoo omuzlan sarsila sarsila giildii.

Haje, “Al bak, biliyordum iste,” dedi; hafifce ve anlayisla
giilimsedi.

“Bir bakima haklisin aslinda. En yakin dostunun senden

alindigim disgiinmiigstindiir. Hemen yakalannm bdyle seyleri.”

En azindan ikinci seferimde daha hizl dayranabilseydim... diye

diisiindii Nawoo yavas yavag ayaga kalkarken. Giinlin sonunda
tiim yanl anlagilmalar ortadan kalkmigti. Su anda biri sabirsizlikla

Nawoo’nun onu aramasini bekliyor olmahyda.
“Gidelim hadi.”
“Nawoo.” Haje de kalkip ona déndii. “Bokkeumbap olay:

aramizda kalsin.”

Karanhgn icinde Haje’nin giiliimsemesi ay misali panldi-
yordu. Hava biraz daha serinlemisti sanki.

“Sen de Leenae’ye gereksiz geyler anlatma.”

“Ne gib1?”

“Kiskanmiyorum artik.”

Onun gibi neseyle giilmeye ¢aligsa da beceremedi. Sonba-
harda olduklarindan karanhik ¢abucak ¢cékmiistii. Yiiziindeki
garip giilimsemeyi géremedigi i¢in siikretti Nawoo.

“Biliyoruz, belli zaten.”
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Belli miydi gerqektén? Haje’yi, o ikisini kiskanmayig1 ne
zaman “belli” hale gelmisti? Diinyada onun diisiincelerinden
bagimsiz pek ¢ok sey gerceklesiyordu.Ve bunun adaletsizligine
sessizce katlanmanin hayatin bir pargasi oldugunu 6grenmisti.
Savas meydanini arginlayan bir komutanin bedeni gibi, insanlann
kalplerinde de say1siz yara izi birikirdi. Iste bdyle, farkindaliklar
birer birer arttik¢a diinya sonunda ona yetiskin mi diyecekti?

Gogsliniin ortasinda bir kuyu belirmigti sanki; suyunun’
kurudugu, tas diistiigiinde slop sesi yerine tozlu toprak bulut-
lannin yikseldigi ¢dl gibi bir kuyu... Ne kadar su igerse i¢sin
yiregindeki susuzluk dinmiyordu.

Haje’yle yollarini ayirdiktan sonra arkasima1 dondiiglinde
cebinde bir titresim hissetti. Nawoo telefonunu ¢ikanp ac1 ac
giliimsedi ve cevaplama tuguna basti. | ‘ |

“Gizli gizli 1zliyor muydun? Ben de tam seni—"

“Hemen bizim eve gel.”

“Evine kadar gitmeme gerek yok. Haje—"

“Yok. Ben ¢ikayim 1yisi. Marketin oniinde bulugsalim.”

Cagn sonlandi. Mesaj gonderip arasa da cevap vermiyor-
du. Sesindeki telaga bakilirsa dalga ge¢miyor olmaliydi. Ne
konugtuklarini merak ediyorsa da bir telefon etmesi yeterdi.
Neden durduk yere marketin dniine ¢agirmust1 ki simdi? Can
sikintisiyla ekrana bakt.
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Nawoo ¢enesini masaya dayads, san kokteyle bakarken bar-
men bardaklan silip siseleri diizenledi ve icerideki masalan
temizledi. Mesgul olmasina ragmen elinde bir bardak kokteylle
oniinde oturan on bes yasindaki ¢ocuga goz atmay1 da ihmal
etmiyordu.

“Bir kez daha séyleyeyim, alkol satmasak da buras: kesinlikle
bir bar.”

Nawoo bakislarim yavagca karsisina ¢evirdi. Barmenin iri
gozleri siyah inci misali parhyordu. Bakmaktan asla sikilmaya-
cagimiz bir yiizdi. Pastel tonlarda, rengarenk bir kokteyl kadar
glizeldi.

“Ag¢mamuiza az kaldi. Misterilerimiz diinyas: basina yikilmug
gibi oturan bir oglanla kargilagsalar hayh saginirlar saminm.”

“QOyle biri gelirse beraber birer kadeh igeriz. Buraya ug-
ramasi aklinin basinda olmadigini gosterir ne de olsa. Ortak
noktamiz ¢oktur yani.”

Barmen bikkin bir ifadeyle kaslarnim ¢att1. “Oyle uzun siire
beklerseniz aromas: kacar.”

“Biitiin hayatimun ellerimin arasindan kayip gitmesindense...”

“Oyle agin ifadeler kullaniyorsunuz ki. Her ciimlenin sonun-
da 6lecegim ya da delirecegimler... ama ne 6len var ne deliren.”

“Yok degiller. Iclerinden biriyle tanmigtirayim mi bugiin seni?”
“Sag olun ama kalsin.”
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“Kendimden bahsetmiyorum.”

Barmenin gozlerinde kocaman bir soru isareti belirdi.

“Zaman ellerinde tutup keyifle jonglorliik yapan su muh-
tesemn kigiyle tamgmak istiyorum.”

“O her zaman yanimizdadir.”

Yoksa su anda da akip giden zamani mu1 kastediyordu? Etra-
fimizda olsa da hep unuttugumuz, dnemli oldugunu sdylesek
de kolayca aklimizdan ¢ikan, kaybettigimiz zaman miyd: soz
konusu?

“Markete gittiniz mi peki?”

Barmenin sorusu son derece kasitliydi. Neden aniden ko-
nusmanmn yoniini degistirdigini sorsa bir cevap verir miydi?
Hi¢ sanmuyordu,

“Markette degil, karsisinda bir isim vardi.”

“Neydi i§iniz?”

“Veterinere gittim.”

Demek oyle dercesine gozlerini kist1 barmen.

Leenae telefonu alelacele kapattiktan sonra tekrar cevap
vermedi. Durumun Haje’yle alakasi varmig gibi goriinmiiyordu.
Nawoo markete varmak tizereyken Leenae nihayet bir mesaj
gonderdi.

Marketin karsisindaki veterinere dogru gel.

“Ne veterineri be?”

Siipheyle veterinerin 6niine gittiginde kollannnda bir kutu
tutan Leenae’yle kargilagt.

“Beraber girelim. Sende para var m1? Benden elli bin won
¢ikiyor sadece. Annem banka kartima da el koydu.”

Nawoo basini uzatip kutunun igine bakti. Ilk basta siyah
bir kiirk yigin1 gérdiigiinii sand1 ama siyah kiirk yigin1 hareket
ediyordu.

“Ne bu? Fare ma?”’
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“Kor miistin? Kedi ya iste.”

Fareleri yakalayan genelde kedilerdi ama bu minik yaratigin
fareye yenilmesi igten bile olmazda.

“Kedi mi bu simdi?”

Cevap kutunun iginden geldi. Ufak kiirk topu ciliz bir ses
¢ikararak varhigini belli etmeye caligti. Nereden buldun bunu?

diye soran gozlerle bakan Nawoo’ya bakislanyla buldum iste,
diye cevap verdi Leenae.

Kiz arkadasinin bagka bir adamla tath tath oturduguna tanik
olduktan sonra kagar gibi eve dondiiyse de ne televizyonun kafa
dagitmaya bir faydasi dokunmustu ne oyunlanin ne de inter-
netin. Kalbinde bir yanardag patlamus, agzindan sicak kifiirler
dokiilmis, sonunda apar topar evden ¢ikmus ve ayaklarinin
gotiirdiigii yere kadar yiiriimiis de ylirimiistii.

“Ilkokulun arkasindaki yiiriiyiig yolu mu? Oradaki ¢imlerin
arasinda maydi?” |

Leenae bagiyla onayladi. “Bagsta civciv sest sandim. O ka-
dar karanhkti ki higbir sey goremiyordum, sonra gittikge daha
yiiksek sesle aglamaya bagladi. Her yere bakarken ¢imenlerin
arasina biiziilmii§ halde buldum.” Kutuya bakarak hizla ekledi,
“Oyle hemen alip getirmedim tabii. Bir siire annesi var m diye
bekledim. Gelmedi ama. Hava da ¢ok soguk, arkami dontip
gidersem Olecegini diislindiim, bu yilizden eve gotiirdiim...ama
verdigim konserve ton baligini1 yemedi.”

“Salak herif, kedi yavrusuna ton bah versen yer mi sence?”

Sonunda fare kadar minik kediyle birlikte veterinere girdiler.
Neyse ki bir sorunu yoktu. Kii¢iik bir kediden dogdugu i¢in
gerekli bakimi alamadigini ya da annenin yavrusuna déneme-
mis olabilecegini sylediler. Leenae ve Nawoo biitiin paralanni
ortaya koyup siit tozu ve kedi malzemeleri aldilar. Sonra da
veterinerden ¢ikip agir adimlarla yiirtidiiler.

Bu arada Nawoo, Haje hakkindaki genel brifingi bitirdi.

“Ne yapacaksin jimdi?”
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Yiiziinde o kendine has, hinzir giiliimsemesi belirdi.“Beraber
yasayacagiz.’
“Oglum, kediyi mi soruyorum ben?”

“Kediden bahsetmiyorum zaten.”

13 3
“Ileride evlenip mutlu mesut yasayacagiz diyorum.”

“Daha kizin damak zevkini bile bilmiyorsun.”

Motosiklet sagir edici bir kiikreme ¢ikararak yanlanndan
gectl. '

“Ne dedin? Duyamadim.”

Haje myeon sevmiyor. Pilavt daha ¢ok seviyor dedim. Ama senin
yiiziinden, sen mutlu ol diye jajangmyeon séyliiyor. Diinyadan haberin
yokken ne mutlu mesudu...

Keske on motosiklet daha geg¢seydi. Diinyay: yirtarcasina
guriiltii ¢cikanp kornalanni ¢alarak durmaksizin ilerleselerdi.
Boylece soylemek istedigi her seyi ozgiirce haykirabilseydi.

Bugiine dek bastirdig1 duygu ve gergeklerin hepsi o dayanilmaz
giiriiltiiniin i¢inde iz birakmadan kaybolup gitseydi.

“Su biiciirii eve alacak misin cidden?”

“Ya ne yapayim, su buz gibi gilinde gidip ¢cimlere mi bira-
kayim? Hem iistline insan kokusu da sindi. Belki de su biiciirle
yolumuz kesigsin diye Haje'yle yanls anlagilma yasamugizdar,
kim bilir?”

“Ben donmek istiyorum.”

“Nereye?” Basim1 ona ¢evirdi Leenae.

“Seninle tanigsmadan Oncesine.”

Leenae aniden durdu. Onden yiiriiyen Nawoo da yiirlimeyi
kesip ona dondii.

“Ciddi misin sen?”Yiiziindeki gililimseme kaybolmustu.
“Ne bu ciddiyet? Gel hadi, kedi {igiiyecek.”

Bu tuhaf atmosferi dagitmak i¢in kediyi kullanmisti. Leenae
i¢ ¢cekip yavasga adim atti.
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“Ben senden farkliyim.”

“Ne yonden?”

“Senin kiz arkadagin olsa ben biraz tuhaf hissederim dogru-
su.” Leenae yan gozle Nawoo’ya bakt1.“Senin gibi kayitsiz kala-
mazdim yani. Ger¢cekten yakin arkadasin sayityor musun beni?”

Bu kez yiiriimeyi birakan Nawoo oldu. Leenae elinde ku-
tuyla ona dondii.

“Leenae sen... sen gercekten ¢ok koétii bir herifsin,” deyip
yurimeye basladi Nawoo.

“Beklesene.”

Leenae arkasindan bagirsa da onu duymamuig gibi yapmaya
¢aligt1. Kalbindeki kuru kuyudan bir toz bulutu daha yiikselmisti.
Keske ondan diledigi kadar nefret edebilseydi. Ama Leenae
bunu imkansiz hale getiriyordu.

Nawoo’'nun koyunlar1 ve yildizlan sayarak sabaha kadar
doniip durdugu o gece, simsiyah tiiyleriyle gecenin bir parcasi
gibi goriinen o kedi Leenae’nin hayatina girmigti. Erkekti ve
parlak, masmavi gozleri vardi. Ad1 Miirekkep'ti.

“Sonuna kadar benimle birlikte, saglikli ve mutlu kal.”

Leenae onun minik patisine miirekkep stiriip izlerini alda.
Nawoo ve Haje’ye ev arkadagi buldugunu soyledigi mesajla
birlikte bir fotograf gonderdi. .

Sozlesme tek tarafh sanki. Bir de Miirekkep’ten din-
lemek lazim.

Nawoo’nun hemen ardindan Haje de bir yanit yolladi.

Ben bu sozlesmeye karsiyim. Miirekkep benimdir.
Korkma Miirekkep, ablan seni kurtarmaya gelecek.
Miirekkep sevimli mi sevimli, pek de gizemli bir kediydi.
Leenae, “Insanlar kara kedilerin magrur ve zarif giizelligini

kiskandig: i¢in onlan ugursuzlugun simges: haline getirdiler,”
derdi sik sik.

“Kiskanghk karmagsik bir duygudur, 6yle kolayca etiket ya-
pistiramazsin.”
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Sozlerinin altinda yatan anlami o saf, biraz da budala olan
Leenae’nin anlamasi miimkiin degildi tabii. Neyse, Miirekkep
saghkli bir sekilde biiyiidii. Kedilere 6zgii kibirli bir karakteri
vardi. Nawoo, Leenae’nin evine gittiginde Miirekkep hemen
kedi yuvasina tirmanir ve miicevher gibi panldayan mavi goz-
leriyle yukandan onu izlerdi, Nawoo ise onun delici bakigla-
nndan kag¢inir, bagka tarafa bakardi. Ne kadar ¢agnlirsa ¢cagnlsin
yanasmayan yaratik, Leenae “Miirekkep” diye seslenir seslenmez
hemen zarifce yere iner, sahibinin yamna giderdi. Leenae disinda
kimseye yanasmazdi. Onu kimin kurtardigimi, hatta onunla ne

tiir bir anlagma yapildigini biliyordu.

“Buraya ilk geldigimde bir kediyi takip ettigimi sylemis-
tim sana. Mirekkep’e o kadar benziyordu ki,” diye minildandi
Nawoo bardagina bakarak.

“Miirekkep simdi nerede?” diye sordu barmen.
“Oldii.”

1 33

“Ani kalp krizinden.”

Otoparka bakan pencerenin yanindaki kedi kulesinde gece
giindiiz Leenae’yi bekledi. Sonra bir giin olan oldu. Aksam ka-
ranlig1 ¢cokerken Miirekkep uyanmadi, derin bir uykuya dalmug
ve mutlu bir riiya gérmiis gibi huzurlu bir ifadeyle oldd. Kalp
krizinin kesin nedeni bilinmiyordu. Leenae 6ldiikten bir ay sonra
Miirekkep, ne kadar beklerse beklesin geri ddonmeyen sahibini
bulmak i¢in 6liimiin {izerinde pati izlerini birakarak yola ¢ikt.

“Kediler bilge varliklardir. Kendilerine yapilan her seye
mutlaka yanit verirler,” dedi barmen algak sesle.“Bu bazen bir
iyilige tesekkiir olarak doner, bazense bir kirginligin laneti.”

Leenae uzaklara gittigi o yolda Miirekkep sayesinde o kadar
da yalmiz olmayacakti. Onu tamyan herkes boyle diisiintiyordu.
Nawoo da bu umutsuz fikre sanlird:.
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“Simdi benim siram demek. Ben ona nasil bir yanit vermeli-
yim peki?” Nawoo bakiglarini san kokteylle dolu bardaga ¢evirdi.
“Geriye doniip birkag giin sonra 6lecegini mi séylemeliyim?”

“Neden soylemediniz?” diye sordu barmen.

“Nasil soyleyecektim yiiziine?”

Nawoo duydugu bir sagmalikmis gibi giilerken barmen
papyonuyla oynuyordu.

“Bir diisiindiim de, fazla acimasiz olurdu.”
“Bunu anlamak i¢in diiginmen mi gerek?”

Kegke dlinyadaki tiim sorulara sadece diistinerek cevap bul-
mak miimkiin olsaydi. Ol¢iip bictikten ve iyice tarttiktan sonra
bile ¢oziilemeyen ¢ok fazla sorun ve iistesinden gelinemeyen
pek ¢ok zorluk vardi. Akil mitkkemmel bir ¢6ziim sunsa dahi
kalp buna razi olmazsa her sey bitmis sayilirdi. Ne de olsa kalp,
zihinden daha gii¢liiydd.

“Acimasiz olmayan, ilgi ¢ekici bir haber vermeye ne dersiniz

o halde?”

“Iigi ¢ekici derken?”

“Her teneffiis not defterine bir seyler karalayan sinif arka-
dagimzdan bahsediyorum.”

Nawoo gozlerini kirpistirdi. Not defteri mi? Bir an diisiin-
diikten sonra aklina Seongjin geldi.

“Arkadaginizin otuz ikisinde hangi noktaya gelecegini bi-
~ liyorsunuz ya.”

Nawoo’'nun dudaklannda hafif bir tebessiim belirdi.“Harika
bir adam oldu ¢ikt1.”

“Fakat su anda gelecegi i¢in kaygilamiyor. Bildiginiz gibi,
yaptig seyin hayatina hi¢bir fayda saglamadigimi diistiniiyor.”

Bagsta basit bir hobi olarak baglamis, zaman gectikce kendini
iyice kaptirmustt. Asil sorun, bu ugrasin ders notlarina faydasinin
olmamasiydi. Nawoo da bir zamanlar Seongjin’i kii¢limsemisti.
“Aklim1 bagina topla” gibi sozleri onun iyiligini diistindiigiini
iddia ederek kolayca soyleyebilmesinin nedeni de buydu.
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“Ona gelecekte olacaklan séylersem omuzlanindan biiyiik
bir yiik kalkar. Zaten ne olacag belli diye diisiindiigii i¢in ha-
yata bu kadar asilmaz. Bir rahatlama ¢oker ilizerine. Tam da bu
yizden o gelecege ulasgamayabilir.”

Belki de Seongjin’i oldugu noktaya getiren itici gii¢, onun
kaygilanydi. Clinkii bir adim 6tesini 6ngérmedigi ve higbir
seyin garanti edilemeyecegi bir gelecekle kars: kargiya kalmagta.

“Bagansiyla mutlu olmasini saglayan da buydu belki.”

Seongjin’in basansi, belirsiz bir gelecege kendini cesurca
atmasinin 6diiliiydii. Bu yalnizca o zorlu siirece dayanabilenlerin
elde edebilecegi bir sonugtu. Boyle bir adama miikemmel bir
gelecekten mi bahsedecekti simdi? Daga tirmanmaya ¢alisan bir
insan1 kaldinp da dagin zirvesine birakmak gibi olmaz miyd: bu?

Seongjin kus u¢maz kervan ge¢mez ¢orak topraklarda tek
basina yiriimastii. Tehlikeli bir vadiy1 asip dik kayaligh tirman-
diktan sonra, sonu gelmeyecekmis gibi uzanan o bunaltic1 dag
yolunda durmaksizin yol almgti.

Ailesinin dondurucu kar firtinasin1 andiran kars1 ¢ikiglarina
katlanmus, cevresinden gelen elestiri yagmuruna sessizce gogus
gererek yiiriimiig de yiiriimiistii. On yarg1 denilen yakic1 giines
isigina alistikca zirveyi uzaktan gormeye baglamigti. Zirve, o
siireci yasayanlar i¢in derin anlamlar tasirdi.

Uzun yillar boyunca bu riskli siireci endigeli gozlerle izle-

misti Nawoo. Bu yilizden Seongjin’in basansi, onu herkesten

¢ok gururlandirmis ve mutlu etmigti.

“Eger arkadaginiz baganya ulagmasaydi, gelecegi konusunda
yine sessiz kalir miydiniz?”

Nawoo parmaklanyla masada ritim tuttu. Yoldaki 15181 go-
remeden batakliga diigseydi bile...

“Hayatin kayar, o yilizden o tarafa bakayim deme deseydim
kolayca raz1 olur muydu saniyorsun?” dedi Nawoo. “Evimin
yaninda kiigiik bir kafe agildi ama alt1 ay dayanamadilar. Kahvesi
fena degildi, fiyat1 da uygundu. Derken yakinlanna bir kafe daha
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acildi. Ayn1 oncekine benziyordu. Aslinda fiyatlan daha pahaliyd:.
O kafe de bir yil sonra kapandi. Gegenlerde gérdiim, diikkanin
i¢ dekorasyonu yapiliyordu.Yine kafe agmuglar.”

Barmen ne demek istedigini anlamig¢casina basini sallada.

“Bazen gelecegi gostersen de inanmaz insanlar,” diye ekledi
Nawoo.

“Belki sans yiizlerine giiler. Halihazirda gelecegi iki kez
gordiikler1 i¢in farkli bir plan yapmus olabilirler.”

Birine gelecegi gostermek o kadar da mithim degildi. Be-
lirlenmis bir gelecege dogru ilerlemek ya da yeni bir gelecegi
sekillendirmek tamamen kiginin eylemlerine bagliydi. Barmenin
dedigi gibi, aym1 gelecegi gérmelerine ragmen bir kafe o yolu
1zlemis, diger kafeyse farkh bir yol se¢mis olabilirdi.

Ancak 1pin ucunda diinyevi basansizlik ve basann meselesi
degil de birinin 6liim kalimu varsa isin rengi degismez miydi?
“Birden yiiziiniiz diistii. Kokteyli icmeye hazir misimiz artik?”
“Kazanin oncesine donersem Leenae’yi kurtarabilir miyim?”

Barmen bir fikrim yok dercesine ellerini kaldirdi. “Bunu bizzat
yasay1p tecriibe edenden bagka kim bilebilir?”

“Engellemeye ¢alistim ama yine birbirlerini buldular. Oyleyse
tekrar on dokuzuma donsem bile...”

Nawoo ellerini yumruk yapti. Bu ellerle neye, nasil tutuna-
cagim bilmiyordu. Hig¢ 151k s1zmayan bir bodruma kapatilmig
gibi onii kapkaranhkt.

“Eger engelleyemeyeceginizi diisiiniiyorsaniz en baga donin.”
Barmen isaret parmagini kaldinp Nawoo’nun gogiis cebini
1garet etti.Yiiziik aldigh giinden bahsediyordu. En basi gercekten
de oras1 miydi? Yillar arasinda gidip geldigi i¢in baslangicin
neresi oldugunu kestiremiyordu. Haje’yle tanigtig:r on besi mi,
yoksa Haje’ye evlenme teklif etmeyi planladig otuz ikist mi?

Cevap alamayacakti.Yine de sordu.
. “Leenae’yi kurtanrsam Haje’yle bana ne olacak?”
“Kim bilir, gidip kendiniz 6grenin.”
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“O meleksi yiliziinle seytan gibi konusuyorsun.”

Barmen giiliimseyip hafifce basin1 egdi. “Bu yeni yetme
suratla bir patron gibi laf soktugunuz i¢in tesekkiir ederim.”

“Bir karar vermenin bana dlijmeyecegini séyliiyorsun yani,
degil mi?”

Eger gercekten Haje’yle birlikte bir gelecek planlamak isti-
yorsa, o planda mutlaka Haje'nin fikirleri de olmaliyda.

“Evlenme teklifi etmeden once sormam gereken bir sey var
desene.” Nawoo bardaga uzandi. “Bu kokteylin ad1 ne?”

Barmen derin bir nefes aldi ve yavas¢a verdi.* Yellow Tulfp.w

San lalelerin anlamui hos, sicacik renklerine tezat diiser. Bu ne-
denle asiklar birbirlerine san lale hediye etmezler.”

Devam et diyen bir bakis atti Nawoo.

“San laleler gerceklesemeyecek asgki simgeler.”

(11 2

“Umanm ¢igekler damak tadiniz i¢in ¢ok ac1 degildir.”
Nawoo bir an tereddiit etti ve sonra Yellow Tullip’i igti.

S —

10 San lale. (¢.n.)
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Gozlerini agtiginda tanidik bir tavanla kargi karsiya geldi.
Basimi cevirdigi yerde rengi solmus okul {iniformas1 yoktu.
Kitaplig1 dolduran test kitaplan da ortadan kaybolmustu. Ancak
o biiyiik ve kalin iiniversite kitaplanni hemen tanidi. Masanin
iizerindeyse koca bilgisayaninin yerine bir dizistii bilgisayar
duruyordu. Eskiden okul liniformasinin oldugu yerde gimdi
tizerinde tiniversite logosu bulunan bir ceket asihiyd.

“O demode sey1 de niye aldiysam...”

Yatakta yatiyordu, kolunu alnina koyup giilmeye baslada.
Tam da o anda kap: aniden agildi ve kinlan cam kadar yiiksek
bir ses iceride cinlada.

“Oft, nasil 1¢ki kokuyor. Biitlin gece dagit diye mi yatinyo-
ruz senin o pahali {iniversite harcini? Okulda siirekli i¢ki icip
eglenmeyi mi Ogretiyorlar size?”

“Kendi haline birak. Bugiline kadar ¢ok ¢aligti, nefes alsin
biraz.”

Babasinin destek atesi kapinin 6tesinden duyuldu.

“Olur mu camim Oyle sey, boyle yan gelip yatarsa kim 13
verecek ona? Eski giinlerdeki gibi kampiis hayatinin tadim
¢ikarabilecekleri zamanlarda miy1z?”

Annesi iki misli bagirarak kargihk verdi. Bu hem kapinin
disindakiler hem de yatakta yatanlar i¢in ciddi bir uyanyd.
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“Yazik degil mi ama?” derken somurtarak basin1 odaya dogru
uzatt: babasu.

“Neymis yazik olan?”

“Yirmi yagina gelmedi mi, askere de gidecek yakinda.”

Babasi annesinin dirdinnm askerlik gorevi adli kalkanla sa-
vusturdu. Nawoo askerligi diigiinlince otomatik olarak inledi.
Iste bunu asla ikinci kez deneyimlemek istemiyordu.

“Kalk hadi. Biz diigiine gidiyoruz.Yemegini kendin hazir-
larsin.Ya da Cin restoranindan...”

Annesi konugmayi kesip hizla odadan ¢iktu.

“Neden Cin restoranindan bahsediyorsun simdi?”

“Agzimdan kacti1 birden. Neyse, hadi ¢ikalim artuk.”

Daire kapisinin kapanma sesi duyuldu. Nawoo basucunu
yoklayip cep telefonunu aldi, huy edinmis gibi hangi giinde
olduklarina bakt1. Universiteye girdikten on giin sonrasindaydh.
Annesinin sandiginin aksine, liniversiteli olmanin ne sevincini
ne de heyecanini hissettigi bir zamandi. O dénem birlikte vakat
gecirdigy kisiler {iniversite arkadaslan degil, Seongjin’d.

Universite hayat1 zannettigi kadar romantik ya da dzgiirliik
dolu ge¢miyordu. Sanki akrabalanyla on yil sonra bir araya
gelmis gibi garip ve yabanci hissettiriyordu her sey. Once askere
mi gitseydim, diye diislinmeden edemiyordu. Endise verici bir
donemdi. Nedenini bilmeden ic¢ki i¢tigi ve mide yanmasiyla
uyanip durdugu siradan bir cumartesiydi. Yellow Tulip’i yudum-
larken aklina neden bugiini getirmigti ki?

Umanm gicekler damak tadimiz igin ok act degildir.

Barmenin sesi kulaklaninda ¢inliyordu. Telefon ekraninda
10.59 yanip sondii. Saat on bire gelir gelmez bir mesaj sesi
duyuldu. Nawoo i¢ini ¢ekti ve mesaj1 kontrol etti.

Uzun zaman oldu. Beni hatirhiyor musun?

“Hatirlamak mi?”

Bir kez olsun unutmamgti1 ki. Unutamadiga i¢cin kendini
1ckiye vurmus, sonsuza dek unutmayacagin hissettigi icin askere
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kagmayi bile diislinmiistii. Haje bu tek satirlik mesaj kargisinda
Nawoo’nun kalbinin nasil da hizli ¢carptigini tahmin edemezdi.
Hemen bir yanit yollad.

Bayat gakalarin da hi¢ eskimiyor. Nasilsin?
Bugiin miisait misin?
Boyle birden yazdim diye sagirmigsindir.

Vaktin yoksa daha sonra goriisiiriiz... Derslerle falan
mesgulsiindiir muhtemelen.

Haje ard: arkasina mesajlan siraladi,
Saat kacta, nerede goriigelim?

Nawoo cevap yolladiktan sonra gozlerini sikica kapatti. Ne
diye bugiine donmiistii ki? Barmenin Onsezileri dogruydu.
Nawoo’'nun diin gece i¢tigi kokteyl ¢ok aciydi ve ertesi giin
etkisi de fazlasiyla agir olacakti. San lalelerin anlaminin ger-

ceklesemeyecek agsk oldugunu mu sdylemisti? Nawoo hakkinda
her seyi derinlemesine biliyordu.

Haje nerede ve saat kacgta bulusacaklannm yazdig: bir mesaj
yolladi. Kontrol etmesine gerek yoktu, zaten biliyordu. Oda-
sindan ¢ikip banyonun kapisini a¢cti. Aynaya yansiyan yiizi hala
narin ve kinlgan goriinliyordu. Nawoo dalgin dalgin aynadaki
gozlere bakti, ona ait olmalarina ragmen yabanciydilar, hayata
dair merak ve beklentiyle 1s1ldiyorlardi. Her seyi yapabilecegini,
denerse basarabilecegini, bagaramazsa da basarana dek savaga-

cagini bagiran kara gozleri genglik tutkusu ve cesaret doluydu.

“Sana ne yapmigim ben?”

Ona nasil ac1 bir tecriibe yagatmug, nasil bir hayal kinklig
tattirmugt1? Boylesine saf gozleri tek bir otun bitmedigi bir ¢6l
kadar kuru ve donuk hale getiren sey ne olabilirdi? Bunlan
dustindiik¢e agzindaki aci tat artiyordu.

Nawoo kiyafetlerini ¢ikard: ve dusun suyunu agtu.
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Martta sokaklar soguktu, bahar ¢iceklerini kiskanan kis,
esen riizginn ucunu bicak gibi keskinlestirmisti. Insanlann
kiyafetleriyse agir ve koyuydu.

Nawoo’'nun evinin yakinindaki bir kafede bulusacaklard:.
Haje pencerenin yanina oturmus, sokaktan ge¢enlere dalginhk
iginde bakiyordu. Masanin lizerinde iki fincan sicak kahve vard.

Haje’nin gériiniimi keskin pencelere doniigiip Nawoo’nun
gogsiini parcaladi. Yiizii zayiflamig, elmacik kemikleri belir-
ginlesmig, uzayan saglan eski 1giltisini yitirmis, mat ve solgun
bir hal almigti. Tig6rtiin yakasinin tizerinden kopriiciik kemig
¢cikmusti, bilekleri kinlacak kadar ince gortiniiyor, iki cansiz goz
Nawoo’ya bakiyordu. Eger bu an bir riiyaysa kabustan farka
yoktu. Riiyalannda dahi gérmek istemedigi bir donemken
ne diye bile isteye donmiistii buraya? Artik pisman olmak ig¢in
¢ok gecti. Leenae’nin diinyay: terk ediginin tizerinden yed: ay
ge¢misti. Bahann hi¢ gelmeye cekmig gibi goriindiigti, diinyamn
sonsuza dek renksizlige hapsoldugu o giin Haje, sokakta savrulan
bir sonbahar yaprag gibi kurumus bedeni ve yorgun ruhuyla
Nawoo’'nun kargisina ¢ikmsti.

“Biraz kilo vermissin.”

Her ne kadar sagma da olsa bu yorum Haje’den geldi. Na-
woo cevap vermek yerine kargisindaki sandalyeyi ¢ekip oturdu.

“Biraz ge¢ oldu ama tebrik ederim. Universiteye girmissin,
haberini aldim.”

“Ben de seni tebrik ederim.”

Bunu on 1ki yil 6nce de sOylemis miydi? Hatirlayamyordu.
Haje’nin bagtan agagi degisen goriiniimi yiiziinden dylece ba-
kakalmug, agzim bile agamamig olmaliyda.

Giigsiiz bir edayla giiliimseyerek, “Okul nasil?” diye sordu
Haje.

Nawoo sessizdil. Fincanin igindeki kara diinyaya bakti.
Haje’'nin nasil da diken iistiinde oldugunu, korktugunu ve tit-
redigini on iki yil 6nce fark etmemisti. Ancak otuz iki yasindaki
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birinin goziinden bakinca, Haje acinasi derecede bitik goriinii-
yordu.Timsah nehrine yaklagan bir ceylan gibi tereddiit ederek
karsisinda oturan Nawoo’yu izliyordu.

“Eh, iste.”

Senin nasil gidiyor? diye soramadi Nawoo. Bogazindan kah-
veden daha aci bir tat gecerken, Haje masadan bir pegete alip
koselerini yirtmaya baglad.

“Jini’yi biliyorsun, degil mi? Gegen sene en iyi yardimci
kadin oyuncu odiiliinii kazandi hani. Bizim okulun tiyatro
ve oyunculuk bdéliimiine girdi. Asil ad1 Jinhee’ymis. Sadece
uzaktan gordiim ama yiizii minicikti. Unliiler bir farkli oluyor
gercekten. Ha, sizin okulun kafeteryasi nasil? Bayag: lezzetliymig
diye duydum. Bizimki idare eder iste. Ne verilirse onu yiyoruz.
Herkes lisenin daha rahat oldugunu soyliiyor. Arkadasim, ‘Kes-
ke hocalar ders programum da yazsa, diyor. Ne kadar giildiim
bilemezsin. Bastan sona kadar her seyi bize birakiyorlar. Bize
verilen okul tiniformasim giyer, verilen ders programina uyar,
verilen yemekleri yerdik hep. Koskoca on iki yili bu sekilde
gecirdik ama simdi birdenbire yetiskin olduk, her sey1 kendi
basimiza halletmemizi sOyliiyorlar. Ders programim kendimiz
olusturacakmgiz, kitaplan kendimiz satin alacakmgiz, sinifimiz:
kendimiz bulacakmugiz. Basgindan sonuna kadar her seyi bize
birakiyorlar. Zorunlu dersler, se¢cmeli dersler ve genel kiltiir
dersleri derken kafam allak bullak oluyor. On dokuzla yirmi
arasinda bagka bir boyuta atlatan bir tiir duvar falan mi var?”

Haje sanki konugmaya agmugcasina anlattik¢a anlatti. Eline
gecen taglan rastgele firlatan bir ¢ocuk gibi, baglami ve anlam
olmayan sozleri gelisigiize] kustu. Okuldan bahsederken aniden
hava durumuna gecti, son siniflanin kiistahligim elegtirdikten

sonraysa son zamanlarda popiiler olan bir filmin senaryosundan
bahsetti.

Nawoo ise her seferinde bagini sallayarak onayladi. Ara sira
ac1 ac1 giildii ve “6yle mi”, “muhtemelen”, “bence de” gibi
kisa yorumlar yapti. Ne yirmi yagindayken Haje’ye bir seyler
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soyleyebilmisti ne de simdi soyleyebiliyordu. - Haje i¢in de du-
rum farksiz degildi. Karsisinda oturan ¢ocukla ne konustugu
hakkinda higbir fikri yoktu.

Haje sik sik giiliiyor, alkiglar gibi ellerini ¢irpiyordu. Diga-
ndan bakan biri keyifle sohbet ettiklerini sanirdi. Yeni agiklar
olduklanni diisiinen bile ¢ikabilirdi hatta. Ama bu dogru degildi.
Bir yildan kisa bir siire i¢cinde Haje tamamen farkl: bir insana
donligmiistii. Abartili hikayeleri ve kahkahalann Nawoo’'nun
kalbine ok gibi saplaniyordu.

Anlamsiz muhabbetleri boyunca bos kahkahalar havada
ugustu. Ancak Nawoo sanki sessizlige hapsolmus gibi kendini
boslukta hissediyordu. Haje’'nin yirttig1 peceteler masanin iize-
rinde daire seklinde yigilmasta,

Disan ¢iktiklannda gokydziinde gri bulutlar toplanmugst.
Hig¢ giines 15121 yoktu.

Adimlan Haje'nin evine dogru yoneldi. Eve birakacagina dair
bir teklif de gerek olmadigini séyleyen bir cevap da gecmenmisti
aralaninda. Ugii bulustugunda Haje ve Leenae her zaman beraber

ayrilirlardi. Leenae burada olsaydi, simdi bu yolda yiirtiyen kisi
asla Nawoo olamazda.

Kafeden ¢ikar ¢ikmaz Haje sessizlige biirlindii. Az 6nceki
kahkahalar ve hararetli konugmalar sanki hi¢ yaganmamus gibiydi.
Ifadesiz bir suratla sessizce yiiriimeye devam etti. Arkadan bir
bisiklet gelince Nawoo hafif¢e kolunu ¢ekti, Haje i¢i bog bir
korkuluk gibs stiriiklendi. Ne oldugundan emin olmayan bog
bir ifadeyle bir an Nawoo’ya bakti, sonra tekrar caddeden asag
dogru yiiridu.

Evi sitenin en i¢ kismindaydi. Hemen 6niinde bir oyun
parki ve buyiik bir mabet agaci vardi. Uzun zaman 6nce oturup
konustuklan bank goéziine ilisti. Bulutlu havaya ragmen oyun
park: hala canhi renklerle dolu bir diinya sergiliyordu.

“Geg 1¢eri. Yine haberlesiriz.”

Haje bagtyla onaylayip arkasini déndii. On iki y1l 6nce o
1geri girene kadar beklemisti sadece. Ama bugiin bunu yapma-
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yacakti. Nawoo derin bir nefes ald1 ve yavas¢a verdi. Birazdan
Haje yiiriimeyi birakip ona donecekti.

“Leenae benim riiyalarnma gelmiyor hi¢.” Haje yavasca ar-
kasina dondu. “Sana geliyor mu?”

Ne giile¢ ne de hiiziinlii bir ifadesi vardi, solgun yiiziiyle
ona bakiyordu.

“Onu goriirsen sorar musin? Bana kirgin miymug diye. Hep
oyle yapard: ya. Bana sinirlenip bozuldugunda sana kosgardi
hemen. Yine neye kizd1 da hi¢ ziyaret etmiyor beni, merak
ediyorum. Aslinda bunu sormak i¢in bulugmak istedim.”

Sesi sakin ve duygusuzdu.
“Ila benim mi yazmam gerekiyordu?”

14 I |

“Neden bir kez olsun yazmadin bana?”

14 "

“Biliyorum. Neden hi¢ arayip sormadigimi gayet iyi bili-
yorum ben.”

Haje yavag yavas Nawoo’ya yaklasti. Aralanindaki mesafe
kapamiyordu.

“Beni goriince aklina Leenae geliyor ciinkii. Canin yamiyor.
Bu yilizden beni gormek istemedin.”

Hayir, kesinlikle yaniliyordu. Tam tersiydi. Nawoo’yu gor-
diiglinde Leenae’yi hatirlar, aklina o gelir diye Haje’ye hig
ulagamamugti. Ulagmamas: gerektigine inanmugti.

“Yine de bir arar insan. En azindan... Nawoo, sen degil misin
benimle Leenae hakkinda konugmas: gereken?”

Haje duraksadi. Ona yaklastlkga kalpleri arasindaki mesafe
bliytliyordu.

“Cocuklar acimasiz oldugumu soyliiyorlar. Erkek arkadagim
olmiisken masamda oturup ders calisgmam inanilir gibi degilmuis.
Neden deli gibi ders ¢alistim ben, biliyorlar mi1 peki? Birbiri-
mizi tizecek seyler yapmamaya, 0yle bir duruma yol agmamaya
s0z verdik biz. Peki tiniversiteyi kazanamasaydim ne olacakt1?
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Babam Leenae’yi suglamaz miydi? Onu hayatima aldim diye
bu hale geldigimi séylemez miydi? Yanlis bir gey yapmamug
olsa da sug¢lu ¢itkmaz muydit Leenae? Sirf bu yaganmasin diye
liniversiteyi bos vermedim ben. Insanlanin onu suglamasini
istemedim ¢linkii. Onun yiiziinden hayatimin mahvoldugu
lafin1 duymak istemedim. Onun bunu duymamasini saglamak
icin deli gibi ¢alistim. Hayatimi adadim ben bu iiniversite igin.
Sana da yazmadim hi¢. Hayir, yazamadim. Sen de benim gibi

hissediyorsundur diye. Zaten zor zamanlar gecirirken seni ra-
hatsi1z etmek istemedim. Ama...”

11 1

“Universiteye girdiginin haberini aldim. Ikimiz de Leenae
suclanmasin diye sonuna kadar dayandik. Artik her sey bitti...
Yani en azindan bir kez benimle iletisime gec¢ersin diye dii-
sunmustiim.”

Haje asla 6grenemeyecekti. Nawoo’nun yiizlerce kez yazip
sildigi mesajlan, binlerce kez arama tuguna giden parmaklanm,
evinin oninde attig: sayisiz adimlan asla 6grenemeyecekti.

“Girdim iste okula. Leenae yiiziinden sorun ¢ikmad: bak.
Peki niye herkes ondan bahsetmememi istiyor? Niye onu unut
diyorlar? Kim ki onlar, ne hakla bana unutmamu séyliiyorlar?”
diye sordu Haje. “Sen de mi Oyle diisiiniiyorsun? Sen de mi
onu bir an 6nce unutmak istiyorsun? O yiizden mi bana hi¢-"

“Onunla ilgisi yok.”

Nawoo on iki yil dnce de sonrasinda da hep korkmustu.
Haje'yi gormekten, Leenae’nin yerini almig gibi hissetmekten
ve Haje’ye yaklagan kendinden iirkmiistii.

“Nawoo. Ben konugmak istiyorum.Tim ytliregimle... nefesim
kesilene kadar yad etmek istiyorum onu.”

Haje’nin sesi hafifce titredi.

“Leenae’yle yasadiklanmiz, birlikte gittigimiz yerler ve ge-
¢irdigimiz gilizel zamanlar hakkinda konusmak istiyorum ama
herkes bana buna bir son vermemi séyliiyor.”

130 KARISTIRICI



Gozyaslan birikmeye firsat bulamadan ¢okiik yanaklarindan
asag stiziildii. Onun bu halini asla tekrar gérmek istememisti.
Kalbine saplanan bigag: biri tiim giiciiyle daha da derinlere
ittyordu sanki. Nefesi kesilmisti, tek kelime edemiyordu. Bu
ac1 dolu cehenneme kendi ayaklanyla ne ugruna, kimin i¢in
gelmigt1?

Nawoo alt dudagin ¢igniyordu. Agzinda ac1 bir tat hissetti.

“Onunla on besimdeyken tanigtim. Genglik yillannmi onunla
gecirdim, peki neden benden o zamanlan unutmamu istiyor-
lar? Bu benim hayatim ve benim degerli anilanmken ne hakla

unutmamu soyliyorlar?”
“Haje, hayir. Onlarn... onlan dinleme.”

[¢ten degildi soylediklerinde. Unutmasim1 umuyordu.
Haje’'nin anilaninda ve kalbinde biriken Leenae isimli taba-
kanin zamanla yavag yavas aginmasini istiyordu. Ama Nawoo
bu dilegin ne denli bencil ve aptalca oldugunu, evlenseler ve
hayatlarinin geri kalanini birlikte gecirseler bile Leenae’nin
Haje’'nin kalbinden asla silinmeyecegini sonunda fark etmisti.
Diinya tizerindeki hi¢ kimse onu unutmasini saglayamazdi. Ve
kimsenin bunu yapmaya hakki da yoktu.

Haje yere ¢oktii ve yliziini ellerinin arasina gémdii.

“Nawoo, ¢ok 6zlityorum onu. O kadar 6zliiyorum ki da-
yanamiyorum.”

Haje’'nin ac1 dolu higkinklan Nawoo’nun tiim viicudunu
sarst1. Kendini saganagin altindaki kiigiik bir agag, firtinaya yaka-
lanmig ufak bir tekne gibi hissediyordu. Oniinde gdzyast dsken
Haje i¢in liziiliiyor, ona aciyor ve elinden bir ey gelmedigi i¢in
kendine delicesine kiziyordu.Yirmisindeki bir geng¢ i¢in ¢ok
biiyiik bir yara, ¢ok biiyiik bir actyd: bu. Bu gencecik yasta basa
cikilamayacak kadar karmakangik bir yazgiydi.

“Bunlan senden basgkasina anlatamam. Sen beni dinleyebi-

lirsin ama. Anlayabilirsin.”
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O anda Nawoo, diinyasinin nasil da yavas yavas yikildig-
na sahit oldu. Zamanin birbirine girdigi on iki yi1l 6ncesinin
diinyas: degil; onun gelecegiydi bu. Bog oyun parkinda, uzun
zaman once oldugu gibi, riizgar tek bagina oynuyordu. Aci dolu
hickiriklann ortasinda salincak gicirdayarak hareket ediyordu.
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Yol belli ama hedef yok. Hedef belli ama yol yok. Hangisi
daha kasvetliydi? Nawoo hangisinden yoksun oldugunu diigii-
niiyordu; bir hedef mi yoksa yiiriiyebilecegi bir yol mu? Heniiz
ikisini de bulamamust1 belki de.

“Berbat otesi.”

Haje’yle yollarini ayirdiktan sonra amagsizca yirimiistii.
Yaya gec¢idini arkasinda birakmug, koseyi donmiig ve iist ge¢idin
merdivenlerinde durmustu.Yol uzamaya devam etse de gidecegi
yeri bulamamisti. Hangisinin daha kasvetli oldugunu Nawoo
ancak o zaman anlamgti.

Yol yoksa bir gekilde yaratabilirdi ancak gidebilecegi, git-
mesi gereken ve gitmek istedigi bir yer yoktu. Bu karmaganin
icinden ¢ikmak icin nereye yonelmesi gerekiyordu? Imkani olsa
yanindan geg¢en birini yakalayip sormak isterdi.

Aklina kokteyl bar gelince bagini iki yana salladi. Aymi yerde
bulamayacakti. Nerede oldugunu aramaya da ne zamam ne de
istegi vardi. Belki de burada kalmaliydi. Yapabilir miydi bunu?
Bu diinya sisip duran bir balon olabilirdi. Her seyin ne zaman
patlayacagin1 kimse bilemezdi. Patladiktan sonra geriye ne ka-
lacakt1 acaba? |

Arkasinda yiiksek sesle bir korna ¢aldi. Nawoo irkilip geriye
bakti. Liiks bir sedandi. Kedigillerden bir yirtictyr andiran zarif
tasarnmiyla oldukga sik goriiniiyordu.
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Nawoo kenara ¢ekilirken bir korna daha ¢aldi. Siyah Sedan
kayarcasina Nawoo’nun yaninda durdu ve yolcu cami yavasga
asag indi.

“Binin.Yine kaybolabileceginizi diigliniip sizi almaya geldim.”

Bir kolunu direksiyona koymug giiliiyordu. Nawoo o tanidik
yilize bakinca sanki bundan bikmug gibi bagini saga sola sallad:.

“Cabuk olun.” Basiyla kapiyi isaret etti barmen.

Kapiy1 acarken, “Ne igin var burada? Aradigimda ortalarda
yoktun,” diye sordu Nawoo.

“Hayat boyle degil midir zaten? Ne kadar ararsaniz arayin
bulamazsiniz, tam vazgectiginizde istediginiz sey aniden ortaya
cikar. Didik didik aradiginiz mavi kusun'' aslinda nerede ol-
dugunu siz de ¢ok iyi biliyorsunuz, degil mi?”

“Bugiin senin o harikulade kokteyllerinden i¢cecek havamda
degilim.”

“O zaman bir gezintiye ne dersiniz? Kemerinizi baglayin.

Yola ¢ikiyoruz.”

Onlerinde araba olmadig: icin ugacakimus gibi korkung bir
hizla ilerliyorlards.

Ama sen dinleyebilirsin beni. Anlayabilirsin.

Ne kadar kurtulmaya ¢alisgsa da Haje’nin sesi kulaklannda
cinliyordu. Hedefi olmadigini soylemek sadece bir bahaneydi.
Nereye gitmesi gerektigini, orada onu neyin bekledigini bal gibi
biliyordu.Varmas) gereken yer ve gidilecek yol belliydi. Sadece
fark etmemis gibi davranmug, arkasini donmiistii. Kokteyl ban
aramamasinin sebebi de buydu.

Camun digindaki sokagin hizla kaybolmasim izlerken,“Onii-
miiz a¢ik,” diye munldandi Nawoo.

Araba yavas yavag hizini artirda.

11 Mavi kug, mutuluk ve neseyi temsil eder. (¢.n.)
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Ugarcasina geldikleri yer, tenha bir banliydo ormaninin igin-
deydi. Bir bar i¢cin bundan daha kétii bir mekan segilemezdi.
Ger¢i ugurumun tizerinde olsa bile tuhaf kargilamazdi; insan-

lann sasilacak derecede uyum saglayabilen yaratiklar oldugu

soylenirdi ve sadece birkag giin iginde bu diinyanin sistemine
tamamen aligmist1. Nawoo sdniik bir giiliimsemeyle sagkinhigini
lizerinden att.

Kapi gicirdayarak agildi. Nerede olursa olsun i¢i hi¢ de-

gismiyordu. Karanlik, bos salon ve beyaz aydinlatmanin sahne
isiklan gibi dokiildiigii bar masasi yerli yerindeydi.

“Neden beni almaya geldin?”

“Bildiginiz lizere, yirmi yagina geldiginizde yetigkin olu-
yorsunuz. Artik bannmizi kullanirken hig¢bir sorun yasamaya-
caksimiz. Devamli miisterilerimizi bazen alinm béyle.” Barmen,
Nawoo’nun yiziini inceledi.“Sevimli suratinizdan eser kalma-
mis. On beginizdeyken yliziinlizde hila bebeksi bir dolgunluk
vardi, oldukc¢a tath goriintiyordunuz. Eh, keskin yiiz hatlanmz da
fena degil tabii.” Ardindan hafifce omuz silkti ve,“Onca se¢enek
varken neden o aci dolu zamana geri dondiiniiz?” diye sordu.

Nawoo da merak ediyordu. Neden aklina o zamani getir-
misti? Bir seyl dogrulamak i¢indi belki de.

“Kararsiz ve korkagimdir ben. Hangi karan vermem gerek-
tigini soruyordum sadece.”

Haje’nin yiiziini ellerine gomiip aciyla aglayisn gozlerinin
oniine geldi. Onun o ¢aresiz 6zlemi kink cam pargalan gibi
kalbine saplanmusti.

“Kararimizi kimin ugruna vereceksiniz?” diye sordu barmen.

Leenae’yi oliimiin kollarindan alirsa ne olurdu? Diisiincesi
dahi nefesini hizlandinyordu. Ama gelecegi kimse bilemezdi.

“Yasayip deneyimlemedik¢e gelecegi bilemem. Kokteyl
hazirla hadi.”

Barmenin yiiziindeki giilimseme kayboldu.
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“Bugilin kokteyl icecek havada olmadigimiz1 s6ylemigtiniz,
nedir bu acele?”

Delicesine aradiginda bulamadig: varlik, pes edip arkasini
déndiiglinde gozlerinin onilinde belirmigti. Mavi kusun anla-
m1 tam da bu se¢cimdeydi; mutluluk ya da aranan sey siirekli
pesinden kosarak degil, vazgec¢ip geri ¢ekildiginizde kendini
gosterirdi bazen. Nawoo’nun her adimda ne biiylik ¢atiymalar
yasadigini, ne uzun diigtincelere daldigini1 ve ne ¢ok olasilik
tzerine kafa yordugunu bu gizemli yeri koruyan barmenin
bilmemesi miimkiin degildi. Acele eden Nawoo degildi. Ak-
sine, bu dilinyadan biriydi. Hadi, artik olman gereken yere, o ana
donmelisin diyen bir ses siirekli kafasinda yankilaniyordu sankai.

“INeden bu kadar aptalca bir se¢im yaptigimu dﬁsﬁnmeme-
ye karar verdim.” Cenesini bar masasina dayadi ve giigsiiz bir
edayla giiliimsedi.

Barmen, “Kara kediyi takip ettiginiz andan mi bahsediyor-
sunuz?” diye sorunca bagim hayir anlaminda salladi Nawoo.

“Hayatimda yaptigaim her se¢imden bahsediyorum.”

Ovyun yiliziinden oraya Leenae’yr gondermesi, o ikisinin
yaninda ge¢irdigi zamanlar, bunu yapmamasi gerektigini baldig
halde Haje'nin yaninda kalmaya ¢aligmasi... Bir sekilde onun
kalbini kazanmak i¢in siirekli korku ve endige i¢inde gec¢en
tim anlardan bahsediyordu.

“Aptal gibiydim. Hayir, aptaldim gergekten de.”
“Miikemmel se¢im diye bir sey yoktur. O giin oraya siz

gitseydiniz ya da uzun yillar boyunca onlann yaninda kalma-

saydimiz simdilerde hayatiniz korku ve endiseden annmis m
olurdu sizce?”

Barmenin sesi, magaraya diigen su damlalan gibi bog salonda
yankilaniyordu.

“Evet, miikemmel bir se¢im diye bir sey yok bu diinyada.
Oyle olsayd: bile su anda bambagka bir sorun yiiziinden endi-
seleniyor olurdum.”
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“Nasil bir se¢im yaparsaniz yapin, bunun sonucunda nasil
bir hayat yasarsanmiz yasayin ve nasil bir agka yelken agarsamiz
acin, tiim tercihler zor, korkutucu ve karmagpktir.”

Bu yiizden pigmanhga da kendini su¢lamasina da gerek yoktu.
Hicbir anlami yoktu bunlarin. Neden bu kadar aptalca bir se¢im
yaptim? Yaptigim segim dogru muydu? diye diisiinmek, endiselenip
durmak higbir seyir degistirmezdi. Cilinkii insan ge¢gmisi geri
getiremez, gelecegi de onceden goremezdi.

“Isigin vurdugu yerin parlak olmaktan bagka segenegi yok-
tur.” Barmen parmagini kaldinp basinin iizerinde asili olan
lambayi igaret etti. “Yagamak da buna benzer. Seving ve mutlu-
luk, stikran ve huzur, kaygi ve tiziintq, hayal kinklig: ve keder...
Distincelerinizin 15181 nereye odaklanirsa, o kisim mutlaka 6ne
cikacaktir.”

Barmen masanin tizerine cam §ige koydu ve igiﬁi berrak bir
siviyla doldurdu.

“Gecip giden zamam koyuyorum.”

Bu sefer bagka bir cam sisenin kapagini acti, sonra da sise
dokiicii takip siseyi egdi ve seffaf sivi pembe rengine déniigsme-
ye bagladi. Gozlerinin 6nilinde bir sihir gerceklegiyordu sanki.

“Gelecekten de biraz zaman ekledikten sonra...”

Iki icecegi birbirine katip giimiis bir kagikla yavasca kangtird:
ve hepsini bir yudumda igti.

“Boyle i¢tigimde geriye ne kalir?” Bog bardag: masaya koydu.

“Kalan bir sey yok?” diye cevapladi Nawoo.

“Haynir, i¢inde oldugumuz an kalir.”

Kan kirmizis1 dudaklarinin ucunda buz gibi bir gilimseme
belirdi.

“Bana ikram etmek yok mu?”

“Kusuruma bakmayin.” Parmak ucuyla kanstiniciya hafif¢e
vurdu. “Nasil bir sey hazirlayayim?”

“En sert ve zehirli olanindan.”

“O son i¢tiginizden daha ac1 bir tat istiyorsunuz yani.”
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“Hayatimda tattigim en aci1 sey olacak muhtemelen.”

Nawoo’'nun dudaklanndan soguk bir tebesstim gecti. Higbir
amac, hicbir beklentisi yoktu. Sadece Haje’nin huzurunu isti-
yordu. Leenae’yi goniil rahatligiyla anabilsin ve onun hakkinda
diledigince konusabilsin diye yaninda kalmak istiyordu. Sadece
bu bile yeterliydi. Buna bile minnettarda.

Sanki Leenae hili onlann yanindaymus gibi iigiiniin en sevdi-
5i restorana gitmislerdi. Ulkenin her yerinde lezzetli jjamppong-
lantyla bilinen Cin restoranlarini da teker teker ziyaret etmislerdi.

“Tam Leenae’nin tarzi.”
“Bu ¢ok sade, Leenae pek sevmezdi.”

Ne zaman sevdigi yonetmenin yeni bir filmi ¢iksa birlikte
izlemeye giderlerdi.

“Yani, bunu séyledigim i¢in {izgiiniim ama Leenae’nin devam
filmini 1zleyememesi iyi oldu bence.”

“Degil mi ama? O bagyapit1 boyle mahvettiklerini gorse
delirird1”

Leenae ikisinin arasinda varligim slirdiirdii ve Nawoo ara-
lanindaki mesafeyi kapatmaya c¢aligmadi. Bunun Haje i¢in en
iyisi olduguna inaniyordu. Ancak bazen kalbinde bog umutlar
filizlenirdi. I¢inde Leenae’nin olmadid, yalmzca ikisine ait bir
zaman yaratmay1 istemisti. Haje’'nin onu Leenae’nin arkadasi
olarak degil, kendi kimligiyle gérmesini arzulamigti. Ama Le-
enae her seferinde bir yerlerden ortaya ¢ikmgti. Haje’yi evine
biraktiktan sonra aksamin alacakaranliginda veya sabaha kadar
doniip durdugu yatakta, pencerenin ardindaki safak is1ginda
Leenae’nin yiizi belirirdi.

Bir iki y1l boyle gecti. Hi¢ kinlmayacak gibi goriinen saglam
bir kaya olan Leenae, zamanla riizgir ve yagmurdan yiprandi. Bu
arada Nawoo okulu dondurup askere gitti. Haje’nin génderdigi
mektuplarda da Leenae’nin izleri ufak ufak siliniyordu, Sevdigi
yonetmen film yapmayi birakti. Haje yavas yavas kendi damak
zevkini buldu. Myeon yerine cogunlukla pilav yedi. Béliimlerti,
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notlan, sertifikalan, dil puanlan, stajlar ve i bulma hakkinda
daha fazla konugmaya bagladilar. Bunlann icinde Leenae yoktu.
Leenae’nin giremeyecegi, sadece onlara ait bir diinyaydh.

Bir kayamn riizgar ve yagmurla aginmasi, onun tamamen yok
oldugunu gostermezdi. Ince toprak ve kum haline gelerek farkls
bir bicimde varligini siirdiirtirdii. Haje’nin kalbinde bir hiiziin
yigini olarak kalan Leenae, yavas yavas kiigiik pargalara boliinerek
degerli anilara doniigtii. Fakat tamamen ortadan kaybolmada.

Her sene 6liim yildoniimiimde Leenae’nin uyudugu yeri
ziyaret ederlerdi.

“Gegenlerde biri bana askini ilan etti.”

“Bu, Leenae’nin ontinde sdylenecek laf degil sanki?”

Nawoo umursamaz goriinmeye ¢aligsa da gégsiinde ¢atirti
sesleriyle birlikte ¢atlaklar olusuyordu. Kolumbaryumun 6tesin-
de, on dokuz yasindaki Leenae parlak bir giiliimsemeyle ikisine
bakiyordu, hemen yanindaysa Miirekkep’in fotografi varda.

Saka yollu, “Nasil biri? Leenae'den 1y1 mi?” diye sorarken
kalbi her an gogsiinden firlayacakmug gibi ¢arpiyordu.

“Asla. Ne ciiretle kiyashiyorsun. Bir daha Leenae gibi biriyle
asla karsilagmam muhtemelen. Neyse ki adam bizim depart-
mandan degil.”

Bu sozlere sevinse mi iiztilse mi bilemedi. Leenae, Haje i¢in
kimsenin dokunamayacag: kadar degerli biri ve unutulmaz bir
aniydi.

Yan yana kolumbaryumdan ¢iktilar. Leenae’nin aralarindan
ayrildig1 o gilinkii gibi, insanin i¢ini sizlatacak bir mavilikle
parildayan gokyiiziinde tek bir bulut yoktu. Yukarniya baksa
sonsuz gokyiiziine dogru ¢ekilecekti sanki. Oylesi daha iyi
olmaz miydi? Nawoo goge bakarak i¢ ¢ekti.

“Leenae niye bu kadar sessiz? Adam ilani agk etti diyorum

ama gikini ¢itkarmyor.”
“Boyle degildi bu cocuk.Yas aldik¢a ¢ekingenlesti herhalde.”
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Haje'nin i¢indeki boslugu anlamsiz bir espriyle kargilik ve-
rerek doldurmaya ¢alistu.

Haje aniden yiiriimeyi birakinca Nawoo da duraksad.

“Sen neden sessizsin?”’

Ben mi? diye sorarcasina kendini isaret ett1i Nawoo.

“Senin de umurunda degil herhalde?”

Haje’nin agzindan dékiilen sozler devasa bir dalgaya donii-
siip Nawoo’yu yuttu. Ikisi de yirmili yaslarin sonunu geride
birakmisti, otuzlanmin esiginde duruyorlardi.Ve sanki hig acil-
mayacakmig gibi gorlinen kap1 yavas yavas aralanmaya basglamagti.
Leenae diinyaya veda edeli tam on yil ge¢crmisti. On bes yasindaki
o yaz tatiline dondiiglini hissetti Nawoo.

Nawoomami sen misin?
Saranghaje miydin?
Cok uzun bir yoldan geldiklerini diiglinmiis, kaderlerinin

bu olduguna inanmusti. Ta ki Haje’nin agzindan o sozler do-

kulene kadar...

“Bazen sana bakarken diistindiim.”

Haje, Nawoo’nun iiniversiteye girisini, asker olusunu, gece-
ler boyu kiitiiphanede ders ¢alisigim, ige hazirlanmigimi, miilakat
icin 1k kez takim elbise giyisini izlerken Leenae’y1 diigtinmuig
olmaliydi.

“Leenae de boyle goriiniirdii, degil mi? Cehresi belirginles-
mig, bakislan derinlegmis olurdu onun da.” G6zlerini Nawoo’ya
¢evirdi. “Farkli olsaniz da bazi a¢ilardan benzerdiniz. Cift yumur-
ta ikizleri gibi. Kiiciikliigliniizden beri kardes gibi biiyiidiiniiz
tabii. Normal.”

O anda fark etti. Haje’nin ona kalbini agmasinin tek nedeni,
Leenae’nin en 1y1 arkadagi olmasiydi. Leenae hakkinda ozgiirce
konugabilecegi ve onu anlayabilecek tek kisi Nawoo’ydu ¢iinkii.

Yanly ilikledigi diigmeleri ge¢ de olsa diizeltebilecegini
sanmig, ancak orada da karyisina Leenae ¢ikmisti. Fakat daha
fazlasini istemesi miimkiin degildi. En bagindan beri boyle ola-
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cagim biliyordu. Goriiniir olmasa da Leenae’nin varlig: arala-
ninda hissediliyordu ve Nawoo yerini hi¢ unutmamaigti. Leenae
6lmeseydi Nawoo simdi durdugu yerde bile duramazdi.Ve bu
diisiince Nawoo’yu her zaman yalnizlagtirmis, kaygilandirmagti.

Haje’yle aralanindaki iligki biiyiik bir degisim gostermemigti.
Sevgili ve arkadas arasinda bir yerdeydiler. Birbirlerini ¢ok iyi
tamdiklan i¢in bir araya geldiklerinde huzurlu hissederlerdi.
Kimsenin kesfetmedigi bir ormanin derinliklerindeki g6l kadar
sakindiler. Ama Nawoo zaman zaman korkuya kapilirdi. Bu
sakin iliskide bir firtina koparsa, birlikte Leenae’yi anabilece-
gi degil de gercekten Leenae’ye benzeyen biri ortaya ¢ikarsa
Haje onun yaminda kalmaya devam eder miydi? Bunu garanti
edemezdi. Ama Leenae yeniden cikagelmisti. Aym eskisi gibi
glilmiis, sakalar yapmus, kanli canh 6niinde durmugstu.

Nawoo. Ben ¢ok 6zliiyorum onu. Dayanamiyorum. Ama sen din-

leyebilirsin beni. Anlayabilirsin.

Elleriyle yiiziinii ovusturdu. Kanstiricinin ses1 kulaklarinda
¢inliyordu. Cok ge¢cmeden kiiciik bardak ickiyle doldu.

“Duygularimla aym renkte.”

Icine miirekkep ddkiilmiiscesine simsiyaht.

“Yoksa gelecegimi mi ongoriiyorsun?”

“Ben yalnizca bir barmenim.”

Barmenin verdigi kokteyl sayesinde akilalmaz bir zaman
yolculugu yapmug, dlen arkadasiyla tekrar karsilasmis, doniip
sevdiginin ge¢migine bakabilmigti. Gozlerini yasartacak kadar
minnettar olsa da tiim bu akil sir ermez siireci yagamasinin
sebebinin, zamana ve mekana meydan okuyan birinin her seye

kangan miidahaleci- dogas: yiiziinden oldugunu diiglinmeden
edemiyordu.

“O pislige 1let. Ne isterse yapacagim.Ancak karanm Haje’yi
biraz da olsa mutsuz ederse onu bulup mahvederim. Bu s6z-
lerimi asla unut-"
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Biri1 omzunu kavradi. Buzdan yapilmig bir el kadar soguk
tutusuyla Nawoo’nun viicudunun her yerinde tiiyleri diken
diken oldu. Basim1 cevirdigi yerde bir adam duruyordu. Isik
o kadar parlakti ki yiizii aydinligin i¢inde kaybolmugtu. Ama
Nawoo her nasilsa biliyordu. Bu gizemli mekanin kapisimi ilk
actiginda kosede tek bagina oturan adamdi bu.

“Kimsin?”

Buzdan yapilmis el bir kez daha omzunu sikt1. Belli belirsiz
goriinen dudaklan hafif¢ce yukan kivnldi. Bir slire orada duran

beyaz yiiz sonunda Nawoo’'nun yanindan gegip gitti.

“Bekle.”

Fakat ¢cok gecti. Adam ¢oktan kaybolmugtu. Bu gizemli
kokteyl bara gelebilen, gozlerinin 6niinde kaybolabilen bir
varliksa eger...

“O kisi miydi?”

Barmen kim bilir dercesine ellerini kaldirdi. “Herkesin ge-

lebilecegi siradan bir yer burasi.”

O bembeyaz yiiz kime, hayir, neye aitti? Neden aniden ortaya
¢ikmig ve ona anlamini bilmedigi bir giillimsemeyle bakmugs-
t1?7 Ama Nawoo artik diiglinmek istemiyordu. Sorsa da cevap
alamayacak, arasa da bulamayacakti. Artk kayginin kovaladig
aptalca bir hayat yagamak istemiyordu.

“O halde siradan bir barmen tarafindan yapilan, son derece
siradan kokteylin adint sorabilir miyim?”

Barmenin kirmizi dudaklan kivnlds, hog bir giiliimsemeyle
ona bakti.

“Pitch Black.'? Siyah tonlar1 arasinda en koyu olanidir. Ayni
zamanda asfalt ya da katranin yapigkan kalintilanm da ifade eder.”

“Bos yere sordum. Cehalet mutluluktur derler, duymus

muydun?”

12 Zifiri karanlik. (¢.n.)
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“Elbette.”” Barmen basiyla onaylayip a¢iklamasina devam etti.
“Safaktan dnce diinya zifiri karanhkla ortiiliidiir. Yaldizlan ve

ay1 gorebilmemizin nedeni, karanligin diinyayi ziyaret etmesidir,
gece olmadan safak var olamaz.”

Miirekkebi andiran karanhigin onu aydinliga mi ¢ikaracagim
yoksa daha da karanlik bir yere mi siiriikleyecegini bilmiyordu.
Su anda Nawoo’'nun yapabilecegi iki sey vards; Oniindeki igecegi
icmek ya da ¢ekip gitmek.

“Insanin elinden gelen tek sey bir se¢im yapip sonucunu
kabul etmektir.”

Nawoo bardaga uzandi. Siyah sivi bogazindan asag akt.

“Miikemmel bir cevapti. Bol sans diliyorum.”

Kan kirmuzisi dudaklarinin kenarlan yukan kalkti. Diinya
yavag yavas siyah ve yapigkan bir karanhga gémiildii.
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Okul duvarlarinin 6tesinde onu 6zgiirliigiin bekledigine
inamyordu. Elbette sorumluluklar her an peginde olacakti ama
kalbi bundan ¢ok daha 6nemli, biiyiik bir beklentiyle ¢arpiyordu.
Oncelikle ehliyetini almasi gerekiyordu, ilk maasiyla da anne
babasina giizel bir hediye verecekti. Sonrasinda seyahate mi
ciksaydi? Mimkiinse yurt digsina gitmek 1stiyordu. Okul, ders-
hane ve kiitiiphane arasinda mekik dokudugundan viicudunda
kas namina hi¢bir sey yoktu. Spora baglamaliydi. Viicudunu
sikilagtinp plajda giizelce bronzlagacakti. Aynca dil 6grenecekti.
Sinavlar 1¢in degil, ger¢ekten konusabilmek i¢in yapacakti bunu.
Yurt digina seyahat ederken diinyamin her yerinden arkadagslar
edinecekti ciinkii. Universiteden mezun olduktan sonra da
hemen bir 15 bulmali ve bagimsizhigina kavusmahydi. Kendi
alanin1 kendi zevkine gdre dekore edecekti. Ilk dnce son model
bir bilgisayar alacak, buzdolabini istedigi yiyecek ve i¢ceceklerle
dolduracakti. Arkadaglan da ugrayabilirdi, bu ylizden bir odal
degil, iki odali daire se¢meliydi. Bazi uzmanlar uyku ve yasam
alanlarini ayirmak gerektigini soyliiyordu.

Hayali bile o kadar giizeldi ki i¢i i¢ine sigmiyordu. Sinavlar
bitip de iiniversiteye basladiginda, lizerine yapigmis “¢ocuk”
etiketinden kurtulacagini ve kafesten ¢ikan bir kug misali 6z~
glirce ucabilecegini diiglemisti.

Ne var ki nihayet okul duvarlarinin 6tesindeki diinyaya adim
attiginda, hayal ettigi o mavi gokyiizii ve yegil ormandan eser
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yoktu. Oniinde, tek bir otun bitmedigi ugsuz bucaksiz gorak
arazi uzamyordu.

Bir daha asla dershanenin 6niinden gegmeyecegini soylemuisti
ama dil, bilgisayar ve konusma dersleri i1¢in gitmek zorunda
kaldign akademilerin sayis1 artmagta. [s bulma engelini zar zor
agsa da bagimsizligin hayalini kuramuyor, kiigticiik stiidyo da-
irede yasamanin aylik masrafin1 hesapladiginda giiliimseyecek
hali kalmiyordu.

Universiteye gitsem, askerden donsem, bir mezun olsam, ise basla-
sam seklindeki sayis1z “yapsam etsem’ engelinin ardinda karsgisina
¢ikan sey genis, ugsuz bucaksiz bir araziydi.

“Yemek yemeyip de ne yapiyorsun burada?”

Nawoo bagin kaldirdiginda Seongjin’le goz goze geldi.

“Sinava az kald diye stresli oldugunu biliyorum ama aghktan
olmene de gerek yok.”

Aniden karsisinda cikolatals siit belirdi.
“Sunu i¢ bari.”
“Vay be, uzun zamandir gérmemistim bu siiti.”

“Onceki giin 6gle yemeginde verdiler ya, uzun zaman diyor
bir de.”

Seongjin yanina oturdu. Ayni okul i{iniformalanin1 giyen
ogrenciler, triblinlerde ve spor sahasinin banklarinda oturmus,
sonbahar glinesinin tadini gikanyorlardi. Spor sahasinin bir ko-
sesinde birikmis yapraklar, riizgar estik¢ge havaya savruluyordu.

Basketbol ve futbol oynayan ¢ocuklara bakarak, “Kopekten
farklan yok. Onlerine bir top attin mu biitiin giin oynuyorlar,”
diye mirildand: Nawoo.

- “Birinci ve ikinci siniflar rahat tabii.” Seongjin derin bir
i¢ ¢ekti.
“Sen bir de askerleri gor. Askere gittin mi istemesen de

canini ortaya koymak zorunda kaliyorsun. Kaybetmek demek
olmek demek ciinkii.”

“Laflara bak. Duyan da askerligini yaptin sanacak.”
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Seongjin’in sozleri {izerine Nawoo omuzlan sarsila sarsila
giildii.

“Sen ger¢ekten de iyice delirdin herhalde. Sinif 6gretmeni
ne dedi de bu hale geldin?”

“Simif 6gretmeni mi?”’ diye sorup bagini ona ¢evirdi Nawoo.

“Din danigmanlik destegi almaya gittin ya. Gergi sen zaten

L

derslerde basanlisin. Asil sorun benim gibi ortalama adamlarda.

Bir grup 6grenci kosarak tribiinlere ¢ikti. Geride kalan ¢ocuk
ontindeki arkadaslanina sert bir kiiftir savurdu. O giinlerde herkes
birbirine benzerdi. Basit bir sakaya kizarlar ve yanlis ¢6zdiikleri
tek bir soru bile onlann umutsuzluga siirtiklerdi.

“Diistine distine bu zamam diisiindiigiime inanamiyorum.”

Nawoo kendi kendine konusmayi bitirir bitirmez sirtina
bir yildinm diistli. Sirtina inen el o kadar giigliiydii ki yiiksek
sesle bagirda.

“Kafayr mi s1yirdin oglum, niye vuruyorsun?”’

“Aklini bagina topla diye. Annem kendi kendine konusanlann
kafay: yiyecegini sdyler hep.”

1n ba-

L

Nawoo, “Sana ne dediler peki?” diye sorunca Seon;

stnin arkasini kasidi,

“Metroyla gidebilecegim uzaklikta pek iiniversite yokmus.
Once sonuglar agiklansin, sonra uygun yerlere bagvururuz di-
yorlar. M Universitesi’nin Tarih Boliimiinden de bahsettiler. M
Universitesi miihendislikle iinlii diye begeri bilimlerde rekabet
nispeten diigiik miiymiis, neymis. Tarih ne ya? Kore tarihi der-
sinde hep uyuyakaliyorken...”

“Tarih yazarsan hayatin degisir belki, kim bilir.”

“Ne diye tarih yazayim?”

Somurtan Seongjin’e bakarken giiliimsemesini bastird1 ve
“Seongjin, ya testte bilmedigin bir soru ¢ikarsa? O zaman ne
yapacaksin?” dedi, |

“Ne yapayim? Sallayacagim iste.”
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“Yasamak da Oyle ya zaten. Her sorunun cevabini bilemezsin.
Bir fikrin yoksa rastgele isaretlersin. Cogu dogru ¢ikar oyle

yapinca.”

“Laflara bak. Yanlis isaretlersem ne olacak peki? Hayatim
kayar.”

“Biiyiikler hayatta dogru cevap diye bir sey yoktur derler
ya. Rastgele isaretledigin cevabi dogru cevap haline getirirsin
sen de.”

“Senin derslerin iyi, rahat rahat konusuyorsun tabii. Hadi,
sunu i¢ de kalk. Ogle aras: bitti.”

Seongjin ayaga kalkti ve bliylik adimlarla tribiint ¢ikti. Her
daim sagkin bir giiliimsemeyle dolasan cocuk, tiniversite sinavi
yaklastik¢a kaygl yumagina déniismeye baglamugti.

“Bog konustugumu saniyorsun, degil mi? Dogru cevabi
1saretledin sen, haberin var mi acaba?”

Seongjin belirsiz hayatini dogru cevaba doniistiirmiigti. Clin-
kii azimliydi. Bu gercegi bilmeyen tek kigi oydu. Nawoo onun
uzaklagmasini izledi, sonra da bakislanni gékyiiziine ¢evirdi.

“Hayatta yiizde yiiz dogru bir cevap var mi? Rastgele se-
¢lyoruz iste.”

Bugiiniin se¢iminin gelecekte nasil bir sonu¢ verecegini
kimse bilemezdi. Bu tuhaf diinyaya diigen Nawoo i¢in de du-
rum ayniydi.

“Ise bak, gegmise donsem de gelecegi bilmiyorum.”

Gelecek degisirse ne olacakt1? Haje’nin yanina bir daha asla

donemeyecek miydi? Bunu diisiinmek bile nefesini kestyordu,
ama zaman denen o buyiill sey buna da bir ¢6ziim bulacakt.

“Su ana kadar 1y1 dayandim.”

Sevmemesi gereken birine agik olmug ve golges: gibi yan yana
gezdikleri dostunu kaybetmisti. Haje ac1 ¢ekerken sessizce ya-
ninda dursa da, bir kez olsun Leenae’nin yerine g6z dikmemigti.

On bes yasindaki biri i¢in anlamasi, on dokuz yasindaki
biri i¢in bag etmesi, yirmi yasindaki biri i¢in dayanmas: zor
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donemlerdi. Yine de o sancili giinlerin iistesinden gelmisti.
Tann insanlara gelecegi gorme yetenegini vermemis; ancak
gelecekle yiizlestiklerinde ¢6ztim bulma kabiliyeti ve dayanma
glicli bahsetmisti. Nawoo insan olmanin asil anlamini ancak
simdi kavniyordu. Gelecekte beklenmedik sinamalarla kargilagsa
da ileride bir sekilde zorluklan asacak, kendi yontenﬂerlyle bir
sekilde listesinden gelecekti.

Gokyiizii sonsuz ve masmaviydi, goriiniirde tek bir bulut
yoktu. Ogle arasinin bittigini haber veren zil ¢aldi. Nawoo
inleyerek yerinden kalkt:.
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Ogleden beri yagmur yagiyordu. Nawoo eve gelir gelmez
kiyafetlerini degistirdi. Hi¢bir sey diisiinmeden sadece ders
calistign zamanlan 6zledigini s6yler dururdu, ancak simdi o
zamanlara geri donmuiistii ve glinler gegmek bilmiyordu. Bii-
tin giin dar bir sirada oturup ders dinlemenin ne denli zor
oldugunu unutmustu.

Insanlar sik sik ge¢misi 6zlediklerini dile getirseler de ger-

¢ekten o giinlere geri donseler, biiyiik ihtimalle soylediklerine
pisman olurlardi. Tipki Nawoo gibi...

“Universite sinavina tekrar girmem gerekmiyordur umanm,
her sey1 unuttum. Ge¢mise donmenin ne yaran var ki, yatinm
yapacak sermayem mi var? Piyango numaralanim1 ezberlemis
degilim, sinav cevaplanim hatirlayip S Universitesine gidecek

halim de yok.”

Sinava yiiz giin kalmisti. O zamanlar biitiin giin ders ¢aligir,
siirekli gergin ve huzursuz hissederdi. Notlan iy1 de olsa kotii
de olsa her daim tetikteydi. Canla bagla ¢ahstigr tiim dersleri
iiniversiteye girer girmez unutmug, liniversitede sabahlara ka-
dar ¢alisarak 6grendiklerini de is hayatina atildiginda tekrar en
bastan ogrenmek zorunda kalmsti. Gereksiz seyler icin neden
bu kadar ¢abaladigin1 merak etse de bu ¢abalann tamamen
bosa gittigini sOyleyemezdi. Biitiin giin masa baginda oturup
kitaplara gomiildiigii icin iiniversitede derslerini idare edebil-
mis, yliksek notlar almak ugruna ¢ok galigtig: i¢in i hayatina
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atildiginda her sey1 yavag yavas, dikkatle 6grenebilmisti. Geriye
doniip baktiginda, ‘okul yillarimi ne bog ge¢irdim,’ diyerek ken-
dini kiiciimsese de aslinda o giinleri deneyimlemeseydi, ileride
karsilasacagy cesitli zorluklarin iistesinden de gelemezdi. Tiim
bunlann neden 6nemli oldugunu anlayabilmesi i¢in o donemleri
geride birakmasi1 gerekmugti.
Nawoo yataga uzanip basucundan cep telefonunu aldi. Bi-
razdan Leenae dershaneden ¢ikacakti.
Dersin bitti mi?
Gonder tusuna basmasiyla cevabin gelmesi bir oldu.
Evet, Hanmin’le markete gidiyoruz.
Peynirli ramyeon yiyecegim.
Nawoo ekrana bakarken aniden Hanmin’in sGzlerini ha-
tirlada.

Okulun ontindeki marketin sahibi bile duymugtur. Ama sen, onun
en yakin dostu olan sen...

Hanmin, Haje’yle aralanndaki iliskiyi onaylamiyordu. Lee-
nae ve Hanmin lise boyunca ayni dershaneye gitmislerdi. Cok
iyi anlasan iki yakin arkadastilar. Ikisi de disa doniik, 6n plana
¢ikmay1 seven karaktere sahiptiler. Kazadan sonra Hanmin de
zor giinler gec¢irmigsti. Bu ylizden ne zaman Haje'den bahsetse
rahatsizligim hi¢ gizlemezdi.

Yedikten sonra ara.

Bir sey mi oldu?

Onemli bir sey degil.

Hayati buna baghyken 6nemsiz oldugunu séyleyebilir miydi
gercekten? Leenae yirmi dort saat iginde Olecegini hayal dahi
edemezdi.

Lise boyunca bir makine gibi ¢aligsa da tliniversite sinavina
girememis, Haje’yle yaptigt Noel planlann gergeklestireme-
misti. Onlara hayatin ne denli bos ve geg¢ici oldugunu ogretip
aralannndan aynlmsti.

“O kazaya engel olacagim.”

TEKRAR KARSILASTIGIMIZ GON 153



Nawoo gozlerini kapatti. Nereye kadar riiya, nereye ka-
dar gergekti anlayamiyordu. $imdi diisiiniince, aslinda insan
yasaminin kendisi de bir zaman yolculuguydu. [stegi disinda
dogmus, istegi disinda 6grenci olmug ve istegi disinda bir ye-
tiskine doniigmiistii. Bir satran¢ tahtasinin piyonuymusgasina,
biri onu bir zaman diliminden digerine tagimigti. Higbir geye
hazir olmadig1 halde ona okul ¢antas: vermisler, okul {iniformasi
giydirmisler ve mezun oldugu i¢in onu kafalarina gore yetigkin
diye adlandirmiglarda.

Zaman yavas yavag akmamig, Nawoo adim adim ilerleyeme-
mu§ti. Bir zaman yolcusu gibi oradan oraya atlayarak bugtinlere
gelmigti. Barmen soylediklerinde hakliydi. Her giin zamani ve
mekam agan, yliregi ge¢cmisin yaralanyla dolu, bakislani daima
gelecege doniik bir varlikt: insan.

Bog bos tavana bakarken basucuna firlattiga cep telefonu ¢alda.

“Right Nawoo, ne oldu?”

“Neredesin?”

“Nerede olacagim? Eve gidiyorum.”

Gozleri kapali, derin bir i¢ cekti Nawoo.

“Haje nerede?”

“Universite sinavina kadar iletisim kurmamaya s6zlestik.
Iki giin once birlikte aksam yemegi yiyelim dedik ama hem
onunkiler hem de annem beg dakikada bir mesaj yolladi. Ne
yapalim, ozlesem de sinav bitene kadar dayanmam lazim.”

Yiiksek sesli bir korna ¢aldi. Leenae kisa bir an duraksadiktan
sonra devam etti.

“Pek miimkiin degil ama sonuglar iyi ¢ikmazsa ailesinden
bir ton laf yiyecek. Ders ¢aligacagn yerde benimle bulustu diye
sOylenecekler, sirf bunu duymayalim diye deli gibi ders ¢alisi-
yoruz zaten. Birbirimize karga kotli hissetmeyelim diye.”

Dogru, ailelerinden laf duymasinlar diye ikisi de derslere
asilmugti. Birbirlerini tizmemek ve birbirlerine kars: su¢lu his-
setmemek i¢in iki kati ¢abalamuglardi. Haje’nin Leenae gittikten
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sonra bile iliniversite hayallerinden vazgegmemesinin nedeni
buydu. Insanlarin Leenae’ye kizacagindan ve basansizlig igin
Leenae’yi suglayacaklarindan korktugu i¢in sonuna kadar da-

yanmaya ¢aligmigti.

Nawoo da ayni duygulan paylagiyordu.Yikilmig ve tiim gii-
cliinii yitirmig bir dost istemezdi Leenae. Nawoo onu herkesten
daha iyi tamidigy i¢in giicii yettigince direnmigti. O giinleri
diislindiiglinde, Oylesine ac1 dolu bir donemi nasil atlattigim
anlayamiyor ve dayanabildigi i¢in kendine sasirnyordu. Daha
sadece on dokuz yagindayd...

“Neden sordun?”

Leenae’nin sesi dalginhigini kirdi, Nawoo yatakta dogruldu.

“Yanin sabah evcil hayvan fuarina gidecek misin?”

“Ne? Nereden bildin? Sadece Hanmin’e séylemistim.”

Dogruydu, ona evcil hayvan fuanindan hi¢ bahsetmemisti.
Kaza olduktan ve Leenae bu diinyadan silindikten sonra 6g-
renmisti Nawoo.

Son noktay1 koymak i¢in bu karmakangik zaman yolculu-
gunu son kez tekrarlamig, barmenin o tatsiz kokteylini i¢migti.

Uzun uzadiya diistinmiig ve kafasi patlayacakmug gibi hissedene
kadar aym: diisiinceler etrafinda d6niip durmugtu.

“Gitme.”

Nawoo bakislarini pencereden disaniya ¢evirdi. Karanlik ¢ok-
miistii, yagmur ¢iseliyordu. Biraz sonra yagmur damlalan agir-
lasacak ve sabaha kadar hiz kesmeden yagmaya devam edecekti.

“Ne alaka?”

“Yarin sabah etiit 1¢in dershaneye gitmen gerekiyor, degil
mi?”

Universite sinavina yiiz giin kala, giinlerden cumartesi. Hafta
sonlarinin hi¢bir 6nemi yoktu. Ancak sinav bittikten ve iini-
versiteye girdikten sonra dinlenebileceklerini soyliiyorlardi.
Tabii ki hi¢bir 6gretmen diiriist davranmamus, her seyin asil o
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zaman baslayacagini ve onlan daha biiyiik sorunlarin bekleciiéini
sOylememigti.

Leenae dersi cumartesi sabahi alsaydi, tiim bunlar asla ya-
sanmazdi.

“Yaninki dersi 6glene ¢cektim. Hocalar ayni1 nasilsa, pek bir
fark yok yani.”
“Surada sinava ne kalds, sen fuar pesindesin, gitme.”

“Suna bak.Annem bile laf etmedi, sen niye tatava ediyorsun?”

Annen seni oraya gonderdigi icin tiim hayatint pismanlikla ge-
cirdi. Bunun yiiredinde bir yara olarak kaldigini soyledi hep. Gitme
demeliydim, gitmesin diye basimin etini yemeliydim diye cenazende

gogstinii dove dove agladi, kag kez bayildi senin annen. Haberin var
mi1 bunlardan? Nankér evlat seni!

Agzinda bir avu¢ kum varmugs gibi hissetti. Ama tiikiireme-
di. Nawoo kuru dudaklarini islatt1 ve ellerini sertce saclannin
arasindan gecirdi.

“Illa gideceksen dgleden sonra git. Fuar aksam altiya kadar
degil mi zaten?”
“Olmaz. Erken gidenlere hediyelik esya ve 6diil mamasi

falan veriyorlarms. Bir stirti hediye getirecegim diye s6z verdim
Miirekkep’e.”

Etkinlige gitmek i¢in yanin sabah dokuzda evden cikacak
ve metro istasyonuna dogru yola koyulacakti. Sonra da ana yol
yerine ara sokaklardan birine girecekti. Orada bir ingaat alam
vard: ve biitiin gece yagan yagmur yliziinden santiye bariyeri
¢Okecek, Leenae farkina bile varmadan altindan yavas¢a gecip
gitmeye yeltenecekti. Sonunda agir bariyerlerin altinda ezilecek
ve hastaneye vardiginda solunumu, kalp atis1 ve nabzi ¢oktan
durmus olacakti. Yann sabah oraya gitmesini engelleyebilirse,
onu 6limiin pengesinden ¢ekip alabilirdi.

“Ogleden sonra beraber gidelim. Ister hediyelik esya, ister

kedi mamasi, ister oyuncak... Sana her sey1 alinm. Sadece yann
sabah evde kal.”
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“Sagma sapan bir dizi falan mui izledin sen? Ne bu gizemli
konugmalar? Bayag: siiphe ¢ekiyorsun su an. Gitme dedikge
daha ¢ok gidesim geliyor.”

“Ulan manyak, 6lmeye mi niyetlisin?”

“Sensin manyak. Evcil hayvan fuarina gidecegiz surada, ne
olmesi?”

Evet, oleceksin. Fuara varamadan éleceksin. Senin yiiziinden kag
kisinin ac ¢ektigini biliyor musun? Haje, ilk agkin Haje... seni ém-
rintin sonuna kadar kalbinde yagatacak. Seni delicesine dzledigi igin
oniimde hiingiir hiingiir agladr. Tiim bunlan izlerken ben neler hissettim
peki, biliyor musun? Diinyadan haberin yok. Higbir sey bilmeden
nasil da konuguyorsun. Diinya tizerindeki en budala insansin sen.

Giden kisiyi 6zlemenin acis1 geride kalanlann yiikiydii. O
agir, sert ve keskin aciy1 zorla yiireklerine sigdinp, onu yavag
yavas korelterek yumusatmaya ¢alismak geride kalanlann mii-
cadelesiydi.

Ama sen dinleyebilirsin beni. Sen anlayabilirsin.

Artik Haje’nin kalbinde kalanlan serbest birakmanin za-
man1 gelmisti. Nawoo’nun onun i¢in yapabilecegi son ve tek
sey buydu.

“Ben de yann gitmek istiyorum ¢linkii. Sabah igim var. ff)g-
leden sonra beraber gidelim.”

“Senin baktigin hayvan mi var sanki?”

“Yok diye gidemez miyim yani? Gezip dolagmak istiyorum
ben de.” Nawoo uzun bir i¢ ¢ekerek alnimi ovusturdu. “Bir kere
de soz dinle.”

“Of! Birden yagmur bagladi. Kapatiyorum simdi.”

“Leenae! Bak yann benimle beraber-"

Karanlik pencerenin 6tesinde yagmur sesi duyuluyordu.
Yakinda daha da siddetlenecekti. Nawoo bir siire telefonuna
bakt1 ve sonra ayaga kalkti.

Salona girdiginde televizyon izleyen anne ve babasi sagkin-
likla baglannm cevirdiler.
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“Pardon. Sesi ¢ok mu yiiksek?”

Annesi kumandaya basarak hemen sesi kasti.

“Leenace’lere gidiyorum.”

“Bu yagmurda?” dedi babasi pencereden digsan bakarak.

“Buglin orada kalinm. Beraber ders ¢alisinz demigtik.”

“Bu ge¢ saatte nereden ¢ikt1 birden?”

[natci bir adamdi1 Leenae. Sabah ¢ikip gidebilirdi. Nawoo
bu gece gdziine uyku girebilecegini sanmiyordu. Geg¢ yatip
gec uyanmrsa Leenae’yi durduramayabilir ve yaptign bu zaman
yolculugu tiim anlamim kaybedebilirdu.

“Korece soracagim bir sey var, onun Korecesi iy1 ya. Hadi,
ciktim ben.”

Nawoo ¢antasin1 omzuna atip aceleyle kapiya dogru ytiriidii.
“Dikkatli git! Vardiginda telefon et.”

Cat diye kapanan kapinin arkasindan annesinin sesi yikseldi.
Nawoo asansore bindi, aynaya yansiyan goriintii tam on ti¢ yil
oncesine aittt. Zayif ve uzun boyluydu, kemikleri heniiz tam
oturmadigl i¢in i¢i bog bir bambuyu andinyordu. Kesinlikle
yagamusti bu giinleri ve kendi ge¢misindeydi, ne var ki aynadaki
yuiz bir yabancininmig gibi geliyordu ona. Nawoo elleriyle yti-
ziinii ovusturdu ve avcundaki yumusacik hisse sasirda.

“Bu yumusacik yiiz, stres ve yorgunluktan mahvolmus de-
mek.”

Mezun olduktan sonra meraktan birkag¢ kez sigara igmisti. O
zamanlar kimseyl umursamadan sigara i¢ip alkol almayi yetiskin-
ligin ve Ozgilirlliglin bir gostergesi sanmugti. Fakat bizzat dene-
yimledikten sonra bunlann hayatina hi¢ fayda saglamadiklanm
anlamigti; gergek yetigkinligin zararh 6zgiirliikleri ve zevkleri
dizginlemek demek oldugunu Nawoo o zaman fark etmisti.

“Yetigkin olmak i¢in bir firin ekmek yemem lazim daha.”

Aynadaki yansimasinin on dokuz yagindaki yiiziine mi, yoksa

otuz iki yagindaki ruhuna mu ait oldugunu kestiremiyordu. Ikisi
de kargimdadir belki, diye diigtindii.
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Disan giktiginda yagmur damlalan sertce yere ¢arpiyordu.
Saganak dindiginde ve giines yeniden ufukta yiikseldiginde,
diinya diinden farkli, bambagka bir yarina kap1 aralayacakta.
Semsiyesini act1 ve hizla yliriimeye baglads.
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“Benim.”

Semsiye kullanmasina ragmen sinlsiklam olmustu. Nawoo
bir képek yavrusu gibi bagini salladi. Haber vermeden kapisinda
beliren arkadagin1 géren Leenae yan acik agzimi kapatamada.

“Hayirdir? Bu saatte, bu halde?”
“Girebilir miyim?”
“Hayir dersem yiizerek mi doneceksin?”

Leenae bagiyla igeri girmesini isaret edip arkasin1 dondiigii
sirada bir miyavlama duyuldu. Nawoo’nun gozleri kedi kulesinin
tepesinde oturan Miirekkep’e takildi. $emsiyeyi ayakkabiliga
dayad: ve salona gegti.

“Annenler nerede?”

“Disan c¢iktilar.”

“Bu yagmurda mi?”

Bikkin bir ses tonuyla,“Bu yagmurda kapimda beliren sensin
yalmz,” deyip elindekini ona firlatt1 Leenae.

Nawoo havada kaptig1 havluyla viicudunu kurularken bir
pat sesi duydu. Miirekkep kedi kulesinden atlamagti. Bir miiddet
Nawoo’yu inceleyen kedi zarif adimlarla ona yaklasti.

“Uzun zaman oldu.”
Miyavlayarak cevapladi Miirekkep.
“Daha bir hafta 6nce buradaydin ya.”
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On iig yil bir hafta once demek istiyorsun. Neredeyse her giin bir-
birlerinin evine gidip gelirlerdi ¢iinkii. Miirekkep, Nawoo’nun
bacagina siirtiindii. |

“Nesi var bunun? Normalde anneme bile yanagsmaz. Ne ara
arkadas oldunuz siz?”

Nawoo sessizce Miirekkep’e bakti. Masmavi gozleri safir
gibi panldiyordu. Karanhk bir gecenin gogiinde iki yildiz g6z
kirpryordu sanki. Cok giizel ve esrarengizdi, sevgiyi ve iyiligi
bilen sadik bir kediydi.

Nawoo tek dizinin iizerine ¢oktu ve Miirekkep’i dikkatlice
oksad.

Yann hicbir sey olmayacak. Sen de uzun yillar boyu Leenae’nin
yaninda kalmaya devam edebilirsin o zaman, degil mi?

Miirekkep onun sessiz sorusunu miyavlayarak cevaplada.
Sanki biliyormus, aklindan gecenleri okuyabiliyormug gibi
1isildayan, mavi gozlerle Nawoo’ya bakt.

Leenae yaklagt1 ve Miirekkep’i kollarina aldi. Her daim asil
ve zarif goriinen hayvan, Leenae’nin kollan arasindayken kedi
yavrusu gibi oyun oynamaya baslard.

“Anlasildi, arkadas olmussunuz siz.”

“Pencereyi agik mu biraktin? Riizgar esiyor sanki.”

Evin i¢inde serin bir hava dolasgiyordu. “Yagmur yagyor,
niye agik birakayim. Islaksin diye Gyle geliyor sana. Kiyafet
getireyim, bekle.”

Leenae kurutmalikta asili duran kiyafetleri ona firlatt:.

“Neden geldin?”

Seni kurtarmak igcin. Nawoo bu so6zleri yuttuktan sonra iistii-
nii degistirdi. Yikanmig olmalanna ragmen Leenae’nin kokusu
sinmisti sanki. Yumugaticinin altinda bile geng¢ delikanlinin ko-
kusunu alabiliyordu.

“Sana da zahmet verdim.”

Mutfaga dogru yiiriiyen Leenae aniden durdu. “Niye yash
adam gibi konusuyorsun oglum?”
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“Ne diyeyim o zaman?”

“Ne ne diyeceksin? Degistirdin ya iistiinii, tamam 1gte. Evi-
mize ilk kez geliyormugsun gibi davranmasana. Alijamiyorum
su haline.”

Nawoo da icinde oldugu duruma aliymakta zorluk ¢ekiyor-
du. On ti¢ y1l 8nce olen arkadastyla yeniden karsa karsiya gelip
bu kadar sakin konugabilmesi nasil oluyor da bir riiya degil de
gercek gibi hissettirebiliyordu?

Mutfakta bir geylerle ugrasirken, “Annenle kavga m ettin?

Evden mi kovuldun yoksa?” diye seslendi Leenae.

Nawoo cevap vermeden bakislarini salonda gezdirdi. Bir

daha asla buraya gelemeyecegini diisiinmiistii ama buradaydh iste.

Miirekkep mutfaktan ¢ikip Leenae’nin odasina girince Na-
woo da pesinden gitti.

Masanin lizerinde eski bir bilgisayar vardi. Kedi oyuncakla-
nyla dolu yatagin iistiindeyse defterler ve test kitaplan dagilmugti.
Nawoo’nun bakislann masadaki kiiciik fotograt ¢ergevesinde
durdu. Haje Leenae’nin yaninda giilimsiiyor, parmaklanyla
V isareti yapiyordu. Ne zaman ¢ektirmiglerdi bunu? Belki de
kendi cekmis ama tizerinden yillar gegtigi i¢in unutmugtu...

Pencerenin disinda bir simsek ¢akti, hemen ardindan diinyay:
sarsan bir gok giiriiltiisii duyuldu.Tam o anda fotograf degisti,
Leenae smokin, Haje ise gelinlik giyiyordu.

Evlenecegim onunla. Mutlu mesut yasayacagrz.

Gozleri saskinhiktan kocaman olurken Miirekkep aci aci

miyavladi.

“Gok giriiltiisiini duydun mu?” diye bagirdi Leenae ka-
pimn digindan.

Fotograf tekrar eski haline dénmiistii. Hava serin olmasina
ragmen Nawoo'nun gakaklanndan soguk terler akiyordu. Hayal
gormiis olmaliydi. Ya da gelecekte kendisini bekleyen seydi
gordugii.
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Leenae, “Orada ne yapiyorsun, gelsene,” diye seslenince
kacarcasina odadan ¢ikti. Alnindan akan teri silen Nawoo'ya
garipseyerek bakti1 Leenae.

“Yiiziiniin hali ne, bir sey mi oldu? Gok giiriiltiisiinden mi
korktun yoksa?”

“Hayir.”

“Hayirmug. Hayalet gormiig gibisin. Terliyorsun resmen.”

Hala ge¢ degildi. Hemen §imdi barmenin yanina doniip ona
geldigi yere geri donmek istedigini soylerse, az once gordiigii
sey bir yanilsama olarak kalabilirdi.

“Yagina gore davran biraz. Bu yasta gok giirtiltiisiinden kor-
kulur mu?”

“Sus artik.”

Yasina gore davran mi? Su anda Nawoo’nun en ¢ok istedigi
sey yasina gore davranmakti zaten. Uzun uzun diisiindiikten
sonra bir yuziik almug, gece manzarasiyla linlii Sky Lounge’da
rezervasyon yaprus, evhlik teklifi icin gerekh tiim hazirliklan
kusursuz bir sekilde tamamlamisti. On dokuz degil, otuz iki
yaginda gibi davranmak istiyordu. Ne var ki bugiinden sonra
tiim gelecegi alt iist olabilirdi.

“Neden haber vermeden geldigimi bilmiyorsun.”

“Neden bilmeyeyim? Gayet belli.”

Annesiyle kavga edip de 1syan bayraklarini ¢ektigini diiglinti-
yor olmaliydi. Bildigi higbir gey yoktu. Bilmesi miimkiin degildi.

“Sinir yapma, gel otur §oyle. Of, ramyeonu ¢ok hizhh yedim
galiba. Annem maesil igmemi sOylemigsti, sana da koyayim. Sin-
dirime 1y1 geliyormus.”

Mutfakta ne yapiyor diye merak etmigtim, maesil artyormug
demek, diye diisiindii Nawoo. Artik geri adim atamazdi. Leenae
boyle tath tath giilimserken, higkirarak aglayan Haje'’yle yeniden
karsilagmigken bunu yapamazdi. Geriye tek bir segenek kalmugta.
Nawoo bir sandalye ¢ekti ve gii¢siiz bir edayla kendini birakt:.

“Sodaya maesil katmay1 denedin mi hi¢? Tad: efsane oluyor.”

TEKRAR KARSILASTIGIMIZ GUN 163



Leenae maesili masanin tizerine koydu ve buzdolabindan
soda cikardi.

“Buz da lazim buna.”

Deneylere bayilan yaramaz, kiigiik kardes: gibiydi Leenae.
Marketten alig1 ramyeonu tek basina yemezdi, i¢ine ya jambon ya
peynir koyar, veya iki farkli ramyeonu birbirine kangtinrdi. Kendi
ozel tarifi oldugunu soyleyerek oviindiigi seylerin gelecekte
piyasaya siiriilecegini hayal dahi edemezdi herhalde.

“Dogru. Bal da lazim. Annemin maesil'i pek tath olmuyor.”

Bir bardakta buz, maesil ve bali kanstirdiktan sonra tizerine

soda ekledi.

“Istemiyorum dedim ya.”

“I¢. Sagliga iyi geliyor.” Leenae masaya iki bardak koydu.

Maesil'in keskin kokusu burnuna kadar geldi. Miyavlama
sesiyle bakiglanm tekrar salona ¢evirdi. Miirekkep kedi kulesimin
tistiinde disanyi izliyordu.Yagmur damlalan giderek siddetleni-
yor, gok giiriiltiisii ve simgekler karanhk gokytiziint yirtiyordu.
Giiriltild ve kaotik bir geceydi.

“Ortaokul ikide, yaz tatilindeyken annenin ayak igini yap-
mustim ya hani. Bazen ben degil de sen gitseydin ne olurdu
diye diisiinliyorum,” dedi Leenae aniden.

Nawoo’nun bardaga uzanan eli havada durdu. Neden birden
o ginii giindeme getiriyordu? Onun da kendisiyle ayn seyi
disiinebilecegine hi¢ ihtimal vermemisti.

“Ne olacak, egyalan verip donerdim igte.”

Neticeyi kendi gozleriyle agik¢a gormiig, o glini tekrar
yasami§ ve Ogrenmisti; zamani geri alsa da sonunda bir araya
geleceklerdi. Onlann yazgis1 buydu ¢linkii.

“Biz her zaman yetiskinlerin ne diisiindiigiinden korktuk.
Diinya ne kadar degisirse degissin, gocuklan kargi cinsten biriyle
arkadag oldu mu anne babalar hemen endiseleniyor. Geg saatlere
kadar dolanmamaliymugiz, ders notlanmiza dikkat etmeliymisiz,
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biiyiikler yokken birbirimizin evine gitmemeliymisiz... Niye?
Yakinda liseye baslayacagiz diye. Liseye gegtigimizdeyse...”

Leenae konugmayi birakt: ve ac1 ac1 giiliimsedi. Ailelerinin
miidahalesinden biktiklar1 i¢in onu da g¢agirdiklarini bilmiyor
degildi Nawoo. Ciinkii bag baga olmalan siiphe ¢eker ve anlamsiz
onyargilara sebebiyet verirdi. Liseye gectiklerinde aileleri daha
da kaygilanmaya baglamagti. Clinkii bu kez {iniversite sinavi de-
nilen engeli agmalan gerekiyordu.Tiim bu siirece en yakindan
tanik olan kisi de Nawoo’ydu.

“Bu ylizden birbirimize kars1 hep suglu hissettik aslinda.
Birlikte daha fazla vakit ge¢irmek, daha fazla am biriktirmek
istesek de bunu yapacak ne zamanimiz ne de imkanimiz varda.

Icimizde ukde kald1 bu.”

“O zaman bugiinden itibaren...” Sakin gérliinmeye ¢aligsa da
sesi titriyordu. Nawoo dilinin ucuyla kuru dudaklanni islatti,
“Anilar biriktirin iste. Hem sinava da ne kald1 surada.”

Yanda kalan hikayelerinin devam etmesi i¢in, birlikte daha
fazla vakit gecirebilmeleri i¢in geri donmiistii buraya. Biyiik
bir 6zlemle dilenen dilegi gercege doniistiirmek icin, Haje’nin
sonuna kadar tuttugu s6zii Leenae de tutabilsin diye buradayda.

“Insanlar boyledir. Hi¢ gitmedikleri yerler daha giizel, hig
denemedikleri yemekler daha lezzetli, uzanamadiklan seyler
daha degerli-goriiniir.”

Leenae bardag: alip yavas¢a salladi. Buzlann birbirine car-
pisim1 duyabiliyordu.

“Gergeklesmeyen agk da oyle. Bu yiizden ilk asklar miikem-
meldir hep. Ger¢eklesmedikleri i¢in.”

En giizel zamanlarda, en i¢ten duygularla baslayan ilk agk...
Birbirlerine kizmaya vakit bulamayacaklan kadar kiymetliydi
aralanindaki. Gengligin ¢ocuksu duygulan olarak goriilebilirdi,
ancak tam da bu yiizden kalbin en derinlerinde saklanan degerli
birer hatiraya doniigmiiglerdi. Haje igin Leenae, Nawoo’nun asla
agamayacag yiiksek ve saglam bir duvard.
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“Yavag yavas biriken zamanin degeri goz ardi edilemez.
Ask tiim duygulan bir anda ortaya dokmekten ibaret degil-
dir. Derinden ve usulca hissedilen de agktir, hatta béylesi daha
korkutucudur. Ciinkii farkina dahi varmadan birbirinizin i¢ine
islersiniz.”

Durup dururken bu alakasiz agk hikayesi de nereden ¢gikmista
simdi? Ancak bir sey kesindi; liniversite sinavina bu kadar az
kalnusken, on dokuz yasindaki bir gencin béyle bir konugma
yapmasi pek olast degildi.

“Yagmur yagiyor diye ortam mui yapmaya ¢alistyorsun?” diye
homurdandi Nawoo.

“Sen neden geldin o zaman?”

“Annemle kavga ettim, oldu mu?”

“Bahaneye bak.”

Nawoo cevap vermek yerine iceceginden bir yudum aldu.

“Yann gitmeme engel olmak i¢cin gelmedin mi iste? Bu
yagmurda buraya gelmenin tek sebebi bu.”

Cakan simsekle birlikte gok giiriiltiisii bir kez daha diinyay
salladi. Kedi kulesinde yatan Miirekkep usulca miyavladi. Nawoo
yanliy duydugunu, anlamsiz kelime oyunlanna gereksiz manalar
yiikledigini distindii.

“Su bozuk karakterin yiiziinden gitme dedigimde daha ¢ok
gidesin geliyor, degil mi?”

“Dogru. Miirekkep’e hediye vermek istemistim. En ¢ok
hangisini sevdigini 6grenmek istesem de piyasadaki mamalann
hepsini tek tek satin alamazdim ki. On dokuz yasinda bir ¢ocu-
gun nasil o kadar paras1 olsun? Evcil hayvan fuanna gidersem
bir siirli mama ve 6diil mamasi alabilirdim ama. Firsat bu firsat
diye diislinmiigtiim.”

Evcil hayvan fuan yanindi. En azindan bu diinyada fuar hentiz
yapilmamuagti. Ne var ki Leenae’de bir gariplik vardi. Sanki tiim
bunlar ¢oktan olmug bitmis gibi konusuyordu.

“Sen neden bahsediyor—"
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“I¢ elindekini ¢abuk. Asidi kacacak.”

Aniden dili damagi kurudu. Nawoo igeceginden bir yudum
aldi. Bir simgek daha ¢akt1 ve gok giiriiltiisti gogii yirtt1. Kedinin
miyavlamasi sanki birini acele ettirmek ister gibiydi. Leenae bir
siire Miirekkep’e bakt1 ve konugmasini stirdiirdii.

“Zaman Haje ve senin i¢in farkli akiyor. Buna saygi goster-
melisiniz. O zamani zorla gegirmeye caliyma ve gereksiz yere
sucluluk da hissetme.”

“Ne sacmaliyorsun?” diye bagirdi Nawoo. I¢ine yayilan kor-
kuyu hissedebiliyordu.

“Bizzat deneyimlemedin mi?”

“Neyi?”

Leenae cevap vermek yerine igeceginden bir yudum daha

ald.

“Ne yaparsan yap, Haje ve ben mutlaka birbirimizi bulacagiz.
Ciinkii o bizim ge¢misimiz. Miikemmel ge¢cmisimiz.”

Burnunun ucunda giiclii bir meyve kokusu dolasiyordu.
Leenae elindeki bardag birakip omuzlanni silkti.

“Bundan sonra icinde olmadigim, yalnizca ikinize ait bir
gecmis yaratin kendinize.”

Sakagina bigak saplanir gibi bir aci hissetti. Zemin ayakla-
nmn altindan kayacakti1 sanki. Haliisinasyon gériiyormus gibi
basi1 donmeye bagsladi.

“Hanmin’le yakindik evet, ama o ben degil. Ne diye her
seyi biliyormus gibi konusup duruyorsa.”

Siddetli yagmur sesi ortadan kaybolmustu. Tiiyler tirperten
sessizlikte tanidik bir ses duydu.

Kiz arkadagina baktiginda aklina o gelmeyecek mi? Ne hissederdi
kim bilir. Ilk agkiyla en yakin dostunu...

Gozlerinin 6niindeki zaman ve mekan yeniden kaotik bir
hal almisti. Artik nerede oldugunu, kiminle oldugunu bile an-
layamayordu.

“Leenae?”
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Kargisinda oturan Leenae’ydi muhakkak. On ii¢ yil 6nce
olen, yann 8liimii kucaklayacak on dokuz yasindaki Leenae’ydi
siiphesiz. Peki yann ne zamandi? On ii¢ y1l dnceki giin miiy-
dii? Gozlerinin 6niindeki delikanlinin sonsuza dek aralarindan
aynilacagy o giin, ger¢ekten yarin muydi?

O anda bir diiglince beynine bir sis gibi saplandi.

Gegmiste degil, o kisinin yarattigs diinyadasiniz. Ve o kisi daima
yaninizdadir,

Nawoo hizla basini saga sola salladi. Miimkiin degildi. Bu
kahrolas1 diinyada neyin dogru cevap oldugunu da, zamanin
nasil aktigini da anlayamuyordu. Ama bir seylerin ters gittigi

acikti. Ancak ters giden seyin ne oldugunu ve hangi dl¢iite
gore degerlendirilmesi gerektigini bilmiyordu.

“Yoksa... sen miydin?”

Onu bu birbirine girmis zamana davet eden Leenae miy-
di? Aniden karanlik salonda tek basina oturan adamu hatirlad:.

Dudaklanmin ucu kivnlarak firlattigt o soguk giilimsemenin
sahibinin kim oldugunu tahmin edebiliyordu artik.

“Yagsamak o kadar mu agir geldi? Eskisinden daha da hir¢in
birt olmugsun! Lanet kisi ha, ne ayip!”

Leenae hafif¢ce siritarak elindeki bardakla oynuyor,
Nawoo’nun diiglinceleri giderek i¢ i¢e gegiyordu. Neye ina-
nacagina §agirmistl.

“Barmenin bahsettigi o kis1 gergekten de sen misin? Om-
zuma dokunan o el senin elin miydi?”

“Miirekkep’le dost olmugsunuz. Az dnce sana selam verdi,
fark ettin mi?”

Nawoo kedi kulesinde heykel gibi oturan kara kediye baku.
Bu diinyay: yaratan merhametlidir. Sefkatli ve liitufkdrdsr.

Liitufkar, sefkatli ve merhametli olan o kisi, Leenae’yi kur-
taran insani m simgeliyordu?

“Hayir. Miimkiin degil. Neden buradayim ben?”
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Tek amaci Leenae’yi kurtarmakti. Icinde verdigi savastn ar-
dindan, Haje’ye kaybettigi zamam geri vermek i¢in buraya geri
dénmiistii. Fakat tiim bunlann higbir anlami yok muydu yani?
Kanl canli karsisinda oturan Leenae’yi kurtaramayacak miydi?

“Leenae, yanni atlatirsak—"

“Benim i¢in yarin yok. Geg¢ip giden zamam ger1 dondii-
remezsin.”

“Hayir, hayir diyorum! Ben seni... seni mutlaka...”

Elleri tir tir titriyordu. Bogazinda kuru bir toz firtinas1 koptu.
Konugamiyordu.

“Ictenlikle kutlanm ikinizi. Hep sdylemek istemistim. Na-
woo, bu diinyanin sonuna geldin. Ge¢misinin de sonundasin.
Artik yalmizca senin var oldugun gelecekte yaga.”

“Olmaz. Sen karar veremezsin buna.”

Yorgunluk hissi biitiin viicudunu sards, lizerine siddetli bir
uyku ¢oktii. Kendine gelmesi gerekiyordu ancak bir tiirlii g6z-
lerini agamiyordu. Karsisinda oturan Leenae’nin tebessiimi
yavas yavag siliniyordu.

“Right Nawoo, sen usandinic1 derecede iyi yiirekli bir adam-

SIm.
“Kes sesini. Ne olur.”
“Ve Haje’yi gercekten seviyorsun.”
4 9
“Kokteyllerimin tadim1 begendin mi?”

Bir anda biitiin diinya karardi. Bedeni derin bir batakliga
gomiilmistii. Hafif kahkahalar kayboldu, ardindan kedinin mi-
yavlamasi1 duyuldu, derken miyavlamalar da giderek zayiflad.

Bu diinyada seni benden iyi kim tantyor?

Bu diinya Leenae’ye aitti.

Donmus bir nehir gibi zaman akmay: birakt:.
Dondurmali pasta. Bir tabakta elli farkl seyi kanstirma.

Daveti gonderen varlik, Nawoo’nun ne karar verecegini
daha bagindan biliyordu. Etraflarini saran soguk hava agir agir
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dagnld, uzaklagan yagmur sesi tekrar yakindan duyulmaya bas-
ladi. Yagmur berrak ve hiiziinlii bir gekilde diinyay: 1slatiyordu.
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R.iizgir esince sokaklara yagmur misali yapraklar dokiildii.
Havalar sogudu mu etraf atigtirmalik satan tezgahlarla dolarda.
Lezzetli yiyecekler nesilleri agarak herkesin damak tadini cez-
bediyordu. Kisin dershanenin 6ntlinden bungeoppang alhp yedigi
glinleri hatirladi. Nawoo kirmuz fasulyeli, Leenae de kremal
bungeoppang severdi. Nawoo kirmiz fasulyenin vazgecilmez bir
klasik oldugunu soyler, Leenae ise krema dolgusunun yenilik¢i
bir deneyim ve bugiiniin trendi oldugunu savunurdu.

Siz istediginizi yiyin, ben ikisinden de alacagim.

Her seferinde 1ki delikanliya acir gibi bakard: Haje.

Sokakta yiiriirken tamidik bir oyuncunun posterinin asilt
oldugu bir kozmetik magazasinin 6niinde durdu. Hos tebessiimii,
goren herkesi istemsizce giiliimsetiyordu. Kozmetik markasinin
yeni yiiziiydii anlagilan. Iki ay 6nce sona eren dizisi biiyiik ilgi
gormiistli. Bagrol oyuncusunun performansi iyiydi, yonetmenlik
de harikaydi ama her seyden Gte hikdye olaganiistiiydii. Orijinali
bir internet romaniydi, hayran kitlesi arasinda agizdan agiza
yayilarak nihayet bir diziye uyarlanmuagti.

Nawoo pek dizi izlemezdi. Ara sira film agardi sadece, gelge-
lelim bu diziyi ilk boliimden son boliime kadar hi¢ kagirmamugti.

Nawoo izleyici panosuna bir yorum yazacagim sdyleyince
Seongjin bogazina bir gey ka¢cmig gibi 6ksiirmeye baglamigti.

“Ne yazacagim dedin?”
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“Eser iyi oldugu i¢in dizisi de begenildi tabii diyecegim.”
“ Anlasildi. Styirmugsin.”

“Senin tiim eserlerine yorum birakiyorum ben, bilmiyor
muydun?”

“Bir hatam varsa soyle. Okul yillannmizda falan zorbalik da
yapmadim halbuki.”

Seongjin teneffuslerde defterine gayretle bir seyler karalar,
herkes ders ¢alisirken o gece boyu internete roman yiklerdi.
Bogs islerle ugragmamasi ve hobisine iiniversiteye girince devam
etmesi1 yonliindeki yorumlann hepsine kulaklanni tikamusti.
Seongjin okurlann bir sonraki boliimii bekledigini soyledigin-
de herkes, “Universiteye giremediginde sonuglanyla onlar mi
yluzlesecek?” diye elestirmisti onu. Nihayetinde puani tuttugu
icin en ufak bir ilgi duymadig tarih béliimiine girmisti, ancak
orada hayatinin déniim noktasini yasayacagim ne ¢evresindeki
insanlar ne de Seongjin’in kendisi tahmin edebilirdi.

Market ¢aligam, kargo yiikleme-bogaltma elemani, garsonluk,
kuryehik ve dershanede yardimci ogretmenlik gibi 1sler yaparken
de her gece diziistii bilgisayarinin bagina oturmustu. Ailesinin
13 bulmas1 yoniindeki israrlannna ve ¢evresindekilerin yiiksek

lisans yapmas1 yontindeki tavsiyelerine aldirmadan yazmaya
devam etmisti.

“Lisedeyken eglencesine yaziyordum ama sadece birkag¢
profesyonelin hayatta kalabildigi bir sektor bu. Bu sefer tarih
hikayesi yazayim diyorum. Annem &grenirse tansiyonu yiik-
selir herhalde ama en azindan bir kere ana dalimi kullanmaya
¢aligmaliyim bence.”

Annesinin tansiyonunu yiikselten sebep olarak goérdiigii o
eserinin siikse yapacagini Seongjin de tahmin edemezdi. “Is
imkan: bile yok, bog yere tarih béliimiine géonderdim cocu-

gu,” diye sizlanan annesiyse kisa siirede mahallede 6viinmeye
baglamugti.

Seongjin bir kez akintiy:1 yakalayinca hi¢ hiz kesmeden ilerle-
migti. Simdiye kadar yazdigy eserlerden ligii ekranlara uyarlanmus
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ve bir sonraki ¢aligmasimin telif haklan daha taslak agamasin-
dayken satilmugta. Eski bir diziistli bilgisayarla anne babasindan
laf yiye yiye yaz1 yazan o ¢ocuk, kendine bir stiidyo kurarak
arkadaslan arasinda en ¢ok vergi 6deyen, sevilen bir yazara
dontsmiustii. Sessizce kendi yolunda yiirtimii ve sadece kendi
cabalanyla 1stedigi diinyay: yaratmugti,

Sonugta hikdyenin sonunu getirmem lazim. Bana bakma dyle.

Defterini aceleyle kapatan geng delikanliy: hatirladi. Nawoo
telefonunu cebinden ¢ikard: ve arama tusuna bast1. Birka¢ kez
caldiktan sonra tamidik bir ses duydu.

“Ne oldu?”

“Bdlmiiyorum, degil mi?”

“Az once aksam yemegi yedim, aradayim.Yarina kadar bitir-
mem gereken bir taslak var, sabah olmasin diye dua ediyorum
anlayacagin.”

“Siz halledersiniz pek saygideger yazar bey.”

Alayci alaycr giildii Seongjin. “Sagmalamay: birak. Ne oldu,
soyle.”

Nawoo basini kaldinp gokyiiziine bakt:.

Zamaninda 6nemsiz meseleler i¢in birbirlerine telefon etmis,
basit seylerle giiliip eglenmiglerdi. Ayni {iniformay: giymis, ayni
sinifta oturmus ve her giin birbirlerinin yiizlerini gorseler de

devamli mesajlasmiglardi. Peki neyle bu kadar mesgullerdi de
bir telefon bile edemeyecek hale gelmislerdi? Ekranda beliren

ismi goriir gérmez, bir sey mi oldu acaba diye endise ettikleri
yasta muydilar? \

“Oziir dilemek istedim.”

“Ne?”

“Lise sondayken internet romani toplulugunda hikayeni
yayimlamustin ya. O zaman sana kiistah¢a o0giit vermistim, aklim
basina al, bog islerle ugragma diye. Cok 6ziir dilerim.”

Telefonun ucundan &ksiiriik sesleri geliyordu. Yine rahat-
sizlanmug olmaliydi.
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“Ne oluyor birden? Insan normalde yapmadig: bir sey ya-
parsa ya bedeninde ya da zihninde bir sorun vardir der annem.
Neyin var?”

Neyi oldugunu sdylese inanir miydi? Bizzat yasadign halde
rilya m1 ger¢ek mi oldugunu kendi de anlayamiyordu. Nawoo
burnundan giildii.

“Nawoo, orada misin?”

“Evet. Neyin var deyip durmasan?”

“Neredesin sen?”

“Neredeysem neredeyim. Meggul, biiyiik yazanmaz gelecek
mi sanki1?”

“Gelecegim.”

“Taslak ne olacak?”

“Taslak m1 6nemli simdi?”

“Bir sey oldugu yok. Aklima geldin diye aradim.”

Sokaktaki insanlar hizla yanindan gecip gidiyordu. Saat ku-
lesinin saniye ibresi doniiyor, trafik 1s1klan renk degistiriyordu.
Yesil 1s1kla adimlar hizlaniyor, kirmizi 1sikla arabalar hareket
ediyordu. Nawoo giilmeyi birakti1 ve derin bir i¢ ¢ekti.

“Seongjin, nasil dayandin?”

“Bir yerine bir ey mi oldu? Niye boyle konusuyorsun?”

Birdenbire sormak istedi. Cikis1 ve 15181 olmayan o bas don-
diirticii labirentten nasil kurtulmug, o karanhgi nasil agmisti?
Bir duvarla kargilaginca yoniinii degistirerek, 151k olmadiginda
elleriyle yolunu bulmaya ¢alisarak gecirdigi acili ve zor zamanlan
nasil atlattigim gercekten merak ediyordu.

“Ne dayanmasi, sadece yasadim, yalmzca yazdim. Derken
buralara kadar geldim.” Hafif¢e giildiikten sonra ekledi. “Her sey
gecip gittikten sonra geriye doniip baktigimda nasil dayandim
diye diisiinliyorum tabii. Ama yasamakla megguldiim, boyle
seyler aklima bile gelmiyordu. Biiyiikler hep der ya, her sey
bir sekilde gecer diye. Geriye de ¢ok uzaga da bakmaya gerek
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yok, sadece parmak uglarina bakmaya devam edince bir yerlere
vanyor insan.Yagamak bagh bagina biiyiik bir sey sonugta.”

(11 )

“Sence de oyle degil mi?”

Leenae dliince diinya bir anda griye donmiigtii. Renkleri,
kokulan, sicakligr dahi hissedememisti. §imdi diigiindiigiinde
o zamanlari nasil atlattigim bilmiyordu.Yalnizca on dokuz ya-
stndaydi. En yakin dostunun o6liimiiyle o geng yasta nasil baga
¢ikabilmigti? Ama nihayetinde gilinbegiin yagamis ve hayatta
kalmugt1. Yiiriidiigti yol engebeli ve uzundu.Ve boylece farkina
bile varmadan otuzlarina gelmisti.

“Ashinda o giin tek basina gitmene izin verdigim i¢in ken-
dimi koti hissettim. Hanmin Leenae’yle yakin oldugu i¢in
Oyle konustu. Daha sonra seninle goriisiip 6ziir dileyecekmis.”

“Yanlis bir sey soylemedi.”
Dostunun ilk agkini yillar boyu kalbinde saklamist1. Bu gercek
kesinlikle inkar edilemezdi.

“Kim hakl, kim haksiz diye bir sey yok. Kaderin bir cilvesi
sadece. Onlann on beslerinde tanisip birbirlerinin ilk aski ol-
malan da, sizin buytuduginuzde birbirinizi bulmamz da kaderdi.
Baskalaninin dedikodusunu yapmayi seven tiplerin sagma sapan
konusmalanna aldirma. Ne séyledim, geriye bakma, ¢ok uzaga
bakma, sadece su an bulundugun yere bak. Dogrusu bu.”

Serin gece riizgan tanidik bir sesi tasiyordu.

Right Nawoo. Artik gelecegin diinyasinda yasa.

“Biri daha s6ylemisti bunu.”

“Kim?”

Kim oldugunu Nawoo da bilmiyordu. Ger¢ekten onunla
tekrar kargilagmig maydi?

“Biri 1gte.”

Telefon konusmalan bu gekilde sona erdi. Nawoo elini i¢

cebine koydu. Saat yedi olmustu, Haje’yle goriigmesine yalnizca
on bes dakika kalmisti. Biiyiik adimlarla meydam gecti.
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Devasa camun arkasinda isiklar panldiyordu. Diinya insanlann
hayatindan farkh degildi; sadece uzaktan ve yiikseklerden bakil-
digainda giizel goriiniirdii. Dagin tepesindeki manzara Tann’nin
resmettigl bir tabloydu adeta, gece manzaras: rengarenk 1siklarin
¢icek actign kozmik bir bah¢eyil andinyordu.

“Lezzeth bir seyler yiyelim derken budae jjigae ya da mandu
jeongol diigtinmiistiim ben.”

Ozenle siislenmis masanin iizerine biftek, salata ve deniz
mahsulleri konulmustu. Mavi giillere bakan Haje’ nin yiiziinde
garip bir giilimseme vard.

Nawoo en giizel gece manzarali oday: ayirtmigti. Haje nin
budae jjigae sevdigini ve sicacik mandu'lan lifleyerek yemekten

mutluluk duydugunu elbette biliyordu. Ama bir giinliigiine
bdyle bir ortam da fena olmazdi sanki.

Caligan, kirmizi sarabi kadehlerine doldurduktan sonra yan-
lanindan aynldi. Pencerenin disinda bir 151k nehri akiyor, masanin
iizerinde mumlar nazikge sallaniyor, gsaraptan yayilan {iziim
kokusu yemek kokularimin arasindan yiikseliyordu.

“Biraz tuhaf sanki.”
“Neden, ortama uymuyor muyum?”’

Pencereden digann bakan Haje bakiglannn1 Nawoo’ya ¢evirdi.
“Ne oluyoruz bugiin? Mavi gomlek giymigsin, kravatin da
bayag: sik.”
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“Asirtya m1 kagmisim?” Nawoo mahcubiyetini gizleyemedi.

Haje giiliimiseyerek bagini iki yana salladi. “Hayir, ¢ok ya-
kismis. Onceden de giyseydin ya.” .

Yakismayacagim diigiindiigiinden, ¢ok dikkat ¢cekecegini san-
digindan ve tarzina uymayacagin hissettiginden boyle giyinmek
icin epeyce cesarete ihtiyac1 olmugstu. Sanki ona ait degilmis ve
yanlis bir tercihmis gibi geldiginden tereddiit etmisti.

“Yakismis mu gercekten?”

“Boyle konularda yalan sdylemeyecegimi biliyorsun. Ger-
cekten harika goriliniiyorsun. Bu yiizden tuhaf ya zaten.”

Bunun bir iltifat olup olmadigini anlamak zordu. Ancak
Nawoo da aym sekilde kendini tuhaf hissediyordu. Su anda
kiminle oturdugunu, gozlerinin 6niindeki kadinin gercek mi
yoksa illiizyon mu oldugunu kestiremiyordu. Kim bilir, bu kir-
muz1 s1vi onu bagka bir dlinyaya ve zamana gotiiriirdii belki de.

Nawoo, “Gormeyeli biraz kilo mu vermigsin sen?” deyince
Haje’nin gozleri irilesti.
“Kilo mu vermisim? Is seyahatinde restorandan restorana

atladim resmen.Yoneticimiz bolgedeki tiim lokantalan biliyordu.
En az iki kilo almigimdir. Hem goriigmeyeli ne kadar oldu ki

sunun surasinda.”

Simdi diigiiniince, daha sadece bir hafta olmustu. Buradaki
diinyanin zaman kavramina gore boyleydi en azindan.

“Yanaklann tombuldu senin,” dedi Nawoo biftegi keserken.

“Neresi tombul yanaklannmin?” Haje saskin bir ifade takindi,
sonra da onayliyormus gibi konusmaya devam etti. “Eskiden
oyleydi gergi. Pongik derlerd: hatta. Coktan yirmi yil olmus.”

“Bana daha diin gibi geliyor.”

Haje’yi ilk kez gordiigii o yaz gliniinii ¢ok 1yi hatirhyordu.
Kiiciik ve yuvarlak yiiziiyle ona garip garip bakmisti. O kiz
¢ocugu simdi zaman duvarnni agmig, otuz iki yasindaki haliyle
kargisinda oturuyordu.
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“Aman, sen de.” Haje hafif¢e giiliip anlatmaya bagladi. Cogu
sirket ve is hakkindaydi. Panildayan gozleri nehre akan igiklar
gibi g6z kamagtinciydi.

Uzun siire birbirlerinin yaninda kaldilar. Iyi birer dost ve
sevgili oldular. Onlann hikayesi bir mum kadar sicak, yillanmig
sarap kadar derin ve yumusakti. Haje miidiiriin sesini taklit
edince Nawoo kahkahalarla giildii.

Yemekten sonra tatlilar getirildi. Haje'nin yiizii aniden ki-
zardi. Artik zamam gelmisti, bir siire tereddiit eden Nawoo
nihayet dudaklanni kipirdatti,

“Bugiin buraya...”

“Nawoo, tizgiiniim ama once ben sdylesem olmaz mi?”

Giiltstiniin 1zlerinin silindigi goézleri Nawoo’nunkilerle
bulustu.

“Yanliy miyim bilmiyorum ama... eger bugiin beni buraya
c¢agirmanin sebebi digiindiguim seyse...” Gergin bir sekilde
6niindeki peceteyle oynuyordu. “Nawoo. Isimi gercekten se-
viyorum.Yeteneklerimin taninmasindan da ¢ok mutluyum. Bu
proje iyi gittigi icin muhtemelen gelecek yil kendi sorumlu-
lugumda bir ekibim olacak. Eger ekip lideri olursam ¢ok daha
mesgul olacagim.”

¢ ?”

“O yiizden Once ben séyleyeyim. Henliz evlenmeyi di-

sunmuyorum.”

Haje’nin gozbebekleri hafifce titredi, Nawoo'nun yiiregi
dalgalar gibi kabardi. Aralarinda sonsuzlugu andiran bir sessizlik

gectl. Kirmizi garaptan bir yudum aldi Nawoo.
“Bu restorana rezervasyon yaptirmamin nedeni ne sence?”

(3" 1?

“Ozel bir giin olmadigy miiddetce seninle bdyle bir yerde
yemez yiyemez miyiz?”

“Kendi kendime gelin glivey1 mi oldum o zaman?”
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Kim bilir dercesine omuzlarini silkti Nawoo. Haje bagini egdi
ve burnundan giildii.

“Vay be! Nasil da yedim ama. Evlenme teklifi edeceksin

sanmistim. Bagsta gsagirdim, sonra da kétii hissettim kendimi.
Simdiyse...”

(1 »

“Utandim ama rahatladim da.”

Nawoo, Haje’nin bardagimi doldurdu.

“Edecektim, evet.” |

Kadehine uzanan Haje’nin eli havada kalds.

“Birka¢ glin once yiiziik aldim ama kaybettim. Bulmak icin
etrafta dolasirken aklima onlarca diiglince tististii.”

Eger Haje’yle ilk karsilagan ben olsaydim, tigiimiiziin kaderi degisir
miydi? Leenae’nin oliimiinii engelleyebilseydim, Haje’nin hayati farkl
olur muydu? Nawoo i¢in her an korkutucuydu. Haje bir giin
gidecek miydi? Aralanndaki tanidiklik sikicihiga doniisebilir

miydi? Acaba ileride bagka biriyle birlikte olur muydu? Hic
tereddiit etmeden arkasini doniip gidebileceginden korkuyordu.
Elinden gelse, on bes yasinda bir cocuk gibi diretirdi. Ne yapip
edip Haje’yi yaninda tutmak istiyordu.

Gelecek belirsiz ve kaygi verici olsa da tek yapabilecegi, su
an elinden gelenin en 1yisini ortaya koymakti. Zaman er ya da
ge¢ bir cevap verecekti. O cevap aynlik olsa da.

“Cok uzaklara bakmayalim.”

Haje’nin bu s6zleri nasil kargilayacagini bilmiyordu. Hala
kendine giivenemiyordu ve hiala ge¢misinden pigsmanlik duyuyor,
bugiiniine odaklanamuyor, gelecege kaygiyla bakiyordu. Ancak
yavag yavas ge¢mis zamam silecek ve simdide kalacakti. Heniiz
kapisini ¢almamig zaman i¢in endigelenmemeye karar vermigti.

“Yiiziigli buldun mu peki?”
Nawoo ellerini iki yana kaldird.
“Hem bulmusum gibi hem de hala anyormusum gibi.”

“Nasil cevap bu?”

SENI ANDIGIMIZ GONLER 181



Hala aramakla neyi kastettigini anlamist1 belki de.

Nawoo derin bir nefes aldi ve dudaklarini aralad:. Bugin
burada Haje'ye sdyleyecegi seyler bir doniim noktasinin bag-
langiciyd.

“Arkadaslannmla bulugtugumu séylemistim ya.”

“Universite arkadaslanin mi?”

Nawoo sessizce bagini salladi. “Hayir. Lise arkadaglanmla
bulugmustum ashinda.”

(1 "

“Leenae’yle yakin olan ¢ocuklarla.”

Leenae’nin ismi ne zaman kaybolup gitmisti aralanndan?
Hayir, aslinda sadece kaybolmus gibi, unutmugs gibi davran-
muslardi. Haje bir kitapg¢idaki ¢izgi romanlara, Cin lokantasinin
tabelasina, apartmanin arka kapisina ¢ikan yiiriiyilis yoluna ve
hald orada duran kafeye uzun uzun bakardi. Belki de sonsuza
dek Haje'nin amlannda yagayacak o ¢ocugun parlak giiliimse-
mesini goriirdii Nawoo.

Riizgar yanlanna hafif kahkahalar getirdi. Artik o kahkahalan
kabullenmelerinin zamam gelmusti.

“Yalan soyledigim i¢in 6ztir dilerim.”

Haje anladigini belirtircesine basini salladi. Nawoo’nun kal-
binden ge¢enleri biliyordu. O da ayni sekilde hislerini sakhiyor
olmaliyd ¢iinkii.

“Bu hafta sonu Leenae’yi ziyaret edelim mi?”

Bunu sdyleyebilmek diigtindiigiinden ¢ok daha uzun zaman
almagt.

“Edelim. Uciimiiz bir araya gelmeyeli uzun zaman oldu.”

Nawoo kadehi eline alip yavasga salladi. Kirmzi siva ve
aromasi hafif¢ce dalgaland.

“Kokteyl sever misin?”

“Kokteyl de nereden ¢ikt1?” diye sordu Haje.

“Cesith i1¢kilerin meyve aromalanyla kangtinlmasiyla yap:-
lirmug. I¢ki aci, meyve eksi, seker tath ve soda ferahlauci.”
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Sarap uykusunu getirmis olmali ki sandalyenin arkasina
yasland: Haje.

“Aynca rengarenkler.”

Ayni alkol veya icecek, karisim oranina gore farkl tatlar
kazanabilirdi. Hangi bardakta servis edildigine ve nasil siislen-
digine gore bambagka bir atmosfer yaratirdi.

“Kokteyller de insanlara benziyor bir bakima.”

Sayisiz insan ve birbirinden farkli hayatlar kadar kokteyller
de tiirlii tiirliiydii.

Haje'nin bakiglan nehirde dagilan isiklara yoneldi. Zifiri
karanlhigin ardindan gilines dogacak, olaganiistii diinya bambaska
bir yiiziinii gosterecekti. Nasil ki yildizlar kaybolup giines do-
guyor, bir kokteylde ac1 ve tatli bir arada bulunuyorsa, insanin
hayat1 da her amiyla farklh gekillerde akip gidecekti. Mutlu ve
neseli glinlerle ac1 ve sikintil giinler i¢ i¢e gecip karmasik ama
bir o kadar da biiyiileyici bir renk olugturacakm.

Nawoo’'nun bakislan da pencereye yoneldi, yere dagilmig
yuldizlara bakarak sarabindan bir yudum alda.

Disan ¢iktiklaninda serin gece havasi ikisini de sanp sarmalad.

Bezgin bir ifadeyle ellerini birbirine vurarak,“Ah, aklim bir
kans havada,” dedi Haje.

“Iceride bir sey mi biraktin?”

“Is seyahatinden ddnerken sana hediye almigtim. Sandalyede
kald1.”

“Gidip alayim.”

Nawoo arkasini1 doniince onu hemen tuttu.

“Olmaz, benim vermem lazim.”

Haje hizli adimlarla igeri girdi, Nawoo’nun bulanik zihni
biraz berraklagmig gibiydi. Ellerini cebine sokarken bir kedinin
miyavladigim1 duydu. Basin1 ¢evirdigi yerde sokak lambasinin
isiginin ulasamadig: karanlik bir ¢igek tarhi varda.

“Miyav.”
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Cimenlerin arasinda mavi bir panlt: titresiyordu. Sanki ka-
ranhg bir araya toplamig gibi goriinen siyah ve kiigiik yaratik,
Akdeniz'i andiran masmavi gozlerle ona bakiyordu.

Kedi bir kez daha miyavlarken bir yerlerden bir ses duyuldu.

“O kisi karannizdan pek memnun degil. Daha 6zenli bir
secim yapamaz miydiniz?”

Yogun iiziim kokusu tiim bedenine islerken, biiyiileyici
gece manzaras adeta kalbinin de panldamasini saghyordu. Igten
sohbetlerle yiirekleri sicacik olmug, derinlere gizlenmis amilar
kalplerinin bir kosesini hafifce sizlatmsti. Her bir an hem neseli
hem de hiiziinliiydd. Leenae’yi delicesine 6zliiyordu. Kediye
dogru, ne yapalim, dercesine ellerini kaldirdi.

“Bir sansim daha olacaktir elbet.”

“Nawoo.”

Tamdik sese dogru dondii. Haje ona kosuyordu.
On bes yagindaki o tath kiz, on dokuz yasinda gii¢siizce yere
¢Oken o geng kiz ve otuz iki yaginda her seyden ¢ok bugiiniinii

seven o kadin Nawoo’ya el salladi. Arkasina baktiginda ¢igek
tarhinda yalmzca karanhk kalmist.

Nawoo hafifce giiliimsedi ve kararli adimlarla Haje’ye yak-
lasta.
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SONSOZ

Bu kitap zamanla ilgili bir roman; gegmisin pigmanhklan ve
gelecegin kaygilan yiiziinden bugiiniinii kaybeden bir adamin
hikayesi.

Simdi yagamakta oldugumuz bu am mor renkle temsil etti-
gimizi varsayalim. Bu rengin i¢inde ge¢misi simgeleyen kirmiz
ve gelecegi temsil eden mavi dengeli bir sekilde kangmigtir. Biz
sadece simdiki zamanda yasadigimiza inaniriz, ama insan hayati
bundan ¢ok daha karmasik. Bazen kiymetli bugiliniimiiz, solup
giden bir ge¢mis ve henliz gelmemis, tam anlarmiyla hazirlana-

madigimiz bir gelecek tarafindan rehin alinir.

Insanlar bana sik sik sunu sorar:

“Eserleriniz arasinda sizin i¢in en degerli hikidye hangisi?”

Bu sorunun cevabi her zaman belli.
“Su anda yazdigam hikaye en kiymetlisi.”

Kitap olarak yayinlanan tiim eserler benim ge¢misim. Elim-
den ¢oktan ¢ikmustir ve karakterlerin hepsi benim alemimde

kaybolmugtur. Ama su an yazdigim metin benimle birlikte.

[stersem ana karakterin cinsiyetini ve bakig agisim degis-
tirebilirim. Ilk ciimleyi onlarca kez yeniden yazabilir, hatta
bir béliimiin tamamim silebilirim. Sonradan yazilan hikayeyi

one almak da tam tersi de miimkiin. Mutlu bir son, trajediyle

bitirilebilir.
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Icimdeki her seyi ortaya dokebilirim ve bunun miimkiin
oldugu bu anin hikiyesi, benim igin diinyadaki en kiymetli
sey. Ama hayat yazmaktan farkli. Sadece simdiye odaklanmak
hi¢c de kolay degil.

Insanlann endiselerinin yiizde yetmisinin ge¢mise dair
pismanliklardan ve heniiz yiiziinii géstermemis gelecege dair
kaygilardan olugtugu séylenir. Nawoo, Haje, Leenae ve onlann
degerli simdiki zamanini paylasan sizlerin, gereksiz endiselerden
en azindan biraz olsun kurtulmamizi temenni ediyorum.

Son olarak, gegmiste birlikte ¢aligtigim, halen bu kitap tize-
rinde benimle birlikte calisan ve gelecekte de birlikte ¢aligmay:
umdugum Rabbit Hole editoérii Lee Eunji’ye tesekkiir ederim.

Kitaplar her daim zaman yolculanm bekler. Sizleri on yil,
yuz yil, bin yil 6ncesinin diinyasina ve hikayelerine davet eder.
Umanm birgok insan bu daveti kabul eder ve bu siirecte kendi
yolunu bulur, parlak bir gelecegi kargilar.

2024, yaz bas:
Lee Hee-young
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Cok S Rime Jiy v, Phagwmn. 1942 or Yaran

Cho Nom-joo

Lise birinci sinifa baglayan dort geng kiz: Dayoon, Soran, Haein ve Eunji.
Onlan bir arada tutan dostluk, Shinyeongjin Lisesi’nin beton duvarlarinin
ardinda, zamanla derinlegen catlaklarin arasinda.

Jeju Adasi’na bir gece gomdiikleri soz, bilyiimeye, degismeye ve kirilmaya
karg1 verdikleri sessiz bir yemin misali kegfedilmeyi bekliyor.
Cocuklukla yetigkinlik arasinda bir yere sitkigmig bu karakeerlerin hikayesi
pargali, daginik ve gok tanidik. Mandalina gibi bir biitiiniin parcas: olan
genc kadinlarin hikayesi bu; kendilerine 6zgii tatlan, yaralar ve umutlarla
bezeli...
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4. Sihirli Kiz
1 Eiekli Oluyor.
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Pandemide isini kaybettikten sonra depresyona giren ve kredi kart1 borcu
icinde bogulan yirmi dokuz yasindaki umutsuz kahramanimiz, Mapo
Kopriisii'nden atlayarak sikintilarina son vermeye kararlidir. Ancak bu
intihar girisimi, Zamanin Sihirli Kizi'n1 bulma gérevindeki Aroa tarafindan
onlenir. Kahramanimiz belki de o 6zel kisidir. Fakat sihirli kiz olmak,
kitaplarda tasvir edilenlerden ¢ok farklidir: Sadece alin yazist degil, bir
meslektir bu. Kahramanimizin egitimler almasi, gérevlere katilmasi,
insanlarla tanigmas: gerekmektedir. Ciinkii diinya iklim krizi yiiziinden yok
olma tehlikesiyle karst kargtyadir. Yiiksek tempolu ve biiyiileyici hikéayesiyle
Sihirli Kiz Emekli Oluyor, ay isiginda kétiiliikle savagip giin 1g18inda zafere
ulasmak icin korkusuzca kendini kegfetme yolculuguna ¢ikan ve hayal
kurmaktan vazge¢cmeyen okurlara sesleniyor.
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{4 DPARS, UDLA

Liseye giden Wonwoo Park iki y1l dnce gizemli bir gekilde sirra kadem bast.
Kacti m1 yoksa 6ldiiriildii mi, kimse bilmiyor. Teyzesiyle yasayan on yedi
vasindaki Dokuz, bir giin aniden bitkilerin seslerini duymaya bagladipini fark
eder. Gelgelelim diinya onun bu yeni yetenekleriyle hayatta kalabilmesi igin
elverisli degildir. Ancak geng kiz, Wonwoo'nun kaybolusunun ardindaki simt
ogrenmeye karar verir arkadaglariyla gizem dolu bir yolculuga ¢ikar.
Bitkilerin bildigi ama insanlardan gizledigi sir perdesini yavag yavag aralayan
Dokuz, olay: aydinlaturken kendine dair gasirtici gergekleri de kesfeder. Kore
edebiyatinin geng kalemlerinden Cheon Seon-ran'dan sarsilmaz dostluklara,
karanliga boyun egmeyen umuda ve farkliliklara ragmen kendini oldugu gibi
kabul etmeye dair fantastik ve duygusal bir roman...
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