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Ya­şar Ke­mal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani­
ye’nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer.
Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü­
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başların­
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk 
kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği 
İstanbul’da Fransızlara ait Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru 
olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye döndü, bir süre yine çeltik tarlaların­
da kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951-63 arasında Cumhu-
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et­
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967’de haf­
talık siyasi dergi Ant’ın kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye 
Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin 
de ilk başkanı oldu. 1995’te Der Spiegel’deki bir yazısı nedeniyle İstan­
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship’teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkûm edildiyse de cezası ertelendi. 
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı­
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kır­
kı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda 
ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Légion d’Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Interna­
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Légion d’Honneur 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü’nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında 
beşi Türkiye’de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 
9 Kasım 2013’te Norveç Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi’nin 
(Bjørnson Akademi) Norveç’in ünlü milli şairi Bjørnstjerne Bjørnson 
adına verdiği “Bjørnson Ödülü”nü aldı. 28 Şubat 2015 tarihinde İstan­
bul ’da hayatını kaybetti.
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KÖRO⁄LUNUN
MEYDANA ÇIKIfiI





Hey kardeşler, hey dostlar, yolda belde, tavlada tarlada, 
k›rda ovada durup da bizi dinleyenler, okuyanlar, dünyan›n 
kaç bucak olduğunu soranlar, bilenler, hey yedi iklim dört bu­
cağ› gezenler, size bir destan›m›z var. İnsanoğlu şu dünyada 
neyi arar, arasa arasa dostluğu, kardeşliği arar, sözü çok uzat­
mak neye yarar... Biz başlayal›m Köroğlunun hikayelerini an­
latmaya birer birer. Gidelim eski, uzak y›llara, Köroğlunun ba­
ş›ndan geçenleri söyleyelim. Söyleyelim de dinleyenlerimizin, 
okuyanlar›m›z›n damaklar› tatl›, gönülleri hoş olsun, mert ya­
kalar› namert eline geçmesin. Bir de burada bizden önce gel­
miş geçmiş, bir hoş sada olmuş, Köroğlu hikayeleri anlatan 
ustalar›m›za can› gönülden bir selam uçural›m. Ruhlar› şad›­
manl›k etsin.

Şöyle rivayet ederler ki:
O zamanlar İstanbul padişahl›k, Bolu beylikti. Malum, İs­

tanbulda Osmanoğullar› hüküm sürerdi. Onlar› anlatman›n 
bir gerekliği yok; onlar› herkes bilir. Şimdi biz haberi Bolu Be­
yinden verelim.

O zaman›n Bolu Beyi, Osmanl› Padişahlar› kadar ünlü, on­
lar kadar itibarl› bir Beydi. Gençti, yak›ş›kl›yd›. Tebas› onu se­
ver, onunla övünürdü.

Bu uzun boylu, ak›ll›, yak›ş›kl›, adaletli Bolu Beyi, Boluda 
dünyan›n en güzel atlar›n› yetiştirirdi. Onun yetiştirdiği atlar›n 
ünü Anadoluyu aşm›ş ta Hindistandan Firengistana, İrandan 
Turana ulaşm›şt›. Bolu Beyi deyince, akla en güzel, rüzgar gibi, 
kuş gibi, y›ld›r›m gibi atlar gelirdi.

Dertsiz baş olmaz. Bolu Beyinin de baş›nda büyük bir der­
di vard›. Hem de ne dert! Bir dert ki düşman baş›na. Onun der­
di şuydu ki, ta ezelden beri oldum olas› Osmanl› Padişahlar›yla 
aralar› iyi gitmiyordu.
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Osmanl›yla aras›n›n iyi olmamas› çok tehlikeli bir işti. Bir 
gün elinden Beyliğini, otlaklardan atlar›n›, gövdesinden de kel­
lesini alabilirlerdi. Osmanl›n›n kötü gözle bakt›ğ› bir Bey, netse 
neylese baş›n› beladan kurtaramazd›.

Bolu Beyleri şimdiye kadar Osmanl›n›n çok belas›n› sav­
m›şlard›. Savm›şlard› ama ne pahas›na.

Osmanl› saray›ndan kulağ›na öyle haberler geliyordu ki, 
Beyi ürpertiyordu. Padişah onun ününü, şan›n› çekemiyormuş. 
Üstüne sefere kalkacakm›ş. O da her gelen haberden sonra bü­
yük armağanlarla Padişah›n öfkesini indiriyordu.

Bu mutlu Beyin bu derdi de ortadan kalksa, art›k dünyada 
ondan mutlu kimse olmayacakt›. İşte bu yüzdendir ki Bolu Be­
yi Osmanl›n›n gözüne girmek, onunla bar›şmak için hiçbir f›r­
sat› kaç›rm›yordu. O, şuna inan›yordu ki bir gün bu murad›na 
da erecek, sonsuz mutluluğa kavuşacakt›.

Bolu Beyinin atlar›ndan dolay›, ünü dünyay› tutmuştu, de­
dik. Ad›n› Çinden Maçine, İrandan Turana duymayan yoktu, 
dedik. Ona bu ünü sağlayan güzel atlar› kim yetiştirirdi? Onun 
seyisbaş›s› kimdi?

At yetiştiricisinin ad›na Koca Yusuf derlerdi. O da Bolu Be­
yi kadar dünyaya ün salm›şt›. Onun da hakk›nda dünyan›n her 
köşe bucağ›nda akla hayale gelmez hikayeler duyard›n›z. Yok, 
onu bir ana değil de bir k›srak doğurmuş. Yok, o, at dilini bilir­
miş de gece sabahlara kadar atlarla konuşur, onlar›n dertlerini 
dinler, yaralar›na merhem olurmuş. Dünyadaki bütün atlardan, 
at soylar›ndan ona atlar, dam›zl›klar, selamlar gelirmiş. Koca 
Yusuf değil, seyisbaş› değil, atlar padişah›... Uzun sözün k›sas›, 
her yarat›ğ›n, ar›lar›n, kuşlar›n, kar›ncalar›n padişah› vard›r, 
Koca Yusuf da atlar›n padişah›.

Şöyle uzaktan bir ata baksa, o at›n yedi sülalesini sayard›. 
Ne düşündüğünü, ne ettiğini, kaç yaş›nda bulunduğunu, ne ka­
dar kulunu olduğunu bilirdi.

Şimdi biz gelelim Koca Yusufun hikayesine. Bu Koca Yu­
suf kimdi neyin nesiydi? Görenler bilenler, duyanlar şöyle ri­
vayet ederler ki, o, belki on bin y›ld›r soylu, güzel atlar yetişti­
ren bir soydand›r. Onun yeri yurdu çaml›kl›, baş›ndan bulut­
lar› eksik olmayan bol p›narl›, yarpuz kokulu, savran kurmuş 
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oturmuş sar› çiçekli bir dağ›n eteğindeydi. Buras› bereketli, taş 
eksen biter, çay›r çimen düz bir ovayd›. Her bahar açan me­
nekşesi dize kadar ç›kar, ova yaz sonuna kadar dalga dalga 
menekşe kokard›.

İşte bu güzelim ovada yüzlerce, binlerce soylu at otlard›. 
Bütün ova at kişnemelerinden ç›nlard›. Yüzlerce, yelesi rüzgar­
da k›srak, arkalar›nda taylar›, ovada baş› boş, oradan oraya, öz­
gür, mutlu koşar dururlard›. Ovadaki binlerce at çobans›z yu­
lars›z... Ve buras› bir atlar cennetiydi.

Bura halk›n›n da bir tek işi vard›, at yetiştirmek. Dünyay› 
cins cins, ›ş›l ›ş›l, boy boy, renk renk atlarla donatmakt› işleri. 
Bura halk› ekin ekmesini, hasat etmesini bilmezdi. Bilip de ne 
yaps›nlar. Atlar yüzünden dünyan›n her yerinden onlara oluk 
oluk alt›n geliyordu. Padişahlar, Beyler onlardan y›lk› y›lk› at­
lar al›yorlard›. Bu at yetiştiricisi halk öylesine mutluydu ki Al­
lahtan hiçbir dilekleri olmuyordu.

Y›l›n birinde başlar›na hiç beklenmedik, duymad›klar›, 
görmedikleri bir hal geldi. Bu at yetiştiren toprakta k›tl›k oldu. 
Ans›z›n, ot bitirmez bir k›tl›k. Bulutlardan bir damla yağmur 
düşmedi. Toprak bölük bölük bölündü. Topraktan öylesine toz 
bulutlar› kalk›yordu ki, göz gözü görmüyordu. Tozdan soluk 
bile alam›yordu insan. Millet açl›ktan koyunlar gibi topraklar› 
yalad›.

İnsanlar, daha da çok atlar k›r›lmaya başlad›. Şurada bura­
da yüzlerce tay ölüsü uzanm›ş yat›yor, k›sraklar yavrular›n›n 
baş›nda dönüp duruyordu. Derken k›sraklar da k›r›lmaya baş­
lad›lar. Bir damla ot, su bulamayan baz› atlar da dağa ç›kt›lar, 
dağdaki p›narlar kesilmiş, ağaçlar kurumuştu. Atlar, dağdan 
daha ötelere kaçt›lar. Geriye kalan dost atlar, köyün içinde, ev­
lerin kap›lar›nda bir zaman beklediler. İnsanlar onlara hiçbir 
şey veremediler. En sonunda onlar da yelelerini rüzgara verip, 
başlar›n› ald›lar, sulu otlu diyarlara göç ettiler. Ovada bir tek 
attan başka at kalmad›.

Atlardan sonra insanlar da dayanamay›p yorgan›n› alan, 
çoluğunu çocuğunu arkas›na takan ver elini İstanbul, ver elini 
Adana, Urfa, ver elini İzmir deyip gittiler. İnsanlardan da köy­
de bir tek Yusufun babas› kald›.
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Yusufun babas› her ölen at›yla bir kere ölmüş, her kaçan 
at›yla onun yüreğinin bir parças› gitmiş, o da bu ac›lara daya­
namam›ş, yataklara düşmüştü.

Atlardan kaçmay›p da kalan at, Yusufun babas›n›n at›yd›. 
K›r bir att›. Yelesi bulut gibi kabarm›şt›. Ve Yusufun babas› has­
ta düştüğünden beri evin kap›s›ndan ayr›lm›yor, büyük kederli 
gözlerinde sonsuz bir ac›yla kap›da k›p›rdamadan duruyordu.

Baba bir gün oğlunu çağ›rd›:
“Oğlum Yusuf,” dedi, “şu ata bin de, buralardan uzaklaşt›r. 

O dost, o çok soylu bir att›r. İnsanlar bir gün böyle atlara muh­
taç olacaklar. Bari ölmesin. Yaşas›n, döl versin ki, k›r at›n soyu 
kurumas›n.”

Yusuf:
“Emrin baş›m üstüne baba. Götürürüm onu, çay›rl›k, sulak 

bir diyara b›rak›r gelirim,” dedi.
Yusuf ertesi gün ala şafakta ata atlad› sürdü. Toprak öyle 

yar›lm›şt› ki hendek hendek aç›lm›şt›. K›r at hendeklerin üs­
tünden kuş gibi aşt›. Toz bulutlar›n› yara yara k›tl›k diyar›ndan 
ç›kt›. Bir sulak, otlu, bereketli ovaya geldiler. Yusuf attan indi, 
eyerini, gemini ald›, iki gözlerinden öpüp onu sal›verdi. Yaya 
olarak yola düşüp binbir zahmetle, ayaklar› şişerek, yorgun­
luktan bayg›n düşerek, günler sonra eve geldi. Eve geldi ki ne 
görsün. Gördüğünden gözleri fal taş› gibi aç›ld›. K›r at kap›da 
olduğu gibi durup duruyor.

Yusuf:
“Baba, vallahi götürdüm,” dedi, “ona çok güzel, sulak, ot­

lu bir ova buldum. İnan bana baba, k›r at› götürdüm b›rakt›m. 
İnanmazsan ayaklar›na bak.”

Baba:
“İnan›yorum sana oğul,” diye karş›l›k verdi. “İnan›yorum 

ama, at› gene götür. Bu sefer başka yere. Bizim yurdumuza 
benzer bir dağ eteğindeki ovaya. Götür oğlum. Belki bu sefer 
geriye dönmez. Yaz›kt›r, ölmesin k›r at.”

Yusuftur, daha soluk almadan ata atlad›, sürdü. Az gitti­
ler, uz gittiler, yollar beller aşt›lar, güzel topraklar, sulak, otlu 
ovalar gördüler, durmad›lar. En sonunda Yusuf bir yer buldu ki 
kendi diyarlar›n›n t›pk›s›. Attan indi, gemini eyerini ald›, göz­
lerinden iki kere öptükten sonra ata seslendi:
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“K›r at, k›r at, can›m k›r at! Bilirim dostsun, kardaşs›n, yol­
daşs›n, gönüldeşsin, bizden ayr›lamazs›n ama, orada kal›rsan 
açl›ktan öleceksin. Geriye dönme! Bir daha geriye dönüp de 
eve gelme! Babam seni gene geriye gönderir. Olan bana oluyor, 
günlerce aç susuz yol yürüyorum. K›yma bana...”

“Sağl›cakla kal,” dedi ve yola düştü. Eve geldiği zaman 
ayağ›nda ayakkab› kalmam›ş, erimiş, ayaklar›n›n alt› yüzül­
müştü.

Eve geldi ki ne görsün, gene k›r at kap›da durup durur! Öf­
kesinden kan› baş›na s›çrad› ama, k›r ata hiçbir şey söyleyemedi.

Yusuf:
“Baba, baba! İnan bana bu sefer de götürdüm,” dedi. 

“Ayaklar›na bak.”
Baba:
“İnand›m oğul, inand›m sana. Bu bir deniz ayg›r›d›r. Ben 

onu beş y›l deniz k›y›s› bekleyerek, denizden ç›kt›ğ› bir anda 
yakalay›p getirdim. Bu soylu bir att›r. Bizi ölse de b›rakmaz. 
Yaln›z, o y›llard›r deniz görmemiştir. O, y›llard›r denizine has­
rettir. Belki denizini görünce geriye dönmez. Onu bu sefer de 
götür bir deniz k›y›s›na b›rak...”

Hasta baba daha fazla konuşamad›, sustu. Baş› da yast›ğa 
düştü. Bir süre gözleri kapal› öyle kald›. Sonra iki dirseği üstü­
ne dayanarak doğruldu:

“Yusufum,” diye inledi. “Beni k›r at›n yan›na götür.”
Yusuf:
“Baba hastas›n, kalkma. At› senin yan›na getireyim.”
Baba:
“Kald›r beni. Kald›r da ata götür beni,” diye diretti.
Baba eğilip at›n kulağ›na bir şeyler söyledikten sonra onu 

gözlerinden öptü:
“Sağl›cakla git benim en yiğit, en sad›k, en candan dostum 

k›r at. Sağl›cakla git ey benim kardaştan ilerim. Sağl›cakla git 
benim gönüldeşim.”

Yusuf bakt› ki at›n boynuna as›l›p kalm›ş babas›n›n ayakta 
duracak hali yok, onu ald› yatağ›na götürdü.

Baba yatakta az›c›k dinlendikten sonra oğlunu sesledi:
“İki gözüm oğul, gönüldeşim k›r ata k›laptan işleme, alt›n 

üzengili eyeri, gene alt›n işleme babamdan kalma gemi vur, 
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göğsüne incili, mercanl›, maşallahl› gerdanl›ğ›, hamayili tak, 
götür deniz k›y›s›na onu öylece b›rak.”

Babas›n›n dediği tak›m ta eskiden, büyük dedelerinden kal­
m›şt›. Bu tak›m bir hazine ederdi. Yusuf ikircikliydi. K›r ata bu 
eyeri vursam m› vurmasam m›, diye düşünüyordu ki, babas›:

“Oğul, oğul,” dedi, “iki gözümün ›ş›ğ› insan soyunun ya­
k›ş›ğ› oğul, bu tak›m evimize atlarla geldi, b›rak da evimizden 
giden son atla birlikte gitsin.”

Yusufun içi gidiyordu ama babas›na karş› koymad›. Eyeri 
ata vurdu, dizgini gerdanl›ğ› takt›, at bir ›ş›lt› içinde balk›d›. Ve 
bir şafak vakt› Yusuf alt›ndaki at› en yak›n deniz k›y›s›na sürdü.

Ve gene günlerden sonra bir şafak vakt› bir denizin k›y›s›­
na vard›. Vard› ki deniz kudurmuş. Dalgalar minare boyu. Do­
ruklar›nda ak köpükler. Dünyay› bir gümbürtü alm›ş, ortal›k 
inliyor.

Deniz k›y›s›nda attan indi. O iner inmez de deniz duruldu, 
kuzu gibi oldu.

Yusuf elindeki dizgini eyerin kaş›na bağlay›p k›r at› gözle­
rinden öptü. Sağr›s›na bir şaplak vurup:

“İşte seni vatan›na getirdim k›r at. Yolun aç›k olsun. Sağl›­
cakla...” deyip onu b›rakt›.

Att›r, bir s›çrad› iki şahland›, birkaç sefer k›y›n›n kum­
luğunda kuyruğu dikip gitti geldi, sonra da denize aç›ld›. De­
nizin üstünden tozlu yoldaym›ş gibi, ayağ› suya dokunmuyor­
muş gibi, uçup gidiyormuş gibi koşuyordu.

Yusuf, k›r at ta ötelerde, denizin uzağ›nda ak bir nokta ka­
l›ncaya kadar arkas›ndan bakt› bakt›, sonra onu gözden iyice 
kaybetti. Geriye döndü.

Eve gelince k›r at› gene karş›s›nda bulacakt›, ama bu sefer 
o kadar üzülmüyordu. K›r at bu sefer eyeri de birlikte getire­
cekti. Ve Yusuf karar vermişti. K›r at› bir daha götürmeyecekti.

Köyün üst baş›ndaki tepeden evlerine bakt›. Eğer at geri 
gelmişse, evin önünü bir alt›n ›ş›lt›s› alacakt›. Hiçbir şey göre­
meyince yüreği c›z etti. Demek k›r at da, yurdunu görünce on­
lar› b›rakm›şt›! Şimdi baba oğul virane köyde yapayaln›z kal­
m›şlard›.

Yusuf:

14



“Baba, baba! K›r at gelmedi.”
Babas› zay›f elleriyle yüzünü kapatm›şt›. K›r at›n geri gel­

meyişi onu ta yüreğinden vurmuştu. K›r at› denizine gönder­
mişti ama dönüp geleceğini de umut ediyordu. Demek onu k›r 
at da b›rakm›şt›.

“Gelmedi oğul, iki gözümün ›ş›ğ›, insanoğlunun yak›ş›ğ› 
oğul, k›r at gelmedi ha? Gitti ha?”

Baba belliydi ki at›n burada kalmamas›n›, burada k›tl›ktan 
ölmemesini istemiş, at›n dönüp dönüp geriye gelmesi de ona 
güç vermiş, sonra da at›n bir daha geri dönmemesine içerlemiş, 
boyuna ah çekiyordu.

“Aaaaah, k›r at!”
Aradan günler geçti, baba yataktan kalkamad›. Yusuf has­

ta babas›n› s›rt›na al›p bu yang›ndan, k›tl›ktan başka diyarla­
ra göç etmek istedi, baba buna raz› gelmedi. Güzel günler gör­
düğü, suna gibi atlar yetiştirdiği yurdunda ölecekti.

Bir gün oğlunu sesledi:
“Benim ömrüm azalm›şt›r, oğul! Benim sana vasiyetim şu­

dur ki baba mesleğini b›rakma. Sana iyilik de kötülük de, ün de 
şan da, baba mesleğinden gelecektir. Ölüm de yaşamak da ba­
ba mesleğinden gelecektir. Bu topraklar bir daha ihya olamaz. 
Bu bizim topraklar çürüdü. Kendine git daha güzel bir diyar 
bul, orada daha güzel atlar yetiştir. Kula kul olma, kulun emri­
ne girme. Girersen, bil ki baş›na büyük belalar gelecektir. Kendi 
baş›na buyruk ol. Dünyay› güzel atlarla donatmaya devam et.”

Yusuf:
“Emrin baş üstüne baba. Baş›m üstüne. Kendi baş›ma buy­

ruk olacağ›m, dünyay› güzel atlarla donatacağ›m,” dedi, baba­
s›na söz verdi.

Böylece konuştular. Baba rahat, Yusuf rahatt›. Bir şafak 
vakt› baba öldü.

Ip›ss›z, kimsiz kimsesiz köyde tek baş›na kalan Yusuf alt›n 
torbas›n› yerden ç›kar›p s›rt›na vurdu ve yollara düştü. Ora se­
nin, bura benim, güzel, bereketli, at yetiştirmeye uygun, ken­
di topraklar›na benzer bir yer ar›yordu. Günlerce aylarca ara­
d› bulamad›, buldu satmad›lar, satt›lar o kadar para istediler ki 
paras› yetmedi.
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Uzun bir cebelleşmeden sonra bir gün kendini Bolu Beyi­
nin diyar›nda buldu. Bu diyar› görünce sevinç içinde kald›. Bu­
ras› sulak, bağl›k bahçelik bir yerdi. Ovas›nda y›lk› y›lk› atlar› 
vard›. Buras› öyle bir yerdi ki, kendi yurdundan daha güzeldi. 
Burada daha güzel atlar yetiştirebilirdi. O anda hiçbir şeyi dü­
şünmeden, babas›n›n vasiyetini akl›na bile getirmeden doğru 
Bolu Beyine gitti. Zaten Bolu Beyini çok iyi tan›rd›. Bolu Beyi, 
her y›l yurtlar›na gelir, babas›n›n yetiştirdiği en güzel taylar› 
al›r giderdi. Y›llar y›l›, sanki bir evde büyümüşçesine kardeş gi­
bi olmuşlard›.

Bolu Beyi onu görünce çok sevindi.
“Seni bekliyordum, Koca Yusuf. Baş›n›za gelenleri duy­

dum. Baş›n sağ olsun. Baban nas›l? Köyde mi kald›?”
Koca Yusuf:
“Babam öldü.”
Bolu Beyi:
“Bir daha onun gibi bir at yetiştiricisi bu dünyaya gelemez. 

Bu dünyada bir daha onun yetiştirdiği gibi atlar yetişemez.”
Koca Yusuf:
“Son at› da gidince dayanamad›. O, oğulsuz yaşard› da at­

s›z yaşayamazd›. Hastayd› ya, kahr›ndan öldü. K›r at diye diye 
öldü.”

“Sen yaşa, Koca Yusuf. Art›k sen onu aratma. Baban ölür­
ken sana el vermiştir. Sen de onun gibi güzel atlar yetiştirecek­
sin. Dinle beni. Koca Yusuf, sen benim kardeşimden ilerisin. 
Baban beni çocuğu gibi severdi, bilirsin. Çok tuzunuzu ek­
meğinizi yedim. Şu tavladaki atlar›m›n, şu ovadaki y›lk›lar›­
m›n çoğu baban›n yetiştirdikleridir. Ya da onlar›n soyundand›r. 
Şimdi dinle beni... Bu atlar› sana teslim ediyorum. Sen benim 
seyisbaş›m değil, kardeşimsin. Bu beylikte dilediğini dilediğin 
gibi yapacaks›n, işine hiç kar›şmayacağ›m. Emrinde yüz tane 
seyis var. İstersen daha da alacaks›n. İstersen şu atlar›n hepsini 
öldürür, istersen satars›n. Sana hiç kimse kar›şmayacak.”

Koca Yusuf büyük bir k›vanç içinde kald›. Bolu Beyi bütün 
tavlalar›n›, binlerce at›n› ona teslim edivermişti. Onun şu dün­
yada at yetiştirmekten başka hiçbir isteği yoktu ki... Babas›n›n 
vasiyeti hiç akl›na gelmedi...
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Koca Yusuf:
“Sağ ol, var ol Beyim. Sana öyle atlar yetiştireceğim ki, bu 

atlar› dünya, dünya oldu olal› görmemiş olacak.”
Oradan ayr›l›p hemen işine koyuldu. Tavlan›n birisinin ya­

n›na bir ev yapt›rd›. Art›k atlarla beraberdi. Onlarla yiyor, on­
larla içiyor, onlarla uyuyor, onlarla uyan›yordu. Derdi günü 
atlard›. Onlar›n hastal›klar›na, yiyeceklerine, yavrular›na bak›­
yor, soylar›n› düzeltiyordu.

Birkaç y›l içinde Bolu Beyinin tavlas›ndaki atlar değişti, 
güzelleşti. Y›lk›lardaki atlar da başkalaşm›şt›. Yusufun babas›­
n›n tavlas›ndaki atlardan daha güzel olmuştu her biri.

Bir gün Bolu Beyi Yusufu çağ›rd›:
“Kardeş Yusuf bu nas›l bir s›rr› hikmettir ki birkaç y›l 

içinde tavlamdaki atlar›n her biri değişti, rüzgar gibi oldu?.. 
Senin evlenme zaman›n gelmiştir. Art›k evlen de çoluk çocuk 
sahibi ol!”

Bey duymuştu ki Koca Yusufun sevdiği k›z vard›. İstediği 
k›z› ona ald›. Beylere, padişahlara has bir düğün kurdu Koca 
Yusuf için. Düğün k›rk gün, k›rk gece sürdü.

Koca Yusuf bu padişahlara has düğünden sonra işine daha 
bir candan, daha bir yürekten sar›ld›. Atlar o kadar güzel, öyle­
sine bak›ml›yd›lar ki, her bir at güneş alt›nda ›ş›k saç›yordu.

Evlendikten bir y›l sonra Koca Yusufun bir oğlu oldu. Ad›­
n› Ruşen Ali koydular.

Aradan böylece y›llar geçti. Seyisbaş› Koca Yusuf, Beyin­
den, işinden hayat›ndan k›vanç duyuyor, Bey de seyisbaş› Koca 
Yusuftan dolay› k›vançl›...

Neden k›vançl› olmas›n, atlar›n›n ünü varm›ş da bütün 
dünyay› tutmuş. Hindistandan, Arabistandan, Firengistandan 
ona at sat›n almaya geliyorlar. Yedi iklim dört bucağ›n padişah­
lar›, beyleri onun ayağ›na atlar almaya atlar görmeye geliyorlar. 
İşte bütün bunlar›n hepsi de Koca Yusufun yüzünden.

S›cak bir bahar günüydü. Ağaçlar›n dallar› çiçekten bükül­
müştü. Ovalar dağlar tepeden t›rnağa çiçeğe kesmiş, toprak, 
deniz, ağaçlar, bütün dünya çiçek kokuyordu. Esen yeldeki ko­
ku insan› sarhoş edip baş›n› döndürüyordu. Dağlar›n, ovalar›n 
nennilendiği bir gündü velhas›l. Bolu Beyinin seyisbaş›s› Koca 
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Yusuf bu güzel günde y›lk› y›lk› atlar›n› deniz k›y›s›ndaki ot­
lağa sal›vermiş, kendi de bir tepeye yan gelmiş atlar›n› seyre­
diyordu. Atlar bu bahar gününde otluyorlar, oynaş›yorlar, sevi­
şiyorlard›. Atlar›n mutluluğu dünyan›n mutluluğu, Koca Yusu­
fun mutluluğuydu. Daha birinci baharlar›n› yaşayan tor taylar 
delirmişler gibi düz ovada oradan oraya koşuyorlard›. Yeni bir 
dünyaya aç›lman›n, dünyan›n bahar›n› ilk olarak alman›n ta­
d›ndayd›lar. Deniz durgun, ortal›k ›l›manl›k, usuldan esen yel 
koku yüklüydü. Olgun k›sraklar, atlar ›l›k güneşte aşkla, şevkle 
geniş sağr›lar›n› gerip geriniyorlard›.

Ne oldu, ne olmad›, birden ortal›k kar›ş›verdi. Direk direk 
toz yekindi ovadan, denizden. Deniz kudurdu, doruklar› ak kö­
püklü dalgalar minare boyunu aşt›, ortal›k gümbürdedi. Yer, 
gök, deniz biribirine kar›şt›, her şey, ağaçlar, çiçekler, bulutlar, 
atlar, kumlar, otlar karman çorman oldu. Ve kudurmuş mavi, 
ulu denizin üstünü y›ld›r›m gibi oradan oraya koşan, çat›şan 
şimşeklenen kara bulutlar sard›. Deniz çalkand›kça bulutlar da 
çalkan›yorlard›. Bulutlar rüzgarlan›p şimşekleniyor, dönüyor, 
deliriyor, köpürüyor, köpükler bulutlara savruluyor, dünya ku­
duruyordu. Ovadaki atlar neye uğrad›klar›n› şaş›rm›şlar, yele­
leri kuyruklar› savrularak oradan oraya koşuyorlard›. Ağaçlar› 
kökünden söken rüzgar ince bacakl› bu y›l›n taylar›n› oradan 
oraya sürüklüyordu. Atlar, yele kuyruk karmakar›ş›k, toz du­
man içinde dönüp duruyorlar, kümelenip biribirlerine sokulu­
yorlar, sonra geri dağ›l›yorlard›. Tozdan dumandan göz gözü 
görmüyor, denizle toprak, denizle gök, toprakla gök, ağaçlar 
bulutlar biribirlerine kar›şm›ş, neyin ne olduğu belli olmuyor. 
Dünya, dünya oldu olal› böylesine kaynaşmam›şt›.

Koca Yusuf yan›ndaki ağac›n bedenine sar›lm›ş, esen ulu 
rüzgardan kendisini korumak, onun önüne düşüp denize, dal­
galara sürüklenmemek için elinden geleni yap›yor, bu delirmiş 
dünya karş›s›nda şaşk›n, dili damağ› kurumuş, sonucun neye 
varacağ›n› bekliyordu. Durup dururken şu dünyaya ne olmuş­
tu? Onun bu kadar delirdiği, z›vanadan ç›kt›ğ› şimdiye kadar 
ne görülmüş, ne de duyulmuştu.

Ağz›na burnuna toz, ac› tuz dolmuş Koca Yusuf gövdesine 
sar›ld›ğ› ağaca gittikçe var gücüyle sar›l›yor, rüzgara kendisini 
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kapt›rmamak için sonsuz bir güç harc›yordu. Bir korkusu var­
d›, ya rüzgar sar›ld›ğ› ağac› kökünden söker de götürürse?

Ne oldu, ne olmad›, birden gümbürtü kirp diye kesiliverdi. 
Esen rüzgar sanki hiç esmemişti. Denizin dalgalar› çekildi. Sanki 
önce kuduran deniz o değildi. Dünya öylesine bir sessizliğe gö­
müldü ki ortal›kta ç›t yok ve yaprak k›p›rdam›yor. Deniz düm­
düz. Değil dalga, köpük, üstünde en küçük bir k›r›ş›k bile yok.

Ovadaki atlarsa, bu inan›lmaz sessizlik içinde durup kal­
m›şlar, olduklar› yerde dimdik, heykeller gibi.

Derken ta ötelerde, denizin üstünde beyaz bir at baş› gö­
züktü. P›r›l p›r›l, büyük gözleri ›ş›k içinde bir at›n baş›yd› bu. 
Gövdesi suyun içindeki at, denizi yara yara k›y›ya doğru y›l­
d›r›m gibi geliyordu. Sonra at›n boynu ç›kt› suyun yüzüne. Az 
sonra da at bir silkindi, suyun yüzüne ç›k›verdi. Suyun yüzün­
de uçarcas›na k›y›ya doğru gelmeye başlad›. Mavi denizin üs­
tünden kayarak gelen k›r at p›r›lt› içinde balk›yordu. Bu sessiz­
lik içinde bile k›r at›n denize dokunan ayaklar› hiçbir ses ç›kar­
m›yordu. Koca Yusuf bir türlü gözlerine inanam›yor, deminden 
beri olup bitenler hayal mi gerçek mi bir türlü kendine gelemi­
yor. Durun bakal›m ne olacak?

Koca Yusuf kendi kendine söylendi:
“Deniz ayg›r› dedikleri bu olmas›n? Babam›n denize giden 

at› bile böyle güzel değil. Babam›n at› bu olmas›n? Keşki bütün 
atlar bu deniz ayg›r› gibi yarat›lsayd›, şu dünyada hiçbir şey is­
temezdim. Böyle bir çift at›m olsun, bir çift gözüm var, onu da 
als›nlar...”

Denizden toprağa ayak basan at gene şöyle bir silkindikten 
sonra dikildi, yan›na yönüne bak›nd›ktan sonra, baş›n› kuy­
ruğunu dikti, ötedeki, durmuş onu seyreden boz k›srağa doğru 
koştu. Bunu gören Koca Yusuf delicesine sevindi. Mucize ger­
çekleşiyordu. Art›k deniz ayg›r›ndan bir kulunu olacakt›. Ne, 
ne mutluluktu. İşte devlet kuşu insan›n baş›na konarsa böyle 
konard›.

Deniz ayg›r›n›n kendine doğru geldiğini gören boz k›srak 
kaçmaya başlad›. Deniz ayg›r› b›rak›r m›, o da arkas›na düştü. 
K›srak bir kaç›yor, iki naz ediyordu. Koştu, nazland›, bekledi. 
K›r ayg›ra umut verdi, ayg›r yakalad›m derken o yeniden kaçt›. 
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Fakat en sonuncu art›k kaçacak hali, kaçacak sabr› kalmad›, ge­
niş sağr›s›n› gerip, ayg›r› bekledi. Deniz ayg›r› da dişlerini k›s­
rağ›n boynuna geçirip, orada ona iki el aşt›. Koca Yusuf gözleri­
ne inanamad›. Sevincinden ç›ld›r›yor, ne yapacağ›n› bilemiyor, 
orada dört dönüp duruyordu. Bu mucizeyi kar›s›na, oğluna, Be­
ye, hiç kimseye açmayacak, deniz ayg›r›n›n kulunu kendisinin 
olacakt›. Kim ne bilecekti bu kulunun ne olduğunu. Kim ne bi­
lecekti bu at›n deniz ayg›r›n›n kulunu olduğunu.

Vakt› saat› gelince k›r k›srak ona bir kulun verecekti ki de­
niz ayg›r›n›n t›pk›s›. Dünyalar eden bir tay. Koca Yusuf ayg›­
r›n k›srağa aşt›ğ› saat› dakikas› dakikas›na yazd›. Doğuruncaya 
kadar boz k›srağ› gözünden bile esirgemeliydi. Şimdi boz k›s­
rak dünya padişahlar›n›n hazinesini taş›yordu. Ona gözü gibi 
bakacakt›.

Ertesi gün gene deniz kudurdu, dünya delirdi. Gene öyle­
sine bir sessizlik oldu, deniz duruldu. Sonra da gene k›r ayg›r 
denizden süzülüp ç›kt›. Bu sefer de doru k›srağ›n ard›na düştü. 
Doru k›srak bir kaçt› iki durdu, en sonuncu durup ayg›r› bekle­
di. Ayg›r ona da aşt›. Koca Yusuf art›k bu kadar sevince dayana­
mazd›. Neredeyse sevincinden yüreği çat deyip ortas›ndan çatla­
yacakt›. Şimdi iki etmişti. Dünya mal› bir yana, deniz ayg›r›n›n 
bir tek kulunu bir yana. Koca Yusuf bunu da dakikas› dakika­
s›na deftere yazd›. Doru k›srağa da tabii iki gözü gibi bakacakt›.

Koca Yusuf sevincinden ölecekti. Bu inan›lmaz s›rr› hiç ol­
mazsa bir kişiye söylemeliydi. Söylemeliydi ama kimseye gü­
venemiyordu ki. Söylerse, belki de deniz ayg›r›n›n büyüsü bo­
zulurdu. Koca Yusuf dişlerini kenetledi, ağz›n› bağlad›, büyük 
s›rr›n› kimseye söylemedi. Ölürse ölsün, bir can değil mi, deniz 
ayg›r›n›n yoluna feda olsun.

Üçüncü gün gene ayn› saatta, ayn› haller oldu. Deniz ayg›r› 
bir ›ş›lt› içinde yanarak denizden süzülüp geliyordu. Bu sefer de 
yağ›z k›srağ›n ard›na düştü. Koca Yusuf bunu da defterine yaz­
d›. Şimdi üç k›srağa can›ndan da fazla değer vererek bakacakt›.

Koca Yusuf, içinde büyük s›rr›n›n ağ›rl›ğ›n›, mutluluğu­
nu, güzelliğini taş›yarak geldi, günlerce denizin k›y›s›n› bekle­
di. İnsanoğlunun gözü doymaz, o istiyordu ki deniz ayg›r› her 
gün denizden ç›ks›n, her gün bir k›srakla... Ne kadar k›srağ› 
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varsa her birinden bir deniz kulunu olsun. Heyhat ki, bir daha 
ne deniz kudurdu, ne de dünya delirdi. Ne de bir daha durul­
muş denizden k›r ayg›r süzüldü ç›kt›.

Koca Yusuf kendi kendine söyleniyor:
“Şunu bir daha, bir daha görsem,” diyordu. “Şu dar› dün­

yada neyim varsa, mal›m mülküm, atlar›m, var›m yoğum, ne­
yim varsa şu k›r ayg›r› bir daha görmek için verirdim. Hiçbir 
şey için değil, s›rf bir an, bir daha görmek için.”

Ama k›r ayg›r görünmüyordu. Bekledi bekledi, k›r ayg›r 
bir daha gözükmedi. Koca Yusufun da umudu kesildi.

Vars›n gözükmesin. Üç tane kulun b›rakm›şt› ki, üç ku­
lunun analar› da Bolu Beyi y›lk›lar›n›n en soylu k›sraklar›yd›. 
Deniz ayg›r› binlerce k›srağ›n içinden bu üç en soylu k›srağ› 
nas›l seçmişti? Şaş›l›r.

Koca Yusuf art›k uyumuyordu bile. Deli gibi gece gündüz 
atlar›n içinde, üç k›srağ›n yan›ndayd›. Yusuf şimdi öyle bir se­
yisti ki bir taya şöyle bir uzaktan baksa, onun on y›l sonra na­
s›l bir at olacağ›n› bilirdi. Yeni doğmuş taylar›n yüzlercesini bir 
ağ›la koyuyor, şu tay doru k›srağ›n, şu tay sekil k›srağ›n, şu tay 
da ak›tmal› k›srağ›n deyip, bütün k›sraklar›n taylar›n› bir ba­
k›şta seçip ç›kar›yordu.

Seyisler art›k elaman diyorlard› ondan. Geceleri tavla tavla 
geziyor, k›r ata şöyle, doru ata böyle, gök at›n dizini, kula at›n 
gözünü diye emirler veriyordu.

Vakt› saat› gelince, Koca Yusuf boz k›srağ›n baş›n› bekle­
meye başlad›. Doğum biraz daha gecikse o ya delirecek, ya da 
sab›rs›zl›ktan çat deyip çatlayacakt›.

O boz k›srağ›n baş›nda bekleyedursun, k›srakt›r bir k›v­
ran›p kulunu Koca Yusufun önlüğüne b›rakt›. Yusuf, tay›n 
ayaklar›n› toprağa değdirmeden sar›p sarmalay›p getirdi. Ta­
y›n ayaklar› üç gün toprağa değmemeliydi. Koca Yusuf üç gün 
uyumad›, tay› kucağ›nda tutup, tay›n ayağ›n› yere değdirmedi.

Ertesi gün doru k›srak doğurdu. Doru k›srak huysuzluk 
edip debelendi, onun tay› onu bekleyen seyisin önlüğüne düş­
medi, bir kumsal yere düştü, ayaklar› kuma değdi. Yağ›z k›srak 
da doru k›srak gibi yap›p debelendi, huysuzland›, o da kulunu 
bir taşl›ğa b›rakt›. Tay›n ayaklar› taşa değdi.
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Bu taylar önlüğe düşmemiş, bu yüzden özürlü doğmuş­
lard› ama olsun. Koca Yusuf onlar›n özürlerinin ne olduğunu 
biliyordu. Bu kadarc›k kusur kad› k›z›nda da bulunur.

Seyis Yusuf bu taylar› da al›p evine getirdi. Öylesine sa­
r›ld› ki taylara, öylesine bak›yordu ki onlara, bir gözünden bir 
gözüne güvenmez.

Taylar böyle binbir naz içinde büyümede olsunlar biz ha­
beri Osmanl›dan verelim:

Demiştik ki Bolu Beyinin ta ezelden beri aras› Osmanl›yla 
aç›kt›. Bolu Beyi aras›n›n Osmanl›yla düzelmesi için can at›yor­
du. Böyle bir f›rsat› ç›karana keseler dolusu alt›n verirdi. İşte bu 
y›llar, Bolu Beyinin atlar›n›n ünü daha da büyümüş, Osmanl› 
Saray›nda bile konuşulmaya başlam›şt›. Şehzadeler, Sultanlar 
Bolu Beyinin atlar›ndan söz ederlerken içlerini çekiyorlard›.

Bolu Beyinin atlar›n›n sözü Padişah›n kulağ›na da gitti. Pa­
dişah Bolu Beyiyle aralar›n›n aç›k olmas›n› şöyle bir hat›rlad› 
ama ald›rmad›. Seyisbaş›n› çağ›rd›:

“Gidesin Bolu Beyine, benden selam söyleyesin. Atlar› Sa­
rayda konuşulur. Bana üç at yollas›n,” dedi.

Padişah›n seyisbaş›s› birkaç gün sonra Boluya geldi. Bu at­
lar ne biçim atlard› da bu kadar ün yapm›şlard›? Padişah me­
rak ediyordu. Seyisbaş› da Padişah› kadar merak ediyordu.

Seyisbaş› Bolu Beyinin huzuruna gelip:
“Padişah›m üç at ister ki senden, şöyle havada uçan kuşu 

tutsun. Padişah›m›n selam› var.” Padişah›n emrini söyledi.
Bolu Beyinin etekleri tutuştu. Ne yapacağ›n› şaş›rd›. De­

mek ona bu iyilik de atlar yüzünden gelecekti. Padişahla ba­
r›şmas›, art›k k›yamete kadar soyunun Beylikte kalmas› de­
mekti. Bu f›rsat› yaratacak ilk adama kese kese alt›n verecekti. 
Hemen birkaç kese alt›n getirip seyisbaş›n›n kucağ›na koydu. 
Seyisbaş› ne olup bittiğinin fark›nda değildi. Bunlar kendile­
rinden at isteyene alt›n da m› verirlerdi... Her neyse alt›nlar› 
sevinçle ald›.

Bey az sonra d›şar› ç›kt› ve Koca Yusufu çağ›rd›.
“Koca Yusuf, Koca Yusuf aman› bilin mi? Duydun mu 

olanlar›? Duydun mu olan güzel işleri? Osmanl› Padişah› biz­
den üç at istiyor ki gökte uçan kuşu tutsun. Kurtulduk, bar›şt›k  
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Osmanl›yla! Üstümüze hiç batmayacak bir gün doğdu. Sana gü­
veniyorum. En güzel atlar› seç ki Osmanl› hayran kals›n. Atlar› 
görünce lal ü ebkem kals›n. Osmanl› içinde ad›m›z› küçük dü­
şürme. Göreyim seni!”

Koca Yusuf:
“Bana üç gün izin ver, Beyim. Üç gün izin ver ki, Osmanl› 

Padişah›n›n ve senin şan›na lay›k üç at seçeyim.”
“Sana güveniyorum Koca Yusuf.”
Koca Yusuf ovalara gitti, y›lk› y›lk› atlar›n içinde arad›, tav­

lalara gitti, tavla tavla atlar›n içinde arad›. Biribirinden seçil­
mez binlerce at vard›. Her birisi ceylan gibi, uçan şahini gökte 
kapan atlar. Koşarken kanat aç›p uçan atlar.

Bey bu atlar yüzünden y›llar y›l› düşman olduğu Padişah­
la bar›şacakt›. Öyle güzel atlar seçmeliydi ki Padişah görünce 
onlar› parmağ› ağz›nda kalmal›yd›. Öyle güzel atlar seçmeliy­
di ki Padişaha, Padişah bu güzel atlar› gönderen Beyi için hiç­
bir kötülük düşünmemeliydi. Kötülük düşünmek ne demek, 
Beyi and›kça Padişah ona sevgi, ona minnettarl›k, ona hayran­
l›k duymal›yd›.

İşte böyle üç at. Üç at! Seyisbaş› Koca Yusufu bir düşünce­
dir alm›şt›. Akl›na bir şeyler geliyordu ama onu bir türlü dü­
şünmek istemiyor, hemen kalk›p atlar›n içine gidiyor, bir türlü 
de at beğenemiyordu.

Bu türlü üç at› binlerce at›n içinden seçemeyen Koca Yusuf 
cehennem azab› içindeydi. Öyle üç at seçmeliydi ki Padişaha... 
Akl› bir türlü var›p da düşünemiyor, dili bir türlü var›p da söy­
leyemiyordu.

Uykusuz dirliksiz üç gün de böyle geçti. Koca Yusuf on­
ca at›n içinden üç at seçememişti. Ele güne karş› rezil olacakt›. 
Üçüncü gün art›k bütün mümkünü çareleri kesilmişti. Hemen 
evine koştu, üç tay› tavlas›ndan çekti, peşine tak›p Beyin ko­
nağ›na gitti. Evet, bir koca Padişaha bunlardan daha lay›k üç at 
olamazd›. Can›n› alsalar da bu üç tay› almasalard›, ama o Beyi­
ni can› gibi seviyordu. Beyinin hat›r› için olmasa bu taylar› ne 
pahas›na olursa olsun hiç kimseye vermezdi. Ne Padişaha ne 
Krala... Gene de taylar› çekip konağa götürürken içi kan ağl›yor, 
yüreği kopuyordu.
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Yaln›z onu teselli eden küçük bir umut vard›: Belki deniz 
ayg›r› denizden gene ç›kar da gene k›sraklara aşard›. Karar 
vermişti, art›k y›llar y›l› deniz k›y›s›n› bekleyecekti.

Taylar› çekip götürürken bile bir pişmanl›k duyuyor, tay­
lar› götürmekten vazgeçiyor, geri evine dönecekken kulağ›nda 
Beyinin sesi ç›nl›yordu:

“Osmanl› içinde ad›m›z› küçük düşürme. Göreyim seni...”
Adlar›n› Osmanl› içinde küçük düşürmese düşürmese bu 

taylar düşürmezdi.
Koca Yusuf arkas›nda üç tayla gözlerini kapay›p Beyin hu­

zuruna geldi.
İşte Padişaha lay›k atlar olsa olsa bunlard›r.
“İşte ad›m›z› Osmanl› içinde bu taylar küçültmeyecektir.”
Bolu Beyi taylara şöyle bir bakt›, gözlerine inanamad›.
Deniz ayg›r›n›n kulunlar› iki yaş›na gelmişti ama hiçbiri­

si ayakta duracak halde değildi. Taylar›n hiç mi hiç görkemleri 
yoktu. Gözleri çapakl›yd›. Burunlar›ndan durmadan sular ak›­
yordu. Tüyleri keçe gibi derilerine yap›şm›ş, kemikleri iskelet 
kalm›ş, dur da yanlar›nda kemiklerini birer birer say. Kulak­
lar› düşmüş, yelesiz, dizleri yara içinde, bacaklar› da titriyordu. 
Bunlar tay değil birer ölümcül taz›. Birer uyuz s›çan.

Bolu Beyi h›ş›mla Koca Yusufa sordu:
“Bunlar m› Padişaha lay›k atlar? Bunlar m› bizi Osmanl› 

içinde küçük düşürmeyecek?”
Koca Yusuf, Beyin karş›s›na dikildi.
“Beli Beyim. Bunlar Padişaha lay›k atlar.”
Bolu Beyi:
“Tavlamda bunlardan iyi hiç mi at yoktu?”
Koca Yusuf:
“Beli Beyim, bunlardan güzel hiç at yoktu.”
Bolu Beyi:
“Sen benimlen alay edersin.”
Bolu Beyi öfkesinden ç›ld›rm›şt›. Yan›ndakiler de, Koca Yu­

sufu çekemeyenler de f›rsat› ganimet bildiler. Herifin koltuğu­
na birer kaya yuvarlad›lar.

“Bu adam yaban elden gelmedir. Kan davas›, Beylik davas› 
güdüyor.”
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“Seni Osmanl› içinde rezil malamat edecek.”
“Bu taylar koca bir padişaha gider mi? Yere yatsalar, her bi­

rinin kuyruğundan üç kişi tuta ki kald›ra...”
“Bunlar at değil, üç tane ölü taz›! Üfürsen y›k›lacaklar.”
Bolu Beyi bağ›rd›. Sesinden bütün Bolu çarş›s› ç›nlad›. 

Dükkanc›lar korkular›ndan kepenklerini indirmeye başlad›lar. 
Malum Beylerin sağ› solu olmaz. Bir bakars›n verir abad eder­
ler, bir bakars›n vurur berbad ederler.

“Kellesini vurun şu seyisin. Kellesini vurun şunun! Ma­
demki bize düşmanl›k eder, mademki ekmek yediği sofraya 
b›çak sokan odur, kellesini vurun, koltuğunun alt›na koyun ki 
ağz›n›n tad›n› bellesin...”

Huzurda Seyis Yusufu sevenler onun değerini bilenler, 
onun kötü bir iş, bir ihanetlik yapmayacağ›na inananlar da var­
d›. Araya girdiler. Aman Beyim yaman Beyim... Kul kusursuz 
olmaz. Yusuftur, bir kusur işledi. Can›n› bağ›şla, dediler.

Beydir, onlar›n ›srarlar›na dayanamad›. Yusufun can›n› 
bağ›şlad›. Fakat öfkesi o kadar büyüktü ki cellatlara emir verdi:

“Can›n› bağ›şlad›m. Gözlerine mil çekin. Gözlerine mil çe­
kin ki, binlerce güzel at dururken iki üç ölü taz›y› Beyine bir 
daha seçip de getirmesin.”

Cellatlar Yusufun gözlerine mil çektiler. Yusuf gözlerine 
mil çekilirken of bile demedi. Çünkü iyiliğinin, dostluğunun 
kurban› olmuştu. Bu zalim Beylerin anlay›ş›, insanl›ğ›, dost­
luğu olsa olsa bu kadar olurdu.

“Yürü bre Bolu Beyi, senden bir gün bu gözlerin, bu dost­
luğun öcünü al›rsam al›r›m. Alamazsam da sen var k›yamete 
kadar övün git.”

Koca Yusufun dünya gözüne karanl›k oldu. Dünyas›n›n 
karanl›ğ›nda, büyük, dinmeyen öfkesinin içinde dört dönü­
yor, kuduruyordu. Şu Bolu Beyinden, şu kadir k›ymet bilmez 
zalimden, şu en değerli adam›n› bir pula, küçük bir k›zg›nl›ğa 
satan sütsüzden, şu gözlerinin ›ş›ğ›n› çalan lanetlemeden öcü­
nü nas›l alacakt›? Doluya koyuyor alm›yor, boşa koyuyor dol­
muyordu. Kimsiz kimsesiz, üstelik de iki gözden yoksun, elsiz 
ayaks›z, dilsiz belsiz bir f›karayd›. Karş›s›ndaki de koskocaman 
Bolu Beyi. Ne gelirdi elinden? Gözleriyse gitti gider. Bolu Beyi  
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belki de onu çoktan unutmuştu. Ona varsalar da deseler ki “se­
nin kan›na susam›ş, öfkeden kudurup delirmiş Koca Yusuf 
ad›nda bir düşman›n var,” deseler, Bolu Beyi onu öldürmeye 
bile kalk›şmaz, güler geçerdi. Koca Yusufun baş›na gelen çok 
zordu. Beterin beteriydi. Böyle bir belay› Allah kimseciklerin 
baş›na vermesin. Bir dert ki çekilmez, bir dert ki düşman baş›­
na. Gözlerine uyku girmiyor. Dünyas›n›n karanl›k oluşu ney­
se ne ya, hayat› zehir olmuştu. Gece gündüz zehir yiyor, zehir 
içiyordu. Ona gözlerinin körlüğü, kar›s›n›n ölümü, f›karal›ğ›, 
perişanl›ğ› v›z gelirdi. İlle de onu öldüren çaresizliğiydi. Elinin 
kolunun bağl› oluşu. Bolu Beyinden öcünü almak için hiçbir 
imkana sahip olamay›ş›yd›.

Oğlu Ruşen Ali yetişip gelişmişti. Yaş› var›p da on sekize 
dayanm›şt›. Al›ml›, geniş omuzlu, uzun boylu, ceylan gibi bir 
delikanl›yd› ama boynu büküktü. Gözüne mil çekilmiş, Bey sa­
ray›ndan kovulmuş bir körün oğluydu. Üstelik de üstü baş› pa­
ramparça, k›ç› baş› görünen, dilenci k›l›kl› birisiydi. Bolu Beyi 
de babas›n›n gözüne mil çektirirken olanca mallar›n›, mülkle­
rini de ellerinden alm›şt›. Baba oğul ç›r›lç›plak dört duvar bir 
evde kalakalm›şlard›.

Oğlu Ruşen her gün babas›n›n elinden tutar, yede yede eve 
götürür, evden getirir, onun y›k›lm›ş, ezilmiş, k›r›lm›ş gönül­
cüğünü elinden geldiğince hoş ederdi. Bir gün burada, iki gün 
şurada çal›ş›r, kazand›ğ› ile ancak iki ekmek al›r, babas›n› kuru 
ekmekle beslerdi.

Bolu büyük şehir. Yol kesen, seyrek basan, ardiye mal›, 
kazanda kaynamaz, ipten kaz›ktan kurtulmuşun tümü sokak­
larda.

Meteliğe kurşun at›p sinekten yağ ç›kar›yorlar. Ruşen her 
gün iki ekmeğini al›p eve dönerken önünü onlardan biri keser, 
ekmeğin birisini elinden haraç olarak al›r. Çocuk toydur, çekin­
gen korkakt›r, sesini ç›karamaz. Sesini ç›karamaz ama haraç 
verdiğinden dolay› da utanc›ndan yerin dibine geçer.

Babas› oğlunun korkakl›ğ›n›, çekingenliğini bilir. İki ek­
mekten birisinin ne olduğunu da iyice bilir. Elinden geldiğince 
de, oğlunun baş›na gelenleri bildiğini ona sezdirmemeye çal›­
ş›r. Şu oğlu, yürekli yiğit birisi olmuş olsayd› belki bir gün baba 
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oğul öçlerini Bolu Beyinden alabilirlerdi. Oğlunun korkakl›ğ› 
da baş›na gelen işlerin tuzu biberi. Şu dünyaya bir karayaz›l› 
Koca Yusuf gelmiş ki, olmaya gitsin.

Koca Yusuf gece gündüz ah›nda vah›nda. İnlemesinde. Oğ­
lu az›c›k araland› m›yd›, birden patlar çağlayanlar gibi boşan›r. 
Başlar söylenmeye.

“Bu koyu karanl›k, bu taş gibi, bu su gibi, bu kurşun gi­
bi ağ›r karanl›k ölene dek üstümden kalkmayacak. Ben hiçbir 
zaman, hiçbir zaman öcümü Bolu Beyinden alamayacağ›m. He­
saplaşmam›z k›yamete kalacak. Koca Yusufun böyle oğlu olur 
mu? Böyle ödlek, böyle tavşan gibi, böyle elindeki ekmeği iki 
serseriye kapt›ran oğul... Vurunca Allah tam kökümüzden ku­
ruttu. Tutunacak en küçük bir dal, sar›lacak en küçük bir ›ş›k 
bile b›rakmad›.”

Koca Yusufun kendi kendine böylesine konuşmalar›n› ara­
da bir Ruşen Ali de yakal›yor, çocukcağ›z kahroluyordu. Ah bi­
raz daha yürekli, biraz daha yiğit olsayd›, şu Bolu Beyine gös­
terirdi. Neredeee o yürek onda!

Gene günlerden bir gün Ruşen babas›n›n ekmeğini alma­
ya çarş›ya giderken bir sokakta küçücük bir zağar köpek gördü. 
Zağar dişine bir işkembe takm›ş, mahallenin bütün köpekle­
ri de arkas›na düşmüş. İstiyorlar ki işkembeyi zağar›n elinden 
alalar. Zağar küçücük, el kadar, arkas›ndaki köpeklerin her biri 
at gibi kocaman. Üstelik de bir değil beş değil, bir sürü. Ruşen 
Ali durdu, hayranl›kla, şaşk›nl›kla bu bir sürü devle, bu küçü­
cük kar›ncan›n dövüşüne bakt›.

Küçük köpek vard›, arkas›n› bir taşa dayad›. İşkembeyi 
de bacaklar› aras›na ald›. Önüne gelene h›rlad›, ard›na geleni 
tepti. Kendi üstüne gelen kocaman köpeklere öylesine yumu­
lup dal›yordu ki, köpek neye uğrad›ğ›n› bilemiyor kan revan 
içinde arkas›na bile bakmadan baş›n› al›p gidiyordu. Bir ya­
r›m saat içinde küçücük zağar›n baş›nda hiçbir köpek kalmad›. 
Kiminin kulağ›, kiminin kuyruğu kopmuş, kiminin gözü ç›k­
m›ş, birer birer çekilip gittiler. Zağara yaklaşmak m›, bir daha 
Allah göstermesin. Zağar bunca dövüşte işkembesini elinden 
kapt›rmak değil, ne yap›p yapm›ş k›smetinin ucunu bile gös­
termemişti öteki itlere.
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Ruşen Ali k›ssadan hisse ald›. “Ulan şu bir parmak it kadar 
bile olamad›k,” dedi. Gayr› can›na tak demiş, tepeden t›rnağa 
yürek kesilmişti. Hemen eve geri döndü. Eline iyi bir k›r›lmaz 
ald›. Bu k›r›lmaz›n ucuna tam bir okka çivi çakt›rd›.

Elinde k›r›lmaz›, kabara kabara çarş›ya ekmek almaya gitti. 
Bu sefer tam dört tane ekmek ald›. Bir elinde ekmekler, bir elin­
de k›r›lmaz›, bakal›m ne olacakt›? Elinden ekmekleri alanlar k›­
r›lmaz› görünce ne diyeceklerdi?

Ne diyecekler, gene hemen karş›s›na ç›kt›lar, ekmekleri iste­
diler. Hem de bu sefer dört ekmeği vard›. Serseriler baş›:

“Üçünü b›rak da git,” dedi. “Sümüklü oğlan.”
Ruşen Alidir, elindeki ekmekleri bir duvar›n üstüne yerleş­

tirdi, geriye döndü, ona sümüklü oğlan diyenin üstüne zorlad›, 
onu bir sopada yere y›kt›. Ötekileri de katt› önüne, serseriler öy­
lesine kaç›yorlard› ki, yellerine sapan taş› ulaşamaz.

Serseriler önde, Ruşen Ali arkada koşarak bütün şehri do­
land›lar. Ruşen Ali onlara nas›l ulaşs›n. Herifler can havliyle bir 
koşuyorlar ki, değme yavuz at yetişemez.

Serseriler iyi bir ders alm›şlar, korkular›ndan ödleri boklar›­
na kar›şm›şt›. Geri geldi, ekmekleri duvar›n üstünde öyle duruyor, 
art›k kim dokunabilir ki ekmeklerine... İşte bu sebepten derler ki 
Köroğlu yiğitliği bir küçümencik itten öğreniktir. Ve de öyledir.

Babas› bakt› ki oğlu dört tane ekmek getirmiş. Sebebini hiç 
sormad›. Nas›l olsa kurnaz seyis bunun sebebini anlayacakt›. 
Az sonra da anlad›. Nereden anlad› dersiniz? Yordamlayarak 
evden d›şar› ç›k›yordu. Kap›n›n yan›nda eline bir şey değdi. Eli­
ne ald› ki bir k›r›lmaz sopa. Sopan›n ucunu yoklad›, aman Al­
lah, sopan›n ucu çiviyle s›val›.

Eve gelen dört ekmekten, ucu s›val› sopadan işi anlad›. Se­
yisbaş› sevincinden deliye döndü. Sevincinden ne yapacağ›n› 
bilmiyordu. Gözü aç›lsa bu kadar sevinmezdi. Bolu Beyi bütün 
var›n› yoğunu, üstüne de Beyliğini verse bu kadar sevinmezdi. 
Babas› dirilse, köyü gene o eski, ceylan gibi atlar yetiştiren köy 
olsa bu kadar sevinmezdi.

“Göl yatağ›ndan su eksik olmaz. Eskiden de kurt eniği kurt 
olur... Koca Yusufun oğlu da Koca Yusuf gibi olacakt›r eninde 
sonunda.”
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Şimdi art›k tutunacak bir dal›, sar›lacak balk›yan bir ›ş›ğ› 
vard›. Umutsuzluk cehennem olup gitmiş, yerini k›vanca, se­
vince b›rakm›şt›.

Oğlunun eskiden korkakl›ğ›n› nas›l yüzüne vurmad›ysa, 
şimdi de yürekliliğini ona söylememeli, vurdumduymaz gö­
rünmeli, oğlundaki bu değişikliğin sebebini araşt›rmal›yd›.

Şimdi sevincinden boyuna türküler söylüyordu. Türküsü­
nü söylüyor, gülüyordu.

Araşt›rmas› uzun sürmedi. Oğlunun baş›na geleni hemen 
öğrendi. O zağar eline geçse kuyruğunu gümüşletirdi. İnsan 
anadan yiğit doğmaz, insan› hem yürekli, hem de korkak ya­
pan görgüsü ve akl›d›r.

Art›k her gün eve tam› tam›na ucu bile kopmadan iki ek­
mek geliyor. Bunlar bu minval üzre konup göçmede, yiyip iç­
mede olsunlar taylar beyin tavlas›nda boy at›p gelişmeye baş­
lad›lar. Seyis Yusufu da bir merakt›r ald›. Acaba taylara ne ol­
muştu, nas›llard›? Birkaç kere oğlunu gizliden tavlaya gönder­
di, çocuk taylar› bir türlü bulup göremedi. Koca Yusuf oğlunun 
bu beceriksizliğine k›zd› ama yüzlemedi.

Bir gece oğlunu sesledi:
“Elimi tut Ruşen... Ayağ›n› öyle bas ki toprağa hiç ses ç›­

karmas›n. Pamuk üstünde yürür gibi yürü. Beni Beyin büyük 
tavlas›na götür.

Ruşen Ali korktu:
“Baba, ne diyorsun? Beyin tavlas›na girilir mi ki? Oraya 

kuş kanad›yla, y›lan gövdesiyle giremiyor. Giren insanoğlu da 
oradan sağ ç›km›yor.”

“Sen dediğimi yap. Tut elimi... Haydi düş önüme.”
Ruşen çarnaçar babas›n›n önüne düştü. Karanl›kta ç›t ç›­

karm›yorlard›. Ortal›kta da gecenin cikiltisinden başka ses yok­
tu. Büyük tavlaya geldiler.

Ruşen Ali:
“Beyin tavlas›nda ne yapacaks›n.”
“Geldik mi tavlaya?”
“Geldik. Burada ne yapacaks›n baba?”
Konuşmalar f›s›lt› gibiydi.
“Benim taylara bakacağ›m. Daha fazla dayanamam... Aca­

ba nas›l oldu benim taylar. Benim taylara bakt›lar m› dersin?”
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Ruşen Ali:
“Bu karanl›kta, bu binlerce at içinde nas›l bulacağ›z taylar›?”
Koca Yusuf k›zd›, oğluna karş›l›k vermedi ve büyük tavla­

n›n kap›s›na yürüdü. Tavlan›n kap›s› sağlam kilitliydi ama Ko­
ca Yusuf onu kolayca açmas›n› bilirdi.

Oğlu ne bilecekti at yetiştirmek ne demektir? Ruşen Ali da­
ha çiçeği burnunda bir gencecik uşak. Atlar aras›nda büyüdü 
ama atlara bakmad›. Gerçekten bu çocuk şimdiye kadar niçin 
atlarla hiç uğraşmam›şt›? Atlar› sevmiyor muydu acaba? Yok 
yok, bunun mümkünü yok. Koca Yusufun oğlu nas›l olur da at­
lar› sevmezdi. Böyle bir şey olamazd›.

Ruşen Aliyi bir merak sarm›şt› ki, öldürücü, iflah etmez. 
Babas› bunca at›n aras›nda bu karanl›kta, bu kör gözleriyle tay­
lar› nas›l bulacakt›? Taylar› nereye, tavlan›n ne yan›na bağla­
d›klar›n› bile bilmiyordu.

İyi atç›lar, hele Koca Yusuf gibisiler ellerinde büyüyen at­
lar›n› kokular›ndan bilirler. Ya da onlar› derin, doğru bir duy­
gu al›r atlar›na götürür. Hele Koca Yusuf k›r tay›n kokusunu üç 
günlük yoldan bile duyard›. K›r tay gelirken ortal›k bir deniz 
kokusu, taze bir yosun kokusuyla dolard›. Sonra da daha yak­
laş›nca da k›r taydan ince, keskin bir dağ çiçeği kokusu gelirdi. 
Ruşen bütün bunlar› ne bilsin?

Tavlada, baba önde Ruşen arkada, atlar›n aras›ndan yor­
damlayarak ilerliyorlard›. Tavlay› s›cak bir ova, ağ›r bir at ko­
kusu doldurmuştu. Atlar›n s›rt›ndan buğulanan, ac› bir ter ko­
kusu geliyordu burunlar›na. Uçsuz bucaks›z tavlada oradan 
oraya dolaş›p duruyorlard›. Neredeyse sabah olacak, bekçiler 
babayla oğulu tavlada yakalay›p Beye götürecekler, Bey de bu 
sefer mümkünü yok onlar› bağ›şlamayacak, öldürecekti.

Koca Yusuf neden sonra oğlunu sesledi:
“Gel oğul gel! Şu ilerde bizim taylar.”
Az sonra taylar›n yan›ndayd›lar. Koca Yusuf, elini uzat›p 

taylar› teker teker yoklad›:
“Eyvah, eyvah ki ne eyvah. Eyvah ki bin kere eyvah! Bu 

imans›zlar taylara hiç bakmam›şlar. Ne yem, ne ot vermişler, 
ne de t›mar etmişler. Su bile içirmemişler, ölüme terketmişler. 
Amma taylar o kadar sağlam ki dayanm›şlar. Haydi oğul gide­
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lim. Bu iki dinlilerin bu taylara yapt›klar›na daha fazla daya­
namam.”

Art›k Koca Yusuf her gece şehirden el etek çekilince soluğu 
tavlada, taylar›n yan›nda al›yordu. Ama bu böyle olmayacakt›. 
Bir gün k›r tay› okşarken birden t›p diye akl›na düştü. Yar›n 
sabahtan, erken Ruşen Aliyi Beyine gönderecek, k›r tay› isteye­
cekti. Bey de hemen ona tay› verecekti. K›r tay›n k›ymetini bil­
se, onu bu hale getirir miydi?

Ruşen Ali sabah erkenden Beyin kap›s›ndayd›. Bey onu ka­
bul etti:

“Ne istiyorsun, Köroğlu?”
Ruşen Ali afallad›. Ona bir kişi körünoğlu demişti ilk ola­

rak. Art›k bundan sonra ona herkes Körünoğlu diyecek, ad› sa­
n› unutulup gidecekti. Geldi Köroğlu, gitti Köroğlu.

Afallam›ş Ruşen karş›l›k vermeden Bey tekrar konuştu.
“Söyle Körünoğlu! Bir dileğin mi var? Sabah sabah huzu­

ruma gelmişsin.”
Ruşen nar gibi k›zard›. Biraz öfkeden biraz s›k›lganl›ktan 

kekeledi:
“Babama yiyecek taş›yacağ›m da...”
Bey:
“Eeee? Sonra?”
“Sakal›k yap›p su taş›yacağ›m da...”
“Eeee?.. Sonra? Uzatma! Çabuk söyle.”
“Babam dedi ki, o kötü k›r tay var ya, sana versin Bey, dedi.”
Bey hemen el ç›rp›p adamlar›n› çağ›rd›.
“Şu Körünoğlu ne istiyorsa verin, tay m› istiyormuş ne? Ve­

rin de gitsin.”
Tay›n zaten gözünün yaş›, burnunun sümüğüne kar›ş›yor. 

Tavlaya gittiler, bir köşede pinekleyen uyuz k›r tay› hemen ver­
diler ona.

Beyin seyisi:
“Kardaş, istersen şu iki tay› da al götür. Al götür de şunla­

r›n sümüğünden uyuzundan kurtulal›m. Yiyorlar yiyorlar bir 
türlü adam olmuyorlar.”

Ruşen Ali:
“İstemem,” dedi. “K›r tay bize yeter.”
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Onun da bu sümüklü taylar› gözü kesmemişti. Al›p da ne 
yapacakt›? Zaten bu bir deri bir kemik k›r tay da başlar›na bela 
olacakt›. Kendi kar›nlar›n› doyuram›yorlar, bir de bu ölümcül 
tay› nas›l doyuracaklar?

Ama babas› istemişti bir kere. İster istemez götürecekti. Ta­
y› yelesinden tutup sürüklemeye başlad›. Tay eve var›ncaya ka­
dar yolda üç kere y›k›ld›. Ruşen Ali onu güçbela kald›rd›.

“Baba getirdim.”
“Sahi mi, sahi mi? Bu dediğin gerçek mi? Demek k›r tay› 

verdi ha? Verdi ha, o dinsiz. İnanam›yorum, inanam›yorum. 
Nas›l verdi? Ne dedi?”

Ruşen Ali:
“Dediler ki, b›kt›k dediler, bu ölümcül taylardan... Baş›m›­

za bela oldular, dediler. İstersen, dediler, öteki ikisini de al gö­
tür, dediler. Al götür de öldür bir derede, dediler.”

Baba:
“Neden almad›n, be sersem oğul. Bre ak›ls›z oğul... Hemen 

git al getir. Hemen şimdi... Yok yok. Dur, gitme. Hile kaparlar 
tekrar dönüp isteyişinden de k›r tay› da elimizden al›rlar. Çek 
k›r tay› içeriye, çabuk çek. Kimsecikler görmesin. İnanam›yo­
rum, inanam›yorum. İyi ki gözlerim gitti. Gözlerim gittiyse de 
k›r tay benim oldu. K›r tay, bir çift göze değil, bin çift göze be­
del! Çek içeri tay›. Hiç kimseye de bir şey söyleme...” dedi.

Ruşen Ali bir ölümcül, sümüklü taya bakt› bir babas›na bak­
t›. “İyi ki şu benim babam›n gözü görmüyor,” diye geçirdi için­
den. “Gözü görmüyor da, şu aslan k›r tay›n hallerine bakam›yor. 
Yoksa bu adam akl›n› m› kaç›rd›? Yoksa, akl› olan al›r da şu uyu­
zu Osmanl› Padişah›na lay›k at diye beyine götürür mü?”

Babas›n›, yüreği parçalanarak süzdü, süzdü, sonra anl› 
şanl› k›r tay› içeriye çekti. Yok yok, babas›n›n mutlaka akl›ndan 
bir zoru vard›.

Koca Yusuf oğlunu dizinin dibine oturttu. Ona söylemeye 
başlad›:

“Akl›ndan geçenleri sezerim oğul. Bu benim babam akl›n› 
m› kaç›rd› dersin? Bir ölümsek tay için gözlerini verdi, şimdi de 
neredeyse can›n› verecek, diyorsun. Oğlum, sen onu bunu b›­
rak da beni dinle. Şu baban›n elbette bir bildiği vard›r. Bak, ak­

32



l›m baş›mda, sözüm sohbetim yerinde. Şimdi beni iyice dinle, 
bizim öcümüzü Bolu Beyinden al›rsa bu k›r tay al›r. Alamazsa, 
öcümüz k›yamete kal›r. Yaln›z ben ne dersem onu yapacak, hiç 
sözümden ç›kmayacaks›n. İşte o zamand›r ki beni anlayacak­
s›n, deli miymişim, ak›ll› m›...”

Seyis Yusuf eskiden iyi günlerden kalma tavlan›n her bir 
yan›n› bir iyice keçeyle kapatt›.

Oğlunu sesledi:
“Ruşenim, iyi bak, hiçbir yerden en küçük bir gün ›ş›ğ› bile 

s›zmayacak. İçeriye iğne ucu kadar bir gün ›ş›ğ›n›n s›zmas› işi­
mizi tüm baltalar, dediğimiz olmaz.”

Ruşen tavlay› en küçük girintisine ç›k›nt›s›na kadar yok­
lad›. En küçük bir güneş ›ş›ğ› görmedi. İçerisi zifiri karanl›kt›.

“Her yön bir zifiri karanl›k, baba. İğne ucu kadar bile, hiç­
bir yerden bir ›ş›k gözükmüyor. Öyle karanl›k ki, göz gözü gör­
müyor.”

Başlad›lar tay› beslemeye. Yemini, otunu, suyunu ölçüyle 
veriyorlar, tam zaman›nda t›mar eyliyorlard›. Koca Yusuf bin­
bir çiçekten merhemler kaynat›yor, bu kokulu, güzel, ince, şifal› 
çiçek yağlar›yla k›r tay›n› ovuyordu. Ayaklar›n›, s›rt›n›, baş›n›, 
boynunu, tüm bedenini ovuyor ovuyor, dağlar›n tekmil çiçek­
lerinin kokusunu, gücünü k›r tay›n bedeni içiyordu.

Bir de Seyis Yusuf her sabah horozlar ötmeden iner, k›r ta­
y›n gözlerini öptükten sonra, eli ile s›rt›n› şöyle bir s›vazlard›. 
Sonra oğluna dönerdi:

“Oğlum, bak, şuradan, tavlan›n sol köşesinden k›r tay›n üs­
tüne bir ›ş›k gölgesi düşüyor... Kapat oras›n›.”

Koca Yusuf, gözsüz Yusuf ›ş›klar›n s›zd›ğ› delikleri nas›l 
bilirdi. K›r tay›n s›rt›n› s›vazlarken ›ş›ğ›n s›zd›ğ› yönü bilirdi. 
Eskiler derlermiş ki tavlada beslenen at›n ›ş›k gören yan› ham, 
güçsüz, yumuşak kal›r, derlermiş. Belki Koca Yusuf bundan 
bilirdi.

Koca Yusuf k›r tay›n s›rt›n› yoklaya yoklaya, bir gün geldi 
ki tavlada bir ›ş›k gölgesinin s›z›lt›s› bile kalmad›. Ruşen düşü­
nür, mübarek adam›n gözleri kör, nas›l anlar, ak›l almaz.

K›r tay boy att›kça, geliştikçe, bu mucizeye Ruşen Ali şaş›­
yor, bundan dolay› da babas› gözünde gittikçe muammalaş›yor, 
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sihirbazlaş›yordu. Şu sümüklü tay›n haline bak›n! Az önceleri 
neydi, şimdi ne!

K›rk gün bitmiş, ikinci k›rk gün başlam›şt› ki Koca Yusuf 
k›r tay›, sabahtan akşama kadar bir iyice yoklad›. K›r tay›n üs­
tünde, onun parmaklar›n›n üç kere dokunmad›ğ› hiçbir yer 
kalmam›şt›. Akşamüstü oğlunu sesledi:

“Oğul, oğul, iki gözüm oğul, gel gör ki k›r tay, K›rat olmuş­
tur. Ama nas›l bir K›rat olmuştur? Soyuna, babas›na, ustas›na 
lay›k bir K›rat m›, yoksa bir kat›r m› ç›km›şt›r bunca emek ver­
diğim k›r taydan? Hele şunun bir maşk›na bakal›m. K›r tay bi­
ze gül mü verdi, yoksa ot bitirmez karaçal› m›? Şimdi var git, 
şu ark alt›ndaki Beyin on iki öküzlük kötenle sürülmüş insan 
boyu deşilmiş tarlas›na, boydan boya iki gün su b›rak. Tarla bir 
çamur olacak ki, içine girdin mi g›rtlağ›na kadar çamura gö­
müleceksin.”

Ruşen Ali:
“Baş üstüne baba. Emrin baş üstüne.”
Ruşen Ali gitti, üç gün sonra geri geldi.
“Tarlaya suyu b›rakt›m baba. Tufan gibi bir su b›rakt›m. 

Yer gök çamura kesti.”
“Çek öyleyse K›rat›.”
Baba oğul K›rata binip bir şafak vakt›, tarlan›n baş›na var­

d›lar. Tarla saatlarca uzayan, uçsuz bucaks›z bir ovayd›. Bir ça­
mur ovas›.

Baba oğlunu gözlerinden öptü. Eğildi çamura elini soktu.
“Bu çamur olmuş tarlan›n uzunluğu ne kadar çeker sen­

ce?..”
“Bence bir günlük yol çeker.”
“Hepsini böylece sulad›n m›?”
“Hepsini.”
“Şimdi öyleyse bin K›rata, oğul. Bin de tarlan›n ortas›ndan 

bir uçtan bir uca sür... Doludizgin sür.”
Ruşen Ali babas›n›n bu sözlerine karş› koyacak oldu.
“Baba, sen görmüyorsun, yer gök çamur. Bir de batakl›k ki, 

K›rat da ben de çamura batar kal›r›z. Bir gömülürsek çamura, 
bir daha bizi oradan kimsecikler kurtaramaz.”

Koca Yusuf:
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“Bin K›rata da sür, diyorum sana. Kal›rsan›z kal›rs›n›z ora­
da, gelirseniz, gözümün öcü, fakir f›karan›n öcü al›nd› demek­
tir Beyden. Bin ata sür.”

Ruşen Alidir ne yaps›n emir büyük yerden, babas›ndan... 
Karş› gelinmez ki... Ama bir türlü de bu çamur deryas›na at› 
sürmeyi gözü kesmiyordu. Yüzü sapsar› olmuş, elleri titriyor­
du. Babas›n›n gözü olsa da oğlunun bu korkusunu, perişan ha­
lini görse ona yüreği ac›rd›.

“Bindin mi oğul ata?..”
“Biniyorum, biniyorum.”
Öylesine eli ayağ› çözülmüştü ki Ruşenin, bir türlü ata bine­

miyordu. En sonunda can›n› dişine takt› ata atlad›, gözlerini yu­
mup at› mahmuzlad›. Biraz sonra gözünü aç›p bakt› ki ne gör­
sün, çamur denizinin ortas›nda, alt›ndaki at da rüzgar gibi. Ne 
batt›klar› var, ne bir şey... Ruşen Ali gözlerine inanamad›. Bu at 
görünmez bir kanat m› takm›şt›? Bir anda tarlan›n öteki ucunu 
buldu. Sonra at›n baş›n› geri döndürüp babas›n›n yan›na geldi.

“Üç kere git gel oğul, üç kere.”
“Baş›m üstüne baba.”
At› gene doldurdu. Alt›ndaki at uçuyordu.
Üç seferini bitirdikten sonra geldi babas›n›n yan›nda durdu:
“Üç sefer tamam oldu baba.”
“İn attan öyleyse. Al eyerini at›n üstünden.”
Ç›r›lç›plak at› yoklamaya başlad›. Tepeden t›rnağa dokun­

mad›k yerini b›rakmamacas›na.
“T›rnağ›na az›c›k çamur bulaşm›ş. K›rat iyi, iyi ama daha 

olmam›ş, evlad›m.”
K›rk gün daha beslediler ayn› minval üzre. Ruşen gene ay­

n› suyu vurdu, çamur ç›kt›, bir adam boyu.
“Bin K›rata, sür bakal›m oğul, bu sefer K›rat bize ne göste­

recek?”
Oğlan ata eyer kapat›p bismillah çekip geldi üstüne. Bu 

sefer K›rat olmuş bir al›c› şahin. Gökten uçan kuşu al›yor. Bir 
aşağ› bir yukar›... Çamur dizde, su boğazda, maşallah, K›rat 
tozlu yolda sekip gider gibi gidiyor. Geldi. Seyis, K›rat› gene te­
peden t›rnağa yoklad›. T›rnağ›nda bir damla kadar bir çamur 
bulaş›ğ› buldu bu sefer de...
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“Evlad›m, ne yapal›m, gene olmad›.”
K›rk gün daha beslediler.
Gene tarlada üç aşağ› beş yukar›... Seyis yoklad› ki bu sefer 

K›rat›n ayaklar› san›rs›n yağ küleğine batm›ş, p›r›l p›r›l ediyor. 
Çamur zerresinin ad› yok.

“Tamam evlad›m!”
Hemen yol tedarikine başlad›lar. Onlar yol tedarikinde ol­

sunlar, biz verelim haberi Bolu Beyinden.
Bu arada Bolu Beyinin tavlas›ndaki taylar da gelişip birer 

küheylan olmuşlard›. Taylar› kimseciklerin arad›klar› sorduk­
lar› yoktu. Birden tavlada seyislerin karş›s›na iki küheylan ç›­
k›nca önce seyisler şaş›rd›lar.

“Ula, bu atlar nereden geldiler? Hangi delikten girdiler bu 
tavlaya?”

“Allah Allah... Şaşt›m kald›m. Daha önce var m›yd› tavlada 
bunlar?”

“Ula gözün ç›ks›n senin. Daha önceden tavlada böyle kü­
heylanlar olur da insan görmez olur mu? Baksana şu atlara, her 
biri bir al›c› şahine benziyor. Sen bu tavlada değil, şu koca dün­
yada böyle bir at gördün mü?”

“Al›mlar›ndan yanlar›na yaklaş›lm›yor, bre maşallah!.. İn­
san bakmaya doyam›yor. Yağ›z› m› güzel dorusu mu güzel? 
Hey maşallah, ikisi biribirinden güzel.”

Bunlar böyle konuşmakta olsunlar, hemen haber Bolu Beyi­
ne gitti. Dediler ki:

“Beyim, Beyim, duyulmad›k, görülmedik bir şey oldu. Bu­
gün tavlada iki at gördük. Nereden ç›kt›klar› belli değil, yerden 
f›şk›rd› desek değil, gökten düştü desek değil... İki güzel at ki, 
biri yağ›z, birisi de doru, bak›l›r gibi değil, gözler kamaşt›r›r. 
Hay maşallah!..”

Bolu Beyi telaşland›, hemen tavlaya koştu atlar›n yan›na 
geldi ki ne görsün, gözlerine inanamad›, şaşk›nl›k içinde kal­
d›. Atlara hayran kalm›ş, onlardan gözünü ay›ramam›şt›. Bir de 
düşünüp duruyordu. İçine de bir kurt düşmüştü.

Neden sonra kendine gelince konuştu.
“Tavlada ne kadar seyis varsa buraya toplans›nlar.”
Az sonra bütün seyisler topland›lar.
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“Bu atlar›n nereden geldiğini, neyin nesi olduklar›n› bana 
söyleyecek birisi ç›karsa içinizden, dilesin benden dilediğini.”

Seyislerin içinden yirmi yaşlar›nda gösteren, çökük avurt­
lu, ince dudakl›, uzun kirpikli, kocaman gözlü, zay›f, dal gibi 
bir delikanl› ayr›ld›. Beyin karş›s›na geldi. Delikanl›n›n kafas› 
da keldi.

“Ben biliyorum Beyim. Bu atlar Koca Yusufun Osmanl› Pa­
dişah›na armağan olarak seçtiği taylard›r. Bunlara ben bakt›m, 
kim kimsenin haberi olmadan tavlada bunlar› ben besledim.”

“Dile benden ne dilersen.”
“Can›y›n sağl›ğ›n› dilerim, Beyim.”
“Çok kötülük ettik Koca Yusufa, acaba ne yapsak da gönlü­

nü alsak. Bunlar›n bir tanesi de Koca Yusufta, öyle mi?”
“Beli Bey, k›r tay› Koca Yusuf ald›.”
Bey kendi kendine dövünüp duruyordu. Ne etmişti de Ko­

ca Yusuf gibi bir adama inanmam›şt›! Onu h›yanet bir adam 
yerine koyup öfkesine kap›lm›şt›!

Bir seviniyor, bir yeriniyordu, içinden, “Osmanl›ya bunlar­
dan lay›k at dünyada bulunmaz. Bu ikisini Osmanl›ya gönderi­
rim, k›r tay› da kendime al›koyar›m,” diyordu.

“Seyis Yusufun gözlerini boşuna oydurduk. Boşuna oydur­
duk. Yaz›k. Yaz›k ama giden göz bir daha gelir mi?”

Seyisin ›ş›k dünyas› karanl›k olduktan sonra Bey pişman 
olmuş ne ç›kar!

Bey en güvenilir adam›n› Koca Yusufa gönderdi.
“Bey selam sald›. Ben hata ettim, öfkeme kap›l›p onun 

dostluğunu h›yanetlik sand›m. Şimdi onun kardeşten de ileri 
bir dost olduğunu anlad›m. Onu gene tavlama seyisbaş› yap­
t›m. Beni bağ›şlas›n. Gelsin yeter ki, gelsin de bütün tavlamda­
ki atlar onun olsun. Mal›m mülküm onun olsun. Dilesin ben­
den ne dilerse... Dileği yerine getirilecektir, dedi Bey. Her dileği 
yerine getirilecektir. Bir karş›l›k ver. Söyle Beye ne deyim?”

Koca Yusuf hiçbir söze varm›yordu. Donmuş kalm›şt› sanki.
“Söyle Koca Yusuf, Bey senden bir çift kelam bekler.”
Koca Yusufta gene ses yok.
“Beye hiçbir sözün yok mu?”
Taşta ses var, Koca Yusufta ses yok.
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Beyin adam› Koca Yusufu konuşturamayacağ›n› anlay›nca 
koşarak Beye gitti, işi olduğu gibi anlatt›. Bey hemen meseleyi 
çakt›.

“Aman›n yetişin uşaklar. Çabuk olun... Koca Yusufun ha­
li kötü. Buradan kaçacak. Çabuk olun K›rat› ondan al›n, gelin... 
Önce at› isteyin, sonra kaça satarsa at›, ne isterse verin al›n.”

Bu arada Koca Yusuf da baş›na geleceği hemen sezmiş, oğ­
luna:

“Aman oğul, çabuk eyerle K›rat›, çabuk çabuk, eyerle! Bey 
atl›lar› neredeyse doluşur kap›ya, bizi yakalamak, K›rat› almak 
için hemen gelirler.”

Ruşen at› eyerleyip ata binmiş, babas›n› da terkisine alm›şt› 
ki Beyin atl›lar› göründüler.

“K›rat› Bey istiyor. Ver K›rat›.”
“Yiğitse Beyiniz kendi gelip als›n elimden!”
“Bey dedi ki, K›rat için ne dilerse dilesin benden. Kaç alt›n 

isterse, avuç avuç vereyim.”
“Bir çift göz isterim K›rat için! Bir çift göz. Söyleyin Beyi­

nize bir çift göz verirse K›rat kendisinin olur, yoksa ölene dek 
K›rat› göremez. Şimdi size bir sözüm var. Az›c›k durun da din­
leyin. Bunu da Beyinize olduğu gibi söyleyin.”

Seyis Yusuf, oğluna seslendi:
“Oğul, oğul, iki gözümün ›ş›ğ›, dünyan›n yak›ş›ğ› oğul, ver 

şu saz›m› bana. Beye söyleyecek bir iki sözüm var.”
Seyis Yusuf tel ehli idi. Ald› saz› sinesine, geldi sözün bina­

s›na, bakal›m ne diyecek Bolu Beyi atl›s›na:

Dinleyin ağalar dinleyin beyler 
Sorar›m bunlar› bir gün olur ki 
Adam olup koç K›rata binince 
K›rar›m belleri bir gün olur ki 
Arar›m Beyleri bir gün olur ki

Al yanağ›m k›z›l kana buland› 
Akan kandan coşkun sular buland› 
Düşman ne söyledi Beyim inand› 
Arar›m bunlar› bir gün olur ki 
Arar›m Beyleri bir gün olur ki
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Ben yükümü dağ baş›na çözersem 
S›ra s›ra koç yiğidi dizersem
Yiğitler destinde bade süzersem 
Arar›m bunlar› bir gün olur ki 
Arar›m Beyleri bir gün olur ki

Ben Yusuf Bey idim kendi baş›ma 
Düşürürüm koç yiğidi peşime 
Ruşen Alim ç›kar dağlar baş›na 
Arar›m sizleri bir gün olur ki 
Sorar›m bunlar› bir gün olur ki

Bolu Beyinin adamlar› bakt›lar ki K›rat gidiyor, hemen ge­
lip Beye haber verdiler. Dediler ki hal keyfiyet böyle böyle. Ve 
de türküyü o anda olduğu gibi Beye söylediler. Bey türküyü bir 
dinledi, bir daha dinledi.

Ta yüreğinin kökünden bir eyvah çekti:
“Eyvah ki eyvah! Eyvah ki ak›ls›z baş›m. Eyvah ki öfkeli 

baş›m. Eyvah ki eyvah...”
Bolu Beyi baş›na geleceği biliyordu da onun için böyle ha­

y›flanm›şt›. Baş›na geleceği nereden biliyordu? Çünkü o Koca 
Yusufu tan›yordu. Onun ne yaman, ne yiğit, ne sözünün eri bir 
kişi olduğunu öğrenmişti. Az buz zaman değil, belki on beş 
yirmi y›l bir arada yaşam›şlard›. Onun Koca Yusufta tan›ya­
mad›ğ› bir yön kalm›ş, o da onun baş›na işte böyle büyük işler 
açm›şt›. Bolu Beyi Koca Yusufun nas›l bir huyunu bilememişti? 
Koca Yusuf dostuna, işine h›yanetlik yapar m›, yapmaz m›? İşte 
şimdi onu da öğrenmişti. Koca Yusuf dostuna ve de işine h›ya­
netlik yapmaz.

Koca Yusuf gibi bir adam böyle zehir zemberek bir tür­
küyü boşuna göndermezdi. Koca Yusuf gibi adamlar boş yere 
zort atmazlar. Dağlardan, gelecek günlerden, öç almadan söz 
ediyor. İyilikle yola gelmezse Koca Yusufu kötülükle yola ge­
tirmeli. Mademki yeniden seyisbaş›l›ğ› kabul etmedi, madem­
ki gözümü isterim dedi, onu kötülükle yola getirmekten başka 
çare yok.

Bolu Beyi en güvendiği adamlar›n› baş›na toplad›, dedi ki:
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“Elimizi çabuk tutal›m, yiğitlerim. Kör ald› K›rat› gidiyor. 
Onun bir bildiği var ki bana böylesine meydan okuyor. Bir bildiği 
olmasa da asl›nda Kör Yusuf yiğit, bir orduya bedel bir adamd›r. 
Onda o göz, bende de K›rat ac›s› varken biz bir daha dost olama­
y›z. Çabuk olup arkalar›ndan yetişin. K›rat› ellerinden al›n ve de 
baba oğul ikisinin birden icab›na bak›n. Kör ile oğlunu kaç›r›rsak 
ilerde baş›m›za büyük gaileler açacakt›r. Belki bizim atlar yetişe­
mez K›rata. Doru tayla yağ›z tay› da al›n. Belki onlar yetişirler.”

Bolu Beyi bir el ç›rpt›, adamlar› geldiler.
“Buyur Beyimiz.”
“Bana Reyhan Arab› çağ›r›n.”
Az sonra Reyhan Arap geldi, bir dudağ› yerde, bir dudağ› 

gökte derler ya, işte öyle iri bir adamd› bu Arap. Bolu Beyinin 
de birinci cengaveriydi. Boyu ulu bir ç›nara benzerdi. Elleri ya­
ba gibi, gözleri fincand›. Hani üç adam bağdaş kursa da omuz­
lar›n›n baş›na otursa, amma da yerimiz bolmuş derler ya, öy­
leydi bu Reyhan Arap.

Alt›nda da bir at› vard› ki Reyhan Arab›n, gökte uçan ku­
şu tutar. Reyhan Arap bu at› peri padişah›ndan çal›p getirmişti. 
Reyhan Arab›n alt›ndaki at, peri padişah›n›n k›rk günlük yolu 
bir dakikaya indiren at›yd›.

Uzun sözün k›sas› şudur ki, insan›n bir ordusu olacağ›na, 
bir Reyhan Arab› olsun yeter de artar bile. Anas›ndan doğdu 
doğal› Reyhan Arab›n s›rt›n› kul olan yere getirememişti. At›na 
da al›c› kurt, şahin, yeryüzündeki hiçbir yarat›k ulaşamam›şt›. 
Reyhan Arab›n at› esen ulu yelleri bile geçerdi.

İşte böyle bir Reyhan Arapt› bu Arap. Çocuklar, kad›nlar, 
çok yürekli olmayan kişiler Reyhan Arab›n yüzüne bakamaz­
lard›. Öylesine keskin, şimşek gibi, öfkeli gözleri vard› ki, Rey­
han Arab›n yüzüne bakan›n ödünü kopar›r.

Reyhan Arap Bolu Beyini can›ndan ileri tutar, onun öl de­
diği yerde ölür, kal dediği yerde kal›rd›. Reyhan Arap da Bolu 
Beyinin övüncüydü. Bolu Beyinin şu dünyada iki övüncü var­
d›. Birisi dünyada eşi menendi bulunmaz atlar›, öteki de onun 
Reyhan Arab›.

“Reyhan, iyi dinle beni. Bu sözüm yabana at›lacak bir söz 
değildir. Kör Yusufun bana gönderdiği türküyü duydun mu?”
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“Duydum, Beyim.”
“Kör Yusuf o türküde ne demek ister Reyhan? Hiç fikredip, 

laf›n derinine indin mi?”
“İndim, Beyim.”
“Kör Yusuf demek ister ki, yeryüzündeki Beyler bir yana, 

ben bir yanay›m. Kör Yusuf der ki, yeryüzündeki bütün Bey­
lere harp ilan ettim. Baş›nda da Bolu Beyi. Ne dersin Reyhan?”

“Seyis Yusuf o türküde öyle söylüyor, Beyim.”
“Koca Reyhan, Kör Yusuf boş yere laf sallamaz, öyle mi?”
“Seyis Yusuf çok yiğit bir adamd›r. Üstelik de ak›ll›d›r. Üs­

telik de iyiler iyisidir. Bir evliya kadar temizdir.”
“O şimdi dağa ç›kacak baş›m›za bela kesilecek. H›rl›y› h›r­

s›z› toplayacak, caniyi, katili, eşk›yay›, yol keseni toplayacak, 
baş›m›za bela kesilecek.”

“Ve de kesilir, Beyim.”
“Öyleyse Reyhan oğlum, at›na binecek, ölü ya da diri, oğ­

luyla Kör Yusufu bana getireceksin. Benim atl›lar yola ç›kt›lar 
ya, onlardan umudum yok. Haydi, uğur ola...”

“Sağ ol Beyim, hemen, az sonra getirip kellelerini önüne 
atar›m. Ama Yusuf iyi, bulunmaz bir adam...”

Atl›lar, Bolu şehrinden ç›k›p Koca Yusufla oğlunun çoktan 
arkas›na düşmüşlerdi. Reyhan Arap da at›n› atlad›, tek baş›na 
Koca Yusufla oğlunun arkas›na düştü. Ama içinde bir dert var­
d›. Onun için bir duruyor, düşünüyor, sonra at›n› doludizgin 
sürüyordu. Beyi ondan zor bir iş istemişti. Koca Yusufu Reyhan 
Arap çok severdi. Üstelik de o iki gözden yoksundu. İki gözden 
yoksun bir kişiye yiğit olan el kald›r›r m›yd›? İki gözden yok­
sun bir kişiydi, yiğit olan yiğit tutar da onu düşman› olan Beye 
götürür müydü? Sonra elalem ne derdi? Koca Reyhan Arap iki 
gözden yoksun, üstelik de canciğer arkadaş›n› öldürür mü? Ya 
da tutar Beye getirir mi? Bütün dünya da böyle bir Reyhan Ara­
b› lanetlemez mi? Ona mendebur oğlu mendebur demez mi? 
Yüzüne de tükürmez mi?

Ama öte yandan da Bey emretmişti. Beyin emri yerine ge­
tirilmez mi? Beyi ona gücenmez mi? Beye hay hay Beyim, Seyis 
Yusufu gözümden iste, hemen al›r gelirim dememiş miydi? Ko­
ca Yusuf kaçar kurtulur da, dağlarda şahl›ğ›n› ilan ederse, Beyi 
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ona ne derdi? Bir de işin başka yönü vard›. Elalem demez mi ki 
Koca Reyhan Arap, yeri göğü titreten Reyhan Arap gitti de iki 
gözden yoksun bir körle, on yedi yaş›nda bir oğlan›n hakk›n­
dan gelemedi. Koca Reyhan Arapta iş kalmam›ş. Reyhan Arap 
foşlam›ş demezler miydi? Velhas›l, Koca Arap doluya koyuyor 
alm›yor, boşa koyuyor dolmuyordu.

Biz haberi verelim Koca Yusuftan. Baba, oğul at›n üstüne 
yumulmuşlar, uçarcas›na gidiyorlard›. Sevinç içindeydiler. Ka­
ç›p kurtulman›n, bir de K›rat› ele geçirmenin sevincinde. Onlar 
böyle gidedursunlar, Ruşen Ali baş›n› çevirip arkas›na bakar ki, 
kara bulut gibi bir sürü atl› arkalar›na düşmüş gelir. Bir toz du­
man, bir k›yamet ki deme gitsin. Arkalar›ndan gelen öylesine 
karanl›k, öylesine büyük bir kara toz bulutu ki içinde ne kadar 
at olduğu belli değil, yüz mü, bin mi, on bin mi hiç belli değil. 
Kara bulutun içinden arada şimşekler gibi nal ›ş›lt›lar› çak›yor.

Oğul babas›na söyledi:
“Baba arkam›zdan bir kara bulut gelir. Bulutun içinde atla­

r›n nallar› çak›p gelir. Bulut o kadar büyük ki, içinde ne kadar 
atl› var, belli değil. Çok uzaktalar. Belki cirit atl›lar› bunlar. Ci­
rit oynuyorlar.”

Koca Yusuf işi anlad›. Gelenlerin kim olduklar› belliydi. 
Hem de gün gibi ortadayd›.

Koca Yusuf:
“Onlar cirit atlar› değil, oğul. Onlar Bolu Beyinin atl›lar›. 

Can›m›z› almaya gelirler, oğul. As›l at›n dizginlerine, çal üzen­
giyi K›rat›n böğrüne.”

Ruşen Ali babas›n›n bu halini görünce iyice telaşland›. 
Korkusunu da belli etti. Koca Yusuf bunu anlad›.

“Oğlum senin yüreğine korku düştü. Senin yüreğine var­
s›n korku düşsün, bir diyeceğim yok. Sana daha önce bunu söy­
lemeliydim. Oğul... Şimdi söylüyorum. At, binicisine bağl›d›r. 
At›n üstündeki binicisi cesursa, at da cesurdur. Düşünceli dal­
g›nsa, at da dalg›n olur. Kederliyse, at da öyle. Sevinçliyse, at 
da sevinçli olur. Y›lg›nsa, at da öyledir. Korkarsa at da korkar. 
Korkudan titrerse, at da titrer. Bak oğul, bak, ata bak... Dizle­
ri titremeye başlad›. Haydi oğul, yüreğinden şu korkuyu sil at, 
yoksa at bizi dağlar›m›za götüremeyecek. Bak, gittikçe h›z› ke­
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siliyor. Korkma, gelen atl› ne kadar kalabal›k olsa da K›rat bizi 
al›r götürür. Yetişemezler onlar.”

Babas›n›n verdiği güven Ruşen Alinin yüreğine su serpti. 
Elinin ayağ›n›n titremesi kesildi. Bununla birlikte K›rat›n da tit­
remesi durdu. İçine bir cesaret geldi. Kanat tak›p uçtu, gözden 
yitti. Soylu atlar böyledir işte. K›rat da soylular›n soylusu.

Ne kadar uçsa gitse de K›rat, ne de olsa toy, üstünde de iki 
dağ gibi adam, kanat taksa da bu ağ›rl›ktan dolay› kanatlar› yo­
rulur. K›rat›n bast›ğ› yerlerden ateş ç›k›yor ama ne fayda.

Az gittiler, uz gittiler, derelerden sel gibi, tepelerden yel gi­
bi, çamur dizde, su boğazda, kayalardan dağlardan, ormanlar­
dan bataklardan aşarak ödünç alm›ş un gibi toza da toza git­
tiler. Yokuş ç›kt›lar, eniş indiler. K›rat›n burun delikleri körük 
gibi inip inip kalk›yordu.

Ruşen Ali arkas›na dönüp bakt› ki kimsecikler yok.
“Baba, görünürlerde kimsecikler yok. Geride kald›lar. Bana 

kal›rsa, onlar cirit atl›s›yd›lar.”
Koca Yusuf b›y›k alt› gülümsedi:
“Cirit atl›s› olmaya cirit atl›s› değildiler ya onlar, sen öyle 

say... Yavaşlatma sür at›.”
Ruşen Ali hamd›. Ata binmeye al›şk›n değildi. Bu yüzden 

bacaklar› yorulmuştu. Ne kadar sürse de y›lg›nd›, yorgundu. 
Onun bu yorgunluğu ata da geçiyordu. Koca Yusuf bu kadar­
c›k bir zamanda hamlay›p yorulan oğluna ac›yordu. Ac›yordu 
ama, içinden de ha şimdi, ha birazdan ulaşacak Beyin atl›lar› 
diye korkuyordu.

Derken oğlunun korku dolu sesini duyup içinden “eyvah!” 
dedi.

“Baba, baba! Baba, kapkara, kapkara... Arkam›zdan kapka­
ra bir bulut toz geliyor. Amma ne de tez geliyor! Baba onlar biz­
den tez geliyor.”

Koca Yusuf bakt› ki gene at›n bacaklar› feldirdemeye, at da 
yavaşlamaya başlad›. Çok güvenli bir sesle:

“Dünyan›n yak›ş›ğ›, alemlerin ›ş›ğ› oğul, onlar bize ula­
şamazlar. K›rata bu dünyada hiçbir at ulaşamaz. Sen yüreğini 
düzelt yeter ki, oğul. Yüreğinden korkuyu at oğul, at. Atmaz­
san yand›k. Haydi oğul, topla kendini...”
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Oğul kendini az›c›k toplad›, K›rat da uçmaya başlad›.
“Baba, baba, toz bize yaklaşt›... Toz bize yaklaş›nca yar›ld›, 

içinden bir doru tay ç›kt›.”
Doru tay gün ›ş›ğ›nda k›z›l bir ›ş›k parças› gibi, bir yal›m 

dili gibi onlara doğru sünüyordu.
“İyi bak, doru mu dedin?”
“Doru, baba. Y›ld›r›m gibi geliyor. Neredeyse soluğunu en­

sende duyacaks›n. Öyle yaklaşt›. Yetişiyor baba, yetişiyor!”
Doru tay, biliyoruz ki, anas›ndan doğarken kumluğun üstü­

ne düşmüştü, ol sebepten kumlukta yürüyemezdi. Koca Yusuf 
da bunu biliyordu.

K›rat›n bacaklar› gene feldirdemeye başlam›şt›.
Koca Yusuf, Ruşen Aliyi güçlendirdi.
“Korkma oğul, korkma, yiğidim. Doru at bize yetişemez.”
“Ne diyorsun baba, deli misin sen? İşte yetişti bile. Aram›z­

da ya bir arş›n var, ya da yok.”
“Ald›rma oğul, ald›rma. O bizim doru tayd›r, yetişemez. 

Çevir K›rat›n baş›n› kumsala.”
Ruşen Alidir verdi K›rat›n baş›n› kumsala... İçindeki korku­

su da azald›. Elbette babas›, at› kumsala sürdürmekle bir şey bi­
liyordu.

Maşallah, K›rat kumsalda ham tarlay› herkeder gibi ortal›ğ› 
yar›p gidiyor. Doru tay ise kumun kenar›na gelince direkledi 
kald›. Öldür Allah bir ad›m atam›yor.

Doru tay orada direkleyip kaladursun, bizimkiler K›rat›n 
üstünde kumluğu kuş gibi aşt›lar. Kumluktan ç›kt›ktan sonra 
da bir düz ovaya düştüler. Gene epeyce yol ald›lar. Ruşen Ali­
nin yüreğine cesaret doldukça K›rat daha çok koşuyor, K›rat 
koştukça da Ruşen Ali daha çok cesaretleniyordu.

“Baba, kurtulduk, ne gelen var ne giden. Kimsecikler yok. 
Düz bir ovaday›z. O kadar uzaktalar ki... O kadar uzakta olma­
salar, bu düz ovada görünürlerdi. Kurtulduk!”

“Daha belli değil, oğul... Daha belli değil. Sür at›.”
Ovay› geçtiler, bir yamac› t›rman›rlarken Bolu Beyi atl›s› gene 

geldi kavuştu. Kara bir bulut gibi üstlerine doğru süzülüyorlar.
“Baba, gene bir koca kapkara toz geliyor. Gene bizden tez 

geliyor!”
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Koca Yusuf, sakin sakin:
“Ald›rma, gelsin gelsin,” dedi. “Ulaşamazlar.”
“Ulaş›yorlar baba. Şimdi de şimdi de baba, tozu yar›p bir 

yağ›z at f›rlad› bize doğru. Y›ld›r›m gibi, ok gibi geliyor. Yetişti 
yetişecek. Şimdi ne yapay›m, baba?”

“Çevir K›rat›n baş›n› kepir taşl›ğa. Çevir de görelim maş­
k›n› ok gibi gelen yağ›z tay›n.”

Yağ›z tay da doğduğunda anas› onu taşl›ğa doğurmuş, 
ayaklar› taşa değmişti, taşl› yerde koşmak değil, yürüyemezdi 
bile. O da geldi taşl›kta direkledi kald›. Öldür Allah bir ad›m 
atm›yor. K›rata gelince, hay maşallah taştan taşa, kayadan ka­
yaya keklik gibi sekip gidiyor. Bu ne biçim at, cin midir, peri 
midir, nedir, hay maşallah! Gittiği yer orman olsa ağaçlar›n do­
ruklar›na basa basa gidecek, hay maşallah!

Koca Yusuf:
“Oğlum, bizimkilerden, K›rat›n kardeşlerinden kurtulduk 

şimdilik. Başka kardeşi ç›kmazsa art›k bize hiçbir atl› yetişemez.”
Bir batakl›ğa dald›lar.
“Baba, bu sefer de arkam›zdan bir kula geliyor...”
“Çevir oğlum at›n baş›n› yola. Kulalar ters olurlar.”
Ruşen Ali at›n baş›n› yola verdi. Kula da yola gelince di­

rekledi kald›. Yoldan bir çak›rdikenliğe düştüler. Çak›rdiken­
likten bir fundal›ğa vard›lar. Fundal›k tüm menekşeydi, esen 
yeller menekşe kokuyordu. Menekşe kokusu K›rat›n da, Ru­
şen Alinin de, Koca Yusufun da dizlerini çözdü. Onlar› yar› 
bayg›n bir hale getirdi. K›rat, menekşelikte yavaşlad›kça ya­
vaşlad›.

“Baba, baba! Bir at daha seçildi geliyor. Bu atl› tek baş›na 
geliyor. Toz bulutu gözükmüyor. Bu atl› öylesine geliyor ki, öy­
lesine sünüyor ki yüz atl› bir arada geliyor dersin. Yetişiyor, 
baba.”

“Nas›l bir at?”
“Abeş bir at.”
Heyecan›n› oğluna belli etmeden tekrar sordu:
“Nas›l bir at?”
“Abeş bir at dedim, baba.”
“Üstündeki adam nas›ld›r, oğlum.”
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“Üstündeki adam kapkarad›r.”
“Kapkara m›?”
“Kapkara... Bu gelen çok çabuk geliyor. Ötekilerden h›z­

l› geliyor. At› da kendisi de ötekilerin birkaç misli, baba... Öyle 
h›zl› geliyor. Yetişiyor, baba. Şimdi at› nereye süreyim?”

“Sürülecek yer yok oğlum. O gelenin ad› Reyhan Arapt›r. 
Onun önünden hiçbir yarat›k kurtulamaz oğlum.”

“Öyleyse ne yapay›m, baba?”
“Çek at›n baş›n› da Arab› bekleyelim. Belki Allah onun o 

taş yüreğine bir yumuşakl›k verir de kurtuluruz. Yoksa kurtul­
man›n bir mümkünü çaresi yok.”

“Öldürürse baba?”
“Öldürür öldürür. Suya giren ›slan›r. Şimdi sen aşağ› in de 

bana kocaman, kald›rabileceğin kadar bir taş ver.”
Ruşen Ali hemen attan atlad›, taşlar›n içinden kocaman bir 

taş seçti ki, ben deyim on okka, sen de on beş okka. Koca Yusuf 
taş› ald›, yeninin alt›na saklad›, at›n baş›n› da Reyhan Arab›n 
geldiği yöne çevirip bekledi.

“Bana Reyhan Arap derler!” diye bir nara att› Arap. “İyi ki 
durup beklediniz. S›çan›n deliğine, kuşun kanad›n›n alt›na gi­
rip saklansayd›n›z sizi gene bulur ç›kar›rd›m.”

Arap öyle bir Arap ki, f›kara çocukcağ›z›n onu görünce du­
dağ› çatlay›p kan akmaya başlad›. Arap öyle bir Arap ki, hay 
maşallah, Kör Memedin erkek mandas› gibi.

Koca Yusuf sezer ki Ruşen Alinin korkudan akl› kar›şm›ş... 
Oğluna ac›r. Reyhan Arap bildiği gördüğü Arapsa görenin on­
dan korkmamas›n›n hiçbir mümkünü yok. Ne yaps›n, at›n› 
Arab›n üstüne sürer ve de Arab›n at›n›n dizginini kavrar.

“Dur, Arap, sana bir çift sözüm var. Dur k›p›rdama, sesini 
de ç›karma.”

Ald› bakal›m Koca Yusuf, Reyhan Araba ne söyledi:

Aman Arap k›yma bize 
Yol ver gidek işimize 
Sat›n ald›m iki göze 
Aman düşme peşimize
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Arap rahmeyle gözüme 
Uyma Beylerin sözüne 
Mil çekti iki gözüme 
Gel kar›şma işimize

Zarb›nla gezdin cihan› 
Yoluna koymuşum can› 
Bir oğlumun ilk av›n› 
Gel çok görme ikimize

Koca Yusuf der aman› 
Gönülden kald›r güman› 
Unutma gani Süphan› 
Dokunma gel göçümüze

Koca Yusuf türküsünü bitirir bitirmez, Reyhan Arap naray› 
basar ki yer gök inler:

“Yalvaracaksan Allaha yalvar, Koca Yusuf. Bilirsin ki ba­
na yalvarman›n bir faydas› olmaz. Çabuk, çabuk in attan da at› 
ver. Haydi çabuk.”

Koca Yusuf bakt› ki Arapta din iman yok. Ne kadar yal­
varsa yakarsa bir faydas› olmayacak. Yönünü tam Araptan ya­
na döndü. Onu konuşturarak baş›n›n yerini şavullad›. Sonra da 
gök gürlemesi gibi bir nara savurdu. Tam bu s›rada da yeninin 
alt›ndan ç›kard›ğ› taş› kafas› budur diye Araba havale eyledi. 
Arap taş› tam aln›n›n çat›ndan yedi. Kanlara bulanarak, ayak­
lar› üzengide at›n t›rnağ›n›n dibine tepesi üstü y›ğ›ld›.

Bunu gören Ruşen Ali bir şaş›rd› ki olmaya gitsin. Bu sefer 
de çocukcağ›z›n dudağ› şaşk›nl›ktan çatlayacakt›.

“Arap baş› kesilmiş bir ördek gibi yerde can çekişiyor, ba­
ba. Bir dağ gibi Arap.”

“Görmüyorum, oğul. İyi oldu imans›za. Durma hemen var 
da kellesini kes. Kes de kellesini at›n›n terkisine bağla. At› onun 
kellesini doğru Bolu Beyine götürür. Bolu Beyi de bir daha ar­
kam›za böyle ak›ls›z bir Arap göndermez.”

Ruşen Ali vard›, Arab›n ayaklar›n› üzengiden ç›kard›, Ara­
b› yolun ortas›na doğru çekmeye çal›şt›. Arab›n bir bacağ›n› bi­
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le yerinden kald›ramad›. Ne yaps›n çocuk, o da vard› Arab›n 
göğsü budur diye göğsünün orta yerine oturdu, hançerini çek­
ti. Arab›n g›rtlağ›na yap›şt›, hançeri dayad›. Bakt› ki, o koskoca­
man Arap ağl›yor.

Arap inleyerek:
“K›yma bana Koca Yusufun oğlu,” dedi. “Yiğit yiğide k›y­

maz. Bağ›şla can›m›. Ömrüm oldukça bir daha senin yoluna 
ç›kmayacağ›m.”

“Baba, bu Arap hüngür hüngür ağl›yor... Beni öldürme di­
yor. Ne yapay›m onu?”

Koca Yusuf:
“B›rak onu. B›rak da gitsin. Ama elini onun kan›na bula. 

Bula da şu kayaya var beş parmağ›n› bas. Orada Arab›n kan›n­
dan bir mühür kals›n. Arap bir daha karş›na ç›karsa, beş par­
mağ›n› göster ona. Ettiği yeminler akl›na gelir.”

Arab›n göğsünden inen Ruşen Ali, onu kald›rmaya çal›ş›r 
ama, ne fayda, Arab› bir türlü yerinden oynatamaz.

“Baba, Arab› at›na bindiremiyorum. Ne yapay›m onu?”
“B›rak gel, b›rak gel. O az sonra kendine gelince at›na biner 

gider.”
Böylece, bu son belay› da atlat›p yönlerini ulu dağlara çe­

virdiler.
Az sonra Bolu Beyi atl›lar› geldiler ki ne görsünler. Reyhan 

Arap perişan bir halde yolun tozlar›na belenmiş, kan içinde in­
leyip durur. Arab› at›na bindirip kös kös geriye döndüler.

Onlar dönedursunlar, bizimkiler ora senin, bura benim, 
derken bir ulu dağ›n baş›na geldiler. K›rat iyice yorulmuş, boy­
nu düşmüş. Bu onun ilk böyle uzun bir yolda koşmas›d›r. Hem 
de üstünde iki adam. Hem de dağ, batakl›k, orman içinde.

Koca Yusuf attan iner inmez oğlunu sesledi:
“Oğul, oğul K›rat yoruldu. Şimdi tut onu, baş›ndan çeke­

rek yar›m saat gezdir. Sonra sula, sonra yem ver. Ondan son­
ra t›mar et. Benden sana öğüt ki nerde olursan ol, ister harpte, 
ister ölümde, istersen k›rk günlük açl›kta ol, istersen yorgun­
luktan öl, uykusuzluktan ayakta duramaz ol, ama kendine bak­
mayacaks›n ilkin K›rata bakacak, onun her hacetini görecek, 
ondan sonra kendine bakacaks›n. Nazl› bir çocuğa bakar gibi 

48



bakacaks›n ki, K›rat sana kardeş olsun. Sana şunu söyleyeyim 
ki oğul, bin at›n olacağ›na bir K›rat›n olsun. Bir ordun olacağ›­
na bir K›rat›n olsun. Ben taş› Reyhan Arab›n kafas›na tam al­
n›n›n ortas›na isabet ettirince sen çok şaşt›n değil mi? Şaşk›n­
l›ktan, lal oldun değil mi? Bu kör adam bu taş› gözü aç›klardan 
daha iyi Arab›n tam aln›n›n çat›na nas›l yap›şt›rd› dedin, değil 
mi? İşte o taş› Arab›n aln›n›n çat›na ben yap›şt›rmad›m. O taş› 
onun tam aln›n›n çat›na K›rat yap›şt›rd›. O, üstündeki adam›n 
iki gözden yoksun olduğunu biliyordu. Ben taş› tam elime al›n­
ca, alt›mdaki at öyle bir hareket yapt› ki taş gitti Arab›n aln›n›n 
çat›na yap›şt›. Seni arkadaş değil, kardeş değil, baba değil, seni 
cümle darl›klardan K›rat kurtaracak. Bunu böyle bil. Şunu da 
şöyle bil ki K›rat› ihmal ettiğin gün, ona sevgin azald›ğ› gün 
baş›na belalar›n en büyüğü gelecektir.”

Koca Yusuf oğluna K›rat üstüne daha birçok öğütler verdi 
ve sözünü şöylece bitirdi:

“K›rat yan›nda oldukça hiçbir şeyden korkma... Ama bir 
gün bakt›n ki K›rat yan›nda yok, sen de dağlar› b›rak, var bir 
köye yerleş çiftçi ol. O zamana kadar öcümü alamam›şsan bile 
vazgeç, K›rats›z hiçbir şey yapamayacağ›n› bil.”

Ruşen Ali K›rat› gezdirmeye götürdü, sulad›, t›marlad›, 
geldi babas›n›n yan›na.

Vakit yaz vakt› demiştik. Dağlar›n tam misafir ald›ğ› s›­
ralar. Türlü çiçekler açm›ş, çam kokusu nane kokusuna, pü­
ren kokusu salep kokusuna, gül kokusu sümbül nergis koku­
suna kar›şm›ş, mest eden bir koku... Ormandan efil efil bir yel 
eser. İncecik, okşayan bir yel. Sular ş›k›r ş›k›r. Dallarda yaz 
kuşlar›n›n sesi, koyaktan bülbül sesleri gelir. Bir kayal›kta 
batan güneşe yönlerini dönmüş sürmeli geyikler. Bir cennet 
dünya ki ortal›k dünya derim sana... Dünya dünya olunca iş­
te böyle bir dünya olmal›. Olmal› da insanoğlu şöyle bir sere 
serpe yaşamal›.

K›rat tam başlar›n›n ucundaki ağaca bağl›. Kütür kütür 
yemini yiyor. Yamç›lar›n› altlar›na serdiler. Seyis çok yaşl› bir 
adam. At belini b›k›n›n› k›r›p bütün gün onu haşat etmiş. Göz­
lerini tatl› bir uyku bürüdü. Baş›n› taş›n üstüne koymas›yla 
horlay›p geçmesi bir oldu.
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Bugün bütün ac›lardan sonra, k›tl›klardan, zulümlerden 
sonra onun en mutlu bir günüydü. Böyle tatl› bir güne kavuşa­
cağ›n› bundan önce ona söyleseler mümkünü yok onu inand›­
ramazlard›.

Mutlu adam›n uyumas› başkad›r. Kuşlar gibi hafif, temiz, 
p›r›l p›r›l, dokunsan bozulacak, uçacakm›ş gibi nazl› uyur. Ge­
ce, koku yüklü esen yel, y›ld›za boğulup ipiltiye kesmiş gökyü­
zü bu vakitte nen çal›yorlard›.

Düşünde gördü ki bulunduklar› yer Bingöllerin baş›d›r. 
Bingöller dünyan›n bir cennetidir. Kuşlar, geyikler, tilkiler, kurt­
lar yatağ›d›r. Bu dağlardan binlerce ak köpük saçan sular f›şk›­
r›p, uçarcas›na ovaya yönelir. Düşünde sakal› yedi kar›ş, sakal›­
na gün vurdukça şavklanan, ala bürünmüş bir yaşl› pir gördü. 
Pir ona çocuksu çocuksu gülüyordu. Koca Yusuf da bu çocuk 
yüzlü sakal› ak kişiye gülümsedi. Sakal› ak pir, Koca Yusufun 
elinden tuttu. Bir süre ellerini avuçlar›n›n içinde tutup okşad›. 
Elleri s›cac›k, dosttu. Sonra birden ayağa kalk›p gözden yitti.

Ulu kayal›klar, yüzy›ll›k ağaçlar çevirmişti dört bir yan›. 
Birden uzaklardan gürleyen, kayal›klarda yank›lanan bir ses 
duydu:

“Gaflet gözlerini aç ihtiyar. Gaflet gözlerini aç! İlerdeki de­
reden ala şafakta bir su gelecek. Suyun üstünde üç köpük var. 
İyi dinle beni. Suyun üstünde üç köpük var. Üç köpük... Biri ye­
şil, biri sar›, öteki de boz... Bu köpükleri bir kaba al›r, içersin. 
Gözlerin aç›l›r, gencelir, sapasağlam olursun.”

Seyis Yusuf hemen oğlunu uyand›r›p gördüklerini ona bir 
bir anlatt›:

“Oğul, git köpükleri bekle,” dedi.
Ruşen Ali de kalkt›, vard› derenin baş›na. Bu kadar az bir 

zamanda baş›na neler gelmişti, olur şey değil. Karanl›ktan, 
sarp, yüce dağlardan süzülüp gelen dereden karanl›ğa bir ince 
ş›r›lt› dağ›l›yordu.

Dere, karş›, karanl›k ulu dağdan iniyordu. Karş›daki ulu 
dağ gittikçe karanl›klaş›yor, kabar›yor, büyüdükçe büyüyordu. 
Dağ büyüdükçe karanl›klaş›yor, göz gözü görmez oluyordu. 
Bir karanl›k korku ki alm›ş dört bir yan›. Sesler de büyüyordu. 
Karanl›k, gittikçe ululaşan dağ, gittikçe koyulaşan karanl›k, 
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gittikçe uğultu halini alan sesler sanki Ruşen Aliyi daha iyice 
korkutmak içindi. Ruşen Ali derenin k›y›c›ğ›na bir çal›n›n içi­
ne yumuldukça yumulmuş, korkusundan eli ayağ› buz kesil­
miş, tir tir titriyordu. Doğan›n, karanl›klar›n ortas›nda yapayal­
n›z kimsiz kimsesiz kalm›şt›. İnsana, hayvana karş› insan yiğit 
olabilirdi. Ama gelen bu karanl›ğa, bu dünyay› ikiye ay›rm›ş, 
karanl›ktan daha karanl›k bir perde gibi gerilmiş, üstüne yürü­
yen dağa, bu baş›n› döndüren, kulağ›n› sağ›r eden seslere kar­
ş› elinden ne gelirdi ki... Koskocaman delikanl› çal›n›n köküne 
öylesine sar›ld› büzüldü ki bir topac›k kald›.

Gökyüzüne bakt›, gökyüzündeki y›ld›zlar da biribirlerine 
girmişler, kimi oradan oraya ak›yor, kimi kümelenmişler, bir ara­
ya gelmişler tozutarak, bir top olmuşlar, karanl›ktan karanl›ğa 
uçuyorlar. Bir ulu y›ld›z›n arkas›na belki on bin y›ld›z düşmüş, 
alt›n bir bulut gibi toz ç›kararak savrularak koval›yorlar. Gök­
yüzünde bir kaynaşma ki, görülmüş değil. Gökyüzü dalgal› bir 
deniz gibi çalkan›yor, deliriyor, kuduruyor. Ruşen de üstündeki 
dehşet çalkant›dan kurtulmak için yere yap›şt›kça yap›ş›yor.

Bir ara uykusu gelir gibi oldu. Gökyüzüne bakt› gökyüzü 
durulmuş. Hemen kalk›p kaçmak istedi ama bacaklar› tutmad›. 
Öylesine korkmuştu. Çarnaçar yere oturdu.

Baş› dönüyordu. Yüreği daralarak bekliyordu. Bu gece sa­
bah olacak, ala şafak gelecek miydi? Buraya geldi geleli belki 
bir y›l oluyordu. Belki beş y›l da sürecekti...

Kulağ› kirişteydi. Bu korkunç uğultunun aras›ndan bir ku­
şun parlamas›n› bile kaç›rm›yor, hemen ayağa f›rl›yordu. Birkaç 
saatta öylesine korkmuştu ki, bu korku ona bir ömür boyu ye­
terdi.

Acaba üç köpük gelirken dünya ne hale gelecekti? Mümkü­
nü yok, Ruşen Ali gidip de üç köpüğü alamayacakt›.

Dünya, y›ld›zlar, karanl›k, dağlar, ağaçlar, sular biribirine 
kar›şt›, her ağac›n baş›nda bir y›ld›z şimşeği çak›yor.

Her taş›n alt›ndan bir zelzele gürültüsü geliyor. Dünyan›n 
bütün insanlar›, hayvanlar› bir araya gelmişler bas›yorlar ç›ğl›ğ›. 
Ruşen Ali edemedi gözlerini yumdu. Belki böylece rahat edecek­
ti. Gerçekten de gözlerini yummas› ona iyi geldi. Uğultular git­
tikçe diniyor. Ruşen Alinin bedeni de uyuşuyordu. Sonra ortal›k 
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derin bir sessizliğe büründü. Ruşen Ali gözlerini açmaktan kor­
kuyordu. Gözünü açarsa, gene gürültülerin, karanl›ğ›n, perde gi­
bi gerilmiş ulu dağ›n üstüne geleceğini san›yordu.

Derken, derin bir sessizlik içinde, yaprak k›m›ldamazken 
az›c›k uyuklad›. O uyuklamakta olsun, şafak da gelip çatt›.

Dağlar›n baş›ndan alaca duman kalk›p, ›h›rc›k karanl›k çe­
kilince, karş› ulu dağdan top patlar gibi bir gürültü koptu. Ru­
şen Ali gözlerini aç›p ayağa s›çrad›. Bakt› ki ortal›ğ› göz kamaş­
t›ran bir ayd›nl›k doldurmuş, yüce dağdan da K›z›l›rmak gibi 
bir koca su yekinmiş gelir ki ama ne yekinmiş gelir! Dağ› taş› 
önüne kat›p gelir. Üstünde de birer y›ld›z gibi parlayan üç kö­
pük. Köpükler öyle ›ş›k saç›yor ki, her biri güneşten bir parça 
dersin. Üstündeki köpüklerden yekinmiş gelen K›z›l›rmak bü­
yüklüğündeki su tüm ›ş›ğa kesmiş, içinin tekmil bal›klar›, di­
binin kumlar›, çak›llar›, kayalar› görünüyor. Suyun dibine bir 
›ş›k vuruyor ki suyun dibindeki her bir çak›l birer y›ld›z par­
ças› gibi gözüküyor.

Ruşen Ali:
“Allah, Allah, hay Allah!” dedi. “Bu ne iştir.”
Hemen suya dal›p köpüklere doğru yüzdü. Önce yeşil ›ş›ğa 

vard› onu ald›, sonra sar›y›, sonra da boz köpüğü ald›. Köpük­
ler sudan ç›k›nca, ortal›k öylesine ayd›nland› ki, sanki gün üs­
tüne bir gün daha doğdu.

Köpükleri alm›ş giderken bir susad› ki, yüreği yanmaya 
başlad›, içinden geçirdi. “Ulan, şu köpüğün birisini içsem ne la­
z›m gelir ki?”

Sonra gene içinden, “yaz›kt›r, içmeyeyim, bu köpükler ba­
bam›n gözlerini açacak,” diye geçirdi.

Yürüdükçe yol uzuyor, güneş de k›zd›r›yordu. Köpükle­
ri içmeden babas›na yetiştirmek için koşuyordu. Koştukça da 
susuyordu. Dili bir kar›ş d›şardayd› art›k. Yorulmuştu ki ko­
şam›yordu. Art›k içinin yang›n› dayan›lmaz bir hal alm›şt› ki, 
avucundaki köpüklerden birisini, yeşilini içti. Birden içi soğu­
du, ayd›nland›. Bir ›ş›k gibi hafifledi. Bir hoş oldu ki, bu hoşluk 
dünya oldu olal› hiçbir insan›n baş›na gelmemiştir. Bu şevkin 
yar›m dakikas› için insan ömrünün var›n› verir.

Boyuna da m›r›ldan›yor:
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“Geriye kalan iki köpük babama yeter de artar bile. Bir çift 
göz nedir ki şu ›ş›k içinde balk›yan iki köpük açamas›n?”

Tam bunlar› konuşurken gene yüreği yanmaya, dili da­
mağ› kurumaya başlad›. Bu sefer ölse de yitse de, susuzluktan 
çatlasa da elindeki köpükleri içmeden babas›na götürecekti. 
Gene koşmaya başlad›. Koştukça terliyor, terledikçe içi yan›yor. 
Bir ara o hale geldi ki:

“Yand›m Allah!” diye bağ›rd›. Ve tam bu s›rada da sar› kö­
püğü baş›na dikti.

Bedeni bu sefer daha büyük bir tat içinde kald›.
“Bari şu elimdeki köpüğü babama ulaşt›ray›m. Eğer gözü 

aç›lacaksa bir köpükten de aç›l›r. Ölsem de yitsem de susuzluk­
tan çatlasam da, art›k bu boz köpüğü içmeyecek, babama ulaş­
t›racağ›m.”

Sarhoştu. Öyle bir sarhoşluk ki hiçbir sarhoşluğa benze­
mez. Dünyan›n bütün çiçeklerinin kokusu, tazeliği kan›nda. 
Baş› kokular›n tad›nda.

Güneş öyle bir yak›yor ki, kavuruyor. Derisi gövünüyor. 
Yüreğinde bir ateş harman›. Yan ha yan...

Tam babas›n›n yan›na üç ad›m kadar bir şey kalm›şken 
durdu, bir ad›m atamad›. Bir gözü köpükte, bir gözü de baba­
s›nda. İki cami aras›nda kalm›şt›. Babas›na m› gitse, yoksa kö­
püğü mü içse? Babas›na gitmek için ad›m›n› at›yor, sanki k›rk 
kat urganla bağlam›şlar gibi ayağ›n› bir daha yerden kald›ra­
m›yordu. Bir süre kendi kendisiyle böyle amans›z bir cebelleş­
meye girdi.

“Babam nas›l olsa ihtiyar. Nas›l olsa bir iki y›l içinde öle­
cek. Gözü aç›l›nca n’olacak. Zaten köpük de gözü açar m›ym›ş? 
Nerede görülmüş üç küçücük köpüğün gözleri açt›ğ›? Haydi 
diyelim üç köpük onun gözünü açabilirdi, ama dayanamayarak 
ikisini içtik. Birisi işe yarar m› ki?”

En sonunda kendi kendisini iyice kand›r›p, boz köpüğü de 
kafaya dikti. Bu sefer tattan iyice mest oldu, yar› bayg›n, yalpa­
layarak babas›n›n yan›na geldi.

“İyi ki içtim onu da,” diyordu kendi kendine. “İyi ki içtim 
köpükleri... Bundan sonra ölsem de gam yemem. Bir dünya de­
ğil, bin dünya gördüm, yaşad›m bu ak köpüklerde...”
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Babas› ayak tap›rt›lar›n› duyunca oğlunu sesledi:
“Köpükleri ald›n geldin mi oğul?”
Ruşen Ali bir süre ne diyeceğini şaş›rd›ktan sonra:
“Baba, su gelmedi ki dağdan, ben sana köpükleri getire­

yim...”
Koca Yusuf yutar m›, gün görmüş adam, işi hemen anlad›. 

Zaten bunun böyle olacağ›n› da az çok kestirmişti.
“Oğlum, o içtiğin köpükler helal olsun. Ama k›ymetini 

bil. İçtiğin köpüğün yeşili seni aş›k etmiştir. Şimdi sen bundan 
sonra bir hak aş›ğ›s›n. Bundan sonra teller elinde ses verir, sa­
z›n›n üstüne saz, sözünün üstüne söz gelmez. Sar› köpük sana 
k›rk manda gücü vermiştir. S›rt›n› hiç kimse, hiçbir insanoğ­
lu yere getiremez. Dünya durdukça da bileğini bükecek insan 
yeryüzüne gelemez. Üçüncü köpük, ab-› hayatt›r. Sen gayr› 
ebedi hayata kavuştun. Sen ölümsüzsün. Dünyan›n sonuna 
kadar yaşayacak, k›yamet gününü de göreceksin. Var yolun 
aç›k olsun. Ama şu Bolu Beyinde de öcümü korsan, babal›k 
hakk›m sana haram olsun. On parmağ›m yakandad›r,” dedi. 
Gözlerinin aç›lmad›ğ›na üzüldü ama oğlunun da şah yiğit ol­
mas›na o kadar sevindi...

“Var yürü evlad›m, bu yerler sana gerekmez. Git Çaml›be­
le mekan tut. Yiğit olan arkas›n› ya beye vermeli, ya da dağa 
vermeli,” dedi. Yürek kaynad› coştu. “Bundan sonras›n› dil ile 
söylesem dilime ateş düşer de yanar. Ver oğlum saz› da tel ile 
söyleyeyim.”

Ald› bakal›m saz›, oğluna ne öğüt verecek Seyis Yusuf:

Akar ab›hayat biter yemişler 
Aslan gibi bu dağlarda kalmal› 
Yürü oğlum burda aslanlar yatar 
Aslan yatağ›nda aslan olmal›

Buralardan kalk›p gitmeli düze 
Allah yard›m eder burada bize 
Almal› kervan› ç›kmal› yüze 
Bu dağlarda mesken tutup kalmal›
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Topuzu çekmeli yola durmal› 
Bezirgan bozmal› çerçi vurmal› 
Fakirler donat›p, aç doyurmal› 
Koğan aslan gibi al›p gelmeli

Seyis Yusuf derler benim ad›ma 
Rahmetme bir kulun asla dad›na 
İşte nasihatim budur zat›na 
Kesmeli kervan› al›p gelmeli

Ruşen Ali babas› sözünü bitirince:
“Bu Çaml›bel nere ki?” diye sordu.
“Yavrum, sen nereye mekan kurarsan Çaml›bel oras›d›r 

ama, şimdi sana söyleyim, nerede mekan tutacağ›n›. Şu güneşe 
karş› dağ› görüyor musun?”

“Görüyorum, baba.”
“O dağda bir ak bay›r balk›y›p durur, onu görüyor mu­

sun?”
“Görüyorum, baba.”
“İşte gideceğin yer oras›d›r. Oras›na Çaml›bel derler. Ara­

bistandan, Gürcistan, Firengistan, Acemistan ve Hindistandan 
gelen yollar oradan geçer. Bu yollar›n en önemli geçit yeri ora­
s›d›r. Buralara gelen her kervan yaln›z ve yaln›z oradan geçer. 
Başka geçit yok. Sen işte bu geçidi tutacaks›n. Baç alacaks›n. Ta 
ki Bolu Beyinin askerinden çok askerin ola. Tüccarlardan okka­
l›k, çerçilerden ufakl›k, bezirganlardan ondal›k alacaks›n. Bir 
kervan kesince mutlaka ve mutlaka bir oba donatacaks›n. Ad›­
n›n duyulduğu yerde fakir f›kara kalmayacak.”

“Baç› nas›l al›r›m, baba?”
“Oras›n› gayr› bana sorma. Bu güç, bu dil, bu tel sende var­

ken, nas›l kervan kesileceğini de sen bilirsin. Ama ver saz›m› 
da sana bunu telle söyleyeyim ki art›k yüreciğin iyice rahat 
etsin. Bir şeyi unutmadan söyleyim ki bir de senin alt›nda K›­
rat var ki, korkma, bir orduyla savaşa gir. K›rat ordular› bozar. 
Önüne geleni kapar, ard›na geleni teper, ordular› bozar.”

Ald› saz› sinesine, girdi sözün binas›na, bakal›m Seyis Yu­
suf ne söyledi, ne öğüt verdi gencecik oğlunun kafas›na:
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Bir yiğit hayk›r›p meydana girse 
Arka verip s›ğ›nacak yer gerek 
Çaml›bele metin kale yapmağa 
Kendi yiğit özü metin er gerek

Hay n’olanda oğlum Ruşen n’olanda 
Zor düşman› bölük bölük bölende 
Padişah›n divan›na varanda 
Dil tutulur, dil tutar er gerek

S›ra s›ra koç yiğitler dizersin 
Alaylar› bozuk bozuk bozars›n 
Barhanay› Çaml›bele çözersin 
Burda sana bar›nacak yer gerek

Göğüs gerek arka verek dağlara 
Hizmet edek bahçelere bağlara 
Şöhret vermek için nice illere 
Burda sana devlet gerek sur gerek

Eyvan gerek oturmaya yaz ile 
Bir de sanki mey doldura naz ile 
Yiğitlerin kumandas›n saz ile 
Vermek için yak›şacak dil gerek 

Seyis Yusuf tamamlad› öğüdü
Sen tamam et yirmi bin yiğidi 
Gözlerim görmüyor suçum ne idi 
Koyma k›yamete burda el gerek

Söz tamama erince babas› dedi ki:
“Oğlum, benim gözlerim gayr› aç›lmaz. Sen Körünoğ­

lu oldun. Ad›n Köroğlu kals›n. Haydi yolun aç›k olsun,” dedi 
hemen oraya düştü, ölüverdi. Köroğlu babas›n› soydu, y›kad›, 
ona kokulu çiçeklerden bir kefen yapt›, mezar›na indirdi, üstü­
ne de mersin dallar› koydu, topraklad›, at›na bindi, çevirdi at›n 
baş›n›... Yumruğunu kald›rd› Boluya doğru sallad›. Çaml›bele 
doğru ata ac›l› bir mahmuz sallad›.
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Al Allah delini zapteyle Köroğlunu...
İşte böyle, Köroğlu, al Allah delini zapteyle Köroğlu kulu­

nu dedi, ata bir mahmuz sallad›ktan sonra, Çaml›bele yolland›. 
Çaml›bel karş›s›nda bir cennet bahçesi gibi aç›ld›. Art›k var› 
yoğu Çaml›beldi. Çaml›belde anas›ndan yeniden doğuyordu. 
Belki de murad›na bile eremeden Çaml›belde bir iki demeden 
ölüverecekti. Ya da şanl› şöhretli bir Köroğlu olacakt› ki ad› k›­
yamete kadar gidecek, insanlar onu insan dostu, insan karde­
şi olarak bilecek, onu ermişliğe yükseltecekti. Köroğlunun yü­
reğinden bütün iyilikler geçerdi de bir gün ermişliğe ulaşacağ› 
hiç mi hiç geçmezdi. Yeter ki insan›n içinde iyilik olsun, onun 
erişemeyeceği hiçbir yücelik yoktur. İnsan, gönlü kadar büyük­
tür. Köroğlu gençti, bunu biliyordu.

Köroğlu karş›s›nda dumana bat›k, çiçekler içinde yeşiller 
içinde nennilenen Çaml›bele yurt tutmaya gidiyordu ki içine 
bir ac› çöktüğünün fark›na vard›: “Ula nedir ki bu içimdeki?” 
derken, der ikirciklenirken birden akl›na düştü. Çaml›belde 
yurt tutulur, Çaml›belde kervan kesilir, dünyan›n da en naml› 
yiğitleri baş›na toplan›r, toplan›r ama bir şey eksik kal›r, o da 
nedir? Ne olacak bir kad›n! O kad›n da kim ola ki? Kim ola­
cak, Bolu Beyinin k›z kardeşi, Ruşen Alinin çocukluk arkadaş› 
ve de beşikkertme nişanl›s› Telli Nigar. Telli Nigar akl›na dü­
şünce Köroğlunun yüreğinin kökü c›zzz etti. Yurt yuva kurma­
dan, babas›n›n öcünü almadan, Çaml›bele kale dikmeden bir 
can yoldaş› bulup getirmek... O da haz›rd›. O da can›ndan çok 
sevdiği Telli Nigard›. Ama... Amas› vard›. Daha yeni kaç›p kur­
tulmuştu Bolu Beyinin elinden. O da babas› sayesinde kurtula­
bilmişti o zebella Arab›n elinden. Babas› vurup düşürmüş de o 
Arab› kesememişti bile. Şimdi daha dün Bolu Beyinin elinden 
kurtulmuşken tatl› can›n› zor kurtarm›şken, nas›l olurdu da 
yeniden Bolu şehrine girer, girer de Bolu Beyinin k›z kardeşini 
al›r da kaçard›. Bu olmayacak bir işti. Olmayacak bir işti ama, 
Telli Nigars›z da Çaml›bele yuva kurulmazd›. Şimdi Köroğlu 
ateş üstündeydi. İçindeki korkuyla, yaln›zl›kla birlikte içindeki 
aşk da büyüyordu.

At›n dizginini üstüne atm›ş öyle dalg›n düşünceli Çam­
l›bele doğru ç›k›yordu. Kuşlar ötüşüyor, efil efil yeller esiyor, 
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Çaml›belde çam kokular›, sümbül, nergis, itburnu çiçeği koku­
suyla kar›ş›yordu. Yosun tutmuş p›narlar ş›r›ld›yor, mor me­
nekşe p›nar k›y›lar›nda morar›yordu.

Az sonra at›n baş›n› Çaml›belden ovaya doğru çevirdi. 
Dümdüz, ucu bucağ› belirsiz ovan›n ortas›nda parmak kadar 
kalm›ş atl› yaln›z, çaresiz, dört dönmeye başlad›. Ovada bir çal› 
karart›s›na, bir su p›r›lt›s›na, bir kuş sesine gidiyor, dolan›p du­
ruyor, sonra da at›n baş›n› gene Çaml›bele çeviriyor, Çaml›be­
le giderken gene at›n baş›n› ovaya çeviriyordu. K›rat da alt›nda, 
kulaklar›n› düşürmüş, bir ölümcül eşek gibi içine yumulmuş, o 
da üstündeki sahibi gibi düşünceli, umutsuz, y›lg›n baş›n› ora­
dan oraya, oradan oraya vuruyordu.

Sonunda gün kavuşurken at›n baş›n› Boludan tarafa çevir­
di. Gün kavuştu, karanl›k oldu, o at› daha sürüyordu. Sabaha 
kadar Bolu yönüne at› karanl›kta böylece sürdü.

Tanyerleri ›ş›rken, ovada bir ulu suyun k›y›s›nda kocaman 
bir ağac›n alt›nda at›ndan indi. Çok yorulmuştu. Hem kafas› 
hem de bedeni... Yorgun arg›n oraya uzand›. Öylesine uykusu 
gelmişti ki yere oturur oturmaz kendinden geçti, karanl›k uy­
kulara gömüldü. Uyand›ğ›nda ağaçtan s›zan bir gün ›ş›ğ› aln›­
n›n ortas›na vurmuştu.

Heybesinde bir parça kuru ekmeği kalm›şt›. Ç›kard›, su­
da yumuşatarak yedi. K›rat baş›n› eğmiş, düşüncelere dalm›şt›. 
Şimdi derisi kemiğine yap›şm›ş burnundan sümükler boşan­
m›ş, ölümcül, zapzay›f, yağar olmuş, üfürsen y›k›lacak bir ta­
ya benziyordu. Hani Bolu Beyi tayl›ğ›nda onu görmüş de Seyis 
Yusufun gözlerini oydurmuştu. İşte şimdi K›rat tam o zamanki 
k›r taya benziyordu. Köroğlu K›rat›n bu ölümcül haline üzül­
dü. K›rat hep böyle mi kalacakt›? K›rat babas›n› da kendisini de 
aldatm›ş, bu dağlara düşürmüş sonra da bu hale mi gelmişti? 
Olamazd›, olamazd› ama... İşte K›rat da göründüğü gibiydi.

O böyle üzülüp dururken K›rat birden silkindi, eski haline 
geldi. Eski halinden de daha beter. Köroğlu bu hali görünce se­
vincinden ne yapacağ›n› bilemedi.

Köroğlu bu şaşk›nl›k içinde ne yapacağ›n› bilemezken K›­
rat geldi onu eteğinden yakalad›, üstüne f›rlatt›. Birden dolu­
dizgin ovada süzülmeye başlad›. Köroğlu birden fark etti ki 
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K›rat›n her iki yan›ndan iki kanat ç›kt›. Kanad› ç›k›nca K›rat 
gökyüzünde uğunmaya başlad›. Köroğlu art›k K›rat›n onu ne­
reye götürdüğünü bilmiyordu. Böyle uçarak bir gece yol ald›­
lar. Üstlerinde savrulan y›ld›zlar ve altlar›nda h›ş›ldayan sular, 
ormanlar, uyuyan şehirler, köyler. Tam gün atarken K›rat bir 
yamaçta durdu. Yamaç öylesine ormanl›kt› ki ağaçlardan gök­
yüzü gözükmüyordu.

Köroğlu gözünü açt› bakt› ki karş›da Bolu şehri... Demek K›­
rat onun ikircikli durumunu sezmiş, al›p onu buraya getirmişti.

Demişler ki hileyi de yiğitliği de Köroğlundan öğren. Doğ­
rusu da bu. Yiğitlikte de, hilede de şu yeryüzü, yeryüzü oldu 
olal› Köroğlunun üstüne bir adam daha görmedi.

Orada önünde yüzlerce koyunu ile bir çoban sürüsünü ot­
lat›yordu.

Köroğlu çobana seslendi:
“Çoban kardeş, çoban kardeş senden bir dileğim var.”
Çoban çok sert, kendine güvenen, iri yap›l›, yürekli bir 

adamd›. Köroğlunun sesini duydu ama ald›rmad›...
“Çoban... Çoban sana diyorum... Anlad›n m›? Duymad›n 

m›? Heeeeyt... Çoban... Gelsene bu yana...”
Çoban şöyle bir baş›n› kald›rd›, ondan yana bakt›, sonra 

gene baş›n› hiçbir şey yokmuşças›na geri indirdi...
“Çoban... Çoban... Sana diyorum be... Çobanlar baş›... Sana 

diyorum... Duymuyor musun?”
“Duysam ne olacak duymasam ne olacak... Hey delikanl›...”
Eeee... Şimdi Köroğlu ne yaps›n... Varsa çarp›şsa... Belki de 

gücü yetmez. Bir hakaret ki alt›ndan kalk›lmaz. Bu çoban öy­
le güçlü görünüyor ki şu yandaki ağac› kavrasa dibinden söker 
götürür.

Sert mi davransa aşağ›dan m› alsa? Böyle düşünüp duru­
yor bir yandan da öfkeleniyordu. Öfkesine yenilip de çobanla 
karş›laşsa çobana gücü yeter mi? Gücü yetse de çoban› alt etse 
neye yarar ki... İşine gecikir...

Bir anda f›rlad› çoban›n yan›na vard›...
Boynunu büküp:
“Çoban amca, çoban amca... Çoban amca senden bir di­

leğim var. Bana yard›m edersen hay›ra girersin.”
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Kö­roğ­lu yu­mu­şa­c›k ol­muş, o az ön­ce bağ›­r›p çağ›­ran adam­
dan şim­di eser bi­le kal­ma­m›ş­t›.

Ço­ban dur­du, onu bek­le­di, gü­lüm­se­di.
“Söy­le yav­rum ne is­ti­yor­sun?”
Dim­dik ba­k›ş­l›, yiğit ço­ban bir ba­ba şef­ka­tin­dey­di.
“Sen­den bir di­leğim var ki, o ka­dar zor bir di­lek değil... Ye­

ri­ne ge­ti­rir­sen se­va­ba gi­rer­sin...”
Ço­ban:
“Gel bu­ra­ya ev­la­d›m. Ba­ş›­na bir iş mi gel­di? Söy­le ki ba­na, 

ba­ş›n­da­ki bü­tün dert ve be­la­la­r› ba­ş›n­dan de­fe­de­yim. Yo­lu­nu 
mu kes­ti­ler, yol­la­r›­n› ke­se­yim. Pa­ra­n› m› al­d›­lar, pa­ra­la­r›­n› ala­
y›m. Ev­le­ri­ni mi y›k­t›­lar, ev­le­ri­ni y›­ka­y›m. Ka­fa­n› m› bas­t›­lar, 
ka­fa­la­r›­n› ba­sa­y›m. Aç m›­s›n su­suz mu­sun, kar­n›­n› do­yu­ra­
y›m... Bir şe­ye muh­taç m›­s›n, Al­la­ha şü­kür ben­de her şey var... 
Sa­na ha­zi­ne­le­ri­mi aça­y›m...”

O ko­nu­şur­ken Kö­roğ­lu için­den fik­rey­li­yor­du. De­mek ki 
gö­rü­nü­şe al­dan­ma­ma­l›... Ata­lar ne de­miş, ke­pe­nek al­t›n­da 
er ya­tar, de­miş. İş­te tam da bu ço­ban için söy­le­miş. Bir ki­şi 
ço­ban­sa da, hiç­bir ada­ma öy­le te­pe­den, öy­le adam say­maz­
cas­›na bağ›r­ma­n›n bir ya­k›­ş›ğ› yok. Öy­le değil mi, Ağa­lar 
Bey­ler?.. Din­le­yen­ler söy­le­yen­ler?.. Hak­l› sö­ze Ha­c› Em­mim 
ne de­sin?

Ço­ban:
“Kim ol­duğu­nu, ne­re­den ge­lip ne­re­ye git­tiği­ni bil­mem. 

Bi­li­rim ki sen dün­ya­n›n en iyi ar­ka­da­ş›­na, böy­le bir K›­ra­ta sa­
hip­sin ki... K›­ya­me­te ka­dar s›r­t›n ye­re gel­mez. Al­t›n­da­ki K›­
ra­ta, ya­ni se­nin can bir ar­ka­da­ş›­na bak­t›m, iş­te uzak­tan, di­
ya­r›­m›­za bir adam oğ­lu adam ge­lir ki ana­lar doğur­ma­m›ş, 
de­dim. Der­ken oğul se­nin se­si­ni duy­dum. Se­sin bir ses ki, ne 
al­t›n­da­ki ata, ne de sa­na ya­k›­şan bir ses... Se­sin öy­le bir ses 
ki, şu kü­çü­cük dağ­la­r› ben ya­rat­t›m, bü­yük­le­ri de de­dem­den 
kal­d› di­yen bir ses. Sa­na bir öğü­düm ol­sun ki, ku­lağ›­na kü­pe 
yap da bu öğü­dü­mü ölün­ce­ye ka­dar ta­ş› ku­lağ›n­da. Öm­rün 
ol­duk­ça hiç­bir ada­ma böy­le te­pe­den, böy­le ka­r›n­ca­ya bağ›­r›r 
gi­bi bağ›r­ma­ya­cak­s›n. Bil­me­diğin in­san­la­ra böy­le dav­ran­man 
se­nin çiğ­liği­ni gös­te­rir. İn­san­la­ra bö­cek gi­bi, ka­r›n­ca gi­bi ba­
ka­maz­s›n. Şu ev­ren için­de ne ka­dar ya­ra­t›k var­sa en kut­sa­l› 
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insand›r. Hiçbir insan› küçük göremezsin, aşağ›latamazs›n. 
İnsan› aşağ›latan önce kendisini aşağ›latm›ş demektir. Ken­
dine sayg›s› olan, olumlu, sağl›kl› bir adam başkalar›na da en 
büyük sayg›y› duyar.

“Sen bana bağ›rd›ğ›nda sesinde kendini yüksekte tutan bir 
hava vard› da yavrum onun için sana öyle karş›l›k verdim. Ku­
sura bakma. Sonra da öğrendim ki sen kötülüğünden değil bil­
gisizliğinden, görgüsüzlüğünden, gençliğinden öyle davran›r­
s›n. Ne olursan ol, ister padişah ister bey, ister dünyalar› zaptet­
miş kumandan ol... İnsanlara sayg›y› yitirdin mi yand›n bittin, 
on paral›k oldun demektir. Sen yan›nda bu K›rat varken kötü 
yollara sapamaz, insanlara kötülük edemezsin... Söyle benden 
ne istersin?”

Köroğlunun yüzü k›pk›rm›z› kesilmiş, çoban›n yüzüne 
bakam›yor, gözlerini yerden kald›ram›yordu. Gerçekten bu ço­
bandan çok utanm›şt›. İşte bu çoban belki de bir ermişti. Bir er­
mişti de karş›s›na bu s›k›nt›l› gününde ç›km›şt›.

“Öğütlerin baş›m üstüne çoban amca... Kusuruma kalma, 
baş›m çok darda da ağz›mdan öyle yak›ş›ks›z, sert sözler ç›kt› 
bir insan için. Hakk›n var... Dileğim şudur ki... Dileğim şudur 
ki... Dileğim...”

“Oğul söyle dileğini... Her ne ise yerine getireceğim...”
“Dileğim şu... şu... şu... dur ki... Ben senin k›l›ğ›na girmeli­

yim... Sen de benim giyitlerimi al›p benim k›l›ğ›ma gireceksin... 
Olur mu?”

“Olur olur ama oğul, olur olur ama, bir kendine bak, bir de 
bana... Senin bütün gövden benim şalvar›m›n bir bacağ›na gi­
rer... Ben de senin hiçbir şeyini giyemem... Parmağ›m›n ucunda 
kal›r... Bak işte bir yolunu bulursan değişelim...”

“Öyleyse amca sen neden öyle dedin? Ne dilersen yerine 
getiririm, dedin... Haydi getir bakal›m...”

Çoban gülümsedi...
“İstediğin bir kat çoban giyiti olsun oğul... Senin boyun­

da, senin bedeninde bir oğlum var ki... Giyiti sana t›pat›p uyar... 
Bin at›na da çad›r›ma gidelim. Bir de sen çok aç bir adama ben­
zersin. Allah bilir ki dört beş gündür ağz›na bir lokma koyma­
m›şs›n. Öyle görünür. Ama gençliğin var... Gençliğinle beslenir­
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sin. Gel çad›r›ma hem karn›n› doyur, hem de giyitlerini değiş... 
Hem de yorgunluğunu al...”

Çoban önde Köroğlu arkada yola düştüler çad›ra doğru... 
Bir koyak aşt›lar, başka bir koyağa vard›lar. Bir değirmenin 
köprüsünü geçtiler... Sonra dağlar›n, ormanlar›n, kayal›klar›n, 
rüzgar gibi akan ulu sular›n arkas›ndan düz, çay›rl› çimenli bir 
ova aç›ld›.

Som yeşile kesmiş bir ova... Otlar, çiçekler, menekşeler, na­
neler diz boyu... Bu som yeşil, bu ulu ovan›n ortas›nda yedi gö­
bekli bir kara çad›r kabar›p duruyordu. Çad›ra vard›lar. Bu ça­
d›r hiç de bir çoban çad›r›na benzemiyordu. İyi giyinmiş k›zlar, 
yak›ş›kl› gençler. Binbir nak›şta kilimler... Bu bir çoban çad›r›na 
değil bir saraya benziyordu. Çad›r› görünce Köroğlu öyle bağ›r­
d›ğ›na daha çok utand›.

Köroğlu çad›ra girince ona çok sayg›da bulundular. Sanki 
çad›ra inen bir on sekiz yaş›nda delikanl› değil de bir derebe­
yiydi.

Köroğlu yemeğini yedi, hoş beşten sonra uyudular. Köroğ­
lu günlerdir uyuyamad›ğ› rahat bir yatakta uyudu... Sabahleyin 
kalkt› ki başucunda bir bohça, bohçada bir kat giyit. Bohçay› 
açt›, içinden tam kendine göre bir çoban giyiti ç›kt›. Köroğlu 
hemen giydi ki, bir çoban çocuğuna benzedi. O çoban giyiti­
ni giyer giymez bir k›z geldi, onun giyitlerini bohçaya koydu, 
bohçay› da ald› heybesinin gözüne yerleştirdi.

Çoban Köroğlunu uğurlarken:
“Yolun aç›k olsun oğul. Baht›n güzel olsun. Sen bu dünya­

da istediğine erişeceksin.”
Köroğluna bu da bir büyük güven verdi.
Çoban Köroğluna kim olduğunu, nereden gelip nereye git­

tiğini, ne iş yapt›ğ›n› sormam›şt›. O da çobana sormad›. Bu ne 
biçim iştir, böyle çoban dünyada görülmemiştir, demedi. Onu 
olduğu gibi kabul etti.

Şimdi gel biz haberi Telli Nigardan verelim.
Telli Nigar› Osmanl› Vezirinin oğlu istemişti. Telli Nigar 

ne yaps›n? Kardeşi zalimlerin zalimi Bolu Beyi, isteyen bela­
lar›n belas› Osmanl› Vezirinin oğlu. Onlar›n elinden de hiçbir 
kurtuluş yok. Ben daha evlenmiyorum, diye bir süre direnmiş 
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fakat hiç kimseye bir şey anlatamam›şt›. Köroğlundan ise hiç­
bir umudu yoktu. Telli Nigar son çaresizlikte kalm›ş bir insan 
umudundayd›. Şu karş› dağlar›n ard›ndan doğacak bir günü 
bekliyordu. Umudu karş› dağ›n ard›ndayd›. Köroğlunu düşü­
nüyordu. Gitti gideli ondan hiçbir ses ç›kmam›şt›. Ne olmuştu, 
acep? Ölmüş müydü kalm›ş m›yd›? Ölmüş de kimse kendisine 
mi söylemiyordu? Çünkü herkes Telli Nigar›n Köroğlunu ca­
n›ndan çok sevdiğini, niçin hiç kimseyle evlenmek istemediği­
nin sebebini biliyordu. Kel vezirin oğluyla evlenmek zorunda 
kal›rsa Telli ne yapacakt›? Niçin raz› olmuştu onunla nişanlan­
maya? Telli Nigar bir kurnazl›k düşünmüştü. Hiç kimseyi şüp­
helendirmek istemiyordu. Hem nişanlanm›ş, hem de haz›rl›ğ›n› 
yap›yordu. Kaçmak kolayd› ama yakalanmamak zordu. Çünkü 
Bolu Beyinin eli kolu uzundu. Kuşun kanad›n›n alt›na, y›lan›n 
deliğine de girse onu bulurdu Bolu Beyi. Onun için s›k› tertibat 
almal›yd›. Telli Nigar›n çal›şmas› bunayd› işte. Düğün günü­
ne kadar da bir şeyler, bir mucize bekleyecek, mucize gerçek­
leşmez, Ruşen Ali gelmezse Telli Nigar kaçacak y›llarca da olsa 
diyar diyar dolaş›p sevdiğini bulacakt›.

“Kocakar› olurum da, belim bükülür, kemiklerim incelir, 
gözümün feri çekilir de öyle kal›rsam, gene de Körünoğlu, ille 
de Körünoğlu... Körünoğlu ölmüşse o zaman da k›yamete ka­
dar hiçbir erkek eli değemez elime.”

İşte Telli Nigar böyle diyordu da başka bir şey demiyordu.
K›rat bir kuş gibi süzülerek Bolu şehrinin k›y›s›na indi. Bo­

lu şehrine girerken birden K›rat›n kulağ› kuyruğu düştü, uyuz 
bir at olup ç›kt›. Uyuz ki uyuz, yüzüne iğrenmeden, kusacağ›n 
gelmeden bakamazs›n... Öteki, az önceki, aslanlar gibi, ak ka­
natl› K›rat› koydunsa bul. Bu at mümkünü yok o at değil... Bir 
şey dünyada bu kadar değişebilir mi? K›rata bu ölümcül at›n şu 
kadarc›k benzer yeri olsa insan›n yüreği yanmaz. Şimdi Köroğ­
lunun alt›ndaki at bir uyuz eşekten farks›z.

Köroğlunu bu k›l›kta görenler, onun yüzüne bile bakmaz­
lar. Çoban k›l›ğ›na girince o da öyle bir değişti ki... Babas› görse 
tan›maz.

Geceydi. Köroğlu kuytu bir hana girdi. Bu han› çocukluk 
günlerinden tan›rd›. Fakat kimse onu tan›mad›.
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Burda adamlardan öğrendi ki Telli Nigar› Osmanl› Veziri­
nin oğlu istemiş. Yar›n düğün haz›rl›ğ› var. Malum ya, erenler 
oturmuş ›rmağ›n k›y›s›na herkesi dengi dengine, dengi dengine 
yazar suya atarlarm›ş. Tabii ki bir Bey k›z›n› bir Vezir oğluna 
yazacaklar. Körünoğlunun nişanl›s›ym›ş k›z. Kimin akl›na ge­
lir ki... Bir Bey ki babas›n›n gözünü oymuş, oğlan babas›yla kaç­
masa da Boluda kalsayd› bile k›z kardeşini Bey Körünoğluna 
verir miydi?

Vezir oğlu çöpten çelebi, surat yoksulu... Ama kimin um­
runda. Babas› Koca Osmanl› Veziri, hazineleri de para dolu. 
Beyin arad›ğ› Körünoğlu gibi bir erkek değil. Herif mal›n› 
iki kat, beş, alt›, on kat etmeye çal›ş›yor. Arkas›n› da bir iyice 
Osmanl›ya dayayacak. Bundan iyi f›rsat m› olur? Vezir oğlu 
isterse kötürüm olsun, isterse deli, sarsak olsun. Ona ne, bir 
k›z değil mi? Bir k›z, kardeşi uğruna kendini feda etmezse 
ona da insan m› denir? Nigar Hatuna da k›z kad›n demeye 
kimsenin dili varmaz. Şahbaz bir yiğitten daha da yiğit. Bolu 
Beyleri sülalesi böyle bir insan daha görmedi. Padişah olacak 
bir k›zd›r Telli Nigar. Böyle bir Vezir oğluna lay›k m› Telli Ni­
gar? Yaz›k ki, dünya bir yağl› kuyruk yiyene. Hiç akl›na gel­
mez kim kazana kim yiye. Bolu Beyi de bir gün göçüp gide­
cek bu dünyadan... Telli Nigar›n Körünoğluna ne derece bir 
yang›n olduğunu bilip durur. Aratsa bulsa da Körünoğlunu, 
k›z kardeşini sevdiğine verse n’olur? Kel Vezirin oğluna vere­
ceğine... Bir koskoca beysin hay Bolu Beyi... Senin nene gerek 
Vezir oğlu, Padişah oğlu. Ver Telli Nigar› Körünoğluna. Na­
hak yere babas›n›n gözünü ald›n. Hem yapt›ğ›n kötülüğü ta­
mir etmiş olursun. Hem de sevdal›lar biribirine kavuşur. Sen 
de sevaplar›n sevab›na girersin. Gençlerin murad›n› kar›n­
lar›nda koymasan olmaz m›? Olmaz olmaz, bu beyler adam 
değil ki, kendi faydalar›ndan başkas›n› düşünmezler. Bir yoz 
adam olsa k›z kardeşini Körünoğluna verirdi de, öte bile ge­
çerdi.

Yoz adam›n yüreği daha geniş, daha s›cak, daha iyilik do­
lu. Bu beyler insan soyu içinde aş›r› gitmiş ekine benzer. Başak 
maşak vermez. Gelin biz de umudumuzu beylerden keselim de 
kendi baş›m›z›n çaresine bakal›m. Bakal›m da hep birlikte Kö­
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rün gencecik, bir ş›vgaca dala benzeyen oğlu ne işler başaracak 
bir görelim.

Telli Nigar han›m›n da vasf› dillere s›ğmaz ki anlatas›n. 
Allah özenmiş bezenmiş de bir yaratm›ş, bir yaratm›ş da pir 
yaratm›ş da dünyaya doğan güzellere serdar etmiş onu.

Telli Nigar Hatun bir güzel bir güzel ki doğan güne sen 
dur da ben doğay›m diyor. A gözü ç›kas› zalim Bolu Beyi, 
adam tutar da böyle bir k›z› dünya mal› için Vezirin kel oğluna 
verir mi? İnsan onu o değnek gibi herifin koynuna koymaya k›­
yar m›?

Köroğlu o gece handa uyudu. Uyudu ama gözüne de uyku 
girmedi. Duyduklar› hiç hoşuna gitmedi. Sabah› zor etti ama, 
sabahleyin duyduklar› da onu tam yüreğinin baş›ndan vurdu.

Bakt› ki, ne görsün, Bolu Beyinin saray›n›n önünde bir ka­
labal›k. Kalabal›ğ›n ne kalabal›ğ› olduğunu hemen anlad›.

Sormad› ama söylediler.
Dediler:
“Bu kalabal›k Telli Nigar›n düğün kalabal›ğ›d›r.”
Dediler:
“Bolu Beyine yak›şmaz... Hem babas›n›n gözüne mil çekti­

rir, hem de nişanl›s›n› vermez. Bir insana da bu kadar kötülük 
yap›lmaz. Hem de bir at için baba oğulu dağlara düşürür.”

Dediler:
“Bu Beyliğe de yak›şmaz, insanl›ğa da.”
Dediler:
“Kel vezirin oğlu bu düğünden de, bu k›zdan da hay›r gör­

meyecek.”
“Ona Telli Nigar demişler. Bolu Beyine de, Kel Vezire de, 

oğluna da, Osmanl› Padişah›na da pabucu ters giydirir.”
Dediler:
“Telli Nigar onlara bir oyun oynas›n da görsünler. Bir 

oyun ki...”
“Bir oyun ki hiçbir oyunlara benzemez. Bir oyun oynaya­

cak ki onlara Telli Nigar, felek de maşallah diyecek.”
“Bu oyunda Kör Yusuf olayd›. O da Bolu Beyine bir aş›k 

atard› ama, f›kara kaçt› da dağlara s›ğ›nd›.”
Dediler:
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“Karasevdal›lar›n ah›n›, Allah Bolu Beyinde, Osmanl› Pa­
dişah›nda koymaz.”

“Telli Nigar da o sümüklü, o değnek Kel oğlana kar› ol­
maz.”

Davul zurna çalmaya başlad›. Bir yanda köçekler, çengiler, 
bir yanda aş›klar. Kalabal›k gittikçe art›yor, davul zurna çoğal›­
yordu.

Ali vard›, düğün evinin önünde durdu. Tam bu s›rada Tel­
li Nigar, pencereden d›şar›ya bak›yordu. Çoban k›l›ğ›ndaki, 
ölümcül at›n üstündeki Körünoğlunu gördü. Yüreği c›zzz etti. 
Ya bir tan›rlarsa onu, hemen öldürürlerdi. Ne yapmal›yd›? Elin­
den hiçbir şey gelmezdi. Sonra düşündü ki tan›yamazlar. Ken­
disi bile zor tan›d› ki başkalar› hiç tan›yamaz. Omzunda da bir 
saz as›l›. Tam aş›klara dönmüş. Hele beklemeli. Ama sevincin­
den uçuyordu. Ne olursa olsun Ruşen Ali ölümü de göze alarak 
kendisini görmeye, kaç›rmaya gelmişti.

K›zlar› çağ›rd›:
“K›zlar k›zlar, hey k›zlar... K›zlar k›zlar, can›m k›zlar... Be­

nim en güzel giyitlerimi, isterseniz gelinliğimi de getirin... He­
men giyeceğim, d›şar›ya ç›kacağ›m. Bolu şehrini dolaşacağ›m. 
Kel Vezirin oğluna gelin olmadan baba toprağ›n› doya doya 
seyredeceğim.”

Telli Nigara en güzel giyitlerini getirdiler. Getirdiler ama 
Telli Nigar›n da bu birdenbire gelen coşkun sevincine şaşt›lar. 
Çünkü günlerden beri onun ağz›n› b›çaklar açm›yordu. Bu bir­
denbire değişiklik ne ola ki? Kuşkuland›lar.

K›rat geldi düğün evinin, yani Bolu Beyi saray›n›n önünde 
durdu. Onu görenler:

“Buyur aş›k, buyur aş›k,” dediler.
Dediler:
“Bu düğün öyle bir düğündür ki binlerce aş›ğ› doyurur, ağ›r­

lar, memnun eder gönderir. Bu düğün öyle bir düğün ki böyle 
bir düğünü yeryüzü yeryüzü oldu olal› görmemiştir. Hoş geldin 
aş›k. Anan seni kadir gecesi doğurmuş. İyi bir düğüne geldin.”

K›rattan indi, uşaklar K›rat› tavlaya çekmek istediler. K›rat 
ayak diretip gitmedi. Köroğlu korktu. Ya bunlar, dedi içinden, 
K›rat› tan›rlarsa...
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“Bu huysuz bir att›r. Aman baş›n›za bir iş açar. Tavlaya ben 
götüreyim.”

Orada Recep Pehlivan vard›. K›rat› gördü. Gördü ki bir bu­
zağ› kadar kalm›ş yağ›r bir beygir.

“Hey aş›k ağa bu mu baş›m›za iş açacak!.. Şimdi s›rt›ma 
al›r›m da ah›ra öyle götürürüm senin küheylan›n›...”

Hep birlikte K›rata güldüler.
Aş›k at› ah›ra çektikten sonra geldi meydana sedire otur­

du. Meydan kalabal›k bir meydand›. Kel Vezirin değnek oğlu 
da oradayd›. Bolu Beyi de oradayd›. Bir sürü de yaşl›, genç aş›k 
vard› orada.

Oradakiler ona, gençliğine bak›p sayg›da kusur etmediler. 
Bir aş›k genç de olsa yaşl› da her toplant›da ona ayn› sayg›y› 
gösterirler... Aş›ğ›n diline düşeceğine Akçasaz›n batakl›ğ›na 
düş daha yeğdir. Dünyada iyi bir iş yapay›m dersen, hiçbir şey 
yapma, bir büyük, ermiş aş›ğ›n gönlüne düş.

Hoş beş sürüp giderken, aş›k yorgunluğunu ç›kar›rken 
pencereden bir de bakt› ne görsün. Nigar Hatun önde, ma­
viler içinde, arkas›nda k›zlar, sal›n›p gider. Göğsü güvercin 
göğsü gibi. Yanaklar desen... Köroğlu fazla bakamad› Telli 
Nigara. Yüreğine bir od düştü ki yerinde duramaz oldu. Ey­
vah evin y›k›ls›n Nigar dedi, içinden. Ne de güzelmişsin Ni­
gar, dedi. Unutmuşum güzelliğini... Eyvah evin y›k›ls›n, ha­
nen harabolsun Nigar. Bir aş›kt› Nigara, şimdi böyle maviler 
içinde görünce Nigara bin kere daha aş›k oldu. Üç yüz altm›ş 
bin damar›na bir ateş yay›ld› ki orman yang›n› dersin. Esen 
ulu poyrazdaki orman yang›n›... Köroğlu daha duramad›. 
Duramazd› da... Ne olursa olsun, isterse kendisini tan›s›nlar, 
isterse öldürsünler, duramazd›... Al Allah delini, zapteyle Kö­
roğlu kulunu...

Köroğlu:
“Hey ağalar beyler, dinleyin beni. Dilime bir beyit düştü ki 

dilimi yakar. İzin verin ki söyleyim.”
Saz› k›l›f›ndan s›y›r›p hemen o anda iki dizin üstüne geldi. 

Tezene tele indi. Görelim ne söyledi. Biz daha iyisini söyleye­
lim. Dinleyenlerin damağ› çağ olsun.
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Seherde ben bir güzel gördüm 
Bir al giymiş bir mavili 
Al giyen anam bac›md›r 
İlle mavili mavili

Birisi inci diziyor 
Birisi çayda geziyor. 
Biri bağr›m eziyor 
İlle mavili mavili 

Birisi geldi yan›ma
Biri susam›ş kan›ma 
Birinin can› can›ma 
İlle mavili mavili

Köroğlu der ki öldüğüm 
Boyuna kurban olduğum 
P›nar baş›nda bulduğum 
İlle mavili mavili

Söz tamam oldu. Söz tamam oldu ama, d›şarda durup tür­
küyü dinleyen Telli Nigar›n da yüreğinde yağ kalmad› eridi. 
Az daha kendini tutmasayd› var›p Köroğlunun boynuna sar›la­
cakt›. Vezir oğlu d›şarda durup türküyü dinleyen Telli Nigar›n 
halini gördü. Birden ayağa kalk›p bağ›rd›:

“Laf at›yor, bu köpek Telli Nigara laf at›yor. At›n şunu d›­
şar›. Susturun şu itoğlunu, Köroğlu mu, itoğlu mu susturun şu­
nu... Susturun da at›n d›şar›...”

O böyle telaşla bağ›rmakta olsun, Köroğlu ayağa kalkt›, d›­
şar› doğru yürümeye başlad›.

Meclistekiler araya girdiler:
“Veziroğlu, Veziroğlu, sen büyük bir Veziroğlusun ama ba­

z› işleri bilmezsin. Sen bilmez misin ki aş›k k›sm›n›n diline zin­
cir vurulmaz. Dağ› taş›, akar suyu, coşkun denizi bağlars›n da 
aş›k k›sm›n›n dilini bağlayamazs›n.”

Köroğlu da bakt› ki Kel Vezirin oğlu bir şeyler sezinliyor, 
önünü almak için aşağ›dan ald›.
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“Beyim efendim o nas›l söz ki ağz›ndan ç›kar? Ben bir ga­
rip aş›ğ›m. Şuraya geldim ki sebepleneyim. Sayenizde üç beş 
kuruş kazanay›m.”

“Bu ne biçim insand›r ki... Bilmez mi ki aş›k k›sm›na do­
kunmak olmaz. Hem aş›k k›sm›n›n kalbini k›rar hem de gön­
lünü almaz. Var›p gübreliğe konan kargalar, has bahçede gül 
kadrini ne bilir. Sonradan sonraya beyliğe yeten, zalim olur el 
kadrini ne bilir.”

Yaşl›lar hep bir ağ›zdan:
“Ne bilir,” dediler.
Köroğlu içinden: “Dur hele kel vezirin oğlu. Dur hele 

dur! Hele sabreyle az›c›k, hele sabreyle ki neler gelecek senin 
o yumurta baş›na da, değnek bedenine... Sana gösteririm zar­
t› zortu. Alacağ›n olsun ki k›yamet gününe kadar. Hele bekle 
ki senin koltuğuna bir kaya parças› iteleyeyim ki ac›s›n› var 
ölünceye kadar taş›. Ac›s› yüreğinden ç›karsa ölüm döşeğin­
de ç›ks›n.”

İş böylece kapand›. Telli Nigar içerde bir yaramazl›ğ›n ol­
duğunu anlad›, durum çak›lmas›n diye oradan uzaklaşt›.

Orada bulunan tekmil kişiler:
“Kusura kalma aş›k, Veziroğludur bey... Osmanl› Saray›n­

dan gelmiştir. Geleneği göreneği unutmuştur, bilemez,” dediler.
Bolu Beyi:
“Güzel söylersin aş›k oğlum. Senin avaz›n bülbülde de tur­

nada da yok. Sesin öyle yan›k ki dağ› taş› eritir. Bu saraya dün­
yan›n her yerinden çok aş›k geldi. Senin gibi sesi sözü güzel bir 
aş›k daha görmedim oğul. Kusuruna bakma Veziroğlunun, o 
buralar›n geleneğini, göreneğini bilmez. Onun kusuruna kal­
ma, o çok genç bir adamd›r.”

Geceyar›s›na kadar çal›p çağ›r›p eğlendiler. Herkes aş›ktan 
memnun kald›. Bolu Beyi aş›ğa kese kese alt›n ihsan buyurdu. 
Bunu gören Kel Vezirin oğlu da Beyden aşağ› kalmad›. Tam beş 
kese alt›n att› genç aş›ğ›n önüne.

Köroğlu art›k para sahibi de olmuştu.
Herkes yatağ›na gitti, Köroğluna da bey saray›nda rahat, 

büyük bir oda verdiler, alt›na kuştüyü bir döşek serip üstüne at­
las bir yorgan örttüler. İşte o çağlarda aş›klar böyle ağ›rlan›rd›.
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Köroğlu ömründe görmediği yatağa girdi. Girdi ama gö­
züne de iğne ucu kadar olsun bir uyku girmedi. Uyuyamad›. 
Aç bitler, kuduz pireler sanki koynuna girmişler de onu par­
çal›yorlar. Sabaha kadar yatakta döndü durdu. K›z› kaç›rmak 
için planlar kurdu, planlar bozdu. Ya başaramazsa, ya yakala­
n›rsa. Ya sevdiğine kavuşamay›p şu genç yaş›nda kara toprak­
lara girerse... Hiç kimseden korkmuyordu da Reyhan Araptan, 
imans›z Araptan korkuyordu. K›rat› yakalasa yakalasa onun 
at› yakalard›. Bu sefer Arap onu öldürürdü. Ne etmiş eylemişti 
de Arab› b›rakm›ş kellesini kesmemişti. İşte şimdi baş›nda bir 
engel ki engellerin büyüğü... Arab›n hayali gözünün önüne gel­
dikçe ödü kopuyordu. Arap yakalarsa b›rakmazd›. Boynundan 
tutup horoz boynu gibi kopar›rd›. Ne demişti de b›rakm›şt›... 
Acaba Arap verdiği sözü tutar m›yd›? Verdiği sözü tutar da ar­
kas›na düşmez miydi? Düşer yakalarsa da geri b›rak›r m›yd›?

O Arapta hiç din iman yok. Yakalar da öldürür. Ah zalim 
Arap... Babas› onun en yak›n arkadaş›yken onu öldürmek iste­
memiş miydi? Sabaha karş›, ölümden kaç›p da sen geri durma, 
yiğidin aln›na yaz›lan gelir, dedi.

Sabah aç›ld›, hay›rl› sabahlar cümlemizin üstüne aç›ls›n. 
Güneş yüce dağlardan baş gösterdi. Dağlar elvan donlar›n› giy­
di. Cümle kuşlar öz dillerince sevgililerini çağ›rd›lar. Köroğlu 
da s›çrad› yataktan kalkt›. Gece uyumam›ş, surat›ndan düşen 
bin parça oluyor.

Köroğlu yataktan kalkar kalkmaz, saray›n seyisleri hemen 
yan›na koşuştular.

“Aş›k ağam›z bu senin at deli mi ne?.. Yan›na kimseyi yak­
laşt›rm›yor. Arkadan geleni tepiyor, önden geleni kap›yor. Bir at 
ki bin canavar gibi. Kusura kalma ne yemek verebildik, ne de su. 
Öteki atlar›n hepsini sulad›k, t›mar ettik. Bu bizi yan›na yaklaş­
t›rmad›. Bizi değil, seyis Yusuf gelse onu da yaklaşt›rmaz bu se­
nin küheylan... Bir eşek kadar da küçücük. Ne biçim iş bu?”

Köroğlu onlara hiçbir şey demedi. Bu seyislerin hepsini ta­
n›yordu. Hepsi de K›rat› tan›yorlard›. K›rat› tan›mad›klar›na 
göre demek K›rat bir değişmiş, bir değişmiş, bambaşka olmuş­
tu. K›rat›n yan›na vard›. Gerçekten de K›rat çok değişmiş, kü­
çülüp bir keçi kadar olmuş. Köroğlu K›rat›n bu halinden ürktü. 
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Akl›ndan kötü düşünceler geçti. Acaba K›rat› al›p da bu kötü 
keçiyi mi koymuşlard› yerine? Acaba Bolu Beyi onu tan›m›ş 
da bir oyuna m› haz›rlan›yordu? Böyle ikircikli K›rat›n yan›na 
vard›. K›rat›n sağ kulağ›n›n arkas›nda bir mavi boncuk büyük­
lüğünde, aynen bir mavi boncuk ›ş›lt›s›nda mavi bir benek var­
d›. Beneği görünce K›rat olduğunu anlad›. Vard› K›rat› iki kara 
gözlerinden sayg›yla öptü. Yemini suyunu verdi.

K›rat yan›na Köroğlundan başka kimseyi komazd›. Kimse­
ye güvenmezdi.

Daha önce de söyledikti ya. Gene de söyleyelim. Bu destan­
da Köroğlu kadar K›rat› da bilmek gerek. K›rats›z Köroğlu elsiz 
ayaks›z f›kara bir oğlanc›kt›r.

K›rat›n kanatlar› vard›r. S›rt›nda bir çift kanat... Kanat vak­
t›nda k›vr›l›r tüylerin alt›nda yatar, yola ç›kt› m› aç›l›r, çad›r gi­
bi etraf› tutard›. Bu kanad› insanoğlu görürse sihir bozulur. K›­
rat koşmaz olurdu. İşte ol sebeptendir ki K›rat kimseyi yan›na 
yaklaşt›rmazd›. Tüylerini kimse görmesin diye, kanad›n› kimse 
sezmesin diye.

Neyse sözü uzatmayal›m. Düğün alay› başlad›. Herkes at›­
na binmiş meydan ediyordu. Köroğlu da K›rata bir işaret ç›k­
t›... K›rat hemen o uyuz eşek donundan s›yr›l›p eski K›rat ol­
du. At› dağlara doğru sürdü. Dağda attan inip kendi giyitlerini 
giyindi. Hem de eskisinden çok güzel giyindi. Çoban giyitle­
rini de gerisin geri heybenin gözüne koydu, at› yeniden mey­
dana sürdü. Çoban k›l›ğ›ndaki, uyuz beygirli aş›ğ› koydunsa 
bul. Köroğlu böyle bir şah yiğitti ki gözler kamaşt›ra. Meyda­
na girer girmez başlar ona çevrildi. Hayran kald›lar karş›s›n­
da... Gerçekten Köroğlu bir ş›vgac›k bahar dal›na benziyordu. 
Bütün güzelliği, yiğitliği üstünde. Baz›lar› bu şah yiğidin kim 
olduğunu hemen bildi. Çocuğun baş›na bir iş gelecek diye öd­
leri koptu. Gerçekten Bolu Beyi onu tan›sayd› onu öldürmek 
için elinden geleni geriye koymazd›. Elinden gelse, şu düğün 
gününde onu yakalat›r da şu meydan›n ortas›nda parça parça 
ettirirdi. Bereket ki bu delikanl›n›n Kör Yusufun oğlu olacağ› 
onun akl›na bile gelmiyordu.

Gelin arabas›, tel duvak içinde, çiçekler içinde önde gidi­
yor. Etraf›n› da yüzlerce atl› alm›ş. Atl›lar›n baş›nda da Kel Ve­
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zirin oğlu. Kel Vezirin değnek oğlu at›n üstünde durmaya bile 
korkuyor. Dokunsan düşecek. Ulan itoğlu. Telli Nigar gibi ge­
lin senin neyine. Telli Nigar›n ›ş›ğ›n›n parlakl›ğ› senin o çipil 
gözlerini kör eyler. Sen onun gibi bir k›z›n dengi misin behey 
yürekten yoksun, behey surattan, elden ayaktan yoksun. Behey 
sümüklü uyuz... Behey ki behey... Hay dünya sen yerin dibine 
batas›n, batas›n da Allah›n kahr-› gazab›na uğrayas›n. Şu oğlan 
bir Vezir oğlu olmasayd› Telli Nigar›n yan›na yaklaşabilir miy­
di? Elini tutabilir miydi? Köroğlu gibi bir şah yiğidin nişanl›s›­
na şöyle göz ucuyla bakabilir miydi?

Köroğlu at›n› yavaş yavaş gelin alay›n›n içine sürdü. Bolu 
Beyi gelin alay›n›n ortas›nda gidiyordu. Yan›na yaklaşt›.

“Bolu Beyi, Bolu Beyi beni tan›d›n m›? Ben Kör Yusufun 
oğluyum. Beni tan›d›n m›? Şu gelin giden de benim beşikkert­
me nişanl›m Telli Nigard›r. Sonra da can bir sevdiğimdir. Ak­
l›nda m›? Sen benim beşikkertme nişanl›m› Allahtan korkma­
dan, Peygamberden utanmadan Kel Vezirin oğluna, şu adama 
benzemeze nas›l verirsin? İşte geldim nişanl›m› almaya. Hiç 
maraza ç›karmadan ver benim sevdiğimi de gideyim. Ver be­
nim nişanl›m› da gideyim. Böyle bir günümde, sevdiğime ka­
vuşmuşken kan dökülmesini istemem.”

Bolu Beyi bu işe çok şaşt›. Şöyle bir al›c› gözle bakt› ki, ne 
görsün, gerçekten de bu delikanl› Yusufun oğlu Ruşen Aliydi... 
K›z kardeşinin de nişanl›s›... Bir gün bir coşkunluk an›nda Se­
yis Yusufa, kendisine dünyan›n en güzel atlar›n› kazand›ran 
Seyis Yusufa şu benim k›z kardeşim senin oğlunun olsun, de­
miş, büyük bir törenle k›z› Ruşen Aliye nişanlam›şlard›. Birden 
gözleri doldu. Ama kendisini çabuk toparlad›. Bir kar›ş çocuk 
ne hakla geliyordu da tam düğün alay›n›n ortas›nda Osmanl› 
Vezirinin oğluna giden k›z› istiyordu! Öfkesi baş›na s›çrad›:

“Haydi ulan bald›r› ç›plak. Bir k›z deve değildir ki iki ye­
rinden boğazlana. Haydi oradan utanmaz. Tutun uşaklar şu 
terbiyesizi. Tutun da hemen burada baş›n› vurun. Haydi çabuk. 
Tutun şunu.”

Bu arada Köroğlu eğildi. K›rat›n kulağ›na bir şeyler söyle­
di. At bir dikildi iki ayağ›n›n üstüne. Ok gibi yerinden f›rlad›. 
Bir sağa s›çrad›, bir sola... Araban›n yan›ndakilerden kimine 
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çarpt› y›kt›... Kimi at›n yelinden y›k›ld›. Kimi de at›n naras›n­
dan korkup kaçt›. K›rat kalabal›ğ›n içine düşmüş kimini dişiyle 
al›p on metre öteye f›rlat›yor, kimini tekmeleyip yere seriyor... 
Demem o ki ard›na geleni tepiyor, önüne geleni kap›yor, yan›na 
geleni y›k›yor... Aman Allah, ortal›k bir alaboz duman olmuş ki 
Allah esirgeye, göz gözü görmüyor. Bir anda ortal›k savaş ala­
n›na döndü ki, k›r›lm›ş kolun bacağ›n hesab› yok... Meydanda 
iniltiden geçilmiyor. At kişnemeleri, yere düşen atlar›n, insan­
lar›n kütürtüleri, k›r›lan k›l›çlar, m›zraklar›n şak›rt›lar› dün­
yay› alm›ş... Nigar Hatun da arabas›n›n içinde mavi bir y›ld›z 
gibi balk›yarak sevincinden deli olarak Köroğlunun düğün ala­
y›n› perişan edişini seyreyliyor.

Köroğludur, Kel Vezirin oğluna bakt› ki, Kel Vezirin oğlu:
“Ula içinizde hiç erkek yok mu? Şu deli aş›ğ› vurun ha, öl­

dürün ha... “ deyip duruyor.
Köroğlu el ele vurup k›s k›s güldü.
“Boynun alt›nda kals›n ula Kel Vezirin oğlu. Boynun alt›n­

da kals›n ula senin. Ula sen erkek değil misin?”
Arabaya yanaşt›. Telli Nigar› arabadan çekti ald›, att› K›ra­

t›n terkisine.
“Gel Nigar, seni bir kocakar›ya vermişler, erkeğe değil,” de­

yip güldü.
Al Allah delini, zapteyle Köroğlu kulunu. K›rata zehir gi­

bi bir dizgin, bir üzengi vurdu, at›n anas›ndan emdiği fitil fitil 
burnundan geldi. Geride kalanlar:

“Ald› ha, kaçt› ha... Ald› ha, kaçt›...”
Demeye kalmadan, K›rat kantarmas›n› gerdi, kanatlar›n› 

ç›kar›p gözden kayboldu gitti. Beyin atl›lar› orada, öylece lal ü 
ebkem, hayvanlar gibi bak›şt›lar kald›lar. Kel Vezirin oğlu orta­
l›ğa düşmüş hala söyleniyor:

“Ula ald› da gitti. Ula ald› da gitti. İçinizde hiç erkek yok 
mu? Ula bir deli aş›k geldi, bin atl›n›n aras›ndan gelinimi ald› 
da gitti... Ula ne durursunuz, düşün şunun arkas›na... Ula siz­
de hiç erkek kan› yok mu? Ne durursunuz böyle? Ha yürüyün 
ha, ha yürüyün ha... Ula valla kaç›yor... İşte gözden kayboldu 
da gitti. Elinizi çabuk tutun, sonra hiç ulaşamazs›n›z. Çabuk 
çabuk...”
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Şaşk›n atl›lar›n, şaşk›n Bolu Beyinin başlar› dönmüş olan 
bitenden. Yerlerinden bile k›p›rdayam›yorlar.

Köroğlu dağa ç›k›nca aşağ›ya, ovaya döndü bakt› ki, düğün 
alay› olduğu yerde y›ğ›l›şm›ş duruyor. Oradan bir de hayuhuy 
geliyor ki, bütün ovay› doldurmuş.

Köroğlunun babas›n›n vasiyeti vard›. Çaml›belden başka 
yerde yurt yuva kurmamas›ya... Onun için Köroğlu at›n baş›n› 
Çaml›bele çevirdi. Nigar Hatunu s›rt›na alm›ş ki K›rata yol mu 
dayan›r? Kat kat oldu yollar katland›. Az gitti uz gitti.

Az›n› çoğunu mevla bilir. Bir sabah uzaktan, ak yamac›, 
cennet ormanlar›, mor menekşeli p›narlar›yla Çaml›bel gözük­
tü. Akşam oluyordu. Soğuk sulu, nane, yarpuz kokulu bir p›na­
r›n baş›na var›p durdular.

Köroğlu:
“Hele bu gece bu p›nar›n baş›nda yatal›m, yar›na Allah ke­

rim. Çaml›beli yurt tutar, babam›z›n öcünü tekmil beylerden 
al›r›z.”

Köroğlu K›rat› ötedeki bir ağaca bağlad›, t›mar etti, yem 
verdi sulad›. Köroğluna babas› vasiyet etmişti. İki eli kandaysa 
da, savaşta, dövüşte, aşkta, sevda içinde, baş› bin türlü beladay­
sa da önce K›rat›n rahat›n› görecek, sonra da kendi rahat›na ba­
kacak.

Telli Nigar, Köroğlu ata bakarken orada, p›nar›n baş›nda 
tek baş›na kalm›ş baş›na gelenleri düşünüyordu. Şimdi Vezir 
saray›nda olacakken, bir dağ baş›nda bir p›nar yan›ndayd›. Üs­
telik de can›ndan çok sevdiği nişanl›s› yüzüne bile bakm›yor, 
gitmiş orada at›yla uğraş›yordu.

En sonunda işini bitirip geldi:
“Ne o Bey k›z› yüzünü eğmişsin... Gönlünü k›racak bir şey 

mi yapt›k?”
Telli Nigar:
“Yok, bir şey olmad›,” diye gönülsüz gönülsüz konuştu.
“Nas›l olmad›? Bak yüzünden düşen bin parça oluyor.”
“Ben aç›k konuşurum Köroğlu. Aç›kça da gönlümü söyle­

rim. Senin şimdiki yapt›ğ›n› hiç beğenmedim ve de sana yak›ş­
t›ramad›m. Biz y›llar y›l› biribirimize hasret olal›m da sonra şu 
dağ baş›na gelelim de, sen de beni bu p›nar›n baş›na koyas›n 

74



da gidesin at›nla uğraşas›n. İki dakka otursan da hoş beş et­
sek de öyle at›na baksan olmaz m›yd›? Kalbimi çok k›rd›n Kö­
roğlu. Bunu senden beklemezdim. Yiğit olan yiğide, sevdiğine 
yoluyla yordam›yla davranmak düşer. İnsan olmad›ktan sonra 
güzel göz, güzel kaş, s›r›m gibi boy herkeste var. İnsan dediğin 
yüreğiyle, inceliğiyle insan olmal›. Sen eskiden böyle değildin. 
Bu dağlar seni yabanc›laşt›rm›ş. Korkar›m ki yak›nda yaban›l 
kurtlara döneceksin.”

“Haks›z konuşursun Bey k›z›. Haks›z konuşursun Telli Ni­
gar. Sebebini sormadan etmeden ağ›r sözler edersin Telli Nigar. 
Babamdan vasiyettir ki, demiştir ki bana, iki elin kanda da olsa, 
hasta, ölüm yatağ›nda da olsan önce K›rata bakacak, onun ra­
hat›na bakacak, sonra da kendi işlerini göreceksin. Gönüllenme 
Telli Nigar. Ben sana karş› kusur işlemem. Elimden geldikçe, ya­
pabildiğim kadar senin gönlünü yüce tutar›m. Seni baş›m üs­
tünde tutar›m. Sen benim gözümün ›ş›ğ›s›n... Sensiz edemem.”

Telli Nigar işi anlay›nca sevindi. Demek ki Köroğlu kendi­
sini ihmal etmemiş baba öğüdünü yerine getirmişti. Ona gü­
lümsedi. Köroğlu iki sözde onun gönlünü alm›şt›. Bundan do­
lay› da k›vanç duydu.

Ay ›ş›ğ› vard›. P›nar çağ›ld›yor, yer gök çiçek kokular›yla 
kokuyordu. Ay ›ş›ğ›nda Telli Nigar›n mavi renkli giyiti, k›rm›z› 
saçlar› daha balk›yor, yan›p sönüyordu.

P›nar baş›na uzand›lar. Köroğlu k›l›c›n› k›n›ndan s›y›r›p 
aralar›na uzatt›.

Eskiden, Köroğlunun yaşad›ğ› çağda gelenek böyleydi. Bir 
yiğit bir k›z› kaç›r›rsa evleninceye kadar ona el sürmez, uyur­
larken de k›l›c›n› araya koyar öyle uyurlard›. Bu, yiğidin k›za, 
sana dokunmayacağ›m demesiydi.

Yorulmuşlard›, hemen uyudular. Öyle bir uyudular ki kü­
tük gibi. Uyand›klar›nda üstlerine gün ›ş›ğ› düşmüştü. Bir de 
ac›km›şlard› ki... Eeeee, ne yiyeceklerdi? Ne Nigar bunu Köroğ­
luna söylüyor, ne de Köroğlu ona açl›ktan söz aç›yordu.

Biribirlerinin gözlerine bile bakam›yorlard›... Bu işe Köroğ­
lu içinden gülümsüyordu. Dur bakal›m açl›ğ›n› söylemeden şu 
Bey k›z› ne kadar dayanacak? İki gün oldu ki ağz›na bir lokma 
koymad›.
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Telli Nigard›r dayan›r. Ac›ndan ölse de ben ac›mdan ölüyo­
rum, demezdi. İşte Köroğlu bunu bilmiyordu. Bu Beylerde bir 
gelenek vard›. Köroğlu işte bu geleneği bilmiyordu. Köroğlu­
nun bilmediği gelenek şuydu: Kol k›r›l›r yen içinde geleneğiy­
di. Bu Beyler kendi içlerinde ne olup biterse bitsin hiç d›şar›ya 
vurmazlar. Kelleleri gider de s›rlar›n› kimseye açmazlar. İşte 
Köroğlu Telli Nigar›n bu yan›n› bilmiyordu.

“Sen beni burada az›c›k bekle Telli Nigar,” dedi. “Az sonra 
gelirim. Uzaklara gitmeyeceğim.”

Dediğini tuttu da. Aradan çok az bir zaman geçmişti ki 
Köroğlu elinde bir sürü üveyikle döndü. Üveyik dünyan›n en 
lezzetli kuşudur. Yeşilimsi olur rengi ve bir b›ld›rc›n büyük­
lüğündedir. Kurnaz kuştur, çok da zor avlan›r.

Üveyikleri gören Telli Nigar onun nereye gittiğini anlad›. 
Köroğlunun elinden kuşlar› al›p p›nar›n ayak ucuna, ak›nt›s›na 
gitti, yolmaya başlad›, yoldu, temizledi, y›kad›.

Bu s›rada Köroğlu ateş yakm›ş, ateşten köz biriktiriyordu.
“Telli Nigar tuzum da var. Bir de ekmeğimiz olsayd›.”
Üveyikleri ateşe vurup pişirdiler. Yağl› üveyikten ç›kan 

duman bulut gibi göğe ağ›yordu. Ekmekleri yoksa da üveyikle­
ri büyük bir iştahla yiyip doydular.

Bu Çaml›bel dedikleri yer Köse Kenan›n yurduydu. Köse 
Kenan burada eşk›yal›k ederdi. K›sa boylu, kütemez enli bir 
köse idi. Çenesinin çukurunda yaln›z bir tek tüy vard›. Ka­
l›n, sağlam, urgan gibi bir tüy. Hoş zaman›nda bu tüy çenesi­
nin çukurunda k›vr›l›r yatar, h›rslan›nca da kalkar dikilir, yere 
saplan›rd›. K›l›ç gibi bir tüy olurdu. Köse o vakit bir ad›m ata­
mazd›. Dünya yüzüne Köse gibi öfkeli bir adam daha gelme­
mişti. Eğer o tüy yere saplanmasayd›, öfkesini yenemeyen Köse 
çok hanlar hanumanlar dağ›t›r, çok ocaklar söndürürdü. Bere­
ket ki bu k›l onun önüne geçiyor, yere saplan›yor, onu olduğu 
yerden k›p›rdatm›yordu. Köse k›l›n elinden bir kurtulsa alim 
Allah dağlar devirecek. K›lla uğraşay›m derken, k›l› sapland›ğ› 
yerden ç›karay›m derken, bu arada da öfkesi geçiveriyordu. Kö­
se ne kadar öfkeli olsa da yüreği temiz bir adamd›. Hem yü­
reği temiz, hem de çok ak›ldane idi. Kösenin akl› üstüne ak›l, 
kurnazl›ğ› üstüne kurnazl›k bu yeryüzüne hiç gelmemişti. Bü­
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tün tilkilerin kurnazl›ğ› gelmiş de onun baş›na birikmişti. İşte 
bu Köse kendini bildi bileli Çaml›beli tutmuş, burada yol kesi­
yor, kervan soyuyor, obalar donat›yordu. Köse Kenan›n yüreği 
demircilerin örsü gibiydi. Ve bu yürek yaln›z fakir f›kara için 
çarp›yordu. O olmasayd›, o Çaml›beli tutmasayd›, fakir f›kara­
n›n hali dumand›. Yaş› da gelmiş geçiyordu. Biliyordu ki o bu 
Çaml›beli tutmasa, bir ölüverse keleşleri o gün hemen dağ›l›ve­
rirler. Fakir f›kara da öyle perperişan kal›r.

Kurnaz Köse ne yapacağ›n› düşünedursun, aşağ›da orman­
l›kta bir duman ilişti gözüne. Duman ki ne duman, orman›n 
yang›n› gibi bir şey. Sanki bir ordu girmiş de karavana ateşi 
yakm›şlar. Köse Kenan:

“Var›n bak›n bakal›m, şu aşağ›da ne var? Bu ateş ne ateşi? 
Hangi herif Çaml›bele girmiş de orada ateş yakm›ş? Bir kervan­
sa kesin... Bir adamsa al›n getirin. Karş› koyarsa gerisini siz bilir­
siniz. Bir yiğitse dövüşün. Yakalayamazsan›z kellesini isterim.”

Üç silahl› adam koşarak kaleden aşağ› indiler. Kimsin, ne­
cisin demeden Köroğlunun üstüne at›ld›lar. Köroğlu neye uğra­
d›ğ›n› şaş›rd› ama, kendisini de çabuk toparlad›. Üç adam› bir 
an içinde, göz aç›p kapay›ncaya kadar yere y›kt›, üst üste y›ğd›, 
sonra da ellerini bağlad›, şuraya koydu.

Köse Kenan bir bekledi, iki bekledi, öfkelenmeye başlad›. 
Ne olmuştu bu adamlara? Yoksa bu beceriksizlerin baş›na işler 
mi gelmişti?

Köse Kenan bağ›rd›:
“Heey şahbazlar›m var›n da bak›n şu duman tüten yere, 

var›n ki neler gelmiş başlar›na?”
“Baş üstüne Ağam›z, “dediler.
Koşarak kaleden aşağ› indiler. İndiler gördüler ki arkadaş­

lar› iki büklüm olmuş, elleri de bağl›, her biri bir ağac›n alt›nda 
yat›yor.

“Ula çocuk sen mi yapt›n bu işi?”
Köroğlu gülümsedi.
“Ula çocuk sen bilmez misin ki buras› Köse Kenan›n yur­

du. O Köse Kenan ki kellelerden kale yüceltmiştir. Nas›l cesaret 
ettin de... Çocuksun da akl›n ermiyor. Düş önümüze.”

Köroğlu gene ald›rmad›. Hep gülümsüyordu.
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Üç adam›n üçü de üç yerden çocuğa sald›rd›lar. Köroğlu o 
anda üçünü de üst üste y›ğd›. Sonra onlar›n da ellerini bağlay›p 
her birisini bir ağac›n alt›na yat›rd›.

Art›k boyuna Çaml›bel kalesinden adamlar geliyor, boyu­
na da Köroğlu onlar›n kolunu bağlay›p ağaçlar›n alt›na yat›r›­
yordu.

Köse Kenan bakt› ki giden gelmiyor, giden gelmiyor, acaba 
nedendir, derken son gönderdiği on kişi de gelmedi. Neredeyse 
ikindi oluyor. Yan›na yönüne bak›nd› bakt› ki kel seyisten baş­
ka kimse kalmam›ş kalede.

Acaba gitse mi oraya? Gitmese hem adamlar›n›n gözünde 
beş paral›k olacak, hem de o adamlar kimse onlar›n gözünde 
beş paral›k olacakt›.

O da giyindi kuşand›, silahlar›n› takt› tak›şt›rd›, koşarak 
aşağ› indi, geldi ki ne görsün, her ağac›n dibinde kolu bağl› bir 
adam› yat›yor, ötede de daha b›y›klar› terlememiş bir delikan­
l›yla, güzeller güzeli bir k›z. Köse Kenan›n öfkesi baş›na s›çra­
m›ş, çenesinin çukurundaki tek tüy dikilip yere saplanm›şt›. 
Köse Kenan bu delikanl›y› görünce içine bir sevgi düştü ve öf­
kesi birden indi, tüy de yerden ç›k›p çukuruna k›vr›ld›.

“Gel bakal›m bu yana, bana doğru çocuk. Bu işleri sen mi 
yapt›n? Bunlar›n hepsinin kollar›n› böyle bağlay›p sen mi ya­
t›rd›n?”

Köroğlu boynunu büktü utangaç:
“Bana hücum ettiler emmi, ben onlara bir şey yapmam›ş­

t›m ki, onlara bir zaval›m dokunmam›şt› ki... Sen olsan, bu ka­
dar adam üstüne gelse ne yapard›n? Öyle değil mi emmi?”

“Ben mi ne yapard›m? Hiiiç, senin yapt›ğ›n› yapard›m. Gel 
buraya...”

“Bak emmi gelirim yan›na ama, sen ters bir adama benzer­
sin... Kurnaz bir yüzün var. Ben senden korkar›m. Yiğitsen gel 
seninle de dövüşelim de, arkanda başka adam yoksa, bu iş de 
burada bitsin. Önce ad›n› bağ›şla sen kimsin?”

“Ad›ma Köse Kenan derler. Ben bu Çaml›belin sahibiyim.”
“Neeee? Sahibi misin? Sahi mi söylüyorsun emmi? Köse 

Kenan sen misin? Eeeee? Sen ne iş görürsün burada? Çiftliğin 
mi var?”

78



“Çiftliğim yok yavrum. Şu aşağ› yoldan kervanlar geçer. İş­
te ben de kervanlar› keserim. Başka işim gücüm yok. Tam k›rk 
y›ld›r burada kervan keserim. Anlad›n m›?”

“Onu anlad›m emmi ama, bir şeyi anlamad›m. Kusura kal­
mazsan soracağ›m. Sen bu adamlarla m› kervan kesersin? Yok­
sa yedekte başka yiğit adamlar›n var m›?”

“Bunlarla keserdim ama çocuk... Demek ki bu dünyada el­
den üstün el varm›ş. Ben de senin gibi birini ar›yordum.”

“Benim gelip de Çaml›belde oturacağ›m› ne bildin?”
“Bilirim çocuğum... Tam otuz y›ld›r buraya şeytan bi­

le giremez. Çaml›beli herkes bilir. Çaml›bel kalesinde kim 
oturur, Çaml›bel yolunda kim baç al›r, herkes bilir bunu ço­
cuğum, sen nas›l bilemedin? Haydi gel kaleye de konuşal›m. 
Seni gözüm tuttu. Ölünce gözüm arkamda kalacakt›. Çaml›­
belin ›ss›z kalmas›ndan korkuyordum. İyi ki sen ç›kt›n kar­
ş›ma. Var olas›n, sağ olas›n çocuğum. Art›k ölürsem gözüm 
aç›k gitmeyecek. Çaml›beli şeneltecekse senin gibi birisi şe­
neltecektir.”

“Emmiii.”
“Söyle çocuğum.”
“Kalene geliyorum ama, sen yiğit bir adams›n değil mi? 

Arkamdan bana bir kötülük yapmazs›n, bir hile düşünmezsin 
benim için değil mi? Beni bir tuzağa düşürüp öldürmezsin de­
ğil mi?”

“Öldürmem.”
“Emmiii, sen yiğit bir adams›n değil mi? Hiç kimseye de 

tuzak kurmazs›n değil mi?”
“Herkese tuzak kurar›m yavrum. Bir adamda ak›l ve de fe­

raset olmazsa o adam bir hiçtir. Ne kadar güçlü olursa olsun 
bir adam, akl› işe kar›şmazsa her zaman, her zaman yenilir. 
Bak, ben tam otuz y›ld›r bu yolu tutar›m. Baksana bir avuç da 
adam›m. Hiç akl›m olmasa, tuzağ›m olmasa bugüne gelir de 
bu kaleyi yapabilir miydim? Gel benimle, sana bir kötülük dü­
şünemem. Haydi şu adamlar›n ellerini çöz... Birisinin elini çöz. 
O da ötekilerin elini çözsün. Haydi gidelim.”

Köse Kenan önde, Telli Nigarla Köroğlu arkada yola düşüp 
Çaml›bel kalesine geldiler.
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Köroğlu bakt› kalenin içinde güzel, bak›ml› bir saray. Hem 
de kocaman bir saray. Köroğlu bir saraya bakt›, bir de Köseye.

“Emmi be... Köse Emmi bu saray› sen mi yapt›rd›n, baban­
dan m› kald›?”

Köse güldü:
“Bre çocuk bak›yorum ki beni bir şeye benzetemedin. Ba­

bamdan bana hiçbir şey kalmad›. Senin babandan kalan kadar 
bile kalmad›. Hiç olmazsa senin babandan şu alt›ndaki at kald›, 
belindeki k›l›ç kald›. Benim babamdan bir çöp bile kalmad›.”

Saraya ç›kt›lar. Köse Kenan bu delikanl›y› merak ediyordu. 
Acaba kimdi nenin nesiydi.

“Söyle bakal›m çocuk, nereden gelip nereye gidiyorsun? 
Anan kim baban kim? Düşmüşsün bu dağ baş›na. Düşmüşsün 
Köse Kenan›n al›c› kurtlar›n›n ağz›na ki seni paralayalar!” Bu 
sözlere hepsi birden güldüler.

Köroğlu işi baştan sona anlatmaya başlad›. Babas›n›, baba­
s›n›n gözlerinin oyuluşunu, her şeyi, her şeyi anlatt›. Kaç›şla­
r›n›, Reyhan Arap meselesini, her şeyi, her şeyi anlatt›. Yaln›z 
K›rat›n maceras›n›, nas›l bir at olduğunu, üç köpüğü anlat­
mad›. K›yamete kadar da kimseye anlatmayacakt›. Bu Köroğ­
lunun bir büyük s›rr›yd› ki kendisiyle bile olacak, kimse bile­
meyecekti.

Köse Kenan Bolu Beyini, Köroğlunun babas›n›, Telli Nigar›, 
herkesi her şeyi bir bir biliyordu. 

Köse Kenan gülerek:
“Demek senin baş›ndan bu işler geçti yavru? Demek senin 

baband› Seyis Yusuf? Kadir k›ymet bilmez Bolu Beyi. İnsan Se­
yis Yusuf gibi bir adama, bir ermişe böyle davran›r m›? Benim 
elimde Seyis Yusuf gibi birisi olsayd› onu baş›ma taç eyler de 
oturturdum. Şimdi sana bir çift sözüm var oğlum. Mademki, 
benim burada olduğumu söylemeden Çaml›beli sana vasiyet 
etmiş Seyis Yusuf, demek ki bir bildiği vard›. Yoksa Çaml›beli 
benim tuttuğumu o bilirdi. Demek ki bir bildiği var Seyis Yu­
sufun. İşte ben de Çaml›beli sana veriyorum. Bugünden sonra 
da senin emrine giriyorum. Seyis Yusuf sağ olsayd›, sana nas›l 
davran›rd›? Bundan sonra da Çaml›belde ben sana öyle davra­
nacağ›m. Sen benim öz bir oğlumsun. Çaml›belde beğendiğin 
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adamlar› tutar, beğenmediğini tutmazs›n. Bu Çaml›belin bun­
dan böyle baş› da sensin, kral› da sensin.”

Köroğlu k›yam etti. Köse Kenan›n elini öpüp baş›na götürdü:
“Sen sağ ol emmi,” dedi. “Bu Çaml›bel Çaml›bel oldukça 

burada senin hükmün geçecek. Bizler de senin çocuğun ola­
cağ›z.”

Köse Kenan:
“Sen hiç kervan soyup, kelle kestin mi oğul?”
“Öyle bir şeyler yapmad›m Köse Emmi. Üstelik de ben hiç 

kelle kesemem. Kesmek de istemem. Haaa, Telli Nigar kusura 
kalmas›n ama, bir tek kelleyi keserim, o da Bolu Beyinin kelle­
sini. Ondan öte hiçbir kelleyi kesmeyeceğim. Köse Emmi, kelle 
kesilmeden bu işler yap›lmaz m›?”

Köse:
“Şimdiye kadar kelle kesilmeden haramilik yap›lmad›. Bu 

işler kelle kesmeyince olmaz.”
Köroğlu iyice şaş›rd›:
“Köse Emmiiii... Şimdi ben harami mi oluyorum?”
“Bre oğul, yar›n inip aşağ› yolu bekleyecek, kervan kese­

ceksin. Yoksa bu kocaman Çaml›beli, şu uzaklardaki yoksul, 
eline bakan obalar› nas›l doyurursun?”

“Böyle olunca ben harami mi olurum?”
“Yok oğul, yok! Harami olmaz da ermiş olursun. Yani çifte 

mumlu ermişler ermişi!”
“Köse Emmiii bana bundan sonra harami Köroğlu diye­

cekler öyle mi?”
“Ya Padişah m› diyecekler sand›n? Bana nas›l harami Köse 

Kenan diyorlarsa sana da öyle harami Köroğlu diyecekler.”
“Köse Emmiii, ben adam öldürmek, kelle kesmek istemiyo­

rum. Ben yapamam bu işi.”
“Öyleyse Çaml›belin kurtlar›n›n aras›nda işin ne? Baban 

seni Çaml›bele imaml›ğa m› gönderdi san›yorsun? Baban seni 
buraya imaml›ğa gönderdiyse bil ki Çaml›bel kurtlar›n›n ve de 
Köse Emminin bir imama hiç ihtiyaçl›ğ› yok. Yolun aç›k olsun. 
Kendine imaml›k edecek başka bir kap› ara. Olur mu?”

“Köse Emmiii, ben kelle kesmeden kervan soyacağ›m. Gö­
rürsün Köse Emmi...”
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“Var bunu da sen icat eyle çocuğum. Nas›l yapacaks›n bu 
işi bir görelim bakal›m. Şunu bil ki haramilik bir kanl› iştir. Su­
ya giren ›slan›r yavrum. Haramiliğe giren kanlan›r. Kanlan­
mak istemiyorsan var kendine şimdiden, tezelden başka bir iş 
ara yavrum. Köse Emmine güven, yapabilseydim, kans›z ker­
van kesebilseydim ben keserdim oğul. Senin dediğin olmaz. 
Eninde sonunda iki elin k›z›l kana boyan›r. Yar›n yola in baka­
l›m, bir mucizat gösterir de gelen kervan› kans›z ele geçirirsen, 
ben inan›r›m ki el elden üstündür ta arşa kadar. Belki bu işi ya­
par da bundan sonra gelecek haramileri de kandan kurtar›rs›n. 
Şunu bil ki dünyada hiç kimse kan dökmek istemez. Hadi yav­
rum yolun aç›k olsun.”

Vakit epeyi geçmiş, gece yar›s›n› bulmuştu. Köse Kenan 
onlar›n emrine ayvan köşkü ay›rm›şt›. Şu köpoğlu Köroğluyla 
Bey K›z› Telli Nigara da başka türlü bir köşk yak›şmazd›. Kö­
se Kenan kans›z nas›l kervan kesilebileceğini merak ediyor, Kö­
roğlu da gerçekten bu işi nas›l becereceğini düşünüyordu.

Bakt›lar ki ayvan köşk ki ne köşk, Bolu Beyinin, Osmanl›­
n›n saray›nda da böyle güzel bir köşk yok... Her yan›, merdi­
venleri, pencereleri, taban›, duvarlar› renk renk mermerdendi. 
Odalar› Çinin, İran›n, Horasan›n hal›lar›, kilimleriyle döşeliy­
di. Köşkteki her bir hal›, her bir kilim bir hazine ederdi. Atlar›n 
nas›l şecereleri varsa bu kilimlerin, hal›lar›n da öyle şecereleri 
vard›. Yataklar som kuştüyü, yorganlar atlast›... Köşkte öyle bir 
eşyalar vard› ki, çoğu Hindin Çinin saraylar›ndan getirilmiş.

Telli Nigarla Köroğlu şu güzel köşke ikisi de bir şey düşü­
nerek girdiler. Odalar›na ç›kt›lar.

Köroğlu:
“Biliyor musun, ne düşünüyorum Telli Nigar? Böyle bir 

Çaml›bel kuran Köse Kenan Emmim bana kolay kolay teslim 
bayrağ›n› çekmez. Bakt› ki adamlar›n›n hepsini teker teker yere 
serdim. Bakt› ki bana gücü yetmeyecek, bakt› ki kellesini kesip 
Çaml›beli y›kacağ›m. Onun için bu hileyi düşündü. Şimdi biz 
uyurken gelecek, ikimizin de kellesini kesecek. Yar›n adamlar›­
na gösterecek, bak›n işte sizi yere seren adam›n kellesi, diyecek. 
Bir adam kendi öz gücüyle bu Çaml›bel kalesini yapamaz ve de 
bu kocaman saray› kuramaz. Köse Emmim ne yapm›şsa haya­
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t›nda akl›yla kurnazl›ğ›yla yapm›şt›r. Köse Emmim bu dünya­
ya geldi geleli elini ›l›ktan soğuğa vurmam›ş, işini hep kurnaz­
l›kla görmüştür.”

Telli Nigar korku içinde:
“Kötü yere düştük Köroğlu... Keşki Kösenin de ellerini 

bağlasayd›n. Köse bize Çaml›beli kolay kolay teslim etmez. Bir 
kurnazl›k düşünmeseydi bizi buraya almazd›. Bu köşkü bize 
verir mi hiç Köse... Bir anda bize sevdalanmad› ya...”

O gece Telli Nigar bekledi Köroğlu uyudu. Telli Nigar uyu­
du Köroğlu bekledi. Böylece sabah› ettiler.

Ala sabah aç›ld›. Hay›rl› sabahlar cümlemizin üstüne aç›l­
s›n. Bütün gece köşke ne gelen oldu ne giden.

Köroğlu dedi ki:
“Telli Nigar, Köse Kenan kurnazd›r. İlk gece ondan şüphe­

lenip uyumayacağ›m›z› bilmez mi? Belki ikinci, üçüncü, belki 
onuncu gece biz ona iyice güvenip de kara uykulara yatt›ğ›m›z­
da bizi öldürecek.”

“Öyleyse burada durmayal›m, gidelim Köroğlu. Mademki 
bir gün bizi öldürecek Köse, var›p buralardan gidelim de can›­
m›z› kurtaral›m.”

“Gidemem Nigar. Babam›n vasiyetidir. Çaml›beli yurt tu­
tacağ›m. Bolu Beyinden babam›n öcünü alacağ›m. Kervanlar 
kesip obalar donatacağ›m. Çaml›belden gidersem bunlar›n hiç­
biri olmayacak. Ben de Köse Kenana bir kurnazl›k düşünürüm. 
Kurnazl›k yaln›z Köse Kenana vergi değil ya, az›c›k bizde de 
bulunur.”

Böyle konuştular. Köse Kenan›n yan›na vard›lar. Köse Ke­
nan bu sabah onlara yağl› ball› bir kahvalt› haz›rlatm›şt›. Gü­
zelcene, Köse Kenan›n yüzüne bakmadan kahvalt›lar›n› ettiler.

Köse Kenan:
“Bak›n çocuklar,” dedi, “siz çocukluk ediyorsunuz. Bu ge­

ce uyumay›p nöbetleşe biribirinizi beklediniz. Benden şüphe 
ettiniz. Köse Kenan gelecek de gece bizi koyun boğazlar gibi 
boğazlayacak, diye. Bir kere Köse Kenan her halt› kar›şt›r›r da 
gece uyurken adam öldürmez. Köse Kenan, kellesi gitse de bir 
şey daha yapmaz, o da evinde adam öldürmez. Köse Kenan bir 
şeyi daha yapmaz. Köse Kenan kuş yuvalar›n› bozmaz. Bir de 
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Köse Kenan›n kitab›nda kad›n k›sm›n› öldürmek diye bir şey 
yazmaz. Sana baban her öğüdü vermiş de oğlum Körünoğlu, 
işte bu öğütleri vermemiş. Sana bu öğütleri, başkalar›n› da bun­
dan böyle Köse Kenan Emmin verecek. Şimdi giyin kuşan, in 
aşağ›daki yola, gelen kervanlar› kes. Bundan sonra Çaml›bel 
yolu senden sorulacak. Şu yöremizdeki binlerce obadaki fa­
kir f›karan›n ekmeği senden sorulacak. İster kellelerinden kale 
dik, ister hiçbir insana fiske vurma. Çaml›beli sen besleyecek, 
obalar› sen donatacaks›n. Haydi yolun aç›k olsun. Yak›nda da 
düğün haz›rl›ğ›na başlayacağ›z. Düğün haz›rl›ğ› için de bir ulu 
kervan›n bozulmas› gerek.”

Köroğlu Köse Kenan›n bu aç›k yürekliliğinden dolay› 
utand›. Ne etmiş, ne eylemişti de ondan şüphe etmişti. Ay›p bir 
iş yapm›şt›.

“Köse Emmi, kusura kalma. Atalar der ki karş›ndaki ba­
bansa da şüphe edeceksin.”

“Oğlum Köroğlu, insanlardan ne kadar şüphe edersen on­
lara o kadar güveneceksin ki iş göresin. Yoksa insanlardan hep 
şüphe edersen, bu dünyada yaşayamazs›n. Bu sözlerim de ku­
lağ›na küpe olsun.”

Köroğlu k›l›c›n›, gürzünü ald›, m›zrağ›n› ata bağlad›, K›ra­
ta bindi. Çaml›belden aşağ› K›rat› doldurdu. K›rat bir göz aç›p 
kapay›ncaya kadar Çaml›bel yoluna vard›.

Yolun ortas›nda K›rat›n üstünde dimdik durdu. Bir bekle­
di, iki bekledi, yoldan ne gelen vard› ne giden.

Öğlen oldu kimse gelmedi. Vakit ikindiye geliyordu, uzak­
tan bir toz duman gözüktü. Durdu, soluğunu tutarak heyecan­
la bekledi. Yaklaşt› yaklaşt› on beş yirmi kat›rl›k bir kervan ç›k­
t› tozun duman›n içinden ortaya.

Köroğlu bir nara savurdu:
“Kervanc›lar, b›rak›p kervan› çekilin. Ya da üstünüze geliyo­

rum. Çaml›bel yiğitlerinden olurum. Ad›m› derseniz Köroğlu.”
Kervan durdu, ortaya ak sakall› çok yaşl›, uzun boylu, gü­

leç yüzlü bir kervanc›baş› ç›kt›:
“Oğul gel buraya, gel de konuşal›m. Benim kervan›m şim­

diye kadar kimse taraf›ndan soyulmad›, sen mi soyacaks›n?”
“Ben soyar›m.”
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“Gel de soy. Gel konuşal›m da ne istersen onu yap.”
Kervanc›baş› hem konuşuyor, hem de ona doğru geliyordu. 

Köroğlunun yan›na geldi:
“Bak›yorum ki sen çok gençsin oğul. Çaml›belin töresini, 

yiğitlerin töresini bilmiyorsun. Hiçbir yiğit benim yaş›mda bir 
insan›n kervan›n› soymaz. Anlad›n m›? Vazgeç benden, sakal›­
ma sayg› duy. Yok benim kervan›m› kesecek olursan baş›na da 
türlü belalar gelir. Bunu da böyle bil.”

Köroğlu düşündü, taş›nd›, ne yaps›n f›kara, sakal› beş kar›ş 
bu yaşl› adam›n da kervan› soyulmaz ki.

“Var git yoluna kervanc›baş›, var git yoluna. Hakl›s›n. Senin 
gibi yaşl› olanlar› soymaya yiğit olan yiğidin eli varmamal›.”

Kervanc›baş›, yaşl›l›ğ›na bakmadan öyle kuş gibi at›n›n üs­
tüne bindi ki, göremezdin onu. At›n› bir sürdü ki ortal›k alaboz 
duman oldu. Bir anda kervan da kervanc›baş› da gözden kay­
boldu. Kervanc›baş› kervan›n›n önünde öyle bir kaç›yordu ki, 
sapan taş› ulaşmaz dedikleri var ya, işte onun gibi.

Kervanc›baş›n› savd›ktan sonra Köroğlu gene beklemeye 
başlad›. Köse Kenan da olan biteni Çaml›bel kalesinin bir maz­
gal›ndan seyreyliyor, bu deli oğlan ne yap›yor diye şaş›p duru­
yordu.

Öteden bir çerçi gelmeye başlad›. Çerçinin at›n›n her iki 
yan›nda da camekanlar vard›. Camekanlar c›nc›k boncukla do­
luydu. Çerçi çok sevinçli yürüyordu at›n›n önünde. Çok kazan­
d›ğ› belliydi, her halinden belliydi.

“Duuur Çerçi... Çerçi dur...”
Çerçi bir ara durdu, beyaz, güzel at› üstündeki delikanl›ya 

hayranl›kla bakt›.
“Ne var, ne bağ›r›yorsun böyle oğlum, ne istiyorsun? İs­

teğini şöyle bağ›rmadan yavaş yavaş, adam gibi söyleyemez 
misin?”

Köroğlu gene bağ›rarak:
“Dur orada, at›n› b›rak da git, Çaml›bele götüreceğim 

onu.”
“Ne diyorsun ne? At›m› m› b›rakacağ›m? Sana kim söyledi 

bunu? Deli misin sen?”
“At›n› b›rak da git. Yoksa kelleni uçururum.”
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“Seni mendebur çocuk seni. Seni deli oğlan seni. Şimdi 
yan›na var›rsam bacağ›ndan tutar ikiye ay›r›r›m. Sana kim öğ­
retti kervan keser gibi çerçi yolunu kesmeyi? Tuh sana ki tuh 
sana. Sen mi Çaml›belden indin? Çaml›belde senin gibisilere 
ekmek vermezler. Şuna bak, şunun bindiği at›n güzelliğine de 
bak! Bu atla bir insan çerçi soymaya utan›r. Ula kim verdi sana 
bu at›? Tuh sana, tuh sana. Bunca y›l bu yollardan gelir geçe­
rim, hiç kimsenin akl›na gelmedi beni soymak. Çekiiil yolum­
dan mendebur! Tuh sana tuh senin babayiğitliğine...”

Çerçi k›pk›rm›z› kesilmiş, öfkeden kudurmuştu. Gözleri 
çukurlar›ndan f›rlam›ş, av›na at›lmaya haz›rlanan bir kaplana 
dönmüştü.

Köroğlu hemen onun önünden çekildi, ona yol verdi. Çerçi 
homurdanarak önünden geçti gitti.

Köroğlu neye uğrad›ğ›n› bilemiyor, ula diyordu bu yoldan 
da hiç insana benzer bir insan hiç mi geçmeyecek. Bu ne iştir? 
Neredeyse çerçi eline sopay› al›p, beni bir iyice dövecekti.

Baş›n› kald›r›p bakt› ki uzaktan bir büyük kervan geliyor. 
Tozu dumana katm›ş geliyor. Köroğlu buna sevindi. İşte şimdi 
dövüşerek bu kervan› kesecekti. Hiçbir kişiyi öldürmeden, hep­
sinin elini kolunu bağlayacak, al›p Köse Kenan Emmisine götüre­
cekti. Ve kelle koparmadan da kervan kesileceğini tan›klayacakt›.

“Kervanc›baş›, kervanc›baş› b›rak kervan› da var git yolu­
na. Bu kervan Çaml›bel kurtlar›n›n k›smetidir. B›rak kervan› 
da git yoluna.” Birden kervan›n önünden güzel bir al at f›rlad›. 
Köroğluna geldi. “Ula sen kimsin de benim yolumu kesersin. 
Sen de nereden ç›kt›n? Sana öğretmediler mi ki benim kerva­
n›m kesilmez. O Köse Kenan olacak rezil gelsin de kendi kessin 
kervan›m› haddiyse... Çekil yolumdan.”

Köroğlu kervanc›baş›n›n güzelliğine hayran kald›. Şimdiye 
kadar güzel bir kad›n›n bezirganbaş› olduğunu, olabileceğini 
ne duymuş ne de işitmişti.

“Sana öğretmediler mi ki hiçbir yiğit bir kad›nla çarp›ş­
maz, onun kervan›n› kesmez. Sen ne utanmaz çocuksun sen. 
Çekil yolumdan.”

Köroğlu ona da ses ç›karamad›. Güzelim kervan önünden 
çekilip gitti. Eeee, bu ne biçim iştir? Ne biçim bir iştir ki ak›l s›r 
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ermez? Her gelen bir şey uyduruyor, kimi kad›n kimi yaşl› ç›­
k›yor. Hepsi de babalar›n›n oğluna ç›k›ş›r gibi tepeden ç›k›ş›p 
gidiyorlar.

Akşam oldu, gün kavuştu, Köroğlu süklüm püklüm Çam­
l›bele döndü. Köse Kenan onu yüzünde çocukça, kurnazca bir 
gülümseme ile karş›lad›.

“Ne o oğul, ilk av›n mübarek olsun... Ne düştü eline bu­
gün?”

“Köse Emmi bugün yoldan hiç kimse gelip geçmedi.”
“Nas›l olur yavrum? Bugün yol ağz›na kadar kervanla do­

lup taşt›. Senin gözünde bir şey mi var yoksa?”
Köroğlu baş›na gelenleri bir bir Köse Kenana anlatt›. Köse 

Kenan ona hiçbir şey söylemedi. Şöyle yap böyle yap demedi.
İkinci gün oldu. Köroğlu gene at›na bindi yola ç›kt›.
Bugün de karş›s›na bir sürü kervan, bir sürü çerçi, yolcu 

geldi, kimi kör, kimi sağ›r, kimi kötürümdü... Hepsi Köroğluna 
ç›k›ş›p onunla alay ettiler.

Köroğlu gene eli boş Çaml›bele döndü. Köse Kenan onu ge­
ne gülümsemeyle karş›lad›.

Köroğlu böyle bir hafta, on gün yola indi, sonra eli boş 
Çaml›bele ç›kt›.

Köse, Köroğlu eli boş döndükçe hiç söze varm›yor, sadece 
gülümsüyordu.

Köroğlu da için için kendini yiyordu. Karş›s›na şöyle eli 
yüzü düzgün bir yiğit kişi ç›km›yordu ki, kimi kör, kimi sa­
kat, kimi çocuk, kimi deli, çoğu da yalvaran cinsinden, insan 
olan insan bunlar› soyar m›yd›? Yiğit olan yiğide bu yak›ş›r 
m›yd›?

Ala şafak yeni söküyordu. Köroğlu yola inmiş gene her za­
manki gibi bezirganbaş›lar› özürlü, yalvaran kervanlar bekli­
yordu. Derken efendim, uzaktan bir kervan gözüktü ki kervan 
derim sana, ucu bucağ› belirsiz bir kervan. Kervan›n önünden 
bir babayiğit geliyor ki Bolu Beyinin Reyhan Arab› gibi bir şey. 
At› da kocaman bir şey. K›rat›n iki üç misli büyüklüğünde. 
Adam öyle heybetli ki... Bak›nca adam›n s›fat›na kimin olsa içi­
ne korku düşer. Ama Köroğlu böyle bir adamla karş›laşmaktan 
sevindi, inşallah bu dev gibi adam da yalvarmaz. Yalvarsa ya­
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karsa da çaresi yok bu kervan kesilecektir. Birader buran›n ada­
m› da bir başka türlü. Ne biçim insanlar bunlar? Hiç erkek yok 
aralar›nda? Hep yalvar yakar ediyorlar.

Kervan gediği aş›p da Çaml›bele yaklaş›nca Köroğlu bir 
nara sallad›. Ve dağlar yank›land›.

“Bezirganbaş›, bezirganbaş› b›rak kervan› da çekil git. Yok­
sa kellen gidecek.”

K›rat› kervan›n üstüne sürdü.
Bezirganbaş› bir gürz kald›rm›ş Köroğluna sall›yor ki 

aman Allah tam Köroğlunun iki misli var. Köse Kenan Çaml›­
belin mazgal›ndan bu manzaray› görünce yüreği ağz›na geldi.

“Eyvah, eyvah ki eyvah... Köroğlu gitti. Düştü düştü de ço­
cuk bu dünyan›n en az›l› adam›n›n ağz›na düştü. Düştü düştü 
de çocuk bu al›c› kuşun pençesine düştü. Gayr› kurtuluşu yok. 
Eyvah ki eyvah... Bir bulup da yitirdiğim, Çaml›beli abat ede­
cek talihsiz oğul... Eyvah ki eyvah...”

Köse Kenan ne yaps›n. Binse at›na da gitse aşağ› yola. O 
var›ncaya kadar savaş başlar da biter. Yetişmesinin mümkünü 
yok. Köse Kenan işte böyle eli kolu bağl› Çaml›belin kalesinde 
baykuşlar gibi kald›.

“Eyvah ki eyvah... Eyvah ki eyvah...”
Birden Köroğluyla bezirganbaş› kavuştu. Köse Kenan be­

zirganbaş›n›n gürzü sallad›ğ›n› gördü, gözlerini kapad›. Açt›ğ› 
zaman hiçbir şeyi göremedi. Her şey, kervan, bezirganbaş›, Kö­
roğlu, her şey büyük bir tozduman içinde kalm›şt›. Köse Kenan 
art›k hiçbir şeyi görememenin ac›s›ndan k›vran›yordu.

Birden toz aç›ld› K›rat gözüktü. Üstünde de Köroğlu, bezir­
ganbaş› da yerde upuzun yat›yor.

Bezirgana kavuşan Köroğlu bezirgan›n gürzünü savuştur­
muş, sonra da kendi alt›ndaki K›ratla, elindeki gürzle, bütün 
bedeniyle bezirgan›n üstüne yüklenmiş, onu bir anda yere ser­
mişti. Şimdi K›rat ortal›ğa düşmüş, önüne geleni kap›yor, arka­
s›na geleni tepiyordu. K›rat öfkeden kudurmuş gibi. Ona hiçbir 
şey dayanm›yor. Önüne gelen atlar›, insanlar› değil, ağaçlar› bi­
le deviriyor.

Hay maşallah, ortal›k bir an içinde duruldu, her şey bitti. 
Yaln›z bezirganbaş›n›n iniltisi dağ› taş› tutuyordu.
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Köroğlu hepsinin kollar›n› biribirine bağlatt›rd›, bezirgan› 
da at›n›n üstüne bağlatt›r›p Çaml›bele döndü.

Çaml›bel yolunda karş›lad› onu Köse Kenan. İki gözlerin­
den öptü:

“Oğul sen harami olmayacaks›n. Oğul sen Çaml›belin Padi­
şah› olacaks›n. Ben seni günlerdir seyreyledim. Zay›flara, yaşl›­
lara, korkaklara, yoksullara, kad›nlara dokunmad›n. Senden çok 
güçlü adam› görünce al›c› şahin gibi üstüne at›ld›n. Bu bezirgan 
tam yirmi y›ld›r bu yoldan, Çaml›belden geçerdi de kimse onun 
üstüne varamazd›. Ben bile onun üstüne varacak yüreği ken­
dimde bulamad›m. Gazan mübarek olsun. Ben varay›m da şu 
bezirganbaş›na bakay›m. Yiğit adamd›r perişan olmas›n.”

Bu kervan Doğunun en büyük, en dokunulmaz kerva­
n›yd›. Yükü alt›n, gümüş, atlas, ipek kumaş ve Lahuri şald›.

Bu kervandaki kumaşlarla bin oba bile donan›rd›.
Telli Nigar da Köroğlunu bu ilk av›ndan dolay› kutlad›, iki 

gözlerinden öpüp.
Bezirganbaş›n›n istirahatini temin eden, yaras›n› cerrahla­

ra sard›ran Köse Kenan:
“Bir şeyi yok bezirgan›n. Yar›n öbür gün iyileşir ve de at›­

na biner gider. Ve de Çaml›belden bir daha geçmez. Şimdi beni 
dinle oğul... Yar›n düğün bayrağ›n› dikip düğüne başlayacağ›z. 
Ben okuntular› haz›rlad›m. Bolu Beyine de bir okuntu gönde­
receğim. Çaml›belin sahibi Köroğlu evleniyor, diye. Osmanl› 
Padişah›n› da çağ›rd›m, Çaml›belin Padişah› evleniyor, diye. 
Canlar› bilir, ister gelir, ister gelmezler. Bu yak›nlardaki üç yüz 
altm›ş pare oban›n üç yüz altm›ş Beyini de düğüne çağ›rd›m. 
Hepsi gelecek. Daha ötelere gidip Osmanl› toprağ›ndaki Bey­
lerden de yüzlerce Bey çağ›rd›m. Dağlarda ne kadar eşk›yalar 
varsa onlar› da çağ›rd›m. Çaml›belde k›rk gün k›rk gece bir 
düğün yapacak ki Köse Emmin, Osmanl› Padişah›, İran Şah›, 
Hind Kral› böyle düğünü ne yapm›ş ne de görmüştür.”

Köse dediğini de yapt›. K›rk gün k›rk gece bir düğün oldu 
ki ancak düğünün böylesini Kaf Dağ›n›n peri padişah› yapm›ş­
t›r. K›rk gün k›rk gece Çaml›belin dağ› taş› ateşe yal›ma kesti. 
Iş›ğa kesti. Mücevherler dolup taşt›. Her gelen Bey öylesine bir 
armağan getiriyordu ki, görülmüş değil... Dağlar›n eşk›yalar› 

89



da şimdiye kadar ele geçirdikleri en güzel mücevherlerini Telli 
Nigara getirdiler... Telli Nigar gelen mücevherlerin hepsini ta­
kacak olsayd› mücevherlerin alt›nda kal›r da gözükmez olurdu.

Tabii ki ne Osmanl› Padişah›ndan, ne de Bolu Beyinden 
hiçbir ses seda ç›kmad›.

Bir Cuma gecesi Köroğlunu gerdeğe verdiler... İki hasret­
lik biribirine kavuştular. Efendi sar›ld›lar ama ne gibi: Hasta su 
bardağ›na sar›l›r gibi, aç deve çak›rdikenine sar›l›r gibi. Koçlar 
gibi vuruştu, güvercinler gibi emiştiler. Kutnu döşeğin üstünde 
murat al›p murat verdiler.

Dar›s› cümle hasretlerin baş›na.
Bundan sonra Köroğlu Çaml›belde eğlendi kald›. Anadan 

azan, babadan tezen, Allahtan korkmaz, kuldan utanmaz gelip 
Köroğlunun etraf›na topland›lar. Köroğlu yol vurdu, bel kesti, 
engin kervanlardan baç ald›. Delilerini doyurdu, fakire f›kara­
ya dağ›tt›. Ad› gitti İrana, Turana yay›ld›. İstanbul Padişah›n›, 
İran Şah›n› korku tuttu. Her seferi bir hikaye oldu, aş›klar›n 
diline düştü.

Olsun deminiz, olmas›n gam›n›z, hayra dönsün serencam›­
n›z. Bir dahaki hikayeyi daha güzel söyleyelim. Dinleyenlerin 
damağ› çağ olsun. Mert yakalar› namert eline geçmesin. Usta­
m›z›n ad› H›d›r, bu seferlik elimizden gelen budur.

90



KA­RA­CA­O⁄­LAN





Yola ç›karken bütün obas› baş›na birikmiş, ne demişler­
di? “Etme eyleme, uyma şeytan sözüne. Gurbet elin kahr› 
zehirden ac›d›r. Aş›k olsan da ac›d›r. Senin baş›ndaki kavak 
yelleri gelir geçer,” demişlerdi. “Obam›z›n şenliği, gözümü­
zün bebeği gitme! Bizden ne kötülük gördün ki? Yarenin yol­
daş›n burada. Anan baban burada. Gitme! Yapma bunu bize! 
İste bizden her istediğini. Bütün bir oba senin yoluna can ve­
rir. Saz›y›n üstüne saz yok, sözüyün üstüne söz yok. Biliriz,” 
demişlerdi. “Senin kadrini biliriz. Gel tut sözümüzü. Obadan 
ayr›lma. Gitme gurbet ellere.” Dinlememişti. Anas› gözyaş› 
dökmüş, babas› boynuna sar›lm›ş, yarenleri yolunu kesmiş, 
onu döndürememişlerdi.

Şimdi uçsuz bucaks›z ovan›n ortas›na dikilmiş bunlar› dü­
şünüyordu.

Kim bilir ne zamandan beri burada böyle düşünüyordu? 
Kim bilir ne zamandan beri böyle dimdik, k›m›ldamadan du­
ruyordu? Derken şafağ›n ucu göründü. Dağlar›n arkas› ayd›n­
land› ayd›nlanacak. Tepeler ağarmaya doğru... Kuşlar uçuşma­
ya başlad›. Kuş sesleri başlad›. Ayd›nl›k usuldan usuldan orta­
l›ğ› al›yordu. Dört yan seçilmeye başlay›nca kendine geldi. Yü­
rümeye başlad›. Evden ç›kt› ç›kal› hep yürüyordu zaten. Yürü­
mekten başka bir şey düşünmüyordu. Ama nereye gidiyordu? 
Bu onun birinci gurbete ç›k›ş› değildi. Böyle uzun uzun, ova­
lar›, yollar› belleri, dağlar› bundan önce de yürümüştü. Bundan 
önceki ç›k›şlar›nda da nereye gittiğini bilmiyordu. Nereye git­
tiğini bilmemesi hoşuna gidiyordu. Yeni yüzler, yeni dünyalar 
görmek onu kendine çekiyordu. Yeni yeni insanlara, yeni yeni 
şeyler söylemek...

Gençti. Yüreğinde bir top ›ş›k, bir ateş harman›, çiçek açm›ş 
bir bahar dal›... Yürüyordu.
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Gün öğle oldu. Çaml›k bir tepeden aşağ› inerken bir düz­
lükte dumanlar gördü. Uzakta dalgalana dalgalana tütüyordu. 
Kendi kendine, “bir oba konmuş olmal› oraya,” dedi. Sevin­
di. Sevinçle yürüdü. Dumanlar›n tüttüğü yere gelince, sevinci 
kursağ›nda kald›.

Az önce buradan bir oba kalkm›şt›. Dumanlar, oban›n 
ocaklar›n›n dumanlar› idi. Nedense, bir iki deveyle f›kara bir­
kaç ev kalm›şt›. Onlara bir şey sormad›.

Kayal›k bir geçide doğru ilerlerken, geçitte yükü y›k›lm›ş 
bir beygirle uğraşan bir adam gördü. Adam güçlü kuvvetli bir 
adam görünüyordu. İriyar›yd›. Ama yükü bir türlü doğrulta­
m›yordu. Kar›s›, çocuklar›, üzgün duruyorlard› orada.

Adama yaklaşt›. Adam onu görünce doğruldu. “Kolay gel­
sin kardeş,” dedi. Adam gülümsedi. “Sağ ol.”

“Ne oldu bu beygire böyle?”
“Yükü devrildi.”
Hiçbir şey söylemedi. Saz›n› ç›kard› bir yana koydu. Yükü 

yüklemeye gitti.
Yükledi.
Adam: “Eline sağl›k. Aş›k m›s›n sen?”
“Yurttan yuvadan olduk.” .
“Diyar diyar, öyle mi?”
“Öyle.”
“Gayri eve dönmeye tövbe mi?”
“Tövbe.”
Adam: “Senin gibi aş›ğ›n birine sormuşlar: Vatan›n nere? 

Saz›n› göstermiş. Bura, demiş. Ad›n ne senin? Ad›n› bir bağ›şla 
bakal›m. Benimki Deli Hüseyin... Bozdoğan Obas›nda Deli Hü­
seyin derler bana.”

“Bizim obada da Karaca derler bana. Karacaoğlan...”
“Sizin oban›n ad› ne?”
Karacaoğlan, saz›n› gösterdi: “İşte bu!” dedi.
Deli Hüseyin işi anlad›.
Yan yana, oban›n gittiği yana doğru yürüdüler.
Deli Hüseyin bir göz k›rpt›:
“Sevda meselesi mi?”
Karacaoğlan›n yüzü kederlendi.

94



Deli Hüseyin: “Ald›rma.”
Karacaoğlan karş›l›k vermedi.
Karacaoğlan›n yüzü karanl›kt›.
Deli Hüseyin sorduğuna soracağ›na pişman olmuştu. Ne ya­

pacağ›n› bilmiyordu. Konuştu: “Şimdi bizim obaya yetişiriz. Bi­
zim oba büyüktür. Bizim beyi sorarsan...”

Karacaoğlan onun yüzüne bir hoş bakt›.
Deli Hüseyin: “Bana öyle geliyor ki, bu senin ilk gurbetindir.”
Karacaoğlan sorulandan hoşnutsuz, karş›l›k verdi: “Son!”
Gene dumanlar göründü. Ötelerden hayk›r›şmalar, köpek 

havlamalar› geldi. Bir hayhuydu bu. Koyun, deve, at sürüleri 
aras›ndan geçtiler. Oban›n bir ucunda yüklerini y›k›p, çad›rla­
r›n› kuruverdiler. Çad›r› kurduktan sonrad›r ki, Karacaoğlan›n 
yüzü az›c›k ›ş›d›.

Hüseyinin gecikmesi merak olmuştu obaya. Hemen baş›na bi­
riktiler. Daha kimse ağz›n› açmadan Hüseyin başlad› söylemeye:

“Yükü devirdim de bu çocuk doğrulttu. Yoksa dağda kal­
m›ş gitmiştim. Hiçbiriniz nerde bizim Deli Hüseyinimiz deme­
di. Gökten mi indi, yerden mi bitti, yetişiverdi. Aş›k bu! Saz› da 
var.” Karacaoğlana döndü: “Karaca kardeş, çal,” dedi. “Aş›k de­
diğin naz niyaz istemez. Çal kardeş.”

Karaca saz› çekti yere oturdu. Saz›n üstüne yumuldu:

İmana gel kanl› gurbet imana 
Biz de baş›m›z› sald›k gümana 
Yağ›p yağmur gün değince çimene 
Kokar burcu burcu gülü s›lan›n

Ovalar ovalar engin ovalar 
Gözüm yaş› biribirin kovalar 
Yüce dağ baş›nda şahin yuvalar 
Öter garip bülbülleri s›lan›n

Bitmedik işlere Mevla ulaşa 
Daha neler gelir sağ olan başa 
Geçerse bu yaz da kal›rsak k›şa 
Korkar›m kapan›r yolu s›lan›n
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Karacaoğlan der ki şu bana n’oldu 
Sarard› gül benzim gazele döndü 
S›lada sevdiğim yadeller ald› 
Bilmem nas›l oldu hali s›lan›n

Hiç kimsenin yüzüne bakmad›. Saz›n› usuldan yan›na in­
diriverdi. Saz›n›n sedefli göğsünde sedef geyikler uçuşuyordu. 
Dinleyenler donup kalm›şlard›. Konuşmuyorlard›. En sonunda 
yaşl› bir adam konuştu: “Bu ses,” dedi, “dağ› taş› eritir.” Sonra 
Deli Hüseyin: “Üzme kendini kardeş,” diye ekledi. “Evim sana 
ev, at›m sana at, ben de sana kardeşim. De yap dilediğini!..”

Gecedir. Çad›rda kalan Karaca düşünüyor. D›şarda büyük 
yal›mlarla oban›n ateşi yan›yor. Ötelerden, gecenin sessizliğin­
den bir kaval sesi geliyor. Karaca, çad›r›n ağz›nda bir ses duy­
du. Birden baş›n› kald›rd› ki, karş›s›nda Deli Hüseyin. Deli Hü­
seyin ona: “Gel,” dedi, “seninle kan kardeş olal›m. Kimim kim­
sem yok benim. Senin sesin dağ› taş› eritir.”

Belinden hançerini ç›kard›. Karacaya: “Ver elini,” dedi. Eli 
ald›. Az›c›k kanatt›. Kan› yalad›. Sonra kendi parmağ›n› da kes­
ti. Onu da Karacaya yalatt›.

“Senin gibi kardaş›m olduktan sonra, bu dünya bana v›z 
gelir,” dedi... “Şaha Sultana eyvallah demem. Sözün Sultan›, sa­
z›n Sultan›...”

Şafak ›ş›rken göç yüklendi. Oban›n bir yan› yola düzüldü. 
Karaca gençtir, çeviktir. Kendi yüklerini hemencecik yükledi. 
Herkesten önce yola düştüler. Hüseyin kan kardeşinin bu atak­
l›ğ›n› sevinçle, gözleri yaşararak seyreyledi. Göç kalkt›. Göç yo­
la düzüldü ama, bir yerde bir kaynaşma oldu. Bir şeyler olmuş­
tu. Belli. Hüseyin baş›n› kald›r›nca, bir devenin kalkmad›ğ›n› 
gördü.

Kaynaşmaya doğru at›n› sürdü. Devenin yan›na geldi. De­
ve çökmüş kalkm›yordu. Birkaç kişi kald›rmak için habire uğ­
raş›yor, o inat ediyordu. Devenin baş›nda da güzel bir k›z dö­
nüp duruyordu. Bu oba beyinin k›z›yd›. Deve de k›z›nd›. K›z›n 
kirpikleri top top olmuştu yaş ile. Bu s›rada ortaya bir yaşl› 
adam at›ld›. Bu, Veli Emmiydi. Veli Emmi kurdun kuşun, hay­
van›n dilinden bilirdi. Dedi ki: “Uğraşmay›n. Boşuna uğraş­
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may›n.” Dedi ki: “Deve inad›d›r bu! Başa ç›k›lmaz. Bir inat et­
mesin, ölünceye kadar yerinden k›m›ldamaz. Gelecek y›l gelin, 
burada kemiklerini bulursunuz. Kes, öldür k›m›ldamaz. Bura­
da böylece ac›ndan ölür.”

Bey at›n üstünde olan› biteni seyrediyordu. Susuyordu. Bir­
den, h›ş›mla at›ndan indi. K›z›n›n yan›na geldi. Yaklaşt›. Saçla­
r›n› okşad›. Sonra emir verdi: “Haydi dağ›l›n.” Dağ›ld›lar. K›z›­
na: “K›z›m,” dedi, “sen benim uslu k›z›ms›n, Koca Veli doğru 
söyledi. Bu ölünceye kadar burada kal›r. Kalkmaz. Sana iste­
diğin deveyi al›r›m. Çare yok k›z›m.”

K›z ağlayarak deveyi orada b›rakt›. Kalkt› at›na bindi.
Bir zaman sonra Deli Hüseyin doludizgin geldi, devenin 

yan›nda attan indi. Devenin yan›na geldi. Konuştu:
“Demek burada çürür, çürür gider de yerinden kalkmaz 

ha? Neye içerlemiş, neye k›zm›ş acep?” Devenin baş›nda do­
land›. Sağ›na soluna bakt›. Baş›n› okşad›. “Şu deve milleti de ne 
acayip mahluk,” dedi. “Ne tuhaf... Şaşt›m işine şunun. Zoru ne 
acep? Bile bile, göz göre göre, çürür de kal›r m› adam?” Dert­
lendi. Bir türlü devenin yan›ndan ayr›lamad›.

Karacaoğlan›n göçü, göçün önündeydi. İlerliyordu. Bir za­
man gitti böylece. Sonra Hüseyini düşündü. Hüseyin nere­
deydi? Kalabal›ğa girmişti. Bu zamana kadar ne iş yap›yordu? 
Kalabal›k çoktan dağ›lm›ş, yola düşmüştü. Merak› gittikçe bü­
yüyordu. Bir iki kişiye sordu. Doğru dürüst bir cevap alamad›. 
Göçü Hüseyinin kar›s›na teslim etti, geriye döndü. Hüseyinin 
yan›na geldi. Hüseyin devenin baş›nda dönüp duruyor. Böylece 
gördü onu. Şaşt›. Hüseyin, Karacay› görünce kendine geldi.

“Biliyor musun Karaca?”
Karacaoğlan: “Biliyorum,” dedi.
Deli Hüseyin:
“Bu orada çürüyünceye kadar kalacak. Yerinden kalkma­

yacak.” Karacaoğlan şaşk›nl›kla, “nee!” dedi. Deli Hüseyin usul 
usul: “Deve inad›. Deve, inad› tutup da çökünce, bir daha, ölün­
ceye kadar kalkmaz yerinden... İşte, bu da yerinden kalkmaya­
cak. Zay›f düşecek. Ölecek. Kurtlar kuşlar pay edecek onu. Kal­
d›ral›m şunu.” Karacaoğlan: “Kalkmaz diyen sensin ya...” Deli 
Hüseyin: “Belki kalkar...” Sonra k›zd›, deveye sar›ld›, kald›rma­
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ya çal›şt›. Kald›ramad›, terledi, tepindi. “Öleceğini bilse burada, 
böylece yatar kal›r m›? Söyle Karaca! Yatar kal›r m›yd›? Bey k›z› 
türkü söyledi. Baş›na oturdu da devenin, ağ›t yakt›. Gene kalk­
mad› inatç› deve.” Birden akl›na düştü. “Senin sesin dağa taşa, 
cümle mahlukata kar eyler. Söylesene bir türkü. Haydi gözünü 
seveyim söyle.” Karacaoğlan gülümsedi: “Türküylen deve mi 
kalkar? Can› ölmek istemiş. Ölecek.” Hüseyin: “Benim hat›r›m 
için... Benim hat›r›m için bir türkü söylemez misin? Senin sesin 
toprağa geçer. Taş› dile getirir.”

Karacaoğlan düşündü. Gözleri çakmak çakmak oldu. Yüzü, 
bütün bedeni korkunçlaşt›. Bu Karacaoğlan art›k eski Karacaoğ­
lan değildi. Kalkt› usulcac›k gitti, at›n terkisindeki saz›n› ald›. 
Devenin karş› sağ›na, bir taş›n üstüne oturdu. Rüzgar gibi, ka­
s›rga gibi, sonra seher yeli gibi ›l›ktan çal›p söylemeye başlad›.

Yaz gelir de yaz› yaban yurdolur 
Her derede bir al›c› kurdolur 
On beşinde k›zlar gonca gül olur 
Vakt› gelen güller ağlamas›n m›?

Der Karacaoğlan bahar erişti 
Meyvas›n dermeden gazeli düştü 
Yüklendi barhanem, kervan›m göçtü 
Tozu kalkan yollar ağlamas›n m›?

Aş›k der ki, saz›n hikmetinden sual olunmaz. Deve ağ›r 
ağ›r ayağa kalk›yordu. Ama Karacaoğlan bunu görmüyordu. 
Saz›na yumulmuş, dünyas›ndan geçmiş veryans›n ediyordu. 
Uğulduyordu dünya. Deve ayağa kalkt›. Deli Hüseyin deveyi, 
durmuş, onda hareket başlad›ğ›ndan beri seyrediyordu. Kendi­
ne gelen Hüseyin elini Karacan›n omzuna koydu. Deveyi gös­
terdi ona. Bu sefer şaşmak Karacaya düştü.

Deli Hüseyin hemen devenin yular›n› Karacaoğlan›n eline 
verdi. “Sen,” dedi, “hele dur hele. Ben gidiyorum.” At›na atlad›. 
Doldurdu. Yüreği parçalanacakm›ş gibi at›yordu. Kime söylese, 
hiç kimse devenin kalkt›ğ›na inanmayacakt›. Nas›l inand›rma­
l›yd› onlar›? İnanmazlarsa inanmas›nlar, dedi kendi kendine... 
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Vars›n inanmas›nlar... İnand›racağ›m onlar› ama... İnanmalar› 
gerek... Sonra göçü görünce kendini tutamad›. Bağ›rmaya baş­
lad›. “Deve kalkt›... Duyduk duymad›k demeyin, deve kalkt›... 
Heeey millet, deve kalkt› haaaa...” Duyanlar, “N’olmuş bu Deli 
Hüseyine gene?” dediler.

Beyin yan›na geldiğinde soluk soluğayd›. Bir zaman ağz›n› 
aç›p da bir tek laf edemedi. K›z›n yüzü solgundu. Kederli, bit­
kindi. Sonra Hüseyin birden boşand›: “Deve kalkt›,” dedi. “De­
ve kalkt› diyorum size, Allah Allah, deve kalkt›. Ne laf anla­
maz adamlar. Deve kalkt› yahu. Beyim sana diyorum. Sayemde 
deve kalkt›. Benim kardaş›m saz çald›, deve kalkt›. Saz çald›, 
kendi dilince deveye türkü söyledi, deve de kalkt›.”

Bey, yan›ndakilere: “Ne diyor bu deli?” diye sordu. Kalaba­
l›k homurdand›:

“Ne bilelim?”
Sonra kalabal›k gittikçe artt›. Deli Hüseyin köpürdü. Hal­

ka döndü: “Ne öyle pel pel bak›yorsunuz? Deve kalkt›. Bey! 
Bey! Bunlar böyle bak›yor ya, sen niye öyle pel pel bak›yorsun? 
Benim yeni kardaş›m var ya, hak aş›ğ› o. İşte o, oturdu devenin 
baş›na... Yumuldu saz›n üstüne, bir çald› ki... Dünya başka dün­
ya oldu sand›m. Dağlar ovalar nennilendi... Toprak dile geldi o 
çalarken... Sonra deve kalkt›. Daha kalkmas›n m›?”

K›z: “Kalkt› m› Hüseyin Ağam?” Hüseyin: “Muştuluğumu 
isterim Hatun.” K›z, Hüseyine yaklaşt›: “Muştuluğun baş üstü­
ne Hüseyin,” dedi.

Bu s›rada, sabahleyin deve kalkmaz diyen yaşl› adam, Ko­
ca Veli Ağa ortaya at›ld›. “Bak,” dedi, “deli, bana bak. Deve 
dediğin inat edince kalkmaz. Öyle saz›nan sözünen kalkmaz. 
D›mb›rt›ynan, z›mb›rt›ynan kalkmaz. Sen düş görmüşsün. Sen 
nerede uyudun deli deyyus? Söyle de uyuduğun yeri, sana ona 
göre söz söyleyim. Sen uyumuşsun, hem de üstü aç›k uyumuş­
sun...”

Hüseyin k›zd›: “Koca! Koca!” dedi, “senin akl›n sulanm›ş.”
Koca Veli: “Bak hele itin delisine... Ne laflar ediyor! Eğer o 

deve kalkm›şsa, ben de şu b›y›klar›m› keserim.”
Kalabal›ğ›n ortas›nda Hüseyin, onlar› inand›rmak için hiç­

bir çare bulam›yordu. Nas›l bulsun. Bu obalar oba, bu deve­
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ler deve oldu olal›, çöken deve, inad›ndan çöken deve bir daha 
kalkmam›şt›.

Hüseyin ellerini açm›ş: “Şimdi, şimdicik görürsünüz,” di­
yordu. “Şimdi, şimdicik, kardaş›m gelsin de görürsünüz. Deve­
yi getirsin de görürsünüz. Bir saz çals›n da, bir türkü söylesin 
de görürsünüz. O zaman Koca Velinin b›y›klar›n› tutar kökün­
den ellerimle keserim. Kökceğizinden keserim. Bana ne? İster 
inan›n, ister inanmay›n. Bana ne bre? Kardaş›m çalar, ben de 
dinlerim.”

Daha fazla k›zd›rmamak için: “İnand›k Hüseyin, inand›k,” 
dediler, gülerek.

Vakit ikindi olmuştu. Göç gürültü pat›rt›yla, düzlüğe kon­
maya çal›ş›yordu. Bunu Bey istemişti. Ne de olsa merak etmişti. 
Deveyi burada, bu düzlükte bekleyeceklerdi bu gece... Burada 
bir hafta, bir ay, bütün bir yaz da kalabilirlerdi. Çünkü yazlak­
lar›ndan birisi de oban›n, bu düzlüktü... Bu olay ç›kmasayd›, 
belki de daha ileri gideceklerdi.

Bey: “Var›n söyleyin şu deliye,” dedi, “dedikleri doğru ç›k­
mazsa, bunlar› kardaşl›ğ›n› övmek için söylüyorsa, kardaş›na 
da, ona da yapacağ›m› bilirim... Var›n, Bey böyle söyledi deyin. 
Yalansa şimdiden baş›n›n çaresine baks›n. Var›n ona söyleyin. 
K›z›m› umuda düşürdü. Yalansa, kardaş›n› da als›n, obadan 
ç›ks›n gitsin.”

Deli Hüseyin, zorlukla çad›r›n› kurdu. Elleri dolaşarak... İçi 
içine s›ğm›yordu. Çad›r›n› yar›m yamalak kurdu. Oban›n orta­
s›na düştü. Çad›r çad›r dolaşarak kardaş›n›, kardaş›n›n saz çal›­
ş›n›, deveyi nas›l kald›rd›ğ›n› anlat›yordu. “Yalan söylüyorsam 
ben bu obada durmam. Doğru söylüyorsam da, çoluk çocuk 
bütün obay› toplar, Koca Velinin b›y›ğ›n› kendi elimle kökün­
den kaz›r›m. Vars›n avrad› gibi olsun Koca Veli...”

Uzaktan devesi, at› ile Karaca gözüktü. Hüseyin deli gibi 
ortal›ğa düştü:

“Bak›n! Bak›n! Kardaş›m geliyor. Koca Velinin b›y›ğ› gitti. 
Kökünden gitti. B›y›k turşusu yapacağ›m. Ya da avrad›na vere­
ceğim Koca Velinin b›y›ğ›n›...” Koşa koşa Karacaya doğru gitti. 
Ona sar›ld›. “Bir b›y›k kazand›k ha,” dedi. “Seksen yaş›nda bir 
b›y›k kazand›k.”
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Sonra Karacay› orada b›rakt›, Beye koştu. Bey daha önce­
den görmüştü deveyi. “Var ol Hüseyin,” dedi. “Ben de sana 
muştuluk vereceğim. Getir kardaş›n› yan›ma. Bu nas›l adam­
m›ş, ben de göreyim.”

Bütün bunlar olup biterken Karaca ortada kalakalm›şt›.
Karacan›n yan›na ilkin k›z geldi. “Sağ ol,” dedi, “aş›k sen 

sağ ol. Bu benim devemdi. Sen kurtarm›şs›n. Ölüp gidecekti. 
Sen olmasan...”

Oba halk›, çoluk çocuk birikmişti. Hayretle, korkuyla Kara­
caya bak›yorlar, biribirlerine bir şeyler f›s›ldaş›yorlard›. Birikip 
halka olmuşlard›. Gelen gelene... Çoban›, s›ğ›rtmac›, duyan ge­
liyordu. Hüseyin de Beyi b›rak›p koşa koşa birikmiş kalabal›ğa 
geldi. Ortada öyle kalakalm›ş Karacaoğlan›n yan›na vard›:

“İşte,” dedi. “İşte kardaş›m... Saza başlad›, bir türkü söyle­
di... Bakt›m deveye... Ne görem ki... Boynunu uzatm›ş... Ya, boy­
nunu uzatm›ş... Sonra kalkt›. Dağlar bile ayağa kalk›p, dağlar 
taşlar bile yola düşüp yürüyecekti, o türküyü söylerken.”

Oba toplanm›şt›. Oba bir uğultu halindeydi. Kalabal›k bir 
duruyor, hiç mi hiç ses ç›km›yordu. Taş gibi. Her biri donmuş. 
Sonra birden kalabal›k bir uğulduyordu. Bu arada k›zla Kara­
caoğlan göz göze geldiler. Bak›şt›lar. K›z uzun kirpikliydi. Ka­
racaoğlan karayağ›z, kavruktu. Çelik yüzlü. K›z bir şeyler söy­
leyecek oldu Karacaya. Söyleyemedi. Karaca bunu sezdi. Kala­
bal›ğ›n gözleri bu biribirine muhabbetle bakan, susan iki gence 
çevrildi kald›.

Kalabal›ktan bir yaşl›: “Şu aş›k iki söylese de dinlesek,” de­
di. “Bu kadar millet ağz›n›n içine bak›yor onun.” Karacaoğlan›n 
can›na minnetti. Hemen orac›ğa oturuverdi. Başlad› çalmaya.

O söyledikçe halka olmuş kad›nlarda bir sallanma... Bir ah, 
of... Etrafta ç›t›rt› bile yok. Dağlar, ovalar yank›lan›yor. Yaln›z 
bir ses... Ortal›ğ› dolduruyor. Söyleyenin yüzü utangaç. Bir za­
man sonra kendisini unutup da as›l dünyas›na girdiği zaman 
yüzü değişti. Obada kim varsa, hasta, yatalak, çocuk, halkaya 
kat›lmak için çad›rdan f›rlad›... Halka büyüdü. Halka dondu 
kald›. Dağlardan çobanlar sürüsünü b›rak›p geldi. Dağlardan 
kurtlar, kuşlar geldi. Sonra, birdenbire saz durdu. Türkü dur­
du. Türkü bir zaman kayalarda, ovada yank›land› kald›. Aş›k 
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baş› önünde kalkt›, yürüdü. Onun geldiğini gören halka usul­
dan araland›. O ç›kt›.

*

Dağlar›n sümbülü, nergisi kokar. Peryavşan›, mant›var›, 
yarpuzu kokar. P›nar›n›n suyu, oluğunun yosunu kokar. Ulu 
bir ağac›n alt›ndayd›. Ağaçlar›n aras›nda menekşe alm›ş yürü­
müştü. Menekşesi dize ç›km›ş. Aş›k baş›n› elleri aras›na alm›şt›. 
Yaln›zd›. Dünyada yaln›zd›. Bir şeyler hayal ediyordu. Karş›s›­
na bir hayal dikilmişti, gitmiyordu. Elini yüzünden indirdi. Sa­
z›na dokundu. Sonra yumuldu. Hep yumulurdu böyle saza.

Arab at üstünde kald› postumuz 
İkrar›ndan döndü m’ola dostumuz 
Yar›n örter kara toprak üstümüz 
Çürütür ha, benli sunam çürütür

Yüksek olur Arab at›n kaltağ› 
Iss›z kalmaz koç yiğidin yatağ› 
Yaklaşma kötüye değer eteğin 
Geri dur ha, benli dilber geri dur

Yağmur yağd› yollar›na sapay›m 
Hak dinidir aşk dinine tapay›m 
Çeviriver al yanaktan öpeyim 
Beri dur ha benli dilber beri dur

Neden sonrad›r ki ay›kt›. Saz›n› usulcac›k yan›na koydu. 
Kalkt›, çaml›ğa doğru yürüdü sonra da... Dağlar›n ötesinde ak 
bulutlar... Sonra eline bir han›mböceği geldi kondu. Hava ›l›kt›. 
Bir zaman han›mböceğinin elinin üstünde dolaşmas›na bakt›. 
Han›mböceğine muhabbetle bakt›. Parmağ›n›n ucuyla, s›rt›na 
dokundu böceğin. S›cac›k, kara benekler k›rm›z› üstüneydi. Öte­
lerde bir uğultu duydu... Bir gürültü. O yana döndü. Yürüdü.

Dünyadaki bütün yarat›ğ›, ağac›, kuşu, böceği, insan›, her 
şeyi, her şeyi en derin sevgisiyle kucaklard›. İliklerine kadar 

102



aşk duyard› dünyan›n her şeyine. Yağmuruna, k›ş›na, boras›na, 
s›cağ›na, soğuğuna... Dünyan›n en küçük, en değersiz şeyine 
bile kocaman aç›lm›ş çocuk gözleriyle, hayretle bakard›. Türkü­
sü, sesi bir coşma, bir kendinden geçmeydi. Dünyaya karş›. Bir 
k›r at gördü. At ç›plakt›. Yelesi savruluyordu. At, oradan oraya 
uçarcas›na atl›yordu. Kuyruğunu dikmişti. Ak kuyruk yağmur 
gibi dökülüyordu.

Birden birkaç atl› ç›kt›. Bunlar k›r at› koval›yordu. Anlad› 
ki k›r at zincirini, bukağ›s›n› k›rm›ş ver elini dağlar demiş bir 
att›. Bu hoşuna gitti. Atl›lar k›r at›n dört yan›n› çevirdiler, önü­
ne ip gerdiler. Kand›r›p tutmak için, tutam tutam yeşil ot uzat­
t›lar. Ama at tutulmad›. En sonunda bir çifte sallay›p, baş›n› al­
d› uzaklara doğru süzüldü. Atl›lar k›r at›n tozuna bile yetişe­
mediler. Bu iş Karacan›n çok hoşuna gitti.

At gözden kayboldu. Ufuğun maviliğinde ak bir leke kald›. 
Sonra geri döndü. Ak leke mavide büyüdü. Sonra geldi ötede, 
yeşil, taze bir çay›r›n ortas›nda durdu. Yay›lmaya başlad›. İşte 
tam bu s›rada, çamlar›n ard›ndan doludizgin bir k›z ç›kt›. At 
köpürmüştü. Çay›rda yay›lan at› görünce at›n›n baş›n› çekti. 
Bir tutam ot kopard›, yay›lmakta olan ata doğru usul usul git­
meye başlad›.

Uzaktan bir türkü geliyordu. Uzak, yank›l›, usul... K›z bu­
nun ne olduğunu bir türlü kestiremedi. Ulu kayal›klardan, bir 
p›nardan, ufkun ötesinden, çay›rdan çimenden gelen bir tür­
kü... Durdu dinledi. O yeni gelen, deveyi kald›ran oğlan›n se­
sine benziyordu. O söylüyordu. Kim bilir nerelerde söylüyor da 
esen yel al›p getiriyor onun sesini... Yay›lmakta olan ata yak­
laşt›. At kaçm›yordu... Kuzu kuzu boynunu uzat›yordu. Tuttu. 
Ama buna şaşt› da... Bu at› bildi bileli at böyle kolaycac›k, he­
men gelip tutulmam›şt›. Kulak verdi, türkü dağlardan dereler­
den aş›p geliyordu. Bahar buğusu topraktan nas›l yekinirse, bu 
türkü de öyle ç›k›yordu topraktan...

Türküye kulak vererek geriye döndü. Tetikte gidiyordu. Bir 
yerlere yaklaş›yordu. Yaklaşt›kça da türkü büyüyordu. İkindi­
üstü esen garbi yeli gibi birden, türküyü tam kulağ›n›n dibinde 
duydu. At›n›n baş›n› çekti. Baş›n› çaml›ğa doğru çevirince Ka­
racaoğlan› gördü. Türküyü çağ›ran›n o olduğunu bildiği halde 
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bedeninde bir ç›mg›şma dolaşt›. Bir hoş oldu. Kendisini tut­
masa az daha attan düşecekti. Birden, kendinde olmadan, ağ­
z›ndan dökülüverdi: “Sen hep dağlarda m›... Sen hep...” dedi... 
Sonra bunlar› nas›l söylediğine kendi de şaşt›. Toparland›. Ka­
racaoğlan daha karş›l›k vermeden oradan uzaklaşt›.

O gün bu gündür k›za bir şeyler oldu. Oldu ama, kendi de 
fark›nda değil... Yaln›z herkes dal›p dal›p gittiğinin fark›nda... 
Gün akşamlara dek dal›yor, dal›p dal›p gidiyor. Belki bir günde 
bir kerecik bir iki dakikac›k ay›k›yor. Gündüz hayalinde, gece 
düşünde dediği...

Sonra günlerden bir gün, bir türkü sard› ortal›ğ›... Uzak 
bir türkü. Bir alm›şt› ki dört bir yan›... Yan›k, sevdal›... Bu tür­
kü yüreğinden yakalad› onu... Çekti, ötelere, uzaklara çekti. O 
gidiyor, türkü çekiyordu. Düştü ard›na... Hayal içindeydi. Düş 
içindeydi. Çamlar, çimenler, ak bulutlar... Bir yar vard›, toprağ› 
türlü renkteydi... Gün ›ş›ğ› alt›nda durmadan renk değiştiri­
yordu toprak. Morundan k›rm›z›s›na, yeşilinden turuncusuna, 
sar›s›ndan pembesine kadar... Yalp yalp edip duruyordu. Onu 
geçti. Üst baş›nda kayal›klar vard›. Kartallar yuvas›. Kayal›k­
larda ulu çamlar vard›. Billur yeşili bir p›nar dökülüyordu ka­
yal›klardan. Türkü kayal›klara doğru çekiyordu.

O gitti, türkü yaklaşt›. Türkü kaçm›yordu art›k. Birden tür­
kü yerinde kal›r gibi, art›k ötelere çekilmez oldu. K›z korkusuy­
la, bir uykudan uyanman›n ürküntüsüyle gözlerini aralad›, kir­
piklerinin aras›ndan bakt›. Karacaoğlan› gördü. Göz göze gel­
diler. Göz göze öylecene kald›lar. Sonra Karaca usullac›k ayağa 
kalkt›. K›za doğru bir iki ad›m att› durdu. K›z da duruyordu. 
Aralar›nda bir iki ad›ml›k bir uzakl›k vard›. Donmuş gibi du­
ruyorlard›. K›m›ldamadan duruyorlard›. Ellerini uzatsalar, elle­
ri biribirinin içindeydi. Uzatam›yorlard›. Kollar› kökünden k›­
r›lm›ş düşmüş gibiydi.

Bir düş içinde, bir uzak türkü içinde, türkülerin cenneti 
içinde, p›nar›n yeşil billuru içinde kald›lar bir an... Nas›l oldu, 
nas›l olmad›, kendilerini, yan yana, kucak kucağa buldular.

Uzun zaman böyle kald›lar. Konuşmad›lar. Konuşamaz­
lard›. Söyleyecek hiçbir şeyleri yoktu. Yürekteki ç›mg›şma, ba­
har havas›, gün ayd›nl›ğ›, ›l›k ›l›k bir seher yeli, kendinden geç­
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me... Hayran hayran biribirinin yüzüne bak›yorlard›... “Yar yü­
züne bin y›l baksam az gelir. Yüz y›l dahi baksam kanan deği­
lim.” Kanm›yorlard›. Sevdan›n büyük ateşiyle yan›yorlard›. Biri 
bir Türkmen beyinin k›z›, birisi de ne idiği belirsiz bir aş›kt›. İki­
sini de çeken bir şey vard›... Bir yer, bir cennet... Bir düş ülkesi...

Kayal›ktan bir taş yuvarland›. P›nardan bir ayak sesi geldi. 
Kafalar›nda uğuldayan türkü kesildi. Ay›kt›lar. K›z Karacay› 
orada b›rakt›. Arkas›n› döndü. Kayal›klardan aşağ› indi. Orma­
na kar›şt›. Obaya doğru koşmaya başlad›. Bir an düşündü. O taş 
niye düşmüştü? O ayak sesi neydi? Bir p›nar›n baş›nda, kaya­
l›klarda, ormanda, nas›l da at›lm›şt› elin oğlunun kucağ›na! Bu 
işte bir şeyler vard›. Bu oğlanda bir büyü vard›. Sihir vard›. Na­
s›l çekmişti kendine?.. Bir türkü onu nas›l al›p götürmüştü? Ka­
yal›klardan indi. Ormandan d›şarda, bir at bulup bindi. Dolu­
dizgin, alabildiğine, nereye olduğunu bilmeden at› sürdü. At›n 
üstünde, ulu bir türkünün rüzgar›nda, uğultusundayd›. Gidi­
yordu. Baş›n› alm›ş gidiyordu.

At›n baş›n› çekti. Z›nk diye at› durdurdu. Nereye? Nereye? 
Nereye? dedi kendi kendine. “Dostum beni niçin zar incitirsin? 
Verdiğin ikrardan dönen değilim,” diyordu bir türküsünde. 
Sonra “yalan değilim,” diyordu. Sonra, “yar sevemem yar üs­
tüne,” diyordu. “Gurbet elde anam atam yok benim,” diyordu. 
“Y›k›las› karl› dağ›n ard›na,” diyordu. “İki bülbül geldi kondu 
dikene, tüyü sar› ayaklar› k›rm›z›,” diyordu. “Beni öldür, elin 
bat›r kan›ma, desinler ki ak ellerin k›nal›,” diyordu. Orada ka­
lakald›. Karacaoğlan ne diyorsa doğru diyordu.

P›nara su içmeye ç›kan çoban çocuk onlar› görmüştü. Bu 
Allah›n belas› oğlan da hep bu p›nara dadanm›şt›. Suyunu 
hep burdan içerdi. Su içmeye geldiğinde p›nar›n yan›ndaki bir 
ağac›n ard›na saklanm›ş, olan› biteni bir iyicene seyreylemişti. 
Sonra ayağ›n›n alt›ndaki taş kaym›ş, ses ç›karm›ş, sevdal›lar› 
uykular›ndan, düşlerinden alm›şt›.

K›z gittikten sonra, Karacaya görünmeden p›nardan indi. 
Sürüsünü bir suya vurdu. Olanca h›z›yla obaya doğru koşmaya 
başlad›.

Beyin çad›r›na geldi. Çad›r›n içine uzaklardan at›lm›ş bir 
taş gibi düştü. Beyin Hatunu dibek dövüyordu. Kahve kokusu 
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alm›şt› çad›r›n içini. Ötelere kadar taş›yordu koku. Dibeğin de­
miri elinde kalakald› Hatunun. Çad›ra düşen bu taştan şaş›rd›. 
Hiç kimse, hele bir çoban, Beyin çad›r›na böyle taş düşer gibi 
giremezdi.

“Hatun abla, Hatun abla ben... ben... be... be... ben...” diye 
konuşmaya başlad› çocuk.

Hatun, çocuğun bu telaş›na daha çok şaş›rd›. Çoban ço­
cuğu, gözlerinin üstünü iki parmağ›yla bast›rd›: “İki gözüm, iki 
gözüm ç›ks›n ki Hatun ablam...” dedi. “İki gözüm önüme aks›n 
ki... Aks›n ki Hatun ablam... Gördüm işte... Ben gördüm... Kimse 
göremez ki... Balp›nar› var ya, oradan kimse su içmez... Ben su 
içerim. Gördüm, gördüm işte...” Kad›n iyicene sab›rs›zland›:

“De,” dedi, “Allah›n belas› kel oğlan, de bakal›m ne gör­
dün?” İçine büyük bir merak düşmüştü. Çocuk neyi görmüştü 
acep? Kendini ilgilendiren neyi görmüştü de böyle telaşl›, des­
tursuz çad›ra düşmüştü?

Çocuk: “Vallahi de gördüm, billahi de gördüm. Anam ölü­
mü öpsün ki gördüm... Gördüm işte. Kimse göremez de onun 
için... Gördüm işte. Balp›nar›n suyunu kayal›klara ç›kar da kim 
içer Hatun abla... Ben ç›kar›m. Gördüm işte. Gözümün önünde. 
Sakland›m ağac›n ard›na. Taş düştü. Bir düşmeseydi taş, daha 
neler görürdüm! Taş düşünce kaç›verdi... Donakald›...”

Hatun: “Neyi gördün, söyle gavurun oğlu?” dedi.
Tam bu s›rada, kal›n gür bir ses geldi çad›r›n ard›ndan. Bu 

beyin sesiydi.
Kad›n: “Söyle söyle,” dedi, “söyleyiver haydi.”
Çocuk k›vrand›: “O, o, o var ya... İşte o.”
Birden Bey girdi içeri.
Kad›n: “Bey,” dedi, “bir deli oğlan bu. Söyletip gülüyor­

dum.”
Çocuk şaş›rm›şt›, iyicene. Çad›r›n içinde dönüp duruyordu. 

“Balp›nar›... Balp›nar›n›n orada. Gözüm önüme aks›n ki...”
Kad›n, çobana can›n› al›rcas›na bakt›. Sonra Beye: “Çocuk 

Balp›nar›ndan yuvarlanm›ş da onu anlat›yordu,” dedi.
Çocuk, kad›n›n bak›ş›na dayanamad›, kendisini çad›rdan 

d›şar›ya att›. Ard›na bakmadan dağlara koşmaya başlad›.
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K›z bir hoş olmuştu. Hiç kimseyle konuşmuyordu. Sarar›p 
solmuş gitmişti. Çoğu zaman çad›r›n bir köşesine oturuyor, da­
l›p gidiyordu.

Parmaklar›ndan renkler dökülüyordu. Renkler, nak›şlar... 
Sar› bir dalga... Yeşil, mavi, al, mor bir dalga ›ş›klan›yor, ufkun, 
dağlar›n ötesine ak›yordu. Ayd›nl›k p›narlar›n yöreplere vur­
duğu şavk gibi...

K›z hiç konuşmuyordu. Düşler içinde, ›ş›klar içinde, ›ş›klar 
içinde, renkler içinde balk›y›p duruyordu. Arkadaşlar›na onun 
bu hali dert olmuştu. O gün bugündür de Karacaoğlan› göre­
memişti. Meraktan, hasretten çatl›yordu.

Gergef dokuduğu zamanlar, arkadaşlar› baş›na birikiyor, 
ç›t ç›karmadan, onun derdiyle dertli, parmaklar›ndan akan 
renkleri, nak›şlar› seyreyliyorlard›. Günlerden cumayd›. İkindi 
üstüydü. Dağlardan çiçek kokular› getiriyordu esen yel. Uzak 
dağlardan bir türkü getiriyordu. Bir ses, bir uğultu getiriyordu. 
Bir tutam y›ld›z ›ş›ğ›, bir tutam gün ›ş›ğ› getiriyordu.

Elleri gergefin üstünde kalakald›. Dald› kald›. Gün ›ş›ğ›na 
kar›şm›ş bir türkü uğulduyordu. Bir yaprak h›ş›rd›yordu. Şim­
şek gibi bir yeşillik kayd› geçti gözlerinin önünden. K›z›n arka­
daşlar› onu orada kendi haline b›rak›p gittiler.

Hiçbir şeyden haberi yoktu. Gelseler etini kesseler haberi 
olmaz, derler. O haldeydi. Haberi olmayacakt›. Yüreği günler­
den beri ikircikliydi. Neydi bu benim baş›ma gelen, diyordu 
da başka bir şey demiyordu. Olacak iş değildi. Ne idiği belirsiz 
bir aş›kt›. Baş›n› alm›ş düşmüş yollara. Kimsiz kimsesiz. Bir 
Bey k›z›! Elalem ne derdi? H››› ne derdi? H››› ne derdi? Ne der­
lerse desinler derken türkülerin cennetine giriyor, kendinden 
geçiyordu.

Uykuda m›, uyan›k m›, belli değil. Düşte mi, hayalde mi, 
belli değil... Sonra birden ay›kt›... Gözlerinin önünden kayan bir 
yeşillik ak›yordu. Uçsuz bucaks›z bir maviliğe doğru bir yeşil­
lik, ayd›nl›k bir yeşillik kay›yordu. Bir orman kay›yordu. Bir tu­
tam y›ld›z, bir tutam gün ›ş›ğ› kay›yordu. Bir türkü usuldan ka­
y›yordu. Bir su ak›yordu. Çak›ltaşlar› süt beyazd›. Pembe pem­

107



be çiçek açm›ş ağ›nağaçlar›... Bir ovaya bir pembelik iniyordu. 
Bir türkü esiyordu.

Ayağa kalkt›. Yürüdü. Gideceği yeri ayaklar› biliyordu. Yü­
reği gideceği yeri biliyordu. Baş›nda dönen türkü gideceği yeri 
biliyordu. Bu ikindiüstü çad›rdan ç›k›l›r da ormana gidilir miy­
di? Elinde olsa, sevdadan ölse, çad›rdan d›şar› bir ad›m bile at­
mazd›. Yürüdü. Kendini b›rakm›şt›. Kimse fark›nda olmad› m› 
bu gidişin? Kim bilir.

Devedikeni çiçekleri mosmordu yol k›y›lar›nda... Çay›rlar 
tazeydi. Bir kuş ötüyordu durmadan. Uzun uzun... Ağ›t gibi. 
Çobanç›ras› çiçek açm›şt›. Usuldan bir buğu kalk›yordu toprak­
tan. Mantarlar bir ucundan toprağ› yarm›şlar, ç›kt› ç›kacaklar. 
Toprağ›n örtüsü yeşil çimenler, serilmiş, ›slak.

Ormana girdi. Ormanda kayboldu.
Orman›n ›slakl›ğ›nda yaln›z ayak izleri kald›.
Karacaoğlan›n yurdu yuvas› ormanlard›. Geldi geleli or­

mandan ç›km›yordu. Tek baş›na, yaln›z. Birisi yan›na varsa, 
dalgas› bozuluyor, onun yan›ndan kalk›p orman›n derinlerine 
gidiyordu. Toroslar›n en heybetli ormanlar›, Konurdağ›, Mer­
yemçil belinde... Çiçekdağ› da berilerde. Orman›n kuytusunda 
türküler söylüyordu durmadan. Durmadan coşup coşup duru­
yordu. Ulaş›lmaz bir sevdaya düşmüştü. Bir yanda Türkmenin 
en ünlü beyinin k›z› Elif, bir yanda yersiz yurtsuz Karaca! Bu 
olacak iş mi! “Dünyan›n ucunda bir gül aç›lm›ş...” Dünyan›n 
öteki ucunda, öteki k›y›s›nda, güneş gibi bir gül aç›lm›ş. Yeti­
şilir mi? “Cenneti aladan gelir kokusu...” Öyle uzak, öyle yeti­
şilmez. Ama, “Sevda sevda derler behey yarenler...” Buna sevda 
derler. Dünyan›n öteki ucunda da aç›lsa... “Bilmeyene bir aca­
yip hal olur.”

K›vran›yordu. Doluya koysa alm›yor, boşa koysa dolmu­
yordu.

“Derdiyle sevincim yak›ş›r dağlar,” diyordu. Durup durup 
öyle söylüyordu.

Baş›n› kald›r›nca tam önünde k›z› gördü. K›z, öyle dikilmiş 
kalm›şt›. K›m›ldam›yordu. K›z› görünce Karaca da öyle dikil­
di kald›. Tükrüğü boğaz›nda kurudu. O günden beri, Balp›nar› 
olay›ndan bu yana, k›z› bir daha göreceğini hiç umut etmiyor­
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du. Göreceğini değil de, k›z›n bir daha kendini aramaya orma­
na geleceğini hiç umut etmiyordu. Bu sebepten durdu kald›. 
Taş gibi dondu kald›.

K›z onu çoktan beri durmuş seyrediyordu. Bir bulut öte­
sindeymiş gibi hayal meyal onu görüyordu. Saz›n›n püskülüyle 
oynamas›n›, kendi kendine m›r›ldanmas›n›, bir türküye usul­
dan başlamas›n› seyreyliyordu. Bir yerlerden, topraktan, ağaç­
tan, dallardan, buluttan, çimenlerden bir buğu gibi bir türkü 
uğulduyordu o usuldan bir türküye başlay›nca... Öyle göz göze 
kald›lar. Ne kadar öyle kald›lar, belli değil.

Gözleri fal taş› gibi aç›ld›, donmuş Karacaoğlan yerinden 
k›m›lday›nca. Karanl›k, kapkaranl›k bir yerden gün ›ş›ğ›na ç›­
k›nca insan nas›l çarp›l›r, ›ş›k nas›l çarpar insana, Elif de öyle­
sine çarp›ld›. Dönüp kaçacakt›, yapamad›. Gözleri öyle büyü­
dü kald›. Kaçacakt›. Ayaklar› kendisinin değilmiş gibi yürü­
medi. Gözleri kendisinin değilmiş gibi, Karacan›n yüzünden 
başka yana çevrilmedi. Hele elleri yokmuş gibiydi. İki yan›na 
ölü gibi sarkm›şt›. Karaca geldi. Onun bu büyülenmiş halin­
den ürktü.

Sonra ellerinden tutup çekti. Bir kütüğün üstüne yan yana 
oturdular. Elif bunun da fark›nda değildi. Baş› gene uğulda­
maya başlad›. Baş›nda gene binbir türkünün nağmeleri vard›. 
Karacaoğlan›n sesi şavk›yordu. Karaca onu ay›kt›rmak için bir 
iki sallad›. Ceylan gözleri ayd›nl›kt›. Bulutluydu. Islakt›. Kor­
kuluydu.

Karaca: “Kaçal›m,” dedi. “Ta dünyan›n öteki ucuna... Bu­
radan öteki ucuna kadar gidelim... Korkma, bizim gideceğimiz 
yere babay›n eli kolu yetişmez. Akçadenizin arkas›na kaçal›m.”

K›z, öylece büyülenmiş, hala bak›yordu.
“Baş›m›z› al›r gideriz. Bir şehir varm›ş Akçadenizin öte ya­

n›nda. Aş›klar, sevdal›lar şehri... Oraya gideriz. İzimizi yitiri­
riz. Ne dersin?”

Bu söz üstüne Elif ay›kt›.
“Elif? Bu işe ne dersin? Yoksa beni sevmez misin?”
Karacan›n elini tuttu, yüreğinin üstüne götürdü. Elifin 

tüm bedeni yal›ma kesmişti. Karacan›n elini yakt› teni. Yüreği 
küt küt at›yordu.
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Karaca bundan cesaret ald›: “Haydi! haydi!” dedi. “Şura­
dan aşağ›, şu dağ›n ard›n› aşal›m. Oradan Akçadeniz gölünün 
k›y›s›na varal›m. Oradan da...”

Birden sustu. Konuşmad›. Bir türkü dönüyordu baş›nda ge­
ne. İçten içe bir türkü söylüyordu. Umutsuzdu. Kolu kanad› k›­
r›lm›şt›. İçinden diyordu ki:

Ak kollar›n sala sala yürüyen 
Nas›l getireyim seni ele ben 
Ben bir şahin olsam sen de balaban 
Alsam ç›rnağ›ma ç›ksam yola ben

İlinizde yok mu idi kad›lar 
Ak ellerin alt›n tasta yudular 
Seni bana gövel ördek dediler 
Onun için dolan›r›m göle ben

Susuyorlard›. Susuyor, konuşmuyorlard›. K›z›n gözlerinin 
çukurlar›nda birer damla yaş birikmişti. Karacan›n içinden ge­
çenleri duyuyordu sanki. Duyup kahroluyordu. Karaca bir k›­
z›p bir yumuşuyordu.

Yüklettim yedeğim deste katar›m 
Yüküm kumaş ben alana satar›m 
İki bülbül bir kafeste öterim 
Konmaz m›y›m yeni açm›ş güle ben

Yüzü değişiyordu andan ana. Saz çalarken nas›l değişir, öy­
le değişiyordu.

Hemene de Karacaoğlan hemene 
Canl› kervan indirmişim Yemene 
Sevdim ise ben yarimi kime ne 
Nettim ola şu koğlaşan ele ben

Elif h›zla ondan ayr›ld›. Çamlar›n aras›ndan ceren gibi se­
kiyordu. Şimdi Karacan›n içinden geçen türkü koval›yordu 
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onu. Ard›na düşmüş, o gittikçe bir uğultu gibi türkü de gidi­
yordu. Bir ›ş›k yağmuru, bir renk yağmuru gibi gidiyordu.

Yaz gelir de heveslenir bitersin 
Güz gelince baş›n al›r gidersin 
Yavru niçin boynun eğri tutars›n 
Senin derdin benden beter menevşe

Ala gözlerini sevdiğim dilber 
Uyuyup uykuya kanamaz oldum 
Deli miyim mecnun muyum ben neyim 
Sevdas›n serimden atamaz oldum

Karacaoğlan o kaçarken böyle söylüyordu belki. Ayağ›n›n 
dibindeki çiçeklere bakt› bakt›... Etinde s›cakl›ğ›, gözlerinde ha­
yali kald›. Arkas›ndan bakakald›. Ak çimende gölgesi kald›. 
Rüzgarda kokusu kald›.

Ormanda yaln›z baş›na kald›. Döndü kald›. Dertlendi 
kald›.

Akşama doğru bir f›rt›na ç›kt›. Öylesine esiyordu ki, ağaç­
lar› kökünden söken... Sonra karanl›k kavuştu. F›rt›na az›c›k 
durur gibi etti. Sonra birden gök delinmiş gibi bir yağmur baş­
lad›. Yağmur habire çad›rlar› dövüyordu. Çad›rlar› sars›yor, 
ağaçlar›n dallar›n› savuruyordu.

Deli Hüseyin akşamdan beri meraktayd›. Karaca nereye 
gitmişti? Hiçbir zaman gün aşt›ktan sonra d›şarda kalmazd›. 
Bu ne işti? Bir hal mi gelmişti çocuğun baş›na?

“Nerede kald›? Bu zamanacak nerede?..”
Bir zaman kendi kendine m›r›ldanarak çad›r›n içinde do­

laşt› kald›. Akl›na türlü ihtimaller geliyordu. Aş›k bu! Kaç›p gi­
debilirdi. S›k›l›r, baş›n› al›r giderdi. Oba, kardaş›n› çekemez, te­
dirgin ederdi onu. Öldürürlerdi de... “Öyle bir şey olursa,” dedi 
kendi kendine, “bu obay› da Beyiyle, at› eşeği, çad›r›, çoluk ço­
cuğuyla silip süpürmek boynuma borç olsun.”

Yağmur yağ›yordu. Çad›r› dövüyordu. Hüseyin ne yapa­
cağ›n› şaş›rm›ş içerde dört dönüyordu.

Vard› kar›s›n›n önünde durdu en sonunda: “Avrat,” dedi, 
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“benim kardaş›m bu obaya geldi geleli, hiçbir gece eve gelme­
mezlik etti mi?”

Kad›n: “Yok,” dedi, “kurban olduğum Hüseyin, senin kar­
daş›n, iki eli kandaysa da akşam yemeğinde evde bulunurdu 
her gün. Böyle bir iş hiç olmad›yd›.”

“Benim kardaş›m öldü mü dersin? Baş›na bir iş mi geldi 
dersin?”

“Bize geldi geleli, bir gün olsun d›şarda kalmad›yd›,” diye 
tekrar etti kad›n. “Bir hal var baş›nda kardaş›y›n.”

Deli Hüseyin: “Bir iş yapsa bana haber etmesi gerek. Bir 
düğüne, bir derneğe gitse bana haber etmesi gerek... Ne ola ki? 
Kardaş›ma bu obadan bir kötülük gelmişse... Benim hak aş›ğ› 
kardaş›m› çekemeyenlerden bir kötülük gelmişse... Ben de bi­
lirim yapacağ›m› bu obaya. Beyden de Paşadan da gelmişse, 
ocağ›n› söndürüp, yerine incir dikerim. Dikmezsem bana da 
Hüseyin, Deli Hüseyin demesinler...”

Bir zaman sustu. Çad›r›n içinde doland› durdu. Deli gibiy­
di. Y›rt›c› bir kaplana benziyordu.

Telaşland›: “Daha ben ne duruyorum?” dedi. “Kardaş›m, 
bir tek kardaş›m yitmiş de daha ben ne duruyorum? Avrat go­
cuğumu getir,” diye bağ›rd›.

Kad›n duraksad› az›c›k.
Hüseyin: “Getir getir,” diye bağ›rd›. “Getir getir...”
Gocuğunu giydi, yağmura, karanl›ğa at›ld›.
Karanl›kt› ortal›k. Göz gözü görmüyordu. Rüzgar savuru­

yordu. Toprak sars›l›yordu. Yağmur öylesine yağ›yordu ki, Hü­
seyin karş›dan gelen yağmura zor dayan›yordu. Yağmur göğ­
süne göğsüne kamç›l›yordu. Yağmur b›çak gibi kesiyordu. Hü­
seyin nereye gidiyordu? Nereye gitmeliydi? Bilmiyordu. İçinde 
bir zehir ac›s›... Yürüyordu.

Yağmurda delicesine koşmaya başlad›. “Bir şey olduysa 
kardaş›ma, bir kötülük geldiyse benim yüzümdendir.”

*

Beyin evini de bir telaşt›r alm›şt›. Ne oluyordu? Oradan 
oraya gidip gelmeler... Durup konuşmalar... F›s›ldaşmalar... Be­
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yin Hatunu ağl›yordu. Durmadan ağl›yordu. H›çk›rm›yordu. 
Hiç ses ç›karm›yordu. Kendisini tutuyordu. Gözyaş›n› içine 
ak›t›yordu. Yan›ndakilere: “Susun, susun,” diyordu. “Aman›n 
Bey duymas›n. Duyarsa öldük,” diyordu. “Duyarsa hal kötü... 
Hepimizi diri diri boğazlar...”

Bir an içinde telaş bitmiş, ses seda kalmam›şt› ortal›kta. Ça­
d›r›n içinde sinek v›z›ldasa duyuluyordu.

Hatun: “Nerede, nerede, nerede kald›?” diyordu. “Gece­
ye kadar nerede kald›? Nerede, nerede, nerede kald›? Ocağ›m› 
söndürdü de gitti. Evimi y›kt› da gitti.”

Çad›rlar›n üstüne hala yağmur yağar. F›rt›na hala savu­
rur. Hatunun sesi k›s›lm›şt›. Yar› bayg›n. Bey işi sezdi bu arada. 
Vard› hatununu yerden kald›rd›. “Ben,” dedi, “bir zamand›r 
bu k›zda bir şeyler, bir başkal›k seziyordum zaten. Kendinden 
geçmiş, dünyas›ndan geçmiş bir hali vard›. Toprakta değil de 
gökte yaş›yordu. Sana söyleyim dedim, belki yan›l›yorum diye 
söylemedim. Keşke söyleseydim... Kalk hele, kalk sen... Yeme 
kendini. Zarar› yok...”

Kad›n› kolundan tuttu, köşeye çekti: “Ne diyorsun? Ne ola 
bu? Öldü mü dersin? Kaçt› m› dersin? Kaçsa kiminle kaçacak? 
Öldü desek...”

Sonra kad›na k›zd›: “Bu ne demek,” dedi, “bu ne demek? 
Koca bir aşiret beyinin k›z› at s›rt›nda dağlarda. Olur mu bu! 
Ben sana yüz kere söyledim hatun. Bin kere söyledim. Yüz bin 
kere söyledim. Bey k›z› at s›rt›nda olmaz. Al işte sana. Al da 
baş›na gül diye sok. Gece yar›y› geçti, şak›r şak›r yağmur yağ›­
yor daha gelmedi... Bir şey olmuşsa, bir şey gelmişse, namu­
suma hile gelmişse senden bilirim Hatun. Sana sual sorar›m... 
Anlad›n m› Hatun sana sual sorar›m... Namusuma hile getir­
mişse senin k›z›n, sen de yoksun Hatun...”

Bey konuştukça hiddetleniyordu. Hatunun elindeki kolu­
nu çarpt›. Sand›ğa vard›. Sand›k işlenmişti. Nak›ş nak›ş gül­
dü. Sand›ğ› açt›. Sand›k “ç››››n” diye öttü. Bey, sand›ktan en 
güzel alt›n işleme tabancas›n› ç›kard›. Bu tabancay› her zaman 
ç›karmazd›. Hatun hat›rlad› ki Bey bu tabancay› bir Cerit dö­
vüşünde, bir de Lek Kürtlerin talan›nda ç›karm›şt›... Demek 
ki, bu kaç›şa, bu yitişe de o kadar önem veriyor... Bey taban­
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cay› ald› beline takt›. Kamay› da... Çad›r›n orta direğinde as›l› 
silah› da...

Hatun Beye yalvard›. İş kötüye gidiyordu: “Bey,” dedi, 
“Bey, kurban›n olurum. Bu yağmurda, bu k›yamette gitme... 
Adamlar gitsin... Bulur gelirler. Neredeyse bulur gelirler. Bel­
ki hiçbir şey yoktur bu işte. Yağmur tutunca bir mağaraya sak­
lanm›ş, ç›kamam›şt›r belki... Sen bu k›yamette aramaya ç›k›nca 
elin akl›na neler gelmez. Gel öfkeyle kalkma... Kulun kurban›n 
olay›m Bey. Sen bilmez misin o deli k›z›... Çocukluğunda da bir 
yağmurlu günde bir mağaraya saklan›p kalm›şt›. Mağaran›n 
karanl›ğ›na büzülmüştü...”

Bey bunun üstüne hiç konuşmad›. Belindeki tabancay› ç›­
kard› yeniden sand›ğa koydu. Tüfeği yerine ast›. Kamay› da...

Yağmur at kuyruğu gibi iniyordu. Gece karanl›k, göz gö­
zü görmüyordu. Birden karanl›ğ›n içinden, orman›n ötelerinde 
bir top ›ş›k çakt›. Iş›k gittikçe çoğal›yordu. Iş›k çoğald›kça in­
sanlar da çoğal›yordu. Bir gürültü, bir hayhuy bir anda orman› 
al›verdi. At kuyruğu gibi inen yağmur ›ş›klar›n ard›nda iğne 
iğne p›r›lt› içinde kal›yordu. Hüseyin uzaklar›ndayd›. Seyredi­
yordu. “Nedir ki bu kalabal›k? Ne ola? Kardaş›ma bir kötülük 
için toplanm›şsa bunlar, bir tekini bile sağ komam. Doğrar›m 
hepsini... Anam avrad›m olsun doğrar›m... Bu kalabal›k başka 
ne olabilir ki?..”

Büyücek, yar› y›k›lm›ş bir ağac›n kütüğüne ç›kt›, kalaba­
l›ğa bakt›. Ellerinde silah da vard›. “Bu silahl› kalabal›k böyle 
›ş›kl›, kardaş›m› aram›yorsa kimi ar›yor?.. Ama neden ar›yor? 
Bey mi arat›yor? Kardaş›m ne yapt› ki? Obaya bir kötülük mü 
etti? Ne kötülük edecek? Ne kötülük gelir f›karac›ğ›n elinden? 
Gelse bile... Çaml›kta saz çalar, gezer durur... Sonra bir şey ya­
pacak olsa, bana, büyük kardaş›na haber verir... O bir kötülük 
yapacak adam değildir. Ona kötülük yapacak adam Bey de ol­
sa... Evini baş›na y›kar›m...”

İçi h›nçla dolu kalabal›ğa doğru koştu. Onlara yaklaşt›kça 
merak› art›yordu. Bir ara duruyor, soluk al›yor, düşünüyor, bir 
türlü bir şeye karar veremiyordu. Sonra gene koşuyordu. Suya 
ç›p›ldak girip ç›km›ş gibi suya batm›şt›. Usul usul bir titreme 
alm›şt› bedenini. Hem meraktan, hem soğuktan...
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Kalabal›ğ›n berisinde, bu ucunda biri vard›. Tek baş›­
nayd›. K›sa boyluydu. Elinde boyu kadar bir çam kütüğü tu­
tuyordu. Kütükten yal›mlar f›şk›r›yordu. Az yaklaş›nca bu­
nun K›sac›k Hasan olduğunu anlad›. Sevindi. Her neyse, hep­
sini K›sac›k Hasandan öğrenebilirdi. H›z›n› art›rd›. K›sac›k 
Hasana vard›.

Hasan onu böyle deli gibi koşarken görünce korktu. Kaç­
mak istedi ama kaçamad›. Yerinde öylecene donakald›.

Hüseyin telaş içinde, soluyarak, kelimelerin çoğunu yuta­
rak Hasana sordu:

“Hasan! Hasan! Bu ne?” dedi. “Bu ne hal Hasan?.. Sürek 
av›na ç›km›ş gibi bu ne hal?.. Bütün oba buraya gelmiş. Bu ne 
hal?” Hasan bu suale daha çok şaş›rd›. Kekeledi. Duraksad›. 
Hüseyin: “Söylesene it dölü! Neden ç›kt›n›z eli ateşli ormana 
böyle? Bir şey mi oldu?”

Hasan: “Sen bilmiyor musun?” dedi. “Duymad›n m›? Be­
yin k›z› kay›p da onu aramaya...”

Hüseyin o anda işi anlad›. Hasana daha bir tek kelime söy­
letmedi. Elindeki çam kütüğünü kapt›ğ› gibi, ormana doğru 
koşmaya başlad›... 

Bağr›n› rüzgara vermiş, bağr›n› yağmura vermiş koşuyor­
du. Elinde kocaman çam kütüğü, dört bir yana ›ş›k saçarak ko­
şuyordu. Düşünmeden, nereye olduğunu bilmeden koşuyordu. 
Bir ara bir şimşek çakt›. Ortal›k gündüz gibi ayd›nland›... Rüz­
gar az›tt›. Dallar› k›r›yordu. Yoldan m› gidiyordu? Ormandan 
m›, kayadan m›? Fark›nda değildi. Bir şimşek daha çakt›. Bir, 
bir daha. Bir, bir daha... Üst üste çakan şimşekler onun akl›n› 
baş›na getirdi.

Durdu z›nk diye. Belini bir ağaca verdi. Şu oğlan›n da yap­
t›ğ› yap›l›r işlerden değildi. Ulan mademki böyle bir niyetin 
vard›, haber versene kardaş›na... Bey k›z› olmazsa, Paşa k›z› 
olsun... Haber versen, senin için dağ› taş› eritir, k›z› gene al›r­
d›m. Bey k›z› neyimiş ki... Senin gibi aş›k... Bey Paşa neyimiş 
ki... Dillerin tellerin padişah›s›n sen... Şimdi nerede bulmal›? 
Bulurlarsa öldürürler. Nerede bulmal›? Bulmal› da al›p gitmeli 
bir yerlere. Başka ellere...

Düşünüyordu. Bir karar veremiyor, bir çare bulam›yordu. 
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Iş›klar yağmurlu karanl›k geceyi ayd›nlat›yordu. Bir telaş, 
bir k›yamet... Hasan›n yan›na varan bir adam: “Ne o Hasan?” 
diye sordu. “Ne büzüldün kald›n öyle? Elindeki kocaman çam› 
ne yapt›n?”

Hasan: “Deli Hüseyin geldi, elimdeki çam› kapt› geri gitti. 
Koşa koşa ormana gitti. Bir hal vard› yüzünde. Başka bir hal... 
Bir korku...”

Adam: “Neden ola ki?” diye şaşk›nl›k gösterdi. “Nesine ge­
rek Hüseyinin. Hüseyin böyle işlerle uğraşmaz... Beyin işleriyle 
uğraşmaz. Beyi hiç mi hiç sevmez o. Bey de onu...”

“Bilmem,” dedi Hasan, “elimdeki ›ş›ğ› kapt›ğ› gibi ormana 
gitti.”

Deli Hüseyin ar›yordu dağ› taş›, mağaray› kovuğu. Düşü­
nüyordu: “Kaçsalar kaçsalar bu gece vakt› nereye kadar kaça­
bilirler? Öğlenden sonra buluşmuş olabilirler, öğleden bir saat 
sonra da yağmur tutmuştur. Yağmur alt›nda nereye kaçabilir­
ler? Öyleyse onlar buradalar. İkisini bir arada bulursa Bey öl­
dürür. Onlar› bulup, ölümden kurtarmal›. Onlar ölürse ben de 
Beyi öldürürüm. İşler kötüye gider.”

Yağmur yağ›yordu. Yağmur göz açt›rm›yordu. Hüseyin de­
lik delik onlar› aramaya devam ediyordu.

Bu arada Beyin Hatunu az›c›k durulmuş, akl› baş›na gelmiş­
ti. Şaşk›nl›ğ› da geçmişti. Birden şimşek gibi akl›ndan geçti. O ço­
ban ne diyordu? O çoban çocuğun dilinin alt›nda bir şeyler var­
d›. Çoban çocuk bulunursa, k›z›n yitişi de belli olurdu. Kim bilir, 
belki... Ama o çoban çocuk kimdi? Yüzlerce çoban çocuk vard› 
obada. Balp›nar›ndan su içen çoban çocuk diye aranmaz ya... Bul­
mal›. Çoban çocuk neyi görebilirdi? Bu kadar, soluğu taşarak ne­
yi anlatmak için çabalard›? Pişman oldu? Keşke çocuğu çağ›rsa 
da o zaman, alt›n› bir deşeleseydi onun... Ne ahmakl›k etmişti.

Hizmetçisine döndü: “K›z›m, k›z›m, neyidi o deli oğlan›n 
ad›? Hani geçenlerde bir şey söyleyecekti de söyleyemedi... Bey 
gelince kaçt›... Sen onu bulabilir misin?”

K›z: “Ad›n› bilmem ama, bulabilirim.”
Hatun: “Haydi,” dedi, “haydi gül k›z›m, bul da gel.”
K›z ç›kt›. Bir damda buldu onu. Sora sora buldu. Dam›n 

örtmesinin alt›nda hasta koyunlara bak›yordu bir adamla bera­
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ber. Hizmetçi ona, “bana doğru gel,” işareti yapt›. Oğlan kaça­
cak gibi oldu. K›z bunu sezdi. Hemen kolundan yakalad›, ald› 
Hatuna götürdü. Yağmur yağ›yordu.

Hatun: “Gel oğlum, gel yavrum,” dedi. “Hani sen o gün 
gelmiş bir şeyler söylüyordun. Bey gelince kaçt›n. Balp›nar›n­
dan su içen değil misin sen?”

Oğlan dikeldi: “Bir ben içerim Balp›nar›ndan suyu... Bir 
ben Hatun abla...”

“Sen orada ne gördüydün, de hele Hatun ablana. Deyiver 
bakay›m.”

Çocuk: “Ben Balp›nar›nda su gördüm. Başka bir şey gör­
medim.”

Hatun: “Ulan it dölü, kekeleye kekeleye söylemek istediğin 
neydi? Sen onu söyle bana...” Oğlan k›vrand›... Kaçacak gibi bir 
şey yapt›. Hatun: “Sana,” dedi, “o günkü söyleyeceğini söyler­
sen üç tane kuzulu koyun veririm.” Çocuk gülümsedi. “Yaaa 
Hatun ab›lam,” dedi, “ben hep Balp›nar›ndan su içerim. Kimse 
ç›kamaz oraya. Bir de ç›kt›m bakt›m ki... Ben gördüm işte... O 
adam işte... Bir adam vard› ya hani o deveyi kald›rd›yd›... Saz 
çald› da... O adam... Sar›lm›şlar...”

Bunu duyar duymaz kad›n saç›n› baş›n› yolmaya başlad›. 
“Vay benim baş›ma gelenler. Dertli baş›ma gelenler. Bunu kim­
seye söylemedin ya... Bey duyarsa seni de öldürür, beni de... 
Söylemedin ya...”

Çocuk kekeledi: “Hiç söyler miyim... Bilmez miyim Bey be­
ni öldürür. Anama bile söylemedim... Ya. Sar›ld›lar işte. Ben de 
gördüm işte... Kimseye de söylemedim... Bac›ma dedim ki böyle 
böyle... Yaln›z bac›ma dedim... Bac›m da dedi ki... Seni k›y›k k›­
y›k k›yarlar, bir kimseye söylersen dedi. Ben de ağz›m› örttüm. 
Hiç kimseye söylemedim. Söyler miyim... Ya beni öldürürler­
se... Sen benim kuzulu koyunlar› verecen mi?”

Hatun: “Veririm,” dedi. Oğlan bunun üstüne ok gibi çad›r­
dan d›şar›ya f›rlad›.

*

Yağmur tutunca kaçamam›şlard›. Bir kayan›n kovuğuna, 
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mağaras›na s›ğ›nm›şlar, yağmurun dinmesini bekliyorlard›. 
Yağmur başlam›ş durmam›şt›. Daha da yağ›yor. Kovukta k›z 
titriyordu. Yağmur yağ›yor, toprak kokuyordu. Şimşek çak›yor, 
ortal›k ayd›nlan›yordu. Kovuklar›na bir yandan da su doluyor­
du. Birden bir gürültü geldi kulaklar›na... Bir hayhuy... Sonra 
bir ayd›nl›k ald› ortal›ğ›... Öyle şimşek gibi silinip gitmeyen... 
Sonra bir top atl› geçti yanlar›ndan doludizgin...

K›z: “Bizi ar›yorlar. Bulurlarsa öldürürler. İkimizi de öldü­
rürler. Vars›n öldürsünler,” dedi.

Sonra eli ateşli bir y›ğ›n insan kovuklar›n›n içine ateş tuttu­
lar. Bakt›lar. Onlar bir köşeciğe s›ğ›nm›şlard›. Göremediler. Sonra 
boyuna eli ›ş›kl› adamlar geçtiler önlerinden. Onlar köşelerinde 
gittikçe küçüldüler. Köşelerine yap›şt›lar. Görünseler yand›lard›.

Karaca bir ara: “Ç›k›p kaçal›m,” diye tutturdu. “Yar›n na­
s›l olsa bizi burada bulacaklar... Bulup öldürecekler. Kaçal›m.” 
Ama k›z k›m›ldayam›yordu. Ç›ksalar yakalanacaklard›. Biri 
görmezse, biri görürdü. “Hele sabah olsun da,” dedi k›z. “Hele 
sabah olsun da... Bir yolunu buluruz.”

Deli Hüseyin gittiği her yerde usul usul, “Karaca! Karaca! 
Karaca!” diyordu. Belki duyar da bir ses verir. “Karaca! Karaca! 
Karaca... Ben Hüseyinim. Ağan Hüseyin... Yerini haber ver ba­
na. Neredeysen bir ›sl›k çal bana. Karaca! Karaca...”

Yanlar›ndan geçiyordu. İkisinin de yüreği küt küt ediyordu.
Karaca: “Hüseyin Ağam bizi ar›yor. Gösterelim mi kendi­

mizi? Ne dersin?”
K›z: “Göstersek iyi olur ama... Güvenilmez. Burada her­

kes, babam›n adam›d›r. Kimseye güvenme... Belki de babam 
gönderdi. Al›r bizi doğru babama götürür. Güvenme. Allah­
tan sonra onlar için babam var. Dövse öldürse, alsa çocuklar›n› 
boğazlasa yüzlerini bile ekşitmezler. Onun için güvenme.”

Karaca: “Nas›l olur? O benim Ağam,” dedi.
“Onlar›n da Ağas› benim babam...” dedi k›z. “Güvenme 

derim. Sen bilirsin.”
Karaca: “Nas›l olur?” dedi. “Nas›l olur? Adam kardaş›na 

güvenmezse... Kan kardaş›na güvenmezse... O da senin baban­
la olursa... Ben kendimi öldürürüm... Yaşanmaz bu dünya. Değ­
mez.”
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Birden ayağa kalkt›. Kovuktan d›şar› ç›kt›. Deli Hüseyin 
usul usul, “Karaca! Karaca! Kardaş›m Karaca! Neredesin Kara­
ca?” diyor yürüyordu.

Kovuğun kap›s›nda duran Karaca saz›n›n bir teline bas­
t›. Saz gecenin karanl›ğ›nda t›n diye öttü. Yağmur şak›r şak›r 
yağ›yordu. Tel koygun bir ses verdi bu yüzden. Hüseyin durdu. 
Yan›na yönüne bak›nd›. Elindeki ateşi geldiği yana çevirdi, sol 
elini gözüne siper ederek bakt›. Geri döndü yürüdü. Hiçbir şey 
görememişti. Ama tetikteydi. Kulağ› kirişteydi. Karaca saz›n te­
line bir daha bast› o dönünce. Bu sefer şüphesi kalmam›şt› Hü­
seyinin. “Ses ver Karaca!” dedi. “Neredeysen ses ver.

Karaca: “Buraday›m,” dedi.
Sesi duyan Hüseyin, sese doğru koştu. Karacay› kayan›n 

dibinde görünce üstüne at›ld›, kucaklad› onu. “Ödümü kopar­
d›n ulan ödümü. Adam bana haber vermeden böyle işler yapar 
m›? Sen ne biçim adams›n böyle? Deli kardaş›m... K›z nerede? 
Nereye saklad›n?”

“Şurada. Şu içerde. Kovukta.”
Hüseyin güldü: “Aş›k akl›, çocuk akl›. Ulan adam buraya 

saklan›r m›? Siz kuşun kanad›n›n alt›na da saklansan›z Bey si­
zi bulmaz m›? Nereye gitseniz bulur.”

Önlerinden bir top atl› geçti. Büzüldüler kayal›ğa... Sonra 
eli ›ş›kl› bir y›ğ›n adam geldi onlara doğru.

Karacaoğlan: “Ağam Hüseyin,” dedi, “bak buraya geliyor­
lar. Ben içeriye gireyim de görmesinler.”

Hüseyin: “Olmaz,” dedi. “Yan›mda kal.”
Kolundan tuttu. Adamlar önlerinden gelip geçtiler.
Hüseyin: “Ulan deli ne bilirler senin k›z kaç›rd›ğ›n›. Seni 

de k›z› ar›yor san›rlar. Gördükleri daha iyi oldu.”
Onlar geçtikten sonra, Karaca Hüseyini elinden çekti ko­

vuğun dibine doğru. Hüseyin k›z› gördü. K›z toprağa yap›ş­
m›şças›na yatm›şt›.

“Kalk,” dedi. “Kalk Hatun bac›. Kalk, hemen d›şar› ç›k. Bu­
radan uzaklaş. Sizi hemen yakalarlar. Adam böyle kaçar m›? 
Hiçbir şey olmam›ş gibi düş yola. Sorduklar›nda dersin ki... 
Dersin ki... Yağmura tutuldum, geciktim dersin... Gülersin... 
Bu ne telaş der gülersin... Yağmur tutunca bir mağaraya nas›l 
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s›ğ›nd›ğ›n› gülerek anlat›rs›n. Öyle mi Hatun bac›m? Sen be­
nim kardaş›m› ne gördün, ne de konuştun? Öyle mi?”

Elif: “Öyle” dedi d›şar› ç›kt›.

*

Ala şafak usuldan sökmektedir. Bir y›ğ›n kuş havalan›r. Bir 
top ak güvercin iner çad›rlar›n önüne.

Beyin Hatunu güçlü kuvvetli bir kad›nd›. Vard› çad›r›n kö­
şesinde ağlamakta olan, yumulmuş ağlamakta olan k›z›n› ko­
lundan tuttu. “Sen,” dedi, “Allah›n kahr-› gazab›na uğra e mi? 
Gavurun k›z›... Neler getirdin baş›ma... Sen neleeer?”

Kad›n k›zg›nl›ğ›ndan çad›ra s›ğm›yordu. “Sen bunu nas›l 
yapars›n?.. Bir kocaman Beyin k›z›? Seni öldürmeli. Öldürmeli 
öldürmeli... K›y›k k›y›k k›ymal› seni!.. Söyle, söyle, utanmad›n 
m›? Boynu da bitli aş›k... Bey k›zlar›, Bey oğullar›na lay›kt›r. 
Ne olduğu bellisize değil. Duysalard› senin kaçt›ğ›n›, duysayd› 
elalem ne olurdu? Ne derlerdi? Koskoca bir Beyin k›z›, bir saz­
c›yla, ne idiği bellisiz bir sazc›yla kaçm›ş derlerdi. O zaman ba­
ban kendi kendini öldürürdü... Hiç düşünmedin mi bunu? Ba­
ban›n şerefini hiç mi düşünmedin? Nas›l yapt›n bu işi? Nas›l 
yapt›n? Baban duyarsa seni parça bölük eyler, parça parça eyler 
de leşini köpeklere yedirir. Kim o? Kim o karş›na al›p da den­
gi olduğun? Kötü, sümsük, ne olduğu belirsiz bir aş›k... Kim o? 
Sen utanmad›n m›? Babandan utanmad›n m›?”

K›z›n kolunu b›rak›p saçlar›ndan tuttu. Var gücüyle çek­
ti. K›z› ayağa kald›rd›. “Söyle,” dedi. “Söyle sen utanmad›n m› 
yaban›n bitli aş›ğ›na denk olmaya? Hiç haya etmedin mi? Onu 
sürdürürüm. Onu parça parça ettiririm.”

K›z, saçlar›n› habire çekmekte olan anas›n›n saç›n› çeken 
eline sar›ld›. “Ana! Ana!” diye inledi.

Ana: “Zehirin kökü,” dedi. “Zehirin yeşili... Baban›, bir aşi­
reti... Hepsini hepsini öldüreceksin... K›zg›nl›ğ›ndan...”

Sonra h›ş›mla elini tutmakta olan k›z›n elini ç›rpt›. Elin­
de k›z›n bir tutam saç› kalm›şt›. Elindeki saça bakt› bakt› da... 
“Böyle mi olacakt›?” dedi. “Bu böyle mi olacakt›? Gelmez 
olayd› obaya o kel aş›k. Kald›rmaz olayd› o deveyi o kel aş›k. 
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Yar›n sabah erken söyleyeceğim, o Hüseyini de, o kel aş›ğ› da 
kovsun obadan Bey. Yar›n, yar›n daha gün ›ş›madan kovdura­
cağ›m onlar› obadan...”

Dün akşamdan beri donup kalm›ş, dudaklar› bile k›p›rda­
mam›ş k›z bu sözü duyunca birden irkildi. Cana geldi. İlk ola­
rak konuştu.

“Ana, ana, ana etme bunu bana! O giderse ben de giderim. 
Gidemezsem ölürüm. Onu öldürürlerse ben de kendimi öldü­
rürüm...”

Anas› ç›lg›na döndü:
“Vay benim kaderim...” dedi... “Vay benim kaderim... Vay 

benim dertli baş›m... Vay benim belal› baş›m...”
K›z gene vard› köşesine oturdu. Gene heykel gibi, taş gibi 

kesildi kald›.
K›z›n yüzüne kan geliyordu. Uzaklardan bir belal› türkü 

geliyordu. Göğün mavisi, orman›n yeşili, y›ld›z›n ›ş›ğ›, toprağ›n 
kokusu geliyordu... Sarhoş edici bir hava içinde kald›. Gözleri­
nin önünden bir türkü akt›. Yeşil bir orman›n üstünden akt›. 
Bir k›rm›z› gelincik tarlas› serildi önüne. Yel esti yat›rd›.

Ana boyuna söylüyor, art›k o duymuyordu.
“Her şeyden vazgeçtim, babas› duymasa... Oba duyma­

sa... K›z›m, k›z›m vazgel bu işten... Boynu bitli, sümüklü aş›k­
tan vazgel. Sana bey oğullar› lay›k... Baksana dünürcünün biri 
gidip bini geliyor. Deli k›z›m. Oldu bir kere. Delilik etme. Bu­
nu kimse duymas›n... Kapans›n gitsin. Yüzünü görme sen de 
aş›ğ›n... Olur mu k›z›m? Bak iki günde saç›m ağard›... Ne olur­
sun k›z›m! Güzelim k›z›m...”

*

Karacaoğlan günlerdir k›z› göremiyordu. Sevdas› baş›nda 
tütüyordu. Konuşmuyordu. Saz› elinde gez babam gez ediyor­
du. Divane gibi. Bu işe en çok üzülen de Hüseyindi. Baz› ba­
z› çobanlar bir çam›n ard›nda, bir suyun k›y›s›nda, bir koyakta 
durup, dolana dolana gelen bir türkü dinliyorlard›. Öylesine bir 
türküydü ki bu, soluklar› tutuluyordu. Duyan› sars›yor, titreti­
yordu.
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Vara vara vard›m o kara taşa 
Hasret ettin beni kavim kardaşa 
Sebep ne gözümden akan bu yaşa 
Bir ayr›l›k bir yoksulluk bir ölüm

Nice sultanlar› tahttan indirdi 
Nicesinin gül benzini soldurdu 
Nicelerin gelmez yola gönderdi
Bir ayr›l›k bir yoksulluk bir ölüm 

Karacaoğlan der de kondum göçülmez 
Ecelin şerbeti ac› içilmez 
Üç derdim var biribirinden geçilmez 
Bir ayr›l›k bir yoksulluk bir ölüm

Gene günlerden bir gün, uzaklardan yan›k bir türkü gelir 
ovay›, dağ›, taş› doldururken, Hüseyin dayanamad› kalkt›, ova­
n›n düzüne doğru yürüdü. Seher yeli gibi ince bir yel esiyordu. 
Kuşluk vakt›n›n gölgeleri uzundu. Ovada yürüdü. Çay›r çimen­
di ova. Bir su ak›yordu. Billur. Türkü geliyordu ama, nereden?

Ta ötede ovan›n düzlüğünün ortas›nda bir karart› sezebil­
di. Ona doğru gitti. Yaklaşt›kça türkü büyüdü. Türkü ovada 
rüzgar gibi dalgalan›yordu. Türkü dalga dalga vuruyordu. İyi­
ce yaklaş›nca türkü dindi. Bir yağmur yağar da nas›l kirp diye 
birden kesilirse türkü de öyle kesiliverdi.

Saz› elindeydi. Ovan›n ortas›nda dikilmiş kalm›şt›. Dals›z 
yapraks›z ç›r›lç›plak bir ağaç gibi. Yapayaln›z. Usul usul yan›­
na vard›, durdu. Bir şey söylemedi. Bu oğlana da ne oluyordu? 
Sonra elini uzatt›, elinden tuttu:

“Kardaş,” dedi. “Yiğidim kardaş. İki gözüm kardaş. Der­
din ne ise söyle bana. Derman olurum. Derman olamazsam da 
ölürüm.”

O ald›rm›yordu. Sarst›. O öyle sars›nca Karaca uyand›. Yor­
gun, dertli. Kendinde değil. Gülümsedi.

“Bana bak kardaş,” dedi Hüseyin, sevinerek. “Bana bak 
kardaş. Bey k›z› olmazsa Paşa k›z› olsun. İsterim. Vermezse ka­
ç›r›r›m. Sen hiç küşümlenme.”

122



Yan yana oturdular. Bağdaş kurdular. Başlar›n›n üstün­
den katar olmuş bir turna sürüsü süzüldü geçti. Karacaoğla­
n›n gözü turna sürüsüne tak›ld› kald›. Turnalar gözden ›r›­
l›ncaya kadar gözlerini gökten indirmedi. Turnalar dağlar› 
aşt›. Uzaklarda, göğün mavisinde nokta nokta sinek gibi kal­
d›. Çukurovan›n üstüne doğru ağd›lar. Bir ak bulutun ard›n­
da kayboldular.

İçinde gurbet depreşti. Gurbet bir b›çak gibi içine oturdu. 
Ne zaman bir turna görse öyle olurdu. Hangi Türkmen turna 
görse böyle olur. Gurbet Türkmenin baş belas›. Ayr›lmaz can 
kardaş›. Yeşil başl› telli turna... Turna sevda habercisi. Turna, 
turna katar› değil, posta tatar›. Sevgilisi dizinin dibinde de ol­
sa, selam› gene turna götürür. Yan yana oturup sustular.

Katar katar olmuş gelen turnalar 
Şu halime şu günüme bak benim 
Şahin pençe vurdu tüyüm ağr›tt› 
Kanad›ma bir ok vurdu berk benim

Gökyüzünde turnam bölüktür bölük 
Ayr›l›k elinden ciğerim delik 
Önü muhabbet de sonu ayr›l›k 
Depreştirmen eski yaram çok benim

Gittim gurbet ele geri gelinmez 
Kim ölüp de kim kald›ğ› bilinmez 
Ölsem gurbet elde gözüm yumulmaz 
Anam atam bir ağlar›m yok benim

Karacaoğlan der ki bre erenler 
Ben gidiyorum mamur olsun örenler 
Kavim kardaş konuştuğum yarenler 
Sevindirip ç›rac›ğ›m yak benim

Deli Hüseyin, neden sonra ay›kt›. İkisi de dal›p gitmişti. 
Ayağa kalkt›. Karacaoğlan› elinden tuttu kald›rd›. Yola düştü­
ler. Ova dümdüzdü. Ovadan buğu kalk›yordu.
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“Kardaş,” dedi usuldan, “sen kendini gurbet elde sanma. 
Burada babay›n atay›n evinde say kendini. Öz kardaş›y›n... Sev­
da zor. Senin sevdan daha daha da zor. Daha da belal›. Alt›n­
dan kalk›l›r. Sen dağlar› delen Ferhad› bilin mi? Zora dağ da­
yanmaz. Sevdaya dağ dayanmaz kardaş›m... Şimdi obaya gi­
deceğim. Sen gör kardaş›n› nas›l gelir bu işin üstesinden. Bir 
gör nas›l ferman okunmaz tozdan dumandan... Yeter ki şu dar› 
dünyada senin gibi kardaş›m olsun. Arkam› dayad›ğ›m bir ç›­
nar›m olsun senin gibi.”

Obaya geldiler. Çad›ra girdiler. Obadan bir iki kişi onlara 
bakt›. Hayranl›kla bakt›. Hüseyinin çad›r›na girdiler. Hüseyin 
çad›ra girince k›zg›n bir yüz tak›nd›:

“Kardaş,” dedi, “sen bu işleri kötü ediyorsun... Bizim av­
rat dedi ki, günler oldu kardaş›n ağz›na bir lokma sokmad›. 
Olmaz bu.”

Kar›s›na döndü:
“Haydi avrat bir yiyecek haz›rla. Koy önüne. Yesin. Yemez­

se ben bilirim ona söyleyeceğimi.”
Elini Karacan›n s›rt›na koydu:
“Ben sana küşümlenme derim. Ye yemeğini keyfine bak 

derim... Sen içinden bana dersin ki, bir kocaman Beye karş› f›­
kara Hüseyin kardaş›m›n elinden ne gelir dersin? Ne gelirse 
görürsün. El mi yaman, Bey mi yaman sen bunu da bilirsin,” 
dedi. Kad›n nak›şl› sofray› getirdi, ortaya att›.

Oturdular. Hüseyin iştahl› iştahl› başlad›. Karaca da ona 
göz ucuyla bakarak başlad›. Hüseyin ona başla bile dememiş, 
kendisi başlam›şt›. Konuşmadan yemeklerini yediler.

Hüseyin yemeği bitirir bitirmez ayağa kalkt›:
“Ben gidiyorum,” dedi. “Sen dilediğini yap. İşim var az›c›k 

obada.’
Ç›kt›.
Oban›n en ucunda iki çad›r vard›r. Biri ev, biri ocakt›r. Ev 

çad›r›n›n kap›s›nda, eğmesinde nak›şl› kilimler p›r›ldar. Terte­
mizdir. Oban›n en temiz, en güzel çad›r›d›r. Öteki de ocakt›r. 
Yani ocak çad›r›d›r. Kap›s›nda çifte bir geyik boynuzu dikilidir. 
Bir adam boyunda çatall› boynuzlar. Ocak çad›r›ndan ta ötelere 
kadar çam ağac› kokusu, başka, türlü ağaçlar›n kokusu, demir 
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kokusu, yanm›ş, yal›m olmuş kömür kokusu, kül kokusu yay›­
l›r. Yanm›ş boynuz kokusu yay›l›r. Çad›r›n yan›nda bir kül öbe­
ği vard›r. Bu çad›rlar M›st›k Ağan›n çad›r›d›r. M›st›k Ağa, bu 
oban›n, bütün öteki obalar›n k›l›çlar›n› yapar. Dibeklerini işler. 
Oyar. Sazlar›n›, bağlamalar›n›, kavallar›n› yapar. Nak›şlar vu­
rur. Sedefler kakar.

Kocaman, meşe kütüğü gibi sert ellerinde demir, bak›r, 
ağaç biçim al›r, can al›r. M›st›k Ağa sekseninde, bir ç›nar gibi­
dir. Öyle olur olmaza ağz›n› aç›p da bir çift laf etmez. Elleri ko­
nuşur. Ne söylerse elleri söyler. Dünyada onu işinden başkas› 
ilgilendirmez. Bey bile onun çad›r›na korka korka girer. Bey 
herkes gibi, herhangi bir çobanm›ş gibi gelir, büzülerek yan›n­
da oturur. O Beye bir merhaba bile demez. Can› istemezse yü­
züne bile bakmaz. Bir laf edecek olsa, öyle ters ters bir bakar, o 
bak›ş›n alt›nda Bey değil taş olsa, erir, çeker gider. Kovmas› da 
böyledir. Bu Beyin, M›st›k Ağa taraf›ndan böylece, çok kovul­
muşluğu vard›r.

Hüseyin ocak çad›r›n›n kap›s›n› açt› girdi. M›st›k Ağa pos­
tunun üstüne oturmuş körük çekiyordu. Ocağ›n içinde bir de­
mir k›z›yor, o körüğü çektikçe ocaktaki közler yal›mlar›n orta­
s›nda oynaş›yordu.

Hüseyin vard› bir köşeciğe oturdu. Ne selam verdi, ne bir 
şey... M›st›k Ağa da onun geldiğini duymad›. Ocaktaki demiri 
ç›kard›. Demir yal›m gibi k›zarm›şt›. Küçücük örsünün üstüne 
koydu dövmeye başlad›. Demir o vurdukça k›v›lc›mlar saç›yor, 
uzuyordu. Dövdü dövdü. Demir güzelleşti. Düzeldi. Sonra de­
miri örsten ald› yan›ndaki suya soktu. Su caz etti. Kaynad›. Sağ 
elini örsün üstüne koydu. Eli örsten daha güzel, daha büyük, 
daha sağlamd›. Güzel, nas›rl›, bir meşe kütüğü gibi.

Sağ›na dönünce Hüseyini gördü. Gülümsedi:
“Ne o Deli? Merhaba,” dedi.
Hüseyin toparland›:
“Merhaba.”
M›st›k Ağa:
“Bir hacetin mi var Delim?”
Sonra çubuğunu yakt›. Arkas›na bir iyicene yasland›.
Hüseyin durdu. Düşündü. Gülümsedi:
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“Bir değil, bin hacetim var M›st›k Ağam... Çok zor. Çok 
zor...”

M›st›k Ağa güldü. Pos b›y›klar›yla bahtiyar bahtiyar güldü:
“Senin de çok zor işin olur muymuş Delim?” diye sordu. 

“Baş›nda bir hal mi var?”
Hüseyin:
“Hal ki ne hal! Kardaş›m...”
M›st›k Ağa:
“Onu iyi tut... O senin kardaş›n gibi dünyaya zor gelir,” de­

di. “O senin kardaş›n şah›n sultan›n üstünde... Onu bilen bilir 
Delim... Bir yüzünü gördüm, bir sesini duydum, bir de türkü­
sünü işittim... Onu bilen bilir. Hoşça tut onu. Bunlar›n gönlü ça­
buk k›r›l›r. Değmesin kimse teline.”

Hüseyin, M›st›k Ağay› bildi bileli, M›st›k Ağa hiç konuş­
mam›şt› bu kadar. Ne olmuştu bu adama? Burcu buland›. Göz­
leri yaşard›.

“İşte benim kardaş›m...” dedi.
M›st›k Ağa:
“Bir türküsünü duydum,” dedi, “kul olan söyleyemez.”
Hüseyin:
“Söyleyemez.”
Sonra elini örsün üstündeki elin üstüne koydu.
“Kul olan söyleyemez ya... Baş›m›zda bir hal var. Bir büyük 

hal var M›st›k Ağam...”
M›st›k Ağa güldü:
“Senin de baş›nda büyük hal olur muymuş Delim?”
“Olmaz olmaz M›st›k Ağam. Olmaz olmaz.”
“Söyle bakal›m şu senin olmaz olmaz›n neymiş? Biz de bi­

lelim.”
Hüseyin heyecanla doğruldu:
“Benim kardaş›m Beyin k›z›na sevdaland›. Duman› tepe­

sinden ç›k›yor. K›z da kardaş›ma sevdaland›. Onun da duman› 
tepesinden ç›k›yor. Hem de iki misli ç›k›yor.”

M›st›k Ağa çubuğunu yan›na koydu. Elini şakağ›na verip 
derin bir düşünceye dald›. Hüseyin gözünü M›st›k Ağan›n ko­
caman, şakaktaki eline dikti. Elin üstündeki k›llar bembeyaz 
olmuştu. Apak.
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M›st›k Ağa yumuşak yumuşak:
“Delim,” dedi, “bu iş zor değil mi? Zor olacak zor.”
Hüseyin:
“Zor olmasa senin yan›nda ne işim vard› Ağam. Senin ya­

n›nda. Bir ak›l veresin, bir yol gösteresin, olmazsa yard›m ede­
sin diye geldim sana. Dağlar› delen Ferhad› bilin mi? Yan›p 
tutuşan Keremi bilin mi Ağam? Keremin Sofusunu bilin mi 
Ağam? Keremin Sofusunu? Keremin dağlar›, yollar› düz eden 
Sofusunu. Sofu kardaş›n› bilin mi? Ben de Karacan›n dağlar›, 
yollar›, ovalar› düz eden kardaş› Hüseyinim. Ben de Sofuyum. 
Onu da bilin mi? Bin y›l›n bir baş› sana işim düştü. Onu da bi­
lin mi? Seni deyip geldim. Onu da bilin mi? Ölüm var, dönüm 
yok. Onu da bilin mi? Bana Deli Hüseyin derler. Karacaoğlan›n 
kardaş› Deli Hüseyin... Onu da bilin mi?”

“Hepiciğini bilirim Delim. Bilirim, bilirim ya zor.”
“Gitsen istesen. Sevdad›r bu. Bilmeyene bir acayip hal olur 

diyor kardaş›m. Gitsen istesen.”
“Bir k›z için o zalimin evine gitmem. Beni k›rar. K›rmaya­

cağ›n› bile bilsem gitmem. Bir can için de olsa, o kanl› zalimin 
evine gitmem.”

“Ya kardaş›m...”
“Kardaş›y›n baş›m üstünde yeri var. Dile hükmeyliyor, tele, 

sevdaya hükmeyliyor. Güneşe, toprağa hükmeyliyor. Onun ha­
t›r› için de olsa gitmem. Kanl› zal›ma.”

“Ben gidiyorum. Öyleyse yard›m et.”
“Ederim.”
Dimdik. Yüzü kaya gibi. Ocak çad›r›ndan ç›kt›.
M›st›k Ağa h›rsla körüğüne sar›ld›. Billur billur közler 

ocakta s›çraşmaya başlad›.
Bir zaman elleri yanlar›na düşmüş oban›n ortas›nda do­

land› durdu. Sonra karar›n› verdi. Başka çare yoktu. Bir arka­
daş› vard›. K›sac›k Duran. Çok işler görmüşlerdi birlikte. Baş­
ka? Düşündü. Başka hiçbir güvenilecek arkadaş› yoktu obada. 
İş başa düşünce... Oysa Hüseyin, iş başa düşmeden, bütün oba­
y› yan›nda can› ciğeri san›yordu. Başka kim vard›? Kim? Kimse 
yok güvenilecek. Bir M›st›k Ağa, bir de Duran? Bunca iyilikler, 
dostluklar nice oldu Hüseyin? Nereye gitti Hüseyin? Candan 
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bir arkadaş›n da yok Hüseyin! Belki de vard›. Vard› ya, Hüse­
yin güvenemiyordu.

“K›sac›k Durana hele gideyim bir,” dedi kendi kendine.
Duran›n çad›r›n›n önünde kar›s› duruyordu.
“Bac›,” dedi. “Duran kardaş içerde mi?”
Kad›n kap›dan çekildi.
“İçerde,” dedi.
Hüseyin içeri girdi. Duran onu sevinçle karş›lad›. Boynuna 

sar›ld›:
“Bre kardaş,” dedi. “Hüseyin kardaş, adam bu kadar da 

unutur mu?”
“Unutmad›k, unutmad›k ya... İşte... Baş›mda hal var. Sana 

geldim. Büyük bir hal.”
“Gel otur. Gel otur hele. Çok telaşe içindesin kardaş. Az›c›k 

otur hele.”
Hüseyin elini Duran›n omzuna koydu:
“Oturacak vakt›m yok,” dedi. “Oturacak vakit... Benim kar­

daş›m var ya, Beyin k›z›na sevdal›. Bey k›z› da... İkisinin de du­
man› tepesinden ç›k›yor. Keremden beter. Keremin Asl›s›ndan 
beter. Ben de Keremin Sofusundan beterim. Ben Keremin Sofu­
suyum. Bunu bilin mi? Düşündüm taş›nd›m, bir tek arkadaş›m, 
arkam› verip oturacağ›m ç›nar›m sensin bu obada. Gürüm gü­
vencim sensin kardaş. Gürüm güvencim... Bey, k›z› vermez bi­
ze. O kocaman bir Bey. Benim de kardaş›m ne olduğu belirsiz bir 
aş›k, anlad›n m›? Beyin k›z›n› kaç›racağ›z. Sen, ben, o. Oldu mu?”

Duran sapsar› kesildi. Dondu kald›.
Hüseyin bunun fark›na vard›:
“Ne o Duran? Ne o? Kan›n kurudu. Ne o?”
Duran konuşmad›.
Hüseyin omzundan tutup sallad›:
“Ne o?” dedi gene. “Ne o? Arkadaşl›k böyle yerde belli 

olur. Ne o? Kan›n kuruyuverdi. Ben tek baş›ma da... İt südükle­
ri. Beye değil, Padişaha... Köpek dölleri. Al›şkan tüfekle dağlar 
baş›nda, Bey değil Beyin sülalesi, obas› gelsin.”

Duran k›p›rdamad›.
Hüseyin onu bir iyice sarst›.
Birden Duran toparland›:
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“Ben,” dedi, “kocaman Beyimin k›z›n› ne idiğü belirsiz, çin­
gene mi aptal m› belli değil bir aş›ğa, bir sazc›ya ilay›k bulmam.”

Duran birden çad›rdan f›rlad›. Koşa koşa oban›n içinde 
ötelere gitmeye başlad›.

Hüseyin arkas›ndan yetişti, yakas›ndan tuttu:
“Bu dediklerim senden d›şar› ç›karsa kendini ölmüş bil. 

Anlad›n m›? Senin Beyinin de avrad›n›. Obay›n da avrad›n›. 
Hepsinin avrad›n›... Ona Beyliği kim vermiş? Sizin gibi itoğlu 
itler. Ya benim kardaş›ma, hak aş›kl›ğ›n› kim vermiş? Söyle K›­
sac›k gavur. Gavuroğlu gavur. Kim vermiş? De söyle. Haydi git 
cehenneme. Git Beyinin yan›na. Senin Beyinin de, senin de...”

K›sac›k Duran› h›zla göğsünden itti. H›zl› h›zl›, köpürmüş, 
doğru M›st›k Ağaya gitti. Bir top rüzgar gibi ocak çad›r›na girdi. 
Ocakta közler oynaş›yor, bir demir k›pk›rm›z› kesilmiş yat›yordu.

“Yaz,” dedi, “bana bir mektup yaz. Bu obalar, bu yan Bey­
ler hep seni sever sayarlar. Bir mektup haz›rla gelir al›r›m. Bir 
mektup yaz ki, en güvendiğin adama bir mektup yaz ki, k›z› 
kaç›r›p ona gittiğimizde can›n› versin de k›z› vermesin Beye. 
Yaz ki mektubu taşa geçsin. Yaz ki, mektubu okuyan kardaş›­
m›n kim olduğunu anlas›n. E mi? Akşama gelir al›r›m.”

M›st›k Ağa, bir tek laf edemeden, yazar›m, ya da yazmam 
diyemeden, o çad›rdan ç›kt› gitti. M›st›k Ağa:

“Vay köpoğlusunun delisi... Her şeyi göze alm›ş... Delim,” 
dedi. “Yiğidim.”

Bir ç›nara belini verdi. Oturdu. Tarifsiz kederler içine gö­
müldü. Demek K›sac›k Duran? Vay anas›n›! İnsanoğlu çiğ süt 
emmiş. İnsanoğlu... Bir yaln›zl›k, umutsuzluk içinde bunald›. 
Kahroluyordu. Yaln›zl›k ateş gibi.

Birden, bir ›ş›k gibi, karanl›ğa düşen bir pare ›ş›k gibi, Ali 
düştü akl›na. Hemen canland›. Koşarcas›na Alinin çad›r›na geldi.

“Ali, Ali, Ali!” dedi. “Bunca y›l kardaş yaşad›k. Sana işim 
düştü.” Ali gülerek:

“Her işin baş›m üstüne. Can›m› iste.”
“Benim kardaş›m sevdal›. Beyin k›z›na. O da ona sevdal›. 

İstesek vermez. Kaç›rmak gerek. Var m›s›n?”
“Her işin baş›m üstüne. Can›m› bile esirgemem senden. 

Her işin... Ölüm varsa da ucunda... Sen neredeysen, ben de ora­
da.” Hüseyinin birden yüzü ›ş›d›.
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Oradan ç›kt›. Sevincinden uçuyordu. Ulu ç›nar›n dibine 
gelince, ağlamaya başlad›. Oturdu, yüzünü elleri aras›na ald›. 
H›çk›rd›kça h›çk›r›yordu. Sevincinden. Alinin sözleri, güleç 
yüzü geliyor gözünün önüne, ağl›yordu. Yüzü ›p›slak oldu. Gü­
lümsüyordu. “K›sac›ğa gitmemeliydim,” dedi... “Gitmemeliy­
dim. Ali gibi kardaş dururken... Kara gün dostu dururken, öyle 
yüzü güleçlere gitmemeliydim.”

Sevinç içinde çad›r›na geldi. Karacaoğlan çad›rdayd›. “Çal,” 
dedi, “kardaş›m. Çal kardaş›m. Çal söyle. Öyle dertli değil. Se­
vinçten dağlar oynas›n. Halaya dursun taş toprak, çal ki...”

Sevincine Karaca da kat›ld›. Saz› çekti:

Koyun meler kuzu meler 
Sular hendeğine dolar 
Ağlayanlar bir gün güler 
Gamlanma gönül gamlanma

Yiğit yiğide yadolmaz 
İyilerde ham süt olmaz 
Bin kayg› bir borç ödemez 
Gamlanma gönül gamlanma

Yiğit yiğidin yoldaş› 
At yiğidin can kardaş› 
Sağl›kt›r cümlenin baş› 
Gamlanma gönül gamlanma

Yiğit yiğide yar olur 
Kötülerde ham süt olur 
Kara günün ömrü az olur 
Gamlanma gönül gamlanma

Naçar Karacaoğlan naçar 
Pençe vurup göğsün açar 
Kara gündür gelir geçer 
Gamlanma gönül gamlanma
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Duran, Hüseyin gittikten sonra, bir zaman oban›n içinde 
k›vrand› durdu. Ne yapmal›yd›? Kocaman Beyinin k›z›n›, bir 
koca aşiretin Beyinin k›z›n› bu deli köpek bir aş›k parças›na ka­
ç›racak. Oban›n şerefi, aşiretin şerefi ne olur? Tüm onuru k›r›­
l›r. El içine ç›kamaz olurlar. El yüzüne bakamaz olurlar. Aşiret 
tüm baş› yerde gezer. Bir aş›k!.. Alt› üstü bir aş›k. Deli öldürür 
ama... Öldürsün. Bey için, aşiretin onuru için değil mi?

Koşa koşa doğru Beyin çad›r›na gitti.
Bey, böyle karş›s›nda Duran› görünce şaş›rd›. Ne oluyordu 

böyle bugünlerde? Herkes elini kolunu sallaya sallaya huzuru­
na, sormadan sual etmeden giriveriyordu. Bu obaya bir hal ol­
muştu bugünlerde. Töre bozuluyordu. K›zd›:

“Ulan köpoğlusu, buras› babay›n kürneği mi? Ben senin 
tutman m›y›m? Sen kimsin?”

Duran:
“Ben, ben Duran›m. Duran›m. İş...”
“Cehennem ol. Haydi çabuk y›k›l karş›mdan.”
“Beyim, Beyim, Beyim... Çok, çok, çok, y›ğ›l›...”
Kekeledi, k›vrand›...
Beyin, bu telaş karş›s›nda k›zg›nl›ğ› geçti. Merak etti ne 

söyleyeceğini.
“Şöyle beriye gel de ne söyleyeceksen doğru dürüst söyle,” 

dedi. Duran ayn› telaşla:
“Söy... söy... sööy... lerim ya, kötü... Ay›p... Yalan›sam beni 

öldür... Öldürüver.”
“Yalansa da, doğruysa da çabuk söyle!”
“Beyin huzurunda, senin yüksek huzurunda... Ay›p...” Bey 

k›zd›. Omuzlar›ndan tuttu, sarst›: “Söyleyeceksen söyle, söyle­
meyeceksen y›k›l git!” Duran:

“Dur hele Beyim... Ayaklar›n› öpüyüm. Bast›ğ›n yeri öpü­
yüm... Çok kötü.”

“De söyle ulan... K›yamet mi koptu?”
“Daha beter Beyim daha beter... Deli Hüseyin Beyim... Ba­

na geldi dedi ki... Dedi ki Beyim. Dedi ki... Dedi ki...”
“Ne dedi?”
“Dur Beyim. Dur hele az›c›k... Türkücü kardaş›ma, dedi... 

Türkücü kardaş›ma Beyimizin k›z›n› kaç›ral›m, dedi. Sevdal›, 
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dedi. Hani Deli Hüseyin Beyim, eyi arkadaş›m. Her şeyini bana 
söyler... Söyledi. Ben de onuru var Beyin, oban›n, aşiretin onuru 
var, dedim, işte öyle dedim... O da seni öldürürüm, dedi. Ben de 
Beyim için, aşiretim için değil mi öldürürse öldürsün, dedim.”

Bey durdu. Nutku tutulmuştu. Yüzü k›pk›rm›z› kesildi.
Birden ay›kt›. Karş›s›nda Duran büzülmüş titriyordu:
“Haydi y›k›l git. Allah belan› versin. Y›k›l.”
Duran boynunu büktü:
“Beyim,” dedi, “heç yalan değilim. Hani Hatun yitmişti 

bir gece. Bir yağmurlu gece, nereye gittiydi dersin? Türkücüyle 
kaçt›yd›. Bunu obada herkes bilir. Söylemezler. Ben Deli Hüse­
yinin her bir s›rr›n› bilirim... Kime istersen sor.”

“Y›k›l git diyorum sana. Yoksa gebertirim.”
Duran süklüm püklüm ç›kt›. Y›k›lm›şt›. Söylediğine söyle­

yeceğine itten de pişman olmuştu.
Bey y›ld›r›m gibi karş› bölüme geçti. Kar›s›n› kolundan tuttu:
“Doğru mu, doğru mu, doğru mu, bizim k›z›n aş›ğa sevda­

land›ğ›?”
Kad›n bir şey söylemedi. Kurudu kald›. Usuldan:
“Yok,” diyebildi.
K›z bu çekişmeyi çad›r›n öteki gözünden duyabiliyordu.
İçeri girdi. Babas›na h›ş›mla bakt›:
“Doğru,” dedi.
Bey onu saçlar›ndan yakalad›, f›rlatt›.
Kar›s›na:
“Neden söylemezsin, böyle işler oluyor da? Onurumu beş 

paral›k ettin.”
D›şar› seslendi:
“Gelin!”
Sesi hiddetliydi.
“Deli Hüseyini...” dedi.
Kad›n at›ld›:
“Aman Bey, bizi ele güne karş› rezil etme!”
Bey ald›rmad›:
“Deli Hüseyini de... O yan›ndaki aş›k süprüntüsünü de, 

ölü diri yan›ma getirin.”
K›z bunu dehşetle duydu. Kalkt›. D›şar› ç›kt›. Karanl›k ka­
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vuşuyordu. Doğru Deli Hüseyinin evine gitti. İçerde Karacaoğ­
lan vard›:

“Hüseyin nerede?” diye sordu. “Babam ikinizi de öldüre­
cek. Kaçal›m.”

Karaca şaş›rd›. Bir şey diyemedi. Baş› önüne düştü.
K›z geldi kolundan tuttu:
“Zaman yok. Haydi, haydi kaçal›m. Nerede Hüseyin 

Ağam?.. Nerede?”
Hüseyinin kar›s›:
“M›st›k Ağan›n oraya gitti,” dedi.
Elif:
“Yandaki çad›ra geçelim. Şimdi bu çad›r› ararlar. Karanl›k 

kavuşunca kaçar›z. O da çad›rdakiler bizi ele vermezse. Başka 
çare yok. Yoksa ikimiz beraber ölürüz. Başka çare yok.”

El ele tutuşup, sürünerek, yandaki çad›ra geçtiler.
Çad›rdakiler şaş›rd›lar. Bir hoş oldular.
Elif:
“Bu oğlan› kaç›rd›m size geldim. Babam bizi öldürecek. 

Burada sakland›ğ›m›z› kimse bilmez. Korkup söylemeyin. Size 
s›ğ›nd›k. Saklay›n bizi.”

Ocağ›n baş›nda seksenlik bir kocakar› oturuyordu. Ayağa 
kalkt›, onlara doğru geldi. Onlara uzun uzun bakt›, gülümsedi:

“Hoş gelip safalar getirdiniz,” dedi. “Baş›m üstünde yeri­
niz var. Bey değil, Hazreti Ali de gelse sizi bu evden alamaz. 
Benim ölümün üstünden geçmedikten sonra alamaz.”

Elif:
“Ana,” dedi, “Hürüce Ana, sen sağ ol!”
Hürüce Ana:
“Gönlüyün dediği yere gittin. İyi de ettin. Şuraya, şu keçe­

nin üstüne, şu yüklüğün ard›na yat›n hele siz şimdi. Üstünüze 
şu kilimi örtüyüm. Siz buraya gelirken kimse görmedi ya?”

Elif:
“Görmedi. Görmedi ya, Hüseyin Ağan›n hali kötü. Tutarlar­

sa öldürecekler. Biz yatal›m da sen git onu M›st›k Ağan›n ocak ça­
d›r›nda bul. Bizim burada olduğumuzu söyle. Saklans›n.”

Kad›n onlar› yüklüğün ard›na yat›rd›. Kilimi de üstlerine 
çekti. Sanki kimse gelmemişti eve.
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Sonra gelinini buldu. Bir iyicene tembih eyledi:
“K›z›m,” dedi, “bunlar Tanr› misafiridir. Bize s›ğ›nm›şlar. 

Aman› bilin mi, ağz›ndan bir s›r ç›kmas›n. Bizi de, onlar› da 
Bey öldürür. Eve de kimseyi alma.”

Hemen ç›kt›, doğru ocak çad›r›na girdi. M›st›k Ağa onu gö­
rünce her zamanki şakas›n› yapt›:

“Gençliğinde beni almad›n. Şimdi koşa koşa benimle ev­
lenmeye mi geldin? Vakt›m geçti istemem Hürüce istemem,” 
dedi. “Dün olsayd› belki ama, vakt›m geçti. Bugün istemem.”

Hürüce:
“Sakal› dökülesice,” dedi, “yarenliğin s›ras› değil. Karaca­

oğlan Beyin k›z›n› kaç›rd›, benim eve getirdi. Deli Hüseyini de, 
şu yan›ndaki Deli iti de ar›yorlar. Öldürecekler. Saklans›n diye 
haber gönderdi Elif. Ya,” dedi. “Sakal› dökülesice, sen adam ol­
sayd›n koca Beyin k›z›n› senin evine kaç›r›rlard›. Hürücenin 
evine geldiler.”

M›st›k Ağa:
“Yiğit ç›kt›n Hürüce,” dedi. “Bunda bast›rd›n beni. Sana 

gümüşlü bir çakmakl› tabanca yapacağ›m ki, Beylerde, Paşalar­
da yok. Tak beline, sal›n oban›n içinde.”

Hürüce:
“Çok laf etme. Biz yağ derdindeyiz. Bizim Deli can derdin­

de. Bak hele nas›l da terledi!”
M›st›k Ağa Hüseyine döndü:
“Sen var git, bizim Ali oğlan›n evine saklan. Benden selam 

söyle. İşler sarpa sard› Hüseyin ya, Hürüce kar›şt› işe. Beyin 
hakk›ndan gelir.”

Hüseyin çad›rdan ç›kt›. Alinin evine gitti. M›st›k Ağan›n 
yeğeniydi Ali... Meseleyi söyledi. Sakland›.

Bey bağ›r›yordu. Hatunu dövüyordu:
“Şimdi buradayd›. Nereye gitti?” diye ç›rp›n›yordu. San­

d›ktan tabancas›n› ç›karm›şt›.
“Bulun, bulun getirin onlar›. Y›lan›n deliğinde, kuşun ka­

nad›n›n alt›ndaysa da bulun getirin onlar›,” diyordu.
Atl›lar, yayalar ar›yorlard›. Aray›p bulam›yorlard›.
O gece Bey önde adamlar› arkada, dağ, ova, mağara, ağaç 

kovuğu komad›lar, arad›lar bulamad›lar.
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Şafak atarken Bey, kederden, yorgunluktan halsiz düştü. Ge­
tirdi kendisini sedirin üstüne att›:

“Ben de,” diyordu, “ben de bensem, onlar›n üçünü de ka­
t›r›n kuyruğuna bağlay›p sürüteceğim. Parça bölük edeceğim. 
Ben de bensem...

Durmadan bunu tekrar ediyordu kendi kendine. “Ben de ben­
sem. Bir aşiretin, bir koca oban›n onuruyla oynayanlara... Az bile!”

Gün doğmuştu ki, Beyin çad›r›n›n önüne atl›lar, yayalar gel­
diler birikiştiler. Gürültü pat›rt›ya Bey uyand›. D›şar› ç›kt›:

“Ne o?” diye sordu. “Ne o? Hiçbir şey getiremediniz mi?”
Beyin kahyas›:
“Aramad›k delik, tutmad›k yol, taramad›k dağ komad›k. Bula­

mad›k. Bana kal›rsa Bey, bana kal›rsa... Gücenme, dar›lma...”
Sustu:
Bey vard› h›ş›mla yakas›ndan tuttu:
“Ne demek istiyorsun? Diliyin alt›ndakini söyle.”
Kahya:
“K›zma Bey,” dedi, “k›zma ama, işin içinde iş var gibi gelir 

bana.”
Bey ayn› k›zg›nl›kla:
“Diliyin alt›ndakini ç›kar,” dedi.
Kahya:
“Demem o ki, bunlar obadan ç›kmad›lar. Ç›kmalar›n›n da 

mümkünü yok düşündüm ki... Bunlar obada saklan›yorlar uzun 
sözün k›sas›. Obadalar.”

Bey:
“Bana karş› m› bütün oba? Onu mu demek istiyorsun? Töre­

ler y›k›ld› m› demek istiyorsun? Öyleyse, bütün evleri teker teker 
aray›n. Bu ölümden de zor.”

Kahya:
“Bey,” dedi, “belki kimsenin suçu yok. Ben şüpheleniyorum.”
Bey bir ah çekti:
“Bu ölümden de beter olacak. Kimin evinde bulursan›z, ço­

luk çocuk hepsini öldüreceksiniz. Kimse sağ kalmas›n. Ocağ›n› 
söndüreceksiniz.”

Beyin adamlar› yorgun, bitkin, başlar› yerde çad›rlara dağ›l­
d›lar. Evlere şöyle bir bak›p geçiyorlard›.
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İşten bütün oba haberlendi. Herkes k›zla Karacaoğlan›n Hü­
rücenin evinde olduğunu biliyordu.

Bir yandan evler aran›yor, bir yandan oban›n kad›nlar› bi­
rikmiş konuşuyorlar:

“Hürücenin evinde. Hürüceyi de öldürürler. Gelinini oğlu­
nu da...”

“Beyimizin k›z›n›... Delinin kardaş›na...”
“Vars›n kaç›rs›nlar. Kötü mü? Hak aş›ğ›...”
“Bey de versin.”
“Bulurlarsa öldürürler.”
“S›ra Hürücenin evine gelirse...”
“Elleriyle koymuş gibi bulurlar.”
Yaşl› bir kad›n:
“Bu olmaz,” dedi. “Bu hakka reva değil.” Başka bir kad›n:
“Sevdal›lar› ay›ran onmaz,” dedi. “Bey de olsa onmaz. Ku­

şun yuvas›n› bozan...”
“Eli kolu kurur.”
“Kurur da kurur.”
Bu s›rada arayanlar Hürücenin evine doğru ilerliyorlard›. 

Kad›nlarda bir telaş bir kaynaşma başlad›.
“Böyle durur bakarsak,” dediler, “böyle durur bakarsak ve­

bal› günah› bizim boynumuza olur.”
“Bey de Bey ise Bey...”
“Koyversin f›karalar›n yakas›n›...”
“Koyversin de başlar›n› al›p gitsinler.”
Bu s›rada Hürücenin evinin önünde topland›lar.
“Ana, Hürüce Ana,” dediler, “bir diyeceğin var m›? Her şey­

den haberimiz var.”
Hürüce:
“İyi ki geldiniz,” dedi, “ne yapacağ›m› şaş›rd›yd›m. Şimdi evi 

ar›yacaklar. Körce Velinin evini arad›lar. Bize beş alt› ev kald›. Şim­
di de bizim evi aray›p bulacaklar. Kimin evi arand› içinizden?”

Bir gelin, genç, güzel gözleri yaşl›:
“Bizim evi arad›lar,” dedi. “Bize götürelim onlar›. Gavurlar 

gelmeden.”
Kad›nlar çad›ra doldular. Yatt›klar› yerden k›zla oğlan› ç›­

kard›lar. Karacaoğlan›n saz›n› bir çuvala koydular. Evlerin arkas› 
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kayal›kt›, ormand›. Sevdal›lar› aralar›na ald›lar. Türküler söyle­
ye söyleye aran›lm›ş bir eve doğru yol ald›lar. Mant›varlar açt›ğ› 
zaman, oban›n bütün genç k›zlar›, kad›nlar› hep bir araya ge­
lir mant›var açma türküleri söylerlerdi. Söyleye söyleye dağlar› 
inerlerdi. Mant›var açma, talih açmayd›. Bir tas›n, bir kovan›n 
içine her kad›n, her k›z bir öteberisini atar, bir kad›n da türkü 
söyleye söyleye su dolu bir kovadan bir öteberiyi ç›kar›rd›. Ç›­
kan öteberi kiminse, söylenen türkü onundu.

Bu, delice bir yüreklilikti. Ya birisi görse de olan biteni Be­
ye haber verse. Bey hepsini öldürürdü. Kimse Beye haber ver­
miyordu. Veremezdi de... Öyle bir havaya bürünmüştü oba. 
Olan bitenden Beyin adamlar›n›n da, Beyin Hatununun da ha­
beri vard›. Herkesler de biliyordu ki olan› biteni Beye hiç kimse 
haber vermeyecektir. Kelle pahas›na da olsa.

Bütün oba bir aş›ğ›, bir hak aş›ğ›n›, bir ermişi, sevdal›lar› 
koruman›n sevinci, övüncü içindeydi.

Ortal›ğ› sevinç taşan türküler dolduruyordu. Her köşede 
bucakta bir genç k›z topluluğu mant›var aç›yor, türküler söy­
lüyorlard›. Tekmil türküler de sevdal›lar üstüne. Beyse dalm›ş 
gitmişti, kederler içindeydi. Bu coşkun akan sevince bir anlam 
veremiyordu. Ne oluyordu? Kimseye de soram›yordu.

Her çad›r›n kap›s›na mant›varlar as›lm›ş, sar› sar› balk›yor­
du. Mant›var›n ac› kokusu bahar güneşine sinmiş, obay› dol­
durmuştu.

Sevdal›lar›n bulunduklar› çad›r›n içi d›ş› mant›varla dona­
t›lm›şt›. Türküyle birlikte ac› mant›var kokusu da obay›, yaz›y› 
yaban› alm›ş dolan›yordu.

Hey mant›var mant›var 
Mant›var›n vakt› var 
Mant›vara gelenin 
Cennette beş taht› var

Mant›var ocak ocak 
Biçerler kucak kucak 
Mant›vara gelenin 
Yeri Cennet olacak
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Bey kederinden ölüyordu. Ne yapacağ›n› şaş›rm›şt›. Çad›­
r›ndan ç›km›yordu. Kimseyi görmüyordu. Ağz›n› b›çaklar aç­
m›yordu. Obadan da şüphe ediyordu. Kahyan›n yüzüne bak­
m›yordu.

Dağdan, ovadan, her çad›rdan mant›var türküleri geliyor­
du. Sevinçli türküler.

M›st›k Ağa türküleri duydukça: 
“El mi yaman,” diyordu, “Bey mi yaman. El mi yaman, Bey 

mi yaman.” 
El yamand›.
Bir gece Deli Hüseyini çağ›rd›: 
“Görüyorum ki keyfin yerinde Delim,” dedi.
Deli:
“Allah obaya zaval vermesin,” dedi. “Yoksa perişand›k. 

Bey bunu duyarsa kederinden ölür,” dedi.
M›st›k Ağa:
“Ölsün,” dedi. “Gebersin zalim. K›ymetini bilmediği hak 

aş›ğ›n›n oba k›ymetini bildi. Sana diyeceğim var Delim. Uzat­
ma. Kardaş›n› al, sana bir mektup vereceğim, doğru ona götür. 
Burda da kalsan›z olur ama, Bey duyarsa kederinden ölür. Son­
ra belki sizi bar›şt›r›r. Gelirsiniz. Zalim bir adam amma. Neyi­
se. Sen şimdilik Küçükalioğluna git, mektubu haz›rlad›m. İşi 
ona sen anlat... Size oğlundan iyi davran›r. Olur mu? Bu gece.”

Gece yar›s› kalkt›lar. Onlar›n gideceğinden bütün oba ha­
berlenmişti. Oba onlara hediyeler haz›rlam›şt›. Bir sürü ko­
yun, birkaç at, deve, geline gelinlik çeyiz. Bu birkaç gün için­
de oban›n k›zlar› geceyi gündüze katm›şlar, çeyizlikler haz›r­
lam›şlard›. Bey de, k›z›n› everseydi ancak bu kadar çeyiz ve­
rebilirdi.

Oban›n gençleri atland›. Düğündeki seymenler gibi. Gelin­
le güveyi aralar›na ald›lar, ovaya döküldüler. Beyin adamlar› 
da işi biliyorlard›. Ama Beye söylemiyorlard›. Korkuyorlard›. 
Oba halk› gemi az›ya alm›şt›.

Gece yar›y› az geçe ovaya indiler. Ovada bir iki saat düğün 
dernek ettiler. Rivayet ederler ki bu düğün, düğünlerin en gü­
zeli olmuş. Karacaoğlan en güzel türkülerini burada söylemiş. 
Gene rivayet ederler ki, ölünceye kadar Karacaoğlan›n “s›la, 
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s›la,” diye yan›p yak›ld›ğ› yer, kendi obas›, anas›n›n babas›n›n 
yurdu değil de buras›ym›ş.

Gam çekme haline divane gönül 
Sana da bulunur elde neler var 
Ayvam eksik, yoksa turunç, yoksa nar 
Sun elini beri dalda neler var

Sak›n›n Ağalar Beyler küçükten 
Yanağ› gamzeli eğri buçuktan 
Ar›lar bal al›r binbir çiçekten 
Nezaket ar›da balda neler var

Yiğit olan yiğit dağd›r kaledir 
Sevmeyin çirkini başa belad›r 
Bülbülün feryad› gonca güledir 
Tak›n›n güzeller gülde neler var

Bunu ben demedim aş›klar diyen 
Bilmem boz geyiktir, bilmem ak ceren 
Şu dertli sineme hançerler vuran 
Yüce yüce sarp kayada neler var

Karacaoğlan der ki yaral› sinem 
Nerededir benim gül yüzlü sunam 
Kimi Cennet ister, kimi Cehennem 
Cennetten beride yolda neler var

Seymenler, uğurlay›c› k›zlar, tekmil oba halk› ovadan yas 
içinde imişler gibi geri döndüler. “Bir bulduk, bir yitirdik,” di­
yorlard›. Ağ›zlar›n› b›çak açm›yordu.

Bir ay ›ş›ğ› vard›. Tam ay›n ondördü.
Dağlardan çam kokular› geliyordu.
Obaya doğru dönenler bu ay ›ş›ğ› alt›nda donmuşlard› san­

ki. Ç›t ç›km›yordu. Ağ›r ağ›r, ayaklar›n› sürüyerek yürüyorlard›.
Her birinin kafas›nda bir türkü dönüyordu. Ay ›ş›ğ› gibi. 

Esen yel gibi. Ayd›nl›k, p›r›lt›l›, kederli, dertli, belal›.
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Şafak atarken obaya girdiler. Yorgundular.

*

And›r›n düzünü aşt›lar. Güneş vard› And›r›n düzünde, ka­
vuran... Akkalenin yolunu tuttular. Küçükalioğlunun obas› Mer­
yemçil belindeydi. Bir ikindiüstü Meryemçil beline ulaşt›lar.

Obaya girerlerken Deli Hüseyin at›n› doludizgin önden 
obaya doğru sürdü. Derimevinin kap›s›nda indi. Doğru Küçü­
kalioğluna vard›. Temennah çakt›. Mektubu öpüp uzatt›.

Küçükalioğlu mektubu okuduktan sonra bir an düşündü. 
Sonra gülümsedi. Sonra Hüseyine:

“Yak›ndalar m›?” diye sordu.
Hüseyin:
“Gediğin arkas›ndalar. Geliyorlar,” dedi.
Bey yan›ndakilere emir verdi:
“Hemen bir seymen alay› haz›rlans›n. Karş›lay›n gelenleri.”
Bir anda atlara binildi. Seymen alay›, davul zurnayla, ge­

lenleri karş›lamaya ç›kt›.
Bey:
“Benim misafir odas›n› gelin güveye haz›rlay›n,” diye eve 

haber gönderdi.
Deli Hüseyine:
“Düğün yapacağ›z,” dedi. “Karacaoğlana, M›st›k Ağan›n 

şerefine lay›k bir düğün yapmal›.”
Sonra gene emir verdi:
“Çad›r›m›n yan›na bir çad›r donat›n. Gelin güvey için. 

Onun yan›na da bir başka çad›r... M›st›k Ağan›n Deli Hüseyini 
için...”

Karş›lay›c›lar, gelenleri ulu bir törenle karş›lad›lar. Ald›lar 
obaya getirdiler. Karacaoğlan böyle bir karş›lanmay› hiç bekle­
miyordu. Sevincinden, utangaçl›ğ›ndan at›n üstünde büzülüp 
kalm›şt›. Dolup dolup da boşan›yordu. Geldiler, Beyin misafir, 
has odas›na indiler. Düğün de başlad›. Halaylar çekiliyor, sin­
sinler oynan›yor, güreşler yap›l›yordu. Yak›ndaki uzaktaki oba­
lar›n tümü de düğüne çağr›lm›şlard›.

Büyük bir toy düğün oldu. Beylere padişahlara lay›k.
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Obalar gelinle güveye, bir de Deli Hüseyine armağanlar 
sundular.

Karacaoğlan el üstünde tutuldu.
Olan da işte bundan sonra oldu.
Karacaoğlan, Elif küçücük çad›rlar›nda gece gündüz bera­

berler. Karacaoğlan aşk türküleri, mutluluk türküleri söyler. Ba­
zan bir şafak vakt›, bir akşamüstü, bir gece yar›s› Karacaoğlan›n 
çad›r›ndan bir türkü duyulur. Bütün oba sese, türküye hayran 
olur. Karacaoğlan›n ünü insandan insana, obadan obaya yay›l›r.

Ala gözlerini sevdiğim dilber 
Şu gelip geçtiğin yerler öğünsün 
Kadir mevlam seni öğmüş yaratm›ş 
K›smeti olduğun kullar öğünsün

Huri melek var m› senin soyunda 
K›z nazar›m kald› usul boyunda 
Kadir gecesinde bayram ay›nda 
Üstüne gölg’olan dallar öğünsün

Sevdiceğim sürmelemiş gözünü 
Elin aşiretin çekmez naz›n› 
Kald›r perçemini görem yüzünü 
Yüzüne dökülen teller öğünsün

Karacaoğlan der de garibim garib 
Garibin halinden ne bilsin tabib 
Akşamdan soyunup koynuna girip 
Boynuna dolanan kollar öğünsün

Karacaoğlan›n ünü böyle yay›l›rken obada da sayg›, sevgi 
ona daha çok art›yordu. Bey, onun ayağ›na kadar gidiyor, eşiği­
ne oturuyor, çağ›rt›p söyletiyordu. Karacaoğlan›n ünüyle birlik­
te Beyin de, obas›n›n da ünü art›yordu. Konuşanlar ne diyor­
lard›? Diyorlard› ki:

“Küçükalioğlu Karacaya bir bak›yor ki... Can› gibi. İki gözü 
gibi... Küçükalioğlu, Küçükalioğlu değil, bir ermiş kişi. Kosko­
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caman Beyliğine bakmadan, soyuna sopuna bakmadan aş›ğ›n 
eline su döküyor. Ona Beylere, Paşalara davrand›ğ›ndan da da­
ha sayg›l› davran›yor. Her vakit, her vakit karş›s›nda el pençe 
divan duruyor. Küçükalioğlu beylerin has›d›r. K›z›n babas›n›n 
h›şm›ndan bile korkmad›.”

Karacaoğlansa mutluluk içinde çalkalan›yor, Küçükalioğ­
lu üstüne türküler yak›yordu. Büyük bir coşkunluk içinde ken­
dinden geçip, sevdadan uğunuyordu.

Karacaoğlan ald› saz› sinesine, düştü sözün binas›na, söyle­
di bakal›m ne söyledi, dillere destan sevdas›na:

İki kuş geldi de kondu dikene 
Baş› yeşil ayaklar› k›rm›z› 
Ç›ğ düşürmüş nişan›na teline 
Ağz› kiraz dudaklar› k›rm›z›

Benim yarim hem güzeldir, hem hand›r 
Mal›m yoksa tatl› can›m kurband›r 
İnci değil, sedef değil, mercand›r 
Ak kolunda kol bağ›s› k›rm›z›

Gel hele sevdiğim otur yan›ma 
S›ğa ak kollar›n dola boynuma 
Öldür beni sok ellerin kan›ma 
Desinler ki k›z ellerin k›rm›z›

Karacaoğlan bir gül ektim biterse 
Çağr›ş›p dal›nda bülbül öterse 
Benim vadem senden önce yeterse 
Dört taş diktir mezar›ma k›rm›z›

Küçükalioğlu bu türküyü Karacaoğlana geldi geleli her 
gün söyletiyordu. Dinliyor dinliyor doyam›yordu bu türküye.

Güz geldi bütün obalar Çukurovaya indi. Beyin Halil 
ad›nda bir yiğeni vard›. Serseri mi serseri. İpsiz mi ipsiz. Ş›ma­
r›k m› ş›mar›k. Bey onu, kardeşinden öksüz kald›ğ› için, öksüz 
yüreği incinmesin diye ş›martt›kça ş›martm›şt›. O da, başka 
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obalarda nerde güzel bir k›z görse yak›yordu abay›, sevdala­
n›yor, isteğine erince de k›z› b›rak›veriyordu. Bu yüzden iyi bir 
insan olan Küçükalioğlunun onun elinden çekmediği kalma­
m›şt›. Ele elaleme rüsvay olmuştu. Bey, öğüt veriyor, öğüdünü 
dinletemiyordu.

Obal›lar Elifi Karacaoğlanla görünce, demişlerdi ki hemen: 
“Halile gene bir av ç›kt›. Ne yapar yapar, alt›ndan girer, üstün­
den ç›kar isteğine erer o Halil. Böyle güzel, ay parças› gibi k›z› 
boş salar m› hiç?”

Halil ilk gördüğü günden beri tutulmuştu Elife. Ard›ndan 
bir gölge gibi dolaş›yordu.

Çeşmeye, suya gidiyor, o ard›ndan gidiyordu. K›zlarla eğ­
lenmeye oban›n d›ş›na ç›k›yor, Halil ard›nda. Yaln›z bir yerde 
karş›laşsalar, Halil:

“Öldüm senin aşk›ndan. Ne dedin de o kel aş›ğ› ald›n? Ben 
sana kul kurban›m. Ben senin için ölüyorum. B›rak da o kel 
aş›ğ› benim ol. Sen benim olmazsan, ben kederimden ölürüm. 
Kendimi öldürürüm. Ben o kel aş›k kadar yok muyum?”

K›z her seferinde ona bakm›yor ağz›n› bile açm›yordu. Ka­
ç›yor, gidip çad›r›na kapan›yor, ağla babam ağla ediyordu.

Halilin k›za kancay› takt›ğ›n› obada herkes biliyordu. Bey 
bilmiyordu. Deli Hüseyin, Karacaoğlan, bir de Beyin Hatunu 
bilmiyordu. Beyin Hatunu da Karacaoğlan›n sesinin hayra­
n›yd›. O söylerken bir köşeye oturuyor, için için ağl›yordu. “Yü­
rek koymuyor insanda, bu adam yürek koymuyor,” diyordu.

Halil işi az›tt›kça az›tt›. Elif onun yüzünden çad›r›ndan ç›­
kamaz oldu. Ne çeşmeye gidebiliyor, ne bir yere ç›kabiliyordu. 
Çad›r›nda sabahtan akşama kadar düşünüp duruyordu. Halil 
onun da yolunu buldu. K›r›k bir ayna al›yor, sabahtan akşama 
kadar k›z›n çad›r›n›n kap›s›na tutuyordu. K›z kap›da bir gö­
rünmeye görsün, o anda aynan›n şavk› hemen gözlerine gelip 
duruyordu. K›z, kap›da da görünemez olmuştu.

Ne yaps›nd›? Şaş›r›p kalm›şt›. Karacaoğlana, Deli Hüseyine 
söyleyemezdi bunu. Büyük tats›zl›k ç›kard›. Belki onlar› oba­
dan kovarlard›. Belki de Bey yiğeninin baş›na bir hal getirirdi. 
Ne yana dönsen iş, iş değil... Bey yiğenine bir şey yapsa, öldür­
se, dövse, obada kalamazlard›. Hem bu ortaya bir ç›karsa, bü­
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yüye büyüye dedikodu bütün obalar› sarar, babas›n›n kulağ›na 
kadar var›rd›. Ne yapmal›? Elif k›vran›yor, öteki boyuna rahat 
vermiyordu. Bir an, kendimi öldürüyüm, dedi, kendimi öldü­
rüyüm de kurtuluyum bundan. Yapamazd›. Karacaoğlan ne 
olurdu o zaman? O da kendisini öldürürdü.

Güz gelmiş obalar Çukurovaya inmiş demiştik. Bütün 
Türkmen düğünleri sonbaharda yap›l›r. Her obada belki otuz 
düğün olur. Oba düğünlerinin hiçbiri başka bir mevsimde ol­
mam›şt›r. O günden bugüne dek.

Düğünler başlam›şt›. Karacaoğlan› saz çals›n, türkü söyle­
sin diye düğünden düğüne çağ›r›yorlard›. Bir gün bile evinde 
kalam›yordu. Gitmeyecekti ama, aş›klar›n töresiydi. Her çağ­
r›lan düğüne gitmek zorundayd›. Çağr›l›p da bir düğüne git­
mezse o düğün sahibi bunu kendine yap›lm›ş en büyük haka­
ret sayard›.

Karacaoğlan›n içine bugünlerde bir ac›, bir ağ›rl›k çökmüş­
tü. Yüzü gülmüyordu. İçinde derdi vard›. Çünkü günler geçtik­
çe Elifin hali başkalaş›yor, yüzü sarar›p soluyordu. Elif onunla 
evlendiğine, babas›n› b›rakt›ğ›na pişman m› olmuştu? Pişman 
olmas›n da ne yaps›nd›? O kimsiz kimsesiz bir aş›k, o bir Bey 
K›z›... Karacaoğlan düşünüyor, “bu işi keşke yapmasayd›m,” di­
yordu kendi kendine. “Ah keşke yapmasayd›m. K›z› görür gör­
mez baş›m› al›p başka diyara gitseydim keşke,” diyordu. “Ba­
ş›m› al›p...”

Elif sezdi ki Halilin bütün işlerini oba biliyor, ayna tut­
tuğunu, gece gündüz ard›ndan gezdiğini... Bunun önüne geç­
meliydi. Ya Karacaoğlan bir duyarsa. Kederinden ölüverirdi. 
Yaprak gibi soluverirdi.

Bir sabah erkenden, daha gün doğmam›şt›, biliyordu ki 
Halil çad›r›n etraf›ndan dolan›yor, “varay›m,” dedi, “şunun eli­
ne ayağ›na kapanay›m, vazgeç bu işten deyim. Belki merhame­
te gelir de vazgeçer.”

Çad›rdan başörtüsüyle yüzünü iyice sarmalay›p d›şar› ç›k­
t›. Halil bir ağac›n karanl›ğ›na s›ğ›nm›ş bekliyordu. Elifin ken­
dine doğru geldiğini duyunca sevindi. Kendi kendine, “bu da 
düştü tuzağa,” dedi. “Bana bir kad›n dayansa dayansa üç ay 
dayan›r. Bu da epey dayand›.” K›z geldi karş›s›nda durdu:
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“Halil Ağam etme bunu. Bozma yuvam›z›. Ne istersin biz­
den? Biz garibiz. Sen koskocaman bir Ağa yiğenisin. Sana k›z 
m› yok? Elini sallasan ellisi... Biz hem size misafiriz. Tanr› mi­
safiri. Misafire senin yapt›ğ›n yap›l›r m›? Ellerini ayaklar›n› 
öperim Halil Ağam.” Halil: “Olmaz,” dedi, “ya benim olursun, 
ya da ölürüm. Kendimi elaleme rüsvay ederim.”

K›z inledi:
“Etme Halil Ağam etme! Ayaklar›n› öpüyüm etme!”
Halil:
“Bir şartla senden soğurum,” dedi. “Bir gece var›r senin 

yan›nda sana dokunmadan yatar›m. Sana elimi bile sürmem. 
Allaha yemin ederim ki sürmem. Yeter ki yatakta senin bana 
kokun gelsin. O zaman senden soğur, vazgeçerim. Yoksa ölsem 
vazgeçmem. Benim elimde değil ki... Yüreğim vazgeçmez. Yü­
reğimi kand›ral›m böylece, olur mu?”

K›z:
“Etme Halil Ağam,” dedi.
Halil:
“Olmaz. Ya bu, ya da elaleme rüsvay olurum.”
K›z düşündü: Bana ne yapabilecek? İleri giderse bağ›r›r›m. 

İleri gitmezse vars›n köpek gibi yats›n... Uyusun, sabahleyin de 
defolup gitsin.

“Bana dokunmayacağ›na yemin eder misin?”
“Kurana el basar›m. Benim huyum böyle. Ben de biliyo­

rum. Bu kötü. Ama huyum böyle. Huyum kurusun. Bir gece 
yan›nda yatarsam geçer. Bir daha yüzüne bile bakmam. Bu ge­
ce mi?”

K›z baş›yla bir evet yapt›. Bir an önce bu beladan kurtul­
mak istiyordu.

Gece oldu. Karanl›k çöktü. Halil bekledi. Tir tir titriyordu 
heyecan›ndan. Demek fethedilmez kaleyi de fethetmişti. Bu­
raya kadar gelince, buradan ötesi yeterdi. Bir kad›n›n yeter ki 
bir kere yatağ›na ayağ›n› bas, ondan ötesi kolayd›. Bunu tec­
rübeleriyle biliyordu. Bugün bir, yar›n iki, Elif Hatun da ta­
mamd›.

Gece yar›s› horozlar› öttü. Koygun koygun öttü. O bekli­
yordu.
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Elif yatağ›nda dönüyordu. Elbiseleriyle girmişti yatağa. Ol­
duğu gibi. Acaba kötü mü yapm›şt› bu işi? Karacaoğlana bunu 
söylemeli miydi? Çok çok kötü. Elaleme rüsvay olmak ya? S›cak 
terler döküyordu. Bağ›rsam m›? Bağ›rmasam daha kötü. Kara­
caoğlan›n yatağ›na bir yabanc› al›yorum.

Böyle al›p verirken içi, Halil kap›dan içeri süzüldü. Elif hiç 
ses ç›karmad›. Soluğunu tutmuş ne yapacak diye bekliyordu. 
Halil soyundu. “Burda m›s›n Elif?” dedi. Elif karş›l›k vermedi. 
Soluğunu d›şar› verirken soluğu duyuldu. Halil: “Demek bur­
das›n?” dedi. “Ben de olmazs›n, bana bir al yapars›n diye kork­
tumdu,” dedi... Yatağa girdi. Hiç ses ç›karmadan, k›za dokun­
madan yan›na yatt›.

S›k s›k nefes al›yorlard›. Halil k›za dokunmamak için 
elinden gelen gayreti harc›yordu. Dokunursa bu toy k›z her 
şeyi bozacakt›. Arkas›n› döndü. K›z da rahat bir soluk ald›. 
Demek ki Halilin dedikleri doğruydu. Art›k ondan soğuya­
cakt›.

*

Bu s›rada Karacaoğlan Ceritlerin düğününde saz çal›yordu. 
En güzel türkülerden birini söylüyordu. Saz›n›n üstüne yumul­
muş, kederli, gaml› söylüyordu. Akşamdan beri hiçbir neşeli 
türkü söylememişti. Düğün mü diyorlard› dinleyenler, yas ye­
ri mi? Ama gene de candan dinliyorlard›. Düğünü unutmuşlar, 
Karacaoğlan›n dünyas›na koyup gitmişlerdi.

Sunay› da deli gönül sunay› 
Ben yoluna terkederim s›lay› 
Armağan gönderdim telli turnay› 
İner gider bir gözleri sürmeli

Kuru kütük yanmay›nca tüter mi 
Ak göğsün üstünde diken biter mi 
Vakt› gelmeyince bülbül öter mi 
Öter gider bir gözleri sürmeli
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Sabahtan uğrad›m onun yurduna 
Dayan›lmaz firkatine derdine 
Y›k›las› karl› dağ›n ard›na 
Aşar gider bir gözleri sürmeli

Karacaoğlan kap›n›zda kul gibi 
Gönül küsüverse ince k›l gibi 
Seherde aç›lm›ş gonca gül gibi 
Kokar gider bir gözleri sürmeli

Bu türküyü bitirmiş bitirmemişti ki, birden saz›n teli k›­
r›ld›. Karacaoğlan dondu kald›. Ne yapacağ›n› şaş›rd›. Ağ›r ağ›r 
ayağa kalkt›, yürüdü. Rüzgar gibi yola düştü.

Düğündekiler: “Ne oldu bu adama?” dediler. “Hiç keyfi 
yoktu. Dertliydi. Neden gitti ola?”

Bir yaşl›: “Aş›klar›n bir mecliste sazlar›n›n telinin k›r›lmas› 
uğursuzluktur. Bir hal vard›r baş›nda... Bir kötülük. Karacaoğ­
lan da onun için gitti,” dedi.

Kalabal›k sustu.
Rivayet ederler ki, Karacaoğlan›n saz›n›n teli kopunca, Ka­

racaoğlan›n da içinde ta derinden bir tel kopar... Ve Karacaoğ­
lan düğünden ayr›l›nca, bu bir günlük yolu göz aç›p kapay›nca­
ya kadar geçer.

Karacaoğlan çad›r›na geldiği zaman, ala şafak at›yordu. 
Çad›ra girdi, girdi ki ne görsün! Dünya baş›na f›r döndü. Bir 
an durdu. Düşündü. Karacaoğlan adam öldüremezdi ki... “En 
sonunda olacağ› buydu,” dedi kendi kendine. “Bey k›zlar› bey 
oğullar›n›nd›r.” Bu s›rada k›z uyumam›şt›. Ala şafağ›n ›ş›klar› 
yüzündeydi. Halil uyuyordu. K›z Karacaoğlan› görünce tepe­
sinden k›zg›n sular dökülmüşe döndü. Gözlerini kapad›. Kara­
caoğlan ne yapacakt›. Bekliyordu. Karacaoğlan hiçbir şey yap­
mad›. Yaln›z abas›n› s›rt›ndan ç›kard›. Usulca üstlerine örttü. 
Döndü yürüdü. Yel gibi düştü yollara. İçinin ateşini yele ver­
mişti. Serinlikten imdat umuyordu.

Elif, üstlerinde abay› görünce işi anlad›. Karacaoğlan gi­
diyordu. Bir daha gelmemek üzere gidiyordu. Kalkt›. Ard›na 
düştü ama, Karacaoğlan çok uzaklaşm›şt›. Soluk soluğa kald›... 
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Ard›ndan bağ›rd›... “Karaca! Karaca!” Koşuyor, soluğu tükeni­
yor, yere yuvarlan›yor, kalk›yor, “Karaca! Karaca!” diye bağ›­
r›yordu. Karaca gözden kayboldu gitti. Elif de düştüğü yerden 
kalkamad›. Doğan güneş onu öylece bitmiş, kahrolmuş, yolun 
tozlar› içinde, toza bulanm›ş, yatar buldu... Elif az sonra az›c›k 
kendine geldi. Bir türkü dönüyordu kafas›nda, renkli, ayd›nl›k, 
güneşli, mutlu günlerinin aşk türküsü... Dünya türküye kes­
mişti. Türkü, güneş, yeşil, mavi, dört bir yan›nda çağl›yordu. 
Eski aşk günleri çağl›yordu.

Ağlaya ağlaya düştüm yollara 
Kar›şay›m boz bulan›k sellere 
Ad› san› duyulmad›k illere 
Gitmeyince gönül yardan ayr›lmaz

Ah›m kald› şu güzelin aht›nda 
Deremedim güllerini vakt›nda 
Karanl›k gecede kolum alt›nda 
Yatmay›nca gönül yardan ayr›lmaz

Gözüm kald› şu kaplan›n postunda 
Ezrail de can almağ›n kast›nda 
Döne döne teneşirin üstünde 
Yunmay›nca gönül yardan ayr›lmaz

Hadini de Karacaoğlan hadini 
Aramazlar gurbet ele gideni 
Ak göğsün üstünde çak›rdikeni 
Bitmeyince gönül yardan ayr›lmaz

Gün kuşluk olunca Elif ayağa kalkt›. Karacaoğlan›n ba­
ş›n› al›p gittiği uzun, uçsuz bucaks›z yola gözlerini dikti. Öğle 
oluncaya kadar orada öyle taş kesilmiş, dikildi kald›. Taş kesil­
di. Yaln›z, kimsesiz yol, bomboş uzay›p gidiyordu. Sonra k›m›l­
dad›, ayaklar›n› sürüyerek obaya döndü. Deli Hüseyinin kar›s› 
her sabah Elifi çad›r›nda yoklard›. Bugün de yoklam›ş, kimseyi 
bulamam›şt›. Hüseyine haber vermiş, Hüseyin Elifi aram›ş ta­
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ram›ş bulamam›ş, deliye dönmüştü. Bey evde yoktu. Beyin ha­
n›m›n›n kulağ›na kadar gitti iş. Beyin Han›m› şaş›rd›. Derken 
Elif ikindiüstü geldi obaya. Çad›r›na gitti. Kendini yatağ›na dar 
att›. Kendinden geçti. Hüseyin başucunda dört dönüyordu. Be­
yin hatunu baş›nda dört dönüyordu. Yüzüne su döküp ay›lt­
t›lar. Hatun Elife sebebini sordu bunun. Önce, gene anlatmak 
istemedi Elif. Hatun herkesi içerden ç›kard›. Onunla başbaşa 
kald›. Elif sonunda Hatunun ›srar›na dayanamad›. Olan› biteni 
baş›ndan sonuna kadar bir bir anlatt›. Hatun y›ld›r›mla vurul­
muşa döndü. Bir misafire, bir hak aş›ğ›na, bir s›ğ›nt›ya bu yap›­
l›r m›yd›. Kan› tepesine s›çrad›. O h›zla Halili aramaya başlad›. 
Bulamad›. Eve vard›. Eline çamaş›r tokac›n› ald›. P›nar›n baş›n­
da Halili gördü. Halil onu görünce y›l›ş›k y›l›ş›k gülümsemeye 
başlad›. Hatun h›ş›m gibiydi. Halilin yan›na yaklaşt›. Ona hiç­
bir şey demeden, sormadan, tokac› tam baş›na yap›şt›rd›. Gö­
zü dönmüştü. Vurdukça vuruyordu. Kendine geldiğinde, Halil, 
yere y›k›lm›ş can çekişiyordu. Onu böyle gördü. Baş›nda durdu 
bakt›. Halil son soluğunu da verdi.

K›zg›nl›kla: “İyi ettim. İyi oldu. Bey bana ne yaparsa yap­
s›n, isterse kovsun. İsterse öldürsün beni...”

Bey yak›ndaki bir obadayd›. Halilin ölüm haberi Beye gitti. 
Bey at›na atlad›. Doludizgin geldi. Hatun onu yolda karş›lad›. 
Bey Hatunun yüzüne bakmad› bile. Doğru çad›ra girdi. Hatun 
h›ş›mla ard›ndan gitti. “İster kov, ister öldür,” dedi. Meseleyi 
anlatmaya başlad›. Bey Halilin yapt›klar›n› duydukça çileden 
ç›kt›. Meseleyi bütün oba biliyordu. Onlar da anlatt›lar. Bey iyi­
ce dinledikten sonra: “Gidin,” dedi. “Gidin de leşini köpeklere 
at›n onun... Böyle bir adam›n ölüsünü toprak kabul etmez.”

Bu olaydan sonra k›z iyice y›pranm›ş, yataklara düşmüştü. 
Bey onu teselli etti. Deli Hüseyini çağ›rtt›. Adamlar›n› çağ›rtt›. 
“Gidin,” dedi. “Karacaoğlan› kuşun kanad›n›n alt›ndaysa bu­
lun... Bulmadan gelmeyin.”

*

Karacaoğlan yürüyordu. Bir dağa geldi. Bir mağaran›n 
önündeki bir taş›n üstüne oturdu. Dertlenmişti. İçi kan ağl›yor­
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du. Söylemese ölecekti. Saz›n› çekti. Çalmasa kahr›ndan burac›k­
ta çatlayacakt›. Uzun uzun bir inilti, bir uğuntu halinde söyledi.

Boğaz›nda sar› akik 
Zülüfün gerdana dökük 
Gönlün eğri kaş›n y›k›k 
Dostum neler gördün bugün

Yüce dağdan bak›n›rken 
Lale sümbül sokunurken 
Ben engelden sak›n›rken 
Sen engele uydun bugün

Uğuntusu kesildi. Mağaraya girdi. Kayboldu...
Gene rivayet ederler ki, bir çoban, Karacaoğlan mağaraya 

girdikten sonra, mağaradan türküler geldiğini duymuş. Kap›­
s›na varm›ş karanl›k mağaran›n, türküleri dinlemiş... Çoban 
ölünceye kadar, o mağaran›n kap›s›na var›rm›ş, türküleri din­
lermiş ve çoban ölünceye kadar s›rr›n› kimseye dememiş. Bu­
gün de rivayet ederler ki, o mağaradan, yüreği temiz olanlar, 
var›r da can kulağ›yla dinlerlerse, türküleri duyarlarm›ş.

Karacaoğlan›n mağaran›n kap›s›ndaki son türküsü dünya 
üstünedir.

Üç günlük fâni dünyada 
Ölmeden gülen öğünsün 
Beş vakt›n› da kazaya 
Komay›p k›lan öğünsün

Deryalarda oynar kay›k 
Kimi sarhoş, kimi ay›k 
Dünya fâni, insan konuk 
Demlerin süren öğünsün

Metin Karacaoğlan metin 
Yüğrük derler aşk›n senin 
İnsan insan›n k›ymetin 
Sağl›kta bilen öğünsün
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Sonra:

Yürü bre yalan dünya 
Sana konan göçer bir gün 
İnsan bir ekin misali 
Seni eken biçer bir gün

Yer üstünde yeşil yaprak 
Yer alt›nda kefen y›rtmak 
Yast›ğ›m›z kara toprak 
O da bizi atar bir gün

Beyin adamlar›, Deli Hüseyin belki bir haftaya yak›n oba­
lar›, dağlar›, taşlar› arad›lar. Karacaoğlan› bulamad›lar. Bey, 
“mutlaka bulacaks›n›z. Bu leke beni öldürür. Derler ki, Küçü­
kalioğluna Karacaoğlan gibi bir aş›k s›ğ›nd›. Onun da baş›na bu 
hali getirdi. Ben buna dayanamam. Mutlaka bulacaks›n›z.”

Hüseyin Karacaoğlan› aramaktan döndükten sonra, Küçü­
kalioğluna gitti: “Bey sen de yeme kendini. Ben kardaş›m› bu­
lurum. Ya ölürüm, ya bulurum... Elif sana emanet, avrad›m, ço­
cuklar›m sana emanet... Hakk›n› helal eyle. Suç ne senin, ne de 
kimsenin. Böyle oldu. İstemedik. Bulursak her şey düzelir.”

Bey: “Peki Hüseyin,” dedi, “çocuklar›na çocuklar›mdan iyi 
bakar›m. Var git kardaş›n› bul. Yolun aç›k olsun...”

Elif de: “Bulun, bulun getirin... Her şeyi Karacaoğlana an­
lat›n gelsin.”

Elif sarar›p solmuş, bir iğne bir ipliğe dönmüştü.
Ne yiyor, ne içiyordu.
Hüseyin: “Hatun bac›,” dedi, “şu dünyada can›m sağ›ken, 

demir çar›k giyip, demir asa alacağ›m, diyar diyar gezeceğim. 
Onu gene bulup, gerçeği ona söyleyeceğim...”

Karacaoğlan›n düğünde saz›n›n telinin kopmas›, kalk›p 
gitmesi... Baş›n› al›p gitmesi, Halilin ölümü, Hüseyinin onu 
aramaya ç›kmas›... Bütün obada, uzak yak›n bütün obalarda 
çalkalan›yordu. Duymayan kalmam›şt› bunu memlekette.

Hüseyin yollara düşmüştü. Yürüyordu. Oba oba, şar şar, 
oymak oymak, dağ demiyor, tepe, kaya demiyor yürüyordu. 
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Kardeşini önüne gelene, kurda kuşa soruyordu. Bulam›yor, yü­
rüyordu.

Ne üstünde üst, ne baş›nda baş kalm›şt›. “Karacaoğlan kar­
daş›m,” diyordu da başka bir şey demiyordu.

Aradan bir y›l m› geçti, iki y›l m› belli değil... Bir haber gel­
di. Bir haber geldi de Hüseyinin, bütün obalar›n yüreğine su 
serpti. “Karacaoğlan meydana ç›km›ş...” Nas›l ç›km›ş onu da 
anlat›yorlar.

Uzaklarda, F›rat k›y›s›nda, zorlu bir Bey var. Öyle Türkmen 
Beyleri gibi değil. Padişah Beyi... İki tuğlu mu, üç tuğlu mu öyle 
bir Bey işte.

Beye Han Mahmud ad›nda bir aş›k misafir geliyor. Han 
Mahmud da bir Han oğlu ama, Bey onun Han oğlu olduğunu 
ne bilsin. Boynu bitli bir aş›k san›yor. Han Mahmudla Beyin k›­
z› sevişiyorlar. Bey, bunu duyuyor. Öfkeyle geliyor, Han Mah­
mudu tutturduğu gibi coşkun akan F›rata att›r›yor. Sevgilisinin 
suya at›ld›ğ›n› görünce k›z da kendini suya at›yor. Suda sev­
gililer, biribirine sar›l›yorlar. Bey, k›z›n›n da gittiğini görünce 
boğulmadan, onlar›n ç›kar›lmas›n› emreyliyor. Ç›kar›yorlar, ç›­
kar›yorlar ama sevgililer biribirine bitişmişler. Ölmüşler. Bu na­
s›l iş? Sevgilileri suyun k›y›s›na yat›r›yorlar. Ağ›t, figan... Tam 
bu s›rada, saç› sakal›na kar›şm›ş, elinde saz›, bir aş›k ç›kageli­
yor. Bir yere oturuyor. Baş›n› öne eğiyor. Saz›n› çekiyor:

K›rklar mağaras›ndan çekildim geldim 
Bir dolu mey içtim ummana dald›m 
Kadir mevlam ben de sana dayand›m 
Sökülsün bedenler biribirinden

Birden sevgililer, hiçbir şey olmam›ş gibi biribirinden ayr›­
l›p ayağa kalk›yorlar. Aş›k kayboluyor.

Oradakiler bu olsa olsa Karacaoğlan olur, diyorlar... Orta­
l›ğa da böylece yay›l›yor.

Deli Hüseyin aylar sonra F›rat k›y›s›na vard›. Olay› sordu. 
Görenler böyle böyle oldu diye sal›k verdiler.

Hüseyin mağaradan gelen aş›ğ›n tarifini yapt›rd›. T›pk› t›p­
k›s›na Karacaoğlana uyuyordu.
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“Geldi,” diyorlard›, “türkü söyledi. Bedenler biribirinden 
ayr›l›nca, o şaşk›nl›k içinde kaybolup gitti. Bey aratt›, aratt› 
bulduramad›. Bir daha da bu yanlarda izi mizi görülmedi o 
aş›ğ›n,” diyorlard›.

Hüseyin yorulmuştu. Bitmişti. Ama y›lmad›. Yoluna de­
vam etti. Elife söz vermişti. Bulup, ona işin asl›n› söyleyecekti.

S›vas ovas›ndan geçiyordu. Bir deri, bir kemik kalm›şt›. K›­
z›l›rmak k›pk›rm›z› ak›yordu. Ötede, göğün alt›nda, poyraz ta­
raf›nda kara bulutlar birikmişti. Üstüne üstüne geliyordu. Ka­
fas›nda bir türkü belirdi: “Bir bulut oynad› S›vas elinden, ucu 
telli mektup geldi gelinden...”

Bulut geldi. Yağmur boşand›. Ova karanl›k içinde kald›. 
Hüseyin büzüldü olduğu yere... Yağmur göz açt›rm›yordu. Şim­
şekler çak›yor, gök gürlüyordu. K›z›l›rmak kabarm›şt›. Duman 
duman ak›yordu... K›rm›z›... Bir sel geldi. H›zl› ak›yordu. Hüse­
yin s›rt›n› sele verdi. Bir zaman öyle dayand›. Sonra sel fazla­
laşt›. Hüseyin birden dayanmay› b›rakt›. Sel onu götürüyordu. 
Sel götürdü. K›z›l›rmağa verdi onu... Bir zaman da K›z›l›rmak­
la çarp›şt›. “Bir bulut oynad›...” dedi, K›z›l›rmağa kar›şt›. K›z›­
l›rmak killi, turuncu alköpüklü bir dumand›. Hüseyinin ölüsü­
nü götürdü bir ›lg›n dal›na teslim etti.

Hüseyinin imi timi bellisiz olunca, Bey, Hüseyinin çocuk­
lar›na, Elife kendi çocuklar›ym›ş gibi bakt›. Onlar›n burnunu 
bile kanatmad›... Aradan y›llar geçti. Karacaoğlandan bir haber 
ç›kmad›. Bir haber geliyor, Antep ilinde saz çal›yor... Bir haber 
geliyor, Erzurum yaylas›nda Akkoyunlular›n içinde... Bir haber 
geliyor, Arabistana geçmiş, Hamada saz çalarken görülmüş... 
Bey nereden bir haber, bir Karacaoğlan laf› duyarsa oraya bir 
atl› uçuruyordu. Her giden atl› eli boş dönüyordu... Ama Kara­
caoğlan nerede olursa olsun, yeni yeni türküleri dillerde dolaş›­
yordu. Obalar tüm Karacaoğlan türküleri söylüyorlard›. Kara­
caoğlan havalar› bütün eski türküleri unutturmuştu.

Bey Elife geliyor: “Buldurmadan ölürsem Karacaoğlan›, gö­
züm aç›k gider,” diyordu.

Bulduramadan öldü.
Bey ölünce Elif babas›n›n evine gitmedi. Babas›n›n yüzünü 

bir daha görmedi. Bey ölünce obas› dağ›ld›. Çocuğu yoktu. Elif 
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kald› tek baş›na... Arada s›rada ona Hüseyinin çocuklar› geli­
yordu.

Elif çad›rlar›n›n yerine bir toprak dam yapt›rd›. Karacaoğ­
lanla burada yat›p kalkm›şt›. Burada sevişmişlerdi. Buradan 
ayr›lmad›. M›st›k Ağa geldi, o da Elifin dam›n›n yan›nda bir 
dam yapt›rd›. Devir dönmüş, dünya değişmişti. Töreler kalk›­
yordu yavaş yavaş... Aşiretler k›şlaklar›n› yurt tutuyorlard›. 
M›st›k Ağa o kadar yaşlanm›şt› ki gözü görmüyordu. Ama, bu 
halinde gene işini b›rakm›yordu... Tahtalar işliyor, sedefler ka­
k›yordu... Belki de daha güzel oluyordu. Bu evlerin yan›na baş­
ka evler de yap›ld›. Küçücük bir köy oldu buras›... Elifin saçlar› 
ağarm›ş, sütbeyaz olmuştu. Zaten, Karacaoğlan kaybolduktan 
iki y›l sonra saçlar› ağarm›şt›.

Y›llar geçti... Çocuklar büyüdü. Çocuklar›n çocuklar› oldu, 
onlar da büyüdüler... Elif daha umudunu kesmemişti... Geçen 
yolcudan, gurbet adamlar›ndan, yolda kimi görse, önüne kim 
ç›ksa Karacaoğlan› soruyordu. Uçan kuştan imdat umuyordu. 
“Bir yerde görürseniz Karacam› var›n söyleyin ona... Elifin göz­
leri görmez oldu. Yaş› vard› seksenine merdiven dayad›... Olan› 
biteni unutsun. Son demimde onu görüyüm. Gözüm aç›k gitme­
sin... Onu bir daha göremeden ölürsem... Kara toprak kabul et­
mez beni... Var›n söyleyin... Deyin ki iş bildiği gibi değil. Bir ha­
ta, bir yanl›şl›k var... Var›n, nerede görürseniz söyleyin...”

Son y›llarda da diline pelesenk etmişti: “Karacam gelecek. 
Ben ölmeden onun yüzünü göreceğim...” K›zlar gülüşüyorlard› 
onun bu laflar›na... O, “gelecek,” diyordu. “Mutlaka gelecek. 
Gelmemesinin mümkünü mü var?”

Hiçbir zaman belki de gelmez sözü içinden geçmiyordu. 
En kötümser zamanlar›nda bile. Efkar bas›p da ağlad›ğ› za­
manlarda bile. “Gelecek. İlle de gelecek... Mutlaka gelecek...”

Gidenlerin bir k›sm›, belki üç y›lda bir, onunla bir obada 
saz çalarken karş›laşanlar, Elifin ona selam›n› söylüyorlar, o 
dinliyor, ağl›yor, hiçbir şey söylemeden saz›na devam ediyor­
du...

Kaç kere kendini yenememiş, saz›n› kapt›ğ› gibi, Elif! Elif! 
diye yollara düşmüştü. Fakat her seferinde de içi götürmemiş 
yar› yoldan geriye dönmüştü.
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Elif kuruyup değnek gibi kald›. Saçlar› döküldü dökülecek. 
Hasta. Gözleri yollarda daha... Uzaktan bir karart› seçse... Ya­
n›ndakilere soruyor... “Bak›n hele yavrular, şu gelen Karacaoğ­
lan m›?” Ötede bir ayak sesi duysa: “Bak›n hele şu gelen Kara­
caoğlan m›?”

Sesi güzellere Karacaoğlandan türküler söyletiyor... Söyle­
tip ağl›yor. “Bunu yeni mi ç›karm›ş?” diye soruyor... Her ç›kan 
türkünün de kendi üstüne ç›kar›ld›ğ›n› biliyor, ağl›yordu... Hele 
son türkülerden biri onu iyice y›kt›. Türküyü ona bir delikanl› 
söylüyordu. Güzel sesiyle...

Üryan geldim gene üryan giderim 
Ölmemeğe elde ferman›m m› var 
Ezrail gelmiş de can talep eyler 
Benim can vermeğe derman›m m› var

Dirilirler dirilirler gelirler 
Huzuru mahşerde divan dururlar 
Harami var diye korku verirler 
Benim ipek yüklü kervan›m m› var

Er isen erliğin meydana getir 
Kadir Mevlam noksan›m› sen yetir
Bana derler gam yükünü sen götür 
Benim yük götürür derman›m m› var 

Karacaoğlan der ki ismin öğerler 
Ağ› oldu yediğimiz şekerler 
Güzel sever diye isnad ederler 
Benim haktan özge sevdiğim mi var

Elif bu türküyü duyunca şaş›rd›... İlk defa Karacaoğlan›n 
da ihtiyarlayacağ› akl›na geldi... Karacaoğlan› hep o ayr›ld›ğ› 
günkü gibi görüyordu.

Çocuğa sordu: “Ne zaman söylemiş bu türküyü? Neden 
söylemiş ola? İhtiyarlam›ş m›?..”

“Son türküsü...” dedi çocuk. “Bir kervanc›dan belledim. 
Kervanc› öyle dedi. Kendi ağz›ndan duymuş...”
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Bahard›. Bir hoş bahard›. Ağaçlar tomurcuktayd›. Bir gü­
neş vard›. Tavuklar civcivlemişlerdi. Civcivleri yumak yu­
makt›. Çocuklar ilerdeki alanda oynuyorlard›. Elif Ana, herkes 
ona Elif Ana diyordu art›k, d›şar› ç›km›ş, belini duvara daya­
m›şt›. Yönünü güneşe vermişti. Bir yumuşak yel esiyordu. Il›k.

Birden bir toplanma oldu. Ötede kad›nlar çocuklar toplan­
m›şlar... Bir çerçiden al›şveriş ediyorlard›.

Bir k›z geldi Elif Anan›n karş›s›nda durdu. “Nas›ls›n 
Ana?” dedi. “Sana boncuk ald›m. Al!” diye verdi.

Elif Ana:
“Senin olsun k›z›m. Bundan sonra boncuk benim neyime 

ki...” dedi. Sonra: “Bir çerçi mi geldi?” diye sordu.
K›z:
“Çerçi,” dedi.
Elif Ana:
“Karacam› bir yerlerde görmemiş mi ola?”
K›z: “Sormad›k Ana.”
Elif: “Ben yerimden kalkam›yorum gayr›. Şunu çağ›rsan da 

bir sal›k alsam...”
K›z gitti çerçiyi çağ›rd›.
Çerçi yaşl› bir adamd›.
“Çerçi,” dedi Elif Ana, “kurban olay›m çerçi. Karacaoğlan› 

hiç duymuşluğun, görmüşlüğün var m›?”
Çerçi:
“Hiç olmaz olur mu?” dedi... “Çok dinledim bac›...”
Elif Ana:
“Gittiğin yerlerde hiç onu görmen olur mu? Görürsen de 

ki, Elifin eli ayağ› tutmaz olmuş... Bir ayağ› çukurda de... Bugün 
değilse de yar›n de... Dünya gözüyle onu bir kere görüyüm, de­
di de... Başka bir şey söyleme. İnad›n s›ras› geçti diyor de... Gel­
sin diyor de... Kullar olay›m çerçi kardaş...”

Çerçi:
“Elif dedikleri sen misin?” diye sordu.
“İşte o benim... Bey k›z› Elif benim...”
Çerçi:
“Gider onu bulurum. Durumu söylerim. İnad›ndan vazgeç 

derim. Dediklerini tüm ona söylerim.”

156



Çerçi iyi adamd›. İşini gücünü b›rakt›. Karacaoğlan› ara­
maya ç›kt›.

Günlerce gitti. Sordu soruşturdu. En sonunda onu, bir de­
rimevinde saz çalarken buldu. O kadar çok insan birikmişti ki 
baş›na... K›yamet.

Çerçi kalabal›ğ› yard›. Karacaoğlan›n yan›na vard›. Türkü­
sünü yar›da kesti. Kalabal›k buna k›zd›. Elifin dediklerini ona 
bir bir anlatt›.

“Çabuk ol,” dedi. “Ya yetişirsin, ya yetişemezsin...”
Karacaoğlan›n saz› elinden düşüverdi.
Yaşlanm›ş, çökmüştü. Beli bükülmüştü. Sakallar› bembe­

yazd›. Kirpikleri gür, bembeyazd›. Sendeleyerek ayağa kalkt›.
“Beni götür kardaş,” dedi... Ağl›yordu.
Kalabal›k k›m›ldamad›...
Çerçi onu at›na bindirdi. At›n baş›n› tuttu çekmeye başlad›. 

Bulunduklar› yer Antebin Keferdiz köyüydü. Buradan Çukuro­
vaya hayli yol çekerdi. Düştüler yola... Yolculuklar› bir ay kadar 
sürdü... Karacaoğlan bir an önce yetişmek için can at›yordu. Fa­
kat öndeki yaşl› çerçi ancak bu kadar yürüyebiliyordu.

Düşe kalka, uzun sözün k›sas›, bir ay sonra Elif Anan›n 
köyüne geldiler.

Geldiklerini duyunca bütün köy başlar›na birikmişti. Ka­
racaoğlan kalabal›ğ›n içinde Elifi arad›. Hemen tan›yacağ›ndan 
emindi... Araşt›rd› araşt›rd› bulamad›.

Bir ikindiüstüydü. Kalabal›k susmuş konuşmuyordu. Ç›t 
ç›km›yordu.

Karacaoğlan attan indi. Düşer gibi. İki delikanl› koluna girdi.
Durdu:
“Nerede?” diye sordu. “Evinde mi?”
Kalabal›k donmuştu. Ç›t ç›km›yordu. Öyle bir sessizlik 

çöktü ki ortaya, ar›n›n kanad›n›n sesi duyulur.
“Nerede?” diye tekrar sordu. Sesinden ak›beti anlad›ğ› bel­

liydi.
“Yoksa yetişemedim mi?”
Bir yaşl› mezarl›ğ› gösterdi. İşte orada. Sonra elinden tuttu. 

Karacaoğlan› mezarl›ğa götürdü.
“İşte bu!” dedi.
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Mezar tazeydi. Mezar›n başucuna bir dut fidan› dikmiş­
lerdi.

Hiçbir şey söylemedi. Mezar›n yan›na çöktü. Saz›n› çekti:

Şu yalan dünyaya geldim geleli 
Tas tas içtim ağular› sağ iken 
Kahpe felek vermez benim murad›m 
Viran oldum mor sümbüllü bağ iken

Arad›lar bir tenhada buldular 
Yasland›lar ş›vgalar›m k›rd›lar 
Yaz bahar ay›nda bir od verdiler 
Yand›m gittim ala karl› dağ iken

Far›maz da deli gönlüm far›maz 
Akar gözlerimin yaş› kurumaz 
Şimden geri benim hükmüm yürümez 
Azil oldum sevdiğime bey iken

Karacaoğlan der ki bak›n geline 
Ömrümün yar›s› gitti talana 
Sual eylen bizden evvel gelene
Kim varimiş biz burada yoğiken

Sallanarak ayağa kalkt›. Saz›n› o dut fidan›na ast›. Baş›nda 
bekleyen adama:

“Bu saz burada, k›yamete kadar kalacak,” dedi, oradan ay­
r›ld›. Adam Karacaoğlan›n ne demek istediğini anlam›şt›.

Aradan y›llar geçti. O saz orada as›l› kald›. Rüzgarla öttü. 
Saz eskidi çürüdü, yenisini takt›lar. Dut y›k›ld›. Yeni bir dut fi­
dan› dikip saz› ast›lar. O gün bugündür, saz dut ağac›nda esen 
yelle öter durur.

Kimi Cennet ister, kimi Cehennem 
Cennetten beride daha neler var.
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ALA­GE­YİK





Bu kaya Gavur dağ›n›n en sarp kayas›d›r. Yüzü s›ykal, ci­
lalanm›ş gibi düzdür. P›r›ldar. Kayan›n doruğunda her dem 
ak bulutlar donan›r. Bulutunun eksik olduğu zaman görül­
memiştir. Bu kayan›n çok uzağ›ndan yol geçer. Yol geçenlerin 
kulağ›nda bir türkü uğuldar. Yolcular bu türkünün o kayadan 
geldiğini bilirler. Bilenler türkünün kim taraf›ndan söylendiği­
ni bilirler. Bilmeyenler şaşarlar. Bin kere de o yoldan geçseler, 
o türküyü duyarlar. Çok merak edip o kayaya varanlar, kayaya 
yaklaş›nca, türküyü çok uzaklardan geliyormuşças›na duyar­
lar. Buna daha çok şaşarlar. Bu kayan›n ad› Alageyiğin kayas›­
d›r. Y›l›n bir gününde ak bulutlar örter kayan›n her bir yerini. 
Tepeden t›rnağa. Bu kayaya, Alageyiğin kayas› demelerinin bir 
sebebi vard›r. Bu türkünün bir s›rr›, bir sebebi vard›r.

*

Anas› Halile yalvar›yordu. “Gel yavru, gel gitme! Gel ge­
yik av›na gitme! Bunun sonu iyi gelmez. İflah olmazs›n. Baban 
iflah olmad› bu yüzden, sen de iflah olmazs›n. Gel etme yavru, 
kör koyma bir ocağ›. Umutsuz koyma evimi.”

Halil at›n üstündeydi. Baş›n› bir yana eğmiş düşünüyordu. 
Tavr› ikircikliydi.

Ana at›n üzengisini tutmuştu. As›l›yordu.
“Ne yapacaks›n oğul,” diyordu, “bu kadar çok geyiği. Bu 

kadar çok geyik postunu. Elalem sana düşman. Gözleri yemi­
yor seni. Elalem baban›n düşman›. Yüreğim diyor ki, gitme ge­
yik av›na. Atalar demiş ki... Geyik av› iyi değil. Bugün değilse, 
yar›n baş›na bir hal gelir. Yüreğim diyor ki, iyi değil.”

Halil baş›n› kald›rd› uzaklara, dağlara bakt›. Dağlar›n üs­
tünde ak bulutlar dönüyordu. Bir top kuş geçiyordu ötelerden. 
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Daha ikircikliydi. Kulağ›na bir ses geldi. Ana daha üzengi­
deydi.

Anas›na eğildi. Saç›n› okşad›. “Yoluma geçme ana,” dedi. 
“Arkadaşlar›m beni bekliyorlar. Koyver üzengiyi de gecikme­
yim. Sözsüz ç›kmay›m arkadaşlar›ma karş›.”

Ana:
“Biliyorum. Arkadaşlar›n beklemiyor seni. Gideceksin, git. 

Sana derim ki, hiç olmazsa geyik yavrusu vurma. Sütteki dişi 
geyiği vurma. Bir ocağ› kör koyma! Elin k›z›n›, gül gibi nişan­
l›n› al duvakl›, el aras›nda boynu bükük koyma!” Bunun üstü­
ne ana üzengiyi b›rakt›. Halil at› doldurdu.

Toroslardaki köylerin evleri öyle bir arada olmazlar. Dağ›­
n›k dağ›n›kt›r. Halilin nişanl›s›n›n evleri bir koyağ›n içinde, ulu 
bir ç›nar›n alt›ndayd›. Halil, ulu ç›nar›n üst baş›nda at›n›n ba­
ş›n› çekti. Halil buraya hep doludizgin gelirdi. Bunun için de 
k›z sevgilisinin geldiğini at›n ayak seslerinden bilirdi. Bilir, se­
vinçten deliye döner, ulu ç›nar›n üst baş›ndaki p›nar›n baş›na 
gelir, saklan›rd›. Halil de oraya gelirdi. Az sonra k›z gülerekten 
ağac›n ard›ndan ç›kar, Halile sar›l›rd›. Gene öyle oldu. Sevgili­
ler biribirlerinden ayr›ld›klar›nda, k›z dik dik, delercesine göz­
lerini Halilin gözlerine dikti. Dikip öyle kald›. Bir acayip işti 
bu... Halil şaşt› buna. Bundan bir anlam ç›karamad›. Bir zaman 
sonra da: “Bir şey mi var?” diye söylendi. “Bir şey mi oldu?”

K›z susuyor, bak›yordu.
Sonra k›z baş›n› kald›rd›: “Halil,” dedi. “Halil! Gel bu işi 

yapma! K›yma geyiklere. Eskiler diyorlar ki iyi değil bu! Geyik 
avlayan iflah olmaz, diyorlar,” dedi. “Bu da iş mi!” dedi. “Ne 
var geyik avlamazsan. Ölür müsün?”

Halil gülümsedi.
Halil her ata binişinde, bir ayd›r, anayla sevgili, Halilin 

üzengisine yap›ş›yorlar, ona geyik av›na gitmemesi için yalvar›­
yorlard›. Halil de hep böyle ald›rmaz gülümsüyordu. Onun, bu 
sözler, umurunda bile değildi.

K›z:
“Halil! Halil,” dedi, “o geyik av›n› benden çok mu seviyor­

sun?” Gözleri yaşla doldu.
Halil buna da gülümsüyordu.
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Geyik av›n› ondan çok mu seviyordu? Hiç düşünmemişti. 
Ama biliyordu, geyik av› onda bir tutkuydu. Tutkular›n bela­
s›yd›. Deseler ki, geyik av›ndan m› vazgeçersin, sevgilinden mi 
vazgeçersin? Halil buna bir karş›l›k veremez, düşünür kal›rd›.

K›z:
“Halil Halil! Düşümde gördüm,” dedi. “Düşümde gör­

düm ki...”
Gerisini getiremedi. Ellerini yüzüne kapatt›. Orada, p›na­

r›n baş›nda öylece kald›. Halil onu kald›rd›. Sonra da at›na at­
lad› gitti.

*

Bu köy Sar›cal› köyüdür. Halilin köyüne bir saatl›k bir yol 
çeker. Küçük bir koyağ›n yukar› ucundad›r. S›rt›n› ulu kaya­
l›klara dayam›şt›r. Alt yan› ovad›r. Düz bir ova. Bu ovadan 
aşağ› doğru yürür de, dağ›ms› bir tümsek aşarsan Çukurova­
ya ulaş›rs›n.

Bu köyde Karaca Ali derler bir zengin otururdu. Yani bu 
köyün baş›yd› Karaca Ali. Kalabal›k bir aileydi. Amcas›, amca­
s›n›n oğullar›, day›s›, day›s›n›n oğullar›. Biribirlerine tutkundu­
lar. Birinin öl dediği yerde, hepsi ölürdü. Bu yüzden bu dağla­
r›n en yiğit adam› diye Karaca Ali ün salm›şt›.

Çok eskiden beri Halillerle bu Karaca Alilerin aras›n­
da kan davas› vard›. İki köy de bu yüzden çoğunluk biribiri­
ne düşmand›. Uzun y›llardan beri biribirlerinin izlerine kur­
şun s›k›yorlard›. Halilin babas› ölünceye kadar, Halillerin köyü 
bask›nd›. Halilin babas› öldükten sonra Sar›cal› köyü bask›n 
ç›kmaya başlad›. Halilin köyünün ad› Gökdereydi. Gökdereli­
ler, Sar›cal› köyün s›n›r›ndan içeri giremez olmuşlard› Halilin 
babas› öldü öleli. O köyün s›n›r›na hayvanlar› girse de almaya 
gitselerdi, bir kan ç›kard›.

Karaca Ali bir gün Gökdere köyünden geçerken kap›lar›­
n›n önündeki p›nardan su alan Halilin nişanl›s› Zeynebi gör­
müştü. Görür görmez de vurulmuştu. K›zdan bir su istemiş, 
alm›ş içmişti. “P›nar›n suyu, senin kadar tatl›, güzel olsun,” de­
miş gitmişti.
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Köyüne var›nca, köyden bu k›z›n kim olduğunu anlamak 
üzere, Gökdereye bir adam yollam›şt›.

Adam Gökdereden dönüşünde kötü haberler getirmişti. 
K›z, üç kardeşin bac›s›, Halilin nişanl›s›yd›.

Karaca Ali beyninden vurulmuşa dönmüştü. Üç kardeşten 
k›z al›n›rd› al›nmaya ama, Halili nas›l ortadan kald›rmal›yd›?

O gün bugündür, her gün Karaca Ali, Gökdere köyünden 
geçiyor, k›z›n p›nara gideceği zaman› kolluyor, k›z p›nara va­
r›nca at›n› sürüyor, k›zdan bir su istiyordu. K›z, bir su verdi, iki 
verdi, sonunda anlad› ki bu su isteyen yolcunun ›srar›nda bir 
şey var. Bu yolcunun gözlerinde bir tuhaf ›ş›k var.

Son gelişinde yolcu su isteyince:
“Var git yolcu işine,” dedi. “Benden sana hay›r yok. Ben üç 

kardeşin bac›s›y›m. Halilin nişanl›s›y›m. Şu koca evin tek k›z›­
y›m. Var git yolcu, var git. Benden sana hay›r yok.”

Karaca Aliye su vermedi.
Karaca Alinin suya uzanm›ş eli öyle kalakald›.
K›z buna bakmad› bile.
Bunun üstüne Karaca Ali süklüm püklüm oradan ayr›ld›.
“Ben de bunu sana koyarsam,” dedi. “Şu b›y›klar›m... Ben 

de seni Halile yar edersem...”
Köye geldi. At›ndan indi. “Durmuş Ağay› çağ›r›n,” dedi. 

“Acele gelsin.”
Müthiş öfkeliydi. H›ş›m gibiydi. Evin önündeki ağac›n göl­

gesine kendisini bir ok gibi att›. Peykeye oturdu. Yüzünü elleri 
aras›na ald›. Öylece kalakald›.

Durmuş Ağa geldi. Bir iki kere:
“Ali! Ali!” diye çağ›rd›ktan sonrad›r ki sesini ancak Aliye 

duyurabildi.
Ali uykudan uyan›rcas›na:
“Geldin mi Durmuş Ağa?” dedi. Ellerini yüzünden çekti.
Durmuş Ağa:
“Söyle,” dedi.
“Baş›mda müşkül bir iş var. Şu Gökdereden Hasan Ağan›n 

oğlu var ya... Onu yok etmek gerek. Bana ak›l ver diye çağ›rd›m 
seni...”

Yaşl› adam düşünceye vard›. Bir zaman sonra doğruldu:
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“O kolay,” dedi. “Öylelerini yok etmek kolay.”
Ali:
“Neresi kolay? De bakal›m...”
Yaşl› adam:
“Kolay,” dedi. “Neden ki dersen, o çocuk şu kadarc›ktan 

beri geyik avc›s›. Duydum ki şimdi de gece gündüz geyik ar­
d›ndaym›ş. Aylarca gider geyik av›ndan gelmezmiş. Geyik av›­
na yaln›z ç›kt›ğ› bir gün... Haber al›r›z. Bir pusu kurar›z ona... 
İşi tamam, kim vurduya gider.”

Karaca Alinin bu söz üstüne yüzü ›ş›d›:
“Sağ ol,” dedi. “Dediğin kolay yap›l›r. Köyün ucuna her 

gün bir nöbetçi koyacağ›m, nöbetçi Halili yaln›z görür gör­
mez bize haber verecek. Biz de pusu kuracağ›z. Tamam m›? 
Tamam.”

Günlerden beri Karaca Ali, silahlanm›ş beş adam›yla. Gök­
dere köyünün ucundaki nöbetçiden Halilin tek baş›na ava 
ç›kmas›n› bekliyordu. Günlerden beri Halil de tek baş›na, her 
nedense, ava ç›km›yordu. Yan›nda en azdan alt›, yedi kişi bu­
lunuyordu. Karaca Alinin sabr› tükeniyordu. Ne yapacağ›n› 
şaş›rm›şt›. Ama bekliyordu. Halil, arkadaşlar›yla dağa ç›k›yor, 
kayal›klara var›nca, at›n› baş›boş b›rak›yordu, at da baş›boş hiç­
bir yana sapmadan, doğru eve gidiyordu. Arap at›n asili böyle 
olur, derler. Sahibi yaralan›rsa baş›nda bekler. Sahibi “git” diye 
kalças›na bir tokat vurursa, doludizgin doğru evlerine gider.

O zamanlar Toroslar geyik doluydu. Kimse koyun, keçi eti 
yemezdi o zamanlar. Geyik eti yerlerdi. Günah sayarlard› ge­
yik av›n› ama, gene de etini yememezlik etmezlerdi. Kocas› 
genci, hocas› mollas›, dedesi babas›, herkes yerdi.

Onun için ava ç›kan her bir delikanl›, s›rt›nda bir geyikle 
gelmeliydi. Gelemeyince, kolay kolay k›z bulunmazd›. Ama, 
Halilin işi beterdi. O, ava tutkundu. Delicesine tutkundu. Onun 
işi gücü buydu. Delikanl›lar gibi düğüne, derneğe gitmez, ava 
giderdi. Nişanl›s›n› bile unuturdu av deyince. Onun bu tutku­
sundan korkuyorlard›. Anas›, nişanl›s›, köylü, yarenleri korku­
yordu. Baş›na bir iş gelecekti. Toroslarda böyle geyik av› tut­
kunlar› daha önce de ç›km›şt›. Ç›km›şt› ama, hiçbirisi de iflah 
olmam›şt›.
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Karaca Ali sab›rs›zl›kla beklerken, nöbetçi koyduğu adam 
doludizgin geldi, at›ndan indi:

“Halil bugün tek baş›na doludizgin Karakuşun kayas›na 
doğru gidiyordu. Belki bir hafta avdan dönmez. Heybesi şiş­
kindi. Ben Halili göre göre her huyunu anlad›m. Heybesi böy­
le şişkin olunca, Halil bir haftadan aşağ› avdan dönmez. Bir ay 
gittiği de olur. Karakuşun kayas›nda pusu kurarsak işi bitiktir.”

Karaca Ali sevindi.
“Kalk›n uşaklar,” dedi. “Gün bugündür. Görsün gününü 

Halilcik. Geyik nas›l avlan›rm›ş görsün...”
Atlara bindiler, yola düştüler.
İki gün sonra Karakuşun kayas›n›n oraya geldiler. Karaku­

şun kayas› sarpt›. Minare gibi yüceydi. Alt yan› salk›m saçak 
ormanl›kt›. Burda geyikler sürüyleydi. K›rm›z› kayalarda yeşil 
çimenler vard›. Yücesinde ak bulutlar vard›. Doruklarda kartal­
lar dönerdi. Kartal yuvalar› doruklar›n yamac›nda saray gibi 
haşmetliydi.

Karaca Ali:
“Ömer,” dedi yan›ndakilerden birine, “buradan başka yer­

den geçemez değil mi Halil?”
Ömer:
“Buraya gelecekse, burdan başka geçecek yeri yok. Tam üs­

tümüze gelecek.”
“Durmuş Ağa sen ne dersin?” dedi Karaca Ali.
Durmuş Ağa:
“Buraya gelecekse, buradan başka yerden geçmesi müm­

kün değil. Buralar› ad›m ad›m, kaya kaya bilirim. Otuz y›l bu­
radan bir yere gitmeden geyik avlad›m. Buradan geçecek o...”

Burada bir gün bir gece pusuda beklediler. Halil görünmedi.
Karaca Ali sab›rs›zlan›yordu:
“Hani nerde?” diyordu yan›ndakilere. “Emeğimiz boşa 

ç›kt›...”
Durmuş Ağa:
“Dur bakal›m,” diyordu. “Avc› k›sm› av›n dört yan›nda 

uzun dolan›r. Halil de öyle. Belki dolan›yordur..”
Halil, hiçbir şeyden habersiz, at›n› ormanl›ğ›n alt yan›nda 

b›rakm›şt›. At›n sağr›s›na bir tokat vurmuş, dağdan aşağ› gön­
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dermişti. At aşağ›lara doğru uçuyordu... Tüfeğini, heybesini bir 
sedir ağac›n›n dal›na asm›şt›. Sedir, çam, yarpuz, çimen, taze 
p›nar suyu kokuyordu ortal›k. İnceden bir hava kokuyor gibiy­
di. Dağ›n da bir sarhoşluğu vard›. Halili aşk gibi, tutku gibi bü­
yülüyordu.

Halil bir geyik postunu üstüne att›. Sedir ağac›n›n alt›nda 
uyudu. Her büyük ava ç›k›ş›nda böyle uyurdu. K›m›ldamadan. 
Çam pürlerini kendine döşek yapar, bu kokular içinde kendi­
sinden geçer uyurdu. Uyand›ğ› zaman art›k zalim, att›ğ›n› vu­
rur bir avc›yd›.

Halil şimdiye dek av›nda anas›n›n öğüdünü tutuyordu. 
Yavrulu geyikleri vurmuyor, geyik yavrular›na dokunmuyor­
du. Hele bir dişi geyikle belki on kere karş›laşm›ş, yavrulu ol­
duğu için o geyiğe tüfeğini bile çevirmemişti.

Ala şafakla Halil uykudan uyand›. Tüfeğini doldurdu. Ta­
bancas›n› da doldurdu. Halilin çakmakl› tüfeği bu bölgede ya­
p›lm›ş en güzel, en dayan›kl› tüfekti. Tüfeğin üstünde geyik 
resimleri vard›. Bu resimler sedeftendi. Tüfeğin kundağ› oyma­
l›yd›. Kundağa dağ çiçekleri işlenmişti.

Halil, Karakuşun kayas›na doğru gidiyordu. Önündeki 
pusudan, sab›rs›zlanan düşmandan habersizdi. Halil geyikle­
ri düşünüyordu. Halil, bu çam, sedir, bu dağ kokular› aras›nda 
Zeynebi düşünüyordu. Halil, türkü söylüyordu.

Ak gül seni camekanda görmüşler 
Kara saç›n s›rmay›lan örmüşler 
Seni bana ürüyamda vermişler 
Evvel sever, sonra kor gider misin 
Sever sever, sonra terkeder misin

Sevincinden uçuyordu.
Karaca Ali:
“Pusuya arkadaşlar,” dedi. “Pusuya kardaşlar,” dedi usul­

dan. Arkadaşlar› kayal›klar›n ard›na var›p pusuya yatt›lar. Ka­
raca Ali de vard›, yanlar›na yatt›.

Yan›nda yatana:
“Uzakta m›?” diye sordu.
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“Uzakta daha. Türkünün burada söyleniyormuş gibi gel­
diğine bakma. Gür seslidir. Dolana dolana gelir.”

Yan yana yat›yorlard›. Elleri tetikte.
Susuyorlard›. Bir ihanet, bir kanc›kl›k susmas›. Yok yere, 

bir Ağan›n hat›r› için, birini vuracaklard›. İçlerinde bunu bilen, 
bu zorunluğa yanan da vard›.

Türkü yaklaş›yordu. Kayadan kayaya uçuyordu türkü. Tür­
kü bir ölüm gibi geliyordu.

Güneşle, toprakla, kayayla, kokuyla, suyla, otla bahtiyar ol­
man›n türküsü geliyordu. Türkü her şeyden habersizdi. Türkü 
ne korkuyordu, ne de korkuya benzer bir şeyi akl›ndan geçiri­
yordu. Bir p›nar oluğundan su nas›l korkusuz, telaşs›z akar, öy­
le geliyordu.

Türkü, bu gelen gençlik, bu hava, bu su, bu bahtiyarl›k 
kararlar›n en müthişini vermiş adam› bile, Karaca Aliyi bile 
yumuşatm›şt›. Yan›ndakilere uzun uzun, içindekini sezdir­
meden bakt›. Herkesin eli tetikte, gözü ilerdeydi. Yüzleri sa­
rarm›şt›.

Karaca Ali tabakas›n› ç›kard›. Ağ›r ağ›r bir sigara sard›. 
Çakmağ›n› kuşağ›ndan ç›kard›. Gürültüyle çakt›. Yan›ndakiler 
pusudaki bu adam›n çakmak gürültüsüne şaşt›lar. Sigaras›n› 
ateşledi. Derin derin çekti. Duman› havaya savurdu.

Sonra birden ayağa kalkt›. Parmaklar›n›n ucuna basarak 
ötelere, kayal›klardan dolan›p gelen keçiyoluna bakt›. Türkü 
yavaşlam›şt› şimdi. Türkü duruyor gibi bir hal alm›şt›. Sonra 
bir taş›n üstüne çöktü.

“Şu oğlana bak›n,” dedi, “şu oğlana... Bir de söylüyor ki... 
Söylesin,” dedi. “İsterse bülbül gibi ç›ğ›rs›n. Bülbül gibi dili ol­
sa ne fayda. Bu oğlan erinde gecinde bizim baş›m›z›n belas›. 
Yaşarsa babas›ndan beter olur. Onun için...”

Arkadaşlar›ndan yaşl›, sivri sakall› adam baş›n› ağ›r ağ›r 
kald›rd›:

“Beter ki... beter olur. Haklamal›.”
Ötekiler ses ç›karmad›lar.
Türkü gene h›zlanm›şt›. Büyümüş, gürleşmişti.
Karaca Ali:
“Geliyor,” dedi, yere yatt›. Tüfeğini önündeki kayan›n ker­
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tiğine yerleştirdi. “Hepiniz tüfeğinizi doldurdunuz mu? Ateşe 
haz›r m›?”

Yumulmuş adamlar:
“Haz›r,” dediler.
Az sonra türkünün arkas›ndan küçük taşlar›n dereye aşağ› 

yuvarland›ğ› duyuldu.
Karaca Ali usuldan, kulaklar›na söylercesine:
“Hepiniz birden tam yüreğinin baş› deyip...”
Baş›n› kald›rd›, aşağ› bakt›.
“Daha görünürlerde yok. Bu gelen ayak sesleri ne ola?”
Biri:
“Onun ayak sesleri,” dedi. “Bu dağlarda başka in yok, cin 

yok.”
Karaca Ali:
“İn yok, cin yok. Söyle İpşiroğlu. Kaç›rmaz m›y›z dersin? 

Elimizden bir yere kaçamaz ya?..”
“Bu yola düşmüşse, yukar› doğru geliyorsa... Türkü yukar› 

doğru ç›kan bir adam›n türküsü... Türkü gediği doland›. Duyu­
yor musun? Yak›nda tüfeğimizin ağz›nda.”

Halil bir ara, birdenbire türküyü kesti durdu. Ellerini beli­
ne vermiş, aşağ›ya, derinlerden akan yeşil, yemyeşil olmuş suya 
bak›yordu. Akarsu bu dağlar›n ortas›nda yaprak yeşili olmuştu. 
Suyun murad› var. Su murad›na ermiş, diye düşündü... Suyun 
akt›ğ› derin koyağ›n iki yan› mavi toprakt›. Mavi toprağa tek tük 
yeşil çamlar yap›şm›şt›. Üst yansa yeşile çalan, mora çalan bir ka­
yal›kt›. Halil yürüdü. Gene türküye başlad›. Su yaprak yeşiliydi.

Sevda sevda derler behey yarenler 
Bilmiyene bir acayip hal olur

Sonra türküden türküye geçiyor,

Bir yoksulluk, bir ayr›l›k, bir ölüm.

diyordu.

Üç derdim var biribirinden ayr›lmaz.
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Karaca Ali:
“Baş› göründü,” dedi. “Baş› göründü. Üç yüz ad›m yaklaş›r 

yaklaşmaz... Topumuz bir elden... Yüreğinin baş›na... Hani gö­
rüyorsunuz ya... Şu bükülmüş, yampirik ağac› geçince...”

Yampirik ağaç kocamand›. Yaşl›l›ktan dallar› k›vr›m k›v­
r›m eğrilmişti. Gövdesi k›vranan genç bir y›lan gövdesine ben­
ziyordu. Yolu, yani çiğiri kapat›yordu.

“Ağac› beri, bir ad›m atar atmaz.”
Halil ağaca on ad›m kalm›şt›. Sere serpe, dalg›n, sevdal›, 

türkülü yürüyordu. Ağac› dolan›nca tetiklere de çökülecekti. 
Ve Halil ard›ndaki yaşl› ağaca yüreğinden çivilenecekti. Ha­
lil bir kurşun atmaya, soluk almaya bile vakit bulamayacakt›. 
Ağac› dolan›rken, birden üst yandaki kayadan bir ses koptu. 
Bir taş yuvarland›. Halil, baş›n› kald›rd›, yukar› doğru sivri ka­
yalar›n doruğuna bakt›. Bir geyik gördü orada. Geyik kayan›n 
sivrisinde kocaman boynuzlar›yla duruyordu. Halil geyiği gö­
rür görmez sevincinden deliye döndü, bir ince çiğirden, geyiğe 
yaklaşmak için yürümeye başlad›. Yukar› doğru geyik gibi s›ç­
r›yordu. Hem t›rman›yor, hem geyiğe bak›yordu. Hiçbir geyik, 
bir tüfek at›m›ndan yak›na kimseyi yaklaşt›rmaz. Ama bu ge­
yik başka bir geyik... Halil, neredeyse yan›na varacak. O yakla­
ş›yor, geyik yerinden k›m›ldam›yordu.

Halil yukar› doğru t›rmanmaya başlay›nca, Karaca Ali ye­
rinden f›rlad›...

“Ne oldu buna? Bizi gördü mü ola? Gördü de mi döndü?”
Ötekiler tetiğe bast› basacaklard›. Elleri tetikte öylece kala­

kalm›şlard›.
İçlerinde Mustan Çavuş derler biri vard›. Gün görmüştü. 

Torosu kar›ş kar›ş bilirdi. Çok f›rt›nalardan geriye kalm›şt›. Bu 
köyden değildi. Yukar›lardan olurdu. Baş›ndan işler geçtiği için 
gelip bu köye, Karaca Alinin koluna s›ğ›nm›şt›. Ne olduğu, ne­
reli olduğu iyice bilinmiyordu.

“Bre ağa,” dedi, “bunda bir iş var. Tüfeğimizin ağz›na ka­
dar gel de geri dön. Arkadaş bunda bir iş var. Bir ad›m daha 
atsayd› yüreğinin orta yerinden kurşunlar› yiyecekti. Bir ad›m 
daha atmad›. Bunda bir iş var ağa... Vazgeçelim...”

Karaca Ali k›zd›:
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“Sen,” dedi, “sen delirdin mi? Akl›n› m› yitirdin? Ne iş ola­
cak bunda? Beni kand›rd› işte şu. O olmasa, bu yoldan başka 
gidilecek yol, geçilecek geçit yok demese, ben onu başka türlü 
avlamaya çal›ş›rd›m. Gözün kör olsun.”

Adam:
“Bana ilenme ağam. Burada bundan başka yol, bundan 

başka geçit yok. Dağa yürüyüp giden adama da, bir şey yapa­
mam ya...”

Karaca Ali:
“Öyleyse kalk›n,” dedi, “biz de onun ard›ndan gideceğiz.”
Karaca Ali öfkeliydi. Deliye dönmüştü. Tabakas›n› ç›kard›. 

Titreyen elleriyle bir sigara sard›. Çakmağ› öfkeli öfkeli çakt›. 
Sigaras›n› yakt›.

“Yürüyün. Ya o öldürecek beni bugün. Ya ben onu... Ce­
hennemin dibine de gidecek olsa ard›ndan gidecek onu vura­
cağ›z. Arkadaşlar, gelmek istemeyenler gelmesinler. Korkanlar, 
ürkenler gelmesinler. Gitsinler avratlar›n›n yan›na. Avratlar›­
n›n koynunda uyusunlar... Beni seven, benden olan... Şu kaya­
l›ğ› gözü kesen. Tetiğe çökmeye yüreği varanlar gelsinler...”

Böyle dedi. Yürüdü. Ard›na bakmadan, yampirik ağac›n 
yan›na vard›. Oradan yukar›, kayalara doğru vurdu. Arkadaş­
lar› da onun ard›ndan oraya vurdular.

Çakmaktaş›ndand› kayalar. Uçlar› b›çak gibi kesiyordu. 
Dimdikti. Halil görünürlerde yoktu ama, buradan sivri kaya­
n›n ard›n› aşt›ğ› belliydi. T›rmanmaya başlad›lar. Elleri, ayak­
lar› her ad›m att›kça s›yr›l›yor, kan›yordu...

Canlar›n› dişlerine takt›lar. Sivri kayan›n dibine kadar t›r­
mand›lar... Karaca Ali en öndeydi. Ötekiler yamac›n yüzüne s›­
rayla serpilmişlerdi. Arka arkaya...

Önce kayan›n dibinde soluk soluğa Karaca Ali durdu. 
Onun ard›ndan Mustan Çavuş. Çavuşun yüzü kararm›şt›. Hiç 
gönlü olmad›ğ› belliydi. Ötekiler de s›ras›yla gelip durdular. 
Soluk soluğa idiler. Ellerinden kan s›z›yordu.

Az›c›k soluklar›n› ald›lar.
Karaca Ali: “Haydin. Durmak yok. Yetişelim,” dedi. Ha­

lil geyiğe yaklaşt›. Tam vuracak. Nişan ald›. Nişan al›r almaz 
Halil, taş gibi duran geyik, birden kayan›n üstünden aşağ› f›r­
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lad›. Ok gibi. Halil neye uğrad›ğ›n› bilemedi. Tüfeği elinde ka­
lakald›.

“Bu geyik, geyiklerin kurnaz›,” dedi kendi kendine. “Böyle 
de bir geyiğe hiç rastgelmedim. Bir acayip geyik.”

Geyiğin atlad›ğ›, kaçt›ğ› yere seyirtti. Göz aç›p kapay›ncaya 
kadar geyik y›ld›r›m gibi uçmuş, uzak, karş› kayan›n doruğuna 
varm›ş durmuş, yönünü de Halilden yana çevirmiş, heykel gibi 
donmuş öyle duruyordu.

Halil orada dimdik duran geyiğe doğru gene yaklaşmak 
için koştu. Halil de bu kayalara geyik kadar al›şk›nd›. Halilin 
de koşmas› o kadar zor olmuyordu.

Geyiğin durduğu kayan›n karş›s›nda bir kaya vard›... Halil, 
o kayaya var›p görünmeden geyiğe yaklaş›p onu vurmaya ka­
rar verdi. Kayan›n doruğuna ç›kabilirse, geyikle karş› karş›ya 
gelecek, o geyiği görecek, geyik onu görmeyecekti. Tam bir pu­
suydu geyiğe.

Hem kayan›n sivrisindeki geyiğe bak›yor, hem de karş› ka­
yaya t›rman›yordu. Az sonra Halil, kayan›n doruğuna vard›. Ge­
yik k›m›ldamadan gene öyle duruyordu. Halil geyik kendisini 
görmüyor san›yordu. Bunda yakalad›m diye seviniyordu. Kaya­
n›n siperine yatar gibi yapt›. Telaşs›zca tüfeğine bir kayay› destek 
etti. Tam tetiğe çökecekti ki geyik gene s›çrad› gözden kayboldu... 
Çobanaldatan ad›nda bir kuş vard›r. S›ğ›rc›ğa benzer bir kuştur. 
Bu kuş bir çal›ya konar, yan›na yaklaş›rsan kaçmaz. Elle tutula­
cak kadar yaklaş›rs›n, elini uzat›rs›n, birden havalan›r. Gider on 
metre önündeki bir çal›ya gene konar. Sen gene umutlan›rs›n, 
var›rs›n yan›na, gene kalkar, gider on metre ileriye konar. Bir tu­
haf kuştur. Bu yüzden ad›n› çobanaldatan koymuşlar.

Geyik de böyle böyle, çobanaldatan gibi, Halili dağdan 
dağa, kayadan kayaya, otlaktan otlağa götürüyordu. Geyik Ha­
lille oynuyordu sanki. Halil de buna k›z›yordu. Sezmişti ki bu 
geyik kendisiyle oynuyor. Çocukluğunda babas›yla ava geldik­
lerinde böyle bir geyik daha önlerine düşmüş onlar› dağdan 
dağa çekmişti. Geyiklerde, geyiklerin bir k›sm›nda iş vard›. Te­
kin değildi geyikler.

Geyikler üstüne çok şey dinlemişti. Geyiklerin çobanlar› 
peri k›zlar›yd›lar. Bir avc›, bir gün geyik avlarken bir kayadan 
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yuvarlanm›ş, kolu bacağ› k›r›lm›ş, orada inler dururken, bir 
peri k›z› elinde bir tas geyik sütüyle gelmiş: “İç şunu hay›rs›z 
adam,” demiş. “Sana ac›mad›m,” demiş, “arkandakilere ac›d›m. 
İç şunu da bir daha geyik av›na ç›kma!” Adam tastaki geyik sü­
tünü içmiş, az sonra kolu bacağ› yerine gelmiş, anadan doğma 
terütaze olmuş. “Tövbeler olsun geyik av›na,” demiş. Tüfeğini 
oradaki uçurumdan aşağ› atm›ş.

Halil, hem gidiyor, hem düşünüyordu. Bugün akşama ka­
dar, bu geyiğin ard›ndan yürümüş, nerelere kadar ç›km›şt›. Bu­
ralara şimdiye kadar hiçbir insan ayağ› değmemişti.

Geyikler sultan› bir Geyikli Baba varm›ş. Bu kayal›klar­
da, koca bir geyiğin üstüne biner gezermiş. Kayadan kayaya 
uçarm›ş böylece... İnsanlarla geyikler aras›ndaki dostluk çok 
eskiymiş.

Gün batt›. Karanl›k bast›. Halil bir mağaraya çekildi. Şim­
di köyden, insandan uzakta, dünyan›n öbür ucunda, dünyan›n 
›ss›zl›ğ›ndayd›.

Karaca Ali de, Halilin ard›ndan gitmişti. Halil geyiğe yak­
laşt›m, yaklaşacağ›m, diye koşarken, Karaca Ali de Halile yak­
laşt›m yaklaşacağ›m, diyordu.

Geyik Halilin “çobanaldatan”›, Halil de Karaca Alinin “ço­
banaldatan”› olmuştu. Halil, kayalar›n, ormanlar›n içinde, bir 
uçsuz bucaks›z dağda kaybolmuştu. Karaca Ali ortal›kta, ka­
ranl›ğ›n, kayalar›n, orman›n ortas›nda yapayaln›z kalm›şt›.

Gökyüzünde ay vard›. Ay yar›m tekerlekti. Parlakl›ğ›n› yi­
tirmiş y›ld›zlar biraz daha iri, biraz daha yak›nd›. Karaca Ali, 
Durmuş Ağaya döndü:

“Bunlar hep senin baş›n›n alt›ndan ç›kt›. De bakal›m bul 
adam›... De bakal›m bul!”

Durmuş Ağa, sakal›n› kaş›d›:
“Ben,” dedi, “yorgunluktan bittim. Ellerim dizlerim ala 

kan içinde kald›. Halim kötü benim. Nerde bulurum adam›? 
İnsan yitiği bulunmaz. Kim bilir hangi kayan›n kovuğuna so­
kuldu?” Karaca Ali öfkeli: “K›lavuzu karga olan›n...” dedi. 
Mustan Çavuş sözü ald›:

“Bunda bir iş var,” dedi. “Bir ad›m daha atsayd› yediydi 
kurşunu. Bir ad›m› atmad›. Ben size derim ki bu işte hay›r yok. 
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Bu iş zor olacak. Bu oğlan›n ölümü bizim elimizden değil. Ben 
bunca umur görmüş, pusu kurmuş adam›m. Böylesi bir işlen 
şimdiye dek karş›laşmad›m. Ali Ağa sana derim ki, bunda ha­
y›r yok. Dönelim derim.”

Ali Ağa k›zd›, köpürdü. Onlara ağz›na geleni söyledi. Ne 
kar›l›klar›n› koydu, ne korkakl›klar›n›.

“El kadar çocuktan titriyorsunuz,” dedi. “Onunla karş›la­
ş›ncaya kadar burada bekleyeceğiz. Ondan sonra... Kovalaya­
cağ›z onu...” Ötekiler sustular.

Halil mağaran›n önünde kocaman bir ateş yakt›. Uzaktan, 
ovadan, doruktaki bu ateş yal›mlanan bir y›ld›z gibi gözüküyor­
du. Hani şafak vakt›, kocaman, yal›mlanarak döner gibi duran bir 
y›ld›z vard›r tanyerinde, doruktaki Halilin ateşi de öyle gözükür.

Halilin yüreğinde öfke, ihtiras vard›. Sabahtan akşama ka­
dar bir geyiğin ard›na düşmüş, bunca kurşun çalm›ş, birini bile 
geyiğe değdirememişti. Dünya gözünden silinmişti. Hep gözü­
nün önünde, ateşin yal›mlar›n›n ard›nda uçuşan, var›nca ka­
çan, kurşunu s›k›nca yuvarlanan, sonra doğrulan, s›çrayan bir 
sürü geyik vard›. Baş›n› alam›yordu.

Karaca Ali:
“Ömer,” diye bağ›rd›. “Sümsükler,” diye ekledi ard›ndan da. 

“Ömer git odun topla. Odun topla da şuraya bir ateş yak›n.”
Hep birden odun toplamaya gittiler. Ali orda tek baş›na 

kald›. Tek baş›na kal›nca yüreğine bir korku girdi. Bir şeyler­
den korkuyordu, insanlardan, kayadan, ağaçlardan, geyikten 
korkuyordu. Bir korku gelmiş yüreğinin üstüne çöreklenmiş 
kalm›şt›. Çocuktan korkuyordu. Halil gözünde büyümüştü. Ya 
onu kovalad›klar›n› sezmişse... Vuracaklar›n› sezmiş de onlar› 
sarpa çekiyor da hep birden temizlemek istiyorsa...

Oduna gidenler geldiler. Çakmağ› çak›p, üfürerek ateşi 
yakmaya başlad›lar.

Şimdi önlerinde koskocaman bir ateş vard›. Ateş gittik­
çe büyüyordu. Onlar odun at›yorlar, ateş büyüyordu. Ateş, bir 
harman yeri kadar yeri kaplam›şt›.

Ateşin ›ş›ğ›nda Karaca Ali düşünüyordu.
“Mustan Çavuş gel hele,” dedi.
“Buyur ağam...”
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“Yan›ma otur. Otur da senden bir sualim var.”
Mustan Çavuş sayg›l›ca oturdu.
“Sualin baş›m üstüne Ağam,” dedi.
“Sualim şu ki Çavuş, sualim şu ki... Bu çocuk bizim onu 

kovalad›ğ›m›z› sezip, biz onu avlamaya çal›ş›rken, o bizi avla­
mas›n? Ne dersin?”

“Derim ki Ağam... derim ki sana. Bu oğlan›n gözü göz de­
ğil. Sezmese bir ad›m kala kurşuna, dönüp dağa doğru kaç­
mazd›. Ard›na düştük. Biz de onun kadar dağ biliriz. Kova­
lad›k. Yaln›z birkaç kere gördük. O da bizi yaklaşt›rmad›. Biz 
yaklaşt›k o kaçt›. Bundan ne anlaş›l›r? Bir hile düşündüğü an­
laş›l›r. Bizi kendince iyi bir yere çekecek. Belki de haklayacak. 
Belki de bizden hiçbir haberi yok. Amma işin içinde iş var. Bu 
sevdadan vazgeçelim biz. İşimizi başka türlü görelim. Öldüre­
ceksek başka türlü, yoluylan yordam›ylan öldürelim. Belki de­
diğimiz, onu öldürmeden de olur.”

Ağa hayret etti:
“Dediğimiz dediğin ne?”
Bu s›ra, ötelerden bomba patlar gibi bir tüfek sesi geldi. 

Başlar›n› o yana çevirdiler.
Karaca:
“Bu ne?” dedi.
Çavuş:
“Bir şey yok. Bir avc›n›n tüfeği boşanm›şt›r.”
Ağa:
“Sen işi nerden biliyorsun?” diye sordu.
“Yerin kulağ›, bizim de gözümüz kulağ›m›z var Ağam. 

İnşallah murad›na erersin. Sevda dedikleri zor. K›z› kan dök­
meden almak varken, neden böyle? Bir çocuğun ard›nda... Sü­
rünmek... Belki bir yolu olur. Sevdad›r beni bu hallere koyan, 
yerimden yurdumdan eden.”

Ağa:
“O köy bana düşman. Biz bizi bildik bileli biribirimize düş­

man›z.”
Çavuş:
“Daha iyi ya... Bizim köylü onlardan güçlü. Bar›şmak için 

k›z› verirler.”
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Ağa:
“Ben de öyle düşündüm. Düşündüm, verirler vermeye ya 

arada bu oğlan var. K›z›n nişanl›s›... Onu ortadan kald›r›p öyle 
isteyim, dedim. O zaman hemen verirler. Korkarlar verirler, ür­
kerler verirler, severler verirler. Verirler oğlu verirler.”

“Bir s›nayal›m bakal›m. Belki akl› baş›nda adam var o köy­
de. Belki k›z›n kardeşleri akl› baş›nda adamlar. Dul kar›n›n oğ­
lu Halile vereceklerine bac›lar›n›, bir koca köyün sahibine ve­
rirler. Bir s›nayal›m. Olmazsa... Ondan sonra yoluylan, yorda­
m›ylan Halilciğin icab›na bakar›z.”

Köylüler ateş baş›na halka olmuşlar, ellerini de çenelerine 
dayam›şlard›.

Karaca Ali birden ayağa kalkt›:
“Haydi, doğru köye. Yar›n akşam olmadan köyde olmal›­

y›z.”
Hep birden kalkt›lar, tüfeklerini kuşand›lar. Yola düştüler.
Köye tam akşamüstü geldiler. İki gün durmadan yürü­

müşler, ne bir mola vermişler, ne de az›c›k bir yerde durmuş­
lard›. Yemeklerini bile yürüyerek yemişlerdi. Sonra atlar›n› 
bağlad›klar› yerden alm›şlar, taşl› dağ yolundan yuvarlan›rcas›­
na geçmişlerdi. Karaca Ali neredeyse kanat tak›p uçacakt›.

Köye girer girmez Durmuş Ağaya emir verdi:
“Git Süleyman Kocaya söyle konağa gelsin. Çabuk.”
Konağa geldiler, az sonra da Süleyman Kocayla Durmuş 

Ağa geldi.
Karaca Ali, Süleyman Kocay› bir yana çekti. Süleyman Ko­

ca yüzlük bir adamd›. Köyün en yaşl›s›, en sayg›l›s›yd›.
“Koca,” dedi Karaca Ali, “Gökdereden Velinin k›z›n› şim­

di gidip bana isteyeceksin. Üç kardeşi bir araya toplayacaks›n, 
isteyeceksin. Ne isterlerse veririm. Sürü sürü koyunlar›m, y›l­
k› y›lk› atlar›m, harman harman ekinlerim var. K›z› bir dul ka­
r›n›n oğluna nişanlam›şlar. Bozsunlar nişan›. De ki onlara, bir 
dul kar›n›n oğluylan bizim ağam›z bir mi de! De ki, iki köy de 
bar›ş›r. Bundan sonra ne düşmanc›l›k olur, ne bir şey. İki köy 
de günlüğe güneşliğe kavuşur. Ne onlar bizi öldürürler, ne biz 
onlar›. Sürüleri otlaklar›mda otlar, orman›mdan ağaçlar›n› ke­
serler. Benim yaylam o köyün yaylas›d›r. Bir de, de ki, sevda 
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başkad›r, de! Gene bir de, de ki, bu iş olmazsa, çok işler ç›kacak 
de... Kand›r. Senin ferasetine kald› bu Koca. De yürü göreyim 
seni!”

Kocaya bir at çektiler. Bindirdiler. Yan›na da iki yaşl› adam 
daha verdiler. Üç adam o gece yola düştüler. Gökdere köyüne 
geldiklerinde vakit yats›ya geliyordu. Doğruca köyün k›y›s›n­
daki koca ç›nar›n alt›ndaki eve sürdüler.

Koca bağ›rd›:
“Tanr› misafiri...” dedi.
İçerden üç kardeşin üçü de birden ç›kt›.
“Tanr› misafiri hoşgeldi.”
Atl›lar›n atlar›n›n baş›n› tuttular.
Önce Koca Süleyman indi. Beli bükülmüştü. Belini tutu­

yordu. Arkas›ndan öteki yaşl›lar indi.
Kardeşler, içeri buyur ettiler onlar›.
Kilimlerle döşeli bir odaya girdiler. Oda bir renk deniziy­

di. Ard› ard›na renkler odada, ç›ra ›ş›ğ›n›n alt›nda ak babam ak 
ediyorlard›.

Koca Süleyman baş köşeye oturdu. Öteki yaşl›lar yan›na. 
Delikanl›lar da karş›lar›na geçtiler. Aç olup olmad›klar›n› sor­
dular. Koca, yediklerini söyledi.

Az sonra k›z elinde kahveyle geldi.
Koca Süleyman gözünü k›zdan ay›ramad›. K›z öylesine 

güzeldi. İçinden, şu köpoğlusu Aliye bak! Turnay› da gözünden 
vurmuş, diye geçirdi. Dur bakal›m ne diyecekler? Bana kal›rsa 
ben fazla zorlamam.

*

Yaşl› erkekler, yaşl› kad›nlar, k›zlar, delikanl›lar baş başa 
vermişler, bunu konuşuyorlard›. K›z, Karaca Aliye verilsin mi, 
verilmesin mi?

“Vay Halil, vay Halilcik... Sarp kayan›n geyiğinin avc›s›... 
Arap at›n binicisi... Öksüz Halil... Sevdas› baş›ndan tüten Ha­
lil... Fidan boylu, dal Halil... Sen ne yapacaks›n... Deli olup ge­
yiklerin aras›na m› kar›şacaks›n? Vay Halil. Baban olay›d› Ha­
lil! Keşki Halil!”
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Ev aralar›nda, ağaç altlar›nda köylü küme kümeydi. Yaşl›­
lar ne diyeceklerdi? Yaşl›lar köydeki havay› koklam›şlard›.

Köyün çoğunluğu: “Mal›m›z gitsin, can›m›z gitsin, amma 
Halilin nişanl›s› gitmesin...” diyordu.

K›z›n üç kardeşi, köyün ağas› Gök Hüseyin, beş on tane yaş­
l› köyün ileri geleni, Gök Hüseyin Ağan›n odas›nda toplanm›ş­
lard›. Uzun uzun konuştular. Ölçtüler, biçtiler, karara vard›lar.

Gök Hüseyin :
“Bu k›z› vermezsek çok iş ç›karacak baş›m›za Karaca Ali. 

Verirsek kardaşças›na yaşayacağ›z. Bundan böyle kin, düşman­
l›k kalkacak aram›zdan. Halile k›z m› yok bu yerde? Hem de o 
köyde. Halil isterse k›z›m› als›n,” dedi. “Ne dersiniz?”

“Köylü buna, Halil buna, k›z buna raz› olmayacak,” dediler.
Gök Hüseyin Ağa, yüzünü geçkindi.
“Ben,” dedi, “bu yaştan sonra itlen bir çuvala giremem. 

Dövüşemem. Köylüye, k›za, Halile bunu böylece anlat›n... Yok 
derlerse ben kar›şmam. Kendi başlar›n›n çaresine kendileri 
baks›nlar.”

Toplant› dağ›ld›. Herkesin yüzü as›kt›.
Çoluk çocuk, genç yaşl› kap›ya birikmiş bekliyorlard›. Yüz­

lerinin as›kl›ğ›n› görünce işi anlad›lar.
“Körolas›n›z, körolas›n›z,” dediler.
Yaşl›, beli bükülmüş Sultan Kar› kalabal›ktan ayr›ld›:
“Halilin nişanl›s›n› kime verdiniz? Kime verdiniz de ç›k›­

yorsunuz öyle? Sakal› batas›calar. Sakal› bitliler. Karaca Aliden 
korkanlar. Karaca Ali bu köyden o k›z› götürmeyecek. Anlad›­
n›z m›? Bu köylünün hepsi ölecek, ondan sonra k›z› götürecek 
Sar›cal› köylüsü. Gavur yap›l›lar.”

Gök Hüseyinin, vard› yakas›na yap›şt›.
“Sana derim ki, iyi bilesin ki, bu olmayacak. Anlad›n m›? 

Halil ölecek, bu köyde ne kadar delikanl› varsa ölecek, o k›z ve­
rilmeyecek Sar›cal›lara. Duydun mu laf›m›? Sen de Ağa olacak­
s›n!.. Siz köpeksiz köy bulmuşsunuz da eli değneksiz dolaş›yor­
sunuz.”

Gök Hüseyin susuyor bir söze varm›yordu.
Yakas›n› Sultan Kar›n›n elinden kurtard›. Ard›ndaki 

adamlarla köyün içine doğru yürüdü.
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Kalabal›k onlar›n ard›ndan homurdand›.
Sultan Kar› doğru Halilin anas›na gitti. İçerde Halilin k›z 

kardeşiyle anas› oturmuş ağl›yorlard›.
Sultan Kar› içeri girip, onlar› öyle görünce köpürdü:
“Gözü yaşl›ca avrat,” dedi, “herifin mi öldü de ağl›yorsun? 

Oğluna bir şey mi oldu da ağl›yorsun? Ne oldu sana?”
Kad›n onu görünce ayağa kalkt›. K›z da kalkt›. Yüzleri ›p›s­

lakt›.
“Buyur Sultan bac›m,” dedi. “Buyur da otur. Ben ağlama­

y›m da kimler ağlas›n!”
Sultan Kar› gitti, baş köşeye oturdu.
“O sakall› korkaklar,” dedi, “duyduğun gibi oturmuşlar 

kararlar›n› vermişler. Versinler. K›z› Karaca Aliye veremezler. 
Hiç kimse bir şey yapamazsa al›r›m k›z›, ben götürürüm dağa. 
Duydun mu? Götürür Halile teslim ederim. Götürsün babam›n 
köyüne. Kardaşlar›m›n oğullar›, değil Karaca Aliye, Padişaha, 
Sultana bile vermezler k›z›. Halile de tarla verirler, ev verirler, 
düğün kurarlar... Şanl› şöhretli evlendirirler onlar›. Duydun mu 
bac›? Ağlama!”

Kad›n: “Ben,” dedi, “ona ağlam›yorum. Ben derdime ağl›­
yorum. Bu kadar işler oluyor da, benim oğlum dağlarda geyik 
peşinde. Ona yan›yorum.”

Sultan Kar›:
“Sen ağlama sonu iyi olur,” dedi. Ç›kt› yürüdü.
H›ş›mla, köyün içini dolan›yordu. Etekleri rüzgardayd›. 

Ağ›r etekleri savruluyordu. Önüne gelenle konuşuyordu. K›z› 
Sar›cal› köye vermek isteyenlere söv babam söv ediyordu. Ko­
cas›n› Sar›cal›lar, bir geyik av›nda vurmuşlard›. Vurmuşlard› 
diyorlard› ama, koca geyik av›na gitmiş bir daha dönmemişti. 
Köylü onun dönmemesini Sar›cal›lar›n üstüne at›yordu. Köyden 
kim gitmiş de imi timi bellisiz olmuşsa Gökderelilerce, onu Sa­
r›cal›lar öldürmüştü. Bu gelenekti. Böylece yerleşmişti. Osmanl› 
kad›nd› Sultan Kar›. Erkekten daha erkek derlerdi köyde ona...

“Ya Sultan Kar›y› öldürürler, ya da bu k›z› alamazlar. Sul­
tan Kar› sağken alamazlar. Duydun mu bac›m?”

“Bana bak oğlum, elinden bir iş gelmez, bir kocakar› dersin 
bana. İş başa düşsün de gör!”
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K›z›n evine vard›.
K›z›n üç kardeşi de kap›da o büyük ağac›n alt›nda kederli 

kederli duruyorlar, konuşmuyorlard›. Büyük bir keder içine gö­
müldükleri belliydi. Sultan Kar› onlar› öyle, eli belinde görün­
ce, taşt› köpürdü:

“Avrat yürekliler. Size de üç kardeş diyorlar. Üç babayiğit 
kardeş. Boyunuz devrilsin e mi? Avrattan kötüler... Ben de Zey­
nebi Sar›cal› köyün gavuruna verdirirsem bana da Sultan Kar› 
demesinler. Duydunuz mu? Elin oğlunun nişanl›s›n› vermeye 
ne hakk›n›z var? Korkakl›ğ›n›zdan ötürü...”

Delikanl›lar Sultan Kar›ya karş› ağ›zlar›n› açmad›lar... Tek 
mi çift mi söylemediler.

Sultan Kar› bir zaman onlara tepeden t›rnağa, kötümser 
kötümser, alayc› alayc› bakt›, hiçbir şey söylemeden içeri girdi.

İçeri girer girmez:
“Zeynep, Zeynep,” diye bağ›rd›. “K›z Zeynep!”
“Buyur Sultan Ana. Geliyorum.”
K›z geldi. İki gözü iki çeşmeydi. Gözleri kan çanağ›na dön­

müştü...
“Demek bu dinsiz imans›zlar sana da haber verdiler ha...”
K›z susuyordu.
“Demek bu kardaş›n olacak yezitler, onlar da erkek olmuş­

lar da, bac› sahibi olmuşlar. Vay baş›ma gelenler. Sümsükler. 
Ağlama k›z›m. Bunu sana demeye geldim ki, bu korkaklar az›t­
m›şlar. Anlad›n m›? Bütün köy bir olsa da seni Sar›cal›ya ver­
meye kalksa, ben seni al›r›m, katar›m Halilin arkas›na, gönde­
ririm kardaşlar›m›n oğluna, seni gene verdirmem Sar›cal›ya. 
Yüreğine hiç küsüm gelmesin. E mi k›z›m? Halilim gelirse, ona 
da öyle de.”

K›z donmuş kalm›şt›. Hiçbir şey söylemedi.
Sultan Kar› da üstelemedi. Ç›kt› gitti.
Kardeşler ağac›n alt›nda gene olduklar› gibi duruyordu. 

Önlerinden geçerken Sultan Kar›, onlara gene döndü, tepe­
den t›rnağa şöyle bir süzdü. Bu bak›ş en aşağ›lat›c› sözden bile 
aşağ›lat›c›yd›.

Köyün ileri gelenlerinin, k›z› Karaca Aliye vermeye ka­
rar verdikleri Sar›cal› köyde hemen duyuldu. Sar›cal› köylüler, 
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Ağalar›n›n nam›na düğün dernek yapt›lar. Karaca Ali sevincin­
den kurbanlar kesti. Bütün köye bir şölen kurdu.

Sabah olunca da at›na atlad›, doğru Gökdereye sürdü. 
Büyük ç›nar› at›yla bir iki kere doludizgin doland›. K›z gö­
rünürlerde yoktu. At›n›, doludizgin, sonra köyün içinden 
sürdü. Ötelere gitti. Bugün alt›ndaki at› da kuş gibi olmuştu. 
Uçarcas›na gidiyordu. Yenilmiyordu. Yelesi kaval gibi dürü­
lüyordu.

Öğleye doğru gene geldi ç›nar›n yan›na, bakt› ki k›z da yü­
zü gözü örtülü, çeşmeden su dolduruyor. Gülümseyerek at›n› 
çeşmeye doğru sürdü. At›n baş›n› çekti. Çeşmenin baş›nda, k›­
z›n başucunda durdu. K›zdan bir karş›l›k bekliyordu. K›z ald›r­
mad› bile. Çam bardaklar›n› doldurdu. Bakmadan çekilirken, 
Karaca Ali:

“Güzel,” dedi, “yüreğimiz yanar, bir su ver de içelim.”
K›z bakmad› bile. Orada kimse yokmuşças›na çekildi gitti.
Karaca Ali buna içerledi.
“O oğlan ortadan kalkmadan bu k›z benim olmaz... Ben 

bilmez miyim? Mustan Çavuş beni kand›rd› da namusumu beş 
paral›k etti. Dur hele, hele dur bakal›m neler olacak? Koca Sü­
leyman› bir daha gönderelim bakal›m.”

Köye gelir gelmez Mustan Çavuşu çağ›rd›:
“Çavuş,” dedi, “baş›ma olmad›k işler açt›n. K›z yüzüme 

bile bakmad›. Bu oğlan ölmeden bu k›z kimsenin yüzüne bak­
maz. Zor olacak. Zor olacak ama, hele Koca Süleyman› bir daha 
gönderelim. Ne diyecekler? Köylü deli değil. Yani köyün ileri 
gelenleri, akl› baş›nda olanlar›... Onlar münasiptir demişler. Kö­
yün çoluk çocuğu, avrad› k›z›, delikanl›s› olmaz diyormuş. Ol­
maz desinler. Ben de o köyü yakar y›kar›m.”

Mustan Çavuş:
“Bre Ağa,” dedi, “ileri gelenler olur demişler ya, ötekiler 

kim oluyormuş? Namusun niye payimal oluyormuş?”
“K›z kendimi öldürürüm, demiş... Buna ne dersin? Amma 

oğlan ortadan kalkayd›, iş tamamd›. Bizim taraf›m›zdan da ol­
duğu bilinmezdi.”

Koca Süleyman geldi. Ata biniliydi. Ard›nda da iki adam› 
vard›...
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“Ağa ben gidiyorum. Haydi hay›rl›s›. Bunun sonu iyi gele­
cek. Uğurlu olacak. Bu k›z senin aln›na yaz›lm›ş. Ben düşüm­
de gördüm. Haydi eyvallah! Yats›ya kalmaz iyi haberle döne­
rim. O geyik çoban› daha dağdan dönmemiş. Öyle adam› k›z 
ne yaps›n. Ben k›z› ondan soğutacak yol da buldum. Yats›dan 
önce gelirim.”

“Uğurlar ola,” dedi Karaca Ali ama, üzgündü.
İçinde bir korkusu vard›.
Kardeşler onlar› üzgün karş›lad›lar. Yüzleri soluktu. Her bi­

rinin bir kurşun yemiş hali vard›. Bu hal Koca Süleyman›n gö­
zünden kaçmad›. Kendi kendine: “Halletmişlerse de zor hallet­
mişler. K›z›n gönlü olmam›ş. Amma köyün ileri gelenleri ağ›r 
basm›şlar. Bizim köyden ödleri kopuyor. Bu köy kendimi bildim 
bileli halim selim. Bar›şç›. Korkuyorlar bizim zalimden f›kara­
lar. Tanr›dan bulsun Karacan›n oğlu zalim Ali...”

Çocuklar ölümsü ölümsü atlar›n›n baş›na vard›lar.
Attan indiklerinde, Koca Süleyman›n da dudaklar› titriyordu.
K›z az sonra kahve getirdi. Kahveyi dağ›tt›ktan sonra, ge­

lenek üzere karş›lar›na geçti. Elpençe divan durdu. Koca Süley­
man gözünü k›zdan ay›rm›yordu. Ne güzel k›zd›. Uzun, gölge­
li kirpikleri, dolgun göğsü, k›rm›z›, kal›n, yal›m gibi dudaklar› 
vard›. Uzun boylu, dal gibiydi k›z. Gerçekten gören vurulurdu 
bu k›za. Koca Süleyman, yetmişimden aşağ› olsayd›m ben de 
vurulurdum bu k›za, diye içinden geçirdi.

K›z kahve fincanlar›n› al›p ç›kt›ktan sonra Koca Süleyman:
“Allah›n emriyle...” diye başlad›.
Delikanl›lardan biri, büyüğü:
“Şeriat›n kestiği parmak ac›maz. Söylen Ali Ağaya da nişan 

haz›rl›ğ› m›, düğün haz›rl›ğ› m› yapacak, ne yapacaksa gelsin 
yaps›n, als›n k›z› götürsün. Bir de k›z›n gönlünü ederse daha iyi 
eder. Selam söyle ki biz k›z›n gönlünü edemedik. Kendine kar› 
olacak. Gönülsüz kar› ac› zehire benzer. Yenmez yutulmaz der, 
atalar.”

Koca Süleyman ayağa kalkt›. Üzgündü. Bunca ömür yaşa­
m›şt› ama, bundan daha ac›, daha kahredici bir olayla karş›laş­
mam›şt›. Bu işi biraz da, Allah›n emriyle kendi yap›yordu ya, 
doğru değildi. Şu kardeşlere bir çift söz söylemeli miydi?
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Beli biraz daha bükülmüştü. Burnu yere değercesine yürü­
yordu. Arkas›ndan da kardeşler geliyordu. Koca Süleyman bir­
den y›ld›r›m gibi ard›na döndü. Kardeşlerin en büyüğü hemen 
arkas›ndayd›. Onu kolundan tuttu, evin köşesine çekti.

“Bana bak delikanl›,” dedi, “ben çok ömür görmüş, şu çu­
kura, Adanaya kadar bile inmiş bir adam›m. Köylü karar ver­
di. Şeriat›n kestiği parmak ac›maz ama, şu Süleyman Emmi­
ni de bir dinle. Gönlü yoksa, bac›n› yavuklusundan ay›r›p da 
verme! İki elim yakanda olur sonra. Bir de deme ki bu ne çeşit 
bir düğürcü. Ben düğürcüyüm amma, bende yürek var. Bende 
gönül var. Anlad›n m›! Ne söyleyim şimdi ağama? Karaca Ali 
Ağama ne söyleyim. De bakal›m oğul?”

Gözlerinin içine, gözlerini dikti bakt›.
Delikanl›:
“Şeriat›n kestiği parmak...” dedi. “Ne dedimse onu de...”
Koca Süleyman hiçbir şey söylemeden at›na atlad›. Atlad› 

ama, bu da içine oturdu kald›. Yüreğine dert oldu.
Karaca Ali onu yolda karş›lad›. Yüzüne bakt›.
“Bir kötü haber mi?” diye sordu.
Koca Süleyman gülümsemeye çal›ş›yordu zorla.
“Yok,” dedi, “yok. Kötü haber olur mu?”
“Neden yüzün böyle öleyse ya? Ne var sende?”
Koca Süleyman:
“Yaşl›l›k,” dedi. “Yoruldum. Çok iyi haberler var. Dedi ki 

k›z›n büyük kardaş›, nişan m› yapar düğün mü, k›z› hemen al­
s›n götürsün,” dedi. “Köylü k›z› duyduğumuz gibi sana müna­
sip görmüş. Geyik çoban›na değil. Geyik çoban› da daha dağ­
dan inmemiş, öldü mü, kald› m›? Benim diyeceğim bu kadar 
ağam. Gözlerin ayd›n. Murad›na eriyorsun...”

Karaca Ali Ağa düğün haz›rl›ğ›ndayd›. Her şeyi yoluyla yor­
dam›yla yapmal›yd›. K›z›n kardeşinin acelesi ne oluyor, diyordu. 
Önce, öteki nişan bozulacak, bu nişan tak›lacakt›. Böyle yaparsam, 
diyordu Ali Ağa, geyik çoban›ndan korktu, diyecekler, diyordu. 
Önce nişan tak›lacak. Birkaç ay sonra da düğün kurulacak.

Öyle de yapt›. Uzaktaki şehirden, büyük bedestenli Ma­
raştan, kutnu kumaşlar, alt›nlar getirtti. Büyük bir nişan töreni 
yapt›.
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Nişan töreni yap›l›rken anas›, k›z kardeşi, Zeynep Halilin 
yolunu beklediler. Halil, o gün bugündür bir daha gözükme­
miş, dağdan inmemişti. Bugünle Halilin dağa gittiğine on beş 
gün oluyordu. Köylü, herkes meraktayd›. Ne olmuştu bu Ha­
lile?

Nişan günü, köyden on, on beş delikanl›, Halili aramaya 
dağa doğru yolland›lar. Halil dağda hiç bu kadar kalmam›şt›.

İki gün Halilin geyik yataklar›n› arad›lar, bulamad›lar. 
Dağdan dağa, “Halil, Halil!” diye bağ›r›yorlard›.

Üçüncü gün seslerine bir karş›l›k geldi. Dağlar uzun uzun 
yank›land›. Bu Halilin sesiydi. Sese gittiler. Halil bir mağaran›n 
önünde gülerek duruyordu!

Yan›na vard›lar ki ne görsünler, mağaran›n içi vurulmuş, 
yüzülmüş geyik etleriyle dolu. Halil geyikleri vurmuş, yüz­
müş, içlerini temizlemiş, bacaklar›ndan da bir ağaca asm›ş.

Gelenleri görünce:
“Ne iyi ettiniz de geldiniz,” dedi. “Ben de bu kadar geyiği 

köye kadar nas›l taş›r›m, diyordum, iyi ki geldiniz.”
İçlerinden biri:
“Seni ar›yorduk. Baş›na bir hal m› geldi diye. İki üç gün 

arad›k. Üç günden beri dağ dağ bağ›r›yorduk. Buras› hiç akl›­
m›za gelmezdi. Dünyan›n öte ucu.”

Gerçekten de dünyan›n öte ucuydu bu ›ss›z dağ tepesi, ka­
yal›k, ormanl›k, kuytuluktu.

“Bir geyik getirdi,” dedi Halil, “beni buraya. Düştüm ard›­
na. Yan›na yaklaş›yorum, yaklaş›yorum...”

Hikayeyi uzun uzun anlatt›, en sonunda: “Vuramad›m,” 
dedi. “Vuramad›m o geyiği... Vuramad›m ama, buraya geldim 
ki, buralar geyik yatağ›. Hem de avc› görmemiş geyikler. Ne 
kaç›yorlar, ne bir şey... İsteseydim, yüzlerce vururdum. Bu ka­
dar› yeter, dedim.”

Delikanl›lar donup kalm›ş gibiydiler. Halilin sevincine, do­
lup taşan sevincine şaş›yorlard›. Oysa sevgilisi gitmişti. Bir bil­
se... Halil:

“Ne var, ne oldu?” diye sordu: “Bu durgunluk ne? Haydi 
her birimiz ikişer tane geyik alal›m, düşelim yola. Köy, köy ol­
du olal› şölenin böyle büyüğünü görmemiştir. Göremez. Bugü­
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ne kadar hiç kimse bu kadar geyiği köye indirememiştir. Bütün 
köy doyacak. Artacak bile.”

Hiç kimsede bir sevinç göremedi. Herkesin yüzü as›kt›. 
Halil:

“Ben size şaşt›m arkadaşlar. Hem beni ar›yorsunuz, hem 
de böyle kederli, gaml› duruyorsunuz. Ne var köyde, bir şey mi 
oldu? Baş›m›za bir iş mi geldi?”

Delikanl›lardan biri:
“Yok,” dedi. “Hiçbir şey olmad›. Köyde de bir şey yok ya, 

anan seni merak etmiş. Biz de merak ettik. Sen şimdiye dek bu 
kadar çok dağda kalmad›yd›n da... Kocalar aray›n, dediler. Biz 
de geldik...”

Halil güldü:
“Geldiğinize iyi ettiniz. Yoksa ben nas›l götürürdüm bun­

lar›? Hep düşünüp duruyordum. Şunlar› kokutmadan nas›l 
indiririm diye. Burada kokmaz ya... Gene de Tanr› sald› bura­
ya sizi.”

Geyikleri ikişer üçer yüklenerek yola düştüler. Geyikler 
çoktu. Hepsini götürememişler, bir haylisi kalm›şt›.

“Gerisini de yar›n, öbürgün adam gönderir ald›r›r›z.”
Bu sebepten geyiklerin as›l› olduğu mağaray› iyice kapat­

m›şlard›. Geyikler, kurda kuşa yem olmas›n diye.
Yolda giderlerken delikanl›lar›n gene ağz›n› b›çak açm›yor­

du. Halile ne diyeceklerdi? Sarp dağlar›n yiğit geyik avc›s›na 
ne diyeceklerdi? Halil, köye var›nca nas›l karş›lanacakt›? Neler 
görecekti? Nas›l olacakt›? Gözlerinin önüne getiriyorlar, susu­
yorlard›.

Halil anlamad›ğ› bu kederi dağ›tmak için habire sevinçli 
türküler söylüyordu. Bu sevinçli türküler de delikanl›lar› git­
tikçe kedere gömüyordu.

Bir gece köyün üstbaş›ndaki Kartalyuvas›nda konakla­
d›lar. Kartal›n kayas›n›n baş›nda ateş yakt›lar. Sabaha kadar 
baş›nda oturdular. Bu ateş köyden görünüyordu. Bilirlerdi ki, 
Halil yak›yor o ateşi. Halil büyük avlarda yakard› ancak bu 
ateşi. Köylü bilirdi ki, Halil köye şölenlik vurmuş. Ve köylü 
sevinirdi.

Halil:

185



“Köylü ateşi görecek. Sevincinden... Böyle bir şöleni Gökde­
re Gökdere oldu olal› görmemiştir. Şölenin büyüklüğünü anla­
tabilmek için ateşi iki üç misli yakal›m.”

Ateşi iki üç misli büyüttüler. Delikanl›lar ateş büyüdükçe, 
zaman geçtikçe kayg›lan›yorlard›.

Köylü de ateşi, ateşin büyüdüğünü görmüş kayg›lanm›şt›. 
Köylü bu şölene karş›l›k ne söyleyecekti ona? Sağ ol var ol Hali­
limiz. Sağ ol var ol bize çektiğin şölene amma, nişanl›n› elimiz­
den ald›lar. Bir şey diyemedik, mi diyeceklerdi?

Buna karş›l›k Halil ne diyecekti?
“Dağlarda size şölen çekmek için çal›şt›m çabalad›m. İyi 

gün geçiresiniz diye. Bana yapacağ›n›z bu muydu?” diyecekti. 
Ne diyecekti?

Evden eve, insandan insana yay›ld›.
Halil büyük bir şölenlik geyikle geliyor. Ateşinden belli.
Kad›nlar, genç k›zlar ağlaşt›lar, yaşl› erkekler, delikanl›lar 

kederlendiler. Köy, Halile ne diyecekti?
Halil, yan›ndaki delikanl›lar›n bu kederinden, fol yok, yu­

murta yokken, böyle dağ dağ kendisini aramaya kalkmalar›n­
dan kuşkulanm›şt›. Delikanl›lar›n ağ›zlar›ndan bir söz alama­
yacağ›n› biliyor, bu yüzden de susuyor, onlara bir şey soram›­
yordu.

Ateş öyle yan›p dururken, daha tanyerleri ›ş›madan yola 
düştüler. Art›k Halilin de sevinci kalmam›şt›. O da ötekilere 
dönmüştü. Topluluk sessiz, kayal›klardan ölü gibi ilerliyordu.

Gün kuşluk olurken, önde Halil, arkada yarenleri köye 
girdiler. Köyde bir tuhaf bir sessizlik vard›. Halil ürktü. Halil 
kendini bildi bileli geyik av›ndan dönerken, hiç böyle karş›­
lanmam›şt›. Evlerinin kap›s›ndan Halili görenler hemen içe­
ri kaç›yorlard›. Eskiden düğün şenlik Halili karş›lar, düğün 
şenlik, şölen yap›lacak meydana gelirlerdi. Ortada geyikleri 
k›zartacak büyük ateş daha geceden yak›lm›ş, kor olmuş bu­
lunurdu.

Halil korkuyla, küsümle alana kadar gitti. Alanda ne kim­
se vard› onlar› karş›layan, ne de şölen ateşi vard›.

Düşünemez oldu. Orda dimdik durdu kald›. Donup kal­
m›ş, kendinden geçmişti. Yarenleri de o hale gelmişlerdi...
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Halil birden kendine geldi. S›rt›ndaki etleri çimenin üstü­
ne koydu. Koşarak evine geldi. Anas› kap›lar›ndayd›... Onu gö­
rünce o da içeri çekildi.

Halil vard›:
“Ana, ana,” dedi, “baş›m›zda bir hal m› var? Köyün baş›na 

bir iş mi gelmiş ben burada yokken?”
Anas› yere çömelmiş, konuşmuyor, habire ağl›yordu.
Halil sordu, anas› ona ağz›n› bile açmad›. Ağlad› durdu. 

Halil oradan doğru Zeyneplerin evine gitti. Üç kardeşler, ge­
ne, her zamanki gibi ç›nar›n alt›nda duruyorlard›. Kederli ol­
duklar›, ta uzaktan bile, yüzlerinden okunuyordu. Halil onla­
r›n yan›na yaklaşt›. Selam verdi. Gönülsüz gönülsüz selam›n› 
ald›lar. Halil vurulmuşa dönmüştü. Bir şeyler geveledi. Öte­
kiler de bir şeyler gevelediler, ne onun söylediğinden, ne öte­
kilerin söylediklerinden bir şey anlaş›ld›. Karş›l›kl› öylece bir 
zaman durdular. Halil onlara bak›yordu boyuna. Onlar›n baş­
lar› yerdeydi.

Bir zaman sonra Halil onlardan ayr›ld›. Eve doğru yürüdü. 
Kardeşler arkas›ndan bakmad›lar bile. İçeri girdi. İçerisi ›p›s­
s›zd›. Gözleri evin loşluğuna al›ş›nca, köşede k›z› gördü. K›z 
köşeye büzülmüştü. Onu karş›lamad›. Ağz›n› da açmad›. Halil 
ona doğru yürüdü. Baş›nda durdu. K›z, iyicene sars›larak ağla­
maya başlad›. Arada, sesi, ağ›d› ç›ğl›k gibi yükseliyordu.

Halil az›c›k kendini toparlad›.
“N’oldu?” diye sordu. “Bir şey mi var bu köyde? K›yamet 

kopuk gibi bir hal... Ne var? Kederimden çatlayacağ›m. Sen 
söyle bari. Kimse ağz›n› aç›p da bir şey söylemiyor.”

Yan›na yaklaşt›. Saçlar›n› okşamaya başlad›. O saçlar›n› ok­
şad›kça, öteki daha beter bas›yordu ağ›d›.

“Anl›yorum. Anl›yorum baş›mda bir hal var. Anl›yorum, 
senin baş›nda bir hal var. Amma ne? Görüyorum sağ salim­
sin, kardaşlar›n da sağ salim. Ne var öyleyse? Her evden bir ölü 
ç›km›ş gibi köy. Ne var öyleyse?”

K›z inler gibi, derinden:
“Keşki,” dedi, “kardaşlar›m da öleydi. Keşki ben de öley­

dim. Öleydim de bu işler olmayayd›.”
Halil, bu işlerin ne olduğu üstüne sor babam sor etti ama, 
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k›zdan bir çift söz alamad›. Bir saat m›, iki saat m› orada bekle­
di, sonra içinde dert, korku, şüphe, ç›kt› gitti.

Koca Duran› çok severdi. Koca Duran yiğit adamd›. Özü 
sözü doğru adamd›. Koca Duran ona işin doğrusunu söylerdi. 
Köylünün, şöyle, ona bak›ş›na bak›yordu da, ağ›zlar›ndan bir 
şey al›namayacağ›n› biliyordu. Kimse ona, çatlasa da, patla­
sa da bir şey söylemeyecekti. Koca Duranda bir umut. O yalan 
söylemez, o babas›n› öldürseler de her şeyi dobra dobra söyler­
di. Koca Duran da bir dul kar›n›n oğluydu. Babas› Yemene git­
miş, bir daha dönmemişti. Çöl Yemende kalm›şt›. Koca Duran 
kendi kendine büyümüştü bu köylük yerde.

Halil köyün k›y›s›ndaki evinde, iki eli yüzünde düşünür 
buldu Duran›.

“Merhaba Duran kardaş, ne bu hal böyle? Ne düşünürsün 
bre kardaş? Güne karş› böyle?”

Neşelenmeye, neşeli görünmeye çal›ş›yordu.
“Ne o bre Duran kardaş, yüzünden düşen k›rk parça de­

ğil bin parça oluyor. Ne bre kardaş›m? Sen beni hiçbir zaman 
böyle karş›lamad›yd›n. Bir hal m› var baş›m›zda? Bir kötü hal 
m›? Kimse ağz›n› aç›p da bir şey söylemiyor. Herkes yüzüme 
ac› ac›, her evden bir ölü ç›km›şças›na kan› kurumuş bak›yor. 
Ben de bir şey anlam›yorum. Kimse getirdiğim geyiklere elini 
bile sürmedi. Alanda, çimenlerin üstünde öyle durup duruyor. 
Ateşimi, ateş bile yakmam›şlar geldim ki... Geldim ki, alanda 
sen bile yoksun. Anama gittim, bunun sebebi nedir diye. Ağ­
z›ndan bir çift söz bile ç›kmad›. Hep ağl›yordu. Zeynebe gittim, 
Zeynep de öyle. Sana geldim ki, sana kardaş›m diye geldim ki, 
bunun sebebini bana doğruca diyesin.”

Koca Duran da susuyordu. Baş›n› kald›r›p bir şey diyemi­
yordu. Bir sarar›p bir k›zar›yordu.

Halil bekledi bekledi:
“Desene Duran kardaş›m,” dedi.
Duran karş›l›k vermedi. K›m›ldamad› bile... Öyle taş gibi 

durmuş kalm›şt›.
Halil:
“Sen de demeyecek misin Duran kardaş?” dedi, yumuşak 

yumuşak.
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Duran, birden gözleri dönmüş ayağa f›rlad›. Halilin kar­
ş›s›na geçti. İki arkadaş öyle karş› karş›ya bir zaman kald›lar. 
Duran›n dudaklar› titriyordu. Sapsar› kesilmişti.

Birdenbire sesini yükseltti:
“Bunu bu köyde herkes söyler de, bir ben söyleyemem. An­

lad›n m›?”
Bu söz Halilin yüzünde şaklad›.
Duran gene eskisi gibi, olduğu yere çöktü. Gene eskisi gibi 

yüzünü de elleri aras›na ald›.
Halil baş›nda bekledi bekledi bakt› ki bunda da hay›r yok. 

Boynunu büktü. Duran›n yan›ndan ayr›ld›. Ayaklar›n› sürü­
yordu.

Beli bükülmüştü. Köyün alan›na geldi. Böyle y›k›lm›ş. Yol­
da Halili görenler, yollar›n› çeviriyorlar, başka yöne gidiyor­
lard› onunla karş›laşmamak için.

Halil ta ikindiye kadar köyün içinde, kendinden geçmiş, 
delicesine öylece gitti geldi. Gitti geldi. Bu köylü ne yap›yordu 
ona? Anas›, nişanl›s›, arkadaş›, güvendiği Koca Duran ne yap›­
yordu ona? Gidip geliyordu bir uçtan bir uca.

Köyden de hiç ç›t ç›km›yordu. Ağlayan çocuklar bile sesle­
rini kesmişlerdi. Kuşlar bile ötmüyordu sanki. Köyü bir ölüm 
sessizliği örtmüştü.

Halil bu sessizliğin içinde yapayaln›zd›. Umutsuzdu. Bu 
ölüm sessizliğinin, kendine karş› bu kaç›ş›n, bu düşmanl›ğ›n 
neden ileri geldiğini anlam›yor, kahroluyordu.

Öte yandan Sultan Kar› köyün içine düşmüş, köyün ileri 
gelenlerini, Halilin arkadaşlar›n› ev ev dolaş›yor, onlara ağz›na 
geleni, esirgemeden söylüyordu.

Köyde herkes utanc›ndan, önünden başka yere bakam›yor­
du. Biribirlerinin yüzüne bakam›yorlard›.

Sultan Kar›, köyün delikanl›lar›n› en sonunda geyiklerin 
durduğu alana toplam›şt›.

“Ateşi yak›n,” dedi, “avrat yürekliler. Oğlan›n nişanl›s›n› 
verdiniz Sar›cal› köye, bir de getirdiği av› m› yemiyorsunuz? 
Yak›n bakal›m ateşi... Avrat yürekliler sizi.”

Delikanl›lar sessizce ateşi yakt›lar. Ateş bir harman yeri ka­
dar bir yeri kaplad›. Közler alana saç›ld›. Geyikleri şişlere geçirip 
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tüm tüm k›zartmaya başlad›lar. Alana kilimler serildi. Büyük 
ağaçlar›n dibi şenlendi. Ama daha, kimseden ses ç›km›yordu.

Sultan Kar› gidip gelişlerinden birinde, dalg›n Halilin yo­
lunu kesti.

“Ey ak›ls›z geyik avc›s›,” dedi, “şu senin baş›na geleni kim­
se yüzüne durup da sana söyleyemedi değil mi? Söyleyemedi. 
Öyle mi? Öyleyse ben sana deyim de bu köyün sakal› bitlileri 
senin baş›na ne getirdi, onu duy! Nişanl›n Zeynebi karş› köy­
den, karş› Sar›cal› köyden, köyün ağas› Karaca Ali istedi. Işk› 
düşmüş. Bunlar da korkular›ndan, arada bar›ş olsun diye, senin 
nişanl›n›, sen dağda geyik avlarken, tuttular Karaca Ali Ağaya 
verdiler. Nişan takt› iki üç gün önce de Ali Ağa. Anlad›n m›? 
Bunlar senin baş›na bu işleri getirdiler işte. Duydun mu?”

Halil hiçbir şey söylemedi. Yerinden de k›m›ldamad›. Ora­
da öylece kald›.

Sultan Kar›:
“Öyle kan›n kuruyup kalmas›n geyik avc›s›. Her şeyin bir 

çaresi bulunur. Ak›ls›z herif k›z› daha al›p gitmedi. Her şeyin 
yolu bulunur sen adam olursan. Şimdi var da yarenlerinin ara­
s›na kar›ş. Şenlik et. Benim ne diyeceğimi bekle. Sab›rl› ol.”

Halil vard›, geyikleri çevirmekte olan arkadaşlar›n›n yan›­
na durdu. Arkadaşlar› başlar›n› yerden kald›ram›yorlard›... Ha­
lilin yüzüne bakmamak için. Geyikler k›zart›ld›, büyük sinile­
re kondu. Herkes sofran›n baş›na gelip oturdu. Kimse elini ete 
ekmeğe uzat›p da bir lokma alam›yordu. Onlar sofra baş›nda 
öyle duruyorlar, sofra da karş›lar›nda öyle duruyordu.

Sultan Kar› da başlar›na dikilmiş duruyordu.
“Mademki yemek yemeye eliniz varm›yor, ey babayiğitler, 

bu iş o kadar zorunuza gidiyor ey babayiğitler, kalk›n, hepiniz 
atlan›n, var›n Zeynebin evine, tükürün üç kardaş›n yüzüne, 
al›n nişan›n› Karaca Alinin, gidin Sar›cal› köye, nişan› yüzüne 
çal›n Karaca Alinin. Olur mu babayiğitler. Ne dersiniz?”

Sultan Kar› hem söylüyor, hem de aralar›nda dolan›yordu. 
Birden Koca Duran›n karş›s›nda durdu:

“Bre Koca Duran sen de mi korkudan yerinden kalkamaz 
oldun? Sen de mi Koca Duran? Gözlerin kör olsun Koca Du­
ran.”
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Duran da öyle kalakalm›şt›.
Sultan Kar› öyle dikilip kalm›ş Halilin karş›s›na geldi.
“Bre geyik avc›s›,” dedi. Sesi alayl›yd›: “Bre geyik avc›s›. 

İşini sen görmezsen, kimse senin işini görmez. Sen işini ken­
din görecek kadar yiğit olursan, o zaman da herkesler senin 
ard›ndan gelir. Bak, Koca Duran bile öyle dondu kald›. Korku­
sundan. F›kara Duran. Ödü kopar Karaca Aliden, ödü kopar 
Sar›cal› köyden. Haydi sen yürü de... Ard›ndan kimse gelmez­
se, tek baş›na götür at yüzüğü. İsterse seni vursun Karaca Ali. 
Böyle yaşayacağ›na öl daha iyi. Geyik avc›s›, Karaca Aliye belki 
senin de bir diyeceğin olur, o seni vurmadan. Ne dersin? Ken­
dine güvenin var m›?”

Bu sözleri duyar duymaz Halilin yüzü ›ş›d›. Toparland›. 
Kendine geldi. Kalabal›ktan yola doğru yürüdü. Evlerine giden 
yola sapt›.

Koca Duran baş›n› çevirmiş onun gidişine bak›yordu. Ev­
lerine giden yola sap›nca Halil, o da sofran›n baş›ndan kalkt›. 
Kendi evine doğru yürüdü. Sonra teker teker ötekiler kalkt›lar. 
Geride bir iki kişi kalm›şt›. Sultan Kar› gözlerini onlara dikmiş­
ti. Alayc›, aşağ›lay›c› bak›yordu.

Gülerek: “Bir sonunda siz kald›n›z yiğitlerim,” dedi.
Onlar da bir söze varmadan kalkt›lar. Herkes evine doğru 

yürüdü.
Bir an içinde köyün meydan› atl›larla doldu. Yaşl›lar, deli­

kanl›lar, çocuklar bile atlanm›şt›. Halil bir ara, doludizgin ni­
şanl›s›n›n evine gitti. Kardeşler, gene orada, ç›nar›n dibinde du­
ruyorlard›. Kederliydiler. Ağ›zlar›n› b›çak açm›yordu.

Halil h›zla içeri girdi. K›z gene köşesinde ağl›yordu. Bir­
den üstüne yürüdü k›z›n. Bileğinden tutup kald›rd›. Parmağ›­
na bakt›. Yüzük yoktu. Boğaz›na bakt›. Orada da bir şey yoktu.

“Nerede?” diye sordu.
K›z duyulur duyulmaz:
“Şu kutuya bak!” dedi.
Halil vard› kutuyu açt›. Kutunun içinde bir yüzük. Bir sü­

rü alt›n vard›. Alt›nlar› yüzüğü ald›, cebine koydu. H›zla ç›kt›.
Bu s›rada avluya Sultan Kar› girmişti. Üç kardeşleri baş› 

yerde, öyle düşünür gördü.
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Yanlar›na vard›. Gülüyordu hep. Ötekiler başlar›n› bile kal­
d›rmad›lar. Öyle dalm›ş gitmişlerdi.

“Bre bir bac›n›n üç kardaşlar›. Köyün yiğitleri ayakland›­
lar. Genç yaşl›, çoluk çocuk... Siz neredesiniz? Karaca Alinin 
takt›ğ› nişan› götürüp geri verecekler. Bac›n›z›n nişan›n› geri 
verecekler. Siz neredesiniz? Sizin korkarak takt›ğ›n›z nişan›... 
Yürüyün... Binin atlar›n›za da kar›ş›n adamlar aras›na. Ne du­
ruyor da, biribirinizin yüzüne bak›yorsunuz?”

Arkas›n› döndü içeri doğru yürüdü. O yürüyünce delikan­
l›lar biribirlerinin yüzüne bakt›lar. Büyüğü yürüdü. Ard›ndan 
ötekiler de yürüdüler. Tavlaya vard›lar, atlar›n› çektiler, atla­
d›lar. Alan›n kalabal›ğ› aras›na kar›şt›lar. Yolda onlar› köylü­
ler, köyün kad›nlar› çocuklar› gördü. Yaşl›lar gördü. “Var olun 
oğullar,” dediler. “K›r›ğ›n›z› var›n da bitiştirin.”

Delikanl›lar kalabal›ğa kar›şt›lar.
Atl›lar›n bir ucu köyü ç›km›şt›. Halil baştayd›. Sevincinden 

uçuyordu. Alt›ndaki at da uçuyordu. Halilin at›, öteki atlar›n 
belki iki yüz metre ilerisine gitmişti. Gittikçe de aray› aç›yor­
du. Ve şimdi Gökdereyle Sar›cal› köy aras›na, koşan, doludizgin 
uçan iki, üç yüz atl› dolmuştu.

Halil Sar›cal› köyün s›n›r›nda at›n›n baş›n› çekmedi. Çek­
mesi, arkadaşlar›n› beklemesi gerekirdi. Ama Halil bunu düşü­
necek halde değildi. Ayn› h›zla doludizgin Sar›cal› köyün içine 
girdi. Karaca Alinin konağ›n› eskiden biliyordu.

At›n›n baş›n› Karaca Alinin konağ›n›n önünde z›nk diye 
çekti. Arkadan bir toz duman geliyordu.

“Ali Ağa! Ali Ağa!”
İçerden bir ses gelmedi. Sesini daha da yükseltti:
“Ali Ağa! Ali Ağa!”
Ali Ağa içerden seslendi:
“Ne istiyorsun? Bir diyeceğin mi var? Kimsin? Gel içeri de 

diyeceğini de.”
Halil: “Ç›k d›şar›. D›şarda gereksin Ağa.”
Ağa d›şar› ç›kar ç›kmaz, Halil elindeki alt›n ç›k›n›n›, yü­

züğü konağ›n balkonuna, Ali Ağan›n ayağ›n›n dibine f›rlatt›.
“Al Ali Ağa! Bunlar seninmiş. Öyle söyledi söyleyen.”
Ali Ağa ayağ›n›n alt›na f›rlat›lm›ş ç›k›n› ald›, açt›. Yüzü kül 
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kesildi. Elindeki ç›k›n› yere düşürdü. Yüzük yuvarland›, ta uzağa 
gitti. O zamana kadar Ali Ağa atl›n›n Halil olduğunu anlamam›şt›.

Birden içeri girdi.
İçerden elinde bir silahla ç›kt›. Halile doğrulttu. Halil bunu 

bekliyordu zaten. O tüfeğini doğrultuncaya kadar Halil attan at­
lad›, duvar›n karalt›s›na s›ğ›nd›.

“Ağa,” dedi, “bu senin yapt›ğ›na kanc›kl›k derler. Köyünde, 
kap›n›n önünde adam öldürmeye kalk›yorsun. Bunu sana söyle­
yebilmek için duvar›n duldas›na s›ğ›nd›m. Şimdi ç›k›yorum. İs­
tersen ateşle tüfeğini.”

Ayn› h›zla, göz aç›p kapay›ncaya kadar at›na bindi. Karaca 
Ali afallam›ş kalm›şt›. Birden elindeki tüfeğini Halilin üstüne 
boşaltt›. Halil bunu biliyordu. Tüfekten sak›nd›. Karaca Alinin 
ilk kurşunu boşa gitti.

*

Karaca Ali kurumuş kalm›şt›. B›çak soksan bir damla kan› 
ç›kmaz derler ya, öyleydi. Vard› kendisini sedire att›.

Bir zaman sonra:
“Var›n da Mustan Çavuşu, Durmuş Ağay›, Deli Ömeri çağ›­

r›n, gelsinler.”
Adamlar› hemen seğirttiler.
Az sonra Mustan Çavuş, Durmuş Ağa geldi. Onlarla birlikte 

birkaç kişi daha geldi.
Oturdular.
Mustan Çavuş:
“Süleyman Ağa da olsa iyi olurdu konuştuğumuzda. Koca 

Süleyman.”
Karaca Ali:
“Gidin onu da çağ›r›n,” dedi.
Az sonra Koca Süleyman da geldi. Beline çöke çöke geldi.
Susuyorlard›. Biribirlerinin gözünün içine bak›p susuyor­

lard›.
En sonunda Karaca Ali doğruldu. Koca Süleymana döndü.
“Bre Koca Süleyman Ağa,” dedi, “şu senin ayağ›n da ne 

uğurlu imiş, sayende rezil olduk. Bütün köy rezil oldu.”
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Süleyman Ağa:
“Ben gerekeni yapt›m. Benim bu işte suçum yok. Sen de 

gittin nişan› takt›n. Köy getirdi senin üstüne att›. Bunda benim 
suçum ne Ağa?”

Karaca Ali karş›l›k vermedi.
Mustan Çavuşa döndü:
“Sen verdin bu öğüdü hey Mustan Çavuş. Sen söyle baka­

l›m, bu hakaretin alt›ndan nas›l kalks›n, ne biçim kalks›n Sar›­
cal› köy? Hey bre Mustan Çavuş, söyle! Ben biliyordum ki bu 
oğlan ölmeden o k›z bizim olamaz.”

Mustan Çavuşun köyde kalmas› bundan sonra zorlaşm›şt›. 
Çavuş bunu böyle seziyordu. Bunun önüne geçmeliydi.

“Bu oğlan› ortadan kald›rmal›. Kald›rmas› kolay da... Gü­
nah bizden gitti. Şimdi kimse bize bir şey diyemez. Bize kimse 
Halili boş yere öldürdüler diyemez. Allah bile diyemez. Ama o 
zaman biz öldürseydik suçlu olurduk.”

Karaca Ali:
“O zaman onu ortadan kald›rsayd›k, bu hakaret de baş›­

m›za gelmezdi. K›z› da al›r gelirdik. Şimdi oğlan› bizim öldür­
düğümüzü bilecekler. O köye ne yap›lsa bizden bilecekler. Ama 
zarar› yok bilsinler. Nişan› köycek getirip de üstüme atmas›n› 
bilirler mi?”

Adamlar›na döndü:
“Gökderelilerin bundan sonra hiçbir hayvan›n›, adam›n› 

yoldan bu yana, dereden bu yana geçirmeyeceksiniz. Geçerler­
se sormadan, sual etmeden öldüreceksiniz. Ömer Paşaya ben 
hesab›n› veririm.”

Adamlar: “Baş üstüne Ağa,” dediler.
Koca Süleyman ayağa kalkt›, Karaca Aliye döndü:
“Bu senin yapt›ğ›n iş değil arkadaş,” dedi. “Kan dökme 

devri geçti. Onlar da seni öldürürler. Onlar›n eli armut topla­
m›yor ya. Bu kötü arkadaş. Bir k›z için, hem de nişanl›s› olan 
bir k›z için bu işler olmaz! Köylüye ben düğürcü gittim. Senin 
şerrinden korktuklar› için nişanl› k›z› sana verecek oldular. 
Kardaşlar› k›z›n bir şey demediler. Nişanl›s› bile yoktu. Dağ­
dayd›. Gittin k›za nişan› takt›n. K›z›n nişanl›s› dağdan gelince, 
köylü onunla birlik oldu. Dinlemediler ihtiyarlar›, nişan› geti­
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rip üstüne att›lar. Sana derim ki arkadaş vazgel bu işten... Kötü­
lük ç›kar bundan... İki köyü biribirine k›rd›r›rs›n... K›z m› yok 
elin nişanl› k›z›ndan başka?”

Karaca Alinin elleri ayaklar› titriyordu. Ayağa kalkt›. Koca 
Süleyman› omzundan tuttu:

“Var git işine ihtiyar,” dedi, “işine. Senin akl›n ermez bu iş­
lere... Sen bir şey anlamazs›n Ağal›k şerefinden. Ben bu k›z› al­
mazsam, ben bu hakareti yan›na korsam Gökderelilerin çocuk­
lar› bile bana güler. Var git işine Koca Süleyman...”

Yaşl› adam›n omuzlar›ndan tuttu, d›şar› doğru sürükledi.
“Var git işine,” dedi, b›rakt›.

*

Geceydi. Ay vard›. Yani ay karanl›k geceydi. Koca ç›nar›n 
arkas›na, p›nar›n kayas›n›n oraya ç›nar›n gölgesi düşmüştü. Ay 
›ş›ğ›nda, p›nar›n gölge d›ş›nda kalan sular› parl›yordu. Su gü­
müştendi. Bir yan› karanl›k.

Halilin baş› k›z›n göğsündeydi.
“Seni bekledim,” diyordu k›z. “Bir de Sultan Kar› bana güç 

verdi. Yoksa kendimi şu kayan›n üstünden at›p ölüverecektim. 
Seni bekliyordum. Nişan taks›nlar, ne yaparlarsa yaps›nlar, ben 
senden sonra gider de başkas›na avratl›k eder miydim... İçim 
diyordu ki bu böyle olacak... Sultan Kar› bütün bir köye değer. 
Bir celallanm›şt› ki, köyü yakacak derdin h›rs›ndan... Bu işleri 
hep senin geyik avc›l›ğ›n baş›ma getirdi. Vazgel bu işten... Kur­
ban olay›m vazgel bu işten de söndürme yuvam›z›. Korkuyo­
rum. Anan da korkuyor. Sultan Kar› da korkuyor. Gel etme bu 
işi. Tövbe de.”

Halil: “Bir daha gitmem,” dedi.
Zeynep:
“Ben seni bilirim,” dedi. “Sen her zaman böyle dedin. Am­

ma dediğinin birini de tutmad›n. Her zaman bir haftadan faz­
la dayanamad›n. Geyik sesi duymas›n kulağ›n. Akl›n baş›ndan 
gidiyor.”

Halil yar› k›zg›n:
“Gitmem dedim ya k›z sana. Gitmem işte. Gitmem.”
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*

Gün, yeni doğuyordu. Halil evlerinin önünde oturmuş şa­
faktan bu yana bağlama çal›yor, usul usul da bir türkü söylü­
yordu. Evin ard›ndan birden karş›s›na Sultan Kar› ç›kt›. Halil 
onu görür görmez türküsünü, saz›n› kesti. Sultan Kar›:

“Kesme,” dedi, “kesme! Kesme de çal, çağ›r gene.” 
Halil gülümsedi. 
“Buyur teyze,” dedi, ayağa kalkt›. 
Kad›n, ellerini beline dayad›:
“Çal,” dedi, “çalsana deminki türküyü. Çal deli oğlan, ak›l­

s›z yavrum çalsana. Çalsana o geyikler türküsünü. İki gün ge­
yik av›na gitmedin de türküsüne başlad›n. Öyle mi? Vay benim 
deli yavrum. Sana derim ki vazgel bu işten. Baş›na ne geldiyse, 
bu geyik av›ndan geldi. Baban›n da baş›na ne geldiyse bu ge­
yik av›ndan geldi. Senin baş›na da daha gelecekler var. Bu işten 
vazgeleceksin. Bak hele şuna! Hasretinden geyik türküsü söy­
lüyor şafaktan bu yana... Olmaz olsun senin geyik av›n. Ç›kar 
akl›ndan, Halil!” dedi, gitti. 

Halil kendi kendine:
“Amma da musallat oldular ha!” dedi. “Amma da ha!” Sul­

tan Kar› gidince gene yerine oturdu, saz›n› kucağ›na çekti. Çal­
maya başlad›. Geyikler türküsünden başkas›n› da çalmak iste­
miyordu. İstiyordu ya, eli başka türküye varm›yordu. Belki on 
tane türküye başlad›, az›c›k çal›yor, bir de bak›yor ki eli, dili ge­
yikler türküsüne dönüvermiş kendinde olmadan.

Gün doğdu. Bat›ya doğru gölgeler uzad›. Halil saz›n› yan›­
na koydu. Bir zaman dald›. Kayal›klarda, ulu ormanlarda ge­
yikler gözlerinin önünde uçuşuyordu. Halil gözlerini kapatm›ş 
açm›yordu.

Sonra gözlerini açt›, ayağa kalkt›. Evleri yokuşun baş›n­
dayd›. Yokuştan aşağ› köyün içine doğru inmeye başlad›. Bunu 
anas› gördü. Arkas›ndan koşmaya başlad›. Yetişti. Halili kolun­
dan tuttu.

“Halilim,” dedi, “biliyorum içindekini. Biliyorum seni. Ba­
ban da böyleydi. Gene dalgaland›n. Sen geyik av›na gideceksin. 
Yan›n yönün düşman dolu. Uğursuzluk, gördün ki baş›m›zda 
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dönüyor. Geyik av›na gitme. Gitme yavrum. Bir ocağ› kör ko­
ma. Umutsuz koma. Dön eve, dön eve de anana bir çam bar­
dak, bir de nak›şl› dibek yap! Evleninceye dek köyden ç›kma! 
Sonra sütümü, şu ak sütümü sana helal etmem.”

Halil düşündü kald›. Düşündü kald› ama, anas›n›n elinden 
yakas›n› kurtard›, yürüdü.

Yürüdü ama, içine de bir şavk düşmüştü. Köyde dolaşt›. 
Tek baş›na baş› önünde oradan oraya gitti. Ayağ› onu dağlara 
çekiyordu. Anas›n›n, Zeynebin de sözleri akl›ndan ç›km›yordu. 
Ava giderse Sultan Kar›n›n elinden nas›l kurtulacakt›. Köyün 
içinde bahar buzağ›lar› taze taze oradan oraya s›çr›yorlard›. 
Buzağ›lar, geyikleri getirir akla. Geyiklere benzemezler ya... 
Buzağ›lar, bir haftal›k, bir ayl›k buzağ›lar şu aşağ›daki ovan›n 
sürmeli cerenlerine benzer. Çukurun atla kovulan, sürü sürü 
gezen cerenlerine benzer. Dertlendi. Dağlar›n kokusu burnu­
na geldi. Burcu burcu, içinde hasret vard›. İçi yan›yordu. Ama 
içine bir sevinç, bir ›ş›k s›z›yordu bir yerlerden. Buzağ›lar p›r›l 
p›r›l, bahar tazeliğinde, cerenler sürüyle ovada, geyikler çan­
gall› boynuzlar›yla dağlarda... Dönüyorlard›. Eve geldi, içeriden 
baltas›n› ald›. Arkadaki dağa gitti. Bir çam devirdi. Çam› bölük 
bölük böldü. Bölünmüş gövdeyi eve taş›d›. Sonra dereye indi. 
Oradan da bir ç›nar kesti. Onu da s›rtlad›, eve getirdi. Onu da 
bölük bölük bölmüştü.

Evin önüne, güne karş› bac›s› geyik postlar›n› sermişti. Üs­
tüne oturdu. Çamdan bir bardak oymaya başlad›. Çoktan be­
ri bardak yapm›yordu. O gün akşama kadar bir bardak ç›kard› 
ki, nak›şlar› kilim nak›şlar› gibi, aşk›n›, hasretini, her şeyini 
koymuştu. Akşamüstü anas›na hediye etti. Anas› sevindi.

Ertesi gün Sultan Kar›ya ç›nardan bir dibek yapt›. Sultan 
Kar›ya verdi. Hem de evine götürüp verdi. Sultan Kar› buna 
derecesiz sevindi. Halilin bu uğraş›s›ndan herkes sevinç için­
deydi. Zeynebe dibekler, çam bardaklar yapt›. Tahta, elinin al­
t›nda hamur gibi olmuştu. İstediği nak›ş› istediği yere vuruyor, 
göreni bir hoş ediyordu.

Şimdi geyik avc›s› Halil değil de, tahta nak›şç›s› Halil ol­
muştu. Günde bir dibek, bir bardak yap›yordu. Yak›nda köy 
tüm nak›şlarla bezenecekti.
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Gökdere köyünün kahyas›, yani muhtar› Gök Hüseyin Ağa 
karanl›kta at›na binmiş Sar›cal› köye doğru yol al›yordu. Ka­
ranl›kta Gök Hüseyinin karart›s› koyu bir ihanet lekesi gibiy­
di. Hem at›n› sürüyor, hem düşünüyordu. Hem de korkuyordu. 
Kendi köylüsünden korkuyor, daha çok da Sar›cal› köylüsün­
den korkuyordu.

Kap›y› usul usul çald›. Kap›y› bir delikanl› açt›. Buyur etti. 
Gök Hüseyin içeri girmedi.

“Yavrum, Ağaya söyle de az›c›k d›şar› ç›ks›n.”
Delikanl› gitti. Az sonra Ağa kap›ya geldi.
Gök Hüseyin kulağ›na eğildi:
“Ali Ağa kardeş, ben geldim. Ben Hüseyin Ağay›m. Kimse 

buraya geldiğimi bilmesin. Gizliden geldim. Sizin köylülerden 
de bilmesinler.”

Karaca Ali az›c›k şaşm›ş:
“Kimse yok içerde Ağa,” dedi. “Buyur içeri. Hoş gelmiş­

sin.”
İçeri girdiler Gök Hüseyin oturur oturmaz:
“Kusura kalma Ali Ağa,” dedi. “Bir k›z, bin k›z sana kur­

ban olsun ama, benim elimden bir şey gelmedi. Töreler bozul­
muş. Köylü beni dinlemedi. Sen de biliyorsun. Ben yapt›m köy­
lü bozdu. O namussuz köylü. Köylü de bozmad›. O Sultan Kar› 
var ya. O cad› var ya... Hep o bozdu... Onun baş›n›n alt›ndan 
ç›kt›. Adam gönderip o geyik avc›s›n› o dağdan getirtti. Köylü­
yü o ayakland›rd›. Ağal›ğ› bir avrat ald› bizim köyde, bir cad›. 
Benim kusuruma kalma, diye sana geldim bu gece vakt›. Yaş­
land›m. Elimde bir şey kalmad›. Biz bozuşmayal›m seninle. Bir 
hal yolu bulunur. Şimdilik onlar›n evlenmelerinin önüne geçe­
ceğim. Geyik avc›s›n› da bu Sultan cad› ava salm›yor. Köylüye 
dibek, bardak yonduruyor oğlana. Köylüyü onun taraf›na çek­
mek için. O Halili benim yerime ağa kahya yapacaklar. Duy­
dun mu dediklerimi Ali?”

Ali Ağa düşündü, düşündü:
“Sağ ol Hüseyin Ağa. Biz seninle baba dostuyuz. Bunun 

böyle olduğunu biliyordum ya, köylüyü kimin ayakland›r­
d›ğ›n› bilmiyordum. O cad›n›n hakk›ndan gelirim. Sen demin­
de ol. Can›n› s›kma hiç. Sen sağ ol ki bana geldin. Dostluğunu 
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gösterdin. Sen evlenmeyi geciktir. Geyik avc›s›n› da geyik av›­
na göndermek için elinden geleni yap.”

Gök Hüseyin:
“Her dediğini yapar›m Alim. Ben kalkay›m da gideyim. O 

namussuz köylü benim buraya geldiğimi bilmesin.”
Ayağa kalkt›. Merdivenleri indi. At›na bindi.
Bir ihanet karart›s› gibi karanl›ğa kavuştu.
Gök Hüseyin doğru üç kardeşlerin evine gitti. Üç kardeş­

lerin küçükleri köyün aşağ›s›ndaki sürülerinin baş›na gitmişti. 
Büyük oğlan kap›lar›n›n önünde bir kütüğün üstüne oturmuş 
yün eğiriyordu. Başka yerlerde kad›nlar yün eğirirler, dağ köy­
lerinde yünü erkekler eğirir.

“Merhaba,” dedi.
Oğlan baş›n› kald›rd›. Gök Hüseyini gördü. Ayağa kalkt›:
“Buyur Ağa,” dedi.
Ağa yan›na oturdu. Birden ağz›n› açt›, yumdu gözünü:
“Duydum ki k›z› bugün, ya da iki gün sonra everecekmiş­

siniz. Ne yapmak istiyorsunuz bu köye? Bu köyü iki paral›k m› 
etmek istiyorsunuz? Bütün şu Toros köylüleri duyacak ki, kor­
kudan k›z› hemen evermişiz. Nerde o köycek gidip nişan› heri­
fin üstüne atan babayiğitliğiniz? Nerde bu korku? Rezil rüsvay 
ettiniz zaten, ettiğiniz kadar Gökdereyi. Bir de bunu mu getire­
ceksiniz baş›m›za? Diyecekler ki, güzün yap›lacak düğünü, ev­
vel bahara ald›lar korkular›ndan... Ben bu kadar derim... Evvel 
baharda siz düğün olduğunu gördünüz mü? Ben bu yaşa gel­
dim görmedim.”

Döndü gitti.
Üç kardeşin büyüğü, “doğru,” diye içinden geçirdi.
Gök Hüseyin oradan doğru Halillerin evine ç›kt›. Halil 

evin önünde güne karş› oturmuş, çam bardaklar nak›şl›yordu. 
Vard› baş›na durdu. Halil onun geldiğini duymad› bile. O ka­
dar işine dalm›şt›. Gök Hüseyin bir durdu iki durdu. Öksürdü. 
Halil gene duymad›. Sonunda:

“Bre Halil,” dedi, “ne bu dalg›nl›k? Dünyadan vazgelmiş­
sin. Ne bu dalg›nl›k?..”

Halil baş›n› kald›rd›. Gök Hüseyin alayl› alayl› bak›yordu.
Halil sayg›l›ca ayağa kalkt›:
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“Buyur Ağa,” dedi.
Gök Hüseyin vard›, oradaki bir kütüğe çöktü.
“Maşallah Halil sen bir nak›şç› oldun ki... Oldun ki oldun... 

Bu ne? Elinden nur ak›yor. Bir de duydum ki yak›nda düğünün 
olacakm›ş. Nak›şl› dibekten, çam bardaktan bütün köylülerin 
evini donatt›n. Bizim ev akl›na bile gelmedi. Düğün yapacağ›n› 
duymayan kalmad›. Bizim haberimiz bile yok.”

Halil mutlu mutlu gülümseyerek:
“Sayende yapacağ›z Ağa... Size haber vermeden olur mu? 

Elbette sana haber verilecekti. Haz›rl›klar görülsün, sana da 
haber verecektik. Sana haber vermeden olur mu? Bugüne bu­
gün büyüğümüzsün.”

Gök Hüseyin birden parlad›:
“Siz bu köye oyun mu ç›kar›yorsunuz? Ne demek? Siz hiç 

evvel baharda düğün yap›ld›ğ›n› duyup işittiniz mi? Bunu du­
yan öteki köylüler bize gülmezler mi? Köycek gider nişan› he­
rifin üstüne atars›n›z. Sonra da gelir evvel baharda düğün ku­
rars›n›z, on köyün aras›nda. Bir de gelir burada çam yontars›n. 
Geyik av›na gidemezsin. Ne ç›karm›ş öteki köylüler? Gökdere 
köyü Karaca Aliden korkuyor ç›karm›şlar. Bu senin çam yont­
man yüzünden...”

Köpürmüştü. Daha uzun uzun söyledi. Sonra birden ayağa 
f›rlad›, arkas›na bakmadan h›zla oradan uzaklaşt›. Halil arka­
s›ndan bakt›. Kendi kendine:

“Doğru söylüyor Hüseyin Ağa,” dedi. “Çok doğru söylü­
yor. Geyik av›na korkumdan gidemedim. Evvel baharda, k›z› 
Karaca Ali almas›n diye evleneceğim. Bu böyle. Sağ olsun Hü­
seyin Ağa, bu işi yapsayd›k, oyuncak olacakt›k ele aleme. Des­
tan olacakt›k köylerin diline...”

Birden ayağa kalkt›, elindeki keskiyi, yontmakta olduğu di­
beği, ötelere var gücüyle f›ld›rd›.

Bu s›rada köyün içinden bir ç›ğr›lt› yükseldi. Halil ald›r­
mad›. Belki de duymad›.

Gök Hüseyin alan›n orta yerinde durmuş:
“İşte gördünüz baş›m›za gelenleri... Bu köy iflah olmaz 

bundan sonra. Size iflah olmaz demedim miydi? İşte olan oldu. 
Evimizi baş›m›za y›kt›lar. Köyden üç sürüyü çekmişler. Nereye 
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gittiği belirsiz. Sar›cal›lar›n yayl›m›na art›k hiçbir hayvan›m›z 
giremez. Bir k›z için... Siz elinizlen yapt›n›z, baş›n›zla çekin. 
Büyük sözü dinlenmez oldu bu köyde. Töreleri avratlara çiğ­
nettiniz. Bir k›z için Sultan Kar›n›n sözüyle y›kt›n›z bir köyü... 
Bu, bu kadarla bitse iyi. Can kayb› da başlayacak.”

Birden ortaya Sultan Kar› ç›kt›:
“Kes,” dedi, “kes! Herkes senin sakal›na sayg› duyuyor. K›­

z› verseydik, sanki gene bu işi baş›m›za getirmeyecek miydi Sa­
r›cal› gavuru? Sizin gibi avrat yürekliler y›kt› köyü zaten.”

Gitti Halili buldu. Halil at›n› haz›rlam›ş, dağa gitmeye ni­
yetlenmişti. Birden h›ş›m gibi karş›s›na dikildi:

“Bre geyik budalas› oğlan. Sar›cal› senin yüzünden köyü 
talan etti. Sen de tutmuşsun geyik av›na gidiyorsun. Koyver at› 
da düşün.”

Halil at› b›rakt›. K›zg›n kad›na döndü:
“Doğrusun ana,” dedi. “Duymad›md› bu işi. N’olmuş ola?”
“Kim olduklar› bellisiz. On silahl› gelmişler, çobanlar› bağ­

lam›şlar, sürüleri çekmişler götürmüşler...”
Halil:
“Kimler?”
“Şuna bak! Daha kimler diyor. Kimler olacak. Sar›cal›lar. 

Duydunuz mu? Sar›cal›lar... Karaca Alinin düşmanl›ğ›... Sen de 
yiğitsen... Köy yerinde nam›n› beş paral›k etmeyeceksin. Yaren­
lerini topla, sen de Sar›cal›n›n sürülerini çek...”

*

Bundan sonra iki köyün sürüleri d›şar›, yayl›mlara ç›ka­
maz oldu. O onun sürüsünü çal›yor, Çukurovaya götürüyor, 
yok pahas›na Çukurova Beylerine sat›yor, o onun sürüsünü.

O köy onun tek adam›yla bir yerde karş›laş›rsa öldürüyor, 
o onun adam›n›. Bu dövüş bir aydan fazla sürdü. Halil bu işte 
kendisini gösterdi. Sar›cal›dan hem kurnazl›kta, hem de yiğit­
likte bask›n geldi.

Sar›cal›lar, Karaca Ali, başlar›na gelenin Halil taraf›ndan 
geldiğini biliyorlar, Halile pusu kuruyorlar, geyik avc›s› kurnaz 
Halil bundan türlü türlü kurtuluyordu.
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En sonunda Sar›cal›lar bu işten b›kt›lar. İki yanda da ne sü­
rü kalm›şt›, ne mal. Biribirlerinden de korkuyorlard›. Sar›cal›lar, 
Ağalar› Karaca Alinin aleyhine m›r›ldanmaya başlam›şlard›.

Bunu çoktan beri duyan Karaca Ali de korkmaya başla­
m›şt›. Mustan Çavuşu çağ›rd›:

“Mustan Çavuş kardaş, sen dünya görmüş adams›n, bu 
böyle gitmeyecek. Herif bizden bask›n ç›kt›. Bizim köylü diyor­
muş ki, baz› sütsüzler, bir k›z için, Karaca Alinin bir k›z› için 
köyümüzü harap edemeyiz. Onun için biz başka çare düşün­
meliyiz. Bu oğlan› bu işten çekip, gene geyik av›na sürmeliyiz. 
En iyi çare bu. Ne yapal›m?”

Mustan Çavuş:
“Bar›şal›m. O da işsiz kal›nca gene geyik av›na dönecek. 

Zaten bar›şmaya Gökdereliler de can at›yorlar.”
“Olur. Başka çare yok zaten.”
“Öyleyse Koca Süleyman› bar›ş için gönder.”
Koca Süleyman gene at›na bindi. Adamlar›n› gene arkas›na 

ald›. Gökdereye doğru yöneldi. Vard› Gök Hüseyinin evine indi.
Gök Hüseyin onlar› iyi karş›lad›.
Koca Süleyman iner inmez söze başlad›:
“Söyle köylüye de Hüseyin, gayr› çekinmesinler, Sar›cal›­

lardan onlara bundan böyle kötülük gelmeyecek. Epeyce bir­
ibirimizi yedik. Bir k›z yüzünden... Geyikçinin nişanl›s›n›n yü­
zünden. K›z› alsayd›k haks›zl›k olurdu. Geyikçiye lay›k o k›z.”

Sonra at›na bindi gitti.
O gider gitmez, Gök Hüseyin alana ç›kt›. Köylü merak et­

mişti geleni. Hemen baş›na topland›lar:
“Sar›cal›dan Koca Süleyman Ağa geldi. Dedi ki, bar›şal›m. 

Sar›cal›dan Gökdereye bundan böyle kötülük gelmeyecek. Siz 
de kesesiniz kötülüğü, dedi.”

Sultan Kar›:
“Biz yapmad›k ki biz keselim. Onlar›nki kesilirse bizimki 

de kesilir. Başa ç›kamay›nca Halillen, yakar›c› gönderir. Sen de 
bunu kulağ›na küpe et Gök Hüseyin Ağa da bir daha nişanl› 
k›zlar› peşkeş çekme korkudan elin Ağas›na, Paşas›na. Kulağ›­
na küpe olsun. Duydun mu?”

Alandan ayr›ld›. Arkas›ndan sevinçle kalabal›k homurdand›:
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“Şu Sultan Kar› da erkekten daha erkek,” dediler. Halile 
gitti. Halil gene bardak nak›şl›yordu.

Sevinçle:
“Bu nak›şlad›ğ›n da bana Halil,” dedi.
Halil güldü:
“Senin için bin tane bile nak›şlar›m ana,” dedi.
“Sana bir şey deyim ki Halil, Karaca Ali, Koca Süleyman› 

Gök Hüseyine bar›şç› göndermiş. O da köylüyü alana topla­
m›ş bunu haber veriyordu. Ben de Gök Hüseyine açt›m ağz›m› 
yumdum gözümü...”

Halil:
“Onlar dururlarsa biz de dururuz. Neyimize gerek. Neyi­

mize gerek, itle bir çuvala girelim. Karaca Ali ağz›n›n pay›n› 
al›nca...”

Sultan Kar›:
“Biz ondan bask›n ç›k›nca... Haydi gayr› kur düğünü... S›­

ras›. Çifte düğün olacak.”
Halil:
“Ana,” dedi, “bizim töremizde evvel bahar düğün kur­

mak var m›? Ben düğün kurarsam Karaca Aliden korktu der­
ler. Düğün güzün kurulur, sen bilmez misin? Şurada güze ne 
kald› ki...”

“Öyleyse bu aylarda düğüne kadar sen geyik av›na gitme­
yeceksin.”

Halil: “Olur,” dedi.
İçerden anas›yla k›z kardeşi ç›kt›. Sultan Kar›ya dediler ki:
“Sultan Ana, Sultan Ana sen bunun olur dediğine bakma, 

gece gündüz geyik türküleri söylüyor. Bir gün baş›n› al›p gide­
cek. Şuna bir iyice yemin ettir.”

Sultan Kar› onu yakas›ndan tuttu kald›rd›:
“Kalk bakal›m gavur oğlan. Tövbe et! Tövbe et ki bir daha 

geyik av›na gitmeyesin, haydi tövbe et! Tövbe et yezit!”
Halil susuyordu.
“Tövbe et! Tövbe et, diyor sana Sultan Anan! Haydi tövbe 

de!”
Söyledi söyledi, Halilin ağz›ndan bir şey ç›kmad›.
Elindeki yakas›n› h›ş›mla b›rakt›:
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“Senin baş›na gelecek var ak›ls›z oğlum,” dedi gitti.
K›za gitti.
“Vay k›z›m,” dedi, “sen bu ak›ls›z oğlanla evlenmekle iyi 

etmiyorsun. Bu oğlanda din iman yok. Ak›l yok. Gözü sende 
değil geyik av›nda. Dünyada geyik av›ndan başka, gözünün 
gördüğü yok. Vay k›z›m vay! Senin işin sarpa sarm›ş. Bu deli 
imans›zla... Vay k›z›m vay! Baş›nda belalar dönüyor. Belan›n 
üstüne üstüne gidiyor. Sen ona de ki, eğer de, geyik av›na gi­
dersen ben de sana varmam de! Olur mu k›z›m?”

K›z:
“Bunu ben ona nas›l derim ki ana?” diye inledi.
Sultan Kar› k›zd›:
“Diyemezsen, o da senin elinden kuş olur uçar. Dersen bel­

ki önüne geçebilirsin. De bu dediklerimi.”
“Diyemem.”
“Düşmanlar› bir pusuya düşürür öldürürler. Bir kayadan 

düşer ölür. Geyik onu kayas›na çeker öldürür. Dediklerimi, de 
ona. Varmam sana de, geyik av›na ç›karsan.”

K›z:
“Nas›l derim ki!” dedi.
Sultan Kar› k›zd›, köpürdü:
“Sizin baş›n›zda belalar dönüyor. Dönüyor zaten. Birinden 

kurtuldunuz. Ak›ls›zl›ğ›n›zdan beşine daha düşeceksiniz.”
Oradan da bir h›ş›m gibi ayr›ld›.
Yaz›k olacakt› fidan gibi Halile, Karaca Ali bir şey getire­

cekti oğlan›n baş›na... Kinci adamd›. Halilin ona yapt›klar›n› 
yutamazd›. Ama ne gelirdi elinden... Ak›ls›z, deli, it, inatç› Ha­
lil! Korkuyordu. Çaresizlik içinde bunal›yordu.

Halil de geyik av›na gitmemeye karar vermişti. Vermişti 
ya, bir gün kafay› tutup geyik av›na gitmeyeceğinden de emin 
değildi. Korkuyordu. Tutkusundan korkuyordu. Günlerdir iki 
duygu aras›nda kendi kendisiyle çarp›ş›yordu.

Bir sabaht›. Gök Hüseyin Ağan›n oğlu kap›lar›na geldi.
“Halil,” dedi, “ben geyik av›na gidiyorum. Gidiyorsan 

haydi. Sana haber vermeden olmaz diye düşündüm. Ne der­
sin...”

Halil, dişlerinin aras›ndan şimşek gibi:
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“Olmaz,” dedi. Arkas›n› da Gök Hüseyinin oğluna döndü.
Oğlan:
“Ben arkadaş diye haber vermeye geldim. Karaca Aliden 

korkuyor, o zaten geyik av›na ç›kamaz diye ad›n ç›km›ş.”
Halil ona h›nçla bakt›. O çekildi. Çekilmeseydi bir dövüş 

kopacakt› belki.
Akşam oldu. Halilin içi içine s›ğm›yor. At›n›n yan›na ge­

liyor, onu okşuyor, onunla konuşuyor, gidiyor geliyor, oğlan›n 
sözünü kendine yediremiyor, anas›n›n, bac›s›n›n, Sultan Kar›­
n›n sözleri karş›s›na ç›k›yor. İkircikli, karar verememenin s›k›n­
t›s› içinde.

Sabaha kadar gözlerine uyku girmedi.

*

Gök Hüseyinin oğlu, Karaca Alinin evinde:
“Ağa,” diyor, “ben ona bir kam›ş koydum ki, bu gece onun 

gözüne uyku girmez. Bugün değilse de yar›n geyik av›na ç›­
kar. Dayanamaz. Yap›n haz›rl›ğ›n›z›. Ona yeter ki, bir geyik laf› 
eden olsun. Delirir. Ben geyik laf› edince, yüzü as›ld›, gözlerin­
den ateş saç›ld› ya... Gitmem, dedi ya, ald›rmay›n... Duramaz o. 
Ben onu bilirim.”

Karaca Ali:
“Sağ ol,” dedi. Cebine bir ç›k›n alt›n para koydu.. Alt›n›n 

ç›k›rt›s› duyuldu.

*

Şafak atar atmaz, belki atmadan da biraz önce, Halil at›na 
atlad›. Sürdü. Zeyneplerin evlerinin oraya gelince durdu. Zey­
nep at›n ayaklar›n›n sesini duymuş d›şar› ç›km›şt›.

“Gene mi Halil, gene mi?” dedi. “Gene mi? Hani gitmeye­
cektin? Bu yap›l›r iş mi? Baş›nda belalar dönüyor. Sultan Ana 
bizimle konuşmuyor. Senin ava gittiğini duyunca, gelir burada 
bana demediğini komaz. Vazgel bu işten...”

Halil gülümsüyor, konuşmuyordu.
“Ald›rma Sultan Anaya. O korkuyor. Geyiğin günah›ndan 
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korkuyor. Kim çarp›lm›ş şimdiye kadar? Hangi geyik avc›s› 
çarp›lm›ş? Sen ald›rma onlara. Can›n› s›kma...”

K›z›n saçlar›n› okşuyordu. K›z ağl›yordu. “Gitme! Gitme!” 
diyordu. Ama Sultan Kar›n›n söylediklerini söylemeye bir tür­
lü dili varm›yordu.

Halil k›zd›. Onu orada, öyle ağlar b›rakt›. At›na atlad› uçtu.
K›zg›nd›. Geyiklere, anas›na, bac›s›na, Sultan Kar›ya, Zey­

nebe, her şeye k›zg›nd›.
Zeynep birden ağlamas›n› kesti. Bir an, k›sac›k bir an dur­

du. Gözlerini bir noktaya dikti. Sonra birden ayağa f›rlad›. Ko­
şuyordu. Arkas›na bakmadan, can›n› dişine takm›ş koşuyordu. 
Halil ortalarda yoktu. Yoldan gitmişti. Bir zaman yoldan gi­
decek, sonra dağa yukar› k›vr›lacakt›. Dağda yol bitince Halil 
at›ndan inecek, at› b›rakacak, kendi sarp kayalara t›rmanacakt›. 
Zeynep bunu biliyordu.

Halil köyü ç›kar ç›kmaz, ondan az sonra, Sar›cal› köye 
doğru bir atl› uçtu. Bu ihanet atl›s›yd›. Bu atl› Karaca Alinin 
ölüm nöbetçisiydi.

Vard›. Ağan›n avlusunda at›ndan indi. Ağa balkonda duru­
yordu.

“Müjde Ağam,” dedi, “Halil atland›. Dağa doğru sürdü. 
Daha dağ› bile tutamad›. Hemen atlan›rsak, şu ilerde yetişiriz.”

Karaca Ali bağ›rd›:
“Atlar› çekin. Mustan Çavuşa da haber verin. Ötekiler bir 

tamam burada m›?”
Zeynep, onun at›n› b›rakacağ› yere, şu yukardan keseden 

de gidileceğini biliyordu. Ama bu yol, bu kese yol sarpt›. Öy­
lesine sarpt› ki, geyik bile sekemez derler ya, öylesine sarpt›. 
Zeynep bunu da biliyordu. Ama Halile yetişmesi, onu bu yol­
dan al›koymas› gerekti. Onu kurtarmas› gerekti.

Sarp kayalara t›rman›yordu. Duruyor, soluk al›yor, son­
ra gene h›zla t›rman›yordu. Hiç olmazsa oraya Halille birlikte 
varmal›yd›.

Önünde düz bir kaya vard›. Duvar gibi önüne gerilmişti. 
Ona t›rman›yordu. T›rman›yor, bir türlü tutunam›yordu. T›r­
man›yor, t›rman›yor, geri düşüyordu. Elleri, dizleri s›yr›lm›şt›. 
Ama ç›kmas› gerekti bu kayay›. Yoksa Halile yetişemeyecekti. 

206



Halili bu sefer de kaç›r›rsa, onun mutlaka öleceğine inan›yor­
du. Halil ölürse onun yaşamas› kaç para ederdi. Halilin ölmesi, 
onun ölmesi demekti.

T›rmand›ğ› kayadan, elleri zay›flad›, yere düşüverdi. Bu 
belki on beşinci düşmesiydi. İnliyordu.

Gözlerini kapatm›şt›, açt›. Az›c›k da kendisine geldi. Göz­
lerine inanamad›. Karş› kayada gözlerinin önünde bir yavrulu 
geyik duruyordu. Yavrulu geyik ona bak›yordu. K›za bak›yor 
geldi. Belki de bakm›yordu. K›z, içinden, bu bana durma git, bi­
zi kurtar, sevgilini de kurtar diyor, dedi. Her yanlar› k›r›l›yor, 
dökülüveriyordu. Şu duvar› ç›ksa üstü düzlüktü. Kayal›kt› ya, 
düz kayal›kt›.

Ta uzakta gözüne birden bir sel oyuğu çarpt›. Yüreği çar­
parak oraya koştu. Oras› yukar› ç›kmak için merdiven merdi­
vendi. Yüreği ağz›na gelecek kadar sevindi.

Sel oyuğuna at›ld›. Buras› da kolay değildi ya, ç›k›lmaz da 
değildi öteki gibi. Emekleyerek ç›kmaya başlad›. Çabuk ç›kma­
ya can at›yordu. Bunca emeklerden sonra ya Halile yetişemez­
se... Ölümden de kötü olurdu bu iş. Ha gayret!

Bir zaman sonra oyuktan ç›kt› ya, kendisinde de hay›r kal­
mam›şt›. Dizleri, elleri kan içindeydi.

Halsizlikten sarhoşlar gibi yalpal›yordu. Kendini b›raksa 
düşüp orac›kta kalacakt›. Oray› geçince, büyük yaşl› ağaçlar› 
olan bir ormanl›ğa düştü. Ormandan korktu. Ama gene koşu­
yordu. Korkusunu gidermek için: “Halil, Haliiiiil! Haliiiiil!” di­
ye bağ›r›yordu. Halilin buralarda olmayacağ›n› biliyordu. Ama 
gene de bağ›r›yordu.

Ormandan ç›kt›ğ› zaman ne üstünde üst, ne baş›nda baş 
kalm›şt›. Yar› ç›plakt›. Çal›lar eteklerini al›p götürmüştü. Elle­
rinden bacaklar›ndan kan s›z›yordu.

Düşüp kalk›yor, düşüp kalk›yordu. Şaş›rm›şt› yolu. Halilin 
at›n› b›rakt›ğ› yer neresiydi? Buralar› bilirdi. Bir h›drellezde bu­
raya kadar ç›km›şlard›. Demişlerdi ki, “işte buras›d›r, avc›lar›n 
atlar›n› b›rakt›klar› yer.” Yaşl› bir ağaç, ağac›n berisinde ancak 
bir insan geçecek büyüklükte bir gedik vard›. Bunlar›n arkas›n­
da sarp kayalar. Atlarla buraya kadar gelinebilir, öteye geçile­
mezdi. Oraya doğru gittiğini biliyordu. Ama neredeydi?
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Böyle şaşk›n dolaş›rken, bir kayan›n baş›nda o yavrulu ge­
yiği gene gördü. İçinden: “Bu geyik bak beni terkeylemiyor, 
bunda bir iş var,” dedi. “Bu geyik lisan› hal ile bana bir şeyler 
söylüyor ama...”

Geyiğe doğru yürüdü. Geyiğe yaklaş›nca geyik uzaklaşt›.
Geyiğin ard› bir koyakt›. Koyağa doğru indi. Birden ku­

lağ›na kurşun sesleri geldi. Kurşunlar ard› ard›na s›k›l›yordu.
“Halil! Haliiiiil! Haliiiiil!” diye var gücüyle bağ›rmaya baş­

lad›.
Kurşun seslerine doğru koşuyordu. Yaklaşt›. Bir kayan›n 

ard›ndan Halili gördü. Bir sürü adam onu çevirmişti. Hele ar­
kas›na doğru bir adam dolan›yordu. Onu gördü. Halilin arka­
s›na doğru dolanan adam durdu, nişan ald› s›kt› kurşunu. Ha­
lilin baş›n›n üstünden boşa gitti. Adam kalkt›, Halile doğru 
yürümeye başlad›. Yaklaşt›. Bu sefer iyice yaklaşm›şt›. Bir nişan 
alsa hemen vuruverecekti onu.

Adam tetiğe tam çökerken bağ›rarak Zeynep önüne at›ld›. 
Daha doğrusu adam›n üstüne at›lmak istemiş, önüne düşmüş­
tü. Tüfek de o anda patlad›. Zeynepten bir ç›ğl›k koptu. Yere 
yuvarland›. Ç›ğl›ğ› duyan Halil birden kendine geldi. Bu ses 
Zeynebin sesiydi. Hem de çok yak›n›nda. Deminden beri bu se­
si duyuyordu ama ona kulak ç›nlamas› gibi geliyordu. Zeyne­
bin burada işi neydi?

K›z›n vurulduğunu Karaca Ali de gördü. Ateşi kestiler.
Karaca Ali adam›na:
“Gözün kör olsun,” dedi. “Bana yapacağ›n bu muydu?”
Halil vard› Zeynebin üstüne kapand›. Onu kuytuluk bir 

yere çekti. Buras› kurşun tutmazd›.
“Şaş›rma! Sen şaş›rma, şaş›r›p da kurşunu yeme Halil. Ben 

iyiyim. Kurşun sol kolumu az›c›k s›y›rd›.”
Kendilerini toplayan Karaca Ali çetesi yeniden kurşun s›k­

maya başlad›. Ellerindeki k›z› kapt›rm›şlard›. Ölü ya da diri 
ellerinde olmal›yd› k›z. Belki de hafif yaralanm›şt›. Karaca Ali 
deli oluyordu. Bu k›z nereden gelmişti?

Fakat Halil karş›l›k vermiyordu. Halil k›z›n kolunun ye­
nini y›rtt›. K›z›n kolu parça parça olmuştu. Kan› da durmu­
yordu. Hemen gömleğini ç›kard›. S›k› s›k›ya k›z›n kolunu 
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sard›. Bu anda Karaca Alinin adamlar› yak›nlar›na kadar gel­
mişlerdi.

Zeynep:
“Ne yap›yorsun?” dedi. “Ne yap›yorsun? Öldürecekler seni.”
Kurşunlar başlar›n›n az üstünden geçiyor, arkadaki kayaya 

değiyordu. Bulunduklar› yeri tutmuyordu kurşun. Ötekilerde 
de oraya yaklaşacak kadar yürek yoktu. 

Halil:
“Yaran ağ›r ya, çok şükür öldürücü değil. Kan› durursa çok 

iyi olur.”
Zeynep:
“Sen bana bakma. Can›n› kurtarmaya bak! Yaklaş›yorlar. 

Kan da durur, iyi de olur. Sen kendini kurtarmaya bak.”
Halil onlara s›kmaya başlad›: H›nçlanm›şt›. Başlar›n› kal­

d›rtm›yordu.
Çarp›şma gece yar›s›na kadar sürdü. Zeynebin yaras› soğu­

muş azm›şt›. Ağr›yordu. Zeynebin iniltisi kayalarda yank›lan›­
yordu.

Halil:
“Şu iniltiyi az›c›k kes de Zeynep şunlar› yar›p ç›kal›m.”
Zeynep bir türlü iniltiyi kesemiyordu.
“Zeynep az›c›k kes de... Senin sesine s›k›yorlar kurşunu bu 

karanl›kta. Az›c›k kesiver. Aralar›ndan ç›kal›m. Sonra istediğin 
kadar ç›ğl›k at! Bağ›r çağ›r.”

Baş›nda durmuş iniltisinin kesilmesini bekliyordu.
Zeynep birden, “haydi kestim,” dedi. “Haydi kaçal›m. Kes­

tim sesimi. Kesemezsem yolda, ağz›m› mendillen kapat.”
Sesini kesti.
Yola düştüler. Kayarak çemberden ç›kt›lar. Karaca Alinin 

adamlar› yerlerini daha kurşunluyorlard›.
Halil k›z› s›rt›na alm›şt›. K›zdan ses seda ç›km›yordu. Zey­

nep ses ç›karmamak için dudaklar›n› dişlerinin aras›na alm›şt›. 
Çiğniyordu. Ama ses de ç›karm›yordu.

Halil “Uzaklaşt›k,” dedi. “İstediğin kadar inle. Burada üs­
tüme gelirlerse hepsini öldürebilirim. Az önce ben onlar›n pu­
susundayd›m, şimdi de onlar benim pusuma düşecekler eğer 
gelirlerse üstüme. Bağ›rabildiğin kadar bağ›r.”
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K›z s›rt›nda Halil Gökdereye doğru indi. Karaca Ali arka­
lar›ndan gelememişti. Pusudan kaç›rd›ğ›n›n pususuna düşe­
ceğini biliyordu. K›z inlediğine göre ölmemişti. K›z inlediğine 
göre, yaras› öldürücü değildi. K›z ölmesin de... Nas›l olsa şu ge­
yik av› delisinin elinden al›rd› bir gün. Er geç al›rd›. Ahdetmiş­
ti alacakt›.

Ala şafak aç›l›rken Gökderenin üst baş›ndaki duvar gibi 
kayal›ğa geldiler. Belal› bir bahard›. Dağlar nennileniyordu. 
Kekik kokuyordu. Peryavşan kokuyordu. Hava billur gibiydi. 
Dokunsan k›r›lacak, k›m›ldasan k›r›lacak gibi. Öyle p›r›l p›­
r›l.

Halil: “Az›c›k ağr›s› geçti ya,” dedi.
Zeynep: “Geçti.”
Halil:
“Ne der de ard›mdan gelirsin.”
Zeynep gülümsedi.
Halil: “Şu işe bak! Şimdi nereden inmeli?”
Zeynep: “Ben şuradaki bir su oyuğundan ç›kt›m.”
Halil oyuğa bakmak için ayağa kalkt›. Bir de bakt› ki ba­

şucundaki kayada yavrusuyla bir geyik durup durur. Birden 
tüfeğini çevirdi. Zeynep onun tüfeğini çevirdiğini gördü. “Ha­
liiil!” diye bağ›rd›. “Etme bunu Haliiiil!” Tüfek patlam›şt›. Bir 
daha patlad›. Ana geyik ilk tüfekte atlay›p kaçt›. İkincide Halil 
yavruyu vurdu. Bir daha att›. Sonra koşa koşa, vurduğunu al­
maya gitti. Ald› geldi:

“Zeynep,” dedi, “av›m›z› da yapt›k. Avs›z da dönmedik 
ya...”

Zeynep ağl›yordu.
“Kim bilir baş›m›za neler gelecek! Geyik kuzusu öldürülür 

mü? Kim bilir baş›m›za... Görüyorsun neler geldi! Bundan son­
ra da neler gelecek!..”

Halil gülüyor, alay ediyordu.
Zeynebi elinden tuttu kald›rd›. Bir elinde avlar›, tüfeği, bir 

yan›nda Zeynep... İnmeye başlad›.
Sel oyuğuna geldiler. Zeynep iki gözü iki çeşme, daha ağ­

l›yordu. Halil “Kes n’olursun Zeynep,” dedi. “Ne yapt›k? Av›­
m›z› da yapt›k. Ne istersin benden? Ben bir daha ava ç›kma­
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yacağ›m ki, baş›ma bir iş gelsin. Tövbeler tövbesi geyik av›na. 
İnand›n m› şimdi? Tövbeler tövbesi...”

Sel yatağ›ndan indiler. Halil dağlar›n kurduydu. Zeynebi o 
sel yatağ›ndan, yağdan k›l çeker gibi indirdi. Zeynep bu kolay­
l›ğa şaşt›.

Yürüdüler. Kayal›kt› ama, Halil kayal›kta nas›l yürünür bi­
liyordu. Öğle vakt›n› az geçe Gökderenin üstüne geldiler.

Halil: “Yaran nas›l oldu? Ağr›yor mu?”
Zeynep: “Çok s›zl›yor,” dedi. “Çok s›zl›yor.”
Halil:
“Böyle köye gidersek olmaz. Geceyi bekleyelim de... Öyle 

girelim. Dostumuz var, düşman›m›z var. S›k dişini. Sana bir ku­
zu kebab› yapay›m da ye... Yarana da iyi gelir geyik kuzusu.”

Zeynep:
“Olur,” dedi.
Halil, orada geyik oğlağ›n› yüzdü. Tuzu da vard›. Tuzlad›. 

Bir taş›n üstüne uzatt›. Çakmak çak›p bir ateş yakt›. Ateşin ya­
l›mlar› göğe ç›k›yordu. Bir zaman geçince yal›mlar çekildi. Te­
peleme k›rm›z› köz kald› ortal›kta.

Uzaktan silah sesleri gelmeye başlad›.
Zeynep:
“Bu da ne?” dedi.
“Karaca Ali,” dedi Halil. “Sanki bir biz miyiz onun düş­

man›. Bu sefer o düşmüştür pusuya. Bu zulumla o çok yaşa­
maz. Bu pusudan kurtulsa bile, başka bir pusudan kurtulamaz. 
Pusu kuran pusudan gider. Atadan dededen böyledir. Böyle 
gelmiş böyle gider.”

Zeynep:
“Biz buradan gidelim,” dedi.
Halil:
“Karanl›k kavuşmadan olmaz.”
İkindiye doğru yola ç›kt›lar. Köye indiklerinde karanl›k ka­

vuşuyordu. Doğru Zeyneplerin evine vard›lar. Köylü Zeynebin 
evine toplanm›şt›. Onlar kimseye görünmemek için geceye kal­
m›şlard›. Tüm köyü eve toplanm›ş buldular.

Başlar› önlerinde köylü kalabal›ğ›n›n aras›ndan geçtiler.
Sultan Kar›:
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“Maşallah Halil babayiğidine de,” dedi. “Maşallah baba­
yiğide. Vay maşallah. Bu sefer de av yerine Zeynebi avlam›ş. 
Maşallah da yavruma! Ha maşallah!.. Hani köpoğlu... Hani 
yezid... Hani boynu devrilesi, tövbe demiştin geyik av›na... K›­
z› da m› bile götürdün? Bir de k›z› da bile götürüyorsun... Vay 
ak›ls›z... Vay ak›ls›z geyik avc›s›. Şu elindeki ne?..”

Vard› bakt› ki geyik yavrusu. Ç›ğl›ğ› bast›.
“Bunu da m› yapt›n? Hem Zeynebi avlad›n hem de geyik 

oğlağ› m› avlad›n? Vay, vay, vay, baş›ma gelenler... Vaaay baş›­
ma...”

Halil susuyordu.
Sultan Kar›, birkaç köylü kar› daha, Zeynebin yan›na var­

d›lar. K›z sapsar› kesilmişti:
“Vuruldun mu?” diye sordu.
“Kolumdan vuruldum.”
“Kim vurdu?”
“O gavurlar.”
“Ne dedin de gittin?”
“Halili döndürmek için.”
“Çok mu ağr›yor.”
“Çok.”
K›z› yatağa yat›rd›lar. Yaras›n› açt›lar. Yara kurumuştu. Ete 

yap›şm›şt› bezler. Zorla söktüler.
Sultan Kar› bağ›rd›:
“Harap olmuş k›z›n kolu harap. Kemiği de k›rm›ş. Bu k›z› 

iflah etmez. Parça parça olmuş k›z›n göğsü, kolu... Parça parça, 
Halil... Ak›ls›z oğlum. Hemen su ›s›t›n. Yak› yap›n. Havakm›ş 
zaten. Morarmadan yara, yak›y› yerleştirelim. Yoksa k›z ölür. 
Şu delice Halilin yüzünden.”

K›z›n kolunu sard›lar ya, olmad›. Ta uzakta Torosun öte 
geçesinde bir yaşl› cerrah vard›. Ona adam gönderip getirtme­
liydi. Muhtar, yani köyün Ağas›, Halile: “Gidiver de adam› al 
gel,” dedi. Halil, haz›rlanm›ş, ata binmişti ki, Sultan Kar› fark›­
na vard›. Gitti, at›n›n dizginine yap›şt›.

“İn aşağ›, in aşağ› delice, ak›ls›z, ussuz yavrum. İn de koca 
cerraha başkas› gitsin.”

Halil:

212



“Ben giderim,” dedi.
Sultan Kar› at›n baş›n› h›zla sallad›.
“Hiç de bir yerlere gidemezsin. Anlad›n m›? İn aşağ›. İn 

aşağ› da açt›rma ağz›m›. K›z› bu hale getirdin deliliğin yüzün­
den. Bir de... İn!”

Halil gitmek için at›n›n dizginini çekti.
“İn ulan aşağ›,” dedi. “İn ulan. İn diyorum sana. Şimdi 

gözlerini ç›kar›r›m.”
Halili attan çekti ald›.
At›n› da çekti ah›ra bağlad›.
Zeynebin büyük kardeşinin yan›na var›nca, ona ç›k›şt›:
“Sen,” dedi, “sen bostan hoyuğu musun? Sen nesin efendi 

ağa? Bin at›na da git koca cerrah› çağ›r. Bin at›na. Çabuk git gel! 
Sonra k›z›n baş›na bir hal gelir. Yara kararm›ş. Kötü duruyor. 
Cerrah yetişmezse yaran›n karas› yüreğine vurur. Zeynep de 
iki güne varmaz ölür. Ben böylesini çok gördüm.”

Büyük kardeş d›şar› ç›kt›. At›na atlad›. Sürdü. O da anla­
m›şt› ki k›z elden gidiyordu. Cerrah› çabuk yetiştirmeliydi.

Toros köylüklerinde bir görenek vard›r. Kalabal›k içinde, 
başkas›n›n gözlerinin önünde nişanl›lar biribirleriyle konuş­
mazlar. Sevişmeleri, konuşmalar› gizlidir. Köye gece gelmeleri­
nin sebebinin bir tanesi de buydu.

Gece yar›y› geçiyordu. Halil d›şarda dolan›p duruyordu. 
Kendi kendine, geyik av›na, düştüğü pusuya kahredip duru­
yordu.

İçerde k›z›n baş›nda Sultan Kar›yla birlikte, birkaç yaşl› ka­
d›n kalm›şt›.

Sonunda Halil dayanamad› içeri girdi.
“Ana,” dedi, “Sultan Ana, nas›l Zeynep?”
Sultan Kar› baş›n› kald›rd› bakt›:
“Bak işte gözüyün önünde. Kendinden geçmiş yat›yor. Bir 

tek soluk al›yor. İşte görüyorsun.”
Halil şaş›rm›şt›:
“Çok mu kötü? Çok mu kötü?” deyip duruyordu. “Çok mu 

kötü?”
K›z›n yan›na oturdu. Gözlerini k›z›n soluk, bitmiş yüzüne 

dikti. Orada öyle kald›. Ölü gibi kald›.
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Ocakta ateş yan›yordu. Harl›yd› ateş.
Sultan Kar› da, öteki kad›nlar da susmuşlard›. Ortal›kta 

korlanan ateşin sesinden başka ç›t yoktu.
Sultan Kar› Halilin halinden korktu.
“Yavru kalk,” dedi, “kalk da git uyu. Zeynep uyuyor. O ka­

dar bir şeyi yok. Koca cerrah da öğleye doğru gelir. Gelirse de 
kurtulur k›z. Var git de uyu!”

Halil, Koca Sultan›n kalk dediğinden başkas›n› duyma­
m›şt›. Hayal meyal kendine kalk diyorlard›. Bunu biliyordu. 
Ayağa kalkt›. Ayağa kalkt›ğ›n›n da fark›nda değildi.

Gökyüzü y›ld›zla döşeliydi.
Köyü yalpalayarak sabaha kadar dolaşt›. Dağa ç›kt›. Geri 

döndü. Kulağ›na geyik sesleri çal›n›r gibi oldu. Halil ne dağa 
ç›kt›ğ›n›n fark›nda oldu, ne sabaha kadar köyü arş›nlad›ğ›n›n, 
ne de y›ld›zla döşeli gökyüzünün. Kulağ›na geyik sesleri geli­
yordu, köyün dört yan›n› sarm›ş dağlardan... Gerçekten geyik 
sesleri geliyordu. Halil bunun da fark›nda değildi. Şöyle bir ses 
kulağ›na çal›n›yordu ya, nenin nesiydi bu? Düşünemiyordu.

Şafak atarken kendisini evlerinin önünde buldu. Gün 
doğuyordu. Evin önüne, her zamanki, ağaç işleri yapar, saz ça­
larken güne karş› oturduğu yere oturdu.

Gün doğdu. Gün doğarken aşağ›dan yukar› anas›n›n gel­
diğini gördü. İçine bir korku düştü. Korku düştü ama, Halil 
yerinden de k›m›ldayamad›. Anas› yan›na gelince ancak sora­
bildi:

“Nerden Ana? İyi mi? İyileşti mi? Nas›l?”
Ana:
“Gözünü açt›,” dedi. “Şu senin deli akl›n yok mu? Vay yav­

rum yok mu? Elin k›z›n›n baş›n› da belaya soktun. Vay yav­
rum. Deli yavrum.”

Halil, “iyidir,” laf›n› duyar duymaz ayağa f›rlad›. Yokuştan 
aşağ› deli gibi koşmaya başlad›.

Sultan Kar›y› Zeyneplerin kap›s›nda buldu. Sultan Kar›n›n 
az›c›k yüzü gülüyordu.

“Sultan Ana, nas›l?” diye sordu.
Sultan Kar›:
“Gözünü açt› ya, cerrah gelmezse işi kötü bence.”

214



Halil içeri girdi. Zeynebin yan›na vard›. Zeynep onu gö­
rünce mutluymuşças›na gülümsedi. Buna sevindi Halil.

“Şimdi cerrah gelecek. Hiçbir şeyciğin kalmaz o zaman.”
Bunu suçlu suçlu söylüyordu.
Öğleye doğru idi ki kap›n›n önüne iki atl› indi. Birisi Koca 

Cerrah, birisi büyük kardeşti.
Cerrah elinde şişeler, kutular dolu bir torbayla içeri girdi. 

K›z›n yaras›n› açt›. Birden yüzü değişti. Karakt›.
“Çok zaman geçmiş bunun üstünden,” dedi. “İyileşmesi 

müşkül. Belki kolu kökünden keseriz.”
Halil arkas›nda duruyordu. Birden öne geçti, ellerine sar›ld›.
“Kurtar Koca Cerrah Zeynebi. Sana kul köle olurum. Kur­

tar Zeynebi. Zeynebe bir şey olursa beni de ölmüş bil. Sen şim­
di iki kişi kurtaracaks›n. Ona göre çal›ş Koca Cerrah...”

Koca Cerrah o kadar yaşl›yd› ki, yaş›n›n kaç sular›nda ol­
duğu belli bile değildi. K›r›ş k›r›şt› yüzü. Yüzünün k›r›şlar›na 
bir parmak s›ğard›. Bura halk› Allahtan sonra Koca Cerraha ina­
n›rd›. Kimse ad›n› bilmezdi. Koca Cerrah geldi, Koca Cerrah gitti.

Koca Cerrah halden anlard›. Böyle işlerin çoğunu görmüştü.
“Evelallah kurtar›r›m oğlum. Sen küsüm çekme. Zor gün 

geçmiş ya, evelallah kurtar›r›m yavru.”
Gülümsedi.
“Sana da zorlu bir geyik avc›s› diyorlar. Nişanl›n› iyileşti­

rirsem... Sen de bana bir geyik tekesi vuracaks›n. Söz mü?”
Halil sevinçle: “Söz,” dedi.
Koca Cerrah on beş günden fazla kald› Gökderede. Ko­

ca Cerrah bunu hiç yapmam›şt›. Bir hastada bir günden fazla 
kalmazd›. Yer uzaksa çok çok iki gün kal›rd›. Sonra öyle has­
talar›n ayağ›na da gitmezdi. Ağ›r da olsa birçok hastalar onun 
ayağ›na giderlerdi.

Koca Cerrah soydan cerraht›. Ocakt› yani. Onun ilaçlar›n› 
kimse bilmezdi. Kimse öğrenememişti. Koca Cerrah›n eline 
düşüp de kurtulmam›ş kimse azd›.

Koca Cerrah›n on beş gün köyde kalmas› Gökderelileri 
onurland›r›yordu. 

Halil, köyden ayr›lmadan Koca Cerraha geyiğini vuracakt› 
ama, Sultan Kar› bunu istemiyordu. Sultan Kar›n›n da elinden 
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Halil kurtulam›yordu. Halil içinden: “Dur,” diyordu, “nas›l ol­
sa bir yolunu bulurum. Bir yolunu bulur, bir ava ç›kar›m. Kal­
mam alt›nda bu iyiliğinin Cerrah›n. Kalmam. Bir ava ç›karsam 
değil bir teke... Koca Cerrah›n köyüne tüm şölen veririm...”

On beş gün, bir ay, bir buçuk ay Halil Zeynebin başucun­
dan ayr›lmad›. Yani ağustos sonlar›na, Zeynep iyileşinceye ka­
dar. Bu s›rada dağlardan geyik sesleri geliyordu. Geceyi geyik 
sesleri dolduruyordu. Halil şaş›r›yordu. Bu geyik sesleri nere­
den geliyordu. Eskiden geyik seslerini duyard› ama, bu kadar 
köyün yak›nlar›nda duymazd›. İçinden, “biz avc›l›ğ› b›rakt›k 
b›rakal›, neredeyse geyikler gelip bizim köyün içine dolacak­
lar,” diyordu.

Bilmiyordu ki kulağ›na gelen geyik sesleri değil, geyik ses­
leri taklididir. Anlam›yordu. Halil, geyik sesini taklidinden 
ay›ramayacak kadar kötü avc› değildi.. Bunu biliyoruz. Baş›n­
daki belay› da biliyoruz. Çarp›şma gününden sonra Karaca Ali 
Halili d›şar› çekebilmek, avlamak için her gece Gökdere köyü­
nün dört bir yan›nda geyik sesi taklidi yapt›r›yordu adamla­
r›na... Geyik avc›lar›n›n bir göreneği vard›r. Avc›lar geyikleri 
yuvalar›ndan d›şar› uğratmak, vurmak için geyik taklidi ya­
parlard›. Daha çok dişi geyik sesi taklidi. Bu taklidi yapabilmek 
için, öküz, manda boynuzlar›ndan borular yaparlard›. Bu boru­
yu çalarlard›. Geyik sesi ç›kar›rlard›.

Bu işte Mustan Çavuş çok ustayd›. Onun çald›ğ› boru tam 
tam›na geyik sesi ç›kar›yordu. Her gece sabahlara kadar Gök­
derenin dört bir yan›nda geyik sesleri. Şaşk›nl›k içinde, Halil 
bunu avc›l›ğ› b›rakt›ğ›na yoruyor, kendi kendine övünüyordu.

Geceleri art›k Halilin gözüne uyku girmiyordu. Bu ge­
yik sesleri sabahlara kadar kulağ›ndan gitmiyordu. Az›c›k da 
kuşkulan›yordu ya... Ama aylar ay› kim gelip de av avl›yacakt› 
Gökderenin dört bir yan›nda... Bir gün, iki gün...

Karaca Alinin bu işleri baş›na getirdiğini biliyordu ve söz 
vermişti Sultan Kar›ya. Her bir işini, hatta avc›l›ğ›n› bile evlen­
dikten sonra yapacakt›.

Ama Koca Cerraha da söz vermişti. Ant içmişti. Evlenme­
den önce Koca Cerrah›n köylüsüne bir geyik eti şöleni çeke­
cekti.
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Sultan Kar›, Zeynep, b›rakm›yorlard› onu. Yalvar›yor, yaka­
r›yor, b›rakm›yorlard›. “Koca Cerrah›n bize bu kadar iyiliği var. 
Söz de verdik. İki günlük. Zaten uzağa da gitmek yok. Geyikler 
köyün burnuna kadar gelmişler. İki gün gider, sonra gelirim. 
Koca Cerraha vermiş olduğumuz söz yerine gelir.”

Kendisini zorla tutuyordu.
Bugünlerde geyik sesleri de kesilmişti nedense. Duysa, 

kendini tutamay›p tüfeğini kapt›ğ› gibi dağlara sald›racakt›. 
Arkadaş› Koca Durana gitti.
“Duran,” dedi, “ben düş mü görüyorum? Yoksa hayal mi? 

İki aydan beri şu bizim dağlardan geyik sesleri geliyordu. Şim­
di kesildi. Sen de duydun muydu?”

Koca Duran: “Geliyordu ya her gece. İki üç gecedir gelmez 
oldu.”

“Demek ben düş görmüyormuşum...”
Halil geyik seslerinin kesilmesine seviniyordu. Sevincin­

den uçuyordu. Kendi kendine: “İnşallah bir daha geyik sesi 
duymam,” diyordu.

Koca Durana, Zeynebe, Sultan Kar›ya, önüne gelene: “Ge­
yik sesi kesildi geceleri. Değil mi, kesildi” diye soruyordu. “Ke­
sildi öyle mi?”

“Kesildi” laf›n› duyar duymaz seviniyordu. Çocuklaş›­
yordu. Var›p saz›na yap›ş›yordu. Çal›yordu. Hep sevinç hava­
lar›.

*

Eylül baş›yd›. Düğün günü geldi çatt›. Halil, Sultan Kar›, 
Halilin k›z kardeşi, anas›, Koca Duran, Halilin köydeki akraba­
lar›, k›z›n kardeşleri hep düğün haz›rl›ğ›ndayd›lar. Bir sevda­
n›n haz›rl›ğ›ndayd›lar. Bu düğüne Koca Cerrah›n köylüleri, ma­
ceray› duyan yak›n köyler de kat›l›yorlard›... Görülmemiş bir 
düğün olacakt› Torosta...

Düğün başlad›. Görülmemiş bir kalabal›k doldurmuştu kö­
yü. Uzaklardan aş›klar gelmiş, sazlar›yla köyü doldurmuşlard›. 
Davulcular, halayc›lar gelmişlerdi. Köyün her köşesinden bir 
neşe f›şk›r›yordu.
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Halil de sevinçten uçuyor, baz› baz› halaya giriyordu. Son 
gün nişan atma, bayrak düşürme günüydü. Bu, Halili daha da 
sevindirdi.

Yaln›z kal›nca Halil kederleniyordu.
Bugünlerde yan›ndan ayr›lmayan arkadaş› Koca Durana:
“İyi ki, iyi ki,” diyordu, “geyik sesi duyulmuyor. Yoksa da­

yanamaz, el düğün yaparken, ben gider Koca Cerraha geyikler 
vurur gelirdim.”

Geyik sesine benzer bir ses, örneğin bir inek, bir öküz sesi 
onu deli ediyordu. Sesi duyar duymaz bir ürperiyor, sonra inek 
ya da öküz sesi olduğunu öğrenince seviniyordu.

Halil ateş üstündeydi.
Karaca Ali bunu mahsustan yap›yordu. Sinirlerini geriyor­

du Halilin. Art›k Halilin ne biçim bir adam olduğunu öğren­
mişti. Tetikte, düğünün bitmesini, bu hayhuyun ortadan çekil­
mesini bekliyor. O zaman tek baş›na, yaln›z kalan Halili dağa 
çekmek daha kolay olacakt›.

Düğün bitmişti. Yarenleri gece Halili ard›ndan yumrukla­
yarak gerdek odas›na soktular. Halil odaya girdi. Zeynep onu 
bekliyordu. Zeynebe doğru giderken, birden kulağ›na bir ses 
geldi. Halil durdu. Baş›n› sesin geldiği yöne çevirdi. Geceyi ge­
yik sesleri dolduruyordu. Art›k duramazd›.

“Sen az›c›k dur Zeynep. Ben gidip hemen gelirim,” dedi. 
Tüfeğini kapt›, f›rlad›.

Ay ›ş›ğ› vard›. Gitti. Dağa ç›kt›. Rüzgar gibi kayal›klar› t›r­
man›yordu.

O ç›kt›kça geyiklerin sesi uzaklaş›yordu kayalar›n ard›na 
doğru. Halil d›şar› at›l›rken şurac›kta sanm›şt› geyikleri...

Birden sesler kesildi. Sesler kesilir kesilmez de Halil bir 
yayl›m ateşi aras›nda kald›. Kolunda bir s›z› duydu. Kendisini 
bir kayan›n ard›na, oradaki derince çukura att›. Tuzağa düş­
tüğünü anlam›şt›.

*

Zeynep gerdek odas›nda bir bekledi, iki bekledi... Bir saat 
geçti, iki saat geçti... “Şimdi gelirim,” diyen Halil gelmedi. Zey­
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nep o anda anlad›. Onun da kulağ›na geyik sesleri çal›nm›şt›. 
Geyik av›na gitmesindi?.. D›şar›, Halilin tüfeklerinin as›l› ol­
duğu yere ç›kt›. Bakt› ki Halilin tüfeği yerinde yok. Geri gel­
di. Yerine oturdu. Düşünmeye başlad›, boynunu büküp. Sonra 
usuldan ağlamaya başlad›. Öyle donmuş kalm›şt›. Yüzünde bir 
an bir umut ›ş›ld›yor, sonra yüzündeki umut sönüyordu.

*

Halil bu işlerin ustas› kesilmişti. Çemberden kurtulmay› 
kolluyordu. Sağ yandan bir aç›kl›k var gibi geliyordu ona. Baş­
ka çare yoktu. Oradan çemberi yar›p ç›kmal›yd›. Sabah olursa 
hiç ç›kamayacakt›. Çemberden d›şar› ç›k›p arkalar›na geçmeliy­
di. Öyle yapt›. Onun çemberin d›ş›na ç›kt›ğ›n› ötekiler duyma­
d›lar bile. Y›lan gibi kaym›şt›.

Arkalar›na geçti. Tüfeklerinin ağz›ndan ç›kan yal›ma doğ­
rulttu tüfeğini, ilk kurşunda bir “Oy anam,” duydu. Bir daha 
s›kt›. Bir “oy anam,” daha duydu.

Sonra bir zaman iki yandan da kurşunlar kesildi.

*

Vakit şafağa yaklaş›yordu. Halil gelmiyordu. Ne diyecekti 
sabahleyin? Halil beni kodu da gitti, mi diyecekti? Öldürseler 
bunu diyemezdi. Gerdek gecesinde kap›larda delikanl›lar bek­
ler. Güvey bir iki saat sonra d›şar› ç›kar, delikanl›lara k›z›n be­
kareti haberini verirdi. D›şardaki iki delikanl›dan birisi:

“N’oldu Halile? Neredeyse gün doğacak.”
Öteki: “Bir iş gelmesin baş›na!”
“Aç›p kap›y› soral›m m›?”
“Belki uyumuştur. Yaz›k uyand›rmayal›m.”

*

Sonra birden tüfek sesleri gene başlad›. Ama uzaktan, çok 
uzaklardan geliyordu tüfek sesleri. Halil ald›rmad›. Sonra tü­
fek sesleri kayboldu. Tanyerleri ›ş›rken Halil siperinden kalkt›. 
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Sak›na sak›na, geceki “oy anam,” sesinin geldiği yana gitti. Bir 
kayan›n ard›ndan bakt›. Vurulanlardan birini tan›d›. Bu Karaca 
Aliydi. Ötekine bakmad› bile. Kayan›n ard›ndan ç›kt›, yanlar›­
na gitti. Üzüntüyle bakt›. Oradan ayr›ld›.

Dönmüş, köye doğru yürürken bir kayan›n baş›nda o ge­
yiği gördü. Birden öfkelendi. Geyiği tan›m›şt›. O dişi geyiği. 
Homurdand›: “Bütün bu işleri sen getirdin baş›ma,” dedi. 
H›nçla geyiğe doğru yürümeye başlad›. Geyiğe doğru ilerliyor, 
geyik yerinden k›m›ldam›yordu. Halil bu geyiğin huyunu bel­
lediği için daha ilerlemedi. Nişan ald›. Kurşunu s›kt›.

Bu geyiğin huyunu bilirdi. Onun nice böyle yuvarland›ğ›n› 
görmüştü, inanm›yordu ya... Gene de geyiğin düştüğü yere git­
mekten kendini alamad›. Vard› ki ne görsün, geyik yerde debe­
lenip durur.

*

Gün kuşluk olmuştu. Sultan Kar› birden içeri girdi. “Nere­
de o Halil?” diye bağ›rd›. “Nerede? Gün kuşluk olur da adam 
daha yatar m›? Halil! Halil!” Halil ses vermiyordu.

“Zeynep! Zeynep!” dedi bu sefer de... Gene ses ç›kmay›nca 
kap›y› açt› girdi. Zeynebi daha aç›lmam›ş yatakta görünce du­
raklad›. “N’oldu k›z›m?” dedi. Zeynep karş›l›k veremedi. “N’ol­
du Halile k›z›m?” Zeynep: “İlk akşamdan tüfeğini ald› ç›kt› 
gitti.”

“Neden söylemedin d›şardakilere?”
“Şimdi gelirim, dedi. Nereye gittiğini bilmiyordum ki...”
Sultan Kar› dövünmeye başlad›. “Vay baş›ma gelenlere! 

Vay bana,” diye dövünüyordu.

*

Halil belinden b›çağ›n› ç›kard›. Debelenmekte olan geyiğin 
üstüne bir bacağ›n› koydu. Geyiği boğazlamaya başlad›. Daha 
canl› olan geyik bir ayağ›yla vurunca... Halil tam uçurumun 
karş›s›ndayd›... Bir ayağ›yla vurunca uçurumdan aşağ› yuvar­
land›.
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Uçurum uçsuz bucaks›zd›. Alt yan› görünmüyordu. Ka­
ranl›k, uzak bir koyakt›. Kayan›n yüzü cilalanm›ş gibi düzdü.

Cilalanm›ş gibi düz yerden aşağ› doğru uçan Halil kayan›n 
orta yerindeki bir kayaya tak›ld›. Uçsuz bucaks›z uçurum orta­
s›nda kald›. Oraya düşünce kendinden geçti. Öldü derdin...

Halile öldü derdin. Birkaç saat sonra Halil kendisine gel­
mişti ama, keşke gelmeseymiş. K›r›lmad›k hiçbir yeri kalma­
m›ş. Yaras› soğudukça, Halil kayalara yap›ş›yor t›rnaklar›yla 
kayalar› yoluyor, oray› buray› dişliyordu. Habire al kan› düz 
kayadan aşağ›ya ak›yordu.

*

Köye bir atl› girdi. Köy birden kar›şt›. Ağ›zdan ağ›za bir 
söz dolaşt›. “Halil Sar›cal›n›n Ağas› Karaca Aliyi, bir de adam› 
Ömeri öldürmüş ...” Köy yas içinde kald›.

Arkadan köye bir çoban geldi. Gene ağ›zdan ağ›za bir söz 
dolaşt›: “Halil Karaca Aliyi vurduktan sonra, kendisini uçu­
rumdan aşağ› atm›ş.” 

Bütün köy çoluk çocuk yola düştü. Başlar›nda Sultan Kar›, 
içlerinde al duvakl› gelin.

Önce Karaca Alinin ölüsünü gördüler. Baş›nda bile durma­
d›lar. Sonra geyiğin ölüsünü gördüler. Sonra ta aşağ›lardan bir 
inilti duydular. Bakt›lar Halil uçurumun ç›k›nt›s›nda hayal me­
yal görülüyordu. İnceden de bir inilti geliyordu.

Gittiler köyden uzun kendirler getirdiler. Halile sark›tt›lar. 
“Beline bağla da çekelim,” dediler. Halilin ipe dokunacak hali 
bile yoktu. İniltisi gittikçe art›yordu. Bağlayamay›nca Halil:

“Siz var›n gidin,” dedi. “Ben gelemem,” dedi.
Beline ipi bağlay›p da o uçuruma inip Halili ç›karmaya 

kimse cesaret edemiyordu.
“Zeynebe de söyleyin. Murad›na ersin,” diye inledi. Sonra 

ses soluk kesildi.
Zeynep bunu duyunca ay›kt›. Uçurumun baş›nda donmuş 

duruyordu. Birden kendini Halilin üstüne b›rakt›.
O gün bugündür, o uçsuz bucaks›z kayadan bir türkü ge­

lir. Türkünün sözleri şafak vakitleri, tan yerleri ›ş›d› ›ş›yacak­
ken iyice anlaş›l›r.
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Ben de gittim bir geyiğin av›na 
Geyik çekti beni kendi dağ›na 
Tövbeler tövbesi geyik av›na 
Siz gidin kardaşlar kald›m kayada

Ben giderken kayabaş› kar idi 
Yel vurdu da ›kl›m ›kl›m eridi 
Ak bilekler taş üstünde çürüdü 
Siz gidin avc›lar kald›m kayada

Urgan›m kayada as›l› kald› 
Elbisem sand›kta deşili kald› 
Gerdekte nişanl›m küsülü kald› 
Siz gidin kardaşlar kald›m kayada

Kayan›n dibine çad›r kursunlar 
Çifte davul çifte zurna vursunlar 
Kayada kald›ğ›m yare desinler 
Siz gidin avc›lar kald›m kayada

İşte orada, iki sevgilinin düşüp can verdikleri yerde, her 
y›l, oraya düştükleri günün seherinde, tanyerleri ›ş›rken, iki 
çiçek biter. Bu çiçeğin biri k›rm›z›, biri mavi açar. Tam günün 
ucu görünür, çiçekler biribirine kavuşacakken, öte kayadan bir 
geyik uçarak gelir, çiçekleri yer. Bu her y›l böyle olur.
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