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“Her insanin bir digeri i¢in engin bir muamma olusu,
tizerine kafa yorulmasi gereken sasirtic1 bir gercektir. Gece
vakti biiyiik bir sehre girdigimde karanlikta kiimelenmis
biitin o evlerin her birinin iclerinde kendi sirlarini
barindirdiklarin1 diisiiniiriim, her bir evin her bir odasinda
ayr bir sir vardir ve bunlarin i¢lerinde ¢arpan her bir
yirek de hemen yan1 bagindaki yiiregin bile bilmedigi ayr

»

bir sir tasir icinde.

Charles Dickens, Iki Sehrin Hikdyesi

“Baskalariyla yasamak benim icin bir iskence. Biitiin
bagkalar1 benim icimde. Onlardan uzaktayken bile onlarla
yasamak zorundayim. Tek basimayken kalabaliklar sariyor

etrafimi. Nereye kacacagimi bilmiyorum; kendime
ka¢maktan bagka.”

Fernando Pessoa, Huzursuzlugun Kitabi

“Gokytiziinde yalnmiz gezen yildizlar / Yerytiziinde sizin
kadar yalnizim / Bir haykirsam belki duyulur sesim / Ben
yalnizim, ben yalnizim, yalnizim.”

Hikmet Miinir Ebcioglu, “Gokytiziinde Yalniz Gezen
Yildizlar”






h

Adi, Mitat. Dikkat etmis olmalisiniz, arada bir harf
eksik, t ile a arasinda olmas: gereken h orada degil. Ni-
fus memuru mu atlamis onu, annesi mi ihmal etmis,
kimse bilmiyor. Su¢ babada degil, onda herkes mutabik.
Cunki Mitat’in babasi yok. Var da yok. O h harfi gibi,
orada olmasi gerek, ama degil.

Mitat’in soyadi, Karaman. Onda da h’den eser yok.
Cunki Mitat bir kahraman degil. Ne kahramany, figiiran
bile sayilmaz. Kamera ¢ekimdeyken yoldan gegen biri o.
Filme c¢ekildiginden habersiz arkadan yiiriiyor. Kalabalik
yapiyor sadece.
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Isin dogrusu, onu bile yapamiyor olabilir. Kendisi bi-
raz minyondur ¢iinkii. Sen de 1.64, o desin 1.65. Irikiyim
birinin arkasinda kalsa gériinmez bile. Adindaki kayip
harf gibi. Orada gibi, ama degil. Calistig1 ofiste de oyle.
Muhasebecidir kendisi. Biitiin giin ekranina gomiiliir,
hesap kitap yapar. Bagka da bir ise yaramaz zaten.

Beceriksizin 6nde gidenidir Mitat Karaman. Daha
ad1 konurken disen o harfle birlikte kirilmis, bozulmus
sanki. Yalniz yasiyor olsa da ne yumurta kirabilir ne por-
takal soyabilir. Utii yapmay: geg, dogru diizgiin tisort
bile katlayamaz. Tarakla fircayla ne yapacaginm bilemez,
saclar1 hep daginik. Perdeyi kornise takarken bir plastik
ruleti atlar illaki, haydi en bastan. Insanlarla konusmak
ayr1 bir sinav, onlar konusurken dediklerini anlamaksa
baska. Kizlarla iletisimse en zoru. Dili dolanir, gozleri
kacar hep. Asik da olamaz Mitat, sonradan kaybettigi
hiinerlerden biri bu. Yine de kirk yilda bir yakinlasir ka-
dinlarla, maceranin finalinde prezervatifi takamaz, mar-
ket kasasinda naylon torbayi acamadig: gibi. “Arkadan
yurtyor,” dedik ama gercekten bir filmde sadece yiri-
mekle yiikiimli figiiranlardan biri olsa, onu bile becere-
meyebilir Mitat. Olmadik zamanlarda ¢6ziilen bagcikla-
rina basip sahneyi mahvetmesi isten bile degil.

Yanlis anlamayin, fiziksel veya zihinsel bir engeli
yok. Daha farkli, daha derin bir ariza mevzubahis. Mi-
tat’in diinyaya gelisinin her asamasinda bir sakarlik var.
Zincirleme yanligliklar Mitat daha portakalda vitamin-
ken bagliyor. Portakall: votka dense daha dogru. Zira al-
koliin su gibi aktig1 bir giinah gecesi s6z konusu. Sonrasi
tahmin edilebilir: Babasi1 denen adamin korunamamasi
(prezervatif sakarlig: genetik olsa gerek) ve kazara ektigi
tohum, annesi olacak kadinin gebeligine ge¢ uyanis,
sonra da diisiirmeyi beceremeyisi... Derken tiim bu be-
ceriksizlikler silsilesinin sonunda sanina yakisir bir za-
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manlamayla Subat'in 29'unda diinyaya geliyor Mitat.
Tek gecelik iliskinin meyvesi. Olmamug bir elma. Hatali
bir imalat.

Yaratilig hikayesine boyle bakmak Mitat'in hosuna
gidiyor. Ona gore ezik bir yorum degil bu, tam tersine
onu digerlerinden ayiriyor. Herkesin kendisini dev ayna-
sinda gordigl bir zamanda sadece Mitat zavalli benligi-
ni oldugu gibi kabul ediyor. Adinda olmayan h’yi bu
yuzden seviyor. Eksik noksan tabiatinin semboli o. De-
folu malin {izerine yapistirilan etiket gibi. Mitat’a ha-
yattaki tiim 4cizliklerinin kendisi disinda gelisen talih-
sizliklerden kaynaklandigini hatirlatiyor. Kaderi boyle
imla hatalariyla yazilmis, daha ilk kelimede tashih var, o
n'apsin?

Ne yapacak, arkadan yiirtiyor. Bunu yaparken de ba-
sardig1 cok 6nemli bir sey var. Liizumsuz bir adam olsa
da zararli bir adam degil o. Etrafindaki becerikli sampi-
yonlar dyle mi peki? Giizel goriinen denizanalarindan
farksizlar, dokunduklarinda bir yara birakiyorlar. En ma-
sum gecineni bile en az bir dramin sebebi olmustur.
Okulda degilse de evde, iste degilse de agkta megkte zeh-
rini akitmustir birine.

Mitat’in eliyse tertemiz. Bu, az buz bir sey sayilmaz.
Herkes manasiz bir izdihamin i¢inde birbirine ¢arpip
dururken, birileri 6niindekinin ayagina basarken, diger-
leri yanindakine omuz atarken aralarindan sadece bir
tanesi, Mitat Karaman, dile kolay 36 yildir kimseye deg-
meden, goriinmeden, varligin1 dahi hissettirmeden yii-
riimeyi basariyor.

Tabii, bu durum degisecek. Bir persembe gecesi, kii-
cik, kiiglictik bir patlamayla...
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“Yasamak ¢ok nadir bir seydir. Cogu insan sadece var olur.”

Oscar Wilde

Patlama

Mitat Karaman’in ve onunla birlikte birka¢ kisinin
daha hayatinin degistigi o eyliil gecesi en basta olabildi-
gince sakindi.

Devasa bir dolunayin aydinlattigi Istanbul, her za-
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manki curcunasindan uzak gortiniiyordu. Darbe girisimi-
nin tstiinden bir buguk ay gecmesine ragmen o geceden
kalan endise bulutu dagilmamisti. Yollar eskiye kiyasla
tenha, sokaklar suskun, yiizler tedirgindi. Sehir kabusu
atlatmisti ama hentiz huzursuz uykusundan uyanama-
muist.

Mitat her zaman oldugu gibi evde tek basina, salon-
daki kanepede yarim bagdas kurmus televizyon seyredi-
yordu. Ekranda iki tarafa ayrilmis alt1 konusmaci, ortada
ayakta duran kadin sunucunun idaresinde 15 Temmuz
gecesi yasananlari tartisiyorlardi. Mitat arada bir masa-
daki kuruyemis tabagina uzanarak kabak ¢ekirdegi, leb-
lebi ve fistiklardan atistiriyordu.

Boylesine siradan bir anda nasil bir degisim yasana-
bilir ki? En fazla ne olabilir? Mitat televizyonda ayni
seyleri geveleyip duran adamlardan birinin sarf edecegi
muhtesem bir sozle hayat1 hakkinda biiyiik bir uyanis
mu yasayacak? Citledigi cekirdegin kabugu disetlerine
saplanacak, bunu fark etmeden agzin1 kapatinca fantas-
tik filmlerdeki canavarlar gibi can m1 verecek? Kabugu
tamamen kapali olan antepfistigini acmaya calisirken
elini mi kiracak? Ne olabilir ki Allah askina?

Bir de Mitat Karaman kabugu kapal: bir antepfisti-
giyla ugrasmaz ki, kii¢iik bir ayrimini veya catlagini ara-
maya tesebbiis dahi etmeden ¢6p tabagina atar onu.
Ucunda en ufak basarisizlik ihtimali gordiiga her isten
uzak durur. By, bir fistik kadar kigiik veya diinyayi ye-
rinden oynatabilecek kadar biiyiik olsa da fark etmez,
basarisinin sinanacag: hicbir pozisyona sokmaz kendini.
Bunun icin de hayatim1 her tirli degisime ve yenilige
kapamugtir. Boyle bakildiginda aslinda Mitat’in kendisi,
kabugu kapali bir antepfistigidir.

Ozellikle aksamlari isten eve gelip kapisinin iki kili-
dini ticer defa kilitleyip zinciri yuvasina taktiginda bu
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metafor, gercege fazlasiyla yaklasir. Mitat giin boyu ¢iz-
digi dairelerden sonra nihayet apartman dairesinde mut-
lak giivenligini saglamus, riskleri, siirprizleri ve degisim
riizgarlarini disarida birakmig, tamamen kabuguna ka-
panmugstir. Bundan sonra hicbir sey Mitat’a da onun ru-
tinlerine de dokunamaz. Yemek - televizyon — uyku. Bu
diizen hi¢ degismez. Hele gece 11'den sonra degil hayat
degistiren bir olay, ertesi giin lafin1 etmeye deger kiicii-
ciik bir olay miimkiin degil gerceklesmez Mitat’in diin-
yasinda.

Gelgelelim hayat bu, olur olmadik zamanlarda olur
olmaz isler yapar durur. Bir bosluk gérmeye dursun, ale-
lacele doldurur orayi. Kimselere sormaz tstelik, oldubit-
tiye getirir. 14 milyar yil 6nce bunu yapmusti iste. O ha-
rikulade hicligi ne geregi vardiysa tek bir patlamayla
darmadagin etmis, sonra da boslugun tika basa dolmasi-
n1 sehvetle izlemisti.

Simdi Mitat Karaman’in bos, sessiz ve lizumsuz ha-
yat1 ona o en bagtaki hicligi animsatmigsti. Bunu degistir-
meliydi. Hemen kollarini sivadi. Bir patlama isini gorir-
di. Biiyiik Patlama gibi biiytiik bir patlama da sart degil-
di. Abartmaya lizum yoktu. Koca kiinatin yaninda
Mitat’in hayati nedir ki?

Kiiclik, minik, ufacik bir patlama yeter de artar bile.

Sonras: kendiliginden gelir zaten.

Hep 6yle olur.

Mitat bu sirada hayatin onun i¢in yaptigi plandan
habersiz kabak ¢ekirdegi citliyordu. Az 6nceki antepfis-
t1g1 gibi degildi bunlar, fazla zorluk ¢ikarmadan i¢indeki
nimeti verirlerdi. Sadece nadiren iclerinden bir tanesi
curiik ¢ikar, agzinin tadini1 bozard: ama simdilik onunla
da karsilasmamusti. Her sey yolundayda.
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Iste tam o anda bir degisim riizgar esti.

Mitat'in yizi tuhaf bir bicimde burustu, burun de-
likleri titresti, gozleri kisildi, kirpikleri kiprasti, solugu
kesildi, nabz1 yavasladi, yanaklan ice cekildi, kafas: is-
temsizce egildi, viicudu aniden 6ne atildi ve soyle bir
gliriiltiyle patladi:

“Hapsuuuu!”

Balgam

Aniden biyiik bir coskuyla hapsirmis, 6ne arkaya
sallanmist:1 Mitat. Bu esnada elini agzina gotiirmekte geg
kalmis, hapsirigin agzindan firlattig: cekirdek parcalarini
ve bogazindan kopan balgami yakalayamamustu.

“Cok yasa,” diyecek kimsesi olmadigindan onun yok-
lugunu kendi kendine lanet okuyarak kapada.

Hemen sonra burnundan ¢ikan pisliklere bakind..
Cekirdekten kalan parcalar1 masanin tizerinde gorebili-
yordu. Fakat balgam goriiniirde yoktu. Gézliikk camlarim
sildi ve oturdugu yerden balgamin ¢arpabilecegi yerlere
tekrar goz gezdirdi ama nafile.

Yazdan kalma sicak bir giinde nereden ¢ikmist: bu
hapsirik simdi. Hayiflanarak kanepeden kalkti. Karsisin-
daki koltuga, haliya, masaya, duvara, duvardaki cerceve-
ye yakindan bakti. Bir yerde hapsingin hizinin saatte
160 km oldugunu okumustu. Muhasebeci hemen kafa-
sindaki hesap makinesini ¢aligtirdi: Saatte 160 km, daki-
kada yaklasik 2,7 km ederdi, hapsirigin saniyelik bir ha-
rekete neden oldugu distintilirse yuvarlak hesap 0,05
km yani 50 metre gitmis olabilirdi. Mitat’in salonu zaten
20 metrekareydi, dahasi oturdugu kanepe ile hapsirdigi
yondeki duvar arasinda 3 metre vardi.

Fazla uzaklagnmig olamaz.

Peki 0 zaman neredeydi? Mitat saga bakiyor, sola
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bakiyor, balgami bulamiyordu. Balgam yer yarilmig icine
girmisti. Acaba yok muydu? Oyle ya, bazen hapsirdiktan
sonra ellerini salya siimiik i¢inde bulacagini diistiniirken
avuclarini actiginda herhangi bir pislik gormezdi. Sanki
bir kara delik onu zahmetten kurtarmak i¢in agz ile el-
leri arasinda belirir, sonra da kaybolurdu. Fakat bu kii¢tik
kara delik dalgaci bir mizaca sahipti. Mitat1 asla utang
verici bir pozisyondan kurtarmaz, misal sosyal bir or-
tamdaysa, hele biriyle el sikismak tizereyse orali olmazdi
ama ne hikmetse Mitat ona en az ihtiya¢ duydugunda
tez orada biterdi.

Eger bu kara delik tutarli bir kozmik cisimse arani-
lan balgam ¢oktan baska bir boyuta isinlanmuisti. Yine de
bu teorisine pek giivenmeyen Mitat son kez ustiinii ba-
sin1 kontrol etti. Tisortiinde bir sey gorinmiiyordu. Kol-
larina baktu.

Zeus'la goz goze gelince telepatiyle ona sordu, “Sen
goriiyor musun Zeus?” Zeus yanit vermedi. Hi¢ yanit
vermezdi. Yine de onunla konusmak iyi gelirdi Mitat’a.
Zeus sol kolunun altinda, dirsegine yakin bir yere cizil-
mis bir dovmeydi. Sag kolunda da bir diger Antik Yunan
miti Medusa vardi.

Medusa sen goriiyor musun balgami? Senin gozler kes-
kindir.

Yok, o da gormiiyordu.

Mitat programui izlemeye devam etti. Bir konusmac
Fethullah¢i Teror Orgiitii’niin yillar boyunca devlete, or-
duya, egitime, medyaya nasil sizdigin1 anlatiyordu. Isin
garibi teror orgiiti yillara yayilan bu eylem planini pek
saklamamugti sanki. Dergilerinin ad1 bile Sizinti'ydi. Mitat,
Universite yillarinda bu tarikata mensup, kendisine sakirt,
buyiiklerine abi, orgiitiin kurucusuna ise hocaefendi di-
yen insanlarla karsilasmisti. Ebleh ebleh bakan, bir sey
sakliyor gibi belli cerceveler icinde konusan, kendi grup-
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lann disinda kimseyle muhatap olmayan tiplerdi bunlar.
Mitat onlarin ¢alinan sinav sorulariyla bu boliime girdik-
lerinden siiphelenmisti. Yitksek puanli boliimleri bagka
turlt kazanabileceklerine akli yatmiyordu. Simdi tarika-
tin kollarinin ne kadar uzun oldugu ayyuka ¢ikinca zama-
ninda duydugu bu siiphede hakh oldugu sonucuna varda.

Derken gordii onu! Sunucunun saginda, stiiddyodaki
siyah fonun tzerindeydi. O ana kadar stiidyodaki beyaz
151810 izerinde kamufle olan balgam, siyah fonun tizeri-
ne gelince goriniir olmustu. Biyik boliimi ekrana to-
pak seklinde yapisan balgamdan ayrilan bir par¢a simdi
kanal logosunun altindan top sakalli tartismaciya dogru
akiyordu.

Mitat bir pecete alip akintiy: sildi, topag: da narin
bir el hareketiyle ekrandan siyirip aldi. Bu hareketi ¢ok
dogal bir sekilde yapip beceriyle sonu¢landirmasina sa-
sird1. Peceteyi elinde dertop etti ve mutfaga dogruilerle-
di. Yiziinde zafer kazanmig bir komutanin edas: vardi.
Fakat heniiz savagin bitmedigini, hatta yeni basladigini
bilmiyordu. .

Cop kovasinin pedalina basar basmaz mide bulandi-
ric1 bir koku burun deliklerine doldu. Kova, yemek sipa-
rislerinden kalma aliminyum folyo kaplari, meyve ve
yemek artiklar ile dolmus tasiyordu. Mitat kapak yeni-
den kapansin diye hemen ayagini pedaldan ¢ekti, fakat
epeydir birbirine sarilarak kiiciilen ¢opler kapagin acil-
masiyla birbirlerinden ayrilmiglar, ¢6p yigini1 bir anda
hacim kazanmigsti. Nihayetinde kapak 3 santim havada
kaldi. Koku o agikliktan buram buram gelmeye devam
ediyordu. Mitat, elleriyle kovanin kapagini bastirdi. Bu
da basarili bir hamle degildi. Kapagin kenarindan bir sal-
lama cay poseti, bir serit meyve kabugu ve bir tutam
yumurta kabugu asagi atlamak suretiyle intihar etti.

Anlasilmist1, ¢copti disar1 atmak zorundayd.
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Yildiz

Cop poseti olarak kullandig: stipermarket torbasini
kovadan ¢ikardi. Naylon torbanin {izerinde Sok yaziyor-
du, marketin adiyd: bu. Logodaki “O” harfinin etrafinda
cizgi romanlarda patlama efektleri icin ¢izilen patlan-
gaclardan vardi. Mitat sigrayan ¢opleri icine atip torbayi
digimledi. Fakat bu koku bombasini evde tutamazd:.
Sokaktaki konteynira kadar goétiirmeye de {igeniyordu,
simdilik apartman koridoruna birakacakti. Kap: kilitleri-
ni act1, zinciri ¢ikards, torbay: koridora koyup kapiyi ka-
patacakt: ki, o sirada alt kattan yiiriimekte olan apart-
man yoneticisi ile goz goze geldi.

Yildiz Hanim, Cennet Apartmani insa edildigi giin-
den beri burada ikamet eden, i¢ine kapanik, sessiz sakin
bir kadind1. Ince, zarif bir fizigi vard. Yiiz hatlan giizeldi
ama dudaginin hemen kenarindaki sekilsiz et beni onun
giizel bir kadin olmasinin 6niine gegiyordu. Terligin al-
tinda kalmis bir hasere cesedine benziyordu et beni.
Uzerinden uzayan iki kil da benzetmedeki haserenin an-
tenleri olmaliyd:.

Benini aldirmayisinin sebebi dini ogretiler olmal;,
diye disiniirdi Mitat. Malum, yaradanin yarattigr degis-
tirilmez. Dini biitiin bir kadind1 Yildiz Hanim ama Mi-
tat’1t —dini konulardaki cehaletine ragmen— pek bir sever-
di. Mitat da onun sevgisini kargiliksiz birakmazdi. Fre-
kanslar1 tutard: bir sekilde, arada bir uzun uzun konu-
surlardi. Fakat simdi karsilagsmalar1 talihsiz olmustuy,
Mitat artik ¢opii koridorda birakamazds, yalandan ayak-
kabisin1 giymeye basladi, torbay: sokaktaki konteynira
atacakmus gibi.

“Oglum seni gordigiim iyi oldu.”

Mitat, yasli kadinin iki biiklim tasimaya calistig:
mavi torbayi fark etti. Ona yardim etmek i¢in ¢6p torba-
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sin1 kaps ile esik arasina koyup basamaklan inmeye bas-
ladh.

“Yardim edeyim...”

“Hay yasa.”

Mitat icin bile agirdi bu mavi torba ama en azindan
tek eliyle tasiyabiliyordu.

“Agirmus da,” dedi Mitat, gizli bir soru isaretiyle.

Yildiz Hanim biraz soluklandiktan sonra her za-
manki yumusak ses tonuyla aciklama getirdi:

“Yazliga gittik, bahceden toprak getirdik. Kadim
Bey arabayi park ediyor simdi. ki torba daha var boyle.”

Mitat, bir insan niye bir yerden bir yere toprak go-
tiirtir, diye kendi kendine diistindii. Aklina gencken iz-
ledigi Drakula filmi geldi. Filmde Kont Drakula, Transil-
vanya'nin topragini konteynirlara doldurup gemiyle
Londra’ya tasityordu, memleket topragi vampire iyi mi
geliyordu, dyle bir seyler. Yildiz Hanim'in derdi baskayd:
tabii.

“Bizim oranin topragi yumusak, giibreli, buralarda
boyle mutena toprak bulmak imkansiz. Hep suni top-
raklar satiyorlar. Cicekler helak oluyor.”

Yildiz Hanim ile kocas1 Kadim Bey’in ¢icek meraki:
meshurdu. Mitat'in ise ¢iceklere meraksizligi. Yine de
apartman yoneticisinin ¢icek muhabbetini dinlemesi,
gerektigi yerlerde onun sozlerine eglik etmesi icap edi-
yordu. Mitat toprak torbasini dordincii kata tasirken
Yildiz Hanim arkasindan geldi.

“Benim komsucatlatanlara iyi gelecek bu topraklar.
Bak simdi nasil canlanirlar...”

Mitat merak ediyormus gibi yapti. “Komsucatlatan
mi?”

“Evet oglum. On iki ay cicek acar bunlar. Komsucat-
latan lafi ordan geliyor zaten. Japonkiipesi de derler. Bi-
lirsin degil mi?”
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Tabii ki bilmiyordu.

Ama tabii ki biliyormus gibi yapti.

“Duydum onu.”

Yasli kadin, Mitat’tan sonra dordiincti kata ulasty,
anahtarlarini ¢cantasindan ¢ikarip kapiy:r acti. Mitat tor-
balan antreye tasidi.

“Sag ol oglum, cok makbule gecti.”

“Ne demek.”

Mitat alt kata meyletti ama Yildiz Hanim'in botanik
dersi bitmemigti.

“Ciceklere ne kadar iyi bakarsan bak, toprak kottiy-
se bir ise yaramaz. lyi toprak cicegin émriine 6miir kati-
yor. Cicekmis, insanmug fark etmiyor. Soludugun hava,
ictigin su iyi olursa iyi yasiyorsun.”

“Haklisiniz.”

“Ha bak ahenk de ¢ok miithim. Cicek bile olsalar,
rasgele yan yana koyamiyorsun. Alt tarafi hepsi bitki di-
yorsun ama degil iste. Balkonda ¢icek besleyenlerin ¢cogu
bilmez bunu. O uzunlamasina saksilan aliyorlar, kel ala-
ka cicekleri ayni saksiya dikiyorlar. Sonra bakiyorsun,
hepsi cansiz. Clinkii ahenk yok. Biri su ister, digeri iste-
mez, biri giines ister, digeri sadece golgede acar. Aym
huylara sahip olanlar1 birbirine yakin tutman gerek. Yok-
sa birbirlerine zarar verirler. Dogayla miinasebetleri bile
denk olmali. Birine faydas:1 dokunan hasere, digerine za-
rar verir. Diyorum ya, ¢icekmis, insanmig fark etmiyor.
Yanlis insanla yasarsan sen de solar gidersin. Dogru in-
sanla ise civil civil olursun.”

Mitat icinden, “Eyvah,” dedi, Yildiz Hanim biiyiik
olasilikla konuyu buradan Mitat’1 bas goz etmeye bagla-
yacaktu.

“Ee, yok mu seni civil cavil yapan biri?”

“Yok Yildiz Hanim.”

Yildiz Hanim s6yle bir bakt1 Mitat’a.
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“Yok mu bir sevdigin?”

“Yok vallahi. Iyiyim ben boyle.”

Mitat, iyiydi gercekten. Barisikt1 yalnizligiyla. I¢inde
bulundugu siirece On yillik yalmzlik diyordu bir de.
Gondermeyle benimsemisti yalnizligini.

“Cocuk mocuk istemez misin oglum?”

“Yok diistinmiiyorum.”

“Yalniz geldim yalnmiz giderim mi diyorsun?”

“Evet aynen.”

Yildiz Hanim’in tenkit edecegini sand1 ama yanilds.

“Ee, sen de haklisin be oglum. Zaten baksana etrafi-
na, ¢ok insan var be. Her yer tika basa insan. Yakinda
tasacak diinya.”

Mitat sasirmisti. Bu muhafazakar kadin Mitat'in ak-
lindan gecirdigi aykir fikirlere kendince ne giizel degini-
yordu.

“Haklisiniz Yildiz Hanim. Bir yerde okudum, sahip
oldugu dogal ortama sigmayacak kadar iiremeye devam
eden nadir hayvanlardan biriymisiz. Digerleri bunu ic-
giidiileriyle dogal kaynaklar1 gozeterek dengelerken biz
hi¢ durmadan ciftlesiyoruz.”

Yildiz Hanim’a agir gelmisti bu agiklama, sadece
gilimsemekle yetindi. Giilimseyince dudak kenarinda-
ki hasereye benzeyen beni de kimildadi sanki. Antenleri
oynadi. Mitat gozlerini kacirdi o bolgeden.

Sonra anlik bir sessizlik oldu. Mitat tam, “Bana mii-
saade,” diyerek uzaklasmay: diisiiniiyordu ki, muhabbe-

te farkli biri dahil oldu.

“Ouuuuuuuuy,” dedi, dipten ve derinden.

Muhabbetin siirpriz konugu, onlar1 en bastan beri
dikkatle dinleyen Cennet Apartmani’ydi.
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Apartman

Cennet Apartmani, 1976’da Ciragan Sarayi'nin kar-
sisindan Yildiz Sarayi’'na uzanan Miivezzi Caddesi iize-
rinde insa edilmisti. Osmanli Imparatorlugu’nun iki mii-
him sarayin arasindaki dik yokusta bulunan apartma-
nin bir tarafi Yildiz Parki’'nin sarmasiklarla orila bati
duvarina bakarken diger tarafi Bogaz'in kartpostallara
model olan manzarasini seyrediyordu. Tabii 6niine rezi-
dans dikilmeden 6nceydi bu. Simdi sadece son kat, yani
Yildiz Hanim ile Kadim Bey’in oturdugu daire bu man-
zaradan nasibini aliyordu.

Cennet Apartmani, 6 katl1 bir apartmandi. Her katta
tek daireden toplam 6 daire vardi. Apartman tam olarak
Miivezzi Caddesi ile onu kesen sokaklardan biri olan Yur-
dakul Sokak’in kesisim noktasindaydi. Apartmanin pen-
cereleri caddeye donitik olsa da kapisinin sokaga bakmasi
nedeniyle resmi merciler apartmani sokaga layik gérmiis,
sokagin diger basindan numaralandirmaya baglayarak
Cennet Apartmani’'n1 6 numara olarak kayitlara gegmisti.
Fakat bu tercih sonucunda cadde tizerindeki apartmanla-
rin rakamlar1 53, 6, 55 seklinde yan yana gelmisti. Bu,
ozellikle muhite yabanci olanlar icin kafa karistiriciydi.
Eski apartman numaralarinin baz: kapilardan sokiilme-
mis olmasi ise bir bagka bilmeceye yol aciyordu. Buna 'Y
seklinde uzayan sokagin bir ucunun ¢ikmaz olusunu ek-
lediginizde buranin neden kuryeler ve ziyaretciler icin
Bermuda Seytan Sokagi oldugunu anlayabilirdiniz.

Allahtan paralel cadde tizerindeki Ayyildiz Camii’
nin minaresi sokagin her bolgesinden goriiniiyordu da
yokuslar, rakamlar ve ¢tkmaz sokaklar girdabinda kaybo-
lan insanlar ona bakarak yonlerini tayin edebiliyorlardi.
Tabii bu kadar yakinda bes vakit ayine c¢agiran bir tapi-
nak olmasi herkesi memnun etmiyordu. Hele darbe giri-
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siminden sonra camideki hoparlorler dortten on ikiye
citkinca ezan sesi o kadar yiikselmisti ki mahallede
sikdyetlere yol agcmusti. Bir mahalle sakini caminin yasal
desibel sinirina uymasi gerektigi yoniinde imza kampan-
yasi baglatmis ama darbe sonrasinda olusan paranoya at-
mosferinde terdrist olarak bellenmemek icin bir Allah’in
kulu bile imza verememisti.

Gdriltia Kontrol Yonetmeligi'ne uymayan cami di-
sinda mahallenin hi¢bir sorunu yoktu. Givenli bir mu-
hitti bir kere, 200 metre yukarida MIT binas1 oldugu
icin iti ugursuzu buralara gelmeye cekinirdi. Istanbul’'un
akcigerlerinden Yildiz Park: sayesinde havasi ¢cok temiz-
di. Zemin de saglamds, ev gosteren emlakgilar, “Buralarin
alt1 hep kaya,” derdi. E padisahlar bosuna iki saray: bu
muhite dikmemislerdi. Iste bu nedenlerden ev arayanla-
rin gozdesiydi burasi. Yildiz Hanim’in g6zl gibi baktig:
Cennet Apartmani da buranin baslica ilgi odaklarindan-
di. Yeni boyanmus gri renkteki dis cephesi, ilk kata yapi-
lan seramik katman, bir sarmasigin dolanmasiyla masals:
bir detay goriiniimiine biiriinen yagmur borusu ve bah-
ceye dikilen incir agaciyla adin1 hak eden bir bina gorii-
nimiindeydi. Kapinin cam bolmesi tizerindeki Cennet
Apt. No: 6 yazisi bile 6zenli bir stile sahipti. Cennet ke-
limesi, C'den t'ye dogru kiiciilen bir geometriyle yazil-
mis, Apt. No: 6 kismi ise o kivrimin altina bir kedi gibi
sokulmustu. Yildiz Hanim’in ¢icek meraki daha sokak
kapisindan anlasiliyordu. Kapinin iki tarafina zincirle
saksilar asilmigti. Saksilardaki mor siimbiiller kapidaki
ziyaret¢iyi hos bir kokuyla iceriye davet ederdi.

Apartmanin ici icinse aym giizel ifadeleri kullan-
mak zordu. Ne kadar boyayla kapatmaya caligsalar da
duvarlardaki catlaklar belli oluyordu. Katlar1 ¢iktik¢a bu
catlaklar artiyor, onlara kiif lekeleri ve pul pul olmus du-
var boyalar1 katiliyordu.
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Aslinda Cennet Apartmani icin estetik ameliyatlarla
geng gorinen bir ihtiyar demek dogru olurdu. Bina disa-
ridan giizel goriinse de igeriden clirimekteydi. Apart-
mandan gelen tuhaf sesler bunu belgeler nitelikteydi.
Sesler durduk yere ¢itkmiyordu tabii. Fakat sebep ile so-
nug arasinda bir diizenden s6z edilemezdi. Mesela {i¢iin-
cu kattaki Mitat sifonu c¢ektiginde bu zemin kattaki
Meryem Abla’'nin kulagina vapur diidiigiine benzer bir
1slik sesi olarak gidebilir, birinci kattaki Basar Bey mut-
fak muslugunu actiginda bu eksi birdeki Eylem’in tele-
fonunun ¢aldigini sanmasina neden olan bir titresime
sebep olabilir, ikinci kattaki Ceylan davlumbaz: agsa bu
en ust kattaki Yildiz Hanim’in zihninde cinlere mahsus
bir ugultu olarak tezahiir edebilirdi.

Artik Mitat Karaman, Yildiz Hanim ile konusurken
biri sifon mu cekti, yoksa klimay: mi1 act1 bilinmez ama
Cennet Apartmani'nin karnindan yine lanetli bir giiriil-
ti koptu. Su borularindan gelen “Ouuuuuuuu’yu taki-
ter istemez cin kovucu duay1 mirildandi.

“La havle vela kuvvete illa billahilaliyyilazim.”

Komsular

Yash kadin Arapca dua okumaya baglayinca Mitat
birden ne yapacagini bilemedi. Duaya eslik mi etmeliy-
di? Sadece mirildanir gibi yapsa kafi olur muydu? Neyse
ki kisa bir duaydi, hemen bitti. Fakat simdi de “4min” mi
demeliydi acaba? Mitat, konusmalardaki dini kaliplara
nasil cevap verecegini hi¢ 6grenememisti. Bu, cocuklu-
gunda “giile giile” — “allahaismarladik” farkini anlamama-
s1 ile baslayip giinimiize kadar siiregelmis bir becerik-
sizlikti.

Vedalagsma adabina gore yolcu eden kisi, “Giile gii-
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le,” yola ¢ikan kisi ise, “Allahaismarladik,” derdi. Ama bu
Mitat’'in aklina yatmiyordu. Yola ¢ikanin tamamen gi-
vende olan evdeki kisiye, “Merak etmeyin, biz sag salim
gideriz, siz giile giile oturun,” anlaminda “giile giile” de-
mesi gerekirken bunu evdeki kisinin yol ¢ilesiyle ugrasa-
cak zavalli yolcuya demesi kabalik gibi geliyordu Mitat’a.
Ne dyle, alay eder gibi.

Diger yandan, yola ¢ikan tarafin Allah’a 1smarlan-
masi, baslarina bir sey gelmesin diye yiice bir giice ema-
net edilmesi gerekmez miydi? Bu durumda evdeki kisi-
nin yolcuya, “Allahaismarladik,” demesi mantikli oland:.
Ama gelenek, evdekinin degil yolcunun bunu demesini
emrediyordu. Aslinda yolcu araya bir n harfi koyarak,
“allahaismarla-n-dik,” dese problem ¢6ziiliiyordu. Acaba
Mitat'in isminin nifusa eksik harfle kaydedilmesi gibi
allahaismarladik da eksik harfle mi toplum bilincine
kaydedilmisti? Bir de kimsenin dili donmediginden “al-
lahaismarladik” hep “alasmarladik” diye yuvarlanird: ki,
bu da yaraticiya, adinin kisaltmasiyla seslenmek gibiydi,
lakaytligin boylesi! Cik, cik, cik.

Mitat hala, “La havle vela kuvvete illa billahilaliyyi-
lazim,” diyen yash kadina bir yanit verememigsti. Ne de-
sem? “Eyvallah” olmaz. “Aynen” hi¢ olmaz. Sonunda esp-
rili bir s6z agzindan ¢iktu:

“Alem bir apartmanimiz var.”

“Ay vallahi bazen gercekten iirkiitiiyor. lyi sthhatte
olsunlar m1 dadandi, diyorum. Tovbe estagfurullah.”

Mitat “iyi sthhatte olsunlar” s6ziinii 6nce anlayama-
di, sonra jeton distii. Cinler icin séylenen eski bir deyis-
ti bu. Hemen ortama adapte olup, “Allah korusun,” dedi.

“Bagka bir sikintin yok, degil mi oglum? Apartmanla
ilgili.”

“Yo, yo, yok valla.”
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“En alt kattakiler biraz giiriilti ediyormus. Meryem
rahatsiz oluyor.”

“Hi¢ duymadim.”

“Artistlermis.”

“Artist mi?”

“Dizi filmlerde ¢alisityorlarmis. Kostiimciilermis.”

“Ha oyle.”

“Bir de garip bir kedileri varms.”

“Hi¢ gormedim.”

“Sabahin koriinde gelip yiiksek sesli miizik c¢aliyor-
larmus.”

“Duymadim vallahi.”

Yildiz Hanim 6nce asagi kata, sonra etrafina bakin-
di. Alcak sesle ve agzini hafif kapatarak, “Ger¢i giirilti-
de senin alt komsunun {izerine yok. Capkin kiz. Arada
birtakim sesler isitiyorum,” dedi.

Miistehcen imasindan sonra hafifce kikirdedi yash
kadin, ayibini 6rtme niyetiyle esarbinin diigtiimiini sikip
basindaki yerini diizeltti. Ikinci kattaki Ceylan’dan s6z
ediyordu. Mitat, sohbeti, “Evet o sesleri ben de duyuyo-
rum,” diyerek devam ettirmeyi diistindii ama sonra bu-
nun miinasebetsiz senaryolara yol agabilecegini diisiine-
rek sessiz kalma hakkini kulland:. Isin dogrusu Mitat alt
komsusunu her gece dinlese de hi¢ gormemisti. En azin-
dan gercek hayatta. Bir giin alt kattan gelen seslerin sahi-
bini o kadar merak etmisti ki kendini tutamamus, zil pa-
nelindeki isim soyadi hanesine bakip Instagram’da arat-
musti. Ceylan Giineser'in sayfasi daha ilk bakista Mitat’in
gozbebeklerini bluyitmistii. Bir erkegi nakavt edebile-
cek tiim kivrimlar sanki bu kadinda bulusmustu. Alt kat-
taki seks bombasa.

Tabii Mitat, diyalogu devam ettirmek adina kadini
internetten rontgenledigini Yildiz Hanim’a anlatmaya-
cakti.
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Fakat Yildiz Hanim sohbetteki erotizmi bir sonraki
seviyeye tasimaya kararliyds:

“Bir giin icinde iki erkekle mercimegi firina verdigi
oluyormus.”

Mitat’in akli bir an mutfaga, yemege gitti ama sonra
toparlad.

“Demek dyle. Mercimegi ocaga... yani sey, firin.”

Yildiz Hanim durdu bir an, apartmana kulak kesildi.
Alt katin 1s18imin yandigini fark etti. Sesini iyice kist,
“Hah, Kadim Bey de geliyor,” dedi. Komutanini géren bir
asker gibi esas durusa gecti.

Kadim

Kadim Bey merdivenlerden agir agir ¢tkmaya bagla-
d1. Once kur saglari, sonra iri ciissesi girdi kadraja. Seksen
yaslarinda goriinen adam muhtemelen Mitat'in gérdigi
en iri ihtiyardi. Simdi, merdivenlerde attigi her adimla
yaklasiyor ve goz korkutan fizigi buytiyordu. Pantolonu-
nu belinin neredeyse bir karis tizerine ¢ekmesi bile onun
fizigindeki trkitictliga hafifletmemisti.

Mitat, Kadim Bey’in ellerindeki toprak dolu torba-
lar1 fark edince merdivenleri indi, hemen sol elindeki
torbay: aldi. Digerini de almak istedi ama yagli adam
onu vermedi. “Daha 6lmedim, basimin ¢aresine baka-
rim,” dercesine bakt1 Mitat’a. Bacaklar1 bu agir viicudu
tasitmaya isyan ettiginden yavas ytirtirdit Kadim Bey ama
kollar1 diriydi. Emekli arzuhalci Kadim Ozdemir’in ha-
yat1 adliye Onlerinde milletin mektubunu, tutanagini,
dilekgesini daktiloya ¢ekerek gecmisti. Kollarinin dingli-
gini daktilo tuslariyla verdigi miicadeleye bor¢lu olma-
liyd:.

Bakiglar: tizerine ¢ektigini fark eden Kadim Bey, ka-
risina ve komsusuna, “Siz isinize bakin,” dercesine ters
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bir bakig atti, bunun tizerine Mitat ve Yildiz Hanim bir-
birlerine bakarak sohbete farkli bir konudan mecburiyet
hissinin verdigi bir yapmaciklikla devam ettiler.

“Senin gibi bir ev sahibinin olmasi apartmanimiz
icin bir sans. Kiracilar bugiin varlar, yarin yoklar. Olduk-
lar1 sirada da ne cevirdikleri belli degil. Bu apartmana
bizden sonra siz bakacaksiniz.”

“Oyle demeyin.”

“Ne yani bakmayacak misiniz?”

“Bakacagiz tabii, bakacagiz.”

Yildiz Hanim giiliimseyerek rahatlads.

“Temiz yiizlii oglum benim. lyiligi yiiziine vurmus.
Degil mi Kadim Bey?”

Kadim Bey, tist kata ulagsmusti, Mitat'in yaninda bir
kule gibi belirdi. Toprakla dolu torbayi esige birakti. Kom-
susuyla sosyallesmeye niyeti yok gibiydi, biraz nefeslen-
dikten sonra ayagiyla torbayi siiriikleyerek antreye gecti.
Sonra dondii, tanimiyormus gibi bakt1 Mitat’a. Kahveren-
gi tonlarindaki gozliik camlan gézlerindeki stipheci tavri
gizleyemiyordu. Yildiz Hanim araya girdi.

“Mitat’1 hatirlarsin, bizim alt komsu.”

“Kim?”

“Mitat, Mitat. Bes numaradaki delikanli.”

“Ha bes numara.”

Genizden gelen tok bir sesi vardi Kadim Bey’in.
Diksiyonu bir tiyatrocu kadar diizgindii.

“Verdi mi aidat1?” dedi, Mitat orda yokmus gibi.

Kadim Bey’in bu hoyrat sorusu Yildiz Hanim'in yii-
zlini eksitti. Yine de rahatsizligini belli etmeden, “Verdi,
verdi,” dedi ve Mitat’a g6z kirpti. Mitat yagh kadinin bu
hareketi nasil ustalikla yaptigina sasirdi. Yaglilar bile onun
beceremedigi ¢cogu seyi kolaylikla yapabiliyordu.

“Iyi, iyi aferin delikanli,” dedi huysuz ihtiyar, sirtini
dondii ve evin igine girerek kayboldu.

31



“Bakma sen ona oglum, bugiin ¢ok yorulduk. Sinir-
leri tepesinde.”

“Olsun Yildiz Hanim. Normal. Simdi yanimda nakit
yok, aidat aklimda, yarin versem?”

“Hi¢ miihim degil, daha erken zaten. Nerden cikar-
diysa simdi...”

Kadim Bey iceriden tiim huysuzluguyla seslendi.

“Gelmiyor musun Yildiz?”

“Geliyorum, geliyorum.”

Mitat'in da gitmesi gerekiyordu artik.

“lyi aksamlar Yildiz Hanim.”

Yildiz Hanim, Mitat’a ac1 ac1 baktu.

“Allahaismarladik oglum, allahaismarladik.”

Mitat, yashh kadinin boyle demesiyle afalladi. Yolcu
eden kisi, “Giile giile,” derdi, yolcu ise, “Allahaismarla-
dik.” Yildiz Hanim gibi gérmiis gecirmis, 6zellikle de bu
tip deyislere hakim biri nasil hata yapardi?

Tabii i¢inde bulunduklari komplike durumdan da
kaynaklanmis olabilirdi bu. Iki taraf da ayni apartman
icerisindeydi ve ikisi de birbirinin evine girmemisti. Hat-
ta bir bakima ilk konuk olan kisi Yildiz Hanim'di. Daha
sonra Mitat st kata ¢itkmis ama Yildiz Hanim'in evine
girmemisti. Yildiz Hanim da tam olarak evin icinde sa-
yilmazdi, esikte duruyordu. Yolcu kimdi, yolcu eden
hangisiydi, tartismaya acikts; ¢linki yola ¢ikmak s6z ko-
nusu degildi, Mitat sadece bir kat mesafesi merdiven
inecekti. Kapisi kapali bile degildi, belki de bu tip istis-
nai durumlarda gelenek bir tiir kirtlmaya ugruyordu ve
laf tam da Mitat’in ¢ocukken kurdugu mantiga gore yer
degistiriyordu, bunu da yalnizca Yildiz Hanim gibi eski
topraklar biliyordu.

Mitat, kisa bir tereddiidiin ardindan, “Giile giile Yil-
diz Hanim,” dedi, “giile giile.”
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Uykusuzluk

Yeterince vakit kaybettigini diisiinen Mitat hizli
adimlarla dairesine dondii, ¢6p torbasini koridora birakt:
ve televizyonun karsisindaki yerine kuruldu.

Uyku 6ncesi ritiieli 6nce bir hapsirikla sonra da bir
ihtiyar sohbetiyle boliinmistii. Neyse ki tartisma prog-
rami devam ediyordu. Televizyonun sesini a¢ti. Konu
degismisti. Darbe girisiminden Suriye meselesine atlan-
must1. Mitat’a gore en kazik konuydu bu. Izledigi yiizler-
ce tartigma programina ragmen orada neler dondiigini
anlayamiyordu. Cift isimli 6rgtitler, bir giin 6yle bir giin
bdyle diyen politikacilar, yabancisi oldugu cografya der-
ken konunun i¢inde kayboluyordu.

Ger¢i Mitat'in konuyu anlayip anlamamas: 6nemli
degildi. Onemli olan stiidyodakilerin konusmaya devam
etmeleriydi. Onlar konusacakt: ki, Mitat'in uykusu gel-
sin. Bagka tiirlii gelmiyordu ¢tinkii. Darbe girisiminin
gerceklestirildigi geceden beri boyleydi bu. Post-darbe
stres bozuklugu.

MIT binasiyla Cennet Apartman: arasinda sadece
200 metre vardi. Mitat 15 Temmuz gecesi orada patlak
veren ¢atismalar1 yakindan dinlemis, helikopter ve F-16’
larin al¢ak ucguslariyla savas atmosferini buram buram
yasamist1. Bogaz Koprisii'ndeki katliamin sesleri de ku-
lagina gelmisti, her ne kadar o sirada orada ne oldugunu
bilmese de. Bu travma birka¢ giinliitk uykusuzlugu hak
ediyordu. Ama on giin goziine uyku girmemesi fazlaydi!
Hayir yani, herkesin yasadiklarindan daha kéti bir tec-
ritbe yasamamust1 ki. Hele disar1 ¢ikip dehsete taniklik
edenlerle kiyaslandiginda Mitat’in yasadigi devede ku-
lakta.

Aslinda Mitat'in uyku diizenini bozan, psikolojisini
altiist eden asil sey, uzun zamandir birlikte mutlu mesut
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yasadig:r yalnizligiyla o geceyi atlatamadigi gercgegiydi.
Su hayatta tek basina gogiisleyemeyecegi hi¢cbir durum
olmadigin1 disiintirken birka¢ sonik patlama yalnizlik
kalesini yikmaya yetmis, “on yillik yalnizlik” diye adlan-
dirarak 6viindiiga kesis hayatini bozup Yildiz Hanimla-
rin kapisini ¢alacak kadar caresiz hissetmisti.

Uykusunu kagiran bu caresizlikti.

Neyse ki birka¢ deneme yanilmadan (bitki caylar,
doktor muayenesiyle birlikte 320 liraya mal olan uyku
haplar1) sonra sifay: televizyondaki tartisma programla-
rinda bulmustu. O giine kadar televizyonda sadece dizi
veya yarigma programi izleyen Mitat, tiim kanallari1 saran
tartisma programlarindan kacamamus, bir programu bas-
tan sona izlemisti. Sonlara dogru gézkapaklar1 agirlasmus,
ceketli bir adam, “Efendim, sinir 6tesi faaliyetlerimizde
Tirkiye'nin iki onemli hedefi var. Simir 6tesinden top
atiglarini, saldirilar1 engellemek, bir digeri de Suriye’den
gelenlerin tekrar anavatanlarina...” derken esnemis, kra-
vatli bir adam, “Halep bizim 82. vilayetimiz, Musul bi-
zim 83. vilayetimiz diyerek ISID’le miicadele edemezsi-
niz. Biz burada oncelikle biiyiik fotografa bakmaliyiz,
bolge merkezli dis politika izlemeliyiz...” derken Mitat
riiya dlemini boylamustu.

O giinden sonra Mitat her aksam bir tartisma prog-
raminin basina kurulur, en ge¢ yarima dogru uykuya tes-
lim olurdu. Fakat o gece, sunucu saat 12.00’ye iki kala,
“Bitiriyoruz. lyi geceler sayin seyirciler,” deyip programi
birdenbire sona erdirince Mitat ekran karsisinda kalakal-
di. Hemen panikle diger kanallara bakti. Maalesef diger
tartisma programlan da sona ermisti. Zaplads, hi¢ bilme-
digi kanallar1 denedi, illaki birinde saatini asmis, uzadik-
¢a uzamisg bir tartisma vardir diye distiniyordu ama
yoktu iste.

Makas talihini kabullenerek yataga gitti.
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“Beni bu yaratikla yalniz biraktilar sonunda, ama hayir, yalniz
birakmakla kalmadilar, bir hiicreye de tiktilar, her seyden ¢ok
korktugum bu yaratikla, kendi kendimle. Biliyor musun nasildir
insanin kendi eline birakilmasi, kendisiyle bag basa, kendi insafina
terk edilmesi. [lle de korkunctur diyemem, ama bu diinyada
yasadigimiz en akil almaz seriivenlerden biridir:

Insanin kendi kendiyle yiiz yiize gelmesi.”

Wolfgang Borchert, “Karahindiba”

35



Gece

Mitat, kafasim1 yastiga koydugunda biisbiitiin ¢are-
siz hissetmiyordu. Konugsan adamlar olmadan da uyuya-
bilirdi. Alisildik tedavisine hi¢ baslamamis degildi, en
azindan bir saat kadar izlemisti tartigsma programini. Yil-
diz Hanim'in gevezeligi ayni1 sey olmasa da neticede ko-
nusma konusmadir, bir ara esnememi zor tutmustum,
diye diistindii. Gozlerini kapatti ve beyninin uyusacagi
an1 beklemeye bagladi.

Yarim saat sonra hila aymi yerde bekliyordu. Uyku
ritielinin eksik kalis1 degildi tek problem. Disaridan ge-
len seslerdi. Sakin bir geceydi aslinda ama ara ara kulag-
na gelen sesler uykusunu hepten kagirmaya yetiyordu.
Bir ambulansin sireni, bir ugagin 1sligi, bir helikopterin
pervane sesi, bir arabanin patinaji, gazi kokleyen moto-
sikletin pat pat etmesi Mitat'a darbe girisimi gecesini
hatirlatiyordu. Ya o yolcu ugag: degil de bir F-16’ysa, ya
o egzozu patlayan motosiklet degil de atilan bir bom-
baysa, ya ikinci bir darbe girisimi olabilir diyenler hak-
liysa? Derken bir patlama sesi duyar gibi oldu. Eyvah!
Hemen sonra gelen seslerden anladi, bir yerlerde havai
fisek patlatmiglarda.

Bir sonraki emre kadar havai fisekler yasaklanmali!

Gozint agip sarja koydugu telefonuna uzandi. Te-
lefonun ekrani adeta selektor atti. Mitat gozlerini kagir-
maya ¢alisirken saatin 01.01 oldugunu gérmeyi basard:.
Yatarken telefonun parlakligini kismay1 unutmas: uyku
calismasi i¢in hig iyi olmamisti. Agilan gozleri duvardaki
golge oyununa kaydi. Dolunayin 1181 panjurlar1 delip
iceri siziyor, bahcgedeki incir agacinin dallari, yapraklar:
ve meyveleri duvarda dans ediyordu.

Mitat bir siire incirlerin duvardaki gosterisini izledi.
Bu da uykusunu getirmedi. Koyun saymayi1 m1 denesey-
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di? Hayir, hi¢cbir sey denemeyecekti. Uykusuzlukla ta-
nistig1 donemde tiim bunlar1 denemigti. Su an bir dene-
me-yanilmaya daha tahammiili yoktu. Prensibine sadik
kalacak, basarisinin sinanacagi bir duruma kendisini sok-
mayacakti. Eninde sonunda uykusu gelecekti, bu insan
dogasinin kanunuydu. Mitat da onu bekleyecekti.

Mitat'in asil problemi buydu, beklemek. Hayattaki
edilgen durusunu yatakta da bozmuyordu otuz alt1 ya-
sindaki adam. Beyninin kapanacagi 4ni1 minibiis bekler
gibi bekliyordu. Minibiis duragina dogru ya da varmak
istedigi yone dogru yiirlimesini risk olarak goriiyordu.
Duraga yiiriise onu her zamanki yerinden almaya alisan
sofor, Mitat't gozden kagirabilirdi. Varmak istedigi yone
dogru yiiriise minibiisiin hizlanip sol seride gectigi bir
konumda caresizce el kol isaretleri yapmak zorunda ka-
labilirdi. Kendisini yol kenarindaki Uykusuzlar Dura-
gi'nda hayal etti. Gozleri kan ¢anagi, goz alti ¢ukurlan
mosmor olmus bir siirii pijamali insan. Onlerinden gecip
duran minibislere, dolmuslara, otobiuslere bakiyorlarda.
Hangi giinahi islemislerdi ki, o duraga mahkim olmus-
lards, bilmiyorlardi, sadece bekliyorlards...

Mitat'in o duraktan kurtulmasinin 6ntindeki bir
baska engel apartmandan gelen seslerdi. Alt kattaki Cey-
lan’in aktif cinsel hayati bugiin mola vermisti ama bina-
nin karni giirtil giirildi o gece. Biri gece vakti ihtiyag
molasina kalkmis olmaliyds, sifonu ¢ekince su borusun-
dan selale akar gibi oldu. Sonra bir komsusu terlikleriyle
sappadak sappadak yiiriidi, sanki dev bir mahkim Mi-
tat’in salonunda volta atiyordu. Cok gegmeden kim nasil
bir uyku sersemligiyle kalorifer borusuna ¢arptiysa, ytiik-
sek frekansta bir gong sesi ¢inladi. Apartmanin karni bu
gece bir canavarin sindirim sisteminden farksizd: masal-
lah. Canavar da gida zehirlenmesi yasiyordu.

Birdenbire gecenin sessizliginde Beethoven’in Fiir
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Elise melodisi ¢aldi. Uykusuzlukla uyaniklik arasindaki o
sinir bozucu durakta cebellesen Mitat 6nce bu mizik
yayimninin ne oldugunu anlayamadi. Melodinin devamin-
da kafasina dank etti: Kaps zili ¢aliyordu!

Gozlerini acgti. Karanligin icinde melodinin yankaila-
nmisim1 dinledi. Kalp atiglar1 hizlanarak o melodiye eslik
etti. Telefonuna uzanip saate bakti, 02.22’ydi. Bu saatte
kapisini kim ¢aliyordu Allah agkina?

Diyafon

Gecenin koriinde kimdi bu? Kimdi ve ne istiyordu?
Mitat’in aklina birkag teori geldi. En alt kattaki dizi film-
ciler gelmis, sokak kapisinin anahtarini kaybettikleri icin
komsularin zillerini tek tek caliyor olabilirlerdi. Fakat
sadece kendi zili ¢calinmusti. Diger ziller ¢alinsa gecenin
sessizliginde bunlar1 duyardi Mitat. Belki de alt kattaki
Ceylan seks sonras: atigtiracak bir seylerin siparisini ver-
migsti, kurye de yanlis zile basmusti.

Mitat kalkti. Parmaklarinin ucunda yiirtiyerek kapiya
yaklasti, bir adim kala durdu. I¢ini 6yle bir korku kapla-
must1 ki gozetleme deliginden baktiginda bir silahin sus-
turucusuyla karsilagsa sasirmayacakti. Ya da yizi defor-
me olmus kambur bir yaratik gorecek, yaratik kafasindaki
tek boynuzla gézetleme vizoriinii parcgalayacak, sonra da
o delige parmagini sokacak, parmagiyla Mitat’a ulagsmaya
calisacakti. Saatlerce siiren uykusuzlugu kabuslar diinya-
sindan zihnine korku senaryolar saliyor gibiydi.

Mitat sonunda korkularini yenerek c¢ok yavas bir
adim att1 ve kap1 deliginden bakti.

Apartmanin i¢i tamamen karanlikti. Biri olsa sen-
sorlere yakalanacagindan koridor 15181 yanardi. Demek ki
zil asagidan calinmisti. Duvardaki diyafona dondii. Bu
cihazin hepi topu iki diigmesi vard. Ilki, apartmanin ka-
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pisin1 agmaya yarayan, izerinde “Kap1 Otomatik” yazan
kirmizi1 diigme. Digeri ise asagidaki kisiyle mikrofon ara-
ciligiyla iletisim kurmay: saglayan, tizerinde “Kap1” ya-
zan beyaz diigme. Mitat kapiy1 acan kirmizi diigmeye
alisikt1. Basardi ve asagidaki kisi iceri girerdi. Fakat beyaz
diigmeyle aras1 en bastan beri iyi degildi. Birka¢ dene-
meden sonra onu kullanmaktan vazgec¢mis, “basarisinin
test edilecegi hicbir ortama kendini sokmama” prensibi
geregi o diigmeyle iligkisini kesmisti.

Gel gor ki, simdi onu kullanmak zorundaydi. Kirmi-
ziya basip hi¢ tanimadigi birine bu saatte kapiy1 acamaz-
di ya. Beyaz diigmenin mantigini hatirlamaya calist.
Basili tutup, “Kim 0?” mu diyordu, yoksa bir kere basip
sorusunu sorup parmagini birakiyor muydu? Yani diig-
meye basinca kendi sesini mi ulastiriyordu yoksa asagi-
daki mikrofonu mu ag¢iyordu? Denemeden bu sorularin
yanitlarini veremeyecegini anladi Mitat.

Beyaz diigmeye basti, “Kim 0?” dedi, parmagini ¢ek-
ti. Sokagin sesi geliyordu simdi. En asagidaki, yaninda
“Mesgul — Acik” yazan lamba yesil yesil yandi. Ne de-
mekti ki bu? Mesgul olan ne, acik olan ne? Onun yan-
masi su an disaridaki kisiye Mitat'in “Kim 0?” sorusunun
gittigi anlamina m1 geliyordu? Yeni bir deneme yapt;,
beyaz diigmeye basti ve parmagini basili tutarak daha
kararli bir sesle, “Kim 0?” dedi. Bu defa tecriibeli olmas:-
na ragmen Oncekine gére daha umutsuz bir denemeye
imza atmugsti. Digsaridan gelen sese kulak verdi. Riizgar ve
ugultu. Asagida bir insan olsa, Mitat’in sesini duymasa
bile birtakim sesler ¢ikarirdi herhalde. Sonra diyafon
kendiliginden sustu. Mitat yeterince ¢aba gosterdigini ve
hazir ortalik tekrar sessizlige kavusmusken yatagina do-
nebilecegini diisiindi. Odasina dogru yiridii.

Antreden cikip salona girmisti ki birden zil tekrar
caldi. Mitat’'in 6di koptu, bunu hi¢ beklemiyordu. Kalp

39



atislar1 hizlands, dizleri bosaldi, dengesini tekrar kazan-
mak icin salondaki divana tutundu. Kalbinin ritmi diize-
lince yavas yavas antreye dondi. Kap: deliginden bakty,
hala karanlikti. Asagida ona ihtiya¢ duyan biri mi vardi?
Zili tekrar calmasi ne anlama geliyordu? Mitat diyafonu
kullanamiyor diye asagidaki kisi sesini ulastiramiyor
muydu acaba? Kim bilir belki de tecaviizden kacan bir
kadin yardim dileniyordu sokakta? Oyle olsa qghk da
duyardim. Yoksa calan polis miydi? Gazetelerde siirekli
suclu sugsuz bir siirii kisiye sabah baskini yapildigini
okuyordu? Telefonuna belli bir aplikasyonu yiikledi diye
binlerce insan terorist oldugu gerekgesiyle tutuklanmus-
t1. Neyse ki, Mitat akilli telefonuna herkeste fiks olanlar
disinda sadece Gece Feneri aplikasyonunu ytiklemisti, o
aplikasyon ile suclanamazdi herhalde. Hem asagidaki
kisi polis olsa israrl1 ¢alardi, hatta kapiyr kirardi. Demek
ki polis de degil.

Daha da akildisi bir fikir geldi aklina. Zilini ¢alan
kisi yillardir bekledigi o kizd: belki de. Hentiz tanismadi-
g1, yalnizligina son verecek o ideal kisi... Hem giizel hem
akilli hem de onu oldugu gibi sevebilecek o mitkemmel
sevgili. Uykusuzluk, riiyalar diinyasindan da masalsi se-
cenekler atmaya baslamist1 Mitat’in zihnine. Boyle dii-
sintince Mitat’'in kapiy1 agas: geldi. Acarsa yillar sonra,
“O gece iyi ki agmisim kapiy1 canim, yoksa seninle tani-
samayacaktim,” diyerek bu kader 4nin1 mutlu bir evlilik
surdirdiigi kansiyla giilimseyerek, optiserek ve sonun-
da seviserek kutlayabilirlerdi. A¢mazsa bu ihtimal sifir-
lanacakti, hayatinin firsatini elinin tersiyle itmis olacakt.

Hayir, sadece bu uzak ihtimal yiziinden hirsiz mu
haydut mu, kim oldugunu bilmedigi birine apartmanin
kapisim1 acamazdi. Beyaz diigmeye basti, sorusunu tek-
rarladi, “Kim 0?” Disaridan gelen seslere kulak verdi.
Yine bir sonu¢ elde edemedi.
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Iki diigmeli bir cihazi kullanamryorum, Allah kahret-
sin beni!

Mitat sonunda pes etti. Kirmizi diigmeye basmaya
karar verdi. Ama 6nce kendi kapisin1 acti. Boylece igeri
birinin girip girmedigini duyabilecekti. Isaretparmagini
kirmiz1 digmeye gotiirdii ve basti. Hemen agagiya kulak
verdi. Once otomatin elektrik yiikli sesi geldi, bizzttt.
Sonra kapi tik etti. Mekanizmadaki zincir, kapinin dilini
yuvasindan ¢ikarmusti. Ama sonra ¢it ¢itkmadi. Ne kapr
acilirken gir¢ etti ne de giren kisinin ayak sesleri duyul-
du... Hem biri girmis olsa kap: sert bir sesle kapanirds,
oyle bir ses de ¢itkmadi. Mitat yine de emin olmak istedi.
Daire kapisinin ontine ¢ikip tirabzandan asagi bakti, alt
katlarin hepsi karanliktaydi. Biri girmis olsa sensér onu
fark eder, zemin katin 15181 yanardi.

Bir dakika kadar orada bekledi, ne pizzaci ne anah-
tarin1 kaybeden komsu ne de hayatinin agki... Kimse ¢ik-
madi.

Herhalde serseriler eglence olsun diye ¢ald.

Mitat bir ara inip bakmay: diisiindii ama bu kadar
da pimpirikli olmay: kendine yakistiramadi. Kapisini
sessizce kilitledi.

Uyku

Bu mini maceranin gerilimini izerinden atmak icin
bir siire dolunayi izledi. Kalbi normal ritmine kavusunca
yatagina gecti. Derken alt kattan bir kadin ¢1glig1 kop-
maz mi1! Mitat, hemen dogruldu yatakta. Sonra ¢igliklar
kesik kesik devam etti. Yardim ¢iglig: degil, orgazma gi-
den ¢igliklard: bunlar. Ceylan ve partnerinin seks mara-
tonu baglamisti. Yatagin ritmik yay giartilari, ahsap
ayaklarin takur tukur edisi Mitat’a kadar geliyordu. Sim-
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di yatakta dogrulan sadece viicudu degildi, iireme organi
da ona katilmisti. Mitat {izerindeki yorgani att1 kenara,
kiilotunu indirdi. Kulag: alt kattan yiikselen seslerde, eli
penisinde otuzbir cekmeye basladi. Simdi dolunayin du-
vara aksettirdigi golge oyununa bir bereket tanris1 da ka-
tilmusti.

Mastiirbasyon ise yaramust1. Ustiine ¢oken rehavetle
gozleri kapandi. Kapanir kapanmaz goézlerinin 6niine
ofisteki masasi1 geldi. Ne hikmetse masasinda telefonun
durdugu yerde bir diyafon cihazi duruyordu. Cok giizel,
harika, aklimdan gecenler giderek sagmalagiyor, diye di-
sundd, bilincini kaybedip hayattan birkag¢ saatligine yok
olmasi artik an meselesiydi.

Kiiciik éliim, al beni, iste seninim.

Mitat uyudu uyumasina ama delik desik bir uyku
oldu bu. Bilinci sabaha kadar hi¢ kapanmadi, disaridan
gelen seslerle siirekli yeni riiya senaryolar: zihninin per-
desinde dondii durdu.

Riiyasinda masasinin tizerinde duran diyafon kesik
kesik atilan bir kadin ¢igligiyla 6ttii. “Mesgul / Agik” diig-
mesinin yanindaki 1sik yandi. Finans Midiiri Faik Bey’'in
sesi geldi, “Beyannameler hazir m1?” Mitat, “Evet,” deyip
kirmiz1 diigmeye bast1 ve cihazdan beklenmedik bir ses
yiikseldi: “Allahuekber...” Resmen ezan okunuyordu ma-
sasindaki diyafonda.

Saskinlikla karisik korku yasayan Mitat bir an uyanir
gibi oldu, en azindan rityanin i¢inde oldugunu, yakinda-
ki camiden yiikselen ezanin riiyasina karigtiginin ayrimi-
na vardi. Araya giren kesik kesik kadin ¢igliklarinin da
Ceylan’a ait oldugunu ¢ikarmak zor degildi. Sonra tek-
rar kendini ritlyanin mantiksiz akisina teslim etti. “Mes-
gul / Agik” diigmesi yine yandi. Bu defa hoparlorden bir
kopek havliyordu. Mitat, Faik Bey’in odasina girdi. Ma-
sanin ardindaki patron koltugu ters duruyordu. Mitat
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okstirtince koltuk dondii, Yildiz Hanim karsisina cikta.
“Copilini attin m1 oglum?” diye sordu. Mitat, “Unuttum,
ozur dilerim,” dedi. Siren sesleri yiikseldi o sirada. Yesil,
kirmizi 1siklar yanip sontiyordu, ofisin i¢i diskoya don-
miisti. Yildiz Hanim giiriltiiniin arasinda, “Aman og-
lum, n’aptin, bocek yapar,” dedi, “Sicakta ¢6p kokar, ii¢
harfliler dadanir apartmana.” O sirada Yildiz'in yiiziin-
deki et beni kimildadi. Mitat daha yakindan bakty, o bir
et beni degildi, bir hamambdcegiydi! Bocek yuziinde
gezmeye basladi, yasli kadin elini ytiziine vurarak ge-
bertti onu. Vicik bir ses geldi. “Bak gordiin mii?” Sonra
ezilen ama hala cani hentiz cckmamig bocegi yedi. Boce-
gi cignerken, “Hadi allahaismarladik,” dedi, agzinda bo-
cek kimildamaya devam ediyordu.

6.45’te alarmi ¢alinca bu habis riiya dninda dagili-
verdi. Mitat biraz daha uyuyabilmek icin alarmi erteledi.
6.54’te ¢alan ikinci alarmla yataktan kalkabildi.

7.02’de apartman dairesinden disar1 adimini atabil-
di. Koridora biraktig: ¢op torbasiyla kargilasinca riiyasin-
dan sahneler geriye sarilan bir video misali hafizasindaki
eski yerlerine birer birer kondu: ¢opii at diye tembihle-
yen Yildiz Hanim, orgazm ¢igliklar1, diyafondan yiikse-
len ezan sesi, siren sesleri...

Ezamn desibelini bu kadar yiikseltmemeliler, rityalan
karmakangik edtyor.

Riiyasim1 aklindan kovalad: ve gerceklere dondii. En
basta da dokuz dakika ge¢ uyandigi ve bu yiizden ofise
gec¢ kalacagi gercegine. Hemen iki parmagini Sok logolu
¢Op torbasinin diigiimiine takti, merdivenlerden asag:
inmeye basladi. Adimlarini hizlandirir ve binecegi arac-
larda atik davranirsa dokuz dakikalik acig1 kapatabilirdi.

Apartmandan cikarken zemin kattaki komsusu Mer-
yem Abla’dan diinyasini sarsacak o haberi almasa ger-
cekten bunu basarabilirdi.
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Meryem

Meryem, ellisine merdiven dayamis ama tombul ol-
masindan dolay1 altmiglarinda gosteren, tek basina yasa-
yan bir kadindi. Evden pek nadiren ¢iksa da g6zt kulag:
hep disaridaydi. Kapisi giin icinde genelde aralik durur,
kapali oldugunda dahi gozetleme deliginden kim kimle
ne zaman nasil apartmana girmis, kim kimle ne konusu-
yor, siirekli takip ederdi. Zemin katta amator bir papa-
razzinin yasiyor olusu apartman sakinlerini rahatsiz et-
miyordu ¢linki bu sayede apartmana saticilar, dilenciler
ve anketciler giremiyordu, girerlerse de Meryem'’in ca-
daloz yaniyla karsilagip tabana kuvvet kagiyorlardi. Daha
da 6nemlisi Meryem'’in hirsizlara karsi bir giivence ol-
masiydi. Canli alarm sistemi.

Mitat apartmandan ¢ok erken saatte ¢iktig: icin sa-
bahlar1 Meryem’le karsilasmazdi. Meryem’in magazin
mesaisi genelde, apartmanin canlanmaya bagladig: saat-
lerde, sekiz, dokuz gibi baslardi. Ama o giin farkli oldu.
Mitat elinde ¢op torbasiyla zemin kata indiginde Mer-
yem’i kapisinin Oniinde aglarken gordi. Yaninda eksi
birde oturan Eylem vardi. Rasta sacli geng kizin kucagin-
da ise garip bir fizige sahip tiiysiiz kedisi vardi.

“Iyi misiniz?” dedi Mitat.

Meryem hickirdi, burnunu sildi.

“Nasil iyi olalim oglum.”

“Ne oldu?”

“Yildiz Hanim oglum...” dedi, yutkunduktan sonra
ekledi: “Sizlere omiir.”

“Nasil yani? Yildiz Hanim mi1?”

“Evet oglum. Sabaha karg1 kaybettik Yildiz'1...”

Eylem de Meryem'’i dogrularcasina basini1 hiiziinle
sallad.

“Kalp krizi mi?” diye sordu Mitat.
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“Keske,” dedi Meryem.

“Nasil keske...”

“Hirsiz girmis evlerine.”

Mitat oldugu yerde donakald:. Elindeki beyaz torba,
izerindeki Sok patlangaciyla Mitat’in disiince baloncu-
gu gibi goriiniiyordu simdi.

Soku bir nebze atlatinca, “Nasil girmis?” diye sora-
bildi.

“Nasil olacak. Kapidan girmis.”

“Kap1” sozctigtini duyar duymaz Mitat oldugu yer-
de dengesini kaybetti. O anda filmlerde, travmatik anla-
rin sallanan kamerayla gosterilmesinin sinemaya 6zgi
bir efekt olmadigini anlads, gercek hayatta da baz1 soklar
beyinde bu etkiyi yaratiyordu. Mitat’in dengesini tekrar
kurmasi zaman aldi. Elinde giderek agirligini hissettiren
¢Op torbasi da bu konuda ona yardimc1 olmuyordu. Tor-
bayi tutan iki parmagi acimaya baglamagti.

“Demek kapidan girmis...”

“Evet oglum. Hirsiz girdiginde Yildiz balkondaymus.
Namazdan o6nce ¢iceklerine bakiyormus...”

Meryem “cicekler” derken tutamad: kendini, ciimle-
sini zar zor bitirip hickirik nébetine kapildi. Eylem kedi-
yi tutmayan eliyle kadincagiza sarildi. Mitat araya girdi.

“Diin gece karsilasmistik. Yazliktan toprak getir-
misti.”

“Ya bak goriiyor musun, sabahin kértinde ¢igekleri-
nin topraklarin1 degistiriyordu herhalde. Iste sonra bal-
kon penceresinden salondaki esyalarini karigtiran hirsiz-
la goz goze gelmis, korkudan dengesini kaybetmis, geri-
singeri... korkuluktan... asag...”

Mitat’in naylon torbay: tutan parmaklari kizarip bo-
gum bogum olmustu artik. Ama sikisan tek organ1 par-
maklar1 degildi, kalbi de sikismisti. Goriinmez bir el siki-
yordu sanki kalbini. Sonra goriinmez el kalbini birakip
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beynini kurcalamaya bagladi. Kurcaladigi yer kasint:
yapt1, Mitat elini kafasina goturip saclarinin arasindan
zihninin kurcalandig: yeri kasidi. Tam beyninin o bolgesi
iist katindaki bu vahim olay1 nasil oldu da duymadigim
merak ediyordu.

“Hicbir sey duymadik. Yani bir bagrs ¢agris...” dedi
stipheyle.

“O sokla ne yapabilirsin ki? Yildizcigim yazik, gikini
¢itkaramamustir.”

Mitat da gikin1 ¢ikaramadi simdi. Aklinda “kap1” var-
di. Hirsiz daireye kapidan girdiyse, demek ki ondan 6nce
apartman kapisini agmugti.

Bu diisiinceyle elindeki ¢op torbasinin agirlig: iyice
artt1. Sanki isledigi sucun vicdani agirlig: torbaya yansi-
mist1. Digiimi tutan iki parmagina bir parmak daha
ekledi. Boylece parmaklarina binen yiik biraz hafifledi.
Fakat hala Meryem’e bir sey diyememis olmasi prob-
lemdi.

Sonunda agzindan, “Ge¢mis olsun,” ¢ikti. Hemen
diizeltti, “Basiniz sag olsun.”

Meryem diizeltti, “Basimiz sag olsun.”

Mitat sesli diistindii, “Nasil olur, hilad inanamiyo-
rum.”

“Ilk Eylem kizim fark etmis.”

Eylem lafi aldi Meryem'den.

“Daha dogrusu Sfenks,” dedi gen¢ kiz ve kediden
cok sicana benzeyen, viicudunda tityden eser olmayan
cins kedisini gosterdi. Kedi de en az Eylem kadar tizgiin
goruniiyordu. “Sabaha dogru setten bir geldik, Sfenks
deli gibi bah¢ede zipliyor, sonra bir baktik... orada otla-
rin arasinda yatiyordu... Hemen ambulans: ve polisi ara-
dik, geldiler, gotirdiiler...”

Mitat riityasinda duydugu siren seslerini ve rengarenk
isiklar1 hatirlads.
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Meryem aldi lafi: “Ama ¢ok ge¢ kalinmist1.” Gozyas-
larin sildi. Sesini toparladi. “Apartman kapisinda da bir
hasar yok, nasil girdi diye arastiriliyor simdi.”

Mitat diyafondaki kirmizi diigmeye basarak kapiy:
acisini hatirladi. Agirligi artan ¢6p torbasina dérdiinci
bir parmak, serceparmagini ekledi. Bu pek bir seyi degis-
tirmedi. Sokakta olsa hemen torbayi sag elinden sol eline
alirdi ama su an onu yapamiyordu. Copii yere de biraka-
miyordu. Sanki ne yapsa sucunu belli edecekti. Meryem
devam etti.

“Ger¢i benim tahminim var. Bu namussuzlar zilleri
rasgele caliyor, biri acarsa giriyorlar iste. Belki benim ka-
piy1 da ¢aldilar ama diin gece raki gecemizdi bizim, raki
icince uykum derin oluyor, hi¢ duymadim. Ah, icmez
olaydim zikkimi1.”

“Allah Allah,” dedi Mitat, neden dedigini bilmeden.
Aptallasmist: iyice. Naylon torba parmaklarindaki kan
dolasimini kesip beynine kan gitmesini mi engelliyordu?

Tam bu sirada en korktugu soru geldi:

“Hig seni c¢aldilar m1 oglum?”

“Neyi Meryem Abla?”

“Kapini yani, ¢aldilar mi1?”

“Kapimi?”

“Zilin ¢aldi m1 cocugum?”

“Ha. Yok, yok.”

“Sen hep erken yatarsin zaten.”

“Aynen, aynen. Hi¢ calmadilar.”

“Calsalar da agmazsin sen, ihtiyatli cocuksun.”

“Evet, evet, calsalar bilirdim.”

Meryem, Mitat'in sagma yanitlar verdigini fark etse
de kaglarini tehlike arz edecek kadar kaldirmadi. Arada
bir mendille burnunu sildiginden Mitat’in séylediklerini
tam olarak irdeleyemiyordu.

“Ya oyle iste oglum.”
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“Hirsiz peki... sonra...”

“Adi herif Yildiz'in bileziklerini ¢almis, sonra da
kagmus.”

“Kadim Bey duymamis demek.”

“Yok duymamus adamcagiz, kulaklar1 agir isitiyor
zaten.”

Meryem tizgiin oldugu kadar da kizgin gériiniiyordu.

“Birkag bilezik i¢in... olana bak. Ama ben onu bir
yakalayayim dogduguna pisman etmez miyim!”

“Kapiy1 agcant mi1?”

“Yok ¢ocugum ne kapiy1 agani, hirsizi.”

Mitat rahatlamisti. Meryem ates piliskiirmeye de-
vam ediyordu:

“Hirsiz dedigime bakma, katil, katil!”

“Yani katil demeyelim de...”

“Yo yo oyle. Bal gibi katil.”

“Dogru diyorsunuz.”

“Allah cezasini versin onun. Ha Allah vermezse ben
veririm.”

“Allah cezasini1 versin.”

“Allah o kapiy1 acanin da cezasini versin. Sorumsuz
hergele.”

Mitat yine gerilmisti. Rol yaparak, “Hi¢!” diye tinledi.

“Kapiyi agip iti ugursuzu buyur etmis resmen.”

“Resmen!” diye tekrarlada.

“Sug ortag1!”

“Yani... ortak demeyelim de.”

“Ya ne diyecegiz? Hangi salak gecenin koriinde
apartman kapisini acar? Ya salak ya da art niyetli.”

“Bilmem ki simdi. Belki yoktur dyle biri. Yani kapiyi
cubukla falan agmis olabilirler...”

“Yok sabah polis geldi bakty, bir zorlama falan gore-

mediler.”
“Hadi ya.”
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Mitat’in torbayla miicadelesi siiriiyordu bu sirada.
Bir ¢6p torbasi durup dururken nasil agirlasabilirdi ki?
Yoksa yercekimi mi artinyordu? Cehennemden bir el
giinahinin merkez noktast olan torbadan baglayarak
Mitat’1 asag1 m1 cekmeye calisityordu?

Mitat bir an torbada yemek artiklarinin, meyve ka-
buklarinin arasinda Yildiz Hanim’in basi oldugunu hayal
etti. “Oglum niye actin o kapiyy, gordiin mii bagima ge-
lenleri?” der gibiydi, Mitat’1 cezalandirmak icin de tor-
banin i¢inde kipir kipir kipirdaniyordu. Meryem konu-
sunca bu fantezi dagilds.

“Ama belli olmaz, dedigin de ¢ikabilir. Artik kamera
kayitlar: falan incelenir, ortaya cikar her sey. Bizim apart-
manda yok ama Giines Apartmani'nin kameras: burayi
goriyormus.”

“Aynen.”

Meryem, verdigi bilgiye yanit olarak, “Aynen,” diyen
Mitat’t soyle bir siizdii, sonra, “Hadi ¢ocugum sen ise
gideceksin, tutmayayim seni,” dedi.

Mitat, bir sey diyemedi. Meryem’e, Eylem’e ve aca-
yip kediye hafif bir bas selam1 verdi ve yavas adimlarla
apartman kapisina dogru ilerledi. Kapiy1 genelde diig-
meye basarak acardi ama o diyafon sistemine dahil olan
hicbir diigmeye tekrar basmak istemiyordu. Parmak izi
birakmamaya 6zen gosteren bir katil gibi kap: kolundaki
zinciri isaretparmaginin birinci bogumuyla kendine dog-
ru ¢ekti, araliga ayagin1 sokarak kapiy: acti. Cop torba-
siyla birlikte disar1 ¢cikt.

Minibiis

Mitat sirtim1 binaya dayadi ve ¢op torbasini usulca
yere birakti. Torbadaki yemek artiklarina gozucuyla bak-
t1. Bagka bir sey olmadigina sevindi. Sonra sag eline bak-
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t1, parmaklan kipkirmizi ve bogum bogum olmustu. En
cok da isaretparmag kizarmisti. Diin gece diyafonun
diigmesine bastig1 parmak. Kan dolasimini normale don-
diirmek icin ellerini ovdu. Digaridan biri gorse, ellerin-
deki kan izlerini temizlemeye calisan bir katil oldugunu
disiinebilirdi Mitat'in.

Stipheye mahal veren hareketlerden kaginmaliyd:.
Kaldirimdaki cepte konuslanan ¢6p konteynirina yiriada.
Cop torbasimi boy hizasina kaldirip konteynira atarken
kendini olimpiyatlardaki giilleciler gibi hissetti. Torba ha-
vada ucusurken bir an Yildiz Hanim’in kafasini1 seffaf tor-
banin icinde goriir gibi oldu. Beninden tanimist: onu. Bu
imgeyi once aklindan sonra da depolandig: hafizasindan
sildi, en azindan hafizasinin ¢6p kutusuna gonderdi.

Sok baloncugunu ¢6p kutusunun derinliklerine fir-
latmas1 soktan kurtuldugu anlamina gelmiyordu. Mi-
tat’in viicudundaki tiim kan ¢ekilmisti sanki. Dizleri bo-
salmugti. Yiiriyor gibi gériintiyordu ama dizlerini kirdigi-
m1 hissedemiyor, sadece iki bacagini, bir o bir digeri, si-
rayla ileri savuruyor ve bunu yaparken dengede durmaya
calistyordu.

En zoru da parktaki tas bloklardan ge¢gmek olmustu.
Bloklara bacaklarini savururken kendini havada yiiriiyen
bir kukla gibi hissetti. Aslinda bir yerde oturup dinlense
bacaklar1 normale donebilirdi. Ama Meryem’den ma-
lum haberi alirken ¢ok vakit kaybetmisti. Ofise ge¢ kal-
dig1 simdiden kesindi. Daha fazla oyalanamazda.

Neyse ki minibiis sirasina girdiginde kan dolasimi
normale donmis, dizlerindeki hava boslugu hissi kay-
bolmustu. Cok gegmeden bos bir minibiis duraga yanas-
t1. Mitat’in Ontindeki bir diizine insan hizlica dolustu
araca. Minibiis neredeyse tamamen doldu.

Simdi Mitat'in bir se¢im yapmas: gerekiyordu. Ya
hareketlenip tiklim tikis minibiise giren son kisi olacakt:
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ya da durup siranin en basinda kalarak bundan sonraki
bombos minibiise binecek ilk kisi olacakti.

Hizli diistinmesi sartti ¢linkii sabah erkendi.

Sabahin erken saatlerinde Oglenlerin, aksamlarin,
gecelerin aksine herkes yalnizdir. Misal, 6glenleri bir yal-
nizlik vakti degildir, 6gle tatillerinde insanlar arkadasla-
riyla yemek yerler. Aksamlan ve geceleri de oyle, isten
veya okuldan ¢ikan insanlar arkadaslariyla, sevgilileriyle
veya esleriyle bulusurlar. Biitiin tekiller apar topar ¢o-
gullagir. Oysa sabahin erken saatlerinde herkes yalnizdir.
Tek baslarina yiiriir, kendi kendilerine konusurlar. Kim-
senin elini tutamaz, kimseyle karsilikli giiliisemezler. Sa-
bahin o saatlerinde herkes kimsesiz, herkes yalniz, her-
kes Mitat'tur.

Oyleyse Mitat acele etmeliydi ciinkii minibiis sira-
sinda arkasinda duranlarin ¢cogu yalnizdi ve iglerinden
biri, her an minibisteki tek kisilik son yeri kapabilirdi.
Ofise daha fazla ge¢ kalamazdi. Mitat hemen adimlarini
hizlandirip 6niine ge¢mek tizere hareketlenen kadindan
once minibise girdi.

Basamakta durdu. Ustteki tutamaga yetisemedigin-
den yanindaki insanlarin arasindan koltuklarin demir ko-
lunu kavradi. Kapinin 6niinde oldugundan her indi bin-
dide inenlerin ve binenlerin fiziksel temasina maruz ka-
liyordu. Normalde ara¢ icindeki kalabalikla miicadele-
sinde sinirleri alinmis gibi davranirdi. Fakat simdi zih-
ninde firtinalar donerken ayni sabr1 gosteremedi. Arag
icinde yer degistirirken siirtiinen, omuz atan, ayagina
basan, her nefes verdiklerinde agizlarindan tiksindirici
bir agiz kokusu hohlayan, arka koltuklardan ticretini bol
bozuklukla uzatan veya bol bozuklukla donmesine ne-
den olacak kadar biitiin parayla 6deyen herkesten nefret
etti. Saf nefret duygusuydu bu. Akildan tamamen yok-
sundu. Mitat toplu tasima araglarinda hatasiz kul olama-
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yacagin biliyordu. Fakat bugiin hata isleyen kullara nef-
retle bakmaktan kendini alamad.

Ayagina basip bagciginin ¢6ziilmesine neden olan
birini kap1 acildiginda tekmeleyip yola firlatas: gelmisti

“Vitesini gotiine sokar agzindan ¢ikaririm itogluit!”

Minibiis soforii yanindan gegen arabaya boyle bagi-
rinca kapildigi nefret halinden uyand: Mitat. Normalde
o adamu i¢inden esefle kinardi ama simdi, sadece birkag
saniye once onun kiifiirleriyle paralel distinceleri aklin-
dan gecirdigi icin bu tepkiyi gosterme hakkini1 kendinde
gormedi. Bir an evvel kotiiliigin tesirini izerinden at-
masi gerekiyordu. Bunun i¢in de sakin olmali ve minibii-
se bindiginden beri aklina getirmekten ¢ekindigi, unut-
mak istedigi, unutursa, hafizasinin diplerine gomerse hig
yasanmamuis olabilecegini disledigi Yildiz Hanim'’in 6li-
miiyle ilgili bilgileri alt alta dizmeliydi.

Komgsusundan 6grendiklerini siralad: kafasinda: Yil-
diz Hanim eve giren bir hirsiz1 goriip korkmus, balkon-
dan diismisti. Hirsizin apartmana nasil girdigi simdilik
bir muammaydi.

Ne lirsiza, katil, katil!

Mitat’in bir an evvel olas1 bir polis sorgusunda nasil
bir strateji ¢izecegini belirlemesi gerekiyordu. Neden?
Cinki onun 6limiinde payi vardi. Aksam eve dondii-
giinde karsisina bir polis memuru ¢iksa, “Maktuliin 6l-
diigii saatte neredeydiniz, ne yapiyordunuz?” diye sorsa
ne cevap verecekti mesela?!

Bu ¢ok sagma, boyle bir soru soramaz. Niye sorama-
sin, bal gibi de sorar. Sorgulaniyor muyum, bu ne? Sorgu
degil, sadece bir soru. Ben kimseyi éldiirmedim. Oldiir-
medin tabii, ama 6ldiriilmesine yardimc oldun! Haywr
bir kere, hirsizi goren kadin korkup diismiis, tam bir cina-
yet sayilmaz. Yarim cinayet diye bir sey mi var, ya cina-
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yettir ya degil. Kasten adam oldiirme degil en azindan. Bir
de kasten adam o6ldiirme olsaydi, cinayete yardim ettin
sonucta! Yardim mardim yok, nereden gikaryorsun? Res-
men hirsizi davet ettin iceri, daha ne olsun, yardim ve
yataklik ettin! Yok artik daha neler, ne yardimi ne yatakl-
£1? Yardim ettin ve sonra yattin uyudun, buna da yardim
ve yataklik denir. Sagmalama, yataklik o mu ki! Hiwrsiz
binaya girerken yanlshkla ona yardim etmis olabilirim.
En fazla bu! Ne hirsizy, katil, katil!

Zihninde donen bu kuruntular savasinin sonunda
Mitat aklini kaciracak gibi oldu. Ateskes sartti. Kendini
sagduyuya davet etti. Bir kere akil var mantik var, polis
memuru ona cinayet saatinde nerede olduguna dair bir
soru sorsa bile, “Evde uyuyordum,” yanit:1 fazlasiyla ye-
terliydi. Asil konu, polisin hirsiz disinda kapiyr agarak
hirsiza yardim eden kisiyi cinayet dosyasina dahil edip
etmeyecegiydi. Dahil ederse fenayda...

Bir dakika ya! Yardim ettiysem ettim, kimse bunu is-
patlayamaz ki.

Sadece yanlis zamanda yanlis diigmeye basmust1 ve
hicbir diyafon sistemi, 6zellikle de Yildiz Hanim'’in fi za-
maninda satin aldigi diyafon sisteminin bunu hafizaya
alma 6zelligi olamazdi. Bir MOBESE kamerasi veya ya-
kinlardaki bir giivenlik kameras: da hirsizin zilleri ¢ala-
rak iceri girdigini gorse bile kimin o diigmeye bastigini
ortaya ¢ikaramazdi. O gece raki icen Meryem, gecenin
bir vakti bebeklerinin aglamasina kalkan birinci kattaki
Basar Bey ile esi Irmak Hanim, sabaha kars1 seks partne-
riyle pizza ismarlamasiyla meshur alt kattaki Ceylan da
diyafona basmuig olabilirdi.

Aklimizdan gegen kotiictl distinceler gibi bir suctu
bu, en baba dedektif ¢6zemez, en teknolojik tomografi
makinesi saptayamazdi. Beynimizin kivrimlar: arasinda
cakan bir elektrik kivilctmindan ibaretti. Mitat bu sonu-
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ca varinca biraz rahatladi. Tesadiif bu ya, o rahatlarken
minibiisteki kalabalik da seyreldi. Minibiis sakinlesince
radyonun sesi duyuldu. Radyoda kacak darbeci askerle-
rin arandigina dair bir haber gecerken, sofor arkaya ses-
lendi:

“Ucretini génderemeyen var m1?”

Mitat icretini gondermeyi unuttugunu hatirlayip
sofore bakti. Sofor dikiz aynasindan stiphelendigi bagska
bir kisiye bakiyordu. Sonra, “Yok bu adam 6demisti,”
diye distiniip bakislarin1 yola ¢evirdi. Mitat’tan hig stip-
helenmemisti.

Mitat tipki diin gece oldugu gibi yine kimseye fark
ettirmeden bir su¢ islemeyi basarmisti. Bu defa 6yle bir
suctu ki bu, sucun islendigi bile anlasilamayacakti. Lafi
edilmez, hesaplanamaz, ol¢tilemez, kiiciik, minicik bir
suctu bu. Koltuk arasina kagan bir kirint1 kadar kii¢tik ve
gortinmez. Fakat diger yandan, meblagi ve sonucu 6nem-
li miydi ki? Netice itibariyla Yildiz Hanim’in balkondan
yere ¢akilmasina neden olan sucla adi ayniydi, hirsizlikts
bu. Mukaddes kitaplarin hepsinin biiyiik giinah oldugun-
da mutabik kaldig1 o mesum suc.

Mitat tcretini ddemeye karar verdi.

“Bir Maslak alir misiniz?” deyip iki lira uzatt.

Simdi vicdanini rahatlatmisti. O bir su¢lu degildi.
Zorunda olmadig: halde 6rnek bir vatandag gibi ticretini
odemisti iste. Kazara isledigi sucu telafi etmis ve masu-
miyetini ilan etmigti.

Sonra sastirtici bir sey oldu: Onden para iistii geldi.
25 kurus. Mitat avucundaki bozukluga bakakald:. Besik-
tag’'tan Maslak 2 liraydi, neden 25 kurus donmiistii? Ta-
bii ya! Besiktag'tan bindigi halde 6demeyi ancak 4. Le-
vent'te yapmisti. G6ze ¢arpan bir tip olmadig i¢in sofor
onun nereden bindigini fark edememis, 4. Levent-Mas-
lak mesafesinin ticretini almustu.
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Simdi Mitat'in, “Ben Besiktas'tan binmistim,” diye-
rek 25 kurusu geri gondermesi gerekiyordu. Fakat mini-
biislerde gecen hayati boyunca boyle bir diyalog isitme-
migsti. Cesaretini toplayip séylemeye kalkigsa, “Ben Be-
siktas'tan binmistim,” ctimlesini topluluk i¢inde dogru
kuramayabilir, dogru kursa bile kiifiirbaz sofor bu ciim-
leyi anlamayabilir, tersine gelirse hakaret olarak algilayip
hirgtir cikarabilirdi.

Mitat, 25 kurusu cebine att.

Ofis

Masumiyetinden 25 kurus daha eksilen Mitat mini-
biisten inip karsidan karsiya gecti. Sirkete dogru uzayan
kaldirima ¢ikti. 400 metre hi¢ kesilmeden devam eden
kaldirima daha yeni adim atmust1 ki o kizla karsilast. Is-
tisnasiz her sabah ise giderken gordigu kiit sacli zayif
kiz.

Mitat onu goriir gormez adimlarini siklastirdi. Hiz-
lanmasina neden olan sey kiz degildi aslinda —onu tani-
miyordu bile— kizi orada, kaldirimin baginda gérmesiydi.

Kiit sacli zayif kiz Mitat icin bir zaman birimiydi. Her
sabah ayni kaldirnmda ayni saat ve ayn1 dakikalarda kargi-
sina iktigindan kizla kargilastigi yere gore ofise zamanin-
da varip varamayacagin ¢ikarabiliyordu. Mesela onu 400
metrelik bu kaldirnmin sirkete yakin ucunda goriirse sir-
kete tam zamaninda yetisecegini anlardi. Ortalarda go-
rirse biraz hizlanirdi. Caddeye yakin ucunda goriirse ko-
sar adim yirirdi. Giines saati gibi. Insan saati.

Simdi, kaldirirma ¢ikar ¢itkmaz bu kit sa¢li kizi gor-
mesiyle tahminlerinin de Gzerinde ge¢ kaldigini anla-
musti. En az 400 metre ge¢ kalmisti. Bu gecikmeyi daha
makul bir gecikmeye indirebilmek icin kalan parkuru bir
postaci gibi kat etti.
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Ofise girip masasina dogru ilerlerken adimlarinmi
normallegtirdi, ge¢ kaldig: anlagilsin istemiyordu. Kimse-
ye, “Gilinaydin,” demedi, biliyordu ki baz: meslektaslari,
“Sana da tinaydin”, “Tesrif ettiniz demek ceo beyler”,
“Ogle yemegine hos geldiniz efenim” gibi sézde esprile-
rinden yumurtlamak icin tetikte bekliyorlardi. Onlara
bu kozu vermeyecek kadar tecriibeliydi. Zaten 6nemli
olan Finans Midiiri Faik Bey’'in onun ge¢ kaldigini fark
edip etmedigiydi. Firmanin biyiik ortaklarindan biri
olan Faik Bey insan harcamaktan kaginmayan patronlar-
dandi. Birinin bir yanlisgini gordii mii hemen mobbing
yapmaya baslar, onu isinden bezdirip istifaya zorlard:.
Boylece tazminat vermeden kurtulurdu istemedigi ele-
mandan.

Neyse ki Mitat muhasebe departmanina vardiginda
Faik Bey odasinda bir firma yetkilisiyle toplant1 halin-
deydi, Mitat'in ge¢ kaldigini fark etmemigti.

Mitat bilgisayarinin agilmasini  beklerken gozlik
camlarini sildi, ne kadar silse de istedigi gibi olmadi. Goz-
ligiine yapismis bulutlarin arasindan e-mail kutusunu
kontrol etti. Bir e-mail disinda 6nemli bir sey yoktu.
E-mail’de sali giinti, Kurban Bayrami'nin bir giin 6ncesi,
arefe olmasina ragmen tam giin calisilacagi duyurulu-
yordu. Ayni giin bina genelinde yangin tatbikat1 da yap:-
lacakti. Mitat normalde yarim giin olmasi gereken arefe
gliiniinde tam giin ¢alisgilacak olmasina kizardi ama simdi
ise ge¢ kaldig: icin o hakki kendinde géremedi. Ayrica
ge¢ kaldigi zaman zarfinda acilen yapilmasi gereken bir
gorev olmamasindan duydugu seving bu 6fkesinin onii-
ne gecti. Boylece Yildiz Hanim’in éldirilisiine yardim-
c1 olmasindan ve minibiiste 25 kurusu i¢ etmesinden
sonra ofise 17 dakika ge¢ kalma sucundan da fark edil-
meden siyrilmayr basarmisti. Derken telefonu cald:.
Arayan Faik Bey'di.
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“Mitat, nerde kaldi bu beyannameler? Policeler de
girilmemis daha.”

“Hangi beyannameler?”

“Ya bizim sigortanin isi igte... Sabah mail attim ya
sana.”

“Yok bende mail Faik Bey.”

“Nasil yok Mithat nokta Karaman et Argos kom tr
degil mi?”

Mitat problemi anlada.

“‘Mitat’ efendim, h yok.”

“Ne?”

“H...” Anlamadigini anlayinca, “Yani as harfi yok,
dedi.

“‘As m1?”

On bir yildir birlikte caligsalar da Faik Bey ara ara bu
hatay1 yapardi.

“Ah evet. Simdi atiyorum. Bak hemen. Poligeleri ha-
zirla.”

“Bakiyorum Faik Bey.”

Gel de sevme su eksik harfi. Eger Faik Bey bu hata-
y1 yapmasayd: sabah erkenden hazirlamas: gereken isi
geciktirmis olacakti. Simdi h harfi sag olsun, giile oynaya
hazirlayabilirdi.

Mitat, turizm, sigorta, insaat ve tekstil alaninda faa-
liyet gosteren Argos isimli biiyiik bir sirketler grubunun
muhasebe departmaninda c¢alisiyordu. Sirkette eski olsa
da agirlig1 olmayan bir elemandi. Ayni yil baslayan ¢alis-
ma arkadaslar1 birer birer “muhasebe uzmani”, “finans
analisti” gibi unvanlarla 6diillendirilirken Mitat hig terfi
almadan “muhasebeci” olarak kalmay: basarmisti. Fakat
sikayetci degildi. Hayattaki vasifsiz durusunu isine de
yansitmust1. Basit hesaplar1 yapan diisiik profilli eleman
olmaktan mutluydu. Canli bir hesap makinesiydi sadece.
AVM asansorlerinde diigmeye basan gorevli. Orkestrada

»
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icgen c¢alan adam. Viicuttaki islevsiz organ apandis. Ol-
masa da olurdu. Bunu dert etmiyordu. Zaten hepsi za-
man meselesiydi. Daha gecen giin okumustu, yapay
zeka ilerlediginde yok olacak mesleklerden biri muhase-
beydi. Sadece onlar mi, doktorlar, hikimler, 6gretmenler
hepsi risk altindaydi. Bir giin herkes gereksiz olacak!
Hentiz yapay zeki o kadar ilerlemedigi icin Argos
Sigorta’'nin beyannamesini vermek icin fisleri sisteme
girme isi Mitat’'taydi. Faturalari, dekontlar1 ve poligeleri
goriintiilemeye basladi. Argos Sigorta, daha ¢ok hayat si-
gortasinda uzmanlagmus bir sirketti. Bir siirti hayat sigor-
tas1 poligesi ekranda belirdi. Rakamlara bakarken zihnin-
de bir fikir parladi: Hayat sigortas1 demek oliim demekti.
Su an baktig: sigorta islemlerinin, policelerin, 6deme ka-
yitlarinin ardinda Yildiz Hanim’in 6limiine benzer bir
vaka bulabilirdi. Hemen aramaya koyuldu. Kalp krizleri,
trafik kazalari, hastaliklar, beyin kanamalari, yanginlar, ci-
nayetler... Okudukga i¢i karardi. Ama asil i¢ini karartan
blinyesinde c¢alistig: sirketin oliimler sonrasindaki tutu-
muydu. Policelerde acik bulmakta iistlerine yoktu. Miis-
terilerine —daha dogrusu miisterilerinin varislerine— vaat
ettiklerini 6dememek icin kirk dereden su getiriyorlard.
Misal kanser s6zlesmeye dahildi ama miusteri yillar sonra
kanser oldugunu 6grenirse sirket araya girip kanserin as-
linda daha 6nce fark edildigine dair bilirkisi raporu ¢ika-
rip policeyi iptal edebiliyordu. Intihar vakalarinda ise in-
sanlarin cehaletinden faydalanip 6deme yapmiyorlardi.
Dini sebeplerden olsa gerek hayat sigortasinin intihari
kapsamadigina dair genel kanidan istifade ediyorlardi.
Oysa musteri 3 sene prim yatirdiysa yasal olarak 6demek
zorundaydilar. Bunlar gibi tiirli tiirli numara. Aslina ba-
kilacak olursa hayat sigortasi en bastan kusursuz bir dala-
vereydi. Primleri 6deyen kisi 6liince sigortanin kapsamini
bilen kisi de 6lmiis oluyordu. Geride biraktig: insanlar da
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kaybettikleri kisinin Oliiminden para kazanmak ahlaki
olmadig: i¢in yasal yaptirimlarda yeterince 1srarci olami-
yorlardi. Mitat, boyle bir sirketin muhasebesine baktigi
icin utan¢ duydu.

Sanki digerleri cok farkl.

Onlar adina sugluluk duymaktan vazgecip kendini
kurtarmak icin belgeleri taramaya devam etti. Umudu-
nu kaybetmek tizereydi. Hirsizdan korkarak 6len ev sa-
hibine ait bir vaka gériinmiiyordu.

Yine de isin pesini birakmadi. Faik Bey’in istedigi isi
erteleyip Google’a girdi, “hirsiz”, “6liim”, “korku”, “ev sa-
hibi” gibi kelimelerle arama yapti. Karsisina hep ev sahi-
binin eve giren hirsizi1 6ldiirdiigi zaman neler olduguna
dair sonuclar ¢ikti. Aradigina benzer tek bir haber vardi:
26 yasindaki Hiseyin Elmali, evine giren 40 yasindaki
hirsiz Durmus Keskin'i kovalarken kalp krizi ge¢irmisti.
Hemen habere tikladi. Maalesef kalp krizi geciren Hiise-
yin Elmali 6lmemisti. Mitat bu haberin sonunun bekle-
digi gibi olmamasina {iziildi. Sonra tiziilmesini sorgula-
di. 26 yasindaki ev sahibi Hiiseyin Elmali 6lmiis olsa sirf
aradig: gibi bir vaka buldugu icin sevinecek miydi?

Sevinme demeyelim de, bir tiir rahatlama...

llginctir, hirsiz ve kalp krizi kelimelerinden cikan
sonuglarin hemen hemen hepsinde kalp krizi geciren ta-
raf hirsizdi. Soyguna giderken, soygun sirasinda, polisten
kacarken, polise yakalandiginda kriz geciren bir siirti har-
s1z. Hirsizlik yapmadan 6nce aldiklar1 sdylenen kimyasal
haplar yiiziinden olmaliydi. Béyle detaylar neden haber-
lerde yazmaz.

Sabaha dogru Yildiz Hanim'in evine giren hirsizin
isledigi sucun adi neydi, bunu hala bulamamusti. Eve gir-
digi icin “haneye tecaviiz”’ sug¢u kesindi. Meryem'in dedi-
gine gore bilezik de ¢calmisti, demek ki “gasp” da suglan
arasindaydi. Aramalarin1 biraz daha hukuki ¢erceveden
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yapinca kargisina hep su kavram cikti: Taksirle adam 6l-
diirme. Yani dikkat ve 6zen yikimliligine aykir1 ku-
surlu davranis ile 6ngérmeyerek bir kimsenin hayatina
son verme. Fakat bu da hirsizin isledigi sucu tam olarak
karsilamiyordu.

Internette biraz daha gezindi Mitat. Bir haberde hir-
s1z ile ev sahibinin karsilastigi 4anin gizli kamera kayitlar
vardi. Videoyu oynatti. Karanlik ve pikselli bir goriintiiy-
di. Gortintiiyli tam ekrana yaydi. Ev sahibi uyaniyordu
gortintiidde. Bir sese kalkmis olmaliydi. Yatak odasindan
cikip salona gecti, salon karanlikti. Hirsiz kaps girisindeki
portmantonun yanina gizlenmisti. Mitat hirsizi gorebil-
mek icin ekrana yaklasti. Ve iste oradayds, karanlikta. So-
luk bir yiiz. Sonra yiiz yaklasti. Siyah ekrani kapladh.

Faik Bey’di bu. Nazi subay: gibi Mitat'in arkasinda
durmus, ekrana bakiyordu.

“Mitat, n’apiyorsun sen?!” Sesi de Nazi subayindan
halliceydi.

“Sey... Faik Bey...”

“Nerde kaldin?” Masaya bir seferligine kapiya vurur
gibi vurdu. “Bes dakikaya bende ol.”

Adam hakliyd: tabii. Sonucta Argos Sigorta’nin mu-
hasebesi Mitat’in vicdani muhasebesinden ¢ok daha
onemliydi. Mitat hemen belgeleri normal kapasitesini
zorlayan bir hizla bir araya getirmeye baslad.

Ya bu hizli ¢alisma ya ofisteki 1s1 tertibat1 ya da her
ikisi birden terletmisti Mitat'1s. Gomlek kollarini siyirdi. O
zaman Medusa ve Zeus ortaya c¢ikt1 tabii. Mitat bu dov-
meleri meslektaslariyla paylasmay: sevmezdi, muhasebe-
ciligin dogasinda boyle aykiriliklar yoktu. Hani klise ve
sade dovmelerden olsa yine normal kargilanabilirdi ama
Mitat'in dovmeleri gormezden gelinebilecek gibi degildi.

Yunan Tanris1 Zeus sol kolunun altinda yildirimdan
yapilma asasini ofkeyle goge kaldiriyordu. 7 santimdi,
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bunu biliyordu ¢linkii parasi o kadarina yetmisti. Mitat
bu ilk d6vmesini biraz modaya uyma gayesiyle, biraz ciliz
fizigini daha erkeksi kilma amaciyla, ama en ¢ok da Ve-
niis’ii tavlamak icin koluna ¢izdirmisti. Universite kanti-
ninde tanigmist: Veniis'le. Kiz mitolojiye bayildigin1 soy-
lemisti. Mitat da mitolojiye bayilird: tabii. Hemen kazid:
Yunan tanrisin1 koluna. Fakat Zeus, Veniis'ii tavlayamadi.
“Kim bu?” dedi kiz. Anlasild1 ki, Veniis sadece Iskandinav
mitolojisini seviyordu. Bu sevgisinin kaynagi da Thor
isimli ¢izgi romandi. Mitat'in dis kirikligi biyiik oldu.
Kizin bagka biriyle ¢iktigini 6grenmesi ise yasadigi yiki-
mun iizerine tily dikti. (Ustelik Facebook profilinde “ilis-
kide” gériinmiiyordu!) Ust iiste iki defa aldatilan Mitat o
donemde alkol denizine dalms, bir giin sarhos kafa ve
intikam hirsiyla ilk buldugu dévmeciye Veniis'ti temsilen
Medusa'y: (kivircik saglar1 Veniis’'a andiriyordu) sag ko-
luna ¢izdirip Facebook’ta dévmesinin fotografini Veniis
Erginsoy’u etiketleyerek paylasmisti. Sonra da Veniis’ten
bloku yemisti tabii.

Mitat’a siirekli olarak hoslanmadigi ge¢misini ve
platonik askin1 hatirlatan Yunan efsaneleriyle ilgili tek
glizel sey, kollarinin i¢ tarafina cizildiklerinden goriin-
memeleriydi. Ozellikle bilgisayarda calisirken kolunun
altinda kalmalar1 Mitat icin bir avantajdi.

Telefon caldi. Faik Bey’'di arayan.

“Mitat,” demesi yeterli olmustu.

“Hemen geliyorum.”

Mitat, tam igeri girerken gomlek kollarin1 yukar
cektigini hatirladi, hizla onlar1 indirdi, diigmelerini ilik-
ledi. Neredeyse beyannameleri Medusa’yla birlikte vere-
cekti.

“Gir,” degil, “Getir,” dedi Faik Bey.

Mitat'in girmesi degil, isin getirilmesi onemliydi.

Getirdi.
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Mitat ortiilmis Medusa’yla birlikte masaya koydu
belgeleri.

“Cikabilirsin.”

Mitat simdi ¢ikabilirdi.

Diigme

Paydos 18.00’de olmasina ragmen Mitat o giin
17.55’te masasindan kalkti. Asansore ofisten arkadas
Ediz ile bindi. O da erken ¢ikmusti. Ediz, ¢ekingenlik ko-
nusunda Mitat’1 bile asan biriydi. Mitat onun trkek hal-
lerini gordiagiinde icten ice, “Benden beterleri de var,”
diye teselli bulurdu. Iki ¢ekingen asansérde kimsenin
olmamasindan faydalanarak biraz Faik Bey’i ¢ekistirdi-
ler. Asansorden cikarken ikisi de birbirine yol verdigin-
den neredeyse kapi kapaniyordu. Bina ¢ikisinda yollar:
ayrilda.

Mitat, doniisii metroyla yapacakti c¢inki is ¢ikisi
trafiginde Maslak-Besiktas yolu hep tikanird:.

Metroya 20 metre kala yolun karsisina gegcmek icin
trafik isiklarinda insanlarin biriktigini fark etti. Gariptir,
kimse direkteki yaya gecidi diigmesinin farkinda degildi.
Oysa o diigmeye bastiklarinda 1s1k cok gecmeden yesile
donerdi. Mitat kirmizi 1s1kla hipnotize olmus gibi gori-
nen kalabaligin arasindan zikzak cizerek direge ulasti.
Direkteki yesil plastik diigmeye basip orada mahsur ka-
lan kitleyi esaretlerinden kurtarabilirdi simdi. Bunu yap-
may1 ¢ok severdi. Diigmeye bastiktan hemen sonra 151k
yesil yanar, o da kurtardig: insanlarla birlikte karsiya ge-
cerdi. Duran araclar arasinda pahali bir araba, misal bir
cip goriirse kendini gii¢li hissederdi. O dev demir yigi-
nini ve icindeki zengin, kudretli insani durdurmustu.
Mitat’in baz:1 giinler kendini en gii¢li hissettigi an bu
olurdu.
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Iste simdi yeniden o diigmeye basarak giicii hissede-
bilecekti.

Gelgelelim, bagparmagiyla tam diigmeye basacak-
ken aklina diyafondaki diigmeye bastigi an geldi. En son
bir diigmeye bastiginda sevdigi bir insanin 6limiine yol
acan talihsiz olaylar serisini baglatmigti. Peki ya simdi ay-
nis1 tekrarlanirsa? Digmeye bastiginda araclara gosteri-
len kirmizi ile yayalara gosterilen yesil 151tk beklenenden
daha hizli yer degistirir de, refleksleri korelmis bir stirti-
clintin dalgin bir yayaya carpmasina neden olursa?

Diigmeye basmaktan vazgecti.

Birkac saniye sonra zaten yesil 151k yandi. Yayalar sag
salim karsiya gectiler. Diinyanin Mitat’a ihtiyac yoktu.

Hayvan

Kimseye zarar vermeden mahallesine donmeyi ba-
sard1 Mitat. Yol tizerindeki kuru temizlemeciden 6nceki
giin biraktig1 bes gomlegi aldi. Bunlar bir siire idare eder.
Sokagina tam girmek tizereyken yola park etmis polis
arabasim gordii. Oldugu yerde kaldi. Canli bir aski gibi
oylece durdu bir siire. Biitiin giin, polislerin olas:1 sorula-
rina verecegi yanitlara ¢alismist1 ama simdi kendini ha-
zirliksiz hissetti. Hemen sinavdan 6nce son kez ders not-
larina goz att1 zihninde:

Olay dminda evimde uyuyordum. Kapim calindiysa
bile duymadim. Yildiz Hanim'la bir problemim yoktu...

Diistinceleri, ona dogru kosan bir kurt kopegini gor-
mesiyle kesildi. Bu korkung goriintii Mitat’s oldugu yere
mihladi. Képek havlayarak ve agzindan salyalar akitarak
Mitat’a yaklast1. Iki ayaginin tizerinde yiikselip dislerini
gecirecekken bir gli¢ onu geri ¢ekti. Sahibi zincirinden
tutmasa Mitat’'in kolundan bir parcayr koparmusti.

“Cabbar, hayir!”
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Kopek havlamay: kesti ama hirlamaya devam edi-
yordu.

“Oglum, dur, hayir!”

Mitat, kopegin sahibine bakti. Tahmin ettigi kisiydi.
Genelde karanlik bastirdiktan sonra kurt képegiyle dola-
sirken goriirdi onu. Bir cticeydi bu. Gudiik kalmis bede-
nine biiyik gelen kafasi, tombul kollarina kiyasla kiiciik
elleri dikkat ¢ekiyordu. Bu orantisizliklara sekilsiz bur-
nunu, sarkik gerdanini, kafasinin tepesinde seyrelmis
uzun daginik saclarin1 eklediginizde trkiitiici bir gori-
niim ¢ikiyordu ortaya.

Cuce elindeki agizlikla kopegi tehdit ederek son kez
bagirds:

“Cabbar hayir!”

Sesi de fizigi gibi tirkiitiiciiydii. Sanki ses tellerinden
cikan ses, kalin gerdaninda bir islemden geciyor ve orta-
ya bu ayriks: ses ¢ikiyordu. Bir korku filminde oynasa
dublaja ihtiya¢c duymaz, diye diisiindii Mitat.

Cabbar, agizlig1 goriince hirlamasini yavag yavag kesti.

Ciice, Mitat'a bakti. Kiiciikk adama karsi minyon
adam. Sonra, “Kusura bakmayin,” dedi ctice, “dolunaydan
herhalde.” Kiiciik gozleriyle attig1 bakislar ise farkli bir sey
diyor gibiydi ama: “Képegimi kizdiracak ne yaptiniz?” Mi-
tat daha once bu k6épegin yakinindan ge¢misti, o zaman
hirlamayan koépek simdi niye havlamisti? Yoksa kopek
Mitat’in {izerine sinen giinahin kokusunu mu almust1?

“Dolunaydandir herhalde,” diyerek cliceyi onayladi
Mitat. Bu bahane onun da isine geliyordu.

Clce, kopegiyle yiiriimeye devam etti. Kopek sahi-
bine biraz bozulmus gibiydi, ipi gerip saga ¢ekiyordu.
“Gel lan buraya!” Kopek boynunu biikti ve ciicenin iste-
digi yone dondii.

Yazili sinavdan once siirpriz sozliiye yakalanmis bir
ogrenci gibi hissediyordu kendini Mitat. Isin kétiisii bu
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sinavdan kalmisti. Kopek bile onun su¢lu oldugunu an-
lamagsti. Polisten nasil saklayacakti giinahini?

Polis

Apartmana girer girmez Meryem'’in dairesinin ontin-
de gordii polisleri.

“Hah, alt komsu da geldi,” dedi Meryem. Sonra Mi-
tat'a dondi. “Memur beyler burada Mitat.”

Biri tiniformals, digeri sivil polis.

“Tesekkiirler Meryem Hanim,” dedi sivil olan. Kaps-
y1 kapatabilirsiniz anlaminda bir bakis att1 ama Meryem
kapiy1 kapatmad:.

Polisler Mitat’a dondii. Sivil olanin elinde kiigtik bir
not defteri ve kalem vardi. Konusmay: da not tutmayi da
o yapiyordu. Digeri sadece duruyordu.

“Isminiz?”

“Mitat...”

“Soyadiniz?”

“Karaman.”

Kolay sorularla baglamislard: Allahtan.

“Ben Komiser Celal Degirmenci, Cinayet Biiro’dan.
Yildiz Ozdemir’in 6liimiinii arastiriyoruz. Birkag soru-
muz var.”

“Tabii ki.”

Komiser Celal, Meryem’e bakti, Meryem merakla
izliyordu, kapiy: kapatmaya niyeti yok gibiydi.

“Dairenize ¢ikabilir miyiz?” dedi komiser.

“Tabii tabii.”

Mitat heyecanlandi. Sadece polisler onu sorgulaya-
cak diye degil, evine misafir gelecek diye. Uzun zaman-
dir yasamadig: bir his. Evi nasil biraktigin1 hatirlamaya
calist1, daginikt1 ama asir1 da daginik degildi sanki. Tele-
vizyon sehpasinin cekmeceleri kesin aralikti ama ¢aktir-
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madan iki tepikle onlar1 kapatird:. Iyi ki o balgami1 ugra-
sip yok etmisim, diye diisiindi. Sonra o balgami yok et-
mekle ugrasirken uykusuz kaldigini, derken diyafona
bastigini hatirlayip bu distincesini geri almay: diledi.
Tek bir hapsirik ¢cok seye mal olmustu.

Mitat itiilenmis gomlekleri antredeki askiliga asti.

“Buyrun.”

Komiser Celal salona adim attiginda, “Ogrenci misi-
niz?” diye sordu. Evi 6grenci evi, kendisi de bir 6grenci
gibi goriiniiyor olmaliyd.

“Hayir, ¢alistyorum.”

Polisler sasirda.

“Geng goruniiyorsunuz da.”

“Evet, minyon oldugum icin herhalde.”

“Nerede c¢alisiyorsunuz?”

“On bir yildir 6zel bir sirkette muhasebeci olarak
calistyorum.”

Ozellikle on bir yili belirtmisti ki, yasca goriindii-
ginden biyiik oldugu iyice anlasilsin. Bir yerde on yil-
dan fazla ¢alismis biri saygiy1 hak ederdi.

“Mitat Bey..." ‘

Yas konusu biraz aydinlaninca “bey”li konusmaya
baslamist1 komiser.

“Yalniz mu yagiyorsunuz?”

“Evet.”

Polisler bakisti. Mitat neden bakistiklarini anlaya-
madi.

Yalmz olmak sug¢ degildir herhalde.

“Simdi... goriinen o ki, sabaha karsi 6 numaraya har-
siz girmis. Hirsizla karsilasan Yildiz Ozdemir hanime-
fendi duydugu korkuyla balkondan diismiis. Basiniz sag
olsun.”

“Sag olun.”

“Meryem Hanim, Yildiz Hanim’1 en son gorenler-
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den biri oldugunuzu soyledi. Hatta Kadim Bey’i say-
mazsak son goren olabilirsiniz.”

“Evet, olabilir. Diin gece apartmanda karsilastik,
yazlik evlerinden toprak getirmislerdi. Onlar1 tasimalari-
na yardimci oldum.”

“Toprak demek, ilging...” dedi, not alarak.

“Ciceklere merakliydilar.”

“Stiphenizi ¢eken bir konusma, bir s6z hatirliyor
musunuz peki?”

Mitat, nedense bu klise soruya ¢alismamisti. Hemen
hafizasinda Yildiz Hanim'’la yasadig: diyalogu tarads, ¢i-
ceklerden bahsetmelerini, sonra dedikodu yapmalarina...

“Yok, hayir,” dedi. Der demez de Yildiz Hanim'in
veda ederken “giile giile” yerine “allahaismarladik” kul-
landigin1 hatirladi. Bu, “stiphe ¢eken konusma”ya dahil
edilebilir miydi acaba?

“Hi¢ mi hatirlamiyorsunuz?”

“Hig.”

“Anliyorum. Peki biz olayin ne zaman gerceklestigi-
ni, yani Yildiz Hanim’in ne zaman distiigiinii saptaya-
madik, sizin bir fikriniz var mi1?”

Yine calismadigi yerden sormustu komiser. Mitat
biraz disiindi. Zili ¢calindiginda 02.22’yi geciyordu, en
az bir on dakika tereddiit yasadigina gore...

“Iki bucuk gibi herhalde,” dedi. Der demez pisman
oldu. Ciinkii boyle demesi yeni sorulara kap: agiyordu.

“Iki buguk demek...”

“Yani...”

“Neden boylesine net bir saat verdiniz?”

Mitat da bu soruyu kendine soruyordu zaten. Polis-
ler ¢iksa da kafasini bir giizel duvara vursayda...

“Bilmem, hirsizlarin insanlar derin uyku evresindey-
ken evlere girdiklerini duymustum.”

“Derin uyku iki buguktan sonra mi1 basliyor?”
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“Oyleydi sanirim.”

Polisler birbirine bakti. Komiser sorguya dondi he-
men.

“Anladim. Peki siz bu saatlerde iist kattan siipheli
sesler, bir gurilti patirt1 duydunuz mu?”

“Hayir, maalesef. Erken yatarim ben, 11 gibi uyu-
mus olurum. Uykum da agirdir, davul zuma calsa bana
misin demem.” Hazirlandig: yanitlardan biriydi bu.

Komiser Celal gozlerini kist1 ve Mitat’a bakti. Sonra
egdi basini, defterine yeni bir not aldi.

“Kocas1 Kadim Bey, sabaha karsi1 05.00 sularinda
olabilecegini soyledi. Sabah namazini kildiktan sonra...”

“Olabilir tabii.”

“Evet. Olayin saat kacta yasandigi sorusturmanin se-
lameti icin ¢ok 6nemli bir bilgi. Maalesef komsulardan
aldigimiz bilgiler yeterli olmad:.”

“Ben de bilmiyorum, bir sey duyma-"

Komiser Celal, Mitat’in lafin1 agzina tikayip korktu-
gu o soruyu sordu:

“Peki kapimiz ¢aldi m1 gece vakti?”

“Yok ¢almad:.”

“Derin uykudaydim, diyordunuz, nasil emin olabili-
yorsunuz?”

“Yani zil sesini duyardim herhalde.”

“Apartman kapisinda, yani sokak kapisinda bir hasar
yok. O yiizden apartmandan birinin kapiy1 otomatla ag-
tigim1 diistiniiyoruz.”

“Anliyorum ama dedigim gibi ben bir sey duyma-"

Komiser bir anda isaretparmagini dudaklarina go-
tirdq, “Ssss,” dedi. Hep beraber sessizlige kulak verdiler.
Bir kap: gicirtis1 duyuldu. Ust kattan geliyordu. Sonra
terlikle yiiriime sesi. Onu kapinin kapanirken ¢ikardigi
gicirt1 ve kapr dilinin kilit bosluguna girme sesi takip
etti. Derken disarida bir mart1 ottii.

68



“Gecenin siiktineti ne biiyik bir nimet degil mi?”

“Evet dyle.”

Komiser saatine bakti. “Su an saat daha sekiz.”

“Evet, bu mubhit cok sessizdir. Gece 12’den sonra
[stanbul'da oldugunuzu unutuyorsunuz.”

“Ne giizel dediniz. Ama az 6nce 11'de yatarim, de-
mistiniz.”

Mitat faka mi basmist1? Hayw! O kadar kolay lokma
degilim.

“Hafta sonlar1 farkli tabii,” deyip bir parti ¢cocugu
gibi giiliimsedi.

“Dogru ya,” dedi komiser. Ama pesini birakmadi.
Kalkti, duvara vurdu. “Duvarlariniz ¢ok ince...”

“Evet.”

“Ust komsunuz nefes alsa duyulacak sanki.”

Mitat sustu.

“Mitat Bey, diin gece burada su sesler geceye karistu:
Birinci ses bir klasik miizik bestekarina ait.”

“Evet, Beethoven.” Mitat, gereksiz bir bilgi verdi.

“Tesekkdrler. Hirs1z iceri girebilmek icin muhteme-
len en az bir dairenin kapisini Beethoven’'in melodisiyle
caldi.”

Komiser kapiya yoneldi. Act1 kapiyi, uzanarak zili
calds, iceri girdi. Fiir Elise’in melodisi o geri doniip kol-
tuguna oturdugunda devam ediyordu. Komiser Celal sag
isaretparmagini kulagina gotirdd, “Duyuyorsunuz degil
mi?” der gibiydi. Zilin oldukga yiiksek bir seste ¢aldigini
odadaki herkes fark etmisti.

“Ikinci ses ise hirsiza ait. Hirsiz gece sessizliginde
dordiinci kata ¢ikt, kilidi bir ¢eki¢ ve levyeyle param-
parca ederek iceri girdi.”

Komiser antreye gitti, Mitat'in demir cekecegiyle
dondii. Ses 6rnegi verebilmek icin ¢ekecekle hafifce sa-
lon kapisinin kulpuna vurdu. Yine isaretparmagini kula-
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gina gotiirdii. Evet, herkes mutabikti, bu da her yerden
duyulabilecek bir sesti.

“Uctincii ses ise Yildiz Hanim’a ait. Bir kadin gece
karanliginda bir hirsizla kargilasirsa ¢1glig: basar.”

Komiserin bu sesi nasil ornekleyecegini merakla
bekledi Mitat. Komiser bir es verdikten sonra ses drnegi-
ni izleyicilerinin hayal giicline birakarak devam etti:

“Bu 1i¢ sesi de duymadim diyorsunuz.”

“Gercekten duymus olmayi isterdim, duysam mii-
dahale ederdim. Kapimi acip bakardim ya da polisi arar-
dim.” Bu da giin icinde ezberledigi yanitlardand.

Komiser Celal durdu, Mitat’in gozlerinin i¢ine bak-
t1. Mitat da ona bakti. Belki o anda korkmasi ve endise-
lenmesi gerekiyordu. Bu iki duyguyu da yasamadi Mitat.
Uzun zaman sonra ilk defa biriyle goz goze geldigini fark
etti. Genelde konusurken insanlarin gozlerine bakmaz-
di. Hep gozlerini kacirir ya da kirli gozliik camlarinin
arkasina siginirdi. Ama simdi Celal’in kurdugu mizanse-
ne uydu ve dogrudan adamla bakistilar. Celal, Mitat'in
gozlerinde aradigi seyi bulamayarak bakismay1 sona er-
dirdi.

“MOBESE kayitlan yarin incelenmis olur. O gériin-
tiiler olayr aydinlatacak insallah.”

“Insallah.”

Manasiz bir sessizlikten sonra polisler ayaklandi.

“Verdiginiz bilgiler icin tesekkiirler Mitat Bey. Hirsi-
z1 bulmak i¢in elimizden geleni yapacagiz.”

Mitat bu son ciimledeki “hirsiz” vurgusuyla rahatla-
misti. Demek oluyordu ki sorusturmanin merkezinde
kapiy1 acan kisi degil, hirsiz vardi. Kapinin kim tarafin-
dan veya nasil acildig1 gereksiz bir teferruatti. Mitat bir-
kag celiskili ifadeye ragmen sorguyu sag salim atlatmustu.

“Size ¢ok kolay gelsin. Elimizden gelebilecek bir sey
varsa her zaman yardima haziriz.”
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“Tabii ki. Kapiniz1 ilerleyen giinlerde yeniden cala-
biliriz. Eger bu arada akliniza yeni bir sey gelirse...”

Celal kartvizitini uzatti.

“Stiphe ¢eken bir s6z, bir hareket... herhangi bir sey,
latfen arayin.”

Mitat rahatladigi i¢in az once aklina geleni sGyleme-
ye karar verdi. Hem boylece sorgu sirasindaki bazi siiphe
ceken ifadelerini unutturup polislerin géziinde biraz
puan kazanabilirdi.

“Aslinda siphemi ceken bir sey soylemisti Yildiz
Hanim.”

Komiser Celal heyecanla pantolon cebinden not
defterini ¢ikards, profesyonel bir edayla gomlek cebin-
den kalemini ald:.

“Dinliyorum.”

“Allahaismarladik, dedi.”

Celal not almaya baslamist1 ki, durdu.

“Evet?”

“Bu kadar. Bana veda ederken, ‘Allahaismarladik,’
dedi.”

“Yani?”

“Simdi sonugta ben onlarin katindaydim, torbalar:
citkarmistim. Sonra evime donecegim zaman, ‘Giile
giile,’ demesi gerekirken, ‘Allahaismarladik,” dedi.”

Komiser biiyiik bir diis kirikligiyla not defterini tek-
rar pantolon cebine sikistirdi. Kalemini gémlek cebine
takti. Kafasini, “Tey Allahim,” der gibi sallayarak yanin-
daki tiniformaliya bakti. Sonra dislerini sikarak dondd,
“‘Allahaismarladik,’ dedi diyorsunuz.”

“Evet, simdi mesela siz gidiyorsunuz ya, benim size,
‘Giile giile, demem gerek. Gelenek hesaba...”

“Karistirmustir, yash basli kadin sonucta,” dedi istek-
siz bir sesle.

Mitat teorisinin kiicimsenmesinden hoslanmadi.
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“Yildiz Hanim yasliydi ama akli basindayd: efen-
dim,” diyerek zitlast1 polisle.

Celal bakt: Mitat’a. Inadina der gibi, “Giile giile Mi-
tat Bey. Giile giile,” deyip sirinu donddi.

Mitat, tongaya diismeyecekti.

“lyi aksamlar,” dedi.

Uniformali polis bir sey demedi, sadece sert sert
bakti. Hentiz sugunu ispatlayamadig: bir seri katile ba-
kar gibi. Sonra sivil polisin ardindan merdivenleri indi.

Utii

Polisler merdivenlerden inerken fisir fisir ne konus-
muglardi acaba?

“Bu adamda bir is var.”

“Goziint sakin ayirma bundan.”

Boyle seyler olmaliydi.

Aferin bana!

Okul hayatinda da sosyal iligkilerinde de hep bu
fazladan soyledigi garip sozlerle sogutmustu insanlari.
Bunlardan ders cikarmamus gibi bir cinayet sorgusunda
da cenesini tutamamas: hi¢ iyi olmamisti. Bu gidisle
kagit tizerinde hicbir ilgisinin olmadig: bir suctan tutuk-
lanmayi bagaracakti.

Daha kotisti, Mitat yine bir ige yaramamust1. Sorug-
turma icin bir tane elle tutulur bilgi vermemekle kalma-
mus, gereksiz “allahaismarlik” detayiyla polislerin kafasini
iyice kanistirmugti. Mitat'in tek amaci polislerin stiphesini
cekmemek degildi ki. Sonuc¢ta Yildiz Hanim'’t severd;,
onun oliimiine sebep olan adamin yakalanmasini isterdi.
Ayrica Cennet Apartmani'nin bir sakini olarak binalarina
giren, ileride diger dairelere de musallat olabilecek hirsiz
herkesin giivenligi icin parmakliklar arkasinda olmaliydh.
Kendimi kurtarayim derken sorusturmayr sulandirdim!
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Mitat tizerindeki gerginligi atabilmek icin evde volta
atmaya bagladi. Kii¢lik odada titiiyle g6z goze geldi. Daha
ilk kullanisinda bir gémlegini yakinca kenara koydugu
iti. Pahali da bir aletti, renkli diigmeleriyle devre disi
kalmus bir robot gibi duruyordu. Mitat oydu iste. Fayda-
s1z ve islevsiz, ama orada. Duvara yaslanmus itii masasi
da otomatikman onun kadar islevsizdi. Mitat evin i¢inde
nereye baksa kendi soydaslarini, gereksiz seyleri gormeye
devam etti. Herhangi bir ampulii yakmayan duvardaki
diigme. Arada bir yanlislikla bastiginda bir ise yaramadi-
gim1 hatirlardin, hepsi bu. Mitat oydu. Carpma ihtimali
olan duvarla arasinda komodin olmasina ragmen kap: ko-
luna takilmus lastik tampondu. Kablosuz internet kullan-
digindan beri ihtiya¢ duymadigi ama biitiin salonu gri bir
yilan gibi saran internet kablosu. Akilli telefon aldigindan
beri agmadig: laptop’u. Aboneligini iptal ettirdigi dijital
televizyon platformuna ait kumanda. Kiitiiphanesinde
duran, hi¢ okunmamuis ve okunmayacak kitaplar. Masada
duran, ¢oktan titkenmis tiikenmezkalemler. Ocagin oto-
matik ¢cakan ¢cakmaklarina ragmen tezgahin tizerinde du-
ran ince uzun mutfak cakmagi. Her defasinda cifti vardir
diye ayagina gecirdigi ama olmadigini fark ettiginde za-
manini yemesine lanet ederek cekmeceye attig1 tek ¢o-
rap. Mitat o tek coraptu.

Mitat evindeki gereksizlerle karsilastik¢a gerildi. O
gerginlikle yiiriirken ayak serceparmagini masanin kena-
rina garpti.

Iste en biiyiik gereksiz de oydu. Serceparmagi! Carp-
tiginda korkung bir ac1 vermek disinda ne ise yarardi ki?!
Apandis gibi islevsiz bir organ daha!

Ayaklarini masaya uzatti. Uzaktan kumanday: alip
televizyonu agtu.

En son izledigi kanalda bir tartisma programi varda.
Konu “Kurban Bayrami’'nin faziletleri’ydi. Yaklasan bay-
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ramin kiltiiriimtzdeki yeri ve kurbanliklarin kesim me-
totlar1 anlatiliyordu. Ortada tam bir tartisma olmadig:
icin baska bir programui act1. Burada konu “MIT TIRlar1”
ydi. Bu konuyu hi¢ anlayamasa da insanlarin tartismas:
icin ideal bir malzeme oldugunun farkindaydi. Program-
daki bir konuk, “Sorusturmanin gizliligi bakimindan da
konuyu ele aldigimizda Tiirk Ceza Kanunu'nun 285.
maddesinin son fikrasina gore basin hiirriyetine miida-
hale edilmeyecek, haber alma ve verme hakkini sinirlan-
dirmayacak sekilde...” derken Mitat'in gozkapaklan ka-
pand1. Derin bir uykuya dalds.
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“Sana ait bir mesele degil bu. Resminle benim aramdaki
bir durum seni ilgilendirmez. Ben senin resmine agigim.”

Metin Erksan, Sevmek Zamam

Otomat

Mitat’in zihni o kadar yorulmustu ki on bugukta uya-
nabildi. Kahvaltisin1 hazirlarken akli Yildiz Hanim’in
olimiiyle mesgul oldugundan her zamankinden daha
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cok hata yapti. Yumurtay: kirarken yumurtanin aki oca-
ga sicradi, salataligi 6yle bir soydu ki yaris1 kabuklariyla
birlikte ¢cope gitti, zeytinlerin tistiine kekik yerine nane
serpti, limonu salataya degil goziine sikti, bardagindaki
suyu tagirdi, birazini kettle’a geri bosaltayim derken bar-
dagin ylizeyinden kayip giden su altindaki salataya akty,
poset cayin ipligi bardagin icine distd...

Derken apartmandan ayak sesleri kulagina geldi.

Yumusak adimlarla antreye yiiriidii, gozetleme deli-
ginden bakt1. Ust kattan birileri iniyordu. Daha 6nce hig
gormedigi, koyu renk takimlar giymis insanlar. Bir siire
sonra Kadim Bey belirdi merdivenlerde. Giines gozligi
yerine her zamanki kahverengi tonlu kemik gozliiklerini
takmust1. Bir koluna 18-19 yaslarinda geng bir kiz gir-
misti. Kadim Bey’in torunu olmali diye diisiindii Mitat.
[htiyar adam her zamankinden agir yiiriiyordu.

Gozetleme deliginin balik gozii objektifine benzer
yayvan goriintisiinde normalden daha iri ve uzun gori-
nen Kadim Bey yaklastikca Mitat gerilmeye basladi.
Gozi az goren, kulagi isitmeyen bu yashi adam kiigticiik
bir delikten izlendigini fark edebilirmis gibi geldi ona.
Hafifce geri cekildi. Kadim Bey tam Mitat'in kapisinin
ontinden gegerken duraklada.

Torunu, “Basamak var dedecigim,” dedi. Kadim Bey
asagiya dogru adim atacagina dylece duruyordu. Mitat
daha iyi gorebilmek icin tekrar géziini delige yapistirda.
Kadim Bey’in kafasi Mitat'in kapisina dogru hafifce
dondi. Mitat’in kalbi giim giim atmaya bagladi.

Kiz, “Dede iyi misin?” dedi. Kadim Bey’in kafas
tekrar 6ntine dondi ve merdivenlerden inmeye devam
etti.

Mitat derin bir nefes ald1. Pencereye yiiriidii. Ug oto-
mobil gelmisti binanin 6niine. Cenazeye bu civardan ka-
tilacaklar icin yeterli olmayabilirdi, komsulardan ilgi var-
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di epey. Cogunluk siyah giyinmisti. O siyah egemen go-
rintiiyi bozan sey yesil cenaze arabasi oldu. Mercedes
Sprinter 316CDI model cenaze arabas: gelince insanlar
hareketlendi, arabalar park ettikleri yerden ¢itkmaya bas-
ladi. Mitat tabutu gormek istedi. Yildiz Hanim’a bir tiir
veda etmek icin belki de. Ttl perdeyi aralayip cenaze ara-
basinin arkasina bakti. Yildiz Hanim’in cesedinin yattig
tabut oradaydi. Ustiine yesil bir 6rtii serilmisti. Ortiiniin
izerinde Arapca bir yazi ve onun Tiirkge cevirisi yaziyor-
du: “Artik onlarin ecelleri geldigi zaman ne bir saat tehir
edilir ne de evvele alinir.” Arabanin izerinde ise bir bagka
ayet yaziliydi: “Her nefis 6limi tadacaktir.”
Mitat astiine alinmadi. Kahvaltisini etti.

Ogleden sonra, hazir Kadim Bey ve apartman sakin-
leri cenazeye gitmisken aklina takilan sorunun yanitim
bulmak icin planladig1 testi uygulayabilirdi. Komiser
Celal’e dedektiflik nasil yapilir gosterecekti!

Sunu merak ediyordu: Sabah 02.30’a dogru diya-
fondaki digmeye basmisti. Sonra giren ¢ikan oldu mu
diye tirabzandan asagi bakip kontrol etmisti, kimse gir-
memisti. Biri girmis olsa hem sesini duyard: hem de ze-
min katin 151k sensori yanardi. Demek ki hirsiz bir siire
sonra girmisti iceri. Bu stire ne kadar olabilirdi? Diyafon-
dan sokak kapisi acildiginda kap: ne kadar acik kaliyor-
du? Mitat'in mantigina gore agilan zincirin bir siire son-
ra gevseyip kapiy1 kapatmasi gerekirdi. Obiir tiirliisii hig
giivenli degildi, bir misafirimiz ¢aldiginda emin olmak
icin fazladan bastigimizda kap: disaridaki hirliya hirsiza
acik kaliyor olamazdi herhalde.

Mitat diyafonda kirmiz1 diigmeye basti, saatine bak-
t1: 14.43. Indi, zemin katta beklemeye basladi. Siiphe
cekmemek icin posta kutularina bakar gibi yapti. Mer-
yem kabristana gitmis olmaliyds, yoksa zemin katta taki-
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lan Mitat’s fark ederdi. 14.48. Kap:1 hala kendiliginden
kapanmamugsti. Mitat bu sirada posta kutularina baka ba-
ka elektrik, su ve dogalgaz faturalarini ezberledi adeta.
Elektrik kullaniminda liderlik Ceylan’daydi. Klimay:
araliksiz kullaniyor olmaliyds, faturas: 302 lira gelmisti.
Sonuncu sirada ise Kadim Bey vardi, onlarda da klima
yoktu herhalde, sadece 37 lira 6deyeceklerdi elektrige.

14.57. Mitat diyafona basali 14 dakika olmus, hala
kap1 kendiliginden kapanmamisti. Mitat egilip zincir ve
kap: otomatina yakindan bakti. Zincirin sikiliginda bir
gevseme fark edilmiyordu. Kapinin dogal akisiyla kapa-
nacagina dair umudunu kaybetti Mitat. Demek ki, bir
kere diigmeye bastimz mi1 apartman kapisi ilelebet agik ka-
liyor, bu ¢ok sagma, bu mekanik bir diigiincesizlik, bu bir
haksizlik!

Testte sira kapinin kapanma sesine gelmisti. Kapiy
azicik actiktan sonra yumusak bir sekilde birakti. Kapi
guriltiyle kapandi. Komiser Celal’i taklit eder gibi isa-
retparmagini kulagina gotirdd.

Duyuyor musun Celal Efendi?! Eger biri girmis olsay-
d1 bu sesi duyardim! ‘

Mitat sonra kapiy:1 gercekten itinayla hafif bir sekil-
de kapadi. Yine zincirin otomattan bosanip kap1 agzina
girdigi anda “Cit!” diye bir ses ¢ikt.

Hah, gecenin siikunetinde bunu bile duyardim igte!

Mitat'in aklinda bir test daha vardi: Sensor hassasi-
yet testi. O gece diyafonla kapiy1 actiktan sonra asagiya
bakmis, zemin katin 1$18inin yanmadigindan emin ol-
mugstu. Eger bir hirsiz girmis olsaydi sensér onu fark
eder, 151k yanardi.

Cikt1 disari, anahtariyla kapiy: acti. Bir hirsiz gibi sii-
zuldi iceri ve giriste durdu. Biraz kimildadi. Sensor
Mitat’s fark etmedi, 151k yanmadi. Cocukken, “Aldim ver-
dim ben seni yendim,” diyerek adim atmalar: gibi bir ayak
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boyu daha ilerledi. Lanet sensor yine yanmadi. Bir adim
daha att1. Yandi! Mitat nedense bu sonuca sevinmisti ¢tin-
ki bir hirsizin iki ayakkabi boyu olan o daracik yerde bir-
ka¢ dakika saklanabilecegine olasilik vermedi. Tam tersi-
ne iceri girdikten sonra bir an evvel isini bitirmek icin
hizl1 davranir ve sensore yakalanird.

Mitat o gece olanlar1 anlamak i¢in son bir teste daha
kalkist1. Sensor, radarindaki kisinin hareketlerine kars:
ne kadar duyarli?

Mitat put gibi durdu, saniyeleri sayd, 7 saniye sonra
151k kapandi. Peki hafifce kolunu yukar1 kaldirsa, biraz
daha kaldirsa... Sensoér bu yavas hareketi algilamamusti.
Diger kolunu da act1, Isa gibi carmiga gerilince 1sik yan-
di, o sirada kap1 agilds, kapinin 6ntinde durdugu i¢in de-
mir kap1 ayagina carpti.

Oksiiriikle homurdanma aras: kaba bir ses duydu.

Kadim Bey’di bu. Mitat hemen Isa pozundan ¢ikt1.

“Oziir dilerim, buyrun.”

Kadim Bey, kahverengi filtreli g6zliik camlarinin ar-
dindan Mitat’1 siizdii. Mitat kaskat: kesildi, hi¢bir sey
diyemedi.

[htiyar adam yiiriimeye devam etti. Otuzlu yaslari-
nin ortasinda bir kiz hizli adimlarla geldi, Kadim Bey’in
koluna girdi. “Babacim dikkat,” dedi.

Apartmanin koridoru ve merdivenler bir anda kab-
ristandan donenlerle doldu. Mitat akrabalara yol vermek
icin posta kutularina iyice yapisti. Aksi gibi tisortle in-
misti asagi. Dovmeleri goziitkmesin diye “hazir ol’da
durdu. Kabristan kortejini esas durusta takip eden bir
asker gibiydi.

Korteje yeni katilan Meryem, Mitat’1 gortince, “N’api-
yorsun oglum burada?”

“Hig, elektrik faturalarina bakiyordum da.”

“Hadi birak onlar1, mevlit basglayacak.”
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“Mevlit mi? Yok, sey, benim isim var.”

“Dur bekle beni burada.”

Meryem evine girdi, mutfaktan elinde iki biiyiik ta-
bakla c¢ikti.

“Bari sunlar1 tastmama yardim et,” deyip bir tabag:
Mitat'a verdi. “Ben borekleri alacagim. Sen helvalan
mutfaga birakip cikarsin.”

“Olur,” dedi mecburen.

Mitat kabristan kortejine karist1 boylece. lki helva
tabagini kolundaki dovmeler gorinmeyecek sekilde tu-
tuyor ve miimkiin olabildigince teyzelerin ve amcalarin
matem sessizligine eslik ediyordu. Oliimiinde parmagi
oldugu kadinin helvasini tagimak yeterince garip degil-
mis gibi bir de koyu renk giyinmis akrabalarin arasinda
ev haliyle (neyse ki tisortii siyaht1) yer aliyor, teyzelerle,
amcalarla merdivenleri agir agir cikarken geleneksel bir
tathyr degil de Yildiz Hanim’in kiillerini torensel bir
edayla merhumun ebedji istirahatgahina tasiyor gibiydi.

Helva tagiyicis1 Mitat Karaman doérdiinci kata ulas-
tiginda sari-beyaz spor ayakkabisini kap: 6niinde biri-
ken siyah mokasen ayakkabi kalabaliginin arasina birak-
t1. Dedektifligi de ihmal etmedi. Kapiya dikkatle bakt;,
kilit degistirilmis, kap1 onarilmist1 ama baz ¢izikler du-
ruyordu.

Mitat antreyi gecip mutfak tezgahina helva tabakla-
rin1 birakti. Buradan ¢ikmak i¢cin hemen geri dondii. Eve
girmeye devam eden teyzeleri, amcalar1 ve birka¢ genci
beklemek zorundayd: 6nce. Kap:r agzi biraz bosalinca
att1 kendini disar1. Ayakkabilarini almak tzereyken Mer-
yem elinde borek tepsisiyle belirdi.

“Aa oglum nereye, hi¢ olur mu? Cik cik cik.”

“Sey isim...”

“Ne isi canim, hi¢ duymamus olayim...”

Mitat, Meryem'’in es verdigi o 4na hemen bir bahane
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sikistirmayi diisiindii. Biriyle randevusu olabilirdi mesela,
ama kiminle, en son ne zaman biriyle gorismustii ki, ya-
lanin bile biraz inandiric1 olmas: gerekirdi. Once kendisi
inanmaliydi. Derken es hakk: sona erdi.

“Yildiz Hanim seni ¢ok severdi. Burada olmana is-
terdi. Hadi gir iceri, en azindan bir bagsaghig: dileyip ¢i-
karsin.” Tepsiyle resmen Mitat’1 antreye dogru ittirdi.

Mitat g6z gore gore Meryem'’in tuzagina diismusti.

Salona girdi. Biliyordu ki artik buradan ¢ikis yoktu.

Ev

Katilin olay mahalline donmesi gibi katilin kazara
asistani olay mahallindeydi simdi.

Aslinda buraya ilk gelisi degildi. 15 Temmuz gecesi
de gelmisti. O gece tek basina gercekten ¢ok korkmustu,
F-16’larin ses duvarini asarken cikardiklan sonik patla-
malardan, o patlamalarin pencerelerini zangirdatmasin-
dan ve yokusun tepesindeki MIT binasindan gelen catis-
ma seslerinden dolayi evin i¢inde hop oturup hop kalki-
yordu. Saat 12 gibi bu gerilime tek bagina katlanamaya-
cagini idrak edip Yildiz Hanim ile Kadim Bey’in kapisini
calmisti. Kadim Bey’in, “A¢ma Yildiz, kimse kim,” deme-
sine ragmen Yildiz Hanim kapiy: agmis, Mitat’t misafir
etmisti. Igerisi civardaki tiim daireler gibi karanliktayd:.
Bir emir veya duyuru gelmedigi halde insanlar savas
filmlerindeki gibi 1s1klar1 kapatmas, kendi iradeleriyle ka-
rartma gecesi ilan etmislerdi. Mitat bu karanlik gecede
Yildiz Hanimlarin yaninda korkusunu kontrol altina ala-
bilecegini diistiniiyordu. Iki ihtiyarin yaninda olmak
Mitat’a giiven vermisti. Kimse konusmuyordu ama Mi-
tat, karanhigin icinde pavyonlara benzer 15181 yanmaya
devam eden akvaryumu ve her seyden habersiz ayn1 ru-
tinlerle ytizmeye devam eden baliklar: izleyince disari-

81



daki gerilimden uzaklagsmigsti. Fakat hemen sonra daire-
nin bir ozelligini hesaba katmadigini anladi. Burasi en
iist katt1 ve t¢ cephesi de ac¢ikti. Bu yuzden sonik patla-
malar bu katta ¢ok daha korkutucu bir etki birakiyordu.
Camlar her ses bombasinda bombelesiyor, zemin 4.3
siddetinde sallaniyordu. Mitat daha yarim saat olmamus-
t1 ki, kulaginin dibinde patladigini sandig: bir sonik pat-
lamadan sonra misaade isteyip yalnizligina donmiistii.

Simdi ilk defa aydinlikta, giin 1s18inda goriyordu
evi. Sasirmista agikgasi. Burasi cocuklugunun gectigi eve
cok benziyordu. Oymali ahsap kenarli oturma takimj,
televizyonun tizerindeki dantel, iki diigmeli radyo, rad-
yonun uzerinde daha kiiik dantel, sarkacli duvar saati,
icindeki kurma anahtari, musamba masa ortiisi, onu
masaya tutusturan mandallar, desenleri kabartmali du-
var kagidi... Tavana bakinca yine en son ¢ocuklugunda
gordiigi seylerden biriyle karsilasti: icinden farkli bii-
yiikliiklerde kristal taglar sarkan bir avize. Mekanik bir
salkimsogiit tavandan sarkiyordu adeta. Cocukken avi-
zelerin kristallerine ayr1 bir meraki vardi Mitat’in. Kris-
tal taslardan bir tanesi ne hikmetse demir kancalarindan
kopup diiserdi bazen. Mitat onu alip goziiniin 6niine
koyunca gorunti ¢icek diirbiniinden bakarmus gibi par-
calanir, bir 151k kaynagina denk gelirse parcali goriintiye
rengarenk desenler katilir, diinya bir renk climbiisiine
doniisiirdii. Sonra da annesi, “N’apiyorsun, sen mi ¢ikar-
din bunu?” deyip kristal tas1 yerine takarda.

Salonda yine ¢ocuklugundan ¢ikmig gibi duran bir
kitaplik vardi. Bir rafinda dini kitaplar, bir rafinda zama-
ninda gazete kuponuyla alinmis Meydan Larousse ansik-
lopedisi, bir rafinda icinde alt1 adet Japon baliginin yiiz-
diigi bir akvaryum, bir rafinda ise arzuhalci Kadim'in
emektar daktilosu ve Yildiz Hanim'in antika pikab: yer
aliyordu.
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Sadece esyalar degil buranin kokusu bile ¢cocuklugu-
nun gectigi 80’leri amimsatiyordu. Icerideki her sey, per-
vazdaki cicekler, avuclara dokiilen giilsuyu, yenilen kura-
biyeler, borekler, helvalar, masadaki limon kolonyasi,
banyodaki Hac1 Sakir sabunu, dolap i¢lerinden sizan naf-
talin, koltuklarin eskimis kumaglar1 bir araya gelmis yash
insanlara 6zgti kokuyla birlesip Mitat'in annesi ve anne-
annesiyle yasadig1 evdeki kokuyu olusturmus, Mitat'1 ¢o-
cukluguna dogru bir zaman yolculuguna ¢ikarmustu.

Zaman yolculugunu tamamlayan esya ise duvardaki
saatli maarif takvimi oldu. Artik kullanilmadigini zan-
nettigi bu takvimlerin her yapraginda o giiniin ge¢misi-
ne dair bilgiler, bir ayet, bazi dini 6giitler, o giinde do-
ganlara verilebilecek isimler, hadisler ve 6zli sozler yer
aliyordu. Dini mevzulara meraki olmayan ve bu mevzu-
larda da her alandaki beceriksizligini siirdiiren Mitat —il-
kokulda din kiltira ve ahlak bilgisi dersinde 6gretmen
masasinda temsilen ilk namaz deneyimini gerceklestirir-
ken kayip diismiistii- bu takvimi karistirmay: ¢ok sever-
di. Simdi eski bir oyuncagiyla karsilasmis bir yetiskin
gibi takvimin kalan yapraklarini ¢caktirmadan cevirmek
istedi. Ama sonra fark ettigi ayrintiyla bundan vazgecti.
Takvim 8 Eyliil'ii gosteriyordu. Iki giin 6ncesini.

O ana kadar Yildiz Hanim’in 6liimiini igsellestire-
meyen Mitat bu ayrintiy1 gériince tam anlamiyla odada-
ki matemin bir parcasi oldu. Her giin itinayla okunup
yaprak yaprak yirtilan takvim Yildiz Hanim’in éldagi
giinde kalmist1. Bunun agiklamasini bilmiyordu ama ola-
siliklar ortadaydi: Yildiz Hanim takvimle ilgilenen kisiy-
di, o dliince takvim de 6ksiiz kalmisti. Ya da Kadim Bey
ilgileniyordu ama Yildiz'i kaybedince zaman durmus
gibi hissettiginden takvime bir kere daha dokunamamus,
yapraklar1 yirtas1 gelmemisti. Belki de birlikte koparip
her giin o yaprag: okuyarak giine bashyorlardi. Simdi iki
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kisinin yasamlarina yaydigi bu ortak ritiiel sona ermis,
takvim duvarda yalnizligina terk edilmisti.

Akrabalar, dostlar ve komsularla doldu salon. Muha-
fazakar kesimdendi insanlarin ¢ogu. Cekilen tespihler-
den, biyiklarin bademliginden, sakallarin ¢cemberligin-
den, dopiyes eteklerin uzunlugundan, esarplarin bagla-
n1s seklinden anlasiliyordu bu begeri fark. Yas ortalamas:
oldukca yiiksekti. 50’nin altinda gériinen pek insan yok-
tu. Yas ortalamasini disiirenler Kadim Bey’in otuzlu
yaslarindaki kizi, gen¢ torunu ve lise yillarinda bir deli-
kanliydi. Delikanli icerisi son derece sicak olmasina rag-
men ustiine bol gelen bir ceket giymisti. Eline biiyiik
gelen bir tespih cekiyordu. Fizigi cocuk, bakislar1 adam-
di. L bicimindeki salonun tam orta kdsesinden etrafi ko-
lacan ediyordu, sanki oranin gizli giivenlik gérevlisiydi.

Kadim Bey goriniirde yoktu, cenaze sonrasinda
odasinda dinleniyor olmaliydi. Mitat, ddvmeleri goziik-
mesin diye kollarin1 kipirdatmadan kazik yutmus gibi
yiriyordu. Arada bir, amcalardan biri yaklagip, “Basimiz
sag olsun,” diyordu, Mitat da d6vmesi altta kalacak sekil-
de elini sikiyordu amcanin. Kadinlarin ise elini stkmiyor-
du, muhafazakir kesimde bunun hos karsilanmadigim
biliyordu. Kadinlarin belli bir yastan sonra elini 6pebilir-
diniz ama sitkamazdiniz.

“Otursana evladim,” dedi Meryem.

Mitat, Meryem'’in gosterdigi koltuga oturdu, dévme-
lerini kapatacak sekilde kollarini kolgaklara yaydi. Saginda
ve solunda Mitat’a merakli g6zlerle bakan iki teyze vard:.

Meryem araya girdi. “Mitat, Yildiz'in alt komsusu.
Rahmetli ¢ok severdi oglumuzu.”

Teyzeler “hi1” gibisinden bir ses efektiyle birlikte gii-
limseyerek ve kafalarim1 asag:1 yukar sallayarak Mitat’a

baktilar.
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“Nerede okuyorsun oglum?” diye sordu sagindaki
teyze.

“Okumuyorum, ¢alistyorum teyze.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu solundaki teyze.

“Muhasebeciyim.”

“Guzel, glizel,” dedi sagindaki teyze.

“Nerede calistyorsun?” diye sordu solundaki teyze.

“Maslak’ta, 6zel bir sirket.”

Mitat, sagina dondi, yamtlardan sorumlu teyzeye.

“Ne guzel ne giizel,” dedi solundaki teyze, Mitat’1
ters kogeye yatirarak.

“Evli misin?” diye sordu sagindaki teyze.

“Yok, degilim.”

“Cok giizel, cok gtizel,” dedi iki teyze aym1 anda. Ali-
a gozlerle Mitat'1 siizdiikten sonra teyzeler niyetlerini
belli edercesine, “Kismet,” deyip Kadim Bey’in salonda
taziyeleri kabul eden torununa baktilar.

Bir siiredir pinpon mag izler gibi bir saga bir sola
bakan Mitat nereye bakacagimi bilemedi, yeniden en
dogru yerin duvardaki saatli maarif takvimi oldugunda
karar kild:.

Meryem yaklast1 o sirada.

“Zehra’yla tanistin m1?”

“Yok.”

“Yildiz'in biytik kiz1 Miserref’ten torunu. Bak ora-
da.”

Mitat kiz1 kap1 merceginden gormiisti zaten. Geng
bir kizdi. Ya {iniversite sinavina hazirlaniyordu ya da tini-
versiteye yeni baglamisti. Tam o yaglar. Akrabalara helva
dagitiyordu simdi.

Mitat'in bir sey demesi gerekiyordu ama susma
hakkini kullands.

Sagdaki teyze, “Giizel kizdir,” dedi.

Soldaki teyze, “Diinya iyisidir,” diye pekistirdi.
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Meryem eksik olmadi. “Hamarat da. Helvayi o yap-
t1.”

Gencecik kiz1 Mitat'a ayarlamaya calisiyorlards res-
men.

Mitat jargona uygun bir savunmayla, “Allah sahibine
bagislasin,” dedi.

Giildiiler.

“Sahibi yok.”

“Daha bekar.”

Mitat’in dudaklarina mahcup ve caresiz bir giiliim-
seme kondu.

Meryem inat etti, “Senin akranin.”

“Yok. Benim akranim olamaz.”

“Aa deme 6yle, sen de gengsin.”

Teyze korosu eko yapti:

“Gengsin geng.”

Mitat soldan saga donerek, “Ben otuz besimi gectim,
yolun ikinci yarisindayim,” ciimlesinin hecelerini kuslara
yem atar gibi serpti.

Sagdaki teyze, “Yas farki nedir ki goniiller bir olunca.”

Soldaki teyze alint1 yapti: “Kalpleri birbirine 1sindi-
ran ancak Allahu Teala’dir.”

Sagdaki teyze kaynak verdi. “Enfal Suresi. Amin.”

Soldaki teyze, “Rabbim yazmuissa olur.”

Neyse ki Meryem muhabbete kulak vermisti ve
daha rasyonel bir dneriyle araya girdi. “Sana Miiriivvet'i
yakistirabilirdik bak, Yildiz'in kiz1,” dedi.

Mitat, Miiriivvet adim1 duyunca giilmesini tutama-
di. Gergekten Miiriivvetle evlense rahmetli annesi mii-
rivvetini gérememis olacakt, iki defa hem de.

“Giilme, glizel kizdir.”

Miirivvet 30'1u yaslarimin baglarinda uzun boylu bir
kadindi. Yildiz Hanim'dan ¢ok Kadim Bey’e benziyordu.
Alimli bir kadindi ama Mitat'in ilgisini cekmedi. Zaten
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Yildiz Hanim i¢in yas tutmalar: gereken bir ortamda mu-
habbetin goniil islerine gelmesinden rahatsiz olmustu.
Fakat Mirtivvet'in oldugu tarafa bakinca pencereden
manzarayi1 gormis oldu. Hayranlik uyandiran bir Bogaz
manzarasi vardi. Tek kat asagisinda, Mitat bir rezidansla
yiiz yuzeyken sadece bir st katta bu muhtesem Bogaz
manzarasina ve Istanbul siluetine bakiyorlard:.

Manzaray: goriince Mitat'in goézleri biiyadi. Dalds
Bogaz'in sularina. Baktig1 yonde Miiriivvet oldugu icin
sagdaki teyze bu biiyiilenmeye Miiriivvet'in sebep oldu-
gunu sand.

“Giizel kiz degil mi?”

“Yok sey, ben manzaraya...”

“Kagirdin ama. Nisanland:.”

“Allah sahibine bagislasin.” Sevmisti bu s6zii, kurta-
ricis1 olmustu.

“Amin,” dedi soldaki.

“Ikinci defa evlenecek,” dedi sagdaki.

“Hayirlisi,” dedi Mitat.

“Ug giine diigiinii var,” dedi soldaki.

“Hay Allah. Koti olmus.”

“Kagirdin diye tuziilme oglum, sana kiz m1 yok?”

“Ha sey oyle degil, siz diigiinii var deyince... yani...
bu durumda ertelenir herhalde degil mi?”

“Ne ertelenecek?”

“Dugun iste.”

“Aa niye ertelensin canim? Digin hig ertelenir mi?”

“Annesi 6ldi sonugta.”

Sagdaki, “Distinceli cocuk,” dedi.

Soldaki, “Yildiz'in sevdigi kadar varmis. Aferin ¢o-
cuguma,”’ deyip Mitat'in eline vurdu bebek poposu pis-
pislar gibi.

Sagdaki, “Ama nikdh ertelenmez,” dedi, ctimlenin
net vurgusuna ters bir sevimlilikle giiliimseyerek.
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Soldaki teyze, “Katiyen olmaz,” diye vurgu kattu.

Mitat saskinligini saklayamadi. “Yani simdi ¢arsam-
ba evlenecek mi kizcagiz?”

“Carsamba degil oglum, sal1.”

“Allahim daha kétii. Bu nasil olur?”

“Neden olmasin?” S

“Teyzecigim, simdi annesi 6ldi ya.”

“Evet?”

“Ertelenmesi gerekmez mi?”

“Annesinin 6limii ertelendi mi?”

“Nasil yani?”

“Yildiz’1in 6liimii ertelenmedi nihayetinde degil mi?
Alninda ne yaztyorsa o,” dedi, alnina bir tire atarak.

“Cenab-1 Hak yazmus,” diye destekledi digeri.

“Takdire tedbir olmaz,” diye devam etti soldaki.

Mitat, teyzelerin argiimanlarina ve bu argiimanlan
sogukkanlilikla dile getirislerine inanamiyordu. Digint
ertelemeseler bile bu kadar kararli durmalar: sasirticiyds.

“Bu tzintiyle nasil digin yapilir?”

Sonra sag-sol dontisiimli anlattilar mevzuyu:

“Bak oglum tamam sen de haklisin. Tabii ki tizgtintiz.
Ama bu nikih 6zel bir nikah.”

“Evladim, Miirivvet, televizyon yildizi.”

Mitat, hi¢ Miiriivvet diye bir televizyon yildiz1 duy-
mamuigti.

“Nasil televizyon yildizi1?”

“Kismetim Sensin’de tanigt1 bir cocukla. Programin
en sevilen ¢ifti oldular,” dedi soldaki.

Mitat bu son bilgiyle hepten bir riiyanun icine ¢ekil-
mis gibi hissetti kendisini. Helvay1 doérdiincii kata tasi-
mus, sonra da ¢opgatan teyzelerin ve evlendirme progra-
minda evlenen kizlarin oldugu gercekiistii bir taziye
evine dismistii.

“Herkes digiinlerini bekliyor. Kanal gérkemli bir
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diigiin tertip etti. Bayram 6zel programinda yayinlana-
cak oglum,” diye tamamlad: sagdaki.

“Ne bayrami?”

“Kurban Bayramu var ya oglum.”

“Dogru ya,” dedi, darbe, olagantistii hal derken yak-
lasan Kurban Bayrami’'m1 unutmustu.

“Sen kesecek misin?”

“Ne kesecek miyim?”

“Kurban.”

“Yok teyze, Allah korusun. Yani sey, tesekkiirler, al-
mayayim.”

O sirada Mitat’'in 6niinde Zehra belirdi. Yildiz’'in to-
runu.

“Hos geldiniz,” diyerek giilimsedi.

Zehra yakindan giizel goériinmiistii Mitat’a. Tam ar-
kasinda avizeden sarkan kristaller giines 15181m1 kirip gok-
kusaginin farkli renklerinden bir climbiis yaratinca kiz
80'li yillarin geng¢ pop yildizlar: gibi gériindii.

“Hos bulduk,” dedi Mitat.

Zehra hafif egilerek ve giiliimseyerek elindeki taba-
g1 uzatti.

“Buyrun liitfen.”

Helvayd: bu. Mitat tabag: kucagina ald:.

Eyvah.

“Tesekkdirler.”

Mitat, Yildiz’in helvasim nasil yiyebilirdi ki? Oliiniin
arkasindan geleneksel olarak yapilan bu tatlinin sembolik
bir anlami1 vardi neticede. Mitat o gece o hatay: yapmasa
bu helva da olmayacakti. Olmasaydim olmazda.

Mitat gozlerini dikmis helvaya bakiyordu. Kahve-
rengi, putiir piitir, etrafina nefis bir tar¢in ve irmik ko-
kusu yayan bu tath simdi ona farkli gériindi. Sanki bir
kil yigimyds, Yildiz Hanim'’in kiilleri.
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Zehra da nedense durmus onu izliyordu. Dogum
glinlerinde pastadan bir dilim yenilmezse dogum giinii
kutlanan kisiye ayip olur ya, dlen kisinin helvasini yeme-
mek ¢ok daha biiyiik bir ayipti. Mecburen kagig1 daldird:
Mitat, yuziini eksiterek agzina gotiirdi Yildiz Hanim’in
kiillerini. Once ¢ignemeden yutmay: denedi, o yiizden
genzine kacti, gicik tuttu. Zehra, “Iyi misiniz?” diyerek
bir bardak su uzatti. Suyu i¢cince Mitat rahatlad:.

Abartma be oglum, olenle de oliinmez ki, alt tarafi bir
tath.

Cignedi. Acikcas: tam agzina layik olmustu helva.
Irmigi, sekeri, tarcin1 tam kivamindaydi. Afiyetle yedi.
Hatta olur da ikinci ikram turunda bir tabak daha gelirse
onu da mideye indirirdi.

Zehra bu sirada bir yorum bekliyor gibiydi.

“Elinize saglik,” dedi Mitat.

“Tesekkiirler,” dedi Zehra sevingli bir giiliimsemeyle.

Zehra karsisindan ayrilmamisti. Mitat bir yorum
daha yapmaliymis gibi hissetti.

Aklina ilk geleni sdyledi ve aklina ilk geleni s6yledi-
gi her seferinde oldugu gibi pisman oldu.

“Aslinda dondurmayla iyi gider.”

Yapma bunu!

Neyse ki, Zehra bozuntuya vermedi.

“Evet sade dondurmayla ¢ok giizel olur.”

“Artik bir dahaki sefere,” dedi Mitat.

Ne seferi be! Yine mi birini oldiireceksin e be adam?!

Okstirdii, “Yani baska bir firsatta.” Daha fazla batir-
madan sustu.

“Insallah. Zaten bu tam icime sinmedi. Mutfakta
camfistign kalmamisti, mecbur sade yaptim. Anneannem
hep bol fistikli yapardi.” Zehra’'nin gézlerine yas kondu.

“Basiniz sag olsun,” diyebildi Mitat. Zehra goziini
hafifce sildi, sonra da giiliimseyerek uzaklasta.
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Teyzeler memnuniyetle izlemislerdi Mitat ile Zeh-
ra’'nin ilk karsilagmasini. Diyalog bitince kafalarini bagka
yone cevirdiler.

Acikcasi uzun zaman sonra bir kizla otuz saniyeden
fazla is hakkinda olmayan bir konuda konusmak Mitat’a
da iyi gelmisti. Baz1 aptalliklar yapmis olsa da diyalogu
kizin {izerinde bir ucube algis1 yaratmadan bitirebildigi
icin mutluydu. Sadece Zehra’'nin muhabbeti degil, ga-
ripliklerine ragmen teyzelerin ilgisi alakasi, amcalarin
Mitat’a selam vermeden gecmeyisleri de hosuna gitmis-
ti. Burada Mitat gormezden gelinmiyordu. Yiiziine yap1-
san cakirkeyif giilimsemenin sebebi buydu.

On bir yildir calistig1 ofiste kendini kabul ettireme-
yen Mitat, biraz once girdigi bu huzurevi ortaminda se-
vilen bir karakter olmustu. Ustelik burada bulunan her-
kesin ¢cok sevdigi bir insanin 6limiinde parmagi oldugu
halde bunu basarmisti. Belki de ait oldugu diinya beyaz
Tarklerin cirit attig1 cagdas diinya degil, cocukluguna
dair kokunun bile muhafaza edildigi burasiydi.

Taziye

Tabii Mitat’in helva ziyafeti, akrabalarla hossohbeti,
teyzelerle izdivag keyfi bir noktada bitecekti. Neticede
burasi taziye eviydi.

Iste evin hak ettigi bu asil duygu Kadim Bey salonda
arz-1 endam edince hakim oldu. Ihtiyarin yiiriiyiisiine
mani olmamak icin herkes duvarlara yaklasti. Adam agir
agir yurirken birka¢ saniye ¢it ¢ikmadi, kimsenin kili
dahi oynamadi. “Basiniz sag olsun”’lar, “Allah rahmetini
bol eylesin’ler ihtiyarin sessiz yliriiyiisiine eslik etti. So-
nunda adam her zamanki koltuguna oturdu. Gozlugi-
niin burnundaki yerini diizeltti.

Salondaki geng liseli tespihini bilegine gegirip Ka-
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dim Bey’in elini open ilk kisi oldu. Sonra yakinlan di-
zensiz bir sira egliinde Kadim Bey’in yamacinda kam-
burlarini cikararak taziyelerini dile getirdiler. Bazilar
acili adamin huzurunda daha ¢ok kaliyordu.

“Bagimiz sag olsun”, “Allah rahmet eylesin”, “Allah
gani gani rahmet eylesin” kaliplarin1 kullandi ¢ogu. Daha
tecriibelileri, “Allah geride kalanlara uzun émiirler nasip
etsin,” diyordu. Mitat bu ctimleleri aklinda tutmaya ca-
lists, sira eninde sonunda ona da gelecekti ¢tinkii.

Kadim Bey arada bir sessizligini bozup ya, “Mukad-
derat,” ya da, “Takdiriilahi,” diyordu. Mitat acilarin bu
kadar klise kaliplarla paylagilmasinin dogrulugundan
siphe duydu. Ote yandan Kadim'in yiiziinden diisen
bin parcayken agzindan c¢ikan kelimelerin Yildiz'in 6li-
miind ilahi katta mesru kilmasini haksizlik gibi gordi.
Eger oyleyse Mitat Allah’in yazdig1 alin yazisinda rol mi
almist1? Yoksa Allah’in normal seyreden senaryosunda
olimcil bir mantik hatasina m1 sebep olmustu?

Mitat’in aklindan bu sorular gecerken salondaki di-
yaloglarin seyri o gece ne yasandigina dogru kaydi, bu
yas dninda bile insanlar merakini frenleyemiyordu. Bir
akraba, aile agacinda daha yakin olsa gerek, Kadim’e o
talihsiz 4n1 sormaya cesaret etti.

“Nasil olmus Kadim? Yani... Yildiz nasil...”

“Vallahi sorma, sabah namazlarina her zaman kalka-
miyorum artik. O giin de yorulmustuk, kalkamadim.
Yildiz kalkmis. Balkona ¢ikmis. Sonra iste...” Yutkunduk-
tan sonra devam etti. “Icerdeki adami goériiyor, sonra ge-
risingeri...”

Kadim Bey s6ziinti tamamlayamadi, balkona bakt.
Balkon korkulugunda kaldi bakislar1. Sonra déndii, goz-
leri bosluga dalds, kendisi ise mutlak bir sessizlige.

“Peki hirsiz nasil girmis?”

“Kilidi kirip girmis.”
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“Calmis mu bir seyler?”

“Calmaz mu... Bilezikler, altinlar, aile yadigir1 elmas
bros, sonra tek tas elmas yiziik vards, o. Biraz para...”

Mitat, Yildiz Hanim’in arkasindan mal milk hesabai
yapiyorlar diye diistintip biraz kizmust1 ki, “Ama esas kal-
bimi ¢aldi. Yildiz’imi, 1181m1, hayatima...” dedi, cimlesi-
ni bitiremeden gozleri yaslandi, akrabasi ona pecete
uzatti.

Mitat, Kadim Bey’in giinahini aldigina tzildd.

“Allah beterinden saklasin,” dedi akrabas:.

“Bundan beteri ne olur kardesim,” diye tersledi onu
Kadim Bey. “Namaza kalkabilseydim olmayacakt1 bu.”

“Deme 6yle Kadim, takdiriilahi.”

Kadim, bir dua mirildanip tespihini ¢cevirmeye bas-
lad:.

“Sabret, zaman her seyin ilac1...” dedi akrabas:.

“Zaman?” diye sordu Kadim Bey. Sonra yanindaki
Yildiz'in fotografina bakti. “Zamanla unutacagim diye
korkuyorum, simdiden siliniyor sanki sureti. Ya tiim o
hatiralarimizi1 unutursam?” dedi.

“Oyle geliyor sana ama unutmazsin dert etme.”

“Unuturum Eyiip. Unutmamanin tek yolu var: Ya-
zacagim.”

Dinleyen herkes soran gozlerle bakinca aciklada:

“Yildiz’1m gtinliik tutmazdi ama ne bulsa Gizerine bir
seyler yazardi. Kagitlar, defterler, fotograf arkalar, kart-
postallar... Bir stiri hatira. Hepsini ¢itkardim sandiktan.
Elyazis1 biraz kargacik burgacik ama olsun. Onlari temize
cekecegim. Daktiloda yazayim dedim 6nce ama daktilo-
larin seritlerini bulmak zor artik. Dért harfi de basmiyor
meretin. O yiizden bilgisayarda yazacagim. Yegenim bil-
gisayar getirecek.” Salondaki ceketli gence bakti. Demek
yegeniydi o. Yegen, talimati aldigini teyit edercesine kafa-
st sallad:.
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“Haklisin Kadim. S6z ugar yazi kalir,” dedi akrabasi.

“Arzuhalci Kadim geri dontiyor,” dedi bir diger akra-
ba. Riskli bir espriydi ama Kadim’den hognut bir gilim-
seme gelince agir hava biraz yumusadi. Mitat ise Kadim
Bey’in soylediklerinden etkilenmisti. Duvardaki takvi-
min nasil bir aaiyla Yildiz Hanim’in 6ldiigi giinde kalds-
gin1 daha iyi anliyordu.

Bu sirada daireye Basar Bey ve esi Irmak Hanim gir-
di. Birinci katta oturan, gecen ay cocuk sahibi olan cift.
Basar Bey o kadar 6zgiivenli biriydi ki hic¢bir ¢ekince
duymadan dogrudan Kadim Bey’e dogru ilerledi.

“Basiniz sag olsun Kadim Bey,” dedi.

“Sag ol komsu,” dedi Kadim Bey.

“Olay:1 takip edecegim. Emniyet'te tamidiklar var,
pesini birakmam.”

Kadim Bey, “Insallah,” dedi.

Sonra Basar Bey, Mitat'in hi¢ hoslanmayacag: bir
soru sordu:

“Nasil girmis apartmana, biliyor musunuz?”

Mitat endiseyle bekledi yaniti.

“Bilmiyoruz vallahi. Polis arastiriyor.”

“Sokak kapimiz da saglamdir ha.”

“Oyledir, Yildiz Hanim itinayla se¢misti vakti zama-
ninda.”

“liging gercekten, kapida bir hasar yok. Apartman-
dan biri agmis olmali.”

Mitat, bu yorumu duyunca koltugunda kii¢uldy,
biiziildi, kafasini egdi, sozliide saklanan bir dgrenci gibi
elleriyle ytiziinii orttti ama parmaklarinin arasindan tir-
kek gozlerle sahneyi izlemeye devam etti.

“Bilemiyoruz.”

“Biz de arada bir ¢ocugun aglamalarina falan uyani-
yoruz, kulagimiz hep acik ama o gece bir sey duymadik.”

Irmak Hanim, kocasinin konuyu biraz fazla kurcala-
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diginm1 diistinerek araya girdi. “Kus gibi sessiz sedasiz ugu-
verdi Yildiz Hanim,” dedi.

Basar Bey en tatsiz yorumunu sona saklamusti.

“Kapimizda keske bir kamera olsaydi, o zaman bu
olay hi¢ olmayabilirdi ama iste zamani geri saramiyo-
ruz...” Basar Bey apartman toplantisinda kamerali gii-
venlik sistemini savunurken yalniz kalmisti. Bunu simdi
hatirlatmasi Kadim Bey’i pek memnun etmedi. Karis1 da
fark etti Basar’in sebep oldugu rahatsizlig:.

“Allah baska ac1 vermesin Kadim Bey. Biz izninizle...
malum bebegimiz var. Tekrar basiniz sag olsun,” ded.i.

Kadim Bey kafasini sallamakla yetindi.

Dua

Basar Bey ve esi ¢ikarken yasli tiknaz bir adam kap:
girisinde belirdi. Mavi gomlegi, kahverengi hirkas: vardh.
Salvar gibi bol kumas bir pantolon giymisti. Elinde 80’ler-
de ¢ok meshur olan radyolu teyplere benzer bir cihaz var-
di. Mitat bir anda ortaya ¢ikan bu adami muzik kliplerin-
de gordiigii, omzuna koydugu teyple hiphop miizik ¢alan
rap cilere benzetti.

Adam, “Selamiinaleykiim,” dedi.

“Aleykiimselam”lar yiikseldi kalabaliktan. Birkag
kisi ayaga kalkti. Yegen ceketini ilikledi. Boylesine hir-
met gosterdiklerine gére 6nemli biri olmaliyd:.

Kadim Bey davudi sesiyle, “Gel imam efendi gel,”
diyerek karsisindaki koltugu gosterdi.

“Imam” séziinii duyunca Mitat, kollarin1 kolcaklara
daha bir yapistirarak dévmelerini iyice kapatti. Imama
gore ters yonde otursa da neme lazim.

Din adaminin gelisiyle salondaki kisisel sohbetler
bicak gibi kesildi. Ibadet oncesi sessizlik.

Salonun tam ortasinda, duvarlara yaslanmig koltuk-
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larin kargisinda bir koltuk yaninda sehpasiyla imam icin
ayrilmisti. Yardimcis: gelir diye de bir sandalye yaninda
duruyordu. Imam, ses amfisi oldugu anlasilan cihazi seh-
paya koydu. Besmele cekerek kafasina takkesini takti.
Sonra cebinden kiiciik bir mikrofon ¢ikards, onu cihaza
bagladi. Mikrofona eliyle vurdu, mikrofondan ses gelme-
di. Cihaza bakti, diigmelerine basti, “Ses bir-ki,” dedi,
ama sonu¢ elde edemedi.

Meryem, Mitat'a fisildadi, “Oglum sen anlarsin bir
baksana.”

Mitat mecbur ayaga kalkti, kolundaki dévmeleri
gormesinler diye kollarini sallamadan robot gibi yiridd,
cihaza goz atty, egilip fisinin takildig: Ggli prize bakti,
ticla prizin digmesinin acik olmadigini fark etti, digme-
ye basinca amfiden bizzzz diye calistigini belirten bir ses
geldi.

Bu basit problemi ¢oziince teyzelerden biri, “Aferin
ogluma,” diye fisildadi, sonra da o6zellikle Zehra’'nin ol-
dugu yone doniip, “Elinden is de geliyor. Ti, ti, tii ma-
sallah,” dedi. Zehra bagortiisiinii takiyordu o sirada.

Mitat salondaki amcalarin minnet dolu bakislarini
fark edince kendiyle gurur duydu. Bir an reveransa ha-
zirlanan —fakat kollarin1 asla agmayan- bir tiyatro oyun-
cusu gibi salonun ortasinda durdu. Yiiziinden mutluluk
okunuyordu. Diinyanin ona ihtiyaci olmayabilirdi ama
bu evde liizumlu bir adamda.

Sonra koltuguna dogru meyletti. K6tii haber: Az
once oturdugu koltukta simdi tanimadig: bir amca otu-
ruyordu. Oras1 benim yerim, deyip ariza ¢cikaramayaca-
gina gore bagka bir yer aradi. Kendini kiiciikken oynadig:
sandalye kapmaca oyunundaymis gibi hissetti. Cocuk-
ken de bu oyunu hi¢ beceremezdi zaten.

Mitat esas durustaki bir asker gibi ti¢ ytuz altmus de-
rece dondi, hizlica sandalye ve koltuklan taradi. Sadece
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Kadim Bey’in yanindaki koltuk ve hocanin yanindaki
sandalye bostu. Once Kadim Bey’in yanindaki koltuga
yoneldi ama bir teyzenin dudaklarindan “cik cik cik” sek-
lindeki kinama efektini duyunca hatasindan dondii.
Orast Yildiz Hanim’in her zaman oturdugu koltuktuy,
simdi de cerceveli bir fotografi oturuyordu tistiinde. Mi-
tat mecburen imamin yanindaki sandalyeye, tam teybin
ses verdigi yone oturdu.

Sandalyede dovmelerini saklamakta daha bir zor-
lands, koltukta yine kolgaklardan faydalaniyordu, simdi
dimdizlak kalmisti. Bacaklarini bitistirdi, kollarini baca-
ginin lizerine koydu, dizlerini tuttu. Durusu tam bir
miirit durusuydu. Seyhlere dair videolarda goriirdii, en
sadik, en itaatkdr miirit seyhin yaninda bu vaziyette du-
rurdu. Darbe girisimini diizenleyen tarikat basinin soh-
bet videolarinda goriirdii, yaninda muiiritleri, sakirt diye
kodladig:1 ogrencileri, futbolcular, sarkicilar, politikacilar
falan aynen boyle otururlardi. Eller dizlerde, bacaklar bi-
tisik. Aman Allah muhafaza.

Imam, amfisindeki diigmeleri dondiirerek gerekli
ses ayarlarini yapti. Az once rap’ci gibi goriinen hoca
simdi elektrogitarinda dogru tonu tutturmaya calisan
metal gitaristi gibi goriindii Mitat’a. Aslinda bu akort
etme kismi ne kadar uzun siirerse o kadar iyiydi. Hatta
yine teknik bir problem ¢iksa da dua ertelense diye i¢in-
den dua etti Mitat. Urkek gozlerle kulaginin dibindeki
hoparlore bakiyordu. Dua baglayinca oradan ayrilma
sans1 kalmayacak ve kim bilir dua fasl ne kadar stirecek,
diye dertlenirken...

“Euzu billahi mines seytani racim...” diye baslad:
imam Yasin Suresi'ne. Cihazdan salona mitkemmel bir
akustikle yayilds sesi.

Hoca, Allah i¢in ¢ok giizel okuyordu. Belli ki isinin
ehli biriydi. Kulaga hos gelen, ruha huzur veren bir tini-
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s1 vardi. Genizden gelen sesini ciimle sonlarinda serbest
birakiyor, ayetin son hecesi bir ses dalgasi olup odanin
icinde geziniyor, hog bir seda olup dinleyenlerin zihinle-
rinde doniiyordu. Mitat, imamin hemen yaninda otur-
dugundan adamin ¢iplak sesini de duyuyordu, zaten onu
duymasa playback yaptigini diistinebilirdi, o kadar mii-
kemmel okuyordu ¢linkii. Bu kusursuzluk, ibadeti hak
ettigi mukaddes kimlige biirtindiiriiyordu. Su an duydu-
gu sesle her giin bes vakit duydugu, hemen yandaki ca-
miden gelen ezani kiyasladi. Ikisi uzaktan yakindan bir-
birine benzemiyordu. Camideki miiezzinin detone ve
hissiz okuyusuyla yaninda oturan ve sesindeki duyguyla
insan1 bagka alemlere gotiiren imamin okuyusu arasinda
biiyiik bir fark vard:.

Imam, surenin her ayeti bittiginde durup séyledigi
kismin tizerine diisiiniilmesini ister gibi bekliyordu. Iste-
digi de oldu. Ayet aralarinda Mitat’in g6ziiniin Ontine
Yildiz Hanim’la paylastigi hatiralar geldi. Apartmana ta-
sindig1 glin tanimigt1 merhumeyi. Elektrik¢i, boya bada-
nact ve marangoza ihtiya¢ duydugunda Yildiz Hanim
yardimina kosmus, bir de tatl: tislubuyla kendisine yap-
tiklar1 indirimden Mitat'in da faydalanmasini saglamagti.

“Ve in nese’ nugrikhiim fela sariha lehiim velahiim
yiinkaz(n,” diye devam etti imam.

Ne anlama geldigini bilmedigi bu Arapca dua, ka-
dim zamanlardan tilssmli bir giice sahipmis gibi unutul-
mus hatiralar1 hafizasinin derinliklerinden ¢ikarmaya
devam etti. Mitat ne zaman ev yemegini 6zlese Yildiz
Hanim Hizir gibi yetisir, ona sulu yemek getirirdi. Ha
tabaklar1 konu oldu mu titizdi, hemen geri isterdi. Ama
tabaklar disinda, diger her konuda comert bir kadind:.
Mitat aidati denklestiremediginde kendi cebinden ta-
mamlar, sozuinti etmezdi bir daha.

Mitat, duanin etkisiyle Yildiz Hanim’1 o kadar iyi
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canlandird: ki kafasinda, su an karsisindaki bos koltukta
onu gorur gibi oldu. Giile¢ bakisiyla akrabalarini ve ah-
baplarini izliyordu. Belki de daha iki gece once bos kol-
tukta son defa oturmus, biraz dinlendikten sonra ¢icek-
leriyle ilgilenmek icin balkona ¢ikmusti. Ne giizel bir
komsumuzdun sen Yildiz Hanim...

“Velev nesati lemesahnidhiim ali mekanetihim fe-
mestetdd mudiyyev vela yercitin.”

Keske Arapga bilseydim, diye disiindia Mitat. Lise-
de Alman metal grubu Rammstein’in muzigine hayran-
lik duydugu yillarda Almanca 6grenmek istedigini hatir-
ladi. Rammstein’da oldugu gibi bu duada da hi¢bir mii-
zik tarzinda olmayan bir ezgi vardi. Sanki bu diinyaya ait
degildi, ruhani bir boyuttan 6liimlii diinyamiza imamin
ve amfisinin araciligiyla akiyor, kulaktan degil bagka tiir-
14, bilinmez bir kanaldan girip insanin yiiregine niifuz
ediyordu. Binbir Gece Masallar’'nin biiyiilii riizgar, Is-
tanbul’daki bu evde esiyor, dinleyenlerin aciyan yaralar:-
na iflityordu. Iste bu Arapca dua Mitat’ta boyle bir tesir
birakmusti.

Ama kim bilir, belki de Tiirk¢e mealine baksa, ayni
Rammstein'da oldugu gibi bir diis kirikligi yasayacakt.
Alman grubun sarki sozlerinin Tiirkce cevirilerini fazla-
siyla basit bulmustu ¢linkii. Hayal giiciinde canlandirdig:
derinlikten uzakti. Mesela “Heirate Mich” sarkis1. Agresif
gitar rifleri ve zarif klavye partisyonlar: tizerinde hiikme-
den, sert, basbariton bir vokalin sdyledigi sarki sozlerine
ergen kafasiyla bir dolu protest hikaye yakistirmug, en giig
donemlerinden gecerken nakaratini bagira cagira soyle-
mis, bu sayede hayata tutunmustu. Sonunda soézlerin ¢e-
virisine baktiginda dis kirikligi biyiik oldu. Nakaratta
vokalist, “Benimle evlen,” diyordu. Hem de bir dliye.
Olacak sey degil. Kandirilmis gibi hissetti. Uzunca bir
sure tekrar Rammstein dinlemeyecekti.
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Mitat, Arapc¢a bilmese de s6zlerin anlamin tinilarin-
dan tahmin etmeye c¢alisti. Rammstein’da bile, tiim o gii-
raltili altyapiya ragmen, iki-ii¢ sarkinin temasini dogru
tahmin etmisti. Hem simdi daha ¢ok ipucuna sahipti.
Yasin-i Serif, cenaze kaldirildiktan sonra merhumun
evinde onun ardindan okunan bir duaydi. O zaman 6len
kisiyi anan bir dua olmaliydi. Kaybettigimiz insanlarin
hatirasini canli tutmak i¢in yapabileceklerimizin anlatil-
dig1, diinyada biraktiklar: izin kutsandigi ve onlar1 merak
etmememiz gerektigi, eger iyi bir insan oldularsa 6biir
diinyada onlar1 giizelliklerin bekledigi gibi mesajlarin
verildigi incelikli ciimleler olmaliyd: bunlar. Insanin igini
boylesine hosnut eden bir dua bu ve benzeri giizellikler-
le bezeli olabilirdi ancak.

Isin asli o ki Mitat, Yasin Suresi’nin mealine baksa
“Heirate Mich” sarkisinin anlamini 6grendiginde yasadi-
g1 dis kirikliginin ¢ok daha biiyiigiinii yasayacakti. Ciin-
ki bu surede kafirlerin nasil igkencelerle cezalandirildig:
anlatiliyor, yasayanlarin ayagini denk almasi gerektigi
tembihleniyor, arada da ay ve giinesin hareketleri hak-
kinda ilging teoriler ortaya atiliyordu. Hayata veda eden
kisiyle ilgili bir mesaj yoktu. Mitat’in tahminleri hi¢ tut-
mamisti. Ama bunu hicbir zaman bilmeyecekti. Ciinki
birazdan basina 6yle seyler gelecekti ki, o anlar: bir kere
daha hatirlamak istemeyecekti.

“...melekati kiilli sey’in ve ileyhi tiircetin.”

Yasin Suresi bitmisti. Hoca nefeslendi. Herkesin son
otuz bes dakikadir siiren ritiielin ruhani enerjisini sindir-
mesi i¢in bekledi. Mitat otuz bes dakika gectigine inana-
madi, ona beg dakika gibi gelmisti.

Kalkmaya hazirlandi. Her ne kadar burada sevgi
gordiiyse de artik eve donme vakti gelmisti. Daha ¢6z-
mesi gereken bir yarim-cinayet vardu...

“El Fatiha!”
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[ste Mitat'in faka bastig1 an bu oldu. Hoca herkesi
Kuran'in en kiymetli dualarindan biri olan Fatiha’y1 oku-
maya davet etti. Avuclar yukar1 donecek sekilde kollar
cevrildi, dudaklar mirildanmaya bagladi. Mitat, Fatiha
Suresi’ni biliyordu tabii ki. Yoksa liseden mezun olamaz-
di sonucta. Ama ellerini agmas: ve kollarim1 ¢evirmek
zorunda kalmasi kot haberdi.

Once bunu sadece duayr mirildanarak atlatabilece-
gini disiindi. Tam o sirada Kadim Bey’le g6z goze geldi.
“Kafir misin, a¢sana ellerini. Yoksa kapiy1 hirsiza sen mi
actin?!” der gibi bakiyordu.

Mitat acti ellerini. O 4na kadar itinayla sakladig:
kollar1 da meydana ¢ikmis oldu. Simdi Mitat, hem Yildiz
Hanim’in ruhunun huzura ermesi hem de dévmelerinin
goriinmemesi i¢in tiim kalbiyle dua ediyordu.

Fakat kacis miimkiin degildi, Mitat salonun tam or-
tasinda hocanin yaninda, Kadim Bey’in hemen 6ntinde
oturuyordu. Orkestra tiyelerinin bir gozlerinin seflerin-
de olmasi gibi herkesin gozii hocadaydi. Mitat kollarini
cevirip dovmelerini sergileyince bir gozleri de Mitat'in
kollarindaki ¢izimlere kaydi. Daha 6nce Mitat’a sevecen
duygularla bakan o goézler simdi fal tas: gibi acilmus, ¢a-
tik kaglarin altindan kinayarak bakiyordu. Yunan mitolo-
jisine gore bakiglariyla kurbanlarini tasa ¢eviren Medu-
sa’'ya su an atilan bakiglar Mitat’1 tasa cevirse yeriydi.

“Iyyake na’budu ve iyyike nestain.”

Mitat kollarin1 Zeus ile Medusa’y: saklamak i¢in bi-
raz daha yukan kaldirdi, fakat bu daha da kéti olmustuy,
ontindekiler zaten goreceklerini gormiistii, simdi arka-
sindakiler de insan derisine islenmis giinahkar resimlere
taniklik etti.

Bu, salonda toplanan miminler i¢in bir tiir felaketti.
Allah’in buyrugunu yerine getirmek tizere bir araya gel-
misler ama birdenbire iki Yunan tanrisiyla karsilasmaglar-
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di. Ne tanrisi, seytan seytan! Medusa seytandan farksiz-
di, Zeus ise elinde tirpan tutan bir zebani. Onlar1 gériin-
ce yanlglikla g6z zinasi islemis de aptesleri bozulmus
gibi hissettiler. Daha fenas: istirak ettikleri Yasin okuma-
s1 da ilahi katta gecersiz sayilmis olabilirdi. Mitat’a ates
basti. Ter icinde kald.

Tim bunlar Yildiz Hanim'in aziz ruhunu unuttur-
du. Ritiielin amaci1 ve hedefi bir anda sapti. Fatiha’nin
son misralar1 hiirmetle degil hiddetle okunuyor gibiydi.
Dua oldu beddua.

“Ihdines siratel mustakim...”

Az 6nce huzurlu bir ilahi dinletisi gibi husuyla din-
ledigi Arap¢a dualar simdi herkesin kotiictil duygularla
soyledigi, seytanli korku filmlerinden ¢ikma bir fisilt1
korosuna donismiistii sanki. Mirtivvet bu koroda asso-
list gibiydi. Zehra bile, arka sirada olsa da koroya istirak
ediyordu. Yiiziinde de sert bir ifade vard:.

Hani diinya tyisiydi!

Mitat kapiya bakti. Fatiha biter bitmez o anda tele-
fonu titreserek ¢almis gibi yapacak, onu agma bahane-
siyle sivisacakt.

“... aleyhim ve led dallin.”

Topluca “Amin,” dendi. Eller yiizlere siiriildii.

Mitat hemen ayaklandi. Fakat teyzeler, amcalar he-
men Mitat’i1 cembere aldilar.

Bir teyze, “Oglum n’aptin koluna, giinahtir bilmez
misin?” dedi.

“Yok teyze, sey simdi...”

“Tiih tiih tiih ahiret kardesimin ruhu muazzep oldu.”

“Teyzecim oyle bir sey degil...”

“Seytan m1 o? Tovbe estagfurullah.”

“Yok teyze, bu Medusa. Hani Yunan mitolojisin-
den...”

“Seytan degil yani. lyi bari.”
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Bir amca tziintiyle sayikliyordu: “Yildiz'1imiz1 ugur-
larken bu hi¢ mtinasip olmad1.”

Bir bagka amca ise sert cikti.

“Sen buraya cliniip gelmeye utanmiyor musun?”

Mitat, “Sey, ben,” diye kekelerken adam devam etti:
“Allah’in yarattigim1 degistirmek seytan isidir.”

Bu ve benzeri laflar disinda “cik, cik, cik”larin yan-
kilandig1 salonun kosesindeki liseli yegen tespihi elinde
oyle bir ¢eviriyordu ki boncuklar ipten koptu kopacak-
t1. Bakiglar1 da hic¢ tekin degildi. Bir cenaze, bir izdivag,
bir ling...

Mitat’in aklina bir fikir geldi. Ahalinin bakislarini
hi¢ gormemis, homurdanmalar1 hi¢ duymamas gibi dav-
ranacakti. Son iki dakika hi¢ yasanmamis gibi Kadim
Bey'in yanina gitti.

“Kadim Bey, tekrar basiniz sag olsun, Allah geride
kalanlara uzun omiirler kismet etsin,” dedi, yiziinde
sahte ve itaatkar bir giilimsemeyle. Egilip Kadim Bey’in
elini 6pmeye kalkisti.

Kadim Bey hisimla elini ¢ekti. Neredeyse koltugun
ahsap kogesini 6pliyordu Mitat.

Ihtiyar adam dogrudan Mitat’in gozlerinin igine
bakt1. Bir sey diyecek gibiydi. Mitat onu duyabilmek i¢in
biraz egildi. Kadim Bey sadece Mitat’in duyabilecegi bir
sesle, “Sen mi actin kapiy1?” dedi.

Mitat o vaziyette katatonik hastalar gibi kaldi bir
sure. Sonra dogruldu. Ne diyecegini bilemedi. Soruyu
kiicimser gibi giilse olmazdi, kesinkes reddetse siiphe
cekerdi... Kabul edecek hali de yoktu. Salondaki herke-
sin bakiglar1 tizerindeydi. Sicaklik iyice artrmisti. Hasta
biriymis gibi terliyordu artik. Icerisi temmuz sicaginda
glinesin alninda birakilmis siyah bir arabanin ici gibiydi.
Bir an evvel buradan isinlanmayi diledi. Yerin dibi, cehen-
nemin dibi, nereye olursa olsun! Hemen, liitfen!
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Mitat’it bu zor anlarindan yiiz yil diisiinse hi¢ tah-
min edemeyecegi biri kurtard:.

Miezzin.

“Allahuekber... Allahuekber...”

Caminin miiezzini yine her zamanki gibi detone se-
siyle ezan okumaya baglamisti. Ama Mitat’a her zamanki-
nin tersine giizel geliyordu sesi. Kurtarici melegi sayesinde
insanlarin giindeminden dismiistii. Ilk defa ezanin uzun
stirmesini diledi, imam ezani ne kadar agdali bir makamda
uzatirsa Mitat ve dovmeleri o kadar unutulacakti.

“Hayyalessalah...”

Salondakiler saygili bir sessizlik icinde ahaliyi nama-
za c¢agiran duay: dinlediler. Glindemleri degismis gorii-
niiyordu. Ceketli gen¢ bile aptes almak icin tuvalete
dogru ilerledi. Af ¢ikti, diye disindia Mitat. Fakat Ka-
dim Bey’in goézlerinde bir degisim yoktu. Tespihini ¢i-
karmus sabirla boncuklan ¢eviriyordu.

Ezan dort dakika sonra bitti. Ahali kurulmus oyun-
cak ordusu gibi Mitat'a dondii. Kadim Bey’in sorusunu
cogu duymamusts, duysalar da olayin polisiye detaylarina
hakim olmadiklarindan anlamamuslard:. Fakat Yildiz Ha-
nim’'in duasina giinahkir dévmelerle katilmasimi unut-
mamug gortintiyorlardi. Mitat kime baksa, haksizliga ugra-
mis insanlarin gozlerindeki kan ¢anag: ifadeyle karsilas:-
yordu. En fena da imam bakiyordu, yonettigi ayini mah-
vetmisti ne de olsa.

Mitat’1 ezan bile kurtaramamusti.

Mitat’t asil kurtaran zemin kattaki komsusu oldu.
Meryem, kitlenin sempatik tonton ablasi olarak ortada
belirdi.

“Oglumuz pek bir marifetlidir, ressamdir kendisi.
Elini kolunu hep béyle boyar. Hadi oglum git yika, cik
cik, hi¢ yakisiyor mu, koskoca adamsin,” deyip sahte bir
kahkaha attu.
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Bunun tizerine teyzelerde ve amcalarda bir yumu-
sama oldu. “Ha 6yle mi,” gibi sozler yiikseldi. Sonra do-
gal bir koridor olustu kalabaligin arasinda. Mitat,
Kizildeniz'i ayiran Musa gibi gecti oradan, kendini disari
att1. Siyah mokasen ayakkab: denizinin arasindan spor
ayakkabilarini ¢ekip aldi. Agik kapidan son kez salondaki
kalabaliga bakt.

Hicbiri onunla ilgilenmiyordu.

Bazilar1 namaz kilmak i¢in hazirliklara baslamst;,
bazilar1 da kendi arasinda konusuyordu. Biri Kadim
Bey’in elini 6piiyordu. Sonra zaman durur gibi oldu. Ih-
tiyar adam elini 6ptiiriirken kafasini kapiya ¢evirdi. “Seni
unuttugumu sanma,” der gibi Mitat’a bakt.

Sonra Meryem geldi antreye. “Hadi git,” der gibi ka-
fasin1 salladi, bir kopegi kiskislar gibi elleriyle iteledi
Mitat'1.

Mitat, onu miiskill durumdan kurtaran komsusuna
minnetle bakti. Ve ayakkabilarinin bagciklarini baglama-
dan asagiya topuklad:.

Organ

“Insan viicudundaki bir organ olsaniz hangisi olur-
dunuz?” diye sormustu biyoloji 6gretmeni. Ortaokul ti¢-
teydi.

Biitiin arkadaslar1 hi¢ diisinmeden atlamisti soruya.
Romantikler veya romantizmle prim yapmaya ¢alisanlar,
“Kalp hocam,” diyor, “kalp yasamdir, sevgidir, agktir,” diye
gerekcelendiriyorlardi. Mitat bu yanitin arkasindaki sah-
tekarhig: sezdigi icin kalp diyenlerden hi¢ hoglanmamus-
t1. Hem kalp sadece kan pompalayan bir organd, hisler-
le bir ilgisi yoktu. Bagirsak deseler daha mantikli olurdu
ona gore.

Zeki gecinenler, “Tabii ki beyin,” diyorlardi. “Ciinkii
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en ¢ok onu kullaniyorum.” Vay, vay, vay bak sen su noro-
fizikciye.

Guizel kizlar genelde “g6z”1 seciyorlards, “gozler ru-
hun aynasidir” ne de olsa. Gitarist bir delikanli “Ku-
lak”tan yana oyunu kullanmus, sebebini, “Miizik benim
her seyim,” diyerek anlatmisti. Tiyatro kuliibiiniin bas-
kani gelecegin sovmen adayiydi, “Dudaklar,” deyip Ro-
meo&Juliet'ten bir tirat patlatti: “Oyleyse-dudaklarindan
operim / Orada bir parca zehir kalmistir belki / Bir za-
manlar hayat veren dudaklarin, bu kez son versin haya-
tima.” Kizlar alkiglads.

Arada afacanlar ¢ikiyordu tabii, “Hocam simdi s6y-
lemek ayip olur,” dedi biri. Ergen kahkahalar koptu.

Mitat soruyu sinif arkadaslarindan ¢ok daha fazla
onemsemisti. Biyoloji kitabinin sayfalarini hizla cevirdj,
organlara goz atti. Onu en iyi anlatan, herkesten farkh
bir organ bulmak istiyordu. Soruya yanit vermeyen sa-
dece Mitat kaldiginda 6gretmen ona dondii.

“Mitat, sen hangi organ olurdun?”

“Apandis,” dedi Mitat.

Mitat’in rahatsiz edici yanitlari, miinasebetsiz espri-
leri, kirdig1 potlar veya beceriksizce kuramadigi ciimle-
ler meshurdu ama yine de kimse buna hazirlikli degildi.
Kisa bir sessizligin ardindan sinif arkadaslar1 kendi arala-
rinda konusmaya basladilar. “O da ne?”, “Cins iste ya...”
gibi fiskoslardan bir ugultu oldu.

Ogretmen, “Neden apandis?” diye sorarak ugultuyu
kesti.

““Viicutta hicbir islevi yoktur,” diye yaziyor hocam.”

“Dogru. Apandis, evrimsel siirecte islevini kaybeden
bir organdir. Iltihaplanirsa basit bir apandisit ameliyatiy-
la komple alinabilir ve eksikligini hissetmeyiz. Ama sen
niye bunu sectin?”

“Bu ytizden hocam. Cok organ var, hepsi bir sey
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yapmak istiyor. Beyin diisiinmek, tiretmek, kalp atmak,
damarlara kan pompalamak istiyor, ayak yiirimek, topa
vurmak istiyor. Gz deseniz yeni yerler gormek istiyor.
Arkadasimizin soyleyemedigi organ, sanirim penisten
soz ediyordu, bir yerlere girmek istiyor. Sonucta kafamiz
karisiyor, ne yapacagimizi bilemiyoruz. Sadece bir tane-
si, orada durmak disinda hicbir sey istemiyor. Istese de
bir ise yaramiyor zaten. Bence bu stiper bir sey.”

Mitat'in yliziine gururlu bir ifade kondu, hem sami-
mi hem yaratic1 davranmis, kimsenin aklina gelmeyecek
bir organ se¢misti. Daha da 6nemlisi onu bir siirti ciim-
leyi pes pese kurarak anlatmayi basarmisti. Sinif arka-
daslar1 ise bu sirada ona potansiyel bir seri katile veya bir
sapiga bakar gibi bakiyorlardi. Biyoloji 6gretmeninin ak-
lindan ise, “Rehber 6gretmene sdyleyeyim, bu ¢ocukla
bir konussun,” diisiincesi geciyordu.

Oysa Mitat hayattaki yerini bulmustu. Iste oraday-
di, karnin sag alt tarafindaydi. Incebagirsakla kalinbagir-
sagin birlestigi yerin altinda. Hayati islevlere sahip bir
siirli mucizevi organin arasinda higbir ise yaramadan du-
ruyordu. Ne bir kariyer plani ne bir ilgi alan1 ne de aile
kurmak gibi bir amaci vardi. Paraya, yetenegini test ede-
cegi bir hobiye veya ¢ogalmaya ihtiyaci yoktu. Bir gore-
vi, bir hedefi, bir amaci olmadan da yasayabilirdi. Bu
onun en dogal hakkiydi!

Apandisle 6zdeslesmesinin en giizel yam1 da buydu.
Apandisin ve diger islevsiz organlarin varligi Mitat’in ha-
yata karsi takindigi notr tavri hem o6zetliyor hem de
bunu doganin bir parcas: kiliyordu. Mitat gibi faydasiz
organizmalar dogada da vardi. Hatta dogaya da gitmeye
gerek yok, bizzat herkesin viicudunda, koy elini sag ka-
sik bosluguna, aha orada iste. Hicbir ise yaramadan du-
ruyor. Yiz binlerce yildir. Gayet de saglikli tstelik.
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Nah saghkl!

“Apandis iltihaplandi! Apandis iltihaplandi!”

Mitat simdi boyle sayikliyordu. Dordiinci kattan
inerken bir agr1 saplanmigst1 karninin sag alt tarafina. Tam
apandisin oldugu yer su an gercekten agriyor gibiydi.
Hayatini1 {izerine kurdugu apandis teorisi ¢okiince ariza
vermisti sanki. Ya da yillarca kurdugu metafor gercege
niiksetmisti. _

Kanepeye oturunca bu alegorik agri biraz dindi.
Ama biliyordu ki iltihap daha yeni baglamist.

Simdi tam da o persembe gecesi her seyi baslatan
olayin yasandig: yerde oturuyordu. Hapsirdig: giin. Bal-
gam, ¢op, Yi1ldiz Hanim'la karsilasmasi, uykusuz kalmas;,
yanlis diigmeye basmasi...

[Itihap yayiliyordu. Yildiz'in katiline kapiy:r acmas:
yetmezmis gibi onun adina gerceklesen kutsal térenin
de icine etmisti.

Bu iltihap daha ne kadar yaylacak?

Zeus’a bakti, sonra Medusa’ya. Beyhude bir beklen-
tiyle yanit bekledi onlardan. Gelmedi tabii ki.

Ne ise yararsiz ki zaten? Veniis'ii de tavlayamadin
zaten Zeus. Ya sen Medusa? Sen de intikamim alamadin
ondan. Siz de benim gibisiniz. Islevsiz. Fonksiyonsuz. Ama
zamam gelince de zararli. Tann goriintimiinde bir tiimor.
Giizel kadm goriiniimiinde bir canavar. Mahvettiniz Yildiz
Hanim'in duasimi. Kadmi balkondan diisiirdiigiimiiz yet-
memis gibi bir de mezannda ters cevirdik, Allah belamizi
versin bizim be!

Zil caldi. Beethoven, Fiir Elise ile. Mitat asagidan ca-
lindigin1 sandi 6nce, yine diyafonla kavga etmesi mi ge-
rekecek derken gozetleme deligine uzaktan baktiginda
kap1 6niinde iki karalti oldugunu fark etti.
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Sorgu

Komiser Celal ile ismini 6grenmedigi tiniformali
polis gelmisti. Kap1y1 acty, iceri davet etti polisleri. Ikisi
de onceki giine gore daha ciddi bir ifade takinmusti.

“Isminizi yanlis vermissiniz o giin.”

“Yo, dogru verdim.”

“Mithat degil, Mitat'mus.”

“Evet, eksik bir harf var.”

“Belirtebilirdiniz bunu. Zabit tutarken ne kadar za-
man kaybettigimizi biliyor musunuz?”

“Kaanlar belirtiyor mu?”

“Ne alakas: var?”

“Kagan'dir ya asli, Kaan’lar ben Kaan deyince yu-
musak g yok diyorlar mi, ya da Tubalar?”

Apandisi iltihaplanan Mitat normalden daha cesur
yanit vermisti. Komiser de sagirmusti.

“Neyse gecelim bunu. Daha 6nemli islerimiz var.
Sorusturmamuz siiriiyor. MOBESE kayitlar1 ve civardaki
giivenlik kameralar: incelendi.”

Celal not defterini ¢ikardi, notlarina bakmaya bas-
lads.

“Gece 12 ile 7 arasindaki tiim gortintiilere bakilds.
Maalesef dogrudan Cennet Apartmani’nin kapisini1 go-
ren bir kamera yok. Giines A partmani’nin kamerasi, Ha-
san Bakkal’in kameras: ve I¢im Pansiyon’un kameralari-
nin goruntilerini bir araya getirdik. Bu saatler arasinda
apartmaniniza girmis olabilecek dort kisi saptadik. Yani
goriintiiye giren ve bir siire sonra ayni yerden ¢ikan kisi-
ler. Ikisi motor kurye. Sokaklar:1 karistirmuslar. Bir yolunu
sasirmus zavalli bir evsiz var. Burasi karisik bir muhit ma-
lum. Bir de yan sokakta ikamet eden bir bey var, Dilaver
Sancakly, kisa boylu bir vatandas. Kopegini gezdirmeye
¢ikmis.” Ciliceden bahsediyordu.
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“Evet taniyorum kendisini. Yani buralarda goriiyo-
rum.”

“Hepsinin parmak izleri alindi, evden topladigimiz
izlerle kargilastirildi, hicbiri uyusmadi. Ayrica kuryelerin
restoranlarindan cikislar1 ve dontslerine bakildi. O gece
Cennet Apartmani’'na girmis olmalar1 imkansiz. Evsiz
vatandas ise klostrofobi hastasi, raporlu. Yillardir sigi-
naklara dahi giremiyor. Son olarak: Dilaver Bey. Karisi
sahitlik etti. O gece dolunay oldugundan kopegin hu-
zursuzlugu tstiindeymis. Havlayip duruyormus, o ytiz-
den ¢ikarmak zorunda kalmus.”

“Yani... bu durumda?”

Komiser 6kstirdiikten sonra sordu:

“Yildiz Hanim’in bir diisman1 var miydi?”

Mitat’in hi¢ giilecegi yoktu.

“Hayir tabii ki. Herkes ¢ok severdi Yildiz Hanim’1.”

“Apartman yoneticileri ile apartman sakinleri ara-
sindaki kavgalara asinayiz. Siz hi¢ boyle bir kavgaya sahit
oldunuz mu?”

“Hay1r, Yildiz Hanim kimseyle kavga etmezdi.”

“Aidat hakkinda olabilir, merkezi sistem hakkinda
olabilir...”

“Efendim, aidatimiz zaten 50 lira bir sey, merkezi
sistem de yok, herkesin kombisi ayr1.”

“Anliyorum.” Yine not aldi. “Peki, o gece Yildiz
Hanim’la aranizda bir tartisma gecti mi?”

“Hayir ge¢cmedi tabii ki! N’oluyor Allah askina, ne
demek istiyorsunuz?”

“Bu asamada her ihtimali diisiinmek zorundayiz.”

“Ne demek bu?”

“Mitat Bey, kamera kayitlarindan sonra bina dahilin-
de hirsizlik izerine odaklandik.”

“Bina dahilinde?”

“Evet, yani apartman i¢inde gerceklesen hirsizlik.”
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“Nasil yani?”

“Dedigim gibi kamera kayitlarindan bir stipheli ¢ik-
madi. Apartman kapisinda da zorlama yok. Apartman
sakinlerinden hicbiri gece vakti kapiy1 otomatla agma-
mis. Geriye kim kaliyor?”

Komiser bu defa cevabin1 Mitat'in agzindan degil,
gozlerinden bekliyor gibiydi. Dogrudan gozbebeklerine
bakty, iclerinde bir kirpik, bir toz tanesi ararcasina. Mitat
ona gozlerini dahi kirpmadan bakti ve restlesircesine ya-
nit verdi:

“Apartmandakiler mi?”

“Aynen Oyle Mitat Bey. Apartmandakiler. Yildiz
Hanim’a kin giiden ya da onunla husumet icinde bir
komsunuz var mi?”

“Yok canim, daha neler...”

“Bakin Mitat Bey. Ev sahibi uyanikken ¢ok kisa stire-
de gerceklesen bir soygun bu. Hirsiz, Yildiz Hanim’la
karsilasmadan 6nce dogrudan miicevherlere gitmis, de-
mek ki yerini biliyordu. O ytzden evi bilen, taniyan biri
olmasindan stipheleniyoruz.”

“Ne yani, simdi...” diye kekeledi Mitat.

Komiser, bir es verdikten sonra o ¢arpici soruyu sordu:

“Olayin gerceklestigi saatte n’apiyordunuz?”

“Ne demek olayin gerceklestigi saatte?”

“Y1ldiz Hanim'in 6liimiine sebep olan olay sirasin-
da..”

Mitat giilmesini tutamadi. Bu pek dogru bir reaksi-
yon sayilmazdi. Sonra sert ¢ikt.

“Dedim ya. Uyuyordum. O saatte herkesin yaptigi
gibi!”

Komiser not aldi, sonra:
“Sahidiniz var mi1?”
“Saka m1 bu?”

“Sormak zorundayim. Prosediir boyle.”
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“Sahidim yok tabii ki.”

“Digerlerinin var.”

“Ben yalniz yasiyorum. En son baktigimda sug¢ de-
gildi bu.”

“Hala su¢ degil Mitat Bey, merak etmeyin.”

“Fakat bir giin olabilir mi diyorsunuz?”

Komiser Celal bu bilimkurgu sorusunu yanitsiz bi-
rakarak yanindaki tiniformali polise dondi, polisin ceket
cebine kas goz isareti yapti. Uniformali polis bu komutu
alinca cebinden yuziik kutusu biyiikliigiinde siyah bir
cihaz c¢ikardi. Yiizik kutusu uzatan damat aday: gibi
uzatti cihaz1 Mitat'a.

“Simdi parmak izinizi almamiz gerekiyor,” dedi Ce-
mal.

“Nasil yani? Neden?”

“Sadece prosediir, merak etmeyin. Normalde Olay
Yeri Incelemeciler alir ama sorusturmay: hizlandirma-
muz gerekiyor...”

Mitat bu teklifi reddederse daha fazla siiphe —daha
fazlasi olabilirse tabii— ¢cekeceginin farkindaydi.

“Kabul ediyor musunuz?” |

“Evet,” deyip elini uzatti.

Parmak uclarini tek tek dijital parmak izi okuyucu
modiiliiniin cam b6élmesine bastirdi. Sucu isledigi isaret-
parmagini bastirirken 6zellikle gerildi.

Tam o esnada darbe girisiminin yasandig1 gece Yil-
diz Hanimlara gittigi aklina geldi.

“Sey simdi yukarida parmak izim ¢ikarsa... ben daha
once onlara gitmistim de, yani ondan dolays, bir sey ¢ika-
bilir.”

Komiser Celal, yeni bir sayfa acti1 not defterinde.

“Oyle mi, ne zaman gitmistiniz?”

Eyvah bu konuyu hi¢c agmamaliydim!

“15 Temmuz’'da.”
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Polisler birbirlerine baktilar. Bir siiphe riizgar esti
salonda.

“Neden?”

“Korkmustum.”

“Korkup ihtiyar bir ¢ifte sigindiniz yani.”

Bu sorgu nereye gidiyor?

“Yani.”

“Niye disar1 ¢tkmadiniz?”

Simdi sictim!

“Yukarida MIT lojmanlari var, buralar fenayds, kork-
tum.”

Uniformali polisin gozii Mitat'in telefonuna gitti.
Mitat bunu fark edince telefonunu cebine soktu. Bu da
tabii ki Mitat'in diger tiim hareketleri gibi siiphe ¢eki-
ciydi. “Anlasildi. Notumuzu aldik. Bize miisaade.”

Mitat kapiya kadar gecirdi polisleri. Bir an evvel git-
melerini umuyordu ama son anda antrede lafa tutan mi-
safirler gibi orada kalacaklar1 tuttu. Komiser Celal dik
dik diyafona bakiyordu. Mitat, polisin ilgiyle diyafona
bakmasindan rahatsiz oldu. Sanki az 6nce verdigi par-
mak izini o diigmedeki izle karsilagtirip digmeye bastig:
zamani saptayabilirlermis gibi...

“Kap1 otomat: mithis bir icat, degil mi?” diye sordu
komiser.

“Aynen.”

“Otomat yokken nasil oluyordu hi¢ disindiniz
mu?”

“Her defasinda asag iniyorlardi herhalde.”

“Aslinda uzaktan kumanda gibi bir icat. Ama ku-
mandayla televizyonu actiginiz gibi kapatabiliyorsunuz.
Bunda ise sadece acgabiliyorsunuz.”

“Evet.”

“Simdi bu diyafon sistemleri acayip gelisti. Kamera-
lar, ses sensorleri, parmak izi okuyuculari, neler neler.
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Ama en gelismis sistemde bile kapiy1 uzaktan kapatma
yok,” dedi polis. “A¢tin m1 actin, geri doniist yok...”

Mitat da benzer bir meseleye takilmist1 gecen giin.

“En azindan agtiktan bir stire sonra kendiliginden
kapansa iyi olur.”

Celal durdu, giilimsedi.

“Niye? Cunkii igeri biri girmezse kap1 hep acik ka-
lacak, degil mi?”

“Evet.”

“Peki son zamanlarda hi¢ kullandiniz mi1?”

Mitat kendinden emin yanit verdi: “Hayir.”

“Hi¢ mi?”

“Hi”

“Bakkala siparis vermez misiniz?”

“Hayir, bakarak almay: tercih ediyorum.”

Polis, mutfaktaki aliiminyum folyo kaplarin1 gordi.

“Yemek siparisi veriyorsunuzdur ama...”

“Yok vermem.”

Polisin bir kas1 havaya kalkti, sonra diyafona déndu.
“Anladim. Peki kullanmasini biliyor musunuz?”

“Tabii.” '

“Su kirmiz1 diigme mikrofonu aciyor sanirim...”

“Yok, kirmiz1 olan kapiy: agar.”

Polis takdir edermis gibi dudak bikti.

“Hig¢ kullanmayan biri olarak ¢cok hikimsiniz diyafo-
na.”

Mitat tuzaga dismiistii.

“Yani hepi topu iki digme.”

Celal gtulmeye basladi. Sonra ¢ok zekice yapilmuig
bir espriymis gibi tekrarladi:

“Hepi topu iki diigme ha, hahaha. Ilahi Mitat Bey.”
Uniformali polis de giiliiyordu.

Neden bu kadar negelendiler bir anda? Katili bulup
rahatladiklan i¢in mi? Katil kim? Katil ben miyim?
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Mitat espriyi yapan ama espriyi anlamayan kisi ola-
rak yapay bir giliimseme kondurdu dudaklarina.

“Evet, hepi topu iki diigme,” dedi Mitat.

Celal yine bir kahkaha krizine girdi, kipkirmizi ola-
na kadar giildii. Sonra biraz nefes alds, “lyi giinler Mitat
Bey,” dedi. Sonra durdu, “Cok pardon, yanlis oldu: Alla-
haismarladik!” Bir kahkaha daha patlatti.

Sinir bozucu derecede neseli olan polisler merdi-
venlerden indiler. Kahkahalar1 6nce apartmanda, sonra
Mitat'in zihninde yankilanda.

Odiil

Polislerin apartman kapisindan cikiglarini duyduk-
tan sonra daire kapisini kapatabildi Mitat. Kapiya kafasi-
ni vursa yeriydi.

Bunun yerine kanepeye sirtiistii att1 kendini ve ka-
fasini avuglan arasinda ezerek gozlerini kapatti. Hay di-
limi esekansi soksaydi da 15 Temmuz demeseydim!

Sonra agt1 gozlerini, tavana bakarak son on dakika-
nin muhasebesini yapti. Istese polislere kars1 daha kotii
bir sinav veremezdi. Simdi hem katil zanlis1i hem katil
asistani zanlis1 hem de darbe zanlis1 olmustu. Bu kadari-
na da pes. Bir suctan siyrilsa digerinden, hadi ondan siy-
rilsa 6biuriinden yargilanird: kesin. Hi¢bir sey yapmaya-
rak, herhangi bir bankadan kredi almadan, telefonuna
aplikasyon bile kurmadan herkesin evinde olan bir aletin
tek diigmesine basarak bunu bagarabilen tek insan olabi-
lirdi. Kendini alkislasa yeriydi.

Dustindiikge sinirleri lackalasti. Gercekten de ken-
dini alkisglamaya basladi. Yattig1 yerden alkislayan kolla-
rina bakinca Medusa ve Zeus’u birbirleriyle kavga eder
gibi gordi. Bu gorsel illiizyon hosuna gitti. Alkislamaya
devam etti. Zeus, Medusa'ya yildirim firlatiyor, Medusa
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onun ustiine yilan saglarini saliyordu. Yilanlar, yildirim
oklarini sarip sarmaladi. Yilanlardan kurtulan yildirimlar,
suriingenlerin gévdelerine sapland:.

Sonra salondaki herkes Mitat’la birlikte alkislamaya
basladi. Spot isiklar1 salonda daireler cizdikten sonra
sahnedeki Burcu Esmersoy’un tizerinde toplandi. Sarisin
sunucu elindeki zarf1 act1.

“Veee hicbir sucu olmadig: halde en aptalca sekilde
kendini su¢lu durumuna diisiiren adam 6dilintin sahi-
bi...”

Es verdi. Sonra heceleyerek, “Mi-tat Ka-ra-man!”
dedi?

Mitat ayaga kalkt;, alkis tufani esliginde sahneye
dogru yiridi.

“Odiiliinii vermek iizere Komiser Celal Degirmen-
ci'yi de sahneye cagiriyoruz.”

Alkislar.

Mitat sahneye cikt1. Uzerinde siyah bir tulum vardh.
Celal Degirmenci ile Mitat opistiiler. Celal Degirmenci
odiila takdim etti. Bir idam ipiydi bu. Mitat ipi alds, sah-
nenin diger kosesindeki tahta sandalyeye yiiriidii. Ustii-
ne cikt1. Ipi 6nce sahnedeki L seklindeki demir aksama
firlatts, sonra sarkan ipi boynuna gecirdi. Celal Degir-
menci o sirada sandalyeye tekme atmak icin hareketlen-
di. Mitat onu durdurdu.

“Yo yo litfen, buraya kadar her seyi kendim yaptim,
bunu da yapabilirim.”

Mitat saga sola sallad: sandalyeyi, sandalyenin 6nce
sagdaki iki ayagi, sonra soldaki iki ayag: sahnenin ahsap
zeminine vurdu. Sonra bu tekrarlandi.

Tak! Tak! Tak! Tak!

Mitat, belli bir hiza geldikten sonra durdugunda
sandalyenin o yone diisecegini hesaplamist: ama bir tiir-
la istedigi olmadi. Salondaki herkes merakla ve heyecan-
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la sandalyenin diisecegi ve Mitat’in sallanarak can vere-
cegi an1 bekliyordu; ama Mitat bir tirlii sandalyeyi 6te
yana ittiremiyordu. Sandalye her defasinda sarkag gibi
diger tarafa doniip sahneye vurmaya devam etti.

Tak! Tak! Tak! Tak!

Muhtesem aptallik serisiyle kendisini adim adim
daragacina gotiren Mitat salonda binlerce kisinin ve
canl1 yayinda milyonlarca izleyicinin kargisinda son anla-
rinda bile kendini kii¢iik disiirecek bir beceriksizlik
yapmay1 basarmustu.

Diis artik lanet sandalye!

Tak! Tak! Tak! Tak!

Kanepede i¢i gecen Mitat uyandi. Kapisi ¢aliyordu.
Hem de o eski yontemle. Biri tokmakla kapiya vuruyor-
du. Hayir, bu tokmak degildi, kim vuruyorsa eliyle, par-
maklarinin eklem kemikleriyle vuruyordu. Sert, kararl
ve hasin bir ritimle...

Tak! Tak! Tak! Tak!

Mitat'in kalbi benzer bir ritimle giim giim atmaya
basladi. Zaten korkung bir kdbustan uyanmigsti. Saatine
bakti, 22.00’yi ge¢iyordu. Ayakuclarinda yiriyerek kap:
deligine yaklastu.

Gozetleme deliginden goriinen bir gomlek ve bir
pantolonun st kismiydi. Kim oldugunu anlad: ama dii-
stincelerinde bile bunu dile getirmek istemedi. Dogru
olabilir miydi? Gergekten de su an kapisini calan kisi
Kadim Bey miydi?

Gordiigi kisi onun eskaline uyuyordu. Anca Kadim
Bey gibi uzun biri kapiya yaklastiginda gozetleme merce-
ginde deligin tist goriis agisini asabilirdi. Ve sadece Kadim
Bey, pantolonunu belinden o kadar yukar: ¢cekebilirdi.

“Komsu, ben Kadim,” diye seslendi kapinin diger ta-
rafindan.
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Mitat'in kalbi gogiiskafesinden firlayacakt: artik.

“A¢ kapiy1.”

Celik kapisina ve kilitlerine giivenmiyordu. Merce-
gin mekan boyut algisin1 degistiren balik gozii sayesinde
ihtiyar adam o kapiy: alip yerle yeksan edebilir gibi go-
riinddi.

Ne icin gelmisti acaba dev ihtiyar? Intikam icin mi?
Karisinin 6liimiinden sorumlu olan ve bu yetmezmis gibi
ibadetini mahveden Mitat'1 déve dove oldiirecek miydi?

Mitat oldugu yerde kipirdamadan durdu. Nefes bile
almaya korkuyordu.

“Oglum yardim et,” dedi ihtiyar.

Hayat

Bu yardim ¢agris1 bir komplo olabilir miydi? Komi-
ser Celal’in laf oyunlar gibi Kadim de Mitat’1 bir kum-
pasa mu1 ¢ekiyordu? Kapiy: agarsa tistiine saldirmayacag:
ne belliydi?

Mitat nefes dahi almadan gozetleme deliginden Ka-
dim'’i izledi. Sadece gomlegi ve pantolonu goriilse de
adamin panik icinde oldugu hareketli hallerinden anlagi-
liyordu. Ihtiyar adam bir adim geri atinca yiizii kadraja
girdi. Gercekten yardima muhtag bir ifade vard: gozle-
rinde. Mitat kapiy1 agmak zorunda oldugunu biliyordu.
Bir kere adamin karisinin 6liimiinde parmagi vardi. Ha-
yat1 boyunca bu pismanlik hissi damarlarinda ve beyin
kivrimlarinda dolasacakti. Hentiz sicak oldugundan ye-
terince hissetmiyordu, bu tip pismanliklar olay sogudu-
gunda daha fena rahatsiz edebilirdi. Biriktirdiginiz, yok
saydigimz, hatta kendinizi bir sekilde akladigimiz o vicdan
azab bir anda dank eder ansizin kafamiza sikabilirsiniz.

Simdi Kadim'’in imdat cagrisina yanit verirse belki
de bu pismanlig: biraz olsun hafifletebilecegi, hatasini
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telafi edebilecegi bir firsatla karsilasabilirdi Mitat. Baha-
rin1, giliini ¢aldigi Kadim Bey’e nihayet bir hayr1 doku-
nabilirdi.

Portmantodan esofman tistiinii alip dévmelerini ka-
patt1 ve titreyen ellerle kapiy1 acti. Uyku sersemi numa-
ras1 yaparak, “Kusura bakmayin Kadim Bey, uyuyordum,”
dedi.

“Oglum, hemen gel.” Kadim Bey kendi dairesine
dogru yiirimeye basladi. Mitat, terlikleriyle ¢ikt1 disari.

Kadim Bey merdivende yol verdi Mitat’a, “Sen ge,
gec,” dedi telasla. Bu kadar acele olan sey neydi?

Dairenin kapis1 acikti. “Gir sen, geliyorum,” dedi ih-
tiyar merdivenden agir agir ¢ikarken.

Mitat drkek adimlarla iceri girdi. Bir an antrede
Kadim'in yegenini gérdiigiinii sand.

Eyvah tuzaga diistiim!

Yegen degildi o, askiliktaki ceketti.

Antrede kimse stiine saldirmayinca salona gecti.

Salon lostu. L bicimindeki salonun uzak kosesindeki
kristalli avize, salonun diger tarafim1 aydinlatmakta ye-
terli degildi. Avizenin altinda mevlitten simasin1 hatirla-
dig1 bir teyze orgi oriiyordu. Mitat kolagan etti etrafa.
Baska kimse goriinmiiyordu. Acaba divanlarin, koltukla-
rin arkasindan firlayip Mitat's masaya yatirip baglaya-
caklar, sonra da bigakla kollarindaki seytan dévmelerini
mi kaziyacaklardi? Yoksa hi¢ ugrasmayip direkt kurban
mu edeceklerdi? Erken Kurban Bayramu.

Caktirmadan koltuklarin arkasina bakti, kimse yoktu.

Teyze oOrgiisiine ara verip Mitat’a bakti, “Hos gel-
din,” deyip gozliiklerinin tizerinden salonun karanlik ta-
rafina bakti. Orada pencerenin 6niindeki masanin tize-
rinde karanlikta 1s1ik sacan bir laptop ve onun yanindaki
kagit obegini aydinlatan bir masa lambasi duruyordu.
Kagitlarin tizerine bir biiytite¢ konmustu.
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Kasas:1 eski model, ¢cok biiyiik bir bilgisayardi masa-
da duran. Salondaki tiipli televizyondan daha biiyiktii.
22 in¢ falan olmaliydi. Kivang Tatlitug'un internette do-
lasan fotografindaki meshur laptopa benziyordu. Lap-
top’un biyikligiinden daha ilginci ise ekraninda gorii-
nendi. Bir Word belgesi acikti. Belgede sadece “h” yazi-
yordu. Devasa bir harf karanligin i¢cindeki beyaz buluta
kazilmig, havada duruyordu.

h

Mitat ismindeki eksik harfe saskin gozlerle bakt.
Alfabenin 10. harfi. 21 sessiz harften biri. Mitat’inki ses-
siz olmanin disinda bir de gériinmez. Sagir dilsiz goriin-
mez bir zavalli harf...

Onun neden ekranda kocaman durdugunu anlaya-
mad1. Isin kétisii, aklindan bunu aciklayabilecek hicbir
senaryo ihtimali gegmiyordu. Muglak bir tedirginlik his-
si kapladi zihnini, “h”nin neden orada olduguna dair bir
izah yolu bulmaya ¢alist1 ama higbiri akla yatkin degildi.
Kadim Bey ona h harfini nasil ismine ekleyebilecegi ko-
nusunda sunum mu yapacakti? Yok artik, daha neler!
Mitat orada sinir bozucu bir sekilde duran h’den goziini
kacirdi. Maarif takvimine, avizeye, daktiloya, pikaba
bakti. Pikabin {izerinde bir toz katmani goériintiyordu.
Akvaryuma bakty, alt1 tane Japon balig: ytiziiyordu.

Tiim bu distinceler Mitat’s oyalayamads, h harfi bir
miknatis gibi bakislarini ¢cekiyordu. Neden oradayd: Al-
lah agskina? Kadim Bey gelip o harfin niifusa gecirilirken
nasil atlandigina dair kimsenin bilmedigi bir hikaye mi
anlatacakti? Yoksa, eski arzuhalci Kadim Bey miydi h'yi
atlayan ve Mitat'in hayatini en bastan kaydiran?!

Kadim Bey nihayet salona girdi. Laptop’un karsisin-
daki koltuga oturdu. Mouse’u tuttu ve derdini anlatti.
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“Bu bilgisayar1 yegenim getirdi bana. Programi da o
kurdu. Yildiz’1in elyazmalarini yazmaya basladim.”

Ihtiyar adam gézlerinde ge¢misi aralayan bir duy-
guyla bilgisayarin yaninda duran kagitlar1 gosterdi. Ka-
gitlarin arasinda fotograflar, mektuplar ve cesitli bagka
belgeler de vardi. Mevlitten 6nce akrabasina soyledigi
gibi Yildiz'in anilarin1 yaziyordu demek ki.

“Ilk bir saat giizel giizel yaziyordum, sonra birden
harfler kocaman oldu. Dokuzdan beri béyle yaziyorum.
Ne yapacagimi bilemedim, bak...”

fhtiyar adam, nasil oldugunu géstermek icin sol ok
tusuyla ctimleyi biraz basa aldi. Sonra tek tek sag ok
tusuyla saga dogru ilerledi. Harfler tek tek beliriyor, ek-
randa degisip duruyorlardi. Tek harflik okuma figlerin-
den ciimle okumak gibiydi bu. Mitat, lisedeyken kahve
fincaniyla cin ¢agirdiklarinda fincanin isaret ettigi harf-
leri aklinda tutup birlestirerek ciimleyi takip etmeye
calist:

U-l-u-g-t-e-k-i-na-i-l-em-e-z-a
-r-l-1-g-1-K-a-r-a-c-a-a-h-m-e-tM
-e-z-a-r-l-1-g-1-"-n-1-ne-nn-e-z-i-h

Hah iste: o gordiigii h “nezih”in h’siydi, Mitat’in ola-
cak degildi ya.

“Bak simdi devam edecegim.”

Kadim Bey, klavyede yazmaya kaldig1 yerden devam
etti. Her seferde bir harf ekranda beliriyordu.

y-e-r-i-n-d-e-y-d-i.H-e-rb-a-y
-r-a-m-d-ao-l-d-u-g-ug-i-b-iz-i-y-a
-r-e-t-eg-i-t-m-1-§-t-1-m.

Mitat gozlerine inanamadi. Su an Kadim Bey’in
yaptig1 ekrana yliziini yapistirip yazmakla esti. Basireti
de baglandi, akan harflerle hipnotize olmus gibi adamin
cimleyi yazisini izledi. Araya giremedi.

Y-a-n-1-m-ab-i-rd-i-l-e-n-c-ig
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-e-1-d-i,A-1-1-a-hr-1-z-a-s-1i-¢-i-na
-b-1-ad-e-d-i

Los ortam, kosede avize altinda 6rgi oren kadin,
biiyiitecin altinda elyazmalari, eski fotograflar, bilgisa-
yarda harflerden slayt gosterisi yapan bir ihtiyar... Az
once gordiigii rityasindan daha absiirt degildi bunlar. Us-
telik bundan sadece bes saat 6nce tam olarak burada bir
ailenin lincine maruz kaliyordu. Simdi ise o ailenin reisi-
nin harflerle miicadelesini izliyordu. Olagan hayati sanki
o kirmiz1 diigmeye bastiginda bir kirilmaya ugramus, tu-
hafliklar1 kap1 araligindan iceri davet etmisti.

Ihtiyar adam takir tukur yazmaya devam etti. Bilgisa-
yar klavyesine degil de daktilo tuglarina basiyordu sanki.
Bir piyanist gibi bir sag elini bir sol elini havaya kaldiriyor,
sert ama ritmik, trkiitiicii ama goze hos gelen darbelerle
vuruyordu. Yine de yabancisi oldugu bu teknolojik alette
hi¢ de yavas sayilmazdi. Arzuhalcilikten kalma on parmak
yazma yetenegini yitirmemisti. Bilgisayarin klavyesinin
eski daktilolarda oldugu gibi F klavye olmasi da isine gel-
mis olmaliydi. Ama yine de yaptig: is deliceydi.

Mitat, “Kadim Bey isterseniz bakayim,” diyerek dev
bilgisayar1 biraz kendine dogru ¢ekti. Kadim Bey’in yani-
na ¢omelip Word belgesinin ayarlarina bakti. Bilgisayar-
daki aksakligi anlamasi zamanin1 almadi. Yegeni tahmi-
nen Kadim Amcasi iyi gorsiin diye puntoyu 72’ye ayarla-
must1. Bir de bunun tizerine Kadim Bey zum oranini sag
asagidaki cetvelden yanlislikla yiizde 500’e ¢ekince tam
ekran biyikliigiindeki harflerle yazmak durumunda kal-
must1. Tek bir yanlis mouse darbesiyle yapabileceginiz ha-
talardan biriydi bu. Tek hamlelik yanliglardan hep basi
derde giren Mitat, Kadim Bey’le 6zdeslesmisti. Ger¢i Mi-
tat yapti mi, cok daha 6liimciil ve geri dontilemez hatalar
yapardi. Kadim Bey’in hatasi ise goriintiileme oranini
yiizde 100’e cekerek diizeltilebilirdi. Oyle de yapt:1 Mitat.
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“Hah yasa evlat.”

“Kadim Bey, suradaki oran cetveline dokunmugsu-
nuz. Ona dokunmazsaniz bir daha olmaz.”

Kadim Bey bakti.

“Tamam evlat. Sag olasin.”

“Rica ederim...”

“Bak bakayim baska ariza, hata mata var mi1?”

Mitat, belgeyi yukar1 dogru akitip baglara dondi.
Kadim Bey’in ne kadar ¢ok yazdigina inanamada.

Tabii metnin tamami hatalarla doluydu. En basta nis-
peten temizdi, fakat sonra ortalik karisiyordu. Imla hata-
lar1 disinda marjinlar da sagdan soldan ara ara degismis,
sayfa diizeni yer yer daralip yer yer genislemisti. Puntolar
ve fontlar neredeyse her paragrafta farklilasmisti. Mitat
kabaca gordiigii kusurlan diizeltmeye basladi.

Bu sirada Kadim Bey koltugundan kalkti.

“Geg otur evlat.”

Mitat, koltuga oturdu. Kadim Bey agir adimlarla tu-
valete yiridad.

Mitat merakina karsi koyamayip yazilanlar1 okuma-
ya basladi. Yildiz Ulugtekin’in (kizlik soyadiyla) hayatin-
dan kesitlerdi bunlar. Kadim Ozdemir’in dizgi ve editor-
lagtinde bir tiir otobiyografi. Mitat birka¢ anlayamadig:
yerde Yildiz Hanim’in yazdiklarina bakma geregi duydu.

Mitat, ihtiyar adam kadrajdan ¢ikar ¢ikmaz bilgisa-
yarin yaninda duran biytteci kaldirip mektup kagitla-
rina, defterlerden koparilan sayfalara ve arkasina ince
ince yazilan fotograflara goz atti. Onlar kaldirinca bagka
belgeler de cikti: okul karneleri, diplomalar, kartpostal-
lar, saatli maarif takviminden koparilmis yapraklarin
izerine karalanmis ciimleler, eski siyah beyaz fotograflar
ve arkalarindaki yazilar, magazanin alacakli defterine ali-
nan notlar, ajanda sayfalari, faturalar, aile agac ¢izimleri,
gazete kupiirleri... Yildiz tam manasiyla giinliik tutma-
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mis olsa da Kadim’in dedigi gibi, ne bulduysa iizerine
yazmisti bir seyler. Simdi 6liimiinden sonra hayatta ka-
lan esi tiim bunlar:1 arkeolog titizligiyle bir araya toplu-
yordu. Yildiz Hanim’in elyazisi hi¢ okunakli degildi.
Sanki biri okusun diye degil de icinde birikenleri dok-
mek icin yazmist1. Kagitlarin izerindeki biiyitecin rolii-
ni simdi anladi Mitat. Kadim Bey, hiyeroglifleri desifre
eden bir dil uzmani gibi onlar1 ¢c6zmekle de ugrasmisti.

Tim bu caba kaybettigi esinin hatirasini yasatmak
icindi...

Etkilenmisti Mitat. Oglen topraga verdigi, aksamii-
zerine dogru mevlit okuttugu karisi icin aksamun bir vak-
ti yazmis da yazmisti adamcagiz. Bu, giinimizde rast-
lanamayacak kadar biiytiik, sahici bir askin gostergesi
olabilirdi ancak. Mitat'in vicdan azab: biiyimiisti. Ciin-
ki simdi anliyordu ki, evvelsi gece bir diigmeye basarak
sadece bir kadinin degil nesli titkenmekte olan bir agkin
da oliimiine yol agmust.

Bu ytizden simdi onun hatiras: icin elinden geleni
yapmak istedi. ki elinin parmaklarin1 birbirine gecirdi,
ters cevirip citlatt1 ve ise koyuldu. Once Kadim Bey’in
yazdiklarini Courier fontuna ayarladi. Eski arzuhalcinin
daktilo fontunu sevecegini tahmin etti.

Mitat’in bagka konularda da yardimu dokunabilirdi.
Rahmetli annesi Tiirk¢e 6gretmeni oldugundan dilbilgisi
fena sayilmazdi. Beceriksizin teki olabilirdi ama -de -da
eklerini yanhs kullanacak kadar degil. Yildiz ve Kadim'in
bu konudaki eksiklerini biraz kapatabilir, metne cila ata-
bilirdi. Beceriksizligine kurban giden Yildiz'in diinyada-
ki izinin daha kalic1 olmas: igin...

Bunu yapmak i¢in Yildiz Ulugtekin’in hayat hika-
yesini en bastan okumaya bagladi. Takildig: yerde bilgisa-
yarin yanindaki orijinal belgelere bakti.

Yildiz Hanim, ailevi kokenlerine ¢cok kiymet veriyor
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olmaliyds, ¢linkii hikayesini epey eskilere giderek anlat-
muisti.

“Orta Asya, iklimin degismesi ile yasanilmaz hale
geldiginde Miisliiman Oguz boylar1 batiya dogru gog et-
meye baslamiglardir. Ulugtekinler de bu gogler arasinda
yerini almis. Bir miiddet yasantilarini Karabag'da stirdii-
ren aile 6nce Erzurum’a, sonra oradan Bursa’ya yerlesti.”

Yildiz Hanim'’in ailevi kokenlerini 10. yiizyila daya-
mas1 Mitat'in komigine gitti tabii. Daha soyadi kanunu-
na kafadan bin yil var, ¢ciis yahu.

Aile agaci cizimleri de vardi dokiimanlar arasinda.
1700’lerde sadece aile reislerinin adlar1 yaziyordu, 1800’
lerin ortasindan itibaren aile agaci ¢oluk cocuklarla ay-
rintili bir sekilde ¢izilmisti. Yildiz’'in bayiik biytik bi-
yiik biytik biiyiikbabasini tanimasi, babasim1 dahi tani-
mayan Mitat’1 ac1 ac1 gliliimsetti. Diger yandan Yildiz'in
kan bagina duydugu bu sadakat ve diis giicliyle beslenen
belgeci tabiat1 6kstiz Mitat’1 etkilemisti.

Kitalarin ayrilmasindan nihayet 1942’ye gelindigin-
de orta halli bir ailenin kiz1 olarak dogar Yildiz Ulugte-
kin. Orta Asya’dan gocen o kadim aile zamanla gociip
orta direkte sabitlenmisti demek. Hayat. Geng¢ Yildiz
1961'de Kiz Meslek Okulu'ndan mezun olur. Hemen
sonra babasina ait manifatura magazasinda calismaya
baslar. Magaza onun ise dahil olmasindan sonraihya olur,
kar giderek artar.

Yildiz'in 6zel hayatina dair anilar da vardir metinde.
1962 tarihli bir ajanda sayfasinin kaynak gosterildigi bir
boliimde, “Thsan efendiyle cay bahcesinde bulustuk. Ha-
va gizeldi. Tekstil fabrikasinda midirmiis, meslekten
konustuk. Randevu bekledigimden kisa siirdii,” diye ya-
ziyordu.

1963’te Yildiz ¢arsidan bir kumasciyla gorisir, fakat
bu goriismeler de uzun soluklu olmaz. 1965’te bir arka-
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dasi tanidig: bir 6gretmenin fotografini gosterir, Yildiz
begenince randevu ayarlanir. Birlikte sinemaya giderler.
“Sevmek Zamani'mi izledik. Nevi sahsina miinhasir bir
filmdi. Filmdeki adam siirekli, ‘Sana degil resmine asi-
gim,’ diyordu. Benim hosuma gitti. Adami anladim sani-
rim. Resimdeki portre ona hep iyilikle, sevgiyle bakacak-
t1 ama o resimde resmedilen kadin adami gercek hayatta
bir hayal kirikligina ugratabilirdi. Murat Bey sanirim
filmden pek hoslanmadi. ‘Ne demek efendim, sana degil
resmine asik oldum, 6yle sagmalik m1 olur,’ deyip duru-
yordu. Filmdeki hassasiyeti gormemesine tiziildiim. Si-
nemadan c¢iktiktan sonra beni pastaneye davet etmeme-
sine de. Bugiin arar diye bekliyordum ama aramad:i. Ken-
di bilir. Ben zaten ona degil, resmine agitktim.”

Bu satirlarin yillardir st katinda oturan esarphi tey-
zeden ¢iktigina inanamiyordu Mitat. Tiirk sinemasinin
kilt klasigi Sevmek Zamani'mi o da ¢ok severdi. Veniis'ten
yedigi kaziktan aylar sonra bu filmden bir repligi ileti
yapmist1. “Ben senin resmine degil de sana asik olsaydim
o zaman ne olacakt1? Belki bir kere bile bakmayacaktin
yiiziime. Belki de alay edecektin sevgimle. Halbuki res-
min bana dostca bakiyor. lyilikle bakiyor ve ebediyen ba-
kacak.” Film tiim diger anlamlarmn yam swra daha 1965 'te
Facebook ve Instagram agklarnm yansitmamis mrydi bu rep-
liklerle? Filmdeki o bayaci ustast gibi once insanlann resim-
lerine dsik oldugumuz, sonra da kendilerine dgik oldugumu-
zu sandigvmiz ya da olmaya ¢alstgwuz bir cagdaydik.
Ama o bayaci ustas: gibi sadece bir resme, megapikselli bir
fotografa dgik oldugumuzu kabul edemiyorduk.

Tuvaletten sifon sesi gelince Mitat apar topar bilgi-
sayarin yanindaki belgeleri eski daginikligina getirdi, tist-
lerine de biiytiteci yerlestirdi. Kadim Bey tuvaletten do-
nene kadar belgeyi okumaya devam etti. Artik metni
diizeltmeyi de birakmisti. Hikayeye kendini kaptirmagsta.
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Evet aralarda ¢ok sikici, gtindelik olaylar olsa da Yildiz'in
yasadiklarinda, 6zellikle de i¢ diinyasinda insan1 yakala-
yan bir gizem, tuhaf bir muziplik vard..

1966'da kritik degisimler yasamiyordu Yildiz Ha-
nim’in hayatinda, agkta kaybedip iste kazaniyor, geng
Yildiz basarisiyla g6z doldurup, emekli olan babasinin
koltuguna oturuyordu. Diger yandan manevi hayatini da
ihmal etmiyor, Kuran kurslarina giderek dinini en dogru
sekilde 6greniyordu.

Kadim Bey doniince Mitat belgeyi diizelttigi haliyle
gosterdi. Tahmini de tutmustu. Eski arzuhalci, tamidik
daktilo fontunu goriince mutlu oldu.

“Ne giizel olmus boyle. Daktilo gibi. Eline saglik ev-
lat,” dedi.

“Rica ederim,” dedi Mitat.

Kadim Bey, Mitat’a, “E dyleyse kalkabilirsin,” gibi
bakti. Mitat ise biraz daha durup ¢aktirmadan Yildiz'in
hikayesinin devamini okumak istiyordu.

Fiir Elise calinca dinyalar Mitat'in oldu. Kadim
Bey’e misafir gelmisti. Cami cemaatinden dostlar1 kaps-
da belirdi. Kadim Bey, Mitat’1 yalniz birakip salondaki
baska bir kdsede taziyeleri kabul etti.

Mitat hizla yazilanlar1 okumaya devam etti.

“Magazada isler iyi masallah. Gecen ay ihracata da
basladik siikiirler olsun. Italya’ya kumas ihra¢ ediyoruz.
Cok memnun kaliyorlar. Bu ise basladigimda hep arzu
ederdim Bati diinyasina agilmayi. O yiizden bahtiyarim.
Boyle giderse hac vazifemi yapabilmek icin gereken para-
y1 toplayabilecegim insallah. Amma velakin babamgiller-
le aramiz limoni. Evde hep ayni mevzu. ‘Evde kaldin ki-
zim,” diyorlar. Vazifeni kocanla yap, tek bagina gitme ora-
lara diyorlar. Hac gibi yiice bir mesele de oraya baglani-
yor. Ben ister miyim hi¢ yalniz kalmak? Sevgi doluyum
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herkes gibi. Allah’in emirlerinden biri de diinyada hayat-
ta iken kadin ve erkegin zamaninda diinya evine girmesi,
evlenip yuva kurmasidir. Ben de hayatimda beni koruyup
kollayacak, beni sevecek bir kocam olsun arzusundayim
elbette. Bir oglum, bir kizim olsun, kim istemez ki? Ci-
ceklerime baktigim gibi bakarim onlara. Hatta daha iyi
bakarim. Ama kolay mi bir insanin hayatini tanimadig:
yabanc1 bir insana baglamasi? Zaten ben istesem o iste-
miyor, o istese ben istemiyorum, hig ikisi bir anda olmu-
yor, Allah karsima ¢ikarmadi dylesini, kismet...”

Bu sirada 1972’ye gelinmisti, Yildiz 30’una basmus-
t1. Yilda bir ortalamayla goriistiigi erkekler randevu son-
rasinda Yildiz’a nedense hi¢ donmiiyorlard.

“Telefonun yanindaki koltuk benim. Herkes biliyor
bunu, ben olmasam da kimse oturmuyor ona. Fakat te-
lefon hi¢ ¢almiyor. Caliyor da, benim i¢in ¢almiyor. Aile-
nin sekreteri oldum. Magazada patron, evde sekreter.
Gectigimiz gin bir telefon ¢aldi, ahizenin kars: tarafin-
dan ses gelmedi. Hiisnti Bey'dir diye diisiindiim, onunla
randevumuz giizel gecmisti, muhabbetimiz uzadik¢a
uzamist1. Fakat birkac kere alo desem de ses gelmedi.
Sonra bu duruma ¢ok da tiziilmedigimi fark ettim. Yal-
nizligima alistim sanirim. Sarkida dendigi gibi, ‘Gokyii-
ziinde yalniz gezen yildizlar. Yeryiiziinde sizin kadar yal-
nizim. Bir haykirsam belki duyulur sesim... Ben yalni-
zim, ben yalnizim, yalnizim...” Sanki benden bahsediyor,
hatta dogrudan bana hitap ediyormus, senin gibiler de
var dermis gibi. Dinleyince iyi hissediyorum. Yalnizim
ama tek yalniz ben degilim, gibi... Sarkida da diyor ya,
‘Kaderim bu boyle yazilmis yazim...” Babama, bak sarki-
da da boyle diyor desem ¢ok kizar herhalde. Zaten ma-
hallede laf ¢ikacak diye korkuyorlar. Annem de, ‘Kiz kis-
mu1 ¢agla badem gibidir, vakti cabuk gecer,’ diye sikistirip
duruyor zaten...”
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Yazdig1 her climlede Mitat’a tanidik gelen bir seyler
vardi. Otuzlu yaslarda evde kalmislik psikolojisi Yildiz'1n
islubuyla Mitat’a yakin geldi. Biri 30’lu yaglarin1 70’ler-
de digeri 30’lu yaglarini 2010’lu yillarda yasasa da so-
nucta icinde yasadiklari toplum ayniydi. Insanlar1 haya-
tina yaklastirmayan Mitat bile tizerindeki bakislarin far-
kindaydi. Onlarin goziinde ne normaldi ne tam olarak
erkekti ne de vatana millete hayirli bir evlatti. Bir siiphe-
liydi. Potansiyel bir seri katildi belki de.

Tek basina o evde n’apiyor her gece?! Nasil geciri-
yor tiim zamanini? Maazallah tim ciftleri imha edecek
bir eylem planinda olabilir mi? Hi¢ hayra alamet degil!

Ilan

Esarpli teyzenin yirmili yaslarina dair yazdiklar1 Mi-
tat’ta bagka bir uyanisa da neden oldu. Kendi yirmili yas-
larina dondi ve aslinda o zamanlar simdiki kadar yalniz
olmadigini algiladi. Universitede klasik bir arkadas gru-
bu vard, hafta sonlar1 bulustugu baska bir ekip de vardi.
Sonra ne olmustu da bu degismisti? Diiglinler! Birer bi-
rer geldi diigiin davetiyeleri. Anlayamiyordu Mitat. Sal-
gin hastalik gibiydi. Herkes siraya girmis gibi yuziik ta-
kip duruyordu. Ne ara sevgili bulmuslard: ve ne ¢abuk
onlarla sonsuza dek yasayabilecekleri kanisina varmislar-
di? Herkesin bir yasam tarzi vardi tabii, ¢ok da sorgula-
madi. Her diigiin 6ncesinde ¢eyrek altin aldi, bunun 6li
yatirim oldugunu bile bile. Sonra yavag yavas ytiziikliile-
rin bulusmalarindan dislandi. Ondan habersiz yapilan
etkinliklerin fotograflariyla karsilagir oldu. O zaman ne
diye hepsine altin almist1? Yine de hala birlikte vakit ge-
cirdigi ytzikli arkadasi kalmisti. Fakat eski samimi
dostluklarindan eser kalmamigsti. Mitat, evli arkadaslar
icin 6zledikleri bekar giinlerin bir simiilasyon robotuy-
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du. Bir evli arkadas: bira icmeye gitmek istese ilk Mitat’
artyordu, maca gidecekse yaninda Mitat’:s gotiirtiyordu.
Buna raziyd: Mitat aslinda. Ama bu da degisti. Uriiyordu
arkadaglari. Durmadan triyorlardi. Birbirinin ayn1 be-
bek fotograflariyla doluyordu Facebook sayfa akisi. Mi-
tat arkadaglarinin yaninda mitoz boéliinemeyen tek hiic-
reli canli gibi kalmist1. Arkadaslarinin ¢ocuklarini sever-
ken negatif bakislar1 hissedebiliyordu. Mitat Amcalar,
sanki bebege ireme kabizligini bulastiracakti... Cok sev-
mese bari.

Arkadaslarinin ondan nasil uzaklastigini hatirladik-
ca cildiracak gibi oldu. Tim o ¢eyrek altinlar1 bosa mu
almist1 Allah agkina?!

[ste tiim bunlar1 disiiniince hep bir tercih olarak
gosterdigi yalmizligin aslinda zoraki sebeplerle geldigine
uyanmusti. Yalmizlig1 secmemis, buna mecbur birakilmis-
t1. O yizden Yildiz Hanim’in yalniz yillarini okurken
kendini iyi hissetti. Artik yalniz degilmis gibiydi. Ama
biriyle birlikteymis gibi de degil, o da daraltirdi Mitat’s.
Bir yalmz, sadece bir yalmzla birlikte oldugunda huzurlu
hissedebilir. Yildiz'in ifadelerinde yasayan o yalniz ruh
Mitat’: ¢cok iyi anliyordu. Mesela su ifadesi mest etmisti
Mitat’s: “Ben istesem o istemiyor, o istese ben istemiyo-
rum, ikisi bir anda olmuyor.” Mitat’in en az on yilinin
ozetiydi bu.

Sokakta gorse “mutaassip bir kadincagiz” diye kod-
layacagi Yildiz'in her paragrafindan merak uyandiran bir
hayat hikayesi fiskirtyordu. Hi¢ tanimadan goérse “Ana-
dolulu bir yobaz” diye kodlayacagi Kadim de asik oldugu
kadinin hayatin1 sansiirlemeden dizgiye doken fedakar
bir arzuhalciydi.

Peki Mitat kimdi? Denklemdeki etkisiz eleman.
Kadraja girmeyen figiiran. Kabugu kapali antepfistig:.
Orkestrada ticgen calan adam. Gomlek cebindeki yedek

130



diigme. Cekmecedeki tek kalmis corap. Kimseye ne fay-
das1 ne zarar1 dokunan bir organizma. Apandis. Ah, bir
de bununla 6viinmez mi!

1973’e gelindiginde Yildiz'in annesi ve babasi konu-
ya el koymus, goriicii usuliyle bir kunduraciy1 kizlariyla
bulusturmuslardi. Fakat Yildiz'in ilk andan itibaren kani
1isinmadi Ali Riza denen bu adama. Ikna edemediler.

“Ne resmine ne kendisine asik oldum. Nikahta kera-
met var diyorlar, emin olamiyorum. Yasim geciyor bili-
yorum. Bu yastan sonra kafamdaki gibi birini bulmak
zor, onu da biliyorum. Ama Allah biiyiik. Bir giin karsi-
ma cikacak insallah. Cikmazsa da...”

1974’e gelmisti Mitat ama hala Yildiz ile Kadim ta-
nismamuiglardi. 1974’ten sonrasini1 da hentiz Kadim Bey
dijitale gecirmemisti.

Mitat yeniden biyiiteci kaldirip masada istiflenen
belgeleri karistirdi. Faturalar, takvim yapraklari, giinlik
sayfalari... Salondaki misafirler bu sirada ayaklandi. Mi-
tat hareketlerini hizlandird:.

Derken bir mektup ile kartpostalin arasindan diisen
bir gazete kupiirii tiim sorularina yanit oldu. 1974 yilina
ait bir kupiirdii bu. Mitat gozlerine inanamadi. Bakt1 Ka-
dim Bey hilad kapida, ¢aktirmadan telefonunu cikarip
sipsak kupiiriin fotografini ¢ekti. Sonra hizlica yerine
yerlestirdi.

Ilanda Kadim Bey’in o yillara ait fotografi vard.
Saclar1 bugiin oldugu gibi bembeyaz degildi, sadece kir-
lar diismisti kenarlarina.

“Ben bir arzuhalciyim. Istanbul’da ikamet ediyo-
rum. Yasim otuz yedi. Agzima icki sirmemis, hi¢ tiitiin
icmemisimdir. Musikiye fevkalade merakim vardir. Tele-
vizyonda film seyretmekten biiyiik haz alirim. Dort yiiz
lira ile istihdam edilmekteyim. Idaremi bilirim. Dini ve-
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cibelerimi yerine getirmek hayat disturumdur. Bu se-
beple iyi huyluy, helal siit emmig, tahsili yerinde, ev isle-
rinde hamarat, musikiye ve sinemaya asina, mutaassip,
namazinda niyazinda bir hanimkiz ile izdiva¢ edip bir
aile teskil etmek isterim. Yukaridaki sartlar dahilinde
dest-i izdivacimiz1 arzu edecek hanimefendilerin gazete-
nizle adresime miiracaat etmesini arz eylerim.

K.O”

Vay be! Bak sen su Kadim'e.

Bu durumda kizlar1 Miiriivvet’in evlendirme prog-
ramiyla evlenmesine sasirmamaliydi.

Kamu 6ntinde izdivag bir aile gelenegiydi.

Vazife

Mitat telefonuna kaydettigi fotografa giiliimseyerek
bakiyordu.

Az degilsin ha Kadim Efendi!

“Bitti mi evlat?”

Mitat sicradi yerinde. Hemen telefonunu panikle ka-
patti. Kadim Bey misafirleri gecirmis, salona donmisti.

Mitat, Yildiz ile Kadim’in hikiayesinde merak ettigi
bircok gizemli noktay: bu ilanla aydinlattigindan artik
kalkabilirdi.

“Evet Kadim Bey, bundan sonra size hicbir ariza ¢i-
karmaz. Bazi boliimleri de diizelttim. Bir sey olursa yine
beni ¢agirirsiniz.”

“Eline saglik.”

“Artik ben kalkayim.”

“Aa dur bakalim. Seninle konusacaklarimiz var. Otur
hele.”

Mitat oturdu. Kadim Bey derin bir nefes aldiktan
sonra celseyi actu.
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“Bugiin bir talihsizlik oldu. Biraz stiine geldik gali-
ba.”

“Olsun 6nemli degil.”

“Yok, onemli. Bir an kan beynime si¢cradi. Ama sonra
Yildiz’in 6fkelendigim zaman beni sakinlestirdigini hatir-
ladim. O yanimda olmayinca sirazem kaydi. Kusra kalma.”

“Sorun degil.”

“Zaten kapiy1 actiysan ac¢tin, bunun bir ehemmiyeti
yok. Rabbimin yazdigi olur. Takdire tedbir olmaz. Belki
de Yildiz'imin eceline kulak verdin, Azrail melegine ka-
piy1 actin. Hikmetinden sual olunmaz.”

Azrail teorisi gencken okudugu fantastik bir Muzaf-
fer Izgli 6ykiisiinii animsatacak kadar ilgincti ama Mitat
tuzaga diismeyecekti.

“Gergekten agcmis olsaydim soylerdim.”

“Dert etme evlat. Dedigim gibi, actiysan dert degil,
soyle kurtul”

“A¢madim Kadim Bey.”

Mitat onca yardimindan sonra tekrar bu soruyla
karsilastig1 icin haksizliga ugramis gibi hissetti. Sirf git-
mek istedigini belli etmek icin saatine bakti. Ama ihtiya-
rin anlayacag yoktu.

“Hayatta basimiza ne geliyorsa hep ice atmaktan.
Yildiz de hep ige atardi. Bir derdin mi var diye sorardim,
soylemezdi, susardi.”

“Sey, ge¢ oldu da. Yarin sabah da is...”

“Sen ¢alistyor musun?”

“Evet, evet.”

“Ogrenci saniyordum seni.”

“Yok ben mezun olali on bes sene oluyor.”

“Yagin kag?”

“Otuz alt1.”

“Var misin o kadar?”
“Maalesef.”
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“Geng gosteriyorsun.”

“Evet, dyle derler.”

“Hayat seni yipratmamuis.”

“Koti aliskanliklarim yok.”

“Benim var miydi, otuz olmadan saglarima ak disti.’

“Bu isler genetik biraz.”

“Annenin babanin sihhatleri yerindeymis demek.
Nerde onlar? Ne yaparlar?”

“Sizlere 6miir.” Babasiyla ilgili konuya hi¢ deginmedi.

“Yazik, Allah rahmet eylesin,” dedi, sonra anlasilma-
s1 gli¢ bir seyler mirildandu.

“Sag olun.”

“Evli misin sen?”

“Yok, bekarim.”

“Var mi bir sevdigin?”

“Yok.”

“Olur mu koskoca adamsin. Evlenme c¢agin gelmis
geciyor. Ne duruyorsun?”

“lyiyim ben béyle.”

“Nasil iyisin?”

“Yani boyle iyiyim.”

Kadim ¢enesini stvazlad.

“Hayvanin var m1?”

“Ne hayvani1 Kadim Bey?”

“Evcil hayvan.”

“Yok...”

“Ciceklerin vardir?”

“O da yok, bakamam ki ben. Bir kere ¢im adam al-
mistim, ona bile bakamadim.”

Mitat bu espriyle ortami hafifletebilecegini diistin-
dii ama nafile. Ihtiyar giilmedi. Masadaki bardaga uzan-
di, bir yudum su icti, dilini dudaklarinda gezdirdikten
sonra, “Ee evlat, anlat bakalim. Nedir vazifen?”

“Muhasebeciyim ben. Ozel bir sirkette calistyorum.”

)
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“Onu sormadim, vazifen nedir?”

“Vazife derken?”

“Sozciigiin anlamini bilmez misin?”

“Yani biliyorum da...”

“E daha ne sorarsin o zaman?”

“Yani simdi siz bana gorevimi mi soruyorsunuz?
Hayattaki...”

“Nihayet anladin.”

Mitat, bu konular {izerine diisiinmesine diistiniiyor-
du da simdi gece gece Kadim Bey’le hayatin anlamu tize-
rine konusacagi hi¢ aklina gelmezdi. Hangi felsefi sevi-
yede ona yanit vermeliydi, bilemedi.

“Yasityorum Kadim Bey.”

“Ne amacgla ama?”

“Yasamak icin.” Cok felsefi konustugunu diisiin-
miistii ama Kadim Bey diiz mantikla ctirtittii onu:

“Yasiyorsun ya zaten.”

“Haklisiniz ama...”

“Ben niye yaziyorum Yildiz Hanim’in anilarin1? Yaz-
mak icin mi? Hayir, hatirasin1 yagatmak icin.”

Diger kosede orgii 6ren teyzeye bakt: ihtiyar, onu
ornekleyerek anlatti, “Ablam orda niye 6rgii 6riiyor? Ka-
zak yapiyor, 6niimiiz ki, oglu giysin, 1sinsin diye...”

“Sadece orgii ormek icin 6rgii orenler de vardir.” Mi-
tat bu argiimanin sevdi.

“Onlar da oyalanmak, vakit gecirmek icin orgii orer-
ler. Ciinkii her eylemin baska bir kast1 vardir. Yiriimek
icin ytirimezsin, bir yere ulagsmak icin, ya da kilo ver-
mek, keyif almak, kafani dagitmak, bunlar icin yirir-
sun...” dedi, sonra gériinmez bir karatahtada siralamasini
isaretparmagiyla gostererek, “Yasamak icin yasamazsin.
Yasamak icin nefes alirsin. Peki 6yleyse ne icin yasarsin?”

Mitat koseye sikismisti. Orgii 6ren teyzeden ilham

ald1:
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“Ovyalanmak icin yagiyorum.”

Kadim Bey bu yanittan memnun kalmamistu.

“Soyle sorayim: Sabah neden uyaniyorsun?”

“Ise gitmek icin.”

Kadim Bey gozliiklerini burnunun asagisina indirip
dogrudan bakti Mitat’a. Bu gozler buna kanar mi, der
gibiydi.

“Isini seviyorsun?”

“Yok.”

“Oyleyse?”

“Iyiyim ben boyle.”

Mitat apandis teorisinden bahsetmeden bu diyalog-
dan kurtulmayr umuyordu. Kadim Bey, masadaki Ku-
ran’a dokunup ordan alint1 yaptu.

“‘Biz gok ile yeri ve aralarindaki seyleri, bos bir eg-
lence i¢in yaratmadik.”

“Anliyorum. Ben de eglence olarak gormiiyorum za-
ten.”

“Bogsa eglencedir.”

“Ben eglenmiyorum ama.”

“Isini sevmiyorsun, esin dostun yok, ¢oluk ¢cocuk ih-
timali gortinmiiyor, dini vecibeler zaten hak getire, ne
bir hayvanin var ne ¢icegin. Hem bos hem eglencesiz bir
hayat.”

“Bu benim tercihim,” dedi Mitat, artik bundan pek
emin olmadig: halde.

Kadim kalkt1, masadaki Kuran: Kerim'in tzerine el
bastu.

“Simdi bu benim en birinci vazifem mesela. Onii-
miiz miibarek Kurban Bayrami, yerine getirilecek vazi-
felerimiz var.”

“Allah kabul etsin.” Mitat uyumlu davranmasini bi-
liyordu arada bir.

“Sonra aile geliyor tabii. Bir kizimiz evlendi, digeri
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de Allah’in izniyle iki giine diinya evine giriyor. Torunlar
var, uzaktan da olsa tahsilleri, sthhatte olup olmadiklar:
takip edilecek...”

“Allah bagislasin.”

Sonra Kadim akvaryuma dondi yiiziind.

“Baliklar1 besliyorum.”

Balkona dondy, cigeklerine bakti.

“Cigekleri suluyorum.”

Sonra da masadaki kagit obeklerine el bast1 Kadim.

“Tim bunlara ilaveten simdi Yildiz'in anilarini kag:-
da dokmeyi kendime vazife edindim.”

“Cok gtizel.”

“Bunlar i¢in sabah uyaniyorum.”

“Sizi ¢ok takdir ediyorum.”

“Takdir yetmez.”

“Tesekkiirler Kadim Bey ama gercekten ben boyle...”

“Sen vazifeni bulamamigsin evlat. Neden biliyor
musun?”

“Yok.”

“Clinki yalnizsin. Yalniz oldugundan vazifeni bula-
mamugsin. Soracak kimsen yok. Yolunu sagirmigsin.”

“Bir vazife aramiyorum.”

“Aramasan da vazife seni bulur.”

Kadim Bey salondaki kitapliga yiiriidi. Dini kitap-
larinin yogun oldugu bir rafta kitaplarin tizerinde elini
gezdirdi. Kuran1 Kerim, Kuran’'la ilgili tefsir kitaplar,
hadis kitaplari... Eli bir yerde durdu. “Bu degil, bu de-
gil... Hah,” deyip narin bir el hareketiyle sectigi kitabi
alds.

Yesil ciltli bir kitapt1 bu.

“Bir vazifen var artik.”

Mitat’a kutsal bir emaneti uzatir gibi uzatti, Mitat
da emaneti onurlandirilmay: bekleyen bir sovalye gibi
iki avucunu agip teslim aldu.
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Gortundugi kadar agir degildi kitap. Cildin tizerinde
kaligrafik fontta altin yaldizli harflerle “Cennet” yaziyor-
du. Bir hat sanatgisi islemis gibiydi.

Mitat soran gozlerle ihtiyar adama bakti.

“Acsana.”

Mitat cildi kaldirinca sasirdi. Bu bir kitap degildi.
Bir defterdi. Yildiz'in elyazisiyla “Cennet Apartmans,
No: 6” yaziyordu. Altta “Nisan 1991 - : Hesaplar” diye
not disulmiistii.

“Tebrik ederim evlat. Apartman yoneticisi oldun.”

Mitat saskinlig1 (izerinden atip gildii.

“Olur mu Kadim Bey, saka mi1?”

“Saka degil, hakikat.”

“Yapmayin. Ben yoneticilik yapamam ki...”

“Yaparsin yaparsin.”

“Para islerinden anlamam ki hi¢.”

“Muhasebeci degil misin?”

“Evet de...”

Kadim resmen yoneticiligi yikmaya c¢alisiyordu
Mitat’a. _

“Aidatlar1 toplayacaksin, hepsi bu. Sonra bana geti-
rirsin. Kasa bende. Defter sende kalir. Biitiin teferruatlar
burada yaziyor.”

Mitat da bagkasina yikmaz miydi o zaman...

“Ya valla ben yapamam Kadim Bey, bagkas: yapsin.
Basar Bey anlar mesela. Istiyordu da.”

“Onlar kirac1. Olmaz.”

“Meryem Abla var, zaten apartmanin muhtar gibi,
o yapar.”

“O da kiraci, olmaz. Sen ev sahibisin.”

“Ama biitiin giin ¢calistyorum.”

“Fark etmez. Yarin pazar. Toplarsin aidatlari, aksam
getirirsin. Ben o kadar merdiven inip ¢tkamam.”

“Tabii canim siz yapamazsinmiz da, ben de ne bileyim...”
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“Yildiz senin yapmani isterdi.”

“Hay Allah ya.”

Mitat yesil ciltli deftere bakakaldi. Eskimis sayfa ke-
narlarina, yipranmus sirtina dokundu. Kirmizi ayrag ipinin
isaret ettigi sayfayi inceledi, birtakim rakamlar, apartman-
da yapilanlara dair notlar vardi. Yiza eksidi. Her tiirli
sorumluluktan nefret ederdi Mitat.

Diger yandan, az once dairesinden ¢ikarken aradigi
telafi firsatiyla kars1 kargsiya olabilirdi. Kadincagiz1 ece-
liyle erken bulusturmanin bir kefareti olmaliydi. Yildiz
Hanim’in defteri belki de Mitat’in kefaretiydi. Gergek
bir bedel. Hem hislerine karg:1 diirtist davranmaliydi. Su
an saraylariyla meshur Ciragan bolgesinin meshur bir
apartmaninin son yirmi bes yilinin hesaplarini iceren ta-
rihi defterini elinde tutuyordu. His diinyasinda kaygidan
cok gurur vardi. Gururla birlikte tuhaf bir révang hissi.
On bir yildir calistiga firmada terfi almamisti, ama yedi
yildir yasadigi apartmanda yoneticilige yiikselmisti. Ni-
hayet birileri onun kiymetini bilmisti. Hem de hicbir sey
yapmadig1 halde. Yani hemen hemen.

“Tamam o zaman,” dedi.

Ayaga kalkti, kapiya dogru ilerledi.

O sirada kap: anahtarla acild;, Meryem girdi. De-
mek ki Meryem’de yedek anahtar vard:.

“Kadim Bey, borek getirdim,” dedi. Mitat1 fark
edince, “Hah ¢ocugum sen de burda miydin?”

“Bilgisayarda yardimci oldum,” dedi Mitat.

“Iyi, iyi aferin ogluma. Hep beraber bu zor giinlerin-
de Kadim Bey’e yardimcr olacagiz.” Kadim Bey duysun
diye yiiksek sesle konusuyordu.

Mitat duadaki kurtarici hareketinden dolayr miite-
sekkirdi Meryem’e. Defteri koltukaltina sikistinnp borek
tabagini mutfaga tasidi. Meryem o sirada defteri fark etti
tabii. Once sag kas1, sonra sesi kiskang bir edayla yiikseldi.
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“Demek yonetici oldun.”

Meryem'’in yoneticilikte gozii oldugunu biliyordu.

“Ne giizel,” diye ekledi kadin. Bu defa sitem vurgusu
one ¢ikt1. “Ben seni kurtardim, sen beni sirtimdan bigak-
ladin,” der gibiydi.

Mitat, yesil ciltli defterine siki siki sarildi.

“Evet, Meryem Abla. Yarin aidatlar1 toplayacagim,”
dedi kararli bir apartman yoneticisi sesiyle. Meryem du-
daklarini biiktii, “Kolay gelsin o zaman,” dedi, bakislar:
bunun kolay gegcmeyecegi, Mitat'in da bunu becermekte
zorlanacag: yoniindeydi.

Mitat, “Iyi geceler Kadim Bey, iyi geceler Meryem
Abla,” diyerek ¢ikt1 digar:.

Simdi gercekten yerine getirmesi gereken bir gorev
vardi. Yillar, yillar sonra okul ve is hayat: disinda yerine
getirmesi gereken bir ddev. Bir vazife.
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“Bir yanim bir kaybeden oldugumdan siiphelenirken
diger yanim ytice tanri oldugumu dusuniiyor.”

John Lennon

Filmciler

Mitat’in artik sabah uyanmak icin ¢ok gii¢la bir se-
bebi vardi: aidat toplamak. Erkenden kalkt: o pazar gii-
nii. Kahvaltisin1 herhangi bir sakarlik yapmadan hazirla-
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di. Diizenli bir sekilde masaya yerlestirdi. Sonra ardinda
bir ¢op dahi birakmadan masadan kalkti. Normalde ona
kimse pazar pazar pantolon gomlek giydirtemezdi ama
aidatlar1 toplayacagindan ve Meryem disinda ti¢ daireye
kendini apartman yoneticisi olarak tanitacagindan ima-
jinda biraz resmiyet olmasi gerektigini diisiindii. Sevdigi
bir gdmlegi giydi, titiisizdi ama idare ederdi.

Bir titkkenmezkalem ve yesil ciltli apartman defteri-
ni aldi, merdivenlerden inmeye basladi. Her sey ¢ok dii-
zenli olmaliydi. En alt kattan baslayacakti. Zeminde
Meryem’e yakalanmasayd: tabii.

“Gilinaydin yonetici bey.” Noktasinda bile sitem vard:.

“Giinaydin Meryem Abla.”

“Hazir sizi gormiigken aidatimi vereyim ben.” Og-
lum’dan siz’li konusmaya ge¢cmisti.

Cebinden 50 TL'yi uzatt: hemen.

Mitat uyuz oldu isgiizar Meryem’e. Ne giizel en alt
kattan baglayacakti, 'den 6’ya dogru. Sirf diizenli gitmek
ugruna kendi bile parasin1 koymamuist1 defterin arasina.

“Bir saniye.” Aidatlarla ilgili sayfayr kirmizi ayrag
ipiyle ayirmisti, sayfay: act1, sonra 6nceki birkag sayfaya
goz atti.

“Tamam gecmis aylarla ilgili de bir borcunuz yok-

”»

mus.
“Herhalde yok.”

“Notumu aldim, tesekkiirler.”

Mitat defteri hizlica kapadi, asag: kata indi.

Eksi bire uzun zaman sonra ilk defa iniyordu. Bu
daire cadde tarafinda yerin altinda kalirken, yokustan
dolay1 sokaga bakan cephede bahge katiydi. Kapiy: ¢al-
madan oOnce kat1 biraz inceledi. Duvarlar rutubetliydi.
Su ve elektrik sayaclarina bakti. Temizlenseler iyi olurdu
ama o6nemli bir sorun goriinmiiyordu. Daire kapisinin
kars1 ¢aprazinda yampiri duran tahta kapinin ardinda
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kazan dairesi oldugunu hatirladi. Evi satin almadan 6nce
apartmanin saglamligini1 kontrol etmek icin bakmist1 bu-
raya. Kapiyi act1. Bir 6riimcek agini elinin tersiyle bozup
iceriye bir adim atti. Telefonuyla 1sik tuttu. Toz ve kir-
den olusan bir sis havada asil1 kalmust1. Iki dev kolon var-
di. Bir de eski kalorifer kazanindan kalan borular. Dogal-
gaz sistemine gecildikten sonra terk edilmis, unutulmus
bir yerdi burasi. Hicbir islevi olmayan bir oda. Apartma-
nin apandisi. Mitat kendi i¢in diisiindiigi tasvirlerin ya-
nina koydu kazan dairesini.

Ama bir dakika, benim artik bir vazifem var!

Kazan dairesinin kapisin1 kapatti. O sirada tam kaps
esiginde tuz gordi. Serit halinde tuz dokilmistii. Bir
ara burayi temizleteyim diye disiinerek ayagiyla dagitt1
tuz seridini.

Sonra 1 numaranin kapisini ¢aldi. Fiir Elise melodisi
yankiland.

Acan yok.

Agmalilar, evde olmalilar, diizen zaten bozuldu, daha
fazla bozulamaz.

Kapiya yaklasti, 6nce tuhaf bir koku geldi burnuna,
yuzi eksidi. Sirke gibi... Sonra sesler geldi. Kisik seste
elektronik miizik ve tarif edemedigi bagka sesler.

Igeridesiniz biliyorum.

“Bir saniye!” dedi bir kiz.

On sekiz saniye sonra kapi aralandi. Mitat, Eylem’i
hemen taniyamadi. Kizin yiiziinde rengarenk lekelerle
kirlenmis bir cerrahi maske vardi. Yine de rasta saglan
kimligini ele veriyordu.

“Ay merhaba. Pardon, bir isle ugrasiyorduk da,” dedi
maskesinin altindan Eylem.

Kiz bir yandan disar1 ¢itkmaya ¢alisan kediyi ayagiyla
tutmaya ¢alisityordu.

“Sfenks dur yerinde kizim.”
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Sfenks isimli bu tiiysiz mahlukat, Sfenks’ten daha
cok katedrallerdeki Gargoyle heykellerine, kediden daha
cok sicana, hayvandan daha ¢ok fantastik bir dlemden
bir yaratiga, misal Gollum’a benziyordu. Bu minyatiir
Gargoyle —sican- Gollum kirmasi Eylem’in ayagindan
atlamay: denedi, basaramayinca pes etti ve miyav'dan
cok virik’e benzeyen bir ses ¢ikararak salona dondi.

“Hep kaciyor. Sonra ara dur.” Kizin giliimsedigini
maskenin kapatmadig: gozlerinden anladi Mitat.

Maskeyle ne isleri vardi acaba?

Ne isler ceviriyorlar apartmanimda?!

Merakla kafasini uzatt: dairenin icine dogru. Kiz da
saklayacak bir seyi olmadiklarini gosterircesine kapiyi
act1. Eylem’in ev arkadas1 kafasinda toz maskesiyle yer-
de bagdas kurmus bir canavar yapiyordu. Daha dogrusu
bir canavar ayagi. Silikondan tabii. Kizin elinde metalik
renkte su tabancasina benzer bir sey vardi, tetige bastik-
ca aletin icinden kahverengi boya fiskiriyordu. Silikon
canavar aya@ kalibi her fis fisla renk kazaniyordu.

“Ya sormayin, evde de ¢alisiyoruz.”

“Olsun olsun ¢alisin tabii. Ya ben bir haber vermek
icin geldim. Apartman yoneticisi oldum da...”

“Aa oyle mi, hayirli ugurlu olsun.”

Mitat, kizin sesindeki degisimi fark etmisti. “Apart-
man yoneticisi” lafin1 duyar duymaz ceket ilikleyecek
gibi olmustu. Mitat'in hosuna gitti bu.

“Ya ayakta kaldiniz iceri girmez misiniz? Hem ma-
dem apartman yoneticisi oldunuz, birka¢ sikayetimizi
aktarmak isteriz.”

“Tabii ki.”

Salonda ¢ok az egya vardi. Koltuk takimi falan yok-
tu. Sadece pofuduklar. Bir de iizerinde gazete kagitlari
ve alet edevat olan masa. Bir duvara bagstan sona doldu-
rulmus hayvanlar gibi maskeler asilmisti. Ama bunlarin
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hepsi diissel varliklardi. Zombiler, vampirler, mutantlar,
hilkat garibeleri, cinler... Bir duvarda ise korku filmlerin-
den asina olunan silahlar vardi, baltalar, bicaklar, bir sa-
muray kilicy, bir tirpan...

Eski korku filmi hayrani Mitat bunlara dehsetle de-
gil, hayranlikla bakti.

“Dizilerde calistiginiz1 6grendigimde Yaprak Dokii-
mii falan sanmistim. Yani o tarz, aile maile...”

Maskesini ¢tkaran kiz giildi. Insanin igini acan bir
giilimsemesi vardi, maskeyle kapatilmamas: gereken.
Ellerini tistiindeki batik tisorte sildi ve elini uzatti. “Ta-
nmismamuigstik galiba, yani ismen. Ben Eylem,” dedi. Mitat
defteri gosterip, “Evet biliyorum,” dedi. “Ben de Mitat.
Mitat Karaman.” Bu sirada diger kiz hala elindeki boya
tabancasiyla silikon maskeyi boyuyordu.

Eylem, “Arkadasim, Biisra,” diyerek tanitt1 onu. Biis-
ra son Batman filmindeki kotti adama benziyordu mas-
keyle. Ustiinde Corpse Bride (Olii Gelin) filminin tisértii
vardi.

Biisra maskesini indirdi.

“Cok pardon ya, bu tarafi bitirmeden birakamadim.
Sonra boya tutmuyor. Hos geldiniz.”

“Hos bulduk.”

“Bu da cin ayagi,” diye tanitt1 Gizerinde ¢alistig sili-
kon maddeyi.

“Cin ayag1 derken?”

“Evet, cinlerin ayaklar1 ters olur ya. Ama sonucta
bunu bir insan giyecek, o ytizden bu illiizyonu yaratacak
bir modelleme istediler. Cekimlerin baslamasina da az
kald1.”

“Cin dizisi ha.”

“Evet ya, nihayet yapimcilar uyandi. Sinemada tu-
tan dizide niye tutmasin, degil mi?”

“Dogru vallahi.”
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“Bizim hoca, yonetmen yani, cin filmleriyle koseyi
dondii, ama asil para biliyorsunuz dizide. Bakalim, bu is
tutarsa bizim i¢in de muhtesem olacak. Malum buralar-
da kiralar yiiksek, zor basa ¢ikiyoruz.”

Biisra dizinin adini soyledi: “Cin Mektebi”.

Eylem dizinin Islami alt basligini tirkiing bir fisiltiy-
la soyledi: “Ser-tan”.

Mitat giliimsedi, “Neden olmasin.”

Birbirlerine kardes kadar benzeyen, giizel ¢it1 piti
iki tiniversiteli kiz. Belli ki yeteneklilerdi, Giizel Sanat-
lar'da okurken piyasada is bulmusglar, okulu ve isi bir ara-
da yiritiiyorlardi.

“Mitat Bey, apartman yoneticisi olmus.”

“Aa, e sey su su borusunu gostersek ya...”

“Olur, nedir sorun?”

Bahceye ¢iktilar. “Baksaniza su yukarida catlak var,
yagmur yagdi mi ordan...”

Mitat bakti, “Catlak degil galiba, yerinden ¢ikmus.
Sarmasik sariyor ya boruyu, giizel goriiniiyor ama zarar
vermis de olabilir. Notumu aldim. Tesisat¢iyr ¢agiririm,
takar.” ’

“Ay stiper.”

Mitat hazir ctkmigken Yildiz Hanimlarin balkonuna
bakti asagidan. O gece bes kat yukaridan Eylem ile
Biisra’nin bahgesine dismiistii. Bahcede tam o noktaya
bakty, tebesirle ¢izilmis bir ceset ¢izimi aradi ama yoktu.
Eylem, Mitat’in aklin1 okudu.

“Tam buraya diismistii. O gece de evde degildik, ol-
sak belki duyar yardim ederdik. Cok tziildiik,” dedi Ey-
lem. “Setten geldik. O kadar yorgunduk ki, direkt uyuma-
y1 diistiniiyorduk. Sonra bizim Sfenks’i gordiim bahcede,
z1p zip ziphyor. Baktim, su kabi devrilmis, susadigindan
oyle zipliyor sandim. Kab: doldurmak i¢in aldim siirahiyi,
derken sok...”
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Biisra dehseti anlatirken daha detayciyds.

“Ben ilk baktigimda uyuyor sandim. Yiiziikoyun ya-
tiyordu. Kollar1 kafasinin iki yaninda normal duruyordu.
Bacaklar1 ¢caprazdi ama hani boyle yamuk yumuk yatti-
gimizdaki gibi. O an dedim ki, kadin uyurgezer herhal-
de, bir sekilde bah¢emize girmis, orada uyuyakalmus.
Icimden béyle olmas: icin de dua ettim. Ama sonra am-
bulans geldiginde ters cevirdiler, gozlerime inanamadim.
Kollar1 da bacaklar1 da kirilmuisti, yani diizgiin duruyor-
du demistim ya, tam tersine her iki kolu da bacag: da
terse dontip kirilmisti. Disleri burnu falan da diimdiiz
olmustu. Gozleri agikti ve gozbebeklerinde bir dehset
ifadesi asili kalmist1. Cok korkunctu. O kadar cesetlerle
zombilerle falan ugrasiyoruz, onu 6yle gormeye dayana-
madim, gittim tuvalete kustum o derece. O giinden beri
bah¢eye ¢ikamiyoruz.”

“Ustiimiize her an st katlardan birisi diisebilirmis
gibi. Cok garip.”

“Ya AVM’lerde oluyor ya, tist katta intihar ediyorlar,
alt katta her seyden habersiz yiiriiyen de sizlere 6miir.
Resmen bahg¢ede oturmaya korkar olduk.”

Mitat’in akli Yildiz'in yerdeki seklinde kalmisti. Apart-
man yoneticiligini bir kenara koyup dedektiflige soyun-
du tekrar.

“Yalniz ilging, yiziikoyun bulduk diyorsunuz.”

“Evet.”

“Su an lizerinde durulan teoriye gore Yildiz Hanim
hirsizdan korkup gerisingeri sendeledi, korkuluktan diis-
ti. Ama Oyle diisen biri sirtiistii diiger.”

Kizlara bu agiklama ilging geldi. Diistindiiler. Mitat'a
hayranlikla baktilar. Zekasiyla etkilemisti kizlar:.

“Dogru haklisiniz, hi¢ boyle diisinmemistik. Ama
polisler bunu diisinmiistiir herhalde.”

Komiser Celal! Ne anlar ki o!
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“Bilmiyorum. Baska detaylara takiliyorlar, gozlerinin
oniindekini géremiyorlar bazen. Bir de islerine nasil ge-
lirse 6yle disiiniiyorlar. Dava dosyasi kapansin da nasil
kapanirsa kapansin.”

“Peki bu ne demek oluyor? Yani yiizitkoyunsa...” de-
di Eylem.

“Ne yani cinayet olabilir mi, diyorsunuz?” diye sor-
du Biisra.

Mitat, “Biri itse darp izi olurdu. Ama yok,” diye agik-
ladi. Ucti de dedektif modunda bahgede, apartmanin dis
cephesinde, asagidan goriindiigi kadariyla Kadim Beyle-
rin balkonuna g6z gezdiriyorlardu.

Birden Biisra’'nin gozleri biiyidi, “Buldum” dedi.
[saretparmagiyla gosterdi: “Incir agac1!”

Eylem, “Hi!” diye dehsetle karigik bir saskinlik ¢igli-
g1 atti1.

Mitat, anlamamuist1, ama zekasina golge disirmek
istemiyordu. Zihnini zorladi biraz.

“Y1ldiz Hanim, incir toplamak i¢in uzandi ve denge-
sini kaybederek diistii. Ilging. Ama incir agacinin dallan
onlarin katina erismiyor ki...”

Eylem ve Biisra birbirine bakti. Mitat onlarla dalga
mu geciyordu?

Biisra, “Sagmalamayin, bunun dalgasi olmaz. lyi sih-
hatte olsunlar sevmez bunu,” dedi.

Eylem aciklad:: “Incir agaclarinin altinda yasarmus
cinler.”

“Tabii, hangi filmde c¢ekmistik, hah sey Cin Kulu’
ndayd:... Incir agaclari cinlerin yuvasidir, diyordu hoca.”

“Sey de derler ya, incir agacina destursuz isersen
cinler musallat olur.”

“Aynen.”

Mitat saskinlikla dinliyordu.
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“Bu, cesedin viicut seklini de agikliyor. Ayni cin
carpmus gibiydi!”

“Tabii ya!”

Mitat, iki cin uzmanini bolmek zorunda hissetti.

“Arkadaslar ne diyorsunuz siz? Yildiz Hanim agaca
mi isedi!”

“Tabii ki hayir. Ama sonucta buras: cinler i¢in cazip
bir yer.”

“Bence bir Ammar olabilir apartmanda, yani Ev
Cini. Gegen seneki filmimizde islemistik: Abdilcin.”

“Tovbe estagfurullah.”

Mitat duyduklarina inanamiyordu. Batik tisortld,
boyunlarinda maske, bu sanat¢i kizlar bir tftiriik¢i ma-
salina nasil bu kadar baglanabilirlerdi. Apartman yoneti-
cisi artik bu ¢ilginliga bir dur demeliydi.

“Buna gercekten inaniyor olamazsiniz. Yani sizin
gibi modern kizlar...”

“Bakin biz de bu cin filmleri isine girmeden 6nce
inanmiyorduk. Ama ¢ekimlerde basgimiza o kadar sey gel-
di ki ve bu musallat hadiselerini yasayan o kadar insandan
gercek yasam hikayelerini dinledik ki, artik inaniyoruz.”

“Basiniza ne geldi bilmiyorum ama cinler sonucta
batil inang...” dedi Mitat.

“Hayir iste, keske oyle olsa. Hocamiz, yani yonet-
menimiz bize kitaplar verdi, onlar1 da okuduk. Kuran’da
yaziyor cinlerin varligi. Diger tim dinlerde de var.”

“Tim dinler derken?”

“Yani iste belli basli dinler.”

“Bakin ejderhalarin da, mesela, diinyanin dért bir
yaninda, o zamanlar en ufak iletisim sans1 olmayan bir-
birlerinden uzak kitalarda adlar1 geger. Cin mitolojisin-
de, Ingiliz mitolojisinde, Yunan mitolojisinde, hatta Tiirk
mitolojisinde de varlar.”
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“Yani?”

“Yani: Bu gercekten var olduklar1 anlamina gelmiyor.”

“lyi de biz kutsal kitaplar diyoruz.”

Mitat’in buna kars1 bir argiimani yoktu. Kalmamustu.
Ayrica nereden ¢ikmigt: boyle tisten tisten ukala ukala
konusmak? Nereden gelmisti bu 6zgiiven? Apartman
yoneticisi oldu diye bir halt oldugunu mu saniyordu?
Hem Yildiz Hanim inanch bir insandi. Cinlerden de ti-
rim tirim korkardi. O gece ¢igekler tizerine Mitat’a ders
verirken borulardan ¢ikan sesten tirsip cin kovucu dua
okumustu. Sonugta inang ¢ok giiclii bir motivasyon, tiim
benliginle inandigin bir seyi gerceklestirebilirsin. Ozledigin
birini orada olmadigr halde kalabalikta gercekten gorebilir,
birinden telefon beklediginde o telefon titresimini gercekten
duyabilirsin.

Mitat diisiincelere dalmigken, “Ben asil karsimizdaki
kazan dairesinden stipheleniyorum,” dedi Eylem.

“Neden?” diye sordu Mitat.

“Neden olacak? Cinler tenha yerlerde saklanir da
ondan.”

Biisra korku filmi fragmanlarinin dis ses tonuyla ek-
ledi:

“Sadece onlar mi1? Hayaletler, cinler, rahatsiz ruh-
lar... Bosluklara tekinsiz varliklar dolusur.”

Bu iddia Mitat'in viicudunda bir iirpertinin gezin-
mesine neden oldu. Korku ve endise dolu bir sessizlikten
sonra Eylem yiireklere su serpen bir aciklama yapti.

“Neyse merak etmeyin, kap: oniine tuz serptik.”

Demek Mitat'in gordiigii tuz seridinin sebebi buydu.

“Sirkeyle kapilar1 da sildik.”

Kokunun sebebi de anlagilmistu.

“Bir ara tuza Yasin okusak iyi olacak Eylem,” dedi
Bisra.
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Eylem olumlayarak bagini salladi. Mitat, kizlara bak-
t1, gayet akillar1 baslarinda, dinle hayat bilgisini ayiran laik
insanlardi, hem ihtisas alanlari cinlerdi. Onlan yargilamak
Mitat gibi bir cahilin ne haddineydi?

“Hakli1 olabilirsiniz. En azindan diistinmekte yarar
var.”

“Bunu kesinlikle diistinmelisiniz.”

“O zaman ben kalkayim. Gerg¢i ayaktayim ama...”

Mitat giiliimsedi, kizlar1 da giiliimsetti. Tatliya bag-
lanmigst1 ugursuz konu.

“O zaman yine haberlesiriz.”

Mitat kapidan ¢ikarken kedi de kapiya dogru mey-
letti.

“Hangi gezegenden arkadasimiz?”

Kizlar gildii.

“Uzayli gibi. Nedir bunun cinsi?” diye sordu, merakla.

“Sfenks,” dedi Eylem. “Cinsi de, ad1 da Sfenks.”

“Sicana benzetirler genelde. Biz Dobby’e benzeti-
yoruz, hani Harry Potter'da vardi.”

“Ev cini Dobby.”

“Ta kendisi.”

“Ah bak goriiyor musunuz, cinler tiim dinlerde ol-
dugu yetmiyormus gibi Harry Potter'da da var.”

Kizlar giildi. Mitat egildi, kedinin tiysiz, kinsik,
incecik derisini sevdi, “O zaman iyi pazarlar Sfenks.”
Sfenks bir yanit vermedi ama kizlar, “lyi pazarlar,” dedi.

Mitat disar1 adimini atinca hemen yukani ¢ikmads,
biraz diisiinmek i¢cin mola verdi. Cin teorisi aklin1 kurca-
lamust1. Aslinda bugiine kadar kafay: taktigi her seyi
aciklayan bir teoriydi. O zaman o gece kapisini da bir cin
calmist1? Ya da tamamen alakasiz biri ¢almist1, ayni gece
Yildiz Hanim evinde cin gordd, cin ¢arpti Yildiz'1 ya da
carpt1 Yildiz'a, her neyse, carpik curpuk disti kadinca-
g1z. Gercekten de hicbir agig1 gedigi yoktu bu teorinin.
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Hemen batil inang diye kestirip atmamaliydi. Lisede ruh
cagirdiklar: giinii hatirladi. Fincanla cagirmuslard. Isaret-
parmaklariyla tuttuklar: fincan bir saga bir sola, alfabeyi
yazdiklar1 kagidin tizerinde gezinmisti. Cok stirmemisti
ve mantikli bir kelime ortaya ¢tkmamuisti. Ama tiiylerini
diken diken eden bir tecriibeydi. Fincani biri oynattiysa
dahi kimin oynattigini, oynatan kisinin digerlerinin di-
rencine karsi koyarak fincani nasil bu kadar rahat kaydir-
digin1 hi¢ anlamamuslardi. Sonra bir arkadasi, “Ruh degil
cin gelmis size,” demisti. Demek ki, cinler batil inanctan
ibaret olmayabilir.

Mitat st kata ¢ikacakken kazan dairesinin 6niinde
az once dagittigi tuz seridini gordi. Yere ¢omeldi. Yeni
aldig: tatiina dev bir tiitiin kagidina serpistirir gibi tuz-
lar1 kaps esiginin tizerinde yeniden diizgiin bir serit hali-
ne getirdi.

Buraya biraz daha tuz lazim.

Bagar

Sira 3 numaraya gelmisti. Basar Bey ¢ok ge¢cmeden
act1 kapty1. Uzerinde esofmanlari.

“Giinaydin.”

“Gtinaydin, hayirdir komsu?”

“Apartman yoneticisi oldum da...”

“Oh be! Nihayet geng bir yonetici.”

“O kadar gen¢ sayilmam.”

“Olsun olsun gengsin. O moruklardan sonra iyi ge-
lecek.”

“Oyle demeyelim simdi, Yildiz Hanim’in anisina...”

“Tamam 1iyi, hos, sevdigimiz bir hanimefendiydi
ama eski kafaliydi. Apartmani da eskitti. Baksana sivalar
dokiiliiyor.”

“Yani apartman zaten eski...”
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“Valla ben onlara dedim, kameral1 giivenlik sistemi
kuralim, buralarda ¢ok hirsizlik oluyor dedim, ama saka-
lim yok ki... Goriiyoruz iste sakallilari. Memleketi ne
hale getirdiler. Uyardik o kadar. Dinleyen kim. Kimse
kusura bakmasin, ihmallerinin sonucu bu. Dost ac1 soy-
ler. F-16’lan, tanklar1 sikimsonik bir imam bozuntusuna
kaptiriyorlardi neredeyse. Ha yanlis anlama, ben de tiziil-
diim Yildiz Hanim’a. Ama bu yobaz kafayla anca bu ka-
dar. Ha biz de inancliyiz. Elhamdiilillah Miisliimanim,
dinimle de gurur duyarim. Ama bunlarin kafa farkli. Za-
mana ayak uydurmak yok. Al bak iste, diger apartman-
larda kamerali sistem var, neden onlara degil de bizimki-
ne girdi hirsiz? N’oldu simdi?”

Nefes almadan konusuyor, konudan konuya atliyor-
du. Mitat araya giremedi, denemedi bile. Elinde yesil
defteriyle, not alan bir 6grenci gibi dinliyordu.

“Vallahi ben sahsen kendi kamerali sistemimi kur-
dum. Iki haftadir tikir tikir ¢alisiyor. Kamera falan da
almadim. Bir aplikasyon var, watcher-0, indiriyorsun.
Eski laptop’lar vardi, onlardan birini bebek odasina, bi-
rini salona kurdum. Wi-fi'ya bagladim, eslestirdim hep-
sini. Non-stop ¢ekim yapiyorlar, son 10 saat bellekte
kaliyor. Kafam rahat simdi. Ise gidiyorum.” Telefonunu
cikardi. “Aha aplikasyon. Bir tikla agiyorum. Ofisten og-
lumu izliyorum.” Telefonu Mitat’a tuttu. Ekranda be-
bek uyuyordu.

“Allah bagislasin.”

“Bak, basiyorsun kamera degisiyor. Bakicilara giive-
nim yok, nasil davraniyorlar ogluma nasil bakiyorlar,
hepsini izliyorum buradan.”

“Cok iyiymis.”

“Simdi paraya kiyip bir kamera buraya taktiracagim.
Su koseye.”

Kapinin tistiinii gosterdi.

153



“Bak surada bir kamera olsayds, coktan yakalamistik
namussuzu.”

“Apartman toplantisinda bu isteginizi giindeme ge-
tiririz.”

“Neyse, tuttum seni. Aidati isteyeceksin, getireyim.”

Basar Bey iceri gitti. Mitat, daire kapisinin izerinde
kamera olsayd: gercekten hirsiz yakalanir miydi diye dii-
sundi. Maskeli olabilirdi iceri giren. O zaman ise yara-
mazdi. Peki ya zanli bir cin ise? Ilk defa kameraya yaka-
lanmis olurdu cin. Sonra filmi bile ¢ekilirdi bu vakanin.
[smi... “Cin-net Apartmani”. Alt baslig1 “Iyi Sthhatte Ol-
sunlar”. Bir de afise koymak icin ayet lazimds, bu konuda
Kadim Bey’e danisabilirdi...

Ceylan

Sira 4 numaraya gelmisti. Alt komsusu genelde evde
olurduy, ise gittigini hic duymamigst:1 Mitat. Kulak kesildi-
ginde hep bir pop miizik, dans eden, spor yapan ayak ses-
leri duyard: illaki. Profilindeki otobiyosunda yer alan
(profil altindaki kisa tanitima biyografiden kisaltip biyo
diyenleri anlamiyordu Mitat, biyografi bagkasinin yazdig:
hayat hikayesine denirdi) giizellik uzmani sézii profesyo-
nel meslegini yansitmiyor olabilirdi. Fakat bir acidan da
yalan sayilmazdi, otuzlu yaglarinin ortasinda olsa da bunu
hi¢ belli etmemesi bir uzmanlikt1 kuskusuz. Tabii baz
operasyonlar gecirdigi ortadayd: ama doktorlari iyi olma-
liydi. Dogal veya yapay yollarla bilinmez, sonucta boy-
nundan ayak bileklerine kadar ideal kivrimlar tek viicutta
araya gelmisti.

Mitat kivrimlar kralicesini gercek hayatta ilk defa
gorecegi icin heyecanliydi. Kadinin evde oldugu daire-
den gelen Tiirkge pop seslerinden anlagiliyordu. Hemen
apartman bogluguna bakan pencerelerin yansimasinda
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saglarin1 diizeltmeye calisti. Yine istedigi gibi olmad:.
Mitat’a her giin “kotii sa¢ glinti”.

Diizeltebildigi kadar diizeltti saglarini ve kapiy: ¢al-
d1. Fiir Elise’'in melodisi iceriden gelen Demet Akalin’in,
“Eller havaya bir saga bir sola, calkala bir saga bir sola,”
sozlerine karigti.

Miizigin sesinden dolay:1 kadin zili duymuyordu ga-
liba. Mitat bir siire bekledikten sonra tekrar ¢aldi. Kom-
sudan ses yoktu ama Demet Akalin devam ediyordu.
“Bir ileri iki geri yird hadi goster bana o essiz dansini,”
diyordu sanatgi.

Bu Tiirk¢e pop miizik resitalinden sikilmigt1 apart-
man yoneticisi.

Sarki degisti. Ayse Hatun Onal gecti mikrofona. Ya-
vas yavas yiiksek notalara c¢ikarak, “Bana kalbinin hizla
atistn1 da yutup... Giim giim giim giim gim giim gidi-
yorsun,” diyordu Kki...

Gim giim giim kapiya vurdu Mitat. Nihayet kom-
sudan ses geldi.

“Geliyorum, geliyorum...”

Ama ne ses!

Sanki kapiy1 agmaya gelmiyordu.

Act1 kapiy1. Sadece sesinden bile tahrik olan Mitat
kadini bizzat karsisinda daracik bir sort, gobek deliginin
izerinde diigiimlenmis bir tigortle goriince afalladi. Sac-
larin1 topuz yapmusti, boyun kivrimi nefis gériiniiyordu.
Elinde icindeki mavi sivida bir yelkenli misali ytizen pi-
petin oldugu seffaf plastik bir bardak vardi. Spor yaptig,
bronz teninin gozeneklerinden figkiran terden anlasili-
yordu.

“Pardon geciktim. Pilates yapiyordum da,” dedi, yo-
rulmus gibi bir eliyle kap: kenarina dayandi. Mitat kadi-
nin fizigini diisinmemeye caligta.

“Olsun 6nemli degil.”
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“Buyrun nasil yardimcr olabilirim?” dedi kadin ve
bardag: agzina yaklastirip pipetten hiip diye en az bes
pipet boyu mavi siv1 ¢ekti.

Mitat, Ceylan’in ona nasil yardimci olabilecegini bir
an bilemedi, sonra zihninde bilincine bir tokat att,
apartman yoneticisi oldugunu kendine hatirlatts, icin-
den, “Aaidat, aidat, merkezi sistem, hidrofor, istimlak,”
diye sayikladi.

“Sey, yeni apartman yoneticiniz benim de. Malum
Yildiz Hanim vefat etti...”

“Ya oyleymis, benim her seyden sonradan haberim
oluyor. N'olmus?”

“Hirsiz girmis evlerine. Hirsizla karsilasan Yildiz
Hanim balkondan diismiis.”

“Off ¢cok korkung. Cok tiziildiim. Mevlide ¢ikanlar
gordim de, beni kasar o ortamlar, gidemedim. Bir ara
bagsagligina ¢ikarim.”

Mitat'in bu sirada gozii Ceylan’in beline, memelerine
ve diger kivrimlarina kayiyordu. Ceylan da bunu fark etti.

“Tabii boyle degil,” deyip podyumun ucunda final
durusunu gergeklestiren bir manken gibi kalca arkada
gogis ileride dimdik durdu.

Mitat’1 ter basmisti. Hemen elindeki deftere kacird:
bakislarini. “Yani evet, misait bir zamaninizda ugrarsa-
niz iyi olur, komsuluk bugiinler icin,” dedi. Konsantras-
yonunu bozan her tiirli yabanci etkene ragmen tam bir
apartman yoOneticisi gibi konusmay1 bagsarmastu.

Ceylan pipeti agzina alip bardaktaki siviy1 hiiplete-
rek yanit verdi.

Mitat deftere gomdii kafasini, sayfalan cevirdi telas-
la. “Ben de iste aidatlar1 topluyordum... Biraz borcunuz
gozikiyor.”

“Ya evet, veremedim epeydir. Darbe marbe derken
ortalik karist1. Biraz giineye ka¢ctim. O arada unutmusum.”
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“Sekiz aydir 6denmemis.”

“O kadar olmus ha. Dur bakayim, yanimda nakit
varsa hemen vereyim.”

Ceylan’in ¢antas: antredeki portmantonun alt rafin-
daydi. Kivrimlar kralicesi cantay: eline alip bakacagina
Mitat’s mahvedecek bir sey yapti: Cantaya egildi. Dok-
san derecelik bir aciyla ikiye boliindii viicudu. Once be-
lindeki Veniis gamzeleri ortaya c¢ikti. Bir ter damlacigi
sagdaki mini ¢ukura yerlesmis, asagi diismemek icin tir
tir titriyordu. Cok gegcmeden bir gozyas: gibi yavas yavas
akmaya bagladi. Kuyruk sokumuna dogru ilerliyordu.
Oraya akan damla kalgasini1 kavrayan sortun altinda ka-
yiplara karist1. Birkag saniye sonra benzer bir ter damla-
c181 sag bacaginda belirdi. Bacaklar1 o kadar piirtizsiizdi
ve o kadar dik duruyordu ki, damlacik hizla bileklerine
inip, bileklerindeki halhalin orada g6zden kayboldu.

Mitat'in uckuruna kan sigradi tabii. Simdi dimdik
duran sadece Ceylan’in bacaklar1 degildi.

Mitat pantolon giyerek biyiik bir hata yapmusti,
esofmanin bollugu ereksiyonunu saklayabilirdi ama pan-
tolon saklamazdi. Allahtan géomlek giymis ve icine sok-
mamust1. Simdi gomlegini biraz cekistirerek dikelen ¢a-
dir1 kapatabilirdi. Fakat bunu diistinecek durumda degil-
di. Bunu degil herhangi bir seyi diisiinmeye takati yoktu.
Viicudundaki kanin tamami genital bolgesine akin et-
mis, beynindekiler dahil tiim damarlar1 bosalmist: sanki.

Ceylan ctizdanini bulup dondii.

“Ya, yanimda hi¢ nakit kalmamis. Ben bir ara ATM’
ye gidip para ¢eksem olur mu?”

Beyin faaliyetlerine ara veren Mitat, {iniversitede
gordig sakirt tipler gibi ebleh ebleh bakiyordu bogluga.
O boslukta kizin Ventis gamzeleri dolasiyor olmaliyd.

Ceylan bu donuk bakislari, “Olmaz hemen lazim,”
seklinde yorumlada.
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“Yani giin icinde ATM’den ¢ekip size getiririm.”

Mitat soyleneni anlamaya baglamist1 ama heniiz ko-
nusmaya hazir degildi. Kan 6beklerinin beynindeki ko-
nusma yetisini yoneten Broca alanina d6nmesini bekler
gibiydi. Simdi tek tesellisi Ceylan’in ondaki kabarikligi
fark etmemis olmasiydi. Bu, bir apartman yoneticisine
hi¢ yakismazdi ¢linkdi.

Mitat'in sessizligi siiriince Ceylan, “Birazdan cika-
caktim zaten, ceker getiririm,” dedi.

Kan biraz olsun beynine donmiistii.

“Tabii, tabii, ATM olur,” diye yanit verebildi en azin-
dan. “Hig acelesi yok.”

“Harika.”

“lyi pazarlar.”

“lyi pazarlar,” dedi ve mavi siviy1 tek hiipletmeyle
bitirdi kadin.

Mitat komutanina selam veren bir asker gibi kendi
etrafinda dondii. Ust kata dogru paytak paytak yiiriidii.

31

Mitat dairesine girer girmez yesil kapli defteri ant-
reye birakti. Dosdogru tuvalete gitti. Bir an evvel 6ntin-
de dikilen niikleer fiize rampasini indirip rahatlamas:
gerekiyordu. Niikleer enerjiyi bosaltmasi sarttu.

Mitat otuzbir cekmeye baslad:.

Hala g6ziiniin 6ntindeydi Ceylan’in dik kalgasi, ince
beli, siitun bacaklari, dolgun gogisleri, Veniis gamzele-
ri... Simdi gozlerini kapattiginda onlarla istedigini yapa-
biliyordu. Elinin altinda olsa dahi gerceklestiremeyecegi
en olmadik pozisyonlar, en ucuk fanteziler on yillik yal-
nizlig1 ve kudurmus hormonlarinin yardimiyla dis per-
desine aksediyordu. Beceriksiz Mitat kivrimlar kralicesi-
ni beceriyordu.
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Muhtesem bir mutlu son onu bekliyor gibiydi. Be-
ethoven araya girmeseydi tabii. Fiir Elise caldi. Ceylan’in
dik kalgas: silindi 6nce. Melodi daha yarilanmadan zile
tekrar basilmist1 ki, senfoni en bastan en yiiksek notadan
tekrar bagladi. Dolgun memeleri silindi.

Kes sunu Beethoven!

Yine de devam etti Mitat. Kim caliyorsa biraz bek-
lesindi. Mitat, Ceylan’in pilatesini beklemisti ya!

Dislerini sikarak devam ediyordu ki, bu defa tok-
makla kapiya vurulmaya baglandi, Ceylan’in siitun ba-
caklar silindi zihninden. Beethoven’a perkiisyonla des-
tek verilmesi Mitat'in diis diinyasin1 paramparga etti.

Kapidaki kisi, “A¢in kapiyi, polis!” diye bagirinca Ve-
nis gamzeleriyle de vedalasti Mitat, artik yaptig: eyle-
min hi¢cbir anlami kalmamista.

31 cekmek sug degildi en son baktigimda?! Hala sug
degil. Yani bir giin olabilir? Kapiy1 derhal agmazsan, evet!

“Geliyorum!” diye bagirdi. Boyle demesindeki aci
ironiyi sonradan fark ederek.

Bakt1 gozetleme deliginden. Komiser Celal’in kafas:
kapliyordu mercekteki gorintiyi.

“Hayirdir ingallah?” diyerek act1 kapiy:.

“Arama yapaca@iz,” diyerek sorgusuz sualsiz iceri
dald: Celal. Yaninda tiniformal: polisler disinda bir siiri
astronot kilikli Olay Yeri Inceleme polisi vardh.

31 ¢ekerken uzayllar bast1 evi, sansimi sikeyim!

Celal polislere komut verdi. “Yatak odasina iyi bakin.”

“Neler oluyor?!” dedi Mitat.

Celal zafer kazanmus bir edayla, “Parmak iziniz Yil-
diz Hanim’in evinde bulundu,” dedi.

“Komsusuyum c¢linkii. Hey Allahim ya.”

Uniformal: polisler ve beyaz tulum giymis Olay Yeri
Inceleme polisleri cekmecelere, dolaplara daldilar. Her
seyi firlatip atiyorlarda.
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“N’apiyorsunuz, bu yasal degil!” Eli ayag: titriyordu
Mitat'in.

“Miicevherlerin yerini s6ylerseniz memur beylere
yardimci olmus olursunuz.”

“Ne miicevheri ya.”

“Yildiz Hanim’in bilezikleri, altinlar ve elmas yiiziik.

“Yok boyle bir sey ya.”

Mitat olup bitene inanamiyordu. Evin i¢ine ediyordu
polisler. Toparlamak icin mecbur giindelik¢i teyzeyi ara-
masi gerekecekti. Gitti 150 lira. Tabii tutuklanmazsam!

Ev, 2+1 ve az egyali olunca polislerin isi ¢cabuk bitti.
Uniformali polis, “Temiz,” dedi.

Yenilgi Celal’in hem yiiziine hem sesine yansidi:

“Tamam siz gidebilirsiniz.”

Astronotlar ¢ikti, Celal ve tiniformali polis kald:.

“Kapiy1 niye ge¢ actimz?” dedi Celal, otoriter bir
edayla.

“31 cekiyordum!” diye yanitlayasi geldi Mitat'in
ama bu stratejik a¢idan hi¢ dogru olmazdi.

“Size ne?” dedi. “Ne bu olup bitenler? Size evimi
dagitma hakkini kim veriyor?”

Evimi sadece ben dagitabilirim!

“Dedigim gibi, parmak izleriniz ¢ikt1.”

“Ben size demistim ama 15 Temmuz’'da iist kata mi-
safir oldugumu!”

“Iste o bilgiyi vermeniz daha da siiphe ¢ekici. Ciin-
kii parmak izinizi kapida bulduk. I¢eride yoktu.”

“Kapida m1?”

“Evet. Ben size o gece ne oldugunu anlatayim mi?”
dedi Celal.

“Hay hay, buyrun!”

Komiser Celal ayaga kalkti, salonda bir o yana bir
bu yana yiiriiyerek anlatmaya basladi. Hareketleri ve
ses tonu Mitat'a Murder She Wrote dizisindeki Jessica

»
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Fletcher’t animsatti. O gicik kadin da olaylar1 ¢ozdii-
giinde elleri arkada volta atar, aralarinda katilin de ol-
dugu kalabaliga yukaridan bakan bir tavirla soylev ce-
kerdi.

“15 Temmuz gecesi yaslilara sigindiniz ¢ilinki biitiin
daireler karanliktayd: ve bir panik, endise hali hakimdi.
O gece ihtiyarlar pencereden bakarken siz sinsi sinsi ke-
sif yaptimiz. Degerli egyalarini nereye sakladiklarina dair
tahminler yirittiniz. Derken gectigimiz gece... sabaha
dogru kapiy: kanirtarak actiniz, sifonyere g6z koymustu-
nuz, aradiginizai buldunuz. Yildiz Hanim sizi goriince
balkondan diistii. Hemen parmak izlerinizi silip kacti-
nmiz. Fakat kapidaki izlerinizi unutmustunuz. Biz sizden
parmak izi istedigimizde 15 Temmuz'daki o parmak izi-
nin biytik olasilikla orada kalmadigin: bile bile 15 Tem-
muz'da orada bulundugunuzu séyleme geregi duydu-
nuz. Boylece eger parmak izinizi bulsaydik bu argiima-
niniza takilacaktik. Ama kapidaki izinizi unuttunuz!” Bir
nefes aldi. “Simdi, siz buyrun...”

Mitat soktaydi. Saka maka “hic¢bir sucu olmadigi hal-
de en aptalca sekilde kendini su¢lu durumuna disiiren
adam” 6diliint aldig: riyas: gerceklesiyordu. Demek ki
giinlerdir icini kemiren paranoyalar1 abart: degildi... He-
men kendisini savunmasi gerekiyordu.

“Boyle bir sey yok. lthamlariniz1 kesinlikle kabul et-
miyorum. Kapilarinda parmak izim olamaz,” dedi kesin
bir ses tonuyla. Sonra birden aklina geldi. O gece toprak
torbalarini tasirken birka¢ kere kapiy: ittirmis, bir kere
soluklanmak icin kapiya dokunmustu. “Bir saniye, olabi-
lir parmak izim. Clinki dedigim gibi o gece toprak tor-
balarini tasiyip antrelerine birakmistim. Bu sirada kap:-
larina dokundugumu hatirhiyorum.”

Komiser Celal kusursuz senaryosunu bu zayif argii-
manla yikmaya calisan Mitat’a giildii.
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“Itiraf etseniz her sey cok daha kolay olacak. Sade-
ce hirsizliktan yatabilirsiniz. Ama bu isi uzattik¢a sucu-
nuz biyiyor. Taksirle adam 6ldirmeye dogru ilerliyor-
sunuz.”

“Ne taksiri? Ne adam oldiirmesi!”

“Iceride bunlan diisiinecek bolca vaktiniz olacak.”

“Gozaltina mu aliyorsunuz, tutuklu muyum?”

“Ikisi de degil. Clinkii amirim kapidaki parmak izi-
nin yeterli bir delil olmadigini séyledi. Komsusu oldugu-
nuz ve onu son goren kisi oldugunuz i¢in. Ama ben ola-
y1 kafada ¢6zdiim. En bagtan beri sizden stipheleniyor-
dum zaten. Simdi sizi iceri tkmam icgin tek bir delile
ihtiyacim var. Onu da er ge¢ bulacagim.”

Cakma Jessica Fletcher’a bak sen! Akli sira davayr
benim tizerine yikacak. Ulan senin orijinalini de sevmez-
dim zaten, seni de sevmiyorum.

“Nah bulursunuz!”

“Siz ne bi¢im konusuyorsunuz?”

“Daha Yildiz Hanim'in diistiigiinde yiiziikoyun yat-
tigim bile bilmiyorsunuz.” |

“Nereden biliyorsunuz bilmedigimizi?”

“Cunki balkondan gerisingeri diistiigiinden yola ¢i-
kiyorsunuz hep.”

“Olay mahalli incelemesi yapmak sizin isiniz degil.
Haddinizi bilin.”

“Benim bildigim tek sey: Gerisingeri diigseydi sirt-
listli yere yatardi.”

“Kim demis?!”

“Sadece basit bir fizik kural1.”

“Peki bahsettiginiz fizik kurali balkondan distsler-
de viicudun 6nce bir sarka¢ misali korkuluga ¢arptiging,
sonra da yon degistirip yiizisti distiiklerinden bahset-
miyor mu?”

Mitat goziinde canlandirdi. Hakikaten Gyle olmasi
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gerekirdi. Hatali bir varsayimda bulunmustu. Konuyu
degistirmesi sartti.

“Haklisiniz ama viicudu da cin ¢arpmus gibiydi.”

“Yani?”

Bunun yanitin1 bilmiyordu Mitat. Eksi birdekilerin
teorisini kullanabilirdi. Artik bir zanliydi, hedef saptir-
mak ve davay: sulandirmak icin elindeki her kozu kul-
lanmaliydi.

“Cin ¢arpmus olabilir,” dedi.

Celal 6nce duyduguna inanamad.

“Ne sa¢maliyorsun sen?”

“Yani siz inangli birisiniz, sonug¢ta Kuran’'da yaziyor.
Diger dinlerde de var.”

Celal’'in yuziindeki renk degisimi asama asama iz-
lendi. Maksimum kirmiziliga gelince komiser bir higimla
ayaga firlad:.

“Sen benim aklimla dalga m1 geciyorsun? Bir baksa-
na bana. Sen beni ayakta sikmeye mi ¢alisiyorsun lan?!”

Avucunun iciyle masaya vurdu polis, Mitat yerinde
en az 2-3 santim sigradi.

“Yok ben sadece...”

Komiser, “Bana yanit verme!” diye bagirip Mitat'in
iistline yiriyiince tiniformal: polis, komiseri kollarindan
tuttu.

“Eksi birdekiler dedi, cinler tenha yerlerde...”

“Seni tenha yerde bi sikerim, cin ¢arpmisa donersin
got oglam!”

Uniformal: polis, komiseri daireden ¢ikarmaya cali-
styordu. Mitat ise kendini temize ¢ikarmak icin ¢irpin-
maya devam ediyordu.

“Incir agacina destursuz isenirse...”

Komiser, polisin omzunun tizerinden isaretparmagi-
mi sallayarak, “Hala konusuyor. Seni destursuz... tovbe

estagfurullah!”
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“Oyle yaziyormus.”

“Bak oglum, hele bir buralardan kacayim de. Bitiri-
rim lan seni, bitiririm!”

Mitat pismis kalmisti. Kapiyr hafifce kapatti. Kendi
basina sayikladi sonra.

“Incir agacina destursuz isenirse cinler musallat olur-
mus!”

Dolunay

Dolunay, gokyiiziini bir bastan diger basa kat ede-
cegi gezintisine baslamist1. Yer yer tozlanmis dev bir am-
pul gibi parliyordu yedi tepeli sehrin tizerinde. O gece
her zamankinden farkli olarak rengarenk bir 151k halkas
kusatmist1 etrafini. Cemberini tamamlamis bir gokkusa-
g1 gibi sarmist1 beyaz kiireyi.

Aykusag. ..

Yok aykusag farklyydi, buna baska bir sey deniyordu.

Ay halesi.

Evet, ay halesiydi bunun ada.

Balkondayd: Mitat. Iki saattir polislerin dagittig
evini toplamakla ugrasmus anca kendine gelmigti. Elleri-
ni korkuluga dayamis biiyiilenmis gibi dolunayi, daha
cok da onun giizelligini taclandiran ay halesini seyredi-
yordu. Aywn rengdrenk yiizii. Bu doga olay: gokkusagin-
dan daha sik goriilse de yeterince kiymet gérmiiyor, diye
diisiindii Mitat. Cogunluk farkinda bile degildi.

Neden farkinda degiller, biliyorum.

Bir: Ay halesi icin aya dikkatli bakmaniz gerekir.
Gokkusagin1 fark etmek icinse dikkate gerek yok. Iki:
Gokkusagini ne zaman gorebileceginizi bilirsiniz, yag-
murdan sonra acgik alanlara bakmaniz yeterli. Ay halesi-
nin ise ne zaman ortaya ¢ikacag: hi¢ belli olmaz. Ug:
Gokkusagini tim akilli telefonlar fotograflayabilir, ay ha-
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lelerini ¢ekebilmek icinse uzun pozlanabilir bir fotograf
makinesine ihtiyaciniz var. Ay haleleri Instagram’da pay-
lasilmaz. Dort: Ay haleleri gercekten paylasilmaz. Onu
sadece yalnizken fark edebilirsiniz. Ciftken izlenebilecek
bir romantizm malzemesi degildir. Ay halesi tekillerindir.
Su an yedi tepeli sehirde bu ay halesinin gtizelligine ka-
pilmis herkes yalnizdir. Gokytliziinde Yalniz Gezen Ay
Halesi’'nin yerytiziinde onun kadar yalniz olanlardan bas-
ka sahidi yoktu.

Ay halesi mi deniyordu ona gercekten? Emin ola-
madi. Neyden emindi ki su hayatta? Dolunay demigsti
ama simdi ondan da emin degildi. Ay biraz ufalmus, sis-
kin ay denen evreye gecmis olabilirdi. Siskin miydi onun
ad1? Kulagin1 tirmaladi simdi bu tanim. Hatirlamak iste-
medigi o gece yine dolunay vardi, bak ondan emindi. O
kadar aydinlikt: ki duvarda bereket tanrisin1 gérmistd.
Aymi evre hala dolu dolu devam edebilir miydi? Bir he-
sap yapti. Nihayetinde persembe gecesinden bu yana
sadece iki gece ge¢misti, siirtiyor olabilirdi.

O mesum olaydan beri sadece iki gece gectigine
inanamadi. Sadece ti¢ giin 6nce Yildiz Hanim {ist kattaki
balkonda ¢igeklerini suluyor, topraklarini degistiriyordu.
Simdi ise topragin altindaki solucanlara yem olmustu.
Bakteriler icini oyarken bocekler derisini hallediyordu.
Solucanlar bel altini, kurtlar gogiiskafesini tirtikliyordu.
Bir karafatma gelmis kendisine benzeyen et benini disli-
yordu. Toprak emiyordu Yildiz’i, ondan besleniyordu.
Topragin kalitesi artacakt: simdi.

“Boyle kaliteli topraklar1 burada bulamiyoruz. Bak
simdi nasil canlanacak benim cicekler,” demisti Yildiz
son konusmalarinda.

Bak simdi nasil canlanacakti kabristandaki selvi agac-
lar1. Yildiz'in o ele avuca sigmaz enerjisiyle yapraklarina
nasil renk gelecekti. Gokyiiziine uzanacaklar, riizgarda
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sallanacak, giinesin altinda dans ederek onun gelisini
kutlayacaklardi.

Olii haliyle Yildiz bir ise yariyordu. Dogaya can ka-
tiyordu. Mitat ise canli haliyle en ufak bir ise yaramiyor-
du. Oyalanmak i¢in yasiyordu. Ya da yasamak icin oyala-
miyordu. Amagsizca. Ofiste bir hesap makinesi, yolda
kurmal1 bir robot, evde yalniz bir ruh.

Apartman yoneticisiymis. Vazifesi varmis. Aidatlan
bile tam toplayamamustu.

Amator dedektifligine ne demeliydi peki? Becerik-
sizin tekiyken hangi akilla dedektiflige soyunmustu aca-
ba? Davayi ¢6zmek bir kenara, sagma sapan teorileri ve
stratejisi ile bir numarali zanli olmay1 basarmusti.

Allah benim belam versin.

Dolunay ve ay halesi yavas yavas kadrajindan ¢iki-
yordu simdi. Tutundugu balkon korkuluguna bakti. Par-
makliklara benzetti onlari. Bir mahkim gibi ¢omeld;,
parmakliklar1 tuttu ve demir ¢ubuklarin ardindan sey-
retti siyah boslugu.

Bu manzaraya alismalyim!

Komiser takmist: bir kere ona, eninde sonunda ke-
lepgeleri takacak ve tutuklayacakt: Mitat’i. Hapse tasin-
masi, Ozgirliginden olmasi an meselesiydi. Ne fark
eder ki, ha burasi ha orasi. Ha parmakliklarin bu yani ha
oteki yani. Orada gardiyana hesap veriyorsan burada
patrona. Orada da kim suglu kim sug¢suz, burada da kim
masum kim degil, kimse bilmiyor. Komiser Celal biliyor
ama yanlis biliyor. Mitat su¢lu ama Celal’'in aradig: har-
siz-katil o degil. Mitat kendine ihanet ettigi icin suglu.
Hayatini tizerine kurdugu prensiplerini sattigindan sug-
lu. Tek hesap vermesi gereken kisiyi, kendisini aldatt: o.
Basarisinin sinanacagi hicbir ortama girmemeliydi. Yal-
niz diinyasin1 tehlikeye atacak her tirlii maceradan ka-
¢inmaliyd.
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Hi¢ basmayacaktim o diigmeye!

Kabugundan ¢ikip disariya miidahale ettigi anda ha-
yati altiist olmustu iste. Saglam oldugunu sandig: diizeni
bir hapsirikla dagilivermisti. Kabugu kapali antepfistig:
tuzla buz olmustu. Simdi beynini kemiren bir vicdan
azabi ve ensesinde Celal’in soguk nefesiyle kalakalmisti.

Comelmekten bacaklar1 agridi. Anlasildi: Mahkiam
olmayr bile beceremeyecegim. Yapamazdi orada. Ayaga
kalkti. Korkuluga dayanarak asag: bakti. Yildiz Hanim’in
cesedinin distigi yere.

Viicudunu 6ne dogru verip kendini birakmay: ak-
lindan gecirdi. Tam Yildiz'in ¢arptigi yerde bu anlamsiz
hayatini sona erdirebilirdi. Sirtiistii veya yiizitkoyun hig
fark etmez. Adindaki h harf gibi diisecekti. Metaforik
bir intihar. Ancak o zaman bir hikayesi olurdu Mitat’in.
Ancak o zaman birilerine faydasi dokunurdu. Dogaya
karisir ve bortii bocege yem, ciceklere, agaclara giibre
olurdu.

Sonra vazgecti.

Atlasa ne olacagini iyi biliyordu. Beceremeyecekti.
Olmeyi dahi beceremezdi. Ya bahc¢edeki incir agacinin
dalina takilirdi ya alt komsunun tentesine. Sonunda ya-
taga mahkam bir kotiiriim olarak kalirdi. Olemedigi gibi
bir de birilerine yiik olurdu. Yanlis bir diigmeye basarak
cikt1g1 bu yolculugun sonunda hastanedeki yatagini kal-
dirip indiren diigmeye basmak disinda hicbir sey yapa-
madan, biitiin giin tavam izleyerek kahrederdi kendini
diinyaya firlatan tesadiife.

Belki de dogrusu buydu, Yildiz Hanim icin aidat
toplayarak giinahini affettirebilecegini diisinmesi ne ka-
dar giiliincti. En az on yil daha yasayabilecek bir kad:-
nin Olimiine neden olmanin kefareti aidat toplamak
olabilir miydi ki? Isine geldigi gibi diisiinmekten ne za-
man vazgececekti? Ne zaman biytiyecekti Allah agskina?
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Simdi!

Kefaret dedigin agir bir bedel olmaliydi.

Kabaca bir hesap yapti, atlanan yiikseklik, diisme
stiresi, yercekimi ivmesi... Formiiliin i¢cinden ¢ikamadi
ama yuvarlak hesapla ticiincii kattan atlayan 60 kiloluk
bir bedenin kati zemine kafadan yarim tonluk bir agirlik
kazanarak zemine diisecegini tahmin etti. Iste bu agir bir
bedeldi.

Mitat korkulugun {izerine nasil ¢ikabilecegini dii-
sundi. Minyon oldugu i¢in korkulugun boyu belinin bi-
raz tstiindeydi.

Asagiya bakti. Cok yiiksek goriindii goziine. Sonra
bagka bir sey goziine carpti.

Bir golge. Goziini kisinca onun ne oldugunu anla-
yabildi. Kii¢ctik bir adamin golgesiydi bu. Oradayd: iste.
Sokak 1s18inin aydinlatmadigi golgeli alana saklanmuis
duruyordu ciice. Yaninda képegi varda.

Ciice sanki apartmana dogru bakiyordu ama Mi-
tat’in bakisgin1 fark edince kafasini ¢evirdi, Cabbar’i da
cekip uzaklasti. Ciiceyi ve kurt kopegini izledi Mitat, iki
tekinsiz siluet karanlikta kayboluncaya dek.

Sensor

Son cuvallamalarindan sonra dedektiflikten istifa
etmisti ama karanlikta gordigi kiiciik insan gormezden
gelemeyecegi bir ipucuydu.

O gece bu civarda oldugu tespit edilen, karisinin sa-
hitligiyle ve kopeginin dolunay krizlerini bahane goste-
rerek sorusturmanin disinda kalan ctice neden simdi
apartmana bakiyordu? Bu kii¢iik adamin bu iste bir par-
mag1 olabilir miydi? Komiser Celal niye bu adami ele-
misti? Ciice oldugu icin ekstradan seftkatle mi bakmist1
acaba Dilaver’e?
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Belki Mitat da bu yiizden onun tizerinde durmamus-
t1. Uclincii sayfa haberlerinde hig ciice katil gormemisti.
Hicbir ciice kendini patlatmamugsti. Ciice halki elfler, in-
sanlar ve orklarin sehrinde hobbit'ler gibi kimseye zarar
vermeden yasiyorlardi. En ufak koticil bir davramisi
konduramazdiniz onlara.

Insanlarin bu zaafin1 Mitat da suiistimal etmemis
miydi? Dilaver ciliceyse, Mitat da bir tiir hobbit’ti, bir
minyon olarak insanlarin gostermeye hazir olduklar: sef-
katlerinden defalarca faydalanmisti. Meryem, Mitat’in
otomata bastigindan siiphelenmemisti mesela. Minibiis
sofori ticretini uzatmadigini fark etmemigti. Lisede ruh
cagirdiklarinda kimse onun fincami oynattigini tahmin
etmemisti. Su¢ ortamlarinda Mitat'in adi hi¢ akla gel-
mezdi.

Zemin katta yaptig: testler aklina geldi. Kaps testi ve
sensor testi. Bunlar1 yaparken ciiceyi hi¢ hesaba katma-
migti.

Ulan ciice!

Mitat hemen asag1 indi. Once disar1 ¢ikty, zil paneli-
ne bakti. Dairesinin diigmesine bakti, clice o diigmeye
erisemezdi. Ama bir sopayla basardi, sorun olmazdi.

Kapiy1 hafifce acti. Sensor gormeden once hirsizin
saklanabilecegi i¢ adimlik yere bakti. Bir adam orada
zor dururdu ama bir ciice i¢in hi¢ sorun degildi.

Bir dakika! Aslinda bir ciice icin sensoriin gordiigii
alan da problem degil!

Mitat, dizlerinin tzerine ¢oktii. Kapidan daireye
dogru giden koridorda ilerlemeye calisti. Levent Kirca’
nin Kiiciitk Hiisamettin tiplemesi gibi. Tabii zordu bu,
cok yavas yiirtidii en basta, sensor yanmadi. Ayaga kalkt;,
sensor hemen yandi. Geri dondii kapinin 6niine, senso-
rin sonmesini bekledi. Dizlerinin {izerinde biraz daha
hizli yiirtidii. Sensor yine yanmadi.
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Fakat kurdugu mantiga gore cilice hizli hareket et-
meliydi. Hem soygun i¢cin hem de evdeki karisina don-
mesi icin ¢abuk halletmeliydi isini. Bu yiizden sensoériin
onu yavasken fark etmemesi tek basina yeterli degildi.
Tekrar dizleri tizerine ¢6ktii Mitat. Dizleri acimisti ama
isin agik¢asi sevmisti clice olmayi. Buradan posta kutula-
r1, kapilar, merdivenler ne kadar biiyiik, tavan ne kadar
yiiksekte goriiniiyordu. Sadece dizlerinin iistiine ¢oke-
rek devler tilkesine gitmis gibi biiyiileyici bir deneyimin
parcast olmustu. O an Dilaver’i kiskand: Mitat. Mitat da
onun kadar kii¢tik olmayi, hayatta daha az yer kaplama-
y1, insanlara asagidan bakmayi diledi. Yukandan bakami-
yorsan asagdan bak, daha iyi.

Ciice taklidi yapan minyon simdi son kez dizlerinin
izerinde yirimek icin hazirlandi. Son hiz ileri atild.
Sensor yine yanmamusti. O kadar hizli yiridi ki hizin
alamayip merdivenlerden de ¢ikti. Merdivenlere bakan
sensorler de dizlerinin {izerinde merdivenleri ¢ikan
Mitat’s gormemisti. Katil, ciice! Mitat, kazara gercekle-
sen cinayeti ¢6zmis olmanin sevinciyle merdivenleri
dizleriyle ¢itkmaya devam etti.

Tam o sirada kendi katindan inmekte olan Ceylan
karanlikta dizlerinin tizerinde basamaklar1 ¢ikan kiicik
Mitat’t gordii. Goriir gérmez ¢1glig: basti. Yasadigi kor-
kuyla merdivenlerde kayip kafaiistii distii, kafasini be-
ton merdivenin tam kosesine ¢arptu.

Kit! diye bir ses apartmanda yankilandi.

Cennet

Mitat hemen iki seksen merdivenlerde yatan kadi-
nin boynunu tuttu.

“Iyi misiniz?”

Ceylan’in gozleri agikt1 ama baygin baygin bakiyordu.
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“Ceylan Hanim? Beni duyuyor musunuz?”

Acyla inledi kadin. Bilinci tamamen kapanmamaisti
demek.

Mitat kadinin merdivende carptigi yere bakti, bir
kan izi yoktu. Kafasini tuttu, bir sislik fark edilmiyordu.
Sac¢ini topuz yapmasi ¢arpmayi hafifletmis olmaliydi.

Kadin anahtarlarini diistirmiistii merdivene. Mitat
anahtarlar1 aldi. Kadin1 evine kadar tasiyabilirdi. Once
anahtarla kapiy1 acti, kapr araligina terlik koydu. Sonra
var giiciiyle baygin kadini kaldirdi. Bir an balayinda yata-
ga kadar esini tasiyan romantik bir damat oldugunu dii-
sindi. Seksi kadin simdi Mitat'in kucaginda o kudurtan
libidosundan uzak, masum bir denizkiz1 gibi yatiyordu.

Kollarinda derman kalmamust1 ki salondaki L seklin-
deki kanepeye vardi, kadini usulca yatirmayi basard.

Soluklanirken eve bakti. Cok sik dekore edilmis bir
evdi burasi. Késede bir mini bar, bir TV projeksiyonu ve
perdesi. Klima acikti. Demek ki Ceylan kisa bir sire
icin ayrilmist1 evden. Uzerinde sabahki tisérte benzer
bir tigort vardi ama gobegin {izerinde digiim atilmamis-
t1 bu defa. Altinda ise kot pantolon vardi. Ama pantolon
parcalanmusti.

Distiigii sirada yirtildi herhalde, diye diisiindii 6nce.
Ama ne ara bu kadar parcalanmig olabilirdi ki, yer yer
bir karig boyunda yirtiklar vardi. Mitat sonradan parca-
lanmis kot modasini hatirladi. Bugiine kadar tasvip et-
medigi bir modayd: bu ama Ceylan’in tizerinde giizel
durmustu, yirtiklarin arasindan piiriizsiiz bronz teni go-
riniyordu...

Mitat hayat memat meselesi varken zihnine akin
eden miinasebetsiz ve miistehcen distinceleri def etti,
mutfaga gidip bir bardak su doldurdu. Suyu yavas ve na-
rin hareketlerle denizkizina i¢irdi. Biraz olsun renk geldi
Ceylan’in yiziine. Agz1 kimildad:.
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“Ateme,” dedi yorgun argin. Soran gozlerle Mitat'a
bakiyordu.

“Ben iist komsun Mitat, apartman yoOneticisi.”

“Ateme,” dedi tekrar kadin. Mitat soran gozlerle
Ceylan’a bakiyordu. Sonra Ceylan eliyle cebine uzandj,
banka kartini1 gosterdi.

ATM! Mitat anlad: ve kahroldu. Kadini aidat tale-
binde yanlis bir anlasilmanin da etkisiyle biraz darlamis-
t1 galiba. Kadincagiz da aidat s6ziinii gece vakti hatirla-
yip alelacele ATM’'den para ¢ekmeye ¢ikmisti. Tam bu
sirada Mitat'in merdivenlerde ciice tatbikati yaptigin
nereden bilsin...

Mitat hemen buzluktan buz alip bir torbaya koydu.
Kadinin topuzunu acti. Torbay1 baginin arkasina tuttu
kadinin. Iste bu iyi gelmisti. Biraz olsun ayild1 Ceylan.

“Off ne oldu bana?”

“Diistiin merdivenlerde. Kanepeye tasidim.”

Mitat’in tisiiyen ellerinden buz torbasini aldi. Kendi
tutmaya basladi. O bir anlik el temas1 Mitat’in tim vii-
cudunu elektrikle carpmuis gibi titretti tabii. Daha sonra
Ceylan torbay: tutarak kanepede dogruldu.

“Iyiyim simdi.”

“Ben ¢ok oziir dilerim. Sizi korkuttum galiba.”

“Evet 6diim koptu, niye 6yle bir sey yapiyordunuz?”

“Ufak bir deney.”

Ceylan bir sey demedi. Bir siire sonra buz torbasini
cekti kafasindan, parmaklariyla carptigi yeri yokladh.
Sonra kafasinin arkasini Mitat’a cevirerek, “Sanirim bir
sislik falan yok,” dedi.

Mitat uzaktan bakti, “Evet sislik gériinmiiyor,” dedi.
Ceylan, Mitat'in ¢ekindigini fark etti, elini tutup kafasi-
nin arkasina gotiirdi. “Cekinmeyin, bir bakin, emin ola-
lim.” Mitat, Ceylan’in kafasinda elini gezdirdi. Carpma-
nin merkezi olarak tahmin ettigi yerin disina da ¢ikti
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parmaklari. Bir insamin kafatas: bile seksi olabilir mi! Di-
kilitas yine hizla dikilmisti tabii. Neyse ki esofmaninda
kurulan bu ¢adin1 bol tisortiiyle bir nebze kapatabilirdi.
O da oyle yapti.

“Oyleyse ben de bir deney yapacagim,” dedi Ceylan.

Ayaga kalkti1. Trafikte alkol muayenesindeymis gibi
diimdiiz yiirimeyi denedi ve basardi. Mitat bunu ayik-
ken beceremedigi geceyi animsadi. Bir yudum i¢cmedigi
halde sarhogsmus gibi yampiri yampiri ytiriimiis, nere-
deyse polisten ceza yiyordu.

Kafasina darbe yiyen Ceylan ise miikemmel bir
podyum yiriyisinin ardindan final pozunu verdi ve,
“Bir problem yok,” dedi.

“lyi bari, cok sevindim.”

“Aidat i¢in para cekmeye gideyim...”

“Aa liitfen, hi¢ 6nemi yok. Kafa travmas: ciddidir,
evde durmalisiniz. Aslinda miisade... miisahade... miige-
se.” Dili stir¢tip duruyordu Mitat’in, bir tiirli, “Miisahe-
de altina alinmaniz gerek,” diyemedi, “Yani biri yaniniz-
da olmaly,” dedi. Bu da yanlis anlagilabilirdi. Gergekten
dedim mi bunu? “Yani bir arkadasiniz... falan.”

Tuhaf bir sessizlik oldu.

“Dogru haklisiniz.”

“Sacinizin topuz olmas: biiyiik sanst1.”

“Aa degil mi? Topuzdu. Siz mi a¢tiniz?”

“Evet...”

“Benimle ilgilenmeseydiniz belki de hala merdiven-
lerde... ay rezalet valla. Neden bu kadar korktuysam?”
dedi.

“Ben de korktum valla,” dedi Mitat, giilimseyerek.
Mitat esofmanindaki kabarikligin indigini fark etti. Yeni
bir elektriklenme olmadan kalksa iyi ederdi. Bu sirada
Ceylan, Mitat'in yiiziini inceliyor gibiydi.

“Ne gtizel giilimstiyorsunuz,” dedi.
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“Oyle mi?”

“Evet. Evet. Goz alt1 cukurlariniz belirginlesiyor, bir
de sandigimdan daha yaslisiniz sanirim, kaz ayaklariniz
cikiyor. Ama koti degil.”

Mitat anlayamadi.

“Kaz ayaklar1 derken?”

Ceylan salondaki masaya egildi. Tisortti yukar: firla-
di, Veniis gamzeleri Mitat'in uzanabilecegi bir yerde
meydana ¢ikti. Kotunun yirtigindan sag popo yanaginin
hemen altindaki kavis kendini gosterdi. Bu manzara
daha Mitat’in retinasinda belirir belirmez viicudunun
tim damarlarinda gezinen kanlar uckuruna akin etti.
Mitat’in esofmaninda sirk ¢adir1 saniyenin onda biri ka-
dar bir stirede kuruldu.

Ceylan, elinde bir el aynasiyla dondi.

“Evet, giiliimseyin.”

Mitat giliimsedi.

“Bakin gozlerinizin kenarinda ¢ikan kirigikliklar var
ya, kaz ayaklari1 diyoruz biz ona...”

“Kaz ayaklar1 gibi,” dedi. Mitat embesil gibi giilmeye
devam ediyordu. .

“Evet kotti degil ama yas aldikg¢a ¢irkinlesebilir. O
zaman bir botoks ignesi hemen sak diye gerer.”

Ceylan, Mitat'in g6z kenarlarini parmaklariyla gerdi.

“Ve iste tekrar boyle gerilir.”

Beyninde kandan iz kalmayan Mitat, “Olur igne,” di-
yebildi.

Ceylan, Mitat'1 bir stizdii.

“Simdilik bir miidahaleye gerek yok.”

Mitat’in giilimsemesi biiyidii.

“lyi bari,” dedi.

“Ama suna bir mudahaleye gerek var sanki,” dedi
Ceylan. Isaretparmagiyla esofmanindaki sirk cadirim
gosteriyordu.
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Mitat utangla, “Kusura bakmayin, kan uckuruma
sigrad1.”

Bu nasil laft1 boyle?

Ceylan kahkahay1 basti.

“Kan uckuruma si¢cradi ha!”

Ceylan biraz daha giildiikten sonra, “E 0 zaman kah-
ramanimiza miidahale sart,” deyip Mitat’a dogru egildi.

Kadin avucuyla esofman {izerinden Mitat’'in organi-
n1 oksamaya basladi. Mitat, Ceylan’1 hayal ederek o ka-
dar otuzbir ¢cekmisti ki yasadig: gercekligi sorgulamaya
basladi. Bu bir hayal olmaliydi. Hayal giderek cinsel do-
zunu artirdi. Yeterince oksadiktan sonra Ceylan kanepe-
de dev bir kedi gibi uzand: Mitat’a, disleriyle esofmanini
indirdi. Mitat bunu goriince yasadiginin gercek oldugu-
nu anlad: ¢iinkii daha 6nce ¢ektigi ylizlerce otuzbirde
hi¢ boyle bir dnin hayalini kurmamuista.

Ceylan onun hayal giiclinii asmaya disleriyle Mitat’
in boxer’'im1 ¢ikararak devam etti. Mitat’in cinsel organi-
na soyle bir baktiktan sonra a¢t1 agzim1 yumdu goéziind.
Basladi emmeye. O kadar rahatti ki, sanki o yabanci biri-
nin cinsel organi degil, alelade bir pipetti. Sadece sehvet-
le degil, sevgiyle, askla yapiyordu. Arada bir gozlerini
kaldiriyor, Mitat’a bakiyordu. Mitat goz goze gelmeyi
sevse de artik zevkten bayilacak gibi oldugundan gozle-
rini kapatti, basini geri atti. Mitat simdi cennetteydi.

Cennette onu kargilayan Ceylan isimli huri bir yan-
dan porno yildizlarina tag c¢ikarircasina organini emer-
ken bir yandan istiindekileri ¢cikarmaya bagladi. Tisorti-
ni ¢ikarirken bir anligina penisi agzindan ¢ikards, tisort
havada ucgarken tekrar dibine kadar agzina sokmustu
bile. Elleriyle kanepeden destek aliyordu ama bir ara el-
lerini birakti, havada kalds, o vaziyette devam ederken
iki eliyle sutyeninin kopgasini ¢ikards, sutyeni havada
parende atarken iri memeleri Mitat’in bacaklarina stirti-
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niiyordu. Mitat'in penisi maksimum sicakliga gelince
agzindan c¢ikards, son kez diliyle hayalarindan baslayip
aletinin ucuna kadar yaladi. Bu hareketle finali yaptiktan
sonra sol eliyle masadaki kaseye uzandi, oradan bir sey
ald1 ve onu Mitat’a verdi.

Mitat elinde bir prezervatif poseti tutuyordu simdi.
Korktugu sey eline gelmisti. Cennet topraklar1 ¢atirdad.
Haywr, buna izin vermeyecegim, cennetin ellerimin arasin-
dan kayp diismesine izin vermeyecegim! Gayet kendine
glivenir gibi yaparak poseti agmaya calisti. Acamads, plas-
tik poset parmaklarinin arasindan kaydi. O sirada islak
mendille asilzade bir prenses edasiyla agzimi silmekle
mesgul olan Ceylan’a giilimsedi, “Ilk defa basima geli-
yor,” anlaminda yapmacik bir ifadeyle. Ilk defa basina gel-
miyordu. Daha 06nce posetle miicadelesinde sinirden
ereksiyonunu kaybettigi bile olmustu. Isin kétiisti poseti
acsa, sonraki asama daha zorluydu, neresi diiz, neresi ters,
tepede bosluk birakmak gerek, oray1 parmakla tut derken
puf giile giile ereksiyon. O asamanin tedirginligi de sim-
diden bas gostermisti. Plastik poseti kenarlarindan degil,
musir cipsi posetleri gibi yanaklarindan tutarak cekistirdi,
evet, dogru agma sekli bu olmaliyds, hayir bu da ise yara-
madi! Ter bast1 Mitat’a. Cildiracak gibi oldu. Oniinde
fantezilerinin demirbagi, kivrimlar kralicesi vardi ama
Mitat su elindeki sikimtrak engeli asip ona dokunamiyor-
du! Mitat'in posetle titreyen parmaklan arasinda cennet
yerle bir oluyordu, siitunlar yikiliyor, nehirler tasiyor,
bahceler yerle bir oluyor, huriler, gilmanlar, melekler ka-
cistyordu...

Ceylan saskina donmiis, kiigticiik posetle bogusan
Mitat’a bakiyordu.

“Ver, ver,” dedi.

Ceylan alds, tek bir dis darbesiyle poseti acti. Pre-
zervatifi ¢ikardi. Lateks koruyucuyu bir balonu sisirir
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gibi dudaklar: arasina aldi ve Mitat’in sertlesen organina
agziyla soktu. Bu kadinin agziyla yapamayacag: sey yok
gibiydi.

Cennetin siitunlar1 yeniden kurulmus, seller kuru-
mus, bahceler cicek agmus, huriler ve gilmanlar dans edi-
yor, melekler ucusuyordu, o sélen havasi geri donmiistii.
Mitat hayatinin en mutlu anlarina hazird: simdi.

Ceylan parcalanmis kotunu ve kiilotunu tek hamle-
de ¢ikards, kanepeye bir kedi edasiyla tirmandi. Mitat’in
kucagina c¢ikts, bir balerin gibi bacaklarini iki yana act,
Mitat’in aletini vites kolu gibi tutup ayarladi ve yavag
yavag lizerine oturdu.

“Haydi becer beni!”

Ceylan o ilk girisle birlikte zevkle inledi. Mitat'in
izerinde rodeo gosterisine baslayacakt ki...

Mitat panikle, “Hop, hop, hop” dedi, bir balet gibi
Ceylan’1 belinden tuttu, yukar1 kaldirdi, altindan kacip
kenara firlad..

Mitat bosalmis, o patlamayla birlikte cennet yerle
bir olmustu.

Cehennem

Mitat cehennemdeydi. Kanatli zebaniler, ruh gibi
ucusan karanlik iblisler ve ayag: ters cinlerle doluydu bu-
ras1. Cok gecmeden kasap onliikli dev bir zebani etrafina
saskin saskin bakan Mitat’i ruh kalabaligindan alds, sor-
gusuz sualsiz kasap tahtasina yatirdi. Mitat’in viicudunu
satirla dilim dilim etmeye basladi. “Kes kasap kes, hak
ettim,” diyordu Mitat. Sonra kasap ayaktan baslayip kiy-
ma makinesine koymaya basladi Mitat'in organlarin.
Mitat'in dili oynadi, “N’olursun 6nce su benim ufaklig
kiy,” dedi, “Allah belasin1 versin onun, gérmesin goéziim
bir daha onu.” Kasap, “Kes lan!” deyip dili att1 kiyma ma-
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kinesine. Go6zleri ve penisi sona birakti. Biitiin viicut par-
calarim1 kiydiktan sonra kiyilmis parcalardan bir dag yap-
t1. Inik penisi bu kiyma daginin iizerine amit gibi dikti.
Sonra Mitat'in goz yuvarlarini aldi, onlar1 o hizada bir
direge sapladi. Gozler penisle bakisiyordu simdi. “Al sana
cehennem, hi¢ hayal ettigin gibi degil, degil mi?” deyip
kahkahayi patlatt: zebani.

Ceylan bu defa agziyla degil eliyle i¢i meni dolmus
prezervatifi Mitat’in penisinden ¢ikardi. Ters cevirdi la-
teks balonu. Prezervatifin i¢ci meni dolmustu. Tartar gibi
havada sallad:.

“Bu nasil bosalmak ya?” deyip gildi.

Ee, on yillik yalmzlik.

Ve su anda kesinlestigine gore Mitat bir on yillik
yalnizliga daha demir atmisti. Daha onceki cinsellik ka-
zalarindan sonra katlanarak siiresi artan cinsel perhizlere
girmisti. Iclerinden en utang vericisi olan bu kazaya hiir-
meten herhalde en az bir on yillik mola daha verirdi.

Ceylan yine insafliydi. Kii¢iik takilmalarla Mitat’s
teskin etmeye calisiyordu. -

“Erkenciyiz?”

“Demesek dyle.”

“Olur boyle vakalar, takilmasana.”

“Hi¢ de olmazdi ama...”

Ceylan inanmug gibi yaptu.

“Takilma ama! Herkesin basina gelir.”

Mitat sessizce salondaki bosluga bakiyor, o boslukta
kisisel cehenneminin filmi dontiyordu. Aslinda sasilacak,
hayal kiriklig1 duyulacak bir durum da sayilmazdi. Bece-
riksiz Mitat becerememisti iste. Bundan daha dogal ne
olabilir ki!

Mitat boxer’'in1 yeniden giydi. Esofmaninmi1 gecirdi.
“Ben kalkayim artik, yani gideyim...”
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“Ee daha erken ama...”

“Ya deme Gyle.”

Ceylan giildii. Ama Mitat’la kafa buluyor gibi degildi.

“Bir yere gitmek yok. Ne giizel konusuyoruz sura-
da... Her sey seksten ibaret degil.”

“Gergekten?”

“Tabii ki. Ayrica burada benim kurallarim gecerli.
Giyinmek yasak.”

Elleriyle Mitat'in esofmanini ve boxer’in1 ayni1 anda
indirdi, ayaklarindan da ¢ikarip zarif bir tekmeyle ulaga-
mayacag bir yere firlatti. Simdi ikisi de ¢irilgiplakt.

Mitat o biiyiik patlamadan sonra kii¢iik diistirtliisii-
nin anit1 olarak her zamankinden kii¢iik goriinen bii-
ziismis ¢iikiiyle oturmaktan utaniyordu ama giizel ev
sahibesinin kurallarina kargs1 ¢tkmad.

“Dur biraz rahatlatayim seni,” dedi Ceylan.

Salonun kosesindeki mini bara dogru yiiridi. Bir-
ka¢ siseyi ¢ikardi, epey ugrasti, siyah beyaz tonlarinda
bir kokteyl yapti. Ceylan gibi sekerek geldi kanepeye,
Mitat’a uzatti.

“Bu ne?”

“Universitedeyken barda calismistim, ¢ok gizli for-
miillerim var. Ben buna Bambino diyorum. Icinde rom,
jagermeister, cin falan var. Ama bagka ne var soylemem,
meslek sirr1.”

Bir yudum aldu.

“Oo sert. Ama giizel.”

“Anladigin {izere seni dyle kolay kolay birakmam.”

“Yok ben, sonra da sey yapabiliriz. Bu apartman yo-
neticiligi bende stres yapt1 da...”

“Bahane tiretme.”

“Valla bahane degil. Yerinde olsam {imitlenmezdim.”

Kadehini uzatti Ceylan, tokusturdular Bambino’lar.

“Bugiine kadar istedigim herkesle oldum. Istisna yok.”
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“Duydum.”

“Nasil duydun?”

“Yani yukaridan duyuluyor?”

“Apartman yoneticisine bak sen. Kulagi her yerde!”

“Kulagimi dayamiyorum ki, geliyor sesler. Duvarlar
ince.”

Ceylan gulda.

“Ben boyleyim. Umarim rahatsiz olmuyorsundur?”

“Yok, yok.”

“lyi bari. Hi¢ evlenmedim. Kimseye baglanmadim.
Dogam boyle. Bunu kabullendigimden beri de hosuma
giden herkesle oluyorum. Tek gecelik insan1 da degilim
ama uzatmiyorum da.”

“Senin tercihin tabii...”

“Kime ne. Kimseyi aldatmadim sonucta. En bastan
soylerim. Kartlarnm en bastan agiktir. Ben cokesliyim.
Ceylanlar da ¢ok eglidir.”

“Dogada var diyorsun yani.”

“Aynen Oyle,” deyip goz kirpti Ceylan.

“Tirkiye’de bu imkansiz ama. Senin gibi giizel birine
kafay1 takan, sahiplenme moduna gecen mutlaka olur.”

“Insanlari iyi idare ederim. Tek tiik problemler ¢iki-
yor ama n’apalim. Baktim olmuyor, bloku c¢akiyorum,
yapacak bir sey yok.” Giildi Ceylan.

“O kadar basit olamaz.”

“Anzalar ¢ikiyor tabii. Ama tekeglilikte problem da-
ha ¢ok. Ben insan tanimayi seviyorum. Bence bir insanla
sevismeden asla onu tam olarak taniyamiyorsun. Buna
inaniyorum. Ciinki insanlarin gizledigi tiim karakter
ozellikleri yatakta ayyuka cikiyor.”

“Bilingalts...” diyebildi Mitat, kafas: giizel olmaya bas-
lamistu.

“Aynen Oyle. Bilingcten ¢ok bilingaltimizin kontro-
liinde cinsel organlarimiz. S6z dinletemiyoruz onlara. O
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yizden diisinmeden sevis derler. Diisiindiigiinde isin
tilsim1 bozuluyor.”

“Haklisin.”

“Koleksiyoncu diyorlar bana, biraz hor gorerek. An-
lamiyorum bunu. Koleksiyonsa koleksiyon. Arkadagla-
rnm diinyay1 geziyor, her yerden Instagram fotografi. Gi-
dip dontiyorlar mal mal. Orayr tanimiyorlar, hissetmi-
yorlar, yasamiyorlar, sadece fotograf veriyorlar. Arkadas-
liklar1 da farkli degil. Bitiin hayatlarini bir arada gegir-
dikleri en yakin arkadaslarini dahi aslinda tam olarak
tanimayorlar. Ne sehirleri ne insanlar1 taniyoruz. Birbiri-
mizin diinyasina girip ¢ikiyoruz, oyle samiyoruz ama
yaptigimz tek sey turistik gezi.”

“Bu koti mii? Ben kimseyi hayatima dahil etmek
istemem agik¢asi. Tanimasinlar beni, diinyamda ne olup
bittigini bilmesinler.”

“Seni su an, tam olarak sevismemis olsak da, sadece
on bes dakikadir ayn1 odada olsak da hayatindaki herkes-
ten daha iyi taniyorum. Bence senin derdin turistlerle.”

Mitat, vay be, diye icinden geciriyordu. Ceylan onu
cok sasirtmugts. Tirkce pop dinleyen, mirasyedi, hedo-
nist budala, nemfomanyak, hatta kasar gibi yiizeysel ve
maco sifatlara indirgedigi kadin aslinda esine az rastla-
nir bir felsefeye sahipti. Onu hayranlikla dinlemeye de-
vam etti.

“Biliyor musun, gecenlerde bir arkadasim en yakin
arkadasinin FETO’cii oldugunu 6grendi. Oyle ii¢-bes
kurusu bilmem ne bankasinda var diye isten ¢ikarilanlar-
dan falan degil. Baya seymis, ne diyorlar: imam. Playsta-
tion imamiymuis.”

“Playstation imami mi1?”

“Var ya iste, meclis imami var, ordu imamu var, fut-
bol imamu falan. Bu da Playstation ve internet kafelerin
imamiymis. Ama garip degil mi, arkadasim sokta. Arala-
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rindan su sizmaz yani. Kendini bildiginden beri tamiyor.
Ama iste, dedigim gibi. Sevismeden taniyamiyorsun.”

“E ama herkesi de taniyamazsin. Kadin arkadasin
olmayacak m1?”

“Ne fark eder? Ben kadin arkadaslarimla da sevis-
tim. Iyi kulak verseydin, anlardin cicim.” Giildii Ceylan.

“Bilmiyordum.”

“Sadece kadin m1? Her cins insanla oldum. Kadinla
da oldum erkekle de. Sarisinla da esmerle de. Sisman, za-
yif... Uzunla da oldum kisayla da. Yasliyla da oldum, genc-
le de. Albino? Check! Transseksiiel? Of course. Ciice? El-
bette. Sakat? Engelli? Her tiiriinden. Etnik olarak da yel-
paze genis; Ermeni, Musevi, Kiirt, Tiirk, Cerkez, Rum...
En son Lizbon’a gittim, Portekizli bir sevgilim oldu. Sen
bir yil kal Lizbon'da, dondiigiinde aklinda bir sey kalmaz.
Ben bes giin kaldim, simdi roman yazarim.”

“Teoman’in sarkisini diyorsun. Nasildi1?”

Soyledi sarkiyr Ceylan. “Oysa ki 6zgtirligii se¢cmek,
bagka viicutlar sevmek, bir sehri tam kalbinden beynin-
den vurup gitmek var...” Gildd. “Bravo ya. Anliyorsun
beni.” Bagin1 yana egip, giiliimsedi ve manidar goz kirpt1
Mitat’a.

Mitat da goz kirparak yanit vermeye calisti. Becere-
medi. Kas1 gozii birbirine girdi. Ah o son gozii kirpmaya-
caktin! Ama bu beceriksizligi Ceylan’in hosuna gitti.

“Biliyor musun? Sadece senin gibi bir insanla olma-
dim. O ytizden beni cezbediyorsun.”

“Benim gibi mi?”

“Evet, evet. Yani dedigim gibi, ihtiyar, geng, travesti,
clice, herkes oldu, bir tek senin gibi biri olmadi.”

“Benim gibi derken?” Mitat meraklanmusti.

“Senin gibi iste...” Mitat’a Mitat’1 gosterdi.

Ne demek istiyorduy, “senin gibi” derken. Onun gibi
minyon mu? Birlikte oldugu insanlar1 sayarken “kisa” de-
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misti, kisayla minyon ¢ok farkli sayilmazdi. Ee o zaman
neydi? Mitat gibi asosyal mi? Mitat gibi yalniz m1? Mitat
gibi beceriksizin tillah1 m1? Mitat gibi sa¢lar1 daginik mi?
Neydi Allah agkina Mitat gibi olan?

“Benim gibi ne?”

“Bir siiredir seni takip ediyorum. Biliyor musun? Az
once erken bosalmana sasirmadim aslinda. Bir terslik
olacagini biliyordum. Ama sasirttin beni. Sertlesmeyece-
gini diisinmustim ilk.”

“Nedenmis 0?”

“Durumundan dolayi iste. Ama sorun degil. Ben in-
san ayirmam. Herkes benim i¢in ayn1.”

“Yahu ¢ildirtmasana, sen ne demek istiyorsun bana?”

“Geysin ya.”

“Pardon, neyim?”

“Geysin.”

“Ne diyorsun ya?” Mitat ¢ok kizmist: ama agini tepki
verip tuzaga diismek de istemiyordu. Ger¢ekten inanami-
yordu ama. Onu sadece on dakikadir taniyan bu kadin
nasil Mitat’in erkekligine bu sekilde golge diistirtirdii!

“Ben daha 6nce hi¢ geyle olmadim. Ama olabilecegi-
mi biliyorum. Libidoma giiveniyorum. Oglen cantama
egildigimde sertlestiremedim seni ama az 6nce bagsardim.”

“Yo 6glen de sertlesmistim.” Mitat argiimanin gene-
line kars1 ¢ikacagina ayrintisina kargi ¢ikarak hata etmis-
ti. “Ayrica gey degilim, nerden ¢ikariyorsun?”

“Nasil yani gey degilsin?”

“E degilim iste, Allah Allah!”

“Yillardir seyrediyorum seni. Ust katimda oturuyor-
sun. Bir tane kadinin girdigini duymadim.”

“Yalnizim ¢tinkii.”

Her yalmz gey mi?!

“Senin gibi yakisikl, isi giicii evi olan biri. Ama yal-
niz... Hi¢ inandiric1 gelmedi.”
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Mitat’in —bu defa- kan beynine sicramist: ama fazla
reaksiyon gostermemek icin kendini frenliyordu.

En son baktigimda yalmz olmak suc degildi. Hala de-
gil zaten. Ee bu geylik meselesi nereden cikt1? Baktik yal-
nizlig1 yasaklayamiyoruz, bari geylikle esitleyelim ki, bir
sekilde caydiric1 olsun dedik. Bi siktirin gidin, mina kaya-
ywm, dalga mi geciyorsunuz? Hem geylikte ne varmgs? Evet,
ne varmus? Yok bir sey!

“Pardon da yalniz olmak ne zamandir gey olmak an-
lamina geldi?!”

“Ee gey degilsen nesin o zaman?”

“Yalnizim, yalniz. Allah Allah!” Mitat’in sesi gercek-
ten kizgin ¢ikiyordu. Ama Ceylan da tezinden geri adim
atmiyordu.

“Hentiz acilmamus bir gey olabilirsin.”

“Bir de insan sarrafi geginirsin, yok Gyle bir sey.” Mi-
tat kiismiis gibi kafasini gevirdi.

“Diyorsun.”

“Diyorum!”

Ceylan eli ¢cenesinde giiliimsedi.

“Biliyor musun, hayatta izlemeyi en sevdigim sey
ereksiyon ani. Onu ¢iplakken izlemek bana miithis bir
haz veriyor. Hazir erekte olmus bir penisi boxer’'dan ¢i-
karmaktan ¢ok farkli bir sey bu. Kasiklarina kan gitmesi,
hareketsiz gibi goriinen organin titreserek kimildamas;,
kiicliciikken giderek biiytimesi, burusuk derisinin geril-
mesi, damarlarinin ortaya ¢ikisi, oldugu yerde titresmesi,
sonra kalkmaya baslamasi, sonunda gériinmez bir ip ta-
rafindan yukariya cekilircesine yiikselmesi, tiim bu siire-
ci izlemek... Nadir goriilen mucizevi bir doga olayini ya
da ne bileyim, dogatistii bir sihir gosterisini izlemek gibi
bir sey... Biyiiliiyor beni.”

Bu sirada Ceylan’a degil ters tarafindaki duvardaki
soyut resme bakan Mitat, Ceylan’in uzun tiradini dinle-
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dikten sonra kadina, “Ne diyor bu ya?” diye bir ifadeyle
dondii.

Ceylan kas goz isaretiyle penisine yonlendirdi Mi-
tat's. Mitat gozlerine inanamad:.

Penisi, o ani ve kiiciik distiriicti biiyiik patlamadan
sadece on dakika sonra hi¢ olmadig: kadar biyiimistd.
Demek ki beynine sigrayan kan orda uckurunu ¢alistiran
yerleri de uyandirmisti. Ceylan galiba bu yiizden kizdir-
mist1 Mitat'1? Bunun yanitindan emin degildi Mitat. O
yuzden simdi onun teorisini ¢lirlitmesi gerekiyordu.

Ben gey degilim, sadece yalnmzim!

Diye icinden bagirarak alev alev yanan kasiklarin-
dan kavradi Ceylan'1, isaretparmaklariyla Ventiis gamze-
lerine dokunup kadinin viicudunu kendine ¢ekti ve cen-
netin kapilarindan igeri girdi.

Erkek

Kiran kirana bir kargilasma oldu. Ceylan sert sevi-
yordu. Mitat’in da ispatlamas: gereken bir erkekligi ol-
dugundan hasin davrandi. Bambino denen kokteylin de
etkisi olmaliyds, artik Ceylan icine Viagra tozu mu ser-
pistirmisti neydi, Mitat hayatinin performansini ¢ikard:.

Aslinda Bambino’dan ziyade Ceylan’in giiven veren
sozleriydi Mitat'in icindeki porno yildizini ¢ikaran. Ya-
tak sohbeti de kivrimlar: gibi giizel akiyordu Ceylan’in.
Diger kizlarin anlattiklarini takip etmekte zorlanirken
Ceylan’la sohbetinde boyle bir giiclik yasamiyordu.
Daha da giizeli, laf laf1 acarken birdenbire Mitat sehve-
tin kollarinda bulabiliyordu kendini. Ceylan’in sohbeti
basli basina bir afrodizyakti.

Do6vmelerinden konuyu acti iki raund arasinda Cey-
lan. Mitat’in kolunun izerinde elini gezdirirken, “Bu
Medusa, degil mi?” diye sordu.
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“Ta kendisi.”

“Bu da Zeus olmal1?”

“Aynen.”

Zeus tanindigini fark edince araya girdi, “Bak gor-
diin md, tanid1!” dedi.

“Ben de Zeus’un soyundanim.”

“Nasil yani?”

“Yay burcuyum.”

Mitat anlayamadi. “Ne ilgisi var?”

“Yay burcunun ozellikleri Zeus'tan gec¢mistir akil-
lim. Zeus gibi giicii, kuvveti yerinde, capkin ve neselidir
yaylar.”

Mitat hicbir zaman aklinin yatmadig: bur¢ muhab-
betiyle burada da karsilastigindan dolay: 6nce ytiziini
eksitti.

“Hi 6yle mi?”

Ceylan, Mitat’in kig¢iimseyici tavrimi fark edince
guldi.

“Inanmuyorsun degil mi? Burglara...”

“Inanamiyorum demek daha dogru olacak.”

“Nasil yani?”

“Inanmak isterdim yani. Eglenceli ¢linkii. Ama ina-
namiyorum. 12 tipten biri olmak, bunu yildizlara, geze-
genlere baglamak falan... Biliyorsun bunlar mitoloji hep.
Ejderhalar gibi...”

Ceylan, Mitat'in ne demek istedigini anlayamasa da
giiliimsedi.

“Ben de inanmiyordum. Ama sonra derinine inince
inanamadim.” Gildd. “Yani inandim.”

“Ne gordiin derinine inince?”

“Kendimi. Sag olsun Neptiin Hanim...”

“Neptiin Hanim m1?”

“Evet astrolog ve yasam uzmani. Kitaplar: var. Me-
rih Bey var ortagi. O da psikoterapist.”
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“Merih Bey mi?”

“Evet. Nisantasi’'nda yerleri var. Astroloji ile kisisel
gelisimi bir araya getiren seminerler veriyorlar. Digerle-
rinden tamamen farklilar. Tamamen bilimsel.”

“Astroloji bilim degil ki...”

“Sa¢malama bilim tabii ki.”

“Yok bilim olan astronomi. Astroloji, gezegenlerin
durusunun karakterimize, hayatimiza falan tesir ettigini
iddia eden bir eskicag masali, bir tiir mitoloji.”

“Ya sen niye arada bir smart ass oluyorsun acaba?”

“Yani smart ass’likten degil valla, ama astroloji s6z-
de bilim diye gecer.”

“Ya sen de s6zde smart ass’sin o zaman. Aydaki gel-
git sahillerdeki sular1 bile ¢ekiyor, senin ytizde 60’1n su,
senin kimyani niye degistiremesin?”

“Degistiriyorsa da herkesi ayn1 oranda degistiri-"

Mitat'in lafin1 kesti Ceylan. “Bu zaten insanin ken-
disini tanimasina aracilik eden bir sey. Insan bilimi yani.
Biliminsanlari, insan disinda her seyle ilgileniyor. Kendi-
mizi astrofizikle mi taniyacagiz?”

“E onda haklisin.”

“Ben valla Neptiin Hanim’in seminerlerinden sonra
kendimi tam anlamuyla tanidim. O giine kadar kendimle
ilgili aciklayamadigim degisik huylarimi. Misal... cinsel
olarak boyle 6zgiir olusum... hepsi Neptiin Hanim’in
burg¢ tariflerinde detaylaniyla yaziyor. Tek gecelik iligkiye
en yatkin burg yay. Sekstiel agidan paylasimci, partnerine
deneyim aktaran, baglanmak istemeyen, yalniz tabiatli...”

“Bunlar yaziyor ha?”

“Hatta daha detay seyler, kolay uyarilmam, zevk
vermekten daha biiyiik bir haz alisim gibi...”

Mitat onu dinledik¢e burglara karsi inang¢sizligini
sorgulamaya basladi. Gercekten Yay burcu boyle tarif
edildiyse bu en azindan su an karsisindaki kadin icin
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nokta atis1 bir tahmindi. Hem nasil bir inat ve kibirle
milyonlar1 pesinden siiriikleyen astrolojiyi yalan diye
kestirip atiyordu? Neden boyleydi Mitat? Dinlere, cin-
lere, burglara, hicbir seye inanmaz. Belki de tiim bece-
riksizlikleri arasinda ona en ¢ok zarar vereni buydu: ina-
namamak. Inan¢ beceriksizligi. Oysa tiim bunlara inan-
diginda hayatinin eksik noktalar1 nasil da tamamlaniyor-
du. Bombos hayatina bir vazife eklendiginde yeni giine
bambagka uyaniyordu. Cinlere inaninca apartmandaki
gizem perdesi aralaniyordu. Belki burclara inansa bir
turli ¢6zemedigi karakterinin, tuhaf egilimlerinin ve
kendini hapsettigi rutinin kokenlerine inecek, aydinla-
nacakt.

“Bak simdi biraz ikna oldum,” dedi.

“Senin burcun ne?”

“Ben baligim.”

“Tahmin etmeliydim. Tam bir baliksin.”

“Nasil yani?”

“Baliklar ince ruhludur, yalnizligina asiktir. Ruh esi-
ni bulana kadar yalniz kalir”

“Gergekten mi?”

“Tabii ki. Sana Neptiin Hanim'in kitabin1 vereyim.
Kapaginda ayna var ve gercekten aynaya bakmus gibi ola-
caksin. Insan kendini taniyinca gercek potansiyelini de
kesfediyor.”

Mitat sasirmisti. Eve dontince ilk isi bu bahsettigi ki-
tapta Balik burcunu incelemek olacakti. Acaba uykusuz-
lugu ve beceriksizligi de yaziyor muydu burcunun tari-
finde? Yazsa ne buyiik bir rahatlama olurdu bu, apandisle,
kazan dairesiyle falan 6zdeslesecegine insan niifusunun
asag1 yukari on ikide biriyle 6zdeglesseydi ya!

“Vay be,” dedi Mitat.

Ceylan bu arada disiinceliydi. “Baksana... aklima
geldi. Gergekten merdivenlerde n’apiyordun dyle?”
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Mitat bu soruya hazirliksiz yakalanmusti.

“Higgg...”

“Nasil hig, dizlerinin tistiindeydin...”

“Bir deney.”

“Anladik onu da, neyin deneyi?”

“Yildiz Hanim'in 6limiini inceliyorum da... Hirsiz1
bulmaya ¢alistyorum.”

“Sherlock Holmes mu kesildin bagimiza?”

“Oyle de denebilir...”

“Peki neyi kanitlayacak senin oyle yiiriimen?”

“Bir ciiceden siphelendim de...”

“Kimden? Dilaver'den mi?”

“Taniyor musun?”

Ceylan giildi.

“Mahallede kag tane ciice var Allah agkina?”

“Dogru dedin. Yani o saatlerde kameralara yakala-
nanlardan biriydi, clice oldugu icin de sinsice igeri gire-
bilir, sensorlere bile yakalanmadan yukar:1 ¢ikabilir gibi
diisindiim.”

“Sa¢malamigsin. Kendi halinde bir clice o. Ayrica
sensOriin yanmamasi neyi ispatlayacak anlamadim.”

Mitat bunu tim boyutlariyla aciklamaktan imtina
etti.

“Eger clice degilse, apartman icinden biri yapti de-
mek oluyor bu. Sen, ben, hepimiz stipheli oluyoruz.”

“Olalim, sugsuz birinin hapse girmesinden iyi degil
mi bu?”

“Iyi de biz de sugsuzuz.”

“Nereden biliyorsun? Belki de apartman icindendir
hirsiz.”

“Hi tabii. Meryem Abla yapt: mesela.”

“Neden olmasin? Kadinin belli ki g6zii var Kadim’de.
Etrafinda fir déntiyor. Ben bile gériiyorum.”

Mitat hizlica bir ge¢misi tarayinca Ceylan’in hakl
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olabilecegini diisiindii. Gergcekten de Meryem o6zellikle
Yildiz'in 6limiinden sonra Kadim'’in etrafindan eksik ol-
muyordu.

“Iyi de Kadim bir ayag:1 cukurda bir moruk, tstelik
matemde, Meryem ona gore ¢ok geng sayilir...”

“Sen oyle goriindiigiine bakma...”

“Nasil yani?”

Ceylan tereddiitle bakt1 Mitat’a. Sonra, “Kimsenin
nasil gorindigiine bakma. Tek gordiigiimiiz bir maske.
Hatta bir kabuk. Sen benim otuz sekiz yasinda oldugu-
mu tahmin edebilir miydin?”

“Otuzlarin bas1 gibi diisinmistim.”

“Ya... bir tek o da degil ki, karakter olarak da boyle
biri oldugumu tahmin edebilir miydin mesela?”

“Hayir. Ben daha...”

“Daha yiizeysel, tipik hedonist birini bekliyordun
degil mi? Ben de senin daha siinepe biri oldugunu disii-
nirdim. Oysa komsusunun 6limiiniin ardindan dedek-
tiflik yapacak kadar diisiinceli birisin. Ustelik yatakta da
bdyle olabilecegini hi¢ tahmin etmezdim.”

“Ama sen dyle goriindiigiine bakma derken... bir sey
mi biliyorsun?”

Ceylan kafasin1 egdi, isaretparmagiyla sag sakagin
tuttu.

“Biraz basim agriyor.”

“Yapma ya, aspirin falan getireyim mi? Sende yoksa
evden alirim.”

Ceylan giilimsedi. Mitat'in kulagina egildi, soyledi-
gi her heceyi Mitat’in kulak tiiylerine tifleyerek, “Aspirin
yerine kii¢iik dev adamin gecirmesini tercih ederim,” de-
di. Venilis gamzelerini gosterircesine ters dondii. Mitat,
gamzeleri yalayarak bag agrisim1 gecirme operasyonuna
basladi. Ceylan’in yiiziinii gérmedigi bu agida distince-
lerine bagka biri daldi. Sanki sevistigi kisi Ceylan degildi
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de tiniversitede onu yiiziisti birakan Veniis’tii. Bu pozis-
yonda Mitat sehvetin disinda hincin da etkili oldugu bir
ruh haliyle kadinla birlikte oldu. Diglerini sikarak bece-
riyordu Veniis'iin hayalini. “Bu Zeus i¢in, bu Medusa
icin, bu tiniversite yillarimi1 mahvettigin, bu 6zgiivenimi
sikip attigin icin,” diye intikam naralar1 geciyordu di-
sunce baloncugundan. Ceylan’in buna hig itiraz1 yoktuy,
ontinde zevkle inliyordu. Fakat sonra Mitat sehvet sar-
hosluguyla ¢irkin ve koétiiciil duygularin esiri oldugunu
fark etti. Yavagladi.

Ventis't hatirlamanin ne zamam ne yeriydi. Hem
kim oluyordu ki o? Yasit1 kadinlarin ¢ogu gibi ¢oktan
teyze formatina gecmis olmaliydi. Oysa simdi ellerinin
altinda kivrimlar kralicesi vardi. Pozisyon degistirdi ve
hakimiyeti Ceylan’a verdi. Sirtiistii yatt:, carmiga geril-
mis gibi kollarini acti. O da ne! Ceylan ¢ok hizli davra-
narak Mitat’1 kelepgelerle kalorifer borusuna baglad.

Mitat once sasirdi ama hemen sonra bu fantezi ho-
suna gitti. Demir kelepceler bileklerini acitsa da {istiin-
de gidip gelen Ceylan ona unutulmaz bir zevk yasati-
yordu. Sonsuza kadar bu pozisyonda kelepgeli yasaya-
bilirdi Mitat.

Manzaras1 muhtesemdi bir kere. Ustiindeki kadin
bu agidan gercekten bir Veniis heykeli gibi goriiniiyordu.

Zevkle devrilen gozbebeklerinden anlasildig: tizere
de bas agris1 ge¢misti.

191



“Bazilar1 25’'inde 6liir ama 75'ine kadar gomiilmezler.”

Benjamin Franklin

Baskin

Mitat, Ceylan’in bas agrisin1 gecirdi. Ama asil agri-
kesici Ceylan’di. Mitat’in 6zgiivensizlik agrisini, eksik
erkek hissetme agrisini, ucube oldugunu sanma agrisin,
becerememe agrisini ve tabii mastiirbasyon yapmadigin-
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da hayalarin1 zorlayan o diger agriyi, hepsini bir anda
kesmigti.

Mitat, beceriksiz gibi hissetmiyordu artik. Tek bir
konuda sadece bir gece becerikli davranmasiyla sanki
hayatindaki tiim beceriksizlikler... puf, kaybolmustu. Ar-
tik yumurta kirabilir, portakal soyabilir, ipligi igneden
gecirebilir, market torbasimi1 acabilir, gozliikk camlarini
piril piril silebilir, kizlarla sakir sakir konusabilir, goz kar-
pabilir, 1slik calabilir, perdeyi tek seferde rulet atlamadan
kornige takabilir, tartisma programi izlemeden de musil
musil uyuyabilirdi. Hatta alarmsiz uyanabilirdi! Oyle de
yapti. Geceden biyolojik saatini kurdu, sabah 6’da kendi
kendine uyandi. By, ona evine ¢ikip hazirlanmak i¢gin ye-
terince siire taniyacakti.

Ceylan hala uyuyordu. Mitat onu rahatsiz etmeden
izerinden atladi, yanagina bir buse kondurup evden ¢ik-
t1. Kapiyr usulca kapatti. Mitat, bu erken saatte kendi
katina ¢ikarken merdivenlerde biriyle kargilasacagina ih-
timal vermediginden rahatti. Fakat birdenbire merdi-
venlerde bir golge belirdi. Golge kendini gosterdi. Ka-
dim Bey’di bu. Agir agir iniyordu basamaklar:.

“Giinaydin Kadim Bey.”

“Giinaydin evlat,” dedi ihtiyar ama daha ¢ok, “hayir-
dir?” der gibi bakiyordu.

Sanki bir agtklama bekliyordu. Oyle ya, Mitat saba-
hin kériinde neden evine ¢ikiyordu? Esofman ve tigor-
tiyle disaridan geliyor olamazdi. Saclar1 da her zaman-
kinden daginikti. Bakkaldan gelir gibi bir hali de yoktu,
eli bostu.

Resmen basilmist1 Mitat. Ama telasa mahal yoktu.
Artik o, beceriksiz Mitat degildi.

“Sular kesikti, hidrofora baktim, vanay: actim biraz,
simdi diizelmis olmasi gerek.”

Kadim Bey 6nce kaslarini kaldirds, sonra, “Haklisin
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evlat, sabah tazyik yoktu hig, zor aptes aldim,” dedi. Mi-
tat yalaninin gerceklikle uyum saglamasina sevindi. “Ak-
sam aidatlar1 getirecegim,” dedi.

“Olur olur.”

Yine bir sessizlik oldu. Ilginctir bu defa Kadim Bey,
sabahin koriinde apartmandan ¢ikisin1 Mitat’a agiklama
geregi duydu.

“Kurbanlik bakacagim simdi.”

“Kurbanlik m1?” diye soracakken durdu Mitat, tabii
ya, Kurban Bayramu iki giine basliyordu.

“Hayirlis1,” dedi Mitat.

Kadim agiklamaya devam etti.

“Gege kalinca iyi kiigtikbag kalmiyor.”

Mitat once “kiiciikbas”tan neyi kastettigini anlama-
ds, bir trperti hizla viicudunda gezindi, sonra bundan
boyle “becerikli Mitat” oldugunu hatirladi, hemen zihni-
ni bu kelimeyi anlamak icin seferber etti ve her seyi yer-
li yerine oturttu: Ihtiyar adam koyunlar: kastediyordu
tabii ki.

“Aynen, erken davranmak gerek. Pazarlara akin bag-
lamistir simdi...” ’

“Gegen sene camiden arkadaglarla birlesip bir bii-
yiikbas kesmistik, ama bu sene Yildiz icin de kesecegiz,
koyun makbuldir.”

“Allah kabul etsin.”

Giizel sonu¢landirmistt muhabbeti.

Birbirlerine bas selami verdikten sonra Mitat yukari,
Kadim asag: yiiridi.

Giinaydin

Hemen evine doniip muhasebeci kostiimiinii tizeri-
ne gecirdi. Hazirlanmasi her zamankinden kisa siirdd.
Mucizevi bir sekilde sa¢lar1 hemen sekle girdi. Bu, Mi-
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tat’in bahtsizlik ¢aginin sonunun geldiginin ve yeni bir
¢aga adim attiginin en net gostergesiydi. Aynada kendini
izledi bir siire, gozleri askla ve 6zgiivenle parliyordu. Uy-
kusuz olusuna ragmen karizmatik bir hava vard: tizerin-
de. Mitat, bu yeni Mitat’1 begendi.

Giinlerden pazartesiydi ama sendrom falan hak ge-
tireydi. Bu, Mitat'in yasadigi1 en giizel pazartesiydi. Ha-
yatin1 sarsan, karakterini yikima ugratan depremlerden
sonra nihayet tasglarin yerli yerine oturdugunu hissedi-
yordu Mitat. Aldig1 derslerin ve 6grendigi yeni bilgilerin
1is1g1nda yeni bir Mitat insa edebilirdi.

Bir kere bugiine kadar yalniz kalmasinin nedeninin
dogum tarihi oldugunu 6grenmisti. Subat sonunda dog-
dugu icin bir balikt1 ve bir balik oldugu icin ince ruhly,
yalnizligina asik biriydi, digerleri gibi olmas: zaten bek-
lenemezdi. O, bugiine kadar dogum tarihinin ona bictigi
dogal ruh haline uymustu, hepsi bu. Simdi bunu 6gren-
mis biri olarak gercek potansiyelini hayatina yansitabilir-
di. Isin en giizel yan ise, belki de artik yalniz degildi.
Yine kendisi gibi yalnizligina asik bir kadinla unutulmaz
bir gece gecirmisti. O kadar iyi anlasmiglardi ki ikisi de
birbirleriyle birlikte olmak i¢in yalnizliklarindan vazge-
cebilirler miydi acaba? Bu diisiinceyle birlikte Mitat’in
yuiziine ¢akirkeyif bir giiliimseme yapisti.

Tabii, hayat1 hentiz pirtipak sayilmazdi, sonuglan-
mamis bir su¢ hikayesindeki roliinden dolay1 bir parazit
vicdanini kemirmeye devam ediyordu. Ama bunun ne-
sesini kagirmasina izin vermedi. Hayati sihirli degnekle
dokunulmus gibi birdenbire bambagka bir sekle biiriine-
mezdi, gercek degisim icin bazi piirizleri ciddi bir ¢caba
gostererek gidermesi gerekiyordu. Neptin Hanim ve
Merih Bey'den destek alabilirdi bu konuda. Millet kisisel
sorunlarin1 ¢6zmek icin, Nepal'e falan gidiyordu, Mitat
da suradan Nisantasi’'na gidebilirdi herhalde.
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Hem Mitat'in sorunlar1 6yle sandig1 kadar biyiik
degildi ki. Eski Mitat biraz abartmis ve olaylar1 arapsa-
¢ina dondirmiisti, hepsi bu. Ortada kasten yapilan bir
yanlislik yoktu. Her seyin ¢ok basit bir aciklamasi olabi-
lirdi. Mesela eksi birdekilerin cin hipotezi gibi. Bu var-
sayim giderek Mitat'in aklina yatiyordu. Bur¢lar gercek-
se cinler de pekala gercek olabilir. Diinya tarihi, pozitif
bilimlerin aciklayamadigi olaylarla, dogaiistii fenomen-
lerle dolu degil miydi? Ejderhalara birbirinden habersiz
kitalarda inanilmis olmasi sadece tesadiifle aciklanabilir
miydi? Ejderhay:1 andiran, tanimlanamamis dinozor ke-
miklerinin bulunduguna dair bir haber okumamis miy-
d1 gecenlerde? Bu durumda Mitat sug ortag: falan degil-
di, bir hirsiza, katile falan yardimci1 olmamasti, incir aga-
cin1 mesken edinen cinler apartmana musallat olmustu.
Bu dogaiistii varliklara karsi Mitat tek basina ne yapabi-
lirdi ki?

Hadi cin min yok diyelim, o zaman o ciice yapmus ola-
bilir!

Neydi o eski korku filmi? Leprikon! Seytani bir ciice
hazinesini korumak i¢cin masum gengleri oldirip duru-
yordu. Ciicelerin hep boyle bir hazine meraki olurdu
fantastik 6ykiilerde. Bu huy, ciicelerde genetik olabilir!

Neticede Mitat cebren ve hileyle ciicenin ya da ci-
nin oyununa gelmisti. Yildiz'in 6limiinde gercek bir
rolii yoktu, yine en fazla bir figiirandi. Mitat bu varsa-
yimla kendini aklayinca istiinden biiyiik bir yiikii atty,
kus kadar hafifledi.

Minibiis yine agzina kadar doluydu. Bunu hi¢ sorun
etmedi. Birkag kisi para uzatti, aldi verdi, hi¢bir aksaklik
yasanmadi. “Misait bir yerde,” dedi, sofor istedigi yere
yanasti, yavasladi, ¢ok yavasladi ama durmadi, Mitat
buna sinirlenmedi, bazi soférler zamandan ve benzinden
kazanmak icin boyle yaparlardi, bunun keyfini kagcirma-
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sina izin vermedi, bir aksiyon kahramani gibi atlad: mi-
nibiisten, dengede durmayi basardi.

Tam zamaninda ofise gidecegini hissediyordu. Sirke-
te uzanan kaldirimin sirkete yakin kisminda kiit sa¢li kiz1
goriince bundan emin oldu. Hayatinda her sey yolunda
gidiyordu. Cinsel hayati tikirindaydi, karakterini ¢6z-
miisti ve Yildiz'1 da lanet olasi bir cin veya Leprikon 6l-
diirmiistii. En giizeli de ruh esini bulmustu. Asik olup
olmadigindan emin degildi ama o kadar mutluydu ki yer-
cekimini hissetmiyordu, sanki kaldirimda degil bulutla-
rin iizerinde yiiriiyordu. Iste bu nese ve pozitif enerji
patlamasiyla her giin yanindan gectigi kiit sagli kiza, kizin
tam yanindan gecerken, “Gtlinaydin,” dedi.

Kiz afalladi. Yanit veremedi, sadece giiliimsedi ama
onu da Mitat géremedi. Sorun yoktu, Mitat rutinini kir-
must1 ve her giin karsilastigi bir insanla medeni ¢erceve-
de iletisim kurmustu. Bundan hi¢ kimse rahatsiz olmaz-
di, olmamaliyd:.

Insanlarla iletisim kurmaya ofiste de devam etti.
“Giinaydin,” dedi bir¢oguna. Yakininda oturanlara, “Na-
silsin,” diye sordugu bile oldu. Sonra masasina oturdu.
E-mail kutusuna bakti, ertesi giin bina kapsaminda ger-
ceklestirilecek yangin tatbikatiyla ilgili bilgilendirme,
Arefe giinii tam giin ¢alisilacagina dair yeni bir hatirlat-
ma gibi sadece basliklarina bakmasinin yeterli oldugu
e-mail’ler vardi.

Tam Excel programini acarken ofisin en giizel kizla-
rindan Ilkay yanina geldi. Bir sandalye cekip Mitat'in
yanina oturdu. Mitat, 6zgivenli durusuyla kizlar1 bu ka-
dar kisa siirede etkileyebilmesine sasirdi. Bundan sonra
kizlarin pervane gibi etrafinda donecegi bir gelecek ha-
yal etti. Ilkay etrafina bakinds, fisildayarak, “Ediz evleni-
yormus, ofiste para topluyoruz, katilir misin?” dedi.

Mitat dis kiriklig: yasad: ama asil baskin duygu sas-
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kinlikt1. Ediz mi? Evlilik mi? Mitat’tan daha yalniz, daha
asosyal biri varsa o ancak Ediz olabilirdi. Ayrica muhab-
bet kurdugu tek kisiydi, epeydir yalmiz oldugunu bili-
yordu. Ne ara kiz arkadas bulmustu da hayatinin sonuna
kadar onunla dip dibe yasayabilecegine kanaat getirmis-
ti? Universiteden sonra arkadaslarinin pes pese evlendigi
zaman dilimini hatirladi. Simdi yine aynis1 oluyordu...

[lkay, Mitat’in sessizligini olumsuza yordu.

“Yani ben, sen yakinsin diye sey etmistim, katilmak
zorunda degilsin...”

“Aa yok yok, hi¢ olur mu, sadece bilmiyordum, sa-
sirdim.”

Cizdanina att:1 elini, yiiz lira ve beg lira vard: aksi
gibi. Cok diisiinmedi, bugiin Mitat'in giintiydd, Ediz’e
de helal olsundu, 100 liray: giivenle uzatt: Ilkay’a. Kiz
tesekkiir ederek uzaklastu.

Saminm etkilendi.

Ediz

Ogle tatiline dogru Ediz’i tebrik etmek icin masasi-
na dogru yiridi, fakat hemen yaninda Faik Bey’i gordyi.
Nazi subayina dontisen finans miidiiri Ediz’i uluorta
azarliyordu.

“Sevk irsaliyelerini dosyaya nasil koymazsin?!”

Faik Bey, Ediz'in evlenecegini duymamis olmaliyd:.
Ya da duymustu, 6zellikle tstiine gidiyordu. “Haklisiniz.
Hemen ekliyorum,” dedi Ediz titrek bir sesle. Faik Bey,
pantolon kemerini tutup gerim gerim gerindi. Cok biiyiik
bir is basarmus gibi. Ulan neyin havasi bu boyle? Yakinda
yapay zekd hepinizin isini yapacak zaten, hey Allahum.

Nazi Faik odasina doner donmez Ediz'’i teselli et-
mek istedi. Yanina gittiginde Ediz’in gozleri yagliyda.

“Ne oldu ya?”
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“Aman abi ya abuk sabuk bir sey. Bezdim vallahi.
Mobbing yapiyor resmen.”

“Suyuna git, bulagsma.”

“Yok abi katlanamiyorum artik. Seytan diyor istifa
et, kurtul.”

“Sakin, sabret, kovarsa giizel tazminat alirsin. Ben
de o ytizden sabrediyorum yillardir.”

“Demesi kolay, sana o kadar sarmiyor.”

Mitat isteki tek arkadasini mutlu etmek istedi.

“Hadi oglum, gel sana bir yemek ismarlayayim.”

Maslak’ta sevdikleri esnaf lokantasina gittiler. Pilav
lizeri tavuk siparis ettiler.

“Evleniyormussun, tebrikler.”

“Sag ol abi.”

“E hadi anlat, nasil oldu?”

“Cok hizli oldu her sey, ben de soktayim, bir gece
baktim Instagram’da biri fotografimi begenmis. Yuri-
diim DM’den... Sonra iste bugiinlere geldik,” dedi Ediz.

“Vay be, oluyor mu oyle?”

“Oluyormus vallahi.

“Ne giizel ya, senin adina mutlu oldum valla.”

“Tesekkdiirler. Daris1 senin basina.”

Mitat’in agzindan “4min” ¢ikta.

Restorandaki televizyonda basarisiz darbe girisimiy-
le ilgili haberler geciyordu o sirada. Konu darbe girisimi-
ne kalkisan FETO’ydii. Orgiitiin ¢alisma sekliyle ilgili
aile agacina benzer bir sema goriindii ekranda. En altta
sakirtler, sakirdeler, stiinde abiler, ablalar, onun ustiinde
imamlar, en tepede hocaefendi.

Ediz pilavin1 kagiklarken lafi actu.

“Abi tiniversiteye yeni girmistim, bu abi denen tip-
ler beni pilav giinlerine ¢agirdilar.”

“Hadi canim! Ee?”
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“Hi¢ arkadasim yoktu, yalnizdim, gittim. Sa¢ma sa-
pan bir ortam. Maklube diye pilavl etli bir sey yedik.
Bos bos konusmalar... Zor ka¢ctim.”

“Yine kolay kurtulmussun.”

“Yok hi¢ kolay olmadi. Sonra aramaya devam ettiler.
Kampiste sikistiriyorlardi. Mecbur memlekete kactim,
bir stire arazi oldum, sonra unuttular Allahtan.”

“Memleketinden biiyiiksehre gelen 6grenciler tam
hedef kitleleri. En zayif 4ninda aglarina distriiyorlar.”

“Bunlar nasil darbeye kalkisabiliyor, bu giicti nasil
elde edebiliyorlar, aklim almiyor.”

“Birdenbire elde etmediler ki. Kanserli hiicre gibi,
yavas yavas caktirmadan biyimis... Bu ¢ibanbasinin
1980’de agiklamasi var, 40 yil icinde darbe yapacagini
ima ediyor,” dedi Mitat, izledigi tartisma programlari ise
yariyordu.

“40 yil ha, sabra bak.”

“Seytan sabri1.”

“Bunca yil kimseye fark ettirmeden nasil biiyiir bu
kadar...”

“Herkes farkindayd:.”

“Kandirildilar diyorsun,” dedi Ediz, kinayeli.

“Ama biz de farkindaydik be Ediz. Sinav sorularinin
calindigini ve birilerinin bundan faydalandigini bilmiyor
muyduk? O abilerin falan soru hirsiz1 oldugunu biliyor-
du herkes.”

“Haklisin, bir tanesi sinifta yanimda oturuyordu, en
basit islemleri yapamiyordu. Sinavda o kadar matematik
netini nasil yaptin o zaman?”

“Aynen, her sey ortadaydi. Peki ka¢imiz bunun i¢in
miicadele verdi? Universiteye girmisiz zaten, amaan bos
ver dedik. Sonraki nesillerin de sorularinin ¢alinmasina
goz yumduk. Sadece tiniversitelere degil ki, askeri okul-
lar, devlet kurumlari... Hepsine aynen bu sekilde sizdi
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herifler. Birka¢c Don Kisot sesini ¢ikardi, onlara da yap-
madiklarini birakmadilar. Tarikat iste, hepsi ayni.” Mi-
tat'in dili acilmasty, ofisteki politik retorige sahip kisilerle
de tartismaya hazirdi simdi, hodri meydan!

“Abi cidden, bu tarikatlar ne is... Inkilap tarihinde
tekke ve zaviyelerin kapatildigin1 okumadik mi, e bunlar
ne?”

“Bunlar varsa Diyanet niye var? Zaten kurulma ama-
c1 inan¢ meselesini koti niyetlilere birakmamak degil
mi?”

O sirada televizyonda 15 Temmuz gecesinden, bazi-
lar1 yeni elde edilmis goriintiiler gecti. Bogaz Kopriisii'nde
halka nisan alan askerler, jetlerin meclise attig1 bombalar,
tanklarin ezdigi araclar, 6len vatandaslar...

“Abi yine ucuz kurtulduk. Disiinsene, darbe plam
aksamasa, sabaha dogru yapsalar bir sekilde basarili olsa-
lar bambagka bir tilkeye uyanmustik. Bir gecede hayati-
miz tepetaklak olabilirdi.”

Bir gecede hayatin tepetaklak olmasi Mitat’a tani-
dik geldi.

“Bir uyaniyorsun, devletin basindakiler pilav giini
yapiyor. Abiler, ablalar falan bakan olmus, maklube vyi-
yorlar...” deyip oflad1 Mitat.

“Allah korusun,” dedi Ediz, sonra ikisi birlikte masa
plastik olmasina ragmen ona tahta muamelesi yapip vur-
dular.

“Oglum o degil de, ne zaman diigiin?”

“Yarin.”

“Yarin mi1?”

“Evet, darbe girisiminden dolay: bir stirii digiin er-
telendi, eyliile acayip yi1gilma olmus, yarin arefe diye bi-
raz bogluk vardi degerlendirdik.”

“OHALde diigiin diyorsun, ha.” Mitat bir kelime
esprisi yapmuigti.
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“Aynen abi, olagantistii diigiin!” diye devam ettirdi
espriyi Ediz, sonra da sordu: “Sana davetiye gonderdim
Facebook’tan aldin mi1?”

“Ben hi¢ girmiyorum Facebook’a, bakarim simdi.
Ama gelemem herhalde ya.”

“Onemli degil abi, canin sag olsun.”

Mitat ofise doniince bilgisayarinin bagina gecti. Face-
book hesabina girdi. Ediz’den gelen davetiyeye “Belki”
secenegini isaretleyerek dontis yapti. Haftalardir biriken
gereksiz bildirimlere goz atti. Biraz ana sayfada gezindi.
Evlenen insanlar gordii. Hayattaki en biyiik mutlulukla-
r1 bir bagkasini onunla sonsuza dek yasayabilecegine
ikna edip bu “karsilikli kafesleme”yi devlet nezdinde
sozlesmeyle saglama almak olan. Karsilikli kafesleme mi?
Yapma Mitat, bu kadar da kiskanma! Doguran insanlar
gordii. Hayattaki en biyiik basarilari tabiatin normal
seyrine uyup uremek olan. Bir de dlen insanlar gordi.
Liseden bir arkadas: doksan ii¢ yasindaki dedesini kay-
betmis, adamcagizin ahi1 gitmis vahi kalmis fotografiyla
birlikte hisli bir yaz1 yayimlamig, arkadaslar1 da altina
aglayan suratlar koymuslardi. Annesini lisedeyken kay-
beden, babasini zaten hi¢ tanimayan Mitat'in ne hisset-
mesi gerekiyordu acaba? Bir yasiti dedesini daha yeni,
yani annesinin 6liimiinden neredeyse ceyrek asir sonra

kaybetmigsti. Mitat m1 bahtsizdi, millet mi sansliydi, bu
nasil takdiriilahi Yarabbi...

Mesai sonuna dogru ofiste bir dedikodu donmeye
basladi. “Metro i¢in bomba ihbar1 varmus,” diyorlards. Bi-
rinin WhatsApp’ina mesaj gelmis. “Giivenilir bir kay-
naktan.” Bu yuzden ofistekilerin ¢ogu is ¢cikisinda metro
yerine otobiis veya minibiis kullandilar. Mitat ise metro-
ya yuridi. Alisveris merkezleri, metro, vapurlar ve Tak-
sim i¢in ortaya atilan bu iddialardan korkmuyor degildi
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aslinda. Ama bir an evvel Ceylan’1 gérmek istiyordu. Mi-
nibiise binse trafikten dolay:1 en az yarim saat gecikirdi.

Kismen bosalmis metroyu kullanarak Cennet Apart-
mani’'na normalden on dakika erken vardi. Meryem ka-
pida onu bekliyor gibiydi. Fisildayarak seslendi.

“Mitat oglum gel bakayim...”

“Buyrun?..”

“Bu polisler benden parmak izi aldilar. Ne oluyor
Allah askina? Bilgin var m1?”

“Benden de aldilar, merak etmeyin formaliteden.”

“Ya 6yledir de... Insan iirkiiyor haliyle.”

“Yok, yok, merak etmeyin.”

“Apartmandaki birinden mi siipheleniyorlar, dyle
bir sey olabilir mi, tovbe Yarabbi. Apartmanda hirsiz m1
var yani?”

“Polisin yaptigina akil sir ermiyor ki. Yanlis yerde
suclu aramakta tistlerine yok.”

“Kamera gortintiilerine bakacaklardi. Bir sey ¢ikma-
d1 mi ki ordan?”

Mitat sorusturmaya dair bildiklerini paylasip pay-
lasmama konusundakararsiz kaldi. AmasonraMeryem'’in
giybet hattini kendi yararina kullanabilecegini disindii.

“Kamerada tek siipheli var: ctice.”

“Dilaver mi? Allah Allah, etliye siitliiye karismayan
biridir o. Severim de kendisini. Esi ve ¢ocuklariyla Tan
Apartmani’nin bodrum katinda yasiyor, kiiciiciik daire-
de dort kisiler, apartmanin maskotu gibiler.”

“Vallahi eger o degilse, apartmandan biri yapmustir,
dedi polis.”

“Korkutma beni oglum. Kim yapacak bizim apart-
mandan, 6yle sey mi olur?”

“Bence polis isin icinden ¢ikamadi, birinin tstiine
yikacaklar.”

“Ustiime iyilik saglik. Ya parmak izim cikarsa? Yil-
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diz benim komsum sonuc¢ta, o giin ¢tkmadim onlara
ama...”

Mitat, Meryem'i gercekten paniklemis gordii. “Siz
dert etmeyin Meryem Abla, bir sey olmaz.”

“Insallah be oglum. Insallah.”

“yi geceler.”

“yi geceler.”

Mitat, apartman bosluguna bakan pencerede sacla-
rin1 kontrol etti, hala sekli bozulmamuagsti, giizel goriinii-
yordu. Cald: Ceylan’in zilini. Fiir Elise yankilandi. Ieri-
den ¢t ¢itkmadi. Mitat iki kere daha dinledi Beethoven',
bagka ses seda duyulmad..

Biitiin gtin Ceylan’1 tekrar gormeyi iple ceken Mitat
tiziildii. Diger yandan apartman yoneticisi olarak da bir
bosluga distii. Bir tek Ceylan’dan aidati alamamist: ve
Kadim Bey'e aksam aidatlar1 verecegine s6z vermisti.
Derken aklina bir fikir geldi, bu Ceylan’a jest yapmak
icin harika bir firsatti. Mitat, Ceylan’in aidat borcunu
kendi cebinden tamamlayacak, ertesi giin de bunu yap-
tigin1 soyleyerek Ceylan’in goziinde ideal sevgili imaji
yaratacakti. ATM’ye gitti, Ceylan’in sekiz aylik borcu
olan 400 liray: ¢ekti. Diger dairelerden aldiklariyla bir-
likte Kadim Bey’e ¢ikacakti ki, eve ugrayip basparmagi
biiyikliagiinde bir tasinabilir bellek ald: yanina.

Bir plan1 vard:...

Sigorta

“Kadim Bey, herkesten aidatlar: topladim. Ceylan’in
yani Ceylan Hanim'in borcu vardi, onunla birlikte...”

“Ceylan?”

“Dort numara.”

“Ha tamam.”
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“400 lira vardi borcu. Onu aldim kendisinden. Ken-
di aidatimi ve diger komsularin aidatlarini ekleyince 600
lira etti.”

Kadim Bey, Mitat’tan aldig1 paralari saymadi. Defte-
re aldigs notlara dikkatli bakmadi, gozliiklerini de tak-
mamigst1 zaten. Mitat’a giiveniyordu belli.

“Aferin evlat. Sen bu isi kivirdin. Yildiz'im gorse gu-
rur duyard1.”

Koltuklar1 kabardi Mitat’in. Mitat, Kadim Bey’le
konusuyor gibi goriinse de aslinda akli masada duran bil-
gisayardaydi. Dev ekranda ekran koruyucu olarak bir ak-
varyum resmi vardi. Salondaki akvaryumla ikisi yan yana
modern sanat eseri gibi goriiniiyorlardi. Mitat'in merak
ettigi bilgisayardaki akvaryumun ardindakiydi. Orada
Yildiz Hanim’in hikayesinin devami vardi ¢ilinkii. Arada
bir eliyle cebindeki tasinabilir bellegi yoklamasinin sebe-
bi buydu. O siyah bdcekle hikayenin devamini ele gecir-
mek istiyordu.

“Bilgisayarla ilgili bir sorununuz varsa bakabilirim
Kadim Bey...”

“Yok bir sorunum evlat.”

“Yazdiklariniz1 dizeltebilirim de.”

“Tesekkiirler evlat, gerekmez.”

“Imla hatalarin1 falan kontrol edeyim isterseniz...”

“Ben imla hatasi yapmam. Varsa da Yildiz'imin
yazdiklarini korumak i¢indir. Esas halini bozmamak la-
zim.”

“Anliyorum, tabii siz daha iyi bilirsiniz,” dedi Mitat,
sesinde gizleyemedigi diis kirikligiyla.

Bir sessizlikten sonra, “Bitti zaten,” dedi ihtiyar.

Mitat’in gozleri biiytidi. “Bitirdiniz mi?”

Kadim parmaklarini gosterdi. “Ee ne sandin evlat?

Adliyenin en hizli parmaklariydi bunlar.”
“Valla helal olsun Kadim Bey.”
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Tam o esnada zil ¢aldi. Kadim Bey kalkti, diyafon-
daki beyaz diigmeye bastu.

“Kimdir 0?”

“Merhaba. Hazan Sigorta’dan geliyorum ben, Asim
Aksoy.”

Mitat sasirdi. Firmanin adini duymustu, Argos’un
rakiplerinden biriydi.

Kadim, sigortacinin yanitindan tam tatmin olmamustu.

“Tanimiyorum, ne istemistiniz? Ne vardi?”

“Yildiz Ozdemir’in hayat sigortas: islemleri icin gel-
mistim.”

Kadim Bey kirmizi diigmeye bastu. Iste o gece Mitat
da diyafonu boyle ustalikli kullansaydi basina tiim bu
isler gelmeyecekti. Ger¢i Mitat bundan sikayetci degildi
artik. Tim bu zincirleme aksilikler yasanmamus olsaydi
Ceylan’la tanisamayacak, karakterinin potansiyelini kes-
fedemeyecek, Yildiz Hanim'in sasirtici hikayesini oku-
yamayacak ve daha bir siirti olayda yer alamayacakt:.

Mitat beklerken kitapliktaki akvaryumu seyretti.
Baliklar1 saydi. Bes tane vardi sanki. Altincis1 akvaryum
siislerinin arkasina mi saklanmist: acaba? Neredesin kii-
ciik balik? Sigortaci bu sirada kapida belirdi.

“lyi giinler, ben sigorta uzmani Asim Aksoy, Hazan
Sigorta’dan. Iceri girebilir miyim?”

“Giriniz.”

Takim elbiseli sigortaci yaninda getirdigi mavi galos-
lar1 ayakkabilarina takip iceri gecti.

“Basiniz sag olsun oncelikle,” dedi sigortaci ve ¢anta-
sindan bir klasor ¢ikards.

“Sag olun. Evet, buyrun.”

“Biliyorsunuz, Yildiz Hanim’in hayat sigortas: vardi.”

“Demek ki yaptirmis. Yaptirmaktan s6z ediyorduy,
ben tasvip etmiyordum.”

“Niye efendim?”
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“Dinimizce caiz degildir, faizdir neticede...”

“Anliyorum. Fakat imzalanmis, primleri miitemadi-
yen 6denmis bir poligeniz var. Bu durumda sirketimizin
size 6deme yapmasi gerekiyor.”

“Aile icinde bunu konusur, size doneriz. Ben buna
sicak bakmasam da kizlarim Yildiz'in vasiyeti olarak ka-
bul etmek isteyebilirler. Onlara karisamam. Veyahut bu
meblag: bir kuruma bagislayabiliriz de...”

“O zaman sizden haber bekliyoruz. Bizim de bu es-
nada sorusturma yuritmemiz gerekiyor. Olaydan {ig
glin sonra gelmemizin sebebi de bu. Acili bir durumda
oldugunuzu tahmin ediyorum ama sizden olay: anlat-
manizi rica edecegiz.”

“Nasil yani?”

“Hayat sigortasinin sartlarinin yerine gelip gelmedi-
gini raporlamam gerekiyor. Aciniz hala taze biliyorum
ama...”

“Ne istiyorsaniz uzatmayin, soyleyin.” Kadim Bey’in
hiddetinden korktu Mitat ama sigortaci profesyonel tu-
tumunu koruyordu, “Yildiz Hanim’in nasil distiigiini
ogrenmek istiyorduk.”

“Polise sorsaydiniz.”

“Biz dogrudan kisilerle ¢alisiyoruz. Polisten her bil-
giyi edinemiyoruz.”

Kadim dizlerini elleriyle tuttu, agir agir ayaga kalkti.

“Peki madem...”

Balkona gectiler. Mitat da merakla peslerinden.

Balkonda onlar1 nefes kesici bir manzara karsiladi.
Pencerenin arkasindan da giizel goriiniiyordu Istanbul
ama simdi aralarinda cam yokken Bogaz’la burun buru-
na gelmek Mitat’1 ve sigortaciy: birka¢ saniye hipnotize
etti. Buna aliskin olan Kadim ise orali olmayip olay: an-
latmaya basladi. Oksiirerek hipnozdan ¢ikard: onlari.

“O gece yorgunduk, ben namaza kalkamadim. Yildiz
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ezana uyanmis. Aptesini almis. Namaz kildiktan sonra
cicekleriyle ilgilenmis. Bu esnada eve hirsiz girmis... daha
once de girip Yildiz’a gériinmemis olabilir, onu bileme-
yecegim. Velhasilikelam, Yildiz salona dondiigi sirada
hirsizla goz goze geliyor, gerisingeri...” Climlesini tamam-
layamad:.

Sigortaci asag: bakti, sonra Kadim'e dondd. “Ciglik
atmamig mi1?”

“Atmaz. Yildiz'im 6yleydi. Olecegini bilse baskasini
rahatsiz etmemek i¢in gikini ¢itkarmazdi.”

“Anliyorum, soka da girmis olabilir,” devip not aldu.

“Orasini bilmem.”

Sigortaci korkuluga bakti, eliyle hafifce sallamaya
kalkti, bagsaramads, korkuluk saglamda.

“Saglam. Ama biraz alcak sanki.”

Kadim bir yorumda bulunmadi. Sigortaci saksilara
bakti.

“Saksilar var.”

“Ciceklerine ¢cok merakliydi.”

“Saksilara takilmamig mi1?”

“O sirada topraklar: tazelemek icin indirmis saksila-
r1. Ertesi giin yegenimle yerlestirdik geri.”

“Anliyorum.”

Mitat balkonun koésesine bakty, iki toprak torbasi ol-
dugu gibi duruyordu yerinde. Ciceklere bakt, Yildiz'in o
gece bahsettigi komsucatlatanlari, diger deyisle Japon-
kiipelerini gordi. “Bak nasil da canlanirlar simdi,” dedigi
cicekler pek canli gériinmiiyorlardi. Bir de korkulugun
tizerinde duran kiillik dikkatini ¢ekti. Kadim Bey kah-
rindan sigaraya mu baglamisti?

Bu sirada sigortaci mekanin fotograflarimi cekti ve
bazi notlar ald:.

“Yildiz Hanim ila¢ kullaniyor muydu?”

“Hayir bir rahatsizlig: yoktu,” dedi Kadim.
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“Evet, sigorta kapsaminda oldugu iki yil boyunca
hastaneye gitmemis.”

“Sadece biraz romatizmasi vardi, ama idare ediyor-
du. Sevmezdi doktora moktora gitmeyi.”

Sigortaci biraz daha not aldi, sonra salona gecti. Ga-
loslarindan ¢ikan naylon hisirtisi esliginde antreye yiiri-
di. Kapiyr acti. Kapinin fotografini ¢ekti.

“Kilitli miydi kapiniz?”

“Evet.”

“Iki kilit var.”

“En alttakini bir kere mi iki kere mi ne kilitlemis
Yildiz.”

“Hay Allah,” dedi Mitat. Sigortaci, Mitat’a bakt;,
sonra tekrar klasoriine dondi.

Sigortaci salondaki yerine yeniden kuruldu. Klaso-
riindeki sayfalar: cevirdi.

“Sizden imza almam gerekiyor.”

“Ne i¢in?”

“Tatbikat yaptigimizin onayi i¢in.”

“Tatbikat?”

“Olay1 canlandirdiginiza dair imza sadece. Baglayic
bir tarafi yok.”

Kadim durdu.

“Burada yazilanlar1 okumam gerek.”

“Elbette.”

Mitat’a seslendi, “Evlat gozliklerimi uzatir misin?”

Mitat masaya gidip bilgisayarin yanindaki gozliikleri
aldy, ihtiyara uzatti.

Kadim gozliklerini temizleyip sigortacinin yazdik-
larim1 okumaya bagladi. Mitat icin tam zamamydi. Ka-
dim’in gozleri sigorta formlarindayken bilgisayara yak-
lagti, mouse’u oynatip masatistiine geldi.

Kadim yazilarda bir seye takilmis olmali ki, homur-

dand:.
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Mitat ekranin 6niine gegip o yone dondi, sonra Ka-
dim tekrar s6zlesmeye kafasin1 gomiince tekrar mouse’a
davrandi. Aradig: belge masaiistiindeydi: Yildiz.docx. Bir
gozii Kadim'de bir gozii ekranda, belgeyi kopyalada.

Kadim o sirada imzasin1 atmaya baslada.

“Suraya da lutfen,” dedi sigortaci.

Mitat, kopyaladig: belgeyi ekranda klas6riinii gor-
digi taginabilir bellege yapistirmay: denedi. Eli titredi-
ginden basaramamisti, “Masatistiinde ayni isimli belge
mevcut” uyarisi ¢ikti. Hemen mouse’un imlecini uyari-
nin ¢aprazina gotiirdi, o pencereyi kapatti.

Kadim o sirada atmasi gereken son imzayi att1, kafa-
stm1 kaldirds, “Al ne yaparsan yap,” dercesine sigortaciya
uzatti.

Mitat, bilgisayar ekranin1 perdeledi, sag eliyle cak-
tirmadan belgeyi tasinabilir bellege yapistird:.

Kadim, Mitat’a baktu.

“Yildiz giderayak basima bir ¢orap 6rmiis ama baka-
lim ne olacak?”

Mitat giiliimsedi, heykel gibi durdu.

“Aynen,” dedi. Tasinabilir bellegi bilgisayardan ¢ika-
ramamist1. Ekran koruyucu da ¢alismadigindan yakalan-
masi an meselesiydi. Sigortaci o sirada kapiya meyletti.
Kadim onu ugurlamaya kalkar diye diisiindii ama Kadim
kalkmadi. Kadim’in goriis menzilinde oldugundan bilgi-
sayarin ontinden kimildayamadi. Nefesini tutmus direk
gibi duruyordu. Bir ter damlasi alnindan ¢enesine akt,
oradan terlige damlad.

Sigortaci antrede galoslarini ayakkabilarindan ¢ikar-
mugst1 ki, “Dur bekle,” dedi Kadim. Kiitiiphaneye y6neldi.
En alt rafa egildi. Mitat’'in aradig: firsatti bu. Tasinabilir
bellege davrandi, bir an giivenli ¢itkarsam mu diye tered-
diit etti ama o kadar zamani olmayabilirdi, hemen kii-
clik siyah bocegi bilgisayardan cikarip cebine att1. [htiyar
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adam dolabin alt rafinda aranmaya devam ediyordu. Mi-
tat mouse’un sag tusunu klikleyip ayarlardan ekran ko-
ruyucusunu ¢alistirdi. “Gorevimiz Tehlike” macerasini
basartyla tamamlamusti. Yildiz'in hikdyesinin tamamu
cebindeydi artik.

ihtiyar dogruldu, 6nce sigortaciya yoneldi.

“Bunu size vereyim,” diyerek kitap gibi bir sey uzatt.

Bir elinde galoslar, diger elinde kitapla kalakald: si-
gortaci. Galoslar1 cebine koyup sayfalar: ¢evirdi. Ihtiyar
adam sonra Mitat’a dond{i, aynisini ona da verdi.

“Evlat sen de al.”

Mitat bakti. Bu, tistiinde Yildiz'in fotografi olan bir
kitapcikti. Kapaginda Yidiz Ozdemir (Ulugtekin)'in Ha-
yati ve Hatwralan yaziyordu. Kagit kalitesinden ve ciltle-
nis seklinden fotokopicide veya ozalit¢ide basildig: anla-
siliyordu. Mizanpaji amatorceydi, fotograflar ve bazi
mektuplarin, belgelerin taranmus gorselleri otobiyografik
yazilarin arasina tstiinkori yerlestirilmisti ama yine de
Mitat hayranlikla cevirdi sayfalarini. Kadim Bey {i¢ giin
yogun bir ¢alismayla sevdigi kadinin hayatta biraktigi iz-
leri kagit tizerinde 6liimsiizlestirdigi, elle tutulur bir eser
ctkarmisti. Acemi duruyor olabilirdi ama sonucta bir as-
kin meyvesiydi. Sigortac1 da sagirmisti, klasoriinii ¢anta-
sina koyup kitap¢igi incelemeye koyuldu.

[htiyar adam sigortaciya dondyi.

“Benden Yildiz'in nasil 6ldigiinti 6grenmeye calis-
tin. Onun nasil yasadigini da merak ediyorsan bunu oku-
yabilirsin. Hayat sigortasiydi o dedigin degil mi?”

Mitat’in hayati boyunca gordigii en okkali dersti
bu. Sigortaci da etkilenmis goriiniiyordu. Hem meslegi-
nin ahlaki zeminini irdelemisti hem de karis: icin kitap
yazan bu ihtiyar1 sorguladigina pisman olmustu.

“Tesekkiirler, okuyacagim,” dedi.

Mitat ise elinde kitap, i¢ diinyasinda yasadig: heye-
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canin gereksizligine dert yaniyordu. Cebindeki tasinabi-
lir bellegin hi¢bir anlami kalmamugti.

Raki

Son bir saattir aym1 eski Mitat gibi gereksiz gergin-
liklere kapilmus, kii¢iik diinyasinda kendini kiigtik diisi-
rip durmustu. Beceriksiz Mitat geri mi dondii?

Kadim'in dairesinden ¢ikarken Mitat bunu soruyor-
du kendine. Bu olasilig: reddederek bagciklarini bagladi.
Daha dogrusu baglayamadi. Panik yapti, bir bagcik yere
degecek kadar uzun kaldi. Coziip tekrar bagladi bagcik-
larin1. Bu defa da diger bagcik uzun kaldi. Sinirleri bo-
zuldu Mitat’in. Bagciklar1 komple ¢6zdii, sonunda ipleri
ayakkabilarinin kenarlarina sikistirip indi merdivenleri.
Biitiin gin her konuda becerikli davranan Mitat son bir
saattir neden eski haline biriinmistii?

Bir an evvel Ceylan’i gormeliyim!

Mitat'in 6zgiiven depolamasi gerekiyordu. Solugu
Ceylan’in kapisinin 6niinde aldi. “Yildiz’in Hayati” koltuk-
altindaydi. Kitab: kanepede birlikte okusalar ne giizel
olurdy, sonra da sevisseler ve Mitat tekrar becerikli olsa...

Ceylan’in zilini iki tur caldi, kapiy: kimse a¢madi.
Mitat kos kos dairesine donecekti ki zemin kattan Fiir
Elise yiikselince durdu. Kulak kabartt: asagiya. Meryem
act1 kapiyi.

“Buyrun memur bey.”

Polisler gelmisti. Mitat ikinci katta kimildamadan
durdu, sensor on saniye sonra onu fark etmedi ve katin
15181 kapandi. Mitat karanlikta tirabzanlarin hizasindan
konusulanlara kulak verdi.

“Y1ldi1z'1n otopsisi tamamlandu. Ilging bir sonug ¢ik-
t1. Kaninda rakiyla karsilastik.”

“Raki m1? Yildiz agzina alkol siirmezdi ki.”
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“Evet, biz de sasirdik. Siz o gece raki gecesi yaptigi-
niz yontinde ifade vermistiniz.”

“Oyle de, biz kendi aramizda...”

“Kim kimdiniz o gece Meryem Hanim?”

“Yani kim kime olacagiz iste, ben, sey, Zeynep, Sule
falan, bizim muhitten arkadaslar.”

“Onlarla bir konusalim bakalim, teyit edecekler mi
bunu...”

“Ne demek teyit edecekler mi, ne demek istiyorsu-
nuz siz?!”

“Her ihtimali degerlendiriyoruz.”

“Boyle bir ihtimal olabilir mi? Yildiz benim yakin
dostumdu.”

“Ama raki gecenize davet etmemissiniz, bu nasil ya-
kin dostluk?”

“Memur bey, icmezdi o, nasil insanlar1 boyle rahat-
likla itham edebiliyorsunuz? Biz onun komsulanyiz. Gi-
din baska yerde arayin katili.”

Mitat, aradaki iki kata ragmen Meryem'in sesinin
korkuyla titredigini duyabiliyordu.

“Her yerde aradik. Apartmandan birinin yaptigina
inaniyoruz,” diye yanitladi onu Komiser Celal.

Meryem artik mecbur kalmisti, son kozunu oynad.

“Su ciiceye baktiniz mi1? Etrafta gezip duruyor.”

“Dilaver Bey mi?”

“Her neyse ismi! Tekinsiz bir tip. Hi¢ hosuma gitmi-
yor. Mahalleli rahatsiz.”

Hani seviyordun ciiceyi, hemen nasil da sattin pis
Meryem!

Polisler bile Meryem’in saldirgan islubundan iskil-
lenmis olmaliyds, bir siire ses seda ¢itkmadi.

“Anlasildi Meryem Hanim, arkadaslarinizla goriis-
tikten sonra kapinizi tekrar calacagiz.”

Konusma bitmek tizereydi, Mitat 1siklarin acilmasi-
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na neden olmayacak bir hizda kendi katina dogru yiiru-
di. Allahtan polisler yukar1 ¢ikmads, direkt apartman-
dan ayrildilar.

Bak su ise, zanli olma swrasi Meryem'de, iyi mi!

Gegmig

Mitat atti kendini kanepeye. Kaldig1 yerden Yildiz
Hanim’in hikayesini okumaya devam etti.

Kadim Bey, es aramak tizere gazeteye verdigi ilan1
kitaba resim olarak yerlestirmisti. Hemen ardindan Yil-
diz’'in o ilan1 goristiyle ilgili bir anekdot vardi.

“Bugiin harikulade bir olay vuku buldu. Yemegimi
yemis, ¢ayimi yudumluyordum, ¢alisanlarimizdan Ok-
tay masadan kalkarken okudugu gazeteyi oturdugu is-
kemlede birakti. Gézucuyla baktim, bir ilan dikkatimi
celp etti. [zdivag ilan1yd: bu. Bu minvaldeki ilanlara kiy-
met vermem fakat ilandaki fotografa goziim takildi. Ha-
fif kar sach, yakigikli ve alimli bir adamdi bu, filmlerden
cikmust: adeta. Ilan1 okuyunca saskinligim biytdi. Mu-
sikiden, sinemadan bahseden, agzina icki veya tiitiin siir-
meyen bu beyefendinin nazik satirlar1 hemen icime isle-
di. Babamin evlilik bahsini a¢ip durdugu giinlerdi. Gaze-
teye miiracaat etmeye karar verdim.”

Bir sayfa atlads.

“Onunla bulusana kadar resmine ka¢ defa baktim
bilmiyorum. Adeta resmine asik olmustum. Sevmek Za-
mani’'ndaki adam gibi. Ama filmdeki gibi sadece resmini
sevmekle kalmak istemiyordum.”

Bir sayfa daha atladh.

“Bugiin ilk defa goriistitkk. Ne kadar sansliyim ki,
aym resimdeki gibi bir adam ¢ikti Kadim Bey. Kalbim
kiit kiit atiyordu ona bakarken. O da bana seven gozler-
le bakinca diinyalar benim oldu. Uzun uzun konustuk.
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Sonra yiriytse ¢iktik. Kaldirimda yiiriirken bir araba
istimiize stirmesin mi! Kadim Bey hemen fark etti, be-
ni belimden kavrayip bir ¢ekti, o anda aramizda bir
elektrik hasil oldu ki... Omiir boyu unutamam. Bugiine
kadar nasil evlenmemis, evlendiyse karis1 bu adami nasil
birakmuis, bilmiyorum ama iyi ki karsima ¢ikmis. Kadim
benim i¢in hakikaten Allah’in bir liitfu. O olmasa ask
neymis hi¢ bilemeyecektim.”

Bir sayfa sonras::

“Arzuhalci olusu beni ¢ok etkiliyor. Adliyede calisi-
yor. Isini yaparken, daktilonun tuslarina hizla vururken
onu seyretmek, muazzam bir haz. Adliyede onun kadar
hizli arzuhalci yok...”

Bir sayfa daha cevirince malum soru geldi...

“Bugiin bana evlenme teklifi etti, kulaklarima inana-
madim. Biraz nazli davranmak istiyordum ama ne miim-
kiin, agzimdan evet ¢itkmasina mani olamadim. Hemen
agzimi kapatsam da artik ¢ok gecti. Kadim benim o heye-
canli halimi goriince giildi. Giiliince daha da yakisikli
oluyor bu endamli adam.”

Mitat onlarin ask hikayesini okuyunca kendi yeni
baslayan ask hikayesi aklina geldi. Ceylan evine donmiis
miiydi acaba?

Kulak verdi alt kata. Ses yoktu. Kulagin1 parkeye da-
yad1 Mitat. Tik gelmedi. Ya evde degildi ya da evde kitap
falan okuyordu. Bu gecelik onu yalniz birakmaya karar
verdi, gecenin koriinde kapisini ¢alacak degildi ya. Yil-
diz’1n hikayesine geri dondii. Diigiin ve evliliklerinin ilk
giinleri gibi sikic1 olaylar1 gecti. Hatiralarin merkezinde
seyahatler vardi. Yildiz Hanim’in memleketindeydiler
bir sefer.

“Koy bahgesinde her Erzurumlunun gézbebegi mis
semaver fokur fokur kayniyordu. Eski usulle sogiit dalin-
dan yapilmis peteklerden alinan baldan ikram ettiler, ke-
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mali afiyetle yedik. Buras: tarihi bir kdy. Hz. Peygam-
berimiz (S.A.V.) Mislimanligi yaymak i¢in ordusunu
Erzurum ve civarina gondermis. Cetin savaslar kopmus.
Savagin kahramani Dumlu Baba tam bu dagin tepesinde
sehit olmus, kabri hala orada. Allah’in hikmeti iste kabre
yakin bir noktadan su fiskirmig, bir kaynak caglamus.
Cennetten dokiildigi séyleniyor bu suyun. Rivayete
gore havuzun etrafim1 yedi defa dolasan cennetlik olur-
mus. Yalniz o kadar sarp bir tepe ki bu, bir tek kagniyla
cikilabiliyor. Kadim'’le buray: ¢ikarken kagninin tekerlegi
kayaliklara dayanamads, yar1 yolda kirilds, neredeyse dii-
siyordum, Kadim Bey beni tuttu.”

Kendini bir apartman dairesine kapatan Mitat’in hig
boyle anilar1 yoktu. Yazmaya deger, hatirlamaya deger
bir hatira aradi ge¢misinden. Bulamayinca tekrar kitaba
dondi. 1990 ortalarina, Yildiz’in en biyiik hayali olan
hac ziyaretinin gerceklestigi yila atladi.

“... Mekke’de kutsal topraklardayiz Allahima sikair.
Ogle namaz1 icin Harem-i Serif’e gittik, oraya varmadan
minareleri gordiik, once dort minare, sonra alt1 minare,
adeta gokle bir oluyorlar, biiyiileyici bir gériintii. Sonra
seytan taslamak tizere Mina’ya yola ¢iktik. Uzun bir yol-
dan sonra seytanin yanina vardik. Muazzam bir yer bu-
rast. U¢ seytan var. Dev bir ¢cukurun icinden yiikselen
dikilitaslar. Biiyiik, orta, kiiciik seytan1 ayn ayn tasladik.
Her birine yediser tane, toplam yirmi bir tas attim, El-
hamdaiilillah. Kadim Bey gti¢lii kuvvetli, benim iki mis-
lim atmustir en az. Harikulade bir arinma bu ibadet, sey-
tanlari silkeledik hayatimizdan, Allahima sikirler olsun.
Ciktik ordan, sokaklarda tarif edilemez bir kalabalik. Bir
sel akintisinda siirtiklenircesine ilerliyoruz. Kadim Bey
kiyafetimden tutsa da bir an serbest kaldim, farkli yonle-
re ayriliverdik. Boyle bir izdiham goriilmemis. Ayakla-
rim yerden kesildi, bir o yone bir bu yo6ne siiriikleniyo-
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rum. Bagiriyorum Kadim Bey diye, herkesin bagirisinin
arasinda kayboluyor sesim... derken bir insan dalgas: ge-
liyor, tepetaklak oluyorum, dedim ki olecegim, buraya
kadarmis. Yere diistiim, stirtikleniyorum, bu kutsal vazi-
fede insanlar boyle Slityormus meger diye diistindiim,
bir tekme yedim kafama, Kelime-i Sehadet dokiilda di-
limden, nefes alabilene kadar mirildandim, tekmeler hic
durmad, sonra nefesim kesildi, gézlerimi kapadim. Bi-
lincim gitti gidecek, tam o sirada Kadim Bey belimden
kavrads, kalabaligin tizerine ¢ikardi beni. Denizin yiize-
yine ¢ikmisim gibi, doyasiya doldurdum cigerlerimi ha-
vayla. Diinya varmis. Kadim Bey hayatimi kurtardi. Beni
kurtarmasa ertesi giin Kibe'yi tavaf edemeyecektim. Al-
lahima siikiir Kadim Bey yanimda.”

Mitat sayfalar1 cevirdikce Yildiz Hanim ile Kadim
Bey’in basindan baska kazalar ve tehlikeli olaylarin gec¢-
tigini fark etti. Bir hirsiz Yildiz’1 bigakla tehdit etmis,
Kadim Bey kolunu siper edip hirsizi bertaraf etmis, ko-
lunu yaralama pahasina savunmustu karisini.

Mitat da yapar miydi bunu Ceylan i¢in? Emin ola-
madi. Hem nereye kaybolmustu bu kadin? Mitat kulag:-
m1 parkeye dayadi. Her zaman oldugu gibi apartmanin
genelinden tuhaf sesler geliyordu. Ama alt kat tamamen
sessizlige biriinmiistii. Bu iyi haberdi. Maazallah her za-
man duydugu yatak odas: seslerinden gelse ne yapardi
Mitat? Bu ihtimal aklina gelince kaslarimi ¢atti, yumru-
gunu sikti. Acaba ben duyanm diye o isi sessiz mi yapi-
yor?! Mitat, yatak odasinda dayad: kulagini yere. Burasi
da sessizdi. Kiiciik odaya gitti, oras1 da sessizdi. Surf ben
duymayayim diye mutfakta yapryor olabilir mi? Mutfaga
gitti, dayadi soguk seramige kulagini, bir ses gelmiyordu.
Mutfakta bos bardak gordii, aldi onu, bir de bardakla
kontrol etti, alt kattan ¢it gelmiyordu Allahtan.

Sonra yatagina yatti. Uyuyup bu endigesini unutma-
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liydi. Unutamadi. Yatagindan siriiklenerek indi. Parkeye
dayad: kulagini. Bir ses gelmiyordu. Yine de bu bir ses
gelmeyecegi anlamina gelmiyordu.

Mitat o gece bir kulag: parkede uyudu.
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“Evlilik, 6dleklerin yasayacag tek seriivendir.”

Voltaire

Ask

Mitat asikti. Parkede boyun tutukluguyla uyaninca

bundan emin oldu.
Ciinkii gercek askin semptomlar1 vardir. Oyle her

“asik oldum” dediginizde yasadiginiz seyin ask oldugun-
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dan emin olamazsiniz. Klise belirtiler teshis icin yeterli
degildir. Midesinde kelebeklerin ugustugunu iddia eden
herkes “4s1ik” sayilsa diinyada asktan gecilmezdi. Daha
glicli belirtiler gerek agkin teshisi icin, bagirsaklarinizda
dev kurtcuklarin floranizi kemire kemire dolasmasi gibi.
Kalbinizin ritminin blues’dan death metal’e uzanan bir
yelpazede degismesi, zihninizde kurdugunuz her diisiin-
ce kirintisinin arasina onun girmesi, gozlerinizin farkh
bir astigmata evrilip her gordigiiniiz kisiyi ona benzet-
mesi gerekir. Organlarin sapitmasi da yeterli degildir. Ki-
sinin davranislarinda da bir ariza gériilmelidir. Tamamen
o agka 0zgii, daha 6nce yasanmamis, yasanmayacak bir
davranig bozuklugu.

Iste parkede uyumak Mitat icin o nihai belirtiydi.

Mitat tutulan boynuna biraz masaj yapti, sonra ha-
zirlandi. Saclarinin sekle girmemesine uyuz oldu ama so-
run yoktu. I¢i pir pir ediyordu. Ruh esim artik eve gelmis-
tir, onu bir gérsem, hatta ondan kiiciik bir 6piiciik alsam
hem saclarim hem ruh halim diizelir diye diistindt.

Alt kata inerken 6zgiiven maskesini takti. O da ne?
Ceylan’in kapisi acikti. Kalbi giim giim atmaya baglads
Mitat’in. Blues ritminde. O unutulmaz geceden sonra
Ceylan'1 ilk defa gorecekti.

Onun yerine salonda kot pantolonlu bir adam gordii.

Bu da kim?!

Mitat'in igeri girip, “Neler oluyor burada?” diyesi
geldi. “Kimsin lan sen? Burada ne yaptigini saniyorsun!”
diyerek sevgilisine musallat olan bu adama giizel bir ders
verecekti.

Durdu. Adamin pantolonunda telsiz vard.

Ha siktir!

Iceride dolanan Komiser Celal'i gordii sonra. He-
men kapinin 6niinden ¢ekilip kenara kagildi. O ag¢idan
baska biri goziine c¢arpti: Beyaz 6nliik giyen bir adam
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egilmisti. Egildigi yerde bir sedye, sedyede Ceylan’in ka-
fas1 vardi. Yiizi griyle karistk beyazdi. Onliklii adam
Ceylan’in gozlerine 151k tutup nabzini kontrol ettikten
sonra Celal’e dondii.

“Olmiis, kafa travmasi,” dedi. Kadinin goézkapaklari-
n1 yavasca kapatti.

Mitat depar atarak uzaklagti.

Zemin katta Meryem ve Eylem’le karsilasti. Eylem’
in kucaginda uzayl kedi. Dort giin once kidbusun basla-
dig1 sabah aym1 bu tabloyla karsilasmisti. Yasadigi can
havli ve tuhaf dejavu arasinda kalan Mitat bir an ne ya-
pacagim sasirdi. Meryem endiseli ve merakl: bir yiiz ifa-
desiyle, “Ne olmus oglum?” diye sordu.

Mitat hizli hizli, “Bilmiyorum,” dedi, firlads.

Apandisit

Apandisit patladi! Apandisit patladi!

Iltihap yayldy, yayilds, goz gire gore yayildi! Gormez-
den geldim onu, hicbir onlem almadim ve al iste, sonunda
patlad.

Allah belan: versin senin, senin de apandisitinin de
Allah bin kere belasin1 versin!

Mitat her sabah icinden gectigi parkta bir banka
oturdu. Karninin sag alt tarafini tutuyordu. Apandisitin
patladig yer.

Apandisitle birlikte keske komple patlasaydim diye
diisiindii Mitat. Zaten su an i¢i disina ¢ikacak gibiydi.

Ceylan’1 oldirmisti. Buna siiphe yoktu. Bagka bir
ihtimal kovalamaya gerek yoktu. Yanliglikla diigmeye
basmus da, hirsiz1 iceri almus da, sensorii tam kontrol et-
memismis gibi bir sey degildi bu. Dogrudan, direkt, do-
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laysiz, dolambag¢siz birinin 6liimiine neden olmustu.
Ceylan’in yiizii gozlerinin 6niine geldi. Rengi solmus,
gozleri devrilmisti. Sevisirken gozlerini devirdigindeki
gibiydi, sadece sabitti bu defa.

Once 6giirdii Mitat. Sonra kustu. Once oturdugu
yerden kustu, sonra dizlerinin iistiine ¢okerek. Bakt: de-
vam ediyor, dort ayak tistiinde kustu. Bir kopek gibi. K-
pege iltifat olur bu benzetme, seytanin en sevdigi seks
kolesi gibi, igreng¢ bir mahluk gibi. Kustuk¢a kustu. Kus-
tukca daha ¢ok kusmak istedi. Parmagiyla diline bastird.
Kustu. Mercimekler, bezelyeler, makarnalar, hepsi tek
tek ¢ikti. Ama yeterli degildi, daha ¢ok kusmaliydi. Be-
zelyeler, makarnalar 6nemli degildi, daha derininde ya-
tanlar1 cikarmaliydi. Icindeki tiim kotdiliigii, cerahati,
pisligi, zehri akitmaliydi. Sag elini dort parmagiyla soktu
agzina, diline bastirds, eli agzindayken kustu. Bezelyeler
disinda siyah seyler de cikt: bu defa. Icindeki kotiliik
miiydi bunlar? 36 yildir icinde besledigi karanlig: niha-
yet istifra m1 ediyordu? Sevkle kustu icindeki kara zehri.
Sonra bakti kusmuguna. Sadece zeytindi. Diin aksam
yedigi Gemlik yagh sele zeytin.

O giin merdivenlerde ciice taklidi yaparken kadim
korkutup distirmiistii. Sonra elinden geleni yapmust1 te-
davisi i¢cin. Buz torbasi tutmustu. Distinceli davranmus,
kadin1 kafa travmasi konusunda uyarmus, onu yalniz birak-
mamusti. Ama sonra? Ceylan'in kafa travmas: gecirdigini
unutmustu! Neden? Nasil unutabilirdi boyle bir seyi? Biz-
zat sebep oldugu bir tehlike nasil aklindan ugup gitmisti?

Cok basit. Penisi yonetime el koymustu da ondan.
Beyni durmustu. Sonra yapilacak tiim hatalar pesi sira
gelmisti. Alkol? Tabii ki. Gonder bana bir Bambino, sen
de i¢ doyasiya. Kan akigin hizlansin, kafa darbesinden
kaynaklanan enfeksiyon daha bir cossun. Alkol tamam,
peki kanamay1 daha nasil koriikleriz? Seks! Seks yapalim,
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hepten hizlansin kan akisimiz? Baska? Sert seviselim.
Oldu. Az 6nce kafasin1 betona vurmamus gibi becer onu.
Kafasini merdivenin sivri kogesine carpmamus gibi kadini
boynundan yataga yapistinp becer. Sabah kalktiginda
kontrol etme, sevgiliymis gibi buse kondurup ¢ek git.

Nasil bir insansin sen Mitat Karaman?

Insan misin ulan sen?

Her sey apacik ortada. Lami cimi yok: Mitat Kara-
man, sen bir insan degilsin, sen bir katilsin!

Midesinde kusacak besin kalmayan Mitat ellerine
bakti, kusmugundan salgali bir parca bulagsmusti. Eli kan-
liydi Mitat'in artik. Kimsenin hayatina degmeden, go-
riinmeden, varligin1 bile hissettirmeden yasayan, en bii-
yik 6viing kaynagi kimseye zararinin dokunmamasi olan
Mitat asik oldugu kadini 6ldirmiistii. Elini silmeye lii-
zum duymadi. Daha kétiisiini yapacakti. Elini yumruk
yapty, yere vurdu. Daha sert vurdu piiriizlii zemine. Yara
oldu elleri. Kusmuguna bakti. Midesinden ¢ikan yemek
artiklarinda bogulmay: arzuladi. Ama hayir, Mitat ¢ok
daha onursuz bir sekilde 6lmeyi hak ediyordu. Jimi
Hendrix gibi sevdigi bircok rock yildizi1 kusmugunda bo-
gularak olmustii, onlarla ayni1 kaderi paylasacak biri de-
gildi Mitat. Filmi berbat eden rezil bir figiirand: o, baska
bir sey degil. Diskisinda 6lmeliydi. Bokunun i¢inde can
vermeliydi. Anca bu paklard: Mitat’1.

Caddeye yiiriidii. Cadde kenarinda hiz yapan araba-
lara bakti. Birdenbire kendisini atsa caddeye, sorunu sip
diye kokten ¢ozebilirdi.

Diinyaya kazara gelen Mitat kazara gidecekti bura-
dan.

Haydi yapabilirsin bunu!

Yapamadi. Ciinki biliyordu ki yapamazdi. Becere-
mezdi. Gozini karartir yola atlayabilirdi belki. Ama
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orada bitmiyordu ki. Goziine kestirdigi arabadaki sofor
Mitat degildi ki, o becerikli biriydi. Araba kullanirken
insan oldirecek biri degildi. Direksiyonu ustalikla kirar,
elektrik diregine gecirirdi. Bir insanin oliimiine neden
olacagina hayatinin sonuna kadar felcli kalirdi. Mitat'in
vicdan muhasebesinin zarar hanesine dev bir puan da-
ha... Yok bu kadar ucuz kurtulmazdi. Daha kotisi olur-
du, zincirleme kazaya sebep olurdu Mitat. Arabalar, mo-
torlar, hafriyat kamyonlari, otobiisler birbirine girerdi.
Barbaros Caddesi'nde Kabus. Yola atlayan bir adam yii-
ziinden on bes 6lii, yirmi yarali. Yola atlayan M.K. Em-
niyet’te sorgulaniyor. Sahsin FETO mensubu olup olma-
diginin anlasilmasi i¢in telefonuna el kondu.

Mitat yola bakip disiintirken 6niinde minibiis dur-
du. Kapist agildi. Her giin birlikte yolculuk ettigi sofor-
lerden biri Mitat’in ara¢ bekledigini sanmist1. Mitat ise
gitse iyi olurdu. Perisan halde bindi araca. Ustiine sinen
kusmuk kokusundan, géomlek kollarina ve eline bulasan
yemek artiklarindan dolayr minibiisteki herkes ondan
uzak koseye yigildi. Bir eliyle tutacagi, diger eliyle apan-
disitini tutarken bos gozlerle disariyr seyretti. Kurban
Bayramu tatiline bir giin kalmisti. Tekerlekli bavullular
yollarda belirmeye baslamisti. Sehirden kagacaklardi.
Mitat'in da kagasi vardi. Sehirden degil, diinyadan.

Olmek icin giizel bir giin ashnda.

Ama tatil oncesi verilmesi gereken beyannameler
vardi.

Belki ondan sonra.

Paranoya

Minibiis miisait bir yerde yavasladi, Mitat aragtan
atladi, dengesini kuramads, tokezledi, yere ¢omeldi, sag
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eliyle destek alip diismekten kurtuldu. Hazir comelmis-
ken biraz kaldirimda oturdu. Sirkete gitmek icin kendini
hazir hissetmiyordu. Arabalar 6niinden vizir vizir gegi-
yor, insanlar arkasindan kayitsizca yiiriiyordu. Ilerideki
trafik 151g1 kirmiz1 yaninca ontinde arabalar birikti. Tam
ontindeki arabanin sofor mahallindeki kadin1 Ceylan’a
benzetti. Ceylan kadar giizel degildi tabii.

Mitat’in goziinden bir damla akti. Sonra bir damla
daha.

Ceylan’1 6zlemisti. Gozlerini, giiliimsemesini, Ventis
gamzelerini... Damlalar hizlandi. Gozyas1 bezleri ardina
kadar acilmis, gokten bosanircasina akiyordu yaslar:.

En son ne zaman agladigini diistindii, hatirlayamadi.
Aglamadig: yillar icin de agladi sanki Mitat. Doyasiya,
hi¢ durmamacasina. Gozyaglar ile agzinda kuruyan kus-
muklar1 sildi. Gomlek kollar1 kusmuklara karisan goz-
yaglarini silmeye yetisemiyordu.

Yalniz OHAL ortaminda bdyle elinde kusmuklarla
uluorta oturmak ve aglamak hi¢ akil kar1 degildi. Hala
bircok sehirde darbeci askerler araniyordu, onlardan biri
oldugu sanilabilirdi. Karsiya gecti. Simit¢iden bir sise su
ve pecete aldi, suyu eline tuttu, peceteyle kalan kusmuk-
lan silmeye calisti. Simitg¢inin bakiglarini fark etti o sirada.
Adimlarini hizlandirds. Sivil polis miydi acaba simitgi.

Simit¢inin menzilinden ¢ikinca biraz rahatladi. Der-
ken trafik 1siklarinda elinde fis fis ve bezle bekleyen at-
letli adamla goz goze geldi. Sanki Mitat’a bakiyordu.
Sonra adamin ¢alistig1 1siklarda kirmizi yandi, adam isine
glicine dondii. Bu defa da kirmizida duran motosikletli
Mitat’i siziyor gibiydi. Mitat adimlarim1 hizlandirda.
Motosikletli, egzozunu patlatarak gozden kayboldu. Mi-
tat, bir plazanin giris katindaki camli bélmeyi ayna gibi
kullanip kendine bakti, insanlarin ilgisini cekecek bir
halde miydi acaba? Go6mlek kollarinda kusmuk lekeleri
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vardi sadece. O mesafeden onlar1 m1 goriiyorlard: acaba?
Caddedeki AVM’ye girdi, ilk gérdiigii hazirgiyim maga-
zasindan ilk gordiigii “small” gomlegi tistiine denemeden
aldi. Tuvalette ustiindeki gomlegi cikardi, gomlegi sug
deliliymis gibi ¢6p kutusuna tikti, yeni gomlegi giydi.

Yola ¢ktiginda durum degismemisti, bakislar hala
izerindeydi. Polis isledigi sucu fark etmis ve Mitat'1 taki-
be almug olabilir miydi? Sagmalama senle mi ugrasacaklar
bu kaosta! Oyleyse su capraz askili canta takmus geng niye
ona bakiyordu? Yoksa Mitat’1 kayiplara karisan darbeci
askerlerden birine mi benzetmisti? Peki ya bu araba niye
tam yammdan gecerken yavagladi?! Kapilan aglp sivil po-
lisler inse burada ne yaptigimi sorsalar ne diyecegim?

Ne diyecekti, tabii ki bir muhasebeci oldugunu ve ¢a-
listig1 sirkete yiiriidiigiina soyleyecekti. Buyrun bu da te-
lefonum. Ne degisik bir aplikasyon var ne de WhatsApp’
ta stipheli diyaloglar.

Paranoyay: kes, yiiriimeye bak!

Mitat kendini sagduyuya davet etti. Evet, birinin
olimiine dogrudan yol agmisti ama artik bu sugla yasa-
masint 6grenmeliydi. Ya yasayacakti ya da yola atlayip
bir hafriyat kamyonunun altinda 6lecekti. Bu iki sece-
nekten bagka bir secenegi yoktu.

Eger kendini oldiiremiyorsan kendine gel ve yasgamaya
bak!

Olenle éliinmez.

Oldiirdiigiinle hi¢ dliinmez.

Katilsen katilsin, katilligini bil, ona gore yasa. Hem
katilim hem ay takip mi ediliyorum, yok giinah mu isledim,
cehenneme mi gidecegim, boyle katil olmaz, olunmaz. Nor-
mal bir insan olamadwn, bari normal bir katil ol.

Hem Allah'm yazdigr olur. Nasil Yildiz'w oliimiinde
Azrail melegine kapiyr actrysan simdi de aln yazina wy-
dun. Takdire tedbir olmaz. Hikmetinden sual olunmaz.
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Karanlik ve karmasik distincelerle sirkete giden
uzun kaldirima ¢ikt1 Mitat. Hentiz kiit sa¢h kizla kars:i-
lagsmamusti. Demek ki ise ge¢c kalmamuisti. Agirdan alarak
yuriyebilirdi. Bu, Mitat’a biraz olsun giiven verdi. Der-
ken kiit sach kiz gériindii. Diin ona, “Giinaydin,” demis-
ti. Bugiin demeyecekti, hem giinii aydin degildi hem de
agzim1 acacak mecali yoktu. Fakat bu defa kiz, “Giinay-
din,” dedi.

Mitat onu bir adim ge¢misti ki dondu kalds.

Kiz negeli bir sesle devamini getirdi. “Diin siz bana
gliinaydin demistiniz, bugiin de ben size diyeyim, dedim.”

Mitat sadece heykel gibi duruyordu, kizdan yana
donemedi bile.

“Kotli mi ettim?” dedi kiz. O zaman dénmek zo-
runda kald: Mitat.

“Yok, yok, tesekkiirler. Size de giinaydin.”

“Yiiziinlizden disen bin parca, iyi misiniz?”

“Iyiyim iyiyim yok bi’ seyim.”

“Her sabah karsilasiyoruz. Biliyor musunuz siz be-
nim i¢in bir zaman birimisiniz,” dedi kiz.

Mitat, bunun anlamini biliyordu ama bilmemis gibi
davrandi. Onun da kendisi i¢in zaman birimi oldugunu
soylerse kiz Mitat’a baglanabilirdi. Kizlar bu tip tesadif-
leri kozmik isaretler gibi bellerlerdi, hemen “birbirimiz
icin yaratilmisiz”a baglarlard.

“Anlamadim,” dedi.

“Yani sOyle; sizinle su uzun kaldirimin diger ucunda
karsilasirsam okula ge¢ kalmadigimi anliyorum ama ba-
sinda kargilasirsam ge¢ kaldigimi anliyorum. Adimlarimi
hizlandiriyorum.”

Mitat sagirmist1 sasirmasina ama tepkisi farkli oldu:

Kafasini sallad: ve, “lyi giinler,” dedi.
Kiz arkasindan bakakald.
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Sistem

Sirkette kimseye bakmadan masasina gecti. Ekrana
gomdi kafasini. Bir ara Faik Bey goriindii.

“Nerede bu Ediz?!” diye bagird: ofisin ortasinda.

“Efendim, Ediz izinli, digiinii var,” diye yanit verdi
ona biri.

Faik Bey dis kirikligiyla, “Ha 6yle mi,” dedi. Azarla-
yacak bagka birini arad: gozleri. Mitat’1 gordi. Ofisin
ikinci zayif halkasi. Fakat Mitat'in gozlerindeki tekinsiz
ifadeyi okuyunca buna cesaret edemedi. Homurdanarak
odasina geri dondii.

Mitat rakamlara dalmusti. Gelirlere, giderlere, fatura-
lara, irsaliyelere bakarken bir an sabah yasadigi travmayi
unuttu. Is onu iyilestirmisti. Mitat ekrandaki ve belgeler-
deki rakamlara bakarken acisinin, pismanliginin, vicdan
azabinin yatistigini, bakislarini rakamlardan uzaklastirdi-
gindaysa hepsinin ayni1 anda {zerine ¢ullandigini fark
etti. Bakislarin1 rakamlara kilitledi. Insanlarin neden yedi
giinde en az bes giin ¢alistigini ve buna itiraz etmedigini
anlamisti. Yakinlarini kaybettiklerinde onlar1 sadece isin,
calismanin iyilegtirebilecegini biliyorlardi. Hepsi eninde
sonunda yasayacaklar1 o acili giinlere hazirlaniyorlarda.
Gontlli kolelige bu yiizden seslerini ¢ikaramiyorlarda.
Bagka tiirlii bu aciya katlanamazlarda.

Mitat baktigi rakamlarda sik stk 400 lira gormeye
basladi. Ister istemez bu ona baska bir 400 liray1 anim-
satt1. Kendi cebinden kapattigi Ceylan’a ait aidat borcu-
nu. Tam anlamyyla olii yatinm. Bir de Ediz’'in digin he-
diyesi icin clizdanindan bozuk ¢ikmadigi icin 100 lira
vermigsti. Eder 500 lira. Ne cesaretle maasindan boyle bir
harcama yapmust1!

Tuhaf disler ve miinasebetsiz disiinceler yine zih-
nini bulandirmist1 ki bir bankadan telefonuna kisa mesaj
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geldi, tamamlayic1 saglik sigortas: firsatt m1 ne dyle bir
seyler. Bu mesajla Mitat rakamlarin ona unutturdugu aci
gercege dondi. Ceylan 6lmiistii, onun 6liimiinde dogru-
dan payi vardi ve onun adina 6dedigi 400 liray: hesap
etmesi affedilemeyecek kadar asagilik bir diisiinceydi.

Derken telefonu c¢aldi. Bilinmeyen bir numarayda.
Polis olmali diye diisindii Mitat. Komiser Celal olabilir-
di. O anda jeton distii. Mitat biiyiik olasilikla Ceylan’in
cinayetinde bir numarali zanliydi. Hatta tam su siralarda
parmak izleri karsilastirilmis, kadinin evinin her yerinde
Mitat’in parmak izlerinin oldugunu goren Komiser Ce-
lal Cinayet Biiro ekibiyle birlikte yola ¢ikmis olmaliydi.

Mitat telefonu agmadi. Polislerin yangin ihbar alan
itfaiyeciler gibi arabalarina atlayip Maslak’a dogru siren-
lerini bas bas bagirtarak gaza bastiklarini hayal etti. Bu
hizla birazdan sirkete varirlardi. Oyleyse Mitat hala bu-
rada ne yapiyordu?

Iste olmazsam hepten siiphe cekerim. En iyisi hicbir
sey olmamug gibi calismaya devam etmek.

Polisler gelirse bir yere saklanirdi. Evet, aynen boyle
yapacakti. Ya Olecek ya yasayacak. Yasamasinin yolu da
kanundan ka¢maktan gegiyor. Bunu basarabilecegine
inandi. Komiserden zeki oldugunu son doért giinde bir-
cok defa kanitlamisti. Kald: ki ilke kaynayan kazandi.
Tarihin en kaotik donemi yasaniyordu. Mitat, bu su¢ ka-
labaliginda kaynayabilirdi pekala.

Sol gozii hesap yaparken sagdaki nobet tutuyordu
simdi. Polisler gelince nereye kagmali? Tuvaletler? Sa¢ma-
lama Allah askina, baskinlarda herhalde her su¢lunun ve
tahminen polisin aklina ilk gelen yer tuvaletlerdi. Su ar-
kada paltolarin, ceketlerin asildigi bir oda vardi, oraya
saklanabilirdi, eger kig olsaydi tabii, bu sicak eyliil giinle-
rinde orasi bombostu. Derken en dogru yeri hatirlad:.
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Tabii ya! Sistem odas1! Bilgisayarlarin server’larin, islem-
cilerin, modemlerin bulundugu, biitiin kablolarin déntip
dolasip baglandig1 yerdi burasi. Depolarin yer aldigi ko-
ridorda iki dolabin arasina gizlenmisti sistem odasi. Ka-
pis1 disaridan kapi gibi goriinmiiyordu. Komiser Celal’in
bu gizli oday: bulabilmesi zor olacakti. Bulsa bile Mitat
onu ugrastirdid: icin keyiflenirdi.

Ogle yemegi gecti, arayan soran veya sirkete dalan
kimse olmadi. Sessiz sedasiz geleceklerini ve bir anda ka-
pida belireceklerini tahmin ediyordu Mitat. O giin otuz-
bir cekerken geldikleri gibi. En olmadik zamanlarda hig
fark ettirmeden gelirdi polis.

Saat 6glen iki buguk gibiydi. Birdenbire tiim katta
sirenler ¢calmaya basladi. Kulaklar1 sagir edercesine bir
gliriiltii. Ve donen mavi-kirmizi isiklar. Polis diskosu. Ko-
pan sese ve donen igiklara bakilacak olursa aynasizlar
Mitat’t kiskivrak yakalamak icin kalabalik gelmislerdi.
Mitat’in gururu oksandi.

Ofis arkadaslar1 panikledi elbette. Ne dondiigiini
anlamaz vaziyette yerlerinden kalktilar, kapiya dogru
yoneldiler. En yanlis yon! Ama Mitat icin iyiydi by, is
arkadaglar1 kapidan girecek polislerle onun arasinda can-
l1 kalkan olacaklardi. Siren sesleri kulak zarlarini zorlaya-
cak kadar yikseldi. Herkes kapiya kosarken Mitat diger
yone hizli adimlarla yiiriidii. Sonra caktirmadan kisa
adimlarla kosmaya basladi. Mitat’in ters yone gittigini
fark eden Ismail, “Abi kapiya!” dedi. Mitat ona tenezziil
etmedi, bildigi yone devam etti. Depolarin oldugu béli-
me geldi. Iki dolabin arasindaki bilgi islem odasinin ka-
pisin1 act1. Iceri girdi. Kapiy: iceriden kilitledi.

Simdi devasa server’larla, biz biz 6ten islemcilerle,
yilan gibi oday: kusatan kablolarla dolu bir odadayd:.
Saklanmak ve kamufle olmak icin en ideal yeri bulmus-
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tu. Kosede st tiste konmus otomobil lastikleri gibi y1gi-
lan yedek kablolara bakti, o yigindan bir 6bek kaldirda.
Minyon olusu isine yaradi, kablolarin arasina girdi. Sim-
di kablolarin i¢inde bir Hint fakiri gibiydi. Polis bu gizli
oday1 bulsa, kapiy1 acsa bile onu fark etmeyebilirlerdi.
Hele Celal gibi goziiniin 6niindeki gercekleri fark ede-
meyen bir komiser Mitat’1 kablolarin arasindan asla se-
cemezdi.

Siren sesleri sustu. Digaridan hi¢ ses gelmiyordu.
Komiser ofise girmis, tiniformal1 polislerle fellik fellik
Mitat’1 ariyor olmaliydi. Mitat kimildamaksizin durduy,
server’larin havalandirma seslerini, islemcilerin bizlama-
larin1 dinledi.

Bu elektronik miizik resitali bes dakikadan sonra ka-
bak tadi vermisti. Disaridan hi¢ ses gelmemesi iskillendi-
riciydi. Depolarin oldugu bir koridordu burasi, bari gelip
depolara baksalarda.

Beceriksiz polis ne olacak. Boyle devam ederlerse ben
cok rahat tityerim iilkeden.

Derken kosar adim sesleri duydu. Adimlar yaklasti.
Birtakim diyaloglar geldi kulagina. “Buraya m1 girdi?”
gibi. Aha ispiyonlamist1 bir arkadag:!

Kap1 acildu.

Faik Bey’di kapiy1 acan.

Mitat kablolarin arasinda nefes almadan durdu.

Faik Bey, kablolarin arasinda put gibi duran Mitat’a
bakti.

Mitat, Faik Bey’'e.

Beni gordii galiba.

“N’apiyorsun Mitat?”

Mitat ses ¢ikarmadi.

“Sana diyorum!”

Once gozleri oynads, sonra dili: “I1 sey...”

“Ne ariyorsun burada, bu ne hal?!”
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Faik Bey’in arkasindan is arkadaslar1 kafalarini uzat-
mus, kablolarin icinde Hint fakiri gibi duran Mitat’a ba-
kiyorlard.

“Saklaniyordum,” dedi.

“Neyden?”

“Sey...”

“Mitat, hemen gel buraya, mahvettin tatbikati. D6-
niip seni aradik salak gibi.”

“Ne tatbikat1? Ben bir sey yapmadim!”

“Lan ne tatbikat1 olacak. Yangin tatbikat1!”

Mitat kablolar:1 tizerinden atip masasina donerken
kikirdamalar, giliismeler ve fisildagmalardan olugan bir
koro ona eglik etti. Masasina oturdu, ¢alisiyormus gibi
yapti. Rakamlarin diinyasina daldi yine ama bu defa ise
yaramadilar. Sonra mail’lerine bakti. “Bina kapsaminda
yangin tatbikati gerceklestirilecektir” e-mail’'ini gordii.
Resmen ofisin bir numarali geri zekalisiydi. Arka masa-
lardan kahkahalar kulagina geldi.

Neyse ki ¢ok yakinda hapse girecegim, diye disiin-
di Mitat. ‘

Belki uzun bir mahpusluktan sonra bu olay unutulur.

Kotiliak

Mitat kafasin1 ekrana gommiis calisiyor gibi yapi-
yordu. Ama bu bile ¢ok zordu. Konu onunla ilgili olmasa
bile duydugu her kahkahada gururu inciniyordu. Bir ara
kapiyla masasi arasindaki yola bakti. O yol tizerindekile-
rin ¢ogu masasinda degildi. Tam zamamydi ¢ikip gitmek
icin. Izin almasina gerek yoktu. Neden gittigini az cok
anlardi Faik Bey, o kadar da zalim olamazd: herhalde.

Mitat, kimseye goriinmeden binadan sivigsabilecegi-
ni disiniyordu ki, gérinmek istemedigi herkese ve
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daha fazlasina bina oniinde yakalandi. Bu tarihi kalabali-
gin aciklamasi basitti: Nihayet sigara icerken sirket aha-
lisinin tizerinde konusabilecegi, herkesin fikir sahibi
olup yorum yapabilecegi, politik meselelere dokunma-
yan, magazin bir damara da sahip, her kesimi bir ¢at1 al-
tinda toplayan bir konu vardi: kablolara dolanmis Mitat.

Mitat minyon fiziginden istifade ederek kimseye
gorinmeden binanin 6niindeki kalabaliktan sokaktaki
kalabaliga karisabilecegini diisiindi. Karigamadi. Arka-
sindan kikirdiyorlardi. Laf atiyorlardi. “Vay son kablo
bikiici degil mi bu?”,“Oo fiber adam gelmis!” “Hayirdir
cable guy?” gibi zevzek espriler.

Mitat bunlari ya duymazdan gelip yiiriimeye devam
edecekti ya da doniip yiizlesecekti onlarla...

Dondd!

Mitat doniince hepsi giilmeyi kesti, ifadesiz bir se-
kilde bagka yonlere kafalarini ¢evirdiler.

Biri disinda. Faik Bey edepsizce giilmeye devam edi-
yordu.

“Nereye boyle kablocu?” dedi.

Ulan koskoca adamsin dalga gegmeye utanmiyor mu-
sun?

Faik Bey'den cesaret alan birka¢ ofis arkadas: kaldik-
lar1 yerden giilmeye devam ettiler. En ufak merhamet
gostermeden, biraz olsun is arkadasglarinin serefini onu-
runu diisinmeden doyasiya giiltiyorlards.

Ulan adam sizi arefe giinii tiim giin ¢alistinyor, yine
de yaranmak icin ona eslik ediyorsunuz, Allah belamzi
versin e mi?

Aralarinda Mitat'tan yasca kiictikler de vardi. Staj-
yerler bile siritmaktan ¢ekinmiyorlardi.

Kiiciik gosterdigim icin beni kiiciik goriiyorlar. Gosteri-
rim simdi ben onlara gercek yagimi!

Kizgin bir boga gibi burnundan soluyan Mitat, en
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cok giilenleri tespit etti, Tuncer evet, Ercan tabii, ah sen
de mi Ismail... Hepsini yazd: kafasindaki kara listeye. Su
an icinde biriktirdigi ofke ve adrenalinle Gizerlerine sal-
dirsayd: yine boyle giiliip giilemeyeceklerini merak etti.
Minyon bir adam olabilirdi ama 6fkelendiginde 10 biti-
rim kuvvetindeydi.

Serefsizim en az iki tanesini deviririm yere!

Hayir, bu akillica olmazd:. Bir kere kesinkes kovulur-
du. Hem de tazminatsiz. Dava acabilirdi ama o zaman da
dalga gecilmesine neden olan pozisyonu mahkemeyle
paylagsmasi gerekirdi. Ama ya hakim, “E ama sen de dalga
gecilmeyi hak etmissin, o anda kovmadiklarina siikret,”
deyip kahkahay: patlatsaydi! Bir mahkeme kalmusti1 zaten
kiiciik diismedigi. Ayrica Faik Bey’in dostlar1 ¢cok oldu-
gundan muhasebe diinyasinda mimlenirdi ve artik bu
sektorde is bulamazdi. Muhasebe disinda elinden de bir
sey gelmiyordu ki. Garsonluk bile yapamazdi. Sicak bar-
daklar1 kenarindan tutmayi bile beceremezdi Mitat.

O yiizden intikamini soguk ve ¢aktirmadan yemesi
en dogrusuydu. Yapmas: gerekeni biliyordu. Zamani ge-
lince Faik Bey’i 6ldiirecekti. Neden olmasin? Su hayatta
en sevdigim kisiyi oldiirdiim, neden Faik Bey'i éldiinmeye-
yim ki? Onun o6limiiniin ardindan ofiste yasanacak sah-
te matemle birlikte Mitat’in Sistem Odasi’'ndaki giiliing
hali unutulurdu. Hatta icten ice Mitat’tan siiphelenirler,
korkularindan veya icten ice desteklediklerinden dolay1
Mitat’a ofiste 6zel ihtimam gosterirler, krallar gibi yasa-
tirlards.

Soyle sorayim: Onu 6ldiirmemek i¢in bir sebebin
var mi1’?

Sonucta yeni bir cinayet yiyecegi cezay: ¢ok degistir-
mezdi. Hem yakalanacagini1 kim s6ylemisti? Bugiine ka-
dar isledigi iki suctan da yakay: ele vermemisti. Son isle-
digi cinayetten sonra parmak izleri ve DNA 6rnekleri
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olay mahallinde bol kepge olmasina ragmen polisler hala
onu bulamamigsti. Beceriksiz Mitat'in kendini gésterme-
mek konusunda bir becerisi vard: belki de, karakterinin
potansiyelini kesfetmesiyle birlikte ayyuka cikmist: bu.
Seytanin yaptig1 en biiytik numara tiim diinyay: yasama-
digina inandirmakmus, diyordu bir zamanlar izledigi Ola-
gan Siipheliler filminde. Mitat'in yaptig1 en biiyiik numa-
raysa tiim diinyay1 bir beceriksiz olduguna inandirmakt.

Meslektaslarina pis pis baktiktan sonra sirtin1 dondi
ve yoluna koyuldu. Iyi ama simdi nereye gidecekti?
Apartmana donse polisler kargilardi onu. Evin oradaki
parka gitse yine enselenme sansi1 biiyiiktii. Sinemaya gitse
bu psikolojiyle filmi izleyemezdi, bos yere bir harcama
daha olurdu. Bir arkadasinda kalsa... Arkadas: yoktu ki.

Yildiz Parki'na gitmeye karar verdi. Kimsenin aklina
gelmezdi bir zanlinin buraya kacacagi. Daha c¢ok ciftle-
rin fingirdestigi, genclerin kostugu ya da ¢ocuklu ailele-
rin agaglara tirmanan sincaplan izledigi bir sehir orma-
niyd: burasi. Eve yakin olmasi da avantajdi, Mivezzi
Caddesi’'ne acilan sadece mahallelinin bildigi gizli bir
kapisi vardi, oradan polisleri gozleyebilir, nobet degisi-
minde evine girmek icin bir firsat yakalayabilirdi.

Metro tiklim tikist1. Kurban Bayrami hafta sonuyla
birlesip 6 giinliik bir tatile sebep oldugundan sehirden
kacmaya calisanlar da eklenmisti kalabaliga. Mitat yeni-
den insanlarin bakislarini tizerinde hissetti. Alninda katil
yaziyormus gibi bir paranoya. Bir an evvel buradan kur-
tulup parka varmaliydi. Sehir merkezinde kaldig1 her
dakika yakalanma sansi artiyordu.

Gayrettepe metro duraginda indi, Zincirlikuyu ¢i-
kisina ylriimeye basladi. Burasi solucan deligi gibiydi,
yerin altinda 800 metre civarinda yilankavi bir parkur.
Mitat hizli hizli yiiriirken insanlar tam tersine yavas yii-
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riiyordu. Havaalanina veya otogara gidenler tekerlekli
bavullarini ¢ekiyorlardi. Tekerlekleri yiiriime bantlarin-
daki tirtiklara degdiginde taramal: tiifege benzer bir ses
cikiyordu. Ikisi arasindaki ilgiyi kuramayan biri metro
tiinelinde ¢atigma ¢iktigini sanabilirdi.

Mitat habire birilerinin arkasinda kaliyordu. Solla-
maya ya da saglamaya caligsa da farkli seritlerde farkli
hizlarda yiirtiyen insanlara ve tekerlekli bavullara takil-
madan on adim bile atamiyordu.

Oniinde vyiiriiyen her yabancidan sirf agir yiiriiyor
diye nefret etti Mitat. Sirt ¢cantali kizdan, fir fir etekli ka-
dindan, ti¢gen viicutlu body’ciden, pacalar1 yukar: kivril-
mis hipster’dan, sa¢ ektirmis siyah bantli Arap’tan, kus
yuvasindan bozma sa¢li gencten ve en ¢ok da el ele tutu-
san ¢iftlerden, kim olduklarindan veya sekillerinden se-
mallerinden tamamen bagimsiz, sadece ama sadece Mi-
tat’in 6ntinde yavag yuridikleri icin nefret etti. Oysa hi¢-
biri hayatin dogal akisindan farkli bir sey yapmiyordu,
sadece ytiriimeleri gerektigi icin yurtiyorlardi. Yanlig kul-
varda yiiriimek veya yiirtiyen merdivenin/bandin sol ta-
rafinda durmak gibi kusurlu bir harekette de bulunmu-
yorlardi. Sadece aceleleri olmadig1 ya da Mitat gibi ka-
nundan ka¢madiklar1 icin normal hizlarinda adimlarini
atiyorlardi. Buna ragmen Mitat yeraltinda kat ettigi 800
metre boyunca en az 30 kisiye nefret duydu. Bir yandan
da bu nefreti duydugu icin kendi vicdaninda bir aklama
operasyonu baslatti.

Acelesi olan herkes yavas yiiriiyen yabanalardan az
ya da ¢ok nefret eder. Sonugta bu kiigiik, kiiciiciik, gelip
gecici, neredeyse masumane bir duygudur. Beyaz yalan gibi
“beyaz nefret”.

Mitat, bir “beyaz nefret” bulutuna doniismeden en
kisa siirede bu solucan deliginden ¢ikmaliydi. Tinelin
sonuna gelmek tizereyken 6ntiinde yavas yiriiyen bir ka-
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dina neredeyse kiifredecekti ki, kadinin elinde ¢ubuk
tuttugunu fark etti. Kadin kordii. Mitat gorme engelliler
icin konulan sar seritlerin tizerinde yiirtirken kor bir ka-
dindan yavas hareket ettigi icin nefret ettigini fark eder
etmez durdu. Her anlamda durdu. Hem yiriyistini
hem de zihninde donen tiim faaliyeti durdurdu.

Kotilik geliyorum demez. Yine en ufak haber ver-
meden, yuriimek gibi son derece giindelik bir is yapar-
ken gelmis, Mitat'in zihnini ve bedenini zapt etmisti
iste. Peki Mitat kotalagin tuzagina diistiiglinii neden ve
nasil anlamamist1? Ciinki onu hafife almisti. Gelip gegi-
ci, kiiciik, masum bir sey olarak gormistii onu. Nefret
bile degildi sanki, “gicik olmak”t1 belki de. O kadar hos-
gorili bakmisti ki o duyguya, farkina bile varmadan bii-
yiyebilecegini anlamamisti. Ne olacak canim, acelesi
olan kisi oniinde yavag yiiriiyen kisiden nefret eder, ¢ok
rastlanan bir metropol 6fkesi, ne var ki bunda.

Oysa nefretin asil karsiigini carpma islemi yapma-
dan elde edemezsiniz. Yumrugun bir siddeti yoktur hava-
ya savrulduysa, momentumu bir cisme ¢arptiginda ortaya
cikar. Nefret de dyledir, asil siddetini hesaplamak icin su
formiile ihtiya¢ duyariz: nefretin seviyesi x nedensizlik
katsayis1 = nefret. Cogu insan kapildig1 nefretin ciddiyeti-
ni Nefretin Carpim Tablosu’'nu atladig: icin idrak etmez.
Oniinde yavas yiiriidiigiin kisiye duydugun nefret 10
izerinden 6 siddetinde olabilir, bu hafif bir rakam olabilir
fakat 6'y1 nedensizlik katsayisiyla, yani bu durumda hig
stuphesiz 10’la carptigimizda 60 sonucunu elde ederiz, ki
bu oldukga tehlikeli bir sayidir. Bu denkleme gore farz-1
misal patronuna ve kaynanana duydugun nefret neden-
sizlik katsayisinin disiikliigiinden (nedenlidir ¢tinkii)
daha hosgoriilebilir ve kontrol edilebilir bir nefretken,
yolda yavas yiiriiyen kisiye duydugun o mikroskobik kin
nedensizlik katsayisinin maksimumda olusundan dolay:
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neredeyse irk¢iligi dahi gecip canli bombaya yakin bir so-
nug verebilir. Kotulik geliyorum demez. Daha kotisi
geldiginde de kendini gizlemekte cok hamarattir. Masum
masum yolda yuridiigiintizii sanirken bir bakmigsiniz
canli bombaya doniigmiissiintizdiir.

Ne oldu bana? Ne ara bir canli bomba oldum?

Hemen sar seritten ayrildi, kor kadinin yanina ge-
¢ip asansore binmesine yardimci oldu. Yiizeye ¢iktiginda
kadina gidecegi binaya kadar eslik etti.

Ceylan’1 6ldiirmesi bir kenara, sabahtan beri aklin-
dan gecgenler korkunctu. Ofis arkadaglarini sirf ona giil-
diiler diye 6ldiirmeyi diisiinmistii. Sonra da 800 metre-
lik parkurda aralarinda kor bir kadinin da oldugu otuzun
izerinde kisiden nefret etmisti. Seri nefret suclusu.

Otobiiste pencere kenarinda oturdu ve yansimasin-
da kendine bakti. Bir psikopatin yiizii miiydi bu? Kimdi
bu? Yansimasi bir yanit vermedi.

Bir rehabilitasyon sart, diye diistindii. Kotiicil di-
sunceler batagindan insani kurtaran bir rehabilitasyon
merkezi var miydi acaba? Otobiiste takkeli bir amca gor-
di. Adam sortlu bir kiza bakti, hemen sonra kafasini ce-
virdi, bir dua mirildanarak tespihini cekmeye basladi. Sa-
niyeler icinde aklindan gecen koétiiciil distinceleri berta-
raf etmisti adam. Bendeki anza da bu mu? Manevi bosluk-
tan mu tiom bunlar? Yildiz Hanim gibi Mekke'ye gidip seytan
mu taglasam? Annwr miyim o zaman icimdeki seytandan?

Onu da beceremezdi kesin. Kotii atar, birinin kafasi-
nm1 gozini ¢ikarirdi maazallah!

Sonra kollarina bakti. Medusa, Mitat'in bu i¢ hesap-
lasmasinin bir tirla sonuca varmamasindan o kadar si-
kilmiasts ki, sessizligini bozdu.

Sensin! Sen busun! Artik anla. Gérmezden gelmeyi
birak. Sen kotiisiin. Bunca zaman bu ytizden insanlardan
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kactin. Bu yiizden kendini eve tiktin; ¢tinkii biliyorsun ki
insan icine c¢ikinca onlara zarar vermeye baslayacaksin.
Ama iste ne kadar sakinsan da dogandan kacamadin.
Zehrini sagmaya bagladin ve bu devam edecek.

Zeus bolda lafini: “Abartma, duyan da Hades'ten
bahsediyorsun sanacak.”

Bugiine kadar seni dinledi de ne oldu Zeus? Bak din-
le beni Mitat. Bugiine kadar ezik, iciz, zavalli bir adamdin
cunki karakterine, 6z benligine kars1 geliyordun. Simdi
giicliisiin, beceriklisin ve mutlusun. Ozgiivenin yerinde
ve O6zgir hissediyorsun. Artik kabugunu kirdin. Karakte-
rinin gercek potansiyelini kesfettin. O potansiyel koti
olabilir ama ne gam. lyiler ve kétiiler vardir bu diinyada.
Arasinda bir yerde olmaya cabalama artik, ne yapsan ol-
muyor zaten. Allah seni boyle yaratmus.

Zeus bu son s6ze bozuldu biraz. “Biraz ayip oluyor
ama Medusa.”

Park

Yildiz Parki'nin girisinde Emniyet Midirlagi oldu-
gunu unutmustu Mitat. Robot resmi ¢oktan biitiin kara-
kollara asilmig olmaliydi. Kiskivrak yakalanmak icin ha-
rika bir rota ¢izmisti gercekten. Tesadif tam o sirada
parka giren bir turist kafilesine karist1 ve polislere goriin-
meden parka girmeyi basardi. Biraz yokus tirmandi, ka-
feden gozleme ve ayran alip havuza yiiridia. Havuzda
yizen ordekleri seyrederken icinde doniip duran koti-
cul ve karamsar disiinceler yatist: biraz.

Ordeklerden biri yaklasti, Mitat’a bakti. Mitat da
ona. Derken 6rdek agzini acip 6ttii. Havali bisiklet kor-
nasi gibiydi sesi.

“Sen iyi bir adamsin, kendine gel,” der gibiydi.

Sonra ordek kirita kirita arkadaslarinin yanina yizdi.
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Mitat, kolundaki Zeus’a bakti. Yunan tanrisi, “Or-
dek hakli. Medusa'nin gazina ne geliyorsun. O herkesi
kot kilmaya pek bir merakl,” dedi.

Haklyydr ama.

“Hakli makli degil. Bilmez misin sen: Suglu oldugu
ispatlanana kadar herkes masumdur,” dedi sakallarini
ovusturarak.

Ispatlanmasa da ben biliyorum, onu ne yapacagz?

“Ceylan’1 sen 6ldiirmedin. Bir kazayd:. Yanlis zaman-
da yanlis yerdeydi. O da, sen de. Hepsi bir talihsizlik.
Oluyor boyle kazalar,” diye buyurdu eski tanri.

Olmaz my, tabii ki oluyordu kazalar. Yildiz’'in hayat
hikayesinde bahsettigi kazalar geldi aklina. Kadim hep
kurtariyordu Yildiz’1.

Etrafina bakindi. Havuzun etrafinda yiirtiyen bir cift,
kars1 bankta bir cift, caprazindaki 6rdek evinin orada bas-
ka bir ¢ift. Birinden birinin basina bir sey gelse, digeri ye-
tisirdi. Bu kadar insanin bireyken cift olmasinin, tekilken
cogullasmaya gitmesinin bir sebebi vardi. Toplumun yal-
nizlara kotii kotii bakmasi bosuna degildi. Saatli canli
bombalardi yalnizlar. Patlamalar1 an meselesiydi.

Hepsi yalmzhiktan!

Yalniz oldugu i¢in basina bunlar geliyordu. Ceylan
da bir yalniz oldugundan 6lmistii. Iki yalniz bir araya
gelirse ugursuzluk ikiye katlanirds, o gece de olan buydu
aslinda. Ceylan’1 koruyup kollayan gercek bir erkek ar-
kadag:1 olsaydi, onun kafa darbesiyle adam gibi ilgilenir-
di. Mitat pis bir abaza olmasaydi cinsel a¢ligiyla kadinin
izerine saldirmazdi! Onun da 6ncesinde bir yalniz ol-
masaydi apartmanda ciice taklidi yapmazdi, boyle mas-
karaliklar1 da kaybedecek hicbir seyi olmayan zavalli
yalnizlar yapar hep. Hadi onu da gecelim, hepsinden
once, hikdyenin en basinda, Mitat bir yalniz olmasa ge-
cenin koriinde ¢alan kapi ziline yanit verir miydi? Zaten
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niye basmist1 diyafondaki kirmizi diigmeye? En biyiik
gerekcesi neydi? Zili ¢alan kisi hayatinin agks, hayallerin-
deki kadin olabilir, diye diisinmistii. Ofisin geri zekalis:
degil, diinyanin geri zekalis: secilse yeriydi!

Ama zaten bir geri zekals, bir beceriksiz olmasinin
nedeni yine yalmizligiydi. Ceylan’la bir giin siiren iliskisi
boyunca nasil da zeki ve becerikli davranmusti. Cifti ka-
y1p corapt1 Mitat. Tek basina cekmecede bosa yer kapli-
yor, bosa zaman harcatiyordu.

Tek basina olmuyor!

Dogal degil zaten. Dogada da her canli esini arar,
yuvasini kurar, ¢cogalir, senin ne haddine bu sablona kafa
tutmak? Doga kanunlarina karsi ¢ikarsan doga senden
intikamini alir. Frankenstein’dan Terminator’ e kadar film-
lerin ve romanlarin en sevdigi mesa;.

O zaman niye ayakkab giyiyoruz? O da dogal degil.

Tam bu sirada bir gelin kadrajina girdi Mitat’in. Te-
peden tirnaga bembeyaz bir kugu gibiydi. Elinde bir de-
met beyaz cicek. Mitat birden bir riiyaya ya da bir masa-
la diismiis gibi bocalad: sonra kadraja pesi sira giren da-
mat bey ve fotografciyla kendine geldi.

Yildiz Parki gelin ve damatlarin digiin oncesi fotog-
raf cektirmek icin sik sik geldigi bir mekandi. Mitat, gelin
ve damadin 6zel anlarim1 dikizlemek istemedi, kafasini
havuz tarafindan kosk tarafina cevirdi. Orada bir bagka
gelin ve damat vardi Gelinin ytizii ¢ok giizeldi. Esarbi
yiuziini daha bir ortaya ¢ikarmusti. Esarbi Alien’in kafata-
s1 gibi arkaya dogru uzamasa daha giizel goriinebilirdi,
diye disiindii Mitat. Yine de kendi kafasi kendi karan.
Sonra el alemin karisina bakmak ne kadar ayip diye disii-
nip kafasim1 bagka yone cevirdi, orada da bagka bir cift
vardi, ¢ocuklu bir aile. Bagska yone ¢evirdi, orada da bir
gelin ve damat. Yon kalmadi artik. Kalkt: bagka bir yere
oturdu. Oraya dogru kameramanlar kostu.
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Neler oluyor demeye kalmadan kendini kameraman-
larin ve fotografcilarin arasinda buldu Mitat. Sonra onu
gordii. Mirtivvet ve televizyon programinda tanistig
miistakbel esi. Kameramanlar aksamki program icin, pa-
parazziler de gazeteleri i¢in goriintii alma telasindaydilar.

Kalabalik biraz dagilinca Zehra ile karsilasti. Mii-
riivvet kadar olmasa da pek bir gikt1 Yildiz'in torunu.
Mitat, onunla en son karsilastiginda yasananlar: hatirla-
yip dévmelerini kapatt.

“Aa nasilsiniz? Beni hatirladiniz m1?” dedi geng kiz.

“Tabii ki. Helva... camfistikl1.”

“Evet! Aynen. Ne yapiyorsunuz burada?”

“Hig, yirtiiyordum 6yle.”

“Bizim de aksam diigiin var, malum...”

“Hayirli olsun.”

“Dedeme yardimci oluyormussunuz aidatlar konu-
sunda, tesekkiirler.”

“Ne demek. Elimizden geleni yapariz.”

“Anneannemi aratmiyormussunuz, yani Oyle dedi
dedem sizin icin.”

“Tevecciih etmis.”

O sirada diiginiin yapilacag: koskiin bahgesinden
Miiriivvet seslendi. “Zehra, geliyor musun?”

Zehra bir dakika der gibi parmagini kaldirdi. Sonra
Mitat’a dondii. “Ne diyecegim, gelmez misiniz siz de?”

“Nereye?”

“Digiline.”

“Aa yok, yok, tesekkiirler. Olmaz, hi¢ olur mu...”

“Neden olmasin. Dedem sizi ¢ok seviyor. Siz de ai-
leden sayilirsiniz.”

“Yok artik, daha neler”

“Bizim masada bos yer de var.”

Mitat bir an bu teklifi degerlendirmeyi disindi.
Basina ne geliyorsa yalnizliktan ve bir yere ait olmama-
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sindan gelmiyor muydu? Simdi masada bos yer vardi
iste. Giizel, geng bir kiz onu davet ediyordu. Simdi bir-
birinden kétiiciil fikirlere kapildigi giinahkar ge¢misini
bu mutaassip kitleye karisarak bir giizel geride birakabi-
lirdi belki de.

Sonra o teyzeleri gordii. Mevlitteki izdivag teyzele-
ri. Kaglarin1 catmis uzaktan bakiyorlardi. Derken mevlit-
teki kindar amcalardan birini gordd, “Sen buraya ctintip
gelmeye utanmiyor musun?” diyen amca. Mevlitten son-
ra digiine de ctintip gidip kutsal miiessese evliligi kirlet-
menin alemi yoktu.

“Ya zaten sey, benim isim var simdi. Geg bile kaldim.”

“Anliyorum,” dedi Zehra, izgiin.

Kiz etegini cekistirerek gitti. Belli ki gonli vardi
Mitat’ta. Etraftaki akrabalarina ragmen Mitat’la flort et-
mekten geri kalmamigti. Mitat’in yiiregi burkuldu ¢iin-
kii Ceylan’1 6ldiirdiigi ortaya ¢iktiginda Komiser Celal,
Yildiz'in 6limini de hi¢ stiphesiz Mitat’a yikacakti.
Kizcagiz biricik anneannesinin katiliyle flortlestigini 6g-
renince kim bilir nasil bir bosluga disecekti. Daha ¢ok
gencti. Belki de Mitat onun ilk gercek flortiiydi. Bundan
sonra bir erkege yeniden giivenemezdi.

Mitat, Zehra'nin iyiligi icin kanundan kagisini uzat-
mamaya karar verdi. Giizel kiz her tiirla iziilecekti ama
en azindan gercegi hemen Ogrenirse kalbinde acilacak
yara derinlesmezdi. Baglandiktan sonra bunu 6grense o
yara ¢ok zor kapanirdi. Bir daha hicbir erkege giiven
duymaz, hayati mahvolurdu. Mitat bir masumun daha
hayatini mahvetmek istemiyordu.

Hem nereye kadar kacabilirdi ki? Bankada birikmis
parasi yoktu. Bu ayki maagi, 500 liray: hibe edince simdi-
den bir avug kalmisti. Ugak bileti bile alamazdi. Ucuz bir
otelde gizlenmeye kalksa on giinii zor ¢ikarirdi. Artik da-
yanamiyordu. Ginlerdir yasadigi vicdan azabi ve aklin-
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dan gecen karanlik diisiinceler Mitat'in altindan kalkama-
yacag: kadar agirdi. Bunlari Themis'e, adalet tanricasina
havale etmeliydi, o gerekeni yapard:.

Teslim olacakta.

Kelepce

Karakola gitmesine gerek yoktu, eve donse yeterliy-
di. Komiser Celal’in onu orada beklediginden ad: gibi
emindi. Parkin gizli kapisindan eve ¢ikan yokusu ¢ikma-
ya basladi. Son 6zgiir yuiriiytistiniin yokus yukar1 olma-
masini dilerdi ama artik yapacak bir sey yoktu.

Olii adam yokus tirmanyor.

Cennet Apartmani goriindii. Sokagin diger tarafin-
da biraz uzakta polis arabasini gorebiliyordu. Polis ara-
basi olsan da park yeri bulmakta sikint1 ¢ekiyorsun, diye
disiindi Mitat.

Yokusu biraz daha tirmanarak biraz daha yaklast
hapiste gecirecegi yillara. Ister istemez bileklerini ovdu.
Bilegini saracak kelepceleri simdiden hissetmisti sanki.
Plastik kelepcedense demir kelepgeyi tercih edecegini
disiindii. Plastik kelepceleri gicikligina sikiyorlardi. De-
mir kelepgeler daha saglam olmakla birlikte o kadar acit-
mazdi. Onlan az ¢ok tecriibe etmisti Ceylan sayesinde.
O sehvet dolu anlar1 hatirlayinca Mitat'in i¢i yine bir
tuhaf oldu. Ama bunun hig siras1 degildi!

Kelepgeleri arkadan baglamazlar umarnm. Bunun
cok ac1 verdigini okumustu.

Derken Komiser Celal'i gordii. Gozlerinde zafer
is1ltis1 vards, “Katili yakaladim, bir dosyay: daha kapat-
tim,” ciimlesi 100 metreden okunabiliyordu. Uniformal
ekiirisi de benzer bir edayla yaninda duruyordu.

Mitat hemen kollarin1 uzatty, ellerini act1. Bayle ya-
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parsam hi¢ kolumu geriye dogru burkmazlar kelepceleri
onden baglarlar, bir eziyetten kurtulurum. lyi huydan ke-
lepge kiyag:.

Sonra onu gordii, ciiceyi. Iki polisin arasindaydi.

“Ben su¢suzum, n’apryorsunuz!” diyordu ctice Dila-
ver. Gerdaninda islemden gecen sesi ofkeyle birlikte
daha da garip ¢ikiyordu. Elleri arkasinda plastik kelep-
ceyle baglanmist1 kiiciik adam. Kollar1 tombik oldugu
icin normal bir insandan daha ¢ok ac1 ¢ektigi yiiz ifade-
sinden ve ahlamalarindan anlasiliyordu. Mitat hemen
one dogru uzattig1 kollarini1 normal pozisyona getirdi.

Uniformal: bir polis geldi, “Amirim, kanitlar.”

Seffaf bir posetin icinde bilezikler, altinlar, elmas
yuzik ve halhal vardi. Yildiz’dan ¢alinan miicevherler.
Halhal da Ceylan’in olmaliydi. Ciice onlara bakip, “Kal-
dirimda buldum onlar1, ben masumum,” dedi.

Komiser orali bile olmuyordu. “Gétiiriin bunu!” Cii-
ceyi polis arabasina gotiirdiiler. Ciice hila bagiriyordu.

“Kuran ¢arpsin amirim, ben bir sey yapmadim!”

Arabaya sokarken ciicenin kafasin1 egme geregi duy-
madilar, kargatulumba firlattilar arabanin icine.

Komiser, tiniformali ekiirisine, “Her yerde parmak
izi var, hala konusuyor,” dedi.

Mitat soke olmus bir ifadeyle izliyordu olup biteni.
Sanki bir rityadaydi. Sabah tiziintiiden aglayan Mitat'in
gozleri bu defa sevin¢ten doldu. Elini agzina gotirdi.

Inanamyyorum!

Yasasin, ben masumum. Masumum!

Komiser Celal bu esnada fark etti Mitat's.

“Sen!” diye bagird:.

Mitat, “Bana mu sesleniyor?” dercesine etrafina ba-

kind.

“Sana diyorum Mitat Karaman.”
“Evet?”
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“Hakliymigsin lan. Yildiz’a giren hirsiz cliceymis.
Serefsiz diin de Ceylan’1 6ldiirmis.”

Omzundan tuttu Mitat's.

“Senin lafina itibar etmemistim ama Meryem Abla da
soyleyince herifin apartmaninin yanindan gecerken pen-
ceresinden baktim, masanin tizerinde kabak gibi duruyor-
du caldigi miicevherler. Dingil, saklama geregi bile duy-
mamuis. Neyse sonra bir baskinla paketledik yerelmasini.”

“Yildiz'in miicevherleri miymis peki?”

“Evet, Kadim Bey teyit etti.”

“Peki Ceylan? Yani Ceylan Hanim': niye... nasil 6l-
diirmiig?”

“Hirsizlar bir yere dadandi m1 dadanir. Alti numara-
dan sonra dorde de girmis. Kadin yatarken fark etmis
herifin girdigini. Bu da n’apacak, saldirmis kadina. Yatig
pozisyonunda tutup kafasini vura vura 6ldiirmiis. Bagka
nasil oldirecek yerden bitme. Yatakta da epey hasar var
zaten, sallantidan herhalde.”

“Sallantidandir herhalde,” dedi diisiinceli bir tonla
Mitat. ‘

“Zaten anlamaliydik, bir ciice buradaki evlerin kira-
sin1 nasil kargilayabilir ki...”

“Dogru,” diyebildi Mitat.

Demek ki, ben ¢iktiktan sonra eve girmis. Ya da par-
kede uyudugum gece... pis ctice!

Mitat kendisinin su¢lu olduguna o kadar ikna ol-
mustu ki bu yeni gerceklige hemen alisgamada.

Zeus’tan yardim diledi.

“Herkes su¢lu oldugu ispatlanana kadar masumdur,
demistim,” dedi eski tanri. “Sadece yanlig zamanda, yan-
lis yerdeydin, simdi kendine gel.”

Mitat once kolundaki tanriya sonra gokytiziindeki

Tanri'ya tesekkiir etti.
Allalima bin giikiir.
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Kismet

Mitat televizyonu acgti. Ana haber biilteni yeni bag-
lamust1. “Ulke olarak agir bir travma atlattik ama hayat
normale dondid,” dedi bir bakan. Hayat normale don-
misti ama olaganiistii hal devam ediyordu.

Mitat da memleketten farkl degildi. Olaganiistii hal
devam etse de normale donmiistii. Travmalarini atlat-
mug, biitiin suglarindan aklanmisti. Apartmanlarina da-
danan bir Leprikon yiiziindendi yasadigi tiim eziyet.
Simdi yasananlari unutup hayatinda beyaz bir sayfa aca-
bilirdi.

Ana haber biilteninin sonunda sunucu hafif haber-
lere gecti. “Haylaz Maymun Giildiirdi” yazdi ekranda.
Hayvanat bahgesinde ortaligi birbirine katan bir may-
munun komik hareketleri bir cep telefonu kamerasina
takilmist1. Aslinda bu olayin ana haber biilteninde haber
olmasi iilkede hayatin normale dondigiiniin en biiyik
kanitiyds. 1lk haberdeki bakanin iddiasin1 son haberdeki
maymun kanitlamagt.

Hemen sonra Kismetim Sensin basladi. Su evlendir-
me programi. Jeneriginde Muazzez Abact’'nin “Kismetim
Sensin” isimli sarkis1 ¢aliyordu. “Diinyaya yeniden seninle
dogdum / Kederli giinleri kalbimden kovdum / Agkina
tutuldum bir sarhos oldum / Bahtima yazilmis kismetim
sensin,” diyordu Tiirk musikisinin miistesna ses sanatgisi.

Bayram 6zel programi Miiriivvet Ozdemir ile miis-
takbel esi Hasan Ali Sonmez’in diigiiniinden canli yayin-
laniyordu. Heniiz gelin ve damat ortalikta goriinmiiyor-
du. Yuvarlak masalarda takim elbiseli adamlar ve sik ha-
nimlar yiiziik kardesligini olusturmuglar, yemek yiyorlar-
di Derken gelin ve damat, Gladyatér filminin sound-
track’i ile arenaya tegrif ettiler. Herkes ayaga kalkip alkis-
lads cifti. Isiklar salonun icinde dort doniiyordu. “Elektrik
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aldim” diye baslayan bir iliskinin sozlesmeye dokiilmesi
elektrigin maharetiyle kutlaniyordu.

Acaba Kadim Bey orada mi?

Tam bunu disiindiigii sirada kamera Miiriivvet'in
babasi Kadim Bey’i gosterdi. Mitat icin ihtiyar adami ek-
randa gormek ilging bir histi. Sonra mekanda dolanan
sunucu kamerayla Kadim Bey’in arasina girdi.

“Miiriivvet’in babasi1 Kadim Bey sevincini buruk ya-
styor. Sadece birkag giin 6nce esi Yildiz Hanim'1 kaybet-
ti,” dedi ve mikrofonu Kadim Bey’e tuttu.

“Allah goniilleri bir etmis, bize kutlamak diser. Yil-
diz Hanim damadimizi sevmigti, bugiinleri gormeyi is-
terdi. Bir yastikta kocasinlar insallah,” dedi.

Damat ve gelin masaya oturduktan sonra sahitler
anons edildi, ¢iftin iliskisine zerre sahit olmamuis tinli bir
futbolcuyla tinli bir sarkici.

Yalanci sahitler!

Bu sahitlik miiessesesi yeterince dikkate alinmuyor. Bir
ayin yapacaksumz konsepte uyun bari. Sahitler bir hafta
ciftlerle zaman gegirsin, baksinlar aralannda bir ahenk var
mu... Mesela cift bir yil sonra bosanmirsa sahitleri ceza alsin,
bir daha sahit olamaswinlar, hatta sahit bekarsa evleneme-
sin, evliyse boganamasin! Bir caydincalik sart.

Sira evlilik yeminindeydi.

“Hastalikta ve saglikta, iyi giinde ve koti giinde,
yoksullukta ve bollukta, 6liim sizi ayirana dek...” diyerek
gelin ve damattan birbirlerini karikoca olarak kabul edip
seveceklerine dair onay istedi memur.

Mitat, bunlara, dis iltihabinda, horlamada, osurma-
da, kus 6tmediginde, memeler sarktiginda, altiniza et-
meye basladiginizda, Alzheimer’da, ¢cocugunuz engelli
dogsa bile, gibi yeni maddelerin eklenmesi gerektigini
diistindd.

“Evet’ler alkis tufanlariyla karsiland: ve ilk dans ta-
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bii ki “Kismetim Sensin” esliginde yapildi. “Askimi kalbi-
ne sigdiramazsin / Hasretin derdini durduramazsin / Ne
yapsan elimden kurtulamazsin / Sansima yazilmus kis-
metim sensin,” diyordu Abaci.

Miiriivvet bu muisralardan “Ne yapsan elimden
kurtulamazsin”i daha yiiksek sesle ve hissederek sdyle-
yince damadin yiiziinde bir anligina “ayvay: yedik” ifade-
si belirdi gibi geldi Mitat’a.

Sa¢malama, gayet de mutlu iste, kiskanma, dedi Zeus.
Evlilik o kadar kéti degil, ben de Hera’yla evlenmigtim.
Gergi yurtitemedim o ayn, diye ekledi emekli tanru.

Kedi uzanamadig: cigere mundar dermis, dedi Me-
dusa. Calis senin de olur, diye ekledi.

Ben de bu programa katilsam mi?

Cabbar

Mitat bu korkun¢ diisiincenin diis diinyasina teza-
hiir etmesine firsat vermeden televizyonu kapatti, ken-
dini balkona atti. Sehir her zamankinden sessizdi. Gece-
nin sikdneti ona huzur verdi. Aya bakti, dolunay kiva-
minda degildi artik. Son doérdiin denen evredeydi. Bu
demek oluyordu ki, ayin gelgit etkisi azalmisti. Yizde
60’1 su olan Mitat’in ruh halinin dinginlesmesinde bu-
nun kuskusuz etkisi olmaliyd.

Su Neptiin Hamim ile Merih Bey'in kitaplanna bir
ara bakayim.

Onlarin 6gretileriyle kisisel gelisimini tamamlayabi-
lir, huzurlu bir hayat insa edebilirdi kendine. Son {ig
giindiir oldugu gibi en ufak rolii olmadig: suglardan do-
lay1 cehennem azabi yasamayi bir kenara birakmaliyds.

Derken sokakta kimildayan bazi karaltilar fark etti.
Uc tane ciice, bir tane kopek. Dilaver’in esi ve ¢ocuklari,
yanlarinda kurt kopegi Cabbar.
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Kadin kulak tirmalayan bir sesle agliyor, bir de anla-
silmaz ctimleler sarf ediyordu. Apartmana yaklastikla-
rinda ne konustuklarini az ¢cok segmeye basladi1 Mitat.

Cabbar’in zincirini tutan oglu annesine, “Sakin ol
anne, liutfen,” dedi.

“Babaniz masum oglum!” diye yanit verdi anne.

“Biliyoruz anne.”

“Herkes duysun, Dilaver masum!” diye bagird: kii-
ciik kadin.

Bu bagiris televizyonlarindaki {i¢ saat siiren diziden
sikilan merakli komsular: balkonlara ¢ikardi. Onlar fark
eden anne ctice tekrar bagirdi. “Dilaver’im masum!”

Oglu, “Anne litfen... babam c¢ikacak merak etme,”
dedi

“Adalet mi var oglum? Giicleri bize yatiyor ancak!”

Kopek Cabbar bu sirada son derece sakindi. Uzerin-
de bir saskinlik vardi. Sahibinin onu neden gezdirmedi-
gini ve zincirini neden oglunun tuttugunu anlamaya ca-
listyor olmaliydi. Sessiz sakin olarak bildigi sahibinin
karis1 neden simdi bagirip ¢agiriyordu? Gitti onun yani-
na. Kafasiyla siirtiindii ciice kadina.

“Ah Cabbar ah, biz sana nasil bakacagiz? Kendimize
zor yetiyoruz. Dilaver olmadan biz ne yapacagiz be og-
lum?”

Sahibinin adi zikrediliyordu habire. Ama kendisi
yoktu ortalikta. Sahip nerede? Kopegin agzindan murilti-
lar yiikseldi.

Kadin anlamis gibi. “Yok Dilaver yok, gitti, gotiirdi-
ler onu!”

Sonra kadin 6ncekilerden daha siddetli bir sinir kri-
ziyle kendini yere attu.

Doviinerek yas tutan kadinlar gibi kendine zarar
vermeye basladi. Bu sahneyi kacirmak istemeyen mahal-

leli balkonlar1 doldurdu, rating’ler firladi. Cabbar kadina
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goriinmez birinin saldirdigini sanip birkag kere karanliga
havladi.

Sokagin muhtar1 Meryem Abla ¢ikti sokaga. Elinde
kolonya sisesiyle, “Inci sakin ol,” dedi.

Ulan uyamk Meryem simdi dyle diyorsun da, sen ispi-
yonladwn ciiceyi.

“Nasil sakin olayim, nasil ha nasil?! Dilaver’im bir
sey yapmadi. Sadece geceleri gezmeyi severdi. Bakiglar-
dan sikilmisti. Gecenin karanligi onu gizlerdi, anliyor
musun?” Ciice, balkonlara déndii. “Anliyor musunuz?!”
diye bagird:.

“Gece vakti ne yaptigini1 bilmiyorsun ama,” dedi
Meryem.

“Ne yapiyorsa yapiyordu, kime ne!”

Cice kadin kendi etrafinda donerek ve isaretparma-
gin1 uzatarak balkondakilere bakti. “Biri Dilaver’'imin
izerine yikt1 sucu, bunu biliyorum,” dedi. “Dilaver’im
iceride! Gece rahat uyuyabilecek misiniz?”

Cabbar kii¢iik kadinin bu ¢ikisini anlamis gibi onun-
la birlikte dondii. Birdenbire bir koku almis gibi Cennet
Apartmani’'na yoneldi. Tam olarak t¢tincti kattaki Mi-
tat’a dogru kafasini kaldirdi.

Once hirladi. Sonra siddetle havlamaya basladh.

Ciice oglan susturmaya calist1 kopegi. “Cabbar sus!

Cabbar orali degildi. Siddetini artirdi ve resmen
Mitat'in gozlerine bakarak havliyordu. Altyazisi §6y-
leydi: Sensin o! Biliyorum, sensin! Kokunu aliyorum.
Sensin o!

Mitat bir siire sanki képek ona havlamiyormus gibi
aval aval bakti1. Fakat balkonlardaki izleyiciler de Mitat’a
doniince bir aciklama yapmak zorunda kalds:

“Dolunaydan herhalde,” dedi, zoraki bir giiliimse-
meyle. Ay1 gosterdi. Mahalleli gokytiziine bakti. Dolu-
nay degildi ki o.

»
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Kopek havlamaya devam etti. Sensin o! Biliyorum,
sensin!

Bakti, ne kdpek susuyor ne de mahalleli bakiglarini
kagiriyor, Mitat iceri gecti, balkon kapisini kapattu.

Cabbar havlamayi kesti.

Plan

Mitat, salonda kapali televizyonla karsi karsiyaydi.
Televizyonun siyah ekranindaki yansimasina bakiyordu.

Sug ciicenin iistiine kaldi diye nasil sevinirim? Nasil
huzura ererim? Ne ara boylesine bir kétiiliik timsali oldum
ben?

Kapal: televizyondaki yansimasi ona yanit verdi.

Ciinkii sen bir beceriksizsin. Iyi olmay: bile becere-
meyen bir beceriksiz. Tek yapman gereken yasayip git-
mekti. Risk almadan, sorumluluk almadan, se¢im yapma-
dan alnina yazilan yaziya uymakti. Bir siinepe olarak yasa-
yacaktin. Onu da beceremedin. ki ac1 olayda da parmagi-
nin oldugunu reddettin. Bal gibi de var. Ilkinde parmagin-
la digmeye bastin, ikincisinde... aklina bile getirme! Sapik
seksomanyak seni! Ama Allah’in sopasi yok iste, kopek ta
nereden kokunu aldi. Ustiin basin buram buram giinah
kokuyor ¢tinkii. Pis cenabet! Adalete teslim olacaktin ne
giizel. Onu bile beceremedin. Biliyordun clicenin bu iki
sucu da isleyemeyecegini. Komiseri gordiigiinde soyleye-
cektin. Soyleyemedin. Senin i¢in hi¢bir seyin, hi¢ kimse-
nin bir degeri yok. Onlara zarar vermek istememenin al-
tinda bile kendi egon yatiyor. Oysa zararin kendisi sensin.
Biitiin gece karsimda durur, ayn1 programlan izler, aym
rutinlerde dontip durursun. Bir gece, surada bir kadinla
seni goremedim. Arkadaslarinla mac izlerken géremedim.
Tek basina yasaya yasaya diinyanin sadece senin etrafinda
dondiigiinii sanan bir menfaatci oldun ¢ktin.
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Mitat, bir televizyon yansimasi tarafindan azarlan-
digina inanamiyordu. Daha kotiisii yansima hakliyds.
Insanligindan tiksindi Mitat. Su karaltidaki belli belir-
siz yansimasina dahi bakmaya dayanamiyordu artik. Bu
zalim dinya icin bile fazlasiyla zalim, fazlasiyla gerek-
sizdi.

Sabahki disiincelerini daha fazla ertelemenin hig
lizumu yoktu, erteledikce daha kot dibe batiyordu.
Katiiliikle flortiinia yizde yiiz gergek bir cinayet, ne bi-
leyim bir katliam falan islemeye kadar gétiirmeden ken-
dine yonelik cinayetle bu isi kokten ¢6zmeliydi. Kusur-
suz intihar. Oyle yola atlayarak olmazdi bu is, balkon-
dan, AVM’nin ust katlarindan atlamakla da olmazds,
bagkasinin hayatini riske atmamaliydi. Kopriiden atla-
mak da dogru degildi, trafik sikigir, kalabalik toplanirda.

“Yalniz geldim yalniz giderim mi diyorsun?” diye
sormustu Yildiz.

Aynen dyle Yildiz Hamim, yalmz geldim, yalmz gidece-
gim...

Uykusuzlukla savagirken aldigi recgeteli uyku hapla-
rin1 hatirladi. Bir gece denemis, sonra ertesi giin uyana-
mayinca bir daha elini sirmemisti. Kutunun hepsi ora-
daydi. Doktor muayenesiyle birlikte ona ti¢ yiz elli lira-
ya mal olan haplar. Nihayet bir ise yarayacaklardi. Mitat
kimseyi 6ldiirmeden 6lmeyi ancak onlarla basarabilirdi.

Kutuyu acti, avucuna boca etti. Bir siirahi suyu ya-
nina koydu. Isin piif noktasi, diisinmemekti. Diisiinme-
den yapmaliyd: yapmasi gerekeni.

“Diistinmeden sevis derler. Diistindiigiinde igin tilsi-
mi1 bozuluyor,” demisti Ceylan. Ah Ceylan ah!

Haklyydin ama, bir éte diinya varsa, orada goriisiiriiz
umanm. Senden oziir dilerim. Affedersen belki sonra...
Kes! Yine {istisen o miinasebetsiz ve miistehcen diistin-
celer... cok yakinda bunlarin hi¢biri olmayacak. Diisiin-
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meden atacaksin haplar1 agzina. Suyla yutacaksin. Hepsi
bu. Sonras: derin bir uyku. Deliksiz.

Cesedimi ne zaman bulurlar acaba? Birdenbire bu
soru lislistii Mitat'in zihnine.

Evinde tek basina 6lenlerin aylar, hatta yillar sonra
bulunduguna dair haberleri hatirladi. Bir adanun yalmz
olmesi haber olmaz ama cesedi aylar, yillar sonra bulunur-
sa dunyamn her yerinde haber olur. Hirvatistan’da bir ka-
din 42 yil sonra bulunmustu, diinyanin her yerinde ha-
ber olmustu. Amerikali bir kadinin cesedi ise 6ldiikten
i¢c y1l sonra bulunmugstu. Kadin bir miinzevi de degild;,
sosyal iliskileri giicliilydi. Hakkinda belgeseller cekildi,
sarkilar yazildi. Evde olii bulundugunuzda haber olmamz
icin rock yildizi olmamz gerekmiyor, oliimiiniiziin tistiinden
biraz zaman gecmesi yeterli. Acaba cesedinizin haber dege-
ri kazanma siiresi ne kadar? Ug giin yeterli olur mu? Yok,
i¢c gin kisa, bir kisinin {i¢ giin arkadaslar1 ve ailesi tara-
findan aranmamasi normal. Nedir o esigin siiresi? Alt1
giin? O da yeterince ilgin¢ degil. O unutulmusluk ve
curiimis ceset kokusunu buram buram okura hissettire-
cek bir siire olmali. Bir hafta yeterliydi sanki. Mitat'in
aklina Kurban Bayrami geldi birden. Bayram tatili bag-
landigindan bir haftalik tatil araya girecekti. Bayramda
herkes tatile gidecekti, kimse onu sormazdi. Tatilden
sonra da birka¢ giin iskillenmezdi kimse. Bu durumda
cesedinin on giin sonra bulunacagini tahmin etti. Mii-
kemmel zamanlama. Bugiin olmek i¢cin sahane bir giin!

Bu diisiinceyle son tereddiit kirintilarini da ¢ope at-
tiktan sonra hap seklindeki kiiciik Azraillerine bakti. Yan
yana cephaneligini sergiler gibi muntazam dizmisti on-
lar1. Biiyiik boy bardak, bir siirahi su, her sey hazird.

Fakat bir seyin eksik oldugunu hissetti Mitat. Tatile
giderken kapiy1 kapatmadan 6nceki o, “Bir sey unuttum,
ama ne?” hissi Mitat’in kapiy1 kapatip gitmesine engel
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oluyordu. Dis fircas1? Ekstra boxer? Corap? Havlu? G-
nes kremi? lyi de, bunlarin hicbirine 6te diinyada ihtiya-
c1 yoktu ki! Belki giines kremi, cehennem malum... E tabii,
intihar ediyordu, cehennemi garantilemisti sonugta.

Unuttugu seyi tam bu distince trafiginde hatirladu:
Intihar mektubu!

Arkasinda bir mektup, en kot bir not birakmaliyd.
Bari bunu yapsaydi!

Hemen bir tikkenmezkalem buldu. Ama bir kagit bu-
lamadi. Evin her yerine bakti, bir tane bos kagit yoktu. Bir
tarafi dolu olsa da olurdu, diger tarafina yazardi, o kadar
da 6zenmeye gerek yoktu ama bir tane bile dyle kagit
bulamadi. Sonra goziine yesil kapl apartman defteri ilisti.

Sonlara dogru bos sayfalardan birini acti. Sayfay:
kopardi. Kagidin altina defterin cildini koydu ve insanli-
ga birakacagi ciimleleri diisiinmeye baslada.

Diisiinme! Diistindiigiinde isin tilsimi bozuluyor!

Haklisin Ceylan.

Buzdolabinda kalan votkay: doldurdu bardagina,
fondipledi onu. Kafas1 hemen giizel oldu. Ne yazmas:
gerektigini biliyordu simdi:

Gegiyordum, ugradim, dayanamadim, ¢iktim.
Mitat Karaman

Giizel goriiniiyordu vallahi. Kendisi goremeyecekti
ama belki de kiilt olur, ileride bir web sitesinde “en ilging
on dort intihar mektubu” gibi bir listeye girerdi. Oradan
biri goriir, duvarlara yazmaya baslardi. Mitat farkinda ol-
madan otuz alt1 yildir diinyada birakamadig: izi dort ba-
sit kelimeyle birakmist1 belki de.

Yalniz bir dakika! Ciiceyi unutmustu. Hay esek ka-
fam! Altina hemen bir not girdi.
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Not: Ciice bir sey yapmadi. Katil muhasebeci. Yani
ben, ben, e be salak komiserim benim.

Giderayak ctice icin bir sey yapabildigine sevindi.

Diistiniiyorum da her seye karsin o kadar da kitii bir
adam degilim. Su son dakika hareketimle belki bir siire
cehennemde yattiktan sonra cennetin kapilanm acarlar
bana...

Hah iste. Bir tane iyilik yaptin hemen karsiligimi
bekliyorsun. Oportiinist pislik seni!

Haydi, geciktirip durma, at su haplar1 agzina. At, at,
at!

Diisinmemeye ¢alisiyordu ama ne miimkiin. Elleri
Parkinson hastasiymig gibi titriyor, sol avucundaki hap
dag sallaniyordu. Derken o dagdan bir hap diistii. Mitat,
onu aramak icin elindekileri masaya geri koydu. Masaya
koyduklarindan iki tanesi yuvarlanarak masanin farkl
koselerinden yere atladi. Onlar1 da arama kurtarmaya
dahil etti. Eksik olmamaliydi, hepsini agzina atmali, en
ufak doz farkindan dolay1 sonsuz uyku hayalini riske at-
mamaliyda. '

iki hap1 hemen buldu ama ilk diisiirdiigiinii bulami-
yordu. Kiitliphanesinin altindaydi. Elini uzatti, aldi. O
sirada kiitiphanesinin en alt rafinda bir kitapla goz goze
geldi.

James Fallon'in Igimdeki Psikopat isimli yar1 otobi-
yografik noroloji kitaba.

Bes sene kadar 6nce okumustu bu kitabi1 Mitat. Da-
ha dogrusu, yarisin1 okumugtu. Bu kitab: yarim birakma-
sinin sebebi digerlerinde oldugu gibi sikilmasi veya olay
akisini takip edememe/karakter isimlerini akilda tuta-
mamak degildi. Bu kitap onun canini stkmist1 ¢tinki ger-
cek bir olay1 anlatiyordu ve Mitat bu olayda fazlasiyla
kendisini gérmiistii.
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James Fallon isimli bir nérologun gercek hikayesiydi
bu. Katiller ve seri katiller izerinde ¢alisgan Amerikali be-
yin uzmani tiim bu psikopatlarin beyin taramalarina bak-
t1g1 zaman ortak bazi 6zellikler ve bir sablon tespit etmis-
ti. Sonra bu nérologun karsisina tiim bu 6zelliklere sahip
bir beyin taramas: ¢ikiyor. Oyle bir tarama ki, sahibi psi-
kopatin krali falan olmali. N6rolog, bu tarama hangi psi-
kopata ait diye bir bakiyor, kim ¢ikiyor begenirsiniz? Ken-
disi! Yillar 6nce yaptirdig: tarama araya kaynamus.

Bu trkiitiicii kesfinden sonra arkadaglar: ve ailesiyle
bu durumu paylasiyor. Isin ilginci, yakinlarinin ¢ogu bu
sonucu garipsemiyor. Gecmise doniip ona hangi hareke-
tinden dolay: bundan siiphelendiklerini anlatiyorlar. On-
lar anlattik¢a nérolog onlarin da anlatmadig: baska olay-
lar animsiyor.

Iste Mitat da aym sekilde ge¢cmisine dondii. Psiko-
pat egilimlerinin ortaya ¢iktigi, kotilige boyun egdigi
anlar1 hatirladi. O kadar ¢ok vardi ki...

llkokulda, en masum yillarinda kopya cekmis, kop-
ya cektigi arkadasi bir baska derste kopya istediginde
vermeye cekinmisti. Ortaokulda yakin arkadaglarinin
dalga gectigi feminen Cemil’e, Cemile diye takilmus, ¢o-
cukcagiz kabadayilar tarafindan degil de Mitat gibi bir
ezilen tarafindan da ezilince ¢ok tiziilmiis, belki de bu
olaydan dolayi iki ay sonra okulunu degistirmigti. Lisede
bir miizik dergisinin mektup arkadaslig: kosesine yaz-
musti, ona mektup atanlardan sadece Konyali bir erkege
yanit vermemisti. Universitede Veniis'ii tavlamaya calis-
tig1 sirada ona rakip olur diye en yakin arkadasiyla arasi-
na mesafe koymustu. Veniis'ii tavlayamayinca Veniis'ii
Medusa diye koluna dévmeleyip Facebook’a yiiklemis,
kiz1 etiketlemisti bir de. Ne bu hiddet bu celal! Veniis
onun agkina karsilik vermek zorunda miydi? Hem Mitat
da yine ayn1 yillarda en az ti¢ kizin askina karsilik verme-
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yip kalp kirmamis miydi? Ya ilk iliskisi Burcu'dan kisa
mesajla ayrilmasina ne demeli? Kisa mesaj kisayd: bir de,
“Yirtitemiyorum, affet beni.” Askta boyle empati yoksu-
nuyken iste farkli miyd: ki Mitat? Ofiste yaptig: bir ha-
tanin ¢ok hata yapan bir elemanin tizerine kalmasindan
sonra bu saniy1 dizeltmek icin sesini ¢itkarmamasi ney-
di? Adamcagiz bir hafta sonra kovulmustu. O kovulma-
ya sebep olan 30 hatadan biri Mitat’a aitti. Adama veda
bile etmemisti. Gercek hayatta boyleyken sanal diinyada
farkli miyds? Ilgilenmiyormus gibi goziikiir ama onu
bunu rontgenlemekten geri kalmazdi. Bir ara trol hesap
da agcmust1 Twitter’da. Oniine gelene geciriyordu, ne bii-
yiik haz duyuyordu her gecirisinde. Sonra su kanli korku
filmlerine meraki ruhunun hangi karanlik bolgesinden
geliyordu? Siddetten niye bu kadar haz aliyordu? Daha
cocukken yasadigi bir sahne geldi aklina. Kurban Bayra-
mi'na dogru bir kuzuyu beslemeye baslamislardi. Kuzu-
nun kurban edilecegini duydugunda 6nce tiziilmiis, son-
ra da meraklanmisti. Nasil kesilecekti kuzu? Kan nasil
fiskiracakt1? Annesi bu sahneyi gormesme izin verme-
yince ¢ok kizmusti.

Peki tiim bu olumsuz anlarn telafi eden iyilikleri yok
muydu hi¢? Mutlaka vardw. Diisiind, tasindi, hafizasini
taradi. Bir bagkasina iyiliginin dokundugu gercek bir an
hatirlamaya calisti. Hayvansever mesajlan paylasmam
sayilir mi mesela? Kan arama mesajlan da var, onlar sa-
yilir mi? Sayilmazd: tabii ki. Elini tagin altina koymuyor-
du ki hi¢. Tam tersi Facebook’ta kan arama mesajlarin;,
“Umarim O negatif degildir,” diye okumaya baslar, aranan
kan O negatif degilse duvarinda paylagir, O negatifse oku-
mamus gibi davranir, bu piskinligini o giin i¢inde yetistir-
mesi gereken beyannamelerle mesru kilard: vicdaninda.
Bir arka sokakta iki yasli kadinin yardim ¢agrisina gitme-
digini hatirladi. O siralar yasli kadinlarin insanlar1 eterle
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bayiltip soyduklarina dair bir haber okudugundan kork-
mustu. Uzamist1 hemen oradan. lyilikten hi¢ mi nasibini
almamugst1? Sevgi, dostluk, ask gibi kavramlara uzak bir
hayatta ne iyiligi Allah askina? Evlenen insanlara, dogu-
ran insanlara tepki duymak da nereden ¢ikmisti, insanla-
rin mutlulugunu kiskanmak, umutlarini kii¢iimsemek
insanliga sigar miydi? Neden kimseye asik olamiyordu?
Tamam Ceylan’a asik olmustu ama —parkede yatmasina
ragmen— gercekten ask miydi o?

Hicbir toplumsal olayda yoktu. Ne Gezi'de ¢cikmists
sokaga ne darbe girisiminde. Sadece uzaktan izliyordu
olan biteni. Kendini toplumdan ayirarak islenen hicbir
sucta parmaginin olmadigini diistiniiyordu. Yiizdiigi de-
nizlerde bogulan gé¢cmenler icin de parmagim1 kimildat-
muyordu, yuridigia yollarda bombalarla parcalananlar
icin de. Tek yaptigi bu konular: rating malzemesi yapan
tartisma programlarini izlerken uyumakti. Misil mugil
uyumak... Araliksiz bir kayitsizlik, aymazlik ve yalan
soyleme hali... Bagkalarina ve kendisine.

Yildiz Hanim'in 6ldigi o geceden beri, sadece su
bes giinde bile yalanin bini bir paraydi. Daha o gece, ¢6p
torbasi konusunda Yildiz’t yaniltmisti. Sonuglarini bile
bile apartman kapisini agmus, sonra da bir cinsi sapik gibi
alt komsusunu hayal ederek otuzbir ¢ekip uykuya dal-
must1. Polis sorusturmasinda sirf kendi beceriksizligini
ortme adina diyafon konusunda yalan sdylemisti, oysa
kapiy1 actigini s6ylese sorusturma belki de saglikli yiirii-
yecek ve olay ¢oktan aydinlanacakti.

“Psikopatlar, genellikle ¢ikarci ve usta yalancilardir,
son derece dilbaz ve insanin elini kolunu baglayacak
denli biyiileyici olabilirler,” diye yazmist: James H. Fal-
lon. Mitat tiim usta yalancilar gibi kendi yalanlarina ina-
niyor ve kendini hep akliyordu. Aslinda sebep oldugu
tiim felaketleri icten ige istiyor, sinsice planliyor ve eyle-
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me dokiiyordu. Oldiirdiigii kadinin mevlitine gidip iba-
detin icine etmesi de icten ige bilingliydi belki de.

“Bir cinayetin ardindan psikopatlar siklikla, cinayeti
bagkasinin isledigini ya da tetigin ¢ekilmesine kurbanin
neden oldugunu hissettiklerini soyler. Baglantisiz, kendi
kontrolleri disindaki giicler tarafindan eyleme zorlanmig
hissederler.”

Bu da tam olarak Mitat’la ortiisiiyordu. Yildiz'in, “Al-
lahaismarladik,” deyisine en basta takilmasinin sebebi
buydu, kadinin zaten ona ve onunla birlikte hayata veda
ettigini diisinmiis, sebep oldugu felaketi megrulastirmaya
caligmist1. Ceylan vakasinda da, Ceylan’1 yasam tarzindan
dolayr uyarmis, bu toplumda boyle yasayamayacagini
soylemisti, sanki topu en bastan bagkasina atiyordu. Cey-
lan’1t once korkutarak sonra da kadinla seviserek oldiir-
miistii. (Clicenin bunu yapabileceginden emin degildi.)

Hem yalanci hem hirsizdi. Yildiz'in hikayesini tagi-
nabilir diskle ¢almak icin nasil da hirsizlik operasyonu
yuritmusti?

En vahimi de yaptiklarindan dolay1 sorumluluk ala-
cagina konuyu cinlere minlere baglamusti. Ciinkii James
H. Fallon’in yazdig: {izere “takintilarina manevi bir kilif
bulmak psikopatlar icin aligilmadik bir sey degildi”.

Ve iste yaptiklarinin bilangosu: 2 6li, 1 haksiz yere
hapiste ctiriiyecek adam, 2 yetim kalan ciice ¢ocuk, 1
dul kalan ciice kadin, 1 dul kalan adam, 1 sahipsiz ko-
pek, say say bitmez...

Fakat asil soru suydu: Pisman miydi Mitat? Sebep
oldugu tiim bu acilardan dolay: vicdani sizim sizim sizli-
yor muydu? Oliimciil hatalarinin agirhigini omuzlarinda
hissediyor muydu? Yalanlardan tamamen arinmug diiriist
disiincesi neydi? Gergekten sucgluluk duyuyor muydu?

Hayir, duymuyordu.
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Ayni kogullar yeniden olussa farkli davranir miydi?

Davranmazdi. O buydu, boyleydi.

Simdi beyin tomografisi ¢ekilse James H. Fallon’in
bahsettigi katillere 6zgii o sablon biiyiik ihtimalle onun
beyin taramasinda da goriilecekti. Orbital korteksten
prefrontal korteksin anterior singulat denen boliimiine,
sonra da temporal lobun ve amigdalanin ucuna dogru
faaliyetlerin azaldig: fark edilecekti. Mitat ne yapsin? Bu
onun norolojik gercegiydi.

Ayrica astrolojik gercegiydi. Yildiz haritas: da des-
tekliyordu tomografi sonucunu. Ince ruhly, yalnizligina
asik bir balikti 0. Diger baliklar gibi olmamas: da man-
tikli, nihayetinde 29 Subat’ta kozmik bir tiirbiilansta
dogdu, psikopatligi onun sonucu. Artik bir yilin artik
gliniinde dogan, insanligin bir artig.

Bu onun norolojik ve astrolojik oldugu kadar gene-
tik gercegiydi de. Babasini hi¢ tanimamusts, belki de ba-
basi seri katilin tekiydi. Belki de spermlerini yayarak
misyonuna ilerleyen seytani bir giic. Belki de hi¢ bilme-
digi soyagacindaki bir baska biytigiinden almist1 bu
ozellikleri. Kotiiliik onda kalitimsald.

Artik kotii yaradilisindan dolay: pismanlik duyma-
yacakti.

Cunki bu iste iyiydi. Hem de ¢ok iyiydi!

Her seyi eline yiiziine bulagtiran Mitat kotilik isle-
mede bir ustaydi. Bagcigini adam gibi baglayamazken,
iki kisiyi morga gonderip yakay: ele vermemeyi basari-
yordu. Her iki suctan da yakalanmamusti. Aslinda hayat:
boyunca isledigi hi¢bir su¢ctan yakalanmamuagsti. Lisede su
fincanla ruh cagirma seansinda fincani oynatan bizzat
oydu, yillar sonra bunu kendisine itiraf etti Mitat. Ve-
nis’'t Facebook’ta Medusa kilmist1 ama en feminist ar-
kadagindan bile en ufak bir tepki gormemigsti. Minibiiste
icretini 6demediginde sofor ondan siiphelenmemisti. O
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kadar zararsiz goriiniiyordu ki kimse ondaki kotiligu
fark edemiyordu.

Demek ki, Mitat’in bu konuda Tann vergisi bir ye-
tenegi vardi.

O zaman kétiiliige devam etmeliydi. Insan hangi
konuda iyiyse ona devam etmeli. I¢giidiilerini takip et-
meli. Iste onun asil vazifesi bu, aidatlar falan degil'

Instagram’a girdi. Faik Bey’in hesabina bakti. 5 daki-
ka 6nce esi ve kii¢lik ogluyla birlikte Etiler'de bir AVM’
deydi. Cocuguna bir hamburgercide ¢ocuk meniisii 1s-
marliyordu. Meniiye Kayip Balik Dori'nin kiiciik plastik
oyuncaklar:1 da dahildi. Az sonra da AVM sinemasinda
ailecek cizgi film Kayip Balik Dori’yi izleyeceklerdi. Ins-
tagram Story’de, oglu baligin oyuncagini gostererek, “Ba-
bamla Dora’y1 arayacagiz,” diyordu. Faik Bey, “Dori,”
diye diizeltiyordu ¢ocugunu. Hep diizeltirdi zaten. Ama
simdi bagka biri onu diizeltecekti.

Mitat hi¢ diisinmeden ¢ikt1 evden.

Sinema

AVM'nin alt katindaki dev hirdavat diikkanina gir-
di. Elleri ceplerinde hafif kambur yiiriida stantlarin ara-
sinda. Mutfak aletleri reyonundan sivri ve tirtikli bir et
bicagi kapti. Tek basina bigak alip siiphe cekmemek i¢in
diger reyonlardan ampul ve mandal ekledi torbaya.

Sinemaya gidip Kayip Balik Dori’ye bir bilet aldi. 3
boyutlu gozliik icin bes lira daha 6dedi. Naylon torbayla
salona girdi. 3 boyutlu gozlitk takmasi iyi olmustu, boy-
lece Faik Bey onu fark edemezdi. Giivenlik kameralarin-
dan da gizlenebilirdi boylece. Salonda ¢ok kisi yoktu.
Gozucuyla adamin yerini saptadi. Salon kalabalik olma-
digindan yer gosterici kontrolcti davranmiyordu. Faik
Bey’in arka caprazinda, {i¢ sira yanina oturdu. Arkasi da
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bombostu. Mitat'in ilk yiizde yiz gercek cinayeti igin
Tanr1 adeta tiim zemini hazirlamgta.

Film baglad:.

Kiiciik sevimli baliklar unutkanligiyla meshur mavi
tang balig1 Dori’yi aniyorlarda.

Faik Bey, cocuguyla giiliiyordu filmde olup bitenle-
re. Ama bu ¢ok sirmedi. Adam uyuyakaldi. Ne gosterme-
lik bir tipsin be Faik, cocugunla filme gidiyorsun, onda da
uyuyakalryorsun. Bu Mitat'in isine geliyordu tabii, Tanr1
resmen Mitat'1ilk cinayetinde motive ediyordu. Kurbani
uykusunda yedigi darbeyi fark etmeyecekti bile. Misil
musil dalacakti sonsuz uykuya.

Simdi her ¢alisanina hayati cehenneme ceviren pat-
rona dersini verme siras1 gelmisti. Bir daha kimseye bir
nesne, bir kole gibi davranamayacaksin. Kimseyi kovama-
yacaksin. Tazminatsiz asla! Uykusunda bobregine sapla-
nan bicakla oliverecekti adamcagiz. Cocugu herhalde
babam uyudu gibi diisiinecekti. Esi ise sadece horlama-
digina sasiracakti.

Cocuguna iziilmedi Mitat. Bu sevimli yumurcak
babasiyla yasarsa onun gibi bir kabadayiya dontisecekti,
simdiyse ondan farkli biri olma sansina sahip olabilirdi.
Esine de tiziilmedi, kadinin fiziksel olmasa da s6zel sid-
dete ugradigindan emindi.

Sahte bir vicdan azabinin hig siras1 degil.

Mitat’in bir eli torbada bir g6zii Faik Bey’'de, bir
gozl de filmdeydi. Tek yapmas: gereken birkac koltuk
yana kayip iki koltugun arasindan et bigagini saplamakti.
Cok da diisiinmek, hareketlerini hesaplamak, detaylarda
bogulmak istemiyordu. Bir seri katil oldugunu diisiindi-
gl babas1 da muhtemelen boyle yapardi.

Yapilmasi gerekiyor ve yapilacak. Etrafina mutsuzluk
yayan bu paraziti birinin yok etmesi gerekiyor, onu da sen
yapacaksin.
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Diisiinme! Disiindiigiinde isin tilsstmi bozuluyor!
Sevismek gibi.

Diisiinmeden sapla bigag:!

Kiciik baliklar Dori’yi aramaya devam ediyorlardi.
Yanitlanmamuig bircok soru vardi. Dori balina dilini nasil
ogrenmisti? Dori'nin ailesi kimdi? Merlin ve Nemo onu
nasil bulacaklardi? Siirekli yasadiklarini unutan bunak
Dori bagina gelenleri nasil hatirlayacakti?

Mitat merakla filmi izledi. Sik sik gtildii. Bazi sahne-
lere ¢ocuklardan bile fazla giildii. Sonundaysa belki de
kimsenin bu filme aglamadigi kadar agladi. Final jenerigi
perdeden akarken yerinden kalkti. Faik Bey'le karsilas-
mak istemiyordu.

Torbasin1 koltukta birakarak salondan ¢ikt.

Kafasi karmakarisikti. Dori gibi yasadiklarini, aklin-
dan gecenleri ve o korkung¢ plani kurdugunu unutmak
istedi. Torbay:1 biraktig1 gibi son birka¢ saatini —film di-
sinda— arkasinda birakmak istiyordu. Ellerini kollarini
sallayarak hizli adimlarla AVM’nin soguk parkesi tizerin-
de yiriiyerek uzaklagt: sinema katindan.

“Bunu unuttunuz!” diye bagird: bir kiz arkasindan.

Biri elinde hirdavat ditkkdninin torbasiyla el salli-
yordu. Kiit sacli kizdi bu. Zaman birimi olan.

“Birka¢ sira yanmimda oturuyordunuz, torbanizi
unuttugunuzu fark ettim...”

Bu kiz beni mi takip ediyor Allah agkina?

“Tesekkiirler, unutmusum,” dedi.

“Dori gibi,” deyip giildii kiz. “Stiper kahraman filmle-
rinden sonra o stiper kahramanlardan biri oldugumu di-
suniirim hep, siz de bu filmden sonra Dori olmussunuz.”

Ne tath giiliiyordu bu kiz.

Kiz torbay: verirken elleri bir anligina dokundu, bir
titresim hissetti Mitat. Elektrik mi almist1 acaba? Bir
yerde otursalar miyd: acaba?
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Bir kahve diikkdninda oturdular.

“Sinemaya tek basina giden kaldi mi1 ya?” diye sordu
kiz.

“Bir ikimiz herhalde,” dedi Mitat.

“Ben de aslinda bir siiredir tek basima gidemiyo-
rum. Yani yetigkin filmlerine gidemiyorum. Herkes arka-
das grubuyla ya da sevgilileriyle gidiyor. Sana 6cii gibi
bakiyorlar. Bir tek ¢cocuk filmlerinde sorun olmuyor.”

“Cocuklar i¢in tehdit olusturmuyoruz demek.”

Kiz gildii, sonra sabahtan dem vurdu. “Ama nasil
tesadiif, daha bu sabah konustuk. Zaman birimi oldugu-
nuzu sOylemistim, yorum yapmadiniz sonra. Umarim
alinmamussinizdir. Yani ne bileyim, belki de sizi bir tiir
mihenk tas1 yaptigim igin...”

Mitat, bir tereddiitten sonra gizledigi gercegi aciklad:.

“Biliyor musunuz siz de benim i¢in bir zaman biri-
miydiniz... Sizinle kaldirimin metro tarafina yakin yerde
karsilasirsam paniklerim, ofise yakin karsilagirsam rahat-
larim. Her sabah ayni sey...”

“Vay be,” dedi kiz. “Aslinda ¢ok ilgin¢. Hemen he-
men herkes evden her giin aym saatte ¢ikiyor ve aym
glizergahla ise veya okula gidiyor. Bu durumda aslinda
ayni kisilerle birlikteyiz her giin. Mesela herhangi bir
glin yolda yiirtirken kargilastigimiz insanlar aslinda 500
kisi arasindan o giin denk distiigiimiz 50 kisidir. Ama
hicbiri aklimizda kalmiyor. Bir minibiise bindigimizde
bizimle o aragta olan o 15 kisi aslinda 100 kisilik bir
havuzdan secilen 15 kisi oluyor. Ama hig¢birinin yiizi
bize tanidik bile gelmiyor. Ertesi giin yeniden gordiigii-
miizde tanimiyoruz. Oysa disiindigiinde, belki de en
yakin dostlarimizdan daha sik goriiyoruz onlar1.”

“Ama ben sizi hatirladim, siz de beni hatirladiniz.”

“Kaldirimin sihri belki de,” dedi kiz, giiliimseyerek.
“Ya su sizden bizden kurtulsak mi1 acaba?”
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“Olur olur, aynen,” dedi Mitat.

“Isminiz, yani ismin ne?”

“Mitat,” dedi Mitat. “Ama h yok.”

“Memnun oldum Mitat, h’siz Mitat,” dedi kiz. “Ben
de Hera.”

“Hera m1? Yok artik!” dedi Mitat hayretle.

Zeus araya girdi: “Hera m1? Nasil yani? Cidden mi?!”
Mitat’in kolundan ¢ikip gercgeklige atlayacak gibiydi.

“Evet, niye sasirdin?” dedi kiz.

“Sey...” Mitat, Zeus dévmesini gosterdi.

“Ohaa inanmiyorum. Benimkisi degil mi bu? Zeus?”

“Ta kendisi.”

“Vay be. Vallahi nutkum tutuldu.”

“Bir genglik hatasi aslinda,” dedi Mitat.

“Benim i¢in de,” dedi Hera, giildii. Sonra ekledi: “Su-
rada giizel bir bar var, Olimpos, biliyor musun?”

Bilmiyordu Mitat ama hesab: 6deyip kalkti. Torbayi
orada birakti. Hera da ona hatirlatmada.
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Mike: “Bizimle onlar arasinda biiyiik bir fark var.
Onlar 6li. Yasiyormus gibi davraniyorlar.”
Riley: “Biz de 6yle yapmiyor muyuz? Yasgiyormus gibi.”

George A. Romero, Oliiler Ulkesi

Oliiler

Hera’yla muhabbet etmeyi sevdi Mitat. Anlattiklari-
nin hepsini anlamist1 ve hi¢ can1 sikilmamusti. Kiit sagli
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kiz, cagri merkezinde ¢alistigindan olsa gerek ¢ok diizgiin
cumleler kuruyor, ilging anilarimi gereksiz detaylarla uzat-
madan anlatiyordu. Bir saat kadar siiren muhabbette bir-
cok kere birbirlerinin aklindan geceni tahmin ettiler. Ayni
anda garsona hesap isareti yaptilar. Bardaklarinda kalan
portakalli votkay1 fondipleyip ayn1 anda ayaklandilar.

Sonraki duraklar1 Cennet Apartmani, 5 numara ol-
du. Hera, “Sabah erken kalkmaliyim,” dedi ama Mitat’in
Zeus dovmesini oksayinca isler degisti. Mitat, Hera'y:
kit saclarindan tuttu, kendine ¢ekip cilek dudaklarindan
opti. Hera dudaklarin1 ayirmadan yavas yavas ayaga
kalkti, Mitat kizin elbisesini ¢ikarmak istedigini anlada.
Elbisesinin sirtindaki fermuari tek seferde agmasiyla He-
ra’'nin ¢iril¢iplak kalmas: bir oldu. Kendi boylarinda za-
yif bir kizd1 Hera. Her sabah gordiigii, zaman birimi ola-
rak belledigi gen¢ kadin, ¢iplak haliyle eski duvar saatle-
rinin incelikle imal edilmis yelkovanlarim1 animsatt1 Mi-
tat’a. Kurma anahtarini saatin deligine sokarken de, yel-
kovani cevirirken de narin davrandi Mitat. Onceki seks
deneyimi 1 oliyle neticelendigi 1g1n sehvetin azdirici
sesine kulaklarini tikadi.

Hera'nin kii¢iik ama dolgun gogiislerini emerken de
icinde gidip gelirken de hi¢ acele etmedi Mitat. Birbirleri
icin zaman birimi anlamini tagimalar1 bosuna degildi, iki-
si bir oldugunda gercekten de zaman durdu. Simdi ne
gecmis vardi ne gelecek. Ne bir kaygi ne bir korku. Yillar-
dir sasmadan calisan saatlerin aksamlar gibi bir uyumla
sevisiyorlardi. Seslerinde bile bir ahenk, bir sarki vard..

Birbirlerine séylemeden, pek de belli etmeden aym
anda bosalmalarina ikisi de sagirmadi.

Birbirlerinin gercekten zaman birimiydiler.

Orgazm sirasinda Mitat, James Bond gibi hissetti. O
da boyle kiyamet koparken, kotii adam niikleer fiizeyi
firlatmak {izereyken falan kadinlarla goniil eglendirmeyi
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ihmal etmezdi. Mitat da kendi ki¢iik diinyasinda kiya-
metler koparken bir degil, iki kadinla birlikte olmustu.
Sonra bu kibir dalgasini savurdu, Hera’ya bakti. Ismen
sadece iki saat once tamidig1 bu kadini1 sanki yillardir ta-
niyor gibiydi.

Hera eliyle yiiziinii tuttu Mitat'in. “Ne kadar iyi biri-
ne benziyorsun,” dedi. “Her sabah, kargilastigim yuzlerce
insana ragmen bu ytizden sadece sen aklimda kaliyordun.”

Mitat bu iddiadan emin degildi. “Minyon oldugum-
dan hep,” dedi.

Gilimsedi Hera. “Onunla alakas: yok sapsal.”

Mitat da giiliimsedi.

Esnedi Hera. “Su an uyumak istemezdim ama ma-
lum bayram, sabah babamlarla kahvalt: tribi.”

Mitat giilimsedi, “Iyi geceler,” deyip 6ptii kadini.

Gozlerini kapatti Hera. Mitat da 15181 sondiirtip ona
katilda.

Cok gecmeden apartmandan gelen tuhaf seslere
uyand: Mitat. Bu da ne boyle? Hera derin uykudaydi.
Mitat onu uyandirmadan yataktan kalkti. Kulagini 6nce
duvara dayadi. Apartman o gece yine midesini bozmus
bir canavarin karni gibi giril girildi. Ama bu girilta
aktivitesinin kaynagini tarif etmekte zorlandi Mitat. Ce-
kilen bir sifondan ya da takir tukur ¢alisan bir ¢camasir
makinesinden gelmiyordu bu sesler. Mitat tekinsiz ve
karmakarisik ugultunun ne oldugunu ¢ozebilmek icin
parkeye dayad: kulagini.

O da ne! Girg, girg... Yatak gicirdama sesi geliyordu.
Hem de alt katindan. Mitat ne hissedecegini bilemedi.
Ceylan yasiyor muydu? Buna sevinebilirdi. Ama eger ya-
siyorsa biriyle sevisiyordu. Sevisiyorsa sevigsin, yastyor
olsun yeter! Liitfen!

Saate bakty, ti¢ buguktu.
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Hemen terliklerini ayagina gegirip alt kata indi. Ka-
p1 acikti ama san siyah renklerde “Polis Olay Yeri Giril-
mez” seridi vardi. Seridin altindan gecerek iceri girdi.
Isik agmak istedi ama salter indirilmis olmali, higbiri
yanmadi. Telefonunun 1s1g1yla salonu aydinlatti. Ev bo-
saltilmist1. Mobilyalar yoktu. Sadece birkag koli kutusuy,
faras, stiipurge falan kalmsti.

Urkek adimlarla yatak odasina yiiriidii, nefesini tut-
tu. Karyola oradaydi. Gitti tizerine oturdu. Biraz 6nce
duydugu gicirdama sesinin aynisin1 duydu. Duvardaki
ayna eski yerinde duruyordu. Aynaya telefonun 1s1g1ni
tutarak orada karyolanin {izerinde hatiralara daldi. Sade-
ce iki gece once bu odada hayatinin en mutlu gecelerin-
den birini yasamisti. Simdi ise betondan bir geometrik
sekildi sadece. Az 6nce o gicirdamanin nerden geldigini
diusinirken apartman merdivenlerinden ayak sesleri
duydu. Sonra biri seslendi o yonden, “Mitat?”

Ceylan’d: bu!

Hemen antreye kostu Mitat. Polis seridini yirtarak
daireden ¢ikti, tirabzanlardan asagi bakti. Ceylan’1 karan-
lik bir siluet gibi kosarken gordii. Sportmen kollarindan
tanurmust: onu. Once 1. katin sonra da zemin katin 1siklan
bir yands, bir sondii. Ceylan hizla iniyordu merdivenleri.
En son eksi birinci katta 151k acik kaldi. Mitat kostu. Zemi-
ne vardiginda eksi birinci katin 1siklar1 hala yaniyordu.

Ne zaman Mitat eksi bire inen merdivenlere ayagini
basti, kattaki 1siklar sondii. Mitat inince de sensor onu
fark etmedi, 151k yanmadi. Goriinmez birine selam verir
gibi ellerini salladi havada, o zaman sensor Mitat'1 algila-
d1 ve 1s1k yandi1 ama kimse yoktu burada.

“Buradayim,” dedi Ceylan.

Kazan dairesinden geliyordu ses.

Mitat kazan dairesinin girisindeki tuz seridine bakt,
serit eksiksiz orada duruyordu. Telefon 11g1n1 igeriye tu-
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tup kapiy1 acti, kazan dairesine girdi. Once tavandan sar-
kan minik bir 6riimcek goérdii, 6riimcek hizla tavana ¢i-
kip gbzden kayboldu.

Sonra 15181 sagdan sola cevirdi Mitat. Derken ora-
daydi iste, Ceylan. Kolonun yanindaydi. Gobeginde dii-
giimlenmis, gogislerinin tizerinden yirtilmig bir tisort
vard: lizerinde.

“Sen yasiyorsun, bu gercek mi?” diye sordu Mitat.

Ceylan isaretparmagini dudaklarina koyup, “Ssss...”
dedi. Fisildadi: “Kimse bilmiyor, burada yasiyorum.”

“Burada? Sagmalama. Gel bana, bende kal.”

“Olmaz, oldurir beni.”

“Kim?”

“0

“O kim?”

“O iste.”

Mitat elini uzatt.

“Haydi gel, burada kalinmaz.”

Ceylan yaklasmadi Mitat’a.

Mitat yiriada kadina dogru. Kadin kolonun diger
tarafina gecti. Mitat o yone dondii. Tam bu sirada telefo-
nun 15181 sondii. Tekrar act1. Ceylan karsisindaydi. Isaret-
parmagini uzatmis Mitat’1 ¢agiriyordu.

“Gel...” dedi fisildayarak, “Burada benimle kal.”

“Ne diyorsun? Burada yasanir mi?”

“Yukarida yasiyor musun ki?” dedi ve giildi Ceylan.

Mitat kazan dairesine goz gezdirdi, sanki yeniden
dekore edip oturulabilir bir yere dontstiirebilirmis gibi.

“Diistinme. Diisiindiigiinde isin tilssmu bozuluyor,”
dedi Ceylan ve goz kirpta.

Mitat, Ceylan’a dogru yiiriidd, o sirada telefon 15181
yine sondu. Telefonuna iki saplak atinca cihaz tekrar ca-
list1. Isik tam Ceylan’in bacaklarini aydinlatti. Sonra on-
lar1 gérdii, Ceylan’in ayaklarini. Ceylan’in ayaklar: tersti!
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Eksi birdekilerin yaptig: cin ayag: gibiydi ayni!

“Gelsene,” dedi Ceylan, Mitat’a dogru cin ayaklariy-
la yiirtidii. Mitat panikle kapiya dogru kostu, terligi aya-
gindan kacti, umursamadi, kapiya uzandi, tam o sirada
kap1 ¢atttt! Kapandi.

Demir kolu asagi cekip kapiyr agmaya calists, kol
elinde kaldi Mitat’in. Kolu tekrar kare seklindeki yuvasi-
na takmaya calists, girmiyordu bir tiirli. Sanki yuva kare
seklinde, kol ise halka.

Canhiras bu geometri problemiyle ugrastig1 sirada
bir koku aldi. Ciliriimiis et gibi bir sey, hayir, bu bir ceset
kokusuydu. Kendini savunmak i¢in donda.

Yildiz Hanim karsisindaydi. Esarbindan ve benin-
den tanidi onu. Yiizi, bedeni ¢liriimiis, tirnaklan, digleri
dokiilmistii. Solucanlar, kurtcuklar geziyordu yiiziinde.

“Beni anlarsin sanmistim be oglum.”

“Nasil Yildiz Hanim, neyi anlardim?”

“Sen de yalnizsin benim gibi.”

“Evet, yalmizim.”

“O zaman nasil izin verdin buna oglum?”

“Ben... ben isteyerek yapmadim.”

Mitat, dizlerinin tizerine ¢okti.

“Elim kirilsaydi da basmasaydim diigmeye,” diyerek
aglamaya bagladh.

“Ah giizel oglum benim. Bilmez miyim? Hadi yeme
artik kendini. Zaten baksana etrafina, ¢ok insan var be.
Her yer tika basa insan. Yakinda tasacak diinya.”

“Affedin beni.”

“Affetmek Allah’a mahsus oglum.”

“Ben sizi taniyorum.”

“Ben bir sartla affederim oglum.”

“Litfen soyleyin, yoksa delirecegim. Ne isterseniz
yaparim?”

“Allahaismarladik oglum.”
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“Nasil Allahaismarladik, nereye Yildiz Hanim?” di-
yerek ayaga kalkt1 Mitat. Ceylan’di simdi gordiigi. Yi-
ziinde hamambocekleri geziyordu.

“Hadi 6p beni.”

Mitat, tekrar kap: kolunu takmaya calist1. Ceylan 1s-
rarciydi:

“Hadi 6p beni. Bak sana firsat. Bir o6liiyle sevigme
sans1. lhtiyarla, ciiceyle, travestiyle herkesle olabilirsin
ama bir oliyle zor.”

Ceylan dondii arkasini, doksan derece egildi. Bacak-
lari, kalgasi, Veniis gamzeleri belirdi.

“Haydi becer beni.”

Mitat bir an manzaraya kitlendi. Sonra kap: kolunu
yerlestirdi yuvasina.

Ceylan sag kolundan tuttu Mitat’s. Insaniistii bir
glicle kavradi pazisinu.

“Nereye boyle kii¢ciik adam? Beni oliimiim pahasina
becerirken iyiydi ama!”

“Liitfen, ben, ben bilemedim... Affet beni.”

“Bir sartla affederim.”

“Ne istersen...”

“Bir hayalet ne ister?”

Mitat disindii.

“Ne ister?”

“Iyi diisiin.”

“Intikam ister, bu mu?”

Ceylan, otuz iki dis giildii. Sonra disine et takilmis
gibi parmagim1 agzina soktu, katur kutur seslerle azidisini
cikards, yere atti. Yere kan tiikiirdd, tikirirken iki disi
daha zar gibi yere yuvarlandi. Sonra memnun bir ifadeyle
geriye kalan disleriyle giildi, “O da var ama 6nce becer
beni!” dedi.

Tek hamleyle aninda soyundu kadin. Carmiha geril-
mis gibi durdu bir siire. Viicudu seklen ayni olsa da bii-
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yik oOl¢lide clirimiistii. Derisi pul pul doékiiliyor, da-
marlarindan ¢amurumsu kan nehirleri ve siimiikiimsi
bir siv1 akiyordu. Icinde, disinda, her yerinde bocekler
geziyordu. Mitat bu manzaraya dayanamads, 6gtirdi.

“Begenmedin mi yeni halimi?” dedi somurtarak. “Bir
botoks ignesine bakar aslinda.”

Kocaman bir siringa ¢ikardi. Enjektori direkt gozii-
ne sapladi.

Mitat hemen sonra atik bir hamleyle ac¢ti kazan da-
iresinin kapisini, att1 kendini disariya. Kapiy: kapatti he-
men. Ciplak ayagina bir seyler batti o sirada. Telefon
11811 tuttu yere. Eksi birin zemini mandallarla, kirik
ampullerle ve et bigaklariyla doluydu.

Yukar1 ¢itkmak i¢in zemin kata dondi. Merdivenler-
de de ampul parcalari, mandallar ve bicaklar vard: ama
tek ayakla ziplaya ziplaya merdivenleri c¢ikabilecegini
diistindii. Fakat kabus bitmemisti.

Zemin katta iki ¢ift g6z goriince ¢ikip ¢tkmamak
arasinda kalda.

Is1g1 tuttu. Sfenks ve Cabbar onu bekliyorlardi. Kedi
yine ¢ok tehditkir durmuyordu ama Cabbar fenaydi.
Mahlukatin agzindan salyalar akiyordu. Sonra dislerini
one dogru c¢ikard: ve hirlad: Mitat’a. Sahibimi hapse ti-
kan pislik, seni yakaladim, der gibiydi. Birdenbire havla-
yarak ustiine atladi Mitat’in. Mitat, hayvanin pencelerini
havada gordii. Sonra da acilip kapanan dislerini...

Ciglik atarak kan ter icinde uyand: Mitat. Yatakta
dogruldugunda kalbi agzinda atiyordu. Dontip Hera'ya
bakti. Kiz uyuyordu. Mitat bagirarak ani bir hareketle
uyanmusti, yaninda yatan Hera nasil oluyor da uyumaya
devam ediyordu. Telefonunun 1s1g1n1 aynaya tutarak oda-
y1 aydinlatty, kiz1 kontrol etti. Nefes alip almadigina bakt,
agzindan disariya verilen veya igeriye alinan bir hava his-
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setmedi. Sahdamarini yokladi, bir nabiz yakalayamad.
Rengi de solmustu sanki. O giin sedyede yatan Ceylan’in
yuzinin aldig: agik gri rengindeydi sanki.

Hayr, yine olamaz!

“Hera! Hera!”

Salladi kiz1 omuzlarindan.

Bir tepki alamiyordu.

Haywr olamaz bu! Hig sert de davranmadim! Liitfen
gercek olmasin bu!

“Hera, uyan! Litfen!”

O anda gozleri korkuyla acildi Hera'nin.

“N’oldu ne oluyor? Deprem mi oldu?”

“Ha yok, yok. Yok bir sey.”

“Nasil yani yok bir sey? Niye uyandirdin?”

“Ben bir sey oldu sandim ama olmamus.”

Hera yeniden yastiga kafasini koydu. “O zaman sana
da iyi uykular.”

Teori

Sanildiginin aksine riiyalar hayat degistirmez. Bu
konuda reklamcilar da, yasam koglar1 da, edebiyatcilar
da yaniliyor ve yanildiklar1 yetmezmis gibi aglarina dii-
surdiikleri zavallilar1 da kandiriyorlar. Senelerce hayalle-
ri icin gercek bir atilim yapmayan bir insan riiyasinda
hayalinin gerceklestigini gorse uyandiginda bu hayalini
gerceklestirmek icin harekete ge¢cmez. Tam tersine, rii-
yasinda olsa bile bu biiyiilii 4n1 yasadigini disiinerek bos
bos teselli eder kendini. Fakat kabuslar 6yle mi? Kabuslar
hayat degistirir. Kibusunda hayalinin pesinden gitmedi-
gi icin yavas yavag oldigind, icten icten cliridiigiin,
disaridan normal goriinse de aslinda bir tiir yiiriiyen bit-
kiye doniistiigiinii géren biri uyandiginda hayali i¢in ha-
rekete gecer. Oliimdense yasamayi, bitki olmaktansa
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vahsi bir hayvan olmayi tercih eder. Kibusunda sevdigi
birinin trajik olimiine taniklik eden adam, ona daha
sonra iyi davranir, o kabusu hatirladig: siirece onu hep
koruyup kollar.

Cinki korku en biiyiik motivasyondur. O yiizden
reklamcilar, yasam koglar1 ve edebiyatcilar seslendikleri
zavallilara riiyalarini takip ederek yeni bir hayata kanat
cirpacaklarini sdylemektense kabuslarindan kagmalarini
telkin etmeliler. Artik sloganlar1 degismeli, “Riiyalarin: ta-
kip et”in tirevleri degil, “Kabuslarindan ka¢” ve benzerle-
ri olmali.

Once kabus, sonra da Hera'yla ilgili yasadigi1 endise
Mitat’in uykusunu tamamen kagirmuisti.

Salona gitti, kanepeye oturdu.

Oyun bitti!

Polis adaleti tesis edemiyorsa ben ederim!

Mitat, oyalanmay1 kesecekti. Iki insan 6ldii, bir ciice
iceride. Bagkalarinin 6liimiine sebep olan kendisi ise di-
sarida. Bu su¢ sarmali artik durmali!

Hayaletler veya bilincalti, birinden biri ona bir sey
soylemeye calisiyordu. Bundan emindi. Mitat son dort
giindir yasadigi cehennem azabindan da koétiilikle yap-
t181 tehlikeli danstan da bu kabusun sifrelerini ¢6zme-
den kurtulamayacagini biliyordu. Biitiin hayat: son dort
gun yasadig: gibi, kibuslar ve diisler arasinda gidip gelen
gelgitlerden olugabilirdi. Bu dongiiya kirabilmesi igin
basaktorii oldugu bu davay: ¢6zmesi sartti. Kolayina gel-
digi icin hurafelerle de zaman kaybetmemeliydi. Artik
zirvalamak yok. 36 yasginda adamswn. Kiigiik gosteriyorum
diye sikdyet edecegine biiyii artik!

Kabusun izleri hala tazeyken zihninde beliren sah-
neleri hatirlamaya calisti. Sonra Cennet Apartmani’'nin
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yesil yonetici defterini gordii, yaninda kalem de vard:.
Intihar mektubunu yazmust1 oraya.

Kabusundan hatirinda kalan sahneleri ve diyaloglar:
not etti. Bilincaltmin hayaletleri bana ne soylemeye ¢alisi-
yor?

“Nasil 6lmeme izin verdin?”

“Beni anlarsin sanmistim be oglum... Sen de yalniz-
sin benim gibi.”

Ne demeye calisiyordu Yildiz Hanim’in hayaleti? Ya
da Mitat’in bilingalt1 neyi anlamaya ¢alisiyordu?

“Bir sartla affederim.”

Bunu her iki hayalet de soylemigti.

“Bir hayalet ne ister?”

“Intikam m1?”

Hayalet ne isteyecek, intikam ister tabii. Peki kim-
den? Tabii ki katilinden.

Ikisi birden ayni anda bunu istiyordu. Demek ki iki-
sinin de katili ayni kisi olabilirdi. Leprikon degildi o ka-
til, o olsayd: ruhlar1 ¢oktan huzura ermis, cennet veya
cehennem, nereye layiklarsa oraya ¢oktan varmuslardi.

Kabusun son konuklar: ise Sfenks ve Cabbar’di. On-
lar da bu ugursuz olaylarin aktorleri olabilir miydi acaba?

Mitat, elinde kagit kalem varken daha iyi diisiindii-
giinii fark etti. Ozet ¢ikararak ders calistigi okul yillarin-
dan kalma bir aligkanlik. Distinceleri hem daha hizli
akiyordu hem de daha kontrollii. Kalem olmadan dii-
stunceleri diigiimi ¢6ziilmis bir balon gibi delice yon
degistirerek firlarken elinde kalem tutunca disiinceleri
bir kagit ucak gibi hedefine ucabiliyordu. Her dedektifin
disiiniirken kullandigi, ona has bir obje vardi. Sherlock
Holmes piposunu tiittiiriir, Jessica Fletcher gozliik sapi-
n1 agzina sokar, Hercule Poirot burma biyiklarini kivirir,
Dirk Gently kravatinin ucuyla oynard:.
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Mitat Karaman ise kalemini tutardi. Kalemini isirir-
di. Kalemini kulagina sikistirirdi. Kalemini elinde ¢evi-
rirdi. Kaleminin diigmesine basardi. Kalemiyle yazardi!

Mitat, o geceyi tekrar animsamaya ¢alist1. Alt1 giin
gecmisti ama bunu basarabilirdi. Ozellikle diyaloglar
yeniden animsayabilirdi, ne de olsa kidemli bir yalniz
olarak hafizasim1 bir siirii gereksiz diyalogla doldurma-
mast1. Yildiz'la o gece ettigi muhabbet belki de son bir
senede dahil oldugu en uzun konusmayda.

Ciceklerden bahsetmisti yagli kadin. Komsucatla-
tanlar. Diger ad1 neydi? Bir sey kiipeleri. Hah Japonkii-
peleri. Veda ederken “allahaismarladik” demesine takildi
yine. Olecegini biliyor olabilir miydi?

Ya da bir tiir Freudyen dil siirgmesi miydi bu? Bilin-
calt1 m1 sebep olmustu buna?

Yoksa Yildiz Hanim intihar m1 etmisti?

Oyleyse gece saat iki bucukta kapisin1 calan kimdi?
Ve bunun bes-bes bucukta namaz saatinde gerceklesen
vakayla nasil bir baglantisi vardi?

O gecenin zaman c¢izelgesini ¢itkarmaya calisti:

23.30 gibi — Copti ¢ikarayim derken Yildiz Hanim'’la
karsilasir.

00.00’a dogru - Yildiz ve Kadim’e yardim ettikten
sonra evine doner.

00.00’1 biraz gece — Yataga yatar, uyuyamaz.

02.22 — Kapz zili ¢alar.

02.27- Yaklagik bes dakika sonra tekrar ¢alar...

02.30 — Mitat kirmizi1 diigmeye basar.

02.40 — Mitat yatar. Otuzbir ¢eker. Uyur, karmaka-
risik riyalar goriir.

05.00-06.00 - Yildiz'in distsi.
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Mitat cizelgeye bakti. Nedense otuzbir cektigi saate
takildi. 02.40. Kaleminin arkasini isirarak disiindi. Bii-
tiin gece sessiz olan Ceylan, Mitat kapiy: actiktan bir
miiddet sonra inlemeye baglamisti, yatag: fena halde gi-
cirdiyordu, Allahin abazasi Mitat da bu sehvetli seslere
eliyle ve bereket tanrisinin golgesiyle eslik edemeden
duramamusti!

Eger erken saatte bir erkek arkadasi gelmis olsaydi
bu sesler daha 6nce duyulur, ara ara devam ederdi. Bu
durumda otomatla kapiy1 actiktan hemen sonra sevisme
seslerinin gelmesi ilgincti. Iyi de yukar1 kimse ¢itkmamus-
t1 ki, tirabzanlardan asagi bakmist:1 Mitat. Sensorler kim-
seyi algilamamuis, apartmanin isiklar1 yanmamugta.

Tabii yukar1 ¢ikan bir ctlice degilse!

“Ihtiyar, geng, travesti, ciice, herkesle oldum, bir tek
senin gibi biriyle olmadim,” demisti Ceylan.

Ciice derken?

Ceylan nereden ciice bulacakti Allah askina? Ma-
halleden bulacakt: tabii. Ceylan kosu yaparken Dilaver
parkta Cabbari gezdiriyordu. Ceylan durup sevmisti
kopegi, “Isirir mi1?” diye sormus, sonra da ciicenin asir1
ilgili davranmasindan cticeyle seks fantezisini Dilaver’le
yasayabilecegini diisinmistii. Belki de Dilaver, Ceylan’
bulmustu. Kdpegine attig1 frizbi uzanamayacagi bir dala
takilmist;, boylu boslu Ceylan’dan yardim istemisti.
Sonra da kaynasmuslardi. Dilaver’de miiptelaliga neden
olmustu Ceylan. Nasil olmasin? Tas prenses ve azgin
ciice. Elf ile Hobbit. Dilaver Devler Ulkesinde, dev bir
seks bombasiyla. Gez gez bitmez. Dag bayir dere tepe
diiz git, ikiz tepelerde soluklan, boyunda hamak kur, ko-
ruda keyif cat. Icinde kaybolursun. Nasil vazgegsin ki bu
hazdan?

Ama bu miptelalik Ceylan’in hosuna gitmemisti.
Bu kadar yeterdi. Fakat ciice pesini birakamiyordu. Ge-
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celeri kopegiyle dolasmaya cikiyor, gecerken Ceylan’in
isiklar1 yaniyor mu yanmiyor mu, o sirada ne yapiyor
diye bakiyordu. Ertesi gece Mitat, ciiceyi apartmani go-
zetlerken yakalamamis miydi? Iste her gece ciice bunu
yapiyordu. O gece farkli bir sey oldu ama.

O gece farkli bir sey oldu ama.

Ceylan penceredeydi belki. Dilaver ise sokak lam-
basinin aydinlatmadig: karaltidan Ceylan’in dairesini go-
zetliyordu. Bir ihtimal onu sokakta goriir de kapiy1 acar
diye... Birden cit etti, apartmanin kapis1 agildi.

Mitat diigmeye basmugti ¢linkii. Clice bunu bilemez-
di. Dilaver, Ceylan’in onu goriip otomatla kapiy1 a¢tigini
sandi. Davet edildigini disiindiigii i¢in cosup hemen
Cabbar’1 karaltidaki agaca bagladi ve apartmana yuridi.
Fakat mahalleliye yakalanmak istemiyordu.

Karist Inci’yi taniyan zemin kattaki Meryem gozet-
leme deliginden takip etmeye pek bir merakliydi. O
yizden temkinli davranarak sessizce iceri girdi, kapiy1
yumusacik kapatti, sensorlerin yanmasina izin vermeden
agir agir merdivenleri ¢ikti. |

Dilaver, Ceylan’in kapisini tiklatti. Ceylan gozetle-
me deliginden bakti, kimseyi goéremedi. Kapiy1 acip
bakt1, Dilaver oradaydi. Dilaver ¢irkin goriintiisiine rag-
men Ceylan’in sevdigi o komik ctice hareketini yapty,
oldugu yerde haciyatmaz gibi sallandi. Ceylan giilimse-
di. O geceye dair bir plan1 yoktu. “Gel bakalim,” deyip
iceri aldu.

Cok gecmeden azgin cliceyle yatag: gicirdatmaya
bagladilar.

Mitat iste bu seslere otuzbir ¢cekmisti.

Bu yiizden ciicenin parmak izleri Ceylan’in evinde
bulunmustu.

O zaman Mitat'in zilini 02.22’de ¢alan kisi digari-
dan degil, iceridendi. Apartmandan biriydi!
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Asagida diyafonun diger tarafindaysa kimse yoktuy,
asla olmamusti.

Sema

Mitat, olup bitenden hatirladiklarini, 6nemli veya
onemsiz olsun yazip duruyordu yo6netici defterine. Say-
falar dolduktan sonra onlar1 duvarina seloteyple yapisti-
riyordu. Filmlerde polislerin duvarinda goriinen ipucu
semasinin oldukca ilkel bir versiyonu Mitat'in duvarinda
beliriyordu yavag yavas.

[stemsizce agz1 acilds, esnedi. Gozbebekleri sismisti.
Gozkapaklar: ise agirlasmis, kapanmak icin saniye sayi-
yorlard.

Haywr Mitat, wyumak yok!

Uyumayacakt: bu defa. Bu bilmeceyi ¢6zene kadar
gozinl dahi kirpmayacagina ant icti. Uykusunu agmak
icin sag eliyle sag yanagina bir tokat attu.

Bu da tokat m1? Hayir, olmadi, daha sert! Aldatildi-
gim1 ogrenen bir kadinin tutkusu ve nefretiyle patlamali
yanakta.

Saglam bir tokat patlatti kendine. Iste boyle! Simdi
uykusu agilmisti. Oniindeki ipucu semasinin siipheliler
boliimiine bakti.

Ciice hala oradayd: ¢iinki en uzak ihtimal bile he-
saba katilmaliydi. Sevistikten sonra st kata ¢ikip ortalig:
karigtirmis olabilirdi neticede... Komiser Celal’i de katti
stuphelilere, Murder, She Wrote'ta bazen olay mahalinde-
ki kanun adamlar: suclu ¢ikardi, kimseyi atlamamaliyd:
Mitat. D1s unsurlardan sonra sira apartmandakilerdeydi.
Tam bir apartman yoneticisi disipliniyle eksi birden yu-
kariya dogru Kadim Bey’in kapisini kirip evine girebile-
cek siiphelileri ve motivasyonlarini siraladi:

281



Siipheliler Motivasyonlar: Notlar

Cice Kira i¢in para Alkol, seks derken
sapitmus olabilir.
Komiser Celal Is olsun diye Salagin teki
Eylem&Biisra Kira i¢in para Cinlerle kafay:
bozmuglar.
Meryem Kadim Bey’le

izdiva¢ hesab:

Basar Bey Yobaz diismanligini  Kamera meraklist
bir sonraki agamaya  kontrol delisi
tagima

Ceylan (

Mitat Psikopat ve dengesiz
egilimlere sahip
olmasi + beceriksiz.

Bugiine kadar ¢ok tizerinde durmadig: isimler tize-
rine digiindii. Mesela Meryem. Kadim Bey’in etrafinda
pervane olusu kuskusuz kusku uyandiriyordu.

Ceylan’la konusmasini animsadh.

Mitat, “Iyi de Kadim bir ayagi ¢ukurda bir moruk,
tistelik matemde, Meryem ona gore ¢ok geng sayilir,” de-
yince, “Sen dyle goriindiigiine bakma,” diye yanit vermigsti
Ceylan. Meryem'in nasil goriindiigiine mi bakmayacakti?

Mitat ipucu semasina geri dondii, baz1 kagitlar ara-
sinda biytik bosluklar vards.

Bu hikayede bogluklar var.

Bosluklara tekinsiz varliklar dolusur.

Kapatacagim o bogluklari!

Raki! Yildiz'in kaninda raki ¢ikmisti. Mitat “Raki”
yazip semada Meryem'in isminin yanina ilistirdi.

Meryem'’le ilgili yakin gecmisi tarayinca bagka bir
ampul daha yandi Mitat’ta: yedek anahtar! Apartman
yoneticiligine atandigi gece Meryem yedek anahtarla

282



girmisti Kadim'in evine. Yoneticiligi kaptirdigina da bo-
zulmustu. Ipucu semasinda Meryem'’in motivasyonlari-
na “apartman yoneticiligi’ni ekledi Mitat.

Meryem disinda Eylem ve Bisra ikilisi de cinlerle
kafay:r bozmuslards, icerideki o malzemelerle biiyii mi
yapiyordu kiiciik cadilar? Peki ya kontrol delisi Basar,
boyle bir seye cesaret edebilir miydi?

Gecenin siikanetine kulak verdi Mitat. O gece de
boyleydi iste. Birdenbire calan Fiir Elise ile sessizlik yir-
tilmus, iflenen sur borusu gibi Mitat'in kigiik kiyameti
baslamisti. Mitat, su 4na dek sorusturmasini hep Yildiz'1
korkutan veya balkondan atan kisi tizerine kurmustu.
Oysa odagina o gece Mitat'in zilini ¢alan kisiyi koysaydi
belki katile daha ¢ok yaklasirdi. Zilini ¢alan kisi apart-
mandaysa semadaki isimlere iki isim daha ekleniyordu:
Kadim ve Yildiz.

Peki kapiy1 Kadim ¢aldiysa, neden ¢almis olabilirdi?
Ve o agir yiraytsiiyle Mitat kapiya gelmeden ortaliktan
kaybolabilir miydi?

Kapiy1 Yildiz ¢aldiysa, neden ¢almis olabilirdi?

“Bu apartmana bizden sonra siz bakacaksiniz,” de-
misti yasli kadin o gece. Hemen bunu yazdi Mitat, “alla-
haismarladik”in yanina koydu. Yildiz Hanim'in konus-
mas: resmen bir veda konusmasiydi. Olecegi icine mi
dogmustu, yoksa intihar mi etmisti? Yalniz gelen Yildiz
—evli olmasina ragmen- yalniz gitmis olabilir miydi?

Intihar varsayimi Yildiz'in neden ¢iglik atmadigini
acikliyordu. Korkarak veya fiziksel bir gticle diigse, 05.00
sularindaki sessizlikte herkes uykuda olsa dahi duyulma-
masi distintilemezdi.

Peki hayatinda agzina raki koymayan Yildiz Hanim o
gece neden raki icmisti? Tipki Mitat’in kendi intihar
mektubunu yazmadan 6nce votka i¢mesi gibi rahatlamak
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veya cesaret kazanmak amaciyla raki icmis olabilir miydi?
Dini biitiin bir kadin, biitiin kutsal kitaplarin biyiik gi-
nah oldugunda mutabik kaldig: intihara yeltenir miydi?

Peki Yildiz raki icip intihar ettiyse kap: kilidini kim,
neden kirmist1?

Mitat, agzinda kalem ipucu semasina bakiyordu. Bir
an pes eder gibi oldu. Duvardaki dev ¢alismas: bir sema-
dan ¢ok ipucu ¢opliigi gibi goriindi goziine.

Hera'y: uyandirip ondan yardim mu isteseydi? Bir-
likte kafa kafaya verip davay: ¢ozebilirlerdi belki de.
Hera, Mitat’in Watson’1 olabilirdi...

Hayw! Bu musibete ben sebep oldum. Ve tek basima
cozecegim. Hem Mitat’in kafas: yalnizken daha iyi calisi-
yordu. Bazi seyler vardi ki sadece yalnizken fark edilebi-
liyordu. Ay halesi gibi...

Esnedi. Cok yorgundu. Hayatinin en uzun, duygu-
sal olarak en gelgitli giinlerinden birini yasamus, bir de
tistiine sevismisti. Orgazm mahmurlugunu bile tam ma-
nastyla yasayamadan kabusla béliinmiistii uykusu. Igin-
den soyle bir kanepeye kivrilmak geldi. Ama bu Hera'ya
ay1p olurdu, uyuyacaksa yatagina donmeliydi.

Bir tokat daha patlatti kendine. Digeri kadar siddetli
olsa da oncekinin etkisini yaratmadi. Biraz hava alsa iyi
olacakti. Balkona ¢ikti. A¢ik hava uykusunu bir nebze
act1. Yildiz Hanim'in yerine gecmeye calisti Mitat. Ci-
cekleri icin yazliktan toprak getirmis, onlarla ugrasiyor-
du. Intihar egilimi vard, sessiz sakin, i¢ine kapanik karak-
terinin arkasinda karanlik disiinceler yatiyordu. Ama
dini inaniglar1 onu bu disiinceyi eyleme dokmesinden
alikoyuyordu. Rahatlamak icin aylar 6nce Meryem’den
aldigi, bunca zaman Kadim’den sakladig: rakidan i¢misti.

Mitat asagi bakti. Karanlikta hareket eden bir cift
sar1 goz gordi. Sfenks’ti bu. Gece vakti bir hayalet gibi
dolasiyordu bahcede. Su kab: yine devrilmisti. Incir aga-
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cinda bir bocek mi ne gordii, o yone pencelerini uzatt.
Sonra tirmandi agaca. Bu sican kilikli kedi ne bi¢im tir-
manmyordu oyle, {i¢ saniyede agacin st dallarina ¢ikti.
Aha o da ne, incir agacindan apartmanin su borusunu
saran sarmasiklara sicradi. Borunun orasindaki c¢atlaktan
bir plastik yumru yapmus, orada su birikmisti. O suyu
icti Sfenks. Kedicik su kab: devrildigi icin sicak havada su
araniyordu demek ki.

Suyunu i¢tikten sonra ayni ustalikla agaca geri dondt.

Bunu goriince Mitat’ta bir fikir uyandi. Acaba Yildiz
o gece balkonda cicekleriyle ilgilenirken Sfenks su boru-
sunu tirmanmus, karanligin icinde parlak gozleriyle bir
cin gibi gorunip kadincagizin balkondan diigmesine ne-
den olmus olabilir miydi?

Hemen dondii salona, bir kdgida Sfenks yazip ipucu
semasina ekledi.

Yoksa katil Sfenks miydi?!

Neden bugiine dek hayvanlar1 hesaba katmamisti
ki? Onlar da bu hayatin parcasi degil mi? Cinleri bile
hesaba katip onlar1 nasil es ge¢cmisti? Ustelik Yildiz'in
cesedini ilk goren Sfenks’ti. Bir insan olsaydi Komiser
Celal ilk ondan siiphelenirdi. Hayvan olmasi neyi degis-
tirirdi ki? Sfenks disinda olay mahallinde Cabbar da var-
di mesela. Dilaver, Ceylan’la mercimegi firina verirken
Cabbar disarida sahibini bekliyordu. Mitat o gece yarim
yamalak uykusunda kedi ve kopek sesleri duydugunu
hatirladi. Cabbar asagidan havlaywp Yildiz Hamim™ iir-
kiitmiis olmasin? Ipucu semasina Cabbar’1 da ekleyecek-
ken durdu. Uykusuzluktan iyice kafay1 yemisti. Hayvan-
lar zanh degildi elbette.

Ama pekala gorgii sahidi olarak kullanilabilirler!

Hayvanlann ifadesini aldin mi1 Celal? Baktin m1 goz-
lerinin icine Mitat'in gozlerine baktigin gibi? Ama nerde
sende bunlan diigiinecek akil? Oysa siiphelilere ait bir
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giysi parcgasi koklatsan Cabbar kimin katil oldugunu gos-
terebilirdi. Belki de Sfenks, Yildiz Hanim’in cesedini
buldugunda katili de gormiistii! Tabii ya!

Sfenks

Yil 1966, Kanada. Siyah beyaz normal bir kediden
genetik mutasyon sonucu tiiysiiz bir yavru diinyaya gel-
di. Sira dis1 bir fizige sahipti. Ucgen seklindeki dimdik
duran kulaklar, tiiysiiz derisi, yaratik pencesini andiran
patileri ve upuzun kuyruguyla bu diinyaya ait degilmis
gibi goriniiyordu. Tiysiiz olmasindan dolay1 soguk ik-
limde yasamasi giictii. Kedi iireticileri bu yavruyu koru-
dular, sonra annesiyle ciftlestirdiler, annenin yeni yavru-
lan1 da tiiysiiz ¢ikinca yeni bir tiir yaratmus oldular. Tii-
riin adim1 Misir’da binlerce yildir kum firtinalarina gogiis
geren dev heykel Sfenks’ten aldilar. Kanada’daki ilk orta-
ya c¢ikisindan 50 yil sonra adimi tiirtiinin adindan alan
Sfenks, Cennet Apartmani No:l'de sahibi Eylem ve
onun ev arkadag1 Biisra’yla yasiyordu. Tiriiniin karsilas-
t1g1 glicliiklere gogiis germesi gerekmemisti ama birkag
glindiir biyik bir sirr1 tasiyor, bunu kime nasil anlataca-
gin1 bilemediginden i¢i i¢ini yiyordu.

O sirrin pesindeki Mitat balkondan asagi, Eylem ile
Biisra’nin bahgesine bakti. Sfenks ortalikta gortinmiiyor-
du. O sirada sokagin kosesindeki Hasan Bakkal'in 1gikla-
rinin agik oldugunu fark etti. Saat 04.00’te agik olmasi-
na sasirdi. Sonra polisin faydalandigi kamera goriintiile-
rinden birinin Hasan Bakkal’a ait oldugunu hatirladi. Bu
gece uyku Mitat’a haramdi, ¢ikti disar.

Iceri girmeden 6nce bakkalin tabelasinin yanindaki
kameraya bakti, apartmani dogrudan gérmese de etrafta
olup bitenlerle ilgili bir tiiyo verebilirdi.
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“Abi iyi geceler...” diyerek girdi beyaz floresanlarla
aydinlatilan bakkala.

“Iyi geceler yegenim.”

“Bu saatte aciksiniz?”

“Bayram namazi var ya oglum.”

“Ha o, bugiin degil mi?”

“Tabii ya, birazdan gegecegiz camiye.”

“Allah kabul etsin.”

Mitat’in gozi kamera sistemini ariyordu.

“Buyur ne bakmistin?” diye sordu bakkal.

“Ya abi, bu sizin kamera durmadan ¢ekiyor degil mi?”

“Evet?”

“Bakma sansimiz olur mu?”

“Neye bakacaksin?”

Mitat aklindan birka¢ yalan gecirdi ama dirist dav-
ranmakta karar kilda.

“Abi, duymussundur, Dilaver Abi’yi tutukladilar.”

“Evet, n’olmus?”

“Ben onun yaptigint sanmiyorum.”

“lyi de, polis tutuklad: ya.”

“Abi polis yaniliyor.”

“Olur mu oyle sey?”

“Olur abi. Rica etsem birkag¢ giin 6ncesinin kayitla-
rin1 gosterir misin?”

Bakkal tirktii biraz.

“Nerden ¢ikt1 bu simdi?”

“Abi karisi olay ¢ikardi ya.”

“Ha duydum, kavga kiyamet koptu.”

“Abi iste icim paramparca oldu onu Gyle goriince.
Yardimci olmak istiyorum bahtsiz komsumuza. Onun
bu zor zamaninda mabhalle olarak kenetlenmemiz, hep
beraber ona yardimci olmamiz gerekmez mi?”

Bakkal pek buna kulak asmamuig goriiniiyordu.

“Ben bilmem valla.”
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“Abi, eger mahallemize dadanan bu hirsiz, bu cani
Dilaver Abi degilse su an serbest, aramizda dolasiyor.
Her an sana bana zarar1 dokunabilir.”

Bakkal simdi ikna olmus gibiydi.

“Valla oglum, ne diyeyim, git surada iceride, neye
bakmak istiyorsan bak, ama beni karigtirma.”

“Merak etme abi, agzim miihirli.”

Mitat depodaydi. Bir bilgisayar vardi. Programin
mantigim ¢6zmesi ¢cok zamanini almadi. Tarihi persem-
beyi cumaya baglayan geceye cekti. Saati 02.00ye ald:.
Once ciiceyi gordii, kopegiyle birlikte apartmana dogru
yiiriiyordu. Ileri sardi, 06.00’dan sonraya bakti, ciice —
kimseye goriinmemek icin olsa gerek— Cabbar’la kosa-
rak uzaklasiyordu.

Saat 05.00’e alds. Yiiriiyen tek tiik insan gordii. Yol-
larin1 sasiran motokuryeleri gérdii, komiserin bahsettigi.
Derken onu gordii: Sfenks.

Sfenks bahc¢eden ¢ikmis, mintikasinin disina da cika-
rak motokuryeleri takip ediyordu. Motokuryelerden biri
durdu. Sfenks ona bir sey anlatircasina etrafinda dans etti,
z1p z1p zipladi, bahgeye dogru onu ¢ekmeye ¢alisiyordu.
Motokurye ise ya anlamadigindan ya da siparisini yetistir-
me derdinde oldugundan Sfenks’in oyununa katilmiyor-
du. Diger bir motokurye ise gecenin karanliginda ecinni
gibi goriinen Sfenks’ten korkup tokezliyor, motosikleti
zor dogrultuyordu. Sonra bagka bir yone gidip kaybolu-
yordu. Sfenks gortintiilerin devaminda ayni enerjiyle yar-
dim aramaya devam ediyordu ama gecenin issizliginda
kimseyi bulamiyordu.

Kedinin olay mahalline boynu biikiik agir cekimdey-
miscesine bir dontisii vard: ki, Mitat'in gozleri yaslanda.

Mitat saati biraz daha geriye sardi.

Saat 04.50’ydi, Sfenks o zaman da deli gibi yardim
edecek birini artyordu. Demek ki, Yildiz'in distisi 05.00°

ten Onceydi.
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Biraz daha geriye sardi. 04.30’da Sfenks ortalikta
degildi. 04.40’ta kadraja giriyordu Sfenks. Demek ki
olay Kadim Bey’in dedigi gibi 5’ten sonra degil, 5’e 20
kala gerceklesiyordu. Bu Mitat’'in arastirmasi i¢in kritik
bir bilgi olabilirdi.

Kadim’e gore Yildiz ezanla birlikte uyanmus, aptes
almis ve namazini kilmisti. Kendi o saatte uyanik olma-
digina gore neden 5’ten sonra diye tahmini bir saat ver-
misti? Bir sey mi sakliyordu?

Yoksa?

Bu ahi gitmis vahi kalmus ihtiyar her seyin arkasin-
daki asil suclu olabilir miydi? Motivasyonu boldu bakil-
diginda. Yildiz kokli ve varlikli bir aileden geliyordu.
Onun mirasina konmak i¢in yapmus olabilirdi. Bir de su
hayat sigortas: kim bilir kag bin liralikt1? Iyi de para igin,
mal miilk icin kirk kiisur yildir birlikte yasadigi hayat
arkadasin1 6ldirebilir miydi bir insan? Bir de, kagni gibi
yiriiyen, yardima muhta¢ goriinen bu ihtiyar Yildiz’1
balkondan atabilecek kuvvette bir hareketin altindan
kalkabilir miydi? Uzerinde darp izi birakmadan kadini
korkulugun tzerine kaldirip bosluga firlatabilir miydi?
Korkuluk alcak olsa dahi tiim bu hareketleri ihtiyar ada-
min yapabilecegine ihtimal veremedi Mitat.

Yapabilse bile Yildiz Hanim ¢iglik atmaz miydi? Ses-
siz sakin biri olsa da bir cinayete kurban giderken bagirma-
mas: distintilemezdi. Cighk atmus olsa avlu gibi olan
apartmanin sokak tarafindan illaki bir kisi o ¢1glig1 duyarda.

“Cocugum yeter artik baktigin,” diye seslendi bak-
kal iceriden.

Mitat izleyecegini izlemisti, depodan ¢ikt.

Bakkal merakla sordu, “Var mu bir sey ¢cekimlerde?”

“Var var abi...”

“Aman ha, bak beni karistirma, basim-"

O sirada camiden ezan sesi yiikseldi.
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“Allahuekber... Allahuekber.”

Bakkal konusmaya devam etti ama Mitat hicbir sey
duyamad:.

“Ne abi?”

Bakkal bagirdi, “Bagimi diyorum! Be-la-ya-”

Mitat adamin soylediklerinde bosluklar1 dolduru-
yordu, “sokma,” diye tamamlamust1 herhalde ctimleyi.

Mitat uyandi mevzuya!

Ezan buradan boyle duyuluyorsa kim bilir apart-
mandan nasil da duyuluyordu.

“Eyvallah,” deyip ¢ikt1 disar1, apartmana kostu.

“Hayyalessalah...” diyordu miiezzin, son seste.

Mitat yerden iki tas alip birbirine vurdu kulaginin
dibinde. Taslardan ¢ikan sesi duymadi. Yildiz Hanim ile
Kadim Bey’in yasadig1 en tist katin 6niinde bina falan da
yoktu, caminin hoparlorlerinden yiikselen sesler hicbir
engele takilmadan oraya geliyordu.

Yildiz Hanim o gece ¢iglik atmis olsa bile ezana ka-
rismig, duyulmamista!

Mitat, ezanin bitmesini bekledi. O geceki miiezzin
farkli olmaliydi, husu icinde dinledi ezani. Tim zihnini
temizledi o iki dakikada. Ezan bitince gece yeniden siiki-
nete kavustu. Mitat'in zihni olabildigince berrakt: simdi.

Katili biliyordu. Onun yasadigi1 eve bakiyordu sim-
di. Karanlikti. Namaza kalkmamist: demek ki. Sahtekar
Kadim! Dindar falan degildin sen. Gazete ilaniyla kan-
dirdin Yildiz'y, yalanlarinla tavladin kadincagizi. Madra-
baz Kadim! Ne musikiyle aran vardi ne sinemayla. Bir
kere miizik sesi duymadim sizin kattan, izin vermedin
Yildiz’a, toz kapladi: pikabi. Filmleri anlamadin, kim bilir
Sevmek Zamani'nda, “Olur mu 6yle sagma sey,” dedin.
Hayat arkadaginla paylasmadin sarkilari, filmleri, kitap-
lar1. Peki ya balkondaki kiilliik! Titiin de kullaniyordun,
alkol de! Yildiz rakiy1 Meryem’den almamusti, zaten Ka-
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dim’in rakilar1 buzdolabinda vardi. Kolpaci Kadim! Yil-
diz’dan sonra ne ¢iceklere baktin ne baliklara; cicekler
kurudu, baliklar azaldi, duvardaki takvimin sayfalar: bile
oldugu yerde kaldi. Diizenbaz Kadim! Paran pulun yok-
tu. Kapagi attin zengin aileye. Sonra on yillarca cehen-
nem azabi yasattin kadina. Kadinin sessiz sakin mizacini
suiistimal ettin. Sinsi sinsi bekledin yillarca, yerini sag-
lamlastirdin ve sonra kullanip attin onu balkondan...

“Ne yaparsin burada evlat?”

Bu davudi ses Kadim'e aitti. Gergek olabilir miydi?
Bakislarin1 Kadim'’in balkonundan alip sokaga indirdi Mi-
tat. Iste oradaydi, Mitat'in iki boy karsisindaydi. Sabahin
koriinde, daha giines dogmamisken ne ariyordu burada?
Bu bir diis miiydi, kibus muydu? Kadim'’in gozlerinde
de ayn1 saskin bakislar vardi. Bir Mitat’a, bir Mitat'in az
once baktig1 yone bakiyordu, Mitat’'in kendi dairesine dik
dik baktigini yakalamisti. Stipheli bir sessizlikten sonra
Mitat'in agzindan, “Ben, ben sey, uyku tutmadi, dolasi-
yordum,” cimlesi ¢ikti.

“Ha iyi. Gel 6yleyse namaza.”

“Namaz m1?”

“He ya, bayram namazi var ya.”

O sirada sokakta yiiriiyen baska ihtiyarlar fark etti.
ihtiyarlardan ikisi Kadim Bey’in yanina geldi, camiye
birlikte yiirimek icin s6zlesmis olmalilarda.

“Dogru ya, Allah kabul etsin,” dedi Mitat.

“Hadi evlat, gel.”

“Yok tesekkiirler davetiniz i¢in ama igim var...”

Kadim'in ihtiyar arkadaslar1 konugsmanin bittigini dii-
sunerek yiirimeye koyuldular. Onlar birka¢ adim uzak-
lasinca Kadim, Mitat’in omzundan tuttu. Sikt1 omzunu.
Sonra Mitat'in penceresine bakti. Salondaki halojen
lambanin kiigtik 15181 acik kalmisti. Duvarinda hayal me-
yal ipucu semasi goriintiyordu.

Kadim'’in agzina imali bir giiliimseme kondu.
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“Misafirin mi var?”

“Yo, yok...” dedi titrek bir sesle Mitat.

Kadim boynunu egdi. Tespihini ¢evirmeye basladi.

“Sevdigini kaybetmek c¢ok tiziiyor adami. Bir daha
tiztilmeyelim, e mi evlat?”

Mitat donakaldi. Kadim Bey, adimlarin1 hizlandira-
rak biraz ileride onu bekleyen arkadaslarina yetisti, ihti-
yarlar agir agir camiye dogru yiridiiler.

Mitat Cennet Apartmani’'na doniince bahcede
Sfenks’i gordii. Kedi bir Gargoyle gibi kimiltisiz duruyor,
Kadim Bey’e lanetli bakiglarini gonderiyordu.

Gegen giin ne yaptigini biliyorum, der gibiydi. Bir
Sfenks asla unutmaz.

Kan

Mitat hizla evine girdi. Kapinin iki kilidini {icer defa
kitledi. Zinciri takti. Hera’'ya bakti. Kiz apartmandaki ih-
tiyar seri katilden habersiz misil misil uyuyordu. Uyu-
yordu degil mi? Yoksa Kadim manyag: Mitat asagiday-
ken iceri s1zip Hera'y1 6ldiirmiis olabilir miydi? 40 yillik
karisin1 ve alt komsusunu bir hi¢ ugruna 6ldiiren adam
bunu da yapardi. Hem niye sormustu, “Misafirin mi
var?” diye. Hem de giilerek!

Allalim liitfen yasvyor ol!

Mitat yavasca yaklasip kontrol etti Hera'yy, kiz yii-
ziikoyun yatmugti. Bir an Biisra’nin anlattigi kadariyla
Yildiz’'in bahg¢ede diistiigi yerdeki durusuna benzetti.
“Bacaklar1 ¢caprazdi ama hani boyle yamuk yumuk yatti-
gimizdaki gibi.” Aym cin carpmig gibi! Omzundan tuttu
Hera’y1, hafif sallads.

Hera?

Bir hirilt: duyunca rahatlad:. Yatak odasi1 penceresini
kontrol etti, her sey normaldi. Sikica kapatt1 pencereyi.

292



Mutfaga gitti, kendini savunabilecegi silahlar aradi.
Hi¢ dogru diizgiin bigag: yoktu, hep kiiciik kahvalt1 bi-
caklari. Ekmek bigagi ise kordii.

Keske hmirdavat diikkanindan aldigim bicag, mekdnda
bwrakmasaydim.

Kadim Bey’in, “Sevdigini kaybetmek cok tiziiyor ada-
mi. Bir daha {iziilmeyelim, e mi evlat?” sorusu zihninde
yankilanip duruyordu.

[htiyar katil resmen Mitat’1 tehdit etmisti.

Mitat hep kendisinin zararsiz gorindigini disi-
nurdi. Asil zararsiz gosterip etrafina 6liim sacan st ka-
tindaydi. Ust kattaki psikopat yasli.

Ceylan’i da sen mi oldiirdiin?

Hatirlad: Mitat, sabahin koriinde Ceylan’in evinden
ciktiginda Kadim'le karsilasmisti. Giiya kurbanlik koyun
almaya gidiyordu. Oysa Ceylan’i kurban etmek i¢in bas-
lattig1 seytani bir planin ilk adimiyd: o. Mitat’'tan ayril-
diktan sonra yukani ¢ikip Ceylan’in kapisini ¢almasti.
Ceylan saygi duydugu bu ihtiyara kapiyr agmamazlik
etmezdi. Agmisti. Sonrast...

Adamin kollar: ¢ok gii¢lilydi. Bunu daha o ilk gece
toprak torbalarini tagirken fark etmisti. Az 6nce de omzu-
nu nasil stkrigt1 adam. Omzu hala sizliyordu. Ceylan’in
kafasini tutsa kadinin kurtulmas: ¢ok zor olurdu, sonra
tek hamleyle kadinm1 karyolaya yapistirabilir, kafasin1 vura
vura 6ldirebilirdi onu. Tahminen boyle yapmusti.

Ceylan'dan ne istiyordun be?

Neydi motivasyonu Ceylan’1 6ldiiriirken? Ceylan
onun hakkinda bir sey mi biliyordu?

Yoksa kiskanglik m1 s6z konusuydu? Ceylan, Mi-
tat’la oldu diye mi Ceylan’1 6ldiirmiistii?

Ceylan, “Ihtiyar, geng, travesti, ciice, herkesle oldum,
bir tek senin gibi biriyle olmadim,” demisti. Bu ciimlede-
ki ctice Dilaver’se, ihtiyar da Kadim olabilir miydi?
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Tovbe estagfurullah!

Mitat, gercekten de ayriksi, yontemleri tahmin edi-
lemez, motivasyonlar1 anlasilamaz, kendine has bir katil-
le karsi karsiyaydi. Polisi mi arasaydi? Komiser Celal’e
tim bu ¢ikarimlarini, bu karisik olaylar zincirini anlatsa
herifin beyni yanardi herhalde. Sadece Kadim Bey’in
bayram namazina giderken Mitat’a tehdit savurdugunu
anlatsaydi? “Misafirimi 6ldirmekle tehdit etti!” deseydi...
Hicbir ise yaramazdi. Pisman olduguyla kalird: Mitat.

O kim, Mitat'r anlamak kim?

Komiser tam da cinayet dosyasini kapatmigsken miim-
kiin degil Mitat'in teorilerine kulak asmazdi. Bu yolda -
diger yollarda oldugu gibi— yalnizdi Mitat. Tam o anda
masanin iizerinde yabanci bir maddeyle karsilasti. Kirmu-
z1 bir tokayd: bu. Hera’min tokasi. Yalniz degildi Mitat.
Ama yalniz olmaliydi. Hera’y1 bu belanin tamamen disa-
risinda birakmaliydi. Sabah kalktiginda onunla ¢ikmals,
takip edilmediginden emin olmali, sonra kiz1 giivenli bir
yere birakmaliydi. Kirk yillik esini cebren ve hileyle, kom-
susunu ise durduk yere 6ldiren adam Hera'y1r goziini
kirpmadan o6ldurirdd. |

Sabah giinesi iceri vurdu, tam gozlerine isabet etti
Mitat'in. Saat 06.00 olmustu. Perdeleri giines 1siklarinin
gelis acisina gore ayarlad: Mitat. Hera saatini 08.00’e kur-
mustu, kalkmasina 2 saat vardi. [pucu semasina bakti Mi-
tat. Davayi ¢ozdiigiine ve kapiyr ssmsiki kapattigina gore
biraz kestirse miydi? Kadim de namazdaydi ne de olsa...

Kanepede, bir gozii agik vaziyette, her an tetikte uy-
kuya daldi Mitat. Karmakarisik riiyalarla dolu kisa ama
derin bir uyku...

Kapinin kapanma sesiyle uyandi! Hemen kalkt,
antreye ve mutfaga bakti, kimse yoktu. Paldir kiildiir ya-
tak odasina kostu. Hera yoktu! Tuvalet? Orada da yok!
Kiiciik oda? Orada da yok!
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“Hera?” diye bagirdi. Cantasi1? Cantasi da yok.
“Hera!”

O da ne, masada bir not!

Cok giizel wywyordun, uyandirmaya kiyamadim. Gé-
riigiiriiz h'siz Mitat, Zeus'a selam.;)

Hera
yaziyordu.

Mitat yalinayak, depar atarak ¢ikti kapidan. Merdi-
venleri uger dorder indi. Elleri titriyordu, kapiy1 zar zor
act1, aikt1. Sagina bakts, soluna bakti. Kimse yoktu. Bagirdi:

“Hera!”

En yakin toplu tagima araci igin sagdan gitmesi gere-
kir. O yone kostu.

100 metre kosmustu ki, parka yakin genis kavsak-
tayken yerde bir birikintiye basti, ne oluyor, ne bu deme-
ye kalmadan kayip distii.

Dizisti kapakland: yere, dizlerinin acisimi hissetti
ama umurunda degildi. Kosup Hera'ya yetismeliydi. Fa-
kat yine kayip diistii. Bu sicakta, bu kurak havada yerde
ne vardi Allah agkina?!

Bakti. Kan vardi. Bir kan goletinin i¢cinde diise kalka
kosu adimlar1 atmaya ¢abalamisti. Ayaklar1 kan olmustu.
Tekrar distii. Bu defa elleri de kana bulandi.

Oldiirdii Hera'yr! Sokak ortasinda éldiirdii Hera'mi!

“Hera! Hayw!”

Kan nehrini takip etti. Nehrin kaynaginda bir cift
sar1 plastik ¢cizme gordii. Korkuyla kafasini kaldirds.

Kadim Bey’di bu. Bir elinde sipsivri kanli bir bigak.
Kanin bulagsmadigi yerleri giineste parliyordu. Adamin
diger elinde bir kafa, ko¢ kafasi. Tam olarak viicuttan ay-
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rilmamis, boynundan kan akmaya devam ediyor hayva-
nin. Gozleri kapals, kafasi hareketsiz ama cani ¢itkmamus,
hala ayaklar kipirdiyor.

Kadim, Mitat’a bakti, sonra kogun boynunu sar1 ¢iz-
mesiyle ezdi. Bir sigaray: sondiiriir gibi sondiirdii hayva-
nin canini.

Yanindaki yegenine seslendi, “Evlat hortum nerde,
tut suraya yahu.”

Mitat soktaydi. Once kanin Hera'ya ait olmamasina
ve Kadim’in Hera'yla ilgilenemeyecek kadar mesgul ol-
masina sevinmisti fakat gordiigii dehset manzarasi onu
altiist etmeye yetmisti.

Kadim sonra Mitat’a bakti, sanki simdi yeni gérmiis
gibi. “Evlat, tam zamaninda geldin, hele gel, yaklas,” dedi.

Mitat konusamads, soran gozlerle bakti.

“Yildiz icin kesecegiz simdi. Cenazeye gelmedin
bari burda onun i¢in dua et.”

O sirada biri geldi, az 6nce kesilen kocu el arabasina
kargatulumba atip gotiirdi cesedi.

Bir koyun getirdiler acik alana. Koyun her seyden ha-
bersiz boncuk boncuk gozleriyle etrafina bakiyordu. Pem-
be agizli, kepge kulakl, tiiyleri yumak yumak bir hayvan-
di. Kan nehrini gortince igkillendi galiba, ac1 ac1 meledi.
Fakat kaderine isyan ediyor gibi degildi, sadece saskindi.
Ne bu abi, diyen bir ¢ocuk saflig1 vard: yiiziinde.

Kadim avuglarin1 act1, hep beraber dua ettiler. Mitat
da kerhen act1 avuglarini. Buray: su anda terk edemezdi.

“N’oldu sasirdin evlat? Gengligimden beri kendi ko-
yunumu kendim keserim, kasaba masaba birakmaya ge-
rek yok. Cok kolay. Gel gel, korkma.”

Mitat kimildamads yerinden.

Besmele ¢ekerek koyunu yatirdilar, bir arkadas: ko-
yunun ug¢ bacaglm gaprazlama tuttu.

“Cevir, kibleye cevir,” dedi Kadim.
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Hayvani1 kibleye dondiirdiiler.

Kadim koyunun kafasini kavradi. Kanli bigcagini ko-
yunun kirli beyaz tiiylerine siirdii, kocun kanlar1 koyu-
nun beyaz tiiylerindeydi simdi.

Mitat hayvancagizi kurtaririm belki diye distinerek,
“Gozlerini kapatmak...” diye mirildanda...

“Ne?” dedi Kadim.

“Gozlerini kapatmak gerekmez mi?”

“Ha bak haklisin, nerede ya tiilbent?”

Yegen hemen cebinden cikard: tiilbendi, koyunun
gozlerini baglad:.

“Amca ben mi kessem?” dedi. Kadim, “Sen daha
gengsin. Hem bu Yildiz Teyzen igin.”

Son kez bir seyler mirildandi ve koyunun boynunu
sikica kavradi. Koyun “mee”, Kadim, “Allahuekber,” dedi
ve bicag: ters tutarak boylu boyunca kesti hayvanin bo-
gazini. Bir karton meyve suyu sisesini kesiyormus rahat-
liginda. 1 litre visne suyu kutusu gibi yarildi hayvan, fa-
kat bosalan kan 1 litreden de fazlaydi. Epey bir kan bo-
saldiktan sonra, yer yer delinen bir hortumdan fiskirir
gibi fiskirmaya devam etti kirmizi sivi.

Mitat daha fazla bakamadi, sadece go6zlerini kapat-
mads, kafasini1 da ¢evirdi. Sonra o sahneye ait oldugunu
reddedercesine kact1 oradan. Cocuk yasta kurbanlik ko-
yunlarinin kesilme merasimini izletmeyen annesini sim-
di ¢cok iyi anliyordu. Bu yasta bu kadar etkilendiyse ¢o-
cukken izlemis olsa kesinkes psikopata baglardi.

Mitat eve kosar adimlarla yiiriirken Kadim'’in gozle-
rini tizerinde hissediyordu. Ihtiyarin arkasindan elinde
kanli1 bigcagiyla Mitat’a baktigindan ad: gibi emindi. Do-
nip bakmadi ama. Kadim’e, bu kadim gelenekten fayda-
lanarak biirtindiiga tehditkar pozla Mitat’a gozdag: ver-
me zevkini tatt1rmayacakt1. Yemezler!
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Hera

Mitat eve donerken sadece bir-iki kisiye goriindd.
Herkes tatil icin sehirden kagmis gibiydi. Eve girer gir-
mez telefonuna davrandi. Ayaklarinin ve ellerinin kanh
olmasini, o kanlarin parkede iz ¢ikaracagini, haliya, ma-
saya, kanepeye sicrayabilecegini bile bile bir an evvel
Hera'ya ulagsmak icin en ufak tedbir almadan telefonuna
uzandi. Akilli telefonunun parmak izi okuyucusu kanl
parmagini okuyamadig icin sinirlendi, sifreyi manuel gi-
rerek ve kanlar1 ekrana bulastirarak aradi Hera’yi. Sinyal
hemen distid.

“Hera, Hera, n’apiyorsun, iyi misin?”

“lyiyim, iyiyim hayrola, ne bu ses?”

“Yok iyi oldugundan emin olmak istedim. Nerdesin
simdi?”

“Evdeyim.”

“Baska kim var?”

“Nasil yani?”

“Yani yaln1iz misin?”

“Simdiden kiskanmalar m1 basladi, n’oluyor?” dedi
Hera, kikirdayarak. Mitat ise ciddiydi.

“Hayir, hayir alakas: yok. Sonra anlatirim.”

“Allah Allah ilging, hadi 6yle olsun. Ailemle yasiyo-
rum dedim ya, birazdan kahvalt: edecegiz.”

“lyi, iyi. Sonra?”

“Mitat, bak ben sevmem bdyle kontrolci seyleri,
dakika bir gol bir, n’oluyor ya?”

“Kiskanma degil, yemin ederim. Sadece bugiin ev-
den ¢ikmazsan sevinirim.”

“Ayy off vallahi gerildim yeminle gerildim. Neyse
zaten aksam film izleyecektik annemle evde. Bu sicakta
disar1 ¢tkmayi diigtinmiiyorum.”

“Tamam, super.”
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“Stper degil ya neyse, sonra bana bu davranis1 agik-
la, hi¢ hosuma gitmedi. Bilesin.”
“Tamam, tamam. Merak etme, hepsini acgiklayaca-

”

gim.

Mitat

Mitat konusma bitince hemen ayaklariny, ellerini yi-
kadi, kan sicramis kiyafetlerini kirli sepeti yerine dogru-
dan ¢ope atti. Banyoya gitti.

Banyo kapisini kapatmadi, dusakabinin kapisin1 bile
kapatmadi, yikanmaliydi ama bir kulag: kapida olmaliy-
di. Suyu 1sitmads, soguk, buz gibi bir dugla az 6nce gor-
digiu dehset karelerini unutmaya, hafizasindan tama-
men ¢ikarmaya calisti. Suyu arada bir kesip igeriye kulak
verdi. Psycho filminden gerekli dersleri ¢ikarmasta.

Derken dus rafinda mavi bir toka daha gordi. He-
ra’nin tokasi. Aldi tokays, plastik aksesuvarla oynadi. Ag-
tiginda upuzun dislerini acan sevimli bir canavar gibi
goriiniiyordu toka. Saatlerdir siiren panik atak modun-
dan ilk defa o zaman c¢ikt1. Evin orasinda burasinda toka-
larla karsilasmayali epey oluyordu. Eger iliskileri devam
ederse masasinda, raflarda, komodinde, mutfak tezga-
hinda, aynanin 6niinde renk renk tokalar gormeye de-
vam edecekti. Hayatinda acgan cigeklerin minik tezahiir-
leri olacakti bunlar. Hera onu mutlu etmisti. Bu mutlu-
lugu ne olursa korumaya ant icti Mitat.

Banyodan ¢ikti. Once temizlik kovas: ve Vileda so-
pasiyla antredeki ve salondaki kan izlerini temizlemeye
bagladi. Temizlerken kulaklarin1 dikmis, diisman her an
kapidan veya balkondan girer diye tetikte olmayi siirdii-
rityordu. Vileda sopasiyla korunabilirdi. Ama tabii bu isi
bitirir bitirmez asil savunma silahlarina bakinacakt: ev-
de. Temizligi bitirdi.
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Bir ara kahvalti etmeyi diisiindii. Cok acti. En son
aksam 7’de yemisti. Ustelik o arada seks yapmus, kalori
yakmis, neredeyse hi¢ uyumamusti. Saat 10.00’du. He-
sap etti, 15 saattir agzina lokma koymamisti. Ama hayir,
yemegin siras1 degildi. Karnin1 doyurmadan 6nce savun-
masin1 hazirlamaliydi.

Evdeki en agir objeyi aradi. Epeydir kullanmadig:
eski laptop’u ilisti goziine. Agird1 ama kasas: saglam de-
gildi. Kiiciik odaya bakt1. Utii! Bir kere denedikten sonra
hi¢ kullanmadig iti. Evet, nihayet ise yarayacakti. Ga-
yet tehditkar goriiniiyordu ve sivri ucuyla adam oldire-
bilirdiniz. Utii tahtas: da ise yarayabilirdi. Hayat boyu
kullanamadig: gereksiz gordiigii seyler simdi hayatinm
kurtarabilirdi.

Evde heyecanli geri sayim basladi. Mitat bir pence-
reye gidip disar1 bakiyordu, bir kapiya gidip apartmana
kulak veriyordu. Pencereye gitse akli kapida, kapiya gitse
akli pencerede kaliyordu. Sonra pencere kenarinda dur-
manin daha akillica oldugunu diisiintip til perdenin ar-
kasindan sokag: dikizlemeye odaklandi.

Mahallenin niifusu giderek azaliyordu. Park yerleri
birer birer bosaliyor, yokusta arabay: kaldirmakta zorla-
nanlar debriyaj balatasinin kesif kokusunu sokaga yayi-
yorlardi. Arabalarini tatilde almayan komgsular ise teker-
lekli bavullarin1 arnavutkaldiriminda taramali tiifek sesiy-
le siirerek Istanbul’a veda ediyorlardi. Basar Bey ve ailesi
Cennet Apartmani’ndan ilk gidenlerden oldu. Apart-
manin muhtar1 Meryem bile yeni olaylara gebe mahalle-
den bir c¢antayla ayrildi. Onlan haksiz géremiyordu, iki
glin arayla iki ceset ¢ikan apartmandan bir an evvel uzak-
lasmak istemeleri dogaldi. Sonra Eylem ve Biisra'y: tatile
giderken gordi Mitat. Eylem’in kucagindaki Sfenks’le goz
goze geldi bir an. Sanki kedi ona, “lyi sanslar,” deyip goz
kirpmust.
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Kadim’den ise iz yoktu.

Mitat kih pencere kenarinda kih kap: 6niinde du-
ruyor, nerede olursa olsun kafas: siirekli bir mirket gibi
bir saga bir sola doniiyordu. Bu sirada actkmist: da. Kah-
valti1 etmemisti. Evde kuruyemis disinda hicbir sey yok-
tu. Eve siparis vermek riskliydi, kapisin1 su an kimseye
acamazdi, kimseye giivenmiyordu. Dahasi kimseyi bu
tehlikeye dahil etmek istemiyordu.

Antreden bir ses geldi, panikle oraya kostu. Kimse
yoktu, yanlis alarmdi. Buzdolab: vizildamist: sadece. Bir
ara kapiya yakin duruyorken agliktan karni guruldadi, onu
da disaridan gelen bir ses sanarak pencereye kostu. Aclik,
uykusuzluk ve paranoya bir arada Mitat'1 nobet tuttugu
30 metrekarelik alanda c¢ildirmanin egigine getirmisti.
Biyle olmaz bu. Sakswy ¢alistr Mitat! Aklina laptop’u gel-
di. Basar Bey, laptop ve telefonu senkronize ederek bir
aplikasyon ytiklemisti telefonuna. Aplikasyonu hatirhyor-
du, hemen yiikledi. Eslestirdi bilgisayarla telefonu.

Bilgisayar: kapiy1 ve salonu goren bir acida kitip-
hanesindeki kitaplarinin arasina kurdu. Pencere kenarin-
da mabhalleyi gozetlerken, gézucuyla telefonunun ekra-
nindan bilgisayar kamerasinin kapiy:1 gosteren goriintii-
stine bakabiliyordu. Kapiya gittigi zaman ise telefonunu
pencereye birakiyor, telefon kamerasinin goriintisiini
bilgisayar ekraninda gorebiliyordu.

El mi yaman, bey mi yaman gorecegiz Kadim Efendi!

Iki saat boyle gecti. Kurt gibi actkmusti. Hesap etti,
17 saattir agzina lokma koymamuigsti. Mecbur kuruyemig
paketlerine dadandi. Cekirdek paketi kismen dolu olsa
da leblebi hi¢ kalmamisti. Oysa aclig: en iyi leblebi ke-
serdi. Neyse ki karisik paketin dibinde biraz fistik kald:-
gim1 fark etti, onlar1 ¢ekirdeklerle karistirdi ve pencere
kenarina gecti. Kalorifer petegine tutiiyii, kuruyemis ka-
sesini, ¢cOp tabagini siraladi. Cekirdek citleyerek nobet
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tutmaya basladi. Cekirdek kabuklarindan modern sanat
eserlerini andiran bir dag olusmustu ki avucuna bir tane
kabugu kapali antepfistig1 geldi. Normalde hemen ¢ope
ayirird: onu ama o kadar acikmists ki icindeki nimeti ye-
mek zorunda hissetti. Masaya koydu, elindeki utiiyle ka-
bugunu kirdi. Hem ttiiyle egzersiz yapmis oldu hem de
fist1g1 afiyetle mideye indirdi. Yine de bu, a¢ligini bastir-
maya yetmemigsti tabii.

Ve hi¢ beklemedigi anda Fiir Elise caldi. Bir stire
melodinin yankilanisini ve kalbinin hizla atarak ona eglik
edisini dinledi. Bu 4n1 o kadar beklemisti ki, bir an riiya
gibi geldi. Kapis1 bir kere daha Beethoven’la calinca
bundan emin oldu. Oglen 6glen kimdi bu? Yoksa?

Utiiye simsiki sarilds, telefonunu disariy1 géren aci-
da pervaza birakty, kapiya dogru yiiriddi. Asagidan calin-
muis olabilir miydi?

Parmaklarinin ucunda yiridi. Antrede adimlarim
iyice yavaslatti, uzaktan gozetleme deligine bakti, fakat
bu mesafeden apartmanda biri var ma yok mu, gérmesi
miimkiin degildi. I¢ini 6yle bir korku kaplamust: ki go-
zetleme deliginden baktiginda Kadim Bey’in tuttugu bir
silahin susturucusu ile karsilagsa sasirmayacakti.

Diyafonla goz goze geldi o sirada. Cok degil, alt1 giin
once Mitat’in basini belaya sokan o teknoloji. Sonra don-
du, bilgisayarina bakti, telefon kamerasindan sokak temiz
goriniyordu. Asil kamera kapinin 6niine takilmali, diye
diisiindi. O isle artik bu maceradan sonra ilgilenecekti.

Mitat sonunda korkularini yenerek kap: deliginden
bakti.

Kadim Bey’di koridordaki. Elinde bir tabak vardi.
Tabakta ne oldugu belli olmayan bir kabarty, {istiinde be-
yaz bir mendil.

“Komsu evde misin?” diye seslendi. Her zamanki
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davudi sesinden ziyade daha dostane bir tonla demisti
bunu.

Mitat kimildamadan go6ziinti de tam delige degdir-
meden adamu izledi.

“Y1ldi1z'in ruhununun sevabina kestigimiz etten ge-
tirdim evlat. Mis gibi kavurma,” deyip mendili kaldirds.
Etler goriindii. Duman tistiinde enfes kurban eti.

“Pirzola da var,” diye ekledi Kadim.

Mitat'in ister istemez agzi sulandi.

Ama hemen yelkenleri suya indirmeyecekti tabii.
Kadim’in {stiine basina dikkatle bakti, pantolonunu
yine gogis hizasina ¢ekmis, beyaz gomlegiyle duruyor-
du. Ustiinde silah benzeri hicbir sey yoktu. Ceplerinde
bir kabariklik fark edilmiyordu. Ama pantolonunun sirt
kismina bigak veya benzeri bir silah saklamis olabilirdi.

Mitat kitiiphanesine sakladig: bilgisayara bakti, ale-
tin ekran koruyucusu devreye girmis, ekran1 kararmagti.
Neyse ki, Kadim’in nerede oldugunu bildigi icin artik
ona ihtiyac1 yoktu.

Kadim Bey’in hicbir sey olmamig gibi bu sekilde
Mitat’in evine gelmesini neye yormaliydi Mitat? Acaba
Kadim Bey'i yeterince delile sahip olmadan mi suglu-
yordu? Tamamen varsayimsal mi davraniyordu? Komi-
ser Celal’in bir ara Mitat’1 suglamasi gibi, 6nce stipheyle,
sonra supheye uygun olarak yaratilan kanitla yargisiz
infaz m1 yapiyordu? Mitat da bir sugu birine yikip dos-
yay1 kapatmak icin zorlama kanitlarla isi kilifina mi1 uy-
durmustu? Kadim Bey, otuz yildir Cinayet Masasi'nda
calisan ve Olay Yeri Inceleme’nin raporlarina sahip Ce-
lal'in goziinden nasil kacabilirdi? Birka¢ dedektiflik dizi-
si disinda hicbir tecriibesi olmayan Mitat’in ne haddi-
neydi bir insani, sevgi dolu bir kocayi, yardima muhtag
bir ihtiyar1 su¢lamak? Gozden kagmis bir detay biitiin
ipucu semasini yerle bir edebilir, her seyi degistirebilirdi.
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Allalim etler ¢ok giizel goriiniiyor!

Mitat’in karni 6yle bir guruldadi ki, Kadim Bey duy-
du sanki, kulak verir gibi hafifce yaklast: kapiya. Etler
daha bir goriindii o0 zaman. Kadim Bey orttii tekrar men-
dille. Mitat tiziildd.

A¢ mendili, biraz bakaym, o bile yeter!

Mitat’in karni yine zil ¢aldi, Beethoven sayilmazd:
calan sey ama deneysel tarziyla Kadim Bey’in kulagina
kadar gitti.

Kulaklar1 dikelen Kadim Bey, “Komsu?” diye seslendi.

Acaba kapwy agip zinciri agmasam tabag o araliktan
alabilir miyim?

Kadim Bey, bakt1 kimse kapiy1 agmiyor, sirtin1 don-
dii, yavas yavas kendi katina dogru yiridd.

Swrtinda da bir silah goriinmiiyor. Beni bertaraf edebi-
lecegi hicbir silah yok. Benimse iitiim var!

Mitat kilitlerini agmaya basladi. Kilit sesini duyan
Kadim geri dondii, dudaklarina ihtiyarlara has mutlu bir
giilimseme kondu. Mitat sag elinde tii, kapiy: hafifce
aralad:.

Kadim, “Hah evlat, evde misin? Ben de déniiyordum.”

Mitat, “Duymamisim kapinin zilini,” dedi.

“Ben de tatile ¢iktin sandim. Apartmanda kimse kal-
mamis, onlara da etten dagitacaktim ama kimse agmadu...”

“Evet millet kact1.”

“Olsun olsun, daha iyi. Yildiz'in ruhunun sevabina
kestigimiz kurbandan sen yemeyeceksin de kim yiye-
cek?”

Hakliydi, helvasini yedigi gibi koyununu da yiye-
cekti tabii. Hele su a¢ haliyle nasil gomerdi o etleri...

“Zahmet ettiniz gercekten. Tesekkiirler.”

“Hem de en giizel yeri, but,” deyip tabagin {izerin-
deki mendili kaldirds. Etleri yakindan gosterdi ihtiyar.
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Mitat, Kadim'in ikraminin samimi oldugundan artik
emindi ama neme lazim kapinin arkasinda sag elinde
itliyti tutmaya devam ediyordu. Kapiy: biraz daha ara-
ladi. Sol eliyle tabaga uzanda.

Kadim bu sirada, “Tabak sende kalsin. Mendili ala-
yim evlat,” dedi. Mendili aldi. Sonra bir illiizyonist kiv-
rakligiyla hizli ve rahat bir hareketle Mitat’in agzina ya-
pistirdi mendili.

Mitat ne oluyor demeye kalmadan panikle bir nefes

aldi ve bayildi.

Anne

“Mitat gel buraya!”

Annesi salondan bagiriyordu.

“Hadi ama! Mitat!”

Annesi koridorun diger tarafindan kafasini1 uzatmis
bagiriyordu.

“Kime diyorum ben acaba!”

Annesi koridorda yiiriirken bagiriyordu.

“Burda esek mi aniriyor?”

Mitat odasinda uyuyordu, “Ama anne...” diye miril-
dandi. Annesi yatak odasina girdi.

“Hadi oglum, misafirimiz var.”

Mitat ince sesiyle yalvard.

“Anne n’apicam misafiri, rilya goriiyordum...”

Dokuz yasinda olmaliyds, o zamanlar sesi boyle kiz
gibi ¢cikardi.

“Isin giiciin riiyalar. Hadi kalk bakalim, misafirimiz-
le tanigman gerek...”

Mitat kalkacagina yastigina iyice gomiiliince:

Cat!

Tokad: yapistirdi annesi.

“Anne n’apiyorsun ya...”
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Mitat inadina yataginda ters dondii.

“Bana birak,” dedi biri.

Bu ses annesine ait degildi. Erkek sesiydi. Misafirle-
rinin odada ne isi vardi?

“Hadi kalk bakalim koca oglan,” dedi.

Annesi tanitt1 onu, “Babani1 soruyordun hep...”

Mitat “baba” kelimesini duyar duymaz merakla goz-
lerini agmaya ¢alist1, agamadi. Sanki gozkapaklar1 uhuy-
la yapistirilmagta.

“Hadi ag¢ gozlerini,” dedi erkek sesi.

Mitat tiim giictini gozkapaklarina veriyordu ama
gozleri mimkiin degil acilmiyordu! “Ac¢ilmiyor,” demek
istedi, agzin1 da acamadigini fark etti...

Birdenbire yiiziine su bosaldi Mitat'in. Bilincinin
distiigli o korkung yerden sicrayarak uyandi. Gozlerini
kirpistirarak acti. Etraf boz bulanikti. Yiiziinden akan su-
lardan dolayi bir siire net goremedi. Sanki gozliikleri ati-
lan suyla tamamen kirlenmisti ya da astigmati hizla iler-
lemigti... Sonra yavas yavas netlik kazandi goriinti. En
azindan evinde oldugunu anlayacak kadar. Dokuz yasin-
daki evi degil, otuzlu yaslarindaki evi. Biraz yukaridan
goriiyor gibiydi evini.

Oldiim ve ruhum yiikseldi, cesedime kusbakisi baka-
cagim gimdi.

Olmemisti, en azindan heniiz.

Retina ayarlar: eskisine dontince bunu anladi. Asagi-
da cesedi yerine baska birini gordi. Onu goérecegine ce-
sedini gormeyi yeglerdi herhalde. Ciinkii biraz asagisin-
da gordigi kisi Kadim Bey'di. Ihtiyar adam elindeki
bardag: masaya koydu. Ve tuhaf bir sekilde kendini yu-
karida hisseden Mitat’in karsisina oturdu.
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Ip

Mitat riiya halinden ¢ikip kendine gelince 6nce bir
sandalyenin tizerinde ayakta durdugunu fark etti. Sonra
boynuna batan tiiyli seyden rahatsiz oldu. Higir hisir
sesler ¢ikariyordu. Asagi bakty, kalin bir ipti bu, boynuna
dolanmusti. Bu da ne?! Ip asag1 sarkmiyordu, tavandaki
kancaya baglanmisti. Goremiyordu ama bir bagka ip ise
bileklerindeydi, elleri arkada baglanmasti.

“Ne bu? N’oluyor?!” dedi Mitat, dili hala uyusuktu.

Kadim Bey, uzanip masadaki siirahiden su koydu,
karsisinda agiklama bekleyen biri yokmus gibi gayet so-
gukkanli bir tavirla ictikten sonra, “Avizeyi soktiim,
umarim kizmamussindir, bundan sonra isine yaramaya-
cak zaten,” dedi. Televizyonun yanindaki koltukta otu-
ruyordu. Ayaginin dibinde bir alet kutusu vardi. Bir
matkap kutuya yaslanmigsti. Yerde beton tozlar: vard:.
Mitat'in viicudunda tuhaf bir uyusukluk...

“Ne yaptin bana!”

Kadim mendili gosterdi, “Eter. Kapiy1 biraz daha a¢-
masan etkisi ucacakt1.”

Eterli mendille bayiltmist1 Mitat'1.

“Ne bu sagmalik!” diye bagirdi Mitat, uyusuklugu
izerinden atti. Ama bu bagirisi bogazini ve ses tellerini
acittr. Ip kement gibi boynunu sikiyordu, nefes almasini
da konusmasim1 da zorlastiriyordu. Ellerinin arkadan
bagli olmasi ise ¢ildirticiydi. Bir an Kadim’e dogru saldi-
racak gibi oldu ama durdurdu kendini. Su an altindaki
sandalyeye muhtacti. Sandalyeden kayip diiserse sonu
olurdu.

Aksi gibi de sallaniyordu sandalye.

“Hemen ¢6z beni!”

“Niye?”

“Bunun tertiplendigini herkes anlar. Kimse inanmaz.”
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Kadim giildi. “Aslinda sana bir tesekkiir bor¢cluyum.
Bu benim hayatimin en kolay tezgahi olacak.”

Kadim, masadaki yesil Cennet Apartmani defterine
uzands, icinden bir sayfay: yirtip ¢ikardi. Masanin tizeri-
ne koydu.

Geciyordum, ugradim, dayanamadim, giktim.

Mitat Karaman

Not: Ciice bir sey yapmadi. Katil muhasebeci. Yani
ben, ben, e be salak komiserim benim.

Mitat pismanlikla gézlerini yumdu, dudaklarini sikti.

Kadim pis pis gildii, sonra ayaga kalkip alkislad:.
“Kurbanin elyazisiyla yazilmig intihar notu. Sorusturma-
ya dair tiim soru isaretlerini de gideriyor. Ben daha iyisi-
ni yazamazdim!” deyip kahkaha atti.

“Saka maka bunu yazmamus olsan bir benzerini tak-
lit etmek zorunda kalacaktim. Beni bir zahmetten kur-
tardin. Sag olasin evlat.”

Mitat dislerini 6fkeyle o kadar sikt1 ki, digleri acids.
Durdugu yerde ofkeden kudurarak, “Allah belani vere-
cek senin!” diye bagird:.

Kadim giiliimsedi. “Bir anda imana geldin bakiyo-
rum.”

“Kes bu sagmaligi hemen!”

Mitat etrafina bakti, isine yarayabilecek bir obje,
herhangi bir sey aradi. Bagirmaktan bagka care géreme-
di. Bagird:.

“Imdaaattttt!!! Yardim edin!!' Kimse yok mu?!”

Bogazini sikan ipten dolay: sesi kisildi. Cok da sid-
detli bagiramamusti, ters bir hareket yapip dengesini yi-
tirir, sandalye diiser diye korktu. Sandalyenin bacaklar
zaten en ufak hareketinde sallaniyordu.
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“Herkes gitti evlat, seni kim duyacak?”

Mitat Okstirdii. Tekrar oksiirdii. Sesi kisilmigti, bir
sey diyemedi. Kadim bu defa ac1 aa1 giild.

“Ah be evlat! Ne diye isleri bu kadar kurcalarsin an-
lamadim ki. Neden en basta, ‘Otomata basmadim,’ diye
tutturdun ki. Bastim deseydin disaridan girildiginden
emin olacaklardi, giivenlik kameralarinda goriinenlere
yogunlasacaklardi. Sen gittin, yok ben basmadim, yok
soyle yok boyle...”

Mitat zorlukla konustu.

“Sen mi ¢aldin zili?”

“Herhalde. Isik soniince kimildamadan bastim. Ka-
ranlikta agcmani bekledim.”

“Kapinin 6niinde miydin?”

“Evet, diyafonla konugsmani dinledim, baktim a¢ma-
yorsun, uzaklastiginda tekrar ¢aldim. Sonra bizim kata
kostum. Artik agcmazsin diye disiiniyordum, ama kap:
it etti. Acmustin. Artik planimu yirirliige koyabilirdim.”

Mitat tiziilmistd, bir sekilde cinayette parmag: var-
d1 yani.

“Sen a¢masan bagkas: acards, senden sonra Ceylan’1
deneyecektim, bir giin biri illaki acards...”

“Nasil bir adamsin sen? Kirk yillik esine kiydin...”

“Yildiz zaten intihar edecekti. Buna miisaade ede-
mezdim. Bir¢ok kere mani oldum. Fakat yirmi dort saat
gozimiin 6niinde tutamam ki. Ben uyurken de yapabilir-
di bunu. O gece 01.00’de baktim eski plaklarina bakarak
raki iciyor. O sarkilar1 zihninde dondiirtiyor. Nerden bul-
dugunu bilmedigim haplar1 almis yanina. Bir de intihar
mektubu yazmis. Kizdim. Bunu yapamazsin, dedim. Sak-
ladim mektubu. Haplari da tuvalete attim, sifonu ¢ektim,
sonra atlayabilir korkusuyla balkon kapisini kilitledim.”

Mitat’'in aklinda taglar yerine oturdu, “O yiizden
bana o gece ‘allahaismarladik’ demigti.”
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“Sana aklinca sifre vermis. Seviyordu seni, sen de
onun gibisin.”

Mitat tziildd, sifreyi ¢ozse onu kurtarabilirmig gibi...

“Biraksaydin intihar etseydi, onun hayati sonucta,
degil mi?”

“Iyi de o zaman sigorta parasini nasil alacagim?”

“Ne yani hepsi ti¢-bes kurugluk hayat sigortas: icin
mi?”

“Uc-bes kurus mu? Bu benim ka¢ yillik yatirimim.
Evlendikten ¢ yil sonra hayat sigortasina girmek istedi-
gimi soyledim. Dinimizce caiz degil dedi, caiz gosteren
birka¢ hocaya gotiirdiim, glicbela imzayi attirdik. Diistin
giinah diye yiiziindeki beni aldirmayan kadini buna ikna
ettim. Simdi oradan en az iki milyon gelecek.”

“Para icin kadini 6ldirdiin!”

“Bu paray: ¢arcur mu etseydim? Zaten eninde so-
nunda 6lecek, ha intihar ha cinayet.”

Mitat masanin tizerinde Yildiz Hanim’in hatira kita-
bin1 gordii.

“Peki ya kitap?”

“Kitab:1 sigortacilar1 ve gerekirse polisi kandirmak
icin yazdim. Ise de yarad1.”

“Yildiz Hanim’1 6liimden kurtarmalar falan yalan
miyd1?”

“Hayir, onlar gercek. Yani gercege yakin diyelim. Yil-
diz bana yasanabilir bir hayat sunuyordu. Ben ona ne su-
nabilirdim? Mal yok miilk yok. Ailem yok, yetimhanede
bliytidiim. Kazancim bir avug. Ne musikiden anliyorum
ne sinemadan. Disiindiim. O bana hayat vaat ediyorsa
ben de onun karsiliginda hayat vaat edecektim. Kazalar
tertipledim. Hem kahramanlastim goziinde hem de bana
muhta¢ oldugunu disiindi.”

“Ah Yildiz Hanim, bu pis herife nasil kandin!”

“Yalnizlik canina tak etmisti. Benden bagkasini1 da
bulamazd:i ger¢i, bulustugu zengin adamlar yizindeki
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benden rahatsiz oluyordu. O et beni gencken daha da
goze batiyordu. Yiiziine bakmak istemezdin.”

“Evde kalmus zengin kizin1 kaptin yani.”

“Gayem oydu ama sonra sevdim onu, o da beni sev-
di. Kizlarimiz olunca baglandik birbirimize. Ama aslinda
sevginin kaynaginda karsilikli bor¢lu olusumuz vardi.
Uzun vadede mesut olamadik. Yildiz bana hep, ‘Ben se-
nin resmine asik oldum, sana degil,’ diyordu. Su sevdigi
sacma filmden bir laf. ‘Hi¢ evlenmemeliydim, yalniz kal-
maliydim, ben yalnizim, yalnizim,” diye sayiklardi. Ney-
di o sarki, ‘Gokytliziinde Yiizen Yalniz Yildizlar' mi ne,
onu dinlerdi habire.”

“‘Gokytiziinde Yalniz Gezen Yildizlar.”

“Her ne haltsa. Yildiz onlardand: iste. Yalniz tabiat-
liydi. Bagkasiyla da evlense mutsuz olurdu. Biriyle evlen-
meseydi de anasi babasi ona rahat yiizii gostermezdi
cunki Yildiz tek ¢ocuklariydi. Ben ona istedigini verdim,
o da bana rahat bir hayat sagladi. Aramizda dile getiril-
memis bir anlasma vardi. Cogu evlilikte oldugu gibi.
Bunda bir kotiilik yok.”

“Nasil kotilik yok! Bunlarin hicbiri yaptigin seyi
aklamiyor. Kirk yil yahu. Simdi hemen beni bu ipten
kurtariyorsun ve polise teslim oluyorsun. Yildiz Hanim’
in intihar mektubunu da bana veriyorsun.” Mitat okstir-
meye baslad: tekrar.

Kadim gildi.

“Eterin etkisi. Kafan hala giizel galiba.”

Gergekten de arada bir Mitat'in kafas: gidip geliyor-
du. Hala tam olarak kendine gelememisti.

“Anlayamiyorum. Sen simdi 02.22’de kapimu ¢aldin.
Sonra 05.00’e dogru Yildiz Hanim'’1 balkondan mi1 attin?”

“Yildiz aptes alirken balkon kapisini a¢ctim, ezam
beklerken ¢iceklerine bakacagini biliyordum. Sonra 5’e
20 kala arkasindan yaklasip... Tam ezanda...”
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“Sonra da kaps kilidini kirdin, yine ezana saklanarak...

“Daha 6nce kapiya uyan bir kilidi ¢ekigle kirmistim,
diizgiin kilidi ¢ikarip kirik olani yerlestirdim. Kap: cer-
cevesini de kanirttim biraz.”

“Peki miicevherler nasil clicenin evinden ¢ikt1?”

“Paraya ihtiyac1 vardi, gecen gece kapisina biraktim.
Ald: keriz.”

“Seni iblis, seni serefsiz, itogluit!”

“Senin gibiler i¢cin konusmas: kolay. Annenden ev
kalmis. Rahatin yerinde. Benim annem babam yok. Ad-
liyenin en hizli arzuhalcisi olmama ragmen, kirk yil yedi
giin yirmi dort saat caligsam dahi ev sahibi olamazdim.
Hayatim boyunca kopek gibi ¢alisacak miydim? Bu mu
adil olan?”

“Dinin imanin para olmug senin.”

“Seninki o degil mi? Ug kurus paray: hesaplamiyor
musun?”

“Ulan kirk yil bir kadin1 kandirdin, onu seviyor nu-
marasi yaptin, kocalik yaptin.”

“Sen de nefret ettigin bir patrona katlanmiyor mu-
sun, 11 yildir hafta ici her giin, sekiz saat birliktesin.”

“Ayni sey mi?”

“Farkli m1?”

Mitat ¢ildirmak tizereydi. Bu nasi bir piskinlik Ya-
rabbi!

“Ulan ac¢gozli kopek, kadin intihar etse dahi bir
evin oluyordu. Sirf sigortadan para koparmak i¢in katil
oldun. Deger mi?”

“O para Aile’ye gidecek.”

“Ne ailesi? Kizlarin bu kanli paraya merakli mi aca-
ba? Onlara sordun mu?”

“Aileme demedim ki, Aile’ye dedim. Kesme isareti
var.” Havaya apostrof atar gibi yapt:1 Kadim.

“Ne ailesi? Ne kesmesi?”
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“Aile kokli bir topluluk. Benim gibi timitsiz adam-
larin giizel aileler kurmasi i¢in araci oluyorlar. O gazete
ilanin1 onlar yazdi mesela. Ilanin Yildiz’'a ulasmasin1 da
onlar sagladi. Bagka tiirlii benim gibi ¢ulsuz bir yetimin
kokla Ulugtekin ailesine sizabilecegini mi saniyorsun?”

“Anasin1 babasini1 bilmem de Yildiz’in sana bakma-
yacagi kesin!”

“Haklisin evlat, ne Yildiz ytiziime bakardi ne ailesi
kabul ederdi. Aile’nin en biiyiik hizmeti bu zaten. O ka-
zalar1 tek bagima tertip edemezdim ki. Simdi kizlarimiz
da Aile’ye katildi. Yildiz buna karsiydi ama Miiserref’in
miinasip bir damat aday: bulmasina ¢ok yardimai oldu-
lar. Sonra da Miriivvet'in evlendirme programina gir-
mesini sagladilar.”

“Ne bu ya? Ne sagma bir modern zaman tarikat1?”

“Modern zaman mi? En bastan beri varlar.”

“Yok artik [lluminati.”

“Illuminati bizimle savasiyor.”

Mitat duyduklarina inanamiyordu, eterin etkisi de-
vam mu ediyordu? Riiya ile gercek arasinda bir yerde
miydi? Ayrica bu sandalye sirat kopriisi gibi sallanmaya
devam mu edecekti!

“Olmeden 6nce duy istedim. Sen de benim gibi bir
yetimsin. Bir kimsesizsin. Aile’yle tanismis olabilirdin.
Ama seni miinzevi ruhlu gormiis olabilirler, hi¢ bulas-
mamuslardir tabii,” diye aciklamasina devam etti Kadim.

“Yani insanlarin ciftlesip iremelerini saglayan gizli
bir 6rgiit mi var diyorsun?” Bir 6liim mahkamu olsa bile
Mitat giilmeden edemedi. Kadim, Mitat'in bu iddiay:
kiicimsemesine bozuldu.

“Ug-bes abi, abla, imam bir gecede diinyanin en bii-
yiik otuz ekonomisinden birini, ylizol¢iimii olarak diin-
yanin en biiyiik kirk tilkesinden birini neredeyse ele geci-
recekti. Bu olabiliyor da aile sistemine sizan, isleri hizlan-
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diran bir topluluk olamaz mu diyorsun? Tiim bu insanlar
birdenbire nasil evleniyorlar saniyorsun? Bosanma oran-
lar1 ve mutsuz evlilikler bu kadar artmisken hem de.”

“N’aptyorsunuz yani? Insanlarin kafasina silah mu
dayiyorsunuz?”

“Hayir tabii ki. Caktirmadan agimiza disiiriiyoruz.
Misal, Yildiz’in hayatim1 kurtarmasam bana hemen var-
mazdi. Bunun gibi numara ¢ok bizde,” Boyle deyip goz
kirpmaz mu bir de!

“Kafay1 yemissin sen, hem hirsiz hem diizenbaz
hem katilsiniz!”

“Bu diizeni devam ettirmek icin Aile sart. Aile’nin
yasamasi i¢in de iligkinin sonunda bir tarafin kazang sag-
lamas: ve Aile’ye kazandirmas: gerekiyor.”

“Aile baglarin1 sdmiiren, pis kumpaslar ¢evirip adam
oldirmekte beis gormeyen siktiri boktan bir Orgtitten
bahsediyorsun. Neyin havasi bu?”

“Aile olmasa medeniyet yikilir, insanoglunun nesli
tiikenirdi.”

“Hay sana da Aile’ne de!”

Kadim umursamadi Mitat’in ¢ikigini.

“Ayrica karim intihar etseydi bir daha nerden eg bu-
lurum? Karnsi mutsuzluktan intihar etmis bir adama ka-
din varir m1?”

“Oha! Yasindan basindan utan be adam!”

“Yildiz bana oglan vermedi, soyadimin devam et-
mesi gerek.”

“Pes be. Ctis! Ulan gotiiniin killar1 pismaniyeye don-
di, kamis duruyor mu yerinde?”

Kadim gtilimsedi.

“Ceylan’a sorsaydin onu.”

Mitat anlayamad:.

“Ne diyorsun be!”

“Sorsaydin, duruyor mu durmuyor mu anlatirdi.”
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“Ihtiyar kendine gel, laflarina dikkat et!”

“Sana anlatmadi m1?” dedi, pis pis giilerek.

Mitat ofkeden delirmek {izereydi. Bu adam ne sac-
maliyordu? Birden Ceylan’in s6yledigi bir seyi hatirlad,
daha once de aklindan ge¢misti ama...

“Ihtiyar, geng, travesti, ciice, herkesle oldum, bir tek
senin gibi biri olmad1.”

Cimledeki clice Dilaver’ken ihtiyar da Kadim'di.
Allah kahretsin!

“Sen, moruk!.. Nasil olur? Ceylan’a dokunsan kalp-
ten gidersin...”

“Beni hor gorme evlat, Aile’yi hi¢ kiicimseme,” de-
yip giildi Kadim.

Mitat’in aklina Ceylan’la yaptig: bir diyalog geldi:

“Iyi de Kadim bir ayagi1 cukurda bir moruk, iistelik
matemde, Meryem ona gore ¢ok geng sayilir...”

“Sen dyle goriindiigiine bakma...”

Onu Meryem i¢in degil de Kadim i¢in mi soylemisti?!

Bu sirada Kadim gozliiklerini ¢ikardi, masaya koy-
du, sonra elindeki mendille yiiziinii ve saglarini sildi. Yii-
ziindeki kirigikliklar azaldi, beyaz saglarinin diplerinden
kumral renkte saclar cikti.

“Bu apartmanda yasini gostermeyen sadece sen de-
gilsin,” deyip gildi.

“Ulan serefsiz diizenbaz adi oglu adi pi¢!”

“Yildiz'1 tavlamak icin ondan gen¢ oldugumu belli
etmemem gerekiyordu. Aile’'nin de yardimiyla yasimi
yetimhane kayitlarinda degistirdim. Biraz makyaj hilesi
gortiniisim halletti. Ceylan bile beni ihtiyar sandi en
basta. Ama sonra anladi, makyaj uzmani ne de olsa. Seni
o sabah onun evinden ¢ikarken goériince endiselendim.
Sana otecekti. Oterse sen parcalar: bir araya getirince
komisere soylerdin, planim altiist olurdu. Mecburen 6l-
dirdiim.”
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“Hadi ihtiyar karin zaten intihar edecekti diyorsun...
Ulan, hi¢ acimadan nasil 6ldiiriirsiin gencecik yasam
dolu kadini?”

“Actmadim. Clinkia bombog bir hayati vardi. Yalniz
ruhlu bir kadin. Bu diinyaya bir ¢cocuk getirmeyecek, bir
aile kurmayacak...”

“Ben de 6yleyim.”

“Evet. O yilizden sana da acimiyorum. Ne bir davan
var su hayatta ne vazifen... O kadar zavalli bir hayatin var
ki apartman yoneticisi olunca hayatina renk geldi. Siz var
ya siz, siz, asalaksiniz. Boyle tek hiicreli gibi yasiyorsunuz.
Hastasiniz! Sizden tiksiniyorum. Altmis bes yasindayim.
Ikinci baharima hazirim. Sen ise bu diinyaya hicbir art:
deger koyamayacaksin, bir asalak gibi bu tilkenin imkan-
larini, dogal kaynaklarin, sirketindeki pozisyonu, su solu-
dugumuz oksijeni yiyip tiikketeceksin ama ben bunlar
alip iremeye, tiretmeye devam edecegim.”

“yi bok!”

Kadim Bey ayaga kalkti.

“Neyse bayram ziyareti uzatilmaz,” dedi.

Sandalyeye yaklastu.

“Aile’ye borcumuzu 6deyelim.”

Kadim, sandalyenin sirtina elini koydu. Tahta is-
kemlenin agirligini soyle bir tartti. Mitat iste tam olarak
o zaman 6limle burun buruna oldugunu tiim iliklerine
kadar hissetti. Goziinden bir damla, yalniz, yapayalniz
bir damla akti. Yanagindan sandalyenin kosesine distii.

“Litfen...” dedi, aglamakl:.

Kadim, masadaki intihar mektubunu alds, sandalye-
deki idam mahkamuna gosterdi.

Geciyordum, ugradim, dayanamadim, gktim.

Mitat Karaman
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“Hadi ama tiziilme. Bak daha diin intihar edecek-
migsin zaten, diinden bugiine ne degismis olabilir?”

Cok sey degismisti ama nasil anlatabilirdi ki.

Daha otuz alt1 yasindayds, bir bu kadar daha yasaya-
bilirdi. Yalvarmaya basladi “Yasamak istiyorum,” dedi.

“Kim istemez,” dedi Kadim. “Bugiine kadar yapsay-
din kegke.”

Yiiziini tuttu Mitat’in. Gozyaslariyla islanan yana-
gin1 kavradi. “Sen de benim gibi yetimsin. Bu konusma-
y1 bu kadar uzatmamin tek sebebi de bu. Keske bir ye-
tim olarak ailenin degerini daha iyi bilseydin. Simdi,
korkma. Sanirim daha 6nce haplarla denemigsin intiha-
r1. Ip en garanti yol. Sadece dokuz saniye siirecek. O da
en fazla.”

Mitat tir tir titriyordu.

“Hadji, son duani et.”

Kadim, meslekte eskimis bir celladin serinkanliligiy-
la sandalyeyi hafifce salladi. Ayaklar1 yerden kalkt: san-
dalyenin.

“Ben sadece bir yalnizim,” dedi Mitat.

“Yalnizlik Allah’a mahsustur,” dedi Kadim.

“Can almak da Allah’a mahsus, degil mi?” diye sor-
du Mitat. Son kozuydu bu.

Kadim once tereddiitle bakt: Mitat’a, sonra, “Aman
ya,” deyip sandalyeye tekmeyi savurdu. Tahta sandalye-
nin bir bacag: kirilarak uctu, sandalye yere devrilirken
Mitat distd, ipte asili kalds.

Ip hemen deri bir kemer gibi simsik1 sikt1 boynunu.

Dokuz saniye.

Pozitif diisinmeye calist1 Mitat.

Sadece dokuz santye. Sonra hepsi bitecek. Tiim dertle-
rimden kurtulacagim.

Oltaya gelen bir baligin kuyrugu gibi sallaniyordu
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bacaklari. Karaya ¢ekilmis, ignenin ucunda can veriyor-
du iste.

Sekiz saniye. Daha hizli gececegini samyordu bu sa-
niyelerin. Ge¢miyordu.

Kadim'in kargisinda can verisini izlemesi ¢ok gicikty,
ona bakmamaya calisti. Son gordiigii sey, insanligin1 yi-
tirmis bu mahlukat olmamaliyd:.

Yedi saniye kala intihar mektubunu gordi. Biraz te-
selli buldu, o6liimiinden sonra bu notun fenomen olma-
siyla bir tiir 6liimsuzlik elde edebilecegi aklindan gecti.
Hele cesedi on giin sonra bulunursa notun kalicilig: icin
iyi olurdu.

Alt1 saniye kala hi¢ beklemedigi bir sey oldu. Siki
kalkti. Burada da mi? Pes be! Allahin sapig!

Kadim gilmeye bagladi. “Evet, bunu duymustum.
Asilan insanlarda oluyormus, kan dolasimi iste, kafana
kan gitmeyince kan orana akiyor...”

Televizyonun yansimasinda titreyen bacaklarina
bakt: Mitat. Kazara geldigi diinyadan boktan bir sekilde
gidiyordu. Tavana asilmis bir sik gibi geberiyorum igte.
Gegerken ugradim, birileri de dayanamayp siktir edtyor.
Mitat, fenomen falan olmayacakt;, tek siitunluk bir
iclincti sayfa haberi olacakti. Hepsi bu.

Derken gozleri kararmaya bagladi. Dort saniye kal-
misti. Beynine artik ne oksijen ne de kan gidiyordu...

Direnmeyi birak Mitat! Sadece éliimii bekle.

Haywr, artik beklemek yok! Edilgenlik yok! Kadim'in
seni oldiirmesine izin verme, sen kendini éldiir! Bu gercek
bir intihar olabilir! Diin yapmay diisiindiigiim gibi kusur-
suz bir intihar!

Haha! Kadim sen var ya sen, sen bir salaksin! Bunla-
rin hepsini ben planladim. Seni buraya ben ¢ektim. Ben
tek basina intihar edemeyecegimi biliyordum. Su ip di-
zenegini kuramazdim mesela. Seni kullandim enayi!
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Mitat yere dogru kendini ¢ekti, saga sola degil, agir-
liginm1 agag1 verdi ve boynundan aldig1 kuvvetle ipi ¢ceke-
bilecegi kadar ¢ekti. Hemen 6lmek i¢in yapiyordu bunu.
Oltadaki balik gibi. Igneden kurtulmak icin degil bir an
evvel gebermek ve higligi boylamak i¢in.

Ama sonra asildig1 askida bir kimildanma oldugunu
hissetti. Hatirladi, apartmanin duvarlar1 inceydi! Ust
komsu nefes alsa duyarsin! Hem Cennet Apartmani iger-
den clirimiiyor muydu? Baksana swalar dokiiliiyor!

Mitat yine agirligini verdi. Ya 6lecekti ya da o kanca-
y1 koparacakty, iki olasilik da isine geliyordu, tekrar asag:
dogru kuvvet uyguladi.

Kadim son saniyelerinde 6liimiine ¢irpinan Mitat’s
zevkle izlerken o kadar sevke gelmisti ki, tavandaki be-
tondan biraz toz dokiildiigiini fark etmedi.

Mitat son kez asildi ve ipin diigiimlendigi kanca ci-
mentodan ayrilda.

Diser diismez, tavandan bir kiitle de Kadim'in ka-
fasina diistii. Adam sersemlemisti. Mitat vakit kaybet-
meden bir boga gibi adama saldirdi, plazmanin tizerine
att1 altmis bes yasindaki herifi. Adam dev gibiydi ve
minyon Mitat'in elleri arkadan bagliydi ama yine de
onu yere yikmayi basardi. Bir tekmeyle iistiine plazma-
y1 att1 adamun.

Hemen ellerindeki ipten kurtulmak icin mutfaga
gitti. Cekmecelerde keskin bicak aradi. Elleri arkada
baglhiyken bu zordu. Keske hirdavatgidan aldigim bicag
atmasaydim! O sirada Kadim'in boguk hiriltisini duydu.
Adam uyaniyordu. Mitat hala arkadan bagliydi. Derken
ocagin yaninda alevli mutfak cakmagini gordii. Iste bu!
Cakmag: zorlukla alds, aleviyle ipi yakti. Biraz eli de yan-
di1 ama elindeki ipten kurtulmustu, sirada boynundaki ip
vardi.

Ipi boynundan ¢ikarmaya calist;, ama Kadim nasil
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bagladiysa ip gevsemiyordu. Boynuna ¢akmak tutamaz-
di tabii. Son bir gayretle bollastirmay: basard: ama tama-
men ¢ikaramadi. Giigten de diismisti. Yiiziine bir tokat
att1, hemen silahini almasi gerektigini hatirladi. Antrede-
ki atiiye davrandi. Kadim’e vurmak tizere sikica kavrads
utunun sapini.

Salona dondigiinde Kadim yattigi yerde degildi.
Birden sagdan kosarak tistiine geldi, pehlivan gibi Mitat’
kucaklayip kiitiiphaneye mihladi. Devrilen kitiiphane-
nin {izerinde bogusmaya basladilar. Dev ihtiyar tam
minyon adami tug etmisti ki, Mitat yapistig1 yerden itii-
ye uzandi, adamin sirtina vurdu. Durmadi, sivri ucuyla
kafasina vurdu. Kadim aciyla bagirdi, yana yatti. Mitat
kurtuldu heriften.

Kadim iyice o6fkelenmigti. Sag eliyle alet kutusunun
yanindaki matkabi aldi, diigmesine basti. Matkap giiriil-
tiyle calisti. Mitat’a dogrulttu matkabin ucunu.

“Siktim simdi belan1!”

Matkabin bagli oldugu tg¢li priz Mitat’a yakindi,
Mitat ayagiyla prizin diigmesine basti, elektrigi kapatmug
oldu, matkabin neden kapandigini anlamayan Kadim
aleti tekrar calistirmaya calisirken Mitat balkona kostu.
Elleri titrediginden kapiy: acamadi bir tiirlii. Kadim bu
sirada matkab: calistirmay: basardi. Mitat sirtim1 kapiya
verdi, kendini savunmak icin yapabileceklerini diisiin-
meye basladi. Matkabin ucu yaklasiyordu. Otuz iki di-
siyle pis pis giillen Kadim, Mitat’in beynini delmeye ye-
minli gibiydi.

“Ki¢tik bir beyin ameliyatina ne dersin komsu?!”

Mitat masadaki siirahiyi gordi, ayagiyla tekme atti
stirahiye, icindeki su prize dokiildi, catapat sesleri geldi
once, sonra Kadim'i elektrik ¢arpti. O cakma beyaz sa¢-
lar1 diken diken oldu. Elektrik sokuyla sarsildi oldugu
yerde.
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Mitat intikam hirsiyla, “Bu Ceylan i¢indi sik kafali!”
diye bagirdi. Fakat sigorta atinca elektrik ¢carpmasi kisa
stirmis oldu.

Neyse ki, Kadim hemen kendine gelemedi. Bu sira-
da Mitat balkon kapisini agmaya firsat buldu. Balkondan
incir agacina atlayacakti. Korkuluktan asag: bakti. Agaca
atlayabilirdi. Bunu yapabilirim!

Tam korkuluga cikarken Kadim son anda Mitat’s
boynundaki ipten ¢ekti, iceriye siiriikledi. Mitat ayakla-
rin1 kapi esigine takti, bunu beklemeyen Kadim ipi elin-
den kacgird: gerisingeri yere kapaklandi. Kafas: siddetle
yerdeki bir seye carptu.

Mitat, dismaninin sersemleyisinden faydalanarak
Kadim’in ucundan c¢ekmesiyle bollasan ipi boynundan
¢ikarmayi basardi. Bu sirada Kadim sadece yere diismedi-
gini fark etti, eliyle kafasinin arkasin1 yoklads, sandalyenin
kirilan bacag: ve bacaga ait ¢ivi kafasina girmisti. Ayaga
kalkti. Vicik bir sesle ¢ikard: kafasina saplanan sandalye
bacagini, isaretparmagi uzunlugundaki kana bulanmus ci-
viye bakti.

Bu manzara onu 6fkeden ¢ildirtti. Mitat’a saldirds,
birlikte balkona ¢iktilar, Mitat gerisingeri balkon korku-
luguna carpti. Mitat, korkulukla Kadim arasinda kaldig:
sirada asag1 bakti. Her zamankinden yiiksek goriindii.
Yildiz’in distiigi yeri gordi. Onun kaderini paylasmak
lizereydi.

“Sen de Yildiz gibi hafifsin,” dedi Kadim.

Kadim simdi aynen Yildiz’a yaptig: gibi, ayakkabila-
rindan tutarak Mitat’i havaya kaldirda.

Ofkeyle bagirarak asag: firlatt1. Fakat gézden kagur-
dig1 bir sey vardi. Ip hila Mitat'in elindeydi. Her sey bir
saniyeden kisa bir siirede oldu: Mitat havadayken elin-
deki ipi Kadim'in kafasina firlatti. Becerikli bir kovbo-
yun atina kement atmas: gibi... Ipin halkas: cakma ihti-

321



yarin kafasindan inip boynunu yakaladi. Bunu fark eden
Kadim ipi ¢ikaramayacagini anlayip korkuluga egildi ve
tutundu.

Mitat altmis kiloluk bir minyon olsa dahi, o mo-
mentumu hi¢cbir boyun kaldiramazds.

Mitat eline doladig: iple diiserken Kadim'’in boynu
cit etti, kirildi. Sabah kestigi koyun gibi yarildi boynu.
Cikan ¢it sesi ise otomatin ¢ikardig: o elektrik yiiklii sese
benziyordu. Kadim’in kafas: korkulugun parmakliklari-
na yapismis, boynuna dolanan ip ise kirilan kafada tu-
tunmaya devam ediyordu. Diislisiin siddetine ragmen
ipe tutunmayi basaran Mitat, alt kat hizasinda havada
asil1 kaldi. O vaziyette, birkag saniye tavandan sarkan bir
ériimcek gibi havada kald:. I¢inden, “Bu da Yi1ldiz Hanim
icindi!” dedi.

Sonra biraz ileri geri salland: ve alt katin balkonuna
atlads.

Simdi Ceylan’in balkonundayd: Mitat. Duvara yas-
lanip oturdu yere. Boynunda bogum bogum ip izi.
Oliimden dénmiis, 6lii eski sevgilisinin balkonunda yeni
hayatinin ilk nefeslerini alip veriyordu.

Balkon

Bunun hesabini daha 6nce yapmisti, atlanan yiik-
seklik, diisme siiresi, yercekimi ivmesi... Yuvarlak hesap-
la Gi¢lincti kattan atlayan 60 kiloluk bir beden kat1 zemi-
ne kafadan yarim tonluk bir agirlik kazanarak diiserdi.
Iste bu Kadim'in hak ettigi bir bedeldi!

Bu durumda kendi balkonunda dehset verici bir
korku tablosu asili olmaliydi. Tabloyu izleyenlerin yii-
ziinden de anlagilabilirdi bu. Kars1 apartmandan bir ka-
din Mitat'in balkonuna bakti, agz1 ve gozleri hemen o
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anda korkuyla acildi, ytiziine dehsetin golgesi diistii. Mi-
tat, yine de merak edip yukariya bakmaya tenezziil et-
medi. O adi, asagilik, pislik herifi, ceset olarak bile gor-
mek istemiyordu.

Zaten kimildayacak hali yoktu simdi. Acil durum-
larda damarlarina pompalanan adrenalinle onca bogus-
manin ve aksiyonun altindan kalkmisti ama simdi pili
tamamen bitmisti. Kimse onu buradan kaldiramazd.

“Etrafin sarilds, teslim ol!”

Celal’di bu. Megafona ragmen tanimuist1 sesini.

“Sana da merhaba,” diye mirildand: Mitat.

“Eller yukari, yavas yavag ayaga kalk!”

Mitat giiliimsedi. Ellerini kaldird:i ve ayaga kalkt:.
Sokak polis kayniyordu. Arabalar: siper almaglar, dizleri-
nin stiinde ateg etme pozisyonuna ge¢mislerdi. Gururu
oksand1 vallahi. Bir minyon igin ne ¢ok polis! Ama diger
yandan korktu, polislerden biri isglizarlik yapip ates ede-
bilirdi, daha gecen sene polisin biri evin i¢cinde yiiriirken
geng bir kadin1 panikleyip yanlislikla 6ldirmistii, su an
Mitat siradan bir evdeki siradan bir gen¢ kadindan c¢ok
daha tehditkar goriiniiyor olmaliyds, st balkonda kafas:
korkuluga yapismug olii bir kafa, boynundan idam ipi sal-
laniyor, alt balkonda biiyiik ihtimalle onu bu hale sokan,
giinlerdir de komiserin stiphelendigi bir adam yiizii gozi
yara bere icinde, dudag: patlamis vaziyette, tstelik gecen
giin 6li bulunan kadinin balkonunda... Gel de en ufak
hareketinde vurma!

Mitat, onca badireyi atlattiktan sonra bir polis kur-
sunuyla 6lmek istemedigi icin ellerini kaldirdi. Omzun-
da ve kolunda tarifsiz bir agr1 vardi ama yine de kimilda-
madan bir heykel gibi durdu.

Celal yanindaki bir polise kafa hareketiyle emir ver-
di. Ko¢basindan sorumlu polisti bu, onunla birlikte g
polis apartmana yiridiler. Kapr kirma aletiyle once
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apartmanin kapisini kirdilar, sonra ikinci katin kapisinu.
Daireye girdikten sonra balkon kapisini iceriden actilar.

Hemen kelepge taktilar Mitat’a. Mitat itiraz etmedi.
Celal'i bekliyordu. Celal apartmanin icinden, “Buraya
getirin,” diye seslenince Mitat heyecanlandi.

Uclincii kata polislerin refakatiyle ¢ikt1 Mitat. Ko-
miser pek orali olmadi, ko¢basini tasiyan polise dairenin
kapisini isaret etti. Mitat'in i¢i kipir kipir oldu. Ortagag’
dan kalma bu kadim savas aletinin giincel versiyonunu
nihayet vazife basinda izleyebilecekti. Polis ko¢basini bir
bebegi sallar gibi salladi, sonra da kapiya vurdu, giim!
Kocbagi bes kere demir kapiy: tepmek zorunda kald:.
Sonra igeri girdiler.

Icerisi darmadagindi. Polislerin gordiigii her detay
Mitat'in aleyhinde kullanilabilirdi. Duvardaki ipucu se-
mas1 bile onyargili bakislarla sapik seri katillerin duvarla-
rina yapistirdigi kurban resimleri gibi algilanabilirdi. Fa-
kat Mitat olayin sokunu {izerinden atlatamadigindan
mudir nedir son derece rahatti. Hafif gliimstiyordu san-
ki. Celal, Mitat'in intihar mektubundaki “salak komise-
rim” lafin1 goriince pismis kelle gibi giilmeye devam
eden Mitat’a iyice tilt oldu, “Kime salak diyorsun,” der
gibi pis pis bakti.

Balkona ciktilar, korkuluga yapismis Kadim’i gor-
diiler. Adamin yiiziinde parmakliklarin izi ¢kmagt.
Onliiklii bir polis hemen cesedin yanina gitti. Nabzini
kontrol etti. Boynunu yokladi. Bir polis farkli agilardan
alisilmadik pozisyonda duran cesedin fotograflarini
cekti.

Onliiklii polis rapor verdi. “Olmiis, boynu kirilmais,”
dedi, “kafatasinda da kiriklar var”

Celal higimla dondd.

“En bastan beri sendin katil! Yildiz Hanim’in evine
giren hirsiz da Ceylan’1 6ldiiren de sendin. Kadim Bey
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bunu fark etti ve onu da 6ldiirdiin. Hem de boyle... boy-
le bir sekilde!”

Mitat, “Bundan bunu mu ¢ikardin?”

Celal neredeyse kafa kafaya verecek kadar yaklast1
Mitat'a. Boy farkindan dolay: tepeden bakiyordu simdi.

“Benimle nasil konusuyorsun sen!” diye bagirdi, sonra
da, “Gétiiriin bunu,” diyerek tiniformalilara emretti.

Polisler Mitat’in koluna girmisti ama Mitat direndi
onlara, kogbas:1 gibi kafasini Celal’in alnina iyice yaklas-
tirda.

“Katil Kadim’di. Beni de dldiirmeye calist1.”

Celal giildd.

“Bunu kogus arkadaslarina ve gardiyanlarina anlatir-
sin artik,” dedi.

Polisler tarafindan kapiya siiriiklenen Mitat, “Gos-
tersem daha iyi olmaz m1?” diye sordu.

Celal eliyle durdurdu polisleri.

“Neden bahsediyorsun?”

Mitat kelepgeli ellerini kaldirds, 1 dakika manasinda
isaretparmagini kaldirdi. Polisler kolundan tutmay: birak-
tilar. Mitat kiitiiphanesine dogru yiirtidi. Kitaplar1 ayirip
bilgisayarin1 ¢ekti. Mousepad’de parmaklarini1 gezdird;,
ekran koruyucusu kapaninca ekran goriindii. Mouse’'un
imleciyle agik olan aplikasyonda telefonun kamerasini
degil, bilgisayarin kendi kamerasini1 secti. Kapiya doniik
olan kameranin son ¢ saattir cektikleri hafizaya kayde-
dilmisti. Tek yapmas: gereken goriintiileri biraz geriye
sarmakti, dogru zamani bulunca, “Buyrun,” dedi.

Bilgisayarin kamerasi kapiya doniik oldugundan
tim olup biten gortiniiyordu. Polisler ekran kargisina
gectiler, sessiz donemden bir korku-gerilim filmini izler
gibi Kadim'’in eterli mendille Mitat’1 bayiltmasini, taba-
gin pirzolalarla yere diisiisiinii, Kadim’in profesyonel bir
katil gibi olay mahallini temizlemesini, Mitat’1 iceri tagi-
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yisimi izlediler. Sonrasi1 da vardi ama kamera acgisindan
dolay1 tam olarak goriinmiiyordu. Yine de biraz hayal
gliciiyle acik kalan noktalar: birlestirmek miimkiinduii.
Kadim alet kutusunu getiriyordu, avizeyi ¢ikarip tavana
kanca cakiyordu, idam ipi icin gerekli denizci diigiimii-
ni atiyordu, sonra da Mitat’s uyandinip ayaga kaldinyor
ve boynuna ipi doluyordu...

Komiser Celal’in agz1 agcik kalmisti. G6ziiniin 6niin-
deki psikopat1 kacirdigina mi yansayds, bos yere bir cii-
ceyi iceri tiktigina mi, yoksa Mitat’i bugiine kadar hep
suclu olarak belledigine mi...

Derin bir nefes aldi. Duvardaki ipucu semasina da
baktiktan sonra, “Mitat Karaman,” dedi, “sen kimsin Al-
lah agkina?”

Mitat, giillimsedi. Bu hikayenin kahramaniyim, dedi
icinden.

O sirada kapida Hera belirdi. Mitat deprem enka-
zindan ¢ikmis gibi goriintiyordu, elleri kelepgeliydi.
Hera, neler oluyor gibisinden bakti. Mitat sadece Hera’ya
goz kirpti. Cok sey soyleyen ustalikli bir géz kirpist1 bu.

Komiser tiniformali polisten kelep¢enin anahtarini
aldi. Kendi elleriyle kelepgeyi ¢6zdii. Elini sikmak tizere
Mitat’a uzatti.

Mitat hemen sikmad: uzatilan eli, “Tek bir istegim
var,” dedi.

“Nedir?”

“Y1ldiz Hanim’1in intihar mektubu,” dedi.

“Nasil yani?”

“Yildiz Hanim o gece intihar edecekti, intihar mek-
tubu yazdi. Ama Kadim yakaladi ve sigortadan parasini
alabilmek icin kadin1 o6ldiirdii. O mektup st katta bir
yerde. Onu buldugunuzda okumak istiyorum.”

“Soz,” dedi Celal ve komiserle Mitat el sikistilar.
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Mektup

Benden bu kadar yildizlar. Bu garip yalmzi aramza
kabul edersiniz insallah.

Kizlanm, kendinize ve ¢iceklerime iyi bakn.
Allahim sen beni affet.

Yildiz Ulugtekin
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“Size diinyayla ilgili bir sir vereyim mi? Diinyanin sadece sirtini
goriiyoruz. Her seyi arkadan goriiyoruz ve bu korkung.

Su bir aga¢ degil, agacin sirt1. Su da bir bulut degil,

bulutun sirt1. Her seyin kamburunu ¢ikanip yiziini sakladigini
gormiiyor musunuz? Keske ontine dolanip yizlerini gorebilseydik.”

G.K. Chesterton, Bay Persembe

Mitat uyanir uyanmaz omuz bandajini takti. Olayin
iistiinden bir ay gecmesine ragmen omzundaki kirik gec-
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memisti. Kolu omzuna gore daha iyi durumdayds, kirik
kaynamug, al¢i ¢ikmisti. Buna da en ¢ok Medusa sevin-
misti, nihayet nefes alabiliyor, etrafi izleyebiliyordu.

Hera'yla parkta piknik yapmak i¢in sozlesmislerdi.
Hera, Mitat’a sadece bir gorev vermisti: yumurta hagla-
mak. Tek yapmasi gereken iki yumurtay: su kaynadiktan
sonra li¢-dort dakika daha kaynar suda tutmakti. Fakat
Mitat bu siireyi odasinda hazirlanmak i¢in kullanirken
cezvede tuhaf seyler dondii. Yumurtalardan biri catlad;,
catlagin arasindan yumurtanin aki sakiz gibi sisti, cezve-
nin {izerinde yeni bir atmosfer olustururcasina biyidd.
Mitat mutfaga dondigiinde alt tarafi sicak sudan iki yu-
murtay1 alacagim1 distiniirken cezvesinin cadi kazanina
dondigiini fark etti.

Kahretsin, yumurta bile hasglayamvyorum!

Sonra hayiflanmasina kizdx.

Bos versene, hayattasin ve yasiyorsun!

Tabii ya, hayattaydi ve yasiyordu, bundan daha
onemli ne olabilirdi ki? Tiim bu sakarliklar umurunda
degildi artik.

Buzdolabindan iki yeni yumurta aldi, onlar1 bastan
haslamaya bagladi. Hicbir seyi farkli yapmadig: halde ki-
rilmadilar. Kafadan on dakika gecikmisti. Bu siireyi telafi
etmek icin acele etti, hazir ayagina giydigi corabin ¢iftini
bulmaya ugrasmayip farkli tonda ve cinste bir ¢orab: di-
ger ayagina gecirdi.

Postac1 adimlariyla parka yiriadi.

Giinegli bir pazar giintiydii. Parkin girisinde fiskiyeler
kendi eksenlerinde donerek cimleri suluyorlardi. Mitat,
Hera'y1 gordii ama fiskiyeleri atlatip o tarafa nasil gecece-
gini sasirdi. Sonra fiskiyelerin sulama rutinlerinden bir
zamanlama hesabi yapti ve kosarak aralarindan gecti. Ta-
bii ki, hesab1 yanlist. Once bir fiskiyeye, sonra digerine
yakalands, biraz pantolonu, biraz gémlegi 1sland..
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Hera onu gérmistii. Kahkahalarla giildii. Hera kah-
kaha atinca ¢ok giizel oluyordu. Mitat'in hosuna gitti bu.
Onu gildiirmek i¢in biraz daha i1slanmaya vard:.

Kiz arkadag1 ortiintin {izerini miikellef bir kahvalti
sofrasiyla donatmusti. Mitat, yumurtalar1 ekleyince tam
oldu. Biraz havadan sudan, biraz isten glicten konustular.
Biraz gazete okudular, biraz telefonlarini kurcaladilar.
Parkta tanidik simalar vardi, 6nce yiriyise ¢ikan Eylem
ile Biisra'y1 gordii, Sfenks yine Eylem’in kucagindayd:.
Kedi Mitat’1 fark etmedi, Mitat, “Bu ayin aidatlarim top-
larken severim keratayi,” diye diisiindii. Meryem arka-
daslariyla karsilikli iki bankta oturmus, mahallenin ma-
gazin gindemini masaya yatiriyordu. Dilaver ve ailesi de
parktaydilar. Ciice, uzaktan bas selam: verdi Mitat’a,
Mitat da ona. Cabbar bile sefkatle bakt1 Mitat’a. Mitat’in
hayatinda tiim taslar yerine oturmustu artik.

Otuz alt1 yasindaki adam bir aydir s6ylemeyi plan-
ladig1 seyi son kez zihninde yuvarladi ve Hera’'ya donda.

Balkon hadisesinden sonra bir siire unutmustu as-
linda bu konuyu. Unutmamugt: da rafa kaldirmisti. Bey-
nindeki “Uzerinde Sonra Diisiiniilecekler” rafina. Fakat
eyliiliin son haftasi yasadig: kiigiik bir olay konuyu o raf-
tan almasina sebep oldu.

O gin bir umumi tuvalete girmisti. Tam klozete
oturdugunda tuvalet kagidi rulosunun dondiigi plastigin
izerinde bir yliziik gordi. Evlilik ytzigiyda bu. Ondan
once kabine giren adam ki¢ini silmek icin ytuzagini ¢i-
karmis ve orada unutmustu. Mitat ne yapacagini bileme-
di. Yiiziigiin sahibi bir dakika sonra dondii, kapiy: tiklatta
once, sonra da titrek bir sesle, “Sey pardon ytiziigimii
unutmusum, orada mi, gérdiintiz mii?” dedi, Mitat, “Tabii
burda,” diyerek yiizigi kapinin altindan uzatti. Adam,
“Cok c¢ok tesekkiirler,” diyerek uzaklasti. Ama bu olay
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Mitat’s ¢cok etkiledi. Adamin ses tonundaki panik ve kor-
kuyu hissetmisti. Sonra da minnet duygusunu. Ama ya
kabine Mitat girmeseydi de bir bagkas: ytiziigii cebine in-
dirseydi? Nice olurdu adamun hali...

Bu olay Mitat’in zihninde zincirleme diisiince reak-
siyonunu tetikledi. Yiiziik ne acayip bir ritiiel objesi,
diye dusindi. Tasma gibi bir sey. Bak, benim sahibim var.

Biraz arastirinca ilging gerceklere ulasti. Evlilik yi-
zigunu eski Misir’da erkekler evlendikleri kadinlara ta-
kiyormus, hatta ytiziige digiimledikleri bir iple kadinla-
r1 bagladiklarina dair bir rivayet de var. Sonra Bat1 diin-
yasi bu gelenegi erkekleri de kapsayarak gelistirmis. Ki-
sacast erkeklerin de giydigi tiirban gibi bir sey!

Kimse de itiraz etmiyor. Yiziiklerin Efendisi’ndeki
“tek yiiziik” de moda olunca bunu sorgulayan bir Allah’'in
kulu kalmadi. Miisliimanlar da bir garip, Noel agacindan
Noel Baba'ya kadar Hiristiyanlann sahip giktigi her seye
karsilar, evlilik yiiziigiinde sakinca gormiiyorlar. Yok mu
bir Gollum, yiiziigii yanardaga atacak?

Allah agkma, yiiziigii nasi bir gii¢ koruyor?

Acaba, diye diisiindii Mitat, o giin sandalyenin tize-
rinde asilmayi beklerken Kadim’in anlattig1 o Aile denen
tarikat dogru olabilir mi? Eski zamanlardan beri iimitsiz
vakalar1 evlendiren, varlikli erkekleri/kadinlar: kandiran,
zamani gelince taraflardan mirasla veya sigorta gibi me-
totlarla hara¢ toplayan, bu ugurda kaza goriinimiinde
cinayet bile isleyen gizli bir organizasyon...

Mitat, o giin karakoldaki sorgusu sirasinda polislere
Aile’den s6z etmedi. Kadim'in karisini miras ve sigorta
parast i¢in 6ldiirdiigiini, o gece kaps kilidini kirik kilitle
degistirdigini, habis planin tiim detaylarini anlatti... Ama
Kadim'in gazete ilaninin, yagli gosteren makyaj hilesinin
ve bu komplike kumpasin ardindaki beynin, yani
Aile’'nin konusunu a¢gmad:. Elinde saglam ve gercek bir
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aciklama varken onu bu inanilmasi gii¢ hikayeyle bozma
riskini alamazdi. Ayrica Mitat da zamani geriye sardigin-
da duyduklarindan bir tirli emin olamiyordu. Tiim o
Aile hikdyesi, eter kafasinmin neticesi olabilir mi?

Ama bu kadar detayli bir komplo teorisini bilingal-
tindaki tuhaf cihazlar degil eterle, hi¢cbir uyusturucu
maddeyle kuramazdi. Kursa da aklinda bu kadar berrak
kalmazdi. Neydi peki bu Aile denen meret? Eger dog-
ruysa nasil bir tarikatt1? Mitat, sahip oldugu tiiyolarla
tarikatin nasil isledigini tahmin etmeye calisti, e ne de
olsa, yakin zamanda Cinayet Biiro’'nun icinden ¢ikama-
dig1 ayrintili bir kumpasi ¢6zmiis, tecriibeli bir dedektif-
ti 0. Kadim’in ona verdigi ipuglarini takip ederek o6rgii-
tiin teskilat semasini ve metotlarini ¢ikarabilirdi.

Bu tarikatlann hepsi birbirine benzer ne de olsa! Hiz-
met'mig, Scientology'mis, llluminati'ymig, hepsi aym. Hiz-
met’in hiyerarsisinde abiler, ablalar,imamlar vardi mese-
la. En basta da hocaefendi dedikleri ¢ibanbasi. Bu kadar
basit bir yapilanma ile yurtta ve diinyada milyonlarca
insan1 kendilerine baglamay: becermislerdi. Aile’de bun-
lara karsilik olarak kocalar, karilar, kaynanalar, sahitler
olabilirdi. En baglarinda da nesilden nesile degisen bir
Memur Efendi!

Off sagmalama Allah askina!

Ama neden olmasin?

Televizyon Memuru izdivag¢ programlarini, Internet
Memuru interneti kullaniyor. Dev bir ¢opcatanlik servi-
si. Kimsenin kirmaya cesaret edemedigi bir tiir saadet
zinciri... Gelir kaynaklar1 da evliligin sonunda taraflarin
miraslarindan ve sigortalarindan, belki nafakalardan ko-
parilan para. Kim bilir, iliski sonunda satsan satilmaz,
atsan atilmaz tiim o sevgililer giinii hediyeleri, ay ve yil-
doniimleri hediyeleri de direkt Aile’ye gidiyordu. Ve ta-
bii o ¢eyrek altinlar!
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Mitat kendi varsayiminin sarsilmaz dogruluguna
sacma bir 6zgiivenle inanip dislerini sikt1. Of tiim o cey-
rek altinlar lanet Aile'ye mi gitti simdi!

Tabii Mitat boylesi bir orgiitiin yapabileceklerini
diistiniince ceyrek altinlarina degil de tiim insanliga
tizilmeye baslad1. Insanlarin yuva kurma icgiidiisiinden
faydalanip zamam geldiginde cinayet isleyebilecek ya da
isletebilecek kadar zalim bir orgiit vard: ortada. Insanla-
rin inanglarini suiistimal eden dini tarikatlardan hicbir
farki yoktu. Ne kadar aile degerlerini koruduklarini soy-
leseler de aslinda belki de, eskiye nazaran evliliklerin yii-
rimemesinin sebebi onlard.

Metotlarinin ne olabilecegini diisledi Mitat. Once
muhta¢ bir insan, bir aract buluyorlardi. Son vakada
Kadim’'di bu, ¢ulsuz yetimi bulmuslardi. Sonra zengin
varlikli kadini hedef aliyorlar, zaaflarini saptayip Kadim'i
de istedikleri kilifa gecirip kurbanlarina sunuyorlard:.
Kadim, 6nce bir fotografla sonra da Yildiz'in hayatini
kurtarmis gibi goriinerek kadini kendine baglamstu.
Aile’nin farkli durumlar icin buna benzer hileleri olma-
liydi. Bizde numara cok, demisti Allah'in belas.

Yalnizligiyla ve c¢ekingenligiyle meshur arkadasi
Ediz’in apar topar evlenmesi Aile’nin tuzagina diistiigi-
ni mi gosteriyordu acaba? Her giin, Yildiz Hanim gib;,
Ediz gibi onlarca saf insan bir saadet umuduyla yiziikle-
ri parmaklarina geciriyor olabilir miydi? “Evlendikten
sonra ¢ok degisti” s6zliniin kaynaginda bu tarikat olabilir
miydi? En kotisu de: Hileyle hurdayla kurulan bu aile-
lerin cocuklan anne baba arasinda paramparga olmuyor-
lar miydi? Bu kadar mutsuz ¢ocuga deger miydi?

Iste bu yiizden o giin Kadim’den duydugu bilgilerle
vardiga bu sonuglar agir bir sorumluluk yikliyordu
Mitat’a. Kadim’i 6ldiirmekle bitmemisti isi, Kadim ona
kadim bir sirr1 da miras birakmagti. Yildiz'in ve Ceylan’in

333



olimiinden ¢ok daha biiyiik ve gezegen capinda bir ko-
tiiliige sebep olan bir orgiite dair belki de giin ytizii gor-
miis ilk bilgiydi bu.

Mitat bu sirr1 artik birine aktarmali, karsisindakinin
gortisini duymaliydi. Yapilabilecek bir sey varsa yapil-
maliydi. Aile’yle ilgili bilgileri son kez zihninde ¢evirdi ve
tabaklarindaki son zeytinler bitince konusmasina baslada.

“Hera, sana ¢ok 6nemli bir sey séylemem gerek...”

Hera giiliimsedi. Mitat’in elini tuttu.

“Once, ben,” dedi.

Mitat sasirds, “Tabii,” dedi yarim agizla.

“Hazir misin?”

“Evet?” dedi soran gozlerle.

Hera derin bir nefes ald1 ve yiiziine yayilan giizel bir
giilimsemeyle agikladi: “Hamileyim.”

Mitat, Hera'ya bakti. Sonra kafasin1 egdi, Medusa ve
Zeus’a bakti. Onlar da soktaydi, kimildamadan duruyor-
lardi. Sonra Hera’ya bakti yeniden. Hera, Mitat’in gozbe-
beklerinde bir anlam ariyordu. Mitat’in goézleri bir rizgar
savurarak yanlarindan gecen kosucu kadina kaydi, onu
Ceylan’a benzetti. G6zii oradan basortiilii yash bir kadina
takildi, Yildiz’a benziyorduy, elinde torbasiyla tek basina
merdivenleri tirmaniyordu kadincagiz. Sonra tekrar Hera’
ya dondi. Kizin giilimsemesi sontiyordu artik...

Mitat yine goézlerini kacgirdi. Bir an Kadim'’i goriir
gibi oldu parktaki ihtiyarlarin arasinda.

“Caktirmadan agimiza distiriyoruz. Numara ¢ok
bizde.”

Zihninde yankiland: Kadim’in bu soyledigi.

Gozleri fiskiyelere kaydi.

Topraga cakili aletler sulama turlarina baslamist:
tekrar. Mitat, Hera'nin elini yavasca birakti. Ayaga kalkt.
Bir hayalet gibi fiskiyelere yirida. Dort fiskiyenin de
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islattiga ortak bolgeyi goziine kestirdi. Oraya varinca, bu
son derece normal bir seymis gibi sirtiistii yatt: ¢cimlere.

Fiskiye yagmurunun altindan gokyiiziine bakti. Yer-
deki fiskiyelerden sicrayan ve dort merkez etrafinda do-
niip arada bir birbirine karisan su ¢izgileri giines 151811
kirmus, minik minik kimildayan kiiciik bir gokkusagi olus-
turmustu. Bu goriinti ona ¢ocukken kristal avize taslarini
151k kaynagina tuttugunda gordiigi renk cimbisiini ha-
tirlattu.

Sonra, agaclarin arasindan gokytziine karigsan bir
saksagani takip edince daha da giizel bir sey fark etti.
Masmavinin ortasinda bembeyaz bir kiire. Dev bir dolu-
nay. Tum heybeti ve diisselligiyle oradaydi. Giindiiz vak-
ti goriinen ay gecekinden daha biiyiileyici, diye diisiindi
Mitat. Onun disinda ne bir yi1ldiz ne de bagka bir gokcis-
mi var. Sadece gokyiizii ve tek bagina bir ay.

Gokytiziinde yalniz gezen ay, diye icinden gecirdi
Mitat. Ac1 ac1 giilimsedi sonra.

Yeryiiziinde senin kadar yalmzim.
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