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"Her insanın bir diğeri için engin bir muamma oluşu, 
üzerine kafa yorulması gereken şaşırtıcı bir gerçektir. Gece 

vakti büyük bir şehre girdiğimde karanlıkta kümelenmiş 
bütün o evlerin her birinin içlerinde kendi sırlarını 

barındırdıklarını düşünürüm, her bir evin her bir odasında 
ayrı bir sır vardır ve bunların içlerinde çarpan her bir 

yürek de hemen yanı başındaki yüreğin bile bilmediği ayrı 
bir sır taşır içinde." 

Charles Dickens, İki Şehrin Hikayesi 

"Başkalarıyla yaşamak benim için bir işkence. Bütün 
başkaları benim içimde. Onlardan uzaktayken bile onlarla 
yaşamak zorundayım. Tek başımayken kalabalıklar sarıyor 

etrafımı. Nereye kaçacağımı bilmiyorum; kendime 
kaçmaktan başka." 

Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı 

"Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar/ Yeryüzünde sizin 
kadar yalnızım / Bir haykırsam belki duyulur sesim / Ben 

yalnızım, ben yalnızım, yalnızım." 

Hikmet Münir Ebcioğlu, "Gökyüzünde Yalnız Gezen 
Y ıldızlar" 





h 

Adı, Mitat. Dikkat etmiş olmalısınız, arada bir harf 
eksik, t ile a arasında olması gereken h orada değil . Nü­
fus memuru mu atlamış onu, annesi mi ihmal etmiş, 
kimse bilmiyor. Suç babada değil, onda herkes mutabık. 
Çünkü Mitat'ın babası yok. Var da yok. O h harfi gibi, 
orada olması gerek, ama değil . 

Mitat'ın soyadı, Karaman. Onda da h'den eser yok. 
Çünkü Mitat bir kahraman değil . Ne kahramanı, figüran 
bile sayılmaz. Kamera çekimdeyken yoldan geçen biri o. 
Filme çekildiğinden habersiz arkadan yürüyor. Kalabalık 
yapıyor sadece. 
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İşin doğrusu, onu bile yapamıyor olabilir. Kendisi bi­
raz minyondur çünkü. Sen de 1 .64, o desin 1 .65 .  İrikıyım 
birinin arkasında kalsa görünmez bile. Adındaki kayıp 
harf gibi . Orada gibi, ama değil. Çalıştığı ofiste de öyle. 
Muhasebecidir kendisi . Bütün gün ekranına gömülür, 
hesap kitap yapar. Başka da bir işe yaramaz zaten. 

Beceriksizin önde gidenidir Mitat Karaman . Daha 
adı konurken düşen o harfle birlikte kırılmış, bozulmuş 
sanki . Yalnız yaşıyor olsa da ne yumurta kırabilir ne por­
takal soyabilir. Ütü yapmayı geç, doğru düzgün tişört 
bile katlayamaz . Tarakla fırçayla ne yapacağını bilemez, 
saçları hep dağınık. Perdeyi kornişe takarken bir plastik 
ruleti atlar illaki, haydi en baştan . İnsanlarla konuşmak 
ayrı bir sınav, onlar konuşurken dediklerini anlamaksa 
başka . Kızlarla iletişimse en zoru. Dili dolanır, gözleri 
kaçar hep. Aşık da olamaz Mitat, sonradan kaybettiği 
hünerlerden biri bu. Yine de kırk yılda bir yakınlaşır ka­
dınlarla, maceranın finalinde prezervatifi takamaz, mar­
ket kasasında naylon torbayı açamadığı gibi . "Arkadan 
yürüyor," dedik ama gerçekten bir filmqe sadece yürü­
mekle yükümlü figüranlardan biri olsa, onu bile becere­
meyebilir Mitat. Olmadık zamanlarda çözülen bağcıkla­
rına basıp sahneyi mahvetmesi işten bile değil . 

Yanlış anlamayın, fiziksel veya zihinsel bir engeli 
yok. Daha farklı, daha derin bir arıza mevzubahis. Mi­
tat'ın dünyaya gelişinin her aşamasında bir sakarlık var. 
Zincirleme yanlışlıklar Mitat daha portakalda vitamin­
ken başlıyor. Portakallı votka dense daha doğru. Zira al­
kolün su gibi aktığı bir günah gecesi söz konusu. Sonrası 
tahmin edilebilir : Babası denen adamın korunamaması 
(prezervatif sakarlığı genetik olsa gerek) ve kazara ektiği 
tohum, annesi olacak kadının gebeliğine geç uyanışı, 
sonra da düşürmeyi beceremeyişi . . .  Derken tüm bu be­
ceriksizlikler silsilesinin sonunda şanına yakışır bir za-
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manlamayla Şubat'ın 29'unda dünyaya geliyor Mitat. 
Tek gecelik ilişkinin meyvesi .  Olmamış bir elma. Hatalı 
bir imalat . 

Yaratılış hikayesine böyle bakmak Mitat'ın hoşuna 
gidiyor. Ona göre ezik bir yorum değil bu, tam tersine 
onu diğerlerinden ayırıyor. Herkesin kendisini dev ayna­
sında gördüğü bir zamanda sadece Mitat zavallı benliği­
ni olduğu gibi kabul ediyor. Adında olmayan h'yi bu 
yüzden seviyor. Eksik noksan tabiatının sembolü o. De­
folu malın üzerine yapıştırılan etiket gibi .  Mi tat' a ha­
yattaki tüm acizliklerinin kendisi dışında gelişen talih­
sizliklerden kaynaklandığını hatırlatıyor. Kaderi böyle 
imla hatalarıyla yazılmış, daha ilk kelimede tashih var, o 
n' apsın? 

Ne yapacak, arkadan yürüyor. Bunu yaparken de ba­
şardığı çok önemli bir şey var. Lüzumsuz bir adam olsa 
da zararlı bir adam değil o. Etrafındaki becerikli şampi­
yonlar öyle mi peki?  Güzel görünen denizanalarından 
farksızlar, dokunduklarında bir yara bırakıyorlar. En ma­
sum geçineni bile en az bir dramın sebebi olmuştur. 
O kulda değilse de evde, işte değilse de aşkta meşkte zeh­
rini akıtmıştır birine. 

Mi tat' ın eliyse tertemiz. Bu, az buz bir şey sayılmaz . 
Herkes manasız bir izdihamın içinde birbirine çarpıp 
dururken, birileri önündekinin ayağına basarken, diğer­
leri yanındakine omuz atarken aralarından sadece bir 
tanesi, Mitat Karaman, dile kolay 36 yıldır kimseye değ­
meden, görünmeden, varlığını dahi hissettirmeden yü­
rümeyi başarıyor. 

Tabii, bu durum değişecek. Bir perşembe gecesi, kü­
çük, küçücük bir patlamayla . . .  
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"Yaşamak çok nadir bir şeydir. Çoğu insan sadece var olur." 

OscarWilde 

Patlama 

Mitat Karaman'ın ve onunla birlikte birkaç kişinin 
daha hayatının değiştiği o eylül gecesi en başta olabildi­
ğince sakindi . 

Devasa bir dolunayın aydınlattığı İstanbul, her za-

ıs 



manki curcunasından uzak görünüyordu. Darbe girişimi­
nin üstünden bir buçuk ay geçmesine rağmen o geceden 
kalan endişe bulutu dağılmamıştı . Yollar eskiye kıyasla 
tenha, sokaklar suskun, yüzler tedirgindi. Şehir kabusu 
atlatmıştı ama henüz huzursuz uykusundan uyanama­
mıştı . 

Mitat her zaman olduğu gibi evde tek başına, salon­
daki kanepede yarım bağdaş kurmuş televizyon seyredi­
yordu. Ekranda iki tarafa ayrılmış altı konuşmacı, ortada 
ayakta duran kadın sunucunun idaresinde 15 Temmuz 
gecesi yaşananları tartışıyorlardı . Mitat arada bir masa­
daki kuruyemiş tabağına uzanarak kabak çekirdeği, leb­
lebi ve fıstıklardan atıştırıyordu. 

Böylesine sıradan bir anda nasıl bir değişim yaşana­
bilir ki? En fazla ne olabilir? Mitat televizyonda aynı 
şeyleri geveleyip duran adamlardan birinin sarf edeceği 
muhteşem bir sözle hayatı hakkında büyük bir uyanış 
mı yaşayacak? Çitlediği çekirdeğin kabuğu dişetlerine 
saplanacak, bunu fark etmeden ağzını kapatınca fantas­
tik filmlerdeki canavarlar gibi can mı verecek? Kabuğu 
tamamen kapalı olan antepfıstığını aç,maya çalışırken 
elini mi kıracak? Ne olabilir ki Allah aşkına? 

Bir de Mitat Karaman kabuğu kapalı bir antepfıstı­
ğıyla uğraşmaz ki, küçük bir ayrımını veya çatlağını ara­
maya teşebbüs dahi etmeden çöp tabağına atar onu. 
Ucunda en ufak başarısızlık ihtimali gördüğü her işten 
uzak durur. Bu, bir fıstık kadar küçük veya dünyayı ye­
rinden oynatabilecek kadar büyük olsa da fark etmez, 
başarısının sınanacağı hiçbir pozisyona sokmaz kendini . 
Bunun için de hayatını her türlü değişime ve yeniliğe 
kapamıştır. Böyle bakıldığında aslında Mitat'ın kendisi, 
kabuğu kapalı bir antepfıstığıdır. 

Özellikle akşamları işten eve gelip kapısının iki kili­
dini üçer defa kilitleyip zinciri yuvasına taktığında bu 
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metafor, gerçeğe fazlasıyla yaklaşır. Mitat gün boyu çiz­
diği dairelerden sonra nihayet apartman dairesinde mut­
lak güvenliğini sağlamış, riskleri, sürprizleri ve değişim 
rüzgarlarını dışarıda bırakmış, tamamen kabuğuna ka­
panmıştır. Bundan sonra hiçbir şey Mi tat' a da onun ru­
tinlerine de dokunamaz. Yemek - televizyon - uyku. Bu 
düzen hiç değişmez. Hele gece l l 'den sonra değil hayat 
değiştiren bir olay, ertesi gün lafını etmeye değer küçü­
cük bir olay mümkün değil gerçekleşmez Mitat'ın dün­
yasında. 

Gelgelelim hayat bu, olur olmadık zamanlarda olur 
olmaz işler yapar durur. Bir boşluk görmeye dursun, ale­
lacele doldurur orayı . Kimselere sormaz üstelik, oldubit­
tiye getirir. 1 4  milyar yıl önce bunu yapmıştı işte. O ha­
rikulade hiçliği ne gereği vardıysa tek bir patlamayla 
darmadağın etmiş, sonra da boşluğun tıka basa dolması­
nı şehvetle izlemişti . 

Şimdi Mitat Karaman'ın boş, sessiz ve lüzumsuz ha­
yatı ona o en baştaki hiçliği anımsatmıştı . Bunu değiştir­
meliydi . Hemen kollarını sıvadı . Bir patlama işini görür­
dü. Büyük Patlama gibi büyük bir patlama da şart değil­
di . Abartmaya lüzum yoktu. Koca kainatın yanında 
Mitat' ın hayatı nedir ki? 

Küçük, minik, ufacık bir patlama yeter de artar bile. 
Sonrası kendiliğinden gelir zaten. 
Hep öyle olur. 

Mitat bu sırada hayatın onun için yaptığı plandan 
habersiz kabak çekirdeği çitliyordu. Az önceki antepfıs­
tığı gibi değildi bunlar, fazla zorluk çıkarmadan içindeki 
nimeti verirlerdi . Sadece nadiren içlerinden bir tanesi 
çürük çıkar, ağzının tadını bozardı ama şimdilik onunla 
da karşılaşmamıştı . Her şey yolundaydı . 
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İşte tam o anda bir değişim rüzgarı esti . 
Mi tat' ın yüzü tuhaf bir biçimde buruştu, burun de­

likleri titreşti, gözleri kısıldı, kirpikleri kıpraştı, soluğu 
kesildi, nabzı yavaşladı, yanakları içe çekildi, kafası is­
temsizce eğildi, vücudu aniden öne atıldı ve şöyle bir 
gürültüyle patladı:  

"Hapşuuuu ! "  

Balgam 

Aniden büyük bir coşkuyla hapşırmış, öne arkaya 
sallanmıştı Mitat. Bu esnada elini ağzına götürmekte geç 
kalmış, hapşırığın ağzından fırlattığı çekirdek parçalarını 
ve boğazından kopan balgamı yakalayamamıştı . 

"Çok yaşa," diyecek kimsesi olmadığından onun yok­
luğunu kendi kendine lanet okuyarak kapadı. 

Hemen sonra burnundan çıkan pisliklere bakındı. 
Çekirdekten kalan parçaları masanın üzerinde görebili­
yordu. Fakat balgam görünürde yoktu. Gözlük camlarını 
sildi ve oturduğu yerden balgamın çarpabileceği yerlere 
tekrar göz gezdirdi ama nafile. 

Yazdan kalma sıcak bir günde nereden çıkmıştı bu 
hapşırık şimdi. Hayıflanarak kanepeden kalktı . Karşısın­
daki koltuğa, halıya, masaya, duvara, duvardaki çerçeve­
ye yakından baktı . Bir yerde hapşırığın hızının saatte 
1 60 km olduğunu okumuştu. Muhasebeci hemen kafa­
sındaki hesap makinesini çalıştırdı : Saatte 1 60 km, daki­
kada yaklaşık 2, 7 km ederdi, hapşırığın saniyelik bir ha­
rekete neden olduğu düşünülürse yuvarlak hesap 0,05 
km yani 50 metre gitmiş olabilirdi . Mi tat' ın salonu zaten 
20 metrekareydi, dahası oturduğu kanepe ile hapşırdığı 
yöndeki duvar arasında 3 metre vardı . 

Fazla uzaklaşmış olamaz. 
Peki o zaman neredeydi? Mitat sağa bakıyor, sola 
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bakıyor, balgamı bulamıyordu. Balgam yer yarılmış içine 
girmişti . Acaba yok muydu? Öyle ya, bazen hapşırdıktan 
sonra ellerini salya sümük içinde bulacağını düşünürken 
avuçlarını açtığında herhangi bir pislik görmezdi . Sanki 
bir kara delik onu zahmetten kurtarmak için ağzı ile el­
leri arasında belirir, sonra da kaybolurdu. Fakat bu küçük 
kara delik dalgacı bir mizaca sahipti . Mi tat' ı asla utanç 
verici bir pozisyondan kurtarmaz, misal sosyal bir or­
tamdaysa, hele biriyle el sıkışmak üzereyse oralı olmazdı 
ama ne hikmetse Mitat ona en az ihtiyaç duyduğunda 
tez orada biterdi. 

Eğer bu kara delik tutarlı bir kozmik cisimse aranı­
lan balgam çoktan başka bir boyuta ışınlanmıştı . Yine de 
bu teorisine pek güvenmeyen Mitat son kez üstünü ba­
şını kontrol etti . Tişörtünde bir şey görünmüyordu. Kol­
larına baktı. 

Zeus' la göz göze gelince telepatiyle ona sordu, "Sen 
görüyor musun Zeus?" Zeus yanıt vermedi . Hiç yanıt 
vermezdi. Yine de onunla konuşmak iyi gelirdi Mitat' a .  
Zeus sol kolunun altında, dirseğine yakın bir yere çizil­
miş bir dövmeydi. Sağ kolunda da bir diğer Antik Yunan 
miti Medusa vardı . 

Medusa sen görüyor musun balgamı ? Senin gözler kes­
kindir. 

Yok, o da görmüyordu. 
Mitat programı izlemeye devam etti . Bir konuşmacı 

Fethullahçı Terör Örgütü' nün yıllar boyunca devlete, or­
duya, eğitime, medyaya nasıl sızdığını anlatıyordu. İşin 
garibi terör örgütü yıllara yayılan bu eylem planını pek 
saklamamıştı sanki . Dergilerinin adı bile Sızıntı 'ydı . Mitat, 
üniversite yıllarında bu tarikata mensup, kendisine şakirt, 
büyüklerine abi, örgütün kurucusuna ise hocaefendi di­
yen insanlarla karşılaşmıştı . Ebleh ebleh bakan, bir şey 
saklıyor gibi belli çerçeveler içinde konuşan, kendi grup-
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lan dışında kimseyle muhatap olmayan tiplerdi bunlar. 
Mitat onların çalınan sınav sorularıyla bu bölüme girdik­
lerinden şüphelenmişti . Yüksek puanlı bölümleri başka 
türlü kazanabileceklerine aklı yatmıyordu. Şimdi tarika­
tın kollarının ne kadar uzun olduğu ayyuka çıkınca zama­
nında duyduğu bu şüphede haklı olduğu sonucuna vardı . 

Derken gördü onu ! Sunucunun sağında, stüdyodaki 
siyah fonun üzerindeydi . o ana kadar stüdyodaki beyaz 
ışığın üzerinde kamufle olan balgam, siyah fonun üzeri­
ne gelince görünür olmuştu. Büyük bölümü ekrana to­
pak şeklinde yapışan balgamdan ayrılan bir parça şimdi 
kanal logosunun altından top sakallı tartışmacıya doğru 
akıyordu. 

Mitat bir peçete alıp akıntıyı sildi, topağı da narin 
bir el hareketiyle ekrandan sıyırıp aldı . Bu hareketi çok 
doğal bir şekilde yapıp beceriyle sonuçlandırmasına şa­
şırdı . Peçeteyi elinde dertop etti ve mutfağa doğru ilerle­
di . Yüzünde zafer kazanmış bir komutanın edası vardı . 
Fakat henüz savaşın bitmediğini, hatta yeni başladığını 
bilmiyordu. 

Çöp kovasının pedalına basar basmaz mide bulandı­
rıcı bir koku burun deliklerine doldu. Kova, yemek sipa­
rişlerinden kalma alüminyum folyo kapları, meyve ve 
yemek artıkları ile dolmuş taşıyordu. Mitat kapak yeni­
den kapansın diye hemen ayağını pedaldan çekti, fakat 
epeydir birbirine sarılarak küçülen çöpler kapağın açıl­
masıyla birbirlerinden ayrılmışlar, çöp yığını bir anda 
hacim kazanmıştı . Nihayetinde kapak 3 santim havada 
kaldı . Koku o açıklıktan buram buram gelmeye devam 
ediyordu . Mitat, elleriyle kovanın kapağını bastırdı . Bu 
da başarılı bir hamle değildi . Kapağın kenarından bir sal­
lama çay poşeti, bir şerit meyve kabuğu ve bir tutam 
yumurta kabuğu aşağı atlamak suretiyle intihar etti . 

Anlaşılmıştı, çöpü dışarı atmak zorundaydı. 
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Yıldız 

Çöp poşeti olarak kullandığı süpermarket torbasını 
kovadan çıkardı . Naylon torbanın üzerinde Şok yazıyor­
du, marketin adıydı bu. Logodaki "O" harfinin etrafında 
çizgi romanlarda patlama efektleri için çizilen patlan­
gaçlardan vardı . Mitat sıçrayan çöpleri içine atıp torbayı 
düğümledi . Fakat bu koku bombasını evde tutamazdı . 
Sokaktaki konteynıra kadar götürmeye de üşeniyordu, 
şimdilik apartman koridoruna bırakacaktı . Kapı kilitleri­
ni açtı, zinciri çıkardı, torbayı koridora koyup kapıyı ka­
patacaktı ki, o sırada alt kattan yürümekte olan apart­
man yöneticisi ile göz göze geldi . 

Yıldız Hanım, Cennet Apartmanı inşa edildiği gün­
den beri burada ikamet eden, içine kapanık, sessiz sakin 
bir kadındı . İnce, zarif bir fiziği vardı . Yüz hatları güzeldi 
ama dudağının hemen kenarındaki şekilsiz et beni onun 
güzel bir kadın olmasının önüne geçiyordu. Terliğin al­
tında kalmış bir haşere cesedine benziyordu et beni . 
Üzerinden uzayan iki kıl da benzetmedeki haşerenin an­
tenleri olmalıydı. 

Benini aldırmayışının sebebi dini öğretiler olmalı, 
diye düşünürdü Mitat. Malum, yaradanın yarattığı değiş­
tirilmez. Dini bütün bir kadındı Yıldız Hanım ama Mi­
tat'ı -dini konulardaki cehaletine rağmen- pek bir sever­
di . Mitat da onun sevgisini karşılıksız bırakmazdı . Fre­
kansları tutardı bir şekilde, arada bir uzun uzun konu­
şurlardı . Fakat şimdi karşılaşmaları talihsiz olmuştu, 
Mitat artık çöpü koridorda bırakamazdı, yalandan ayak­
kabısını giymeye başladı, torbayı sokaktaki konteynıra 
atacakmış gibi . 

"Oğlum seni gördüğüm iyi oldu ." 
Mitat, yaşlı kadının iki büklüm taşımaya çalıştığı 

mavi torbayı fark etti . Ona yardım etmek için çöp torba-
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sını kapı ile eşik arasına koyup basamak.lan inmeye baş­
ladı .  

"Yardım edeyim . . .  " 
"Hay yaşa." 
Mitat için bile ağırdı bu mavi torba ama en azından 

tek eliyle taşıyabiliyordu. 
"Ağırmış da," dedi Mitat, gizli bir soru işaretiyle. 
Yıldız Hanım biraz soluklandıktan sonra her za­

manki yumuşak ses tonuyla açıklama getirdi : 
"Yazlığa gittik, bahçeden toprak getirdik. Kadim 

Bey arabayı park ediyor şimdi. İki torba daha var böyle." 
Mitat, bir insan niye bir yerden bir yere toprak gö­

türür, diye kendi kendine düşündü. Aklına gençken iz­
lediği Drakula filmi geldi . Filmde Kont Drakula, Transil­
vanya'nın toprağını konteynırlara doldurup gemiyle 
Londra'ya taşıyordu, memleket toprağı vampire iyi mi 
geliyordu, öyle bir şeyler. Yıldız Hanım'ın derdi başkaydı 
tabii . 

"Bizim oranın toprağı yumuşak, gübreli, buralarda 
böyle mutena toprak bulmak imkansız . Hep suni top­
raklar satıyorlar. Çiçekler helak oluyor." 

Yıldız Hanım ile kocası Kadim Bey' in çiçek merakı 
meşhurdu. Mitat' ın ise çiçeklere meraksızlığı . Yine de 
apartman yöneticisinin çiçek muhabbetini dinlemesi, 
gerektiği yerlerde onun sözlerine eşlik etmesi icap edi­
yordu. Mitat toprak torbasını dördüncü kata taşırken 
Yıldız Hanım arkasından geldi . 

"Benim komşuçatlatanlara iyi gelecek bu topraklar. 
Bak şimdi nasıl canlanırlar . . .  " 

Mitat merak ediyormuş gibi yaptı . "Komşuçatlatan 
)" mı . 

"Evet oğlum. On iki ay çiçek açar bunlar. Komşuçat­
latan lafı ordan geliyor zaten. Japonküpesi de derler. Bi­
lirsin değil mi?"  
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Tabii ki bilmiyordu. 
Ama tabii ki biliyormuş gibi yaptı . 
"D d " uy um onu. 
Yaşlı kadın, Mitat'tan sonra dördüncü kata ulaştı, 

anahtarlarını çantasından çıkarıp kapıyı açtı . Mitat tor­
baları antreye taşıdı . 

"Sağ ol oğlum, çok makbule geçti. "  
"Ne demek." 
Mitat alt kata meyletti ama Yıldız Hanım'ın botanik 

dersi bitmemişti . 
"Çiçeklere ne kadar iyi bakarsan bak, toprak kötüy­

se bir işe yaramaz. İyi toprak çiçeğin ömrüne ömür katı­
yor. Çiçekmiş, insanmış fark etmiyor. Soluduğun hava, 
içtiğin su iyi olursa iyi yaşıyorsun." 

"Haklısınız ." 
"Ha bak ahenk de çok mühim. Çiçek bile olsalar, 

rasgele yan yana koyamıyorsun. Alt tarafı hepsi bitki di­
yorsun ama değil işte. Balkonda çiçek besleyenlerin çoğu 
bilmez bunu. O uzunlamasına saksıları alıyorlar, kel ala­
ka çiçekleri aynı saksıya dikiyorlar. Sonra bakıyorsun, 
hepsi cansız . Çünkü ahenk yok. Biri su ister, diğeri iste­
mez, biri güneş ister, diğeri sadece gölgede açar. Aynı 
huylara sahip olanları birbirine yakın tutman gerek. Yok­
sa birbirlerine zarar verirler. Doğayla münasebetleri bile 
denk olmalı . Birine faydası dokunan haşere, diğerine za­
rar verir. Diyorum ya, çiçekmiş, insanmış fark etmiyor. 
Yanlış insanla yaşarsan sen de solar gidersin. Doğru in­
sanla ise cıvıl cıvıl olursun." 

Mitat içinden, "Eyvah," dedi, Yıldız Hanım büyük 
olasılıkla konuyu buradan Mitat'ı baş göz etmeye bağla­
yacaktı . 

"Ee, yok mu seni cıvıl cıvıl yapan biri?" 
"Yok Yıldız Hanım." 
Yıldız Hanım şöyle bir baktı Mi tat' a .  
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"Yok mu bir sevdiğin?"  
"Yok vallahi .  İyiyim ben böyle." 
Mitat, iyiydi gerçekten. Barışıktı yalnızlığıyla. İçinde 

bulunduğu sürece On yıllık yalnızlık diyordu bir de. 
Göndermeyle benimsemişti yalnızlığını. 

"Çocuk mocuk istemez misin oğlum?" 
"Yok düşünmüyorum." 
"Yalnız geldim yalnız giderim mi diyorsun?" 
"Evet aynen." 
Yıldız Hanım' ın tenkit edeceğini sandı ama yanıldı . 
"Ee, sen de haklısın be oğlum. Zaten baksana etrafı-

na, çok insan var be. Her yer tıka basa insan . Yakında 
taşacak dünya ." 

Mitat şaşırmıştı . Bu muhafazakar kadın Mitat'ın ak­
lından geçirdiği aykırı fikirlere kendince ne güzel değini­
yordu. 

"Haklısınız Yıldız Hanım. Bir yerde okudum, sahip 
olduğu doğal ortama sığmayacak kadar üremeye devam 
eden nadir hayvanlardan biriymişiz .  Diğerleri bunu iç­
güdüleriyle doğal kaynakları gözeterek dengelerken biz 
hiç durmadan çiftleşiyoruz." 

Yıldız Hanım'a  ağır gelmişti bu açıklama, sadece 
gülümsemekle yetindi. Gülümseyince dudak kenarında­
ki haşereye benzeyen beni de kımıldadı sanki . Antenleri 
oynadı. Mitat gözlerini kaçırdı o bölgeden . 

Sonra anlık bir sessizlik oldu. Mitat tam, "Bana mü­
saade," diyerek uzaklaşmayı düşünüyordu ki, muhabbe­
te farklı biri dahil oldu. 

"Ouuuuuuuu," dedi, dipten ve derinden. 
Sonra tiz bir sesle ekledi: "İiiiiiiiiiğ." 
Muhabbetin sürpriz konuğu, onları en baştan beri 

dikkatle dinleyen Cennet Apartmanı'ydı . 
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Apartman 

Cennet Apartmanı, 1976'da Çırağan Sarayı 'nın kar­
şısından Yıldız Sarayı 'na uzanan Müvezzi Caddesi üze­
rinde inşa edilmişti . Osmanlı İmparatorluğu'nun iki mü­
him sarayının arasındaki dik yokuşta bulunan apartma­
nın bir tarafı Yıldız Parkı 'nın sarmaşıklarla örülü batı 
duvarına bakarken diğer tarafı Boğaz'ın kartpostallara 
model olan manzarasını seyrediyordu. Tabii önüne rezi­
dans dikilmeden önceydi bu. Şimdi sadece son kat, yani 
Yıldız Hanım ile Kadim Bey' in oturduğu daire bu man­
zaradan nasibini alıyordu. 

Cennet Apartmanı, 6 katlı bir apartmandı. Her katta 
tek daireden toplam 6 daire vardı . Apartman tam olarak 
Müvezzi Caddesi ile onu kesen sokaklardan biri olan Yur­
dakul Sokak'ın kesişim noktasındaydı. Apartmanın pen­
cereleri caddeye dönük olsa da kapısının sokağa bakması 
nedeniyle resmi merciler apartmanı sokağa layık görmüş, 
sokağın diğer başından numaralandırmaya başlayarak 
Cennet Apartmanı'  nı 6 numara olarak kayıtlara geçmişti. 
Fakat bu tercih sonucunda cadde üzerindeki apartmanla­
rın rakamları 53,  6, 55  şeklinde yan yana gelmişti. Bu, 
özellikle muhite yabancı olanlar için kafa karıştırıcıydı. 
Eski apartman numaralarının bazı kapılardan sökülme­
miş olması ise bir başka bilmeceye yol açıyordu. Buna Y 
şeklinde uzayan sokağın bir ucunun çıkmaz oluşunu ek­
lediğinizde buranın neden kuryeler ve ziyaretçiler için 
Bermuda Şeytan Sokağı olduğunu anlayabilirdiniz. 

Allahtan paralel cadde üzerindeki Ayyıldız Camii ' 
nin minaresi sokağın her bölgesinden görünüyordu da 
yokuşlar, rakamlar ve çıkmaz sokaklar girdabında kaybo­
lan insanlar ona bakarak yönlerini tayin edebiliyorlardı . 
Tabii bu kadar yakında beş vakit ayine çağıran bir tapı­
nak olması herkesi memnun etmiyordu. Hele darbe giri-
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şiminden sonra camideki hoparlörler dörtten on ikiye 
çıkınca ezan sesi o kadar yükselmişti ki mahallede 
şikayetlere yol açmıştı . Bir mahalle sakini caminin yasal 
desibel sınırına uyması gerektiği yönünde imza kampan­
yası başlatmış ama darbe sonrasında oluşan paranoya at­
mosferinde terörist olarak bellenmemek için bir Allah '  ın 
kulu bile imza verememişti . 

Gürültü Kontrol Yönetmeliği 'ne uymayan cami dı­
şında mahallenin hiçbir sorunu yoktu. Güvenli bir mu­
hitti bir kere, 200 metre yukarıda MİT binası olduğu 
için iti uğursuzu buralara gelmeye çekinirdi . İstanbul'un 
akciğerlerinden Yıldız Parkı sayesinde havası çok temiz­
di . Zemin de sağlamdı, ev gösteren emlakçılar, "Buraların 
altı hep kaya," derdi . E padişahlar boşuna iki sarayı bu 
muhite dikmemişlerdi . İşte bu nedenlerden ev arayanla­
rın gözdesiydi burası . Yıldız Hanım'ın gözü gibi baktığı 
Cennet Apartmanı da buranın başlıca ilgi odaklarından­
dı . Yeni boyanmış gri renkteki dış cephesi, ilk kata yapı­
lan seramik katman, bir sarmaşığın dolanmasıyla masalsı 
bir detay görünümüne bürünen yağmur borusu ve bah­
çeye dikilen incir ağacıyla adını hak eden bir bina görü­
nümündeydi . Kapının cam bölmesi üzerindeki Cennet 
Apt. No: 6 yazısı bile özenli bir stile sahipti . Cennet ke­
limesi, C'den t'ye doğru küçülen bir geometriyle yazıl­
mış, Apt. No: 6 kısmı ise o kıvrımın altına bir kedi gibi 
sokulmuştu. Yıldız Hanım' ın çiçek merakı daha sokak 
kapısından anlaşılıyordu. Kapının iki tarafına zincirle 
saksılar asılmıştı . Saksılardaki mor sümbüller kapıdaki 
ziyaretçiyi hoş bir kokuyla içeriye davet ederdi . 

Apartmanın içi içinse aynı güzel ifadeleri kullan­
mak zordu. Ne kadar boyayla kapatmaya çalışsalar da 
duvarlardaki çatlaklar belli oluyordu. Katları çıktıkça bu 
çatlaklar artıyor, onlara küf lekeleri ve pul pul olmuş du­
var boyaları katılıyordu. 
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Aslında Cennet Apartmanı için estetik ameliyatlarla 
genç görünen bir ihtiyar demek doğru olurdu. Bina dışa­
rıdan güzel görünse de içeriden çürümekteydi . Apart­
mandan gelen tuhaf sesler bunu belgeler nitelikteydi. 
Sesler durduk yere çıkmıyordu tabii .  Fakat sebep ile so­
nuç arasında bir düzenden söz edilemezdi. Mesela üçün­
cü kattaki Mitat sifonu çektiğinde bu zemin kattaki 
Meryem Abla'nın kulağına vapur düdüğüne benzer bir 
ıslık sesi olarak gidebilir, birinci kattaki Başar Bey mut­
fak musluğunu açtığında bu eksi birdeki Eylem'in tele­
fonunun çaldığını sanmasına neden olan bir titreşime 
sebep olabilir, ikinci kattaki Ceylan davlumbazı açsa bu 
en üst kattaki Yıldız Hanım' ın zihninde cinlere mahsus 
bir uğultu olarak tezahür edebilirdi . 

Artık Mitat Karaman, Yıldız Hanım ile konuşurken 
biri sifon mu çekti, yoksa klimayı mı açtı bilinmez ama 
Cennet Apartmanı'nın kamından yine lanetli bir gürül­
tü koptu. Su borularından gelen "Ouuuuuuuu"yu taki­
ben ısıtma tesisatından "iiiiiiiii" gelince Yıldız Hanım is­
ter istemez cin kovucu duayı mırıldandı. 

"La havle vela kuvvete illa billahilaliyyilazim." 

Komşular 

Yaşlı kadın Arapça dua okumaya başlayınca Mitat 
birden ne yapacağını bilemedi . Duaya eşlik mi etmeliy­
di? Sadece mırıldanır gibi yapsa kafi olur muydu? Neyse 
ki kısa bir duaydı, hemen bitti . Fakat şimdi de "amin" mi 
demeliydi acaba? Mitat, konuşmalardaki dini kalıplara 
nasıl cevap vereceğini hiç öğrenememişti . Bu, çocuklu­
ğunda "güle güle" - "allahaısmarladık' 1 farkını anlamama­
sı ile başlayıp günümüze kadar süregelmiş bir becerik­
sizlikti . 

Vedalaşma adabına göre yolcu eden kişi, "Güle gü-
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le," yola çıkan kişi ise, "Allahaısmarladık," derdi . Ama bu 
Mitat'ın aklına yatmıyordu. Yola çıkanın tamamen gü­
vende olan evdeki kişiye, "Merak etmeyin, biz sağ salim 
gideriz, siz güle güle oturun," anlamında "güle güle" de­
mesi gerekirken bunu evdeki kişinin yol çilesiyle uğraşa­
cak zavallı yolcuya demesi kabalık gibi geliyordu Mi tat' a .  
Ne öyle, alay eder gi.bi. 

Diğer yandan, yola çıkan tarafın Allah' a  ısmarlan­
ması, başlarına bir şey gelmesin diye yüce bir güce ema­
net edilmesi gerekmez miydi? Bu durumda evdeki kişi­
nin yolcuya, "Allahaısmarladık," demesi mantıklı olandı . 
Ama gelenek, evdekinin değil yolcunun bunu demesini 
emrediyordu. Aslında yolcu araya bir n harfi koyarak, 
"allahaısmarla-n-dık," dese problem çözülüyordu. Acaba 
Mi tat' ın isminin nüfusa eksik harfle kaydedilmesi gibi 
allahaısmarladık da eksik harfle mi toplum bilincine 
kaydedilmişti? Bir de kimsenin dili dönmediğinden "al­
lahaısmarladık" hep "alasmarladık" diye yuvarlanırdı ki, 
bu da yaratıcıya, adının kısaltmasıyla seslenmek gibiydi, 
lakaytlığın böylesi! Cık, cık, cık. 

Mitat hala, "La havle vela kuvvete illa billahilaliyyi­
lazim," diyen yaşlı kadına bir yanıt verememişti . Ne de­
sem? "Eyvallah" olmaz. "Aynen" hiç olmaz. Sonunda esp­
rili bir söz ağzından çıktı : 

"Alem bir apartmanımız var." 
"Ay vallahi bazen gerçekten ürkütüyor. İyi sıhhatte 

olsunlar mı dadandı, diyorum. Tövbe estağfurullah." 
Mitat "iyi sıhhatte olsunlar" sözünü önce anlayama­

dı, sonra jeton düştü. Cinler için söylenen eski bir deyiş­
ti bu. Hemen ortama adapte olup, "Allah korusun," dedi . 

"Başka bir sıkıntın yok, değil mi oğlum? Apartmanla 
ilgili ." 

"Yo, yo, yok valla." 
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"En alt kattakiler biraz gürültü ediyormuş . Meryem 
rahatsız oluyor." 

"Hiç duymadım." 
"Artistl ermiş." 
"Art· t . 

)" n. ıs mı . 
"Dizi filmlerde çalışıyorlarmış. Kostümcülermiş." 
"Ha öyle." 
"Bir de garip bir kedileri varmış." 
"Hiç görmedim." 
"Sabahın köründe gelip yüksek sesli müzik çalıyor-

! " armış. 
"Duymadım vallahi ." 
Yıldız Hanım önce aşağı kata, sonra etrafına bakın­

dı . Alçak sesle ve ağzını hafif kapatarak, "Gerçi gürültü­
de senin alt komşunun üzerine yok. Çapkın kız .  Arada 
birtakım sesler işitiyorum," dedi. 

Müstehcen imasından sonra hafifçe kikirdedi yaşlı 
kadın, ayıbını örtme niyetiyle eşarbının düğümünü sıkıp 
başındaki yerini düzeltti . İkinci kattaki Ceylan' dan söz 
ediyordu. Mitat, sohbeti, "Evet o sesleri ben de duyuyo­
rum," diyerek devam ettirmeyi düşündü ama sonra bu­
nun münasebetsiz senaryolara yol açabileceğini düşüne­
rek sessiz kalma hakkını kullandı. İşin doğrusu Mitat alt 
komşusunu her gece dinlese de hiç görmemişti . En azın­
dan gerçek hayatta. Bir gün alt kattan gelen seslerin sahi­
bini o kadar merak etmişti ki kendini tutamamış, zil pa­
nelindeki isim soyadı hanesine bakıp Instagram'da arat­
mıştı. Ceylan Güneşer'in sayfası daha ilk bakışta Mitat'ın 
gözbebeklerini büyütmüştü. Bir erkeği nakavt edebile­
cek tüm kıvrımlar sanki bu kadında buluşmuştu. Alt kat­
taki seks bombası. 

Tabii Mitat, diyaloğu devam ettirmek adına kadını 
internetten röntgenlediğini Yıldız Hanım'a  anlatmaya­
caktı . 
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Fakat Yıldız Hanım sohbetteki erotizmi bir sonraki 
seviyeye taşımaya kararlıydı : 

"Bir gün içinde iki erkekle mercimeği fırına verdiği 
oluyormuş." 

Mitat' ın aklı bir an mutfağa, yemeğe gitti ama sonra 
toparladı . 

"Demek öyle. Mercimeği ocağa . . .  yani şey, fırın ." 
Yıldız Hanım durdu bir an, apartmana kulak kesildi . 

Alt katın ışığının yandığını fark etti . Sesini iyice kıstı, 
"Hah, Kadim Bey de geliyor,"  dedi . Komutanını gören bir 
asker gibi esas duruşa geçti . 

Kadim 

Kadim Bey merdivenlerden ağır ağır çıkmaya başla­
dı . Önce kır saçları, sonra iri cüssesi girdi kadraj a. Seksen 
yaşlarında görünen adam muhtemelen Mitat'ın gördüğü 
en iri ihtiyardı. Şimdi, merdivenlerde attığı her adımla 
yaklaşıyor ve göz korkutan fiziği büyüyordu. Pantolonu­
nu belinin neredeyse bir karış üzerine çekmesi bile onun 
fiziğindeki ürkütücülüğü hafifletmemişti. 

Mitat, Kadim Bey'in ellerindeki toprak dolu torba­
ları fark edince merdivenleri indi, hemen sol elindeki 
torbayı aldı . Diğerini de almak istedi ama yaşlı adam 
onu vermedi . "Daha ölmedim, başımın çaresine baka­
rım," dercesine baktı Mi tat' a. Bacakları bu ağır vücudu 
taşımaya isyan ettiğinden yavaş yürürdü Kadim Bey ama 
kolları diriydi . Emekli arzuhalci Kadim Özdemir' in ha­
yatı adliye önlerinde milletin mektubunu, tutanağını, 
dilekçesini daktiloya çekerek geçmişti. Kollarının dinçli­
ğini daktilo tuşlarıyla verdiği mücadeleye borçlu olma­
lıydı . 

Bakışları üzerine çektiğini fark eden Kadim Bey, ka­
rısına ve komşusuna, "Siz işinize bakın," dercesine ters 
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bir bakış attı, bunun üzerine Mitat ve Yıldız Hanım bir­
birlerine bakarak sohbete farklı bir konudan mecburiyet 
hissinin verdiği bir yapmacıklıkla devam ettiler. 

"Senin gibi bir ev sahibinin olması apartmanımız 
için bir şans. Kiracılar bugün varlar, yarın yoklar. Olduk­
ları sırada da ne çevirdikleri belli değil . Bu apartmana 
bizden sonra siz bakacaksınız ." 

"Öyle demeyin . "  
"Ne yani bakmayacak mısınız?" 
"Bakacağız tabii, bakacağız ." 
Yıldız Hanım gülümseyerek rahatladı . 
"Temiz yüzlü oğlum benim. İyiliği yüzüne vurmuş. 

Değil mi Kadim Bey?" 
Kadim Bey, üst kata ulaşmıştı, Mitat'ın yanında bir 

kule gibi belirdi . Toprakla dolu torbayı eşiğe bıraktı . Kom­
şusuyla sosyalleşmeye niyeti yok gibiydi, biraz nefeslen­
dikten sonra ayağıyla torbayı sürükleyerek antreye geçti . 
Sonra döndü, tanımıyormuş gibi baktı Mitat' a. Kahveren­
gi tonlarındaki gözlük camlan gözlerindeki şüpheci tavrı 
gizleyemiyordu. Yıldız Hanım araya girdi . 

"Mitat'ı hatırlarsın, bizim alt komşu." 
"Ki ?" m.  
"Mitat, Mitat. Beş numaradaki delikanlı ." 
"Ha beş numara." 
Genizden gelen tok bir sesi vardı Kadim Bey' in . 

Diksiyonu bir tiyatrocu kadar düzgündü. 
"Verdi mi aidatı?"  dedi, Mitat orda yokmuş gibi. 
Kadim Bey'in bu hoyrat sorusu Yıldız Hanım'ın yü­

zünü ekşitti . Yine de rahatsızlığını belli etmeden, "Verdi, 
verdi," dedi ve Mitat' a göz kırptı . Mitat yaşlı kadının bu 
hareketi nasıl ustalıkla yaptığına şaşırdı . Yaşlılar bile onun 
beceremediği çoğu şeyi kolaylıkla yapabiliyordu. 

"İyi, iyi aferin delikanlı," dedi huysuz ihtiyar, sırtını 
döndü ve evin içine girerek kayboldu. 
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"Bakma sen ona oğlum, bugün çok yorulduk. Sinir­
leri tepesinde." 

"Olsun Yıldız Hanım. Normal. Şimdi yanımda nakit 
yok, aidat aklımda, yarın versem?" 

"Hiç mühim değil, daha erken zaten. Nerden çıkar-
dıysa şimdi . . .  " 

Kadim Bey içeriden tüm huysuzluğuyla seslendi. 
"Gelmiyor musun Yıldız?" 
"Geliyorum, geliyorum." 
Mi tat' ın da gitmesi gerekiyordu artık. 
"İyi akşamlar Yıldız Hanım." 
Yıldız Hanım, Mitat' a acı acı baktı . 
"Allahaısmarladık oğlum, allahaısmarladık." 
Mitat, yaşlı kadının böyle demesiyle afalladı . Yolcu 

eden kişi, "Güle güle," derdi, yolcu ise, "Allahaısmarla­
dık." Yıldız Hanım gibi görmüş geçirmiş, özellikle de bu 
tip deyişlere hakim biri nasıl hata yapardı? 

Tabii içinde bulundukları komplike durumdan da 
kaynaklanmış olabilirdi bu. İki taraf da aynı apartman 
içerisindeydi ve ikisi de birbirinin evine girmemişti . Hat­
ta bir bakıma ilk konuk olan kişi Yıldiz Hanım'dı . Daha 
sonra Mitat üst kata çıkmış ama Yıldız Hanım'ın evine 
girmemişti . Yıldız Hanım da tam olarak evin içinde sa­
yılmazdı, eşikte duruyordu. Yolcu kimdi, yolcu eden 
hangisiydi, tartışmaya açıktı; çünkü yola çıkmak söz ko­
nusu değildi, Mitat sadece bir kat mesafesi merdiven 
inecekti. Kapısı kapalı bile değildi, belki de bu tip istis­
nai durumlarda gelenek bir tür kırılmaya uğruyordu ve 
laf tam da Mi tat' ın çocukken kurduğu mantığa göre yer 
değiştiriyordu, bunu da yalnızca Yıldız Hanım gibi eski 
topraklar biliyordu. 

Mitat, kısa bir tereddüdün ardından, "Güle güle Yıl­
dız Hanım," dedi, "güle güle." 
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Uykusuzluk 

Yeterince vakit kaybettiğini düşünen Mitat hızlı 
adımlarla dairesine döndü, çöp torbasını koridora bıraktı 
ve televizyonun karşısındaki yerine kuruldu. 

Uyku öncesi ritüeli önce bir hapşırıkla sonra da bir 
ihtiyar sohbetiyle bölünmüştü. Neyse ki tartışma prog­
ramı devam ediyordu. Televizyonun sesini açtı . Konu 
değişmişti . Darbe girişiminden Suriye meselesine atlan­
mıştı . Mi tat' a göre en kazık konuydu bu. İzlediği yüzler­
ce tartışma programına rağmen orada neler döndüğünü 
anlayamıyordu. Çift isimli örgütler, bir gün öyle bir gün 
böyle diyen politikacılar, yabancısı olduğu coğrafya der­
ken konunun içinde kayboluyordu. 

Gerçi Mi tat' ın konuyu anlayıp anlamaması önemli 
değildi . Önemli olan stüdyodakilerin konuşmaya devam 
etmeleriydi . Onlar konuşacaktı ki, Mitat'ın uykusu gel­
sin. Başka türlü gelmiyordu çünkü. Darbe girişiminin 
gerçekleştirildiği geceden beri böyleydi bu. Post-darbe 
stres bozukluğu. 

MİT binasıyla Cennet Apartmanı arasında sadece 
200 metre vardı . Mitat l 5 Temmuz gecesi orada patlak 
veren çatışmaları yakından dinlemiş, helikopter ve F- 1 6 ' 
ların alçak uçuşlarıyla savaş atmosferini buram buram 
yaşamıştı . Boğaz Köprüsü'ndeki katliamın sesleri de ku­
lağına gelmişti, her ne kadar o sırada orada ne olduğunu 
bilmese de. Bu travma birkaç günlük uykusuzluğu hak 
ediyordu. Ama on gün gözüne uyku girmemesi fazlaydı! 
Hayır yani, herkesin yaşadıklarından daha kötü bir tec­
rübe yaşamamıştı ki . Hele dışarı çıkıp dehşete tanıklık 
edenlerle kıyaslandığında Mitat'ın yaşadığı devede ku­
laktı . 

Aslında Mitat'ın uyku düzenini bozan, psikoloj isini 
altüst eden asıl şey, uzun zamandır birlikte mutlu mesut 
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yaşadığı yalnızlığıyla o geceyi atlatamadığı gerçeğiydi . 
Şu hayatta tek başına göğüsleyemeyeceği hiçbir durum 
olmadığını düşünürken birkaç sonik patlama yalnızlık 
kalesini yıkmaya yetmiş, "on yıllık yalnızlık" diye adlan­
dırarak övündüğü keşiş hayatını bozup Yıldız Hanımla­
rın kapısını çalacak kadar çaresiz hissetmişti . 

Uykusunu kaçıran bu çaresizlikti . 
Neyse ki birkaç deneme yanılmadan (bitki çayları, 

doktor muayenesiyle birlikte 320 liraya mal olan uyku 
hapları) sonra şifayı televizyondaki tartışma programla­
rında bulmuştu . O güne kadar televizyonda sadece dizi 
veya yarışma programı izleyen Mitat, tüm kanalları saran 
tartışma programlarından kaçamamış, bir programı baş­
tan sona izlemişti . Sonlara doğru gözkapakları ağırlaşmış, 
ceketli bir adam, "Efendim, sınır ötesi faaliyetlerimizde 
Türkiye' nin iki önemli hedefi var. Sınır ötesinden top 
atışlarını, saldırıları engellemek, bir diğeri de Suriye' den 
gelenlerin tekrar anavatanlarına . . .  " derken esnemiş, kra­
vatlı bir adam, "Halep bizim 82 . vilayetimiz, Musul bi­
zim 83 . vilayetimiz diyerek IŞİD'le m�cadele edemezsi­
niz . Biz burada öncelikle büyük fotoğrafa bakmalıyız, 
bölge merkezli dış politika izlemeliyiz . . . " derken Mitat 
rüya alemini boylamıştı . 

O günden sonra Mitat her akşam bir tartışma prog­
ramının başına kurulur, en geç yarıma doğru uykuya tes­
lim olurdu. Fakat o gece, sunucu saat l 2 .00'ye iki kala, 
"Bitiriyoruz. İyi geceler sayın seyirciler," deyip programı 
birdenbire sona erdirince Mitat ekran karşısında kalakal­
dı . Hemen panikle diğer kanallara baktı . Maalesef diğer 
tartışma programlan da sona ermişti . Zapladı, hiç bilme­
diği kanalları denedi, illaki birinde saatini aşmış, uzadık­
ça uzamış bir tartışma vardır diye düşünüyordu ama 
yoktu işte. 

Makus talihini kabullenerek yatağa gitti . 
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"Beni bu yaratıkla yalnız bıraktılar sonunda, ama hayır, yalnız 
bırakmakla kalmadılar, bir hücreye de tıktılar, her şeyden çok 

korktuğum bu yaratıkla, kendi kendimle. Biliyor musun nasıldır 
insanın kendi eline bırakılması, kendisiyle baş başa, kendi insafına 

terk edilmesi. İlle de korkunçtur diyemem, ama bu dünyada 
yaşadığımız en akıl almaz serüvenlerden biridir: 

İnsanın kendi kendiyle yüz yüze gelmesi." 

Wolfgang Borchert, "Karahindiba" 
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Gece 

Mitat, kafasını yastığa koyduğunda büsbütün çare­
siz hissetmiyordu. Konuşan adamlar olmadan da uyuya­
bilirdi. Alışıldık tedavisine hiç başlamamış değildi, en 
azından bir saat kadar izlemişti tartışma programını . Yıl­
dız Hanım' ın gevezeliği aynı şey olmasa da neticede ko­
nuşma konuşmadır, bir ara esnememi zor tutmuştum, 
diye düşündü. Gözlerini kapattı ve beyninin uyuşacağı 
anı beklemeye başladı . 

Yarım saat sonra hala aynı yerde bekliyordu. Uyku 
ritüelinin eksik kalışı değildi tek problem. Dışarıdan ge­
len seslerdi . Sakin bir geceydi aslında ama ara ara kulağı­
na gelen sesler uykusunu hepten kaçırmaya yetiyordu. 
Bir ambulansın sireni, bir uçağın ıslığı, bir helikopterin 
pervane sesi, bir arabanın patinaj ı, gazı kökleyen moto­
sikletin pat pat etmesi Mitat' a darbe girişimi gecesini 
hatırlatıyordu. Ya o yolcu uçağı değil de bir F- l 6'ysa, ya 
o egzozu patlayan motosiklet değil de atılan bir bom­
baysa, ya ikinci bir darbe girişimi olabilir diyenler hak­
lıysa? Derken bir patlama sesi duyar gibi oldu. Eyvah ! 
Hemen sonra gelen seslerden anladı, bir yerlerde havai 
fişek patlatmışlardı . 

Bir sonraki emre kadar havai fişekler yasaklanmalı ! 
Gözünü açıp şarj a  koyduğu telefonuna uzandı. Te­

lefonun ekranı adeta selektör attı . Mitat gözlerini kaçır­
maya çalışırken saatin Ol .Ol olduğunu görmeyi başardı . 
Yatarken telefonun parlaklığını kısmayı unutması uyku 
çalışması için hiç iyi olmamıştı . Açılan gözleri duvardaki 
gölge oyununa kaydı. Dolunayın ışığı panjurları delip 
içeri sızıyor, bahçedeki incir ağacının dalları, yaprakları 
ve meyveleri duvarda dans ediyordu. 

Mitat bir süre incirlerin duvardaki gösterisini izledi . 
Bu da uykusunu getirmedi .  Koyun saymayı mı denesey-
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di? Hayır, hiçbir şey denemeyecekti . Uykusuzlukla ta­
nıştığı dönemde tüm bunları denemişti . Şu an bir dene­
me-yanılmaya daha tahammülü yoktu. Prensibine sadık 
kalacak, başarısının sınanacağı bir duruma kendisini sok­
mayacaktı . Eninde sonunda uykusu gelecekti, bu insan 
doğasının kanunuydu. Mitat da onu bekleyecekti . 

Mi tat' ın asıl problemi buydu, beklemek. Hayattaki 
edilgen duruşunu yatakta da bozmuyordu otuz altı ya­
şındaki adam. Beyninin kapanacağı anı minibüs bekler 
gibi bekliyordu. Minibüs durağına doğru ya da varmak 
istediği yöne doğru yürümesini risk olarak görüyordu. 
Durağa yürüse onu her zamanki yerinden almaya alışan 
şoför, Mitat'ı gözden kaçırabilirdi . Varmak istediği yöne 
doğru yürüse minibüsün hızlanıp sol şeride geçtiği bir 
konumda çaresizce el kol işaretleri yapmak zorunda ka­
labilirdi. Kendisini yol kenarındaki Uykusuzlar Dura­
ğı 'nda hayal etti . Gözleri kan çanağı, göz altı çukurları 
mosmor olmuş bir sürü pij amalı insan . Önlerinden geçip 
duran minibüslere, dolmuşlara, otobüslere bakıyorlardı . 
Hangi günahı işlemişlerdi ki, o durağa mahkum olmuş­
lardı, bilmiyorlardı, sadece bekliyorlardı . . .  

Mitat' ın o duraktan kurtulmasının önündeki bir 
başka engel apartmandan gelen seslerdi . Alt kattaki Cey­
lan' ın aktif cinsel hayatı bugün mola vermişti ama bina­
nın karnı gürül gürüldü o gece. Biri gece vakti ihtiyaç 
molasına kalkmış olmalıydı, sifonu çekince su borusun­
dan şelale akar gibi oldu. Sonra bir komşusu terlikleriyle 
şappadak şappadak yürüdü, sanki dev bir mahkum Mi­
tat'ın salonunda volta atıyordu. Çok geçmeden kim nasıl 
bir uyku sersemliğiyle kalorifer borusuna çarptıysa, yük­
sek frekansta bir gong sesi çınladı. Apartmanın karnı bu 
gece bir canavarın sindirim sisteminden farksızdı maşal­
lah . Canavar da gıda zehirlenmesi yaşıyordu. 

Birdenbire gecenin sessizliğinde Beethoven' in Pür 
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Elise melodisi çaldı . Uykusuzlukla uyanıklık arasındaki o 
sinir bozucu durakta cebelleşen Mitat önce bu müzik 
yayınının ne olduğunu anlayamadı .  Melodinin devamın­
da kafasına dank etti : Kapı zili çalıyordu! 

Gözlerini açtı . Karanlığın içinde melodinin yankıla­
nışını dinledi . Kalp atışları hızlanarak o melodiye eşlik 
etti . Telefonuna uzanıp saate baktı, 02 .22 'ydi . Bu saatte 
kapısını kim çalıyordu Allah aşkına? 

Diyafon 

Gecenin köründe kimdi bu? Kimdi ve ne istiyordu? 
Mitat' ın aklına birkaç teori geldi . En alt kattaki dizi film­
ciler gelmiş, sokak kapısının anahtarını kaybettikleri için 
komşuların zillerini tek tek çalıyor olabilirlerdi . Fakat 
sadece kendi zili çalınmıştı . Diğer ziller çalınsa gecenin 
sessizliğinde bunları duyardı Mitat. Belki de alt kattaki 
Ceylan seks sonrası atıştıracak bir şeylerin siparişini ver­
mişti, kurye de yanlış zile basmıştı. 

Mitat kalktı. Parmaklarının ucunda yürüyerek kapıya 
yaklaştı, bir adım kala durdu. İçini öyle bir korku kapla­
mıştı ki gözetleme deliğinden baktığında bir silahın sus­
turucusuyla karşılaşsa şaşırmayacaktı . Ya da yüzü defor­
me olmuş kambur bir yaratık görecek, yaratık kafasındaki 
tek boynuzla gözetleme vizörünü parçalayacak, sonra da 
o deliğe parmağını sokacak, parmağıyla Mitat' a ulaşmaya 
çalışacaktı . Saatlerce süren uykusuzluğu kabuslar dünya­
sından zihnine korku senaryoları salıyor gibiydi . 

Mitat sonunda korkularını yenerek çok yavaş bir 
adım attı ve kapı deliğinden baktı . 

Apartmanın içi tamamen karanlıktı . Biri olsa sen­
sörlere yakalanacağından koridor ışığı yanardı . Demek ki 
zil aşağıdan çalınmıştı . Duvardaki diyafona döndü. Bu 
cihazın hepi topu iki düğmesi vardı . İlki, apartmanın ka-
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pısını açmaya yarayan, üzerinde "Kapı Otomatik" yazan 
kırmızı düğme. Diğeri ise aşağıdaki kişiyle mikrofon ara­
cılığıyla iletişim kurmayı sağlayan, üzerinde "Kapı" ya­
zan beyaz düğme. Mitat kapıyı açan kırmızı düğmeye 
alışıktı . Basardı ve aşağıdaki kişi içeri girerdi . Fakat beyaz 
düğmeyle arası en baştan beri iyi değildi . Birkaç dene­
meden sonra onu kullanmaktan vazgeçmiş, "başarısının 
test edileceği hiçbir ortama kendini sokmama" prensibi 
gereği o düğmeyle ilişkisini kesmişti . 

Gel gör ki, şimdi onu kullanmak zorundaydı . Kırmı­
zıya basıp hiç tanımadığı birine bu saatte kapıyı açamaz­
dı ya. Beyaz düğmenin mantığını hatırlamaya çalıştı . 
Basılı tutup, "Kim o?" mu diyordu, yoksa bir kere basıp 
sorusunu sorup parmağını bırakıyor muydu? Yani düğ­
meye basınca kendi sesini mi ulaştırıyordu yoksa aşağı­
daki mikrofonu mu açıyordu? Denemeden bu soruların 
yanıtlarını veremeyeceğini anladı Mitat. 

Beyaz düğmeye bastı, "Kim o?" dedi, parmağını çek­
ti . Sokağın sesi geliyordu şimdi . En aşağıdaki, yanında 
"Meşgul - Açık" yazan lamba yeşil yeşil yandı. Ne de­
mekti ki bu? Meşgul olan ne, açık olan ne? Onun yan­
ması şu an dışarıdaki kişiye Mitat'ın "Kim o?" sorusunun 
gittiği anlamına mı geliyordu? Yeni bir deneme yaptı, 
beyaz düğmeye bastı ve parmağını basılı tutarak daha 
kararlı bir sesle, "Kim o?" dedi . Bu defa tecrübeli olması­
na rağmen öncekine göre daha umutsuz bir denemeye 
imza atmıştı . Dışarıdan gelen sese kulak verdi . Rüzgar ve 
uğultu. Aşağıda bir insan olsa, Mitat'ın sesini duymasa 
bile birtakım sesler çıkarırdı herhalde. Sonra diyafon 
kendiliğinden sustu. Mitat yeterince çaba gösterdiğini ve 
hazır ortalık tekrar sessizliğe kavuşmuşken yatağına dö­
nebileceğini düşündü. Odasına doğru yürüdü. 

Antreden çıkıp salona girmişti ki birden zil tekrar 
çaldı . Mitat'ın ödü koptu, bunu hiç beklemiyordu . Kalp 
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atışları hızlandı, dizleri boşaldı, dengesini tekrar kazan­
mak için salondaki divana tutundu . Kalbinin ritmi düze­
lince yavaş yavaş antreye döndü. Kapı deliğinden baktı, 
hala karanlıktı . Aşağıda ona ihtiyaç duyan biri mi vardı? 
Zili tekrar çalması ne anlama geliyordu? Mitat diyafonu 
kullanamıyor diye aşağıdaki kişi sesini ulaştıramıyor 
muydu acaba? Kim bilir belki de tecavüzden kaçan bir 
kadın yardım dileniyordu sokakta? Öyle olsa çığlık da 
duyardım. Yoksa çalan polis miydi? Gazetelerde sürekli 
suçlu suçsuz bir sürü kişiye sabah baskını yapıldığını 
okuyordu? Telefonuna belli bir aplikasyonu yükledi diye 
binlerce insan terörist olduğu gerekçesiyle tutuklanmış­
tı . Neyse ki, Mitat akıllı telefonuna herkeste fiks olanlar 
dışında sadece Gece Feneri aplikasyonunu yüklemişti, o 
aplikasyon ile suçlanamazdı herhalde. Hem aşağıdaki 
kişi polis olsa ısrarlı çalardı, hatta kapıyı kırardı . Demek 
ki polis de değiL 

Daha da akıldışı bir fikir geldi aklına . Zilini çalan 
kişi yıllardır beklediği o kızdı belki de. Henüz tanışmadı­
ğı, yalnızlığına son verecek o ideal kişi . . .  Hem güzel hem 
akıllı hem de onu olduğu gibi sevebilecek o mükemmel 
sevgili. Uykusuzluk, rüyalar dünyasından da masalsı se­
çenekler atmaya başlamıştı Mitat'ın zihnine. Böyle dü­
şününce Mitat'ın kapıyı açası geldi . Açarsa yıllar sonra, 
"O gece iyi ki açmışım kapıyı canım, yoksa seninle tanı­
şamayacaktım," diyerek bu kader anını mutlu bir evlilik 
sürdürdüğü karısıyla gülümseyerek, öpüşerek ve sonun­
da sevişerek kutlayabilirlerdi . Açmazsa bu ihtimal sıfır­
lanacaktı, hayatının fırsatını elinin tersiyle itmiş olacaktı . 

Hayır, sadece bu uzak ihtimal yüzünden hırsız mı 
haydut mu, kim olduğunu bilmediği birine apartmanın 
kapısını açamazdı. Beyaz düğmeye bastı, sorusunu tek­
rarladı, "Kim o?" Dışarıdan gelen seslere kulak verdi . 
Yine bir sonuç elde edemedi . 

40 



İki düğmeli bir cihazı kullanamıyorum, Allah kahret­
sin beni ! 

Mitat sonunda pes etti . Kırmızı düğmeye basmaya 
karar verdi . Ama önce kendi kapısını açtı . Böylece içeri 
birinin girip girmediğini duyabilecekti . İşaretparmağını 
kırmızı düğmeye götürdü ve bastı . Hemen aşağıya kulak 
verdi . Önce otomatın elektrik yüklü sesi geldi, bızzm. 
Sonra kapı tık etti . Mekanizmadaki zincir, kapının dilini 
yuvasından çıkarmıştı . Ama sonra çıt çıkmadı. Ne kapı 
açılırken gırç etti ne de giren kişinin ayak sesleri duyul­
du . . .  Hem biri girmiş olsa kapı sert bir sesle kapanırdı, 
öyle bir ses de çıkmadı . Mitat yine de emin olmak istedi . 
Daire kapısının önüne çıkıp tırabzandan aşağı baktı, alt 
katların hepsi karanlıktaydı . Biri girmiş olsa sensör onu 
fark eder, zemin katın ışığı yanardı . 

Bir dakika kadar orada bekledi, ne pizzacı ne anah­
tarını kaybeden komşu ne de hayatının aşkı . . .  Kimse çık­
madı .  

Herhalde serseriler eğlence olsun diye çaldı . 
Mitat bir ara inip bakmayı düşündü ama bu kadar 

da pimpirikli olmayı kendine yakıştıramadı. Kapısını 
sessizce kilitledi . 

Uyku 

Bu mini maceranın gerilimini üzerinden atmak için 
bir süre dolunayı izledi . Kalbi normal ritmine kavuşunca 
yatağına geçti . Derken alt kattan bir kadın çığlığı kop­
maz mı ! Mitat, hemen doğruldu yatakta . Sonra çığlıklar 
kesik kesik devam etti . Yardım çığlığı değil, orgazma gi­
den çığlıklardı bunlar. Ceylan ve partnerinin seks mara­
tonu başlamıştı . Yatağın ritmik yay gıcırtıları, ahşap 
ayakların takur tukur edişi Mi tat' a kadar geliyordu. Şim-
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di yatakta doğrulan sadece vücudu değildi, üreme organı 
da ona katılmıştı . Mitat üzerindeki yorganı attı kenara, 
külotunu indirdi . Kulağı alt kattan yükselen seslerde, eli 
penisinde otuzbir çekmeye başladı . Şimdi dolunayın du­
vara aksettirdiği gölge oyununa bir bereket tanrısı da ka­
tılmıştı . 

Mastürbasyon işe yaramıştı . Üstüne çöken rehavetle 
gözleri kapandı. Kapanır kapanmaz gözlerinin önüne 
ofisteki masası geldi . Ne hikmetse masasında telefonun 
durduğu yerde bir diyafon cihazı duruyordu. Çok güzel, 
harika, aklımdan geçenler giderek saçmalaşıyor, diye dü­
şündü, bilincini kaybedip hayattan birkaç saatliğine yok 
olması artık an meselesiydi . 

Küçük ölüm, al beni, işte seninim. 
Mitat uyudu uyumasına ama delik deşik bir uyku 

oldu bu. Bilinci sabaha kadar hiç kapanmadı, dışarıdan 
gelen seslerle sürekli yeni rüya senaryoları zihninin per­
desinde döndü durdu . 

Rüyasında masasının üzerinde duran diyafon kesik 
kesik atılan bir kadın çığlığıyla öttü. ":tyf eşgul / Açık" düğ­
mesinin yanındaki ışık yandı . Finans Müdürü Faik Bey'in 
sesi geldi, "Beyannameler hazır mı?" Mitat, "Evet," deyip 
kırmızı düğmeye bastı ve cihazdan beklenmedik bir ses 
yükseldi : "Allahuekber . . .  " Resmen ezan okunuyordu ma­
sasındaki diyafonda. 

Şaşkınlıkla karışık korku yaşayan Mitat bir an uyanır 
gibi oldu, en azından rüyanın içinde olduğunu, yakında­
ki camiden yükselen ezanın rüyasına karıştığının ayrımı­
na vardı . Araya giren kesik kesik kadın çığlıklarının da 
Ceylan' a ait olduğunu çıkarmak zor değildi . Sonra tek­
rar kendini rüyanın mantıksız akışına teslim etti . "Meş­
gul / Açık" düğmesi yine yandı . Bu defa hoparlörden bir 
köpek havlıyordu. Mitat, Faik Bey'in odasına girdi . Ma­
sanın ardındaki patron koltuğu ters duruyordu. Mitat 
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öksürünce koltuk döndü, Yıldız Hanım karşısına çıktı . 
"Çöpünü attın mı oğlum?" diye sordu. Mitat, "Unuttum, 
özür dilerim," dedi. Siren sesleri yükseldi o sırada. Yeşil, 
kırmızı ışıklar yanıp sönüyordu, ofisin içi diskoya dön­
müştü. Yıldız Hanım gürültünün arasında, "Aman oğ­
lum, n' aptın, böcek yapar, "  dedi, "Sıcakta çöp kokar, üç 
harfliler dadanır apartmana." O sırada Yıldız' ın yüzün­
deki et beni kımıldadı. Mitat daha yakından baktı, o bir 
et beni değildi, bir hamamböceğiydi ! Böcek yüzünde 
gezmeye başladı, yaşlı kadın elini yüzüne vurarak ge­
bertti onu. Vıcık bir ses geldi . "Bak gördün mü?" Sonra 
ezilen ama hala canı henüz çıkmamış böceği yedi . Böce­
ği çiğnerken, "Hadi allahaısmarladık," dedi, ağzında bö­
cek kımıldamaya devam ediyordu. 

6 .4S 'te alarmı çalınca bu habis rüya anında dağılı­
verdi . Mitat biraz daha uyuyabilmek için alarmı erteledi . 
6 . 54 'te çalan ikinci alarmla yataktan kalkabildi . 

7 .02 'de apartman dairesinden dışarı adımını atabil­
di . Koridora bıraktığı çöp torbasıyla karşılaşınca rüyasın­
dan sahneler geriye sarılan bir video misali hafızasındaki 
eski yerlerine birer birer kondu: çöpü at diye tembihle­
yen Yıldız Hanım, orgazm çığlıkları, diyafondan yükse­
len ezan sesi, siren sesleri . . .  

Ezanın desibelini bu kadar yükseltmemeli/er, rüyalan 
kannakanşık ediyor. 

Rüyasını aklından kovaladı ve gerçeklere döndü. En 
başta da dokuz dakika geç uyandığı ve bu yüzden ofise 
geç kalacağı gerçeğine. Hemen iki parmağını Şok logolu 
çöp torbasının düğümüne taktı, merdivenlerden aşağı 
inmeye başladı . Adımlarını hızlandırır ve bineceği araç­
larda atik davranırsa dokuz dakikalık açığı kapatabilirdi . 

Apartmandan çıkarken zemin kattaki komşusu Mer­
yem Abla 'dan dünyasını sarsacak o haberi almasa ger­
çekten bunu başarabilirdi . 
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Meryem 

Meryem, ellisine merdiven dayamış ama tombul ol­
masından dolayı altmışlarında gösteren, tek başına yaşa­
yan bir kadındı . Evden pek nadiren çıksa da gözü kulağı 
hep dışarıdaydı. Kapısı gün içinde genelde aralık durur, 
kapalı olduğunda dahi gözetleme deliğinden kim kimle 
ne zaman nasıl apartmana girmiş, kim kimle ne konuşu­
yor, sürekli takip ederdi . Zemin katta amatör bir papa­
razzinin yaşıyor oluşu apartman sakinlerini rahatsız et­
miyordu çünkü bu sayede apartmana satıcılar, dilenciler 
ve anketçiler giremiyordu, girerlerse de Meryem'in ca­
daloz yanıyla karşılaşıp tabana kuvvet kaçıyorlardı . Daha 
da önemlisi Meryem'in hırsızlara karşı bir güvence ol­
masıydı . Canlı alarm sistemi. 

Mitat apartmandan çok erken saatte çıktığı için sa­
bahları Meryem'le karşılaşmazdı. Meryem'in magazin 
mesaisi genelde, apartmanın canlanmaya başladığı saat­
lerde, sekiz, dokuz gibi başlardı . Ama o gün farklı oldu. 
Mitat elinde çöp torbasıyla zemin kata indiğinde Mer­
yem'i kapısının önünde ağlarken gördü. Yanında eksi 
birde oturan Eylem vardı . Rasta saçlı genç kızın kucağın­
da ise garip bir fiziğe sahip tüysüz kedisi vardı . 

"İyi misiniz?" dedi Mitat. 
Meryem hıçkırdı, burnunu sildi . 
"Nasıl iyi olalım oğlum." 
"N ld 7 "  e o u .  
"Yıldız Hanım oğlum . . .  " dedi, yutkunduktan sonra 

ekledi : "Sizlere ömür." 
"Nasıl yani? Yıldız Hanım mı?" 
"Evet oğlum. Sabaha karşı kaybettik Yıldız ' ı .  . .  " 
Eylem de Meryem'i doğrularcasına başını hüzünle 

salladı . 
"Kalp krizi mi?" diye sordu Mitat. 
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"Keşke," dedi Meryem. 
"Nasıl keşke . . .  " 
"Hırsız girmiş evlerine." 
Mitat olduğu yerde donakaldı . Elindeki beyaz torba, 

üzerindeki Şok patlangacıyla Mitat' ın düşünce baloncu­
ğu gibi görünüyordu şimdi. 

Şoku bir nebze atlatınca, "Nasıl girmiş?" diye sora­
bildi . 

"Nasıl olacak. Kapıdan girmiş ." 
"Kapı" sözcüğünü duyar duymaz Mitat olduğu yer­

de dengesini kaybetti . O anda filmlerde, travmatik anla­
rın sallanan kamerayla gösterilmesinin sinemaya özgü 
bir efekt olmadığını anladı, gerçek hayatta da bazı şoklar 
beyinde bu etkiyi yaratıyordu. Mitat'ın dengesini tekrar 
kurması zaman aldı . Elinde giderek ağırlığını hissettiren 
çöp torbası da bu konuda ona yardımcı olmuyordu. Tor­
bayı tutan iki parmağı acımaya başlamıştı . 

"Demek kapıdan girmiş . . .  " 
"Evet oğlum. Hırsız girdiğinde Yıldız balkondaymış . 

Namazdan önce çiçeklerine bakıyormuş . . .  " 
Meryem "çiçekler" derken tutamadı kendini, cümle­

sini zar zor bitirip hıçkırık nöbetine kapıldı . Eylem kedi­
yi tutmayan eliyle kadıncağıza sarıldı . Mitat araya girdi . 

"Dün gece karşılaşmıştık. Yazlıktan toprak getir­
mişti ."  

"Ya bak görüyor musun, sabahın köründe çiçekleri­
nin topraklarını değiştiriyordu herhalde. İşte sonra bal­
kon penceresinden salondaki eşyalarını karıştıran hırsız­
la göz göze gelmiş, korkudan dengesini kaybetmiş, geri­
singeri . . .  korkuluktan . . .  aşağı . . .  " 

Mi tat' ın naylon torbayı tutan parmakları kızarıp bo­
ğum boğum olmuştu artık. Ama sıkışan tek organı par­
makları değildi, kalbi de sıkışmıştı . Görünmez bir el sıkı­
yordu sanki kalbini . Sonra görünmez el kalbini bırakıp 
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beynini kurcalamaya başladı . Kurcaladığı yer kaşıntı 
yaptı, Mitat elini kafasına götürüp saçlarının arasından 
zihninin kurcalandığı yeri kaşıdı . Tam beyninin o bölgesi 
üst katındaki bu vahim olayı nasıl oldu da duymadığını 
merak ediyordu. 

"Hiçbir şey duymadık. Yani bir bağrış çağrış . . .  " dedi 
şüpheyle. 

"O şokla ne yapabilirsin ki? Yıldızcığım yazık, gıkını 
çıkaramamıştır." 

Mitat da gıkını çıkaramadı şimdi . Aklında "kapı" var­
dı . Hırsız daireye kapıdan girdiyse, demek ki ondan önce 
apartman kapısını açmıştı . 

Bu düşünceyle elindeki çöp torbasının ağırlığı iyice 
arttı . Sanki işlediği suçun vicdani ağırlığı torbaya yansı­
mıştı . Düğümü tutan iki parmağına bir parmak daha 
ekledi. Böylece parmaklarına binen yük biraz hafifledi . 
Fakat hala Meryem' e bir şey diyememiş olması prob­
lemdi. 

Sonunda ağzından, "Geçmiş olsun," çıktı . Hemen 
düzeltti, "Başınız sağ olsun." 

Meryem düzeltti, "Başımız sağ olsun." 
Mitat sesli düşündü, "Nasıl olur, hala ınanamıyo-
" rum. 
"İlk Eylem kızım fark etmiş." 
Eylem lafı aldı Meryem'den. 
"Daha doğrusu Sfenks," dedi genç kız ve kediden 

çok sıçana benzeyen, vücudunda tüyden eser olmayan 
cins kedisini gösterdi . Kedi de en az Eylem kadar üzgün 
görünüyordu. "Sabaha doğru setten bir geldik, Sfenks 
deli gibi bahçede zıplıyor, sonra bir baktık . . .  orada otla-
rın arasında yatıyordu . . .  Hemen ambulansı ve polisi ara-
dık, geldiler, götürdüler . . .  " 

Mitat rüyasında duyduğu siren seslerini ve rengarenk 
ışıkları hatırladı .  
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Meryem aldı lafı: "Ama çok geç kalınmıştı ." Gözyaş­
larını sildi . Sesini toparladı. "Apartman kapısında da bir 
hasar yok, nasıl girdi diye araştırılıyor şimdi." 

Mitat diyafondaki kırmızı düğmeye basarak kapıyı 
açışını hatırladı. Ağırlığı artan çöp torbasına dördüncü 
bir parmak, serçeparmağını ekledi . Bu pek bir şeyi değiş­
tirmedi. Sokakta olsa hemen torbayı sağ elinden sol eline 
alırdı ama şu an onu yapamıyordu. Çöpü yere de bıraka­
mıyordu. Sanki ne yapsa suçunu belli edecekti . Meryem 
devam etti . 

"Gerçi benim tahminim var. Bu namussuzlar zilleri 
rasgele çalıyor, biri açarsa giriyorlar işte. Belki benim ka­
pıyı da çaldılar ama dün gece rakı gecemizdi bizim, rakı 
içince uykum derin oluyor, hiç duymadım. Ah, içmez 
olaydım zıkkımı." 

"Allah Allah," dedi Mitat, neden dediğini bilmeden. 
Aptallaşmıştı iyice. Naylon torba parmaklarındaki kan 
dolaşımını kesip beynine kan gitmesini mi engelliyordu? 

Tam bu sırada en korktuğu soru geldi : 
"Hiç seni çaldılar mı oğlum?" 
"Neyi Meryem Abla?" 
"Kapını yani, çaldılar mı?" 
"K ., ,, apımı . 
"Zilin çaldı mı çocuğum?" 
"Ha. Yok, yok." 
"Sen hep erken yatarsın zaten." 
"Aynen, aynen. Hiç çalmadılar." 
"Çalsalar da açmazsın sen, ihtiyatlı çocuksun." 
"Evet, evet, çalsalar bilirdim." 
Meryem, Mi tat' ın saçma yanıtlar verdiğini fark etse 

de kaşlarını tehlike arz edecek kadar kaldırmadı .  Arada 
bir mendille burnunu sildiğinden Mitat' ın söylediklerini 
tam olarak irdeleyemiyordu . 

"Ya öyle işte oğlum." 
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"H ki " ırsız pe . . .  sonra . . .  
"Adi herif Yıldız'ın bileziklerini çalmış, sonra da 

kaçmış ." 
"Kadim Bey duymamış demek." 
"Yok duymamış adamcağız, kulakları ağır işitiyor 

zaten ." 
Meryem üzgün olduğu kadar da kızgın görünüyordu. 
"Birkaç bilezik için . . .  olana bak. Ama ben onu bir 

yakalayayım doğduğuna pişman etmez miyim! " 
"Kapıyı açanı mı?" 
"Yok çocuğum ne kapıyı açanı, hırsızı." 
Mitat rahatlamıştı . Meryem ateş püskürmeye de-

vam ediyordu: 
"Hırsız dediğime bakma, katil, katil! " 
"Yani katil demeyelim de . . .  " 
"Yo yo öyle. Bal gibi katil." 
"Doğru diyorsunuz." 
"Allah cezasını versin onun. Ha Allah vermezse ben 

il verırım. 
"Allah cezasını versin." 
''.Allah o kapıyı açanın da cezasını versin . Sorumsuz 

hergele." 
Mitat yine gerilmişti . Rol yaparak, "Hiç! " diye ünledi . 
"Kapıyı açıp iti uğursuzu buyur etmiş resmen." 
"Resmen! " diye tekrarladı. 
"Suç ortağı! " 
"Yani . . .  ortak demeyelim de." 
"Ya ne diyeceğiz? Hangi salak gecenin köründe 

apartman kapısını açar? Ya salak ya da art niyetli ." 
"Bilmem ki şimdi. Belki yoktur öyle biri . Yani kapıyı 

çubukla falan açmış olabilirler . . .  " 
"Yok sabah polis geldi baktı, bir zorlama falan göre­

mediler." 
"Hadi ya ." 

48 



Mi tat' ın torbayla mücadelesi sürüyordu bu sırada. 
Bir çöp torbası durup dururken nasıl ağırlaşabilirdi ki? 
Yoksa yerçekimi mi artırıyordu? Cehennemden bir el 
günahının merkez noktası olan torbadan başlayarak 
Mitat'ı aşağı mı çekmeye çalışıyordu? 

Mitat bir an torbada yemek artıklarının, meyve ka­
buklarının arasında Yıldız Hanım'ın başı olduğunu hayal 
etti . "Oğlum niye açtın o kapıyı, gördün mü başıma ge­
lenleri?"  der gibiydi, Mitat' ı  cezalandırmak için de tor­
banın içinde kıpır kıpır kıpırdanıyordu. Meryem konu­
şunca bu fantezi dağıldı . 

"Ama belli olmaz, dediğin de çıkabilir. Artık kamera 
kayıtları falan incelenir, ortaya çıkar her şey. Bizim apart­
manda yok ama Güneş Apartmanı'nın kamerası burayı 

" goruyormuş. 
"Aynen." 
Meryem, verdiği bilgiye yanıt olarak, "Aynen," diyen 

Mitat'ı  şöyle bir süzdü, sonra, "Hadi çocuğum sen işe 
gideceksin, tutmayayım seni," dedi . 

Mitat, bir şey diyemedi . Meryem' e, Eylem' e ve aca­
yip kediye hafif bir baş selamı verdi ve yavaş adımlarla 
apartman kapısına doğru ilerledi. Kapıyı genelde düğ­
meye basarak açardı ama o diyafon sistemine dahil olan 
hiçbir düğmeye tekrar basmak istemiyordu. Parmak izi 
bırakmamaya özen gösteren bir katil gibi kapı kolundaki 
zinciri işaretparmağının birinci boğumuyla kendine doğ­
ru çekti, aralığa ayağını sokarak kapıyı açtı . Çöp torba­
sıyla birlikte dışarı çıktı . 

Minibüs 

Mitat sırtını binaya dayadı ve çöp torbasını usulca 
yere bıraktı . Torbadaki yemek artıklarına gözucuyla bak­
tı . Başka bir şey olmadığına sevindi . Sonra sağ eline bak-
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tı, parmakları kıpkırmızı ve boğum boğum olmuştu. En 
çok da işaretparmağı kızarmıştı . Dün gece diyafonun 
düğmesine bastığı parmak. Kan dolaşımını normale dön­
dürmek için ellerini ovdu. Dışarıdan biri görse, ellerin­
deki kan izlerini temizlemeye çalışan bir katil olduğunu 
düşünebilirdi Mi tat' ın . 

Şüpheye mahal veren hareketlerden kaçınmalıydı. 
Kaldırımdaki cepte konuşlanan çöp konteynınna yürüdü. 
Çöp torbasını boy hizasına kaldırıp konteynıra atarken 
kendini olimpiyatlardaki gülleciler gibi hissetti . Torba ha­
vada uçuşurken bir an Yıldız Hanım'ın kafasını şeffaf tor­
banın içinde görür gibi oldu. Beninden tanımıştı onu. Bu 
imgeyi önce aklından sonra da depolandığı hafızasından 
sildi, en azından hafızasının çöp kutusuna gönderdi. 

Şok baloncuğunu çöp kutusunun derinliklerine fır­
latması şoktan kurtulduğu anlamına gelmiyordu. Mi­
tat' ın vücudundaki tüm kan çekilmişti sanki. Dizleri bo­
şalmıştı . Yürüyor gibi görünüyordu ama dizlerini kırdığı­
nı hissedemiyor, sadece iki bacağını, bir o bir diğeri, sı­
rayla ileri savuruyor ve bunu yaparken dengede durmaya 
çalışıyordu. 

En zoru da parktaki taş bloklardan geçmek olmuştu. 
Bloklara bacaklarını savururken kendini havada yürüyen 
bir kukla gibi hissetti . Aslında bir yerde oturup dinlense 
bacakları normale dönebilirdi . Ama Meryem'den ma­
lum haberi alırken çok vakit kaybetmişti . Ofise geç kal­
dığı şimdiden kesindi . Daha fazla oyalanamazdı . 

Neyse ki minibüs sırasına girdiğinde kan dolaşımı 
normale dönmüş, dizlerindeki hava boşluğu hissi kay­
bolmuştu. Çok geçmeden boş bir minibüs durağa yanaş­
tı . Mi tat' ın önündeki bir düzine insan hızlıca doluştu 
araca. Minibüs neredeyse tamamen doldu. 

Şimdi Mitat' ın bir seçim yapması gerekiyordu. Ya 
hareketlenip tıklım tıkış minibüse giren son kişi olacaktı 
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ya da durup sıranın en başında kalarak bundan sonraki 
bomboş minibüse binecek ilk kişi olacaktı . 

Hızlı düşünmesi şarttı çünkü sabah erkendi . 
Sabahın erken saatlerinde öğlenlerin, akşamların, 

gecelerin aksine herkes yalnızdır. Misal, öğlenleri bir yal­
nızlık vakti değildir, öğle tatillerinde insanlar arkadaşla­
rıyla yemek yerler. Akşamlan ve geceleri de öyle, işten 
veya okuldan çıkan insanlar arkadaşlarıyla, sevgilileriyle 
veya eşleriyle buluşurlar. Bütün tekiller apar topar ço­
ğullaşır. Oysa sabahın erken saatlerinde herkes yalnızdır. 
Tek başlarına yürür, kendi kendilerine konuşurlar. Kim­
senin elini tutamaz, kimseyle karşılıklı gülüşemezler. Sa­
bahın o saatlerinde herkes kimsesiz, herkes yalnız, her­
kes Mitat'tır. 

Öyleyse Mitat acele etmeliydi çünkü minibüs sıra­
sında arkasında duranların çoğu yalnızdı ve içlerinden 
biri, her an minibüsteki tek kişilik son yeri kapabilirdi . 
Ofise daha fazla geç kalamazdı .  Mitat hemen adımlarını 
hızlandırıp önüne geçmek üzere hareketlenen kadından 
önce minibüse girdi . 

Basamakta durdu. Üstteki tutamağa yetişemediğin­
den yanındaki insanların arasından koltukların demir ko­
lunu kavradı . Kapının önünde olduğundan her indi hin­
dide inenlerin ve binenlerin fiziksel temasına maruz ka­
lıyordu. Normalde araç içindeki kalabalıkla mücadele­
sinde sinirleri alınmış gibi davranırdı . Fakat şimdi zih­
ninde fırtınalar dönerken aynı sabrı gösteremedi . Araç 
içinde yer değiştirirken sürtünen, omuz atan, ayağına 
basan, her nefes verdiklerinde ağızlarından tiksindirici 
bir ağız kokusu hohlayan, arka koltuklardan ücretini bol 
bozuklukla uzatan veya bol bozuklukla dönmesine ne­
den olacak kadar bütün parayla ödeyen herkesten nefret 
etti . Saf nefret duygusuydu bu. Akıldan tamamen yok­
sundu. Mitat toplu taşıma araçlarında hatasız kul olama-

5 1  



yacağını biliyordu. Fakat bugün hata işleyen kullara nef­
retle bakmaktan kendini alamadı. 

Ayağına basıp bağcığının çözülmesine neden olan 
birini kapı açıldığında tekmeleyip yola fırlatası gelmişti 
ki . . .  

"Vitesini götüne sokar ağzından çıkarırım itoğluit ! "  
Minibüs şoförü yanından geçen arabaya böyle bağı­

rınca kapıldığı nefret halinden uyandı Mitat. Normalde 
o adamı içinden esefle kınardı ama şimdi, sadece birkaç 
saniye önce onun küfürleriyle paralel düşünceleri aklın­
dan geçirdiği için bu tepkiyi gösterme hakkını kendinde 
görmedi. Bir an evvel kötülüğün tesirini üzerinden at­
ması gerekiyordu. Bunun için de sakin olmalı ve minibü­
se bindiğinden beri aklına getirmekten çekindiği, unut­
mak istediği, unutursa, hafızasının diplerine gömerse hiç 
yaşanmamış olabileceğini düşlediği Yıldız Hanım'ın ölü­
müyle ilgili bilgileri alt alta dizmeliydi . 

Komşusundan öğrendiklerini sıraladı kafasında: Yıl­
dız Hanım eve giren bir hırsızı görüp korkmuş, balkon­
dan düşmüştü. Hırsızın apartmana nasıl girdiği şimdilik 
bir muammaydı. 

Ne hırsızı, katil, katil! 
Mitat'ın bir an evvel olası bir polis sorgusunda nasıl 

bir strateji çizeceğini belirlemesi gerekiyordu. Neden? 
Çünkü onun ölümünde payı vardı . Akşam eve döndü­
ğünde karşısına bir polis memuru çıksa, "Maktulün öl­
düğü saatte neredeydiniz, ne yapıyordunuz?" diye sorsa 
ne cevap verecekti mesela? !  

Bu çok saçma, böyle bir som soramaz. Niye sorama­
sın, bal gibi de sorar. Sorgulanıyor muyum, bu ne? Sorgu 
değil, sadece bir soru . Ben kimseyi öldürmedim. Öldür­
medin tabii, ama öldürülmesine yardımcı oldun ! Hayır 
bir kere, hırsızı gören kadın korkup düşmüş, tam bir cina­
yet sayılmaz. Yarım cinayet diye bir şey mi var, ya cina-

5 2  



yettir ya değil . Kasten adam öldünne değil en azından. Bir 
de kasten adam öldürme olsaydı, cinayete yardım ettin 
sonuçta ! Yardım mardım yok, nereden çıkanyorsun? Res­
men hırsızı davet ettin içeri, daha ne olsun, yardım ve 
yataklık ettin ! Yok artık daha neler, ne yardımı ne yataklı­
ğı? Yardım ettin ve sonra yattın uyudun, buna da yardım 
ve yataklık denir. Saçmalama, yataklık o mu ki ! Hırsız 
binaya girerken yanlışlıkla ona yardım etmiş olabilirim. 
En fazla bu! Ne hırsızı, katil, katil ! 

Zihninde dönen bu kuruntular savaşının sonunda 
Mitat aklını kaçıracak gibi oldu . Ateşkes şarttı . Kendini 
sağduyuya davet etti . Bir kere akıl var mantık var, polis 
memuru ona cinayet saatinde nerede olduğuna dair bir 
soru sorsa bile, "Evde uyuyordum," yanıtı fazlasıyla ye­
terliydi . Asıl konu, polisin hırsız dışında kapıyı açarak 
hırsıza yardım eden kişiyi cinayet dosyasına dahil edip 
etmeyeceğiydi . Dahil ederse fenaydı . . .  

Bir dakika ya! Yardım ettiysem ettim, kimse bunu is­
patlayamaz ki . 

Sadece yanlış zamanda yanlış düğmeye basmıştı ve 
hiçbir diyafon sistemi, özellikle de Yıldız Hanım'ın fi za­
manında satın aldığı diyafon sisteminin bunu hafızaya 
alma özelliği olamazdı . Bir MOBESE kamerası veya ya­
kınlardaki bir güvenlik kamerası da hırsızın zilleri çala­
rak içeri girdiğini görse bile kimin o düğmeye bastığını 
ortaya çıkaramazdı . O gece rakı içen Meryem, gecenin 
bir vakti bebeklerinin ağlamasına kalkan birinci kattaki 
Başar Bey ile eşi Irmak Hanım, sabaha karşı seks partne­
riyle pizza ısmarlamasıyla meşhur alt kattaki Ceylan da 
diyafona basmış olabilirdi . 

Aklımızdan geçen kötücül düşünceler gibi bir suçtu 
bu, en baba dedektif çözemez, en teknolojik tomografi 
makinesi saptayamazdı . Beynimizin kıvrımları arasında 
çakan bir elektrik kıvılcımından ibaretti. Mitat bu sonu-
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ca varınca biraz rahatladı . Tesadüf bu ya, o rahatlarken 
minibüsteki kalabalık da seyreldi . Minibüs sakinleşince 
radyonun sesi duyuldu. Radyoda kaçak darbeci askerle­
rin arandığına dair bir haber geçerken, şoför arkaya ses­
lendi : 

"Ücretini gönderemeyen var mı?"  
Mitat ücretini göndermeyi unuttuğunu hatırlayıp 

şoföre baktı . Şoför dikiz aynasından şüphelendiği başka 
bir kişiye bakıyordu. Sonra, "Yok bu adam ödemişti," 
diye düşünüp bakışlarını yola çevirdi . Mitat'tan hiç şüp­
helenmemişti . 

Mitat tıpkı dün gece olduğu gibi yine kimseye fark 
ettirmeden bir suç işlemeyi başarmıştı . Bu defa öyle bir 
suçtu ki bu, suçun işlendiği bile anlaşılamayacaktı. Lafı 
edilmez, hesaplanamaz, ölçülemez, küçük, minicik bir 
suçtu bu. Koltuk arasına kaçan bir kırıntı kadar küçük ve 
görünmez. Fakat diğer yandan, meblağı ve sonucu önem­
li miydi ki? Netice itibarıyla Yıldız Hanım'ın balkondan 
yere çakılmasına neden olan suçla adı aynıydı, hırsızlıktı 
bu. Mukaddes kitapların hepsinin büyük günah olduğun­
da mutabık kaldığı o meşum suç. 

Mitat ücretini ödemeye karar verdi . 
"Bir Maslak alır mısınız?" deyip iki lira uzattı . 
Şimdi vicdanını rahatlatmıştı . O bir suçlu değildi . 

Zorunda olmadığı halde örnek bir vatandaş gibi ücretini 
ödemişti işte. Kazara işlediği suçu telafi etmiş ve masu­
miyetini ilan etmişti. 

Sonra şaşırtıcı bir şey oldu: Önden para üstü geldi . 
25 kuruş . Mitat avucundaki bozukluğa bakakaldı . Beşik­
taş 'tan Maslak 2 liraydı, neden 25 kuruş dönmüştü? Ta­
bii ya ! Beşiktaş'tan bindiği halde ödemeyi ancak 4 .  Le­
vent'te yapmıştı . Göze çarpan bir tip olmadığı için şoför 
onun nereden bindiğini fark edememiş, 4 .  Levent-Mas­
lak mesafesinin ücretini almıştı . 
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Şimdi Mitat'ın, "Ben Beşiktaş'tan binmiştim," diye­
rek 25 kuruşu geri göndermesi gerekiyordu. Fakat mini­
büslerde geçen hayatı boyunca böyle bir diyalog işitme­
mişti . Cesaretini toplayıp söylemeye kalkışsa, "Ben Be­
şiktaş 'tan binmiştim," cümlesini topluluk içinde doğru 
kuramayabilir, doğru kursa bile küfürbaz şoför bu cüm­
leyi anlamayabilir, tersine gelirse hakaret olarak algılayıp 
hırgür çıkarabilirdi. 

Mitat, 25 kuruşu cebine attı . 

Ofis 

Masumiyetinden 25 kuruş daha eksilen Mitat mini­
büsten inip karşıdan karşıya geçti . Şirkete doğru uzayan 
kaldırıma çıktı . 400 metre hiç kesilmeden devam eden 
kaldırıma daha yeni adım atmıştı ki o kızla karşılaştı . İs­
tisnasız her sabah işe giderken gördüğü küt saçlı zayıf 
kız . 

Mitat onu görür görmez adımlarını sıklaştırdı . Hız­
lanmasına neden olan şey kız değildi aslında -onu tanı­
mıyordu bile- kızı orada, kaldırımın başında görmesiydi . 

Küt saçlı zayıf kız Mitat için bir zaman birimiydi. Her 
sabah aynı kaldırımda aynı saat ve aynı dakikalarda karşı­
sına çıktığından kızla karşılaştığı yere göre ofise zamanın­
da varıp varamayacağını çıkarabiliyordu. Mesela onu 400 
metrelik bu kaldırımın şirkete yakın ucunda görürse şir­
kete tam zamanında yetişeceğini anlardı. Ortalarda gö­
rürse biraz hızlanırdı. Caddeye yakın ucunda görürse ko­
şar adım yürürdü. Güneş saati gibi. İnsan saati. 

Şimdi, kaldırıma çıkar çıkmaz bu küt saçlı kızı gör­
mesiyle tahminlerinin de üzerinde geç kaldığını anla­
mıştı . En az 400 metre geç kalmıştı. Bu gecikmeyi daha 
makul bir gecikmeye indirebilmek için kalan parkuru bir 
postacı gibi kat etti . 
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Ofise gırıp masasına doğru ilerlerken adımlarını 
normalleştirdi, geç kaldığı anlaşılsın istemiyordu. Kimse­
ye, "Günaydın," demedi, biliyordu ki bazı meslektaşları, 
"Sana da tünaydın", "Teşrif ettiniz demek ceo beyler", 
"Öğle yemeğine hoş geldiniz efenim" gibi sözde esprile­
rinden yumurtlamak için tetikte bekliyorlardı . Onlara 
bu kozu vermeyecek kadar tecrübeliydi . Zaten önemli 
olan Finans Müdürü Faik Bey'in onun geç kaldığını fark 
edip etmediğiydi . Firmanın büyük ortaklarından biri 
olan Faik Bey insan harcamaktan kaçınmayan patronlar­
dandı . Birinin bir yanlışını gördü mü hemen mobbing 
yapmaya başlar, onu işinden bezdirip istifaya zorlardı . 
Böylece tazminat vermeden kurtulurdu istemediği ele­
mandan . 

Neyse ki Mitat muhasebe departmanına vardığında 
Faik Bey odasında bir firma yetkilisiyle toplantı halin­
deydi, Mitat'ın geç kaldığını fark etmemişti . 

Mitat bilgisayarının açılmasını beklerken gözlük 
camlarını sildi, ne kadar silse de istediği gibi olmadı. Göz­
lüğüne yapışmış bulutların arasından e-mail kutusunu 
kontrol etti . Bir e-mail dışında önemli bir şey yoktu. 
E-mail 'de salı günü, Kurban Bayramı 'nın bir gün öncesi, 
arefe olmasına rağmen tam gün çalışılacağı duyurulu­
yordu. Aynı gün bina genelinde yangın tatbikatı da yapı­
lacaktı . Mitat normalde yarım gün olması gereken arefe 
gününde tam gün çalışılacak olmasına kızardı ama şimdi 
işe geç kaldığı için o hakkı kendinde göremedi . Ayrıca 
geç kaldığı zaman zarfında acilen yapılması gereken bir 
görev olmamasından duyduğu sevinç bu öfkesinin önü­
ne geçti . Böylece Yıldız Hanım'ın öldürülüşüne yardım­
cı olmasından ve minibüste 2 5 kuruşu iç etmesinden 
sonra ofise 1 7  dakika geç kalma suçundan da fark edil­
meden sıyrılmayı başarmıştı . Derken telefonu çaldı . 
Arayan Faik Bey'di . 
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"Mi tat, nerde kaldı bu beyannameler? Poliçeler de 
girilmemiş daha." 

"Hangi beyannameler?" 
"Ya bizim sigortanın işi işte . . .  Sabah mail attım ya 
" sana. 
"Yok bende mail Faik Bey." 
"Nasıl yok Mithat nokta Karaman et Argos kom tr 

değil mi?" 
Mitat problemi anladı. 
" 'Mitat' efendim, h yok." 
"N 7 "  e .  
"H . . .  " Anlamadığını anlayınca, "Yani aş harfi yok," 

dedi . 
"A 7 "  ş mı . 
On bir yıldır birlikte çalışsalar da Faik Bey ara ara bu 

hatayı yapardı . 
"Ah evet. Şimdi atıyorum. Bak hemen. Poliçeleri ha­

zırla." 
"Bakıyorum Faik Bey." 
Gel de sevme şu eksik harfi . Eğer Faik Bey bu hata­

yı yapmasaydı sabah erkenden hazırlaması gereken işi 
geciktirmiş olacaktı . Şimdi h harfi sağ olsun, güle oynaya 
hazırlayabilirdi . 

Mitat, turizm, sigorta, inşaat ve tekstil alanında faa­
liyet gösteren Argos isimli büyük bir şirketler grubunun 
muhasebe departmanında çalışıyordu. Şirkette eski olsa 
da ağırlığı olmayan bir elemandı . Aynı yıl başlayan çalış­
ma arkadaşları birer birer "muhasebe uzmanı", "finans 
analisti" gibi unvanlarla ödüllendirilirken Mitat hiç terfi 
almadan "muhasebeci" olarak kalmayı başarmıştı. Fakat 
şikayetçi değildi . Hayattaki vasıfsız duruşunu işine de 
yansıtmıştı . Basit hesapları yapan düşük profilli eleman 
olmaktan mutluydu. Canlı bir hesap makinesiydi sadece. 
AVM asansörlerinde düğmeye basan görevli . Orkestrada 
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üçgen çalan adam. Vücuttaki işlevsiz organ apandis. Ol­
masa da olurdu. Bunu dert etmiyordu. Zaten hepsi za­
man meselesiydi . Daha geçen gün okumuştu, yapay 
zeka ilerlediğinde yok olacak mesleklerden biri muhase­
beydi . Sadece onlar mı, doktorlar, hakimler, öğretmenler 
hepsi risk altındaydı. Bir gün herkes gereksiz olacak! 

Henüz yapay zeka o kadar ilerlemediği için Argos 
Sigorta'nın beyannamesini vermek için fişleri sisteme 
girme işi Mitat'taydı . Faturaları, dekontları ve poliçeleri 
görüntülemeye başladı. Argos Sigorta, daha çok hayat si­
gortasında uzmanlaşmış bir şirketti. Bir sürü hayat sigor­
tası poliçesi ekranda belirdi . Rakamlara bakarken zihnin­
de bir fikir parladı: Hayat sigortası demek ölüm demekti . 
Şu an baktığı sigorta işlemlerinin, poliçelerin, ödeme ka­
yıtlarının ardında Yıldız Hanım'ın ölümüne benzer bir 
vaka bulabilirdi . Hemen aramaya koyuldu. Kalp krizleri, 
trafik kazaları, hastalıklar, beyin kanamaları, yangınlar, ci­
nayetler. . .  Okudukça içi karardı. Ama asıl içini karartan 
bünyesinde çalıştığı şirketin ölümler sonrasındaki tutu­
muydu. Poliçelerde açık bulmakta ü�tlerine yoktu. Müş­
terilerine -daha doğrusu müşterilerinin varislerine- vaat 
ettiklerini ödememek için kırk dereden su getiriyorlardı . 
Misal kanser sözleşmeye dahildi ama müşteri yıllar sonra 
kanser olduğunu öğrenirse şirket araya girip kanserin as­
lında daha önce fark edildiğine dair bilirkişi raporu çıka­
rıp poliçeyi iptal edebiliyordu. İntihar vakalarında ise in­
sanların cehaletinden faydalanıp ödeme yapmıyorlardı . 
Dini sebeplerden olsa gerek hayat sigortasının intiharı 
kapsamadığına dair genel kanıdan istifade ediyorlardı . 
Oysa müşteri 3 sene prim yatırdıysa yasal olarak ödemek 
zorundaydılar. Bunlar gibi türlü türlü numara . Aslına ba­
kılacak olursa hayat sigortası en baştan kusursuz bir dala­
vereydi . Primleri ödeyen kişi ölünce sigortanın kapsamını 
bilen kişi de ölmüş oluyordu. Geride bıraktığı insanlar da 
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kaybettikleri kişinin ölümünden para kazanmak ahlaki 
olmadığı için yasal yaptırımlarda yeterince ısrarcı olamı­
yorlardı . Mitat, böyle bir şirketin muhasebesine baktığı 
için utanç duydu. 

Sanki diğerleri çok farklı. 
Onlar adına suçluluk duymaktan vazgeçip kendini 

kurtarmak için belgeleri taramaya devam etti . Umudu­
nu kaybetmek üzereydi . Hırsızdan korkarak ölen ev sa­
hibine ait bir vaka görünmüyordu. 

Yine de işin peşini bırakmadı. Faik Bey' in istediği işi 
erteleyip Google' a  girdi, "hırsız", "ölüm", "korku", "ev sa­
hibi" gibi kelimelerle arama yaptı . Karşısına hep ev sahi­
binin eve giren hırsızı öldürdüğü zaman neler olduğuna 
dair sonuçlar çıktı . Aradığına benzer tek bir haber vardı : 
26 yaşındaki Hüseyin Elmalı, evine giren 40 yaşındaki 
hırsız Durmuş Keskin'i kovalarken kalp krizi geçirmişti . 
Hemen habere tıkladı. Maalesef kalp krizi geçiren Hüse­
yin Elmalı ölmemişti . Mitat bu haberin sonunun bekle­
diği gibi olmamasına üzüldü. Sonra üzülmesini sorgula­
dı . 26 yaşındaki ev sahibi Hüseyin Elmalı ölmüş olsa sırf 
aradığı gibi bir vaka bulduğu için sevinecek miydi? 

Sevinme demeyelim de, bir tür rahatlama . . .  
İlginçtir, hırsız ve kalp krizi kelimelerinden çıkan 

sonuçların hemen hemen hepsinde kalp krizi geçiren ta­
raf hırsızdı . Soyguna giderken, soygun sırasında, polisten 
kaçarken, polise yakalandığında kriz geçiren bir sürü hır­
sız. Hırsızlık yapmadan önce aldıkları söylenen kimyasal 
haplar yüzünden olmalıydı . Böyle detaylar neden haber­
lerde yazmaz. 

Sabaha doğru Yıldız Hanım'ın evine giren hırsızın 
işlediği suçun adı neydi, bunu hala bulamamıştı . Eve gir­
diği için "haneye tecavüz" suçu kesindi. Meryem' in dedi­
ğine göre bilezik de çalmıştı, demek ki "gasp" da suçlan 
arasındaydı. Aramalarını biraz daha hukuki çerçeveden 
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yapınca karşısına hep şu kavram çıktı : Taksirle adam öl­
dürme. Yani dikkat ve özen yükümlülüğüne aykırı ku­
surlu davranış ile öngörmeyerek bir kimsenin hayatına 
son verme. Fakat bu da hırsızın işlediği suçu tam olarak 
karşılamıyordu. 

İnternette biraz daha gezindi Mitat. Bir haberde hır­
sız ile ev sahibinin karşılaştığı anın gizli kamera kayıtları 
vardı . Videoyu oynattı . Karanlık ve pikselli bir görüntüy­
dü. Görüntüyü tam ekrana yaydı . Ev sahibi uyanıyordu 
görüntüde. Bir sese kalkmış olmalıydı . Yatak odasından 
çıkıp salona geçti, salon karanlıktı . Hırsız kapı girişindeki 
portmantonun yanına gizlenmişti . Mitat hırsızı görebil­
mek için ekrana yaklaştı . Ve işte oradaydı, karanlıkta . So­
luk bir yüz.  Sonra yüz yaklaştı . Siyah ekranı kapladı. 

Faik Bey'di bu. Nazi subayı gibi Mitat' ın arkasında 
durmuş, ekrana bakıyordu. 

"Mitat, n' apıyorsun sen? ! "  Sesi de Nazi subayından 
halliceydi. 

"Ş F "k B " ey. . .  aı ey . . .  
"Nerde kaldın?" Masaya bir seferliğine kapıya vurur 

gibi vurdu. "Beş dakikaya bende ol ."  
Adam haklıydı tabii. Sonuçta Argos Sigorta'nın mu­

hasebesi Mi tat' ın vicdani muhasebesinden çok daha 
önemliydi . Mitat hemen belgeleri normal kapasitesini 
zorlayan bir hızla bir araya getirmeye başladı . 

Ya bu hızlı çalışma ya ofisteki ısı tertibatı ya da her 
ikisi birden terletmişti Mitat' ı. Gömlek kollarını sıyırdı. O 
zaman Medusa ve Zeus ortaya çıktı tabii. Mitat bu döv­
meleri meslektaşlarıyla paylaşmayı sevmezdi, muhasebe­
ciliğin doğasında böyle aykırılıklar yoktu. Hani klişe ve 
sade dövmelerden olsa yine normal karşılanabilirdi ama 
Mi tat' ın dövmeleri görmezden gelinebilecek gibi değildi . 

Yunan Tanrısı Zeus sol kolunun altında yıldırımdan 
yapılma asasını öfkeyle göğe kaldırıyordu. 7 santimdi, 
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bunu biliyordu çünkü parası o kadarına yetmişti . Mitat 
bu ilk dövmesini biraz modaya uyma gayesiyle, biraz cılız 
fiziğini daha erkeksi kılma amacıyla, ama en çok da Ve­
nüs 'ü tavlamak için koluna çizdirmişti . Üniversite kanti­
ninde tanışmıştı Venüs 'le. Kız mitolojiye bayıldığını söy­
lemişti . Mitat da mitoloj iye bayılırdı tabii . Hemen kazıdı 
Yunan tanrısını koluna. Fakat Zeus, Venüs 'ü tavlayamadı . 
"Kim bu?" dedi kız. Anlaşıldı ki, Venüs sadece İskandinav 
mitolojisini seviyordu. Bu sevgisinin kaynağı da Thor 
isimli çizgi romandı . Mi tat' ın düş kırıklığı büyük oldu. 
Kızın başka biriyle çıktığını öğrenmesi ise yaşadığı yıkı­
mın üzerine tüy dikti . (Üstelik Facebook profilinde "iliş­
kide" görünmüyordu!) Üst üste iki defa aldatılan Mitat o 
dönemde alkol denizine dalmış, bir gün sarhoş kafa ve 
intikam hırsıyla ilk bulduğu dövmeciye Venüs'ü temsilen 
Medusa'yı (kıvırcık saçları Venüs'ü andırıyordu) sağ ko­
luna çizdirip Facebook'ta dövmesinin fotoğrafını Venüs 
Erginsoy'u etiketleyerek paylaşmıştı . Sonra da Venüs'ten 
bloku yemişti tabii . 

Mi tat' a sürekli olarak hoşlanmadığı geçmişini ve 
platonik aşkını hatırlatan Yunan efsaneleriyle ilgili tek 
güzel şey, kollarının iç tarafına çizildiklerinden görün­
memeleriydi . Özellikle bilgisayarda çalışırken kolunun 
altında kalmaları Mitat için bir avantajdı . 

Telefon çaldı . Faik Bey'di arayan . 
"Mitat," demesi yeterli olmuştu. 
"Hemen geliyorum." 
Mitat, tam içeri girerken gömlek kollarını yukarı 

çektiğini hatırladı, hızla onları indirdi, düğmelerini ilik­
ledi. Neredeyse beyannameleri Medusa'yla birlikte vere­
cekti . 

"Gir," değil, "Getir," dedi Faik Bey. 
Mitat'ın girmesi değil, işin getirilmesi önemliydi. 

Getirdi . 
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Mitat örtülmüş Medusa 'yla birlikte masaya koydu 
belgeleri . 

"Çıkabilirsin ." 
Mitat şimdi çıkabilirdi . 

Düğme 

Paydos 1 8 .00'de olmasına rağmen Mitat o gün 
1 7 .  5 5 'te masasından kalktı . Asansöre ofisten arkadaşı 
Ediz ile bindi. O da erken çıkmıştı . Ediz, çekingenlik ko­
nusunda Mitat'ı bile aşan biriydi . Mitat onun ürkek hal­
lerini gördüğünde içten içe, "Benden beterleri de var," 
diye teselli bulurdu. İki çekingen asansörde kimsenin 
olmamasından faydalanarak biraz Faik Bey' i  çekiştirdi­
ler. Asansörden çıkarken ikisi de birbirine yol verdiğin­
den neredeyse kapı kapanıyordu. Bina çıkışında yolları 
ayrıldı . 

Mitat, dönüşü metroyla yapacaktı çünkü iş çıkışı 
trafiğinde Maslak-Beşiktaş yolu hep tıkanırdı. 

Metroya 20 metre kala yolun karşısına geçmek için 
trafik ışıklarında insanların biriktiğini fark etti . Gariptir, 
kimse direkteki yaya geçidi düğmesinin farkında değildi. 
Oysa o düğmeye bastıklarında ışık çok geçmeden yeşile 
dönerdi . Mitat kırmızı ışıkla hipnotize olmuş gibi görü­
nen kalabalığın arasından zikzak çizerek direğe ulaştı . 
Direkteki yeşil plastik düğmeye basıp orada mahsur ka­
lan kitleyi esaretlerinden kurtarabilirdi şimdi . Bunu yap­
mayı çok severdi . Düğmeye bastıktan hemen sonra ışık 
yeşil yanar, o da kurtardığı insanlarla birlikte karşıya ge­
çerdi . Duran araçlar arasında pahalı bir araba, misal bir 
cip görürse kendini güçlü hissederdi . O dev demir yığı­
nını ve içindeki zengin, kudretli insanı durdurmuştu. 
Mitat'ın bazı günler kendini en güçlü hissettiği an bu 
olurdu. 
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İşte şimdi yeniden o düğmeye basarak gücü hissede­
bilecekti . 

Gelgelelim, başparmağıyla tam düğmeye basacak­
ken aklına diyafondaki düğmeye bastığı an geldi . En son 
bir düğmeye bastığında sevdiği bir insanın ölümüne yol 
açan talihsiz olaylar serisini başlatmıştı . Peki ya şimdi ay­
nısı tekrarlanırsa? Düğmeye bastığında araçlara gösteri­
len kırmızı ile yayalara gösterilen yeşil ışık beklenenden 
daha hızlı yer değiştirir de, refleksleri körelmiş bir sürü­
cünün dalgın bir yayaya çarpmasına neden olursa? 

Düğmeye basmaktan vazgeçti . 
Birkaç saniye sonra zaten yeşil ışık yandı. Yayalar sağ 

salim karşıya geçtiler. Dünyanın Mitat' a ihtiyacı yoktu. 

Hayvan 

Kimseye zarar vermeden mahallesine dönmeyi ba­
şardı Mitat. Yol üzerindeki kuru temizlemeciden önceki 
gün bıraktığı beş gömleği aldı . Bunlar bir süre idare eder. 
Sokağına tam girmek üzereyken yola park etmiş polis 
arabasını gördü. Olduğu yerde kaldı . Canlı bir askı gibi 
öylece durdu bir süre. Bütün gün, polislerin olası sorula­
rına vereceği yanıtlara çalışmıştı ama şimdi kendini ha­
zırlıksız hissetti . Hemen sınavdan önce son kez ders not­
larına göz attı zihninde : 

Olay anında evimde uyuyordum. Kapım çalındıysa 
bile duymadım. Yıldız Hanım 'la bir problemim yoktu . . .  

Düşünceleri, ona doğru koşan bir kurt köpeğini gör­
mesiyle kesildi . Bu korkunç görüntü Mitat'ı  olduğu yere 
mıhladı . Köpek havlayarak ve ağzından salyalar akıtarak 
Mi tat' a yaklaştı . İki ayağının üzerinde yükselip dişlerini 
geçirecekken bir güç onu geri çekti . Sahibi zincirinden 
tutmasa Mi tat' ın kolundan bir parçayı koparmıştı . 

"Cabbar, hayır ! "  
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Köpek havlamayı kesti ama hırlamaya devam edi­
yordu. 

"Oğlum, dur, hayır ! "  
Mitat, köpeğin sahibine baktı . Tahmin ettiği kişiydi . 

Genelde karanlık bastırdıktan sonra kurt köpeğiyle dola­
şırken görürdü onu. Bir cüceydi bu. Güdük kalmış bede­
nine büyük gelen kafası, tombul kollarına kıyasla küçük 
elleri dikkat çekiyordu. Bu orantısızlıklara şekilsiz bur­
nunu, sarkık gerdanını, kafasının tepesinde seyrelmiş 
uzun dağınık saçlarını eklediğinizde ürkütücü bir görü­
nüm çıkıyordu ortaya . 

Cüce elindeki ağızlıkla köpeği tehdit ederek son kez 
bağırdı : 

"Cabbar hayır ! "  
Sesi de fiziği gibi ürkütücüydü. Sanki ses tellerinden 

çıkan ses, kalın gerdanında bir işlemden geçiyor ve orta­
ya bu ayrıksı ses çıkıyordu. Bir korku filminde oynasa 
dublaja ihtiyaç duymaz, diye düşündü Mitat. 

Cabbar, ağızlığı görünce hırlamasını yavaş yavaş kesti . 
Cüce, Mitat' a baktı . Küçük adama karşı minyon 

adam. Sonra, "Kusura bakmayın," dedi cüce, "dolunaydan 
herhalde." Küçük gözleriyle attığı bakışlar ise farklı bir şey 
diyor gibiydi ama: "Köpeğimi kızdıracak ne yaptınız?" Mi­
tat daha önce bu köpeğin yakınından geçmişti, o zaman 
hırlamayan köpek şimdi niye havlamıştı? Yoksa köpek 
Mitat'ın üzerine sinen günahın kokusunu mu almıştı? 

"Dolunaydandır herhalde," diyerek cüceyi onayladı 
Mitat. Bu bahane onun da işine geliyordu. 

Cüce, köpeğiyle yürümeye devam etti . Köpek sahi­
bine biraz bozulmuş gibiydi, ipi gerip sağa çekiyordu. 
"Gel lan buraya ! "  Köpek boynunu büktü ve cücenin iste­
diği yöne döndü. 

Yazılı sınavdan önce sürpriz sözlüye yakalanmış bir 
öğrenci gibi hissediyordu kendini Mitat. İşin kötüsü bu 
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sınavdan kalmıştı . Köpek bile onun suçlu olduğunu an­
lamıştı . Polisten nasıl saklayacaktı günahını? 

Polis 

Apartmana girer girmez Meryem' in dairesinin önün­
de gördü polisleri . 

"Hah, alt komşu da geldi," dedi Meryem. Sonra Mi­
tat' a döndü. "Memur beyler burada Mitat." 

Biri üniformalı, diğeri sivil polis. 
"Teşekkürler Meryem Hanım," dedi sivil olan. Kapı­

yı kapatabilirsiniz anlamında bir bakış attı ama Meryem 
kapıyı kapatmadı. 

Polisler Mitat' a döndü. Sivil olanın elinde küçük bir 
not defteri ve kalem vardı . Konuşmayı da not tutmayı da 
o yapıyordu. Diğeri sadece duruyordu. 

"İsminiz?" 
"M.t t " ı a . . .  
"Soyadınız?"  
"K " araman. 
Kolay sorularla başlamışlardı Allahtan. 
"Ben Komiser Celal Değirmenci, Cinayet Büro ' dan . 

Yıldız Özdemir' in ölümünü araştırıyoruz. Birkaç soru-
" muz var. 

"Tabii ki ." 
Komiser Celal, Meryem' e baktı, Meryem merakla 

izliyordu, kapıyı kapatmaya niyeti yok gibiydi. 
"Dairenize çıkabilir miyiz?" dedi komiser. 
"Tabii tabii ."  
Mitat heyecanlandı. Sadece polisler onu sorgulaya­

cak diye değil, evine misafir gelecek diye. Uzun zaman­
dır yaşamadığı bir his. Evi nasıl bıraktığını hatırlamaya 
çalıştı, dağınıktı ama aşırı da dağınık değildi sanki . Tele­
vizyon sehpasının çekmeceleri kesin aralıktı ama çaktır-
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madan iki tepikle onları kapatırdı . İyi ki o balgamı uğra­
şıp yok etmişim, diye düşündü. Sonra o balgamı yok et­
mekle uğraşırken uykusuz kaldığını, derken diyafona 
bastığını hatırlayıp bu düşüncesini geri almayı diledi . 
Tek bir hapşırık çok şeye mal olmuştu. 

Mitat ütülenmiş gömlekleri antredeki askılığa astı . 
"Buyrun." 
Komiser Celal salona adım attığında, "Öğrenci misi­

niz?" diye sordu. Evi öğrenci evi, kendisi de bir öğrenci 
gibi görünüyor olmalıydı. 

"Hayır, çalışıyorum." 
Polisler şaşırdı . 
"Genç görünüyorsunuz da ." 
"Evet, minyon olduğum için herhalde." 
"Nerede çalışıyorsunuz?"  
"On bir yıldır özel bir şirkette muhasebeci olarak 

çalışıyorum." 
Özellikle on bir yılı belirtmişti ki, yaşça göründü­

ğünden büyük olduğu iyice anlaşılsın . Bir yerde on yıl­
dan fazla çalışmış biri saygıyı hak ederdi . 

"M. t B " ıta ey . . .  
Yaş konusu biraz aydınlanınca "bey"li konuşmaya 

başlamıştı komiser. 
"Yalnız mı yaşıyorsunuz?" 
"E t " ve . 
Polisler bakıştı . Mitat neden bakıştıklarını anlaya­

madı .  
Yalnız olmak suç değildir herhalde. 
"Şimdi . . .  görünen o ki, sabaha karşı 6 numaraya hır­

sız girmiş . Hırsızla karşılaşan Yıldız Özdemir hanıme­
fendi duyduğu korkuyla balkondan düşmüş. Başınız sağ 
olsun." 

"Sağ olun." 
"Meryem Hanım, Yıldız Hanım'ı en son görenler-
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den biri olduğunuzu söyledi . Hatta Kadim Bey'i  say­
mazsak son gören olabilirsiniz." 

"Evet, olabilir. Dün gece apartmanda karşılaştık, 
yazlık evlerinden toprak getirmişlerdi . Onları taşımaları­
na yardımcı oldum." 

"Toprak demek, ilginç . . .  " dedi, not alarak. 
"Çiçeklere meraklıydılar." 
"Şüphenizi çeken bir konuşma, bir söz hatırlıyor 

musunuz peki?" 
Mitat, nedense bu klişe soruya çalışmamıştı. Hemen 

hafızasında Yıldız Hanım'la yaşadığı diyaloğu taradı, çi­
çeklerden bahsetmelerini, sonra dedikodu yapmalarını . . .  

"Yok, hayır," dedi . Der demez de Yıldız Hanım'ın 
veda ederken "güle güle" yerine -"allahaısmarladık"ı kul­
landığını hatırladı .  Bu, "şüphe çeken konuşma"ya dahil 
edilebilir miydi acaba? 

"Hiç mi hatırlamıyorsunuz?" 
"H . " ıç. 
"Anlıyorum. Peki biz olayın ne zaman gerçekleştiği­

ni, yani Yıldız Hanım'ın ne zaman düştüğünü saptaya­
madık, sizin bir fikriniz var mı?" 

Yine çalışmadığı yerden sormuştu komiser. Mitat 
biraz düşündü. Zili çalındığında 02 .22 'yi geçiyordu, en 
az bir on dakika tereddüt yaşadığına göre . . .  

"İki buçuk gibi herhalde," dedi . Der demez pişman 
oldu. Çünkü böyle demesi yeni sorulara kapı açıyordu . 

"İki buçuk demek . . .  " 
" V . " ı anı . . .  
"Neden böylesine net bir saat verdiniz?" 
Mitat da bu soruyu kendine soruyordu zaten. Polis­

ler çıksa da kafasını bir güzel duvara vursaydı. . .  
"Bilmem, hırsızların insanlar derin uyku evresindey­

ken evlere girdiklerini duymuştum." 
"Derin uyku iki buçuktan sonra mı başlıyor?" 
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"Öyleydi sanırım." 
Polisler birbirine baktı . Komiser sorguya döndü he­

men. 
"Anladım. Peki siz bu saatlerde üst kattan şüpheli 

sesler, bir gürültü patırtı duydunuz mu?" 
"Hayır, maalesef Erken yatarım ben, 1 1  gibi uyu­

muş olurum. Uykum da ağırdır, davul zuma çalsa bana 
mısın demem.'' Hazırlandığı yanıtlardan biriydi bu. 

Komiser Celal gözlerini kıstı ve Mi tat' a baktı. Sonra 
eğdi başını, defterine yeni bir not aldı . 

"Kocası Kadim Bey, sabaha karşı 05 .00 sularında 
olabileceğini söyledi. Sabah namazını kıldıktan sonra . . .  " 

"Olabilir tabii." 
"Evet. Olayın saat kaçta yaşandığı soruşturmanın se­

lameti için çok önemli bir bilgi . Maalesef komşulardan 
aldığımız bilgiler yeterli olmadı." 

"Ben de bilmiyorum, bir şey duyma-" 
Komiser Celal, Mi tat' ın lafını ağzına tıkayıp korktu-

ğu o soruyu sordu: 
"Peki kapınız çaldı mı gece va�ti?"  
"Yok çalmadı ." 
"Derin uykudaydım, diyordunuz, nasıl emin olabili-

? " yorsunuz . 
"Yani zil sesini duyardım herhalde." 
"Apartman kapısında, yani sokak kapısında bir hasar 

yok. O yüzden apartmandan birinin kapıyı otomatla aç­
tığını düşünüyoruz." 

"Anlıyorum ama dediğim gibi ben bir şey duyma-" 
Komiser bir anda işaretparmağını dudaklarına gö­

türdü, "Şşşş," dedi . Hep beraber sessizliğe kulak verdiler. 
Bir kapı gıcırtısı duyuldu. Üst kattan geliyordu. Sonra 
terlikle yürüme sesi . Onu kapının kapanırken çıkardığı 
gıcırtı ve kapı dilinin kilit boşluğuna girme sesi takip 
etti . Derken dışarıda bir martı öttü . 
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"Gecenin sükuneti ne büyük bir nimet değil mi?" 
"Evet öyle." 
Komiser saatine baktı . "Şu an saat daha sekiz." 
"Evet, bu muhit çok sessizdir. Gece l 2 'den sonra 

İstanbul' da olduğunuzu unutuyorsunuz." 
"Ne güzel dediniz . Ama az önce 1 l 'de yatarım, de­

miştiniz ." 
Mitat faka mı basmıştı? Hayır! O kadar kolay lokma 

değilim. 
"Hafta sonları farklı tabii," deyip bir parti çocuğu 

gibi gülümsedi. 
"Doğru ya," dedi komiser. Ama peşini bırakmadı. 

Kalktı, duvara vurdu. "Duvarlarınız çok ince . . .  " 
"E t " ve . 
"Üst komşunuz nefes alsa duyulacak sanki." 
Mitat sustu. 
"Mitat Bey, dün gece burada şu sesler geceye karıştı: 

Birinci ses bir klasik müzik bestekarına ait." 
"Evet, Beethoven ." Mitat, gereksiz bir bilgi verdi. 
"Teşekkürler. Hırsız içeri girebilmek için muhteme­

len en az bir dairenin kapısını Beethoven' ın melodisiyle 
çaldı ." 

Komiser kapıya yöneldi. Açtı kapıyı, uzanarak zili 
çaldı, içeri girdi . Für Elise 'in melodisi o geri dönüp kol­
tuğuna oturduğunda devam ediyordu. Komiser Celal sağ 
işaretparmağını kulağına götürdü, "Duyuyorsunuz değil 
mi?"  der gibiydi. Zilin oldukça yüksek bir seste çaldığını 
odadaki herkes fark etmişti . 

"İkinci ses ise hırsıza ait . Hırsız gece sessizliğinde 
dördüncü kata çıktı, kilidi bir çekiç ve levyeyle param­
parça ederek içeri girdi ." 

Komiser antreye gitti, Mi tat' ın demir çekeceğiyle 
döndü. Ses örneği verebilmek için çekecekle hafifçe sa­
lon kapısının kulpuna vurdu. Yine işaretparmağını kula-
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ğına götürdü. Evet, herkes mutabıktı, bu da her yerden 
duyulabilecek bir sesti . 

"Üçüncü ses ise Yıldız Hanım' a ait. Bir kadın gece 
karanlığında bir hırsızla karşılaşırsa çığlığı basar." 

Komiserin bu sesi nasıl örnekleyeceğini merakla 
bekledi Mitat. Komiser bir es verdikten sonra ses örneği­
ni izleyicilerinin hayal gücüne bırakarak devam etti : 

"Bu üç sesi de duymadım diyorsunuz." 
"Gerçekten duymuş olmayı isterdim, duysam mü­

dahale ederdim. Kapımı açıp bakardım ya da polisi arar­
dım." Bu da gün içinde ezberlediği yanıtlardandı. 

Komiser Celal durdu, Mi tat' ın gözlerinin içine bak­
tı . Mitat da ona baktı . Belki o anda korkması ve endişe­
lenmesi gerekiyordu. Bu iki duyguyu da yaşamadı Mitat. 
Uzun zaman sonra ilk defa biriyle göz göze geldiğini fark 
etti . Genelde konuşurken insanların gözlerine bakmaz­
dı. Hep gözlerini kaçırır ya da kirli gözlük camlarının 
arkasına sığınırdı . Ama şimdi Celal' in kurduğu mizanse­
ne uydu ve doğrudan adamla bakıştılar. Celal, Mi tat' ın 
gözlerinde aradığı şeyi bulamayara� bakışmayı sona er­
dirdi . 

"MOBESE kayıtlan yarın incelenmiş olur. O görün-
tüler olayı aydınlatacak inşallah." 

"İnşallah ." 
Manasız bir sessizlikten sonra polisler ayaklandı. 
"Verdiğiniz bilgiler için teşekkürler Mitat Bey. Hırsı-

zı bulmak için elimizden geleni yapacağız." 
Mitat bu son cümledeki "hırsız" vurgusuyla rahatla­

mıştı . Demek oluyordu ki soruşturmanın merkezinde 
kapıyı açan kişi değil, hırsız vardı . Kapının kim tarafın­
dan veya nasıl açıldığı gereksiz bir teferruattı . Mitat bir­
kaç çelişkili ifadeye rağmen sorguyu sağ salim atlatmıştı. 

"Size çok kolay gelsin. Elimizden gelebilecek bir şey 
varsa her zaman yardıma hazırız ." 
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"Tabii ki . Kapınızı ilerleyen günlerde yeniden çala­
biliriz . Eğer bu arada aklınıza yeni bir şey gelirse . . .  " 

Celal kartvizitini uzattı . 
"Şüphe çeken bir söz, bir hareket . . .  herhangi bir şey, 

lütfen arayın." 
Mitat rahatladığı için az önce aklına geleni söyleme­

ye karar verdi . Hem böylece sorgu sırasındaki bazı şüphe 
çeken ifadelerini unutturup polislerin gözünde biraz 
puan kazanabilirdi . 

"Aslında şüphemi çeken bir şey söylemişti Yıldız 
Hanım." 

Komiser Celal heyecanla pantolon cebinden not 
defterini çıkardı, profesyonel bir edayla gömlek cebin­
den kalemini aldı . 

"Dinliyorum." 
"Allahaısmarladık, dedi ." 
Celal not almaya başlamıştı ki, durdu. 
"E t7" ve . 
"Bu kadar. Bana veda ederken, 'Allahaısmarladık, ' 

d d. " e ı .  
"Y . 7 "  anı . 
"Şimdi sonuçta ben onların katındaydım, torbaları 

çıkarmıştım. Sonra evime döneceğim zaman, ' Güle 
güle, ' demesi gerekirken, 'Allahaısmarladık, ' dedi ." 

Komiser büyük bir düş kırıklığıyla not defterini tek­
rar pantolon cebine sıkıştırdı . Kalemini gömlek cebine 
taktı . Kafasını, "Tey Allahım," der gibi sallayarak yanın­
daki üniformalıya baktı . Sonra dişlerini sıkarak döndü, 
" 'Allahaısmarladık, ' dedi diyorsunuz." 

"Evet, şimdi mesela siz gidiyorsunuz ya, benim size, 
'Güle güle, ' demem gerek. Gelenek hesabı . . .  " 

"Karıştırmıştır, yaşlı başlı kadın sonuçta," dedi istek­
siz bir sesle. 

Mitat teorisinin küçümsenmesinden hoşlanmadı. 
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"Yıldız Hanım yaşlıydı ama aklı başındaydı efen­
dim," diyerek zıtlaştı polisle. 

Celal baktı Mi tat' a. İnadına der gibi, "Güle güle Mi-
tat Bey. Güle güle," deyip sırtını döndü. 

Mitat, tongaya düşmeyecekti . 
"İyi akşamlar," dedi. 
Üniformalı polis bir şey demedi, sadece sert sert 

baktı. Henüz suçunu ispatlayamadığı bir seri katile ba­
kar gibi . Sonra sivil polisin ardından merdivenleri indi . 

Ütü 

Polisler merdivenlerden inerken fısır fısır ne konuş-
muşlardı acaba? 

"Bu adamda bir iş var." 
"Gözünü sakın ayırma bundan." 
Böyle şeyler olmalıydı . 
Af erin bana! 
O kul hayatında da sosyal ilişkilerinde de hep bu 

fazladan söylediği garip sözlerle soğutmuştu insanları . 
Bunlardan ders çıkarmamış gibi bir cinayet sorgusunda 
da çenesini tutamaması hiç iyi olmamıştı. Bu gidişle 
kağıt üzerinde hiçbir ilgisinin olmadığı bir suçtan tutuk­
lanmayı başaracaktı . 

Daha kötüsü, Mitat yine bir işe yaramamıştı. Soruş­
turma için bir tane elle tutulur bilgi vermemekle kalma­
mış, gereksiz "allahaısmarlık" detayıyla polislerin kafasını 
iyice karıştırmıştı . Mitat'ın tek amacı polislerin şüphesini 
çekmemek değildi ki. Sonuçta Yıldız Hanım'ı severdi, 
onun ölümüne sebep olan adamın yakalanmasını isterdi . 
Aynca Cennet Apartmanı'nın bir sakini olarak binalarına 
giren, ileride diğer dairelere de musallat olabilecek hırsız 
herkesin güvenliği için parmaklıklar arkasında olmalıydı. 
Kendimi kurtarayım derken soruştumıayı sulandırdım! 
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Mitat üzerindeki gerginliği atabilmek için evde volta 
atmaya başladı . Küçük odada ütüyle göz göze geldi . Daha 
ilk kullanışında bir gömleğini yakınca kenara koyduğu 
ütü. Pahalı da bir aletti, renkli düğmeleriyle devre dışı 
kalmış bir robot gibi duruyordu. Mitat oydu işte. Fayda­
sız ve işlevsiz, ama orada. Duvara yaslanmış ütü masası 
da otomatikman onun kadar işlevsizdi . Mitat evin içinde 
nereye baksa kendi soydaşlarını, gereksiz şeyleri görmeye 
devam etti . Herhangi bir ampulü yakmayan duvardaki 
düğme. Arada bir yanlışlıkla bastığında bir işe yaramadı­
ğını hatırlardın, hepsi bu. Mitat oydu. Çarpma ihtimali 
olan duvarla arasında komodin olmasına rağmen kapı ko­
luna takılmış lastik tampondu. Kablosuz intemet kullan­
dığından beri ihtiyaç duymadığı ama bütün salonu gri bir 
yılan gibi saran intemet kablosu. Akıllı telefon aldığından 
beri açmadığı laptop'u. Aboneliğini iptal ettirdiği dij ital 
televizyon platformuna ait kumanda. Kütüphanesinde 
duran, hiç okunmamış ve okunmayacak kitaplar. Masada 
duran, çoktan tükenmiş tükenmezkalemler. Ocağın oto­
matik çakan çakmaklarına rağmen tezgahın üzerinde du­
ran ince uzun mutfak çakmağı . Her defasında çifti vardır 
diye ayağına geçirdiği ama olmadığını fark ettiğinde za­
manını yemesine lanet ederek çekmeceye attığı tek ço­
rap. Mitat o tek çoraptı . 

Mitat evindeki gereksizlerle karşılaştıkça gerildi . O 
gerginlikle yürürken ayak serçeparmağını masanın kena­
rına çarptı . 

İşte en büyük gereksiz de oydu. Serçeparmağı! Çarp­
tığında korkunç bir acı vermek dışında ne işe yarardı ki? ! 
Apandis gibi işlevsiz bir organ daha! 

Ayaklarını masaya uzattı . Uzaktan kumandayı alıp 
televizyonu açtı . 

En son izlediği kanalda bir tartışma programı vardı. 
Konu "Kurban Bayramı'nın faziletleri"ydi. Yaklaşan bay-
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ramın kültürümüzdeki yeri ve kurbanlıkların kesim me­
totları anlatılıyordu. Ortada tam bir tartışma olmadığı 
için başka bir programı açtı. Burada konu "MİT TIR' ları" 
ydı. Bu konuyu hiç anlayamasa da insanların tartışması 
için ideal bir malzeme olduğunun farkındaydı . Program­
daki bir konuk, "Soruşturmanın gizliliği bakımından da 
konuyu ele aldığımızda Türk Ceza Kanunu'nun 285 . 
maddesinin son fıkrasına göre basın hürriyetine müda­
hale edilmeyecek, haber alma ve verme hakkını sınırlan­
dırmayacak şekilde . . .  " derken Mitat'ın gözkapaklan ka­
pandı. Derin bir uykuya daldı . 
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"Sana ait bir mesele değil bu. Resminle benim aramdaki 
bir durum seni ilgilendirmez. Ben senin resmine aşığım." 

Nletin Erksan1 Sevmek Zamanı 

Otomat 

Mi tat' ın zihni o kadar yorulmuştu ki on buçukta uya­
nabildi . Kahvaltısını hazırlarken aklı Yıldız Hanım' ın 
ölümüyle meşgul olduğundan her zamankinden daha 
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çok hata yaptı . Yumurtayı kırarken yumurtanın akı oca­
ğa sıçradı, salatalığı öyle bir soydu ki yarısı kabuklarıyla 
birlikte çöpe gitti, zeytinlerin üstüne kekik yerine nane 
serpti, limonu salataya değil gözüne sıktı, bardağındaki 
suyu taşırdı, birazını kettle' a geri boşaltayım derken bar­
dağın yüzeyinden kayıp giden su altındaki salataya aktı, 
poşet çayın ipliği bardağın içine düştü . . .  

Derken apartmandan ayak sesleri kulağına geldi . 
Yumuşak adımlarla antreye yürüdü, gözetleme deli­

ğinden baktı. Üst kattan birileri iniyordu. Daha önce hiç 
görmediği, koyu renk takımlar giymiş insanlar. Bir süre 
sonra Kadim Bey belirdi merdivenlerde. Güneş gözlüğü 
yerine her zamanki kahverengi tonlu kemik gözlüklerini 
takmıştı. Bir koluna 1 8- 1 9  yaşlarında genç bir kız gir­
mişti . Kadim Bey' in torunu olmalı diye düşündü Mi tat. 
İhtiyar adam her zamankinden ağır yürüyordu. 

Gözetleme deliğinin balık gözü objektifine benzer 
yayvan görüntüsünde normalden daha iri ve uzun görü­
nen Kadim Bey yaklaştıkça Mitat gerilmeye başladı . 
Gözü az gören, kulağı işitmeyen bu yaşlı adam küçücük 
bir delikten izlendiğini fark edebihrmiş gibi geldi ona. 
Hafifçe geri çekildi . Kadim Bey tam Mi tat' ın kapısının 
önünden geçerken durakladı . 

Torunu, "Basamak var dedeciğim," dedi. Kadim Bey 
aşağıya doğru adım atacağına öylece duruyordu. Mitat 
daha iyi görebilmek için tekrar gözünü deliğe yapıştırdı . 
Kadim Bey'in kafası Mitat'ın kapısına doğru hafifçe 
döndü. Mi tat' ın kalbi güm güm atmaya başladı . 

Kız, "Dede iyi misin?" dedi. Kadim Bey'in kafası 
tekrar önüne döndü ve merdivenlerden inmeye devam 
etti . 

Mitat derin bir nefes aldı . Pencereye yürüdü. Üç oto­
mobil gelmişti binanın önüne. Cenazeye bu civardan ka­
tılacaklar için yeterli olmayabilirdi, komşulardan ilgi var-
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dı epey. Çoğunluk siyah giyinmişti . O siyah egemen gö­
rüntüyü bozan şey yeşil cenaze arabası oldu. Mercedes 
Sprinter 3 l 6CDI model cenaze arabası gelince insanlar 
hareketlendi, arabalar park ettikleri yerden çıkmaya baş­
ladı . Mitat tabutu görmek istedi . Yıldız Hanım'a bir tür 
veda etmek için belki de. Tül perdeyi aralayıp cenaze ara­
basının arkasına baktı . Yıldız Hanım'ın cesedinin yattığı 
tabut oradaydı. Üstüne yeşil bir örtü serilmişti . Örtünün 
üzerinde Arapça bir yazı ve onun Türkçe çevirisi yazıyor­
du: "Artık onların ecelleri geldiği zaman ne bir saat tehir 
edilir ne de evvele alınır." Arabanın üzerinde ise bir başka 
ayet yazılıydı: "Her nefis ölümü tadacaktır." 

Mitat üstüne alınmadı . Kahvaltısını etti. 

Öğleden sonra, hazır Kadim Bey ve apartman sakin­
leri cenazeye gitmişken aklına takılan sorunun yanıtını 
bulmak için planladığı testi uygulayabilirdi. Komiser 
Celal' e dedektiflik nasıl yapılır gösterecekti ! 

Şunu merak ediyordu: Sabah 02 .30 ' a doğru diya­
fondaki düğmeye basmıştı . Sonra giren çıkan oldu mu 
diye tırabzandan aşağı bakıp kontrol etmişti, kimse gir­
memişti . Biri girmiş olsa hem sesini duyardı hem de ze­
min katın ışık sensörü yanardı. Demek ki hırsız bir süre 
sonra girmişti içeri. Bu süre ne kadar olabilirdi? Diyafon­
dan sokak kapısı açıldığında kapı ne kadar açık kalıyor­
du? Mitat'ın mantığına göre açılan zincirin bir süre son­
ra gevşeyip kapıyı kapatması gerekirdi. Öbür türlüsü hiç 
güvenli değildi, bir misafirimiz çaldığında emin olmak 
için fazladan bastığımızda kapı dışarıdaki hırlıya hırsıza 
açık kalıyor olamazdı herhalde. 

Mitat diyafonda kırmızı düğmeye bastı, saatine bak­
tı : 1 4 .43 . İndi, zemin katta beklemeye başladı . Şüphe 
çekmemek için posta kutularına bakar gibi yaptı . Mer­
yem kabristana gitmiş olmalıydı, yoksa zemin katta takı-
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lan Mitat' ı  fark ederdi . 1 4 .48 .  Kapı hala kendiliğinden 
kapanmamıştı . Mitat bu sırada posta kutularına baka ba­
ka elektrik, su ve doğalgaz faturalarını ezberledi adeta . 
Elektrik kullanımında liderlik Ceylan' daydı. Klimayı 
aralıksız kullanıyor olmalıydı, faturası 302 lira gelmişti . 
Sonuncu sırada ise Kadim Bey vardı, onlarda da klima 
yoktu herhalde, sadece 3 7 lira ödeyeceklerdi elektriğe. 

1 4 . 5 7 .  Mitat diyafona basalı 1 4  dakika olmuş, hala 
kapı kendiliğinden kapanmamıştı . Mitat eğilip zincir ve 
kapı otomatına yakından baktı . Zincirin sıkılığında bir 
gevşeme fark edilmiyordu. Kapının doğal akışıyla kapa­
nacağına dair umudunu kaybetti Mitat. Demek ki, bir 
kere düğmeye bastınız mı apartman kapısı ilelebet açık ka­
lıyor, bu çok saçma, bu mekanik bir düşüncesizlik, bu bir 
haksızlık! 

Testte sıra kapının kapanma sesine gelmişti . Kapıyı 
azıcık açtıktan sonra yumuşak bir şekilde bıraktı . Kapı 
gürültüyle kapandı. Komiser Celal ' i taklit eder gibi işa­
retparmağını kulağına götürdü. 

Duyuyor musun Celal Efendi?! Eğer biri gi,mıiş olsay-
dı bu sesi duyardım !  

-

Mitat sonra kapıyı gerçekten itinayla hafif bir şekil­
de kapadı . Yine zincirin otomattan boşanıp kapı ağzına 
girdiği anda "Çıt ! "  diye bir ses çıktı . 

Hah, gecenin sükunetinde bunu bile duyardım işte! 
Mitat' ın aklında bir test daha vardı: Sensör hassasi­

yet testi . O gece diyafonla kapıyı açtıktan sonra aşağıya 
bakmış, zemin katın ışığının yanmadığından emin ol­
muştu. Eğer bir hırsız girmiş olsaydı sensör onu fark 
eder, ışık yanardı. 

Çıktı dışarı, anahtarıyla kapıyı açtı . Bir hırsız gibi sü­
züldü içeri ve girişte durdu. Biraz kımıldadı. Sensör 
Mi tat' ı fark etmedi, ışık yanmadı. Çocukken, ''Aldım ver­
dim ben seni yendim," diyerek adım atmaları gibi bir ayak 
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boyu daha ilerledi . Lanet sensör yine yanmadı . Bir adım 
daha attı . Yandı ! Mitat nedense bu sonuca sevinmişti çün­
kü bir hırsızın iki ayakkabı boyu olan o daracık yerde bir­
kaç dakika saklanabileceğine olasılık vermedi . Tam tersi­
ne içeri girdikten sonra bir an evvel işini bitirmek için 
hızlı davranır ve sensöre yakalanırdı. 

Mitat o gece olanları anlamak için son bir teste daha 
kalkıştı . Sensör, radarındaki kişinin hareketlerine karşı 
ne kadar duyarlı? 

Mitat put gibi durdu, saniyeleri saydı, 7 saniye sonra 
ışık kapandı. Peki hafifçe kolunu yukarı kaldırsa, biraz 
daha kaldırsa . . .  Sensör bu yavaş hareketi algılamamıştı . 
Diğer kolunu da açtı, İsa gibi çarmığa gerilince ışık yan­
dı, o sırada kapı açıldı, kapının önünde durduğu için de­
mir kapı ayağına çarptı . 

Öksürükle homurdanma arası kaba bir ses duydu. 
Kadim Bey' di bu. Mitat hemen İsa pozundan çıktı . 
"Özür dilerim, buyrun." 
Kadim Bey, kahverengi filtreli gözlük camlarının ar­

dından Mi tat' ı süzdü. Mitat kaskatı kesildi, hiçbir şey 
diyemedi. 

İhtiyar adam yürümeye devam etti . Otuzlu yaşları­
nın ortasında bir kız hızlı adımlarla geldi, Kadim Bey' in 
koluna girdi . "Babacım dikkat," dedi . 

Apartmanın koridoru ve merdivenler bir anda kab­
ristandan dönenlerle doldu. Mitat akrabalara yol vermek 
için posta kutularına iyice yapıştı . Aksi gibi tişörtle in­
mişti aşağı .  Dövmeleri gözükmesin diye "hazır ol" da 
durdu. Kabristan kortejini esas duruşta takip eden bir 
asker gibiydi. 

Korteje yeni katılan Meryem, Mitat'ı görünce, "N' apı­
yorsun oğlum burada?" 

"Hiç, elektrik faturalarına bakıyordum da." 
"Hadi bırak onları, mevlit başlayacak." 
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"Mevlit mi? Yok, şey, benim işim var." 
"Dur bekle beni burada." 
Meryem evine girdi, mutfaktan elinde iki büyük ta­

bakla çıktı . 
"Bari şunları taşımama yardım et," deyip bir tabağı 

Mitat' a verdi . "Ben börekleri alacağım. Sen helvaları 
mutfağa bırakıp çıkarsın." 

"Olur, "  dedi mecburen. 
Mitat kabristan kortejine karıştı böylece. İki helva 

tabağını kolundaki dövmeler görünmeyecek şekilde tu­
tuyor ve mümkün olabildiğince teyzelerin ve amcaların 
matem sessizliğine eşlik ediyordu. Ölümünde parmağı 
olduğu kadının helvasını taşımak yeterince garip değil­
miş gibi bir de koyu renk giyinmiş akrabaların arasında 
ev haliyle (neyse ki tişörtü siyahtı) yer alıyor, teyzelerle, 
amcalarla merdivenleri ağır ağır çıkarken geleneksel bir 
tatlıyı değil de Yıldız Hanım'ın küllerini törensel bir 
edayla merhumun ebedi istirahatgahına taşıyor gibiydi. 

Helva taşıyıcısı Mitat Karaman dördüncü kata ulaş­
tığında sarı-beyaz spor ayakkabısını kapı önünde biri­
ken siyah mokasen ayakkabı kalabalığının arasına bırak­
tı. Dedektifliği de ihmal etmedi. Kapıya dikkatle baktı, 
kilit değiştirilmiş, kapı onarılmıştı ama bazı çizikler du­
ruyordu. 

Mitat antreyi geçip mutfak tezgahına helva tabakla­
rını bıraktı . Buradan çıkmak için hemen geri döndü. Eve 
girmeye devam eden teyzeleri, amcaları ve birkaç genci 
beklemek zorundaydı önce. Kapı ağzı biraz boşalınca 
attı kendini dışarı . Ayakkabılarını almak üzereyken Mer­
yem elinde börek tepsisiyle belirdi . 

''Aa oğlum nereye, hiç olur mu? Cık cık cık." 
"Şey işim . . .  " 

"Ne işi canım, hiç duymamış olayım . . .  " 

Mitat, Meryem'in es verdiği o ana hemen bir bahane 
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sıkıştırmayı düşündü. Biriyle randevusu olabilirdi mesela, 
ama kiminle, en son ne zaman biriyle görüşmüştü ki, ya­
lanın bile biraz inandırıcı olması gerekirdi . Önce kendisi 
inanmalıydı. Derken es hakkı sona erdi. 

"Yıldız Hanım seni çok severdi . Burada olmanı is­
terdi . Hadi gir içeri, en azından bir başsağlığı dileyip çı­
karsın." Tepsiyle resmen Mi tat' ı antreye doğru ittirdi. 

Mitat göz göre göre Meryem' in tuzağına düşmüştü. 
Salona girdi . Biliyordu ki artık buradan çıkış yoktu. 

Ev 

Katilin olay mahalline dönmesi gibi katilin kazara 
asistanı olay mahallindeydi şimdi. 

Aslında buraya ilk gelişi değildi . 1 5  Temmuz gecesi 
de gelmişti. O gece tek başına gerçekten çok korkmuştu, 
F- l 6 'ların ses duvarını aşarken çıkardıkları sonik patla­
malardan, o patlamaların pencerelerini zangırdatmasın­
dan ve yokuşun tepesindeki MİT binasından gelen çatış­
ma seslerinden dolayı evin içinde hop oturup hop kalkı­
yordu. Saat 1 2  gibi bu gerilime tek başına katlanamaya­
cağını idrak edip Yıldız Hanım ile Kadim Bey'in kapısını 
çalmıştı. Kadim Bey' in, ''Açma Yıldız, kimse kim," deme­
sine rağmen Yıldız Hanım kapıyı açmış, Mi tat' ı misafir 
etmişti . İçerisi civardaki tüm daireler gibi karanlıktaydı . 
Bir emir veya duyuru gelmediği halde insanlar savaş 
filmlerindeki gibi ışıkları kapatmış, kendi iradeleriyle ka­
rartma gecesi ilan etmişlerdi. Mitat bu karanlık gecede 
Yıldız Hanımların yanında korkusunu kontrol altına ala­
bileceğini düşünüyordu. İki ihtiyarın yanında olmak 
Mi tat' a güven vermişti. Kimse konuşmuyordu ama Mi­
tat, karanlığın içinde pavyonlara benzer ışığı yanmaya 
devam eden akvaryumu ve her şeyden habersiz aynı ru­
tinlerle yüzmeye devam eden balıkları izleyince dışarı-
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daki gerilimden uzaklaşmıştı. Fakat hemen sonra daire­
nin bir özelliğini hesaba katmadığını anladı . Burası en 
üst kattı ve üç cephesi de açıktı . Bu yüzden sonik patla­
malar bu katta çok daha korkutucu bir etki bırakıyordu. 
Camlar her ses bombasında bombeleşiyor, zemin 4 .3  
şiddetinde sallanıyordu. Mitat daha yarım saat olmamış­
tı ki, kulağının dibinde patladığını sandığı bir sonik pat­
lamadan sonra müsaade isteyip yalnızlığına dönmüştü. 

Şimdi ilk defa aydınlıkta, gün ışığında görüyordu 
evi . Şaşırmıştı açıkçası . Burası çocukluğunun geçtiği eve 
çok benziyordu. Oymalı ahşap kenarlı oturma takımı, 
televizyonun üzerindeki dantel, iki düğmeli radyo, rad­
yonun üzerinde daha küçük dantel, sarkaçlı duvar saati, 
içindeki kurma anahtarı, muşamba masa örtüsü, onu 
masaya tutuşturan mandallar, desenleri kabartmalı du­
var kağıdı . . .  Tavana bakınca yine en son çocukluğunda 
gördüğü şeylerden biriyle karşılaştı : içinden farklı bü­
yüklüklerde kristal taşlar sarkan bir avize. Mekanik bir 
salkımsöğüt tavandan sarkıyordu adeta. Çocukken avi­
zelerin kristallerine ayrı bir merakı vardı Mitat'ın .  Kris­
tal taşlardan bir tanesi ne hikmetse demir kancalarından 
kopup düşerdi bazen. Mitat onu alıp gözünün önüne 
koyunca görüntü çiçek dürbününden bakarmış gibi par­
çalanır, bir ışık kaynağına denk gelirse parçalı görüntüye 
rengarenk desenler katılır, dünya bir renk cümbüşüne 
dönüşürdü. Sonra da annesi, "N' apıyorsun, sen mi çıkar­
dın bunu?" deyip kristal taşı yerine takardı. 

Salonda yine çocukluğundan çıkmış gibi duran bir 
kitaplık vardı . Bir rafında dini kitaplar, bir rafında zama­
nında gazete kuponuyla alınmış Meydan Larousse ansik­
lopedisi, bir rafında içinde altı adet Japon balığının yüz­
düğü bir akvaryum, bir rafında ise arzuhalci Kadim'in 
emektar daktilosu ve Yıldız Hanım'ın antika pikabı yer 
alıyordu. 
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Sadece eşyalar değil buranın kokusu bile çocukluğu­
nun geçtiği 80' leri anımsatıyordu. İçerideki her şey, per­
vazdaki çiçekler, avuçlara dökülen gülsuyu, yenilen kura­
biyeler, börekler, helvalar, masadaki limon kolonyası, 
banyodaki Hacı Şakir sabunu, dolap içlerinden sızan naf­
talin, koltukların eskimiş kumaşları bir araya gelmiş yaşlı 
insanlara özgü kokuyla birleşip Mi tat' ın annesi ve anne­
annesiyle yaşadığı evdeki kokuyu oluşturmuş, Mi tat' ı ço­
cukluğuna doğru bir zaman yolculuğuna çıkarmıştı . 

Zaman yolculuğunu tamamlayan eşya ise duvardaki 
saatli maarif takvimi oldu. Artık kullanılmadığını zan­
nettiği bu takvimlerin her yaprağında o günün geçmişi­
ne dair bilgiler, bir ayet, bazı dini öğütler, o günde do­
ğanlara verilebilecek isimler, hadisler ve özlü sözler yer 
alıyordu . Dini mevzulara merakı olmayan ve bu mevzu­
larda da her alandaki beceriksizliğini sürdüren Mitat -il­
kokulda din kültürü ve ahlak bilgisi dersinde öğretmen 
masasında temsilen ilk namaz deneyimini gerçekleştirir­
ken kayıp düşmüştü- bu takvimi karıştırmayı çok sever­
di . Şimdi eski bir oyuncağıyla karşılaşmış bir yetişkin 
gibi takvimin kalan yapraklarını çaktırmadan çevirmek 
istedi . Ama sonra fark ettiği ayrıntıyla bundan vazgeçti . 
Takvim 8 Eylül 'ü gösteriyordu. İki gün öncesini . 

O ana kadar Yıldız Hanım'ın ölümünü içselleştire­
meyen Mitat bu ayrıntıyı görünce tam anlamıyla odada­
ki matemin bir parçası oldu. Her gün itinayla okunup 
yaprak yaprak yırtılan takvim Yıldız Hanım'ın öldüğü 
günde kalmıştı . Bunun açıklamasını bilmiyordu ama ola­
sılıklar ortadaydı: Yıldız Hanım takvimle ilgilenen kişiy­
di, o ölünce takvim de öksüz kalmıştı . Ya da Kadim Bey 
ilgileniyordu ama Yıldız 'ı  kaybedince zaman durmuş 
gibi hissettiğinden takvime bir kere daha dokunamamış, 
yaprakları yırtası gelmemişti . Belki de birlikte koparıp 
her gün o yaprağı okuyarak güne başlıyorlardı. Şimdi iki 
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kişinin yaşamlarına yaydığı bu ortak ritüel sona ermiş, 
takvim duvarda yalnızlığına terk edilmişti . 

Akrabalar, dostlar ve komşularla doldu salon. Muha­
fazakar kesimdendi insanların çoğu. Çekilen tespihler­
den, bıyıkların bademliğinden, sakalların çemberliğin­
den, döpiyes eteklerin uzunluğundan, eşarpların bağla­
nış şeklinden anlaşılıyordu bu beşeri fark. Yaş ortalaması 
oldukça yüksekti . SO'nin altında görünen pek insan yok­
tu. Yaş ortalamasını düşürenler Kadim Bey'in otuzlu 
yaşlarındaki kızı, genç torunu ve lise yıllarında bir deli­
kanlıydı. Delikanlı içerisi son derece sıcak olmasına rağ­
men üstüne bol gelen bir ceket giymişti . Eline büyük 
gelen bir tespih çekiyordu. Fiziği çocuk, bakışları adam­
dı. L biçimindeki salonun tam orta köşesinden etrafı ko­
laçan ediyordu, sanki oranın gizli güvenlik görevlisiydi. 

Kadim Bey görünürde yoktu, cenaze sonrasında 
odasında dinleniyor olmalıydı. Mitat, dövmeleri gözük­
mesin diye kollarını kıpırdatmadan kazık yutmuş gibi 
yürüyordu. Arada bir, amcalardan biri yaklaşıp, "Başımız 
sağ olsun," diyordu, Mitat da dövmesi altta kalacak şek.il­
de elini sıkıyordu amcanın. Kadınların ise elini sıkmıyor­
du, muhafazakar kesimde bunun hoş karşılanmadığını 
biliyordu. Kadınların belli bir yaştan sonra elini öpebilir­
diniz ama sıkamazdınız. 

"Otursana evladım," dedi Meryem. 
Mitat, Meryem'in gösterdiği koltuğa oturdu, dövme­

lerini kapatacak şekilde kollarını kolçaklara yaydı. Sağında 
ve solunda Mi tat' a meraklı gözlerle bakan iki teyze vardı. 

Meryem araya girdi . "Mitat, Yıldız 'ın alt komşusu. 
Rahmetli çok severdi oğlumuzu." 

Teyzeler "hıı" gibisinden bir ses efektiyle birlikte gü­
lümseyerek ve kafalarını aşağı yukarı sallayarak Mitat' a 
baktılar. 
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"Nerede okuyorsun oğlum?" diye sordu sağındaki 
teyze. 

"Okumuyorum, çalışıyorum teyze." 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu solundaki teyze. 
"Muhasebeciyim." 
"Güzel, güzel," dedi sağındaki teyze. 
"Nerede çalışıyorsun?" diye sordu solundaki teyze. 
"Maslak'ta, özel bir şirket." 
Mitat, sağına döndü, yanıtlardan sorumlu teyzeye. 
"Ne güzel ne güzel," dedi solundaki teyze, Mitat'ı 

ters köşeye yatırarak. 
"Evli misin?" diye sordu sağındaki teyze. 
"Yok, değilim." 
"Çok güzel, çok güzel," dedi iki teyze aynı anda. Alı­

cı gözlerle Mitat'ı süzdükten sonra teyzeler niyetlerini 
belli edercesine, "Kısmet," deyip Kadim Bey'in salonda 
taziyeleri kabul eden torununa baktılar. 

Bir süredir pinpon maçı izler gibi bir sağa bir sola 
bakan Mitat nereye bakacağını bilemedi, yeniden en 
doğru yerin duvardaki saatli maarif takvimi olduğunda 
karar kıldı. 

d " a. 

Meryem yaklaştı o sırada. 
"Zehra'yla tanıştın mı?" 
"Yok." 
"Yıldız'ın büyük kızı Müşerref'ten torunu. Bak ora-

Mitat kızı kapı merceğinden görmüştü zaten. Genç 
bir kızdı. Ya üniversite sınavına hazırlanıyordu ya da üni­
versiteye yeni başlamıştı . Tam o yaşlar. Akrabalara helva 
dağıtıyordu şimdi. 

Mi tat' ın bir şey demesi gerekiyordu ama susma 
hakkını kullandı. 

Sağdaki teyze, "Güzel kızdır," dedi. 
Soldaki teyze, "Dünya iyisidir," diye pekiştirdi . 
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Meryem eksik olmadı. "Hamarat da . Helvayı o yap-

Gencecik kızı Mitat' a ayarlamaya çalışıyorlardı res­
men . 

Mitat jargona uygun bir savunmayla, "Allah sahibine 
bağışlasın," dedi . 

Güldüler. 
"Sahibi yok." 
"Daha bekar."  
Mitat' ın dudaklarına mahcup ve çaresiz bir gülüm-

seme kondu. 
Meryem inat etti, "Senin akranın ." 
"Yok. Benim akranım olamaz." 
"Aa deme öyle, sen de gençsin ." 
Teyze korosu eko yaptı: 
"Gençsin genç." 
Mitat soldan sağa dönerek, "Ben otuz beşimi geçtim, 

yolun ikinci yarısındayım," cümlesinin hecelerini kuşlara 
yem atar gibi serpti . 

Sağdaki teyze, "Yaş farkı nedir ki gönüller bir olunca." 
Soldaki teyze alıntı yaptı : "Kalpleri birbirine ısındı-

ran ancak Allahu Teala ' dır." 
Sağdaki teyze kaynak verdi . "Enfal Suresi . Amin."  
Soldaki teyze, "Rabbim yazmışsa olur." 
Neyse ki Meryem muhabbete kulak vermişti ve 

daha rasyonel bir öneriyle araya girdi . "Sana Mürüvvet'i  
yakıştırabilirdik bak, Yıldız 'ın kızı," dedi . 

Mitat, Mürüvvet adını duyunca gülmesini tutama­
dı . Gerçekten Mürüvvet'le evlense rahmetli annesi mü­
rüvvetini görememiş olacaktı, iki defa hem de. 

"Gülme, güzel kızdır." 
Mürüvvet 30'lu yaşlarının başlarında uzun boylu bir 

kadındı . Yıldız Hanım'dan çok Kadim Bey'e benziyordu. 
Alımlı bir kadındı ama Mitat'ın ilgisini çekmedi. Zaten 
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Yıldız Hanım için yas tutmaları gereken bir ortamda mu­
habbetin gönül işlerine gelmesinden rahatsız olmuştu. 
Fakat Mürüvvet'in olduğu tarafa bakınca pencereden 
manzarayı görmüş oldu. Hayranlık uyandıran bir Boğaz 
manzarası vardı . Tek kat aşağısında, Mitat bir rezidansla 
yüz yüzeyken sadece bir üst katta bu muhteşem Boğaz 
manzarasına ve İstanbul siluetine bakıyorlardı . 

Manzarayı görünce Mitat'ın gözleri büyüdü. Daldı 
Boğaz' ın sularına.  Baktığı yönde Mürüvvet olduğu için 
sağdaki teyze bu büyülenmeye Mürüvvet' in sebep oldu­
ğunu sandı .  

"Güzel kız değil mi?" 
"Yok şey, ben manzaraya . . .  " 
"Kaçırdın ama. Nişanlandı ." 
"Allah sahibine bağışlasın ." Sevmişti bu sözü, kurta-

rıcısı olmuştu. 
"Amin," dedi soldaki. 
"İkinci defa evlenecek," dedi sağdaki. 
"Hayırlısı," dedi Mitat. 
"Üç güne düğünü var," dedi soldaki. 
"Hay Allah. Kötü olmuş." 
"Kaçırdın diye üzülme oğlum, sana kız mı yok?" 
"Ha şey öyle değil, siz düğünü var deyince . . .  yani . . .  

bu durumda ertelenir herhalde değil mi?" 
"Ne ertelenecek?" 
"Düğün işte." 
"Aa niye ertelensin canım? Düğün hiç ertelenir mi?" 
"Annesi öldü sonuçta ." 
Sağdaki, "Düşünceli çocuk," dedi . 
Soldaki, "Yıldız'ın sevdiği kadar varmış . Aferin ço­

cuğuma," deyip Mitat'ın eline vurdu bebek poposu pış­
pışlar gibi. 

Sağdaki, "Ama nikah ertelenmez," dedi, cümlenin 
net vurgusuna ters bir sevimlilikle gülümseyerek. 
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Soldaki teyze, "Katiyen olmaz," diye vurgu kattı . 
Mitat şaşkınlığını saklayamadı. "Yani şimdi çarşam­

ba evlenecek mi kızcağız?" 
"Çarşamba değil oğlum, salı ." 
"Allahım daha kötü. Bu nasıl olur?" 
"Neden olmasın?" 
"Teyzeciğim, şimdi annesi öldü ya." 
"E t7" ve . 
"Ertelenmesi gerekmez mi?" 
"Annesinin ölümü ertelendi mi?" 
"Nasıl yani?" 
"Yıldız' ın ölümü ertelenmedi nihayetinde değil mi? 

Alnında ne yazıyorsa o," dedi, alnına bir tire atarak. 
"Cenab-ı Hak yazmış," diye destekledi diğeri . 
"Takdire tedbir olmaz," diye devam etti soldaki. 
Mitat, teyzelerin argümanlarına ve bu argümanları 

soğukkanlılıkla dile getirişlerine inanamıyordu. Düğünü 
ertelemeseler bile bu kadar kararlı durmaları şaşırtıcıydı. 

"Bu üzüntüyle nasıl düğün yapılır?" 
Sonra sağ-sol dönüşümlü anlattılar mevzuyu: 
"Bak oğlum tamam sen de haklısın. Tabii ki üzgünüz. 

Ama bu nikah özel bir nikah." 
"Evladım, Mürüvvet, televizyon yıldızı ." 
Mitat, hiç Mürüvvet diye bir televizyon yıldızı duy­

mamıştı . 
"Nasıl televizyon yıldızı?"  
"Kısmetim Sensin'de tanıştı bir çocukla. Programın 

en sevilen çifti oldular," dedi soldaki. 
Mitat bu son bilgiyle hepten bir rüyanın içine çekil­

miş gibi hissetti kendisini. Helvayı dördüncü kata taşı­
mış, sonra da çöpçatan teyzelerin ve evlendirme progra­
mında evlenen kızların olduğu gerçeküstü bir taziye 
evine düşmüştü. 

"Herkes düğünlerini bekliyor. Kanal görkemli bir 
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düğün tertip etti . Bayram özel programında yayınlana­
cak oğlum," diye tamamladı sağdaki. 

"Ne bayramı?" 
"Kurban Bayramı var ya oğlum." 
"Doğru ya," dedi, darbe, olağanüstü hal derken yak-

laşan Kurban Bayramı'nı unutmuştu. 
"Sen kesecek misin?" 
"Ne kesecek miyim?" 
"Kurban." 
"Yok teyze, Allah korusun. Yani şey, teşekkürler, al-

" mayayım. 

O sırada Mitat'ın önünde Zehra belirdi. Yıldız'ın to-
runu. 

"Hoş geldiniz," diyerek gülümsedi . 
Zehra yakından güzel görünmüştü Mi tat' a .  Tam ar­

kasında avizeden sarkan kristaller güneş ışığını kırıp gök­
kuşağının farklı renklerinden bir cümbüş yaratınca kız 
80'li yılların genç pop yıldızları gibi göründü. 

"Hoş bulduk," dedi Mitat. 
Zehra hafif eğilerek ve gülümseyerek elindeki taba-

ğı uzattı. 
"Buyrun lütfen." 
Helvaydı bu. Mitat tabağı kucağına aldı . 
Eyvah. 
"Teşekkürler." 
Mitat, Yıldız'ın helvasını nasıl yiyebilirdi ki? Ölünün 

arkasından geleneksel olarak yapılan bu tatlının sembolik 
bir anlamı vardı neticede. Mitat o gece o hatayı yapmasa 
bu helva da olmayacaktı . Olmasaydım olmazdı. 

Mitat gözlerini dikmiş helvaya bakıyordu. Kahve­
rengi, pütür pütür, etrafına nefis bir tarçın ve irmik ko­
kusu yayan bu tatlı şimdi ona farklı göründü. Sanki bir 
kül yığınıydı, Yıldız Hanım'ın külleri . 
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Zehra da nedense durmuş onu izliyordu. Doğum 
günlerinde pastadan bir dilim yenilmezse doğum günü 
kutlanan kişiye ayıp olur ya, ölen kişinin helvasını yeme­
mek çok daha büyük bir ayıptı . Mecburen kaşığı daldırdı 
Mitat, yüzünü ekşiterek ağzına götürdü Yıldız Hanım'ın 
küllerini. Önce çiğnemeden yutmayı denedi, o yüzden 
genzine kaçtı, gıcık tuttu. Zehra, "İyi misiniz?" diyerek 
bir bardak su uzattı . Suyu içince Mitat rahatladı .  

Abartma be oğlum, ölenle de ölünmez ki, alt tarafı bir 
tatlı . 

Çiğnedi. Açıkçası tam ağzına layık olmuştu helva. 
İrmiği, şekeri, tarçını tam kıvamındaydı . Afiyetle yedi . 
Hatta olur da ikinci ikram turunda bir tabak daha gelirse 
onu da mideye indirirdi . 

Zehra bu sırada bir yorum bekliyor gibiydi . 
"Elinize sağlık," dedi Mitat. 
"Teşekkürler," dedi Zehra sevinçli bir gülümsemeyle. 
Zehra karşısından ayrılmamıştı . Mitat bir yorum 

daha yapmalıymış gibi hissetti. 
Aklına ilk geleni söyledi ve aklına ilk geleni söyledi-

ği her seferinde olduğu gibi pişman' oldu. 
"Aslında dondurmayla iyi gider." 
Yapma bunu! 
Neyse ki, Zehra bozuntuya vermedi. 
"Evet sade dondurmayla çok güzel olur." 
"Artık bir dahaki sefere, " dedi Mitat. 
Ne seferi be! Yine mi birini öldüreceksin e be adam ?! 
Öksürdü, "Yani başka bir fırsatta." Daha fazla batır-

madan sustu . 
"İnşallah. Zaten bu tam içime sinmedi. Mutfakta 

çamfıstığı kalmamıştı, mecbur sade yaptım. Anneannem 
hep bol fıstıklı yapardı ." Zehra' nın gözlerine yaş kondu. 

"Başınız sağ olsun," diyebildi Mitat. Zehra gözünü 
hafifçe sildi, sonra da gülümseyerek uzaklaştı . 
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Teyzeler memnuniyetle izlemişlerdi Mitat ile Zeh­
ra ' nın ilk karşılaşmasını . Diyalog bitince kafalarını başka 
yöne çevirdiler. 

Açıkçası uzun zaman sonra bir kızla otuz saniyeden 
fazla iş hakkında olmayan bir konuda konuşmak Mi tat' a 
da iyi gelmişti . Bazı aptallıklar yapmış olsa da diyaloğu 
kızın üzerinde bir ucube algısı yaratmadan bitirebildiği 
için mutluydu. Sadece Zehra'nın muhabbeti değil, ga­
ripliklerine rağmen teyzelerin ilgisi alakası, amcaların 
Mi tat' a selam vermeden geçmeyişleri de hoşuna gitmiş­
ti . Burada Mitat görmezden gelinmiyordu. Yüzüne yapı­
şan çakırkeyif gülümsemenin sebebi buydu. 

On bir yıldır çalıştığı ofiste kendini kabul ettireme­
yen Mitat, biraz önce girdiği bu huzurevi ortamında se­
vilen bir karakter olmuştu. Üstelik burada bulunan her­
kesin çok sevdiği bir insanın ölümünde parmağı olduğu 
halde bunu başarmıştı . Belki de ait olduğu dünya beyaz 
Türklerin cirit attığı çağdaş dünya değil, çocukluğuna 
dair kokunun bile muhafaza edildiği burasıydı. 

Taziye 

Tabii Mi tat' ın helva ziyafeti, akrabalarla hoşsohbeti, 
teyzelerle izdivaç keyfi bir noktada bitecekti . Neticede 
burası taziye eviydi. 

İşte evin hak ettiği bu asıl duygu Kadim Bey salonda 
arz-ı endam edince hakim oldu. İhtiyarın yürüyüşüne 
mani olmamak için herkes duvarlara yaklaştı . Adam ağır 
ağır yürürken birkaç saniye çıt çıkmadı, kimsenin kılı 
dahi oynamadı. "Başınız sağ olsun"lar, "Allah rahmetini 
bol eylesin"ler ihtiyarın sessiz yürüyüşüne eşlik etti . So­
nunda adam her zamanki koltuğuna oturdu. Gözlüğü­
nün burnundaki yerini düzeltti . 

Salondaki genç liseli tespihini bileğine geçirip Ka-
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dim Bey'in elini öpen ilk kişi oldu. Sonra yakınlan dü­
zensiz bir sıra eşliğinde Kadim Bey'in yamacında kam­
burlarını çıkararak taziyelerini dile getirdiler. Bazıları 
acılı adamın huzurunda daha çok kalıyordu. 

"Başınız sağ olsun", "Allah rahmet eylesin", "Allah 
gani gani rahmet eylesin" kalıplarını kullandı çoğu. Daha 
tecrübelileri, "Allah geride kalanlara uzun ömürler nasip 
etsin," diyordu. Mitat bu cümleleri aklında tutmaya ça­
lıştı, sıra eninde sonunda ona da gelecekti çünkü. 

Kadim Bey arada bir sessizliğini bozup ya, "Mukad­
derat," ya da, "Takdiriilahi," diyordu. Mitat acıların bu 
kadar klişe kalıplarla paylaşılmasının doğruluğundan 
şüphe duydu. Öte yandan Kadim'in yüzünden düşen 
bin parçayken ağzından çıkan kelimelerin Yıldız'ın ölü­
münü ilahi katta meşru kılmasını haksızlık gibi gördü. 
Eğer öyleyse Mitat Allah'ın yazdığı alın yazısında rol mü 
almıştı? Yoksa Allah'ın normal seyreden senaryosunda 
ölümcül bir mantık hatasına mı sebep olmuştu? 

Mitat'ın aklından bu sorular geçerken salondaki di­
yalogların seyri o gece ne yaşandığına doğru kaydı, bu 
yas anında bile insanlar merakını frenleyemiyordu. Bir 
akraba, aile ağacında daha yakın olsa gerek, Kadim' e o 
talihsiz anı sormaya cesaret etti . 

"Nasıl olmuş Kadim? Yani . . .  Yıldız nasıl . . .  " 
"Vallahi sorma, sabah namazlarına her zaman kalka­

mıyorum artık. O gün de yorulmuştuk, kalkamadım. 
Yıldız kalkmış. Balkona çıkmış . Sonra işte . . .  " Yutkunduk­
tan sonra devam etti . "İçerdeki adamı görüyor, sonra ge-

• • • , J rısıngerı . . .  
Kadim Bey sözünü tamamlayamadı, balkona baktı . 

Balkon korkuluğunda kaldı bakışları . Sonra döndü, göz­
leri boşluğa daldı, kendisi ise mutlak bir sessizliğe. 

"Peki hırsız nasıl girmiş? "  
"Kilidi kırıp girmiş." 
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"Çalmış mı bir şeyler?" 
"Çalmaz mı. . .  Bilezikler, altınlar, aile yadigarı elmas 

broş, sonra tek taş elmas yüzük vardı, o. Biraz para . . .  " 
Mitat, Yıldız Hanım'ın arkasından mal mülk hesabı 

yapıyorlar diye düşünüp biraz kızmıştı ki, "Ama esas kal­
bimi çaldı . Yıldız'ımı, ışığımı, hayatımı. . .  " dedi, cümlesi­
ni bitiremeden gözleri yaşlandı, akrabası ona peçete 
uzattı. 

Mi tat, Kadim Bey' in günahını aldığına üzüldü. 
"Allah beterinden saklasın," dedi akrabası . 
"Bundan beteri ne olur kardeşim," diye tersledi onu 

Kadim Bey. "Namaza kalka bilseydim olmayacaktı bu." 
"Deme öyle Kadim, takdiriilahi."  
Kadim, bir dua mırıldanıp tespihini çevirmeye baş­

ladı. 
"Sabret, zaman her şeyin ilacı . . .  " dedi akrabası . 
"Zaman?" diye sordu Kadim Bey. Sonra yanındaki 

Yıldız' ın fotoğrafına baktı . "Zamanla unutacağım diye 
korkuyorum, şimdiden siliniyor sanki sureti . Ya tüm o 
hatıralarımızı unutursam?" dedi. 

"Öyle geliyor sana ama unutmazsın dert etme." 
"Unuturum Eyüp. Unutmamanın tek yolu var: Ya-
- " zacagım. 
Dinleyen herkes soran gözlerle bakınca açıkladı: 
"Yıldız'ım günlük tutmazdı ama ne bulsa üzerine bir 

şeyler yazardı. Kağıtlar, defterler, fotoğraf arkalan, kart­
postallar . . .  Bir sürü hatıra. Hepsini çıkardım sandıktan. 
Elyazısı biraz kargacık burgacık ama olsun. Onları temize 
çekeceğim. Daktiloda yazayım dedim önce ama daktilo­
ların şeritlerini bulmak zor artık. Dört harfi de basmıyor 
meretin. O yüzden bilgisayarda yazacağım. Yeğenim bil­
gisayar getirecek." Salondaki ceketli gence baktı . Demek 
yeğeniydi o. Yeğen, talimatı aldığını teyit edercesine kafa­
sını salladı. 
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"Haklısın Kadim. Söz uçar yazı kalır," dedi akrabası. 
"Arzuhalci Kadim geri dönüyor," dedi bir diğer akra­

ba. Riskli bir espriydi ama Kadim' den hoşnut bir gülüm­
seme gelince ağır hava biraz yumuşadı . Mitat ise Kadim 
Bey'in söylediklerinden etkilenmişti . Duvardaki takvi­
min nasıl bir acıyla Yıldız Hanım'ın öldüğü günde kaldı­
ğını daha iyi anlıyordu. 

Bu sırada daireye Başar Bey ve eşi Irmak Hanım gir­
di . Birinci katta oturan, geçen ay çocuk sahibi olan çift. 
Başar Bey o kadar özgüvenli biriydi ki hiçbir çekince 
duymadan doğrudan Kadim Bey' e doğru ilerledi . 

"Başınız sağ olsun Kadim Bey," dedi . 
"Sağ ol komşu," dedi Kadim Bey. 
"Olayı takip edeceğim. Emniyet'te tanıdıklar var, 

peşini bırakmam." 
Kadim Bey, "İnşallah," dedi. 
Sonra Başar Bey, Mitat'ın hiç hoşlanmayacağı bir 

soru sordu: 
"Nasıl girmiş apartmana, biliyor musunuz?" 
Mitat endişeyle bekledi yanıtı . 
"Bilmiyoruz vallahi. Polis araştırıyor." 
"Sokak kapımız da sağlamdır ha." 
"Öyledir, Yıldız Hanım itinayla seçmişti vakti zama­

nında." 
"İlginç gerçekten, kapıda bir hasar yok. Apartman­

dan biri açmış olmalı ." 
Mitat, bu yorumu duyunca koltuğunda küçüldü, 

büzüldü, kafasını eğdi, sözlüde saklanan bir öğrenci gibi 
elleriyle yüzünü örttü ama parmaklarının arasından ür­
kek gözlerle sahneyi izlemeye devam etti . 

"Bilemiyoruz." 
"Biz de arada bir çocuğun ağlamalarına falan uyanı­

yoruz, kulağımız hep açık ama o gece bir şey duymadık." 
Irmak Hanım, kocasının konuyu biraz fazla kurcala-
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dığını düşünerek araya girdi . "Kuş gibi sessiz sedasız uçu­
verdi Yıldız Hanım," dedi . 

Başar Bey en tatsız yorumunu sona saklamıştı. 
"Kapımızda keşke bir kamera olsaydı, o zaman bu 

olay hiç olmayabilirdi ama işte zamanı geri saramıyo­
ruz . . .  " Başar Bey apartman toplantısında kameralı gü­
venlik sistemini savunurken yalnız kalmıştı . Bunu şimdi 
hatırlatması Kadim Bey' i pek memnun etmedi . Karısı da 
fark etti Başar'ın sebep olduğu rahatsızlığı . 

"Allah başka acı vermesin Kadim Bey. Biz izninizle . . .  
malum bebeğimiz var. Tekrar başınız sağ olsun," dedi. 

Kadim Bey kafasını sallamakla yetindi . 

Dua 

Başar Bey ve eşi çıkarken yaşlı tıknaz bir adam kapı 
girişinde belirdi . Mavi gömleği, kahverengi hırkası vardı . 
Şalvar gibi bol kumaş bir pantolon giymişti . Elinde 80'ler­
de çok meşhur olan radyolu teyplere benzer bir cihaz var­
dı . Mitat bir anda ortaya çıkan bu adamı müzik kliplerin­
de gördüğü, omzuna koyduğu teyple hiphop müzik çalan 
rap ' çilere benzetti . 

Adam, "Selamünaleyküm," dedi. 
"Aleykümselam"lar yükseldi kalabalıktan. Birkaç 

kişi ayağa kalktı . Yeğen ceketini ilikledi. Böylesine hür­
met gösterdiklerine göre önemli biri olmalıydı . 

Kadim Bey davudi sesiyle, "Gel imam efendi gel," 
diyerek karşısındaki koltuğu gösterdi . 

"İmam" sözünü duyunca Mitat, kollarını kolçaklara 
daha bir yapıştırarak dövmelerini iyice kapattı . İmama 
göre ters yönde otursa da neme lazım. 

Din adamının gelişiyle salondaki kişisel sohbetler 
bıçak gibi kesildi . İbadet öncesi sessizlik. 

Salonun tam ortasında, duvarlara yaslanmış koltuk-
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ların karşısında bir koltuk yanında sehpasıyla imam için 
ayrılmıştı . Yardımcısı gelir diye de bir sandalye yanında 
duruyordu. İmam, ses amfisi olduğu anlaşılan cihazı seh­
paya koydu. Besmele çekerek kafasına takkesini taktı . 
Sonra cebinden küçük bir mikrofon çıkardı, onu cihaza 
bağladı . Mikrofona eliyle vurdu, mikrofondan ses gelme­
di. Cihaza baktı, düğmelerine bastı, "Ses bir-ki," dedi, 
ama sonuç elde edemedi . 

Meryem, Mitat' a fısıldadı, "Oğlum sen anlarsın bir 
baksana." 

Mitat mecbur ayağa kalktı, kolundaki dövmeleri 
görmesinler diye kollarını sallamadan robot gibi yürüdü, 
cihaza göz attı, eğilip fişinin takıldığı üçlü prize baktı, 
üçlü prizin düğmesinin açık olmadığını fark etti, düğme­
ye basınca amfiden bızzzz diye çalıştığını belirten bir ses 
geldi. 

Bu basit problemi çözünce teyzelerden biri, "Aferin 
oğluma," diye fısıldadı, sonra da özellikle Zehra 'nın ol­
duğu yöne dönüp, "Elinden iş de geliyor. Tü, tü, tü ma­
şallah," dedi. Zehra başörtüsünü t�kıyordu o sırada. 

Mitat salondaki amcaların minnet dolu bakışlarını 
fark edince kendiyle gurur duydu. Bir an reveransa ha­
zırlanan -fakat kollarını asla açmayan- bir tiyatro oyun­
cusu gibi salonun ortasında durdu. Yüzünden mutluluk 
okunuyordu. Dünyanın ona ihtiyacı olmayabilirdi ama 
bu evde lüzumlu bir adamdı. 

Sonra koltuğuna doğru meyletti . Kötü haber: Az 
önce oturduğu koltukta şimdi tanımadığı bir amca otu­
ruyordu. Orası benim yerim, deyip arıza çıkaramayaca­
ğına göre başka bir yer aradı. Kendini küçükken oynadığı 
sandalye kapmaca oyunundaymış gibi hissetti . Çocuk­
ken de bu oyunu hiç beceremezdi zaten. 

Mitat esas duruştaki bir asker gibi üç yüz altmış de­
rece döndü, hızlıca sandalye ve koltuklan taradı. Sadece 
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Kadim Bey' in yanındaki koltuk ve hocanın yanındaki 
sandalye boştu. Önce Kadim Bey' in yanındaki koltuğa 
yöneldi ama bir teyzenin dudaklarından "cık cık cık" şek­
lindeki kınama efektini duyunca hatasından döndü. 
Orası Yıldız Hanım'ın her zaman oturduğu koltuktu, 
şimdi de çerçeveli bir fotoğrafı oturuyordu üstünde. Mi­
tat mecburen imamın yanındaki sandalyeye, tam teybin 
ses verdiği yöne oturdu. 

Sandalyede dövmelerini saklamakta daha bir zor­
landı, koltukta yine kolçaklardan faydalanıyordu, şimdi 
dımdızlak kalmıştı . Bacaklarını bitiştirdi, kollarını baca­
ğının üzerine koydu, dizlerini tuttu. Duruşu tam bir 
mürit duruşuydu. Şeyhlere dair videolarda görürdü, en 
sadık, en itaatkar mürit şeyhin yanında bu vaziyette du­
rurdu. Darbe girişimini düzenleyen tarikat başının soh­
bet videolarında görürdü, yanında müritleri, şakirt diye 
kodladığı öğrencileri, futbolcular, şarkıcılar, politikacılar 
falan aynen böyle otururlardı . Eller dizlerde, bacaklar bi­
tişik. Aman Allah mu haf aza. 

İmam, amfisindeki düğmeleri döndürerek gerekli 
ses ayarlarını yaptı . Az önce rap ' çi gibi görünen hoca 
şimdi elektrogitarında doğru tonu tutturmaya çalışan 
metal gitaristi gibi göründü Mi tat' a. Aslında bu akort 
etme kısmı ne kadar uzun sürerse o kadar iyiydi. Hatta 
yine teknik bir problem çıksa da dua ertelense diye için­
den dua etti Mitat. Ürkek gözlerle kulağının dibindeki 
hoparlöre bakıyordu. Dua başlayınca oradan ayrılma 
şansı kalmayacak ve kim bilir dua faslı ne kadar sürecek, 
diye dertlenirken . . .  

"Euzu billahi mineş şeytani racim . . .  " diye başladı 
imam Yasin Suresi 'ne. Cihazdan salona mükemmel bir 
akustikle yayıldı sesi . 

Hoca, Allah için çok güzel okuyordu. Belli ki işinin 
ehli biriydi . Kulağa hoş gelen, ruha huzur veren bir tını-
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sı vardı . Genizden gelen sesini cümle sonlarında serbest 
bırakıyor, ayetin son hecesi bir ses dalgası olup odanın 
içinde geziniyor, hoş bir seda olup dinleyenlerin zihinle­
rinde dönüyordu. Mitat, imamın hemen yanında otur­
duğundan adamın çıplak sesini de duyuyordu, zaten onu 
duymasa playback yaptığını düşünebilirdi, o kadar mü­
kemmel okuyordu çünkü. Bu kusursuzluk, ibadeti hak 
ettiği mukaddes kimliğe büründürüyordu. Şu an duydu­
ğu sesle her gün beş vakit duyduğu, hemen yandaki ca­
miden gelen ezanı kıyasladı . İkisi uzaktan yakından bir­
birine benzemiyordu. Camideki müezzinin detone ve 
hissiz okuyuşuyla yanında oturan ve sesindeki duyguyla 
insanı başka alemlere götüren imamın okuyuşu arasında 
büyük bir fark vardı . 

İmam, surenin her ayeti bittiğinde durup söylediği 
kısmın üzerine düşünülmesini ister gibi bekliyordu . İste­
diği de oldu. Ayet aralarında Mitat'ın gözünün önüne 
Yıldız Hanım'la paylaştığı hatıralar geldi . Apartmana ta­
şındığı gün tanımıştı merhumeyi. Elektrikçi, boya bada­
nacı ve marangoza ihtiyaç duyd�ğunda Yıldız Hanım 
yardımına koşmuş, bir de tatlı üslubuyla kendisine yap­
tıkları indirimden Mi tat' ın da faydalanmasını sağlamıştı . 

"Ve in neşe ' nugrıkhüm fela sariha lehüm velahüm 
yünkazfın," diye devam etti imam. 

Ne anlama geldiğini bilmediği bu Arapça dua, ka­
dim zamanlardan tılsımlı bir güce sahipmiş gibi unutul­
muş hatıraları hafızasının derinliklerinden çıkarmaya 
devam etti . Mitat ne zaman ev yemeğini özlese Yıldız 
Hanım Hızır gibi yetişir, ona sulu yemek getirirdi . Ha 
tabakları konu oldu mu titizdi, hemen geri isterdi . Ama 
tabaklar dışında, diğer her konuda cömert bir kadındı . 
Mitat aidatı denkleştiremediğinde kendi cebinden ta­
mamlar, sözünü etmezdi bir daha. 

Mitat, duanın etkisiyle Yıldız Hanım'ı  o kadar iyi 
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canlandırdı ki kafasında, şu an karşısındaki boş koltukta 
onu görür gibi oldu. Güleç bakışıyla akrabalarını ve ah­
baplarını izliyordu. Belki de daha iki gece önce boş kol­
tukta son defa oturmuş, biraz dinlendikten sonra çiçek­
leriyle ilgilenmek için balkona çıkmıştı . Ne güzel bir 
komşumuzdun sen Yıldız Hanım . . .  

"Velev neşaü lemesahnahüm ala mekanetihim fe­
mestetafı mudıyyev vela yercifın." 

Keşke Arapça bilseydim, diye düşündü Mitat. Lise­
de Alman metal grubu Rammstein' ın müziğine hayran­
lık duyduğu yıllarda Almanca öğrenmek istediğini hatır­
ladı . Rammstein'da olduğu gibi bu duada da hiçbir mü­
zik tarzında olmayan bir ezgi vardı . Sanki bu dünyaya ait 
değildi, ruhani bir boyuttan ölümlü dünyamıza imamın 
ve amfisinin aracılığıyla akıyor, kulaktan değil başka tür­
lü, bilinmez bir kanaldan girip insanın yüreğine nüfuz 
ediyordu. Binbir Gece Masallan'nın büyülü rüzgarı, İs­
tanbul' daki bu evde esiyor, dinleyenlerin acıyan yaraları­
na üflüyordu. İşte bu Arapça dua Mitat'ta böyle bir tesir 
bırakmıştı . 

Ama kim bilir, belki de Türkçe mealine baksa, aynı 
Rammstein' da olduğu gibi bir düş kırıklığı yaşayacaktı . 
Alman grubun şarkı sözlerinin Türkçe çevirilerini fazla­
sıyla basit bulmuştu çünkü. Hayal gücünde canlandırdığı 
derinlikten uzaktı . Mesela "Heirate Mich" şarkısı. Agresif 
gitar rifleri ve zarif klavye partisyonları üzerinde hükme­
den, sert, basbariton bir vokalin söylediği şarkı sözlerine 
ergen kafasıyla bir dolu protest hikaye yakıştırmış, en güç 
dönemlerinden geçerken nakaratını bağıra çağıra söyle­
miş, bu sayede hayata tutunmuştu. Sonunda sözlerin çe­
virisine baktığında düş kırıklığı büyük oldu. Nakaratta 
vokalist, "Benimle evlen," diyordu. Hem de bir ölüye. 
Olacak şey değil . Kandırılmış gibi hissetti . Uzunca bir 
süre tekrar Rammstein dinlemeyecekti . 
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Mitat, Arapça bilmese de sözlerin anlamını tınıların­
dan tahmin etmeye çalıştı . Rammstein'da bile, tüm o gü­
rültülü altyapıya rağmen, iki-üç şarkının temasını doğru 
tahmin etmişti . Hem şimdi daha çok ipucuna sahipti . 
Yasin-i Şerif, cenaze kaldırıldıktan sonra merhumun 
evinde onun ardından okunan bir duaydı . O zaman ölen 
kişiyi anan bir dua olmalıydı . Kaybettiğimiz insanların 
hatırasını canlı tutmak için yapabileceklerimizin anlatıl­
dığı, dünyada bıraktıkları izin kutsandığı ve onları merak 
etmememiz gerektiği, eğer iyi bir insan oldularsa öbür 
dünyada onları güzelliklerin beklediği gibi mesajların 
verildiği incelikli cümleler olmalıydı bunlar. İnsanın içini 
böylesine hoşnut eden bir dua bu ve benzeri güzellikler­
le bezeli olabilirdi ancak. 

İşin aslı o ki Mitat, Yasin Suresi 'nin mealine baksa 
"Heirate Mich" şarkısının anlamını öğrendiğinde yaşadı­
ğı düş kırıklığının çok daha büyüğünü yaşayacaktı . Çün­
kü bu surede kafirlerin nasıl işkencelerle cezalandırıldığı 
anlatılıyor, yaşayanların ayağını denk alması gerektiği 
tembihleniyor, arada da ay ve g�neşin hareketleri hak­
kında ilginç teoriler ortaya atılıyordu. Hayata veda eden 
kişiyle ilgili bir mesaj yoktu . Mitat' ın tahminleri hiç tut­
mamıştı . Ama bunu hiçbir zaman bilmeyecekti . Çünkü 
birazdan başına öyle şeyler gelecekti ki, o anları bir kere 
daha hatırlamak istemeyecekti . 

" . . .  melekutü külli şey' in ve ileyhi türceun." 
Yasin Suresi bitmişti . Hoca nefeslendi. Herkesin son 

otuz beş dakikadır süren ritüelin ruhani enerj isini sindir­
mesi için bekledi . Mitat otuz beş dakika geçtiğine inana­
madı, ona beş dakika gibi gelmişti . 

Kalkmaya hazırlandı . Her ne kadar burada sevgi 
gördüyse de artık eve dönme vakti gelmişti . Daha çöz­
mesi gereken bir yarım-cinayet vardı . . .  

"El Fatiha ! "  
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İşte Mi tat' ın faka bastığı an bu oldu. Hoca herkesi 
Kuran'ın en kıymetli dualarından biri olan Fatiha'yı oku­
maya davet etti . Avuçlar yukarı dönecek şekilde kollar 
çevrildi, dudaklar mırıldanmaya başladı . Mitat, Fatiha 
Suresi 'ni biliyordu tabii ki . Yoksa liseden mezun olamaz­
dı sonuçta. Ama ellerini açması ve kollarını çevirmek 
zorunda kalması kötü haberdi . 

Önce bunu sadece duayı mırıldanarak atlatabilece­
ğini düşündü. Tam o sırada Kadim Bey'le göz göze geldi . 
"Kafir misin, açsana ellerini. Yoksa kapıyı hırsıza sen mi 
açtın? ! "  der gibi bakıyordu. 

Mitat açtı ellerini . O ana kadar itinayla sakladığı 
kolları da meydana çıkmış oldu. Şimdi Mi tat, hem Yıldız 
Hanım'ın ruhunun huzura ermesi hem de dövmelerinin 
görünmemesi için tüm kalbiyle dua ediyordu. 

Fakat kaçış mümkün değildi, Mitat salonun tam or­
tasında hocanın yanında, Kadim Bey'in hemen önünde 
oturuyordu. Orkestra üyelerinin bir gözlerinin şeflerin­
de olması gibi herkesin gözü hocadaydı . Mitat kollarını 
çevirip dövmelerini sergileyince bir gözleri de Mitat'ın 
kollarındaki çizimlere kaydı . Daha önce Mi tat' a sevecen 
duygularla bakan o gözler şimdi fal taşı gibi açılmış, ça­
tık kaşların altından kınayarak bakıyordu. Yunan mitolo­
jisine göre bakışlarıyla kurbanlarını taşa çeviren Medu­
sa'ya şu an atılan bakışlar Mitat'ı taşa çevirse yeriydi . 

"İyyake na'budu ve iyyake nestain." 
Mitat kollarını Zeus ile Medusa'yı saklamak için bi­

raz daha yukarı kaldırdı, fakat bu daha da kötü olmuştu, 
önündekiler zaten göreceklerini görmüştü, şimdi arka­
sındakiler de insan derisine işlenmiş günahkar resimlere 
tanıklık etti . 

Bu, salonda toplanan müminler için bir tür felaketti. 
Allah' ın buyruğunu yerine getirmek üzere bir araya gel­
mişler ama birdenbire iki Yunan tanrısıyla karşılaşmışlar-
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dı . Ne tanrısı, şeytan şeytan ! Medusa şeytandan farksız­
dı, Zeus ise elinde tırpan tutan bir zebani . Onları görün­
ce yanlışlıkla göz zinası işlemiş de aptesleri bozulmuş 
gibi hissettiler. Daha fenası iştirak ettikleri Yasin okuma­
sı da ilahi katta geçersiz sayılmış olabilirdi. Mi tat' a ateş 
bastı. Ter içinde kaldı . 

Tüm bunlar Yıldız Hanım'ın aziz ruhunu unuttur­
du. Ritüelin amacı ve hedefi bir anda saptı . Fatiha 'nın 
son mısraları hürmetle değil hiddetle okunuyor gibiydi . 
Dua oldu beddua. 

"İhdines sıratel mustakim . . .  " 
Az önce huzurlu bir ilahi dinletisi gibi huşuyla din­

lediği Arapça dualar şimdi herkesin kötücül duygularla 
söylediği, şeytanlı korku filmlerinden çıkma bir fısıltı 
korosuna dönüşmüştü sanki. Mürüvvet bu koroda asso­
list gibiydi. Zehra bile, arka sırada olsa da koroya iştirak 
ediyordu. Yüzünde de sert bir ifade vardı. 

Hani dünya iyisiydi ! 
Mitat kapıya baktı . Fatiha biter bitmez o anda tele­

fonu titreşerek çalmış gibi yapacak, onu açma bahane­
siyle sıvışacaktı. 

" . . .  aleyhim ve led dallin." 
Topluca "Amin," dendi . Eller yüzlere sürüldü. 
Mitat hemen ayaklandı. Fakat teyzeler, amcalar he­

men Mitat' ı  çembere aldılar. 
Bir teyze, "Oğlum n' aptın koluna, günahtır bilmez 

misin?" dedi . 
"Yok teyze, şey şimdi . . .  " 

"Tüh tüh tüh ahiret kardeşimin ruhu muazzep oldu." 
"Teyzecim öyle bir şey değil . . .  " 
"Şeytan mı o? Tövbe estağfurullah." 
"Yok teyze, bu Medusa. Hani Yunan mitolojisin-

d " en . . .  
"Şeytan değil yani . İyi bari ." 
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Bir amca üzüntüyle sayıklıyordu: "Yıldız'ımızı uğur-
larken bu hiç münasip olmadı." 

Bir başka amca ise sert çıktı . 
"Sen buraya cünüp gelmeye utanmıyor musun?" 
Mitat, "Şey, ben," diye kekelerken adam devam etti : 

''Allah'ın yarattığını değiştirmek şeytan işidir." 
Bu ve benzeri laflar dışında "cık, cık, cık"ların yan­

kılandığı salonun köşesindeki liseli yeğen tespihi elinde 
öyle bir çeviriyordu ki boncuklar ipten koptu kopacak­
tı . Bakışları da hiç tekin değildi . Bir cenaze, bir izdivaç, 
bir linç . . .  

Mi tat' ın aklına bir fikir geldi . Ahalinin bakışlarını 
hiç görmemiş, homurdanmaları hiç duymamış gibi dav­
ranacaktı . Son iki dakika hiç yaşanmamış gibi Kadim 
Bey' in yanına gitti . 

"Kadim Bey, tekrar başınız sağ olsun, Allah geride 
kalanlara uzun ömürler kısmet etsin," dedi, yüzünde 
sahte ve itaatkar bir gülümsemeyle. Eğilip Kadim Bey' in 
elini öpmeye kalkıştı . 

Kadim Bey hışımla elini çekti . Neredeyse koltuğun 
ahşap köşesini öpüyordu Mitat. 

İhtiyar adam doğrudan Mitat'ın gözlerinin içine 
baktı . Bir şey diyecek gibiydi . Mitat onu duyabilmek için 
biraz eğildi . Kadim Bey sadece Mitat'ın duyabileceği bir 
sesle, "Sen mi açtın kapıyı?" dedi . 

Mitat o vaziyette katatonik hastalar gibi kaldı bir 
süre. Sonra doğruldu. Ne diyeceğini bilemedi . Soruyu 
küçümser gibi gülse olmazdı, kesinkes reddetse şüphe 
çekerdi . . .  Kabul edecek hali de yoktu. Salondaki herke­
sin bakışları üzerindeydi. Sıcaklık iyice artmıştı . Hasta 
biriymiş gibi terliyordu artık. İçerisi temmuz sıcağında 
güneşin alnında bırakılmış siyah bir arabanın içi gibiydi . 
Bir an evvel buradan ışınlanmayı diledi . Yerin dibi, cehen­
nemin dibi, nereye olursa olsun! Hemen, lütfen! 
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Mitat' ı  bu zor anlarından yüz yıl düşünse hiç tah-
min edemeyeceği biri kurtardı . 

Müezzin . 
"Allahuekber . . .  Allahuekber . . .  " 

Caminin müezzini yine her zamanki gibi detone se­
siyle ezan okumaya başlamıştı. Ama Mitat' a her zamanki­
nin tersine güzel geliyordu sesi. Kurtarıcı meleği sayesinde 
insanların gündeminden düşmüştü. İlk defa ezanın uzun 
sürmesini diledi, imam ezanı ne kadar ağdalı bir makamda 
uzatırsa Mitat ve dövmeleri o kadar unutulacaktı . 

"Hayyalessalah . . .  " 
Salondakiler saygılı bir sessizlik içinde ahaliyi nama­

za çağıran duayı dinlediler. Gündemleri değişmiş görü­
nüyordu . Ceketli genç bile aptes almak için tuvalete 
doğru ilerledi . Af çıktı, diye düşündü Mitat. Fakat Ka­
dim Bey'in gözlerinde bir değişim yoktu. Tespihini çı­
karmış sabırla boncuklan çeviriyordu . 

Ezan dört dakika sonra bitti . Ahali kurulmuş oyun­
cak ordusu gibi Mi tat' a döndü. Kadim Bey' in sorusunu 
çoğu duymamıştı, duysalar da olay1:11 polisiye detaylarına 
hakim olmadıklarından anlamamışlardı . Fakat Yıldız Ha­
nım' ın duasına günahkar dövmelerle katılmasını unut­
mamış görünüyorlardı . Mitat kime baksa, haksızlığa uğra­
mış insanların gözlerindeki kan çanağı ifadeyle karşılaşı­
yordu. En fena da imam bakıyordu, yönettiği ayini mah­
vetmişti ne de olsa. 

Mi tat' ı ezan bile kurtaramamıştı . 
Mitat' ı  asıl kurtaran zemin kattaki komşusu oldu. 

Meryem, kitlenin sempatik tonton ablası olarak ortada 
belirdi . 

"Oğlumuz pek bir marifetlidir, ressamdır kendisi . 
Elini kolunu hep böyle boyar. Hadi oğlum git yıka, cık 
cık, hiç yakışıyor mu, koskoca adamsın," deyip sahte bir 
kahkaha attı. 
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Bunun üzerine teyzelerde ve amcalarda bir yumu­
şama oldu. "Ha öyle mi," gibi sözler yükseldi . Sonra do­
ğal bir koridor oluştu kalabalığın arasında. Mitat, 
Kızıldeniz'i  ayıran Musa gibi geçti oradan, kendini dışarı 
attı . Siyah mokasen ayakkabı denizinin arasından spor 
ayakkabılarını çekip aldı . Açık kapıdan son kez salondaki 
kalabalığa baktı . 

Hiçbiri onunla ilgilenmiyordu. 
Bazıları namaz kılmak için hazırlıklara başlamıştı, 

bazıları da kendi arasında konuşuyordu. Biri Kadim 
Bey'in elini öpüyordu. Sonra zaman durur gibi oldu. İh­
tiyar adam elini öptürürken kafasını kapıya çevirdi . "Seni 
unuttuğumu sanma," der gibi Mi tat' a baktı . 

Sonra Meryem geldi antreye. "Hadi git," der gibi ka­
fasını salladı, bir köpeği kışkışlar gibi elleriyle iteledi 
Mitat ' ı .  

Mitat, onu müşkül durumdan kurtaran komşusuna 
minnetle baktı . Ve ayakkabılarının bağcıklarını bağlama­
dan aşağıya topukladı. 

Organ 

"İnsan vücudundaki bir organ olsanız hangisi olur­
dunuz?" diye sormuştu biyoloj i öğretmeni. Ortaokul üç­
teydi . 

Bütün arkadaşları hiç düşünmeden atlamıştı soruya. 
Romantikler veya romantizmle prim yapmaya çalışanlar, 
"Kalp hocam," diyor, "kalp yaşamdır, sevgidir, aşktır," diye 
gerekçelendiriyorlardı . Mitat bu yanıtın arkasındaki sah­
tekarlığı sezdiği için kalp diyenlerden hiç hoşlanmamış­
tı . Hem kalp sadece kan pompalayan bir organdı, hisler­
le bir ilgisi yoktu. Bağırsak deseler daha mantıklı olurdu 
ona gore. 

Zeki geçinenler, "Tabii ki beyin," diyorlardı . "Çünkü 
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en çok onu kullanıyorum." Vay, vay, vay bak sen şu nöro­
fizikçiye. 

Güzel kızlar genelde "göz"ü seçiyorlardı, "gözler ru­
hun aynasıdır" ne de olsa. Gitarist bir delikanlı "Ku­
lak"tan yana oyunu kullanmış, sebebini, "Müzik benim 
her şeyim," diyerek anlatmıştı . Tiyatro kulübünün baş­
kanı geleceğin şovmen adayıydı, "Dudaklar," deyip Ro­
meo&Juliet'ten bir tirat patlattı : "Öyleyse -dudaklarından 
öperim / Orada bir parça zehir kalmıştır belki / Bir za­
manlar hayat veren dudakların, bu kez son versin haya­
tıma." Kızlar alkışladı. 

Arada afacanlar çıkıyordu tabii, "Hocam şimdi söy­
lemek ayıp olur," dedi biri. Ergen kahkahalar koptu. 

Mitat soruyu sınıf arkadaşlarından çok daha fazla 
önemsemişti . Biyoloji kitabının sayfalarını hızla çevirdi, 
organlara göz attı . Onu en iyi anlatan, herkesten farklı 
bir organ bulmak istiyordu. Soruya yanıt vermeyen sa­
dece Mitat kaldığında öğretmen ona döndü . 

"Mitat, sen hangi organ olurdun?" 
"Apandis," dedi Mitat. 
Mitat'ın rahatsız edici yanıtları, münasebetsiz espri­

leri, kırdığı potlar veya beceriksizce kuramadığı cümle­
ler meşhurdu ama yine de kimse buna hazırlıklı değildi . 
Kısa bir sessizliğin ardından sınıf arkadaşları kendi arala­
rında konuşmaya başladılar. "O da ne?", "Cins işte ya . . .  " 
gibi fiskoslardan bir uğultu oldu. 

Öğretmen, "Neden apandis?" diye sorarak uğultuyu 
kesti . 

" 'Vücutta hiçbir işlevi yoktur, '  diye yazıyor hocam." 
"Doğru. Apandis, evrimsel süreçte işlevini kaybeden 

bir organdır. İltihaplanırsa basit bir apandisit ameliyatıy­
la komple alınabilir ve eksikliğini hissetmeyiz . Ama sen 
niye bunu seçtin?" 

"Bu yüzden hocam. Çok organ var, hepsi bir şey 
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yapmak istiyor. Beyin düşünmek, üretmek, kalp atmak, 
damarlara kan pompalamak istiyor, ayak yürümek, topa 
vurmak istiyor. Göz deseniz yeni yerler görmek istiyor. 
Arkadaşımızın söyleyemediği organ, sanırım penisten 
söz ediyordu, bir yerlere girmek istiyor. Sonuçta kafamız 
karışıyor, ne yapacağımızı bilemiyoruz. Sadece bir tane­
si, orada durmak dışında hiçbir şey istemiyor. İstese de 
bir işe yaramıyor zaten.  Bence bu süper bir şey." 

Mitat' ın yüzüne gururlu bir ifade kondu, hem sami­
mi hem yaratıcı davranmış, kimsenin aklına gelmeyecek 
bir organ seçmişti . Daha da önemlisi onu bir sürü cüm­
leyi peş peşe kurarak anlatmayı başarmıştı . Sınıf arka­
daşları ise bu sırada ona potansiyel bir seri katile veya bir 
sapığa bakar gibi bakıyorlardı . Biyoloji  öğretmeninin ak­
lından ise, "Rehber öğretmene söyleyeyim, bu çocukla 
bir konuşsun," düşüncesi geçiyordu. 

Oysa Mitat hayattaki yerini bulmuştu. İşte oraday­
dı, karnın sağ alt tarafındaydı . İncebağırsakla kalınbağır­
sağın birleştiği yerin altında . Hayati işlevlere sahip bir 
sürü mucizevi organın arasında hiçbir işe yaramadan du­
ruyordu. Ne bir kariyer planı ne bir ilgi alanı ne de aile 
kurmak gibi bir amacı vardı . Paraya, yeteneğini test ede­
ceği bir hobiye veya çoğalmaya ihtiyacı yoktu. Bir göre­
vi, bir hedefi, bir amacı olmadan da yaşayabilirdi . Bu 
onun en doğal hakkıydı ! 

Apandisle özdeşleşmesinin en güzel yanı da buydu. 
Apandisin ve diğer işlevsiz organların varlığı Mi tat' ın ha­
yata karşı takındığı nötr tavrı hem özetliyor hem de 
bunu doğanın bir parçası kılıyordu. Mitat gibi faydasız 
organizmalar doğada da vardı. Hatta doğaya da gitmeye 
gerek yok, bizzat herkesin vücudunda, koy elini sağ ka­
sık boşluğuna, aha orada işte. Hiçbir işe yaramadan du­
ruyor. Yüz binlerce yıldır. Gayet de sağlıklı üstelik. 
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Nah sağlıklı ! 
"Apandis iltihaplandı ! Apandis iltihaplandı ! "  
Mitat şimdi böyle sayıklıyordu. Dördüncü kattan 

inerken bir ağrı saplanmıştı karnının sağ alt tarafına. Tam 
apandisin olduğu yer şu an gerçekten ağrıyor gibiydi. 
Hayatını üzerine kurduğu apandis teorisi çökünce arıza 
vermişti sanki. Ya da yıllarca kurduğu metafor gerçeğe 
nüksetmişti. 

Kanepeye oturunca bu alegorik ağrı biraz dindi . 
Ama biliyordu ki iltihap daha yeni başlamıştı . 

Şimdi tam da o perşembe gecesi her şeyi başlatan 
olayın yaşandığı yerde oturuyordu. Hapşırdığı gün. Bal­
gam, çöp, Yıldız Hanım'la karşılaşması, uykusuz kalması, 
yanlış düğmeye basması . . .  

İltihap yayılıyordu. Yıldız' ın katiline kapıyı açması 
yetmezmiş gibi onun adına gerçekleşen kutsal törenin 
de içine etmişti . 

Bu iltihap daha ne kadar yayılacak? 
Zeus ' a baktı, sonra Medusa'ya. Beyhude bir beklen­

tiyle yanıt bekledi onlardan. Gelmedi tabii ki . 
Ne işe yararsınız ki zaten? VenÜs 'ü de tavlayamadın 

zaten Zeus. Ya sen Medusa ? Sen de intikamını alamadın 
ondan. Siz de benim gi,bisiniz. İşlevsiz. Fonksiyonsuz. Ama 
zamanı gelince de zararlı. Tann görünümünde bir tümör. 
Güzel kadın görünümünde bir canavar. Mahvettiniz Yıldız 
Hanım 'ın duasını. Kadını balkondan düşürdüğümüz yet­
memiş gi,bi bir de mezannda ters çevirdik, Allah belamızı 
versin bizim be! 

Zil çaldı .  Beethoven, Pür Elise ile. Mitat aşağıdan ça­
lındığını sandı önce, yine diyaf onla kavga etmesi mi ge­
rekecek derken gözetleme deliğine uzaktan baktığında 
kapı önünde iki karaltı olduğunu fark etti . 
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Sorgu 

Komiser Celal ile ismini öğrenmediği üniformalı 
polis gelmişti. Kapıyı açtı, içeri davet etti polisleri . İkisi 
de önceki güne göre daha ciddi bir ifade takınmıştı . 

" İsminizi yanlış vermişsiniz o gün ." 
"Yo, doğru verdim." 
"Mithat değil, Mitat'mış." 
"Evet, eksik bir harf var." 
"Belirtebilirdiniz bunu. Zabıt tutarken ne kadar za-

man kaybettiğimizi biliyor musunuz?" 
"Kaanlar belirtiyor mu?" 
"Ne alakası var?" 
"Kağan'dır ya aslı, Kaan' lar ben Kaan deyince yu­

muşak g yok diyorlar mı, ya da Tubalar?" 
Apandisi iltihaplanan Mitat normalden daha cesur 

yanıt vermişti. Komiser de şaşırmıştı . 
"Neyse geçelim bunu . Daha önemli işlerimiz var. 

Soruşturmamız sürüyor. MOBESE kayıtları ve civardaki 
güvenlik kameraları incelendi." 

Celal not defterini çıkardı, notlarına bakmaya baş­
ladı . 

"Gece 1 2  ile 7 arasındaki tüm görüntülere bakıldı . 
Maalesef doğrudan Cennet Apartmanı ' nın kapısını gö­
ren bir kamera yok. Güneş Apartmanı 'nın kamerası, Ha­
san Bakkal ' ın kamerası ve İçim Pansiyon 'un kameraları­
nın görüntülerini bir araya getirdik. Bu saatler arasında 
apartmanınıza girmiş olabilecek dört kişi saptadık. Yani 
görüntüye giren ve bir süre sonra aynı yerden çıkan kişi­
ler. İkisi motor kurye. Sokakları karıştırmışlar. Bir yolunu 
şaşırmış zavallı bir evsiz var. Burası karışık bir muhit ma­
lum. Bir de yan sokakta ikamet eden bir bey var, Dilaver 
Sancaklı, kısa boylu bir vatandaş . Köpeğini gezdirmeye 
çıkmış ." Cüceden bahsediyordu. 
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"Evet tanıyorum kendisini. Yani buralarda görüyo-
" rum. 
"Hepsinin parmak izleri alındı, evden topladığımız 

izlerle karşılaştırıldı, hiçbiri uyuşmadı .  Aynca kuryelerin 
restoranlarından çıkışları ve dönüşlerine bakıldı . O gece 
Cennet Apartmanı 'na girmiş olmaları imkansız . Evsiz 
vatandaş ise klostrofobi hastası, raporlu. Yıllardır sığı­
naklara dahi giremiyor. Son olarak: DiJaver Bey. Karısı 
şahitlik etti . O gece dolunay olduğundan köpeğin hu­
zursuzluğu üstündeymiş . Havlayıp duruyormuş, o yüz­
den çıkarmak zorunda kalmış ." 

" V . b d d J "  ı anı. . .  u urum a .  
Komiser öksürdükten sonra sordu: 
"Yıldız Hanım'ın bir düşmanı var mıydı?" 
Mi tat' ın hiç güleceği yoktu. 
"Hayır tabii ki . Herkes çok severdi Yıldız Hanım'ı ." 
"Apartman yöneticileri ile apartman sakinleri ara-

sındaki kavgalara aşinayız. Siz hiç böyle bir kavgaya şahit 
oldunuz mu?" 

"Hayır, Yıldız Hanım kimseyi� kavga etmezdi ." 
"Aidat hakkında olabilir, merkezi sistem hakkında 

1 b · ı ·  " o a ı ır . . .  
"Efendim, aidatımız zaten 5 0  lira bir şey, merkezi 

sistem de yok, herkesin kombisi ayrı ." 
"Anlıyorum." Yine not aldı . "Peki, o gece Yıldız 

Hanım'la aranızda bir tartışma geçti mi?"  
"Hayır geçmedi tabii ki ! N'  oluyor Allah aşkına, ne 

demek istiyorsunuz?" 
"Bu aşamada her ihtimali düşünmek zorundayız ." 
"Ne demek bu?" 
"Mitat Bey, kamera kayıtlarından sonra bina dahilin­

de hırsızlık üzerine odaklandık." 
"Bina dahilinde?" 
"Evet, yani apartman içinde gerçekleşen hırsızlık." 
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"Nasıl yani?"  
"Dediğim gibi kamera kayıtlarından bir şüpheli çık­

madı. Apartman kapısında da zorlama yok. Apartman 
sakinlerinden hiçbiri gece vakti kapıyı otomatla açma­
mış . Geriye kim kalıyor?" 

Komiser bu defa cevabını Mitat'ın ağzından değil, 
gözlerinden bekliyor gibiydi . Doğrudan gözbebeklerine 
baktı, içlerinde bir kirpik, bir toz tanesi ararcasına.  Mitat 
ona gözlerini dahi kırpmadan baktı ve restleşircesine ya­
nıt verdi : 

"Apartmandakiler mi?" 
"Aynen öyle Mitat Bey. Apartmandakiler. Yıldız 

Hanım' a kin güden ya da onunla husumet içinde bir 
komşunuz var mı?" 

"Yok canım, daha neler . . .  " 
"Bakın Mitat Bey. Ev sahibi uyanıkken çok kısa süre­

de gerçekleşen bir soygun bu. Hırsız, Yıldız Hanım'la 
karşılaşmadan önce doğrudan mücevherlere gitmiş, de­
mek ki yerini biliyordu. O yüzden evi bilen, tanıyan biri 
olmasından şüpheleniyoruz." 

"Ne yani, şimdi . . .  " diye kekeledi Mi tat. 
Komiser, bir es verdikten sonra o çarpıcı soruyu sordu: 
"Olayın gerçekleştiği saatte n '  apıyordun uz?" 
"Ne demek olayın gerçekleştiği saatte?" 
"Yıldız Hanım'ın ölümüne sebep olan olay sırasın-

d " a . . .  
Mitat gülmesini tutamadı. Bu pek doğru bir reaksi­

yon sayılmazdı. Sonra sert çıktı . 
"Dedim ya. Uyuyordum. O saatte herkesin yaptığı 

gibi ! "  
Komiser not aldı, sonra : 
"Şahidiniz var mı?" 
"Şaka mı bu?" 
"Sormak zorundayım. Prosedür böyle." 
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"Şahidim yok tabii ki ." 
"Diğerlerinin var." 
"Ben yalnız yaşıyorum. En son baktığımda suç de-

ğildi bu." 
"Hala suç değil Mitat Bey, merak etmeyin ." 
"Fakat bir gün olabilir mi diyorsunuz?" 
Komiser Celal bu bilimkurgu sorusunu yanıtsız bı­

rakarak yanındaki üniformalı polise dön�ü, polisin ceket 
cebine kaş göz işareti yaptı . Üniformalı polis bu komutu 
alınca cebinden yüzük kutusu büyüklüğünde siyah bir 
cihaz çıkardı. Yüzük kutusu uzatan damat adayı gibi 
uzattı cihazı Mitat' a. 

"Şimdi parmak izinizi almamız gerekiyor," dedi Ce­
mal. 

"Nasıl yani? Neden?" 
"Sadece prosedür, merak etmeyin . Normalde Olay 

Yeri İncelemeciler alır ama soruşturmayı hızlandırma­
mız gerekiyor . . .  " 

Mitat bu teklifi reddederse daha fazla şüphe -daha 
fazlası olabilirse tabii- çekeceğinin farkındaydı . 

"Kabul ediyor musunuz?" . 
"Evet," deyip elini uzattı . 
Parmak uçlarını tek tek dij ital parmak izi okuyucu 

modülünün cam bölmesine bastırdı . Suçu işlediği işaret­
parmağını bastırırken özellikle gerildi . 

Tam o esnada darbe girişiminin yaşandığı gece Yıl­
dız Hanımlara gittiği aklına geldi . 

"Şey şimdi yukarıda parmak izim çıkarsa . . .  ben daha 
önce onlara gitmiştim de, yani ondan dolayı, bir şey çıka­
bilir." 

Komiser Celal, yeni bir sayfa açtı not defterinde. 
"Öyle mi, ne zaman gitmiştiniz?" 
Eyvah bu konuyu hiç açmamalıydım ! 
" l  5 Temmuz' da ." 
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Polisler birbirlerine baktılar. Bir şüphe rüzgarı esti 
salonda. 

"N d 7" e en . 
"Korkmuştum." 
"Korkup ihtiyar bir çifte sığındınız yani ." 
Bu sorgu nereye gidiyor? 
" V . " ı anı . 
"Niye dışarı çıkmadınız?" 
Şimdi sıçtım! 
"Yukarıda MİT lojmanları var, buralar fenaydı, kork­

tum." 
Üniformalı polisin gözü Mitat'ın telefonuna gitti . 

Mitat bunu fark edince telefonunu cebine soktu. Bu da 
tabii ki Mitat'ın diğer tüm hareketleri gibi şüphe çeki­
ciydi. "Anlaşıldı . Notumuzu aldık. Bize müsaade." 

Mitat kapıya kadar geçirdi polisleri . Bir an evvel git­
melerini umuyordu ama son anda antrede lafa tutan mi­
safirler gibi orada kalacakları tuttu . Komiser Celal dik 
dik diyafona bakıyordu. Mitat, polisin ilgiyle diyafona 
bakmasından rahatsız oldu. Sanki az önce verdiği par­
mak izini o düğmedeki izle karşılaştırıp düğmeye bastığı 
zamanı saptayabilirlermiş gibi . . .  

"Kapı otomatı müthiş bir icat, değil mi?" diye sordu 
komiser. 

"Aynen." 
"Otomat yokken nasıl oluyordu hiç düşündünüz 

.. / "  mu. 
"Her defasında aşağı iniyorlardı herhalde." 
"Aslında uzaktan kumanda gibi bir icat. Ama ku­

mandayla televizyonu açtığınız gibi kapatabiliyorsunuz. 
Bunda ise sadece açabiliyorsunuz." 

"E t " ve . 
"Şimdi bu diyafon sistemleri acayip gelişti . Kamera­

lar, ses sensörleri, parmak izi okuyucuları, neler neler. 
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Ama en gelişmiş sistemde bile kapıyı uzaktan kapatma 
yok," dedi polis. "Açtın mı açtın, geri dönüşü yok . . .  " 

Mitat da benzer bir meseleye takılmıştı geçen gün. 
"En azından açtıktan bir süre sonra kendiliğinden 

kapansa iyi olur." 
Celal durdu, gülümsedi. 
"Niye? Çünkü içeri biri girmezse kapı hep açık ka­

lacak, değil mi?" 
"E t " ve . 
"Peki son zamanlarda hiç kullandınız mı?" 
Mitat kendinden emin yanıt verdi : "Hayır." 
"H. . ., ,, ıç mı . 
"Hiç." 
"Bakkala sipariş vermez misiniz?" 
"Hayır, bakarak almayı tercih ediyorum." 
Polis, mutfaktaki alüminyum folyo kaplarını gördü. 
"Yemek siparişi veriyorsunuzdur ama . . .  " 
"V k " ıo vermem. 
Polisin bir kaşı havaya kalktı, sonra diyafona döndü. 

"Anladım. Peki kullanmasını biliyor musunuz?" 

" na. 

"Tabii ." 
"Şu kırmızı düğme mikrofonu açıyor sanırım . . .  " 
"Yok, kırmızı olan kapıyı açar." 
Polis takdir edermiş gibi dudak büktü. 
"Hiç kullanmayan biri olarak çok hakimsiniz diyafo-

Mitat tuzağa düşmüştü. 
"Yani hepi topu iki düğme." 
Celal gülmeye başladı . Sonra çok zekice yapılmış 

bir espriymiş gibi tekrarladı: 
"Hepi topu iki düğme ha, hahaha. İlahi Mitat Bey." 

Üniformalı polis de gülüyordu. 
Neden bu kadar neşelendiler bir anda ? Katili bulup 

rahatladıklan için mi? Katil kim? Katil ben miyim ? 
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Mitat espriyi yapan ama espriyi anlamayan kişi ola­
rak yapay bir gülümseme kondurdu dudaklarına. 

"Evet, hepi topu iki düğme," dedi Mitat . 
Celal yine bir kahkaha krizine girdi, kıpkırmızı ola­

na kadar güldü. Sonra biraz nefes aldı, "İyi günler Mitat 
Bey," dedi . Sonra durdu, "Çok pardon, yanlış oldu: Alla­
haısmarladık! "  Bir kahkaha daha patlattı . 

Sinir bozucu derecede neşeli olan polisler merdi­
venlerden indiler. Kahkahaları önce apartmanda, sonra 
Mi tat' ın zihninde yankılandı. 

Ödül 

Polislerin apartman kapısından çıkışlarını duyduk­
tan sonra daire kapısını kapatabildi Mitat. Kapıya kafası­
nı vursa yeriydi . 

Bunun yerine kanepeye sırtüstü attı kendini ve ka­
fasını avuçlan arasında ezerek gözlerini kapattı . Hay di­
limi eşekansı soksaydı da 1 5  Temmuz demeseydim! 

Sonra açtı gözlerini, tavana bakarak son on dakika­
nın muhasebesini yaptı . İstese polislere karşı daha kötü 
bir sınav veremezdi . Şimdi hem katil zanlısı hem katil 
asistanı zanlısı hem de darbe zanlısı olmuştu. Bu kadarı­
na da pes. Bir suçtan sıyrılsa diğerinden, hadi ondan sıy­
rılsa öbüründen yargılanırdı kesin . Hiçbir şey yapmaya­
rak, herhangi bir bankadan kredi almadan, telefonuna 
aplikasyon bile kurmadan herkesin evinde olan bir aletin 
tek düğmesine basarak bunu başarabilen tek insan olabi­
lirdi. Kendini alkışlasa yeriydi . 

Düşündükçe sinirleri laçkalaştı . Gerçekten de ken­
dini alkışlamaya başladı. Yattığı yerden alkışlayan kolla­
rına bakınca Medusa ve Zeus 'u birbirleriyle kavga eder 
gibi gördü. Bu görsel illüzyon hoşuna gitti . Alkışlamaya 
devam etti . Zeus, Medusa'ya yıldırım fırlatıyor, Medusa 
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onun üstüne yılan saçlarını salıyordu. Yılanlar, yıldırım 
oklarını sarıp sarmaladı . Yılanlardan kurtulan yıldırımlar, 
sürüngenlerin gövdelerine saplandı . 

Sonra salondaki herkes Mitat' la birlikte alkışlamaya 
başladı . Spot ışıkları salonda daireler çizdikten sonra 
sahnedeki Burcu Esmersoy' un üzerinde toplandı . Sarışın 
sunucu elindeki zarfı açtı . 

"Veee hiçbir suçu olmadığı halde en aptalca şekilde 
kendini suçlu durumuna düşüren adam ödülünün sahi-
h.  " 1 .  . .  

Es verdi . Sonra heceleyerek, "Mi-tat Ka-ra-man ! "  
dedi? 

Mitat ayağa kalktı, alkış tufanı eşliğinde sahneye 
doğru yürüdü. 

"Ödülünü vermek üzere Komiser Celal Değirmen­
ci 'yi de sahneye çağırıyoruz ." 

Alkışlar. 
Mitat sahneye çıktı . Üzerinde siyah bir tulum vardı . 

Celal Değirmenci ile Mitat öpüştüler. Celal Değirmenci 
ödülü takdim etti . Bir idam ipiydi bu. Mitat ipi aldı, sah­
nenin diğer köşesindeki tahta sandalyeye yürüdü. Üstü­
ne çıktı . İpi önce sahnedeki L şeklindeki demir aksama 
fırlattı, sonra sarkan ipi boynuna geçirdi . Celal Değir­
menci o sırada sandalyeye tekme atmak için hareketlen­
di . Mitat onu durdurdu. 

"Yo yo lütfen, buraya kadar her şeyi kendim yaptım, 
bunu da yapabilirim ." 

Mitat sağa sola salladı sandalyeyi, sandalyenin önce 
sağdaki iki ayağı, sonra soldaki iki ayağı sahnenin ahşap 
zeminine vurdu. Sonra bu tekrarlandı . 

Tak! Tak! Tak! Tak! 
Mitat, belli bir hıza geldikten sonra durduğunda 

sandalyenin o yöne düşeceğini hesaplamıştı ama bir tür­
lü istediği olmadı. Salondaki herkes merakla ve heyecan-
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la sandalyenin düşeceği ve Mitat'ın sallanarak can vere­
ceği anı bekliyordu; ama Mitat bir türlü sandalyeyi öte 
yana ittiremiyordu . Sandalye her defasında sarkaç gibi 
diğer tarafa dönüp sahneye vurmaya devam etti . 

Tak! Tak! Tak! Tak! 
Muhteşem aptallık serisiyle kendisini adım adım 

darağacına götüren Mitat salonda binlerce kişinin ve 
canlı yayında milyonlarca izleyicinin karşısında son anla­
rında bile kendini küçük düşürecek bir beceriksizlik 
yapmayı başarmıştı . 

Düş artık lanet sandalye! 
Tak! Tak! Tak! Tak! 

Kanepede içi geçen Mitat uyandı . Kapısı çalıyordu. 
Hem de o eski yöntemle. Biri tokmakla kapıya vuruyor­
du. Hayır, bu tokmak değildi, kim vuruyorsa eliyle, par­
maklarının eklem kemikleriyle vuruyordu. Sert, kararlı 
ve haşin bir ritimle . . .  

Tak! Tak! Tak! Tak! 
Mitat'ın kalbi benzer bir ritimle güm güm atmaya 

başladı . Zaten korkunç bir kabustan uyanmıştı . Saatine 
baktı, 22 .00'yi geçiyordu. Ayakuçlarında yürüyerek kapı 
deliğine yaklaştı . 

Gözetleme deliğinden görünen bir gömlek ve bir 
pantolonun üst kısmıydı . Kim olduğunu anladı ama dü­
şüncelerinde bile bunu dile getirmek istemedi. Doğru 
olabilir miydi? Gerçekten de şu an kapısını çalan kişi 
Kadim Bey miydi? 

Gördüğü kişi onun eşkaline uyuyordu. Anca Kadim 
Bey gibi uzun biri kapıya yaklaştığında gözetleme merce­
ğinde deliğin üst görüş açısını aşabilirdi . Ve sadece Kadim 
Bey, pantolonunu belinden o kadar yukarı çekebilirdi. 

"Komşu, ben Kadim," diye seslendi kapının diğer ta­
rafından. 
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Mi tat' ın kalbi göğüskafesinden fırlayacaktı artık. 
"Aç kapıyı ." 
Çelik kapısına ve kilitlerine güvenmiyordu. Merce­

ğin mekan boyut algısını değiştiren balık gözü sayesinde 
ihtiyar adam o kapıyı alıp yerle yeksan edebilir gibi gö­
ründü. 

Ne için gelmişti acaba dev ihtiyar? İntikam için mi? 
Karısının ölümünden sorumlu olan ve bu yetmezmiş gibi 
ibadetini mahveden Mi tat' ı döve döve öldürecek miydi? 

Mitat olduğu yerde kıpırdamadan durdu. Nefes bile 
almaya korkuyordu. 

"Oğlum yardım et," dedi ihtiyar. 

Hayat 

Bu yardım çağrısı bir komplo olabilir miydi? Komi­
ser Celal ' in laf oyunları gibi Kadim de Mitat'ı bir kum­
pasa mı çekiyordu? Kapıyı açarsa üstüne saldırmayacağı 
ne belliydi? 

Mitat nefes dahi almadan gözetleme deliğinden Ka­
dim'i izledi . Sadece gömleği ve pantolonu görülse de 
adamın panik içinde olduğu hareketli hallerinden anlaşı­
lıyordu. İhtiyar adam bir adım geri atınca yüzü kadraja 
girdi . Gerçekten yardıma muhtaç bir ifade vardı gözle­
rinde. Mitat kapıyı açmak zorunda olduğunu biliyordu. 
Bir kere adamın karısının ölümünde parmağı vardı . Ha­
yatı boyunca bu pişmanlık hissi damarlarında ve beyin 
kıvrımlarında dolaşacaktı . Henüz sıcak olduğundan ye­
terince hissetmiyordu, bu tip pişmanlıklar olay soğudu­
ğunda daha fena rahatsız edebilirdi . Biriktirdiğiniz, yok 
saydığınız, hatta kendinizi bir şekilde akladığınız o vicdan 
azabı bir anda dank eder, ansızın kafanıza sıkabilirsiniz. 

Şimdi Kadim'in imdat çağrısına yanıt verirse belki 
de bu pişmanlığı biraz olsun hafifletebileceği, hatasını 
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telafi edebileceği bir fırsatla karşılaşabilirdi Mitat. Baha­
rını, gülünü çaldığı Kadim Bey'e nihayet bir hayrı doku­
nabilirdi . 

Portmantodan eşofman üstünü alıp dövmelerini ka­
pattı ve titreyen ellerle kapıyı açtı . Uyku sersemi numa­
rası yaparak, "Kusura bakmayın Kadim Bey, uyuyordum," 
dedi . 

"Oğlum, hemen gel ." Kadim Bey kendi dairesine 
doğru yürümeye başladı. Mitat, terlikleriyle çıktı dışarı . 

Kadim Bey merdivende yol verdi Mi tat' a, "Sen geç, 
geç," dedi telaşla. Bu kadar acele olan şey neydi? 

Dairenin kapısı açıktı . "Gir sen, geliyorum," dedi ih­
tiyar merdivenden ağır ağır çıkarken. 

Mitat ürkek adımlarla içeri girdi . Bir an antrede 
Kadim'in yeğenini gördüğünü sandı . 

Eyvah tuzağa düştüm! 
Yeğen değildi o, askılıktaki ceketti . 
Antrede kimse üstüne saldırmayınca salona geçti . 
Salon loştu. L biçimindeki salonun uzak köşesindeki 

kristalli avize, salonun diğer tarafını aydınlatmakta ye­
terli değildi . Avizenin altında mevlitten simasını hatırla­
dığı bir teyze örgü örüyordu. Mitat kolaçan etti etrafı .  
Başka kimse görünmüyordu. Acaba divanların, koltukla­
rın arkasından fırlayıp Mitat' ı  masaya yatırıp bağlaya­
caklar, sonra da bıçakla kollarındaki şeytan dövmelerini 
mi kazıyacaklardı? Yoksa hiç uğraşmayıp direkt kurban 
mı edeceklerdi? Erken Kurban Bayramı . 

Çaktırmadan koltukların arkasına baktı, kimse yoktu. 
Teyze örgüsüne ara verip Mitat' a baktı, "Hoş gel­

din," deyip gözlüklerinin üzerinden salonun karanlık ta­
rafına baktı . Orada pencerenin önündeki masanın üze­
rinde karanlıkta ışık saçan bir laptop ve onun yanındaki 
kağıt öbeğini aydınlatan bir masa lambası duruyordu. 
Kağıtların üzerine bir büyüteç konmuştu. 
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Kasası eski model, çok büyük bir bilgisayardı masa­
da duran. Salondaki tüplü televizyondan daha büyüktü. 
22 inç falan olmalıydı . Kıvanç Tatlı tuğ' un internette do­
laşan fotoğrafındaki meşhur laptopa benziyordu. Lap­
top 'un büyüklüğünden daha ilginci ise ekranında görü­
nendi. Bir Word belgesi açıktı . Belgede sadece "h" yazı­
yordu . Devasa bir harf karanlığın içindeki beyaz buluta 
kazılmış, havada duruyordu. 

h 

Mitat ismindeki eksik harfe şaşkın gözlerle baktı . 
Alfabenin 1 O. harfi .  2 1  sessiz harften biri . Mitat' ınki ses­
siz olmanın dışında bir de görünmez. Sağır dilsiz görün­
mez bir zavallı harf . .  

Onun neden ekranda kocaman durduğunu anlaya­
madı. İşin kötüsü, aklından bunu açıklayabilecek hiçbir 
senaryo ihtimali geçmiyordu. Muğlak bir tedirginlik his­
si kapladı zihnini, "h"nin neden orada olduğuna dair bir 
izah yolu bulmaya çalıştı ama hiçbi�i akla yatkın değildi . 
Kadim Bey ona h harfini nasıl ismine ekleyebileceği ko­
nusunda sunum mu yapacaktı? Yok artık, daha neler! 
Mitat orada sinir bozucu bir şekilde duran h 'den gözünü 
kaçırdı . Maarif takvimine, avizeye, daktiloya, pikaba 
baktı . Pikabın üzerinde bir toz katmanı görünüyordu. 
Akvaryuma baktı, altı tane Japon balığı yüzüyordu. 

Tüm bu düşünceler Mitat'ı oyalayamadı, h harfi bir 
mıknatıs gibi bakışlarını çekiyordu. Neden oradaydı Al­
lah aşkına? Kadim Bey gelip o harfin nüfusa geçirilirken 
nasıl atlandığına dair kimsenin bilmediği bir hikaye mi 
anlatacaktı? Yoksa, eski arzuhalci Kadim Bey miydi h'yi 
atlayan ve Mi tat' ın hayatını en baştan kaydıran? !  

Kadim Bey nihayet salona girdi. Laptop'un karşısın­
daki koltuğa oturdu. Mouse'u tuttu ve derdini anlattı . 
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"Bu bilgisayarı yeğenim getirdi bana . Programı da o 
kurdu. Yıldız 'ın elyazmalarını yazmaya başladım." 

İhtiyar adam gözlerinde geçmişi aralayan bir duy­
guyla bilgisayarın yanında duran kağıtları gösterdi . Ka­
ğıtların arasında fotoğraflar, mektuplar ve çeşitli başka 
belgeler de vardı . Mevlitten önce akrabasına söylediği 
gibi Yıldız'ın anılarını yazıyordu demek ki . 

"İlk bir saat güzel güzel yazıyordum, sonra birden 
harfler kocaman oldu. Dokuzdan beri böyle yazıyorum. 
Ne yapacağımı bilemedim, bak . . .  " 

İhtiyar adam, nasıl olduğunu göstermek için sol ok 
tuşuyla cümleyi biraz başa aldı . Sonra tek tek sağ ok 
tuşuyla sağa doğru ilerledi . Harfler tek tek beliriyor, ek­
randa değişip duruyorlardı . Tek harflik okuma fişlerin­
den cümle okumak gibiydi bu. Mitat, lisedeyken kahve 
fincanıyla cin çağırdıklarında fincanın işaret ettiği harf­
leri aklında tutup birleştirerek cümleyi takip etmeye 
çalıştı : 

U - 1 - u - ğ - t - e - k - i - n a - i - l - e m - e - z - a 
- r - 1 - ı - ğ - ı - K - a - r - a - c - a - a - h - m - e - t M  
- e - z - a - r - 1 - ı - ğ - ı - ' - n - ı - n e - n n - e - z - i - h 

Hah işte: o gördüğü h "nezih"in h 'siydi, Mitat' ın ola­
cak değildi ya. 

"Bak şimdi devam edeceğim." 
Kadim Bey, klavyede yazmaya kaldığı yerden devam 

etti . Her seferde bir harf ekranda beliriyordu. 
y - e - r - i - n - d - e - y - d - i . H - e - r b - a - y  

- r - a - m - d - a o - 1 - d - u - ğ - u g - i - b - i z - i - y - a 
- r - e - t - e g - i - t - m - i - ş - t - i - m.  

Mitat gözlerine inanamadı .  Şu an Kadim Bey' in 
yaptığı ekrana yüzünü yapıştırıp yazmakla eşti . Basireti 
de bağlandı, akan harflerle hipnotize olmuş gibi adamın 
cümleyi yazışını izledi . Araya giremedi. 

Y - a - n - ı - m - a b - i - r d - i - 1 - e - n - c - i g  
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- e - 1 - d - i, A - 1 - 1 - a - h r - ı - z - a - s - ı i - ç - i - n a 
- b - 1 - a d - e - d - i  

Loş ortam, köşede avize altında örgü ören kadın, 
büyütecin altında elyazmaları, eski fotoğraflar, bilgisa­
yarda harflerden slayt gösterisi yapan bir ihtiyar . . .  Az 
önce gördüğü rüyasından daha absürt değildi bunlar. Üs­
telik bundan sadece beş saat önce tam olarak burada bir 
ailenin lincine maruz kalıyordu. Şimdi ise o ailenin reisi­
nin harflerle mücadelesini izliyordu. Olağan hayatı sanki 
o kırmızı düğmeye bastığında bir kırılmaya uğramış, tu­
haflıkları kapı aralığından içeri davet etmişti . 

İhtiyar adam takır tukur yazmaya devam etti . Bilgisa­
yar klavyesine değil de daktilo tuşlarına basıyordu sanki . 
Bir piyanist gibi bir sağ elini bir sol elini havaya kaldırıyor, 
sert ama ritmik, ürkütücü ama göze hoş gelen darbelerle 
vuruyordu. Yine de yabancısı olduğu bu teknolojik alette 
hiç de yavaş sayılmazdı . Arzuhalcilikten kalma on parmak 
yazma yeteneğini yitirmemişti . Bilgisayarın klavyesinin 
eski daktilolarda olduğu gibi F klavye olması da işine gel­
miş olmalıydı. Ama yine de yaptığı_ iş deliceydi . 

Mitat, "Kadim Bey isterseniz bakayım," diyerek dev 
bilgisayarı biraz kendine doğru çekti . Kadim Bey'in yanı­
na çömelip Word belgesinin ayarlarına baktı . Bilgisayar­
daki aksaklığı anlaması zamanını almadı . Yeğeni tahmi­
nen Kadim Amcası iyi görsün diye puntoyu 72 'ye ayarla­
mıştı . Bir de bunun üzerine Kadim Bey zum oranını sağ 
aşağıdaki cetvelden yanlışlıkla yüzde 500' e çekince tam 
ekran büyüklüğündeki harflerle yazmak durumunda kal­
mıştı . Tek bir yanlış mouse darbesiyle yapabileceğiniz ha­
talardan biriydi bu. Tek hamlelik yanlışlardan hep başı 
derde giren Mitat, Kadim Bey'le özdeşleşmişti . Gerçi Mi­
tat yaptı mı, çok daha ölümcül ve geri dönülemez hatalar 
yapardı. Kadim Bey' in hatası ise görüntüleme oranını 
yüzde 1 00'  e çekerek düzeltilebilirdi. Öyle de yaptı Mi tat. 

1 22 



"Hah yaşa evlat." 
"Kadim Bey, şuradaki oran cetveline dokunmuşsu-

nuz. Ona dokunmazsanız bir daha olmaz." 
Kadim Bey baktı . 
"Tamam evlat. Sağ olasın ." 
"Ri d . " ca e erım . . .  
"Bak bakayım başka arıza, hata mata var mı?"  
Mitat, belgeyi yukarı doğru akıtıp başlara döndü. 

Kadim Bey' in ne kadar çok yazdığına inanamadı. 
Tabii metnin tamamı hatalarla doluydu. En başta nis­

peten temizdi, fakat sonra ortalık karışıyordu. İmla hata­
ları dışında marjınlar da sağdan soldan ara ara değişmiş, 
sayfa düzeni yer yer daralıp yer yer genişlemişti. Puntolar 
ve fontlar neredeyse her paragrafta farklılaşmıştı . Mitat 
kabaca gördüğü kusurları düzeltmeye başladı . 

Bu sırada Kadim Bey koltuğundan kalktı . 
"Geç otur evlat." 
Mitat, koltuğa oturdu. Kadim Bey ağır adımlarla tu­

valete yürüdü. 
Mitat merakına karşı koyamayıp yazılanları okuma­

ya başladı . Yıldız Uluğtekin' in (kızlık soyadıyla) hayatın­
dan kesitlerdi bunlar. Kadim Özdemir' in dizgi ve editör­
lüğünde bir tür otobiyografi. Mitat birkaç anlayamadığı 
yerde Yıldız Hanım' ın yazdıklarına bakma gereği duydu. 

Mitat, ihtiyar adam kadrajdan çıkar çıkmaz bilgisa­
yarın yanında duran büyüteci kaldırıp mektup kağıtla­
rına, defterlerden koparılan sayfalara ve arkasına ince 
ince yazılan fotoğraflara göz attı. Onları kaldırınca başka 
belgeler de çıktı : okul karneleri, diplomalar, kartpostal­
lar, saatli maarif takviminden koparılmış yaprakların 
üzerine karalanmış cümleler, eski siyah beyaz fotoğraflar 
ve arkalarındaki yazılar, mağazanın alacaklı defterine alı­
nan notlar, ajanda sayfaları, faturalar, aile ağacı çizimleri, 
gazete kupürleri . . .  Yıldız tam manasıyla günlük tutma-
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mış olsa da Kadim'in dediği gibi, ne bulduysa üzerine 
yazmıştı bir şeyler. Şimdi ölümünden sonra hayatta ka­
lan eşi tüm bunları arkeolog titizliğiyle bir araya toplu­
yordu. Yıldız Hanım'ın elyazısı hiç okunaklı değildi . 
Sanki biri okusun diye değil de içinde birikenleri dök­
mek için yazmıştı . Kağıtların üzerindeki büyütecin rolü­
nü şimdi anladı Mitat. Kadim Bey, hiyeroglifleri deşifre 
eden bir dil uzmanı gibi onları çözmekle de uğraşmıştı . 

Tüm bu çaba kaybettiği eşinin hatırasını yaşatmak 
içindi . . .  

Etkilenmişti Mitat. Öğlen toprağa verdiği, akşamü­
zerine doğru mevlit okuttuğu karısı için akşamın bir vak­
ti yazmış da yazmıştı adamcağız. Bu, günümüzde rast­
lanamayacak kadar büyük, sahici bir aşkın göstergesi 
olabilirdi ancak. Mitat'ın vicdan azabı büyümüştü. Çün­
kü şimdi anlıyordu ki, evvelsi gece bir düğmeye basarak 
sadece bir kadının değil nesli tükenmekte olan bir aşkın 
da ölümüne yol açmıştı. 

Bu yüzden şimdi onun hatırası için elinden geleni 
yapmak istedi . İki elinin parmakl�rını birbirine geçirdi, 
ters çevirip çıtlattı ve işe koyuldu. Önce Kadim Bey' in 
yazdıklarını Courier fontuna ayarladı. Eski arzuhalcinin 
daktilo fontunu seveceğini tahmin etti . 

Mitat'ın başka konularda da yardımı dokunabilirdi . 
Rahmetli annesi Türkçe öğretmeni olduğundan dilbilgisi 
fena sayılmazdı . Beceriksizin teki olabilirdi ama -de -da 
eklerini yanlış kullanacak kadar değil . Yıldız ve Kadim' in 
bu konudaki eksiklerini biraz kapatabilir, metne cila ata­
bilirdi . Beceriksizliğine kurban giden Yıldız ' ın dünyada­
ki izinin daha kalıcı olması için . . .  

Bunu yapmak için Yıldız Uluğtekin'in hayat hika­
yesini en baştan okumaya başladı. Takıldığı yerde bilgisa­
yarın yanındaki orijinal belgelere baktı . 

Yıldız Hanım, ailevi kökenlerine çok kıymet veriyor 
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olmalıydı, çünkü hikayesini epey eskilere giderek anlat­
mıştı . 

"Orta Asya, iklimin değişmesi ile yaşanılmaz hale 
geldiğinde Müslüman Oğuz boyları batıya doğru göç et­
meye başlamışlardır. Uluğtekinler de bu göçler arasında 
yerini almış . Bir müddet yaşantılarını Kara bağ' da sürdü­
ren aile önce Erzurum' a, sonra oradan Bursa'ya yerleşti."  

Yıldız Hanım'ın ailevi kökenlerini l O. yüzyıla daya­
ması Mitat' ın komiğine gitti tabii. Daha soyadı kanunu­
na kafadan bin yıl var, çüş yahu. 

Aile ağacı çizimleri de vardı dokümanlar arasında . 
l 700' lerde sadece aile reislerinin adları yazıyordu, l 800' 
lerin ortasından itibaren aile ağacı çoluk çocuklarla ay­
rıntılı bir şekilde çizilmişti . Yıldız'ın büyük büyük bü­
yük büyük büyükbabasını tanıması, babasını dahi tanı­
mayan Mitat'ı acı acı gülümsetti . Diğer yandan Yıldız ' ın 
kan bağına duyduğu bu sadakat ve düş gücüyle beslenen 
belgeci tabiatı öksüz Mitat' ı  etkilemişti . 

Kıtaların ayrılmasından nihayet l 942 'ye gelindiğin­
de orta halli bir ailenin kızı olarak doğar Yıldız Uluğte­
kin. Orta Asya'dan göçen o kadim aile zamanla göçüp 
orta direkte sabitlenmişti demek. Hayat. Genç Yıldız 
1 96 l 'de Kız Meslek Okulu'ndan mezun olur. Hemen 
sonra babasına ait manifatura mağazasında çalışmaya 
başlar. Mağaza onun işe dahil olmasından sonra ihya olur, 
kar giderek artar. 

Yıldız'ın özel hayatına dair anılar da vardır metinde. 
l 962 tarihli bir aj anda sayfasının kaynak gösterildiği bir 
bölümde, "İhsan efendiyle çay bahçesinde buluştuk. Ha­
va güzeldi . Tekstil fabrikasında müdürmüş, meslekten 
konuştuk. Randevu beklediğimden kısa sürdü," diye ya­
zıyordu. 

l 963 'te Yıldız çarşıdan bir kumaşçıyla görüşür, fakat 
bu görüşmeler de uzun soluklu olmaz. 1 96S'te bir arka-
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daşı tanıdığı bir öğretmenin fotoğrafını gösterir, Yıldız 
beğenince randevu ayarlanır. Birlikte sinemaya giderler. 
"Sevmek Zamanı'nı izledik. Nevi şahsına münhasır bir 
filmdi. Filmdeki adam sürekli, 'Sana değil resmine aşı­
ğım,' diyordu. Benim hoşuma gitti . Adamı anladım sanı­
rım. Resimdeki portre ona hep iyilikle, sevgiyle bakacak­
tı ama o resimde resmedilen kadın adamı gerçek hayatta 
bir hayal kırıklığına uğratabilirdi . Murat Bey sanırım 
filmden pek hoşlanmadı. 'Ne demek efendim, sana değil 
resmine aşık oldum, öyle saçmalık mı olur, '  deyip duru­
yordu. Filmdeki hassasiyeti görmemesine üzüldüm. Si­
nemadan çıktıktan sonra beni pastaneye davet etmeme­
sine de. Bugün arar diye bekliyordum ama aramadı . Ken­
di bilir. Ben zaten ona değil, resmine aşıktım." 

Bu satırların yıllardır üst katında oturan eşarplı tey­
zeden çıktığına inanamıyordu Mitat. Türk sinemasının 
kült klasiği Sevmek Zamanı'nı o da çok severdi. Venüs 'ten 
yediği kazıktan aylar sonra bu fılmden bir repliği ileti 
yapmıştı. "Ben senin resmine değil de sana aşık olsaydım 
o zaman ne olacaktı? Belki bir kere bile bakmayacaktın 
yüzüme. Belki de alay edecektin sevgimle. Halbuki res­
min bana dostça bakıyor. İyilikle bakıyor ve ebediyen ba­
kacak." Film tüm diğer anlamlannın yanı sıra daha 1 965 'te 
Facebook ve Instagram aşklannı yansıtmamış mıydı bu rep­
liklerle? Filmdeki o boyacı ustası gihi önce insanlann resim­
lerine aşık olduğumuz, sonra da kendilerine aşık olduğumu­
zu sandığımız ya da olmaya çalıştığımız bir çağdaydık. 
Ama o boyacı ustası gi.bi sadece bir resme, megapikselli bir 
fotoğrafa aşık olduğumuzu kabul edemiyorduk. 

Tuvaletten sifon sesi gelince Mitat apar topar bilgi­
sayarın yanındaki belgeleri eski dağınıklığına getirdi, üst­
lerine de büyüteci yerleştirdi . Kadim Bey tuvaletten dö­
nene kadar belgeyi okumaya devam etti . Artık metni 
düzeltmeyi de bırakmıştı . Hikayeye kendini kaptırmıştı. 
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Evet aralarda çok sıkıcı, gündelik olaylar olsa da Yıldız' ın 
yaşadıklarında, özellikle de iç dünyasında insanı yakala­
yan bir gizem, tuhaf bir muziplik vardı. 

1 966 'da kritik değişimler yaşanıyordu Yıldız Ha­
nım'ın hayatında, aşkta kaybedip işte kazanıyor, genç 
Yıldız başarısıyla göz doldurup, emekli olan babasının 
koltuğuna oturuyordu. Diğer yandan manevi hayatını da 
ihmal etmiyor, Kuran kurslarına giderek dinini en doğru 
şekilde öğreniyordu. 

Kadim Bey dönünce Mitat belgeyi düzelttiği haliyle 
gösterdi . Tahmini de tutmuştu. Eski arzuhalci, tanıdık 
daktilo fontunu görünce mutlu oldu. 

"Ne güzel olmuş böyle. Daktilo gibi. Eline sağlık ev­
lat," dedi. 

"Rica ederim," dedi Mitat. 
Kadim Bey, Mi tat' a, "E öyleyse kalkabilirsin," gibi 

baktı . Mitat ise biraz daha durup çaktırmadan Yıldız' ın 
hikayesinin devamını okumak istiyordu. 

Pür Elise çalınca dünyalar Mi tat' ın oldu. Kadim 
Bey'  e misafir gelmişti . Cami cemaatinden dostları kapı­
da belirdi . Kadim Bey, Mitat' ı  yalnız bırakıp salondaki 
başka bir köşede taziyeleri kabul etti . 

Mitat hızla yazılanları okumaya devam etti . 

"Mağazada işler iyi maşallah. Geçen ay ihracata da 
başladık şükürler olsun. İtalya'ya kumaş ihraç ediyoruz. 
Çok memnun kalıyorlar. Bu işe başladığımda hep arzu 
ederdim Batı dünyasına açılmayı . O yüzden bahtiyarım. 
Böyle giderse hac vazifemi yapabilmek için gereken para­
yı toplayabileceğim inşallah . Amma velakin babamgiller­
le aramız limoni . Evde hep aynı mevzu. 'Evde kaldın kı­
zım,' diyorlar. Vazifeni kocanla yap, tek başına gitme ora­
lara diyorlar. Hac gibi yüce bir mesele de oraya bağlanı­
yor. Ben ister miyim hiç yalnız kalmak? Sevgi doluyum 
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herkes gibi. Allah'ın emirlerinden biri de dünyada hayat­
ta iken kadın ve erkeğin zamanında dünya evine girmesi, 
evlenip yuva kurmasıdır. Ben de hayatımda beni koruyup 
kollayacak, beni sevecek bir kocam olsun arzusundayım 
elbette. Bir oğlum, bir kızım olsun, kim istemez ki? Çi­
çeklerime baktığım gibi bakarım onlara . Hatta daha iyi 
bakarım. Ama kolay mı bir insanın hayatını tanımadığı 
yabancı bir insana bağlaması? Zaten ben istesem o iste­
miyor, o istese ben istemiyorum, hiç ikisi bir anda olmu­
yor, Allah karşıma çıkarmadı öylesini, kısmet . . .  " 

Bu sırada l 972 'ye gelinmişti, Yıldız 30 'una basmış­
tı . Yılda bir ortalamayla görüştüğü erkekler randevu son­
rasında Yıldız' a nedense hiç dönmüyorlardı . 

"Telefonun yanındaki koltuk benim. Herkes biliyor 
bunu, ben olmasam da kimse oturmuyor ona. Fakat te­
lefon hiç çalmıyor. Çalıyor da, benim için çalmıyor. Aile­
nin sekreteri oldum. Mağazada patron, evde sekreter. 
Geçtiğimiz gün bir telefon çaldı, ahizenin karşı tarafın­
dan ses gelmedi. Hüsnü Bey'dir diye düşündüm, onunla 
randevumuz güzel geçmişti, muhabbetimiz uzadıkça 
uzamıştı . Fakat birkaç kere alo d�sem de ses gelmedi. 
Sonra bu duruma çok da üzülmediğimi fark ettim. Yal­
nızlığıma alıştım sanırım. Şarkıda dendiği gibi, 'Gökyü­
zünde yalnız gezen yıldızlar. Yeryüzünde sizin kadar yal­
nızım. Bir haykırsam belki duyulur sesim . . .  Ben yalnı­
zım, ben yalnızım, yalnızım . . .  ' Sanki benden bahsediyor, 
hatta doğrudan bana hitap ediyormuş, senin gibiler de 
var dermiş gibi. Dinleyince iyi hissediyorum. Yalnızım 
ama tek yalnız ben değilim, gibi . . .  Şarkıda da diyor ya, 
'Kaderim bu böyle yazılmış yazım . . .  ' Babama, bak şarkı-
da da böyle diyor desem çok kızar herhalde. Zaten ma­
hallede laf çıkacak diye korkuyorlar. Annem de, 'Kız kıs­
mı çağla badem gibidir, vakti çabuk geçer, '  diye sıkıştırıp 
d " uru yor zaten . . .  
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Yazdığı her cümlede Mitat' a tanıdık gelen bir şeyler 
vardı . Otuzlu yaşlarda evde kalmışlık psikoloj isi Yıldız' ın 
üslubuyla Mitat' a yakın geldi . Biri 30 ' lu yaşlarını 70' ler­
de diğeri 30'lu yaşlarını 20 l O'lu yıllarda yaşasa da so­
nuçta içinde yaşadıkları toplum aynıydı . İnsanları haya­
tına yaklaştırmayan Mitat bile üzerindeki bakışların far­
kındaydı . Onların gözünde ne normaldi ne tam olarak 
erkekti ne de vatana millete hayırlı bir evlattı . Bir şüphe­
liydi . Potansiyel bir seri katildi belki de. 

Tek başına o evde n' apıyor her gece? !  Nasıl geçiri­
yor tüm zamanını? Maazallah tüm çiftleri imha edecek 
bir eylem planında olabilir mi? Hiç hayra alamet değil ! 

İlan 

Eşarplı teyzenin yirmili yaşlarına dair yazdıkları Mi­
tat' ta başka bir uyanışa da neden oldu. Kendi yirmili yaş­
larına döndü ve aslında o zamanlar şimdiki kadar yalnız 
olmadığını algıladı . Üniversitede klasik bir arkadaş gru­
bu vardı, hafta sonları buluştuğu başka bir ekip de vardı . 
Sonra ne olmuştu da bu değişmişti? Düğünler! Birer bi­
rer geldi düğün davetiyeleri . Anlayamıyordu Mitat. Sal­
gın hastalık gibiydi. Herkes sıraya girmiş gibi yüzük ta­
kıp duruyordu. Ne ara sevgili bulmuşlardı ve ne çabuk 
onlarla sonsuza dek yaşayabilecekleri kanısına varmışlar­
dı? Herkesin bir yaşam tarzı vardı tabii, çok da sorgula­
madı. Her düğün öncesinde çeyrek altın aldı, bunun ölü 
yatırım olduğunu bile bile. Sonra yavaş yavaş yüzüklüle­
rin buluşmalarından dışlandı. Ondan habersiz yapılan 
etkinliklerin fotoğraflarıyla karşılaşır oldu. O zaman ne 
diye hepsine altın almıştı? Yine de hala birlikte vakit ge­
çirdiği yüzüklü arkadaşı kalmıştı . Fakat eski samimi 
dostluklarından eser kalmamıştı. Mitat, evli arkadaşları 
için özledikleri bekar günlerin bir simülasyon robotuy-
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du. Bir evli arkadaşı bira içmeye gitmek istese ilk Mitat'ı 
arıyordu, maça gidecekse yanında Mitat'ı  götürüyordu. 
Buna razıydı Mitat aslında . Ama bu da değişti . Ürüyordu 
arkadaşları . Durmadan ürüyorlardı . Birbirinin aynı be­
bek fotoğraflarıyla doluyordu Facebook sayfa akışı . Mi­
tat arkadaşlarının yanında mitoz bölünemeyen tek hüc­
reli canlı gibi kalmıştı . Arkadaşlarının çocuklarını sever­
ken negatif bakışları hissedebiliyordu. Mitat Amcaları, 
sanki bebeğe üreme kabızlığını bulaştıracaktı . . .  Çok sev­
mese bari . 

Arkadaşlarının ondan nasıl uzaklaştığını hatırladık­
ça çıldıracak gibi oldu. Tüm o çeyrek altınları boşa mı 
almıştı Allah aşkına? !  

İşte tüm bunları düşününce hep bir tercih olarak 
gösterdiği yalnızlığın aslında zoraki sebeplerle geldiğine 
uyanmıştı . Yalnızlığı seçmemiş, buna mecbur bırakılmış­
tı . O yüzden Yıldız Hanım'ın yalnız yıllarını okurken 
kendini iyi hissetti . Artık yalnız değilmiş gibiydi . Ama 
biriyle birlikteymiş gibi de değil, o da daraltırdı Mi tat' ı .  
Bir yalnız, sadece bir yalnızla birlikte olduğunda huzurlu 
hissedebilir. Yıldız ' ın ifadelerinde yaşayan o yalnız ruh 
Mi tat' ı çok iyi anlıyordu. Mesela şu ifadesi mest etmişti 
Mi tat' ı: "Ben istesem o istemiyor, o istese ben istemiyo­
rum, ikisi bir anda olmuyor." Mi tat' ın en az on yılının 
özetiydi bu. 

Sokakta görse "mutaassıp bir kadıncağız" diye kod­
layacağı Yıldız' ın her paragrafından merak uyandıran bir 
hayat hikayesi fışkırıyordu. Hiç tanımadan görse "Ana­
dolulu bir yobaz" diye kodlayacağı Kadim de aşık olduğu 
kadının hayatını sansürlemeden dizgiye döken fedakar 
bir arzuhalciydi. 

Peki Mitat kimdi? Denklemdeki etkisiz eleman. 
Kadraja girmeyen figüran. Kabuğu kapalı antepfıstığı . 
Orkestrada üçgen çalan adam. Gömlek cebindeki yedek 

1 30 



düğme. Çekmecedeki tek kalmış çorap. Kimseye ne fay­
dası ne zararı dokunan bir organizma. Apandis. Ah, bir 
de bununla övünmez mi ! 

1 973 'e  gelindiğinde Yıldız' ın annesi ve babası konu­
ya el koymuş, görücü usulüyle bir kunduracıyı kızlarıyla 
buluşturmuşlardı . Fakat Yıldız' ın ilk andan itibaren kanı 
ısınmadı Ali Rıza denen bu adama. İkna edemediler. 

"Ne resmine ne kendisine aşık oldum. Nikahta kera­
met var diyorlar, emin olamıyorum. Yaşım geçiyor bili­
yorum. Bu yaştan sonra kafamdaki gibi birini bulmak 
zor, onu da biliyorum. Ama Allah büyük. Bir gün karşı­
ma çıkacak inşallah . Çıkmazsa da . . .  " 

1 974 'e  gelmişti Mitat ama hala Yıldız ile Kadim ta­
nışmamışlardı . 1 9 7 4 'ten sonrasını da henüz Kadim Bey 
dijitale geçirmemişti . 

Mitat yeniden büyüteci kaldırıp masada istiflenen 
belgeleri karıştırdı . Faturalar, takvim yaprakları, günlük 
sayfaları . . .  Salondaki misafirler bu sırada ayaklandı . Mi­
tat hareketlerini hızlandırdı . 

Derken bir mektup ile kartpostalın arasından düşen 
bir gazete kupürü tüm sorularına yanıt oldu. 1 97 4 yılına 
ait bir kupürdü bu. Mitat gözlerine inanamadı. Baktı Ka­
dim Bey hala kapıda, çaktırmadan telefonunu çıkarıp 
şipşak kupürün fotoğrafını çekti . Sonra hızlıca yerine 
yerleştirdi. 

İlanda Kadim Bey' in o yıllara ait fotoğrafı vardı . 
Saçları bugün olduğu gibi bembeyaz değildi, sadece kır­
lar düşmüştü kenarlarına. 

1 1Ben bir arzuhalciyim. İstanbul' da ikamet ediyo­
rum . Yaşım otuz yedi. Ağzıma içki sürmemiş, hiç tütün 
içmemişimdir. Musikiye fevkalade merakım vardır. Tele­
vizyonda film seyretmekten büyük haz alırım. Dört yüz 
lira ile istihdam edilmekteyim. İdaremi bilirim. Dini ve-
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cibelerimi yerine getirmek hayat düsturumdur. Bu se­
beple iyi huylu, helal süt emmiş, tahsili yerinde, ev işle­
rinde hamarat, musikiye ve sinemaya aşina, mutaassıp, 
namazında niyazında bir hanımkız ile izdivaç edip bir 
aile teşkil etmek isterim. Yukarıdaki şartlar dahilinde 
dest-i izdivacınızı arzu edecek hanımefendilerin gazete­
nizle adresime müracaat etmesini arz eylerim. 

K. Ö." 

Vay be! Bak sen şu Kadim ' e. 
Bu durumda kızları Mürüvvet' in evlendirme prog­

ramıyla evlenmesine şaşırmamalıydı. 
Kamu önünde izdivaç bir aile geleneğiydi . 

Vazife 

Mitat telefonuna kaydettiği fotoğrafa gülümseyerek 
bakıyordu. 

Az değilsin ha Kadim Efendi! 
"Bitti mi evlat?" 
Mitat sıçradı yerinde. Hemen ·telefonunu panikle ka­

pattı . Kadim Bey misafirleri geçirmiş, salona dönmüştü. 
Mitat, Yıldız ile Kadim'in hikayesinde merak ettiği 

birçok gizemli noktayı bu ilanla aydınlattığından artık 
kalkabilirdi . 

"Evet Kadim Bey, bundan sonra size hiçbir arıza çı­
karmaz. Bazı bölümleri de düzelttim. Bir şey olursa yine 
beni çağırırsınız." 

"Eline sağlık." 
"Artık ben kalkayım." 
"Aa dur bakalım. Seninle konuşacaklarımız var. Otur 

hele." 
Mitat oturdu . Kadim Bey derin bir nefes aldıktan 

sonra celseyi açtı . 
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"Bugün bir talihsizlik oldu. Biraz üstüne geldik gali-
b " a. 

"Olsun önemli değil ."  
"Yok, önemli . Bir an kan beynime sıçradı . Ama sonra 

Yıldız'ın öfkelendiğim zaman beni sakinleştirdiğini hatır­
ladım. O yanımda olmayınca şirazem kaydı. Kusra kalma." 

"Sorun değil ."  
"Zaten kapıyı açtıysan açtın, bunun bir ehemmiyeti 

yok. Rabbimin yazdığı olur. Takdire tedbir olmaz . Belki 
de Yıldız' ımın eceline kulak verdin, Azrail meleğine ka­
pıyı açtın. Hikmetinden sual olunmaz." 

Azrail teorisi gençken okuduğu fantastik bir Muzaf­
fer İzgü öyküsünü anımsatacak kadar ilginçti ama Mitat 
tuzağa düşmeyecekti . 

"Gerçekten açmış olsaydım söylerdim." 
"Dert etme evlat . Dediğim gibi, açtıysan dert değil, 

söyle kurtul." 
"Açmadım Kadim Bey." 
Mitat onca yardımından sonra tekrar bu soruyla 

karşılaştığı için haksızlığa uğramış gibi hissetti . Sırf git­
mek istediğini belli etmek için saatine baktı . Ama ihtiya­
rın anlayacağı yoktu. 

"Hayatta başımıza ne geliyorsa hep içe atmaktan. 
Yıldız de hep içe atardı . Bir derdin mi var diye sorardım, 
söylemezdi, susardı ." 

"Şey, geç oldu da . Yarın sabah da iş . . .  " 
"Sen çalışıyor musun?" 
"E " vet, evet. 
"Öğrenci sanıyordum seni ." 
"Yok ben mezun olalı on beş sene oluyor." 
"V k / "  ı aşın aç . 
"Otuz altı ." 
"Var mısın o kadar?" 
"Maalesef" 
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"Genç gösteriyorsun."  
"Evet, öyle derler." 
"Hayat seni yıpratmamış ." 
"Kötü alışkanlıklarım yok." 
"Benim var mıydı, otuz olmadan saçlarıma ak düştü." 
"Bu işler genetik biraz." 
"Annenin babanın sıhhatleri yerindeymiş demek. 

Nerde onlar? Ne yaparlar?" 
"Sizlere ömür." Babasıyla ilgili konuya hiç değinmedi . 
"Yazık, Allah rahmet eylesin," dedi, sonra anlaşılma-

sı güç bir şeyler mırıldandı . 
"Sağ olun ." 
"Evli misin sen?" 
"Yok, bekarım." 
"Var mı bir sevdiğin?"  
"Yok." 
"Olur mu koskoca adamsın. Evlenme çağın gelmiş 

geçiyor. Ne duruyorsun?" 
"İyiyim ben böyle." 
"Nasıl iyisin?" 
"Yani böyle iyiyim." 
Kadim çenesini sıvazladı . 
"Hayvanın var mı?" 
"Ne hayvanı Kadim Bey?" 
"Evcil hayvan." 
" V  k " ı O  . . .  

"Çiçeklerin vardır?" 
"O da yok, bakamam ki ben . Bir kere çim adam al­

mıştım, ona bile bakamadım." 
Mitat bu espriyle ortamı hafifletebileceğini düşün­

dü ama nafile. İhtiyar gülmedi . Masadaki bardağa uzan­
dı, bir yudum su içti, dilini dudaklarında gezdirdikten 
sonra, "Ee evlat, anlat bakalım. Nedir vazifen?"  

"Muhasebeciyim ben. Özel bir şirkette çalışıyorum." 
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"Onu sormadım, vazifen nedir?" 
"Vazife derken?"  
"Sözcüğün anlamını bilmez misin?"  
"Yani biliyorum da . . .  " 
"E daha ne sorarsın o zaman?" 
"Yani şimdi siz bana görevimi mı soruyorsunuz? 

Hayattaki . . .  " 
"Nihayet anladın ." 
Mitat, bu konular üzerine düşünmesine düşünüyor­

du da şimdi gece gece Kadim Bey'le hayatın anlamı üze­
rine konuşacağı hiç aklına gelmezdi . Hangi felsefi sevi­
yede ona yanıt vermeliydi, bilemedi . 

"Yaşıyorum Kadim Bey." 
"N 1 7 "  e amaç a ama . 
"Yaşamak için ." Çok felsefi konuştuğunu düşün­

müştü ama Kadim Bey düz mantıkla çürüttü onu: 
"Yaşıyorsun ya zaten ." 
"H kl ,, a ısınız ama . . .  
"Ben niye yazıyorum Yıldız Hanım'ın anılarını? Yaz­

mak için mi? Hayır, hatırasını yaşatmak için." 
Diğer köşede örgü ören teyzeye baktı ihtiyar, onu 

örnekleyerek anlattı, "Ablam orda niye örgü örüyor? Ka­
zak yapıyor, önümüz kış, oğlu giysin, ısınsın diye . . .  " 

"Sadece örgü örmek için örgü örenler de vardır." Mi­
tat bu argümanını sevdi . 

"Onlar da oyalanmak, vakit geçirmek için örgü örer­
ler. Çünkü her eylemin başka bir kastı vardır. Yürümek 
için yürümezsin, bir yere ulaşmak için, ya da kilo ver­
mek, keyif almak, kafanı dağıtmak, bunlar için yürür­
sün . . .  " dedi, sonra görünmez bir karatahtada sıralamasını 
işaretparmağıyla göstererek, "Yaşamak için yaşamazsın . 
Yaşamak için nefes alırsın. Peki öyleyse ne için yaşarsın?" 

Mitat köşeye sıkışmıştı . Örgü ören teyzeden ilham 
aldı : 
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"Oyalanmak için yaşıyorum." 
Kadim Bey bu yanıttan memnun kalmamıştı . 
"Şöyle sorayım: Sabah neden uyanıyorsun?" 
"İşe gitmek için ." 
Kadim Bey gözlüklerini burnunun aşağısına indirip 

doğrudan baktı Mi tat' a .  Bu gözler buna kanar mı, der 
gibiydi . 

"İşini seviyorsun?"  
"Yok." 
"Öyleyse?" 
"İyiyim ben böyle." 
Mitat apandis teorisinden bahsetmeden bu diyalog­

dan kurtulmayı umuyordu. Kadim Bey, masadaki Ku­
ran ' a dokunup ordan alıntı yaptı . 

" 'Biz gök ile yeri ve aralarındaki şeyleri, boş bir eğ­
lence için yaratmadık."' 

"Anlıyorum. Ben de eğlence olarak görmüyorum za-
ten." 

"Boşsa eğlencedir." 
"Ben eğlenmiyorum ama."  
"İşini sevmiyorsun, eşin dostun yok, çoluk çocuk ih­

timali görünmüyor, dini vecibeler zaten hak getire, ne 
bir hayvanın var ne çiçeğin. Hem boş hem eğlencesiz bir 
hayat." 

"Bu benim tercihim," dedi Mitat, artık bundan pek 
emin olmadığı halde. 

Kadim kalktı, masadaki Kuranı Kerim'in üzerine el 
bastı . 

"Şimdi bu benim en birinci vazifem mesela. Önü­
müz mübarek Kurban Bayramı, yerine getirilecek vazi­
felerimiz var." 

"Allah kabul etsin ." Mitat uyumlu davranmasını bi­
liyordu arada bir. 

"Sonra aile geliyor tabii . Bir kızımız evlendi, diğeri 
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de Allah' ın izniyle iki güne dünya evine giriyor. Torunlar 
var, uzaktan da olsa tahsilleri, sıhhatte olup olmadıkları 
takip edilecek . . .  " 

"Allah bağışlasın ." 
Sonra Kadim akvaryuma döndü yüzünü. 
"Balıkları besliyorum." 
Balkona döndü, çiçeklerine baktı . 
"Çiçekleri suluyorum." 
Sonra da masadaki kağıt öbeklerine el bastı Kadim. 
"Tüm bunlara ilaveten şimdi Yıldız' ın anılarını kağı-

da dökmeyi kendime vazife edindim." 
"Çok güzel." 
"Bunlar için sabah uyanıyorum." 
"Sizi çok takdir ediyorum." 
"Takdir yetmez." 
"Teşekkürler Kadim Bey ama gerçekten ben böyle . . .  " 
"Sen vazifeni bulamamışsın evlat. Neden biliyor 

)" musun . 
"Yok." 
"Çünkü yalnızsın . Yalnız olduğundan vazifeni bula-

mamışsın . Soracak kimsen yok. Yolunu şaşırmışsın." 
"Bir vazife aramıyorum." 
"Aramasan da vazife seni bulur." 
Kadim Bey salondaki kitaplığa yürüdü. Dini kitap­

larının yoğun olduğu bir rafta kitapların üzerinde elini 
gezdirdi . Kuranı Kerim, Kuran' la ilgili tefsir kitapları, 
hadis kitapları . . .  Eli bir yerde durdu . "Bu değil, bu de­
ğil . . .  Hah," deyip narin bir el hareketiyle seçtiği kitabı 
aldı . 

Yeşil ciltli bir kitaptı bu . 
"Bir vazifen var artık." 
Mi tat' a kutsal bir emaneti uzatır gibi uzattı, Mitat 

da emaneti onurlandırılmayı bekleyen bir şövalye gibi 
iki avucunu açıp teslim aldı . 
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Göründüğü kadar ağır değildi kitap. Cildin üzerinde 
kaligrafik fontta altın yaldızlı harflerle "Cennet" yazıyor­
du. Bir hat sanatçısı işlemiş gibiydi . 

Mitat soran gözlerle ihtiyar adama baktı . 
"A " çsana. 
Mitat cildi kaldırınca şaşırdı . Bu bir kitap değildi . 

Bir defterdi . Yıldız 'ın elyazısıyla "Cennet Apartmanı, 
No: 6" yazıyordu. Altta "Nisan 1 99 1  - : Hesaplar" diye 
not düşülmüştü. 

"Tebrik ederim evlat. Apartman yöneticisi oldun ." 
Mitat şaşkınlığı üzerinden atıp güldü. 
"Olur mu Kadim Bey, şaka mı?"  
"Şaka değil, hakikat." 
"Yapmayın. Ben yöneticilik yapamam ki . . .  " 
"Yaparsın yaparsın ." 
"Para işlerinden anlamam ki hiç." 
"Muhasebeci değil misin?"  
"E d " vet e . . .  
Kadim resmen yöneticiliği yıkmaya çalışıyordu 

Mi tat' a .  
"Aidatları toplayacaksın, hepsi bu.  Sonra bana geti­

rirsin . Kasa bende. Defter sende kalır. Bütün teferruatlar 
burada yazıyor." 

Mitat da başkasına yıkmaz mıydı o zaman . . .  
"Ya valla ben yapamam Kadim Bey, başkası yapsın . 

Başar Bey anlar mesela. İstiyordu da." 
"Onlar kiracı. Olmaz." 
"Meryem Abla var, zaten apartmanın muhtarı gibi, 

" o yapar. 
"O da kiracı, olmaz. Sen ev sahibisin." 
"Ama bütün gün çalışıyorum." 
"Fark etmez. Yarın pazar. Toplarsın aidatları, akşam 

getirirsin . Ben o kadar merdiven inip çıkamam." 
"Tabii canım siz yapamazsınız da, ben de ne bileyim . . .  " 
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"Yıldız senin yapmanı isterdi ." 
"Hay Allah ya." 
Mitat yeşil ciltli deftere bakakaldı . Eskimiş sayfa ke­

narlarına, yıpranmış sırtına dokundu. Kırmızı ayraç ipinin 
işaret ettiği sayfayı inceledi, birtakım rakamlar, apartman­
da yapılanlara dair notlar vardı . Yüzü ekşidi . Her türlü 
sorumluluktan nefret ederdi Mitat. 

Diğer yandan, az önce dairesinden çıkarken aradığı 
telafi fırsatıyla karşı karşıya olabilirdi . Kadıncağızı ece­
liyle erken buluşturmanın bir kefareti olmalıydı . Yıldız 
Hanım'ın defteri belki de Mitat'ın kefaretiydi . Gerçek 
bir bedel . Hem hislerine karşı dürüst davranmalıydı . Şu 
an saraylarıyla meşhur Çırağan bölgesinin meşhur bir 
apartmanının son yirmi beş yılının hesaplarını içeren ta­
rihi defterini elinde tutuyordu. His dünyasında kaygıdan 
çok gurur vardı. Gururla birlikte tuhaf bir rövanş hissi . 
On bir yıldır çalıştığı firmada terfi almamıştı, ama yedi 
yıldır yaşadığı apartmanda yöneticiliğe yükselmişti . Ni­
hayet birileri onun kıymetini bilmişti . Hem de hiçbir şey 
yapmadığı halde. Yani hemen hemen. 

"Tamam o zaman," dedi . 
Ayağa kalktı, kapıya doğru ilerledi . 
O sırada kapı anahtarla açıldı, Meryem girdi . De­

mek ki Meryem' de yedek anahtar vardı . 
"Kadim Bey, börek getirdim," dedi. Mitat' ı  fark 

edince, "Hah çocuğum sen de burda mıydın?" 
"Bilgisayarda yardımcı oldum," dedi Mitat. 
"İyi, iyi aferin oğluma. Hep beraber bu zor günlerin­

de Kadim Bey' e yardımcı olacağız ." Kadim Bey duysun 
diye yüksek sesle konuşuyordu. 

Mitat duadaki kurtarıcı hareketinden dolayı müte­
şekkirdi Meryem' e. Defteri koltukaltına sıkıştırıp börek 
tabağını mutfağa taşıdı. Meryem o sırada defteri fark etti 
tabii. Önce sağ kaşı, sonra sesi kıskanç bir edayla yükseldi . 
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"Demek yönetici oldun." 
Meryem' in yöneticilikte gözü olduğunu biliyordu. 
"Ne güzel," diye ekledi kadın. Bu defa sitem vurgusu 

öne çıktı . "Ben seni kurtardım, sen beni sırtımdan bıçak­
ladın," der gibiydi . 

Mitat, yeşil ciltli defterine sıkı sıkı sarıldı . 
"Evet, Meryem Abla. Yarın aidatları toplayacağım," 

dedi kararlı bir apartman yöneticisi sesiyle. Meryem du­
daklarını büktü, "Kolay gelsin o zaman," dedi, bakışları 
bunun kolay geçmeyeceği, Mitat' ın da bunu becermekte 
zorlanacağı yönündeydi. 

Mitat, "İyi geceler Kadim Bey, iyi geceler Meryem 
Abla," diyerek çıktı dışarı . 

Şimdi gerçekten yerine getirmesi gereken bir görev 
vardı . Yıllar, yıllar sonra okul ve iş hayatı dışında yerine 
getirmesi gereken bir ödev. Bir vazife. 
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"Bir yanım bir kaybeden olduğumdan şüphelenirken 
diğer yanım yüce tanrı olduğumu düşünüyor." 

John Lennon 

Filmciler 

Mitat'ın artık sabah uyanmak için çok güçlü bir se­
bebi vardı : aidat toplamak. Erkenden kalktı o pazar gü­
nü. Kahvaltısını herhangi bir sakarlık yapmadan hazırla-
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dı . Düzenli bir şekilde masaya yerleştirdi . Sonra ardında 
bir çöp dahi bırakmadan masadan kalktı . Normalde ona 
kimse pazar pazar pantolon gömlek giydirtemezdi ama 
aidatları toplayacağından ve Meryem dışında üç daireye 
kendini apartman yöneticisi olarak tanıtacağından ima­
jında biraz resmiyet olması gerektiğini düşündü. Sevdiği 
bir gömleği giydi, ütüsüzdü ama idare ederdi . 

Bir tükenmezkalem ve yeşil ciltli apartman defteri­
ni aldı, merdivenlerden inmeye başladı . Her şey çok dü­
zenli olmalıydı. En alt kattan başlayacaktı . Zeminde 
Meryem' e yakalanmasaydı tabii . 

"Günaydın yönetici bey." Noktasında bile sitem vardı. 
"Günaydın Meryem Abla." 
"Hazır sizi görmüşken aidatımı vereyim ben." Oğ­

lum'dan siz' li konuşmaya geçmişti . 
Cebinden 50 TL'yi uzattı hemen. 
Mitat uyuz oldu işgüzar Meryem' e. Ne güzel en alt 

kattan başlayacaktı, l 'den 6'ya doğru. Sırf düzenli gitmek 
uğruna kendi bile parasını koymamıştı defterin arasına. 

"Bir saniye." Aidatlarla ilgili sayfayı kırmızı ayraç 
ipiyle ayırmıştı, sayfayı açtı, sonra onceki birkaç sayfaya 
göz attı . 

"Tamam geçmiş aylarla ilgili de bir borcunuz yok-
il muş. 
"Herhalde yok."  
"Notumu aldım, teşekkürler." 
Mitat defteri hızlıca kapadı, aşağı kata indi. 
Eksi bire uzun zaman sonra ilk defa iniyordu. Bu 

daire cadde tarafında yerin altında kalırken, yokuştan 
dolayı sokağa bakan cephede bahçe katıydı . Kapıyı çal­
madan önce katı biraz inceledi . Duvarlar rutubetliydi . 
Su ve elektrik sayaçlarına baktı . Temizlenseler iyi olurdu 
ama önemli bir sorun görünmüyordu. Daire kapısının 
karşı çaprazında yampiri duran tahta kapının ardında 
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kazan dairesi olduğunu hatırladı . Evi satın almadan önce 
apartmanın sağlamlığını kontrol etmek için bakmıştı bu­
raya. Kapıyı açtı. Bir örümcek ağını elinin tersiyle bozup 
içeriye bir adım attı . Telefonuyla ışık tuttu. Toz ve kir­
den oluşan bir sis havada asılı kalmıştı . İki dev kolon var­
dı . Bir de eski kalorifer kazanından kalan borular. Doğal­
gaz sistemine geçildikten sonra terk edilmiş, unutulmuş 
bir yerdi burası . Hiçbir işlevi olmayan bir oda. Apartma­
nın apandisi . Mitat kendi için düşündüğü tasvirlerin ya­
nına koydu kazan dairesini. 

Ama bir dakika, benim artık bir vazifem var! 
Kazan dairesinin kapısını kapattı . O sırada tam kapı 

eşiğinde tuz gördü. Şerit halinde tuz dökülmüştü. Bir 
ara burayı temizleteyim diye düşünerek ayağıyla dağıttı 
tuz şeridini. 

Sonra 1 numaranın kapısını çaldı. Für Elise melodisi 
yankılandı . 

Açan yok. 
Açmalılar, evde olmalılar, düzen zaten bozuldu, daha 

fazla bozulamaz. 
Kapıya yaklaştı, önce tuhaf bir koku geldi burnuna, 

yüzü ekşidi . Sirke gibi. . .  Sonra sesler geldi . Kısık seste 
elektronik müzik ve tarif edemediği başka sesler. 

İçeridesiniz biliyorum. 
"Bir saniye ! "  dedi bir kız .  
On sekiz saniye sonra kapı aralandı . Mitat, Eylem'i 

hemen tanıyamadı . Kızın yüzünde rengarenk lekelerle 
kirlenmiş bir cerrahi maske vardı . Yine de rasta saçları 
kimliğini ele veriyordu. 

"Ay merhaba. Pardon, bir işle uğraşıyorduk da," dedi 
maskesinin altından Eylem. 

Kız bir yandan dışarı çıkmaya çalışan kediyi ayağıyla 
tutmaya çalışıyordu. 

"Sfenks dur yerinde kızım." 
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Sfenks isimli bu tüysüz mahlukat, Sfenks'ten daha 
çok katedrallerdeki Gargoyle heykellerine, kediden daha 
çok sıçana, hayvandan daha çok fantastik bir alemden 
bir yaratığa, misal Gollum' a benziyordu. Bu minyatür 
Gargoyle -sıçan- Gollum kırması Eylem'in ayağından 
atlamayı denedi, başaramayınca pes etti ve miyav' dan 
çok virik' e benzeyen bir ses çıkararak salona döndü. 

"Hep kaçıyor. Sonra ara dur." Kızın gülümsediğini 
maskenin kapatmadığı gözlerinden anladı Mitat. 

Maskeyle ne işleri vardı acaba? 
Ne işler çevi.riyorl.ar apartmanımda?! 
Merakla kafasını uzattı dairenin içine doğru. Kız da 

saklayacak bir şeyi olmadıklarını gösterircesine kapıyı 
açtı . Eylem'in ev arkadaşı kafasında toz maskesiyle yer­
de bağdaş kurmuş bir canavar yapıyordu. Daha doğrusu 
bir canavar ayağı. Silikondan tabii . Kızın elinde metalik 
renkte su tabancasına benzer bir şey vardı, tetiğe bastık­
ça aletin içinden kahverengi boya fışkırıyordu. Silikon 
canavar ayağı kalıbı her fıs fısla renk kazanıyordu. 

"Ya sormayın, evde de çalışıyoruz." 
"Olsun olsun çalışın tabii . Ya ben bir haber vermek 

için geldim. Apartman yöneticisi oldum da . . .  " 
"Aa öyle mi, hayırlı uğurlu olsun ." 
Mitat, kızın sesindeki değişimi fark etmişti . "Apart­

man yöneticisi" lafını duyar duymaz ceket ilikleyecek 
gibi olmuştu. Mitat' ın hoşuna gitti bu. 

"Ya ayakta kaldınız içeri girmez misiniz? Hem ma­
dem apartman yöneticisi oldunuz, birkaç şikayetimizi 
aktarmak isteriz." 

"Tabii ki." 
Salonda çok az eşya vardı . Koltuk takımı falan yok­

tu. Sadece pofuduklar. Bir de üzerinde gazete kağıtları 
ve alet edevat olan masa. Bir duvara baştan sona doldu­
rulmuş hayvanlar gibi maskeler asılmıştı . Ama bunların 
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hepsi düşsel varlıklardı . Zombiler, vampirler, mutantlar, 
hilkat garibeleri, cinler . . .  Bir duvarda ise korku filmlerin­
den aşina olunan silahlar vardı, baltalar, bıçaklar, bir sa­
muray kılıcı, bir tırpan . . .  

Eski korku filmi hayranı Mitat bunlara dehşetle de­
ğil, hayranlıkla baktı . 

"Dizilerde çalıştığınızı öğrendiğimde Yaprak Dökü­
mü falan sanmıştım. Yani o tarz, aile maile . . .  " 

Maskesini çıkaran kız güldü. İnsanın içini açan bir 
gülümsemesi vardı, maskeyle kapatılmaması gereken. 
Ellerini üstündeki batik tişörte sildi ve elini uzattı . "Ta­
nışmamıştık galiba, yani ismen. Ben Eylem," dedi . Mitat 
defteri gösterip, "Evet biliyorum," dedi . "Ben de Mitat. 
Mitat Karaman." Bu sırada diğer kız hala elindeki boya 
tabancasıyla silikon maskeyi boyuyordu. 

Eylem, "Arkadaşım, Büşra," diyerek tanıttı onu . Büş­
ra son Batman filmindeki kötü adama benziyordu mas­
keyle. Üstünde Corpse Bride (Ölü Gelin) filminin tişörtü 
vardı . 

Büşra maskesini indirdi . 
"Çok pardon ya, bu tarafı bitirmeden bırakamadım. 

Sonra boya tutmuyor. Hoş geldiniz." 
"Hoş bulduk." 
"Bu da cin ayağı," diye tanıttı üzerinde çalıştığı sili­

kon maddeyi. 
"Cin ayağı derken?" 
"Evet, cinlerin ayakları ters olur ya . Ama sonuçta 

bunu bir insan giyecek, o yüzden bu illüzyonu yaratacak 
bir modelleme istediler. Çekimlerin başlamasına da az 
kaldı ." 

"Cin dizisi ha." 
"Evet ya, nihayet yapımcılar uyandı. Sinemada tu­

tan dizide niye tutmasın, değil mi?" 
"Doğru vallahi." 
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"Bizim hoca, yönetmen yani, cin filmleriyle köşeyi 
döndü, ama asıl para biliyorsunuz dizide. Bakalım, bu iş 
tutarsa bizim için de muhteşem olacak. Malum buralar­
da kiralar yüksek, zor başa çıkıyoruz." 

Büşra dizinin adını söyledi: "Cin Mektebi" . 
Eylem dizinin İslami alt başlığını ürkünç bir fısıltıy­

la söyledi : "Şer-tan". 
Mitat gülümsedi, "Neden olmasın ." 
Birbirlerine kardeş kadar benzeyen, güzel çıtı pıtı 

iki üniversiteli kız. Belli ki yeteneklilerdi, Güzel Sanat­
lar' da okurken piyasada iş bulmuşlar, okulu ve işi bir ara­
da yürütüyorlardı . 

"Mitat Bey, apartman yöneticisi olmuş ." 
"Aa, e şey şu su borusunu göstersek ya . . .  " 
"Olur, nedir sorun?"  
Bahçeye çıktılar. "Baksanıza şu yukarıda çatlak var, 

yağmur yağdı mı ordan . . .  " 
Mitat baktı, "Çatlak değil galiba, yerinden çıkmış . 

Sarmaşık sarıyor ya boruyu, güzel görünüyor ama zarar 
vermiş de olabilir. Notumu aldım. Tesisatçıyı çağırırım, 
takar." 

"Ay süper." 
Mitat hazır çıkmışken Yıldız Hanımların balkonuna 

baktı aşağıdan. O gece beş kat yukarıdan Eylem ile 
Büşra'nın bahçesine düşmüştü. Bahçede tam o noktaya 
baktı, tebeşirle çizilmiş bir ceset çizimi aradı ama yoktu. 
Eylem, Mitat'ın aklını okudu. 

"Tam buraya düşmüştü. O gece de evde değildik, ol­
sak belki duyar yardım ederdik. Çok üzüldük," dedi Ey­
lem. "Setten geldik. O kadar yorgunduk ki, direkt uyuma­
yı düşünüyorduk. Sonra bizim Sfenks'i gördüm bahçede, 
zıp zıp zıplıyor. Baktım, su kabı devrilmiş, susadığından 
öyle zıplıyor sandım. Kabı doldurmak için aldım sürahiyi, 
derken şok . . .  " 
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Büşra dehşeti anlatırken daha detaycıydı . 
"Ben ilk baktığımda uyuyor sandım. Yüzükoyun ya­

tıyordu. Kolları kafasının iki yanında normal duruyordu. 
Bacakları çaprazdı ama hani böyle yamuk yumuk yattı­
ğımızdaki gibi . O an dedim ki, kadın uyurgezer herhal­
de, bir şekilde bahçemize girmiş, orada uyuyakalmış . 
İçimden böyle olması için de dua ettim. Ama sonra am­
bulans geldiğinde ters çevirdiler, gözlerime inanamadım. 
Kollan da bacakları da kırılmıştı, yani düzgün duruyor­
du demiştim ya, tam tersine her iki kolu da bacağı da 
terse dönüp kırılmıştı . Dişleri bumu falan da dümdüz 
olmuştu. Gözleri açıktı ve gözbebeklerinde bir dehşet 
ifadesi asılı kalmıştı . Çok korkunçtu. O kadar cesetlerle 
zombilerle falan uğraşıyoruz, onu öyle görmeye dayana­
madım, gittim tuvalete kustum o derece. O günden beri 
bahçeye çıkamıyoruz." 

"Üstümüze her an üst katlardan birisi düşebilirmiş 
gibi. Çok garip." 

"Ya AVM'lerde oluyor ya, üst katta intihar ediyorlar, 
alt katta her şeyden habersiz yürüyen de sizlere ömür. 
Resmen bahçede oturmaya korkar olduk." 

Mitat'ın aklı Yıldız'ın yerdeki şeklinde kalmıştı . Apart­
man yöneticiliğini bir kenara koyup dedektifliğe soyun­
du tekrar. 

"Yalnız ilginç, yüzükoyun bulduk diyorsunuz." 
"E t " ve . 
"Şu an üzerinde durulan teoriye göre Yıldız Hanım 

hırsızdan korkup gerisingeri sendeledi, korkuluktan düş­
tü . Ama öyle düşen biri sırtüstü düşer." 

Kızlara bu açıklama ilginç geldi . Düşündüler. Mi tat' a 
hayranlıkla baktılar. Zekasıyla etkilemişti kızları . 

"Doğru haklısınız, hiç böyle düşünmemiştik. Ama 
polisler bunu düşünmüştür herhalde." 

Komiser Celal! Ne anlar ki o !  
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"Bilmiyorum. Başka detaylara takılıyorlar, gözlerinin 
önündekini göremiyorlar bazen . Bir de işlerine nasıl ge­
lirse öyle düşünüyorlar. Dava dosyası kapansın da nasıl 
kapanırsa kapansın ." 

"Peki bu ne demek oluyor? Yani yüzükoyunsa . . .  " de­
di Eylem. 

"Ne yani cinayet olabilir mi, diyorsunuz?" diye sor­
du Büşra . 

Mitat, "Biri itse darp izi olurdu. Ama yok," diye açık­
ladı .  Üçü de dedektif modunda bahçede, apartmanın dış 
cephesinde, aşağıdan göründüğü kadarıyla Kadim Beyle­
rin balkonuna göz gezdiriyorlardı . 

Birden Büşra 'nın gözleri büyüdü, "Buldum" dedi . 
İşaretparmağıyla gösterdi : "İncir ağacı ! "  

Eylem, "Hi ! "  diye dehşetle karışık bir şaşkınlık çığlı­
ğı attı . 

Mitat, anlamamıştı, ama zekasına gölge düşürmek 
istemiyordu. Zihnini zorladı biraz . 

"Yıldız Hanım, incir toplamak için uzandı ve denge­
sini kaybederek düştü. İlginç. Ama incir ağacının dalları 
onların katına erişmiyor ki . . .  " 

Eylem ve Büşra birbirine baktı . Mitat onlarla dalga 
mı geçiyordu? 

Büşra, "Saçmalamayın, bunun dalgası olmaz . İyi sıh­
hatte olsunlar sevmez bunu," dedi . 

Eylem açıkladı: "İncir ağaçlarının altında yaşarmış 
cinler." 

"Tabii, hangi filmde çekmiştik, hah şey Cin Kulu' 
ndaydı . . .  İncir ağaçları cinlerin yuvasıdır, diyordu hoca." 

"Şey de derler ya, incir ağacına destursuz işersen 
cinler musallat olur." 

"Aynen." 
Mitat şaşkınlıkla dinliyordu. 
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"Bu, cesedin vücut şeklini de açıklıyor. Aynı cın 
çarpmış gibiydi ! "  

"Tabii ya ! "  
Mitat, iki cin uzmanını bölmek zorunda hissetti . 
"Arkadaşlar ne diyorsunuz siz? Yıldız Hanım ağaca 

mı işedi ! "  
"Tabii ki hayır. Ama sonuçta burası cinler için cazip 

bir yer." 
"Bence bir Ammar olabilir apartmanda, yani Ev 

Cini . Geçen seneki filmimizde işlemiştik: Abdülcin ." 
"Tövbe estağfurullah." 
Mitat duyduklarına inanamıyordu. Batik tişörtlü, 

boyunlarında maske, bu sanatçı kızlar bir üfürükçü ma­
salına nasıl bu kadar bağlanabilirlerdi . Apartman yöneti­
cisi artık bu çılgınlığa bir dur demeliydi . 

"Buna gerçekten inanıyor olamazsınız. Yani sizin 
gibi modern kızlar . . .  " 

"Bakın biz de bu cin filmleri işine girmeden önce 
inanmıyorduk. Ama çekimlerde başımıza o kadar şey gel­
di ki ve bu musallat hadiselerini yaşayan o kadar insandan 
gerçek yaşam hikayelerini dinledik ki, artık inanıyoruz." 

"Başınıza ne geldi bilmiyorum ama cinler sonuçta 
batıl inanç . . .  " dedi Mi tat. 

"Hayır işte, keşke öyle olsa. Hocamız, yani yönet­
menimiz bize kitaplar verdi, onları da okuduk. Kuran' da 
yazıyor cinlerin varlığı . Diğer tüm dinlerde de var. " 

"Tüm dinler derken?" 
"Yani işte belli başlı dinler." 
"Bakın ejderhaların da, mesela, dünyanın dört bir 

yanında, o zamanlar en ufak iletişim şansı olmayan bir­
birlerinden uzak kıtalarda adları geçer. Çin mitoloj isin­
de, İngiliz mitoloj isinde, Yunan mitoloj isinde, hatta Türk 
mitolojisinde de varlar." 
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" V " )" ı anı . 
"Yani: Bu gerçekten var oldukları anlamına gelmiyor." 
"İyi de biz kutsal kitaplar diyoruz ." 
Mi tat' ın buna karşı bir argümanı yoktu. Kalmamıştı . 

Ayrıca nereden çıkmıştı böyle üsten üsten ukala ukala 
konuşmak? Nereden gelmişti bu özgüven? Apartman 
yöneticisi oldu diye bir halt olduğunu mu sanıyordu? 
Hem Yıldız Hanım inançlı bir insandı . Cinlerden de tı­
rım tının korkardı . O gece çiçekler üzerine Mi tat' a ders 
verirken borulardan çıkan sesten tırsıp cin kovucu dua 
okumuştu. Sonuçta inanç çok güçlü bir motivasyon, tüm 
benliğinle inandığın bir şeyi gerçekleştirebilirsin. Özlediğin 
birini orada olmadığı halde kalabalıkta gerçekten görebilir, 
birinden telefon beklediğinde o telefon titreşimini gerçekten 
duyabilirsin. 

Mitat düşüncelere dalmışken, "Ben asıl karşımızdaki 
kazan dairesinden şüpheleniyorum," dedi Eylem. 

"Neden?" diye sordu Mitat. 
"Neden olacak? Cinler tenha yerlerde saklanır da 

ondan ." · 

Büşra korku filmi fragmanlarının dış ses tonuyla ek­
ledi : 

"Sadece onlar mı? Hayaletler, cinler, rahatsız ruh­
lar . . .  Boşluklara tekinsiz varlıklar doluşur." 

Bu iddia Mitat' ın vücudunda bir ürpertinin gezin­
mesine neden oldu. Korku ve endişe dolu bir sessizlikten 
sonra Eylem yüreklere su serpen bir açıklama yaptı . 

"Neyse merak etmeyin, kapı önüne tuz serptik." 
Demek Mi tat' ın gördüğü tuz şeridinin sebebi buydu. 
"Sirkeyle kapıları da sildik." 
Kokunun sebebi de anlaşılmıştı . 
"Bir ara tuza Yasin okusak iyi olacak Eylem," dedi 

Büşra. 
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Eylem olumlayarak başını salladı. Mitat, kızlara bak­
tı, gayet akıllan başlarında, dinle hayat bilgisini ayıran laik 
insanlardı, hem ihtisas alanları cinlerdi . Onları yargılamak 
Mitat gibi bir cahilin ne haddineydi? 

" var. 
"Haklı olabilirsiniz . En azından düşünmekte yarar 

"Bunu kesinlikle düşünmelisiniz." 
"O zaman ben kalkayım. Gerçi ayaktayım ama . . .  " 
Mitat gülümsedi, kızları da gülümsetti . Tatlıya bağ-

lanmıştı uğursuz konu. 
"O zaman yine haberleşiriz ." 
Mitat kapıdan çıkarken kedi de kapıya doğru mey-

letti . 
"Hangi gezegenden arkadaşımız?" 
Kızlar güldü. 
"Uzaylı gibi. Nedir bunun cinsi?" diye sordu, merakla. 
"Sfenks," dedi Eylem. "Cinsi de, adı da Sfenks." 
"Sıçana benzetirler genelde. Biz Dobby' e benzeti-

yoruz, hani Hany Potter' da vardı ." 
"Ev cini Dobby." 
"Ta kendisi ." 
"Ah bak görüyor musunuz, cinler tüm dinlerde ol­

duğu yetmiyormuş gibi Hany Potter' da da var." 
Kızlar güldü. Mitat eğildi, kedinin tüysüz, kırışık, 

incecik derisini sevdi, "O zaman iyi pazarlar Sfenks." 
Sfenks bir yanıt vermedi ama kızlar, "İyi pazarlar," dedi . 

Mitat dışarı adımını atınca hemen yukarı çıkmadı, 
biraz düşünmek için mola verdi . Cin teorisi aklını kurca­
lamıştı . Aslında bugüne kadar kafayı taktığı her şeyi 
açıklayan bir teoriydi . O zaman o gece kapısını da bir cin 
çalmıştı? Ya da tamamen alakasız biri çalmıştı, aynı gece 
Yıldız Hanım evinde cin gördü, cin çarptı Yıldız' ı  ya da 
çarptı Yıldız' a, her neyse, çarpık çurpuk düştü kadınca­
ğız. Gerçekten de hiçbir açığı gediği yoktu bu teorinin. 
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Hemen batıl inanç diye kestirip atmamalıydı. Lisede ruh 
çağırdıkları günü hatırladı . Fincanla çağırmışlardı . İşaret­
parmaklarıyla tuttukları fincan bir sağa bir sola, alfabeyi 
yazdıkları kağıdın üzerinde gezinmişti . Çok sürmemişti 
ve mantıklı bir kelime ortaya çıkmamıştı . Ama tüylerini 
diken diken eden bir tecrübeydi . Fincanı biri oynattıysa 
dahi kimin oynattığını, oynatan kişinin diğerlerinin di­
rencine karşı koyarak fincanı nasıl bu kadar rahat kaydır­
dığını hiç anlamamışlardı . Sonra bir arkadaşı, "Ruh değil 
cin gelmiş size," demişti . Demek ki, ci.nler batıl inançtan 
ibaret olmayabilir. 

Mitat üst kata çıkacakken kazan dairesinin önünde 
az önce dağıttığı tuz şeridini gördü. Yere çömeldi . Yeni 
aldığı tütünü dev bir tütün kağıdına serpiştirir gibi tuz­
ları kapı eşiğinin üzerinde yeniden düzgün bir şerit hali­
ne getirdi. 

Buraya biraz daha tuz lazım. 

Başar 

Sıra 3 numaraya gelmişti . Başar Bey çok geçmeden 
açtı kapıyı . Üzerinde eşofmanları . 

"Günaydın ." 
"Günaydın, hayırdır komşu?" 
"Apartman yöneticisi oldum da . . .  " 
"Oh be! Nihayet genç bir yönetici ." 
"O kadar genç sayılmam." 
"Olsun olsun gençsin. O moruklardan sonra iyi ge­

lecek." 
"Öyle demeyelim şimdi, Yıldız Hanım'ın anısına . . .  " 
"Tamam iyi, hoş, sevdiğimiz bir hanımefendiydi 

ama eski kafalıydı . Apartmanı da eskitti . Baksana sıvalar 
dökülüyor." 

"Yani apartman zaten eski . . .  " 
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"Valla ben onlara dedim, kameralı güvenlik sistemi 
kuralım, buralarda çok hırsızlık oluyor dedim, ama saka­
lım yok ki . . .  Görüyoruz işte sakallıları . Memleketi ne 
hale getirdiler. Uyardık o kadar. Dinleyen kim. Kimse 
kusura bakmasın, ihmallerinin sonucu bu . Dost acı söy­
ler. F- l 6'lan, tankları sikimsonik bir imam bozuntusuna 
kaptırıyorlardı neredeyse. Ha yanlış anlama, ben de üzül­
düm Yıldız Hanım' a. Ama bu yobaz kafayla anca bu ka­
dar. Ha biz de inançlıyız . E lhamdülillah Müslümanım, 
dinimle de gurur duyarım. Ama bunların kafa farklı .  Za­
mana ayak uydurmak yok. Al bak işte, diğer apartman­
larda kameralı sistem var, neden onlara değil de bizimki­
ne girdi hırsız? N '  oldu şimdi?" 

Nefes almadan konuşuyor, konudan konuya atlıyor­
du. Mitat araya giremedi, denemedi bile. Elinde yeşil 
defteriyle, not alan bir öğrenci gibi dinliyordu. 

"Vallahi ben şahsen kendi kameralı sistemimi kur­
dum. İki haftadır tıkır tıkır çalışıyor. Kamera falan da 
almadım. Bir aplikasyon var, watcher-0, indiriyorsun. 
Eski laptop'lar vardı, onlardan birini bebek odasına, bi­
rini salona kurdum.  Wi-fi 'ya bağladım, eşleştirdim hep­
sini . Non-stop çekim yapıyorlar, son 1 O saat bellekte 
kalıyor. Kafam rahat şimdi . İşe gidiyorum." Telefonunu 
çıkardı . "Aha aplikasyon. Bir tıkla açıyorum. Ofisten oğ­
lumu izliyorum." Telefonu Mi tat' a tuttu. Ekranda be­
bek uyuyordu . 

"Allah bağışlasın ." 
"Bak, basıyorsun kamera değişiyor. Bakıcılara güve­

nim yok, nasıl davranıyorlar oğluma nasıl bakıyorlar, 
hepsini izliyorum buradan." 

"Çok iyiymiş ." 
"Şimdi paraya kıyıp bir kamera buraya taktıracağım. 

Şu köşeye." 
Kapının üstünü gösterdi. 
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"Bak şurada bir kamera olsaydı, çoktan yakalamıştık 
" namussuzu. 

"Apartman toplantısında bu isteğinizi gündeme ge­
tiririz ." 

"Neyse, tuttum seni . Aidatı isteyeceksin, getireyim." 
Başar Bey içeri gitti . Mitat, daire kapısının üzerinde 

kamera olsaydı gerçekten hırsız yakalanır mıydı diye dü­
şündü. Maskeli olabilirdi içeri giren . O zaman işe yara­
mazdı. Peki ya zanlı bir cin ise? İlk defa kameraya yaka­
lanmış olurdu cin . Sonra filmi bile çekilirdi bu vakanın . 
İsmi . . .  "Cin-net Apartmanı". Alt başlığı "İyi Sıhhatte Ol­
sunlar" . Bir de afişe koymak için ayet lazımdı, bu konuda 
Kadim Bey' e danışabilirdi . . .  

Ceylan 

Sıra 4 numaraya gelmişti . Alt komşusu genelde evde 
olurdu, işe gittiğini hiç duymamıştı Mitat. Kulak kesildi­
ğinde hep bir pop müzik, dans eden, spor yapan ayak ses­
leri duyardı illaki. Profilindeki otobiyosunda yer alan 
(profil altındaki kısa tanıtıma biyografiden kısaltıp biyo 
diyenleri anlamıyordu Mitat, biyografi başkasının yazdığı 
hayat hikayesine denirdi) güzellik uzmanı sözü profesyo­
nel mesleğini yansıtmıyor olabilirdi. Fakat bir açıdan da 
yalan sayılmazdı, otuzlu yaşlarının ortasında olsa da bunu 
hiç belli etmemesi bir uzmanlıktı kuşkusuz . Tabii bazı 
operasyonlar geçirdiği ortadaydı ama doktorları iyi olma­
lıydı . Doğal veya yapay yollarla bilinmez, sonuçta boy­
nundan ayak bileklerine kadar ideal kıvrımlar tek vücutta 
araya gelmişti. 

Mitat kıvrımlar kraliçesini gerçek hayatta ilk defa 
göreceği için heyecanlıydı. Kadının evde olduğu daire­
den gelen Türkçe pop seslerinden anlaşılıyordu. Hemen 
apartman boşluğuna bakan pencerelerin yansımasında 
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saçlarını düzeltmeye çalıştı . Yine istediği gibi olmadı . 
Mi tat' a her gün "kötü saç günü" . 

Düzeltebildiği kadar düzeltti saçlarını ve kapıyı çal­
dı . Pür Elise'in melodisi içeriden gelen Demet Akalın'ın, 
"Eller havaya bir sağa bir sola, çalkala bir sağa bir sola," 
sözlerine karıştı . 

Müziğin sesinden dolayı kadın zili duymuyordu ga­
liba. Mitat bir süre bekledikten sonra tekrar çaldı. Kom­
şudan ses yoktu ama Demet Akalın devam ediyordu. 
"Bir ileri iki geri yürü hadi göster bana o eşsiz dansını," 
diyordu sanatçı. 

Bu Türkçe pop müzik resitalinden sıkılmıştı apart­
man yöneticisi . 

Şarkı değişti . Ayşe Hatun Önal geçti mikrofona. Ya­
vaş yavaş yüksek notalara çıkarak, "Bana kalbinin hızla 
atışını da yutup . . .  Güm güm güm güm güm güm gidi­
yorsun," diyordu ki . . .  

Güm güm güm kapıya vurdu Mitat. Nihayet kom-
şudan ses geldi . 

"Geliyorum, geliyorum . . .  " 
Ama ne ses ! 
Sanki kapıyı açmaya gelmiyordu. 
Açtı kapıyı . Sadece sesinden bile tahrik olan Mitat 

kadını bizzat karşısında daracık bir şort, göbek deliğinin 
üzerinde düğümlenmiş bir tişörtle görünce afalladı . Saç­
larını topuz yapmıştı, boyun kıvrımı nefis görünüyordu. 
Elinde içindeki mavi sıvıda bir yelkenli misali yüzen pi­
petin olduğu şeffaf plastik bir bardak vardı . Spor yaptığı, 
bronz teninin gözeneklerinden fışkıran terden anlaşılı­
yordu. 

"Pardon geciktim. Pilates yapıyordum da," dedi, yo­
rulmuş gibi bir eliyle kapı kenarına dayandı . Mitat kadı­
nın fiziğini düşünmemeye çalıştı . 

"Olsun önemli değil." 
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"Buyrun nasıl yardımcı olabilirim?" dedi kadın ve 
bardağı ağzına yaklaştırıp pipetten hüp diye en az beş 
pipet boyu mavi sıvı çekti . 

Mitat, Ceylan ' ın ona nasıl yardımcı olabileceğini bir 
an bilemedi, sonra zihninde bilincine bir tokat attı, 
apartman yöneticisi olduğunu kendine hatırlattı, için­
den, "Aaidat, aidat, merkezi sistem, hidrofor, istimlak," 
diye sayıkladı . 

"Şey, yeni apartman yöneticiniz benim de. Malum 
Yıldız Hanım vefat etti . . .  " 

"Ya öyleymiş, benim her şeyden sonradan haberim 
oluyor. N' olmuş?" 

"Hırsız girmiş evlerine. Hırsızla karşılaşan Yıldız 
Hanım balkondan düşmüş." 

"Off çok korkunç. Çok üzüldüm. Mevlide çıkanları 
gördüm de, beni kasar o ortamlar, gidemedim. Bir ara 
başsağlığına çıkarım." 

Mitat'ın bu sırada gözü Ceylan'ın beline, memelerine 
ve diğer kıvrımlarına kayıyordu. Ceylan da bunu fark etti . 

"Tabii böyle değil," deyip poqyumun ucunda final 
duruşunu gerçekleştiren bir manken gibi kalça arkada 
göğüs ileride dimdik durdu. 

Mi tat' ı ter basmıştı . Hemen elindeki deftere kaçırdı 
bakışlarını . "Yani evet, müsait bir zamanınızda uğrarsa­
nız iyi olur, komşuluk bugünler için," dedi . Konsantras­
yonunu bozan her türlü yabancı etkene rağmen tam bir 
apartman yöneticisi gibi konuşmayı başarmıştı . 

Ceylan pipeti ağzına alıp bardaktaki sıvıyı hüplete­
rek yanıt verdi . 

Mitat deftere gömdü kafasını, sayfaları çevirdi telaş­
la .  "Ben de işte aidatları topluyordum . . .  Biraz borcunuz 
gözüküyor." 

"Ya evet, veremedim epeydir. Darbe marbe derken 
ortalık karıştı. Biraz güneye kaçtım. O arada unutmuşum." 
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"Sekiz aydır ödenmemiş." 
"O kadar olmuş ha. Dur bakayım, yanımda nakit 

varsa hemen vereyim." 
Ceylan 'ın çantası antredeki portmantonun alt rafın­

daydı . Kıvrımlar kraliçesi çantayı eline alıp bakacağına 
Mitat'ı  mahvedecek bir şey yaptı : Çantaya eğildi . Dok­
san derecelik bir açıyla ikiye bölündü vücudu. Önce be­
lindeki Venüs gamzeleri ortaya çıktı . Bir ter damlacığı 
sağdaki mini çukura yerleşmiş, aşağı düşmemek için tir 
tir titriyordu. Çok geçmeden bir gözyaşı gibi yavaş yavaş 
akmaya başladı . Kuyruk sokumuna doğru ilerliyordu. 
Oraya akan damla kalçasını kavrayan şortun altında ka­
yıplara karıştı . Birkaç saniye sonra benzer bir ter damla­
cığı sağ bacağında belirdi . Bacakları o kadar pürüzsüzdü 
ve o kadar dik duruyordu ki, damlacık hızla bileklerine 
inip, bileklerindeki halhalın orada gözden kayboldu. 

Mi tat' ın uçkuruna kan sıçradı tabii . Şimdi dimdik 
duran sadece Ceylan' ın bacakları değildi . 

Mitat pantolon giyerek büyük bir hata yapmıştı, 
eşofmanın bolluğu ereksiyonunu saklayabilirdi ama pan­
tolon saklamazdı. Allahtan gömlek giymiş ve içine sok­
mamıştı . Şimdi gömleğini biraz çekiştirerek dikelen ça­
dırı kapatabilirdi . Fakat bunu düşünecek durumda değil­
di. Bunu değil herhangi bir şeyi düşünmeye takati yoktu. 
Vücudundaki kanın tamamı genital bölgesine akın et­
miş, beynindekiler dahil tüm damarları boşalmıştı sanki. 

Ceylan cüzdanını bulup döndü. 
"Ya, yanımda hiç nakit kalmamış . Ben bir ara ATM' 

ye gidip para çeksem olur mu?" 
Beyin faaliyetlerine ara veren Mitat, üniversitede 

gördüğü şakirt tipler gibi ebleh ebleh bakıyordu boşluğa. 
O boşlukta kızın Venüs gamzeleri dolaşıyor olmalıydı . 

Ceylan bu donuk bakışları, "Olmaz hemen lazım," 
şeklinde yorumladı.  
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"Yani gün içinde ATM' den çekip size getiririm." 
Mitat söyleneni anlamaya başlamıştı ama henüz ko­

nuşmaya hazır değildi . Kan öbeklerinin beynindeki ko­
nuşma yetisini yöneten Broca alanına dönmesini bekler 
gibiydi . Şimdi tek tesellisi Ceylan'ın ondaki kabarıklığı 
fark etmemiş olmasıydı. Bu, bir apartman yöneticisine 
hiç yakışmazdı çünkü. 

Mitat' ın sessizliği sürünce Ceylan, "Birazdan çıka­
caktım zaten, çeker getiririm," dedi . 

Kan biraz olsun beynine dönmüştü. 
"Tabii, tabii, ATM olur," diye yanıt verebildi en azın-

dan. "Hiç acelesi yok." 
"Harika ." 
"İyi pazarlar." 
"İyi pazarlar," dedi ve mavi sıvıyı tek hüpletmeyle 

bitirdi kadın. 
Mitat komutanına selam veren bir asker gibi kendi 

etrafında döndü. Üst kata doğru paytak paytak yürüdü. 

3 1  

Mitat dairesine girer girmez yeşil kaplı defteri ant­
reye bıraktı . Dosdoğru tuvalete gitti . Bir an evvel önün­
de dikilen nükleer füze rampasını indirip rahatlaması 
gerekiyordu. Nükleer enerj iyi boşaltması şarttı . 

Mitat otuzbir çekmeye başladı .  
Hala gözünün önündeydi Ceylan'ın dik kalçası, ince 

beli, sütun bacakları, dolgun göğüsleri, Venüs gamzele­
ri . . .  Şimdi gözlerini kapattığında onlarla istediğini yapa­
biliyordu . Elinin altında olsa dahi gerçekleştiremeyeceği 
en olmadık pozisyonlar, en uçuk fanteziler on yıllık yal­
nızlığı ve kudurmuş hormonlarının yardımıyla düş per­
desine aksediyordu. Beceriksiz Mitat kıvrımlar kraliçesi­
ni beceriyordu. 
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Muhteşem bir mutlu son onu bekliyor gibiydi . Be­
ethoven araya girmeseydi tabii. Pür Elise çaldı . Ceylan' ın 
dik kalçası silindi önce. Melodi daha yarılanmadan zile 
tekrar basılmıştı ki, senfoni en baştan en yüksek notadan 
tekrar başladı . Dolgun memeleri silindi . 

Kes şunu Beethoven! 
Yine de devam etti Mitat. Kim çalıyorsa biraz bek­

lesindi . Mitat, Ceylan ' ın pilatesini beklemişti ya! 
Dişlerini sıkarak devam ediyordu ki, bu defa tok­

makla kapıya vurulmaya başlandı, Ceylan'ın sütun ba­
cakları silindi zihninden. Beethoven' a perküsyonla des­
tek verilmesi Mitat'ın düş dünyasını paramparça etti . 

Kapıdaki kişi, "Açın kapıyı, polis ! "  diye bağırınca Ve­
nüs gamzeleriyle de vedalaştı Mitat, artık yaptığı eyle­
min hiçbir anlamı kalmamıştı . 

3 1  çekmek suç değildi en son baktığımda?!  Hala suç 
değil . Yani bir gün olabilir? Kapıyı derhal açmazsan, evet ! 

"Geliyorum! "  diye bağırdı . Böyle demesindeki acı 
ironiyi sonradan fark ederek. 

Baktı gözetleme deliğinden . Komiser Celal ' in kafası 
kaplıyordu mercekteki görüntüyü. 

"Hayırdır inşallah?" diyerek açtı kapıyı . 
"Arama yapacağız," diyerek sorgusuz sualsiz içeri 

daldı Celal . Yanında üniformalı polisler dışında bir sürü 
astronot kılıklı Olay Yeri İnceleme polisi vardı . 

3 1  çekerken uzaylılar bastı evi, şansımı sikeyim! 
Celal polislere komut verdi. "Yatak odasına iyi bakın." 
"Neler oluyor? ! "  dedi Mitat. 
Celal zafer kazanmış bir edayla, "Parmak iziniz Yıl­

dız Hanım' ın evinde bulundu," dedi . 
"Komşusuyum çünkü. Hey Allahım ya." 
Üniformalı polisler ve beyaz tulum giymiş Olay Yeri 

İnceleme polisleri çekmecelere, dolaplara daldılar. Her 
şeyi fırlatıp atıyorlardı . 
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"N' apıyorsunuz, bu yasal değil ! "  Eli ayağı titriyordu 
Mitat'ın .  

"Mücevherlerin yerini söylerseniz memur beylere 
yardımcı olmuş olursunuz." 

"Ne mücevheri ya." 
"Yıldız Hanım'ın bilezikleri, altınlar ve elmas yüzük." 
"Yok böyle bir şey ya ." 
Mitat olup bitene inanamıyordu. Evin içine ediyordu 

polisler. Toparlamak için mecbur gündelikçi teyzeyi ara­
ması gerekecekti. Gitti 1 50 lira . Tabii tutuklanmazsam! 

Ev, 2+ 1 ve az eşyalı olunca polislerin işi çabuk bitti . 
Üniformalı polis, "Temiz," dedi. 

Yenilgi Celal ' in hem yüzüne hem sesine yansıdı : 
"Tamam siz gidebilirsiniz ." 
Astronotlar çıktı, Celal ve üniformalı polis kaldı . 
"Kapıyı niye geç açtınız?" dedi Celal, otoriter bir 

edayla. 
"3 1 çekiyordum!"  diye yanıtlayası geldi Mitat'ın 

ama bu stratej ik açıdan hiç doğru olmazdı . 
"Size ne?" dedi . "Ne bu olup bitenler? Size evimi 

dağıtma hakkını kim veriyor?" 
Evimi sadece ben dağıtabilirim! 
"Dediğim gibi, parmak izleriniz çıktı ."  
"Ben size demiştim ama 1 5  Temmuz' da üst kata mi­

safir olduğumu! "  
"İşte o bilgiyi vermeniz daha da şüphe çekici . Çün­

kü parmak izinizi kapıda bulduk. İçeride yoktu." 
"K d 7 "  apı a mı . 
"Evet. Ben size o gece ne olduğunu anlatayım mı?" 

dedi Celal . 
"Hay hay, buyrun ! "  
Komiser Celal ayağa kalktı, salonda bir o yana bir 

bu yana yürüyerek anlatmaya başladı . Hareketleri ve 
ses tonu Mi tat' a Murder, She Wrote dizisindeki Jessica 
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Fletcher'ı  anımsattı . O gıcık kadın da olayları çözdü­
ğünde elleri arkada volta atar, aralarında katilin de ol­
duğu kalabalığa yukarıdan bakan bir tavırla söylev çe­
kerdi . 

" 1 5  Temmuz gecesi yaşlılara sığındınız çünkü bütün 
daireler karanlıktaydı ve bir panik, endişe hali hakimdi . 
O gece ihtiyarlar pencereden bakarken siz sinsi sinsi ke­
şif yaptınız . Değerli eşyalarını nereye sakladıklarına dair 
tahminler yürüttünüz. Derken geçtiğimiz gece . . .  sabaha 
doğru kapıyı kanırtarak açtınız, şifonyere göz koymuştu­
nuz, aradığınızı buldunuz. Yıldız Hanım sizi görünce 
balkondan düştü. Hemen parmak izlerinizi silip kaçtı­
nız . Fakat kapıdaki izlerinizi unutmuştunuz . Biz sizden 
parmak izi istediğimizde 1 5  Temmuz'daki o parmak izi­
nin büyük olasılıkla orada kalmadığını bile bile 1 5  Tem­
muz' da orada bulunduğunuzu söyleme gereği duydu­
nuz. Böylece eğer parmak izinizi bulsaydık bu argüma­
nınıza takılacaktık. Ama kapıdaki izinizi unuttunuz ! "  Bir 
nefes aldı . "Şimdi, siz buyrun . . .  " 

Mitat şoktaydı . Şaka maka "hiçbir suçu olmadığı hal­
de en aptalca şekilde kendini suçlu durumuna düşüren 
adam" ödülünü aldığı rüyası gerçekleşiyordu. Demek ki 
günlerdir içini kemiren paranoyaları abartı değildi . . .  He­
men kendisini savunması gerekiyordu. 

"Böyle bir şey yok. İthamlarınızı kesinlikle kabul et­
miyorum. Kapılarında parmak izim olamaz," dedi kesin 
bir ses tonuyla. Sonra birden aklına geldi . O gece toprak 
torbalarını taşırken birkaç kere kapıyı ittirmiş, bir kere 
soluklanmak için kapıya dokunmuştu. "Bir saniye, olabi­
lir parmak izim. Çünkü dediğim gibi o gece toprak tor­
balarını taşıyıp antrelerine bırakmıştım. Bu sırada kapı­
larına dokunduğumu hatırlıyorum." 

Komiser Celal kusursuz senaryosunu bu zayıf argü­
manla yıkmaya çalışan Mitat 'a  güldü. 
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"İtiraf etseniz her şey çok daha kolay olacak. Sade­
ce hırsızlıktan yatabilirsiniz .  Ama bu işi uzattıkça suçu­
nuz büyüyor. Taksirle adam öldürmeye doğru ilerliyor-

" sun uz. 
"Ne taksiri? Ne adam öldürmesi ! "  
"İçeride bunları düşünecek bolca vaktiniz olacak." 
"Gözaltına mı alıyorsunuz, tutuklu muyum?" 
"İkisi de değil. Çünkü amirim kapıdaki parmak izi­

nin yeterli bir delil olmadığını söyledi . Komşusu olduğu­
nuz ve onu son gören kişi olduğunuz için . Ama ben ola­
yı kafada çözdüm. En baştan beri sizden şüpheleniyor­
dum zaten. Şimdi sizi içeri tıkmam için tek bir delile 
ihtiyacım var. Onu da er geç bulacağım." 

Çakma Jessica Fletcher' a  bak sen ! Aklı sıra davayı 
benim üzerine yıkacak. Ulan senin orij inalini de sevmez­
dim zaten, seni de sevmiyorum. 

"Nah bulursunuz ! "  
"Siz ne biçim konuşuyorsunuz?" 
"Daha Yıldız Hanım'ın düştüğünde yüzükoyun yat­

tığını bile bilmiyorsunuz." 
"Nereden biliyorsunuz bilmediğimizi?" 
"Çünkü balkondan gerisingeri düştüğünden yola çı­

kıyorsunuz hep." 
"Olay mahalli incelemesi yapmak sizin işiniz değil . 

Haddinizi bilin ." 
"Benim bildiğim tek şey: Gerisingeri düşseydi sırt­

üstü yere yatardı ." 
"K" d . 

7 1 " ım emış . .  
"Sadece basit bir fizik kuralı." 
"Peki bahsettiğiniz fizik kuralı balkondan düşüşler­

de vücudun önce bir sarkaç misali korkuluğa çarptığını, 
sonra da yön değiştirip yüzüstü düştüklerinden bahset­
miyor mu?" 

Mitat gözünde canlandırdı . Hakikaten öyle olması 
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gerekirdi . Hatalı bir varsayımda bulunmuştu. Konuyu 
değiştirmesi şarttı . 

"Haklısınız ama vücudu da cin çarpmış gibiydi." 
"Y ' ?" anı . 
Bunun yanıtını bilmiyordu Mitat. Eksi birdekilerin 

teorisini kullanabilirdi . Artık bir zanlıydı, hedef saptır­
mak ve davayı sulandırmak için elindeki her kozu kul­
lanmalıydı . 

"Cin çarpmış olabilir," dedi .  
Celal önce duyduğuna inanamadı. 
"Ne saçmalıyorsun sen? " 
"Yani siz inançlı birisiniz, sonuçta Kuran'da yazıyor. 

Diğer dinlerde de var." 
Celal ' in yüzündeki renk değişimi aşama aşama iz­

lendi . Maksimum kırmızılığa gelince komiser bir hışımla 
ayağa fırladı . 

"Sen benim aklımla dalga mı geçiyorsun? Bir baksa­
na bana . Sen beni ayakta sikmeye mi çalışıyorsun lan? ! "  

Avucunun içiyle masaya vurdu polis, Mitat yerinde 
en az 2-3 santim sıçradı . 

"Yok ben sadece . . .  " 
Komiser, "Bana yanıt verme ! "  diye bağırıp Mitat'ın 

üstüne yürüyünce üniformalı polis, komiseri kollarından 
tuttu. 

"Eksi birdekiler dedi, cinler tenha yerlerde . . .  " 
"Seni tenha yerde bi sikerim, cin çarpmışa dönersin 

göt oğlanı ! "  
Üniformalı polis, komiseri daireden çıkarmaya çalı­

şıyordu . Mitat ise kendini temize çıkarmak için çırpın­
maya devam ediyordu. 

"İncir ağacına destursuz işenirse . . .  " 
Komiser, polisin omzunun üzerinden işaretparmağı­

nı sallayarak, "Hala konuşuyor. Seni destursuz . . .  tövbe 
estağfurullah ! "  
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"Öyle yazıyormuş ." 
"Bak oğlum, hele bir buralardan kaçayım de. Bitiri­

rim lan seni, bitiririm ! "  
Mitat pısmış kalmıştı . Kapıyı hafifçe kapattı . Kendi 

başına sayıkladı sonra . 
"İncir ağacına destursuz işenirse cinler musallat olur­

muş ! "  

Dolunay 

Dolunay, gökyüzünü bir baştan diğer başa kat ede­
ceği gezintisine başlamıştı . Yer yer tozlanmış dev bir am­
pul gibi parlıyordu yedi tepeli şehrin üzerinde. O gece 
her zamankinden farklı olarak rengarenk bir ışık halkası 
kuşatmıştı etrafını . Çemberini tamamlamış bir gökkuşa­
ğı gibi sarmıştı beyaz küreyi . 

Aykuşağı. . .  
Yok ay kuşağı farklıydı, buna başka bir şey deniyordu. 
Ay halesi . 
Evet, ay halesiydi bunun adı. 
Balkondaydı Mitat. İki saattir polislerin dağıttığı 

evini toplamakla uğraşmış anca kendine gelmişti . Elleri­
ni korkuluğa dayamış büyülenmiş gibi dolunayı, daha 
çok da onun güzelliğini taçlandıran ay halesini seyredi­
yordu. Ayın rengarenk yüzü. Bu doğa olayı gökkuşağın­
dan daha sık görülse de yeterince kıymet görmüyor, diye 
düşündü Mitat. Çoğunluk farkında bile değildi . 

Neden farkında değiller, biliyorum. 
Bir: Ay halesi için aya dikkatli bakmanız gerekir. 

Gökkuşağını fark etmek içinse dikkate gerek yok. İki : 
Gökkuşağını ne zaman görebileceğinizi bilirsiniz, yağ­
murdan sonra açık alanlara bakmanız yeterli . Ay halesi­
nin ise ne zaman ortaya çıkacağı hiç belli olmaz. Üç : 
Gökkuşağını tüm akıllı telefonlar fotoğraflayabilir, ay ha-
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lelerini çekebilmek içinse uzun pozlanabilir bir fotoğraf 
makinesine ihtiyacınız var. Ay haleleri Instagram' da pay­
laşılmaz. Dört: Ay haleleri gerçekten paylaşılmaz. Onu 
sadece yalnızken fark edebilirsiniz. Çiftken izlenebilecek 
bir romantizm malzemesi değildir. Ay halesi tekillerindir. 
Şu an yedi tepeli şehirde bu ay halesinin güzelliğine ka­
pılmış herkes yalnızdır. Gökyüzünde Yalnız Gezen Ay 
Halesi 'nin yeryüzünde onun kadar yalnız olanlardan baş­
ka şahidi yoktu. 

Ay halesi mi deniyordu ona gerçekten? Emin ola­
madı . Neyden emindi ki şu hayatta? Dolunay demişti 
ama şimdi ondan da emin değildi . Ay biraz ufalmış, şiş­
kin ay denen evreye geçmiş olabilirdi . Şişkin miydi onun 
adı? Kulağını tırmaladı şimdi bu tanım. Hatırlamak iste­
mediği o gece yine dolunay vardı, bak ondan emindi. O 
kadar aydınlıktı ki duvarda bereket tanrısını görmüştü . 
Aynı evre hala dolu dolu devam edebilir miydi? Bir he­
sap yaptı . Nihayetinde perşembe gecesinden bu yana 
sadece iki gece geçmişti, sürüyor olabilirdi . 

O meşum olaydan beri sadece iki gece geçtiğine 
inanamadı . Sadece üç gün önce Yıldız Hanım üst kattaki 
balkonda çiçeklerini suluyor, topraklarını değiştiriyordu. 
Şimdi ise toprağın altındaki solucanlara yem olmuştu. 
Bakteriler içini oyarken böcekler derisini hallediyordu. 
Solucanlar bel altını, kurtlar göğüskafesini tırtıklıyordu. 
Bir karafatma gelmiş kendisine benzeyen et benini dişli­
yordu. Toprak emiyordu Yıldız 'ı, ondan besleniyordu. 
Toprağın kalitesi artacaktı şimdi. 

"Böyle kaliteli toprakları burada bulamıyoruz. Bak 
şimdi nasıl canlanacak benim çiçekler," demişti Yıldız 
son konuşmalarında . 

Bak şimdi nasıl canlanacaktı kabristandaki selvi ağaç­
ları . Yıldız' ın o ele avuca sığmaz enerj isiyle yapraklarına 
nasıl renk gelecekti . Gökyüzüne uzanacaklar, rüzgarda 
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sallanacak, güneşin altında dans ederek onun gelişini 
kutlayacaklardı. 

Ölü haliyle Yıldız bir işe yarıyordu. Doğaya can ka­
tıyordu. Mitat ise canlı haliyle en ufak bir işe yaramıyor­
du. Oyalanmak için yaşıyordu. Ya da yaşamak için oyala­
nıyordu. Amaçsızca. Ofiste bir hesap makinesi, yolda 
kurmalı bir robot, evde yalnız bir ruh. 

Apartman yöneticisiymiş . Vazifesi varmış . Aidatları 
bile tam toplayamamıştı . 

Amatör dedektifliğine ne demeliydi peki? Becerik­
sizin tekiyken hangi akılla dedektifliğe soyunmuştu aca­
ba? Davayı çözmek bir kenara, saçma sapan teorileri ve 
stratejisi ile bir numaralı zanlı olmayı başarmıştı . 

Allah benim belamı versin. 
Dolunay ve ay halesi yavaş yavaş kadraj ından çıkı­

yordu şimdi. Tutunduğu balkon korkuluğuna baktı . Par­
maklıklara benzetti onları . Bir mahkum gibi çömeldi, 
parmaklıkları tuttu ve demir çubukların ardından sey­
retti siyah boşluğu. 

Bu manzaraya alışmalıyım! 
Komiser takmıştı bir kere ona,· eninde sonunda ke­

lepçeleri takacak ve tutuklayacaktı Mitat'ı .  Hapse taşın­
ması, özgürlüğünden olması an meselesiydi . Ne fark 
eder ki, ha burası ha orası. Ha parmaklıkların bu yanı ha 
öteki yanı . Orada gardiyana hesap veriyorsan burada 
patrona. Orada da kim suçlu kim suçsuz, burada da kim 
masum kim değil, kimse bilmiyor. Komiser Celal biliyor 
ama yanlış biliyor. Mitat suçlu ama Celal 'in aradığı hır­
sız-katil o değil . Mitat kendine ihanet ettiği için suçlu. 
Hayatını üzerine kurduğu prensiplerini sattığından suç­
lu . Tek hesap vermesi gereken kişiyi, kendisini aldattı o. 
Başarısının sınanacağı hiçbir ortama girmemeliydi . Yal­
nız dünyasını tehlikeye atacak her türlü maceradan ka­
çınmalıydı . 
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Hiç basmayacaktım o düğmeye! 
Kabuğundan çıkıp dışarıya müdahale ettiği anda ha­

yatı altüst olmuştu işte. Sağlam olduğunu sandığı düzeni 
bir hapşırıkla dağılıvermişti . Kabuğu kapalı antepfıstığı 
tuzla buz olmuştu. Şimdi beynini kemiren bir vicdan 
azabı ve ensesinde Celal 'in soğuk nefesiyle kalakalmıştı . 

Çömelmekten bacakları ağrıdı . Anlaşıldı: Mahkum 
olmayı bile beceremeyeceğim. Yapamazdı orada . Ayağa 
kalktı . Korkuluğa dayanarak aşağı baktı . Yıldız Hanım'ın 
cesedinin düştüğü yere. 

Vücudunu öne doğru verip kendini bırakmayı ak­
lından geçirdi . Tam Yıldız' ın çarptığı yerde bu anlamsız 
hayatını sona erdirebilirdi . Sırtüstü veya yüzükoyun hiç 
fark etmez. Adındaki h harf gibi düşecekti . Metaforik 
bir intihar. Ancak o zaman bir hikayesi olurdu Mitat'ın.  
Ancak o zaman birilerine fay dası dokunurdu. Doğaya 
karışır ve börtü böceğe yem, çiçeklere, ağaçlara gübre 
olurdu . 

Sonra vazgeçti . 
Atlasa ne olacağını iyi biliyordu. Beceremeyecekti . 

Ölmeyi dahi beceremezdi . Ya bahçedeki incir ağacının 
dalına takılırdı ya alt komşunun tentesine. Sonunda ya­
tağa mahkum bir kötürüm olarak kalırdı . Ölemediği gibi 
bir de birilerine yük olurdu. Yanlış bir düğmeye basarak 
çıktığı bu yolculuğun sonunda hastanedeki yatağını kal­
dırıp indiren düğmeye basmak dışında hiçbir şey yapa­
madan, bütün gün tavanı izleyerek kahrederdi kendini 
dünyaya fırlatan tesadüfe. 

Belki de doğrusu buydu, Yıldız Hanım için aidat 
toplayarak günahını affettirebileceğini düşünmesi ne ka­
dar gülünçtü. En az on yıl daha yaşayabilecek bir kadı­
nın ölümüne neden olmanın kefareti aidat toplamak 
olabilir miydi ki? İşine geldiği gibi düşünmekten ne za­
man vazgeçecekti? Ne zaman büyüyecekti Allah aşkına? 
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Şimdi ! 
Kefaret dediğin ağır bir bedel olmalıydı . 
Kabaca bir hesap yaptı, atlanan yükseklik, düşme 

süresi, yerçekimi ivmesi . . .  Formülün içinden çıkamadı 
ama yuvarlak hesapla üçüncü kattan atlayan 60 kiloluk 
bir bedenin katı zemine kafadan yarım tonluk bir ağırlık 
kazanarak zemine düşeceğini tahmin etti . İşte bu ağır bir 
bedeldi . 

Mitat korkuluğun üzerine nasıl çıkabileceğini dü­
şündü . Minyon olduğu için korkuluğun boyu belinin bi­
raz üstündeydi. 

Aşağıya baktı . Çok yüksek göründü gözüne. Sonra 
başka bir şey gözüne çarptı . 

Bir gölge. Gözünü kısınca onun ne olduğunu anla­
yabildi . Küçük bir adamın gölgesiydi bu. Oradaydı işte. 
Sokak ışığının aydınlatmadığı gölgeli alana saklanmış 
duruyordu cüce. Yanında köpeği vardı . 

Cüce sanki apartmana doğru bakıyordu ama Mi­
tat'ın bakışını fark edince kafasını çevirdi, Cabbar'ı  da 
çekip uzaklaştı . Cüceyi ve kurt köpeğini izledi Mitat, iki 
tekinsiz siluet karanlıkta kaybolun�aya dek. 

Sensör 

Son çuvallamalarından sonra dedektiflikten istifa 
etmişti ama karanlıkta gördüğü küçük insan görmezden 
gelemeyeceği bir ipucuydu. 

O gece bu civarda olduğu tespit edilen, karısının şa­
hitliğiyle ve köpeğinin dolunay krizlerini bahane göste­
rerek soruşturmanın dışında kalan cüce neden şimdi 
apartmana bakıyordu? Bu küçük adamın bu işte bir par­
mağı olabilir miydi? Komiser Celal niye bu adamı ele­
mişti? Cüce olduğu için ekstradan şefkatle mi bakmıştı 
acaba Dilaver' e? 
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Belki Mitat da bu yüzden onun üzerinde durmamış­
tı . Üçüncü sayfa haberlerinde hiç cüce katil görmemişti . 
Hiçbir cüce kendini patlatmamıştı . Cüce halkı elfler, in­
sanlar ve arkların şehrinde hobbit' ler gibi kimseye zarar 
vermeden yaşıyorlardı . En ufak kötücül bir davranışı 
konduramazdınız onlara. 

İnsanların bu zaafını Mitat da suiistimal etmemiş 
miydi? Dilaver cüceyse, Mitat da bir tür hobbit'ti, bir 
minyon olarak insanların göstermeye hazır oldukları şef­
katlerinden defalarca faydalanmıştı . Meryem, Mitat' ın 
otomata bastığından şüphelenmemişti mesela. Minibüs 
şoförü ücretini uzatmadığını fark etmemişti . Lisede ruh 
çağırdıklarında kimse onun fincanı oynattığını tahmin 
etmemişti . Suç ortamlarında Mitat'ın adı hiç akla gel­
mezdi . 

Zemin katta yaptığı testler aklına geldi . Kapı testi ve 
sensör testi . Bunları yaparken cüceyi hiç hesaba katma­
mıştı . 

Ulan cüce ! 
Mitat hemen aşağı indi . Önce dışarı çıktı, zil paneli­

ne baktı . Dairesinin düğmesine baktı, cüce o düğmeye 
erişemezdi . Ama bir sopayla basardı, sorun olmazdı. 

Kapıyı hafifçe açtı . Sensör görmeden önce hırsızın 
saklanabileceği üç adımlık yere baktı. Bir adam orada 
zor dururdu ama bir cüce için hiç sorun değildi . 

Bir dakika! Aslında bir cüce için sensörün gördüğü 
alan da problem değil! 

Mitat, dizlerinin üzerine çöktü. Kapıdan daireye 
doğru giden koridorda ilerlemeye çalıştı . Levent Kırca ' 
nın Küçük Hüsamettin tiplemesi gibi. Tabii zordu bu, 
çok yavaş yürüdü en başta, sensör yanmadı . Ayağa kalktı, 
sensör hemen yandı . Geri döndü kapının önüne, sensö­
rün sönmesini bekledi . Dizlerinin üzerinde biraz daha 
hızlı yürüdü. Sensör yine yanmadı . 
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Fakat kurduğu mantığa göre cüce hızlı hareket et­
meliydi . Hem soygun için hem de evdeki kansına dön­
mesi için çabuk halletmeliydi işini. Bu yüzden sensörün 
onu yavaşken fark etmemesi tek başına yeterli değildi . 
Tekrar dizleri üzerine çöktü Mitat. Dizleri acımıştı ama 
işin açıkçası sevmişti cüce olmayı . Buradan posta kutula­
rı, kapılar, merdivenler ne kadar büyük, tavan ne kadar 
yüksekte görünüyordu. Sadece dizlerinin üstüne çöke­
rek devler ülkesine gitmiş gibi büyüleyici bir deneyimin 
parçası olmuştu. O an Dilaver' i kıskandı Mi tat. Mitat da 
onun kadar küçük olmayı, hayatta daha az yer kaplama­
yı, insanlara aşağıdan bakmayı diledi . Yukandan bakamı­
yorsan aşağıdan bak, daha iyi . 

Cüce taklidi yapan minyon şimdi son kez dizlerinin 
üzerinde yürümek için hazırlandı. Son hız ileri atıldı . 
Sensör yine yanmamıştı . O kadar hızlı yürüdü ki hızını 
alamayıp merdivenlerden de çıktı . Merdivenlere bakan 
sensörler de dizlerinin üzerinde merdivenleri çıkan 
Mi tat' ı görmemişti . Katil, cüce ! Mi tat, kazara gerçekle­
şen cinayeti çözmüş olmanın sevinciyle merdivenleri 
dizleriyle çıkmaya devam etti . 

Tam o sırada kendi katından inmekte olan Ceylan 
karanlıkta dizlerinin üzerinde basamakları çıkan küçük 
Mitat'ı  gördü. Görür görmez çığlığı bastı . Yaşadığı kor­
kuyla merdivenlerde kayıp kafaüstü düştü, kafasını be­
ton merdivenin tam köşesine çarptı . 

Küt! diye bir ses apartmanda yankılandı . 

Cennet 

Mitat hemen iki seksen merdivenlerde yatan kadı­
nın boynunu tuttu. 

"İyi misiniz?" 
Ceylan' ın gözleri açıktı ama baygın baygın bakıyordu. 
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"Ceylan Hanım? Beni duyuyor musunuz?"  
Acıyla inledi kadın. Bilinci tamamen kapanmamıştı 

demek. 
Mitat kadının merdivende çarptığı yere baktı, bir 

kan izi yoktu. Kafasını tuttu, bir şişlik fark edilmiyordu. 
Saçını topuz yapması çarpmayı hafifletmiş olmalıydı . 

Kadın anahtarlarını düşürmüştü merdivene. Mitat 
anahtarları aldı . Kadını evine kadar taşıyabilirdi . Önce 
anahtarla kapıyı açtı, kapı aralığına terlik koydu. Sonra 
var gücüyle baygın kadını kaldırdı . Bir an balayında yata­
ğa kadar eşini taşıyan romantik bir damat olduğunu dü­
şündü. Seksi kadın şimdi Mitat'ın kucağında o kudurtan 
libidosundan uzak, masum bir denizkızı gibi yatıyordu. 

Kollarında derman kalmamıştı ki salondaki L şeklin­
deki kanepeye vardı, kadını usulca yatırmayı başardı . 

Soluklanırken eve baktı . Çok şık dekore edilmiş bir 
evdi burası . Köşede bir mini bar, bir TV projeksiyonu ve 
perdesi . Klima açıktı . Demek ki Ceylan kısa bir süre 
için ayrılmıştı evden. Üzerinde sabahki tişörte benzer 
bir tişört vardı ama göbeğin üzerinde düğüm atılmamış­
tı bu defa. Altında ise kot pantolon vardı . Ama pantolon 
parçalanmıştı . 

Düştüğü sırada yırtıldı herhalde, diye düşündü önce. 
Ama ne ara bu kadar parçalanmış olabilirdi ki, yer yer 
bir karış boyunda yırtıklar vardı . Mitat sonradan parça­
lanmış kot modasını hatırladı .  Bugüne kadar tasvip et­
mediği bir modaydı bu ama Ceylan 'ın üzerinde güzel 
durmuştu, yırtıkların arasından pürüzsüz bronz teni gö­
rünüyordu . . .  

Mitat hayat memat meselesi varken zihnine akın 
eden münasebetsiz ve müstehcen düşünceleri def etti, 
mutfağa gidip bir bardak su doldurdu . Suyu yavaş ve na­
rin hareketlerle denizkızına içirdi . Biraz olsun renk geldi 
Ceylan'ın yüzüne. Ağzı kımıldadı. 
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"Ateme," dedi yorgun argın . Soran gözlerle Mi tat' a 
bakıyordu. 

"Ben üst komşun Mitat, apartman yöneticisi ." 
"Ateme," dedi tekrar kadın . Mitat soran gözlerle 

Ceylan ' a bakıyordu. Sonra Ceylan eliyle cebine uzandı, 
banka kartını gösterdi . 

ATM! Mitat anladı ve kahroldu. Kadını aidat tale­
binde yanlış bir anlaşılmanın da etkisiyle biraz darlamış­
tı galiba .  Kadıncağız da aidat sözünü gece vakti hatırla­
yıp alelacele ATM' den para çekmeye çıkmıştı . Tam bu 
sırada Mi tat' ın merdivenlerde cüce tatbikatı yaptığını 
nereden bilsin . . .  

Mitat hemen buzluktan buz alıp bir torbaya koydu. 
Kadının topuzunu açtı . Torbayı başının arkasına tuttu 
kadının . İşte bu iyi gelmişti . Biraz olsun ayıldı Ceylan . 

"Off ne oldu bana?" 
"Düştün merdivenlerde. Kanepeye taşıdım." 
Mi tat' ın üşüyen ellerinden buz torbasını aldı . Kendi 

tutmaya başladı .  O bir anlık el teması Mitat' ın tüm vü­
cudunu elektrikle çarpmış gibi titretti tabii . Daha sonra 
Ceylan torbayı tutarak kanepede doğruldu. 

"İyiyim şimdi." 
"Ben çok özür dilerim. Sizi korkuttum galiba." 
"Evet ödüm koptu, niye öyle bir şey yapıyordunuz?" 
"Ufak bir deney." 
Ceylan bir şey demedi . Bir süre sonra buz torbasını 

çekti kafasından, parmaklarıyla çarptığı yeri yokladı . 
Sonra kafasının arkasını Mi tat' a çevirerek, "Sanırım bir 
şişlik falan yok," dedi . 

Mitat uzaktan baktı, "Evet şişlik görünmüyor," dedi . 
Ceylan, Mitat' ın çekindiğini fark etti, elini tutup kafası­
nın arkasına götürdü. "Çekinmeyin, bir bakın, emin ola­
lım." Mitat, Ceylan' ın kafasında elini gezdirdi . Çarpma­
nın merkezi olarak tahmin ettiği yerin dışına da çıktı 
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parmakları . Bir insanın kafatası bile seksi olabilir mi ! Di­
kilitaş yine hızla dikilmişti tabii . Neyse ki eşofmanında 
kurulan bu çadırı bol tişörtüyle bir nebze kapatabilirdi . 
O da öyle yaptı . 

"Öyleyse ben de bir deney yapacağım," dedi Ceylan . 
Ayağa kalktı . Trafikte alkol muayenesindeymiş gibi 

dümdüz yürümeyi denedi ve başardı . Mitat bunu ayık­
ken beceremediği geceyi anımsadı . Bir yudum içmediği 
halde sarhoşmuş gibi yampiri yampiri yürümüş, nere­
deyse polisten ceza yiyordu. 

Kafasına darbe yiyen Ceylan ise mükemmel bir 
podyum yürüyüşünün ardından final pozunu verdi ve, 
"Bir problem yok," dedi . 

"İyi bari, çok sevindim." 
"Aidat için para çekmeye gideyim . . .  " 
"Aa lütfen, hiç önemi yok. Kafa travması ciddidir, 

evde durmalısınız . Aslında müsade . . .  müşahade . . .  müşe­
se." Dili sürçüp duruyordu Mitat' ın, bir türlü, "Müşahe­
de altına alınmanız gerek," diyemedi, "Yani biri yanınız­
da olmalı," dedi . Bu da yanlış anlaşılabilirdi . Gerçekten 
dedim mi bunu ? "Yani bir arkadaşınız . . .  falan." 

Tuhaf bir sessizlik oldu. 
"Doğru haklısınız ." 
"Saçınızın topuz olması büyük şanstı ." 
"Aa değil mi? Topuzdu. Siz mi açtınız?" 
"E " vet . . .  
"Benimle ilgilenmeseydiniz belki de hala merdiven­

lerde . . .  ay rezalet valla .  Neden bu kadar korktuysam?" 
dedi . 

"Ben de korktum valla," dedi Mitat, gülümseyerek. 
Mitat eşofmanındaki kabarıklığın indiğini fark etti . Yeni 
bir elektriklenme olmadan kalksa iyi ederdi . Bu sırada 
Ceylan, Mitat'ın yüzünü inceliyor gibiydi . 

"Ne güzel gülümsüyorsunuz," dedi . 
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"Öyle mi?"  
"Evet. Evet. Göz altı çukurlarınız belirginleşiyor, bir 

de sandığımdan daha yaşlısınız sanırım, kaz ayaklarınız 
çıkıyor. Ama kötü değil ."  

Mitat anlayamadı . 
"Kaz ayakları derken?" 
Ceylan salondaki masaya eğildi . Tişörtü yukarı fırla­

dı, Venüs gamzeleri Mitat' ın uzanabileceği bir yerde 
meydana çıktı . Kotunun yırtığından sağ popo yanağının 
hemen altındaki kavis kendini gösterdi . Bu manzara 
daha Mitat' ın retinasında belirir belirmez vücudunun 
tüm damarlarında gezinen kanlar uçkuruna akın etti . 
Mitat'ın eşofmanında sirk çadırı saniyenin onda biri ka­
dar bir sürede kuruldu. 

Ceylan, elinde bir el aynasıyla döndü. 
"Evet, gülümseyin ." 
Mitat gülümsedi . 
"Bakın gözlerinizin kenarında çıkan kırışıklıklar var 

ya, kaz ayakları diyoruz biz ona . . .  " 
"Kaz ayakları gibi," dedi . Mitat embesil gibi gülmeye 

devam ediyordu. 
· 

"Evet kötü değil ama yaş aldıkça çirkinleşebilir. O 
zaman bir botoks iğnesi hemen şak diye gerer." 

Ceylan, Mitat' ın göz kenarlarını parmaklarıyla gerdi . 
"Ve işte tekrar böyle gerilir." 
Beyninde kandan iz kalmayan Mitat, "Olur iğne," di-

yebildi. 
Ceylan, Mi tat' ı bir süzdü. 
"Şimdilik bir müdahaleye gerek yok." 
Mitat' ın gülümsemesi büyüdü. 
"İyi bari," dedi . 
"Ama şuna bir müdahaleye gerek var sanki," dedi 

Ceylan. İşaretparmağıyla eşofmanındaki sirk çadırını 
gösteriyordu. 
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Mitat utançla, "Kusura bakmayın, kan uçkuruma 
d " sıçra ı. 
Bu nasıl laftı böyle? 
Ceylan kahkahayı bastı . 
"Kan uçkuruma sıçradı ha ! "  
Ceylan biraz daha güldükten sonra, "E  o zaman kah­

ramanımıza müdahale şart," deyip Mi tat' a doğru eğildi . 
Kadın avucuyla eşofman üzerinden Mitat'ın organı­

nı okşamaya başladı . Mitat, Ceylan 'ı hayal ederek o ka­
dar otuzbir çekmişti ki yaşadığı gerçekliği sorgulamaya 
başladı . Bu bir hayal olmalıydı . Hayal giderek cinsel do­
zunu artırdı . Yeterince okşadıktan sonra Ceylan kanepe­
de dev bir kedi gibi uzandı Mi tat' a, dişleriyle eşofmanını 
indirdi . Mitat bunu görünce yaşadığının gerçek olduğu­
nu anladı çünkü daha önce çektiği yüzlerce otuzbirde 
hiç böyle bir anın hayalini kurmamıştı . 

Ceylan onun hayal gücünü aşmaya dişleriyle Mitat' 
ın boxer'ını çıkararak devam etti . Mitat' ın cinsel organı­
na şöyle bir baktıktan sonra açtı ağzını yumdu gözünü. 
Başladı emmeye. O kadar rahattı ki, sanki o yabancı biri­
nin cinsel organı değil, alelade bir pipetti . Sadece şehvet­
le değil, sevgiyle, aşkla yapıyordu. Arada bir gözlerini 
kaldırıyor, Mi tat' a bakıyordu. Mitat göz göze gelmeyi 
sevse de artık zevkten bayılacak gibi olduğundan gözle­
rini kapattı, başını geri attı . Mitat şimdi cennetteydi . 

Cennette onu karşılayan Ceylan isimli huri bir yan­
dan porno yıldızlarına taş çıkarırcasına organını emer­
ken bir yandan üstündekileri çıkarmaya başladı . Tişörtü­
nü çıkarırken bir anlığına penisi ağzından çıkardı, tişört 
havada uçarken tekrar dibine kadar ağzına sokmuştu 
bile. Elleriyle kanepeden destek alıyordu ama bir ara el­
lerini bıraktı, havada kaldı, o vaziyette devam ederken 
iki eliyle sutyeninin kopçasını çıkardı, sutyeni havada 
parende atarken iri memeleri Mitat'ın bacaklarına sürtü-
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nü yordu. Mitat' ın penisi maksimum sıcaklığa gelince 
ağzından çıkardı, son kez diliyle hayalarından başlayıp 
aletinin ucuna kadar yaladı . Bu hareketle finali yaptıktan 
sonra sol eliyle masadaki kaseye uzandı, oradan bir şey 
aldı ve onu Mi tat' a verdi . 

Mitat elinde bir prezervatif poşeti tutuyordu şimdi. 
Korktuğu şey eline gelmişti . Cennet toprakları çatırdadı . 
Hayır, buna izin vermeyeceğim, cennetin ellerimin arasın­
dan kayıp düşmesine izin vermeyeceğim! Gayet kendine 
güvenir gibi yaparak poşeti açmaya çalıştı . Açamadı, plas­
tik poşet parmaklarının arasından kaydı . O sırada ıslak 
mendille asilzade bir prenses edasıyla ağzını silmekle 
meşgul olan Ceylan' a gülümsedi, "İlk defa başıma geli­
yor," anlamında yapmacık bir ifadeyle. İlk defa başına gel­
miyordu. Daha önce poşetle mücadelesinde sinirden 
ereksiyonunu kaybettiği bile olmuştu . İşin kötüsü poşeti 
açsa, sonraki aşama daha zorluydu, neresi düz, neresi ters, 
tepede boşluk bırakmak gerek, orayı parmakla tut derken 
püf, güle güle ereksiyon. O aşamanın tedirginliği de şim­
diden baş göstermişti . Plastik poşeti kenarlarından değil, 
mısır cipsi poşetleri gibi yanaklarından tutarak çekiştirdi, 
evet, doğru açma şekli bu olmalıydı, hayır bu da işe yara­
madı ! Ter bastı Mi tat' a. Çıldıracak gibi oldu. Önünde 
fantezilerinin demirbaşı, kıvrımlar kraliçesi vardı ama 
Mitat şu elindeki sikimtrak engeli aşıp ona dokunamıyor­
du ! Mitat'ın poşetle titreyen parmaklan arasında cennet 
yerle bir oluyordu, sütunlar yıkılıyor, nehirler taşıyor, 
bahçeler yerle bir oluyor, huriler, gılmanlar, melekler ka­
çışıyordu . . .  

Ceylan şaşkına dönmüş, küçücük poşetle boğuşan 
Mi tat' a bakıyordu. 

"Vı " d d" er, ver, e ı .  
Ceylan aldı, tek bir diş darbesiyle poşeti açtı . Pre­

zervatifi çıkardı . Lateks koruyucuyu bir balonu şişirir 
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gibi dudakları arasına aldı ve Mitat' ın sertleşen organına 
ağzıyla soktu. Bu kadının ağzıyla yapamayacağı şey yok 
gibiydi . 

Cennetin sütunları yeniden kurulmuş, seller kuru­
muş, bahçeler çiçek açmış, huriler ve gılmanlar dans edi­
yor, melekler uçuşuyordu, o şölen havası geri dönmüştü. 
Mitat hayatının en mutlu anlarına hazırdı şimdi. 

Ceylan parçalanmış kotunu ve külotunu tek hamle­
de çıkardı, kanepeye bir kedi edasıyla tırmandı . Mitat'ın 
kucağına çıktı, bir balerin gibi bacaklarını iki yana açtı, 
Mi tat ' ın aletini vites kolu gibi tutup ayarladı ve yavaş 
yavaş üzerine oturdu. 

"Haydi becer beni ! "  
Ceylan o ilk girişle birlikte zevkle inledi . Mitat'ın 

üzerinde rodeo gösterisine başlayacaktı ki . . .  
Mitat panikle, "Hop, hop, hop" dedi, bir balet gibi 

Ceylan 'ı belinden tuttu, yukarı kaldırdı, altından kaçıp 
kenara fırladı . 

Mitat boşalmış, o patlamayla birlikte cennet yerle 
bir olmuştu. 

Cehennem 

Mitat cehennemdeydi. Kanatlı zebaniler, ruh gibi 
uçuşan karanlık iblisler ve ayağı ters cinlerle doluydu bu­
rası . Çok geçmeden kasap önlüklü dev bir zebani etrafına 
şaşkın şaşkın bakan Mi tat' ı ruh kalabalığından aldı, sor­
gusuz sualsiz kasap tahtasına yatırdı. Mitat'ın vücudunu 
satırla dilim dilim etmeye başladı. "Kes kasap kes, hak 
ettim," diyordu Mitat. Sonra kasap ayaktan başlayıp kıy­
ma makinesine koymaya başladı Mi tat' ın organlarını . 
Mi tat' ın dili oynadı, "N' olursun önce şu benim ufaklığı 
kıy," dedi, "Allah belasını versin onun, görmesin gözüm 
bir daha onu." Kasap, "Kes lan ! "  deyip dili attı kıyma ma-
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ki.nesine. Gözleri ve penisi sona bıraktı . Bütün vücut par­
çalarını kıydıktan sonra kıyılmış parçalardan bir dağ yap­
tı . İnik penisi bu kıyma dağının üzerine anıt gibi dikti . 
Sonra Mi tat' ın göz yuvarlarını aldı, onları o hizada bir 
direğe sapladı. Gözler penisle bakışıyordu şimdi . "Al sana 
cehennem, hiç hayal ettiğin gibi değil, değil mi?" deyip 
kahkahayı patlattı zebani. 

Ceylan bu defa ağzıyla değil eliyle içi meni dolmuş 
prezervatifi Mitat'ın penisinden çıkardı . Ters çevirdi la­
teks balonu. Prezervatifin içi meni dolmuştu. Tartar gibi 
havada salladı . 

"Bu nasıl boşalmak ya?" deyip güldü. 
Ee, on yıllık yalnızlık. 
Ve şu anda kesinleştiğine göre Mitat bir on yıllık 

yalnızlığa daha demir atmıştı. Daha önceki. cinsellik ka­
zalarından sonra katlanarak süresi artan cinsel perhizlere 
girmişti . İçlerinden en utanç vericisi olan bu kazaya hür­
meten herhalde en az bir on yıllık mola daha verirdi . 

Ceylan yine insaflıydı . Küçük takılmalarla Mi tat' ı 
teski.n etmeye çalışıyordu. 

"Erkenciyiz ?" 
"Demesek öyle." 
"Olur böyle vakalar, takılmasana." 
"Hiç de olmazdı ama . . .  " 
Ceylan inanmış gibi yaptı. 
"Takılma ama !  Herkesin başına gelir." 
Mitat sessizce salondaki. boşluğa bakıyor, o boşlukta 

ki.şisel cehenneminin filmi dönüyordu. Aslında şaşılacak, 
hayal kırıklığı duyulacak bir durum da sayılmazdı. Bece­
riksiz Mitat becerememişti işte. Bundan daha doğal ne 
olabilir ki ! 

Mitat boxer' ını yeniden giydi . Eşofmanını geçirdi . 
"Ben kalkayım artık, yani gideyim . . .  " 
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"Ee daha erken ama . . .  " 
"Ya deme öyle." 
Ceylan güldü. Ama Mitat'la kafa buluyor gibi değildi . 
"Bir yere gitmek yok. Ne güzel konuşuyoruz şura-

da . . .  Her şey seksten ibaret değil ." 
"Gerçekten?" 
"Tabii ki . Ayrıca burada benim kurallarım geçerli . 

Giyinmek yasak." 
Elleriyle Mi tat' ın eşofmanını ve boxer' ını aynı anda 

indirdi, ayaklarından da çıkarıp zarif bir tekmeyle ulaşa­
mayacağı bir yere fırlattı . Şimdi ikisi de çırılçıplaktı . 

Mitat o büyük patlamadan sonra küçük düşürülüşü­
nün anıtı olarak her zamankinden küçük görünen bü­
züşmüş çüküyle oturmaktan utanıyordu ama güzel ev 
sahibesinin kurallarına karşı çıkmadı . 

"Dur biraz rahatlatayım seni," dedi Ceylan. 
Salonun köşesindeki mini bara doğru yürüdü. Bir­

kaç şişeyi çıkardı, epey uğraştı, siyah beyaz tonlarında 
bir kokteyl yaptı . Ceylan gibi sekerek geldi kanepeye, 
Mi tat' a uzattı. 

"B 7 "  u ne . 
"Üniversitedeyken barda çalışmıştım, çok gizli for­

müllerim var. Ben buna Bambino diyorum. İçinde rom, 
jagermeister, cin falan var. Ama başka ne var söylemem, 
meslek sırrı ." 

Bir yudum aldı . 
"Oo sert. Ama güzel ." 
"Anladığın üzere seni öyle kolay kolay bırakmam." 
"Yok ben, sonra da şey yapabiliriz . Bu apartman yö-

neticiliği bende stres yaptı da . . .  " 
"Bahane üretme." 
"Yalla bahane değil. Yerinde olsam ümitlenmezdim." 
Kadehini uzattı Ceylan, tokuşturdular Bambino'lan . 
"Bugüne kadar istediğim herkesle oldum. İstisna yok." 

1 79 



"Duydum." 
"Nasıl duydun?" 
"Yani yukarıdan duyuluyor?" 
"Apartman yöneticisine bak sen. Kulağı her yerde ! "  
"Kulağımı dayamıyorum ki, geliyor sesler. Duvarlar 

• il  ınce. 
Ceylan güldü. 
"Ben böyleyim. Umarım rahatsız olmuyorsundur ?" 
" V  k k "  ıo  , yo . 
"İyi bari . Hiç evlenmedim. Kimseye bağlanmadım. 

Doğam böyle. Bunu kabullendiğimden beri de hoşuma 
giden herkesle oluyorum. Tek gecelik insanı da değilim 

d il ama uzatmıyorum a. 
"Senin tercihin tabii . . .  " 
"Kime ne. Kimseyi aldatmadım sonuçta . En baştan 

söylerim. Kartlarım en baştan açıktır. Ben çokeşliyim. 
Ceylanlar da çok eşlidir." 

"Doğada var diyorsun yani ." 
"Aynen öyle," deyip göz kırptı Ceylan. 
"Türkiye' de bu imkansız ama. SeJ?-in gibi güzel birine 

kafayı takan, sahiplenme moduna geçen mutlaka olur." 
"İnsanları iyi idare ederim. Tek tük problemler çıkı­

yor ama n' apalım. Baktım olmuyor, bloku çakıyorum, 
yapacak bir şey yok." Güldü Ceylan. 

"O kadar basit olamaz ." 
"Arızalar çıkıyor tabii. Ama tekeşlilikte problem da­

ha çok. Ben insan tanımayı seviyorum. Bence bir insanla 
sevişmeden asla onu tam olarak tanıyamıyorsun. Buna 
inanıyorum. Çünkü insanların gizlediği tüm karakter 
özellikleri yatakta ayyuka çıkıyor." 

"Bilinçaltı . . .  " diyebildi Mi tat, kafası güzel olmaya baş­
lamıştı. 

"Aynen öyle. Bilinçten çok bilinçaltımızın kontro­
lünde cinsel organlarımız .  Söz dinletemiyoruz onlara . O 
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yüzden düşünmeden sevış derler. Düşündüğünde ışın 
tılsımı bozuluyor." 

"Haklısın." 
"Koleksiyoncu diyorlar bana, biraz hor görerek. An­

lamıyorum bunu. Koleksiyonsa koleksiyon. Arkadaşla­
rım dünyayı geziyor, her yerden Instagram fotoğrafı .  Gi­
dip dönüyorlar mal mal. Orayı tanımıyorlar, hissetmi­
yorlar, yaşamıyorlar, sadece fotoğraf veriyorlar. Arkadaş­
lıkları da farklı değil . Bütün hayatlarını bir arada geçir­
dikleri en yakın arkadaşlarını dahi aslında tam olarak 
tanımıyorlar. Ne şehirleri ne insanları tanıyoruz . Birbiri­
mizin dünyasına girip çıkıyoruz, öyle sanıyoruz ama 
yaptığımız tek şey turistik gezi ." 

"Bu kötü mü? Ben kimseyi hayatıma dahil etmek 
istemem açıkçası . Tanımasınlar beni, dünyamda ne olup 
bittiğini bilmesinler." 

"Seni şu an, tam olarak sevişmemiş olsak da, sadece 
on beş dakikadır aynı odada olsak da hayatındaki herkes­
ten daha iyi tanıyorum. Bence senin derdin turistlerle." 

Mitat, vay be, diye içinden geçiriyordu. Ceylan onu 
çok şaşırtmıştı . Türkçe pop dinleyen, mirasyedi, hedo­
nist budala, nemfomanyak, hatta kaşar gibi yüzeysel ve 
maço sıfatlara indirgediği kadın aslında eşine az rastla­
nır bir felsefeye sahipti . Onu hayranlıkla dinlemeye de­
vam etti . 

"Biliyor musun, geçenlerde bir arkadaşım en yakın 
arkadaşının FETÖ' cü olduğunu öğrendi . Öyle üç-beş 
kuruşu bilmem ne bankasında var diye işten çıkarılanlar­
dan falan değil . Baya şeymiş, ne diyorlar: imam. Playsta­
tion imamıymış." 

"Playstation imamı mı?" 
"Var ya işte, meclis imamı var, ordu imamı var, fut­

bol imamı falan. Bu da Playstation ve internet kafelerin 
imamıymış . Ama garip değil mi, arkadaşım şokta. Arala-
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rından su sızmaz yani . Kendini bildiğinden beri tanıyor. 
Ama işte, dediğim gibi . Sevişmeden tanıyamıyorsun ." 

"E ama herkesi de tanıyamazsın . Kadın arkadaşın 
olmayacak mı?" 

"Ne fark eder? Ben kadın arkadaşlarımla da seviş­
tim. İyi kulak verseydin, anlardın cicim." Güldü Ceylan . 

"Bilmiyordum." 
"Sadece kadın mı? Her cins insanla oldum. Kadınla 

da oldum erkekle de. Sarışınla da esmerle de. Şişman, za­
yıf . .  Uzunla da oldum kısayla da. Yaşlıyla da oldum, genç­
le de. Albino? Check! Transseksüel? Of course. Cüce? El­
bette. Sakat? Engelli? Her türünden. Etnik olarak da yel­
paze geniş; Ermeni, Musevi, Kürt, Türk, Çerkez, Rum . . .  
En son Lizbon' a gittim, Portekizli bir sevgilim oldu. Sen 
bir yıl kal Lizbon'da, döndüğünde aklında bir şey kalmaz . 
Ben beş gün kaldım, şimdi roman yazarım." 

"Teoman' ın şarkısını diyorsun. Nasıldı?" 
Söyledi şarkıyı Ceylan . "Oysa ki özgürlüğü seçmek, 

başka vücutlar sevmek, bir şehri tam kalbinden beynin­
den vurup gitmek var . . .  " Güldü. "Bravo ya. Anlıyorsun 
beni." Başını yana eğip, gülümsedi ve manidar göz kırptı 
Mitat' a .  

Mitat da göz kırparak yanıt vermeye çalıştı . Becere­
medi. Kaşı gözü birbirine girdi . Ah o son gözü kırpmaya­
caktın! Ama bu beceriksizliği Ceylan'ın hoşuna gitti . 

"Biliyor musun? Sadece senin gibi bir insanla olma­
dım. O yüzden beni cezbediyorsun ." 

"Benim gibi mi?" 
"Evet, evet. Yani dediğim gibi, ihtiyar, genç, travesti, 

cüce, herkes oldu, bir tek senin gibi biri olmadı ." 
"Benim gibi derken?" Mitat meraklanmıştı . 
"Senin gibi işte . . .  " Mi tat' a Mi tat' ı gösterdi. 
Ne demek istiyordu, "senin gibi" derken . Onun gibi 

minyon mu? Birlikte olduğu insanları sayarken "kısa" de-
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mişti, kısayla minyon çok farklı sayılmazdı. Ee o zaman 
neydi? Mitat gibi asosyal mi? Mitat gibi yalnız mı? Mitat 
gibi beceriksizin tillahı mı? Mitat gibi saçları dağınık mı? 
Neydi Allah aşkına Mitat gibi olan? 

"Benim gibi ne?" 
"Bir süredir seni takip ediyorum. Biliyor musun? Az 

önce erken boşalmana şaşırmadım aslında. Bir terslik 
olacağını biliyordum. Ama şaşırttın beni . Sertleşmeyece­
ğini düşünmüştüm ilk." 

"Nedenmiş o?" 
"Durumundan dolayı işte. Ama sorun değil . Ben in-

san ayırmam. Herkes benim için aynı ." 
"Yahu çıldırtmasana, sen ne demek istiyorsun bana?" 
"Geysin ya." 
"Pardon, neyim?" 
"Geysin." 
"Ne diyorsun ya?" Mitat çok kızmıştı ama aşın tepki 

verip tuzağa düşmek de istemiyordu. Gerçekten inanamı­
yordu ama. Onu sadece on dakikadır tanıyan bu kadın 
nasıl Mitat'ın erkekliğine bu şekilde gölge düşürürdü! 

"Ben daha önce hiç geyle olmadım. Ama olabileceği­
mi biliyorum. Libidoma güveniyorum. Öğlen çantama 
eğildiğimde sertleştiremedim seni ama az önce başardım." 

"Yo öğlen de sertleşmiştim." Mitat argümanın gene­
line karşı çıkacağına ayrıntısına karşı çıkarak hata etmiş­
ti . "Ayrıca gey değilim, nerden çıkarıyorsun?" 

"Nasıl yani gey değilsin?"  
"E değilim işte, Allah Allah ! "  
"Yıllardır seyrediyorum seni . Üst katımda oturuyor-

sun. Bir tane kadının girdiğini duymadım." 
"Yalnızım çünkü." 
Her yalnız gey mi ?! 
"Senin gibi yakışıklı, işi gücü evi olan biri . Ama yal­

nız . . .  Hiç inandırıcı gelmedi ." 
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Mi tat' ın -bu defa- kan beynine sıçramıştı ama fazla 
reaksiyon göstermemek için kendini frenliyordu. 

En son baktığımda yalnız olmak suç değildi. Hala de­
ğil zaten . Ee bu geylik meselesi nereden çıktı ? Baktık yal­
nızlığı yasaklayamıyoruz, bari geylikle eşitleyelim ki, bir 
şekilde caydırıcı olsun dedik. Bi siktirin gidin, mına koya­
yım, dalga mı geçiyorsunuz ? Hem geylikte ne varmış? Evet, 
ne varmış? Yok bir şey! 

"Pardon da yalnız olmak ne zamandır gey olmak an­
lamına geldi? ! "  

"Ee gey değilsen nesin o zaman?" 
"Yalnızım, yalnız . Allah Allah ! "  Mitat'ın sesi gerçek­

ten kızgın çıkıyordu. Ama Ceylan da tezinden geri adım 
atmıyordu. 

"Henüz açılmamış bir gey olabilirsin ." 
"Bir de insan sarrafı geçinirsin, yok öyle bir şey." Mi­

tat küsmüş gibi kafasını çevirdi. 
"Diyorsun." 
"O " I "  ıyorum. 
Ceylan eli çenesinde gülümsedi . 
"Biliyor musun, hayatta izlemeyi en sevdiğim şey 

ereksiyon anı . Onu çıplakken izlemek bana müthiş bir 
haz veriyor. Hazır erekte olmuş bir penisi boxer' dan çı­
karmaktan çok farklı bir şey bu. Kasıklarına kan gitmesi, 
hareketsiz gibi görünen organın titreşerek kımıldaması, 
küçücükken giderek büyümesi, buruşuk derisinin geril­
mesi, damarlarının ortaya çıkışı, olduğu yerde titreşmesi, 
sonra kalkmaya başlaması, sonunda görünmez bir ip ta­
rafından yukarıya çekilircesine yükselmesi, tüm bu süre­
ci izlemek . . .  Nadir görülen mucizevi bir doğa olayını ya 
da ne bileyim, doğaüstü bir sihir gösterisini izlemek gibi 
bir şey . . .  Büyülüyor beni ." 

Bu sırada Ceylan' a değil ters tarafındaki duvardaki 
soyut resme bakan Mi tat, Ceylan ' ın uzun tiradını dinle-
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dikten sonra kadına, "Ne diyor bu ya?"  diye bir ifadeyle 
döndü. 

Ceylan kaş göz işaretiyle penisine yönlendirdi Mi­
tat' ı. Mitat gözlerine inanamadı .  

Penisi, o ani ve küçük düşürücü büyük patlamadan 
sadece on dakika sonra hiç olmadığı kadar büyümüştü. 
Demek ki beynine sıçrayan kan orda uçkurunu çalıştıran 
yerleri de uyandırmıştı . Ceylan galiba bu yüzden kızdır­
mıştı Mitat'ı? Bunun yanıtından emin değildi Mitat. O 
yüzden şimdi onun teorisini çürütmesi gerekiyordu. 

Ben gey değilim, sadece yalnızım! 
Diye içinden bağırarak alev alev yanan kasıkların­

dan kavradı Ceylan 'ı, işaretparmaklarıyla Venüs gamze­
lerine dokunup kadının vücudunu kendine çekti ve cen­
netin kapılarından içeri girdi . 

Erkek 

Kıran kırana bir karşılaşma oldu . Ceylan sert sevi­
yordu. Mitat'ın da ispatlaması gereken bir erkekliği ol­
duğundan haşin davrandı . Bambino denen kokteylin de 
etkisi olmalıydı, artık Ceylan içine Viagra tozu mu ser­
piştirmişti neydi, Mitat hayatının performansını çıkardı. 

Aslında Bambino'dan ziyade Ceylan 'ın güven veren 
sözleriydi Mitat' ın içindeki porno yıldızını çıkaran. Ya­
tak sohbeti de kıvrımları gibi güzel akıyordu Ceylan'ın. 
Diğer kızların anlattıklarını takip etmekte zorlanırken 
Ceylan 'la sohbetinde böyle bir güçlük yaşamıyordu . 
Daha da güzeli, laf lafı açarken birdenbire Mitat şehve­
tin kollarında bulabiliyordu kendini . Ceylan'ın sohbeti 
başlı başına bir afrodizyaktı . 

Dövmelerinden konuyu açtı iki raund arasında Cey­
lan . Mitat' ın kolunun üzerinde elini gezdirirken, "Bu 
Medusa, değil mi?" diye sordu. 
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"Ta kendisi." 
"Bu da Zeus olmalı?" 
" A .  ,, J"\.ynen. 
Zeus tanındığını fark edince araya girdi, "Bak gör-

dün mü, tanıdı ! "  dedi . 
"Ben de Zeus'un soyundanım." 
"Nasıl yani?" 
"Yay burcuyum." 
Mitat anlayamadı. "Ne ilgisi var?"  
"Yay burcunun özellikleri Zeus'tan geçmiştir akıl­

lım. Zeus gibi gücü, kuvveti yerinde, çapkın ve neşelidir 
yaylar." 

Mitat hiçbir zaman aklının yatmadığı burç muhab­
betiyle burada da karşılaştığından dolayı önce yüzünü 
ekşitti . 

"Hı öyle mi?" 
Ceylan, Mitat' ın küçümseyici tavrını fark edince 

güldü. 
"İnanmıyorsun değil mi? Burçlara . . .  " 
"İnanamıyorum demek daha d?ğru olacak." 
"Nasıl yani?" 
"İnanmak isterdim yani . Eğlenceli çünkü. Ama ina­

namıyorum. l 2 tipten biri olmak, bunu yıldızlara, geze­
genlere bağlamak falan . . .  Biliyorsun bunlar mitoloj i hep. 
Ejderhalar gibi . . .  " 

Ceylan, Mitat' ın ne demek istediğini anlayamasa da 
gülümsedi. 

"Ben de inanmıyordum. Ama sonra derinine inince 
inanamadım." Güldü. "Yani inandım." 

"Ne gördün derinine inince?" 
"Kendimi. Sağ olsun Neptün Hanım . . .  " 
"Neptün Hanım mı?" 
"Evet astrolog ve yaşam uzmanı . Kitapları var. Me­

rih Bey var ortağı . O da psikoterapist ." 
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"Merih Bey mi?"  
"Evet. Nişantaşı 'nda yerleri var. Astroloj i ile kişisel 

gelişimi bir araya getiren seminerler veriyorlar. Diğerle­
rinden tamamen farklılar. Tamamen bilimsel ." 

"Astroloji bilim değil ki . . .  " 
"Saçmalama bilim tabii ki ." 
"Yok bilim olan astronomi . Astroloj i, gezegenlerin 

duruşunun karakterimize, hayatımıza falan tesir ettiğini 
iddia eden bir eskiçağ masalı, bir tür mitoloji . "  

"Ya sen niye arada bir smart ass oluyorsun acaba?" 
"Yani smart ass'likten değil valla, ama astroloj i söz­

de bilim diye geçer." 
"Ya sen de sözde smart ass'sin o zaman. Aydaki gel­

git sahillerdeki suları bile çekiyor, senin yüzde 60' ın su, 
senin kimyanı niye değiştiremesin?"  

"Değiştiriyorsa da herkesi aynı oranda değiştiri-" 
Mitat'ın lafını kesti Ceylan. "Bu zaten insanın ken­

disini tanımasına aracılık eden bir şey. İnsan bilimi yani . 
Biliminsanları, insan dışında her şeyle ilgileniyor. Kendi­
mizi astrofizikle mi tanıyacağız?" 

"E onda haklısın ." 
"Ben valla Neptün Hanım'ın seminerlerinden sonra 

kendimi tam anlamıyla tanıdım. O güne kadar kendimle 
ilgili açıklayamadığım değişik huylarımı . Misal . . .  cinsel 
olarak böyle özgür oluşum . . .  hepsi Neptün Hanım'ın 
burç tariflerinde detaylarıyla yazıyor. Tek gecelik ilişkiye 
en yatkın burç yay. Seksüel açıdan paylaşımcı, partnerine 
deneyim aktaran, bağlanmak istemeyen, yalnız tabiatlı . . .  " 

"Bunlar yazıyor ha?" 
"Hatta daha detay şeyler, kolay uyarılmam, zevk 

vermekten daha büyük bir haz alışım gibi. . .  " 
Mitat onu dinledikçe burçlara karşı inançsızlığını 

sorgulamaya başladı . Gerçekten Yay burcu böyle tarif 
edildiyse bu en azından şu an karşısındaki kadın için 
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nokta atışı bir tahmindi . Hem nasıl bir inat ve kibirle 
milyonları peşinden sürükleyen astrolojiyi yalan diye 
kestirip atıyordu? Neden böyleydi Mitat? Dinlere, cin­
lere, burçlara, hiçbir şeye inanmaz. Belki de tüm bece­
riksizlikleri arasında ona en çok zarar vereni buydu: ina­
namamak. İnanç beceriksizliği . Oysa tüm bunlara inan­
dığında hayatının eksik noktaları nasıl da tamamlanıyor­
du. Bomboş hayatına bir vazife eklendiğinde yeni güne 
bambaşka uyanıyordu. Cinlere inanınca apartmandaki 
gizem perdesi aralanıyordu. Belki burçlara inansa bir 
türlü çözemediği karakterinin, tuhaf eğilimlerinin ve 
kendini hapsettiği rutinin kökenlerine inecek, aydınla­
nacaktı . 

"Bak şimdi biraz ikna oldum," dedi. 
"Senin burcun ne?" 
"Ben balığım." 
"Tahmin etmeliydim. Tam bir balıksın ." 
"Nasıl yani?" 
"Balıklar ince ruhludur, yalnızlığına aşıktır. Ruh eşi­

ni bulana kadar yalnız kalır." . .  
"Gerçekten mi?" 
"Tabii ki . Sana Neptün Hanım' ın kitabını vereyim. 

Kapağında ayna var ve gerçekten aynaya bakmış gibi ola­
caksın . İnsan kendini tanıyınca gerçek potansiyelini de 
keşfediyor." 

Mitat şaşırmıştı . Eve dönünce ilk işi bu bahsettiği ki­
tapta Balık burcunu incelemek olacaktı . Acaba uykusuz­
luğu ve beceriksizliği de yazıyor muydu burcunun tari­
finde? Yazsa ne büyük bir rahatlama olurdu bu, apandisle, 
kazan dairesiyle falan özdeşleşeceğine insan nüfusunun 
aşağı yukarı on ikide biriyle özdeşleşseydi ya ! 

"Vay be," dedi Mitat. 
Ceylan bu arada düşünceliydi . "Baksana . . .  aklıma 

geldi . Gerçekten merdivenlerde n' apıyordun öyle?" 
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Mitat bu soruya hazırlıksız yakalanmıştı . 
"Hiççç . . .  " 
"Nasıl hiç, dizlerinin üstündeydin . . .  " 
"Bir deney." 
"Anladık onu da, neyin deneyi?" 
"Yıldız Hanım'ın ölümünü inceliyorum da . . .  Hırsızı 

bulmaya çalışıyorum." 
"Sherlock Holmes mu kesildin başımıza?" 
"Öyle de denebilir . . .  " 
"Peki neyi kanıtlayacak senin öyle yürümen?" 
"Bir cüceden şüphelendim de . . .  " 
"Kimden? Dilaver' den mi?" 
" 'T'  7 "  ı anıyor musun . 
Ceylan güldü. 
"Mahallede kaç tane cüce var Allah aşkına?" 
"Doğru dedin . Yani o saatlerde kameralara yakala-

nanlardan biriydi, cüce olduğu için de sinsice içeri gire­
bilir, sensörlere bile yakalanmadan yukarı çıkabilir gibi 
düşündüm." 

"Saçmalamışsın . Kendi halinde bir cüce o. Ayrıca 
sensörün yanmaması neyi ispatlayacak anlamadım." 

Mitat bunu tüm boyutlarıyla açıklamaktan imtina 
etti . 

"Eğer cüce değilse, apartman içinden biri yaptı de­
mek oluyor bu. Sen, ben, hepimiz şüpheli oluyoruz." 

"Olalım, suçsuz birinin hapse girmesinden iyi değil 
. b )" mı u .  

"İyi de biz de suçsuzuz." 
"Nereden biliyorsun? Belki de apartman içindendir 

hırsız ." 
"Hı tabii . Meryem Abla yaptı mesela." 
"Neden olmasın? Kadının belli ki gözü var Kadim' de. 

Etrafında fır dönüyor. Ben bile görüyorum." 
Mitat hızlıca bir geçmişi tarayınca Ceylan'ın haklı 
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olabileceğini düşündü. Gerçekten de Meryem özellikle 
Yıldız' ın ölümünden sonra Kadim'in etrafından eksik ol­
muyordu. 

"İyi de Kadim bir ayağı çukurda bir moruk, üstelik 
matemde, Meryem ona göre çok genç sayılır . . .  " 

"Sen öyle göründüğüne bakma . . .  " 
"Nasıl yani?" 
Ceylan tereddütle baktı Mi tat' a. Sonra, "Kimsenin 

nasıl göründüğüne bakma. Tek gördüğümüz bir maske. 
Hatta bir kabuk. Sen benim otuz sekiz yaşında olduğu­
mu tahmin edebilir miydin?" 

"Otuzların başı gibi düşünmüştüm." 
"Ya . . .  bir tek o da değil ki, karakter olarak da böyle 

biri olduğumu tahmin edebilir miydin mesela?" 
"Hayır. Ben daha . . .  " 

"Daha yüzeysel, tipik hedonist birini bekliyordun 
değil mi? Ben de senin daha sünepe biri olduğunu düşü­
nürdüm. Oysa komşusunun ölümünün ardından dedek­
tiflik yapacak kadar düşünceli birisin. Üstelik yatakta da 
böyle olabileceğini hiç tahmin etmezdim." 

"Ama sen öyle göründüğüne bakma derken . . .  bir şey 
mi biliyorsun?" 

Ceylan kafasını eğdi, işaretparmağıyla sağ şakağını 
tuttu . 

"Biraz başım ağrıyor." 
"Yapma ya, aspirin falan getireyim mi? Sende yoksa 

evden alırım." 
Ceylan gülümsedi . Mitat'ın kulağına eğildi, söyledi­

ği her heceyi Mitat'ın kulak tüylerine üfleyerek, ''Aspirin 
yerine küçük dev adamın geçirmesini tercih ederim," de­
di . Venüs gamzelerini gösterircesine ters döndü. Mitat, 
gamzeleri yalayarak baş ağrısını geçirme operasyonuna 
başladı . Ceylan 'ın yüzünü görmediği bu açıda düşünce­
lerine başka biri daldı . Sanki seviştiği kişi Ceylan değildi 

1 90 



de üniversitede onu yüzüstü bırakan Venüs 'tü.  Bu pozis­
yonda Mitat şehvetin dışında hıncın da etkili olduğu bir 
ruh haliyle kadınla birlikte oldu. Dişlerini sıkarak bece­
riyordu Venüs 'ün hayalini . "Bu Zeus için, bu Medusa 
için, bu üniversite yıllarımı mahvettiğin, bu özgüvenimi 
sikip attığın için," diye intikam naraları geçiyordu dü­
şünce baloncuğundan . Ceylan 'ın buna hiç itirazı yoktu, 
önünde zevkle inliyordu. Fakat sonra Mitat şehvet sar­
hoşluğuyla çirkin ve kötücül duyguların esiri olduğunu 
fark etti . Yavaşladı .  

Venüs 'ü hatırlamanın ne zamanı ne yeriydi. Hem 
kim oluyordu ki o? Yaşıtı kadınların çoğu gibi çoktan 
teyze formatına geçmiş olmalıydı . Oysa şimdi ellerinin 
altında kıvrımlar kraliçesi vardı . Pozisyon değiştirdi ve 
hakimiyeti Ceylan ' a verdi . Sırtüstü yattı, çarmığa geril­
miş gibi kollarını açtı . O da ne ! Ceylan çok hızlı davra­
narak Mi tat' ı kelepçelerle kalorifer borusuna bağladı . 

Mitat önce şaşırdı ama hemen sonra bu fantezi ho­
şuna gitti. Demir kelepçeler bileklerini acıtsa da üstün­
de gidip gelen Ceylan ona unutulmaz bir zevk yaşatı­
yordu. Sonsuza kadar bu pozisyonda kelepçeli yaşaya­
bilirdi Mitat. 

Manzarası muhteşemdi bir kere. Üstündeki kadın 
bu açıdan gerçekten bir Venüs heykeli gibi görünüyordu . 

Zevkle devrilen gözbebeklerinden anlaşıldığı üzere 
de baş ağrısı geçmişti . 
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"Bazıları 25 ' inde ölür ama 75 ' ine kadar gömülmezler." 

Benjamin Franklin 

Baskın 

Mitat, Ceylan 'ın baş ağrısını geçirdi . Ama asıl ağrı­
kesici Ceylan'dı .  Mitat' ın özgüvensizlik ağrısını, eksik 
erkek hissetme ağrısını, ucube olduğunu sanma ağrısını, 
becerememe ağrısını ve tabii mastürbasyon yapmadığın-
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da hayalarını zorlayan o diğer ağrıyı, hepsini bir anda 
kesmişti . 

Mitat, beceriksiz gibi hissetmiyordu artık. Tek bir 
konuda sadece bir gece becerikli davranmasıyla sanki 
hayatındaki tüm beceriksizlikler . . .  püf, kaybolmuştu. Ar­
tık yumurta kırabilir, portakal soyabilir, ipliği iğneden 
geçirebilir, market torbasını açabilir, gözlük camlarını 
pırıl pırıl silebilir, kızlarla şakır şakır konuşabilir, göz kır­
pabilir, ıslık çalabilir, perdeyi tek seferde rulet atlamadan 
kornişe takabilir, tartışma programı izlemeden de mışıl 
mışıl uyuyabilirdi . Hatta alarmsız uyanabilirdi ! Öyle de 
yaptı . Geceden biyoloj ik saatini kurdu, sabah 6 'da kendi 
kendine uyandı . Bu, ona evine çıkıp hazırlanmak için ye­
terince süre tanıyacaktı . 

Ceylan hala uyuyordu . Mitat onu rahatsız etmeden 
üzerinden atladı, yanağına bir buse kondurup evden çık­
tı . Kapıyı usulca kapattı . Mitat, bu erken saatte kendi 
katına çıkarken merdivenlerde biriyle karşılaşacağına ih­
timal vermediğinden rahattı . Fakat birdenbire merdi­
venlerde bir gölge belirdi . Gölge kendini gösterdi . Ka­
dim Bey' di bu . Ağır ağır iniyordu basamakları . 

"Günaydın Kadim Bey." 
"Günaydın evlat," dedi ihtiyar ama daha çok, "hayır­

dır?" der gibi bakıyordu. 
Sanki bir açıklama bekliyordu. Öyle ya, Mitat saba­

hın köründe neden evine çıkıyordu? Eşofman ve tişör­
tüyle dışarıdan geliyor olamazdı . Saçları da her zaman­
kinden dağınıktı . Bakkaldan gelir gibi bir hali de yoktu, 
eli boştu. 

Resmen basılmıştı Mitat. Ama telaşa mahal yoktu. 
Artık o, beceriksiz Mitat değildi . 

"Sular kesikti, hidrofora baktım, vanayı açtım biraz, 
şimdi düzelmiş olması gerek." 

Kadim Bey önce kaşlarını kaldırdı, sonra, "Haklısın 
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evlat, sabah tazyik yoktu hiç, zor aptes aldım," dedi . Mi­
tat yalanının gerçeklikle uyum sağlamasına sevindi. "Ak­
şam aidatları getireceğim," dedi. 

"Olur olur." 
Yine bir sessizlik oldu. İlginçtir bu defa Kadim Bey, 

sabahın köründe apartmandan çıkışını Mi tat' a açıklama 
gereği duydu. 

"Kurbanlık bakacağım şimdi ." 
"Kurbanlık mı?" diye soracakken durdu Mi tat, tabii 

ya, Kurban Bayramı iki güne başlıyordu. 
"Hayırlısı, "  dedi Mitat. 
Kadim açıklamaya devam etti . 
"Geçe kalınca iyi küçükbaş kalmıyor." 
Mitat önce "küçükbaş"tan neyi kastettiğini anlama­

dı, bir ürperti hızla vücudunda gezindi, sonra bundan 
böyle "becerikli Mitat" olduğunu hatırladı, hemen zihni­
ni bu kelimeyi anlamak için seferber etti ve her şeyi yer­
li yerine oturttu: İhtiyar adam koyunları kastediyordu 
tabii ki . 

"Aynen, erken davranmak gerek. Pazarlara akın baş­
lamıştır şimdi . . .  " 

"Geçen sene camiden arkadaşlarla birleşip bir bü­
yükbaş kesmiştik, ama bu sene Yıldız için de keseceğiz, 
koyun makbuldür." 

"Allah kabul etsin." 
Güzel sonuçlandırmıştı muhabbeti . 
Birbirlerine baş selamı verdikten sonra Mitat yukarı, 

Kadim aşağı yürüdü. 

Günaydın 

Hemen evine dönüp muhasebeci kostümünü üzeri­
ne geçirdi . Hazırlanması her zamankinden kısa sürdü. 
Mucizevi bir şekilde saçları hemen şekle girdi . Bu, Mi-
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tat' ın bahtsızlık çağının sonunun geldiğinin ve yeni bir 
çağa adım attığının en net göstergesiydi . Aynada kendini 
izledi bir süre, gözleri aşkla ve özgüvenle parlıyordu. Uy­
kusuz oluşuna rağmen karizmatik bir hava vardı üzerin­
de. Mi tat, bu yeni Mi tat' ı beğendi. 

Günlerden pazartesiydi ama sendrom falan hak ge­
tireydi . Bu, Mitat' ın yaşadığı en güzel pazartesiydi . Ha­
yatını sarsan, karakterini yıkıma uğratan depremlerden 
sonra nihayet taşların yerli yerine oturduğunu hissedi­
yordu Mitat. Aldığı derslerin ve öğrendiği yeni bilgilerin 
ışığında yeni bir Mitat inşa edebilirdi . 

Bir kere bugüne kadar yalnız kalmasının nedeninin 
doğum tarihi olduğunu öğrenmişti . Şubat sonunda doğ­
duğu için bir balıktı ve bir balık olduğu için ince ruhlu, 
yalnızlığına aşık biriydi, diğerleri gibi olması zaten bek­
lenemezdi . O, bugüne kadar doğum tarihinin ona biçtiği 
doğal ruh haline uymuştu, hepsi bu. Şimdi bunu öğren­
miş biri olarak gerçek potansiyelini hayatına yansıtabilir­
di . İşin en güzel yanı ise, belki de artık yalnız değildi . 
Yine kendisi gibi yalnızlığına aşık bir kadınla unutulmaz 
bir gece geçirmişti . O kadar iyi anlaşmışlardı ki ikisi de 
birbirleriyle birlikte olmak için yalnızlıklarından vazge­
çebilirler miydi acaba? Bu düşünceyle birlikte Mitat' ın 
yüzüne çakırkeyif bir gülümseme yapıştı . 

Tabii, hayatı henüz pirüpak sayılmazdı, sonuçlan­
mamış bir suç hikayesindeki rolünden dolayı bir parazit 
vicdanını kemirmeye devam ediyordu. Ama bunun ne­
şesini kaçırmasına izin vermedi . Hayatı sihirli değnekle 
dokunulmuş gibi birdenbire bambaşka bir şekle bürüne­
mezdi, gerçek değişim için bazı pürüzleri ciddi bir çaba 
göstererek gidermesi gerekiyordu. Neptün Hanım ve 
Merih Bey' den destek alabilirdi bu konuda. Millet kişisel 
sorunlarını çözmek için, Nepal' e falan gidiyordu, Mitat 
da şuradan Nişantaşı 'na gidebilirdi herhalde. 
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Hem Mitat' ın sorunları öyle sandığı kadar büyük 
değildi ki . Eski Mitat biraz abartmış ve olayları arapsa­
çına döndürmüştü, hepsi bu. Ortada kasten yapılan bir 
yanlışlık yoktu. Her şeyin çok basit bir açıklaması olabi­
lirdi . Mesela eksi birdekilerin cin hipotezi gibi. Bu var­
sayım giderek Mi tat' ın aklına yatıyordu. Burçlar gerçek­
se cinler de pekala gerçek olabilir. Dünya tarihi, pozitif 
bilimlerin açıklayamadığı olaylarla, doğaüstü fenomen­
lerle dolu değil miydi? Ejderhalara birbirinden habersiz 
kıtalarda inanılmış olması sadece tesadüfle açıklanabilir 
miydi? Ejderhayı andıran, tanımlanamamış dinozor ke­
miklerinin bulunduğuna dair bir haber okumamış mıy­
dı geçenlerde? Bu durumda Mitat suç ortağı falan değil­
di, bir hırsıza, katile falan yardımcı olmamıştı, incir ağa­
cını mesken edinen cinler apartmana musallat olmuştu. 
Bu doğaüstü varlıklara karşı Mitat tek başına ne yapabi­
lirdi ki? 

Hadi cin min yok diyelim, o zaman o cüce yapmış ola­
bilir! 

Neydi o eski korku filmi? Leprikon! Şeytani bir cüce 
hazinesini korumak için masum gençleri öldürüp duru­
yordu. Cücelerin hep böyle bir hazine merakı olurdu 
fantastik öykülerde. Bu huy, cücelerde genetik olabilir! 

Neticede Mitat cebren ve hileyle cücenin ya da ci­
nin oyununa gelmişti . Yıldız'ın ölümünde gerçek bir 
rolü yoktu, yine en fazla bir figürandı . Mitat bu varsa­
yımla kendini aklayınca üstünden büyük bir yükü attı, 
kuş kadar hafifledi . 

Minibüs yine ağzına kadar doluydu. Bunu hiç sorun 
etmedi. Birkaç kişi para uzattı, aldı verdi, hiçbir aksaklık 
yaşanmadı. "Müsait bir yerde," dedi, şoför istediği yere 
yanaştı, yavaşladı, çok yavaşladı ama durmadı, Mitat 
buna sinirlenmedi, bazı şoförler zamandan ve benzinden 
kazanmak için böyle yaparlardı, bunun keyfini kaçırma-
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sına izin vermedi, bir aksiyon kahramanı gibi atladı mi­
nibüsten, dengede durmayı başardı . 

Tam zamanında ofise gideceğini hissediyordu. Şirke­
te uzanan kaldırımın şirkete yakın kısmında küt saçlı kızı 
görünce bundan emin oldu. Hayatında her şey yolunda 
gidiyordu. Cinsel hayatı tıkırındaydı, karakterini çöz­
müştü ve Yıldız'ı da lanet olası bir cin veya Leprikon öl­
dürmüştü. En güzeli de ruh eşini bulmuştu. Aşık olup 
olmadığından emin değildi ama o kadar mutluydu ki yer­
çekimini hissetmiyordu, sanki kaldırımda değil bulutla­
rın üzerinde yürüyordu. İşte bu neşe ve pozitif enerj i 
patlamasıyla her gün yanından geçtiği küt saçlı kıza, kızın 
tam yanından geçerken, "Günaydın," dedi . 

Kız afalladı . Yanıt veremedi, sadece gülümsedi ama 
onu da Mitat göremedi . Sorun yoktu, Mitat rutinini kır­
mıştı ve her gün karşılaştığı bir insanla medeni çerçeve­
de iletişim kurmuştu . Bundan hiç kimse rahatsız olmaz­
dı, olmamalıydı . 

İnsanlarla iletişim kurmaya ofiste de devam etti . 
"Günaydın," dedi birçoğuna . Yakınında oturanlara, "Na­
sılsın," diye sorduğu bile oldu. Sonra masasına oturdu . 
E-mail kutusuna baktı, ertesi gün bina kapsamında ger­
çekleştirilecek yangın tatbikatıyla ilgili bilgilendirme, 
Arefe günü tam gün çalışılacağına dair yeni bir hatırlat­
ma gibi sadece başlıklarına bakmasının yeterli olduğu 
e-mail ' ler vardı . 

Tam Excel programını açarken ofisin en güzel kızla­
rından İlkay yanına geldi . Bir sandalye çekip Mitat'ın 
yanına oturdu. Mitat, özgüvenli duruşuyla kızları bu ka­
dar kısa sürede etkileyebilmesine şaşırdı . Bundan sonra 
kızların pervane gibi etrafında döneceği bir gelecek ha­
yal etti . İlkay etrafına bakındı, fısıldayarak, "Ediz evleni­
yormuş, ofiste para topluyoruz, katılır mısın?"  dedi . 

Mitat düş kırıklığı yaşadı ama asıl baskın duygu şaş-
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kınlıktı . Ediz mi? Evlilik mi? Mitat'tan daha yalnız, daha 
asosyal biri varsa o ancak Ediz olabilirdi . Ayrıca muhab­
bet kurduğu tek kişiydi, epeydir yalnız olduğunu bili­
yordu. Ne ara kız arkadaş bulmuştu da hayatının sonuna 
kadar onunla dip dibe yaşayabileceğine kanaat getirmiş­
ti? Üniversiteden sonra arkadaşlarının peş peşe evlendiği 
zaman dilimini hatırladı . Şimdi yine aynısı oluyordu . . .  

İlkay, Mitat'ın sessizliğini olumsuza yordu. 
"Yani ben, sen yakınsın diye şey etmiştim, katılmak 

zorunda değilsin . . .  " 
"Aa yok yok, hiç olur mu, sadece bilmiyordum, şa-

d " şır ım. 
Cüzdanına attı elini, yüz lira ve beş lira vardı aksi 

gibi. Çok düşünmedi, bugün Mitat'ın günüydü, Ediz'e  
de helal olsundu, 1 00 lirayı güvenle uzattı İlkay' a. Kız 
teşekkür ederek uzaklaştı . 

Sanınm etkilendi. 

Ediz 

Öğle tatiline doğru Ediz 'i  tebrik etmek için masası­
na doğru yürüdü, fakat hemen yanında Faik Bey'i gördü. 
Nazi subayına dönüşen finans müdürü Ediz'i uluorta 
azarlıyordu. 

"Sevk irsaliyelerini dosyaya nasıl koymazsın? ! "  
Faik Bey, Ediz'in evleneceğini duymamış olmalıydı. 

Ya da duymuştu, özellikle üstüne gidiyordu. "Haklısınız. 
Hemen ekliyorum," dedi Ediz titrek bir sesle. Faik Bey, 
pantolon kemerini tutup gerim gerim gerindi . Çok büyük 
bir iş başarmış gibi. Ulan neyin havası bu böyle? Yakında 
yapay zeka hepinizin işini yapacak zaten, hey Allahım. 

Nazi Faik odasına döner dönmez Ediz ' i  teselli et­
mek istedi . Yanına gittiğinde Ediz ' in gözleri yaşlıydı. 

"Ne oldu ya?" 
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"Aman abi ya abuk sabuk bir şey. Bezdim vallahi . 
Mobbing yapıyor resmen." 

"Suyuna git, bulaşma." 
"Yok abi katlanamıyorum artık. Şeytan diyor istifa 

et, kurtul ." 
"Sakın, sabret, kovarsa güzel tazminat alırsın. Ben 

de o yüzden sabrediyorum yıllardır." 
"Demesi kolay, sana o kadar sarmıyor." 
Mitat işteki tek arkadaşını mutlu etmek istedi . 
"Hadi oğlum, gel sana bir yemek ısmarlayayım." 

Maslak'ta sevdikleri esnaf lokantasına gittiler. Pilav 
üzeri tavuk sipariş ettiler. 

"Evleniyormuşsun, tebrikler." 
"Sağ ol abi ." 
"E hadi anlat, nasıl oldu?" 
"Çok hızlı oldu her şey, ben de şoktayım, bir gece 

baktım Instagram'da biri fotoğrafımı beğenmiş . Yürü­
düm DM' den . . .  Sonra işte bugünlere geldik," dedi Ediz. 

"Vay be, oluyor mu öyle?" 
"Oluyormuş vallahi. 
"Ne güzel ya, senin adına mutlu oldum valla." 
"Teşekkürler. Darısı senin başına." 
Mitat'ın ağzından "amin" çıktı . 
Restorandaki televizyonda başarısız darbe girişimiy­

le ilgili haberler geçiyordu o sırada. Konu darbe girişimi­
ne kalkışan FETÖ'ydü. Örgütün çalışma şekliyle ilgili 
aile ağacına benzer bir şema göründü ekranda. En altta 
şakirtler, şakirdeler, üstünde ahiler, ablalar, onun üstünde 
imamlar, en tepede hocaefendi . 

Ediz pilavını kaşıklarken lafı açtı . 
"Abi üniversiteye yeni girmiştim, bu abi denen tip­

ler beni pilav günlerine çağırdılar." 
"Hadi canım! Ee?" 
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"Hiç arkadaşım yoktu, yalnızdım, gittim. Saçma sa­
pan bir ortam. Maklube diye pilavlı etli bir şey yedik. 
Boş boş konuşmalar . . .  Zor kaçtım ." 

"Yine kolay kurtulmuşsun." 
"Yok hiç kolay olmadı. Sonra aramaya devam ettiler. 

Kampüste sıkıştırıyorlardı . Mecbur memlekete kaçtım, 
bir süre arazi oldum, sonra unuttular Allahtan." 

"Memleketinden büyükşehre gelen öğrenciler tam 
hedef kitleleri . En zayıf anında ağlarına düşürüyorlar." 

"Bunlar nasıl darbeye kalkışabiliyor, bu gücü nasıl 
elde edebiliyorlar, aklım almıyor." 

"Birdenbire elde etmediler ki . Kanserli hücre gibi, 
yavaş yavaş çaktırmadan büyümüş . . .  Bu çıbanbaşının 
1 980' de açıklaması var, 40 yıl içinde darbe yapacağını 
ima ediyor,"  dedi Mitat, izlediği tartışma programları işe 
yarıyordu. 

"40 yıl ha, sabra bak." 
"Şeytan sabrı ." 
"Bunca yıl kimseye fark ettirmeden nasıl büyür bu 

kadar . . .  " 
"Herkes farkındaydı ." 
"Kandırıldılar diyorsun," dedi Ediz, kinayeli. 
"Ama biz de farkındaydık be Ediz . Sınav sorularının 

çalındığını ve birilerinin bundan faydalandığını bilmiyor 
muyduk? O ahilerin falan soru hırsızı olduğunu biliyor­
du herkes." 

"Haklısın, bir tanesi sınıfta yanımda oturuyordu, en 
basit işlemleri yapamıyordu. Sınavda o kadar matematik 
netini nasıl yaptın o zaman?" 

"Aynen, her şey ortadaydı. Peki kaçımız bunun için 
mücadele verdi? Üniversiteye girmişiz zaten, amaan boş 
ver dedik. Sonraki nesillerin de sorularının çalınmasına 
göz yumduk. Sadece üniversitelere değil ki, askeri okul­
lar, devlet kurumları . . .  Hepsine aynen bu şekilde sızdı 
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herifler. Birkaç Don K.işot sesini çıkardı, onlara da yap­
madıklarını bırakmadılar. Tarikat işte, hepsi aynı ." Mi­
tat' ın dili açılmıştı, ofisteki politik retoriğe sahip kişilerle 
de tartışmaya hazırdı şimdi, hodri meydan ! 

"Abi cidden, bu tarikatlar ne iş . . .  İnkılap tarihinde 
tekke ve zaviyelerin kapatıldığını okumadık mı, e bunlar 

)" ne . 
"Bunlar varsa Diyanet niye var? Zaten kurulma ama­

cı inanç meselesini kötü niyetlilere bırakmamak değil 
. )" mı . 

O sırada televizyonda 1 5  Temmuz gecesinden, bazı­
ları yeni elde edilmiş görüntüler geçti . Boğaz Köprüsü' nde 
halka nişan alan askerler, jetlerin meclise attığı bombalar, 
tankların ezdiği araçlar, ölen vatandaşlar . . .  

"Abi yine ucuz kurtulduk. Düşünsene, darbe planı 
aksamasa, sabaha doğru yapsalar bir şekilde başarılı olsa­
lar bambaşka bir ülkeye uyanmıştık. Bir gecede hayatı­
mız tepetaklak olabilirdi ." 

Bir gecede hayatın tepetaklak olması Mitat' a tanı­
dık geldi . 

"Bir uyanıyorsun, devletin başındakiler pilav günü 
yapıyor. Ahiler, ablalar falan bakan olmuş, maklube yi­
yorlar . . .  " deyip ofladı Mi tat. 

"Allah korusun," dedi Ediz, sonra ikisi birlikte masa 
plastik olmasına rağmen ona tahta muamelesi yapıp vur­
dular. 

"Oğlum o değil de, ne zaman düğün?" 
" V ,, ı arın . 
"'' ) " ı arın mı . 
"Evet, darbe girişiminden dolayı bir sürü düğün er­

telendi, eylüle acayip yığılma olmuş, yarın arefe diye bi­
raz boşluk vardı değerlendirdik." 

"OHAL'de düğün diyorsun, ha." Mitat bir kelime 
esprisi yapmıştı. 
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"Aynen ahi, olağanüstü düğün ! "  diye devam ettirdi 
espriyi Ediz, sonra da sordu: "Sana davetiye gönderdim 
Facebook'tan aldın mı?" 

"Ben hiç girmiyorum Facebook' a,  bakarım şimdi. 
Ama gelemem herhalde ya . "  

"Önemli değil ahi, canın sağ olsun." 
Mitat ofise dönünce bilgisayarının başına geçti . Face­

book hesabına girdi . Ediz' den gelen davetiyeye "Belki" 
seçeneğini işaretleyerek dönüş yaptı . Haftalardır biriken 
gereksiz bildirimlere göz attı. Biraz ana sayfada gezindi. 
Evlenen insanlar gördü. Hayattaki en büyük mutlulukla­
rı bir başkasını onunla sonsuza dek yaşayabileceğine 
ikna edip bu "karşılıklı kafesleme"yi devlet nezdinde 
sözleşmeyle sağlama almak olan. Karşılıklı kafesleme mi? 
Yapma Mitat, bu kadar da kıskanma! Doğuran insanlar 
gördü. Hayattaki en büyük başarıları tabiatın normal 
seyrine uyup üremek olan . Bir de ölen insanlar gördü. 
Liseden bir arkadaşı doksan üç yaşındaki dedesini kay­
betmiş, adamcağızın ahı gitmiş vahı kalmış fotoğrafıyla 
birlikte hisli bir yazı yayımlamış, arkadaşları da altına 
ağlayan suratlar koymuşlardı . Annesini lisedeyken kay­
beden, babasını zaten hiç tanımayan Mitat'ın ne hisset­
mesi gerekiyordu acaba? Bir yaşıtı dedesini daha yeni, 
yani annesinin ölümünden neredeyse çeyrek asır sonra 
kaybetmişti. Mitat mı bahtsızdı, millet mi şanslıydı, bu 
nasıl takdiriilahi Yarabbi . . .  

Mesai sonuna doğru ofiste bir dedikodu dönmeye 
başladı . "Metro için bomba ihbarı varmış," diyorlardı . Bi­
rinin WhatsApp'ına mesaj gelmiş . "Güvenilir bir kay­
naktan." Bu yüzden ofistekilerin çoğu iş çıkışında metro 
yerine otobüs veya minibüs kullandılar. Mitat ise metro­
ya yürüdü. Alışveriş merkezleri, metro, vapurlar ve Tak­
sim için ortaya atılan bu iddialardan korkmuyor değildi 
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aslında. Ama bir an evvel Ceylan'ı görmek istiyordu. Mi­
nibüse binse trafikten dolayı en az yarım saat gecikirdi . 

Kısmen boşalmış metroyu kullanarak Cennet Apart­
manı'na normalden on dakika erken vardı . Meryem ka­
pıda onu bekliyor gibiydi . Fısıldayarak seslendi . 

"Mitat oğlum gel bakayım . . .  " 
"B ? ,, uyrun . . . 
"Bu polisler benden parmak izi aldılar. Ne oluyor 

Allah aşkına? Bilgin var mı?"  
"Benden de aldılar, merak etmeyin formaliteden ." 
"Ya öyledir de . . .  İnsan ürküyor haliyle." 
"Yok, yok, merak etmeyin ." 
"Apartmandaki birinden mi şüpheleniyorlar, öyle 

bir şey olabilir mi, tövbe Yarabbi. Apartmanda hırsız mı 
var yani?"  

"Polisin yaptığına akıl sır ermiyor ki . Yanlış yerde 
suçlu aramakta üstlerine yok." 

"Kamera görüntülerine bakacaklardı . Bir şey çıkma­
dı mı ki ordan?" 

Mitat soruşturmaya dair bildiklerini paylaşıp pay­
laşmama konusunda kararsız kaldı .Ama sonra Meryem' in 
gıybet hattını kendi yararına kullanabileceğini düşündü. 

"Kamerada tek şüpheli var: cüce." 
"Dilaver mi? Allah Allah, etliye sütlüye karışmayan 

biridir o. Severim de kendisini . Eşi ve çocuklarıyla Tan 
Apartmanı'nın bodrum katında yaşıyor, küçücük daire­
de dört kişiler, apartmanın maskotu gibiler." 

"Vallahi eğer o değilse, apartmandan biri yapmıştır, 
dedi polis." 

"Korkutma beni oğlum. Kim yapacak bizim apart­
mandan, öyle şey mi olur?" 

"Bence polis işin içinden çıkamadı, birinin üstüne 
yıkacaklar." 

"Üstüme iyilik sağlık. Ya parmak izim çıkarsa? Yıl-
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dız benim komşum sonuçta, o gün çıkmadım onlara 
" ama . . .  

Mitat, Meryem'i  gerçekten paniklemiş gördü. "Siz 
dert etmeyin Meryem Abla, bir şey olmaz." 

"İnşallah be oğlum. İnşallah." 
"İyi geceler." 
"İyi geceler." 

Mitat, apartman boşluğuna bakan pencerede saçla­
rını kontrol etti, hala şekli bozulmamıştı, güzel görünü­
yordu . Çaldı Ceylan'ın zilini . Für Elise yankılandı . İçeri­
den çıt çıkmadı . Mitat iki kere daha dinledi Beethoven 'ı , 
başka ses seda duyulmadı. 

Bütün gün Ceylan 'ı tekrar görmeyi iple çeken Mitat 
üzüldü. Diğer yandan apartman yöneticisi olarak da bir 
boşluğa düştü. Bir tek Ceylan'dan aidatı alamamıştı ve 
Kadim Bey' e akşam aidatları vereceğine söz vermişti . 
Derken aklına bir fikir geldi, bu Ceylan' a jest yapmak 
için harika bir fırsattı . Mitat, Ceylan'ın aidat borcunu 
kendi cebinden tamamlayacak, ertesi gün de bunu yap­
tığını söyleyerek Ceylan' ın gözünde ideal sevgili imajı  
yaratacaktı . ATM'ye gitti, Ceylan' ın sekiz aylık borcu 
olan 400 lirayı çekti . Diğer dairelerden aldıklarıyla bir­
likte Kadim Bey' e çıkacaktı ki, eve uğrayıp başparmağı 
büyüklüğünde bir taşınabilir bellek aldı yanına. 

Bir planı vardı . . .  

Sigorta 

"Kadim Bey, herkesten aidatları topladım. Ceylan' ın 
yani Ceylan Hanım'ın borcu vardı, onunla birlikte . . .  " 

"C 1 ?" ey an . 
"Dört numara." 
"Ha tamam." 
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"400 lira vardı borcu. Onu aldım kendisinden. Ken­
di aidatımı ve diğer komşuların aidatlarını ekleyince 600 
lira etti ." 

Kadim Bey, Mitat'tan aldığı paraları saymadı . Defte­
re aldığı notlara dikkatli bakmadı, gözlüklerini de tak­
mamıştı zaten . Mi tat' a güveniyordu belli . 

"Aferin evlat. Sen bu işi kıvırdın. Yıldız' ım görse gu­
rur duyardı ." 

Koltukları kabardı Mi tat' ın. Mi tat, Kadim Bey'  le 
konuşuyor gibi görünse de aslında aklı masada duran bil­
gisayardaydı . Dev ekranda ekran koruyucu olarak bir ak­
varyum resmi vardı . Salondaki akvaryumla ikisi yan yana 
modern sanat eseri gibi görünüyorlardı . Mitat'ın merak 
ettiği bilgisayardaki akvaryumun ardındakiydi . Orada 
Yıldız Hanım'ın hikayesinin devamı vardı çünkü . Arada 
bir eliyle cebindeki taşınabilir belleği yoklamasının sebe­
bi buydu. O siyah böcekle hikayenin devamını ele geçir­
mek istiyordu. 

"Bilgisayarla ilgili bir sorununuz varsa bakabilirim 
Kadim Bey . . .  " 

"Yok bir sorunum evlat." 
"Yazdıklarınızı düzeltebilirim de." 
"Teşekkürler evlat, gerekmez." 
"İmla hatalarını falan kontrol edeyim isterseniz . . .  " 
"Ben imla hatası yapmam. Varsa da Yıldız' ımın 

yazdıklarını korumak içindir. Esas halini bozmamak la-
" zım. 
"Anlıyorum, tabii siz daha iyi bilirsiniz," dedi Mitat, 

sesinde gizleyemediği düş kırıklığıyla. 
Bir sessizlikten sonra, "Bitti zaten," dedi ihtiyar. 
Mi tat' ın gözleri büyüdü. "Bitirdiniz mi?" 
Kadim parmaklarını gösterdi . "Ee ne sandın evlat? 

Adliyenin en hızlı parmaklarıydı bunlar." 
"Yalla helal olsun Kadim Bey." 
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Tam o esnada zil çaldı. Kadim Bey kalktı, diyafon­
daki beyaz düğmeye bastı . 

"Ki d" 7" m ır o .  
"Merhaba. Hazan Sigorta'dan geliyorum ben, Asım 

Aks " oy. 
Mitat şaşırdı . Firmanın adını duymuştu, Argos'un 

rakiplerinden biriydi. 
Kadim, sigortacının yanıtından tam tatmin olmamıştı . 
"Tanımıyorum, ne istemiştiniz? Ne vardı?" 
"Yıldız Özdemir'in hayat sigortası işlemleri için gel­

miştim." 
Kadim Bey kırmızı düğmeye bastı . İşte o gece Mitat 

da diyafonu böyle ustalıklı kullansaydı başına tüm bu 
işler gelmeyecekti . Gerçi Mitat bundan şikayetçi değildi 
artık. Tüm bu zincirleme aksilikler yaşanmamış olsaydı 
Ceylan ' la tanışamayacak, karakterinin potansiyelini keş­
fedemeyecek, Yıldız Hanım'ın şaşırtıcı hikayesini oku­
yamayacak ve daha bir sürü olayda yer alamayacaktı . 

Mitat beklerken kitaplıktaki akvaryumu seyretti . 
Balıkları saydı . Beş tane vardı sanki. Altıncısı akvaryum 
süslerinin arkasına mı saklanmıştı · acaba? Neredesin kü­
çük balık? Sigortacı bu sırada kapıda belirdi . 

"İyi günler, ben sigorta uzmanı Asım Aksoy, Hazan 
Sigorta ' dan . İçeri girebilir miyim?" 

"Giriniz ." 
Takım elbiseli sigortacı yanında getirdiği mavi galoş­

ları ayakkabılarına takıp içeri geçti . 
"Başınız sağ olsun öncelikle," dedi sigortacı ve çanta-

sından bir klasör çıkardı . 
"Sağ olun. Evet, buyrun." 
"Biliyorsunuz, Yıldız Hanım'ın hayat sigortası vardı ." 
"Demek ki yaptırmış . Yaptırmaktan söz ediyordu, 

ben tasvip etmiyordum." 
"Niye efendim?" 
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"Dinimizce caiz değildir, faizdir neticede . . .  " 
"Anlıyorum. Fakat imzalanmış, primleri mütemadi­

yen ödenmiş bir poliçeniz var. Bu durumda şirketimizin 
size ödeme yapması gerekiyor." 

"Aile içinde bunu konuşur, size döneriz. Ben buna 
sıcak bakmasam da kızlarım Yıldız' ın vasiyeti olarak ka­
bul etmek isteyebilirler. Onlara karışamam. Veyahut bu 
meblağı bir kuruma bağışlayabiliriz de . . .  " 

"O zaman sizden haber bekliyoruz. Bizim de bu es­
nada soruşturma yürütmemiz gerekiyor. Olaydan üç 
gün sonra gelmemizin sebebi de bu. Acılı bir durumda 
olduğunuzu tahmin ediyorum ama sizden olayı anlat­
manızı rica edeceğiz." 

"Nasıl yani?" 
"Hayat sigortasının şartlarının yerine gelip gelmedi­

ğini raporlamam gerekiyor. Acınız hala taze biliyorum 
il ama . . .  

"Ne istiyorsanız uzatmayın, söyleyin." Kadim Bey' in 
hiddetinden korktu Mitat ama sigortacı profesyonel tu­
tumunu koruyordu, "Yıldız Hanım'ın nasıl düştüğünü 
öğrenmek istiyorduk." 

"Polise sorsaydınız." 
"Biz doğrudan kişilerle çalışıyoruz. Polisten her bil­

giyi edinemiyoruz." 
Kadim dizlerini elleriyle tuttu, ağır ağır ayağa kalktı . 
"P ki d " e ma em . . .  
Balkona geçtiler. Mitat da merakla peşlerinden. 
Balkonda onları nefes kesici bir manzara karşıladı . 

Pencerenin arkasından da güzel görünüyordu İstanbul 
ama şimdi aralarında cam yokken Boğaz 'la burun buru­
na gelmek Mitat'ı ve sigortacıyı birkaç saniye hipnotize 
etti . Buna alışkın olan Kadim ise oralı olmayıp olayı an­
latmaya başladı . Öksürerek hipnozdan çıkardı onları . 

"O gece yorgunduk, ben namaza kalkamadım. Yıldız 
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ezana uyanmış. Aptesini almış . Namaz kıldıktan sonra 
çiçekleriyle ilgilenmiş. Bu esnada eve hırsız girmiş . . .  daha 
önce de girip Yıldız' a  görünmemiş olabilir, onu bileme­
yeceğim. Velhasılıkelam, Yıldız salona döndüğü sırada 
hırsızla göz göze geliyor, gerisingeri . . .  " Cümlesini tamam­
layamadı . 

Sigortacı aşağı baktı, sonra Kadim' e döndü. "Çığlık 
atmamış mı?" 

"Atmaz. Yıldız 'ım öyleydi . Öleceğini bilse başkasını 
rahatsız etmemek için gıkını çıkarmazdı." 

"Anlıyorum, şoka da girmiş olabilir," deyip not aldı . 
"Orasını bilmem." 
Sigortacı korkuluğa baktı, eliyle hafifçe sallamaya 

kalktı, başaramadı, korkuluk sağlamdı . 
"Sağlam. Ama biraz alçak sanki." 
Kadim bir yorumda bulunmadı. Sigortacı saksılara 

baktı . 
"Saksılar var." 
"Çiçeklerine çok meraklıydı." 
"Saksılara takılmamış mı?" 
"O sırada toprakları tazelemek "için indirmiş saksıla­

rı . Ertesi gün yeğenimle yerleştirdik geri ." 
"A 1 " n ıyorum. 
Mitat balkonun köşesine baktı, iki toprak torbası ol­

duğu gibi duruyordu yerinde. Çiçeklere baktı, Yıldız 'ın o 
gece bahsettiği komşuçatlatanları, diğer deyişle Japon­
küpelerini gördü. "Bak nasıl da canlanırlar şimdi," dediği 
çiçekler pek canlı görünmüyorlardı . Bir de korkuluğun 
üzerinde duran küllük dikkatini çekti . Kadim Bey kah­
rından sigaraya mı başlamıştı? 

Bu sırada sigortacı mekanın fotoğraflarını çekti ve 
bazı notlar aldı . 

"Yıldız Hanım ilaç kullanıyor muydu?" 
"Hayır bir rahatsızlığı yoktu," dedi Kadim. 
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"Evet, sigorta kapsamında olduğu iki yıl boyunca 
hastaneye gitmemiş ." 

"Sadece biraz romatizması vardı, ama idare ediyor­
du. Sevmezdi doktora moktora gitmeyi." 

Sigortacı biraz daha not aldı, sonra salona geçti . Ga­
loşlarından çıkan naylon hışırtısı eşliğinde antreye yürü­
dü. Kapıyı açtı . Kapının fotoğrafını çekti . 

"Kilitli miydi kapınız?" 
"E t " ve . 
"İki kilit var." 
"En alttakini bir kere mi iki kere mi ne kilitlemiş 

Yıldız." 
"Hay Allah," dedi Mi tat. Sigortacı, Mi tat' a baktı, 

sonra tekrar klasörüne döndü. 
Sigortacı salondaki yerine yeniden kuruldu. Klasö-

ründeki sayfaları çevirdi . 
"Sizden imza almam gerekiyor." 
"Ne için?" 
"Tatbikat yaptığımızın onayı için ." 
"Tatbikat?" 
"Olayı canlandırdığınıza dair imza sadece. Bağlayıcı 

bir tarafı yok." 
Kadim durdu. 
"Burada yazılanları okumam gerek." 
"Elbette." 
Mitat' a seslendi, "Evlat gözlüklerimi uzatır mısın?" 
Mitat masaya gidip bilgisayarın yanındaki gözlükleri 

aldı, ihtiyara uzattı . 
Kadim gözlüklerini temizleyip sigortacının yazdık­

larını okumaya başladı . Mitat için tam zamanıydı . Ka­
dim' in gözleri sigorta formlarındayken bilgisayara yak­
laştı, mouse'u oynatıp masaüstüne geldi . 

Kadim yazılarda bir şeye takılmış olmalı ki, homur­
dandı. 
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Mitat ekranın önüne geçip o yöne döndü, sonra Ka­
dim tekrar sözleşmeye kafasını gömünce tekrar mouse 'a  
davrandı . Aradığı belge masaüstündeydi: Yıldız .docx. Bir 
gözü Kadim' de bir gözü ekranda, belgeyi kopyaladı . 

Kadim o sırada imzasını atmaya başladı . 
"Şuraya da lütfen," dedi sigortacı . 
Mitat, kopyaladığı belgeyi ekranda klasörünü gör­

düğü taşınabilir belleğe yapıştırmayı denedi. Eli titredi­
ğinden başaramamıştı, "Masaüstünde aynı isimli belge 
mevcut" uyarısı çıktı . Hemen mouse'un imlecini uyarı­
nın çaprazına götürdü, o pencereyi kapattı . 

Kadim o sırada atması gereken son imzayı attı, kafa­
sını kaldırdı, "Al ne yaparsan yap," dercesine sigortacıya 
uzattı . 

Mitat, bilgisayar ekranını perdeledi, sağ eliyle çak­
tırmadan belgeyi taşınabilir belleğe yapıştırdı . 

Kadim, Mi tat' a baktı . 
"Yıldız giderayak başıma bir çorap örmüş ama baka­

lım ne olacak?" 
Mitat gülümsedi, heykel gibi durdu. 
''.Aynen," dedi. Taşınabilir belleği bilgisayardan çıka­

ramamıştı. Ekran koruyucu da çalışmadığından yakalan­
ması an meselesiydi . Sigortacı o sırada kapıya meyletti . 
Kadim onu uğurlamaya kalkar diye düşündü ama Kadim 
kalkmadı . Kadim'in görüş menzilinde olduğundan bilgi­
sayarın önünden kımıldayamadı. Nefesini tutmuş direk 
gibi duruyordu. Bir ter damlası alnından çenesine aktı, 
oradan terliğe damladı . 

Sigortacı antrede galoşlarını ayakkabılarından çıkar­
mıştı ki, "Dur bekle," dedi Kadim. Kütüphaneye yöneldi . 
En alt rafa eğildi . Mi tat' ın aradığı fırsattı bu. Taşınabilir 
belleğe davrandı, bir an güvenli çıkarsam mı diye tered­
düt etti ama o kadar zamanı olmayabilirdi, hemen kü­
çük siyah böceği bilgisayardan çıkarıp cebine attı . İhtiyar 
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adam dolabın alt rafında aranmaya devam ediyordu. Mi­
tat mouse'un sağ tuşunu klikleyip ayarlardan ekran ko­
ruyucusunu çalıştırdı . "Görevimiz Tehlike" macerasını 
başarıyla tamamlamıştı . Yıldız'ın hikayesinin tamamı 
cebindeydi artık. 

İhtiyar doğruldu, önce sigortacıya yöneldi . 
"Bunu size vereyim," diyerek kitap gibi bir şey uzattı. 
Bir elinde galoşlar, diğer elinde kitapla kalakaldı si-

gortacı . Galoşları cebine koyup sayfaları çevirdi. İhtiyar 
adam sonra Mi tat' a döndü, aynısını ona da verdi . 

"Evlat sen de al ."  
Mitat baktı . Bu, üstünde Yıldız' ın fotoğrafı olan bir 

kitapçıktı . Kapağında Yıldız Özdemir (Uluğtekin) 'in Ha­
yatı ve Hatıralan yazıyordu. Kağıt kalitesinden ve ciltle­
niş şeklinden fotokopicide veya ozalitçide basıldığı anla­
şılıyordu. Mizanpajı  amatörceydi, fotoğraflar ve bazı 
mektupların, belgelerin taranmış görselleri otobiyografik 
yazıların arasına üstünkörü yerleştirilmişti ama yine de 
Mitat hayranlıkla çevirdi sayfalarını . Kadim Bey üç gün 
yoğun bir çalışmayla sevdiği kadının hayatta bıraktığı iz­
leri kağıt üzerinde ölümsüzleştirdiği, elle tutulur bir eser 
çıkarmıştı . Acemi duruyor olabilirdi ama sonuçta bir aş­
kın meyvesiydi . Sigortacı da şaşırmıştı, klasörünü çanta­
sına koyup kitapçığı incelemeye koyuldu. 

İhtiyar adam sigortacıya döndü. 
"Benden Yıldız'ın nasıl öldüğünü öğrenmeye çalış­

tın . Onun nasıl yaşadığını da merak ediyorsan bunu oku­
yabilirsin . Hayat sigortasıydı o dediğin değil mi?" 

Mi tat' ın hayatı boyunca gördüğü en okkalı dersti 
bu . Sigortacı da etkilenmiş görünüyordu. Hem mesleği­
nin ahlaki zeminini irdelemişti hem de karısı için kitap 
yazan bu ihtiyarı sorguladığına pişman olmuştu. 

"Teşekkürler, okuyacağım," dedi . 
Mitat ise elinde kitap, iç dünyasında yaşadığı heye-
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canın gereksizliğine dert yanıyordu. Cebindeki taşınabi­
lir belleğin hiçbir anlamı kalmamıştı. 

Rakı 

Son bir saattir aynı eski Mitat gibi gereksiz gergin­
liklere kapılmış, küçük dünyasında kendini küçük düşü­
rüp durmuştu. Beceriksiz Mitat geri mi döndü ? 

Kadim'in dairesinden çıkarken Mitat bunu soruyor­
du kendine. Bu olasılığı reddederek bağcıklarını bağladı . 
Daha doğrusu bağlayamadı . Panik yaptı, bir bağcık yere 
değecek kadar uzun kaldı . Çözüp tekrar bağladı bağcık­
larını . Bu defa da diğer bağcık uzun kaldı . Sinirleri bo­
zuldu Mitat'ın. Bağcıkları komple çözdü, sonunda ipleri 
ayakkabılarının kenarlarına sıkıştırıp indi merdivenleri . 
Bütün gün her konuda becerikli davranan Mitat son bir 
saattir neden eski haline bürünmüştü? 

Bir an evvel Ceylan 'ı gönneliyim! 
Mitat'ın özgüven depolaması gerekiyordu. Soluğu 

Ceylan'ın kapısının önünde aldı. "Yıldız ' ın Hayatı" koltuk­
altındaydı. Kitabı kanepede birlikte okusalar ne güzel 
olurdu, sonra da sevişseler ve Mitat tekrar becerikli olsa . . .  

Ceylan' ın zilini iki tur çaldı, kapıyı kimse açmadı . 
Mitat kös kös dairesine dönecekti ki zemin kattan Pür 
Elise yükselince durdu. Kulak kabarttı aşağıya. Meryem 
açtı kapıyı . 

"Buyrun memur bey." 
Polisler gelmişti . Mitat ikinci katta kımıldamadan 

durdu, sensör on saniye sonra onu fark etmedi ve katın 
ışığı kapandı . Mitat karanlıkta tırabzanların hizasından 
konuşulanlara kulak verdi . 

"Yıldız'ın otopsisi tamamlandı. İlginç bir sonuç çık­
tı . Kanında rakıyla karşılaştık." 

"Rakı mı? Yıldız ağzına alkol sürmezdi ki." 
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"Evet, biz de şaşırdık. Siz o gece rakı gecesi yaptığı-
nız yönünde ifade vermiştiniz." 

"Öyle de, biz kendi aramızda . . .  " 
"Kim kimdiniz o gece Meryem Hanım?" 
"Yani kim kime olacağız işte, ben, şey, Zeynep, Şule 

falan, bizim muhitten arkadaşlar." 
"Onlarla bir konuşalım bakalım, teyit edecekler mi 

b " unu . . .  
"Ne demek teyit edecekler mi, ne demek istiyorsu­

nuz siz? ! "  
"Her ihtimali değerlendiriyoruz." 
"Böyle bir ihtimal olabilir mi? Yıldız benim yakın 

dostumdu." 
"Ama rakı gecenize davet etmemişsiniz, bu nasıl ya­

kın dostluk?" 
"Memur bey, içmezdi o, nasıl insanları böyle rahat­

lıkla itham edebiliyorsunuz? Biz onun komşularıyız. Gi­
din başka yerde arayın katili ." 

Mitat, aradaki iki kata rağmen Meryem' in sesinin 
korkuyla titrediğini duyabiliyordu. 

"Her yerde aradık. Apartmandan birinin yaptığına 
inanıyoruz," diye yanıtladı onu Komiser Celal. 

Meryem artık mecbur kalmıştı, son kozunu oynadı. 
"Şu cüceye baktınız mı? Etrafta gezip duruyor." 
"Dilaver Bey mi?" 
"Her neyse ismi ! Tekinsiz bir tip. Hiç hoşuma gitmi­

yor. Mahalleli rahatsız ." 
Hani seviyordun cüceyi, hemen nasıl da sattın pis 

Meryem ! 
Polisler bile Meryem' in saldırgan üslubundan işkil­

lenmiş olmalıydı, bir süre ses seda çıkmadı . 
"Anlaşıldı Meryem Hanım, arkadaşlarınızla görüş­

tükten sonra kapınızı tekrar çalacağız ." 
Konuşma bitmek üzereydi, Mitat ışıkların açılması-
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na neden olmayacak bir hızda kendi katına doğru yürü­
dü. Allahtan polisler yukarı çıkmadı, direkt apartman­
dan ayrıldılar. 

Bak şu işe, zanlı olma sırası Meryem 'de, iyi mi ! 

Geçmiş 

Mitat attı kendini kanepeye. Kaldığı yerden Yıldız 
Hanım'ın hikayesini okumaya devam etti . 

Kadim Bey, eş aramak üzere gazeteye verdiği ilanı 
kitaba resim olarak yerleştirmişti . Hemen ardından Yıl­
dız ' ın o ilanı görüşüyle ilgili bir anekdot vardı . 

"Bugün harikulade bir olay vuku buldu. Yemeğimi 
yemiş, çayımı yudumluyordum, çalışanlarımızdan Ok­
tay masadan kalkarken okuduğu gazeteyi oturduğu is­
kemlede bıraktı . Gözucuyla baktım, bir ilan dikkatimi 
celp etti . İzdivaç ilanıydı bu. Bu minvaldeki ilanlara kıy­
met vermem fakat ilandaki fotoğrafa gözüm takıldı . Ha­
fif kır saçlı, yakışıklı ve alımlı bir adamdı bu, filmlerden 
çıkmıştı adeta. İlanı okuyunca şaşkınlığım büyüdü. Mu­
sikiden, sinemadan bahseden, ağzına içki veya tütün sür­
meyen bu beyefendinin nazik satırları hemen içime işle­
di . Babamın evlilik bahsini açıp durduğu günlerdi . Gaze­
teye müracaat etmeye karar verdim." 

Bir sayfa atladı . 
"Onunla buluşana kadar resmine kaç defa baktım 

bilmiyorum. Adeta resmine aşık olmuştum. Sevmek Za­
manı'ndaki adam gibi. Ama filmdeki gibi sadece resmini 
sevmekle kalmak istemiyordum." 

Bir sayfa daha atladı .  
"Bugün ilk defa görüştük. Ne kadar şanslıyım ki, 

aynı resimdeki gibi bir adam çıktı Kadim Bey. Kalbim 
küt küt atıyordu ona bakarken. O da bana seven gözler­
le bakınca dünyalar benim oldu. Uzun uzun konuştuk. 
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Sonra yürüyüşe çıktık. Kaldırımda yürürken bir araba 
üstümüze sürmesin mi ! Kadim Bey hemen fark etti, be­
ni belimden kavrayıp bir çekti, o anda aramızda bir 
elektrik hasıl oldu ki . . .  Ömür boyu unutamam. Bugüne 
kadar nasıl evlenmemiş, evlendiyse karısı bu adamı nasıl 
bırakmış, bilmiyorum ama iyi ki karşıma çıkmış . Kadim 
benim için hakikaten Allah'ın bir lütfu.  O olmasa aşk 
neymiş hiç bilemeyecektim." 

Bir sayfa sonrası : 
"Arzuhalci oluşu beni çok etkiliyor. Adliyede çalışı­

yor. İşini yaparken, daktilonun tuşlarına hızla vururken 
onu seyretmek, muazzam bir haz.  Adliyede onun kadar 
hızlı arzuhalci yok . . .  " 

Bir sayfa daha çevirince malum soru geldi . . .  
"Bugün bana evlenme teklifi etti, kulaklarıma inana­

madım. Biraz nazlı davranmak istiyordum ama ne müm­
kün, ağzımdan evet çıkmasına mani olamadım. Hemen 
ağzımı kapatsam da artık çok geçti . Kadim benim o heye­
canlı halimi görünce güldü. Gülünce daha da yakışıklı 
oluyor bu endamlı adam." 

Mitat onların aşk hikayesini okuyunca kendi yeni 
başlayan aşk hikayesi aklına geldi . Ceylan evine dönmüş 
müydü acaba? 

Kulak verdi alt kata. Ses yoktu. Kulağını parkeye da­
yadı Mitat. Tık gelmedi. Ya evde değildi ya da evde kitap 
falan okuyordu. Bu gecelik onu yalnız bırakmaya karar 
verdi, gecenin köründe kapısını çalacak değildi ya. Yıl­
dız' ın hikayesine geri döndü. Düğün ve evliliklerinin ilk 
günleri gibi sıkıcı olayları geçti. Hatıraların merkezinde 
seyahatler vardı . Yıldız Hanım'ın memleketindeydiler 
bir sefer. 

"Köy bahçesinde her Erzurumlunun gözbebeği mis 
semaver fokur fokur kaynıyordu. Eski usulle söğüt dalın­
dan yapılmış peteklerden alınan baldan ikram ettiler, ke-

2 1 5  



mali afiyetle yedik. Burası tarihi bir köy. Hz. Peygam­
berimiz (S.A.V.) Müslümanlığı yaymak için ordusunu 
Erzurum ve civarına göndermiş. Çetin savaşlar kopmuş . 
Savaşın kahramanı Dumlu Baba tam bu dağın tepesinde 
şehit olmuş, kabri hala orada . Allah'ın hikmeti işte kabre 
yakın bir noktadan su fışkırmış, bir kaynak çağlamış . 
Cennetten döküldüğü söyleniyor bu suyun . Rivayete 
göre havuzun etrafını yedi defa dolaşan cennetlik olur­
muş . Yalnız o kadar sarp bir tepe ki bu, bir tek kağnıyla 
çıkılabiliyor. Kadim' le burayı çıkarken kağnının tekerleği 
kayalıklara dayanamadı, yarı yolda kırıldı, neredeyse dü­
şüyordum, Kadim Bey beni tuttu ." 

Kendini bir apartman dairesine kapatan Mi tat' ın hiç 
böyle anıları yoktu. Yazmaya değer, hatırlamaya değer 
bir hatıra aradı geçmişinden . Bulamayınca tekrar kitaba 
döndü. 1 990 ortalarına, Yıldız ' ın en büyük hayali olan 
hac ziyaretinin gerçekleştiği yıla atladı . 

" . . .  Mekke'de kutsal topraklardayız Allahıma şükür. 
Öğle namazı için Harem-i Şerif' e gittik, oraya varmadan 
minareleri gördük, önce dört minare, sonra altı minare, 
adeta gökle bir oluyorlar, büyüleyi�i bir görüntü. Sonra 
şeytan taşlamak üzere Mina'ya yola çıktık. Uzun bir yol­
dan sonra şeytanın yanına vardık. Muazzam bir yer bu­
rası . Üç şeytan var. Dev bir çukurun içinden yükselen 
dikilitaşlar. Büyük, orta, küçük şeytanı ayrı ayrı taşladık. 
Her birine yedişer tane, toplam yirmi bir taş attım, El­
hamdülillah. Kadim Bey güçlü kuvvetli, benim iki mis­
lim atmıştır en az. Harikulade bir arınma bu ibadet, şey­
tanları silkeledik hayatımızdan, Allahıma şükürler olsun. 
Çıktık ardan, sokaklarda tarif edilemez bir kalabalık. Bir 
sel akıntısında sürüklenircesine ilerliyoruz. Kadim Bey 
kıyafetimden tutsa da bir an serbest kaldım, farklı yönle­
re ayrılıverdik. Böyle bir izdiham görülmemiş . Ayakla­
rım yerden kesildi, bir o yöne bir bu yöne sürükleniyo-
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rum. Bağırıyorum Kadim Bey diye, herkesin bağırışının 
arasında kayboluyor sesim . . .  derken bir insan dalgası ge­
liyor, tepetaklak oluyorum, dedim ki öleceğim, buraya 
kadarmış . Yere düştüm, sürükleniyorum, bu kutsal vazi­
fede insanlar böyle ölüyormuş meğer diye düşündüm, 
bir tekme yedim kafama, Kelime-i Şehadet döküldü di­
limden, nefes alabilene kadar mırıldandım, tekmeler hiç 
durmadı, sonra nefesim kesildi, gözlerimi kapadım. Bi­
lincim gitti gidecek, tam o sırada Kadim Bey belimden 
kavradı, kalabalığın üzerine çıkardı beni . Denizin yüze­
yine çıkmışım gibi, doyasıya doldurdum ciğerlerimi ha­
vayla. Dünya varmış . Kadim Bey hayatımı kurtardı . Beni 
kurtarmasa ertesi gün Kabe'yi tavaf edemeyecektim. Al­
lahıma şükür Kadim Bey yanımda." 

Mitat sayfaları çevirdikçe Yıldız Hanım ile Kadim 
Bey' in başından başka kazalar ve tehlikeli olayların geç­
tiğini fark etti . Bir hırsız Yıldız 'ı  bıçakla tehdit etmiş, 
Kadim Bey kolunu siper edip hırsızı bertaraf etmiş, ko­
lunu yaralama pahasına savunmuştu karısını . 

Mitat da yapar mıydı bunu Ceylan için? Emin ola­
madı. Hem nereye kaybolmuştu bu kadın? Mitat kulağı­
nı parkeye dayadı . Her zaman olduğu gibi apartmanın 
genelinden tuhaf sesler geliyordu. Ama alt kat tamamen 
sessizliğe bürünmüştü. Bu iyi haberdi . Maazallah her za­
man duyduğu yatak odası seslerinden gelse ne yapardı 
Mitat? Bu ihtimal aklına gelince kaşlarını çattı, yumru­
ğunu sıktı . Acaba ben duyanm diye o işi sessiz mi yapı­
yor?! Mitat, yatak odasında dayadı kulağını yere. Burası 
da sessizdi . Küçük odaya gitti, orası da sessizdi. Sırf ben 
duymayayım diye mutfakta yapıyor olabilir mi? Mutfağa 
gitti, dayadı soğuk seramiğe kulağını, bir ses gelmiyordu . 
Mutfakta boş bardak gördü, aldı onu, bir de bardakla 
kontrol etti, alt kattan çıt gelmiyordu Allahtan . 

Sonra yatağına yattı . Uyuyup bu endişesini unutma-
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lıydı . Unutamadı . Yatağından sürüklenerek indi . Parkeye 
dayadı kulağını . Bir ses gelmiyordu. Yine de bu bir ses 
gelmeyeceği anlamına gelmiyordu. 

Mitat o gece bir kulağı parkede uyudu. 
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"Evlilik, ödleklerin yaşayacağı tek serüvendir." 

Voltaire 

Aşk 

Mitat aşıktı . Parkede boyun tutukluğuyla uyanınca 
bundan emin oldu. 

Çünkü gerçek aşkın semptomları vardır. Öyle her 
"aşık oldum" dediğinizde yaşadığınız şeyin aşk olduğun-
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dan emin olamazsınız . Klişe belirtiler teşhis için yeterli 
değildir. Midesinde kelebeklerin uçuştuğunu iddia eden 
herkes "aşık" sayılsa dünyada aşktan geçilmezdi. Daha 
güçlü belirtiler gerek aşkın teşhisi için, bağırsaklarınızda 
dev kurtçukların floranızı kemire kemire dolaşması gibi. 
Kalbinizin ritminin blues ' dan death metal ' e uzanan bir 
yelpazede değişmesi, zihninizde kurduğunuz her düşün­
ce kırıntısının arasına onun girmesi, gözlerinizin farklı 
bir astigmata evrilip her gördüğünüz kişiyi ona benzet­
mesi gerekir. Organların sapıtması da yeterli değildir. Ki­
şinin davranışlarında da bir arıza görülmelidir. Tamamen 
o aşka özgü, daha önce yaşanmamış, yaşanmayacak bir 
davranış bozukluğu. 

İşte parkede uyumak Mitat için o nihai belirtiydi . 
Mitat tutulan boynuna biraz masaj yaptı, sonra ha­

zırlandı. Saçlarının şekle girmemesine uyuz oldu ama so­
run yoktu. İçi pır pır ediyordu. Ruh eşim artık eve gelmiş­
tir, onu bir görsem, hatta ondan küçük bir öpücük alsam 
hem saçlarım hem ruh halim düzelir diye düşündü. 

Alt kata inerken özgü ven mas.kesini taktı . O da ne? 
Ceylan'ın kapısı açıktı . Kalbi güm güm atmaya başladı 
Mitat'ın .  Blues ritminde. O unutulmaz geceden sonra 
Ceylan'ı  ilk defa görecekti . 

Onun yerine salonda kot pantolonlu bir adam gördü. 
Bu da kim? !  
Mitat'ın içeri girip, "Neler oluyor burada?" diyesi 

geldi . "Kimsin lan sen? Burada ne yaptığını sanıyorsun !"  
diyerek sevgilisine musallat olan bu adama güzel bir ders 
verecekti . 

Durdu. Adamın pantolonunda telsiz vardı . 
Ha siktir! 
İçeride dolanan Komiser Celal ' i  gördü sonra . He­

men kapının önünden çekilip kenara kaçıldı . O açıdan 
başka biri gözüne çarptı : Beyaz önlük giyen bir adam 
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eğilmişti . Eğildiği yerde bir sedye, sedyede Ceylan'ın ka­
fası vardı . Yüzü griyle karışık beyazdı . Önlüklü adam 
Ceylan ' ın gözlerine ışık tutup nabzını kontrol ettikten 
sonra Celal ' e döndü. 

"Ölmüş, kafa travması," dedi . Kadının gözkapakları­
nı yavaşça kapattı . 

Mitat depar atarak uzaklaştı . 

Zemin katta Meryem ve Eylem' le karşılaştı . Eylem' 
in kucağında uzaylı kedi . Dört gün önce kabusun başla­
dığı sabah aynı bu tabloyla karşılaşmıştı . Yaşadığı can 
havli ve tuhaf dejavu arasında kalan Mitat bir an ne ya­
pacağını şaşırdı. Meryem endişeli ve meraklı bir yüz ifa­
desiyle, "Ne olmuş oğlum?" diye sordu. 

Mitat hızlı hızlı, "Bilmiyorum," dedi, fırladı . 

Apandisit 

Apandisit patladı ! Apandisit patladı! 
İltihap yayıldı, yayıldı, göz göre göre yayıldı ! Görmez­

den geldim onu, hiçbir önlem almadım ve al işte, sonunda 
patladı . 

Allah belanı versin senin, senin de apandisitinin de 
Allah bin kere belasını versin ! 

Mitat her sabah içinden geçtiği parkta bir banka 
oturdu. Karnının sağ alt tarafını tutuyordu. Apandisitin 
patladığı yer. 

Apandisitle birlikte keşke komple patlasaydım diye 
düşündü Mitat. Zaten şu an içi dışına çıkacak gibiydi. 

Ceylan' ı  öldürmüştü . Buna şüphe yoktu. Başka bir 
ihtimal kovalamaya gerek yoktu . Yanlışlıkla düğmeye 
basmış da, hırsızı içeri almış da, sensörü tam kontrol et­
memişmiş gibi bir şey değildi bu. Doğrudan, direkt, do-
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laysız, dolambaçsız birinin ölümüne neden olmuştu. 
Ceylan' ın yüzü gözlerinin önüne geldi . Rengi solmuş, 
gözleri devrilmişti . Sevişirken gözlerini devirdiğindeki 
gibiydi, sadece sabitti bu defa. 

Önce öğürdü Mitat. Sonra kustu. Önce oturduğu 
yerden kustu, sonra dizlerinin üstüne çökerek. Baktı de­
vam ediyor, dört ayak üstünde kustu. Bir köpek gibi. Kö­
peğe iltifat olur bu benzetme, şeytanın en sevdiği seks 
kölesi gibi, iğrenç bir mahluk gibi. Kustukça kustu. Kus­
tukça daha çok kusmak istedi . Parmağıyla diline bastırdı . 
Kustu. Mercimekler, bezelyeler, makarnalar, hepsi tek 
tek çıktı. Ama yeterli değildi, daha çok kusmalıydı. Be­
zelyeler, makarnalar önemli değildi, daha derininde ya­
tanları çıkarmalıydı. İçindeki tüm kötülüğü, cerahati, 
pisliği, zehri akıtmalıydı . Sağ elini dört parmağıyla soktu 
ağzına, diline bastırdı, eli ağzındayken kustu. Bezelyeler 
dışında siyah şeyler de çıktı bu defa . İçindeki kötülük 
müydü bunlar? 36 yıldır içinde beslediği karanlığı niha­
yet istifra mı ediyordu? Şevkle kustu içindeki kara zehri . 
Sonra baktı kusmuğuna. Sadece zeytindi . Dün akşam 
yediği Gemlik yağlı sele zeytin. 

O gün merdivenlerde cüce taklidi yaparken kadını 
korkutup düşürmüştü. Sonra elinden geleni yapmıştı te­
davisi için. Buz torbası tutmuştu. Düşünceli davranmış, 
kadını kafa travması konusunda uyarmış, onu yalnız bırak­
mamıştı . Ama sonra? Ceylan'ın kafa travması geçirdiğini 
unutmuştu! Neden? Nasıl unutabilirdi böyle bir şeyi? Biz­
zat sebep olduğu bir tehlike nasıl aklından uçup gitmişti? 

Çok basit. Penisi yönetime el koymuştu da ondan. 
Beyni durmuştu. Sonra yapılacak tüm hatalar peşi sıra 
gelmişti . Alkol? Tabii ki . Gönder bana bir Bam bin o, sen 
de iç doyasıya. Kan akışın hızlansın, kafa darbesinden 
kaynaklanan enfeksiyon daha bir coşsun. Alkol tamam, 
peki kanamayı daha nasıl körükleriz? Seks ! Seks yapalım, 
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hepten hızlansın kan akışımız? Başka? Sert sevişelim. 
Oldu. Az önce kafasını betona vurmamış gibi becer onu. 
Kafasını merdivenin sivri köşesine çarpmamış gibi kadını 
boynundan yatağa yapıştırıp becer. Sabah kalktığında 
kontrol etme, sevgiliymiş gibi buse kondurup çek git. 

Nasıl bir insansın sen Mitat Karaman? 
İnsan mısın ulan sen ? 
Her şey apaçık ortada. Lami cimi yok: Mitat Kara­

man, sen bir insan değilsin, sen bir katilsin! 

Midesinde kusacak besin kalmayan Mitat ellerine 
baktı, kusmuğundan salçalı bir parça bulaşmıştı . Eli kan­
lıydı Mitat' ın artık. Kimsenin hayatına değmeden, gö­
rünmeden, varlığını bile hissettirmeden yaşayan, en bü­
yük övünç kaynağı kimseye zararının dokunmaması olan 
Mitat aşık olduğu kadını öldürmüştü. Elini silmeye lü­
zum duymadı. Daha kötüsünü yapacaktı . Elini yumruk 
yaptı, yere vurdu. Daha sert vurdu pürüzlü zemine. Yara 
oldu elleri . Kusmuğuna baktı . Midesinden çıkan yemek 
artıklarında boğulmayı arzuladı . Ama hayır, Mitat çok 
daha onursuz bir şekilde ölmeyi hak ediyordu. Jimi 
Hendrix gibi sevdiği birçok rock yıldızı kusmuğunda bo­
ğularak ölmüştü, onlarla aynı kaderi paylaşacak biri de­
ğildi Mitat. Filmi berbat eden rezil bir figürandı o, başka 
bir şey değil . Dışkısında ölmeliydi. Bokunun içinde can 
vermeliydi . Anca bu paklardı Mitat'ı .  

Caddeye yürüdü. Cadde kenarında hız yapan araba­
lara baktı . Birdenbire kendisini atsa caddeye, sorunu şıp 
diye kökten çözebilirdi . 

Dünyaya kazara gelen Mitat kazara gidecekti bura­
dan. 

Haydi yapabilirsin bunu! 
Yapamadı . Çünkü biliyordu ki yapamazdı. Becere­

mezdi. Gözünü karartır yola atlayabilirdi belki. Ama 

223 



orada bitmiyordu ki . Gözüne kestirdiği arabadaki şoför 
Mitat değildi ki, o becerikli biriydi . Araba kullanırken 
insan öldürecek biri değildi . Direksiyonu ustalıkla kırar, 
elektrik direğine geçirirdi . Bir insanın ölümüne neden 
olacağına hayatının sonuna kadar felçli kalırdı . Mi tat' ın 
vicdan muhasebesinin zarar hanesine dev bir puan da­
ha . . .  Yok bu kadar ucuz kurtulmazdı . Daha kötüsü olur­
du, zincirleme kazaya sebep olurdu Mitat. Arabalar, mo­
torlar, hafriyat kamyonları, otobüsler birbirine girerdi . 
Barbaros Caddesi'nde Kabus. Yola atlayan bir adam yü­
zünden on beş ölü, yirmi yaralı .  Yola atlayan M.K. Em­
niyet'te sorgulanıyor. Şahsın FETÖ mensubu olup olma­
dığının anlaşılması için telefonuna el kondu. 

Mitat yola bakıp düşünürken önünde minibüs dur­
du. Kapısı açıldı . Her gün birlikte yolculuk ettiği şoför­
lerden biri Mitat'ın araç beklediğini sanmıştı. Mitat işe 
gitse iyi olurdu. Perişan halde bindi araca . Üstüne sinen 
kusmuk kokusundan, gömlek kollarına ve eline bulaşan 
yemek artıklarından dolayı minibüsteki herkes ondan 
uzak köşeye yığıldı . Bir eliyle tutacagı, diğer eliyle apan­
disitini tutarken boş gözlerle dışarıyı seyretti . Kurban 
Bayramı tatiline bir gün kalmıştı . Tekerlekli bavullular 
yollarda belirmeye başlamıştı . Şehirden kaçacaklardı . 
Mitat'ın da kaçası vardı . Şehirden değil, dünyadan. 

Ölmek için güzel bir gün aslında. 
Ama tatil öncesi verilmesi gereken beyannameler 

vardı . 
Belki ondan sonra. 

Paranoya 

Minibüs müsait bir yerde yavaşladı, Mitat araçtan 
atladı, dengesini kuramadı, tökezledi, yere çömeldi, sağ 
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eliyle destek alıp düşmekten kurtuldu. Hazır çömelmiş­
ken biraz kaldırımda oturdu . Şirkete gitmek için kendini 
hazır hissetmiyordu. Arabalar önünden vızır vızır geçi­
yor, insanlar arkasından kayıtsızca yürüyordu. İlerideki 
trafik ışığı kırmızı yanınca önünde arabalar birikti . Tam 
önündeki arabanın şoför mahallindeki kadını Ceylan' a  
benzetti . Ceylan kadar güzel değildi tabii . 

Mitat' ın gözünden bir damla aktı . Sonra bir damla 
daha. 

Ceylan'ı özlemişti . Gözlerini, gülümsemesini, Venüs 
gamzelerini . . .  Damlalar hızlandı. Gözyaşı bezleri ardına 
kadar açılmış, gökten boşanırcasına akıyordu yaşları . 

En son ne zaman ağladığını düşündü, hatırlayamadı. 
Ağlamadığı yıllar için de ağladı sanki Mitat. Doyasıya, 
hiç durmamacasına. Gözyaşları ile ağzında kuruyan kus­
mukları sildi . Gömlek kolları kusmuklara karışan göz­
yaşlarını silmeye yetişemiyordu. 

Yalnız OHAL ortamında böyle elinde kusmuklarla 
uluorta oturmak ve ağlamak hiç akıl karı değildi . Hala 
birçok şehirde darbeci askerler aranıyordu, onlardan biri 
olduğu sanılabilirdi. Karşıya geçti . Simitçiden bir şişe su 
ve peçete aldı, suyu eline tuttu, peçeteyle kalan kusmuk­
ları silmeye çalıştı . Simitçinin bakışlarını fark etti o sırada. 
Adımlarını hızlandırdı. Sivil polis miydi acaba simitçi .  

Simitçinin menzilinden çıkınca biraz rahatladı . Der­
ken trafik ışıklarında elinde fıs fıs ve bezle bekleyen at­
letli adamla göz göze geldi . Sanki Mi tat' a bakıyordu. 
Sonra adamın çalıştığı ışıklarda kırmızı yandı, adam işine 
gücüne döndü. Bu defa da kırmızıda duran motosikletli 
Mi tat' ı süzüyor gibiydi. Mitat adımlarını hızlandırdı . 
Motosikletli, egzozunu patlatarak gözden kayboldu. Mi­
tat, bir plazanın giriş katındaki camlı bölmeyi ayna gibi 
kullanıp kendine baktı, insanların ilgisini çekecek bir 
halde miydi acaba? Gömlek kollarında kusmuk lekeleri 
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vardı sadece. O mesafeden onları mı görüyorlardı acaba? 
Caddedeki AVM'ye girdi, ilk gördüğü hazırgiyim mağa­
zasından ilk gördüğü "small" gömleği üstüne denemeden 
aldı . Tuvalette üstündeki gömleği çıkardı, gömleği suç 
deliliymiş gibi çöp kutusuna tıktı, yeni gömleği giydi . 

Yola çıktığında durum değişmemişti, bakışlar hala 
üzerindeydi. Polis işlediği suçu fark etmiş ve Mitat'ı taki­
be almış olabilir miydi? Saçmalama senle mi uğraşacaklar 
bu kaosta! Öyleyse şu çapraz askılı çanta takmış genç niye 
ona bakıyordu? Yoksa Mitat'ı kayıplara karışan darbeci 
askerlerden birine mi benzetmişti? Peki ya bu araba niye 
tam yanımdan geçerken yavaşladı?! Kapılan açılıp sivil po­
lisler inse burada ne yaptığımı sorsalar ne diyeceği,m? 

Ne diyecekti, tabii ki bir muhasebeci olduğunu ve ça­
lıştığı şirkete yürüdüğünü söyleyecekti . Buyrun bu da te­
lefonum. Ne değişik bir aplikasyon var ne de WhatsApp' 
ta şüpheli diyaloglar. 

Paranoyayı kes, yürümeye bak! 
Mitat kendini sağduyuya davet etti. Evet, birinin 

ölümüne doğrudan yol açmıştı ama artık bu suçla yaşa­
masını öğrenmeliydi. Ya yaşayacaktı ya da yola atlayıp 
bir hafriyat kamyonunun altında ölecekti . Bu iki seçe­
nekten başka bir seçeneği yoktu. 

bak! 
Eğer kendini öldüremiyorsan kendine gel ve yaşamaya 

Ölenle ölünmez. 
Öldürdüğünle hiç ölünmez. 
Katilsen katilsin, katilliğini bil, ona göre yaşa. Hem 

katilim hem ay takip mi ediliyorum, yok günah mı işledim, 
cehenneme mi gi,deceğim, böyle katil olmaz, olunmaz. Nor­
mal bir insan olamadın, bari nonnal bir katil ol. 

Hem Allah 'ın yazdığı olur. Nasıl Yıldız 'ın ölümünde 
Azrail meleğine kapıyı açtıysan şimdi de alın yazına uy­
dun. Takdire tedbir olmaz. Hikmetinden sual olunmaz. 
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Karanlık ve karmaşık düşüncelerle şirkete giden 
uzun kaldırıma çıktı Mitat. Henüz küt saçlı kızla karşı­
laşmamıştı . Demek ki işe geç kalmamıştı . Ağırdan alarak 
yürüyebilirdi . Bu, Mi tat' a biraz olsun güven verdi . Der­
ken küt saçlı kız göründü. Dün ona, "Günaydın," demiş­
ti . Bugün demeyecekti, hem günü aydın değildi hem de 
ağzını açacak mecali yoktu. Fakat bu defa kız, "Günay­
dın," dedi . 

Mitat onu bir adım geçmişti ki dondu kaldı . 
Kız neşeli bir sesle devamını getirdi . "Dün siz bana 

günaydın demiştiniz, bugün de ben size diyeyim, dedim." 
Mitat sadece heykel gibi duruyordu, kızdan yana 

dönemedi bile. 
"Kötü mü ettim?" dedi kız .  O zaman dönmek zo-

runda kaldı Mitat. 
"Yok, yok, teşekkürler. Size de günaydın." 
"Yüzünüzden düşen bin parça, iyi misiniz?" 
"İyiyim iyiyim yok bi' şeyim." 
"Her sabah karşılaşıyoruz. Biliyor musunuz siz be­

nim için bir zaman birimisiniz, " dedi kız .  
Mitat, bunun anlamını biliyordu ama bilmemiş gibi 

davrandı . Onun da kendisi için zaman birimi olduğunu 
söylerse kız Mitat' a bağlanabilirdi . Kızlar bu tip tesadüf­
leri kozmik işaretler gibi bellerlerdi, hemen "birbirimiz 
için yaratılmışız" a bağlarlardı . 

"Anlamadım," dedi . 
"Yani şöyle; sizinle şu uzun kaldırımın diğer ucunda 

karşılaşırsam okula geç kalmadığımı anlıyorum ama ba­
şında karşılaşırsam geç kaldığımı anlıyorum. Adımlarımı 
hızlandırıyorum." 

Mitat şaşırmıştı şaşırmasına ama tepkisi farklı oldu: 
Kafasını salladı ve, "İyi günler," dedi. 

Kız arkasından bakakaldı . 
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Sistem 

Şirkette kimseye bakmadan masasına geçti . Ekrana 
gömdü kafasını. Bir ara Faik Bey göründü. 

"Nerede bu Ediz? ! "  diye bağırdı ofisin ortasında . 
"Efendim, Ediz izinli, düğünü var," diye yanıt verdi 

ona biri . 
Faik Bey düş kırıklığıyla, "Ha öyle mi," dedi . Azarla­

yacak başka birini aradı gözleri . Mi tat' ı gördü . Ofisin 
ikinci zayıf halkası . Fakat Mitat' ın gözlerindeki tekinsiz 
ifadeyi okuyunca buna cesaret edemedi . Homurdanarak 
odasına geri döndü. 

Mitat rakamlara dalmıştı . Gelirlere, giderlere, fatura­
lara, irsaliyelere bakarken bir an sabah yaşadığı travmayı 
unuttu. İş onu iyileştirmişti . Mitat ekrandaki ve belgeler­
deki rakamlara bakarken acısının, pişmanlığının, vicdan 
azabının yatıştığını, bakışlarını rakamlardan uzaklaştırdı­
ğındaysa hepsinin aynı anda üzerine çullandığını fark 
etti . Bakışlarını rakamlara kilitledi . İnsanların neden yedi 
günde en az beş gün çalıştığını ve buna itiraz etmediğini 
anlamıştı . Yakınlarını kaybettikler.inde onları sadece işin, 
çalışmanın iyileştirebileceğini biliyorlardı . Hepsi eninde 
sonunda yaşayacakları o acılı günlere hazırlanıyorlardı . 
Gönüllü köleliğe bu yüzden seslerini çıkaramıyorlardı . 
Başka türlü bu acıya katlanamazlardı . 

Mitat baktığı rakamlarda sık sık 400 lira görmeye 
başladı . İster istemez bu ona başka bir 400 lirayı anım­
sattı. Kendi cebinden kapattığı Ceylan' a ait aidat borcu­
nu. Tam anlamıyla ölü yatınm. Bir de Ediz' in düğün he­
diyesi için cüzdanından bozuk çıkmadığı için l 00 lira 
vermişti . Eder 500 lira . Ne cesaretle maaşından böyle bir 
harcama yapmıştı ! 

Tuhaf düşler ve münasebetsiz düşünceler yine zih­
nini bulandırmıştı ki bir bankadan telefonuna kısa mesaj 
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geldi, tamamlayıcı sağlık sigortası fırsatı mı ne öyle bir 
şeyler. Bu mesaj la Mitat rakamların ona unutturduğu acı 
gerçeğe döndü. Ceylan ölmüştü, onun ölümünde doğru­
dan payı vardı ve onun adına ödediği 400 lirayı hesap 
etmesi affedilemeyecek kadar aşağılık bir düşünceydi . 

Derken telefonu çaldı . Bilinmeyen bir numaraydı. 
Polis olmalı diye düşündü Mitat. Komiser Celal olabilir­
di . O anda jeton düştü. Mitat büyük olasılıkla Ceylan' ın 
cinayetinde bir numaralı zanlıydı . Hatta tam şu sıralarda 
parmak izleri karşılaştırılmış, kadının evinin her yerinde 
Mi tat' ın parmak izlerinin olduğunu gören Komiser Ce­
lal Cinayet Büro ekibiyle birlikte yola çıkmış olmalıydı . 

Mitat telefonu açmadı. Polislerin yangın ihbarı alan 
itfaiyeciler gibi arabalarına atlayıp Maslak' a doğru siren­
lerini bas bas bağırtarak gaza bastıklarını hayal etti . Bu 
hızla birazdan şirkete varırlardı . Öyleyse Mitat hala bu­
rada ne yapıyordu? 

İşte olmazsam hepten şüphe çekerim. En iyisi hiçbir 
şey olmamış gibi çalışmaya devam etmek. 

Polisler gelirse bir yere saklanırdı . Evet, aynen böyle 
yapacaktı . Ya ölecek ya yaşayacak. Yaşamasının yolu da 
kanundan kaçmaktan geçiyor. Bunu başarabileceğine 
inandı . Komiserden zeki olduğunu son dört günde bir­
çok defa kanıtlamıştı . Kaldı ki ülke kaynayan kazandı . 
Tarihin en kaotik dönemi yaşanıyordu. Mitat, bu suç ka­
labalığında kaynayabilirdi pekala. 

Sol gözü hesap yaparken sağdaki nöbet tutuyordu 
şimdi. Polisler gelince nereye kaçmalı ? Tuvaletler? Saçma­
lama Allah aşkına, baskınlarda herhalde her suçlunun ve 
tahminen polisin aklına ilk gelen yer tuvaletlerdi . Şu ar­
kada paltoların, ceketlerin asıldığı bir oda vardı, oraya 
saklanabilirdi, eğer kış olsaydı tabii, bu sıcak eylül günle­
rinde orası bomboştu . Derken en doğru yeri hatırladı . 
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Tabii ya ! Sistem odası ! Bilgisayarların seroer'ların, işlem­
cilerin, modemlerin bulunduğu, bütün kabloların dönüp 
dolaşıp bağlandığı yerdi burası . Depoların yer aldığı ko­
ridorda iki dolabın arasına gizlenmişti sistem odası . Ka­
pısı dışarıdan kapı gibi görünmüyordu. Komiser Celal ' in 
bu gizli odayı bulabilmesi zor olacaktı . Bulsa bile Mitat 
onu uğraştırdığı için keyiflenirdi . 

Öğle yemeği geçti, arayan soran veya şirkete dalan 
kimse olmadı. Sessiz sedasız geleceklerini ve bir anda ka­
pıda belireceklerini tahmin ediyordu Mitat. O gün otuz­
bir çekerken geldikleri gibi .  En olmadık zamanlarda hiç 
fark ettirmeden gelirdi polis. 

Saat öğlen iki buçuk gibiydi. Birdenbire tüm katta 
sirenler çalmaya başladı . Kulakları sağır edercesine bir 
gürültü . Ve dönen mavi-kırmızı ışıklar. Polis diskosu . Ko­
pan sese ve dönen ışıklara bakılacak olursa aynasızlar 
Mi tat' ı kıskıvrak yakalamak için kalabalık gelmişlerdi . 
Mi tat' ın gururu okşandı. 

Ofis arkadaşları panikledi elbette. Ne döndüğünü 
anlamaz vaziyette yerlerinden kalktılar, kapıya doğru 
yöneldiler. En yanlış yön ! Ama Mitat için iyiydi bu, iş 
arkadaşları kapıdan girecek polislerle onun arasında can­
lı kalkan olacaklardı . Siren sesleri kulak zarlarını zorlaya­
cak kadar yükseldi . Herkes kapıya koşarken Mitat diğer 
yöne hızlı adımlarla yürüdü. Sonra çaktırmadan kısa 
adımlarla koşmaya başladı . Mitat' ın ters yöne gittiğini 
fark eden İsmail, "Abi kapıya ! "  dedi . Mitat ona tenezzül 
etmedi, bildiği yöne devam etti . Depoların olduğu bölü­
me geldi . İki dolabın arasındaki bilgi işlem odasının ka­
pısını açtı . İçeri girdi . Kapıyı içeriden kilitledi . 

Şimdi devasa seroer' larla, bız bız öten işlemcilerle, 
yılan gibi odayı kuşatan kablolarla dolu bir odadaydı. 
Saklanmak ve kamufle olmak için en ideal yeri bulmuş-
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tu . Köşede üst üste konmuş otomobil lastikleri gibi yığı­
lan yedek kablolara baktı, o yığından bir öbek kaldırdı. 
Minyon oluşu işine yaradı, kabloların arasına girdi . Şim­
di kabloların içinde bir Hint fakiri gibiydi . Polis bu gizli 
odayı bulsa, kapıyı açsa bile onu fark etmeyebilirlerdi . 
Hele Celal gibi gözünün önündeki gerçekleri fark ede­
meyen bir komiser Mitat'ı  kabloların arasından asla se­
çemezdi. 

Siren sesleri sustu . Dışarıdan hiç ses gelmiyordu. 
Komiser ofise girmiş, üniformalı polislerle fellik fellik 
Mitat'ı  arıyor olmalıydı . Mitat kımıldamaksızın durdu, 
seroer'ların havalandırma seslerini, işlemcilerin bızlama­
larını dinledi . 

Bu elektronik müzik resitali beş dakikadan sonra ka­
bak tadı vermişti . Dışarıdan hiç ses gelmemesi işkillendi­
riciydi . Depoların olduğu bir koridordu burası, bari gelip 
depolara baksalardı . 

Beceriksiz polis ne olacak. Böyle devam ederlerse ben 
çok rahat tüyerim ülkeden. 

Derken koşar adım sesleri duydu. Adımlar yaklaştı . 
Birtakım diyaloglar geldi kulağına.  "Buraya mı girdi?" 
gibi. Aha ispiyonlamıştı bir arkadaşı ! 

Kapı açıldı . 
Faik Bey'di kapıyı açan . 
Mitat kabloların arasında nefes almadan durdu. 
Faik Bey, kabloların arasında put gibi duran Mi tat' a 

baktı . 
Mi tat, Faik Bey' e. 
Beni gördü galiba. 
"N' apıyorsun Mitat?" 
Mitat ses çıkarmadı. 
"Sana diyorum! "  
Önce gözleri oynadı, sonra dili : "lı şey . . .  " 
"Ne arıyorsun burada, bu ne hal? ! "  
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Faik Bey' in arkasından iş arkadaşları kafalarını uzat­
mış, kabloların içinde Hint fakiri gibi duran Mi tat' a ba­
kıyorlardı . 

"Saklanıyordum,"  dedi. 
"Neyden?" 
"Ş " ey . . .  
"Mitat, hemen gel buraya, mahvettin tatbikatı . Dö­

nüp seni aradık salak gibi." 
"Ne tatbikatı? Ben bir şey yapmadım! "  
"Lan ne tatbikatı olacak. Yangın tatbikatı ! "  

Mitat kabloları üzerinden atıp masasına dönerken 
kıkırdamalar, gülüşmeler ve fısıldaşmalardan oluşan bir 
koro ona eşlik etti . Masasına oturdu, çalışıyormuş gibi 
yaptı. Rakamların dünyasına daldı yine ama bu defa işe 
yaramadılar. Sonra mail 'lerine baktı . "Bina kapsamında 
yangın tatbikatı gerçekleştirilecektir,, e-mail ' ini gördü. 
Resmen ofisin bir numaralı geri zekalısıydı . Arka masa­
lardan kahkahalar kulağına geldi . 

Neyse ki çok yakında hapse gireceğim, diye düşün-
dü Mitat. 

. 

Belki uzun bir mahpusluktan sonra bu olay unutulur. 

Kötülük 

Mitat kafasını ekrana gömmüş çalışıyor gibi yapı­
yordu. Ama bu bile çok zordu. Konu onunla ilgili olmasa 
bile duyduğu her kahkahada gururu inciniyordu. Bir ara 
kapıyla masası arasındaki yola baktı . O yol üzerindekile­
rin çoğu masasında değildi . Tam zamanıydı çıkıp gitmek 
için. İzin almasına gerek yoktu. Neden gittiğini az çok 
anlardı Faik Bey, o kadar da zalim olamazdı herhalde. 

Mitat, kimseye görünmeden binadan sıvışabileceği­
ni düşünüyordu ki, görünmek istemediği herkese ve 
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daha fazlasına bina önünde yakalandı . Bu tarihi kalabalı­
ğın açıklaması basitti : Nihayet sigara içerken şirket aha­
lisinin üzerinde konuşabileceği, herkesin fikir sahibi 
olup yorum yapabileceği, politik meselelere dokunma­
yan, magazin bir damara da sahip, her kesimi bir çatı al­
tında toplayan bir konu vardı : kablolara dolanmış Mitat. 

Mitat minyon fiziğinden istifade ederek kimseye 
görünmeden binanın önündeki kalabalıktan sokaktaki 
kalabalığa karışabileceğini düşündü. Karışamadı. Arka­
sından kıkırdıyorlardı . Laf atıyorlardı . "Vay son kablo 
bükücü değil mi bu?", "Oo fiber adam gelmiş ! "  "Hayırdır 
cable guy ?" gibi zevzek espriler. 

Mitat bunları ya duymazdan gelip yürümeye devam 
edecekti ya da dönüp yüzleşecekti onlarla . . .  

Döndü ! 
Mitat dönünce hepsi gülmeyi kesti, ifadesiz bir şe­

kilde başka yönlere kafalarını çevirdiler. 
Biri dışında . Faik Bey edepsizce gülmeye devam edi­

yordu. 
"Nereye böyle kablocu?"  dedi . 
Ulan koskoca adamsın dalga geçmeye utanmıyor mu­

sun? 
Faik Bey' den cesaret alan birkaç ofis arkadaşı kaldık­

ları yerden gülmeye devam ettiler. En ufak merhamet 
göstermeden, biraz olsun iş arkadaşlarının şerefini onu­
runu düşünmeden doyasıya gülüyorlardı . 

Ulan adam sizi arefe günü tüm gün çalıştınyor, yine 
de yaranmak içi,n ona eşlik ediyorsunuz, Allah belanızı 
versin e mi ? 

Aralarında Mitat' tan yaşça küçükler de vardı . Staj ­
yerler bile sırıtmaktan çekinmiyorlardı . 

Küçük gösterdiğim içi,n beni küçük görüyorlar. Gösteri­
rim şimdi ben onlara gerçek yaşımı ! 

Kızgın bir boğa gibi burnundan soluyan Mitat, en 
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çok gülenleri tespit etti, Tuncer evet, Ercan tabii, ah sen 
de mi İsmail . . .  Hepsini yazdı kafasındaki kara listeye. Şu 
an içinde biriktirdiği öfke ve adrenalinle Üzerlerine sal­
dırsaydı yine böyle gülüp gülemeyeceklerini merak etti . 
Minyon bir adam olabilirdi ama öfkelendiğinde l O biti­
rim kuvvetindeydi . 

Şeref sizim en az iki tanesini deviririm yere! 
Hayır, bu akıllıca olmazdı. Bir kere kesinkes kovulur­

du. Hem de tazminatsız. Dava açabilirdi ama o zaman da 
dalga geçilmesine neden olan pozisyonu mahkemeyle 
paylaşması gerekirdi . Ama ya hakim, "E ama sen de dalga 
geçilmeyi hak etmişsin, o anda kovmadıklarına şükret," 
deyip kahkahayı patlatsaydı ! Bir mahkeme kalmıştı zaten 
küçük düşmediği. Ayrıca Faik Bey'in dostları çok oldu­
ğundan muhasebe dünyasında mimlenirdi ve artık bu 
sektörde iş bulamazdı. Muhasebe dışında elinden de bir 
şey gelmiyordu ki . Garsonluk bile yapamazdı. Sıcak bar­
dakları kenarından tutmayı bile beceremezdi Mitat. 

O yüzden intikamını soğuk ve çaktırmadan yemesi 
en doğrusuydu. Yapması gerekeni biliyordu. Zamanı ge­
lince Faik Bey'i öldürecekti . Neden' olmasın? Şu hayatta 
en sevdiği,m kişiyi öldürdüm, neden Faik Bey'i öldünneye­
yim ki ? Onun ölümünün ardından ofiste yaşanacak sah­
te matemle birlikte Mitat'ın Sistem Odası 'ndaki gülünç 
hali unutulurdu. Hatta içten içe Mitat'tan şüphelenirler, 
korkularından veya içten içe desteklediklerinden dolayı 
Mi tat' a ofiste özel ihtimam gösterirler, krallar gibi yaşa­
tırlardı . 

Şöyle sorayım: Onu öldürmemek için bir sebebin 
var mı? 

Sonuçta yeni bir cinayet yiyeceği cezayı çok değiştir­
mezdi. Hem yakalanacağını kim söylemişti? Bugüne ka­
dar işlediği iki suçtan da yakayı ele vermemişti. Son işle­
diği cinayetten sonra parmak izleri ve ONA örnekleri 
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olay mahallinde bol kepçe olmasına rağmen polisler hala 
onu bulamamıştı . Beceriksiz Mi tat' ın kendini gösterme­
mek konusunda bir becerisi vardı belki de, karakterinin 
potansiyelini keşfetmesiyle birlikte ayyuka çıkmıştı bu. 
Şeytanın yaptığı en büyük numara tüm dünyayı yaşama­
dığına inandırmakmış, diyordu bir zamanlar izlediği Ola­
ğan Şüpheliler filminde. Mi tat' ın yaptığı en büyük numa­
raysa tüm dünyayı bir beceriksiz olduğuna inandırmaktı . 

Meslektaşlarına pis pis baktıktan sonra sırtını döndü 
ve yoluna koyuldu . İyi ama şimdi nereye gidecekti? 
Apartmana dönse polisler karşılardı onu. Evin oradaki 
parka gitse yine enselenme şansı büyüktü. Sinemaya gitse 
bu psikolojiyle filmi izleyemezdi, boş yere bir harcama 
daha olurdu. Bir arkadaşında kalsa . . .  Arkadaşı yoktu ki . 

Yıldız Parkı 'na gitmeye karar verdi . Kimsenin aklına 
gelmezdi bir zanlının buraya kaçacağı . Daha çok çiftle­
rin fingirdeştiği, gençlerin koştuğu ya da çocuklu ailele­
rin ağaçlara tırmanan sincapları izlediği bir şehir orma­
nıydı burası . Eve yakın olması da avantajdı, Müvezzi 
Caddesi 'ne açılan sadece mahallelinin bildiği gizli bir 
kapısı vardı, oradan polisleri gözleyebilir, nöbet değişi­
minde evine girmek için bir fırsat yakalayabilirdi. 

Metro tıklım tıkıştı . Kurban Bayramı hafta sonuyla 
birleşip 6 günlük bir tatile sebep olduğundan şehirden 
kaçmaya çalışanlar da eklenmişti kalabalığa. Mitat yeni­
den insanların bakışlarını üzerinde hissetti . Alnında katil 
yazıyormuş gibi bir paranoya. Bir an evvel buradan kur­
tulup parka varmalıydı . Şehir merkezinde kaldığı her 
dakika yakalanma şansı artıyordu. 

Gayrettepe metro durağında indi, Zincirlikuyu çı­
kışına yürümeye başladı . Burası solucan deliği gibiydi, 
yerin altında 800 metre civarında yılankavi bir parkur. 
Mitat hızlı hızlı yürürken insanlar tam tersine yavaş yü-
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rüyordu. Havaalanına veya otogara gidenler tekerlekli 
bavullarını çekiyorlardı . Tekerlekleri yürüme bantların­
daki tırtıklara değdiğinde taramalı tüf eğe benzer bir ses 
çıkıyordu. İkisi arasındaki ilgiyi kuramayan biri metro 
tünelinde çatışma çıktığını sanabilirdi . 

Mitat habire birilerinin arkasında kalıyordu. Solla­
maya ya da sağlamaya çalışsa da farklı şeritlerde farklı 
hızlarda yürüyen insanlara ve tekerlekli bavullara takıl­
madan on adım bile atamıyordu. 

Önünde yürüyen her yabancıdan sırf ağır yürüyor 
diye nefret etti Mitat. Sırt çantalı kızdan, fır fır etekli ka­
dından, üçgen vücutlu body' ciden, paçaları yukarı kıvrıl­
mış hipster'dan, saç ektirmiş siyah bantlı Arap'tan, kuş 
yuvasından bozma saçlı gençten ve en çok da el ele tutu­
şan çiftlerden, kim olduklarından veya şekillerinden şe­
mallerinden tamamen bağımsız, sadece ama sadece Mi­
tat' ın önünde yavaş yürüdükleri için nefret etti . Oysa hiç­
biri hayatın doğal akışından farklı bir şey yapmıyordu, 
sadece yürümeleri gerektiği için yürüyorlardı . Yanlış kul­
varda yürümek veya yürüyen merdivenin/bandın sol ta­
rafında durmak gibi kusurlu bir harekette de bulunmu­
yorlardı . Sadece aceleleri olmadığı ya da Mitat gibi ka­
nundan kaçmadıkları için normal hızlarında adımlarını 
atıyorlardı . Buna rağmen Mitat yeraltında kat ettiği 800 
metre boyunca en az 30 kişiye nefret duydu. Bir yandan 
da bu nefreti duyduğu için kendi vicdanında bir aklama 
operasyonu başlattı . 

Acelesi olan herkes yavaş yürüyen yabancılardan az 
ya da çok nefret eder. Sonuçta bu küçük, küçücük, gelip 
geçici, neredeyse masumane bir duygudur. Beyaz yalan gibi 
"beyaz nefret". 

Mitat, bir ubeyaz nefret" bulutuna dönüşmeden en 
kısa sürede bu solucan deliğinden çıkmalıydı. Tünelin 
sonuna gelmek üzereyken önünde yavaş yürüyen bir ka-
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dına neredeyse küfredecekti ki, kadının elinde çubuk 
tuttuğunu fark etti . Kadın kördü. Mitat görme engelliler 
için konulan sarı şeritlerin üzerinde yürürken kör bir ka­
dından yavaş hareket ettiği için nefret ettiğini fark eder 
etmez durdu. Her anlamda durdu. Hem yürüyüşünü 
hem de zihninde dönen tüm faaliyeti durdurdu. 

Kötülük geliyorum demez. Yine en ufak haber ver­
meden, yürümek gibi son derece gündelik bir iş yapar­
ken gelmiş, Mi tat' ın zihnini ve bedenini zapt etmişti 
işte. Peki Mitat kötülüğün tuzağına düştüğünü neden ve 
nasıl anlamamıştı? Çünkü onu hafife almıştı . Gelip geçi­
ci, küçük, masum bir şey olarak görmüştü onu. Nefret 
bile değildi sanki, "gıcık olmak"tı belki de. O kadar hoş­
görülü bakmıştı ki o duyguya, farkına bile varmadan bü­
yüyebileceğini anlamamıştı . Ne olacak canım, acelesi 
olan kişi önünde yavaş yürüyen kişiden nefret eder, çok 
rastlanan bir metropol öfkesi, ne var ki bunda . 

Oysa nefretin asıl karşılığını çarpma işlemi yapma­
dan elde edemezsiniz . Yumruğun bir şiddeti yoktur hava­
ya savrulduysa, momentumu bir cisme çarptığında ortaya 
çıkar. Nefret de öyledir, asıl şiddetini hesaplamak için şu 
formüle ihtiyaç duyarız: nefretin seviyesi x nedensizlik 
katsayısı = nefret. Çoğu insan kapıldığı nefretin ciddiyeti­
ni Nefretin Çarpım Tablosu'nu atladığı için idrak etmez. 
Önünde yavaş yürüdüğün kişiye duyduğun nefret 1 O 
üzerinden 6 şiddetinde olabilir, bu hafif bir rakam olabilir 
fakat 6 'yı nedensizlik katsayısıyla, yani bu durumda hiç 
şüphesiz 1 O ' la çarptığımızda 60 sonucunu elde ederiz, ki 
bu oldukça tehlikeli bir sayıdır. Bu denkleme göre farz-ı 
misal patronuna ve kaynanana duyduğun nefret neden­
sizlik katsayısının düşüklüğünden (nedenlidir çünkü) 
daha hoşgörülebilir ve kontrol edilebilir bir nefretken, 
yolda yavaş yürüyen kişiye duyduğun o mikroskobik kin 
nedensizlik katsayısının maksimumda oluşundan dolayı 
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neredeyse ırkçılığı dahi geçip canlı bombaya yakın bir so­
nuç verebilir. Kötülük geliyorum demez. Daha kötüsü 
geldiğinde de kendini gizlemekte çok hamarattır. Masum 
masum yolda yürüdüğünüzü sanırken bir bakmışsınız 
canlı bombaya dönüşmüşsünüzdür. 

Ne oldu bana? Ne ara bir canlı bomba oldum ? 
Hemen sarı şeritten ayrıldı, kör kadının yanına ge­

çip asansöre binmesine yardımcı oldu. Yüzeye çıktığında 
kadına gideceği binaya kadar eşlik etti . 

Ceylan 'ı öldürmesi bir kenara, sabahtan beri aklın­
dan geçenler korkunçtu. Ofis arkadaşlarını sırf ona gül­
düler diye öldürmeyi düşünmüştü. Sonra da 800 metre­
lik parkurda aralarında kör bir kadının da olduğu otuzun 
üzerinde kişiden nefret etmişti . Seri nefret suçlusu. 

Otobüste pencere kenarında oturdu ve yansımasın­
da kendine baktı . Bir psikopatın yüzü müydü bu? Kimdi 
bu? Yansıması bir yanıt vermedi. 

Bir rehabilitasyon şart, diye düşündü. Kötücül dü­
şünceler batağından insanı kurtaran bir rehabilitasyon 
merkezi var mıydı acaba? Otobüste takkeli bir amca gör­
dü. Adam şortlu bir kıza baktı, hemen sonra kafasını çe­
virdi, bir dua mırıldanarak tespihini çekmeye başladı . Sa­
niyeler içinde aklından geçen kötücül düşünceleri berta­
raf etmişti adam. Bendeki anza da bu mu ? Manevi boşluk­
tan mı tüm bunlar? Yıldız Hanım gibi Mekke 'ye gidip şeytan 
mı taşlasam? Annır mıyım o zaman içimdeki şeytandan? 

Onu da beceremezdi kesin. Kötü atar, birinin kafası­
nı gözünü çıkarırdı maazallah ! 

Sonra kollarına baktı . Medusa, Mi tat' ın bu iç hesap­
laşmasının bir türlü sonuca varmamasından o kadar sı­
kılmıştı ki, sessizliğini bozdu. 

Sensin ! Sen busun ! Artık anla. Görmezden gelmeyi 
bırak. Sen kötüsün. Bunca zaman bu yüzden insanlardan 
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kaçtın. Bu yüzden kendini eve tıktın; çünkü biliyorsun ki 
insan içine çıkınca onlara zarar vermeye başlayacaksın . 
Ama işte ne kadar sakınsan da doğandan kaçamadın . 
Zehrini saçmaya başladın ve bu devam edecek. 

Zeus böldü lafını : "Abartma, duyan da Hades' ten 
bahsediyorsun sanacak." 

Bugüne kadar seni dinledi de ne oldu Zeus? Bak din­
le beni Mitat. Bugüne kadar ezik, aciz, zavallı bir adamdın 
çünkü karakterine, öz benliğine karşı geliyordun. Şimdi 
güçlüsün, beceriklisin ve mutlusun. Özgüvenin yerinde 
ve özgür hissediyorsun. Artık kabuğunu kırdın. Karakte­
rinin gerçek potansiyelini keşfettin. O potansiyel kötü 
olabilir ama ne gam. İyiler ve kötüler vardır bu dünyada. 
Arasında bir yerde olmaya çabalama artık, ne yapsan ol­
muyor zaten . Allah seni böyle yaratmış . 

Zeus bu son söze bozuldu biraz . "Biraz ayıp oluyor 
ama Medusa." 

Park 

Yıldız Parkı 'nın girişinde Emniyet Müdürlüğü oldu­
ğunu unutmuştu Mitat. Robot resmi çoktan bütün kara­
kollara asılmış olmalıydı . Kıskıvrak yakalanmak için ha­
rika bir rota çizmişti gerçekten. Tesadüf, tam o sırada 
parka giren bir turist kafilesine karıştı ve polislere görün­
meden parka girmeyi başardı . Biraz yokuş tırmandı, ka­
feden gözleme ve ayran alıp havuza yürüdü. Havuzda 
yüzen ördekleri seyrederken içinde dönüp duran kötü­
cül ve karamsar düşünceler yatıştı biraz. 

Ördeklerden biri yaklaştı, Mi tat' a baktı . Mitat da 
ona. Derken ördek ağzını açıp öttü . Havalı bisiklet kor­
nası gibiydi sesi . 

"Sen iyi bir adamsın, kendine gel," der gibiydi . 
Sonra ördek kırıta kırıta arkadaşlarının yanına yüzdü. 
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Mitat, kolundaki Zeus ' a baktı . Yunan tanrısı, "Ör­
dek haklı . Medusa'nın gazına ne geliyorsun . O herkesi 
kötü kılmaya pek bir meraklı," dedi . 

Haklıydı ama. 
"Haklı maklı değil. Bilmez misin sen: Suçlu olduğu 

ispatlanana kadar herkes masumdur,"  dedi sakallarını 
ovuşturarak. 

İspatlanmasa da ben biliyorum, onu ne yapacağız? 
"Ceylan'ı sen öldürmedin. Bir kazaydı. Yanlış zaman­

da yanlış yerdeydi . O da, sen de. Hepsi bir talihsizlik. 
Oluyor böyle kazalar," diye buyurdu eski tanrı . 

Olmaz mı, tabii ki oluyordu kazalar. Yıldız'ın hayat 
hikayesinde bahsettiği kazalar geldi aklına. Kadim hep 
kurtarıyordu Yıldız 'ı .  

Etrafına bakındı . Havuzun etrafında yürüyen bir çift, 
karşı bankta bir çift, çaprazındaki ördek evinin orada baş­
ka bir çift. Birinden birinin başına bir şey gelse, diğeri ye­
tişirdi . Bu kadar insanın bireyken çift olmasının, tek.ilken 
çoğullaşmaya gitmesinin bir sebebi vardı . Toplumun yal­
nızlara kötü kötü bakması boşuna değildi. Saatli canlı 
bombalardı yalnızlar. Patlamaları an meselesiydi . 

Hepsi yalnızlıktan! 
Yalnız olduğu için başına bunlar geliyordu. Ceylan 

da bir yalnız olduğundan ölmüştü. İki yalnız bir araya 
gelirse uğursuzluk ikiye katlanırdı, o gece de olan buydu 
aslında. Ceylan 'ı koruyup kollayan gerçek bir erkek ar­
kadaşı olsaydı, onun kafa darbesiyle adam gibi ilgilenir­
di . Mitat pis bir abaza olmasaydı cinsel açlığıyla kadının 
üzerine saldırmazdı ! Onun da öncesinde bir yalnız ol­
masaydı apartmanda cüce taklidi yapmazdı, böyle mas­
karalıkları da kaybedecek hiçbir şeyi olmayan zavallı 
yalnızlar yapar hep. Hadi onu da geçelim, hepsinden 
önce, hikayenin en başında, Mitat bir yalnız olmasa ge­
cenin köründe çalan kapı ziline yanıt verir miydi? Zaten 
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niye basmıştı diyafondaki kırmızı düğmeye? En büyük 
gerekçesi neydi? Zili çalan kişi hayatının aşkı, hayallerin­
deki kadın olabilir, diye düşünmüştü. Ofisin geri zekalısı 
değil, dünyanın geri zekalısı seçilse yeriydi ! 

Ama zaten bir geri zekalı, bir beceriksiz olmasının 
nedeni yine yalnızlığıydı . Ceylan 'la bir gün süren ilişkisi 
boyunca nasıl da zeki ve becerikli davranmıştı . Çifti ka­
yıp çoraptı Mitat. Tek başına çekmecede boşa yer kaplı­
yor, boşa zaman harcatıyordu. 

Tek başına olmuyor! 
Doğal değil zaten. Doğada da her canlı eşini arar, 

yuvasını kurar, çoğalır, senin ne haddine bu şablona kafa 
tutmak? Doğa kanunlarına karşı çıkarsan doğa senden 
intikamını alır. Frankenstein' dan Terminator' e kadar film­
lerin ve romanların en sevdiği mesaj . 

O zaman niye ayakkabı giyiyoruz? O da doğal değil. 
Tam bu sırada bir gelin kadrajına girdi Mitat'ın.  Te­

peden tırnağa bembeyaz bir kuğu gibiydi. Elinde bir de­
met beyaz çiçek. Mitat birden bir rüyaya ya da bir masa­
la düşmüş gibi bocaladı sonra kadraja peşi sıra giren da­
mat bey ve fotoğrafçıyla kendine geldi . 

Yıldız Parkı gelin ve damatların düğün öncesi fotoğ­
raf çektirmek için sık sık geldiği bir mekandı. Mitat, gelin 
ve damadın özel anlarını dikizlemek istemedi, kafasını 
havuz tarafından köşk tarafına çevirdi . Orada bir başka 
gelin ve damat vardı. Gelinin yüzü çok güzeldi . Eşarbı 
yüzünü daha bir ortaya çıkarmıştı . Eşarbı Ali en' ın kafata­
sı gibi arkaya doğru uzamasa daha güzel görünebilirdi, 
diye düşündü Mitat. Yine de kendi kafası kendi karan. 
Sonra el alemin karısına bakmak ne kadar ayıp diye düşü­
nüp kafasını başka yöne çevirdi, orada da başka bir çift 
vardı, çocuklu bir aile. Başka yöne çevirdi, orada da bir 
gelin ve damat. Yön kalmadı artık. Kalktı başka bir yere 
oturdu. Oraya doğru kameramanlar koştu. 
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Neler oluyor demeye kalmadan kendini kameraman­
ların ve fotoğrafçıların arasında buldu Mitat. Sonra onu 
gördü. Mürüvvet ve televizyon programında tanıştığı 
müstakbel eşi . Kameramanlar akşamki program için, pa­
parazziler de gazeteleri için görüntü alma telaşındaydılar. 

Kalabalık biraz dağılınca Zehra ile karşılaştı . Mü­
rüvvet kadar olmasa da pek bir şıktı Yıldız 'ın torunu. 
Mitat, onunla en son karşılaştığında yaşananları hatırla­
yıp dövmelerini kapattı . 

"Aa nasılsınız? Beni hatırladınız mı?" dedi genç kız. 
"Tabii ki. Helva . . .  çamfıstıklı." 
"Evet ! Aynen . Ne yapıyorsunuz burada?" 
"Hiç, yürüyordum öyle." 
"Bizim de akşam düğün var, malum . . .  " 
"Hayırlı olsun." 
"Dedeme yardımcı oluyormuşsunuz aidatlar konu­

sunda, teşekkürler." 
"Ne demek. Elimizden geleni yaparız ." 
"Anneannemi aratmıyormuşsunuz, yanı öyle dedi 

dedem sizin için ." 
"Teveccüh etmiş ." · 

O sırada düğünün yapılacağı köşkün bahçesinden 
Mürüvvet seslendi . "Zehra, geliyor musun?" 

Zehra bir dakika der gibi parmağını kaldırdı . Sonra 
Mitat' a döndü. "Ne diyeceğim, gelmez misiniz siz de?" 

"N 7 "  ereye . 
"Düğüne." 
"Aa yok, yok, teşekkürler. Olmaz, hiç olur mu . . .  " 
"Neden olmasın . Dedem sizi çok seviyor. Siz de ai-

leden sayılırsınız." 
"Yok artık, daha neler." 
"Bizim masada boş yer de var." 
Mitat bir an bu teklifi değerlendirmeyi düşündü. 

Başına ne geliyorsa yalnızlıktan ve bir yere ait olmama-
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sın dan gelmiyor muydu? Şimdi masada boş yer vardı 
işte. Güzel, genç bir kız onu davet ediyordu. Şimdi bir­
birinden kötücül fikirlere kapıldığı günahkar geçmişini 
bu mutaassıp kitleye karışarak bir güzel geride bırakabi­
lirdi belki de. 

Sonra o teyzeleri gördü. Mevlitteki izdivaç teyzele­
ri . Kaşlarını çatmış uzaktan bakıyorlardı . Derken mevlit­
teki kindar amcalardan birini gördü, "Sen buraya cünüp 
gelmeye utanmıyor musun?" diyen amca. Mevlitten son­
ra düğüne de cünüp gidip kutsal müessese evliliği kirlet­
menin alemi yoktu. 

"Ya zaten şey, benim işim var şimdi. Geç bile kaldım." 
"Anlıyorum," dedi Zehra, üzgün. 
Kız eteğini çekiştirerek gitti . Belli ki gönlü vardı 

Mitat'ta. Etraftaki akrabalarına rağmen Mitat'la flört et­
mekten geri kalmamıştı . Mitat' ın yüreği burkuldu çün­
kü Ceylan'ı öldürdüğü ortaya çıktığında Komiser Celal, 
Yıldız'ın ölümünü de hiç şüphesiz Mitat' a yıkacaktı . 
Kızcağız biricik anneannesinin katiliyle flörtleştiğini öğ­
renince kim bilir nasıl bir boşluğa düşecekti . Daha çok 
gençti . Belki de Mitat onun ilk gerçek flörtüydü. Bundan 
sonra bir erkeğe yeniden güvenemezdi . 

Mitat, Zehra'nın iyiliği için kanundan kaçışını uzat­
mamaya karar verdi . Güzel kız her türlü üzülecekti ama 
en azından gerçeği hemen öğrenirse kalbinde açılacak 
yara derinleşmezdi.  Bağlandıktan sonra bunu öğrense o 
yara çok zor kapanırdı . Bir daha hiçbir erkeğe güven 
duymaz, hayatı mahvolurdu. Mitat bir masumun daha 
hayatını mahvetmek istemiyordu. 

Hem nereye kadar kaçabilirdi ki? Bankada birikmiş 
parası yoktu. Bu ayki maaşı, 500 lirayı hibe edince şimdi­
den bir avuç kalmıştı . Uçak bileti bile alamazdı. Ucuz bir 
otelde gizlenmeye kalksa on günü zor çıkarırdı . Artık da­
yanamıyordu. Günlerdir yaşadığı vicdan azabı ve aklın-
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dan geçen karanlık düşünceler Mi tat' ın altından kalkama­
yacağı kadar ağırdı. Bunları Themis' e, adalet tanrıçasına 
havale etmeliydi, o gerekeni yapardı . 

Teslim olacaktı . 

Kelepçe 

Karakola gitmesine gerek yoktu, eve dönse yeterliy­
di . Komiser Celal ' in onu orada beklediğinden adı gibi 
emindi . Parkın gizli kapısından eve çıkan yokuşu çıkma­
ya başladı . Son özgür yürüyüşünün yokuş yukarı olma­
masını dilerdi ama artık yapacak bir şey yoktu . 

Ölü adam yokuş tınnanıyor. 
Cennet Apartmanı göründü. Sokağın diğer tarafın­

da biraz uzakta polis arabasını görebiliyordu. Polis ara­
bası olsan da park yeri bulmakta sıkıntı çekiyorsun, diye 
düşündü Mitat . 

Yokuşu biraz daha tırmanarak biraz daha yaklaştı 
hapiste geçireceği yıllara . İster istemez bileklerini ovdu. 
Bileğini saracak kelepçeleri şimdiden' hissetmişti sanki . 
Plastik kelepçedense demir kelepçeyi tercih edeceğini 
düşündü. Plastik kelepçeleri gıcıklığına sıkıyorlardı . De­
mir kelepçeler daha sağlam olmakla birlikte o kadar acıt­
mazdı . Onları az çok tecrübe etmişti Ceylan sayesinde. 
O şehvet dolu anları hatırlayınca Mitat'ın içi yine bir 
tuhaf oldu . Ama bunun hiç sırası değildi ! 

Kelepçeleri arkadan bağlamazlar umanm. Bunun 
çok acı verdiğini okumuştu. 

Derken Komiser Celal 'i gördü. Gözlerinde zafer 
ışıltısı vardı, "Katili yakaladım, bir dosyayı daha kapat­
tım," cümlesi 1 00 metreden okunabiliyordu. Üniformalı 
ekürisi de benzer bir edayla yanında duruyordu. 

Mitat hemen kollarını uzattı, ellerini açtı . Böyle ya-
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parsam hiç kolumu geriye doğru burkmazlar, kelepçeleri 
önden bağlarlar, bir eziyetten kurtulurum. İyi huydan ke­
lepçe kıyağı . 

Sonra onu gördü, cüceyi . İki polisin arasındaydı . 
"Ben suçsuzum, n ' apıyorsunuz ! "  diyordu cüce Dila­

ver. Gerdanında işlemden geçen sesi öfkeyle birlikte 
daha da garip çıkıyordu. Elleri arkasında plastik kelep­
çeyle bağlanmıştı küçük adam. Kolları tombik olduğu 
için normal bir insandan daha çok acı çektiği yüz ifade­
sinden ve ahlamalarından anlaşılıyordu . Mitat hemen 
öne doğru uzattığı kollarını normal pozisyona getirdi . 

Üniformalı bir polis geldi, "Amirim, kanıtlar." 
Şeffaf bir poşetin içinde bilezikler, altınlar, elmas 

yüzük ve halhal vardı . Yıldız 'dan çalınan mücevherler. 
Halhal da Ceylan'ın olmalıydı. Cüce onlara bakıp, "Kal­
dırımda buldum onları, ben masumum," dedi. 

Komiser oralı bile olmuyordu. "Götürün bunu ! "  Cü­
ceyi polis arabasına götürdüler. Cüce hala bağırıyordu. 

"Kuran çarpsın amirim, ben bir şey yapmadım! "  
Arabaya sokarken cücenin kafasını eğme gereği duy­

madılar, kargatulumba fırlattılar arabanın içine. 
Komiser, üniformalı ekürisine, "Her yerde parmak 

izi var, hala konuşuyor," dedi . 
Mitat şoke olmuş bir ifadeyle izliyordu olup biteni. 

Sanki bir rüyadaydı. Sabah üzüntüden ağlayan Mi tat' ın 
gözleri bu defa sevinçten doldu. Elini ağzına götürdü. 

İnanamıyorum! 
Yaşasın, ben masumum. Masumum! 
Komiser Celal bu esnada fark etti Mi tat' ı . 
"Sen ! "  diye bağırdı . 
Mi tat, "Bana ·mı sesleniyor?" dercesine etrafına ba­

kındı. 
"Sana diyorum Mitat Karaman." 
"E t7" ve . 
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"Haklıymışsın lan. Yıldız ' a giren hırsız cüceymiş . 
Şerefsiz dün de Ceylan'ı  öldürmüş." 

Omzundan tuttu Mi tat' ı. 
"Senin lafına itibar etmemiştim ama Meryem Abla da 

söyleyince herifin apartmanının yanından geçerken pen­
ceresinden baktım, masanın üzerinde kabak gibi duruyor­
du çaldığı mücevherler. Dingil, saklama gereği bile duy­
mamış. Neyse sonra bir baskınla paketledik yerelmasını ." 

"Yıldız'ın mücevherleri miymiş peki?" 
"Evet, Kadim Bey teyit etti ."  
"Peki Ceylan? Yani Ceylan Hanım'ı niye . . .  nasıl öl­

dürmüş?" 
"Hırsızlar bir yere dadandı mı dadanır. Altı numara­

dan sonra dörde de girmiş . Kadın yatarken fark etmiş 
herifin girdiğini . Bu da n' apacak, saldırmış kadına. Yatış 
pozisyonunda tutup kafasını vura vura öldürmüş . Başka 
nasıl öldürecek yerden bitme. Yatakta da epey hasar var 
zaten, sallantıdan herhalde." 

"Sallantıdandır herhalde," dedi düşünceli bir tonla 
Mi tat. 

"Zaten anlamalıydık, bir cüce buradaki evlerin kira­
sını nasıl karşılayabilir ki . . .  " 

"Doğru," diyebildi Mitat .  
Demek ki, ben çıktıktan sonra eve girmiş . Ya da par­

kede uyuduğum gece . . .  pis cüce ! 
Mitat kendisinin suçlu olduğuna o kadar ikna ol­

muştu ki bu yeni gerçekliğe hemen alışamadı . 
Zeus 'tan yardım diledi . 
"Herkes suçlu olduğu ispatlanana kadar masumdur, 

demiştim," dedi eski tanrı . "Sadece yanlış zamanda, yan­
lış yerdeydin, şimdi kendine gel ." 

Mitat önce kolundaki tanrıya sonra gökyüzündeki 
Tanrı 'ya teşekkür etti . 

Allahıma bin şükür. 
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Kısmet 

Mitat televizyonu açtı . Ana haber bülteni yeni baş­
lamıştı . "Ülke olarak ağır bir travma atlattık ama hayat 
normale döndü," dedi bir bakan. Hayat normale dön­
müştü ama olağanüstü hal devam ediyordu. 

Mitat da memleketten farklı değildi . Olağanüstü hal 
devam etse de normale dönmüştü. Travmalarını atlat­
mış, bütün suçlarından aklanmıştı . Apartmanlarına da­
danan bir Leprikon yüzündendi yaşadığı tüm eziyet. 
Şimdi yaşananları unutup hayatında beyaz bir sayfa aça­
bilirdi . 

Ana haber bülteninin sonunda sunucu hafif haber­
lere geçti . "Haylaz Maymun Güldürdü" yazdı ekranda . 
Hayvanat bahçesinde ortalığı birbirine katan bir may­
munun komik hareketleri bir cep telefonu kamerasına 
takılmıştı . Aslında bu olayın ana haber bülteninde haber 
olması ülkede hayatın normale döndüğünün en büyük 
kanıtıydı . İlk haberdeki bakanın iddiasını son haberdeki 
maymun kanıtlamıştı . 

Hemen sonra Kısmetim Sensin başladı . Şu evlendir­
me programı . Jeneriğinde Muazzez Abacı'nın "Kısmetim 
Sensin" isimli şarkısı çalıyordu. "Dünyaya yeniden seninle 
doğdum / Kederli günleri kalbimden kovdum / Aşkına 
tutuldum bir sarhoş oldum / Bahtıma yazılmış kısmetim 
sensin," diyordu Türk musikisinin müstesna ses sanatçısı . 

Bayram özel programı Mürüvvet Özdemir ile müs­
takbel eşi Hasan Ali Sönmez'in düğününden canlı yayın­
lanıyordu. Henüz gelin ve damat ortalıkta görünmüyor­
du. Yuvarlak masalarda takım elbiseli adamlar ve şık ha­
nımlar yüzük kardeşliğini oluşturmuşlar, yemek yiyorlar­
dı. Derken gelin ve damat, Gladyatör filminin sound­
track' i ile arenaya teşrif ettiler. Herkes ayağa kalkıp alkış­
ladı çifti. Işıklar salonun içinde dört dönüyordu. "Elektrik 
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aldım" diye başlayan bir ilişkinin sözleşmeye dökülmesi 
elektriğin maharetiyle kutlanıyordu. 

Acaba Kadim Bey orada mı ? 
Tam bunu düşündüğü sırada kamera Mürüvvet'in 

babası Kadim Bey' i gösterdi . Mitat için ihtiyar adamı ek­
randa görmek ilginç bir histi. Sonra mekanda dolanan 
sunucu kamerayla Kadim Bey'in arasına girdi . 

"Mürüvvet'in babası Kadim Bey sevincini buruk ya­
şıyor. Sadece birkaç gün önce eşi Yıldız Hanım'ı  kaybet­
ti," dedi ve mikrofonu Kadim Bey' e tuttu . 

"Allah gönülleri bir etmiş, bize kutlamak düşer. Yıl­
dız Hanım damadımızı sevmişti, bugünleri görmeyi is­
terdi . Bir yastıkta kocasınlar inşallah," dedi . 

Damat ve gelin masaya oturduktan sonra şahitler 
anons edildi, çiftin ilişkisine zerre şahit olmamış ünlü bir 
futbolcuyla ünlü bir şarkıcı . 

Yalancı şahitler! 
Bu şahitlik müessesesi yeterince dikkate alınmıyor. Bir 

ayin yapacaksınız konsepte uyun bari. Şahitler bir hafta 
çi,ftlerle zaman geçi,rsin, baksınlar aralq,nnda bir ahenk var 
mı . . .  Mesela çi,ft bir yıl sonra boşanırsa şahitleri ceza alsın, 
bir daha şahit olamasınlar, hatta şahit bekarsa evleneme­
sin, evliyse boşanamasın!  Bir caydıncılık şart. 

Sıra evlilik yeminindeydi . 
"Hastalıkta ve sağlıkta, iyi günde ve kötü günde, 

yoksullukta ve bollukta, ölüm sizi ayırana dek . . .  " diyerek 
gelin ve damattan birbirlerini karıkoca olarak kabul edip 
seveceklerine dair onay istedi memur. 

Mitat, bunlara, diş iltihabında, horlamada, osurma­
da, kuş ötmediğinde, memeler sarktığında, altınıza et­
meye başladığınızda, Alzheimer' da, çocuğunuz engelli 
doğsa bile, gibi yeni maddelerin eklenmesi gerektiğini 
düşündü. 

"Evet"ler alkış tufanlarıyla karşılandı ve ilk dans ta-
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bii ki "Kısmetim Sensin" eşliğinde yapıldı . "Aşkımı kalbi­
ne sığdıramazsın / Hasretin derdini durduramazsın / Ne 
yapsan elimden kurtulamazsın / Şansıma yazılmış kıs­
metim sensin," diyordu Abacı. 

Mürüvvet bu mısralardan "Ne yapsan elimden 
kurtulamazsın" ı daha yüksek sesle ve hissederek söyle­
yince damadın yüzünde bir anlığına "ayvayı yedik" ifade­
si belirdi gibi geldi Mi tat' a. 

Saçmalama, gayet de mutlu işte, kıskanma, dedi Zeus. 
Evlilik o kadar kötü değil, ben de Hera'yla evlenmiştim. 
Gerçi yürütemedim o ayn, diye ekledi emekli tanrı. 

Kedi uzanamadığı ciğere mundar dermiş, dedi Me­
dusa. Çalış senin de olur, diye ekledi . 

Ben de bu programa katılsam mı ? 

Cabbar 

Mitat bu korkunç düşüncenin düş dünyasına teza­
hür etmesine fırsat vermeden televizyonu kapattı, ken­
dini balkona attı . Şehir her zamankinden sessizdi . Gece­
nin sükuneti ona huzur verdi . Aya baktı, dolunay kıva­
mında değildi artık. Son dördün denen evredeydi . Bu 
demek oluyordu ki, ayın gelgit etkisi azalmıştı . Yüzde 
60'ı su olan Mitat'ın ruh halinin dinginleşmesinde bu­
nun kuşkusuz etkisi olmalıydı. 

Şu Neptün Hanım ile Merih Bey'in kitaplanna bir 
ara bakayım. 

Onların öğretileriyle kişisel gelişimini tamamlayabi­
lir, huzurlu bir hayat inşa edebilirdi kendine. Son üç 
gündür olduğu gibi en ufak rolü olmadığı suçlardan do­
layı cehennem azabı yaşamayı bir kenara bırakmalıydı . 

Derken sokakta kımıldayan bazı karaltılar fark etti . 
Üç tane cüce, bir tane köpek. Dilaver' in eşi ve çocukları, 
yanlarında kurt köpeği Cabbar. 
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Kadın kulak tırmalayan bir sesle ağlıyor, bir de anla­
şılmaz cümleler sarf ediyordu. Apartmana yaklaştıkla­
rında ne konuştuklarını az çok seçmeye başladı Mitat. 

Cabbar'ın zincirini tutan oğlu annesine, "Sakin ol 
anne, lütfen," dedi . 

"Babanız masum oğlum! "  diye yanıt verdi anne. 
"Biliyoruz anne." 
"Herkes duysun, Dilaver masum! "  diye bağırdı kü­

çük kadın . 
Bu bağırış televizyonlarındaki üç saat süren diziden 

sıkılan meraklı komşuları balkonlara çıkardı . Onları fark 
eden anne cüce tekrar bağırdı . "Dilaver' im masum! "  

Oğlu, "Anne lütfen . . .  babam çıkacak merak etme," 
dedi 

"Adalet mi var oğlum? Güçleri bize yatıyor ancak!"  
Köpek Cabbar bu sırada son derece sakindi . Üzerin­

de bir şaşkınlık vardı . Sahibinin onu neden gezdirmedi­
ğini ve zincirini neden oğlunun tuttuğunu anlamaya ça­
lışıyor olmalıydı. Sessiz sakin olarak bildiği sahibinin 
karısı neden şimdi bağırıp çağırıyordu? Gitti onun yanı­
na. Kafasıyla sürtündü cüce kadına. · 

"Ah Cabbar ah, biz sana nasıl bakacağız? Kendimize 
zor yetiyoruz. Dilaver olmadan biz ne yapacağız be oğ-
1 ?" um . 

Sahibinin adı zikrediliyordu habire. Ama kendisi 
yoktu ortalıkta. Sahip nerede? Köpeğin ağzından mırıltı­
lar yükseldi . 

Kadın anlamış gibi. "Yok Dilaver yok, gitti, götürdü­
ler onu ! "  

Sonra kadın öncekilerden daha şiddetli bir sinir kri­
ziyle kendini yere attı. 

Dövünerek yas tutan kadınlar gibi kendine zarar 
vermeye başladı . Bu sahneyi kaçırmak istemeyen mahal­
leli balkonları doldurdu, rating'ler fırladı . Cabbar kadına 
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görünmez birinin saldırdığını sanıp birkaç kere karanlığa 
havladı . 

Sokağın muhtarı Meryem Abla çıktı sokağa . Elinde 
kolonya şişesiyle, "İnci sakin ol," dedi . 

Ulan uyanık Meryem şimdi öyle diyorsun da, sen ispi­
yonladın cüceyi. 

"Nasıl sakin olayım, nasıl ha nasıl? !  Dilaver' im bir 
şey yapmadı. Sadece geceleri gezmeyi severdi . Bakışlar­
dan sıkılmıştı . Gecenin karanlığı onu gizlerdi, anlıyor 
musun?" Cüce, balkonlara döndü. "Anlıyor musunuz? ! "  
diye bağırdı . 

"Gece vakti ne yaptığını bilmiyorsun ama," dedi 
Meryem. 

"Ne yapıyorsa yapıyordu, kime ne ! "  
Cüce kadın kendi etrafında dönerek ve işaretparma­

ğını uzatarak balkondakilere baktı . "Biri Dilaver' imin 
üzerine yıktı suçu, bunu biliyorum," dedi. "Dilaver'im 
içeride ! Gece rahat uyuyabilecek misiniz?"  

Cabbar küçük kadının bu çıkışını anlamış gibi onun­
la birlikte döndü . Birdenbire bir koku almış gibi Cennet 
Apartmanı'na yöneldi. Tam olarak üçüncü kattaki Mi­
tat' a doğru kafasını kaldırdı . 

Önce hırladı . Sonra şiddetle havlamaya başladı .  
Cüce oğlan susturmaya çalıştı köpeği . "Cabbar sus ! "  
Cabbar oralı değildi . Şiddetini artırdı ve resmen 

Mitat 'ın gözlerine bakarak havlıyordu. Altyazısı şöy­
leydi : Sensin o !  Biliyorum, sensin! Kokunu alıyorum. 
Sensin o !  

Mitat bir süre sanki köpek ona havlamıyormuş gibi 
aval aval baktı . Fakat balkonlardaki izleyiciler de Mi tat' a 
dönünce bir açıklama yapmak zorunda kaldı : 

"Dolunaydan herhalde," dedi, zoraki bir gülümse­
meyle. Ayı gösterdi . Mahalleli gökyüzüne baktı . Dolu­
nay değildi ki o. 
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Köpek havlamaya devam etti . Sensin o !  Biliyorum, 
sensin! 

Baktı, ne köpek susuyor ne de mahalleli bakışlarını 
kaçırıyor, Mitat içeri geçti, balkon kapısını kapattı . 

Cabbar havlamayı kesti . 

Plan 

Mitat, salonda kapalı televizyonla karşı karşıyaydı . 
Televizyonun siyah ekranındaki yansımasına bakıyordu. 

Suç cücenin üstüne kaldı diye nasıl sevinirim ? Nasıl 
huzura ererim ? Ne ara böylesine bir kötülük timsali oldum 
ben? 

Kapalı televizyondaki yansıması ona yanıt verdi. 
Çünkü sen bir beceriksizsin. İyi olmayı bile becere­

meyen bir beceriksiz . Tek yapman gereken yaşayıp git­
mekti . Risk almadan, sorumluluk almadan, seçim yapma­
dan alnına yazılan yazıya uymaktı . Bir sünepe olarak yaşa­
yacaktın . Onu da beceremedin . İki acı olayda da parmağı­
nın olduğunu reddettin . Bal gibi de var. İlkinde parmağın­
la düğmeye bastın, ikincisinde . . .  akhna bile getirme !  Sapık 
seksomanyak seni ! Ama Allah' ın sopası yok işte, köpek ta 
nereden kokunu aldı . Üstün başın buram buram günah 
kokuyor çünkü. Pis cenabet ! Adalete teslim olacaktın ne 
güzel . Onu bile beceremedin. Biliyordun cücenin bu iki 
suçu da işleyemeyeceğini. Komiseri gördüğünde söyleye­
cektin. Söyleyemedin . Senin için hiçbir şeyin, hiç kimse­
nin bir değeri yok. Onlara zarar vermek istememenin al­
tında bile kendi egon yatıyor. Oysa zararın kendisi sensin . 
Bütün gece karşımda durur, aynı programlan izler, aynı 
rutinlerde dönüp durursun. Bir gece, şurada bir kadınla 
seni göremedim. Arkadaşlarınla maç izlerken göremedim. 
Tek başına yaşaya yaşaya dünyanın sadece senin etrafında 
döndüğünü sanan bir menfaatçi oldun çıktın . 
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Mitat, bir televizyon yansıması tarafından azarlan­
dığına inanamıyordu. Daha kötüsü yansıma haklıydı . 
İnsanlığından tiksindi Mitat. Şu karaltıdaki belli belir­
siz yansımasına dahi bakmaya dayanamıyordu artık. Bu 
zalim dünya için bile fazlasıyla zalim, fazlasıyla gerek­
sizdi . 

Sabahki düşüncelerini daha fazla ertelemenin hiç 
lüzumu yoktu, erteledikçe daha kötü dibe batıyordu. 
Kötülükle flörtünü yüzde yüz gerçek bir cinayet, ne bi­
leyim bir katliam falan işlemeye kadar götürmeden ken­
dine yönelik cinayetle bu işi kökten çözmeliydi. Kusur­
suz intihar. Öyle yola atlayarak olmazdı bu iş, balkon­
dan, AVM'nin üst katlarından atlamakla da olmazdı, 
başkasının hayatını riske atmamalıydı . Köprüden atla­
mak da doğru değildi, trafik sıkışır, kalabalık toplanırdı . 

"Yalnız geldim yalnız giderim mi diyorsun?" diye 
sormuştu Yıldız. 

Aynen öyle Yıldız Hanım, yalnız geldim, yalnız gidece­
ğim . . .  

Uykusuzlukla savaşırken aldığı reçeteli uyku hapla­
rını hatırladı . Bir gece denemiş, sonra ertesi gün uyana­
mayınca bir daha elini sürmemişti . Kutunun hepsi ora­
daydı . Doktor muayenesiyle birlikte ona üç yüz elli lira­
ya mal olan haplar. Nihayet bir işe yarayacaklardı . Mitat 
kimseyi öldürmeden ölmeyi ancak onlarla başarabilirdi . 

Kutuyu açtı, avucuna boca etti . Bir sürahi suyu ya­
nına koydu. İşin püf noktası, düşünmemekti . Düşünme­
den yapmalıydı yapması gerekeni. 

"Düşünmeden seviş derler. Düşündüğünde işin tılsı­
mı bozuluyor," demişti Ceylan. Ah Ceylan ah ! 

Haklıydın ama, bir öte dünya varsa, orada görüşürüz 
umanm. Senden özür dilerim. Affedersen belki sonra . . .  
Kes !  Yine üşüşen o münasebetsiz ve müstehcen düşün­
celer . . .  çok yakında bunların hiçbiri olmayacak. Düşün-
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meden atacaksın hapları ağzına. Suyla yutacaksın . Hepsi 
bu. Sonrası derin bir uyku. Deliksiz. 

Cesedimi ne zaman bulurlar acaba ? Birdenbire bu 
soru üşüştü Mi tat' ın zihnine. 

Evinde tek başına ölenlerin aylar, hatta yıllar sonra 
bulunduğuna dair haberleri hatırladı . Bir adamın yalnız 
ölmesi haber olmaz ama cesedi aylar, yıllar sonra bulunur­
sa dünyanın her yerinde haber olur. Hırvatistan ' da bir ka­
dın 42 yıl sonra bulunmuştu, dünyanın her yerinde ha­
ber olmuştu. Amerikalı bir kadının cesedi ise öldükten 
üç yıl sonra bulunmuştu. Kadın bir münzevi de değildi, 
sosyal ilişkileri güçlüydü. Hakkında belgeseller çekildi, 
şarkılar yazıldı. Evde ölü bulunduğunuzda haber olmanız 
için rock yıldızı olmanız gerekmiyor, ölümünüzün üstünden 
biraz zaman geçmesi yeterli . Acaba cesedinizin haber değe­
ri kazanma süresi ne kadar? Üç gün yeterli olur mu ? Yok, 
üç gün kısa, bir kişinin üç gün arkadaşları ve ailesi tara­
fından aranmaması normal . Nedir o eşiğin süresi? Altı 
gün? O da yeterince ilginç değil . O unutulmuşluk ve 
çürümüş ceset kokusunu buram buram okura hissettire­
cek bir süre olmalı. Bir hafta yeterliydi sanki. Mitat'ın 
aklına Kurban Bayramı geldi birden . Bayram tatili bağ­
landığından bir haftalık tatil araya girecekti . Bayramda 
herkes tatile gidecekti, kimse onu sormazdı . Tatilden 
sonra da birkaç gün işkillenmezdi kimse. Bu durumda 
cesedinin on gün sonra bulunacağını tahmin etti . Mü­
kemmel zamanlama. Bugün ölmek için şahane bir gün! 

Bu düşünceyle son tereddüt kırıntılarını da çöpe at­
tıktan sonra hap şeklindeki küçük Azraillerine baktı . Yan 
yana cephaneliğini sergiler gibi muntazam dizmişti on­
ları . Büyük boy bardak, bir sürahi su, her şey hazırdı . 

Fakat bir şeyin eksik olduğunu hissetti Mitat. Tatile 
giderken kapıyı kapatmadan önceki o, "Bir şey unuttum, 
ama ne?" hissi Mitat'ın kapıyı kapatıp gitmesine engel 
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oluyordu. Diş fırçası? Ekstra boxer? Çorap? Havlu? Gü­
neş kremi? İyi de, bunların hiçbirine öte dünyada ihtiya­
cı yoktu ki ! Belki güneş kremi, cehennem malum . . .  E tabii, 
intihar ediyordu, cehennemi garantilemişti sonuçta. 

Unuttuğu şeyi tam bu düşünce trafiğinde hatırladı : 
İntihar mektubu ! 

Arkasında bir mektup, en kötü bir not bırakmalıydı . 
Bari bunu yapsaydı ! 

Hemen bir tükenmezkalem buldu. Ama bir kağıt bu­
lamadı . Evin her yerine baktı, bir tane boş kağıt yoktu. Bir 
tarafı dolu olsa da olurdu, diğer tarafına yazardı, o kadar 
da özenmeye gerek yoktu ama bir tane bile öyle kağıt 
bulamadı. Sonra gözüne yeşil kaplı apartman defteri ilişti. 

Sonlara doğru boş sayfalardan birini açtı . Sayfayı 
kopardı . Kağıdın altına defterin cildini koydu ve insanlı­
ğa bırakacağı cümleleri düşünmeye başladı . 

Düşünme! Düşündüğünde işin tılsımı bozuluyor !  
Haklısın Ceylan. 
Buzdolabında kalan votkayı doldurdu bardağına, 

fondipledi onu. Kafası hemen güzel oldu. Ne yazması 
gerektiğini biliyordu şimdi: 

Geçiyordum, uğradım, dayanamadım, çıktım. 

Mitat Karaman 

Güzel görünüyordu vallahi . Kendisi göremeyecekti 
ama belki de kült olur, ileride bir web sitesinde "en ilginç 
on dört intihar mektubu" gibi bir listeye girerdi . Oradan 
biri görür, duvarlara yazmaya başlardı. Mitat farkında ol­
madan otuz altı yıldır dünyada bırakamadığı izi dört ba­
sit kelimeyle bırakmıştı belki de. 

Yalnız bir dakika ! Cüceyi unutmuştu. Hay eşek ka­
fam! Altına hemen bir not girdi . 
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Not: Cüce bir şey yapmadı. Katil muhasebeci. Yani 
ben, ben, e be salak komiserim benim. 

Giderayak cüce için bir şey yapabildiğine sevindi . 
Düşünüyorum da her şeye karşın o kadar da kötü bir 

adam değilim. Şu son dakika hareketimle belki bir süre 
cehennemde yattıktan sonra cennetin kapılannı açarlar 
bana . . .  

Hah işte. Bir tane iyilik yaptın hemen karşılığını 
bekliyorsun. Oportünist pislik seni ! 

Haydi, geciktirip durma, at şu hapları ağzına. At, at, 
at ! 

Düşünmemeye çalışıyordu ama ne mümkün. Elleri 
Parkinson hastasıymış gibi titriyor, sol avucundaki hap 
dağı sallanıyordu. Derken o dağdan bir hap düştü. Mitat, 
onu aramak için elindekileri masaya geri koydu. Masaya 
koyduklarından iki tanesi yuvarlanarak masanın farklı 
köşelerinden yere atladı . Onları da arama kurtarmaya 
dahil etti . Eksik olmamalıydı, hepsini ağzına atmalı, en 
ufak doz farkından dolayı sonsuz uyku hayalini riske at-
mamalıydı . 

· 

İki hapı hemen buldu ama ilk düşürdüğünü bulamı­
yordu. Kütüphanesinin altındaydı . Elini uzattı, aldı . O 
sırada kütüphanesinin en alt rafında bir kitapla göz göze 
geldi . 

James Fallon 'ın İçimdeki Psikopat isimli yarı otobi­
yografik nöroloji kitabı .  

Beş sene kadar önce okumuştu bu kitabı Mitat. Da­
ha doğrusu, yarısını okumuştu. Bu kitabı yarım bırakma­
sının sebebi diğerlerinde olduğu gibi sıkılması veya olay 
akışını takip edememe/karakter isimlerini akılda tuta­
mamak değildi . Bu kitap onun canını sıkmıştı çünkü ger­
çek bir olayı anlatıyordu ve Mitat bu olayda fazlasıyla 
kendisini görmüştü. 
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James Fallon isimli bir nöroloğun gerçek hikayesiydi 
bu. Katiller ve seri katiller üzerinde çalışan Amerikalı be­
yin uzmanı tüm bu psikopatların beyin taramalarına bak­
tığı zaman ortak bazı özellikler ve bir şablon tespit etmiş­
ti . Sonra bu nöroloğun karşısına tüm bu özelliklere sahip 
bir beyin taraması çıkıyor. Öyle bir tarama ki, sahibi psi­
kopatın kralı falan olmalı . Nörolog, bu tarama hangi psi­
kopata ait diye bir bakıyor, kim çıkıyor beğenirsiniz? Ken­
disi ! Yıllar önce yaptırdığı tarama araya kaynamış. 

Bu ürkütücü keşfinden sonra arkadaşları ve ailesiyle 
bu durumu paylaşıyor. İşin ilginci, yakınlarının çoğu bu 
sonucu garipsemiyor. Geçmişe dönüp ona hangi hareke­
tinden dolayı bundan şüphelendiklerini anlatıyorlar. On­
lar anlattıkça nörolog onların da anlatmadığı başka olay­
lar anımsıyor. 

İşte Mitat da aynı şekilde geçmişine döndü. Psiko­
pat eğilimlerinin ortaya çıktığı, kötülüğe boyun eğdiği 
anları hatırladı . O kadar çok vardı ki . . .  

İlkokulda, en masum yıllarında kopya çekmiş, kop­
ya çektiği arkadaşı bir başka derste kopya istediğinde 
vermeye çekinmişti . Ortaokulda yakın arkadaşlarının 
dalga geçtiği feminen Cemil 'e, Cemile diye takılmış, ço­
cukçağız kabadayılar tarafından değil de Mitat gibi bir 
ezilen tarafından da ezilince çok üzülmüş, belki de bu 
olaydan dolayı iki ay sonra okulunu değiştirmişti . Lisede 
bir müzik dergisinin mektup arkadaşlığı köşesine yaz­
mıştı, ona mektup atanlardan sadece Konyalı bir erkeğe 
yanıt vermemişti . Üniversitede Venüs 'ü tavlamaya çalış­
tığı sırada ona rakip olur diye en yakın arkadaşıyla arası­
na mesafe koymuştu. Venüs'ü tavlayamayınca Venüs 'ü 
Medusa diye koluna dövmeleyip Facebook' a yüklemiş, 
kızı etiketlemişti bir de. Ne bu hiddet bu celal ! Venüs 
onun aşkına karşılık vermek zorunda mıydı? Hem Mitat 
da yine aynı yıllarda en az üç kızın aşkına karşılık verme-
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yip kalp kırmamış mıydı? Ya ilk ilişkisi Burcu'dan kısa 
mesaj la ayrılmasına ne demeli? Kısa mesaj kısaydı bir de, 
"Yürütemiyorum, affet beni . "  Aşkta böyle empati yoksu­
nuyken işte farklı mıydı ki Mitat? Ofiste yaptığı bir ha­
tanın çok hata yapan bir elemanın üzerine kalmasından 
sonra bu sanıyı düzeltmek için sesini çıkarmaması ney­
di? Adamcağız bir hafta sonra kovulmuştu. O kovulma­
ya sebep olan 30 hatadan biri Mi tat' a aitti . Adama veda 
bile etmemişti . Gerçek hayatta böyleyken sanal dünyada 
farklı mıydı? İlgilenmiyormuş gibi gözükür ama onu 
bunu röntgenlemekten geri kalmazdı. Bir ara trol hesap 
da açmıştı Twitter' da. Önüne gelene geçiriyordu, ne bü­
yük haz duyuyordu her geçirişinde. Sonra şu kanlı korku 
filmlerine merakı ruhunun hangi karanlık bölgesinden 
geliyordu? Şiddetten niye bu kadar haz alıyordu? Daha 
çocukken yaşadığı bir sahne geldi aklına. Kurban Bayra­
mı' na doğru bir kuzuyu beslemeye başlamışlardı . Kuzu­
nun kurban edileceğini duyduğunda önce üzülmüş, son­
ra da meraklanmıştı . Nasıl kesilecekti kuzu? Kan nasıl 
fışkıracaktı? Annesi bu sahneyi görmesine izin verme­
yince çok kızmıştı . 

Peki tüm bu olumsuz anları telafi eden iyilikleri yok 
muydu hiç? Mutlaka vardır. Düşündü, taşındı, hafızasını 
taradı . Bir başkasına iyiliğinin dokunduğu gerçek bir an 
hatırlamaya çalıştı . Hayvansever mesajlan paylaşmam 
sayılır mı mesela? Kan arama mesajlan da var, onlar sa­
yılır mı ? Sayılmazdı tabii ki . Elini taşın altına koymuyor­
du ki hiç. Tam tersi Facebook'ta kan arama mesaj larını, 
"Umarım O negatif değildir," diye okumaya başlar, aranan 
kan O negatif değilse duvarında paylaşır, O negatifse oku­
mamış gibi davranır, bu pişkinliğini o gün içinde yetiştir­
mesi gereken beyannamelerle meşru kılardı vicdanında. 
Bir arka sokakta iki yaşlı kadının yardım çağrısına gitme­
diğini hatırladı . O sıralar yaşlı kadınların insanları eterle 
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bayıltıp soyduklarına dair bir haber okuduğundan . kork­
muştu. Uzamıştı hemen oradan. İyilikten hiç mi nasibini 
almamıştı? Sevgi, dostluk, aşk gibi kavramlara uzak bir 
hayatta ne iyiliği Allah aşkına? Evlenen insanlara, doğu­
ran insanlara tepki duymak da nereden çıkmıştı, insanla­
rın mutluluğunu kıskanmak, umutlarını küçümsemek 
insanlığa sığar mıydı? Neden kimseye aşık olamıyordu? 
Tamam Ceylan' a aşık olmuştu ama -parkede yatmasına 
rağmen- gerçekten aşk mıydı o? 

Hiçbir toplumsal olayda yoktu. Ne Gezi ' de çıkmıştı 
sokağa ne darbe girişiminde. Sadece uzaktan izliyordu 
olan biteni . Kendini toplumdan ayırarak işlenen hiçbir 
suçta parmağının olmadığını düşünüyordu. Yüzdüğü de­
nizlerde boğulan göçmenler için de parmağını kımıldat­
mıyordu, yürüdüğü yollarda bombalarla parçalananlar 
için de. Tek yaptığı bu konuları rating malzemesi yapan 
tartışma programlarını izlerken uyumaktı . Mışıl mışıl 
uyumak. . .  Aralıksız bir kayıtsızlık, aymazlık ve yalan 
söyleme hali . . .  Başkalarına ve kendisine. 

Yıldız Hanım'ın öldüğü o geceden beri, sadece şu 
beş günde bile yalanın bini bir paraydı. Daha o gece, çöp 
torbası konusunda Yıldız'ı yanıltmıştı . Sonuçlarını bile 
bile apartman kapısını açmış, sonra da bir cinsi sapık gibi 
alt komşusunu hayal ederek otuzbir çekip uykuya dal­
mıştı . Polis soruşturmasında sırf kendi beceriksizliğini 
örtme adına diyafon konusunda yalan söylemişti, oysa 
kapıyı açtığını söylese soruşturma belki de sağlıklı yürü­
yecek ve olay çoktan aydınlanacaktı . 

"Psikopatlar, genellikle çıkarcı ve usta yalancılardır, 
son derece dilbaz ve insanın elini kolunu bağlayacak 
denli büyüleyici olabilirler," diye yazmıştı James H. Fal­
lon. Mitat tüm usta yalancılar gibi kendi yalanlarına ina­
nıyor ve kendini hep aklıyordu. Aslında sebep olduğu 
tüm felaketleri içten içe istiyor, sinsice planlıyor ve eyle-
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me döküyordu. Öldürdüğü kadının mevlitine gidip iba­
detin içine etmesi de içten içe bilinçliydi belki de. 

"Bir cinayetin ardından psikopatlar sıklıkla, cinayeti 
başkasının işlediğini ya da tetiğin çekilmesine kurbanın 
neden olduğunu hissettiklerini söyler. Bağlantısız, kendi 
kontrolleri dışındaki güçler tarafından eyleme zorlanmış 
hissederler." 

Bu da tam olarak Mitat'la örtüşüyordu. Yıldız'ın, "Al­
lahaısmarladık," deyişine en başta takılmasının sebebi 
buydu, kadının zaten ona ve onunla birlikte hayata veda 
ettiğini düşünmüş, sebep olduğu felaketi meşrulaştırmaya 
çalışmıştı . Ceylan vakasında da, Ceylan' ı  yaşam tarzından 
dolayı uyarmış, bu toplumda böyle yaşayamayacağını 
söylemişti, sanki topu en baştan başkasına atıyordu. Cey­
lan' ı önce korkutarak sonra da kadınla sevişerek öldür­
müştü. (Cücenin bunu yapabileceğinden emin değildi .) 

Hem yalancı hem hırsızdı . Yıldız' ın hikayesini taşı­
nabilir diskle çalmak için nasıl da hırsızlık operasyonu 
yürütmüştü? 

En vahimi de yaptıklarından dolayı sorumluluk ala­
cağına konuyu cinlere minlere bağlamıştı . Çünkü James 
H .  Fallon' ın yazdığı üzere "takıntılarına manevi bir kılıf 
bulmak psikopatlar için alışılmadık bir şey değildi" .  

Ve işte yaptıklarının bilançosu: 2 ölü, 1 haksız yere 
hapiste çürüyecek adam, 2 yetim kalan cüce çocuk, 1 
dul kalan cüce kadın, 1 dul kalan adam, 1 sahipsiz kö­
pek, say say bitmez . . .  

Fakat asıl soru şuydu: Pişman mıydı Mitat? Sebep 
olduğu tüm bu acılardan dolayı vicdanı sızım sızım sızlı­
yor muydu? Ölümcül hatalarının ağırlığını omuzlarında 
hissediyor muydu? Yalanlardan tamamen arınmış dürüst 
düşüncesi neydi? Gerçekten suçluluk duyuyor muydu? 

Hayır, duymuyordu. 
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Aynı koşullar yeniden oluşsa farklı davranır mıydı? 
Davranmazdı. O buydu, böyleydi. 
Şimdi beyin tomografisi çekilse James H. Fallon 'ın 

bahsettiği katillere özgü o şablon büyük ihtimalle onun 
beyin taramasında da görülecekti . Orbital korteksten 
prefrontal korteksin anterior singulat denen bölümüne, 
sonra da temporal lobun ve amigdalanın ucuna doğru 
faaliyetlerin azaldığı fark edilecekti . Mitat ne yapsın? Bu 
onun nöroloj ik gerçeğiydi . 

Ayrıca astroloj ik gerçeğiydi . Yıldız haritası da des­
tekliyordu tomografi sonucunu. İnce ruhlu, yalnızlığına 
aşık bir balıktı o. Diğer balıklar gibi olmaması da man­
tıklı, nihayetinde 29 Şubat'ta kozmik bir türbülansta 
doğdu, psikopatlığı onun sonucu. Artık bir yılın artık 
gününde doğan, insanlığın bir artığı . 

Bu onun nörolojik ve astroloj ik olduğu kadar gene­
tik gerçeğiydi de. Babasını hiç tanımamıştı, belki de ba­
bası seri katilin tekiydi. Belki de spermlerini yayarak 
misyonuna ilerleyen şeytani bir güç. Belki de hiç bilme­
diği soyağacındaki bir başka büyüğünden almıştı bu 
özellikleri . Kötülük onda kalıtımsaldı . 

Artık kötü yaradılışından dolayı pişmanlık duyma­
yacaktı . 

Çünkü bu işte iyiydi . Hem de çok iyiydi ! 
Her şeyi eline yüzüne bulaştıran Mitat kötülük işle­

mede bir ustaydı . Bağcığını adam gibi bağlayamazken, 
iki kişiyi morga gönderip yakayı ele vermemeyi başarı­
yordu. Her iki suçtan da yakalanmamıştı . Aslında hayatı 
boyunca işlediği hiçbir suçtan yakalanmamıştı . Lisede şu 
fincanla ruh çağırma seansında fincanı oynatan bizzat 
oydu, yıllar sonra bunu kendisine itiraf etti Mitat. Ve­
nüs 'ü Facebook'ta Medusa kılmıştı ama en feminist ar­
kadaşından bile en ufak bir tepki görmemişti . Minibüste 
ücretini ödemediğinde şoför ondan şüphelenmemişti. O 
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kadar zararsız görünüyordu ki kimse ondaki kötülüğü 
fark edemiyordu . 

Demek ki, Mitat'ın bu konuda Tanrı vergisi bir ye­
teneği vardı . 

O zaman kötülüğe devam etmeliydi. İnsan hangi 
konuda iyiyse ona devam etmeli . İçgüdülerini takip et­
meli. İşte onun asıl vazifesi bu, aidatlar falan değil ! 

lnstagram'a  girdi . Faik Bey' in hesabına baktı . 5 daki­
ka önce eşi ve küçük oğluyla birlikte Etiler' de bir AVM' 
deydi . Çocuğuna bir hamburgercide çocuk menüsü ıs­
marlıyordu . Menüye Kayıp Balık Dori'nin küçük plastik 
oyuncakları da dahildi . Az sonra da AVM sinemasında 
ailecek çizgi film Kayıp Balık Dori'yi izleyeceklerdi . Ins­
tagram Story' de, oğlu balığın oyuncağını göstererek, "Ba­
bamla Dora'yı arayacağız," diyordu. Faik Bey, "Dori," 
diye düzeltiyordu çocuğunu. Hep düzeltirdi zaten. Ama 
şimdi başka biri onu düzeltecekti . 

Mitat hiç düşünmeden çıktı evden. 

Sinema 

AVM 'nin alt katındaki dev hırdavat dükkanına gir­
di . Elleri ceplerinde hafif kambur yürüdü stantların ara­
sında. Mutfak aletleri reyonundan sivri ve tırtıklı bir et 
bıçağı kaptı . Tek başına bıçak alıp şüphe çekmemek için 
diğer reyonlardan ampul ve mandal ekledi torbaya . 

Sinemaya gidip Kayıp Balık Dori'ye bir bilet aldı . 3 
boyutlu gözlük için beş lira daha ödedi .  Naylon torbayla 
salona girdi. 3 boyutlu gözlük takması iyi olmuştu, böy­
lece Faik Bey onu fark edemezdi . Güvenlik kameraların­
dan da gizlenebilirdi böylece. Salonda çok kişi yoktu. 
Gözucuyla adamın yerini saptadı . Salon kalabalık olma­
dığından yer gösterici kontrolcü davranmıyordu. Faik 
Bey' in arka çaprazında, üç sıra yanına oturdu . Arkası da 
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bomboştu. Mi tat' ın ilk yüzde yüz gerçek cinayeti için 
Tanrı adeta tüm zemini hazırlamıştı . 

Film başladı . 
Küçük sevimli balıklar unutkanlığıyla meşhur mavi 

tang balığı Dori 'yi arıyorlardı . 
Faik Bey, çocuğuyla gülüyordu filmde olup bitenle­

re. Ama bu çok sürmedi . Adam uyuyakaldı . Ne gösterme­
lik bir tipsin be Faik, çocuğunla filme gi,diyorsun, onda da 
uyuyakalıyorsun. Bu Mi tat' ın işine geliyordu tabii, Tanrı 
resmen Mi tat' ı ilk cinayetinde motive ediyordu. Kurbanı 
uykusunda yediği darbeyi fark etmeyecekti bile. Mışıl 
mışıl dalacaktı sonsuz uykuya .  

Şimdi her çalışanına hayatı cehenneme çeviren pat­
rona dersini verme sırası gelmişti . Bir daha kimseye bir 
nesne, bir köle gi,bi davranamayacaksın. Kimseyi kovama­
yacaksın. Tazminatsız asla ! Uykusunda böbreğine sapla­
nan bıçakla ölüverecekti adamcağız . Çocuğu herhalde 
babam uyudu gibi düşünecekti . Eşi ise sadece horlama­
dığına şaşıracaktı . 

Çocuğuna üzülmedi Mitat. Bu sevimli yumurcak 
babasıyla yaşarsa onun gibi bir kabadayıya dönüşecekti, 
şimdiyse ondan farklı biri olma şansına sahip olabilirdi. 
Eşine de üzülmedi, kadının fiziksel olmasa da sözel şid­
dete uğradığından emindi. 

Sahte bir vicdan azabının hiç sırası değil . 
Mitat' ın bir eli torbada bir gözü Faik Bey'de, bir 

gözü de filmdeydi . Tek yapması gereken birkaç koltuk 
yana kayıp iki koltuğun arasından et bıçağını saplamaktı . 
Çok da düşünmek, hareketlerini hesaplamak, detaylarda 
boğulmak istemiyordu. Bir seri katil olduğunu düşündü­
ğü babası da muhtemelen böyle yapardı. 

Yapılması gerekiyor ve yapılacak. Etrafına mutsuzluk 
yayan bu paraziti birinin yok etmesi gerekiyor, onu da sen 
yapacaksın. 
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Düşünme! Düşündüğünde ışın tılsımı bozuluyor! 
Sevişmek gibi. 

Düşünmeden sapla bıçağı ! 
Küçük balıklar Dori 'yi aramaya devam ediyorlardı . 

Yanıtlanmamış birçok soru vardı . Dori balina dilini nasıl 
öğrenmişti? Dori'nin ailesi kimdi? Merlin ve Nemo onu 
nasıl bulacaklardı? Sürekli yaşadıklarını unutan bunak 
Dori başına gelenleri nasıl hatırlayacaktı? 

Mitat merakla filmi izledi . Sık sık güldü. Bazı sahne­
lere çocuklardan bile fazla güldü. Sonundaysa belki de 
kimsenin bu filme ağlamadığı kadar ağladı . Final jeneriği 
perdeden akarken yerinden kalktı . Faik Bey' le karşılaş­
mak istemiyordu. 

Torbasını koltukta bırakarak salondan çıktı . 
Kafası karmakarışıktı . Dori gibi yaşadıklarını, aklın­

dan geçenleri ve o korkunç planı kurduğunu unutmak 
istedi . Torbayı bıraktığı gibi son birkaç saatini -film dı­
şında- arkasında bırakmak istiyordu. Ellerini kollarını 
sallayarak hızlı adımlarla AVM'nin soğuk parkesi üzerin­
de yürüyerek uzaklaştı sinema katından . 

"Bunu unuttunuz ! "  diye bağırd1 bir kız arkasından. 
Biri elinde hırdavat dükkanının torbasıyla el sallı­

yordu. Küt saçlı kızdı bu. Zaman birimi olan . 
"Birkaç sıra yanımda oturuyordunuz, torbanızı 

unuttuğunuzu fark ettim . . .  " 
Bu kız beni mi takip ediyor Allah aşkına ? 
"Teşekkürler, unutmuşum," dedi. 
"Dori gibi," deyip güldü kız. "Süper kahraman filmle­

rinden sonra o süper kahramanlardan biri olduğumu dü­
şünürüm hep, siz de bu filmden sonra Dori olmuşsunuz." 

Ne tatlı gülüyordu bu kız. 
Kız torbayı verirken elleri bir anlığına dokundu, bir 

titreşim hissetti Mitat. Elektrik mi almıştı acaba? Bir 
yerde otursalar mıydı acaba? 
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Bir kahve dükkanında oturdular. 
"Sinemaya tek başına giden kaldı mı ya?" diye sordu 

kız . 
"Bir ikimiz herhalde," dedi Mitat. 
"Ben de aslında bir süredir tek başıma gidemiyo­

rum. Yani yetişkin filmlerine gidemiyorum. Herkes arka­
daş grubuyla ya da sevgilileriyle gidiyor. Sana öcü gibi 
bakıyorlar. Bir tek çocuk filmlerinde sorun olmuyor." 

"Çocuklar için tehdit oluşturmuyoruz demek." 
Kız güldü, sonra sabahtan dem vurdu. "Ama nasıl 

tesadüf, daha bu sabah konuştuk. Zaman birimi olduğu­
nuzu söylemiştim, yorum yapmadınız sonra . Umarım 
alınmamışsınızdır. Yani ne bileyim, belki de sizi bir tür 
mihenk taşı yaptığım için . . .  " 

Mitat, bir tereddütten sonra gizlediği gerçeği açıkladı . 
"Biliyor musunuz siz de benim için bir zaman biri­

miydiniz . . .  Sizinle kaldırımın metro tarafına yakın yerde 
karşılaşırsam paniklerim, ofise yakın karşılaşırsam rahat­
larım . Her sabah aynı şey . . .  " 

"Vay be," dedi kız . "Aslında çok ilginç. Hemen he­
men herkes evden her gün aynı saatte çıkıyor ve aynı 
güzergahla işe veya okula gidiyor. Bu durumda aslında 
aynı kişilerle birlikteyiz her gün. Mesela herhangi bir 
gün yolda yürürken karşılaştığımız insanlar aslında 500 
kişi arasından o gün denk düştüğümüz 50 kişidir. Ama 
hiçbiri aklımızda kalmıyor. Bir minibüse bindiğimizde 
bizimle o araçta olan o l 5 kişi aslında l 00 kişilik bir 
havuzdan seçilen l 5 kişi oluyor. Ama hiçbirinin yüzü 
bize tanıdık bile gelmiyor. Ertesi gün yeniden gördüğü­
müzde tanımıyoruz. Oysa düşündüğünde, belki de en 
yakın dostlarımızdan daha sık görüyoruz onları ." 

"Ama ben sizi hatırladım, siz de beni hatırladınız." 
"Kaldırımın sihri belki de," dedi kız, gülümseyerek. 

"Ya şu sizden bizden kurtulsak mı acaba?" 
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"Olur olur, aynen," dedi Mitat. 
"İsminiz, yani ismin ne?"  
"Mitat," dedi Mitat. "Ama h yok." 
"Memnun oldum Mitat, h'siz Mitat," dedi kız. "Ben 

de Hera." 
"Hera mı? Yok artık! " dedi Mitat hayretle. 
Zeus araya girdi : "Hera mı? Nasıl yani? Cidden mi? ! "  

Mi tat' ın kolundan çıkıp gerçekliğe atlayacak gibiydi . 
"Evet, niye şaşırdın?" dedi kız. 
"Şey . . .  " Mitat, Zeus dövmesini gösterdi . 
"Ohaa inanmıyorum. Benimkisi değil mi bu? Zeus?" 
"Ta kendisi." 
"Vay be. Vallahi nutkum tutuldu." 
"Bir gençlik hatası aslında," dedi Mitat. 
"Benim için de," dedi Hera, güldü. Sonra ekledi:  "Şu­

rada güzel bir bar var, Olimpos, biliyor musun?"  
Bilmiyordu Mitat ama hesabı ödeyip kalktı . Torbayı 

orada bıraktı . Hera da ona hatırlatmadı.  
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.s 

Mike: "Bizimle onlar arasında büyük bir fark var. 
Onlar ölü. Yaşıyormuş gibi davranıyorlar." 

Riley: "Biz de öyle yapmıyor muyuz? Yaşıyormuş gibi." 

George A. Romero, Ölüler Ülkesi 

Ölüler 

Hera'yla muhabbet etmeyi sevdi Mitat. Anlattıkları­
nın hepsini anlamıştı ve hiç canı sıkılmamıştı. Küt saçlı 
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kız, çağrı merkezinde çalıştığından olsa gerek çok düzgün 
cümleler kuruyor, ilginç anılarını gereksiz detaylarla uzat­
madan anlatıyordu. Bir saat kadar süren muhabbette bir­
çok kere birbirlerinin aklından geçeni tahmin ettiler. Aynı 
anda garsona hesap işareti yaptılar. Bardaklarında kalan 
portakallı votkayı fondipleyip aynı anda ayaklandılar. 

Sonraki durakları Cennet Apartmanı, 5 numara ol­
du. Hera, "Sabah erken kalkmalıyım," dedi ama Mi tat' ın 
Zeus dövmesini okşayınca işler değişti . Mitat, Hera 'yı 
küt saçlarından tuttu, kendine çekip çilek dudaklarından 
öptü. Hera dudaklarını ayırmadan yavaş yavaş ayağa 
kalktı, Mitat kızın elbisesini çıkarmak istediğini anladı . 
Elbisesinin sırtındaki fermuarı tek seferde açmasıyla He­
ra'nın çırılçıplak kalması bir oldu. Kendi boylarında za­
yıf bir kızdı Hera . Her sabah gördüğü, zaman birimi ola­
rak bellediği genç kadın, çıplak haliyle eski duvar saatle­
rinin incelikle imal edilmiş yelkovanlarını anımsattı Mi­
tat' a. Kurma anahtarını saatin deliğine sokarken de, yel­
kovanı çevirirken de narin davrandı Mitat. Önceki seks 
deneyimi 1 ölüyle neticelendiği için şehvetin azdırıcı 
sesine kulaklarını tıkadı. 

Hera' nın küçük ama dolgun göğüslerini emerken de 
içinde gidip gelirken de hiç acele etmedi Mitat. Birbirleri 
için zaman birimi anlamını taşımaları boşuna değildi, iki­
si bir olduğunda gerçekten de zaman durdu. Şimdi ne 
geçmiş vardı ne gelecek. Ne bir kaygı ne bir korku. Yıllar­
dır şaşmadan çalışan saatlerin aksamları gibi bir uyumla 
sevişiyorlardı . Seslerinde bile bir ahenk, bir şarkı vardı. 

Birbirlerine söylemeden, pek de belli etmeden aynı 
anda boşalmalarına ikisi de şaşırmadı . 

Birbirlerinin gerçekten zaman birimiydiler. 
Orgazm sırasında Mitat, James Bond gibi hissetti . O 

da böyle kıyamet koparken, kötü adam nükleer füzeyi 
fırlatmak üzereyken falan kadınlarla gönül eğlendirmeyi 
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ihmal etmezdi . Mitat da kendi küçük dünyasında kıya­
metler koparken bir değil, iki kadınla birlikte olmuştu. 
Sonra bu kibir dalgasını savurdu, Hera'ya baktı . İsmen 
sadece iki saat önce tanıdığı bu kadını sanki yıllardır ta­
nıyor gibiydi . 

Hera eliyle yüzünü tuttu Mitat'ın. "Ne kadar iyi biri­
ne benziyorsun," dedi . "Her sabah, karşılaştığım yüzlerce 
insana rağmen bu yüzden sadece sen aklımda kalıyordun." 

Mitat bu iddiadan emin değildi . "Minyon olduğum-
dan hep," dedi . 

Gülümsedi Hera. "Onunla alakası yok şapşal ." 
Mitat da gülümsedi . 
Esnedi Hera . "Şu an uyumak istemezdim ama ma­

lum bayram, sabah hahamlarla kahvaltı tribi." 
Mitat gülümsedi, "İyi geceler," deyip öptü kadını. 
Gözlerini kapattı Hera . Mitat da ışığı söndürüp ona 

katıldı . 

Çok geçmeden apartmandan gelen tuhaf seslere 
uyandı Mitat. Bu da ne böyle? Hera derin uykudaydı. 
Mitat onu uyandırmadan yataktan kalktı. Kulağını önce 
duvara dayadı . Apartman o gece yine midesini bozmuş 
bir canavarın karnı gibi gürül gürüldü. Ama bu gürültü 
aktivitesinin kaynağını tarif etmekte zorlandı Mitat. Çe­
kilen bir sifondan ya da takır tukur çalışan bir çamaşır 
makinesinden gelmiyordu bu sesler. Mitat tekinsiz ve 
karmakarışık uğultunun ne olduğunu çözebilmek için 
parkeye dayadı kulağını .  

O da ne ! Gırç, gırç . . .  Yatak gıcırdama sesi geliyordu. 
Hem de alt katından. Mitat ne hissedeceğini bilemedi . 
Ceylan yaşıyor muydu? Buna sevinebilirdi . Ama eğer ya­
şıyorsa biriyle sevişiyordu. Sevişiyorsa sevişsin, yaşıyor 
olsun yeter! Lütfen! 

Saate baktı, üç buçuktu. 
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Hemen terliklerini ayağına geçirip alt kata indi . Ka­
pı açıktı ama san siyah renklerde "Polis Olay Yeri Giril­
mez" şeridi vardı . Şeridin altından geçerek içeri girdi . 
Işık açmak istedi ama şalter indirilmiş olmalı, hiçbiri 
yanmadı . Telefonunun ışığıyla salonu aydınlattı . Ev bo­
şaltılmıştı . Mobilyalar yoktu. Sadece birkaç koli kutusu, 
faraş, süpürge falan kalmıştı . 

Ürkek adımlarla yatak odasına yürüdü, nefesini tut­
tu. Karyola oradaydı. Gitti üzerine oturdu. Biraz önce 
duyduğu gıcırdama sesinin aynısını duydu. Duvardaki 
ayna eski yerinde duruyordu. Aynaya telefonun ışığını 
tutarak orada karyolanın üzerinde hatıralara daldı . Sade­
ce iki gece önce bu odada hayatının en mutlu gecelerin­
den birini yaşamıştı . Şimdi ise betondan bir geometrik 
şekildi sadece. Az önce o gıcırdamanın nerden geldiğini 
düşünürken apartman merdivenlerinden ayak sesleri 
duydu. Sonra biri seslendi o yönden, "Mitat?" 

Ceylan' dı bu ! 
Hemen antreye koştu Mitat. Polis şeridini yırtarak 

daireden çıktı, tırabzanlardan aşağı baktı . Ceylan'ı karan­
lık bir siluet gibi koşarken gördü. Sportmen kollarından 
tanımıştı onu. Önce 1 .  katın sonra da zemin katın ışıklan 
bir yandı, bir söndü. Ceylan hızla iniyordu merdivenleri . 
En son eksi birinci katta ışık açık kaldı . Mitat koştu. Zemi­
ne vardığında eksi birinci katın ışıklan hala yanıyordu. 

Ne zaman Mitat eksi bire inen merdivenlere ayağını 
bastı, kattaki ışıklar söndü. Mitat inince de sensör onu 
fark etmedi, ışık yanmadı . Görünmez birine selam verir 
gibi ellerini salladı havada, o zaman sensör Mitat'ı algıla­
dı ve ışık yandı ama kimse yoktu burada . 

"Buradayım," dedi Ceylan. 
Kazan dairesinden geliyordu ses. 
Mitat kazan dairesinin girişindeki tuz şeridine baktı, 

şerit eksiksiz orada duruyordu. Telefon ışığını içeriye tu-
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tup kapıyı açtı, kazan dairesine girdi . Önce tavandan sar­
kan minik bir örümcek gördü, örümcek hızla tavana çı­
kıp gözden kayboldu. 

Sonra ışığı sağdan sola çevirdi Mitat. Derken ora­
daydı işte, Ceylan . Kolonun yanındaydı . Göbeğinde dü­
ğümlenmiş, göğüslerinin üzerinden yırtılmış bir tişört 
vardı üzerinde. 

"Sen yaşıyorsun, bu gerçek mi?" diye sordu Mitat. 
Ceylan işaretparmağını dudaklarına koyup, "Şşşş . .  . '1 

dedi . Fısıldadı : "Kimse bilmiyor, burada yaşıyorum.11 
"Burada? Saçmalama. Gel bana, bende kal ." 
"Olmaz, öldürür beni." 
"Ki ) il m.  
"O." 
"O kim?" 
"O işte." 
Mitat elini uzattı . 
"Haydi gel, burada kalınmaz.11 
Ceylan yaklaşmadı Mitaf a. 
Mitat yürüdü kadına doğru. Kadın kolonun diğer 

tarafına geçti . Mitat o yöne döndü. Tam bu sırada telefo­
nun ışığı söndü. Tekrar açtı . Ceylan karşısındaydı . İşaret­
parmağını uzatmış Mitaf ı çağırıyordu. 

"Gel. . .  " dedi fısıldayarak, "Burada benimle kal ." 
"Ne diyorsun? Burada yaşanır mıt1 
"Yukarıda yaşıyor musun ki?" dedi ve güldü Ceylan .  
Mitat kazan dairesine göz gezdirdi, sanki yeniden 

dekore edip oturulabilir bir yere dönüştürebilirmiş gibi .  
"Düşünme. Düşündüğünde işin tılsımı bozuluyor/1 

dedi Ceylan ve göz kırptı . 
Mitat, Ceylan 1 a  doğru yürüdü, o sırada telefon ışığı 

yine söndü. Telefonuna iki şaplak atınca cihaz tekrar ça­
lıştı . Işık tam Ceylan'ın bacaklarını aydınlattı . Sonra on­
ları gördü, Ceylan 1ın ayaklarını . Ceylan'ın ayakları tersti ! 
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Eksi birdekilerin yaptığı cin ayağı gibiydi aynı ! 
"Gelsene," dedi Ceylan, Mi tat' a doğru cin ayaklarıy­

la yürüdü . Mitat panikle kapıya doğru koştu, terliği aya­
ğından kaçtı, umursamadı, kapıya uzandı, tam o sırada 
kapı çatttt ! Kapandı . 

Demir kolu aşağı çekip kapıyı açmaya çalıştı, kol 
elinde kaldı Mitat'ın.  Kolu tekrar kare şeklindeki yuvası­
na takmaya çalıştı, girmiyordu bir türlü. Sanki yuva kare 
şeklinde, kol ise halka . 

Canhıraş bu geometri problemiyle uğraştığı sırada 
bir koku aldı . Çürümüş et gibi bir şey, hayır, bu bir ceset 
kokusuydu. Kendini savunmak için döndü. 

Yıldız Hanım karşısındaydı. Eşarbından ve benin­
den tanıdı onu. Yüzü, bedeni çürümüş, tırnaklan, dişleri 
dökülmüştü. Solucanlar, kurtçuklar geziyordu yüzünde. 

"Beni anlarsın sanmıştım be oğlum." 
"Nasıl Yıldız Hanım, neyi anlardım?" 
"Sen de yalnızsın benim gibi." 
"E 1 " vet, ya nızım. 
"O zaman nasıl izin verdin buna oğlum?" 
"Ben . . .  ben isteyerek yapmadım."· 
Mitat, dizlerinin üzerine çöktü. 
"Elim kırılsaydı da basmasaydım düğmeye," diyerek 

ağlamaya başladı. 
''Ah güzel oğlum benim. Bilmez miyim? Hadi yeme 

artık kendini. Zaten baksana etrafına, çok insan var be. 
Her yer tıka basa insan . Yakında taşacak dünya ." 

"Affedin beni ." 
"Affetmek Allah 'a  mahsus oğlum." 
"Ben sizi tanıyorum." 
"Ben bir şartla affederim oğlum." 
"Lütfen söyleyin, yoksa delireceğim. Ne isterseniz 

yaparım?" 
"Allahaısmarladık oğlum." 
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"Nasıl Allahaısmarladık, nereye Yıldız Hanım?" di­
yerek ayağa kalktı Mitat. Ceylan'dı şimdi gördüğü. Yü­
zünde hamamböcekleri geziyordu. 

"Hadi öp beni." 
Mitat, tekrar kapı kolunu takmaya çalıştı . Ceylan ıs­

rarcıydı : 
"Hadi öp beni . Bak sana fırsat . Bir ölüyle sevişme 

şansı . İhtiyarla, cüceyle, travestiyle herkesle olabilirsin 
ama bir ölüyle zor." 

Ceylan döndü arkasını, doksan derece eğildi . Bacak­
ları, kalçası, Venüs gamzeleri belirdi . 

"Haydi becer beni ." 
Mitat bir an manzaraya kitlendi. Sonra kapı kolunu 

yerleştirdi yuvasına.  
Ceylan sağ kolundan tuttu Mitat'ı .  İnsanüstü bir 

güçle kavradı pazısını . 
"Nereye böyle küçük adam? Beni ölümüm pahasına 

becerirken iyiydi ama ! "  
"Lütfen, ben, ben bilemedim . . .  Affet beni ." 
"Bir şartla affederim." 
"N . 

,, e ıstersen . . .  
"Bir hayalet ne ister?" 
Mitat düşündü. 
"N . t ?" e ıs er. 
"İyi düşün." 
"İntikam ister, bu mu?" 
Ceylan, otuz iki diş güldü. Sonra dişine et takılmış 

gibi parmağını ağzına soktu, katur kutur seslerle azıdişini 
çıkardı, yere attı . Yere kan tükürdü, tükürürken iki dişi 
daha zar gibi yere yuvarlandı . Sonra memnun bir ifadeyle 
geriye kalan dişleriyle güldü, "O da var ama önce becer 
beni ! "  dedi . 

Tek hamleyle anında soyundu kadın . Çarmıha geril­
miş gibi durdu bir süre. Vücudu şeklen aynı olsa da bü-
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yük ölçüde çürümüştü. Derisi pul pul dökülüyor, da­
marlarından çamurumsu kan nehirleri ve sümükümsü 
bir sıvı akıyordu. İçinde, dışında, her yerinde böcekler 
geziyordu. Mitat bu manzaraya dayanamadı, öğürdü. 

"Beğenmedin mi yeni halimi?" dedi somurtarak. "Bir 
botoks iğnesine bakar aslında." 

Kocaman bir şırınga çıkardı. Enjektörü direkt gözü­
ne sapladı . 

Mitat hemen sonra atik bir hamleyle açtı kazan da­
iresinin kapısını, attı kendini dışarıya . Kapıyı kapattı he­
men. Çıplak ayağına bir şeyler battı o sırada. Telefon 
ışığını tuttu yere. Eksi birin zemini mandallarla, kırık 
ampullerle ve et bıçaklarıyla doluydu. 

Yukarı çıkmak için zemin kata döndü. Merdivenler­
de de ampul parçaları, mandallar ve bıçaklar vardı ama 
tek ayakla zıplaya zıplaya merdivenleri çıkabileceğini 
düşündü. Fakat kabus bitmemişti . 

Zemin katta iki çift göz görünce çıkıp çıkmamak 
arasında kaldı. 

Işığı tuttu . Sfenks ve Cabbar onu bekliyorlardı . Kedi 
yine çok tehditkar durmuyordu am·a Cabbar fenaydı. 
Mahlukatın ağzından salyalar akıyordu. Sonra dişlerini 
öne doğru çıkardı ve hırladı Mi tat' a. Sahibimi hapse tı­
kan pislik, seni yakaladım, der gibiydi. Birdenbire havla­
yarak üstüne atladı Mitat'ın.  Mitat, hayvanın pençelerini 
havada gördü. Sonra da açılıp kapanan dişlerini . . .  

Çığlık atarak kan ter içinde uyandı Mitat. Yatakta 
doğrulduğunda kalbi ağzında atıyordu. Dönüp Hera'ya 
baktı. Kız uyuyordu. Mitat bağırarak ani bir hareketle 
uyanmıştı, yanında yatan Hera nasıl oluyor da uyumaya 
devam ediyordu. Telefonunun ışığını aynaya tutarak oda­
yı aydınlattı, kızı kontrol etti . Nefes alıp almadığına baktı, 
ağzından dışarıya verilen veya içeriye alınan bir hava his-
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setmedi. Şahdamarını yokladı, bir nabız yakalayamadı. 
Rengi de solmuştu sanki . O gün sedyede yatan Ceylan' ın 
yüzünün aldığı açık gri rengindeydi sanki. 

Hayır, yine olamaz! 
"Hera ! Hera ! "  
Salladı kızı omuzlarından. 
Bir tepki alamıyordu. 
Hayır olamaz bu! Hiç sert de davranmadım! Lütfen 

gerçek olmasın bu! 
"Hera, uyan ! Lütfen! "  
O anda gözleri korkuyla açıldı Hera 'nın . 
"N'oldu ne oluyor? Deprem mi oldu?" 
"Ha yok, yok. Yok bir şey." 
"Nasıl yani yok bir şey? Niye uyandırdın?"  
"Ben bir şey oldu sandım ama olmamış." 
Hera yeniden yastığa kafasını koydu. "O zaman sana 

da iyi uykular." 

Teori 

Sanıldığının aksine rüyalar hayat değiştirmez. Bu 
konuda reklamcılar da, yaşam koçları da, edebiyatçılar 
da yanılıyor ve yanıldıkları yetmezmiş gibi ağlarına dü­
şürdükleri zavallıları da kandırıyorlar. Senelerce hayalle­
ri için gerçek bir atılım yapmayan bir insan rüyasında 
hayalinin gerçekleştiğini görse uyandığında bu hayalini 
gerçekleştirmek için harekete geçmez . Tam tersine, rü­
yasında olsa bile bu büyülü anı yaşadığını düşünerek boş 
boş teselli eder kendini . Fakat kabuslar öyle mi? Kabuslar 
hayat değiştirir. Kabusunda hayalinin peşinden gitmedi­
ği için yavaş yavaş öldüğünü, içten içten çürüdüğünü, 
dışarıdan normal görünse de aslında bir tür yürüyen bit­
kiye dönüştüğünü gören biri uyandığında hayali için ha­
rekete geçer. Ölümdense yaşamayı, bitki olmaktansa 
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vahşi bir hayvan olmayı tercih eder. Kabusunda sevdiği 
birinin traj ik ölümüne tanıklık eden adam, ona daha 
sonra iyi davranır, o kabusu hatırladığı sürece onu hep 
koruyup kollar. 

Çünkü korku en büyük motivasyondur. O yüzden 
reklamcılar, yaşam koçları ve edebiyatçılar seslendikleri 
zavallılara rüyalarını takip ederek yeni bir hayata kanat 
çırpacaklannı söylemektense kabuslarından kaçmalarını 
telkin etmeliler. Artık sloganları değişmeli, "Rüyalarını ta­
kip et"in türevleri değil, "Kabuslarından kaç" ve benzerle­
ri olmalı . 

Önce kabus, sonra da Hera 'yla ilgili yaşadığı endişe 
Mitat' ın uykusunu tamamen kaçırmıştı . 

Salona gitti, kanepeye oturdu. 
Oyun bitti ! 
Polis adaleti tesis edemiyorsa ben ederim! 
Mitat, oyalanmayı kesecekti . İki insan öldü, bir cüce 

içeride. Başkalarının ölümüne sebep olan kendisi ise dı­
şarıda . Bu suç sannalı artık dunnalı ! 

Hayaletler veya bilinçaltı, birinden biri ona bir şey 
söylemeye çalışıyordu. Bundan emindi . Mitat son dört 
gündür yaşadığı cehennem azabından da kötülükle yap­
tığı tehlikeli danstan da bu kabusun şifrelerini çözme­
den kurtulamayacağını biliyordu. Bütün hayatı son dört 
gün yaşadığı gibi, kabuslar ve düşler arasında gidip gelen 
gelgitlerden oluşabilirdi . Bu döngüyü kırabilmesi için 
başaktörü olduğu bu davayı çözmesi şarttı . Kolayına gel­
diği için hurafelerle de zaman kaybetmemeliydi . Artık 
zıroalamak yok. 3 6 yaşında adamsın. Küçük gösteriyorum 
diye şikayet edeceğine büyü artık! 

Kabusun izleri hala tazeyken zihninde beliren sah­
neleri hatırlamaya çalıştı . Sonra Cennet Apartmanı'nın 
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yeşil yönetici defterini gördü, yanında kalem de vardı . 
İntihar mektubunu yazmıştı oraya . 

Kabusundan hatırında kalan sahneleri ve diyalogları 
not etti . Bilinçaltının hayaletleri bana ne söylemeye çalışı­
yor? 

"Nasıl ölmeme izin verdin?" 
"Beni anlarsın sanmıştım be oğlum . . .  Sen de yalnız­

sın benim gibi." 
Ne demeye çalışıyordu Yıldız Hanım'ın hayaleti? Ya 

da Mitat' ın bilinçaltı neyi anlamaya çalışıyordu? 
"Bir şartla affederim." 
Bunu her iki hayalet de söylemişti . 
"Bir hayalet ne ister?" 
"İntikam mı?" 
Hayalet ne isteyecek, intikam ister tabii . Peki kim­

den? Tabii ki katilinden. 
İkisi birden aynı anda bunu istiyordu. Demek ki iki­

sinin de katili aynı kişi olabilirdi . Leprikon değildi o ka­
til, o olsaydı ruhları çoktan huzura ermiş, cennet veya 
cehennem, nereye layıklarsa oraya çoktan varmışlardı . 

Kabusun son konukları ise Sfenks ve Cabbar'dı .  On­
lar da bu uğursuz olayların aktörleri olabilir miydi acaba? 

Mitat, elinde kağıt kalem varken daha iyi düşündü­
ğünü fark etti . Özet çıkararak ders çalıştığı okul yılların­
dan kalma bir alışkanlık. Düşünceleri hem daha hızlı 
akıyordu hem de daha kontrollü . Kalem olmadan dü­
şünceleri düğümü çözülmüş bir balon gibi delice yön 
değiştirerek fırlarken elinde kalem tutunca düşünceleri 
bir kağıt uçak gibi hedefine uçabiliyordu. Her dedektifin 
düşünürken kullandığı, ona has bir obje vardı . Sherlock 
Holmes piposunu tüttürür, Jessica Fletcher gözlük sapı­
nı ağzına sokar, Hercule Poirot burma bıyıklarını kıvırır, 
Dirk Gently kravatının ucuyla oynardı . 
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Mitat Karaman ise kalemini tutardı . Kalemini ısırır­
dı . Kalemini kulağına sıkıştırırdı . Kalemini elinde çevi­
rirdi . Kaleminin düğmesine basardı . Kalemiyle yazardı ! 

Mitat, o geceyi tekrar anımsamaya çalıştı . Altı gün 
geçmişti ama bunu başarabilirdi . Özellikle diyalogları 
yeniden anımsayabilirdi, ne de olsa kıdemli bir yalnız 
olarak hafızasını bir sürü gereksiz diyalogla doldurma­
mıştı . Yıldız' la o gece ettiği muhabbet belki de son bir 
senede dahil olduğu en uzun konuşmaydı. 

Çiçeklerden bahsetmişti yaşlı kadın. Komşuçatla­
tanlar. Diğer adı neydi? Bir şey küpeleri . Hah Japonkü­
peleri . Veda ederken "allahaısmarladık" demesine takıldı 
yine. Öleceğini biliyor olabilir miydi? 

Ya da bir tür Freudyen dil sürçmesi miydi bu? Bilin­
çaltı mı sebep olmuştu buna? 

Yoksa Yıldız Hanım intihar mı etmişti? 
Öyleyse gece saat iki buçukta kapısını çalan kimdi? 

Ve bunun beş-beş buçukta namaz saatinde gerçekleşen 
vakayla nasıl bir bağlantısı vardı? 

O gecenin zaman çizelgesini çıkarmaya çalıştı : 
23 .30 gibi - Çöpü çıkarayım derken Yıldız Hanım'la 

karşılaşır. 
00.00' a doğru - Yıldız ve Kadim' e yardım ettikten 

sonra evine döner. 
00 .00'ı  biraz geçe - Yatağa yatar, uyuyamaz . 
02.22 - Kapı zili çalar. 
02 .27- Yaklaşık beş dakika sonra tekrar çalar . . .  
02 .30 - Mitat kırmızı düğmeye basar. 
02.40 - Mitat yatar. Otuzbir çeker. Uyur, karmaka­

rışık rüyalar görür. 
05 .00-06 .00 - Yıldız 'ın düşüşü. 
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Mitat çizelgeye baktı . Nedense otuzbir çektiği saate 
takıldı. 02 .40. Kaleminin arkasını ısırarak düşündü. Bü­
tün gece sessiz olan Ceylan, Mitat kapıyı açtıktan bir 
müddet sonra inlemeye başlamıştı, yatağı fena halde gı­
cırdıyordu, Allahın abazası Mitat da bu şehvetli seslere 
eliyle ve bereket tanrısının gölgesiyle eşlik edemeden 
duramamıştı ! 

Eğer erken saatte bir erkek arkadaşı gelmiş olsaydı 
bu sesler daha önce duyulur, ara ara devam ederdi. Bu 
durumda otomatla kapıyı açtıktan hemen sonra sevişme 
seslerinin gelmesi ilginçti . İyi de yukarı kimse çıkmamış­
tı ki, tırabzanlardan aşağı bakmıştı Mitat. Sensörler kim­
seyi algılamamış, apartmanın ışıkları yanmamıştı . 

Tabii yukarı çıkan bir cüce değilse ! 
"İhtiyar, genç, travesti, cüce, herkesle oldum, bir tek 

senin gibi biriyle olmadım," demişti Ceylan. 
Cüce derken? 
Ceylan nereden cüce bulacaktı Allah aşkına? Ma­

halleden bulacaktı tabii. Ceylan koşu yaparken Dilaver 
parkta Cabbar'ı gezdiriyordu. Ceylan durup sevmişti 
köpeği, " Isırır mı?" diye sormuş, sonra da cücenin aşırı 
ilgili davranmasından cüceyle seks fantezisini Dilaver'le 
yaşayabileceğini düşünmüştü. Belki de Dilaver, Ceylan' ı  
bulmuştu. Köpeğine attığı frizbi uzanamayacağı bir dala 
takılmıştı, boylu boslu Ceylan' dan yardım istemişti . 
Sonra da kaynaşmışlardı . Dilaver'de müptelalığa neden 
olmuştu Ceylan . Nasıl olmasın? Taş prenses ve azgın 
cüce. Elf ile Hobbit. Dilaver Devler Ülkesinde, dev bir 
seks bombasıyla. Gez gez bitmez.  Dağ bayır dere tepe 
düz git, ikiz tepelerde soluklan, boyunda hamak kur, ko­
ruda keyif çat. İçinde kaybolursun. Nasıl vazgeçsin ki bu 
hazdan? 

Ama bu müptelalık Ceylan' ın hoşuna gitmemişti . 
Bu kadar yeterdi . Fakat cüce peşini bırakamıyordu. Ge-
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celeri köpeğiyle dolaşmaya çıkıyor, geçerken Ceylan'ın 
ışıkları yanıyor mu yanmıyor mu, o sırada ne yapıyor 
diye bakıyordu. Ertesi gece Mitat, cüceyi apartmanı gö­
zetlerken yakalamamış mıydı? İşte her gece cüce bunu 
yapıyordu. O gece farklı bir şey oldu ama. 

O gece farklı bir şey oldu ama .  
Ceylan penceredeydi belki .  Dilaver ise sokak lam­

basının aydınlatmadığı karaltıdan Ceylan'ın dairesini gö­
zetliyordu . Bir ihtimal onu sokakta görür de kapıyı açar 
diye . . .  Birden çıt etti, apartmanın kapısı açıldı . 

Mitat düğmeye basmıştı çünkü. Cüce bunu bilemez­
di . Dilaver, Ceylan'ın onu görüp otomatla kapıyı açtığını 
sandı . Davet edildiğini düşündüğü için coşup hemen 
Cabbar'ı karaltıdaki ağaca bağladı ve apartmana yürüdü . 
Fakat mahalleliye yakalanmak istemiyordu. 

Karısı İnci 'yi tanıyan zemin kattaki Meryem gözet­
leme deliğinden takip etmeye pek bir meraklıydı . O 
yüzden temkinli davranarak sessizce içeri girdi, kapıyı 
yumuşacık kapattı, sensörlerin yanmasına izin vermeden 
ağır ağır merdivenleri çıktı . . 

Dilaver, Ceylan'ın kapısını tıklattı . Ceylan gözetle­
me deliğinden baktı, kimseyi göremedi. Kapıyı açıp 
baktı, Dilaver oradaydı. Dilaver çirkin görüntüsüne rağ­
men Ceylan 'ın sevdiği o komik cüce hareketini yaptı, 
olduğu yerde hacıyatmaz gibi sallandı . Ceylan gülümse­
di . O geceye dair bir planı yoktu . "Gel bakalım," deyip 
içeri aldı. 

Çok geçmeden azgın cüceyle yatağı gıcırdatmaya 
başladılar. 

Mitat işte bu seslere otuzbir çekmişti . 
Bu yüzden cücenin parmak izleri Ceylan'ın evinde 

bulunmuştu . 
O zaman Mitat'ın zilini 02 .22 'de çalan kişi dışarı­

dan değil, içeridendi. Apartmandan biriydi ! 
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Aşağıda diyafonun diğer tarafındaysa kimse yoktu, 
asla olmamıştı . 

Şema 

Mitat, olup bitenden hatırladıklarını, önemli veya 
önemsiz olsun yazıp duruyordu yönetici defterine. Say­
falar dolduktan sonra onları duvarına seloteyple yapıştı­
rıyordu. Filmlerde polislerin duvarında görünen ipucu 
şemasının oldukça ilkel bir versiyonu Mitat'ın duvarında 
beliriyordu yavaş yavaş . 

İstemsizce ağzı açıldı, esnedi . Gözbebekleri şişmişti . 
Gözkapakları ise ağırlaşmış, kapanmak için saniye sayı­
yorlardı . 

Hayır Mitat, uyumak yok! 
Uyumayacaktı bu defa. Bu bilmeceyi çözene kadar 

gözünü dahi kırpmayacağına ant içti . Uykusunu açmak 
için sağ eliyle sağ yanağına bir tokat attı . 

Bu da tokat mı? Hayır, olmadı, daha sert! Aldatıldı­
ğını öğrenen bir kadının tutkusu ve nefretiyle patlamalı 
yanakta. 

Sağlam bir tokat patlattı kendine. İşte böyle! Şimdi 
uykusu açılmıştı . Önündeki ipucu şemasının şüpheliler 
bölümüne baktı. 

Cüce hala oradaydı çünkü en uzak ihtimal bile he­
saba katılmalıydı . Seviştikten sonra üst kata çıkıp ortalığı 
karıştırmış olabilirdi neticede . . .  Komiser Celal ' i  de kattı 
şüphelilere, Murder, She Wrote'ta bazen olay mahalinde­
ki kanun adamları suçlu çıkardı, kimseyi atlamamalıydı 
Mitat. Dış unsurlardan sonra sıra apartmandakilerdeydi. 
Tam bir apartman yöneticisi disipliniyle eksi birden yu­
karıya doğru Kadim Bey' in kapısını kırıp evine girebile­
cek şüphelileri ve motivasyonlarını sıraladı :  
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Şüpheliler Motivasyonları Notlar 
Cüce Kira için para Alkol, seks derken 

sapıtmış olabilir. 

Komiser Celal İş olsun diye Salağın teki 
Eylem&Büşra Kira için para Cinlerle kafayı 

bozmuşlar. 

Meryem Kadim Bey'le 

izdivaç hesabı 

Başar Bey Yobaz düşmanlığını Kamera meraklısı 

bir sonraki aşamaya kontrol delisi 

taşıma 

Ceylan : ' ( 
Mitat Psikopat ve dengesiz 

eğilimlere sahip 

olması + beceriksiz. 

Bugüne kadar çok üzerinde durmadığı isimler üze­
rine düşündü. Mesela Meryem. Kadim Bey'  in etrafında 
pervane oluşu kuşkusuz kuşku uyandırıyordu. 

Ceylan 'la konuşmasını anımsadı.  
Mitat, "İyi de Kadim bir ayağı çukurda bir moruk, 

üstelik matemde, Meryem ona göre çok genç sayılır," de­
yince, "Sen öyle göründüğüne bakma," diye yanıt vermişti 
Ceylan. Meryem'in nasıl göründüğüne mi bakmayacaktı? 

Mitat ipucu şemasına geri döndü, bazı kağıtlar ara-
sında büyük boşluklar vardı . 

Bu hikayede boşluklar var. 
Boşluklara tekinsiz varlıklar doluşur. 
Kapatacağım o boşlukları ! 
Rakı ! Yıldız'ın kanında rakı çıkmıştı . Mitat "Rakı" 

yazıp şemada Meryem'in isminin yanına iliştirdi . 
Meryem' le ilgili yakın geçmişi tarayınca başka bir 

ampul daha yandı Mitat'ta :  yedek anahtar ! Apartman 
yöneticiliğine atandığı gece Meryem yedek anahtarla 
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girmişti Kadim'in evine. Yöneticiliği kaptırdığına da bo­
zulmuştu. İpucu şemasında Meryem'in motivasyonları­
na "apartman yöneticiliği"ni ekledi Mitat. 

Meryem dışında Eylem ve Büşra ikilisi de cinlerle 
kafayı bozmuşlardı, içerideki o malzemelerle büyü mü 
yapıyordu küçük cadılar? Peki ya kontrol delisi Başar, 
böyle bir şeye cesaret edebilir miydi? 

Gecenin sükunetine kulak verdi Mitat. O gece de 
böyleydi işte. Birdenbire çalan Für Elise ile sessizlik yır­
tılmış, üflenen sur borusu gibi Mi tat' ın küçük kıyameti 
başlamıştı . Mitat, şu ana dek soruşturmasını hep Yıldız'ı 
korkutan veya balkondan atan kişi üzerine kurmuştu. 
Oysa odağına o gece Mitat' ın zilini çalan kişiyi koysaydı 
belki katile daha çok yaklaşırdı . Zilini çalan kişi apart­
mandaysa şemadaki isimlere iki isim daha ekleniyordu: 
Kadim ve Yıldız. 

Peki kapıyı Kadim çaldıysa, neden çalmış olabilirdi? 
Ve o ağır yürüyüşüyle Mitat kapıya gelmeden ortalıktan 
kaybolabilir miydi? 

Kapıyı Yıldız çaldıysa, neden çalmış olabilirdi? 
"Bu apartmana bizden sonra siz bakacaksınız," de­

mişti yaşlı kadın o gece. Hemen bunu yazdı Mitat, " alla­
haısmarladık"ın yanına koydu. Yıldız Hanım'ın konuş­
ması resmen bir veda konuşmasıydı . Öleceği içine mi 
doğmuştu, yoksa intihar mı etmişti? Yalnız gelen Yıldız 
-evli olmasına rağmen- yalnız gitmiş olabilir miydi? 

İntihar varsayımı Yıldız ' ın neden çığlık atmadığını 
açıklıyordu. Korkarak veya fiziksel bir güçle düşse, 05 .00 
sularındaki sessizlikte herkes uykuda olsa dahi duyulma­
ması düşünülemezdi. 

Peki hayatında ağzına rakı koymayan Yıldız Hanım o 
gece neden rakı içmişti? Tıpkı Mitat'ın kendi intihar 
mektubunu yazmadan önce votka içmesi gibi rahatlamak 
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veya cesaret kazanmak amacıyla rakı içmiş olabilir miydi? 
Dini bütün bir kadın, bütün kutsal kitapların büyük gü­
nah olduğunda mutabık kaldığı intihara yeltenir miydi? 

Peki Yıldız rakı içip intihar ettiyse kapı kilidini kim, 
neden kırmıştı? 

Mitat, ağzında kalem ipucu şemasına bakıyordu. Bir 
an pes eder gibi oldu. Duvardaki dev çalışması bir şema­
dan çok ipucu çöplüğü gibi göründü gözüne. 

Hera'yı uyandırıp ondan yardım mı isteseydi? Bir­
likte kafa kafaya verip davayı çözebilirlerdi belki de. 
Hera, Mitat' ın Watson'ı olabilirdi . . .  

Hayır! Bu musibete ben sebep oldum. Ve tek başıma 
çözeceğim. Hem Mitat'ın kafası yalnızken daha iyi çalışı­
yordu. Bazı şeyler vardı ki sadece yalnızken fark edilebi­
liyordu. Ay halesi gibi . . .  

Esnedi. Çok yorgundu. Hayatının en uzun, duygu­
sal olarak en gelgitli günlerinden birini yaşamış, bir de 
üstüne sevişmişti . Orgazm mahmurluğunu bile tam ma­
nasıyla yaşayamadan kabusla bölünmüştü uykusu. İçin­
den şöyle bir kanepeye kıvrılmak geldi . Ama bu Hera 'ya 
ayıp olurdu, uyuyacaksa yatağına dönmeliydi . 

Bir tokat daha patlattı kendine. Diğeri kadar şiddetli 
olsa da öncekinin etkisini yaratmadı . Biraz hava alsa iyi 
olacaktı . Balkona çıktı . Açık hava uykusunu bir nebze 
açtı . Yıldız Hanım'ın yerine geçmeye çalıştı Mitat. Çi­
çekleri için yazlıktan toprak getirmiş, onlarla uğraşıyor­
du. İntihar eğilimi vardı, sessiz sakin, içine kapanık karak­
terinin arkasında karanlık düşünceler yatıyordu. Ama 
dini inanışları onu bu düşünceyi eyleme dökmesinden 
alıkoyuyordu . Rahatlamak için aylar önce Meryem'den 
aldığı, bunca zaman Kadim' den sakladığı rakıdan içmişti . 

Mitat aşağı baktı . Karanlıkta hareket eden bir çift 
sarı göz gördü. Sfenks 'ti bu. Gece vakti bir hayalet gibi 
dolaşıyordu bahçede. Su kabı yine devrilmişti . İncir ağa-
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cında bir böcek mi ne gördü, o yöne pençelerini uzattı . 
Sonra tırmandı ağaca. Bu sıçan kılıklı kedi ne biçim tır­
manıyordu öyle, üç saniyede ağacın üst dallarına çıktı . 
Aha o da ne, incir ağacından apartmanın su borusunu 
saran sarmaşıklara sıçradı . Borunun orasındaki çatlaktan 
bir plastik yumru yapmış, orada su birikmişti . O suyu 
içti Sfenks. Kedicik su kabı devrildiği için sıcak havada su 
aranıyordu demek ki . 

Suyunu içtikten sonra aynı ustalıkla ağaca geri döndü. 
Bunu görünce Mitat'ta bir fikir uyandı . Acaba Yıldız 

o gece balkonda çiçekleriyle ilgilenirken Sfenks su boru­
sunu tırmanmış, karanlığın içinde parlak gözleriyle bir 
cin gibi görünüp kadıncağızın balkondan düşmesine ne­
den olmuş olabilir miydi? 

Hemen döndü salona, bir kağıda Sfenks yazıp ipucu 
şemasına ekledi . 

Yoksa katil Sfenks miydi ?! 
Neden bugüne dek hayvanları hesaba katmamıştı 

ki? Onlar da bu hayatın parçası değil mi ? Cinleri bile 
hesaba katıp onları nasıl es geçmişti? Üstelik Yıldız'ın 
cesedini ilk gören Sfenks'ti .  Bir insan olsaydı Komiser 
Celal ilk ondan şüphelenirdi . Hayvan olması neyi değiş­
tirirdi ki? Sfenks dışında olay mahallinde Cabbar da var­
dı mesela. Dilaver, Ceylan ' la mercimeği fırına verirken 
Cabbar dışarıda sahibini bekliyordu. Mitat o gece yarım 
yamalak uykusunda kedi ve köpek sesleri duyduğunu 
hatırladı . Cabbar aşağıdan havlayıp Yıldız Hanım 'ı ür­
kütmüş olmasın ? İpucu şemasına Cabbar'ı da ekleyecek­
ken durdu. Uykusuzluktan iyice kafayı yemişti . Hayvan­
lar zanlı değildi elbette. 

Ama pekala görgü şahidi olarak kullanılabilirler! 
Hayvanlann ifadesini aldın mı Celal? Baktın mı göz­

lerinin içine Mitat'ın gözlerine baktığın gibi ? Ama nerde 
sende bunlan düşünecek akıl? Oysa şüphelilere ait bir 
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giysi parçası koklatsan Cabbar kimin katil olduğunu gös­
terebilirdi . Belki de Sfenks, Yıldız Hanım'ın cesedini 
bulduğunda katili de görmüştü! Tabii ya ! 

Sfenks 

Yıl 1 966, Kanada. Siyah beyaz normal bir kediden 
genetik mutasyon sonucu tüysüz bir yavru dünyaya gel­
di . Sıra dışı bir fiziğe sahipti . Üçgen şeklindeki dimdik 
duran kulakları, tüysüz derisi, yaratık pençesini andıran 
patileri ve upuzun kuyruğuyla bu dünyaya ait değilmiş 
gibi görünüyordu. Tüysüz olmasından dolayı soğuk ik­
limde yaşaması güçtü. Kedi üreticileri bu yavruyu koru­
dular, sonra annesiyle çiftleştirdiler, annenin yeni yavru­
ları da tüysüz çıkınca yeni bir tür yaratmış oldular. Tü­
rün adını Mısır' da binlerce yıldır kum fırtınalarına göğüs 
geren dev heykel Sfenks 'ten aldılar. Kanada 'daki ilk orta­
ya çıkışından 50 yıl sonra adını türünün adından alan 
Sfenks, Cennet Apartmanı No: l 'de sahibi Eylem ve 
onun ev arkadaşı Büşra'yla yaşıyordu. Türünün karşılaş­
tığı güçlüklere göğüs germesi gerekmemişti ama birkaç 
gündür büyük bir sırrı taşıyor, bunu kime nasıl anlataca­
ğını bilemediğinden içi içini yiyordu. 

O sırrın peşindeki Mitat balkondan aşağı, Eylem ile 
Büşra'nın bahçesine baktı . Sfenks ortalıkta görünmüyor­
du. O sırada sokağın köşesindeki Hasan Bakkal 'ın ışıkla­
rının açık olduğunu fark etti . Saat 04 .00'te açık olması­
na şaşırdı . Sonra polisin faydalandığı kamera görüntüle­
rinden birinin Hasan Bakkal ' a ait olduğunu hatırladı . Bu 
gece uyku Mi tat' a haramdı, çıktı dışarı. 

İçeri girmeden önce bakkalın tabelasının yanındaki 
kameraya baktı, apartmanı doğrudan görmese de etrafta 
olup bitenlerle ilgili bir tüyo verebilirdi. 
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"Abi iyi geceler . . .  " diyerek girdi beyaz floresanlarla 
aydınlatılan bakkala. 

"İyi geceler yeğenim." 
"Bu saatte açıksınız?" 
"Bayram namazı var ya oğlum." 
"Ha o, bugün değil mi?"  
"Tabii ya, birazdan geçeceğiz camiye." 
"Allah kabul etsin." 
Mi tat' ın gözü kamera sistemini arıyordu. 
"Buyur ne bakmıştın?" diye sordu bakkal . 
"Ya abi, bu sizin kamera durmadan çekiyor değil mi?" 
"E t7" ve . 
"Bakma şansımız olur mu?" 
"Neye bakacaksın?" 
Mitat aklından birkaç yalan geçirdi ama dürüst dav­

ranmakta karar kıldı . 
"Abi, duymuşsundur, Dilaver Abi'yi tutukladılar." 
"E ' 1 ?" vet, n o muş . 
"Ben onun yaptığını sanmıyorum." 
"İyi de, polis tutukladı ya." 
"Abi polis yanılıyor." 
"Olur mu öyle şey?" 
"Olur abi .  Rica etsem birkaç gün öncesinin kayıtla-

rını gösterir misin?" 
Bakkal ürktü biraz. 
"Nerden çıktı bu şimdi?"  
"Abi karısı olay çıkardı ya." 
"Ha duydum, kavga kıyamet koptu." 
"Abi işte içim paramparça oldu onu öyle görünce. 

Yardımcı olmak istiyorum bahtsız komşumuza. Onun 
bu zor zamanında mahalle olarak kenetlenmemiz, hep 
beraber ona yardımcı olmamız gerekmez mi?" 

Bakkal pek buna kulak asmamış görünüyordu. 
"Ben bilmem valla." 
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''Abi, eğer mahallemize dadanan bu hırsız, bu cani 
Dilaver Abi değilse şu an serbest, aramızda dolaşıyor. 
Her an sana bana zararı dokunabilir."  

Bakkal şimdi ikna olmuş gibiydi . 
"Valla oğlum, ne diyeyim, git şurada içeride, neye 

bakmak istiyorsan bak, ama beni karıştırma." 
"Merak etme abi, ağzım mühürlü ." 
Mitat depodaydı . Bir bilgisayar vardı . Programın 

mantığını çözmesi çok zamanını almadı . Tarihi perşem­
beyi cumaya bağlayan geceye çekti . Saati 02.00'ye aldı . 
Önce cüceyi gördü, köpeğiyle birlikte apartmana doğru 
yürüyordu. İleri sardı, 06 .00'dan sonraya baktı, cüce -
kimseye görünmemek için olsa gerek- Cabbar' la koşa­
rak uzaklaşıyordu. 

Saat 05 .00' e aldı . Yürüyen tek tük insan gördü. Yol­
larını şaşıran motokuryeleri gördü, komiserin bahsettiği . 
Derken onu gördü: Sfenks. 

Sfenks bahçeden çıkmış, mıntıkasının dışına da çıka­
rak motokuryeleri takip ediyordu. Motokuryelerden biri 
durdu. Sfenks ona bir şey anlatırcasına etrafında dans etti, 
zıp zıp zıpladı, bahçeye doğru onu çekmeye çalışıyordu. 
Motokurye ise ya anlamadığından ya da siparişini yetiştir­
me derdinde olduğundan Sfenks' in oyununa katılmıyor­
du. Diğer bir motokurye ise gecenin karanlığında ecinni 
gibi görünen Sfenks'ten korkup tökezliyor, motosikleti 
zor doğrultuyordu. Sonra başka bir yöne gidip kaybolu­
yordu. Sfenks görüntülerin devamında aynı enerjiyle yar­
dım aramaya devam ediyordu ama gecenin ıssızlığında 
kimseyi bulamıyordu. 

Kedinin olay mahalline boynu bükük ağır çekimdey­
mişçesine bir dönüşü vardı ki, Mi tat' ın gözleri yaşlandı . 

Mitat saati biraz daha geriye sardı . 
Saat 04 . 50'ydi, Sfenks o zaman da deli gibi yardım 

edecek birini arıyordu. Demek ki, Yıldız'ın düşüşü 05 .00' 
ten önceydi. 
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Biraz daha geriye sardı . 04 .30 '  da Sfenks ortalıkta 
değildi . 04 .40'ta kadraja giriyordu Sfenks. Demek ki 
olay Kadim Bey'in dediği gibi S 'ten sonra değil, S 'e 20 
kala gerçekleşiyordu. Bu Mitat'ın araştırması için kritik 
bir bilgi olabilirdi. 

Kadim' e göre Yıldız ezanla birlikte uyanmış, aptes 
almış ve namazını kılmıştı . Kendi o saatte uyanık olma­
dığına göre neden 5 'ten sonra diye tahmini bir saat ver­
mişti? Bir şey mi saklıyordu? 

Yoksa? 
Bu ahı gitmiş vahı kalmış ihtiyar her şeyin arkasın­

daki asıl suçlu olabilir miydi? Motivasyonu boldu bakıl­
dığında . Yıldız köklü ve varlıklı bir aileden geliyordu. 
Onun mirasına konmak için yapmış olabilirdi . Bir de şu 
hayat sigortası kim bilir kaç bin liralıktı? İyi de para için, 
mal mülk için kırk küsur yıldır birlikte yaşadığı hayat 
arkadaşını öldürebilir miydi bir insan? Bir de, kağnı gibi 
yürüyen, yardıma muhtaç görünen bu ihtiyar Yıldız'ı  
balkondan atabilecek kuvvette bir hareketin altından 
kalkabilir miydi? Üzerinde darp izi bırakmadan kadını 
korkuluğun üzerine kaldırıp boşluğa fırlatabilir miydi? 
Korkuluk alçak olsa dahi tüm bu hareketleri ihtiyar ada­
mın yapabileceğine ihtimal veremedi Mitat. 

Yapabilse bile Yıldız Hanım çığlık atmaz mıydı? Ses­
siz sakin biri olsa da bir cinayete kurban giderken bağırma­
ması düşünülemezdi. Çığlık atmış olsa avlu gibi olan 
apartmanın sokak tarafından illaki bir kişi o çığlığı duyardı. 

"Çocuğum yeter artık baktığın," diye seslendi bak-
kal içeriden . 

Mitat izleyeceğini izlemişti, depodan çıktı . 
Bakkal merakla sordu, "Var mı bir şey çekimlerde?" 
"' l b . i l  var var a ı .  . .  
"Aman ha, bak beni karıştırma, başım-" 
O sırada camiden ezan sesi yükseldi . 
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"Allahuekber . . .  Allahuekber." 
Bakkal konuşmaya devam etti ama Mitat hiçbir şey 

duyamadı. 
"N b . 

7 "  e a ı .  
Bakkal bağırdı, "Başımı diyorum! Be-la-ya-" 
Mitat adamın söylediklerinde boşlukları dolduru­

yordu, "sokma," diye tamamlamıştı herhalde cümleyi . 
Mitat uyandı mevzuya ! 
Ezan buradan böyle duyuluyorsa kim bilir apart-

mandan nasıl da duyuluyordu. 
"Eyvallah," deyip çıktı dışarı, apartmana koştu. 
"Hayyalessalah . . .  " diyordu müezzin, son seste. 
Mitat yerden iki taş alıp birbirine vurdu kulağının 

dibinde. Taşlardan çıkan sesi duymadı. Yıldız Hanım ile 
Kadim Bey' in yaşadığı en üst katın önünde bina falan da 
yoktu, caminin hoparlörlerinden yükselen sesler hiçbir 
engele takılmadan oraya geliyordu. 

Yıldız Hanım o gece çığlık atmış olsa bile ezana ka­
rışmış, duyulmamıştı ! 

Mitat, ezanın bitmesini bekledi . O geceki müezzin 
farklı olmalıydı, huşu içinde dinledi ezanı . Tüm zihnini 
temizledi o iki dakikada. Ezan bitince gece yeniden süku­
nete kavuştu. Mitat'ın zihni olabildiğince berraktı şimdi . 

Katili biliyordu. Onun yaşadığı eve bakıyordu şim­
di . Karanlıktı . Namaza kalkmamıştı demek ki . Sahtekar 
Kadim! Dindar falan değildin sen. Gazete ilanıyla kan­
dırdın Yıldız 'ı, yalanlarınla tavladın kadıncağızı . Madra­
baz Kadim! Ne musikiyle aran vardı ne sinemayla .  Bir 
kere müzik sesi duymadım sizin kattan, izin vermedin 
Yıldız' a, toz kapladı pikabı .  Filmleri anlamadın, kim bilir 
Sevmek Zamanı'nda, "Olur mu öyle saçma şey," dedin . 
Hayat arkadaşınla paylaşmadın şarkıları, filmleri, kitap­
ları . Peki ya balkondaki küllük! Tütün de kullanıyordun, 
alkol de ! Yıldız rakıyı Meryem'den almamıştı, zaten Ka-
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dim'in rakıları buzdolabında vardı . Kolpacı Kadim! Yıl­
dız 'dan sonra ne çiçeklere baktın ne balıklara; çiçekler 
kurudu, balıklar azaldı, duvardaki takvimin sayfaları bile 
olduğu yerde kaldı . Düzenbaz Kadim! Paran pulun yok­
tu. Kapağı attın zengin aileye. Sonra on yıllarca cehen­
nem azabı yaşattın kadına . Kadının sessiz sakin mizacını 
suiistimal ettin . Sinsi sinsi bekledin yıllarca, yerini sağ­
lamlaştırdın ve sonra kullanıp attın onu balkondan . . .  

"Ne yaparsın burada evlat?" 
Bu davudi ses Kadim' e aitti. Gerçek olabilir miydi? 

Bakışlarını Kadim'in balkonundan alıp sokağa indirdi Mi­
tat. İşte oradaydı, Mi tat' ın iki boy karşısındaydı. Sabahın 
köründe, daha güneş doğmamışken ne arıyordu burada? 
Bu bir düş müydü, kabus muydu? Kadim'in gözlerinde 
de aynı şaşkın bakışlar vardı . Bir Mi tat' a, bir Mi tat' ın az 
önce baktığı yöne bakıyordu, Mitat'ın kendi dairesine dik 
dik baktığını yakalamıştı. Şüpheli bir sessizlikten sonra 
Mitat'ın ağzından, "Ben, ben şey, uyku tutmadı, dolaşı­
yordum," cümlesi çıktı . 

"Ha iyi . Gel öyleyse namaza." 
"N ?" amaz mı . 
"He ya, bayram namazı var ya ." 
O sırada sokakta yürüyen başka ihtiyarlar fark etti . 

İhtiyarlardan ikisi Kadim Bey'in yanına geldi, camıye 
birlikte yürümek için sözleşmiş olmalılardı . 

"Doğru ya, Allah kabul etsin,"  dedi Mitat. 
"Hadi evlat, gel ."  
"Yok teşekkürler davetiniz için ama işim var . . .  " 
Kadim'in ihtiyar arkadaşları konuşmanın bittiğini dü-

şünerek yürümeye koyuldular. Onlar birkaç adım uzak­
laşınca Kadim, Mitat' ın omzundan tuttu. Sıktı omzunu. 
Sonra Mitat' ın penceresine baktı . Salondaki halojen 
lambanın küçük ışığı açık kalmıştı . Duvarında hayal me­
yal ipucu şeması görünüyordu. 

Kadim'in ağzına imalı bir gülümseme kondu. 
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"Misafirin mi var?" 
"Yo, yok . . .  " dedi titrek bir sesle Mi tat. 
Kadim boynunu eğdi . Tespihini çevirmeye başladı. 
"Sevdiğini kaybetmek çok üzüyor adamı . Bir daha 

üzülmeyelim, e mi evlat?" 
Mitat donakaldı . Kadim Bey, adımlarını hızlandıra­

rak biraz ileride onu bekleyen arkadaşlarına yetişti, ihti­
yarlar ağır ağır camiye doğru yürüdüler. 

Mitat Cennet Apartmanı 'na dönünce bahçede 
Sfenks ' i  gördü. Kedi bir Gargoyle gibi kımıltısız duruyor, 
Kadim Bey' e lanetli bakışlarını gönderiyordu. 

Geçen gün ne yaptığını biliyorum, der gibiydi . Bir 
Sfenks asla unutmaz . 

Kan 

Mitat hızla evine girdi . Kapının iki kilidini üçer defa 
kitledi . Zinciri taktı . Hera 'ya baktı . Kız apartmandaki ih­
tiyar seri katilden habersiz mışıl mışıl uyuyordu. Uyu­
yordu değil mi? Yoksa Kadim manyağı Mitat aşağıday­
ken içeri sızıp Hera'yı öldürmüş olabilir miydi? 40 yıllık 
karısını ve alt komşusunu bir hiç uğruna öldüren adam 
bunu da yapardı . Hem niye sormuştu, "Misafirin mi 
var?" diye. Hem de gülerek! 

Allahım lütfen yaşıyor ol! 
Mitat yavaşça yaklaşıp kontrol etti Hera 'yı, kız yü­

zükoyun yatmıştı . Bir an Büşra 'nın anlattığı kadarıyla 
Yıldız ' ın bahçede düştüğü yerdeki duruşuna benzetti . 
"Bacakları çaprazdı ama hani böyle yamuk yumuk yattı­
ğımızdaki gibi." Aynı cin çarpmış gibi ! Omzundan tuttu 
Hera'yı, hafif salladı . 

Hera ? 
Bir hırıltı duyunca rahatladı . Yatak odası penceresini 

kontrol etti, her şey normaldi . Sıkıca kapattı pencereyi . 
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Mutfağa gitti, kendini savunabileceği silahlar aradı . 
Hiç doğru düzgün bıçağı yoktu, hep küçük kahvaltı bı­
çakları . Ekmek bıçağı ise kördü. 

Keşke hırdavat dükkanından aldığım bıçağı mekanda 
bırakmasaydım. 

Kadim Bey' in, "Sevdiğini kaybetmek çok üzüyor ada­
mı . Bir daha üzülmeyelim, e mi evlat?" sorusu zihninde 
yankılanıp duruyordu . 

İhtiyar katil resmen Mitat'ı tehdit etmişti . 
Mitat hep kendisinin zararsız göründüğünü düşü­

nürdü. Asıl zararsız gösterip etrafına ölüm saçan üst ka­
tındaydı . Üst kattaki psikopat yaşlı . 

Ceylan 'ı da sen mi öldürdün? 
Hatırladı Mitat, sabahın köründe Ceylan 'ın evinden 

çıktığında Kadim'le karşılaşmıştı . Güya kurbanlık koyun 
almaya gidiyordu. Oysa Ceylan' ı kurban etmek için baş­
lattığı şeytani bir planın ilk adımıydı o. Mitat'tan ayrıl­
dıktan sonra yukarı çıkıp Ceylan'ın kapısını çalmıştı . 
Ceylan saygı duyduğu bu ihtiyara kapıyı açmamazlık 
etmezdi . Açmıştı . Sonrası . . .  

Adamın kolları çok güçlüydü. Bunu daha o ilk gece 
toprak torbalarını taşırken fark etmişti . Az önce de omzu­
nu nasıl sıkmıştı adam. Omzu hala sızlıyordu. Ceylan'ın 
kafasını tutsa kadının kurtulması çok zor olurdu, sonra 
tek hamleyle kadını karyolaya yapıştırabilir, kafasını vura 
vura öldürebilirdi onu. Tahminen böyle yapmıştı . 

Ceylan 'dan ne istiyordun be? 
Neydi motivasyonu Ceylan 'ı öldürürken? Ceylan 

onun hakkında bir şey mi biliyordu? 
Yoksa kıskançlık mı söz konusuydu? Ceylan, Mi­

tat'la oldu diye mi Ceylan'ı öldürmüştü? 
Ceylan, "İhtiyar, genç, travesti, cüce, herkesle oldum, 

bir tek senin gibi biriyle olmadım," demişti . Bu cümlede­
ki cüce Dilaver'se, ihtiyar da Kadim olabilir miydi? 
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Tövbe estağfurullah ! 
Mitat, gerçekten de ayrıksı, yöntemleri tahmin edi­

lemez, motivasyonları anlaşılamaz, kendine has bir katil­
le karşı karşıyaydı . Polisi mi arasaydı? Komiser Celal ' e 
tüm bu çıkarımlarını, bu karışık olaylar zincirini anlatsa 
herifin beyni yanardı herhalde. Sadece Kadim Bey' in 
bayram namazına giderken Mi tat' a tehdit savurduğunu 
anlatsaydı? "Misafirimi öldürmekle tehdit etti ! "  deseydi . . .  
Hiçbir işe yaramazdı. Pişman olduğuyla kalırdı Mitat. 

O kim, Mitat'ı anl.amak kim? 
Komiser tam da cinayet dosyasını kapatmışken müm­

kün değil Mi tat' ın teorilerine kulak asmazdı. Bu yolda -
diğer yollarda olduğu gibi- yalnızdı Mitat. Tam o anda 
masanın üzerinde yabancı bir maddeyle karşılaştı . Kırmı­
zı bir tokaydı bu. Hera'run tokası . Yalnız değildi Mitat. 
Ama yalnız olmalıydı. Hera'yı bu belanın tamamen dışa­
rısında bırakmalıydı . Sabah kalktığında onunla çıkmalı, 
takip edilmediğinden emin olmalı, sonra kızı güvenli bir 
yere bırakmalıydı. Kırk yıllık eşini cebren ve hileyle, kom­
şusunu ise durduk yere öldüren adam Hera'yı gözünü 
kırpmadan öldürürdü. 

Sabah güneşi içeri vurdu, tam gözlerine isabet etti 
Mitat'ın. Saat 06 .00 olmuştu. Perdeleri güneş ışıklarının 
geliş açısına göre ayarladı Mitat. Hera saatini 08 .00' e kur­
muştu, kalkmasına 2 saat vardı . İpucu şemasına baktı Mi­
tat. Davayı çözdüğüne ve kapıyı sımsıkı kapattığına göre 
biraz kestirse miydi? Kadim de namazdaydı ne de olsa . . .  

Kanepede, bir gözü açık vaziyette, her an tetikte uy­
kuya daldı Mitat. Karmakarışık rüyalarla dolu kısa ama 
derin bir uyku . . .  

Kapının kapanma sesiyle uyandı ! Hemen kalktı, 
antreye ve mutfağa baktı, kimse yoktu. Paldır küldür ya­
tak odasına koştu. Hera yoktu ! Tuvalet? Orada da yok! 
Küçük oda? Orada da yok! 
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"Hera?" diye bağırdı . Çantası? Çantası da yok. 
"H ı "  era . 
O da ne, masada bir not ! 

Çok güzel uyuyordun, uyandınnaya kıyamadım. Gö­
rüşürüz h 'siz Mitat, Zeus 'a selam. ;) 

Hera 

yazıyordu. 

Mitat yalınayak, depar atarak çıktı kapıdan. Merdi­
venleri üçer dörder indi . Elleri titriyordu, kapıyı zar zor 
açtı, çıktı. Sağına baktı, soluna baktı. Kimse yoktu. Bağırdı : 

"H I " era . 
En yakın toplu taşıma aracı içi.n sağdan gi,tmesi gere­

kir. O yöne koştu. 
1 00 metre koşmuştu ki, parka yakın geniş kavşak­

tayken yerde bir birikintiye bastı, ne oluyor, ne bu deme­
ye kalmadan kayıp düştü. 

Dizüstü kapaklandı yere, dizlerinin acısını hissetti 
ama umurunda değildi . Koşup Hera'ya yetişmeliydi . Fa­
kat yine kayıp düştü . Bu sıcakta, bu kurak havada yerde 
ne vardı Allah aşkına? ! 

Baktı . Kan vardı . Bir kan göletinin içinde düşe kalka 
koşu adımları atmaya çabalamıştı . Ayakları kan olmuştu . 
Tekrar düştü. Bu defa elleri de kana bulandı . 

Öldürdü Hera 'yı ! Sokak ortasında öldürdü Hera 'mı! 
"Hera! Hayır!" 
Kan nehrini takip etti . Nehrin kaynağında bir çift 

sarı plastik çizme gördü. Korkuyla kafasını kaldırdı . 
Kadim Bey' di bu. Bir elinde sipsivri kanlı bir bıçak. 

Kanın bulaşmadığı yerleri güneşte parlıyordu. Adamın 
diğer elinde bir kafa, koç kafası .  Tam olarak vücuttan ay-
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rılmamış, boynundan kan akmaya devam ediyor hayva­
nın . Gözleri kapalı, kafası hareketsiz ama canı çıkmamış, 
hala ayakları kıpırdıyor. 

Kadim, Mi tat' a baktı, sonra koçun boynunu sarı çiz­
mesiyle ezdi . Bir sigarayı söndürür gibi söndürdü hayva­
nın canını . 

Yanındaki yeğenine seslendi, "Evlat hortum nerde, 
tut şuraya yahu ." 

Mitat şoktaydı. Önce kanın Hera 'ya ait olmamasına 
ve Kadim'in Hera'yla ilgilenemeyecek kadar meşgul ol­
masına sevinmişti fakat gördüğü dehşet manzarası onu 
altüst etmeye yetmişti . 

Kadim sonra Mi tat' a baktı, sanki şimdi yeni görmüş 
gibi . "Evlat, tam zamanında geldin, hele gel, yaklaş," dedi. 

Mitat konuşamadı, soran gözlerle baktı. 
"Yıldız için keseceğiz şimdi . Cenazeye gelmedin 

bari burda onun için dua et. "  
O sırada biri geldi, az önce kesilen koçu el arabasına 

kargatulumba atıp götürdü cesedi . 
Bir koyun getirdiler açık alana. Koyun her şeyden ha­

bersiz boncuk boncuk gözleriyle etrafına bakıyordu. Pem­
be ağızlı, kepçe kulaklı, tüyleri yumak yumak bir hayvan­
dı. Kan nehrini görünce işkillendi galiba, acı acı meledi. 
Fakat kaderine isyan ediyor gibi değildi, sadece şaşkındı. 
Ne bu ahi, diyen bir çocuk saflığı vardı yüzünde. 

Kadim avuçlarını açtı, hep beraber dua ettiler. Mitat 
da kerhen açtı avuçlarını . Burayı şu anda terk edemezdi . 

"N' oldu şaşırdın evlat? Gençliğimden beri kendi ko­
yunumu kendim keserim, kasaba masaba bırakmaya ge­
rek yok. Çok kolay. Gel gel, korkma." 

Mitat kımıldamadı yerinden. 
Besmele çekerek koyunu yatırdılar, bir arkadaşı ko­

yunun üç bacağını çaprazlama tuttu . 
"Çevir, kıbleye çevir," dedi Kadim. 
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Hayvanı kıbleye döndürdüler. 
Kadim koyunun kafasını kavradı . Kanlı bıçağını ko­

yunun kirli beyaz tüylerine sürdü, koçun kanları koyu­
nun beyaz tüylerindeydi şimdi . 

Mitat hayvancağızı kurtarırım belki diye düşünerek, 
"Gözlerini kapatmak . . .  " diye mırıldandı . . .  

"Ne?" dedi Kadim. 
"Gözlerini kapatmak gerekmez mi?" 
"Ha bak haklısın, nerede ya tülbent?" 
Yeğen hemen cebinden çıkardı tülbendi, koyunun 

gözlerini bağladı . 
"Amca ben mi kessem?" dedi . Kadim, "Sen daha 

gençsin . Hem bu Yıldız Teyzen için ." 
Son kez bir şeyler mırıldandı ve koyunun boynunu 

sıkıca kavradı. Koyun "mee", Kadim, "Allahuekber," dedi 
ve bıçağı ters tutarak boylu boyunca kesti hayvanın bo­
ğazını . Bir karton meyve suyu şişesini kesiyormuş rahat­
lığında . 1 litre vişne suyu kutusu gibi yarıldı hayvan, fa­
kat boşalan kan 1 litreden de fazlaydı . Epey bir kan bo­
şaldıktan sonra, yer yer delinen bir hortumdan fışkırır 
gibi fışkırmaya devam etti kırmızı sıvı . 

Mitat daha fazla bakamadı, sadece gözlerini kapat­
madı, kafasını da çevirdi . Sonra o sahneye ait olduğunu 
reddedercesine kaçtı oradan. Çocuk yaşta kurbanlık ko­
yunlarının kesilme merasimini izletmeyen annesini şim­
di çok iyi anlıyordu. Bu yaşta bu kadar etkilendiyse ço­
cukken izlemiş olsa kesinkes psikopata bağlardı . 

Mitat eve koşar adımlarla yürürken Kadim' in gözle­
rini üzerinde hissediyordu. İhtiyarın arkasından elinde 
kanlı bıçağıyla Mi tat' a baktığından adı gibi emindi. Dö­
nüp bakmadı ama. Kadim' e, bu kadim gelenekten fayda­
lanarak büründüğü tehditkar pozla Mi tat' a gözdağı ver­
me zevkini tattırmayacaktı . Yemezler! 
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Hera 

Mitat eve dönerken sadece bir-iki kişiye göründü. 
Herkes tatil için şehirden kaçmış gibiydi. Eve girer gir­
mez telefonuna davrandı. Ayaklarının ve ellerinin kanlı 
olmasını, o kanların parkede iz çıkaracağını, halıya, ma­
saya, kanepeye sıçrayabileceğini bile bile bir an evvel 
Hera'ya ulaşmak için en ufak tedbir almadan telefonuna 
uzandı . Akıllı telefonunun parmak izi okuyucusu kanlı 
parmağını okuyamadığı için sinirlendi, şifreyi manuel gi­
rerek ve kanları ekrana bulaştırarak aradı Hera'yı. Sinyal 
hemen düştü . 

"Hera, Hera, n' apıyorsun, iyi misin?" 
"İyiyim, iyiyim hayrola, ne bu ses?" 
"Yok iyi olduğundan emin olmak istedim. Nerdesin 

. d" ?" şım ı .  
"Evdeyim." 
"Başka kim var?" 
"Nasıl yani?" 
"Yani yalnız mısın?" 
"Şimdiden kıskanmalar mı başladı, n' oluyor?" dedi 

Hera, kıkırdayarak. Mitat ise ciddiydi. 
"Hayır, hayır alakası yok. Sonra anlatırım." 
"Allah Allah ilginç, hadi öyle olsun. Ailemle yaşıyo­

rum dedim ya, birazdan kahvaltı edeceğiz ." 
"İyi, iyi . Sonra?" 
"Mitat, bak ben sevmem böyle kontrolcü şeyleri, 

dakika bir gol bir, n'oluyor ya?" 
"Kıskanma değil, yemin ederim. Sadece bugün ev­

den çıkmazsan sevinirim."  
"Ayy off vallahi gerildim yeminle gerildim. Neyse 

zaten akşam film izleyecektik annemle evde. Bu sıcakta 
dışarı çıkmayı düşünmüyorum." 

"Tamam, süper." 
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"Süper değil ya neyse, sonra bana bu davranışı açık­
la, hiç hoşuma gitmedi. Bilesin ." 

"Tamam, tamam. Merak etme, hepsini açıklayaca-
- ,, gım. 

Mi tat 

Mitat konuşma bitince hemen ayaklarını, ellerini yı­
kadı, kan sıçramış kıyafetlerini kirli sepeti yerine doğru­
dan çöpe attı . Banyoya gitti . 

Banyo kapısını kapatmadı, duşakabinin kapısını bile 
kapatmadı, yıkanmalıydı ama bir kulağı kapıda olmalıy­
dı . Suyu ısıtmadı, soğuk, buz gibi bir duşla az önce gör­
düğü dehşet karelerini unutmaya, hafızasından tama­
men çıkarmaya çalıştı . Suyu arada bir kesip içeriye kulak 
verdi . Psycho filminden gerekli dersleri çıkarmıştı . 

Derken duş rafında mavi bir toka daha gördü. He­
ra' nın tokası . Aldı tokayı, plastik aksesuvarla oynadı . Aç­
tığında upuzun dişlerini açan sevimli bir canavar gibi 
görünüyordu toka . Saatlerdir süren panik atak modun­
dan ilk defa o zaman çıktı . Evin orasında burasında toka­
larla karşılaşmayalı epey oluyordu. Eğer ilişkileri devam 
ederse masasında, raflarda, komodinde, mutfak tezga­
hında, aynanın önünde renk renk tokalar görmeye de­
vam edecekti . Hayatında açan çiçeklerin minik tezahür­
leri olacaktı bunlar. Hera onu mutlu etmişti . Bu mutlu­
luğu ne olursa korumaya ant içti Mitat. 

Banyodan çıktı . Önce temizlik kovası ve Vileda so­
pasıyla antredeki ve salondaki kan izlerini temizlemeye 
başladı . Temizlerken kulaklarını dikmiş, düşman her an 
kapıdan veya balkondan girer diye tetikte olmayı sürdü­
rüyordu. Vileda sopasıyla korunabilirdi . Ama tabii bu işi 
bitirir bitirmez asıl savunma silahlarına bakınacaktı ev­
de. Temizliği bitirdi . 
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Bir ara kahvaltı etmeyi düşündü. Çok açtı . En son 
akşam 7 'de yemişti . Üstelik o arada seks yapmış, kalori 
yakmış, neredeyse hiç uyumamıştı . Saat 1 0 .00'du. He­
sap etti, 1 5  saattir ağzına lokma koymamıştı . Ama hayır, 
yemeğin sırası değildi . Karnını doyurmadan önce savun­
masını hazırlamalıydı . 

Evdeki en ağır objeyi aradı . Epeydir kullanmadığı 
eski lap top ' u ilişti gözüne. Ağırdı ama kasası sağlam de­
ğildi . Küçük odaya baktı . Ütü ! Bir kere denedikten sonra 
hiç kullanmadığı ütü . Evet, nihayet işe yarayacaktı . Ga­
yet tehditkar görünüyordu ve sivri ucuyla adam öldüre­
bilirdiniz. Ütü tahtası da işe yarayabilirdi . Hayat boyu 
kullanamadığı gereksiz gördüğü şeyler şimdi hayatını 
kurtarabilirdi . 

Evde heyecanlı geri sayım başladı . Mitat bir pence­
reye gidip dışarı bakıyordu, bir kapıya gidip apartmana 
kulak veriyordu. Pencereye gitse aklı kapıda, kapıya gitse 
aklı pencerede kalıyordu. Sonra pencere kenarında dur­
manın daha akıllıca olduğunu düşünüp tül perdenin ar­
kasından sokağı dikizlemeye odaklandı . 

Mahallenin nüfusu giderek azalıyordu. Park yerleri 
birer birer boşalıyor, yokuşta arabayı kaldırmakta zorla­
nanlar debriyaj balatasının kesif kokusunu sokağa yayı­
yorlardı . Arabalarını tatilde almayan komşular ise teker­
lekli bavullarını amavutkaldırımında taramalı tüfek sesiy­
le sürerek İstanbul' a veda ediyorlardı. Başar Bey ve ailesi 
Cennet Apartmanı'ndan ilk gidenlerden oldu. Apart­
manın muhtarı Meryem bile yeni olaylara gebe mahalle­
den bir çantayla ayrıldı . Onları haksız göremiyordu, iki 
gün arayla iki ceset çıkan apartmandan bir an evvel uzak­
laşmak istemeleri doğaldı. Sonra Eylem ve Büşra 'yı tatile 
giderken gördü Mitat. Eylem' in kucağındaki Sfenks'le göz 
göze geldi bir an. Sanki kedi ona, "İyi şanslar," deyip göz 
kırpmıştı . 
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Kadim' den ise iz yoktu. 
Mitat kah pencere kenarında kah kapı önünde du­

ruyor, nerede olursa olsun kafası sürekli bir mirket gibi 
bir sağa bir sola dönüyordu. Bu sırada acıkmıştı da. Kah­
valtı etmemişti . Evde kuruyemiş dışında hiçbir şey yok­
tu. Eve sipariş vermek riskliydi, kapısını şu an kimseye 
açamazdı, kimseye güvenmiyordu. Dahası kimseyi bu 
tehlikeye dahil etmek istemiyordu. 

Antreden bir ses geldi, panikle oraya koştu. Kimse 
yoktu, yanlış alarmdı . Buzdolabı vızıldamıştı sadece. Bir 
ara kapıya yakın duruyorken açlıktan karnı guruldadı, onu 
da dışarıdan gelen bir ses sanarak pencereye koştu . Açlık, 
uykusuzluk ve paranoya bir arada Mi tat' ı nöbet tuttuğu 
30 metrekarelik alanda çıldırmanın eşiğine getirmişti. 
Böyle olmaz bu. Saksıyı çalıştır Mitat! Aklına laptop 'u gel­
di . Başar Bey, laptop ve telefonu senkronize ederek bir 
aplikasyon yüklemişti telefonuna. Aplikasyonu hatırlıyor­
du, hemen yükledi . Eşleştirdi bilgisayarla telefonu. 

Bilgisayarı kapıyı ve salonu gören bir açıda kütüp­
hanesindeki kitaplarının arasına kurdu. Pencere kenarın­
da mahalleyi gözetlerken, gözucuyla telefonunun ekra­
nından bilgisayar kamerasının kapıyı gösteren görüntü­
süne bakabiliyordu. Kapıya gittiği zaman ise telefonunu 
pencereye bırakıyor, telefon kamerasının görüntüsünü 
bilgisayar ekranında görebiliyordu. 

El mi yaman, bey mi yaman göreceğiz Kadim Efendi! 
İki saat böyle geçti . Kurt gibi acıkmıştı . Hesap etti, 

1 7 saattir ağzına lokma koymamıştı . Mecbur kuruyemiş 
paketlerine dadandı . Çekirdek paketi kısmen dolu olsa 
da leblebi hiç kalmamıştı . Oysa açlığı en iyi leblebi ke­
serdi . Neyse ki karışık paketin dibinde biraz fıstık kaldı­
ğını fark etti, onları çekirdeklerle karıştırdı ve pencere 
kenarına geçti . Kalorifer peteğine ütüyü, kuruyemiş ka­
sesini, çöp tabağını sıraladı. Çekirdek çitleyerek nöbet 
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tutmaya başladı . Çekirdek kabuklarından modern sanat 
eserlerini andıran bir dağ oluşmuştu ki avucuna bir tane 
kabuğu kapalı antepfıstığı geldi . Normalde hemen çöpe 
ayırırdı onu ama o kadar acıkmıştı ki içindeki nimeti ye­
mek zorunda hissetti . Masaya koydu, elindeki ütüyle ka­
buğunu kırdı. Hem ütüyle egzersiz yapmış oldu hem de 
fıstığı afiyetle mideye indirdi . Yine de bu, açlığını bastır­
maya yetmemişti tabii. 

Ve hiç beklemediği anda Pür Elise çaldı . Bir süre 
melodinin yankılanışını ve kalbinin hızla atarak ona eşlik 
edişini dinledi . Bu anı o kadar beklemişti ki, bir an rüya 
gibi geldi . Kapısı bir kere daha Beethoven'la çalınca 
bundan emin oldu. Öğlen öğlen kimdi bu? Yoksa? 

Ütüye sımsıkı sarıldı, telefonunu dışarıyı gören açı­
da pervaza bıraktı, kapıya doğru yürüdü. Aşağıdan çalın­
mış olabilir miydi? 

Parmaklarının ucunda yürüdü. Antrede adımlarını 
iyice yavaşlattı, uzaktan gözetleme deliğine baktı, fakat 
bu mesafeden apartmanda biri var mı yok mu, görmesi 
mümkün değildi . İçini öyle bir korku kaplamıştı ki gö­
zetleme deliğinden baktığında Kadim Bey' in tuttuğu bir 
silahın susturucusu ile karşılaşsa şaşırmayacaktı . 

Oiyafonla göz göze geldi o sırada. Çok değil, altı gün 
önce Mitat'ın başını belaya sokan o teknoloji. Sonra dön­
dü, bilgisayarına baktı, telefon kamerasından sokak temiz 
görünüyordu. Asıl kamera kapının önüne takılmalı, diye 
düşündü. O işle artık bu maceradan sonra ilgilenecekti . 

Mitat sonunda korkularını yenerek kapı deliğinden 
baktı . 

Kadim Bey' di koridordaki . Elinde bir tabak vardı . 
Tabakta ne olduğu belli olmayan bir kabartı, üstünde be­
yaz bir mendil . 

"Komşu evde misin?" diye seslendi. Her zamanki 
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davudi sesinden ziyade daha dostane bir tonla demişti 
bunu. 

Mitat kımıldamadan gözünü de tam deliğe değdir­
meden adamı izledi . 

"Yıldız'ın ruhununun sevabına kestiğimiz etten ge­
tirdim evlat. Mis gibi kavurma," deyip mendili kaldırdı . 
Etler göründü. Dumanı üstünde enfes kurban eti . 

"Pirzola da var," diye ekledi Kadim. 
Mitat' ın ister istemez ağzı sulandı . 
Ama hemen yelkenleri suya indirmeyecekti tabii . 

Kadim'in üstüne başına dikkatle baktı, pantolonunu 
yine göğüs hizasına çekmiş, beyaz gömleğiyle duruyor­
du. Üstünde silah benzeri hiçbir şey yoktu. Ceplerinde 
bir kabarıklık fark edilmiyordu. Ama pantolonunun sırt 
kısmına bıçak veya benzeri bir silah saklamış olabilirdi . 

Mitat kütüphanesine sakladığı bilgisayara baktı, ale­
tin ekran koruyucusu devreye girmiş, ekranı kararmıştı . 
Neyse ki, Kadim'in nerede olduğunu bildiği için artık 
ona ihtiyacı yoktu. 

Kadim Bey' in hiçbir şey olmamış gibi bu şekilde 
Mitat'ın evine gelmesini neye yormalıydı Mitat? Acaba 
Kadim Bey'i yeterince delile sahip olmadan mı suçlu­
yordu? Tamamen varsayımsal mı davranıyordu? Komi­
ser Celal' in bir ara Mitat'ı suçlaması gibi, önce şüpheyle, 
sonra şüpheye uygun olarak yaratılan kanıtla yargısız 
infaz mı yapıyordu? Mitat da bir suçu birine yıkıp dos­
yayı kapatmak için zorlama kanıtlarla işi kılıfına mı uy­
durmuştu? Kadim Bey, otuz yıldır Cinayet Masası'nda 
çalışan ve Olay Yeri İnceleme'nin raporlarına sahip Ce­
lal ' in gözünden nasıl kaçabilirdi? Birkaç dedektiflik dizi­
si dışında hiçbir tecrübesi olmayan Mitat'ın ne haddi­
neydi bir insanı, sevgi dolu bir kocayı, yardıma muhtaç 
bir ihtiyarı suçlamak? Gözden kaçmış bir detay bütün 
ipucu şemasını yerle bir edebilir, her şeyi değiştirebilirdi . 
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Allahım etler çok güzel görünüyor! 
Mitat'ın karnı öyle bir guruldadı ki, Kadim Bey duy­

du sanki, kulak verir gibi hafifçe yaklaştı kapıya . Etler 
daha bir göründü o zaman. Kadim Bey örttü tekrar men­
dille. Mitat üzüldü . 

Aç mendili, biraz bakayım, o bile yeter! 
Mitat'ın karnı yine zil çaldı, Beethoven sayılmazdı 

çalan şey ama deneysel tarzıyla Kadim Bey' in kulağına 
kadar gitti . 

Kulakları dikelen Kadim Bey, "Komşu?" diye seslendi . 
Acaba kapıyı açıp zinciri. açmasam tabağı o aralıktan 

alabilir miyim ? 
Kadim Bey, baktı kimse kapıyı açmıyor, sırtını dön­

dü, yavaş yavaş kendi katına doğru yürüdü. 
Sırtında da bir silah görünmüyor. Beni bertaraf edebi­

leceği hiçbir silahı yok. Benimse ütüm var! 
Mitat kilitlerini açmaya başladı . Kilit sesini duyan 

Kadim geri döndü, dudaklarına ihtiyarlara has mutlu bir 
gülümseme kondu. Mitat sağ elinde ütü, kapıyı hafifçe 
araladı .  

Kadim, "Hah evlat, evde misin? Ben de dönüyordum." 
Mitat, "Duymamışım kapının zilini," dedi . 
"Ben de tatile çıktın sandım. Apartmanda kimse kal­

mamış, onlara da etten dağıtacaktım ama kimse açmadı. . .  " 
"Evet millet kaçtı ." 
"Olsun olsun, daha iyi . Yıldız' ın ruhunun sevabına 

kestiğimiz kurbandan sen yemeyeceksin de kim yiye-
k?" ce . 

Haklıydı, helvasını yediği gibi koyununu da yiye­
cekti tabii . Hele şu aç haliyle nasıl gömerdi o etleri . . .  

"Zahmet ettiniz gerçekten. Teşekkürler." 
"Hem de en güzel yeri, but," deyip tabağın üzerin­

deki mendili kaldırdı . Etleri yakından gösterdi ihtiyar. 
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Mitat, Kadim' in ikramının samimi olduğundan artık 
emindi ama neme lazım kapının arkasında sağ elinde 
ütüyü tutmaya devam ediyordu. Kapıyı biraz daha ara­
ladı .  Sol eliyle tabağa uzandı . 

Kadim bu sırada, "Tabak sende kalsın. Mendili ala­
yım evlat," dedi . Mendili aldı . Sonra bir illüzyonist kıv­
raklığıyla hızlı ve rahat bir hareketle Mitat'ın ağzına ya­
pıştırdı mendili . 

Mitat ne oluyor demeye kalmadan panikle bir nefes 
aldı ve bayıldı . 

Anne 

"Mitat gel buraya ! "  
Annesi salondan bağırıyordu. 
"Hadi ama! Mitat! "  
Annesi koridorun diğer tarafından kafasını uzatmış 

bağırıyordu. 
"Kime diyorum ben acaba ! "  
Annesi koridorda yürürken bağırıyordu. 
"Burda eşek mi anırıyor?" 
Mitat odasında uyuyordu, "Ama anne . . .  " diye mırıl-

dandı. Annesi yatak odasına girdi . 
"Hadi oğlum, misafirimiz var." 
Mitat ince sesiyle yalvardı . 
"Anne n' apıcam misafiri, rüya görüyordum . . .  " 
Dokuz yaşında olmalıydı, o zamanlar sesi böyle kız 

gibi çıkardı . 
" İşin gücün rüyalar. Hadi kalk bakalım, misafirimiz-

le tanışman gerek . . .  " 

Mitat kalkacağına yastığına iyice gömülünce: 
Çat! 
Tokadı yapıştırdı annesi . 
" A - ı ıı ruıne n apıyorsun ya . . .  
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Mitat inadına yatağında ters döndü. 
"Bana bırak," dedi biri . 
Bu ses annesine ait değildi . Erkek sesiydi . Misafirle-

rinin odada ne işi vardı? 
"Hadi kalk bakalım koca oğlan," dedi . 
Annesi tanıttı onu, "Babanı soruyordun hep . . .  " 
Mitat "baba" kelimesini duyar duymaz merakla göz-

lerini açmaya çalıştı, açamadı. Sanki gözkapakları uhuy­
la yapıştırılmıştı . 

"Hadi aç gözlerini," dedi erkek sesi . 
Mitat tüm gücünü gözkapaklarına veriyordu ama 

gözleri mümkün değil açılmıyordu ! "Açılmıyor," demek 
istedi, ağzını da açamadığını fark etti . . .  

Birdenbire yüzüne su boşaldı Mi tat' ın. Bilincinin 
düştüğü o korkunç yerden sıçrayarak uyandı . Gözlerini 
kırpıştırarak açtı . Etraf boz bulanıktı . Yüzünden akan su­
lardan dolayı bir süre net göremedi . Sanki gözlükleri atı­
lan suyla tamamen kirlenmişti ya da astigmatı hızla iler­
lemişti . . .  Sonra yavaş yavaş netlik kazandı görüntü. En 
azından evinde olduğunu anlayacak kadar. Dokuz yaşın­
daki evi değil, otuzlu yaşlarındaki evi . Biraz yukarıdan 
görüyor gibiydi evini . 

Öldüm ve ruhum yükseldi, cesedime kuşbakışı baka­
cağım şimdi. 

Ölmemişti, en azından henüz. 
Retina ayarları eskisine dönünce bunu anladı .  Aşağı­

da cesedi yerine başka birini gördü. Onu göreceğine ce­
sedini görmeyi yeğlerdi herhalde. Çünkü biraz aşağısın­
da gördüğü kişi Kadim Bey'di . İhtiyar adam elindeki 
bardağı masaya koydu. Ve tuhaf bir şekilde kendini yu­
karıda hisseden Mitat'ın karşısına oturdu. 
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Mitat rüya halinden çıkıp kendine gelince önce bir 
sandalyenin üzerinde ayakta durduğunu fark etti . Sonra 
boynuna batan tüylü şeyden rahatsız oldu. Hışır hışır 
sesler çıkarıyordu. Aşağı baktı, kalın bir ipti bu, boynuna 
dolanmıştı . Bu da ne?! İp aşağı sarkmıyordu, tavandaki 
kancaya bağlanmıştı . Göremiyordu ama bir başka ip ise 
bileklerindeydi, elleri arkada bağlanmıştı . 

"Ne bu? N'oluyor? ! "  dedi Mitat, dili hala uyuşuktu. 
Kadim Bey, uzanıp masadaki sürahiden su koydu, 

karşısında açıklama bekleyen biri yokmuş gibi gayet so­
ğukkanlı bir tavırla içtikten sonra, "Avizeyi söktüm, 
umarım kızmamışsındır, bundan sonra işine yaramaya­
cak zaten,"  dedi . Televizyonun yanındaki koltukta otu­
ruyordu. Ayağının dibinde bir alet kutusu vardı . Bir 
matkap kutuya yaslanmıştı . Yerde beton tozları vardı . 
Mi tat' ın vücudunda tuhaf bir uyuşukluk . . .  

"Ne yaptın bana ! "  
Kadim mendili gösterdi, "Eter. Kapıyı biraz daha aç­

masan etkisi uçacaktı ." 
Eterli mendille bayıltmıştı Mitat'ı .  
"Ne bu saçmalık! "  diye bağırdı Mitat, uyuşukluğu 

üzerinden attı . Ama bu bağırışı boğazını ve ses tellerini 
acıttı . İp kement gibi boynunu sıkıyordu, nefes almasını 
da konuşmasını da zorlaştırıyordu. Ellerinin arkadan 
bağlı olması ise çıldırtıcıydı. Bir an Kadim' e doğru saldı­
racak gibi oldu ama durdurdu kendini . Şu an altındaki 
sandalyeye muhtaçtı . Sandalyeden kayıp düşerse sonu 
olurdu. 

Aksi gibi de sallanıyordu sandalye. 
"Hemen çöz beni ! "  
"N. ., ,, ıye . 
"Bunun tertiplendiğini herkes anlar. Kimse inanmaz." 
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Kadim güldü. "Aslında sana bir teşekkür borçluyum. 
Bu benim hayatımın en kolay tezgahı olacak." 

Kadim, masadaki yeşil Cennet Apartmanı defterine 
uzandı, içinden bir sayfayı yırtıp çıkardı . Masanın üzeri­
ne koydu. 

Geçiyordum, uğradım, dayanamadım, çıktım. 

Mitat Karaman 

Not: Cüce bir şey yapmadı. Katil muhasebeci . Yani 
ben, ben, e be salak komiserim benim. 

Mitat pişmanlıkla gözlerini yumdu, dudaklarını sıktı . 
Kadim pis pis güldü, sonra ayağa kalkıp alkışladı . 

"Kurbanın elyazısıyla yazılmış intihar notu. Soruşturma­
ya dair tüm soru işaretlerini de gideriyor. Ben daha iyisi­
ni yazamazdım! "  deyip kahkaha attı . 

"Şaka maka bunu yazmamış olsan bir benzerini tak­
lit etmek zorunda kalacaktım. Beni bir zahmetten kur­
tardın . Sağ olasın evlat." 

Mitat dişlerini öfkeyle o kadar sıktı ki, dişleri acıdı . 
Durduğu yerde öfkeden kudurarak, "Allah belanı vere­
cek senin ! "  diye bağırdı . 

Kadim gülümsedi. "Bir anda imana geldin bakıyo-
" rum. 
"Kes bu saçmalığı hemen ! "  
Mitat etrafına baktı, işine yarayabilecek bir obje, 

herhangi bir şey aradı . Bağırmaktan başka çare göreme­
di . Bağırdı . 

"İmdaaattttt ! ! ! Yardım edin ! ! !  Kimse yok mu? ! "  
Boğazını sıkan ipten dolayı sesi kısıldı . Çok da şid­

detli bağıramamıştı, ters bir hareket yapıp dengesini yi­
tirir, sandalye düşer diye korktu . Sandalyenin bacakları 
zaten en ufak hareketinde sallanıyordu. 
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"Herkes gitti evlat, seni kim duyacak?" 
Mitat öksürdü. Tekrar öksürdü. Sesi kısılmıştı, bir 

şey diyemedi . Kadim bu defa acı acı güldü. 
"Ah be evlat ! Ne diye işleri bu kadar kurcalarsın an­

lamadım ki. Neden en başta, 'Otomata basmadım,' diye 
tutturdun ki. Bastım deseydin dışarıdan girildiğinden 
emin olacaklardı, güvenlik kameralarında görünenlere 
yoğunlaşacaklardı . Sen gittin, yok ben basmadım, yok 
şöyle yok böyle . . .  " 

Mitat zorlukla konuştu . 
"Sen mi çaldın zili?" 
"Herhalde. Işık sönünce kımıldamadan bastım. Ka­

ranlıkta açmanı bekledim." 
"Kapının önünde miydin?" 
"Evet, diyafonla konuşmanı dinledim, baktım açmı­

yorsun, uzaklaştığında tekrar çaldım. Sonra bizim kata 
koştum. Artık açmazsın diye düşünüyordum, ama kapı 
çıt etti . Açmıştın . Artık planımı yürürlüğe koyabilirdim." 

Mitat üzülmüştü, bir şekilde cinayette parmağı var­
dı yani . 

"Sen açmasan başkası açardı, senden sonra Ceylan' ı  
deneyecektim, bir gün biri illaki açardı . . .  " 

"Nasıl bir adamsın sen? Kırk yıllık eşine kıydın . . .  " 
"Yıldız zaten intihar edecekti . Buna müsaade ede­

mezdim. Birçok kere mani oldum. Fakat yirmi dört saat 
gözümün önünde tutamam ki. Ben uyurken de yapabilir­
di bunu. O gece 0 1 .00'de baktım eski plaklarına bakarak 
rakı içiyor. O şarkıları zihninde döndürüyor. Nerden bul­
duğunu bilmediğim hapları almış yanına. Bir de intihar 
mektubu yazmış. Kızdım. Bunu yapamazsın, dedim. Sak­
ladım mektubu. Hapları da tuvalete attım, sifonu çektim, 
sonra atlayabilir korkusuyla balkon kapısını kilitledim." 

Mitat' ın aklında taşlar yerine oturdu, "O yüzden 
bana o gece 'allahaısmarladık' demişti ." 
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"Sana aklınca şifre vermiş. Seviyordu seni, sen de 
onun gibisin." 

Mitat üzüldü, şifreyi çözse onu kurtarabilirmiş gibi . . .  
"Bıraksaydın intihar etseydi, onun hayatı sonuçta, 

değil mi?" 

. ?" mı . 

"İyi de o zaman sigorta parasını nasıl alacağım?" 
"Ne yani hepsi üç-beş kuruşluk hayat sigortası için 

"Üç-beş kuruş mu? Bu benim kaç yıllık yatırımım. 
Evlendikten üç yıl sonra hayat sigortasına girmek istedi­
ğimi söyledim. Dinimizce caiz değil dedi, caiz gösteren 
birkaç hocaya götürdüm, güçbela imzayı attırdık. Düşün 
günah diye yüzündeki beni aldırmayan kadını buna ikna 
ettim. Şimdi oradan en az iki milyon gelecek. " 

"Para için kadını öldürdün ! "  
"Bu parayı çarçur mu etseydim? Zaten eninde so­

nunda ölecek, ha intihar ha cinayet." 
Mitat masanın üzerinde Yıldız Hanım'ın hatıra kita­

bını gördü. 
"Peki ya kitap?" 
"Kitabı sigortacıları ve gerekirse polisi kandırmak 

için yazdım . İşe de yaradı ." 
"Yıldız Hanım'ı ölümden kurtarmalar falan yalan 

mıydı?" 
"Hayır, onlar gerçek. Yani gerçeğe yakın diyelim. Yıl­

dız bana yaşanabilir bir hayat sunuyordu . Ben ona ne su­
nabilirdim? Mal yok mülk yok. Ailem yok, yetimhanede 
büyüdüm. Kazancım bir avuç. Ne musikiden anlıyorum 
ne sinemadan. Düşündüm. O bana hayat vaat ediyorsa 
ben de onun karşılığında hayat vaat edecektim. Kazalar 
tertipledim. Hem kahramanlaştım gözünde hem de bana 
muhtaç olduğunu düşündü." 

"Ah Yıldız Hanım, bu pis herife nasıl kandın ! "  
"Yalnızlık canına tak etmişti . Benden başkasını da 

bulamazdı gerçi, buluştuğu zengin adamlar yüzündeki 
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benden rahatsız oluyordu. O et beni gençken daha da 
göze batıyordu. Yüzüne bakmak istemezdin ." 

"Evde kalmış zengin kızını kaptın yani ." 
"Gayem oydu ama sonra sevdim onu, o da beni sev­

di . Kızlarımız olunca bağlandık birbirimize. Ama aslında 
sevginin kaynağında karşılıklı borçlu oluşumuz vardı . 
Uzun vadede mesut olamadık. Yıldız bana hep, 'Ben se­
nin resmine aşık oldum, sana değil, '  diyordu. Şu sevdiği 
saçma filmden bir laf 'Hiç evlenmemeliydim, yalnız kal­
malıydım, ben yalnızım, yalnızım,' diye sayıklardı. Ney­
di o şarkı, 'Gökyüzünde Yüzen Yalnız Yıldızlar' mı ne, 
onu dinlerdi habire." 

" 'Gökyüzünde Yalnız Gezen Yıldızlar. ' "  
"Her ne haltsa. Yıldız onlardandı işte. Yalnız tabiat­

lıydı . Başkasıyla da evlense mutsuz olurdu. Biriyle evlen­
meseydi de anası babası ona rahat yüzü göstermezdi 
çünkü Yıldız tek çocuklarıydı . Ben ona istediğini verdim, 
o da bana rahat bir hayat sağladı . Aramızda dile getiril­
memiş bir anlaşma vardı . Çoğu evlilikte olduğu gibi .  
Bunda bir kötülük yok." 

"Nasıl kötülük yok! Bunların hiçbiri yaptığın şeyi 
aklamıyor. Kırk yıl yahu . Şimdi hemen beni bu ipten 
kurtarıyorsun ve polise teslim oluyorsun. Yıldız Hanım' 
ın intihar mektubunu da bana veriyorsun." Mitat öksür­
meye başladı tekrar. 

Kadim güldü. 
"Eterin etkisi. Kafan hala güzel galiba." 
Gerçekten de arada bir Mi tat' ın kafası gidip geliyor­

du. Hala tam olarak kendine gelememişti . 
"Anlayamıyorum. Sen şimdi 02 .22 'de kapımı çaldın. 

Sonra 05 .00'e doğru Yıldız Hanım'ı balkondan mı attın?" 
"Yıldız aptes alırken balkon kapısını açtım, ezanı 

beklerken çiçeklerine bakacağını biliyordum. Sonra 5 ' e  
20 kala arkasından yaklaşıp . . .  Tam ezanda . . .  " 

3 1 1 



"Sonra da kapı kilidini kırdın, yine ezana saklanarak . . .  " 
"Daha önce kapıya uyan bir kilidi çekiçle kırmıştım, 

düzgün kilidi çıkarıp kırık olanı yerleştirdim. Kapı çer­
çevesini de kanırttım biraz ." 

"Peki mücevherler nasıl cücenin evinden çıktı?" 
"Paraya ihtiyacı vardı, geçen gece kapısına bıraktım. 

Aldı keriz ." 
"Seni iblis, seni şerefsiz, itoğluit ! "  
"Senin gibiler için konuşması kolay. Annenden ev 

kalmış . Rahatın yerinde. Benim annem babam yok. Ad­
liyenin en hızlı arzuhalcisi olmama rağmen, kırk yıl yedi 
gün yirmi dört saat çalışsam dahi ev sahibi olamazdım. 
Hayatım boyunca köpek gibi çalışacak mıydım? Bu mu 
adil olan?" 

"Dinin imanın para olmuş senin ." 
"Seninki o değil mi? Üç kuruş parayı hesaplamıyor 

)" musun . 
"Ulan kırk yıl bir kadını kandırdın, onu seviyor nu­

marası yaptın, kocalık yaptın ." 
"Sen de nefret ettiğin bir patrona katlanmıyor mu­

sun, 1 1  yıldır hafta içi her gün, sekiz saat birliktesin." 
"Aynı şey mi?" 
"F kl 7 "  ar ı mı . 
Mitat çıldırmak üzereydi . Bu nasıl bir pişkinlik Ya­

rabbi! 
"Ulan açgözlü köpek, kadın intihar etse dahi bir 

evin oluyordu. Sırf sigortadan para koparmak için katil 
oldun. Değer mi?"  

"O para Aile 'ye gidecek." 
"Ne ailesi? Kızların bu kanlı paraya meraklı mı aca­

ba? Onlara sordun mu?" 
"Aileme demedim ki, Aile'ye dedim. Kesme işareti 

var." Havaya apostrof atar gibi yaptı Kadim. 
"Ne ailesi? Ne kesmesi?"  
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"Aile köklü bir topluluk. Benim gibi ümitsiz adam­
ların güzel aileler kurması için aracı oluyorlar. O gazete 
ilanını onlar yazdı mesela. İlanın Yıldız' a ulaşmasını da 
onlar sağladı . Başka türlü benim gibi çulsuz bir yetimin 
köklü Uluğtekin ailesine sızabileceğini mi sanıyorsun?" 

"Anasını babasını bilmem de Yıldız 'ın sana bakma­
yacağı kesin ! "  

"Haklısın evlat, ne Yıldız yüzüme bakardı ne ailesi 
kabul ederdi . Aile'nin en büyük hizmeti bu zaten . O ka­
zaları tek başıma tertip edemezdim ki. Şimdi kızlarımız 
da Aile 'ye katıldı . Yıldız buna karşıydı ama Müşerref' in 
münasip bir damat adayı bulmasına çok yardımcı oldu­
lar. Sonra da Mürüvvet' in evlendirme programına gir­
mesini sağladılar." 

"Ne bu ya? Ne saçma bir modern zaman tarikatı?" 
"Modern zaman mı? En baştan beri varlar." 
"Yok artık Illuminati ." 
"Illuminati bizimle savaşıyor." 
Mitat duyduklarına inanamıyordu, eterin etkisi de­

vam mı ediyordu? Rüya ile gerçek arasında bir yerde 
miydi? Ayrıca bu sandalye sırat köprüsü gibi sallanmaya 
devam mı edecekti ! 

"Ölmeden önce duy istedim. Sen de benim gibi bir 
yetimsin . Bir kimsesizsin . Aile'yle tanışmış olabilirdin. 
Ama seni münzevi ruhlu görmüş olabilirler, hiç bulaş­
mamışlardır tabii," diye açıklamasına devam etti Kadim. 

"Yani insanların çiftleşip üremelerini sağlayan gizli 
bir örgüt mü var diyorsun?" Bir ölüm mahkumu olsa bile 
Mitat gülmeden edemedi . Kadim, Mitat'ın bu iddiayı 
küçümsemesine bozuldu. 

"Üç-beş ahi, abla, imam bir gecede dünyanın en bü­
yük otuz ekonomisinden birini, yüzölçümü olarak dün­
yanın en büyük kırk ülkesinden birini neredeyse ele geçi­
recekti . Bu olabiliyor da aile sistemine sızan, işleri hızlan-
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dıran bir topluluk olamaz mı diyorsun? Tüm bu insanlar 
birdenbire nasıl evleniyorlar sanıyorsun? Boşanma oran­
lan ve mutsuz evlilikler bu kadar artmışken hem de." 

"N' apıyorsunuz yani? İnsanların kafasına silah mı 
dayıyorsunuz?" 

"Hayır tabii ki . Çaktırmadan ağımıza düşürüyoruz. 
Misal, Yıldız ' ın hayatını kurtarmasam bana hemen var­
mazdı. Bunun gibi numara çok bizde," Böyle deyip göz 
kırpmaz mı bir de ! 

"Kafayı yemişsin sen, hem hırsız hem düzenbaz 
hem katilsiniz ! "  

"Bu düzeni devam ettirmek için Aile şart. Aile 'nin 
yaşaması için de ilişkinin sonunda bir tarafın kazanç sağ­
laması ve Aile'ye kazandırması gerekiyor." 

"Aile bağlarını sömüren, pis kumpaslar çevirip adam 
öldürmekte beis görmeyen siktiri boktan bir örgütten 
bahsediyorsun. Neyin havası bu?" 

"Aile olmasa medeniyet yıkılır, insanoğlunun nesli 
tükenirdi ." 

"Hay sana da Aile 'ne de ! "  
Kadim umursamadı Mitat'ın çıkışını . 
"Ayrıca karım intihar etseydi bir daha nerden eş bu­

lurum? Kansı mutsuzluktan intihar etmiş bir adama ka­
dın varır mı?"  

"Oha! Yaşından başından utan be adam! "  
"Yıldız bana oğlan vermedi, soyadımın devam et­

mesi gerek." 
"Pes be. Çüş ! Ulan götünün kılları pişmaniyeye dön-

dü, kamış duruyor mu yerinde?" 
Kadim gülümsedi. 
"Ceylan' a sorsaydın onu." 
Mitat anlayamadı.  
"Ne diyorsun be ! "  
"Sorsaydın, duruyor mu durmuyor mu anlatırdı ." 
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"İhtiyar kendine gel, laflarına dikkat et! "  
"Sana anlatmadı mı?" dedi, pis pis gülerek. 
Mitat öfkeden delirmek üzereydi. Bu adam ne saç­

malıyordu? Birden Ceylan'ın söylediği bir şeyi hatırladı, 
daha önce de aklından geçmişti ama . . .  

"İhtiyar, genç, travesti, cüce, herkesle oldum, bir tek 
senin gibi biri olmadı." 

Cümledeki cüce Dilaver'ken ihtiyar da Kadim'di .  
Allah kahretsin ! 

"Sen, moruk! . .  Nasıl olur? Ceylan'a  dokunsan kalp­
ten gidersin . . .  " 

"Beni hor görme evlat, Aile 'yi hiç küçümseme," de­
yip güldü Kadim. 

Mitat' ın aklına Ceylan 'la yaptığı bir diyalog geldi : 
"İyi de Kadim bir ayağı çukurda bir moruk, üstelik 

matemde, Meryem ona göre çok genç sayılır . . . " 
"Sen öyle göründüğüne bakma . . .  " 

Onu Meryem için değil de Kadim için mi söylemişti? !  
Bu sırada Kadim gözlüklerini çıkardı, masaya koy-

du, sonra elindeki mendille yüzünü ve saçlarını sildi . Yü­
zündeki kırışıklıklar azaldı, beyaz saçlarının diplerinden 
kumral renkte saçlar çıktı . 

"Bu apartmanda yaşını göstermeyen sadece sen de­
ğilsin," deyip güldü. 

"Ulan şerefsiz düzenbaz adi oğlu adi piç ! "  
"Yıldız' ı  tavlamak için ondan genç olduğumu belli 

etmemem gerekiyordu. Aile 'nin de yardımıyla yaşımı 
yetimhane kayıtlarında değiştirdim. Biraz makyaj hilesi 
görünüşümü halletti . Ceylan bile beni ihtiyar sandı en 
başta. Ama sonra anladı, makyaj uzmanı ne de olsa. Seni 
o sabah onun evinden çıkarken görünce endişelendim. 
Sana ötecekti . Öterse sen parçaları bir araya getirince 
komisere söylerdin, planım altüst olurdu. Mecburen öl­
dürdüm." 

3 1 5  



"Hadi ihtiyar karın zaten intihar edecekti diyorsun . . .  
Ulan, hiç acımadan nasıl öldürürsün gencecik yaşam 
dolu kadını?" 

"Acımadım. Çünkü bomboş bir hayatı vardı . Yalnız 
ruhlu bir kadın . Bu dünyaya bir çocuk getirmeyecek, bir 
aile kurmayacak . . .  " 

"Ben de öyleyim." 
"Evet. O yüzden sana da acımıyorum. Ne bir davan 

var şu hayatta ne vazifen . . . O kadar zavallı bir hayatın var 
ki apartman yöneticisi olunca hayatına renk geldi . Siz var 
ya siz, siz, asalaksınız. Böyle tek hücreli gibi yaşıyorsunuz. 
Hastasınız ! Sizden tiksiniyorum. Altmış beş yaşındayım. 
İkinci baharıma hazırım. Sen ise bu dünyaya hiçbir artı 
değer koyamayacaksın, bir asalak gibi bu ülkenin imkan­
larını, doğal kaynaklarını, şirketindeki pozisyonu, şu solu­
duğumuz oksijeni yiyip tüketeceksin ama ben bunları 
alıp üremeye, üretmeye devam edeceğim." 

"I
. . b k1 " yı _ o . 

Kadim Bey ayağa kalktı . 
"Neyse bayram ziyareti uzatılmaz," dedi . 
Sandalyeye yaklaştı . 
"Aile'ye borcumuzu ödeyelim." 
Kadim, sandalyenin sırtına elini koydu. Tahta is­

kemlenin ağırlığını şöyle bir tarttı . Mitat işte tam olarak 
o zaman ölümle burun buruna olduğunu tüm iliklerine 
kadar hissetti . Gözünden bir damla, yalnız, yapayalnız 
bir damla aktı . Yanağından sandalyenin köşesine düştü. 

"Lütfen . . .  " dedi, ağlamaklı. 
Kadim, masadaki intihar mektubunu aldı, sandalye­

deki idam mahkumuna gösterdi . 

Geçiyordum, uğradım, dayanamadım, çıktım. 

Mitat Karaman 
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"Hadi ama üzülme. Bak daha dün intihar edecek­
mişsin zaten, dünden bugüne ne değişmiş olabilir?" 

Çok şey değişmişti ama nasıl anlatabilirdi ki . 
Daha otuz altı yaşındaydı, bir bu kadar daha yaşaya­

bilirdi . Yalvarmaya başladı "Yaşamak istiyorum," dedi . 
"Kim istemez," dedi Kadim. "Bugüne kadar yapsay­

dın keşke." 
Yüzünü tuttu Mitat' ın .  Gözyaşlarıyla ıslanan yana­

ğını kavradı . "Sen de benim gibi yetimsin. Bu konuşma­
yı bu kadar uzatmamın tek sebebi de bu . Keşke bir ye­
tim olarak ailenin değerini daha iyi bilseydin. Şimdi, 
korkma .  Sanırım daha önce haplarla denemişsin intiha­
rı . İp en garanti yol .  Sadece dokuz saniye sürecek. O da 
en fazla." 

Mitat tir tir titriyordu. 
"Hadi, son duanı et ." 
Kadim, meslekte eskimiş bir celladın serinkanlılığıy­

la sandalyeyi hafifçe salladı . Ayakları yerden kalktı san­
dalyenin. 

"Ben sadece bir yalnızım," dedi Mitat. 
"Yalnızlık Allah ' a mahsustur," dedi Kadim. 
"Can almak da Allah ' a  mahsus, değil mi?" diye sor­

du Mitat. Son kozuydu bu. 

Kadim önce tereddütle baktı Mi tat' a, sonra, "Aman 
ya," deyip sandalyeye tekmeyi savurdu. Tahta sandalye­
nin bir bacağı kırılarak uçtu, sandalye yere devrilirken 
Mitat düştü, ipte asılı kaldı . 

İp hemen deri bir kemer gibi sımsıkı sıktı boynunu. 
Dokuz saniye. 
Pozitif düşünmeye çalıştı Mitat. 
Sadece dokuz saniye. Sonra hepsi bitecek. Tüm dertle­

rimden kurtulacağım. 
Oltaya gelen bir balığın kuyruğu gibi sallanıyordu 
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bacakları . Karaya çekilmiş, iğnenin ucunda can veriyor­
du işte. 

Sekiz saniye. Daha hızlı geçeceğini sanıyordu bu sa­
niyelerin. Geçmiyordu. 

Kadim'in karşısında can verişini izlemesi çok gıcıktı, 
ona bakmamaya çalıştı . Son gördüğü şey, insanlığını yi­
tirmiş bu mahlukat olmamalıydı. 

Yedi saniye kala intihar mektubunu gördü. Biraz te­
selli buldu, ölümünden sonra bu notun fenomen olma­
sıyla bir tür ölümsüzlük elde edebileceği aklından geçti . 
Hele cesedi on gün sonra bulunursa notun kalıcılığı için 
iyi olurdu. 

Altı saniye kala hiç beklemediği bir şey oldu. Siki 
kalktı . Burada da mı? Pes be! Allahın sapığı ! 

Kadim gülmeye başladı . "Evet, bunu duymuştum. 
Asılan insanlarda oluyormuş, kan dolaşımı işte, kafana 
kan gitmeyince kan orana akıyor . . .  " 

Televizyonun yansımasında titreyen bacaklarına 
baktı Mitat. Kazara geldiği dünyadan boktan bir şekilde 
gidiyordu. Tavana asılmış bir sik gibi geberiyorum işte. 
Geçerken uğradım, birileri de dayanamayıp siktir ediyor. 
Mitat, fenomen falan olmayacaktı, tek sütunluk bir 
üçüncü sayfa haberi olacaktı . Hepsi bu . 

Derken gözleri kararmaya başladı . Dört saniye kal­
mıştı . Beynine artık ne oksijen ne de kan gidiyordu . . .  

Direnmeyi bırak Mitat ! Sadece ölümü bekle. 
Hayır, artık beklemek yok! Edilgenlik yok! Kadim 'in 

seni öldünn.esine izin venn.e, sen kendini öldür! Bu gerçek 
bir intihar olabilir! Dün yapmayı düşündüğüm gibi kusur­
suz bir intihar! 

Haha ! Kadim sen var ya sen, sen bir salaksın ! Bunla­
rın hepsini ben planladım. Seni buraya ben çektim. Ben 
tek başına intihar edemeyeceğimi biliyordum. Şu ip dü­
zeneğini kuramazdım mesela. Seni kullandım enayi ! 
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Mitat yere doğru kendini çekti, sağa sola değil, ağır­
lığını aşağı verdi ve boynundan aldığı kuvvetle ipi çeke­
bileceği kadar çekti . Hemen ölmek için yapıyordu bunu. 
Oltadaki balık gibi. İğneden kurtulmak için değil bir an 
evvel gebermek ve hiçliği boylamak iÇin. 

Ama sonra asıldığı askıda bir kımıldanma olduğunu 
hissetti . Hatırladı, apartmanın duvarları inceydi ! Üst 
komşu nefes alsa duyarsın ! Hem Cennet Apartmanı içer­
den çürümüyor muydu? Baksana sıvalar dökülüyor! 

Mitat yine ağırlığını verdi . Ya ölecekti ya da o kanca­
yı koparacaktı, iki olasılık da işine geliyordu, tekrar aşağı 
doğru kuvvet uyguladı . 

Kadim son saniyelerinde ölümüne çırpınan Mitat'ı  
zevkle izlerken o kadar şevke gelmişti ki, tavandaki be­
tondan biraz toz döküldüğünü fark etmedi. 

Mitat son kez asıldı ve ipin düğümlendiği kanca çi­
mentodan ayrıldı . 

Düşer düşmez, tavandan bir kütle de Kadim'in ka­
fasına düştü. Adam sersemlemişti . Mitat vakit kaybet­
meden bir boğa gibi adama saldırdı, plazmanın üzerine 
attı altmış beş yaşındaki herifi .  Adam dev gibiydi ve 
minyon Mitat' ın elleri arkadan bağlıydı ama yine de 
onu yere yıkmayı başardı . Bir tekmeyle üstüne plazma­
yı attı adamın. 

Hemen ellerindeki ipten kurtulmak için mutfağa 
gitti . Çekmecelerde keskin bıçak aradı. Elleri arkada 
bağlıyken bu zordu. Keşke hırdavatçıdan aldığım bıçağı 
atmasaydım! O sırada Kadim' in boğuk hırıltısını duydu. 
Adam uyanıyordu. Mitat hala arkadan bağlıydı . Derken 
ocağın yanında alevli mutfak çakmağını gördü. İşte bu! 
Çakmağı zorlukla aldı, aleviyle ipi yaktı . Biraz eli de yan­
dı ama elindeki ipten kurtulmuştu, sırada boynundaki ip 
vardı . 

İpi boynundan çıkarmaya çalıştı, ama Kadim nasıl 
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bağladıysa ip gevşemiyordu. Boynuna çakmak tutamaz­
dı tabii . Son bir gayretle bollaştırmayı başardı ama tama­
men çıkaramadı. Güçten de düşmüştü. Yüzüne bir tokat 
attı, hemen silahını alması gerektiğini hatırladı .  Antrede­
ki ütüye davrandı. Kadim' e vurmak üzere sıkıca kavradı 
ütünün sapını . 

Salona döndüğünde Kadim yattığı yerde değildi . 
Birden sağdan koşarak üstüne geldi, pehlivan gibi Mi tat' ı 
kucaklayıp kütüphaneye mıhladı . Devrilen kütüphane­
nin üzerinde boğuşmaya başladılar. Dev ihtiyar tam 
minyon adamı tuş etmişti ki, Mitat yapıştığı yerden ütü­
ye uzandı, adamın sırtına vurdu. Durmadı, sivri ucuyla 
kafasına vurdu. Kadim acıyla bağırdı, yana yattı . Mitat 
kurtuldu heriften. 

Kadim iyice öfkelenmişti . Sağ eliyle alet kutusunun 
yanındaki matkabı aldı, düğmesine bastı . Matkap gürül­
tüyle çalıştı . Mi tat' a doğrulttu matkabın ucunu. 

"Siktim şimdi belanı ! "  
Matkabın bağlı olduğu üçlü priz Mi tat' a yakındı, 

Mitat ayağıyla prizin düğmesine bastı, elektriği kapatmış 
oldu, matkabın neden kapandığını anlamayan Kadim 
aleti tekrar çalıştırmaya çalışırken Mitat balkona koştu. 
Elleri titrediğinden kapıyı açamadı bir türlü. Kadim bu 
sırada matkabı çalıştırmayı başardı. Mitat sırtını kapıya 
verdi, kendini savunmak için yapabileceklerini düşün­
meye başladı . Matkabın ucu yaklaşıyordu. Otuz iki di­
şiyle pis pis gülen Kadim, Mitat'ın beynini delmeye ye­
minli gibiydi . 

"Küçük bir beyin ameliyatına ne dersin komşu? ! "  
Mitat masadaki sürahiyi gördü, ayağıyla tekme attı 

sürahiye, içindeki su prize döküldü, çatapat sesleri geldi 
önce, sonra Kadim'i elektrik çarptı . O çakma beyaz saç­
ları diken diken oldu . Elektrik şokuyla sarsıldı olduğu 
yerde. 
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Mitat intikam hırsıyla, "Bu Ceylan içindi sik kafalı ! "  
diye bağırdı . Fakat sigorta atınca elektrik çarpması kısa 
sürmüş oldu. 

Neyse ki, Kadim hemen kendine gelemedi . Bu sıra­
da Mitat balkon kapısını açmaya fırsat buldu. Balkondan 
incir ağacına atlayacaktı . Korkuluktan aşağı baktı . Ağaca 
atlayabilirdi . Bunu yapabilirim! 

Tam korkuluğa çıkarken Kadim son anda Mi tat' ı 
boynundaki ipten çekti, içeriye sürükledi . Mitat ayakla­
rını kapı eşiğine taktı, bunu beklemeyen Kadim ipi elin­
den kaçırdı gerisingeri yere kapaklandı . Kafası şiddetle 
yerdeki bir şeye çarptı . 

Mi tat, düşmanının sersemleyişinden fay dalanarak 
Kadim'in ucundan çekmesiyle bollaşan ipi boynundan 
çıkarmayı başardı . Bu sırada Kadim sadece yere düşmedi­
ğini fark etti, eliyle kafasının arkasını yokladı, sandalyenin 
kınlan bacağı ve bacağa ait çivi kafasına girmişti. Ayağa 
kalktı . Vıcık bir sesle çıkardı kafasına saplanan sandalye 
bacağını, işaretparmağı uzunluğundaki kana bulanmış çi­
viye baktı . 

Bu manzara onu öfkeden çıldırttı . Mi tat' a saldırdı, 
birlikte balkona çıktılar, Mitat gerisingeri balkon korku­
luğuna çarptı . Mitat, korkulukla Kadim arasında kaldığı 
sırada aşağı baktı . Her zamankinden yüksek göründü. 
Yıldız' ın düştüğü yeri gördü. Onun kaderini paylaşmak 
üzereydi . 

"Sen de Yıldız gibi hafifsin," dedi Kadim. 
Kadim şimdi aynen Yıldız ' a yaptığı gibi, ayakkabıla­

rından tutarak Mitat'ı havaya kaldırdı. 
Öfkeyle bağırarak aşağı fırlattı . Fakat gözden kaçır­

dığı bir şey vardı . İp hala Mitat'ın elindeydi . Her şey bir 
saniyeden kısa bir sürede oldu: Mitat havadayken elin­
deki ipi Kadim'in kafasına fırlattı . Becerikli bir kovbo­
yun atına kement atması gibi . . .  İpin halkası çakma ihti-
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yarın kafasından inip boynunu yakaladı . Bunu fark eden 
Kadim ipi çıkaramayacağını anlayıp korkuluğa eğildi ve 
tutundu. 

Mitat altmış kiloluk bir minyon olsa dahi, o mo­
mentumu hiçbir boyun kaldıramazdı. 

Mitat eline doladığı iple düşerken Kadim'in boynu 
çıt etti, kırıldı . Sabah kestiği koyun gibi yarıldı boynu. 
Çıkan çıt sesi ise otomatın çıkardığı o elektrik yüklü sese 
benziyordu. Kadim'in kafası korkuluğun parmaklıkları­
na yapışmış, boynuna dolanan ip ise kırılan kafada tu­
tunmaya devam ediyordu. Düşüşün şiddetine rağmen 
ipe tutunmayı başaran Mitat, alt kat hizasında havada 
asılı kaldı . O vaziyette, birkaç saniye tavandan sarkan bir 
örümcek gibi havada kaldı . İçinden, "Bu da Yıldız Hanım 
içindi ! "  dedi . 

Sonra biraz ileri geri sallandı ve alt katın balkonuna 
atladı . 

Şimdi Ceylan 'ın balkonundaydı Mitat. Duvara yas­
lanıp oturdu yere. Boynunda boğum boğum ip izi . 
Ölümden dönmüş, ölü eski sevgilisinin balkonunda yeni 
hayatının ilk nefeslerini alıp veriyordu. 

Balkon 

Bunun hesabını daha önce yapmıştı, atlanan yük­
seklik, düşme süresi, yerçekimi ivmesi . . .  Yuvarlak hesap­
la üçüncü kattan atlayan 60 kiloluk bir beden katı zemi­
ne kafadan yarım tonluk bir ağırlık kazanarak düşerdi . 
İşte bu Kadim' in hak ettiği bir bedeldi ! 

Bu durumda kendi balkonunda dehşet verici bir 
korku tablosu asılı olmalıydı . Tabloyu izleyenlerin yü­
zünden de anlaşılabilirdi bu . Karşı apartmandan bir ka­
dın Mi tat' ın balkonuna baktı, ağzı ve gözleri hemen o 
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anda korkuyla açıldı, yüzüne dehşetin gölgesi düştü. Mi­
tat, yine de merak edip yukarıya bakmaya tenezzül et­
medi . O adi, aşağılık, pislik herifi, ceset olarak bile gör­
mek istemiyordu. 

Zaten kımıldayacak hali yoktu şimdi . Acil durum­
larda damarlarına pompalanan adrenalinle onca boğuş­
manın ve aksiyonun altından kalkmıştı ama şimdi pili 
tamamen bitmişti . Kimse onu buradan kaldıramazdı . 

"Etrafın sarıldı, teslim o 1 ! " 
Celal 'di bu. Megafona rağmen tanımıştı sesini . 
"Sana da merhaba," diye mırıldandı Mitat. 
"Eller yukarı, yavaş yavaş ayağa kalk! " 
Mitat gülümsedi . Ellerini kaldırdı ve ayağa kalktı . 

Sokak polis kaynıyordu. Arabaları siper almışlar, dizleri­
nin üstünde ateş etme pozisyonuna geçmişlerdi . Gururu 
okşandı vallahi . Bir minyon için ne çok polis! Ama diğer 
yandan korktu, polislerden biri işgüzarlık yapıp ateş ede­
bilirdi, daha geçen sene polisin biri evin içinde yürürken 
genç bir kadını panikleyip yanlışlıkla öldürmüştü, şu an 
Mitat sıradan bir evdeki sıradan bir genç kadından çok 
daha tehditkar görünüyor olmalıydı, üst balkonda kafası 
korkuluğa yapışmış ölü bir kafa, boynundan idam ipi sal­
lanıyor, alt balkonda büyük ihtimalle onu bu hale sokan, 
günlerdir de komiserin şüphelendiği bir adam yüzü gözü 
yara bere içinde, dudağı patlamış vaziyette, üstelik geçen 
gün ölü bulunan kadının balkonunda . . .  Gel de en ufak 
hareketinde vurma! 

Mitat, onca badireyi atlattıktan sonra bir polis kur­
şunuyla ölmek istemediği için ellerini kaldırdı . Omzun­
da ve kolunda tarifsiz bir ağrı vardı ama yine de kımılda­
madan bir heykel gibi durdu. 

Celal yanındaki bir polise kafa hareketiyle emir ver­
di . Koçbaşından sorumlu polisti bu, onunla birlikte üç 
polis apartmana yürüdüler. Kapı kırma aletiyle önce 
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apartmanın kapısını kırdılar, sonra ikinci katın kapısını . 
Daireye girdikten sonra balkon kapısını içeriden açtılar. 

Hemen kelepçe taktılar Mi tat ' a. Mitat itiraz etmedi. 
Celal ' i  bekliyordu. Celal apartmanın içinden, "Buraya 
getirin," diye seslenince Mitat heyecanlandı . 

Üçüncü kata polislerin refakatiyle çıktı Mitat. Ko­
miser pek oralı olmadı, koçbaşını taşıyan polise dairenin 
kapısını işaret etti . Mi tat' ın içi kıpır kıpır oldu. Ortaçağ' 
dan kalma bu kadim savaş aletinin güncel versiyonunu 
nihayet vazife başında izleyebilecekti . Polis koçbaşını bir 
bebeği sallar gibi salladı, sonra da kapıya vurdu, güm! 
Koçbaşı beş kere demir kapıyı tepmek zorunda kaldı . 
Sonra içeri girdiler. 

İçerisi darmadağındı . Polislerin gördüğü her detay 
Mi tat' ın aleyhinde kullanılabilirdi . Duvardaki ipucu şe­
ması bile önyargılı bakışlarla sapık seri katillerin duvarla­
rına yapıştırdığı kurban resimleri gibi algılanabilirdi . Fa­
kat Mitat olayın şokunu üzerinden atlatamadığından 
mıdır nedir son derece rahattı . Hafif gülümsüyordu san­
ki . Celal, Mitat' ın intihar mektubundaki "salak komise­
rim" lafını görünce pişmiş kelle gibi gülmeye devam 
eden Mi tat' a iyice tilt oldu, "Kime salak diyorsun," der 
gibi pis pis baktı . 

Balkona çıktılar, korkuluğa yapışmış Kadim' i  gör­
düler. Adamın yüzünde parmaklıkların izi çıkmıştı . 
Önlüklü bir polis hemen cesedin yanına gitti . Nabzını 
kontrol etti . Boynunu yokladı . Bir polis farklı açılardan 
alışılmadık pozisyonda duran cesedin fotoğraflarını 
çekti . 

Önlüklü polis rapor verdi . "Ölmüş, boynu kırılmış," 
dedi, "kafatasında da kırıklar var." 

Celal hışımla döndü . 
"En baştan beri sendin katil ! Yıldız Hanım'ın evine 

giren hırsız da Ceylan 'ı öldüren de sendin . Kadim Bey 
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bunu fark etti ve onu da öldürdün . Hem de böyle . . .  böy­
le bir şekilde ! "  

Mitat, "Bundan bunu mu çıkardın?" 
Celal neredeyse kafa kafaya verecek kadar yaklaştı 

Mi tat' a .  Boy farkından dolayı tepeden bakıyordu şimdi. 
' 'Benimle nasıl konuşuyorsun sen ! "  diye bağırdı, sonra 

da, "Götürün bunu," diyerek üniformalılara emretti. 
Polisler Mitat'ın koluna girmişti ama Mitat direndi 

onlara, koçbaşı gibi kafasını Celal 'in alnına iyice yaklaş­
tırdı . 

"Katil Kadim'di . Beni de öldürmeye çalıştı ."  
Celal güldü. 
"Bunu koğuş arkadaşlarına ve gardiyanlarına anlatır­

sın artık," dedi . 
Polisler tarafından kapıya sürüklenen Mitat, "Gös-

tersem daha iyi olmaz mı?" diye sordu. 
Celal eliyle durdurdu polisleri . 
"Neden bahsediyorsun?" 
Mitat kelepçeli ellerini kaldırdı, 1 dakika manasında 

işaretparmağını kaldırdı . Polisler kolundan tutmayı bırak­
tılar. Mitat kütüphanesine doğru yürüdü. Kitapları ayırıp 
bilgisayarını çekti . Mousepad' de parmaklarını gezdirdi, 
ekran koruyucusu kapanınca ekran göründü. Mouse'un 
imleciyle açık olan aplikasyonda telefonun kamerasını 
değil, bilgisayarın kendi kamerasını seçti . Kapıya dönük 
olan kameranın son üç saattir çektikleri hafızaya kayde­
dilmişti . Tek yapması gereken görüntüleri biraz geriye 
sarmaktı, doğru zamanı bulunca, "Buyrun," dedi . 

Bilgisayarın kamerası kapıya dönük olduğundan 
tüm olup biten görünüyordu . Polisler ekran karşısına 
geçtiler, sessiz dönemden bir korku-gerilim filmini izler 
gibi Kadim' in eterli mendille Mi tat' ı bayıltmasını, taba­
ğın pirzolalarla yere düşüşünü, Kadim' in profesyonel bir 
katil gibi olay mahallini temizlemesini, Mitat'ı içeri taşı-
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yışını izlediler. Sonrası da vardı ama kamera açısından 
dolayı tam olarak görünmüyordu . Yine de biraz hayal 
gücüyle açık kalan noktaları birleştirmek mümkündü. 
Kadim alet kutusunu getiriyordu, avizeyi çıkarıp tavana 
kanca çakıyordu, idam ipi için gerekli denizci düğümü­
nü atıyordu, sonra da Mitat'ı  uyandırıp ayağa kaldırıyor 
ve boynuna ipi doluyordu . . .  

Komiser Celal ' in ağzı açık kalmıştı . Gözünün önün­
deki psikopatı kaçırdığına mı yansaydı, boş yere bir cü­
ceyi içeri tıktığına mı, yoksa Mi tat' ı bugüne kadar hep 
suçlu olarak bellediğine mi . . .  

Derin bir nefes aldı . Duvardaki ipucu şemasına da 
baktıktan sonra, "Mitat Karaman," dedi, "sen kimsin Al­
lah aşkına?" 

Mitat, gülümsedi . Bu hikayenin kahramanıyım, dedi 
içinden. 

O sırada kapıda Hera belirdi . Mitat deprem enka­
zından çıkmış gibi görünüyordu, elleri kelepçeliydi . 
Hera, neler oluyor gibisinden baktı . Mitat sadece Hera'ya 
göz kırptı .  Çok şey söyleyen ustalıklı bir göz kırpıştı bu. 

Komiser üniformalı polisten kelepçenin anahtarını 
aldı . Kendi elleriyle kelepçeyi çözdü. Elini sıkmak üzere 
Mi tat' a uzattı . 

Mitat hemen sıkmadı uzatılan eli, "Tek bir isteğim 
var,"  dedi . 

"N d. 7" e ır . 
"Yıldız Hanım'ın intihar mektubu," dedi . 
"Nasıl yani?" 
"Yıldız Hanım o gece intihar edecekti, intihar mek­

tubu yazdı . Ama Kadim yakaladı ve sigortadan parasını 
alabilmek için kadını öldürdü. O mektup üst katta bir 
yerde. Onu bulduğunuzda okumak istiyorum." 

"Söz," dedi Celal ve komiserle Mitat el sıkıştılar. 
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Mektup 

Benden bu kadar yıldızlar. Bu garip yalnızı aranıza 
kabul edersiniz inşallah. 

Kızlanm, kendinize ve çiçeklerime iyi bakın. 

Allahım sen beni affet. 

Yıldız Uluğtekin 
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"Size dünyayla ilgili bir sır vereyim mi? Dünyanın sadece sırtını 
görüyoruz.  Her şeyi arkadan görüyoruz ve bu korkunç. 

Şu bir ağaç değil, ağacın sırtı . Şu da bir bulut değil, 
bulutun sırtı . Her şeyin kamburunu çıkarıp yüzünü sakladığını 

görmüyor musunuz? Keşke önüne dolanıp yüzlerini görebilseydik." 

G.K. Chesterton, Bay Perşembe 

Mitat uyanır uyanmaz omuz bandajını taktı . Olayın 
üstünden bir ay geçmesine rağmen omzundaki kırık geç-
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memişti . Kolu omzuna göre daha iyi durumdaydı, kırık 
kaynamış, alçı çıkmıştı . Buna da en çok Medusa sevin­
mişti, nihayet nefes alabiliyor, etrafı izleyebiliyordu. 

Hera'yla parkta piknik yapmak için sözleşmişlerdi . 
Hera, Mitat'a sadece bir görev vermişti : yumurta haşla­
mak. Tek yapması gereken iki yumurtayı su kaynadıktan 
sonra üç-dört dakika daha kaynar suda tutmaktı . Fakat 
Mitat bu süreyi odasında hazırlanmak için kullanırken 
cezvede tuhaf şeyler döndü. Yumurtalardan biri çatladı, 
çatlağın arasından yumurtanın akı sakız gibi şişti, cezve­
nin üzerinde yeni bir atmosfer oluştururcasına büyüdü. 
Mitat mutfağa döndüğünde alt tarafı sıcak sudan iki yu­
murtayı alacağını düşünürken cezvesinin cadı kazanına 
döndüğünü fark etti . 

Kahretsin, yumurta bile haşlayamıyorum ! 
Sonra hayıflanmasına kızdı .  
Boş versene, hayattasın ve yaşıyorsun! 
Tabii ya, hayattaydı ve yaşıyordu, bundan daha 

önemli ne olabilirdi ki? Tüm bu sakarlıklar umurunda 
değildi artık. 

Buzdolabından iki yeni yumurta aldı, onları baştan 
haşlamaya başladı . Hiçbir şeyi farklı yapmadığı halde kı­
rılmadılar. Kafadan on dakika gecikmişti. Bu süreyi telafi 
etmek için acele etti, hazır ayağına giydiği çorabın çiftini 
bulmaya uğraşmayıp farklı tonda ve cinste bir çorabı di­
ğer ayağına geçirdi . 

Postacı adımlarıyla parka yürüdü. 
Güneşli bir pazar günüydü. Parkın girişinde fıskiyeler 

kendi eksenlerinde dönerek çimleri suluyorlardı. Mitat, 
Hera'yı gördü ama fıskiyeleri atlatıp o tarafa nasıl geçece­
ğini şaşırdı . Sonra fıskiyelerin sulama rutinlerinden bir 
zamanlama hesabı yaptı ve koşarak aralarından geçti. Ta­
bii ki, hesabı yanlıştı. Önce bir fıskiyeye, sonra diğerine 
yakalandı, biraz pantolonu, biraz gömleği ıslandı. 
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Hera onu görmüştü . Kahkahalarla güldü. Hera kah­
kaha atınca çok güzel oluyordu. Mitat'ın hoşuna gitti bu. 
Onu güldürmek için biraz daha ıslanmaya vardı . 

Kız arkadaşı örtünün üzerini mükellef bir kahvaltı 
sofrasıyla donatmıştı . Mitat, yumurtaları ekleyince tam 
oldu. Biraz havadan sudan, biraz işten güçten konuştular. 
Biraz gazete okudular, biraz telefonlarını kurcaladılar. 
Parkta tanıdık simalar vardı, önce yürüyüşe çıkan Eylem 
ile Büşra'yı gördü, Sfenks yine Eylem'in kucağındaydı . 
Kedi Mi tat' ı fark etmedi, Mi tat, "Bu ayın aidatlarını top­
larken severim keratayı,"  diye düşündü. Meryem arka­
daşlarıyla karşılıklı iki bankta oturmuş, mahallenin ma­
gazin gündemini masaya yatırıyordu. Dilaver ve ailesi de 
parktaydılar. Cüce, uzaktan baş selamı verdi Mi tat' a, 
Mitat da ona. Cabbar bile şefkatle baktı Mitat 'a .  Mitat'ın 
hayatında tüm taşlar yerine oturmuştu artık. 

Otuz altı yaşındaki adam bir aydır söylemeyi plan­
ladığı şeyi son kez zihninde yuvarladı ve Hera'ya döndü. 

Balkon hadisesinden sonra bir süre unutmuştu as­
lında bu konuyu. Unutmamıştı da rafa kaldırmıştı . Bey­
nindeki "Üzerinde Sonra Düşünülecekler" rafına. Fakat 
eylülün son haftası yaşadığı küçük bir olay konuyu o raf­
tan almasına sebep oldu. 

O gün bir umumi tuvalete girmişti . Tam klozete 
oturduğunda tuvalet kağıdı rulosunun döndüğü plastiğin 
üzerinde bir yüzük gördü . Evlilik yüzüğüydü bu. Ondan 
önce kabine giren adam kıçını silmek için yüzüğünü çı­
karmış ve orada unutmuştu. Mitat ne yapacağını bileme­
di . Yüzüğün sahibi bir dakika sonra döndü, kapıyı tıklattı 
önce, sonra da titrek bir sesle, "Şey pardon yüzüğümü 
unutmuşum, orada mı, gördünüz mü?" dedi, Mitat, "Tabii 
hurda," diyerek yüzüğü kapının altından uzattı . Adam, 
"Çok çok teşekkürler," diyerek uzaklaştı . Ama bu olay 

330 



Mi tat' ı çok etkiledi . Adamın ses tonundaki panik ve kor­
kuyu hissetmişti . Sonra da minnet duygusunu. Ama ya 
kabine Mitat girmeseydi de bir başkası yüzüğü cebine in­
dirseydi? Nice olurdu adamın hali. . .  

Bu olay Mitat'ın zihninde zincirleme düşünce reak­
siyonunu tetikledi . Yüzük ne acayip bir ritüel objesi, 
diye düşündü. Tasma gibi bir şey. Bak, benim sahibim var. 

Biraz araştırınca ilginç gerçeklere ulaştı. Evlilik yü­
züğünü eski Mısır' da erkekler evlendikleri kadınlara ta­
kıyormuş, hatta yüzüğe düğümledikleri bir iple kadınla­
rı bağladıklarına dair bir rivayet de var. Sonra Batı dün­
yası bu geleneği erkekleri de kapsayarak geliştirmiş . Kı­
sacası erkeklerin de giydiği türban gibi bir şey! 

Kimse de itiraz etmiyor. Yüzüklerin Efendisi 'ndeki 
"tek yüzük" de moda olunca bunu sorgulayan bir Allah 'ın 
kulu kalmadı. Müslümanlar da bir garip, Noel ağacından 
Noel Baba 'ya kadar Hıristiyanlann sahip çıktığı her şeye 
karşılar, evlilik yüzüğünde sakınca görmüyorlar. Yok mu 
bir Gollum, yüzüğü yanardağa atacak? 

Allah aşkına, yüzüğü nasıl bir güç koruyor? 
Acaba, diye düşündü Mitat, o gün sandalyenin üze­

rinde asılmayı beklerken Kadim' in anlattığı o Aile denen 
tarikat doğru olabilir mi? Eski zamanlardan beri ümitsiz 
vakaları evlendiren, varlıklı erkekleri/kadınları kandıran, 
zamanı gelince taraflardan mirasla veya sigorta gibi me­
totlarla haraç toplayan, bu uğurda kaza görünümünde 
cinayet bile işleyen gizli bir organizasyon . . .  

Mitat, o gün karakoldaki sorgusu sırasında polislere 
Aile 'den söz etmedi . Kadim'in karısını miras ve sigorta 
parası için öldürdüğünü, o gece kapı kilidini kırık kilitle 
değiştirdiğini, habis planın tüm detaylarını anlattı. . .  Ama 
Kadim' in gazete ilanının, yaşlı gösteren makyaj hilesinin 
ve bu komplike kumpasın ardındaki beynin, yani 
Aile'nin konusunu açmadı. Elinde sağlam ve gerçek bir 
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açıklama varken onu bu inanılması güç hikayeyle bozma 
riskini alamazdı . Ayrıca Mitat da zamanı geriye sardığın­
da duyduklarından bir türlü emin olamıyordu. Tüm o 
Aile hikayesi, eter kafasının neticesi olabilir mi? 

Ama bu kadar detaylı bir komplo teorisini bilinçal­
tındaki tuhaf cihazlar değil eterle, hiçbir uyuşturucu 
maddeyle kuramazdı. Kursa da aklında bu kadar berrak 
kalmazdı. Neydi peki bu Aile denen meret? Eğer doğ­
ruysa nasıl bir tarikattı? Mitat, sahip olduğu tüyolarla 
tarikatın nasıl işlediğini tahmin etmeye çalıştı, e ne de 
olsa, yakın zamanda Cinayet Büro 'nun içinden çıkama­
dığı ayrıntılı bir kumpası çözmüş, tecrübeli bir dedektif­
ti o. Kadim'in ona verdiği ipuçlarını takip ederek örgü­
tün teşkilat şemasını ve metotlarını çıkarabilirdi . 

Bu tarikatlann hepsi birbirine benzer ne de olsa! Hiz­
met'miş, Scientology'miş, llluminati 'ymiş, hepsi aynı .  Hiz­
met' in hiyerarşisinde ahiler, ablalar, imamlar vardı mese­
la. En başta da hocaefendi dedikleri çıbanbaşı . Bu kadar 
basit bir yapılanma ile yurtta ve dünyada milyonlarca 
insanı kendilerine bağlamayı becermişlerdi . Aile ' de bun­
lara karşılık olarak kocalar, karılar, kaynanalar, şahitler 
olabilirdi . En başlarında da nesilden nesile değişen bir 
Memur Efendi ! 

Off saçmalama Allah aşkına !  
Ama neden olmasın? 
Televizyon Memuru izdivaç programlarını, İnternet 

Memuru interneti kullanıyor. Dev bir çöpçatanlık servi­
si . Kimsenin kırmaya cesaret edemediği bir tür saadet 
zinciri . . .  Gelir kaynakları da evliliğin sonunda tarafların 
miraslarından ve sigortalarından, belki nafakalardan ko­
parılan para . Kim bilir, ilişki sonunda satsan satılmaz, 
atsan atılmaz tüm o sevgililer günü hediyeleri, ay ve yıl­
dönümleri hediyeleri de direkt Aile 'ye gidiyordu. Ve ta­
bii o çeyrek altınlar ! 

332 



Mitat kendi varsayımının sarsılmaz doğruluğuna 
saçma bir özgüvenle inanıp dişlerini sıktı . Of, tüm o çey­
rek altınlar lanet Aile 'ye mi gitti şimdi ! 

Tabii Mitat böylesi bir örgütün yapabileceklerini 
düşününce çeyrek altınlarına değil de tüm insanlığa 
üzülmeye başladı . İnsanların yuva kurma içgüdüsünden 
faydalanıp zamanı geldiğinde cinayet işleyebilecek ya da 
işletebilecek kadar zalim bir örgüt vardı ortada. İnsanla­
rın inançlarını suiistimal eden dini tarikatlardan hiçbir 
farkı yoktu. Ne kadar aile değerlerini koruduklarını söy­
leseler de aslında belki de, eskiye nazaran evliliklerin yü­
rümemesinin sebebi onlardı . 

Metotlarının ne olabileceğini düşledi Mitat. Önce 
muhtaç bir insan, bir aracı buluyorlardı . Son vakada 
Kadim' di bu, çulsuz yetimi bulmuşlardı . Sonra zengin 
varlıklı kadını hedef alıyorlar, zaaflarını saptayıp Kadim' i  
de istedikleri kılıfa geçirip kurbanlarına sunuyorlardı . 
Kadim, önce bir fotoğrafla sonra da Yıldız ' ın hayatını 
kurtarmış gibi görünerek kadını kendine bağlamıştı . 
Aile'nin farklı durumlar için buna benzer hileleri olma­
lıydı . Bizde numara çok, demişti Allah 'ın belası . 

Yalnızlığıyla ve çekingenliğiyle meşhur arkadaşı 
Ediz'in apar topar evlenmesi Aile 'nin tuzağına düştüğü­
nü mü gösteriyordu acaba? Her gün, Yıldız Hanım gibi, 
Ediz gibi onlarca saf insan bir saadet umuduyla yüzükle­
ri parmaklarına geçiriyor olabilir miydi? "Evlendikten 
sonra çok değişti" sözünün kaynağında bu tarikat olabilir 
miydi? En kötüsü de: Hileyle hurdayla kurulan bu aile­
lerin çocukları anne baba arasında paramparça olmuyor­
lar mıydı? Bu kadar mutsuz çocuğa değer miydi? 

İşte bu yüzden o gün Kadim'den duyduğu bilgilerle 
vardığı bu sonuçlar ağır bir sorumluluk yüklüyordu 
Mitat 'a .  Kadim' i  öldürmekle bitmemişti işi, Kadim ona 
kadim bir sırrı da miras bırakmıştı . Yıldız'ın ve Ceylan ' ın 
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ölümünden çok daha büyük ve gezegen çapında bir kö­
tülüğe sebep olan bir örgüte dair belki de gün yüzü gör­
müş ilk bilgiydi bu. 

Mitat bu sırrı artık birine aktarmalı, karşısındakinin 
görüşünü duymalıydı. Yapılabilecek bir şey varsa yapıl­
malıydı. Aile'yle ilgili bilgileri son kez zihninde çevirdi ve 
tabaklarındaki son zeytinler bitince konuşmasına başladı . 

"Hera, sana çok önemli bir şey söylemem gerek . . .  " 
Hera gülümsedi . Mitat' ın elini tuttu. 
"o·· b " d d. nce, en, e ı. 
Mitat şaşırdı, "Tabii," dedi yarım ağızla .  
"H 7 " azır mısın . 
"Evet?" dedi soran gözlerle. 
Hera derin bir nefes aldı ve yüzüne yayılan güzel bir 

gülümsemeyle açıkladı: "Hamileyim." 

Mitat, Hera'ya baktı . Sonra kafasını eğdi, Medusa ve 
Zeus ' a baktı . Onlar da şoktaydı, kımıldamadan duruyor­
lardı . Sonra Hera'ya baktı yeniden. Hera, Mitat'ın gözbe­
beklerinde bir anlam arıyordu. Mitat'ın gözleri bir rüzgar 
savurarak yanlarından geçen koşucu kadına kaydı, onu 
Ceylan' a benzetti . Gözü oradan başörtülü yaşlı bir kadına 
takıldı, Yıldız' a benziyordu, elinde torbasıyla tek başına 
merdivenleri tırmanıyordu kadıncağız . Sonra tekrar Hera' 
ya döndü. Kızın gülümsemesi sönüyordu artık . . .  

Mitat yine gözlerini kaçırdı . Bir an Kadim'i görür 
gibi oldu parktaki ihtiyarların arasında . 

"Çaktırmadan ağımıza düşürüyoruz.  Numara çok 
bizde." 

Zihninde yankılandı Kadim' in bu söylediği . 
Gözleri fıskiyelere kaydı . 
Toprağa çakılı aletler sulama turlarına başlamıştı 

tekrar. Mitat, Hera'nın elini yavaşça bıraktı . Ayağa kalktı . 
Bir hayalet gibi fıskiyelere yürüdü. Dört fıskiyenin de 
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ıslattığı ortak bölgeyi gözüne kestirdi . Oraya varınca, bu 
son derece normal bir şeymiş gibi sırtüstü yattı çimlere. 

Fıskiye yağmurunun altından gökyüzüne baktı . Yer­
deki fıskiyelerden sıçrayan ve dört merkez etrafında dö­
nüp arada bir birbirine karışan su çizgileri güneş ışığını 
kırmış, minik minik kımıldayan küçük bir gökkuşağı oluş­
turmuştu. Bu görüntü ona çocukken kristal avize taşlarını 
ışık kaynağına tuttuğunda gördüğü renk cümbüşünü ha­
tırlattı . 

Sonra, ağaçların arasından gökyüzüne karışan bir 
saksağanı takip edince daha da güzel bir şey fark etti . 
Masmavinin ortasında bembeyaz bir küre. Dev bir dolu­
nay. Tüm heybeti ve düşselliğiyle oradaydı . Gündüz vak­
ti görünen ay gecekinden daha büyüleyici, diye düşündü 
Mitat. Onun dışında ne bir yıldız ne de başka bir gökcis­
mi var. Sadece gökyüzü ve tek başına bir ay. 

Gökyüzünde yalnız gezen ay, diye içinden geçirdi 
Mitat. Acı acı gülümsedi sonra . 

Yeryüzünde senin kadar yalnızım. 

3 3 5  


