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Yasar Yasamaz kendi oykiisiinii Aziz Nesin in nasil yazdigini anlatiyor.
Meral Celen

Aziz Nesin beni ne kadar yakindan taniyor, basimdan gecenleri sizlere
anlatiyorsa, ben de onu iyi tantyorum. Yalniz yazarlar mi kahramanlarini
anlatir? Ben de sizlere, Aziz Nesin’in benim yasamoykiimii nasil yazdigini
anlatacagim...

Bu diisiin, nerden aklima geldi diye sorarsaniz, kendiliginden oluverdi...
Is aramak icin yollara diistiigiim su son giinlerde, nereye gitsem, nerde
dolassam, herkesin agzinda bir “Yasar Yasamaz dwr gidiyor... Ilk giinler
saswrdim, aptallastim... Birdenbire bu kadar biiyiik bir tine kavusmak tatli
bir sarhosluk veriyor insana ama, bir de tedirginlesiveriyorsunuz... Neden
derseniz, eee o zaman herhangi biri olmaktan c¢ikiyor, rahat hareket
edemiyor, tistiiniizii basinizi, yakanizi pacanizi toparlamak geregini
duyuyorsunuz ...

Yolda giderken, sagdan soldan soyle seyler carpryor kulagima:

— Aman ¢abuk, Yasar Yasamaz baslayacak televizyonda...

— Benim basima gelenler, Yasar Yasamaz in basina bile gelmemistir ...

— Gegen giin basima bisey geldi, aynen Yasar Yasamaz... Bunlari
duyunca insan hem seviniyor, hem de bir tuhaf oluyor.

Adamin yamma gidip, “Iste, ‘Ne Yasar Ne Yasamaz' durumda olan
Yasar Yasamaz benim” demek geliyor icimden... Uniimiiz her yam sarmis
ama ben yine yasama savasinda bir Yagar Yasamaz...

Yeni bir is bulamayinca birden aklima geldi: “Ben de Aziz Nesin’in
benim oykiimii nasil yazdigint anlativ, ii¢ bes kurus kazanirim, su bayrami
olsun rahat geciririm,”” dedim.

Efendim bu Aziz Nesin, kimi kitaplarini bazi dostlarinin tistelemelerine
bor¢ludur. Ornegin “Boyle Gelmis, Boyle Gitmez”... Oguz Akkan, o
zamanlar Aksam gazetesinin genel yayin miidiiriiydii. “Ille de kendi
yasaméykiiniizii yazin” diye tutturmustu Aziz Nesin’e. Iste “Boyle Gelmis,
Boyle Gitmez”in ilk cildi boyle yazildi. Oguz Akkan simdi bir gazetede
calismadigindan, ikinci cildinin yazilmasi da uzadik¢a uzuyor ...

“Yasar Ne Yasar, Ne Yasamaz” da boyle oldu. Ankara Radyosu Eglence
Programi Miidiirii Bay Aymergen bir giin Aziz Nesin’e telefon etti,



konusmak istedigini soyledi. Aziz Nesin eve c¢agirdi Bay Aymergen’i,
konusmaya basladilar.

Bay Aymergen, pazar sabahlar: yayimlanmak igin on iki dizilik radyo
oyunu istiyordu. Aziz Nesin o sira ¢ok isi oldugunu bahane ederek bu istegi
geri ¢evirmek istedi ama, isin asli baskaydi. Bana sorarsaniz “ske¢” ve
“eglence” sozleri hosuna gitmemisti. Ger¢i Aziz Nesin'in her zaman igi
vardir, bos durdugu goriilmemistir ya, bu da bir isti eninde sonunda... Bay
Aymergen bunu anladi mi bilmem ama, Aziz Nesine soyle dedi: “Aziz Bey,
bizim asil amacimiz, sizin adinizi radyodan soyletmek ve bir oyununuzu
oynatmak... “

Bu soz tistiine Aziz Nesin hemen razi oldu. Ciinkii hepinizin bildigi gibi,
oyle zamanlar olur ki, radyoda degil ad, kitaplarimin reklami bile ge¢mez.
Ayrica Aziz Nesin ¢ocuk gibi duygulu bir adamdir. Baskalarimin kendisini
boylesine diisiinmesi hosuna gitti... Benim yagsamoykiimii yazmaya oturdugu
zaman, kendinden ¢ok, kendini diigiinenleri sevindirmek istiyor gibiydi.

Ama Bay Aymergen gidip de, yazi masasinda, ak kdgitla karsi karsi
karsiya kalinca isler degisti. Ciinkii baska seye calistyordu ve yeni bir
hataya hazir degildi. Ismarlama elbise gibi, ismarlama oykii, roman, oyun
yazilmaz... Oykii dosyalarini, oyun dosyalarini, notlarimi karistird: durdu...
Biraz zamani olsaydi, sizler radyodan benim degil bir baskasinin oykiistinii
dinleyecektiniz... Neyse ki Bay Aymergen sikistirmis, bir hafta sonra bikag
diziyi almaya gelecegini soylemisti. Onun igin Aziz Nesin, umutsuzlukla
kitaplarimi karistirmaya, igaretlemeye bagsladi... Ben de heyecanla, hig
sesimi ¢tkarmadan izliyordum... Yani koskoca yazara akil verip, “Basima
gelenleri yazsana...” demek bana yakisir mi... Kendisinin akdetmesi gerek
degil mi?

Evet... Biirokrasiyi elestiren oykiileri ayirdi, bir siraya koydu, ilk oyun
taslagini hazirladi... Su rastlantiya bakin ki, ismarlanan dizi on ikilik bir
diziydi... Onsekiz olsaydi belki sizler bikacak, alti olsaydi belki biseyler
eksik kalacakti... Aziz Nesin de tam oniki 6ykii buldu... Ismarlanana uygun
bir sayz...

Oyun taslagr hazirdl ya, daha adi konmamigti. Aziz Nesin, arada sirada,
vanina koydugu bir kagida bazi adlar yaziyor, birakiyordu. Sonunda
bunlardan uygun birini sececekti.

Simdi Fransa’da tiyatrocu olarak tin yapmis olan Mehmet Ulusoy, Aziz
Nesin i, annesinin Sapanca’da bulunan c¢iftlik evine bayram tatilini



gecirmek icin davet etmisti. Kurban Bayramiydi, kisti, kar yagiyordu,
soguktu. Bayramda gelip gidenlerden kurtulmak, dizi oyun tistiine ¢aliymak
isteyen Aziz Nesin, dosyalarini, notlarini topladigi gibi, kiiciik oglunu da
vanina aldi, Mehmet Ulusoy’la Sapanca’ya gitti... Basladi ¢calismaya...

Bigiin gol kiyisinda gezmeye ciktilar. O soguk, karli havada, yalinayak
Cingene ¢ocuklari oynuyordu. Aziz Nesin durdu, onlari seyretmeye basladi.

Cocuklarin icinden, on onbir yaslarinda bir oglan ¢ocugu gelip Aziz
Nesine,

— Amca, bana bir lira versene! dedi.

— Ne yapacaksin bir liray1?

— Ekmek alacagim...

— Peki... Al bakalim bir lirayt... Senin adin ne?

— Yasar...

Aziz Nesin soyle bir bakti. Gozleri dolmustu. Yaminda, asag yukar: ayni
vaslarda kendi oglu, siki giyimli, ayaginda pabuglar... Karlar iistiine ¢iplak
ayakla basan Cingene ¢cocugunun adi Yasar ...

Oyle bir yaratik, bir insan yavrusu ki yasiyor desen yasamiyor...
Yasamiyor desen yasiyor... Birden kafasinda bir simsek cakti: “Yasar Ne
Yasar, Ne Yasamaz” ...

Iste boyle acikli bir 6ykiiden, sizleri giildiiren benim adim ¢cikti ortaya...
Yine de is bitmis sayilmazdi. Ciinkii, on iki oykii hazirdi, adim konmustu
ama, biitiin oykiilerin biitiinlesecegi; bir ana iskelet, bir ana oykii
gerekliydi... Sonunda bunu da buldu. Bu ana o6ykiiyii 1948 yilinda Harbiye
Askeri Cezaevi'nde tutuklayken yazmisti. O cezaevinde tutuklu is¢i
arkadaslardan Osman Kuzeyli adinda biri vardi. O anlatmisti. Osman
Kuzeyli, niifus memurlugundaki bir yanlisliktan dolayi, ne kendine, ne de
cocuklarina niifus kdagidi alabilmisti, is¢i Osman Kuzeyli'nin niifus kagid:
voktu ama, bu onun cezaevine sokulmasina engel olmuyor, yalnizca is
bulmasini onliiyordu.

Her sey tamam olunca oturup yazmaya bagsladi. “Yasar Ne Yasar, Ne
Yasamaz” radyoda biiyiik bir basariyla oynandi. Asuman Korad rejisini
vapti, Bozkurt Kuru¢ da beni oynadi... Ankara Radyosundan sonra biitiin
Tiirkiye radyolarmmi dolasti. Artik herkesin dilinde ‘“Yasar Ne Yasar, Ne
Yasamaz” vardi. Bu kez tiyatrocular gelip gitmeye, radyo oyununun, sahne
oyunu olarak yazilmasini istemeye bagsladilar. O da oldu, iki ayri ozel
tivatro oynamaya basladi. Bunlardan biri 1300den fazla oynadi “Yasar Ne



Yasar, Ne Yasamaz'i... Ama ne yazik ki. Aziz Nesin bunlardan telif hakkinin
pek cogunu alamadi... Bundan baska bir de korsan tiyatrolar, Aziz
Nesin’den habersiz ve izinsiz Anadolu’yu dolasarak oynadilar ...

Benim basimdan gegenler, nedense sizleri o kadar ilgilendirdi ki,
sonunda filmciler gelip gitmeye basladi... Aziz Nesin bu kez oturdu,
senaryomu yazmaya basladi ... Ama filmciden telif hakkint alamayinca, tuttu
mahkemeye verdi. Bana sorarsaniz Aziz Nesin oyle mahkemeyle falan
ugrasamazdi ya, bir vakif kurdugundan ve telif haklari artik bu vakfa ait
oldugundan, bu bir gorevdi.

Uniim alp yiiriidii. Bir haftalik gazetede ¢izgi roman olarak
yayimlandim. En sonra da televizyon rejisorlerinden Cetin Oner, “Yasar Ne
Yasar, Ne Yasamaz’in televizyon oyunu olarak yazilmasini istedi... O
zaman Aziz Nesin oturdu, bu kez televizyon senaryosu olarak yazdi beni...
Bana kalirsa artik ofkelenmeye bagsladi saniyorum... Benim basima
gelenlerden daha beteri, Aziz Nesin'in basina geldi galiba... Yillardwr
“Yasar Yasamaz” iistiine ¢calismaktan, baska ise zaman ayiramaz oldu.

Simdi siz, eh artik iy bitti, Aziz Nesin de rahat etti diyorsaniz
yvantliyorsunuz... Bu kez, okurlar kitap¢i kitap¢i gezip “Yasar Ne Yasar, Ne
Yasamaz"in romanint aramaya basladilar... Oysa boyle bir roman yoktu.
Bes alti kitaba dagilmis oykiilerden derlenmis bir oyundu bu... Aziz Nesin,
daha once yayimlanmis bu oykiilerden, bir roman yazmak istemiyordu. Ne
var ki okurlarin istegi, ¢evrenin baskisi, Aziz Nesin’i asti... Oturdu,
diistindii, bakti ki o derlenmis oykiiler bir araya gelince yeni bir boyut
kazaniyor, bu kez “Yasar Yasamaz “i roman olarak yazmaya karar verdi...

Ne zaman yazilir, ne zaman elinize alip benim romanimi okuyabilirsiniz
bilemiyorum ama, iyice bildigim bisey varsa, nasil Don Kisot, yazari
Cervantes’in tiniinii golgede birakmissa, galiba ben Yasar Yasamaz da, Aziz
Nesin'in tintinti astim ...

Boyle olmasayds, bika¢ para alayim diye, oturup bu yaziyt yazar miydim
sizlere! Hele Akbaba, adi sani duyulmamus bir yazarin yazisini koyar miydi
sayfalarina?

Uniimiin bu kadar yayginlasmasina, beni bu kadar sevmenize ilk
zamanlar akil erdiremiyordum ama, gsimdi biliyorum artik... Nasil
hepimizde biraz Don Kisot’luk varsa, demek biraz da Yasar Yasamazlik
varmis... Basima gelenler yabanciniz olsaydi, sever miydiniz beni, arar
miydiniz?



Belki de onun icin yazdim bu yazuyi, para bahane... Beni etli canli bir
kahraman yapan Aziz Nesin’e borcumu odemek igin...
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Namuslu Hirsiz Hirsizin Malim
Calmaz

Biitiin Tiirkiye cezaevlerinin en usta anlaticis1 birinci kogustaydi. Bu
anlatici el tstiinde tutulurdu. Her kogusun hiikiimlileri, onu kendi
koguslarina almak isterlerdi. Bunu, birinci kogustakiler basarmiglardi.
Clinkii birinci kogusta yatanlar, anlaticiya her gece i¢in, adam basina onar
kurus 0demeye soz kesmislerdi. Baska bir kogusun adamlar1 da insan
basina onar kurus veriyorlardi ama, en kalabalik kogus birinci kogus
oldugundan, anlatici birinci kogusu se¢misti. Ona kogusun giizel bi
yerindeki ranzanin st yatagini vermislerdi. Burasi oOyle sec¢ilmisti ki,
anlaticinin burdan anlatacaklarini kogustaki herkes rahatlikla isitebilirdi.

Anlatici, agzindan bal akar dedikleri adamlardandi. Bisey anlatirken,
dinleyicileri agzinin i¢ine baktirirdi. Oyle tatli, dyle tatl anlatird: ki, herkes
onu dinlemeye can atardi. Cezaevlerinin bulunmaz eglencesiydi.

Onlarca degil, yiizlerce romani ezbere bilirdi. Eskiden okumus oldugu
biitlin romanlar1 ezbere anlatiyordu. Hem ne romanlar, hem ne anlatig!
Pardayyanlar dizisini, Serlok Holmes dizisini, Ug¢ Silahsorler’i, Monte
Kristo’yu, Ekmek¢i Kadin’1i, Demirhane Miidiirii’nii, Sefiller’i, her gece
bolim bolim olmak tizere bir ciltlik romani ti¢ dort gecede, kimileyin de bir
haftada anlatirdi. Anlattigit romanlart eskiden okumus olanlar bile,
anlatictdan bi kez daha dinlemek isterlerdi. Ciinkii anlatici o romanlari
yazarlarindan ¢ok daha 1yi, yazili olandan ¢ok daha giizel anlatiyordu. Kimi
romanlar1 ondan o denli ¢ok dinlemislerdi ki, anlatict kimi geceleri, eskiden
bikac kez anlattigi romanin herhangibir yerinde bir degisiklik yapacak
olursa, dinleyicileri hemen,

— Oras1 oyle degil yahu, uyduruyorsun... diye anlaticinin yanlisini
diizeltmeye kalkarlardi.

Oysa anlatici, zamanina, yerine, dinleyicilerinin begenilerine gore, bu
degistirmeleri 6zellikle yapardi.

Gecenin olduk¢a ge¢ saatinde kogusta herkes yatagina girdikten sonra,
anlatic1 da yatagina uzanir, yattig1 yerden romani anlatirdi. Her roman her
gece anlatilamazdi. Kimi 6zel gecelerin anlatilacak ayri1 romanlart vardi.
Ornegin ramazan geceleri, bayram, kandil geceleri, yilbasi geceleri gibi



ayralligi olan gecelerde, o gecelere uygun diisecek romanlar anlatirdi.
Zaman zaman ¢ok, ama ¢ok miistehcen hikayeler, romanlar anlattigi da
olurdu. Bagka tiir romanlar1 anlatirken, kogustakilerden bisey sdyleyen,
diislincelerini belirtenler ¢ikardi ama, mistehcen roman ya da hikaye
anlatirken yataktakilerden ¢it bile ¢ikmaz, yalnmiz ara sira coskulu solumalar
duyulurdu. Herhangi bir romandan o gecenin boliimiini bitirince,
kogustakilerden daha anlatmasini, anlatmasini siirdiirmesini isteyenler ya da
anlatilan boliimii elestirenler, degerlendirenler olurdu. Oysa miistehcen bir
roman boliimii anlattiginda kimseden ses soluk ¢ikmazdi; kimisi yorgun
diislip uykuya dalmis, kimisi de uyumus olurdu, horultular duyulurdu. Bu
ylizden anlatici, miistehcen hikayeler, romanlar anlatmay1 yeglerdi.
Bunlardan kimisini de kendi basindan ge¢mis gibi uydururdu. Ama bir de
bu miistehcen romanlari, hikayeleri, en olmayacak bi¢imde coskulu bi
yerinde birden kesecek olursa, iste o zaman kiyamet kopardi. Anlaticiy1
dovmeye bile kalkisirlardi.

Anlaticinin tek eksikligi vardi; eroinci oldugu igin, eroini ¢ekip cekip de
kafasin1 bulunca, anlatirken anlatirken uyuklamaya baslardi. Bu ylizden
yanindaki ranzada onu ikide bir sertge diirtlip silkeleyerek uyandiracak
giclii ve uyanik birisinin yatmasi gerekiyordu. Anlatisinda cok kez
climlesini, hatta kelimesini bile bitirmeden hecenin yaris1 agzindayken
uyuklar, diirtiiliip uyandirilinca da, kimseye nerde kaldigini sormadan, tam
nerde kaldiysa ordan, kaldigi kelimeden, heceden anlatmaya baglardi.
Eroinci oldugu i¢in parmaklari arasindan cigarasi hi¢ eksik olmaz,
uyuklamaya baslayinca da yanan cigarasiyla yorganini, dosegini yakardi.
Ka¢ kez kogustakiler duman i¢inde bogulmak iizereyken uyanmiglardi.
Yana yana parmaklart duyarligini yitirdigi ic¢in, anlatict cigara atesinin
parmaklarin1 yaktigini bile duymazdi.

Bir insan belleginde bu denli ¢cok roman bulunmasina herkes sasar sasar
kalird1. Yerli yazarlarin da romanlarini bilirdi, Calikusu, Sinekli Bakkal,
Dudaktan Kalbe, en ¢ok anlatmasini isledikleri romanlardi. Iyi bir aileden
oldugu icin zamaninda ¢ok okumusmus. Oyle romanlar, dyle bicimde
anlatird1 ki, isterse dinleyenlerini hiingiir hiingiir aglatir, isterse katiltarak
giildiiriir, isterse de costurup kudurturdu. Onu dinleyenler, hi¢ bir yerli
filmde bile bu denli ¢ok aglamadiklarini sdylerlerdi. Yani verdikleri onar
kurusu helal ediyorlardi.



Ustelik oyle agiz ve burun hiinerleri vardi ki, burnuyla zurna,
dudaklariyla trampet, yanaklariyla davul ¢alardi. Keman sesi, klarnet sesi
gibi sesler ¢ikarirdi. Hem de bu sesleri notaya uygun ¢ikardigini oviinerek
sOylerdi. Geceleyin yataklarinda dinleyenler, onun gercekten klarnet,
keman, davul caldigini sanirlardi. Eliyle de ranzanin demirine bir anahtari
vurarak zil sesi ¢ikarirdi. Kisacasi tek basina bir orkestra isi gormekteydi.
Bundan baska oyle degisik taklitler yapardi ki, Hiiseyin Rahmi’nin biitiin
romanlarini, romandaki her kisinin ayr1 ayri taklitlerini ¢ikarip onlar gibi
konusarak anlatirdi. Kimi geceler meddahlik yapar, kanto soyler, Karagoz
konustururdu. Bir de eski iinlii sabikalilarin seriivenlerini anlatird1 ki,
dinleyenler sasar kalirlardi. Ornegin {inlii kadin avcis1 Eyiiplii Halit’in
kadinlar1 nasil kandirip kafese koydugunu, daha bunun gibi ne usta
dolandiricilarin akla durgunluk veren, ne soyguncularin dudak uguklatan, ne
kabadayilarin kan donduran seriivenlerini, gérmiis, yasamis, onlarla birlikte
bulunmuscasina anlatirdi.

Birinci kogustakiler ona her gece i¢in onar kurus verirler, o da topladigi
parayla eroinini ¢eker, yer icer, bey gibi yasardi.

Anlatici, biitin cezaevlerinin en aranilan adamiyken, Beyler
Kogusundakilerle Adem baba Kogusundakiler ondan hoslanmazlardi.
Beyler Kogusunun zenginleri, anlatictyr kiiciimser, onun anlattiklarini
begenmezlerdi. Adem baba Kogusundakilerse, onun anlattiklarini
anlayacak durumda bile degillerdi.

Isin sasilacak yani, anlatict biiyikk bir coskuyla anlattigi -hele o
miistethcen roman ve hikayeleri- ve dinleyenlerini costurdugu,
duygulandirdigr halde, kendisi anlattiklarindan hi¢ mi hi¢ duygulanip
coskulanmazdi; bu ylizden ona, “Artik isinin pezevengi olmus!” derlerdi.
Bu s0zi, isinin ¢ok biiylik ustasi, virtiiozii olmus anlaminda sdylerlerdi.
Nasil, isinin ustast olmus bir genelev kadmi her yattig1 erkekten
coskulanmiyorsa, anlatict da kendi isinin oyle biiyiik ustasiydi. Kaldi ki,
eroine Oyle yumuluyordu ki, artik coskulanip duygulanacagi biseyi de
kalmamusti.

Bigiin birinci kogustakilerden birinin yataginin {lizerinde biraktigi bes
yuz liralik, kasla goz arasinda yitti. Olacak sey degildi. Ciinkli bu kogusta
yatanlarin ¢ogunlugu hirsizdi, hem de sabikali hirsizdi. Hirsizsa, yani hirsiz
denilebilecek bir hirsizsa, 6lse bile, baska bir hirsiz kardesinin biseyini
calmazdi. Hirsizlikta, hirsizdan hirsizlamak yoktu. Bu yiizden hirsizlar i¢in



en givenilir yer hirsizlarin topluca bulunduklar1 yerdi. Nasil olurdu da
namuslu bir hirsiz, baska bir hirsizin malini, parasini galar! Olamaz!
Diinyanin sonu mu geldi ne? Paras1 ¢alinan, “Ulan, hirsizligin da serefini
batirdiniz, hirsizlig iki paralik ettiniz; paraya degil, iste buna yanarim...”
diye bar bar bagiriyordu.

Kim yapar bunu? Kogustaki hirsizlar yapmaz. Yapsa yapsa bunu bir
eroinci yapar. Kogustaki tek eroinci de anlaticiyd.

Anlatici, kendisinden kuskulanildigini sezince,

— Arayin beni! Aramazsaniz hepiniz namussuzsunuz! Arayacaksiniz!
diye kafa tutmaya, meydan okumaya baslad.

Bunca {istelemesi, ondan kuskuyu daha da artirdi. O ¢almamis olsa,
boyle ¢irpinmaz, ille arayin diye tutturmazdi.

Anlaticinin yatagini, bavulunu didik didik aradilar. Bulamadilar. Bu kez
anlaticiy1 anadan dogma soyup Ustiinli basini aradilar.

Anlatic1 bu aramadan sonra bisbiitiin azdi, saldirdi. Ana baci da
karigtirarak agir sovgiiler savurup bagirip cagirmaya basladi. Hirsizlarin
kogusunda hi¢ boyle numaralar soker mi?

Eski ustalardan tinlii bir yash hirsiz,

— Paray1 bu herif ¢almadiysa ben de bisey bilmiyorum... dedi.

Bu soziiniin arkasindan da anlaticiya,

— Soyun ulan! diye bagirdi.

Anlatici, giysilerini, i¢ giyneklerini bir daha ¢ikardi. Anadan dogma
kalinca o eski usta hirsiz,

— Domal ulan! diye bagirdi.

Bu kez anlatic1t bozuldu. Domalmak istemediyse de zorladilar, domaldi.
O usta hirsiz, sanki eliyle koymus gibi, anlaticinin kigindan, diiriim diiriim
diirtilerek oraya sokulmus olan besytiz liralig1 ¢ekip ¢ikardi.

Yash hirsiz,

— Ulan bize mi? Biz yutar miy1z?.. Kirk yilin hirsizina yol mu
gostereceksin Cumhuriyet cocugu! diye bagirdi.

Bir geng hirsiz, yash ustasina, Agbicim, sen iyi ki polis olmamissin da,
hirsiz olmussun. .. dedi.

Bu olaydan sonra anlaticiy1 kogustan sepetlemek istedilerse de, onun
gecelert ise yaradigini, onun gibi anlatict bulamayacaklarini diisiiniip
seslerini cikarmadilar. Nasil olsa burnu slinmiistii. Ama hi¢ de umduklar
gibi olmadi. Eroinci bu olaydan ¢ok bozulmustu, geceleri hasta oldugu



bahanesiyle anlatmiyordu artik. Boyle olunca ister istemez anlaticiy1 baska
kogusa yolladilar. Kendi istegiyle kogustan gitmeseydi, hirsizlik yaptigini
basgardiyana sdylemek zorunda kalacaklard.

Anlaticinin gitmesiyle birinci kogusta bir kisilik bos yer kalmasti.



Dogrusunu Yalniz Defter Bilir

Egri biigrii, yamuk yumuk, ustelik de ufak tefek bir adam oldugu icin,
hiikiimliilerin Yarimporsiyon diye ad taktiklar1 gardiyan, diidiigiinii agzina
ald1 m, sisinir de sisinirdi. Hele diidigi hizli ottiirsiin diye gogsiinii oyle
kabartir, babahindi gibi Oyle kabarirdi ki, onu boyle gorenler nerdeyse
patlayacak sanirdi. Degil mi ki o burdaki yiizlerce kisinin basinda
gardiyandi, degil mi ki bir diidiik ottiirerek onlar1 bahceye salar, kogusa
sokardi, dyleyse burdakilerin hepsinden iistiindii. Ustiinliik gdsterisi olarak
kafasini hep sola egik tutar, karsisindakine de egik kafasini dogrultmadan
asagidan dogru yan yan bakarda.

Yarimporsiyon o giin nobet¢iydi. Didiigiinii ottiire ottiire bahcedeki
hiikkiimlii ve tutuklulari tavuk kis kislar gibi koguslarina sokmustu. Igeri
girenler, kogus koridorlarinda volta atiyorlardi. Ayaklardaki sipidiklarin,
takunyalarin, ayakkabilarin ¢ikardiklart uyumlu tikirti, yanan maltizlarin
ustiindeki yemek tencerelerinin kaynamasi, c¢aydanliklardaki suyun
fokurdamasi, maltizlarda yanan komiirlerin ¢itirtilari, kasik catal sesleri,
volta vuranlarin konusmalari, biitiin bunlarin hepsi birbirine karisarak
cezaevinde kis aksamlarinin alaca ugultusunu olusturuyordu; 1lik, capcanli,
kiiskiin ve alabildigine iirkek, hemen susmaya hazir bir ugultu...
Yarimporsiyon diidiik sesiyle bu ugultuyu birden kesti. Diidiigiinii her
ottiriistinden sonra bagiriyordu:

Hiikiimliilerden biri,

— Yahu n’oluyor gene bu Yarirnporsiyon’a? diye soylendi.

Yanindaki,

— N’olacak, dedi, azd1 gene... iyicene azdi.

— Ben sana bisey soOyleyeyim mi arkadas, gardiyanlarin icinde bu
Yarimporsiyon’dan belalis1 yok.

Yarimporsiyon’un cirlak sesi gittik¢e yaklasiyordu:

— Igeri dedik ya, igeri! Herkes kendi kogusuna!

Bir hiikiimli,

— Herhalde yeni tutuklular geliyor olmali... dedi. Arkadasi, Oyle
olacak... dedi.

Yarimporsiyon iki solunup didiiglinii 6ttiirtiyor, arkasindan bagiriyordu:



— Koridorlarda kimse kalmasin! Haydi koguslara!

Birinci kogustan biri, yanindakine,

— Bizim kogusta bos yer var m1? diye sordu.

Calan be syiiz lirasi, anlaticinin bedeninden ¢ikarilan hiikiimlii,

— Var ya, dedi, bir kisilik bos yer var...

— Hig¢ olmazsa kogusa 1yi birisini verseler...

Yarimporsiyon yanlarina gelmisti:

— Siz ne dikiliyorsunuz burda? Demindenberi koguslara diye
bagiryoruz ya...

Bagefendi diye hem alay edip hem de onu pohpohlamak isteyen
hiiktimlii,

— Gene ne var Basefendi? diye sordu.

— Ne olacak, hig... Sizin gibi mikroplar geliyor gene...

Hiikiimlii, arkadasina,

— Soyledim sana, dedi, yeni tutuklular geliyor.

— lyi birisini versen bizim kogusa Basefendi...

Yarimporsiyon diidiigii agzindan ¢ikarmadan konusuyor, her iki ii¢ s6z
arasinda dudiigiini tifliiyordu:

— Hadi hadi! Igeri dedik, iceri!..

Karantina kogusu tiklim tiklim dolu oldugu i¢in, o giin adliyede
tutuklanip aksamleyin cezaevine gonderilenleri dogrudan koguslara
dagitmak zorunda kalmiglardi. Birinci kogustaki bos yere, kara kuru, ufarak
teferek bir delikanl geldi. Urkek iirkek kogusa adimini atan bu delikanli
basini yerden kaldirmadan kap1 agzinda dikilip duruyordu.

Kogustakiler ona bakip sdylenmeye basladilar:

— Herseyin basi saglik arkadas, sag-sagliklisin ya, sen ona bak...

Yasar Yasamaz onlara durumunu ag¢iklamak zorunda kaldi:

— Yok agabey, oyle degil... Benimki sizinki gibi degil.

— Ya seninki nasil?

— Siz gene 1y1 kotii yastyorsunuz azbuguk... Ben hi¢ yasamiyorum,
hepten yokum...

Yasar’in ¢evresinde toplananlar birbirlerine baktilar, giiliistiiler. Kimisi
anlamli anlamh g6z karptu.

— Yani sen simdi yagamiyor musun?

— Nasil anlatayim, bilmem ki... Siz simdi beni karsinizda boyle canli
goruyorsunuz ya...



— Eee?

— Goriintise aldanmayin, gercekte ben yokum.

Birisi yanindakinin kulagina,

— Tozutmus ulan bu herif, sagmaliyor... diye fisildadi.

— Kafay1 tsiitmiis.

— Demek, sen simdi burda yoksun?

— Yokum ya... Yani yok sayiliyorum.

Bu kez iclerinden biri Yasar’in da duyacag gibi,

— Kegileri kagirmis yahu... dedi.

Hiikiimliilerden biri kogus meydancisina,

— Yarimporsiyon’a soylemeli de bunu timarhaneye kaldirsinlar... diye
fisildadi.

Yasar,

— Anlatsam, dedi, siz de yasamadigimi anlardiniz.

— Ee anlat bakalim.

— Yasamadigimu ilkin on iki yasimdayken anladim.

— Nasil anladin?

— Bizim kasabada o zamana kadar hiikiimet okulu yoktu. Yalniz Davut
Hoca’nin eski yazi okulu vardi. Yeni yazinin ¢iktiginin devrisi yili, bizim
orda da hiikiimet ilkokul acti. Kasabanin ileri gelenleri ¢ocuklarini hiikiimet
okuluna vermeye basladilar. Babam rahmetli de kasabamizin ileri
gelenlerinden oldugundan beni hiikiimet okuluna yazdirmak istedi. Elimden
tuttu, beni hiikiimet okuluna gotiirdii. Ciktik Miidiir’iin karsisina. ..

Sekiz eski hiikiimlii, Yasar Yasamaz’in ¢evresini almislardi. Otekiler de
biraz daha uzaktan Yasar’in anlattiklarin1 dinliyorlardi. Yasar Yasamaz adli
o stimsiik siinepenin anlattiklar1 6nemli degildi ama, anlatis1 ¢ok 1ilgi
cekiciydi. Anlattiklarini merakla dinletebiliyordu. Bunun ayirdina varan bir
hiiktimlii,

— Yahu, amma da tatl anlatiyor... dedi.

Yasar Yasamaz bu iltifat1 duymamisgasina konugmasini stirdiirdii:

— Miidiir de bizim orali oldugundan babamin tanisi. Merhabalastilar.
Babam, “Benim oglan1 senin hiikiimet okuluna yazdirmaya getirdim Miudiir
Bey,” dedi. Miidiir de, “Cok iyi yaptin... Baksana koca delikanli olmus.
Geg¢ bile kalmigsin. Ver bakalim niifuskagidini...” dedi. Miidiir boyle
deyince babam duraladi. “Niifus mu? Demek niifus, dyle mi? Niifus mu
gerekli?.. Niifus... Allah Allah...” falan filan diye lafi gevelemeye basladi.
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Miidiir, “Evet. Niifus ya... Ver oglanin niifusunu!” diye serteldi. Babam
gene anlamazdan gelip, “Benim niifuskdgidimi m1 istiyorsun?” diye kendi
niifusunu ¢ikarmak icin cebine davrandi. Midir, “Yok camm,
cocugunkini...” dedi. Babam, “Onun niifuskagidi da neye gerek, suncacik
cocugun...” dedi.

“Niifuskagitsiz okula giremez ki...”

Babam iiziingli bir “Yaaa!” ¢ekip anlatti: “Oglanin niifusunu yitirmisiz.
Bi tiirlii elim degip de oglana bir yeni niifuskagidi ¢ikartamadim Midiir
Bey. Ha bugiin ha yarin derken, geciktik iste... Benim niifuskagidimi
versem olmaz mi ki...” Miidiir ¢ok bir kizip, “Hi¢ olur mu canim... Sen mi
okula yaziliyorsun, oglun mu? Olmaz!” diye kestirip atti.

Babam aligveriste ¢ok bir pazarlik¢i oldugundan bu isi de pazarliga
dokiip, “Olmaz1 var mi1 bunun Midiir Bey,” dedi, “benim her biseyim nasil
olsa oglumun degil mi? Tarlam tapanim oglumun oluyor da, bir
niifuskagidim m1 oglumun olmuyor?”

Miidiir gene, “Olmaz... Olsa...” diye olmazlaninca, babamin ceket
eteginden ¢ekip, “Baba, bizim mahallede Davut Hoca’nin okulu var ya...”
dedim.

Babam, “Dogru, Davut Hoca’nin okulunda niifuskagidi ne gerekmez,”
dedi.

“Hiikiimet okulunda gerekiyor,” dedi Miidiir. Babam, “Eee, ne
yapacagiz 0yleyse?” diye sordu.

Miidiir, “Kolay canim... Bir zorlugu yok ki bunun,” dedi. “Aman
nedir?” diye sordu babam.

“Bir dilek¢e yazdir... Git Kursunlu Camiye... Cami avlusunun
kaymakamliga bakan kapisinda dilekg¢eci var, yazdir ona bir dilekce, gotiir
niifus dairesine ver...”

Babam gene elimden tuttu, gittik dilekceciye. Dilekgeci, babami
dinledikten sonra, coktii yazi makinesinin basma, tikir da tikir yazdi
dilek¢eyi. Sonra babamin basparmagini eliyle tutup, miirekkepli beze
bastirdi, sonra da babamin o miirekkepli parmagini hohlayip, dilek¢enin
altina bastirtti.

Aldik dilekg¢eyi, dogru niifus midiirliigiine gittik ki, icerisi bir anababa
giinii. Babam, “Bre oglum, bu is bunca kolaymis da neden simdiye dek sana
bir niifuskagidi ¢ikarmadik!” diye soylenip duruyordu. Dilekgeyi gosterip
ona buna, babam kime basvuracagimizi soruyordu. Bizim isimize bakacak



memuru bulduk. Aradan bunca yil gegti, 0 memur hep géziimiin oniindedir.
Ben boyle bir adam daha gormedim. Adam dediysem, adam degil de,
adamin zari... Oyle zayif, 6yle kuru ki, adamin salt zar1 kalmis, zar gibi bir
adam. Hani kislar1 acliktan tahtakurusunun ici bosalir da salt bir zar1 kalir,
iste o memur da Oyle... Bu adam zarinin Oniinde epiy bir zaman
beklediysek de, ben merakla adama bakip durdugumdan, zamanin nasil
gectigini hi¢ anlayamadim. Babama, bu adamin i¢ci mi bosalmis diye
fisildayarak sordugumda, babam da, “Yerini bulamamis da ondan oglum,”
dedi. Neden sonra o zar gibi adam, ancak bir devden cikabilecek bir sesle,
“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bir dilek¢emiz var da Memur Bey... Buyur! Oglana niifuskagidi
cikaracagiz da...”"

Memur dilek¢emizi alip, silinmis eski bir fotograftaki yiizleri tanimaya
calisir gibi, goziine uzaklastirip yaklastirarak bir zaman dilekgemizi
seyrettikten sonra epiy bir zaman da “Himmm...” diye himm sesleri
cikarip, “Peki, senin niifuskagidin nerde?” diye babama sordu. Babam, “O
da burda, buyur Bey...” diyerek kafakagidin1 verdi. Babamin niifuskagidina
bakan memur bika¢c himmm daha c¢ektikten sonra, arkasindaki kara perdeyi
kaldirdi. O kara perdenin ardinda tahta raflarda kalin kalin kara kapli biiyiik
defterler vardi. Bu zar adam, o kalin defterleri raflardan indirmeye
kaldirmaya basladi. Her defter, memurdan daha kalin ve de daha biiyiik
oldugundan, memur defteri omzuna alinca sendeliyor, ha diisti ha
diisecek... Derken derken, nasil oldu bilemedim, memur kendini mi yitirdi
nedir, o koca koca kara defterlerle kavga etmeye basladi. Artik kavga mu,
giires mi, belli degil... Zavalli zar adam, defterlerle alt alta {ist iiste bogusup
duruyor. Her defteri raftan alip gene yerine koyunca zavallidan “hih” diye
bir ses ¢ikiyor ki, duysaniz, zavalli son solugunu veriyor sanirsiniz.
Yiirekler acist bir goriintii... Memur kan ter i¢inde kaldi. Benim artik
yuregim gotiirmedi de, “Baba, memurun zoru ne ki defterlere boyle giristi?
Biz de zavalliya yardima kossak mi? Bitek adam bunca defterle bas
edemez...” dedim. Babam, “Kaydimizi aryor kiitiikkte; biz okuryazar
degiliz ki imdadina kossak oglum...” dedi. Bir zaman dise dis, goze goz
defterlerle bogustuktan sonra, i¢lerinden ti¢ defteri gii¢liikle masasina tasidi.
Defterin yapraklarin1 agmaya basladi. Her yapragi acip 6te yana ¢evirdikge,
defterin i¢inde bir toz bulutu ortalia yayiliyordu ki, odanin igine sis
bombasi atilmisa doniiyordu. Defterlerden ¢ikan tozdan bogulacagiz. Onca



tozun arasindan memurun isaretparmagini, defter yapragi lizerinde asagi
dogru kayarken goriiyorum. Birden parmagi kakilip kaldi, “Hah, bulduk
sonunda ¢ok siikiir... Senin adin Resit mi?” diye sordu. Babam da, “Iyi
bildin, evet, Resit...” dedi.

“Dogum tarihin de 1897.”

“Evet, o da dogru...”

“Degirmentepe mahallesi, Tavusbagi sokak, hane numaras1 atik 51,
cedit 28... 1911 de Hacer’le evlenmissin.”

“Iyi bildin.”

“Bir oglun olmus, ad1 da Yasar, oyle mi?”

“Evet, Oyle... Bundan 6nce dogan c¢ocuklarimiz 6ldii de, yasasin diye
bunun adini Yasar koyduk, Allah 6miir verdi, Yasar’imiz yasadi.”

O zar gibi adamin herbiseyi nasil da bildigine pek sastigimdan, “Baba,
bu adam herbiseyi biliyor. Nerden bildi baba?” diye etegini ¢ekerek babama
fisildadim.

“Sus oglum, devletin koskoca bir memuru, hi¢ bilmez olur mu? Kiitiikte
yazili hepsi... Adamin karnindakini bile bilir.”

O zar gibi adam, babama gozlilk camlarinin iistiinden bakarak, “Evet?”
diye sordu.

Babam, “Eveti su ki,” dedi, “simdi biz, o oniindeki defterin de yazdigi
oglum Yasar’a niifuskagidi c¢ikartacagiz da... Okula girmesi i¢in
gerekliymis de...”

Memur, iyice tepeden bakip, “Aga, sen bana baksana!” dedi. Babam da,
“Buyur Bey!” dedi.

“Sen kime niifuskagidi istiyorsun yahu?”

“Iste buna! Oglum Yasar’a!”

Zar adam “cik cik” sesleri ¢ikarip basini da saga sola sallayarak “Allah
Allah... Allah Allah...” deyip durdu.

Babam da, “Ne olmus ki... Ne Allah Allah?” diye sordu.

“Oliiye niifuskdgidi ¢ikar mi1 yahu? Nerde goriilmiis oliiye niifus
verildigi? Senin oglan 6lmiis...”

Ben bunu duyunca aglamaya bagladim.

Babam, “Aman o nasil s6z Memur Bey? Benim oglum iste bu,
yanimda...” dedi.

Ben, “Babaaa, ben 6lmiisiim... 6lmiisiim diyor,” diye agliyorum.

Babam, “Sus oglum, senin 6ldiigilinii o ne bilsin?” diyor.



“Sen herbiseyi bilir o, dedin ya... Devletin koskoca bir memuru, hig
bilmez mi?” Iki gdziim iki cesme agliyorum.

Babam, tuttugu elimi silkeleyip, “Sus! Simdi c¢arparim!” diye
azarladiysa da kendimi tutamiyorum ki, boyuna agliyorum.

Memur, babama, “Bak!” dedi, “Defterden kiinyeni, kaydin1 bir daha
okuyorum. Adin Resit mi?”

“Evet, Resit...”

“Babanin adi da Mehmet mi?”

“Evet, Mehmet.”

“1897°de dogmussun, 1911°de Hacer’le evlenmissin...”

“O da dogru...”

“Yasar adinda bir oglun olmus...”

“Dogruuu... Hepsi dogru.”

Memur birden parlayip, “Peki, bu defter her biseyi dogru yaziyor da,
yalniz Yasar’n 6ldiigiine gelince mi dogru yazmiyor!” diye bagirdi.

Ben artik iyice yaygarayi basip, “Babaaa, ben 6lmiisiim...” diye ziril
zir1l agliyorum.

Babam, “Sus oglum, sus! Bir de seninle ugrasmayayim...” diyorsa da,
susmak elimde mi! Benim yerimde kim olsa aglar.

Memur, “isinize gelince dogru, isinize gelmeyince yanlis, dyle mi?”
dedi.

Babam da, “Bunun isimize gelip gelmemesi de ne, Memur Bey? Biz
oglan1 hiikiimet okuluna yazdiracagimizdan niifuskagidi gerekti, iste bu...”
dedi.

Memur, yumrugunu deftere indirip ve defterden bir toz bulutu daha
kaldirip, “iste kayit burda! Kayitta oglun 6lii goziikiiyor. Biz dliiye niifus
veremeyiz!” diye bagirdi.

Ben de, “Ben Olmiisim baba, neden bana hi¢ demediniz?” diye
agliyordum.

“Sus hele oglum, sus! Defterin 6lii yazmasiyla adam 6lmez, sus!”

“Ya bagska nasil 6liir? Koskoca memur, 6lmiistim diyor ya...”

“Varsin desin... Sen benim dedigime bak! Elin herifine inaniyorsun da
babana m1 inanmiyorsun?”

Memur, “Defter yalan sdylemez!” dedi. “Burda nasil yaziliysa dyledir.
Yok, sizin bagka bir hesabiniz varsa, ben onu bilmem.”

“Bizim baska ne hesabimiz olacakmus ki...”



“Ne bileyim ben! Siz carikli kurmaylar, sizde hesaplar coktur. Bilir
miyim ben? Muhtarla birlik olur, 6liyii diri, diriyi de 6li gosterirsiniz. Ne
hesaplar vardir sizdeeee!..”

“Memur Bey, madem senin defterin herbiseyi dogru yaziyor, bak
bakalim defterine, bizim oglan ne zaman 6lmiis?”

Babam da benim 6ldiigiimii soyleyince, ¢cocuk aklimla 6lmiis olduguma
lyice inanip, “Sen de sOyledin isre...” deyip gene aglamaya basladim.

Babam, “Ben sozgelisi 0yle dedim, sus!” dedi.

Memur, “Bakalim,” deyip defteri gene karistird: “Efendiiiim... Iste!
Birinci Diinya Savasi nda askere alinmis.”

Babam, “Kim?” diye gozleri disar1 ugrayip bagirdu.

Memur, “Oglun Yasar...” dedi.

“Eeee, sonra ne olmus?”

“1915°te Canakkale Savasi’nda sehit diismiis.”

“Daha sonra n’olmus?”

“Hig, n’olacakmis! Askerlik subesinin ii¢ yiizotuz bire seksen bes sayili
yasastyla kaydi silinip niifustan distirtilmiis.”

Artik babamin da tepesi atmisti. “Efendi!” dedi, “Bak, o senin defterine,
ben 1911 de Hacer’le evlenmis miyim?”

“Evet. Defterde Oyle yaziyor.”

“Yahuuu, evlendigim giin ¢ocugum dogmus olsa 1915’te dort yasinda
olur. Dort yasinda bir bebe, ne zaman biiylidii, ne zaman askere gitti de
1915 te sehit diistii?”

Biz niifus memuruyla cebellesirken baskalar1 da arkamiza birikmis
sabirsizlaniyordu. Ama babamin bu sorusu lizerine onlar da dayanamayip
giildiiler. Bu giilmelere bozulan memur, “Ben orasini bilmem! Iste defter
ortada! Inanmazsan kendin bak!” dedi.

Babam bu kez yalvartyordu: “Aman Bey, olamaz... Sen bir daha bak su
defterine, kurban olayim...”

Memur aklina bisey gelmis gibi, “Haaa, tamam... Simdi anlasildi,”
dedi.

Yiizi giilen babam da, “Elbet anlasilir canim...” dedi.

“Dogru yahu, yanilmisiz.”

“Zarar yok. Yanlis hesap Bagdat’tan doner demisler. Tek yanliglik
anlasilsin da...”

“Evet, anlasild1.”



“Aman soyle, anlagilan ne?”

“Senin oglun Yasar 1896’da dogmus. Demek 1915 te sehit diistiigiinde
ondokuz yagindaymis.”

Babam, gozleri yuvalarindan ugrayarak, “Neee!” diye bagirdi, “Oglum,
1896 da m1 dogmus! Tovbeee! Ya ben kagta dogmusum, bir daha bakiver
goziinll seveyim.”

“Sen, 1897°de dogmussun...”

“Aman efendi etme! Ben, benim oglandan bir y1l sonra m1 dogmusum?”

Babam, gerimizde birikenlere doniip, “Ey ahali! i¢inizde, oglundan bir
y1l sonra dogmus baba var m1?” diye sordu.

Ordaki herkes giiliistii. Sira kendilerine gelsin diye acele ederlerken,
bizim isin sonu nereye varacak diye merak ettiklerinden goz kulak
kesilmigler, bizi dinliyorlardi. Giiliisiip duruyorlar, bi yandan aralarinda
sOylesiyorlardi:

“Amma da i yahu...”

“Hi¢ boyle sey goriilmemis!”

“Ne goriilmiis, ne duyulmus...”

“Anlarsan kimse inanmaz.”

“Rezalet yahu...”

“Bakalim ne olacak?”

“Ben de merak ettim...”

Giiliismelerden memur yelkenleri suya indirmisti. “Defter oyle
gosteriyor, ben ne yapayim?” diye yakindi.

“Defterde Oyle diye ne olacak simdi?”

Memur gene, “Ben defterin yalancistyim!” dedi.

Ordakilerden kimisi de memura hak veriyordu: “Zavalli memur da ne
yapsin!”

“Oyle ya, onun kabahati yok ki...”

“Memur da isin i¢inden ¢ikamadi...”

“Ama, akil var yakin var; babasi oglundan sonra dogamaz ki...”

Babam, kalabaliktan destek bulunca bir daha, “Aranizda babasindan
once dogan var m1?” diye sordu.

Memur sinirli sinirli, “Sen herkesin babasini karistirip durma!

Biz oliiye niifus veremeyiz, iste o kadar!” diye kesip atti.

Babam, “Ben de Miidiir Beye gider sikayet ederim,” dedi,

“istedigin yere git, bir de benden selam soyle!”



Babam, beni elimden c¢ekip suriikleye siiriikleye merdiveni ¢ikti.
Biyandan da bana, “Sus oglum, aglama! Aglama yahu! Herif kendisinin
bile yasayip yasamadigini bilmiyor, senin sag oldugunu nerden bilecek?”
diyordu.

Babam, Miidiir’iin kapisimi tiklatti, iceri girdik. Babam olani biteni
anlatti. Miidiir de o memuru ¢agirtti. Zar adam, kalin defteri sirtlanmas,
geldi. Midiir ona, “Bu adamin sikdyeti ne? Nedir? Ogluna niifuskagidi
istiyormus. Kiitiikte kaydi yok mu?”” diye sordu.

Memur, “Kaydi var Midiir Bey,” dedi, defteri acip gosterdi. “Kaydi
iste! Anlattyorum anlatiyorum, anlamiyor ki... oliiye, ille de niifuskagidi
almak istiyor.”

“Oliiye mi? O nasil sey? Verin su defteri, bir de ben bakayim.”

“Buyrun! iste burasi! Babasi, Mehmet oglu Resit... Oglu Yasar da
1915°te Canakkalede sehit diismiis ve kiitiikten kayd1 silinmis. Nah, burda
yazili beyim.”

Bu kez sikadyete gittigimiz Miidiir, babama, “Eee? Sen daha ne
istiyorsun? Oglun 6lmis iste...” ded.i.

Ikisi birden, hem de defteri tanik gosterip 61diigiimii sdyleyince, ben de
oldiiglime i1yice inanip gene aglamayi tutturdum. Bunalan babam,

“Sus oglum, sen bunlara bakma! Vallaha billaha 6lmedin...” diye hem
beni avutmaya ugrasiyor, hem de biyandan,

“Midiir Bey, bu sizin defterde bir yanlislik var. 1911°de evlenmisim.
Dort yil sonra oglum nasil askere gider de sehit diiser?” diye soruyordu.

Miidiir, sagsiz basini kasiyarak, “Oras1 Oyle...” dedi. Tahta kalemin
sapini disleri arasinda ¢igneyerek diisiine diisiine sonunda,

“Bu,” dedi, “olsa olsa ancak sOyle olur.”

Babam umuda kapilip, “Aman nasil Midiir Bey, anlat, ocagma
diistiim,” dedi.

“Sen evlendigin zaman, aldigin kadin senden yasl olur.” Babamin agzi
acik kalmisti.

“Sen dul bir kadin almigsindir.”

“Eeee?”

“Aldigin kadinin, senden onceki kocasindan Yasar adinda bir oglu
vardir. Senin {ivey oglun Yasar...”

Ben daha dayanamadim, babamin eline yapisip cekerek, “Babaaa...
Do6n gidelim. Ben niifus istemiyorum. Okul mokul da istemem... Hadi
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gidelim baba!” diye, bagirmaya basladim.

Miidiir sozii siirdiiriiyordu: “Senin iivey oglun Yasar, senden bir yas
bliyiiktiir ama, sen kiitiikteki kayitta onun babas1 goziikiiyorsundur.”

Babam bana, “Sus oglum, sus tosunum... Sus dedim. Simdi ¢arpacagim
ha... Sen kimin oglusun, defter mi bilir, ben mi bilirim?” dedi.

Miidiir, diisiincesini soyledikten sonra rahatlayip, “Olsa olsa iste ancak
boyle olur,” dedi.

Memur da, “Iyi buldunuz Miidiir Bey, dediginiz gibi olacak beyim...”
diye onayladi.

Babam gene karsi ¢ikti: “Demek siz simdi, elbirligi, agizbirligi edip,
bizi defterinize uyduracaksimiz zorla. Peki, bu benim karim Hacer kag
yasinda ki bu kadar 151 becermis?”’

Niifus memuru,

“Kaydina bakalim. Bu defterde herbisey yazilidir, hi¢ aksamaz,” deyip
deftere bakarak okudu:

“Bekir kiz1 Hacer. Dogum tarihi 1904.”

Bunun iizerine babam,

“Demek, bu sizin defterinizde, 1904 te karim Hacer dogmus, 1896°da,
yani kendi dogmazdan sekiz yil Once de Yasar’1 dogurmus, dyle mi? Yahu
etmeyin, ocaginiza diistiim, anasindan sekiz yil 6nce dogmus olani hig
goriip duydunuz mu?” diye bagirdi.

O zaman Miidiir, “Vallahi... Biraz karisik¢a bir 1s...” dedi.

“Demek bu benim oglum Yasar, anasindan sekiz, babasindan bir yil
once dogmus!”

Cigara yakan Miidiir,

“Bir yanlishik var ama... nerde?” dedi.

Memur da,

“Defterde yanlislik olamaz!” dedi.

“Yanlislik sende mi ki baba?”” diye sordum.

“Bre oglum, sen olsun sus be!”

Miidiir’iin aklina yeni bisey daha gelmisti,

“Bu olsa olsa soyle olabilir,” dedi.

Babam, “Aman, nasil?” diye sordu.

“Hacer, seninle evlenmeden once baskasiyla evlenmistir.”

“Amaninn!”



“Evlendigi o adamin, daha 6nce evli olup da bosadigi kadindan Yasar
adinda bir oglu olmustur.”

“Allah Allah! Etme Miidiir Bey!”

“Hacer’in ilk kocas1 oliir. O zaman Hacer’in iivey oglu Yasar,
kendisinden sekiz yas bliyiiktiir. Hacer, kocas1 oliince iivey oglunu sokaga
atacak degil ya, alir oglunu da yanina... Sonra Resit le evlenir.”

“Benimle 0yle mi?”

“Iste boylece Yasar, iivey anasindan sekiz, senden de bir yas biiyiik
olur.”

“Tovbeee... Bir yasima daha girdim... Sus oglum, aglayip zirlayip da
biisbiitiin aklim1 basimdan alma! Sus! Giiliinecek yerde aglanmaz.”

Niifus memuru, Miidiir’e,

“Iyi ¢iktiniz bu karisik isin icinden. Olsa olsa ancak sizin dediginiz gibi
olur,” dedi.

Babam da, “Bu nasil bir hesap hi¢ anlayamadim,” dedi;

“defterinize gore, karim yedi yasindayken benimle evlenmis. Benden
once de bir bagka kocaya varmis.”

“Peki, baska nasil olabilir? Biliyorsan sen sOylesene

Babam, “Sus ulan! Hiikiimet okuluna gitmeyiver!” diye suratima bir
tokat carpinca aklim bagima gelip sustum.

Yasar Yasamaz, ¢cevresindeki hiikiimliilerin yiizlerine bir bir bakti. Hepsi
de dikkat kesilmis, onu dinliyordu. Kogusta ¢it ¢ikmiyordu. Yasar,

— Yaaa, iste boyle agalar... Daha on iki yasimdayken, anladim ki ben
yasamiyormusum... dedi.

Yasar’in yanindaki, gercekten acimakli olmustu,

— Vah vah... dedi.

Sabikalar1 emniyet miidiirliigiinde dosyalara sigmayan yasli bir hirsiz,

— Yasar oglum, dedi, sen Karakapli Nizami Beyi gorecektin ki, sip diye
senin isini yapiverecekti. Tuh... Yazik olmus. Demek, simdi senin
niifuskagidin yok?

— Yok emice.

— Sonradan da alamadin mi1?

— Cok ugrastim ama olmadi, ne yaptimsa alamadim. Kimi zaman
yakama yapisip yasiyorsun diyorlar. Ama benim bir isim diistii mi, sen
yasamiyorsun, sehit diismiissiin diyorlar. Yasiyor muyum, yasamiyor
muyum, ben de anlayamadim.

'77



— Nasil aramazsin Karakapli Nizami’yi... Hizir gibidir vallahi, her

darda kalanin imdadina yetisir.
Gardiyanin diidiik sesi duyuldu. Yarimporsiyon bagirtyordu:
— Sayim var, sayim!.. Herkes igeri, igeriiii!..
Bir geng hirsiz,
— Gene geliyor namussuz Yarimporsiyon... dedi.



Hem Sehit Hem Asker Kagagi

Ikinci kismin birinci kogusunda, anlaticidan bosalan ranzayi, yeri iyi
oldugu icin, kogusun eskilerinden biri kapmis, onun yerini de Yasar
Yasamaz’a vermislerdi. Yasar Yasamaz’in ranzasi kap1 agzinda oldugundan
her kap1 acgilisinda koridorun zehir gibi sogugu Yasar Yasamaz’1 yalayarak
kogusa daliyordu.

Yasar Yasamaz cezaevine ilk diismiistii. Bu denli 1y1 karsilanacagini hig
ummamistt. Kogusa girinceye dek herkes ona ¢ok sert davrandigindan, ¢cok
trkekti. Yatagi, bavulu, esyasi olmadigi i¢in kogustakiler ilkin onunla alay
etmisler, ama basindan gecenleri anlattiktan sonra ona acimislar, sonra da
hemen kaynasmislardi. Ikide bir ona ni¢in Karakapli Nizami Bey’den
yardim istemedigini soruyorlardi. Oyle bir Karakapli Nizami Bey deyisleri
vardi ki, bu Karakapli Nizami Bey her kim ise, Yasar onu herkesin tanimasi
gerektigini sanmusti. Karakapli Nizami Bey’it tanimamak ayip olurdu.
Demek, bi tek kendisi tanimiyordu. Bu denli biiyiik bir bilgisizligi ortaya
cikmasin diye, Karakapli Nizami Bey’in kim oldugunu sorup
kurcalamiyordu. Belki biiyiik bir devlet adamiydi, belki zengin bir
tyilikseverdi.

Birinci kogustakilerin cogu sabikali hirsizlardi. Yasar’a dyle acimiglardi
ki, bu kis sogugunda ranzanin kuru tahtalar1 iistlinde yatmasina icleri
elvermemis, kimisi kendisine artik gelen ¢ulunu ¢aputunu, kimisi ¢uvalini,
kimisi eski kecesini falan vermis, ona uydurma bir dosekle oOrtiinecegi
biseyler saglamislardi.

Yasar, kaputbezinden bir torbayla gelmisti cezaevine. Baska da hig
biseyi yoktu. Bu torbanin i¢inde saz1 vardi. Kogustakiler sanki ona, “Ulan
zibidi, mapus damina getire getire bu zimbirtiyr m1 getirdin!” diye alay
edeceklermis gibi geliyor, bu yiizden bi tirli sazinm1 torbasindan
cikaramiyordu.

Birinci kogusun ileri gelenlerinden yaslica hirsizlar, Yasar Yasamaz’in
basindan gecgenleri anlatmasimi Oyle begenmislerdi ki, onun, kogustan
kovduklar1 anlaticinin yerini alabilecegini sOyliiyorlardi. Anlatici, eroini
cekip yatagina uzanmadan anlatamazdi. Yasar Yasamaz, ondan daha tath
anlattiktan bagka, herkesin ortasinda anlattigindan konusurken yiizii
gortiliiyordu.



Ustelik, anlattiklar1 uydurma seyler degil, basindan ge¢mis kendi gergek
yasamiydi.

Yarimporsiyon, “Iceri, iceriii!” diye bagirarak, bi yandan diidiigiinii
ottlire ottlire geliyordu.

Hikiimliilerden biri,

— Aksam olmuyor mu... Ooof! of! diye dyle bir of ¢ekti ki, baskalari
da oflayarak ona cevap verdiler.

Birisi,

— Mapuslugun ille de ille aksamlar1 zordur, geri yani fisirt1... dedi.

Kogus kapisindan kafasini uzatan Yarimporsiyon,

— Heeey, meydanci! diye seslendi.

— Buyur Basefendi.

— Tamam mu sizin kogus?

— Tamam Basefendi, kirk sekiz kisi...

Yarimporsiyon, siraya girmis hiikiimliileri saydi. Her aksam sayimdan
sonraki gibi,

— Allah kurtarsin! dedi.

Hiikiimliiler hep bir agizdan, ama isteksiz,

— Sagol! dediler.

Yarimporsiyon’un ayak sesleri koridorda wuzaklasti. Bir hiikiimlii,
arkadasina,

— Ulan, dedi, bu herif “Allah belaniz1 versin” der gibi “Allah kurtarsin”
diyor be...

Arkadasi,

— Ben de onun anasina sover gibi “sagol” diyorum, ne ¢ikar... dedi.

Disarda, demir kapinin gicirtisi, kol demirinin giiriiltiisii, kap1 zincirinin
sakirtis1, demir siirgiiniin soguk sesi duyuldu.

— Yasar Yasamaz, heeey Yasar Yasamaz arkadasim...

Ranzasina uzanmis olan Yasar Yasamaz, kim oldugunu bilmedigi
seslenene,

— Buyur agbi! ded..

Yasar Yasamaz’1 birinci kogusun ileri gelenleri aksam yemegine buyur
ettiler. Yemekten sonra en yaslilari,

— Hey ocake¢1! Oglum bize alti1 demli ¢ay gonder, tavsan kani... Kiz
belli bardaklarda olsun... dedi.

— Caylarimizi i¢elim, dalgamiz1 gegelim.



— Yasar Yasamaz, burda giinler geceler laflamakla gecer aslanim Sen
su basina gelenleri anlat. Sonra ne oldu?

— Anlatayim agbiler. Nerde kalmistik?

— Kiitiik kaydinda sehit goriindiigiinden niifuskagidini alamadin.
Sonra?

— Evet, alamadim. Daha dogmadan beni sehit etmisler defterde.
Niifuskagidimi alamayinca okula da gidemedim. Anam benden Once bes
cocuk dogurmus, besi de 6lmiis. Rahmetli babam da hep ona yanardi ya...
“Yasasin diye tek ogluma Yasar adi koyduk, siikiir yasadi ama, onun da
resmen yasadigini hiikiimet saymiyor,” derdi. Bir zaman, bizim mahalledeki
Davut Hoca’nin eski yazi1 okuluna gittim. Gittim ya, benim aklim hiikiimet
okulunda. Cilinkii Anse de hiikiimet okuluna gidiyor. Kacar kagar, hiikiimet
okuluna gider, uzaktan okulun bahgesinde oynayan ¢ocuklar1 seyrederdim.
Kimi yasitim, kimi arkadasim... Gene bigiin cocuklar1 seyrederken
dalmisim, basimi kapinin demir parmakliklarina dayamisim, kendimden
gecip gitmigim.

“Sen neden okula gelmiyorsun Yasar?”

Yani bagimdaki sesten iirkiip bir de baktim ki, ne gérsem, Anse degil
mi? Kot yakalanmistim Anse’ye.

“Ben yasamiyorum ki Anse...” Ange giildi, giil yiiziinde giiller agt1. “O
da ne demek oluyor Yasar?”

“Su demek ki, hiikiimet benim yasadigimi saymiyor. Hiikiimetin
defterinde, daha dogmadan savasta sehit diistiigiim yazili. Bu yiizden
niifuskdgidi  vermiyorlar bana. Niifuskagidi olmayinca da okula
yazilamadim.”

Ange’nin gozleri biiyiidii, 0ylecene bana bakakaldi. Biseyler soylemek
icin dudaklarimi kipirdattiysa da, calan ders zili onu bu zor durumdan
kurtardi. Kosup gitti arkadaslarinin yanina. Igeri girdiler.

Bir yash hiikiimlii,

— O Anse dedigin kiz kim? diye sordu.

Yasar,

— Bizim oralarda, dedi, besik kertigi dedikleri bir tore vardir. Oglan
cocuguyla kiz cocuguna daha besikte bebelerken soz keserler. Artik onlar
nisanli sayilir. Ben ii¢ yasimdayken Anse dogmus. Bizi o zamandan besik
kertmesiyle nisanlamislar. Anse’ler hem bizim akrabamiz, hem de



komsumuz olur. O nedenle Anse benim niifuskdgidimin olmamasi
ylziinden okula yazilamadigimi 6grenince ¢ok tlizildii.

Davut Hoca’nin okulu beni sarmadi. Bosladim okulu. Cift ¢ubuk isleri
de var, babama yardima basladim. Yillar geciyor. Ben de delikanli sirasina
katildim. Yasitlarim askere gidiyor, beni askere ¢agiran yok. Sehit olmus
adam1 nasil alsinlar askere? Her yil yasitlarim askere gidip ben evde
kaldik¢a i¢im kan agliyor, kanim kuruyor. Askerden tezkere alip donen
yasitlarim bile var. Utancimdan kahvelere ¢ikamaz, pazaryerine varamaz,
ortalarda goriinemez oldum. Bi yandan da Anse, evlenelim diye zorluyor.
Hakk:1 var. Koyiin en giizel kizi. Yasimiz gegiyor. Anse’yi isteyen c¢ok.
Kasabanin biitiin zengin delikanlilar1 Anse’nin ardinda. Bashk parasini
dayamiglar Anse’nin babasinin 6niine. Anse’nin anababasi da babama haber
gonderiyor: “Anse’yi ogluna alacaksan al, almayacaksan kizimin basini
baglama!”

Bana kalsa hemen evlenecegim ya, babam, ‘“Askerligini yapmamis
evlenilmez!” diyor. Ange’yle birbirimize yanip tutusuyoruz.

Gelgeldim, artik ben de Anse’nin yiiziine bakamaz oldum. Kizdan
kagiyorum. Bir sabah erken baga gidiyordum. Anse yolumu kesip acik agik
sordu: “Bu is ¢ok uzadi Yasar. Neden anana beni istetmiyorsun?”

“Babam, askerlik yapmamis olmaz diyor Ange...”

“Dogru diyor. Ben seni bunca bekledim; askerden doniinceye de
beklerim. Neden gitmiyorsun askere? Bir ayak oOnce gidip askerligini
yapsana!”

“Ah alsalar, alsalar bir... Soylemesi kolay kiz Ansge... Ben istemez
miyim askerligimi yapip da seninle evlenmeyi... Sana yanginligimi bilmez
gibi konusursun. Askere aliyorlar mi ki...”

“Neden almiyorlar? Hep yasitlarin gittiler de dondiiler bile askerden.
Yoksa bir aksakligin, eksikligin, neyin mi var?”

“Stkiir, hi¢bir aksagim, eksigim yok. Yalniz niifuskdgidim
olmadigindan, askere almiyorlar...”

Bunun {izerine Anse, “Anam babam beni zorlayip duruyorlar. Ne
olacaksa olsun artik, benim sabrim tiikendi; bilmis ol!” deyip yiiriidii gitti.

Benim Anse’m de yigit kiz ki, oyle her delikanh eline su dokemez; sozii
ozii pek bir kiz... Bunun iizerine ben ilkin anami, sonra da babami
zorladim. Nasil olsa askere alacaklar1 yok, hi¢c degilse Anse’yi ele
kacirmayalim. Babam, Anse’yi babasindan istedi. Zaten besik kertmesi



nisanli oldugumuzdan onlar razi. Bizim oralarin toresi geregi, babamla
Ange’nin babasi, hani laf olsun gibilerden baslik parasi pazarligina
oturdular. Bu toren yapilmasa, kasaba yerinde bizi kinarlar. Pazarlik bizim
evin avlusunda, kuyu basinda, incir agacinin altinda yapiliyor. Kasabanin
ileri gelenleri oraya toplanmis. Ortada bir masa, masanin bir basinda
babam, Obiir basinda Angse’nin babasi. Biitiin akrabalar da orada. Masanin
tistinde Anse icin aldiklarimiz duruyor: Calar saat, dikis makinesi,
cerceveli ayna, nakish terlikler, radyo, daha da neler neler... Incir agacinin
dallarima da gene Anse i¢in alinan kumaslar, halilar, kilimler, havlular
asili... Bizim ora toresine gore, kizin babasi damadini yerin dibine
batirirken kizin1 6ve 6ve goklere g¢ikarir; buna karsilik oglanin babasi da
gelini yerip oglunu over. Ordakiler de bu sakadan gevezelige giilerler.
Boyle boyle pazarlik kizisir.

Babam basladi soze; “Oglumu bir bilmeyen mi var; dvsem, dvgiisiine
s0z yetmez... Yiirek dersen yiirekli, bilek dersen bilekli... Ben yliziimii
egdim, kizimi istedim. Verirsen basimiza tagtir, evimiz kizina mubhtagtir.
Vermezsen de gonliin hos ola!”

Ange’nin akrabalari, babamin bu sozlerine alayli alayl giiliistiiler.

Bu kez Anse’nin babasi aldi1 sozii: “Kizim biri bin eder, aza az demez,
yoka yok demez; yoku cok eder, a¢1 tok eder...”

Babam ald1 sozii: “Kizdir nazdir, biliriz, ne versek azdir... Iste biitiin
bunlar o stimstik kizin i¢in. Soyle daha baska ne istersin?”

Bu kez bizim akrabalar alayli alayl giiliistiiler.

Ald1 s6zii Anse’nin babasi: “Senin hayta gezen oglunu c¢ekip cevirir
kizim... Ne verdin hele bir gorelim...”

Babam sayip doktii, sonra da, “On bin kayme...” dedi. “lyidir. Ya
avradin has kizima neler verecek?..”

“Iki Resat altiniyla bir besi birlik...”

“He demelik, ti¢ de okiiz isterim...”

“Gelinimize az bile, verdim gitti...”

“Ya Olukludaki tarlay1?.”

Bir siki pazarlik basladi. Soylesip giiliisiiliip, tartisip konusulup,
sonunda birbirlerinin ellerini salla ha sallayarak pazarligi kesistiler, diiglin
giinlinii kararlagtirdilar. Bunun iizerine bizim akrabalardan iki delikanli
yanima gelip, kollarima girip beni evden bahgeye cikardilar. Ben de tore
geregl, Anse’nin babasinin elini optiim.



Biz bu seving i¢indeyken, bizim bahgeye iki candarma girdi.
Jandarmanin biri, “Resit oglu Yasaaar! Nerde bu herif?” diye bagirdi. Ben
iler1 firlayip, “Buyur kardes, benim!” dedim.

“Sensin, 0yle mi? Acele karakola gideceksin, karakol komutani seni
istiyor!”

Konuklar1 orda koyup babamla birlikte candarma karakoluna kostuk.
Komutanin karsisina ¢iktik.

Babam, “Bizi ¢cagirtmissin komutan, buyur, geldik!” dedi.

Candarma komutani, babami tanidigindan, nedense goniilsiiz bir selam
verip, “Bu ne istir Resit Aga?” dedi.

“Nedir, n’olmus komutan?”’

“Daha n’olsun, bugiine dek hatirin1 saydik... Yani senin oglunu zorla mi
askere gonderecegiz?”

Ben hemen sozii alip, “Aman komutan, neden zorla olsun. Benim
askerden kactigim yok ki... Vara askere alsalar da, ben de yasadigimi
anlasam...” dedim.

Komutan, “Ne demek 0?” diye sordu.

Babam acgikladi: “Su demek ki, oglum Yasar, hiikiimet kaydina gore
resmen Olmiistiir, daha ii¢ yasindayken Canakkale’de sehit diismiistiir.”

“Senin aklindan zorun mu var?” diye bagirdi komutan.

Babam, “Biz,” dedi, “niifus memurunun yalancisiyiz; niifus memuru da
kitik defterinin yalancisi...”

Candarma komutani, “Yahu, ne diyorsunuz siz; karsimda dibek tokmagi
gibi dinelen adami, bana 6lii diye mi yutturacaksiniz?” dedi.

Babam cevap verdi: “Evet, biz de aynen boyle dedik niifus memuruna
ve de miidiiriine. ‘Karsinda dibek tokmagi gibi duruyor!’ dedik. Gelgeldim,
niifus kiitiiglinde sehit goriindiigiinden niifuskagidi vermiyorlar.”

Ben de ekledim: “Niifuskagidim olmadigindan okula da gidemedim...”

“Okul baska, askerlik baska... Askerlik vatan gorevidir. Askere
gidersin, hem de Oyle bir gidersin ki vizir vizir... Vatan gorevinden
kag¢ilmaz!”

“Kagan yok ki komutanim. Ah bir askere gitsem de, yasadigim resmen
bilinse...”

Candarma komutani yapilacak islemi anlatti: “Biz simdi burda,
‘niifuskagidi yoktur, sonradan alinacaktir’ diye bir zabit yapar, Yasar’i



dooogru subesine gondeririz. Askerlik subesi de askere alir, birligine
yollar.”

“Allah senden razi olsun...” diyerek, opmek icin eline vardim.

Babam da, “Sayende oglanin yasadigi anlasilir, biz de bu dertten
kurtuluruz...” diyerek dualar etti.

Hemen candarma komutaninin dedigi tutanak diizenlendi.

Ister istemez diigiiniimiiz geriye kaldi. Terhis olduktan sonra
evlenecektik. Askere gidisime Anse cok sevindi. Ayrilirken, “Yasar’im, ben
seni donesiye de beklerim, Olesiye de beklerim. Bizim yazgimiz bir
yazilmis...” dedi.

Askerlik subesine vardim. Ordan beni bir askeri birlige gonderdiler.
Oyle sevindim, dyle kivandim ki, keyfime hi¢ diyecek yoktu. ..



Numarasiz Olmaz

Yasar Yasamaz’in cezaevine sokulusunun fic¢lincii giinii aksamiydi.
Biiriin hiikiimliiler, tutuklular koguslara tikilmisti. Nobet¢i gardiyanla
birlikte Yarimporsiyon koguslarda sayim yapmislar, kapilart kapayip
gitmislerdi. Koguslar dolusu insan dertleriyle bas basa kalmisti. O
dayanilmaz mapus aksami baglamaisti...

Ikinci kismin birinci kogusunda aksam yemegi hazirhig vardi. Kogusu,
tepeden sarkan tek lambanin yaydigi oli gozii gibi bir 151k zor
aydinlatiyordu. Cay ocaginda tenekeden bir kapta ¢ay suyu kayniyordu. Bu
kabin tstiinde, dibi 1sli, kirmiz1 bir demlik vardi. Koridor dibindeki heladan
yayilan keskin sidik kokusuyla, koridordaki teneke mangallarda, maltizlar
tizerinde kavrulan sogan, pisen yemek kokulart birbirine karisiyordu. O
saatlerde kogusta konusan pek yoktu. Yalniz koridorda gidip gelenlerin
takunyalarinin, sipidiklarinin tikirtili sesi duyuluyordu. Kimisi maltizi,
mangali bir gazeteyle yelliyor, kimisi isli tencerelerdeki yemekleri
karistirtyordu. Arada bir, birer tabak tencere yemegi satanlarin bagirmalar
duyuluyordu:

— Haniya, lobya verelim, lobya... Tabag1 bes patakoz...

Bir saz sesi duyuldu. Once inceden inceden calinan sazin gittikce
yukseldi sesi. Saz sesinin duyulmasiyla, biitiin 6teki sesler kesildi birden;
ylriiyenler durdu, dikilenler ¢omeldi, yatanlar dogruldu. Nerden geliyordu
bu saz sesi? Alisilmis, duyulmus sey degildi; bu yiizden saz sesi bir glizellik
sagskinlig1 yaratmisti. Derken saz, bir tiirkiiye eslik ermeye basladi:

Bir kara talih kovaladi beni
Umutlar saldi oyalad: beni
Onulmaz yerden yaraladi beni
Sarsin yarami ¢agirin Ange ’'mi

Saz1 calan da, tiirkiiyii soyleyen de Yasar Yasamaz’di. Alt ranzada
yatagina oturmus, sirtin1 duvara vermis, ¢Okmiistii sazina... Sesi de bir
yanikti, bir i¢liydi. Kogustakiler cok duygulanmislardi. Belki Yasar’in sesi
o denli giizel degildi, belki sazi ustalikla calmiyordu ama onlara
mapuslugun verdigi eziklikle, duygusallikla, sazlarin da, seslerin de en



giizeli gibi geliyordu. Colde susamislara suyun koétiisii bile nasil duru
kaynaktan figkiran yasam suyu gibi gelirse iste Oyle... Yasar Yasamaz’in
tiirkiisii 0yle dokunakliydi ki, cogunun goézleri bugulanmasti.

Yasar tiirkiisiinii bitirince kogustan yer yer, Yasa Yasar, yasa Yasar!
sesleri yiikseldi.

Yasar,

— Yasasak 1yi ya, nasil yasayacagiz agbiler hiikiimet yasatmayinca...
dedi.

Yasar’in seriivenini bilmeseler belki de tiirkii o denli dokunaklh
gelmezdi. Cezaevi aksaminin liziinciiyle tiirkli daha bir etkili olmustu.

— Gel Yasar oglum, gel!.. Anlat su isi hele...

— Anlatayim emice...

— Anlattik¢a bosalir rahatlarsin.

— Candarma seni subene gonderdi, sonra?

— Subem de beni birligime yolladi. Askerlige basladim ki, nasil bir
askerlik... Hani derler ki, kirk asker kaldirmak i¢in, bir yumurtay1 yatak
carsafina koymuslar da, kirki ¢arsafin bir ucundan tutup, haydi hooop diye
diye yumurtay1 surdan suraya tasimislar. Ben tam tersine... Askerlikte hig
angaryacilik yapmadim ki, ustlerimin goziine gireyim de beni begenip
elime niifuskagidi yerine gececek saglam bir belge versinler, askeriye
belgesi ki, ko¢ boynuzuyla agilmadik kale kapilarini bile acar. Kirk kisinin
yapacagl isin altina giriyorum. Hig¢ kaytardigim yok. Her yerde, her kim,
“Yasar!” dedi mi, hoop karsisindayim. Anlayin, nasil askerlik ettim ki, hi¢
bir listiim bana bi kez olsun essek bile demedikten baska, bir tokat, bir fiske
vuran olmadi; askerlikte hi¢ goriilmiis sey midir? Oyle bir terhis tezkeresi
alacagim ki Allahin izniyle, benim de ber yurttas ve her se¢men gibi
yasadigim hiikiimetimce anlasilacak ve o tezkerenin yaninda niifuskagidi
hi¢ kalacak...

Aylar, yillar gecti, benim kur’am terhis oldu, benimle askere gelenler
tezkere aldi, askerlik siirem dolup gecti ama, ben terhis olmadim. Kimseye
de gidip, benim terhisim ne zaman diye soramiyorum korkumdan; ciinkii
nifuskagidim olmadigr akillarma gelecek... Giinlerden bigiin, boliik
kaleminde yazici cavus olan arkadasimiz, “Yasar Yasamaz! Yasar
Yasamaz!” diye talim alaninda iinneyip duruyor. Kosup vardim:

“Buyur ¢avusum!”

“Kos, seni yiizbasi ¢cagirtyor!”



Yiiregim hop etti bikez. Olsa olsa terhis isidir diye icime dogdu.

“Neymis ki acep ¢avusum?”’

“Sanirim senin terhis isi i¢in... Yahu Yasar, seni terhis edemiyorlar
be...”

Sanki  bilmezmisim, ben bilmezden gelirsem Dbagkalar1 da
bilmeyecekmis gibi, “Deme! Niye cavusum?” diye sordum.

“Niifusta kaydin bulunamiyor. Niifuskagidin da olmayinca...”

“Eee, ne olacak simdi?”

“Sen hele git ylizbasiy1 gor!”

Sizden 1yi olmasin ¢ok 1yi1 bir ylizbasimiz vardi ki, 1yi yiizbasi olursa bu
kadar olsun. Alayda en az doven subay diye adi ¢ikmisti, ancak haftada, on
giinde bir adam dover, ama dovdiigii eri sakat komazsa pek saglam da
birakmazdi.

Uc¢buguk ataraktan vardim yilizbasinin huzuruna. Topuk kiitletmesiyle
selami ¢akip, “Buyur komutanim, beni istetmissin!” dedim. Bu bizim
ylzbasi, “Adin ne?” diye sorsa da, “Yasar!” desem, acaba korkudan yanlis
m1 sOyledim diye titrerdim. Demek, yilizbaginin az déveni, insan1 daha ¢ok
korkutuyor. Oyleyse yiizbasinin hi¢ dévmezi, adam1 korkudan 6ldiirecek. ..
Do6veninden korkulmaz, clinkii alt yami biliyorsun ki dayak atacak. Ama
dovmezinin ne yapacagi belli degil, kesecek mi, parcalayacak mi, dogram
dogram dograyacak mi1? Neyse, bizim yiizbas1 -Tanr1 yolunu agik etsin-
“Haaa, oglum Yasar, arkadaslarin hep terhis oldu ¢oktan, seni terhis
edemiyoruz,” dedi.

Nedenini bilmezden gelip,

“Neden ki yiizbagim?” diye sordum.

“Niifuskagidin olmayinca islemini yapamiyoruz.”

Sanki hi¢ biseyden bilgim yokmus gibi, acimali bir durumda basimi
oniime egip bekledim.

“Biz alaya bildirmistik niifusun yok diye. Alaydan subene yazildi.
Subenden de cevap geldi. Dinle, gelen cevabi okuyorum.”

Okudu: “Filan tarih, Filan sayili yaziniza cevaptir. Kiinyesi sorulan
Resit oglu Yasar’in 1935 yilinda askerligini yaptigi sirada Dersim
harekatina birligiyle katilarak sehit oldugu kayitlarindan anlagilmistir.
Bilginize sunulur.”

Ben birden kendimi yitirip, “Olamaz, olamaz yiizbasim!” diye bagirdim
ama, bagirmamdan yiizbasi kizacak diye de 6diim patladi. Oysa, giildiigiinii



hi¢ gormedigim o ylizbasi, “Elbet olmaz canim, sehit olan adamin burda isi
ne?” dedi.

“Ondan degil yiizbagim... Dersim’de sehit diismiis olamam ben, ¢iinkii
cok daha once, Canakkale Savasi’nda sehit diismiistiim.”

Yiizii giilmez yiizbasinin giiliimseyisi birden dondu, sunturluyu
savurduktan sonra, “Ne diyorsun len sen?”” diye sordu.

Simdi samari ¢arpacak diye korktuysam da yine direndim:

“1915°te sehit olan bir adam, ikinci kez de 1935°te sehit olabilir mi
ylizbasim? Besbelli, bir yanliglik var bunda...”

Yiizbasi, yiiziime bir sasilasi sasilasi bakip, “Yasar! Yasar oglum” dedi.

Beni deli sandigini anladim.

“Buyur yilizbagim.”

“Yasar oglum.”

Bu kez agiklamak zorunda kaldim:

“Askerlik subesi Dersim’de 0ldiigiimii yaziyor ama, niifustaki
kitigiimde de Canakkale’de o6ldiigiim yazili. Bu yiizden niifuskagidi da
alamadim ya... Bir de niifus dairesine yazip sorulsun... O zaman
Dersim’de sehit diismedigim anlasilacak. Dogru cevap gelir ordan,
Canakkale’de 6ldiim diye...”

Yasar Yasamaz, ¢cevresindeki kogus arkadaslarina,

— Iste boyle agbiler, dedi. Okula gitmek isterim, sen Oliisiin derler,
askere alacaklar1 zaman, yasiyorsun derler. Terhis olacagim, bu kez de yine,
oOliistin derler.

— Peki, sonra nasil terhis oldun? diye sordu biri.

— Dedigim gibi yaptilar; bizim oranin niifus memurluguna yazip
sordular. “1915°te sehit diismiistiir” diye cevap geldi. Her ne yaptimsa,
yasadigimi bi tiirlii ispat edemedim ki, terhis tezkeremi alayim. Sonunda,
alay komutani, Allah ondan razi olsun, askerligimi yaptigimi bildirir elime
miihiirli bir belge verip beni kisladan saldi.

— Eeee? Sonra?

— Sonra, kasabaya dondiim. Déndiim ama. ..

Gene ne oldu yahu?

— Son bir iki aydir babamdan mektup gelmiyordu, mektuplarima cevap
da yok... Neyse, biraz param vardi. Terhis haberim ¢ikinca bir takim elbise
aldim. Cuhadan kiilot pantol... Bir de foter sapka... Elimde tahta bavulum
var, kasabaya yaklasiyorum. Yiiriirken ayakkabilarim da oyle bir gicirdiyor



ki, sanirsin, tliimenin bandosu caliyor. Ben ayakkabinin gicirtisina ayak
uydurmusum, diizgiin adimla gidiyorum. Biitliin diisiim, diisiincem hep
Ange’de oldugundan, belki kapi oOniinde olur, kap1 Oniinde olmasa da,
icerden ayakkabimin gicirtisini duyup pencereden bakar diye, Anse’nin
evinin oniinden gegiyordum. Goriiniirlerde Anse yoktu ama, babasi kapidan
cikiyordu. Beni goriince, “Hosgeldin Yasar oglum,” dedi ama, bir buruk
dedi. Eline varip Optiikten sonca, “Hosbulduk,” dedim. “Basin sagolsun
Yasar oglum,” dedi. Durup yiiziine baktim. “Mektubumu almadin m1?” diye
sordu. Demek, ben yola ¢iktiktan sonra mektubu gelmis ki, elime ge¢medi.

“Bir babam kalmist1 diinyada; o da dliince sipsivri kaldim ortada...”

“O nasil s0z Yasar, biz neciligiz! Baban yoksa, biz variz...”

“Sagol...”

“Baban rahat o6ldii. Oliirken yanindaydim. ‘Goziim agik gitmiyor,
oglana niifuskagidi ¢ikaramadim ama, ¢ok siikiir askere aldilar, nasil olsa
eline tezkere verirler de, Yasar’imin da yasadigi resmen anlasilir,” dedi. Son
sOzii bu oldu.”

Kendimi tutmaya c¢alistimsa da olmadi, basladim aglamaya. Anse’yi
gormeden evimize kostum. Aksami, Anse’nin babasi eve gelip, “Yasar
oglum, tahsildarlar ariyor seni,” dedi.

“Tahsildarlar ne’yleyecekmis beni?”

“Bir haftadir gelip gidiyorlar. Baban rahmetlinin devlete, bankaya filan
vergi borcu varmis da... Tek mirascisi sen oldugundan, babanin borcunu da
senden istiyorlar.”

“Canim, nasil olur... 6lmiis adam bor¢ 6der miymis! Hem de ben iki
yerde birden ¢ift 6lmiisiim, hi¢ bor¢ 6demem.”

“Odesen iyi olur Yasar oglum... Niye? Ciinkii, babanin borcunu
odememek i¢in, miras hakkindan da vazge¢men gerekir. Sonra mirasini da
alamazsin. Bor¢ har¢ edip babanin borg¢larini 6deyeceksin ki, mirasin1 da
alabilesin.”

Damadi olacagim ya, bu yiizden mirasimin elden yitmesini islemiyor.
“Olim hak, miras helal” demisler, kim birakir mirasim1 devlete canim!..
Neyse ki, babamdan kalan miras yiikliice oldugundan bor¢ bulmam kolay
oldu. Girtlagima dek borca girdim. Nasil olsa, mirasimi alinca, faiziyle
oderim.

Babamin vergi borglarini, banka bor¢larini, devlet borglarini, 6zel
kisilere borglarini hep 6dedim. Sira geldi, benim alacagima... Bizim orda



Kursunlu Cami avlusundaki dilekg¢eciye gidip dyle bir dilekce yazdirdim ki,
eh iste, dilekce olursa Oyle olur. Kaleminden kan damlar bir adamdir bizim
dilekgeci... Yani nasil bir dilek¢e agbiler, dilek¢eyi koyunun 6niine koy, o
bile anlar ne yazili oldugunu... Gelgeldim, asil anlatmak istediklerime,
anlamalar1 gerekenlere anlatabilirsen anlat... Gotiirdim dilekgemi
gotiiriilecek  yere, verdim bir memura... Verdim dediysem, burda
soyleyiverdigim gibi, sip diye olmadi bu is... Ilkin, isimi yapacak memuru
arayip bulmak var. Buldum. Siraya girip beklemek var. Bekledim. Bakalim,
sira gelir mi? Nah, gelir... Paydosa denk getirmeden dilekg¢eyi vereceksin.
Oyle yaptim. Aldi dilekcemi. Séyle bir bakti, sonra cenesiyle taa dtede,
baska masadaki bir memuru gosterdi. Yahu, adamin bir ¢ene isareti yapmasi
i¢cin bigilin masasinin 6niinde bekleyip durmusum. Neyse, gotiirdiim ona. Bu
kez bu, okumadi, hatta bakmadi bile, dilek¢e kagidimin {istiine, elindeki
miihrii 0yle bir ¢arparak vurdu ki, de ki miihiir basmadi da, samar carpti; de
ki tokat vurdu, de ki yumruk att1. Elindeki o miihrii birakip bir damga ald,
bu kez damgay1, diigmaninin iimiigline ¢oker gibi kagida basti. Artik zavalli
memur, karisina mi kizmis, c¢ocuklarina mi kizmis, ev sahibine mi,
miidiiriine mi kizmis, komsusuyla m1 kavga etmis, alacaklisindan mi1 cani
yanmis, her ne olmussa olmus, biitiin kizginligin1 benim dilek¢cemden
cikardi. Biriki miihiir, biriki damga vurdu. Son damgay1 kagida bastiktan
sonra, damgay1 kaldirmadi da, biitiin agirligiyla damganin tistiine 6yle basti
ki, bu sirada kalgas1 saga sola sallaniyordu. Neyse, uzatmayalim, ben o
masadan oOtekine, 6teki masadan berikine, beriki masadan su odadakine, su
odadakinden bu odadakine, aylarca kosustum durdum. O benim zavall
dilekceme ne damgalar vurdular, ne miihiirler bastilar, ne imzalar attilar, ne
tarthler yazdilar, hele hele ne numaralar koydular... Biitiin bu imzalara,
damgalara, pullara, tarihlere, hele o numaralara benim dilek¢em
yetmediginden, iistiine daha ne kagitlar eklediler. Benim dilek¢em biiyiiye
bliyiiye oldu bir koca tomar. Allah Allah! Gel de sasma! Babamin bor¢larini
odeyecegim zaman, sip diye paray1 elimden aliverdiler. O zaman islem,
boyle aylarca degil, giinlerce degil, bir saat bile siirmemisti. Sira alacagimi
almaya gelince, git-gel, git-gel, bitmeyen bir siirlinceme... Bu isler hep
bizim kasabada olup bitse, Opiip basima koyacagim. Kasabamizin bagl
oldugu ile de gonderiyorlar. Orda da giinlerce otellerde siiriiniiyorum.
Neyse, ¢cok ugrastirdilar beni ama, sonunda...
Dinleyenlerden biri,



— Mirasi1 aldin m1 Yasar? diye sordu.

Yasar,

— Dur yahu, dedi, nerde o bolluk...

— Ee sonunda, dedin ya...

— Sonunda alacagim mirasin ka¢ para oldugu anlasildi. Benim
hesabima gore, alacagim on bes yirmi bin lira tutacakti. Oysa onlarin
hesabina gore {i¢ bin liraymus...

— Eyvaaah!

— Eyvah ki, hem de nasil eyvah... Bilseydim {i¢ bin lira oldugunu,
babamin mirasini reddeder, bosu bosuna bor¢larim1 da 6demezdim. Ciinkii
ben babamin borg¢lar1 olarak, alacagim mirastan daha ¢ok para 6demistim.
Yani, benim hesabimla onlarin hesabi birbirine uymadi.

— Hesap bu, nasil uymaz?

— Dogrudur, uymaz...

— Bak anlatayim nasil uymadigini. Biz okuldayken, simifimizda elli
ogrenci vardi. Ogretmenimiz hepimize bir hesap sorardi. Hepimiz ayni
hesab1 baska baska yapardik. Hi¢birimizin ¢ikardigi sonug, oObiirliniinkini
tutmazdi. Ogretmen de bir baska tiirlii sonug ¢ikarirdi. Diisiin... Her sinifta
elli kisi... Simdi onlarin hepsi bir isin basina gectiginden, hesaplarin
birbirini tutmamasina hi¢ sasmam.

— Peki Yasar, sonunda kimin hesab1 dogruymus?

— Kimin olacak yahu... Benim gibi bikez sehitlige kanmayip iki kez
sehit olan niifuskagitsiz birinin hesab1 dogru c¢ikacak degildi ya, elbet
onlarin hesab1 dogru ¢ikti.

— Tiih beeee...

— Ne yapayim, ii¢bin lira licbin liradir, alayim dedim. Al bakalim
alabilirsen... Ugbin liray1 alacagim diye, daha ¢ogunu harcadim. Eh, ii¢ bes
lic bes harcandigindan insanin gozii gérmiiyor; hi¢ olmazsa toptan ii¢bin
lira alacagim.

— Bankaya para yatirir gibi desene...

— Bankada para biriktirmekten farki su ki, cok yatirip az aliyorsun.
Ama, hi¢ olmazsa toptan aliyorsun. Ben bu ii¢bin liranin ardindan tam iki
y1l kostum durdum. Isi sonuna vardirdim. Yiizdiik yiizdiik, kuyruguna geldi.
Elimdeki tomarin en iistiindeki kagidi bir memura imzalatip hemen gidip
vezneden paray1 alacagim Allahin izniyle...



Gotiirdiim o memura, “Ben gene geldim beyim,” dedim, ‘“her biseyi, ne
sOylediyseniz hepsini yaptim, bitirdim. Onaydan da ¢ikt1 ¢ok stikiir. Artik
tamam... Parami almaya geldim.”

“Alirsin insallah!” deyince memur, kafamin tasi atti. “Artik bunun
insallah1 masallahi kaldi m1 beyim, iste buraya ‘Verile!” diye yazilmis. Iki
y1l kosustum ama sonunda biitiin islemleri yaptirdim.”

“Ver bakalim, hepsi tamam mi1?” diye elimdeki tomar1 aldi. “Hepsi
tamamdir... Bir sizin havaleniz kaldi beyim...” dedim. Memur, kalin
tomarin her bir kdgidin1 kaldirip, pullara, miihiirlere, damgalara, tarihlere
bakip bakip, “Himmmmm... Bu tamam... Kaydi da yapilmais, iyi...” diyor,
onun her boyle sdyleyisinde sanki sevingten yliregim kanatlanip pir pir
ediyordu.

“Eski senet... Tamam... O da var... Bakanliktan cevap? Gelmis. Iyi,
cok 1yi... Har¢ yatirilmis m1? Evet, yatirmissin... Giizeeel... Pullar da
tamam. Parafe? Etmisler... lyi...”

Keyfimden siritip duruyordum memurun karsisinda. Memur, iste
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boylece tomarin kagitlarin1 evire gevire “iyi”, “giizel”, “olmus”, “tamam”,
“aferin”, “o da var”, “bu da var” derken birden, “Aaaaaah!” deyip kaldi.
Oyle bir ah ¢ekti ki, sesi kesildikten sonra da agzi bisiire acik kald
oylece...

“N’olmus Memur Bey?” dedim.

“Yahu, rapor var, evet rapor var ama, ilisikteki raporun dosyadaki kayit
numarasini yazmamislar buraya!”

“Yazmamiglar m1? N’6recegiz simdi?”

“Gidip o numaray1 da yazdiracaksin.”

“Aman beyim, etme... Bizim evraka o kadar ¢ok numara yazildi ki,
bastan asag1 numara doldu vallaha... Bitek o numara da olmayiversin
varsin.”

“Bana gore hava hos... Ben havale ederim...”

“Hay Allah raz1 olsun... Allah ne muradin varsa versin...”

Ben ardi kesilmeden dua edip dururken, memur, “Valla,” dedi, “ben
ederim havale etmesine ama, o dedigim numara olmazsa paray1 vermezler.
Sen bilirsin, ben karigsmam... Numara olmayinca bosuna gideceksin, paray1
alamazsin.”

Nasil oldum agbiler, hani kesseler kanim akmayacak, O0yle dondum
kaldim.



Memur bile acidi da, “Hadi git de hemen numarayi al gel, ¢abucak isini
yapayim...” dedi.

“Almas1 bisey degil, gidip alayim ama, bu sizin daireniz uzak yerde
beyim, Oraya gidip numaray1 alip gelesiye aksam olur, paydos edersiniz.
Yarin getirsem?”’

“Olur,” dedi. Ben evrak tomarini1 alip giderken, birden, “Aaaa... Bir
dakika!” diye seslendi.

Dondiim: “Buyur beyim.”

“Olmaz! Sen paray1 yarin almak zorundasin. Bugiinden git numaray1 al
ki, yarin da parani alabilesin. Yarin alamazsan bir daha alamazsin o paray1.”

“Neden beyim? Hak edilmis param degil mi bu? Ne zaman istersem, o
zaman alirim.”

“Sen dedigimi dinle; bu numaray1 bugiin yetistirip de yarin almazsan bir
daha hi¢ alamazsin.”

“Peki, neden?”

“Diiyuna kalir da ondan... Diiyuna kaldi miydi, iste o zaman yandin.
Diiyuna kalmis bir paray1 devlet hazinesinden sokiip almak i¢in bir dmiir ya
yeter, ya yetmez... Yanar gider para. Basima geldi de ordan biliyorum.”

“Diiyuna m1 kalirmig? Peki neden kalirmis o dityuna?”

“Parani almak i¢in gecikmissin...”

“Kim gecikti beyim... ki yildan beri beni, pul diye, damga diye, tarih
diye, cevap diye, rapor diye, imza diye, numara diye ordan oraya
kosusturdular, geciktirdiler. Simdi de diiyuna kalacakmig!”

O memur, her nasilsa iy1 bir adammus, “Aman c¢ok bagirip durma, bizim
sef duyar da, devletin memuruna hakaretten zabit tutturursa, basin derde
girer, gidip o numaray1 da alamazsin...” diye fisildadi.

Sesimi algaltip, “Peki, ne yapacagim?”” diye sordum.

“Valla, benden sOylemesi... Yarin, bankalar kapanmadan, saat on yediye
kadar paran1 aldin aldin, alamadinsa para yandi...”

“Para nasil yanar canim...”

“Yanmasina yanmaz... Yansa, hi¢ olmazsa umudunu keser kurtulursun.
Yanmasindan da beter, ugras dur isin yoksa olene dek...”

“Oyleyse ben hemen gidip numaray1 alip geleyim. Vakit de az, hay
Allah...”

Arkamdan, “Bankalar kapanmadan yetis aman...” diye seslendi.

Ben de, “Sagol beyim...” dedim, yel olup sokaga savruldum.



Yasar Yasamaz’in anlattiklarini dinleyenlerden bir hiikiimlii,

— Vay gidi Yasar Yasamaz vaaay... Bir de ilistelik babanin vergi
borglarini 6dedin ha! dedi.

Baska bir hiikiimlii,

— Namuslu delikanli be... diye sirtararak alay etti.

Yasar,

— Okula gidecekken yasamiyorum, askere alirlarken yasiyorum, terhis
olacakken yasamiyorum, babamin vergisini 6derken yasiyorum, mirasimi
alacakken yasamiyorum... dedi.

Kogustakilerin hepsi birden bir saskinlik belirtisi olarak, bir agizdan
koro gibi,

— Haydaaaaa! diye bagirdilar.

Yasar,

— Dilim damagim kurudu agbiler, dedi.

Kogusun yaslisi,

— Ocakg1 ogluuum, caylari tazele! diye seslendi. Sonra da Yasar’a,

— Ah be oglum, dedi, neden Karakapli Nizami Bey’e basvurmadin!
Tih...

Az kalsin Yasar, “Kim bu Karakapli Nizami Bey?” diye soracakti,
toylugu anlasilmasin diye sormaktan vazgecti.

Bir hiikiimli,

— Bu memlekette, Allaha ¢ok siikiir Karakapli Nizami Bey varken,
bitek numara i¢in ¢ekilir mi bunca sikinti, dedi, git Nizami Beye, sana
istedigin numaray1 versin... Onda numara ¢oook, numaranin tiirliisii var; o
kadar ¢ok ki, diinyanin en zengin numara koleksiyonu onda.

Yasar Yasamaz, kendisiyle alay edildigini sandigindan sesini ¢ikarmadi.

Caylarini i¢iyorlardi. Yash hiikiimlii,

— Vur su saza be Yasar! dedi. Yasar, sazini aldi, ¢alip sdyledi.

Bir kara talih kovaladi beni
Umutlar saldi oyaladi beni
Onulmaz yerden yaraladi beni
Sarsin yarami ¢agirin Ange ’'mi



Hepsinin Kapis1 Bir Bagka Thirli

Ikinci kismin birinci kogusundan, hirsizlig1 yiiziinden kovulan
anlaticinin yerine gecmisti Yasar Yasamaz. Her aksam kogusta yoklama
yapilip hiikiimliiler yemeklerini yedikten sonra Yasar Yasamaz’in basina
toplaniyor, ille de anlatmasi i¢in tsteliyorlardi. Yasar Yasamaz’in da
anlatmak igin pek dyle nazlandig: yoktu. lyi ki anlatmasini istiyorlards; ya
bir de anlatip i¢ini bosaltmasa patlardi sikintisindan, derdinden...

Yarimporsiyon, didiiglinii Ottiire ottiire, bi yandan da agzindan
didiigiinii ¢cikarmadan bagirtyordu:

— Iceriii, igeri!

Gogsii bagr acik oldugu icin, gogsiindeki tiragsbigagi yaralarinin ¢izik
cizik izleri goriinen bir delikanli,

— Herkes igeri, diyor... Bir tutturmuslar: Igeri, igeri! Bir Tanr1 kulu da
cikip, hadi disar1 demiyor... diye bagirdi.

Bu sozleri duyan Yarimporsiyon diidiigiinii daha hizli, daha sert
ottirdiikten sonra, kime so0yledigi pek belli olmadan, ortaya,

— Anani essek kovalasin, len gir iceri! diye bagirdi.

Bir hiikiimlii sordu koridordakine:

— N’oluyor gene arkadag?

Koridorun basindan cirlak bir ses duyuldu:

— Haniya tayincilar, tayincilar, tayincilaar...

Yarimporsiyon,

— Bu kogus aldi mi1 taymimi? diye sordu.

Kogusun kapisinda dikilen adam,

— Aldik, Basefendi... dedi.

— Hadi, herkes kendi kogusunda siraya girsin... Herkes kendi yerinee!

Ikinci kismin birinci kogusundakiler, Yasar Yasamaz’in seriivenini dyle
ilging, 0yle merakli bulmuslardi ki, onu dinlemek i¢in ¢ogu aksami zor
ediyordu. Bu ylizden, Yarimporsiyon aksamlar1 diidiigiinii 6ttliriir Ottiirmez
hemen kogusa doluyorlardi. Bir ayak once yemeklerini yiyip Yasar’i
dinlemek i¢in telesiyorlardi. Yemek pisirenler ellerini cabuk tutuyorlardi.

Iyi bir vurgundan sonra yakalandig1 igin, bu kez cezaevine paraca yiiklii
giren bir hiikiimlii, bir yeniyetme hirsiza,

— Yasar Yasamaz nerde, gordiin mii? diye sordu.



— Karsida iste! Taymini aliyor meydancidan.

— Seslen de gelsin...

— Heeey! Yasar Yasamaz!

Yasar Yasamaz yanlarina gelmisti:

— Buyur agbisi!

— Gel hele, otur.

Obiirii,

— Kayintiy1 birlikte yapalim Yasar... dedi.

Yasar,

— Sagolun agbiler... dedi.

Yemeklerini yiyip ¢aylarini icerlerken, kogusun bagka hiikiimliileri de
cevrelerinde toplandilar.

— Tam da en merakli yerinde birakiyorsun Yasar, anlat su basindan
gecenleri...

— Anlatayim agbiler...

— Miras dalgasi ne oldu? Alabildin mi?

— Nerde kalmistik? Hah, numara... Ben o numarayr almak icin
daireden sokaga firladim. Aksam paydosu olup memurlar daireden azat
olmadan numaray1 alip yetistirmek istiyorum. Bir dolmus arabasi bulup
binmek i¢in, gelip gecen taksilerin oniine atiliyorum.

“Dolmus! Dolmus mu kardesim? Neresi?”

Yagmur da ¢iselemiyor ama gene de soforlerin burnu havada, gozii
bulutta... Yalvariyorum, yakariyorum, bagiriyorum, ¢agirtyorum, aldiran
yok... Su terslige bakin, numaray:1 yetistiremezsem bizim para diiyuna
kalacak...

“Bayim, bay sofor... Kardes... Dolmus mu? Samanpazari. Her nasil
olduysa bir insan evladi ¢ikip, “Evet, Samanpazari. Buyur!” dedi.

Evet, dedi. Dedi ama, gel de buyur bakalim buyurabilirsen...

“Hay Allah... Hay Allah...” diye soylenmeye basladim. Sofor icerden,
“Ne oluyor yahu, binsene hadi!” dedi.

“Kap1 acilmiyor ki bineyim kardesim.”

“Sola kivir agabey, sola kivir... Kivir be!”

“Kivirtyorum yahu, kivirtyorum ama...”

“Yahu 1yice kivirsana! Kivir!”

“Kivirtyorum ama agilmiyor, bu ne bigim kap1?”

“Sen kiviramiyorsun ki...”



“Ya ne yapiyorum?”

“Oksuyorsun be...”

Bu yeryiiziinde hergele hi¢bir yerde eksik olmaz agbiler. Ben orda
dolmus arabasinin kapisiyla bogusup dururken, her nerden c¢iktilarsa bes on
hergele ortaya cikip “Kiviur, kivir baban da gorsiin!” diyerek benimle alaya
basladilar. Bi yandan onlar alay eder, bi yandan dolmusun soforii, “Kivir
kivir!” diye bagirir: “Sola kivir, sola!”

“Krvrilmiyor kardesim.”

“Sola yahu, sola be! Sen askerlik yapmadin m1?”

Sofor, yanindaki yolcunun sirtindan elini uzatip, “Solunu sagini sasirdin
biisbiitiin. Bak iste nah boyle, tak, saat gibi acilir bu namussuz kapi,” diye
sOylenerek kapiyr acti. Tesekkiir edip arabaya bindim. Utancimdan hig
sesimi ¢ikarmadim. Ama soforiin agilan ¢enesi bitiirlii kapanmiyordu:

“Ne adamlar var be su diinyada! Tith Allah kahretsin!..” Arabadaki
yolculardan yash biri de soforii destekledi: “Haklisin, ¢ok haklisin sofor
efendi evladim. Bu yasa gelmisler, daha sagini, solunu 6grenememisler.”

Sofor destek de bulunca biisbiitiin costu:

“Her yolcuya teker teker anlat beybaba... Yahu, bu kap1 be, kap1! Sola
kivirdin mu, tak ac¢ilir meret...”

Benim aklim, alacagim numarada oldugu i¢in alttan aldim: “Hakkiniz
var. Affedersiniz. Su¢ benim... Aceleden sasirdim herhalde de ondan
acamadim. Bir resmi daireden bir numara almak icin acele yetismem
gerekiyor da...”

“Bir araba kapisini agmasini bile bilmeyen bu diinyada ne diye yasar
bilmem ki...”

Sofore, “Ulan kim yasiyor ki zaten, ben iki kez olmiisiim...” diye
bagirmak geldi icimden ama, is1 uzatip da daireye ge¢ kalirrm diye sesimi
cikarmadim.

Yasl yolcu, “Efendim, dikkat etmiyorlar,” dedi, “hep dikkatsizlikten...”

“Beybaba, vallahi biktim artik be... Kap1 agmasini 6gretmekten dilimde
tily bitti namussuzum. Bu adamlara kapi agmasmi 6gretmek icin kurs
acmali, kurs...”

“Yok oglum, yok; medeniyetin okulu, kursu mursu olmaz. Insanmn
kendinde olmayinca ne yapsan bos...”

Birisi de beni savunsun, hi¢ olmazsa, “Yeter adamcagiza
yuklendiginiz,” desin diye obiir yolcularin ylizlerine bakiyorum ama, higbiri



orali degil. O yaslh yolcu, sofore, “Ben burda ineyim oglum,” dedi. Sofor
arabay1 durdurdu. Yash yolcu bir zaman kapiyla itisip durdu. Sofor sert,
“Hadi insene beybaba!” dedi.

“Nasil ineyim evladim, kap1 acilmiyor ki...”

“Saga ¢evir beybaba...”

“Ama demin bu beye sola kivir diyordun...”

“Allah Allah... Yahu, laf anlayan beri gelsin be... Disardan sola
kivrilacak, igerden de saga...”

Deminden beri yash yolcuya, “beybaba” diyen sofér bu kez, “Saga
cevir moruk!” diye bagirdi.

Yasl yolcu da terslendi:

“Aaaa! Cevrilmiyor iste, zorla mi1?”

“Yahu arkamizda arabalar birikti, trafik¢i ceza kesecek be...”

Gergekten de arkamizda biriken tasitlar durmadan klakson caliyordu.
Yolu tikamistik.

Sofor sinirden basimi yumruklayarak, “Ulan deli olacagim be... Sola
ceviriyorsun ulan moruk, disardan sola, i¢cerden saga ulan, saga!” diye
bagirdi.

“Ne saga doniiyor, ne sola... Kipirdamiyor kor olasi...”

“Dur, dur, kap1y1 kiracaksin... Dur da agayim...”

Sofor kapiyr acip da yasli yolcu kendini disar1 atinca, “Oh, cok
siikiir...” dedi.

Sofor, “Odun oglu odunlar! Yarmalar! Dagdan inmeler!” diye séviip
saytyordu.

Yaslt yolcunun basina gelen, benim de basima gelmeden, hazir kapi
acilmigken firsat1 kacirmayip ben de inmeliydim. Sofor gaza basmadan,
“Bay sofor, miisaade ederseniz ben de ineyim...” dedim.

“Sen Samanpazari’na gitmeyecek miydin?”

“Evet ama... Hazir kap1 agcilmigken...” indim arabadan... Baska dolmus
aramaya basladim. Oniimden gecen arabalarin sofrlerine sesleniyorum:

“Neresi? Samanpazart m1?”

Epiyce bir zaman dolmuslarin arkasindan seslenip bagirip yalvardiktan
sonra biri, “Tamam...” deyip durdu. Kapmin kulpunu sola kivirdim ama,
kap1 agilmadi. Iyi ki sofor, “Yukari kaldir!” dedi. Yine acamadim.

“Arkadas, arabay1 yukar1 kaldirma be, kap1 kulpunu kaldir!”

“Kalkmiyor ki...”



“Asil be, asil!”

“Asiliyorum ama agilmiyor”

Kolunu uzatip act1: “Iste boyle... Tik diye acilir bu zamazingo.”

Bindim. Araba kalkti. Sofor, “Bosu bosuna sehir kaldirimi ¢igniyorlar,”
dedi. Cimcime mi cimcime bir kadin yolcu sanki ona sormuslar gibi,
“Burdan baska Ankara yok!” dedi.

Sofor de ona, “Hay agzinm1 6peyim ablacim, bir araba kapisini agamayan
da artik insanim diye yasamamali bu diinyada...” diye yilisti.

“Vallahi oyle...”

Sussunlar diye, “Hakkiniz var,” dedim, “cok acele isim var da...”
“Ondan iste, aceleden...”

Bu kez o kadin yolcu, “Kapiniz kapanmadi,” dedi. Sofor de, “Kapini
kapat!” diye beni azarladi.

Kapiy1 acip sertge kapadim. Bagka bir yolcu, “Yine kapanmadi,” dedi.
Arabalarin kapilarinin kapanip kapanmadigini anlamayan da yoktur hani...
Omriinde ilk kez arabaya binen bile, “Arabaniz kapanmads,” diye bilgiglik
taslay1p iistiin olmaktan hoslanir.

Ben bir daha kapiy1 acip daha sertge kapadim. Sofor, “Hizli ¢ek be, hizli
cek!” diye bagirdi. Ugiincii kez kapiy1 acip hizlica kapadim.

“Yavas yahu, yavas be... Alt yanm bir lira dolmus paras1 vereceksin,
kapinin anasmi aglattin be... Haftada bir kap1 tamiri... Kazan kazan,
kilit¢iye ver.”

Baktim, soforiin susacagi yok. Karsilik versem kavga ¢ikacak. Sussam,
dayanilir gibi degil... Sofor biyandan, yolcular biyandan boyuna
cullaniyorlar. Numaray1 almak i¢in yetisecek olmasam altta kalmam ama,
ne yapayim ki isim acele... Buylizden sofore, “Uygun biyerde inebilir
miyim?” dedim.

Arabay1 zink diye durdurup, “Hadi diis bakalim!” dedi. Bunlar kapi
degil, bas belasi...

“Hay Allah, a¢ilmiyor ki...”

“It be, it!”

“Nereye iteyim?”’

“Nereye itilir yahu? Itmesini de bilmiyorsun! igeri dogru it!”

Bu yasima geldim, hi¢ kapinin igeri dogru itildigini de duymamistim.

“Iceri mi iteyim? Yani ¢ekeyim mi?”



“Kapiy1 itme yahu, kulpu it! Her yolcuya ayri ayr1 kapr a¢gmasini
ogret... Dur, dur, arabay1 devireceksin nerdeyse... Dur da agayim”

Ben arabadan inerken sofor de, “Kaz gibi adam bunlar yahu...” diye
sOyleniyordu.

Yetisemeyecegim de numarayi alamayacagim, numaray1 alamayinca da
para yanacak diye 6diim kopuyor. Neyse bir dolmus daha buldum.

“Girsene beyim...”

“Nerden gireyim kardesim, kap1 agilmiyor ki...”

“Kendine cek, kendine... Kendine be! Yahu, kendine dogru... Tiih!”

Kizan sofor kapiyi agip, “Iste boyle!..” dedi.

Arabaya girip de, bu sofor de sOylenmeye baslayinca, artik alacagim
paray1 maray1 unutup ben de agtim agzima:

“Aaaa, nedir bu bdyle yahu... Ne bi¢cim araba bunlar? Hepsinin de
kapist bir bagka tiirlii bunlarin. Bizim ne sugumuz var? Kimisinin kulpunu
saga cevireceksin, kimisininkini sola... Kimi kulpu yukar1 kaldiracaksin,
kimi kulpu asagi indireceksin... Kimisinin diigmesine basacaksin... Nedir
bu be...”

Bu dolmus arabasinin soforii kibar bir adammas; ¢ok nazik bir sesle dedi
ki: “Insan bu kadarcik biseyi de Ofrenemez mi yani? Ford’larm kap:
kulpunu sola ¢evireceksin, Usturbeyker’lerinkini saga ¢evireceksin. Sevrole
oldu mu, kulpu iteceksin. Hilman’lar1 kendine dogru ¢ekeceksin... Fiat’sa
cok kolay; dnce bir saga ¢evir, sonra diigmesine bas, kapiyi it, ¢it diye agilir.
Hele Buik’ler en kolay1; kulpu once sola ¢evirirken bastir diigmesine, biraz
cekerken hafifge kaldir, kuvvetlice indir kulpu, sip acilir... Bu kadar
kolay... Gelelim Folksfagen’lere... Diigmesine bas, kendine ¢ek...”

Arabadaki yolculardan bir geng kars1 ¢ikti:

“O senin dedigin 1ki kapili eski model Folksfagen’ler... Dort kapilt yeni
modellerinin kapisin1 agmak i¢in...”

Sofor, “O da kolay agbicim,” dedi, “yeter ki insanin 6grenmeye niyeti
olsun...”

O geng yolcu, “En kolay Sitroen’lerin kapisini agmak...” dedi.

“Saat gibi... Basacaksin, sonra ¢ekip, yukar1 kaldir, dayan! Bak, nasil
aciliyor. Opel’lere gelince...”

Baska bir yolcu da, “Topu toplami yirmi otuz marka otomobil var.
Biiyiik bir kentte oturan biri, bu kadarcik seyi de Ogrenemezse, artik
insanim diye yasamasin...” dedi.



“Oyle ya, 6lsiin artik be... Olsiin daha iyi... Hi¢ olmazsa bir niifus
eksilir de trafik acilir.”

Arabadaki biitiin yolcular soférden yanaydi. “Koy Oniine bir torba
saman, yesin...”

“Sagilsa hi¢ olmazsa 1yi... Sagilmaz ki kardesim, samana yazik...”

“Dangalaklik efendim, diipediiz dangalaklik.”

Ben bunlarin agizlarinin ilacini verirdim ya, ne yapayim ki, numaray1
almaya gidecegim daire paydos olacak da, bizim para diiyuna kalacak diye
korkumdan sesimi c¢ikaramiyorum. Yoksa ben bilirdim yapacagimui...
Zaman olsa, hay lanet olsun arabasina deyip yayan giderdim ama, kossam
bile yetisemem ki...

Demindenberi beni olmadik sézlerle asagilayan, her marka ve her
model arabanin kapisinin nasil agilacagini su gibi ezbere sdyleyen geng
yolcu, “Ben burda ineyim...” dedi. Araba durdu.

O inmisken ben de inecegim. Ciinkii, soforle birlik olan dolmus
yolcularinin asagilamalarma dayanilir gibi degil. Gelgeldim, o geng
inemiyor ki ben de ineyim. Kapiy1 zorlayip duruyor. Sonunda, “Vay alcak
kapi, ben hi¢ boyle kap1 gormedim,” dedi.

Sofor, “Ne var?” diye sordu. “Ag¢ilmiyor yahu, sikismis...”

Artik dayanamadim da, “Sikisinca ne yapacaksin, iste asil onu
bilmeli...” dedim.

Sofor, “Bastir, bastir!” diye bar bar bagiriyor.

“Neresine bastirayim?”

“Yahu, omriinde hi¢ arabaya binmedin mi sen? Neresine olacak,
diigmesine bastir be!”

“Ne diigmesi?”

“Pantolon diigmesi... Elbet, kap1 kilidinin diigmesi be...”

Kap1 birden agilinca, bos bulunan gen¢ de yere kapaklandi. Ben de
arkasindan canimi disar attim. Kosarak gitmeyi diistindiim ama, bu kez de
oniimde bir dolmus durmaz mi1! Hem de Samanpazari’na gidiyor. Yapistim
araba kapisinin kulpuna... Hay Allah!

“Sizin arabanin markas1?”’ diye sordum. “D6 Soto...”

“D06 Soto mu? DO Soto’larin kapisi... Hay Allah, nasildi yahu?”

“Bastir, bastir...”

Ben artik dyle sasirmistim ki, sofore, “Asagi m1 bastirayim, yukart mi
bastirayim?” diye sorunca, sofor, “Yukar1 bastirilir mi1 be!” der demez



enayiligimi anladim. Kap1iy1 sofor acip da arabaya girince, “Oyle ya canim,
hi¢ yukar1 bastirthir m1? Akil mu kaldi1 bende...” diye kendi kendime
sOylendim.

Bu kez sofor sesini ¢ikarmadi ama, arabadaki yolcular, arabanin kapisini
acamadim diye sdylenmeye basladilar.

“Hepsinin de kapis1 baska tiirlii...” dedim.

Cok yash olan bir yolcu, “Bak oglum,” dedi, “bu diinyada milyarlarca
insan var, hepsi de baska baska... Hig¢biri birbirine benzemez. Bu senin
araba dedigin seyi insanlar yapiyor. Allah bile insanlarin yiiziinii birbirine
benzetmezken, hi¢ insan yapisi arabalarin kapilar1 ayni olur mu? Sende kafa
yok mu?”

Ben kendi derdime diistiiglim i¢in ihtiyarin sozlerine aldirmayip,
“Eyvaaah... Yollar da tikandi. Acele bir isim vardi da, yetisemeyecegim,”
dedim. Ciinkii arabamiz iki li¢ dakikada on metre ancak gidebiliyordu.
Benim bu s0ziim iizerine sofor, “Ne o? Tabakhaneye bisey mi
yetistireceksin?” diye alay etti.

“Hayir,” dedim, “bir isim var da devlet dairesinde... Saat bese kadar
yetisemezsem alacagim para kaynayacak...”

Sofor kahkahayla giilerek, “Nee? Bes mi? Ne besi yahu, baksana saat
altiy1 ¢eyrek geciyor...” dedi.

Bunun iizerine yolcular saatlerine bakip, soforiin saatinin yanlis
oldugunu soylediler. Kimisinin saati altiyr onyedi, kimisinin ondokuz,
kimisinin de yirmi ge¢iyordu. Soforiin saatinin saman yemis oldugunu
sOylediler.

“Eyvaaaah... iste simdi yandim...” diye soylendim.

Dolmuslarin  kapilarim1 agmak i¢in yolda bosuna zaman gecirip
gecikmistim.

Artik dolmus arabasi ister hizli gitsin, ister yavas; ister kapisi agilsin,
ister acilmasin, umurumda bile degildi. Bir yarin vardi numaray1 yazdirip
da paray1 almak icin... Bakalim yetistirebilecek miydim? Iki hiikiimet
dairesi birbirine ¢cok uzak. Bir giinde islemi yetistirmenin olanag1 yok...

Yasar Yasamaz’1 dinleyenler yine hep bir agizdan koro gibi,

— Haydaaa! diye bagirdilar.

Gecenin karanligini kursun gibi dele dele disardan diidiik sesleri
geliyordu. Bunlar, cezaevi dis duvarlarinin iistiinde, nébet kuliibelerindeki
candarmalarin diidiik sesleriydi.






Ben O Ayten’in Diye Diye

Hiikiimlii ve tutuldular koguslarmma girmisti. Yemekler pisirilmis,
isitilmis yenilmisti. Nobet¢i gardiyan da yoklama yapmis, kapilart kapatip
gitmisti.

Her aksam bu saatte ikinci kismin birinci kogusundakiler Yasar’in
cevresinde toplanirlardi. Yasar ig¢in, basindan gegenleri arkadaslarina
anlatmak bir gérev olmustu. Yasar Yasamaz Oyle tatli, oyle tatli anlatiyordu
ki, cezaevinde en zor gecirilen bu saatlerin nasil gectigini Yasar’in kogus
arkadaslar1 anlamiyorlardi bile... Yasar bir aksam, bir 6nceki aksam kaldig1
yerden seriivenini anlatiyordu.

Kiz belli kiiciik cam bardaklarda mapusane caylar1 gelmis, cigaralar
telidirilmisti. Bir iki kisinin gozbebeklerinin kaymasindan esrar keyfinde
olduklar1 belliydi.

Daha on iki yasindayken hirsizliga baslamis olmakla Oviinen yash
sabikali

— Eee Yasar’im, anlat bakalim su senin dalgay1 arslanim... dedi.

Bir geng kogus arkadasi,

— Tam mkl1 yerinde kesiyorsun Yasar... dedi.

Hepsi de kimildadi, oturduklar yerlere daha 1yi yerlestiler.

Yasar,

— Dolmus’da kalmistik, degil mi agbiler... dedi.

— Tamam Sen dolmustan dolmusa inip binerken gec¢ kalmigsin, daire
paydos olmus.

Ertesi sabah agbiler, o eksik numaray1 almak icin gidecegim daireye
erkerden damladim. Numaray1 nerden alacagim diye sordum ona buna. Bir
genis salonda calisan iki kadini1 gosterdiler. Hani calisan dersen yani s6ziin
gelisi... Yan yana iki masaya oturmuslar. Biri, iki elinin arasina bir yiin ¢ile
germis, Oblri de cileyi sagip yumak sariyor. Biyandan da ciklet ¢igneyip
konusuyorlar. Benim isim ¢ok acele, o giin numarayi alip da 6teki dairedeki
memura da evraki imzalatamazsam miras olarak alacagim para diiyuna
kaliyormus ki, para yanarmis... Isim acele ama, ellerindeki isleri,
agizlarindaki  sOyleyisleri bitmeden araya girmek istemedigimden
karsilarinda bekliyorum ki, ikisinden biri, ne istedigimi, ne bekledigimi



kendiliginden sorsun... Hi¢ orali degiller... Karsilarinda dikilmis
durdugumdan, ister istemez konusmalarin1 duyuyorum.

“Yani Nihal o kiirkii taksitle mi almis sanki.”

“Ne bileyim kardes, kendisi 6yle diyor.”

“Hadi hadiii... Diinyada inanmam, onu benim topuzuma anlatsin o...”

Karsilarinda dikildigimin belki farkina varirlar diye, elimdeki evraki
masanin tstlinde oOnlerine dogru uzattim. Ne evrak tomarini, ne beni
goriiyorlar. Boyuna konusuyorlar.

“Bikere o kiirkiin taksidine Nihal’in aylig1 yetmez. Yooo, baska
biyerden bir kazang yolu bulduysa ona karismam...”

“Ayol, baska nerden kazang yolu bulacakmus!..”

“Aaaa, Oyle sOyleme, onun gibiler bulur, bulur; hem ne kazang yollar
bulur. Senin benim gibilerinin akli ermez.”

“Ayol o sahici kiirk degil ki...”

“Yane?”

“Taklit...”

“Taklit maklit, kiirk ya...”

“Sandigin kadar pahali degil...”

“N’olursa olsun... Sen ben niye alamiyoruz?”

“Orasi oyle...”

Yiin cile sagilip yumak olursa belki bana bakarlar diye bosuna
bekledim. Yumak olup bitti. Bu kez biri yiinii sise gecirirken oObiirii de
oniindeki bir resimli dergiyi karistirmaya basladi. Biyandan da
konusmalarini siirdiiriiyorlardi. Ben de araya girmek zorunda kaldim. Ama
terslerler diye korkumdan cekinerek, “Bayan... Rica ederim... Sey...” diye
kekeledimse de aldirmadilar.

“Bak, ben hala gecen kis yaptirdigim mantoyu giyiyorum.”

“Vallahi ben de oyle...”

“Biz kadmn degil miyiz? Biz giyinip kusanmasim1 bilmez miyiz onun
kadar...”

“Affedersiniz bayan...” diye araya girmek istedimse de, bu kez de o
dergiyi karistiran kadin, “Nereye girdi bu Allahin cezasi1 dosya da...” diye
terslenerek bisey aranmaya basladi. Ama aradig1 dosyay1 bulmak i¢in tipki
tavuk gibi elleriyle eselediginden, masanin lstiindeki dosyalari, kagitlar
daha ¢ok birbirine katip dagitiyordu.



“isim acele de hanimefendi... ¢cok acele de...” dedim yavasca. Beni
isitmezden gelip, hem yiten dosyayr araniyor, hem arkadasina laf
yetistiriyordu:

“Valla ne yalan soyleyeyim kardes, Allahin bildigini senden saklayacak
degilim ya, dyle bir kiirkiim olsun isterim dogrusu...”

“Oyle sunisini diinyada giymem, olunca soyle, hakikisi olmali ki...”

obiir kadin memur da, “Benim tilkenmezkalemimi gordiin mii?” diye
sorup kalem aranmaya baslad.

“Bayan... Acaba... Bisey soracaktim da...” dedim.

Yine i1kisi de cevap vermedi bana. Boyuna konusarak biri
tilkenmezkalemini, biri de yitirdigi dosyay1 ariyordu. Sikintidan oflayip
pufladim. Biraz yiiksek sesle oflayip pufladim ki, belki dikkatlerini
cekerim. Baktim olmadi, parmaklarimi masanin kenarina vurmaya
basladim. Ciinkii insan, ne de olsa canli oldugundan, kipirdamadan dikilip
duramiyor. Parmaklarimi masaya vurusum ise yaradi. Kadin memurun biri,
“Ay aman, basimda trampet ¢alip durma! Burasi resmi devlet dairesi...”
diye bagird.

“Bir 1sim vardi da...” dedim.

“Isin varsa, bekle biraz! Her is sirayla!”

“Hayir... yani... demindenberi... sey’ediyorum da...”

“Biz de burda bos durmuyoruz herhalde... Goriiyorsun ki calistyoruz.
Hay Allah, bu tiikenmezkalem de nereye gider ikidebir...”

Iyi ki tiikenmezkalemim vardi. Hemen verdim. Tiikenmezkalemi
verince, “Nedir o, ver bakayim...” dedi. Masada duran tomari Oniine
sirdiim. Daha agzimi1 ag¢madan, “Haa, sen bunu Ibrahim Beye
gotiireceksin...” dedi.

“Ibrahim Bey... Kim Ibrahim Bey?”

“Hoppalaaa! Ibrahim Bey de kim diye sorulur mu? Bu dairede memur
iste... Git, odacilara sor!”

Obiir kadin memur, arkadasina, “Bunlarla ugrasilmaz kardesim,” dedi,
“isin yoksa otur, bir de Ibrahim Beyin kim oldugunu anlat...”

“Vallahi oyle... Bunlara iyilik de yaramaz.”

Salondan c¢iktim. Koridorda odaciya benzer bisiirii adam var. Onca
zamandir bu miras isi yiiziinden dairelerde kosustugumdan odacilar iyi
tanirim, hem de onlarla nasil konusulacagini iyi bilirim. Odalardan birinin
kapist Oniinde iskemleye oturmus, ayaginin birini altina almis, tespihini



¢ekmekte olan bir odaciya, “Buralarda biyerde ibrahim Bey diye biri
varmis; hangi odada ¢alisiyor?” diye sordum.

Agbiler, Allahtan tek istedigim, bir niifuskagidi sahibi olur da resmen
yasadigim anlasilirsa, odaci olmak... Odaci gibi var mi1! Biiyiik bir adamin
odacist oldun mu, artik hi¢ korkma... Bu odacilar, hep birbirlerine
benzerler. Hangi odaciya, diyelim, “Kapi1 nerde?” diye sorsan, sanki
diinyanin en ¢etrefil isini sormussun da ondan baska da bilen yokmus gibi
kasilir, sisinir, kasinir, bir zaman diisiiniir, ondan sonra diyecegini der.
Boyle eder ki, odaci deyip de gecilmeyecegini karsisindaki de anlasi...

Ibrahim Beyin nerde oldugunu sordugum odaci da, diisiine diisiine
saglarim1 kasidiktan, gozlerini biiziip uzaklara bakarak diisiindiikten sonra
cevabini verdi:

“Kim dedin? Ibraaam Bey mi? Acep hangi Ibraam bu?”

“Bilmem ki... Bu dairede ¢alisiyormus.”

“Bu dairada ¢alisan Ibraam Bey ¢oook... Burda ¢alisanlarin yarisindan
¢ogu Ibraaam. Kiminin gobekad: Ibraaam, kiminin esas adi ibraaam.
Kiminin baba adi Ibraaam, kiminin kii¢iik ad1 Ibraaam... Hepsi de Ibraaam
oglu Ibraaam... Siiriiyle ibraaam... Sana hangi Ibraaam gerekliydi ki?”

“Burdakilerden biri olacak ama, hangisi oldugunu bilmiyorum.”

“O zaman, o sana gereken Ibraam Beyi bulmak zor...” Motor gibi
gittikce hizlanarak o dairede ¢alisan Ibrahim Bey’leri saymaya basladu:

“Beycigim Ibraaam Bey var, Sef Ibraaam Bey var, Meymenetli Ibraaam
Bey var, ii¢iincii subedeki Ibraaam Bey var, Zeliha Hanimin kocasi Ibraaam
Bey var, iki Katli Ibraaam Bey var, Deli Ibraaam Bey var, ad1 aklima
gelmedi iste o ibraam Bey var.”

O iki kadin memurun calistiklar1 salon kapisint gosterip, “Benim
aradigim Ibrahim Beyi, surda calisan iki hanim memur sdyledi bana...”
dedim.

“Haaaa... Simdi anlasildi. Oyle sdylesene... Onlarin dedigi Ibraaam
Bey ise, o Ibraaam Bey burdan sey oldu. Miidiir Bey onu ¢ikartt: isten. Sen
en 1yisi ne yap biliyor musun?”

“Ne yapayim?”

“Tevziat kalemindeki Ibraaam Beye git!”

“Neden?”

“Burdaki Ibraaam Beylerin en iyisi odur da ondan... Bir is igin
bagvuran hicbir yurttast durup dururken, bos yere terslemez. Cok iyi bir



memur...”

“Ama benim 1sim onunla ilgili degilse?”

“Olsun varsin... Bir gidip gorsen neyin eksilir? Nasil olsa bu dairedeki
biitin Ibraaam Beyleri bir bir dolasacak degil misin, ilkin tevziat
kalemindeki Ibraaam Beyi gor, onu aradan cikar. Sansin varsa, bir de
bakmissin, senin aradigin Ibraaam, o Ibraaam Bey c¢ikmis. Say ki
piyangodan biiylik ikramiye ¢ikmus...”

“Nerde bende o sans... Hay Allah, acaba ibrahim Beylerin hangisi?”

“Ne 1s i¢in aradigini sdyle bana, ben sana diyeyim...”

“Benim bir miras isim var... Babam sizlere 6miir 6ldii de... Iste o miras
evrakinda bilmem ne numarasi unutulmus muuu, yoksa yalniz o numara mi1
eksik kalmis, yani iste boyle bir numara yiiziinden...”

Odac1 bagdas kurup oturmus oldugu iskemleden kalkip elini omzuma
koyduktan sonra, “Haaa, simdi anladim,” dedi, “Oyle sOylesene canini...
Hangi Ibraaam Bey biliyor musun?”

“Nerden bileyim!”

“Degil mi ki seninki numara isi...”

“Evet, numara isi...”

“Oyleyse sen Numaraci Ibraaam Beye gideceksin.”

Alay mi ediyor benimle diye yliziine baktim. Hi¢ Oyle alay ettigi
belirtisi yok.

“Numaract mi1?”

“Heee, Numaraci. Evrak kalemindedir. Her evraka numara verdiginden
ona Numaraci Ibraaam Bey derler. Su yanda, koridorun dibinde... Doniince
sagdaki 1lk kap1...”

“Allah raz1 olsun, sagol hemserim...” deyip, gosterdigi yere yuridim.
Kapiy1 tiklatip iceri girdim. Koca koca defterlerin, dosyalarin, kagitlarin
arasinda bogulmus bir adam. .. Icerde ondan baska kimse yok.

“Affedersiniz, Ibrahim Bey siz misiniz?” diye sordum. O da bana, “Ne
yapacaksin?” diye sordu.

Ne bi¢im soru? Ben ibrahim Beyi ne yaparim?

Yasar Yasamaz basindan gegenleri anlatirken, ¢it ¢ikmayan kogusta,
Yagsar, “Ben ibrahim Beyi ne yaparim?” diye sorar sormaz,

— Oturtmasimi yap, haslamasini yap, kizartmasmi yap! diye bir ses
yukseldi.



Kogusta bir kahkaha koptu. Kimisi oturdugu yerde yan degistirdi,
kimisi cigara yakti.

— Eeee, sonra Yasar Yasamaz?

— Sonra agabeycim, “Hi¢bisey yapmayacagim, bir is i¢in aradim. Bir
numara eksik kalmis da...” dedim.

“Haa, o Ibrahim Beyi arryorsun...” dedi.

Sanki biliyormusum gibi, “Evet, o Ibrahim Beyi artyorum,” dedim.

“O Ibrahim Bey, Ayten Hanimin yanma gitti,” dedi. “Acaba Ayten
Hanim nerdedir simdi?” diye sordum. Birden terslendi: “Nerden bileyim
ben Ayten nerde yahu?”

“Affedersiniz, yani nerde ¢alistyor demek istemistim.”

“Kim, Ayten mi? ikinci katta daktilodur.”

Artik nasil yorulmusum ki, ne diyecegimi bilemedigimden saskinliktan,
“Yaaa...” diye bir s0z ¢ikt1 agzimdan.

Karsisinda oldugum ibrahim Bey, “Nasil yaaa? Ne olacakti ya?” dedi.

“Yani diyecektim ki... Ikinci kat nerede?”

Agzim bir karis agip, isaretparmagimi da agzinin ta icine soktuktan
sonra, “Nah burada iste! Ikinci kat da sorulur mu be? Ikinci kat ikinci
katta...”

Adamin kizmakta hakki var. Hemen disar1 ¢iktim. Saat ilerliyor ben
hala numarayr alamadim. Numaray1 buradan alacagim da, oteki daireye
gidip ordaki memura gosterip onay1 alacagim da, sonra da bankadan parami
cekecegim. Bir glinde bunlar1 nasil yetistirecegim bilmem... Ben koridorda
telesip kosarken karsidan gelen biri bana Oyle bir carpti ki, ben biyana
gittim, elimdeki kagit tomar1 biyana ugtu... Beni yuvarlayip yere diisliren
adam, “Yavas yahu, yavas be! Oyle de carpilir m1 insana!” diye bagird.

Yerden kalkip tomarimi da alirken, sanki o beni diisiirmemis de ben ona
carpmisim gibi, “isteyerek olmadi ki...” dedim.

Sesini daha da ytikselterek, “Yok, bir de isteyerek mi carpacaktin!” dedi.

Yahu, bela insanin iistiine iistiine geliyor. Heriften kurtulup savusayim
diye alttan aldim. “Affedersiniz... Ama yalniz ben size carpmadim ki, siz
de bana ¢arptiniz... Carpistik.”

Adam birdenbire yelkenleri indirdi, “Haklisiniz,” dedi, “cok acele bir
isim var da, ondan sabahtan beri koridorlarda deli gibi kosuyorum.”

“Benim de isim acele... Ben de ¢ok yoruldum.”



Duvara dayandi. “Oh, bir soluklanayim da sonra yine ararim...” deyip
cigara paketini ¢ikardi, bana da cigara verdi.

“Ben Ayten Hanimi artyorum,” dedi.

“Aaa, ne tesadiif! Ben de onu arityorum,” dedim. “Ne yapacaktiniz
Ayten Hanimi1?” diye sordu.

Ben de ona, “Siz ne yapacaktiniz?” diye sordum.

“Ah, bir elime gecirsem!.. Ayten Hanim, Metin Beyin yanindaymus.
Metin Beye gidip Ayten Hanimi soracagim. Ayten Hanimi bulunca da
ondan Zehra Hanimi soracagim.”

“Haaa, sizin isiniz Zehra Hanimla...”

“Yok canim, Safi Bey, Zehra Hanimin yanina gitmis de, Zehra
Hanimdan Safi Beyi sorup, Safi Beyden de Kamil Beyin nerde oldugunu
ogrenecegim. Benim asil isim Remzi Beyle, ben onu artyorum. Remzi Bey
de Kamil Beyin yanina gitmis...”

“Aaaa, sizin 1§iniz uzunmus...”

“Uzun ya, sizinki kolay m1?”

“Kolay sayilir. Ben Ibrahim Beyi ariyorum. Ibrahim Bey, Ayten
Hanimin yanina gitmis. Ayten Hanimi buldum mu tamam. Bir numara alip
hemen gidecegim.”

“Ben de gecen yil buraya bir numara almak icin gelmistim, hala
alacagim o numarayi... Insallah alirsiniz. .. Hadi vakit kaybetmeyelim...”

Ayrildik. Ters yonlere yiiriidiik. Arkamdan seslendi: “Ayten Hanimi
bulursaniz, aman bana da haber verin...” Koridorun ta ucundan bir kadin
sesi duyuldu:

“Ben de Ayten Hanimi artyorum, bana da haber verin yerini...”

“Olur, olur...” diye seslendim.

Baska birisi de Ayten Hanimi artyormus, “Bu kadar insan Ayten Hanimi
artyoruz; Ayten Hanimi arayanlar dernegi kuralim bari...” diye alay etti.

Ikinci kata cikip epiy arandiktan, odalara girip ¢iktiktan sonra, Ayten
Hanimin calistig1 yer diye gosterilen bir biiyiik odaya girdim, icerde {i¢
kadin vardi.

“Ayten Hanimi rica ediyorum efendim,” dedim.

Higbiri sesini ¢ikarmayinca, “Bir is i¢in artyorum da...” dedim.

Kadinlardan biri, “Ne 1siymis 0? Sdyle, belki biz de yapariz...” dedi.

“Efendim ben aslinda Ibrahim Beyi ariyorum, Ayten Hanimin
yanindaymis da...”



Benimle konusan kadin, “Ayteeen, Ayteeeen!” diye yandaki agik kapiya
dogru seslendi. Igerki odadan da, “Ayten, sefin yanina gitti...” diye bir
kadin sesi duyuldu.

“Beklesem ¢abuk gelir mi?..” diye sordum.

O hep benimle konusan kadin, “Cabuk mu gelir, ge¢c mi gelir, ben ne
bileyim; sen git de onu sefe sor!” dedi.

“Peki, sef nerde?” diye sordum. “Hangi sef?”

“Siz dediniz ya, Ayten Hanim yanina gitti diye, iste o sef...” Kadin
memur, agik kapiya dogru yine seslendi:

“Cocuklaaar, sefin nerde oldugunu bilen var m1?”” Kapist agik duran yan
odadan birisi cevap verdi: “Sef mi? Az Once tuvalete dogru gidiyordu
ama...”

Yine icerki odadan birisi, “Tuvaletten ¢ikali hanidir... Muhasebeye indi
galiba...”

Karsisinda durdugum kadin memur, “Muhasebedeymis,” dedi, “sen sefi
bul, o bilir Ayten’in nerde oldugunu...”

“Muhasebe nerde?..”

“E kardesim, sen de higbisey bilmiyormussun... iki kat ¢ik, sonra bir
kat in, muhasebe orda iste...”

Odadaki kadinlar giiliistiiler. “Eksik olmaym...” deyip ¢iktim.

Ucgiincii kat bir anababa giiniiydii. insanlar o yana bu yana kosusuyor,
boyuna da birbirlerine seslenip sorup bagirisip duruyorlar:

“Tahakkuk sefi kimdir, bilen var m1?”

“Zat isleri nerde kuzum?”

“Ayten Hanium, Ayten Haniim...”

“Ayten Hanim nerde, biliyor musunuz?”

“Ayol o nerde olur, bilmeyen mi kaldi1?”

“Kaleme bakin bikere...”

“Ayniyat memurunu gordiiniiz mii kuzum?”

“Riza Bey mi, Mahmut Beyin odasinda.”

“Yahu, vezne nerde, bilen var m1?”

“Veznedar sekreterlige gitmis.”

Ustiinde dolu ¢ay bardaklari olan askisin1 havada dondiiren ¢ayci, onca
kalabalig1 yararak, “Hop dediiik... Caylarim Filiiiz!” diye bagira bagira,
kendine yol agiyor.

“Vezne nerdedir affedersiniz?”



Bir yash kadin da, elinden tutup ¢ekistirdigi aglayan bir oglan cocugunu
isetecek yer artyordu: “Hela nerde acaba?”

Memur oldugunu sandigim birisinin Oniine ge¢ip, muhasebe sefini
tantyrp tanimadigini sordum. “Tanimaz olur muyum hig... Kirk yillik
arkadasim. Mazhar Beydir,” dedi, hemen bir kapiy1 acip girdi.

Oniimde kalabalik oldugu i¢in kakilip kalmistim. Oniimdeki iki yash
adam giiliiserek konusuyorlardi:

“Masallah masallah... Su insanlara bakin beyim, su insanlara... Bir de
resmi dairelerde 1s goriilmez derler... Bir de isler ylirimiiyor derler... Bir
de bize tembel derler. Su kaynasmaya, su kosusmaya bakin... Zaman
kaybetmemek i¢in nasil da insanlar kendilerini odadan odaya, kapidan
kapiya acryorlar... Kalabalik kopiir koptr kopiiriiyor...”

“Vallahi askolsun... Ben bu kadar ¢ok is yapan daire gormedim.”

Birisi de miibasir gibi bagirmakca:

“Daktilo Nebahat Hanim, Daktilo Nebahat Haninim!”

Kalabalik i¢inde adim adim yiriiyorum, burnuma gelen sidik kokusu
keskinlestigine gore, helaya yaklasiyorum.

Ustiinde “Baylara”, “Bayanlara” yazili iki hela kapis1 oniine gelmistim
ki, sisman bir kadin, “Ay aman tikandim...” diyerek kendini iistiime birakti.

“Biraz su, 0liiyorum, biraz su...”

Su nerde, hava buldugumuza bin siikiir... Sudan umudunu kesen sisman
kadin, “Sube miidiiriinii aramaktan dizlerime kara su indi. Ah bir bulsam
sube miidiiriinii, gerisi ¢orap sokligii gibi gelecek...” dedi.

Sisman kadim gogsiimden yavasca kaydirip duvara dayayarak, “Siz
kimi ariyorsunuz?” dedim.

“Kimi aradigimi biliyor muyum, evladim, hepsini birbirine karistirdim.
Aklim biisbiitiin karigsmasin diye, kimin kimin yanina gittigini defterime
yazdim. Sube miidiiriinii bulup ona Muavin Beyin sekreterinin nerde
oldugunu soracagim. Sekreterden Cemal Beyi, Cemal Beyden de Hasim
Beyi... Hasim Bey, ikinci kisim sefinin yanina gitmis... O da ayniyat
midiiriiniin yanindaymas...”

Kadin, defterinden okuyordu. Daha da okuyacakti ama, “Ben de Mazhar
Beyi artyorum...” deyip soziinii kestim. Sisman kadin, “Ay... Aman...
Off...” diye inliyordu. “Fenalik m1 geldi?” diye sordum. “Bdyle yerde
insana 1yilik gelecek degil ya, elbet fenalik geldi...” dedi. Galiba kadin
bayilmisti, ben aradan geg¢ip yuridiigiim i¢in kadina bakamadim.



Bir yaslica adam, “Allah Allah!.. Bu dairede hickimse kendi yerinde
durmaz mi1 canim!.. Bu ne istir, kim kimin yaninda belli degil. Bunlar is mi
yapiyorlar, yoksa odadan odaya mekik mi dokuyorlar... Bulabilene
askolsun... Bir haftadir gelip gidiyorum, hald aradiZim memuru
bulamadim...” diye bar bar bagiriyordu. Birden bana, “Delikanli, sen kag
zamandir siiriiniiyorsun buralarda?”” diye sordu.

“Ben daha bu sabah geldim,” dedim.

“Vah vaaah!.. Oyleyse sen daha isin basindasin oglum,” dedi.

Sonunda muhasebeyi buldum, igeri girdim, icerde once biri kadin, biri
erkek, iki kisi gordiim. Kadin, elinde aynasi, boyaniyordu. Erkek de kendi
kendine sesli sesli konusarak ontindeki toto kagidini dolduruyordu. Bisiire
durup onlara bakarken karsimdaki acilmis gazetenin kimildadigini goriince,
gazetenin arkasinda bir kisi daha oldugunu anladim. Toto dolduran erkekle,
boyanan kadinin isleri oldugu icin, acilmis gazeteye dogru, “Affedersiniz,
burast muhasebe mi?” diye sordum. Gazete birden asagi indi, karsimda
kizginlikla titreyen biyikla, sallanan gozliik gordiim; gozliigiin altinda biyik,
biyigin altinda da agiz... O agiz agilip kapandi: “Kapidaki yaziyr gormedin
mi?”

“Gordim efendim... Ayten Hanim muhasebeye gelmis de...
Muhasebeden Mazhar Bey de...”

“Mazhar Bey, ya Muavin Beyin yanina ¢ikti, ya Ragip Beyin yanina
indi...”

“Acaba hangisine?”

“ikisine de bir bakiver. Oralarda bulamazsan, bir de idare miidiiriine git
sor.”

Gazeteyi gene yliziine kapativermisti.

“Affedersiniz, rahatsiz ediyorum, idare miidiirliigii nerde?” Gazetenin
arkasindan bagirdi:

“Zemin katta danigsma var, git oraya sor! Ben rehber miyim yahu...”

Muhasebeden c¢iktim. Birisi bana, “Bakim servisi sefligi nerde?” diye
sordu. Ben de ona Mazhar Beyi sordum. Bagka birisi bana, “Mazhar Beyi
ni¢in aramistiniz?” dedi.

“Ayten Hanim, Mazhar Beyin yanina gitmis de...” dedim. “Yok canim,
olamaz!” dedi, “Ayten Hanim nasil gidebilir Mazhar Beyin yanina?”

“Ni¢in gidemez?” diye sordum.

“Mazhar Bey gecen yil, sizlere omiir, vefat etti de...”



“Yaaa!”

“Ya!”

“Basiniz sagolsun. Oyleyse ben idare miidiiriine gideyim...”

“iste, 1dare miidiiriinlin odas1 surasi1!”

Sans olursa yani bu kadar olur. Kendiligimden idare midiiriiniin odasina
gelip kapisina dayanmisim. Tam kapiyi tiklatip igeri girecektim ki, bir adam
eliyle beni geri cekip, “Heeey, nereye?” diye sordu.

“Idare miidiiriinii gorecegim...” dedim. “Idare Miidiirii Beyi...” diye
soziimii diizeltti. “Evet, Idare Miidiirii Beyi...” dedim.

Ama o beni dinlemiyordu. Bir kiiciik pilli radyoyu kulagina dayamus,
yayinlanan futbol mag¢im1 dinliyordu. Aradabir coskulanip sigriyor,
“Hadi!..”, “Yasa!”, “Sok igeri!” gibi anlamli sozler linniiyor, arada da
bitakim anlamsiz seslerle homurdanmiyor, biyandan da benimle
konusuyordu. Radyodan anlatilan mag¢in coskulu biyerinde konusursam,
elinin birini uzatip agzimi kapatiyor, dudaklarinmi da biizerek sus isareti
yapiyordu.

“Demek, Miidiir Beyi goreceksin?..”

“Evet...”

“Peki, biz burda neciyiz? Ha? Kimiz biz? Sorsana, danigssana bikere...”

Idare miidiiriiniin odacis1 oldugunu anlamistim. Anlamazdan gelip, “Ne
sorayim?”’ dedim.

“Midiir Beyi gorebilir miyim, diye sor.”

“Peki. Miidiir Beyi gorebilir miyim?”

“Hah sdyleee. .. Iste boyle sorulacak.”

“Sordum iste; Miuidiir Beyi gorebilir miyim?”

“Goremezsin.”

“Neden?”

“Miidiir Bey burda yok da ondan...”

Herkesin birbirinin yanina gitmesine alistigim icin, “Kimin yanina
gitt1?” diye sordum.

“Maga gitti, maca... Miidiir Bey maga gitti.”

Anlayin agbiler, artik ben nasil bunalmisim, nasil sasirmisim ki, “Mag
kaginci katta?”” diye sormaz miyim!

“Ne? Kacinci katta m1?”

“Yani... Mag kimin yanina gitti diye soracaktim da...”



“Ne diyorsun yahu... Mag¢ nerde olur, elbet stadyumda... Miidiir Bey,
stadyuma gitti...”

“Eyvaaah!” diye bagirdim. Oralar fir fir donmeye baslad.

Stadyuma kosup idare miidiiriinii bulmaktan bagka umarim yoktu. Belki
obiirler1 de onun yanindaydi. Yaninda olmasa bile, nerde olduklarim bilir
elbet...

Daireden firlamamla deliler gibi kosmaya basladim. Dolmusla gitsem
gec kalacagim. Bir taksiye bindim. Stadyuma gittigimde mac¢ ¢oktan
baslamist1. Ieri girmem zor olmadi. Stadyum &yle kalabalik ki, hani igne
atsan yere diismez derler ya, iste Oyle... Bunca kalabaligin i¢inde miidiirii
nasil bulacagim... Dolana dolana, itile kakila, vurula doviile, seref
tribliniine dek gidebildim ama {stim basim yirtildi. Cabuk bulmam
gerekiyor miidiirli, onun i¢in iki elimi agzima boru yapip, “Miidiir Beeey!
Miidiir Beeey!” diye bagirmaya basladim Ne kadar bagirsam bosuna, ¢iinkii
mag seyircileri ¢ok, hepsi de bagirtyor. Ben bir kisiyim, onca insanin sesini
nasil bastirabilirim? Seyirciler tepinerek, yirtinarak bagiriyorlar; onlarla
birlikte ben de, Miidiir Bey diye bagiriyorum.

“Ulan ineeeek!”

“Miidiir Beeeey!”

“Yuuuu!”

“Goool!”

“Favul ulan favul...”

“Host, ay1 oglu ay1!”

“Miidiir Beeeey!”

“Yuf beeee...”

“Vay inek arabasi vaaay...”

“Hakeme gozluiik...”

“Miidiir Beeeey!”

Onlerinde durup goérmelerine engel oluyorum diye beni itip kakiyorlar.
Efendi goriintislii birine, “Affedersiniz, Miidiir Bey nerde, gordiiniiz mii?”
diye sordum.

“Cekil ontimden ulan, ne miidirii sigircik!” diye beni itti. Yanindaki de,
“Acil ulan!” diye beni tekmeledi.

“Ne bagirip duruyor bu herif, miidiir miidiir diye yahu! Deli mi ne!..”

“O da midiir diye tozutmus...”



Diinyada iyi insanlar da var. Bu 1yi yiireklilerden biri, “Sen Midiir’ti mi
artyorsun?” diye sordu.

Ben sevingle, “Evet,” dedim, “Miidiir Beyi artyorum. Bir evrak var da
numarasi eksikmis... Miidiir Bey stadyuma gelmis dediler. Onu artyorum.”

“Bak, surda polis var, polis bilir... Hazir halftaym da olmusken git
polise sor,” dedi.

“Sagolasin...” deyip polise dogru yiridiim. O 1iyiliksever adamin
arkamdan, “Diiiiiit! Enayiyi nasil da sepetledim!” diye benimle alay ettigini
duydum. Onlerinden gectigim seyirciler, “Tas arabas1!”, “Hodiiiiiiiik!” filan
diye soverek nereme gelirse vuruyorlardi. Dogrusu ya, bu kendini
bilmezlerle doviismeye zamanim olmadigindan aldirmiyordum.

Polisin yanina varincaya dek oyle tartaklanmistim ki, elbisemin biitiin
diigmeleri sokiilmiig, diismiis... Pantolonumun belini elimle tutmasam,
pantolon bacaklarimdan kayip diisecek... Neyse, polisin yanina varabildim.
Cok acele ve ¢ok onemli bir is i¢in Miidiir Beyle goriismek istedigimi
sOyledim. Nasil bir is oldugunu sordu. Evrakimda bir numaranin eksik
oldugunu, buyiizden Miidiir Bey1 gormek istedigimi soylesem, beni Miidiir
Beyin yanina gotiirmeyecek... “Cok onemli, ¢ok acele...” diye iisteledim.
Galiba, sabotaj thbari filan gibi bisey sandi. “Gel benimle!” deyip, 6niimde
yol agarak beni tribiinlerin arkasinda biyere gotiirdii. Bir odaya soktu.
Glizel, dayali doseli bir oda... Masada bir adam, telefonla konusuyor. Polis
ona, “Miidiir Bey, ¢ok oOnemli bisey i¢in bu adam sizinle konugmak
istedigini soyledi, getirdim...” dedi.

Ben pantolonumun belini tutarak basimla selam verdim. Miidiir Bey,
“Nedir?” diye sordu.

Ben de, “Sizi ¢ok aradim Miidiir Bey, cok siikiir sonunda buldum...”
diye anlatmaya basladim.

“Nedir, kisa anlat!” dedi. Ciinkii, telefonun alicisin1 elinden
birakmamisti.

“Beyfendi, benim bir miras isim vardi... Iki yil ugrastiktan sonra,
stikiirler olsun, 151 sonuna getirdim.”

Disar1 ¢ikmak tlizere olan polise, “Dur, dur! Ayrilma! Bekle!” dedi.

Ben soziimii siirdiirdiim: “Yalniz evrakta bir numara eksik kalmis. Iste
bu kagit!” diye elimdeki tomar1 Miidiir Beye uzattim.

Miidiir, masasinda geri geri c¢ekilerek, “Sen ne diyorsun yahu?” diye
bagirdi.



“Bir numara istiyorum...” dedim.

Polise, “Al bunu gotiir, al bunu gotiir!” dedi.

Polis kolumdan tutup c¢ekti. Miidiiriin polise kas goz isareti yaptigini
gormiistiim, rengi de kiil gibi olmustu.

“Asil benim aradigim Ayten Hanim... Ama Ayten Hanmim, Mazhar
Beyin yanma gitmis... Mazhar Bey de gecen yil, sizlere Omiir, vefat
ettiginden...”

Miidiir, iki elini ileri ite ite, polise, “Gotiirsene yahu, gotiirsene!” deyip
duruyordu. Her nedense polis kolumdan tutmustu ama, nazik davraniyordu.

Yumusar gibi olan Midiir, “Sen ne diyorsun yahu, anlamiyorum ki...”
dedi.

“Ben de size anlatmaya ¢alistyorum...” dedim.

Miidiir korku i¢inde, biiylimiis gozleriyle bana bakiyordu. “Bugiin ille
de bu numaray1 almaliyim; yoksa param diiyuna kalirmis.”

“Sen ne anlatiyorsun yahu?”

“Derdimi... Sonra efendim, o numaray1 Ibrahim Bey verecekmis...”

“Bay polis, al gotiir bunu, al gotiir!”

Polis ¢ekistirmeye baslayinca, derdimi cabuk ¢abuk anlatmaya calistim:

“Ibrahim Bey Ayten Hanimin, Ayten Hanmim da sefin, sef de bilmem
kimin... bilmem kimin... bilmem kimin... Bilmem kim de...”

Polis, “Gel disar1! Cik disar1 be!” diye bagirarak beni disar
stiriikliiyordu. Biyandan da bana, “Yahu, bu miidiir, stadyum miidiirii be!”
deyip duruyordu.

“Ayten Hanimi bulsam, bir bulsam onu...”

“Sen laf anlamaz misin be... Bu midir baska midir, stadyum
midiri...”

Beni zorla odadan ¢ikardilar. Diidiikler 6tmeye basladi. Polisler basima
tisiistii. O itis kakista, pantolon ayagimdan siyrilip diistii. Ben artik iyicene
bozulmusum, “Ayten Hanim!..” deyip duruyorum.

Polisler gelince, korkudan titremekte olan o miidiir birden yigitlenip,
“Ben o Ayten Hanimin...” diye sovmeye baslamaz mi!

Ben de costum artik, “Ben de, ben de... Ayten Hanimin da, sizin de,
hepinizin de, midiiriiniiziin de, dairenizin de, verdiginiz vereceginiz
numaranizin da, topunuzun da...” diye kancarliyi, sunturluyu Oyle bir
savuruyorum ki, koskoca stadyum ¢in ¢in 6tiiyor. Neden mi 6tiiyor? Ciinki,
midiiriin elinde tuttugu ve benim telefon sandigim sey, telefon degilmis,



stadyumun hoparloriine bagli mikrofonmus. Ben, “Hay o Ayten Hanimin
da... Hay sizin de... Hay dairenizin de...” diye adli adinca sovdiikge,
benim sovgim stadyumda giimbiir glimbiir giimbirdiiyor. Onlar telastan
mikrofonu kapamay1 da unutmuslar.

Polisler tislistii basima, coplar iniyor ki, nasil insafsiz vuruyorlar. Ben
copu yedikce canimin acisindan her kime ve her nereye soviilmesi
gerekirse, hicbirini eksik birakmadan hepsini sayip dokerek sdviiyorum.

Polisler beni siiriikleye siiriikleye cankurtaran arabasina soktular.

Akil hastaliklar1 hastanesine tiktilar. Hekimler igne yapip beni
bayiltmiglar. “Ben o Ayten’in de... Hay ben o Ayten’in de...” diye diye
bayilmisim. Ben Ayten diyorum ya, herkes ne demek istedigimi anliyor.
Timarhaneye de girdim agbiler...

Yasar Yasamaz’1 dinleyenler, onun basina gelenlere dyle sagsmislardi ki,
hep birden,

— Haydaaaa! deyip kaldilar.

Yasar’in yanindaki delikanli,

— Yahu, seni timarhaneye atamazlar ki... Nasil atarlar be! dedi.

Yasar,

— Atamazlar, dedi, atmamalar1 gerekir... Cilinkii ben Olmiisiim.
Olmiisiim ama, beni deli sandiklarindan 6ldiigiime inanmryorlar ki... “Ben
(Canakkale’de sehit oldum...” dedikge, deli s6zli sanip basiyorlar sopayi,
dayiyorlar iistimden asagi soguksuyu... “Yahu etmeyin, ben sehit bir
adamim...”

Iste boyle agbiler, okula gidecegim, Olmiissiin diyorlar. Askere
alacaklar1 zaman yasiyorsun diyorlar. Mirasimi almak isterim, 6lmiigsiin
derler. Babamin vergi borcunu alacaklar1 zaman yasiyorsun derler.
Yastyorsam niifuskdgidimi verin derim, yok, sen yasamiyorsun derler.
Timarhaneye atacaklar1 zaman yasiyorsun derler...

Kogustakiler, bikez daha,

— Haydaaaa! cektiler.



Karsilama Torenindeki En Biyik
Adam

Gardiyanlarin, aksam olunca hiikiimliileri koguslara sokmalar1 oldukga
zor oluyordu. Hele hava iyiyse, hiikiimliiler baslarinin {istiinde tavan
olmayan bahcede kendilerini biraz daha 6zgiir duyduklarindan, ellerinden
geldigince koguslara ge¢ girmeye ¢abaliyorlardi. Oysa ikinci kismin birinci
kogusundakiler, daha nobetci gardiyan diidiigiinii ottiirmeye baslamadan
cok oOnce, aksamin alacasi cezaevi duvarlarmma inerken, kiimese alisik
tavuklar gibi koguslarina dolusuyorlardi. Ciinkii bir ayak 6nce yemeklerini
yiyip Yasar Yasamaz’in basindan gecenleri dinleyeceklerdi.

Kogus arkadaslari, Yasar Yasamaz’in akil hastaliklar1 hastanesinden
nasil kurtulup da cezaevine diistiigiinii ok merak ediyorlardi.

Birlikte aksam yemegini yedikleri kogus arkadaslarindan biri,

— Hele tellendir bir cigara Yasar... diye cigara paketini onun Oniine
uzatti.

Yasar, cigaray1 alirken,

— Sagol agbi... dedi.

— Timarhaneden nasil kurtuldun be Yasar?

Bir hiikiimli,

— Aman anlat sunu... diye lsteledi. Yasar,

— Anlatayim agbiler... dedi.

Kogusta bir kaynasma oldu. Herkes yerini ald1 ve Yasar’1 dinlemek i¢in
lyice yerlesti.

Yasar Yasamaz, iki U¢ kez Oksiirdi. Bu oOksiirme, anlatmaya
baslayacaginin, artik giiriltii edilmemesinin isaretiydi. Kogus sessizlige
gomiildii. Yalniz ara sira ¢akmak ve cakilan kibrit sesiyle gogiis gecirmeler
duyuluyordu.

Yasar Yasamaz cigarasindan derin bir soluk ¢ekip,

— Ben, dedi, yanlis yapmisim. Akil hastanesine girince hi¢ sesimi
cikarmamak varmis. Ama kecileri kagirdigimdan kendimi tutamayip
kizginliktan agzim kopiirerek, “Hay ben o Ayten Hanimin anasini avradini,
yedi gelmisini gelecegini, gecmisini gececegini... esiktekini, besiktekini...



Yedi kat soyunu sopunu...” diye durmadan kalayladikca beni gercekten deli
sandilar.

Hikiimliilerden biri,

— lyi yapmussin Yasar, dedi, sdviip sayarak iyice bosalinca, igin
serinlemistir.

Yasar,

— Ne demek agbi, dedi, i¢cim degil, disim da serinledi. Senin de
basindan asag1 o soguk sular1 boca etseler, sen de bak nasil serinlemek degil
donardin... Basimdan asag1 hortumla soguk su sikiyorlar.

— Neden 0?

— Neden olacak, kizmisim ya, beni sogutacaklar...

Ikide bir soru sorarak ya da sdze karisarak, sdziin akisinin kesilmesine
sinirlenen hiikiimliilerden biri,

— Yahu, susun da anlatsin kendisi... dedi.

Kogusun dibindeki ranzadan da biri,

— Lafi pi¢ etmeyin! dedi.

Yasar anlatmasini stirdiirdi:

— Soguk suyla 1slattiklar1 yetmezmis gibi, bana bir de palaskalariyla
giristiler ki, 1slak bedenime kayislar vurdukca ben artik dayanamayip
amana geldim ve dilimi tutup pes ettim. Herhalde beni 6ldii sanmis
olacaklar ki, tedaviye son verdiler. Nice zaman gectigini bilemiyorum, beni
soyup hastane giysisini giydirdiler. Sonra hekimin karsisina ¢ikardilar. Ben
hekimi goriince, derdimi anlatacak birini buldum diye birden sevinip,
“Doktor Bey, beni deli sandilar, vallahi billahi ben deli degilim,” dedim.

Hekim giiliimseyerek, “Sana kim deli diyormus, elbet deli degilsin...”
dedi.

Odada beyaz gomlekli biri siritarak, “Diinyada higbir deli, ben deliyim
diyecek kadar deli degildir,” dedi.

Bunu diyen herifin, hastanenin eski bir hastabakicisi1 oldugunu sonradan
ogrendim. Hekim, onun lafa karismasina kizip, “Sen isine bak, enjeksiyonu
hazirla!” dedi.

Enjeksiyon dedigi de igne, igne dedimse, bacinin oya ignesi belleme,
cuvaldizdan kalin ve temel ¢ivisinden uzun bir igne...

Ben igneyir goriince korkuya kapilip belki kurtulurum diyerek,
“Efendim,” dedim, “bikez benim deli olmam olanaksiz. Ciinkii ben
Olmiisiim. Deliler de 6liir ama hig oliiler delirir mi1?”



Ben boyle deyince, benim sagmaladigimi sanan doktor, hastabakiciya, o
igneyi birakip baska bir igne almasini soyledi. Bu, ilkinden de biiyiik bir
igne... Oyle biiyiik bir igne ki, beni onunla duvara mihlayacaklar sandim.
Beni, muayene yatagma yiiziikoyun uzattilar. Ayagimdaki hastane
pantolonunu siyirdilar. Goziim ignede. Hekim i1gneyi aldi, i¢ine su cekti.
Cocukken, sogiit dalindan fiskiye yapar da onunla da su fiskirtirdik, iste
hekim de ignenin suyunu havaya figskirtip bir zaman oynadi. Ben, anlatirim
derdimi de elinden kurtulurum diye, bir daha 6lii oldugumu sdyledim.
“Hem de sehit diismiisiim...” dedim.

Hekim, igneden havaya su fiskirtip oynarken, “Hangi savasta sehit
diismiissiin?” diye sordu.

Ben de, “Bir kere degil ki, iki kere sehit diismiisiim, biri Canakkale
Savasi’nda, biri de Dersim’de...” dedim.

“Diismiisiim diyorsun, haberin olmadan mi sehit diistiin?” diye sordu.

“Evet,” dedim, “benim haberim olmadi hi¢... Sehit oldugumu bana
niifus dairesinden haber verdiler de 6grendim. ikinci kez sehit diistiigiimii
de eksik olmasin askerlik subesinden soylediler.”

Hekim, elinde igneyle geldi yanima. “Demek sen simdi sehitsin!..” dedi.

Eliyle belkemigimi asag1 yukari sivazlayarak yoklamaya basladi.

“Resmi  makamlar sehit oldugumu soyliiyor. Ben de onlarin
yalancistyim...” dedim.

Ignenin ucunu, sirtimda dayandig1 yeri duydum. Hekim, “Anlat, anlat
sen... Boyuna anlat, durma!” dedi. Ben de anlattim:

“O0lmiis oldugumdan okula almadilar beni. Cilinkii niifuskagidim yok...
Hi¢ Oliinlin niifuskdgidi olur mu? iste bu ylizden ya, Anse’yle de
evlenemiyoruz.”

Ignenin hart diye belimden igeri girdigini duydum, 6yle acidi ki, sanki
ignenin ucu gobegimden c¢ikacak sandim. Ellerimi ayaklarimi yataga
kayisla bagladiklarindan kipirdayamadim. Icimin ezilip kendimden
gecmekte oldugumun ayirdindaydim. Sonradan arkadas oldugumuz o
hastabakicinin dedigine gore, bayilirken “Ange... Anse...” diye sayiklayip
inleyip durmusum.

Hastanede ilk giinler deli olmadigimi anlayamadilarsa da, zaman
gectikce hekimler deli olmadigimi anladilar. Ben onlara, “Ben 6lmiisiim, iki
kez sehit diismiisim...” dedik¢e onlar deli oldugumdan sagmaladigimi
saniyorlarmis. Ama zamanla, onlar da anladilar benim deli olmadigima.



Hekimler beni ¢ok severlerdi. Sik sik beni ¢agirip, “Anlat su basindan
gecenleri Yasar Yasamaz!” derlerdi. Ben de anlatirdim. Deli olmadigimi
anlayinca beni hastanenin icinde 6zgiir biraktilar. Ozgiir biraktilar dersem,
hani yani baglamiyorlar, kogusa tikmiyorlar, delilerin yanina sokmuyorlar.
Hastane i¢inde is gordiiriiyorlar. Daha benim gibi bes on kisi var. Ne is
verseler canla basla yapiyorum ki, gozlerine gireyim de beni burdan taburcu
etsinler. Hastanenin bahcgesinde calisiyorum. Hekimlerin odalarini silip
stiptiriiyorum. Her yere ben kosuyorum. Ama boyle giderse baktim beni
burdan salacaklar1 yok.

Kogustakilerden biri dayanamayip,

— Neden? Deli olmadigint anladilar ya? diye sorunca, Obiir
hiikiimliilerden “Ssssst! Susun da kendi anlatsin yahu...” diye sesler
yukseldi.

Yasar da anlatti:

— Deli olmadigimi anlamaya anladilar... Ama biraksalar, hastanenin
islerini kim gorecek? Kadro eksik, hastanenin gorevlileri yetmiyor islere.
Bu ylizden, bizim gibi olanlar1 kullamiyorlar. Hastaneden kagmak kolay.
Arkadaslardan kacanlar da var.

— Sen de kagsana yahu... diye bir ses yiikseldi kogustan.

Arkadan yine “Ssssst!” sesleriyle soruyu soran susturuldu.

— Ben kagmam... Hatta beni timarhaneye kapadiklar1 bi bakima da iyi
oldu. Ciinkii beni nasil olsa giiniin birinde burdan ¢ikaracaklar. Olene dek
burda tutmazlar ya. Cikarirken de hastaneden, elime iyilestigimi bildirir bir
taburcu kagidi verecekler elbet. Iste ben de bu kagidi vermelerini
bekliyorum. Timarhaneden verilmis olsa bile gene de resmi bir kagittir,
yasamakta oldugumu belgeler belki diye diisiiniiyorum. Iste bu yiizden
kagmiyorum hastaneden. Hekimlerden biri beni ¢ok severdi. Onun her isine
kosar, her isini yapardim.

Bigiin ona gidip, “Doktor Bey, siz de biliyorsunuz, benim aklimdan
hi¢bir zorum yok, hamdolsun...” dedim, “Evet, biliyorum Yasar...” dedi.

“Biliyorsaniz, neden beni taburcu etmiyorsunuz?” diye sordum.
“Edemem,” dedi, “ben ne yapabilirim?”

“Nerdeyse bir yil olacak hurdayim. Beni hastane islerinde kullandiginiz
icin taburcu etmiyorsaniz, ben hep burda kalip bogaz tokluguna calismaya
da raziyim. Para pul da istemem... Yeter ki siz beni hademe olarak alin!”



Isi kurnazliga getirip para pul da istemeden hademelige girecegim ki,
hademe olaraktan bana bir kimlik versinler, ben de kadrodaki her insan gibi
resmen yasamis olayim... Gelgeldim, doktor dalgayr cakip, “Seni nasil
kadroya alalim, resmen yasamiyorsun ki Yasar...” dedi.

“Bosu bosuna beni burda tutacak misimniz?” diye sordum. “Sen laf
anlamiyorsun ki... Evet, senin akil hastasi olmadigini ben de biliyorum.
Ama seni taburcu edemem. Ciinkii niifuskdgidin yok. Nasil burdan
cikarayim seni? Taburcu listesine seni ne diye yazariz? Hastaneden c¢ikis
defterine kimligin olmayinca nasil isleriz?”

“Iyi ama Doktor Bey, niifuskdgidim yok diye olene dek burda mu
kalacagim ben?”

“Kim diyor sana burda kal diye oglum... Git Yasar, git!”

Basimdan git diyerek beni kovuyor sandigimdan geri doniip giderken,
“Nereye?” diye sordu.

“Git dediniz, gidiyorum...” dedim.

“Oyle degil... Git, yani ka¢ git burdan... Sen kacip gidersen,
hastaneden bir hasta kagmistir diye ¢izelgeden bir hasta diiseriz. Bunun i¢in
niifuskagidin gerekmez. Ama taburcu etmemiz i¢in, niifuskagidin gerekir.
Taburcu islemi bagka. Simdi anladin m1 seni neden taburcu edemedigimi?”

“Anladim efendim.”

“ilk firsatta kacar kurtulursun. Ama bu sOyledigimi sen benden duymus
olma!”

“Eksik olmaym Doktor Bey...”

Kapidan ¢ikiyordum ki arkamdan seslendi:

“Yasar! Burdan kagar kagmaz ilk isin niifuskagidi ¢ikarmak olsun.”

“Nasil ¢ikarayim Doktor Bey? Vermiyorlar ki...”

“Mahkemeye basvur. Mahkeme sana niifuskdgidi vermek zorunda...
Yoksa basin dertten kurtulmaz niifuskagitsiz. Mahkemeye basvur kacinca
burdan...”

“Bagtistiine Doktor Bey.”

O doktorun iyiligini hi¢ unutmayacagim. Bigiin odasinda arkadaslariyla
oturmus konusuyor, tartisiyorlardi. Ben de onlara kahve pisiriyor, su
veriyordum; islerini goriirken de konusmalarini dinliyordum. Normal
insanin nasil insan oldugu iizerinde tartisiyorlardi. Bu dedigim hekimin
sOzleri aklimdadir hala: “Normal insan, dengesiz insandir. Ciinkii insan,
ates lstlinde duran su dolu bir kazana benzer. Nasil i¢indeki su kaynayinca



kazanin kapagi atarsa, makinelerin buhar kazanlarina da artik bugu disari
fiskirsin diye supap yapmuslardir. Bugunun artigi disar1 fiskirir delikten,
kazandaki bugu da gerektigi kadar kalir, yani dengede durur. Yoksa kazan
patlar. Insan da boyle iste... Kizinca, duygulaninca, iiziiliince, acilaninca,
insan i¢inden bisey bosaltacak ki, patlamasin da dengesi yerine gelsin. Ee
nasil i¢ini figkirtacak? Nasil kazanin supabi varsa, insanin da bir tahtasi
eksik olacak ki, burdan disariya su koyversin... Buylizden iste, dengeli
insan bir tahtas1 eksik insan demektir. O normal denilen tahtasi eksik
olamayanlar, giiniin birinde birden patlayip bombok olur, bir daha da
onarilmazlar.”

Hemen o gece kagtim akil hastanesinden. O hekimin dedigi gibi de
yaptim. Akil hastanesindeyken, eksik olmasinlar ayak islerine kostugumdan
hekimler {ic bes kurus bahsis verirlerdi. O paralar1 toplamistim. lyi bir
dilek¢eciye gidip derdimi yandim. Dilekgeci de bana Oyle bir atesli dilekge
yazdi ki, bakanin gozleri, tutanin elleri, okuyanin da i¢i yanar. Dilekgeyi
mahkemeye verdim. Bana sayr yazili bir kagit verdiler. Bekliyorum
durusmanin giinii gelsin diye. Param tiikendi. Bir is bulup ¢alisamiyorum
nifuskagidim olmadigindan. Biiyiik kentte yasamak kolay mi? Neyse,
rahmetli babamin ¢ok yakin bir arkadasi vardir, gittim o baba dostuna.
Boyleyken boyle isler diyerek anlattim durumumu. Baba dostu bana bikag
zaman gecinmeme yetecek kadar para verdi. Mahkemeden yasadigima
karar ¢ikip da mirasimi alinca, ben de borcumu baba dostuna 6deyecegim.
Baba dostunun oldugu yerden tiren istasyonuna otobiisle, dolmusla
gidiliyor. Istasyona gidip tirene binecegim de, ordan da tirenle kente
gelecegim. Ben istasyona gitmek i¢in alanda dolmus aranirken, baktim orda
bir kalabalik toplanmis, soforler de bagirip duruyor: “Haydi, karsilamaya
bir iki... Karsilamaya bir iki...”

“Kargilamaya bir iki, beklemiyoruz...”

“Yok mu yirmibes papel kazanmak isteyen?”

“Havadan yirmibes papel...”

“Istasyona iki kisi...”

“Hem vatana hizmet et, hem yirmibes papeli indir cebe... Haydi
istasyona!..”

Dolmusa binen, dolmusa dolusan gidiyor. Bes kisilik dolmusa alt1 yedi
kisi tikisiyor.



Soforler, “Para almiyoruz yurttaslar, yok mu istasyona giden, bedava...”
diye ¢aylaklar gibi ¢igristigindan, nedir, neyin nesidir diye anlamak istedim.
Rahmetli babam, “Aman oglum, biseyi bedava dediler mi, aman alma
sakin, ordan kag... Bedeline almaktan ¢ok daha pahaliya gelir!” derdi.
Aklima babamin o sozii geldiyse de, cepte para az olunca bedavaya
kosmayip da ne yapacagim, ben de istasyona parasiz yolcu gotiiren o
dolmuslardan birine girdim. Istasyona geldik. Gergekten sofor bizden para
almadi.

Yanimdakine, “Bu soforiin kazanci ne ki, bizi bedavadan tasiyor?” diye
sordum.

O adam, “Hey avanak, hi¢ bedavadan olur muymus!.. Bizim yol
paramizi, partimiz sofore 6deyecek,” dedi.

“Demek partimiz 6deyecek?” diye bir daha sordum. “Evet, partimiz...”
dedi.

Partimizin hangi parti oldugunu bilmiyorduysam da herhalde iyi bir
parti olacakti ki, benim gibi yoksulu parasiz istasyona tasimistt. “Bu bizim
partimiz hangi partidir?” diye sormak da olmaz. Ciinkii, “Bak su avanaga,
daha arabasina bindigi partisinin adin1 bile bilmiyor...” derler.

Istasyona dogru vyiiriidiik ki, aman Allah... Anababa giinii... Igne atsan
yere diismez dedikleri yer, iste o yer... Bayrakli adamlar, cocuklar.
Ellerinde sopalara gecirilmis yazili bezler, kagitlar, mukavvalarla
bagrisanlar. Kimisi alkis tutuyor, kimisi yasa diye bagiriyor. Beni arkamdan
ite ite, o kalabaligin ta gobegine tiktilar, insan batagina saplanip kaldim.
Kurtulmak i¢in ¢irpinip bocaladimsa da bosuna... Taa diin 6gledenberi
yemek yemedigim, dinkii 6glen yedigim simitle durdugum ig¢in karnim
lyice a¢ ve yorgunluktan da dizlerim tutmaz oldugundan kendimi o
kalabaligin seline biraktim. Artik ne olacaksam olayim dedim kendi
kendime. O sikisik kalabalik bir o yana akiyor, bir bu yana akiyor... Ama
benim ne yana, ne ydne gittifimizi goriip bildigim yok... Oyle de
sitkismistm ki, bacaklarimin yerden kesildigi, aradabir havalanip yere
diistiigiim, havadayken fir fir doniip onun bunun sirtinda bir o yana, bir bu
yana cevrildigim oluyor. O sikisiklikta, baktim kurtulus i¢in ¢irpinmam
bosuna, yanimdakine, “N’oluyor boyle kardeslik, biz nereye gidiyoruz bu
gidisle?” diye sordum.

O da bana, “Diinyanin gidisini mi soruyorsun?”’ dedi.



Tobeeee... Yahu, beni iyice sikistirmislar, bir ayagim siircse de yere
yikilsam, insanlarin ayaklar altinda ezilip ufalanip parcam kalmayacak, o
bana diinyanin gidisi mi diyor.

“Bana ne diinyanin gidisinden yahu...” dedim.

“Memleketin gidisi 1yidir c¢ok siikiir, once biiyiikk Allahin, sonra
partimizin sayesinde...” dedi.

“Memleketin gidisinin iyi oldugunu bilmeyen mi kaldi... Ben, sana biz
bu gidisle nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Karsilama torenine gidiyoruz. Yoksa senin haberin yok mu?” dedi.

Bikez aralarina katilmisim, haberim yok desem olmaz...

“Hi¢ haberim olmaz mi1 canim, var elbette... Yani iste...” gibilerden lafi
agzimda iyicene ¢igneyip geveledim.

Adam, “Ben gorevliyim,” dedi, “sen de gorevli misin?”

“Helbet...” dedim.

“Daha bu kalabalik bisey degil, bunun on kati kalabalik olurdu ama,
bizim muhtar, adam basina yirmibes lira verilecegini gizli tuttu yoksa...
Aciklasaydi, koyde adam kalmaz, ebesi bebesi, torunu, dedesi karsilama
alanina dokiiliirdii. Ama muhtar, el altindan kendi adamlarina haber salip
yalniz onlar1 gondertti. Ilden de gizliden duyup kostum geldim.”

Daha bir genis alana gelince, o sikisiklik biraz agildi, soluk alir olduk.
Davullar zurnalar ¢alimyor... Heryer, heryan bayraklarla, renkli kagitlarla
donanmis. Halay cekenler, horon tepenler, c¢iftetelli oynayanlar, kasik
havasina uyanlar, gobek atanlar... Bir ciimbiistiir gidiyor ki, hi¢ sormayin.
Hani yorgun olmasam, karnim da tok olsa, hosuma da gidecek. “Kim
geliyor da, kim karsilanacak burda?” diye de soramiyorum korkumdan...

Yasar Yasamaz’1 dinleyen kogustaki hiikiimliilerden biri,

— Neden korkuyorsun? diye sordu.

Yasar Yasamaz’in yerine bagka bir hiikiimlii cevap verdi:

— Korkmaz m1 canim... Kim olsa korkar onun yerinde. Niifuskagidi
yok adamin... Casus diye yakalayip assalar n’olacak? Olur a...

Yasar,

— Hay yasa agbi, dedi, biri ¢ikip da kimsin, nesin, neyin nesisin diye
soracak olsa hapt yuttum demektir. Ben bunlara yabanci oldugumu
caktirmadan, bu alayin, bu ciimbiisiin nedenini 6grendim. Biiyiik partilerden
birinin kalesiymis orasi. Iste partinin o kalesine, parti biiyiiklerinden bes



onu birden biraraya gelip karsi partilere govde gosterisi yapilacakmis.
Partinin biiytikleri tirenle gelecekmis.

Bir adam yiiksekg¢e biyere cikti, “Yurttaslar, arkadaslar! Hadi yiiriiyiin,
partimizin ilge merkezine gidelim!” dedi.

“Gidelim...”, “Haydin arkadaslar!”, “Baskani dinleyin hayvanlar!”,
“Susun ulan...” gibi sesler, linnemeler, bagirmalar arasinda yiikselen
ugultuyu parti baskaninin sesi bastirdi:

“Karsilama toreninin nasil olacagimi anlatacagim. Torende gorev
alacaklar arkamdan gelsin...”

Biz o adamin ardina diistiik, gidiyoruz. Nasil olduysa, o kalabaligin
sikisikliginda konustugum koyliiyle gene yan yana diismiistiik. Daha once
konusuklugumuz oldugundan yakinlik duyarak, ardina diistiiglimiiz adamin
kim oldugunu sordum. Partimizin ilge baskani oldugunu sdyledi. Benim
sorularimdan kuskulanip, “Herhal, karsilama torenine sen ilk geliyorsun?”
diye sordu. Ben de, “Eh... iste... Ne de olsa... ilk sayilir... gibi bisey...”
falan diye s6zii dolandirdim.

“Ben c¢ok geldim,” dedi. “Bundan Once bika¢ kez de ugurlama
torenlerine gelmistim. Ama karsilama torenleri daha climbiislii oluyor.”

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii,” dedi, “karsilama toreninde insanlar bovuna paralanip yirtinip
durduklarindan, ugurlama toreninde ne de olsa yorgun diisiiyorlar. Hem
ugurlama torenleri, karsilama torenleri gibi kalabalik da olmuyor.”

“Simdi bizimkisi hangisi, karsilama m1, ugurlama mi?” diye sordum.

Karsilama toreni oldugunu sdyledikten sonra ekledi:

“Bundan once, baska bir partinin de karsilama térenine gelmistik. O
zaman da adam basina yirmibes lira verecegiz, demislerdi. Biitiin koy
insani, c¢oluk c¢ocuk, kocasi karisi, yaslis1 genci, ebesi bebesi, kapi
kapamacasina koyden hepimiz gelmistik. Gelgeldim, toren bittikten sonra
su koyverdiler.”

“Ne gibi yani?” diye sordum.

“Su gibi ki, paralarimiz1 vermediler.”

“Aman, sakin gene 0yle olmasin!”

“I-h... Oyle olamaz. Bu kez bizim muhtar, sart olsun diyerek karismmn
istiine yemin basti; paralar tirink 6denecekmis.”

Bayraklarla, renkli kagitlarla donatilmig bir yapinin oniine gelmistik. Bu
yap1 Oniindeki alanda toplastik. O partici baskan yiiksek¢e biyere c¢ikti.



Ordan konustu. Konustu ama, ne konusma, ne konusma! Ben Oyle bir
konusmay1 bugiine dek daha hi¢ dinlemedim. Cok etkili konusuyordu...
Benim zaten vurgunluktan, acgliktan i¢im ezilmis, bir de o etkili konusmay1
dinlerken basladim aglamaya... Ne anladin da agladin derseniz, hi¢bisey
anladigim yok. O konusmadan bugiin de aklimda hi¢bisey olmadig1 gibi,
dinlerken de bisey anlamamistim. Neden mi agladim? Yahu, ben aglamak
icin bahane artyorum. Basima bunca bela geldikten sonra, deli miyim ki
giileyim... Adamin her s6zii, sise mantar1 ackisinin burgusu gibi beni burup
burup i¢ime isliyor. Siz o partici baskanin konugsmasin1 dinlemediginizden,
simdi size ne desem yalan... Ben kiiciikken, babam beni camiye gotiiriirdii.
Cami hocasinin, namazdan sonra okudugu Arapca duayr dinleyenler
aglarlardi. Babam da aglardi. Babam aglayinca kendimi tutamayip ben de
aglardim. Hocanin Arapg¢a dedigini anlamadan nasil agliyorsak, bu da odyle
iste... Arkadas, karsindakine higbisey anlatmadan yarim saat konusmak
kolay bi is degil. Dene de bak... Ne kadar sagma sapan konugsan, gene de
bir anlam c¢ikar. Bu partici baskanin soézlerinden higbisey anlasiimiyor.
Adam o kadar yiiksek ve yiiksekten konusuyor, hem de c¢ok derin
konusuyor. Hadi ben aglamaya hazirnm da, durup dururken
aglayamadigimdan aglamak i¢in bahane artyorum diyelim, ya otekiler?..
Aglayan bir ben degilim ki... Baskalar1 da agliyor. Onlar da benim gibi
niifuskagitsiz olduklarindan yasamiyor degiller ya... Oyleyse neden
agliyorlar? Helbet partici bagkanin, anlayamadigimiz derin sozlerinden...

Partici baskan, o etkili konusmasini kesip, bu kez de senin benim
konugsmamiza benzer, insan gibi konusmaya basladi. Dedi ki:

“Arkadaslar, simdi kulaginizi agin, beni iy1 dinleyin!” Kalabalik hep bir
agizdan, “Sen bizim babamizsin... Yasaa, ¢ok yasa!” diye bagirinca, partici
baskan da onlara, “Siz de ¢ok yasayin, varolun evlatlarim... Eskiden de
yaptiginiz gibi, biliyorsunuz...” dedi.

Kalabaliktan, “Biliyoruz, biliyoruz, bosuna girtlagin1 yorma!” diye bir
ses cikti.

Ilce baskani, “Once isbéliimii yapilacak, gorevliler boliik boliik
ayrilacak!” dedi.

Kalabaliktan biri, “Kurban da kesilecek mi?” diye sordu.

“Helbet... Hem de kag kurban... Ko¢ da kesilecek, sigir da...” dedi.

O ses gene, “Bize de kurban eti verilecek mi?” diye bagirdi. Baskan
gene, “Helbeeet... Biitiin kurban etleri size dagitilacak!” dedi. “Ama



gecenki karsilama toreninde, biz biiyiiklerimizi omuzlarimizda tasirken,
burda kurban etleri kapisilmis, biz de hava aldik...” dedi.

Partici bagkan agiklamak geregini duydu:

“Etleri sizlere vermeyisimizin baska nedeni var... Sonra soylerim.”

“Simdi soyle. Acikla!” diye bagka sesler yiikselince, partici bagkan da, o
etlerin dagitilmasini belediyenin engelledigini, ¢iinkii veterinerin kurban
hayvanlar1 hastaliklidir diye rapor verdigini sdylemek zorunda kald.

“Bu kez her bir is diizenli olacak. Kurban eti de dagitilacak.

Simdi gelelim igsboliimiine...” dedi.

Ama rahat birakmiyorlardi ki, adamcagiz da giizel giizel i1sboliimiinii
anlatsin.

Biri daha c¢ikti, “Paramizi ne zaman alacagiz?” diye sordu. Partici,
“Paralariniz1 toren bittikten sonra verecegiz,” dedi. Bu kez kalabaliktan
bozguncu sesleri yiikseldi:

“Yooo0... Biz iste buna gelemeyiz.”

“Ben yokum bu iste arkadag!”

“Biz paramizi pesin isteriz. Para pesin kirmizi mesin...”

“Ise baslamadan &nce paramizi almaliy1z.”

Partici baskan, “Susun arkadaslar, susun rica ederim. Susun da bir
dakika beni dinleyin,” diye c¢irpimiyorduysa da, kimseye s0z
dinletemiyordu. Sonunda, kalabaligin giiriiltiisiinii bastiran bir sesle
bagirarak anlatti: “Bundan Onceleri kactir denedik bunu; paralari pesin
odersek, parayr alan karsilamaya gitmeden tiiyliyor, parayr alan kirisi
kirtyor, parayr alan arabasini ¢ekiyor, parayir alan savusup gidiyor.
Partimizin biiyiikler1 de tirenden inince, pi¢ gibi ortada kaliyorlar. Ne
karsilayan var, ne yasa diye bagiran, ne alkislayan, ne de omzuna
kaldiran... Ayip oluyor biiyiiklerimize karsi... Hersey parayla olmaz
arkadaslar, biraz da memleketi, vatani, vatan ugruna sehit yatani, savaslarda
Olen babani atani diisiin!

Iste buyiizden paralar1 pesin veremeyiz. Is bitsin, gelin alin paraniz1. Iste
size sO0z; paranizi cebinizde bilin. Paraniz da bende. Ha bankada, ha
bende... Bana giiveniniz yok mu?”

Kalabaliktan birinin giir sesi, biitin mizildanmalari, mirildanmalari
bastirdt:

“Gliven 1si baska, para dalgas1 baska... Biz de ¢ok denedik. Paralari
sonradan verecegiz diyorlar; isleri goriildiikten sonra, hepsi toz, ortada



kimse yok ki paramiz1 ondan alalim.”

Kalabaliktan onaylayici sesler yiikselince partici baskan agiklamak
zorunda kaldz:

“O dediginiz ancak bagka partilerde olur, ama bizim partimizde olmaz
arkadaslar!” -Cok kizmis, ylizli babahindi ibigi gibi kabarmis ve kizarmisti-
“Arkadaslar, vaktimiz ¢okaz kalmistir. Nerdeyse tiren gelecek,
biiyiiklerimiz inecek tirenden... Dinleyin beni, biiyiiklerimizi nasil
karsilayacagimizi anlatacagim. Davut Bey arkadasimiz, sizleri boliik boliik
ayiracak. Bir boliik alkis¢ilar... Bunlar hem alkislayacaklar hem yasa diye
bagiracaklar. Bir boliik yol agicilar... Baska bir boliik de, biiyliklerimiz
istasyonda tirenden inip arabalarina binince, arabalar1 ellerinde havaya
kaldiracak... En zorlu govde gosterisi budur... Goreyim sizi aslanlarim...
Daha bagka bir boliikk karsilayict da, arabalarindan inen biiyiiklerimizi
omuzlarina kaldirip alana dek tasiyacaklar... Anlasildi m1 arkadaslar?”

“Tamam... Tamam bagkanim...” diye sesler yiikseldi. “Karisiklik,
kargasalik istemem haa... Simdi Davut Bey sizi boliik boliik ayirsin. Ben de
her boliige gelip ayr1 ayri her birine yapacagi isi anlatacagim... Heeey
Davut Bey kardasim, boliikleri segerken dikkat et aman, siskalari, zayiflari
omuza kaldirmaya verme sakin; tasiyamiyorlar da sonra rezil oluyoruz.
Omuza kaldirmaya iriyanlar1 se¢ ki, omuzlarma aldiklarmi diisiiriip
etmeden alana dek kus gibi ugursunlar...”

Partici baskani dinlerken diisiindiim ki, canla basla calisir da bu
adamlarin goziine girersem, bunlar da bana burda bir is bulur, hem de
sonradan bir niifuskagidi da ¢ikarirlar... Bunlar partici olduklarindan, ne
isteseler yaparlar diye duymaktayim. Ben de sayelerinde niifuskagidimi
aldim mu artik insan gibi yasarim.

O Davut Bey denilen adam, oradakileri boliik boliik ayirmaya bagladi.
Adamin boyuna bosuna bakip “Sen bu yana geg, sen su yana, sen 6te yana!”
diye secip ayiriyor. O segedursun, bir pazarliktir basladi. Otomobilleri
kaldiracak olanlar, “Agir istir, bu paraya yapmayiz. Elli lira isteriz!” diye
tutturdular.

Partici bagkan, “Ulan, otomobil kaldirtyoruz deyince, duyan da sizi sirk
cambazi sanir. Simdiki otomobillerin agirligindan ne olacak be, Cames
Bond’un valizi o arabalardan agir ¢eker. Araba dediginiz boyali ince sag...
Hem de, bir arabayi elli kisi birden ellerinizin ucunda havalandiracaksiniz
ki, adam basina elli gram bile diismez...” dedi.



Biiylikleri omuzlarinda tasiyacak olanlar, islerinin zorlugunu,
hoyiiklerimizin ¢ok agir ¢ektiklerini, en kii¢iigliniin bile yetmis seksen sag
okka geldigini, bir tasiyicimin biiyiiklerden birini kaldirdigini ileri siirtip,
onlar da elli lira istediler. Bu kez, alkis¢ilar ayaklandi. “Onlarin isi,
biiytikleri omuza kaldirmakla bitiyor, bizse biiyiiklerimiz istasyona
geldiklerinden tirene binip gidesiye dek yasa diye girtlak patlatip el
cirpacagiz. Alkistan ellerimiz sisiyor, ¢igirmaktan da sesimiz kisilip bir
hafta konusamaz oluyoruz. Bizim isimiz en zoru...” dediler. Neyse, ver
asagi, tut yukari, kirkar liradan uyusularak pazarlik kesildi. Ben, goze
gireyim diye, hangisi zorsa o ise atildim. Baktim ki, arabalar1 kaldirmaktan
herkes kaytartyor.

Davut Beyin araba kaldirmaya ayirdiklari, obiir boliiklere kacgiyorlar.
Davut Bey beni tepeden tirnaga siiziip “Len bu ne siskalik, sende can ne
kalmamis, ge¢ su yana!” diyerek beni alkiscilar boliigline itti. Ben hemen
kars1 gelip, “Efendi, sen benim goriiniisime bakma, evelallah otomobil
degil koca kamyonu kaldiririm tek basima...” dediysem de, Davut Bey beni
alkiscilar boliigiine itince, ki¢ iistli yere distiim. Davut Bey arkasini
doniince, ben hemen gozle kas arasinda kurnazlik edip omuza kaldirmacilar
boliigiine daldim. Otomobillerini  kaldiramiyorum, hi¢ olmazsa
biiyliklerimizin kendilerini omzuma kaldiririnm da goézlerine girerim diye
diisiindiim.

Partici baskan, her boliige gorevini bir bir anlatiyor. Ilkin araba
tasiyicilarina ne yapacaklarini anlatip onlar1 istasyona gonderdi. Arkadan
alkislayicilara da derslerini verip onlar1 da gonderdi. Sira geldi, biz omuza
kaldirmacilara.

Partici bagkan, “Goziinlizii kulaginizi agin, beni iy1 dinleyin arkadaslar,”
dedi. “Bundan onceki govde gosterilerinde maalesef bazi yanhishiklar,
aksakliklar oldu. Biiyiiklerimize kars1 son derecelerde mahcup olduk. Onun
icin beni 1yi dinleyin, s6zlerime dikkat edin.”

Icimizden biri, “Sen hi¢ meraklanma baskanim... Bu kez olmaz &yle
sey, hepsi benim emrimde...” ded.i.

Baskan ogiitlerini siirdiirdii:

“Biiyiiklerimizden kimisi saym esleriyle birlikte tesrif ediyorlar.
Biiytliklerimizin sayin eslerini, katiyyen omuza kaldirmak yok. Kadinlar
omuza alinmayacak. Ayiptir yahu!.. Siz hi¢ mi medeniyet gérmediniz be!
Ulan kadinin omuza kaldirildigi nerde goriilmiis? Gegenki govde



gosterisinde, dangalagin biri, biiyiliklerimizden birinin sayin esinin
bacaklarinin arasindan kafasini1 sokup da kadincagizi havaya kaldirmaz ma!
Kadmin yiiregi agzina gelmis, havada cirpinir durur, bizim dangalak
ormanda ceylan avlamis gibi kadin1 omzunda hop hop kosturur.”

O deminki adam, “Oyle edepsizlik olmaz baskanim...” dedi.

“Sonra, yaslhilar1 oyle birdenbire omuza kaldirmak yok... Adamlar
tirkiitmeyin. Gegende gene biri, yaslh bir billyiiglimiiziin apis1 arasina birden
dalinca, adam az daha sey oluyordu. Her karsilanacak adam basina, bes
omuz kaldiric1 ayrilacak. Oyle birdenbire apis arasina dalmak yok. Sonra,
kimisi de omuzda tasinmak istemez. Onlar1 rahat birakin. Zorlaya zorlaya,
cekistire ¢ekistire omuza alip sirta bindirmek yok. Un ¢uvali gibi adamlari
sallasirt etmek de yok... Nazik nazik, kibar kibar... Her isin bir usulii var.
Ilkin, omuza kaldiracagimz biiyiigiiniize sOyle bir bakacaksiiz,
giiliimsiiyorsa, omuza kalkmaktan hoslanacak gibiyse, bakinca belli olur,
iste Oylelerini kaldirin. Anlasildi m1?”

Hep birden, “Anlasildi...” diyerek bagirdik. Yanimda duran biri,
“Cahilligin gozii kor olsun!” dedi. “Okuryazar olaydik, bunlar1 biz de
bilirdik kendiligimizden. Ama neye yarar, okul yiizii gormemisiz ki...”

Partici, “Arkadaslar, omuza kaldirirken dikkat edilecek bisey de sudur,”
dedi. “Kisa boylu birinin, uzun boylu bir biiyligiimiizii omuza kaldirmasi
kesinlikle dogru degildir. Ciinkii, omuza kaldirilan uzun boylu bir
blyliglimiiziin kisa boylu birinin sirtinda, bacaklarinin sallanmasi ve
ayaklarinin yerde stirikklenmesi goze cirkin goriiniiyor. Cok uzun boylu
birinin de, ufak tefek bir biiyliglimilizii sirtina almasi1 da dogru degil; o
zaman da asmakabagina kelebek konmus gibi duruyor bilyiiglimiiz. Cok
zayiflar, sirtlarina ¢ok sigsmanlan almasinlar. Tasityamayinca dengeleri
bozulup devriliyorlar, rezillik oluyor. Oyle ya, sana giivenip sirtina binmis,
sonra adami yere yuvarliyorsun, olur mu hi¢! Bunlar da anlasildi mi1
arkadaslar?”

“Anlasildi,” diye bagirdik.

“Dedigim gibi birden bacak arasina dalmak yok... Adamin fitig1 olur,
kasikbagi kopar, huylanir, gidiklanir... Bunlara hep dikkat edilecek. Haydi
dogru istasyona! Nerdeyse tiren gelecek. Allah kolaylik versin...”

Omuza kaldiricilar da yola diiziildiik istasyona dogru. Yolda giderken
bizim boliikten biri, “Kadinlar1 omuza kaldiranlar var ya...” dedi, “Onlar
bizim partiden degil. Sonra omuza aldiktan sonra, sanki tagiyormus gibi



yapip biiyiiklerimizi yere disiirenler; onlar da bizden degil. Biiyliklerimizin
arkasindan bacak arasina dalip hop diye kaldirarak biiytliklerimizi tirkiitenler
var ya, onlar da baska partilerden... Hepsini biliyorum. Gosterimizin ciddi
havasimi bozmak i¢in, bizim partidenmis gibi aramiza siziyorlar, bunlar
bozguncu...”

Istasyona geldik. Az sonra da tirenin diidiigii duyuldu. Davullar
vurmaya, zurnalar calmaya basladi. Tiren durdu istasyonda, biiyiikler indi.
Bizim omuza kaldirma boliigliniin bast bize ismar1 cakmasiyla, bizim
boliiktekiler biiyiiklerimizin {izerine atildilar. Biiyliklerimiz kapanin elinde
kaliyor. Boyle kapismalarda ben hep sona kalirirm. Hi¢ acikgozliikk edemem.
Aman su biiyliglimiizii sirtima alayim, aman obiiriinii yakalayayim derken,
bir de baktim biitiin biiyiiklerimiz sirtta, bana sirtima alacak biri kalmamus.
Dogrusunu sdylemem gerekirse, boyle bosta kalisim, aggozliiliigiimden
oldu. Ciinkii, goze girmek i¢in biiyliklerimizin en agirini, en kocamanini
aranmak i¢in ordan oraya segirtirken bana higbiri kalmadi. Eyvah,
n’isliyecegim diye o yana bu yana bakinirken, birden istasyon lokantasinin
oniinde biiyiiklerimizden birini gormez miyim; orda durmus bakiniyor.
Biiytiklerimizden oldugunu nerden anladim derseniz, kiligindan belli...
Ayakkabilar1 piril piril parliyor bir, giysisi koyu kara ve pantolonu t1§ gibi
tiili, gomlegi kaskat1 ve apak, bir de kara kelebek oturtmus ak gémleginin
yakasina, Ustelik kasim kasim da kasiliyor. Belli ki biiyliklerimizden bir
adam, benim iki boyumda ve ii¢ agirligimda var. Siz bendeki su avanakliga
bakin yahu, bu adam tirenden inen biiyliklerimizden biri olsaydi, hig
yakalayip sirta almazlar miydi, hi¢ bana birakirlar miydi diye diisiindiiglim
yok... Kimmis bu ir1 adam arkadaslar, bildiniz mi? Bu adam, istasyon
lokantasinin sef garsonuymus. Lokantanin oOniine c¢ikmis da gelen
biiytiklerimizi seyredermis uzaktan... Ben ne bilirim onun garson oldugunu.
Tipki biiyiliklerimizin kiligina biirlinmiis. Ben o zamana dek o kilikta hig
garson gormiis degilim. Insan Oyle giyindikten sonra garsonluk eder mi
hig... De ki herif vali, de ki enazindan kaymakam kiliginda... Neyse, ben,
ya Allah bismillah diyerek, bunun bacaklarinin arasindan dalmamla, o koca
herifi ensemin iizerinde oturttum. Allah artik acimis da bana 6yle bir kuvvet
vermis ki, ben goze girecegim umuduyla o koca herifi ensemin iistiinde tity
gibi kaldirdim. Bikag kisi birden bana yardima kostularsa da, “Acilin ulan
algaklar, ben kendim tasirim... Atalarimiz ‘itin agzindan kemik alinmaz’
buyurmus,” diyerek bunlart kovdum. Ciinkii kovmasam, sirtimdan biiyiik



adam1 kapip kendileri sirtlayacaklar, ben de agikta kalacagim. Herifin,
bliyiik adam olmayip garson oldugunu bilmiyorum ki... Bilsem, yere
savururum. Herifin agirligi bisey degil, ensemde adam gibi otursa, ne kadar
agr olsa gene tastyacagim, lakin, “Birak ulan beni!.. Indir asagi ulan!” diye
bagirarak ¢irpiniyor.

Particilik deyip de ge¢meyin agbiler, gayetle zor bir zenaat. Biyandan,
boynuzlar1 yaldizli, kuyruklart kinali, boyunlar1 kordelali Koglar kurban
ediliyor. Biyandan yakalar1 rozetli, kollarinda parti bezleri olan gorevliler
kosup kosusup duruyor. Kimisi sirtina agir ¢eken biiyiiklerden birini almais,
dik yokusa yukar1 vurmus azgin manda 6rnegi solumakta...

Benim sirtimdaki herif istedigi kadar ¢irpinsin, ben bikez biiylik adami
ele gecirmisim, alana dek gotiiriip de heykelin 6niline gelmeden sirtimdan
indirir miyim hig... Niyetim, biiylik adami, Atatiirk efendimizin heykelinin
ayaklar1 dibine yikmak. Gelgelelim rahat durmuyor ki... Durmadigi da
neyse de boyuna soviiyor. Hava ¢ok sicak oldugundan ziril ziril terliyorum.
Onceleri hafif gelen o koca herif, ben vyiiriidiikkce agirlasti da agirlasti; ben
diyeyim bir ton, sen de on ton... Her adim attikga herif agirlasiyor.
Debelenip duruyor ensemin iistiinde... Baktim olacagi yok, “Efendi, hig
bosuna irgalanma, sallanma, bikez sirtima almisini, heykelin dibine
gotiirmeden, seni birakmam!” dedim.

“Ulan, ben garsonum!” diye bagirdi.

“Aman beyim, estagfurullah... O nasil s6z! Bizi biisbiitiin diinya
gormemis belleme, biz hi¢ mi garson gormedik...” dedim.

O gene, “Garsonum ulan, garson!..” diye yirtimyor.

“Ne haddine Oyle senin gibi giyinen garson beyim...” dedim.
Pengemden kurtulamayacagini anlayinca yalvarmaya basladi.

Hem yalvariyor, hem de biyandan soviiyor:

“Servisim var kardesim. Sevdiklerinin basi i¢in birak beni yahu...
Ziyafet var ulan, orda olmazsam kovarlar diyorum sana... Birak ulan
namussuz!”

Bu kez agzin1 da bozmaya basladi:

“Essogluesek, ben senin bildigin piyazci ¢iragi garsonlardan degilim,
gar lokantasinin sef garsonuyum...”

“Estagfurullah... Siz beni simyorsunuz beyim.”

Bu kez ¢ok daha agir soviince, erkekligime yediremedim, benim de
tepem atti, “Bak, garson olduguna beni inandiramazsin ya...Garson da



olsan, seni birakmam, heykelin dibine dek seni tasiyacagim ki, partiden
tasima parasi alayim...” dedim.

O koca herif bakti ki, elimden kurtulusu yok, artik debelenmeyi,
cirpinmay1 birakip sirtima  yangeldi. Neden mi sirtimdan atlamiyor?
Atlayamaz da ondan... Herif Oyle sis gobek ve hantal ki, 0yle atlayacak
ziplayacak gibi degil, ensemden asagi diisse, biyerleri kirilacak, ondan
korkuyor.

Koca herifi sirtimdan indirmedim ya, pisman da oldum; ¢iinkii agirlhigi
bastikca basti, agirlastikca agirlasti. Ustelik diin 6gleyin yedigim bitek
simitle durdugumdan agliktan bacaklarim titriyor. Yahu, sunu sirtimdan
alacak bir Miisliiman evladi yok mu diye sagima soluma bakiniyorsam da,
hepsi kosup gecmisler, ben en geride kalmisim. Ahlaya puhlaya bunu alana
getirdim, tam heykelin dibine vardim ki, orda ayagim mu siirgtii, yoksa biri
celme mi takti arkadan, yoksa acgliktan giiclim mii tilkendi her nasil olduysa
oldu, bilemedim, boylu boyunca yere kapaklandim. Ustiimdeki agirlikla
birlikte Atatiirk efendimizin 6niinde secdeye varmis gibi yikildim kaldim.

Yasar Yasamaz susmustu. Kogustakiler bisiire onun konusmasini
beklediler.

Yasar’dan ses ¢ikmayinca, biri,

— Paradan ne haber, paray1 aldin m1? diye sordu.

Yasar,

— Kimden ne paras1 alacaksin arkadas, dedi, herkes biyana savusmus
gitmis. Parti kapis1 duvar. Neyse, ben arkasimni birakmadim, o partici
baskani buldum.

“Seni arayip duruyorum,” dedim. “Parami almaya geldim,” dedim.

Davut Bey denilen diirzii yanindaydi.

“Sen tek basina tasimadin ki, 1ki kisi birlikte tasidiniz...” demesin mi!

“Ne iki kisisi... Bir basima tagidim koca biiyiiglimiizii... Yalniz, sirtima
alirken, bliyligiimiiziin arkasindan bir1 kucaklayip sirtima binmesine
yardimci oldu. Ona tek basina tagimadin mi1 denir...”

O zaman o Davut Bey al¢agi, “Haa, anladim... Alanin ortasina gelince
sirtindan yere firlatip atan iste bu!” dedi.

“Tobe atmadim baskanim,” dedim, “vallaha iistimdeki kendiliginden
atladi. Namussuzun biri de arkamdan ¢elme takinca U n de diistiim.”

Bu kez o partici, “Nerden belli senin tasidigin? Her tasidim diyene para
mi1 dagitacagiz?” demez mi!



Neyse ki, ordan bagka biri beni taniyip giilmeye basladi. Herif kikir
kikir giiler.

Partici baskanla o Davut Bey, “Ne giiliiyorsun yahu?” diye sordukca
adam biisbiitiin giiliiyor.

Sonunda giile giile, “Evet, bu sirtinda tasidi, ben de tanigim... Ama gar
lokantasinin sef garsonunu zorla sirtina alip tasidi,” dedi.

Bunun tizerine hepsi kahkahay1 basip, yanlis adam tasidim diye beni
kovdular. Azkaldi ki, bir de sopa ¢ekeceklerdi.

Kogustakiler hep birden,

— Haydaaaa! cektiler.

Bir hiikiimli,

— Demek paray1 alamadin? dedi.

Yasar,

— Sen parayr birak, dedi, doniis i¢in tiren bileti bile alamadim.
Istasyona dondiim, bilet alacagim sdzde... Para ¢ikarmak i¢in elimi cebime
attim ki, eyvah!

— Ne olmus?

— Ne olacak, olan olmus... Ben o agir herifi sirtimda tasiyip da bikag
kurus para kazanirim, goze girerim de belki niifuskagidimi da cikarirlar
diye, kana tere bulanirken, cebimden clizdanimi asirmislar. Yalniz benim
degil, yankesiciler dalmis kalabaligin i¢ine, arabalar1 kaldiranlarin,
bliyiikleri tasiyanlarin ceplerini hep bosaltmiglar. Clizdanimi cebimde
bulamayinca, ben ordan bagira ¢agira karakola kosup, “Beni soydular!”
dedim.

Polis, beni oranin yabancisi goriip, “Iyi dyleyse, tutanak yazalim. Ver
kimligini bakalim... Kimsin, nesin, nerden gelip nereye gidersin?” diye
sorunca ben iste o zaman yandim.

Kogustakiler bir daha, hep bir agizdan,

— Haydaaa! cektiler.



Davacit Tarafin Gerekli Belgeleri
Ibrazina

Gardiyan Yarimporsiyon bagira bagira, bagiramadigi zaman da
didiigiinii ottiirerek koridordan birinci kogusa geliyordu:

— Heeey! Susun! Ziyaretc¢i listesi okunacak, dinleyin. Adi okunan
ziyarete gitsin. Obiirleri igeri, iceriiii!.. iceri dedim, igerii!

Her ziyaret gilinii sabahi saat onda, ziyaretcileri gelenlerin adlar
okunurdu. Ziyaret giinleri hiikiimliilerle tutuklular koguslarina kapatilmazdi
ama, gecen haftaki ziyaret giiniinde, hem de ziyaretgisiyle goriisiirken bir
hiikiimlii, baskin verilerek sislene sislene olduriildiigii icin, bir nlem olmak
lizere bu ziyaret giinii hiikiimlii ve tutuklular koguslarina kapatilmisti.

Ziyaret siiresi onbes dakikaydi ama, ziyaretgilerin ziyaret yerine
alimmalari, ziyaretgisi gelenlerin ¢agrilmalari uzun siirdiigtinden, her saatte
bir, ziyaret¢isi gelenlerin listesi okunuyordu. Listeyi, torpilli oldugu i¢in
cezaevi yonetiminde calisan giir sesli bir gen¢ hiikiimlii, bahceye agilan
kap1 agzinda okuyordu.

Yarimporsiyon diidiigiinii ottiirerek, didiigiinii 6ttlirmedigi zaman da
bos durmayip herkesi koguslarma tikmaya calisirken, ziyaretcileri
gelenlerin adlarini okuyan delikanlinin sesi, biitiin koguslardan duyulacak
bigimde ¢in ¢in yankilantyordu:

— Listeeee! Ziyaretciler, ziyaret¢iler, ziyaretgileeer! Listeee!
Tahtakaleli Kemal, Artist Muzaffer, Idamlik Ali, Yolsuz Niyazi, Culsuz
Razi, Diimbiik Recep, Diimbiik Receeeep! Kofte Mustafa, Duman Haydar,
Subay Necati, Pestil Rizaaa! Ulan Pestil Rizaaa... Artist Muzaffer!

Birinci kogustaki hiikiimlillerden biri, kendi kendine yiiksek sesle
sOylendi:

— Bizi arayan soran yok! Yirmiye yogurt!..

Sonra, yatagina oturmus, saziyla ugragsmakta olan Yasar’a seslendi:

— Yasar!

— Buyur agbi.

— Senin de mi ziyaret¢in yok?

— Ben Olmiisiim agbi... Kimseyi bekledigim yok ki gelsin.

Bagka bir hiikiimlii, Yasar’a o soruyu sorana,



— Yani, dedi, senin bir bekledigin mi var da boyle dedin simdi?

Obiirii,

— Yoo, dedi, kimseyi bekledigim filan yok. Ama kaya kovugundan da
cikmadik; mapuslugumuzun ilk giinlerinde biriki gelenimiz gidenimiz
olurdu ya, yillar gectik¢ce hepsinin ayagi kesildi.

— Oyleyse daha ne bekliyorsun?

— Hani yani, mesela dedik... Yirmiye yogurt, yirmiye yogurt!

Onlarin dilinde “Yirmiye yogurt!” diye bagirmak yogurt ucuzladi ama
mistert yok demek, ne gelen ne giden, ne arayip ne soran, ne para ne de
pul, ne istek ne umut var demekti.

Ziyaretcileri olmayan, ziyaret¢gileri gelecegi umudu da olmayanlar i¢in
bu ziyaret giinii biisbiitiin acili ge¢iyordu. Yasar saz c¢alip kendi yaktigi
tirkiiler1 ¢igirdigindan, kogustaki arkadaslari da onun tiirkiilerini dinleye
dinleye ezberlemisler, arasira sdylemeye baslamislardi. “Yirmiye yogurt!”
diye of ¢eken hiikiimlii Yasar’in tiirkiisiinii soylemeye basladi:

Bir kara talih kovaladi beni
Umutlar verdi oyaladi beni
Onulmaz yerimden yaraladi beni
Sarsin yarami ¢agirin annemi!

Yagar’in “Anse’mi” dedigi yerde o “annemi” diyerek tiirkiiyli kendine
uyduruyordu. Yasar, yatagindan sazinin tellerini dimbirdatiyordu.
Ciftekagith cigarasina yumulan hiikiimli,

— Cok sazina aslanim, koyver saz1 sdylesin Yasar’im! diye bagirdi.

Yasar, yavastan baslayip bir tiirkii tutturdu:

Bir doksem derdimi denizler tasar
Anlatsam yargica, yargi¢ da sasar
Hakkimi istesem olmiissiin derler
Vergiye salgiya bu olii yasar

Isterse bulunur kitapta yeri
Hazret-i Isa’y1 gosterir diri

Bu sozii soyleyen sorulsa dersin
Yasarken yasamaz garibin biri



Aksam olunca, Yarimporsiyon’un diidiik sesleri ve “Igeri, igerii!” diye
bagirmalariyla hiikiimliilerle tutuklular koguslarina tikildilar. Ziyaret
giinlerinin aksamlar1, ziyaretgisi gelenlere de, gelmeyenlere de bir
anlatilmaz acili liziing c¢okiiyordu. Sevingli zamanlarinda da, tiziingli
zamanlarinda da, haydi gelsin Yasar, deniliyor, Yasar da kogusun en uygun
yerine oturup, yasarken yasamazliginin dykiisiinii anlatiyordu.

Aksam yoklamasindan ve yemekler yenildikten sonra, yine birinci
kogustakiler, Yasar’1 en iyi dinleyecek bi¢cimde yerlerini almislardi. Yasar
durup dururken basindan gegenleri anlatmazdi. Nasil boksgular macgtan
once kizigsmak i¢in atlar ziplarsa, nasil ayak topcular1 mag¢ baglamadan alana
cikip kosup sigrarlarsa, Yasar’t da iste Oyle, anlatmaya baslamadan once
konu {stiine s0z acip kizistirmak gerekirdi. Bunu bilen kogus
arkadaslarindan biri,

— Eee, Yasar, miras isi ne oldu? diye sordu.

Yasar,

— Miras1 alabilmem icin, 6nce yasadigimi ispat etmem gerekiyor...
dedi.

— Yahu, mahkemede dava actin ya...

— Ac¢tim agmasina da...

— Eee?

— Agbicim, sen Yasar kardesinin laflarim1 kulak arkasi ediyorsun.
Anlatmistim ya, biz particilik oynarken ve biiyliklerimizi alkislamak i¢in ve
biiyiiklerimizin arabalarim1 havaya kaldirmak i¢in ve biyiiklerimizi
basimizin lstiinde tasimak i¢in, ellerimizi yukar1 kaldirdigimizdan,
Tiirkiye’mizin biitiin yankesicileri oraya dolup, bizim ellerimizin havaya
kalkmis olmasini firsat bilerekten, bizim ceplerimizi tiimden bosaltmislar.
Bizi soviislemisler ki agbicim, ne diyorum sana, o kadar olur iste...

Miting denilen toplantilarin  {inlii  soviisgiilerinden ikisi  birinci
kogustaydi. Birinci kogusun oteki dallarda uzman yankesicileri ve
hirsizlari,

— Ulan yoksa Yasar kardesimizi soviisleyen siz miydiniz? diye dalga
gectiler.

Yasar, anlatmasini siirdiirdii:

— Clizdan1 alip gitmigler. Alirlar agbicim. Ciinkii ben goze girmek i¢in,
bliyiik adam sanarak o manda gibi herifi tasimak ¢abasina diistiiglimden ve
o durumda diinyayr goziim gormediginden, ciizdan1 degil, cigerimi,



dalagimi sokiip de alip gitseler ruhum duymayacak; kendimi Oylesine
vermisim parti yoluna... Baba dostunun verdigi paralar gitti haydi neyse;
mahkemeden verdikleri o tarih ve sayr yazihh kagit vardi ya, o da gitti
gider... Clizdanimin i¢indeydi c¢iinkii... Ben gene gittim o baba dostuna...
“Durumlar boyleyken bdyle oldu emmi, verdigin parami da, mahkemenin
kagidini da caldilar,” dedim.

Baba dostu, “Kaygilanma Yasar oglum, baban 06ldiiyse ben varim...
Sana bir avukat tutayim da, senin su miras davani sonuglandiralim. Sugluyu
ipten ¢eker alir bir avukat var tanidigim, haydi ona gidelim,” dedi.

Gittik o avukata. Olan1 biteni hem ben anlattim, hem de benim eksik
biraktiklarimi baba dostu anlatti.

Avukat, “Boyle sagma sey olur mu hig... Biz bu davayi sokeriz Allahin
izniyle...” deyip Asliye Hukuk Mahkemesi’nde miras davasini agti.
Durusmalar basladi. Bir durusmaya gidiyorum, iki ay sonra oteki
durusma... Ikinci durusmaya gidiyorum, dort ay sonraya iiciincii
durusma... Her durusmaya Anse’yle babasi da geliyor, bizim baba dostu da
geliyor, gelmelerinin nedeni belli. Cilinkii, miras1 alirsam, babasi Anse’yi
bana verecek. Baba dostu da, nice iy1 ylrekli ve baba dostu da olsa, bana
adam epiy bor¢ vermis, alacagini aldiktan bagka, sermayesi benden ortak is
kuracagiz. Angse mahkeme salonunda oturup goziimiin i¢ine bakmakta, beni
yureklendirmekte:

“Alacaksin mirasini1 Yasar’im, hi¢ meraklanma!”

Ben coktan mirastan gec¢tim, niifuskdgidimi alsam yeter. Babamdan
kalma biriki parg¢a tarlam var. Tarlalar1 satip savip evlenecegim Anse’yle ve
bir is tutup gecinecegiz. Derdim bu...

Evet, mahkeme iyiye dogru gidiyor. Yargic nerdeyse yasadigima
inanacak ve yasadigima ve de babamin oglu olduguma karar verdi
verecekken... Yahu o avukat da nerden c¢ikt1? Bir avukat geldi
durusmalardan birine, “Ben hazine avukatiyim!” diyerek yargicin karsisina
dikildi. Olacak is mi su? Bak su belaya simdi... Neymis efendim; ben
kayitlarda oli goriindiiglimden babamdan kalan tarlalar1 alamazmisim, o
tarlalar devletin hazinesine kalirmais.

Kogustakiler hep birden,

— Haydaaaa! cektiler.

Yasar, o zamana dek basindan gecenleri oturdugu yerden anlatirdi. Ama
bu kez tiyatroda oynar gibi anlatmaya basladi. Bir kibrit kutusu aldi,



kibritlerini bosaltti. Bu kutunun disina bir ince lastik gegirdi ve lastigi
gererek, arasina bir kibrit ¢opili soktu. Parmagiyla kibrit ¢opiine vurdukca
kutuya ¢arpan ¢Op, sanki yazi yazilan daktilo makinesiymis gibi, “tik tik,
tiki tik... tiki tiki tik...” diye sesler c¢ikariyordu. Yasar, avukatlarin ve
yargicin sozlerini, mahkeme katibi tutanaga gecirirmis gibi s6zde daktiloda
yaziyordu. Hem mahkeme katipligi yapiyor, hem avukatlik yapiyordu. Bir
bu yana gecip kendi avukati gibi konusuyor, bir karsi yana gecip hazine
avukat1 gibi konusuyordu. Yasar, bu taklitleri ¢ikarirken, kogustakiler de
gozlerinden yas gelesiye giilmekte, kahkahadan kirilmaktaydilar.

Yasar, hazine avukati1 gibi, onun sesiyle konusuyordu:

“Sayin yargicim, merhum Resit’in oglu oldugunu iddia eden ve
merhumun tek mirasgisi olarak huzurunuza ¢ikan bu sahsin, herseyden once
yasamakta oldugu bile resmen ve hukuken sabit degildir. Hukuken hayatta
bulunmayan bir kimsenin ise, miras¢ilik iddias1 abestir. Clinkii, adinin Yasar
oldugunu soyleyen ve yasamakta oldugu yalmiz kendi iddias1 bulunan bu
sahsin -ki hukuken mevcut dahi degildir- Yasar oldugu da, merhum Resit’in
oglu ve tek mirasgis1t bulundugu iddias1 da mesnetsiz ve kanun huzurunda
gecerli degildir. Ciinkii... yarin baska sahis ve sahislarda ortaya cikarak,
kendilerinin merhum Resit’in ¢ocuklar1 olduklar1 iddiasi ile miras talebinde
bulunabilirler. Kendisinin Yasar ve merhum Resit’in oglu oldugunu iddia
eden bu sahsin gercekten Yasar ve gercekten yasamakta oldugunu resmen
ve hukuken ispat etmedik¢e merhum Resit’in mirasgist olamayacagi
meydandadir. Binaenaleyh kanunun madde-i mahsusuna tevfikan, merhum
Resit’in hayatta hi¢cbir miras¢ist bulunmadigindan, merhumun menkul ve
gayrimenkul bilclimle niikut ve emvalinin devlet hazinesine intikali
gerekir.”

Yasar, hazine avukatinin sézlerini belleginde kaldig1 bicimde soylerken,
biyandan da oOniindeki kibrit kutusundan yaptigi daktilo makinesinde
sOylediklerini yazar gibi sesler ¢ikariyor, boylece kogusun ortasini bir
mahkeme salonu havasina sokuyordu.

Yasar,

— Hazine avukati denilen adamin sdylediklerini duyunca ben bittim.
Oyle de biiyiik korkuya kapildim hi¢ anlatamam... Korkmammn nedeni su
ki, ister misin bu avukat simdi beni, “Merhum Resit’in mirasina konmak
icin kendisini sahte olarak Resit’in oglu olarak gostermektedir,” deyip bir
de beni hapse tiktirsin... Bin kez pisman oldum davayi agtifima ama is



isten gecti artik... Yan gozle benim Anse’ye baktim, o da bana bakmakta.
Ange’m, hazine avukatinin sézlerinden Oyle {iziinglii ki, aglad1 aglayacak...

Yargig, “Soz, Yasar Yasamaz miidafiinin...” dedikten sonra, ayaga
kalkan benim avukatima, “Hazine avukatinin iddiasina karsi siz ne
diyorsunuz?” dedi.

Koca bir devletin hazinesinin avukati, ona karsi ne denilebilir ki...
Benim avukat, bir oksiiriip girtlak temizledi, clippesinin bir kulaclik kol
yenini havada savurduktan sonra basladi konusmaya:

“Efendim, hayatta oldugunu ve yasamakta bulundugunu su anda
hepimizin ve bizzat sayin hazine avukatinin da géormekte oldugu ve su anda
sag ve salim olarak huzurunuzda bulunan miivekkilim, resmi kayitlardaki
herhangibir hatadan dolay1, nasil olur da 6lmiis diye iddia edilebilir.”

Oh aman c¢ok siikiir, avukatimin so6zleri lizerine niifuskagidimi alacagim
ve hakkim olan baba mirasina konacagim diye sevinirken, ordan hazine
avukati firlayip baslamaz mu:

“Fakat o takdirde, sayin yargicim, biitiin oliilerin yasamakta olduklari
iddia edilebilir ki...”

Eyvah, ben gene yandim, derken benim avukat, yerinden firlayip hazine
avukati denilen adamin lafin1 agzina tikti:

“Miisaade buyurunuz... Saym hazine avukatinin 6lmiis oldugunu ileri
stirdiigli miivekkilim, babasinin tek miras¢isi olarak, onun biitiin 6zel ve
tiizel kisilere olan bor¢larini ve devlete vergilerini 6demis bulunmaktadir ki,
kendisinden merhum babas1 Resit’in vergi borg¢lar1 tahsil edilirken o6li
oldugu ileri siiriilmemis ve miivekkilim Yasar’a yasayan her vatandasa
yapilan islem yapilmisti. Bir 6liiniin, hem de merhum babasinin vergisini
odedigi goriilmiis mudiir?”

Hay yasa sen!.. Benim avukati gordiiniiz mii? Mahkemede olmasak,
sartlip Opecegim avukatimi. Aldig1 para helal olsun... Hele su mirasimi bir
alayim, sana hakkindan ¢ok para vermezsem bana da Yasar demesinler...
Besbelli iste, biz davay1 kazanacagiz. Kazanacagiz ya, hazine avukati
sussa... Susmuyor ki... O da firlayip ve ciippesinin sag kol yenini fir fir
havalandirip giristi soze:

“Sayin yargicim, taraf avukati su noktayr unutuyorlar ki, mahkeme
huzurunda ancak resmi belgeler gecerlidir. Biz Yasar adli bu sahsin,
Canakkale Savas1 sirasinda sehit olduguna dair mahallin nifus



miudiirliigiinden aldigimiz resmi belgeyi yliksek mahkemenize ibraz etmis
bulunuyoruz.”

Eyvah ki eyvah... Hazine avukati benim o6ldiigimii belgelerle ispat
ediyor. Benim avukatim da ¢ok yaman, gene ciippe kolunun genis yenini
savurta savurta basladi konusmaya:

“Bizim de bu konuda taniklarimiz var sayin yargicim. Evet, taniklarimiz
var. Yasar’in merhum Resit’in oglu ve tek mirascisi bulunduguna dair hem
belgelerimizi takdim edecegiz, hem de taniklarimiz1 gosterecegiz.”

Bunun {iizerine benim avukatimla hazinenin avukati, biri, “Belgeler
gecerlidir,” obiirt, “Yok efendim, taniklar gecerlidir,” diyerek tartismaya
giristiler. Tartigma biiylidii, kavgaci horozlar gibi birbirlerinin {izerlerine
atiliyorlar. Nerdeyse vurusacaklar...

Neyse ki, yargic tetik davranip, “Karar...” dedi de, avukatlarin
kavgasimi Onledi. Yargic karar deyince, hepimiz ayaga kalktik. Yargic
kararini soyledi:

“Karar: Davaci tarafin gerekli belgeleri mahkememize ibrazina, niifus
miudiirliigiinden merhum Resit’in kayit suretinin celbine ve askerlik
subesinden merhum Resit oglu Yasar’in terhis kaydinin getirtilmesine ve
durusmanin 9 Subat Cuma giinii saat dokuza talikine karar verildi.”

Yasar, anlatirken bu kez yargi¢ roliinii almis, yargic gibi karart okuyor,
biyandan da kibrit kutusunda daktilo makinesi sesi ¢ikartarak, mahkeme
katibi gorevi yapiyordu. Karar1 yazip bitirince sustu. Bisiire siirdii bu
suskunluk.

Dinleyenlerden biri bu suskunlugu bozdu:

— Sonra?

Yasar,

— Sonra, dedi, bu 1ki avukat hani mahkemede birbirlerine
horozlaniyorlard: ya... Az daha vurusacaklar diye yiiregim agzima gelmisti
ya... Ben bosuna korkmusum. Mahkeme salonundan koridora c¢ikinca
birbirlerinin koluna girdiler. Benim avukat, hazine avukatina cigara tuttu.
Cigara alan hazine avukati da, cakmagini ¢akip benim avukatin cigarasini
yakti. Giile sOylese gittiler. Baba dostuna, “Emmi, bu ne tiyatrodur yahu...
Bunlar az once kanlarina susamislar gibi birbirlerinin iistiine sigcramiyorlar
miydi1?” dedim.

Baba dostu ne de olsa giin gérmiis adam, “Aman oglum Yasar,” dedi,
“mahkemelerde birbirlerine her horozlanan avukat birbiriyle kiisiisseydi,



selamlasacak iki avukat kalmazdi ortada.”

“Oyleydi de emmi, hi¢ mi degil, birbirlerine selam verecek yiiz
birakaydilar. Neydi o birbirlerine saldirmalar1?” diye sordum.

“O da gorevleridir,” dedi. “Hazine avukati, hazineden aylikli, bizim
avukat da parasini aliyor. Aldiklar1 parayr hak etmek icin mahkemede
ellerinden geleni yapiyorlar ki, avukati tutanlar da onlara bakip bakip, helal
olsun desinler...”

Gergekten de ben kag¢ kez igcimden bizim avukata, “Aldig1 para helal
olsun, az bile ald1...” demistim.

Sabirsizlanan dinleyicilerden biri Yasar’a,

— Sonra ne oldu Yasar, miras1 aldin m1? diye sordu.

Yasar anlatti:

— Sonra agbicim, gittim benim avukata... Ona korkumu anlattim.
Hazine avukatinin ¢ok zorlu oldugunu, babamin mirasina konmak igin
sahtecilik edip babamin ogluyum diye ortaya ciktigimi soyleyerek beni
hapse attirabilecegini, davadan vazge¢gmek istedigimi soyledim. Benim
avukat giiliimseyerek, “Oyle yapsa gene iyi...” dedi, “ister misin, 6lmiis bir
adam, mirasa konmak icin kendini diri gosteriyor diye seni sahtecilikle
suclasim!..” Olur olur... Simdiye dek olanlar, bundan daha da olmaz degildi
ya...

— Yahu, adami patlatirsin Yasar, niifuskagidini ¢ikarabildin mi,
mirasini alabildin mi? diye bagirdi kogustan birisi.

Yasar,

— Hava aldim, hava... dedi.

— Nasil olur be Yasar?

— Oldu iste... Mahkeme ii¢ yil siirdii. Belge getir, tanik getir... Belge
getir, tanik getir... U¢ yi1l gecti... Dayanabilsem daha da dayanacaktim
ama, Anse’nin babasi artik dayanamadi. Bir durusmadan sonra, koridorda
beni tuttu kolumdan, “Yasar oglum,” dedi, “niifuskagidini ¢ikaracaksin diye
Ange seni ¢ok bekledi. Senin yiiziinden ¢ok kismetini tepti. Giil gibi kizzima
da yazik ettin. Goriiyorsun iste, sana niifuskagidi verecekleri yok.”

Kafam atti, “Ama emmi,” dedim, “sen de biliyorsun ki ben Olmiis
degilim, yastyorum.”

“Oglum, ben bilmisim kac para eder, devlet bilmeyince... Onun i¢in, en
lyisi, sen gel bu benim Anse’den vazgec. Hicbir zaman oOliiye nikéh
diismez.”



Nasil oldum agbiler, bir bilseniz... O koca yapinin tavani, dosemesi fir
fir donmeye basladi. Anse de babasinin elinden tutmus duruyor. Anse’nin
yliziine baktim ki, vah Anse’m vah, giizelim gozlerinden inci taneleri gibi
yaslar stiziilmekte giil yanagina...

Artik mahkemeye de, davaya da bos verdim. Bos vermesem n’olacak
ki... Kendi kendime disiindiim, “Hey avanak Yasar,” dedim kendi
kendime, “ulan 6liip 6lmedigini, yasayip yasamadigini sen devletten daha
mi iyi bilirsin hey dangalak... Bunca yil, ille de yasiyorum diyerek devlete
karst gelinir mi? Devleti yalanci ¢ikarmak sana mi1 diistii hey akilsiz Yasar?
Sana bunca yildir yasamiyorsun diyorlarsa demek sen de yasamiyorsun.
K1y canina da resmi belgeler dogru ¢iksin...”

Boyle soyleyip, kendimi oOldiirmeye niyetlenmistim ki, benim
Ange’mden haber geldi. O haberi gonderene de, getirene de kurban olsun
Yasar...

Angse’m yazmis ki mektubunda, ‘“Yasar’im benim, sen benden
vazgecmedikce ben senden vazgegemem. Babamin dedigine bakma. Senden
baskasina yar olmaktansa tatli canima kiyarim Yasar’im. Biitlin diinya sana
yasamiyor dese de, Anse’nin gonliinde yasamaktasin Yasar’im. Sen nereye
ben oraya. Bana bir haber et yeter...”

Kogustakiler coskulanip kimisi of ¢ekti, kimi i¢ gecirdi, kimisi de sozle
duygusunu belli etti.

— Askolsun... Yigit kizmis!..

— Bdylesi kiza ne yapsan deger.

— Yasa ulan Yasar, inadina yasa... Anse icin yasa be...

Yasar,

— Yasayacagim agbiler ama, birakmiyorlar ki yasayayim, nifus
kagitsiz yasanmiyor.

Biri bagirdi:

— Mahkemenin arkasini birakmasaydin be...

— Agbicigim, o mahkemeye o kadar ¢ok gidip geldim ki, sonunda o
durusmalardan kulagimda karmakarisik seslerden bir ugultu kaldi: “Abes...
Mantikan... Olamaz... Abesle istigal... Mantiga gore... Emval... Mal...
Niikut... Gayrimenkul... Adalet... Hak... Hukuk... Tahakkuk...”

Hirsizlarin piri sayilan yash bir hiikiimli,

— Ah, ah... dedi, yahu Yasar oglum, sen neden Karakapli Nizami Beyi
gidip gormedin be... Ona gitseydin, hem sana istedigin gibi bir niifuskagidi



cikartir, hem de mirasini sip diye kopartir alirdi. Yalniz babandan kalan
mirast degil, amcandan kalanlar1 da alir verirdi sana.

Yasar, Benim emicem yok ki... dedi.

— Olsun... Amcan olmasa bile, Karakapli Nizami Bey, Once sana
zengin bir amca uydurur, sonra ondan da seni mirasa konduruldu.

Hikiimliilerden biri,

— Yetis hey Karakapli Nizami, yetiiig! diye bagirdi.

O zaman Yasar,

— Bu Karakapli Nizami Bey, Hizir gibi biri desenize... dedi.

— Hizir m1! Hizir kag para eder Karakapli Nizami Beyin yaninda yahu.

Bagka biri de bu sozii soyleyeni destekledi:

— Hizir Aleyhisselam, Karakapli Nizami Beyden tavsiye mektubu
almasa, hicbisey yapamaz...

Yasar, Karakapli Nizami Bey denilen adama pek sasmusti.

Esrara yumulanlara tatli bir uyusukluk c¢okmiistii. Kogusta esrar
icmeyenler de duman alt1 keyfindeydiler.

Duman alt1 olmus bir hiikiimlii,

— Haydi Yasar’im, konustur su sazini... dedi. Yasar, sazinin iistiine
kapanip tiirkiisiinii soyledi:

Bir doksem derdimi denizler tasar
Anlatsam yargica, yargi¢ da sasar
Hakkimu istesem olmiissiin derler
Vergiye salgiya bu 6lii yagar

Isterse bulunur kitapta yeri
Hazret-i Isa’y1 gosterir diri

Bu sozii soyleyen kimdir denirse
Yasarken yasamaz garibin biri



Altindan Degerli Tavsiye Karti

Yasar artik isini biliyordu. Bu is, onun goreviydi. Anlaticilik yaparak
cezaevinde yasamini kazamiyordu. Kogus arkadaslari onun “zarina
bakiyor”lardi... “Kayinti” ¢iktiktan baska cigara parasini da veriyorlardi.
Hos, higbisey vermeseler de Yasar yine anlatacakti. Ciinkii basindan
gecenleri kogus arkadaslarina anlattikca bosaliyor, sanki iistlinden bir yiik
atip rahathyor, derdini arkadaslariyla boliisiiyordu. Anlatmasa c¢ildirirdi.
Hatta, kendisini dinleyecek birini bulmasa da zengin biri olsa, anlattiklarin
dinlemesi i¢in parayla adam tutardi. Simdi ne iyiydi, hem anlattiklarini
dinliyor, hem de liste para veriyor, kayinti veriyor, zarina bakiyorlardi.

Yasar derdini dokmek icin basindan gegenleri anlatamadigi zamanlar,
sazim1 soyletir, saz ¢alarak, tiirkii ¢igirarak avunurdu. Onun tiirkiilerinin
cogu bilinen tiirkiilerden degildi. Ciinkii tiirkiilerinin s6zlerini kendi diizer,
ezgisini de kendi baglardi. Sazi, yalmzliginin tek arkadasiydi. Onu telleriyle
konusan bir canli yaratik olarak goriiyordu.

Kogustakiler yataklarina ¢ekilmislerdi. Kimisi, kogusun ortasinda uzun
eski tahta masa ¢evresinde oturmustu. Kogusta dyle bir derin sessizlik vardi
ki, ¢ay ocaginda kaynayan ¢ay suyunun ¢ikardigi ses, bir iniltili sizlanma
gibi duyulur olmustu. Tam Yasar’in anlatiya baslama zamaniydh.

Yasar ald1 sozii:

— Basima gelmeyen bilmez, bir; tok agin derdinden anlamaz, iki; ey
yarenler, sizlerin baginiza gelenler daha ne ki... Biiyiik kentte a¢ sokak iti
olsan, ¢Op tenekelerini eseler de karnini doyurursun, acliktan olecek
degilsin ya... Yiirekliysen goziine kestirdigin yere ugruluga buyurursun...
Ya benim gibi hirsizlamaya da yiireksizsen ne bok yersin... Insan olmak,
hem de insanin yoksulu, yolsuzu olmak ve de umarsizi olmak, sokak iti
olmaktan bin kotii. ..

Masada oturmus, soluklu soluklu cayini igmekte, emniyetteki sabika
dosyalar1 gebe kadin karni gibi sis olup, sabikalar1 artik defterlere,
dosyalara sigmaz olan yasl hirsiz,

— Bakind1 hele bir su Yasar Yasamaz denilen yeniyetmeye... Bize,
yoksullukla yolsuzlugun ne oldugunu oOgretmeye kalkisir. Yasar oglum,
birak o agizlar1 da sen, su basindan gecenleri anlat kaldigin yerden... dedi.

Dosegine uzanmis olan bir delikanh da,



— Ange n’oldu Anse? Hey garip Anse? diye sordu.

Yasar, yash hirsiza,

— Baslistiine emice, dedi, derdimi anlatmak i¢in soze giris olsun dedim,
bagisla, beceremedim.

Anlattt:

— Sagolsun baba dostu. O olmasaydi acliktan 6lecektim. Eski borcumu
odeyemedigimden baba dostunun yanina varamiyordum. Kentin gobeginde
biglin nereye gidip ne yapacagimi bilmeden basibos dolanirken biri
omzumdan tutup silkeledi.

Kimdir diye baktigimda karsimda baba dostunu gormemle borcumu
odeyemedigim i¢in mizildanirken baba dostu, “Dur Yasar oglum, dellenme!
Senden borg isteyen, borcun soziinii eden mi var! Nedir bu, biisbiitiin
kotiillemissin... Bakar kor olmussun...” dedi.

Ben de olani biteni, niifuskagidim olmadikc¢a, ipsizin biri sanip bana
kimsenin is vermedigini yana yakila anlattim.

“Yahu Yasar oglum, sen Sat1 Beye gitsene!” dedi.

“Kim dedin, kim, kim?”

“Sat1 Bey canim, Sat1 Bey...”

“Kim ki o Sat1 Bey?”

Sat1 Beyi tanimayisima baba dostu ¢ok sasip, “Allah Allah,” dedi, “yahu
nasil tanimazsin... Bizim ordan... Cirik Hakki’nin oglu canim... Bildin mi?
Babanin elinde biiyiidii sayilir, senin babanin ona ¢oook iyilikleri vardir.”

“Amanin... Cirik Hakki’nin oglu mu dedin emmi? Bizim Satilmis, oyle
mi?”

“Hee, o ya...”

“Satilmis... Ama sen demincek baska bir ad dedin ya...”

“Demek sen bilmiyorsun... Evet, bizim ordan, bildigimiz Satilmis oglan
iste. Allah, yiirii ya kulum dedi, o da Allahin buyruguna uyup yiiriidi ki,
nasil bir yiirime... Gayet yiiksek memuriyetler aldi...”

Agzim bir karis agik kalip, “Ne diyorsun emmi?” diye sastim.

“Evet, Oyle oldu... Yiikselince de Satilmis adimi koyli adi diye
begenmeyip, kisaltt1 adini, Sat1 Bey oldu.”

Baba dostunun anlattigina gore, bizim Satilmis adin1 degistirip Sat1 diye
kibarlagtirdiktan baska, kendisini yeni taniyanlara bizim orali oldugunu
sdylemez, bilmeyenlere Istanbullu oldugunu sdylermis.



“Bu zamanda onun bir s6zii yasadan gecerli hey Yasar oglum... Sen
simdi hi¢ durma, git ona. Yalniz, bizim ordan gelenleri tanimazdan
geliyormus. Bilmem, seni tanir m1?”

“Ne demek, tanimaz miymais hig...”

“Onu gor. Sana istedigin yerde, istedigin 151 bulur, ama isterse...”

Satilmis’in yerini 6grenince, agligimi neyi unutup segirtirken baba dostu
ardimdan seslendi:

“Aman haaa, dalginliga gelip de sakin Satilmis deme saskinlikla, simdi
Satilmis degil, Sat1 Bey oldu, Sati Beey... Bizim ordan gidenlere yiiz
vermiyormus emme, sen baska, seni tanir... Sat1 Bey diyeceksin, unutma!”

Satilmis denilen bu siitii bozuktan bizim orda yaka silkmeyen
kalmamisti. Benden bikac yas biiyliktiir ama kavruk kaldigindan benden
kiiciik goriiniirdi. Anasi oynak kart oldugundan evini ocagini boslayip
kacip gitmisti. Babas1 Cirik Hakki 6ldiigiinde Satilmis kiigiiktii. Akrabalar
da yoksul oldugundan, babam rahmetli Satilmis’1 epiy kolladi. Gelgeldim
bu Satilmis bir Allahin belas1 oglan, ele avuca sigmaz. Ne kadar muzurluk
varsa, hepsi bunda toplanmis. Herkesin dedigi su: “Bu oglan adam olursa
sokaktaki itler de adam olur.” Ama olmus iste... Baba dostundan ben bunun
adresini almistim ya, dogru calistig1 yere gittim. Nutuk ¢ekmeye, falan yere
gitti dediler. Yarin gelecek mi? Yarin da filan yerde nutuk c¢ekmeye
gidecekmis... Ertesi giin sabahtan, ben bunun nutuk cekecegi filan yere
vardim. Hani bir biiyliglimiizii sirta kaldirisimi anlatmistim ya, bu bizim
Satilmis iti de aynen o biiyliglimiiz gibi olmus, tipki o biiyiiglimiiz gibi
sirtlarda, eller ve baglar istiinde tasimmaraktan nutuk cekecegi kiirsiiye
konuldu. Ordan bir nutuk cekti ki agbiler, dinlenilmeyince nasil bir nutuk
oldugu anlasilamaz ki... Ben bile, bu Satilmis rezilinin gegmisini bildigim
halde, acligimi, yorgunlugumu, issizligimi, bunca bin derdimi unutup onun
nutkuna kapildim gittim... Ne dedigini anladigimdan degil, bagirip
cagirmasindan ve birileline sovilp saymasindan dinleyenin yiiregi agzina
geliyor. Nutkunu bitirdi Allaha stikiir, birden davullar zurnalar ¢calmaya, o
renkli renkli balonlar patlatilmaya, evlerin iistlerinden renkli kagit parcalari
atilmaya baslandi. Mehter takimi kiligima girmis ilkokul c¢ocuklari, ciice
yenigeriler gibi zil, davul, def, diimbelek ¢alarak Satilmis’in {istiine vardilar.
Ben ille de Satilmis’it gormeliyim... Can derdine diistiiglimden onca
kalabalig1 yararak sokerek, bos buldugum aradan gecip, alcak engelleri asip
kendimi Satilmis’in Oniine attim. Kendimi Oniine atmamla, Satilmis iki



koluyla beni kucaklayip alnimdan ve iki yanagimdan sappadanak optii. O
opiince, karsilik vermemek ayip olacagindan, ben bunun ge¢misteki
rezilliklerini bilmezden gelip ben de onu 6ptiim. Yahu, su baba dostunun
iftirasina bakin hele, hani bizim ordan olanlar1 tanimazdan geliyordu, hani
burnu biliylimiistii... Beni ilk goriiste tanidiktan bagka, sapur supur opiiyor
da... Sarilip sarilip iki elimi birden sikiyor.

Ben hemen, “Aman, bana bir yol goster, issizim...” diye baslarken,
benim dahaca diyemediklerimi de anlayip, yumrugunu havada sikarak
oradakilere bagira bagira anlatmaya basladi:

“Iste bir dertli yurttas daha, milyonlarca zavallidan biri, bir dertli... Ben
vatandasin emrindeyim, sizin emrinizdeyim...”

Ben biyandan, “Estagfurullah, o ne bi¢im s6z... Ben kimim ki, sen
benim emrimde olacaksin; Yasar sana kurban olsun. Yasar senin
emrinde...” diyorsam da ortaligin giriiltiisinden  sesimi  ona
duyuramiyorum. Yahu, su Satilmistaki insanhia bakin siz, senin
emrindeyim diyor. Ben birden, “Yahu, bu kadar yakinlik gosterdi, bikag
kurus para istesem mi!” diye i¢cimden gecirdimse de, herifi bunca yil sonra
goriir gormez, herkesin ic¢inde para istemek ayip olur diye diisiiniip
vazgectim. Belli ki iste, para istesem verecek, hem de ne kadar istesem o
kadar verir... Allah raz1 olsun. Yerine gider de, bas basa kalinca isterim
diye diistliniip, “Seni nerde bulup goreyim?” dedim.

“Ben heryerde sizin emrinizdeyim...” dedi. “Peki, ne zaman geleyim?”
diye sordum. Bu kez de, “Herzaman emrinizdeyim...” dedi.

Ben gene bir estagfurullah daha ¢ekip ordan ayrildim. O giin boyuna
Satilmis’a dua ettim. Yahu, diinyanin bu kétii zamaninda boyle bir 1iy1 adam
goriilmemis. ..

Neyse, uzatmayalim ben bir zaman bunun ardina diistiim ki, karsilasip
da konusalim. Ama gel gor ki, yiiziini gérmek olasilig1 yok... “Heryerde
emrindeyim,” dedi ama, heryer neresi? “Herzaman emrindeyim!” dedi ama,
herzaman hangi zaman? Siz bendeki saskinliga bakin ki, heryerin higbir yer,
herzamanin da hi¢bir zaman demek oldugunu anlayamamisim. Gorlismek
istemedigin adama, “Heryerde seni bekliyorum, herzaman gel!” diyeceksin.
Ben bunu, Satilmis’in kapist 6niinde duran odacidan 6grendim agbiler. Bu
Satilmis’in ¢alistig1 yere vardim. Kapisinda dikilmis olan odaci beni igeri
salmadi.



“Yahu etme, beni tanir,” dedim, “senin beni yanina birakmadigini
duyarsa sana ¢ok kotii kizar.”

“Nerden tanir seni?” diye sordu. Ben de nerden tamidigini anlatip,
“Onceki giin nutuk c¢ektigi yere gittigimde beni daha uzaktan goriince iki
kolunu agaraktan kosup boynuma sarildi, iki yanagimdan Optii. Aradan
bunca yil gecti de beni unutmamis sagolsun... Iki eliyle elimi tutup sallaya
sallaya sikti, ellerini omzuma koyup ve sirtimi oksayip gonlimi aldi...”
dedim.

Odacis1 olacak rezil, “Sat1 Beyfendi giinde yiiz kisinin elini sikar, giinde
yetmis kisiyl kucaklar, giinde bilmem su kadar insami &per... Her
kucaklay1p optiiglinii tanmiyacak degil ya...” dedi.

“Yahu arkadas, bu adam deli mi ki taniy1p etmedigi insanlar1 kucaklayip
Opstin, her oniine gelenin elini siksin, sirtin1 sivazlasin?”

“Deli degil ama politikaci... Sen bu memlekette yagsamiyor musun?”

“Yasamakla?..”

“Politikacidir bu, herkesi 6per de, sever de, kucaklar da...”

Belli ki herif beni Satilmis’in yanina salmamak i¢in aklinca kandiracak.
Etme eyleme yahu, cocukluk arkadasimdir, neyimdir filan dedimse de,
odacinin laf anlayacagi yok. Ben direttim, o direndi, sonunda, “Randevun
var m1?”” diye sordu.

“Olmaz olur mu, elbet var. ‘Ne zaman geleyim,” diye sordum,
‘Herzaman emrindeyim,” dedi. Nerede seni goreyim,” dedim, ‘Heryerde
beklerim, heryerde emrindeyim,” dedi.”

Biz odaciyla c¢ekisip dururken koridorda dikilen baska odacilar da
yanimiza gelmislerdi. Benim bu soziim iizerine agikta bisey gormiisler gibi
giilmeye bagladilar. Odaci, bir zaman giiliip, giilmesi kesilince, atlatmak
istediklerine, ‘“Herzaman gel, heryerde seni beklerim...” dediklerini,
benimle gercekten goriismek isteseydi, “Suraya su saatte gel, seni
bekliyorum...” diyecegini anlatti.

Kapicinin dediklerine aklim yatiyorsa da, sozleri gonliime uygun
diismediginden ve icimden inanmak gelmediginden, dedim ki:

“Olamaz, dyle vicdanli adam beni atlatmis olamaz, bana emrindeyim,”
dedi.

Bu odaci takimi bir giilme daha tutturdu. Satilmis’in odacisi, “iyicene
avanakmissin,” dedi, “soziin gelisi sOylenmis bir politikact lafi o, koca Sati
Beyfendi senin gibi zibidinin buyruguna girer mi len?”

b



Oras1 0yle ama ben gene de inanmadim. Ordan savusuyormus gibi
yapip, uzun koridorun oOte basindaki koseye siperlenip odacinin kapi
oniinden uzaklagmasimi bekledim ki, firsatim bulup iceri dalayim da
Satilmis arkadasimi goreyim. Hem de Satilmis’1 goriir gormez ilk isim, bu
odaciy1 kapisindan dehlemesini soylemek olacak, belki de beni alir
odaciligma... Bu kadar yakin arkadas ve de hemseri ve de bunca yil sonra
beni onca kalabalik insanin arasinda goriip boynuma sarildi. Siperlendigim
kosede kapiciyr kolluyorum. Derken kiigiiksu dokesi mi geldi, her ne
olduysa kapinin Oniinden ayrilip gitti. Ben kosup Satilmis arkadasimin
odasina daldim. Ben oray1 bildigimiz bir biiyiik adam odas1 sanmistim, oysa
koca biyer, oda oda i¢inde... Girdigim yerde kimseler yok. Bir giiliismeler,
konusmalar gelen yana yoOneldim, a¢ik kapidan baktim. Hah, iste bizim
Satilmis. Birden iceri odaya dalamadim ve odacinin neden beni igeri
salmadigin1 da o goriintliyii goriince anladim. Sekreter denilen kizlardan
biri olacak, bir masada oturuyor. Bu bizim Satilmis da, kizin arkasina
gecmis, bir elini kizin omzuna atmis, Obiir eliyle de masaya dayanmus,
biitiin agirligiyla kiza abanmis. Elinde kalem, kiz sozde biseyler yaziyor.
Satilmis da kizin ensesine yapismis, soluyarak kizin yazdiklarini okuyacak
sozde... Hani nerdeyse kiz1 arkasindan kasnaklayacak. Kiza biyandan, “iyi
yazmisgsin yavrum, aman ¢ok iyi...” deyip duruyor, ne dedigini de pek
bilmeden... Kiz, kurtulmak i¢in 1rgalanip, omuz verip Satilmis’in
agirligindan kurtulmaya c¢alistyor.

Satilmis, kizi tava getiremeyince, igtihat filan gibi bir laf soyleyip
kizdan o kitabi istedi. Kiz dte odaya gecti. Ote oda, tavana dek silme kitap
dolu. Kiz, ii¢ ayakli bir merdivene ¢ikip iistteki kitab1 indirecek. Bu bizim
Satilmis al¢agi, merdivenin altina ge¢ip kizin aynaligimi alttan seyre
baslamaz mi1! Beni onca kalabalik i¢inde taniyip kucaklamasindan vicdanl
olduguna kanip, “Askolsun, erkek ki, tam bizim ora erkegi...” diye icimden
gecirmekteyim. Kiz elini bir kitaba attik¢a, gozleri kizin baldirlarinda, “O
degil, ote yandaki... Yok, yok, daha yukardaki...” diyerek kizi oyaliyor.

Baktim, kizi merdivenin tepesinden indirecegi, benim de onunla
goriisecegim yok, oksiiriip de geldigimi anlatayim dedim. Oksiiriince,
Satilmis basini benden yana cevirdi. Gegenki giin o beni nasil kucaklayip
optiiyse, soguk durmak ayip kacar diye diisiiniip, ben de kollarim1 agaraktan
bunun iistline vardim, varmamla birden geri ¢ekilince, az kala burun {stii
diisecektim ki, kizin inmekte oldugu merdivene yapistim da diismekten



kurtuldum. Kiz da merdivenden inmisti. Satilmig geri ¢ekilip, buzdan daha
soguk, demirden daha kati bir sesle, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

Ben simdi buna ne diyecegim, nasil konusacagim bununla? Oyle ya,
beyfendi, zatialiniz deyip eteklemeli miyim, Sati Beyfendi mi diyeyim,
yoksa len Satilmis m1? Sizli bizli mi konussam, senli benli mi? Sen diye
konugsam, koskoca bir biliyilk adama sen demek ayip... Siz desem, bunca
zamanin arkadasligi var aramizda, alay ediyormusum gibi olur... Ben
bununla, kimi zaman Sat1 Beyfendi diyerekten, kimi zaman da len Satilmis
diyerekten, saskinliktan lafi karman ¢orman edip konustum.

“Ne demek, yahu beni tanimadin mi... Tanimadiniz m1 yoksam? Ben
Yasar degil miyim? Hani gegen giin kucaklayip sarilip da... Oplismiistiik

2

ya...
Satilmis elinin tersiyle bana ¢ik isaretleri vererekten, az Once

kasnaklamaya calistig1 kiza, “Sorun ne istiyormus...” dedi. Kiz aramiza
girip, “Siz kimi aradiniz, kimsiniz?” dedi.

Ben kiz1 insan yerine koymayip Satilmis’a dedim ki:

“Yahu Satilmis Beyfendi... Len biz eski arkadas degil miyiz?
Zatialinizlen ¢ocuklugumuz biarada gegmedi mi len? Sen bizim ordan Cirik
Hakki nin oglu degil misin Sati Beyfendi. Hatta zatialiniz bigiin bizim
bahceden armut calarken, babam rahmetli seni gormiisti de, ben de
zatialinizi kovalamistim, hatirladin m1? Hatta agactan dismiistiin len...
Yerde teneke varmis da, siz iistiine diisiince dudagin yarilmist1 ya...”

Ben bunlar sdylerken, Satilmis’in iistiine bir durgunluk geldi.

Sekreteri olacak kiz da, beni ordan dehlemek i¢in Satilmis’a, “Beyfendi,
randevunuz vardi, ge¢ kalacaksiniz...” dedi.

Satilmis, “Benim adim Sati...” dedi.

“Sat1 olmus, Satilmis olmus, beni hi¢ irgalamaz,” dedim, “sen benim
derdime bir umar bul da... Adii degistirdigini hemseriler soylemisti de
inanmamistim, demek Sat1 oldun... Hayirli olsun... Daha bir kibar ne de
olsa...”

“Bir yanlisin olacak, ben seni tantyamadim.”

“Evet, hemseriler tanimazdan gelir demislerdi. Dur ben sana kendimi
tanitayim iyice... Yahu, hani sen bir sabah ahirdayken, ben birden bastirip
da...”

Satilmis, s6ziimli agzima tikip sekreterine, “Bizi yalnmiz birakin, bizi
yalniz birakin...” dedi. Sekreter 6teki odaya gecti. Kapiyr kapatti. “Buyur



otur soyle Yasar...” diye yer gosterdi.

Hah soyle... Sicilini okumasam, alcak beni tanimazdan gelecek.
Koltuga oturdum. Oturdum dersem, pek de oturmak sayilmaz. Koltuk dyle
yumusakmis ki, oturayim derken igine batip gomiildiim, ayaklarim bile
havalandi. Kendimi toparladim. Bir parlak canak i¢inden cigara uzatip,
aldigim cigarayr da yanarca gibi bir cakmakla yakip, “Kusura bakma,
birden tantyamadim, kim oldugunu ¢ikaramadim...” dedi.

“Aman nasil olur, gecen giin nutuk c¢ektigin yere gelmistim de, beni
uzaktan goriince boynuma sarilip kucaklayip 6pmiistiin ya beni...” dedim.

“Yaa, 0yle mi olmustu...” dedi.

O zaman anladim ki odacis1 hakliymis, gercekten de beni tanidigindan
degil, gorevi geregi kucaklayilp Opmis. Asil sastigim, sekreter kizi
savdiktan sonra, Satilmis’in agzim1 degistirip, bizim ora agziyla konusmasi
oldu.

“N’0riiyon, n’isliyon Yasar?” dedi.

“N’orek, heg iste... Ben de sana ondan geldim ya,” dedim, “igsizim,
aman bana bir is bul.”

“Is goley...”

“Kolay mi, aman...”

“Diploman var mi, okul diploman?” dedi. “Yok, dedim, okula
gidemedim.”

“Himmm, demek diploman yok... Oyleyse sana vyiiksek bir is
verecegiz...” dedi.

Aman, nasil olur, séziimii yanlis anladi sanip, “Higbir okuldan diploma
almadim...” dedim.

“iyi ya,” dedi, “diploman yoksa kiiciik islere giremezsin...”

“Himmm... Himmm...” diye diye, bilmem hangi sirketin yonetim
kurulu tiiyeligini, bilmem ne bankasinin bilmem ne iiyeligini, bilmem hangi
kurumun bilmem ne isini say1p hangisini istedigimi sordu.

“Satilmig, basindan savmak i¢in alay mi ediyorsun benimle, ben sana
okula gitmedim diyorum...” dedim.

“Ben de sana buylizden biiyiik isler diisiiniiyorum ya,” dedi, “hatta vali
bile olmak i¢in, hatta el¢i bile olmak i¢in diploma gerekmez de, mahalle
bekcisi olmaya kalksan diploma ister.”

“Ben senden karnim1 doyuracak bir is, bir kiigiik is istiyorum...” dedim.



“O zaman zor,” dedi, “hem diploma ister, hem de yarisma sinavina
gireceksin. Gegen giin adliyede bir katiplik i¢in dortyliz lise mezunu sinava
girdi de, iiniversiteyl yarida birakmis bir tanidigin oglunu, sinavi zorla
kazandirip ise aldik. Senin diploman olmadigina gore, biz sana yiiksek bir is
bulacagiz.”

“Arkadas, sen beni biyere hademe gonder, is¢i gonder...”

“Peki, sana bir kart yazayim...” dedi.

“Eksik olma... Ne de olsa hemseriyiz...” Arkasina biseyler yazdigi
kart1 bana verdi.

“Yasa Satilmis, sagol Sat1 Beyfendi...” deyip odasindan ¢iktim.

Disan1 c¢ikar ¢ikmaz kartin arkasindaki yaziyr okudum: “Hamili kart
Yasar Beye liizumlu suhuletin gosterilmesi ricasiyla. Sat1 Cayirli.”

Pek bisey anlayamadim. Baba dostu, Satilmis’1 gordiikten sonra sonucu
kendine bildirmemi istemisti. Vardim baba dostunun yanma.

“Ne haber?” dedi.

“Haberler 1yi emmi, dedim, ahirdaki isi sdylemesem beni tanimazdan
gelecekti ya, ahir olaymi anlatir gibi olunca, hemen beni susturmak icin
ister istemez tanidi. ‘Senin okul diploman yok, seni vali yapayim, biiyiikel¢i
yapayim,’ Filan dediyse de kabul etmedim, o da bana bu kart1 verdi iste.”

“Tavsiye kartt m1?”

“Besbelli dyle olacak.”

“Simdi artik isin 1s, nerde olsa is bulursun, sirtin yere gelmez.

“Aman emmi, karttaki yaziy1 okuduysam da, bir anlam ¢ikaramadim.
Bit de sen oku, bakalim ne demek istiyor.”

Baba dostu da kartin arkasindaki yaziy1 okudu:

“Hamili kart Yasar Beye liizumlu suhuletin gosterilmesi ricasiyla. Sati
Cayirl.”

“Simdi ne demek istiyor yani bu kartta?”” diye sordum.

“Demek istiyor ki, sen bu kart1 her ne zaman, her nerede ve her kime
verirsen sana hertiirlii kolaylik gosterilecek. A¢ilmaz kapilar sana acilacak.”

“Aman emmi, ben kolaylik istemiyorum ki, 1s istiyorum.”

“Usul boyledir oglum, biiylik adamlar is verin suna diye yazmazlar,
boyle yazarlar. Bu laf, yani, her ne is isterse verin, demektir.”

“Peki, neden dogrudan ‘is verin’ diye yazmazlar emmi?”

“Ciinkii oglum, dogrudan ‘is verin’ diye yazarlarsa, o zaman iltimas
olur ki, namussuzluga girer ve de baskalarinin hakkin1 yemeye girer. Boyle



yazinca, hem is verilir, hem de usuliince olur. Sat1 Bey iltimas yapmaz bir
dogru adamdir.”

Birden aklim basima gelip, “Tuuu!” diyerek elimi dizime vurdum. Baba
dostu, “Gene ne oldu?” diye sordu.

“Gordiin mii emmi, ne yaptim ben? Vay kafa vay bendeki esek kafasi!”

“Ne oldu Yasar oglum?”

“Daha ne olsun... Bize bu kart1 Satilmis arkadasim verdi sagolsun. lIyi,
giizel... Ama kime verilecek bu tavsiye kart1? Kimden is istenilecek?
Kartin kime verilecegini, kimden is istenilecegini sorup 6grenmek yok mu?
Eyvaaah, bir daha m1 gidilecek simdi Satilmis’in yanina? Bu kez o odacilar,
beni huzuruna tovbe yanastirmazlar, odasina sokmazlar. Ben yandim
emmi...”

Baba dostu halime kikir kikir giilerek, “Dur aman oglum Yasar, bosuna
doviinme! Sende hi¢ mi gorgii yok?”” dedi.

“Niye ki emmi?”

“Sen su kartin tstiindeki imzaya bak, imzaya! Kimin adi yazili bu
kartta? Sat1 Cayirli Beyin... Oglum, kimi imza vardir yalnmiz bir yerde gecer,
kimi imza vardir biriki yerde geger, kimi imza da vardir heryerde gecer. Sati
Beyin imzas1 ne demek? Herbiyerde gecer demek... Sen imzanin heryerde
gecenini aldin ki, arttk bu memlekette senin sirtin yere gelmez. Sen bu
imzali kart1 acik artirmaya ¢ikarsan, bak gor, ne para eder.”

“Desene, bana biiyiik ikramiye carpmis piyangodan da haberim yok...”

“Yok ya... Simdi bu kart, Allahin izniyle her bir vilayette gecer,
belediyelerde gecer, resmi ve 0zel tim dairelerde gecer, denizde, karada ve
havada ve herbiyerde gecer.”

“Oyleyse emmi, basimu biiyiik yere vurayim.”

“Durdugun kabahat... Canin hangi isi ¢ekiyorsa o ise gir...”
Kiigiikliigiimde babam beni kasabadan sehire getirmisti de, beni sehirde bir
miizeye  gotlirmiistii.  Miizeye  goOtiirmesinin  nedeni,  miizenin
hademelerinden biri bizim akrabamizdi da, o akrabamizi gérmeye miizeye
gitmistik. Hademe akrabamiz beni elimden tutup miizenin icini hep
gezdirmisti. Tastan yapilma koca koca insanlar1 goriince sasip kalmistim. O
akrabamiz bana tastan insanlar1 gosterip, “Iste biitiin bu gordiiklerinin hepsi
benden sorulur, ben bunlarin krali sayilirim,” demisti.

Belli ki beni ¢ocuk goriip 6viinmiistii. Her ne olursa olsun, o miize hig
aklimdan ¢ikmis degildir, diislerime girmistir. “Bilyiiylince ne olacaksin?”



diye sorduklarinda, “Miizede hademe olacagim...” derdim. Isterse heykel
olsun, isterse tastan olsun, miize dolusu insana hiikkmii gegmek ne demek.
Tastan olduklar1 daha da iyi, hi¢ degilse insanin canlis1 gibi kars1 gelmezler.
Satilmis’in verdigi kart herbiyerde gectigine gore, bir miizeye gidip orda
hademe olayim diye diisiindiim. Gelgelelim o kentte kalirsam, Anse’nin
babasi bizi rahat komaz. Anse’yle diisiiniip danistik, sonunda Istanbul’a
kacip gdecmeye karar kestik. Ilkin ben gidecegim Istanbul’a, bir miizede
hademe olduktan sonra ev tutacagim, evi dayayip doseyip Anse’yi
Istanbul’a cagiracagim. Hademe oldum mu, nasil olsa bir niifuskAgidim ya
da niifuskagidi yerine gegecek bir kimligim olacagindan nikah kiymamiz
kolay.

Tirene binecegim giin Anse beni ugurlamaya geldi. Bana bir heybe
dolusu azik da getirmis. Benim gibi onun da yiizii giililyorsa da, i¢cimizden
kan gidiyor. Ayrilik bu...

“Anse’m, talihimiz dondi artik...” dedim. “Donsiin artik...” dedi.

Tirene bindim, kompartimanin penceresinden basimi uzattim. Anse,
“Sen hemen bir is bul!” dedi. Bunu bana belki yiiz kez demisti.

“Bulacagim evelallah... Hem de miizede...” dedim. “Is bulunca hemen
bana mektup yaz, bildir...” dedi.

“Yazarmm elbet. Is garanti, bu kart olduktan sonra...” dedim. “Babam
hi¢ dinlemem... Sen is bulunca arkandan kosar Istanbul’a gelirim...” dedi.
“Gelirsin elbet...” dedim.

“Bana da Istanbul’da bir is bulursun...” dedi. “Bulurum elbet...” dedim.

“Ama bak, nikah isterim haaa...” dedi.

“Elbet... Nikdhimiz da kiyilacak... Nikahsiz hi¢ olur mu Anse...”
dedim.

“Nikahimiz kiyilinca babam da bizi bagislar, barisir bizimle...” dedi.

“Heee, barisir bizimle...” dedim.

Tiren diidiigii ottiirdii. Tekerlekleri dondii. Birden aklina gelmis gibi
Anse, “Bu sendeki is kart1 Istanbul’da da geger miymis?” dedi.

Bunu belki yiiz kez sormustu. Ben de her sorduguna dedigim gibi,
“Elbet... Bu kart, memleketin herbiyerinde, kentinde kodyiinde, yazinda
giiziinde, daginda bayirinda gegermis... Sati Beyin karti, altindan bile
degerliymis...” diye seslendim; cilinkii tiren kalkmisti. Anse de tirenin
yaninda kosuyordu. Baktim, gbzlerinden inci taneleri gibi yaslar dokiiliir.



“Kiz Ange, aglama! Boyle bir sevingli giinde hi¢ aglanir miymais...”
dedim.

Gozlerini ¢evresine silerekten, “Ben sevincimden aglarim Yasar’im,
sevincimden...” dedi. G6zyas1 doken gozleriyle giiliiyordu.

“Giilegiile Yasar’im, giilegiile...”

“Yakinda goriismek tizere...”

“Mektup yaz, mektuuup...”

“Elbet... Yazarim...” diye seslendim.

Daha biseyler dedi ama duyamadim, tiren uzaklasmis, gardan ¢ikmisti.
Kus kanadi gibi ¢irpinan elini bisiire daha gordiim.

Yasar Yasamaz kogus arkadaslarina her gece basindan gecenlerin bir
bolimiinii anlatip bitirdikten sonra, kogustakiler duygularmi belirtir,
biseyler soylerlerdi. O gece, kimseden ses ¢ikmadi. Ciinkii c¢ok
duygulanmislardi. Her biri, anlatilan olay1 kendisi yasiyormus gibi olmustu.
Kimisinin de hayallerinde olmadik bir Anse yasiyordu.

Yasar Yasamaz o gece susunca derin i¢ gecirmeler duyuldu.

— Cay1 tazele! diye cayciya seslenenler olduysa da, sesleri herzamanki
duyarsiz sertlikte degil, incinmis ¢ocuk sesi yumusakligindaydi.

Gecenin ge¢ zamani olmasa, sazi sdyletmenin tam sirasiyd. Igiciler,
sariksiz sarilmis dolma kalinligindaki cigaralarint elden ele dolastirarak
esrar dumanindan genis genis soluklar c¢ektiler. Sabikalarina dosyalar
yetmeyen yasli hirsizla dort arkadasi, esrarin dumanini ziyan etmemek igin,
eski battaniyelerini baglarindan gecirip ¢adira girer gibi altina girdiler, elden
yaptiklar1 nargileden esrar g¢ektiler. Bislire sonra kogus iyice sessizlige
gomiildii. Aradabir sayiklayanlarin sesleri, iniltiler1 duyuluyordu.



Goster Buyurmuslar Gosterelim

Cezaevinin ikinci kismimin birinci kogusu, aksam yoklamasindan ve
hiikiimliilerin aksam yemeklerini yemelerinden sonra derin bir sessizlige
gomiilmiis ve cigara dumanina bogulmustu. Bu dumanl sessizligin kenevir
yanig1 bir kokusu vardi. Bu koku, kabak nargilesinin liilesinde yakilan ya da
cigaraya sarilip igilen esrarin kokusuydu. Kabak nargilesi, gercekte, bir
kabagin i¢i oyularak nargile bigimine getirilmesi demekti. Ama cezaevinde
kabak bulunmayinca, cay bardagindan, siseden bile kabak nargilesi
yapmasini beceriyorlardi. Esrar nargileyle icilirse, duman1 daha az havaya
kanisiyor, daha ¢ok cigere ¢ekiliyor, boylece ziyan edilmeden dumaninin
cogundan yararlaniliyordu.

Birinci kogustakiler tiger beser kisilik obeklerde toplanmislardi. Her
obekte, 1ki cigara kagidinin tiikiiriiklenerek yapistirilmasiyla yapildigi i¢in
ciftekagith denilen bagparmak kalinligindaki esrarli cigara ya da ¢anaginda
esrar yakilan kabak nargilesi, elden ele dolastiriliyordu. Obeklenmis esrar
icicilerinin disinda kalmis olanlar, c¢aycilar, orta iscileriyle hizmet
oglanlartydi.

Mapus dami, 6zgiir ortamda degeri varla yok arasi bozuk paralarin bile
altin degeri tasidig1 yer oldugundan, bundan baska da cezaevine esrar
sokmanin zorlugu yliziinden, cezaevinde icilen esrarin dumaninin bir
solunumu bile ziyan edilmeden gogiislere cekilmeliydi. Birinci kogusun
hiikiimliileri 1ste buyiizden ii¢ii besi bir olup baslarina battaniye ya da palto
cekmisler, bunlarin altinda &bek olmuslardi. Uc¢ hiikiimlii, baslarina
cektikleri kirli bir yorganin altina girmis, cifte kagithyr elden ele
dolastirtyorlardi. Esrarli cigarayr agzina alan, sanki cigara igmiyor da,
kamisla ya da somrukla bir bardak meyve suyunu birden ¢ekiyormus gibi
dumanini iyice i¢ine ¢ektikten sonra cigaray1 yanindakine veriyordu. Esrarli
dumani i¢lerine Oyle uzun uzun ¢ekiyorlardi ki, sonunda bogulurcasina
oksiirmekten boyunlari, avurtlart sisip, gozleri firlaylp yiizleri mosmor
oluyordu. Bagparmak kalinligindaki o koca esrarli cigara, yorgan altindaki
lic kisi arasinda, ikinci dolasmaya kalmadan tiikkeniyordu. Esrarli dumanlar,
kirli yorganin altinda hapsedildiginden disar1 dagilmiyor, biitiin dumandan
yararlaniliyordu.



Bir 6bek hiikiimlii de battaniyenin altina sokulmustu. Yikilmis bir ¢cadir
altinda kalmis gibiydiler. Arasira battaniye orasindan burasindan
kimildiyor, sonra boguk boguk oOksiiriikler duyuluyordu. Baska bir esrarci
obegi de eski bir paltonun altinda biiziismiistii.

Kogus Oylesine esrarli cigara dumanina bogulmustu ki, esrara
aligkanligr olmayanlar bile, havadaki esrar dumanini soluyarak, “duman
alt1” dedikleri keyif dalgasina gomiiliiyorlardi.

Esrarlt cigaralarimi, ustiine de hapisane is1 demli caylarimi icip
keyiflerini bulacak, sonra Yasar Yasamazin seriivenlerini dinleyeceklerdi.

Yasar’in anlattiklarin1 bu denli 6zenle, bu denli ilgiyle dinlemelerinin
nedeni, anlatilanlarda kendilerini bulmalartydi. Ug asagi bes yukari ayn
olaylar1 onlar da yasamislardi. Yasar Yasamaz’in anlattiklari, onlarin
ortaklasa yasantilariydi. Sanki Yasar Yasamaz, herkesin derdini kendinde
birlestirip, kendi derdi olarak anlatiyordu. Buyiizden, dinleyenler Yasar’in
s0zl arasina girip birden patlayarak:

— Aynen boyle yahu... diye bagirtyorlardi.

Yasar,

— Istanbul’a geldim agbiler... diye sdze baslad.

Sozlerini kogusun dumanli havasinda saptamak i¢in, bir resmi ¢iviyle
duvara cakar gibi, sazinin tellerini titretti. Sonra sazina soziiyle de katilip
icini doktii:

Istanbul dedik de 6zendik geldik
Kaldirim tasma uzandik kaldik
Canimizi verdik harc¢lik kazandik
Onu da elimden aldin Istanbul

Kogustaki hiikiimliilerden,

— Nurol!

— Agzin dert gérmesin Yasar!

— Ellerine saglik yigidim... diye sesler yiikseldi.

Yasar Yasamaz, dinleyicileri esrarin dalgasina derin diigsmiislerse, onlari
uyarmak ic¢in anlatiya baslamadan ilkin sazin1 konustururdu. Sazin telleriyle
hava, yogun havanin titresimiyle de dinleyenlerin ytirekleri titrerdi.

Yasar Yasamaz anlatiya giristi:



— Istanbul’a geldim agbiler. Bu biiyiik kentte sag bilmem sol bilmem,
yer bilmem yol bilmem. Neyse, gelirken adresini aldigim bir hemserimizi
buldum Istanbul’da. Vardim yanma. Durumlarimi bir bir anlattim ona.
Elimdeki kart1 goriince gozleri 1s1y1p, beni kaldigi oteldeki odasina aldi.
Oyle de pis, kiiliistiir bir otel ki, bizim oranin hanlar1 yaninda liikiis kalird
ki o kadar olur. Otel pis mis, herneyse, hemserim benim otel parami da
vermekte.

Hemserim, elimdeki tavsiye kartini nerde, nasil bir iste kullanacagimi
sordu. Ben de Istanbul’un bir bilyiik miizesinde hademelik, bekgilik,
kapicilik ne gibi bir is isteyecegimi sOyleyince bana, “Sen c¢ildirmigsin
oglum...” dedi.

Nedenini sordum. Benim elimdeki tavsiye karti bir hazineymis. Boyle
bir tavsiye karti elde olunca, hi¢ miize bekgiligi, hademelik ne disiiniliir
muymis!

Hemserime, “Benim gibisini de miizeye miidiir yapacak degiller ya...”
dedim.

“Midiirliik kag para eder elde bu kart olunca...” dedi. “Peki, ne yapalim
bu kart1?”” diye sordum.

“Arkadas, bu kart1 satariz, hem de diinyanin parasina satariz. Bu parayla
da seninle birlik bir is kurariz ki, hi¢ sorma artik, dyle bir kiyak is...”

“Aman hemserim, o senin dedigin hi¢ olmaz. Neden dersen, bu kartin
istiinde, hamili kart Yasar Bey diyerekten benim adim yazili, okumadin mi1?
Bu kart benim adima yazilmistir.”

“Varsin olsun... Arkadas, sen banka c¢eki nedir bilmez misin? Banka
ceki ada yazili da olsa, ad1 yazili olan kisi o ¢eki baskasina ciro edebilir.
Sen de Oyle yaparsin... Hem, adin yazili olmus olmamis ne ¢ikar... Bu
kartin degeri, senin adinin yazili olmasindan degil, Sat1 Beyin adinin basili
olmasindan...”

Dediklerini pek anlamadiysam da, isin i¢inde bir kurnazlik oldugunu
sezip, her ne dediyse, her ne denli diller doktiiyse ben gene de olmazlandim.
Ciinkii, her ne denli beni odasina alip yardim ettiyse de, ben bu hemserimin
gidisinden hoslanmadim. Ne is tutup nerde calisip da bu koca Istanbul
kentinde gecimini sagladigim1 sordugumda higbir 15 tutmadigini, hicbir iste
caligmadigint soyledi. Aman, nasil olur... Ya bu degirmenin suyu?
Usteleyince anlatti. Bizim kasabadan karismni buraya getirtmis, bir zengin
evine hizmet¢i olarak vermis. Karist hizmetgilik edip para kazanir, bu



diimbiik de karisinin elinden paralar ¢eker alirmis. Kari parasiyla gecinir
bir herif oldugundan ben buna giivenemedim.

Araya sora Istanbul’un en biiyiikk miizesinin yerini buldum. Vardim
miizeye. Miidiir Beyi gormek istedigimi soyledim. Konugu oldugundan o
giin goriisemeyecegimi soylediler. Devrisi giin gene vardim miizeye.

“Toplantis1 var, pazartesiye gel!” dediler. Pazartesi giinii gittim. Bu kez
de, “Izine cikt1, bir ay sonra gelecek...” dediler, ister istemez bir ay
bekledim. Istanbul kentinde issiz giigsiiz, parasiz pulsuz bir ay beklemek
kolay mi1? Bizim hemseri, elimdeki Sati Beyin tavsiye kartinin piyasa
degerini bildiginden, nasil olsa ilerde benden faiziyle geri alacak umuduna
kapilip ve de daha baska ¢ikarlar umup, bana hergiin ii¢ bes lira harclik
veriyor, otel param1 da ddiiyorsa da, bunca zaman bagkasinin eline bakmak
insana zor geliyor. Herneyse... Bir ay bekledim. Miidir Bey izinden
donmiis. Bu kez de hastalanmis. .. Iyi olmasimi bekledim. Giderim miizeye,
“Isi var, bugiin goriisemez...” derler. Ertesi giin giderim, “Bakan gelecek,
bugiin olmaz!” derler.

Giinler geciyor. Bir gece oteldeki odamizda benim hemseri, “Hava ¢ok
kotii...” dedi.

“Saka m1 ediyorsun hemserim, yaz havasi, bundan iyi hava mi1 olur...”
dedim.

“Havalar kotiilesiyor, sen benim dedigime bak, bir ayak once su miidiirii
gor de ise gir, yoksa yanarsin...” dedi.

Yahu havayla miizedeki isin iligkisi ne ki... Hemserim, “Ben sana siyasi
havay1 soylilyorum... Hava bozulmakta giinden giine. Bu Sati1 Beyi ordan
dehleyecekler. O zaman herifin borusu 6tmez. Ondan sonra da Sati1 Beyin
kartin1 al, parcaaa parca parcala, herifin anasinin orasina sok!” dedi.

“Aman, gercek mi?”

“Sat1 yerinden atilmadan ise girdin girdin, yoksa o kart, sahte paradan
beter olur.”

Elimden geleni yapiyorum. Her sabah, miizenin gorevlilerinden daha
erken miizeye gidip, onlardan daha ge¢ miizeden doniiyorum. Ben boylece
miizeye gidip gelirken, gene bigiin miizenin bahgesinde kapi1 dibine
¢cOmelmis beklerken, miizede c¢alisanlardan biri, benim miizede ne iste
calistigimi sordu. Ben de miizede calismadigimi soyledim.

Adam, “Sabah erken gelip aksam ge¢ gittigine bakip, ben seni burda
calisan biri sandim. Nedir derdin?”” dedi.



“Benim derdimi burda Ogrenip bilmeyen mi kaldi ki... Demek sen
duymadin, oyle mi? Aylardir gelip giderim. Miidiir Bey1 goriip bir tavsiye
kartt verecegim de burda bir ise girecegim sozde. Gelgelelim, elimdeki
tavsiye kartinin da siliresi dolacakmis bugiinlerde, ¢iinkii hava
bozmaktaymis. Miidiir Beyi gormenin olasiligi yok... Gelir giderim,
bosuna. Her sabah geliyorum, Miidiir bugiin yok diyorlar, bugiin izinli
diyorlar, bugiin gelmeyecek diyorlar, hastaland1 diyorlar, isi ¢ikt1 diyorlar,
konugu var diyorlar...”

O adam bana aciy1p, “Ver bakayim su kartin1!” dedi.

Elimi i¢ cebime attim ki, amanin, kart yok... Oteki cebime baktim,
beriki cebimi aradim... Aman!..

“Suraya sokmustum, hangi delige girdi cenabet!” diye soOylenerek
aranirken, adam, ““Yoksa caldirdin m1?” dedi.

“Aman Allah gostermesin... Adima yazilmis bir tavsiye kartin1 kim
calabilir...”

“Hirsiz ¢arptiysa, talihi varmis...”

Tih, ciizdanda da yok, defterin arasinda da yok!

“Diistii de bir sansl herif bulduysa, kullanmistir senin yerine...”

Derken buldum tavsiye kanim. Ceketimin i¢ cebi yirtildigindan, kart
cebimden asag1 ceketin astar1 i¢ine diismiis. Ordan zorla ¢ikarip adama
verdim. Adam, gozligiini takarak, elindeki karti goziine yaklastirip
uzaklastirarak iyice baktiktan sonra, “Ne yaziyordu bu senin kartinda?”
diye sordu.

“Ne demek ne yaziyordu? Yani simdi yazili degil mi? Hamili kart Yasar
Beye liizumlu suhuletin gosterilmesi ricasiyla, diye yazili.”

“Allah Allah...”

“Ne olmus ki...”

“Daha ne olsun... Sen bu kart1 cebine soka cikara, cikara soka,
tistiindeki yazilar silinip okunmaz olmus. Baksana, bu yazinin hamilisi
silinmis...”

“Geriye ne kalmis yazidan?”

“Kart Yasar Beye suhuletin gosterilmesi ricasiyla...”

“Ben fazla terlerim de... Demek terden yazilar silinmis...”

“Cok terledigin belli...” deyip karti burnuna gotirerek kokladi ve
suratini eksitip bir “0fff” ¢ektikten sonra, “Cok terledigin belli, kart hamura
donmiis...” dedi. “Ne olacak simdi?” dedim.



“Bu kart boyle de geger...” dedi.

“Oyleyse yardiminla Miidir’ii goreyim...” dedim. “Burada olsa da
gorsen... Bugiin komisyona gitti...” dedi.

Miizeye hergiin gidip geliyorum. Artik beni oranin hademeleri,
calisanlar1 hep taniyorlar. Bigiin, miizenin bahgivani, ordakilere ille de
benim kartim1 gostermemi istedi.

“Arkadas,” dedim, “bu kartin artik elden ele dolastirilacak hali kalmadi.
Aylardir cebime soka ¢ikara kimi yazilari silinip okunmaz oldu.”

Usteledi, ille de kart1 baskalarina da gdsterip benimle dalga gececekler.
Ustiime atildilar karti almak icin. Ben de karti elimle havada tutarak
kacirirken, nasil olduysa bu herif kartin ucunu parmaklarinin arasina
gecirmez mi! Dur, aman, etme, eyleme dememe kalmadi, kart ikiye boliiniip
bliyiik parcasi bende, kii¢iik parcasi da onda kalda.

Ben simdi size bosu bosuna erkeklik taslayacak degilim ya agbiler, kare
iki parca olunca ben artik kendimi tutamayip hirsimdan aglayip hickirarak,
herifin anasia avradina, soyundan hicbirini de unutup birakmamacasina
sOviip saymaya basladim. Ordakiler, yoreme toplanip beni avutmaya
calistilar.

Iclerinden iyi yiirekli biri, “Kizmakta, sdvmekte yerden gdge haklisin
arkadas... Sen hig tiziilme. Ben eskimis yirtik pirtik paralart onarmakta ¢ok
ustayimdir, ver senin kartin1 da yapistirayim, hi¢ belli olmaz, eskisinden
yeni durur,” dedi.

Verdim kartin iki parcasini ona. Adam, o iki parcay1r masanin listiinde
ozenle birbirine denk getirip bir yapigkan bandi ilizerine koydu. Bandi,
kartin {izerine iyice bastirip yapistirmak icin, sa§ yumrugunu havaya
kaldirip birden kartin lizerine indirdi. Yumrugunu havaya bir daha kaldird1
ki, eyvah... Yahu, olmadik terslikler hep beni mi bulur? Yumrugunu
vurunca, bant karta yapisacagina, herifin yumruguna yapismasin mi? Ve o
namussuz yapiskan bant, kartin Ustiindeki yazilardan biriki kelimeyi daha
styirip  kaldirmamis mu! Kartin istiindeki “Kart Yasar Beye liizumlu
suhuletin gosterilmesi ricasiyla” yazisindan kala kala “Kart Yasar’a
gosterilmesi ricasiyla” kalmas.

Kart1 sézde yapistiracak olan adam cok utanip, “Bunca zamandir
yipranmis paralar1 yapistiririm, boyle bir terslik ilk geliyor bagima...” dedi.

Basima toplananlar perisanhi§imi  goriip bana aciyarak, “Hig
kaygilanma, degil mi ki, Sat1 Beyin ad1 silinmemis, okunuyor, bu kart gene



de heryerde gecer...” dediler.

Belki gecmesine gecer de, su Miidiirii bir ele gecirebilsem... Neyse,
gide gele... Meramin elinden ne kurtulur. Evet, giiniin birinde Miidiir’i ele
gecirdim Allahin izniyle. Aksam paydosu olmus, Miidiir odasindan ve
miizenin kapisindan ¢ikmis evine gidecekken... Onca zamandir ardina
diisiip de bitiirlii ele gegiremedigim Miidiir’i ben birden goriince artik nasil
coskulanmigsam, aman elimden kacirmayayim diye nasil bir korkuya
kapilmigsam, birden adamin {izerine atilmisim... Ben kendimi
goremedigimden, Miidiiriin iizerine nasil atildigimi da bilemiyorum.
Bildigim su ki, Miidiir benim iistiine varmamla biiyiik korkuya kapilip ve
can derdine diistip, “Yetisin!” diye bagirinca hademeler, memurlar kosup
aramiza girdiler.

Ben biyandan, “Birakin beni, Miidiir Beyi gorecegim...” diye ¢irpinip
bagiriyorum, Miudiir biyandan, “Tutun, yakalayin! Anarsist midir nedir...
Birakmayin aman!” diye haykiriyor.

Nasilsa iclerinden biri, “Yahu, sen Miidiir’ii gériip de ne yapacaksin?”
dedi.

Ben de elimde salladigim kartt kalabaliktan korumaya calisarak,
“Miidiir Beye Sat1 Beyden kart getirdim...” diye bagirdim.

Sat1 Bey adi duyulunca, aman agbiler, nasil oldu bilir misiniz, onca
kisinin ortasindaki Miidiir ve Miidiiriin ¢evresindeki onca kisi birden donup
kaldi, tipki sinemada film oynarken, gosterme makinesi bozulup da
perdedeki insanlarin donup kalmasi gibi... Ben herifler carpildi sandim.
Neyse ki, biraz kimildadilar.

Miidiir, “Kim dedi, kim dedi? Sati Beyfendi mi dedi? Birakin, birakin
gelsin...” dedi.

Beni tutanlar, yakalayip kolumu biikenler, saldilar. Miidiir, miizenin
paydos oldugunu, is zamanini, evine gidecegini filan unutup, elini omzuma
koyarak, tiilden ince ve pamuktan yumusacik bir sesle, “Insan, Sat1 Beyden
kart getirir de, hemen gelip beni gérmez mi? Sat1 Beyden kart getirdigini
hi¢ sdylemez mi oglum?” dedi.

“Aylardir gelip gidiyorum, buralarda siiriinliyorum, sizi gérmek ancak
bugiin kismet oldu efendim,” dedim.

“Oglum, evladim, sen Sati Beyin adim1 vermezsen, herkes seni kimin
gonderdigini ne bilsin!” dedi.



Elini omzumdan ¢ekmeden, “Gel, gel!” diyerek beni odasina gotiirdii.
Odasina girince, “Neden ayakta duruyorsun a oglum, buyur, otur rica
ederim...” diye bana yer gosterdi. Sonra da, kahve mi, cay mi, yoksa soguk
bisey mi i¢cmek istedigimi sordu.

“Sagolun, varolun, ne cay isterim, ne kahve, ne de soguk bisey... Sati
Beyin kartini...” deyip, karti aranmaya basladim. Ben gene ceplerimi
tersyiiz edip kart aramaktayim. Ara ki bulasin! Yahu bu kart gene ne
cehennemin dibine girdi... Gene ceketin astar1 i¢ine kacmistir diye elimi
daldiriyorum, yok... Ben kartt aramak i¢in nasil cirpinmisim, nasil
ceplerimi yirtip tistimii bagimi paralamaya baslamisim ki, Midiir bana
actylp, “Aman evladim, Oyle paralanma... Yavas yavas ara... Bir de
pantolonunun ki¢ cebine bak!” dedi.

“Aman estagfurullah, Sati Beyin kartin1 hi¢ ki¢ cebime koyar miyim
efendim... Buralarda biyere girmis olacak...” dedim.

“Yavas yavas ara, elbet biyerinden ¢ikar,” dedi.

Miidiir Bey bana acimakta hakli. Ustiim basim zaten yirtik pirtik, bir de
kartt bulacagim diye {istiimii paralarsam, biisbiitiin ¢iplaga soyunacagim.
Iste o sira, odaya bizimle girenlerden bir bey, “Sakin aradigimn, su elinde
tuttugun kart olmasin!” dedi. Baktim ki kart elimde degil mi! Elimde
tuttugum kart1, saskinliktan ceplerimde aramaktayim. Karti Miidiir Beye
verdim. “Senin soyadin Kart m1?”’ diye sordu.

“Degildir... Yani... Oyle yazilmistir,” dedim. “Kart senin lakabmn mi?”
dedi.

“Hamili kartt1 da cebimde dura dura... hamilisi silindi...” dedim.

Miidiir Bey, elindeki karti okuyup bir uzun himmm ¢ektikten sonra,
“Sat1 Beyfendi, Kart Yasar’a gosterilmesi, diye buyurmuslar,” dedi.

“Hamili kart Yasar Beye llizumlu suhuletin gosterilmesi ricasiyla”
yazisindan siline siline, kopa kopa, sonunda iste bu “Kart Yasar’a
gosterilmesi” yazisi kalmas.

Miidiir, “Mademki, gosterin buyurmuslar, oyleyse gosterelim,” diyerek
ayaga kalkti, iki eliyle pantolon kemerini tuttu. Boyle durumlarda bizim
oralarda, “Sen onu babanin 6lmiis essegine goster!” derlerse de, dilimin
ucuna gelen bu sozii yutup sustum.

“Hayhay... Basiistiine, gosterelim. Ne gormek istiyorsunuz? Biitiin
miizeyi mi gezip goreceksiniz, yoksa eski sikkeleri mi?”

“Ben bu miizede bir ise girmek i¢in geldim efendim,” dedim.



“Valla... bu kart is i¢in degil. Sati Beyfendi goster buyurmuslar,
basiistiine... Eski sikkeleri mi?”

Yahu bu sikke de nerden ¢ikt1? Sikke nedir, ne bilirim ben? “Sikkeyle
ilgileniyorsan, gosterelim...”

“istemem...” dedim.

Adam bana ille de sikke gosterecek.

“Bizim miizemizdekiler ¢ok eski sikkedir ve zengindir,” dedi. “Ne eski,
ne yeni sikke gorecegim...” dedim.

“Oyleyse yanina bir memur katayim, biitiin miizeyi gostersin... Ben de
ayrica Sat1 Beyfendiye, emirlerini yerine getirdik diye yazarim...” dedi.

Doniip otele vardim. Diinya basima yikilmis. O sira hemseri, odaya
girip, “Mektubun var Yasar,” deyince, bikez i¢cim ciz etti. Mektubun
Anse’den geldigini anladim. Baska kimim var ki, bana mektup yazsin
Anse’den baska... Istanbul’a gelisimdenberi Anse bana haftada biriki
mektup yazip, ille de kendisini de Istanbul’a aldirmami istiyordu. Ilk
mektuplarina, “Dur aman Anse, nerdeyse ise girecegim, ise girince telesip
seni de Istanbul’a aldirtacagim...” diye cevaplar yazip oyaliyordum. Ama
sonralari, artik oyalayacak, avutacak s6z de kalmadigindan mektuplarina
cevap da yazamaz olmustum.

Evet, bu mektup da Anse’dendi. Mektubu agip okuyunca yiiregimden
vurulmusa dondiim. Anse’m mektubunda, “Artik buralarda durasim,
dayanasim kalmadi. Giiciimii, direncimi yitirdim. Beni oraya aldirtacaksan
aldirt, yoksa anam babam beni burda bir zengin ogluna, ille de vermek
istiyorlar, evleneyim diye zorluyorlar. Ya kendimi 6ldiirecegim ya da benim
icin 6liimden bin beter olan yolu secip o zengin ogluyla evlenecegim...”
diye yaziyordu.

Yasar Yasamaz sustu. Birinci kogusun hiikiimliileri, yaziya gelmez
bitakim acinma sesleri ¢ikardilar. Sonra da, kogustakilerden sesler yiikseldi:

— Vur su sazinin tellerine Yasar oglum...

— Konustur sazini, aglat sazin1 Yasar’im...

— Dokun dertli gogsiine sazin, oksa saglarini sazin, sdylet sazin1 Yasar!

Yasar Yasamaz, bu diinyada nazinin ve soziiniin tek gectigi sazinin
istiine kapanip calip sdylemeye basladi:

Istanbul dedik de 6zendik geldik
Kaldirim tasma uzandik kaldik



Canmimizi verdik har¢lik kazandik
Onu da elimden aldin Istanbul

Istanbul dedigin zenginin tahti
Hiikiimet halkasin boynuma takti
Nedir bu zavalli Yasar in bahti
Beni ézlemlere saldin Istanbul

Kaldirim taslar: dizime zarar

Su kursundan akar oziime zarar
Guizelleri ¢oktur goziime zarar
Géziimde gonliimde kaldin Istanbul

Hey Ange 'm yavuklun uzatti sozii
Aglamaktan gormez Yasar’in gozii
Yakar tiim diinyay: icimin kozii
Dert olup gonliime daldin Istanbul.



Karakapli Nizami Bey Olmasa
Isimiz Hepten Bitiktir

Birinci kogusun meydancisi ortaya seslendi:

— Heeey! Yasar Yasamaz’i goéren var mi? Araylp duruyorum,
gortiniirlerde yok.

Hiikiimliilerden biri,

— Sabahleyin viziteye ¢ikmisti, donmedi. Belki de revire yatmistir...
dedi.

Kogusun en yaslisi,

— Hasta m1? diye sordu.

— Usiitmiis.

— Kafayr mi1?

— Dalga gecme...

— Ee artik havalar sogudu. Oglanda yorgan yok, ddsek yok. Usiitiir
elbet, olacagi buydu.

Yash hiiktimlii,

— Elbirligiyle bir yolunu bulalim da Yasar oglumuzu usiitmeyelim...
dedi.

Diidiigiinii de ottiirerek, “Igeri, igeri!” diye bagiran Yarimporsiyon’un
arkasindan Yasar Yasamaz da ikinci kismin koridoruna girdi.

Birinci kogustakilerden onu ilk goren,

— Iste, dedi, iti an comaga davran, demisler, geldi bizimki... Yasar’1
goriince sevindiler.

Yash hiiktimlii,

— Hastaymissin Yasar? dedi.

— Soguk almisim emice...

Kalin boru sesli bir hiikiimli,

— Senin de sordugun seye bak, dedi, yahu Yasar hi¢ hasta olabilir mi?
Istese de olamaz.

— Nedenmis o?

— Yahu, zavalli yasamiyor ki hastalansin.

Kogusta toplu bir kahkaha patladi. Yasar giiliimseyerek,



— Oyle sdyleme agbi, dedi, her ne kadar resmen yasamiyorsam da,
benim de azbuguk yasadigim, yani yasarmis gibi oldugum giilerim olmadi
degil.

— Aman... Ne diyorsun? Ger¢ek mi yahu? Yasadin demek? Anlat hele
sunu Yasar...

Kalin boru sesli olani,

— Bize simdiye kadar hep yasamadigini anlattin da... dedi.

Yasar,

— Neden Oyle soyliiyorsun agbi, dedi, askere alinirken, 6lmiis babamin
devlete borcunu alirlarken, akil hastanesine sokarlarken, hep yasiyorsun
diyorlar ya bana... Ama bikez azkalsin gercekten yasiyordum.

— Ne diyorsun! Anlat be Yasar sunu!

— Anlatayim agbiler...

Yarimporsiyon, ikinci kismin hiikiimlilerini, agila tikar gibi,
koguslarina soka soka birinci kogusa yoklamaya gelmisti. Birinci
Kogustakiler de sayildi. Her aksam yoklamasindan sonra oldugu gibi
Yarimporsiyon,

— Allah kurtarsin arkadaslar! dedi.

Hiikiimliiler, bir agizdan, ama hepsi de yarim agizla,

— Sagol! dediler.

Yarimporsiyon, ikinci kismin biitiin koguslarinda sayim yaptiktan sonra,
ikinci kismin demir ¢ubuklu kapisini siirgiileyip arkasindan da kol demirini
vurup gitti.

Yasar Yasamaz o giiniin sabahi viziteye ¢ikmis, cezaevinin hekimi,
revire yatmasint sOylemisti. Yasar da revire yatmistt. Ama aksama dogru,
cezaevi revirinin kirli aklig1 icinde bogulur gibi olmustu. Hem de aldigi
ilaglarin etkisiyle kendini 1yice duymustu.

Kogusuna donmek istemisti. Kogusa donmek isteyisi, ne iyilesmeye yiiz
tutmus olmast, ne de revirin kirli akligindan sikilmis olmasi yiiziindendi. O,
her aksam kogus arkadaslarina basindan gecenlen anlatmaya oyle alismisti
ki, anlattik¢a bosalip Oyle eringlesiyordu ki, iste buylizden aksama dogru
revirde duramaz olmustu. Yoksa yine bogazi yamiyor, yine gogsii doluydu,
okstiriiyordu. Revirdeki, cezaevindeki hiikiimlilerden biri olan saglik
memuruna, kogusuna gitmek istedigini soyledi. Yarn ila¢ almak i¢in yine
revire gelecekti. Cezaevindekiler revirde yatmaya can atarlarken, Yasar
Yasamaz’in kogusuna gitmek isteyisine saglik memuru bisey demedi.



Yoklamadan sonra birinci kogustaki  hiikiimliiler, uzatmadan
yemeklerini yemisler, Yasar’in anlatmaya baslamasini bekliyorlardi.

O aksam anlatacagr boliimiin girisini 6nceden yapmis olan Yasar,
dinleyenlerin ilgisini yeniden canlandirmak i¢in,

— Nerde kalmistik arkadaslar? diye sordu.

Bikag kisi birden atildi:

— Otelde...

— Hani senin hemseri, sana Anse’nin mektubunu vermisti ya...

— Sen de mektubu okumustun...

Yasar, anlatisinin kaldig1 yerini sanki bilmiyormus da, s6zde animsamis
gibi,

— Haa, evet... diye soze giristi. Bir soluklanip anlatmaya baslad:

— O kotii otel odasinda hemserim, o giin miizede ne yaptigimi, miize
miidiiriinii goriip géremedigimi sordu. Ben de gordigiimii, adin1 Sati’ya
cevirmis olan bizim Satilmis algaginin kartim kendisine verdigimi,
midiiriin de, “Basiistiine, gosterelim efendim,” deyip, yanima miizenin bir
memurunu katarak, beni miizenin i¢inde, kollar1 kopmus, burunlar1 kirilmas,
tastan yapilma insanlar arasinda dolastirdigin1 anlattim. Ben anlatirken
hemserim kahkahalarla giiliiyordu. Miizede basima gelenler giilliinmeyecek
gibi de degildi. Demek ben miizenin kapisinda ille miidiirii gérecegim diye
aylarca, burunlar1 kirik, kollar1 kopuk heykelleri gormek i¢in beklemigim.
Uziildiigiimii géren hemserim, “Nedir, Anse’nin mektubunda kétii bir haber
mi var?” diye sordu.

Ben de mektupta yazilanlar1 anlattim.

Hemserim, benim sagalmaz bir avanak oldugumu, bende kele siiriilecek
bir gidimlik akil olsa, hemen Anse’yi Istanbul’a getirtip, kendisinin karisina
yaptirdig1 gibi, benim de Anse’yi bir zengin evinde hizmet¢i olarak
calistirmam gerektigini soyledi.

“Calisir kiz, hem kendine bakar, hem sana bakar, hem de kasaba yerinde
ziyan olacagina, Istanbul’a gelir de diinya neymis goriir...” dedi.

Birden tepem att1. Herife, “Ulan rezil, ben de senin gibi kar1 parasi mi
yiyecegim? Kar1 parasiyla kahvede aksama dek iskambil kagidi mi
olmaz. Beni oteldeki odasindan kovsa, sokaklarda a¢ kalacagim. Ustelik
hemserime borcum da var. Buyiizden hi¢ ses etmedim. Somurtmamdan
icimden gecenleri anlamis olacak ki, “Ille de Anse’nin parasin1 elinden



alman gerekmez ya... Kiz calisir, kazanir kendine... Sen elini tez tutup
Anse’yi buraya getirtmezsen, nah buraya yaziyorum iste, kizi elin zengin
bir yabanina verecekler,” dedi.

Oras1 oyle... Anse elden gidecek. Hemserimin dediklerine aklim yatar
gibi oldu. Oyle ya, parasim elinden almadiktan sonra, Anse nin
calismasinda ne kotiiliik var!..

“Dediklerin iyi de, Anse nerde calisacak? Iyi bir uygun ev bulabilir
miyiz?” diye sordum.

“Kolay o is... Orasini sen bana birak. Hizmet¢i komisyoncular1 var,
yarin sabah gider, konusuruz,” dedi.

Komisyoncu lafina benim midem bulandi. Hemserimin aciklamasina
gore, Anse’ye calisacagi evi bulacak olan herif, Anse’nin ayligindan bir
ylizde komisyon alacakmis.

“Oyleyse, ben Anse’nin Istanbul’da hizmet¢i duracagi evi &nceden
gormeliyim,” dedim.

“Helbetteee... Bura Istanbul. Helbet, evi bize komisyoncu gosterir.
Pazarlig1 da kesisiriz. Ondan sonra Anse’yi Istanbul’u ¢agirirsin,” dedi.

Ertesi sabah hemseri, beni aldi bir parka gotiirdii. Park, belediyenin
parki, icinde ¢ocuk bahgesi var. Anneler, analiklar, hizmetciler, ¢ocuklari
arabalara koymus, parkta gezdirip dolandiriyorlar. Biiyiicek ¢cocuklar parkta
oynuyor. O park hizmet¢i pazartymis. Komisyoncularla hizmetciler,
hizmetcilerin kocalar1 da orada, bir pazarliktir gidiyor, imam nikahli ii¢ dort
karis1 olup hepsini hizmetgilige vermis kocalar bile var. Bizim hemseri artik
bu islerin kurdu olmus. Vardik bizim komisyoncunun yanina. Tahta park
sirasina oturup cigaralar1 yaktik. Komisyoncu Ange’nin yasini, kilosunu, is
bilirligini, neyini hep sordu. Herbiseyi 6grendikten sonra, “Tam ona gore
bir ev var, ¢cok namuslu bir hanimin kskii. .. Eski Istanbul hanimefendisi ki
o kadar olur... Gither Hanim derler. Bogazi¢i’nde bilmeyen, tanimayan
yoktur. Senin Ange, Giiher Hanimefendinin koskiinde rahat eder, yer iger
yasar,” dedi.

Ayliginda, komisyonunda, parasinda da uyustuk. Ordan otele varinca
ben Anse’ye, “Hi¢ durma, teles, Istanbul’a gel, sana is buldum,” diye
mektup yazdim. O da bana falanca giinli geliyorum diye mektupla bildirdi.
Iyi mi? Ange’nin gelecegi giin geldi catti. O gece gdziimii uyku tutmad.
Sabah erkenden Haydarpasa Gari’'na gidip tiren yolunu gozlemeye
basladim. Tiren aksama dogru gelecek ama, ben sabahin koriinde ordaydim.



Bekle ha bekle... Saatler yaklastik¢a yiiregim kiit kiit atiyor. Tirenin gelme
saati geldi gecti, tiren goriinlirde yok. Bir saat gecikmeli diye ilan ettiler. Bir
saat sonra, yarim saat daha gecikmeli oldugunu ilan ettiler. Ug dort kez
tirenin gecikmesini ilan edince, benim gibi yolcusunu karsilamaya
gelmiglerden biri, demiryolu idaresine silme sivama soviip saydiktan sonra,
“Ulan, higbir tirenimiz hicbir giin hi¢bir yere saatinde gelip gitmez de bu
tarifeleri ne bok yemeye yaparlar?” diye bagirinca, ordan yaslica, gozliiklii
bir bey, “Efendim, tarifeleri, tirenlerin ne kadar ge¢ kaldigin1 anlamak icin
yapiyorlar. Tarife olmasa, tirenin ka¢ saat geciktigini nerden bilecegiz?”
dedi.

Derken kara tiren geldi. Ben tirenin pencerelerine kostum. Ayse’yi
gorecegim diye kendimi pencereden pencereye atiyorum, kalabalik ki
anababa giinli... Bir de Anse’yi bulamazsam, kiz yolunu yitirir koca
Istanbul’da, gidecek yeri de yok... Anse’yi bulacagim diye o yana
kosuyorum, bu yana doneniyorum. O sira bir el omzumdan tuttu:

“Yagar!”

Dontip baksam ki, Ange degil mi!

Kiz beni bulmasa, ben oralarda daha donenip duracagim. Yolcularla
karsilayicilar sarilhiyor, Opiisiiyor. Bizde el icinde sarilismak, 6plismek ayip
sayilldigindan birbirimize bakistik ama, iste Oyle bakistik ki Opilisme kag
para eder yaninda... Ayse’me kavusunca diinyalar benim oldu. Iki tahta
bavuluyla bir de bohg¢asini kaptim elinden. Tahta bavulundan birinin stii
boyali teneke kapli ve o boyali tenekenin iistiinde cigekler arasinda kus
resimleri var, gelin sandigina benzer bir bavul... Belli ki Anse’m, bunca yil
diizdiigii ¢eyizini de alip kagmis baba evinden.

“Hosgelmissin  Anse’m, seni c¢ok oOzledim,” dedim. “Hosbuldum
Yasar’im, ben de seni ¢ok 6zledim, hem de nasil 6zleme...”

Ne diyecegimi bilemedigimden, daha dogrusu Anse’ye diyecek bir
sOzlim, s0z sOyleyecek de yiiziim olmadigindan, birden, “Kiz Anse, sana
oyle 1y1 bir 1s buldum ki, hi¢ sorma... Yiyip icip yatacaksin, dyle bir rahat
1s... Cok 1yi ve zengin bir hanimin yaninda,” diye baslayip, hizmetci
komisyoncusundan neler duydumsa onlar1 Anse’ye satmaya basladim:

“Gliher Hanimefendi derler ki, Bogazi¢i’nde onu taniyip bilmeyen
yoktur, bir eski Istanbul hanimefendisi olup onun kdskiinde bir hanim da
sen olacaksin...”

“Ya sen ne yaptin Yasar’im, bir ise girmissindir herhal?..” dedi.



“Giremedim, hi¢bir is bulamadim,” dedim.

“Ya o Satilmis’in kart1 ne oldu, biseye yaramadi mi1?” dedi. “Onun
karttyla bana bedavadan miizeyi gezdirdiler, hem de zorla gezdirdiler.
Bagka bir boka yaramadi,” dedim.

Ange’yi o gece i¢in bile bir otelde yatiracak param olmadigindan,
gecenin bir zamani, c¢alisacagr Gither Hanimefendinin evine gotiiriip
biraktim. Giiher Hanimefendinin koskiinii 6nceden gostermisti komisyoncu,
ama kadimi gormemistim. Koskiin kapisin1 acan kadina, getirecegime soz
verdigim hizmetc¢iyi getirdigimi soyledim. Anse’ye de sik sik gelecegimi
sOyledim, Anse, basini benden oteye ¢evirip, basindaki yazmasinin ucuyla
gozlerini sildi ki, agladigini bana belli etmesin. Dondim geldim
geceyarisindan sonra otele.

Artik hemseriden borg¢ isteyecek ylizim de yok. A¢ agina sokaklarda
gezmekte, kendime is aramaktayim. Onun bunun elindeki gazetelerin is¢i
arama ilanlaria bakip, her kim is¢1 ararsa kosup oraya basvuruyorum. Her
nereye gittimse niifuskagidi istiyorlar. Caddelerde dolaniyorum. Bir
magazanin vitrininde “cirak araniyor” diye yazili kagit goriince daldim
igceri. Bir is olsun da varsin ¢iraklik olsun, usaklik olsun, ne olursa olsun.
Orda da niifuskagidi istediler. Odaci araniyor, diye ilan yazili yerlere
girtyorum. Oralardan da boynu biikiik doniiyorum.

Sézde Anse’yi Istanbul’a getirttim, yanimda olsun diye... Ama gidip
goremiyorum ki... Eskisinden ¢ok o6zlemeye basladim Ange’yi. Calistigi
Gliher Hanimefendinin koskii, Bogazi¢i’nin uzak biyerinde. Yol parasi da
cok tutuyor. Bir sabah erkenden diistiim yollara, yayan yapildak git ha git...
Ogleden sonra Giiher Hanimefendinin koskiine vardim ama, 6lii gibiyim,
hem vurgunluktan, hem de aghktan... Kapiy1 ¢alip Anse’yi sormaya
yureklenemedigimden koskiin dolayinda dondiim durdum belki Anse’yi
goriirlim, biyerlerden sesini duyarim diye... Dolanirken bir de baktim,
koskiin alt katinda, onytizii tim camli biyerde benim garip Anse’m, yerinde
bir saniye bile durmadan fir doniiyor. Ne yaptigini bilmesen de uzaktan
baksan, kiz delirmis dersin. Ayse’nin oldugu yer, mutfak gibi, ¢amasirlik
gibi, yemek salonu gibi, her ise elverisli biiyliik biyer. Anse, kiligini
degistirmis, has Istanbul kiz1 olmus ¢ikmus. Salvari atip entari giyinmis.
Zavallinin diinyay1 gozii gordigii yok, o yerde, bir o yana, bir bu yana
kosup doniip duruyor. Bu kosusmasinin nedenini merak edip, basimi cama
dayayarak seyre daldim. Anse, mutfak ocaginin tizerindeki elektrikli



1zgaranin diigmesini ¢evirirken diidiiklii tencere tislamaya basladi. Anse,
didiiklii tencerenin kelebegini gevsetirken, bu kez de, adinin mikser
oldugunu sonradan 6grendigim zimbirti durdu. Anse kosup karistiriciyi
yeniden isletti. Yeniden ocagin ilizerindeki 1zgaradan dumanlar ¢ikmaz mai!
Anse 1zgaraya seyirtip kizaran ekmekleri alirken bir zil sesi baslad.

Telefonmus. Kiz kostu telefona. Ulan su benim Ange’ye bak sen,
telefonda konusmasini da Ogrenmis, alo demesini de Ogrenmis, mersi
efendim demesini de oOgrenmis. Telefonu kapamasiyla, duran g¢amasir
makinesine kosup diigmesini c¢evirerek yeniden calistirdi. Derken bir
cingirak daha... Calar saat ¢aliyor ki, fabrika ¢ingiragi sanirsin. Anse,
saatin ¢ingiragint duyunca, kostu cingiragr durdurdu ilkin, sonra gene
calisan bir makineyi durdurdu, lier ne makinesiyse... Yahu kizin
soluklanmaya bir saniyesi yok, kendini o makineden bu makineye, elektrikli
1zgaradan telefona, telefondan ¢camasir makinesine, ¢amasir makinesinden
karistirict makineye, ordan ¢alar saate, ordan diidiiklii tencereye, ordan
elektrik diigmesine, ordan elektrik siipiirgesine, ordan havagazi firmna...
fir doniip duruyor. Makineden makineye kosusup durmaktan, sanki kendisi
de bir makine olup ¢ikmis. Zavalli kiz ¢irpinip duruyor. Bu kosusmaya, bu
fir ddnenip durmaya insan dayanmaz. insan1 birak, makine olsa dayanmaz
buna. Anse’min o kosusmasini goriince aglayasim geldi. Bunca zor isleri de
ne zaman, kimden 6grenmis benim hamarat Anse’m; sastim kaldim. O
kosusup dururken, oldugum yerde benim basim dondii, gozlerim karardi.
Kendimi biraz toparlayip basimi dayayarak icerisini seyrettigim cami elimle
tiklattim. Makinelerin, ocaklarin, zillerin, ¢ingiraklarin, diidiiklerin sesinden
Anse’nin, benim camu tiklatmami duyacagi yok. Daha hizli hizli vurdum
cama. Anse donilip bakti, bakmasiyla, “Yasar!” diye bagirarak, biyandan da
sabunlu ellerini 6nliigiine silip kurulayarak camli kapidan ¢ikip yanima
geldi.

“QGir, gir iceri!” dedi.

“Evdekiler darilmazlar m1?” diye sordum.

Evin insanlar1 aksam gelirlermis. Evde bir Gliher Hanimefendi varmus.
O da yatalakmis, yerinden kalkamaz, hep uyuklarmas.

Anse’mle bir tadiyla opiismeye bile firsat olmuyor, kizin o yana, bu
yana kosusmasindan.

“Durdur su ziriltilari, vidalari, diigmeleri, makineleri neyi de tadiyla iki
s0z edelim...” dedim.



“Amanin... Yemekler yetisecek hep, isler goriilecek hep... Sen konus,
ben seni dinlerim, kulagim sende...” dedi.

Ulan, goz iste, kulak oynasta olur mu hig¢... Burasi nasil biyer,
vapurlarin makine dairesi gibi. Giuriltii patirti da ¢ok. Duysun diye
bagirarak konusuyorum. Hani laf olsun diye, ‘“Nasil, memnun musun
burdan? Memnun degilsen, komisyoncuya soyleyeyim de sana baska biyer
bulsun...” dedim.

“Cok 1y1 biyer. Buraya kapilandigima ¢ok memnunum. Cok rahatim
burda. Seni diisiinmekten baskaca hi¢bir derdim yok...” dedi.

Sonra boynunu biiktii. Baktim, gozleri bugulanmis. “Yasar!”

“Buyur!”

“Sana bisey diyecegim.”

“Bir deme, bes de canim...”

“Duyduguma gore babam benim izimi 6grenmis. Ardima adam koymus.
Beni burdan zorla aldirtip gotiirecekmis. Su nikéh isi i¢in elini ¢abuk tut...”

Ne diyebilirim ki...

“Helbeeeet... Ben baska neye ugrastyorum ki... Ilkin kendime bir is
bulayim hele. Ondan sonra da niifuskdgidimi ¢ikarmaya calisacagim.
Niifuskagidimi da ¢ikardim mi1, dogru nikdh memurunun karsisina...”

Anse, bir eli havagazi ocaginin diigmesinde, obiir eliyle elimi tutup, “Is
bulmasan da olur, paran olmasa da olur... Iste ben ¢alistyorum ya, ikimize
de yeter bu para... Senden tek istedigim bir nikah, nikdh kiydir, yeter
bana...” dedi.

Agzimdan bir ses ¢iksa, kendimi tutamayip cocuk gibi aglayacagim ve
Anse’ye rezil olacagim. Sustum kaldim.

Pisen yemeklerden giizel kokulu bugular tiittiikce agliktan barsaklarim
guruldamaya basladi. Diindenberi agzima lokma koymadigimi anladi mi
nedir, “Sana yemek koyayim da yi!” dedi.

“Yooo, istemem... Buraya gelirken, az Once tika basa karnimi
doyurmustum,” diye yalan soyledim.

Ange’nin durumu i¢ime dokundugundan, orda daha duramadim.

“Gene gelirim Ange’m, sana 1yi haberler getiririm...” diyerek ayrildim.

Yanina ikinci, ligilincli gidisimde, bana bir de para vermeye kalkismadi
mi! Aldig1 ayhigim biriktiriyormus. Higbir gereksemesi olmadigindan
parasini hi¢ harcamiyormus.



“Ben paray1 neyleyecegim, al sende dursun...” diyor. Almadim. Alir
miyim hi¢ canim...

Ange, Giither Hanimefendinin koskiinde calismaya baglayali alti ayi
gecmisti. O benim odasinda kaldigim hemserim bana surat asmaya basladi.
Anladigima gore, Anse’den para alip kendisine olan borcumu 6demeyisime
icerliyor. Hemseriye de bunca zamandir iyice agirlik oldum. O ucuz otelde
kalmak i¢in bile para kazanamiyorum. Havalar da sicak oldugundan
sokaklarda yatmaya karar verdim. Iste bu karar1 verdigim giindii, otelin alt
katindaki kahvede oturuyordum. Artik nasil acili derinlere dalip gitmisim
ki, o otelde tanistiZimiz bir adam, elini omzuma koyup, “Yahu,
demindenberi sesleniyorum da duymuyorsun... Nedir o arkadas, kara kara
diisinmektesin. Karadeniz’de gemilerin mi batt1?” diyerek benimle
sakalasti.

“Vara gemilerim olaydi da bataydi... Daha da kétii arkadas!™ diye soze
baslayip niifuskdgidim olmadigindan hicbir ise almadiklarini yana yakila
basindan sonuna anlatip i¢imi doktim. Bunun {izerine o adam, “Sen,
namuslu, vicdanli bir delikanliya benzersin, sana bir agabeylik, bir iyilik
yapayim da yasadikca yat kalk, bana dua et!..” dedi.

“Aman nedir... Beni kurtar, kulun kélen olayim,” dedim. “Seninle ortak
bir is kuracagiz, tonla para kazanacagiz,” dedi.

“Nasil bir is kuracagiz?” diye sordum.

“Iyi biyerde, ¢ok islek biyerde seninle bir manav diikkini agacagiz.
Once bir diikkan kiralayacagiz. Sonra &yle bir manav donatacagiz ki,
gorsiin millet... Bu is benim isim, ben ustasiyim bu zenaatin. Nasil bilir
misin, ben var ya ben, manav diikkaninda sepete kaldirnm tasi koyarim,
Allah seni inandirsin, kavun-karpuz diye satarim. Cakili kiifeye doldurur,
turfanda canerigi diye satarim. Bu zenaatta ustalik, mostra ¢ikarmak bir,
tath dil iki, mal siisleyip diizgiinlemek ii¢... Ustiime yoktur. Tohuma
kagmis hiyar1 korpe badem diye satarim ki, gorsen sasarsin. Yapalim
seninle bu isi, tonla para kazanacagiz. Bagka bisey istedigim yok senden,
yeter ki, bu iyiligime karsilik, sen de bana dua et...”

“Iyi ama agbicim,” dedim, “sdyledim sana, benim niifuskagidim yok
ki...”

“Varsin olmasin, senin niifuskagidin yoksa, benim var ya... Diikkanin
kontratin1 benim lizerime yapariz, ruhsati da benim tlizerime ¢ikaririz, olur



biter. Ben paralara elimi bile siirmem. Paralar sende dursun. Aksamdan
aksama hesap goriiriiz. Paralar hep sende durur...” dedi.

Paralar bende duracagina gore bana kazik atamaz diye diisiindiim.

“Yalniz biraz sermaye ister,” dedi. Aptallasip, “Ne dedin? Sermaye mi?”
diye sordum.

“Cok degil, sen yalniz ii¢cbin lira sermaye koy yeter. Bagkasinin otuzbin
liraya yapamadig isi yapacagiz evelallah... Hepsi hepsi ti¢bin lira... Bu
zamanda ti¢bin lira ne ki... Goreceksin ya, manav diikkkanini agtik mi, para
makinesi kurmus gibi para kesecegiz durdugumuz yerde. Sen diikkanda
kasanin basinda dur, boyuna para say... Geri kalan biitiin isler benim...”

Yanina her gidisimde Anse bana para vermeye kalkiyor ya, aklima o
geldi. Is kurayimm diye, sermaye yapayim diye ille de bana para verecek.
Almiyordum. Ama bu kez baska. Bu kez saglam kazangh bir 15 kuracagiz.
Is bilir bir ortagim olacak. Anse’den aldigim parayi, para kazaninca,
cogaltarak geri veririm.

“Diyelim, ben birisinden bor¢ aldim bu {i¢cbin liray1, nice zamanda
borcumuzu 6deyebiliriz?” diye sordum.

Hem de “borcum” demiyorum, “borcumuz” diyerek onu da borca
katiyorum ki, ortak oldugumuzdan borcu 6demeye o da ¢aba gostersin.

“Hele bir diikkkanimiz1 agalim, ii¢bin lira da para mi, bir haftada 6deriz
istersek...” dedi.

“Ondan sonra, niifuskagidimi da ¢ikarabilir miyim?” diye sordum.

“Para olunca yapilmayacak ne var, istersen ili¢ niifuskdgidi birden
cikartirsin...” dedi.

Ben bu sozler iizerine iyice cosup coskulandim, say ki kus olup uctum,
de ki yel olup estim, eskiden alt1 saatte vardigim Giiher Hanimefendinin
koskiline gene yayan yapildak iki saatte gittim. Benim Anse’m gene koskiin
o alt katindaki camli yerinde tencerelerin, camasir makinesinin, {itiiniin,
diidiikliiniin, sunun bunun arasinda donenip kosusup duruyor. Ocaklardan,
tencerelerden, kazanlardan, camasir makinesinden, {itliden, sundan bundan
bugular, dumanlar tiitlip durmakta, benim Anse’m dumanlarin, bugularin
arasinda gidip gelmekte. Beni gormesiyle, “Ay aman, bugiin yiiziin aydin,
gozlerin giiliiyor, yoksa bana bir miijden mi var?” diyerek boynuma atildi.

“Miijjdem var ki, nasil bir miijjde Anse’m, olursa buncasi olsun... Bir
kazangh is kuracagiz is bilir biriyle ortak olaraktan...” diye baslayip, benim
ortak bana her neler anlattiysa, ben de onlar1 Anse’ye hig eksiksiz ilettim:



“Ben kasanin basinda duracagim, paralar hep elimde olacak... Ortak
paraya hi¢ karismayacak. Yalniz o ¢alisacak... Oyle usta bir manav ki Anse,
bildigin gibi degil. Sokaktan tasi1 ¢akili toplar, siisler piisler, sepete dizer,
yapraklarin iistiine koyar, alicisina gore, kimisine ¢ilek diye, kimisine kays1
diye satarmis, Oyle bir usta satici... Tonla para kazanacagiz... Yalnmz...”

“Yalniz,” deyip de boynumu biikerek, basimi da egerek ben susunca,
Ange merakla, “Yalmiz? Yalniz ne olmus?” diye sordu. Ben basimi yerden
kaldirmadan, “Yalniz bu 1§ biraz sermaye istiyor ki, islek biyerde diikkan
kiralayalim,” dedim.

Ange soziimii ikiletmeden kosarak gitti, az sonra soluk soluga gelip, “Al
iste...” diyerek etegindeki paralar1 oniime doktii. Saydim, dortbinbesyliiz
lira...

“Bu paray1 bir haftada, bilemedin onbes giinde sana geri verecegim,”
dedim.

Ange, “Geri ver, verme... Ama su nikahi telesip kiyalim aman
Yasar’im... Yoksa babam beni burda bulursa zorla alir gotiiriir...” dedi.

“Sen hi¢ tasalanma, herbiseyin siras1 var. Ilkin diikkan1 agip paralari
kazanalim, ondan sonra niifuskagidimi da ¢ikaralim, nikah kolay...” dedim.

Haber gilivercini desen, benimcesine telesip gelemez. Dondim
ortagimin yanina, paralardan {icbinini avucuna saydim. Ustiinii yedek
olarak sakladim. lyi ki de saklamisim, ¢iinkii diikkdn agmak, kontrat
yapmak, ruhsat almak kolay degil. Riisveti var, bagis1 var, harci var, haraci
var, susu var, busu var, ¢eri var ¢opii var, estekti kostekti, yan yatt1 gamura
batti derken, bendeki paralar kurusu kalmamasiya ucup gitti. Paralar gitti
ama, biz de isleri yoluna koyar gibi olduk.

Ortagim bana, “Yasar kardesim,” dedi, “sermayeyi sen koydun, isi
kurup yiiriitmek de benden. Diikkani kiraladik, ruhsati1 da aldik belediyeden.
Simdi sira geldi seninle ortaklik s6zlesmesi yapmamiza...”

Ben de ona, “Benim soziim sozdiir, bizde s6z namustur. Sana giivenir,
sO0zline inanirim. Ayrica s0zlesme hi¢ gerekmez...” dedim.

Benim bdyle dememin nedeni, sozlesme yapmaya bile paramin
kalmamasindan... Siz adamdaki namusa bakin agbiler, “Yoo, olmaaaz...
Oliim var, kalim var. Bu 6liimlii diinyada neme gerek, ben kimsenin hakk1
listimde kalsin istemem. S6zlesme yapmayinca ben bu ise giremem!” diye
tutturdu.



Eh, degil mi ki istiyor, peki s6zlesme de yapalim ama, para yok. Gittim
bir daha benim Anse’ye, durumlar béyleyken boyle deyip biraz daha para
alip dondiim. Ortakla gittik bir dilekceciye, bize ¢ok saglam bir ortaklik
s0zlesmesi yazmasini istedik. Dilek¢eci de ¢ok 1yi bir dilekgeciymis ki,
kaleminden kan damlayan yazicilardan. Dilek¢ecinin makinesinde yazdigi
s0zlesme, bugiin bile aklimdadir:

“Bir taraftan Yasar ile, diger taraftan Salim Tertemiz arasinda akdedilen
isbu ortaklik mukavelesine gore diikkan kontrati ve acilis ruhsati Salim
Tertemiz adina yapilarak........... falan filan......... hasil olacak kar ortaklar
beyninde yar1 yaritya hesap edilerek falan filan....... bu vechile tespit
edilmis olup........... falan filan......... isbu mukavele aramizda iki niisha
olarak tanzim kilinarak falan filan...”

Bu yazili s6zlesmeyi ikimiz de imzaladik. Birini ortagim aldi, birini ben
cebime koydum. “Hayirli olsun” diyerek birbirimizle el sikistik. Hemen de
ise basladik. Yemisleri, zerzevati diikkana y1gdik doldurduk. Benim ortak
kendini, oldugundan ¢ok daha az demis bana, nice 6vsem gene az, dyle bir
is bilir adam. Dedigi gibi, mal satmaya yetisemiyoruz, diikkdna mal
yigmaya yetisemiyoruz. Ortagimin dedigi gibi tonla para kazaniyoruz.
Aksam olup da kepengi indirip kasanin basina oturduk mu, kasa silme para
dolu, say Allah say... Para saymasi da Oyle bir giizel oluyor ki... Ortagimin
ellerine sarilip saritlip dpiiyorum. Igcimden, “Hay Yasar Yasamaz oglum,
talihin dondii artik, bundan sonra yasamazligin kalmadi, hep Yasar Yasar
olacaksin...” deyip kendi kendime giiliiyorum. Ortagima, ellerini Opiip,
“Hay Allah senden razi olsun...” dedik¢e, o da bana, “Hi¢ 6nemi yok,
sO0zlinii etmeye degmez. Benimkisi bir 1yilik.

Sen beni Olene dek unutmayacaksin...” diyor. Boyle bir iyilik yapan
adam hi¢ unutulur mu!

Diikkan1 a¢istmizin haftasi oldu. Aksam ge¢ zaman diikkkami kapadik.
Paralar kasadan tasiyor. Biriken paralar1 sayip da aramizda yari yariya
bollisecegiz.

Ortagim bana, “Yasar kardes, istersen isimizi daha biiyiitelim, isimizi
bliylitmek icin de ana paramiza hi¢ dokunmadiktan baska, kazandigimiz
paralara da dokunmayalim. Kazancimizi biriktirerek sermayemizi
artiralim,” dedi.

Iyi akil! Cok dogru soyliyor. Biz kazandigimiz paraya hig
dokunmuyoruz; yalniz i¢inden kit1 kitina yiyip igmekteyiz.



Ayakkabimin taban1 delinmis, aman sermayemiz biriksin diye, ayagima
ucuzundan bir lastik Cedik bile almiyorum. Arasira Ange calistigr koskten
izinli ¢ikip diikkana geliyor, bize, “Pazar ola!” diyor, isimizin yiiridiigiind,
bol para kazandigimiz1 goriip seviniyor. Yalniz aradabir, “Aman Yasar’im,
nikdh is1 uzamasin, babam ardima adamlarim1 koymus, heryerde beni
arattyor,” diyor.

Ben de ona, “Goriiyorsun iste, yiizdiik ylizdiikk kuyruguna geldik. Az
bisey daha sik disini. Diikkan1 acali sunun surasinda daha dort bes ay ancak
oldu. Sermayemizi artiracagimizdan para c¢ekmiyoruz. Kendime giysi,
goynek ney bile almadim,” diyorum.

Ange yumusak basli oldugundan ses etmiyor.

Isler bdylece giizel giizel yiirilyiip giderken, her sabahki gibi o sabah da
erkenden diikkanimiza gelip, acar1 kilide sokup actim. “Ya Allah ya
bismillah... Diikkdn kapis1 hak kapisi...” diyerek kepengi kaldirdim ki,
aman Allah, ne gérsem 1yi1, gorecek higbisey yok, diikkanin i¢i tamtakar...
Bizim diikkan, bir sogan basi, bitek pirasa sap1 kalmamasiya hep
bosaltilmas.

“Amanin komsular, yetisin! Diikkdnimiza hirsiz girmis! Kosun,
yetisin!” diyerek bagirmaya basladim. Bagirtimi, ¢igligimi duyan komsular
basima Usiistii.

Komsumuz kasap, “Yahu, bosu bosuna bagirip herkesi ne diye ayaga
kaldiriyorsun. Diikkaniniza hirsiz film girmedi...” dedi.

“Girmedi de ya ne oldu! Bosalmis herbisey iste...” dedim.
Diikkanimizin bitisigindeki kahveci soze atilip, “Erkenden, daha karanlikta
senin ortagin geldi, mallar1 iki arabaya doldurup gotiirdii,” dedi.

Gene komsularimizdan olan berber de, “Ben sordum, baska biyerde
manav diikkani agtigini soyledi,” dedi.

Ben bu saskinlik icindeyken postaci geldi.

“Salim Tertemiz burda m1?”” diye benim ortagimi sordu.

“Yok, buradan gitmis...” dedim.

Bu kez de postaci, elinde tuttugu uzun zarfin {istiinii yalin yarak, “Peki,
Yasar Yasamaz nerde?” diye sordu. “Benim! Ben onun ortagiyim,” dedim.

Postaci, “Iyi dyleyse, imzala suray1!” diyerek elinde tuttugu taahhiitlii
mektup defterini ve taahhiit makbuzunu ayr1 ayr1 bana imzalattiktan sonra,
o biiyiik zarfi bana verip gitti.



Zarfin ustlinde basili yazilar var, belli ki resmi biyerden geliyor. Bir
sevindim ki, hi¢ sormaym agbiler. Oyle ya, bir resmi yerden benim adima
mektup geliyorsa bu ne demek? Resmi yerler de yasadigima artik inandilar
demek... Komsulardan bilene anlayana okuttum resmi zarfin i¢indekini.
Bana vergi dairesinden geliyormus bu yazi. Bizim diikkanin ikibin su kadar
lira vergi borcu varmis. Onbes giin i¢inde 6denecekmis.

Cit ¢ikarmadan Yasar Yasamaz’it dinlemekte olan birinci kogusun
hiikiimliileri, anlatinin burasinda, sanki kendilerine komut verilmis gibi, hep
birden,

— Haydaaal!.. diye bagirarak sastiklarini belirttiler.

Kogusun en yaslisi olan,

— Yasar oglum, sakin 6demeseydin vergiyi mergiyi... dedi.

Bir geng de,

— Enayi mi, neden 6desin, dedi, yasamayan adam hi¢ vergi 6der mi?

Boru sesli olani,

— Diikkanin kontrat1 da, ruhsati da kendi tistiine degil ki vergi 6desin,
elbet bor¢ da diikkani soyan ortaginin... dedi.

Yasar Yasamaz,

— Odemeyecektim ama, olmuyor ki... dedi.

— Neden olmuyormus? diye sordular. Yasar anlatti:

— Vergiyi 6demezsem, diikkan elimden gidecek... Oysa ben, ortak
diikkan1 soyup kacinca, kendi basima manavlik yapmay: diisiindiim. Isi
ogrenmistim. Anse’den biraz daha sermaye alip is1 dondiirecektim.
Buytizden vergiyi 6demem gerekiyor ki, diikkani isleteyim. Basta, vergiyi
ortagin 6demesi gerektigini sOyledim vergi dairesine gidip. Ama ortada
ortaklik sozlesmesi var. Ben okuma bilmeden bir de benim ortaga kefil
olmusum. Vergi dairesi, ortaklardan kimi yakalarsa, vergiyi ondan alirms.
Tek beni resmi makamlar yasiyor diye tanisinlar da, varsin vergiyi de
alsinlar. Elimde vergiyi 6dedigimi gosterir makbuz olunca, yasadigimi da
ispat etmis olacagim.

Boru sesli hiikiimlii,

— Ortagin1 mahkemeye verseydin ya... dedi.

Yasar,

— Vermez olur muyum agbicim, elbet verdim, dedi, yaptigimiz
s0zlesmeye dayanarak ortagi mahkemeye verdim. Ortak, mahkemeye geldi.



Yargica, “O diikkan benimdir. Nah iste bakin, kontrat1 da, ruhsat1 da benim
ustimedir,” dedi.

O zaman ben de, yargica ortaklik senedimizi uzatip, “Ya bu ortaklik
senedine ne diyor? Biz onunla ortakken, haberim olmadan diikkanimizi
soymusum..” dedim.

Bunun iizerine benim o namussuz ortak, “Bu adam o6nce kim oldugunu
ispatlasin, kimligini ortaya koysun, ondan sonra konussun. Bu bir
sahtekardir. Canakkale’de sehit olmus bir zavallinin, bir miibarek
sehidimizin sahte olarak adini kullaniyor. Ben bunu ispata hazirim,”
deyince, ben korkudan titremeye basladim.

Oyle ya, herif biraz daha ileriye gitse, ................. oglu Yasar’in
Canakkale’de sehit diistiigiinii resmi defterlerden ¢ikartip gosterecek; benim
de bir sehidin kimligini kullandigimi ortaya koyacak. Bakin ise agbiler, ben
kendi kendimin sahtekar1 olacagim. Bunun iizerine mahkemede artik sesimi
¢ikaramaz oldum. Ister istemez davay1 kaybettim.

Yash hiiktimlii,

— Oglum Yasar, hi¢ olmazsa vergiyi 6demeseydin... dedi.

Yasar,

— Emice, dedi, 6demeyecektim. Vergi dairesine gittim, siz benim
yasadigimi ispat edin, ben de bu vergiyi 6deyeyim, dedim. Oyle degil mi,
O0lmiis adam vergi 6der mi? Bunun iizerine vergi dairesindeki memur, y1vis
yivig siritaraktan, “Bu ortaklik senedindeki imza senin degil mi?
Yasamiyorsun da, ya bu ortaklik senedi ne? Ne zamandan beri Oliiler
dirilerin ortagi olup bir de sozlesme imzalamaya basladilar?..” deyince,
ordaki memurlar da, yurttaslar da kahkahay1 bastilar.

Ben de giildim. Cilinkii memur hakli... Sonunda vergiyi o6dedim.
Ange’den biraz daha para alip, manav diikkdnimi tek basima isletmeye
baslamistim ki, bu kez de, diikkAnin sahibi, “Bu adam kimdir? Benim
bununla kontratim yoktur. Diikkanimi1 fuzulen isgal etmektedir...” diye
dava ac¢ip beni polislerle diikkanindan ¢ikartti.

Kogustakiler saskinliktan bir,

— Haydaaal!.. daha ¢ekip agizlan agik kaldh.

Askiyla ¢ay bardaklarini getiren delikanli,

— Demek simdi sen bu kirk milyon insanin arasinda yoksun? dedi.

Yasar,

— Vergiyi 6detirlerken varim ama, diikkan acacakken yokum... dedi.



Boru sesli adam,

— Ah be Yasar, dedi, neden Karakapli Nizami Beye gitmezsin? Ona
basvursaydin, senin her bir zor isini kolaylastirir, yoluna koyardi.

Kogusun en yasl hiikiimliisii,

— Allahima bin stikiir, bu memleketin hi¢ olmazsa Karakapli Nizami
Beyi var, o da olmasaymuis, isimiz hepten bitikmis... dedi.

Cay ocakgis1 bu sozii onayladi:

— Dogrudur. Karakapli Nizami Bey de olmasaydi, iste o zaman ort ki
Olem. Hep bitmistik... dedi.



Goster Kimligini, Al Sapkani

Yasar Yasamaz’in kogusunda ¢ok hiinerli hiikiimliiler vardi. Yasar’in
yatak komsusu olan bir delikanli, eline ge¢irdigi her gaz tenekesinden, yag
tenckesinden, hertiirlii  teneke kutulardan, hatta kiiciik konserve
kutularindan bile ocaklar, mangallar, maltizlar yapip satiyordu. Buyilizden
ona Maltizc1 derlerdi. Cezaevindeki ocaklarin, maltizlarin, mangallarin pek
cogu onun elinden ¢ikmaisti.

Yasar’in ranzasinin solundaki ranzada, alth iistli yataklarda bagka
hiinerleri olan iki hiikiimlii vardi. Gergekte o ranzanin iist yatagindaki ¢ok
hiinerliydi. Ekmek i¢cinden heykeller, biblolar, madalyonlar, biistler yapardi.
Buyiizden ona da Heykelci derlerdi. Heykelci, kendisine ekmek ici
hazirlamak i¢in garibanlardan birini ranzasinin altina almisti.

Heykelci, giinliik tayinint yiyemeyenlerden ekmeklerini ucuza salin alir,
is¢i olarak calistirdigi adamina verirdi. Heykel yapilacak ekmek i¢inin uzun
zaman agizda ¢ignenmesi gerekirdi. Iste, Heykelci’nin adammin gorevi,
ekmek i¢lerini agzina alip ¢ignemekti. Ekmek iclerini agzinda ¢igneye
cigneye hamur yapardi. Yaptigi ekmek hamurlarini biriktirir, Heykelciye
verirdi. Ekmek i¢ini agzinda cigneyip hamur yaptigi i¢in ona Hamurkar
denirdi. Hamurkar’in ceneleri ¢cok kuvvetliydi. Ciinkii yemek zamanlar
disinda, sabah uyandigindan gece uyuyana dek, hi¢ durmadan agzinda
ekmek cigneyip hamur yapardi. Hatta geceleri Yasar Yasamaz, 6zyasamini
anlatirken bile. Hamurkdr hem onu dinler, hem agzindaki ekmekleri
cignerdi. Agzinda ekmekle uyudugu bile oluyordu.

Heykelci kendine gore hamurlara bir 0l¢cii koymustu; o oOlgilide
cignenmis ekmekten yapilma hamuru bes kurusa satin aliyordu. Hamurkar
biitiin giin ekmek c¢igner, ancak giinde bir lira kazanabilirdi. Ciinki
Heykelci, agizda iyice c¢ignenmemis ekmek hamurunu satin almazdi.
Agzinda ¢ignedikten sonra, ¢ignenmis ekmek hamurunu sonradan elleriyle
de yogurmasi gerekiyordu. Boylece hamur 1yice 6zlenip heykel yapilacak
kivama geliyordu.

Maltizci, koridorda yeni yaptigi mangallari, maltizlart satiyordu.
Hamurkadr da onun yanina oturmus, hi¢ durmadan agzindaki ekmekleri
¢igniyordu. lyice c¢igneyip 0Ozlendirdigi ekmek hamurunu agzindan
cikarinca, oniindeki artik ekmeklerden bir koca tutam alip agzina tikiyordu.



O sirada Heykelci de, ¢ignenmis ekmek hamurundan iki karis boyunda bir
ciplak kiz viicudu yapmaktaydi.

Yanan ocaklarda, mangallarda, maltizlarda aksam yemekleri
pisirilmekteydi. Heykelci’nin yaninda, ocaginda yemek pisiren bir
hiikiimlii, kaynayan tenceresinin kapagimi a¢mis, tadina bakmak igin
bugular tiiten tencereden aldig1 bir kasik yemegi sogutmak icin, bliziik
dudaklariyla tifliiyordu.

Biitiin bu isleri yaparken, biyandan da gevezeliklerini siirdiiriiyorlardi.

Elindeki bir mukavva pargasiyla maltizim1 yellemekte olan bir hiikiimlii,
Heykelci’ye,

— Yasar’1n is1 olmus mu? diye sordu.

Heykelci gozlerini isinden ve parmaklarimi ekmek hamurundan
yapmakta oldugu ciplak kiz viicudunun kalgalarindan kaldirmadan,

— Valla bilmem, dedi, isi olsa da atelyede calisinsalar sanki ka¢ para
verecekler. Ben ona iyilik etmek istedim. Gel Yasar kardesim, sana glinde
bir buguk papel vereyim, bana ekmek ¢igne dedim. Ama yapmadi.

Maltizlarim1  yelleyenler, pisirdikleri yemeklerin tadina bakanlar,
Hamurkar, Heykelci, Dilekceci, Maltizc, hepsi bu sdzle ilgilendiler. islerini
birakip Idareci’ye sordular:

— Neymis, neymis?

— Neden almiyorlarmis?

— Islige almryorlar mi?

[dareci aciklad:

— Isliklerden birinde ¢alismak i¢in dilek¢e vermisti ya... Miidiir bey de
dilekceye “olur’u basti...

— Eee? Miidiir olur dedikten sonra, nasil olmazmis?

Idareci, tadin1 c¢ikara cikara anlatmak icin, bildiklerini azar azar
sOyliiyordu:

— Infaz savcis1 da imzaladi olur diye. ..

Kogusun yaslisi,

— Lafin belini getirme de sdyle ulan sunu. Yasar’1t kim ise almiyormus,
diye sordu.

[dareci,

— Yasar’in dilekgesini Cenab1 Mevlam parafe etse, yine de onu ise
alamazlar... Nasil alsinlar yahu, herifin niifuskagidi yok be... Iste calisinca
haftadan haftaya giindeliklerini almayacak mi1? Yani bordroya girmeyecek



mi? Niifuskagidi olmayan adami, nasil soksunlar bordroya da giindeliklerini
odesinler! Bir miifettis gelir ile bordrolara bakar da, kendisi olmayan
niifuskagitsiz birinin bordroda gosterilip para ¢iktigini anlarsa, ne olacak o
zaman... Savct Bey de, Miidir Bey de, Basgardiyan da, ¢ok istediler
Yasar’1 ise almay1; ama Katip Bey bunlar1 sdyleyince kimse bisey yapamadi
artik...

Bu haberden biiylik saskinliga ugrayan koridordaki hiikiimliiler, hep bir
agizdan,

— Haydaaaaa! diye saskinliklarini belirttiler.

Hamurkar da dayanamayip onlarla birlikte “Haydaaaaa!..”ya katildigi
icin, Heykelci ensesine saplagi indirip,

— Sen isine bak ulan, agzin1 agma, dedi.

Yarimporsiyon biyandan diidiigiinii ottiiriip biyandan da,

— Iceriii! Igeriiii! diye bagirarak koridora girdi.

Bu Yarimporsiyon, hiikiimliilere, “Iceri!” diye bagirirken, gérevini
yapmaktan ¢ok o6te bir mutluluk duyuyordu. Diidiik ottliriirken yada igeri
diye bagirirken, ayaklarimin ucunda yiikselerek kisa boyunu uzatmaya
calismasi, egri biigrii govdesini kabartmasi, sisinmesi, bigimi bozuk kafasini
yana egip de c¢alkalanmasi, uzun boylu hiikiimliilere bile yukaridan
bakmaya ¢alismasi, onu mutlandirtyordu. Onca hiikiimliiyii, diidiik 6ttiirtip,
iceri diye bagirip koguslara tikiyordu; onun i¢in bundan daha biiyiik nasil
bir mutluluk olabilirdi!

Yasar Yasamaz koridora en son girdi. Yarimporsiyon’un yanindan golge
gibi slizliliip kogusuna daldi, yatagina oturdu. Kogustakiler onu gérmiisler,
ama Yasar’in tiziintlisiinii goriip hig¢biri ise neden alinmadigin1 sormamasti.

Hiikiimliiler aksam yemeklerini yemislerdi. Kogusa o saatlerin sinirli
sessizligi ¢okmiistii. Bu agir havayr dagitmak i¢in kendilerini zorlayarak
bagirip ¢agiranlarin, sarki mirildananlarin sesleri, sessizligin bir kagit gibi
yirtilisina benziyordu. ..

Arkadaslarinin gelmis geg¢mis en biiylik sabikali hirsiz saydiklari
hiiktimlii,

— Yasar oglum aldirmaaaa... Cenab1 Allah bir kapiy1 kaparsa, bir
kapiy1 agar... dedi.

Yasar,

— Agbicim cezaevinin kapisindan bagka kap1 acilmiyor ki bana... dedi.

Kogusun yaslisi,



— Haksizlik etme, bir de timarhanenin kapisi... deyince herkes giiliistii,
o bogucu sessizlik de dagildi.

Cayci, askisina doldurdugu kiz belli bardaklarda, tavsan kani demli
caylar1 dagitmisti, cigaralar yakilmisti. Yasar da anlatmaya basladi:

— Artik lizlintiiden mi agbiler, yoksa i¢imin derdi distma mi1 vurdu,
yoksa kis sogugunda, buzdolab1 gibi otel odasinda soguk mu aldim; her
nasil olduysa, ¢cok kotii hastalandim.

Maltizci,

— Ulan Yasar, sakin olme; niifuskagidin yok diye, seni topraga
gommezler de lesin ortalarda siirliniir. .. dedi.

Yasar,

— Dogrusun arkadasim, dedi, hi¢ 6liir miiyiim? Biz bu niifuskagidim
cikarmadan 6lemeyiz Allahin izniyle...

— Sonra ne oldu?

— Sonra, diistim yataga... Kendimi bilmeyesiye bir hafta yatakla
kalmisim. Kendime geldigimde, parmagimi oynatacak dermanim yok... Bir
de, elimi basima atmiyor muyum, avucumda bir tutam sa¢ kaliyor, Oyle
dokiiliiyor saclarim. Demek hastalik saglarrma vurmus... Yahu saglarim
dokiile dokiile basim cavlak kalacak.

Bir de o hastaliktan sonra bana bir hapsirma tebelles oldu ki, goriilmiis
sey degil... Hi¢ yele, hava akimina gelemiyorum. En kii¢iik bir yel esti mi,
arka arkaya hapsirtyorum... Allah vermesin, hem de nasil bir hapsirma,
sormayin. Bir hapsirdim mi, ortalik birbirine karisiyor... Odada hapsirsam,
sokaktan duyuluyor hapsirigim. Yahu, nasil bir belaya ugradigimi
anlatamam.

Heryan1 kapali, penceresi kapisi1 ortiilii bir oda, igne bas1 kadarlik bir
delikten yel {iifiirse, ben hemen hapsirtyorum. Hapsirik nobeti tuttu mu, ben
yandim... Allahima bin siikiir, bu memlekette iy1 insanlarin dahaca kokii
kazinamadi. Oteldekilerden bir 1y1 yiirekli arkadas, basima ilaglar yapip
sagimin dokiilmesini dnleyemediyse de, azaltti. Gene dokiiliiyor ama eskisi
gibi tutam tutam degil...

Sa¢gimin dokiilmesini, basima siirdiigii ilaglarla azaltan arkadas, “Sen bu
hapsinig kesmek icin sapka giyeceksin, basimi sicak tutacaksmn... Hem
sacinin dokiilmesi de azalir,” dedi.

Ben de kalin kumastan yapilmis bir kasket alip basima gecirdim.
Kasketi bagima giydikten sonra, ger¢ekten de hapsirmam gittikce azaldi.



Sacimin dokiilmesi de yavasladi. Gelgeldim, kasketi basimdan ¢ikarmaya
gelmiyor. Kasket bagimdan ¢ikar ¢ikmaz, beni bir hapsirik tutuyor ki, hig
kesilmez...

Hastalik biraz ge¢ip de ayakta durmaya, yiiriimeye baslayinca, bir is
aramaya basladim. Niifuskagitsiz nasil olsa i bulamayacagimi bildigimden
bir iyiliksever, bogaz tokluguna ¢alistirsa raziyim; ne is olsa yapacagim.

Gene insana hemserisinden yarar var. Yapi islerinde calisan bir
hemserimizi buldum. “Bana da is vermesi i¢in patronuna sdyle,” dedim.
“Ben de ¢imento, kum, ¢akil tasir, har¢ kararim,” dedim. Patronuna soyledi.

Patron, “ipten, kaziktan kurtulmus, cezaevi kackinlari gelip buraya
kapilaniyor; yapida kalip polisten gizleniyor, sonra benim basim polisle
belaya giriyor. Onun i¢in hem niifuskagidini, hem de i1yi hal kagidim
getirsin, onu ise alayim...” demis. Yahu, sirttimda kum cakil tasiyacagim,
ona bile niifuskagidi istiyorlar.

Bunun iizerine yap1 islerinde ¢alisan o hemserim, gene bizim
hemserilerden birinin bir devlet dairesinde odaci durdugunu; gider onu
goriir, durumumu anlatirsam, bana orda is bulabilecegini soyledi.

“Yahu, bir garip odaci, bana nerden, nasil is bulabilir!” dedim.

Hemserim giildii. Odaci1 deyip ge¢memeliymis. Boyle islerde odaci
memurdan da, miidiirden de 6nde gelirmis. Cilinkii odacinin aylik kazanci
midiirden yiiksekmis. ..

“Daha neee... Bir odacinin ayhigi hi¢ miidiirlinden yiiksek olur
muymus!” dedim.

“Olur,” dedi. “Senin diinyadan haberin yok... Bir is sahibi yurttas, isini
yaptirmak i¢in devlet dairesine gidince ilk midiiri mii goriir, yoksa
odacisini mi1?”

“Odacisini...” dedim.

“Oyleyse? Hala anlamadin da mu, yiiziime avanak avanak bakiyorsun?
Memurun, miidiiriin, yurttagin isini yapmak i¢in ondan isteyecegi bisey
vardir helbet... Var midir? Vardir ya... Bu isteyecegi seyi, koskoca bir
miidiir tenezziil eder de yurttastan kendisi ister mi? istemez. Neden? Ciinkii
sanina yarasmaz... Kapisina, devlet, odaciy1 niye dikmis? Salt gidip, cay,
kahve soylesin diye mi? Oyle olsa, miidiiriin, memurun da elinin altinda zili
var. Basti m1 zile, ¢ayini, kahvesini kendisi dogrudan c¢ayciya soyler.

Demek, her bir memurun, miidiiriin kapisina bir odaci dikmelerinin
baska bir nedeni var... Dahda da anlamadin mi1 hey avanak? Miidiiriin,



memurun isteyecegi seyi, onlarin adina odaci ister, sanki miidiiriin
memurun haberleri yokmuscasina. Alir alacagini yurttastan, birazini da
verir elbet miidiiriine, memuruna... Oyle degil mi ya? Yurttas da isi kolay
goriilsiin, yeter ki isi ¢abuk olsun diye, ne isterlerse seve seve verir...”

Yasar Yasamaz, hemserisinin agzindan bunlar1 anlatinca, kogusun en
yaslisi,

— Allah raz1 olsun, Karakapli Nizami Beyden... dedi.

Yasar anlatmasina devam etti:

— O odac1 olan bizim hemseriye gidecekmisim, bana orda is bulurmus
isterse... Ciinkli neden, ordaki memurlar da, miidiir de, odaciya karsi, ne de
olsa az bisey gebeymis... Buyiizden istedigini yaparlarmis. Odaci da,
odaciligini bilir, kendi hissesini ona gore alirmis. A¢ikgozliik etmeye kalkip
da hissesinden artigin1 aldi mi1, hemen onu odaciliktan kovar, yerine bagka
birini alirlarmus... Allahin bildigini sizden ne saklayayim... Icimden, bana
da soyle bir is kismet et Allahim; isi ¢ok bir dairenin verimli bir midiiriine
beni odaci yaptir, diye dua ettim. Hemserimin anlattigina gore, odacilikta ne
acikgozlik edecekmisim, ne de a¢gozliik. Yoksa basindaki memurun ¢akar,
seni isinden kovarmis. Nasil cakar dersen, bunca yil okula gidip dirsek
clirlitmiis adam, hi¢ anlamaz mi1 kendisine verilen hissenin az mi, ¢ok mu
oldugunu... Yapida calisan hemserim, odaci olan hemserimizin c¢alistig1
dairenin yerini soyledi. “Sagol!” deyip yiiriirken, ardimdan, “Dur aman! Bu
basindaki kotii kasketle gidilmez!” dedi. “Neden?” diye sordum.

“Neden olacak, yiiziine bakan olmaz da ondan...”

“Eyvah dyleyse!.. Ben bu kasketi ¢ikardim m1, otomatik ugaksavar topu
gibi ardarda hapsiririm... Daireye gidince ¢ikarir, elimde tutarim.”

Hemserim, “Gene olmaz...” dedi. “Neden?”

“Ciinkii basinda 1y1 mal bir foter olmali ki, seni bir adam sansinlar. Hani
Hocamizin kiirkii hesabi... Bu zamanda kiirk giyilmez; ama adamin
adamlig1 da sapkasindan belli olur. Sen paraya kiyip, gilizel bir foter
cekeceksin kafana... Al su parayi, ise girince ddersin bana... Once burdan
cik, basina bir foter kondur, sonra git daireye... Bu simitci kasketiyle
gidersen, seni devlet dairemizin kapisindan igeri bile baktirmazlar...”

Aldim parayr hemseriden dogru gittim sapkaci diikkanlarina. Sapkaci
vitrinlerinden sapkalara baktim durdum. Diikkandan igeri adimimi bile
atamadim. Ciinkli vitrindeki sapkalarin fiyatina bakinca bosu bosuna
girmisim neye yarar... Hemserimin verdigi para, sapkanin en ucuzunu bile



almama yetmez. Beni satsan bir sapka etmem; sapkalar Oyle pahali.
Gelgeldim, sapkaci vitrinlerinin Oniinden de ayrilamiyorum. Cok giizel
foterler var... Onlardan begendiklerimi birer birer basima geciriyorum.
Yani basimdaymis gibi kendimi diisliiyorum, dalgami ge¢iyorum. Sanki
vitrinin camindan elimi uzatip begendigim sapkayir aliyorum, kafama
geciriyorum. Bu yakigsmadi, attyorum onu, 6tekini aliyorum. Hah, bu daha
bir yarasti. Sapkalar1 degistirip, aynaya bakar gibi, vitrin caminda kendimi
seyrediyorum. Camin karsisinda bir saga doniiyorum, bir sola... Hemserim
hakliymis yahu, beni basimda bu féterlerden biriyle, al gotiir, istedigin
devlet dairesinin basina gecir. Kim gorse, Yasar Bey der... Karnim
acikmasa, sapkact vitrinlerinin oniinden ayrilacagim yok, o kadar hosuma
gitti. Gitmez mi canim, ben kendimi bu kadar da yakisikli bilmezdim.
Adamin adamligin1 sapka ortaya c¢ikarirmis... Camekanli el arabasi i¢inde
kofte pisirip satan kofteciye gidip,

— Ver surdan birbuguk porsiyon, sogani bol olsun... dedim.

Hemserimin sapka alayim diye verdigi paradan birazini verip bir
giizelce karnimi1 doyurdum. Tok karninin {istiine foteri de giyeceksin ki, asil
o zaman iste adam olacaksin.

Ordan dogru, kullanilmis giyecek satilan pazara vardim. Yalniz giyecek
degil, oras1 dyle bir pazar ki, orda yok yok... Bildigin bilmedigin ne kadar
esya varsa, hepsi satiliyor orda, yalniz herbiseyin kullanilmisini satiyorlar.
Kullanilmis meme torbalari, hani karilarin taktigi... Kullanilmis takma
disler, topallarin koltuk degnekleri. Kar1 dersen, kar1 da satiyorlar o
pazaryerinde, lakin c¢okca kullanilmis. Basladim sapka aramaya.
Kullanilmis ¢ok giizel foterler varsa da, almaya param yetmiyor. Sonunda
bir foter buldum. Satici, cebimdeki paranin iki kat1 fiyat istediyse de, siki
pazarlik ederek Allahin izniyle biz bu foteri fiyatinin {icte birine aliriz diye
distindiim. Foter ¢ok gilizel foter, tek bir kusuru var, bana ¢ok biyiik
geliyor. Basima koydum mu, foter bogazima kadar geciyor. Biiylik
olmasina biiyiik ama, iyi mal oldugundan almak istiyorum. Hatta biiyiik
oldugu daha bile 1yi, ¢linkii, basima biiyiikk geliyor bahanesiyle fiyat
kirarim.

“Basima biiyiik geliyor,” dedim. Satici, “Hig¢ de biiylik degil, tam senin
basina gore...” dedi. “Yahu, bogazima kadar ge¢iyor, biiyiik iste...” dedim.
O zaman satic1 ordaki kalabaliga, “Allah rizas: i¢in taniklik edin yurttaslar,
bu sapka bu adamin basina biiyiik mii?” diye bagirarak sordu.



Ordakiler de bu saticinin arkadaslar1 olduklarindan, “Tastamam basina
gore, cok da giizel oturmus...” dediler.

Ben onlar1 goremiyordum. Ciinkii basimdaki sapka c¢eneme kadar
gecmis oldugundan gozlerim sapkanin icinde kalmisti.

Ben o zaman, “Iyi diyorsunuz ama, gdzlerim sapkanin icinde kaldi,
hi¢gbisey géremiyorum...” deyince, ordakilerden bir hergele, “Gormeyiver
ulan, goriip de ne yapacaksin... Goriilecek bok mu var bu diinyada!”
demesiyle pazaryerinde bir kahkahadir koptu. Sapkay1 basimdan ¢ikardim.

Yanima ordan biri yanasip, kulagima dostca, “Sen bu sapkay1 kacirma,
iyi mal...” dedi.

“Biz malmn iyiligine bisey demiyoruz ama, gozlerim sapkanin ic¢inde
kaliyor...” dedim.

O zaman o adam yiiksek sesle, “Goziiniin geldigi yerlere, sapkada iki
delik agarsin...” dedi. Bir kahkaha daha koptu. Belli ki beni girgira
aliyorlar.

Satic1, “Bu sapka halis italyan malidir, bunun iizerine sapka olmaz. Bu
zamanda besyiiz lira versen boyle sapka alamazsin. Al sen bu sapkayi, bana
dua edeceksin...” dedi.

Neyse uzatmayalim, tut asagi vur yukari, siki bir pazarliktan sonra
sapkay1 aldim, basima gecirdim. Sapka basimdayken nasil oldugumu
gérmem i¢in hep vitrin camlaria baktigimdan yolda ona buna ¢arpiyorum.
Evet, sapka yakismis bana, biiylik de olmasaymus...

Yolda tosladiklarimdan birine, “Sapka biiylik, ¢ok biiyiik de...” dedim.
Yine ordan biri, “Sapka biiylik degil, senin kafan kiictik...” dedi.

Boynuma kadar ge¢mesin diye, sapkay1 arkaya atarak basima koydum,
yani sapka ensemi Ortliyor. Sapka ensemde, vitrin camlarinda kendimi
seyrederek giderken, birden sapkami basimdan yel almasin mi! Sapka
basimdan uctu, havalandi1 gidiyor. Yahu, cadde de kalabalik iyice, tasitlar
vizir vizir... Sapkanin ardindan kostum... Tiih, sapkay1 yakalayacagim diye
bir arabanin altinda kalip canimdan olacagim... Varsin olsun, sapkayi
tutmali... Neyse sapka havadan yere kondu, yerde tekerleniyor. Kostum,
tam vardim yanma, elimi uzatiyorum tutmak i¢in, ulan namussuz sapka,
sanki canliymis da benimle oyun yapiyormus gibi, duruyor duruyor da
tutmak icin tam ben elimi uzatinca firlaylp 6te gidiyor... Tam elimi
attyorum, ucuyor oteye... Onca kalabalik isini giiciinii birakip yolundan
kaldi, herkes beni seyrediyor. Giilen giilene... Dersin ki sapkanin i¢inde



seytan var. Hele bir kadin nerdeyse giilmekten bayilacak, kasiklarini tutarak
giiliiyor. Yahu, mal canin yongasidir demezler mi, ne dogruymus... Sapkam
bir kanatsiz kus gibi riizgarda ucarak, canli gibi sanki tutmayayim diye
benden kacarak, gecen bir arabanin tekerleri altina girmez mi! Bana birden,
sapka canliymis gibi, sanki bir kedi, bir kopek eziliyormus gibi geldi,
olimii de goze alip kendimi tekerlerin altina attim... Araba gecip gitti,
benim sapka ezik biiziik ortada kaldi. Eh artik ugacak, kacacak hali de
kalmadi: diye elimi uzattim, tam tutacagim, parmaklarimin arasindan
firlay1ip havalanip ugup, marti gibi bir su birikintisinin ortasina konmadi mi!
Artik nasil bir hirsla bunun iistiine atilmissam, bunu yakaladim ama, ben de
suya dalip camura belendim. Herneyse sapkayir yakaladim ya... Orda
herkes bana bakip giildiigiinden, caddeyi dolanip bir tenha yere varinca,
sapkay1 iyice sikip suyunu akittim. Elimle kalipladim. Kafama gecirdim,
baktim niyeti kotii, gene firlayip ugacak kafamdan... Alismadik yerde don
durmadigr gibi, alismadik kafada da sapka durmuyor. Sapkanin hakk: var,
koskoca sapka benim kiiclik kafamda nasil dursun... Baktim, yerde bir
gazete ucusuyor. Aldim gazeteyi, gilizelce katlayip sapkamin ig¢indeki
mesinin arasina ¢epecevre yerlestirdim. Hah sdyleee... Sapka artik ¢geneme
kadar gec¢miyor ¢ok siikiir. Kaybederim, biyerde unuturum da, bulan
sahibini tanisin diye, cebimdeki vesikalik fotograflarimdan birini de
astartyla mesinin arasina yerlestirdim. Sapkay1 gecirdim kafama. Evet, artik
basima iyi oturdu, ugamaz. Ama ne olur ne olmaz diye ben gene basimdaki
sapkami bir elimle tutuyorum. Go6ziim korkmus bikez... Yel cokea iifiirdii
miiydii, o zaman iki elimle tutuyorum sapkami. Iki elimle basimdaki
sapkami tuta tuta, bizim hemserinin odact oldugu daireyi ona buna sorarak
buldum. Girdim igeri. ilkin kimseye sormadan hemseriyi bulayim diye
arandimsa da goriiniirlerde yok... Herkesin girip ¢iktig1 biyere ben de girip
bakayim dedim. Tam girerken, o kapinin yanindaki sandalyeye oturmus,
biyiklarini buran bir adam, herhal o da bir odaci olacak, “Nereyeee?” diye
giirledi.

Bunca kisi girip ¢ikiyor, hi¢gbirine sormuyor da bana soruyor.

“Bizim bir hemserimiz var, burda calistyormus da... Ona bakmaya
gidiyordum...” dedim.

Bana bakmadan, bas1 6te yanda, “Bura nere? Bura bir resmi daire...”
dedi. “Biliyorum,” dedim.



Gene basini benden yana g¢evirmeden, “Bilmiyorsun,” dedi. “Bilsen,
benimle konusurken basindan sapkani ¢ikarirsin. Hadi sapkani ¢ikar da oyle
gir igeri!”

“Basimda dursun, daha iyi...”

“Duramaz basinda!”

“Varsin dursun, bana zarar1 yok...”

“Olmaz dedik. Resmi bir devlet dairesinde sapkayla odaya girilmez.
Yabani! Cikar basindan da as su askiya!”

Sanki i¢ime dogmus gibi, “Aman yiter miter de... Bir1 alir gider de...”

“Ne demek! Bura nere? Devlet dairesi... Altin olsa kimse almaz Senin
kotl sapkana kim tenezziil edecekmis burda...”

Ister istemez basimdan sapkami cikarip, kapi arkasindaki koridorun
duvarina dayali askiya astim. Iceri girip baktim, bizim hemseriye benzer
kimse yok. Allah sizi inandirsin agbiler, icen girmemle ¢ikmam, iki dakika
stirmedi. Disar1 ¢ikinca, nasil olsa sapkam askidadir diye, o yana bakmadan
almak i¢in elimi attim, ama elimin altinda askinin yuvarlak agaci... Yahu,
sapkam yok!, diye bagirmaya basladim:

“Sapkam! Sapkam! Sapkam!”

Hala biyiklarin1 burmakta olan odaci, kili kipirdamadan, “N’olmus
sapkana?” diye sordu.

“Yahu arkadas, daha bir dakika once, senin goziinlin 6niimle ben bu
askiya sapkami asmadim mi? Sen de gordiin asarken... Iceri girmemle
ctkmam bir oldu. Ciktim ki sapkam yok. Nenle benim sapkam?”

“Ben senin sapkanin bekg¢isi miyim be!”

“Degilsin elbet... Ama sen ¢ikarip da as dedin, ben de astim... Alani
gormiigsiindiir, ne olur sdyle... Biri saka m1 yaptt yoksa... Yeni almistim
yahu, daha bugiin giydim basima... Hi¢ boyle saka olmaz... Aman
sapkam?”

“Bagirip durma! Resmi daire bura... Kimse senin kotii sapkani ¢almaz.”

“Calmaz da ne oldu ya... Ugmadi ya bu...” Koridorda bagirarak
dolantyordum:

“Giizelim sapkam gitti... Hem de italyan maliyds, halis Italyan mali. Bu
zamanda besyiiz liraya bile alinamaz 6yle bir sapkaydi... Goren var mi
sapkami1?”

Bir delikanli koridordaki kalabaliktan ileri atilip, “Ben gordiim...” dedi.

“Aman nerde arkadas?”



“Az oOnce durakta gordiim, otobiise binip gitti.” Herkesin isi yok,
oglanin zevzekligine giiliiyorlar.

“Yepyeni sapka yurttaglar... Ben c¢ikarmayacaktim basimdan, odaci
zorla ¢ikartti. Su askiya astim iste...”

Biri daha, “Buras1 resmi daire, burda higbisey kaybolmaz!” deyince
ordan bagka biri de ona, “Evet, hi¢cbisey kaybolmaz, ne var ki arayinca da
bulunmaz!” dedi.

Ben, sapkam diye dolanirken, dairenin hademesi kilikli biri, “Sapkan
yesil miydi?” dedi.

“Hee, yesildi ya, hem de 6rdek basi gibi yesildi.”

“Tiyli miydi?”

“Evet, tiyliiydii... Yumusacik, tavsan tiyii gibi...”

“Biiyiik bir sapka degil mi?”

“Habh iste, ta kendisi... Nerde?”

“Kordelas1 da siyah miydi?”

“Siyaht1 evet. Birak anlatmay1 da, sapkam nerde, onu soyle!”

Demin bana, “Resmi dairede hicbisey kaybolmaz!” diyen adam,
hademenin sapkami tanitmasi iizerine, “Gordiin mi,” dedi, “ben sana resmi
dairede hi¢bisey kaybolmaz demedim mi?”

Hademe bana hala soruyor: “Kenarlar1 da kivrik miydi?”

Tam sirast geldi, herife, “Ananin orekesiydi...” diyecegim ya, kizar da
sapkanin yerini soylemez diye korkumdan séyleyemiyorum.

“Evet, kenarlar1 da kivrikt1.”

“Soyle kenarlar yukari biikiik, degil mi?”

“Evet, biikiikti ulan, buikiiktii...”

“Iki de hava deligi var miyd1 yanlarinda?..”

Simdi deliginden meliginden baslayip ana avrat diiz gidecegim ya, zor
tutuyorum kendimi.

“Allah Allah... Simdi cat diye ¢atlayacagim yahu... Iste o sapka benim
sapkam kardesim. Soyle nerde?”

“Demek o senin sapkaydi1?”

“Hele siikiir anladin...”

“Ben onu askida biri unutmus da gitmis sandim...”

“Eee?”

“Gotiirdim Vecdi Beye verdim.”

“Vecdi Bey de kim?”



“Vecdi Bey, ikinci kisimda memur... Kayip ve de bulunmus esya
islerine o bakar.”

Hademenin gosterdigi odaya daldim. Igerde oyunda parmak siklatir gibi
yazi makinesinde yazan giizel kizlar var. Bir adami1 goziime kestirip, “Vecdi
Beyi artyorum,” dedim. “Benim. Ne var?” dedi.

“Buranin bir hademesi bulmus benim sapkami da size getirmis”

O Vecdi Bey birden kizip bagirmaya bagladi:

“Sanki burda bizim isimiz az, bir de sapkanizi orda burda unutursunuz,
bizim basimiza is ¢ikarirsiniz.” -Yazi makinesinde yazan kizlardan birine
dondi- “Bulunan sapkanin evraki ne oldu? Demin sana yazdirmistim...”

Yazic1 kiz, “Efendim, ben onu kayit i¢in evrak kalemine gonderdim,”
dedi.

“Aman, nereye, nereye?” diye sordum. Vecdi Bey adli memur, “iki
elinizle bir sapkaniza sahip olamazsiniz... Koridordaki askida bulunmus bir
sapka... Evrakini tanzim edip sevk ettik!” diye bagirdi.

“Simdi n’olacak?” Vecdi Bey, yazici kiza, “Yazdigin yazinin
miisveddesi nerde, bulun sunu!” dedi.

Kiz, eselenen tavuk gibi, kagitlar, dosyalar arasinda onbes dakika kadar
cirpiip debelendikten sonra buldugu yazili kagidi uzatti:

“Buyrun!” Vecdi Bey bana, “Miisveddeyi okuyorum, a¢ kulagini da iy1
dinle!” deyip okumaya basladi:

“Ozeti: Koridordaki askida bulunan, koyu yesil renkli, uzun tiiylii, cok
kullanilmis...”

Ben adamin okumasini kesip itiraz ettim:

“O kadar da ¢ok kullanilmis degildir, yeni bile sayilir,” dedim. O
okumasini siirdiirdii:

“Cok kullanilmus, kirli ve eski olup, siyah kordeleli ve sol yaninda iki
hava deligi bulunan, sahipsiz bir sapka hakkindadir.”

“Cok giizel yazdirmigsiniz, agzimiza saglik... Cok siikiir evrakini
bulduk, simdi bir de Allahin izniyle sapkamizi bulsaydik...” dedim.

Yazic1 kiz, “Bu yazinin ashini sapkaya igneleyip evrak kalemine kayida
gonderdik. Burdan ¢ik alt kata in, dogru git, karsina gelen biiyiik kapidan
gir, soldaki ti¢lincii oda evrak kalemidir. Orda bulursun.”

“Eksik olma bayan,” deyip firladim.

Dedigi yerdeki odaya girdim ama, odada kimse yok. Karsimda
kagitlardan, dosyalardan yigilmis bir koca tepe. O tepenin altinda bir



oksiiriik duymasam, kimse yok diye odadan ¢ikacagim Oksiiriik duyuldu
ama, insan goriinmiyor.

“Burda insan yok mu?” diye seslendim.

O y1g1li kagitlar oynamaya basladi, sonra bir ses duydum: “Ne var?”

Kagit yigim1 arasindan cavlak bir basin tepesini gorebildim. “Aman
beyim, benim sapkamin evrakini buraya yollamislar da. Evraki, benim halis
[talyan mali sapkama igneleyerek hem de... ignelemeseler olmaz miydi
sanki...”

“Kag¢ numara?” diye sordu.

“Ka¢ numara oldugunu Allah bilir ama, herhalde ellidokuz numara
olacak,” dedim.

“Numarasi ka¢?”” diye bir daha sordu. “Ellidokuz...” dedim.

Basi cavlak yasli memur, “Ellidokuz, ellidokuz...” diye diye o kagit
yiginin didiklemeye basladi.

“Sakin bir yanliglik olmasin...” dedi. “Belki de altmistir,” dedim.

“Kesin bisey soyle, ellidokuz mu, altmis m1?” diye dyle bir bagird: ki,
ben korkup bu kez, “Oyleyse altmisbir...” dedim.

Ciinkii sapka basima c¢ok biiylik geliyordu. Yasli memur bu kez,
“Altmigbir, altmigbir...” diye sdylene sdylene oniinde tepe olmus kagit
yigimim karistirdi, ¢ikardigr bir kagidi, “Elah buldum...” diye sevinerek
okudu:

“Ozeti: Terfiimin politik sebeplerle geciktirilmesi ve memuriyet
mahallimin haksiz olarak degistirilmesi hakkindadir.” Basini1 kagittan bana
cevirdi. “Bu mu senin evrakin?”

“Hayi1r efendim benimki sapka...”

“Evrak numarasi altmigbir dedin, altmisbir numarali yazi bu iste!”

“Aman efendim, bagislayin... Ben evrakin numarasini nerden bileyim?
Sapkanin numarasini sordunuz sandimdi.”

Bir zaman daha kagitlar1 karistirip o yigin1 daha da karman c¢orman
ettikten sonra buldu:

“Hah iste, sansin varmis ki bulduk... -Okudu.- Ozeti: Koridordaki
askida bulunan, koyu yesil renkli...”

Bosuna arkasini okumasin diye, “Evet, benim sapkam...” dedim. Ama o
gene de okudu:

“... uzun tiyld, ¢ok kullanilmais...”

“O kadar ¢ok kullanilmis degildir, hatta yeni bile sayilir,” dedim.



Sapkamin c¢ok kullanilmishgini herkese ilan etmeye ne haklar1 var,
ogrenmeyen kalmadi.

Okumasin stirdiirdii:

“... ¢cok kullanilmis, kirli ve eski olup...” Artik dayanamayip bagirdim:

“Ister kirli, ister pis, size ne benim sapkamdan yahu... Verin benim
sapkami da gideyim be!”

“Biz o sapkay1 daire midiiriine gonderdik,” dedi.

“Sapka daire mudiiriiniin degil ki, benim. Neden ona gonderdiniz?”

“Usul boyledir. Bulunmus esya ona gider. O da ambara teslim eder.”

“Eyvaaaah!” diye bagirdim, “Yahu biiytiklerden bir tanidigim da yok ki,
devlet dairesine kaptirdigim sapkami ¢ekip alsin da, sapkami basima
giyeyim.”

Ciktim ordan. Ust katta daire miidiiriinii artyorum. Yoruldum. Bir tahta
siraya oturdum. Yanimda, kucagi yazili kagitlarla dolu bir yash kadin varda.

“Senin derdin nedir oglum?” diye sordu.

“Hanim teyze, surdaki askiya sapkami asmistim. Gozle kas arasinda
ordan sapkam uctu. Bir hademe, sahipsiz sanip sapkam1 Vecdi Bey denilen
memura vermis. O da evrak kalemine gondermis. Ordan ikinci kisma
gondermisler, ikinci kisimdan da kayda gondermisler, kayittan da idare
miidiiriine...” diye anlatirken kadin, “Masallah masallah... Bu kadar uzun
islemi ne kadar zamanda yaptirdin oglum?” diye sasarak sordu.

“Yarim saat oldu olmadi...” dedim.

“Aman ne sanshisin, ne sanshisin... Ben iki aydir buraya gelip
gidiyorum, odalardan odalara siirliniiyorum da, hala yandaki odadan bitisik
odaya bir evraki getirtemedim...” dedi.

Arkadan da, “Istediklerinin isini sip diye yapiveriyorlar. Ya biiyiik
yerden bir iltimasin vardi yada bir yolunu buldun...” diye ekled.:.

“Aman teyze,” dedim, “ben bilmez degilim bu resmi daireleri. Ne
iltimasim vardi, ne de kimseye riisvet verdim. Isime yarar bir islem olsaydi
seninki gibi evrakim alt1 haftada masadan masaya, altt ayda da odadan
odaya gitmezdi. Ama zararima oldugundan, alt1 dakikada islemi yaptilar da
bitiirlii islemin arkasindan yetisip sapkami yakalayamiyorum.”

Sonunda Allahin izniyle, benim de ordan oraya kosmamla daire
midiiriinii buldum.

“Beyfendi, affedersiniz, benim bir sapkam vardi da...” dedim. “Bana ne
senin sapkandan be, burasi vestiyer mi?” diye beni tersledi.



“Hayir... Yani... Benim sapkam koyu yesil renkli... Yandan iki hava
deligi olan halis Italyan mali bir sapka...” diye agikliyor dum ki, “Allah
Allah! Biitiin deliler de gelir beni bulur...” diye basimi iki yana sallayarak
sOylendi.

“Efendim, benim sapkami, evrakiyla birlikte...” Bana s0zlimii
bitirtmedi, “Haa, su yesil renkli sapka hakkindaki evrak...” dedi.

“Evet...” dedim.

“O sapkanin evraki ¢ok birikmis, bir tomar olmustu. Biz de yazilar
tarih sirasina koyup bir dosyaya yerlestirdik. Dosyay1 sapkaya igneleyip...”

“Aman nerde? Verin bana!”

“Aidiyeti cihetiyle sevk ettik.”

“Bu kadar acele sevk edecek ne vardi sanki...”

“Sizlere de hi¢ yaranilmaz. Hem resmi dairelerde isler yavas yliriiyor
diye yakinirlar, hem de islemleri ¢abuk yaptik diye kizarlar.”

“Sapkam biraz bekletseydiniz, yetisecekmisim.”

“Buras1 emanet¢i diikkkani degil...”

Tersylizii dondiim. Benim Italyan mali sapkama ignelenerekten
dosyasiyla birlikte son gonderilen ambar1 araya sora buldum. Ambar
odasindaki memura, ‘“Affedersin beyim, bura ambar, degil mi?” diye
sordum. O da, “Ambar. N’olacak?” diye cevap verdi.

“Higbisey olacagi yok. Benim sapkami dosyasiyla birlikte buraya
gondermisler de...”

“Haa, az Once gonderilen sapka... Yesil renkli sapka hakkindaki
islem...”

“Evet. Iste 0. Onu soruyorum.”

“Ni¢in soruyorsun?”’

“O sapka benim de, almaya geldim.”

“Yoo, ben o sapkay1 sana veremem.”

“Sapka benim beyim, kendi malim.”

“Nerden belli senin oldugu?”

“Sapkamin nasil bir sapka oldugunu bir bir anlatayim. Dediklerime
uygunsa benimdir, verirsin. Uymazsa verme. Benim sapkam tiyliiydii.”

“Tiyli sapka ¢oook...”

“Yumusakti, tiiyleri tavsan tiiyii gibi ve de uzundu.”

“Diinyada uzun tiiylii sapka dolu.”

“Hem de ellidokuz numara...”
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“Senin sapkan olmadigi surdan da belli ki, senin kafan ceviz kadar be...
Ellidokuz numara sana ¢adir olur.”

“Arkadas benim kafam ceviz kadar, findik kadar, sana ne? Sapla benim.
Halis Italyan malidir, icinde fabrikasmin yazis1 var, biraz silikse de Italyan
mal1 oldugu gene de belli...”

“Italyan fabrikas1 bir sana dzel sapka yapmadi ya...”

“Ama benimkisi siyah kordeleli...”

“Bir seninki degil ya siyah kordeleli olan...”

“Yanda da iki hava deligi vardi.”

“Biitiin sapkalar ya delikli olur, ya deliksiz...”

“I¢inde resmim vardi be! Biitiin sapkalarin icine de benim resmimi
koymazlar ya...” diye bagirdim.

“Resmin varsa tamam...” dedi. “Biitiin dediklerin zapta uyuyor. Demek
sapka senin.”

“Bir saattir sana onu anlatmaya ¢alisiyorum ya...”

“Senin olmaya senin ama...”

“Amasi kald1 m1 ya, benim iste. Ver sapkami gideyim...”

O sirada zil sesi Oyle bir uzun zirliyordu ki, sagir olan da duyar.

“Bak paydos zili ¢aldi. Sen artik yarin geleceksin.”

“Yahu etme beyim, surdan uzanip sapkami vereceksin. Usenip de yarina
birakma, ayagin1 6peyim.”

“Yoo, sapkay1 vermek dyle kolay degil. islemi var daha... Miidiir Beye
cikarsin. Ondan bana, ‘sapka verile’ diye buyruk getirirsin, o zaman
veririm. Ben de bir emir kuluyum, ‘verile’ buyrugu olmadan kendiligimden
veremem...”

Basimda sapka olmayinca kafami {isittiigiimii, hapsirdigimi neyi,
hepsini anlattimsa da tas yliregini yumusatamadim. Hadi ertesi giin geleyim
ama, ertesi giin cumartesi, daha ertesi giin pazar, resmi daireler kapali.
Kafam iki giin ortiisiiz kalinca, ben yeniden hapsirmaya basladim ki, Allah
vermesin hi¢ durmamasiya... Pazartesi sabah1 hapsira hapsira oraya gittim
yine. Ben orda, “Aman sapkam...” diye biitiin glin donendigimden, oranin
memurlart beni tanimislar. Beni goriince, “Yesil sapka evrakinin sahibi...”
diye beni birbirlerine gosterip giiliismeye basladilar. Yahu, sen sunlardaki
kafaya bak, tam memur kafasi, “yesil sapkanin sahibi” demiyorlar da, “yesil
sapka evrakinin sahibi” diyorlar. insanlar1, evrak olmadan diisiinemiyorlar



gayri... Erkek memurlarin bana giiliismeleri neyse de, kar1 memurlarin
alayma dayanmak zor.

“Siz giiliin, giliin siz bakalim. Sapkasini yitirmeyenler, sapkasini
yitirenlerin halinden anlamazlar...” dedim.

Sapka saticinin sozleri hep aklimda kalmis oldugundan onlar
sOyliiyorum giilenlere:

“Halis Italyan mal1... Bu zamanda besyiiz lira versen bdyle bir has mal
sapka bulamazsin...”

Biyandan da hapsirip duruyorum. lyi ki benimki sepkenli degil, kuru
hapsirik ama, riizgari ¢ok.

Ambardan sapkami almam i¢in buyrugu Miidiir Beyin odasinin
bitisigindeki odada bulunanlardan alacakmisim. Girdim odaya ki, igerisi
vicir vicir yazict mazicl kizlar dolu. Hepsinin Oniinde kagitlar ve yazi
makinesi var. Tikir tikir yaziyorlar. Igeri girince kendimi tutamay1p dyle bir
hapsirdim ki, yazict kizlarin Onlerinde birikmis tepeleme kagitlari,
trkiitiilmiis giivercin stiriisii gibi havaya firlayip odanin i¢inde ugusmaya
basladi. Bikez hapsirsam 1iyi, beni bir hapsirik tuttu, makineli tiifek gibi...
Agzimi1 kapiyorsam, basimi yere egiyorsam da bosuna... Yazi
makinelerinin basindaki kizlar bagirip cagirmaya basladilar:

“Eyvaah... Sabahtanberi bu kagitlar1 siraya koyacagim diye canim
cikmist1 benim... Yeter be! Hapsirma artik!..”

“Yani bayan, hapsirik insanin elinde mi ki... Isteyerek mi hapsirtyorum
ben... Padisah fermani gibi bisey bu hapsirik...”

“Cik disari... Disar1 ¢ik da orda ister hapsir, ister ne yaparsan yap!”

Iki hapsirik arasinda, “Verin benim sapkami almama izin kagidimy,
cikayim...” dedim.

Sip diye istedigim kagidi verdiler. Hemen ambardaki memura gotiirtip,
“Iste buyrun, istediginiz yazi, Miidiir Bey de imzaladi. Sapkami verin
diyor,” dedim.

Hi¢ okuryazar degilmis gibi kagida bakti bakti, elinde bir zaman evirip
cevirdikten sonra, “Degil mi ki buyruk c¢ikti, basiistiine vereyim sapkant...
Goster kimlik kartini!” dedi.

“Kimlik mi?”

“Kimlik ya... Niifuskagidi yani...”

“Niifusum yok ki...”

“Olmayinca nasil veririm sapkay1 sana yahu?..”



“Aman beyim, benim sapka iste, i¢inde kendi resmim de var Vallahi
billahi benim, namussuzum ki benim sapka...”

“Hi¢ bosuna yemin etme. Ben de biliyorum ki senin olmaya senin bu
sapka. Ama yarimn baska biri ¢ikar da, o sapka benimdi derse, ben ne cevap
veririm. Senin kimligin olacak ki, bir tutanak diizenleyip sapkanmi sana
teslim edeyim...”

Iste boyle agbiler... Bunca yasadim, basima bir foter kondurmustum,
onu da devlet dairesi kapti ald1 elimden... Gitti benim giizelim sapkam,
koyu yesil 1di, uzun tiiylii idi, siyah kordelesi vai idi, halis Italyan mali 1di,
bu zamanda besyiiz liraya bile almamaz 1di, yanda iki de hava deligi var
idi... Ugtu benim sapka, uctu gitti... Is bulayim derken giizelim sapkamdan
da oldum.

Hiikiimliilerden uykulu ve derinden bir sasma {inlemi ¢ikti:

— Haydaaaa!..



Sen Bir Meleksin Sekerim

Karakapli Nizami Beyi bulmak, ondan, o herkesin yardimina kosan
tyiliksever adamdan kendisine bir niifuskdgidi ¢ikarmasini rica etmek,
Yasar’in kafasina iyice yerlesmisti. Cezaevinde yatarken bile, artik eskisi
gibi umutsuz degildi. O da agir cezali mahkiimlarin, kisa cezalilari, “Sayili
giinler ¢abuk gecer, aslanim,” diye avuttuklar1 gibi, kendi kendisini, sayili
giin ¢abuk gecer, diye avutuyordu. Hele surdan bir kurtulsun, cezaevinden
cikar ¢ikmaz ilk isi Karakapli Nizami Beyi arayip bulmakti.

Yasar Yasamaz, Karakapli Nizami Beyi bulmak diisiincesini bitiirlii
kafasindan ¢ikaramiyordu. Nasil ¢ikarsin, cezaevinde biitiin giin hep ondan
konusuldugu gibi, Kral Sami de aksam olup, kogusta sayim yapildiktan
sonra, sOziini de, dagarin1 da kendi diizdiigii Karakapli Nizami tiirkiisiinii
okuyordu.

Kral Sami, zibidinin en bulunmaziydi. Ama yine de sam Kral’di.
Ciinkii, sabikada rekor onundu. Hatta kendisi diinya rekorunu bile elinde
tuttugunu soylerdi. Kac¢ yasinda hirsizliga basladigint  bilemiyordu.
“Kendimi bildim bileli, enayilerin ¢ariklarini yiiriitiiriim...” derdi siritarak.
Anasi da yaman yankesici oldugundan, anadan dogma hirsizd.

Kral Sami aksam sayimindan, aksam yemeginden sonra, kogustakiler
kendiliklerinden = diizene  girip  Yasar  Yasamaz’it  dinlemeye
hazirlanmamislarsa, kogus arkadaslarini diizene sokmaya, kogusta sessizligi
saglamaya calisirdi. Bu isi yaparken de, Karakapli Nizami i¢in dizdigi
tiirkiiyli soylerdi.

Kopriintin oni cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisir
Karakapl Nizami

Ikinci dizedeki “Nana nina ninami” ile, dordiincii dizedeki “Karakaplh
Nizami” sozlerini iki kez soylerdi. Ustelik ‘“Nana nina ninami”
uydurmasini, ayip bir s6z bigiminde, o ayip s6ze ¢ok benzeterek sdyledigi
icin, Kral Sami’nin yakti§1 bu tiirkii ¢ok tutulmustu, biitiin hiikiimliilerin
agzinda dolasiyordu. Bu kogustan baska koguslara da yayilmisti. Beyler



Kogusundaki saygin hiikiimliiler, ipek pijamali zimmet suclusu beyler,
yaslica memurlar, kalantor tliccarlar bile, tipki Kral Sami gibi, farkinda
olmadan, “Nana nina ninami” diye mirildanirlardi.

Diinyada ytirtir nami
Nana nina ninami
Olmazi olur yapar
Karakapli Nizami

€C_9%9

Kral Sami, Rumeli gé¢meni oldugundan “1” sesini
“nam1” diyemez, “nami” derdi.
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diye soyler,

Vardir hani hamami
Nana nina ninami
Sayende yasiyoruz
Karakapli Nizami

Ipten ceker adami
Nana nina ninami
Avukata ders verir
Karakapli Nizami

Kral Sami son dortliigii soylerken, biitiin kogustakiler de ona katilir,
tiirkii bir mars gibi sOylenirdi:

Hirsiz ugursuz Sami
Nana nina ninami
Vatan sana minnettar
Karakapli Nizami

Yasar Yasamaz da bu Karakapli Nizami Beyin tiirkiisiine, hem sesi, hem
saziyla katilirdi.

Gece giindiiz dinleye dinleye Yasar Yasamaz’in kulagi, Karakaph
Nizami Bey adiyla dolmustu. Karakapli Nizami Beyi taniyan hiikiimliiler
Yasar’a, onun i¢in neler neler sOylememislerdi ki... Yasar, basina gelen o
inanilmaz seriivenlerini anlattikca, “Ah ulan ah... Karakapli Nizami Bey
olacakti ki...” diyorlard:.



“Heheheeey... Karakapli Nizami Bey, idamlik adami ipten c¢eker alir
be... Ona Karakapli Nizami Bey demisler.”

Bir kis gilinii hava yagisli oldugundan kogusun hiikiimliileri orta
bahceye cikmamislar, kogusta konusup soylesip laf kaynatiyorlardi. Konu
yine Karakapli Nizami Beydi. Idarede calistig1 icin idareci diye cagrilan
hiikiimlii de o giin kogustaydi.

Cigara izmaritleri avcist yine Karakapli Nizami Beyi Ovmeye
baslayinca, Yasar:

— Agbicim, dedi, bana o zamanlar kimse sOylememisti o dediginiz
Karakapli Nizami Beyi. Ben bu Karakapli Nizami Beyin adi ilk burda
duyuyorum. Herseyde bir hayir vardir dedikleri, ne dogru... Kul
sitkismayimca Tanr1 yardimma kosmazmis. Demek, ben de cezaevine
diisecegim de Karakapli Nizami Beyin kim oldugunu sizden 6grenecegim.
Oyle ya, hapse girmemde bile bir hayir varmis. Kismet olur da hapisten
cikarsam, ilk isim, Karakapli Nizami Beyi arayip bulmak olacak.

Yasar Yasamaz’in bu s0zii iizerine, ordakilerden bir kahkaha koptu.
Yasar’in enayiligine ¢ok giilmiislerdi. Yasar, neden kendisine giiliindiigiinii
anlamadig i¢in, onlara aptal aptal bakiyor, onun bu sapsallig1 6tekileri daha
¢ok giildiiriiyordu. Neden sonra Idareci,

— Ulan Yasar Yasamaz, ¢ok saf oglansin be! dedi.

— Neden agbi? diye sordu Yasar.

— Karakapli Nizami Bey burda da ondan...

— Nasil burda? Aman... Yoksa sakin?.. Cezaevinde mi?

— Helbet.

— Nasil olur agbi, koskoca bir Karakapli Nizami Bey, olmazlar1 olur
eden Nizami Bey... Nerde dyleyse?

— Bizim kogusta olacak degil ya hey avanak Yasar, helbet Beyin
Kogusunda...

— lyi ama agbicim, anlattiginiza gore, idamliklar1 ipten ¢ekip alan, usta
avukatlara derslerin en incesini veren, zamanimizin bir Hizir
Aleyhisselam’t olan Sayin Karakapli Nizami Bey, bunca marifetleri,
goriilmedik hiinerleri varken, nasil olur da aramiza diiser ve de kendini
hapisten kurtaramaz.

Idareci, Yasar Yasamaz’a, Karakapli Nizami Beyin, yalniz cezaevinde
degil, herzaman, heryerde oldugunu anlattiysa da, Yasar bundan bir anlam
¢ikaramadi. Ustelik cezaevinin Beyler Kogusundaki Karakapli Nizami



Beye acimaya bile basladi. Demek bu adamin 1yiligi kendinden baskalarina
diye diisiindii.

O gilinden sonra Yasar, Karakapli Nizami Beyi tanimak i¢in, Beyler
Kogusundaki hiikiimliilere yakin oldu. Beyler Kogusunda seksenden ¢ok
hiikiimlii zengin vardi. Bunlardan hangisiydi Karakapli Nizami Bey?

Bigiin Idareci’nin yanina yavas¢a sokulmus, sozlerini baskalari
duymasin diye yavasca ona,

— Kurbanin olayim agbicim, demisti. Beyler Kogusundakilerden
hangisi Karakapli Nizami Bey? Bana uzaktan bir gosteriver...

Hergelenin en domuzu olan idareci,

— Git Beyler Kogusuna, burada Karakapli Nizami Bey hanginiz diye
sor... dedi.

Yasar Yasamaz,

— Iyi ama agbicim, dedi, Heykelci’nin bana dedigine gore, taninmasin
diye baska ad kullanir, kendisinin Karakapli Nizami Bey oldugunu gizli
tutar, hig belli etmezmis.

Idareci, Yasar Yasamaz’in enayiligiyle daha da alay etmek igin,

— Evet Oyledir, dedi, artik onu Beyler Kogusunda arayip bulmak senin
sezigine kalmis bir 1s...

O giinden sonra, Yasar Yasamaz Beyler Kogusundakileri yakindan
izliyor, iclerinden hangisinin Karakapli Nizami Bey oldugunu sezmeye
calistyordu. Sonunda iglerinden birini goziine kestirdi. Olsa olsa Karakapl
Nizami Bey bu adam olacakti. Karakapli Nizami Beyligi encok ona
yakistirtyordu. Adin1 duya duya, diisiinde, imgesinde bir Karakapli Nizami
Bey canlandirmisti.

Kafasinda yarattig1 bu Karakapli Nizami Bey, biraz Satilmis’a, yani Sati
Beye, biraz babasiyla gittigi nilifus dairesindeki miidiire, biraz da
nifuskagidi ve miras davasi i¢in gittigi adliyedeki adamlara benziyordu.
Irikiyimdi, gdvdeliydi, gobekliydi, enseliydi. Goriiniisiiyle bile insanda
saygl uyandiriyor, Yasar Yasamaz onun yaninda ezildigini, kiiciildigiinii
duyuyordu. Olsa olsa, Karakapli Nizami Bey bu adam olacakti. Ne yapti
etti, bu adamla konusmanin yolunu buldu. O irikiyim adam da,
kendiliginden yanasan Yasar Yasamaz’i 0zel islerinde kullanmaya baslada.
Sanki Yagar onun 6zel usagiydi.

— Yasar oglum, bir kahve sdyle bana, az sekerli olsun...

— Bagstistiine. ..



— Yasar oglum.

— Buyur!

— Bir cay soyle, demli olsun...

— Yasaaaaar!

— Buyur!

— Cigara al bana!

— Basiistline.

Yasar kosup cigaray1 kantinden alip getiriyordu. Irikiyim adam, cigara
paketini Yasar’in ylizline firlatip,

— Ulan Yasar, senin adam olacagin yok, sana kactir soyliiyorum
dangalak, ben filtresiz cigara igmem diye...

Yasar kosup filtreli cigara aliyordu.

Yasar, Karakapli Nizami Beye kul kole olmustu. Basindan gegenleri
anlatmas1 karsiliginda, kogustaki arkadaslarinin aralarinda toplayip
verdikleri, Yasar’in da kurus kurus biriktirdigi paralar suyunu ¢ekmekteydi.
Ciinkii, durmadan “Cay getir!”, “Kahve soyle bana!”, “Cigara al!” diye
buyuran adam, cebinde akrep varmis gibi, hi¢ elini cebine sokmuyor,
paralar1 hep Yasar Yasamaz odiiyordu. Yalniz kendisi i¢in 1smarlasa, Yasar
raztyd1. Ustelik, yaninda oturanlara da ¢ay, kahve, gazoz 1smarliyor, cigara
ikram ediyordu.

— Yasaaaar! Nerdesin ulan?

Yasar Yasamaz, iyi bir hizmeteri gibi, adamin karsisinda topuklarini
vurup esas vaziyete gectikten sonra,

— Buyur! diyordu.

— Hadi ¢abuk, bize dort demli cay, iki orta sekerli kahve, bir de meyve
suyu soyle!

— Basiistiine! Yasar kosuyordu.

Feda olsundu. Nasil olsa, Yasar’a bir niifuskdgidi uyduracak olduktan
sonra, Yasar’in parasinin gitmesinin hi¢ 6nemi yoktu. Bu adamin Karakaplh
Nizami Bey olduguna Yasar Yasamaz iyice inanmisti. Hi¢ para
harcamamasindan, bir de o buyurmasindan anliyordu bunu. Buyurmasi da
ona bir yarasiyordu ki... Bir de, agz1 laf yapiyordu. O konusurken, onu
dinleyenler giilmekten kiriliyordu.

Yasar’in disinden tirnagindan biriktirdigi paralar bitmek {izereydi.
Kendisi, izmarit Avcisinin bahgeden topladigi cigara izmaritlerinin artik



tiitlinlerinden satin alip cigara sarar igerken, ona en pahali filtreli cigaralar
altyordu, buna para mi1 dayanirdi.

Artik konusmali, soylemeliydi.

Merdiven altindaki golgede Beyler Kogusundan alti yedi hiikiimli
sandalyelere oturmuslar, soylesiyorlardi. Yasar, Karakapli Nizami Beye
yaklasip, utana sikila,

— Benim, dedi, bir derdim var ki, o derdime ancak Karakapli Nizami
Bey derman bulur.

Yani boylece, o adama, “Ben senin Karakapli Nizami Bey oldugunu
caktim, hi¢ bosuna kendini saklama!” demek istiyordu.

— Karakapli Nizami Bey mi? Kimmis o?

Yasar Yasamaz, yine utana sikila, bu kez, “Atlatamazsin beni, biliyorum
ben seni!” demeye getiren bir kurnaz giiliimseyisle,

— Sizin kogustaymis, Beyler Kogusunda... dedi.

— Kim soyledi sana ulan?

— Bizim kogusta bir idareci var ya hani, cezaevi idaresinde
calistigindan ona Idareci derler, iste o idareci sdyledi.

Bunun iizerine, irikiyim adam, sesini yiikselterek, ordakilere, idarecilik
lizerine sOylev cekmeye basladi.

— Idareci ha... Hah hah hah... Neyi idare ediyormus? Ne var da neyi
idare edecek? Cevresindekilere anlatmaya basladi:

— Biz, son derecede idareci insanlarizdir. Bu diinyada bizim gibi
idareci yoktur, tarihte gelmemistir ve gelemez... Bakin neden? Diinyanin
bagka yerlerinde de idareci insanlar ¢ok var. Var ama, onlar ancak olan
biseyi idare ederler. Olan seyi herkes idare eder yahu... Marifet, olmayan
biseyi idare etmektir. Bakin oOrnek vereyim size... Bizde su var mi
allagkiniza, su var mi, su?..

Cezaevi Kerbelaya donmiistii. Geceleri ancak on onbes dakika
musluklardan su akiyor, geri kalan zamanlarda musluklardan aksama dek
hava fiskirtyor, ondan sonra hava bile gelmiyordu. Istanbul da yanip
kavruluyordu susuzluktan ama, cezaevinde susuzluk hi¢ cekilmiyordu.
Buytizden, irikiyim adamin, “Su var mi, su?” sorusuna ordakiler hep birden,

— Yok! diye karsilik verdiler.

— Gordiinliz mi iste, su yok, ama Sular idaresi var. Adamlardaki
idarecilik hiinerine bakin ki, olmayan biseyi1 bile idare etmeyi basariyorlar.
Peki, su yok da, elektrik var mi, elektrik?



Yine ordakiler,

— Yok! diye karsilik verdiler.

Cezaevinde giinlin, gecenin en olmadik zamanlarinda elektrik, sehir
akimi saatlerce kesiliyor, hiikiimliiller karanlikta kaliyordu. Cezaevinde
karanlikta kalmak, insanin evinde karanlikta kalmasina hi¢ benzemiyordu.
Ciinkii, cezaevindekilerin hepsinin de dostu, diisman1 vardi. Insan,
karanlikta kim wvurduya gidebilirdi. Hatta, gardiyanlardan birini, bir
kogusun hiikiimliileri, Yarimporsiyon sanarak, elektrigin kesildigi zamani
firsat bilip, bir 1yice pataklamislardi.

Soruyu soran adam,

— Gordiiniiz mii, dedi, elektrik yok ama Elektrik Idaresi var. Bu ne
mucizedir arkadaglar, Hazret-1 Musa Aleyhisselam bile boyle bir mucize
gosterip de olmayan biseyi idare edemedi. Peki, elektrik yok, su yok da,
havagazi var m1? Evlerinizde havagazi var miydi?

Dinleyenlerden yine,

— Yoktu! diye sesler yiikseldi.

— Yoktu ya... Yok ama, Havagaz1 Idaresi var. Arkadaslar, bize bosu
bosuna idareci millet dememislerdir. Yahu, telefon var mi, telefon? Siz
isleyen, konusulan telefon gordiiniiz mii hi¢?

— Yok, gormedik.

— Eveeeet... Telefonla konusulmaz, telefon yoktur ama, bizde olmayan
telefonun bile Telefon Idaresi vardur.

Boylece bir bir kendileri olmayip da idareleri olan seyleri saydiktan
sonra,

— Yahu, hiikiimet var mi, hiikiimet? diye sordu.

Bu kez kimseden ses ¢ikmayinca, kendisi, bir kahkaha attiktan sonra,

— Hiiklimete s6z yok, dedi, bizi idare ediyorlar iste... Daha sonra,
Yasar’1 ordakilere gosterip,

— Bu dangalak da, dedi, cezaevi idaresinde ¢alistig1 i¢in san1 idareci ye
cikmis bir heriften s6z ediyor. Ulan ne idaresi, ne bi¢cim idare? Cezaevinde,
disarda satilmasi yasak olan eroin, afyon, esrar serbest satilir, tabanca, bicak
iceri serbest girer, herifler hala idare ediyorlar... Yahu, olmayani idare
etmek bize mahsus be... Zavalli memur, amirine herhangi bisey i¢in
“Efendim, yok!” derse, amiri, elini havada dondiiriip, “idare ediver yahu!”
der. Bizde idarecilik, olmayani idaredir. Neden herif sonunda dayanamayip
da, “idare elden gitti, elde kald1 maslahat!” buyurmus... Bizim istiimiize



diinyada idareci yoktur arkadas. Baksaniza, demokrasi yok ama, demokratik
idare var be!..

Oradakiler, bu kez irikiyim adamin soziine korkudan giilemediler.

Yasar’a,

— Neymis senin derdin? Anlat bakalim... dedi.

Yasar, bir umar bulunacagr umuduna kapilip sevingle derdini anlatt.
Niifusta, 6li diye yazili oldugundan niifuskagidi alamadigini anlatti.

[ri adam,

— Bir insan pekcok tiirlii 6liir: Hukuki olarak oliir. Siyasi olarak oliir.
Fizik olarak oliir. Psikolojik olarak 6liir. Insanin tam olarak yasayabilmesi
icin, bunlarin hepsinin birden yasamasi gerekir.

Yasar, bu sozlerden bisey anlamadi ama, derin anlamli sozler olmali
diye diisiindii. Bu denli derin anlamli sozleri de ancak Karakapli Nizami
Bey konusabilirdi.

Az once kahkahalarla giilenler birden susmuslar, birer ikiser oradan
savusmaya baslamislardi ki, Yarimporsiyon da, diidiigiinii firt firt Gttiirerek,

— Igeriii, iceri! diye bagirmaya baslamisti.

Aksam olmustu. Hiikiimliiler koguslarina kapatiliyordu.

Yasar Yasamaz, kogusuna girdigi zaman, cebinde on parasi kalmamisti
ama, cok mutluydu, cilinkii Karakapli Nizami Beyi sonunda bulmus
olduguna inaniyordu. Cok sevingliydi. Karakapli Nizami Beye yalvarip
yakarip kendisine bir niifuskagidi saglamasim dileyecekti. Iste bu sevingle
aksam yoklamasindan, kogustakiler de yemeklerini yedikten sonra, Kral
Sami, kogusu diizenlemek, herkesi Yasar Yasamaz’1t dinlemeye hazirlamak
icin ugrasir, biyandan da tirkiisiinii soylerken, Yasar Yasamaz da cosmus,
Kral’la birlikte hem onun tiirkiisiine katilmis, hem de saziyla eslik etmisti.
Derken biitiin kogustakiler de tlirkiiyii ¢igirmaya baslamislardi.

Kopriintin onii cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisir
Karakapli Nizami

Diinyada yiirtir nami
Nana nina ninami
Olmazi olur yapar



Karakapli Nizami

Vardir hani hamami
Nana nina ninami
Sayende yasiyoruz
Karakapli Nizami

Hirsiz ugursuz Sami
Nana nina ninami
Vatan sana minnettar
Karakapli Nizami

Bagirip c¢agirip iclerini  bosaltmiglardi hiikiimliiler. Yasar, sazim
durdurunca, kogustakiler de artik onu dinlemeye hazirdilar. Bir kisa
sessizlik oldu. Usta bir anlatic1 yetenegi olan Yasar, dinleyenlerinin ilgisini
artirmak i¢in sdze baslamiyordu.

Sonunda Heykelci dayanamayip,

— Len Yasar oglum, di bagla, yogsa sincik ben baslayacagim yedi
gecmisinden. .. diye saka etti.

Yasar, ilgiyi, meraki biisbiitiin artirmak icin,

— Diin gece nerde kalmistik, onu diisiiniiyordum... dedi.

Kral Sami,

— Diin gece, dedi, senin su iki hava deligi olan, halis Italyan mali...

Kral Sami soziinii tamamlayamadi, ¢ilinkii herkes sapkayi tanimlamaya
kalkisti:

— Biiyltik sapka...

— Kordelesi de siyah...

— Kenarlan da kivrik...

— Hem de yukar bukiik...

— Hem de koyu yesil renkli...

— Ustelik tilyleri de uzun...

— Sol yaninda iki hava deligi olan...

— Hem de ellidokuz numara...

— Cok kullanilmis ve kirli. ..

Yasar Yasamaz, Beyler Kogusundaki Karakapli Nizami Beyi tanimis
olmaktan o denli sevingliydi ki, son sozii soyleyene hemen kars1 gelip isi



alaya vurdu:

— O kadar da ¢ok kullanilmis degildi... Eski piiskii, her ne boksa, verin
benim sapkami...

Kogustan bir kahkaha koptu.

Sis diidugii sesli sisman hiikiimlii,

— Oglum Yasar Yasamaz, dedi, sen Anse’yi ne yaptin, Anse’yi1? Zavalli
kiz1 Istanbul’a getirttin de perperisan mu ettin yoksa. ..

Yasar Yasamaz,

— Emmi, dedi, anlatilma siras1 da tam benim Anse’me gelmisti. Iyi ki
sordun. Bagiistline, anlatayim. Anse’m, Giiher Hanimefendinin koskiinde
calistyor.

— Giiher Hanim da kim ulan?

— Hani, Anse’yi Istanbul’a getirmistim, bir arkadasimin araciligiyla
Bogazi¢i’nde bir koske hizmet¢i vermistik ya, iste o koskiin sahibi olan
kadin. Onca zamandir Anse, o koskte c¢alisiyor, ben daha Giiher
Hanimefendinin yiiziinii gormemistim.

“Kiz, nerde bu Giiher Hanim?” diyorsam da, Anse’min cevabi hep, “O
yukardadir, inmez asagi hig...” oluyor. “Neden inmez kiz? Yoksa kotiirim
ne mi?”

“Kotiirimden de beter. Cok sisman oldugundan hi¢ kiprasmaz yerinden.
Yatagindan divana, divandan sezlonga, sezlongdan kanepeye, ordan gene
yataga... Ama bir altin yliregi var ki, 1yi kadin olursa bu kadar olur...”

Giiher Hanimefendinin kizlari, ogullari, damatlar1 da var ama, hepsi
uzaklara gitmis, bibasina kalmis koca koskte benim Ange’mle... Bu, encok
benim isime yariyor. Neden derseniz agbiler, ben her aksam koskteyim.
Aksam olup hava karardi mi, koske damliyorum.

[zmarit Avcisi,

— Yoksa gece de mi kaliyorsun koskte? diye sordu.

Yasar Yasamaz,

— Yoook, dedi, iste o yok, koymuyor ki imansizin kizi Anse koskte
kalayimm. Yalvarip yakariyorsam da, ‘“Nikdh olmadan olmaz!” diyor da
bagka demiyor.

Aylardan haziran miydi, temmuz muydu neydi, sicak bir yaz giinii
aksamiydi. Vardim koske. Anse de isini bitirdi. Gither Hanimefendiye...
Haaa, bu yliziinii gormedigim Giiher Hanima, Gither Hanim denilmiyor; ya
Biiytikhanimefendi deniliyor yada Giiher Hanimefendi deniliyor. Oralarin



bakkali cakkali da Oyle diyor. Biiyiikhanimefendi’nin koskii dedin mi,
oralarda bilmeyen yok. Iste o yaz aksami... Anse, Giiher Hanimefendinin
yemegini de gotiirdl, yedirdi, kadim1 yatagina yatirdi, dondii geldi. Hava
sicak oldugundan koskiin bahgesine ¢iktik. Koca bahge... Zamaninda ¢ok
bakimliymis, ama sonradan bakimsizliktan bozulmus. Bahgenin bir
kuytusuna girdik. Bogazdan da bir hafif esimi basladi ki, insanin terden
nemli derisini sanki glivercin tiiyiiyle oksar gibi. Gokyiizii, sanki gokyiizii
degil de lacivert kadifeden bir kubbe, altin piriltili yaldizlar1 da bu kubbeye
bizim i¢in ¢akmiglar. Allah Allah... Nasil bir gece canim, anlatmaya
dilimin giicii yetmez. Ay’in 1siltis1 da vurmus mu Bogaz’in sularina...
Gecenin icinde yiice Tanrimin binbir bocegi bizim i¢in Otiip sarkilar
sOylemekte... Ayip degil a agbiler, kanim kaynamaya ayranim kabarmaya
basladi.

Dilekgeci, coskulanip,

— Dabha ne bekliyorsun ulan Yasar, saril da kiz1 devir asagi... dedi.

Yasar,

— Bilmeyince sdylersin hey Dilekceci, dedi, Anse O0yle zora gelip asagi
devrilecek kizlardan mi ki...

Maltizci,

— Anse’nin de sende gozii var m1 hala? diye sordu.

— Olmaz m1 agbicim, neden ¢ekiyor bunca mihneti, hep benim i¢in...
Ben nasil ona tutkunsam, o da bana 6yle yangin iste...

Heykelci’nin Tiikiiriik¢ii’sii biseyler soylemek istediyse de, herglinkii
gibi, o giin de aksama dek Heykelci’ye hamurkarlik ettigi, yani hig
durmadan agzinda tayin ¢ignedigi i¢in, dili damagi kurumus oldugundan, ne
dedigi anlasilamadi.

Maltizci,

— ki ¢iplak bir hamama yarasir, demisler, tam sizlik sdz iste...
Devenin ¢ani bile “Dengi dengineee! Dengi dengineee!” diye calarmis. Siz
de birbirinizin dengisiniz... Yapis kiza ulan Yasar! dedi.

Yasar, ona da,

— Yanilmaktasin agbicim, dedi, iki ¢iplak bir hamama yarasir dedikleri
cok dogru ama, Anse artik eskisi gibi cibil degil ki... Giher
Hanimefendinin koskiinde bir hanim da o oldu. Giyimi, Istanbul
hanimlarinin giyimi, kusami da dyle, huyu suyu da oyle... Paras1 dersen,



parasi da var. Zengin evinde kizin toresi degisti. Yani benim Anse’me zor
sokmez. Ola ki aklimi kullanirsam, dedim.

Avci,

— Ulan, akil sende ne arar... deyince Yasar,

— Agbicim, dedi, akil niifuskagidiyla olmadigindan bende azbuguk akil
bulunur. Iste buyiizden, o yaz gecesinin cennet goriiniimii icinde kendimi
derin {liziintiilere saldim.

Ange, suskunluguma, tlizgiinliiglime acinip, sag¢larimi oksayarak, “Vah
benim kismetsiz Yasar’im, vah! Demek o ortagin olacak alcak, manav
diikkanindaki biitiin mali, parayr alip kagti ha... Giden para olsun, {izme
tath canini...” dedi.

Ben gene sustum. Bu kez Anse, “Ben calisiyorum ya... Gene kazaniriz.
Saglik olsun...” dedi. “Saglikla is bitmiyor ki...” dedim.

O yaz gecesinin havasi, o glizelim goriintli, o binbir bocegin Gtiisii,
yalniz beni etkilemedi ya, Anse de etkilendi. Yanima iyice sokulup
saclarimi parmaklariyla karistirmaya baslayinca, bana bir giic geldi ki
agbiler, devleri devirecegim, daglar1 yikacagim sanki... “Beri bak kiz Anse,
yakinda ben de bir is bulacagim, ¢alismaya baslayacagim. Cok, hem de ¢ok,
¢ok cok para kazanacagim. Oyle c¢ok ki, sasiracaksin, paralari saymaya
yetisemeyeceksin. Sana el kapilarinda hizmetcilik yaptirmayacagim...”
dedim.

Yasar, kogus arkadaslarina,

— Sizden higbisey sakladigim yok agbiler, dedi, Anse’mi kandirmak
icin O0yle demedim, i¢imden Oyle geldi de Oyle dedim... O yaz gecesi beni
carpti, o giizellik beni bitirdi agbiler, sarhosladim sanki... Angse’me
sOylediklerime kendim de inantyordum.

Ange saf saf, cocuklar gibi sevinip giilerek, “Coook, ¢cok ¢cok paramiz
olunca?” diye sordu. Gézbebeklerinde ay’ i 1s1ltisin1 goriiyordum. “Ilkin su
nifuskagidimi c¢ikartacagim,” dedim. Bu cevabi vermemi istedigini
biliyordum.

“Iyi, iyi... Cok iyi. Ya sonra?” diye sordu.

“Sonras1 belli, hemen evlenecegiz Anse’m,” dedim. “Evlenecegiz,”
dedi.

“Helbeeeet...” dedim.

Yanindan bir kir ¢igegi koparip onunla oynamaya basladi. “Niye sustun
oyle kiz?”” dedim.



“Balayma ¢ikacak miy1z?” diye sordu.

“Balayr mi1? O da nasil bir ay1 ki, hic duymadim...” dedim. Anse
balayinin ne demek oldugunu anlatti. Giiher Hanimefendinin kdskiinde ¢ok
seyler 6grenmis dedim ya, bu balayr da orda ogrendiklerinden... Giliher
Hanimefendinin kizlari, ogullar1 balayr gezisine c¢ikarlarmis. Anse de
onlardan goriip duymus, o da balay1 istiyor.

“Evlenince, sen de beni gemilere, vapurlara, tirenlere, ucgaklara
bindirecek misin?”, “Ney o? Rahat m1 batti, evimizin suyu mu ¢ikt1?”

“Yok be Yasar, oyle degil, gezi, gezi... Balay1 gezisi bu. Gidecek miyiz
biz de balayma?”

Yahu, biz balayma nasil gideriz? Ben aksamlar1 bu koske gelmek icin
yol parasini bile zor buluyorum. Yayan gelip gittigim bile oluyor. Simdi
Ange’ye, “Kiz sen dellendin mi? Ne vapuru, ne ucagi!” desem, kizin bu
giizel gecede uyumadan gordigii diisii bozmus olacagim. Bu nedenden,
“Helbeeeet...” dedim.

“Biz de Hanimefendi’nin evlenen kiz1 gibi ‘Venedik’ten sevgilerle’ diye
renkli kartlar gonderecek miyiz?” diye sordu.

“Helbeeeet!”

“Biz de Hanimefendi’nin evlenen oglu gibi ‘Paris’ten sevgilerle’,
‘Londra’dan sevgilerle’ diye renkli kartlar gonderecek miyiz?”

“Helbeeeet!”

“Biz de Biiylikhanimefendi’nin gelini gibi, damadi gibi ‘Madrid’den
sevgilerle’, ‘Berlin’den sevgilerle’ diye renkli kartlar gonderecek miyiz?”

“Helbeeeet! Sen istedikten sonra neden gondermeyelim Anse’m
benim...” deyince, kizcagiz cosup da, “Anse’n sana kurban olsun!” demez
mi! Ben bu s6z lizerine bittim artik.

Bir sessizlik oldu aramizda. Besbelli Anse yaz gecesinin o giizel
gorlintlisiiniin etkisinde kalmis. Ben bir zaman diisiindiikten sonra, “Ansge!”
dedim.

“Buyur!” dedi.

“Ben soziimde duruyorum, balay1 gezisine de ¢ikacagiz. Sen istedikten
sonra, ‘Venedik’ten sevgilerle’, ‘Londra’dan sevgilerle’ diye yazip kartlar
da gonderecegiz. Ama...”

Ben yeniden susunca, “Neymis ama?” diye sordu.

“Biz bu kartlar1 kime gonderecegiz Anse? Benim kimi kimsem yok ki...
Senin dersen, baban sana dargin... Kime gonderecegiz bu kartlar1 dyleyse?”



Anse’m de, “Oyle ya, kime gdénderecegiz?” dedi.

“Mademki, kart bile gonderecek kimsemiz yok... Mademki bizim
balay1 gezisine ¢iktigimizi kimse bilmeyecek, ne diye bosu bosuna onca
paray1 savuralim havaya? Sen ne dersin Ange?”

Ange boynunu biikiip, “Hiii¢... Ne diyeyim, peki, balayr malayi, gezi
mezi istemem!” dedi.

Ben Anse’me az daha sokuldum. Oturdugumuz tiimsegin alt yamni
cukurda bir fundalik oldugundan, biz yavas yavas o fundaliga kaymaktayiz.

Ange’me, “Sen bir meleksin,” dedim. “Mademki sen balay1 gezisi
istemiyorsun, ben de senin giizel hatirin i¢in balay1 gezisinden vazgegerim.”

Sanki, balay1 gezisini istemeyen oymus gibi, isi safliga vurdum.

Bu kez Anse, “Ama bak, diigiin hediyesi isterim,” dedi.

“Ne demeeek!.. Helbeeet!.. Hem de en iyisinden, en pahalisindan...”

Ange bana dayandi iyice, az daha kaydik fundaliga dogru. “Anse,
aklima ne geldi bak...” dedim.

“Ne geldi?” diye sordu.

“Diigiin hediyesi diyerekten bisiirii 1vir zivira, incik boncuga ne diye
bosu bosuna diinyanin parasini verelim. O parayla evimize gerekli seyleri
aliriz. Ne dersin?”

Zavallicik gene boynunu biiktii, “Hiii¢... Ne diyeyim... Hediye mediye
istemem!” dedi. Boynuna sarilip Optiim, “Sen bir meleksin, meleksin
Ange’m... Sen hediye istemedikten sonra, ben seni ille de hediye alacagim
diye zorlayacak degilim ya... Mademki sen istemiyorsun, ben de hediye
almaktan vazgecerim. Sen hi¢ bos yere canini sikma!” dedim.

Ah paranin gozii kor olsun ah! Param olsa, ben Anse’me hediye almaz
miymm hi¢... Hediye alinm ki, sagindan tirnagina onu altina, giimiise
donatirim. Para olmayinca ister istemez zavalliy1 kandirmaktayim.

“Ama bak Yasar, diigiin isterim,” dedi.

“Ne demeeek!.. Helbeeeet! Hem de Oyle bir diigiin ki, dostlari
giildiirsiin, diismanlar1 catlatsin... Yedi giin yedi gece diiglin yapariz
masallardaki gibi.”

Ange’m 1yice sokuldu. Az daha cukura kaydik. Bi¢imine getirip bir
daha 6ptiim.

“Hig diigiinsiiz olur muymus!” dedim.

“Diigiin salonunda caz da olacak mi? Icki fiski, pasta masta da olacak
mi?”’



“Helbeeeet... Ne demek! Herbisey olacak... Dillere destan bir diiglin
olacak canim.”

Bir zaman daha sustuktan sonra, “Diigiin... Diiglin degil mi? Bak, ne
geldi aklima Ange...” dedim.

“Gene ne geldi aklina?” diye sordu.

“Diigiine bisiirii insan gelecek. Onlar1 yedirip icirecegiz. Ustelik, onu
bunu da begenmeyip dedikodu yapacaklar. Oyle degil mi? En iyisi, biz
diigiinden vazgecgelim. Ha, ne dersin?”

Bagini egip, “Ne diyeyim Yasar, peki, diigiin de istemem!” dedi. Yapisip
optiim, “Sen bir meleksin, melek!” diye bagirdim. Sonra da, “Degil mi ki
sen diigiin istemiyorsun, ben de diigiin diye tutturup senin hatirim1 kiracak
degilim ya... Ben de diiglinden vazgeciveririm,” dedim.

“Ama Yasar bak, ev isterim...” dedi.

“Ne demek! Helbeeeet!.. Hi¢ evsiz olur mu canim... Digiine
harcayacagimiz parayla bir ev kiralariz.”

“Ama bak Yasar, evi iyi biyerde isterim. Giizel bir apartiman dairesi
olsun. Hem de kaloriferi olsun. Hem de sicak sulu olsun Hem de sopenli
olsun. Hem de salon salamancali olsun...”

“Ne demeeeek! Helbeeet! Hem de alaturka helali, hem de alafiranga
helali olsun... Gonliin hangisini ¢ekerse ona gir.”

Elini omzuma att1, ben de bunun belini kavradim. “Yalniz...” dedim.

“Gene ne var Yasar?” dedi.

“Bak ne diisiindiim Anse... Bu zamanda apartiman kiralar1 ates pahasi.
Kira diye analarinin nikdhim istiyorlar. Ne diye gece giindiiz calisip
cabalayip da elin namussuzlarin1 zengin edelim? Soyle kenar bir mahallede,
kus yuvasi gibi kiigiiciik bir ev kiralariz, ha, ne dersin?”

“Hiiig... Ne diyeyim Yasar, ne diyeyim! Peki.”

“Sen bir meleksin, melek... Mademki sen apartiman dairesi
istemiyorsun, ben de senin hatirin i¢in apartiman dairesinden vaz gecerim,
olur biter. Peki, vazge¢tim apartiman dairesinden...”

Az durduktan sonra, “Anse!” dedim.

“Buyur!” dedi.

“Bak ne geldi aklima...”

“Gene ne geldi aklina Yasar?”

“Yahu, biz kendimiz bir gecekondu yapsak, daha iyi degil mi?

Ne diye bosuna kira verelim... Hu, ne dersin?”



“Ne diyeyim Yasar, ne diyeyim? Peki...”

“Sen altin kalplisin benim Anse’m...”

Iyice ¢ukura kaykildik ve fundalarin dibine yikildik. Anse, “Ama bak,
giizel bir gelinlik isterim...” dedi.

“Ne demeeek! Helbeeeet... Hi¢ gelinliksiz olur mu canim... Sen
istemesen bile ben raz1 olmam. Ancak...”

“Gene ne var Yasar?”

“Anse’m, bak ne diistindiim, sen bu gelinligi, bes on dakikalik bir toren
icin giyeceksin. Bagka zaman ise yaramaz bisey bu. Ne tiiye bes dakikalik
toren i¢in gelinlik yaptiralim da diinyanin parasini verelim. Sana kiralik bir
gelinlik aliriz yarim saatligine. Gelinlige verecegimiz parayla da...”

Sozimi kesip, “Peki, peki, gelinlik de istemem!” dedi. Sirtiistii yere
uzanmusti. Ustiine egilip dperek, “Sen bir meleksin kiz Anse... Mademki
sen gelinlik de istemiyorsun, ben de seni ille gelinlik olsun diye zorlayacak
degilim ya, ben de vazgecerim gelinlikten, olur biter,” dedim.

Egilmisim istline, Anse’min gozlerine bakiyorum. Gozlerinde, ayin
piriltisini seyrediyorum. Ortalik giindiizden daha 1s1ltili, ay aydinlik...

Ange, “Gene ne seytanlik diisiinliyorsun Yasar?”” dedi.

“Bak ne geldi aklima...” dedim. Dedim ama, titremeye de basladim.

Anse,

“Dur aman, yavas, yavas ol!” demeye basladi.

“iki gontl bir olunca, ne balayi ister, ne diigiin ister, ne apartiman ister,
ne gelinlik ister, ne de bisey ister... 1ki géniil bir olunca samanlik seyran
olur...” dememle bunu kaptim, ¢ektim kendime...

“Dur aman Yasar... Burasi yeri degil... Yapma canim...
cirpindiysa da artik bosuna...

“Kiz, burdan iyi yeri mi olurmus... Atalarimiz, birbirini sevenlere
samanlik seyran olur, buyurmuslar, imansizin kizi, sen atalarimizdan daha
mi 1yi bileceksin... Tovbe de!”

“Yagar, balaymna gotiirmedin, apartiman tutmadin, diigiin yapmadin,
gelinlik giydirmedin... I¢im ezildi acliktan be, birak da gidip mutfaktan
yiyinti biseyler getireyim...”

Biraksam, kacip koske girecek. Ondan sonra sabahacak koskiin
kapisinda don dur...

“Dur hele, dur!.. Yiyintinin sirast mi? Ben sonra sana sandiivi¢ alirim,
hem de tost yaptiririm... Dur kiz... Alirim dedim. Erkek sozii, alirim!

2

diye



Ustiine de sana bir gazoz i1smarlarim. Bir de ¢iklet alirim, ¢ignersin ne
giizel...”

“Git ote...”

“Otesi berisi kald1 m1 hey imansiz...”

Yasar, kendi anlattiklarindan iclenip susmustu. O gilizel anilarina
dalmisti. Biitiin giin Heykelci’ye ekmek c¢ignedigi i¢in agz1 kurumus olan
Hamurkar’in bile, Yasar’in anlattiklarin1 dinledikc¢e tiikiiriik bezleri
calismis, agz1 sulanmisti.

— Vay tagyltirekli Yasar, demek, kizcagizi kandirdin ha? dedi.

Yasar,

— Ne kandirmasi yahu, dedi, niifuskagidim yok ki nikah kiydirayim.

Maltizci,

— Anlasilan seytana uydun... dedi.

Yasar, bir derin i¢ gecirdikten sonra,

— Evet, dedi, oldu bikez, seytana uydum. Ama Allah yiiregimi biliyor
ya, igimde higbir kotiiliik yoktu. Niifuskagidim olsaydi, ah!

Kral Sami,

— Ulan Yasar, Karakapli Nizami Beye gitseydin ya... dedi.

Yasar, Karakapli Nizami Beyi bulmus olmanin sevinci i¢in deydi. Ama
bu sevincini belli etmek istemiyor, arkadaslarindan gizli tutuyordu.

— Ben o zaman nerden bilirim Karakapli Nizami Beyin kim
oldugunu... dedi.

Sis diidigii sesli yaslt hiikiimlii,

— Oglum, sen bu memlekette yasamiyor musun be! dedi.

Bu kez Heykelci,

— Insan bu memlekette yasar da, Karakapli Nizami Beyi hi¢ tanimaz
olur mu, dedi, Karakapli Nizami Bey i¢in yok yoktur, olmazi olur yapar.

Yasar, nasil olsa Karakapli Nizami Beyi bulmus olmanin giiveni icinde,
konuyu biraz daha derinlestirmek i¢in,

— Yani nasil? diye sordu.

— Yanisi su... Her isi kitabina uydurur. Kitabina uydurur ne demek?
Kanununa uydurur demek. Kanunlara da karakapl kitap denir ya... Yani
herifcioglu, karakapl kitaba uydurur, nizamina gore is yapar.

Dilekgeci daha da agikladi:

— Iste buyiizden ona Karakapli Nizami Bey denir.



Yasar Yasamaz, yavas yavas iskillenmeye baslamisti. O, simdiye dek,
Nizami Bey diye bir adam oldugunu, bu adamin soyadinin da Karakapl
oldugunu saniyordu. Beyler Kogusundaki o herifi de buyiizden Karakaph
Nizami Bey sanmisti ya... Oysa bunlar, Yasar’a daha once, Karakaph
Nizami Beyin herzaman, heryerde oldugunu sdylememisler miydi? “Hey
kafa!” diyordu kendi kendine. “Ben ne dangalakmisim!” diye geciriyordu
icinden. Soylemislerdi kendisine: “Karakapli Nizami Bey heryerde vardir,
yeter ki sen onun dilinden anla!”

Yasar Yasamaz ancak simdi aymisti, ama paraciklarini da Beyler
Kogusundaki o iri herife kaptirmisti, hem de herif ondan bisey istemeden,
goniillii olarak kaziklanmaisgti.

Maltizci,

— Sen Karakapli Nizami Beye basvurmus olsaydin, o sana bir degil,
bes niifuskagidi birden verirdi. Hem de nereli olmak istersen, ora dogumlu
olurdun... dedi.

[dareci,

— Diploma da verirdi sana... dedi.

Yasar,

— Ne diplomasi1? diye sordu.

— Ne diplomas: istersen, ilkokul, ortaokul, lise... Universite diplomasi
bile verir.

Avci,

— Karakapli Nizami Bey tek basmna bakanliktan daha ¢ok diploma
veriyor, dedi, ne yapsin, bakiyor ki, bakanlik isleri yetistiremiyor, o da
yardim ediyor.

Sis diidigii sesli eski sabikali,

— Isteyene pasaport da verir, dedi, diyelim hiikiimet giinde besyiiz
pasaport veriyorsa, Karakapli Nizami Bey, eksik olmasin, giinde bin kisiye
pasaport verir.

Cigara izmariti avcist,

— Oglum Yasar, sen bunca c¢ileyi bosuna g¢ekmissin... dedi. Yasar
Yasamaz, Beyler Kogusundaki iri adama, onu Karakapli Nizami Bey
sanarak kaziklandigi i¢in ¢ok dertlenmisti. Artik agzin1 acamiyordu. Kogus
arkadaslariysa, tersine, Karakapli Nizami Bey konusuyla c¢ok
coskulanmislardi. Kral Sami’nin 6nciiliigiinde hep bir agizdan o tiirkiiyi



sOylemeye basladilar. Yasar’a da sazla tiirkiiye katilmasi i¢in iisteledilerse
de, cok iiziin¢lii olan Yasar hi¢ oral1 olmadi.

Cezaevinin ikinci kisminin birinci kogusundaki hiikiimliiler, o gecenin
gec saatinde Oyle coskun tiirkii ¢agiriyorlardr ki, sesleri cezaevinin idare
binasindan bile duyuluyordu. Ama onlarin, bundan haberi bile yoktu.

Kopriintin onii cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisir
Karakapli Nizami

Diinyada yiirtir nami
Nana nina ninami
Olmazi olur yapar
Karakapli Nizami

Vardir hani hamami
Nana nina ninami
Sayende yasiyoruz
Karakapli Nizami

Hirsiz ugursuz

Sami Nana nina ninami
Vatan sana minnettar
Karakapli Nizami

Tirkiiyii o denli yiiksek sesle ¢igirmislardr ki, ilkin ndbetci gardiyan
birinci kogusta isyan c¢iktigin1 sanmis, candarmaya haber vermisti.
Candarma da isyan ¢iktigin1 sandi. Cezaevinin orta bahcesinde diidiikler
otmeye baslamisti. Bahceye gardiyanlar, jandarmalar dolmustu.

Birinci kogustaki hiikiimliiler, gecenin sessizligini yirtan diidiik seslerini
duyunca, kendilerinden iskillenildigini anlamislar, tehlikeyi sezip hemen
susmuslardi. Her hiikiimlii yatagina ¢ekildi, kogusu birden derin sessizlik
kaplad.

Candarmalarla gardiyanlar da, az sonra bahgeden ¢ekilip gittiler. Onlar
da gecenin bu saatinde baslarina i1s agilmasini istemiyorlarda.



Olsen Oliinmez, Yasasan
Yagsanmaz

Yasar Yasamaz biiyiik bir diis kirikligina ugramisti. Beyler Kogusundaki
ir1  herifi Karakapli Nizami Bey sanarak, herife hem de goniilli
kaziklanmasiin acisin1 ta i¢inde duyuyordu. On parasiz kalmisti. Bu
durum, Yasar’1 para kazanmak i¢in kamg¢iladi. Artili bu Karakapli Nizami
Beylerin kimler olduklarin1i 6grenmisti. Cezaevinden c¢ikinca, onlardan
birini bulup, yasaminca ¢oziimleyemedigi sorunlarini ¢éziimleyecek, dnce
bir niifuskagidi sahibi olup o da baskalar1 gibi resmen yasayacakti.
Karakapli Nizami Beyin dilinden anlamak i¢in para gerekirdi. Cezaevinden
cikmasina azkaldigindan, hi¢ zaman yitirmeden para kazanmaliydi.

Nice zamandanberi Heykelci arkasindaydi. Calistirdigi hamurkarindan
yakinip duruyordu. Hamurkéar icin,

— Namussuza giinde bes on bardak cay ismarliyorum ki, tiikiirtigii bol
olsun pezevengin... Inadma, ben ¢ay 1smarladikt: tiikiiriigii kuruyor. Bdyle
kurumus, suyu ¢ekilmis adam gérme dim yahu... Agzina iki tikim ekmek
sokup da on dakika ¢ignedi mi, herifin tiikiirigi kuruyor be...

Yasar Yasamaz’a, hamurkarindan hep boyle yakiniyordu Heykelci.
Yasar, onun hamurkarligini yapsa, ikisi de ¢ok kazanirdi. Yasar’a,

— Senin tiikiirigiin giir masallah, diyordu, her gece, gece yarisina dek
onca laf anlatiyorsun da, gene de masallah dilin damagin kurumuyor. Bu
benim Hamurkar olacak al¢agin, sen lafin cafcafli yerinden anlatirken,
yutkuna yutkuna, agzinin biitiin suyu cekiliyor.

Yasar, Heykelci’nin kendisine is vereceginden giivenliydi. Ama Yasar is
isteyince, Heykelci birden agiz degistirmisti. Hem elindeki Atatiirk basina
bakmadan bicim veriyor, hem konusuyordu. Yasar’a diyordu ki, bunca
zamandir yaninda ¢alisan bit hamurkar vardi. O, Allahtan korkardi. Simdi,
durup dururken adama nasil ¢ikardim seni isten diyebilirdi. Allah bilir ya,
bu Hamurkar’in, belki de kirk elli teneke tiikiiriigiinii, yaptig1 heykellerin
hamurunda kullanmisti. Evet, oglanin tiikiiriigii bol degildi ama, marangoz
tutkalindan daha yapiskandi. Iste buyiizden eski hamurkarin1 isten
cikaramazdi. Eh Yasar da, iyi ¢ocuktu. Yasar’in ii¢ bes kurus kazanmasini



isterdi. Oyleyse, Yasar, eski hamurkarla birlikte ¢alissindi. Eski hamurkarm
aldig1 parayi, bu kez ikisi aralarinda bolustirlerdi.

Yasar anlamisti. Heykelci, aynm giindelige iki tiikiiriik is¢isi birden
calistirmak istiyordu.

Yasar, izmarit Avcisi’nin yanima gitti, izmarit Avcist da, Onceden
Yasar’a yaninda calismasmni Onermisti. Avcmin yaninda, Adembaba
Kogusundan iki delikanli ¢alisiyordu. Bu iki delikanli, cezaevi bahgesine
atilan cigara izmaritlerini aksama dek toplar, Avcr’ya gotiiriirlerdi. Avcer da
bu izmaritleri pargalar, tiitiinlerini harman eder, cigara tiitiinii olarak satardi.

Avcl, Yasar’a son giinlerde islerin kesik oldugunu soyledi. Tiitiin alicisi
eskisinden boldu. Ciinkii harmanlanmis cigara artig1 tiitiiniiyle esrar daha
iyl iciliyordu. Ama buna karsilik, hiikiimliiler bahceye eskisi kadar bol
cigara izmariti atmiyorlardi. Ustelik, eskiden bahge, yariya dek icilmis uzun
cigara izmaritleriyle dolardi. Oysa, simdilerde hiikiimliiler, cigaray1 dibine
dek i¢iyor, ancak cigarayi tutan parmaklar1 yaninca izmariti yere atiyorlardi.
Yani, izmarit avciligi eskisi kadar kazancli is degildi, dort kisiyi beslemezdi.

Yasar Yasamaz, kendi adina izmarit avciligi yapmayi diisiinmedi degil.
Ama kisim agasi, Yasar’a izmarit avciligl i¢in miisaade etmezdi. Ciinkii eski
avcidan harac aliyor, buylizden de onu koruyordu. Kendi basina izmarit
avciligina kalkarsa, sonu kotii olur, kisim agasindan dayak bile yiyebilirdi.
Mapusluk raconunda, aganin izni olmadan, kimse kimsenin kismetini
elinden almaya kalkamazdi.

Maltizci’ya ¢irak olmak istedi. Kisa slirede isi O0grenecegini, cokaz
paraya c¢alisacagini sdyledi. Maltiza, zenaati tenekecilik olan bir hiikiimliyii
yaninda calistirdigi i¢in Yasar’a is veremedi.

Yandaki kogusta bir hiikiimlii, boncuk isleri yaparak gecimini
sagliyordu. Ama o cirak kullanmiyor, kendi el hiineriyle, boncuklardan
cantalar, ciizdanlar, tespihler, hatta boncuk isli kadin terlikleri yapip,
hapisane andaci olarak ziyaretgilere satiyordu. Renkli boncuklardan oyle
goz alici, oyle gilizel seyler yapiyordu ki, insan bakmaya doyamiyordu.
Yasar, Obiir kogustaki Boncuk¢u’dan da is istedi. Boncuk islemesini
bilmiyordu ama, ¢okaz paraya ¢alismaya raziydi. Kisa slirede de boncuk
islemeyr  O0grenecekti.  Boncukcu, kendisine rakip  yetistirmek
istemediginden, yanina ¢irak almamakta kararliydi.

Yasar Yasamaz, bir ge¢im yolu bulmak i¢in nereye elini attiysa orasini
kuruttu. Gliniin 6gleye yakin zamaninda herkes bahc¢edeyken, o yatagina



oturmus, sazini yavastan yavastan calip biseyler mirildanmaktaydi ki,
Yarimporsiyon’un sesi yine ortalig1 ¢inlatmaya basladi:

— Iceriii, iceri! Herkes iceri! Disarda kimse kalmayacak!..

Kogusa giren hiikiimliiler, birbirlerine sorarak bu saatte igeri
sokulmalarinin nedenini anlamaya c¢alistyorlardi.

Az sonra, Idareci,

— Mahkemecileeer, mahkemeciler! diye bagirip, o giin durugmalari
olanlarin listesini okumaya baslayinca, hiikiimliller neden koguslara
sokulduklarini anlamislardi.

Mahkemeye gidecek hiikiimliiler arasinda, birbirlerinin hasimlari
olanlar varsa, bir vurusma tehlikesini Onlemek icin, ya hiikiimliler
koguslarindan c¢ikmadan, durusmasi olanlar alinir yada boyle bahgeye
cikmis olanlar koguslarina sokulduktan sonra, durusmalar1 olanlar ayr1 ayri
cagrilirdu.

Idareci, c¢mgirakli sesiyle bagirarak durusmasi olanlarin listesini
okuyordu:

— Mahkemeciler, mahkemeciler, mahkemecileeer...

Yarimporsiyon, hiikiimliileri iceri sokmaya oOyle aligmisti ki, biitiin
hiikiimliiler koguslarina girdikleri, kisim kapilari1 da kapanmis oldugu halde,
Yarimporsiyon hala, Igeriii, iceri! Mahkemecilerden baska kimse disarda
kalmasin, hadi igeri! diye bagirip diidiigiinii o6ttiiriiyordu.

Yasar Yasamaz, olup bitenlerle, kogustakilerle hi¢ ilgilenmiyor, sanki
koca kogusta tek basinaymis gibi, biseyler mirildanarak, ¢ok algak sesle
sazin1 dimbirdatiyordu.

Kogusun en yaslis1 olan sis diidiigii sesli eski sabikali,

— Ulan dilekgeci, bizim kogustan mahkemesi olan yok mu bugiin? diye
sordu.

Dilekgeci de,

— Baba, bizim kogus, yandimallah kogusu... dedi.

Maltizci, yanindakine Yasar Yasamazi kafasiyla isaret edip,

— Seninki gene biseyler yapindirtyor... dedi.

— Kimseyi gozii gormedigine gore, gene tiirkii yakiyor besbelli...

Maltizci,

— Aksama dinleriz dyleyse... dedi.

Yarimporsiyon’un diidiik sesiyle kendi bagirtis1 uzaktan geliyordu:



— Dinleyin, a¢in kulagimizi! Mahkemecilerin listesi okunacak. Yalniz
mahkemeciler ¢iksin koguslardan. Otekiler hep iceriii, igeri!

Mahkemeciler gittikten sonra kisim kapilart acildi, hiikiimliiler yeniden
bahceye ¢iktilar. Ama Yasar o glin kogustan hi¢ ¢ikmadi, ¢ok algcak sesle
sazin1 ¢alip tiirkiiler mirildandi. Yemek de yemedi.

Aksam yoklamasindan, yemekten sonra, kogustakiler diizenlerini
almislarda.

Kral Sami,

— Haydi Yasar, bekliyoruz oglum... diye seslendi. Yasar Yasamaz aldi
sOzu:

— Evet agbiler, emiceler... Boyle yasanir m1? Bu da yasamali mi1?
Nedir benim ¢ektigim be! Yasadigimi ispat edemedikten sonra, yasamisim
n’olacak, yasamamisim n’olacak...

Kral Sami,

— Aman Yasar, sakin... dedi.

— Sakin1 makini kaldir m1 artik agbi... Canima tak demis...

— Yapma... Yoksa canina mi1 kiyacaksin?

— Oliim &liim, bir 6liim agbi... Kendi kendime, “Oglum Yasar,
oliimlerden &liim begen!” dedim. Igerim fare zehirini, kurtulurum be...
Gittim eczaneye. Fare zehirinin en siddetlisinden bir sise aldim. Zehir
sisesinin kutusu i¢inde nasil kullanilacagi yazili bir kagit var. Tarifesinde
yaziyor ki: “Aman zehir elinize siiriillmesin, biyerinize dokunmasin. Cok
tehlikelidir, parmagmizin ucuna degmesin! Bir damlasi bin fareyi
oldiirmeye yeter!”

Iste, tam da benim aradigim zehir. Tenha biyere gittim. Bir sise fare
zehirini i¢ip, ordaki duvarin dibine uzandim. Artik o6liimi bekliyorum.
Simdi elim ayagim cekilecek, simdi damarlarim biiziilecek, simdi dilim
damagim kuruyacak, nerdeyse ayaklarim titreyip cartayr c¢ekecegim.
Olecegim, oliip de kurtulacagim diye o6yle mutluyum ki... Karnim
sancityacak, heryanmim uyusacak diye bekliyorum. Diindenberi de ag
oldugumdan, a¢ karnima da bir sise zehiri igmis oldugumdan, barsaklarim
guruldamaya basladi. I¢im eziliyor, artik acliktan mi, zehirden mi,
bilmiyorum. Karnima s6z gecirip barsaklarimin  guruldamasini
kesemedigimden, “Hi¢ bosuna soylenip durma, son kismetini verdim. Ne
kadar bagirirsan bagir, goriip gorecegin, yiyip yiyeceginin hepsi o sise
zehirdi, baskasi yok...” dedim.



Bir damlasi bin fareyi 6ldiirecek bir sise zehiri i¢tim de, bende gene bir
zehirlenme belirtisi yok. Derken derken, bir agir uyku bastirdi... Demek,
insan boyle zehirleniyor diyerek, uzandigim yere, ¢oplerin arasina iyice
yayildim. Bir oynak havali miizik duymaya basladim. Allah Allah!.. Yan
uyku, yar1 uyaniklikgi.

Biyandan miizik, biyandan da kahkahalar duyuyorum. Miizik, oyun
havasi, kahkahalar gittik¢e artiyor.

“Nedir bu climbiis, nerdeyiz?” diye seslendim. Derinden, tok,
yankilanan bir ses duydum:

“Diiglin var, diigiin... Haberin yok mu diiglin oldugundan Yasar
Yasamaz?”

Allah Allah! Sastim kaldim. Bu yankilanan dik, kalin ses kiminse, adam
benim adimi da biliyor. Demek, beni taniyor.

“Kimin diigiinii?”” diye sordum. Gene o yankilanan ses cevap verdi:

“Insan ¢agrili oldugu diigiiniin kimin oldugunu bilmez mi hig!”

“Ben simdi bu diigiine ¢agrili miyim?” diye sordum.

“Hem de kirmizi dipli balmumlu ¢agrilikla...” Bu soz iizerine alayli
kahkahalar daha da artt1.

Yaridan c¢ok c¢iplak, giizelin gilizeli kizlar cevremde donerek
oynuyorlardi.

O kalin, tok ses gene yankilandu:

“Oglum Yasar Yasamaz! Yeryiiziinde ¢ektigin ¢ile elverdi, seni cennete
aldim.”

“Aman, burast cennet mi?” diye sordum. O ses yankilana yankilana,
“Hem de essek cenneti,” dedi. Gene alayli kahkahalar yiikseldi.

Ben bu saskinlik i¢indeyken, kuyruksokumumda acilar duydum. Biri
beni arkamdan tekmeliyor. Goziimii azicik aralayip baktim; basimda iki kisi
dikilmis. Biri 6biiriine, “Sarhos mudur nedir...” diyor. Obiirii de, “Besbelli
serseri...” diyor.

Kalktim ayaga. Coktan gece olmus, karanlik basmis ben orda uyurken.
Beni kaldiran o iki kisi de bekci. Ben uyurken c¢opliikteki kedilerin
miyavlamalari, kopeklerin havlamalar1 da, bana calgi ¢aliniyor, insanlar
konusuyor gibi geliyormus.

Olmemis olduguma ¢ok canim sikildi.

“Yazik, 6lemedim...” diye kendi kendime sdylendim. Bekgilerden biri,
“Az daha wuyusan da uyandirmasaydik, kopekler parcalayacak



geberecektin,” dedi.

“Kendimi 6ldiirmek i¢in cebimdeki son parayla bir sise fare zehiri alip
icmistim. O para bosuna gitti...” dedim.

Iki bekci de giilmeye basladi. Hem giiliiyor, hem anlatiyorlardi. Hig
gazete okumuyor muymusum? Eczanedeki ilaglar hep katkiliymus,
bozukmus. Saglik Bakanlig1 bu etkisiz ilaglar1 eczanelerden toplatiyormus.
Bekg¢ilerden birinin gecekondusunda o kadar ¢ok fare varmis ki, bekginin
hergiin aldig1 dort ekmegin yarisindan ¢ogunu fareler yer, cocuklar da ag
kalirlarmis. Ne yaptilarsa, yiyecekleri farelerden koruyamiyorlarmis.
Sonunda bek¢i de benim gibi, eczaneden bir sise fare zehiri almis. Hani,
damlas1 degse insan1 zehirler diye tarifesinde yazili olan zehirden. Bir sise
zehiri, ekmek lokmalarina bulayip evin orasina burasina koymuslar. O gece
hi¢ fare giiriiltiisii duyulmamis. Fareler zehirlenip 6ldii diye sevinmigler
ama bosuna; clinkii ertesi aksam fareler daha ¢ok azmislar. Gene bir sise
zehir daha almislar, gene ekmeklere bulayip farelere yedirmisler.
Zehirlenmeleri s0yle dursun, fareler zehirli ekmekleri yedik¢e beslenip
gelisip daha da ¢ogaliyorlarmis. Sonunda fareler, zehire Gyle alismislar ki,
gecekondunun orasina burasina geceleri zehir siirtilmiis ekmek parcalari
birakilmazsa, giiriiltii patirti edip kiyameti kopariyorlarmis. Zavalli bekgi
de, ¢colugu cocugu geceleri rahat uyusun diye, hergiin bir sise fare zehiri alip
ekmeklere siiriiyor, farelere veriyormus. Son zamanlarda bir sise zehir
yetmez olmus farelere.

Iyi ki fare zehirini ikinci kez denemedim. Yoksa ben de fareler gibi
zehire alisacaktim belki de...

Olmek bile parayla. Parasiz kendimi oldiirmemin bir yolu var;
demiryolu raylarmin {stiine yatip, tirenin iistimden ge¢gmesini beklemek.
Oyle de yaptim. Tarifeye baktim. Tirenin gelmesine on dakika var.
Istasyondan biraz uzaklasip raylarin {istiine yatttm. On dakika, onbes
dakika, yarim saat... Kalkip istasyona gittim, ordaki memura, “Yahu,
herkesin 1si giicii var, nerde kaldi bu tiren, neden gecikti?” diye sordum.

Istasyon memuru, “Sen bu memlekete Merih’ten mi geldin yahu...”
diye c¢ikisti. “Neden Merih’ten geleyim?” diye sordum.

“Bu memlekette tirenin tarifesine gore isledigi ne zaman goriilmiis
ki...” dedi.

Zehirler bozuk, tirenler zamaninda gelmez. Ee, peki, ne olacak! En 1yisi
havagaziyla bogulup olmek. O sirada, dort arkadasla birlikte bir han



odasinda kalmaktayim. Hanin odabasisinin odasinda havagazi muslugu var.
Bigiin, temizlemek bahanesiyle, odabasinin odasina girip kapiy1 ardindan
stirgiiledikten sonra, havagazi muslugunu sonuna dek actim, burnumu da
musluga dayadim. Havagazindan zehirlenecegim diye beklerken, bir
rahatlik, bir ferahlik duymaya basladim. O sirada, odanin kalin tahta kapisi
giim giim doviilmeye baslandi.

Odabasi, “A¢ kapiyr Yasar!” diye biriki kez seslendikten sonra,
“Herhalde temizligi yapip gitti...” diyerek anahtarini, kilide sokunca,
burnumu havagazi muslugundan ayirmadan, “Girmeee! Tehlikeli!..” diye
bagirdimsa da, odabasi kapiyr agip igeri daldi. Beni, burun deligimi
havagazi musluguna sokmus goriince, “Ne yapiyorsun Yasar?” diye sordu.

“Aman azkaldi, miisaade et, havagazindan zehirlenmek iizereyim,”
dedim.

Odabag1 giildii, “Oglum, bu saat aksam yemegi saatidir. Simdi herkes
evinde havagazi ocagini kullandigindan, havagazi borularindan gaz gelmez,
temiz hava gelir,” dedi.

“Yahu, ne bicim memleketteyiz be... Yasasam, birakmazlar ki
yasayayim... Olsem, oliinmez. Zehirler etkisiz, drenler tarifesiz, havagazi
gazsiz... Peki biz kendimizi nasil 6ldiirecegiz!” diye bagirdim.

Odabasi, saka yaptigimi sanip, “Canina kiyacaksan, sogiit dali Bursa
bigagina ne olmus...” dedi.

Hay Allah razi olsun. Oyle ya canim, insanoglunun bir bigaklik cani var.
Odabasina, “Sagol, hay aklinla bin yasa!” deyip yiiriidiim. Bigak alacak
param da yok. Sirtimda kalin ceketim var. Hava kis, soguk ama, 6ldiikten
sonra ceket neyime yarayacak? Ceketi ucuza satip giizel bir bigak aldim.
Bicagi soktum cebime. Bir de mektup kagidiyla zarf aldim ki, Anse’me bir
elveda mektubu birakayim. Mektubu yazmak i¢in bir kahveye girdim. Tam
Anse’me mektubu yazmaya basladim, “Flveda ey kahpe diinya!” diye
yazmistim ki, birden kahveyi arama tarama polisleri basti.

Ondeki sivil polis, “Eller yukar1!” diye bagird.

Kahvede oturanlarin hepsi ellerini havaya kaldirdi. Polisler, hepimizin
{istiinii basin1 aramaya basladilar. Ustiimii arayan, cebimde bigag1 buldu.

“Bu ne?” diye sordu. “Bicak!” dedim.

“Kor degilim, goriiyorum bicak oldugunu. Ne yapacaksin bununla?”

“Hiyar soymak i¢in...”



Ald1 bigagi. Gene de biisbiitiin sanssiz sayilmam, silah tasimaktan bir
araba dayak attiktan sonra bir de mahkemeye verebilirlerdi. Ben kendimi
oldiirmeye girismeden Once, nasil olsa yasanmiyor, kendini 6ldiirmenin
kolay oldugunu sanirdim. Yahu, agbiler, olemiyorsun da... Ip mi?
Denemedim mi saniyorsun? Kendimi hanin odasinin tavanma astigim ip
koptu. Zehiri bozuk, ip1 ¢iiriik, bicag1 sende birakmazlar, tireni tarifesiz,
havagazi hava...

Aynm1 odada kaldigimiz arkadaslardan birinin tabancasi oldugunu
dikizlemistim. Izledim gizlice, tabancanin yerini 6grendim. Bigiin odada
onlar yokken, ordan tabancayi alip namlusunu alnima dayadiktan sonra
tetigi ¢ektim. Evet, tetigi ¢cektim... Dan! Yere yuvarlandim. Tabanca sesine
odaya doldular. Beni yerde goren kahkahayi basiyor. Yahu, bu nedir? Ben
O0lmekteyim, onlar giiliiyor. Sakagimdan yiiziime asagi kanimin aktigini
duyuyorum. Ama higbir ac1 duydugum yok...

Neye giilerlermis, bilir misiniz? Arkadasin tabancasi, tipki gercegine
benzeyen bir oyuncak tabancaymis. Tetige basinca, hem patlar, hem de
namlusundan boya figkirtirmis. Ben, sakagimdan kan akiyor sanmaktayim,
oysa namludan figkiran renkli boyayla suratim maskaraya donmiis de ona
giilerlermis.

Iste boyle agbiler; 6lmek istesen de dliinmiiyor. Yasanmuyor ila... Siiriin
stirtinebildigin kadar...

Anladim ki, insanin sans1 yoksa dlemiyor bile... Ben de o zaman kendi
kendime, ““Yasar oglum, ne yasayabiliyorsun, ne 6lebiliyorsun... Sen de bos
ver, nerden incelirse ordan kopsun!” deyip, odadaki arkadaslardan birinden
bor¢ alip, bir lokantaya daldim. Gilinlerdir agzima sicak yemek girmemis.
Pastirmali yumurtaya bayilirim. Iki tabak pastirmali yumurta yedim. Ustiine
de makarna, sonra da zeytinyagh dolma... Asc¢idan ciktim, pastaciya
girdim. Iki de pasta yedim, isi tikirinda insanlar gibi. Oooh! Bir de gazete
alip, parka gittim. Bir siraya oturup gazetemi okumaya basladim. Diinya
umurumda degil artik... Ne is diisliniiyorum, ne para... Gazetemi okurken,
karnima bigak gibi bir sanci saplandi ki, dayanilast degil. Kivranmaya
basladim. Hem kivraniyorum, hem inliyorum. Dayanamadim, tahta siraya
uzandim. Boncuk boncuk ter dokmekteyim. Basima merakli insanlar
toplandi. Kendi canimin acisina diismiisiim ama, gene de konustuklarini
duyuyorum.

“Herif oliiyor galiba...”



“Olmiis bile...”

“Yok, daha 6lmemis, 6lse kimildar m1 hig...”

“Eh iste, nerdeyse Olecek... Baksana yiiziine, mosmor kesilmis...”

“Yahu, adama bisey yapmali be, yazik!..”

“Sakin dokunmayin haaa, iistiiniizde kalir...”

“Evet evet, basiniz derde girer, hi¢ dokunmayin en iyisi...”

“Vallahi 6yle... Ondan sonra artik, karakollarda, emniyetle filan, isin
yoksa ugras dur...”

“Vallahi, karakola yakanizi bir kaptirdimiz mi, bir daha kurtarmak
zordur.”

“Uzak durun, uzak durun!.. Tanik yazarlarsa, yanarsiniz haa, enaz bir ay
sorgusu morgusu stirer.”

“Yahu, kimsede insanlik kalmamis be... Acilin ulan, agilin!” Oyle bir
ac1 ki sanki barsaklarim kaziniyor.

Efendiden bir adam, “Polise haber verelim de hastaneye kaldirsinlar.
Yaziktir adama...” dedi, demesiyle de, “Poliiiis!” diye bagirmaya basladi.

Parkin kapisi disindaki kalabalik i¢inde polisler de gidip geliyordu ama,
adamin, “Poliis!” diye bagirmasina hig¢biri aldirmiyordu.

O adam, epiy zaman, “Poliis!” diye bosu bosuna bagirdiktan, polislerin
gelmeyecegini anladiktan sonra, ¢evresini saran ve gittikce artan kalabaligi
yarip, kars1 kaldirimdaki polise gitti.

“Bay polis, litfen gelir misiniz?” dedi. Polis, “Ne var?” diye sordu.
“Surada bir adam o6liiyor da...” Polis, “O ise ben karismam. Ben trafik
polisiyim, burdan ayrilamam,” dedi.

Adam bu kez sokakta, “Poliiis!” diye bagirdi.

Yolcular arasindan bir polis goriip gitti yanina, “Bay polis, bir dakika!
Surda bir adam o6liiyor. Bakar misiniz biraz...” dedi.

Polis, “Adam mu &liiyor... O islere ben karismam, ona Ikinci Sube
polisi bakar. Ben pasaport polisiyim...” deyip hizli hizli uzaklasti.

Sancilarim zaman zaman azaliyor, sonra gene birden bastirtyordu.

O 1yiliksever adam, bir polis bulmaktan umudunu kesmedi.

Gittikge artan kalabaligin ortasinda bir polis bulabilmek icin
cirpiniyordu. Sonunda buldu, yardima ¢agirdiysa da, o polis de, “Ben boyle
islere karisamam, ben vilayet maiyet polisiyim!” deyip uzaklasti.

Iyi ki, ordan c¢ok polis gelip geciyordu. Yardimsever adam, bir polis
daha buldu.



“Kosun, gelin, bir adam 6liiyor, yardim edin!” dedi.

“Ben karismam, belediye polisiyim...” diyerek, kovaladig: igportacinin
arkasindan kosarak ordan uzaklagsmanin umarini buldu.

Adam, “Polis yok mu, poliiis...” diye bagirmaktayda.

Tam o sirada ben de acidan, sancidan kivir kivir kivranmaklaydim. Polis
vardi, coktu ama, hi¢biri bu isle ilgilenecek polis degildi. Adam, uzaktan
gordigi bir polise kosup, “Affedersiniz, kaginci subedensiniz?” diye sordu.
Polis, ikinci Sube polisi oldugunu sdyleyince, adam, “Aman ne iyi, surda
bir adam 6lmek iizere, yardim edin liitfen,” dedi.

Polis, “Ben karisamam. Ikinci Sube’denim ama, Hirsizlik Masasi
memuruyum,” deyip adamin elinden kurtuldu.

Ikinci Sube’den bir polis daha bulmus, ¢ok sevinmisti ama, o da, ikinci
Sube’nin Kacak¢ilik Masasi’nda ¢alisan bir polis oldugu i¢in, 6lenlere
karisamiyordu.

Yardimsever adam, hi¢ umutsuzluga kapilmadan polisten polise
kosuyordu. Bir polis daha buldu.

“Affedersiniz ikinci Sube’den misiniz?”

“Evet, n’olacak?”

“Cinayet Masasi’ndan m1?”

“Evet...”

“Ah ne isabet!.. Cok siikiir!.. Bay polis, kosun, surda bir adanm1 6lmek
uzere.”

“Nerde?”

Adam, beni gosterdi eliyle: “iste surda!”

“Ben karisamam...”

“Neden bayim? Hem ikinci Sube’den, hem Cinayet Masasi’ndansiniz?”

“Evet ama, orasi benim bodlgem degil. Ben bu yolun {ist yanina
bakarim.”

Yardimsever adam, baska bir polise kostu. “ikinci Sube’den misiniz?”
diye sordu.

“Cinayet Masasindan m1?”

“Evet.”

“Burast sizin bolgeniz mi?”

“Evet.”

“Aman ne sans!.. Surda bir adam 6liiyor da...”

“Ben karismam.”



“Neden?”

“Bugiin 1zinliyim.”

Iyiliksever adam, nerdeyse umutsuzluga kapilmak iizereydi. Yanima
geldi. Benim de sancilarim biraz azalmisti. O 1yiliksever adamin yanina
yaslica bir bay sokuldu, “Siz,” dedi, “polis mi artyorsunuz?”

“Evet, artyorum ama, polis yok ki... Buldugum polisler de ‘ben
karigmam’ deyip kagiyor.”

Yaslica bay, “Siz ger¢ekten polis gelsin istiyorsaniz, benim dedigimi
yapin. Oyle sizin ¢agirdigimiz gibi polis ¢agrilmaz.”

“Ya nasil cagrilir?”

“Cikin su bankin iistiine. Sonra da ordan, ‘Bu ne bi¢gim diizen? Bu ne
rezalet! Bu ne alcaklik! Bu ne utanmazlik!’ diye bagirin. Iste o zaman,
yerden mantar gibi polis biter, havadan karga gibi polis lser, sen de sasar
kalirsin...”

O 1yiliksever adam, “Tek polis gelsin de, dediginizi yaparim,” deyip
benim istiinde sancidan kivrandigim banka c¢ikti, ama sanirim biraz
korkuya kapildigi i¢in, fisildar gibi soylendi:

“Bu ne bigim yonetim, bu ne bi¢im diizen!”

So6zlin arkasini sdyleyemedi. Yirmi otuz kisi birden o adami ¢evirip
kimisi elinden kolundan, kimisi yakasindan pacgasindan tuttu.

Adam, “Siz kimsiniz?”’ dedi. Onlar da, “Polisiz!”

“Siyasi polis!”

“Sivil polis!™

“Ajan...” diye kendilerini tanittilar. Uzerine encok saldiranlardan birine,
adam, “Sen?” diye sordu.

O da, “Ben de muhbirim!” dedi.

Basimda toplanan kalabaligin yarisindan ¢ogu, sivil polis oldugundan
adam1 yakalayip siirlikleyerek gotirdiiler. Nereye gotiirdiiklerini
anlayamadim. Ciinkii sancilar 6yle artmist1 ki, kendimden ge¢cmistim.

GoOzimii hastanede ac¢tim. Goziimii hastanede actigimda, hastaneye
getirileli iki giin olmustu. Beni hastaneye kim getirmis, nasil getirmis,
bilmiyorum.

Bana bakan ¢ok iy1 bir hekimdi. “Oglum, ni¢in canina kiydin?”’ dedi.

“Bende o talih nerde a efendim, ¢ok ugrastim ama, canima kiyamadim,”
dedim.



O zaman hekim bana, zehirlenmis oldugumu, hastanede icimi
temizleyip beni kurtardiklarim soyledi. Ben de, fare zehiri bile icip
zehirlenmedigimi, ascida yemek yedikten sonra o sancilarin basladigini
sOyledim. Neler yedigimi 6grenince, hekim, “Tamam...” dedi. “Pastirma...
Ustiine makarna... Ustiine zeytinyagli dolma... Ustiine de bayat pasta...
Elbet zehirlenirsin.”

Kendimi tutamayip aglamaya basladim.

“Doktor Bey, hazir zehirlenmisim, ne diye beni kurtardiniz?”” dedim.

“Ni¢in 6lmek istiyorsun?” diye sordu. Ben de basimdan gecenleri kisaca
anlatip, “Baska ne yapayim... Yasamak istiyorum, yasayamiyorum; o6lmek
istiyorum, 6lemiyorum. Siz sOyleyin ne yapayim?”’ dedim.

Yasar Yasamaz, derin bir i¢ gecirip, kogus arkadaslarina,

— lIste boyle agbiler, dedi, yasasan yasanmaz, Olsen &liinmez
Hiiklimliiler, sasma belirtisi olarak, hep birden,

— Haydaaa! cektiler.

Yasar, o gece gercekten cok iclenmisti. Sazinin iistiine yumulup yeni
tiirkiistinii soyledi:

Kala kala golgem tek can yoldast
Yoruldum kendimden tasi ha tas
Bagrima tas bastim bagrimda tasi
Yakt1 da kiil etti goniil atasi

Aglasan aglanmaz giilsen giiliinmez
Yasasan yasanmaz olsen oliinmez
Bize yasamak da 6lmek de yasak
Resmi kayda kuyda olmusuz tutsak

Birakin olelim oliim de bir hak
Oliinmez yasanmaz bilmem ne yapsak
Aglasan aglanmaz giilsen giiltinmez
Yasasan yasanmaz oélsen oliinmez

Yasar, son ikiligi sOylerken, kogus arkadaslar1 da kendisine katildilar:

Aglasan aglanmaz giilsen giiltinmez
Yasasan yasanmaz olsen oliinmez



Yasar,

— Beni 6liimden kurtaran hekim ¢ok iyi insanmis, dedi.

Heykelci,

— Seni adam 6liimden geri ¢evirmis, daha da 1yi olmaz mu... dedi.

Yasar,

— lyiligi o kadarla da kalmadi, bana, niifuskdgidim olmadan is verecek
birini salik verdi... dedi.

Kogustakiler, ertesi aksam da, bu seriiveni dinleyeceklerini
anlamislardi.



Herseyin Esas1 Mantik

Tastan ekmegini cikarir” soziindeki beceriklilik, Yasar Yasamaz’in
ekmegini ¢ikarmaktaki becerisi yaninda hi¢ kalirdi. Yasar Yasamaz,
cezaevinde distiigii sikinti sonunda, havadan ekmegini c¢ikarmaya
baslamisti. Yalniz ekmek parasi degil, ekmek parasinin 6tesinde de para
kazanmanin, para biriktirmenin yollari ariyordu. Ciinkii, cezaevinden
cikarilmasina az kalmisti. Artik Karakapli Nizami Beyin de kim oldugunu
ogrenmisti. O, bitek kisi degildi. Bigok, pek¢ok Karakapli Nizami Beyler
vardi. Irili ufakli, yasli geng, orda burda, herzaman, heryerde vardi
onlardan. Yeter ki insan, Karakapli Nizami Beylerden birisini goriince, onu
tanisin ve dilinden anlasin... Hele bir ¢iksindi cezaevinden, nasil olsa
Karakapli Nizami Beylerden birini bulacagina giiveniyordu. Bunca
aydanberi cezaevinde bosu bosuna yatmamisin ya... Bulmasina bulacakti
Karakapli Nizami Beylerden herhangi birisini de, cepte para olmayinca,
Karakapli Nizami Beylere hicbir is yaptirillamazdi. iste buyiizden Yasar
Yasamaz’in para biriktirmesi gerekiyordu. Karakapli Nizami Bey sanarak,
goniillii usaklik ettikten baska, Beyler Kogusundaki o iri herife istelik
parasini da kaptirinca on parasi kalmamisti. Her aksam kogus arkadaslarina
basindan gecenleri anlatarak, saz c¢alarak, ozanlik ederek, onlarin toplayip
kendisine verdikleri li¢c bes kurusla, bu tas duvarlar arasinda, tas yiiregi
carpmayan bu cezaevinde, ancak karnini doyurabiliyor, bir de cigara
parasini saglayabiliyordu.

Heykelci’nin hamurkarligina, Avci’nmin izmarit toplayiciligina istekli
olmus, ama tersyliz edilmisti. Maltizci’ya ¢irak olmak istemis, ondan da yiiz
bulamamusti.

Yasar Yasamaz, uykusuz gecirdigi biitiin bir gece diisiinerek, sonunda
as¢ilik yapmaya karar verdi. Ascilik yapmasi i¢in ne parasi, ne ocagi, ne
tenceresi vardi. Ama agzinin laf yaptigina, insanlar1 inandirdigina, dilinin
tatliligina giiveniyordu.

Ikinci kisim koguslarmin agildigi koridordaki ascilardan isi en kotii
olana gidip,

— Arkadas, senin hesabina her 0giin, enaz on tabak fasulye satsam,
bana tabak basina ne verirsin? diye sordu.

Asct, yirmi kurus verecegini soyledi.



Cekise ¢ekise pazarliktan sonra, tabak basina yirmibes kurusa kesistiler.
Her tabak fasulye iki liraya satiliyordu. Yasar, enaz on tabak fasulye satmak
kosuluyla, her tabak i¢in as¢idan yirmibes kurus alacakti.

Bu anlasma olur olmaz, Yasar Yasamaz koridorda bagirmaya hasladi:

— Lobyacilar, lobyacilaaar! Haniya lobyacilar! Ogle yemegine lobya
pisiriyoruz arkadaslar! Hem de kiymali... Bir tabak lobya iki teklik... Para
pesin, biizilk mesin... Bastir iki tekligi, ye lobyay1 afiyetle. Kiymali
lobya... Siparis kadar pisirilecektir haaa... Sonradan ah vah ise yaramaz.
Bes lira versen gene yok... Para pesin, bastirin iki tekligi!

Daha maltiz yakilmadan, daha tencere ocaga vurulmadan, Yasar onalti
tabak fasulyenin parasini toplamisti bile. Yalniz kendi kogusundan degil,
obiir kogustakilerden de fasulye parasi topluyordu. Onalt1 tabak fasulyenin
paras1 otuziki lirayr pesin toplamis, kendi dort lirasini aldiktan sonra,
paranin geri kalanim asciya vermisti. Isin geri kalan boliimiine
karigmiyordu. Onbes dakika i¢inde dort papeli toplamis, isi bitmisti. Artik
bundan sonra as¢1 ugrassin dursun ocagi yakacagim, sogani dograyacagim,
fasulyeyi pisirecegim diye...

Aksam yemegine Yasar, yirmi tabak fasulye parasi toplamais, bes lirasini
hemen almuasgti.

Is ortaklig1 yaptig1 asc1, piser pismez fasulyeyi sicak sicak tabaklara
doldurup dagitmaya baslamisti ki, Yasar Yasamaz, yanina sokulup ona
yavasca,

— Ne yapiyorsun yahu, dur yavas ol... Piser pismez dagitilir m1 hig...
Miisteriler, “Nerde ulan bu lobya!” diye bar bar bagiracaklar, sana ana avrat
diiz gidip sOvecekler de sen ancak ondan sonra nazlana nazlana fasulye
tabaklarini vereceksin... dedi.

Ase,

— O neden 0? diye sordu.

— Yahu, adamlar iyice acikacaklar, acliktan gozleri donecek ki, senin
agiza alimmaz tatsiz fasulyeni bile yiyince, “Aman ne de giizel, ne de
lezzetli... Hi¢ boyle fasulye yemedim hayatimda...” desinler. Hey avanak
as¢1, as¢ilik numarasini bilmedikten sonra yemek pisirmissin kag para...
Herif agliktan 6lecek... Oyle ki, dniine bir tabak toz toprak koysan, kasig1
calip irmik helvasi diye yiyecek...

Yasar Yasamaz’in propagandasiyla as¢inin miisterileri oyle artmisti ki
bir tencere yetmez olmus, asc¢t iki biiyiik tencerede yemek pisirmeye



baslamasgti.

Yasar Yasamaz, Heykelci’ye gitti. Heykelci, hamurkdrimi agzindan
cigneyip ¢igneyip cikardigi, biyana y1gdigi ekmek hamurlarindan Atatiirk
blistii yapmaktaydi. Simdiye dek degisik boylarda binlerce Atatiirk biistii
yaptig1 icin, biyandan konusur, biyandan da hiinerli ellerine bakmadan, el
aliskanligiyla, tiikiiriikle ¢ignenmis ekmek hamuruna Atatiirk bi¢imini
verirdi.

Yasar Yasamaz, bu kez ondan is istemeye geldigi zamanki ezikligiyle
degil de, bir isadam1 keyfiyle, bir eli cebinde,

— Sunlardan bir diizine alsam pesin parayla, bana kagtan verirsin
Heykelci? diye sordu.

Heykelci, aligverisi son giinlerde kapali oldugu i¢in cani sikkin,

— Git isine len Yasar Yasamaz oglum, sakanin hig siras1 degil... dedi.

— Saka demedim Heykelci, parasiyla... Hem de pesin... Bir diizine...

Heykelci, bakti ki, Yasar Yasamaz cebinde paralar1 karistirarak
konusuyor,

— Hangilerinden? Atatiirk’lerden mi? diye sordu.

Biyandan da, el yordamiyla, o sira, elindeki Atatiirk’iin alnimi ve
burnunu ekmek hamuruyla bigimlendiriyordu.

— Yok... Su otekilerden...

— Develerden mi?

— Develer de olur, kiife ytiklii esekler de olur...

— Develerin fiyat1 baska, eseklerin fiyati bagka...

— lyi ya... Bir diizine eseklerden, bir diizine de develerden ver.

Yeter ki pazarlikta uyusalim.

Heykelci, hamurkérina agzinda ¢ignettigi ekmek hamurunu, ilkin i¢ine
boya katarak iyice yogurtuyor, ondan sonra heykellerini yapiyordu.
Develerin ekmek hamuru kahverengi, eseklerinse kiil rengi boyaliydi.
Atatiirk’ler ya yesil yada lacivert boyali olurdu.

Hi¢ boyasiz Atatiirk’ler de vardi. Heykelci, arkasindaki duvara, boy boy
ve renk renk Atatiirk biistlerini dizmisti. O denli ¢ok Atatiirk biistii
yapiyordu ki, bir heykel atelyesine ¢evirdigi yatagi i¢in,

— Buras1 Atatiirk fabrikasi... derdi.

Yasar Yasamaz,

— Soyle, ka¢ paradan? diye sordu. Yasar’in Onerisi, 1yi1 bir aligveristi.

Heykelci,



— Develerin daha vernigini stirmedim... dedi.

— Ne zamana hazir olur?

— Aksama tamam. Pir1l piril olur.

— Peki, kagtan?

— Diizinesi develerin, senin i¢in... -diistindii biraz- elli lira...

— Oldu... Ama devecisi de olacak onde...

— Yoo... Yalniz deve...

— Deveci de olursa, aha paran...

— Peki...

— Ya esekler?..

— Onlarn diizinesi de kirk lira sana...

— Esekei de 6nde yular1 tutup cekecek ve de esek direnecek.

— O da oldu...

— Yalnuuz...

— Neymis?

— Ciirtik hamur istemem.

Hamurkar agzim1 ekmek i¢iyle tika basa dolduruyor ve bu agiz dolusu
cignenmis ekmek i¢i 6zli olmuyor, heykel yapildiktan sonra catliyordu.
Buylizden tiikiiriikle az ¢ignenmis ekmek icine, ciiriik hamur deniyordu.
Onbes yirmi dakika agizda tiikiiriikle ¢ignenen ekmek i¢inden yapilmis
heykellerse, zamanla gittik¢e sertlesiyor, tastan sert oluyordu. Hizla atilsa
kirilmiyordu.

Yasar Yasamaz, kendisini hamurkar olarak calistirmayan Heykelci’ye,
cebinden c¢ikardigi paralar1 gosterisle havalandirarak,

— Bastan sOyleyeyim, dedi, yarim saat ¢ignenmemis, yarim saat de
yogurulmamis hamurdan heykel istemem...

Paralar1 Heykelci’nin eline saydh.

Yasar Yasamaz’in bu esek ve deve heykellerini ne yapacagini kogus
arkadaslar1 merak ediyorlardi. Ama o, ertesi giinii aksami, Heykelci’ye bu
kez, ikiser diizine esekle, ikiser diizine de deve ismarlamis, parasini da
pesin 6demisti.

Heykelci,

— Atatiirk istemez misin? diye sordu.

Bir tane de Atatiirk bas1 isterim ama, onu tahliye olacagini giin alacagim
senden... Kocaman bir Atatiirk basi olacak, kend1 bas1 kadar, anladin mi1?

Heykelci,



— Ulan o kadarina hamur yetmez be! dedi.

— Yetmezse, sen de yanina iki ti¢ hamurkar al ¢alistir. ..

Yasar Yasamaz, kogusundaki Idareci’yle arayr uydurmus, fasulye
satisindan kazandig1 paraya onu havadan ortak yaparak, ziyaret giinleri,
ziyaretcilerin arasinda oOzgilirce dolasip onlara hapisane isi hediyelik
heykeller satmaya baslamisti. Kogustaki hiikiimli olan Idareci,
basgardiyana rica ederek, 1yi bir insan olan Yasar’in li¢ bes kurus kazanarak
yolunu bulmasi i¢in araci olmustu.

Ziyaret giinleri, cezaevindeki akrabalarim1i gormeye gelenler, daha
ziyaret yerine girmeden toplandiklar1 salonda Yasar Yasamaz’la
karsilasiyorlardi. Hemen iki ii¢ ziyaret¢iden biri, hediyelik heykellerden
satin aliyordu. Ziyaretciler eli agik insanlardi. Pek Oyle pazarlik
etmiyorlardi. Yasar, kaca tutturursa, o fiyata satiyordu.

Asciya ortak olarak, hergiin iki 6gilin yirmiser dakika icinde on onbes
lira yemek satisindan, haftada bir giin de ziyaret giinleri heykel satisindan,
enaz ikiyliz lira kazaniyordu. Ama yine de gozii doymuyordu. Ciinkii,
cezaevinden c¢ikinca ilk karsilastigi Karakapli Nizami Beye para
yetistirecekti. Kogusundaki maltizciyla da anlasmisti. Bu maltizlan,
konserve kutularindan yapilmis kiiciik ocaklari, gaz tenekelerinden yapilma
mangallari, cezaevinin baska kisimlarindaki koguslara gotiiriip satiyor,
satistan ylizde elli kazang aliyordu.

Neden “para, paray1 ¢eker” dediklerini Yasar Yasamaz simdi anlamisti.
Biyandan da rehincilik yapiyor, rehincilikten de para kazaniyordu. Paraca
sikisanlar, yanlarindaki saat, dolmakalem, ¢akmak, giines gozliigii, bavul,
esarp gibi seylerini Yasar Yasamaz’a getiriyorlar, karsiliginda borg para
aliyorlardi. Diyelim bir saat, elli lira ederse, Yasar o saat i¢in sahibine bes
lira veriyordu. Bir hafta sonra getirsin bes lirasini alsin saatini geriye. Ama
ne var ki, saatin borcu 6deninceye dek hergiin i¢in bir lira faiz isliyordu.
Cok zaman borglarin1 6deyemezler, rehin birakilan esya da Yasar’da kalirdi.

Bunca para kazanan Yasar, yine geceleri kogus arkadaslarina basindan
gecenleri anlatmaktan vazge¢memisti. Ustelik, bu anlatmalarina karsilik
yine eskisi gibi, kogus arkadaslarinin topladiklari paray1 da aliyordu.

O aksam yine Yarimporsiyon’ un siirekli diidiik ottiirmeleri ve “Igeriye,
haydi iceri!” diye bagirmalariyla hiikiimliiler koguslarina girdikten, aksam
yoklamas1 yapildiktan, yemekler yenildikten sonra, ikinci kismin birinci
kogusunda Kral Sami kogustakileri diizene sokuyordu:



— Haydi arkadaslar, yerlesin bakalim... Susun hadi... Kogusun en
yaslist olan hiikiimlii,

— Hani, Yasar nerde? diye sordu.

Kral Sami,

— Yasar Yasamaaaaz! diye seslendi.

— Hop dedik agbiii... diye Yasar’in cevabi duyulunca, kogusun sis
didiigii sesli eski sabikalist,

— Yahu bu Yasar amma da acildi... dedi.

Heykelci,

— Hem de kabak ¢icegi gibi... dedi.

— 11k geldigi giinii kogusa, hatirlryor musunuz?

— Hatirlamaz miymm... Eee, bosuna dememisler, mapus dami1 mekteptir
diye... O da dersini aldu.

— Boynuz kulag1 gecti arkadas. ..

Kral Sami bir daha seslendi:

— Yasar Yasamaaaz!

— Hop dedik agbi... Burdayim, buyur!

Yasar, segirtip gelmisti. Herkesten once davranip ocakgiya seslendi:

— Agbicim, hapisane isi o giizelim ¢aylarindan bize yapindiriver.

Ocaket,

— Tavsan kan1 geliyooor... diye seslendi.

Cayci, aski icinde getirdigi c¢aylar1 dagitmisti. Kogustakiler, Yasar
Yasamaz’1 dinlemeye hazirdi.

Dilekgeci, s6zii agmis olmak igin,

— O doktorun seni gonderdigi adama gittin mi? diye Yasar’a sordu.

Yasar da sanki anlamamis gibi,

— Hangi doktor? dedi.

— Yahu, hani zehirlenmissin de, yatirdiklar1 hastanede seni kurtaran
doktor, basina gelenleri dinleyince sana acimis da...

— Haa, evet... Oyle ya... Doktor bana kartin1 verdi. Beni génderdigi
arkadasma da telefon edecegini sOyledi. Niifuskagidim olmadan da beni
calistiracakmis. Hi¢ dyle yere gidilmez mi! Gittim. Devlet dairesi degilse
de, devlet dairesi gibi biyer.

Canimi kurtaran doktor, “Gonderdigim adam, seni ise alirsa, her ne
derse desin sen hep, evet efendim dersin...” demisti. Derim, evet efendim
derim... N’olacak? Dilim asinacak degil ya... Issizlikten cigerim yanmis.



Ne is verseler yapacagim, ister ¢opculiik, ister tiipciiliik... Doktorun beni
gonderdigi adam, bu devlet dairesine benzeyen biiyiik yerin miidiirlerinden
biriymis. Elimdeki kart1 gostere gostere, yanina dek vardim. Odacisi, beni
soktu iceri. Ben odasina gittigimde, karsisindaki koltuklarda ¢ kisi
oturuyordu. Kendisi de masadaydi. Masa dersem, ben Oyle bir masa
gormemistim, yayla gibi bir masa, listiine yan yana iki silte serilir. Ben igeri
girdim, basmi dondiiriip bana bakmadi bile. Ben de kapinin yaninda
dikildim, s6zii bitsin de bana yiiziinii ¢evirsin diye...

Iki ii¢ kisiyle miidiir, anlayamadigim bir konu yiiziinden ¢ekisip
duruyorlar. Miidiir ¢cok kizdi. Masasinda duran bir 1yi su sisesini kapti. Ben
siseyl, karsimdakilerin kafasimna firlatacak sandim. Su sisesini elinde
sallayarak, “Mantik, mantik!.. Herseyin esas1 mantik!” diye bagirdi, sonra
onlara sordu: “Bu bir sise suyla biitiin bu odanin désemesini 1slatabilir
miyim, 1slatamaz miyim? Ha? Soyleyin bakalim, 1slatabilir miyim?”

Karsisinda oturan o ii¢ kisi birbirlerine baktilar, ne diyeceklerini
bilemediler.

Miidiir Bey, sorusuna kendisi cevap verdi:

“Elbet 1slatamam... Hi¢ bu bir sise suyla, bu koca odanin désemesi
1slanir mi; 1slanmaz elbet. Mantik, degil mi? Mademki 1slatamam, dyleyse,
sizin Onerinizi de kabul edemem...”

O ¢ kisiden biri, “Ama efendim, affedersiniz, bunun sise suyunun
burasini 1slatmasiyla ne iligkisi var?” diye soracak olunca, Miidiir Bey
kiiplere bindi:

“Var, elbet var... Mantik, heryerde mantiktir!”

O ti¢ kisi bozum olup gittiler. Ben de, Doktorun bana verdigi karti
yavascacik masasinin istiine biraktim. Karta sdyle bir g6z ucuyla bakip,
“Doktor, senin icin telefon ettiydi, degil mi? Adin neydi senin bakayim?”
diye sordu.

“Yagar.”

“Bak, Yasar Efendi oglum, ben ellisekiz yasindayim. Basimdan c¢ook
seyler geldi gecti. En sonunda, bu tecriibelerden su hakikati 6grendim ki,
herseyin esas1 mantiktir.”

“Evet efendim.”

Gene masanin Ustiindeki iyi su sisesini eline aldi. “Bak, mesela
gordiigiin su bir sise su... Oyle degil mi?”



Doktor bana, bu adam her ne derse, “Evet efendim,” diyeceksin diye
ogretmisti ya, ben de, “Evet efendim...” dedim.

“Simdi bu sise icindeki suyu yere doksem, bu odanin dosemesini 1slatir
mi, 1slatmaz m1?”

Nasil cevap versem, Miidiir Beyi memnun edecegimi bilemedigim ig¢in,
ben gene, “Evet efendim,” dedim. “Aferin...” dedi.

Ama gene de sordu:

“Soyle bisey. Senin de aklin, senin de mantigin var. Soyle; 1slatir mu,
1slatmaz m1?”

Bir sise su, bu odanin dosemesini islatmaya 1slatmazdi ama, benden
nasil cevap istedigini bilemedigim icin, lafi gevelemeye basladim:

“Valla... efendim... Yani... Ne diyeyim, bilmem ki... Elbette... Tabii...
Hig¢ stiphesiz...”

Ben Oyle lafi agzimda cignerken, sert sert oksiirmeye bagladi.

Anladim ki kiziyor. Kovacagindan korktugum i¢in, “Siz daha 1yi1
bilirsiniz efendim,” dedim.

Birden bagirdi:

“Benim bildigimi birak simdi. Acik sdyle! Cekinme! Islatir 1ni, 1slatmaz
mi?”

“Sisesine gore degisir efendim...”

Elindeki sisenin dibini masasina tak tak vurarak, ‘“Yahu, sise iste bu,
doseme de iste burasi... Islatir mi, 1slatmaz mi! Artik herseyi goze aldim,
kovarsa varsin kovsun. “Islatmaz!” diye bagirdim.

Genis bir soluk saliverdikten sonra, “Yaaa... Gordiin miiiiii! Islatmaz
elbette... Hig¢, bir kiiclik sise su, bu koca yeri 1slatabilir mi? Islatmaz.
Mademki 1slatmaz, isteee, insanin bu hakikati herzaman g6z Onilinde
tutarak, ona gdre mantikli olarak s’apmasi gerekir. Oyle degil mi?”

“Evet efendim.”

“Aferin. Mantikli bir gengsin. Seni sevdim. Ben mantikli insanlari
severim, insanda dnce mantik olmali mantik.”

“Evet efendim.”

“Aferin.”

Ben ona her “evet efendim” dedikge, o da bana bir “aferin” ¢ekiyordu.

“Burda bir herif ¢alistyor benim yanimda... Herifte mantik yok ki...
Simdi buraya cagirip senin yaninda isine son verecegim, onun yerine de
seni ise altyorum.”



“Aman Miidir Bey, benim yiliziimden kimsenin ekmeginden olmasini
istemem.”

“Yoooo, senin vylziinden degil, mantiksizli§1 yiiziinden... bak,
cagirayim da, sen de goziinle gor, kulaginla duy herifin mantiksizligini...”

“Midiir Bey, baskasinin ayagini kaydirmak istemem...”

“Seni ise almasam da nasil olsa onu kovacaktim. Mantiksiz insanlarla
calisamam. Bu herif beni ¢atlatacak yahu...”

Yanindaki zile basti. Baska bir kapidan bir adam girdi igeri. Siikliim
piikliim, ezik, zavalli bir adam. Iki elini 6niinde kavusturup saygiyla,
“Buyrun Miidiir Bey,” dedi.

Miidiir, masasinda duran o 1yi su sisesini gene eline aldi, “Bu sisenin
icindeki suyu...” diye soze baslamisti ki, siiklim piiklim duran adam
birden dikilip de, “Islatiur!” diye bagirinca koca odanin pencere camlari
zangirdadi.

Miidiir, o adama, “Dur yahu, daha s6ziimi bitirmedim,” dedi. Adam,
“Bitirmeseniz de, ne diyeceginizi biliyorum nasil olsa. Giinde yiiz kez
dinledigim bir soz. Islatir, iste o kadar...” dedi.

Miidiir bana dondii, “Sen de duydun ya Yasar Efendi oglum, kulaginla
duydun ya, bak, 1slatir diyor,” dedi.

Adam, “isterseniz, 1slatir diye bir kagida yazip altim da imzalayayim,”
dedi.

Miidiir, “Islatmaz yahu!” diye bagirdi.

Adam, istifini bozmadan, sinirlenmeden, gene, “Islatir!” dedi.

“Islatmaz!”

“Islatir!”

Dislerini gostererek birbirlerine hirlayan iki kopege benziyorlardi.

“Islatmaz!”

“Islatir!”

Miidiir, yumrugunu masaya vura vura, oldugu yerde tepine tepine sesi
ciktiginca bagirmaya basladi:

“Islatmaz ulan, 1slatmaz! Islatmaz!”

Miidiir kizdikga, Oblirii yavashyor, iyice sinir bozucu bir rahatlikla,
“Islatir!” diyordu. Miidiir bu kez, “Iste bu bir sise su... Goziiniin dniinde
yere dokiiyorum. Bakalim, biitiin dosemeyi 1slatacak mi, 1slatmayacak mi1?
Kendin de goziinle gor iste!” deyip, sisedeki suyu yer doésemesine
serpelemeye basladi. Sisedeki su, dosemenin bestebirini bile 1slatmamasti.



Miidiir, iddiay1 kazanmis olarak kasilip, “Hani 1slatti m1?” dedi.

Obiirii yine, tas1 catlatan gevseklikle, “Islatir, 1slatir...” dedi.

“Islatmaaaz, 1slatmaz be... Islatmaz ulan!”

“Islatir.”

“Ay simdi bayilacagim. Ay simdi ¢at diye catlayacagim.” Obiirii daha da
listline vardi:

“Hi¢ bosuna kendinizi zorlamayin Miidiir Bey, 1slatir...” Miidiir bu kez
yalvarmaya bagladi:

“Yahu, sende hi¢ insaf yok mu, sende hi¢ merhamet yok mu... Yahu,
1slatmaz de de, ayligini artirayim be, seni sef yapayim ulan, 1slatmaz de!”

“Islatir!”

Miidiir bana dondii, “Sen soyle Yasar Efendi oglum, dinine, vicdanina,
nikahina, imanina dogru sdyle: Bir sise su buralarini 1slatir m1?”

“Islatmaz efendim...”

“Hah soyleee... Mantikli adami1 gordiin mii... Mademki 1slatmaz, 1slatir
diyen bu adam da bundan sonra burda calisamaz. Isine son veriyorum.
Defoool!”

Adam giderken, arkasindan, “Dur. Isi, bu Yasar Efendiye devret. Sonra
da hemen git burdan. Hadi!” dedi.

Adamin kovulmaktan memnun olmus gibi bir hali vardi.

Nerdeyse tesekkiir edecekti.

“Sagolun, eksik olmayin!” deyip ¢ikti odadan.

Ben de arkasindan c¢iktim. Kendi kendime, adam i¢in, “Yahu, madem bu
kadar alttan alacaktin, ne diye 1slatmaz demezsin de, isinden olursun...”
diye diisiindiim. Kii¢iik bir odadaki dolaptan biseyler topluyordu.

“Arkadas,” dedim, “cok ilizgiinim. Benim yiiziimden isinden etmeyin
diye Miidiir Beye ¢ok yalvardim, ama olmadi.”

Adam keyifliydi.

“Yok canmim, yok... Hi¢ kaygilanma! Neden senin yliziinden olsun
arkadas, sen olmasan da nasil olsa birini bulacakti benim yerime...” dedi.

“Yani, cok affedersin, sen de 1slatmaz deyiverseydin, sanki ne olurdu.”

“Simdi sana ne desem bos, anlatamam ki... Hele bes on giin burda
benim yerimde c¢alis, o zaman sen de anlarsin. Ben, bir yil i¢inde
degistirdigi besinci odaciyim. Ancak ikibuguk ay dayanabildim, canima tak
dedi. Zaten o, ‘Islatir mi1, 1slatmaz mi?’ diye sormasaydi, ben durup
dururken, ‘Islatir!” diye bagiracaktim. O kovmasaydi beni, ben



kendiligimden ¢ikacaktim ama, ayip olur diye onun kovmasini
bekliyordum. Iste biriki par¢a esyami da topladim. Ben gidiyorum.”

“Dur aman arkadas... Bana anlatacaklarin ne oldu? Miidiir Bey, isi
devret, dedi ya... Benim yapacagim isi anlat bana...”

“Anlatacak bisey yok. Miidiir Beyin odasina birileri geldi de, aralarinda
tartismaya basladilar mi, Miidiir Bey, ille kendi dedigi olsun diye zile basar,
seni cagirir. Zil sesini duydun mu, igeri segirteceksin. Sana sorar: ‘Bir sise
suyu buraya diiksem, bu yeri islatir mi, 1slatmaz mi1?’ Senin gorevin,
‘Islatmaz efendim!” demek, iste bu kadar. Sen ‘1slatmaz’ dedin mi, mantikl
adamsin, Miidiir Bey de doner ordakilere, ‘Mademki 1slatmaz, dyleyse...’
diye kendini hakli ¢ikarir. Haydi Allah sana sabirlar versin arkadas...”

“Is kolaymis dyleyse,” dedim.

“Kolay, ¢ok kolay... Issizligin ne demek oldugunu bildigim i¢in, daha
ilk giinden goziinti korkutmak istemiyorum.”

“Burdan sonra nerde ¢alisacaksin?”

“Calisacak yerim yok, isim de yok... Issizlige, achiga raziyim, burdan
canimi kurtardim ya, bu yeter bana... Hadi eyvallah...”

“Giile gtile...”

Eski odaci kapidan ¢ikt1, zili de ¢aldi. Hemen Miidiir Beyin odasina
daldim:

“Buyrun efendim.”

“Haaa... Iyi... Gel... Bana mantik sahibi adam lazim. Benimle
calisacak olanlarin mantikli olmasini isterim. Baska da bisey istemiyorum.
Ciinkii, mantikli insanda hersey vardir.”

“Evet efendim.”

“Herseyden once mantik... Mantik ne demek? Diyelim su bir sise su.
Bu suyu doksem yere, burasini 1slatir mi, 1slatmaz m1?”

“Islatmaz efendim.”

“Aferin oglum. Hadi git, zil ¢caldigim zaman gene gelirsin.”

Ciktim odasindan. Odacinin bir kii¢iik odasi var, oraya girip oturdum
sandalyeye. Diisiinmeye basladim. Bu adam deli desem, deli olamaz...
Koskoca bir kurulusun basindaki miidiirlerden biri... Yeri gayet yiiksek.
Yanma kendi gibi biiylik adamlar geliyor. Konusurken konusurken,
baghiyorlar tartismaya. Kimileyin politikadan konusurlar, kimileyin
ticaretten filan... Ben kapi ardindan dinlerim konusmalarini ama cogu
zaman ne dediklerini anlayamam. lyice yiiksekten konusurlar. Her ne



konuda konusurlarsa konugsunlar, Midiir Bey kendi dediginde hakh
cikmak istedi mi, ordakilere, “Bu bir sise suyu yere doksem, bu odanin
dosemesini 1slatir mi, 1slatmaz m1?” diye sorar. Der ki onlara: “Bir kiiciik
sise su... Koskoca oda... Elbet islatmaz. Mantik var c¢ilinkii. Mademki
1slatmaz... Oyleyse...”

Cok darda kalirsa, kendisini desteklememi ister. Zili calar, beni ¢agirir.
Bana sorar:

“Bu sisedeki suyu yere doksem...” Ben hemen, “Islatmaz efendim!”
diye bagiririm.

Mantiga gore hakli c¢iktigina inanir. Bir imza yada bir onay i¢in alti
aydir gidip geldiginden yakinanlara, yiizde ii¢ komisyonu az bulanlara, isi
yapip da parasini zamaninda alamamis miiteahhidere, {icretlerini alamamais
is¢ilere, se¢imi hangi partinin kazanacagi gibi ylizlerce konu {iizerindeki
tartismalarda hep kendini hakli ¢ikarmak i¢in beni ¢agirip sorar:

“Bu sisedeki suyu...” Ben hemen, “Islatmaz efendim...” derim. O
zaman, “Gordliniiz mii? Herseyin bas1 mantik... Mademki 1slatmaz,
oyleyse, bir onay deyip gecme beyim, onun da islemi var, iki giinde
olmaz...” diye basindan adami savar.

Alt yam “islatmaz” diyeceksin. Size simdi kolay gelir. Giinde kirk kez,
elli kez bu... Yahu, sirtinda tas tasimaktan cok daha zor. Dayanilir gibi
degil. Nicin benden 6nceki odacilarin dayanamadigini anladim ama cok
gec. Yoksa kim ekmek kapisini teper! Herife, “Islatmaz!” demekten biktim
usandim. Su olacak is mi yahu, adam beni ilk kez niifuskagidimi1 sormadan
calistirtyor, gene de dayanamiyorum. Dayanilmaz arkadaslar... Mantik,
mantik, mantik...

Allah sizi inandirsin, uykuda riiyalarima giriyor. Riiyamda soruyor
bana: “Islatir mi, 1slatmaz mi?”

“Islatmaz!” diye bagiriyorum. Kag¢ kez kendi bagirmamdan ¢irpinarak
uyandim.

Bir sabah ise geldim. Az sonra Miidiir Bey zili caldi. Kostum odasina,
icerde bir adam ayakta duruyor.

“Buyrun Miidiir Bey!” dedim. “Az bekle!” dedi.

Yaninda durdugum adam, “Miidiir Bey, emriniz lizerine yapida ve yolda
seksen 1is¢i calistirdim. Adamlar ti¢ haftadir ¢alisiyor. Giindeliklerini
istiyorlar, 1s¢i bunlar Beyfendi. Size gelip gidiyorum, sizden bitiirlii is¢ilerin
paralar1 verilsin buyrugu ¢ikmiyor. Ee n’olacak...” diyordu.



Miidiir Beyse, “Mantik, mantik... Herseyin basi mantik...” diyordu.
“Beyfendi, para olmayinca...”

“Mantik...”

“Adamlarin hakki verilmezse...”

“Canim efendim, su bir sise suyu...

“isciler isi birakacaklar...”

“Allah Allah... Mantik beyim... Su bir sise suyu mesela...” Adamin
tepesi atti:

“Biz o sise suyunu c¢ok dinledik... Para, para...” Midiir Bey bana
dondii bu kez:

“Sen sOyle oglum Yasar Efendi, su bir sise suyu buraya doksem, yeri
1slatir mi, 1slatmaz m1?”

Adam atildi:

“Ister 1slatsin, ister 1slatmasin yahu... Bana ne be! Sen, iscilerin
paralarin1 verdirecek misin, verdirmeyecek misin? Bunun suyla ne iligkisi
var?..”

“Ben onu bunu bilmem, bunca yil yasadim, sonunda su hakikati
ogrendim ki, insan, bir kova suyun ancak 1slatacagi bir yeri, bir sise suyla
1slatmaya kalkarsa, olmaz, mantiksizliktir.”

Gene bana sordu: “Su bir sise suyu...”

Soziinilin arkasini beklemeden, tipki benden 6nceki odacinin yaptigi gibi
birden, “Islatir!” diye bagirdim.

Sasirdi. Yanlis duydugunu yada benim soruyu yanlis anladigimi sandi.

“Yasar Efendi oglum...”

“Islatir...” dedim.

“Sen de mi Yasar Efendi?”

“Islatir!”

Herife giinde elli kez “islatmaz” demekten nerdeyse patlayacagim. Ben
patlayacagima, “islatir” derim, o catlar, daha iyi...

Miidiir Bey yumusak bir sesle, “Yasar Efendi oglum, bak su bir sise
su... iste goziinlin Oniinde yere dokiiyorum. Hani 1slattt mi1? Islatmaz...”
dedi.

“Islatir Mudiir Bey, 1slatir...” dedim.

“Islatmaz!” diye bagirdi.

Nasil olsa beni kovacak. O kovmadan ben bir daha sesim ¢iktiginca,
“Islatir!” diye bagirip, kapiy1 da sert ¢cekerek odasindan ¢iktim.
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Icerki kiiciik odadan, arkamdan bagiran Miidiir Beyin sesini
duyuyordum:

“Bu kiiciik sisenin i¢indeki su, bu koskoca odanin désemesini 1slatir mi1
hig...”

Yanindaki adamin bagirtisin1 da duyuyordum:

“Ulan, 1slatsin 1slatmasin, kimin bilmemnesinde pezevenk... Sen
iscilerin paralar verilsin demezsen, ben seni bir giizel 1slatayim da gor!..”

Bir sangirtt oldu. Sanirim, Miidiir Beyin mantik 6l¢iisii olan su sisest,
ikisinden birinin kafasinda kirilmisti. Odasindan tam zamaninda ¢ikmistim.

Aldim 6temi berimi, ayrildim. Oh be! Agbicigim, siktim disimi, tam {i¢
ay dayandim. Higbir odaci bu herifin yaninda ii¢ ay dayanamiyormus. Her
nasilsa, niifuskagidimi sormadan beni ¢alistiran biri ¢ikt1 karsima, orda da
ben dikis tutturamadim.

Sis diidiigii sesli eski sabikali,

— Gene ortalarda kaldin, 6yle mi? dedi.

— Evet emice, dedi Yasar.

Kogustaki hiikiimliiler yataklarina c¢ekildiler.

Yasar o geceyi de, daha ¢ok kazang yollarn diisiinmekle gecirdiginden
ancak sabaha dogru uyuyabildi.



Niifus kagitsiz Insan Sokmam
Evime

Yasar Yasamaz, kendine yeni yeni isler bulup gitgide daha ¢ok para
kazandikca, arkadaslarina eskisinden daha yoksul goriinmeye calistyordu.
Bunca kazandigi halde {istiine bir giysi bile almiyor, eski pili pirti
giysilerinin sokiiklerini dikip, yirtiklarin1 yamayip yetiniyordu. Oysa
cezaevinde cok darda kalip, yenice giysilerini eskici araciligiyla ¢ok ucuza
sattiranlar vardi. Istese, az giyilmis bikag kat giysi alabilirdi. Almryordu.
Ciinkii, para kazandiginin bilinmemesi gerekirdi. Bol para kazandigi
duyulursa, kazanci birse, dillerde bin olur, herkesin gozii parasinda kalirdi.
Kogus ve kisim agalari, kazancindan agalik paylarini isterlerdi. Pay denilen
bu haracit vermek istemezse, yiyecegi tonla sopadan baska, kazang yolu
kesilir, 1s1 elinden alinirdi.

Agalar, bibakima cezaevinde kolluk giicii gorevi yapiyor, cezaevini
kendilerince diizene sokuyorlardi. Onlar bu diizeni kurmamis olsalar,
cezaevinde kan govdeyi gotiirecekti. Cezaevi yonetimi de agalarin diizen
kurduklarina inantyordu ki, onlarin hara¢ almalarina gz yumarak izin
vermis oluyordu.

Yasar Yasamaz, cezaevinin bu diizenini ¢ok iyi Ogrenmisti. Agalar
kendisine bir 13 bulmus olsalardi, pay istemekte elbet hakli olurlardi. Ama
Yasar kendisi kazang yollarim1 yaratmisti. Ziyaret gilinleri ziyaretgilere
cezaevi andaci olarak heykel ve boncuk isleri satmasina izin vermelerine
karsilik, hem kendi kogusundaki idareci denilen hiikiimliiye, hem kogus
agasina, hem de yine Idareci’nin araciligiyla Yarimporsiyon’a, kazancindan
pay vermekteydi. Ama yemek satisindan aldigi komisyondan, tefecilik
kazancindan, maltiz satislarindan, daha bunlar gibi yapmakta oldugu
kazangh islerinden, ne diye bagkalarina hara¢ verecekti!

Cezaevinden ¢ikmasina az kaldigi icin, ucuza, elden diisme bir giysi
edinmeyi diisiiniip dururken, oniine kendiliginden bir yeni kazang yolu daha
acilmisti. Cezaevinde kullanilmis dis fircasindan, dahasi takma disten,
kullamilmis fittk bagina dek, akla gelen gelmeyen herseyi satan bir
hiikiimlii, av kokusu almis cins bir taz1 gibi, Yasar’daki paranin kokusunu
almist1. Bagkalarinin goziine batmadan Yasar’a sokulup,



— Yasar agbim, elimde diises Oyle bir elbise var ki, tam sana gore.
Bunca yilin eskicisiyim, anlarim maldan. Gel su elbiseyi kagirma sen. Usta
terzi elinden ¢ikma, birinci smif terzilik, ekstra kumas. Baskasina gitmesin
Yasar agbicim, kacirma su kelepiri.

“Yagar agbicim!” Yasar Yasamaz’a cezaevinde ilk kez birisi “agb1”
diyordu. Yasar buna pek sevindi. Bunun kendisini tavlamak igin
sOylendigini anlamis, ama yine de sisinmisti. Demek Eskici, iyi bir
satictydi.

Yasar, elbiseyi alacak paras1 olmadigini sdyleyince Eskici,

— Parayla degil ki Yasar agbicim, dedi, sahibi eroinci oldugundan keriz
olmus, kaca olsa satacak. Parayr hemen istiyor, eroin alacak annadin mu...
Vallahi bedavadan ucuz.

Yasar Yasamaz, cezaevinde tilkilesmisti. Kendisinde para olup
olmadigini anlamak i¢in Eskici’yi kogus agasi gondermis olabilirdi.

Yasar,

— Param varsa cigerime yapissin! diyerek parasi olmadigina yeminler
etti.

Bu kez Eskici daha da sokularak,

— Oyleyse Yasar agbicim, dedi, sen bana elli papel ver, ben alayim
elbiseyi. Su i¢inde bin papele satarim. Paray1 kirisiriz seninle.

Kazangli isti. Yasar’m akl1 yatti. Oliimliik kahinlik ancak kirkbes lirasi
oldugunu soyledi.

— Tamam Yasar agbim, ver kirkbes kagidi, bir haftaya kalmaz, satarim.

— Besylizkirkbes lirami isterim ama...

— Ayip ettin. Elbette. ..

Yasar, iste bu baslangicla, Eskici’yle ortak oldu. Yasar’in bitek kosulu
vardi: Bu ortaklig1 kimse bilmeyecekti.

Eskici sattig1 seylerden eskiden yiizde alirken, Yasar da ortak olduktan
sonra, onlar1 pesin parayla satin alip, kendi adina satmaya baslamisti. Yasar
Yasamaz, bu ortaklik yiiziinden de iyi para kazaniyordu. Yeni denilecek
denli az giyilmis iki kat giysi almis, bunlar1 hi¢ giymemis, kimse gérmeden
bavuluna yerlestirmisti. Cezaevinden ¢ikinca, Karakapli Nizami Beyin
karsisina 1y1 bir kilikla ¢ikmaliyda.

Kogusta aksam yoklamasi yapilmisti. Hikiimliler o6bek Obek
yemeklerini yiyorlardi. Kimisi de yemegini tek basina yemekteydi. Birlikte
yemek yiyenlerden izmarit Avcisi,



— Yahu, ben bu Yasar’in anlattiklarina inanamiyorum. Uyduruyor gibi
geliyor bana... dedi.

Maltizci,

— Olmayacak seyler degil ki, dedi, hergiin hepimizin basindan gegen
seyler.

— Orast Oyle... Ama bunlarin biri benim, biri senin, biri de Obiirliniin
basindan gecer. Ulan, bunlarin hepsi de mi Yasar Yasamaz’in basindan gecti
be...

Sis diidiigii sesli eski sabikali,

— Belki lafi siislemek icin alli pullu olsun diye, biraz atiyordur ama,
esasinda, bence anlattiklar1 dogrudur, dedi.

— Nerden belli dogru oldugu?

— Surdan belli. Benim hapisaneciligim elli yili gecmistir. Biz eski
hapisaneciler, hepimiz uydururuz azbucguk. Ben bunca sabikali gordiim,
dinledim, ama bu Yasar gibi anlatanin1 hi¢ duymadim. Hem de cezaevine
daha ilk girisi, yani uydurmaya alisik da degil.

Kendisine, kogusun ve cezaevinin en yaslist oldugu i¢in Baba denilen
hiiktimlii,

— Bence de dogrudur anlattiklari, dedi, ¢iinkii 6yle seyler anlatiyor ki,
onlar1 hickimse uyduramaz, eski tinlii sabikalilar bile...

Heykelci,

— Neden cezaevine distligiinii bir 6grensek, anlattiklarinin dogru olup
olmadigini da anlardik o zaman... ded:.

Maltizci,

— Herseyl anlatiyor da, neden cezaevine diistiigiinii bitiirli
anlatmiyor... dedi.

Baba oOksiiriikler arasinda,

— Yahu, oglanin biitiin anlattigt o be, dedi, basindan beri nasil
cezaevine girdigini anlatiyor. Neden girdigini anlatinca da, hepsini anlatmis
olacak.

Idareci, cezaevi yonetiminde ¢alistigindan kimi gizli seyleri de bildigini
sezdirir bir sisinmeyle,

— Dogru mu, yalan mi bilmem ama, dedi, idarede konusulurken
duymustum, hiikiimete hakaretten girmis hapse...

Hamurkar oyle sast1 ki, birden dizleri iistiinde yar dikilerek,



— Ne? Ne? Hiikiimete hakaret mi? Kim oluyormus da hiikiimete
hakaret ediyormus... dedi.

[dareci,

— Valla, dyle bisey calinmist1 kulagima.

— Daha niifuskagidi bile yok herifin, bir de hiikiimete hakaret edecek
ha...

— Ulan, biz hergiin hakaret ediyoruz ya...

— Sen bize bakma Baba, evet hergiin hakaret ediyoruz ama, bizi adam
yerine koymadiklarindan aldirmiyorlar. Polisler bile duymazdan geliyor
bizi. Aydin denilenlerden, ¢cok okuryazarlardan biri hiikiimete hakaret etsin
de bak, ne oluyor, adamin tiftigini atarlar be...

Avci,

— Yok canim, hiikiimete hakaret etmis olamaz, olsa bile oyle zibidiye
kim aldirir da hapse atar... dedi.

Maltizci,

— Hiikiimete hakaretten cezaevine diisseydi, bizim kogusa atarlar miydi
hig... dedi.

Avci,

— Dogru, dedi, o zaman, ya Beyler Kogusuna yada siyasilerin
kogusuna verirlerdi.

“Hiikiimetin manevi sahsiyetine hakaret” sucunu ancak Siyasiler
Kogusundaki aydinlarla, Beyler Kogusundaki zenginlerin isleyebilecegi
tizerinde tartisirlarken Kral Sami,

— Hadi arkadaslar, hadi! Yerlerimizi alalim! Yasar Yasamaz
programina basliyooor! diye seslenerek, kogustakileri yerlerini almaya
cagirtyordu.

Sofralar kaldirilip, tabak ¢anak ¢cabucak toplandi.

Yasar Yasamaz, dinleyicilerinin ilgisini uyandirmak, kogusta sessizligi
saglamak i¢in sazina biriki dokunduktan sonra basladi anlatmaya:

— “Herseyin esast mantik!” deyip bana giinde belki kirk kez, “Bu
sisedeki su bu odanin dosemesini islatir mi1, 1slatmaz mi1?” diye soran
midiiriin yanindan ¢iktiktan sonra...

Baba,

— Gene kaldin ortada... dedi.

— Evet Baba, 1y1 bildin. Ortada kaldim...

Hamurkar,



— Kodeste de olsak, oturup kalkip durumumuza siikredelim.

Hi¢ olmazsa niifuskagidimiz var... dedi.

Maltizci,

— Yasar’inki niifuskagitsizlik degil ki, dedi, dyle olsa kolay, yeni bir
niifuskagidi c¢ikarirsin. Ama Yasar’i hiikiimet yasiyor saymiyor. Zorluk
burdan ¢ikiyor.

Yasar,

— Basima gelmeyen bilemez agbiler, dedi, istemem, diismanimin bile
basina gelmesin. Benimkisi gene neyse... Giiher Hanimefendininki benden
de beter. Siz bir de Giiher Hanimefendinin basina gelenleri bilseniz.

Hikiimliilerden biri,

— O da kim yahu? diye sordu.

— Giiher Hanimefendi mi? Benim Anse, hani Bogazi¢i’nde bir koskte
calistyor ya, iste o koskiin sahibi olan kadin. O mantikli herifin yanindan
cikip canimi kurtarinca, Anse’mi bir géreyim de gonliim agilsin dedim.
Koske vardim. Aksam oldu olacak... Benim Anse’m, herzamanki gibi gene
mutfakta, ordan oraya kosusup duruyor. Pencerenin camini tiklatmamla
oyle bir korktu ki, “Hayyy!” diye bir ¢iglik atip elini gogsiine bastird,
sandalyeye ¢oktii. Caml1 kapiyr a¢sin diye bir zaman bekledim. Once su
icti, sonra kapiy1 agti.

“Ne o kiz, hem camu tiklat diye kendin dersin, hem de her gelisimde
boyle korkarsin...” dedim.

“Ay aman Yasar’im sus, az kala korkudan ¢ocugumu diisiirecektim,”
dedi.

“Nee! Cocuk mu?” diye oyle bagirmisim ki sevincimden, Anse, “Dur
aman yavas, Biiylikhanimefendi duyacak vallaha...” dedi.

“Kiz, gebesin de neden daha 6nce demedin ki daha ¢ok sevineyim...”

“Bir ise girip yerlesmeden sdylemedim ki, issizliginde bir de baba
oldun, ¢ocuga nasil bakacaksin diye lziliip etmeyesin. Cok stikiir simdi
saglam bir isin var. Ayligin da iyi... Miijjdemi verdim iste. Bir daha cam
tiklatayim derken yiiregimi hoplatma, e mi. Basimdan asagi soguk sular
dokiildii sanki... Siz bendeki su talihsizlige bir bakin... Tam isten ¢iktigim
giin, baba olacagimi 6greniyorum. Hele bir de su Anse’nin inceligine bakin.
Issizligimde, baba olacagimi sdylemiyor ki, iiziilmeyeyim... Ulan dangalak,
boyle bir zamanda isten ¢ikilir m1 hi¢. Hayatimda ilk kez bir is bulmusum,



istelik baba da olacagim... Neymis, herif giinde kirk kez, “Islatir m1?” diye
sorarmis. Sorsun. Anana sévse ne gerekir ki, lafla olduktan sonra...

Ange, “Ne o sevinmedin mi?” dedi. Zorla giilimsemeye cabalayarak,
“Hig¢ sevinilmez mi! Sevindim ki, hem de nasil...”

“Yiiziin eksidi, hem de sarardi da...”

Kiz bana gebe oldugunu miijdeleyince, ben miijdenin arkasindan, isten
ciktigimi nasil soyleyeyim.

“Sende bir durgunluk var...”

“Yok bisey canim...”

“Soylemezsen, ben de sana ikinci miijdemi vermem...”

“Soyle kiz!” diye bunu kucaklayip 6ptiim.

“Hepsi bosuna, benden gizledigini sdylemezsen, ben de miijdemi
vermem.”

Kiismiisiim gibi yapip sustum.

“Odacist oldugun miidiiriin, ikide bir sana ‘Islatir mi, 1slatmaz mi1?’ diye
sormasindan bikmistin da... Hep gelip bana anlatirdin da... Ben de
disiindiim ki...”

“Ne disiindiin k1z?”

“Ikimiz bir yerde calisirsak daha iyi olur diye diisiindiim.”

“Ikimizi birden ¢alistiracak isyeri nerde?”

“Buldum ben. Ikinci miijdem buydu iste! Sana da is buldum.”

“Nerde?”

“Burda. Biyiikhanimefendi, kiigiik ogluyla kizi da evlenip gittikten
sonra koca koskte benimle yalniz kaldi. Ayak islerine bakacak birini
artyordu. Hem de koske bekgilik eder, ne de olsa er kisi, diyordu. Ben de
seni soyledim.”

“Neyim diye sdyledin?”

“Neyim diyecegim, nisanlim dedim.”

“Niifuskagidi sormaz mi ki...”

“Burasi resmi daire mi ki niifuskagidini sorsun.”

“Ne zaman ise baglayacagim?”

“Hemen...”

Kolundan tutup kendime ¢ektim, “Demek! Simdi bu gece ben burda
kalacagim, 6yle mi?” dedim sevingle.

“Yok!” dedi, “Biiyiikhanimefendi seni gormemis, olmaz...”

“Ee gorsiin simdi iste...”



“Bu saatte olmaz. Yarin sabah geleceksin...”

“Etme Ange, nasil olsa ise girince bu koskte kalmayacak miyim...”

“Kalacaksin...”

“Nasil olsa bu Biiyiikhanim beni ise almayacak mi?”

“Alacak...”

“Oyleyse aksamin bu zamaninda ne diye taaa oralara gidip sabahtan
gene buraya geleyim. Yorulmama degmez. Birak kalayim burda...”

“Yok olmaz, Biiyiikhanimefendi’nin izni olmadan olmaz...”

Ne dediysem kandiramadim domuzun kizini. Ama bu kez sakadan
degil, ger¢ekten kizdim. Gecenin bir zamani1 dondiim. Devrisi sabah diistiim
yola. Koske vardim. Bu kez, mutfak penceresinin camini tiklatmadim.
Dogrudan koskiin kapisina gidip zili ¢aldim. Ciinkii bu kez arada gizlilik ne
yok. Anse kapiy1 act1. Girdim igeri.

“Biiyiikhanimefendi’ye sdyledim senin gelecegini...” dedi. “Iyi.
Varalim yanina da goriiselim...”

“Dur oyle olmaz!” diyerek elimden tutup beni geri cekti. “Ya nasil
olur?”

“Biiylikhanimefendi ¢ok titizdir. Hickimseyi odasina ayakkabisiyla
sokmaz. Cikar ayakkabini!”

Iste 0 zaman ben bir eyvah ¢ektim ki, gdzii kor olas1 felek de duymustur
bu eyvahimi. Nasil eyvah ¢ekmeyeyim arkadaslar, ben ayagimi ¢ikardim
mi1, koskii 0yle bir koku saracak ki, bu kokudan o Biiyiikhanimefendi
O0lmezse de bayilir. Anse ¢ok anlayish bir kizdir, daha ben ne oldugunu
sOylemeden, eyvahimin nedenini anlayip elimden tuttu, beni banyoya soktu.

“Ayak havlusu surdadir. Temiz corap da getireyim. Sok ayaklarini
suraya da yika!” dedi.

Dedigini yaptim. Ikinci kata ciktik. Biiyiikhammefendi’nin odasina
girdik. Allah Allah! Bu nasil bir oda yahu... Padisahlarin yatak odalar1 gibi
desen, padisah odasi da boyle olamaz. Bir masal anlatilmis da ben de
anlatilan o masalin i¢ine diismiisiim gibi... Duvarlar, kapilar yaldizli boyali
ya, tavanlar da yaldizli ve boyali... Bliyiikhanimefendi, dyle sisman, Oyle
sisman, Oyle sisman ki, odaya girince ben onu ilkin bir denk gibi, {ist liste
yigilmis silteler gibi, esya kiimbeti gibi bisey sandigimdan, dort biyanima
bakinip odada Biiylikhanimefendi’yi araniyordum, Anse beni diirtiikleyip,
“Bu yana don!” diye fisildadi. Cilinkii ben Biiyiikhanimefendi’yi nerde
gorecegim diye donenirken, esya dengi sandigim kadina arkami donmiistim.



Bir de baktim ki, divanin iizerine yatirilmis o koca denk kimildiyor,
Hali¢’teki mavunalar gibi bisey. Yetmisinde, sekseninde, belki de daha
yasli... Ange’nin, odasindan ¢ikamaz demesini simdi anliyorum. Kadin,
sismanliktan yar1 kotiirim olmus. Biz odasina girdigimizde divana
kurulmustu. Padisah taht1 gibi bir divani var.

Ange, “Blyiikhanimefendi, bir akrabam var demistim ya size, iste
getirdim...” dedi.

“Ne olacak?” diye sordu.

“Hani is¢1 istemistiniz ya, koskte calissin diye...”

“Haa, o mu? Yavuklun 6yle mi? Nisanlisiniz demek... - Bana basini
cevirdi- Gel bakayim, gel yakinima da seni bir 1yice goreyim.”

Sokuldum. Gozligiinii degistirip, alacagi mala bakar gibi, sagimdan
tirnagima siizerek bakti.

“Adin ne senin?” diye sordu. “Adim Yasar.”

“Ben bu koskte tek basimayim. Kizimla damadim Amerika’dalar.
Oglumla gelinim haftada bir gelirler buraya. Anse ev isini goriiyor. Sen de
disar1 islerine bakarsin, bahgeye, carsiya, pazara filan...”

“Basiistiine.”

“Anse’den ¢ok memnunum. Sen de nisanlisisin, seni de Anse salik
verdigine gore, calis da gorelim. -Anse’ye dondii- Buna yerini, odasini filan
gosterirsin.”

“Gosteririm Biiylikhanimefendi.” Ciktik odasindan.

“Kiz, bu Biiylikhanimefendi ka¢ para verecegini demedi ya, pazarlik ne
etmedik, ayligim ne olacak. Beni bogaz tokluguna ¢alistirmasin...”

Anse bir kizdi, “Sus!” dedi. “Sen kibar insanlar1 nerden bileceksin...
Biiytikhanimefendi hi¢ pazarlik etmez. Eli agiktir.”

Hemen o giinden basladim ¢alismaya. Anse’nin dedigi ¢ikti, ¢ok eli agik
bir kadin. Carsiya, pazara, bakkala, manava gonderirken elime paray1 verir.
Doéniiste paranin ustiinii veririm kendisine.

“Sende kalsin...” der.

Bende kalan paralarin iistii, bir memur ayligindan c¢ok tutuyor. Carsiya,
pazara gitmek dersem, yorucu is degil. Ciinkii her sabali koske, bakkal,
manav, daha oteki esnaf ¢iraklarini gonderiyorlar. Benim isim az. Ben de
daha c¢ok bahgede calistyorum. Agacglari buduyorum, otlar1 yoluyorum,
cigekler ektim, onlar1 suluyorum. Eh, gece olunca da Anse beni eskisi gibi
sepetlemiyor. Oh cok siikiir, bir rahatiz, bir rahatiz ki, sormayin gitsin.



Yalniz Biiylikhanimefendi demek dilime zor geldiginden bikag kez
“Hanimefendi” dedim diye Anse beni azarladh.

“Buna Hanimefendi dersen, kizina, gelinine ne diyeceksin? Kiziyla
gelini Hanimefendi, bu da biiyiik oldugundan Biiylikhammefendi’dir.”

Ange’ye neler de 6gretmisler, sastim kaldim. Koskiin oralarda oturanlar,
ta iskeleye dek herkes onu taniyor ve herkes ona ya Biiylikhanimefendi
diyor yada Giiher Hanimefendi diyor. Herkes saygi duyuyor.

Biz koskte boylece yasayip giderken... Bir sabah koskiin kapisi ¢alindi.
Herglin o saatte siit¢ii geldiginden, siit kabini alip agtim kapiy1. Biyandan da
Ange’yle konustugumdan basim geriye dontiktii. Nasil olsa kapidaki
stitglidiir diyerek siit kabim1 uzatip, Biiyiikhanimefendi senin siitiin bozuk
diyor...” diye saka ettim. Biz siit¢iiyle sabahlar1 sakalasirdik. Stitcii karsilik
vermeyince basimi uzatip baktim ki, kapidaki siit¢ii degil, bir polis. Polisin
yliziinden, benim “siitii bozuk™ lafima kizdig1 belliydi.

Cok affedersin, ben siit¢cii sandiydim...” dedim. Giiher burada mi1?” diye
sordu.

Polisin Giiher Hanimefendiye, Gliher deyisine ¢ok bozuldum.

Ne demek olsun, biitiin bu Bogaz kdyii insaninin “Giliher Hanimefendi”
dedigi bir kadina nasil “Giiher” diyebilir! Hi¢ olmazsa “Giiher Hanim” de
be!

Ben de, “Burda Giiher yok, Giither Hanimefendi var. Bura Giiher
Hanimefendinin koskiidiir...” diye terslik ettim.

O gene, “Ben sana hanim manim sormuyorum. Giiher’i soruyorum,
Gtiher burda m1?” dedi.

Ben de, inadima, “Giiher Hanimefendi burda,” dedim. “Cagir da gelsin
bakalim,” dedi. “Gelemez!” dedim.

“Nasil gelemez?”

“Basbayag1 gelemez... Ne istiyorsaniz bana soOyleyin, ben c¢ikar
yukariya, kendisine sdylerim. O buraya gelemez!”

“Neden gelemiyormus? Hem de ucaraktan gelir...”

“Iyi 6yleyse, hadi getirt de gorelim.”

“Vaaay, ne demek... Yani kanun kuvvetine kars1 m1 geliyor?”

“Yok canim... Ne diye kanuna kars1 gelsin, ¢ok sismandir da ondan
asag1 inemez. Merdiven inemiyor.”

Ben boyle deyince, sanki ¢ok sasilasi bisey demisim gibi gozlerini acip,
“Nasil merdiven inemezmis! Geng insan o kadar sisman olur mu hi¢?” dedi.



Bu kez ben sastim kaldim.

“Hangi geng... Ne genci! Yetmisini, belki de seksenini geckin...

Bir zaman agz1 acik kaldiktan sonra, “Allah Allah... Allah Allah!
Amma da is...” diye soylenmeye basladi.

“Ne var ki, niye Oyle sastiniz?” diye sordum. Elinde tuttugu kagit
tomarina Oteki eliyle vura vura, “Yahu, bu kagitta yirmiiki yasinda diye
yaziyor, resmi evrakta yast yirmiiki gozikiiyor,” dedi.

A beyim, resmi evraka ne bakiyorsun, resmi evraktir, yazar... O resmi
evrak beni de 6lmiis gosteriyor, hem de dogmadan 6nce 6lmiisiim,” dedim.

Sastigindan alt dudagimi biizerek, “Demek, yetmis yasinda!” dedi.
“Dedim ya, belki de seksen...”

Peki, nasil olmus da bu yasina kadar askerligini yapmamustir...

Beni aldi bir giilme...

“Kim askerligini yapmamis?” diye sordum. Elindeki kagittan ad1 okudu:

“Gtiher.”

“Siz ne diyorsunuz! Giiher Hanimefendi, hanimefendi... Kadin, kadin!”

Zavall1 polisi gorecektiniz... Biisbiitiin afalladi.

Bu ne is, anlamadim. Askerlik subesi, asker kagag1 diye ariyor. Oyleyse
bu aranan Giiher, baska bir Giiher olacak. Iyi ama, evraktaki adres de
tutuyor. Hadi sen git de sOyle kardesim, soyle de bir zahmet asag1 kadar
geliversin.”

“Dedim ya, gelemez beyim.”

“Sen, polis kapida bekliyor de, gelir. Bu bir vatani vazifedir, hepimizin
basindan gecti. Bundan kagmak, kurtulmak olmaz. Her nereye kagsa,
devletin kolu yetisir. Nereye saklansa yakalarlar nasil olsa. Hadi git sOyle de
gelsin. Yalmiz bir kagit imzalatacagim, o kadar. Hemen alip askere
gotiirecek degilim.”

Bu sozlerinden belli ki, polis benim deminden beri soylediklerime
inanmamis, belki de ¢caktirmadan kendisiyle dalga gectigimi sanmaisti.

“Soyledim size, asag1 inemez. Gidip haber vereyim geldiginizi, belki
sizi ¢agirir yanma.”

Polis, cokbilmislikle, “Hadi hadi, sen git soyle!” dedi.
Biiytikhanimefendi’nin odasina ¢iktim.

“Biiytikhanimefendi, bir polis gelmis, sizin asker kagagi oldugunuzu
sOyliyor,” dedim.



[Ikin ne dedigimi anlamadi. Agiklayinca, dyle bir giilmeye basladi ki,
yaylt divanda hop hop hopluyordu. Biyiikhammefendi’nin bdyle
giildiigiinii hi¢ gérmemistim.

“Simdi polis nerde?” diye sordu.

“Kapida. Sizi istiyor. ‘Gelemez,” dedim. Isterseniz, ¢agirayim, gelsin
buraya!”

“Gelsin, gelsin... Ama ayaklarini ¢ikarsin da gelsin!” dedi.

Kapidaki polise, “Buyrun yukariya, Biiylikhanimefendi sizi bekliyor,”
dedim. Polis salona girince, “Yalniz... Cok affedersiniz, ayakkabilarinizi
cikaracaksiniz. Cok sinirlidir. Odasina ayakkabiyla giren olursa kiyametleri
koparir,” dedim.

Benim anladigim, herhangi bir eve girmis olsaydi, diinyada
ayakkabisini ¢ikarmazdi. Ama kogskiin alt salonuna girip de, o antika
esyalar1, nakislari, yaldizlar1 goriince zavalli polis sasakalip, o saskinlikla
ayakkabilarinin baglarin1 ¢6zdii. Merdiveni ¢ikti.

“Iste, kapis1 agik... Gordiin mii?” dedim. Polis, “Su battaniyeler
ortiinmiis kadin m1? Olamaz!” dedi. Odaya girdik. Biiyiikhanimefendi hala
giilmekteydi. “Beni askere mi alacaksiniz?”” diye sordu polise.

Polis, “Valla, nasil desem, bilmem ki...” diye kekelemeye baslayinca,
bliyiikhanimefendi, “Nedir, acik soyle...” dedi. “Sizi goriince isler karisti
da...”

“Kim karistirmis isler1? Herhalde ben karistirmadim.”

“Sizi, asker kacag1 diye ariyorlar da...”

Biiylikhanimefendi’yi yeniden giilme nobeti tuttu. Giilmesi kesilince,
“Sizin karakolun komiseri beni tanir. Hay Allah iyiliginizi versin!” dedi
ama, Oyle bir, “Allah 1yiliginizi versin...” dedi ki, “Hay Allah belanizi
versin!”’den cok daha agur.

Polis, elinde tuttugu o yaziy1 okuyarak, “Adiniz Giiher, degil mi?” diye
sordu. “Evet, Giiher.”

“Soyadimiz?”

“Yekindir.”

“Evet, o da tutuyor, evrakta da Giiher Yekindir diye yazili.

Babani1z?”

“Pederim, Tophane Nazir1, Ferik Memduh Pasa merhum.”

“Evet, Memduh... Burda da Oyle yazili.” Biiylikhanimefendi birden
sertlesip, “Memduh degil oglum, Memduh degil, Memduh Pasa,” dedi.



Polis toparlanip, “Anneniz efendim?” diye bu kez daha kibar sordu.
Biiytikhanimefendi, “Annemin ad1 Vesamet,” dedi.

Polis cik cik diye sasma sesleri c¢ikarip, “Herbisey uyuyor, bir kadin
olmaniz, bir de yasiniz isi bozuyor,” dedi.

Biiytikhanimefendi de, “Yaa, vah vah, ¢ok yazik!” diye alay etti. Bunun
tizerine polis, “Efendim, karakola niifuskagidinizin bir suretini getirirseniz,
biz de askerlik subesine yazariz,” dedi.

Biiytikhanimefendi, “A oglum, iste beni goriiyorsun... Artik daha ne
diye karakola geleyim?” dedi.

Polis, dnemsiz bir is oldugunu anlatan bir el sallamasiyla, “Usulen
efendim, wusulen bir is bu...” dedi. Bilyiikhanimefendi, “Diinyada
gelemem!” dediyse de bosuna... Polis hergiin kapida:

“Gliher Hanmimefendi, usulen bir karakola geliversin!” Artik
Biiylikhanimefendi’nin de canina tak ettiginden, “Madem usulenmis, eh
artik karakola gideyim bari...” dedi.

Iyi ama, o koskoca kadin, nasil merdiveni iner, nasil arabaya biner, nasil
arabadan iner de karakola girer... Kadinin biyanina ben gectim, biyanina
Ange... Yahu bisey degil, Anse, Biiyiikhanimefendi’nin agirligindan
cocugunu diisiirecek. Anse tutmasa, Biiyiikhanimefendi, benim bibasima
kaldirabilecegim bir agirlik degil... Ben diyeyim yiizelli kilo, siz deyin
ikiyiiz kilo... Biiylikhanimefendi’yi sirtima almaya kalksam, ayip olacak...
Ayip olacak dersem, hani tagiyamayacagim da ondan ayip olacak. Bir de
merdivenden paldir kiildiir diisersek, ben altinda ezilir, yamyass1 olurum.
Benim korkum, Anse’nin cocugunu diisiirmesi... Herneyse, agirliginin
cogunu ben lstiime alaraktan, arabayla Biiyiikhanimefendi’yi kan ter i¢inde
karakola getirdik. Komiserin odasina girince, sanki biz onu tasimamisiz da,
o bizi tasimis gibi, “Of aman, ¢cok yoruldum...” deyip komiserin masasinin
karsisindaki koltuga kuruldu. Kuruldu dediysem, Oyle kolayina kuruldu
sanma. Ciinkii, degirmentasi gibi kalcasinin koltuga sigismasi epiy zor oldu.
Komiser onu gercekten tanirmis. “Aman Gither Hanimefendi...” diyerek
cevresinde donenip duruyor.

“Aman Gither Hanmimefendi, bagislayin bizi... Vallahi, nasil 06zir
dileyecegimi bilemiyorum. Cok zahmetlere katlandiniz. Sizi buraya kadar
rahatsiz etmek istemezdim ama, benden iyisini bilirsiniz ya efendim, usulen
bitakim islemler gerekiyor...”



Ne diller dokiiyor, ne diller... Ama Biiylikhanimefendi hi¢ yiiz
vermiyor:

“Peki peki... Buncaydin kadiniyim, beni erkek miyim, kadin miyim
diye gormek icin buraya kadar getirttiniz. Niifuskagidimin suretini
istemissiniz. Getirdim iste, buyrun!”

Komiser, niifuskagidinin  suretini  aldi.  Biiylikhanimefendi’yi
yumusatmak icin, “Ne emredersiniz? Cay mi, kahve mi, yoksa soguk bir
icecek mi?” diye sordu.

Bilyiikhammefendi, “Eksik olmaym oglum, hicbisey istemem. Islem
dediginiz sey olduysa biz gidelim. Buraya kadar bin zorlukla geldim,” dedi.

Bunun {izerine komiser, “Bir dakika Giiher Hanimefendi, bir tutanak
yapacagiz da...” dedi.

Biiytikhanimefendi yavas yavas gene kiziyordu, “Ne tutanagi a oglum?”
dedi.

Komiser, “Kadin oldugunuza dair bir tutanak yapalim ki burda, ilerde
sizin i¢in kolaylik olur. Bir daha sizi rahatsiz etmezler,” dedi.

“Aaaa! Daha neler! Bu yasimdan sonra kadin oldugumu karakol
tutanagiyla mi ispat edecegim? Istemem tutanak mutanak!”

Komiser alttan alarak, “Giiher Hanimefendi, bu tutanak, usulen bir
tutanak. Hi¢ kuskusuz kadin oldugunuz herkesce biliniyor. Ama biz usulen
bir tutanak yapip kadin oldugunuzu belgeleyelim ki, ilerde basiniza bagka
zorluklar ¢ikmasin,” dedi.

Biiylikhammefendi, ister istemez boyun egip, “Aman peki, mademki
usulenmis, ne isterseniz yapin...” dedi.

Komiser soyledi, bir polis memuru yazi makinesinde yazdi: “Falan
yerde, falan adreste, falan numarali evde oturan Bayan Giiher Yekindir’in
kadin oldugunu belgeleyen isbu tutanak tarafimizdan diizenlenerek...”

Tutanagi, karakoldan iki polisle komiser imzaladiktan baska, Anse’yle
bana da imzalattilar. Yarisindan ¢ogunu ben tasiyarak, birazin1 Anse, geri
kalanin1 da kendisi tasiyarak Biiyiikhanimefendi’yi arabaya bindirip koske
getirdik. En zoru, merdiveni ¢ikartmak. Iki kez azkaldi, ii¢iimiiz birlikte
merdivenin iist basindan yuvarlanacaktik. Biiylikhanimefendi’yi divana
uzattik ama, biz de bittik.

Aradan bir zaman gec¢ti, o polis gene kapiya geldi.
Biiylikhammefendi’nin ~ “usulen” askerlik  Subesine dek gitmesi
gerekiyormus.  Onemli  bisey  degilmis, usulen gidilecekmis.



Biiylikhammefendi bu “usulen” lafina ilkin kiziyordu ama, sonra sonra
alist1, “Eh, mademki usulenmis, 0yleyse gidelim...” dedi.

Askerlik  subesi, karakol gibi yakin yerde degil ki...
Biiyiikhanimefendi’yi arabaya bindirip askerlik subesine gotiirdiik. Bu is,
simdi burda soyleyiverdigim gibi kolay olsa ne iyi... Biiyiikhanimefendi’yi
arabaya sokabilmek Oyle zor ki... Karakola gidisimizde denedigimiz i¢in,
bu kez kapis1 genis bir araba tuttuk.

Her pazar giinii, ogluyla gelini, torunlar1 koske gelirler. Kimi hafta, bir
geceyi koskte gecirirler. Biiylikhanimefendi, kendisini askere ¢agirdiklarini,
ogluna, gelinine kesinlikle sOylemiyor. Anse’ye, bizim de bu konuda
agzimizi agmamamizi sOylemis. Oysa ogluna soOylese, Ozel arabasi
oldugundan, annesini heryere gotiiriir. Anse’ye bakarsan, kadin oldugunu
ispat etmekten utandigi i¢in, bunu ne oglunun, ne gelininin, ne de
baskalarinin duymasini istemiyormus. Bunca yilin Biiyiikhanimefendisi’ni
askere aliyorlar diye duyuldu mu, rezalet...

Askerlik subesi bagkaninin odasina girince, “Beyfendi, usulen musulen
diye diye, sonunda beni iste askerlik subesine kadar getirdiler,” dedi.

Askerlik subesi baskani, “Bir yanlishk oldugu ortada efendim,
diizeltiriz...” dedi. “Ben yasli bir kadinim. Oglum, kizim, torunlarim var.
Bu yasimdan sonra bagima bir de askerlik ¢ikardilar, asker kagagiymisim.”

“Sinirlenmeyin Hanimefendi.”

“Nasil sinirlenmem a oglum... Masallah albay olmussunuz, sizi bu
yasinizda, erkek degilsiniz, kadinsiniz diye askerlikten ¢ikarmaya kalksalar
sinirlenmez misiniz... Iste onun gibi bisey benimki de... Ben, Tophane
Nazir1 Ferik Memduh Pasa’nin kiziyim. Esim de generaldi. Merhum Halim
Pasa’nin esiyim.”

Biiylikhammefendi bunu sodyleyince, albay birden yerinden firlayip,
“Aman, ne diyorsunuz efendim...” diyerek, Biiyiikhanimefendi’nin ellerine
sar1ldi; bir elini birakip Obiiriinii 6pliyor, biyandan da konusuyor:

“Ah miisaade buyrun, miisaade buyrun da elinizi 6peyim. Halim Pasa
merhum  benim  velinimetimdir. Sizi de tanirim Hanmimefendi.
Tegmenligimde, Halim Pasa’nin hizmetindeydim.”

Albay eski bir tanis ¢ikinca Biiylikhanimefendi biraz rahatladi.

“El openlerin ¢ok olsun... Herkes de bdyle senin gibi, taniyoruz,
biliyoruz diyor da, sonra gene de asker kagagisin, hadi askere, diyorlar.”

“Uziilmeyin efendim.”



“Uziilinmeyecek gibi degil ki... Iki aydir bu askerlik isiyle
ugrastyorum. lyi ki c¢evremde tanman bir kadinim. Yoksaa, yasima,
kadinligima filan bakmayacaklar, bagirta c¢agirta askere alip kislaya
sokacaklar.”

Bagkanin giilmemek i¢in kendini zor tuttugu belli.

“Ne yazik ki, arasira boyle yanlisliklar oluyor efendim. Sizinki o kadar
onemli degil. Cabuk diizelir. Yalniz sizden bir ricam var.”

Biiytikhanimefendi, “Estagfurullah. Nedir?” diye sordu. Sube baskani,
“Usulen niifus miudirligine kadar bir gidip, kayittaki bu yanlishgi
diizelteceksiniz,” dedi.

Biiylikhanimefendi, “Ay simdi cat diye c¢atlayacagim... Ay aman
bayginliklar geliyor.

Ah oglum bana bir bardak su!” dedi.

Albay zile basti, gelen ere, cabuk bir bardak su getirmesini soyledi. Er
odadan ¢ikti, bitiirlii gelmez... Biiylikhanimefendi’yi sinirden bir hickirik
tuttu ki, kadin nerdeyse bogulacak... Zavalli, “Su, su!” deyip duruyor.

Albay gene zile basti. Az Onceki er gene geldi. Albay, albayca
sovdiikten sonra, “Ulan bu su nerden geliyor... Nerde su?” diye bagirdi.
Zavalli er titreyerek,

“Albayim sular akmiyor,” dedi. Albayin, “Tiih, kahveden almn... Iyi su
bulun! Meyve suyu, gazoz getirin!” demesine karsi er, “Sular sabahtan
kesildiginden albayim, higbir yerde icilecek higbisey kalmamus...” dedi.

Albay, eri kovdu. Anse, c¢antasindan kolonya sisesini c¢ikarip
Biiylikhanimefendi’nin sakaklarini, bileklerini ovdu da kadincagiz kendine
gelir gibi oldu. Albaya, “A oglum, karakol benim kadin oldugumu bilir,
ama usulen gene de tutanak yapar. Tutanak da ise yaramaz, beni usulen
askerlik subesine gonderir. Siz daha tegmenliginizden benim otuz y1l 6nceki
halimi bilirsiniz, gene de usulen niifus midiirliigiine gonderirsiniz. Bu nasil
istir hi¢ anlamiyorum,” dedi.

Askerlik subesi baskani, “Usulen efendim, usulen...
Biiytikhanimefendi’yi avutmaya calisti.

Arttk o gilin niifus midirligine gidecek hali kalmadigindan,
Biiytikhanimefendi’yi gene arabayla koske getirdik.

Allah’1n bildigini kuldan saklayacak degilim ya, Biiyiikhanimefendi’nin
basina gelenleri gordiikce, diinyada benden de beterleri varmis diyerek
icimden seviniyorum. Kotii ama, dogrusu bu... Bana, yasamiyorsun derler,
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seksen yasindaki zengin bir kadimni, sen kadin degil erkeksin diye askere
almaya kalkarlar. Onun durumu benimkinden de beter.

Bu  basmma  gelenlerden  sonra  sinirleri  bozuldugundan,
Biiytikhanimefendi’ye hergiin doktor geliyor. Buylizden niifus miidiirliigiine
de gotiiremedik. Gotiiremedik ama, kapimizdan polis eksik olmuyor. Bu
kez polise inzibat eri de eklendi. “Niifus kaydinin diizeltilmesi
gelmediginden, askere almak zorunda kalacagiz...” diyorlar. Evet, inanilir
sey degil... Biiylikhanimefendi dyle kiziyor ki, “Yiriiyebilsem, iste geldim,
alin askere gotiiriin. Ne yapacaksaniz yapin, derim. lyice ¢iksin rezalet
ortaya! Ama ne yapayim ki, yiirliyemiyorum,” diyor.

Bakt1 ki olacag1 yok, niifus miidiirliigiine gitti, yani gotiirdiik.

Niifus Miidiirii, Biiyiikhanimefendi’yi goriince, “Aman Giiher
Hanimefendi...” diyerek kosup elini Optii. Bu kadin1 da tanimayan yok.
Niifus Miidiirii, daha ¢ocuklugundan tanirmis Biiyiikhanimefendi’yi. Cok
tyiliklerini gormiis. Eski giinleri anlatmaya basladi. Cay ne ismarlamak
istediyse de Biiylikhanimefendi istemedi.

“Emrediniz efendim, buyrun!” dedi.

Biiylikhanimefendi de basma gelenleri anlatip kendisini askerlik
subesinden usulen buraya gonderdiklerini, niifustaki kayit bulunup
diizeltilmezse hemen askere alacaklarini sdyledi.

Niifus Miidiirii giilimseyerek, o da tipki askerlik subesi baskani gibi,
arasira boyle yanlisliklarin oldugunu soyledikten sonra, “Merak etmeyiniz
efendim, simdi kayitlar1 getirtir, yanlishgi bulur, diizeltiriz...” dedi.

Biiytikhanimefendi, “Hay Allah senden raz1 olsun evladim... Tuttugun
altin olsun... Allah gonliine gore versin...” diye arka arkaya hayir dualarini
dizdi.

Niifus Miidiirii, bir memurunu ¢agirtip, aranacak adi, notlarini verdi.

“Cabuk bulun!” dedi.

Cok stirmedi, memur koltugunun altinda kalin ve biiyiik bir defter, bir
de kagida yazilmis notlarla geldi. Memurla miidiir bisiire fisildattilar, kis kis
da gilustiler. Memur gidince, Nifus Midiri giiliimseyerek,
Biiyiikhammefendi’ye, “Efendim, simdi anlasildi,” dedi. Biiylikhanimefendi
cok sevingli, “Oh oh... Elbet anlasilir. Bosuna beni eziyete soktular.
Neymis evladim?” dedi.

Niifus Midiirii gene giilimseyerek, “Kiigiik bir yanlislik olmus Giiher
Hanimefendi,” dedi. “Bakiniz, dogum tarthiniz 1301 yazilacakken,



yanligshkla 1351 yazilmis. Yani Giliher Hamimefendi, yetmisiki
yasinizdayken, yirmi iki yasinda oluyorsunuz. Sizi elli yas birden
gen¢lestirmigler.”

Biiylikhanimefendi isinin goriilmekte olduguna oyle sevinmisti ki, bu
sakaya kahkahay1 basip, “Kagit iistlinde genclestirmek neye yarar, beni
gercekten genglestirsinler ki, aferin diyeyim onlara...” dedi.

Niifus Miiduri, “Niifus kiitiiglinde yazili adiniz Giiher’i de erkek adi
sanmiglar. Yirmiiki yasinda bir erkek de askerlik yoklamazsim
yaptirmamissa, asker kacagi sayilir.”

Hep birlikte giiliistiiler. Anse’yle ben, saygi geregi giiliismedik.

Biiytikhanimefendi, “Peki, kim yapmis bu yanlishgi?” diye sordu.
Niifus Miidiiri, “O zamanki dalgin bir memur... Aradan kag¢ yil ge¢mis,
kim bilir kimdir, nerdedir simdi. Coktan emekli olmustur.”

“Iyi giizel de ne yapacagiz simdi?” Biiyiikhanimefendi’nin bu sorusuna
Niifus Miidiiri, “Sorun aydinlandi ¢ok siikiir. Simdi kolay,” dedi.

Biilyiikhanimefendi, “Oyleyse, miisaadenizle biz gidelim oglum...” diye
yekindi.

Ben hemen koluna girdim.

Niifus Miidiri, “Bir saniye efendim,” dedi, “durum bizim igin
aydinlandi ama... Yalniz, sizin bu yanlishg resmen de diizeltmeniz i¢in
usulen mahkemeye bagvurmaniz gerekiyor.”

Biiytikhanimefendi, “Ay simdi ¢ildiracagim!” diye bir ¢iglik atti. Niifus
Miidiirii, yatistirmak igin, “Onemli bir mahkeme degil Giiher Hanimefendi,
usulen bir mahkeme...” dedi.

Biiylikhanimefendi, “Yanlislig1 ben yapmadim ki efendim, ne diye ben
mahkemeye gidecekmisim. Kim yapmissa yanlisligi, onu verin
mahkemeye!” dedi.

“Askere alinacak olan yanlighg1 yapan degil ki... Sizsiniz. Yanlishgi
yapan memur, kim bilir 6ldii mii kaldi m1 simdiye dek... Hatta, o memur
bile bulunsa, mahkeme karar1 olmadan, o da diizeltemez kendi yaptigi
yanlighgi...”

“Siz beni taniyorsunuz a oglum... Yasimi biliyorsunuz. Kadin
oldugumu goriiyorsunuz. Daha ne mahkemesi?..”

“Arz ettim efendim, usulen bir mahkeme bu... Sizi tanimaz olur
muyum, ama elden ne gelir... Mahkeme karar1 olmadan biz kayittaki



yanlishgr diizeltemeyiz. Usul bdyle... Onun i¢in siz usulen mahkemeye
basvuracaksiniz.”

Biilyiikhanimefendi, “Iyi ama evladim,” dedi, “kdskiin kapisinda hergiin
polis, inzibat bekliyor. Usulen musulen derken, bu yastan sonra beni asker
kacag1 diye yakalayip vallahi kislaya sokacaklar.”

Niifus Midiirii ellerini  ovusturarak, “Elden bisey gelse nicin
yapmayalim a efendim, hem de size...” ded.i.

Biiylikhanimefendi’yi gene bin zorlukla arabaya sokup koske getirdik.
Arabadan zorla c¢ikarip odasina aldik. Anse yaninda kaldi. Limon
kolonyasiyla masaj yapiyor Anse... Ben disarda, salondaydim. Artik
dayanasi, direnci hi¢ kalmamis ki, gelinine telefon etmis. Ben onun
telefonda gelinine soylediklerini, salondan duyuyordum. Kizmisti,
bagiryordu:

“Alooo... Alooo... Telefon gibi senin Allah belam1 versin... Kizim,
kizim beni duyuyor musun? Dediklerimi anladin m1 iyicene... Beni askere
almaya kalkiyorlar. Evet... Alacaklar da... Vallahi. Saka degil. Asker
kacagiymisim. Hergiin kapiya polis geliyor. Alooo... Ha? Oglum eve
gelince soyle, bana hemen telefon etsin. Canim, bilmez olurlar m1 beni,
herkes biliyor. Karakoldan da taniyorlar tabii... Askerlik subesinin bagkam
da tamidik ¢ikti. Sonra niifus miidiirii de bizim mahalledenmis. Hepsi de
biseyler yapmak istiyor ama, hicbirinin elinden bisey gelmiyor. Iste, usulen
boyleymis. Kocana sdyle, bana acele bir avukat tutsun. Ayol, vallahi saka
etmiyorum, giilme... Simdiye kadar size soylemek istemedim ama, baktim
olacak gibi degil. Haberiniz bile olmadan, bir de bakacaksimiz ki, beni
askere almiglar. Amerika’ya da telgraf cekecegim, artik kizzim mu gelir,
damadim mu gelir, bilmem. Hepiniz elbirligiyle biseyler yapin da, bu
yasimdan sonra beni askere gitmekten kurtarin. Kizim atlasin ucaga, gelsin
Amerika’dan. Isin sakasi yok, usulen musulen diye bunlar beni askere
alacaklar vallahi. Hadi giile giile kizim... Cocuklar1 6p benim i¢in...”

Insan kendini gérmiiyor da, baskalarin1 goriiyor. Sanki benim durumum
daha iyiymis gibi, Biiylikhanimefendi’nin telefon konusmasini dinlerken
giilmekten kiriliyorum. Sesini duydum, beni ¢cagiriyordu:

“Yasaar!” Vardim odasina.

“Buyrun Biiyiikhanimefendi.” Anse, omuzbaslarini ovmaktaydi.

“Dur biraz bekle de, damadima bir telgraf yazayim, postaneye gotiir
ver,” dedi.



Ange onun omuzbagslarini, boynunu ovmaktayken, ben bu bos zamani
firsat bilip kendi derdimi acayim, dedim.

“Biiytikhanimefendi!”

“Efendim.”

“Benim de bir derdim var da...”

“Hah, tam zamani iste, benim derdim bitti, sira simdi senin derdine
geldi.”

“Benimki de sizinkine ¢ok benziyor da...”

“Soyle bakalim, neymis derdin?”

“Niifus mudiirliiglinde size demislerdi ya... Benimki de iste oyle...”

“Yani?..”

“Ben yasamiyorum...”

“Aaa, delinin zoruna bak...”

“Yasamiyorum, clinkii, niifus kaydimda, Canakkale Savasi’nda sehit
diismiisiim diye gosteriliyor.”

“Ayol, Canakkale Savasi’nda daha sen dogmamistin bile...”

“Askerlik subesindeki kaydimda da, Dersim Harekati’nda 6ldiim diye
gostermisler.”

Biiylikhammefendi, aklimdan zorum mu var diye, Anse’nin ellerinin
altindan bana yan yan bakiyordu.

“Eee?” diye sordu.

“Iste boyle... Iki ayri yerde sehit oldun diye bana niifuskagidi
vermiyorlar.”

“Niye?”

“Yasamiyorum diye...”

“Ay senin niifuskagidin yok mu simdi?”

“Yok... Yok da, kendi kendime diyorum ki, siz avukat tutunca, o avukat
benim isime de bakar mi1, diyorum.”

“Dur hele simdi. Aklimi karistirma da su telgrafi yazayim,” deyip
Ange’ye, Oniine tekerlekli masay1 ¢ektirip telgrafi yazdi. Postaya gotiirmem
icin bana verdi. Telgrafinda damadina, niifus kaydindaki bir yanlislik
yliziinden asker kacgagi diye askere almaya kalktiklarini, yanliglig
diizeltmek i¢in Istanbul’daki avukatina yazmasimi, tatil zamani1 oldugundan
kendilerinin de gelirlerse iyi olacagini bildiriyordu.

Biiylikhanimefendi’ye avukat tutuldu. Mahkemede dava acildi.



Durugma bagladi. Biiyikhammefendi mahkemede yargica, “Durum
ortada. Siz de goriiyorsunuz. Ben c¢oluk cocuk, torun sahibi yasli bir
kadinim. Herkes biliyor bunu. Ama gene de usulen, usulen diyerek bir yer
baska yere, orasi obiir yere gonderiyor. Usulen mahkemeye kadar getirdiler
beni. Bu ne bi¢im usulendir hi¢ anlayamadim. Ben artik s6z bulamiyorum,
avukatim konussun,” dedi ama, degme avukat onun gibi konusamaz.

Avukat da avukatca biseyler sOyledi. Ne dedigini ben anlamadim ama,
yargic herhalde onun dilinden anlamistir. Yani, niifustaki yanlishgin
diizeltilmesi i¢in “adaletinize sigimiyoruz” filan gibi sozler etti.

Yargic herkesi dinledi dinledi, sonunda, “Karar!” dedi.

Orda bulunanlarimiz karar1 dinlemek i¢in ayaga kalktik. Yargi¢ kararin
sOyledi:

“Miiracaat sahibinin iddias1 lizerine, yasinin yetmisiki olup olmadiginin
tespiti i¢in gosterecegi taniklarin dinlenmesine ve cinsiyetinin tespiti i¢in
tam tesekkiillii bir saglik kurulundan rapor getirmesine ve durusmanin falan
tarithe...”

Biiylikhanimefendi yargica, “Aman efendim, bu yastan sonra
kadinligim1 ispat i¢in bir de hastanelere mi gidecegim, doktorlara mu
cikacagim?” dedi.

Biiylikhanimefendi boyle demese, ben yargicin kararindan kadincagizin
hastaneye gidip kadinligin1 muayene ettirecegini anlayamayacaktim.

Yargig, Biiyiikhanimefendi’ye, “Onemli degil ki, usulen bir
muayenedir,” dedi.

Kosk, Gither Hanimin kizi, damadi, oglu, torunlariyla doldu. Tatil i¢in
Amerika’dan damadiyla kizi, obiirlerinden ge¢ geldiklerinden, damat olup
bitenleri sonradan 6grendi.

“Hi¢ boyle rezalet olur mu! Beceriksizlik etmissiniz,” diye
Biiytikhanimefendi’nin ogluna kizdi.

Kendisi ise sivandiysa da o da bisey beceremedi. Once,
Biiylikhanimefendi’nin yetmisiki yasinda oldugunu mahkemede sdyleyecek
tanik bulunamiyor. Ciinkii bir tamgin, Biiyiikhanimefendi’nin yetmisiki
yasinda oldugunu sdyleyebilmesi i¢in, kendisinin enazindan doksan yasinda
olmas1 gerekir. Doksan yasinda tanmigi nerde bulacaksin? Tamiklik i¢in
bulunanlar, Biiylikhanimefendi’den yaslar1 kiiciik oldugundan, kimisi,
“Mahkemeden korkarim,” diyor.



Damat onlara, “Canim efendim, bu gercekten bir taniklik degil ki,
usulen bir taniklik...” diye yalvariyorsa da, kimseyi tanikliga getiremiyor.

Doksan yasinda iki tamidik kisi bulundu ama, onlardan biri bunak
oldugundan mahkemede ne diyecegi hi¢ belli olmazmis. Sozgelisi yetmisiki
yasinda diyecegi yerde, iki yasinda da diyebilirmis. Obiiriiyse ayaga bile
kalkamiyor, istiinii bagini kirletiyormus ki, mahkemede hi¢ olacak sey
degil. Sonunda zar zor iki tanik bulundu. Ama bir de hastanede muayene isi
var, hem de biiylik devlet hastanesi olacakmis. Oglu, kizi, gelini, damadi,
torunlar1 koske gelince, Biiylikhanimefendi kiiciik ¢ocuk gibi simardi, “Ben
bu yasimdan sonra hekimlere kadinligimi muayene ettiremem!” diye
tutturdu.

Cocuklar yalvaryor:

“Annecigim, bu ger¢cekten bir muayene degil ki... Duydun sen de
yargicin sdyledigini; usulen bir muayene bu.”

Biiylikhanimefendi’nin yirmiiki degil, yetmisiki yasinda oldugunu,
erkek degil, kadin oldugunu herkes biliyor ama, gene de usulen birbirinin
ustune atiyor.

Biiylikhanimefendi’yi hastaneye gotiirdilk. Ama bu kez kalabaligiz.
Herkes dolustu hastaneye. Biiylikhanimefendi’yi gene Anse’yle ben, ikimiz
tasiyoruz. Yalniz onlar durmadan buyuruyor:

“Aman, dikkat edin!”

“Yavas olun!”

“Cekistirme oyle...”

“Inciteceksin, yavas!”

Iste onlarm yardimi da dyle.

Herneyse... Bir hekim bakt1 Biiylikhanimefendi’ye, ama siz bana ben
size iki gozle nasil bakiyorsak, iste dyle bakti. Raporu verdi. Onun verdigi
raporu, Biiyiikhanimefendi’yi gérmeden, obiir hekimler de imzaladi. Ciinkii
bu usulen bir imzaymas.

Yargicin karsisina gidildi. Taniklar dinlendi. Rapor okundu. Dogrusu ya,
benim hi¢ umudum yoktu. Ama mahkeme, Biiyiikhanimefendi’nin
kadinligima karar verdi. Boylece Biiyilkhanimefendi, vatani vazifesini
yapmaktan kurtuldu. O gece koskte keyifle yenildi, icildi. Konuklar da
cagirilmisti. Ertesi giin de hepsi yerlerine gittiler. Koskte gene biz bize
kaldik.



Biiylikhanimefendi askerlik yapmaktan kurtulunca, benim i¢ime umut
diistli, artik niifuskdgidimi ben de alirnm diye... biiyiikhanimefendi’nin
avukat1 belki bana da yardim eder diye, bigiin beni odasina ¢agirdiginda,
“Goziinliz aydin. Cok lziildiinliz ama, sonunda yanhlishk diizeldi ya ¢ok
siikiir,” dedim.

“Ama ben de bittim Yasar oglum,” dedi.

“Gegende size sdylemistim, benim de basimda sizinkine benzer bir dert
var,” dedim.

“Haa, sahi biseyler soyliiyordun yasamiyorum filan diye...

Neydi senin derdin?”

“Anlatmistim.”

“Aman o siralarda ben ne anliyordum ki... Anlat bir daha sunu.”

“Benim de niifus kaydimda bir tarih yanhishigi yapmislar.

Buytizden bana bitiirlii niifuskagidi vermiyorlar.”

Sanki koskiin icinde az sonra patlayacak bir bombanin haberini
vermigim gibi, Oyle bir korkuya kapildi ki, karsisinda onca zamandir
hizmetinde bulunan ben degil de, sanki bir korkung¢ canavar varmis gibi
kendini geri ¢ekerek, “Simdi senin niifuskagidin yok muuu?” diye aci bir
c1glik att1.

“Yok efendim,” dedim.

“Ama nasil olur? Hi¢ niifuskagitsiz insan olur mu? Daha neler... Ben
nerden bileydim senin niifuskagitsiz oldugunu...”

Boyle dedikten sonra birden, ciyak ciyak bagirarak Anse’yi ¢cagird.

Anse kosarak geldi. Oyle kosmus, merdiveni dyle hizli ¢ikmis ki, soluk
solugaydi.

Biiytikhanimefendi Anse’ye, “Neden sen bana bu adamin niifuskagitsiz
oldugunu sdylemedin?” diye bagirdi. Oyle sert bagird1 ki, Anse aglamaya
basladi. Biiylikhanimefendi bar bar bagiriyordu:

“Istemem! Niifuskdgidi olmadigim bilseydim, diinyada evime
almazdim. Diinyada istemem. Olmaz...”

Ben, “Ama Biiylikhanimefendi...”diye durumumu anlatmaya ¢alistik¢a,
o biisbiitiin sesini yiikseltiyordu:

“Ne diye simdiye kadar sdylemedin niifuskagidin olmadigimi? Hirli m1
hirsiz m1 oldugunu, kimin nesi, neyin nesi oldugunu nerden bileyim? Seni
daha bu eve alirken sdylemeliydin bunu... Artik bu evde c¢alisamazsin.
Niifuskagitsiz insan1 evimde bir dakika tutamam.”



“Biiylikhanimefendi, bisey diyecegim, az miisaade et... Ben almiyor
degilim ki, ben istiyorum ama, bana niifuskagidi vermiyorlar. Niifuskagidim
olunca ben degisecek, bagska adam olacak degilim ki...”

O gene bildigini okuyor:

“Olsun, ne olursa olsun, her insanin usulen bir niifuskagidi olmal...
Mademki boyle bir usul konmus, 6yleyse usulen herkesin bir niifuskagidi
olacak...”

Anse’yi gorseniz yiireginiz parcalanirdi. iki gozii iki cesme aglayarak
Biiylikhanimefendi’nin ~ ayaklarina  kapaniyor,  yalvartyor. ~ Ama
Biiytikhanimefendi, sanki kendi basma ayni seyler gelmemis gibi,
“Herkesin usulen bir niifuskagidi olmali. Istemem!” diyor da baska bisey
demiyor.

Ne dersiniz, beni o gece bile evinde yatirtmadi.

“Ben niifuskagitsiz insanla bir evde kalamam geceleyin...” dedi.

Anse’min gozleri aglamaktan yumruk yumruk sisti.

Yaa, iste boyle agbiler, her insanda usulen olmasi gereken niifuskagidim
olmadigindan ordan da kovuldum.

Yasar Yasamaz susunca, kogustakilerden koro gibi,

— Haydaaaa! sesi duyuldu.



Fazladan U¢ Cocuk

O sabah Avcr’nin is¢isi olan izmaritci tahliye edilmisti. [zmaritgi izmarit
toplamakta biiylik ustaydi. Ciinkii, yalniz cezaevinde degil, disarda da
yillardan beri bu isi yapiyordu. Yasi elliye yakindi, yani asag1 yukart yarim
yuzyillik serseriydi. Cok gururlu oldugundan yerden izmariti almak igin
egilmez, ucunda sivri ¢ivi bulunan bastonla alirdi. Ucu sivri bastonu, sanki
av tifegiymis yada oltaymis gibi kullanir, kus vurur, balik avlar gibi,
bastonuyla yerden izmariti kaldirir alirdi.

Cezaevine girerken, bastonunu yaninda birakmadiklari i¢in, izmaritgi
icerde kendisine yine ucu ¢ivili sopadan bir baston yapmisti. Bahcede oteki
hiikiimliiler volta atarken, izmarit¢i, yazin aksam gezintisine c¢ikmis
zampara kibar beylerin baston sallamalar1 gibi, 1slik cala cala sopasini
sallardi. Cigara i¢enlerden birinin yere attig1 izmariti, kimseye ¢aktirmadan,
bir baston sallayista ¢iviye takip alirdi. Boynuna sarili bir bez torbasi varda.
Avladig1 izmaritleri bu torbaya doldururdu. Torba dolunca, bunlar1 patronu
olan Avcr’ya teslim ederdi. SOylentiye gore, simdi patronu olan Avci,
cezaevinde izmarit avciligi yapmiyor, toplanan izmaritleri cins cins
ayirdiktan sonra harman ediyordu.

Kis1 cezaevinde gecirecegini uman izmarit¢i, cezasinin ne gin
bitecegini bile bilmedigi i¢in, o sabah adi birden tahliyeciler listesinde
okununca pek sasirmisti. Avct da zor durumda kalmisti. Coktan beri
patronluk ettigi icin artik eskisi gibi bahg¢eden koridorlardan izmarit
toplamay1 kendine yediremiyordu. Vara, iki ay once kendisinden is isteyen
Yasar Yasamaz’1 geri ¢evirmemis olaydi. Yataginda bagdas kurmus, Oniine
yaydig1 gazete kagitlar1 Ustiine, kagitlarini agtigi cigara izmaritlerini iki
elinin arasinda ovusturarak tiitiin artiklarimi  ufaliyor, sonra da
harmanliyordu, biiyilik isadami kasilmastyla,

— Ulan Yasar Yasamaz oglum! diye seslendi.

Yasar Yasamaz, parali oldugunun anlasilmamasi igin, herkese, tipki
cezaevine ilk girdigi giinki uirkek saygililigiyla davraniyordu.

— Buyur agbicim, diye seslenerek segirtti, Avcir’nin karsisinda dikildi.

Avci,

— Bir bana, bir de kendine ¢ay soyle de gel otur suraya! diye burnuyla
yataginin ayakucunu gosterdi.



Yasar, cay ocagina iki ¢ay soyledikten sonra gosterilen yere ilisti.

Avci, sozii dondiiriip dolastirdiktan, Yasar’t ¢ok sevdigini anlattiktan
sonra, ona yaninda is verebilecegini soyledi.

Yasar Yasamaz i¢inden, “Ulan enayi, o giinler ¢oktan gecti. Simdi ben
senin gibi bir kogus dolusu hodiigii satin alirm...” diye ge¢irdi. Ama bu
duygusunu hi¢ belli etmeden, Avci’nin her soziine, “Eksik olma agbi...”,
“Beni sevdigini bilirim agbi...”, “Sagol agbi...” diye yagcilik ederken
icinden de Avci’nin yedi gegmisine sovmekteydi.

Yasar Yasamaz, Avci’nin kendisine is Onermesinden sevinmisti. Demek,
cok para kazanmakta oldugunu arkadaslarindan gizlemeyi basarmisti. Avci,
eskisi gibi yoksul sanip ona is oneriyordu. Yasar, onerilen isi reddetmek i¢in
agizlar yapmaya, bin dereden su getirmeye basladh.

Avci,

— Oglum Yasar, sen esegi yokusa siirtiyorsun! dedi.

Yasar,

— Yok vallaha agbi, dedi, senin is¢in olmak ne 1yi1! Gelgeldim, benim
cezam bitti bitecek. Ben kendimden cok seni diisiiniiyorum agbicim. Sen
bana bir ekmek veriyorsun, sana kotiililk edemem. Parani alacagim diye ¢
giin yaninda ¢alisip gitmek olmaz. Ben tahliye olunca sen gene iscisiz
kalacaksin.

Avcr’nin akli yatti. Yasar dogru soyliiyordu.

[zmarit¢i’nin tahliye oldugu giiniin aksami, ikinci kismin birinci
kogusuna bes hiikiimlii, getirildi. Kogusta bos ranza kalmadigindan, yeni
gelenlerden tigii, doseme listiine yataklarini serdiler.

Sis diidiigii sesli yasli hiikiimlii,

— Kis bastirtyor, bundan sonra miisterimiz ¢ogalir... dedi.

Maltizci,

— Hem de, dedi, kis yaman olacaga benzer, ipini koparan kendini
cezaevine atar bundan sonra.

O aksam gelen bes hiikiimliiden birini, eski hiikiimliiler taniyordu. Onu
gorunce,

— Vaaay, ulan Kolonyaci! diye boynuna sarilanlar bile olmustu.

Kolonyaci dedikleri, lizgiin mii, kizgin mi, diisiinceli mi, sevingli mi
oldugu anlasilmayan, yiiziiniin anlami bellisiz biriydi. Sanki, soygunda
taninmasin diye yiiziine kadin ¢orab1 ge¢irmis gibiydi. Boynuna sarilanlara,
openlere de yiiz vermiyordu. Kogusa girip kdseye yatagimi serince hig



zaman yitirmeden tezgadhini kurup ¢alismaya basladi. Torbasindan kii¢iiklii
buyiikli siseler, el kadar bir ispirto ocagi, porselen g¢anaklar, bes alt1 da
limon ¢ikardi. Yaktig: ispirto ocaginda su kaynatirken, meydancidan aldigi
tenekeden yapilma bigakla limonlarin kabuklarin1 soyup incecik dogramaya
basladi. Titiz bir kimyager gibi calisiyordu.

Yasar Yasamaz da dikkatle Kolonyac1’y1 izlemekteydi.

Dilekgeci, Yasar’in Kolonyact’yi1 dikizledigini goriince,

— Ne yapsin zavalli, dedi, yolunu bulmak zorunda, ister istemez
calisacak. Ne zaman cezaevine girse, dosegini serer sermez tezgahini kurup
calismaya baslar, taaa tahliye oluncaya kadar...

Yasar,

— Neden bu kadar ¢ok ¢alismak zorunda? diye sordu.

Dilekgeci,

— Ne yapsm yahu, hem karisi, hem de metresi var. Igeri diisiince
kolonyacilik yapar, disarida da tufacilik...

Kolonyact’nin cezaevine geldigi, aksamin o saatinde biitiin koguslarda
duyulmus, kendisine Beyler Kogusundaki zenginler {i¢ sise kolonya
gondermislerdi.

Dilekgeci,

— Cezaevinde, disarda oldugundan daha ¢ok para kazanir, dedi.

Para kazanilacak her is ilgisini ¢ok ¢ektigi i¢cin Yasar, nasil para
kazandigini sordu.

Dilekgeci,

— Iste bdyle, dedi, goriiyorsun ya, herifin hiineri var. Sihirbaz gibidir.
Kolonyay1 votkaya cevirir. Kolonyadan oyle votkalar yapar ki, hi¢ kolonya
kokusu kalmaz. Cezaevine kolonya sokulmasina ses ¢ikarmazlar. Ne zaman
bu herif buraya diigse, cezaevine getirilen kolonya siseleri de artar.

Yarimporsiyon’un didiigii duyuldu. Girtlag: yirtilirmis gibi ¢ikan boguk
sesi de birinci kogusa dogru yaklasiyordu:

— Iceri, iceriii! Hadi iceri!

Diidiigiint ottiirerek, ottiirmedigi zaman da bagirarak kogusun kapisina
dek gelmis, kap1 agzina dayanmis, daha da bagirmaktaydi:

— Iceri, iceri!

Sis diidugii sesli yaslt hiikiimlii dayanamayip,

— Herkes icerde ya, daha nereye girecegiz be! diye bagirdi.

Dilekgeci, Yarimporsiyon’u gostererek,



— Allahaskina, sunun gozlerine bak... diye fisildadi, goriiyor musun,
icert diye bagirirken gozleri nasil sliziim siiziim siiziililyor, pezevenk
keyiften nerdeyse bayilacak... Diidiikk ottiirirken de Oyle, karisiyla
yattyormus gibi keyf aliyor hergele.

Aksam yoklamas1 yapildi. Yarimporsiyon, her yoklamadan sonra
sOyledigi gibi,

— Allah kurtarsin! dedi.

Ikinci kismin hiikiimliileri de, Yarimporsiyon’ un anasina séver gibi,

— Sagol! diye hirlarcasina bagirdilar.

Cezaevinde zor gec¢en aksamin bu saatlerinde hiikiimliler aksam
yemegi hazirlamak, sonra yemek ic¢in oyalanir, zaman oOldiirmeye
calisirlarken, Yasar Yasamaz basindan gecenleri anlatmaya basladigindan
beri, sanki tiyatroya yada bir eglenceye yetiseceklermis gibi iteleserek
yemeklerini yiyorlardi.

Yemek istiine ¢iftekagitli cigaralar sarilir, cay ocagindaki teneke
semaver fokurdarken, Yasar da anlatmaya baslamsti:

— So6ziin neresinde kalmistik agbiler, en son ne demistik?

Heykelci,

— Biyiikhanimefendi dedigin kocakar1 seni sepetlemisti gecenin
ortasinda... dedi.

Kogustakiler kulak kesilmislerdi. Yalmiz Kolonyaci, basini bile
kaldirmadan limon kabuklarini, rendeler gibi, teneke bigakla parcaliyordu.

— Evet agbiler, Biiyiikhanimefendi olacak o fil bi¢imindeki kocakari,
bizi gecenin yarisidir demeden kapi disar1 etmisti, demistik.

Cay bardaklarindaki sekeri karistiranlarin kasik singirtilar1 da kesilmisti.

— Baktim olas1 yok, bana yol goriindii. Koskiin kapisindan ¢ikarken
Ange Oniime yatti, ayaklarima yapisti.

“Beni burda birbasima koyup gitme Yasar. Bir birlestik, bir daha
ayrilmayalim. Gideceksek birlikte gidelim.”

“Bre aman, etme Anse’m...” diyorsam da, goziinden sel gibi yaglar
akan Anse’nin soz dinleyesi yok. Hem agliyor, hem de bana akillar veriyor.
Ikimiz birden giderseymisiz, Biiyiikhanimefendi bu koca koskte tek basina
kalamaz, o zaman ikimizi birden koskte alakomak zorunda kalirmas.

“Ben olmasam kim bakar bu siskoya? Birbasina ayakyoluna bile
gidemez o. Oturagini altina ben siirerim. Pisligini ben dokerim. Cocuk gibi



altin1 temizler, bebe gibi yemegini yediririm. Ben de gidiyorum Yasar da
dersem, amana gelir. Gitmeyelim, diye yalvarir bile bize...”

Evet, Anse’nin dedigi dogru. Anse gitmesin diye beni de kovmaktan
vazgecer. Ama ne olacak, bu gecelik, yarin gecelik... Kizina, damadina,
ogluna telefon edip ¢agirir onlar1 koske... Parasiyla degil mi bu is, karida
para ¢ok, Anse’nin yerine baskasini bulur, ikimizi de kovar o zaman.
Bunlar anlatip, “O zaman n’eyleriz Anse?” diye sordum.

Bu soziime akli yatar gibi olunca s6zi siirdiirdim: “Cocugumuzu
diistin. Cocugumuzun ugruna sik disini az daha. Bunca dayandin, azkaldi.
Eskisi gibi degil ki, param var az¢ok. Hele ben bir is bulayim.”

Ange, “Aman, 151 misi birak simdi,” dedi, “evet paramiz var ¢ok siikiir,
sen once bir ev kirala. Ev kiraladin mi1 ¢ikarim burdan. Evimize taginiriz. El
kapisinda calistiktan sonra, bir kapi salt buras1 degil ya... Biz esek olduktan
kelli, sirtimiza binecek c¢ok bulunur. Hi¢ mi degil, boyle yiiz cekilik
siskonun kahrini ¢ekmeyiz.”

Dedigi dogru.

Kadin beni kovdu diye, simdi arkasindan koétii konusacak degilim.
Dogru dosdogru, cok eli agik bir kadindi. Onun kapisinda epiy para
edindim. Daha once de, o “Herseyin esasit mantik” diyen, “Islatir m
islatmaz m1?” diye soran deli herifin yaninda calisirken de epiy para
biriktirmistim. {lkin kiralik ev ¢ok, dahas1, kesemize uygunlar1 bile var. Var
olmaya var da, gelgeldim ev sahibi, “Hadi kontrat1 yapalim,” deyince ben,
“Eyvah, niifuskagidimi evde unutmusum. Alip da geleyim...” diye ordan
savusuyorum. Niifuskagidi olmayinca kontrati nasil yapacaksin. Kontratsiz
evini kiraya veren de yok...

Bir giin, bir hafta, bir ay degil agbiler, tam iki ay her Allahin giinii
sabahin koriinden aksamin karanhigina dek kontratsiz kiralanacak ev
aradim. Biyandan Anse, ille de ev bulmam i¢in zorluyor. Iyice bunaldim.
Artik canimdan bezdim. Bir sabah ¢ayevinde bir gazetenin ilan sayfasinda,
birbuguk odal1 bir kii¢lik dairenin ilanin1 gordiim. Bize uygun. Hi¢ umudum
yoksa da yapacak baska da isim olmadigindan, ilandaki adrese gittim.
Kapiy1 ¢cok yash bir adam acti, ben diyeyim seksen yasinda, siz deyin
doksan yasinda bir aksakal. Kiralik ev i¢in geldigimi sdyleyince, beni
tepeden tirnagima stizdii. Belli ki, kiligimdan beni gozii tutmadi. Gene de
geri ¢evirmeyip kiralik daireyi gosterdi. Kendi oturdugu daireyi ikiye
bolmiis, birbuguk odali olan boliimii kiraya verecekmis ki, taksitle aldigi



apartimanin borcunu ddesin. Kiralik yeri gezdim. Cok giizel. Ama kirasi
cok.

“Sizi bosuna tedirgin ettim, bize gore degilmis,” dedim. O aksakal
birden parlayip, “Size gore olani nasil olacakmig bakayim...” dedi.

“Dogrusunu istersen beybaba, bu diinyada bize gore olan1 da yok ya...”
dedim.

Daha da kizarak, “Niye?” diye sordu.

“Ciinkli,” dedim, “benim bu dinyada yerim yok. Ciinkii, ben
yasamiyorum. Ciinkii hiikiimete gore ben diinyada yokum. Ciinkii...”

Besbelli iyice bunalmis oldugumdan, i¢cimi doktiim. O kizgin aksakalin
ylzli yumusadi, “Gel bakayim, gel...” diyerek beni kendi evine soktu. Bir
koltuga oturttu. Kendi de oturdu.

“Anlat, neymis? Neden yasamiyormussun, neden bu diinyada yerin
yokmus?” dedi.

Demek, ben de i¢imi bosaltacak birini ariyormusum ki, biitiin olup
biteni kisaca anlattiktan sonra, “Hikiimet makamlari benim yasadigima
inanmiyor,” dedim. Ben anlatirken kis kis giiliiyordu. S6ziim bitince gene
giilerek, “Benim durumum seninkinden daha bok da onun i¢in giiliiyorum,”
diye acikladi. Bu evde tek basina oturdugunu, elliii¢ yillik esinin kendisini
birakip gittigini anlattiktan sonra, “Bak delikanli,” dedi, “sana bu evi
kiralayacagim, hem de istedigin kiradan daha ucuza.”

“Ya kontrat? Niifuskagidim yok...” dedim.

“Dertli dertlinin halinden anlar. Sen de benim gibi dertlisin,” dedi.

Kontrat ne istemiyordu. Yalniz, evin borcunu odeyecegi icin, kirayi
zamaninda 6demeliydim. Hey Allah, diinyada bu kadar da iyi insan var
miymis... Sarilip elini optiim.

“Yalniz, senden bir dilegim var,” dedi.

“Buyur, her buyurdugun can bas iistiine beybaba...” dedim. “Dedim ya,
benim derdim seninkinden ¢ok daha baskin diye... Basima bisiirii dava
acildi. Karim da bir sagmalik yiiziinden beni ylizistii birakip gitti. Cok
yasliyim. Mahkemelere gidip gelemiyorum. Durusma giinleri, mahkemeye
gitmeme yardim et, yeter...” dedi.

“Helbeeet... Beybaba... Ne demek! Sirtimda bile tasirim,” dedim.

Anse yeni evimizi ¢ok begendi.

“Amanin, kus yuvasi gibi...” diyerek sevincinden uctu. Ufak tefek esya
ney de aldik. Anse ancak haftada bir, giindiiziin geliyordu. Niifuskdgidim



olmadigindan Anse’yle nikdhlanamadigimizi ev sahibimiz de biliyordu.

Aksakalli’nin, karisinin neden birakip kagtigini, neden o kadar ¢ok
davasi oldugunu sorup oOgrenememistim. Bigiin, “Oglum Yasar, iki giin
sonra durusmam var, beni mahkemeye gotiirecek misin?” dedi.

“Gotiirtiriim beybaba...” dedim.

Durugmasinin oldugu giin beybabay1 aldim, birlikte mahkemeye gittik.
Kendisini birakip kagcmis olan karisi da ordaydi. Allah biliyor ya, birakip
kagtigina gore kadmni gen¢ saniyordum. Dahasi, i¢imden, “Kimbilir
kendinden otuz mu, kirk m1 yas gen¢ kadinla evlenmistir, elbet sonu boyle
olur...” diyordum. Mahkemeye gidince, uzaktaki tahta sira {izerinde oturan
karisin1 gdsterdi. Iki kisinin koluna girmis, dyle oturup kalkan, tirit olmus
bir kadin. Goriinlisii, beybabadan daha yasli. Kocasina bosanma davasi
acmis. Avukati da var. Beybaba avukat tutmamias.

Mahkemenin koridorunda tahta sira iizerinde oturup durusmay1
beklerken, “Yasar oglum, vara ben de senin gibi niifusta 6lii goriineydim.
Vara, niifuskagidim olmayaydi. Vara senin gibi, daha dogmadan sehit
diiseydim. Benimki, seninkinden ¢ok, cok daha kotii...” dedi.

Nicin avukat tutmadigini sordum. Utandig1 i¢in avukat tutmadigini
sOyledi.

“Karim, ihanet ettim diye beni mahkemeye verip bosanma davasi agti.
Bu yastan sonra ne ihaneti, nasil thanet? Yahu, dedim karima, ben kendim
ayakta dik duramiyorum, nasil ihanet ederim sana...” diye anlatirken,
bizden iki sira otede oturan karisi, sozlerini duymus olacak ki, basini bize
cevirip, “Resmi belge var, belge... Koskoca hiikiimet belgesi... Thanet
etmedin de, o gayri mesru picler nerden ¢ikt1?”” diye bagirdi.

Beybaba hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bana, “Gazetelerin diline diisecegim diye
odiim pathiyor,” dedi.

Karisinin neden bosanma davasi a¢tigini anlatmaya baslamistt ki,
miibagir adin1 bagirdi:

“Hasan Ogiiiiiit...”

Koluna girdim. Yerinden kalkti. Durusma salonuna girdik. Ben arkada
oturdum. Beybaba da davali yerine gecti. Yargic, kimliklerini sorup
yazdirdiktan sonra, davaci olan kadina anlatmasini soyledi. O tirit olmus
yash kadin birden canlanip oldugu yerde serce gibi sigraya si¢raya oter gibi
konusmaya basladi:



“Hakim Bey, biz ellilic yillik evliydik.” Hakim kadinin s6ziinii kesip,
“Su dakikaya kadar gine de evlisiniz...” dedi. Kadin, “Ne yazik ki, evet
oyle...” deyip siirdiirdii séziinii: “Bizim ii¢ kizimiz var. Adlar1 da Ilkgiil,
Tekgiil, Songiil... Ucii de evli barkli, c¢oluk cocuk sahibi. Ugiiniin de
boylarinca ¢ocuklar1 var. Torunlarimiz bile evlendi. Bu yastan sonra,
kocamin bana ihanet edecegini nerden bilirim...”

Yargic sik sik kisa kesmesi i¢in kadin1 uyariyor, ama kadin hi¢ orali
olmuyordu:

“Nasil olduysa, emekli aylig1 ciizdanimiz kaybolmus. Bey, emekli
ayligin1 almaya gidecek, ciizdan yok... Evin i¢ini altiist ettik. Allahtan iste,
clizdan kaybolmasa, bana ihanet ettigini anlamayacaktim. Emekli clizdanini
yeniden ¢ikarmak i¢in niifuskagidi gerekti. O da yok... Demek hepsini
birden biyerde diisiirmiis. Bey, yeniden niifuskagidi ¢ikarmak i¢in niifus
midiirliigiine dilek¢e verdi. Niifus kiitiigli Bing6l’lin bir ilgesinde oldugu
icin oranin niifus midiirliigiine yazildi. Biz ordan iki niifuskagidi gelecek
diye bekliyoruz; biri kocamin, biri de benim. Aaa, bir de ne gorelim, bize
bes niifuskagid1 birden gelmez mi! Ikisi bizim, ii¢ii de gocuklarm. Allah
biliyor ya, ben ilkin bizim kizlarin niifuskagidi sanmistim. Evet ama, bizim
kizlarin niifuskagitlar1 kendilerinde. Hem bu ii¢ niifuskagidi baska {ic
cocugun, ikisi erkek, biri kiz... Adlar1 da bir acaip, hi¢ 6yle ad duymadim.
Tinaz, Poyraz, kizinki de Aytunaz... Benim i¢cimde kotiilik yok, ben once
yanlishk oldu, bizim cocuklarin yerine baska cocuklarin niifuskagitlarini
yanlishikla gonderdiler sandim. Bey de, yanliglikla olmustur diye beni
kandirdi. Yeniden dilek¢e verip, niifuskagitlar1 gonderilen {i¢c cocugun bizim
cocuklarimiz olmadigini, bizim ii¢ cocugumuzun da niifus kayitlarini
gonderdik. Bu sefer ne olsa begenirsiniz... Bizim kendi ¢ocuklarimizin da
nifuskagidi gonderildikten baska, Obilir li¢ ¢ocugun babasinin da Hasan
Ogiit oldugunu bildiriyorlar. Resmen niifus miidiirliigiiniin yazis1 boyle...
Bizim beyin ii¢ ¢ocugu daha varmis da benim haberim yok. Hem de
benimle evliyken...”

Yargic susturmak istiyorsa da kadinin susacagi yok... Avukati soz aldi:

“.....esi Bay Hasan Ogiit’iin, evlilik dis1 {i¢ ¢ocugunun bulundugu niifus
miidiirliigiinden gonderilen yaziyla sabit oldugundan, esine ihanet etmis
oldugu anlasilmakla...” falan filan, “evlilik anlasmasinin bozulmasina karar
verilmesini istiyoruz.”

Yargic, beybabaya sz verdi. Beybaba anlatti:



“Bir yanlislik oldugu ortada. Ciinkii, niifus kaydimin bulundugu Bingdl
Niifus Miidiirliigiinden benim ¢ocugum diye niifuskagitlar1 gonderilen iig
cocuktan biri sekiz aylik, biri de benden iki yas biiylik... Bendeniz,
seksendort yasindayim efendim. Benim, sekiz aylik ¢ocugum nasil olabilir.
Bize gonderilen niifuskagitlarinda, benim oglum diye gosterilen Tinaz ise,
niifuskagidinda yazili dogum tarihine gore, benden iki yas biiyiik efendim.
Benim oglum olamaz, olsa olsa agabeyim olur...”

Beybabanin ¢agaron karis1 ayaga firladi:

“Efendim, dogum tarihini yanlis yazmuslardir... Yanlislik olamaz mi
yani...”

Yargic, zabit katibine karar1 yazdirdi:

“Davalinin niifus kaydinin ve kaydinda bulunan ¢ocuklarinin niifus
kayitlarinin  mahkememize gonderilmesi igin, Bingdl Ili Niifus
Miidiirliigiine yazilmasina ve durugmanin... falan giine kalmasa...”

Durusma salonundan ¢ikinca beybaba, karisinin yanima sokulup,
“Hanim etme, ele giline rezil oluyoruz. Bizim bir ayagimiz ¢ukurda, obiir
ayagimiz da nerdeyse ¢ukura girecek. Bu yastan sonra elliti¢ yillik yuvamizi
yikma. Yahu, benim sekiz aylik cocugum olabilir mi hig¢...” diye
yalvardiysa da karisi, “Olur olur... senden hersey umarim...” deyince,
cevresini kusatanlar giiliistiiler.

Beybabay1 eve gotiiriirken, durumunun sandig1 kadar kot olmadigini,
nasil olsa yanlishigin anlasilacagini dilimin dondiigiince anlatmaya calistim.
O zaman, “Aman oglum; bu fazladan ii¢ ¢ocuk icin basima gelen bela
yalniz karimin benden ayrilmasi olsa ne iyi... Ama daha ne isler agildi
basima. Savcilik da sorusturma act1,” dedi.

“Ne diye?” diye sordum.

“Ne diye olacak, insanlarin hi¢ isi yok, birisi ithbar etmis olmali.
Savcilik da bana, bu ii¢ cocuk simdi nerde, diye soruyor. Oyle ya, ben bu
cocuklarin babasiysam, ¢ocuklar nerde?”

“Cocuklar nerde olabilir, elbette biyerlerdedir.”

“Savcilik anliyor mu? Cocuklarin adresini, yerini soruyor. Ne oldu
cocuklar? Bir cinayete mi kurban gittiler? Diinyada neler oluyor. Fazladan
lic cocugu bulamazsam, ister misin, bana ¢ocuklarin kaatili desinler...”

“Hig Oyle sey olur mu beybaba, sonunda elbet anlasilir yanliglik...”

Beybaba kizdi, “Yahu, sen bile boyle soyliiyorsun. Yanlislik anlasilir da,
senin basindaki yanliglik niye anlagilmiyor...” dedi.



“Oyle ya...” dedim.

Bir hafta kadar sonra, beybabayi yeniden savciliktan c¢agirmislar,
Birlikte gittik. Savci, Oniindeki dosyaya bakarak, Tinaz, Poyraz ve Aytunaz
adl1 ¢ocuklarinin nerede olduklarini, adreslerini sordu.

Beybaba, “Gecen sorgumda da arz etmistim efendim. Benim bu adlarda
cocuklarim yok. Benim, Ilkgiil, Tekgiil ve Songiil adlarinda ii¢ kizzim var.
Bu adlarimi saydiginiz, fazladan ¢ocuklardir,” dedi.

Savci, “Gegen sorgunuzda, Bingol Niifus Miudiirliiglinden daha cevap
gelmemisti. Bingol Niifus Midiirligiinden yazimiza gelen cevapta, g
degil, alt1 gocugunuz oldugu bildiriliyor. Nerde obiir ii¢ cocugunuz?” dedi.

Beybaba boyuna, “Onlar fazladan ¢ocuklar...” deyip duruyordu.

“Fazladan veya degil, orasi sizi ilgilendirir. Cocuklar nerde?” Beybaba,
“Efendim,” dedi, “bendeniz seksendort yasindayim. Benim cocugum
denilen Aytunaz adli kiz cocugu ise daha bu yil dogmus, sekiz aylik. Insaf
ediniz, benim yasimda bir adamin ¢ocugu olabilir mi?”

Savci, “Sizin bu yasta cocugunuzun olup olmayacagi savcilik makamini
ilgilendirmez. Bu bir tip sorunudur. Gazetelerde okuyoruz, doksan, yiiz
yasindakilerin bile ¢ocugu olabiliyor,” dedi.

Beybaba aglamakli bir sesle, “Fazladan ii¢ ¢cocuktan biiyiik oglan da
seksenalt1 yasinda, benim yasimsa seksendort... Savci Bey, benden iki yas
bliyiik oglum nasil olur?” dedi.

Savci, beybabanin esi gibi, “Bir tarih yanhsligidir o... Yazi makinesinde
yazilmistir,” dedi.

Sonunda, savcit ¢ok yash oldugu i¢in simdilik polis sorusturmasi
actirmadigini, ama adresleri bilinmeyen bu ii¢ c¢ocugun kayitlarinin
silindigini bildiren mahkeme karar1 getirilmezse, polis sorusturmasi
actiracagini soyleyerek beybabay1 birakti.

Eve donerken durmadan, kendi kendine soyleniyordu:

“Karima thanet etmisim... Benim ihanet edecek halim mi var be...
Niifus ciizdanlarimiz1 yeniden ¢ikartalim diye durup dururken basimiza is
actik. Al sana ii¢ fazladan ¢ocuk... Savci hakli... Oyle ya, niifus kaydindaki
fazladan li¢c ¢ocuk nerde? Ulan, surda kag¢ giinlik omriim kaldi da yeni
niifuskagidi ¢ikarmak istedim... Yasar oglum, iyi ki sana niifuskagidi
vermiyorlar. Ya bir de benim gibi fazladan ii¢ cocugun var deyip de, goster
cocuklari, ¢cocuklar1 ne yaptin, diye sorarlarsa, daha mi1 iyi...”



Beybaba, “Bu is sarpa sariyor, avukatsiz olmayacak...” diyordu. Ama o
giin ¢cok yoruldugundan avukata gidemedi. Baska bigiin beybabay1 tanidigi
avukata gotiirdiim. Avukata olup biteni anlatinca, avukat, “Hi¢c merak etme,
kolay... Hallederiz. Asliye Hukuk Hakimligi’nde dava agacagiz,” dedi.

“Kimi dava edecegiz?” diye sordu beybaba. Avukat da, “Niifus
miidiirligiini... Sen vekaletnameyi ¢ikart, ben davay1 acarim,” dedi.

Mahkeme kalemine dava dilekcesini ben gotiirdiigiimden, dilek¢e hala
aklimdadir:

“Dava konusu: Niifus kaydinin tashihi talebinden ibarettir. Olay: Esim
Hasna Ogiit ten Ilkgiil, Tekgiil ve Songiil adli cocuklarim mevcuttur. Bu
husus, Bingdl ili, Karliova ilgesi, Merkez nahiyesi, Karapinar koyii, hane
bilmem kag, cilt bilmem kag, sayfa bilmem kaca kayitli. Niifus
clizdanlarimiz1 yenilemek i¢in yaptigim miiracaat iizerine tarafima fazladan
li¢ adet ciizdan yollanmis olup, bu clizdanlardaki uydurma ii¢ ¢ocugu, kendi
cocuklarimla birlikte niifusta kayith kilinmis gostermektedir. Bir yanlishk
sonucu yazildiklarinda siiphe bulunmayan Tinaz, Poyraz, Aytunaz adli
cocuklarim  kayitlarinin  diizeltilmesinde veya silinmesinde zaruret
bulunmaktadir. Yanlislikla iizerime kayit edilmis bu ¢ocuklardan birinin
daha bu yil, bir digerinin ise, ben dogmadan iki y1l 6nce dogmus olduklari,
dogum tarihlerinden anlasilacagindan, hakikate uymayan kayitlar oldugu
meydandadir. Hukuki sebepler falan firtik...

Sonug: Yukarda arz ettigim sebeplerle, aslinda mevcut bulunmadigi
halde, niifusuma kaydedilen adlarin1 saydigim ii¢ sahsin kayitlarinin
niifusumdan silinmesine ve bdylece yanlishgin diizeltilmesine karar
verilmesi saygiyla talep olunur. Davaci: Hasan Ogiit.”

Yasar, dilekgeyi okur gibi anlatinca, Dilekgeci,

— Ulan Yasar Yasamaz, beni bile bastirdin be... Avukat kesilmissin
sen... dedi.

Kogusun en yaslisi,

— Oglum Yasar, dedi, insanda sans olmali sans... Bak sen kendine
bitek niifuskdgidi bulamiyorsun, elin sanshh adamina fazladan g
niifuskagidi birden gonderiyorlar. Allahin kismetli kulu...

Yasar, yash hiikiimliiye,

— Baba, o daha kotii, dedi, ben ona bakar da kendi halime siikreder,
avunurdum. Hi¢ olmazsa bana, sen 0lmiissiin, diyorlar. O zavallidansa, {i¢
cocugunu 6ldiirdii mii diye kuskulaniyorlar.



Hamurkar,

— Peki, sonu ne oldu yahu, insami ¢atlatma da anlat. Adamcagiz
kurtuldu mu {i¢ fazla cocuktan? diye sordu.

Yasar,

— Kolay mi1? dedi. Bingol Niifus Miidirliiglinden mahkemeye cevap
geldi.

— Ne diyor cevapta?

— Bu ii¢ cocuk da kayitta iizerindedir, alti cocugun var diyorlar
cevapta.

— Adam ne yapti, o aksakal?

— Agbicim, hani derler ya, pismis tavugun basina bile gelmemis diye...
Iste ©Oyle, Hasan Ogiit’'iin basina gelenler pismis tavugun basina
gelmemistir. Ama araya Ricirt Resat girdi, onu anlatmadan beybabanin
sonunu anlatamam...

Heykelci,

— O da kim? diye sordu.

— Rigirt Resat m1? Onu anlatmak uzun siirer. Yarin gece de onu
anlatirim.

Yataklarinda dinleyenler, baglarim1 yastiklarina koydular. Oturanlar da
yataklarina yattilar. Yalmiz Kolonyaci, dosemeye serili incecik dosegi
istiinde titiz bir kimyager gibi calisiyor, kolonyalar1 votkaya ¢eviriyordu.

Yasar Yasamaz, sabahleyin erkenden helaya gitmek i¢in yatagindan
kalktiginda Kolonyaci’yr yine Oylece calisirken gordii. Biitiin gece
uyumadan mi c¢alismisti, yoksa sabahin ¢ok erken saatinde uyanip
calismaya mi baglamist1? Yiizii anlamsiz Kolonyaci’ya Yasar bunu
soramadi.



Rigirt Regat Denilen Casus

Birinci kogustakilerin ¢ogu biitiin giin, fazladan ii¢ ¢ocuk iizerinde
konusup tartismuslardi. Aksakal Hasan Ogiit, niifus kaydindaki yanlislik
anlasilip fazladan ii¢ ¢cocugun babasi olmaktan kurtulmus muydu, yoksa
cocuklarini ortadan kaldirip yok etmis bir cani baba olarak basi belaya mi
girmisti?

— Miisliman olan casusu anlatmamis, sonucu sdylemisim, neye
yarar... Olmaz ki... Aksama, ilkin su casus Rigirt’1 anlatayim, sonra da
Aksakal Hasan Ogiit’{in ne oldugunu anlatacagim. .. diyordu.

Hiikiimliiler, genellikle kendileri de haksizliga ugradiklarina inanmis
olduklarindan, Aksakal Hasan Ogiit’iin fazladan ii¢ ¢ocuk yiiziinden basinin
derde girmis, dahasi, hapse bile atilmis oldugunu iddia edenler ¢ogunluktu.
Buna karsilik Yasar’in anlattigi bu olaya hi¢ inanmayanlar da vardi. Artik
bu denli de olur muydu yani? Bir adam durup dururken, hi¢c taniyip
bilmedigi ii¢ ¢ocugun babasisin, ¢ocuklar nerde, diye nasil su¢lanabilirdi?

Yasar’in, yaninda izmarit¢i olarak ¢alismamasina i¢erlemis olan Avci,

— Anlarim, niifus kaydinda yanlislik yapilabilir. Bir ¢cocuk, babasindan
iki yas bliyiik yazilmis olabilir. Haa, bak bu olur. Ama havadan ii¢ ¢cocuk
kaydina yazilip da, “Cikar cocuklar1!” diye insan su¢lanir m1 yahu? Bu
Yasar Yasamaz, nisangahsiz atarken, artik iyice ipin ucunu da, lafin tadim
da kagirdi... dedi.

Maltizcr karsi koyuyordu:

— Oyle sdyleme arkadas. Bu isler bizim basimiza az m1 geldi yani...
Hani ne demigler: Olmaz olmaz, deme, olmaz olmaz!

Yasar Yasamaz, kendisi i¢in kogusta tartisilanlar1 duyuyor, ama
duymazdan geliyordu. Aksam yoklamasi saatinde yatagina oturmus,
cezaevine getirdigi kirli bez torbasini didik didik arastirmaktaydi. Uglari
kivrik eski cep defterleri, kopuk defter kagitlari, orselenmis ve burusuk
kagitlar karistirtyor, bu kagitlardaki yazilar1 okumaya calisiyordu. Belli ki
bisey aramaktaydi. Aksam yoklamasindan sonra da yemek bile yememis, o
kagitlar1 didiklemekle ugrasmaisti.

Yasar’in anlatacaklarim1 dinlemek i¢in kogustakiler her aksam oldugu
gibi durumlarimi almislardi. Kimisi yatagina uzanmis, kimisi de kogusun
ortasindaki uzun tahta masaya dirseklerini dayamis Yasar’1 bekliyordu.



Kral Sami,

— Hadi Yasar oglum, seni bekliyoruz! diye seslendi.

Yasar, o kagitlardan basini1 kaldirmadan,

— Bir dakka agbicim, simdi geliyorum... dedi.

Bisiire daha arandiktan, torbay1 karistirdiktan, yazili kagitlar1 okuduktan
sonra, bu Orselenmis kagitlarin icinden dorde katli bir kagit alip ortaya
geldi. Uzun tahta siraya oturdu. Tahta araliklarina yemek artiklart dolmus
yaglt masaya dirseklerini dayadi. Her aksamki gibi, dinleyicilerini
hazirlamak i¢in giris yapmadan séze basladi:

— Miisliiman olan casusu anlatmamis olamaz! ilkin ordan baslayalim
sO0ze. Kiracis1 oldugumuz apartiman dar ve kiiciik, ii¢ katli. Biz alt kattay1z.
Once de soyledigim gibi, alt kat iki boliik. Bir boliigiinde Hasan Ogiit, bir
boliigiinde biz oturmaktayiz. Orta katta Ricirt denilen bir adam var. Ust kat
satilik oldugundan bos duruyor.

Bu Ricirt denilen adam, adindan da belli, yabanci. Ama Tiirkgesi iyi.
Biraz kirik, g¢etrefil bir Tiirk¢esi var. Kami sicak bir adam, hemen insana
yakinlik gosteriyor, tath dilli... Beni her goriisiinde evine cagirir. Ben de
giderim. Cay yapar igeriz. Bu parali yabanci adamin, ne diye bu yoksul
Miisliiman mabhallesine gelip ev kiraladigini bitiirlii anlamam. Bir aksam
evindeyken bana ne is yaptigimi sordu. Ben de soylesi olsun diye basimdan
gecenleri Ozetleyip, “Niifuskdgidim olmadigindan hicbir ise almyorlar,”
dedim. Cok iiziildii.

“Sana bir 1yilik yapmak isterim,” dedi.

“Eksik olma Ricirt Bey, ama bana kimse 1yilik yapamaz. Benim isim de,
ev sahibim Hasan Ogiit’{in isi de Allaha kalmis artik...” dedim.

Sonra ben de ona ne is yaptigin1 sordum. Bir yabanci firmanin burdaki
islerine neye bakarmis. Yakinda emekli olacakmius.

“Emekli olunca burda yerlesecegim,” dedi. Allah Allah, gel de sasma!

Aradan bir zaman gecti. Bir aksam gene evinde konusurken Rigirt bana,
“Yakinda Miisliiman olacagim,” dedi.

Yahu, bu adam, insan1 sasirtmak i¢in yaratilmis. Zengin oldugu halde,
gelir, yoksullar mahallesindeki bir kiiciik apartiman dairesine sigisir.
Hiristiyan oldugu halde, Miisliimanlarin arasinda yasar. Emekli olunca
kendi yurduna gitmez, burda yerlesmeye kalkar.

Derken, giinilin birinde, “Miisliiman olmak zorundayim,” dedi.

“Ricirt Bey, hi¢ zorla Miisliiman olundugunu duymamistim,” dedim.



“Sen tarih bilmediginden Gyle saniyorsun. Diinyadaki Miisliimanlarin
yarisindan ¢ogunun atalari kili¢ zoruyla Miisliiman olmuslardir,” dedi.

Adam herseyi de biliyor. Buyiizden, soziine karsi gelemedim. “Hangi
Miisliiman sana kili¢ ¢ekti de, ne zoruna Miisliiman oluyorsun?”’ dedim.

“Ah! Vara kilicini ¢ekip bir Miisliiman kellemi almaya kalkaydi. Ondan
da kotiisii ben asik oldum bir Tiirk kadinina. Ailesi, Miisliiman olmazsam
kizlarmi bana vermiyor. Anladin m1 neden Miisliiman olmak zorunda
kaldigima...” dedi.

Aradan bir zaman daha gecti. Bir aksam gene beni evine ¢agirdi. “Yarin
stinnet oluyorum,” dedi.

Ricirt Beyin siinneti zor oldu. Agac yasken egilir de, adam kartken
sinnet edilmez ya... Evet, zor oldu. Herif, iki hafta evinde yatagindan
kalkamadi. Sanirsin, siinnetini kesmediler de, farzin1 kokiinden kopardilar.
Stinnet edilip Miisliman olduktan sonra Rigirt Bey, Resat Bey oldu.
Gelgeldim kimse ona Resat Bey demez, Rigirt Resat Bey derdi.

Evlendi. Karisin1 evine getirdi. Yahu, dyle bir kart ki, suncacik akli
olan, oyle bir kar1 i¢in, degil siinnetini kestirmek, ayak tirnagini bile
kesmez. Biz bu Ricirt Beyle ¢ok kaynasip icli dishi oldugumuzdan bigiin
ona, “Yahu Ricirt Bey, darilma ama, sana bisey soracagim. Gercekten, sen
bu karina asik oldun da mi1 evlendin?”’ diye sordum.

Bir yabanci dili en iyi1 6grenmenin yolu, anadili o dil olan bir kadinla
evlenmekmis.

“Iyi ama, sen Tiirk¢eyi biliyorsun,” dedim.

Biliyormus, ama anadili gibi konusamiyormus. Konusurken, yabanci
oldugu anlasiliyormus.

“Simdi bu senin hanim, sana Tirk¢e mi 6gretiyor?” dedim. “Sen asagi
kattan, tependeki bizim kavgamizi duymuyor musun? Sabah aksam kavga
ediyoruz. Insanin bir dili 8grenmis oldugu ii¢ seyden anlasilir,” dedi.

“Neymis o ii¢ sey?” dedim. Soyledi:

“Birincisi, o dilde rilya goriiyorsa. Ikincisi, o dilde sevisiyorsa.
Ucgiinciisii de, o dilde kavga edebiliyorsa. Ben bu kariyla kavga ede ede
Tiirkceyi anadilim gibi 6grenecegim.”

Gercekten de kisa zamanda Ricirt Resat Beyin dili diizeldi iyice. Cok
kisi onun Tirk olmadigina inanmazdi.

Biz onunla arkadashg: ilerlettikce Ricirt Beyin gecmisini 6grenip her
gecen giin daha da ¢ok sasiyordum. Bu herif dokuz kez mi, on kez mi ne



evlenmis. Karilari, Koreli, Fransiz, Rus, Viyetnamh filanmas.

“Ricirt Bey, kadin koleksiyonu yapmiyorsun ya, ne diye bu kadar
karmakarisik ¢esitli kadinla evlendin?” diye sordum.

Ora insanlarimin dillerini 6grenmek i¢in o kadinlarla evlenmis.
Buytizden de Korece, Caponca, Viyetnamca, daha nice diller bilirmis.

Biyandan Ricirt Beyle tanishgi koyulturken, biyandan kendime is
ararken, biyandan da bizim Aksakal Hasan Ogiit’ii, savciliga, mahkemeye
gotiirtip getiriyorum. Zavallinin isi siirtip duruyor. Bitecegi, sonuglanacagi
da yok. Ciinkii, bir yanlishg: diizeltelim derken, araya bes alt1 yeni yanlis
daha giriyor. Oraya bisey soruluyor, ordan cevap olarak bagka bir yanlis sey
geliyor. Haydi bir daha soruyorlar. Her yazinin gitmesi, cevabin gelmesi,
yanlisin diizeltilmesi, diizeltelim derken daha da yanlis yapilmasi aylar
siiriiyor. Oyle yanlislar yapiliyordu ki, bigiin Aksakal Hasan Ogiit bana
sOyle dedi:

“Oglum Yasar, ben bu fazladan ii¢ ¢ocuga razi olsam iyi olacak, ¢iinkii
biz bu yanlis1 diizeltelim derken, ister misin bu sefer de fazladan bes
nifuskagidi daha gondersinler. O zaman ¢ik bakalim isin ig¢inden
cikabilirsen. Allahtan biseycik istemem, bu sefer fazladan bes cocuk, benim
hanimin niifus kaydinda goriinmeli ki, son giiniimde hi¢ olmazsa, dliirsem
de keyfimden 6leyim...”

Gene evlerine bir gidisimde, ben odada otururken, salonda karisinin
Ricirt Beye, “Bu ipsiz sapsiz herifle konusmaktan ne anliyorsun! Yiiz
verme su n’idigl belirsiz hodiige!” dedigini duydugumdan evlerine
gitmiyordum. Bu kez Ricirt Bey bana gelmeye baslamisti. Bir aksam gene
gelmisti. O giin bosu bosuna is aramaktan yorulmus, bunalmistim. Yakinip
icimi doktiim.

“Sana bir sir verecegim, bilirim senden sir ¢ikmaz!” dedi. “Oyledir,
bizden can ¢ikar, sir ¢itkmaz!” dedim.

Birden damdan diiser gibi, “Ben casusum!” demesin mi!

Sagmak da ne demek canim, sanki kii¢iik dilimi yuttum da, solugum
kesildi. Girtlak bogumumdan sesim ¢ikmiyor ki, “Aman burda durma, kalk
git!” diye yalvarayim. Nice zaman sonra kendime gelince, “iyilik
yapacagim sana, iyilik yapacagim deyip duruyordun, bana yapacagin iyilik
bu muydu! Yaktin beni Rigirt Bey... Zaten karisik bir adam oldugunu
coktan anlamaliydim...” dedim.

“Rengin sarard1 korkudan. Korkacak bisey yok,” dedi.



“Yahu, daha ne olsun... Ben namusumla yasamak isterken bile beni
yasar saymiyorlar, simdi bir casusun arkadasi oldugumu duyarsa hiikiimet
beni asar!” dedim.

“Daha dogmadan sehit olmus insan1 nasil asarlar!” dedi. “Bildigin gibi
degil Ricirt Bey... Benim isime yarar bisey olunca, evet, o zaman bana
yasamiyorsun diyorlar ama, kendi islerine gelince yasiyorsun diyorlar.
Okula gideceksem, yasamiyorum. Askere alacaklarsa, yasiyorum.
Niifuskagid1 istersem, yasamiyorum. Vergi alacaklarsa, yasiyorum. Ig
ararsam, yasamiyorum. Ceza keseceklerse, yasiyorum. Dava acarsam,
yasamiyorum. Timarhaneye kapatacaklarsa, yasiyorum. Evleneceksem,
yasamiyorum. Ama simdi bir casusla icli dish oldugum duyulursa,
yasiyorsun der de asarlar.”

Ben korku i¢indeyim, o daha giiliiyor.

“Hi¢ korkma. Sen casusluk etmeyeceksin, yurduna ¢ok biiylik hizmet
edeceksin. Okul yiizii gormediginden bu isleri bilemezsin. Bildigin gibi
degil, ben ¢ok biiyiik casusum. Sen gidip beni hiikiimet makamlarina ihbar
edince, ¢ok biiylik hizmet etmis olacaksin. O zaman sana niifuskagidi da
verirler, para da, is de, hersey de verirler...”

Uzun uzun anlatti. O buraya, bizim memleket aleyhine casusluk icin
gelmemis. Onun isi daha baskaymis. Burada yasamaya baslayinca, bizim
insanlarimiz1 ¢ok sevmis. Hele dilimizi 6grenip Misliiman da olunca,
burdan hi¢ ayrilmamaya, emekli olup bu iyi insanlarin arasinda yasamaya
karar vermis.

“Hepsi 1y1 de, neden beni bu islere bulastiriyorsun? Neden kendin gidip
teslim olmuyorsun?” dedim.

Elbet kendisi de gidip teslim olurmus ama, bana ¢ok acidigindan bir
yilik yapmak istiyormus. So6zde ben teslim olmasi i¢in ona yol
gosterecekmisim. Boylece bir tagla iki kus birden vuracakmisiz. Hem o
burda yerlesecek, hem hizmetime karsilik bana is vereceklermis. Benim de
aklim yatar gibi oldu. Yalniz ben, kime gidilecegini, nerden gidilecegini,
kime, nasil ihbar edilecegini bilmiyordum.

Ricirt Resat Bey, “Sen orasin1 bana birak. Ben gidilecek yeri biliyorum.
Sen yanimda gel, yeter,” dedi.

Taksiye bindik, gidiyoruz. Arabada fisil fisil anlatiyor: “Goreceksin,
benim kim oldugumu Ogrenince sasirip kalacaklar. Ortalik karisacak.
Kiyamet kopacak. Kolay degil, biiyiik bir ajan biitiin planlari teslim ediyor.



Unutma, oraya sen beni gotiirmiis olacaksm. Iste biitiin gizli planlar da bu
cantanin i¢cindeki dosyada.”

Soyle sasiracaklar, boyle sasiracaklar diye anlatiyor, anlatiyor, sonra
bana soruyor:

“Soyle bakayim, ne diyeceksin oraya gidince?”” Bana ezberlettigi gibi
cevap veriyorum:

“Size ajan sifir iks onli¢’ii getirdik efendim,” diyecegim. “Tamam...
Sen boyle deyince, yerlerinden firlayacaklar, baslar1 tavana vuracak... Key-
Si-Bi’den ajan sifir iks onii¢...” Sofore durmasini soyledi.

“Iste kars1 casusluk isiyle ugrasan daireye geldik,” dedi. Arabadan inip
iceri girdik.

“Su karsiki kapiy1 tiklat. igerde dazlak kafali, tombul bir adam vardir.”

Kapiy1 tiklattim. Ikimiz birden girdik. Gergekten, masada dazlak kafali,
tombul tombalak biri var. Rigirt Beyin bana 6grettigi gibi, selam verdikten
sonra dedim ki:

“Efendim, size, Key-Si-Bi’den ajan sifir iks onii¢’ii getirdim.” Ben
boyle soyler sOylemez, yerinden firlaylp basi tavana vuracak gibi
sigrayacak diye beklerken, o tombalak adam, 6niindeki yazidan basin1 yavas
yavas kaldirip, “Ha?” diye sordu.

Benim beceremedigimi goriince, bu kez Ricirt Bey konustu: “Ben ajan
sifir iks onii¢, Key-Si-Bi’den...”

Masadaki adam, “Memnun oldum efendim, buyrun oturun, rica
ederim,” dedi. Rigirt Bey oturdu. Ay1p olur diye ben oturmadim.

Ricirt Resat Bey, “Asil adim Ricirt Velling’dir. Ama adimi degistirip
Resat Veli yaptim,” dedi.

Masadaki adam, “Bizden bir isteginiz mi var?” diye sordu.

Karsisindaki adami sasiracak diye beklerken Rigirt sasirdi, “Ben
casusum efendim,” dedi.

“Yaaa, Oyle mi? Glizeeell” dedi tombalak adam. Bisiire durduktan
sonra, “Casus musunuz?” diye sordu.

Oh c¢ok siikiir anlayabilmisti. Rigirt Bey, sonunda taninmis olmaktan
duydugu sevingle, “Evet, casusum,” dedi.

“Oyleyse iist kata ¢1kin, kapisinda otuzii¢ yazili odadaki beyi goriin.”

Ricirt Bey, beni boyle tanirlar, soyle tanirlar, ajan sifir iks onii¢ dedin
mi, diinyada tanimayan gizli giivenlik orgiitii yoktur falan filan diye bana
oyle atmisti ki, simdi burda taninmayinca benden utanmis gibiydi. Koridora



cikinca, “Simdi gidecegimiz adam, bak nasil taniyacak beni. Zayif,
gozIlikli biridir, ad1 da Basri olacak,” dedi.

Otuzii¢ sayili odayi eliyle koymus gibi buldu. Igeri girdik. Dedigi gibi
icerde, zayif, gozliiklii bir adam vardi. Ben o adama, “Efendim, size Key-
Si-Bi’den ajan sifir iks onii¢’ii getirdim,” diyecek yerde, herhalde korkudan
olacak, dilim dolanip da, “Sifir onii¢c’ten Key-Si-Bi’yi getirdim,” deyince,
Ricirt Bey kendini tanitmak zorunda kaldu:

“Ben Key-Si-Bi’den ajan sifir iks onii¢...” Gozliklii adam ayaga kalkip
elini uzatti, “Ben Basri Filanca...” diye, soyadi aklimda kalmadi, kendini
tanitt1. El sikistilar.

Gozlikli adam, “Bu delikanli i¢in is vermemizi istiyorsaniz, kadromuz
dolu. Hatta kadro fazlamiz bile var da, kimi ajanlarimizi bordroda biiro
is¢isi olarak gosteriyoruz. Yerimiz yok!” dedi.

Ricirt Bey, biraz sertce, “Casus oldugumu soyliiyorum size,” dedi.
Gozlikli adam, “Olabilir,” dedi. “Ben de size kadroda bos yerimiz yok
diyorum.”

“Benimle 1ilgilenecek birisi yok mu burda? Cok gizli planlar var
elimde...”

“Bastan sdyleseydiniz ya bunu... Ugiincii kata cikin, koridorun
solunda...” derken Ricirt Bey, “Biliyorum, sagdaki ilk oda...” dedi.
Gozlikli adam, “Biliyorsamiz, neden bana geldiniz?” diye Rigirt Beyi
tersledi.

Uciincii kattaki odaya girdik. Ricirt Bey gene kendini casus olarak
tanitti.

Ordaki gorevli, “Sizi kim gonderdi?” diye sordu. Rigirt Bey, “Kendim
geldim,” dedi.

“Yani sizi bana kim tavsiye etti? Bir tavsiyeniz var m1?” Rigirt Bey,
yeniden kimligini soyledi.

Adam, “FElinizdeki gizli planlar hangi konuda?” diye sordu. ‘“Patlatma
yikma isleriyle ilgili...”

“Haaaa... Siz yanlis gelmissiniz. Koridora ¢ikin, soldan ikinci odadaki
arkadasimizi goriin,” dedi.

Dedigi odaya girdik. Rigirt Bey, ona da kendisini tanittiktan sonra,
patlatma isleriyle ilgili elinde ¢ok gizli planlar1 oldugunu soyledi.

“Bunlar1 size teslim etmek i¢in getirdim. Patlatma konusuyla siz
ilgileniyormussunuz,” dedi.



Adam, “Ama hangi tiir patlatma? Nasil yikimlar i¢in?” diye sordu.

Ricirt Bey, “Daha ¢ok kopriiler1 havaya ugurmak filan, yikim isleri
icin,” dedi.

“Koprii mii dediniz?”

“Evet.”

“Sizi buraya yanlis gondermisler. Biz de sabotaj isleriyle ugrasiriz ama,
koprii sabotajlariyla degil.”

Iyice sinirlenmis olan Rigirt Bey, “Sdyler misiniz liitfen, kime gidip
bunlar1 teslim etmeliyim?” dedi.

Bu odadaki adam, diisiinme zamam kazanmak icin, elindeki kalemin
sapmi digleri arasinda ¢igneyerek, “Koprii, koprii, koprii...” diye bisiire
mirildandiktan sonra, “En iyisi siz dordiincii kata ¢ikin, orda koprii
sabotajlariyla kimin ilgilendigini sorun,” dedi.

Ricirt Bey, cok gizli olmasi gereken biyerin sorularak ogrenilmesine
pek sastig1 i¢in, “Bilirler mi?” diye sordu. Adam, “Elbette, kime sorsaniz
size gosterir,” dedi.

Gergekten de dyle oldu. Dérdiincii kata ciktik. Ilk karsilastigi kimseye,
koprii sabotajlariyla kimin ugrastigini sordu. O da, oday1 gosterdi. Girdik o
odaya. Rigirt Bey, ordaki adama, once kendisini tanittiktan sonra, koprii
sabotajiyla ilgili cok gizli belgeler getirdigini soyledi. Hatta, dosyalardan
birini de agarak, kimi planlar1 yaydi. Rigirt Beyi biiyiik bir dikkatle dinleyen
adam, “Nasil kopriiler? Ne gibi kopriiler?” diye sordu. “Koprii iste...
Bildigimiz koprii...”

“Evet ama, tiirlii tiirlii koprii var biliyorsunuz. Ahsap kopriiler mi, beton
kopriiler mi? Tas kopriiler mi? Demir kopriiller mi? Asma kopriler mi?
Ayakl1 kopriiler mi? Yoksa demiryolu kopriileri mi? Sizin memleketinizdeki
gizli servisin 1$boliimiinii bilmiyorum ama, bizde her tiir kdpriiye bakan ayri
subeler vardir.”

“Hertiirlii koprii... Ama daha ¢ok demir kopriiler...”

“Haa, simdi anlagildi. Oyleyse siz yanlis gelmissiniz. Bir zahmet,
besinci kata kadar ¢ikacaksiniz. Kapisinda altiyilizbir yazili odaya girin.
Ordaki memura benden selam sOyleyin, o sizin isinize bakar.”

Ordan c¢ikinca Rigirt Bey yeniden umuda kapilmisti. Besinci kata ¢iktik.
Altiyiizbir sayili odaya girdik. Orda, sisman bir adam vardi. Rigirt Bey,
herseyi bastan sona bir daha anlatti. Sisman adam bir zaman sustu.



Herhalde ne yapmasi gerektigini disliniiyordu. Birden ne yapacagini
hatirlamis gibi, telefonu acip konusmaya basladi:

“Beyfendi, birisi geldi, yaninda da bir delikanli var... Kendisinin casus
oldugunu iddia ediyor, ajanmis dedigine gore... Sabotaj isleriyle
ugrastigini, daha ¢ok demir kopriileri havaya ucurdugunu soyliiyor.”

Bizim Rigirt bu sozleri duyunca birden Tiirkcesi de bozularak
bagirmaya basladi:

“Yok ben ucuruyor demir koprii havaya... Yok oOyle... Bende var ¢ok
gizli plan...”

Sigsman adam, Rigirt Beye eliyle “Sen sus, agzin1 kapa!” isareti yaparak
telefondaki adama soyle diyordu:

“Ne emredersiniz Beyfendi, ne yapalim bu adami simdi?” Sordugu
Beyfendi’nin dediklerini dinledikten sonra bika¢ kez, “Basiistiine,
basiistiine...” deyip telefonu kapadi. Ricirt Beye, “Siz,” dedi, “en 1iyisi,
Miidiir Beyfendinin de dedigi gibi, en iist kata ¢ikin, orda Hasim Bey
vardir, onu goriin.”

Hasim Beye gittik. Hasim Bey, Ricirt Beyin dediklerini biiylik bir
dikkatle “Himm... Himm...” diye himlaya himlaya dinledikten sonra,
“Demir kopriileri neyle atiyorsunuz?” diye sordu.

Diinyanin {inlii casusu Ricirt Beyin kan basina sigramis olacakti ki,
surat1 kipkirmizi olmustu.

“Neyle olursa olsun, bundan size ne?” diye bagirdi. Hasim Bey biiyiik
bir yumusaklikla, “Sinirlenmeyin rica ederim. Sinirliler bizim meslegimizde
basarili olamazlar. Sizin isinizi kolaylastirmak i¢in soruyorum. Koprii
atmalarinda, fitille atesleme bolimiiyle, elektrik kablosuyla atesleme
boliimleri bizde ayr1 ayridir. Bu islere ayri uzmanlar bakar,” dedi.

Ricirt Bey, “Elektrikle, fitille, neyle olursa olsun...” dedi.

“Tamam. Oyleyse alt kata inin, koridorun saginda iigiincii odaya girin.
Ordakilere anlatin derdinizi.”

Ik basvurdugumuz dazlak kafali tombalak adamin karsisina gittik.
Daha once kendisine gittigimizi hatirlamadi bile. Paltosunu giyinirken,
Ricirt Bey herseyi ona bastan anlatti. Ikinci kolunu paltosuna sokarken, “Iyi
giizel ama beyim, neden bu kadar ge¢ geldiniz?” dedi. Paltosunu giyip kol
saatine bakti: “Nerdeyse paydos olacak, is saati bitiyor. Oysa sizin isiniz
onemli, uzun siirer. En 1yisi siz ne yapin biliyor musunuz?”

Ricirt Bey, “Ne yapalim?” diye merakla sordu.



“Yarin sabah erkenden gelin. Ama yarin da cumartesi... Pazartesi
sabah1 gelirsiniz artik hayirlisiyla... Tam daire paydos olacakken de
gelinmez ki. Onbes dakika sonra paydos...”

Ricirt Beyle odadan ¢iktik. Az 6nce pancar gibi kizarmis olan yiizii, aka
kesmisti, hani, kessen kan1 akmayacak, dedikleri gibi apak bir yiiz... Bana,
“Hadi gidelim. Anlasilan, benim alinyazim bu, casusluga devam etmek
zorundayim,” dedi.

Tam biiyiik kapidan cikacakken, arkamizdan biri gelip, Ricirt Beyin
koluna yapistt:

“Nereye?” Rigirt Bey, “Gidiyoruz,” dedi.

“Nasil gidiyorsunuz? Sorup etmeden gidilir mi? Burasi neresi?

Gelin bakalim buraya!”

Bizi aldi, bodrum katinda bir odaya soktu. Orda bikag kisi daha varda.
Bize, “Buraya nasil girdiniz?” diye sorup duruyorlardi. Ricirt Bey,
“Basbayag1 girdik kapidan...” diyor ama, anlatamiyordu. Bizi o odaya
getiren adam, biyere telefon etti. Telefonda, “Efendim, siipheli iki kisi
yakaladik. Ne yapalim?” diye soruyordu.

O, telefonda konusurken, Ricirt Bey kulagima, “Iste simdi hapi
yuttuk...” dedi.

Ustiimiizii basimiz1 aradilar. Rigirt Beyin ceplerinden {i¢ ayrn
niifuskagidi ¢ikti.

Arayan adam, “Senin kimligin nerde?”” diye bana sordu.

“Kimligim yok, hi¢bir zaman da olmadi. Bana niifuskagidi verilmiyor,”
dedim.

“Neden?” diye sordu.

“Ben daha dogmadan sehit diigmiisiim de ondan...”

Bir saklama sesiyle gozlerimde simsekler ¢akti. Ondan sonrasini pek
hatirlamiyorum. Hatirlar gibi olursam da hatirlamak istemiyorum.

Bikag¢ giin sonra, hi¢ niifuskagidim olmadigi halde beni saldilar da, {i¢
niifuskagidi birden olan Ricirt Beyi salmadilar.

Beni salan adam, “Iste adaletsizlik dedikleri sey bu,” dedi, “herifin iic
niifuskagidi birden olunca, elbet sana bir niifuskagidi bile diismez.”

O giin bugiin bir daha Rigirt Beyi hi¢ gormedim. Ya toz oldu, ya toz
ettiler. Kimbilir, belki de iyt Arapca Ogrenmek i¢in simdi Arabistan’in
biyerinde bir Arap karistyla evlenmistir.

Yasar Yasamaz susunca, idareci,



— Senin Aksakal Hasan Ogiit ne oldu? diye sordu.

Yasar,

— Anlatayim agbi... dedi.

Arastira arastira torbasindan bulup cikardigi, dorde kathi orselenmis
kagidi yavas yavas agarak,

— Haybeden anlattigimizi, nisangahsiz  atti@imizi  sOyleyen,
anlattiklarimizin dogrulugundan kuskulanan agbilerimiz var. Amerika’da
bile var, bizde yalan yok agbiler. Kuskulananlara belge gosterecegim. Rigirt
Beyi orda birakip eve dondiim. Bika¢ zaman sonra, Rigirt Beyin karist evin
esyasini bosaltip gitti. Ben gene Aksakal Hasan Ogiit’ii mahkemeden
mahkemelere gotliriip getiriyordum. Her mahkemeden ¢ikisimizda,
mahkeme kaleminden aldig1 karar suretlerini yada bagka belgeleri
saklamam ic¢in bana verirdi. Ben de onlar1 saklardim. Dilek¢elerinin bir
kopyasi, durusma notlar1 filan hep bendeydi. Az 6nce torbami aradim ama,
bulamadim. Yalniz, mahkemenin bir ara kararin1 buldum. Buyrun okuyun!
diyerek Idareciye verdi.

Idareci, dorde katli ve kat yerlerinden yirtilmis olan yazili kagid ald.
Kagidin bashiginda “T.C. Asliye Hukuk Hakimligi” yazis1 basiliydi.

Idareci, kagittaki yaziy1 okudu:

“Davaci avukati1 geldi. Davali niifus memuru hazir. Agik durusmaya
devam olundu. Niifus kayitlar1 gelmekle okundu. Tinaz, Poyraz ve Aytunaz
adli ¢ocuklarn Hasan Ogiit’ten olup olmadiklarmin, niifus kayit sekli ve
kayda esas olan evrak suretlerinin niifus memurlugundan sorulmasina ve
davaci ile esinin evlilik tarihlerinin de istenilmesine ve bu sebeple
durusmanin (.......... ) tarihine birakilmasina karar verildi.”

Idareci, mahkemenin bu resmi ara karari yazisim okurken, Yasar
Yasamaz yan gozle Avcr’yr dikizliyordu. Avci, bakislarimi Yasar’dan
kagirmaktaydi.

Yasar Yasamaz,

— Aksakal Hasan Amcayr mahkemelerden mahkemelere gotiiriip
getirirken... diye anlatisini siirdiirdii: Engok karisindan ¢ekiyordu. Kadin,
ihanet etti diye ille de Hasan Ogiit’ten bosanmak istiyordu. Oyle de ¢agaron
bir kadindi ki... Bigiin mahkemede, kocasina soylemedik agir soz
birakmadi. Hasan Ogiit, su iginde bogulur gibi, “Fazladan... fazladan...
Fazladan {i¢ cocuk... Vallahi fazladan...” diye diye yere yikild1 kaldi.
Kaskati kesilmisti.



Heykelci,

— Oldii mii? diye sordu.

— Oldii... Cenazesi kalkarken, siz o karisin1 gorecektiniz. Yasl kadin,
“Beni birakip nerelere gidiyorsun Hasan!” diye aglayarak basim1 doviiyor,
saclarini yoluyor, diigmelerini kopariyor, giysisini paraliyordu. Oyle bagirip
agliyordu ki, orda bulunanlar da gozyaslarimi tutamadilar. Kadincagiz,
kocast gomiiliirken, “Beni de yanina al!” diye bagirarak mezara atladi.
Azkalsin, kocasiyla birlikte mezara gomiliiyordu. Kadim1 yakalayip zorla
cukurdan ¢ikardilar.

Hasan Ogiit Amca oliince, karis1 eve yerlesti. Yerlesir yerlesmez de
bana kancay1 takt.

“Ben bu eve sigisamiyorum. Bu ev dar geliyor. ki béliigii
birlestirecegim. Cik evimden,” diye tutturdu. Yahu, tek basma bir yash
kadin nasil sigmazmis o eve? Kocast sigiyordu ya... Efendim, kadin
evlenecekmis. Kocasmin olimiinden duydugu aciyr unutmak i¢in, o
oldiikten 1ki ay sonra, kendisinden yirmi yas kii¢iik bir adamla evlendi. Beni
de evden ¢ikardi. Ben gene kaldim ortalarda. Hi¢ olmazsa evdeyken Anse
haftada bir giin olsun eve gelirdi. Gene biz basladik Anse’yle surda burda,
sokaklarda, parklarda bulugsmaya...

Yasar sustu. Idareci’ye verdigi yazili kagid1 alip gene torbasina koydu.

Kogusun en yaslis1 olan hiikiimlii,

— Anlattiklarinin  hepsi dogru... Hergiin herkesin basindan gecen
seyler... dedi.

Sis diidugii sesli hiikiimlii,

— Orasi1 Oyle de, anlatilinca, sanki basimizdan hi¢ gegmemis gibi, biz
gene de sasiyoruz, iste bunu anlamiyorum, dedi.

Konusmalar fisildagsmaya doniistii, fisiltilar da durdu. Kogus suskunluga
gomiildii. Yalnizca bikag kisinin horultusu, arada sayiklayanlarin miriltilar
duyuluyordu.



Felek Gozun Korolsun

Ziyaret glnii aksamiydi. Ziyaretcileri gelen hiikiimliilerin yiizleri
giiliiyor, bosuna bekleyip de ziyaretgileri gelmeyenlerse cok {tiziingli
gorliniiyorlardi. Ziyaret edecek kimseleri olmayanlarsa, dogal yasamlarini
stirdiirtiyorlardi.

Ziyaret giinleri disardan ¢ok yiyecek getirildiginden, hiikiimli as¢ilarin
yaptiklar1 yemekler, baska giinlerdeki kadar c¢ok satilmazdi. Ziyaretcilerin
getirdikleri yiyeceklerden, ziyaret¢isi olmayanlara da diiserdi. Yemek satis1
cok olmadigindan, Yasar Yasamaz, ziyaret glinii aksamlar1 yemek satisiyla
ugrasmazdi. Ama buna karsilik, ziyaret giinleri hertiirli alisveris artardi
cezaevinde.

Yasar Yasamaz, tiikiiriikle ezilmis ekmek i¢i hamurundan yapilma
heykelciklerden, hapisane isi boncuk islemeli ¢antalardan o ziyaret giinii
pekcok satmisti. Ziyaret saati bitince de, kendi kogusundaki Maltizci’dan
pesin parayla ucuza aldigi maltizlari, ocaklari, obiir kisimlarin koguslarina
gotiirtip satmisti. Ortag1 olan Eskici de o gilin iyi aligveris yapmis, Yasar’a
epiy kazan¢ vermisti.

Yarimporsiyon, diidiigiinii ottiire ottiire,

— Iceriii, igeri! diye bagirarak hiikiimliileri koguslarina sokuncaya dek,
Yasar Yasamaz cezaevi i¢inde isadamligini yiiriitmiis, sonra da kogusuna
donmiistii.

Ziyaretcilerin o giin verdikleri kimi iiziinglii, kimi sevingli haberlerle
kogustakiler devinip durmaktaydilar. Kogusta, baska giinlerdekinden daha
cok giiriiltli, ugultu vard.

Kolonyaci, biitiin bu wugultulu konusmalara ilgisiz, kendi isiyle
ugrasiyordu. Limon kabuklarini, tenekeden yapilma bicaginin sirtiyla
kaziyor, oniindeki ispirto ocaginda bisey kaynatiyordu. Duvardaki c¢ivilere
iple asip raf diye kullandig1 dar tahtanin iizerinde degisik boyda kolonya
siseleri vardi.

Yasar, iki elini ensesinin altina gecirip sirtiistii uzandigi yataginda, insan
degilmis de sanki insan bi¢iminde bir makineymis yada kuklaymis gibi
calismakta olan Kolonyaci’ya dikkatle bakiyordu. Cezaevinde daha epiy
zaman kalacak olsaydi, Kolonyacidan, kolonyanin nasil votkaya
cevrildigini 6grenmeye calisir, bu isten de para kazanirdi.



Yasar Yasamaz bunlar1 diisinmekteyken yanindaki yatakta oturan
Dilekgeci,

— Su Kolonyaci’ya ¢ok acirim... dedi.

Bunu 6yle bicimde bir sOyleyisi vardi ki, Yasar’in nedenini sormasini
istiyordu.

Yasar da,

— Neden acirsin? diye sordu.

— Herifin hem karisi, hem metresi oldugu halde, ikisi de ziyaretine
gelmiyor. Bu zavalli da hem karisini, hem metresini gecindirecek diye, gece
giindiiz demeden, sihirbaz gibi kolonyalar1 votkaya c¢evirmeye calisiyor.
Kolay mi, bu zamanda benim diyen erkek tek karisini bile zor beslerken, bu
zavalli hem karisini, hem metresini gegindiriyor.

Yasar Yasamaz,

— Neden ziyaretine gelmiyorlar? diye sordu.

— lyi ki gelmiyorlar... Ziyaret giinii ikisi birden gelirse, sac¢ saga bas
basa dovisiiyorlar kiskangliktan. O zaman da ortalik karisiyor, kimse
ziyaretcisiyle goriisemiyor. Buylizden ikisi de gelmiyor iste. Bu zavallinin
zenaati da yalniz cezaevinde gecer.

Yasar anlayamadigi i¢in,

— Disarda gegmez mi bu zenaat? diye sordu.

Dilekgeci,

— Disarda votkanin en halisi varken, kolonyadan yapilmis votkay1 kim
icer! dedi.

— Oyle ya, dogru.

— Zenaat1 disarda ge¢medigi icin, ne yapsin zavalli, cezaevinden
cikinca hem metresini, hem karisin1 gegindirmek i¢in tufacilik yapiyor. O
zaman da atiyorlar igeri...

Tufaciligy, tesviyecilik, tornacilik gibi bir is sanan Yasar,

— Bu tufacilik dedigin nasil bir zenaat? diye sordu.

Dilekgeci,

— Gece isciligidir, bildigin gece hirsizligl... Ama yalmz diikkanlar
soyanlara tufaci denir. Koy =zavallinin Oniine siselerle kolonya, yap
bunlardan votka de, o da giinde onbes yirmi saat namusuyla calisip
kolonyay1 votkaya ¢evirsin, tufacilik yapmasin... Degil mi ama...

Hiikiimliiler aksam yoklamasi i¢in siralandilar. Aksam yoklamasi
yapildi.



— Allah kurtarsin! diyen Yarimporsiyon’a, her aksam oldugu gibi
dislerinin arasindan tiikiiriik figkirtircasina,

— Sagol! diye bagirdilar.

Ziyaret giinleri, aksam yemeklerini yemek daha kisa siirerdi. Ciinkii,
ziyaretcilerin  getirdikler1 yiyecekleri daha giindiizden atistirmaya
baslarlardi.

Bir zamanlar, gezginci tiyatrolarin ¢igirtkanligini da yapmis olan Kral
Sami, o giinlerin aliskanligiyla kogustakilere seslendi:

— Hadi bashiyor, basliyooor! Yasar Yasamaz kardesimiz basindan
gecenleri anlatmaya bashiyor. Gelin, gelin, yerlerinizi alin arkadaslar.
Basliyor!

Kogusun en yasl hiikiimliisii,

— Yasar oglum, seni bekliyoruz! dedi.

Yasar hazirdi. Yerinden firlayip,

— Geldim Baba! diyerek ortadaki uzun tahtadan siraya oturdu,
dirseklerini masaya dayadi, aldi sozii: Agbiler, bu aksam basimizdan
gecenleri anlatmaya, “Felek goziin kor olsun!” diyerek baslayacagiz.
Felegin gozii kor olsun agbiler. Ulan felek, yaktin bizi! Ulan felek, olmaz
ol! Namussuz felek, siiriim siiriim siiriin de bizden bin beter ol! Ulan felek,
Allah sana uyuz versin de kasinacak tirnak vermesin. Ulan Allahsiz,
kitapsiz felek, ulan imansiz, vicdansiz felek!

Dinleyenler, Yasar’in felege boyle doludizgin ilenip durmasina
sasmislardi.

Sis diidugii sesli hiikiimlii,

— Nedir felege soviip sayarsin bre Yasar Yasamaz? diye sorunca, Yasar,
sanki ilenmemis de eglenceli bisey anlatirmis havasinda,

— Bana, dedi, felege soviip saymasini, felege soviip de i¢cimi bosaltip
rahatlamay1 han odasinda tanis oldugumuz Siileyman Usta 6gretmisti.

Anlatisin1 ilgiyle dinletmekte 6zel bir yetenegi olan Yasar Yasamaz,
sOzliniin burasinda, sanki birden animsamais gibi,

— Haaa, 0Oyle ya, ben size bu han odasina nasil geldigimi
anlatmamisttm ki. Ben anlatmayinca siz Siileyman Usta’yr nerden
bileceksiniz... dedi.

Dinleyicilerin 1lgisini artirmak i¢in, olaylari, oOncesinden yada
sonrasindan anlatmak onun bir s6z oyunuydu.



— Zavalli Hasan Ogiit, basma sarilan fazladan ii¢ ¢ocuk belasindan
kurtulmak icin mahkemeden avukata, avukattan savciya, savcidan sorguya
gide gele, yasli yliregi dayanamayip 6liince ve karisi olacak hortlak cadaloz,
sagliginda bosanmak istedigi kocasinin cenazesinde, “Beni kimlere teslim
edip de gidiyorsun!” diyerekten yiirekler parcalayici bagirip ¢irpimisindan
bir hafta sonra dag yabani bir herifle evlenmeye kalkip ve evlenecegi yeni
kocasiyla oturacagi bahanesiyle beni evden c¢ikarinca, gene sokakta
kalmistim. Ustelik bu kez evimiz var diyerek bika¢ parca esya da
aldigimizdan, evden c¢ikmam zor olmustu. Benim zavalli Anse’m,
gebeligine bakmadan, esyamizdan tasiyabilecegi bikacimni alip koske
gotlirmiis, gerisini de ucuzuna pahalisina bakmadan satmistik. Ciinkii
yeniden bir ev kiralamaya param yoktu. Eskiden kalmakta oldugum bir han
vardi ya, gene o hana gittim. O hanin odabasisi beni severdi. Hatta, handaki
odasinda havagazi muslugunu ag¢ip da kendimi 6ldiirmek istedigimde beni o
kurtarmisti. Odabasi’na handa bos odas1 olup olmadigini sordum. Bos oda
yokmus ama, odalardan birinde kalan Siileyman Usta diye biri, odasini
temiz ve 1y1 bir kiraciyla boliismek istiyormus. Zaten o hanin her odasinda
tic dort kisi kalirdi. Ben de Siileyman Usta’nin kaldigi odaya yerlestim.
Stileyman Usta babacan bir adam. Agzindan bal akar denilen tatl anlatigh
biri. Oyle tath anlatir ki, o bisey anlatirken dinleyenleri agzinin igine
baktirir. Cok gérmiis gecirmis, cok glinler gormiis, basindan c¢ok isler gelip
gecmis. Mapusta yatmis eskiden. Anlatirdi bana geceleri, neden yattigini.
Isci olmasi yliziinden, sendikaciligindan, grevciliginden,
kiskirtmaciligindan filan atarlarmis cezaevine.

Kogusun en yaslisi,

— Kim dedin, kim dedin? diye Yasar’a sordu.

— Siileyman Usta.

— Soyadi neydi?

— Soyadini unutmusum Baba.

— Ben de bilmiyorum simdi soyadini ama, sen sOyleseydin hatirlardim.
Posbiyikli m1? Piiskiil kasli m1? Giir sag¢li m1?

— Evet, evet...

— Giileg giilecti. Yiizii kirig kiristi. Catal catal bir boguk sesi vardi. O
mu?

— Evet.



— Oyleyse bildim o Siileyman Usta’y1. Onunla birlikte hapiste ¢ok
yatmishigimiz var. Lakin onu bizim yanmimiza salmazlar, Siyasiler
Kogusunda tutarlardi. Gene de konusurduk arasira haa... Gozi pek, sozi
tok, cetin ceviz dedikleri dik bagh, catal yiirekli, ama yaslica bir yigitti.

— Evet Baba, bildin, o iste... Siileyman Usta boyuna felege soviip
sayardi. Nerde, ne zaman bir uygunsuzluk, bir kétiiliikk, bir bozukluk gorse,
hemen baglard1 felege ilenmeye: “Ulan kan igici felek! Ulan insan eti
oburu! Ulan iskembesi lagim ¢ukuru! Ulan kahpe felek! Olmaz olasi, agzi
gozii toprak dolasi... Dert bulup da derman bulamayasi!..” Iste boyle
denirdi. Bir odada kaldigimizdan, benim 1is bulup c¢alismak igin
cirpindigima  sasmistt da  bir aksam, nedenini sormustu. Ben de
niifuskdgidim olmadigini, buyiizden yasayamadigimi bastan sona
anlatmistim. Ben anlatirken Siilleyman Usta boyuna felege ileniyordu:
“Ulan algak, ulan rezil felek! Tuz yalayasi, yliregi yanasi da su bulamayasi!
It d6lii, bozuk mayas1!”

Bigiin buna, “Stileyman Usta, ne diye durmadan felege ilenirsin? Felek
kimdir, nedir ki?”” diye sordum.

O zaman bana s0yle dediydi:

“Oglum Yasar, benim basima ¢ok belalar geldi. Ben asil kime
sOviilecegini ¢ok 1iyi bilirim ama, sOviilecek olana sOviince basim derde
giriyor. Yani, ¢orbadan agzim ¢ok yandigindan, ben de simdi yogurdu bile
tifleyerek yiyorum. Asil soviilecek olanlara soviilmesi gerekenlere soviip
saysak, polis yakamiza yapisir. Biz de, asil sovmemiz gerekenlerin yerine
felege soveriz. Bu millet felegin olmadigini bilmez de mi, yatar kalkar
felege sover, hic durmaz boyuna felege ilenir? Bilir bilmesine... Ama
felege soverken, felege ilenirken, kime soviip ilendigini bilir, yiireginin
atasin1 sondiiriir, deneceklere ilensek, mahkemeye verirler; hapislere atarlar.
Millet de yolunu bulmus, felege sover, kadere ilenir, yazgisini yerer.
Yiiregini serinletir, biraz olsun erinir.”

Ben de o zaman, “Simdi anladim Siileyman Usta, ¢ok haklisin,”
dedikten sonra, “G06ziin kor ola ulan kahpe felek!” diye bagirdim.

Stileyman Usta, “Ben de simdi senin kime ilencte bulundugunu
anladim,” dedi.

O giinden sonra ne zaman Siileyman Usta felege sovecek olsa ben de
ona katilir, birlikte agit yakar gibi sover, birlikte ilenirdik.



Ange, benim yasadigim ham bilir, haftada, iki haftada bir,
Biiytikhanimefendi’den 1izin aldiginda bana gelirdi. Birlikte gezer,
n’eyleyip, n’isleyecegimizi kurardik. Nedense Anse, epiy bir zamandir bana
gelmiyordu. Ben de hala bir ise giremedigimden, niifuskagitsizliktan nikah
kiydiramadigimdan utaniyor, Anse’yi gormeye koske gitmeye yliziim
tutmuyordu. Aradan bir ay mi, iki ay m1 ne gecti, biglin sabah erkenden
Anse hana geldi. Hanin kapisinda bulustuk. Yiriidik bir zaman. Tenhalara
gelince el ele tutustuk. Zavalli Anse’min karn1 burnunda, handiyse dogurdu
doguracak... Yiizii solgun, kelhdi yorgun, bakis1 dalgn...

“Geldim geldim, seni bulamadim...” dedi. “Demek, i1s aramaya
gitmisim...” dedim.

Herzaman dudu kusu gibi civil civil diller dokerken, o giin susuyor.

“Neyin var Anse’m, neden suskunsun?”’ diye sordum.

“Biiylikhanimefendi beni kdskten kovdu,” deyince, beynimden
vurulmusa dondiim.

“Nicin kovdu?”

“Karnim biiyldii de... Gebeyim ya... Anladi gebeligimi... ‘Git pigini
baska yerde dogur, bu koskiin namusu var,” diyerek beni kovdu.”

Bunlar sdylerken aglamaya basladi. Ne diyecegimi bilemedim.

“Ne zaman ¢ikardi seni?” diye sordum.

“Bir hafta oldu.”

“Eee? N’ettin bir haftadir?”

Bir hafta olmus isten ¢ikarilali da yanima gelmemis. Dogrusu agbiler,
agirima gitti. Besbelli bana giivenememis ki, yanima gelmemis. Bana
giivenmemekte de hakli. Neyime giivenecek? Kizin basini sokacagi bir dam
alt1 bile bulamazdim. Ama gene de, karnindaki ¢ocugun babasi olarak, isten
cikarilinca beni aramayisi giiciime gitti.

“Koskiin arkasindaki gecekondulardan birinde Hatcanim vardi ya, hani
hizmetg¢ilik ney ederdi. Iste o Hatcanim acidi da o aldi1 beni yanina. Senin
basina dert olmayayim diye onun evine sigindim.”

Ange sustu. Benden ses ¢ikmuyor.

“Niye bisey demiyorsun Yasar?” diye sordu. “Diyecek yliziim mii kaldi
Anse?” dedim.

Ikimiz el ele tutusmusuz, uzun bir zaman konusmadan yiiriidiik. Yiiriiye
ylrilye Gililhane Parki’na gelmisiz. Giilhane Parki’min kapist da bir
kalabalik ki... Neymis? Bahar Bayrami varmis. Herkesler gezip eglenmeye



gelmis. Bizim de sanki tuzumuz kuru, keyfimiz gicirmis gibi, girdik
Giilhane Parki’na. Zavalli Anse, karmi iyice sis oldugundan, sisman
ordekler gibi bacaklarim1 yana yana acarak paytak paytak yiiriiyor. Belli ki
yorulmus. Oturduk bir tahta siraya ki, Anse dinlensin. Giilhane Parki’na
eglenmeye gelenler oniimiizden akin akin geciyorlar. Davul zurna sesleri
geliyor, 6te yandan mizika ¢aliyor. Kulagimin dibinde de Anse anlatiyor:

“Hatcanim’in ben yasta gelinlik bir kiz1 varmis. Olmiis kiz... Beni, 6len
kizinin yerine koyuyor.”

Belli ki, bir yabanci kadinin yaninda kalmasindan kuskulanmayayim
diye bunlar1 agikliyor. Kalktik, kalabaliga karistik, insan seliyle akmaktayiz.
Cadir tiyatrolarinin ¢igirtkanlari, bilet alsinlar diye kalabaliga sesleniyor.
Biz o selin i¢inde bir serginin Oniine gelip dayandik. Serginin sahibi
bagiriyor:

“Kader, kismet, sans, talih burda vatandas... Yiiz liralik bir calar saat
bes liraya! Bin liralik el radyosu, o da bes liraya... Magazada sekizyiiz
liraya olan elektrikli tiras makinesi, o da bes liraya... Bastir parayi, sen de
talihini dene! Haydi, kader, kismet, sans, talih...”

Sergide binbir tiirlii kivir zivir sey var, bunlarin hepsi de iplerle asilmas.
Bes liray1 veren, iplerden birine asiliyor. Kimisine bir paket cigara ¢ikiyor,
kimisine bitek ¢iklet, kimisine de bir tiragsbigagi... Anse siritarak, “Biz de
deneyelim sansimizi!” demez mi!

“Bre Ange, bizde sans mi var, yiirii!” dedimse de, “Bende para var, hadi
cekelim biz de...” dedi.

Ange, herife bes liray1 verdi, iplerden birine asildi. Yahu, ipe asilmasiyla
koskoca bir masa lambasi havaya dogru kalkmasin mi! Anse ¢ocuk gibi
sevinip ellerini ¢irparak, “Sansimiz dondii Yasar!” derken... Ne oldu, bilir
misiniz agbiler... Oysam, Anse’nin ¢ektigi ipin ucunda bir sa¢ firketesi
bagliymis. Firkete lambaya takildigindan, Anse ipi ¢ekince, lamba da biraz
havalanmis. Bizim sevincimiz bosunaymis. Lamba bir karis kalkip gene
yerine diisti. Anse de asildig1 ipi ¢eke g¢eke, ucuna bagh kéagida sarili
firketey1 aldi. O kismet sergisinin Oniinden siyrildik, yiriidiik, ikimizin de
sesi c¢cikmiyor, ikimiz de kaderimize kiismiis, suskun gidiyoruz. Gene
ardimizdan yanimizdan ite kaka, kalabalik bizi biyere tikti. Ikibucuk liray
veren iceri daliyor. Ange ikimiz i¢in de para verip biletlerimizi aldi. Biz de
o kapidan igeri daldik. Bir kahkahadir kopuyor ama, ne kahkaha, sanirsin
ki, biitlin bir ordu insan giiliiyor. Bir genis yere vardik ki, orasi ¢epegevre



aynalarla dolu. Aynalar1 duvarlara dayamislar, bildigim ayna degil. Aynada
kendini goren, kahkahadan kiriliyor. Ciinkii, o aynalar insani1 ecis biiclis
gostermekte. Aynanin biri Anse’yi bodur, biri sisko gosterirken, biri de
uzun bir ipe ¢evirmis. Hele ben... Biz, basimiza gelen onca belay1r unutup
kahkahalar savururken Anse elime yapisip, “Amanin Yasar, altima
edecegim, cabuk ¢ikalim...” dedi.

Ben giilmekten gevsemisim, kizi ¢ikaracak halde degilim. Benim
korkum, Anse’nin gille giile patlaylp da, oracikta cocugu erken
dogurmasi... Neyse, ciktik ordan, daha da giilmekteyiz, ikimizin de
gozlerimizden yaslar geliyor, oyle giilmiisiiz... Biz boylece giderken, orgii
telle ¢evrili biyerin dniindeki beze yazili su ilan1 okudum:

“Kaleci araniyor!”

Ben issizlikten Oyle bunalmisim ki, biyerde “Pilot aranmiyor” deseler,
ucaga hi¢ binmemisken, birinci smif pilotum diye basvuracagim. O telle
cevrili yerin girisindeki kuliibenin iki yaninda daha bagka yazilar da var:

“Bir gol at, ikibuguk lira kazan!”

Ben bu ilanlardaki yazilara bakakaldim. Anse de kulagimin dibinde
civildiyor ama, benim ne dedigini anladigim yok. Benim kulagim,
hoparlorden yayilan seste:

“Haydi baylar, bir gol atana ikibucuk lira! Buyrun, buyrun! Sutuna
giivenen gelsin buyursun. Tiirkiye’de engok ve en kolay para kazanilan yer
burasi. Burda parlayan gol krallarim1 biiylik takimlarimiz transfer ediyor.
Buyrun buyrun!”

Konusup durmakta olan Anse, kolumu diirtlip, “Sen beni
dinlemiyorsun,” dedi.

“Anse!” dedim. “Hee...” dedi.

“Sen o Hatcanim’1n evine, burdan yalniz basina gidersin degil mi?”

“Giderim helbet. Nasil geldiysem, dyle de giderim. N’olacak?”

Baktim, dargin dargin konusuyor. O zaman ag¢iklamak zorunda kaldim:

“Ben surda sansimi deneyecegim.”

“Nerde?” diye sordu.

Kapisinin iistiinde “Penaltt Pavyonu” yazili yeri gosterdim. “Amanin,
sen top oynadin mi1 ki...”

“Hi¢ oynamadim.”

“Ee nasil olacak?”



“Dur hele... Allah biyiiktiir. Burda da niifuskagidi isteyecek degiller
ya... Ben gidip kaleciyim diyecegim. Patron beni ise alirsa, sen beni
beklemez, gidersin.”

Uysal Anse’m, “Olur...” dedi.

Penalt1 pavyonunun kapisinda, elindeki mikrofondan hem konusup hem
de bilet satan patrona gittim. Bilet alacak bagkalar1 da yigilmis. Sira bana
gelince, “Kag bilet?” diye sordu.

“Kaleci artyoruz diye ilan yazmissiniz. Ben kaleciyim,” dedim.

“Iyi kaleci misin?” diye sordu. “Ne demek? Evelallah...” dedim.

“Hangi takimda oynadin?” diye sordu. Yahu, ben simdi ne desem ki...

“Bizim oranin takiminda oynardim,” dedim.

Iyi ki, “Sizin oranin takim1 hangi takim? Sizin ora nere?” diye sormadi.

“Bak, soylemedi deme, bastan sdyleyeyim; i1yi kaleci degilsen zarar
edersin haaa... Toplari tutabilir misin?”

“Sayende tutarim,” dedim.

Bilet yerine bir ¢cocugu koyup yanima geldi, beni alip i¢eri gotiirdii.

“Her yedigin gol i¢in senden bir lira alirim, tamam m1?” dedi.

“O niye?” diye sordum.

“Ciinkii,” dedi, “bu pavyona giris bir lira. Her gol atana, iiste ikibuguk
lira veriyoruz. Yani, sen her gol yedik¢e, ben gol atan miisteriye iiste
birbuguk lira vermis olacagim. Sen gol yiyorsun, ben birbuguk lira zarar
ediyorum. E sen gol yedin diye benim sugum ne? Bir lirasini sen verirsin,
elli kurusunu da ben, birbuguk lira eder, bir liraya da miisteri igeri girdi, etti
mi ikibucuk?..”

“Dogru... Ama ben ne alacagim?”

“Haaa, sana gelince, tuttugun her top icin, benden yirmibes kurus
alacaksin, Giinde kaleye atilan toplardan bin top yakalarsan, ikiyiliz lira
kazanirsin. Herglin ikiytiz lira, kotii mii?”

“Sagol patron, iyidir. Allah bin bereket versin...” Beni cadirin igine
cekti.

“Hadi surda soyun da, kaleci formasmi giy... Ugiincii kalemiz bos
duruyor, hemen kaleye ge¢. Sen formayi1 giyene kadar, ben de senin
reklamini yapayim.”

Oniime biseyler atip gitti. Baktim, topcu fanilasi, donu, goraplari,
ayakkabilari... Ben soyunup giyinirken, patronun hoparlérden yaptigi
benim reklamim da giimbiir giimbiir yayiliyordu:



“Pek muhterem ve sayin vatandaglar! Miiessesemiz, pek biiyiik
fedakarliklara katlanaraktan sizlere... sizlereee... meshuuur ve son
derecelerde profesyonel futbolcu olan kaleci, Canakkaleli Kamil Kaleci’yi
angace etmis bulunmaktadir.”

Ben soyunup da kaleci formasii giyinene kadar, o bika¢ kez boyle
bagirdi. Yahu, bu ne is! Herif benim adimi, nereli oldugumu bile
sormamisken, durup dururken beni Canakkaleli, adimi1 da Kamil yapti ¢ikt.
Daha kaleci formasmmin donunu ayagima geciremeden basimi uzattim
cadirdan, baktim patron, bir masanin istiindeki mikrofondan bagiriyor.
Ayagini tutup, “Patron, benim adim Kamil degil...” dedim.

Nice ayagindan ¢eksem, o beni dinlemeyip mikrofondan konusuyordu:

“Meshur kaleci Kamil Kaleci, iddia ediyor ki, hickimse benim kaleme
gol atamaz, diyor. Benim kaleme gol atacak kabadayi, daha anasinin
karnindan dogmamustir, diyor.”

“Patron, benim adim Kamil degil ki...”

“Miiller bile bana gol atamaz, diyor.”

“Yahu patron benim adim Kamil degil be!” Mikrofondan basini bana
cevirip, “Ulan, ne sdylenip duruyorsun?” dedi. “Benim adim Yasar
Yasamaz.”

“O ne bi¢im ad dyle, hi¢ reklama uygun degil. Senin adin bundan sonra
Kamil Kaleci. Iste o kadar. Annadin m1?”

“Baslistiine patron. Ama ben Canakkaleli degilim.”

“Olsan ne olur be... Sen Canakkaleli oldun diye diinya yikilmaz ya...
Sen istemiyorsun da, bakalim Canakkaleliler ¢ok mu istiyorlar senin
Canakkaleli olman1? Hadi, Canakkaleli oldun gitti.

Formay1 giyindim. Patron, beni cevresi oOrgi telle ¢evrilmis alana
gotiirdii. Uc kaleden ikisinde kaleci vardi. O iki kaleciye miisteriler gol
atmak icin sut ¢ekiyorlardi. Beni de bos kaleye koyup, “A¢ goziinii, yakala
sutlar1!” deyip gitti.

Ben o iki kale dire8i arasinda kalinca oyle bir korkuya kapildim ki,
anlatilir gibi degil!.. Ulan Yasar, neyine gerek senin kalecilik hey dangalak
diyorum kendi kendime. Bugiine kadar topa ne elim, ne ayagim degmis.
Agbiler, korkudan midir nedir, birden a¢ oldugumu hatirladim. Diindenberi
agzima lokma koymamistim. Yahu a¢ karnina topguluk olur mu? Neden
yemedim derseniz, bende para suyunu c¢ekmisti arttk. Ama hi¢c degilse,
Anse yanimdayken, birlikte bir giirzel karnimiz1 doyurup ondan sonra bu



kaleye ge¢gmek vardi. Kaleye gegince, acliktan i¢im ezilmeye basladi. Ac¢hik
yetmezmis gibi, birden c¢isim de gelmesin mi! Besbelli korkudan...
Biyandan da patronun beni reklam etmesi havayi1 sarsarak heryandan
duyuluyor:

“Bana kimse gol atamaz diyor. Oglum Kamil Kaleci diyorum, biiyiik
lokma yut, biiyiik laf etme diyorum. Bana karsi, hem biiyiik lokma yutarim
hem de biiyiik laf ederim, diyor. Halep ordaysa arsin burda vatandaslar.
Ayagina giivenen girer igeri, meshur kaleci Kamil Kaleci ye gol atar. Her
attig1 gol icin gisemizden ikibuguk lira alacaktir. Aksama kadar yiiz gol at,
ikiyiizelli lira al. Bir de memleketimizde issizlik var derler. Vatandas, para
kazanmak i¢in Almanya’lara gidip ¢opeiiliikk edecegine, gel burda gol at,
daha cok para kazan. Bir gol, ikibuguk papel... Iste, isteeee... Canakkaleli
meshur kaleci Kamil Kaleci kalesine gecti.”

Patron boyle sOyleyince ¢is beni 1yice sikistirdi. O sirada kaleyi birakip
¢is etmeye gitmek de olmaz. Iki elimle kasiklarimi tutup, sézde kaleyi
koruyormusum gibi egildim. Dogrusu, biriki damla da kacirdim altima.
Beni bu halde gorenler, “Yuuu!” diye bagirmaya basladilar.

Karsima iist bas yirtik, yalinayak bir delikanli gegti. Topu eliyle penalti
yerine koydu. Oyle bir bakiyor ki, sanki beni gdzleriyle yiyecek. Ben
kalede iki yana sallanarak, sanki hazirim gibilerden yaylanmaya basladim.
Benim de gozlerim topta, egilmis bekliyorum. O yalinayak delikanl,
gerildi, gerildi, gerildi... Ulan namussuz diyesin, o ¢iplak ayakla o mesin
topa nasil vurdun? Serseri kilikli delikanlinin topa vurdugunu gordiim, ama
topu gormedim. Ben hala kalenin i¢inde, top gelecek diye yaylanip sallanip
durmaktayken seyredenler bagirmaya basladilar:

“Ulan daha ilk sutu yedi be!”

“Yuuu, meshur kaleciye dikiz!”

“Donunu topla, donunu!”

“Ugkurunu bagla be!”

Vallahi ben topun ne zaman, nerden kaleye girdigini géremedim.

“Hani, nerde top? Top ne oldu yahu?” diye topu aranmaya basladim.
Artik ¢isim neyim de kagmisti, acligimi da unutmustum.

Ben topu aranirken, seyirciler, “Yuuu, kova Kamil!”

“Amma da madara kaleci!..”

“Ulan, bu gol de yenir mi be!” diye bagiriyorlardi. Umarsizliktan ne
diyecegimi bilemedigim icin, “Ben bunu saymam, ben bunu saymam...



Daha yerimi bile almamistim,” diye sdylendimse de kim dinler!

O serseri oglan, topu bir daha dikip sutu cekti. Bu kez topun kaleye
girdigini, hatta aglar1 havalandirdigini gérdim.

Topa vuran gol yapiyor. Topu tutacagim diye ben kendimi ordan oraya
attyorum, kalenin bir direginden obiir diregine kafami ¢arpiyorum. Havaya
ziplayip yerlerde siiriinliyorum. Fedakarliksa artik iste bu kadar olur. Ziril
zir1l ter icinde kaldigimdan baska, dizkapaklarim, dirseklerim siyrildi, oram
buram kaniyor. Anlayin nasil olmusum ki, o hain seyirciler i¢inde bile bana
actyanlar ¢ikti, seslerini duyuyorum:

“Yahu, topu tutacagim diye herif kendini pargalayacak be... Yaziktir
suna, savas gazisine dondii...” Penalt1 ¢izgisine topu diken bir ¢cocuk, “Bak,
haber verip Oyle ¢cekiyorum ha... Sonra sayilmaz filan deyip durma!” deyip
topa asildi.

Ben, “Avut, avut... Disar1 ¢ikt1!” diye bagirdimsa da bosuna, clinkii
topu aglardan ¢ikarip aldilar.

Gozlerim kararmaya, basim donmeye basladi; artik agliktan mi, yoksa
yorgunluktan mi, bilemem.

Ben Anse’yi gitti biliyordum; topu tutacagim diye kendimi yere atip da,
bir zaman yerden kalkamayip basimi kaldirinca, Ange’yl géormez miyim!
Orgii telin disinda durmus, parmaklarin1 da tellere gecirmis, beni
seyretmekte. Tuuu, biitiin bu rezilligimi gordiiyse, yazik! Uzaktan
goriiyorum onu, bana agliyormus gibi geldi.

“Git Anse, git burdan!” diye ona seslenirken bir gol daha yedim.

Daha sonraki top burnuma ¢arpinca, burnumdan oluk gibi kan akmaya
basladi. Kan akiyor diye ¢ekilsem, onca gol yemisim, patron her yedigim
gol i¢in birer liradan benden diinyanin parasini isteyecek; oysa cebimde
bitek lira bile yok. Ister istemez burnuma ¢aput tikayip kaleye gectim gene.

Seyirciler arasinda, “Yazik adama yahu...”

“Atmayin ulan yeter...” diyen acimali insanlar da var.

Kaleye atilan toplardan biri, ben yana donerken benim kigima carpip
disar1 ¢ikti. Kurtardigim ilk gol buydu. Ama bir seyirci, “Canakkaleli
meshur kaleci Kamil Kaleci ¢anagini kirdi!” diye alay edince herkes
giiliismeye basladi.

Gene birisi, “Yazik adama yahu, hurdaya dondi be!” dedi; baska biri
ona, “O da kaleciyim diye ortaya ¢ikmasaydi...” dedi.



Namussuzlar oyle de hizli sut ¢ekiyorlar ki, karin bosluguma carpan
toplar1 tuttugum oluyor ama, bu kez de soluk alamiyorum, kivranip
duruyorum. Iste bdyle diise kalka aksamu ettim cok siikiir. Penalt1 pavyonu
paydos etti. Patron beni ¢agirdi. Topgu formasini ¢ikarip kendi giysilerimi
giyindim. Patronun oldugu c¢adira girdim. Liiks lambasi 1s18inda patron
oteki iki kalecinin hesabini gordii. Onlar gitti. Sira benim hesaba geldi.
Patron, oniindeki kagida bakarak,

“Iste hesabin,” dedi, “ikiyiizaltmisbir top yakalamissin. Aferin! ilk giin
icin ¢ok iyi.”

Patronun bu giizel soOzleri {izerine, yaramin beremin acilarini,
yorgunlugumu, a¢higimi unutup sevindim. Ben o kadar ¢ok top
yakaladigimi sanmiyordum. Gergekteyse, gol olmayan toplari ben
tutmamistim, ya o toplar benim basima ki¢cima carpip disar1 ¢ikmis yada
sutu cekenler topu kaleye sokamamislardi.

Patron, “Kaleye atilip da gol olmayan her top icin, yirmibeser kurustan,
ikytizaltmigbir top eder altmisbes lira yirmibes kurus... Demek, benden
altmisbes lira yirmibes kurus alacaklisin.”

“Sagol patron, sayende...” diye bagirdim sevincimden. Patron,
“Gelelim borcuna,” diyerek, kagit iistlinde hesaplar yapip konustu:

“Yedigin gollerin hepsi burada yazili. Sekseniic gol yemissin. Birer
liradan seksenii¢ lira eder. Demek, seksenii¢c lira borcun var. Borcundan
alacagim c¢ikarinca... Efendiiiim... Sekseniicten altmisbes lira yirmibes
kurusu ¢ikarinca... Senin bana bugiinliik daha onyedi lira yetmisbes kurus
borcun kaliyor. Tamam mi1?”

“Tamamsa tamamdir patron,” dedim.

“Yarin daha ¢ok gayret et, daha ¢ok top tut da borcunu temizle!

Ben vicdanli adamim, alacagimi hemen istemiyorum.” Ben karsimda
vicdanli patron bulunca simardim.

“Patron!”

“Ne var?”

“Gel sen bir vicdanlilik daha goster de, bana elden iki lira yirmibes
kurus ver, yuvarlak hesap sana borcum yirmi lira olsun. Karnim a¢ da, hig
olmazsa iki simit alip yiyeyim.”

“Iyi be, hem adama is bul, hem de iiste para ver...” dedi ama, gene de,
“Al bakalim,” deyip paray1 verdi.



Han odasina yiiriiyerek mi, stiriinerek mi geldigimi bilemiyorum. Gelir
gelmez de dosege uzanip kaldim.

Stileyman Usta, “Nedir bu halin Yasar?” diye sordu. Ben de, o giin olup
bitenleri anlattim. Siileyman Usta, “Ulan felek, ulan namussuz, cibilliyetsiz
felek!” sovmelerine, ilenmelerine basladi.

Ertesi sabah erkenden gene Giilhane Parki’ndaki Luna Park’ta penalti
pavyonuna gittim. Kaleci formasimi giyip kaleye gectim. Patronun sesi
hoparloérden giimbiir giimbiir 6tiiyor:

“Biiyiik fedakarliklarla angace ettigimiz meshuuur kaleci Canakkaleli
Kamil Kaleci gene karsimizda vatandaslar. Gor kaleyi, ¢ek sutunu, at
goliinii, al ikibuguk papeli!”

Buraya gelirken, diinkii yorgunluktan kollarim, bacaklarim agriyip
sizliyordu ama, kaleye gecince, artik korkudan mi, coskudan mi, her
nedense hicbiseyim kalmadi, sapasaglam oldum. Hatta seyirciler arasinda
aradabir, “Yaman kaleci be...”

“Amma da tuttu...” filan diyenleri bile duyuyordum.

Bir hafta kadar bu kalecilik isini yaptim. Bu zamanda, 6teki iki kalenin
kalecileri boyuna degisti. Hicbir kaleci iki giinden ¢cok dayanamiyor. Gene
en dayaniklisi, Allaha siikiir, ben c¢iktim. Lakin, ¢alistik¢a patrona borcum
artryor. Ciinkii, bir gol yedim mi, dort topu tutmaliyim ki, yedigim goliin
borcunu oOdeyebileyim. Bir haftanin sonunda, aksam gene patron hesabi
goruyor.

“Bir haftada isi kavradin Yasar, aferin!” dedi. “Sayende patron,” dedim.

“Bugiinkii borcun, hepsi hepsi dokuz lira. Eskiden kalan bor¢larin da
ylizyirmibir liraydi, hepsi eder ylizotuz lira. Eskiye gore ¢cok ¢ok 1y1.”

Her aksam hesab1 gordiikten sonra patron hep ayni sozleri soylityordu:

“Gene ben vicdanli adamim. Senden borcunun hepsini birden
istemiyorum. Yavas yavas odersin.”

Ben de her aksamki gibi gene ayn1 sozlerle patrondan para istedim:

“Patron, gel sen bir vicdanlilik daha goster, bana bir bes lira ver ki
karnimi doyurayim.”

Glinler boyle geciyor. Aradabir Anse de gelip beni yiireklendiriyor:

Yasar’im, bizim oralardaki gecekondularda ben sorup sorusturup
ogrendim, simdilerde bu topgulukta c¢ok para varmis. Bakarsin burda
topculugu bir iyice bellersin de bir takima ne girersin... Aman firsati
kagirma!™



Firsati kagirmaymus. .. Ne firsat1 yahu! Calistik¢ca adama borcum artiyor.
Ustelik karnimi bile tam doyuramiyorum. Derken aklima bir kurnazlik
geldi. Demek, kafami oraya buraya carpmadik¢ca benim aklim basima
gelmiyor. Toplar1 tutacagim diye kendimi yerden yere atmaktan, tasa, direge
carpmaktan, kafam yumru yumru sis icinde kaldi. Iste o zaman aklim
basima geldi. Yahu, ben burda ne kadar c¢ok calisirsam o kadar ¢ok
bor¢lanacagim. Her gol yedik¢e ben bir lira veriyorum ama, patron da
misteriye elli kurus veriyor. Benim kaleye atilan biitiin toplar1 kacirirsam
ne olur? Her yedigim gol i¢in patron elli kurus verir. Benim neyimi alir?
Hi¢... Borcun su kadar artt1, bu kadar artt1 diye yazsin dursun. Ama o pesin
pesin, her yedigim gol icin elli kurusu ddeyecek. Iste bunu akil edince, o
giine kadar aman gol yemeyeyim diye cirpinirken, bu kez her atilan top
aman gol olsun diye kacirmaya basladim. Topa vuran gol yapiyor. Hatta,
top yandan gececek olsa, sozde beceriksizlige getirip, elimle topu kaleye
sokuyorum. Benim kaleye gol atanlar seving i¢inde bagirip cagiriyorlar:

“Nasil zzmbaladim, of bee!”

“Al sana, bu da gol!”

“Kaleci folluk oldu.”

“Yuuu... Bu da yenir mi bee

“Kelek kalecii!”

“Elek kaleciii!”

“Kale, kevgire dondii be!”

“Iskalad1.”

“Cizdim kestaneni kaleci!”

“Gene yumurtladi, yuu!”

Bana golii atan, giseye kosup patrondan ikibuguk lirasini istiyor.
Gisenin Onii, parasini almak isteyen miisterilerle doldu. Patron, paralari
vermeye yetisemezken, biyandan da beni ylireklendirmek i¢in hoparlorden
bagirip duruyor:

“Haydi aslan kaleci, artik sahlan bakalim oglum Canakkaleli Kéamil
Kaleci... Evet, saym ve ¢cok muhterem vatandaslar, bu pazar Kamil Kaleci,
biitiin sutlara meydan okuyor. Isterse karsima Miiller gelsin, bana viz gelir
diyor.”

Ama bakt1 ki patron, olacak gibi degil, gene hoparlérden bu kez baska
tiirlii bagirmaya basladi:
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“Durun durun! Durun vatandaslar! Gol atmayn, artik gol atmak yok. Iki
numarali kale islemiyor. Teknik ariza var. Teknik ariza oldugundan iki
numarali kale kapanmistir.”

Patron boyle soylerken soylerken, birden kendini tutamayip gene
hoparlorden bagirdi:

“Ulan Kamil Kaleci, ¢ik kaleden, cabuk buraya gel... Kamil Kaleci
miidiiriyete! Kamil Kaleci midiiriyete! Ulan essogluessek, miidiiriyete
gelsene!”

Patron, miidiiriyet dedigi gisenin arkasindaki ¢adira girdi. Ben de kaleyi
birakip oraya girdim. Patronun gozlerinden yalazlar fiskiriyordu. Ama
kendini tutup hi¢ bagirmadan, “Oglum Yasar, senden ne kadar alacagim
varsa, anamin ak siitii gibi hepsi helal olsun.”

Hi¢ anlamazdan gelip, “Ne oldu patron?”” dedim.

“Ne oldusu var m1 daha, ananin 6rekesi oldu ulan, beni iflas ettireceksin
be... Miisteriden bir lira al, ikibuguk lira geri ver. Bir lira al, ikibuguk ver...
Buna para m1 dayanir be! Isine son veriyorum.”

“Ama patron, sana borcumu ddeyecegim.”

“Istemem. Bor¢ mor¢ istemem. Senden on para alacagim da yok...”

“Ama patron...”

“Numarani yuttugumu sanma!”

“Ne numarasi patron?”

“Iyi ki ¢abuk ¢aktim, yoksa yanacaktim. Bana sen grev mi yapiyorsun?
Yaktin beni be!”

Ciizdanimi ¢ikardi. Iginden aldig: bir yirmi liralig: bana uzatti:

“Al su parayr da... Bu da cepten gitsin. Sakin bu numarani o6teki
kalecilere sdyleme!”

“Sagol patron...” deyip, lstiimdeki formay1 ¢ikardim, eski giysilerimi
giydim. Patronun, kendi yerine giseye biraktifi cocuga miisteriler hala
bagirip duruyorlardi:

“Ben dort gol attim, on lira vereceksin...”

“Ver bes papeli, iki gol de benden...”

“Uclan yedibuguk papel de bize, li¢ goliimiiz var.” Yasar Yasamaz
susmustu. Bisiire sonra,

— Iste agbiler, panayir kaleciligimiz de bdyle gegti. Dondiim hana,
Stileyman Usta’ya anlattim. Siileyman Usta...



Konusmalara pek katilmayan, tartismalara hi¢ girmeyen Kolonyaci,
basini isinden kaldirip -¢linkii Yasar anlatirken de o isiyle ugrasmaktaydi-,

— O senin Siilleyman Ustan, kolayin1 bulmus, dedi. Felek deyip deyip,
kime demek istiyorsa ona diyor diyecegini ve de yiireginin yalazim
sondiirtiyor.

Sonra, gercekten yiireginin yalazlarin1 agzindan fiskirtir gibi, ilk kez
kogusta bagirdi:

— Ulan ben o felegin anasim avradini, gelmisini ge¢gmisini, yedi gegmis
gelecegini, esiktekini, besiktekini... Ulan ben o felegin...

Oteki hiikiimliiler de sovgiiye, ilenmeye katildilar. Kogusta bir ugultu
yukseldi.

“Felek goziin kor olsun!”

“Ulan goziin kor olsun!”

“Ulan felek, yaktin bizi!”

“Ulan felek, olmaz ol!”



Artik Ona Karakapli Nizami Beyin
Hi¢ Geregi Yok

O sessiz, o dingin Kolonyaci ates piiskiiriiyordu. Kimsenin etlisine
sttliisiine karistig1 goriilmemis olan Kolonyaci bar bar bagiriyordu. Renkli
ispirtosunu ¢alana ana avrat diiz gidiyordu. Bir sise boyali ispirtosu,
yataginin basucundaki ipe asili tahta raftan calinmisti. Renkli ispirto
sisesini, gardiyanlar gormesin diye, gazetenin arkasma gizlemisti.
Koguslarda arama yapilacak olursa, ispirtoyu yok etmek kolaydi; bir dikiste
su gibi i¢ilebilirdi. Cezaevine ispirto sokmak yasak oldugundan, Kolonyaci
bliyiik zorlukla boyali ispirto getirtebiliyordu. Cok kizmisti. Dik dik
bagiryordu:

— Ulan, bu benim gecim yolum, ekmek param be! Benim elimin aleti,
isim bu benim be! Gel, parami ¢al cebimden, eyvallah! Gel, donumu cal
kigimdan, eyvallah! Ama insanin ge¢im kapisi sokiiliir mii be!

Kolonyaci, salt renkli ispirtosu c¢alindigr i¢in degil, calindiktan baska,
bir de enayi yerine konuldugu i¢in, bu denli ¢ok igerlemisti. Tenekeden
yapilma el kadarlik ispirto ocagina ispirto koymak i¢in, gazete kagidinin
arkasmma gizli siseyi almisti. Siseyi, agzina dek renkli ispirtoyla dolu
goriince sasmistt. Sisenin dolu olmamasi gerekirdi. Diin, sisedeki ispirtonun
yarisint kullandigint animsiyordu. Belli belirsiz bir kuskuya kapilmisti ama,
{istiinde pek durmamust1. ispirto ocaginin deposunu doldurdu, kibriti ¢akti.
Ama fitil yanmadi. Bikag¢ kez daha denedi, fitil yine alevlenmedi. O zaman
renkli ispirtoyu kokladi. Bu, ispirto degil, ispirtonun mor rengine boyanmis
suydu. Demek, hergelenin biri, renkli ispirtoyu i¢mis, siseye ispirtonun
renginde boyali su doldurmustu.

Yasar Yasamaz, Kolonyaci’nin boyal1 ispirtosunu igeni gormemisti ama,
bunun kim olabilecegini kestiriyordu. Kral Sami’nin, ikinci kismin
helalarinin taghginda, pash bir tirasbigagiyla bir kopya kaleminin ucunu
kaziyip toz yaptigini, bu mor renkli tozlar1 bir sise su icinde calkalayarak
erittigini gormiistii.

Kolonyaci, bu hirsizligi kisim agasina soylerse, nasil olsa Kral Sami
yakalanir, bir araba dayak yerdi. Baska ne diye cezaevinde her yolunu



bulan, her para kazanan, agaya kazancindan pay veriyordu? Iste bunun igin,
giivenlik saglansin diye...

Yasar Yasamaz, kizginliktan agzi kopilire kopiire, ispirtosunu icene
soven Kolonyac1i’ya sokuldu:

— Agbicigim olan olmus... Hi¢ bosuna kafani bozma! Ben sana kiigiik
bir mangal hediye ederim, onda yaparsin isini!

Kafasi iyice bozulmus olan Kolonyaci,

— Bizim senin kadar aklimiz yok mu ulan! diye tersledi. Bu kez Yasar
daha da alttan alarak,

— Neseni bozma be agbicigim, Yasar kardesin sana ispirto da bulur...
deyip firladi kogustan. Aradan cok ge¢meden, elinde bir sise ispirtoyla
dondii Kolonyaci’nin yanina. Hem de elindeki sisede saydam tuvalet
ispirtosu vardi.

— Buyur agbicim.

Gozleri parlayan Kolonyaci,

— Bunu ocakta yakip ziyan etmem. Bundan dogrudan votka yaparim,
oyle kiyak votka yaparim ki, votkanin anayurdunda bile bdylesi
bulunmaz... dedi.

Sonra da Yasar’a,

— Aksama bir kadeh de sana. Nerden buldun bunu? diye sordu.

Yasar, sozde al¢akgoniilliiliigiin orttiigli anlamli bir 6viingenlikle,

— Biz buluruz agbicim. Aksama da votkani i¢gmis kadar oldum, sagol,
istemem. Hi¢ igmedim ¢iinkd. .. dedi.

Yasar, tuvalet ispirtosunu, Beyler Kogusundaki bir zengin hiikiimliiden
aldigin1  sdylemisti. Itibarli zengin hiikiimliiye cezaevi ydnetimi ¢ok
giivendigi i¢in, her hafta ziyaretcilerinin temizlik yapsin diye getirdigi bir
sise tuvalet ispirtosu verilirdi. Kumara c¢ok diiskiin olan Beyler
Kogusundaki bu hiikiimlii, ziyaretgilerinin getirdigi parayi, ziyaretin daha
ertesi glinli kumara yatirir, sonra da Yasar Yasamaz’dan yiiksek faizle borg
para alirdi. Yasar, Kral Sami’yi boyali ispirto hirsizligindan yakalanmaktan,
bir araba dayak yemekten kurtarmak i¢in, o zengin kumarbaza kosup,
ondan aldig1 bir sise tuvalet ispirtosunu Kolonyaci’ya getirmisti.

Kolonyaci, bagkalar1 duymasin diye fisiltiyla,

— Ne verecegiz simdi buna? diye pazarlik etmek istedi.

Yasar,



— Ay1p ettin agbicim, Yasar kardesinin sana kiiciik bir hediyesidir o...
dedi.

— Daha bagska da getirebilir misin? Bagka giinler?

Yasar, basini yukari kaldirip hayir anlamina “Cik!” sesi ¢ikardi.

Bu yardim bikezlikti.

Yasar Yasamaz, Kolonyact’y1 rahatlandirdiktan sonra Kral Sami’yi
aramaya basladi. Cezaevi i¢inde dort dondii. Hamamda, kantinde, berberde,
heryerde aradiktan sonra camasirhane diye kullanilan bodruma inen
merdivenin dip basamaginda onu buldu. Kral Sami, boyali ispirtonun
verdigi keyifle ger¢cekten kral olmus, camasir tenekelerinden yiikselen pis
kokulu bugular arasinda dalgasini gec¢iyor, anlasilmayan soézde tiirkiiler
mirildaniyordu.

Yasar Yasamaz, yanina oturup,

— Sami agbicim... diye s0ze baslarken, ondan,

— S’ittir len! karsiligini aldu.

Bunun {izerine Yasar, sesini diklestirerek,

— Kolonyaci’nin renkli ispirtosunu ictigini gordiim; kogusa girince
anani aglatacaklar... dedi.

Aksam yoklamasi sirasinda Kral Sami, Yarimporsiyon’un oOniinde, bir
golge gibi kogusa siiziildii. Zor ayakta duruyordu. Yoklamadan sonra,
yemek yemeden, belki sarhosluktan, belki dayak korkusundan hemen
yatagina wuzanip sizdi. Yasar, Kral Sami’nin kogustakileri diizene
sokamayacagimin farkina varilmamasi i¢in, sazimni alip kendiliginden,
kogusun ortasindaki uzun masanin basina oturdu. Kral Sami’yi1 aramasinlar
diye sazin biriki dimbirdatip hemen soze giristi:

— Olii goziinde yas olur, bunlarda acima olmaz agbiler!

Heykelci,

— Kimlerde? diye sordu.

— Bu Istanbul insaninda agbicim.

Kendisini Istanbullu sayan Idareci,

— Sen onu affetmissin, dedi, katkisiz Istanbullunun merhameti biitiin
diinyaya yeter de artar bile... Sen ipini koparip buraya diismiis biitiin
canavarlar Istanbullu saniyorsun.

Maltizci,

— Yasar dogru soyliiyor, dedi, ulan bu Istanbullular, cebinde parasi
olmayani genel helaya bile sokmazlar da, insan1 patir patir donuna ettirirler



sokak ortasinda be... Koy, kasaba yeri degil ki, canim1 bir kirliga atasin da
kolaylanasmn...

Sis diidiigli sesli hiikiimli, tartismay1 kesip konuyu Yasar’a getirmek
icin,

— Senin de girip ¢ikmadigin boya kalmamis Yasar, demek topcu da
oldun... ded:.

Yasar,

— Evet, penalt1 pavyonunda topculuk da ettim... dedi.

— Sonra Yasar?

— Sonra... Penaltt pavyonundan da c¢ikinca... Ben kendimi degil,
encok Anse’yi diisiinmekteyim. Bosuna yakmisim kizin basini... Babasi
cok hakliymis. Mahkemeden miras davasini kaybedip niifuskagidimi da
alamayinca, Anse’yi kendi yazgismma birakmaliymisim.  Penalti
pavyonundan da patron kovunca... Artitk hi¢ umudum kalmamisti.
Biisbiitiin kotiimserdim. Anse de buylizden olacak beni avutmak i¢in daha
stk geliyordu. Parka gidiyorduk. O parka, anneler, dadilar filan ¢ocuk
getirirlerdi.

Cocuklari, ¢cocuk arabalarinda gezdirirlerdi. O parkta, kosusan, oynasan
cocuklarin arasinda bir siraya otururduk. Anse, kum havuzunda oynasan
cocuklar1 6zlemle seyrederdi. Bigiin, “Cocugumuza biz de araba alacak
miy1z Yasar?” diye sordu. Eskiden olsaydi, “Helbeeet... Ne demek!” diye
atardim. Ama o giin sesimi bile ¢ikaramadim.

Ange o giin, “Neden sana sik geldigimi biliyor musun?” diye sordu.

Beni avutmak i¢in sik geldigini sandigimdan, bilmezden geldim:

“Bilmem!”

“Calisamiyorum da ondan... Artik camasirciliga, giindelik¢ilige, ev
islerine neye gidemiyorum. lIyice agirlastim. Arada agrilarim tutuyor.
Cocugumu disiirecegim diye korkuyorum. Ben kendim calisacak olsam
bile, halimi goriip beni ¢alistirmiyorlar.”

Yapacak sey, Anse’yi babasimin evine gondermekse de, babasi dyle bir
halden anlamaz ki, gebe kizin1 kapisindan igeri sokmaz. Daha Once
Ange’nin ardina adamlar koyup eve dondiirmeye ¢alisirken, gebe oldugunu
ogrenince, “Ailemizin namusunu iki paralik etti, arttk o benim kizim
degildir...” diye haber gondermis.

Anse’yi otobiise bindirip, yaninda kaldigi Hatganim’in gecekondusuna
gonderdim. Kendim de hana dondiim. Hanin bitisigindeki ¢ayevine girdim.



Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum dolmuyor. Baktim olacagi
yok. Nasil olsa, mahkemede avukatin dedigi gibi, “resmen ve hukuken”
yasamiyorum. Hiikiimetimiz beni 6lmiis say1yor. Ille de yasiyorum diyerek,
koskoca devletin niifus dairesini yalanct mi1 ¢ikaracagiz simdi? Elbet
hiikiimet benden daha iyi bilir. Cayevinde oturmus, bunlar1 diisiinmekteyim.
Ben disiiniiyorum sanmaktayim ama, sesli diisiiniirmiisiim, yani kendi
kendime konusmaktaymisim. Hi¢ haberim yok. Birisinin kolumu
diirtiiklemesiyle aydim. Bir de baktim, oralarda gordiigiim, goz tanist olup
kim oldugunu bilmedigim biri.

“Nedir o arkadas, kendi kendine konusup duruyorsun. Demindenberi
sesleniyorsam da, dyle derin dalmigsin ki, duydugun yok. Diirtmesem orali
olmayacaksin. Nedir derdin?”’ diye sordu.

“Hi¢...” dedimse de, bu kez o, “Kendi kendine konusmak iyinin
belirtisi degildir. Bakislarini da begenmiyorum. Derdini anlat ki, sana higbir
yardimim olmasa bile, seni dinlerim de i¢indeki derdin bosalir, yiikiin
azalir,” dedi.

Ben gene susunca, “Yigidin basina her bir hal gelir. Ben de ¢ok kotii
giinler gecirmisimdir, halden anlarim,” dedi.

Basimdan gecenleri o adama Ozetleyip anlattiktan sonra, daha Once
kendimi o6ldiirmeyi de denedigimi, ama beceremedigimi, bu Istanbul
denilen yerde insanin kendisini parasiz 6ldiirmesinin bile yolu olmadigini
anlattiktan sonra, “Benim yasayip yasamadigimi hiikiimetimiz benden 1iyi
bilir. Elbet bir bildigi var ki, bana, sen yasamiyorsun diyor. Ben de artik ille
de yasiyorum diye direnmeyecegim ama, kendimi bedavadan 6ldiirmenin
yolunu da bulamiyorum,” dedim.

“Oyleyse beni iyi dinle. Ben de bir zamanlar kendimi o6ldiirmek
istemistim. Denedim de bunu. Bu deneme, bana bir ge¢cim yolu agti. Simdi
sana onu anlatacagim. Dedigimi yaparsan, beyler pasalar gibi rahat
yasarsin. Benden sana bir iyilik. Ben bu sirr1, vallahi, babamin ogluna agik
etmezdim. Ama sana acidim da ondan ag¢ik ediyorum,” dedi.

llgilendim. Goz kulak kesilip, “Buyur, can kulagimla dinliyorum,”
dedim. “Oyleyse gel benimle...” dedi.

Birlikte ¢ayevinden ¢iktik. Arabalarin, tagitlarin vizir vizir gelip gegtigi
bir kalabalik caddeye geldik.

“Bak, su arabalar1 goriiyorsun ya...” dedi.

“Gorliyorum...” dedim.



“Bunlardan birini secip, kendini altina atacaksin,” dedi.

Herif deli mi diye yiiziine baktim ama, deliler yiiziinden belli olmaz
ki...

“Kendimi oldiirmek ic¢in araba altinda ezilmeyi hi¢ diistinmemistim,”
dedim.

“Olmek icin degil yahu, yasamak icin kendini bir arabanin tekerlekleri
altina atacaksin,” dedi.

O sirada oniimiizden koca bir ¢op kamyonu gecmekteydi.

Gozlerimi ¢op kamyonuna dikmistim.

“Araba dedikse, 6zel araba...”

“Hem de yeni olacak, pahali model bir araba olacak,” diye ekledi.

Hi¢bisey anlamamistim. O agikladi:

“Kolay 15 degildir, dengen bozuldu mu, ya Oliirsiin, ya sakat kalirsin.
Kendini arabanin altina dyle ustalikla atacaksin ki, az bisey siyrik, bere alip
kurtulacaksin. Ama firlayip ayaga kalkmak yok. Her bir kemigin bin parca
olmus gibi tekerlegin altinda serili kalacaksin. Sonra da, o 6zel arabanin
sahibini seni ezdi diye mahkemeye verip gayet yiiksek tazminat
koparacaksin. Araba hem 6zel, hem son model olacak ki, sahibi de zengin
olsun da, yiiksek tazminat koparasin.”

“Cok 1y1 akil ama, bu is de bana kesik...” dedim. “Neden?” diye sordu.

“Niifuskagidim yok, tazminat davasi acamam...” dedim. “Tamam,”
dedi, “dava agman gerekmez. Arabasinin altina atladigin on kisiden biri bile
mahkemeye gitmek istemez. Ozel arabanm siiriiciisiinii iyi segeceksin.
Mahkemeye gitmekten korkacaklari kollayacak, onlarin arabalari altina
gireceksin. Hele kadinlar... Hemen wuzaklagmak isterler. Karakola
gitmekten, sorgulara cekilmekten oOdleri patlar. Ee zamanlar da yoktur.
Buytizden seninle anlagsmak i¢in agarlar clizdani, ‘Aman sdyle, ne istersin?
Sikdyetten vazgec!’ diye yalvarirlar. Baslarsiniz pazarhiga. Iste istedigin
kadar artik... ‘Belki kafatasim catlamistir da acis1 sonradan ¢ikacak’ filan
dersin. ‘Soyle, verelim, ne istersin?’ diye yalvarirlar. Bak tekrarliyorum,
kendini arabanin altina 0yle usturuplu atacaksin ki, para alayim derken,
tahtalikoyili boylamayasin.”

Aklim yattt dogrusu... Baska da umarim yoktu. Tekerleklerin altinda
ezilir 6liirsem, aman ne 1yi, kurtulurum; yok 6lmez de paray1 koparirsam, o
zaman c¢ok daha iyi... Bana bu akli veren adam, cebinden {i¢ ayr1 bankanin
clizdanim1 ¢ikarip, elinin birini banka defterine sap sap vurarak, “Bak,



bunlara para derler. Allah bin bereket versin, sana anlattigim yolla hem
coluk ¢ocuk geciniyoruz, hem de bankada para biriktiriyorum,” dedi.

O gece kaldigim han odasinda gec saatlere dek hep bu isi diisiindiim.
Sonunda kararimi verip uyudum. O gece gordiigiim karisik diisleri hig
unutamam. Hala ona benzer korkulu disleri goriirim. Diiste kendimi
arabalarin altina firlatirken birileri ¢ekip beni kurtartyordu. Korkung yiizli
biri clizdanini agip, “Sdyle, ne kadar istersin?”’ diye benimle alay ediyordu.

Sabah uyaninca, kalabalik, arabalarin geg¢isi sik ve sikisik biyere gelip
durdum. Bana akil veren adam, doneme¢ biyerde kendimi arabanin altina
atmami salik vermisti ki, arabanin hiz1 kesilmis olsun da, beni tekerlerinin
arasinda paralamasin. BoOyle bir doneme¢ yer sectim. Kendime araba
seciyordum. Kimi arabalar uygun oluyor ama, uygun arabanin siiriiciisii
uygun olmuyordu. Dersimi 1yice almistim. Arada bika¢ kez kimi arabanin
altina atlamaya giristimse de, kolay olmuyor, kendimi atamadim.
Sonunda... Gicir gicir, kiz gibi bir araba... Spor araba... Direksiyonda da
sart1 saghi bir kadm. Sacglari, kendi riizgarindan yele gibi ugusuyor.
Gozlerinde duman gozIligii, ellerinde acik sar1 deriden eldiven... Oniimdeki
donemece gelirken yavasladi. Ben de kendimi kaldirip o kirmizi spor
arabanin On tekeri altina... Evet... Niyetim dyleydi... Ama ne zaman, o sar1
sagli kar1 arabayi1 silirdii de, oraya o eski dolmus arabasi geldi, hic
anlayamadim. Kendimi baliklama firlattigimda daha havadayken karsimda
o eski piiskii dolmus arabasini gérmiistiim. Basimi arabanin tamponuna
carptigimin da farkindaydim. Hatta istesem, arabanin altindan kalkabilirdim
de... Ama utandim mi, gercekten ezildim mi, yoksa yeni araba diye o eski
arabanin altina distiigimden mi, her nedense, yerden kalkamadim.
Gidisgelis durmustu. Gorebildigim, yerdeki ayaklardan, kalabaligin
cevreme toplandigini anladim. Seslerini, ¢igliklarin1 duyuyordum:

“Ayyy...”

“Eyvah, adamcagiz ezildi...”

“Canli m1 hala?”

“Baksaniza, vah vah...”

“Bari alip hastaneye gotiirseler...”

“Oldii mii acaba?”

“Vallahi soforiin hi¢ kabahati yok...”

“Ben de gordiim, soforiin sugu yok.”

“Cok da kan kaybediyor.”



“Adam kendini, zorla arabanin altina soktu, sanki dar bir araliktan gecer
gibi...”

Birara, iistime dogru egilmis olan yasl soforiin yiiziinii bile gordiigiimii
hatirliyorum; tirast uzamis, gozliikli, yash bir sofordii. Bak, bunca zaman
gectl, o soforiin ylizli hala géziimiin oniinde... Ondan sonra neler oldugunu
hi¢ bilmiyorum. Kendimden gegmisim. G6ziimii agtigimda hastanedeydim.
On giin komada kalmigim.

Yasar Yasamaz susmustu. Bu suskunlukta Heykelci,

— Yiiksek tazminat aldin m1 bari? diye sordu. Yasar, cevap vermeyince
bu kez Dilekgeci,

— Yoksa o yasli sofor tiiydii mii? diye sordu.

Yasar,

— Yok, titlyemedi. Enselendi. Ustelik tutukland: da zavalli. ..

Ama sonra ben, “Suc¢ bende,” diye ifade verince, soforii de saldilar. On
giinde komadan ¢iktim ama, kendime gelmem bir ay1 gecti. Bu bir ay beni
kimseyle goriistirmediler. Bu arada, bana bakan hemsireden Anse’nin
dogurdugunu, bir oglum oldugunu o6grendim. Zavalli Anse, dogumdan
sonra ayaga kalkinca, beni goérmeye herglin bu hastaneye gelirmis.
Hastaneye yatistmin otuzbesinci giinlinde, Anse’yi yanmima gelmeye
biraktilar. Oglumuz kucagindaydi. Anse aglamamaya c¢alisarak, “Geg¢mis
olsun Yasar, ¢ok cektin ama sonunda, ¢ok siikiir, kurtuldun. Herseyin bas1
saglik. Yasiyorsun ya, sen ona bak...” dedi.

Ben de Anse’ye, “Insan hiikiimet defterinde yasamali ki, yastyor olsun.
Hiikiimet makamlar1 sana yasiyor demedikten sonra, sen istedigin kadar
yastyorum diye kendini kandir, avun dur...” dedim.

Oglana baktim. Anse, “Tipk1 sen, sana benziyor,” dedi.

“Baht1 bana benzemesin, ben resmen ve hukuken yasamiyorum, ingsallah
o resmen de hukuken de yasayacak...” dedim.

Oglanin adin1 ne koyduklarini sordum. “Hayati,” dedi.

“Ne demeye geliyor bu Hayati?”

“Senin adin gibi bisey o da... Hayati, senin adinin Arapcasiymis.
Cocugumuz, senin dedigin gibi, resmen de, hukuken de yasasin diye, adini
Hayati koyduk...”

“O yasayacak... Ona niifuskagidi ¢ikartacagiz.”

“Cikartacagiz Yasar. Memlekete de donecegiz.”



Babasi1 dogurdugunu haber alinca Anse’yi de, beni de bagislamis,
“Cabuk eve donsiinler, burda yasasinlar. Yasar da is aramasin bosuna.
Bizim tarlaya, davara ne bakar. Hiikiimet nikahi da istemez, imam nikahi
kiydiririz,” diye Anse’ye hem haber yollamis, hem de para gondermis. Anse
¢ocuk gibi seviniyordu. Ben de ¢ok sevindim. Insanmn dogup biiyiidiigii yer
gibi var m1! Adi1 batsin Istanbul’un.

Bika¢ giin sonra hastaneden c¢ikinca, Istanbul’da hi¢ kalmayip
memlekete dondiik. Bu kez ii¢ kisiydik. Kaynatamin evine yerlestik. Bize
higbir terslik etmedi. Beni gene eskisi gibi sevecen karsiladi. Hersey
yolunda da, ben zaman yitirmeden benim Hayati’ye niifuskagidi ¢ikartmaya
giristim. Ciinkii ge¢ kalmaya hi¢ gelmez. Benim rahmetli babam,
nifuskagidimi  ¢ikarmak i¢in, beni ilkokula yazdirtincaya dek
beklemeseydi, belki de niifuskagidimi ¢oktan almis olurdum da bu belalar
da basima gelmezdi. Bizim kasabanin niifus memurluguna, oglum
Hayati’ye niifuskagidi vermeleri i¢in bir dilek¢e yazdirip gotiirdiim. Aradan
giinler, haftalar gecti. Biz ise glice daldik. Ama aklim hep Hayati’nin
niifuskdgidinda. Bigiin anas1 Hayati’yi kucagma aldi, hep birlikte
dilekcemizi izlemek i¢in niifus midirligine gittik. Zaten o niifus
memurluguna girdim mi, babamla birlikte oraya gidip geldigimiz o eski
giinleri hatirlayip cinlerim basima ¢ikiyor. Ama benim istedigim, ogluma
niifuskagidi almak oldugundan, kimseyle ¢atismamaya ¢alistyorum.

Dilek¢eyi verdigim memurun karsisina gidip kuyruga girdim.

Siram gelince, “Beyim, bizim bir dilek¢emiz vardi, acaba islemi yapildi
mi1?” diye sordum.

“Nicin?” dedi.

Anasinm kucagindaki Hayati’yi gosterip, “Iste bu ogluma niifuskagid
cikarmak i¢in,” dedim. “Dogum belgesini getirdiniz mi?”

“Hastaneden aldigimiz dogum belgesini de dilekgemize eklemistik.”

“Dilekg¢enizin numarasi?”

Cebimden, dilek¢emizin kayit numarast yazili kagidi ¢ikarip verdim.
Numaray1 alinca, “Bir dakika...” deyip, tavuk eselenir gibi kagitlarin,
dosyalarin arasinda bisiire arandiktan sonra, “Hah buldum!” dedi.

“Cocugun talihi varmis talihli olsun...” dedim.

O buldugu yaziya bakarak bir zaman, “Himmm... Himmm...” diyerek
himlad.



Ben bu dairelere ¢ok gelip gittigimden bilirim; bir memurun bdyle
himlamasi, hi¢ de 1iyilik belirtisi degildir.

“Cocugun babasi kim?”” diye sordu. “Benim,” dedim.

“Babasi olaraktan Yasar diye dilek¢e veren sen misin?”

“Evet...”

“Allah Allah!”

Yahu, eski giinler hatirima geliyor, tepem atiyor. Kendi kendime “Tut
kendini Yasar,” diyorum. Sunun surasinda ¢ocugumuza niifuskagidi almak
icin dilek¢e vermisiz. Artik bunun him him himlamasi, Allah Allahi neyi
var mi1?

Memur birden basini yazidan kaldirip, “Olmaz! Olamaz!” dedi.

“Neymis olmayan?” diye sordum. “Sen bu ¢ocugun babasi olamazsin!”

Bak bak, insan1 dellendiriyor. Ben kendi oglum Hayati’nin babasi
olamazmisim.

“Neden oglumun babasi olamiyormusum?” diye sordum. “Ciinkii, senin
cocugun olmaz, olamaz da ondan...” demez mi! “Tut kendini, tut kendini
Yasar!” diye diye kendimi sikmaktan dislerim kirilacak. Patlamayayim diye
sesimi iyice yumusatarak, “Etme Memur Bey, o nasil laf! Bu cocuk benim
cocugum... Bak yliziline, tipki ben... Benim ¢ocugum. Bunu ben mi bilirim,
yoksa sen mi?” dedim.

“Ne sen bilirsin, ne de ben... Bunun en iyisini, en dogrusunu resmi
defter bilir.”

Yahu, memur olacak herif, babamin zamaninda nasil konusuyorsa, gene
oyle konusuyor.

Yerinden kalkti, tipki bana niifuskagidi almak i¢in geldigimizde yaptigi
gibi, kara kalin defterleri karistirmaya basladi. Kisin kurumus da zan
kalmis tahtakurusu gibi siska da bir adam, adamliginin salt zar1 kalmis. O
koca defterlerle bogusup durdu bir zaman. Sonunda birini alip geldi soluk
soluga. Defteri acti, karistirdi, sayfalarini ¢evirdi. Sonunda, “Bak, ne diyor
defter?” dedi. “Ne diyor?” dedim.

“Sorduk. Yazdik. Gelen cevapta, sordugunuz, Yasar adinda biri
yasamiyor diyor. Yasar, taaa 1915°te Canakkale’de sehit diismiis.”

Artik dayanasim, direnesim kalmadi, ¢ildirmak iizereyim.

Memura yalvarmaya bagladim:

“Gel etme Memur Bey, bu eski bir yanlighktir. Yasar denilen adam
benim iste. Karsinizda dikilmis durmaktayim.”



“Yahu, sen laf anlamaz misin? Gelen kayit burda, ellibes y1l 6nce Yasar
sehit diismiis.”

Kan tepeme sicrayip, “Yahu bu ne bi¢im is, bu ne bi¢cim kayit, bu ne
bi¢im defter boyle? Otuz yildir yasarim, yasadigimi ispat edemem. Yasayan
adam, yasamakta olan insan, daha 6nce 0lmis olabilir mi yurttaglar!” diye
ordakilere bagirarak seslendim.

O zar gibi memur da, “Ellibes y1l dnce 6lmiis bir insanin simdi ¢ocugu
nasil olabilir?” diye bagirdi.

Ordakilerin kimisi, “Adam hakli,” kimisi, “Memur hakli,” kimisi de,
“Ikisi de hakli...” gibilerden sdzler mirildandilar.

“Defterde olii yazili diye insan 6l sayilir m1?” diye bagirdim.

Memur, “Bagirma! Yavas konus! Burasi resmi bir yer, devlet dairesi.

Bagirirsan, tutanak diizenlerim...” dedi.

“Devlet dairesiymis!.. Resmi yermis!.. Okula yazilacagim, sen oliisiin
derler. Askere alacaklar, yasiyorsun derler. Miras alacagim, o6liisiin derler.
Vergi alacaklar1 zaman, yasiyorsun derler,” diye bagirdim.

Giiriiltiiden olacak, anasinin kucagindaki Hayati de aglamaya basladi. O
aglayinca ben biisbiitiin bozuldum. Anse, kolumdan ¢ekip, “Gidelim Yasar,
gidelim... Sonra gene geliriz,” deyip duruyor. “Calismak i¢in 1§ bulsam, sen
oOliistin, ¢alisamazsin derler. Ama timarhaneye sokmak i¢in, yasiyorsun,
delisin derler. Evlenecegim, sen oOliisiin diye nikdhimi kiymazlar, icrayla
evden atarken, yasiyorsun derler. Cocugum olur, sen 6liisiin, senin ¢ocugun
olmaz derler. Yahu ben ne yapacagim be, ne yapacagim?”

Memur da bana bagiriyor:

“Ne yaparsan yap be! Bana ne? Sanki benim derdim yok mu?

Ben sana gelip de, ‘Ne yapacagim?’ diye soruyor muyum?”’

“Evlenecegim, sehit olan evlenemez diyorlar be...”

Ben bagirtyorum, memur bagiriyor, ben bagirtyorum, memur bagiriyor.
Sonradan olanlar1 diisiindiim de, memuru da hakli buldum. Demek o
zavallinin da bagri yanikmis ki, hazir bagirmaya firsat ¢ikt1 diye, o da
benimle birlikte bagiriyordu. Arada da benim Hayati ¢ighk c¢igliga
agliyordu.

“Bu ne rezalet, bu ne bicim 1g!..”

“Ne yapalim, kayitta dyle yaziyor...”

“Ben o kayittakinin, o kaydi yapanin, kaydm...”

“Resmi defterde yazili...”



“Resminin de, defterin de... yazanin da, yazmayanin da...”

“Burasi devletin bir dairesi be!.. Burda...”

Yasar Yasamaz, memurla kendisinin o niifus memurlugundaki
bagirmalarini taklit ederek anlatiyordu. Hatta arada Hayati’nin aglamasini
bile taklit etmekteydi. Oyle ki, insan goziinii kapasa, kendisini, Yasar’in
anlattig1 niifus memurlugunda sanirdu.

Sustu. Suskunluk epiyce siirdiikten sonra kogusun en yaslisi,

— Sonra? diye sordu.

Yasar,

— Sonra babacim, ben biisbiitiin bozulup kendimi kaybetmisim,
acmisim agzimi, yummusum goziimii. Ileri geri ne varsa hepsine soviip
saymisim, artik can burnuma geldiginden... Hani han odasindaki Siileyman
Usta vardi ya, onun kahpe felek diye sovecegi yerleri, felegi unutup, gergek
adlariyla soyleyerek silme sivama sovmiisiim. Beni ordan kapip candarma
karakolunun bodrumuna tikmiglar. Orda da sOviip saymisim sopayi
yedikce... Taniklar da var. Verdiler mahkemeye, yedik hapis cezasini...
Sonunda geldik buraya iste!

Kogustaki hiikiimliiler hep bir agizdan koro gibi,

— Haydaaa! diye bagirdilar.

Yasar Yasamaz’in cezaevine neden diistigiini ilk bu gece
ogreniyorlardi.

Yasar,

— Bizim oranin cezaevine girdikten epiy sonra, benim o sovip
saymalarimi1 bir orgiit isi sanip kogusturma igin beni Istanbul’a getirdiler.
Cok stkiir orgiitten neyden olmadigimdan kurtuldum ve buraya, araniza
geldim... dedi. Sazin1 ¢alip tiirkiisiinii ¢agirdi. Tiirki bitince,

— Benim biiyiik sugum, dedi, Siileyman Usta’nin bana verdigi 6giidi
unutmus olmamdir. Ne demisti Siilleyman Usta; dayanamayip sovmek
istedin de, soOvecegin yere sovmek su¢ olacaksa, o zaman felege
soveceksin... Isini bilen halkimiz bdyle yapar, demisti. Ciinkii felege
sovmenin ceza kanununda maddesi yoktur. Felege soviince hem senin i¢in
serinler, hem de duyanlar kime sévdiigiinii anlarlar.

Kogus bir daha canlanmisti. Hiikiimliiler, hepsi baska bir agizdan felege
sOviip sayiyorlardi.

Birinci kogusta bir ugultu yiikseldi. Yasar, yatagina gecip, sazini ¢aldi.
Zaman geceyarisina yakindi. Cezaevinin ikinci kisminin  birinci



kogusundaki hiikiimliiler yataklarina girip yorganlarini baslarina cektiler.
Yanindakiyle biriki fisildaganlar oldu. Sonra sonra fisiltilar da kesildi.
Horlamalar, sayiklamalar sabaha dek stirdii her gece oldugu gibi.

Yasar, basindan gecenleri anlattiktan sonra, artik anlaticiligini
stirdiirmedi. Her aksam yemeginden sonra birinci kogusun hiikiimliileri, ne
yapacaklarin1 bilmedikleri bika¢ saati zorlukla geciriyor, bir eksiklik
duyuyorlardi. Kogusa yeni bir anlatict gelene dek, onlarda bu
doldurulamayan saatlerin sagskinlig1 siirecekti.

Yasar Yasamaz, cezasmin bitimi yaklastikca kendini namaza vermisti.
Camiden ¢ikmaz olmustu. Imam’in da yakimiydi. Onun bu dine baglilig1, bir
cuma namazinda cezaevi imaminin kendisini kovalamasina dek siirdii. Bu
olaydan sonra bir daha camiye de gitmedi. Dort giin sonra da cezasini
doldurmus, tahliye edilmisti.

Cezaevinden c¢ikarken Yasar Yasamaz’in kiligi biitiin hiikiimliiler
sasirttt. Tahliye olacagi giin birdenbire Oyle siklasmisti ki, cezaevinin
midiiri, memurlar1 da icinde, cezaevinde onun kadar sik giyimli hickimse
yoktu. O giine dek, cezaevine ilk geldigi giinkii gibi, nerdeyse Adembaba
Kogusuna atilacak kilikta giyinen Yasar, birdenbire defileye c¢ikmis
mankene donmiistii. Parmagina, kocaman bir sovalye yiiziikk takmisti.
Giysisi yepyeni, boyunbagi piril piril, ayakkabisi gicir gicirdi. Ugii de dolu
lic bavul cikardi cezaevinden. Bavullarini, kogusun meydancisiyla
Adembaba Kogusundan iki hiikiimli tasimisti. Torbasinin iginde saziyla,
cezaevine ilk geldigi gilinkii kirli torbast Yasar’in elindeydi. Onlan
birakmamis, tasimasi i¢in baskasina da vermemisti.

Kogus arkadaslar1 Yasar’i, bahg¢eden gecirip, bahg¢e kapisina dek
gotiirdiiler, orda ugurladilar.

Yasar Yasamaz’in cezaevinden c¢iktig1 giiniin aksami, yoklamadan
sonra, birinci kogusta, kogusun hi¢ alisik olmadigi bir dinginlik vardi.

Kogusun en yaslisi ve en agir cezalis1 olan hiikiimlii,

— Yasar Yasamaz’1 da yolcu ettik... dedi.

Avci,

— Yahu, ¢ok kotii alismisiz biz bu Yasar’a da hi¢ haberimiz yok... dedi.

Maltizci,

— Bir su Yasar’in kogusa ilk girdigi giinkii halini diisliniin, bir de
bugiinkii gidisini... dedi.

Heykelci,



— lyice doldurduk, dedi, nasil olsa artik Karakapli Nizami Beyi bulur,
isini yoluna koyar.

Kral Sami,

— Yetiiis ey Karakapli Nizami, yetiiis! diye bagirdi.

Bagin1 kaldirmadan isiyle ugrasan Kolonyaci, genellikle bu tiirli
konugmalara katilmadigi halde,

— Artik ona Karakapli Nizami Beyin hi¢ geregi yok... dedi.

[dareci,

— Neden? diye sordu.

Kolonyaci,

— Ciinkii, dedi, kendisi birinci sinif Karakapli Nizami Bey oldu da
ondan...

Dilekgeci,

— Iste bu dogru soz. .. dedi.

Kogusun yaslisi,

— Eeee, burasi cezaevidir oglum, bosuna dememisler buraya hayat
tiniversitesi diye... Biz burdan ne Karakapli Nizami Beyler yetistirmisizdir
evelallah... ded:.

Ciftekagith cigaralar sarilmisti. Birinci kogusun hiikiimliileri 6bek obek
toplanmislar, sar1 kiz dedikleri esrara yumulmuslardi.



Aziz Nesin’e ozgiu baslica yazim
bicimleri

aradabir
arasira
arayer
ardarda
azbiraz
azcok
azkald
azkalsin
bastistiine
beri
beribenzer
bibakima
bibasina
bicok
bidolu
bigiin
bikag
bikez
birara
birarada
birdenbire
biriki



bisiire
bisiirii
bisey
bitakim
bitane
bitek
Bitiirli
biyana
biyer
bucuk
buyiizden
candarma
cigara
cokaz
cukulata
enaz
encok
epiy
fotograf
giilegiile
hangibir
herbir
Herbisey
hergiin
herhangibir
herhangibiri

herneyse



hersey
hertiirli
heryan
heryer
herzaman
hi¢bisey
hickimse
hos geldin
hosbulduk
Istanbul
Ikidebir
1sgoren
kiravat
kimbilir
nagra
pekaz
pekcok
sagol
Stvas
tiren
varol
yada
yaziyla gosterilen her say1 bitisik
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