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Yaşar Yaşamaz kend� öyküsünü Az�z Nes�n �n nasıl yazdığını anlatıyor.
 
Meral Çelen

 
Az�z Nes�n ben� ne kadar yakından tanıyor, başımdan geçenler� s�zlere

anlatıyorsa, ben de onu �y� tanıyorum. Yalnız yazarlar mı kahramanlarını
anlatır? Ben de s�zlere, Az�z Nes�n’�n ben�m yaşamöykümü nasıl yazdığını
anlatacağım…

Bu düşün, nerden aklıma geld� d�ye sorarsanız, kend�l�ğ�nden oluverd�…
İş aramak �ç�n yollara düştüğüm şu son günlerde, nereye g�tsem, nerde
dolaşsam, herkes�n ağzında b�r “Yaşar Yaşamaz”dır g�d�yor… İlk günler
şaşırdım, aptallaştım… B�rdenb�re bu kadar büyük b�r üne kavuşmak tatlı
b�r sarhoşluk ver�yor �nsana ama, b�r de ted�rg�nleş�ver�yorsunuz… Neden
dersen�z, eee o zaman herhang� b�r� olmaktan çıkıyor, rahat hareket
edem�yor, üstünüzü başınızı, yakanızı paçanızı toparlamak gereğ�n�
duyuyorsunuz…

Yolda g�derken, sağdan soldan şöyle şeyler çarpıyor kulağıma:
— Aman çabuk, Yaşar Yaşamaz başlayacak telev�zyonda…
— Ben�m başıma gelenler, Yaşar Yaşamaz’ın başına b�le gelmem�şt�r…
— Geçen gün başıma b�şey geld�, aynen Yaşar Yaşamaz… Bunları

duyunca �nsan hem sev�n�yor, hem de b�r tuhaf oluyor.
Adamın yanıma g�d�p, “İşte, ‘Ne Yaşar Ne Yaşamaz’ durumda olan

Yaşar Yaşamaz ben�m” demek gel�yor �ç�mden… Ünümüz her yanı sarmış
ama ben y�ne yaşama savaşında b�r Yaşar Yaşamaz…

Yen� b�r �ş bulamayınca b�rden aklıma geld�: “Ben de Az�z Nes�n’�n
ben�m öykümü nasıl yazdığını anlatır, üç beş kuruş kazanırım, şu bayramı
olsun rahat geç�r�r�m,” ded�m.

Efend�m bu Az�z Nes�n, k�m� k�taplarını bazı dostlarının üstelemeler�ne
borçludur. Örneğ�n “Böyle Gelm�ş, Böyle G�tmez”… Oğuz Akkan, o
zamanlar Akşam gazetes�n�n genel yayın müdürüydü. “İlle de kend�
yaşamöykünüzü yazın” d�ye tutturmuştu Az�z Nes�n’e. İşte “Böyle Gelm�ş,
Böyle G�tmez”�n �lk c�ld� böyle yazıldı. Oğuz Akkan ş�md� b�r gazetede
çalışmadığından, �k�nc� c�ld�n�n yazılması da uzadıkça uzuyor…

“Yaşar Ne Yaşar, Ne Yaşamaz” da böyle oldu. Ankara Radyosu Eğlence
Programı Müdürü Bay Aymergen b�r gün Az�z Nes�n’e telefon ett�,



konuşmak �sted�ğ�n� söyled�. Az�z Nes�n eve çağırdı Bay Aymergen’�,
konuşmaya başladılar.

Bay Aymergen, pazar sabahları yayımlanmak �ç�n on �k� d�z�l�k radyo
oyunu �st�yordu. Az�z Nes�n o sıra çok �ş� olduğunu bahane ederek bu �steğ�
ger� çev�rmek �sted� ama, �ş�n aslı başkaydı. Bana sorarsanız “skeç” ve
“eğlence” sözler� hoşuna g�tmem�şt�. Gerç� Az�z Nes�n’�n her zaman �ş�
vardır, boş durduğu görülmem�şt�r ya, bu da b�r �şt� en�nde sonunda… Bay
Aymergen bunu anladı mı b�lmem ama, Az�z Nes�ne şöyle ded�: “Az�z Bey,
b�z�m asıl amacımız, s�z�n adınızı radyodan söyletmek ve b�r oyununuzu
oynatmak… “

Bu söz üstüne Az�z Nes�n hemen razı oldu. Çünkü hep�n�z�n b�ld�ğ� g�b�,
öyle zamanlar olur k�, radyoda değ�l adı, k�taplarının reklamı b�le geçmez.
Ayrıca Az�z Nes�n çocuk g�b� duygulu b�r adamdır. Başkalarının kend�s�n�
böyles�ne düşünmes� hoşuna g�tt�… Ben�m yaşamöykümü yazmaya oturduğu
zaman, kend�nden çok, kend�n� düşünenler� sev�nd�rmek �st�yor g�b�yd�.

Ama Bay Aymergen g�d�p de, yazı masasında, ak kâğıtla karşı karşı
karşıya kalınca �şler değ�şt�. Çünkü başka şeye çalışıyordu ve yen� b�r
hataya hazır değ�ld�. Ismarlama elb�se g�b�, ısmarlama öykü, roman, oyun
yazılmaz… Öykü dosyalarını, oyun dosyalarını, notlarını karıştırdı durdu…
B�raz zamanı olsaydı, s�zler radyodan ben�m değ�l b�r başkasının öyküsünü
d�nleyecekt�n�z… Neyse k� Bay Aymergen sıkıştırmış, b�r hafta sonra b�kaç
d�z�y� almaya geleceğ�n� söylem�şt�. Onun �ç�n Az�z Nes�n, umutsuzlukla
k�taplarını karıştırmaya, �şaretlemeye başladı… Ben de heyecanla, h�ç
ses�m� çıkarmadan �zl�yordum… Yan� koskoca yazara akıl ver�p, “Başıma
gelenler� yazsana…” demek bana yakışır mı… Kend�s�n�n akdetmes� gerek
değ�l m�?

Evet… Bürokras�y� eleşt�ren öyküler� ayırdı, b�r sıraya koydu, �lk oyun
taslağını hazırladı… Şu rastlantıya bakın k�, ısmarlanan d�z� on �k�l�k b�r
d�z�yd�… Onsek�z olsaydı belk� s�zler bıkacak, altı olsaydı belk� b�şeyler
eks�k kalacaktı… Az�z Nes�n de tam on�k� öykü buldu… Ismarlanana uygun
b�r sayı…

Oyun taslağı hazırdı ya, daha adı konmamıştı. Az�z Nes�n, arada sırada,
yanına koyduğu b�r kâğıda bazı adlar yazıyor, bırakıyordu. Sonunda
bunlardan uygun b�r�n� seçecekt�.

Ş�md� Fransa’da t�yatrocu olarak ün yapmış olan Mehmet Ulusoy, Az�z
Nes�n �, annes�n�n Sapanca’da bulunan ç�ftl�k ev�ne bayram tat�l�n�



geç�rmek �ç�n davet etm�şt�. Kurban Bayramıydı, kıştı, kar yağıyordu,
soğuktu. Bayramda gel�p g�denlerden kurtulmak, d�z� oyun üstüne çalışmak
�steyen Az�z Nes�n, dosyalarını, notlarını topladığı g�b�, küçük oğlunu da
yanına aldı, Mehmet Ulusoy’la Sapanca’ya g�tt�… Başladı çalışmaya…

B�gün göl kıyısında gezmeye çıktılar. O soğuk, karlı havada, yalınayak
Ç�ngene çocukları oynuyordu. Az�z Nes�n durdu, onları seyretmeye başladı.

Çocukların �ç�nden, on onb�r yaşlarında b�r oğlan çocuğu gel�p Az�z
Nes�ne,

— Amca, bana b�r l�ra versene! ded�.
— Ne yapacaksın b�r l�rayı?
— Ekmek alacağım…
— Pek�… Al bakalım b�r l�rayı… Sen�n adın ne?
— Yaşar…
Az�z Nes�n şöyle b�r baktı. Gözler� dolmuştu. Yanında, aşağı yukarı aynı

yaşlarda kend� oğlu, sıkı g�y�ml�, ayağında pabuçlar… Karlar üstüne çıplak
ayakla basan Ç�ngene çocuğunun adı Yaşar…

Öyle b�r yaratık, b�r �nsan yavrusu k� yaşıyor desen yaşamıyor…
Yaşamıyor desen yaşıyor… B�rden kafasında b�r ş�mşek çaktı: “Yaşar Ne
Yaşar, Ne Yaşamaz”…

İşte böyle acıklı b�r öyküden, s�zler� güldüren ben�m adım çıktı ortaya…
Y�ne de �ş b�tm�ş sayılmazdı. Çünkü, on �k� öykü hazırdı, adım konmuştu
ama, bütün öyküler�n bütünleşeceğ�; b�r ana �skelet, b�r ana öykü
gerekl�yd�… Sonunda bunu da buldu. Bu ana öyküyü 1948 yılında Harb�ye
Asker� Cezaev�’nde tutuklayken yazmıştı. O cezaev�nde tutuklu �şç�
arkadaşlardan Osman Kuzeyl� adında b�r� vardı. O anlatmıştı. Osman
Kuzeyl�, nüfus memurluğundak� b�r yanlışlıktan dolayı, ne kend�ne, ne de
çocuklarına nüfus kâğıdı alab�lm�şt�, �şç� Osman Kuzeyl�’n�n nüfus kâğıdı
yoktu ama, bu onun cezaev�ne sokulmasına engel olmuyor, yalnızca �ş
bulmasını önlüyordu.

Her şey tamam olunca oturup yazmaya başladı. “Yaşar Ne Yaşar, Ne
Yaşamaz” radyoda büyük b�r başarıyla oynandı. Asuman Korad rej�s�n�
yaptı, Bozkurt Kuruç da ben� oynadı… Ankara Radyosundan sonra bütün
Türk�ye radyolarını dolaştı. Artık herkes�n d�l�nde “Yaşar Ne Yaşar, Ne
Yaşamaz” vardı. Bu kez t�yatrocular gel�p g�tmeye, radyo oyununun, sahne
oyunu olarak yazılmasını �stemeye başladılar. O da oldu, �k� ayrı özel
t�yatro oynamaya başladı. Bunlardan b�r� 1300den fazla oynadı “Yaşar Ne



Yaşar, Ne Yaşamaz’ı… Ama ne yazık k�. Az�z Nes�n bunlardan tel�f hakkının
pek çoğunu alamadı… Bundan başka b�r de korsan t�yatrolar, Az�z
Nes�n’den habers�z ve �z�ns�z Anadolu’yu dolaşarak oynadılar…

Ben�m başımdan geçenler, nedense s�zler� o kadar �lg�lend�rd� k�,
sonunda f�lmc�ler gel�p g�tmeye başladı… Az�z Nes�n bu kez oturdu,
senaryomu yazmaya başladı… Ama f�lmc�den tel�f hakkını alamayınca, tuttu
mahkemeye verd�. Bana sorarsanız Az�z Nes�n öyle mahkemeyle falan
uğraşamazdı ya, b�r vakıf kurduğundan ve tel�f hakları artık bu vakfa a�t
olduğundan, bu b�r görevd�.

Ünüm alıp yürüdü. B�r haftalık gazetede ç�zg� roman olarak
yayımlandım. En sonra da telev�zyon rej�sörler�nden Çet�n Öner, “Yaşar Ne
Yaşar, Ne Yaşamaz”ın telev�zyon oyunu olarak yazılmasını �sted�… O
zaman Az�z Nes�n oturdu, bu kez telev�zyon senaryosu olarak yazdı ben�…
Bana kalırsa artık öfkelenmeye başladı sanıyorum… Ben�m başıma
gelenlerden daha beter�, Az�z Nes�n’�n başına geld� gal�ba… Yıllardır
“Yaşar Yaşamaz” üstüne çalışmaktan, başka �şe zaman ayıramaz oldu.

Ş�md� s�z, eh artık �ş b�tt�, Az�z Nes�n de rahat ett� d�yorsanız
yanılıyorsunuz… Bu kez, okurlar k�tapçı k�tapçı gez�p “Yaşar Ne Yaşar, Ne
Yaşamaz”ın romanını aramaya başladılar… Oysa böyle b�r roman yoktu.
Beş altı k�taba dağılmış öykülerden derlenm�ş b�r oyundu bu… Az�z Nes�n,
daha önce yayımlanmış bu öykülerden, b�r roman yazmak �stem�yordu. Ne
var k� okurların �steğ�, çevren�n baskısı, Az�z Nes�n’� aştı… Oturdu,
düşündü, baktı k� o derlenm�ş öyküler b�r araya gel�nce yen� b�r boyut
kazanıyor, bu kez “Yaşar Yaşamaz “ı roman olarak yazmaya karar verd�…

Ne zaman yazılır, ne zaman el�n�ze alıp ben�m romanımı okuyab�l�rs�n�z
b�lem�yorum ama, �y�ce b�ld�ğ�m b�şey varsa, nasıl Don K�şot, yazarı
Cervantes’�n ününü gölgede bırakmışsa, gal�ba ben Yaşar Yaşamaz da, Az�z
Nes�n’�n ününü aştım…

Böyle olmasaydı, b�kaç para alayım d�ye, oturup bu yazıyı yazar mıydım
s�zlere! Hele Akbaba, adı sanı duyulmamış b�r yazarın yazısını koyar mıydı
sayfalarına?

Ünümün bu kadar yaygınlaşmasına, ben� bu kadar sevmen�ze �lk
zamanlar akıl erd�rem�yordum ama, ş�md� b�l�yorum artık… Nasıl
hep�m�zde b�raz Don K�şot’luk varsa, demek b�raz da Yaşar Yaşamazlık
varmış… Başıma gelenler yabancınız olsaydı, sever m�yd�n�z ben�, arar
mıydınız?



Belk� de onun �ç�n yazdım bu yazıyı, para bahane… Ben� etl� canlı b�r
kahraman yapan Az�z Nes�n’e borcumu ödemek �ç�n…
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Namuslu Hırsız Hırsızın Malını
Çalmaz

 
Bütün Türk�ye cezaevler�n�n en usta anlatıcısı b�r�nc� koğuştaydı. Bu

anlatıcı el üstünde tutulurdu. Her koğuşun hükümlüler�, onu kend�
koğuşlarına almak �sterlerd�. Bunu, b�r�nc� koğuştak�ler başarmışlardı.
Çünkü b�r�nc� koğuşta yatanlar, anlatıcıya her gece �ç�n, adam başına onar
kuruş ödemeye söz kesm�şlerd�. Başka b�r koğuşun adamları da �nsan
başına onar kuruş ver�yorlardı ama, en kalabalık koğuş b�r�nc� koğuş
olduğundan, anlatıcı b�r�nc� koğuşu seçm�şt�. Ona koğuşun güzel b�
yer�ndek� ranzanın üst yatağını verm�şlerd�. Burası öyle seç�lm�şt� k�,
anlatıcının burdan anlatacaklarını koğuştak� herkes rahatlıkla �ş�teb�l�rd�.

Anlatıcı, ağzından bal akar ded�kler� adamlardandı. B�şey anlatırken,
d�nley�c�ler� ağzının �ç�ne baktırırdı. Öyle tatlı, öyle tatlı anlatırdı k�, herkes
onu d�nlemeye can atardı. Cezaevler�n�n bulunmaz eğlences�yd�.

Onlarca değ�l, yüzlerce romanı ezbere b�l�rd�. Esk�den okumuş olduğu
bütün romanları ezbere anlatıyordu. Hem ne romanlar, hem ne anlatış!
Pardayyanlar d�z�s�n�, Şerlok Holmes d�z�s�n�, Üç S�lahşörler’�, Monte
Kr�sto’yu, Ekmekç� Kadın’ı, Dem�rhane Müdürü’nü, Sef�ller’�, her gece
bölüm bölüm olmak üzere b�r c�ltl�k romanı üç dört gecede, k�m�ley�n de b�r
haftada anlatırdı. Anlattığı romanları esk�den okumuş olanlar b�le,
anlatıcıdan b� kez daha d�nlemek �sterlerd�. Çünkü anlatıcı o romanları
yazarlarından çok daha �y�, yazılı olandan çok daha güzel anlatıyordu. K�m�
romanları ondan o denl� çok d�nlem�şlerd� k�, anlatıcı k�m� geceler�, esk�den
b�kaç kez anlattığı romanın herhang�b�r yer�nde b�r değ�ş�kl�k yapacak
olursa, d�nley�c�ler� hemen,

— Orası öyle değ�l yahu, uyduruyorsun… d�ye anlatıcının yanlışını
düzeltmeye kalkarlardı.

Oysa anlatıcı, zamanına, yer�ne, d�nley�c�ler�n�n beğen�ler�ne göre, bu
değ�şt�rmeler� özell�kle yapardı.

Gecen�n oldukça geç saat�nde koğuşta herkes yatağına g�rd�kten sonra,
anlatıcı da yatağına uzanır, yattığı yerden romanı anlatırdı. Her roman her
gece anlatılamazdı. K�m� özel geceler�n anlatılacak ayrı romanları vardı.
Örneğ�n ramazan geceler�, bayram, kand�l geceler�, yılbaşı geceler� g�b�



ayrallığı olan gecelerde, o gecelere uygun düşecek romanlar anlatırdı.
Zaman zaman çok, ama çok müstehcen h�kâyeler, romanlar anlattığı da
olurdu. Başka tür romanları anlatırken, koğuştak�lerden b�şey söyleyen,
düşünceler�n� bel�rtenler çıkardı ama, müstehcen roman ya da h�kâye
anlatırken yataktak�lerden çıt b�le çıkmaz, yalnız ara sıra coşkulu solumalar
duyulurdu. Herhang� b�r romandan o gecen�n bölümünü b�t�r�nce,
koğuştak�lerden daha anlatmasını, anlatmasını sürdürmes�n� �steyenler ya da
anlatılan bölümü eleşt�renler, değerlend�renler olurdu. Oysa müstehcen b�r
roman bölümü anlattığında k�mseden ses soluk çıkmazdı; k�m�s� yorgun
düşüp uykuya dalmış, k�m�s� de uyumuş olurdu, horultular duyulurdu. Bu
yüzden anlatıcı, müstehcen h�kâyeler, romanlar anlatmayı yeğlerd�.
Bunlardan k�m�s�n� de kend� başından geçm�ş g�b� uydururdu. Ama b�r de
bu müstehcen romanları, h�kâyeler�, en olmayacak b�ç�mde coşkulu b�
yer�nde b�rden kesecek olursa, �şte o zaman kıyamet kopardı. Anlatıcıyı
dövmeye b�le kalkışırlardı.

Anlatıcının tek eks�kl�ğ� vardı; ero�nc� olduğu �ç�n, ero�n� çek�p çek�p de
kafasını bulunca, anlatırken anlatırken uyuklamaya başlardı. Bu yüzden
yanındak� ranzada onu �k�de b�r sertçe dürtüp s�lkeleyerek uyandıracak
güçlü ve uyanık b�r�s�n�n yatması gerek�yordu. Anlatısında çok kez
cümles�n�, hatta kel�mes�n� b�le b�t�rmeden hecen�n yarısı ağzındayken
uyuklar, dürtülüp uyandırılınca da, k�mseye nerde kaldığını sormadan, tam
nerde kaldıysa ordan, kaldığı kel�meden, heceden anlatmaya başlardı.
Ero�nc� olduğu �ç�n parmakları arasından cıgarası h�ç eks�k olmaz,
uyuklamaya başlayınca da yanan cıgarasıyla yorganını, döşeğ�n� yakardı.
Kaç kez koğuştak�ler duman �ç�nde boğulmak üzereyken uyanmışlardı.
Yana yana parmakları duyarlığını y�t�rd�ğ� �ç�n, anlatıcı cıgara ateş�n�n
parmaklarını yaktığını b�le duymazdı.

B�r �nsan belleğ�nde bu denl� çok roman bulunmasına herkes şaşar şaşar
kalırdı. Yerl� yazarların da romanlarını b�l�rd�, Çalıkuşu, S�nekl� Bakkal,
Dudaktan Kalbe, en çok anlatmasını �sled�kler� romanlardı. İy� b�r a�leden
olduğu �ç�n zamanında çok okumuşmuş. Öyle romanları, öyle b�ç�mde
anlatırdı k�, �sterse d�nleyenler�n� hüngür hüngür ağlatır, �sterse katıltarak
güldürür, �sterse de coşturup kudurturdu. Onu d�nleyenler, h�ç b�r yerl�
f�lmde b�le bu denl� çok ağlamadıklarını söylerlerd�. Yan� verd�kler� onar
kuruşu helal ed�yorlardı.



Üstel�k öyle ağız ve burun hünerler� vardı k�, burnuyla zurna,
dudaklarıyla trampet, yanaklarıyla davul çalardı. Keman ses�, klarnet ses�
g�b� sesler çıkarırdı. Hem de bu sesler� notaya uygun çıkardığını övünerek
söylerd�. Geceley�n yataklarında d�nleyenler, onun gerçekten klarnet,
keman, davul çaldığını sanırlardı. El�yle de ranzanın dem�r�ne b�r anahtarı
vurarak z�l ses� çıkarırdı. Kısacası tek başına b�r orkestra �ş� görmekteyd�.
Bundan başka öyle değ�ş�k takl�tler yapardı k�, Hüsey�n Rahm�’n�n bütün
romanlarını, romandak� her k�ş�n�n ayrı ayrı takl�tler�n� çıkarıp onlar g�b�
konuşarak anlatırdı. K�m� geceler meddahlık yapar, kanto söyler, Karagöz
konuştururdu. B�r de esk� ünlü sabıkalıların serüvenler�n� anlatırdı k�,
d�nleyenler şaşar kalırlardı. Örneğ�n ünlü kadın avcısı Eyüplü Hal�t’�n
kadınları nasıl kandırıp kafese koyduğunu, daha bunun g�b� ne usta
dolandırıcıların akla durgunluk veren, ne soyguncuların dudak uçuklatan, ne
kabadayıların kan donduran serüvenler�n�, görmüş, yaşamış, onlarla b�rl�kte
bulunmuşçasına anlatırdı.

B�r�nc� koğuştak�ler ona her gece �ç�n onar kuruş ver�rler, o da topladığı
parayla ero�n�n� çeker, yer �çer, bey g�b� yaşardı.

Anlatıcı, bütün cezaevler�n�n en aranılan adamıyken, Beyler
Koğuşundak�lerle Âdem baba Koğuşundak�ler ondan hoşlanmazIardı.
Beyler Koğuşunun zeng�nler�, anlatıcıyı küçümser, onun anlattıklarını
beğenmezlerd�. Adem baba Koğuşundak�lerse, onun anlattıklarını
anlayacak durumda b�le değ�llerd�.

İş�n şaşılacak yanı, anlatıcı büyük b�r coşkuyla anlattığı -hele o
müstehcen roman ve h�kâyeler�- ve d�nleyenler�n� coşturduğu,
duygulandırdığı halde, kend�s� anlattıklarından h�ç m� h�ç duygulanıp
coşkulanmazdı; bu yüzden ona, “Artık �ş�n�n pezeveng� olmuş!” derlerd�.
Bu sözü, �ş�n�n çok büyük ustası, v�rtüözü olmuş anlamında söylerlerd�.
Nasıl, �ş�n�n ustası olmuş b�r genelev kadını her yattığı erkekten
coşkulanmıyorsa, anlatıcı da kend� �ş�n�n öyle büyük ustasıydı. Kaldı k�,
ero�ne öyle yumuluyordu k�, artık coşkulanıp duygulanacağı b�şey� de
kalmamıştı.

B�gün b�r�nc� koğuştak�lerden b�r�n�n yatağının üzer�nde bıraktığı beş
yüz l�ralık, kaşla göz arasında y�tt�. Olacak şey değ�ld�. Çünkü bu koğuşta
yatanların çoğunluğu hırsızdı, hem de sabıkalı hırsızdı. Hırsızsa, yan� hırsız
den�leb�lecek b�r hırsızsa, ölse b�le, başka b�r hırsız kardeş�n�n b�şey�n�
çalmazdı. Hırsızlıkta, hırsızdan hırsızlamak yoktu. Bu yüzden hırsızlar �ç�n



en güven�l�r yer hırsızların topluca bulundukları yerd�. Nasıl olurdu da
namuslu b�r hırsız, başka b�r hırsızın malını, parasını çalar! Olamaz!
Dünyanın sonu mu geld� ne? Parası çalınan, “Ulan, hırsızlığın da şeref�n�
batırdınız, hırsızlığı �k� paralık ett�n�z; paraya değ�l, �şte buna yanarım…”
d�ye bar bar bağırıyordu.

K�m yapar bunu? Koğuştak� hırsızlar yapmaz. Yapsa yapsa bunu b�r
ero�nc� yapar. Koğuştak� tek ero�nc� de anlatıcıydı.

Anlatıcı, kend�s�nden kuşkulanıldığını sez�nce,
— Arayın ben�! Aramazsanız hep�n�z namussuzsunuz! Arayacaksınız!

d�ye kafa tutmaya, meydan okumaya başladı.
Bunca üstelemes�, ondan kuşkuyu daha da artırdı. O çalmamış olsa,

böyle çırpınmaz, �lle arayın d�ye tutturmazdı.
Anlatıcının yatağını, bavulunu d�d�k d�d�k aradılar. Bulamadılar. Bu kez

anlatıcıyı anadan doğma soyup üstünü başını aradılar.
Anlatıcı bu aramadan sonra büsbütün azdı, saldırdı. Ana bacı da

karıştırarak ağır sövgüler savurup bağırıp çağırmaya başladı. Hırsızların
koğuşunda h�ç böyle numaralar söker m�?

Esk� ustalardan ünlü b�r yaşlı hırsız,
— Parayı bu her�f çalmadıysa ben de b�şey b�lm�yorum… ded�.
Bu sözünün arkasından da anlatıcıya,
— Soyun ulan! d�ye bağırdı.
Anlatıcı, g�ys�ler�n�, �ç g�ynekler�n� b�r daha çıkardı. Anadan doğma

kalınca o esk� usta hırsız,
— Domal ulan! d�ye bağırdı.
Bu kez anlatıcı bozuldu. Domalmak �stemed�yse de zorladılar, domaldı.

O usta hırsız, sank� el�yle koymuş g�b�, anlatıcının kıçından, dürüm dürüm
dürülerek oraya sokulmuş olan beşyüz l�ralığı çek�p çıkardı.

Yaşlı hırsız,
— Ulan b�ze m�? B�z yutar mıyız?.. Kırk yılın hırsızına yol mu

göstereceks�n Cumhur�yet çocuğu! d�ye bağırdı.
B�r genç hırsız, yaşlı ustasına, Ağb�c�m, sen �y� k� pol�s olmamışsın da,

hırsız olmuşsun… ded�.
Bu olaydan sonra anlatıcıyı koğuştan sepetlemek �sted�lerse de, onun

geceler� �şe yaradığını, onun g�b� anlatıcı bulamayacaklarını düşünüp
sesler�n� çıkarmadılar. Nasıl olsa burnu sünmüştü. Ama h�ç de umdukları
g�b� olmadı. Ero�nc� bu olaydan çok bozulmuştu, geceler� hasta olduğu



bahanes�yle anlatmıyordu artık. Böyle olunca �ster �stemez anlatıcıyı başka
koğuşa yolladılar. Kend� �steğ�yle koğuştan g�tmeseyd�, hırsızlık yaptığını
başgard�yana söylemek zorunda kalacaklardı.

Anlatıcının g�tmes�yle b�r�nc� koğuşta b�r k�ş�l�k boş yer kalmıştı.
 



Doğrusunu Yalnız Defter Bilir
 
Eğr� büğrü, yamuk yumuk, üstel�k de ufak tefek b�r adam olduğu �ç�n,

hükümlüler�n Yarımpors�yon d�ye ad taktıkları gard�yan, düdüğünü ağzına
aldı mı, ş�ş�n�r de ş�ş�n�rd�. Hele düdüğü hızlı öttürsün d�ye göğsünü öyle
kabartır, babah�nd� g�b� öyle kabarırdı k�, onu böyle görenler nerdeyse
patlayacak sanırdı. Değ�l m� k� o burdak� yüzlerce k�ş�n�n başında
gard�yandı, değ�l m� k� b�r düdük öttürerek onları bahçeye salar, koğuşa
sokardı, öyleyse burdak�ler�n heps�nden üstündü. Üstünlük göster�s� olarak
kafasını hep sola eğ�k tutar, karşısındak�ne de eğ�k kafasını doğrultmadan
aşağıdan doğru yan yan bakardı.

Yarımpors�yon o gün nöbetç�yd�. Düdüğünü öttüre öttüre bahçedek�
hükümlü ve tutukluları tavuk kış kışlar g�b� koğuşlarına sokmuştu. İçer�
g�renler, koğuş kor�dorlarında volta atıyorlardı. Ayaklardak� şıpıdıkların,
takunyaların, ayakkabıların çıkardıkları uyumlu tıkırtı, yanan maltızların
üstündek� yemek tencereler�n�n kaynaması, çaydanlıklardak� suyun
fokurdaması, maltızlarda yanan kömürler�n çıtırtıları, kaşık çatal sesler�,
volta vuranların konuşmaları, bütün bunların heps� b�rb�r�ne karışarak
cezaev�nde kış akşamlarının alaca uğultusunu oluşturuyordu; ılık, capcanlı,
küskün ve alab�ld�ğ�ne ürkek, hemen susmaya hazır b�r uğultu…
Yarımpors�yon düdük ses�yle bu uğultuyu b�rden kest�. Düdüğünü her
öttürüşünden sonra bağırıyordu:

— Içer����, �çer�! Hayd� koğuşlara, �çer�!
Hükümlülerden b�r�,
— Yahu n’oluyor gene bu Yarırnpors�yon’a? d�ye söylend�.
Yanındak�,
— N’olacak, ded�, azdı gene… �y�cene azdı.
— Ben sana b�şey söyleyey�m m� arkadaş, gard�yanların �ç�nde bu

Yarımpors�yon’dan belalısı yok.
Yarımpors�yon’un cırlak ses� g�tt�kçe yaklaşıyordu:
— İçer� ded�k ya, �çer�! Herkes kend� koğuşuna!
B�r hükümlü,
— Herhalde yen� tutuklular gel�yor olmalı… ded�. Arkadaşı, Öyle

olacak… ded�.
Yarımpors�yon �k� solunup düdüğünü öttürüyor, arkasından bağırıyordu:



— Kor�dorlarda k�mse kalmasın! Hayd� koğuşlara!
B�r�nc� koğuştan b�r�, yanındak�ne,
— B�z�m koğuşta boş yer var mı? d�ye sordu.
Çalınan be şyüz l�rası, anlatıcının beden�nden çıkarılan hükümlü,
— Var ya, ded�, b�r k�ş�l�k boş yer var…
— H�ç olmazsa koğuşa �y� b�r�s�n� verseler…
Yarımpors�yon yanlarına gelm�şt�:
— S�z ne d�k�l�yorsunuz burda? Dem�ndenber� koğuşlara d�ye

bağırıyoruz ya…
Başefend� d�ye hem alay ed�p hem de onu pohpohlamak �steyen

hükümlü,
— Gene ne var Başefend�? d�ye sordu.
— Ne olacak, h�ç… S�z�n g�b� m�kroplar gel�yor gene…
Hükümlü, arkadaşına,
— Söyled�m sana, ded�, yen� tutuklular gel�yor.
— İy� b�r�s�n� versen b�z�m koğuşa Başefend�…
Yarımpors�yon düdüğü ağzından çıkarmadan konuşuyor, her �k� üç söz

arasında düdüğünü üflüyordu:
— Had� had�! İçer� ded�k, �çer�!..
Karant�na koğuşu tıklım tıklım dolu olduğu �ç�n, o gün adl�yede

tutuklanıp akşamley�n cezaev�ne gönder�lenler� doğrudan koğuşlara
dağıtmak zorunda kalmışlardı. B�r�nc� koğuştak� boş yere, kara kuru, ufarak
teferek b�r del�kanlı geld�. Ürkek ürkek koğuşa adımını atan bu del�kanlı
başını yerden kaldırmadan kapı ağzında d�k�l�p duruyordu.

Koğuştak�ler ona bakıp söylenmeye başladılar:
— Herşey�n başı sağlık arkadaş, sağ-sağlıklısın ya, sen ona bak…
Yaşar Yaşamaz onlara durumunu açıklamak zorunda kaldı:
— Yok ağabey, öyle değ�l… Ben�mk� s�z�nk� g�b� değ�l.
— Ya sen�nk� nasıl?
— S�z gene �y� kötü yaşıyorsunuz azbuçuk… Ben h�ç yaşamıyorum,

hepten yokum…
Yaşar’ın çevres�nde toplananlar b�rb�rler�ne baktılar, gülüştüler. K�m�s�

anlamlı anlamlı göz kırptı.
— Yan� sen ş�md� yaşamıyor musun?
— Nasıl anlatayım, b�lmem k�… S�z ş�md� ben� karşınızda böyle canlı

görüyorsunuz ya…



— Eee?
— Görünüşe aldanmayın, gerçekte ben yokum.
B�r�s� yanındak�n�n kulağına,
— Tozutmuş ulan bu her�f, saçmalıyor… d�ye fısıldadı.
— Kafayı üşütmüş.
— Demek, sen ş�md� burda yoksun?
— Yokum ya… Yan� yok sayılıyorum.
Bu kez �çler�nden b�r� Yaşar’ın da duyacağı g�b�,
— Keç�ler� kaçırmış yahu… ded�.
Hükümlülerden b�r� koğuş meydancısına,
— Yarımpors�yon’a söylemel� de bunu tımarhaneye kaldırsınlar… d�ye

fısıldadı.
Yaşar,
— Anlatsam, ded�, s�z de yaşamadığımı anlardınız.
— Ee anlat bakalım.
— Yaşamadığımı �lk�n on �k� yaşımdayken anladım.
— Nasıl anladın?
— B�z�m kasabada o zamana kadar hükümet okulu yoktu. Yalnız Davut

Hoca’nın esk� yazı okulu vardı. Yen� yazının çıktığının devr�s� yılı, b�z�m
orda da hükümet �lkokul açtı. Kasabanın �ler� gelenler� çocuklarını hükümet
okuluna vermeye başladılar. Babam rahmetl� de kasabamızın �ler�
gelenler�nden olduğundan ben� hükümet okuluna yazdırmak �sted�. El�mden
tuttu, ben� hükümet okuluna götürdü. Çıktık Müdür’ün karşısına…

Sek�z esk� hükümlü, Yaşar Yaşamaz’ın çevres�n� almışlardı. Ötek�ler de
b�raz daha uzaktan Yaşar’ın anlattıklarını d�nl�yorlardı. Yaşar Yaşamaz adlı
o sümsük sünepen�n anlattıkları öneml� değ�ld� ama, anlatışı çok �lg�
çek�c�yd�. Anlattıklarını merakla d�nleteb�l�yordu. Bunun ayırdına varan b�r
hükümlü,

— Yahu, amma da tatlı anlatıyor… ded�.
Yaşar Yaşamaz bu �lt�fatı duymamışçasına konuşmasını sürdürdü:
— Müdür de b�z�m oralı olduğundan babamın tanışı. Merhabalaştılar.

Babam, “Ben�m oğlanı sen�n hükümet okuluna yazdırmaya get�rd�m Müdür
Bey,” ded�. Müdür de, “Çok �y� yaptın… Baksana koca del�kanlı olmuş.
Geç b�le kalmışsın. Ver bakalım nüfuskâğıdını…” ded�. Müdür böyle
dey�nce babam duraladı. “Nüfus mu? Demek nüfus, öyle m�? Nüfus mu
gerekl�?.. Nüfus… Allah Allah…” falan f�lan d�ye lafı gevelemeye başladı.



Müdür, “Evet. Nüfus ya… Ver oğlanın nüfusunu!” d�ye serteld�. Babam
gene anlamazdan gel�p, “Ben�m nüfuskâğıdımı mı �st�yorsun?” d�ye kend�
nüfusunu çıkarmak �ç�n ceb�ne davrandı. Müdür, “Yok canım,
çocuğunk�n�…” ded�. Babam, “Onun nüfuskâğıdı da neye gerek, şuncacık
çocuğun…” ded�.

“Nüfuskâğıtsız okula g�remez k�…”
Babam üzünçlü b�r “Yaaa!” çek�p anlattı: “Oğlanın nüfusunu y�t�rm�ş�z.

B� türlü el�m değ�p de oğlana b�r yen� nüfuskâğıdı çıkartamadım Müdür
Bey. Ha bugün ha yarın derken, gec�kt�k �şte… Ben�m nüfuskâğıdımı
versem olmaz mı k�…” Müdür çok b�r kızıp, “H�ç olur mu canım… Sen m�
okula yazılıyorsun, oğlun mu? Olmaz!” d�ye kest�r�p attı.

Babam alışver�şte çok b�r pazarlıkçı olduğundan bu �ş� de pazarlığa
döküp, “Olmazı var mı bunun Müdür Bey,” ded�, “ben�m her b�şey�m nasıl
olsa oğlumun değ�l m�? Tarlam tapanım oğlumun oluyor da, b�r
nüfuskâğıdım mı oğlumun olmuyor?”

Müdür gene, “Olmaz… Olsa…” d�ye olmazlanınca, babamın ceket
eteğ�nden çek�p, “Baba, b�z�m mahallede Davut Hoca’nın okulu var ya…”
ded�m.

Babam, “Doğru, Davut Hoca’nın okulunda nüfuskâğıdı ne gerekmez,”
ded�.

“Hükümet okulunda gerek�yor,” ded� Müdür. Babam, “Eee, ne
yapacağız öyleyse?” d�ye sordu.

Müdür, “Kolay canım… B�r zorluğu yok k� bunun,” ded�. “Aman
ned�r?” d�ye sordu babam.

“B�r d�lekçe yazdır… G�t Kurşunlu Cam�ye… Cam� avlusunun
kaymakamlığa bakan kapısında d�lekçec� var, yazdır ona b�r d�lekçe, götür
nüfus da�res�ne ver…”

Babam gene el�mden tuttu, g�tt�k d�lekçec�ye. D�lekçec�, babamı
d�nled�kten sonra, çöktü yazı mak�nes�n�n başına, tıkır da tıkır yazdı
d�lekçey�. Sonra babamın başparmağını el�yle tutup, mürekkepl� beze
bastırdı, sonra da babamın o mürekkepl� parmağını hohlayıp, d�lekçen�n
altına bastırttı.

Aldık d�lekçey�, doğru nüfus müdürlüğüne g�tt�k k�, �çer�s� b�r anababa
günü. Babam, “Bre oğlum, bu �ş bunca kolaymış da neden ş�md�ye dek sana
b�r nüfuskâğıdı çıkarmadık!” d�ye söylen�p duruyordu. D�lekçey� göster�p
ona buna, babam k�me başvuracağımızı soruyordu. B�z�m �ş�m�ze bakacak



memuru bulduk. Aradan bunca yıl geçt�, o memur hep gözümün önünded�r.
Ben böyle b�r adam daha görmed�m. Adam ded�ysem, adam değ�l de,
adamın zarı… Öyle zayıf, öyle kuru k�, adamın salt zarı kalmış, zar g�b� b�r
adam. Han� kışları açlıktan tahtakurusunun �ç� boşalır da salt b�r zarı kalır,
�şte o memur da öyle… Bu adam zarının önünde ep�y b�r zaman
bekled�ysek de, ben merakla adama bakıp durduğumdan, zamanın nasıl
geçt�ğ�n� h�ç anlayamadım. Babama, bu adamın �ç� m� boşalmış d�ye
fısıldayarak sorduğumda, babam da, “Yer�n� bulamamış da ondan oğlum,”
ded�. Neden sonra o zar g�b� adam, ancak b�r devden çıkab�lecek b�r sesle,
“Ne �st�yorsunuz?” d�ye sordu.

“B�r d�lekçem�z var da Memur Bey… Buyur! Oğlana nüfuskâğıdı
çıkaracağız da…”‘

Memur d�lekçem�z� alıp, s�l�nm�ş esk� b�r fotoğraftak� yüzler� tanımaya
çalışır g�b�, gözüne uzaklaştırıp yaklaştırarak b�r zaman d�lekçem�z�
seyrett�kten sonra ep�y b�r zaman da “Hımmm…” d�ye hımm sesler�
çıkarıp, “Pek�, sen�n nüfuskâğıdın nerde?” d�ye babama sordu. Babam, “O
da burda, buyur Bey…” d�yerek kafakâğıdını verd�. Babamın nüfuskâğıdına
bakan memur b�kaç hımmm daha çekt�kten sonra, arkasındak� kara perdey�
kaldırdı. O kara perden�n ardında tahta raflarda kalın kalın kara kaplı büyük
defterler vardı. Bu zar adam, o kalın defterler� raflardan �nd�rmeye
kaldırmaya başladı. Her defter, memurdan daha kalın ve de daha büyük
olduğundan, memur defter� omzuna alınca sendel�yor, ha düştü ha
düşecek… Derken derken, nasıl oldu b�lemed�m, memur kend�n� m� y�t�rd�
ned�r, o koca koca kara defterlerle kavga etmeye başladı. Artık kavga mı,
güreş m�, bell� değ�l… Zavallı zar adam, defterlerle alt alta üst üste boğuşup
duruyor. Her defter� raftan alıp gene yer�ne koyunca zavallıdan “hıh” d�ye
b�r ses çıkıyor k�, duysanız, zavallı son soluğunu ver�yor sanırsınız.
Yürekler acısı b�r görüntü… Memur kan ter �ç�nde kaldı. Ben�m artık
yüreğ�m götürmed� de, “Baba, memurun zoru ne k� defterlere böyle g�r�şt�?
B�z de zavallıya yardıma koşsak mı? B�tek adam bunca defterle baş
edemez…” ded�m. Babam, “Kaydımızı arıyor kütükte; b�z okuryazar
değ�l�z k� �mdadına koşsak oğlum…” ded�. B�r zaman d�şe d�ş, göze göz
defterlerle boğuştuktan sonra, �çler�nden üç defter� güçlükle masasına taşıdı.
Defter�n yapraklarını açmaya başladı. Her yaprağı açıp öte yana çev�rd�kçe,
defter�n �ç�nde b�r toz bulutu ortalığa yayılıyordu k�, odanın �ç�ne s�s
bombası atılmışa dönüyordu. Defterlerden çıkan tozdan boğulacağız. Onca



tozun arasından memurun �şaretparmağını, defter yaprağı üzer�nde aşağı
doğru kayarken görüyorum. B�rden parmağı kakılıp kaldı, “Hah, bulduk
sonunda çok şükür… Sen�n adın Reş�t m�?” d�ye sordu. Babam da, “İy�
b�ld�n, evet, Reş�t…” ded�.

“Doğum tar�h�n de 1897.”
“Evet, o da doğru…”
“Değ�rmentepe mahalles�, Tavusbağı sokak, hane numarası at�k 51,

ced�t 28… 1911 de Hacer’le evlenm�şs�n.”
“İy� b�ld�n.”
“B�r oğlun olmuş, adı da Yaşar, öyle m�?”
“Evet, öyle... Bundan önce doğan çocuklarımız öldü de, yaşasın d�ye

bunun adını Yaşar koyduk, Allah ömür verd�, Yaşar’ımız yaşadı.”
O zar g�b� adamın herb�şey� nasıl da b�ld�ğ�ne pek şaştığımdan, “Baba,

bu adam herb�şey� b�l�yor. Nerden b�ld� baba?” d�ye eteğ�n� çekerek babama
fısıldadım.

“Sus oğlum, devlet�n koskoca b�r memuru, h�ç b�lmez olur mu? Kütükte
yazılı heps�… Adamın karnındak�n� b�le b�l�r.”

O zar g�b� adam, babama gözlük camlarının üstünden bakarak, “Evet?”
d�ye sordu.

Babam, “Evet� şu k�,” ded�, “ş�md� b�z, o önündek� defter�n de yazdığı
oğlum Yaşar’a nüfuskâğıdı çıkartacağız da… Okula g�rmes� �ç�n
gerekl�ym�ş de…”

Memur, �y�ce tepeden bakıp, “Ağa, sen bana baksana!” ded�. Babam da,
“Buyur Bey!” ded�.

“Sen k�me nüfuskâğıdı �st�yorsun yahu?”
“İşte buna! Oğlum Yaşar’a!”
Zar adam “cık cık” sesler� çıkarıp başını da sağa sola sallayarak “Allah

Allah… Allah Allah…” dey�p durdu.
Babam da, “Ne olmuş k�… Ne Allah Allah?” d�ye sordu.
“Ölüye nüfuskâğıdı çıkar mı yahu? Nerde görülmüş ölüye nüfus

ver�ld�ğ�? Sen�n oğlan ölmüş…”
Ben bunu duyunca ağlamaya başladım.
Babam, “Aman o nasıl söz Memur Bey? Ben�m oğlum �şte bu,

yanımda…” ded�.
Ben, “Babaaa, ben ölmüşüm… ölmüşüm d�yor,” d�ye ağlıyorum.
Babam, “Sus oğlum, sen�n öldüğünü o ne b�ls�n?” d�yor.



“Sen herb�şey� b�l�r o, ded�n ya… Devlet�n koskoca b�r memuru, h�ç
b�lmez m�?” İk� gözüm �k� çeşme ağlıyorum.

Babam, tuttuğu el�m� s�lkeley�p, “Sus! Ş�md� çarparım!” d�ye
azarladıysa da kend�m� tutamıyorum k�, boyuna ağlıyorum.

Memur, babama, “Bak!” ded�, “Defterden künyen�, kaydını b�r daha
okuyorum. Adın Reş�t m�?”

“Evet, Reş�t…”
“Babanın adı da Mehmet m�?”
“Evet, Mehmet.”
“1897’de doğmuşsun, 1911’de Hacer’le evlenm�şs�n…”
“O da doğru…”
“Yaşar adında b�r oğlun olmuş…”
“Doğruuu… Heps� doğru.”
Memur b�rden parlayıp, “Pek�, bu defter her b�şey� doğru yazıyor da,

yalnız Yaşar’ın öldüğüne gel�nce m� doğru yazmıyor!” d�ye bağırdı.
Ben artık �y�ce yaygarayı basıp, “Babaaa, ben ölmüşüm…” d�ye zırıl

zırıl ağlıyorum.
Babam, “Sus oğlum, sus! B�r de sen�nle uğraşmayayım…” d�yorsa da,

susmak el�mde m�! Ben�m yer�mde k�m olsa ağlar.
Memur, “�ş�n�ze gel�nce doğru, �ş�n�ze gelmey�nce yanlış, öyle m�?”

ded�.
Babam da, “Bunun �ş�m�ze gel�p gelmemes� de ne, Memur Bey? B�z

oğlanı hükümet okuluna yazdıracağımızdan nüfuskâğıdı gerekt�, �şte bu…”
ded�.

Memur, yumruğunu deftere �nd�r�p ve defterden b�r toz bulutu daha
kaldırıp, “�şte kayıt burda! Kayıtta oğlun ölü gözüküyor. B�z ölüye nüfus
veremey�z!” d�ye bağırdı.

Ben de, “Ben ölmüşüm baba, neden bana h�ç demed�n�z?” d�ye
ağlıyordum.

“Sus hele oğlum, sus! Defter�n ölü yazmasıyla adam ölmez, sus!”
“Ya başka nasıl ölür? Koskoca memur, ölmüşüm d�yor ya…”
“Varsın des�n… Sen ben�m ded�ğ�me bak! El�n her�f�ne �nanıyorsun da

babana mı �nanmıyorsun?”
Memur, “Defter yalan söylemez!” ded�. “Burda nasıl yazılıysa öyled�r.

Yok, s�z�n başka b�r hesabınız varsa, ben onu b�lmem.”
“B�z�m başka ne hesabımız olacakmış k�…”



“Ne b�ley�m ben! S�z çarıklı kurmaylar, s�zde hesaplar çoktur. B�l�r
m�y�m ben? Muhtarla b�rl�k olur, ölüyü d�r�, d�r�y� de ölü göster�rs�n�z. Ne
hesaplar vardır s�zdeeee!..”

“Memur Bey, madem sen�n defter�n herb�şey� doğru yazıyor, bak
bakalım defter�ne, b�z�m oğlan ne zaman ölmüş?”

Babam da ben�m öldüğümü söyley�nce, çocuk aklımla ölmüş olduğuma
�y�ce �nanıp, “Sen de söyled�n �şre…” dey�p gene ağlamaya başladım.

Babam, “Ben sözgel�ş� öyle ded�m, sus!” ded�.
Memur, “Bakalım,” dey�p defter� gene karıştırdı: “Efend����m… İşte!

B�r�nc� Dünya Savaşı nda askere alınmış.”
Babam, “K�m?” d�ye gözler� dışarı uğrayıp bağırdı.
Memur, “Oğlun Yaşar…” ded�.
“Eeee, sonra ne olmuş?”
“1915’te Çanakkale Savaşı’nda şeh�t düşmüş.”
“Daha sonra n’olmuş?”
“H�ç, n’olacakmış! Askerl�k şubes�n�n üç yüzotuz b�re seksen beş sayılı

yasasıyla kaydı s�l�n�p nüfustan düşürülmüş.”
Artık babamın da tepes� atmıştı. “Efend�!” ded�, “Bak, o sen�n defter�ne,

ben 1911 de Hacer’le evlenm�ş m�y�m?”
“Evet. Defterde öyle yazıyor.”
“Yahuuu, evlend�ğ�m gün çocuğum doğmuş olsa 1915’te dört yaşında

olur. Dört yaşında b�r bebe, ne zaman büyüdü, ne zaman askere g�tt� de
1915 te şeh�t düştü?”

B�z nüfus memuruyla cebelleş�rken başkaları da arkamıza b�r�km�ş
sabırsızlanıyordu. Ama babamın bu sorusu üzer�ne onlar da dayanamayıp
güldüler. Bu gülmelere bozulan memur, “Ben orasını b�lmem! İşte defter
ortada! İnanmazsan kend�n bak!” ded�.

Babam bu kez yalvarıyordu: “Aman Bey, olamaz… Sen b�r daha bak şu
defter�ne, kurban olayım…”

Memur aklına b�şey gelm�ş g�b�, “Haaa, tamam… Ş�md� anlaşıldı,”
ded�.

Yüzü gülen babam da, “Elbet anlaşılır canım…” ded�.
“Doğru yahu, yanılmışız.”
“Zarar yok. Yanlış hesap Bağdat’tan döner dem�şler. Tek yanlışlık

anlaşılsın da…”
“Evet, anlaşıldı.”



“Aman söyle, anlaşılan ne?”
“Sen�n oğlun Yaşar 1896’da doğmuş. Demek 1915 te şeh�t düştüğünde

ondokuz yaşındaymış.”
Babam, gözler� yuvalarından uğrayarak, “Neee!” d�ye bağırdı, “Oğlum,

1896 da mı doğmuş! Tövbeee! Ya ben kaçta doğmuşum, b�r daha bakıver
gözünü sevey�m.”

“Sen, 1897’de doğmuşsun…”
“Aman efend� etme! Ben, ben�m oğlandan b�r yıl sonra mı doğmuşum?”
Babam, ger�m�zde b�r�kenlere dönüp, “Ey ahal�! �ç�n�zde, oğlundan b�r

yıl sonra doğmuş baba var mı?” d�ye sordu.
Ordak� herkes gülüştü. Sıra kend�ler�ne gels�n d�ye acele ederlerken,

b�z�m �ş�n sonu nereye varacak d�ye merak ett�kler�nden göz kulak
kes�lm�şler, b�z� d�nl�yorlardı. Gülüşüp duruyorlar, b� yandan aralarında
söyleş�yorlardı:

“Amma da �ş yahu…”
“H�ç böyle şey görülmem�ş!”
“Ne görülmüş, ne duyulmuş…”
“Anlarsan k�mse �nanmaz.”
“Rezalet yahu…”
“Bakalım ne olacak?”
“Ben de merak ett�m…”
Gülüşmelerden memur yelkenler� suya �nd�rm�şt�. “Defter öyle

göster�yor, ben ne yapayım?” d�ye yakındı.
“Defterde öyle d�ye ne olacak ş�md�?”
Memur gene, “Ben defter�n yalancısıyım!” ded�.
Ordak�lerden k�m�s� de memura hak ver�yordu: “Zavallı memur da ne

yapsın!”
“öyle ya, onun kabahat� yok k�…”
“Memur da �ş�n �ç�nden çıkamadı…”
“Ama, akıl var yakın var; babası oğlundan sonra doğamaz k�…”
Babam, kalabalıktan destek bulunca b�r daha, “Aranızda babasından

önce doğan var mı?” d�ye sordu.
Memur s�n�rl� s�n�rl�, “Sen herkes�n babasını karıştırıp durma!
B�z ölüye nüfus veremey�z, �şte o kadar!” d�ye kes�p attı.
Babam, “Ben de Müdür Beye g�der ş�kâyet eder�m,” ded�,
“�sted�ğ�n yere g�t, b�r de benden selam söyle!”



Babam, ben� el�mden çek�p surükleye sürükleye merd�ven� çıktı.
B�yandan da bana, “Sus oğlum, ağlama! Ağlama yahu! Her�f kend�s�n�n
b�le yaşayıp yaşamadığını b�lm�yor, sen�n sağ olduğunu nerden b�lecek?”
d�yordu.

Babam, Müdür’ün kapısını tıklattı, �çer� g�rd�k. Babam olanı b�ten�
anlattı. Müdür de o memuru çağırttı. Zar adam, kalın defter� sırtlanmış,
geld�. Müdür ona, “Bu adamın ş�kâyet� ne? Ned�r? Oğluna nüfuskâğıdı
�st�yormuş. Kütükte kaydı yok mu?” d�ye sordu.

Memur, “Kaydı var Müdür Bey,” ded�, defter� açıp gösterd�. “Kaydı
�şte! Anlatıyorum anlatıyorum, anlamıyor k�… ölüye, �lle de nüfuskâğıdı
almak �st�yor.”

“Ölüye m�? O nasıl şey? Ver�n şu defter�, b�r de ben bakayım.”
“Buyrun! �şte burası! Babası, Mehmet oğlu Reş�t… Oğlu Yaşar da

1915’te Çanakkalede şeh�t düşmüş ve kütükten kaydı s�l�nm�ş. Nah, burda
yazılı bey�m.”

Bu kez ş�kâyete g�tt�ğ�m�z Müdür, babama, “Eee? Sen daha ne
�st�yorsun? Oğlun ölmüş �şte…” ded�.

İk�s� b�rden, hem de defter� tanık göster�p öldüğümü söyley�nce, ben de
öldüğüme �y�ce �nanıp gene ağlamayı tutturdum. Bunalan babam,

“Sus oğlum, sen bunlara bakma! Vallaha b�llaha ölmed�n…” d�ye hem
ben� avutmaya uğraşıyor, hem de b�yandan,

“Müdür Bey, bu s�z�n defterde b�r yanlışlık var. 1911’de evlenm�ş�m.
Dört yıl sonra oğlum nasıl askere g�der de şeh�t düşer?” d�ye soruyordu.

Müdür, saçsız başını kaşıyarak, “Orası öyle…” ded�. Tahta kalem�n
sapını d�şler� arasında ç�ğneyerek düşüne düşüne sonunda,

“Bu,” ded�, “olsa olsa ancak şöyle olur.”
Babam umuda kapılıp, “Aman nasıl Müdür Bey, anlat, ocağına

düştüm,” ded�.
“Sen evlend�ğ�n zaman, aldığın kadın senden yaşlı olur.” Babamın ağzı

açık kalmıştı.
“Sen dul b�r kadın almışsındır.”
“Eeee?”
“Aldığın kadının, senden öncek� kocasından Yaşar adında b�r oğlu

vardır. Sen�n üvey oğlun Yaşar…”
Ben daha dayanamadım, babamın el�ne yapışıp çekerek, “Babaaa…

Dön g�del�m. Ben nüfus �stem�yorum. Okul mokul da �stemem… Had�



g�del�m baba!” d�ye, bağırmaya başladım.
Müdür sözü sürdürüyordu: “Sen�n üvey oğlun Yaşar, senden b�r yaş

büyüktür ama, sen kütüktek� kayıtta onun babası gözüküyorsundur.”
Babam bana, “Sus oğlum, sus tosunum… Sus ded�m. Ş�md� çarpacağım

ha… Sen k�m�n oğlusun, defter m� b�l�r, ben m� b�l�r�m?” ded�.
Müdür, düşünces�n� söyled�kten sonra rahatlayıp, “Olsa olsa �şte ancak

böyle olur,” ded�.
Memur da, “İy� buldunuz Müdür Bey, ded�ğ�n�z g�b� olacak bey�m…”

d�ye onayladı.
Babam gene karşı çıktı: “Demek s�z ş�md�, elb�rl�ğ�, ağızb�rl�ğ� ed�p,

b�z� defter�n�ze uyduracaksınız zorla. Pek�, bu ben�m karım Hacer kaç
yaşında k� bu kadar �ş� becerm�ş?”

Nüfus memuru,
“Kaydına bakalım. Bu defterde herb�şey yazılıdır, h�ç aksamaz,” dey�p

deftere bakarak okudu:
“Bek�r kızı Hacer. Doğum tar�h� 1904.”
Bunun üzer�ne babam,
“Demek, bu s�z�n defter�n�zde, 1904 te karım Hacer doğmuş, 1896’da,

yan� kend� doğmazdan sek�z yıl Önce de Yaşar’ı doğurmuş, öyle m�? Yahu
etmey�n, ocağınıza düştüm, anasından sek�z yıl önce doğmuş olanı h�ç
görüp duydunuz mu?” d�ye bağırdı.

O zaman Müdür, “Vallah�… B�raz karışıkça b�r �ş…” ded�.
“Demek bu ben�m oğlum Yaşar, anasından sek�z, babasından b�r yıl

önce doğmuş!”
Cıgara yakan Müdür,
“B�r yanlışlık var ama… nerde?” ded�.
Memur da,
“Defterde yanlışlık olamaz!” ded�.
“Yanlışlık sende m� k� baba?” d�ye sordum.
“Bre oğlum, sen olsun sus be!”
Müdür’ün aklına yen� b�şey daha gelm�şt�,
“Bu olsa olsa şöyle olab�l�r,” ded�.
Babam, “Aman, nasıl?” d�ye sordu.
“Hacer, sen�nle evlenmeden önce başkasıyla evlenm�şt�r.”
“Amanınn!”



“Evlend�ğ� o adamın, daha önce evl� olup da boşadığı kadından Yaşar
adında b�r oğlu olmuştur.”

“Allah Allah! Etme Müdür Bey!”
“Hacer’�n �lk kocası ölür. O zaman Hacer’�n üvey oğlu Yaşar,

kend�s�nden sek�z yaş büyüktür. Hacer, kocası ölünce üvey oğlunu sokağa
atacak değ�l ya, alır oğlunu da yanına… Sonra Reş�t le evlen�r.”

“Ben�mle öyle m�?”
“İşte böylece Yaşar, üvey anasından sek�z, senden de b�r yaş büyük

olur.”
“Tövbeee… B�r yaşıma daha g�rd�m… Sus oğlum, ağlayıp zırlayıp da

büsbütün aklımı başımdan alma! Sus! Gülünecek yerde ağlanmaz.”
Nüfus memuru, Müdür’e,
“İy� çıktınız bu karışık �ş�n �ç�nden. Olsa olsa ancak s�z�n ded�ğ�n�z g�b�

olur,” ded�.
Babam da, “Bu nasıl b�r hesap h�ç anlayamadım,” ded�;
“defter�n�ze göre, karım yed� yaşındayken ben�mle evlenm�ş. Benden

önce de b�r başka kocaya varmış.”
“Pek�, başka nasıl olab�l�r? B�l�yorsan sen söylesene!”
Babam, “Sus ulan! Hükümet okuluna g�tmey�ver!” d�ye suratıma b�r

tokat çarpınca aklım başıma gel�p sustum.
Yaşar Yaşamaz, çevres�ndek� hükümlüler�n yüzler�ne b�r b�r baktı. Heps�

de d�kkat kes�lm�ş, onu d�nl�yordu. Koğuşta çıt çıkmıyordu. Yaşar,
— Yaaa, �şte böyle ağalar… Daha on �k� yaşımdayken, anladım k� ben

yaşamıyormuşum… ded�.
Yaşar’ın yanındak�, gerçekten acımaklı olmuştu,
— Vah vah… ded�.
Sabıkaları emn�yet müdürlüğünde dosyalara sığmayan yaşlı b�r hırsız,
— Yaşar oğlum, ded�, sen Karakaplı N�zam� Bey� görecekt�n k�, şıp d�ye

sen�n �ş�n� yapıverecekt�. Tüh… Yazık olmuş. Demek, ş�md� sen�n
nüfuskâğıdın yok?

— Yok em�ce.
— Sonradan da alamadın mı?
— Çok uğraştım ama olmadı, ne yaptımsa alamadım. K�m� zaman

yakama yapışıp yaşıyorsun d�yorlar. Ama ben�m b�r �ş�m düştü mü, sen
yaşamıyorsun, şeh�t düşmüşsün d�yorlar. Yaşıyor muyum, yaşamıyor
muyum, ben de anlayamadım.



— Nasıl aramazsın Karakaplı N�zam�’y�… Hızır g�b�d�r vallah�, her
darda kalanın �mdadına yet�ş�r.

Gard�yanın düdük ses� duyuldu. Yarımpors�yon bağırıyordu:
— Sayım var, sayım!.. Herkes �çer�, �çer����!..
B�r genç hırsız,
— Gene gel�yor namussuz Yarımpors�yon… ded�.
 



Hem Şehit Hem Asker Kaçağı
 
İk�nc� kısmın b�r�nc� koğuşunda, anlatıcıdan boşalan ranzayı, yer� �y�

olduğu �ç�n, koğuşun esk�ler�nden b�r� kapmış, onun yer�n� de Yaşar
Yaşamaz’a verm�şlerd�. Yaşar Yaşamaz’ın ranzası kapı ağzında olduğundan
her kapı açılışında kor�dorun zeh�r g�b� soğuğu Yaşar Yaşamaz’ı yalayarak
koğuşa dalıyordu.

Yaşar Yaşamaz cezaev�ne �lk düşmüştü. Bu denl� �y� karşılanacağını h�ç
ummamıştı. Koğuşa g�r�nceye dek herkes ona çok sert davrandığından, çok
ürkekt�. Yatağı, bavulu, eşyası olmadığı �ç�n koğuştak�ler �lk�n onunla alay
etm�şler, ama başından geçenler� anlattıktan sonra ona acımışlar, sonra da
hemen kaynaşmışlardı. İk�de b�r ona n�ç�n Karakaplı N�zam� Bey’den
yardım �stemed�ğ�n� soruyorlardı. Öyle b�r Karakaplı N�zam� Bey dey�şler�
vardı k�, bu Karakaplı N�zam� Bey her k�m �se, Yaşar onu herkes�n tanıması
gerekt�ğ�n� sanmıştı. Karakaplı N�zam� Bey’� tanımamak ayıp olurdu.
Demek, b� tek kend�s� tanımıyordu. Bu denl� büyük b�r b�lg�s�zl�ğ� ortaya
çıkmasın d�ye, Karakaplı N�zam� Bey’�n k�m olduğunu sorup
kurcalamıyordu. Belk� büyük b�r devlet adamıydı, belk� zeng�n b�r
�y�l�kseverd�.

B�r�nc� koğuştak�ler�n çoğu sabıkalı hırsızlardı. Yaşar’a öyle acımışlardı
k�, bu kış soğuğunda ranzanın kuru tahtaları üstünde yatmasına �çler�
elvermem�ş, k�m�s� kend�s�ne artık gelen çulunu çaputunu, k�m�s� çuvalını,
k�m�s� esk� keçes�n� falan verm�ş, ona uydurma b�r döşekle örtüneceğ�
b�şeyler sağlamışlardı.

Yaşar, kaputbez�nden b�r torbayla gelm�şt� cezaev�ne. Başka da h�ç
b�şey� yoktu. Bu torbanın �ç�nde sazı vardı. Koğuştak�ler sank� ona, “Ulan
z�b�d�, mapus damına get�re get�re bu zımbırtıyı mı get�rd�n!” d�ye alay
edeceklerm�ş g�b� gel�yor, bu yüzden b� türlü sazını torbasından
çıkaramıyordu.

B�r�nc� koğuşun �ler� gelenler�nden yaşlıca hırsızlar, Yaşar Yaşamaz’ın
başından geçenler� anlatmasını öyle beğenm�şlerd� k�, onun, koğuştan
kovdukları anlatıcının yer�n� alab�leceğ�n� söylüyorlardı. Anlatıcı, ero�n�
çek�p yatağına uzanmadan anlatamazdı. Yaşar Yaşamaz, ondan daha tatlı
anlattıktan başka, herkes�n ortasında anlattığından konuşurken yüzü
görülüyordu.



Üstel�k, anlattıkları uydurma şeyler değ�l, başından geçm�ş kend� gerçek
yaşamıydı.

Yarımpors�yon, “İçer�, �çer���!” d�ye bağırarak, b� yandan düdüğünü
öttüre öttüre gel�yordu.

Hükümlülerden b�r�,
— Akşam olmuyor mu… Ooof! of! d�ye öyle b�r of çekt� k�, başkaları

da oflayarak ona cevap verd�ler.
B�r�s�,
— Mapusluğun �lle de �lle akşamları zordur, ger� yanı fısırtı… ded�.
Koğuş kapısından kafasını uzatan Yarımpors�yon,
— Heeey, meydancı! d�ye seslend�.
— Buyur Başefend�.
— Tamam mı s�z�n koğuş?
— Tamam Başefend�, kırk sek�z k�ş�…
Yarımpors�yon, sıraya g�rm�ş hükümlüler� saydı. Her akşam sayımdan

sonrak� g�b�,
— Allah kurtarsın! ded�.
Hükümlüler hep b�r ağızdan, ama �steks�z,
— Sağol! ded�ler.
Yarımpors�yon’un ayak sesler� kor�dorda uzaklaştı. B�r hükümlü,

arkadaşına,
— Ulan, ded�, bu her�f “Allah belanızı vers�n” der g�b� “Allah kurtarsın”

d�yor be…
Arkadaşı,
— Ben de onun anasına söver g�b� “sağol” d�yorum, ne çıkar… ded�.
Dışarda, dem�r kapının gıcırtısı, kol dem�r�n�n gürültüsü, kapı z�nc�r�n�n

şakırtısı, dem�r sürgünün soğuk ses� duyuldu.
— Yaşar Yaşamaz, heeey Yaşar Yaşamaz arkadaşım…
Ranzasına uzanmış olan Yaşar Yaşamaz, k�m olduğunu b�lmed�ğ�

seslenene,
— Buyur ağb�! ded�.
Yaşar Yaşamaz’ı b�r�nc� koğuşun �ler� gelenler� akşam yemeğ�ne buyur

ett�ler. Yemekten sonra en yaşlıları,
— Hey ocakçı! Oğlum b�ze altı deml� çay gönder, tavşan kanı… Kız

bell� bardaklarda olsun… ded�.
— Çaylarımızı �çel�m, dalgamızı geçel�m.



— Yaşar Yaşamaz, burda günler geceler laflamakla geçer aslanım Sen
şu başına gelenler� anlat. Sonra ne oldu?

— Anlatayım ağb�ler. Nerde kalmıştık?
— Kütük kaydında şeh�t göründüğünden nüfuskâğıdını alamadın.

Sonra?
— Evet, alamadım. Daha doğmadan ben� şeh�t etm�şler defterde.

Nüfuskâğıdımı alamayınca okula da g�demed�m. Anam benden önce beş
çocuk doğurmuş, beş� de ölmüş. Rahmetl� babam da hep ona yanardı ya…
“Yaşasın d�ye tek oğluma Yaşar adı koyduk, şükür yaşadı ama, onun da
resmen yaşadığını hükümet saymıyor,” derd�. B�r zaman, b�z�m mahalledek�
Davut Hoca’nın esk� yazı okuluna g�tt�m. G�tt�m ya, ben�m aklım hükümet
okulunda. Çünkü Anşe de hükümet okuluna g�d�yor. Kaçar kaçar, hükümet
okuluna g�der, uzaktan okulun bahçes�nde oynayan çocukları seyrederd�m.
K�m� yaşıtım, k�m� arkadaşım… Gene b�gün çocukları seyrederken
dalmışım, başımı kapının dem�r parmaklıklarına dayamışım, kend�mden
geç�p g�tm�ş�m.

“Sen neden okula gelm�yorsun Yaşar?”
Yanı başımdak� sesten ürküp b�r de baktım k�, ne görsem, Anşe değ�l

m�? Kötü yakalanmıştım Anşe’ye.
“Ben yaşamıyorum k� Anşe…” Anşe güldü, gül yüzünde güller açtı. “O

da ne demek oluyor Yaşar?”
“Şu demek k�, hükümet ben�m yaşadığımı saymıyor. Hükümet�n

defter�nde, daha doğmadan savaşta şeh�t düştüğüm yazılı. Bu yüzden
nüfuskâğıdı verm�yorlar bana. Nüfuskâğıdı olmayınca da okula
yazılamadım.”

Anşe’n�n gözler� büyüdü, öylecene bana bakakaldı. B�şeyler söylemek
�ç�n dudaklarını kıpırdattıysa da, çalan ders z�l� onu bu zor durumdan
kurtardı. Koşup g�tt� arkadaşlarının yanına. İçer� g�rd�ler.

B�r yaşlı hükümlü,
— O Anşe ded�ğ�n kız k�m? d�ye sordu.
Yaşar,
— B�z�m oralarda, ded�, beş�k kert�ğ� ded�kler� b�r töre vardır. Oğlan

çocuğuyla kız çocuğuna daha beş�kte bebelerken söz keserler. Artık onlar
n�şanlı sayılır. Ben üç yaşımdayken Anşe doğmuş. B�z� o zamandan beş�k
kertmes�yle n�şanlamışlar. Anşe’ler hem b�z�m akrabamız, hem de



komşumuz olur. O nedenle Anşe ben�m nüfuskâğıdımın olmaması
yüzünden okula yazılamadığımı öğren�nce çok üzüldü.

Davut Hoca’nın okulu ben� sarmadı. Boşladım okulu. Ç�ft çubuk �şler�
de var, babama yardıma başladım. Yıllar geç�yor. Ben de del�kanlı sırasına
katıldım. Yaşıtlarım askere g�d�yor, ben� askere çağıran yok. Şeh�t olmuş
adamı nasıl alsınlar askere? Her yıl yaşıtlarım askere g�d�p ben evde
kaldıkça �ç�m kan ağlıyor, kanım kuruyor. Askerden tezkere alıp dönen
yaşıtlarım b�le var. Utancımdan kahvelere çıkamaz, pazaryer�ne varamaz,
ortalarda görünemez oldum. B� yandan da Anşe, evlenel�m d�ye zorluyor.
Hakkı var. Köyün en güzel kızı. Yaşımız geç�yor. Anşe’y� �steyen çok.
Kasabanın bütün zeng�n del�kanlıları Anşe’n�n ardında. Başlık parasını
dayamışlar Anşe’n�n babasının önüne. Anşe’n�n anababası da babama haber
gönder�yor: “Anşe’y� oğluna alacaksan al, almayacaksan kızımın başını
bağlama!”

Bana kalsa hemen evleneceğ�m ya, babam, “Askerl�ğ�n� yapmamış
evlen�lmez!” d�yor. Anşe’yle b�rb�r�m�ze yanıp tutuşuyoruz.

Gelgeld�m, artık ben de Anşe’n�n yüzüne bakamaz oldum. Kızdan
kaçıyorum. B�r sabah erken bağa g�d�yordum. Anşe yolumu kes�p açık açık
sordu: “Bu �ş çok uzadı Yaşar. Neden anana ben� �stetm�yorsun?”

“Babam, askerl�k yapmamış olmaz d�yor Anşe…”
“Doğru d�yor. Ben sen� bunca bekled�m; askerden dönünceye de

bekler�m. Neden g�tm�yorsun askere? B�r ayak önce g�d�p askerl�ğ�n�
yapsana!”

“Ah alsalar, alsalar b�r… Söylemes� kolay kız Anşe… Ben �stemez
m�y�m askerl�ğ�m� yapıp da sen�nle evlenmey�… Sana yangınlığımı b�lmez
g�b� konuşursun. Askere alıyorlar mı k�…”

“Neden almıyorlar? Hep yaşıtların g�tt�ler de döndüler b�le askerden.
Yoksa b�r aksaklığın, eks�kl�ğ�n, ney�n m� var?”

“Şükür, h�çb�r aksağım, eks�ğ�m yok. Yalnız nüfuskâğıdım
olmadığından, askere almıyorlar…”

Bunun üzer�ne Anşe, “Anam babam ben� zorlayıp duruyorlar. Ne
olacaksa olsun artık, ben�m sabrım tükend�; b�lm�ş ol!” dey�p yürüdü g�tt�.

Ben�m Anşe’m de y�ğ�t kız k�, öyle her del�kanlı el�ne su dökemez; sözü
özü pek b�r kız… Bunun üzer�ne ben �lk�n anamı, sonra da babamı
zorladım. Nasıl olsa askere alacakları yok, h�ç değ�lse Anşe’y� ele
kaçırmayalım. Babam, Anşe’y� babasından �sted�. Zaten beş�k kertmes�



n�şanlı olduğumuzdan onlar razı. B�z�m oraların töres� gereğ�, babamla
Anşe’n�n babası, han� laf olsun g�b�lerden başlık parası pazarlığına
oturdular. Bu tören yapılmasa, kasaba yer�nde b�z� kınarlar. Pazarlık b�z�m
ev�n avlusunda, kuyu başında, �nc�r ağacının altında yapılıyor. Kasabanın
�ler� gelenler� oraya toplanmış. Ortada b�r masa, masanın b�r başında
babam, öbür başında Anşe’n�n babası. Bütün akrabalar da orada. Masanın
üstünde Anşe �ç�n aldıklarımız duruyor: Çalar saat, d�k�ş mak�nes�,
çerçevel� ayna, nakışlı terl�kler, radyo, daha da neler neler… İnc�r ağacının
dallarına da gene Anşe �ç�n alınan kumaşlar, halılar, k�l�mler, havlular
asılı… B�z�m ora töres�ne göre, kızın babası damadını yer�n d�b�ne
batırırken kızını öve öve göklere çıkarır; buna karşılık oğlanın babası da
gel�n� yer�p oğlunu över. Ordak�ler de bu şakadan gevezel�ğe gülerler.
Böyle böyle pazarlık kızışır.

Babam başladı söze; “Oğlumu b�r b�lmeyen m� var; övsem, övgüsüne
söz yetmez… Yürek dersen yürekl�, b�lek dersen b�lekl�… Ben yüzümü
eğd�m, kızını �sted�m. Ver�rsen başımıza taçtır, ev�m�z kızına muhtaçtır.
Vermezsen de gönlün hoş ola!”

Anşe’n�n akrabaları, babamın bu sözler�ne alaylı alaylı gülüştüler.
Bu kez Anşe’n�n babası aldı sözü: “Kızım b�r� b�n eder, aza az demez,

yoka yok demez; yoku çok eder, açı tok eder...”
Babam aldı sözü: “Kızdır nazdır, b�l�r�z, ne versek azdır… İşte bütün

bunlar o sümsük kızın �ç�n. Söyle daha başka ne �sters�n?”
Bu kez b�z�m akrabalar alaylı alaylı gülüştüler.
Aldı sözü Anşe’n�n babası: “Sen�n hayta gezen oğlunu çek�p çev�r�r

kızım… Ne verd�n hele b�r görel�m…”
Babam sayıp döktü, sonra da, “On b�n kayme…” ded�. “İy�d�r. Ya

avradın has kızıma neler verecek?..”
“İk� Reşat altınıyla b�r beş� b�rl�k…”
“He demel�k, üç de öküz �ster�m…”
“Gel�n�m�ze az b�le, verd�m g�tt�…”
“Ya Olukludak� tarlayı?.”
B�r sıkı pazarlık başladı. Söyleş�p gülüşülüp, tartışıp konuşulup,

sonunda b�rb�rler�n�n eller�n� salla ha sallayarak pazarlığı kes�şt�ler, düğün
gününü kararlaştırdılar. Bunun üzer�ne b�z�m akrabalardan �k� del�kanlı
yanıma gel�p, kollarıma g�r�p ben� evden bahçeye çıkardılar. Ben de töre
gereğ�, Anşe’n�n babasının el�n� öptüm.



B�z bu sev�nç �ç�ndeyken, b�z�m bahçeye �k� candarma g�rd�.
Jandarmanın b�r�, “Reş�t oğlu Yaşaaar! Nerde bu her�f?” d�ye bağırdı. Ben
�ler� fırlayıp, “Buyur kardeş, ben�m!” ded�m.

“Sens�n, öyle m�? Acele karakola g�deceks�n, karakol komutanı sen�
�st�yor!”

Konukları orda koyup babamla b�rl�kte candarma karakoluna koştuk.
Komutanın karşısına çıktık.

Babam, “B�z� çağırtmışsın komutan, buyur, geld�k!” ded�.
Candarma komutanı, babamı tanıdığından, nedense gönülsüz b�r selam

ver�p, “Bu ne �şt�r Reş�t Ağa?” ded�.
“Ned�r, n’olmuş komutan?”
“Daha n’olsun, bugüne dek hatırını saydık… Yan� sen�n oğlunu zorla mı

askere göndereceğ�z?”
Ben hemen sözü alıp, “Aman komutan, neden zorla olsun. Ben�m

askerden kaçtığım yok k�… Vara askere alsalar da, ben de yaşadığımı
anlasam…” ded�m.

Komutan, “Ne demek o?” d�ye sordu.
Babam açıkladı: “Şu demek k�, oğlum Yaşar, hükümet kaydına göre

resmen ölmüştür, daha üç yaşındayken Çanakkale’de şeh�t düşmüştür.”
“Sen�n aklından zorun mu var?” d�ye bağırdı komutan.
Babam, “B�z,” ded�, “nüfus memurunun yalancısıyız; nüfus memuru da

kütük defter�n�n yalancısı…”
Candarma komutanı, “Yahu, ne d�yorsunuz s�z; karşımda d�bek tokmağı

g�b� d�nelen adamı, bana ölü d�ye m� yutturacaksınız?” ded�.
Babam cevap verd�: “Evet, b�z de aynen böyle ded�k nüfus memuruna

ve de müdürüne. ‘Karşında d�bek tokmağı g�b� duruyor!’ ded�k. Gelgeld�m,
nüfus kütüğünde şeh�t göründüğünden nüfuskâğıdı verm�yorlar.”

Ben de ekled�m: “Nüfuskâğıdım olmadığından okula da g�demed�m…”
“Okul başka, askerl�k başka… Askerl�k vatan görev�d�r. Askere

g�ders�n, hem de öyle b�r g�ders�n k� vızır vızır… Vatan görev�nden
kaçılmaz!”

“Kaçan yok k� komutanım. Ah b�r askere g�tsem de, yaşadığım resmen
b�l�nse…”

Candarma komutanı yapılacak �şlem� anlattı: “B�z ş�md� burda,
‘nüfuskâğıdı yoktur, sonradan alınacaktır’ d�ye b�r zabıt yapar, Yaşar’ı



doooğru şubes�ne gönder�r�z. Askerl�k şubes� de askere alır, b�rl�ğ�ne
yollar.”

“Allah senden razı olsun…” d�yerek, öpmek �ç�n el�ne vardım.
Babam da, “Sayende oğlanın yaşadığı anlaşılır, b�z de bu dertten

kurtuluruz…” d�yerek dualar ett�.
Hemen candarma komutanının ded�ğ� tutanak düzenlend�.
İster �stemez düğünümüz ger�ye kaldı. Terh�s olduktan sonra

evlenecekt�k. Askere g�d�ş�me Anşe çok sev�nd�. Ayrılırken, “Yaşar’ım, ben
sen� dönes�ye de bekler�m, öles�ye de bekler�m. B�z�m yazgımız b�r
yazılmış…” ded�.

Askerl�k şubes�ne vardım. Ordan ben� b�r asker� b�rl�ğe gönderd�ler.
Öyle sev�nd�m, öyle kıvandım k�, keyf�me h�ç d�yecek yoktu…

 



Numarasız Olmaz
 
Yaşar Yaşamaz’ın cezaev�ne sokuluşunun üçüncü günü akşamıydı.

Bürün hükümlüler, tutuklular koğuşlara tıkılmıştı. Nöbetç� gard�yanla
b�rl�kte Yarımpors�yon koğuşlarda sayım yapmışlar, kapıları kapayıp
g�tm�şlerd�. Koğuşlar dolusu �nsan dertler�yle baş başa kalmıştı. O
dayanılmaz mapus akşamı başlamıştı…

İk�nc� kısmın b�r�nc� koğuşunda akşam yemeğ� hazırlığı vardı. Koğuşu,
tepeden sarkan tek lambanın yaydığı ölü gözü g�b� b�r ışık zor
aydınlatıyordu. Çay ocağında tenekeden b�r kapta çay suyu kaynıyordu. Bu
kabın üstünde, d�b� �sl�, kırmızı b�r deml�k vardı. Kor�dor d�b�ndek� heladan
yayılan kesk�n s�d�k kokusuyla, kor�dordak� teneke mangallarda, maltızlar
üzer�nde kavrulan soğan, p�şen yemek kokuları b�rb�r�ne karışıyordu. O
saatlerde koğuşta konuşan pek yoktu. Yalnız kor�dorda g�d�p gelenler�n
takunyalarının, şıpıdıklarının tıkırtılı ses� duyuluyordu. K�m�s� maltızı,
mangalı b�r gazeteyle yell�yor, k�m�s� �sl� tencerelerdek� yemekler�
karıştırıyordu. Arada b�r, b�rer tabak tencere yemeğ� satanların bağırmaları
duyuluyordu:

— Han�ya, lobya verel�m, lobya… Tabağı beş patakoz…
B�r saz ses� duyuldu. Önce �nceden �nceden çalınan sazın g�tt�kçe

yükseld� ses�. Saz ses�n�n duyulmasıyla, bütün ötek� sesler kes�ld� b�rden;
yürüyenler durdu, d�k�lenler çömeld�, yatanlar doğruldu. Nerden gel�yordu
bu saz ses�? Alışılmış, duyulmuş şey değ�ld�; bu yüzden saz ses� b�r güzell�k
şaşkınlığı yaratmıştı. Derken saz, b�r türküye eşl�k ermeye başladı:

 
B�r kara tal�h kovaladı ben�
Umutlar saldı oyaladı ben�
Onulmaz yerden yaraladı ben�
Sarsın yaramı çağırın Anşe’m�

 
Sazı çalan da, türküyü söyleyen de Yaşar Yaşamaz’dı. Alt ranzada

yatağına oturmuş, sırtını duvara verm�ş, çökmüştü sazına… Ses� de b�r
yanıktı, b�r �çl�yd�. Koğuştak�ler çok duygulanmışlardı. Belk� Yaşar’ın ses�
o denl� güzel değ�ld�, belk� sazı ustalıkla çalmıyordu ama onlara
mapusluğun verd�ğ� ez�kl�kle, duygusallıkla, sazların da, sesler�n de en



güzel� g�b� gel�yordu. Çölde susamışlara suyun kötüsü b�le nasıl duru
kaynaktan fışkıran yaşam suyu g�b� gel�rse �şte öyle… Yaşar Yaşamaz’ın
türküsü öyle dokunaklıydı k�, çoğunun gözler� buğulanmıştı.

Yaşar türküsünü b�t�r�nce koğuştan yer yer, Yaşa Yaşar, yaşa Yaşar!
sesler� yükseld�.

Yaşar,
— Yaşasak �y� ya, nasıl yaşayacağız ağb�ler hükümet yaşatmayınca…

ded�.
Yaşar’ın serüven�n� b�lmeseler belk� de türkü o denl� dokunaklı

gelmezd�. Cezaev� akşamının üzüncüyle türkü daha b�r etk�l� olmuştu.
— Gel Yaşar oğlum, gel!.. Anlat şu �ş� hele…
— Anlatayım em�ce…
— Anlattıkça boşalır rahatlarsın.
— Candarma sen� şubene gönderd�, sonra?
— Şubem de ben� b�rl�ğ�me yolladı. Askerl�ğe başladım k�, nasıl b�r

askerl�k… Han� derler k�, kırk asker kaldırmak �ç�n, b�r yumurtayı yatak
çarşafına koymuşlar da, kırkı çarşafın b�r ucundan tutup, hayd� hooop d�ye
d�ye yumurtayı şurdan şuraya taşımışlar. Ben tam ters�ne… Askerl�kte h�ç
angaryacılık yapmadım k�, üstler�m�n gözüne g�rey�m de ben� beğen�p
el�me nüfuskâğıdı yer�ne geçecek sağlam b�r belge vers�nler, asker�ye
belges� k�, koç boynuzuyla açılmadık kale kapılarını b�le açar. Kırk k�ş�n�n
yapacağı �ş�n altına g�r�yorum. H�ç kaytardığım yok. Her yerde, her k�m,
“Yaşar!” ded� m�, hoop karşısındayım. Anlayın, nasıl askerl�k ett�m k�, h�ç
b�r üstüm bana b� kez olsun eşşek b�le demed�kten başka, b�r tokat, b�r f�ske
vuran olmadı; askerl�kte h�ç görülmüş şey m�d�r? Öyle b�r terh�s tezkeres�
alacağım k� Allahın �zn�yle, ben�m de ber yurttaş ve her seçmen g�b�
yaşadığım hükümet�mce anlaşılacak ve o tezkeren�n yanında nüfuskâğıdı
h�ç kalacak…

Aylar, yıllar geçt�, ben�m kur’am terh�s oldu, ben�mle askere gelenler
tezkere aldı, askerl�k sürem dolup geçt� ama, ben terh�s olmadım. K�mseye
de g�d�p, ben�m terh�s�m ne zaman d�ye soramıyorum korkumdan; çünkü
nüfuskâğıdım olmadığı akıllarına gelecek… Günlerden b�gün, bölük
kalem�nde yazıcı çavuş olan arkadaşımız, “Yaşar Yaşamaz! Yaşar
Yaşamaz!” d�ye tal�m alanında ünney�p duruyor. Koşup vardım:

“Buyur çavuşum!”
“Koş, sen� yüzbaşı çağırıyor!”



Yüreğ�m hop ett� b�kez. Olsa olsa terh�s �ş�d�r d�ye �ç�me doğdu.
“Neym�ş k� acep çavuşum?”
“Sanırım sen�n terh�s �ş� �ç�n… Yahu Yaşar, sen� terh�s edem�yorlar

be…”
Sank� b�lmezm�ş�m, ben b�lmezden gel�rsem başkaları da

b�lmeyecekm�ş g�b�, “Deme! N�ye çavuşum?” d�ye sordum.
“Nüfusta kaydın bulunamıyor. Nüfuskâğıdın da olmayınca…”
“Eee, ne olacak ş�md�?”
“Sen hele g�t yüzbaşıyı gör!”
S�zden �y� olmasın çok �y� b�r yüzbaşımız vardı k�, �y� yüzbaşı olursa bu

kadar olsun. Alayda en az döven subay d�ye adı çıkmıştı, ancak haftada, on
günde b�r adam döver, ama dövdüğü er� sakat komazsa pek sağlam da
bırakmazdı.

Uçbuçuk ataraktan vardım yüzbaşının huzuruna. Topuk kütletmes�yle
selamı çakıp, “Buyur komutanım, ben� �stetm�şs�n!” ded�m. Bu b�z�m
yüzbaşı, “Adın ne?” d�ye sorsa da, “Yaşar!” desem, acaba korkudan yanlış
mı söyled�m d�ye t�trerd�m. Demek, yüzbaşının az döven�, �nsanı daha çok
korkutuyor. Öyleyse yüzbaşının h�ç dövmez�, adamı korkudan öldürecek…
Döven�nden korkulmaz, çünkü alt yanı b�l�yorsun k� dayak atacak. Ama
dövmez�n�n ne yapacağı bell� değ�l, kesecek m�, parçalayacak mı, doğram
doğram doğrayacak mı? Neyse, b�z�m yüzbaşı -Tanrı yolunu açık ets�n-
“Haaa, oğlum Yaşar, arkadaşların hep terh�s oldu çoktan, sen� terh�s
edem�yoruz,” ded�.

Neden�n� b�lmezden gel�p,
“Neden k� yüzbaşım?” d�ye sordum.
“Nüfuskâğıdın olmayınca �şlem�n� yapamıyoruz.”
Sank� h�ç b�şeyden b�lg�m yokmuş g�b�, acımalı b�r durumda başımı

önüme eğ�p bekled�m.
“B�z alaya b�ld�rm�şt�k nüfusun yok d�ye. Alaydan şubene yazıldı.

Şubenden de cevap geld�. D�nle, gelen cevabı okuyorum.”
Okudu: “F�lan tar�h, F�lan sayılı yazınıza cevaptır. Künyes� sorulan

Reş�t oğlu Yaşar’ın 1935 yılında askerl�ğ�n� yaptığı sırada Ders�m
harekâtına b�rl�ğ�yle katılarak şeh�t olduğu kayıtlarından anlaşılmıştır.
B�lg�n�ze sunulur.”

Ben b�rden kend�m� y�t�r�p, “Olamaz, olamaz yüzbaşım!” d�ye bağırdım
ama, bağırmamdan yüzbaşı kızacak d�ye de ödüm patladı. Oysa, güldüğünü



h�ç görmed�ğ�m o yüzbaşı, “Elbet olmaz canım, şeh�t olan adamın burda �ş�
ne?” ded�.

“Ondan değ�l yüzbaşım... Ders�m’de şeh�t düşmüş olamam ben, çünkü
çok daha önce, Çanakkale Savaşı’nda şeh�t düşmüştüm.”

Yüzü gülmez yüzbaşının gülümsey�ş� b�rden dondu, sunturluyu
savurduktan sonra, “Ne d�yorsun len sen?” d�ye sordu.

Ş�md� şamarı çarpacak d�ye korktuysam da y�ne d�rend�m:
“1915’te şeh�t olan b�r adam, �k�nc� kez de 1935’te şeh�t olab�l�r m�

yüzbaşım? Besbell�, b�r yanlışlık var bunda…”
Yüzbaşı, yüzüme b�r şaşılası şaşılası bakıp, “Yaşar! Yaşar oğlum” ded�.
Ben� del� sandığını anladım.
“Buyur yüzbaşım.”
“Yaşar oğlum.”
Bu kez açıklamak zorunda kaldım:
“Askerl�k şubes� Ders�m’de öldüğümü yazıyor ama, nüfustak�

kütüğümde de Çanakkale’de öldüğüm yazılı. Bu yüzden nüfuskâğıdı da
alamadım ya… B�r de nüfus da�res�ne yazıp sorulsun… O zaman
Ders�m’de şeh�t düşmed�ğ�m anlaşılacak. Doğru cevap gel�r ordan,
Çanakkale’de öldüm d�ye…”

Yaşar Yaşamaz, çevres�ndek� koğuş arkadaşlarına,
— İşte böyle ağb�ler, ded�. Okula g�tmek �ster�m, sen ölüsün derler,

askere alacakları zaman, yaşıyorsun derler. Terh�s olacağım, bu kez de y�ne,
ölüsün derler.

— Pek�, sonra nasıl terh�s oldun? d�ye sordu b�r�.
— Ded�ğ�m g�b� yaptılar; b�z�m oranın nüfus memurluğuna yazıp

sordular. “1915’te şeh�t düşmüştür” d�ye cevap geld�. Her ne yaptımsa,
yaşadığımı b� türlü �spat edemed�m k�, terh�s tezkerem� alayım. Sonunda,
alay komutanı, Allah ondan razı olsun, askerl�ğ�m� yaptığımı b�ld�r�r el�me
mühürlü b�r belge ver�p ben� kışladan saldı.

— Eeee? Sonra?
— Sonra, kasabaya döndüm. Döndüm ama…
Gene ne oldu yahu?
— Son b�r �k� aydır babamdan mektup gelm�yordu, mektuplarıma cevap

da yok… Neyse, b�raz param vardı. Terh�s haber�m çıkınca b�r takım elb�se
aldım. Çuhadan külot pantol… B�r de föter şapka… El�mde tahta bavulum
var, kasabaya yaklaşıyorum. Yürürken ayakkabılarım da öyle b�r gıcırdıyor



k�, sanırsın, tümen�n bandosu çalıyor. Ben ayakkabının gıcırtısına ayak
uydurmuşum, düzgün adımla g�d�yorum. Bütün düşüm, düşüncem hep
Anşe’de olduğundan, belk� kapı önünde olur, kapı önünde olmasa da,
�çerden ayakkabımın gıcırtısını duyup pencereden bakar d�ye, Anşe’n�n
ev�n�n önünden geç�yordum. Görünürlerde Anşe yoktu ama, babası kapıdan
çıkıyordu. Ben� görünce, “Hoşgeld�n Yaşar oğlum,” ded� ama, b�r buruk
ded�. El�ne varıp öptükten sonca, “Hoşbulduk,” ded�m. “Başın sağolsun
Yaşar oğlum,” ded�. Durup yüzüne baktım. “Mektubumu almadın mı?” d�ye
sordu. Demek, ben yola çıktıktan sonra mektubu gelm�ş k�, el�me geçmed�.

“B�r babam kalmıştı dünyada; o da ölünce s�ps�vr� kaldım ortada…”
“O nasıl söz Yaşar, b�z nec�l�ğ�z! Baban yoksa, b�z varız…”
“Sağol…”
“Baban rahat öldü. Ölürken yanındaydım. ‘Gözüm açık g�tm�yor,

oğlana nüfuskâğıdı çıkaramadım ama, çok şükür askere aldılar, nasıl olsa
el�ne tezkere ver�rler de, Yaşar’ımın da yaşadığı resmen anlaşılır,’ ded�. Son
sözü bu oldu.”

Kend�m� tutmaya çalıştımsa da olmadı, başladım ağlamaya. Anşe’y�
görmeden ev�m�ze koştum. Akşamı, Anşe’n�n babası eve gel�p, “Yaşar
oğlum, tahs�ldarlar arıyor sen�,” ded�.

“Tahs�ldarlar ne’yleyecekm�ş ben�?”
“B�r haftadır gel�p g�d�yorlar. Baban rahmetl�n�n devlete, bankaya f�lan

verg� borcu varmış da… Tek m�rasçısı sen olduğundan, babanın borcunu da
senden �st�yorlar.”

“Canım, nasıl olur… ölmüş adam borç öder m�ym�ş! Hem de ben �k�
yerde b�rden ç�ft ölmüşüm, h�ç borç ödemem.”

“Ödesen �y� olur Yaşar oğlum… N�ye? Çünkü, babanın borcunu
ödememek �ç�n, m�ras hakkından da vazgeçmen gerek�r. Sonra m�rasını da
alamazsın. Borç harç ed�p babanın borçlarını ödeyeceks�n k�, m�rasını da
alab�les�n.”

Damadı olacağım ya, bu yüzden m�rasımın elden y�tmes�n� �slem�yor.
“Ölüm hak, m�ras helal” dem�şler, k�m bırakır m�rasını devlete canım!..
Neyse k�, babamdan kalan m�ras yüklüce olduğundan borç bulmam kolay
oldu. Gırtlağıma dek borca g�rd�m. Nasıl olsa, m�rasımı alınca, fa�z�yle
öder�m.

Babamın verg� borçlarını, banka borçlarını, devlet borçlarını, özel
k�ş�lere borçlarını hep öded�m. Sıra geld�, ben�m alacağıma… B�z�m orda



Kurşunlu Cam� avlusundak� d�lekçec�ye g�d�p öyle b�r d�lekçe yazdırdım k�,
eh �şte, d�lekçe olursa öyle olur. Kalem�nden kan damlar b�r adamdır b�z�m
d�lekçec�… Yan� nasıl b�r d�lekçe ağb�ler, d�lekçey� koyunun önüne koy, o
b�le anlar ne yazılı olduğunu… Gelgeld�m, asıl anlatmak �sted�kler�me,
anlamaları gerekenlere anlatab�l�rsen anlat… Götürdüm d�lekçem�
götürülecek yere, verd�m b�r memura… Verd�m ded�ysem, burda
söyley�verd�ğ�m g�b�, şıp d�ye olmadı bu �ş… İlk�n, �ş�m� yapacak memuru
arayıp bulmak var. Buldum. Sıraya g�r�p beklemek var. Bekled�m. Bakalım,
sıra gel�r m�? Nah, gel�r… Paydosa denk get�rmeden d�lekçey� vereceks�n.
Öyle yaptım. Aldı d�lekçem�. Şöyle b�r baktı, sonra çenes�yle taa ötede,
başka masadak� b�r memuru gösterd�. Yahu, adamın b�r çene �şaret� yapması
�ç�n b�gün masasının önünde bekley�p durmuşum. Neyse, götürdüm ona. Bu
kez bu, okumadı, hatta bakmadı b�le, d�lekçe kâğıdımın üstüne, el�ndek�
mührü öyle b�r çarparak vurdu k�, de k� mühür basmadı da, şamar çarptı; de
k� tokat vurdu, de k� yumruk attı. El�ndek� o mührü bırakıp b�r damga aldı,
bu kez damgayı, düşmanının ümüğüne çöker g�b� kâğıda bastı. Artık zavallı
memur, karısına mı kızmış, çocuklarına mı kızmış, ev sah�b�ne m�,
müdürüne m� kızmış, komşusuyla mı kavga etm�ş, alacaklısından mı canı
yanmış, her ne olmuşsa olmuş, bütün kızgınlığını ben�m d�lekçemden
çıkardı. B�r�k� mühür, b�r�k� damga vurdu. Son damgayı kâğıda bastıktan
sonra, damgayı kaldırmadı da, bütün ağırlığıyla damganın üstüne öyle bastı
k�, bu sırada kalçası sağa sola sallanıyordu. Neyse, uzatmayalım, ben o
masadan ötek�ne, ötek� masadan ber�k�ne, ber�k� masadan şu odadak�ne, şu
odadak�nden bu odadak�ne, aylarca koşuştum durdum. O ben�m zavallı
d�lekçeme ne damgalar vurdular, ne mühürler bastılar, ne �mzalar attılar, ne
tar�hler yazdılar, hele hele ne numaralar koydular… Bütün bu �mzalara,
damgalara, pullara, tar�hlere, hele o numaralara ben�m d�lekçem
yetmed�ğ�nden, üstüne daha ne kâğıtlar ekled�ler. Ben�m d�lekçem büyüye
büyüye oldu b�r koca tomar. Allah Allah! Gel de şaşma! Babamın borçlarını
ödeyeceğ�m zaman, şıp d�ye parayı el�mden alıverd�ler. O zaman �şlem,
böyle aylarca değ�l, günlerce değ�l, b�r saat b�le sürmem�şt�. Sıra alacağımı
almaya gel�nce, g�t-gel, g�t-gel, b�tmeyen b�r sürünceme… Bu �şler hep
b�z�m kasabada olup b�tse, öpüp başıma koyacağım. Kasabamızın bağlı
olduğu �le de gönder�yorlar. Orda da günlerce otellerde sürünüyorum.
Neyse, çok uğraştırdılar ben� ama, sonunda…

D�nleyenlerden b�r�,



— M�rası aldın mı Yaşar? d�ye sordu.
Yaşar,
— Dur yahu, ded�, nerde o bolluk…
— Ee sonunda, ded�n ya…
— Sonunda alacağım m�rasın kaç para olduğu anlaşıldı. Ben�m

hesabıma göre, alacağım on beş y�rm� b�n l�ra tutacaktı. Oysa onların
hesabına göre üç b�n l�raymış…

— Eyvaaah!
— Eyvah k�, hem de nasıl eyvah… B�lseyd�m üç b�n l�ra olduğunu,

babamın m�rasını reddeder, boşu boşuna borçlarını da ödemezd�m. Çünkü
ben babamın borçları olarak, alacağım m�rastan daha çok para ödem�şt�m.
Yan�, ben�m hesabımla onların hesabı b�rb�r�ne uymadı.

— Hesap bu, nasıl uymaz?
— Doğrudur, uymaz…
— Bak anlatayım nasıl uymadığını. B�z okuldayken, sınıfımızda ell�

öğrenc� vardı. Öğretmen�m�z hep�m�ze b�r hesap sorardı. Hep�m�z aynı
hesabı başka başka yapardık. H�çb�r�m�z�n çıkardığı sonuç, öbürününk�n�
tutmazdı. Öğretmen de b�r başka türlü sonuç çıkarırdı. Düşün… Her sınıfta
ell� k�ş�… Ş�md� onların heps� b�r �ş�n başına geçt�ğ�nden, hesapların
b�rb�r�n� tutmamasına h�ç şaşmam.

— Pek� Yaşar, sonunda k�m�n hesabı doğruymuş?
— K�m�n olacak yahu… Ben�m g�b� b�kez şeh�tl�ğe kanmayıp �k� kez

şeh�t olan nüfuskâğıtsız b�r�n�n hesabı doğru çıkacak değ�ld� ya, elbet
onların hesabı doğru çıktı.

— Tüh beeee…
— Ne yapayım, üçb�n l�ra üçb�n l�radır, alayım ded�m. Al bakalım

alab�l�rsen… Üçb�n l�rayı alacağım d�ye, daha çoğunu harcadım. Eh, üç beş
üç beş harcandığından �nsanın gözü görmüyor; h�ç olmazsa toptan üçb�n
l�ra alacağım.

— Bankaya para yatırır g�b� desene…
— Bankada para b�r�kt�rmekten farkı şu k�, çok yatırıp az alıyorsun.

Ama, h�ç olmazsa toptan alıyorsun. Ben bu üçb�n l�ranın ardından tam �k�
yıl koştum durdum. İş� sonuna vardırdım. Yüzdük yüzdük, kuyruğuna geld�.
El�mdek� tomarın en üstündek� kâğıdı b�r memura �mzalatıp hemen g�d�p
vezneden parayı alacağım Allahın �zn�yle…



Götürdüm o memura, “Ben gene geld�m bey�m,” ded�m, “her b�şey�, ne
söyled�ysen�z heps�n� yaptım, b�t�rd�m. Onaydan da çıktı çok şükür. Artık
tamam… Paramı almaya geld�m.”

“Alırsın �nşallah!” dey�nce memur, kafamın tası attı. “Artık bunun
�nşallahı maşallahı kaldı mı bey�m, �şte buraya ‘Ver�le!’ d�ye yazılmış. İk�
yıl koşuştum ama sonunda bütün �şlemler� yaptırdım.”

“Ver bakalım, heps� tamam mı?” d�ye el�mdek� tomarı aldı. “Heps�
tamamdır… B�r s�z�n havalen�z kaldı bey�m…” ded�m. Memur, kalın
tomarın her b�r kâğıdını kaldırıp, pullara, mühürlere, damgalara, tar�hlere
bakıp bakıp, “Hımmmmm… Bu tamam… Kaydı da yapılmış, �y�…” d�yor,
onun her böyle söyley�ş�nde sank� sev�nçten yüreğ�m kanatlanıp pır pır
ed�yordu.

“Esk� senet… Tamam… O da var… Bakanlıktan cevap? Gelm�ş. İy�,
çok �y�… Harç yatırılmış mı? Evet, yatırmışsın… Güzeeel… Pullar da
tamam. Parafe? Etm�şler… İy�…”

Keyf�mden sırıtıp duruyordum memurun karşısında. Memur, �şte
böylece tomarın kâğıtlarını ev�re çev�re “�y�”, “güzel”, “olmuş”, “tamam”,
“afer�n”, “o da var”, “bu da var” derken b�rden, “Aaaaaah!” dey�p kaldı.
Öyle b�r ah çekt� k�, ses� kes�ld�kten sonra da ağzı b�süre açık kaldı
öylece…

“N’olmuş Memur Bey?” ded�m.
“Yahu, rapor var, evet rapor var ama, �l�ş�ktek� raporun dosyadak� kayıt

numarasını yazmamışlar buraya!”
“Yazmamışlar mı? N’öreceğ�z ş�md�?”
“G�d�p o numarayı da yazdıracaksın.”
“Aman bey�m, etme… B�z�m evraka o kadar çok numara yazıldı k�,

baştan aşağı numara doldu vallaha… B�tek o numara da olmayıvers�n
varsın.”

“Bana göre hava hoş… Ben havale eder�m…”
“Hay Allah razı olsun… Allah ne muradın varsa vers�n…”
Ben ardı kes�lmeden dua ed�p dururken, memur, “Valla,” ded�, “ben

eder�m havale etmes�ne ama, o ded�ğ�m numara olmazsa parayı vermezler.
Sen b�l�rs�n, ben karışmam… Numara olmayınca boşuna g�deceks�n, parayı
alamazsın.”

Nasıl oldum ağb�ler, han� kesseler kanım akmayacak, öyle dondum
kaldım.



Memur b�le acıdı da, “Had� g�t de hemen numarayı al gel, çabucak �ş�n�
yapayım…” ded�.

“Alması b�şey değ�l, g�d�p alayım ama, bu s�z�n da�ren�z uzak yerde
bey�m, Oraya g�d�p numarayı alıp geles�ye akşam olur, paydos eders�n�z.
Yarın get�rsem?”

“Olur,” ded�. Ben evrak tomarını alıp g�derken, b�rden, “Aaaa… B�r
dak�ka!” d�ye seslend�.

Döndüm: “Buyur bey�m.”
“Olmaz! Sen parayı yarın almak zorundasın. Bugünden g�t numarayı al

k�, yarın da paranı alab�les�n. Yarın alamazsan b�r daha alamazsın o parayı.”
“Neden bey�m? Hak ed�lm�ş param değ�l m� bu? Ne zaman �stersem, o

zaman alırım.”
“Sen ded�ğ�m� d�nle; bu numarayı bugün yet�şt�r�p de yarın almazsan b�r

daha h�ç alamazsın.”
“Pek�, neden?”
“Düyuna kalır da ondan... Düyuna kaldı mıydı, �şte o zaman yandın.

Düyuna kalmış b�r parayı devlet hâz�nes�nden söküp almak �ç�n b�r ömür ya
yeter, ya yetmez… Yanar g�der para. Başıma geld� de ordan b�l�yorum.”

“Düyuna mı kalırmış? Pek� neden kalırmış o düyuna?”
“Paranı almak �ç�n gec�km�şs�n…”
“K�m gec�kt� bey�m… İk� yıldan ber� ben�, pul d�ye, damga d�ye, tar�h

d�ye, cevap d�ye, rapor d�ye, �mza d�ye, numara d�ye ordan oraya
koşuşturdular, gec�kt�rd�ler. Ş�md� de düyuna kalacakmış!”

O memur, her nasılsa �y� b�r adammış, “Aman çok bağırıp durma, b�z�m
şef duyar da, devlet�n memuruna hakaretten zabıt tutturursa, başın derde
g�rer, g�d�p o numarayı da alamazsın…” d�ye fısıldadı.

Ses�m� alçaltıp, “Pek�, ne yapacağım?” d�ye sordum.
“Valla, benden söylemes�… Yarın, bankalar kapanmadan, saat on yed�ye

kadar paranı aldın aldın, alamadınsa para yandı…”
“Para nasıl yanar canım…”
“Yanmasına yanmaz… Yansa, h�ç olmazsa umudunu keser kurtulursun.

Yanmasından da beter, uğraş dur �ş�n yoksa ölene dek…”
“Öyleyse ben hemen g�d�p numarayı alıp geley�m. Vak�t de az, hay

Allah…”
Arkamdan, “Bankalar kapanmadan yet�ş aman…” d�ye seslend�.
Ben de, “Sağol bey�m…” ded�m, yel olup sokağa savruldum.



Yaşar Yaşamaz’ın anlattıklarını d�nleyenlerden b�r hükümlü,
— Vay g�d� Yaşar Yaşamaz vaaay… B�r de üstel�k babanın verg�

borçlarını öded�n ha! ded�.
Başka b�r hükümlü,
— Namuslu del�kanlı be… d�ye sırtararak alay ett�.
Yaşar,
— Okula g�decekken yaşamıyorum, askere alırlarken yaşıyorum, terh�s

olacakken yaşamıyorum, babamın verg�s�n� öderken yaşıyorum, m�rasımı
alacakken yaşamıyorum… ded�.

Koğuştak�ler�n heps� b�rden b�r şaşkınlık bel�rt�s� olarak, b�r ağızdan
koro g�b�,

— Haydaaaaa! d�ye bağırdılar.
Yaşar,
— D�l�m damağım kurudu ağb�ler, ded�.
Koğuşun yaşlısı,
— Ocakçı oğluuum, çayları tazele! d�ye seslend�. Sonra da Yaşar’a,
— Ah be oğlum, ded�, neden Karakaplı N�zam� Bey’e başvurmadın!

Tüh…
Az kalsın Yaşar, “K�m bu Karakaplı N�zam� Bey?” d�ye soracaktı,

toyluğu anlaşılmasın d�ye sormaktan vazgeçt�.
B�r hükümlü,
— Bu memlekette, Allaha çok şükür Karakaplı N�zam� Bey varken,

b�tek numara �ç�n çek�l�r m� bunca sıkıntı, ded�, g�t N�zam� Beye, sana
�sted�ğ�n numarayı vers�n… Onda numara çoook, numaranın türlüsü var; o
kadar çok k�, dünyanın en zeng�n numara koleks�yonu onda.

Yaşar Yaşamaz, kend�s�yle alay ed�ld�ğ�n� sandığından ses�n� çıkarmadı.
Çaylarını �ç�yorlardı. Yaşlı hükümlü,
— Vur şu saza be Yaşar! ded�. Yaşar, sazını aldı, çalıp söyled�.

 
B�r kara tal�h kovaladı ben�
Umutlar saldı oyaladı ben�
Onulmaz yerden yaraladı ben�
Sarsın yaramı çağırın Anşe’m�

 



Hepsinin Kapısı Bir Başka Türlü
 
İk�nc� kısmın b�r�nc� koğuşundan, hırsızlığı yüzünden kovulan

anlatıcının yer�ne geçm�şt� Yaşar Yaşamaz. Her akşam koğuşta yoklama
yapılıp hükümlüler yemekler�n� yed�kten sonra Yaşar Yaşamaz’ın başına
toplanıyor, �lle de anlatması �ç�n üstel�yorlardı. Yaşar Yaşamaz’ın da
anlatmak �ç�n pek öyle nazlandığı yoktu. İy� k� anlatmasını �st�yorlardı; ya
b�r de anlatıp �ç�n� boşaltmasa patlardı sıkıntısından, derd�nden…

Yarımpors�yon, düdüğünü öttüre öttüre, b� yandan da ağzından
düdüğünü çıkarmadan bağırıyordu:

— İçer���, �çer�!
Göğsü bağrı açık olduğu �ç�n, göğsündek� tıraşbıçağı yaralarının ç�z�k

ç�z�k �zler� görünen b�r del�kanlı,
— Herkes �çer�, d�yor… B�r tutturmuşlar: İçer�, �çer�! B�r Tanrı kulu da

çıkıp, had� dışarı dem�yor… d�ye bağırdı.
Bu sözler� duyan Yarımpors�yon düdüğünü daha hızlı, daha sert

öttürdükten sonra, k�me söyled�ğ� pek bell� olmadan, ortaya,
— Ananı eşşek kovalasın, len g�r �çer�! d�ye bağırdı.
B�r hükümlü sordu kor�dordak�ne:
— N’oluyor gene arkadaş?
Kor�dorun başından cırlak b�r ses duyuldu:
— Han�ya tayıncılar, tayıncılar, tayıncılaar…
Yarımpors�yon,
— Bu koğuş aldı mı tayınını? d�ye sordu.
Koğuşun kapısında d�k�len adam,
— Aldık, Başefend�… ded�.
— Had�, herkes kend� koğuşunda sıraya g�rs�n… Herkes kend� yer�nee!
İk�nc� kısmın b�r�nc� koğuşundak�ler, Yaşar Yaşamaz’ın serüven�n� öyle

�lg�nç, öyle meraklı bulmuşlardı k�, onu d�nlemek �ç�n çoğu akşamı zor
ed�yordu. Bu yüzden, Yarımpors�yon akşamları düdüğünü öttürür öttürmez
hemen koğuşa doluyorlardı. B�r ayak önce yemekler�n� y�y�p Yaşar’ı
d�nlemek �ç�n teles�yorlardı. Yemek p�ş�renler eller�n� çabuk tutuyorlardı.

İy� b�r vurgundan sonra yakalandığı �ç�n, bu kez cezaev�ne paraca yüklü
g�ren b�r hükümlü, b�r yen�yetme hırsıza,

— Yaşar Yaşamaz nerde, gördün mü? d�ye sordu.



— Karşıda �şte! Tayınını alıyor meydancıdan.
— Seslen de gels�n…
— Heeey! Yaşar Yaşamaz!
Yaşar Yaşamaz yanlarına gelm�şt�:
— Buyur ağb�s�!
— Gel hele, otur.
Öbürü,
— Kayıntıyı b�rl�kte yapalım Yaşar… ded�.
Yaşar,
— Sağolun ağb�ler… ded�.
Yemekler�n� y�y�p çaylarını �çerlerken, koğuşun başka hükümlüler� de

çevreler�nde toplandılar.
— Tam da en meraklı yer�nde bırakıyorsun Yaşar, anlat şu başından

geçenler�…
— Anlatayım ağb�ler…
— M�ras dalgası ne oldu? Alab�ld�n m�?
— Nerde kalmıştık? Hah, numara… Ben o numarayı almak �ç�n

da�reden sokağa fırladım. Akşam paydosu olup memurlar da�reden azat
olmadan numarayı alıp yet�şt�rmek �st�yorum. B�r dolmuş arabası bulup
b�nmek �ç�n, gel�p geçen taks�ler�n önüne atılıyorum.

“Dolmuş! Dolmuş mu kardeş�m? Neres�?”
Yağmur da ç�selem�yor ama gene de şoförler�n burnu havada, gözü

bulutta… Yalvarıyorum, yakarıyorum, bağırıyorum, çağırıyorum, aldıran
yok… Şu tersl�ğe bakın, numarayı yet�şt�remezsem b�z�m para düyuna
kalacak…

“Bayım, bay şoför… Kardeş… Dolmuş mu? Samanpazarı. Her nasıl
olduysa b�r �nsan evladı çıkıp, “Evet, Samanpazarı. Buyur!” ded�.

Evet, ded�. Ded� ama, gel de buyur bakalım buyurab�l�rsen…
“Hay Allah… Hay Allah…” d�ye söylenmeye başladım. Şoför �çerden,

“Ne oluyor yahu, b�nsene had�!” ded�.
“Kapı açılmıyor k� b�ney�m kardeş�m.”
“Sola kıvır ağabey, sola kıvır… Kıvır be!”
“Kıvırıyorum yahu, kıvırıyorum ama…”
“Yahu �y�ce kıvırsana! Kıvır!”
“Kıvırıyorum ama açılmıyor, bu ne b�ç�m kapı?”
“Sen kıvıramıyorsun k�…”



“Ya ne yapıyorum?”
“Okşuyorsun be…”
Bu yeryüzünde hergele h�çb�r yerde eks�k olmaz ağb�ler. Ben orda

dolmuş arabasının kapısıyla boğuşup dururken, her nerden çıktılarsa beş on
hergele ortaya çıkıp “Kıvııır, kıvır baban da görsün!” d�yerek ben�mle alaya
başladılar. B� yandan onlar alay eder, b� yandan dolmuşun şoförü, “Kıvır
kıvır!” d�ye bağırır: “Sola kıvır, sola!”

“Kıvrılmıyor kardeş�m.”
“Sola yahu, sola be! Sen askerl�k yapmadın mı?”
Şoför, yanındak� yolcunun sırtından el�n� uzatıp, “Solunu sağını şaşırdın

büsbütün. Bak �şte nah böyle, tak, saat g�b� açılır bu namussuz kapı,” d�ye
söylenerek kapıyı açtı. Teşekkür ed�p arabaya b�nd�m. Utancımdan h�ç
ses�m� çıkarmadım. Ama şoförün açılan çenes� b�türlü kapanmıyordu:

“Ne adamlar var be şu dünyada! Tüh Allah kahrets�n!..” Arabadak�
yolculardan yaşlı b�r� de şoförü destekled�: “Haklısın, çok haklısın şoför
efend� evladım. Bu yaşa gelm�şler, daha sağını, solunu öğrenemem�şler.”

Şoför destek de bulunca büsbütün coştu:
“Her yolcuya teker teker anlat beybaba… Yahu, bu kapı be, kapı! Sola

kıvırdın mı, tak açılır meret…”
Ben�m aklım, alacağım numarada olduğu �ç�n alttan aldım: “Hakkınız

var. Affeders�n�z. Suç ben�m… Aceleden şaşırdım herhalde de ondan
açamadım. B�r resm� da�reden b�r numara almak �ç�n acele yet�şmem
gerek�yor da…”

“B�r araba kapısını açmasını b�le b�lmeyen bu dünyada ne d�ye yaşar
b�lmem k�…”

Şoföre, “Ulan k�m yaşıyor k� zaten, ben �k� kez ölmüşüm…” d�ye
bağırmak geld� �ç�mden ama, �ş� uzatıp da da�reye geç kalırım d�ye ses�m�
çıkarmadım.

Yaşlı yolcu, “Efend�m, d�kkat etm�yorlar,” ded�, “hep d�kkats�zl�kten…”
“Beybaba, vallah� bıktım artık be… Kapı açmasını öğretmekten d�l�mde

tüy b�tt� namussuzum. Bu adamlara kapı açmasını öğretmek �ç�n kurs
açmalı, kurs…”

“Yok oğlum, yok; meden�yet�n okulu, kursu mursu olmaz. İnsanın
kend�nde olmayınca ne yapsan boş…”

B�r�s� de ben� savunsun, h�ç olmazsa, “Yeter adamcağıza
yüklend�ğ�n�z,” des�n d�ye öbür yolcuların yüzler�ne bakıyorum ama, h�çb�r�



oralı değ�l. O yaşlı yolcu, şoföre, “Ben burda �ney�m oğlum,” ded�. Şoför
arabayı durdurdu. Yaşlı yolcu b�r zaman kapıyla �t�ş�p durdu. Şoför sert,
“Had� �nsene beybaba!” ded�.

“Nasıl �ney�m evladım, kapı açılmıyor k�…”
“Sağa çev�r beybaba…”
“Ama dem�n bu beye sola kıvır d�yordun…”
“Allah Allah… Yahu, laf anlayan ber� gels�n be… Dışardan sola

kıvrılacak, �çerden de sağa…”
Dem�nden ber� yaşlı yolcuya, “beybaba” d�yen şoför bu kez, “Sağa

çev�r moruk!” d�ye bağırdı.
Yaşlı yolcu da terslend�:
“Aaaa! Çevr�lm�yor �şte, zorla mı?”
“Yahu arkamızda arabalar b�r�kt�, traf�kç� ceza kesecek be…”
Gerçekten de arkamızda b�r�ken taşıtlar durmadan klakson çalıyordu.

Yolu tıkamıştık.
Şoför s�n�rden başını yumruklayarak, “Ulan del� olacağım be… Sola

çev�r�yorsun ulan moruk, dışardan sola, �çerden sağa ulan, sağa!” d�ye
bağırdı.

“Ne sağa dönüyor, ne sola… Kıpırdamıyor kör olası…”
“Dur, dur, kapıyı kıracaksın… Dur da açayım…”
Şoför kapıyı açıp da yaşlı yolcu kend�n� dışarı atınca, “Oh, çok

şükür…” ded�.
Şoför, “Odun oğlu odunlar! Yarmalar! Dağdan �nmeler!” d�ye sövüp

sayıyordu.
Yaşlı yolcunun başına gelen, ben�m de başıma gelmeden, hazır kapı

açılmışken fırsatı kaçırmayıp ben de �nmel�yd�m. Şoför gaza basmadan,
“Bay şoför, müsaade edersen�z ben de �ney�m…” ded�m.

“Sen Samanpazarı’na g�tmeyecek m�yd�n?”
“Evet ama… Hazır kapı açılmışken…” �nd�m arabadan… Başka dolmuş

aramaya başladım. Önümden geçen arabaların şoförler�ne seslen�yorum:
“Neres�? Samanpazarı mı?”
Ep�yce b�r zaman dolmuşların arkasından seslen�p bağırıp yalvardıktan

sonra b�r�, “Tamam…” dey�p durdu. Kapının kulpunu sola kıvırdım ama,
kapı açılmadı. İy� k� şoför, “Yukarı kaldır!” ded�. Y�ne açamadım.

“Arkadaş, arabayı yukarı kaldırma be, kapı kulpunu kaldır!”
“Kalkmıyor k�…”



“Asıl be, asıl!”
“Asılıyorum ama açılmıyor”
Kolunu uzatıp açtı: “İşte böyle… Tık d�ye açılır bu zamaz�ngo.”
B�nd�m. Araba kalktı. Şoför, “Boşu boşuna şeh�r kaldırımı ç�ğn�yorlar,”

ded�. C�mc�me m� c�mc�me b�r kadın yolcu sank� ona sormuşlar g�b�,
“Burdan başka Ankara yok!” ded�.

Şoför de ona, “Hay ağzını öpey�m ablacım, b�r araba kapısını açamayan
da artık �nsanım d�ye yaşamamalı bu dünyada…” d�ye yılıştı.

“Vallah� öyle…”
Sussunlar d�ye, “Hakkınız var,” ded�m, “çok acele �ş�m var da…”

“Ondan �şte, aceleden…”
Bu kez o kadın yolcu, “Kapınız kapanmadı,” ded�. Şoför de, “Kapını

kapat!” d�ye ben� azarladı.
Kapıyı açıp sertçe kapadım. Başka b�r yolcu, “Y�ne kapanmadı,” ded�.

Arabaların kapılarının kapanıp kapanmadığını anlamayan da yoktur han�…
Ömründe �lk kez arabaya b�nen b�le, “Arabanız kapanmadı,” d�ye b�lg�çl�k
taslayıp üstün olmaktan hoşlanır.

Ben b�r daha kapıyı açıp daha sertçe kapadım. Şoför, “Hızlı çek be, hızlı
çek!” d�ye bağırdı. Üçüncü kez kapıyı açıp hızlıca kapadım.

“Yavaş yahu, yavaş be… Alt yanı b�r l�ra dolmuş parası vereceks�n,
kapının anasını ağlattın be… Haftada b�r kapı tam�r�… Kazan kazan,
k�l�tç�ye ver.”

Baktım, şoförün susacağı yok. Karşılık versem kavga çıkacak. Sussam,
dayanılır g�b� değ�l… Şoför b�yandan, yolcular b�yandan boyuna
çullanıyorlar. Numarayı almak �ç�n yet�şecek olmasam altta kalmam ama,
ne yapayım k� �ş�m acele… Buyüzden şoföre, “Uygun b�yerde �neb�l�r
m�y�m?” ded�m.

Arabayı zınk d�ye durdurup, “Had� düş bakalım!” ded�. Bunlar kapı
değ�l, baş belası…

“Hay Allah, açılmıyor k�…”
“İt be, �t!”
“Nereye �tey�m?”
“Nereye �t�l�r yahu? İtmes�n� de b�lm�yorsun! İçer� doğru �t!”
Bu yaşıma geld�m, h�ç kapının �çer� doğru �t�ld�ğ�n� de duymamıştım.
“İçer� m� �tey�m? Yan� çekey�m m�?”



“Kapıyı �tme yahu, kulpu �t! Her yolcuya ayrı ayrı kapı açmasını
öğret… Dur, dur, arabayı dev�receks�n nerdeyse… Dur da açayım”

Ben arabadan �nerken şoför de, “Kaz g�b� adam bunlar yahu…” d�ye
söylen�yordu.

Yet�şemeyeceğ�m de numarayı alamayacağım, numarayı alamayınca da
para yanacak d�ye ödüm kopuyor. Neyse b�r dolmuş daha buldum.

“G�rsene bey�m…”
“Nerden g�rey�m kardeş�m, kapı açılmıyor k�…”
“Kend�ne çek, kend�ne… Kend�ne be! Yahu, kend�ne doğru… Tüh!”
Kızan şoför kapıyı açıp, “İşte böyle!..” ded�.
Arabaya g�r�p de, bu şoför de söylenmeye başlayınca, artık alacağım

parayı marayı unutup ben de açtım ağzımı:
“Aaaa, ned�r bu böyle yahu… Ne b�ç�m araba bunlar? Heps�n�n de

kapısı b�r başka türlü bunların. B�z�m ne suçumuz var? K�m�s�n�n kulpunu
sağa çev�receks�n, k�m�s�n�nk�n� sola… K�m� kulpu yukarı kaldıracaksın,
k�m� kulpu aşağı �nd�receks�n… K�m�s�n�n düğmes�ne basacaksın… Ned�r
bu be…”

Bu dolmuş arabasının şoförü k�bar b�r adammış; çok naz�k b�r sesle ded�
k�: “İnsan bu kadarcık b�şey� de öğrenemez m� yan�? Ford’ların kapı
kulpunu sola çev�receks�n, Usturbeyker’ler�nk�n� sağa çev�receks�n. Şevrole
oldu mu, kulpu �teceks�n. H�lman’ları kend�ne doğru çekeceks�n… F�at’sa
çok kolay; önce b�r sağa çev�r, sonra düğmes�ne bas, kapıyı �t, çıt d�ye açılır.
Hele Bu�k’ler en kolayı; kulpu önce sola çev�r�rken bastır düğmes�ne, b�raz
çekerken haf�fçe kaldır, kuvvetl�ce �nd�r kulpu, şıp açılır… Bu kadar
kolay… Gelel�m Folksfagen’lere… Düğmes�ne bas, kend�ne çek…”

Arabadak� yolculardan b�r genç karşı çıktı:
“O sen�n ded�ğ�n �k� kapılı esk� model Folksfagen’ler… Dört kapılı yen�

modeller�n�n kapısını açmak �ç�n…”
Şoför, “O da kolay ağb�c�m,” ded�, “yeter k� �nsanın öğrenmeye n�yet�

olsun…”
O genç yolcu, “En kolay S�troen’ler�n kapısını açmak…” ded�.
“Saat g�b�… Basacaksın, sonra çek�p, yukarı kaldır, dayan! Bak, nasıl

açılıyor. Opel’lere gel�nce…”
Başka b�r yolcu da, “Topu toplamı y�rm� otuz marka otomob�l var.

Büyük b�r kentte oturan b�r�, bu kadarcık şey� de öğrenemezse, artık
�nsanım d�ye yaşamasın…” ded�.



“Öyle ya, ölsün artık be… Ölsün daha �y�… H�ç olmazsa b�r nüfus
eks�l�r de traf�k açılır.”

Arabadak� bütün yolcular şoförden yanaydı. “Koy önüne b�r torba
saman, yes�n…”

“Sağılsa h�ç olmazsa �y�… Sağılmaz k� kardeş�m, samana yazık…”
“Dangalaklık efend�m, düpedüz dangalaklık.”
Ben bunların ağızlarının �lacını ver�rd�m ya, ne yapayım k�, numarayı

almaya g�deceğ�m da�re paydos olacak da, b�z�m para düyuna kalacak d�ye
korkumdan ses�m� çıkaramıyorum. Yoksa ben b�l�rd�m yapacağımı…
Zaman olsa, hay lanet olsun arabasına dey�p yayan g�derd�m ama, koşsam
b�le yet�şemem k�…

Dem�ndenber� ben� olmadık sözlerle aşağılayan, her marka ve her
model arabanın kapısının nasıl açılacağını su g�b� ezbere söyleyen genç
yolcu, “Ben burda �ney�m…” ded�. Araba durdu.

O �nm�şken ben de �neceğ�m. Çünkü, şoförle b�rl�k olan dolmuş
yolcularının aşağılamalarına dayanılır g�b� değ�l. Gelgeld�m, o genç
�nem�yor k� ben de �ney�m. Kapıyı zorlayıp duruyor. Sonunda, “Vay alçak
kapı, ben h�ç böyle kapı görmed�m,” ded�.

Şoför, “Ne var?” d�ye sordu. “Açılmıyor yahu, sıkışmış…”
Artık dayanamadım da, “Sıkışınca ne yapacaksın, �şte asıl onu

b�lmel�…” ded�m.
Şoför, “Bastır, bastır!” d�ye bar bar bağırıyor.
“Neres�ne bastırayım?”
“Yahu, ömründe h�ç arabaya b�nmed�n m� sen? Neres�ne olacak,

düğmes�ne bastır be!”
“Ne düğmes�?”
“Pantolon düğmes�… Elbet, kapı k�l�d�n�n düğmes� be…”
Kapı b�rden açılınca, boş bulunan genç de yere kapaklandı. Ben de

arkasından canımı dışarı attım. Koşarak g�tmey� düşündüm ama, bu kez de
önümde b�r dolmuş durmaz mı! Hem de Samanpazarı’na g�d�yor. Yapıştım
araba kapısının kulpuna… Hay Allah!

“S�z�n arabanın markası?” d�ye sordum. “Dö Soto…”
“Dö Soto mu? Dö Soto’ların kapısı… Hay Allah, nasıldı yahu?”
“Bastır, bastır…”
Ben artık öyle şaşırmıştım k�, şoföre, “Aşağı mı bastırayım, yukarı mı

bastırayım?” d�ye sorunca, şoför, “Yukarı bastırılır mı be!” der demez



enay�l�ğ�m� anladım. Kapıyı şoför açıp da arabaya g�r�nce, “Öyle ya canım,
h�ç yukarı bastırılır mı? Akıl mı kaldı bende…” d�ye kend� kend�me
söylend�m.

Bu kez şoför ses�n� çıkarmadı ama, arabadak� yolcular, arabanın kapısını
açamadım d�ye söylenmeye başladılar.

“Heps�n�n de kapısı başka türlü…” ded�m.
Çok yaşlı olan b�r yolcu, “Bak oğlum,” ded�, “bu dünyada m�lyarlarca

�nsan var, heps� de başka başka… H�çb�r� b�rb�r�ne benzemez. Bu sen�n
araba ded�ğ�n şey� �nsanlar yapıyor. Allah b�le �nsanların yüzünü b�rb�r�ne
benzetmezken, h�ç �nsan yapısı arabaların kapıları aynı olur mu? Sende kafa
yok mu?”

Ben kend� derd�me düştüğüm �ç�n �ht�yarın sözler�ne aldırmayıp,
“Eyvaaah… Yollar da tıkandı. Acele b�r �ş�m vardı da, yet�şemeyeceğ�m,”
ded�m. Çünkü arabamız �k� üç dak�kada on metre ancak g�deb�l�yordu.
Ben�m bu sözüm üzer�ne şoför, “Ne o? Tabakhaneye b�şey m�
yet�şt�receks�n?” d�ye alay ett�.

“Hayır,” ded�m, “b�r �ş�m var da devlet da�res�nde… Saat beşe kadar
yet�şemezsem alacağım para kaynayacak…”

Şoför kahkahayla gülerek, “Nee? Beş m�? Ne beş� yahu, baksana saat
altıyı çeyrek geç�yor…” ded�.

Bunun üzer�ne yolcular saatler�ne bakıp, şoförün saat�n�n yanlış
olduğunu söyled�ler. K�m�s�n�n saat� altıyı onyed�, k�m�s�n�n ondokuz,
k�m�s�n�n de y�rm� geç�yordu. Şoförün saat�n�n saman yem�ş olduğunu
söyled�ler.

“Eyvaaaah… �şte ş�md� yandım…” d�ye söylend�m.
Dolmuşların kapılarını açmak �ç�n yolda boşuna zaman geç�r�p

gec�km�şt�m.
Artık dolmuş arabası �ster hızlı g�ts�n, �ster yavaş; �ster kapısı açılsın,

�ster açılmasın, umurumda b�le değ�ld�. B�r yarın vardı numarayı yazdırıp
da parayı almak �ç�n… Bakalım yet�şt�reb�lecek m�yd�m? İk� hükümet
da�res� b�rb�r�ne çok uzak. B�r günde �şlem� yet�şt�rmen�n olanağı yok…

Yaşar Yaşamaz’ı d�nleyenler y�ne hep b�r ağızdan koro g�b�,
— Haydaaa! d�ye bağırdılar.
Gecen�n karanlığını kurşun g�b� dele dele dışardan düdük sesler�

gel�yordu. Bunlar, cezaev� dış duvarlarının üstünde, nöbet kulübeler�ndek�
candarmaların düdük sesler�yd�.



 



Ben O Ayten’in Diye Diye
 
Hükümlü ve tutuldular koğuşlarına g�rm�şt�. Yemekler p�ş�r�lm�ş,

ısıtılmış yen�lm�şt�. Nöbetç� gard�yan da yoklama yapmış, kapıları kapatıp
g�tm�şt�.

Her akşam bu saatte �k�nc� kısmın b�r�nc� koğuşundak�ler Yaşar’ın
çevres�nde toplanırlardı. Yaşar �ç�n, başından geçenler� arkadaşlarına
anlatmak b�r görev olmuştu. Yaşar Yaşamaz öyle tatlı, öyle tatlı anlatıyordu
k�, cezaev�nde en zor geç�r�len bu saatler�n nasıl geçt�ğ�n� Yaşar’ın koğuş
arkadaşları anlamıyorlardı b�le… Yaşar b�r akşam, b�r öncek� akşam kaldığı
yerden serüven�n� anlatıyordu.

Kız bell� küçük cam bardaklarda mapusane çayları gelm�ş, cıgaralar
tel�d�r�lm�şt�. B�r �k� k�ş�n�n gözbebekler�n�n kaymasından esrar keyf�nde
oldukları bell�yd�.

Daha on �k� yaşındayken hırsızlığa başlamış olmakla övünen yaşlı
sabıkalı

— Eee Yaşar’ım, anlat bakalım şu sen�n dalgayı arslanım… ded�.
B�r genç koğuş arkadaşı,
— Tam mklı yer�nde kes�yorsun Yaşar… ded�.
Heps� de kımıldadı, oturdukları yerlere daha �y� yerleşt�ler.
Yaşar,
— Dolmuş’da kalmıştık, değ�l m� ağb�ler… ded�.
— Tamam Sen dolmuştan dolmuşa �n�p b�nerken geç kalmışsın, da�re

paydos olmuş.
Ertes� sabah ağb�ler, o eks�k numarayı almak �ç�n g�deceğ�m da�reye

erkerden damladım. Numarayı nerden alacağım d�ye sordum ona buna. B�r
gen�ş salonda çalışan �k� kadını gösterd�ler. Han� çalışan dersen yan� sözün
gel�ş�… Yan yana �k� masaya oturmuşlar. B�r�, �k� el�n�n arasına b�r yün ç�le
germ�ş, öbürü de ç�ley� sağıp yumak sarıyor. B�yandan da ç�klet ç�ğney�p
konuşuyorlar. Ben�m �ş�m çok acele, o gün numarayı alıp da ötek� da�redek�
memura da evrakı �mzalatamazsam m�ras olarak alacağım para düyuna
kalıyormuş k�, para yanarmış… İş�m acele ama, eller�ndek� �şler�,
ağızlarındak� söyley�şler� b�tmeden araya g�rmek �stemed�ğ�mden
karşılarında bekl�yorum k�, �k�s�nden b�r�, ne �sted�ğ�m�, ne bekled�ğ�m�



kend�l�ğ�nden sorsun… H�ç oralı değ�ller… Karşılarında d�k�lm�ş
durduğumdan, �ster �stemez konuşmalarını duyuyorum.

“Yan� N�hal o kürkü taks�tle m� almış sank�.”
“Ne b�ley�m kardeş, kend�s� öyle d�yor.”
“Had� had���… Dünyada �nanmam, onu ben�m topuzuma anlatsın o…”
Karşılarında d�k�ld�ğ�m�n belk� farkına varırlar d�ye, el�mdek� evrakı

masanın üstünde önler�ne doğru uzattım. Ne evrak tomarını, ne ben�
görüyorlar. Boyuna konuşuyorlar.

“B�kere o kürkün taks�d�ne N�hal’�n aylığı yetmez. Yooo, başka
b�yerden b�r kazanç yolu bulduysa ona karışmam…”

“Ayol, başka nerden kazanç yolu bulacakmış!..”
“Aaaa, öyle söyleme, onun g�b�ler bulur, bulur; hem ne kazanç yolları

bulur. Sen�n ben�m g�b�ler�n�n aklı ermez.”
“Ayol o sah�c� kürk değ�l k�…”
“Ya ne?”
“Takl�t…”
“Takl�t makl�t, kürk ya…”
“Sandığın kadar pahalı değ�l…”
“N’olursa olsun… Sen ben n�ye alamıyoruz?”
“Orası öyle…”
Yün ç�le sağılıp yumak olursa belk� bana bakarlar d�ye boşuna

bekled�m. Yumak olup b�tt�. Bu kez b�r� yünü ş�şe geç�r�rken öbürü de
önündek� b�r res�ml� derg�y� karıştırmaya başladı. B�yandan da
konuşmalarını sürdürüyorlardı. Ben de araya g�rmek zorunda kaldım. Ama
terslerler d�ye korkumdan çek�nerek, “Bayan… R�ca eder�m… Şey…” d�ye
kekeled�mse de aldırmadılar.

“Bak, ben hâlâ geçen kış yaptırdığım mantoyu g�y�yorum.”
“Vallah� ben de öyle…”
“B�z kadın değ�l m�y�z? B�z g�y�n�p kuşanmasını b�lmez m�y�z onun

kadar…”
“Affeders�n�z bayan…” d�ye araya g�rmek �sted�mse de, bu kez de o

derg�y� karıştıran kadın, “Nereye g�rd� bu Allahın cezası dosya da…” d�ye
terslenerek b�şey aranmaya başladı. Ama aradığı dosyayı bulmak �ç�n tıpkı
tavuk g�b� eller�yle eşeled�ğ�nden, masanın üstündek� dosyaları, kâğıtları
daha çok b�rb�r�ne katıp dağıtıyordu.



“�ş�m acele de hanımefend�… çok acele de…” ded�m yavaşça. Ben�
�ş�tmezden gel�p, hem y�ten dosyayı aranıyor, hem arkadaşına laf
yet�şt�r�yordu:

“Valla ne yalan söyleyey�m kardeş, Allahın b�ld�ğ�n� senden saklayacak
değ�l�m ya, öyle b�r kürküm olsun �ster�m doğrusu…”

“öyle sun�s�n� dünyada g�ymem, olunca şöyle, hak�k�s� olmalı k�…”
öbür kadın memur da, “Ben�m tükenmezkalem�m� gördün mü?” d�ye

sorup kalem aranmaya başladı.
“Bayan… Acaba… B�şey soracaktım da…” ded�m.
Y�ne �k�s� de cevap vermed� bana. Boyuna konuşarak b�r�

tükenmezkalem�n�, b�r� de y�t�rd�ğ� dosyayı arıyordu. Sıkıntıdan oflayıp
pufladım. B�raz yüksek sesle oflayıp pufladım k�, belk� d�kkatler�n�
çeker�m. Baktım olmadı, parmaklarımı masanın kenarına vurmaya
başladım. Çünkü �nsan, ne de olsa canlı olduğundan, kıpırdamadan d�k�l�p
duramıyor. Parmaklarımı masaya vuruşum �şe yaradı. Kadın memurun b�r�,
“Ay aman, başımda trampet çalıp durma! Burası resm� devlet da�res�…”
d�ye bağırdı.

“B�r �ş�m vardı da…” ded�m.
“İş�n varsa, bekle b�raz! Her �ş sırayla!”
“Hayır… yan�… dem�ndenber�… şey’ed�yorum da…”
“B�z de burda boş durmuyoruz herhalde… Görüyorsun k� çalışıyoruz.

Hay Allah, bu tükenmezkalem de nereye g�der �k�deb�r…”
İy� k� tükenmezkalem�m vardı. Hemen verd�m. Tükenmezkalem�

ver�nce, “Ned�r o, ver bakayım…” ded�. Masada duran tomarı önüne
sürdüm. Daha ağzımı açmadan, “Haa, sen bunu İbrah�m Beye
götüreceks�n…” ded�.

“İbrah�m Bey… K�m İbrah�m Bey?”
“Hoppalaaa! İbrah�m Bey de k�m d�ye sorulur mu? Bu da�rede memur

�şte… G�t, odacılara sor!”
Öbür kadın memur, arkadaşına, “Bunlarla uğraşılmaz kardeş�m,” ded�,

“�ş�n yoksa otur, b�r de İbrah�m Bey�n k�m olduğunu anlat…”
“Vallah� öyle… Bunlara �y�l�k de yaramaz.”
Salondan çıktım. Kor�dorda odacıya benzer b�sürü adam var. Onca

zamandır bu m�ras �ş� yüzünden da�relerde koşuştuğumdan odacıları �y�
tanırım, hem de onlarla nasıl konuşulacağını �y� b�l�r�m. Odalardan b�r�n�n
kapısı önünde �skemleye oturmuş, ayağının b�r�n� altına almış, tesp�h�n�



çekmekte olan b�r odacıya, “Buralarda b�yerde İbrah�m Bey d�ye b�r�
varmış; hang� odada çalışıyor?” d�ye sordum.

Ağb�ler, Allahtan tek �sted�ğ�m, b�r nüfuskâğıdı sah�b� olur da resmen
yaşadığım anlaşılırsa, odacı olmak… Odacı g�b� var mı! Büyük b�r adamın
odacısı oldun mu, artık h�ç korkma… Bu odacılar, hep b�rb�rler�ne
benzerler. Hang� odacıya, d�yel�m, “Kapı nerde?” d�ye sorsan, sank�
dünyanın en çetref�l �ş�n� sormuşsun da ondan başka da b�len yokmuş g�b�
kasılır, ş�ş�n�r, kaşınır, b�r zaman düşünür, ondan sonra d�yeceğ�n� der.
Böyle eder k�, odacı dey�p de geç�lmeyeceğ�n� karşısındak� de anlasın…

İbrah�m Bey�n nerde olduğunu sorduğum odacı da, düşüne düşüne
saçlarını kaşıdıktan, gözler�n� büzüp uzaklara bakarak düşündükten sonra
cevabını verd�:

“K�m ded�n? Ibraaam Bey m�? Acep hang� İbraam bu?”
“B�lmem k�… Bu da�rede çalışıyormuş.”
“Bu da�rada çalışan İbraam Bey çoook… Burda çalışanların yarısından

çoğu İbraaam. K�m�n�n göbekadı İbraaam, k�m�n�n esas adı �braaam.
K�m�n�n baba adı İbraaam, k�m�n�n küçük adı İbraaam… Heps� de İbraaam
oğlu İbraaam… Sürüyle �braaam… Sana hang� İbraaam gerekl�yd� k�?”

“Burdak�lerden b�r� olacak ama, hang�s� olduğunu b�lm�yorum.”
“O zaman, o sana gereken İbraam Bey� bulmak zor…” Motor g�b�

g�tt�kçe hızlanarak o da�rede çalışan İbrah�m Bey’ler� saymaya başladı:
“Beyc�ğ�m İbraaam Bey var, Şef İbraaam Bey var, Meymenetl� İbraaam

Bey var, üçüncü şubedek� İbraaam Bey var, Zel�ha Hanımın kocası İbraaam
Bey var, İk� Katlı İbraaam Bey var, Del� İbraaam Bey var, adı aklıma
gelmed� �şte o İbraam Bey var.”

O �k� kadın memurun çalıştıkları salon kapısını göster�p, “Ben�m
aradığım İbrah�m Bey�, şurda çalışan �k� hanım memur söyled� bana…”
ded�m.

“Haaaa… Ş�md� anlaşıldı. Öyle söylesene… Onların ded�ğ� İbraaam
Bey �se, o İbraaam Bey burdan şey oldu. Müdür Bey onu çıkarttı �şten. Sen
en �y�s� ne yap b�l�yor musun?”

“Ne yapayım?”
“Tevz�at kalem�ndek� İbraaam Beye g�t!”
“Neden?”
“Burdak� İbraaam Beyler�n en �y�s� odur da ondan… B�r �ş �ç�n

başvuran h�çb�r yurttaşı durup dururken, boş yere terslemez. Çok �y� b�r



memur…”
“Ama ben�m �ş�m onunla �lg�l� değ�lse?”
“Olsun varsın… B�r g�d�p görsen ney�n eks�l�r? Nasıl olsa bu da�redek�

bütün İbraaam Beyler� b�r b�r dolaşacak değ�l m�s�n, �lk�n tevz�at
kalem�ndek� İbraaam Bey� gör, onu aradan çıkar. Şansın varsa, b�r de
bakmışsın, sen�n aradığın İbraaam, o İbraaam Bey çıkmış. Say k�
p�yangodan büyük �kram�ye çıkmış…”

“Nerde bende o şans… Hay Allah, acaba İbrah�m Beyler�n hang�s�?”
“Ne �ş �ç�n aradığını söyle bana, ben sana d�yey�m…”
“Ben�m b�r m�ras �ş�m var… Babam s�zlere ömür öldü de… İşte o m�ras

evrakında b�lmem ne numarası unutulmuş muuu, yoksa yalnız o numara mı
eks�k kalmış, yan� �şte böyle b�r numara yüzünden…”

Odacı bağdaş kurup oturmuş olduğu �skemleden kalkıp el�n� omzuma
koyduktan sonra, “Haaa, ş�md� anladım,” ded�, “öyle söylesene canını…
Hang� İbraaam Bey b�l�yor musun?”

“Nerden b�ley�m!”
“Değ�l m� k� sen�nk� numara �ş�…”
“Evet, numara �ş�…”
“Öyleyse sen Numaracı İbraaam Beye g�deceks�n.”
Alay mı ed�yor ben�mle d�ye yüzüne baktım. H�ç öyle alay ett�ğ�

bel�rt�s� yok.
“Numaracı mı?”
“Heee, Numaracı. Evrak kalem�nded�r. Her evraka numara verd�ğ�nden

ona Numaracı İbraaam Bey derler. Şu yanda, kor�dorun d�b�nde… Dönünce
sağdak� �lk kapı…”

“Allah razı olsun, sağol hemşer�m…” dey�p, gösterd�ğ� yere yürüdüm.
Kapıyı tıklatıp �çer� g�rd�m. Koca koca defterler�n, dosyaların, kâğıtların
arasında boğulmuş b�r adam… İçerde ondan başka k�mse yok.

“Affeders�n�z, İbrah�m Bey s�z m�s�n�z?” d�ye sordum. O da bana, “Ne
yapacaksın?” d�ye sordu.

Ne b�ç�m soru? Ben İbrah�m Bey� ne yaparım?
Yaşar Yaşamaz başından geçenler� anlatırken, çıt çıkmayan koğuşta,

Yaşar, “Ben İbrah�m Bey� ne yaparım?” d�ye sorar sormaz,
— Oturtmasını yap, haşlamasını yap, kızartmasını yap! d�ye b�r ses

yükseld�.



Koğuşta b�r kahkaha koptu. K�m�s� oturduğu yerde yan değ�şt�rd�,
k�m�s� cıgara yaktı.

— Eeee, sonra Yaşar Yaşamaz?
— Sonra ağabeyc�m, “H�çb�şey yapmayacağım, b�r �ş �ç�n aradım. B�r

numara eks�k kalmış da…” ded�m.
“Haa, o İbrah�m Bey� arıyorsun…” ded�.
Sank� b�l�yormuşum g�b�, “Evet, o İbrah�m Bey� arıyorum,” ded�m.
“O İbrah�m Bey, Ayten Hanımın yanına g�tt�,” ded�. “Acaba Ayten

Hanım nerded�r ş�md�?” d�ye sordum. B�rden terslend�: “Nerden b�ley�m
ben Ayten nerde yahu?”

“Affeders�n�z, yan� nerde çalışıyor demek �stem�şt�m.”
“K�m, Ayten m�? �k�nc� katta dakt�lodur.”
Artık nasıl yorulmuşum k�, ne d�yeceğ�m� b�lemed�ğ�mden şaşkınlıktan,

“Yaaa…” d�ye b�r söz çıktı ağzımdan.
Karşısında olduğum İbrah�m Bey, “Nasıl yaaa? Ne olacaktı ya?” ded�.
“Yan� d�yecekt�m k�… İk�nc� kat nerede?”
Ağzını b�r karış açıp, �şaretparmağını da ağzının ta �ç�ne soktuktan

sonra, “Nah burada �şte! İk�nc� kat da sorulur mu be? İk�nc� kat �k�nc�
katta…”

Adamın kızmakta hakkı var. Hemen dışarı çıktım. Saat �lerl�yor ben
hâlâ numarayı alamadım. Numarayı buradan alacağım da, ötek� da�reye
g�d�p ordak� memura göster�p onayı alacağım da, sonra da bankadan paramı
çekeceğ�m. B�r günde bunları nasıl yet�şt�receğ�m b�lmem… Ben kor�dorda
teles�p koşarken karşıdan gelen b�r� bana öyle b�r çarptı k�, ben b�yana
g�tt�m, el�mdek� kâğıt tomarı b�yana uçtu… Ben� yuvarlayıp yere düşüren
adam, “Yavaş yahu, yavaş be! Öyle de çarpılır mı �nsana!” d�ye bağırdı.

Yerden kalkıp tomarımı da alırken, sank� o ben� düşürmem�ş de ben ona
çarpmışım g�b�, “�steyerek olmadı k�…” ded�m.

Ses�n� daha da yükselterek, “Yok, b�r de �steyerek m� çarpacaktın!” ded�.
Yahu, bela �nsanın üstüne üstüne gel�yor. Her�ften kurtulup savuşayım

d�ye alttan aldım. “Affeders�n�z… Ama yalnız ben s�ze çarpmadım k�, s�z
de bana çarptınız… Çarpıştık.”

Adam b�rdenb�re yelkenler� �nd�rd�, “Haklısınız,” ded�, “çok acele b�r
�ş�m var da, ondan sabahtan ber� kor�dorlarda del� g�b� koşuyorum.”

“Ben�m de �ş�m acele… Ben de çok yoruldum.”



Duvara dayandı. “Oh, b�r soluklanayım da sonra y�ne ararım…” dey�p
cıgara paket�n� çıkardı, bana da cıgara verd�.

“Ben Ayten Hanımı arıyorum,” ded�.
“Aaa, ne tesadüf! Ben de onu arıyorum,” ded�m. “Ne yapacaktınız

Ayten Hanımı?” d�ye sordu.
Ben de ona, “S�z ne yapacaktınız?” d�ye sordum.
“Ah, b�r el�me geç�rsem!.. Ayten Hanım, Met�n Bey�n yanındaymış.

Met�n Beye g�d�p Ayten Hanımı soracağım. Ayten Hanımı bulunca da
ondan Zehra Hanımı soracağım.”

“Haaa, s�z�n �ş�n�z Zehra Hanımla…”
“Yok canım, Saf� Bey, Zehra Hanımın yanına g�tm�ş de, Zehra

Hanımdan Saf� Bey� sorup, Saf� Beyden de Kâm�l Bey�n nerde olduğunu
öğreneceğ�m. Ben�m asıl �ş�m Remz� Beyle, ben onu arıyorum. Remz� Bey
de Kâm�l Bey�n yanına g�tm�ş…”

“Aaaa, s�z�n �ş�n�z uzunmuş…”
“Uzun ya, s�z�nk� kolay mı?”
“Kolay sayılır. Ben İbrah�m Bey� arıyorum. İbrah�m Bey, Ayten

Hanımın yanına g�tm�ş. Ayten Hanımı buldum mu tamam. B�r numara alıp
hemen g�deceğ�m.”

“Ben de geçen yıl buraya b�r numara almak �ç�n gelm�şt�m, hâlâ
alacağım o numarayı… İnşallah alırsınız… Had� vak�t kaybetmeyel�m…”

Ayrıldık. Ters yönlere yürüdük. Arkamdan seslend�: “Ayten Hanımı
bulursanız, aman bana da haber ver�n…” Kor�dorun ta ucundan b�r kadın
ses� duyuldu:

“Ben de Ayten Hanımı arıyorum, bana da haber ver�n yer�n�…”
“Olur, olur…” d�ye seslend�m.
Başka b�r�s� de Ayten Hanımı arıyormuş, “Bu kadar �nsan Ayten Hanımı

arıyoruz; Ayten Hanımı arayanlar derneğ� kuralım bar�…” d�ye alay ett�.
İk�nc� kata çıkıp ep�y arandıktan, odalara g�r�p çıktıktan sonra, Ayten

Hanımın çalıştığı yer d�ye göster�len b�r büyük odaya g�rd�m, �çerde üç
kadın vardı.

“Ayten Hanımı r�ca ed�yorum efend�m,” ded�m.
H�çb�r� ses�n� çıkarmayınca, “B�r �ş �ç�n arıyorum da…” ded�m.
Kadınlardan b�r�, “Ne �ş�ym�ş o? Söyle, belk� b�z de yaparız…” ded�.
“Efend�m ben aslında İbrah�m Bey� arıyorum, Ayten Hanımın

yanındaymış da…”



Ben�mle konuşan kadın, “Ayteeen, Ayteeeen!” d�ye yandak� açık kapıya
doğru seslend�. İçerk� odadan da, “Ayten, şef�n yanına g�tt�…” d�ye b�r
kadın ses� duyuldu.

“Beklesem çabuk gel�r m�?..” d�ye sordum.
O hep ben�mle konuşan kadın, “Çabuk mu gel�r, geç m� gel�r, ben ne

b�ley�m; sen g�t de onu şefe sor!” ded�.
“Pek�, şef nerde?” d�ye sordum. “Hang� şef?”
“S�z ded�n�z ya, Ayten Hanım yanına g�tt� d�ye, �şte o şef…” Kadın

memur, açık kapıya doğru y�ne seslend�:
“Çocuklaaar, şef�n nerde olduğunu b�len var mı?” Kapısı açık duran yan

odadan b�r�s� cevap verd�: “Şef m�? Az önce tuvalete doğru g�d�yordu
ama…”

Y�ne �çerk� odadan b�r�s�, “Tuvaletten çıkalı han�d�r… Muhasebeye �nd�
gal�ba…”

Karşısında durduğum kadın memur, “Muhasebedeym�ş,” ded�, “sen şef�
bul, o b�l�r Ayten’�n nerde olduğunu…”

“Muhasebe nerde?..”
“E kardeş�m, sen de h�çb�şey b�lm�yormuşsun… İk� kat çık, sonra b�r

kat �n, muhasebe orda �şte…”
Odadak� kadınlar gülüştüler. “Eks�k olmayın…” dey�p çıktım.
Üçüncü kat b�r anababa günüydü. İnsanlar o yana bu yana koşuşuyor,

boyuna da b�rb�rler�ne seslen�p sorup bağırışıp duruyorlar:
“Tahakkuk şef� k�md�r, b�len var mı?”
“Zat �şler� nerde kuzum?”
“Ayten Hanııım, Ayten Hanııım…”
“Ayten Hanım nerde, b�l�yor musunuz?”
“Ayol o nerde olur, b�lmeyen m� kaldı?”
“Kaleme bakın b�kere…”
“Ayn�yat memurunu gördünüz mü kuzum?”
“Rıza Bey m�, Mahmut Bey�n odasında.”
“Yahu, vezne nerde, b�len var mı?”
“Veznedar sekreterl�ğe g�tm�ş.”
Üstünde dolu çay bardakları olan askısını havada döndüren çaycı, onca

kalabalığı yararak, “Hop ded���k… Çaylarım F�l���z!” d�ye bağıra bağıra,
kend�ne yol açıyor.

“Vezne nerded�r affeders�n�z?”



B�r yaşlı kadın da, el�nden tutup çek�şt�rd�ğ� ağlayan b�r oğlan çocuğunu
�şetecek yer arıyordu: “Hela nerde acaba?”

Memur olduğunu sandığım b�r�s�n�n önüne geç�p, muhasebe şef�n�
tanıyıp tanımadığını sordum. “Tanımaz olur muyum h�ç… Kırk yıllık
arkadaşım. Mazhar Beyd�r,” ded�, hemen b�r kapıyı açıp g�rd�.

Önümde kalabalık olduğu �ç�n kakılıp kalmıştım. Önümdek� �k� yaşlı
adam gülüşerek konuşuyorlardı:

“Maşallah maşallah… Şu �nsanlara bakın bey�m, şu �nsanlara… B�r de
resm� da�relerde �ş görülmez derler… B�r de �şler yürümüyor derler… B�r
de b�ze tembel derler. Şu kaynaşmaya, şu koşuşmaya bakın… Zaman
kaybetmemek �ç�n nasıl da �nsanlar kend�ler�n� odadan odaya, kapıdan
kapıya acıyorlar… Kalabalık köpür köpür köpürüyor…”

“Vallah� aşkolsun… Ben bu kadar çok �ş yapan da�re görmed�m.”
B�r�s� de mübaş�r g�b� bağırmakça:
“Dakt�lo Nebahat Hanım, Dakt�lo Nebahat Hanınım!”
Kalabalık �ç�nde adım adım yürüyorum, burnuma gelen s�d�k kokusu

kesk�nleşt�ğ�ne göre, helaya yaklaşıyorum.
Üstünde “Baylara”, “Bayanlara” yazılı �k� hela kapısı önüne gelm�şt�m

k�, ş�şman b�r kadın, “Ay aman tıkandım…” d�yerek kend�n� üstüme bıraktı.
“B�raz su, ölüyorum, b�raz su…”
Su nerde, hava bulduğumuza b�n şükür… Sudan umudunu kesen ş�şman

kadın, “Şube müdürünü aramaktan d�zler�me kara su �nd�. Ah b�r bulsam
şube müdürünü, ger�s� çorap söküğü g�b� gelecek…” ded�.

Ş�şman kadım göğsümden yavaşça kaydırıp duvara dayayarak, “S�z
k�m� arıyorsunuz?” ded�m.

“K�m� aradığımı b�l�yor muyum, evladım, heps�n� b�rb�r�ne karıştırdım.
Aklım büsbütün karışmasın d�ye, k�m�n k�m�n yanına g�tt�ğ�n� defter�me
yazdım. Şube müdürünü bulup ona Muav�n Bey�n sekreter�n�n nerde
olduğunu soracağım. Sekreterden Cemal Bey�, Cemal Beyden de Haş�m
Bey�… Haş�m Bey, �k�nc� kısım şef�n�n yanına g�tm�ş… O da ayn�yat
müdürünün yanındaymış…”

Kadın, defter�nden okuyordu. Daha da okuyacaktı ama, “Ben de Mazhar
Bey� arıyorum…” dey�p sözünü kest�m. Ş�şman kadın, “Ay… Aman…
Off…” d�ye �nl�yordu. “Fenalık mı geld�?” d�ye sordum. “Böyle yerde
�nsana �y�l�k gelecek değ�l ya, elbet fenalık geld�…” ded�. Gal�ba kadın
bayılmıştı, ben aradan geç�p yürüdüğüm �ç�n kadına bakamadım.



B�r yaşlıca adam, “Allah Allah!.. Bu da�rede h�çk�mse kend� yer�nde
durmaz mı canım!.. Bu ne �şt�r, k�m k�m�n yanında bell� değ�l. Bunlar �ş m�
yapıyorlar, yoksa odadan odaya mek�k m� dokuyorlar… Bulab�lene
aşkolsun… B�r haftadır gel�p g�d�yorum, hâlâ aradığım memuru
bulamadım…” d�ye bar bar bağırıyordu. B�rden bana, “Del�kanlı, sen kaç
zamandır sürünüyorsun buralarda?” d�ye sordu.

“Ben daha bu sabah geld�m,” ded�m.
“Vah vaaah!.. Öyleyse sen daha �ş�n başındasın oğlum,” ded�.
Sonunda muhasebey� buldum, �çer� g�rd�m, �çerde önce b�r� kadın, b�r�

erkek, �k� k�ş� gördüm. Kadın, el�nde aynası, boyanıyordu. Erkek de kend�
kend�ne sesl� sesl� konuşarak önündek� toto kâğıdını dolduruyordu. B�süre
durup onlara bakarken karşımdak� açılmış gazeten�n kımıldadığını görünce,
gazeten�n arkasında b�r k�ş� daha olduğunu anladım. Toto dolduran erkekle,
boyanan kadının �şler� olduğu �ç�n, açılmış gazeteye doğru, “Affeders�n�z,
burası muhasebe m�?” d�ye sordum. Gazete b�rden aşağı �nd�, karşımda
kızgınlıkla t�treyen bıyıkla, sallanan gözlük gördüm; gözlüğün altında bıyık,
bıyığın altında da ağız… O ağız açılıp kapandı: “Kapıdak� yazıyı görmed�n
m�?”

“Gördüm efend�m… Ayten Hanım muhasebeye gelm�ş de…
Muhasebeden Mazhar Bey de…”

“Mazhar Bey, ya Muav�n Bey�n yanına çıktı, ya Ragıp Bey�n yanına
�nd�…”

“Acaba hang�s�ne?”
“�k�s�ne de b�r bakıver. Oralarda bulamazsan, b�r de �dare müdürüne g�t

sor.”
Gazetey� gene yüzüne kapatıverm�şt�.
“Affeders�n�z, rahatsız ed�yorum, �dare müdürlüğü nerde?” Gazeten�n

arkasından bağırdı:
“Zem�n katta danışma var, g�t oraya sor! Ben rehber m�y�m yahu…”
Muhasebeden çıktım. B�r�s� bana, “Bakım serv�s� şefl�ğ� nerde?” d�ye

sordu. Ben de ona Mazhar Bey� sordum. Başka b�r�s� bana, “Mazhar Bey�
n�ç�n aramıştınız?” ded�.

“Ayten Hanım, Mazhar Bey�n yanına g�tm�ş de…” ded�m. “Yok canım,
olamaz!” ded�, “Ayten Hanım nasıl g�deb�l�r Mazhar Bey�n yanına?”

“N�ç�n g�demez?” d�ye sordum.
“Mazhar Bey geçen yıl, s�zlere ömür, vefat ett� de…”



“Yaaa!”
“Ya!”
“Başınız sağolsun. Öyleyse ben �dare müdürüne g�dey�m…”
“�şte, �dare müdürünün odası şurası!”
Şans olursa yan� bu kadar olur. Kend�l�ğ�mden �dare müdürünün odasına

gel�p kapısına dayanmışım. Tam kapıyı tıklatıp �çer� g�recekt�m k�, b�r adam
el�yle ben� ger� çek�p, “Heeey, nereye?” d�ye sordu.

“İdare müdürünü göreceğ�m…” ded�m. “İdare Müdürü Bey�…” d�ye
sözümü düzeltt�. “Evet, İdare Müdürü Bey�…” ded�m.

Ama o ben� d�nlem�yordu. B�r küçük p�ll� radyoyu kulağına dayamış,
yayınlanan futbol maçını d�nl�yordu. Aradab�r coşkulanıp sıçrıyor,
“Had�!..”, “Yaşa!”, “Sok �çer�!” g�b� anlamlı sözler ünnüyor, arada da
b�takım anlamsız seslerle homurdanıyor, b�yandan da ben�mle
konuşuyordu. Radyodan anlatılan maçın coşkulu b�yer�nde konuşursam,
el�n�n b�r�n� uzatıp ağzımı kapatıyor, dudaklarını da büzerek sus �şaret�
yapıyordu.

“Demek, Müdür Bey� göreceks�n?..”
“Evet…”
“Pek�, b�z burda nec�y�z? Ha? K�m�z b�z? Sorsana, danışsana b�kere…”
İdare müdürünün odacısı olduğunu anlamıştım. Anlamazdan gel�p, “Ne

sorayım?” ded�m.
“Müdür Bey� göreb�l�r m�y�m, d�ye sor.”
“Pek�. Müdür Bey� göreb�l�r m�y�m?”
“Hah şöyleee… İşte böyle sorulacak.”
“Sordum �şte; Müdür Bey� göreb�l�r m�y�m?”
“Göremezs�n.”
“Neden?”
“Müdür Bey burda yok da ondan…”
Herkes�n b�rb�r�n�n yanına g�tmes�ne alıştığım �ç�n, “K�m�n yanına

g�tt�?” d�ye sordum.
“Maça g�tt�, maça… Müdür Bey maça g�tt�.”
Anlayın ağb�ler, artık ben nasıl bunalmışım, nasıl şaşırmışım k�, “Maç

kaçıncı katta?” d�ye sormaz mıyım!
“Ne? Kaçıncı katta mı?”
“Yan�… Maç k�m�n yanına g�tt� d�ye soracaktım da…”



“Ne d�yorsun yahu… Maç nerde olur, elbet stadyumda… Müdür Bey,
stadyuma g�tt�…”

“Eyvaaah!” d�ye bağırdım. Oraları fır fır dönmeye başladı.
Stadyuma koşup �dare müdürünü bulmaktan başka umarım yoktu. Belk�

öbürler� de onun yanındaydı. Yanında olmasa b�le, nerde olduklarım b�l�r
elbet…

Da�reden fırlamamla del�ler g�b� koşmaya başladım. Dolmuşla g�tsem
geç kalacağım. B�r taks�ye b�nd�m. Stadyuma g�tt�ğ�mde maç çoktan
başlamıştı. İçer� g�rmem zor olmadı. Stadyum öyle kalabalık k�, han� �ğne
atsan yere düşmez derler ya, �şte öyle… Bunca kalabalığın �ç�nde müdürü
nasıl bulacağım… Dolana dolana, �t�le kakıla, vurula dövüle, şeref
tr�bününe dek g�deb�ld�m ama üstüm başım yırtıldı. Çabuk bulmam
gerek�yor müdürü, onun �ç�n �k� el�m� ağzıma boru yapıp, “Müdür Beeey!
Müdür Beeey!” d�ye bağırmaya başladım Ne kadar bağırsam boşuna, çünkü
maç sey�rc�ler� çok, heps� de bağırıyor. Ben b�r k�ş�y�m, onca �nsanın ses�n�
nasıl bastırab�l�r�m? Sey�rc�ler tep�nerek, yırtınarak bağırıyorlar; onlarla
b�rl�kte ben de, Müdür Bey d�ye bağırıyorum.

“Ulan �neeeek!”
“Müdür Beeeey!”
“Yuuuu!”
“Goool!”
“Favul ulan favul…”
“Höst, ayı oğlu ayı!”
“Müdür Beeeey!”
“Yuf beeee…”
“Vay �nek arabası vaaay…”
“Hakeme gözlüüük…”
“Müdür Beeeey!”
Önler�nde durup görmeler�ne engel oluyorum d�ye ben� �t�p kakıyorlar.

Efend� görünüşlü b�r�ne, “Affeders�n�z, Müdür Bey nerde, gördünüz mü?”
d�ye sordum.

“Çek�l önümden ulan, ne müdürü sığırcık!” d�ye ben� �tt�. Yanındak� de,
“Açıl ulan!” d�ye ben� tekmeled�.

“Ne bağırıp duruyor bu her�f, müdür müdür d�ye yahu! Del� m� ne!..”
“O da müdür d�ye tozutmuş…”



Dünyada �y� �nsanlar da var. Bu �y� yürekl�lerden b�r�, “Sen Müdür’ü mü
arıyorsun?” d�ye sordu.

Ben sev�nçle, “Evet,” ded�m, “Müdür Bey� arıyorum. B�r evrak var da
numarası eks�km�ş… Müdür Bey stadyuma gelm�ş ded�ler. Onu arıyorum.”

“Bak, şurda pol�s var, pol�s b�l�r… Hazır halftaym da olmuşken g�t
pol�se sor,” ded�.

“Sağolasın…” dey�p pol�se doğru yürüdüm. O �y�l�ksever adamın
arkamdan, “Düüüt! Enay�y� nasıl da sepetled�m!” d�ye ben�mle alay ett�ğ�n�
duydum. Önler�nden geçt�ğ�m sey�rc�ler, “Taş arabası!”, “Hödüüüük!” f�lan
d�ye söverek nereme gel�rse vuruyorlardı. Doğrusu ya, bu kend�n�
b�lmezlerle dövüşmeye zamanım olmadığından aldırmıyordum.

Pol�s�n yanına varıncaya dek öyle tartaklanmıştım k�, elb�sem�n bütün
düğmeler� sökülmüş, düşmüş… Pantolonumun bel�n� el�mle tutmasam,
pantolon bacaklarımdan kayıp düşecek… Neyse, pol�s�n yanına varab�ld�m.
Çok acele ve çok öneml� b�r �ş �ç�n Müdür Beyle görüşmek �sted�ğ�m�
söyled�m. Nasıl b�r �ş olduğunu sordu. Evrakımda b�r numaranın eks�k
olduğunu, buyüzden Müdür Bey� görmek �sted�ğ�m� söylesem, ben� Müdür
Bey�n yanına götürmeyecek… “Çok öneml�, çok acele…” d�ye üsteled�m.
Gal�ba, sabotaj �hbarı f�lan g�b� b�şey sandı. “Gel ben�mle!” dey�p, önümde
yol açarak ben� tr�bünler�n arkasında b�yere götürdü. B�r odaya soktu.
Güzel, dayalı döşel� b�r oda… Masada b�r adam, telefonla konuşuyor. Pol�s
ona, “Müdür Bey, çok öneml� b�şey �ç�n bu adam s�z�nle konuşmak
�sted�ğ�n� söyled�, get�rd�m…” ded�.

Ben pantolonumun bel�n� tutarak başımla selam verd�m. Müdür Bey,
“Ned�r?” d�ye sordu.

Ben de, “S�z� çok aradım Müdür Bey, çok şükür sonunda buldum…”
d�ye anlatmaya başladım.

“Ned�r, kısa anlat!” ded�. Çünkü, telefonun alıcısını el�nden
bırakmamıştı.

“Beyfend�, ben�m b�r m�ras �ş�m vardı… İk� yıl uğraştıktan sonra,
şükürler olsun, �ş� sonuna get�rd�m.”

Dışarı çıkmak üzere olan pol�se, “Dur, dur! Ayrılma! Bekle!” ded�.
Ben sözümü sürdürdüm: “Yalnız evrakta b�r numara eks�k kalmış. İşte

bu kâğıt!” d�ye el�mdek� tomarı Müdür Beye uzattım.
Müdür, masasında ger� ger� çek�lerek, “Sen ne d�yorsun yahu?” d�ye

bağırdı.



“B�r numara �st�yorum…” ded�m.
Pol�se, “Al bunu götür, al bunu götür!” ded�.
Pol�s kolumdan tutup çekt�. Müdürün pol�se kaş göz �şaret� yaptığını

görmüştüm, reng� de kül g�b� olmuştu.
“Asıl ben�m aradığım Ayten Hanım… Ama Ayten Hanım, Mazhar

Bey�n yanına g�tm�ş… Mazhar Bey de geçen yıl, s�zlere ömür, vefat
ett�ğ�nden…”

Müdür, �k� el�n� �ler� �te �te, pol�se, “Götürsene yahu, götürsene!” dey�p
duruyordu. Her nedense pol�s kolumdan tutmuştu ama, naz�k davranıyordu.

Yumuşar g�b� olan Müdür, “Sen ne d�yorsun yahu, anlamıyorum k�…”
ded�.

“Ben de s�ze anlatmaya çalışıyorum…” ded�m.
Müdür korku �ç�nde, büyümüş gözler�yle bana bakıyordu. “Bugün �lle

de bu numarayı almalıyım; yoksa param düyuna kalırmış.”
“Sen ne anlatıyorsun yahu?”
“Derd�m�… Sonra efend�m, o numarayı İbrah�m Bey verecekm�ş…”
“Bay pol�s, al götür bunu, al götür!”
Pol�s çek�şt�rmeye başlayınca, derd�m� çabuk çabuk anlatmaya çalıştım:
“İbrah�m Bey Ayten Hanımın, Ayten Hanım da şef�n, şef de b�lmem

k�m�n… b�lmem k�m�n… b�lmem k�m�n… B�lmem k�m de…”
Pol�s, “Gel dışarı! Çık dışarı be!” d�ye bağırarak ben� dışarı

sürüklüyordu. B�yandan da bana, “Yahu, bu müdür, stadyum müdürü be!”
dey�p duruyordu.

“Ayten Hanımı bulsam, b�r bulsam onu…”
“Sen laf anlamaz mısın be… Bu müdür başka müdür, stadyum

müdürü…”
Ben� zorla odadan çıkardılar. Düdükler ötmeye başladı. Pol�sler başıma

üşüştü. O �t�ş kakışta, pantolon ayağımdan sıyrılıp düştü. Ben artık �y�cene
bozulmuşum, “Ayten Hanım!..” dey�p duruyorum.

Pol�sler gel�nce, korkudan t�tremekte olan o müdür b�rden y�ğ�tlen�p,
“Ben o Ayten Hanımın…” d�ye sövmeye başlamaz mı!

Ben de coştum artık, “Ben de, ben de… Ayten Hanımın da, s�z�n de,
hep�n�z�n de, müdürünüzün de, da�ren�z�n de, verd�ğ�n�z vereceğ�n�z
numaranızın da, topunuzun da…” d�ye kancarlıyı, sunturluyu öyle b�r
savuruyorum k�, koskoca stadyum çın çın ötüyor. Neden m� ötüyor? Çünkü,
müdürün el�nde tuttuğu ve ben�m telefon sandığım şey, telefon değ�lm�ş,



stadyumun hoparlörüne bağlı m�krofonmuş. Ben, “Hay o Ayten Hanımın
da… Hay s�z�n de… Hay da�ren�z�n de…” d�ye adlı adınca sövdükçe,
ben�m sövgüm stadyumda gümbür gümbür gümbürdüyor. Onlar telaştan
m�krofonu kapamayı da unutmuşlar.

Pol�sler üşüştü başıma, coplar �n�yor k�, nasıl �nsafsız vuruyorlar. Ben
copu yed�kçe canımın acısından her k�me ve her nereye sövülmes�
gerek�rse, h�çb�r�n� eks�k bırakmadan heps�n� sayıp dökerek sövüyorum.

Pol�sler ben� sürükleye sürükleye cankurtaran arabasına soktular.
Akıl hastalıkları hastanes�ne tıktılar. Hek�mler �ğne yapıp ben�

bayıltmışlar. “Ben o Ayten’�n de… Hay ben o Ayten’�n de…” d�ye d�ye
bayılmışım. Ben Ayten d�yorum ya, herkes ne demek �sted�ğ�m� anlıyor.
Tımarhaneye de g�rd�m ağb�ler…

Yaşar Yaşamaz’ı d�nleyenler, onun başına gelenlere öyle şaşmışlardı k�,
hep b�rden,

— Haydaaaa! dey�p kaldılar.
Yaşar’ın yanındak� del�kanlı,
— Yahu, sen� tımarhaneye atamazlar k�… Nasıl atarlar be! ded�.
Yaşar,
— Atamazlar, ded�, atmamaları gerek�r… Çünkü ben ölmüşüm.

Ölmüşüm ama, ben� del� sandıklarından öldüğüme �nanmıyorlar k�… “Ben
Çanakkale’de şeh�t oldum…” ded�kçe, del� sözü sanıp basıyorlar sopayı,
dayıyorlar üstümden aşağı soğuksuyu… “Yahu etmey�n, ben şeh�t b�r
adamım…”

İşte böyle ağb�ler, okula g�deceğ�m, ölmüşsün d�yorlar. Askere
alacakları zaman yaşıyorsun d�yorlar. M�rasımı almak �ster�m, ölmüşsün
derler. Babamın verg� borcunu alacakları zaman yaşıyorsun derler.
Yaşıyorsam nüfuskâğıdımı ver�n der�m, yok, sen yaşamıyorsun derler.
Tımarhaneye atacakları zaman yaşıyorsun derler…

Koğuştak�ler, b�kez daha,
— Haydaaaa! çekt�ler.
 



Karşılama Törenindeki En Büyük
Adam

 
Gard�yanların, akşam olunca hükümlüler� koğuşlara sokmaları oldukça

zor oluyordu. Hele hava �y�yse, hükümlüler başlarının üstünde tavan
olmayan bahçede kend�ler�n� b�raz daha özgür duyduklarından, eller�nden
geld�ğ�nce koğuşlara geç g�rmeye çabalıyorlardı. Oysa �k�nc� kısmın b�r�nc�
koğuşundak�ler, daha nöbetç� gard�yan düdüğünü öttürmeye başlamadan
çok önce, akşamın alacası cezaev� duvarlarına �nerken, kümese alışık
tavuklar g�b� koğuşlarına doluşuyorlardı. Çünkü b�r ayak önce yemekler�n�
y�y�p Yaşar Yaşamaz’ın başından geçenler� d�nleyeceklerd�.

Koğuş arkadaşları, Yaşar Yaşamaz’ın akıl hastalıkları hastanes�nden
nasıl kurtulup da cezaev�ne düştüğünü çok merak ed�yorlardı.

B�rl�kte akşam yemeğ�n� yed�kler� koğuş arkadaşlarından b�r�,
— Hele tellend�r b�r cıgara Yaşar… d�ye cıgara paket�n� onun önüne

uzattı.
Yaşar, cıgarayı alırken,
— Sağol ağb�… ded�.
— Tımarhaneden nasıl kurtuldun be Yaşar?
B�r hükümlü,
— Aman anlat şunu… d�ye üsteled�. Yaşar,
— Anlatayım ağb�ler… ded�.
Koğuşta b�r kaynaşma oldu. Herkes yer�n� aldı ve Yaşar’ı d�nlemek �ç�n

�y�ce yerleşt�.
Yaşar Yaşamaz, �k� üç kez öksürdü. Bu öksürme, anlatmaya

başlayacağının, artık gürültü ed�lmemes�n�n �şaret�yd�. Koğuş sess�zl�ğe
gömüldü. Yalnız ara sıra çakmak ve çakılan k�br�t ses�yle göğüs geç�rmeler
duyuluyordu.

Yaşar Yaşamaz cıgarasından der�n b�r soluk çek�p,
— Ben, ded�, yanlış yapmışım. Akıl hastanes�ne g�r�nce h�ç ses�m�

çıkarmamak varmış. Ama keç�ler� kaçırdığımdan kend�m� tutamayıp
kızgınlıktan ağzım köpürerek, “Hay ben o Ayten Hanımın anasını avradını,
yed� gelm�ş�n� geleceğ�n�, geçm�ş�n� geçeceğ�n�… eş�ktek�n�, beş�ktek�n�…



Yed� kat soyunu sopunu...” d�ye durmadan kalayladıkça ben� gerçekten del�
sandılar.

Hükümlülerden b�r�,
— İy� yapmışsın Yaşar, ded�, sövüp sayarak �y�ce boşalınca, �ç�n

ser�nlem�şt�r.
Yaşar,
— Ne demek ağb�, ded�, �ç�m değ�l, dışım da ser�nled�. Sen�n de

başından aşağı o soğuk suları boca etseler, sen de bak nasıl ser�nlemek değ�l
donardın… Başımdan aşağı hortumla soğuk su sıkıyorlar.

— Neden o?
— Neden olacak, kızmışım ya, ben� soğutacaklar…
İk�de b�r soru sorarak ya da söze karışarak, sözün akışının kes�lmes�ne

s�n�rlenen hükümlülerden b�r�,
— Yahu, susun da anlatsın kend�s�… ded�.
Koğuşun d�b�ndek� ranzadan da b�r�,
— Lafı p�ç etmey�n! ded�.
Yaşar anlatmasını sürdürdü:
— Soğuk suyla ıslattıkları yetmezm�ş g�b�, bana b�r de palaskalarıyla

g�r�şt�ler k�, ıslak beden�me kayışlar vurdukça ben artık dayanamayıp
amana geld�m ve d�l�m� tutup pes ett�m. Herhalde ben� öldü sanmış
olacaklar k�, tedav�ye son verd�ler. N�ce zaman geçt�ğ�n� b�lem�yorum, ben�
soyup hastane g�ys�s�n� g�yd�rd�ler. Sonra hek�m�n karşısına çıkardılar. Ben
hek�m� görünce, derd�m� anlatacak b�r�n� buldum d�ye b�rden sev�n�p,
“Doktor Bey, ben� del� sandılar, vallah� b�llah� ben del� değ�l�m,” ded�m.

Hek�m gülümseyerek, “Sana k�m del� d�yormuş, elbet del� değ�ls�n…”
ded�.

Odada beyaz gömlekl� b�r� sırıtarak, “Dünyada h�çb�r del�, ben del�y�m
d�yecek kadar del� değ�ld�r,” ded�.

Bunu d�yen her�f�n, hastanen�n esk� b�r hastabakıcısı olduğunu sonradan
öğrend�m. Hek�m, onun lafa karışmasına kızıp, “Sen �ş�ne bak, enjeks�yonu
hazırla!” ded�.

Enjeks�yon ded�ğ� de �ğne, �ğne ded�mse, bacının oya �ğnes� belleme,
çuvaldızdan kalın ve temel ç�v�s�nden uzun b�r �ğne…

Ben �ğney� görünce korkuya kapılıp belk� kurtulurum d�yerek,
“Efend�m,” ded�m, “b�kez ben�m del� olmam olanaksız. Çünkü ben
ölmüşüm. Del�ler de ölür ama h�ç ölüler del�r�r m�?”



Ben böyle dey�nce, ben�m saçmaladığımı sanan doktor, hastabakıcıya, o
�ğney� bırakıp başka b�r �ğne almasını söyled�. Bu, �lk�nden de büyük b�r
�ğne… Öyle büyük b�r �ğne k�, ben� onunla duvara mıhlayacaklar sandım.
Ben�, muayene yatağına yüzükoyun uzattılar. Ayağımdak� hastane
pantolonunu sıyırdılar. Gözüm �ğnede. Hek�m �ğney� aldı, �ç�ne su çekt�.
Çocukken, söğüt dalından fısk�ye yapar da onunla da su fışkırtırdık, �şte
hek�m de �ğnen�n suyunu havaya fışkırtıp b�r zaman oynadı. Ben, anlatırım
derd�m� de el�nden kurtulurum d�ye, b�r daha ölü olduğumu söyled�m.
“Hem de şeh�t düşmüşüm…” ded�m.

Hek�m, �ğneden havaya su fışkırtıp oynarken, “Hang� savaşta şeh�t
düşmüşsün?” d�ye sordu.

Ben de, “B�r kere değ�l k�, �k� kere şeh�t düşmüşüm, b�r� Çanakkale
Savaşı’nda, b�r� de Ders�m’de…” ded�m.

“Düşmüşüm d�yorsun, haber�n olmadan mı şeh�t düştün?” d�ye sordu.
“Evet,” ded�m, “ben�m haber�m olmadı h�ç… Şeh�t olduğumu bana

nüfus da�res�nden haber verd�ler de öğrend�m. İk�nc� kez şeh�t düştüğümü
de eks�k olmasın askerl�k şubes�nden söyled�ler.”

Hek�m, el�nde �ğneyle geld� yanıma. “Demek sen ş�md� şeh�ts�n!..” ded�.
El�yle belkem�ğ�m� aşağı yukarı sıvazlayarak yoklamaya başladı.
“Resm� makamlar şeh�t olduğumu söylüyor. Ben de onların

yalancısıyım…” ded�m.
İğnen�n ucunu, sırtımda dayandığı yer� duydum. Hek�m, “Anlat, anlat

sen… Boyuna anlat, durma!” ded�. Ben de anlattım:
“ölmüş olduğumdan okula almadılar ben�. Çünkü nüfuskâğıdım yok…

H�ç ölünün nüfuskâğıdı olur mu? �şte bu yüzden ya, Anşe’yle de
evlenem�yoruz.”

İğnen�n hart d�ye bel�mden �çer� g�rd�ğ�n� duydum, öyle acıdı k�, sank�
�ğnen�n ucu göbeğ�mden çıkacak sandım. Eller�m� ayaklarımı yatağa
kayışla bağladıklarından kıpırdayamadım. İç�m�n ez�l�p kend�mden
geçmekte olduğumun ayırdındaydım. Sonradan arkadaş olduğumuz o
hastabakıcının ded�ğ�ne göre, bayılırken “Anşe… Anşe…” d�ye sayıklayıp
�nley�p durmuşum.

Hastanede �lk günler del� olmadığımı anlayamadılarsa da, zaman
geçt�kçe hek�mler del� olmadığımı anladılar. Ben onlara, “Ben ölmüşüm, �k�
kez şeh�t düşmüşüm…” ded�kçe onlar del� olduğumdan saçmaladığımı
sanıyorlarmış. Ama zamanla, onlar da anladılar ben�m del� olmadığımı.



Hek�mler ben� çok severlerd�. Sık sık ben� çağırıp, “Anlat şu başından
geçenler� Yaşar Yaşamaz!” derlerd�. Ben de anlatırdım. Del� olmadığımı
anlayınca ben� hastanen�n �ç�nde özgür bıraktılar. Özgür bıraktılar dersem,
han� yan� bağlamıyorlar, koğuşa tıkmıyorlar, del�ler�n yanına sokmuyorlar.
Hastane �ç�nde �ş gördürüyorlar. Daha ben�m g�b� beş on k�ş� var. Ne �ş
verseler canla başla yapıyorum k�, gözler�ne g�rey�m de ben� burdan taburcu
ets�nler. Hastanen�n bahçes�nde çalışıyorum. Hek�mler�n odalarını s�l�p
süpürüyorum. Her yere ben koşuyorum. Ama böyle g�derse baktım ben�
burdan salacakları yok.

Koğuştak�lerden b�r� dayanamayıp,
— Neden? Del� olmadığını anladılar ya? d�ye sorunca, öbür

hükümlülerden “Şşşşşt! Susun da kend� anlatsın yahu…” d�ye sesler
yükseld�.

Yaşar da anlattı:
— Del� olmadığımı anlamaya anladılar… Ama bıraksalar, hastanen�n

�şler�n� k�m görecek? Kadro eks�k, hastanen�n görevl�ler� yetm�yor �şlere.
Bu yüzden, b�z�m g�b� olanları kullanıyorlar. Hastaneden kaçmak kolay.
Arkadaşlardan kaçanlar da var.

— Sen de kaçsana yahu… d�ye b�r ses yükseld� koğuştan.
Arkadan y�ne “Şşşşşt!” sesler�yle soruyu soran susturuldu.
— Ben kaçmam… Hatta ben� tımarhaneye kapadıkları b� bakıma da �y�

oldu. Çünkü ben� nasıl olsa günün b�r�nde burdan çıkaracaklar. Ölene dek
burda tutmazlar ya. Çıkarırken de hastaneden, el�me �y�leşt�ğ�m� b�ld�r�r b�r
taburcu kâğıdı verecekler elbet. İşte ben de bu kâğıdı vermeler�n�
bekl�yorum. Tımarhaneden ver�lm�ş olsa b�le gene de resm� b�r kâğıttır,
yaşamakta olduğumu belgeler belk� d�ye düşünüyorum. İşte bu yüzden
kaçmıyorum hastaneden. Hek�mlerden b�r� ben� çok severd�. Onun her �ş�ne
koşar, her �ş�n� yapardım.

B�gün ona g�d�p, “Doktor Bey, s�z de b�l�yorsunuz, ben�m aklımdan
h�çb�r zorum yok, hamdolsun…” ded�m, “Evet, b�l�yorum Yaşar…” ded�.

“B�l�yorsanız, neden ben� taburcu etm�yorsunuz?” d�ye sordum.
“Edemem,” ded�, “ben ne yapab�l�r�m?”

“Nerdeyse b�r yıl olacak hurdayım. Ben� hastane �şler�nde kullandığınız
�ç�n taburcu etm�yorsanız, ben hep burda kalıp boğaz tokluğuna çalışmaya
da razıyım. Para pul da �stemem… Yeter k� s�z ben� hademe olarak alın!”



İş� kurnazlığa get�r�p para pul da �stemeden hademel�ğe g�receğ�m k�,
hademe olaraktan bana b�r k�ml�k vers�nler, ben de kadrodak� her �nsan g�b�
resmen yaşamış olayım… Gelgeld�m, doktor dalgayı çakıp, “Sen� nasıl
kadroya alalım, resmen yaşamıyorsun k� Yaşar…” ded�.

“Boşu boşuna ben� burda tutacak mısınız?” d�ye sordum. “Sen laf
anlamıyorsun k�… Evet, sen�n akıl hastası olmadığını ben de b�l�yorum.
Ama sen� taburcu edemem. Çünkü nüfuskâğıdın yok. Nasıl burdan
çıkarayım sen�? Taburcu l�stes�ne sen� ne d�ye yazarız? Hastaneden çıkış
defter�ne k�ml�ğ�n olmayınca nasıl �şler�z?”

“İy� ama Doktor Bey, nüfuskâğıdım yok d�ye ölene dek burda mı
kalacağım ben?”

“K�m d�yor sana burda kal d�ye oğlum… G�t Yaşar, g�t!”
Başımdan g�t d�yerek ben� kovuyor sandığımdan ger� dönüp g�derken,

“Nereye?” d�ye sordu.
“G�t ded�n�z, g�d�yorum…” ded�m.
“Öyle değ�l… G�t, yan� kaç g�t burdan… Sen kaçıp g�dersen,

hastaneden b�r hasta kaçmıştır d�ye ç�zelgeden b�r hasta düşer�z. Bunun �ç�n
nüfuskâğıdın gerekmez. Ama taburcu etmem�z �ç�n, nüfuskâğıdın gerek�r.
Taburcu �şlem� başka. Ş�md� anladın mı sen� neden taburcu edemed�ğ�m�?”

“Anladım efend�m.”
“�lk fırsatta kaçar kurtulursun. Ama bu söyled�ğ�m� sen benden duymuş

olma!”
“Eks�k olmayın Doktor Bey…”
Kapıdan çıkıyordum k� arkamdan seslend�:
“Yaşar! Burdan kaçar kaçmaz �lk �ş�n nüfuskâğıdı çıkarmak olsun.”
“Nasıl çıkarayım Doktor Bey? Verm�yorlar k�…”
“Mahkemeye başvur. Mahkeme sana nüfuskâğıdı vermek zorunda…

Yoksa başın dertten kurtulmaz nüfuskâğıtsız. Mahkemeye başvur kaçınca
burdan…”

“Başüstüne Doktor Bey.”
O doktorun �y�l�ğ�n� h�ç unutmayacağım. B�gün odasında arkadaşlarıyla

oturmuş konuşuyor, tartışıyorlardı. Ben de onlara kahve p�ş�r�yor, su
ver�yordum; �şler�n� görürken de konuşmalarını d�nl�yordum. Normal
�nsanın nasıl �nsan olduğu üzer�nde tartışıyorlardı. Bu ded�ğ�m hek�m�n
sözler� aklımdadır hâlâ: “Normal �nsan, denges�z �nsandır. Çünkü �nsan,
ateş üstünde duran su dolu b�r kazana benzer. Nasıl �ç�ndek� su kaynayınca



kazanın kapağı atarsa, mak�neler�n buhar kazanlarına da artık buğu dışarı
fışkırsın d�ye supap yapmışlardır. Buğunun artığı dışarı fışkırır del�kten,
kazandak� buğu da gerekt�ğ� kadar kalır, yan� dengede durur. Yoksa kazan
patlar. İnsan da böyle �şte… Kızınca, duygulanınca, üzülünce, acılanınca,
�nsan �ç�nden b�şey boşaltacak k�, patlamasın da denges� yer�ne gels�n. Ee
nasıl �ç�n� fışkırtacak? Nasıl kazanın supabı varsa, �nsanın da b�r tahtası
eks�k olacak k�, burdan dışarıya su koyvers�n… Buyüzden �şte, dengel�
�nsan b�r tahtası eks�k �nsan demekt�r. O normal den�len tahtası eks�k
olamayanlar, günün b�r�nde b�rden patlayıp bombok olur, b�r daha da
onarılmazlar.”

Hemen o gece kaçtım akıl hastanes�nden. O hek�m�n ded�ğ� g�b� de
yaptım. Akıl hastanes�ndeyken, eks�k olmasınlar ayak �şler�ne koştuğumdan
hek�mler üç beş kuruş bahş�ş ver�rlerd�. O paraları toplamıştım. İy� b�r
d�lekçec�ye g�d�p derd�m� yandım. D�lekçec� de bana öyle b�r ateşl� d�lekçe
yazdı k�, bakanın gözler�, tutanın eller�, okuyanın da �ç� yanar. D�lekçey�
mahkemeye verd�m. Bana sayı yazılı b�r kâğıt verd�ler. Bekl�yorum
duruşmanın günü gels�n d�ye. Param tükend�. B�r �ş bulup çalışamıyorum
nüfuskâğıdım olmadığından. Büyük kentte yaşamak kolay mı? Neyse,
rahmetl� babamın çok yakın b�r arkadaşı vardır, g�tt�m o baba dostuna.
Böyleyken böyle �şler d�yerek anlattım durumumu. Baba dostu bana b�kaç
zaman geç�nmeme yetecek kadar para verd�. Mahkemeden yaşadığıma
karar çıkıp da m�rasımı alınca, ben de borcumu baba dostuna ödeyeceğ�m.
Baba dostunun olduğu yerden t�ren �stasyonuna otobüsle, dolmuşla
g�d�l�yor. İstasyona g�d�p t�rene b�neceğ�m de, ordan da t�renle kente
geleceğ�m. Ben �stasyona g�tmek �ç�n alanda dolmuş aranırken, baktım orda
b�r kalabalık toplanmış, şoförler de bağırıp duruyor: “Hayd�, karşılamaya
b�r �k�… Karşılamaya b�r �k�…”

“Karşılamaya b�r �k�, beklem�yoruz…”
“Yok mu y�rm�beş papel kazanmak �steyen?”
“Havadan y�rm�beş papel…”
“İstasyona �k� k�ş�…”
“Hem vatana h�zmet et, hem y�rm�beş papel� �nd�r cebe… Hayd�

�stasyona!..”
Dolmuşa b�nen, dolmuşa doluşan g�d�yor. Beş k�ş�l�k dolmuşa altı yed�

k�ş� tıkışıyor.



Şoförler, “Para almıyoruz yurttaşlar, yok mu �stasyona g�den, bedava…”
d�ye çaylaklar g�b� çığrıştığından, ned�r, ney�n nes�d�r d�ye anlamak �sted�m.
Rahmetl� babam, “Aman oğlum, b�şey� bedava ded�ler m�, aman alma
sakın, ordan kaç… Bedel�ne almaktan çok daha pahalıya gel�r!” derd�.
Aklıma babamın o sözü geld�yse de, cepte para az olunca bedavaya
koşmayıp da ne yapacağım, ben de �stasyona parasız yolcu götüren o
dolmuşlardan b�r�ne g�rd�m. İstasyona geld�k. Gerçekten şoför b�zden para
almadı.

Yanımdak�ne, “Bu şoförün kazancı ne k�, b�z� bedavadan taşıyor?” d�ye
sordum.

O adam, “Hey avanak, h�ç bedavadan olur muymuş!.. B�z�m yol
paramızı, part�m�z şoföre ödeyecek,” ded�.

“Demek part�m�z ödeyecek?” d�ye b�r daha sordum. “Evet, part�m�z…”
ded�.

Part�m�z�n hang� part� olduğunu b�lm�yorduysam da herhalde �y� b�r
part� olacaktı k�, ben�m g�b� yoksulu parasız �stasyona taşımıştı. “Bu b�z�m
part�m�z hang� part�d�r?” d�ye sormak da olmaz. Çünkü, “Bak şu avanağa,
daha arabasına b�nd�ğ� part�s�n�n adını b�le b�lm�yor…” derler.

İstasyona doğru yürüdük k�, aman Allah… Anababa günü… İğne atsan
yere düşmez ded�kler� yer, �şte o yer… Bayraklı adamlar, çocuklar.
Eller�nde sopalara geç�r�lm�ş yazılı bezler, kâğıtlar, mukavvalarla
bağrışanlar. K�m�s� alkış tutuyor, k�m�s� yaşa d�ye bağırıyor. Ben� arkamdan
�te �te, o kalabalığın ta göbeğ�ne tıktılar, �nsan batağına saplanıp kaldım.
Kurtulmak �ç�n çırpınıp bocaladımsa da boşuna… Taa dün öğledenber�
yemek yemed�ğ�m, dünkü öğlen yed�ğ�m s�m�tle durduğum �ç�n karnım
�y�ce aç ve yorgunluktan da d�zler�m tutmaz olduğundan kend�m� o
kalabalığın sel�ne bıraktım. Artık ne olacaksam olayım ded�m kend�
kend�me. O sıkışık kalabalık b�r o yana akıyor, b�r bu yana akıyor… Ama
ben�m ne yana, ne yöne g�tt�ğ�m�z� görüp b�ld�ğ�m yok… Öyle de
sıkışmışım k�, bacaklarımın yerden kes�ld�ğ�, aradab�r havalanıp yere
düştüğüm, havadayken fır fır dönüp onun bunun sırtında b�r o yana, b�r bu
yana çevr�ld�ğ�m oluyor. O sıkışıklıkta, baktım kurtuluş �ç�n çırpınmam
boşuna, yanımdak�ne, “N’oluyor böyle kardeşl�k, b�z nereye g�d�yoruz bu
g�d�şle?” d�ye sordum.

O da bana, “Dünyanın g�d�ş�n� m� soruyorsun?” ded�.



Töbeeee… Yahu, ben� �y�ce sıkıştırmışlar, b�r ayağım sürçse de yere
yıkılsam, �nsanların ayakları altında ez�l�p ufalanıp parçam kalmayacak, o
bana dünyanın g�d�ş� m� d�yor.

“Bana ne dünyanın g�d�ş�nden yahu…” ded�m.
“Memleket�n g�d�ş� �y�d�r çok şükür, önce büyük Allahın, sonra

part�m�z�n sayes�nde…” ded�.
“Memleket�n g�d�ş�n�n �y� olduğunu b�lmeyen m� kaldı… Ben, sana b�z

bu g�d�şle nereye g�d�yoruz?” d�ye sordum.
“Karşılama tören�ne g�d�yoruz. Yoksa sen�n haber�n yok mu?” ded�.
B�kez aralarına katılmışım, haber�m yok desem olmaz…
“H�ç haber�m olmaz mı canım, var elbette… Yan� �şte…” g�b�lerden lafı

ağzımda �y�cene ç�ğney�p geveled�m.
Adam, “Ben görevl�y�m,” ded�, “sen de görevl� m�s�n?”
“Helbet…” ded�m.
“Daha bu kalabalık b�şey değ�l, bunun on katı kalabalık olurdu ama,

b�z�m muhtar, adam başına y�rm�beş l�ra ver�leceğ�n� g�zl� tuttu yoksa…
Açıklasaydı, köyde adam kalmaz, ebes� bebes�, torunu, dedes� karşılama
alanına dökülürdü. Ama muhtar, el aItından kend� adamlarına haber salıp
yalnız onları göndertt�. İlden de g�zl�den duyup koştum geld�m.”

Daha b�r gen�ş alana gel�nce, o sıkışıklık b�raz açıldı, soluk alır olduk.
Davullar zurnalar çalınıyor… Heryer, heryan bayraklarla, renkl� kâğıtlarla
donanmış. Halay çekenler, horon tepenler, ç�ftetell� oynayanlar, kaşık
havasına uyanlar, göbek atanlar… B�r cümbüştür g�d�yor k�, h�ç sormayın.
Han� yorgun olmasam, karnım da tok olsa, hoşuma da g�decek. “K�m
gel�yor da, k�m karşılanacak burda?” d�ye de soramıyorum korkumdan…

Yaşar Yaşamaz’ı d�nleyen koğuştak� hükümlülerden b�r�,
— Neden korkuyorsun? d�ye sordu.
Yaşar Yaşamaz’ın yer�ne başka b�r hükümlü cevap verd�:
— Korkmaz mı canım… K�m olsa korkar onun yer�nde. Nüfuskâğıdı

yok adamın… Casus d�ye yakalayıp assalar n’olacak? Olur a…
Yaşar,
— Hay yaşa ağb�, ded�, b�r� çıkıp da k�ms�n, nes�n, ney�n nes�s�n d�ye

soracak olsa hapı yuttum demekt�r. Ben bunlara yabancı olduğumu
çaktırmadan, bu alayın, bu cümbüşün neden�n� öğrend�m. Büyük part�lerden
b�r�n�n kales�ym�ş orası. İşte part�n�n o kales�ne, part� büyükler�nden beş



onu b�rden b�raraya gel�p karşı part�lere gövde göster�s� yapılacakmış.
Part�n�n büyükler� t�renle gelecekm�ş.

B�r adam yüksekçe b�yere çıktı, “Yurttaşlar, arkadaşlar! Had� yürüyün,
part�m�z�n �lçe merkez�ne g�del�m!” ded�.

“G�del�m…”, “Hayd�n arkadaşlar!”, “Başkanı d�nley�n hayvanlar!”,
“Susun ulan…” g�b� sesler, ünnemeler, bağırmalar arasında yükselen
uğultuyu part� başkanının ses� bastırdı:

“Karşılama tören�n�n nasıl olacağını anlatacağım. Törende görev
alacaklar arkamdan gels�n…”

B�z o adamın ardına düştük, g�d�yoruz. Nasıl olduysa, o kalabalığın
sıkışıklığında konuştuğum köylüyle gene yan yana düşmüştük. Daha önce
konuşukluğumuz olduğundan yakınlık duyarak, ardına düştüğümüz adamın
k�m olduğunu sordum. Part�m�z�n �lçe başkanı olduğunu söyled�. Ben�m
sorularımdan kuşkulanıp, “Herhal, karşılama tören�ne sen �lk gel�yorsun?”
d�ye sordu. Ben de, “Eh… �şte… Ne de olsa… �lk sayılır… g�b� b�şey…”
falan d�ye sözü dolandırdım.

“Ben çok geld�m,” ded�. “Bundan önce b�kaç kez de uğurlama
törenler�ne gelm�şt�m. Ama karşılama törenler� daha cümbüşlü oluyor.”

“Neden?” d�ye sordum.
“Çünkü,” ded�, “karşılama tören�nde �nsanlar bovuna paralanıp yırtınıp

durduklarından, uğurlama tören�nde ne de olsa yorgun düşüyorlar. Hem
uğurlama törenler�, karşılama törenler� g�b� kalabalık da olmuyor.”

“Ş�md� b�z�mk�s� hang�s�, karşılama mı, uğurlama mı?” d�ye sordum.
Karşılama tören� olduğunu söyled�kten sonra ekled�:
“Bundan önce, başka b�r part�n�n de karşılama tören�ne gelm�şt�k. O

zaman da adam başına y�rm�beş l�ra vereceğ�z, dem�şlerd�. Bütün köy
�nsanı, çoluk çocuk, kocası karısı, yaşlısı genc�, ebes� bebes�, kapı
kapamacasına köyden hep�m�z gelm�şt�k. Gelgeld�m, tören b�tt�kten sonra
su koyverd�ler.”

“Ne g�b� yan�?” d�ye sordum.
“Şu g�b� k�, paralarımızı vermed�ler.”
“Aman, sakın gene öyle olmasın!”
“I-ıh… Öyle olamaz. Bu kez b�z�m muhtar, şart olsun d�yerek karısının

üstüne yem�n bastı; paralar tırınk ödenecekm�ş.”
Bayraklarla, renkl� kâğıtlarla donatılmış b�r yapının önüne gelm�şt�k. Bu

yapı önündek� alanda toplaştık. O part�c� başkan yüksekçe b�yere çıktı.



Ordan konuştu. Konuştu ama, ne konuşma, ne konuşma! Ben öyle b�r
konuşmayı bugüne dek daha h�ç d�nlemed�m. Çok etk�l� konuşuyordu…
Ben�m zaten vurgunluktan, açlıktan �ç�m ez�lm�ş, b�r de o etk�l� konuşmayı
d�nlerken başladım ağlamaya… Ne anladın da ağladın dersen�z, h�çb�şey
anladığım yok. O konuşmadan bugün de aklımda h�çb�şey olmadığı g�b�,
d�nlerken de b�şey anlamamıştım. Neden m� ağladım? Yahu, ben ağlamak
�ç�n bahane arıyorum. Başıma bunca bela geld�kten sonra, del� m�y�m k�
güley�m… Adamın her sözü, ş�şe mantarı açkısının burgusu g�b� ben� burup
burup �ç�me �şl�yor. S�z o part�c� başkanın konuşmasını d�nlemed�ğ�n�zden,
ş�md� s�ze ne desem yalan… Ben küçükken, babam ben� cam�ye götürürdü.
Cam� hocasının, namazdan sonra okuduğu Arapça duayı d�nleyenler
ağlarlardı. Babam da ağlardı. Babam ağlayınca kend�m� tutamayıp ben de
ağlardım. Hocanın Arapça ded�ğ�n� anlamadan nasıl ağlıyorsak, bu da öyle
�şte… Arkadaş, karşındak�ne h�çb�şey anlatmadan yarım saat konuşmak
kolay b� �ş değ�l. Dene de bak… Ne kadar saçma sapan konuşsan, gene de
b�r anlam çıkar. Bu part�c� başkanın sözler�nden h�çb�şey anlaşılmıyor.
Adam o kadar yüksek ve yüksekten konuşuyor, hem de çok der�n
konuşuyor. Had� ben ağlamaya hazırım da, durup dururken
ağlayamadığımdan ağlamak �ç�n bahane arıyorum d�yel�m, ya ötek�ler?..
Ağlayan b�r ben değ�l�m k�… Başkaları da ağlıyor. Onlar da ben�m g�b�
nüfuskâğıtsız olduklarından yaşamıyor değ�ller ya… Öyleyse neden
ağlıyorlar? Helbet part�c� başkanın, anlayamadığımız der�n sözler�nden…

Part�c� başkan, o etk�l� konuşmasını kes�p, bu kez de sen�n ben�m
konuşmamıza benzer, �nsan g�b� konuşmaya başladı. Ded� k�:

“Arkadaşlar, ş�md� kulağınızı açın, ben� �y� d�nley�n!” Kalabalık hep b�r
ağızdan, “Sen b�z�m babamızsın… Yaşaa, çok yaşa!” d�ye bağırınca, part�c�
başkan da onlara, “S�z de çok yaşayın, varolun evlatlarım… Esk�den de
yaptığınız g�b�, b�l�yorsunuz…” ded�.

Kalabalıktan, “B�l�yoruz, b�l�yoruz, boşuna gırtlağını yorma!” d�ye b�r
ses çıktı.

İlçe başkanı, “Önce �şbölümü yapılacak, görevl�ler bölük bölük
ayrılacak!” ded�.

Kalabalıktan b�r�, “Kurban da kes�lecek m�?” d�ye sordu.
“Helbet… Hem de kaç kurban… Koç da kes�lecek, sığır da…” ded�.
O ses gene, “B�ze de kurban et� ver�lecek m�?” d�ye bağırdı. Başkan

gene, “Helbeeet… Bütün kurban etler� s�ze dağıtılacak!” ded�. “Ama



geçenk� karşılama tören�nde, b�z büyükler�m�z� omuzlarımızda taşırken,
burda kurban etler� kapışılmış, b�z de hava aldık…” ded�.

Part�c� başkan açıklamak gereğ�n� duydu:
“Etler� s�zlere vermey�ş�m�z�n başka neden� var… Sonra söyIer�m.”
“Ş�md� söyle. Açıkla!” d�ye başka sesler yüksel�nce, part�c� başkan da, o

etler�n dağıtılmasını beled�yen�n engelled�ğ�n�, çünkü veter�ner�n kurban
hayvanları hastalıklıdır d�ye rapor verd�ğ�n� söylemek zorunda kaldı.

“Bu kez her b�r �ş düzenl� olacak. Kurban et� de dağıtılacak.
Ş�md� gelel�m �şbölümüne…” ded�.
Ama rahat bırakmıyorlardı k�, adamcağız da güzel güzel �şbölümünü

anlatsın.
B�r� daha çıktı, “Paramızı ne zaman alacağız?” d�ye sordu. Part�c�,

“Paralarınızı tören b�tt�kten sonra vereceğ�z,” ded�. Bu kez kalabalıktan
bozguncu sesler� yükseld�:

“Yooo… B�z �şte buna gelemey�z.”
“Ben yokum bu �şte arkadaş!”
“B�z paramızı peş�n �ster�z. Para peş�n kırmızı meş�n…”
“İşe başlamadan önce paramızı almalıyız.”
Part�c� başkan, “Susun arkadaşlar, susun r�ca eder�m. Susun da b�r

dak�ka ben� d�nley�n,” d�ye çırpınıyorduysa da, k�mseye söz
d�nletem�yordu. Sonunda, kalabalığın gürültüsünü bastıran b�r sesle
bağırarak anlattı: “Bundan önceler� kaçtır dened�k bunu; paraları peş�n
ödersek, parayı alan karşılamaya g�tmeden tüyüyor, parayı alan k�r�ş�
kırıyor, parayı alan arabasını çek�yor, parayı alan savuşup g�d�yor.
Part�m�z�n büyükler� de t�renden �n�nce, p�ç g�b� ortada kalıyorlar. Ne
karşılayan var, ne yaşa d�ye bağıran, ne alkışlayan, ne de omzuna
kaldıran… Ayıp oluyor büyükler�m�ze karşı… Herşey parayla olmaz
arkadaşlar, b�raz da memleket�, vatanı, vatan uğruna şeh�t yatanı, savaşlarda
ölen babanı atanı düşün!

İşte buyüzden paraları peş�n veremey�z. İş b�ts�n, gel�n alın paranızı. İşte
s�ze söz; paranızı ceb�n�zde b�l�n. Paranız da bende. Ha bankada, ha
bende… Bana güven�n�z yok mu?”

Kalabalıktan b�r�n�n gür ses�, bütün mızıldanmaları, mırıldanmaları
bastırdı:

“Güven �ş� başka, para dalgası başka… B�z de çok dened�k. Paraları
sonradan vereceğ�z d�yorlar; �şler� görüldükten sonra, heps� toz, ortada



k�mse yok k� paramızı ondan alalım.”
Kalabalıktan onaylayıcı sesler yüksel�nce part�c� başkan açıklamak

zorunda kaldı:
“O ded�ğ�n�z ancak başka part�lerde olur, ama b�z�m part�m�zde olmaz

arkadaşlar!” -Çok kızmış, yüzü babah�nd� �b�ğ� g�b� kabarmış ve kızarmıştı-
“Arkadaşlar, vakt�m�z çokaz kalmıştır. Nerdeyse t�ren gelecek,
büyükler�m�z �necek t�renden… D�nley�n ben�, büyükler�m�z� nasıl
karşılayacağımızı anlatacağım. Davut Bey arkadaşımız, s�zler� bölük bölük
ayıracak. B�r bölük alkışçılar… Bunlar hem alkışlayacaklar hem yaşa d�ye
bağıracaklar. B�r bölük yol açıcılar… Başka b�r bölük de, büyükler�m�z
�stasyonda t�renden �n�p arabalarına b�n�nce, arabaları eller�nde havaya
kaldıracak… En zorlu gövde göster�s� budur… Görey�m s�z� aslanlarım…
Daha başka b�r bölük karşılayıcı da, arabalarından �nen büyükler�m�z�
omuzlarına kaldırıp alana dek taşıyacaklar… Anlaşıldı mı arkadaşlar?”

“Tamam… Tamam başkanım…” d�ye sesler yükseld�. “Karışıklık,
kargaşalık �stemem haa… Ş�md� Davut Bey s�z� bölük bölük ayırsın. Ben de
her bölüğe gel�p ayrı ayrı her b�r�ne yapacağı �ş� anlatacağım… Heeey
Davut Bey kardaşım, bölükler� seçerken d�kkat et aman, sıskaları, zayıfları
omuza kaldırmaya verme sakın; taşıyamıyorlar da sonra rez�l oluyoruz.
Omuza kaldırmaya �r�yanları seç k�, omuzlarına aldıklarını düşürüp
etmeden alana dek kuş g�b� uçursunlar…”

Part�c� başkanı d�nlerken düşündüm k�, canla başla çalışır da bu
adamların gözüne g�rersem, bunlar da bana burda b�r �ş bulur, hem de
sonradan b�r nüfuskâğıdı da çıkarırlar… Bunlar part�c� olduklarından, ne
�steseler yaparlar d�ye duymaktayım. Ben de sayeler�nde nüfuskâğıdımı
aldım mı artık �nsan g�b� yaşarım.

O Davut Bey den�len adam, oradak�ler� bölük bölük ayırmaya başladı.
Adamın boyuna bosuna bakıp “Sen bu yana geç, sen şu yana, sen öte yana!”
d�ye seç�p ayırıyor. O seçedursun, b�r pazarlıktır başladı. Otomob�ller�
kaldıracak olanlar, “Ağır �şt�r, bu paraya yapmayız. Ell� l�ra �ster�z!” d�ye
tutturdular.

Part�c� başkan, “Ulan, otomob�l kaldırıyoruz dey�nce, duyan da s�z� s�rk
cambazı sanır. Ş�md�k� otomob�ller�n ağırlığından ne olacak be, Cames
Bond’un val�z� o arabalardan ağır çeker. Araba ded�ğ�n�z boyalı �nce saç…
Hem de, b�r arabayı ell� k�ş� b�rden eller�n�z�n ucunda havalandıracaksınız
k�, adam başına ell� gram b�le düşmez…” ded�.



Büyükler� omuzlarında taşıyacak olanlar, �şler�n�n zorluğunu,
höyükler�m�z�n çok ağır çekt�kler�n�, en küçüğünün b�le yetm�ş seksen sağ
okka geld�ğ�n�, b�r taşıyıcının büyüklerden b�r�n� kaldırdığını �ler� sürüp,
onlar da ell� l�ra �sted�ler. Bu kez, alkışçılar ayaklandı. “Onların �ş�,
büyükler� omuza kaldırmakla b�t�yor, b�zse büyükler�m�z �stasyona
geld�kler�nden t�rene b�n�p g�des�ye dek yaşa d�ye gırtlak patlatıp el
çırpacağız. Alkıştan eller�m�z ş�ş�yor, çığırmaktan da ses�m�z kısılıp b�r
hafta konuşamaz oluyoruz. B�z�m �ş�m�z en zoru…” ded�ler. Neyse, ver
aşağı, tut yukarı, kırkar l�radan uyuşularak pazarlık kes�ld�. Ben, göze
g�rey�m d�ye, hang�s� zorsa o �şe atıldım. Baktım k�, arabaları kaldırmaktan
herkes kaytarıyor.

Davut Bey�n araba kaldırmaya ayırdıkları, öbür bölüklere kaçıyorlar.
Davut Bey ben� tepeden tırnağa süzüp “Len bu ne sıskalık, sende can ne
kalmamış, geç şu yana!” d�yerek ben� alkışçılar bölüğüne �tt�. Ben hemen
karşı gel�p, “Efend�, sen ben�m görünüşüme bakma, evelallah otomob�l
değ�l koca kamyonu kaldırırım tek başıma…” ded�ysem de, Davut Bey ben�
alkışçılar bölüğüne �t�nce, kıç üstü yere düştüm. Davut Bey arkasını
dönünce, ben hemen gözle kaş arasında kurnazlık ed�p omuza kaldırmacılar
bölüğüne daldım. Otomob�ller�n� kaldıramıyorum, h�ç olmazsa
büyükler�m�z�n kend�ler�n� omzuma kaldırırım da gözler�ne g�rer�m d�ye
düşündüm.

Part�c� başkan, her bölüğe görev�n� b�r b�r anlatıyor. İlk�n araba
taşıyıcılarına ne yapacaklarını anlatıp onları �stasyona gönderd�. Arkadan
alkışlayıcılara da dersler�n� ver�p onları da gönderd�. Sıra geld�, b�z omuza
kaldırmacılara.

Part�c� başkan, “Gözünüzü kulağınızı açın, ben� �y� d�nley�n arkadaşlar,”
ded�. “Bundan öncek� gövde göster�ler�nde maalesef bazı yanlışlıklar,
aksaklıklar oldu. Büyükler�m�ze karşı son derecelerde mahçup olduk. Onun
�ç�n ben� �y� d�nley�n, sözler�me d�kkat ed�n.”

İç�m�zden b�r�, “Sen h�ç meraklanma başkanım… Bu kez olmaz öyle
şey, heps� ben�m emr�mde…” ded�.

Başkan öğütler�n� sürdürdü:
“Büyükler�m�zden k�m�s� sayın eşler�yle b�rl�kte teşr�f ed�yorlar.

Büyükler�m�z�n sayın eşler�n�, kat�yyen omuza kaldırmak yok. Kadınlar
omuza alınmayacak. Ayıptır yahu!.. S�z h�ç m� meden�yet görmed�n�z be!
Ulan kadının omuza kaldırıldığı nerde görülmüş? Geçenk� gövde



göster�s�nde, dangalağın b�r�, büyükler�m�zden b�r�n�n sayın eş�n�n
bacaklarının arasından kafasını sokup da kadıncağızı havaya kaldırmaz mı!
Kadının yüreğ� ağzına gelm�ş, havada çırpınır durur, b�z�m dangalak
ormanda ceylan avlamış g�b� kadını omzunda hop hop koşturur.”

O dem�nk� adam, “Öyle edeps�zl�k olmaz başkanım…” ded�.
“Sonra, yaşlıları öyle b�rdenb�re omuza kaldırmak yok… Adamları

ürkütmey�n. Geçende gene b�r�, yaşlı b�r büyüğümüzün apışı arasına b�rden
dalınca, adam az daha şey oluyordu. Her karşılanacak adam başına, beş
omuz kaldırıcı ayrılacak. Öyle b�rdenb�re apış arasına dalmak yok. Sonra,
k�m�s� de omuzda taşınmak �stemez. Onları rahat bırakın. Zorlaya zorlaya,
çek�şt�re çek�şt�re omuza alıp sırta b�nd�rmek yok. Un çuvalı g�b� adamları
sallasırt etmek de yok… Naz�k naz�k, k�bar k�bar… Her �ş�n b�r usulü var.
İlk�n, omuza kaldıracağınız büyüğünüze şöyle b�r bakacaksınız,
gülümsüyorsa, omuza kalkmaktan hoşlanacak g�b�yse, bakınca bell� olur,
�şte öyleler�n� kaldırın. Anlaşıldı mı?”

Hep b�rden, “Anlaşıldı…” d�yerek bağırdık. Yanımda duran b�r�,
“Cah�ll�ğ�n gözü kör olsun!” ded�. “Okuryazar olaydık, bunları b�z de
b�l�rd�k kend�l�ğ�m�zden. Ama neye yarar, okul yüzü görmem�ş�z k�…”

Part�c�, “Arkadaşlar, omuza kaldırırken d�kkat ed�lecek b�şey de şudur,”
ded�. “Kısa boylu b�r�n�n, uzun boylu b�r büyüğümüzü omuza kaldırması
kes�nl�kle doğru değ�ld�r. Çünkü, omuza kaldırılan uzun boylu b�r
büyüğümüzün kısa boylu b�r�n�n sırtında, bacaklarının sallanması ve
ayaklarının yerde sürüklenmes� göze ç�rk�n görünüyor. Çok uzun boylu
b�r�n�n de, ufak tefek b�r büyüğümüzü sırtına alması da doğru değ�l; o
zaman da asmakabağına kelebek konmuş g�b� duruyor büyüğümüz. Çok
zayıflar, sırtlarına çok ş�şmanlan almasınlar. Taşıyamayınca dengeler�
bozulup devr�l�yorlar, rez�ll�k oluyor. Öyle ya, sana güven�p sırtına b�nm�ş,
sonra adamı yere yuvarlıyorsun, olur mu h�ç! Bunlar da anlaşıldı mı
arkadaşlar?”

“Anlaşıldı,” d�ye bağırdık.
“Ded�ğ�m g�b� b�rden bacak arasına dalmak yok… Adamın fıtığı olur,

kasıkbağı kopar, huylanır, gıdıklanır… Bunlara hep d�kkat ed�lecek. Hayd�
doğru �stasyona! Nerdeyse t�ren gelecek. Allah kolaylık vers�n…”

Omuza kaldırıcılar da yola düzüldük �stasyona doğru. Yolda g�derken
b�z�m bölükten b�r�, “Kadınları omuza kaldıranlar var ya…” ded�, “Onlar
b�z�m part�den değ�l. Sonra omuza aldıktan sonra, sank� taşıyormuş g�b�



yapıp büyükler�m�z� yere düşürenler; onlar da b�zden değ�l. Büyükler�m�z�n
arkasından bacak arasına dalıp hop d�ye kaldırarak büyükler�m�z� ürkütenler
var ya, onlar da başka part�lerden… Heps�n� b�l�yorum. Göster�m�z�n c�dd�
havasını bozmak �ç�n, b�z�m part�denm�ş g�b� aramıza sızıyorlar, bunlar
bozguncu…”

İstasyona geld�k. Az sonra da t�ren�n düdüğü duyuldu. Davullar
vurmaya, zurnalar çalmaya başladı. T�ren durdu �stasyonda, büyükler �nd�.
B�z�m omuza kaldırma bölüğünün başı b�ze �şmarı çakmasıyla, b�z�m
bölüktek�ler büyükler�m�z�n üzer�ne atıldılar. Büyükler�m�z kapanın el�nde
kalıyor. Böyle kapışmalarda ben hep sona kalırım. H�ç açıkgözlük edemem.
Aman şu büyüğümüzü sırtıma alayım, aman öbürünü yakalayayım derken,
b�r de baktım bütün büyükler�m�z sırtta, bana sırtıma alacak b�r� kalmamış.
Doğrusunu söylemem gerek�rse, böyle boşta kalışım, açgözlülüğümden
oldu. Çünkü, göze g�rmek �ç�n büyükler�m�z�n en ağırını, en kocamanını
aranmak �ç�n ordan oraya seğ�rt�rken bana h�çb�r� kalmadı. Eyvah,
n’�şl�yeceğ�m d�ye o yana bu yana bakınırken, b�rden �stasyon lokantasının
önünde büyükler�m�zden b�r�n� görmez m�y�m; orda durmuş bakınıyor.
Büyükler�m�zden olduğunu nerden anladım dersen�z, kılığından bell�…
Ayakkabıları pırıl pırıl parlıyor b�r, g�ys�s� koyu kara ve pantolonu tığ g�b�
ütülü, gömleğ� kaskatı ve apak, b�r de kara kelebek oturtmuş ak gömleğ�n�n
yakasına, üstel�k kasım kasım da kasılıyor. Bell� k� büyükler�m�zden b�r
adam, ben�m �k� boyumda ve üç ağırlığımda var. S�z bendek� şu avanaklığa
bakın yahu, bu adam t�renden �nen büyükler�m�zden b�r� olsaydı, h�ç
yakalayıp sırta almazlar mıydı, h�ç bana bırakırlar mıydı d�ye düşündüğüm
yok… K�mm�ş bu �r� adam arkadaşlar, b�ld�n�z m�? Bu adam, �stasyon
lokantasının şef garsonuymuş. Lokantanın önüne çıkmış da gelen
büyükler�m�z� seyrederm�ş uzaktan… Ben ne b�l�r�m onun garson olduğunu.
Tıpkı büyükler�m�z�n kılığına bürünmüş. Ben o zamana dek o kılıkta h�ç
garson görmüş değ�l�m. İnsan öyle g�y�nd�kten sonra garsonluk eder m�
h�ç… De k� her�f val�, de k� enazından kaymakam kılığında… Neyse, ben,
ya Allah b�sm�llah d�yerek, bunun bacaklarının arasından dalmamla, o koca
her�f� ensem�n üzer�nde oturttum. Allah artık acımış da bana öyle b�r kuvvet
verm�ş k�, ben göze g�receğ�m umuduyla o koca her�f� ensem�n üstünde tüy
g�b� kaldırdım. B�kaç k�ş� b�rden bana yardıma koştularsa da, “Açılın ulan
alçaklar, ben kend�m taşırım… Atalarımız ‘�t�n ağzından kem�k alınmaz’
buyurmuş,” d�yerek bunları kovdum. Çünkü kovmasam, sırtımdan büyük



adamı kapıp kend�ler� sırtlayacaklar, ben de açıkta kalacağım. Her�f�n,
büyük adam olmayıp garson olduğunu b�lm�yorum k�… B�lsem, yere
savururum. Her�f�n ağırlığı b�şey değ�l, ensemde adam g�b� otursa, ne kadar
ağır olsa gene taşıyacağım, lâk�n, “Bırak ulan ben�!.. İnd�r aşağı ulan!” d�ye
bağırarak çırpınıyor.

Part�c�l�k dey�p de geçmey�n ağb�ler, gayetle zor b�r zenaat. B�yandan,
boynuzları yaldızlı, kuyrukları kınalı, boyunları kordelalı Koçlar kurban
ed�l�yor. B�yandan yakaları rozetl�, kollarında part� bezler� olan görevl�ler
koşup koşuşup duruyor. K�m�s� sırtına ağır çeken büyüklerden b�r�n� almış,
d�k yokuşa yukarı vurmuş azgın manda örneğ� solumakta…

Ben�m sırtımdak� her�f �sted�ğ� kadar çırpınsın, ben b�kez büyük adamı
ele geç�rm�ş�m, alana dek götürüp de heykel�n önüne gelmeden sırtımdan
�nd�r�r m�y�m h�ç… N�yet�m, büyük adamı, Atatürk efend�m�z�n heykel�n�n
ayakları d�b�ne yıkmak. Gelgelel�m rahat durmuyor k�… Durmadığı da
neyse de boyuna sövüyor. Hava çok sıcak olduğundan zırıl zırıl terl�yorum.
Önceler� haf�f gelen o koca her�f, ben yürüdükçe ağırlaştı da ağırlaştı; ben
d�yey�m b�r ton, sen de on ton… Her adım attıkça her�f ağırlaşıyor.
Debelen�p duruyor ensem�n üstünde… Baktım olacağı yok, “Efend�, h�ç
boşuna ırgalanma, sallanma, b�kez sırtıma almışını, heykel�n d�b�ne
götürmeden, sen� bırakmam!” ded�m.

“Ulan, ben garsonum!” d�ye bağırdı.
“Aman bey�m, estağfurullah… O nasıl söz! B�z� büsbütün dünya

görmem�ş belleme, b�z h�ç m� garson görmed�k…” ded�m.
O gene, “Garsonum ulan, garson!..” d�ye yırtınıyor.
“Ne hadd�ne öyle sen�n g�b� g�y�nen garson bey�m…” ded�m.

Pençemden kurtulamayacağını anlayınca yalvarmaya başladı.
Hem yalvarıyor, hem de b�yandan sövüyor:
“Serv�s�m var kardeş�m. Sevd�kler�n�n başı �ç�n bırak ben� yahu…

Z�yafet var ulan, orda olmazsam kovarlar d�yorum sana… Bırak ulan
namussuz!”

Bu kez ağzını da bozmaya başladı:
“Eşşoğlueşek, ben sen�n b�ld�ğ�n p�yazcı çırağı garsonlardan değ�l�m,

gar lokantasının şef garsonuyum…”
“Estağfurullah… S�z ben� sınıyorsunuz bey�m.”
Bu kez çok daha ağır sövünce, erkekl�ğ�me yed�remed�m, ben�m de

tepem attı, “Bak, garson olduğuna ben� �nandıramazsın ya…Garson da



olsan, sen� bırakmam, heykel�n d�b�ne dek sen� taşıyacağım k�, part�den
taşıma parası alayım…” ded�m.

O koca her�f baktı k�, el�mden kurtuluşu yok, artık debelenmey�,
çırpınmayı bırakıp sırtıma yangeld�. Neden m� sırtımdan atlamıyor?
Atlayamaz da ondan… Her�f öyle ş�ş göbek ve hantal k�, öyle atlayacak
zıplayacak g�b� değ�l, ensemden aşağı düşse, b�yerler� kırılacak, ondan
korkuyor.

Koca her�f� sırtımdan �nd�rmed�m ya, p�şman da oldum; çünkü ağırlığı
bastıkça bastı, ağırlaştıkça ağırlaştı. Üstel�k dün öğley�n yed�ğ�m b�tek
s�m�tle durduğumdan açlıktan bacaklarım t�tr�yor. Yahu, şunu sırtımdan
alacak b�r Müslüman evladı yok mu d�ye sağıma soluma bakınıyorsam da,
heps� koşup geçm�şler, ben en ger�de kalmışım. Ahlaya puhlaya bunu alana
get�rd�m, tam heykel�n d�b�ne vardım k�, orda ayağım mı sürçtü, yoksa b�r�
çelme m� taktı arkadan, yoksa açlıktan gücüm mü tükend� her nasıl olduysa
oldu, b�lemed�m, boylu boyunca yere kapaklandım. Üstümdek� ağırlıkla
b�rl�kte Atatürk efend�m�z�n önünde secdeye varmış g�b� yıkıldım kaldım.

Yaşar Yaşamaz susmuştu. Koğuştak�ler b�süre onun konuşmasını
bekled�ler.

Yaşar’dan ses çıkmayınca, b�r�,
— Paradan ne haber, parayı aldın mı? d�ye sordu.
Yaşar,
— K�mden ne parası alacaksın arkadaş, ded�, herkes b�yana savuşmuş

g�tm�ş. Part� kapısı duvar. Neyse, ben arkasını bırakmadım, o part�c�
başkanı buldum.

“Sen� arayıp duruyorum,” ded�m. “Paramı almaya geld�m,” ded�m.
Davut Bey den�len dürzü yanındaydı.
“Sen tek başına taşımadın k�, �k� k�ş� b�rl�kte taşıdınız…” demes�n m�!
“Ne �k� k�ş�s�… B�r başıma taşıdım koca büyüğümüzü… Yalnız, sırtıma

alırken, büyüğümüzün arkasından b�r� kucaklayıp sırtıma b�nmes�ne
yardımcı oldu. Ona tek başına taşımadın mı den�r…”

O zaman o Davut Bey alçağı, “Haa, anladım… Alanın ortasına gel�nce
sırtından yere fırlatıp atan �şte bu!” ded�.

“Töbe atmadım başkanım,” ded�m, “vallaha üstümdek� kend�l�ğ�nden
atladı. Namussuzun b�r� de arkamdan çelme takınca U n de düştüm.”

Bu kez o part�c�, “Nerden bell� sen�n taşıdığın? Her taşıdım d�yene para
mı dağıtacağız?” demez m�!



Neyse k�, ordan başka b�r� ben� tanıyıp gülmeye başladı. Her�f kıkır
kıkır güler.

Part�c� başkanla o Davut Bey, “Ne gülüyorsun yahu?” d�ye sordukça
adam büsbütün gülüyor.

Sonunda güle güle, “Evet, bu sırtında taşıdı, ben de tanığım… Ama gar
lokantasının şef garsonunu zorla sırtına alıp taşıdı,” ded�.

Bunun üzer�ne heps� kahkahayı basıp, yanlış adam taşıdım d�ye ben�
kovdular. Azkaldı k�, b�r de sopa çekeceklerd�.

Koğuştak�ler hep b�rden,
— Haydaaaa! çekt�ler.
B�r hükümlü,
— Demek parayı alamadın? ded�.
Yaşar,
— Sen parayı bırak, ded�, dönüş �ç�n t�ren b�let� b�le alamadım.

İstasyona döndüm, b�let alacağım sözde… Para çıkarmak �ç�n el�m� ceb�me
attım k�, eyvah!

— Ne olmuş?
— Ne olacak, olan olmuş… Ben o ağır her�f� sırtımda taşıyıp da b�kaç

kuruş para kazanırım, göze g�rer�m de belk� nüfuskâğıdımı da çıkarırlar
d�ye, kana tere bulanırken, ceb�mden cüzdanımı aşırmışlar. Yalnız ben�m
değ�l, yankes�c�ler dalmış kalabalığın �ç�ne, arabaları kaldıranların,
büyükler� taşıyanların cepler�n� hep boşaltmışlar. Cüzdanımı ceb�mde
bulamayınca, ben ordan bağıra çağıra karakola koşup, “Ben� soydular!”
ded�m.

Pol�s, ben� oranın yabancısı görüp, “İy� öyleyse, tutanak yazalım. Ver
k�ml�ğ�n� bakalım… K�ms�n, nes�n, nerden gel�p nereye g�ders�n?” d�ye
sorunca ben �şte o zaman yandım.

Koğuştak�ler b�r daha, hep b�r ağızdan,
— Haydaaa! çekt�ler.
 



Davacı Tarafın Gerekli Belgeleri
İbrazına

 
Gard�yan Yarımpors�yon bağıra bağıra, bağıramadığı zaman da

düdüğünü öttürerek kor�dordan b�r�nc� koğuşa gel�yordu:
— Heeey! Susun! Z�yaretç� l�stes� okunacak, d�nley�n. Adı okunan

z�yarete g�ts�n. Öbürler� �çer�, �çer����!.. İçer� ded�m, �çer��!
Her z�yaret günü sabahı saat onda, z�yaretç�ler� gelenler�n adları

okunurdu. Z�yaret günler� hükümlülerle tutuklular koğuşlarına kapatılmazdı
ama, geçen haftak� z�yaret gününde, hem de z�yaretç�s�yle görüşürken b�r
hükümlü, baskın ver�lerek ş�şlene ş�şlene öldürüldüğü �ç�n, b�r önlem olmak
üzere bu z�yaret günü hükümlü ve tutuklular koğuşlarına kapatılmıştı.

Z�yaret süres� onbeş dak�kaydı ama, z�yaretç�ler�n z�yaret yer�ne
alınmaları, z�yaretç�s� gelenler�n çağrılmaları uzun sürdüğünden, her saatte
b�r, z�yaretç�s� gelenler�n l�stes� okunuyordu. L�stey�, torp�ll� olduğu �ç�n
cezaev� yönet�m�nde çalışan gür sesl� b�r genç hükümlü, bahçeye açılan
kapı ağzında okuyordu.

Yarımpors�yon düdüğünü öttürerek, düdüğünü öttürmed�ğ� zaman da
boş durmayıp herkes� koğuşlarına tıkmaya çalışırken, z�yaretç�ler�
gelenler�n adlarını okuyan del�kanlının ses�, bütün koğuşlardan duyulacak
b�ç�mde çın çın yankılanıyordu:

— L�steeee! Z�yaretç�ler, z�yaretç�ler, z�yaretç�leeer! L�steee!
Tahtakalel� Kemal, Art�st Muzaffer, İdamlık Al�, Yolsuz N�yaz�, Çulsuz
Raz�, Dümbük Recep, Dümbük Receeeep! Köfte Mustafa, Duman Haydar,
Subay Necat�, Pest�l Rızaaa! Ulan Pest�l Rızaaa… Art�st Muzaffer!

B�r�nc� koğuştak� hükümlülerden b�r�, kend� kend�ne yüksek sesle
söylend�:

— B�z� arayan soran yok! Y�rm�ye yoğurt!..
Sonra, yatağına oturmuş, sazıyla uğraşmakta olan Yaşar’a seslend�:
— Yaşar!
— Buyur ağb�.
— Sen�n de m� z�yaretç�n yok?
— Ben ölmüşüm ağb�… K�msey� bekled�ğ�m yok k� gels�n.
Başka b�r hükümlü, Yaşar’a o soruyu sorana,



— Yan�, ded�, sen�n b�r bekled�ğ�n m� var da böyle ded�n ş�md�?
Öbürü,
— Yoo, ded�, k�msey� bekled�ğ�m f�lan yok. Ama kaya kovuğundan da

çıkmadık; mapusluğumuzun �lk günler�nde b�r�k� gelen�m�z g�den�m�z
olurdu ya, yıllar geçt�kçe heps�n�n ayağı kes�ld�.

— öyleyse daha ne bekl�yorsun?
— Han� yan�, mesela ded�k… Y�rm�ye yoğurt, y�rm�ye yoğurt!
Onların d�l�nde “Y�rm�ye yoğurt!” d�ye bağırmak yoğurt ucuzladı ama

müşter� yok demek, ne gelen ne g�den, ne arayıp ne soran, ne para ne de
pul, ne �stek ne umut var demekt�.

Z�yaretç�ler� olmayan, z�yaretç�ler� geleceğ� umudu da olmayanlar �ç�n
bu z�yaret günü büsbütün acılı geç�yordu. Yaşar saz çalıp kend� yaktığı
türküler� çığırdığından, koğuştak� arkadaşları da onun türküler�n� d�nleye
d�nleye ezberlem�şler, arasıra söylemeye başlamışlardı. “Y�rm�ye yoğurt!”
d�ye of çeken hükümlü Yaşar’ın türküsünü söylemeye başladı:

 
B�r kara tal�h kovaladı ben�
Umutlar verd� oyaladı ben�
Onulmaz yer�mden yaraladı ben�
Sarsın yaramı çağırın annem�!

 
Yaşar’ın “Anşe’m�” ded�ğ� yerde o “annem�” d�yerek türküyü kend�ne

uyduruyordu. Yaşar, yatağından sazının teller�n� dımbırdatıyordu.
Ç�ftekâğıtlı cıgarasına yumulan hükümlü,

— Çök sazına aslanım, koyver sazı söyles�n Yaşar’ım! d�ye bağırdı.
Yaşar, yavaştan başlayıp b�r türkü tutturdu:

 
B�r döksem derd�m� den�zler taşar
Anlatsam yargıca, yargıç da şaşar
Hakkımı �stesem ölmüşsün derler
Verg�ye salgıya bu ölü yaşar

 
İsterse bulunur k�tapta yer�
Hazret-� Isa’yı göster�r d�r�
Bu sözü söyleyen sorulsa ders�n
Yaşarken yaşamaz gar�b�n b�r�

 



Akşam olunca, Yarımpors�yon’un düdük sesler� ve “İçer�, �çer��!” d�ye
bağırmalarıyla hükümlülerle tutuklular koğuşlarına tıkıldılar. Z�yaret
günler�n�n akşamları, z�yaretç�s� gelenlere de, gelmeyenlere de b�r
anlatılmaz acılı üzünç çöküyordu. Sev�nçl� zamanlarında da, üzünçlü
zamanlarında da, hayd� gels�n Yaşar, den�l�yor, Yaşar da koğuşun en uygun
yer�ne oturup, yaşarken yaşamazlığının öyküsünü anlatıyordu.

Akşam yoklamasından ve yemekler yen�ld�kten sonra, y�ne b�r�nc�
koğuştak�ler, Yaşar’ı en �y� d�nleyecek b�ç�mde yerler�n� almışlardı. Yaşar
durup dururken başından geçenler� anlatmazdı. Nasıl boksçular maçtan
önce kızışmak �ç�n atlar zıplarsa, nasıl ayak topçuları maç başlamadan alana
çıkıp koşup sıçrarlarsa, Yaşar’ı da �şte öyle, anlatmaya başlamadan önce
konu üstüne söz açıp kızıştırmak gerek�rd�. Bunu b�len koğuş
arkadaşlarından b�r�,

— Eee, Yaşar, m�ras �ş� ne oldu? d�ye sordu.
Yaşar,
— M�rası alab�lmem �ç�n, önce yaşadığımı �spat etmem gerek�yor…

ded�.
— Yahu, mahkemede dava açtın ya…
— Açtım açmasına da…
— Eee?
— Ağb�c�m, sen Yaşar kardeş�n�n laflarını kulak arkası ed�yorsun.

Anlatmıştım ya, b�z part�c�l�k oynarken ve büyükler�m�z� alkışlamak �ç�n ve
büyükler�m�z�n arabalarını havaya kaldırmak �ç�n ve büyükler�m�z�
başımızın üstünde taşımak �ç�n, eller�m�z� yukarı kaldırdığımızdan,
Türk�ye’m�z�n bütün yankes�c�ler� oraya dolup, b�z�m eller�m�z�n havaya
kalkmış olmasını fırsat b�lerekten, b�z�m cepler�m�z� tümden boşaltmışlar.
B�z� sövüşlem�şler k� ağb�c�m, ne d�yorum sana, o kadar olur �şte…

M�t�ng den�len toplantıların ünlü sövüşçüler�nden �k�s� b�r�nc�
koğuştaydı. B�r�nc� koğuşun ötek� dallarda uzman yankes�c�ler� ve
hırsızları,

— Ulan yoksa Yaşar kardeş�m�z� sövüşleyen s�z m�yd�n�z? d�ye dalga
geçt�ler.

Yaşar, anlatmasını sürdürdü:
— Cüzdanı alıp g�tm�şler. Alırlar ağb�c�m. Çünkü ben göze g�rmek �ç�n,

büyük adam sanarak o manda g�b� her�f� taşımak çabasına düştüğümden ve
o durumda dünyayı gözüm görmed�ğ�nden, cüzdanı değ�l, c�ğer�m�,



dalağımı söküp de alıp g�tseler ruhum duymayacak; kend�m� öyles�ne
verm�ş�m part� yoluna… Baba dostunun verd�ğ� paralar g�tt� hayd� neyse;
mahkemeden verd�kler� o tar�h ve sayı yazılı kâğıt vardı ya, o da g�tt�
g�der… Cüzdanımın �ç�ndeyd� çünkü… Ben gene g�tt�m o baba dostuna…
“Durumlar böyleyken böyle oldu emm�, verd�ğ�n paramı da, mahkemen�n
kâğıdını da çaldılar,” ded�m.

Baba dostu, “Kaygılanma Yaşar oğlum, baban öldüyse ben varım…
Sana b�r avukat tutayım da, sen�n şu m�ras davanı sonuçlandıralım. Suçluyu
�pten çeker alır b�r avukat var tanıdığım, hayd� ona g�del�m,” ded�.

G�tt�k o avukata. Olanı b�ten� hem ben anlattım, hem de ben�m eks�k
bıraktıklarımı baba dostu anlattı.

Avukat, “Böyle saçma şey olur mu h�ç… B�z bu davayı söker�z Allahın
�zn�yle…” dey�p Asl�ye Hukuk Mahkemes�’nde m�ras davasını açtı.
Duruşmalar başladı. B�r duruşmaya g�d�yorum, �k� ay sonra ötek�
duruşma… İk�nc� duruşmaya g�d�yorum, dört ay sonraya üçüncü
duruşma… Her duruşmaya Anşe’yle babası da gel�yor, b�z�m baba dostu da
gel�yor, gelmeler�n�n neden� bell�. Çünkü, m�rası alırsam, babası Anşe’y�
bana verecek. Baba dostu da, n�ce �y� yürekl� ve baba dostu da olsa, bana
adam ep�y borç verm�ş, alacağını aldıktan başka, sermayes� benden ortak �ş
kuracağız. Anşe mahkeme salonunda oturup gözümün �ç�ne bakmakta, ben�
yüreklend�rmekte:

“Alacaksın m�rasını Yaşar’ım, h�ç meraklanma!”
Ben çoktan m�rastan geçt�m, nüfuskâğıdımı alsam yeter. Babamdan

kalma b�r�k� parça tarlam var. Tarlaları satıp savıp evleneceğ�m Anşe’yle ve
b�r �ş tutup geç�neceğ�z. Derd�m bu…

Evet, mahkeme �y�ye doğru g�d�yor. Yargıç nerdeyse yaşadığıma
�nanacak ve yaşadığıma ve de babamın oğlu olduğuma karar verd�
verecekken… Yahu o avukat da nerden çıktı? B�r avukat geld�
duruşmalardan b�r�ne, “Ben haz�ne avukatıyım!” d�yerek yargıcın karşısına
d�k�ld�. Olacak �ş m� şu? Bak şu belaya ş�md�… Neym�ş efend�m; ben
kayıtlarda ölü göründüğümden babamdan kalan tarlaları alamazmışım, o
tarlalar devlet�n hâz�nes�ne kalırmış.

Koğuştak�ler hep b�rden,
— Haydaaaa! çekt�ler.
Yaşar, o zamana dek başından geçenler� oturduğu yerden anlatırdı. Ama

bu kez t�yatroda oynar g�b� anlatmaya başladı. B�r k�br�t kutusu aldı,



k�br�tler�n� boşalttı. Bu kutunun dışına b�r �nce last�k geç�rd� ve last�ğ�
gererek, arasına b�r k�br�t çöpü soktu. Parmağıyla k�br�t çöpüne vurdukça
kutuya çarpan çöp, sank� yazı yazılan dakt�lo mak�nes�ym�ş g�b�, “tık tık,
t�k� tık… t�k� t�k� tık…” d�ye sesler çıkarıyordu. Yaşar, avukatların ve
yargıcın sözler�n�, mahkeme kât�b� tutanağa geç�r�rm�ş g�b� sözde dakt�loda
yazıyordu. Hem mahkeme kât�pl�ğ� yapıyor, hem avukatlık yapıyordu. B�r
bu yana geç�p kend� avukatı g�b� konuşuyor, b�r karşı yana geç�p haz�ne
avukatı g�b� konuşuyordu. Yaşar, bu takl�tler� çıkarırken, koğuştak�ler de
gözler�nden yaş geles�ye gülmekte, kahkahadan kırılmaktaydılar.

Yaşar, haz�ne avukatı g�b�, onun ses�yle konuşuyordu:
“Sayın yargıcım, merhum Reş�t’�n oğlu olduğunu �dd�a eden ve

merhumun tek m�rasçısı olarak huzurunuza çıkan bu şahsın, herşeyden önce
yaşamakta olduğu b�le resmen ve hukuken sab�t değ�ld�r. Hukuken hayatta
bulunmayan b�r k�msen�n �se, m�rasçılık �dd�ası abest�r. Çünkü, adının Yaşar
olduğunu söyleyen ve yaşamakta olduğu yalnız kend� �dd�ası bulunan bu
şahsın -k� hukuken mevcut dah� değ�ld�r- Yaşar olduğu da, merhum Reş�t’�n
oğlu ve tek m�rasçısı bulunduğu �dd�ası da mesnets�z ve kanun huzurunda
geçerl� değ�ld�r. Çünkü… yarın başka şahıs ve şahıslarda ortaya çıkarak,
kend�ler�n�n merhum Reş�t’�n çocukları oldukları �dd�ası �le m�ras taleb�nde
bulunab�l�rler. Kend�s�n�n Yaşar ve merhum Reş�t’�n oğlu olduğunu �dd�a
eden bu şahsın gerçekten Yaşar ve gerçekten yaşamakta olduğunu resmen
ve hukuken �spat etmed�kçe merhum Reş�t’�n m�rasçısı olamayacağı
meydandadır. B�naenaleyh kanunun madde-� mahsusuna tevf�kan, merhum
Reş�t’�n hayatta h�çb�r m�rasçısı bulunmadığından, merhumun menkul ve
gayr�menkul b�lcümle nükut ve emval�n�n devlet hâz�nes�ne �nt�kal�
gerek�r.”

Yaşar, haz�ne avukatının sözler�n� belleğ�nde kaldığı b�ç�mde söylerken,
b�yandan da önündek� k�br�t kutusundan yaptığı dakt�lo mak�nes�nde
söyled�kler�n� yazar g�b� sesler çıkarıyor, böylece koğuşun ortasını b�r
mahkeme salonu havasına sokuyordu.

Yaşar,
— Haz�ne avukatı den�len adamın söyled�kler�n� duyunca ben b�tt�m.

Öyle de büyük korkuya kapıldım h�ç anlatamam… Korkmamın neden� şu
k�, �ster m�s�n bu avukat ş�md� ben�, “Merhum Reş�t’�n m�rasına konmak
�ç�n kend�s�n� sahte olarak Reş�t’�n oğlu olarak göstermekted�r,” dey�p b�r
de ben� hapse tıktırsın… B�n kez p�şman oldum davayı açtığıma ama �ş



�şten geçt� artık… Yan gözle ben�m Anşe’ye baktım, o da bana bakmakta.
Anşe’m, haz�ne avukatının sözler�nden öyle üzünçlü k�, ağladı ağlayacak…

Yargıç, “Söz, Yaşar Yaşamaz müdaf��n�n…” ded�kten sonra, ayağa
kalkan ben�m avukatıma, “Haz�ne avukatının �dd�asına karşı s�z ne
d�yorsunuz?” ded�.

Koca b�r devlet�n hâz�nes�n�n avukatı, ona karşı ne den�leb�l�r k�…
Ben�m avukat, b�r öksürüp gırtlak tem�zled�, cüppes�n�n b�r kulaçlık kol
yen�n� havada savurduktan sonra başladı konuşmaya:

“Efend�m, hayatta olduğunu ve yaşamakta bulunduğunu şu anda
hep�m�z�n ve b�zzat sayın haz�ne avukatının da görmekte olduğu ve şu anda
sağ ve sal�m olarak huzurunuzda bulunan müvekk�l�m, resm� kayıtlardak�
herhang�b�r hatadan dolayı, nasıl olur da ölmüş d�ye �dd�a ed�leb�l�r.”

Oh aman çok şükür, avukatımın sözler� üzer�ne nüfuskâğıdımı alacağım
ve hakkım olan baba m�rasına konacağım d�ye sev�n�rken, ordan haz�ne
avukatı fırlayıp başlamaz mı:

“Fakat o takd�rde, sayın yargıcım, bütün ölüler�n yaşamakta oldukları
�dd�a ed�leb�l�r k�…”

Eyvah, ben gene yandım, derken ben�m avukat, yer�nden fırlayıp haz�ne
avukatı den�len adamın lafını ağzına tıktı:

“Müsaade buyurunuz… Sayın haz�ne avukatının ölmüş olduğunu �ler�
sürdüğü müvekk�l�m, babasının tek m�rasçısı olarak, onun bütün özel ve
tüzel k�ş�lere olan borçlarını ve devlete verg�ler�n� ödem�ş bulunmaktadır k�,
kend�s�nden merhum babası Reş�t’�n verg� borçları tahs�l ed�l�rken ölü
olduğu �ler� sürülmem�ş ve müvekk�l�m Yaşar’a yaşayan her vatandaşa
yapılan �şlem yapılmıştı. B�r ölünün, hem de merhum babasının verg�s�n�
öded�ğ� görülmüş müdür?”

Hay yaşa sen!.. Ben�m avukatı gördünüz mü? Mahkemede olmasak,
sarılıp öpeceğ�m avukatımı. Aldığı para helal olsun… Hele şu m�rasımı b�r
alayım, sana hakkından çok para vermezsem bana da Yaşar demes�nler…
Besbell� �şte, b�z davayı kazanacağız. Kazanacağız ya, haz�ne avukatı
sussa… Susmuyor k�… O da fırlayıp ve cüppes�n�n sağ kol yen�n� fır fır
havalandırıp g�r�şt� söze:

“Sayın yargıcım, taraf avukatı şu noktayı unutuyorlar k�, mahkeme
huzurunda ancak resm� belgeler geçerl�d�r. B�z Yaşar adlı bu şahsın,
Çanakkale Savaşı sırasında şeh�t olduğuna da�r mahall�n nüfus



müdürlüğünden aldığımız resm� belgey� yüksek mahkemen�ze �braz etm�ş
bulunuyoruz.”

Eyvah k� eyvah… Haz�ne avukatı ben�m öldüğümü belgelerle �spat
ed�yor. Ben�m avukatım da çok yaman, gene cüppe kolunun gen�ş yen�n�
savurta savurta başladı konuşmaya:

“B�z�m de bu konuda tanıklarımız var sayın yargıcım. Evet, tanıklarımız
var. Yaşar’ın merhum Reş�t’�n oğlu ve tek m�rasçısı bulunduğuna da�r hem
belgeler�m�z� takd�m edeceğ�z, hem de tanıklarımızı göstereceğ�z.”

Bunun üzer�ne ben�m avukatımla hâz�nen�n avukatı, b�r�, “Belgeler
geçerl�d�r,” öbürü, “Yok efend�m, tanıklar geçerl�d�r,” d�yerek tartışmaya
g�r�şt�ler. Tartışma büyüdü, kavgacı horozlar g�b� b�rb�rler�n�n üzerler�ne
atılıyorlar. Nerdeyse vuruşacaklar…

Neyse k�, yargıç tet�k davranıp, “Karar…” ded� de, avukatların
kavgasını önled�. Yargıç karar dey�nce, hep�m�z ayağa kalktık. Yargıç
kararını söyled�:

“Karar: Davacı tarafın gerekl� belgeler� mahkemem�ze �brazına, nüfus
müdürlüğünden merhum Reş�t’�n kayıt suret�n�n celb�ne ve askerl�k
şubes�nden merhum Reş�t oğlu Yaşar’ın terh�s kaydının get�rt�lmes�ne ve
duruşmanın 9 Şubat Cuma günü saat dokuza tal�k�ne karar ver�ld�.”

Yaşar, anlatırken bu kez yargıç rolünü almış, yargıç g�b� kararı okuyor,
b�yandan da k�br�t kutusunda dakt�lo mak�nes� ses� çıkartarak, mahkeme
kât�b� görev� yapıyordu. Kararı yazıp b�t�r�nce sustu. B�süre sürdü bu
suskunluk.

D�nleyenlerden b�r� bu suskunluğu bozdu:
— Sonra?
Yaşar,
— Sonra, ded�, bu �k� avukat han� mahkemede b�rb�rler�ne

horozlanıyorlardı ya… Az daha vuruşacaklar d�ye yüreğ�m ağzıma gelm�şt�
ya… Ben boşuna korkmuşum. Mahkeme salonundan kor�dora çıkınca
b�rb�rler�n�n koluna g�rd�ler. Ben�m avukat, haz�ne avukatına cıgara tuttu.
Cıgara alan haz�ne avukatı da, çakmağını çakıp ben�m avukatın cıgarasını
yaktı. Güle söyleşe g�tt�ler. Baba dostuna, “Emm�, bu ne t�yatrodur yahu…
Bunlar az önce kanlarına susamışlar g�b� b�rb�rler�n�n üstüne sıçramıyorlar
mıydı?” ded�m.

Baba dostu ne de olsa gün görmüş adam, “Aman oğlum Yaşar,” ded�,
“mahkemelerde b�rb�rler�ne her horozlanan avukat b�rb�r�yle küsüşseyd�,



selamlaşacak �k� avukat kalmazdı ortada.”
“Öyleyd� de emm�, h�ç m� değ�l, b�rb�rler�ne selam verecek yüz

bırakaydılar. Neyd� o b�rb�rler�ne saldırmaları?” d�ye sordum.
“O da görevler�d�r,” ded�. “Haz�ne avukatı, hâz�neden aylıklı, b�z�m

avukat da parasını alıyor. Aldıkları parayı hak etmek �ç�n mahkemede
eller�nden gelen� yapıyorlar k�, avukatı tutanlar da onlara bakıp bakıp, helal
olsun des�nler…”

Gerçekten de ben kaç kez �ç�mden b�z�m avukata, “Aldığı para helal
olsun, az b�le aldı…” dem�şt�m.

Sabırsızlanan d�nley�c�lerden b�r� Yaşar’a,
— Sonra ne oldu Yaşar, m�rası aldın mı? d�ye sordu.
Yaşar anlattı:
— Sonra ağb�c�m, g�tt�m ben�m avukata… Ona korkumu anlattım.

Haz�ne avukatının çok zorlu olduğunu, babamın m�rasına konmak �ç�n
sahtec�l�k ed�p babamın oğluyum d�ye ortaya çıktığımı söyleyerek ben�
hapse attırab�leceğ�n�, davadan vazgeçmek �sted�ğ�m� söyled�m. Ben�m
avukat gülümseyerek, “Öyle yapsa gene �y�…” ded�, “�ster m�s�n, ölmüş b�r
adam, m�rasa konmak �ç�n kend�n� d�r� göster�yor d�ye sen� sahtec�l�kle
suçlasın!..” Olur olur… Ş�md�ye dek olanlar, bundan daha da olmaz değ�ld�
ya…

— Yahu, adamı patlatırsın Yaşar, nüfuskâğıdını çıkarab�ld�n m�,
m�rasını alab�ld�n m�? d�ye bağırdı koğuştan b�r�s�.

Yaşar,
— Hava aldım, hava… ded�.
— Nasıl olur be Yaşar?
— Oldu �şte… Mahkeme üç yıl sürdü. Belge get�r, tanık get�r… Belge

get�r, tanık get�r… Üç yıl geçt�… Dayanab�lsem daha da dayanacaktım
ama, Anşe’n�n babası artık dayanamadı. B�r duruşmadan sonra, kor�dorda
ben� tuttu kolumdan, “Yaşar oğlum,” ded�, “nüfuskâğıdını çıkaracaksın d�ye
Anşe sen� çok bekled�. Sen�n yüzünden çok kısmet�n� tept�. Gül g�b� kızıma
da yazık ett�n. Görüyorsun �şte, sana nüfuskâğıdı verecekler� yok.”

Kafam attı, “Ama emm�,” ded�m, “sen de b�l�yorsun k� ben ölmüş
değ�l�m, yaşıyorum.”

“Oğlum, ben b�lm�ş�m kaç para eder, devlet b�lmey�nce… Onun �ç�n, en
�y�s�, sen gel bu ben�m Anşe’den vazgeç. H�çb�r zaman ölüye n�kâh
düşmez.”



Nasıl oldum ağb�ler, b�r b�lsen�z… O koca yapının tavanı, döşemes� fır
fır dönmeye başladı. Anşe de babasının el�nden tutmuş duruyor. Anşe’n�n
yüzüne baktım k�, vah Anşe’m vah, güzel�m gözler�nden �nc� taneler� g�b�
yaşlar süzülmekte gül yanağına…

Artık mahkemeye de, davaya da boş verd�m. Boş vermesem n’olacak
k�… Kend� kend�me düşündüm, “Hey avanak Yaşar,” ded�m kend�
kend�me, “ulan ölüp ölmed�ğ�n�, yaşayıp yaşamadığını sen devletten daha
mı �y� b�l�rs�n hey dangalak… Bunca yıl, �lle de yaşıyorum d�yerek devlete
karşı gel�n�r m�? Devlet� yalancı çıkarmak sana mı düştü hey akılsız Yaşar?
Sana bunca yıldır yaşamıyorsun d�yorlarsa demek sen de yaşamıyorsun.
Kıy canına da resm� belgeler doğru çıksın…”

Böyle söyley�p, kend�m� öldürmeye n�yetlenm�şt�m k�, ben�m
Anşe’mden haber geld�. O haber� gönderene de, get�rene de kurban olsun
Yaşar…

Anşe’m yazmış k� mektubunda, “Yaşar’ım ben�m, sen benden
vazgeçmed�kçe ben senden vazgeçemem. Babamın ded�ğ�ne bakma. Senden
başkasına yar olmaktansa tatlı canıma kıyarım Yaşar’ım. Bütün dünya sana
yaşamıyor dese de, Anşe’n�n gönlünde yaşamaktasın Yaşar’ım. Sen nereye
ben oraya. Bana b�r haber et yeter…”

Koğuştak�ler coşkulanıp k�m�s� of çekt�, k�m� �ç geç�rd�, k�m�s� de sözle
duygusunu bell� ett�.

— Aşkolsun… Y�ğ�t kızmış!..
— Böyles� kıza ne yapsan değer.
— Yaşa ulan Yaşar, �nadına yaşa… Anşe �ç�n yaşa be…
Yaşar,
— Yaşayacağım ağb�ler ama, bırakmıyorlar k� yaşayayım, nüfus

kâğıtsız yaşanmıyor.
B�r� bağırdı:
— Mahkemen�n arkasını bırakmasaydın be…
— Ağb�c�ğ�m, o mahkemeye o kadar çok g�d�p geld�m k�, sonunda o

duruşmalardan kulağımda karmakarışık seslerden b�r uğultu kaldı: “Abes…
Mantıkan… Olamaz… Abesle �şt�gal… Mantığa göre… Emval… Mal…
Nükut… Gayr�menkul… Adalet… Hak… Hukuk… Tahakkuk…”

Hırsızların p�r� sayılan yaşlı b�r hükümlü,
— Ah, ah… ded�, yahu Yaşar oğlum, sen neden Karakaplı N�zam� Bey�

g�d�p görmed�n be… Ona g�tseyd�n, hem sana �sted�ğ�n g�b� b�r nüfuskâğıdı



çıkartır, hem de m�rasını şıp d�ye kopartır alırdı. Yalnız babandan kalan
m�rası değ�l, amcandan kalanları da alır ver�rd� sana.

Yaşar, Ben�m em�cem yok k�… ded�.
— Olsun… Amcan olmasa b�le, Karakaplı N�zam� Bey, önce sana

zeng�n b�r amca uydurur, sonra ondan da sen� m�rasa konduruldu.
Hükümlülerden b�r�,
— Yet�ş hey Karakaplı N�zam�, yet���ş! d�ye bağırdı.
O zaman Yaşar,
— Bu Karakaplı N�zam� Bey, Hızır g�b� b�r� desen�ze… ded�.
— Hızır mı! Hızır kaç para eder Karakaplı N�zam� Bey�n yanında yahu.
Başka b�r� de bu sözü söyleyen� destekled�:
— Hızır Aleyh�sselam, Karakaplı N�zam� Beyden tavs�ye mektubu

almasa, h�çb�şey yapamaz…
Yaşar, Karakaplı N�zam� Bey den�len adama pek şaşmıştı.
Esrara yumulanlara tatlı b�r uyuşukluk çökmüştü. Koğuşta esrar

�çmeyenler de duman altı keyf�ndeyd�ler.
Duman altı olmuş b�r hükümlü,
— Hayd� Yaşar’ım, konuştur şu sazını… ded�. Yaşar, sazının üstüne

kapanıp türküsünü söyled�:
 
B�r döksem derd�m� den�zler taşar
Anlatsam yargıca, yargıç da şaşar
Hakkımı �stesem ölmüşsün derler
Verg�ye salgıya bu ölü yaşar

 
İsterse bulunur k�tapta yer�
Hazret-� Isa’yı göster�r d�r�
Bu sözü söyleyen k�md�r den�rse
Yaşarken yaşamaz gar�b�n b�r� 



Altından Değerli Tavsiye Kartı
 
Yaşar artık �ş�n� b�l�yordu. Bu �ş, onun görev�yd�. Anlatıcılık yaparak

cezaev�nde yaşamını kazanıyordu. Koğuş arkadaşları onun “zarına
bakıyor”lardı… “Kayıntı” çıktıktan başka cıgara parasını da ver�yorlardı.
Hoş, h�çb�şey vermeseler de Yaşar y�ne anlatacaktı. Çünkü başından
geçenler� koğuş arkadaşlarına anlattıkça boşalıyor, sank� üstünden b�r yük
atıp rahatlıyor, derd�n� arkadaşlarıyla bölüşüyordu. Anlatmasa çıldırırdı.
Hatta, kend�s�n� d�nleyecek b�r�n� bulmasa da zeng�n b�r� olsa, anlattıklarını
d�nlemes� �ç�n parayla adam tutardı. Ş�md� ne �y�yd�, hem anlattıklarını
d�nl�yor, hem de üste para ver�yor, kayıntı ver�yor, zarına bakıyorlardı.

Yaşar derd�n� dökmek �ç�n başından geçenler� anlatamadığı zamanlar,
sazını söylet�r, saz çalarak, türkü çığırarak avunurdu. Onun türküler�n�n
çoğu b�l�nen türkülerden değ�ld�. Çünkü türküler�n�n sözler�n� kend� düzer,
ezg�s�n� de kend� bağlardı. Sazı, yalnızlığının tek arkadaşıydı. Onu teller�yle
konuşan b�r canlı yaratık olarak görüyordu.

Koğuştak�ler yataklarına çek�lm�şlerd�. K�m�s�, koğuşun ortasında uzun
esk� tahta masa çevres�nde oturmuştu. Koğuşta öyle b�r der�n sess�zl�k vardı
k�, çay ocağında kaynayan çay suyunun çıkardığı ses, b�r �n�lt�l� sızlanma
g�b� duyulur olmuştu. Tam Yaşar’ın anlatıya başlama zamanıydı.

Yaşar aldı sözü:
— Başına gelmeyen b�lmez, b�r; tok açın derd�nden anlamaz, �k�; ey

yarenler, s�zler�n başınıza gelenler daha ne k�… Büyük kentte aç sokak �t�
olsan, çöp tenekeler�n� eşeler de karnını doyurursun, açlıktan ölecek
değ�ls�n ya… Yürekl�ysen gözüne kest�rd�ğ�n yere uğruluğa buyurursun…
Ya ben�m g�b� hırsızlamaya da yüreks�zsen ne bok yers�n… İnsan olmak,
hem de �nsanın yoksulu, yolsuzu olmak ve de umarsızı olmak, sokak �t�
olmaktan b�n kötü…

Masada oturmuş, soluklu soluklu çayını �çmekte, emn�yettek� sabıka
dosyaları gebe kadın karnı g�b� ş�ş olup, sabıkaları artık defterlere,
dosyalara sığmaz olan yaşlı hırsız,

— Bakındı hele b�r şu Yaşar Yaşamaz den�len yen�yetmeye… B�ze,
yoksullukla yolsuzluğun ne olduğunu öğretmeye kalkışır. Yaşar oğlum,
bırak o ağızları da sen, şu başından geçenler� anlat kaldığın yerden… ded�.

Döşeğ�ne uzanmış olan b�r del�kanlı da,



— Anşe n’oldu Anşe? Hey gar�p Anşe? d�ye sordu.
Yaşar, yaşlı hırsıza,
— Başüstüne em�ce, ded�, derd�m� anlatmak �ç�n söze g�r�ş olsun ded�m,

bağışla, beceremed�m.
Anlattı:
— Sağolsun baba dostu. O olmasaydı açlıktan ölecekt�m. Esk� borcumu

ödeyemed�ğ�mden baba dostunun yanına varamıyordum. Kent�n göbeğ�nde
b�gün nereye g�d�p ne yapacağımı b�lmeden başıboş dolanırken b�r�
omzumdan tutup s�lkeled�.

K�md�r d�ye baktığımda karşımda baba dostunu görmemle borcumu
ödeyemed�ğ�m �ç�n mızıldanırken baba dostu, “Dur Yaşar oğlum, dellenme!
Senden borç �steyen, borcun sözünü eden m� var! Ned�r bu, büsbütün
kötülem�şs�n… Bakar kör olmuşsun…” ded�.

Ben de olanı b�ten�, nüfuskağıdım olmadıkça, �ps�z�n b�r� sanıp bana
k�msen�n �ş vermed�ğ�n� yana yakıla anlattım.

“Yahu Yaşar oğlum, sen Satı Beye g�tsene!” ded�.
“K�m ded�n, k�m, k�m?”
“Satı Bey canım, Satı Bey…”
“K�m k� o Satı Bey?”
Satı Bey� tanımayışıma baba dostu çok şaşıp, “Allah Allah,” ded�, “yahu

nasıl tanımazsın… B�z�m ordan… Cırık Hakkı’nın oğlu canım… B�ld�n m�?
Babanın el�nde büyüdü sayılır, sen�n babanın ona çoook �y�l�kler� vardır.”

“Amanın… Cırık Hakkı’nın oğlu mu ded�n emm�? B�z�m Satılmış, öyle
m�?”

“Hee, o ya…”
“Satılmış… Ama sen dem�ncek başka b�r ad ded�n ya…”
“Demek sen b�lm�yorsun… Evet, b�z�m ordan, b�ld�ğ�m�z Satılmış oğlan

�şte. Allah, yürü ya kulum ded�, o da Allahın buyruğuna uyup yürüdü k�,
nasıl b�r yürüme… Gayet yüksek memur�yetler aldı…”

Ağzım b�r karış açık kalıp, “Ne d�yorsun emm�?” d�ye şaştım.
“Evet, öyle oldu… Yüksel�nce de Satılmış adını köylü adı d�ye

beğenmey�p, kısalttı adını, Satı Bey oldu.”
Baba dostunun anlattığına göre, b�z�m Satılmış adını değ�şt�r�p Satı d�ye

k�barlaştırdıktan başka, kend�s�n� yen� tanıyanlara b�z�m oralı olduğunu
söylemez, b�lmeyenlere İstanbullu olduğunu söylerm�ş.



“Bu zamanda onun b�r sözü yasadan geçerl� hey Yaşar oğlum… Sen
ş�md� h�ç durma, g�t ona. Yalnız, b�z�m ordan gelenler� tanımazdan
gel�yormuş. B�lmem, sen� tanır mı?”

“Ne demek, tanımaz mıymış h�ç…”
“Onu gör. Sana �sted�ğ�n yerde, �sted�ğ�n �ş� bulur, ama �sterse…”
Satılmış’ın yer�n� öğren�nce, açlığımı ney� unutup seğ�rt�rken baba dostu

ardımdan seslend�:
“Aman haaa, dalgınlığa gel�p de sakın Satılmış deme şaşkınlıkla, ş�md�

Satılmış değ�l, Satı Bey oldu, Satı Beey… B�z�m ordan g�denlere yüz
verm�yormuş emme, sen başka, sen� tanır… Satı Bey d�yeceks�n, unutma!”

Satılmış den�len bu sütü bozuktan b�z�m orda yaka s�lkmeyen
kalmamıştı. Benden b�kaç yaş büyüktür ama kavruk kaldığından benden
küçük görünürdü. Anası oynak karı olduğundan ev�n� ocağını boşlayıp
kaçıp g�tm�şt�. Babası Cırık Hakkı öldüğünde Satılmış küçüktü. Akrabaları
da yoksul olduğundan, babam rahmetl� Satılmış’ı ep�y kolladı. Gelgeld�m
bu Satılmış b�r Allahın belası oğlan, ele avuca sığmaz. Ne kadar muzurluk
varsa, heps� bunda toplanmış. Herkes�n ded�ğ� şu: “Bu oğlan adam olursa
sokaktak� �tler de adam olur.” Ama olmuş �şte… Baba dostundan ben bunun
adres�n� almıştım ya, doğru çalıştığı yere g�tt�m. Nutuk çekmeye, falan yere
g�tt� ded�ler. Yarın gelecek m�? Yarın da f�lan yerde nutuk çekmeye
g�decekm�ş… Ertes� gün sabahtan, ben bunun nutuk çekeceğ� f�lan yere
vardım. Han� b�r büyüğümüzü sırta kaldırışımı anlatmıştım ya, bu b�z�m
Satılmış �t� de aynen o büyüğümüz g�b� olmuş, tıpkı o büyüğümüz g�b�
sırtlarda, eller ve başlar üstünde taşınaraktan nutuk çekeceğ� kürsüye
konuldu. Ordan b�r nutuk çekt� k� ağb�ler, d�nlen�lmey�nce nasıl b�r nutuk
olduğu anlaşılamaz k�… Ben b�le, bu Satılmış rez�l�n�n geçm�ş�n� b�ld�ğ�m
halde, açlığımı, yorgunluğumu, �şs�zl�ğ�m�, bunca b�n derd�m� unutup onun
nutkuna kapıldım g�tt�m… Ne ded�ğ�n� anladığımdan değ�l, bağırıp
çağırmasından ve b�r�leı�ne sövüp saymasından d�nleyen�n yüreğ� ağzına
gel�yor. Nutkunu b�t�rd� Allaha şükür, b�rden davullar zurnalar çalmaya, o
renkl� renkl� balonlar patlatılmaya, evler�n üstler�nden renkl� kâğıt parçaları
atılmaya başlandı. Mehter takımı kılığına g�rm�ş �lkokul çocukları, cüce
yen�çer�ler g�b� z�l, davul, def, dümbelek çalarak Satılmış’ın üstüne vardılar.
Ben �lle de Satılmış’ı görmel�y�m… Can derd�ne düştüğümden onca
kalabalığı yararak sökerek, boş bulduğum aradan geç�p, alçak engeller� aşıp
kend�m� Satılmış’ın önüne attım. Kend�m� önüne atmamla, Satılmış �k�



koluyla ben� kucaklayıp alnımdan ve �k� yanağımdan şappadanak öptü. O
öpünce, karşılık vermemek ayıp olacağından, ben bunun geçm�ştek�
rez�ll�kler�n� b�lmezden gel�p ben de onu öptüm. Yahu, şu baba dostunun
�ft�rasına bakın hele, han� b�z�m ordan olanları tanımazdan gel�yordu, han�
burnu büyümüştü… Ben� �lk görüşte tanıdıktan başka, şapur şupur öpüyor
da… Sarılıp sarılıp �k� el�m� b�rden sıkıyor.

Ben hemen, “Aman, bana b�r yol göster, �şs�z�m…” d�ye başlarken,
ben�m dahaca d�yemed�kler�m� de anlayıp, yumruğunu havada sıkarak
oradak�lere bağıra bağıra anlatmaya başladı:

“İşte b�r dertl� yurttaş daha, m�lyonlarca zavallıdan b�r�, b�r dertl�… Ben
vatandaşın emr�ndey�m, s�z�n emr�n�zdey�m…”

Ben b�yandan, “Estağfurullah, o ne b�ç�m söz… Ben k�m�m k�, sen
ben�m emr�mde olacaksın; Yaşar sana kurban olsun. Yaşar sen�n
emr�nde…” d�yorsam da ortalığın gürültüsünden ses�m� ona
duyuramıyorum. Yahu, şu Satılmıştak� �nsanlığa bakın s�z, sen�n
emr�ndey�m d�yor. Ben b�rden, “Yahu, bu kadar yakınlık gösterd�, b�kaç
kuruş para �stesem m�!” d�ye �ç�mden geç�rd�mse de, her�f� bunca yıl sonra
görür görmez, herkes�n �ç�nde para �stemek ayıp olur d�ye düşünüp
vazgeçt�m. Bell� k� �şte, para �stesem verecek, hem de ne kadar �stesem o
kadar ver�r… Allah razı olsun. Yer�ne g�der de, baş başa kalınca �ster�m
d�ye düşünüp, “Sen� nerde bulup görey�m?” ded�m.

“Ben heryerde s�z�n emr�n�zdey�m…” ded�. “Pek�, ne zaman geley�m?”
d�ye sordum. Bu kez de, “Herzaman emr�n�zdey�m…” ded�.

Ben gene b�r estağfurullah daha çek�p ordan ayrıldım. O gün boyuna
Satılmış’a dua ett�m. Yahu, dünyanın bu kötü zamanında böyle b�r �y� adam
görülmem�ş…

Neyse, uzatmayalım ben b�r zaman bunun ardına düştüm k�, karşılaşıp
da konuşalım. Ama gel gör k�, yüzünü görmek olasılığı yok… “Heryerde
emr�ndey�m,” ded� ama, heryer neres�? “Herzaman emr�ndey�m!” ded� ama,
herzaman hang� zaman? S�z bendek� şaşkınlığa bakın k�, heryer�n h�çb�r yer,
herzamanın da h�çb�r zaman demek olduğunu anlayamamışım. Görüşmek
�stemed�ğ�n adama, “Heryerde sen� bekl�yorum, herzaman gel!” d�yeceks�n.
Ben bunu, Satılmış’ın kapısı önünde duran odacıdan öğrend�m ağb�ler. Bu
Satılmış’ın çalıştığı yere vardım. Kapısında d�k�lm�ş olan odacı ben� �çer�
salmadı.



“Yahu etme, ben� tanır,” ded�m, “sen�n ben� yanına bırakmadığını
duyarsa sana çok kötü kızar.”

“Nerden tanır sen�?” d�ye sordu. Ben de nerden tanıdığını anlatıp,
“Öncek� gün nutuk çekt�ğ� yere g�tt�ğ�mde ben� daha uzaktan görünce �k�
kolunu açaraktan koşup boynuma sarıldı, �k� yanağımdan öptü. Aradan
bunca yıl geçt� de ben� unutmamış sağolsun… İk� el�yle el�m� tutup sallaya
sallaya sıktı, eller�n� omzuma koyup ve sırtımı okşayıp gönlümü aldı…”
ded�m.

Odacısı olacak rez�l, “Satı Beyfend� günde yüz k�ş�n�n el�n� sıkar, günde
yetm�ş k�ş�y� kucaklar, günde b�lmem şu kadar �nsanı öper… Her
kucaklayıp öptüğünü tanıyacak değ�l ya…” ded�.

“Yahu arkadaş, bu adam del� m� k� tanıyıp etmed�ğ� �nsanları kucaklayıp
öpsün, her önüne gelen�n el�n� sıksın, sırtını sıvazlasın?”

“Del� değ�l ama pol�t�kacı… Sen bu memlekette yaşamıyor musun?”
“Yaşamakla?..”
“Pol�t�kacıdır bu, herkes� öper de, sever de, kucaklar da...”
Bell� k� her�f ben� Satılmış’ın yanına salmamak �ç�n aklınca kandıracak.

Etme eyleme yahu, çocukluk arkadaşımdır, ney�md�r f�lan ded�mse de,
odacının laf anlayacağı yok. Ben d�rett�m, o d�rend�, sonunda, “Randevun
var mı?” d�ye sordu.

“Olmaz olur mu, elbet var. ‘Ne zaman geley�m,’ d�ye sordum,
‘Herzaman emr�ndey�m,’ ded�. Nerede sen� görey�m,’ ded�m, ‘Heryerde
bekler�m, heryerde emr�ndey�m,’ ded�.”

B�z odacıyla çek�ş�p dururken kor�dorda d�k�len başka odacılar da
yanımıza gelm�şlerd�. Ben�m bu sözüm üzer�ne açıkta b�şey görmüşler g�b�
gülmeye başladılar. Odacı, b�r zaman gülüp, gülmes� kes�l�nce, atlatmak
�sted�kler�ne, “Herzaman gel, heryerde sen� bekler�m…” ded�kler�n�,
ben�mle gerçekten görüşmek �steseyd�, “Şuraya şu saatte gel, sen�
bekl�yorum…” d�yeceğ�n� anlattı.

Kapıcının ded�kler�ne aklım yatıyorsa da, sözler� gönlüme uygun
düşmed�ğ�nden ve �ç�mden �nanmak gelmed�ğ�nden, ded�m k�:

“Olamaz, öyle v�cdanlı adam ben� atlatmış olamaz, bana emr�ndey�m,”
ded�.

Bu odacı takımı b�r gülme daha tutturdu. Satılmış’ın odacısı, “�y�cene
avanakmışsın,” ded�, “sözün gel�ş� söylenm�ş b�r pol�t�kacı lafı o, koca Satı
Beyfend� sen�n g�b� z�b�d�n�n buyruğuna g�rer m� len?”



Orası öyle ama ben gene de �nanmadım. Ordan savuşuyormuş g�b�
yapıp, uzun kor�dorun öte başındak� köşeye s�perlen�p odacının kapı
önünden uzaklaşmasını bekled�m k�, fırsatını bulup �çer� dalayım da
Satılmış arkadaşımı görey�m. Hem de Satılmış’ı görür görmez �lk �ş�m, bu
odacıyı kapısından dehlemes�n� söylemek olacak, belk� de ben� alır
odacılığına… Bu kadar yakın arkadaş ve de hemşer� ve de bunca yıl sonra
ben� onca kalabalık �nsanın arasında görüp boynuma sarıldı. S�perlend�ğ�m
köşede kapıcıyı kolluyorum. Derken küçüksu dökes� m� geld�, her ne
olduysa kapının önünden ayrılıp g�tt�. Ben koşup Satılmış arkadaşımın
odasına daldım. Ben orayı b�ld�ğ�m�z b�r büyük adam odası sanmıştım, oysa
koca b�yer, oda oda �ç�nde… G�rd�ğ�m yerde k�mseler yok. B�r gülüşmeler,
konuşmalar gelen yana yöneld�m, açık kapıdan baktım. Hah, �şte b�z�m
Satılmış. B�rden �çer� odaya dalamadım ve odacının neden ben� �çer�
salmadığını da o görüntüyü görünce anladım. Sekreter den�len kızlardan
b�r� olacak, b�r masada oturuyor. Bu b�z�m Satılmış da, kızın arkasına
geçm�ş, b�r el�n� kızın omzuna atmış, öbür el�yle de masaya dayanmış,
bütün ağırlığıyla kıza abanmış. El�nde kalem, kız sözde b�şeyler yazıyor.
Satılmış da kızın enses�ne yapışmış, soluyarak kızın yazdıklarını okuyacak
sözde… Han� nerdeyse kızı arkasından kasnaklayacak. Kıza b�yandan, “�y�
yazmışsın yavrum, aman çok �y�…” dey�p duruyor, ne ded�ğ�n� de pek
b�lmeden… Kız, kurtulmak �ç�n ırgalanıp, omuz ver�p Satılmış’ın
ağırlığından kurtulmaya çalışıyor.

Satılmış, kızı tava get�remey�nce, �çt�hat f�lan g�b� b�r laf söyley�p
kızdan o k�tabı �sted�. Kız öte odaya geçt�. Öte oda, tavana dek s�lme k�tap
dolu. Kız, üç ayaklı b�r merd�vene çıkıp üsttek� k�tabı �nd�recek. Bu b�z�m
Satılmış alçağı, merd�ven�n altına geç�p kızın aynalığını alttan seyre
başlamaz mı! Ben� onca kalabalık �ç�nde tanıyıp kucaklamasından v�cdanlı
olduğuna kanıp, “Aşkolsun, erkek k�, tam b�z�m ora erkeğ�…” d�ye �ç�mden
geç�rmektey�m. Kız el�n� b�r k�taba attıkça, gözler� kızın baldırlarında, “O
değ�l, öte yandak�… Yok, yok, daha yukardak�…” d�yerek kızı oyalıyor.

Baktım, kızı merd�ven�n tepes�nden �nd�receğ�, ben�m de onunla
görüşeceğ�m yok, öksürüp de geld�ğ�m� anlatayım ded�m. Öksürünce,
Satılmış başını benden yana çev�rd�. Geçenk� gün o ben� nasıl kucaklayıp
öptüyse, soğuk durmak ayıp kaçar d�ye düşünüp, ben de kollarımı açaraktan
bunun üstüne vardım, varmamla b�rden ger� çek�l�nce, az kala burun üstü
düşecekt�m k�, kızın �nmekte olduğu merd�vene yapıştım da düşmekten



kurtuldum. Kız da merd�venden �nm�şt�. Satılmış ger� çek�l�p, buzdan daha
soğuk, dem�rden daha katı b�r sesle, “Ne �st�yorsun?” d�ye sordu.

Ben ş�md� buna ne d�yeceğ�m, nasıl konuşacağım bununla? Öyle ya,
beyfend�, zat�al�n�z dey�p eteklemel� m�y�m, Satı Beyfend� m� d�yey�m,
yoksa len Satılmış mı? S�zl� b�zl� m� konuşsam, senl� benl� m�? Sen d�ye
konuşsam, koskoca b�r büyük adama sen demek ayıp… S�z desem, bunca
zamanın arkadaşlığı var aramızda, alay ed�yormuşum g�b� olur… Ben
bununla, k�m� zaman Satı Beyfend� d�yerekten, k�m� zaman da len Satılmış
d�yerekten, şaşkınlıktan lafı karman çorman ed�p konuştum.

“Ne demek, yahu ben� tanımadın mı… Tanımadınız mı yoksam? Ben
Yaşar değ�l m�y�m? Han� geçen gün kucaklayıp sarılıp da… öpüşmüştük
ya…”

Satılmış el�n�n ters�yle bana çık �şaretler� vererekten, az önce
kasnaklamaya çalıştığı kıza, “Sorun ne �st�yormuş…” ded�. Kız aramıza
g�r�p, “S�z k�m� aradınız, k�ms�n�z?” ded�.

Ben kızı �nsan yer�ne koymayıp Satılmış’a ded�m k�:
“Yahu Satılmış Beyfend�… Len b�z esk� arkadaş değ�l m�y�z?

Zat�al�n�zlen çocukluğumuz b�arada geçmed� m� len? Sen b�z�m ordan Cırık
Hakkı nın oğlu değ�l m�s�n Satı Beyfend�. Hatta zat�al�n�z b�gün b�z�m
bahçeden armut çalarken, babam rahmetl� sen� görmüştü de, ben de
zat�al�n�z� kovalamıştım, hatırladın mı? Hatta ağaçtan düşmüştün len…
Yerde teneke varmış da, s�z üstüne düşünce dudağın yarılmıştı ya…”

Ben bunları söylerken, Satılmış’ın üstüne b�r durgunluk geld�.
Sekreter� olacak kız da, ben� ordan dehlemek �ç�n Satılmış’a, “Beyfend�,

randevunuz vardı, geç kalacaksınız…” ded�.
Satılmış, “Ben�m adım Satı…” ded�.
“Satı olmuş, Satılmış olmuş, ben� h�ç ırgalamaz,” ded�m, “sen ben�m

derd�me b�r umar bul da… Adını değ�şt�rd�ğ�n� hemşer�ler söylem�şt� de
�nanmamıştım, demek Satı oldun… Hayırlı olsun… Daha b�r k�bar ne de
olsa…”

“B�r yanlışın olacak, ben sen� tanıyamadım.”
“Evet, hemşer�ler tanımazdan gel�r dem�şlerd�. Dur ben sana kend�m�

tanıtayım �y�ce… Yahu, han� sen b�r sabah ahırdayken, ben b�rden bastırıp
da…”

Satılmış, sözümü ağzıma tıkıp sekreter�ne, “B�z� yalnız bırakın, b�z�
yalnız bırakın…” ded�. Sekreter ötek� odaya geçt�. Kapıyı kapattı. “Buyur



otur şöyle Yaşar…” d�ye yer gösterd�.
Hah şöyle… S�c�l�n� okumasam, alçak ben� tanımazdan gelecek.

Koltuğa oturdum. Oturdum dersem, pek de oturmak sayılmaz. Koltuk öyle
yumuşakmış k�, oturayım derken �ç�ne batıp gömüldüm, ayaklarım b�le
havalandı. Kend�m� toparladım. B�r parlak çanak �ç�nden cıgara uzatıp,
aldığım cıgarayı da yanarca g�b� b�r çakmakla yakıp, “Kusura bakma,
b�rden tanıyamadım, k�m olduğunu çıkaramadım…” ded�.

“Aman nasıl olur, geçen gün nutuk çekt�ğ�n yere gelm�şt�m de, ben�
uzaktan görünce boynuma sarılıp kucaklayıp öpmüştün ya ben�…” ded�m.

“Yaa, öyle m� olmuştu…” ded�.
O zaman anladım k� odacısı haklıymış, gerçekten de ben� tanıdığından

değ�l, görev� gereğ� kucaklayıp öpmüş. Asıl şaştığım, sekreter kızı
savdıktan sonra, Satılmış’ın ağzını değ�şt�r�p, b�z�m ora ağzıyla konuşması
oldu.

“N’örüyon, n’�şl�yon Yaşar?” ded�.
“N’örek, heç �şte… Ben de sana ondan geld�m ya,” ded�m, “�şs�z�m,

aman bana b�r �ş bul.”
“İş goley…”
“Kolay mı, aman…”
“D�ploman var mı, okul d�ploman?” ded�. “Yok, ded�m, okula

g�demed�m.”
“Hımmm, demek d�ploman yok… Öyleyse sana yüksek b�r �ş

vereceğ�z…” ded�.
Aman, nasıl olur, sözümü yanlış anladı sanıp, “H�çb�r okuldan d�ploma

almadım…” ded�m.
“�y� ya,” ded�, “d�ploman yoksa küçük �şlere g�remezs�n…”
“Hımmm… Hımmm…” d�ye d�ye, b�lmem hang� ş�rket�n yönet�m

kurulu üyel�ğ�n�, b�lmem ne bankasının b�lmem ne üyel�ğ�n�, b�lmem hang�
kurumun b�lmem ne �ş�n� sayıp hang�s�n� �sted�ğ�m� sordu.

“Satılmış, başından savmak �ç�n alay mı ed�yorsun ben�mle, ben sana
okula g�tmed�m d�yorum…” ded�m.

“Ben de sana buyüzden büyük �şler düşünüyorum ya,” ded�, “hatta val�
b�le olmak �ç�n, hatta elç� b�le olmak �ç�n d�ploma gerekmez de, mahalle
bekç�s� olmaya kalksan d�ploma �ster.”

“Ben senden karnımı doyuracak b�r �ş, b�r küçük �ş �st�yorum…” ded�m.



“O zaman zor,” ded�, “hem d�ploma �ster, hem de yarışma sınavına
g�receks�n. Geçen gün adl�yede b�r kât�pl�k �ç�n dörtyüz l�se mezunu sınava
g�rd� de, ün�vers�tey� yarıda bırakmış b�r tanıdığın oğlunu, sınavı zorla
kazandırıp �şe aldık. Sen�n d�ploman olmadığına göre, b�z sana yüksek b�r �ş
bulacağız.”

“Arkadaş, sen ben� b�yere hademe gönder, �şç� gönder…”
“Pek�, sana b�r kart yazayım…” ded�.
“Eks�k olma… Ne de olsa hemşer�y�z…” Arkasına b�şeyler yazdığı

kartı bana verd�.
“Yaşa Satılmış, sağol Satı Beyfend�…” dey�p odasından çıktım.
Dışarı çıkar çıkmaz kartın arkasındak� yazıyı okudum: “Ham�l� kart

Yaşar Beye lüzumlu suhulet�n göster�lmes� r�casıyla. Satı Çayırlı.”
Pek b�şey anlayamadım. Baba dostu, Satılmış’ı gördükten sonra sonucu

kend�ne b�ld�rmem� �stem�şt�. Vardım baba dostunun yanma.
“Ne haber?” ded�.
“Haberler �y� emm�, ded�m, ahırdak� �ş� söylemesem ben� tanımazdan

gelecekt� ya, ahır olayını anlatır g�b� olunca, hemen ben� susturmak �ç�n
�ster �stemez tanıdı. ‘Sen�n okul d�ploman yok, sen� val� yapayım, büyükelç�
yapayım,’ F�lan ded�yse de kabul etmed�m, o da bana bu kartı verd� �şte.”

“Tavs�ye kartı mı?”
“Besbell� öyle olacak.”
“Ş�md� artık �ş�n �ş, nerde olsa �ş bulursun, sırtın yere gelmez.
“Aman emm�, karttak� yazıyı okuduysam da, b�r anlam çıkaramadım.

B�t de sen oku, bakalım ne demek �st�yor.”
Baba dostu da kartın arkasındak� yazıyı okudu:
“Ham�l� kart Yaşar Beye lüzumlu suhulet�n göster�lmes� r�casıyla. Satı

Çayırlı.”
“Ş�md� ne demek �st�yor yan� bu kartta?” d�ye sordum.
“Demek �st�yor k�, sen bu kartı her ne zaman, her nerede ve her k�me

ver�rsen sana hertürlü kolaylık göster�lecek. Açılmaz kapılar sana açılacak.”
“Aman emm�, ben kolaylık �stem�yorum k�, �ş �st�yorum.”
“Usul böyled�r oğlum, büyük adamlar �ş ver�n şuna d�ye yazmazlar,

böyle yazarlar. Bu laf, yan�, her ne �ş �sterse ver�n, demekt�r.”
“Pek�, neden doğrudan ‘�ş ver�n’ d�ye yazmazlar emm�?”
“Çünkü oğlum, doğrudan ‘�ş ver�n’ d�ye yazarlarsa, o zaman �lt�mas

olur k�, namussuzluğa g�rer ve de başkalarının hakkını yemeye g�rer. Böyle



yazınca, hem �ş ver�l�r, hem de usulünce olur. Satı Bey �lt�mas yapmaz b�r
doğru adamdır.”

B�rden aklım başıma gel�p, “Tuuu!” d�yerek el�m� d�z�me vurdum. Baba
dostu, “Gene ne oldu?” d�ye sordu.

“Gördün mü emm�, ne yaptım ben? Vay kafa vay bendek� eşek kafası!”
“Ne oldu Yaşar oğlum?”
“Daha ne olsun… B�ze bu kartı Satılmış arkadaşım verd� sağolsun. İy�,

güzel… Ama k�me ver�lecek bu tavs�ye kartı? K�mden �ş �sten�lecek?
Kartın k�me ver�leceğ�n�, k�mden �ş �sten�leceğ�n� sorup öğrenmek yok mu?
Eyvaaah, b�r daha mı g�d�lecek ş�md� Satılmış’ın yanına? Bu kez o odacılar,
ben� huzuruna tövbe yanaştırmazlar, odasına sokmazlar. Ben yandım
emm�…”

Baba dostu hal�me kıkır kıkır gülerek, “Dur aman oğlum Yaşar, boşuna
dövünme! Sende h�ç m� görgü yok?” ded�.

“N�ye k� emm�?”
“Sen şu kartın üstündek� �mzaya bak, �mzaya! K�m�n adı yazılı bu

kartta? Satı Çayırlı Bey�n… Oğlum, k�m� �mza vardır yalnız b�r yerde geçer,
k�m� �mza vardır b�r�k� yerde geçer, k�m� �mza da vardır heryerde geçer. Satı
Bey�n �mzası ne demek? Herb�yerde geçer demek… Sen �mzanın heryerde
geçen�n� aldın k�, artık bu memlekette sen�n sırtın yere gelmez. Sen bu
�mzalı kartı açık artırmaya çıkarsan, bak gör, ne para eder.”

“Desene, bana büyük �kram�ye çarpmış p�yangodan da haber�m yok…”
“Yok ya… Ş�md� bu kart, Allahın �zn�yle her b�r v�layette geçer,

beled�yelerde geçer, resm� ve özel tüm da�relerde geçer, den�zde, karada ve
havada ve herb�yerde geçer.”

“Öyleyse emm�, başımı büyük yere vurayım.”
“Durduğun kabahat… Canın hang� �ş� çek�yorsa o �şe g�r…”

Küçüklüğümde babam ben� kasabadan şeh�re get�rm�şt� de, ben� şeh�rde b�r
müzeye götürmüştü. Müzeye götürmes�n�n neden�, müzen�n
hademeler�nden b�r� b�z�m akrabamızdı da, o akrabamızı görmeye müzeye
g�tm�şt�k. Hademe akrabamız ben� el�mden tutup müzen�n �ç�n� hep
gezd�rm�şt�. Taştan yapılma koca koca �nsanları görünce şaşıp kalmıştım. O
akrabamız bana taştan �nsanları göster�p, “İşte bütün bu gördükler�n�n heps�
benden sorulur, ben bunların kralı sayılırım,” dem�şt�.

Bell� k� ben� çocuk görüp övünmüştü. Her ne olursa olsun, o müze h�ç
aklımdan çıkmış değ�ld�r, düşler�me g�rm�şt�r. “Büyüyünce ne olacaksın?”



d�ye sorduklarında, “Müzede hademe olacağım…” derd�m. İsterse heykel
olsun, �sterse taştan olsun, müze dolusu �nsana hükmü geçmek ne demek.
Taştan oldukları daha da �y�, h�ç değ�lse �nsanın canlısı g�b� karşı gelmezler.
Satılmış’ın verd�ğ� kart herb�yerde geçt�ğ�ne göre, b�r müzeye g�d�p orda
hademe olayım d�ye düşündüm. Gelgelel�m o kentte kalırsam, Anşe’n�n
babası b�z� rahat komaz. Anşe’yle düşünüp danıştık, sonunda İstanbul’a
kaçıp göçmeye karar kest�k. İlk�n ben g�deceğ�m İstanbul’a, b�r müzede
hademe olduktan sonra ev tutacağım, ev� dayayıp döşey�p Anşe’y�
İstanbul’a çağıracağım. Hademe oldum mu, nasıl olsa b�r nüfuskâğıdım ya
da nüfuskâğıdı yer�ne geçecek b�r k�ml�ğ�m olacağından n�kâh kıymamız
kolay.

T�rene b�neceğ�m gün Anşe ben� uğurlamaya geld�. Bana b�r heybe
dolusu azık da get�rm�ş. Ben�m g�b� onun da yüzü gülüyorsa da, �ç�m�zden
kan g�d�yor. Ayrılık bu…

“Anşe’m, tal�h�m�z döndü artık…” ded�m. “Dönsün artık…” ded�.
T�rene b�nd�m, kompartımanın penceres�nden başımı uzattım. Anşe,

“Sen hemen b�r �ş bul!” ded�. Bunu bana belk� yüz kez dem�şt�.
“Bulacağım evelallah… Hem de müzede…” ded�m. “İş bulunca hemen

bana mektup yaz, b�ld�r…” ded�.
“Yazarım elbet. İş garant�, bu kart olduktan sonra…” ded�m. “Babamı

h�ç d�nlemem… Sen �ş bulunca arkandan koşar İstanbul’a gel�r�m…” ded�.
“Gel�rs�n elbet…” ded�m.

“Bana da İstanbul’da b�r �ş bulursun…” ded�. “Bulurum elbet…” ded�m.
“Ama bak, n�kâh �ster�m haaa…” ded�.
“Elbet… N�kâhımız da kıyılacak… N�kâhsız h�ç olur mu Anşe…”

ded�m.
“N�kâhımız kıyılınca babam da b�z� bağışlar, barışır b�z�mle…” ded�.
“Heee, barışır b�z�mle…” ded�m.
T�ren düdüğü öttürdü. Tekerlekler� döndü. B�rden aklına gelm�ş g�b�

Anşe, “Bu sendek� �ş kartı İstanbul’da da geçer m�ym�ş?” ded�.
Bunu belk� yüz kez sormuştu. Ben de her sorduğuna ded�ğ�m g�b�,

“Elbet… Bu kart, memleket�n herb�yer�nde, kent�nde köyünde, yazında
güzünde, dağında bayırında geçerm�ş… Satı Bey�n kartı, altından b�le
değerl�ym�ş…” d�ye seslend�m; çünkü t�ren kalkmıştı. Anşe de t�ren�n
yanında koşuyordu. Baktım, gözler�nden �nc� taneler� g�b� yaşlar dökülür.



“Kız Anşe, ağlama! Böyle b�r sev�nçl� günde h�ç ağlanır mıymış…”
ded�m.

Gözler�n� çevres�ne s�lerekten, “Ben sev�nc�mden ağlarım Yaşar’ım,
sev�nc�mden…” ded�. Gözyaşı döken gözler�yle gülüyordu.

“Gülegüle Yaşar’ım, gülegüle…”
“Yakında görüşmek üzere…”
“Mektup yaz, mektuuup…”
“Elbet… Yazarım…” d�ye seslend�m.
Daha b�şeyler ded� ama duyamadım, t�ren uzaklaşmış, gardan çıkmıştı.

Kuş kanadı g�b� çırpınan el�n� b�süre daha gördüm.
Yaşar Yaşamaz koğuş arkadaşlarına her gece başından geçenler�n b�r

bölümünü anlatıp b�t�rd�kten sonra, koğuştak�ler duygularını bel�rt�r,
b�şeyler söylerlerd�. O gece, k�mseden ses çıkmadı. Çünkü çok
duygulanmışlardı. Her b�r�, anlatılan olayı kend�s� yaşıyormuş g�b� olmuştu.
K�m�s�n�n de hayaller�nde olmadık b�r Anşe yaşıyordu.

Yaşar Yaşamaz o gece susunca der�n �ç geç�rmeler duyuldu.
— Çayı tazele! d�ye çaycıya seslenenler olduysa da, sesler� herzamank�

duyarsız sertl�kte değ�l, �nc�nm�ş çocuk ses� yumuşaklığındaydı.
Gecen�n geç zamanı olmasa, sazı söyletmen�n tam sırasıydı. İç�c�ler,

sarıksız sarılmış dolma kalınlığındak� cıgaralarını elden ele dolaştırarak
esrar dumanından gen�ş gen�ş soluklar çekt�ler. Sabıkalarına dosyalar
yetmeyen yaşlı hırsızla dört arkadaşı, esrarın dumanını z�yan etmemek �ç�n,
esk� battan�yeler�n� başlarından geç�r�p çadıra g�rer g�b� altına g�rd�ler, elden
yaptıkları narg�leden esrar çekt�ler. B�süre sonra koğuş �y�ce sess�zl�ğe
gömüldü. Aradab�r sayıklayanların sesler�, �n�lt�ler� duyuluyordu.

 



Göster Buyurmuşlar Gösterelim
 
Cezaev�n�n �k�nc� kısmının b�r�nc� koğuşu, akşam yoklamasından ve

hükümlüler�n akşam yemekler�n� yemeler�nden sonra der�n b�r sess�zl�ğe
gömülmüş ve cıgara dumanına boğulmuştu. Bu dumanlı sess�zl�ğ�n kenev�r
yanığı b�r kokusu vardı. Bu koku, kabak narg�les�n�n lüles�nde yakılan ya da
cıgaraya sarılıp �ç�len esrarın kokusuydu. Kabak narg�les�, gerçekte, b�r
kabağın �ç� oyularak narg�le b�ç�m�ne get�r�lmes� demekt�. Ama cezaev�nde
kabak bulunmayınca, çay bardağından, ş�şeden b�le kabak narg�les�
yapmasını becer�yorlardı. Esrar narg�leyle �ç�l�rse, dumanı daha az havaya
karışıyor, daha çok c�ğere çek�l�yor, böylece z�yan ed�lmeden dumanının
çoğundan yararlanılıyordu.

B�r�nc� koğuştak�ler üçer beşer k�ş�l�k öbeklerde toplanmışlardı. Her
öbekte, �k� cıgara kâğıdının tükürüklenerek yapıştırılmasıyla yapıldığı �ç�n
ç�ftekâğıtlı den�len başparmak kalınlığındak� esrarlı cıgara ya da çanağında
esrar yakılan kabak narg�les�, elden ele dolaştırılıyordu. Öbeklenm�ş esrar
�ç�c�ler�n�n dışında kalmış olanlar, çaycılar, orta �şç�ler�yle h�zmet
oğlanlarıydı.

Mapus damı, özgür ortamda değer� varla yok arası bozuk paraların b�le
altın değer� taşıdığı yer olduğundan, bundan başka da cezaev�ne esrar
sokmanın zorluğu yüzünden, cezaev�nde �ç�len esrarın dumanının b�r
solunumu b�le z�yan ed�lmeden göğüslere çek�lmel�yd�. B�r�nc� koğuşun
hükümlüler� �şte buyüzden üçü beş� b�r olup başlarına battan�ye ya da palto
çekm�şler, bunların altında öbek olmuşlardı. Üç hükümlü, başlarına
çekt�kler� k�rl� b�r yorganın altına g�rm�ş, ç�fte kâğıtlıyı elden ele
dolaştırıyorlardı. Esrarlı cıgarayı ağzına alan, sank� cıgara �çm�yor da,
kamışla ya da somrukla b�r bardak meyve suyunu b�rden çek�yormuş g�b�
dumanını �y�ce �ç�ne çekt�kten sonra cıgarayı yanındak�ne ver�yordu. Esrarlı
dumanı �çler�ne öyle uzun uzun çek�yorlardı k�, sonunda boğulurcasına
öksürmekten boyunları, avurtları ş�ş�p, gözler� fırlayıp yüzler� mosmor
oluyordu. Başparmak kalınlığındak� o koca esrarlı cıgara, yorgan altındak�
üç k�ş� arasında, �k�nc� dolaşmaya kalmadan tüken�yordu. Esrarlı dumanlar,
k�rl� yorganın altında hapsed�ld�ğ�nden dışarı dağılmıyor, bütün dumandan
yararlanılıyordu.



B�r öbek hükümlü de battan�yen�n altına sokulmuştu. Yıkılmış b�r çadır
altında kalmış g�b�yd�ler. Arasıra battan�ye orasından burasından
kımıldıyor, sonra boğuk boğuk öksürükler duyuluyordu. Başka b�r esrarcı
öbeğ� de esk� b�r paltonun altında büzüşmüştü.

Koğuş öyles�ne esrarlı cıgara dumanına boğulmuştu k�, esrara
alışkanlığı olmayanlar b�le, havadak� esrar dumanını soluyarak, “duman
altı” ded�kler� key�f dalgasına gömülüyorlardı.

Esrarlı cıgaralarını, üstüne de hap�sane �ş� deml� çaylarını �ç�p
key�fler�n� bulacak, sonra Yaşar Yaşamazın serüvenler�n� d�nleyeceklerd�.

Yaşar’ın anlattıklarını bu denl� özenle, bu denl� �lg�yle d�nlemeler�n�n
neden�, anlatılanlarda kend�ler�n� bulmalarıydı. Üç aşağı beş yukarı aynı
olayları onlar da yaşamışlardı. Yaşar Yaşamaz’ın anlattıkları, onların
ortaklaşa yaşantılarıydı. Sank� Yaşar Yaşamaz, herkes�n derd�n� kend�nde
b�rleşt�r�p, kend� derd� olarak anlatıyordu. Buyüzden, d�nleyenler Yaşar’ın
sözü arasına g�r�p b�rden patlayarak:

— Aynen böyle yahu… d�ye bağırıyorlardı.
Yaşar,
— İstanbul’a geld�m ağb�ler… d�ye söze başladı.
Sözler�n� koğuşun dumanlı havasında saptamak �ç�n, b�r resm� ç�v�yle

duvara çakar g�b�, sazının teller�n� t�trett�. Sonra sazına sözüyle de katılıp
�ç�n� döktü:

 
İstanbul ded�k de özend�k geld�k
Kaldırım taşma uzandık kaldık
Canımızı verd�k harçlık kazandık
Onu da el�mden aldın İstanbul

 
Koğuştak� hükümlülerden,
— Nurol!
— Ağzın dert görmes�n Yaşar!
— Eller�ne sağlık y�ğ�d�m… d�ye sesler yükseld�.
Yaşar Yaşamaz, d�nley�c�ler� esrarın dalgasına der�n düşmüşlerse, onları

uyarmak �ç�n anlatıya başlamadan �lk�n sazını konuştururdu. Sazın teller�yle
hava, yoğun havanın t�treş�m�yle de d�nleyenler�n yürekler� t�trerd�.

Yaşar Yaşamaz anlatıya g�r�şt�:



— İstanbul’a geld�m ağb�ler. Bu büyük kentte sağ b�lmem sol b�lmem,
yer b�lmem yol b�lmem. Neyse, gel�rken adres�n� aldığım b�r hemşer�m�z�
buldum İstanbul’da. Vardım yanına. Durumlarımı b�r b�r anlattım ona.
El�mdek� kartı görünce gözler� ışıyıp, ben� kaldığı oteldek� odasına aldı.
Öyle de p�s, külüstür b�r otel k�, b�z�m oranın hanları yanında lüküs kalırdı
k� o kadar olur. Otel p�s m�s, herneyse, hemşer�m ben�m otel paramı da
vermekte.

Hemşer�m, el�mdek� tavs�ye kartını nerde, nasıl b�r �şte kullanacağımı
sordu. Ben de İstanbul’un b�r büyük müzes�nde hademel�k, bekç�l�k,
kapıcılık ne g�b� b�r �ş �steyeceğ�m� söyley�nce bana, “Sen çıldırmışsın
oğlum…” ded�.

Neden�n� sordum. Ben�m el�mdek� tavs�ye kartı b�r hâz�neym�ş. Böyle
b�r tavs�ye kartı elde olunca, h�ç müze bekç�l�ğ�, hademel�k ne düşünülür
müymüş!

Hemşer�me, “Ben�m g�b�s�n� de müzeye müdür yapacak değ�ller ya…”
ded�m.

“Müdürlük kaç para eder elde bu kart olunca…” ded�. “Pek�, ne yapalım
bu kartı?” d�ye sordum.

“Arkadaş, bu kartı satarız, hem de dünyanın parasına satarız. Bu parayla
da sen�nle b�rl�k b�r �ş kurarız k�, h�ç sorma artık, öyle b�r kıyak �ş…”

“Aman hemşer�m, o sen�n ded�ğ�n h�ç olmaz. Neden dersen, bu kartın
üstünde, ham�l� kart Yaşar Bey d�yerekten ben�m adım yazılı, okumadın mı?
Bu kart ben�m adıma yazılmıştır.”

“Varsın olsun… Arkadaş, sen banka çek� ned�r b�lmez m�s�n? Banka
çek� ada yazılı da olsa, adı yazılı olan k�ş� o çek� başkasına c�ro edeb�l�r.
Sen de öyle yaparsın… Hem, adın yazılı olmuş olmamış ne çıkar… Bu
kartın değer�, sen�n adının yazılı olmasından değ�l, Satı Bey�n adının basılı
olmasından…”

Ded�kler�n� pek anlamadıysam da, �ş�n �ç�nde b�r kurnazlık olduğunu
sez�p, her ne ded�yse, her ne denl� d�ller döktüyse ben gene de olmazlandım.
Çünkü, her ne denl� ben� odasına alıp yardım ett�yse de, ben bu hemşer�m�n
g�d�ş�nden hoşlanmadım. Ne �ş tutup nerde çalışıp da bu koca İstanbul
kent�nde geç�m�n� sağladığını sorduğumda h�çb�r �ş tutmadığını, h�çb�r �şte
çalışmadığını söyled�. Aman, nasıl olur… Ya bu değ�rmen�n suyu?
Üsteley�nce anlattı. B�z�m kasabadan karısını buraya get�rtm�ş, b�r zeng�n
ev�ne h�zmetç� olarak verm�ş. Karısı h�zmetç�l�k ed�p para kazanır, bu



dümbük de karısının el�nden paraları çeker alırmış. Karı parasıyla geç�n�r
b�r her�f olduğundan ben buna güvenemed�m.

Araya sora İstanbul’un en büyük müzes�n�n yer�n� buldum. Vardım
müzeye. Müdür Bey� görmek �sted�ğ�m� söyled�m. Konuğu olduğundan o
gün görüşemeyeceğ�m� söyled�ler. Devr�s� gün gene vardım müzeye.

“Toplantısı var, pazartes�ye gel!” ded�ler. Pazartes� günü g�tt�m. Bu kez
de, “İz�ne çıktı, b�r ay sonra gelecek…” ded�ler, �ster �stemez b�r ay
bekled�m. İstanbul kent�nde �şs�z güçsüz, parasız pulsuz b�r ay beklemek
kolay mı? B�z�m hemşer�, el�mdek� Satı Bey�n tavs�ye kartının p�yasa
değer�n� b�ld�ğ�nden, nasıl olsa �lerde benden fa�z�yle ger� alacak umuduna
kapılıp ve de daha başka çıkarlar umup, bana hergün üç beş l�ra harçlık
ver�yor, otel paramı da ödüyorsa da, bunca zaman başkasının el�ne bakmak
�nsana zor gel�yor. Herneyse… B�r ay bekled�m. Müdür Bey �z�nden
dönmüş. Bu kez de hastalanmış… İy� olmasını bekled�m. G�der�m müzeye,
“İş� var, bugün görüşemez…” derler. Ertes� gün g�der�m, “Bakan gelecek,
bugün olmaz!” derler.

Günler geç�yor. B�r gece oteldek� odamızda ben�m hemşer�, “Hava çok
kötü…” ded�.

“Şaka mı ed�yorsun hemşer�m, yaz havası, bundan �y� hava mı olur…”
ded�m.

“Havalar kötüleş�yor, sen ben�m ded�ğ�me bak, b�r ayak önce şu müdürü
gör de �şe g�r, yoksa yanarsın…” ded�.

Yahu havayla müzedek� �ş�n �l�şk�s� ne k�… Hemşer�m, “Ben sana s�yas�
havayı söylüyorum… Hava bozulmakta günden güne. Bu Satı Bey� ordan
dehleyecekler. O zaman her�f�n borusu ötmez. Ondan sonra da Satı Bey�n
kartını al, parçaaa parça parçala, her�f�n anasının orasına sok!” ded�.

“Aman, gerçek m�?”
“Satı yer�nden atılmadan �şe g�rd�n g�rd�n, yoksa o kart, sahte paradan

beter olur.”
El�mden gelen� yapıyorum. Her sabah, müzen�n görevl�ler�nden daha

erken müzeye g�d�p, onlardan daha geç müzeden dönüyorum. Ben böylece
müzeye g�d�p gel�rken, gene b�gün müzen�n bahçes�nde kapı d�b�ne
çömelm�ş beklerken, müzede çalışanlardan b�r�, ben�m müzede ne �şte
çalıştığımı sordu. Ben de müzede çalışmadığımı söyled�m.

Adam, “Sabah erken gel�p akşam geç g�tt�ğ�ne bakıp, ben sen� burda
çalışan b�r� sandım. Ned�r derd�n?” ded�.



“Ben�m derd�m� burda öğren�p b�lmeyen m� kaldı k�… Demek sen
duymadın, öyle m�? Aylardır gel�p g�der�m. Müdür Bey� görüp b�r tavs�ye
kartı vereceğ�m de burda b�r �şe g�receğ�m sözde. Gelgelel�m, el�mdek�
tavs�ye kartının da süres� dolacakmış bugünlerde, çünkü hava
bozmaktaymış. Müdür Bey� görmen�n olasılığı yok… Gel�r g�der�m,
boşuna. Her sabah gel�yorum, Müdür bugün yok d�yorlar, bugün �z�nl�
d�yorlar, bugün gelmeyecek d�yorlar, hastalandı d�yorlar, �ş� çıktı d�yorlar,
konuğu var d�yorlar…”

O adam bana acıyıp, “Ver bakayım şu kartını!” ded�.
El�m� �ç ceb�me attım k�, amanın, kart yok… Ötek� ceb�me baktım,

ber�k� ceb�m� aradım… Aman!..
“Şuraya sokmuştum, hang� del�ğe g�rd� cenabet!” d�ye söylenerek

aranırken, adam, “Yoksa çaldırdın mı?” ded�.
“Aman Allah göstermes�n… Adıma yazılmış b�r tavs�ye kartını k�m

çalab�l�r…”
“Hırsız çarptıysa, tal�h� varmış…”
Tüh, cüzdanda da yok, defter�n arasında da yok!
“Düştü de b�r şanslı her�f bulduysa, kullanmıştır sen�n yer�ne…”
Derken buldum tavs�ye kanım. Ceket�m�n �ç ceb� yırtıldığından, kart

ceb�mden aşağı ceket�n astarı �ç�ne düşmüş. Ordan zorla çıkarıp adama
verd�m. Adam, gözlüğünü takarak, el�ndek� kartı gözüne yaklaştırıp
uzaklaştırarak �y�ce baktıktan sonra, “Ne yazıyordu bu sen�n kartında?”
d�ye sordu.

“Ne demek ne yazıyordu? Yan� ş�md� yazılı değ�l m�? Ham�l� kart Yaşar
Beye lüzumlu suhulet�n göster�lmes� r�casıyla, d�ye yazılı.”

“Allah Allah…”
“Ne olmuş k�…”
“Daha ne olsun… Sen bu kartı ceb�ne soka çıkara, çıkara soka,

üstündek� yazılar s�l�n�p okunmaz olmuş. Baksana, bu yazının ham�l�s�
s�l�nm�ş…”

“Ger�ye ne kalmış yazıdan?”
“Kart Yaşar Beye suhulet�n göster�lmes� r�casıyla…”
“Ben fazla terler�m de… Demek terden yazılar s�l�nm�ş…”
“Çok terled�ğ�n bell�…” dey�p kartı burnuna götürerek kokladı ve

suratını ekş�t�p b�r “öfff” çekt�kten sonra, “Çok terled�ğ�n bell�, kart hamura
dönmüş…” ded�. “Ne olacak ş�md�?” ded�m.



“Bu kart böyle de geçer…” ded�.
“öyleyse yardımınla Müdür’ü görey�m…” ded�m. “Burada olsa da

görsen… Bugün kom�syona g�tt�…” ded�.
Müzeye hergün g�d�p gel�yorum. Artık ben� oranın hademeler�,

çalışanları hep tanıyorlar. B�gün, müzen�n bahçıvanı, ordak�lere �lle de
ben�m kartımı göstermem� �sted�.

“Arkadaş,” ded�m, “bu kartın artık elden ele dolaştırılacak hal� kalmadı.
Aylardır ceb�me soka çıkara k�m� yazıları s�l�n�p okunmaz oldu.”

Üsteled�, �lle de kartı başkalarına da göster�p ben�mle dalga geçecekler.
Üstüme atıldılar kartı almak �ç�n. Ben de kartı el�mle havada tutarak
kaçırırken, nasıl olduysa bu her�f kartın ucunu parmaklarının arasına
geç�rmez m�! Dur, aman, etme, eyleme dememe kalmadı, kart �k�ye bölünüp
büyük parçası bende, küçük parçası da onda kaldı.

Ben ş�md� s�ze boşu boşuna erkekl�k taslayacak değ�l�m ya ağb�ler, kare
�k� parça olunca ben artık kend�m� tutamayıp hırsımdan ağlayıp hıçkırarak,
her�f�n anasına avradına, soyundan h�çb�r�n� de unutup bırakmamacasına
sövüp saymaya başladım. Ordak�ler, yöreme toplanıp ben� avutmaya
çalıştılar.

İçler�nden �y� yürekl� b�r�, “Kızmakta, sövmekte yerden göğe haklısın
arkadaş… Sen h�ç üzülme. Ben esk�m�ş yırtık pırtık paraları onarmakta çok
ustayımdır, ver sen�n kartını da yapıştırayım, h�ç bell� olmaz, esk�s�nden
yen� durur,” ded�.

Verd�m kartın �k� parçasını ona. Adam, o �k� parçayı masanın üstünde
özenle b�rb�r�ne denk get�r�p b�r yapışkan bandı üzer�ne koydu. Bandı,
kartın üzer�ne �y�ce bastırıp yapıştırmak �ç�n, sağ yumruğunu havaya
kaldırıp b�rden kartın üzer�ne �nd�rd�. Yumruğunu havaya b�r daha kaldırdı
k�, eyvah… Yahu, olmadık tersl�kler hep ben� m� bulur? Yumruğunu
vurunca, bant karta yapışacağına, her�f�n yumruğuna yapışmasın mı? Ve o
namussuz yapışkan bant, kartın üstündek� yazılardan b�r�k� kel�mey� daha
sıyırıp kaldırmamış mı! Kartın üstündek� “Kart Yaşar Beye lüzumlu
suhulet�n göster�lmes� r�casıyla” yazısından kala kala “Kart Yaşar’a
göster�lmes� r�casıyla” kalmış.

Kartı sözde yapıştıracak olan adam çok utanıp, “Bunca zamandır
yıpranmış paraları yapıştırırım, böyle b�r tersl�k �lk gel�yor başıma…” ded�.

Başıma toplananlar per�şanlığımı görüp bana acıyarak, “H�ç
kaygılanma, değ�l m� k�, Satı Bey�n adı s�l�nmem�ş, okunuyor, bu kart gene



de heryerde geçer…” ded�ler.
Belk� geçmes�ne geçer de, şu Müdürü b�r ele geç�reb�lsem… Neyse,

g�de gele… Meramın el�nden ne kurtulur. Evet, günün b�r�nde Müdür’ü ele
geç�rd�m Allahın �zn�yle. Akşam paydosu olmuş, Müdür odasından ve
müzen�n kapısından çıkmış ev�ne g�decekken… Onca zamandır ardına
düşüp de b�türlü ele geç�remed�ğ�m Müdür’ü ben b�rden görünce artık nasıl
coşkulanmışsam, aman el�mden kaçırmayayım d�ye nasıl b�r korkuya
kapılmışsam, b�rden adamın üzer�ne atılmışım… Ben kend�m�
göremed�ğ�mden, Müdürün üzer�ne nasıl atıldığımı da b�lem�yorum.
B�ld�ğ�m şu k�, Müdür ben�m üstüne varmamla büyük korkuya kapılıp ve
can derd�ne düşüp, “Yet�ş�n!” d�ye bağırınca hademeler, memurlar koşup
aramıza g�rd�ler.

Ben b�yandan, “Bırakın ben�, Müdür Bey� göreceğ�m…” d�ye çırpınıp
bağırıyorum, Müdür b�yandan, “Tutun, yakalayın! Anarş�st m�d�r ned�r…
Bırakmayın aman!” d�ye haykırıyor.

Nasılsa �çler�nden b�r�, “Yahu, sen Müdür’ü görüp de ne yapacaksın?”
ded�.

Ben de el�mde salladığım kartı kalabalıktan korumaya çalışarak,
“Müdür Beye Satı Beyden kart get�rd�m…” d�ye bağırdım.

Satı Bey adı duyulunca, aman ağb�ler, nasıl oldu b�l�r m�s�n�z, onca
k�ş�n�n ortasındak� Müdür ve Müdürün çevres�ndek� onca k�ş� b�rden donup
kaldı, tıpkı s�nemada f�lm oynarken, gösterme mak�nes� bozulup da
perdedek� �nsanların donup kalması g�b�… Ben her�fler çarpıldı sandım.
Neyse k�, b�raz kımıldadılar.

Müdür, “K�m ded�, k�m ded�? Satı Beyfend� m� ded�? Bırakın, bırakın
gels�n…” ded�.

Ben� tutanlar, yakalayıp kolumu bükenler, saldılar. Müdür, müzen�n
paydos olduğunu, �ş zamanını, ev�ne g�deceğ�n� f�lan unutup, el�n� omzuma
koyarak, tülden �nce ve pamuktan yumuşacık b�r sesle, “İnsan, Satı Beyden
kart get�r�r de, hemen gel�p ben� görmez m�? Satı Beyden kart get�rd�ğ�n�
h�ç söylemez m� oğlum?” ded�.

“Aylardır gel�p g�d�yorum, buralarda sürünüyorum, s�z� görmek ancak
bugün kısmet oldu efend�m,” ded�m.

“Oğlum, evladım, sen Satı Bey�n adını vermezsen, herkes sen� k�m�n
gönderd�ğ�n� ne b�ls�n!” ded�.



El�n� omzumdan çekmeden, “Gel, gel!” d�yerek ben� odasına götürdü.
Odasına g�r�nce, “Neden ayakta duruyorsun a oğlum, buyur, otur r�ca
eder�m…” d�ye bana yer gösterd�. Sonra da, kahve m�, çay mı, yoksa soğuk
b�şey m� �çmek �sted�ğ�m� sordu.

“Sağolun, varolun, ne çay �ster�m, ne kahve, ne de soğuk b�şey… Satı
Bey�n kartını…” dey�p, kartı aranmaya başladım. Ben gene cepler�m�
tersyüz ed�p kart aramaktayım. Ara k� bulasın! Yahu bu kart gene ne
cehennem�n d�b�ne g�rd�… Gene ceket�n astarı �ç�ne kaçmıştır d�ye el�m�
daldırıyorum, yok… Ben kartı aramak �ç�n nasıl çırpınmışım, nasıl
cepler�m� yırtıp üstümü başımı paralamaya başlamışım k�, Müdür bana
acıyıp, “Aman evladım, öyle paralanma… Yavaş yavaş ara… B�r de
pantolonunun kıç ceb�ne bak!” ded�.

“Aman estağfurullah, Satı Bey�n kartını h�ç kıç ceb�me koyar mıyım
efend�m… Buralarda b�yere g�rm�ş olacak…” ded�m.

“Yavaş yavaş ara, elbet b�yer�nden çıkar,” ded�.
Müdür Bey bana acımakta haklı. Üstüm başım zaten yırtık pırtık, b�r de

kartı bulacağım d�ye üstümü paralarsam, büsbütün çıplağa soyunacağım.
İşte o sıra, odaya b�z�mle g�renlerden b�r bey, “Sakın aradığın, şu el�nde
tuttuğun kart olmasın!” ded�. Baktım k� kart el�mde değ�l m�! El�mde
tuttuğum kartı, şaşkınlıktan cepler�mde aramaktayım. Kartı Müdür Beye
verd�m. “Sen�n soyadın Kart mı?” d�ye sordu.

“Değ�ld�r… Yan�… Öyle yazılmıştır,” ded�m. “Kart sen�n lakabın mı?”
ded�.

“Ham�l� karttı da ceb�mde dura dura… ham�l�s� s�l�nd�…” ded�m.
Müdür Bey, el�ndek� kartı okuyup b�r uzun hımmm çekt�kten sonra,

“Satı Beyfend�, Kart Yaşar’a göster�lmes�, d�ye buyurmuşlar,” ded�.
“Ham�l� kart Yaşar Beye lüzumlu suhulet�n göster�lmes� r�casıyla”

yazısından s�l�ne s�l�ne, kopa kopa, sonunda �şte bu “Kart Yaşar’a
göster�lmes�” yazısı kalmış.

Müdür, “Mademk�, göster�n buyurmuşlar, öyleyse gösterel�m,” d�yerek
ayağa kalktı, �k� el�yle pantolon kemer�n� tuttu. Böyle durumlarda b�z�m
oralarda, “Sen onu babanın ölmüş eşşeğ�ne göster!” derlerse de, d�l�m�n
ucuna gelen bu sözü yutup sustum.

“Hayhay… Başüstüne, gösterel�m. Ne görmek �st�yorsunuz? Bütün
müzey� m� gez�p göreceks�n�z, yoksa esk� s�kkeler� m�?”

“Ben bu müzede b�r �şe g�rmek �ç�n geld�m efend�m,” ded�m.



“Valla… bu kart �ş �ç�n değ�l. Satı Beyfend� göster buyurmuşlar,
başüstüne… Esk� s�kkeler� m�?”

Yahu bu s�kke de nerden çıktı? S�kke ned�r, ne b�l�r�m ben? “S�kkeyle
�lg�len�yorsan, gösterel�m…”

“�stemem…” ded�m.
Adam bana �lle de s�kke gösterecek.
“B�z�m müzem�zdek�ler çok esk� s�kked�r ve zeng�nd�r,” ded�. “Ne esk�,

ne yen� s�kke göreceğ�m…” ded�m.
“öyleyse yanına b�r memur katayım, bütün müzey� gösters�n… Ben de

ayrıca Satı Beyfend�ye, em�rler�n� yer�ne get�rd�k d�ye yazarım…” ded�.
Dönüp otele vardım. Dünya başıma yıkılmış. O sıra hemşer�, odaya

g�r�p, “Mektubun var Yaşar,” dey�nce, b�kez �ç�m cız ett�. Mektubun
Anşe’den geld�ğ�n� anladım. Başka k�m�m var k�, bana mektup yazsın
Anşe’den başka… İstanbul’a gel�ş�mdenber� Anşe bana haftada b�r�k�
mektup yazıp, �lle de kend�s�n� de İstanbul’a aldırmamı �st�yordu. İlk
mektuplarına, “Dur aman Anşe, nerdeyse �şe g�receğ�m, �şe g�r�nce teles�p
sen� de İstanbul’a aldırtacağım…” d�ye cevaplar yazıp oyalıyordum. Ama
sonraları, artık oyalayacak, avutacak söz de kalmadığından mektuplarına
cevap da yazamaz olmuştum.

Evet, bu mektup da Anşe’dend�. Mektubu açıp okuyunca yüreğ�mden
vurulmuşa döndüm. Anşe’m mektubunda, “Artık buralarda durasım,
dayanasım kalmadı. Gücümü, d�renc�m� y�t�rd�m. Ben� oraya aldırtacaksan
aldırt, yoksa anam babam ben� burda b�r zeng�n oğluna, �lle de vermek
�st�yorlar, evleney�m d�ye zorluyorlar. Ya kend�m� öldüreceğ�m ya da ben�m
�ç�n ölümden b�n beter olan yolu seç�p o zeng�n oğluyla evleneceğ�m…”
d�ye yazıyordu.

Yaşar Yaşamaz sustu. B�r�nc� koğuşun hükümlüler�, yazıya gelmez
b�takım acınma sesler� çıkardılar. Sonra da, koğuştak�lerden sesler yükseld�:

— Vur şu sazının teller�ne Yaşar oğlum…
— Konuştur sazını, ağlat sazını Yaşar’ım…
— Dokun dertl� göğsüne sazın, okşa saçlarını sazın, söylet sazını Yaşar!
Yaşar Yaşamaz, bu dünyada nazının ve sözünün tek geçt�ğ� sazının

üstüne kapanıp çalıp söylemeye başladı:
 
İstanbul ded�k de özend�k geld�k
Kaldırım taşma uzandık kaldık



Canımızı verd�k harçlık kazandık
Onu da el�mden aldın İstanbul

 
İstanbul ded�ğ�n zeng�n�n tahtı
Hükümet halkasın boynuma taktı
Ned�r bu zavallı Yaşar’ın bahtı
Ben� özlemlere saldın İstanbul

 
Kaldırım taşları d�z�me zarar
Su kurşundan akar özüme zarar
Güzeller� çoktur gözüme zarar
Gözümde gönlümde kaldın İstanbul

 
Hey Anşe’m yavuklun uzattı sözü
Ağlamaktan görmez Yaşar’ın gözü
Yakar tüm dünyayı �ç�m�n közü
Dert olup gönlüme daldın İstanbul.
 



Karakaplı Nizami Bey Olmasa
İşimiz Hepten Bitiktir

 
B�r�nc� koğuşun meydancısı ortaya seslend�:
— Heeey! Yaşar Yaşamaz’ı gören var mı? Arayıp duruyorum,

görünürlerde yok.
Hükümlülerden b�r�,
— Sabahley�n v�z�teye çıkmıştı, dönmed�. Belk� de rev�re yatmıştır…

ded�.
Koğuşun en yaşlısı,
— Hasta mı? d�ye sordu.
— Üşütmüş.
— Kafayı mı?
— Dalga geçme…
— Ee artık havalar soğudu. Oğlanda yorgan yok, döşek yok. Üşütür

elbet, olacağı buydu.
Yaşlı hükümlü,
— Elb�rl�ğ�yle b�r yolunu bulalım da Yaşar oğlumuzu üşütmeyel�m…

ded�.
Düdüğünü de öttürerek, “İçer�, �çer�!” d�ye bağıran Yarımpors�yon’un

arkasından Yaşar Yaşamaz da �k�nc� kısmın kor�doruna g�rd�.
B�r�nc� koğuştak�lerden onu �lk gören,
— İşte, ded�, �t� an çomağa davran, dem�şler, geld� b�z�mk�… Yaşar’ı

görünce sev�nd�ler.
Yaşlı hükümlü,
— Hastaymışsın Yaşar? ded�.
— Soğuk almışım em�ce…
Kalın boru sesl� b�r hükümlü,
— Sen�n de sorduğun şeye bak, ded�, yahu Yaşar h�ç hasta olab�l�r m�?

İstese de olamaz.
— Nedenm�ş o?
— Yahu, zavallı yaşamıyor k� hastalansın.
Koğuşta toplu b�r kahkaha patladı. Yaşar gülümseyerek,



— Öyle söyleme ağb�, ded�, her ne kadar resmen yaşamıyorsam da,
ben�m de azbuçuk yaşadığım, yan� yaşarmış g�b� olduğum güler�m olmadı
değ�l.

— Aman… Ne d�yorsun? Gerçek m� yahu? Yaşadın demek? Anlat hele
şunu Yaşar…

Kalın boru sesl� olanı,
— B�ze ş�md�ye kadar hep yaşamadığını anlattın da… ded�.
Yaşar,
— Neden öyle söylüyorsun ağb�, ded�, askere alınırken, ölmüş babamın

devlete borcunu alırlarken, akıl hastanes�ne sokarlarken, hep yaşıyorsun
d�yorlar ya bana… Ama b�kez azkalsın gerçekten yaşıyordum.

— Ne d�yorsun! Anlat be Yaşar şunu!
— Anlatayım ağb�ler…
Yarımpors�yon, �k�nc� kısmın hükümlüler�n�, ağıla tıkar g�b�,

koğuşlarına soka soka b�r�nc� koğuşa yoklamaya gelm�şt�. B�r�nc�
Koğuştak�ler de sayıldı. Her akşam yoklamasından sonra olduğu g�b�
Yarımpors�yon,

— Allah kurtarsın arkadaşlar! ded�.
Hükümlüler, b�r ağızdan, ama heps� de yarım ağızla,
— Sağol! ded�ler.
Yarımpors�yon, �k�nc� kısmın bütün koğuşlarında sayım yaptıktan sonra,

�k�nc� kısmın dem�r çubuklu kapısını sürgüley�p arkasından da kol dem�r�n�
vurup g�tt�.

Yaşar Yaşamaz o günün sabahı v�z�teye çıkmış, cezaev�n�n hek�m�,
rev�re yatmasını söylem�şt�. Yaşar da rev�re yatmıştı. Ama akşama doğru,
cezaev� rev�r�n�n k�rl� aklığı �ç�nde boğulur g�b� olmuştu. Hem de aldığı
�laçların etk�s�yle kend�n� �y�ce duymuştu.

Koğuşuna dönmek �stem�şt�. Koğuşa dönmek �stey�ş�, ne �y�leşmeye yüz
tutmuş olması, ne de rev�r�n k�rl� aklığından sıkılmış olması yüzündend�. O,
her akşam koğuş arkadaşlarına başından geçenlen anlatmaya öyle alışmıştı
k�, anlattıkça boşalıp öyle er�nçleş�yordu k�, �şte buyüzden akşama doğru
rev�rde duramaz olmuştu. Yoksa y�ne boğazı yanıyor, y�ne göğsü doluydu,
öksürüyordu. Rev�rdek�, cezaev�ndek� hükümlülerden b�r� olan sağlık
memuruna, koğuşuna g�tmek �sted�ğ�n� söyled�. Yarın �laç almak �ç�n y�ne
rev�re gelecekt�. Cezaev�ndek�ler rev�rde yatmaya can atarlarken, Yaşar
Yaşamaz’ın koğuşuna g�tmek �stey�ş�ne sağlık memuru b�şey demed�.



Yoklamadan sonra b�r�nc� koğuştak� hükümlüler, uzatmadan
yemekler�n� yem�şler, Yaşar’ın anlatmaya başlamasını bekl�yorlardı.

O akşam anlatacağı bölümün g�r�ş�n� önceden yapmış olan Yaşar,
d�nleyenler�n �lg�s�n� yen�den canlandırmak �ç�n,

— Nerde kalmıştık arkadaşlar? d�ye sordu.
B�kaç k�ş� b�rden atıldı:
— Otelde…
— Han� sen�n hemşer�, sana Anşe’n�n mektubunu verm�şt� ya…
— Sen de mektubu okumuştun…
Yaşar, anlatısının kaldığı yer�n� sank� b�lm�yormuş da, sözde anımsamış

g�b�,
— Haa, evet… d�ye söze g�r�şt�. B�r soluklanıp anlatmaya başladı:
— O kötü otel odasında hemşer�m, o gün müzede ne yaptığımı, müze

müdürünü görüp göremed�ğ�m� sordu. Ben de gördüğümü, adını Satı’ya
çev�rm�ş olan b�z�m Satılmış alçağının kartını kend�s�ne verd�ğ�m�,
müdürün de, “Başüstüne, gösterel�m efend�m,” dey�p, yanıma müzen�n b�r
memurunu katarak, ben� müzen�n �ç�nde, kolları kopmuş, burunları kırılmış,
taştan yapılma �nsanlar arasında dolaştırdığını anlattım. Ben anlatırken
hemşer�m kahkahalarla gülüyordu. Müzede başıma gelenler gülünmeyecek
g�b� de değ�ld�. Demek ben müzen�n kapısında �lle müdürü göreceğ�m d�ye
aylarca, burunları kırık, kolları kopuk heykeller� görmek �ç�n beklem�ş�m.
Üzüldüğümü gören hemşer�m, “Ned�r, Anşe’n�n mektubunda kötü b�r haber
m� var?” d�ye sordu.

Ben de mektupta yazılanları anlattım.
Hemşer�m, ben�m sağalmaz b�r avanak olduğumu, bende kele sürülecek

b�r gıdımlık akıl olsa, hemen Anşe’y� İstanbul’a get�rt�p, kend�s�n�n karısına
yaptırdığı g�b�, ben�m de Anşe’y� b�r zeng�n ev�nde h�zmetç� olarak
çalıştırmam gerekt�ğ�n� söyled�.

“Çalışır kız, hem kend�ne bakar, hem sana bakar, hem de kasaba yer�nde
z�yan olacağına, İstanbul’a gel�r de dünya neym�ş görür…” ded�.

B�rden tepem attı. Her�fe, “Ulan rez�l, ben de sen�n g�b� karı parası mı
y�yeceğ�m? Karı parasıyla kahvede akşama dek �skamb�l kâğıdı mı
oynayacağım?” d�yeceğ�m ama, nasıl der�m? Parası olmayanın y�ğ�tl�ğ� h�ç
olmaz. Ben� oteldek� odasından kovsa, sokaklarda aç kalacağım. Üstel�k
hemşer�me borcum da var. Buyüzden h�ç ses etmed�m. Somurtmamdan
�ç�mden geçenler� anlamış olacak k�, “İlle de Anşe’n�n parasını el�nden



alman gerekmez ya… Kız çalışır, kazanır kend�ne… Sen el�n� tez tutup
Anşe’y� buraya get�rtmezsen, nah buraya yazıyorum �şte, kızı el�n zeng�n
b�r yabanına verecekler,” ded�.

Orası öyle… Anşe elden g�decek. Hemşer�m�n ded�kler�ne aklım yatar
g�b� oldu. Öyle ya, parasını el�nden almadıktan sonra, Anşe’n�n
çalışmasında ne kötülük var!..

“Ded�kler�n �y� de, Anşe nerde çalışacak? İy� b�r uygun ev bulab�l�r
m�y�z?” d�ye sordum.

“Kolay o �ş… Orasını sen bana bırak. H�zmetç� kom�syoncuları var,
yarın sabah g�der, konuşuruz,” ded�.

Kom�syoncu lafına ben�m m�dem bulandı. Hemşer�m�n açıklamasına
göre, Anşe’ye çalışacağı ev� bulacak olan her�f, Anşe’n�n aylığından b�r
yüzde kom�syon alacakmış.

“Öyleyse, ben Anşe’n�n İstanbul’da h�zmetç� duracağı ev� önceden
görmel�y�m,” ded�m.

“Helbetteee… Bura İstanbul. Helbet, ev� b�ze kom�syoncu göster�r.
Pazarlığı da kes�ş�r�z. Ondan sonra Anşe’y� İstanbul’u çağırırsın,” ded�.

Ertes� sabah hemşer�, ben� aldı b�r parka götürdü. Park, beled�yen�n
parkı, �ç�nde çocuk bahçes� var. Anneler, analıklar, h�zmetç�ler, çocukları
arabalara koymuş, parkta gezd�r�p dolandırıyorlar. Büyücek çocuklar parkta
oynuyor. O park h�zmetç� pazarıymış. Kom�syoncularla h�zmetç�ler,
h�zmetç�ler�n kocaları da orada, b�r pazarlıktır g�d�yor, �mam n�kâhlı üç dört
karısı olup heps�n� h�zmetç�l�ğe verm�ş kocalar b�le var. B�z�m hemşer� artık
bu �şler�n kurdu olmuş. Vardık b�z�m kom�syoncunun yanına. Tahta park
sırasına oturup cıgaraları yaktık. Kom�syoncu Anşe’n�n yaşını, k�losunu, �ş
b�l�rl�ğ�n�, ney�n� hep sordu. Herb�şey� öğrend�kten sonra, “Tam ona göre
b�r ev var, çok namuslu b�r hanımın köşkü… Esk� İstanbul hanımefend�s� k�
o kadar olur… Güher Hanım derler. Boğaz�ç�’nde b�lmeyen, tanımayan
yoktur. Sen�n Anşe, Güher Hanımefend�n�n köşkünde rahat eder, yer �çer
yaşar,” ded�.

Aylığında, kom�syonunda, parasında da uyuştuk. Ordan otele varınca
ben Anşe’ye, “H�ç durma, teles, İstanbul’a gel, sana �ş buldum,” d�ye
mektup yazdım. O da bana falanca günü gel�yorum d�ye mektupla b�ld�rd�.
İy� m�? Anşe’n�n geleceğ� gün geld� çattı. O gece gözümü uyku tutmadı.
Sabah erkenden Haydarpaşa Garı’na g�d�p t�ren yolunu gözlemeye
başladım. T�ren akşama doğru gelecek ama, ben sabahın köründe ordaydım.



Bekle ha bekle… Saatler yaklaştıkça yüreğ�m küt küt atıyor. T�ren�n gelme
saat� geld� geçt�, t�ren görünürde yok. B�r saat gec�kmel� d�ye �lan ett�ler. B�r
saat sonra, yarım saat daha gec�kmel� olduğunu �lan ett�ler. Üç dört kez
t�ren�n gec�kmes�n� �lan ed�nce, ben�m g�b� yolcusunu karşılamaya
gelm�şlerden b�r�, dem�ryolu �dares�ne s�lme sıvama sövüp saydıktan sonra,
“Ulan, h�çb�r t�ren�m�z h�çb�r gün h�çb�r yere saat�nde gel�p g�tmez de bu
tar�feler� ne bok yemeye yaparlar?” d�ye bağırınca, ordan yaşlıca, gözlüklü
b�r bey, “Efend�m, tar�feler�, t�renler�n ne kadar geç kaldığını anlamak �ç�n
yapıyorlar. Tar�fe olmasa, t�ren�n kaç saat gec�kt�ğ�n� nerden b�leceğ�z?”
ded�.

Derken kara t�ren geld�. Ben t�ren�n pencereler�ne koştum. Ayşe’y�
göreceğ�m d�ye kend�m� pencereden pencereye atıyorum, kalabalık k�
anababa günü… B�r de Anşe’y� bulamazsam, kız yolunu y�t�r�r koca
İstanbul’da, g�decek yer� de yok… Anşe’y� bulacağım d�ye o yana
koşuyorum, bu yana dönen�yorum. O sıra b�r el omzumdan tuttu:

“Yaşar!”
Dönüp baksam k�, Anşe değ�l m�!
Kız ben� bulmasa, ben oralarda daha dönen�p duracağım. Yolcularla

karşılayıcılar sarılıyor, öpüşüyor. B�zde el �ç�nde sarılışmak, öpüşmek ayıp
sayıldığından b�rb�r�m�ze bakıştık ama, �şte öyle bakıştık k� öpüşme kaç
para eder yanında… Ayşe’me kavuşunca dünyalar ben�m oldu. İk� tahta
bavuluyla b�r de bohçasını kaptım el�nden. Tahta bavulundan b�r�n�n üstü
boyalı teneke kaplı ve o boyalı teneken�n üstünde ç�çekler arasında kuş
res�mler� var, gel�n sandığına benzer b�r bavul… Bell� k� Anşe’m, bunca yıl
düzdüğü çey�z�n� de alıp kaçmış baba ev�nden.

“Hoşgelm�şs�n Anşe’m, sen� çok özled�m,” ded�m. “Hoşbuldum
Yaşar’ım, ben de sen� çok özled�m, hem de nasıl özleme…”

Ne d�yeceğ�m� b�lemed�ğ�mden, daha doğrusu Anşe’ye d�yecek b�r
sözüm, söz söyleyecek de yüzüm olmadığından, b�rden, “Kız Anşe, sana
öyle �y� b�r �ş buldum k�, h�ç sorma… Y�y�p �ç�p yatacaksın, öyle b�r rahat
�ş… Çok �y� ve zeng�n b�r hanımın yanında,” d�ye başlayıp, h�zmetç�
kom�syoncusundan neler duydumsa onları Anşe’ye satmaya başladım:

“Güher Hanımefend� derler k�, Boğaz�ç�’nde onu tanıyıp b�lmeyen
yoktur, b�r esk� İstanbul hanımefend�s� olup onun köşkünde b�r hanım da
sen olacaksın…”

“Ya sen ne yaptın Yaşar’ım, b�r �şe g�rm�şs�nd�r herhal?..” ded�.



“G�remed�m, h�çb�r �ş bulamadım,” ded�m.
“Ya o Satılmış’ın kartı ne oldu, b�şeye yaramadı mı?” ded�. “Onun

kartıyla bana bedavadan müzey� gezd�rd�ler, hem de zorla gezd�rd�ler.
Başka b�r boka yaramadı,” ded�m.

Anşe’y� o gece �ç�n b�le b�r otelde yatıracak param olmadığından,
gecen�n b�r zamanı, çalışacağı Güher Hanımefend�n�n ev�ne götürüp
bıraktım. Güher Hanımefend�n�n köşkünü önceden gösterm�şt� kom�syoncu,
ama kadını görmem�şt�m. Köşkün kapısını açan kadına, get�receğ�me söz
verd�ğ�m h�zmetç�y� get�rd�ğ�m� söyled�m. Anşe’ye de sık sık geleceğ�m�
söyled�m, Anşe, başını benden öteye çev�r�p, başındak� yazmasının ucuyla
gözler�n� s�ld� k�, ağladığını bana bell� etmes�n. Döndüm geld�m
geceyarısından sonra otele.

Artık hemşer�den borç �steyecek yüzüm de yok. Aç açına sokaklarda
gezmekte, kend�me �ş aramaktayım. Onun bunun el�ndek� gazeteler�n �şç�
arama �lanlarına bakıp, her k�m �şç� ararsa koşup oraya başvuruyorum. Her
nereye g�tt�mse nüfuskâğıdı �st�yorlar. Caddelerde dolanıyorum. B�r
mağazanın v�tr�n�nde “çırak aranıyor” d�ye yazılı kâğıt görünce daldım
�çer�. B�r �ş olsun da varsın çıraklık olsun, uşaklık olsun, ne olursa olsun.
Orda da nüfuskâğıdı �sted�ler. Odacı aranıyor, d�ye �lan yazılı yerlere
g�r�yorum. Oralardan da boynu bükük dönüyorum.

Sözde Anşe’y� İstanbul’a get�rtt�m, yanımda olsun d�ye… Ama g�d�p
görem�yorum k�… Esk�s�nden çok özlemeye başladım Anşe’y�. Çalıştığı
Güher Hanımefend�n�n köşkü, Boğaz�ç�’n�n uzak b�yer�nde. Yol parası da
çok tutuyor. B�r sabah erkenden düştüm yollara, yayan yapıldak g�t ha g�t…
Öğleden sonra Güher Hanımefend�n�n köşküne vardım ama, ölü g�b�y�m,
hem vurgunluktan, hem de açlıktan… Kapıyı çalıp Anşe’y� sormaya
yüreklenemed�ğ�mden köşkün dolayında döndüm durdum belk� Anşe’y�
görürüm, b�yerlerden ses�n� duyarım d�ye… Dolanırken b�r de baktım,
köşkün alt katında, önyüzü tüm camlı b�yerde ben�m gar�p Anşe’m, yer�nde
b�r san�ye b�le durmadan fır dönüyor. Ne yaptığını b�lmesen de uzaktan
baksan, kız del�rm�ş ders�n. Ayşe’n�n olduğu yer, mutfak g�b�, çamaşırlık
g�b�, yemek salonu g�b�, her �şe elver�şl� büyük b�yer. Anşe, kılığını
değ�şt�rm�ş, has İstanbul kızı olmuş çıkmış. Şalvarı atıp entar� g�y�nm�ş.
Zavallının dünyayı gözü gördüğü yok, o yerde, b�r o yana, b�r bu yana
koşup dönüp duruyor. Bu koşuşmasının neden�n� merak ed�p, başımı cama
dayayarak seyre daldım. Anşe, mutfak ocağının üzer�ndek� elektr�kl�



ızgaranın düğmes�n� çev�r�rken düdüklü tencere tıslamaya başladı. Anşe,
düdüklü tenceren�n kelebeğ�n� gevşet�rken, bu kez de, adının m�kser
olduğunu sonradan öğrend�ğ�m zımbırtı durdu. Anşe koşup karıştırıcıyı
yen�den �şlett�. Yen�den ocağın üzer�ndek� ızgaradan dumanlar çıkmaz mı!
Anşe ızgaraya sey�rt�p kızaran ekmekler� alırken b�r z�l ses� başladı.

Telefonmuş. Kız koştu telefona. Ulan şu ben�m Anşe’ye bak sen,
telefonda konuşmasını da öğrenm�ş, alo demes�n� de öğrenm�ş, mers�
efend�m demes�n� de öğrenm�ş. Telefonu kapamasıyla, duran çamaşır
mak�nes�ne koşup düğmes�n� çev�rerek yen�den çalıştırdı. Derken b�r
çıngırak daha… Çalar saat çalıyor k�, fabr�ka çıngırağı sanırsın. Anşe,
saat�n çıngırağını duyunca, koştu çıngırağı durdurdu �lk�n, sonra gene
çalışan b�r mak�ney� durdurdu, lıer ne mak�nes�yse… Yahu kızın
soluklanmaya b�r san�yes� yok, kend�n� o mak�neden bu mak�neye, elektr�kl�
ızgaradan telefona, telefondan çamaşır mak�nes�ne, çamaşır mak�nes�nden
karıştırıcı mak�neye, ordan çalar saate, ordan düdüklü tencereye, ordan
elektr�k düğmes�ne, ordan elektr�k süpürges�ne, ordan havagazı fırınına…
fır dönüp duruyor. Mak�neden mak�neye koşuşup durmaktan, sank� kend�s�
de b�r mak�ne olup çıkmış. Zavallı kız çırpınıp duruyor. Bu koşuşmaya, bu
fır dönen�p durmaya �nsan dayanmaz. İnsanı bırak, mak�ne olsa dayanmaz
buna. Anşe’m�n o koşuşmasını görünce ağlayasım geld�. Bunca zor �şler� de
ne zaman, k�mden öğrenm�ş ben�m hamarat Anşe’m; şaştım kaldım. O
koşuşup dururken, olduğum yerde ben�m başım döndü, gözler�m karardı.
Kend�m� b�raz toparlayıp başımı dayayarak �çer�s�n� seyrett�ğ�m camı el�mle
tıklattım. Mak�neler�n, ocakların, z�ller�n, çıngırakların, düdükler�n ses�nden
Anşe’n�n, ben�m camı tıklatmamı duyacağı yok. Daha hızlı hızlı vurdum
cama. Anşe dönüp baktı, bakmasıyla, “Yaşar!” d�ye bağırarak, b�yandan da
sabunlu eller�n� önlüğüne s�l�p kurulayarak camlı kapıdan çıkıp yanıma
geld�.

“G�r, g�r �çer�!” ded�.
“Evdek�ler darılmazlar mı?” d�ye sordum.
Ev�n �nsanları akşam gel�rlerm�ş. Evde b�r Güher Hanımefend� varmış.

O da yatalakmış, yer�nden kalkamaz, hep uyuklarmış.
Anşe’mle b�r tadıyla öpüşmeye b�le fırsat olmuyor, kızın o yana, bu

yana koşuşmasından.
“Durdur şu zırıltıları, v�daları, düğmeler�, mak�neler� ney� de tadıyla �k�

söz edel�m…” ded�m.



“Amanın… Yemekler yet�şecek hep, �şler görülecek hep… Sen konuş,
ben sen� d�nler�m, kulağım sende…” ded�.

Ulan, göz �şte, kulak oynaşta olur mu h�ç… Burası nasıl b�yer,
vapurların mak�ne da�res� g�b�. Gürültü patırtı da çok. Duysun d�ye
bağırarak konuşuyorum. Han� laf olsun d�ye, “Nasıl, memnun musun
burdan? Memnun değ�lsen, kom�syoncuya söyleyey�m de sana başka b�yer
bulsun…” ded�m.

“Çok �y� b�yer. Buraya kapılandığıma çok memnunum. Çok rahatım
burda. Sen� düşünmekten başkaca h�çb�r derd�m yok…” ded�.

Sonra boynunu büktü. Baktım, gözler� buğulanmış. “Yaşar!”
“Buyur!”
“Sana b�şey d�yeceğ�m.”
“B�r deme, beş de canım…”
“Duyduğuma göre babam ben�m �z�m� öğrenm�ş. Ardıma adam koymuş.

Ben� burdan zorla aldırtıp götürecekm�ş. Şu n�kâh �ş� �ç�n el�n� çabuk tut…”
Ne d�yeb�l�r�m k�…
“Helbeeeet… Ben başka neye uğraşıyorum k�… İlk�n kend�me b�r �ş

bulayım hele. Ondan sonra da nüfuskâğıdımı çıkarmaya çalışacağım.
Nüfuskâğıdımı da çıkardım mı, doğru n�kâh memurunun karşısına…”

Anşe, b�r el� havagazı ocağının düğmes�nde, öbür el�yle el�m� tutup, “İş
bulmasan da olur, paran olmasa da olur… İşte ben çalışıyorum ya, �k�m�ze
de yeter bu para… Senden tek �sted�ğ�m b�r n�kâh, n�kâh kıydır, yeter
bana…” ded�.

Ağzımdan b�r ses çıksa, kend�m� tutamayıp çocuk g�b� ağlayacağım ve
Anşe’ye rez�l olacağım. Sustum kaldım.

P�şen yemeklerden güzel kokulu buğular tüttükçe açlıktan barsaklarım
guruldamaya başladı. Dündenber� ağzıma lokma koymadığımı anladı mı
ned�r, “Sana yemek koyayım da y�!” ded�.

“Yooo, �stemem… Buraya gel�rken, az önce tıka basa karnımı
doyurmuştum,” d�ye yalan söyled�m.

Anşe’n�n durumu �ç�me dokunduğundan, orda daha duramadım.
“Gene gel�r�m Anşe’m, sana �y� haberler get�r�r�m…” d�yerek ayrıldım.
Yanına �k�nc�, üçüncü g�d�ş�mde, bana b�r de para vermeye kalkışmadı

mı! Aldığı aylığını b�r�kt�r�yormuş. H�çb�r gereksemes� olmadığından
parasını h�ç harcamıyormuş.



“Ben parayı neyleyeceğ�m, al sende dursun…” d�yor. Almadım. Alır
mıyım h�ç canım…

Anşe, Güher Hanımefend�n�n köşkünde çalışmaya başlayalı altı ayı
geçm�şt�. O ben�m odasında kaldığım hemşer�m bana surat asmaya başladı.
Anladığıma göre, Anşe’den para alıp kend�s�ne olan borcumu ödemey�ş�me
�çerl�yor. Hemşer�ye de bunca zamandır �y�ce ağırlık oldum. O ucuz otelde
kalmak �ç�n b�le para kazanamıyorum. Havalar da sıcak olduğundan
sokaklarda yatmaya karar verd�m. İşte bu kararı verd�ğ�m gündü, otel�n alt
katındak� kahvede oturuyordum. Artık nasıl acılı der�nlere dalıp g�tm�ş�m
k�, o otelde tanıştığımız b�r adam, el�n� omzuma koyup, “Yahu,
dem�ndenber� seslen�yorum da duymuyorsun… Ned�r o arkadaş, kara kara
düşünmektes�n. Karaden�z’de gem�ler�n m� battı?” d�yerek ben�mle
şakalaştı.

“Vara gem�ler�m olaydı da bataydı… Daha da kötü arkadaş!” d�ye söze
başlayıp nüfuskâğıdım olmadığından h�çb�r �şe almadıklarını yana yakıla
başından sonuna anlatıp �ç�m� döktüm. Bunun üzer�ne o adam, “Sen,
namuslu, v�cdanlı b�r del�kanlıya benzers�n, sana b�r ağabeyl�k, b�r �y�l�k
yapayım da yaşadıkça yat kalk, bana dua et!..” ded�.

“Aman ned�r… Ben� kurtar, kulun kölen olayım,” ded�m. “Sen�nle ortak
b�r �ş kuracağız, tonla para kazanacağız,” ded�.

“Nasıl b�r �ş kuracağız?” d�ye sordum.
“İy� b�yerde, çok �şlek b�yerde sen�nle b�r manav dükkânı açacağız.

Önce b�r dükkân k�ralayacağız. Sonra öyle b�r manav donatacağız k�,
görsün m�llet… Bu �ş ben�m �ş�m, ben ustasıyım bu zenaatın. Nasıl b�l�r
m�s�n, ben var ya ben, manav dükkânında sepete kaldırım taşı koyarım,
Allah sen� �nandırsın, kavun-karpuz d�ye satarım. Çakılı küfeye doldurur,
turfanda caner�ğ� d�ye satarım. Bu zenaatta ustalık, mostra çıkarmak b�r,
tatlı d�l �k�, malı süsley�p düzgünlemek üç… Üstüme yoktur. Tohuma
kaçmış hıyarı körpe badem d�ye satarım k�, görsen şaşarsın. Yapalım
sen�nle bu �ş�, tonla para kazanacağız. Başka b�şey �sted�ğ�m yok senden,
yeter k�, bu �y�l�ğ�me karşılık, sen de bana dua et…”

“İy� ama ağb�c�m,” ded�m, “söyled�m sana, ben�m nüfuskâğıdım yok
k�…”

“Varsın olmasın, sen�n nüfuskâğıdın yoksa, ben�m var ya… Dükkânın
kontratını ben�m üzer�me yaparız, ruhsatı da ben�m üzer�me çıkarırız, olur



b�ter. Ben paralara el�m� b�le sürmem. Paralar sende dursun. Akşamdan
akşama hesap görürüz. Paralar hep sende durur…” ded�.

Paralar bende duracağına göre bana kazık atamaz d�ye düşündüm.
“Yalnız b�raz sermaye �ster,” ded�. Aptallaşıp, “Ne ded�n? Sermaye m�?”

d�ye sordum.
“Çok değ�l, sen yalnız üçb�n l�ra sermaye koy yeter. Başkasının otuzb�n

l�raya yapamadığı �ş� yapacağız evelallah… Heps� heps� üçb�n l�ra… Bu
zamanda üçb�n l�ra ne k�… Göreceks�n ya, manav dükkânını açtık mı, para
mak�nes� kurmuş g�b� para keseceğ�z durduğumuz yerde. Sen dükkânda
kasanın başında dur, boyuna para say… Ger� kalan bütün �şler ben�m…”

Yanına her g�d�ş�mde Anşe bana para vermeye kalkıyor ya, aklıma o
geld�. İş kurayım d�ye, sermaye yapayım d�ye �lle de bana para verecek.
Almıyordum. Ama bu kez başka. Bu kez sağlam kazançlı b�r �ş kuracağız.
İş b�l�r b�r ortağım olacak. Anşe’den aldığım parayı, para kazanınca,
çoğaltarak ger� ver�r�m.

“D�yel�m, ben b�r�s�nden borç aldım bu üçb�n l�rayı, n�ce zamanda
borcumuzu ödeyeb�l�r�z?” d�ye sordum.

Hem de “borcum” dem�yorum, “borcumuz” d�yerek onu da borca
katıyorum k�, ortak olduğumuzdan borcu ödemeye o da çaba gösters�n.

“Hele b�r dükkânımızı açalım, üçb�n l�ra da para mı, b�r haftada öder�z
�stersek…” ded�.

“Ondan sonra, nüfuskâğıdımı da çıkarab�l�r m�y�m?” d�ye sordum.
“Para olunca yapılmayacak ne var, �stersen üç nüfuskâğıdı b�rden

çıkartırsın…” ded�.
Ben bu sözler üzer�ne �y�ce coşup coşkulandım, say k� kuş olup uçtum,

de k� yel olup est�m, esk�den altı saatte vardığım Güher Hanımefend�n�n
köşküne gene yayan yapıldak �k� saatte g�tt�m. Ben�m Anşe’m gene köşkün
o alt katındak� camlı yer�nde tencereler�n, çamaşır mak�nes�n�n, ütünün,
düdüklünün, şunun bunun arasında dönen�p koşuşup duruyor. Ocaklardan,
tencerelerden, kazanlardan, çamaşır mak�nes�nden, ütüden, şundan bundan
buğular, dumanlar tütüp durmakta, ben�m Anşe’m dumanların, buğuların
arasında g�d�p gelmekte. Ben� görmes�yle, “Ay aman, bugün yüzün aydın,
gözler�n gülüyor, yoksa bana b�r müjden m� var?” d�yerek boynuma atıldı.

“Müjdem var k�, nasıl b�r müjde Anşe’m, olursa buncası olsun… B�r
kazançlı �ş kuracağız �ş b�l�r b�r�yle ortak olaraktan…” d�ye başlayıp, ben�m
ortak bana her neler anlattıysa, ben de onları Anşe’ye h�ç eks�ks�z �lett�m:



“Ben kasanın başında duracağım, paralar hep el�mde olacak… Ortak
paraya h�ç karışmayacak. Yalnız o çalışacak… Öyle usta b�r manav k� Anşe,
b�ld�ğ�n g�b� değ�l. Sokaktan taşı çakılı toplar, süsler püsler, sepete d�zer,
yaprakların üstüne koyar, alıcısına göre, k�m�s�ne ç�lek d�ye, k�m�s�ne kaysı
d�ye satarmış, öyle b�r usta satıcı… Tonla para kazanacağız… Yalnız…”

“Yalnız,” dey�p de boynumu bükerek, başımı da eğerek ben susunca,
Anşe merakla, “Yalnız? Yalnız ne olmuş?” d�ye sordu. Ben başımı yerden
kaldırmadan, “Yalnız bu �ş b�raz sermaye �st�yor k�, �şlek b�yerde dükkân
k�ralayalım,” ded�m.

Anşe sözümü �k�letmeden koşarak g�tt�, az sonra soluk soluğa gel�p, “Al
�şte…” d�yerek eteğ�ndek� paraları önüme döktü. Saydım, dörtb�nbeşyüz
l�ra…

“Bu parayı b�r haftada, b�lemed�n onbeş günde sana ger� vereceğ�m,”
ded�m.

Anşe, “Ger� ver, verme… Ama şu n�kâhı teles�p kıyalım aman
Yaşar’ım… Yoksa babam ben� burda bulursa zorla alır götürür…” ded�.

“Sen h�ç tasalanma, herb�şey�n sırası var. İlk�n dükkânı açıp paraları
kazanalım, ondan sonra nüfuskâğıdımı da çıkaralım, n�kâh kolay…” ded�m.

Haber güverc�n� desen, ben�mces�ne teles�p gelemez. Döndüm
ortağımın yanına, paralardan üçb�n�n� avucuna saydım. Üstünü yedek
olarak sakladım. İy� k� de saklamışım, çünkü dükkân açmak, kontrat
yapmak, ruhsat almak kolay değ�l. Rüşvet� var, bağışı var, harcı var, haracı
var, susu var, busu var, çer� var çöpü var, estekt� köstekt�, yan yattı çamura
battı derken, bendek� paralar kuruşu kalmamasıya uçup g�tt�. Paralar g�tt�
ama, b�z de �şler� yoluna koyar g�b� olduk.

Ortağım bana, “Yaşar kardeş�m,” ded�, “sermayey� sen koydun, �ş�
kurup yürütmek de benden. Dükkânı k�raladık, ruhsatı da aldık beled�yeden.
Ş�md� sıra geld� sen�nle ortaklık sözleşmes� yapmamıza…”

Ben de ona, “Ben�m sözüm sözdür, b�zde söz namustur. Sana güven�r,
sözüne �nanırım. Ayrıca sözleşme h�ç gerekmez…” ded�m.

Ben�m böyle demem�n neden�, sözleşme yapmaya b�le paramın
kalmamasından… S�z adamdak� namusa bakın ağb�ler, “Yoo, olmaaaz…
Ölüm var, kalım var. Bu ölümlü dünyada neme gerek, ben k�msen�n hakkı
üstümde kalsın �stemem. Sözleşme yapmayınca ben bu �şe g�remem!” d�ye
tutturdu.



Eh, değ�l m� k� �st�yor, pek� sözleşme de yapalım ama, para yok. G�tt�m
b�r daha ben�m Anşe’ye, durumlar böyleyken böyle dey�p b�raz daha para
alıp döndüm. Ortakla g�tt�k b�r d�lekçec�ye, b�ze çok sağlam b�r ortaklık
sözleşmes� yazmasını �sted�k. D�lekçec� de çok �y� b�r d�lekçec�ym�ş k�,
kalem�nden kan damlayan yazıcılardan. D�lekçec�n�n mak�nes�nde yazdığı
sözleşme, bugün b�le aklımdadır:

“B�r taraftan Yaşar �le, d�ğer taraftan Sal�m Tertem�z arasında akded�len
�şbu ortaklık mukaveles�ne göre dükkân kontratı ve açılış ruhsatı Sal�m
Tertem�z adına yapılarak………..falan f�lan……… hasıl olacak kâr ortaklar
beyn�nde yarı yarıya hesap ed�lerek falan f�lan……. bu veçh�le tesp�t
ed�lm�ş olup………..falan f�lan……… �şbu mukavele aramızda �k� nüsha
olarak tanz�m kılınarak falan f�lan…”

Bu yazılı sözleşmey� �k�m�z de �mzaladık. B�r�n� ortağım aldı, b�r�n� ben
ceb�me koydum. “Hayırlı olsun” d�yerek b�rb�r�m�zle el sıkıştık. Hemen de
�şe başladık. Yem�şler�, zerzevatı dükkâna yığdık doldurduk. Ben�m ortak
kend�n�, olduğundan çok daha az dem�ş bana, n�ce övsem gene az, öyle b�r
�ş b�l�r adam. Ded�ğ� g�b�, mal satmaya yet�şem�yoruz, dükkâna mal
yığmaya yet�şem�yoruz. Ortağımın ded�ğ� g�b� tonla para kazanıyoruz.
Akşam olup da kepeng� �nd�r�p kasanın başına oturduk mu, kasa s�lme para
dolu, say Allah say… Para sayması da öyle b�r güzel oluyor k�… Ortağımın
eller�ne sarılıp sarılıp öpüyorum. İç�mden, “Hay Yaşar Yaşamaz oğlum,
tal�h�n döndü artık, bundan sonra yaşamazlığın kalmadı, hep Yaşar Yaşar
olacaksın…” dey�p kend� kend�me gülüyorum. Ortağıma, eller�n� öpüp,
“Hay Allah senden razı olsun…” ded�kçe, o da bana, “H�ç önem� yok,
sözünü etmeye değmez. Ben�mk�s� b�r �y�l�k.

Sen ben� ölene dek unutmayacaksın…” d�yor. Böyle b�r �y�l�k yapan
adam h�ç unutulur mu!

Dükkânı açışımızın haftası oldu. Akşam geç zaman dükkânı kapadık.
Paralar kasadan taşıyor. B�r�ken paraları sayıp da aramızda yarı yarıya
bölüşeceğ�z.

Ortağım bana, “Yaşar kardeş, �stersen �ş�m�z� daha büyütel�m, �ş�m�z�
büyütmek �ç�n de ana paramıza h�ç dokunmadıktan başka, kazandığımız
paralara da dokunmayalım. Kazancımızı b�r�kt�rerek sermayem�z�
artıralım,” ded�.

İy� akıl! Çok doğru söylüyor. B�z kazandığımız paraya h�ç
dokunmuyoruz; yalnız �ç�nden kıtı kıtına y�y�p �çmektey�z.



Ayakkabımın tabanı del�nm�ş, aman sermayem�z b�r�ks�n d�ye, ayağıma
ucuzundan b�r last�k Çed�k b�le almıyorum. Arasıra Anşe çalıştığı köşkten
�z�nl� çıkıp dükkâna gel�yor, b�ze, “Pazar ola!” d�yor, �ş�m�z�n yürüdüğünü,
bol para kazandığımızı görüp sev�n�yor. Yalnız aradab�r, “Aman Yaşar’ım,
n�kâh �ş� uzamasın, babam ardıma adamlarını koymuş, heryerde ben�
aratıyor,” d�yor.

Ben de ona, “Görüyorsun �şte, yüzdük yüzdük kuyruğuna geld�k. Az
b�şey daha sık d�ş�n�. Dükkânı açalı şunun şurasında daha dört beş ay ancak
oldu. Sermayem�z� artıracağımızdan para çekm�yoruz. Kend�me g�ys�,
göynek ney b�le almadım,” d�yorum.

Anşe yumuşak başlı olduğundan ses etm�yor.
İşler böylece güzel güzel yürüyüp g�derken, her sabahk� g�b� o sabah da

erkenden dükkânımıza gel�p, açarı k�l�de sokup açtım. “Ya Allah ya
b�sm�llah… Dükkân kapısı hak kapısı…” d�yerek kepeng� kaldırdım k�,
aman Allah, ne görsem �y�, görecek h�çb�şey yok, dükkânın �ç� tamtakır…
B�z�m dükkân, b�r soğan başı, b�tek pırasa sapı kalmamasıya hep
boşaltılmış.

“Amanın komşular, yet�ş�n! Dükkânımıza hırsız g�rm�ş! Koşun,
yet�ş�n!” d�yerek bağırmaya başladım. Bağırtımı, çığlığımı duyan komşular
başıma üşüştü.

Komşumuz kasap, “Yahu, boşu boşuna bağırıp herkes� ne d�ye ayağa
kaldırıyorsun. Dükkânınıza hırsız f�lm g�rmed�…” ded�.

“G�rmed� de ya ne oldu! Boşalmış herb�şey �şte…” ded�m.
Dükkânımızın b�t�ş�ğ�ndek� kahvec� söze atılıp, “Erkenden, daha karanlıkta
sen�n ortağın geld�, malları �k� arabaya doldurup götürdü,” ded�.

Gene komşularımızdan olan berber de, “Ben sordum, başka b�yerde
manav dükkânı açtığını söyled�,” ded�.

Ben bu şaşkınlık �ç�ndeyken postacı geld�.
“Sal�m Tertem�z burda mı?” d�ye ben�m ortağımı sordu.
“Yok, buradan g�tm�ş…” ded�m.
Bu kez de postacı, el�nde tuttuğu uzun zarfın üstünü yalı�ı yarak, “Pek�,

Yaşar Yaşamaz nerde?” d�ye sordu. “Ben�m! Ben onun ortağıyım,” ded�m.
Postacı, “İy� öyleyse, �mzala şurayı!” d�yerek el�nde tuttuğu taahhütlü

mektup defter�n� ve taahhüt makbuzunu ayrı ayrı bana �mzalattıktan sonra,
o büyük zarfı bana ver�p g�tt�.



Zarf�n üstünde basılı yazılar var, bell� k� resm� b�yerden gel�yor. B�r
sev�nd�m k�, h�ç sormayın ağb�ler. Öyle ya, b�r resm� yerden ben�m adıma
mektup gel�yorsa bu ne demek? Resm� yerler de yaşadığıma artık �nandılar
demek… Komşulardan b�lene anlayana okuttum resm� zarfın �ç�ndek�n�.
Bana verg� da�res�nden gel�yormuş bu yazı. B�z�m dükkânın �k�b�n şu kadar
l�ra verg� borcu varmış. Onbeş gün �ç�nde ödenecekm�ş.

Çıt çıkarmadan Yaşar Yaşamaz’ı d�nlemekte olan b�r�nc� koğuşun
hükümlüler�, anlatının burasında, sank� kend�ler�ne komut ver�lm�ş g�b�, hep
b�rden,

— Haydaaa!.. d�ye bağırarak şaştıklarını bel�rtt�ler.
Koğuşun en yaşlısı olan,
— Yaşar oğlum, sakın ödemeseyd�n verg�y� merg�y�… ded�.
B�r genç de,
— Enay� m�, neden ödes�n, ded�, yaşamayan adam h�ç verg� öder m�?
Boru sesl� olanı,
— Dükkânın kontratı da, ruhsatı da kend� üstüne değ�l k� verg� ödes�n,

elbet borç da dükkânı soyan ortağının… ded�.
Yaşar Yaşamaz,
— Ödemeyecekt�m ama, olmuyor k�… ded�.
— Neden olmuyormuş? d�ye sordular. Yaşar anlattı:
— Verg�y� ödemezsem, dükkân el�mden g�decek… Oysa ben, ortak

dükkânı soyup kaçınca, kend� başıma manavlık yapmayı düşündüm. İş�
öğrenm�şt�m. Anşe’den b�raz daha sermaye alıp �ş� döndürecekt�m.
Buyüzden verg�y� ödemem gerek�yor k�, dükkânı �şletey�m. Başta, verg�y�
ortağın ödemes� gerekt�ğ�n� söyled�m verg� da�res�ne g�d�p. Ama ortada
ortaklık sözleşmes� var. Ben okuma b�lmeden b�r de ben�m ortağa kef�l
olmuşum. Verg� da�res�, ortaklardan k�m� yakalarsa, verg�y� ondan alırmış.
Tek ben� resm� makamlar yaşıyor d�ye tanısınlar da, varsın verg�y� de
alsınlar. El�mde verg�y� öded�ğ�m� göster�r makbuz olunca, yaşadığımı da
�spat etm�ş olacağım.

Boru sesl� hükümlü,
— Ortağını mahkemeye verseyd�n ya… ded�.
Yaşar,
— Vermez olur muyum ağb�c�m, elbet verd�m, ded�, yaptığımız

sözleşmeye dayanarak ortağı mahkemeye verd�m. Ortak, mahkemeye geld�.



Yargıca, “O dükkân ben�md�r. Nah �şte bakın, kontratı da, ruhsatı da ben�m
üstümed�r,” ded�.

O zaman ben de, yargıca ortaklık sened�m�z� uzatıp, “Ya bu ortaklık
sened�ne ne d�yor? B�z onunla ortakken, haber�m olmadan dükkânımızı
soymuşum..” ded�m.

Bunun üzer�ne ben�m o namussuz ortak, “Bu adam önce k�m olduğunu
�spatlasın, k�ml�ğ�n� ortaya koysun, ondan sonra konuşsun. Bu b�r
sahtekârdır. Çanakkale’de şeh�t olmuş b�r zavallının, b�r mübarek
şeh�d�m�z�n sahte olarak adını kullanıyor. Ben bunu �spata hazırım,”
dey�nce, ben korkudan t�tremeye başladım.

Öyle ya, her�f b�raz daha �ler�ye g�tse, …………….. oğlu Yaşar’ın
Çanakkale’de şeh�t düştüğünü resm� defterlerden çıkartıp gösterecek; ben�m
de b�r şeh�d�n k�ml�ğ�n� kullandığımı ortaya koyacak. Bakın �şe ağb�ler, ben
kend� kend�m�n sahtekârı olacağım. Bunun üzer�ne mahkemede artık ses�m�
çıkaramaz oldum. İster �stemez davayı kaybett�m.

Yaşlı hükümlü,
— Oğlum Yaşar, h�ç olmazsa verg�y� ödemeseyd�n… ded�.
Yaşar,
— Em�ce, ded�, ödemeyecekt�m. Verg� da�res�ne g�tt�m, s�z ben�m

yaşadığımı �spat ed�n, ben de bu verg�y� ödeyey�m, ded�m. Öyle değ�l m�,
ölmüş adam verg� öder m�? Bunun üzer�ne verg� da�res�ndek� memur, yıvış
yıvış sırıtaraktan, “Bu ortaklık sened�ndek� �mza sen�n değ�l m�?
Yaşamıyorsun da, ya bu ortaklık sened� ne? Ne zamandan ber� ölüler
d�r�ler�n ortağı olup b�r de sözleşme �mzalamaya başladılar?..” dey�nce,
ordak� memurlar da, yurttaşlar da kahkahayı bastılar.

Ben de güldüm. Çünkü memur haklı… Sonunda verg�y� öded�m.
Anşe’den b�raz daha para alıp, manav dükkânımı tek başıma �şletmeye
başlamıştım k�, bu kez de, dükkânın sah�b�, “Bu adam k�md�r? Ben�m
bununla kontratım yoktur. Dükkânımı fuzulen �şgal etmekted�r…” d�ye
dava açıp ben� pol�slerle dükkânından çıkarttı.

Koğuştak�ler şaşkınlıktan b�r,
— Haydaaa!.. daha çek�p ağızlan açık kaldı.
Askıyla çay bardaklarını get�ren del�kanlı,
— Demek ş�md� sen bu kırk m�lyon �nsanın arasında yoksun? ded�.
Yaşar,
— Verg�y� ödet�rlerken varım ama, dükkân açacakken yokum… ded�.



Boru sesl� adam,
— Ah be Yaşar, ded�, neden Karakaplı N�zam� Beye g�tmezs�n? Ona

başvursaydın, sen�n her b�r zor �ş�n� kolaylaştırır, yoluna koyardı.
Koğuşun en yaşlı hükümlüsü,
— Allahıma b�n şükür, bu memleket�n h�ç olmazsa Karakaplı N�zam�

Bey� var, o da olmasaymış, �ş�m�z hepten b�t�km�ş… ded�.
Çay ocakçısı bu sözü onayladı:
— Doğrudur. Karakaplı N�zam� Bey de olmasaydı, �şte o zaman ört k�

ölem. Hep b�tm�şt�k… ded�.
 



Göster Kimliğini, Al Şapkanı
 
Yaşar Yaşamaz’ın koğuşunda çok hünerl� hükümlüler vardı. Yaşar’ın

yatak komşusu olan b�r del�kanlı, el�ne geç�rd�ğ� her gaz tenekes�nden, yağ
tenekes�nden, hertürlü teneke kutulardan, hatta küçük konserve
kutularından b�le ocaklar, mangallar, maltızlar yapıp satıyordu. Buyüzden
ona Maltızcı derlerd�. Cezaev�ndek� ocakların, maltızların, mangalların pek
çoğu onun el�nden çıkmıştı.

Yaşar’ın ranzasının solundak� ranzada, altlı üstlü yataklarda başka
hünerler� olan �k� hükümlü vardı. Gerçekte o ranzanın üst yatağındak� çok
hünerl�yd�. Ekmek �ç�nden heykeller, b�blolar, madalyonlar, büstler yapardı.
Buyüzden ona da Heykelc� derlerd�. Heykelc�, kend�s�ne ekmek �ç�
hazırlamak �ç�n gar�banlardan b�r�n� ranzasının altına almıştı.

Heykelc�, günlük tayınını y�yemeyenlerden ekmekler�n� ucuza salın alır,
�şç� olarak çalıştırdığı adamına ver�rd�. Heykel yapılacak ekmek �ç�n�n uzun
zaman ağızda ç�ğnenmes� gerek�rd�. İşte, Heykelc�’n�n adamının görev�,
ekmek �çler�n� ağzına alıp ç�ğnemekt�. Ekmek �çler�n� ağzında ç�ğneye
ç�ğneye hamur yapardı. Yaptığı ekmek hamurlarını b�r�kt�r�r, Heykelc�ye
ver�rd�. Ekmek �ç�n� ağzında ç�ğney�p hamur yaptığı �ç�n ona Hamurkâr
den�rd�. Hamurkâr’ın çeneler� çok kuvvetl�yd�. Çünkü yemek zamanları
dışında, sabah uyandığından gece uyuyana dek, h�ç durmadan ağzında
ekmek ç�ğney�p hamur yapardı. Hatta geceler� Yaşar Yaşamaz, özyaşamını
anlatırken b�le. Hamurkâr hem onu d�nler, hem ağzındak� ekmekler�
ç�ğnerd�. Ağzında ekmekle uyuduğu b�le oluyordu.

Heykelc� kend�ne göre hamurlara b�r ölçü koymuştu; o ölçüde
ç�ğnenm�ş ekmekten yapılma hamuru beş kuruşa satın alıyordu. Hamurkâr
bütün gün ekmek ç�ğner, ancak günde b�r l�ra kazanab�l�rd�. Çünkü
Heykelc�, ağızda �y�ce ç�ğnenmem�ş ekmek hamurunu satın almazdı.
Ağzında ç�ğned�kten sonra, ç�ğnenm�ş ekmek hamurunu sonradan eller�yle
de yoğurması gerek�yordu. Böylece hamur �y�ce özlen�p heykel yapılacak
kıvama gel�yordu.

Maltızcı, kor�dorda yen� yaptığı mangalları, maltızları satıyordu.
Hamurkâr da onun yanına oturmuş, h�ç durmadan ağzındak� ekmekler�
ç�ğn�yordu. İy�ce ç�ğney�p özlend�rd�ğ� ekmek hamurunu ağzından
çıkarınca, önündek� artık ekmeklerden b�r koca tutam alıp ağzına tıkıyordu.



O sırada Heykelc� de, ç�ğnenm�ş ekmek hamurundan �k� karış boyunda b�r
çıplak kız vücudu yapmaktaydı.

Yanan ocaklarda, mangallarda, maltızlarda akşam yemekler�
p�ş�r�lmekteyd�. Heykelc�’n�n yanında, ocağında yemek p�ş�ren b�r
hükümlü, kaynayan tenceres�n�n kapağını açmış, tadına bakmak �ç�n
buğular tüten tencereden aldığı b�r kaşık yemeğ� soğutmak �ç�n, büzük
dudaklarıyla üflüyordu.

Bütün bu �şler� yaparken, b�yandan da gevezel�kler�n� sürdürüyorlardı.
El�ndek� b�r mukavva parçasıyla maltızını yellemekte olan b�r hükümlü,

Heykelc�’ye,
— Yaşar’ın �ş� olmuş mu? d�ye sordu.
Heykelc� gözler�n� �ş�nden ve parmaklarını ekmek hamurundan

yapmakta olduğu çıplak kız vücudunun kalçalarından kaldırmadan,
— Valla b�lmem, ded�, �ş� olsa da atelyede çalışınsalar sank� kaç para

verecekler. Ben ona �y�l�k etmek �sted�m. Gel Yaşar kardeş�m, sana günde
b�r buçuk papel verey�m, bana ekmek ç�ğne ded�m. Ama yapmadı.

Maltızlarını yelleyenler, p�ş�rd�kler� yemekler�n tadına bakanlar,
Hamurkâr, Heykelc�, D�lekçec�, Maltızcı, heps� bu sözle �lg�lend�ler. İşler�n�
bırakıp İdarec�’ye sordular:

— Neym�ş, neym�ş?
— Neden almıyorlarmış?
— İşl�ğe almıyorlar mı?
İdarec� açıkladı:
— İşl�klerden b�r�nde çalışmak �ç�n d�lekçe verm�şt� ya… Müdür bey de

d�lekçeye “olur”u bastı…
— Eee? Müdür olur ded�kten sonra, nasıl olmazmış?
İdarec�, tadını çıkara çıkara anlatmak �ç�n, b�ld�kler�n� azar azar

söylüyordu:
— İnfaz savcısı da �mzaladı olur d�ye…
Koğuşun yaşlısı,
— Lafın bel�n� get�rme de söyle ulan şunu. Yaşar’ı k�m �şe almıyormuş,

d�ye sordu.
İdarec�,
— Yaşar’ın d�lekçes�n� Cenabı Mevlam parafe etse, y�ne de onu �şe

alamazlar… Nasıl alsınlar yahu, her�f�n nüfuskâğıdı yok be… İşte çalışınca
haftadan haftaya gündel�kler�n� almayacak mı? Yan� bordroya g�rmeyecek



m�? Nüfuskâğıdı olmayan adamı, nasıl soksunlar bordroya da gündel�kler�n�
ödes�nler! B�r müfett�ş gel�r �le bordrolara bakar da, kend�s� olmayan
nüfuskâğıtsız b�r�n�n bordroda göster�l�p para çıktığını anlarsa, ne olacak o
zaman… Savcı Bey de, Müdür Bey de, Başgard�yan da, çok �sted�ler
Yaşar’ı �şe almayı; ama Kât�p Bey bunları söyley�nce k�mse b�şey yapamadı
artık…

Bu haberden büyük şaşkınlığa uğrayan kor�dordak� hükümlüler, hep b�r
ağızdan,

— Haydaaaaa! d�ye şaşkınlıklarını bel�rtt�ler.
Hamurkâr da dayanamayıp onlarla b�rl�kte “Haydaaaaa!..”ya katıldığı

�ç�n, Heykelc� enses�ne şaplağı �nd�r�p,
— Sen �ş�ne bak ulan, ağzını açma, ded�.
Yarımpors�yon b�yandan düdüğünü öttürüp b�yandan da,
— İçer���! İçer����! d�ye bağırarak kor�dora g�rd�.
Bu Yarımpors�yon, hükümlülere, “İçer�!” d�ye bağırırken, görev�n�

yapmaktan çok öte b�r mutluluk duyuyordu. Düdük öttürürken yada �çer�
d�ye bağırırken, ayaklarının ucunda yükselerek kısa boyunu uzatmaya
çalışması, eğr� büğrü gövdes�n� kabartması, ş�ş�nmes�, b�ç�m� bozuk kafasını
yana eğ�p de çalkalanması, uzun boylu hükümlülere b�le yukarıdan
bakmaya çalışması, onu mutlandırıyordu. Onca hükümlüyü, düdük öttürüp,
�çer� d�ye bağırıp koğuşlara tıkıyordu; onun �ç�n bundan daha büyük nasıl
b�r mutluluk olab�l�rd�!

Yaşar Yaşamaz kor�dora en son g�rd�. Yarımpors�yon’un yanından gölge
g�b� süzülüp koğuşuna daldı, yatağına oturdu. Koğuştak�ler onu görmüşler,
ama Yaşar’ın üzüntüsünü görüp h�çb�r� �şe neden alınmadığını sormamıştı.

Hükümlüler akşam yemekler�n� yem�şlerd�. Koğuşa o saatler�n s�n�rl�
sess�zl�ğ� çökmüştü. Bu ağır havayı dağıtmak �ç�n kend�ler�n� zorlayarak
bağırıp çağıranların, şarkı mırıldananların sesler�, sess�zl�ğ�n b�r kâğıt g�b�
yırtılışına benz�yordu…

Arkadaşlarının gelm�ş geçm�ş en büyük sabıkalı hırsız saydıkları
hükümlü,

— Yaşar oğlum aldırmaaaa… Cenabı Allah b�r kapıyı kaparsa, b�r
kapıyı açar… ded�.

Yaşar,
— Ağb�c�m cezaev�n�n kapısından başka kapı açılmıyor k� bana… ded�.
Koğuşun yaşlısı,



— Haksızlık etme, b�r de tımarhanen�n kapısı… dey�nce herkes gülüştü,
o boğucu sess�zl�k de dağıldı.

Çaycı, askısına doldurduğu kız bell� bardaklarda, tavşan kanı deml�
çayları dağıtmıştı, cıgaralar yakılmıştı. Yaşar da anlatmaya başladı:

— Artık üzüntüden m� ağb�ler, yoksa �ç�m�n derd� dışıma mı vurdu,
yoksa kış soğuğunda, buzdolabı g�b� otel odasında soğuk mu aldım; her
nasıl olduysa, çok kötü hastalandım.

Maltızcı,
— Ulan Yaşar, sakın ölme; nüfuskâğıdın yok d�ye, sen� toprağa

gömmezler de leş�n ortalarda sürünür… ded�.
Yaşar,
— Doğrusun arkadaşım, ded�, h�ç ölür müyüm? B�z bu nüfuskâğıdım

çıkarmadan ölemey�z Allahın �zn�yle…
— Sonra ne oldu?
— Sonra, düştüm yatağa… Kend�m� b�lmeyes�ye b�r hafta yatakla

kalmışım. Kend�me geld�ğ�mde, parmağımı oynatacak dermanım yok… B�r
de, el�m� başıma atmıyor muyum, avucumda b�r tutam saç kalıyor, öyle
dökülüyor saçlarım. Demek hastalık saçlarıma vurmuş… Yahu saçlarım
döküle döküle başım cavlak kalacak.

B�r de o hastalıktan sonra bana b�r hapşırma tebelleş oldu k�, görülmüş
şey değ�l… H�ç yele, hava akımına gelem�yorum. En küçük b�r yel est� m�,
arka arkaya hapşırıyorum… Allah vermes�n, hem de nasıl b�r hapşırma,
sormayın. B�r hapşırdım mı, ortalık b�rb�r�ne karışıyor… Odada hapşırsam,
sokaktan duyuluyor hapşırığım. Yahu, nasıl b�r belaya uğradığımı
anlatamam.

Heryanı kapalı, penceres� kapısı örtülü b�r oda, �ğne başı kadarlık b�r
del�kten yel üfürse, ben hemen hapşırıyorum. Hapşırık nöbet� tuttu mu, ben
yandım… Allahıma b�n şükür, bu memlekette �y� �nsanların dahaca kökü
kazınamadı. Oteldek�lerden b�r �y� yürekl� arkadaş, başıma �laçlar yapıp
saçımın dökülmes�n� önleyemed�yse de, azalttı. Gene dökülüyor ama esk�s�
g�b� tutam tutam değ�l…

Saçımın dökülmes�n�, başıma sürdüğü �laçlarla azaltan arkadaş, “Sen bu
hapşırığı kesmek �ç�n şapka g�yeceks�n, başını sıcak tutacaksın… Hem
saçının dökülmes� de azalır,” ded�.

Ben de kalın kumaştan yapılmış b�r kasket alıp başıma geç�rd�m.
Kasket� başıma g�yd�kten sonra, gerçekten de hapşırmam g�tt�kçe azaldı.



Saçımın dökülmes� de yavaşladı. Gelgeld�m, kasket� başımdan çıkarmaya
gelm�yor. Kasket başımdan çıkar çıkmaz, ben� b�r hapşırık tutuyor k�, h�ç
kes�lmez…

Hastalık b�raz geç�p de ayakta durmaya, yürümeye başlayınca, b�r �ş
aramaya başladım. Nüfuskâğıtsız nasıl olsa �ş bulamayacağımı b�ld�ğ�mden
b�r �y�l�ksever, boğaz tokluğuna çalıştırsa razıyım; ne �ş olsa yapacağım.

Gene �nsana hemşer�s�nden yarar var. Yapı �şler�nde çalışan b�r
hemşer�m�z� buldum. “Bana da �ş vermes� �ç�n patronuna söyle,” ded�m.
“Ben de ç�mento, kum, çakıl taşır, harç kararım,” ded�m. Patronuna söyled�.

Patron, “�pten, kazıktan kurtulmuş, cezaev� kaçkınları gel�p buraya
kapılanıyor; yapıda kalıp pol�sten g�zlen�yor, sonra ben�m başım pol�sle
belaya g�r�yor. Onun �ç�n hem nüfuskâğıdını, hem de �y� hal kâğıdını
get�rs�n, onu �şe alayım…” dem�ş. Yahu, sırtımda kum çakıl taşıyacağım,
ona b�le nüfuskâğıdı �st�yorlar.

Bunun üzer�ne yapı �şler�nde çalışan o hemşer�m, gene b�z�m
hemşer�lerden b�r�n�n b�r devlet da�res�nde odacı durduğunu; g�der onu
görür, durumumu anlatırsam, bana orda �ş bulab�leceğ�n� söyled�.

“Yahu, b�r gar�p odacı, bana nerden, nasıl �ş bulab�l�r!” ded�m.
Hemşer�m güldü. Odacı dey�p geçmemel�ym�ş. Böyle �şlerde odacı

memurdan da, müdürden de önde gel�rm�ş. Çünkü odacının aylık kazancı
müdürden yüksekm�ş…

“Daha neee… B�r odacının aylığı h�ç müdüründen yüksek olur
muymuş!” ded�m.

“Olur,” ded�. “Sen�n dünyadan haber�n yok… B�r �ş sah�b� yurttaş, �ş�n�
yaptırmak �ç�n devlet da�res�ne g�d�nce �lk müdürü mü görür, yoksa
odacısını mı?”

“Odacısını…” ded�m.
“Öyleyse? Hâlâ anlamadın da mı, yüzüme avanak avanak bakıyorsun?

Memurun, müdürün, yurttaşın �ş�n� yapmak �ç�n ondan �steyeceğ� b�şey
vardır helbet… Var mıdır? Vardır ya… Bu �steyeceğ� şey�, koskoca b�r
müdür tenezzül eder de yurttaştan kend�s� �ster m�? �stemez. Neden? Çünkü
şanına yaraşmaz… Kapısına, devlet, odacıyı n�ye d�km�ş? Salt g�d�p, çay,
kahve söyles�n d�ye m�? Öyle olsa, müdürün, memurun da el�n�n altında z�l�
var. Bastı mı z�le, çayını, kahves�n� kend�s� doğrudan çaycıya söyler.

Demek, her b�r memurun, müdürün kapısına b�r odacı d�kmeler�n�n
başka b�r neden� var… Dahâ da anlamadın mı hey avanak? Müdürün,



memurun �steyeceğ� şey�, onların adına odacı �ster, sank� müdürün
memurun haberler� yokmuşçasına. Alır alacağını yurttaştan, b�razını da
ver�r elbet müdürüne, memuruna… Öyle değ�l m� ya? Yurttaş da �ş� kolay
görülsün, yeter k� �ş� çabuk olsun d�ye, ne �sterlerse seve seve ver�r…”

Yaşar Yaşamaz, hemşer�s�n�n ağzından bunları anlatınca, koğuşun en
yaşlısı,

— Allah razı olsun, Karakaplı N�zam� Beyden… ded�.
Yaşar anlatmasına devam ett�:
— O odacı olan b�z�m hemşer�ye g�decekm�ş�m, bana orda �ş bulurmuş

�sterse… Çünkü neden, ordak� memurlar da, müdür de, odacıya karşı, ne de
olsa az b�şey gebeym�ş… Buyüzden �sted�ğ�n� yaparlarmış. Odacı da,
odacılığını b�l�r, kend� h�sses�n� ona göre alırmış. Açıkgözlük etmeye kalkıp
da h�sses�nden artığını aldı mı, hemen onu odacılıktan kovar, yer�ne başka
b�r�n� alırlarmış… Allahın b�ld�ğ�n� s�zden ne saklayayım… İç�mden, bana
da şöyle b�r �ş kısmet et Allahım; �ş� çok b�r da�ren�n ver�ml� b�r müdürüne
ben� odacı yaptır, d�ye dua ett�m. Hemşer�m�n anlattığına göre, odacılıkta ne
açıkgözlük edecekm�ş�m, ne de açgözlük. Yoksa başındak� memurun çakar,
sen� �ş�nden kovarmış. Nasıl çakar dersen, bunca yıl okula g�d�p d�rsek
çürütmüş adam, h�ç anlamaz mı kend�s�ne ver�len h�ssen�n az mı, çok mu
olduğunu… Yapıda çalışan hemşer�m, odacı olan hemşer�m�z�n çalıştığı
da�ren�n yer�n� söyled�. “Sağol!” dey�p yürürken, ardımdan, “Dur aman! Bu
başındak� kötü kasketle g�d�lmez!” ded�. “Neden?” d�ye sordum.

“Neden olacak, yüzüne bakan olmaz da ondan…”
“Eyvah öyleyse!.. Ben bu kasket� çıkardım mı, otomat�k uçaksavar topu

g�b� ardarda hapşırırım… Da�reye g�d�nce çıkarır, el�mde tutarım.”
Hemşer�m, “Gene olmaz…” ded�. “Neden?”
“Çünkü başında �y� mal b�r föter olmalı k�, sen� b�r adam sansınlar. Han�

Hocamızın kürkü hesabı… Bu zamanda kürk g�y�lmez; ama adamın
adamlığı da şapkasından bell� olur. Sen paraya kıyıp, güzel b�r föter
çekeceks�n kafana… Al şu parayı, �şe g�r�nce öders�n bana… Önce burdan
çık, başına b�r föter kondur, sonra g�t da�reye… Bu s�m�tç� kasket�yle
g�dersen, sen� devlet da�rem�z�n kapısından �çer� b�le baktırmazlar…”

Aldım parayı hemşer�den doğru g�tt�m şapkacı dükkânlarına. Şapkacı
v�tr�nler�nden şapkalara baktım durdum. Dükkândan �çer� adımımı b�le
atamadım. Çünkü v�tr�ndek� şapkaların f�yatına bakınca boşu boşuna
g�rm�ş�m neye yarar… Hemşer�m�n verd�ğ� para, şapkanın en ucuzunu b�le



almama yetmez. Ben� satsan b�r şapka etmem; şapkalar öyle pahalı.
Gelgeld�m, şapkacı v�tr�nler�n�n önünden de ayrılamıyorum. Çok güzel
föterler var… Onlardan beğend�kler�m� b�rer b�rer başıma geç�r�yorum.
Yan� başımdaymış g�b� kend�m� düşlüyorum, dalgamı geç�yorum. Sank�
v�tr�n�n camından el�m� uzatıp beğend�ğ�m şapkayı alıyorum, kafama
geç�r�yorum. Bu yakışmadı, atıyorum onu, ötek�n� alıyorum. Hah, bu daha
b�r yaraştı. Şapkaları değ�şt�r�p, aynaya bakar g�b�, v�tr�n camında kend�m�
seyred�yorum. Camın karşısında b�r sağa dönüyorum, b�r sola… Hemşer�m
haklıymış yahu, ben� başımda bu föterlerden b�r�yle, al götür, �sted�ğ�n
devlet da�res�n�n başına geç�r. K�m görse, Yaşar Bey der… Karnım
acıkmasa, şapkacı v�tr�nler�n�n önünden ayrılacağım yok, o kadar hoşuma
g�tt�. G�tmez m� canım, ben kend�m� bu kadar da yakışıklı b�lmezd�m.
Adamın adamlığını şapka ortaya çıkarırmış… Camekânlı el arabası �ç�nde
köfte p�ş�r�p satan köftec�ye g�d�p,

— Ver şurdan b�rbuçuk pors�yon, soğanı bol olsun… ded�m.
Hemşer�m�n şapka alayım d�ye verd�ğ� paradan b�razını ver�p b�r

güzelce karnımı doyurdum. Tok karnının üstüne föter� de g�yeceks�n k�, asıl
o zaman �şte adam olacaksın.

Ordan doğru, kullanılmış g�yecek satılan pazara vardım. Yalnız g�yecek
değ�l, orası öyle b�r pazar k�, orda yok yok… B�ld�ğ�n b�lmed�ğ�n ne kadar
eşya varsa, heps� satılıyor orda, yalnız herb�şey�n kullanılmışını satıyorlar.
Kullanılmış meme torbaları, han� karıların taktığı… Kullanılmış takma
d�şler, topalların koltuk değnekler�. Karı dersen, karı da satıyorlar o
pazaryer�nde, lâk�n çokça kullanılmış. Başladım şapka aramaya.
Kullanılmış çok güzel föterler varsa da, almaya param yetm�yor. Sonunda
b�r föter buldum. Satıcı, ceb�mdek� paranın �k� katı f�yat �sted�yse de, sıkı
pazarlık ederek Allahın �zn�yle b�z bu föter� f�yatının üçte b�r�ne alırız d�ye
düşündüm. Föter çok güzel föter, tek b�r kusuru var, bana çok büyük
gel�yor. Başıma koydum mu, föter boğazıma kadar geç�yor. Büyük
olmasına büyük ama, �y� mal olduğundan almak �st�yorum. Hatta büyük
olduğu daha b�le �y�, çünkü, başıma büyük gel�yor bahanes�yle f�yat
kırarım.

“Başıma büyük gel�yor,” ded�m. Satıcı, “H�ç de büyük değ�l, tam sen�n
başına göre…” ded�. “Yahu, boğazıma kadar geç�yor, büyük �şte…” ded�m.
O zaman satıcı ordak� kalabalığa, “Allah rızası �ç�n tanıklık ed�n yurttaşlar,
bu şapka bu adamın başına büyük mü?” d�ye bağırarak sordu.



Ordak�ler de bu satıcının arkadaşları olduklarından, “Tastamam başına
göre, çok da güzel oturmuş…” ded�ler.

Ben onları görem�yordum. Çünkü başımdak� şapka çeneme kadar
geçm�ş olduğundan gözler�m şapkanın �ç�nde kalmıştı.

Ben o zaman, “İy� d�yorsunuz ama, gözler�m şapkanın �ç�nde kaldı,
h�çb�şey görem�yorum…” dey�nce, ordak�lerden b�r hergele, “Görmey�ver
ulan, görüp de ne yapacaksın… Görülecek bok mu var bu dünyada!”
demes�yle pazaryer�nde b�r kahkahadır koptu. Şapkayı başımdan çıkardım.

Yanıma ordan b�r� yanaşıp, kulağıma dostça, “Sen bu şapkayı kaçırma,
�y� mal…” ded�.

“B�z malın �y�l�ğ�ne b�şey dem�yoruz ama, gözler�m şapkanın �ç�nde
kalıyor…” ded�m.

O zaman o adam yüksek sesle, “Gözünün geld�ğ� yerlere, şapkada �k�
del�k açarsın…” ded�. B�r kahkaha daha koptu. Bell� k� ben� gırgıra
alıyorlar.

Satıcı, “Bu şapka hal�s İtalyan malıdır, bunun üzer�ne şapka olmaz. Bu
zamanda beşyüz l�ra versen böyle şapka alamazsın. Al sen bu şapkayı, bana
dua edeceks�n…” ded�.

Neyse uzatmayalım, tut aşağı vur yukarı, sıkı b�r pazarlıktan sonra
şapkayı aldım, başıma geç�rd�m. Şapka başımdayken nasıl olduğumu
görmem �ç�n hep v�tr�n camlarına baktığımdan yolda ona buna çarpıyorum.
Evet, şapka yakışmış bana, büyük de olmasaymış…

Yolda tosladıklarımdan b�r�ne, “Şapka büyük, çok büyük de…” ded�m.
Y�ne ordan b�r�, “Şapka büyük değ�l, sen�n kafan küçük…” ded�.

Boynuma kadar geçmes�n d�ye, şapkayı arkaya atarak başıma koydum,
yan� şapka ensem� örtüyor. Şapka ensemde, v�tr�n camlarında kend�m�
seyrederek g�derken, b�rden şapkamı başımdan yel almasın mı! Şapka
başımdan uçtu, havalandı g�d�yor. Yahu, cadde de kalabalık �y�ce, taşıtlar
vızır vızır… Şapkanın ardından koştum… Tüh, şapkayı yakalayacağım d�ye
b�r arabanın altında kalıp canımdan olacağım… Varsın olsun, şapkayı
tutmalı… Neyse şapka havadan yere kondu, yerde tekerlen�yor. Koştum,
tam vardım yanma, el�m� uzatıyorum tutmak �ç�n, ulan namussuz şapka,
sank� canlıymış da ben�mle oyun yapıyormuş g�b�, duruyor duruyor da
tutmak �ç�n tam ben el�m� uzatınca fırlayıp öte g�d�yor… Tam el�m�
atıyorum, uçuyor öteye… Onca kalabalık �ş�n� gücünü bırakıp yolundan
kaldı, herkes ben� seyred�yor. Gülen gülene… Ders�n k� şapkanın �ç�nde



şeytan var. Hele b�r kadın nerdeyse gülmekten bayılacak, kasıklarını tutarak
gülüyor. Yahu, mal canın yongasıdır demezler m�, ne doğruymuş… Şapkam
b�r kanatsız kuş g�b� rüzgârda uçarak, canlı g�b� sank� tutmayayım d�ye
benden kaçarak, geçen b�r arabanın tekerler� altına g�rmez m�! Bana b�rden,
şapka canlıymış g�b�, sank� b�r ked�, b�r köpek ez�l�yormuş g�b� geld�,
ölümü de göze alıp kend�m� tekerler�n altına attım… Araba geç�p g�tt�,
ben�m şapka ez�k büzük ortada kaldı. Eh artık uçacak, kaçacak hal� de
kalmadı d�ye el�m� uzattım, tam tutacağım, parmaklarımın arasından
fırlayıp havalanıp uçup, martı g�b� b�r su b�r�k�nt�s�n�n ortasına konmadı mı!
Artık nasıl b�r hırsla bunun üstüne atılmışsam, bunu yakaladım ama, ben de
suya dalıp çamura belend�m. Herneyse şapkayı yakaladım ya… Orda
herkes bana bakıp güldüğünden, caddey� dolanıp b�r tenha yere varınca,
şapkayı �y�ce sıkıp suyunu akıttım. El�mle kalıpladım. Kafama geç�rd�m,
baktım n�yet� kötü, gene fırlayıp uçacak kafamdan… Alışmadık yerde don
durmadığı g�b�, alışmadık kafada da şapka durmuyor. Şapkanın hakkı var,
koskoca şapka ben�m küçük kafamda nasıl dursun… Baktım, yerde b�r
gazete uçuşuyor. Aldım gazetey�, güzelce katlayıp şapkamın �ç�ndek�
meş�n�n arasına çepeçevre yerleşt�rd�m. Hah şöyleee… Şapka artık çeneme
kadar geçm�yor çok şükür. Kaybeder�m, b�yerde unuturum da, bulan
sah�b�n� tanısın d�ye, ceb�mdek� ves�kalık fotoğraflarımdan b�r�n� de
astarıyla meş�n�n arasına yerleşt�rd�m. Şapkayı geç�rd�m kafama. Evet, artık
başıma �y� oturdu, uçamaz. Ama ne olur ne olmaz d�ye ben gene başımdak�
şapkamı b�r el�mle tutuyorum. Gözüm korkmuş b�kez… Yel çokça üfürdü
müydü, o zaman �k� el�mle tutuyorum şapkamı. İk� el�mle başımdak�
şapkamı tuta tuta, b�z�m hemşer�n�n odacı olduğu da�rey� ona buna sorarak
buldum. G�rd�m �çer�. İlk�n k�mseye sormadan hemşer�y� bulayım d�ye
arandımsa da görünürlerde yok… Herkes�n g�r�p çıktığı b�yere ben de g�r�p
bakayım ded�m. Tam g�rerken, o kapının yanındak� sandalyeye oturmuş,
bıyıklarını buran b�r adam, herhal o da b�r odacı olacak, “Nereyeee?” d�ye
gürled�.

Bunca k�ş� g�r�p çıkıyor, h�çb�r�ne sormuyor da bana soruyor.
“B�z�m b�r hemşer�m�z var, burda çalışıyormuş da… Ona bakmaya

g�d�yordum…” ded�m.
Bana bakmadan, başı öte yanda, “Bura nere? Bura b�r resm� da�re…”

ded�. “B�l�yorum,” ded�m.



Gene başını benden yana çev�rmeden, “B�lm�yorsun,” ded�. “B�lsen,
ben�mle konuşurken başından şapkanı çıkarırsın. Had� şapkanı çıkar da öyle
g�r �çer�!”

“Başımda dursun, daha �y�…”
“Duramaz başında!”
“Varsın dursun, bana zararı yok…”
“Olmaz ded�k. Resm� b�r devlet da�res�nde şapkayla odaya g�r�lmez.

Yaban�! Çıkar başından da as şu askıya!”
Sank� �ç�me doğmuş g�b�, “Aman y�ter m�ter de… B�r� alır g�der de…”
“Ne demek! Bura nere? Devlet da�res�… Altın olsa k�mse almaz Sen�n

kötü şapkana k�m tenezzül edecekm�ş burda…”
İster �stemez başımdan şapkamı çıkarıp, kapı arkasındak� kor�dorun

duvarına dayalı askıya astım. İçer� g�r�p baktım, b�z�m hemşer�ye benzer
k�mse yok. Allah s�z� �nandırsın ağb�ler, �çen g�rmemle çıkmam, �k� dak�ka
sürmed�. Dışarı çıkınca, nasıl olsa şapkam askıdadır d�ye, o yana bakmadan
almak �ç�n el�m� attım, ama el�m�n altında askının yuvarlak ağacı… Yahu,
şapkam yok!, d�ye bağırmaya başladım:

“Şapkam! Şapkam! Şapkam!”
Hâlâ bıyıklarını burmakta olan odacı, kılı kıpırdamadan, “N’olmuş

şapkana?” d�ye sordu.
“Yahu arkadaş, daha b�r dak�ka önce, sen�n gözünün önümle ben bu

askıya şapkamı asmadım mı? Sen de gördün asarken... İçer� g�rmemle
çıkmam b�r oldu. Çıktım k� şapkam yok. Nenle ben�m şapkam?”

“Ben sen�n şapkanın bekç�s� m�y�m be!”
“Değ�ls�n elbet… Ama sen çıkarıp da as ded�n, ben de astım… Alanı

görmüşsündür, ne olur söyle... B�r� şaka mı yaptı yoksa… Yen� almıştım
yahu, daha bugün g�yd�m başıma… H�ç böyle şaka olmaz… Aman
şapkam?”

“Bağırıp durma! Resm� da�re bura… K�mse sen�n kötü şapkanı çalmaz.”
“Çalmaz da ne oldu ya… Uçmadı ya bu…” Kor�dorda bağırarak

dolanıyordum:
“Güzel�m şapkam g�tt�… Hem de İtalyan malıydı, hal�s İtalyan malı. Bu

zamanda beşyüz l�raya b�le alınamaz öyle b�r şapkaydı… Gören var mı
şapkamı?”

B�r del�kanlı kor�dordak� kalabalıktan �ler� atılıp, “Ben gördüm…” ded�.
“Aman nerde arkadaş?”



“Az önce durakta gördüm, otobüse b�n�p g�tt�.” Herkes�n �ş� yok,
oğlanın zevzekl�ğ�ne gülüyorlar.

“Yepyen� şapka yurttaşlar… Ben çıkarmayacaktım başımdan, odacı
zorla çıkarttı. Şu askıya astım �şte…”

B�r� daha, “Burası resm� da�re, burda h�çb�şey kaybolmaz!” dey�nce
ordan başka b�r� de ona, “Evet, h�çb�şey kaybolmaz, ne var k� arayınca da
bulunmaz!” ded�.

Ben, şapkam d�ye dolanırken, da�ren�n hademes� kılıklı b�r�, “Şapkan
yeş�l m�yd�?” ded�.

“Hee, yeş�ld� ya, hem de ördek başı g�b� yeş�ld�.”
“Tüylü müydü?”
“Evet, tüylüydü… Yumuşacık, tavşan tüyü g�b�…”
“Büyük b�r şapka değ�l m�?”
“Hah �şte, ta kend�s�… Nerde?”
“Kordelası da s�yah mıydı?”
“S�yahtı evet. Bırak anlatmayı da, şapkam nerde, onu söyle!”
Dem�n bana, “Resm� da�rede h�çb�şey kaybolmaz!” d�yen adam,

hademen�n şapkamı tanıtması üzer�ne, “Gördün mü,” ded�, “ben sana resm�
da�rede h�çb�şey kaybolmaz demed�m m�?”

Hademe bana hâlâ soruyor: “Kenarları da kıvrık mıydı?”
Tam sırası geld�, her�fe, “Ananın örekes�yd�…” d�yeceğ�m ya, kızar da

şapkanın yer�n� söylemez d�ye korkumdan söyleyem�yorum.
“Evet, kenarları da kıvrıktı.”
“Şöyle kenarları yukarı bükük, değ�l m�?”
“Evet, büküktü ulan, büküktü…”
“İk� de hava del�ğ� var mıydı yanlarında?..”
Ş�md� del�ğ�nden mel�ğ�nden başlayıp ana avrat düz g�deceğ�m ya, zor

tutuyorum kend�m�.
“Allah Allah… Ş�md� çat d�ye çatlayacağım yahu… İşte o şapka ben�m

şapkam kardeş�m. Söyle nerde?”
“Demek o sen�n şapkaydı?”
“Hele şükür anladın…”
“Ben onu askıda b�r� unutmuş da g�tm�ş sandım…”
“Eee?”
“Götürdüm Vecd� Beye verd�m.”
“Vecd� Bey de k�m?”



“Vecd� Bey, �k�nc� kısımda memur… Kayıp ve de bulunmuş eşya
�şler�ne o bakar.”

Hademen�n gösterd�ğ� odaya daldım. İçerde oyunda parmak şıklatır g�b�
yazı mak�nes�nde yazan güzel kızlar var. B�r adamı gözüme kest�r�p, “Vecd�
Bey� arıyorum,” ded�m. “Ben�m. Ne var?” ded�.

“Buranın b�r hademes� bulmuş ben�m şapkamı da s�ze get�rm�ş”
O Vecd� Bey b�rden kızıp bağırmaya başladı:
“Sank� burda b�z�m �ş�m�z az, b�r de şapkanızı orda burda unutursunuz,

b�z�m başımıza �ş çıkarırsınız.” -Yazı mak�nes�nde yazan kızlardan b�r�ne
döndü- “Bulunan şapkanın evrakı ne oldu? Dem�n sana yazdırmıştım…”

Yazıcı kız, “Efend�m, ben onu kayıt �ç�n evrak kalem�ne gönderd�m,”
ded�.

“Aman, nereye, nereye?” d�ye sordum. Vecd� Bey adlı memur, “İk�
el�n�zle b�r şapkanıza sah�p olamazsınız… Kor�dordak� askıda bulunmuş b�r
şapka… Evrakını tanz�m ed�p sevk ett�k!” d�ye bağırdı.

“Ş�md� n’olacak?” Vecd� Bey, yazıcı kıza, “Yazdığın yazının
müsveddes� nerde, bulun şunu!” ded�.

Kız, eşelenen tavuk g�b�, kâğıtlar, dosyalar arasında onbeş dak�ka kadar
çırpınıp debelend�kten sonra bulduğu yazılı kâğıdı uzattı:

“Buyrun!” Vecd� Bey bana, “Müsveddey� okuyorum, aç kulağını da �y�
d�nle!” dey�p okumaya başladı:

“Özet�: Kor�dordak� askıda bulunan, koyu yeş�l renkl�, uzun tüylü, çok
kullanılmış…”

Ben adamın okumasını kes�p �t�raz ett�m:
“O kadar da çok kullanılmış değ�ld�r, yen� b�le sayılır,” ded�m. O

okumasını sürdürdü:
“Çok kullanılmış, k�rl� ve esk� olup, s�yah kordelel� ve sol yanında �k�

hava del�ğ� bulunan, sah�ps�z b�r şapka hakkındadır.”
“Çok güzel yazdırmışsınız, ağzınıza sağlık… Çok şükür evrakını

bulduk, ş�md� b�r de Allahın �zn�yle şapkamızı bulsaydık…” ded�m.
Yazıcı kız, “Bu yazının aslını şapkaya �ğneley�p evrak kalem�ne kayıda

gönderd�k. Burdan çık alt kata �n, doğru g�t, karşına gelen büyük kapıdan
g�r, soldak� üçüncü oda evrak kalem�d�r. Orda bulursun.”

“Eks�k olma bayan,” dey�p fırladım.
Ded�ğ� yerdek� odaya g�rd�m ama, odada k�mse yok. Karşımda

kâğıtlardan, dosyalardan yığılmış b�r koca tepe. O tepen�n altında b�r



öksürük duymasam, k�mse yok d�ye odadan çıkacağım Öksürük duyuldu
ama, �nsan görünmüyor.

“Burda �nsan yok mu?” d�ye seslend�m.
O yığılı kâğıtlar oynamaya başladı, sonra b�r ses duydum: “Ne var?”
Kâğıt yığını arasından cavlak b�r başın tepes�n� göreb�ld�m. “Aman

bey�m, ben�m şapkamın evrakını buraya yollamışlar da. Evrakı, ben�m hal�s
İtalyan malı şapkama �ğneleyerek hem de… İğnelemeseler olmaz mıydı
sank�…”

“Kaç numara?” d�ye sordu.
“Kaç numara olduğunu Allah b�l�r ama, herhalde ell�dokuz numara

olacak,” ded�m.
“Numarası kaç?” d�ye b�r daha sordu. “Ell�dokuz…” ded�m.
Başı cavlak yaşlı memur, “Ell�dokuz, ell�dokuz…” d�ye d�ye o kâğıt

yığınını d�d�klemeye başladı.
“Sakın b�r yanlışlık olmasın…” ded�. “Belk� de altmıştır,” ded�m.
“Kes�n b�şey söyle, ell�dokuz mu, altmış mı?” d�ye öyle b�r bağırdı k�,

ben korkup bu kez, “Öyleyse altmışb�r…” ded�m.
Çünkü şapka başıma çok büyük gel�yordu. Yaşlı memur bu kez,

“Altmışb�r, altmışb�r…” d�ye söylene söylene önünde tepe olmuş kâğıt
yığınını karıştırdı, çıkardığı b�r kâğıdı, “Elah buldum…” d�ye sev�nerek
okudu:

“Özet�: Terf��m�n pol�t�k sebeplerle gec�kt�r�lmes� ve memur�yet
mahall�m�n haksız olarak değ�şt�r�lmes� hakkındadır.” Başını kağıttan bana
çev�rd�. “Bu mu sen�n evrakın?”

“Hayır efend�m ben�mk� şapka…”
“Evrak numarası altmışb�r ded�n, altmışb�r numaralı yazı bu �şte!”
“Aman efend�m, bağışlayın… Ben evrakın numarasını nerden b�ley�m?

Şapkanın numarasını sordunuz sandımdı.”
B�r zaman daha kâğıtları karıştırıp o yığını daha da karman çorman

ett�kten sonra buldu:
“Hah �şte, şansın varmış k� bulduk… -Okudu.- Özet�: Kor�dordak�

askıda bulunan, koyu yeş�l renkl�…”
Boşuna arkasını okumasın d�ye, “Evet, ben�m şapkam…” ded�m. Ama o

gene de okudu:
“… uzun tüylü, çok kullanılmış…”
“O kadar çok kullanılmış değ�ld�r, hatta yen� b�le sayılır,” ded�m.



Şapkamın çok kullanılmışlığını herkese �lan etmeye ne hakları var,
öğrenmeyen kalmadı.

Okumasını sürdürdü:
“… çok kullanılmış, k�rl� ve esk� olup…” Artık dayanamayıp bağırdım:
“İster k�rl�, �ster p�s, s�ze ne ben�m şapkamdan yahu… Ver�n ben�m

şapkamı da g�dey�m be!”
“B�z o şapkayı da�re müdürüne gönderd�k,” ded�.
“Şapka da�re müdürünün değ�l k�, ben�m. Neden ona gönderd�n�z?”
“Usul böyled�r. Bulunmuş eşya ona g�der. O da ambara tesl�m eder.”
“Eyvaaaah!” d�ye bağırdım, “Yahu büyüklerden b�r tanıdığım da yok k�,

devlet da�res�ne kaptırdığım şapkamı çek�p alsın da, şapkamı başıma
g�yey�m.”

Çıktım ordan. Üst katta da�re müdürünü arıyorum. Yoruldum. B�r tahta
sıraya oturdum. Yanımda, kucağı yazılı kâğıtlarla dolu b�r yaşlı kadın vardı.

“Sen�n derd�n ned�r oğlum?” d�ye sordu.
“Hanım teyze, şurdak� askıya şapkamı asmıştım. Gözle kaş arasında

ordan şapkam uçtu. B�r hademe, sah�ps�z sanıp şapkamı Vecd� Bey den�len
memura verm�ş. O da evrak kalem�ne gönderm�ş. Ordan �k�nc� kısma
gönderm�şler, �k�nc� kısımdan da kayda gönderm�şler, kayıttan da �dare
müdürüne…” d�ye anlatırken kadın, “Maşallah maşallah… Bu kadar uzun
�şlem� ne kadar zamanda yaptırdın oğlum?” d�ye şaşarak sordu.

“Yarım saat oldu olmadı…” ded�m.
“Aman ne şanslısın, ne şanslısın… Ben �k� aydır buraya gel�p

g�d�yorum, odalardan odalara sürünüyorum da, hâlâ yandak� odadan b�t�ş�k
odaya b�r evrakı get�rtemed�m…” ded�.

Arkadan da, “İsted�kler�n�n �ş�n� şıp d�ye yapıver�yorlar. Ya büyük
yerden b�r �lt�masın vardı yada b�r yolunu buldun…” d�ye ekled�.

“Aman teyze,” ded�m, “ben b�lmez değ�l�m bu resm� da�reler�. Ne
�lt�masım vardı, ne de k�mseye rüşvet verd�m. İş�me yarar b�r �şlem olsaydı
sen�nk� g�b� evrakım altı haftada masadan masaya, altı ayda da odadan
odaya g�tmezd�. Ama zararıma olduğundan, altı dak�kada �şlem� yaptılar da
b�türlü �şlem�n arkasından yet�ş�p şapkamı yakalayamıyorum.”

Sonunda Allahın �zn�yle, ben�m de ordan oraya koşmamla da�re
müdürünü buldum.

“Beyfend�, affeders�n�z, ben�m b�r şapkam vardı da…” ded�m. “Bana ne
sen�n şapkandan be, burası vest�yer m�?” d�ye ben� tersled�.



“Hayır… Yan�… Ben�m şapkam koyu yeş�l renkl�… Yandan �k� hava
del�ğ� olan hal�s Italyan malı b�r şapka…” d�ye açıklıyor dum k�, “Allah
Allah! Bütün del�ler de gel�r ben� bulur…” d�ye başını �k� yana sallayarak
söylend�.

“Efend�m, ben�m şapkamı, evrakıyla b�rl�kte…” Bana sözümü
b�t�rtmed�, “Haa, şu yeş�l renkl� şapka hakkındak� evrak…” ded�.

“Evet…” ded�m.
“O şapkanın evrakı çok b�r�km�ş, b�r tomar olmuştu. B�z de yazıları

tar�h sırasına koyup b�r dosyaya yerleşt�rd�k. Dosyayı şapkaya �ğneley�p…”
“Aman nerde? Ver�n bana!”
“A�d�yet� c�het�yle sevk ett�k.”
“Bu kadar acele sevk edecek ne vardı sank�…”
“S�zlere de h�ç yaranılmaz. Hem resm� da�relerde �şler yavaş yürüyor

d�ye yakınırlar, hem de �şlemler� çabuk yaptık d�ye kızarlar.”
“Şapkamı b�raz bekletseyd�n�z, yet�şecekm�ş�m.”
“Burası emanetç� dükkânı değ�l…”
Tersyüzü döndüm. Ben�m Italyan malı şapkama �ğnelenerekten

dosyasıyla b�rl�kte son gönder�len ambarı araya sora buldum. Ambar
odasındak� memura, “Affeders�n bey�m, bura ambar, değ�l m�?” d�ye
sordum. O da, “Ambar. N’olacak?” d�ye cevap verd�.

“H�çb�şey olacağı yok. Ben�m şapkamı dosyasıyla b�rl�kte buraya
gönderm�şler de…”

“Haa, az önce gönder�len şapka… Yeş�l renkl� şapka hakkındak�
�şlem…”

“Evet. İşte o. Onu soruyorum.”
“N�ç�n soruyorsun?”
“O şapka ben�m de, almaya geld�m.”
“Yoo, ben o şapkayı sana veremem.”
“Şapka ben�m bey�m, kend� malım.”
“Nerden bell� sen�n olduğu?”
“Şapkamın nasıl b�r şapka olduğunu b�r b�r anlatayım. Ded�kler�me

uygunsa ben�md�r, ver�rs�n. Uymazsa verme. Ben�m şapkam tüylüydü.”
“Tüylü şapka çoook…”
“Yumuşaktı, tüyler� tavşan tüyü g�b� ve de uzundu.”
“Dünyada uzun tüylü şapka dolu.”
“Hem de ell�dokuz numara…”



“Sen�n şapkan olmadığı şurdan da bell� k�, sen�n kafan cev�z kadar be…
Ell�dokuz numara sana çadır olur.”

“Arkadaş ben�m kafam cev�z kadar, fındık kadar, sana ne? Şapla ben�m.
Hal�s İtalyan malıdır, �ç�nde fabr�kasının yazısı var, b�raz s�l�kse de İtalyan
malı olduğu gene de bell�…”

“İtalyan fabr�kası b�r sana özel şapka yapmadı ya…”
“Ama ben�mk�s� s�yah kordelel�…”
“B�r sen�nk� değ�l ya s�yah kordelel� olan…”
“Yanda da �k� hava del�ğ� vardı.”
“Bütün şapkalar ya del�kl� olur, ya del�ks�z…”
“İç�nde resm�m vardı be! Bütün şapkaların �ç�ne de ben�m resm�m�

koymazlar ya…” d�ye bağırdım.
“Resm�n varsa tamam…” ded�. “Bütün ded�kler�n zapta uyuyor. Demek

şapka sen�n.”
“B�r saatt�r sana onu anlatmaya çalışıyorum ya…”
“Sen�n olmaya sen�n ama…”
“Aması kaldı mı ya, ben�m �şte. Ver şapkamı g�dey�m…”
O sırada z�l ses� öyle b�r uzun zırlıyordu k�, sağır olan da duyar.
“Bak paydos z�l� çaldı. Sen artık yarın geleceks�n.”
“Yahu etme bey�m, şurdan uzanıp şapkamı vereceks�n. Üşen�p de yarına

bırakma, ayağını öpey�m.”
“Yoo, şapkayı vermek öyle kolay değ�l. İşlem� var daha… Müdür Beye

çıkarsın. Ondan bana, ‘şapka ver�le’ d�ye buyruk get�r�rs�n, o zaman
ver�r�m. Ben de b�r em�r kuluyum, ‘ver�le’ buyruğu olmadan kend�l�ğ�mden
veremem…”

Başımda şapka olmayınca kafamı üşüttüğümü, hapşırdığımı ney�,
heps�n� anlattımsa da taş yüreğ�n� yumuşatamadım. Had� ertes� gün geley�m
ama, ertes� gün cumartes�, daha ertes� gün pazar, resm� da�reler kapalı.
Kafam �k� gün örtüsüz kalınca, ben yen�den hapşırmaya başladım k�, Allah
vermes�n h�ç durmamasıya… Pazartes� sabahı hapşıra hapşıra oraya g�tt�m
y�ne. Ben orda, “Aman şapkam…” d�ye bütün gün dönend�ğ�mden, oranın
memurları ben� tanımışlar. Ben� görünce, “Yeş�l şapka evrakının sah�b�…”
d�ye ben� b�rb�rler�ne göster�p gülüşmeye başladılar. Yahu, sen şunlardak�
kafaya bak, tam memur kafası, “yeş�l şapkanın sah�b�” dem�yorlar da, “yeş�l
şapka evrakının sah�b�” d�yorlar. İnsanları, evrak olmadan düşünem�yorlar



gayrı… Erkek memurların bana gülüşmeler� neyse de, karı memurların
alayına dayanmak zor.

“S�z gülün, gülün s�z bakalım. Şapkasını y�t�rmeyenler, şapkasını
y�t�renler�n hal�nden anlamazlar…” ded�m.

Şapka satıcının sözler� hep aklımda kalmış olduğundan onları
söylüyorum gülenlere:

“Hal�s İtalyan malı… Bu zamanda beşyüz l�ra versen böyle b�r has mal
şapka bulamazsın…”

B�yandan da hapşırıp duruyorum. İy� k� ben�mk� sepkenl� değ�l, kuru
hapşırık ama, rüzgârı çok.

Ambardan şapkamı almam �ç�n buyruğu Müdür Bey�n odasının
b�t�ş�ğ�ndek� odada bulunanlardan alacakmışım. G�rd�m odaya k�, �çer�s�
vıcır vıcır yazıcı mazıcı kızlar dolu. Heps�n�n önünde kâğıtlar ve yazı
mak�nes� var. Tıkır tıkır yazıyorlar. İçer� g�r�nce kend�m� tutamayıp öyle b�r
hapşırdım k�, yazıcı kızların önler�nde b�r�km�ş tepeleme kâğıtları,
ürkütülmüş güverc�n sürüsü g�b� havaya fırlayıp odanın �ç�nde uçuşmaya
başladı. B�kez hapşırsam �y�, ben� b�r hapşırık tuttu, mak�nel� tüfek g�b�…
Ağzımı kapıyorsam, başımı yere eğ�yorsam da boşuna… Yazı
mak�neler�n�n başındak� kızlar bağırıp çağırmaya başladılar:

“Eyvaah… Sabahtanber� bu kâğıtları sıraya koyacağım d�ye canım
çıkmıştı ben�m… Yeter be! Hapşırma artık!..”

“Yan� bayan, hapşırık �nsanın el�nde m� k�… İsteyerek m� hapşırıyorum
ben… Pad�şah fermanı g�b� b�şey bu hapşırık…”

“Çık dışarı… Dışarı çık da orda �ster hapşır, �ster ne yaparsan yap!”
İk� hapşırık arasında, “Ver�n ben�m şapkamı almama �z�n kâğıdımı,

çıkayım...” ded�m.
Şıp d�ye �sted�ğ�m kâğıdı verd�ler. Hemen ambardak� memura götürüp,

“İşte buyrun, �sted�ğ�n�z yazı, Müdür Bey de �mzaladı. Şapkamı ver�n
d�yor,” ded�m.

H�ç okuryazar değ�lm�ş g�b� kâğıda baktı baktı, el�nde b�r zaman ev�r�p
çev�rd�kten sonra, “Değ�l m� k� buyruk çıktı, başüstüne verey�m şapkanı…
Göster k�ml�k kartını!” ded�.

“K�ml�k m�?”
“K�ml�k ya… Nüfuskâğıdı yan�…”
“Nüfusum yok k�…”
“Olmayınca nasıl ver�r�m şapkayı sana yahu?..”



“Aman bey�m, ben�m şapka �şte, �ç�nde kend� resm�m de var Vallah�
b�llah� ben�m, namussuzum k� ben�m şapka…”

“H�ç boşuna yem�n etme. Ben de b�l�yorum k� sen�n olmaya sen�n bu
şapka. Ama yarın başka b�r� çıkar da, o şapka ben�md� derse, ben ne cevap
ver�r�m. Sen�n k�ml�ğ�n olacak k�, b�r tutanak düzenley�p şapkanı sana
tesl�m edey�m…”

İşte böyle ağb�ler… Bunca yaşadım, başıma b�r föter kondurmuştum,
onu da devlet da�res� kaptı aldı el�mden… G�tt� ben�m güzel�m şapkam,
koyu yeş�l �d�, uzun tüylü �d�, s�yah kordeles� vaı �d�, hal�s Italyan malı �d�,
bu zamanda beşyüz l�raya b�le almamaz �d�, yanda �k� de hava del�ğ� var
�d�… Uçtu ben�m şapka, uçtu g�tt�… İş bulayım derken güzel�m şapkamdan
da oldum.

Hükümlülerden uykulu ve der�nden b�r şaşma ünlem� çıktı:
— Haydaaaa!..
 



Sen Bir Meleksin Şekerim
 
Karakaplı N�zam� Bey� bulmak, ondan, o herkes�n yardımına koşan

�y�l�ksever adamdan kend�s�ne b�r nüfuskâğıdı çıkarmasını r�ca etmek,
Yaşar’ın kafasına �y�ce yerleşm�şt�. Cezaev�nde yatarken b�le, artık esk�s�
g�b� umutsuz değ�ld�. O da ağır cezalı mahkûmların, kısa cezalıları, “Sayılı
günler çabuk geçer, aslanım,” d�ye avuttukları g�b�, kend� kend�s�n�, sayılı
gün çabuk geçer, d�ye avutuyordu. Hele şurdan b�r kurtulsun, cezaev�nden
çıkar çıkmaz �lk �ş� Karakaplı N�zam� Bey� arayıp bulmaktı.

Yaşar Yaşamaz, Karakaplı N�zam� Bey� bulmak düşünces�n� b�türlü
kafasından çıkaramıyordu. Nasıl çıkarsın, cezaev�nde bütün gün hep ondan
konuşulduğu g�b�, Kral Sam� de akşam olup, koğuşta sayım yapıldıktan
sonra, sözünü de, dağarını da kend� düzdüğü Karakaplı N�zam� türküsünü
okuyordu.

Kral Sam�, z�b�d�n�n en bulunmazıydı. Ama y�ne de sanı Kral’dı.
Çünkü, sabıkada rekor onundu. Hatta kend�s� dünya rekorunu b�le el�nde
tuttuğunu söylerd�. Kaç yaşında hırsızlığa başladığını b�lem�yordu.
“Kend�m� b�ld�m b�lel�, enay�ler�n çarıklarını yürütürüm…” derd� sırıtarak.
Anası da yaman yankes�c� olduğundan, anadan doğma hırsızdı.

Kral Sam� akşam sayımından, akşam yemeğ�nden sonra, koğuştak�ler
kend�l�kler�nden düzene g�r�p Yaşar Yaşamaz’ı d�nlemeye
hazırlanmamışlarsa, koğuş arkadaşlarını düzene sokmaya, koğuşta sess�zl�ğ�
sağlamaya çalışırdı. Bu �ş� yaparken de, Karakaplı N�zam� �ç�n düzdüğü
türküyü söylerd�.

 
Köprünün önü cam�
Nana n�na n�nam�
Hızır g�b� yet�ş�r
Karakaplı N�zam�

 
İk�nc� d�zedek� “Nana n�na n�nam�” �le, dördüncü d�zedek� “Karakaplı

N�zam�” sözler�n� �k� kez söylerd�. Üstel�k “Nana n�na n�nam�”
uydurmasını, ayıp b�r söz b�ç�m�nde, o ayıp söze çok benzeterek söyled�ğ�
�ç�n, Kral Sam�’n�n yaktığı bu türkü çok tutulmuştu, bütün hükümlüler�n
ağzında dolaşıyordu. Bu koğuştan başka koğuşlara da yayılmıştı. Beyler



Koğuşundak� saygın hükümlüler, �pek p�jamalı z�mmet suçlusu beyler,
yaşlıca memurlar, kalantor tüccarlar b�le, tıpkı Kral Sam� g�b�, farkında
olmadan, “Nana n�na n�nam�” d�ye mırıldanırlardı.

 
Dünyada yürür nam�
Nana n�na n�nam�
Olmazı olur yapar
Karakaplı N�zam�

 
Kral Sam�, Rumel� göçmen� olduğundan “ı” ses�n� “�” d�ye söyler,

“namı” d�yemez, “nam�” derd�.
 
Vardır hanı hamam�
Nana n�na n�nam�
Sayende yaşıyoruz
Karakaplı N�zam�

 
İpten çeker adam�
Nana n�na n�nam�
Avukata ders ver�r
Karakaplı N�zam�

 
Kral Sam� son dörtlüğü söylerken, bütün koğuştak�ler de ona katılır,

türkü b�r marş g�b� söylen�rd�:
 
Hırsız uğursuz Sam�
Nana n�na n�nam�
Vatan sana m�nnettar
Karakaplı N�zam�

 
Yaşar Yaşamaz da bu Karakaplı N�zam� Bey�n türküsüne, hem ses�, hem

sazıyla katılırdı.
Gece gündüz d�nleye d�nleye Yaşar Yaşamaz’ın kulağı, Karakaplı

N�zam� Bey adıyla dolmuştu. Karakaplı N�zam� Bey� tanıyan hükümlüler
Yaşar’a, onun �ç�n neler neler söylemem�şlerd� k�… Yaşar, başına gelen o
�nanılmaz serüvenler�n� anlattıkça, “Ah ulan ah… Karakaplı N�zam� Bey
olacaktı k�…” d�yorlardı.



“Heheheeey… Karakaplı N�zam� Bey, �damlık adamı �pten çeker alır
be… Ona Karakaplı N�zam� Bey dem�şler.”

B�r kış günü hava yağışlı olduğundan koğuşun hükümlüler� orta
bahçeye çıkmamışlar, koğuşta konuşup söyleş�p laf kaynatıyorlardı. Konu
y�ne Karakaplı N�zam� Beyd�. İdarede çalıştığı �ç�n İdarec� d�ye çağrılan
hükümlü de o gün koğuştaydı.

Cıgara �zmar�tler� avcısı y�ne Karakaplı N�zam� Bey� övmeye
başlayınca, Yaşar:

— Ağb�c�m, ded�, bana o zamanlar k�mse söylemem�şt� o ded�ğ�n�z
Karakaplı N�zam� Bey�. Ben bu Karakaplı N�zam� Bey�n adını �lk burda
duyuyorum. Herşeyde b�r hayır vardır ded�kler�, ne doğru… Kul
sıkışmayınca Tanrı yardımına koşmazmış. Demek, ben de cezaev�ne
düşeceğ�m de Karakaplı N�zam� Bey�n k�m olduğunu s�zden öğreneceğ�m.
Öyle ya, hapse g�rmemde b�le b�r hayır varmış. Kısmet olur da hap�sten
çıkarsam, �lk �ş�m, Karakaplı N�zam� Bey� arayıp bulmak olacak.

Yaşar Yaşamaz’ın bu sözü üzer�ne, ordak�lerden b�r kahkaha koptu.
Yaşar’ın enay�l�ğ�ne çok gülmüşlerd�. Yaşar, neden kend�s�ne gülündüğünü
anlamadığı �ç�n, onlara aptal aptal bakıyor, onun bu şapşallığı ötek�ler� daha
çok güldürüyordu. Neden sonra İdarec�,

— Ulan Yaşar Yaşamaz, çok saf oğlansın be! ded�.
— Neden ağb�? d�ye sordu Yaşar.
— Karakaplı N�zam� Bey burda da ondan…
— Nasıl burda? Aman… Yoksa sakın?.. Cezaev�nde m�?
— Helbet.
— Nasıl olur ağb�, koskoca b�r Karakaplı N�zam� Bey, olmazları olur

eden N�zam� Bey… Nerde öyleyse?
— B�z�m koğuşta olacak değ�l ya hey avanak Yaşar, helbet Bey�n

Koğuşunda…
— İy� ama ağb�c�m, anlattığınıza göre, �damlıkları �pten çek�p alan, usta

avukatlara dersler�n en �nces�n� veren, zamanımızın b�r Hızır
Aleyh�sselam’ı olan Sayın Karakaplı N�zam� Bey, bunca mar�fetler�,
görülmed�k hünerler� varken, nasıl olur da aramıza düşer ve de kend�n�
hap�sten kurtaramaz.

İdarec�, Yaşar Yaşamaz’a, Karakaplı N�zam� Bey�n, yalnız cezaev�nde
değ�l, herzaman, heryerde olduğunu anlattıysa da, Yaşar bundan b�r anlam
çıkaramadı. Üstel�k cezaev�n�n Beyler Koğuşundak� Karakaplı N�zam�



Beye acımaya b�le başladı. Demek bu adamın �y�l�ğ� kend�nden başkalarına
d�ye düşündü.

O günden sonra Yaşar, Karakaplı N�zam� Bey� tanımak �ç�n, Beyler
Koğuşundak� hükümlülere yakın oldu. Beyler Koğuşunda seksenden çok
hükümlü zeng�n vardı. Bunlardan hang�s�yd� Karakaplı N�zam� Bey?

B�gün İdarec�’n�n yanına yavaşça sokulmuş, sözler�n� başkaları
duymasın d�ye yavaşça ona,

— Kurbanın olayım ağb�c�m, dem�şt�. Beyler Koğuşundak�lerden
hang�s� Karakaplı N�zam� Bey? Bana uzaktan b�r göster�ver…

Hergelen�n en domuzu olan �darec�,
— G�t Beyler Koğuşuna, burada Karakaplı N�zam� Bey hang�n�z d�ye

sor… ded�.
Yaşar Yaşamaz,
— İy� ama ağb�c�m, ded�, Heykelc�’n�n bana ded�ğ�ne göre, tanınmasın

d�ye başka ad kullanır, kend�s�n�n Karakaplı N�zam� Bey olduğunu g�zl�
tutar, h�ç bell� etmezm�ş.

İdarec�, Yaşar Yaşamaz’ın enay�l�ğ�yle daha da alay etmek �ç�n,
— Evet öyled�r, ded�, artık onu Beyler Koğuşunda arayıp bulmak sen�n

sez�ş�ne kalmış b�r �ş…
O günden sonra, Yaşar Yaşamaz Beyler Koğuşundak�ler� yakından

�zl�yor, �çler�nden hang�s�n�n Karakaplı N�zam� Bey olduğunu sezmeye
çalışıyordu. Sonunda �çler�nden b�r�n� gözüne kest�rd�. Olsa olsa Karakaplı
N�zam� Bey bu adam olacaktı. Karakaplı N�zam� Beyl�ğ� ençok ona
yakıştırıyordu. Adını duya duya, düşünde, �mges�nde b�r Karakaplı N�zam�
Bey canlandırmıştı.

Kafasında yarattığı bu Karakaplı N�zam� Bey, b�raz Satılmış’a, yan� Satı
Beye, b�raz babasıyla g�tt�ğ� nüfus da�res�ndek� müdüre, b�raz da
nüfuskâğıdı ve m�ras davası �ç�n g�tt�ğ� adl�yedek� adamlara benz�yordu.
İr�kıyımdı, gövdel�yd�, göbekl�yd�, ensel�yd�. Görünüşüyle b�le �nsanda
saygı uyandırıyor, Yaşar Yaşamaz onun yanında ez�ld�ğ�n�, küçüldüğünü
duyuyordu. Olsa olsa, Karakaplı N�zam� Bey bu adam olacaktı. Ne yaptı
ett�, bu adamla konuşmanın yolunu buldu. O �r�kıyım adam da,
kend�l�ğ�nden yanaşan Yaşar Yaşamaz’ı özel �şler�nde kullanmaya başladı.
Sank� Yaşar onun özel uşağıydı.

— Yaşar oğlum, b�r kahve söyle bana, az şekerl� olsun…
— Başüstüne…



— Yaşar oğlum.
— Buyur!
— B�r çay söyle, deml� olsun…
— Yaşaaaaar!
— Buyur!
— Cıgara al bana!
— Başüstüne.
Yaşar koşup cıgarayı kant�nden alıp get�r�yordu. İr�kıyım adam, cıgara

paket�n� Yaşar’ın yüzüne fırlatıp,
— Ulan Yaşar, sen�n adam olacağın yok, sana kaçtır söylüyorum

dangalak, ben f�ltres�z cıgara �çmem d�ye…
Yaşar koşup f�ltrel� cıgara alıyordu.
Yaşar, Karakaplı N�zam� Beye kul köle olmuştu. Başından geçenler�

anlatması karşılığında, koğuştak� arkadaşlarının aralarında toplayıp
verd�kler�, Yaşar’ın da kuruş kuruş b�r�kt�rd�ğ� paralar suyunu çekmekteyd�.
Çünkü, durmadan “Çay get�r!”, “Kahve söyle bana!”, “Cıgara al!” d�ye
buyuran adam, ceb�nde akrep varmış g�b�, h�ç el�n� ceb�ne sokmuyor,
paraları hep Yaşar Yaşamaz ödüyordu. Yalnız kend�s� �ç�n ısmarlasa, Yaşar
razıydı. Üstel�k, yanında oturanlara da çay, kahve, gazoz ısmarlıyor, cıgara
�kram ed�yordu.

— Yaşaaaar! Nerdes�n ulan?
Yaşar Yaşamaz, �y� b�r h�zmeter� g�b�, adamın karşısında topuklarını

vurup esas vaz�yete geçt�kten sonra,
— Buyur! d�yordu.
— Had� çabuk, b�ze dört deml� çay, �k� orta şekerl� kahve, b�r de meyve

suyu söyle!
— Başüstüne! Yaşar koşuyordu.
Feda olsundu. Nasıl olsa, Yaşar’a b�r nüfuskâğıdı uyduracak olduktan

sonra, Yaşar’ın parasının g�tmes�n�n h�ç önem� yoktu. Bu adamın Karakaplı
N�zam� Bey olduğuna Yaşar Yaşamaz �y�ce �nanmıştı. H�ç para
harcamamasından, b�r de o buyurmasından anlıyordu bunu. Buyurması da
ona b�r yaraşıyordu k�… B�r de, ağzı laf yapıyordu. O konuşurken, onu
d�nleyenler gülmekten kırılıyordu.

Yaşar’ın d�ş�nden tırnağından b�r�kt�rd�ğ� paralar b�tmek üzereyd�.
Kend�s�, �zmar�t Avcısının bahçeden topladığı cıgara �zmar�tler�n�n artık



tütünler�nden satın alıp cıgara sarar �çerken, ona en pahalı f�ltrel� cıgaralar
alıyordu, buna para mı dayanırdı.

Artık konuşmalı, söylemel�yd�.
Merd�ven altındak� gölgede Beyler Koğuşundan altı yed� hükümlü

sandalyelere oturmuşlar, söyleş�yorlardı. Yaşar, Karakaplı N�zam� Beye
yaklaşıp, utana sıkıla,

— Ben�m, ded�, b�r derd�m var k�, o derd�me ancak Karakaplı N�zam�
Bey derman bulur.

Yan� böylece, o adama, “Ben sen�n Karakaplı N�zam� Bey olduğunu
çaktım, h�ç boşuna kend�n� saklama!” demek �st�yordu.

— Karakaplı N�zam� Bey m�? K�mm�ş o?
Yaşar Yaşamaz, y�ne utana sıkıla, bu kez, “Atlatamazsın ben�, b�l�yorum

ben sen�!” demeye get�ren b�r kurnaz gülümsey�şle,
— S�z�n koğuştaymış, Beyler Koğuşunda… ded�.
— K�m söyled� sana ulan?
— B�z�m koğuşta b�r �darec� var ya han�, cezaev� �dares�nde

çalıştığından ona İdarec� derler, �şte o �darec� söyled�.
Bunun üzer�ne, �r�kıyım adam, ses�n� yükselterek, ordak�lere, �darec�l�k

üzer�ne söylev çekmeye başladı.
— İdarec� ha… Hah hah hah… Ney� �dare ed�yormuş? Ne var da ney�

�dare edecek? Çevres�ndek�lere anlatmaya başladı:
— B�z, son derecede �darec� �nsanlarızdır. Bu dünyada b�z�m g�b�

�darec� yoktur, tar�hte gelmem�şt�r ve gelemez… Bakın neden? Dünyanın
başka yerler�nde de �darec� �nsanlar çok var. Var ama, onlar ancak olan
b�şey� �dare ederler. Olan şey� herkes �dare eder yahu… Mar�fet, olmayan
b�şey� �dare etmekt�r. Bakın örnek verey�m s�ze… B�zde su var mı
allaşkınıza, su var mı, su?..

Cezaev� Kerbelaya dönmüştü. Geceler� ancak on onbeş dak�ka
musluklardan su akıyor, ger� kalan zamanlarda musluklardan akşama dek
hava fışkırıyor, ondan sonra hava b�le gelm�yordu. İstanbul da yanıp
kavruluyordu susuzluktan ama, cezaev�nde susuzluk h�ç çek�lm�yordu.
Buyüzden, �r�kıyım adamın, “Su var mı, su?” sorusuna ordak�ler hep b�rden,

— Yok! d�ye karşılık verd�ler.
— Gördünüz mü �şte, su yok, ama Sular �dares� var. Adamlardak�

�darec�l�k hüner�ne bakın k�, olmayan b�şey� b�le �dare etmey� başarıyorlar.
Pek�, su yok da, elektr�k var mı, elektr�k?



Y�ne ordak�ler,
— Yok! d�ye karşılık verd�ler.
Cezaev�nde günün, gecen�n en olmadık zamanlarında elektr�k, şeh�r

akımı saatlerce kes�l�yor, hükümlüler karanlıkta kalıyordu. Cezaev�nde
karanlıkta kalmak, �nsanın ev�nde karanlıkta kalmasına h�ç benzem�yordu.
Çünkü, cezaev�ndek�ler�n heps�n�n de dostu, düşmanı vardı. İnsan,
karanlıkta k�m vurduya g�deb�l�rd�. Hatta, gard�yanlardan b�r�n�, b�r
koğuşun hükümlüler�, Yarımpors�yon sanarak, elektr�ğ�n kes�ld�ğ� zamanı
fırsat b�l�p, b�r �y�ce pataklamışlardı.

Soruyu soran adam,
— Gördünüz mü, ded�, elektr�k yok ama Elektr�k İdares� var. Bu ne

muc�zed�r arkadaşlar, Hazret-� Musa Aleyh�sselam b�le böyle b�r muc�ze
göster�p de olmayan b�şey� �dare edemed�. Pek�, elektr�k yok, su yok da,
havagazı var mı? Evler�n�zde havagazı var mıydı?

D�nleyenlerden y�ne,
— Yoktu! d�ye sesler yükseld�.
— Yoktu ya… Yok ama, Havagazı İdares� var. Arkadaşlar, b�ze boşu

boşuna �darec� m�llet demem�şlerd�r. Yahu, telefon var mı, telefon? S�z
�şleyen, konuşulan telefon gördünüz mü h�ç?

— Yok, görmed�k.
— Eveeeet… Telefonla konuşulmaz, telefon yoktur ama, b�zde olmayan

telefonun b�le Telefon İdares� vardır.
Böylece b�r b�r kend�ler� olmayıp da �dareler� olan şeyler� saydıktan

sonra,
— Yahu, hükümet var mı, hükümet? d�ye sordu.
Bu kez k�mseden ses çıkmayınca, kend�s�, b�r kahkaha attıktan sonra,
— Hükümete söz yok, ded�, b�z� �dare ed�yorlar �şte… Daha sonra,

Yaşar’ı ordak�lere göster�p,
— Bu dangalak da, ded�, cezaev� �dares�nde çalıştığı �ç�n sanı �darec� ye

çıkmış b�r her�ften söz ed�yor. Ulan ne �dares�, ne b�ç�m �dare? Cezaev�nde,
dışarda satılması yasak olan ero�n, afyon, esrar serbest satılır, tabanca, bıçak
�çer� serbest g�rer, her�fler hâlâ �dare ed�yorlar… Yahu, olmayanı �dare
etmek b�ze mahsus be… Zavallı memur, am�r�ne herhang� b�şey �ç�n
“Efend�m, yok!” derse, am�r�, el�n� havada döndürüp, “�dare ed�ver yahu!”
der. B�zde �darec�l�k, olmayanı �dared�r. Neden her�f sonunda dayanamayıp
da, “�dare elden g�tt�, elde kaldı maslahat!” buyurmuş… B�z�m üstümüze



dünyada �darec� yoktur arkadaş. Baksanıza, demokras� yok ama, demokrat�k
�dare var be!..

Oradak�ler, bu kez �r�kıyım adamın sözüne korkudan gülemed�ler.
Yaşar’a,
— Neym�ş sen�n derd�n? Anlat bakalım… ded�.
Yaşar, b�r umar bulunacağı umuduna kapılıp sev�nçle derd�n� anlattı.

Nüfusta, ölü d�ye yazılı olduğundan nüfuskâğıdı alamadığını anlattı.
İr� adam,
— B�r �nsan pekçok türlü ölür: Hukuk� olarak ölür. S�yas� olarak ölür.

F�z�k olarak ölür. Ps�koloj�k olarak ölür. İnsanın tam olarak yaşayab�lmes�
�ç�n, bunların heps�n�n b�rden yaşaması gerek�r.

Yaşar, bu sözlerden b�şey anlamadı ama, der�n anlamlı sözler olmalı
d�ye düşündü. Bu denl� der�n anlamlı sözler� de ancak Karakaplı N�zam�
Bey konuşab�l�rd�.

Az önce kahkahalarla gülenler b�rden susmuşlar, b�rer �k�şer oradan
savuşmaya başlamışlardı k�, Yarımpors�yon da, düdüğünü fırt fırt öttürerek,

— İçer���, �çer�! d�ye bağırmaya başlamıştı.
Akşam olmuştu. Hükümlüler koğuşlarına kapatılıyordu.
Yaşar Yaşamaz, koğuşuna g�rd�ğ� zaman, ceb�nde on parası kalmamıştı

ama, çok mutluydu, çünkü Karakaplı N�zam� Bey� sonunda bulmuş
olduğuna �nanıyordu. Çok sev�nçl�yd�. Karakaplı N�zam� Beye yalvarıp
yakarıp kend�s�ne b�r nüfuskâğıdı sağlamasını d�leyecekt�. İşte bu sev�nçle
akşam yoklamasından, koğuştak�ler de yemekler�n� yed�kten sonra, Kral
Sam�, koğuşu düzenlemek, herkes� Yaşar Yaşamaz’ı d�nlemeye hazırlamak
�ç�n uğraşır, b�yandan da türküsünü söylerken, Yaşar Yaşamaz da coşmuş,
Kral’la b�rl�kte hem onun türküsüne katılmış, hem de sazıyla eşl�k etm�şt�.
Derken bütün koğuştak�ler de türküyü çığırmaya başlamışlardı.

 
Köprünün önü cam�
Nana n�na n�nam�
Hızır g�b� yet�ş�r
Karakaplı N�zam�

 
Dünyada yürür nam�
Nana n�na n�nam�
Olmazı olur yapar



Karakaplı N�zam�
 
Vardır hanı hamam�
Nana n�na n�nam�
Sayende yaşıyoruz
Karakaplı N�zam�

 
Hırsız uğursuz Sam�
Nana n�na n�nam�
Vatan sana m�nnettar
Karakaplı N�zam�

 
Bağırıp çağırıp �çler�n� boşaltmışlardı hükümlüler. Yaşar, sazını

durdurunca, koğuştak�ler de artık onu d�nlemeye hazırdılar. B�r kısa
sess�zl�k oldu. Usta b�r anlatıcı yeteneğ� olan Yaşar, d�nleyenler�n�n �lg�s�n�
artırmak �ç�n söze başlamıyordu.

Sonunda Heykelc� dayanamayıp,
— Len Yaşar oğlum, d� başla, yoğsa ş�nc�k ben başlayacağım yed�

geçm�ş�nden… d�ye şaka ett�.
Yaşar, �lg�y�, merakı büsbütün artırmak �ç�n,
— Dün gece nerde kalmıştık, onu düşünüyordum… ded�.
Kral Sam�,
— Dün gece, ded�, sen�n şu �k� hava del�ğ� olan, hal�s İtalyan malı…
Kral Sam� sözünü tamamlayamadı, çünkü herkes şapkayı tanımlamaya

kalkıştı:
— Büyük şapka…
— Kordeles� de s�yah…
— Kenarlan da kıvrık…
— Hem de yukarı bükük…
— Hem de koyu yeş�l renkl�…
— Üstel�k tüyler� de uzun…
— Sol yanında �k� hava del�ğ� olan…
— Hem de ell�dokuz numara…
— Çok kullanılmış ve k�rl�…
Yaşar Yaşamaz, Beyler Koğuşundak� Karakaplı N�zam� Bey� tanımış

olmaktan o denl� sev�nçl�yd� k�, son sözü söyleyene hemen karşı gel�p �ş�



alaya vurdu:
— O kadar da çok kullanılmış değ�ld�… Esk� püskü, her ne boksa, ver�n

ben�m şapkamı…
Koğuştan b�r kahkaha koptu.
S�s düdüğü sesl� ş�şman hükümlü,
— Oğlum Yaşar Yaşamaz, ded�, sen Anşe’y� ne yaptın, Anşe’y�? Zavallı

kızı İstanbul’a get�rtt�n de perper�şan mı ett�n yoksa…
Yaşar Yaşamaz,
— Emm�, ded�, anlatılma sırası da tam ben�m Anşe’me gelm�şt�. İy� k�

sordun. Başüstüne, anlatayım. Anşe’m, Güher Hanımefend�n�n köşkünde
çalışıyor.

— Güher Hanım da k�m ulan?
— Han�, Anşe’y� İstanbul’a get�rm�şt�m, b�r arkadaşımın aracılığıyla

Boğaz�ç�’nde b�r köşke h�zmetç� verm�şt�k ya, �şte o köşkün sah�b� olan
kadın. Onca zamandır Anşe, o köşkte çalışıyor, ben daha Güher
Hanımefend�n�n yüzünü görmem�şt�m.

“Kız, nerde bu Güher Hanım?” d�yorsam da, Anşe’m�n cevabı hep, “O
yukardadır, �nmez aşağı h�ç…” oluyor. “Neden �nmez kız? Yoksa kötürüm
ne m�?”

“Kötürümden de beter. Çok ş�şman olduğundan h�ç kıpraşmaz yer�nden.
Yatağından d�vana, d�vandan şezlonga, şezlongdan kanepeye, ordan gene
yatağa… Ama b�r altın yüreğ� var k�, �y� kadın olursa bu kadar olur…”

Güher Hanımefend�n�n kızları, oğulları, damatları da var ama, heps�
uzaklara g�tm�ş, b�başına kalmış koca köşkte ben�m Anşe’mle… Bu, ençok
ben�m �ş�me yarıyor. Neden dersen�z ağb�ler, ben her akşam köşktey�m.
Akşam olup hava karardı mı, köşke damlıyorum.

İzmar�t Avcısı,
— Yoksa gece de m� kalıyorsun köşkte? d�ye sordu.
Yaşar Yaşamaz,
— Yoook, ded�, �şte o yok, koymuyor k� �mansızın kızı Anşe köşkte

kalayım. Yalvarıp yakarıyorsam da, “N�kâh olmadan olmaz!” d�yor da
başka dem�yor.

Aylardan haz�ran mıydı, temmuz muydu neyd�, sıcak b�r yaz günü
akşamıydı. Vardım köşke. Anşe de �ş�n� b�t�rd�. Güher Hanımefend�ye…
Haaa, bu yüzünü görmed�ğ�m Güher Hanıma, Güher Hanım den�lm�yor; ya
Büyükhanımefend� den�l�yor yada Güher Hanımefend� den�l�yor. Oraların



bakkalı çakkalı da öyle d�yor. Büyükhanımefend�’n�n köşkü ded�n m�,
oralarda b�lmeyen yok. İşte o yaz akşamı… Anşe, Güher Hanımefend�n�n
yemeğ�n� de götürdü, yed�rd�, kadını yatağına yatırdı, döndü geld�. Hava
sıcak olduğundan köşkün bahçes�ne çıktık. Koca bahçe… Zamanında çok
bakımlıymış, ama sonradan bakımsızlıktan bozulmuş. Bahçen�n b�r
kuytusuna g�rd�k. Boğazdan da b�r haf�f es�m� başladı k�, �nsanın terden
neml� der�s�n� sank� güverc�n tüyüyle okşar g�b�. Gökyüzü, sank� gökyüzü
değ�l de lac�vert kad�feden b�r kubbe, altın pırıltılı yaldızları da bu kubbeye
b�z�m �ç�n çakmışlar. Allah Allah… Nasıl b�r gece canım, anlatmaya
d�l�m�n gücü yetmez. Ay’ın ışıltısı da vurmuş mu Boğaz’ın sularına…
Gecen�n �ç�nde yüce Tanrımın b�nb�r böceğ� b�z�m �ç�n ötüp şarkılar
söylemekte… Ayıp değ�l a ağb�ler, kanım kaynamaya ayranım kabarmaya
başladı.

D�lekçec�, coşkulanıp,
— Daha ne bekl�yorsun ulan Yaşar, sarıl da kızı dev�r aşağı… ded�.
Yaşar,
— B�lmey�nce söylers�n hey D�lekçec�, ded�, Anşe öyle zora gel�p aşağı

devr�lecek kızlardan mı k�…
Maltızcı,
— Anşe’n�n de sende gözü var mı hâlâ? d�ye sordu.
— Olmaz mı ağb�c�m, neden çek�yor bunca m�hnet�, hep ben�m �ç�n…

Ben nasıl ona tutkunsam, o da bana öyle yangın �şte…
Heykelc�’n�n Tükürükçü’sü b�şeyler söylemek �sted�yse de, hergünkü

g�b�, o gün de akşama dek Heykelc�’ye hamurkârlık ett�ğ�, yan� h�ç
durmadan ağzında tayın ç�ğned�ğ� �ç�n, d�l� damağı kurumuş olduğundan, ne
ded�ğ� anlaşılamadı.

Maltızcı,
— İk� çıplak b�r hamama yaraşır, dem�şler, tam s�zl�k söz �şte…

Deven�n çanı b�le “Deng� deng�neee! Deng� deng�neee!” d�ye çalarmış. S�z
de b�rb�r�n�z�n deng�s�n�z… Yapış kıza ulan Yaşar! ded�.

Yaşar, ona da,
— Yanılmaktasın ağb�c�m, ded�, �k� çıplak b�r hamama yaraşır ded�kler�

çok doğru ama, Anşe artık esk�s� g�b� cıbıl değ�l k�… Güher
Hanımefend�n�n köşkünde b�r hanım da o oldu. G�y�m�, İstanbul
hanımlarının g�y�m�, kuşamı da öyle, huyu suyu da öyle… Parası dersen,



parası da var. Zeng�n ev�nde kızın töres� değ�şt�. Yan� ben�m Anşe’me zor
sökmez. Ola k� aklımı kullanırsam, ded�m.

Avcı,
— Ulan, akıl sende ne arar… dey�nce Yaşar,
— Ağb�c�m, ded�, akıl nüfuskâğıdıyla olmadığından bende azbuçuk akıl

bulunur. İşte buyüzden, o yaz geces�n�n cennet görünümü �ç�nde kend�m�
der�n üzüntülere saldım.

Anşe, suskunluğuma, üzgünlüğüme acınıp, saçlarımı okşayarak, “Vah
ben�m kısmets�z Yaşar’ım, vah! Demek o ortağın olacak alçak, manav
dükkânındak� bütün malı, parayı alıp kaçtı ha… G�den para olsun, üzme
tatlı canını…” ded�.

Ben gene sustum. Bu kez Anşe, “Ben çalışıyorum ya… Gene kazanırız.
Sağlık olsun…” ded�. “Sağlıkla �ş b�tm�yor k�…” ded�m.

O yaz geces�n�n havası, o güzel�m görüntü, o b�nb�r böceğ�n ötüşü,
yalnız ben� etk�lemed� ya, Anşe de etk�lend�. Yanıma �y�ce sokulup
saçlarımı parmaklarıyla karıştırmaya başlayınca, bana b�r güç geld� k�
ağb�ler, devler� dev�receğ�m, dağları yıkacağım sank�… “Ber� bak kız Anşe,
yakında ben de b�r �ş bulacağım, çalışmaya başlayacağım. Çok, hem de çok,
çok çok para kazanacağım. Öyle çok k�, şaşıracaksın, paraları saymaya
yet�şemeyeceks�n. Sana el kapılarında h�zmetç�l�k yaptırmayacağım…”
ded�m.

Yaşar, koğuş arkadaşlarına,
— S�zden h�çb�şey sakladığım yok ağb�ler, ded�, Anşe’m� kandırmak

�ç�n öyle demed�m, �ç�mden öyle geld� de öyle ded�m… O yaz geces� ben�
çarptı, o güzell�k ben� b�t�rd� ağb�ler, sarhoşladım sank�… Anşe’me
söyled�kler�me kend�m de �nanıyordum.

Anşe saf saf, çocuklar g�b� sev�n�p gülerek, “Çoook, çok çok paramız
olunca?” d�ye sordu. Gözbebekler�nde ay’ın ışıltısını görüyordum. “İlk�n şu
nüfuskâğıdımı çıkartacağım,” ded�m. Bu cevabı vermem� �sted�ğ�n�
b�l�yordum.

“İy�, �y�… Çok �y�. Ya sonra?” d�ye sordu.
“Sonrası bell�, hemen evleneceğ�z Anşe’m,” ded�m. “Evleneceğ�z,”

ded�.
“Helbeeeet…” ded�m.
Yanından b�r kır ç�çeğ� koparıp onunla oynamaya başladı. “N�ye sustun

öyle kız?” ded�m.



“Balayına çıkacak mıyız?” d�ye sordu.
“Balayı mı? O da nasıl b�r ayı k�, h�ç duymadım…” ded�m. Anşe

balayının ne demek olduğunu anlattı. Güher Hanımefend�n�n köşkünde çok
şeyler öğrenm�ş ded�m ya, bu balayı da orda öğrend�kler�nden… Güher
Hanımefend�n�n kızları, oğulları balayı gez�s�ne çıkarlarmış. Anşe de
onlardan görüp duymuş, o da balayı �st�yor.

“Evlen�nce, sen de ben� gem�lere, vapurlara, t�renlere, uçaklara
b�nd�recek m�s�n?”, “Ney o? Rahat mı battı, ev�m�z�n suyu mu çıktı?”

“Yok be Yaşar, öyle değ�l, gez�, gez�… Balayı gez�s� bu. G�decek m�y�z
b�z de balayına?”

Yahu, b�z balayına nasıl g�der�z? Ben akşamları bu köşke gelmek �ç�n
yol parasını b�le zor buluyorum. Yayan gel�p g�tt�ğ�m b�le oluyor. Ş�md�
Anşe’ye, “Kız sen dellend�n m�? Ne vapuru, ne uçağı!” desem, kızın bu
güzel gecede uyumadan gördüğü düşü bozmuş olacağım. Bu nedenden,
“Helbeeeet…” ded�m.

“B�z de Hanımefend�’n�n evlenen kızı g�b� ‘Vened�k’ten sevg�lerle’ d�ye
renkl� kartlar gönderecek m�y�z?” d�ye sordu.

“Helbeeeet!”
“B�z de Hanımefend�’n�n evlenen oğlu g�b� ‘Par�s’ten sevg�lerle’,

‘Londra’dan sevg�lerle’ d�ye renkl� kartlar gönderecek m�y�z?”
“Helbeeeet!”
“B�z de Büyükhanımefend�’n�n gel�n� g�b�, damadı g�b� ‘Madr�d’den

sevg�lerle’, ‘Berl�n’den sevg�lerle’ d�ye renkl� kartlar gönderecek m�y�z?”
“Helbeeeet! Sen �sted�kten sonra neden göndermeyel�m Anşe’m

ben�m…” dey�nce, kızcağız coşup da, “Anşe’n sana kurban olsun!” demez
m�! Ben bu söz üzer�ne b�tt�m artık.

B�r sess�zl�k oldu aramızda. Besbell� Anşe yaz geces�n�n o güzel
görüntüsünün etk�s�nde kalmış. Ben b�r zaman düşündükten sonra, “Anşe!”
ded�m.

“Buyur!” ded�.
“Ben sözümde duruyorum, balayı gez�s�ne de çıkacağız. Sen �sted�kten

sonra, ‘Vened�k’ten sevg�lerle’, ‘Londra’dan sevg�lerle’ d�ye yazıp kartlar
da göndereceğ�z. Ama…”

Ben yen�den susunca, “Neym�ş ama?” d�ye sordu.
“B�z bu kartları k�me göndereceğ�z Anşe? Ben�m k�m� k�msem yok k�…

Sen�n dersen, baban sana dargın… K�me göndereceğ�z bu kartları öyleyse?”



Anşe’m de, “Öyle ya, k�me göndereceğ�z?” ded�.
“Mademk�, kart b�le gönderecek k�msem�z yok… Mademk� b�z�m

balayı gez�s�ne çıktığımızı k�mse b�lmeyecek, ne d�ye boşu boşuna onca
parayı savuralım havaya? Sen ne ders�n Anşe?”

Anşe boynunu büküp, “H���ç… Ne d�yey�m, pek�, balayı malayı, gez�
mez� �stemem!” ded�.

Ben Anşe’me az daha sokuldum. Oturduğumuz tümseğ�n alt yanı
çukurda b�r fundalık olduğundan, b�z yavaş yavaş o fundalığa kaymaktayız.

Anşe’me, “Sen b�r meleks�n,” ded�m. “Mademk� sen balayı gez�s�
�stem�yorsun, ben de sen�n güzel hatırın �ç�n balayı gez�s�nden vazgeçer�m.”

Sank�, balayı gez�s�n� �stemeyen oymuş g�b�, �ş� saflığa vurdum.
Bu kez Anşe, “Ama bak, düğün hed�yes� �ster�m,” ded�.
“Ne demeeek!.. Helbeeet!.. Hem de en �y�s�nden, en pahalısından…”
Anşe bana dayandı �y�ce, az daha kaydık fundalığa doğru. “Anşe,

aklıma ne geld� bak…” ded�m.
“Ne geld�?” d�ye sordu.
“Düğün hed�yes� d�yerekten b�sürü ıvır zıvıra, �nc�k boncuğa ne d�ye

boşu boşuna dünyanın parasını verel�m. O parayla ev�m�ze gerekl� şeyler�
alırız. Ne ders�n?”

Zavallıcık gene boynunu büktü, “H���ç… Ne d�yey�m… Hed�ye med�ye
�stemem!” ded�. Boynuna sarılıp öptüm, “Sen b�r meleks�n, meleks�n
Anşe’m… Sen hed�ye �stemed�kten sonra, ben sen� �lle de hed�ye alacağım
d�ye zorlayacak değ�l�m ya… Mademk� sen �stem�yorsun, ben de hed�ye
almaktan vazgeçer�m. Sen h�ç boş yere canını sıkma!” ded�m.

Ah paranın gözü kör olsun ah! Param olsa, ben Anşe’me hed�ye almaz
mıyım h�ç… Hed�ye alırım k�, saçından tırnağına onu altına, gümüşe
donatırım. Para olmayınca �ster �stemez zavallıyı kandırmaktayım.

“Ama bak Yaşar, düğün �ster�m,” ded�.
“Ne demeeek!.. Helbeeeet! Hem de öyle b�r düğün k�, dostları

güldürsün, düşmanları çatlatsın… Yed� gün yed� gece düğün yaparız
masallardak� g�b�.”

Anşe’m �y�ce sokuldu. Az daha çukura kaydık. B�ç�m�ne get�r�p b�r
daha öptüm.

“H�ç düğünsüz olur muymuş!” ded�m.
“Düğün salonunda caz da olacak mı? İçk� f�sk�, pasta masta da olacak

mı?”



“Helbeeeet… Ne demek! Herb�şey olacak… D�llere destan b�r düğün
olacak canım.”

B�r zaman daha sustuktan sonra, “Düğün… Düğün değ�l m�? Bak, ne
geld� aklıma Anşe…” ded�m.

“Gene ne geld� aklına?” d�ye sordu.
“Düğüne b�sürü �nsan gelecek. Onları yed�r�p �ç�receğ�z. Üstel�k, onu

bunu da beğenmey�p ded�kodu yapacaklar. Öyle değ�l m�? En �y�s�, b�z
düğünden vazgeçel�m. Ha, ne ders�n?”

Başını eğ�p, “Ne d�yey�m Yaşar, pek�, düğün de �stemem!” ded�. Yapışıp
öptüm, “Sen b�r meleks�n, melek!” d�ye bağırdım. Sonra da, “Değ�l m� k�
sen düğün �stem�yorsun, ben de düğün d�ye tutturup sen�n hatırını kıracak
değ�l�m ya… Ben de düğünden vazgeç�ver�r�m,” ded�m.

“Ama Yaşar bak, ev �ster�m…” ded�.
“Ne demek! Helbeeeet!.. H�ç evs�z olur mu canım… Düğüne

harcayacağımız parayla b�r ev k�ralarız.”
“Ama bak Yaşar, ev� �y� b�yerde �ster�m. Güzel b�r apartıman da�res�

olsun. Hem de kalor�fer� olsun. Hem de sıcak sulu olsun Hem de şopenl�
olsun. Hem de salon salamancalı olsun…”

“Ne demeeeek! Helbeeet! Hem de alaturka helal�, hem de alafıranga
helal� olsun… Gönlün hang�s�n� çekerse ona g�r.”

El�n� omzuma attı, ben de bunun bel�n� kavradım. “Yalnız…” ded�m.
“Gene ne var Yaşar?” ded�.
“Bak ne düşündüm Anşe… Bu zamanda apartıman k�raları ateş pahası.

K�ra d�ye analarının n�kâhını �st�yorlar. Ne d�ye gece gündüz çalışıp
çabalayıp da el�n namussuzlarını zeng�n edel�m? Şöyle kenar b�r mahallede,
kuş yuvası g�b� küçücük b�r ev k�ralarız, ha, ne ders�n?”

“H���ç… Ne d�yey�m Yaşar, ne d�yey�m! Pek�.”
“Sen b�r meleks�n, melek… Mademk� sen apartıman da�res�

�stem�yorsun, ben de sen�n hatırın �ç�n apartıman da�res�nden vaz geçer�m,
olur b�ter. Pek�, vazgeçt�m apartıman da�res�nden…”

Az durduktan sonra, “Anşe!” ded�m.
“Buyur!” ded�.
“Bak ne geld� aklıma…”
“Gene ne geld� aklına Yaşar?”
“Yahu, b�z kend�m�z b�r gecekondu yapsak, daha �y� değ�l m�?
Ne d�ye boşuna k�ra verel�m… Hıı, ne ders�n?”



“Ne d�yey�m Yaşar, ne d�yey�m? Pek�…”
“Sen altın kalpl�s�n ben�m Anşe’m…”
İy�ce çukura kaykıldık ve fundaların d�b�ne yıkıldık. Anşe, “Ama bak,

güzel b�r gel�nl�k �ster�m…” ded�.
“Ne demeeek! Helbeeeet… H�ç gel�nl�ks�z olur mu canım… Sen

�stemesen b�le ben razı olmam. Ancak…”
“Gene ne var Yaşar?”
“Anşe’m, bak ne düşündüm, sen bu gel�nl�ğ�, beş on dak�kalık b�r tören

�ç�n g�yeceks�n. Başka zaman �şe yaramaz b�şey bu. Ne tüye beş dak�kalık
tören �ç�n gel�nl�k yaptıralım da dünyanın parasını verel�m. Sana k�ralık b�r
gel�nl�k alırız yarım saatl�ğ�ne. Gel�nl�ğe vereceğ�m�z parayla da…”

Sözümü kes�p, “Pek�, pek�, gel�nl�k de �stemem!” ded�. Sırtüstü yere
uzanmıştı. Üstüne eğ�l�p öperek, “Sen b�r meleks�n kız Anşe… Mademk�
sen gel�nl�k de �stem�yorsun, ben de sen� �lle gel�nl�k olsun d�ye zorlayacak
değ�l�m ya, ben de vazgeçer�m gel�nl�kten, olur b�ter,” ded�m.

Eğ�lm�ş�m üstüne, Anşe’m�n gözler�ne bakıyorum. Gözler�nde, ayın
pırıltısını seyred�yorum. Ortalık gündüzden daha ışıltılı, ay aydınlık…

Anşe, “Gene ne şeytanlık düşünüyorsun Yaşar?” ded�.
“Bak ne geld� aklıma…” ded�m. Ded�m ama, t�tremeye de başladım.
Anşe,
“Dur aman, yavaş, yavaş ol!” demeye başladı.
“�k� gönül b�r olunca, ne balayı �ster, ne düğün �ster, ne apartıman �ster,

ne gel�nl�k �ster, ne de b�şey �ster… İk� gönül b�r olunca samanlık seyran
olur…” dememle bunu kaptım, çekt�m kend�me…

“Dur aman Yaşar… Burası yer� değ�l… Yapma canım…” d�ye
çırpındıysa da artık boşuna…

“Kız, burdan �y� yer� m� olurmuş… Atalarımız, b�rb�r�n� sevenlere
samanlık seyran olur, buyurmuşlar, �mansızın kızı, sen atalarımızdan daha
mı �y� b�leceks�n… Tövbe de!”

“Yaşar, balayına götürmed�n, apartıman tutmadın, düğün yapmadın,
gel�nl�k g�yd�rmed�n… İç�m ez�ld� açlıktan be, bırak da g�d�p mutfaktan
y�y�nt� b�şeyler get�rey�m…”

Bıraksam, kaçıp köşke g�recek. Ondan sonra sabahacak köşkün
kapısında dön dur…

“Dur hele, dur!.. Y�y�nt�n�n sırası mı? Ben sonra sana sandüv�ç alırım,
hem de tost yaptırırım… Dur kız… Alırım ded�m. Erkek sözü, alırım!



Üstüne de sana b�r gazoz ısmarlarım. B�r de ç�klet alırım, ç�ğners�n ne
güzel…”

“G�t öte…”
“Ötes� ber�s� kaldı mı hey �mansız…”
Yaşar, kend� anlattıklarından �çlen�p susmuştu. O güzel anılarına

dalmıştı. Bütün gün Heykelc�’ye ekmek ç�ğned�ğ� �ç�n ağzı kurumuş olan
Hamurkâr’ın b�le, Yaşar’ın anlattıklarını d�nled�kçe tükürük bezler�
çalışmış, ağzı sulanmıştı.

— Vay taşyürekl� Yaşar, demek, kızcağızı kandırdın ha? ded�.
Yaşar,
— Ne kandırması yahu, ded�, nüfuskâğıdım yok k� n�kâh kıydırayım.
Maltızcı,
— Anlaşılan şeytana uydun… ded�.
Yaşar, b�r der�n �ç geç�rd�kten sonra,
— Evet, ded�, oldu b�kez, şeytana uydum. Ama Allah yüreğ�m� b�l�yor

ya, �ç�mde h�çb�r kötülük yoktu. Nüfuskâğıdım olsaydı, ah!
Kral Sam�,
— Ulan Yaşar, Karakaplı N�zam� Beye g�tseyd�n ya… ded�.
Yaşar, Karakaplı N�zam� Bey� bulmuş olmanın sev�nc� �ç�n deyd�. Ama

bu sev�nc�n� bell� etmek �stem�yor, arkadaşlarından g�zl� tutuyordu.
— Ben o zaman nerden b�l�r�m Karakaplı N�zam� Bey�n k�m

olduğunu… ded�.
S�s düdüğü sesl� yaşlı hükümlü,
— Oğlum, sen bu memlekette yaşamıyor musun be! ded�.
Bu kez Heykelc�,
— İnsan bu memlekette yaşar da, Karakaplı N�zam� Bey� h�ç tanımaz

olur mu, ded�, Karakaplı N�zam� Bey �ç�n yok yoktur, olmazı olur yapar.
Yaşar, nasıl olsa Karakaplı N�zam� Bey� bulmuş olmanın güven� �ç�nde,

konuyu b�raz daha der�nleşt�rmek �ç�n,
— Yan� nasıl? d�ye sordu.
— Yan�s� şu… Her �ş� k�tabına uydurur. K�tabına uydurur ne demek?

Kanununa uydurur demek. Kanunlara da karakaplı k�tap den�r ya… Yan�
her�fç�oğlu, karakaplı k�taba uydurur, n�zamına göre �ş yapar.

D�lekçec� daha da açıkladı:
— İşte buyüzden ona Karakaplı N�zam� Bey den�r.



Yaşar Yaşamaz, yavaş yavaş �şk�llenmeye başlamıştı. O, ş�md�ye dek,
N�zam� Bey d�ye b�r adam olduğunu, bu adamın soyadının da Karakaplı
olduğunu sanıyordu. Beyler Koğuşundak� o her�f� de buyüzden Karakaplı
N�zam� Bey sanmıştı ya… Oysa bunlar, Yaşar’a daha önce, Karakaplı
N�zam� Bey�n herzaman, heryerde olduğunu söylemem�şler m�yd�? “Hey
kafa!” d�yordu kend� kend�ne. “Ben ne dangalakmışım!” d�ye geç�r�yordu
�ç�nden. Söylem�şlerd� kend�s�ne: “Karakaplı N�zam� Bey heryerde vardır,
yeter k� sen onun d�l�nden anla!”

Yaşar Yaşamaz ancak ş�md� aymıştı, ama paracıklarını da Beyler
Koğuşundak� o �r� her�fe kaptırmıştı, hem de her�f ondan b�şey �stemeden,
gönüllü olarak kazıklanmıştı.

Maltızcı,
— Sen Karakaplı N�zam� Beye başvurmuş olsaydın, o sana b�r değ�l,

beş nüfuskâğıdı b�rden ver�rd�. Hem de nerel� olmak �stersen, ora doğumlu
olurdun… ded�.

İdarec�,
— D�ploma da ver�rd� sana… ded�.
Yaşar,
— Ne d�ploması? d�ye sordu.
— Ne d�ploması �stersen, �lkokul, ortaokul, l�se… Ün�vers�te d�ploması

b�le ver�r.
Avcı,
— Karakaplı N�zam� Bey tek başına bakanlıktan daha çok d�ploma

ver�yor, ded�, ne yapsın, bakıyor k�, bakanlık �şler� yet�şt�rem�yor, o da
yardım ed�yor.

S�s düdüğü sesl� esk� sabıkalı,
— İsteyene pasaport da ver�r, ded�, d�yel�m hükümet günde beşyüz

pasaport ver�yorsa, Karakaplı N�zam� Bey, eks�k olmasın, günde b�n k�ş�ye
pasaport ver�r.

Cıgara �zmar�t� avcısı,
— Oğlum Yaşar, sen bunca ç�ley� boşuna çekm�şs�n… ded�. Yaşar

Yaşamaz, Beyler Koğuşundak� �r� adama, onu Karakaplı N�zam� Bey
sanarak kazıklandığı �ç�n çok dertlenm�şt�. Artık ağzını açamıyordu. Koğuş
arkadaşlarıysa, ters�ne, Karakaplı N�zam� Bey konusuyla çok
coşkulanmışlardı. Kral Sam�’n�n öncülüğünde hep b�r ağızdan o türküyü



söylemeye başladılar. Yaşar’a da sazla türküye katılması �ç�n üsteled�lerse
de, çok üzünçlü olan Yaşar h�ç oralı olmadı.

Cezaev�n�n �k�nc� kısmının b�r�nc� koğuşundak� hükümlüler, o gecen�n
geç saat�nde öyle coşkun türkü çağırıyorlardı k�, sesler� cezaev�n�n �dare
b�nasından b�le duyuluyordu. Ama onların, bundan haber� b�le yoktu.

 
Köprünün önü cam�
Nana n�na n�nam�
Hızır g�b� yet�ş�r
Karakaplı N�zam�

 
Dünyada yürür nam�
Nana n�na n�nam�
Olmazı olur yapar
Karakaplı N�zam�

 
Vardır hanı hamam�
Nana n�na n�nam�
Sayende yaşıyoruz
Karakaplı N�zam�

 
Hırsız uğursuz
Sam� Nana n�na n�nam�
Vatan sana m�nnettar
Karakaplı N�zam�

 
Türküyü o denl� yüksek sesle çığırmışlardı k�, �lk�n nöbetç� gard�yan

b�r�nc� koğuşta �syan çıktığını sanmış, candarmaya haber verm�şt�.
Candarma da �syan çıktığını sandı. Cezaev�n�n orta bahçes�nde düdükler
ötmeye başlamıştı. Bahçeye gard�yanlar, jandarmalar dolmuştu.

B�r�nc� koğuştak� hükümlüler, gecen�n sess�zl�ğ�n� yırtan düdük sesler�n�
duyunca, kend�ler�nden �şk�llen�ld�ğ�n� anlamışlar, tehl�key� sez�p hemen
susmuşlardı. Her hükümlü yatağına çek�ld�, koğuşu b�rden der�n sess�zl�k
kapladı.

Candarmalarla gard�yanlar da, az sonra bahçeden çek�l�p g�tt�ler. Onlar
da gecen�n bu saat�nde başlarına �ş açılmasını �stem�yorlardı.

 



Ölsen Ölünmez, Yaşasan
Yaşanmaz

 
Yaşar Yaşamaz büyük b�r düş kırıklığına uğramıştı. Beyler Koğuşundak�

�r� her�f� Karakaplı N�zam� Bey sanarak, her�fe hem de gönüllü
kazıklanmasının acısını ta �ç�nde duyuyordu. On parasız kalmıştı. Bu
durum, Yaşar’ı para kazanmak �ç�n kamçıladı. Artılı bu Karakaplı N�zam�
Beyler�n k�mler olduklarını öğrenm�şt�. Cezaev�nden çıkınca, onlardan
b�r�n� bulup, yaşamınca çözümleyemed�ğ� sorunlarını çözümleyecek, önce
b�r nüfuskâğıdı sah�b� olup o da başkaları g�b� resmen yaşayacaktı.
Karakaplı N�zam� Bey�n d�l�nden anlamak �ç�n para gerek�rd�. Cezaev�nden
çıkmasına azkaldığından, h�ç zaman y�t�rmeden para kazanmalıydı.

N�ce zamandanber� Heykelc� arkasındaydı. Çalıştırdığı hamurkârından
yakınıp duruyordu. Hamurkârı �ç�n,

— Namussuza günde beş on bardak çay ısmarlıyorum k�, tükürüğü bol
olsun pezeveng�n… İnadına, ben çay ısmarladıktı tükürüğü kuruyor. Böyle
kurumuş, suyu çek�lm�ş adam görme d�m yahu… Ağzına �k� t�k�m ekmek
sokup da on dak�ka ç�ğned� m�, her�f�n tükürüğü kuruyor be…

Yaşar Yaşamaz’a, hamurkârından hep böyle yakınıyordu Heykelc�.
Yaşar, onun hamurkârlığını yapsa, �k�s� de çok kazanırdı. Yaşar’a,

— Sen�n tükürüğün gür maşallah, d�yordu, her gece, gece yarısına dek
onca laf anlatıyorsun da, gene de maşallah d�l�n damağın kurumuyor. Bu
ben�m Hamurkâr olacak alçağın, sen lafın cafcaflı yer�nden anlatırken,
yutkuna yutkuna, ağzının bütün suyu çek�l�yor.

Yaşar, Heykelc�’n�n kend�s�ne �ş vereceğ�nden güvenl�yd�. Ama Yaşar �ş
�stey�nce, Heykelc� b�rden ağız değ�şt�rm�şt�. Hem el�ndek� Atatürk başına
bakmadan b�ç�m ver�yor, hem konuşuyordu. Yaşar’a d�yordu k�, bunca
zamandır yanında çalışan b�ı hamurkârı vardı. O, Allahtan korkardı. Ş�md�,
durup dururken adama nasıl çıkardım sen� �şten d�yeb�l�rd�. Allah b�l�r ya,
bu Hamurkâr’ın, belk� de kırk ell� teneke tükürüğünü, yaptığı heykeller�n
hamurunda kullanmıştı. Evet, oğlanın tükürüğü bol değ�ld� ama, marangoz
tutkalından daha yapışkandı. İşte buyüzden esk� hamurkârını �şten
çıkaramazdı. Eh Yaşar da, �y� çocuktu. Yaşar’ın üç beş kuruş kazanmasını



�sterd�. Öyleyse, Yaşar, esk� hamurkârla b�rl�kte çalışsındı. Esk� hamurkârın
aldığı parayı, bu kez �k�s� aralarında bölüşürlerd�.

Yaşar anlamıştı. Heykelc�, aynı gündel�ğe �k� tükürük �şç�s� b�rden
çalıştırmak �st�yordu.

Yaşar, �zmar�t Avcısı’nın yanına g�tt�, �zmar�t Avcısı da, önceden
Yaşar’a yanında çalışmasını önerm�şt�. Avcının yanında, Âdembaba
Koğuşundan �k� del�kanlı çalışıyordu. Bu �k� del�kanlı, cezaev� bahçes�ne
atılan cıgara �zmar�tler�n� akşama dek toplar, Avcı’ya götürürlerd�. Avcı da
bu �zmar�tler� parçalar, tütünler�n� harman eder, cıgara tütünü olarak satardı.

Avcı, Yaşar’a son günlerde �şler�n kes�k olduğunu söyled�. Tütün alıcısı
esk�s�nden boldu. Çünkü harmanlanmış cıgara artığı tütünüyle esrar daha
�y� �ç�l�yordu. Ama buna karşılık, hükümlüler bahçeye esk�s� kadar bol
cıgara �zmar�t� atmıyorlardı. Üstel�k, esk�den bahçe, yarıya dek �ç�lm�ş uzun
cıgara �zmar�tler�yle dolardı. Oysa, ş�md�lerde hükümlüler, cıgarayı d�b�ne
dek �ç�yor, ancak cıgarayı tutan parmakları yanınca �zmar�t� yere atıyorlardı.
Yan�, �zmar�t avcılığı esk�s� kadar kazançlı �ş değ�ld�, dört k�ş�y� beslemezd�.

Yaşar Yaşamaz, kend� adına �zmar�t avcılığı yapmayı düşünmed� değ�l.
Ama kısım ağası, Yaşar’a �zmar�t avcılığı �ç�n müsaade etmezd�. Çünkü esk�
avcıdan haraç alıyor, buyüzden de onu koruyordu. Kend� başına �zmar�t
avcılığına kalkarsa, sonu kötü olur, kısım ağasından dayak b�le y�yeb�l�rd�.
Mapusluk raconunda, ağanın �zn� olmadan, k�mse k�msen�n kısmet�n�
el�nden almaya kalkamazdı.

Maltızcı’ya çırak olmak �sted�. Kısa sürede �ş� öğreneceğ�n�, çokaz
paraya çalışacağını söyled�. Maltıza, zenaatı tenekec�l�k olan b�r hükümlüyü
yanında çalıştırdığı �ç�n Yaşar’a �ş veremed�.

Yandak� koğuşta b�r hükümlü, boncuk �şler� yaparak geç�m�n�
sağlıyordu. Ama o çırak kullanmıyor, kend� el hüner�yle, boncuklardan
çantalar, cüzdanlar, tesp�hler, hatta boncuk �şl� kadın terl�kler� yapıp,
hap�sane andacı olarak z�yaretç�lere satıyordu. Renkl� boncuklardan öyle
göz alıcı, öyle güzel şeyler yapıyordu k�, �nsan bakmaya doyamıyordu.
Yaşar, öbür koğuştak� Boncukçu’dan da �ş �sted�. Boncuk �şlemes�n�
b�lm�yordu ama, çokaz paraya çalışmaya razıydı. Kısa sürede de boncuk
�şlemey� öğrenecekt�. Boncukçu, kend�s�ne rak�p yet�şt�rmek
�stemed�ğ�nden, yanına çırak almamakta kararlıydı.

Yaşar Yaşamaz, b�r geç�m yolu bulmak �ç�n nereye el�n� attıysa orasını
kuruttu. Günün öğleye yakın zamanında herkes bahçedeyken, o yatağına



oturmuş, sazını yavaştan yavaştan çalıp b�şeyler mırıldanmaktaydı k�,
Yarımpors�yon’un ses� y�ne ortalığı çınlatmaya başladı:

— İçer���, �çer�! Herkes �çer�! Dışarda k�mse kalmayacak!..
Koğuşa g�ren hükümlüler, b�rb�rler�ne sorarak bu saatte �çer�

sokulmalarının neden�n� anlamaya çalışıyorlardı.
Az sonra, İdarec�,
— Mahkemec�leeer, mahkemec�ler! d�ye bağırıp, o gün duruşmaları

olanların l�stes�n� okumaya başlayınca, hükümlüler neden koğuşlara
sokulduklarını anlamışlardı.

Mahkemeye g�decek hükümlüler arasında, b�rb�rler�n�n hasımları
olanlar varsa, b�r vuruşma tehl�kes�n� önlemek �ç�n, ya hükümlüler
koğuşlarından çıkmadan, duruşması olanlar alınır yada böyle bahçeye
çıkmış olanlar koğuşlarına sokulduktan sonra, duruşmaları olanlar ayrı ayrı
çağrılırdı.

İdarec�, çıngıraklı ses�yle bağırarak duruşması olanların l�stes�n�
okuyordu:

— Mahkemec�ler, mahkemec�ler, mahkemec�leeer…
Yarımpors�yon, hükümlüler� �çer� sokmaya öyle alışmıştı k�, bütün

hükümlüler koğuşlarına g�rd�kler�, kısım kapıları da kapanmış olduğu halde,
Yarımpors�yon hâlâ, İçer���, �çer�! Mahkemec�lerden başka k�mse dışarda
kalmasın, had� �çer�! d�ye bağırıp düdüğünü öttürüyordu.

Yaşar Yaşamaz, olup b�tenlerle, koğuştak�lerle h�ç �lg�lenm�yor, sank�
koca koğuşta tek başınaymış g�b�, b�şeyler mırıldanarak, çok alçak sesle
sazını dımbırdatıyordu.

Koğuşun en yaşlısı olan s�s düdüğü sesl� esk� sabıkalı,
— Ulan d�lekçec�, b�z�m koğuştan mahkemes� olan yok mu bugün? d�ye

sordu.
D�lekçec� de,
— Baba, b�z�m koğuş, yandımallah koğuşu… ded�.
Maltızcı, yanındak�ne Yaşar Yaşamazı kafasıyla �şaret ed�p,
— Sen�nk� gene b�şeyler yapındırıyor… ded�.
— K�msey� gözü görmed�ğ�ne göre, gene türkü yakıyor besbell�…
Maltızcı,
— Akşama d�nler�z öyleyse… ded�.
Yarımpors�yon’un düdük ses�yle kend� bağırtısı uzaktan gel�yordu:



— D�nley�n, açın kulağınızı! Mahkemec�ler�n l�stes� okunacak. Yalnız
mahkemec�ler çıksın koğuşlardan. Ötek�ler hep �çer���, �çer�!

Mahkemec�ler g�tt�kten sonra kısım kapıları açıldı, hükümlüler yen�den
bahçeye çıktılar. Ama Yaşar o gün koğuştan h�ç çıkmadı, çok alçak sesle
sazını çalıp türküler mırıldandı. Yemek de yemed�.

Akşam yoklamasından, yemekten sonra, koğuştak�ler düzenler�n�
almışlardı.

Kral Sam�,
— Hayd� Yaşar, bekl�yoruz oğlum… d�ye seslend�. Yaşar Yaşamaz aldı

sözü:
— Evet ağb�ler, em�celer… Böyle yaşanır mı? Bu da yaşamalı mı?

Ned�r ben�m çekt�ğ�m be! Yaşadığımı �spat edemed�kten sonra, yaşamışım
n’olacak, yaşamamışım n’olacak…

Kral Sam�,
— Aman Yaşar, sakın… ded�.
— Sakını makını kaldı mı artık ağb�… Canıma tak dem�ş…
— Yapma… Yoksa canına mı kıyacaksın?
— Ölüm ölüm, b�r ölüm ağb�… Kend� kend�me, “Oğlum Yaşar,

ölümlerden ölüm beğen!” ded�m. İçer�m fare zeh�r�n�, kurtulurum be…
G�tt�m eczaneye. Fare zeh�r�n�n en ş�ddetl�s�nden b�r ş�şe aldım. Zeh�r
ş�şes�n�n kutusu �ç�nde nasıl kullanılacağı yazılı b�r kâğıt var. Tar�fes�nde
yazıyor k�: “Aman zeh�r el�n�ze sürülmes�n, b�yer�n�ze dokunmasın. Çok
tehl�kel�d�r, parmağınızın ucuna değmes�n! B�r damlası b�n farey�
öldürmeye yeter!”

İşte, tam da ben�m aradığım zeh�r. Tenha b�yere g�tt�m. B�r ş�şe fare
zeh�r�n� �ç�p, ordak� duvarın d�b�ne uzandım. Artık ölümü bekl�yorum.
Ş�md� el�m ayağım çek�lecek, ş�md� damarlarım büzülecek, ş�md� d�l�m
damağım kuruyacak, nerdeyse ayaklarım t�trey�p cartayı çekeceğ�m.
Öleceğ�m, ölüp de kurtulacağım d�ye öyle mutluyum k�… Karnım
sancıyacak, heryanım uyuşacak d�ye bekl�yorum. Dündenber� de aç
olduğumdan, aç karnıma da b�r ş�şe zeh�r� �çm�ş olduğumdan, barsaklarım
guruldamaya başladı. İç�m ez�l�yor, artık açlıktan mı, zeh�rden m�,
b�lm�yorum. Karnıma söz geç�r�p barsaklarımın guruldamasını
kesemed�ğ�mden, “H�ç boşuna söylen�p durma, son kısmet�n� verd�m. Ne
kadar bağırırsan bağır, görüp göreceğ�n, y�y�p y�yeceğ�n�n heps� o ş�şe
zeh�rd�, başkası yok…” ded�m.



B�r damlası b�n farey� öldürecek b�r ş�şe zeh�r� �çt�m de, bende gene b�r
zeh�rlenme bel�rt�s� yok. Derken derken, b�r ağır uyku bastırdı… Demek,
�nsan böyle zeh�rlen�yor d�yerek, uzandığım yere, çöpler�n arasına �y�ce
yayıldım. B�r oynak havalı müz�k duymaya başladım. Allah Allah!.. Yarı
uyku, yarı uyanıklıkçı.

B�yandan müz�k, b�yandan da kahkahalar duyuyorum. Müz�k, oyun
havası, kahkahalar g�tt�kçe artıyor.

“Ned�r bu cümbüş, nerdey�z?” d�ye seslend�m. Der�nden, tok,
yankılanan b�r ses duydum:

“Düğün var, düğün… Haber�n yok mu düğün olduğundan Yaşar
Yaşamaz?”

Allah Allah! Şaştım kaldım. Bu yankılanan d�k, kalın ses k�m�nse, adam
ben�m adımı da b�l�yor. Demek, ben� tanıyor.

“K�m�n düğünü?” d�ye sordum. Gene o yankılanan ses cevap verd�:
“İnsan çağrılı olduğu düğünün k�m�n olduğunu b�lmez m� h�ç!”
“Ben ş�md� bu düğüne çağrılı mıyım?” d�ye sordum.
“Hem de kırmızı d�pl� balmumlu çağrılıkla…” Bu söz üzer�ne alaylı

kahkahalar daha da arttı.
Yarıdan çok çıplak, güzel�n güzel� kızlar çevremde dönerek

oynuyorlardı.
O kalın, tok ses gene yankılandı:
“Oğlum Yaşar Yaşamaz! Yeryüzünde çekt�ğ�n ç�le elverd�, sen� cennete

aldım.”
“Aman, burası cennet m�?” d�ye sordum. O ses yankılana yankılana,

“Hem de eşşek cennet�,” ded�. Gene alaylı kahkahalar yükseld�.
Ben bu şaşkınlık �ç�ndeyken, kuyruksokumumda acılar duydum. B�r�

ben� arkamdan tekmel�yor. Gözümü azıcık aralayıp baktım; başımda �k� k�ş�
d�k�lm�ş. B�r� öbürüne, “Sarhoş mudur ned�r…” d�yor. Öbürü de, “Besbell�
serser�…” d�yor.

Kalktım ayağa. Çoktan gece olmuş, karanlık basmış ben orda uyurken.
Ben� kaldıran o �k� k�ş� de bekç�. Ben uyurken çöplüktek� ked�ler�n
m�yavlamaları, köpekler�n havlamaları da, bana çalgı çalınıyor, �nsanlar
konuşuyor g�b� gel�yormuş.

Ölmem�ş olduğuma çok canım sıkıldı.
“Yazık, ölemed�m…” d�ye kend� kend�me söylend�m. Bekç�lerden b�r�,

“Az daha uyusan da uyandırmasaydık, köpekler parçalayacak



geberecekt�n,” ded�.
“Kend�m� öldürmek �ç�n ceb�mdek� son parayla b�r ş�şe fare zeh�r� alıp

�çm�şt�m. O para boşuna g�tt�…” ded�m.
İk� bekç� de gülmeye başladı. Hem gülüyor, hem anlatıyorlardı. H�ç

gazete okumuyor muymuşum? Eczanedek� �laçlar hep katkılıymış,
bozukmuş. Sağlık Bakanlığı bu etk�s�z �laçları eczanelerden toplatıyormuş.
Bekç�lerden b�r�n�n gecekondusunda o kadar çok fare varmış k�, bekç�n�n
hergün aldığı dört ekmeğ�n yarısından çoğunu fareler yer, çocuklar da aç
kalırlarmış. Ne yaptılarsa, y�yecekler� farelerden koruyamıyorlarmış.
Sonunda bekç� de ben�m g�b�, eczaneden b�r ş�şe fare zeh�r� almış. Han�,
damlası değse �nsanı zeh�rler d�ye tar�fes�nde yazılı olan zeh�rden. B�r ş�şe
zeh�r�, ekmek lokmalarına bulayıp ev�n orasına burasına koymuşlar. O gece
h�ç fare gürültüsü duyulmamış. Fareler zeh�rlen�p öldü d�ye sev�nm�şler
ama boşuna; çünkü ertes� akşam fareler daha çok azmışlar. Gene b�r ş�şe
zeh�r daha almışlar, gene ekmeklere bulayıp farelere yed�rm�şler.
Zeh�rlenmeler� şöyle dursun, fareler zeh�rl� ekmekler� yed�kçe beslen�p
gel�ş�p daha da çoğalıyorlarmış. Sonunda fareler, zeh�re öyle alışmışlar k�,
gecekondunun orasına burasına geceler� zeh�r sürülmüş ekmek parçaları
bırakılmazsa, gürültü patırtı ed�p kıyamet� koparıyorlarmış. Zavallı bekç�
de, çoluğu çocuğu geceler� rahat uyusun d�ye, hergün b�r ş�şe fare zeh�r� alıp
ekmeklere sürüyor, farelere ver�yormuş. Son zamanlarda b�r ş�şe zeh�r
yetmez olmuş farelere.

İy� k� fare zeh�r�n� �k�nc� kez denemed�m. Yoksa ben de fareler g�b�
zeh�re alışacaktım belk� de…

Ölmek b�le parayla. Parasız kend�m� öldürmem�n b�r yolu var;
dem�ryolu raylarının üstüne yatıp, t�ren�n üstümden geçmes�n� beklemek.
Öyle de yaptım. Tar�feye baktım. T�ren�n gelmes�ne on dak�ka var.
İstasyondan b�raz uzaklaşıp rayların üstüne yattım. On dak�ka, onbeş
dak�ka, yarım saat… Kalkıp �stasyona g�tt�m, ordak� memura, “Yahu,
herkes�n �ş� gücü var, nerde kaldı bu t�ren, neden gec�kt�?” d�ye sordum.

İstasyon memuru, “Sen bu memlekete Mer�h’ten m� geld�n yahu…”
d�ye çıkıştı. “Neden Mer�h’ten geley�m?” d�ye sordum.

“Bu memlekette t�ren�n tar�fes�ne göre �şled�ğ� ne zaman görülmüş
k�…” ded�.

Zeh�rler bozuk, t�renler zamanında gelmez. Ee, pek�, ne olacak! En �y�s�
havagazıyla boğulup ölmek. O sırada, dört arkadaşla b�rl�kte b�r han



odasında kalmaktayım. Hanın odabaşısının odasında havagazı musluğu var.
B�gün, tem�zlemek bahanes�yle, odabaşının odasına g�r�p kapıyı ardından
sürgüled�kten sonra, havagazı musluğunu sonuna dek açtım, burnumu da
musluğa dayadım. Havagazından zeh�rleneceğ�m d�ye beklerken, b�r
rahatlık, b�r ferahlık duymaya başladım. O sırada, odanın kalın tahta kapısı
güm güm dövülmeye başlandı.

Odabaşı, “Aç kapıyı Yaşar!” d�ye b�r�k� kez seslend�kten sonra,
“Herhalde tem�zl�ğ� yapıp g�tt�…” d�yerek anahtarını, k�l�de sokunca,
burnumu havagazı musluğundan ayırmadan, “G�rmeee! Tehl�kel�!..” d�ye
bağırdımsa da, odabaşı kapıyı açıp �çer� daldı. Ben�, burun del�ğ�m�
havagazı musluğuna sokmuş görünce, “Ne yapıyorsun Yaşar?” d�ye sordu.

“Aman azkaldı, müsaade et, havagazından zeh�rlenmek üzerey�m,”
ded�m.

Odabaşı güldü, “Oğlum, bu saat akşam yemeğ� saat�d�r. Ş�md� herkes
ev�nde havagazı ocağını kullandığından, havagazı borularından gaz gelmez,
tem�z hava gel�r,” ded�.

“Yahu, ne b�ç�m memlekettey�z be… Yaşasam, bırakmazlar k�
yaşayayım… Ölsem, ölünmez. Zeh�rler etk�s�z, drenler tar�fes�z, havagazı
gazsız… Pek� b�z kend�m�z� nasıl öldüreceğ�z!” d�ye bağırdım.

Odabaşı, şaka yaptığımı sanıp, “Canına kıyacaksan, söğüt dalı Bursa
bıçağına ne olmuş…” ded�.

Hay Allah razı olsun. Öyle ya canım, �nsanoğlunun b�r bıçaklık canı var.
Odabaşına, “Sağol, hay aklınla b�n yaşa!” dey�p yürüdüm. Bıçak alacak
param da yok. Sırtımda kalın ceket�m var. Hava kış, soğuk ama, öldükten
sonra ceket ney�me yarayacak? Ceket� ucuza satıp güzel b�r bıçak aldım.
Bıçağı soktum ceb�me. B�r de mektup kâğıdıyla zarf aldım k�, Anşe’me b�r
elveda mektubu bırakayım. Mektubu yazmak �ç�n b�r kahveye g�rd�m. Tam
Anşe’me mektubu yazmaya başladım, “Elveda ey kahpe dünya!” d�ye
yazmıştım k�, b�rden kahvey� arama tarama pol�sler� bastı.

Öndek� s�v�l pol�s, “Eller yukarı!” d�ye bağırdı.
Kahvede oturanların heps� eller�n� havaya kaldırdı. Pol�sler, hep�m�z�n

üstünü başını aramaya başladılar. Üstümü arayan, ceb�mde bıçağı buldu.
“Bu ne?” d�ye sordu. “Bıçak!” ded�m.
“Kör değ�l�m, görüyorum bıçak olduğunu. Ne yapacaksın bununla?”
“Hıyar soymak �ç�n…”



Aldı bıçağı. Gene de büsbütün şanssız sayılmam, s�lah taşımaktan b�r
araba dayak attıktan sonra b�r de mahkemeye vereb�l�rlerd�. Ben kend�m�
öldürmeye g�r�şmeden önce, nasıl olsa yaşanmıyor, kend�n� öldürmen�n
kolay olduğunu sanırdım. Yahu, ağb�ler, ölem�yorsun da… İp m�?
Denemed�m m� sanıyorsun? Kend�m� hanın odasının tavanına astığım �p
koptu. Zeh�r� bozuk, �p� çürük, bıçağı sende bırakmazlar, t�ren� tar�fes�z,
havagazı hava…

Aynı odada kaldığımız arkadaşlardan b�r�n�n tabancası olduğunu
d�k�zlem�şt�m. İzled�m g�zl�ce, tabancanın yer�n� öğrend�m. B�gün odada
onlar yokken, ordan tabancayı alıp namlusunu alnıma dayadıktan sonra
tet�ğ� çekt�m. Evet, tet�ğ� çekt�m… Dan! Yere yuvarlandım. Tabanca ses�ne
odaya doldular. Ben� yerde gören kahkahayı basıyor. Yahu, bu ned�r? Ben
ölmektey�m, onlar gülüyor. Şakağımdan yüzüme aşağı kanımın aktığını
duyuyorum. Ama h�çb�r acı duyduğum yok…

Neye gülerlerm�ş, b�l�r m�s�n�z? Arkadaşın tabancası, tıpkı gerçeğ�ne
benzeyen b�r oyuncak tabancaymış. Tet�ğe basınca, hem patlar, hem de
namlusundan boya fışkırtırmış. Ben, şakağımdan kan akıyor sanmaktayım,
oysa namludan fışkıran renkl� boyayla suratım maskaraya dönmüş de ona
gülerlerm�ş.

İşte böyle ağb�ler; ölmek �stesen de ölünmüyor. Yaşanmıyor �la… Sürün
sürüneb�ld�ğ�n kadar…

Anladım k�, �nsanın şansı yoksa ölem�yor b�le… Ben de o zaman kend�
kend�me, “Yaşar oğlum, ne yaşayab�l�yorsun, ne öleb�l�yorsun… Sen de boş
ver, nerden �ncel�rse ordan kopsun!” dey�p, odadak� arkadaşlardan b�r�nden
borç alıp, b�r lokantaya daldım. Günlerd�r ağzıma sıcak yemek g�rmem�ş.
Pastırmalı yumurtaya bayılırım. İk� tabak pastırmalı yumurta yed�m. Üstüne
de makarna, sonra da zeyt�nyağlı dolma… Aşçıdan çıktım, pastacıya
g�rd�m. İk� de pasta yed�m, �ş� tıkırında �nsanlar g�b�. Oooh! B�r de gazete
alıp, parka g�tt�m. B�r sıraya oturup gazetem� okumaya başladım. Dünya
umurumda değ�l artık… Ne �ş düşünüyorum, ne para… Gazetem� okurken,
karnıma bıçak g�b� b�r sancı saplandı k�, dayanılası değ�l. Kıvranmaya
başladım. Hem kıvranıyorum, hem �nl�yorum. Dayanamadım, tahta sıraya
uzandım. Boncuk boncuk ter dökmektey�m. Başıma meraklı �nsanlar
toplandı. Kend� canımın acısına düşmüşüm ama, gene de konuştuklarını
duyuyorum.

“Her�f ölüyor gal�ba…”



“Ölmüş b�le…”
“Yok, daha ölmem�ş, ölse kımıldar mı h�ç…”
“Eh �şte, nerdeyse ölecek... Baksana yüzüne, mosmor kes�lm�ş…”
“Yahu, adama b�şey yapmalı be, yazık!..”
“Sakın dokunmayın haaa, üstünüzde kalır…”
“Evet evet, başınız derde g�rer, h�ç dokunmayın en �y�s�…”
“Vallah� öyle… Ondan sonra artık, karakollarda, emn�yetle f�lan, �ş�n

yoksa uğraş dur…”
“Vallah�, karakola yakanızı b�r kaptırdınız mı, b�r daha kurtarmak

zordur.”
“Uzak durun, uzak durun!.. Tanık yazarlarsa, yanarsınız haa, enaz b�r ay

sorgusu morgusu sürer.”
“Yahu, k�msede �nsanlık kalmamış be… Açılın ulan, açılın!” Öyle b�r

acı k� sank� barsaklarım kazınıyor.
Efend�den b�r adam, “Pol�se haber verel�m de hastaneye kaldırsınlar.

Yazıktır adama…” ded�, demes�yle de, “Pol����s!” d�ye bağırmaya başladı.
Parkın kapısı dışındak� kalabalık �ç�nde pol�sler de g�d�p gel�yordu ama,

adamın, “Pol��s!” d�ye bağırmasına h�çb�r� aldırmıyordu.
O adam, ep�y zaman, “Pol��s!” d�ye boşu boşuna bağırdıktan, pol�sler�n

gelmeyeceğ�n� anladıktan sonra, çevres�n� saran ve g�tt�kçe artan kalabalığı
yarıp, karşı kaldırımdak� pol�se g�tt�.

“Bay pol�s, lütfen gel�r m�s�n�z?” ded�. Pol�s, “Ne var?” d�ye sordu.
“Şurada b�r adam ölüyor da…” Pol�s, “O �şe ben karışmam. Ben traf�k
pol�s�y�m, burdan ayrılamam,” ded�.

Adam bu kez sokakta, “Pol���s!” d�ye bağırdı.
Yolcular arasından b�r pol�s görüp g�tt� yanına, “Bay pol�s, b�r dak�ka!

Şurda b�r adam ölüyor. Bakar mısınız b�raz…” ded�.
Pol�s, “Adam mı ölüyor… O �şlere ben karışmam, ona İk�nc� Şube

pol�s� bakar. Ben pasaport pol�s�y�m…” dey�p hızlı hızlı uzaklaştı.
Sancılarım zaman zaman azalıyor, sonra gene b�rden bastırıyordu.
O �y�l�ksever adam, b�r pol�s bulmaktan umudunu kesmed�.
G�tt�kçe artan kalabalığın ortasında b�r pol�s bulab�lmek �ç�n

çırpınıyordu. Sonunda buldu, yardıma çağırdıysa da, o pol�s de, “Ben böyle
�şlere karışamam, ben v�layet ma�yet pol�s�y�m!” dey�p uzaklaştı.

İy� k�, ordan çok pol�s gel�p geç�yordu. Yardımsever adam, b�r pol�s
daha buldu.



“Koşun, gel�n, b�r adam ölüyor, yardım ed�n!” ded�.
“Ben karışmam, beled�ye pol�s�y�m…” d�yerek, kovaladığı �şportacının

arkasından koşarak ordan uzaklaşmanın umarını buldu.
Adam, “Pol�s yok mu, pol���s…” d�ye bağırmaktaydı.
Tam o sırada ben de acıdan, sancıdan kıvır kıvır kıvranmaklaydım. Pol�s

vardı, çoktu ama, h�çb�r� bu �şle �lg�lenecek pol�s değ�ld�. Adam, uzaktan
gördüğü b�r pol�se koşup, “Affeders�n�z, kaçıncı şubedens�n�z?” d�ye sordu.
Pol�s, İk�nc� Şube pol�s� olduğunu söyley�nce, adam, “Aman ne �y�, şurda
b�r adam ölmek üzere, yardım ed�n lütfen,” ded�.

Pol�s, “Ben karışamam. İk�nc� Şube’den�m ama, Hırsızlık Masası
memuruyum,” dey�p adamın el�nden kurtuldu.

İk�nc� Şube’den b�r pol�s daha bulmuş, çok sev�nm�şt� ama, o da, �k�nc�
Şube’n�n Kaçakçılık Masası’nda çalışan b�r pol�s olduğu �ç�n, ölenlere
karışamıyordu.

Yardımsever adam, h�ç umutsuzluğa kapılmadan pol�sten pol�se
koşuyordu. B�r pol�s daha buldu.

“Affeders�n�z �k�nc� Şube’den m�s�n�z?”
“Evet, n’olacak?”
“C�nayet Masası’ndan mı?”
“Evet…”
“Ah ne �sabet!.. Çok şükür!.. Bay pol�s, koşun, şurda b�r adanı ölmek

üzere.”
“Nerde?”
Adam, ben� gösterd� el�yle: “�şte şurda!”
“Ben karışamam…”
“Neden bayım? Hem �k�nc� Şube’den, hem C�nayet Masası’ndansınız?”
“Evet ama, orası ben�m bölgem değ�l. Ben bu yolun üst yanına

bakarım.”
Yardımsever adam, başka b�r pol�se koştu. “�k�nc� Şube’den m�s�n�z?”

d�ye sordu.
“C�nayet Masasından mı?”
“Evet.”
“Burası s�z�n bölgen�z m�?”
“Evet.”
“Aman ne şans!.. Şurda b�r adam ölüyor da…”
“Ben karışmam.”



“Neden?”
“Bugün �z�nl�y�m.”
İy�l�ksever adam, nerdeyse umutsuzluğa kapılmak üzereyd�. Yanıma

geld�. Ben�m de sancılarım b�raz azalmıştı. O �y�l�ksevcı adamın yanına
yaşlıca b�r bay sokuldu, “S�z,” ded�, “pol�s m� arıyorsunuz?”

“Evet, arıyorum ama, pol�s yok k�… Bulduğum pol�sler de ‘ben
karışmam’ dey�p kaçıyor.”

Yaşlıca bay, “S�z gerçekten pol�s gels�n �st�yorsanız, ben�m ded�ğ�m�
yapın. Öyle s�z�n çağırdığınız g�b� pol�s çağrılmaz.”

“Ya nasıl çağrılır?”
“Çıkın şu bankın üstüne. Sonra da ordan, ‘Bu ne b�ç�m düzen? Bu ne

rezalet! Bu ne alçaklık! Bu ne utanmazlık!’ d�ye bağırın. İşte o zaman,
yerden mantar g�b� pol�s b�ter, havadan karga g�b� pol�s üşer, sen de şaşar
kalırsın…”

O �y�l�ksever adam, “Tek pol�s gels�n de, ded�ğ�n�z� yaparım,” dey�p
ben�m üstünde sancıdan kıvrandığım banka çıktı, ama sanırım b�raz
korkuya kapıldığı �ç�n, fısıldar g�b� söylend�:

“Bu ne b�ç�m yönet�m, bu ne b�ç�m düzen!”
Sözün arkasını söyleyemed�. Y�rm� otuz k�ş� b�rden o adamı çev�r�p

k�m�s� el�nden kolundan, k�m�s� yakasından paçasından tuttu.
Adam, “S�z k�ms�n�z?” ded�. Onlar da, “Pol�s�z!”
“S�yas� pol�s!”
“S�v�l pol�s!”
“Ajan…” d�ye kend�ler�n� tanıttılar. Üzer�ne ençok saldıranlardan b�r�ne,

adam, “Sen?” d�ye sordu.
O da, “Ben de muhb�r�m!” ded�.
Başımda toplanan kalabalığın yarısından çoğu, s�v�l pol�s olduğundan

adamı yakalayıp sürükleyerek götürdüler. Nereye götürdükler�n�
anlayamadım. Çünkü sancılar öyle artmıştı k�, kend�mden geçm�şt�m.

Gözümü hastanede açtım. Gözümü hastanede açtığımda, hastaneye
get�r�lel� �k� gün olmuştu. Ben� hastaneye k�m get�rm�ş, nasıl get�rm�ş,
b�lm�yorum.

Bana bakan çok �y� b�r hek�md�. “Oğlum, n�ç�n canına kıydın?” ded�.
“Bende o tal�h nerde a efend�m, çok uğraştım ama, canıma kıyamadım,”

ded�m.



O zaman hek�m bana, zeh�rlenm�ş olduğumu, hastanede �ç�m�
tem�zley�p ben� kurtardıklarım söyled�. Ben de, fare zeh�r� b�le �ç�p
zeh�rlenmed�ğ�m�, aşçıda yemek yed�kten sonra o sancıların başladığını
söyled�m. Neler yed�ğ�m� öğren�nce, hek�m, “Tamam…” ded�. “Pastırma...
Üstüne makarna… Üstüne zeyt�nyağlı dolma… Üstüne de bayat pasta…
Elbet zeh�rlen�rs�n.”

Kend�m� tutamayıp ağlamaya başladım.
“Doktor Bey, hazır zeh�rlenm�ş�m, ne d�ye ben� kurtardınız?” ded�m.
“N�ç�n ölmek �st�yorsun?” d�ye sordu. Ben de başımdan geçenler� kısaca

anlatıp, “Başka ne yapayım… Yaşamak �st�yorum, yaşayamıyorum; ölmek
�st�yorum, ölem�yorum. S�z söyley�n ne yapayım?” ded�m.

Yaşar Yaşamaz, der�n b�r �ç geç�r�p, koğuş arkadaşlarına,
— İşte böyle ağb�ler, ded�, yaşasan yaşanmaz, ölsen ölünmez

Hükümlüler, şaşma bel�rt�s� olarak, hep b�rden,
— Haydaaa! çekt�ler.
Yaşar, o gece gerçekten çok �çlenm�şt�. Sazının üstüne yumulup yen�

türküsünü söyled�:
 
Kala kala gölgem tek can yoldaşı
Yoruldum kend�mden taşı ha taşı
Bağrıma taş bastım bağrımda taşı
Yaktı da kül ett� gönül ataşı

 
Ağlaşan ağlanmaz gülsen gülünmez
Yaşasan yaşanmaz ölsen ölünmez
B�ze yaşamak da ölmek de yasak
Resm� kayda kuyda olmuşuz tutsak

 
Bırakın ölel�m ölüm de b�r hak
Ölünmez yaşanmaz b�lmem ne yapsak
Ağlasan ağlanmaz gülsen gülünmez
Yaşasan yaşanmaz ölsen ölünmez

 
Yaşar, son �k�l�ğ� söylerken, koğuş arkadaşları da kend�s�ne katıldılar:

 
Ağlasan ağlanmaz gülsen gülünmez
Yaşasan yaşanmaz ölsen ölünmez



 
Yaşar,
— Ben� ölümden kurtaran hek�m çok �y� �nsanmış, ded�.
Heykelc�,
— Sen� adam ölümden ger� çev�rm�ş, daha da �y� olmaz mı… ded�.
Yaşar,
— İy�l�ğ� o kadarla da kalmadı, bana, nüfuskâğıdım olmadan �ş verecek

b�r�n� salık verd�… ded�.
Koğuştak�ler, ertes� akşam da, bu serüven� d�nleyecekler�n�

anlamışlardı.
 



Herşeyin Esası Mantık
 
Taştan ekmeğ�n� çıkarır” sözündek� becer�kl�l�k, Yaşar Yaşamaz’ın

ekmeğ�n� çıkarmaktak� becer�s� yanında h�ç kalırdı. Yaşar Yaşamaz,
cezaev�nde düştüğü sıkıntı sonunda, havadan ekmeğ�n� çıkarmaya
başlamıştı. Yalnız ekmek parası değ�l, ekmek parasının ötes�nde de para
kazanmanın, para b�r�kt�rmen�n yollarını arıyordu. Çünkü, cezaev�nden
çıkarılmasına az kalmıştı. Artık Karakaplı N�zam� Bey�n de k�m olduğunu
öğrenm�şt�. O, b�tek k�ş� değ�ld�. B�çok, pekçok Karakaplı N�zam� Beyler
vardı. İr�l� ufaklı, yaşlı genç, orda burda, herzaman, heryerde vardı
onlardan. Yeter k� �nsan, Karakaplı N�zam� Beylerden b�r�s�n� görünce, onu
tanısın ve d�l�nden anlasın… Hele b�r çıksındı cezaev�nden, nasıl olsa
Karakaplı N�zam� Beylerden b�r�n� bulacağına güven�yordu. Bunca
aydanber� cezaev�nde boşu boşuna yatmamışın ya… Bulmasına bulacaktı
Karakaplı N�zam� Beylerden herhang� b�r�s�n� de, cepte para olmayınca,
Karakaplı N�zam� Beylere h�çb�r �ş yaptırılamazdı. İşte buyüzden Yaşar
Yaşamaz’ın para b�r�kt�rmes� gerek�yordu. Karakaplı N�zam� Bey sanarak,
gönüllü uşaklık ett�kten başka, Beyler Koğuşundak� o �r� her�fe üstel�k
parasını da kaptırınca on parası kalmamıştı. Her akşam koğuş arkadaşlarına
başından geçenler� anlatarak, saz çalarak, ozanlık ederek, onların toplayıp
kend�s�ne verd�kler� üç beş kuruşla, bu taş duvarlar arasında, taş yüreğ�
çarpmayan bu cezaev�nde, ancak karnını doyurab�l�yor, b�r de cıgara
parasını sağlayab�l�yordu.

Heykelc�’n�n hamurkârlığına, Avcı’nın �zmar�t toplayıcılığına �stekl�
olmuş, ama tersyüz ed�lm�şt�. Maltızcı’ya çırak olmak �stem�ş, ondan da yüz
bulamamıştı.

Yaşar Yaşamaz, uykusuz geç�rd�ğ� bütün b�r gece düşünerek, sonunda
aşçılık yapmaya karar verd�. Aşçılık yapması �ç�n ne parası, ne ocağı, ne
tenceres� vardı. Ama ağzının laf yaptığına, �nsanları �nandırdığına, d�l�n�n
tatlılığına güven�yordu.

İk�nc� kısım koğuşlarının açıldığı kor�dordak� aşçılardan �ş� en kötü
olana g�d�p,

— Arkadaş, sen�n hesabına her öğün, enaz on tabak fasulye satsam,
bana tabak başına ne ver�rs�n? d�ye sordu.

Aşçı, y�rm� kuruş vereceğ�n� söyled�.



Çek�şe çek�şe pazarlıktan sonra, tabak başına y�rm�beş kuruşa kes�şt�ler.
Her tabak fasulye �k� l�raya satılıyordu. Yaşar, enaz on tabak fasulye satmak
koşuluyla, her tabak �ç�n aşçıdan y�rm�beş kuruş alacaktı.

Bu anlaşma olur olmaz, Yaşar Yaşamaz kor�dorda bağırmaya haşladı:
— Lobyacılar, lobyacılaaar! Han�ya lobyacılar! Öğle yemeğ�ne lobya

p�ş�r�yoruz arkadaşlar! Hem de kıymalı… B�r tabak lobya �k� tekl�k… Para
peş�n, büzük meş�n… Bastır �k� tekl�ğ�, ye lobyayı af�yetle. Kıymalı
lobya… S�par�ş kadar p�ş�r�lecekt�r haaa… Sonradan ah vah �şe yaramaz.
Beş l�ra versen gene yok… Para peş�n, bastırın �k� tekl�ğ�!

Daha maltız yakılmadan, daha tencere ocağa vurulmadan, Yaşar onaltı
tabak fasulyen�n parasını toplamıştı b�le. Yalnız kend� koğuşundan değ�l,
öbür koğuştak�lerden de fasulye parası topluyordu. Onaltı tabak fasulyen�n
parası otuz�k� l�rayı peş�n toplamış, kend� dört l�rasını aldıktan sonra,
paranın ger� kalanını aşçıya verm�şt�. İş�n ger� kalan bölümüne
karışmıyordu. Onbeş dak�ka �ç�nde dört papel� toplamış, �ş� b�tm�şt�. Artık
bundan sonra aşçı uğraşsın dursun ocağı yakacağım, soğanı doğrayacağım,
fasulyey� p�ş�receğ�m d�ye…

Akşam yemeğ�ne Yaşar, y�rm� tabak fasulye parası toplamış, beş l�rasını
hemen almıştı.

İş ortaklığı yaptığı aşçı, p�şer p�şmez fasulyey� sıcak sıcak tabaklara
doldurup dağıtmaya başlamıştı k�, Yaşar Yaşamaz, yanına sokulup ona
yavaşça,

— Ne yapıyorsun yahu, dur yavaş ol… P�şer p�şmez dağıtılır mı h�ç…
Müşter�ler, “Nerde ulan bu lobya!” d�ye bar bar bağıracaklar, sana ana avrat
düz g�d�p sövecekler de sen ancak ondan sonra nazlana nazlana fasulye
tabaklarını vereceks�n… ded�.

Aşçı,
— O neden o? d�ye sordu.
— Yahu, adamlar �y�ce acıkacaklar, açlıktan gözler� dönecek k�, sen�n

ağıza alınmaz tatsız fasulyen� b�le y�y�nce, “Aman ne de güzel, ne de
lezzetl�… H�ç böyle fasulye yemed�m hayatımda…” des�nler. Hey avanak
aşçı, aşçılık numarasını b�lmed�kten sonra yemek p�ş�rm�şs�n kaç para…
Her�f açlıktan ölecek… Öyle k�, önüne b�r tabak toz toprak koysan, kaşığı
çalıp �rm�k helvası d�ye y�yecek…

Yaşar Yaşamaz’ın propagandasıyla aşçının müşter�ler� öyle artmıştı k�
b�r tencere yetmez olmuş, aşçı �k� büyük tencerede yemek p�ş�rmeye



başlamıştı.
Yaşar Yaşamaz, Heykelc�’ye g�tt�. Heykelc�, hamurkârımı ağzından

ç�ğney�p ç�ğney�p çıkardığı, b�yana yığdığı ekmek hamurlarından Atatürk
büstü yapmaktaydı. Ş�md�ye dek değ�ş�k boylarda b�nlerce Atatürk büstü
yaptığı �ç�n, b�yandan konuşur, b�yandan da hünerl� eller�ne bakmadan, el
alışkanlığıyla, tükürükle ç�ğnenm�ş ekmek hamuruna Atatürk b�ç�m�n�
ver�rd�.

Yaşar Yaşamaz, bu kez ondan �ş �stemeye geld�ğ� zamank� ez�kl�ğ�yle
değ�l de, b�r �şadamı keyf�yle, b�r el� ceb�nde,

— Şunlardan b�r düz�ne alsam peş�n parayla, bana kaçtan ver�rs�n
Heykelc�? d�ye sordu.

Heykelc�, alışver�ş� son günlerde kapalı olduğu �ç�n canı sıkkın,
— G�t �ş�ne len Yaşar Yaşamaz oğlum, şakanın h�ç sırası değ�l… ded�.
— Şaka demed�m Heykelc�, parasıyla… Hem de peş�n… B�r düz�ne…
Heykelc�, baktı k�, Yaşar Yaşamaz ceb�nde paraları karıştırarak

konuşuyor,
— Hang�ler�nden? Atatürk’lerden m�? d�ye sordu.
B�yandan da, el yordamıyla, o sıra, el�ndek� Atatürk’ün alnını ve

burnunu ekmek hamuruyla b�ç�mlend�r�yordu.
— Yok… Şu ötek�lerden…
— Develerden m�?
— Develer de olur, küfe yüklü eşekler de olur…
— Develer�n f�yatı başka, eşekler�n f�yatı başka…
— İy� ya… B�r düz�ne eşeklerden, b�r düz�ne de develerden ver.
Yeter k� pazarlıkta uyuşalım.
Heykelc�, hamurkârına ağzında ç�ğnett�ğ� ekmek hamurunu, �lk�n �ç�ne

boya katarak �y�ce yoğurtuyor, ondan sonra heykeller�n� yapıyordu.
Develer�n ekmek hamuru kahvereng�, eşekler�nse kül reng� boyalıydı.
Atatürk’ler ya yeş�l yada lac�vert boyalı olurdu.

H�ç boyasız Atatürk’ler de vardı. Heykelc�, arkasındak� duvara, boy boy
ve renk renk Atatürk büstler�n� d�zm�şt�. O denl� çok Atatürk büstü
yapıyordu k�, b�r heykel atelyes�ne çev�rd�ğ� yatağı �ç�n,

— Burası Atatürk fabr�kası… derd�.
Yaşar Yaşamaz,
— Söyle, kaç paradan? d�ye sordu. Yaşar’ın öner�s�, �y� b�r alışver�şt�.
Heykelc�,



— Develer�n daha vern�ğ�n� sürmed�m… ded�.
— Ne zamana hazır olur?
— Akşama tamam. Pırıl pırıl olur.
— Pek�, kaçtan?
— Düz�nes� develer�n, sen�n �ç�n… -düşündü b�raz- ell� l�ra…
— Oldu… Ama devec�s� de olacak önde…
— Yoo… Yalnız deve…
— Devec� de olursa, aha paran…
— Pek�…
— Ya eşekler?..
— Onların düz�nes� de kırk l�ra sana…
— Eşekç� de önde yuları tutup çekecek ve de eşek d�renecek.
— O da oldu…
— Yalnıııız…
— Neym�ş?
— Çürük hamur �stemem.
Hamurkâr ağzını ekmek �ç�yle tıka basa dolduruyor ve bu ağız dolusu

ç�ğnenm�ş ekmek �ç� özlü olmuyor, heykel yapıldıktan sonra çatlıyordu.
Buyüzden tükürükle az ç�ğnenm�ş ekmek �ç�ne, çürük hamur den�yordu.
Onbeş y�rm� dak�ka ağızda tükürükle ç�ğnenen ekmek �ç�nden yapılmış
heykellerse, zamanla g�tt�kçe sertleş�yor, taştan sert oluyordu. Hızla atılsa
kırılmıyordu.

Yaşar Yaşamaz, kend�s�n� hamurkâr olarak çalıştırmayan Heykelc�’ye,
ceb�nden çıkardığı paraları göster�şle havalandırarak,

— Baştan söyleyey�m, ded�, yarım saat ç�ğnenmem�ş, yarım saat de
yoğurulmamış hamurdan heykel �stemem…

Paraları Heykelc�’n�n el�ne saydı.
Yaşar Yaşamaz’ın bu eşek ve deve heykeller�n� ne yapacağını koğuş

arkadaşları merak ed�yorlardı. Ama o, ertes� günü akşamı, Heykelc�’ye bu
kez, �k�şer düz�ne eşekle, �k�şer düz�ne de deve ısmarlamış, parasını da
peş�n ödem�şt�.

Heykelc�,
— Atatürk �stemez m�s�n? d�ye sordu.
B�r tane de Atatürk başı �ster�m ama, onu tahl�ye olacağını gün alacağım

senden… Kocaman b�r Atatürk başı olacak, kend� başı kadar, anladın mı?
Heykelc�,



— Ulan o kadarına hamur yetmez be! ded�.
— Yetmezse, sen de yanına �k� üç hamurkâr al çalıştır…
Yaşar Yaşamaz, koğuşundak� İdarec�’yle arayı uydurmuş, fasulye

satışından kazandığı paraya onu havadan ortak yaparak, z�yaret günler�,
z�yaretç�ler�n arasında özgürce dolaşıp onlara hap�sane �ş� hed�yel�k
heykeller satmaya başlamıştı. Koğuştak� hükümlü olan İdarec�,
başgard�yana r�ca ederek, �y� b�r �nsan olan Yaşar’ın üç beş kuruş kazanarak
yolunu bulması �ç�n aracı olmuştu.

Z�yaret günler�, cezaev�ndek� akrabalarını görmeye gelenler, daha
z�yaret yer�ne g�rmeden toplandıkları salonda Yaşar Yaşamaz’la
karşılaşıyorlardı. Hemen �k� üç z�yaretç�den b�r�, hed�yel�k heykellerden
satın alıyordu. Z�yaretç�ler el� açık �nsanlardı. Pek öyle pazarlık
etm�yorlardı. Yaşar, kaça tutturursa, o f�yata satıyordu.

Aşçıya ortak olarak, hergün �k� öğün y�rm�şer dak�ka �ç�nde on onbeş
l�ra yemek satışından, haftada b�r gün de z�yaret günler� heykel satışından,
enaz �k�yüz l�ra kazanıyordu. Ama y�ne de gözü doymuyordu. Çünkü,
cezaev�nden çıkınca �lk karşılaştığı Karakaplı N�zam� Beye para
yet�şt�recekt�. Koğuşundak� maltızcıyla da anlaşmıştı. Bu maltızları,
konserve kutularından yapılmış küçük ocakları, gaz tenekeler�nden yapılma
mangalları, cezaev�n�n başka kısımlarındak� koğuşlara götürüp satıyor,
satıştan yüzde ell� kazanç alıyordu.

Neden “para, parayı çeker” ded�kler�n� Yaşar Yaşamaz ş�md� anlamıştı.
B�yandan da reh�nc�l�k yapıyor, reh�nc�l�kten de para kazanıyordu. Paraca
sıkışanlar, yanlarındak� saat, dolmakalem, çakmak, güneş gözlüğü, bavul,
eşarp g�b� şeyler�n� Yaşar Yaşamaz’a get�r�yorlar, karşılığında borç para
alıyorlardı. D�yel�m b�r saat, ell� l�ra ederse, Yaşar o saat �ç�n sah�b�ne beş
l�ra ver�yordu. B�r hafta sonra get�rs�n beş l�rasını alsın saat�n� ger�ye. Ama
ne var k�, saat�n borcu öden�nceye dek hergün �ç�n b�r l�ra fa�z �şl�yordu.
Çok zaman borçlarını ödeyemezler, reh�n bırakılan eşya da Yaşar’da kalırdı.

Bunca para kazanan Yaşar, y�ne geceler� koğuş arkadaşlarına başından
geçenler� anlatmaktan vazgeçmem�şt�. Üstel�k, bu anlatmalarına karşılık
y�ne esk�s� g�b�, koğuş arkadaşlarının topladıkları parayı da alıyordu.

O akşam y�ne Yarımpors�yon’un sürekl� düdük öttürmeler� ve “İçer�ye,
hayd� �çer�!” d�ye bağırmalarıyla hükümlüler koğuşlarına g�rd�kten, akşam
yoklaması yapıldıktan, yemekler yen�ld�kten sonra, �k�nc� kısmın b�r�nc�
koğuşunda Kral Sam� koğuştak�ler� düzene sokuyordu:



— Hayd� arkadaşlar, yerleş�n bakalım… Susun had�… Koğuşun en
yaşlısı olan hükümlü,

— Han�, Yaşar nerde? d�ye sordu.
Kral Sam�,
— Yaşar Yaşamaaaaz! d�ye seslend�.
— Hop ded�k ağb���… d�ye Yaşar’ın cevabı duyulunca, koğuşun s�s

düdüğü sesl� esk� sabıkalısı,
— Yahu bu Yaşar amma da açıldı… ded�.
Heykelc�,
— Hem de kabak ç�çeğ� g�b�… ded�.
— İlk geld�ğ� günü koğuşa, hatırlıyor musunuz?
— Hatırlamaz mıyım… Eee, boşuna demem�şler, mapus damı mektept�r

d�ye… O da ders�n� aldı.
— Boynuz kulağı geçt� arkadaş…
Kral Sam� b�r daha seslend�:
— Yaşar Yaşamaaaz!
— Hop ded�k ağb�… Burdayım, buyur!
Yaşar, seğ�rt�p gelm�şt�. Herkesten önce davranıp ocakçıya seslend�:
— Ağb�c�m, hap�sane �ş� o güzel�m çaylarından b�ze yapındırıver.
Ocakçı,
— Tavşan kanı gel�yooor… d�ye seslend�.
Çaycı, askı �ç�nde get�rd�ğ� çayları dağıtmıştı. Koğuştak�ler, Yaşar

Yaşamaz’ı d�nlemeye hazırdı.
D�lekçec�, sözü açmış olmak �ç�n,
— O doktorun sen� gönderd�ğ� adama g�tt�n m�? d�ye Yaşar’a sordu.
Yaşar da sank� anlamamış g�b�,
— Hang� doktor? ded�.
— Yahu, han� zeh�rlenm�şs�n de, yatırdıkları hastanede sen� kurtaran

doktor, başına gelenler� d�nley�nce sana acımış da…
— Haa, evet… Öyle ya… Doktor bana kartını verd�. Ben� gönderd�ğ�

arkadaşına da telefon edeceğ�n� söyled�. Nüfuskâğıdım olmadan da ben�
çalıştıracakmış. H�ç öyle yere g�d�lmez m�! G�tt�m. Devlet da�res� değ�lse
de, devlet da�res� g�b� b�yer.

Canımı kurtaran doktor, “Gönderd�ğ�m adam, sen� �şe alırsa, her ne
derse des�n sen hep, evet efend�m ders�n…” dem�şt�. Der�m, evet efend�m
der�m… N’olacak? D�l�m aşınacak değ�l ya… İşs�zl�kten c�ğer�m yanmış.



Ne �ş verseler yapacağım, �ster çöpçülük, �ster tüpçülük… Doktorun ben�
gönderd�ğ� adam, bu devlet da�res�ne benzeyen büyük yer�n müdürler�nden
b�r�ym�ş. El�mdek� kartı göstere göstere, yanına dek vardım. Odacısı, ben�
soktu �çer�. Ben odasına g�tt�ğ�mde, karşısındak� koltuklarda üç k�ş�
oturuyordu. Kend�s� de masadaydı. Masa dersem, ben öyle b�r masa
görmem�şt�m, yayla g�b� b�r masa, üstüne yan yana �k� ş�lte ser�l�r. Ben �çer�
g�rd�m, başını döndürüp bana bakmadı b�le. Ben de kapının yanında
d�k�ld�m, sözü b�ts�n de bana yüzünü çev�rs�n d�ye…

İk� üç k�ş�yle müdür, anlayamadığım b�r konu yüzünden çek�ş�p
duruyorlar. Müdür çok kızdı. Masasında duran b�r �y� su ş�şes�n� kaptı. Ben
ş�şey�, karşımdak�ler�n kafasına fırlatacak sandım. Su ş�şes�n� el�nde
sallayarak, “Mantık, mantık!.. Herşey�n esası mantık!” d�ye bağırdı, sonra
onlara sordu: “Bu b�r ş�şe suyla bütün bu odanın döşemes�n� ıslatab�l�r
m�y�m, ıslatamaz mıyım? Ha? Söyley�n bakalım, ıslatab�l�r m�y�m?”

Karşısında oturan o üç k�ş� b�rb�rler�ne baktılar, ne d�yecekler�n�
b�lemed�ler.

Müdür Bey, sorusuna kend�s� cevap verd�:
“Elbet ıslatamam… H�ç bu b�r ş�şe suyla, bu koca odanın döşemes�

ıslanır mı; ıslanmaz elbet. Mantık, değ�l m�? Mademk� ıslatamam, öyleyse,
s�z�n öner�n�z� de kabul edemem…”

O üç k�ş�den b�r�, “Ama efend�m, affeders�n�z, bunun ş�şe suyunun
burasını ıslatmasıyla ne �l�şk�s� var?” d�ye soracak olunca, Müdür Bey
küplere b�nd�:

“Var, elbet var… Mantık, heryerde mantıktır!”
O üç k�ş� bozum olup g�tt�ler. Ben de, Doktorun bana verd�ğ� kartı

yavaşçacık masasının üstüne bıraktım. Karta şöyle b�r göz ucuyla bakıp,
“Doktor, sen�n �ç�n telefon ett�yd�, değ�l m�? Adın neyd� sen�n bakayım?”
d�ye sordu.

“Yaşar.”
“Bak, Yaşar Efend� oğlum, ben ell�sek�z yaşındayım. Başımdan çook

şeyler geld� geçt�. En sonunda, bu tecrübelerden şu hak�kat� öğrend�m k�,
herşey�n esası mantıktır.”

“Evet efend�m.”
Gene masanın üstündek� �y� su ş�şes�n� el�ne aldı. “Bak, mesela

gördüğün şu b�r ş�şe su… Öyle değ�l m�?”



Doktor bana, bu adam her ne derse, “Evet efend�m,” d�yeceks�n d�ye
öğretm�şt� ya, ben de, “Evet efend�m…” ded�m.

“Ş�md� bu ş�şe �ç�ndek� suyu yere döksem, bu odanın döşemes�n� ıslatır
mı, ıslatmaz mı?”

Nasıl cevap versem, Müdür Bey� memnun edeceğ�m� b�lemed�ğ�m �ç�n,
ben gene, “Evet efend�m,” ded�m. “Afer�n…” ded�.

Ama gene de sordu:
“Söyle b�şey. Sen�n de aklın, sen�n de mantığın var. Söyle; ıslatır mı,

ıslatmaz mı?”
B�r ş�şe su, bu odanın döşemes�n� ıslatmaya ıslatmazdı ama, benden

nasıl cevap �sted�ğ�n� b�lemed�ğ�m �ç�n, lafı gevelemeye başladım:
“Valla… efend�m… Yan�… Ne d�yey�m, b�lmem k�… Elbette… Tab��…

H�ç şüphes�z…”
Ben öyle lafı ağzımda ç�ğnerken, sert sert öksürmeye başladı.
Anladım k� kızıyor. Kovacağından korktuğum �ç�n, “S�z daha �y�

b�l�rs�n�z efend�m,” ded�m.
B�rden bağırdı:
“Ben�m b�ld�ğ�m� bırak ş�md�. Açık söyle! Çek�nme! Islatır ını, ıslatmaz

mı?”
“Ş�şes�ne göre değ�ş�r efend�m…”
El�ndek� ş�şen�n d�b�n� masasına tak tak vurarak, “Yahu, ş�şe �şte bu,

döşeme de �şte burası… Islatır mı, ıslatmaz mı! Artık herşey� göze aldım,
kovarsa varsın kovsun. “Islatmaz!” d�ye bağırdım.

Gen�ş b�r soluk salıverd�kten sonra, “Yaaa… Gördün müüü! Islatmaz
elbette… H�ç, b�r küçük ş�şe su, bu koca yer� ıslatab�l�r m�? Islatmaz.
Mademk� ıslatmaz, �şteee, �nsanın bu hak�kat� herzaman göz önünde
tutarak, ona göre mantıklı olarak ş’apması gerek�r. Öyle değ�l m�?”

“Evet efend�m.”
“Afer�n. Mantıklı b�r gençs�n. Sen� sevd�m. Ben mantıklı �nsanları

sever�m, �nsanda önce mantık olmalı mantık.”
“Evet efend�m.”
“Afer�n.”
Ben ona her “evet efend�m” ded�kçe, o da bana b�r “afer�n” çek�yordu.
“Burda b�r her�f çalışıyor ben�m yanımda… Her�fte mantık yok k�…

Ş�md� buraya çağırıp sen�n yanında �ş�ne son vereceğ�m, onun yer�ne de
sen� �şe alıyorum.”



“Aman Müdür Bey, ben�m yüzümden k�msen�n ekmeğ�nden olmasını
�stemem.”

“Yoooo, sen�n yüzünden değ�l, mantıksızlığı yüzünden… bak,
çağırayım da, sen de gözünle gör, kulağınla duy her�f�n mantıksızlığını…”

“Müdür Bey, başkasının ayağını kaydırmak �stemem…”
“Sen� �şe almasam da nasıl olsa onu kovacaktım. Mantıksız �nsanlarla

çalışamam. Bu her�f ben� çatlatacak yahu…”
Yanındak� z�le bastı. Başka b�r kapıdan b�r adam g�rd� �çer�. Süklüm

püklüm, ez�k, zavallı b�r adam. İk� el�n� önünde kavuşturup saygıyla,
“Buyrun Müdür Bey,” ded�.

Müdür, masasında duran o �y� su ş�şes�n� gene el�ne aldı, “Bu ş�şen�n
�ç�ndek� suyu…” d�ye söze başlamıştı k�, süklüm püklüm duran adam
b�rden d�k�l�p de, “Islatıııır!” d�ye bağırınca koca odanın pencere camları
zangırdadı.

Müdür, o adama, “Dur yahu, daha sözümü b�t�rmed�m,” ded�. Adam,
“B�t�rmesen�z de, ne d�yeceğ�n�z� b�l�yorum nasıl olsa. Günde yüz kez
d�nled�ğ�m b�r söz. Islatır, �şte o kadar…” ded�.

Müdür bana döndü, “Sen de duydun ya Yaşar Efend� oğlum, kulağınla
duydun ya, bak, ıslatır d�yor,” ded�.

Adam, “�stersen�z, ıslatır d�ye b�r kâğıda yazıp altını da �mzalayayım,”
ded�.

Müdür, “Islatmaz yahu!” d�ye bağırdı.
Adam, �st�f�n� bozmadan, s�n�rlenmeden, gene, “Islatır!” ded�.
“Islatmaz!”
“Islatır!”
D�şler�n� göstererek b�rb�rler�ne hırlayan �k� köpeğe benz�yorlardı.
“Islatmaz!”
“Islatır!”
Müdür, yumruğunu masaya vura vura, olduğu yerde tep�ne tep�ne ses�

çıktığınca bağırmaya başladı:
“Islatmaz ulan, ıslatmaz! Islatmaz!”
Müdür kızdıkça, öbürü yavaşlıyor, �y�ce s�n�r bozucu b�r rahatlıkla,

“Islatır!” d�yordu. Müdür bu kez, “İşte bu b�r ş�şe su… Gözünün önünde
yere döküyorum. Bakalım, bütün döşemey� ıslatacak mı, ıslatmayacak mı?
Kend�n de gözünle gör �şte!” dey�p, ş�şedek� suyu yer döşemes�ne
serpelemeye başladı. Ş�şedek� su, döşemen�n beşteb�r�n� b�le ıslatmamıştı.



Müdür, �dd�ayı kazanmış olarak kasılıp, “Han� ıslattı mı?” ded�.
Öbürü y�ne, taşı çatlatan gevşekl�kle, “Islatır, ıslatır…” ded�.
“Islatmaaaz, ıslatmaz be… Islatmaz ulan!”
“Islatır.”
“Ay ş�md� bayılacağım. Ay ş�md� çat d�ye çatlayacağım.” Öbürü daha da

üstüne vardı:
“H�ç boşuna kend�n�z� zorlamayın Müdür Bey, ıslatır…” Müdür bu kez

yalvarmaya başladı:
“Yahu, sende h�ç �nsaf yok mu, sende h�ç merhamet yok mu… Yahu,

ıslatmaz de de, aylığını artırayım be, sen� şef yapayım ulan, ıslatmaz de!”
“Islatır!”
Müdür bana döndü, “Sen söyle Yaşar Efend� oğlum, d�n�ne, v�cdanına,

n�kâhına, �manına doğru söyle: B�r ş�şe su buralarını ıslatır mı?”
“Islatmaz efend�m…”
“Hah şöyleee… Mantıklı adamı gördün mü… Mademk� ıslatmaz, ıslatır

d�yen bu adam da bundan sonra burda çalışamaz. İş�ne son ver�yorum.
Defoool!”

Adam g�derken, arkasından, “Dur. İş�, bu Yaşar Efend�ye devret. Sonra
da hemen g�t burdan. Had�!” ded�.

Adamın kovulmaktan memnun olmuş g�b� b�r hal� vardı.
Nerdeyse teşekkür edecekt�.
“Sağolun, eks�k olmayın!” dey�p çıktı odadan.
Ben de arkasından çıktım. Kend� kend�me, adam �ç�n, “Yahu, madem bu

kadar alttan alacaktın, ne d�ye ıslatmaz demezs�n de, �ş�nden olursun…”
d�ye düşündüm. Küçük b�r odadak� dolaptan b�şeyler topluyordu.

“Arkadaş,” ded�m, “çok üzgünüm. Ben�m yüzümden �ş�nden etmey�n
d�ye Müdür Beye çok yalvardım, ama olmadı.”

Adam key�fl�yd�.
“Yok canım, yok… H�ç kaygılanma! Neden sen�n yüzünden olsun

arkadaş, sen olmasan da nasıl olsa b�r�n� bulacaktı ben�m yer�me…” ded�.
“Yan�, çok affeders�n, sen de ıslatmaz dey�verseyd�n, sank� ne olurdu.”
“Ş�md� sana ne desem boş, anlatamam k�… Hele beş on gün burda

ben�m yer�mde çalış, o zaman sen de anlarsın. Ben, b�r yıl �ç�nde
değ�şt�rd�ğ� beş�nc� odacıyım. Ancak �k�buçuk ay dayanab�ld�m, canıma tak
ded�. Zaten o, ‘Islatır mı, ıslatmaz mı?’ d�ye sormasaydı, ben durup
dururken, ‘Islatır!’ d�ye bağıracaktım. O kovmasaydı ben�, ben



kend�l�ğ�mden çıkacaktım ama, ayıp olur d�ye onun kovmasını
bekl�yordum. İşte b�r�k� parça eşyamı da topladım. Ben g�d�yorum.”

“Dur aman arkadaş… Bana anlatacakların ne oldu? Müdür Bey, �ş�
devret, ded� ya… Ben�m yapacağım �ş� anlat bana…”

“Anlatacak b�şey yok. Müdür Bey�n odasına b�r�ler� geld� de, aralarında
tartışmaya başladılar mı, Müdür Bey, �lle kend� ded�ğ� olsun d�ye z�le basar,
sen� çağırır. Z�l ses�n� duydun mu, �çer� seğ�rteceks�n. Sana sorar: ‘B�r ş�şe
suyu buraya düksem, bu yer� ıslatır mı, ıslatmaz mı?’ Sen�n görev�n,
‘Islatmaz efend�m!’ demek, �şte bu kadar. Sen ‘ıslatmaz’ ded�n m�, mantıklı
adamsın, Müdür Bey de döner ordak�lere, ‘Mademk� ıslatmaz, öyleyse…’
d�ye kend�n� haklı çıkarır. Hayd� Allah sana sabırlar vers�n arkadaş…”

“İş kolaymış öyleyse,” ded�m.
“Kolay, çok kolay… İşs�zl�ğ�n ne demek olduğunu b�ld�ğ�m �ç�n, daha

�lk günden gözünü korkutmak �stem�yorum.”
“Burdan sonra nerde çalışacaksın?”
“Çalışacak yer�m yok, �ş�m de yok… İşs�zl�ğe, açlığa razıyım, burdan

canımı kurtardım ya, bu yeter bana… Had� eyvallah…”
“Güle güle…”
Esk� odacı kapıdan çıktı, z�l� de çaldı. Hemen Müdür Bey�n odasına

daldım:
“Buyrun efend�m.”
“Haaa… İy�… Gel… Bana mantık sah�b� adam lazım. Ben�mle

çalışacak olanların mantıklı olmasını �ster�m. Başka da b�şey �stem�yorum.
Çünkü, mantıklı �nsanda herşey vardır.”

“Evet efend�m.”
“Herşeyden önce mantık… Mantık ne demek? D�yel�m şu b�r ş�şe su.

Bu suyu döksem yere, burasını ıslatır mı, ıslatmaz mı?”
“Islatmaz efend�m.”
“Afer�n oğlum. Had� g�t, z�l çaldığım zaman gene gel�rs�n.”
Çıktım odasından. Odacının b�r küçük odası var, oraya g�r�p oturdum

sandalyeye. Düşünmeye başladım. Bu adam del� desem, del� olamaz…
Koskoca b�r kuruluşun başındak� müdürlerden b�r�… Yer� gayet yüksek.
Yanına kend� g�b� büyük adamlar gel�yor. Konuşurken konuşurken,
başlıyorlar tartışmaya. K�m�ley�n pol�t�kadan konuşurlar, k�m�ley�n
t�caretten f�lan… Ben kapı ardından d�nler�m konuşmalarını ama çoğu
zaman ne ded�kler�n� anlayamam. İy�ce yüksekten konuşurlar. Her ne



konuda konuşurlarsa konuşsunlar, Müdür Bey kend� ded�ğ�nde haklı
çıkmak �sted� m�, ordak�lere, “Bu b�r ş�şe suyu yere döksem, bu odanın
döşemes�n� ıslatır mı, ıslatmaz mı?” d�ye sorar. Der k� onlara: “B�r küçük
ş�şe su… Koskoca oda… Elbet ıslatmaz. Mantık var çünkü. Mademk�
ıslatmaz… Öyleyse…”

Çok darda kalırsa, kend�s�n� desteklemem� �ster. Z�l� çalar, ben� çağırır.
Bana sorar:

“Bu ş�şedek� suyu yere döksem…” Ben hemen, “Islatmaz efend�m!”
d�ye bağırırım.

Mantığa göre haklı çıktığına �nanır. B�r �mza yada b�r onay �ç�n altı
aydır g�d�p geld�ğ�nden yakınanlara, yüzde üç kom�syonu az bulanlara, �ş�
yapıp da parasını zamanında alamamış müteahh�dere, ücretler�n� alamamış
�şç�lere, seç�m� hang� part�n�n kazanacağı g�b� yüzlerce konu üzer�ndek�
tartışmalarda hep kend�n� haklı çıkarmak �ç�n ben� çağırıp sorar:

“Bu ş�şedek� suyu…” Ben hemen, “Islatmaz efend�m…” der�m. O
zaman, “Gördünüz mü? Herşey�n başı mantık… Mademk� ıslatmaz,
öyleyse, b�r onay dey�p geçme bey�m, onun da �şlem� var, �k� günde
olmaz…” d�ye başından adamı savar.

Alt yanı “ıslatmaz” d�yeceks�n. S�ze ş�md� kolay gel�r. Günde kırk kez,
ell� kez bu… Yahu, sırtında taş taşımaktan çok daha zor. Dayanılır g�b�
değ�l. N�ç�n benden öncek� odacıların dayanamadığını anladım ama çok
geç. Yoksa k�m ekmek kapısını teper! Her�fe, “Islatmaz!” demekten bıktım
usandım. Şu olacak �ş m� yahu, adam ben� �lk kez nüfuskâğıdımı sormadan
çalıştırıyor, gene de dayanamıyorum. Dayanılmaz arkadaşlar… Mantık,
mantık, mantık…

Allah s�z� �nandırsın, uykuda rüyalarıma g�r�yor. Rüyamda soruyor
bana: “Islatır mı, ıslatmaz mı?”

“Islatmaz!” d�ye bağırıyorum. Kaç kez kend� bağırmamdan çırpınarak
uyandım.

B�r sabah �şe geld�m. Az sonra Müdür Bey z�l� çaldı. Koştum odasına,
�çerde b�r adam ayakta duruyor.

“Buyrun Müdür Bey!” ded�m. “Az bekle!” ded�.
Yanında durduğum adam, “Müdür Bey, emr�n�z üzer�ne yapıda ve yolda

seksen �şç� çalıştırdım. Adamlar üç haftadır çalışıyor. Gündel�kler�n�
�st�yorlar, �şç� bunlar Beyfend�. S�ze gel�p g�d�yorum, s�zden b�türlü �şç�ler�n
paraları ver�ls�n buyruğu çıkmıyor. Ee n’olacak…” d�yordu.



Müdür Beyse, “Mantık, mantık… Herşey�n başı mantık…” d�yordu.
“Beyfend�, para olmayınca…”

“Mantık…”
“Adamların hakkı ver�lmezse…”
“Canım efend�m, şu b�r ş�şe suyu…”
“�şç�ler �ş� bırakacaklar…”
“Allah Allah… Mantık bey�m… Şu b�r ş�şe suyu mesela…” Adamın

tepes� attı:
“B�z o ş�şe suyunu çok d�nled�k… Para, para…” Müdür Bey bana

döndü bu kez:
“Sen söyle oğlum Yaşar Efend�, şu b�r ş�şe suyu buraya döksem, yer�

ıslatır mı, ıslatmaz mı?”
Adam atıldı:
“İster ıslatsın, �ster ıslatmasın yahu… Bana ne be! Sen, �şç�ler�n

paralarını verd�recek m�s�n, verd�rmeyecek m�s�n? Bunun suyla ne �l�şk�s�
var?..”

“Ben onu bunu b�lmem, bunca yıl yaşadım, sonunda şu hak�kat�
öğrend�m k�, �nsan, b�r kova suyun ancak ıslatacağı b�r yer�, b�r ş�şe suyla
ıslatmaya kalkarsa, olmaz, mantıksızlıktır.”

Gene bana sordu: “Şu b�r ş�şe suyu…”
Sözünün arkasını beklemeden, tıpkı benden öncek� odacının yaptığı g�b�

b�rden, “Islatır!” d�ye bağırdım.
Şaşırdı. Yanlış duyduğunu yada ben�m soruyu yanlış anladığımı sandı.
“Yaşar Efend� oğlum…”
“Islatır…” ded�m.
“Sen de m� Yaşar Efend�?”
“Islatır!”
Her�fe günde ell� kez “ıslatmaz” demekten nerdeyse patlayacağım. Ben

patlayacağıma, “ıslatır” der�m, o çatlar, daha �y�…
Müdür Bey yumuşak b�r sesle, “Yaşar Efend� oğlum, bak şu b�r ş�şe

su… �şte gözünün önünde yere döküyorum. Han� ıslattı mı? Islatmaz…”
ded�.

“Islatır Müdür Bey, ıslatır…” ded�m.
“Islatmaz!” d�ye bağırdı.
Nasıl olsa ben� kovacak. O kovmadan ben b�r daha ses�m çıktığınca,

“Islatııır!” d�ye bağırıp, kapıyı da sert çekerek odasından çıktım.



İçerk� küçük odadan, arkamdan bağıran Müdür Bey�n ses�n�
duyuyordum:

“Bu küçük ş�şen�n �ç�ndek� su, bu koskoca odanın döşemes�n� ıslatır mı
h�ç…”

Yanındak� adamın bağırtısını da duyuyordum:
“Ulan, ıslatsın ıslatmasın, k�m�n b�lmemnes�nde pezevenk… Sen

�şç�ler�n paraları ver�ls�n demezsen, ben sen� b�r güzel ıslatayım da gör!..”
B�r şangırtı oldu. Sanırım, Müdür Bey�n mantık ölçüsü olan su ş�şes�,

�k�s�nden b�r�n�n kafasında kırılmıştı. Odasından tam zamanında çıkmıştım.
Aldım ötem� ber�m�, ayrıldım. Oh be! Ağb�c�ğ�m, sıktım d�ş�m�, tam üç

ay dayandım. H�çb�r odacı bu her�f�n yanında üç ay dayanamıyormuş. Her
nasılsa, nüfuskâğıdımı sormadan ben� çalıştıran b�r� çıktı karşıma, orda da
ben d�k�ş tutturamadım.

S�s düdüğü sesl� esk� sabıkalı,
— Gene ortalarda kaldın, öyle m�? ded�.
— Evet em�ce, ded� Yaşar.
Koğuştak� hükümlüler yataklarına çek�ld�ler.
Yaşar o gecey� de, daha çok kazanç yolları düşünmekle geç�rd�ğ�nden

ancak sabaha doğru uyuyab�ld�.
 



Nüfus kâğıtsız İnsan Sokmam
Evime

 
Yaşar Yaşamaz, kend�ne yen� yen� �şler bulup g�tg�de daha çok para

kazandıkça, arkadaşlarına esk�s�nden daha yoksul görünmeye çalışıyordu.
Bunca kazandığı halde üstüne b�r g�ys� b�le almıyor, esk� pılı pırtı
g�ys�ler�n�n sökükler�n� d�k�p, yırtıklarını yamayıp yet�n�yordu. Oysa
cezaev�nde çok darda kalıp, yen�ce g�ys�ler�n� esk�c� aracılığıyla çok ucuza
sattıranlar vardı. İstese, az g�y�lm�ş b�kaç kat g�ys� alab�l�rd�. Almıyordu.
Çünkü, para kazandığının b�l�nmemes� gerek�rd�. Bol para kazandığı
duyulursa, kazancı b�rse, d�llerde b�n olur, herkes�n gözü parasında kalırdı.
Koğuş ve kısım ağaları, kazancından ağalık paylarını �sterlerd�. Pay den�len
bu haracı vermek �stemezse, y�yeceğ� tonla sopadan başka, kazanç yolu
kes�l�r, �ş� el�nden alınırdı.

Ağalar, b�bakıma cezaev�nde kolluk gücü görev� yapıyor, cezaev�n�
kend�ler�nce düzene sokuyorlardı. Onlar bu düzen� kurmamış olsalar,
cezaev�nde kan gövdey� götürecekt�. Cezaev� yönet�m� de ağaların düzen
kurduklarına �nanıyordu k�, onların haraç almalarına göz yumarak �z�n
verm�ş oluyordu.

Yaşar Yaşamaz, cezaev�n�n bu düzen�n� çok �y� öğrenm�şt�. Ağalar
kend�s�ne b�r �ş bulmuş olsalardı, pay �stemekte elbet haklı olurlardı. Ama
Yaşar kend�s� kazanç yollarını yaratmıştı. Z�yaret günler� z�yaretç�lere
cezaev� andacı olarak heykel ve boncuk �şler� satmasına �z�n vermeler�ne
karşılık, hem kend� koğuşundak� �darec� den�len hükümlüye, hem koğuş
ağasına, hem de y�ne İdarec�’n�n aracılığıyla Yarımpors�yon’a, kazancından
pay vermekteyd�. Ama yemek satışından aldığı kom�syondan, tefec�l�k
kazancından, maltız satışlarından, daha bunlar g�b� yapmakta olduğu
kazançlı �şler�nden, ne d�ye başkalarına haraç verecekt�!

Cezaev�nden çıkmasına az kaldığı �ç�n, ucuza, elden düşme b�r g�ys�
ed�nmey� düşünüp dururken, önüne kend�l�ğ�nden b�r yen� kazanç yolu daha
açılmıştı. Cezaev�nde kullanılmış d�ş fırçasından, dahası takma d�şten,
kullanılmış fıtık bağına dek, akla gelen gelmeyen herşey� satan b�r
hükümlü, av kokusu almış c�ns b�r tazı g�b�, Yaşar’dak� paranın kokusunu
almıştı. Başkalarının gözüne batmadan Yaşar’a sokulup,



— Yaşar ağb�m, el�mde düşeş öyle b�r elb�se var k�, tam sana göre.
Bunca yılın esk�c�s�y�m, anlarım maldan. Gel şu elb�sey� kaçırma sen. Usta
terz� el�nden çıkma, b�r�nc� sınıf terz�l�k, ekstra kumaş. Başkasına g�tmes�n
Yaşar ağb�c�m, kaçırma şu kelep�r�.

“Yaşar ağb�c�m!” Yaşar Yaşamaz’a cezaev�nde �lk kez b�r�s� “ağb�”
d�yordu. Yaşar buna pek sev�nd�. Bunun kend�s�n� tavlamak �ç�n
söylend�ğ�n� anlamış, ama y�ne de ş�ş�nm�şt�. Demek Esk�c�, �y� b�r
satıcıydı.

Yaşar, elb�sey� alacak parası olmadığını söyley�nce Esk�c�,
— Parayla değ�l k� Yaşar ağb�c�m, ded�, sah�b� ero�nc� olduğundan ker�z

olmuş, kaça olsa satacak. Parayı hemen �st�yor, ero�n alacak annadın mı…
Vallah� bedavadan ucuz.

Yaşar Yaşamaz, cezaev�nde t�lk�leşm�şt�. Kend�s�nde para olup
olmadığını anlamak �ç�n Esk�c�’y� koğuş ağası gönderm�ş olab�l�rd�.

Yaşar,
— Param varsa c�ğer�me yapışsın! d�yerek parası olmadığına yem�nler

ett�.
Bu kez Esk�c� daha da sokularak,
— Öyleyse Yaşar ağb�c�m, ded�, sen bana ell� papel ver, ben alayım

elb�sey�. Su �ç�nde b�n papele satarım. Parayı kırışırız sen�nle.
Kazançlı �şt�. Yaşar’ın aklı yattı. Ölümlük kah�nl�k ancak kırkbeş l�rası

olduğunu söyled�.
— Tamam Yaşar ağb�m, ver kırkbeş kâğıdı, b�r haftaya kalmaz, satarım.
— Beşyüzkırkbeş l�ramı �ster�m ama…
— Ayıp ett�n. Elbette…
Yaşar, �şte bu başlangıçla, Esk�c�’yle ortak oldu. Yaşar’ın b�tek koşulu

vardı: Bu ortaklığı k�mse b�lmeyecekt�.
Esk�c� sattığı şeylerden esk�den yüzde alırken, Yaşar da ortak olduktan

sonra, onları peş�n parayla satın alıp, kend� adına satmaya başlamıştı. Yaşar
Yaşamaz, bu ortaklık yüzünden de �y� para kazanıyordu. Yen� den�lecek
denl� az g�y�lm�ş �k� kat g�ys� almış, bunları h�ç g�ymem�ş, k�mse görmeden
bavuluna yerleşt�rm�şt�. Cezaev�nden çıkınca, Karakaplı N�zam� Bey�n
karşısına �y� b�r kılıkla çıkmalıydı.

Koğuşta akşam yoklaması yapılmıştı. Hükümlüler öbek öbek
yemekler�n� y�yorlardı. K�m�s� de yemeğ�n� tek başına yemekteyd�. B�rl�kte
yemek y�yenlerden �zmar�t Avcısı,



— Yahu, ben bu Yaşar’ın anlattıklarına �nanamıyorum. Uyduruyor g�b�
gel�yor bana… ded�.

Maltızcı,
— Olmayacak şeyler değ�l k�, ded�, hergün hep�m�z�n başından geçen

şeyler.
— Orası öyle… Ama bunların b�r� ben�m, b�r� sen�n, b�r� de öbürünün

başından geçer. Ulan, bunların heps� de m� Yaşar Yaşamaz’ın başından geçt�
be…

S�s düdüğü sesl� esk� sabıkalı,
— Belk� lafı süslemek �ç�n allı pullu olsun d�ye, b�raz atıyordur ama,

esasında, bence anlattıkları doğrudur, ded�.
— Nerden bell� doğru olduğu?
— Şurdan bell�. Ben�m hap�sanec�l�ğ�m ell� yılı geçm�şt�r. B�z esk�

hap�sanec�ler, hep�m�z uydururuz azbuçuk. Ben bunca sabıkalı gördüm,
d�nled�m, ama bu Yaşar g�b� anlatanını h�ç duymadım. Hem de cezaev�ne
daha �lk g�r�ş�, yan� uydurmaya alışık da değ�l.

Kend�s�ne, koğuşun ve cezaev�n�n en yaşlısı olduğu �ç�n Baba den�len
hükümlü,

— Bence de doğrudur anlattıkları, ded�, çünkü öyle şeyler anlatıyor k�,
onları h�çk�mse uyduramaz, esk� ünlü sabıkalılar b�le…

Heykelc�,
— Neden cezaev�ne düştüğünü b�r öğrensek, anlattıklarının doğru olup

olmadığını da anlardık o zaman… ded�.
Maltızcı,
— Herşey� anlatıyor da, neden cezaev�ne düştüğünü b�türlü

anlatmıyor… ded�.
Baba öksürükler arasında,
— Yahu, oğlanın bütün anlattığı o be, ded�, başından ber� nasıl

cezaev�ne g�rd�ğ�n� anlatıyor. Neden g�rd�ğ�n� anlatınca da, heps�n� anlatmış
olacak.

İdarec�, cezaev� yönet�m�nde çalıştığından k�m� g�zl� şeyler� de b�ld�ğ�n�
sezd�r�r b�r ş�ş�nmeyle,

— Doğru mu, yalan mı b�lmem ama, ded�, �darede konuşulurken
duymuştum, hükümete hakaretten g�rm�ş hapse…

Hamurkâr öyle şaştı k�, b�rden d�zler� üstünde yarı d�k�lerek,



— Ne? Ne? Hükümete hakaret m�? K�m oluyormuş da hükümete
hakaret ed�yormuş… ded�.

İdarec�,
— Valla, öyle b�şey çalınmıştı kulağıma.
— Daha nüfuskâğıdı b�le yok her�f�n, b�r de hükümete hakaret edecek

ha…
— Ulan, b�z hergün hakaret ed�yoruz ya…
— Sen b�ze bakma Baba, evet hergün hakaret ed�yoruz ama, b�z� adam

yer�ne koymadıklarından aldırmıyorlar. Pol�sler b�le duymazdan gel�yor
b�z�. Aydın den�lenlerden, çok okuryazarlardan b�r� hükümete hakaret ets�n
de bak, ne oluyor, adamın t�ft�ğ�n� atarlar be…

Avcı,
— Yok canım, hükümete hakaret etm�ş olamaz, olsa b�le öyle z�b�d�ye

k�m aldırır da hapse atar… ded�.
Maltızcı,
— Hükümete hakaretten cezaev�ne düşseyd�, b�z�m koğuşa atarlar mıydı

h�ç… ded�.
Avcı,
— Doğru, ded�, o zaman, ya Beyler Koğuşuna yada s�yas�ler�n

koğuşuna ver�rlerd�.
“Hükümet�n manev� şahs�yet�ne hakaret” suçunu ancak S�yas�ler

Koğuşundak� aydınlarla, Beyler Koğuşundak� zeng�nler�n �şleyeb�leceğ�
üzer�nde tartışırlarken Kral Sam�,

— Had� arkadaşlar, had�! Yerler�m�z� alalım! Yaşar Yaşamaz
programına başlıyooor! d�ye seslenerek, koğuştak�ler� yerler�n� almaya
çağırıyordu.

Sofralar kaldırılıp, tabak çanak çabucak toplandı.
Yaşar Yaşamaz, d�nley�c�ler�n�n �lg�s�n� uyandırmak, koğuşta sess�zl�ğ�

sağlamak �ç�n sazına b�r�k� dokunduktan sonra başladı anlatmaya:
— “Herşey�n esası mantık!” dey�p bana günde belk� kırk kez, “Bu

ş�şedek� su bu odanın döşemes�n� ıslatır mı, ıslatmaz mı?” d�ye soran
müdürün yanından çıktıktan sonra…

Baba,
— Gene kaldın ortada… ded�.
— Evet Baba, �y� b�ld�n. Ortada kaldım…
Hamurkâr,



— Kodeste de olsak, oturup kalkıp durumumuza şükredel�m.
H�ç olmazsa nüfuskâğıdımız var… ded�.
Maltızcı,
— Yaşar’ınk� nüfuskâğıtsızlık değ�l k�, ded�, öyle olsa kolay, yen� b�r

nüfuskâğıdı çıkarırsın. Ama Yaşar’ı hükümet yaşıyor saymıyor. Zorluk
burdan çıkıyor.

Yaşar,
— Başına gelmeyen b�lemez ağb�ler, ded�, �stemem, düşmanımın b�le

başına gelmes�n. Ben�mk�s� gene neyse… Güher Hanımefend�n�nk� benden
de beter. S�z b�r de Güher Hanımefend�n�n başına gelenler� b�lsen�z.

Hükümlülerden b�r�,
— O da k�m yahu? d�ye sordu.
— Güher Hanımefend� m�? Ben�m Anşe, han� Boğaz�ç�’nde b�r köşkte

çalışıyor ya, �şte o köşkün sah�b� olan kadın. O mantıklı her�f�n yanından
çıkıp canımı kurtarınca, Anşe’m� b�r görey�m de gönlüm açılsın ded�m.
Köşke vardım. Akşam oldu olacak… Ben�m Anşe’m, herzamank� g�b� gene
mutfakta, ordan oraya koşuşup duruyor. Penceren�n camını tıklatmamla
öyle b�r korktu k�, “Hayyy!” d�ye b�r çığlık atıp el�n� göğsüne bastırdı,
sandalyeye çöktü. Camlı kapıyı açsın d�ye b�r zaman bekled�m. Önce su
�çt�, sonra kapıyı açtı.

“Ne o kız, hem camı tıklat d�ye kend�n ders�n, hem de her gel�ş�mde
böyle korkarsın…” ded�m.

“Ay aman Yaşar’ım sus, az kala korkudan çocuğumu düşürecekt�m,”
ded�.

“Nee! Çocuk mu?” d�ye öyle bağırmışım k� sev�nc�mden, Anşe, “Dur
aman yavaş, Büyükhanımefend� duyacak vallaha…” ded�.

“Kız, gebes�n de neden daha önce demed�n k� daha çok sev�ney�m…”
“B�r �şe g�r�p yerleşmeden söylemed�m k�, �şs�zl�ğ�nde b�r de baba

oldun, çocuğa nasıl bakacaksın d�ye üzülüp etmeyes�n. Çok şükür ş�md�
sağlam b�r �ş�n var. Aylığın da �y�… Müjdem� verd�m �şte. B�r daha camı
tıklatayım derken yüreğ�m� hoplatma, e m�. Başımdan aşağı soğuk sular
döküldü sank�… S�z bendek� şu tal�hs�zl�ğe b�r bakın… Tam �şten çıktığım
gün, baba olacağımı öğren�yorum. Hele b�r de şu Anşe’n�n �ncel�ğ�ne bakın.
İşs�zl�ğ�mde, baba olacağımı söylem�yor k�, üzülmeyey�m… Ulan dangalak,
böyle b�r zamanda �şten çıkılır mı h�ç. Hayatımda �lk kez b�r �ş bulmuşum,



üstel�k baba da olacağım… Neym�ş, her�f günde kırk kez, “Islatır mı?” d�ye
sorarmış. Sorsun. Anana sövse ne gerek�r k�, lafla olduktan sonra…

Anşe, “Ne o sev�nmed�n m�?” ded�. Zorla gülümsemeye çabalayarak,
“H�ç sev�n�lmez m�! Sev�nd�m k�, hem de nasıl…”

“Yüzün ekş�d�, hem de sarardı da…”
Kız bana gebe olduğunu müjdeley�nce, ben müjden�n arkasından, �şten

çıktığımı nasıl söyleyey�m.
“Sende b�r durgunluk var…”
“Yok b�şey canım…”
“Söylemezsen, ben de sana �k�nc� müjdem� vermem…”
“Söyle kız!” d�ye bunu kucaklayıp öptüm.
“Heps� boşuna, benden g�zled�ğ�n� söylemezsen, ben de müjdem�

vermem.”
Küsmüşüm g�b� yapıp sustum.
“Odacısı olduğun müdürün, �k�de b�r sana ‘Islatır mı, ıslatmaz mı?’ d�ye

sormasından bıkmıştın da… Hep gel�p bana anlatırdın da… Ben de
düşündüm k�…”

“Ne düşündün kız?”
“İk�m�z b�r yerde çalışırsak daha �y� olur d�ye düşündüm.”
“İk�m�z� b�rden çalıştıracak �şyer� nerde?”
“Buldum ben. İk�nc� müjdem buydu �şte! Sana da �ş buldum.”
“Nerde?”
“Burda. Büyükhanımefend�, küçük oğluyla kızı da evlen�p g�tt�kten

sonra koca köşkte ben�mle yalnız kaldı. Ayak �şler�ne bakacak b�r�n�
arıyordu. Hem de köşke bekç�l�k eder, ne de olsa er k�ş�, d�yordu. Ben de
sen� söyled�m.”

“Ney�m d�ye söyled�n?”
“Ney�m d�yeceğ�m, n�şanlım ded�m.”
“Nüfuskâğıdı sormaz mı k�…”
“Burası resm� da�re m� k� nüfuskâğıdını sorsun.”
“Ne zaman �şe başlayacağım?”
“Hemen…”
Kolundan tutup kend�me çekt�m, “Demek! Ş�md� bu gece ben burda

kalacağım, öyle m�?” ded�m sev�nçle.
“Yok!” ded�, “Büyükhanımefend� sen� görmem�ş, olmaz…”
“Ee görsün ş�md� �şte…”



“Bu saatte olmaz. Yarın sabah geleceks�n…”
“Etme Anşe, nasıl olsa �şe g�r�nce bu köşkte kalmayacak mıyım…”
“Kalacaksın…”
“Nasıl olsa bu Büyükhanım ben� �şe almayacak mı?”
“Alacak…”
“Öyleyse akşamın bu zamanında ne d�ye taaa oralara g�d�p sabahtan

gene buraya geley�m. Yorulmama değmez. Bırak kalayım burda…”
“Yok olmaz, Büyükhanımefend�’n�n �zn� olmadan olmaz…”
Ne ded�ysem kandıramadım domuzun kızını. Ama bu kez şakadan

değ�l, gerçekten kızdım. Gecen�n b�r zamanı döndüm. Devr�s� sabah düştüm
yola. Köşke vardım. Bu kez, mutfak penceres�n�n camını tıklatmadım.
Doğrudan köşkün kapısına g�d�p z�l� çaldım. Çünkü bu kez arada g�zl�l�k ne
yok. Anşe kapıyı açtı. G�rd�m �çer�.

“Büyükhanımefend�’ye söyled�m sen�n geleceğ�n�…” ded�. “İy�.
Varalım yanına da görüşel�m…”

“Dur öyle olmaz!” d�yerek el�mden tutup ben� ger� çekt�. “Ya nasıl
olur?”

“Büyükhanımefend� çok t�t�zd�r. H�çk�msey� odasına ayakkabısıyla
sokmaz. Çıkar ayakkabını!”

İşte o zaman ben b�r eyvah çekt�m k�, gözü kör olası felek de duymuştur
bu eyvahımı. Nasıl eyvah çekmeyey�m arkadaşlar, ben ayağımı çıkardım
mı, köşkü öyle b�r koku saracak k�, bu kokudan o Büyükhanımefend�
ölmezse de bayılır. Anşe çok anlayışlı b�r kızdır, daha ben ne olduğunu
söylemeden, eyvahımın neden�n� anlayıp el�mden tuttu, ben� banyoya soktu.

“Ayak havlusu şurdadır. Tem�z çorap da get�rey�m. Sok ayaklarını
şuraya da yıka!” ded�.

Ded�ğ�n� yaptım. İk�nc� kata çıktık. Büyükhammefend�’n�n odasına
g�rd�k. Allah Allah! Bu nasıl b�r oda yahu… Pad�şahların yatak odaları g�b�
desen, pad�şah odası da böyle olamaz. B�r masal anlatılmış da ben de
anlatılan o masalın �ç�ne düşmüşüm g�b�… Duvarlar, kapılar yaldızlı boyalı
ya, tavanlar da yaldızlı ve boyalı… Büyükhanımefend�, öyle ş�şman, öyle
ş�şman, öyle ş�şman k�, odaya g�r�nce ben onu �lk�n b�r denk g�b�, üst üste
yığılmış ş�lteler g�b�, eşya kümbet� g�b� b�şey sandığımdan, dört b�yanıma
bakınıp odada Büyükhanımefend�’y� aranıyordum, Anşe ben� dürtükley�p,
“Bu yana dön!” d�ye fısıldadı. Çünkü ben Büyükhanımefend�’y� nerde
göreceğ�m d�ye dönen�rken, eşya deng� sandığım kadına arkamı dönmüşüm.



B�r de baktım k�, d�vanın üzer�ne yatırılmış o koca denk kımıldıyor,
Hal�ç’tek� mavunalar g�b� b�şey. Yetm�ş�nde, seksen�nde, belk� de daha
yaşlı… Anşe’n�n, odasından çıkamaz demes�n� ş�md� anlıyorum. Kadın,
ş�şmanlıktan yarı kötürüm olmuş. B�z odasına g�rd�ğ�m�zde d�vana
kurulmuştu. Pad�şah tahtı g�b� b�r d�vanı var.

Anşe, “Büyükhanımefend�, b�r akrabam var dem�şt�m ya s�ze, �şte
get�rd�m…” ded�.

“Ne olacak?” d�ye sordu.
“Han� �şç� �stem�şt�n�z ya, köşkte çalışsın d�ye…”
“Haa, o mu? Yavuklun öyle m�? N�şanlısınız demek… - Bana başını

çev�rd�- Gel bakayım, gel yakınıma da sen� b�r �y�ce görey�m.”
Sokuldum. Gözlüğünü değ�şt�r�p, alacağı mala bakar g�b�, saçımdan

tırnağıma süzerek baktı.
“Adın ne sen�n?” d�ye sordu. “Adım Yaşar.”
“Ben bu köşkte tek başımayım. Kızımla damadım Amer�ka’dalar.

Oğlumla gel�n�m haftada b�r gel�rler buraya. Anşe ev �ş�n� görüyor. Sen de
dışarı �şler�ne bakarsın, bahçeye, çarşıya, pazara f�lan…”

“Başüstüne.”
“Anşe’den çok memnunum. Sen de n�şanlısısın, sen� de Anşe salık

verd�ğ�ne göre, çalış da görel�m. -Anşe’ye döndü- Buna yer�n�, odasını f�lan
göster�rs�n.”

“Göster�r�m Büyükhanımefend�.” Çıktık odasından.
“Kız, bu Büyükhanımefend� kaç para vereceğ�n� demed� ya, pazarlık ne

etmed�k, aylığım ne olacak. Ben� boğaz tokluğuna çalıştırmasın…”
Anşe b�r kızdı, “Sus!” ded�. “Sen k�bar �nsanları nerden b�leceks�n…

Büyükhanımefend� h�ç pazarlık etmez. El� açıktır.”
Hemen o günden başladım çalışmaya. Anşe’n�n ded�ğ� çıktı, çok el� açık

b�r kadın. Çarşıya, pazara, bakkala, manava gönder�rken el�me parayı ver�r.
Dönüşte paranın üstünü ver�r�m kend�s�ne.

“Sende kalsın…” der.
Bende kalan paraların üstü, b�r memur aylığından çok tutuyor. Çarşıya,

pazara g�tmek dersem, yorucu �ş değ�l. Çünkü her sabalı köşke, bakkal,
manav, daha ötek� esnaf çıraklarını gönder�yorlar. Ben�m �ş�m az. Ben de
daha çok bahçede çalışıyorum. Ağaçları buduyorum, otları yoluyorum,
ç�çekler ekt�m, onları suluyorum. Eh, gece olunca da Anşe ben� esk�s� g�b�
sepetlem�yor. Oh çok şükür, b�r rahatız, b�r rahatız k�, sormayın g�ts�n.



Yalnız Büyükhanımefend� demek d�l�me zor geld�ğ�nden b�kaç kez
“Hanımefend�” ded�m d�ye Anşe ben� azarladı.

“Buna Hanımefend� dersen, kızına, gel�n�ne ne d�yeceks�n? Kızıyla
gel�n� Hanımefend�, bu da büyük olduğundan Büyükhammefend�’d�r.”

Anşe’ye neler de öğretm�şler, şaştım kaldım. Köşkün oralarda oturanlar,
ta �skeleye dek herkes onu tanıyor ve herkes ona ya Büyükhanımefend�
d�yor yada Güher Hanımefend� d�yor. Herkes saygı duyuyor.

B�z köşkte böylece yaşayıp g�derken… B�r sabah köşkün kapısı çalındı.
Hergün o saatte sütçü geld�ğ�nden, süt kabını alıp açtım kapıyı. B�yandan da
Anşe’yle konuştuğumdan başım ger�ye dönüktü. Nasıl olsa kapıdak�
sütçüdür d�yerek süt kabını uzatıp, Büyükhanımefend� sen�n sütün bozuk
d�yor…” d�ye şaka ett�m. B�z sütçüyle sabahları şakalaşırdık. Sütçü karşılık
vermey�nce başımı uzatıp baktım k�, kapıdak� sütçü değ�l, b�r pol�s. Pol�s�n
yüzünden, ben�m “sütü bozuk” lafıma kızdığı bell�yd�.

Çok affeders�n, ben sütçü sandıydım…” ded�m. Güher burada mı?” d�ye
sordu.

Pol�s�n Güher Hanımefend�ye, Güher dey�ş�ne çok bozuldum.
Ne demek olsun, bütün bu Boğaz köyü �nsanının “Güher Hanımefend�”

ded�ğ� b�r kadına nasıl “Güher” d�yeb�l�r! H�ç olmazsa “Güher Hanım” de
be!

Ben de, “Burda Güher yok, Güher Hanımefend� var. Bura Güher
Hanımefend�n�n köşküdür…” d�ye tersl�k ett�m.

O gene, “Ben sana hanım manım sormuyorum. Güher’� soruyorum,
Güher burda mı?” ded�.

Ben de, �nadıma, “Güher Hanımefend� burda,” ded�m. “Çağır da gels�n
bakalım,” ded�. “Gelemez!” ded�m.

“Nasıl gelemez?”
“Basbayağı gelemez… Ne �st�yorsanız bana söyley�n, ben çıkar

yukarıya, kend�s�ne söyler�m. O buraya gelemez!”
“Neden gelem�yormuş? Hem de uçaraktan gel�r…”
“İy� öyleyse, had� get�rt de görel�m.”
“Vaaay, ne demek… Yan� kanun kuvvet�ne karşı mı gel�yor?”
“Yok canım… Ne d�ye kanuna karşı gels�n, çok ş�şmandır da ondan

aşağı �nemez. Merd�ven �nem�yor.”
Ben böyle dey�nce, sank� çok şaşılası b�şey dem�ş�m g�b� gözler�n� açıp,

“Nasıl merd�ven �nemezm�ş! Genç �nsan o kadar ş�şman olur mu h�ç?” ded�.



Bu kez ben şaştım kaldım.
“Hang� genç… Ne genc�! Yetm�ş�n�, belk� de seksen�n� geçkın…
B�r zaman ağzı açık kaldıktan sonra, “Allah Allah… Allah Allah!

Amma da �ş…” d�ye söylenmeye başladı.
“Ne var k�, n�ye öyle şaştınız?” d�ye sordum. El�nde tuttuğu kâğıt

tomarına ötek� el�yle vura vura, “Yahu, bu kâğıtta y�rm��k� yaşında d�ye
yazıyor, resm� evrakta yaşı y�rm��k� gözüküyor,” ded�.

A bey�m, resm� evraka ne bakıyorsun, resm� evraktır, yazar… O resm�
evrak ben� de ölmüş göster�yor, hem de doğmadan önce ölmüşüm,” ded�m.

Şaştığından alt dudağını büzerek, “Demek, yetm�ş yaşında!” ded�.
“Ded�m ya, belk� de seksen…”

Pek�, nasıl olmuş da bu yaşına kadar askerl�ğ�n� yapmamıştır…
Ben� aldı b�r gülme…
“K�m askerl�ğ�n� yapmamış?” d�ye sordum. El�ndek� kâğıttan adı okudu:
“Güher.”
“S�z ne d�yorsunuz! Güher Hanımefend�, hanımefend�… Kadın, kadın!”
Zavallı pol�s� görecekt�n�z… Büsbütün afalladı.
Bu ne �ş, anlamadım. Askerl�k şubes�, asker kaçağı d�ye arıyor. Öyleyse

bu aranan Güher, başka b�r Güher olacak. İy� ama, evraktak� adres de
tutuyor. Had� sen g�t de söyle kardeş�m, söyle de b�r zahmet aşağı kadar
gel�vers�n.”

“Ded�m ya, gelemez bey�m.”
“Sen, pol�s kapıda bekl�yor de, gel�r. Bu b�r vatan� vaz�fed�r, hep�m�z�n

başından geçt�. Bundan kaçmak, kurtulmak olmaz. Her nereye kaçsa,
devlet�n kolu yet�ş�r. Nereye saklansa yakalarlar nasıl olsa. Had� g�t söyle de
gels�n. Yalnız b�r kâğıt �mzalatacağım, o kadar. Hemen alıp askere
götürecek değ�l�m.”

Bu sözler�nden bell� k�, pol�s ben�m dem�nden ber� söyled�kler�me
�nanmamış, belk� de çaktırmadan kend�s�yle dalga geçt�ğ�m� sanmıştı.

“Söyled�m s�ze, aşağı �nemez. G�d�p haber verey�m geld�ğ�n�z�, belk�
s�z� çağırır yanma.”

Pol�s, çokb�lm�şl�kle, “Had� had�, sen g�t söyle!” ded�.
Büyükhanımefend�’n�n odasına çıktım.

“Büyükhanımefend�, b�r pol�s gelm�ş, s�z�n asker kaçağı olduğunuzu
söylüyor,” ded�m.



İlk�n ne ded�ğ�m� anlamadı. Açıklayınca, öyle b�r gülmeye başladı k�,
yaylı d�vanda hop hop hopluyordu. Büyükhammefend�’n�n böyle
güldüğünü h�ç görmem�şt�m.

“Ş�md� pol�s nerde?” d�ye sordu.
“Kapıda. S�z� �st�yor. ‘Gelemez,’ ded�m. İstersen�z, çağırayım, gels�n

buraya!”
“Gels�n, gels�n… Ama ayaklarını çıkarsın da gels�n!” ded�.
Kapıdak� pol�se, “Buyrun yukarıya, Büyükhanımefend� s�z� bekl�yor,”

ded�m. Pol�s salona g�r�nce, “Yalnız… Çok affeders�n�z, ayakkabılarınızı
çıkaracaksınız. Çok s�n�rl�d�r. Odasına ayakkabıyla g�ren olursa kıyametler�
koparır,” ded�m.

Ben�m anladığım, herhang� b�r eve g�rm�ş olsaydı, dünyada
ayakkabısını çıkarmazdı. Ama köşkün alt salonuna g�r�p de, o ant�ka
eşyaları, nakışları, yaldızları görünce zavallı pol�s şaşakalıp, o şaşkınlıkla
ayakkabılarının bağlarını çözdü. Merd�ven� çıktı.

“İşte, kapısı açık… Gördün mü?” ded�m. Pol�s, “Şu battan�yeler
örtünmüş kadın mı? Olamaz!” ded�. Odaya g�rd�k. Büyükhanımefend� hâlâ
gülmekteyd�. “Ben� askere m� alacaksınız?” d�ye sordu pol�se.

Pol�s, “Valla, nasıl desem, b�lmem k�…” d�ye kekelemeye başlayınca,
büyükhanımefend�, “Ned�r, açık söyle…” ded�. “S�z� görünce �şler karıştı
da…”

“K�m karıştırmış �şler�? Herhalde ben karıştırmadım.”
“S�z�, asker kaçağı d�ye arıyorlar da…”
Büyükhanımefend�’y� yen�den gülme nöbet� tuttu. Gülmes� kes�l�nce,

“S�z�n karakolun kom�ser� ben� tanır. Hay Allah �y�l�ğ�n�z� vers�n!” ded�
ama, öyle b�r, “Allah �y�l�ğ�n�z� vers�n…” ded� k�, “Hay Allah belanızı
vers�n!”den çok daha ağır.

Pol�s, el�nde tuttuğu o yazıyı okuyarak, “Adınız Güher, değ�l m�?” d�ye
sordu. “Evet, Güher.”

“Soyadınız?”
“Yek�nd�r.”
“Evet, o da tutuyor, evrakta da Güher Yek�nd�r d�ye yazılı.
Babanız?”
“Peder�m, Tophane Nazırı, Fer�k Memduh Paşa merhum.”
“Evet, Memduh… Burda da öyle yazılı.” Büyükhanımefend� b�rden

sertleş�p, “Memduh değ�l oğlum, Memduh değ�l, Memduh Paşa,” ded�.



Pol�s toparlanıp, “Annen�z efend�m?” d�ye bu kez daha k�bar sordu.
Büyükhanımefend�, “Annem�n adı Vesâmet,” ded�.

Pol�s cık cık d�ye şaşma sesler� çıkarıp, “Herb�şey uyuyor, b�r kadın
olmanız, b�r de yaşınız �ş� bozuyor,” ded�.

Büyükhanımefend� de, “Yaa, vah vah, çok yazık!” d�ye alay ett�. Bunun
üzer�ne pol�s, “Efend�m, karakola nüfuskâğıdınızın b�r suret�n� get�r�rsen�z,
b�z de askerl�k şubes�ne yazarız,” ded�.

Büyükhanımefend�, “A oğlum, �şte ben� görüyorsun… Artık daha ne
d�ye karakola geley�m?” ded�.

Pol�s, önems�z b�r �ş olduğunu anlatan b�r el sallamasıyla, “Usulen
efend�m, usulen b�r �ş bu…” ded�. Büyükhanımefend�, “Dünyada
gelemem!” ded�yse de boşuna… Pol�s hergün kapıda:

“Güher Hanımefend�, usulen b�r karakola gel�vers�n!” Artık
Büyükhanımefend�’n�n de canına tak ett�ğ�nden, “Madem usulenm�ş, eh
artık karakola g�dey�m bar�…” ded�.

İy� ama, o koskoca kadın, nasıl merd�ven� �ner, nasıl arabaya b�ner, nasıl
arabadan �ner de karakola g�rer… Kadının b�yanına ben geçt�m, b�yanına
Anşe… Yahu b�şey değ�l, Anşe, Büyükhanımefend�’n�n ağırlığından
çocuğunu düşürecek. Anşe tutmasa, Büyükhanımefend�, ben�m b�başıma
kaldırab�leceğ�m b�r ağırlık değ�l… Ben d�yey�m yüzell� k�lo, s�z dey�n
�k�yüz k�lo… Büyükhanımefend�’y� sırtıma almaya kalksam, ayıp olacak…
Ayıp olacak dersem, han� taşıyamayacağım da ondan ayıp olacak. B�r de
merd�venden paldır küldür düşersek, ben altında ez�l�r, yamyassı olurum.
Ben�m korkum, Anşe’n�n çocuğunu düşürmes�… Herneyse, ağırlığının
çoğunu ben üstüme alaraktan, arabayla Büyükhanımefend�’y� kan ter �ç�nde
karakola get�rd�k. Kom�ser�n odasına g�r�nce, sank� b�z onu taşımamışız da,
o b�z� taşımış g�b�, “Of aman, çok yoruldum…” dey�p kom�ser�n masasının
karşısındak� koltuğa kuruldu. Kuruldu ded�ysem, öyle kolayına kuruldu
sanma. Çünkü, değ�rmentaşı g�b� kalçasının koltuğa sığışması ep�y zor oldu.
Kom�ser onu gerçekten tanırmış. “Aman Güher Hanımefend�…” d�yerek
çevres�nde dönen�p duruyor.

“Aman Güher Hanımefend�, bağışlayın b�z�… Vallah�, nasıl özür
d�leyeceğ�m� b�lem�yorum. Çok zahmetlere katlandınız. S�z� buraya kadar
rahatsız etmek �stemezd�m ama, benden �y�s�n� b�l�rs�n�z ya efend�m, usulen
b�takım �şlemler gerek�yor…”



Ne d�ller döküyor, ne d�ller… Ama Büyükhanımefend� h�ç yüz
verm�yor:

“Pek� pek�… Buncaydın kadınıyım, ben� erkek m�y�m, kadın mıyım
d�ye görmek �ç�n buraya kadar get�rtt�n�z. Nüfuskâğıdımın suret�n�
�stem�şs�n�z. Get�rd�m �şte, buyrun!”

Kom�ser, nüfuskâğıdının suret�n� aldı. Büyükhanımefend�’y�
yumuşatmak �ç�n, “Ne emreders�n�z? Çay mı, kahve m�, yoksa soğuk b�r
�çecek m�?” d�ye sordu.

Büyükhammefend�, “Eks�k olmayın oğlum, h�çb�şey �stemem. İşlem
ded�ğ�n�z şey olduysa b�z g�del�m. Buraya kadar b�n zorlukla geld�m,” ded�.

Bunun üzer�ne kom�ser, “B�r dak�ka Güher Hanımefend�, b�r tutanak
yapacağız da…” ded�.

Büyükhanımefend� yavaş yavaş gene kızıyordu, “Ne tutanağı a oğlum?”
ded�.

Kom�ser, “Kadın olduğunuza da�r b�r tutanak yapalım k� burda, �lerde
s�z�n �ç�n kolaylık olur. B�r daha s�z� rahatsız etmezler,” ded�.

“Aaaa! Daha neler! Bu yaşımdan sonra kadın olduğumu karakol
tutanağıyla mı �spat edeceğ�m? İstemem tutanak mutanak!”

Kom�ser alttan alarak, “Güher Hanımefend�, bu tutanak, usulen b�r
tutanak. H�ç kuşkusuz kadın olduğunuz herkesçe b�l�n�yor. Ama b�z usulen
b�r tutanak yapıp kadın olduğunuzu belgeleyel�m k�, �lerde başınıza başka
zorluklar çıkmasın,” ded�.

Büyükhammefend�, �ster �stemez boyun eğ�p, “Aman pek�, mademk�
usulenm�ş, ne �stersen�z yapın…” ded�.

Kom�ser söyled�, b�r pol�s memuru yazı mak�nes�nde yazdı: “Falan
yerde, falan adreste, falan numaralı evde oturan Bayan Güher Yek�nd�r’�n
kadın olduğunu belgeleyen �şbu tutanak tarafımızdan düzenlenerek…”

Tutanağı, karakoldan �k� pol�sle kom�ser �mzaladıktan başka, Anşe’yle
bana da �mzalattılar. Yarısından çoğunu ben taşıyarak, b�razını Anşe, ger�
kalanını da kend�s� taşıyarak Büyükhanımefend�’y� arabaya b�nd�r�p köşke
get�rd�k. En zoru, merd�ven� çıkartmak. İk� kez azkaldı, üçümüz b�rl�kte
merd�ven�n üst başından yuvarlanacaktık. Büyükhanımefend�’y� d�vana
uzattık ama, b�z de b�tt�k.

Aradan b�r zaman geçt�, o pol�s gene kapıya geld�.
Büyükhammefend�’n�n “usulen” askerl�k Şubes�ne dek g�tmes�
gerek�yormuş. Öneml� b�şey değ�lm�ş, usulen g�d�lecekm�ş.



Büyükhammefend� bu “usulen” lafına �lk�n kızıyordu ama, sonra sonra
alıştı, “Eh, mademk� usulenm�ş, öyleyse g�del�m…” ded�.

Askerl�k şubes�, karakol g�b� yakın yerde değ�l k�…
Büyükhanımefend�’y� arabaya b�nd�r�p askerl�k şubes�ne götürdük. Bu �ş,
ş�md� burda söyley�verd�ğ�m g�b� kolay olsa ne �y�… Büyükhanımefend�’y�
arabaya sokab�lmek öyle zor k�… Karakola g�d�ş�m�zde dened�ğ�m�z �ç�n,
bu kez kapısı gen�ş b�r araba tuttuk.

Her pazar günü, oğluyla gel�n�, torunları köşke gel�rler. K�m� hafta, b�r
gecey� köşkte geç�r�rler. Büyükhanımefend�, kend�s�n� askere çağırdıklarını,
oğluna, gel�n�ne kes�nl�kle söylem�yor. Anşe’ye, b�z�m de bu konuda
ağzımızı açmamamızı söylem�ş. Oysa oğluna söylese, özel arabası
olduğundan, annes�n� heryere götürür. Anşe’ye bakarsan, kadın olduğunu
�spat etmekten utandığı �ç�n, bunu ne oğlunun, ne gel�n�n�n, ne de
başkalarının duymasını �stem�yormuş. Bunca yılın Büyükhanımefend�s�’n�
askere alıyorlar d�ye duyuldu mu, rezalet…

Askerl�k şubes� başkanının odasına g�r�nce, “Beyfend�, usulen musulen
d�ye d�ye, sonunda ben� �şte askerl�k şubes�ne kadar get�rd�ler,” ded�.

Askerl�k şubes� başkanı, “B�r yanlışlık olduğu ortada efend�m,
düzelt�r�z…” ded�. “Ben yaşlı b�r kadınım. Oğlum, kızım, torunlarım var.
Bu yaşımdan sonra başıma b�r de askerl�k çıkardılar, asker kaçağıymışım.”

“S�n�rlenmey�n Hanımefend�.”
“Nasıl s�n�rlenmem a oğlum… Maşallah albay olmuşsunuz, s�z� bu

yaşınızda, erkek değ�ls�n�z, kadınsınız d�ye askerl�kten çıkarmaya kalksalar
s�n�rlenmez m�s�n�z… İşte onun g�b� b�şey ben�mk� de… Ben, Tophane
Nazırı Fer�k Memduh Paşa’nın kızıyım. Eş�m de generald�. Merhum Hal�m
Paşa’nın eş�y�m.”

Büyükhammefend� bunu söyley�nce, albay b�rden yer�nden fırlayıp,
“Aman, ne d�yorsunuz efend�m…” d�yerek, Büyükhanımefend�’n�n eller�ne
sarıldı; b�r el�n� bırakıp öbürünü öpüyor, b�yandan da konuşuyor:

“Ah müsaade buyrun, müsaade buyrun da el�n�z� öpey�m. Hal�m Paşa
merhum ben�m vel�n�met�md�r. S�z� de tanırım Hanımefend�.
Teğmenl�ğ�mde, Hal�m Paşa’nın h�zmet�ndeyd�m.”

Albay esk� b�r tanış çıkınca Büyükhanımefend� b�raz rahatladı.
“El öpenler�n çok olsun… Herkes de böyle sen�n g�b�, tanıyoruz,

b�l�yoruz d�yor da, sonra gene de asker kaçağısın, had� askere, d�yorlar.”
“Üzülmey�n efend�m.”



“Üzülünmeyecek g�b� değ�l k�… İk� aydır bu askerl�k �ş�yle
uğraşıyorum. İy� k� çevremde tanınan b�r kadınım. Yoksaa, yaşıma,
kadınlığıma f�lan bakmayacaklar, bağırta çağırta askere alıp kışlaya
sokacaklar.”

Başkanın gülmemek �ç�n kend�n� zor tuttuğu bell�.
“Ne yazık k�, arasıra böyle yanlışlıklar oluyor efend�m. S�z�nk� o kadar

öneml� değ�l. Çabuk düzel�r. Yalnız s�zden b�r r�cam var.”
Büyükhanımefend�, “Estağfurullah. Ned�r?” d�ye sordu. Şube başkanı,

“Usulen nüfus müdürlüğüne kadar b�r g�d�p, kayıttak� bu yanlışlığı
düzelteceks�n�z,” ded�.

Büyükhanımefend�, “Ay ş�md� çat d�ye çatlayacağım… Ay aman
baygınlıklar gel�yor.

Ah oğlum bana b�r bardak su!” ded�.
Albay z�le bastı, gelen ere, çabuk b�r bardak su get�rmes�n� söyled�. Er

odadan çıktı, b�türlü gelmez… Büyükhanımefend�’y� s�n�rden b�r hıçkırık
tuttu k�, kadın nerdeyse boğulacak… Zavallı, “Su, su!” dey�p duruyor.

Albay gene z�le bastı. Az öncek� er gene geld�. Albay, albayca
sövdükten sonra, “Ulan bu su nerden gel�yor… Nerde su?” d�ye bağırdı.
Zavallı er t�treyerek,

“Albayım sular akmıyor,” ded�. Albayın, “Tüh, kahveden alın… İy� su
bulun! Meyve suyu, gazoz get�r�n!” demes�ne karşı er, “Sular sabahtan
kes�ld�ğ�nden albayım, h�çb�r yerde �ç�lecek h�çb�şey kalmamış…” ded�.

Albay, er� kovdu. Anşe, çantasından kolonya ş�şes�n� çıkarıp
Büyükhanımefend�’n�n şakaklarını, b�lekler�n� ovdu da kadıncağız kend�ne
gel�r g�b� oldu. Albaya, “A oğlum, karakol ben�m kadın olduğumu b�l�r,
ama usulen gene de tutanak yapar. Tutanak da �şe yaramaz, ben� usulen
askerl�k şubes�ne gönder�r. S�z daha teğmenl�ğ�n�zden ben�m otuz yıl öncek�
hal�m� b�l�rs�n�z, gene de usulen nüfus müdürlüğüne gönder�rs�n�z. Bu nasıl
�şt�r h�ç anlamıyorum,” ded�.

Askerl�k şubes� başkanı, “Usulen efend�m, usulen…” d�yerek
Büyükhanımefend�’y� avutmaya çalıştı.

Artık o gün nüfus müdürlüğüne g�decek hal� kalmadığından,
Büyükhanımefend�’y� gene arabayla köşke get�rd�k.

Allah’ın b�ld�ğ�n� kuldan saklayacak değ�l�m ya, Büyükhanımefend�’n�n
başına gelenler� gördükçe, dünyada benden de beterler� varmış d�yerek
�ç�mden sev�n�yorum. Kötü ama, doğrusu bu… Bana, yaşamıyorsun derler,



seksen yaşındak� zeng�n b�r kadını, sen kadın değ�l erkeks�n d�ye askere
almaya kalkarlar. Onun durumu ben�mk�nden de beter.

Bu başına gelenlerden sonra s�n�rler� bozulduğundan,
Büyükhanımefend�’ye hergün doktor gel�yor. Buyüzden nüfus müdürlüğüne
de götüremed�k. Götüremed�k ama, kapımızdan pol�s eks�k olmuyor. Bu
kez pol�se �nz�bat er� de eklend�. “Nüfus kaydının düzelt�lmes�
gelmed�ğ�nden, askere almak zorunda kalacağız…” d�yorlar. Evet, �nanılır
şey değ�l… Büyükhanımefend� öyle kızıyor k�, “Yürüyeb�lsem, �şte geld�m,
alın askere götürün. Ne yapacaksanız yapın, der�m. İy�ce çıksın rezalet
ortaya! Ama ne yapayım k�, yürüyem�yorum,” d�yor.

Baktı k� olacağı yok, nüfus müdürlüğüne g�tt�, yan� götürdük.
Nüfus Müdürü, Büyükhanımefend�’y� görünce, “Aman Güher

Hanımefend�…” d�yerek koşup el�n� öptü. Bu kadını da tanımayan yok.
Nüfus Müdürü, daha çocukluğundan tanırmış Büyükhanımefend�’y�. Çok
�y�l�kler�n� görmüş. Esk� günler� anlatmaya başladı. Çay ne ısmarlamak
�sted�yse de Büyükhanımefend� �stemed�.

“Emred�n�z efend�m, buyrun!” ded�.
Büyükhanımefend� de başına gelenler� anlatıp kend�s�n� askerl�k

şubes�nden usulen buraya gönderd�kler�n�, nüfustak� kayıt bulunup
düzelt�lmezse hemen askere alacaklarını söyled�.

Nüfus Müdürü gülümseyerek, o da tıpkı askerl�k şubes� başkanı g�b�,
arasıra böyle yanlışlıkların olduğunu söyled�kten sonra, “Merak etmey�n�z
efend�m, ş�md� kayıtları get�rt�r, yanlışlığı bulur, düzelt�r�z…” ded�.

Büyükhanımefend�, “Hay Allah senden razı olsun evladım… Tuttuğun
altın olsun… Allah gönlüne göre vers�n…” d�ye arka arkaya hayır dualarını
d�zd�.

Nüfus Müdürü, b�r memurunu çağırtıp, aranacak adı, notlarını verd�.
“Çabuk bulun!” ded�.
Çok sürmed�, memur koltuğunun altında kalın ve büyük b�r defter, b�r

de kâğıda yazılmış notlarla geld�. Memurla müdür b�süre fısıldattılar, kıs kıs
da gülüştüler. Memur g�d�nce, Nüfus Müdürü gülümseyerek,
Büyükhammefend�’ye, “Efend�m, ş�md� anlaşıldı,” ded�. Büyükhanımefend�
çok sev�nçl�, “Oh oh… Elbet anlaşılır. Boşuna ben� ez�yete soktular.
Neym�ş evladım?” ded�.

Nüfus Müdürü gene gülümseyerek, “Küçük b�r yanlışlık olmuş Güher
Hanımefend�,” ded�. “Bakınız, doğum tar�h�n�z 1301 yazılacakken,



yanlışlıkla 1351 yazılmış. Yan� Güher Hanımefend�, yetm�ş�k�
yaşınızdayken, y�rm� �k� yaşında oluyorsunuz. S�z� ell� yaş b�rden
gençleşt�rm�şler.”

Büyükhanımefend� �ş�n�n görülmekte olduğuna öyle sev�nm�şt� k�, bu
şakaya kahkahayı basıp, “Kâğıt üstünde gençleşt�rmek neye yarar, ben�
gerçekten gençleşt�rs�nler k�, afer�n d�yey�m onlara…” ded�.

Nüfus Müdürü, “Nüfus kütüğünde yazılı adınız Güher’� de erkek adı
sanmışlar. Y�rm��k� yaşında b�r erkek de askerl�k yoklamazsım
yaptırmamışsa, asker kaçağı sayılır.”

Hep b�rl�kte gülüştüler. Anşe’yle ben, saygı gereğ� gülüşmed�k.
Büyükhanımefend�, “Pek�, k�m yapmış bu yanlışlığı?” d�ye sordu.

Nüfus Müdürü, “O zamank� dalgın b�r memur… Aradan kaç yıl geçm�ş,
k�m b�l�r k�md�r, nerded�r ş�md�. Çoktan emekl� olmuştur.”

“İy� güzel de ne yapacağız ş�md�?” Büyükhanımefend�’n�n bu sorusuna
Nüfus Müdürü, “Sorun aydınlandı çok şükür. Ş�md� kolay,” ded�.

Büyükhanımefend�, “Öyleyse, müsaaden�zle b�z g�del�m oğlum…” d�ye
yek�nd�.

Ben hemen koluna g�rd�m.
Nüfus Müdürü, “B�r san�ye efend�m,” ded�, “durum b�z�m �ç�n

aydınlandı ama… Yalnız, s�z�n bu yanlışlığı resmen de düzeltmen�z �ç�n
usulen mahkemeye başvurmanız gerek�yor.”

Büyükhanımefend�, “Ay ş�md� çıldıracağım!” d�ye b�r çığlık attı. Nüfus
Müdürü, yatıştırmak �ç�n, “Öneml� b�r mahkeme değ�l Güher Hanımefend�,
usulen b�r mahkeme…” ded�.

Büyükhanımefend�, “Yanlışlığı ben yapmadım k� efend�m, ne d�ye ben
mahkemeye g�decekm�ş�m. K�m yapmışsa yanlışlığı, onu ver�n
mahkemeye!” ded�.

“Askere alınacak olan yanlışlığı yapan değ�l k�… S�zs�n�z. Yanlışlığı
yapan memur, k�m b�l�r öldü mü kaldı mı ş�md�ye dek… Hatta, o memur
b�le bulunsa, mahkeme kararı olmadan, o da düzeltemez kend� yaptığı
yanlışlığı…”

“S�z ben� tanıyorsunuz a oğlum… Yaşımı b�l�yorsunuz. Kadın
olduğumu görüyorsunuz. Daha ne mahkemes�?..”

“Arz ett�m efend�m, usulen b�r mahkeme bu… S�z� tanımaz olur
muyum, ama elden ne gel�r… Mahkeme kararı olmadan b�z kayıttak�



yanlışlığı düzeltemey�z. Usul böyle… Onun �ç�n s�z usulen mahkemeye
başvuracaksınız.”

Büyükhanımefend�, “İy� ama evladım,” ded�, “köşkün kapısında hergün
pol�s, �nz�bat bekl�yor. Usulen musulen derken, bu yaştan sonra ben� asker
kaçağı d�ye yakalayıp vallah� kışlaya sokacaklar.”

Nüfus Müdürü eller�n� ovuşturarak, “Elden b�şey gelse n�ç�n
yapmayalım a efend�m, hem de s�ze…” ded�.

Büyükhanımefend�’y� gene b�n zorlukla arabaya sokup köşke get�rd�k.
Arabadan zorla çıkarıp odasına aldık. Anşe yanında kaldı. L�mon
kolonyasıyla masaj yapıyor Anşe… Ben dışarda, salondaydım. Artık
dayanası, d�renc� h�ç kalmamış k�, gel�n�ne telefon etm�ş. Ben onun
telefonda gel�n�ne söyled�kler�n�, salondan duyuyordum. Kızmıştı,
bağırıyordu:

“Alooo… Alooo… Telefon g�b� sen�n Allah belanı vers�n… Kızım,
kızım ben� duyuyor musun? Ded�kler�m� anladın mı �y�cene… Ben� askere
almaya kalkıyorlar. Evet… Alacaklar da… Vallah�. Şaka değ�l. Asker
kaçağıymışım. Hergün kapıya pol�s gel�yor. Alooo… Ha? Oğlum eve
gel�nce söyle, bana hemen telefon ets�n. Canım, b�lmez olurlar mı ben�,
herkes b�l�yor. Karakoldan da tanıyorlar tab��… Askerl�k şubes�n�n başkam
da tanıdık çıktı. Sonra nüfus müdürü de b�z�m mahalledenm�ş. Heps� de
b�şeyler yapmak �st�yor ama, h�çb�r�n�n el�nden b�şey gelm�yor. İşte, usulen
böyleym�ş. Kocana söyle, bana acele b�r avukat tutsun. Ayol, vallah� şaka
etm�yorum, gülme… Ş�md�ye kadar s�ze söylemek �stemed�m ama, baktım
olacak g�b� değ�l. Haber�n�z b�le olmadan, b�r de bakacaksınız k�, ben�
askere almışlar. Amer�ka’ya da telgraf çekeceğ�m, artık kızım mı gel�r,
damadım mı gel�r, b�lmem. Hep�n�z elb�rl�ğ�yle b�şeyler yapın da, bu
yaşımdan sonra ben� askere g�tmekten kurtarın. Kızım atlasın uçağa, gels�n
Amer�ka’dan. İş�n şakası yok, usulen musulen d�ye bunlar ben� askere
alacaklar vallah�. Had� güle güle kızım… Çocukları öp ben�m �ç�n…”

İnsan kend�n� görmüyor da, başkalarını görüyor. Sank� ben�m durumum
daha �y�ym�ş g�b�, Büyükhanımefend�’n�n telefon konuşmasını d�nlerken
gülmekten kırılıyorum. Ses�n� duydum, ben� çağırıyordu:

“Yaşaar!” Vardım odasına.
“Buyrun Büyükhanımefend�.” Anşe, omuzbaşlarını ovmaktaydı.
“Dur b�raz bekle de, damadıma b�r telgraf yazayım, postaneye götür

ver,” ded�.



Anşe onun omuzbaşlarını, boynunu ovmaktayken, ben bu boş zamanı
fırsat b�l�p kend� derd�m� açayım, ded�m.

“Büyükhanımefend�!”
“Efend�m.”
“Ben�m de b�r derd�m var da…”
“Hah, tam zamanı �şte, ben�m derd�m b�tt�, sıra ş�md� sen�n derd�ne

geld�.”
“Ben�mk� de s�z�nk�ne çok benz�yor da…”
“Söyle bakalım, neym�ş derd�n?”
“Nüfus müdürlüğünde s�ze dem�şlerd� ya… Ben�mk� de �şte öyle…”
“Yan�?..”
“Ben yaşamıyorum…”
“Aaa, del�n�n zoruna bak…”
“Yaşamıyorum, çünkü, nüfus kaydımda, Çanakkale Savaşı’nda şeh�t

düşmüşüm d�ye göster�l�yor.”
“Ayol, Çanakkale Savaşı’nda daha sen doğmamıştın b�le…”
“Askerl�k şubes�ndek� kaydımda da, Ders�m Harekâtı’nda öldüm d�ye

gösterm�şler.”
Büyükhammefend�, aklımdan zorum mu var d�ye, Anşe’n�n eller�n�n

altından bana yan yan bakıyordu.
“Eee?” d�ye sordu.
“İşte böyle… İk� ayrı yerde şeh�t oldun d�ye bana nüfuskâğıdı

verm�yorlar.”
“N�ye?”
“Yaşamıyorum d�ye…”
“Ay sen�n nüfuskâğıdın yok mu ş�md�?”
“Yok… Yok da, kend� kend�me d�yorum k�, s�z avukat tutunca, o avukat

ben�m �ş�me de bakar mı, d�yorum.”
“Dur hele ş�md�. Aklımı karıştırma da şu telgrafı yazayım,” dey�p

Anşe’ye, önüne tekerlekl� masayı çekt�r�p telgrafı yazdı. Postaya götürmem
�ç�n bana verd�. Telgrafında damadına, nüfus kaydındak� b�r yanlışlık
yüzünden asker kaçağı d�ye askere almaya kalktıklarını, yanlışlığı
düzeltmek �ç�n İstanbul’dak� avukatına yazmasını, tat�l zamanı olduğundan
kend�ler�n�n de gel�rlerse �y� olacağını b�ld�r�yordu.

Büyükhanımefend�’ye avukat tutuldu. Mahkemede dava açıldı.



Duruşma başladı. Büyükhammefend� mahkemede yargıca, “Durum
ortada. S�z de görüyorsunuz. Ben çoluk çocuk, torun sah�b� yaşlı b�r
kadınım. Herkes b�l�yor bunu. Ama gene de usulen, usulen d�yerek b�r yer
başka yere, orası öbür yere gönder�yor. Usulen mahkemeye kadar get�rd�ler
ben�. Bu ne b�ç�m usulend�r h�ç anlayamadım. Ben artık söz bulamıyorum,
avukatım konuşsun,” ded� ama, değme avukat onun g�b� konuşamaz.

Avukat da avukatça b�şeyler söyled�. Ne ded�ğ�n� ben anlamadım ama,
yargıç herhalde onun d�l�nden anlamıştır. Yan�, nüfustak� yanlışlığın
düzelt�lmes� �ç�n “adalet�n�ze sığınıyoruz” f�lan g�b� sözler ett�.

Yargıç herkes� d�nled� d�nled�, sonunda, “Karar!” ded�.
Orda bulunanlarımız kararı d�nlemek �ç�n ayağa kalktık. Yargıç kararını

söyled�:
“Müracaat sah�b�n�n �dd�ası üzer�ne, yaşının yetm�ş�k� olup olmadığının

tesp�t� �ç�n göstereceğ� tanıkların d�nlenmes�ne ve c�ns�yet�n�n tesp�t� �ç�n
tam teşekküllü b�r sağlık kurulundan rapor get�rmes�ne ve duruşmanın falan
tar�he…”

Büyükhanımefend� yargıca, “Aman efend�m, bu yaştan sonra
kadınlığımı �spat �ç�n b�r de hastanelere m� g�deceğ�m, doktorlara mı
çıkacağım?” ded�.

Büyükhanımefend� böyle demese, ben yargıcın kararından kadıncağızın
hastaneye g�d�p kadınlığını muayene ett�receğ�n� anlayamayacaktım.

Yargıç, Büyükhanımefend�’ye, “Öneml� değ�l k�, usulen b�r
muayened�r,” ded�.

Köşk, Güher Hanımın kızı, damadı, oğlu, torunlarıyla doldu. Tat�l �ç�n
Amer�ka’dan damadıyla kızı, öbürler�nden geç geld�kler�nden, damat olup
b�tenler� sonradan öğrend�.

“H�ç böyle rezalet olur mu! Becer�ks�zl�k etm�şs�n�z,” d�ye
Büyükhanımefend�’n�n oğluna kızdı.

Kend�s� �şe sıvandıysa da o da b�şey beceremed�. Önce,
Büyükhanımefend�’n�n yetm�ş�k� yaşında olduğunu mahkemede söyleyecek
tanık bulunamıyor. Çünkü b�r tanığın, Büyükhanımefend�’n�n yetm�ş�k�
yaşında olduğunu söyleyeb�lmes� �ç�n, kend�s�n�n enazından doksan yaşında
olması gerek�r. Doksan yaşında tanığı nerde bulacaksın? Tanıklık �ç�n
bulunanlar, Büyükhanımefend�’den yaşları küçük olduğundan, k�m�s�,
“Mahkemeden korkarım,” d�yor.



Damat onlara, “Canım efend�m, bu gerçekten b�r tanıklık değ�l k�,
usulen b�r tanıklık…” d�ye yalvarıyorsa da, k�msey� tanıklığa get�rem�yor.

Doksan yaşında �k� tanıdık k�ş� bulundu ama, onlardan b�r� bunak
olduğundan mahkemede ne d�yeceğ� h�ç bell� olmazmış. Sözgel�ş� yetm�ş�k�
yaşında d�yeceğ� yerde, �k� yaşında da d�yeb�l�rm�ş. Öbürüyse ayağa b�le
kalkamıyor, üstünü başını k�rlet�yormuş k�, mahkemede h�ç olacak şey
değ�l. Sonunda zar zor �k� tanık bulundu. Ama b�r de hastanede muayene �ş�
var, hem de büyük devlet hastanes� olacakmış. Oğlu, kızı, gel�n�, damadı,
torunları köşke gel�nce, Büyükhanımefend� küçük çocuk g�b� şımardı, “Ben
bu yaşımdan sonra hek�mlere kadınlığımı muayene ett�remem!” d�ye
tutturdu.

Çocukları yalvarıyor:
“Annec�ğ�m, bu gerçekten b�r muayene değ�l k�… Duydun sen de

yargıcın söyled�ğ�n�; usulen b�r muayene bu.”
Büyükhanımefend�’n�n y�rm��k� değ�l, yetm�ş�k� yaşında olduğunu,

erkek değ�l, kadın olduğunu herkes b�l�yor ama, gene de usulen b�rb�r�n�n
üstüne atıyor.

Büyükhanımefend�’y� hastaneye götürdük. Ama bu kez kalabalığız.
Herkes doluştu hastaneye. Büyükhanımefend�’y� gene Anşe’yle ben, �k�m�z
taşıyoruz. Yalnız onlar durmadan buyuruyor:

“Aman, d�kkat ed�n!”
“Yavaş olun!”
“Çek�şt�rme öyle…”
“İnc�teceks�n, yavaş!”
İşte onların yardımı da öyle.
Herneyse… B�r hek�m baktı Büyükhanımefend�’ye, ama s�z bana ben

s�ze �k� gözle nasıl bakıyorsak, �şte öyle baktı. Raporu verd�. Onun verd�ğ�
raporu, Büyükhanımefend�’y� görmeden, öbür hek�mler de �mzaladı. Çünkü
bu usulen b�r �mzaymış.

Yargıcın karşısına g�d�ld�. Tanıklar d�nlend�. Rapor okundu. Doğrusu ya,
ben�m h�ç umudum yoktu. Ama mahkeme, Büyükhanımefend�’n�n
kadınlığına karar verd�. Böylece Büyükhanımefend�, vatan� vaz�fes�n�
yapmaktan kurtuldu. O gece köşkte key�fle yen�ld�, �ç�ld�. Konuklar da
çağırılmıştı. Ertes� gün de heps� yerler�ne g�tt�ler. Köşkte gene b�z b�ze
kaldık.



Büyükhanımefend� askerl�k yapmaktan kurtulunca, ben�m �ç�me umut
düştü, artık nüfuskâğıdımı ben de alırım d�ye… büyükhanımefend�’n�n
avukatı belk� bana da yardım eder d�ye, b�gün ben� odasına çağırdığında,
“Gözünüz aydın. Çok üzüldünüz ama, sonunda yanlışlık düzeld� ya çok
şükür,” ded�m.

“Ama ben de b�tt�m Yaşar oğlum,” ded�.
“Geçende s�ze söylem�şt�m, ben�m de başımda s�z�nk�ne benzer b�r dert

var,” ded�m.
“Haa, sah� b�şeyler söylüyordun yaşamıyorum f�lan d�ye…
Neyd� sen�n derd�n?”
“Anlatmıştım.”
“Aman o sıralarda ben ne anlıyordum k�… Anlat b�r daha şunu.”
“Ben�m de nüfus kaydımda b�r tar�h yanlışlığı yapmışlar.
Buyüzden bana b�türlü nüfuskâğıdı verm�yorlar.”
Sank� köşkün �ç�nde az sonra patlayacak b�r bombanın haber�n�

verm�ş�m g�b�, öyle b�r korkuya kapıldı k�, karşısında onca zamandır
h�zmet�nde bulunan ben değ�l de, sank� b�r korkunç canavar varmış g�b�
kend�n� ger� çekerek, “Ş�md� sen�n nüfuskâğıdın yok muuu?” d�ye acı b�r
çığlık attı.

“Yok efend�m,” ded�m.
“Ama nasıl olur? H�ç nüfuskâğıtsız �nsan olur mu? Daha neler… Ben

nerden b�leyd�m sen�n nüfuskâğıtsız olduğunu…”
Böyle ded�kten sonra b�rden, cıyak cıyak bağırarak Anşe’y� çağırdı.
Anşe koşarak geld�. Öyle koşmuş, merd�ven� öyle hızlı çıkmış k�, soluk

soluğaydı.
Büyükhanımefend� Anşe’ye, “Neden sen bana bu adamın nüfuskâğıtsız

olduğunu söylemed�n?” d�ye bağırdı. Öyle sert bağırdı k�, Anşe ağlamaya
başladı. Büyükhanımefend� bar bar bağırıyordu:

“İstemem! Nüfuskâğıdı olmadığım b�lseyd�m, dünyada ev�me
almazdım. Dünyada �stemem. Olmaz…”

Ben, “Ama Büyükhanımefend�…”d�ye durumumu anlatmaya çalıştıkça,
o büsbütün ses�n� yükselt�yordu:

“Ne d�ye ş�md�ye kadar söylemed�n nüfuskâğıdın olmadığını? Hırlı mı
hırsız mı olduğunu, k�m�n nes�, ney�n nes� olduğunu nerden b�ley�m? Sen�
daha bu eve alırken söylemel�yd�n bunu… Artık bu evde çalışamazsın.
Nüfuskâğıtsız �nsanı ev�mde b�r dak�ka tutamam.”



“Büyükhanımefend�, b�şey d�yeceğ�m, az müsaade et… Ben almıyor
değ�l�m k�, ben �st�yorum ama, bana nüfuskâğıdı verm�yorlar. Nüfuskâğıdım
olunca ben değ�şecek, başka adam olacak değ�l�m k�…”

O gene b�ld�ğ�n� okuyor:
“Olsun, ne olursa olsun, her �nsanın usulen b�r nüfuskâğıdı olmalı…

Mademk� böyle b�r usul konmuş, öyleyse usulen herkes�n b�r nüfuskâğıdı
olacak…”

Anşe’y� görsen�z yüreğ�n�z parçalanırdı. İk� gözü �k� çeşme ağlayarak
Büyükhanımefend�’n�n ayaklarına kapanıyor, yalvarıyor. Ama
Büyükhanımefend�, sank� kend� başına aynı şeyler gelmem�ş g�b�,
“Herkes�n usulen b�r nüfuskâğıdı olmalı. İstemem!” d�yor da başka b�şey
dem�yor.

Ne ders�n�z, ben� o gece b�le ev�nde yatırtmadı.
“Ben nüfuskâğıtsız �nsanla b�r evde kalamam geceley�n…” ded�.
Anşe’m�n gözler� ağlamaktan yumruk yumruk ş�şt�.
Yaa, �şte böyle ağb�ler, her �nsanda usulen olması gereken nüfuskâğıdım

olmadığından ordan da kovuldum.
Yaşar Yaşamaz susunca, koğuştak�lerden koro g�b�,
— Haydaaaa! ses� duyuldu.
 



Fazladan Üç Çocuk
 
O sabah Avcı’nın �şç�s� olan İzmar�tç� tahl�ye ed�lm�şt�. İzmar�tç� �zmar�t

toplamakta büyük ustaydı. Çünkü, yalnız cezaev�nde değ�l, dışarda da
yıllardan ber� bu �ş� yapıyordu. Yaşı ell�ye yakındı, yan� aşağı yukarı yarım
yüzyıllık serser�yd�. Çok gururlu olduğundan yerden �zmar�t� almak �ç�n
eğ�lmez, ucunda s�vr� ç�v� bulunan bastonla alırdı. Ucu s�vr� bastonu, sank�
av tüfeğ�ym�ş yada oltaymış g�b� kullanır, kuş vurur, balık avlar g�b�,
bastonuyla yerden �zmar�t� kaldırır alırdı.

Cezaev�ne g�rerken, bastonunu yanında bırakmadıkları �ç�n, �zmar�tç�
�çerde kend�s�ne y�ne ucu ç�v�l� sopadan b�r baston yapmıştı. Bahçede ötek�
hükümlüler volta atarken, �zmar�tç�, yazın akşam gez�nt�s�ne çıkmış
zampara k�bar beyler�n baston sallamaları g�b�, ıslık çala çala sopasını
sallardı. Cıgara �çenlerden b�r�n�n yere attığı �zmar�t�, k�mseye çaktırmadan,
b�r baston sallayışta ç�v�ye takıp alırdı. Boynuna sarılı b�r bez torbası vardı.
Avladığı �zmar�tler� bu torbaya doldururdu. Torba dolunca, bunları patronu
olan Avcı’ya tesl�m ederd�. Söylent�ye göre, ş�md� patronu olan Avcı,
cezaev�nde �zmar�t avcılığı yapmıyor, toplanan �zmar�tler� c�ns c�ns
ayırdıktan sonra harman ed�yordu.

Kışı cezaev�nde geç�receğ�n� uman �zmar�tç�, cezasının ne gün
b�teceğ�n� b�le b�lmed�ğ� �ç�n, o sabah adı b�rden tahl�yec�ler l�stes�nde
okununca pek şaşırmıştı. Avcı da zor durumda kalmıştı. Çoktan ber�
patronluk ett�ğ� �ç�n artık esk�s� g�b� bahçeden kor�dorlardan �zmar�t
toplamayı kend�ne yed�rem�yordu. Vara, �k� ay önce kend�s�nden �ş �steyen
Yaşar Yaşamaz’ı ger� çev�rmem�ş olaydı. Yatağında bağdaş kurmuş, önüne
yaydığı gazete kâğıtları üstüne, kâğıtlarını açtığı cıgara �zmar�tler�n� �k�
el�n�n arasında ovuşturarak tütün artıklarını ufalıyor, sonra da
harmanlıyordu, büyük �şadamı kasılmasıyla,

— Ulan Yaşar Yaşamaz oğlum! d�ye seslend�.
Yaşar Yaşamaz, paralı olduğunun anlaşılmaması �ç�n, herkese, tıpkı

cezaev�ne �lk g�rd�ğ� günkü ürkek saygılılığıyla davranıyordu.
— Buyur ağb�c�m, d�ye seslenerek seğ�rtt�, Avcı’nın karşısında d�k�ld�.
Avcı,
— B�r bana, b�r de kend�ne çay söyle de gel otur şuraya! d�ye burnuyla

yatağının ayakucunu gösterd�.



Yaşar, çay ocağına �k� çay söyled�kten sonra göster�len yere �l�şt�.
Avcı, sözü döndürüp dolaştırdıktan, Yaşar’ı çok sevd�ğ�n� anlattıktan

sonra, ona yanında �ş vereb�leceğ�n� söyled�.
Yaşar Yaşamaz �ç�nden, “Ulan enay�, o günler çoktan geçt�. Ş�md� ben

sen�n g�b� b�r koğuş dolusu hödüğü satın alırım…” d�ye geç�rd�. Ama bu
duygusunu h�ç bell� etmeden, Avcı’nın her sözüne, “Eks�k olma ağb�…”,
“Ben� sevd�ğ�n� b�l�r�m ağb�…”, “Sağol ağb�…” d�ye yağcılık ederken
�ç�nden de Avcı’nın yed� geçm�ş�ne sövmekteyd�.

Yaşar Yaşamaz, Avcı’nın kend�s�ne �ş önermes�nden sev�nm�şt�. Demek,
çok para kazanmakta olduğunu arkadaşlarından g�zlemey� başarmıştı. Avcı,
esk�s� g�b� yoksul sanıp ona �ş öner�yordu. Yaşar, öner�len �ş� reddetmek �ç�n
ağızlar yapmaya, b�n dereden su get�rmeye başladı.

Avcı,
— Oğlum Yaşar, sen eşeğ� yokuşa sürüyorsun! ded�.
Yaşar,
— Yok vallaha ağb�, ded�, sen�n �şç�n olmak ne �y�! Gelgeld�m, ben�m

cezam b�tt� b�tecek. Ben kend�mden çok sen� düşünüyorum ağb�c�m. Sen
bana b�r ekmek ver�yorsun, sana kötülük edemem. Paranı alacağım d�ye üç
gün yanında çalışıp g�tmek olmaz. Ben tahl�ye olunca sen gene �şç�s�z
kalacaksın.

Avcı’nın aklı yattı. Yaşar doğru söylüyordu.
İzmar�tç�’n�n tahl�ye olduğu günün akşamı, �k�nc� kısmın b�r�nc�

koğuşuna beş hükümlü, get�r�ld�. Koğuşta boş ranza kalmadığından, yen�
gelenlerden üçü, döşeme üstüne yataklarını serd�ler.

S�s düdüğü sesl� yaşlı hükümlü,
— Kış bastırıyor, bundan sonra müşter�m�z çoğalır… ded�.
Maltızcı,
— Hem de, ded�, kış yaman olacağa benzer, �p�n� koparan kend�n�

cezaev�ne atar bundan sonra.
O akşam gelen beş hükümlüden b�r�n�, esk� hükümlüler tanıyordu. Onu

görünce,
— Vaaay, ulan Kolonyacı! d�ye boynuna sarılanlar b�le olmuştu.
Kolonyacı ded�kler�, üzgün mü, kızgın mı, düşüncel� m�, sev�nçl� m�

olduğu anlaşılmayan, yüzünün anlamı bell�s�z b�r�yd�. Sank�, soygunda
tanınmasın d�ye yüzüne kadın çorabı geç�rm�ş g�b�yd�. Boynuna sarılanlara,
öpenlere de yüz verm�yordu. Koğuşa g�r�p köşeye yatağını ser�nce h�ç



zaman y�t�rmeden tezgâhını kurup çalışmaya başladı. Torbasından küçüklü
büyüklü ş�şeler, el kadar b�r �sp�rto ocağı, porselen çanaklar, beş altı da
l�mon çıkardı. Yaktığı �sp�rto ocağında su kaynatırken, meydancıdan aldığı
tenekeden yapılma bıçakla l�monların kabuklarını soyup �ncec�k doğramaya
başladı. T�t�z b�r k�myager g�b� çalışıyordu.

Yaşar Yaşamaz da d�kkatle Kolonyacı’yı �zlemekteyd�.
D�lekçec�, Yaşar’ın Kolonyacı’yı d�k�zled�ğ�n� görünce,
— Ne yapsın zavallı, ded�, yolunu bulmak zorunda, �ster �stemez

çalışacak. Ne zaman cezaev�ne g�rse, döşeğ�n� serer sermez tezgâhını kurup
çalışmaya başlar, taaa tahl�ye oluncaya kadar…

Yaşar,
— Neden bu kadar çok çalışmak zorunda? d�ye sordu.
D�lekçec�,
— Ne yapsın yahu, hem karısı, hem de metres� var. İçer� düşünce

kolonyacılık yapar, dışarıda da tufacılık…
Kolonyacı’nın cezaev�ne geld�ğ�, akşamın o saat�nde bütün koğuşlarda

duyulmuş, kend�s�ne Beyler Koğuşundak� zeng�nler üç ş�şe kolonya
gönderm�şlerd�.

D�lekçec�,
— Cezaev�nde, dışarda olduğundan daha çok para kazanır, ded�.
Para kazanılacak her �ş �lg�s�n� çok çekt�ğ� �ç�n Yaşar, nasıl para

kazandığını sordu.
D�lekçec�,
— İşte böyle, ded�, görüyorsun ya, her�f�n hüner� var. S�h�rbaz g�b�d�r.

Kolonyayı votkaya çev�r�r. Kolonyadan öyle votkalar yapar k�, h�ç kolonya
kokusu kalmaz. Cezaev�ne kolonya sokulmasına ses çıkarmazlar. Ne zaman
bu her�f buraya düşse, cezaev�ne get�r�len kolonya ş�şeler� de artar.

Yarımpors�yon’un düdüğü duyuldu. Gırtlağı yırtılırmış g�b� çıkan boğuk
ses� de b�r�nc� koğuşa doğru yaklaşıyordu:

— İçer�, �çer���! Had� �çer�!
Düdüğünü öttürerek, öttürmed�ğ� zaman da bağırarak koğuşun kapısına

dek gelm�ş, kapı ağzına dayanmış, daha da bağırmaktaydı:
— İçer�, �çer�!
S�s düdüğü sesl� yaşlı hükümlü dayanamayıp,
— Herkes �çerde ya, daha nereye g�receğ�z be! d�ye bağırdı.
D�lekçec�, Yarımpors�yon’u göstererek,



— Allahaşkına, şunun gözler�ne bak… d�ye fısıldadı, görüyor musun,
�çer� d�ye bağırırken gözler� nasıl süzüm süzüm süzülüyor, pezevenk
key�ften nerdeyse bayılacak… Düdük öttürürken de öyle, karısıyla
yatıyormuş g�b� keyf alıyor hergele.

Akşam yoklaması yapıldı. Yarımpors�yon, her yoklamadan sonra
söyled�ğ� g�b�,

— Allah kurtarsın! ded�.
İk�nc� kısmın hükümlüler� de, Yarımpors�yon’un anasına söver g�b�,
— Sağol! d�ye hırlarcasına bağırdılar.
Cezaev�nde zor geçen akşamın bu saatler�nde hükümlüler akşam

yemeğ� hazırlamak, sonra yemek �ç�n oyalanır, zaman öldürmeye
çalışırlarken, Yaşar Yaşamaz başından geçenler� anlatmaya başladığından
ber�, sank� t�yatroya yada b�r eğlenceye yet�şeceklerm�ş g�b� �teleşerek
yemekler�n� y�yorlardı.

Yemek üstüne ç�ftekâğıtlı cıgaralar sarılır, çay ocağındak� teneke
semaver fokurdarken, Yaşar da anlatmaya başlamıştı:

— Sözün neres�nde kalmıştık ağb�ler, en son ne dem�şt�k?
Heykelc�,
— Büyükhanımefend� ded�ğ�n kocakarı sen� sepetlem�şt� gecen�n

ortasında… ded�.
Koğuştak�ler kulak kes�lm�şlerd�. Yalnız Kolonyacı, başını b�le

kaldırmadan l�mon kabuklarını, rendeler g�b�, teneke bıçakla parçalıyordu.
— Evet ağb�ler, Büyükhanımefend� olacak o f�l b�ç�m�ndek� kocakarı,

b�z� gecen�n yarısıdır demeden kapı dışarı etm�şt�, dem�şt�k.
Çay bardaklarındak� şeker� karıştıranların kaşık şıngırtıları da kes�lm�şt�.
— Baktım olası yok, bana yol göründü. Köşkün kapısından çıkarken

Anşe önüme yattı, ayaklarıma yapıştı.
“Ben� burda b�rbaşıma koyup g�tme Yaşar. B�r b�rleşt�k, b�r daha

ayrılmayalım. G�deceksek b�rl�kte g�del�m.”
“Bre aman, etme Anşe’m…” d�yorsam da, gözünden sel g�b� yaşlar

akan Anşe’n�n söz d�nleyes� yok. Hem ağlıyor, hem de bana akıllar ver�yor.
İk�m�z b�rden g�derseym�ş�z, Büyükhanımefend� bu koca köşkte tek başına
kalamaz, o zaman �k�m�z� b�rden köşkte alakomak zorunda kalırmış.

“Ben olmasam k�m bakar bu ş�şkoya? B�rbaşına ayakyoluna b�le
g�demez o. Oturağını altına ben sürer�m. P�sl�ğ�n� ben döker�m. Çocuk g�b�



altını tem�zler, bebe g�b� yemeğ�n� yed�r�r�m. Ben de g�d�yorum Yaşar da
dersem, amana gel�r. G�tmeyel�m, d�ye yalvarır b�le b�ze…”

Evet, Anşe’n�n ded�ğ� doğru. Anşe g�tmes�n d�ye ben� de kovmaktan
vazgeçer. Ama ne olacak, bu gecel�k, yarın gecel�k… Kızına, damadına,
oğluna telefon ed�p çağırır onları köşke… Parasıyla değ�l m� bu �ş, karıda
para çok, Anşe’n�n yer�ne başkasını bulur, �k�m�z� de kovar o zaman.
Bunları anlatıp, “O zaman n’eyler�z Anşe?” d�ye sordum.

Bu sözüme aklı yatar g�b� olunca sözü sürdürdüm: “Çocuğumuzu
düşün. Çocuğumuzun uğruna sık d�ş�n� az daha. Bunca dayandın, azkaldı.
Esk�s� g�b� değ�l k�, param var azçok. Hele ben b�r �ş bulayım.”

Anşe, “Aman, �ş� m�ş� bırak ş�md�,” ded�, “evet paramız var çok şükür,
sen önce b�r ev k�rala. Ev k�raladın mı çıkarım burdan. Ev�m�ze taşınırız. El
kapısında çalıştıktan sonra, b�r kapı salt burası değ�l ya… B�z eşek olduktan
kell�, sırtımıza b�necek çok bulunur. H�ç m� değ�l, böyle yüz çek�l�k
ş�şkonun kahrını çekmey�z.”

Ded�ğ� doğru.
Kadın ben� kovdu d�ye, ş�md� arkasından kötü konuşacak değ�l�m.

Doğru dosdoğru, çok el� açık b�r kadındı. Onun kapısında ep�y para
ed�nd�m. Daha önce de, o “Herşey�n esası mantık” d�yen, “Islatır mı
ıslatmaz mı?” d�ye soran del� her�f�n yanında çalışırken de ep�y para
b�r�kt�rm�şt�m. İlk�n k�ralık ev çok, dahası, kesem�ze uygunları b�le var. Var
olmaya var da, gelgeld�m ev sah�b�, “Had� kontratı yapalım,” dey�nce ben,
“Eyvah, nüfuskâğıdımı evde unutmuşum. Alıp da geley�m…” d�ye ordan
savuşuyorum. Nüfuskâğıdı olmayınca kontratı nasıl yapacaksın. Kontratsız
ev�n� k�raya veren de yok…

B�r gün, b�r hafta, b�r ay değ�l ağb�ler, tam �k� ay her Allahın günü
sabahın köründen akşamın karanlığına dek kontratsız k�ralanacak ev
aradım. B�yandan Anşe, �lle de ev bulmam �ç�n zorluyor. İy�ce bunaldım.
Artık canımdan bezd�m. B�r sabah çayev�nde b�r gazeten�n �lan sayfasında,
b�rbuçuk odalı b�r küçük da�ren�n �lanını gördüm. B�ze uygun. H�ç umudum
yoksa da yapacak başka da �ş�m olmadığından, �landak� adrese g�tt�m.
Kapıyı çok yaşlı b�r adam açtı, ben d�yey�m seksen yaşında, s�z dey�n
doksan yaşında b�r aksakal. K�ralık ev �ç�n geld�ğ�m� söyley�nce, ben�
tepeden tırnağıma süzdü. Bell� k�, kılığımdan ben� gözü tutmadı. Gene de
ger� çev�rmey�p k�ralık da�rey� gösterd�. Kend� oturduğu da�rey� �k�ye
bölmüş, b�rbuçuk odalı olan bölümü k�raya verecekm�ş k�, taks�tle aldığı



apartımanın borcunu ödes�n. K�ralık yer� gezd�m. Çok güzel. Ama k�rası
çok.

“S�z� boşuna ted�rg�n ett�m, b�ze göre değ�lm�ş,” ded�m. O aksakal
b�rden parlayıp, “S�ze göre olanı nasıl olacakmış bakayım…” ded�.

“Doğrusunu �stersen beybaba, bu dünyada b�ze göre olanı da yok ya…”
ded�m.

Daha da kızarak, “N�ye?” d�ye sordu.
“Çünkü,” ded�m, “ben�m bu dünyada yer�m yok. Çünkü, ben

yaşamıyorum. Çünkü hükümete göre ben dünyada yokum. Çünkü…”
Besbell� �y�ce bunalmış olduğumdan, �ç�m� döktüm. O kızgın aksakalın

yüzü yumuşadı, “Gel bakayım, gel…” d�yerek ben� kend� ev�ne soktu. B�r
koltuğa oturttu. Kend� de oturdu.

“Anlat, neym�ş? Neden yaşamıyormuşsun, neden bu dünyada yer�n
yokmuş?” ded�.

Demek, ben de �ç�m� boşaltacak b�r�n� arıyormuşum k�, bütün olup
b�ten� kısaca anlattıktan sonra, “Hükümet makamları ben�m yaşadığıma
�nanmıyor,” ded�m. Ben anlatırken kıs kıs gülüyordu. Sözüm b�t�nce gene
gülerek, “Ben�m durumum sen�nk�nden daha bok da onun �ç�n gülüyorum,”
d�ye açıkladı. Bu evde tek başına oturduğunu, ell�üç yıllık eş�n�n kend�s�n�
bırakıp g�tt�ğ�n� anlattıktan sonra, “Bak del�kanlı,” ded�, “sana bu ev�
k�ralayacağım, hem de �sted�ğ�n k�radan daha ucuza.”

“Ya kontrat? Nüfuskâğıdım yok…” ded�m.
“Dertl� dertl�n�n hal�nden anlar. Sen de ben�m g�b� dertl�s�n,” ded�.
Kontrat ne �stem�yordu. Yalnız, ev�n borcunu ödeyeceğ� �ç�n, k�rayı

zamanında ödemel�yd�m. Hey Allah, dünyada bu kadar da �y� �nsan var
mıymış… Sarılıp el�n� öptüm.

“Yalnız, senden b�r d�leğ�m var,” ded�.
“Buyur, her buyurduğun can baş üstüne beybaba…” ded�m. “Ded�m ya,

ben�m derd�m sen�nk�nden çok daha baskın d�ye… Başıma b�sürü dava
açıldı. Karım da b�r saçmalık yüzünden ben� yüzüstü bırakıp g�tt�. Çok
yaşlıyım. Mahkemelere g�d�p gelem�yorum. Duruşma günler�, mahkemeye
g�tmeme yardım et, yeter…” ded�.

“Helbeeet… Beybaba… Ne demek! Sırtımda b�le taşırım,” ded�m.
Anşe yen� ev�m�z� çok beğend�.
“Amanın, kuş yuvası g�b�…” d�yerek sev�nc�nden uçtu. Ufak tefek eşya

ney de aldık. Anşe ancak haftada b�r, gündüzün gel�yordu. Nüfuskâğıdım



olmadığından Anşe’yle n�kâhlanamadığımızı ev sah�b�m�z de b�l�yordu.
Aksakallı’nın, karısının neden bırakıp kaçtığını, neden o kadar çok

davası olduğunu sorup öğrenemem�şt�m. B�gün, “Oğlum Yaşar, �k� gün
sonra duruşmam var, ben� mahkemeye götürecek m�s�n?” ded�.

“Götürürüm beybaba…” ded�m.
Duruşmasının olduğu gün beybabayı aldım, b�rl�kte mahkemeye g�tt�k.

Kend�s�n� bırakıp kaçmış olan karısı da ordaydı. Allah b�l�yor ya, bırakıp
kaçtığına göre kadını genç sanıyordum. Dahası, �ç�mden, “K�mb�l�r
kend�nden otuz mu, kırk mı yaş genç kadınla evlenm�şt�r, elbet sonu böyle
olur…” d�yordum. Mahkemeye g�d�nce, uzaktak� tahta sıra üzer�nde oturan
karısını gösterd�. İk� k�ş�n�n koluna g�rm�ş, öyle oturup kalkan, t�r�t olmuş
b�r kadın. Görünüşü, beybabadan daha yaşlı. Kocasına boşanma davası
açmış. Avukatı da var. Beybaba avukat tutmamış.

Mahkemen�n kor�dorunda tahta sıra üzer�nde oturup duruşmayı
beklerken, “Yaşar oğlum, vara ben de sen�n g�b� nüfusta ölü görüneyd�m.
Vara, nüfuskâğıdım olmayaydı. Vara sen�n g�b�, daha doğmadan şeh�t
düşeyd�m. Ben�mk�, sen�nk�nden çok, çok daha kötü…” ded�.

N�ç�n avukat tutmadığını sordum. Utandığı �ç�n avukat tutmadığını
söyled�.

“Karım, �hanet ett�m d�ye ben� mahkemeye ver�p boşanma davası açtı.
Bu yaştan sonra ne �hanet�, nasıl �hanet? Yahu, ded�m karıma, ben kend�m
ayakta d�k duramıyorum, nasıl �hanet eder�m sana…” d�ye anlatırken,
b�zden �k� sıra ötede oturan karısı, sözler�n� duymuş olacak k�, başını b�ze
çev�r�p, “Resm� belge var, belge… Koskoca hükümet belges�… İhanet
etmed�n de, o gayr� meşru p�çler nerden çıktı?” d�ye bağırdı.

Beybaba h�ç ses�n� çıkarmadı. Bana, “Gazeteler�n d�l�ne düşeceğ�m d�ye
ödüm patlıyor,” ded�.

Karısının neden boşanma davası açtığını anlatmaya başlamıştı k�,
mübaş�r adını bağırdı:

“Hasan Öğüüüt…”
Koluna g�rd�m. Yer�nden kalktı. Duruşma salonuna g�rd�k. Ben arkada

oturdum. Beybaba da davalı yer�ne geçt�. Yargıç, k�ml�kler�n� sorup
yazdırdıktan sonra, davacı olan kadına anlatmasını söyled�. O t�r�t olmuş
yaşlı kadın b�rden canlanıp olduğu yerde serçe g�b� sıçraya sıçraya öter g�b�
konuşmaya başladı:



“Hâk�m Bey, b�z ell�üç yıllık evl�yd�k.” Hâk�m kadının sözünü kes�p,
“Şu dak�kaya kadar g�ne de evl�s�n�z…” ded�. Kadın, “Ne yazık k�, evet
öyle…” dey�p sürdürdü sözünü: “B�z�m üç kızımız var. Adları da İlkgül,
Tekgül, Songül… Üçü de evl� barklı, çoluk çocuk sah�b�. Üçünün de
boylarınca çocukları var. Torunlarımız b�le evlend�. Bu yaştan sonra,
kocamın bana �hanet edeceğ�n� nerden b�l�r�m…”

Yargıç sık sık kısa kesmes� �ç�n kadını uyarıyor, ama kadın h�ç oralı
olmuyordu:

“Nasıl olduysa, emekl� aylığı cüzdanımız kaybolmuş. Bey, emekl�
aylığını almaya g�decek, cüzdan yok… Ev�n �ç�n� altüst ett�k. Allahtan �şte,
cüzdan kaybolmasa, bana �hanet ett�ğ�n� anlamayacaktım. Emekl� cüzdanını
yen�den çıkarmak �ç�n nüfuskâğıdı gerekt�. O da yok… Demek heps�n�
b�rden b�yerde düşürmüş. Bey, yen�den nüfuskâğıdı çıkarmak �ç�n nüfus
müdürlüğüne d�lekçe verd�. Nüfus kütüğü B�ngöl’ün b�r �lçes�nde olduğu
�ç�n oranın nüfus müdürlüğüne yazıldı. B�z ordan �k� nüfuskâğıdı gelecek
d�ye bekl�yoruz; b�r� kocamın, b�r� de ben�m. Aaa, b�r de ne görel�m, b�ze
beş nüfuskâğıdı b�rden gelmez m�! İk�s� b�z�m, üçü de çocukların. Allah
b�l�yor ya, ben �lk�n b�z�m kızların nüfuskâğıdı sanmıştım. Evet ama, b�z�m
kızların nüfuskâğıtları kend�ler�nde. Hem bu üç nüfuskâğıdı başka üç
çocuğun, �k�s� erkek, b�r� kız… Adları da b�r aca�p, h�ç öyle ad duymadım.
Tınaz, Poyraz, kızınk� de Aytunaz… Ben�m �ç�mde kötülük yok, ben önce
yanlışlık oldu, b�z�m çocukların yer�ne başka çocukların nüfuskâğıtlarını
yanlışlıkla gönderd�ler sandım. Bey de, yanlışlıkla olmuştur d�ye ben�
kandırdı. Yen�den d�lekçe ver�p, nüfuskâğıtları gönder�len üç çocuğun b�z�m
çocuklarımız olmadığını, b�z�m üç çocuğumuzun da nüfus kayıtlarını
gönderd�k. Bu sefer ne olsa beğen�rs�n�z… B�z�m kend� çocuklarımızın da
nüfuskâğıdı gönder�ld�kten başka, öbür üç çocuğun babasının da Hasan
Öğüt olduğunu b�ld�r�yorlar. Resmen nüfus müdürlüğünün yazısı böyle…
B�z�m bey�n üç çocuğu daha varmış da ben�m haber�m yok. Hem de
ben�mle evl�yken…”

Yargıç susturmak �st�yorsa da kadının susacağı yok… Avukatı söz aldı:
“…..eş� Bay Hasan Öğüt’ün, evl�l�k dışı üç çocuğunun bulunduğu nüfus

müdürlüğünden gönder�len yazıyla sab�t olduğundan, eş�ne �hanet etm�ş
olduğu anlaşılmakla…” falan f�lan, “evl�l�k anlaşmasının bozulmasına karar
ver�lmes�n� �st�yoruz.”

Yargıç, beybabaya söz verd�. Beybaba anlattı:



“B�r yanlışlık olduğu ortada. Çünkü, nüfus kaydımın bulunduğu B�ngöl
Nüfus Müdürlüğünden ben�m çocuğum d�ye nüfuskâğıtları gönder�len üç
çocuktan b�r� sek�z aylık, b�r� de benden �k� yaş büyük… Benden�z,
seksendört yaşındayım efend�m. Ben�m, sek�z aylık çocuğum nasıl olab�l�r.
B�ze gönder�len nüfuskâğıtlarında, ben�m oğlum d�ye göster�len Tınaz �se,
nüfuskâğıdında yazılı doğum tar�h�ne göre, benden �k� yaş büyük efend�m.
Ben�m oğlum olamaz, olsa olsa ağabey�m olur…”

Beybabanın çaçaron karısı ayağa fırladı:
“Efend�m, doğum tar�h�n� yanlış yazmışlardır… Yanlışlık olamaz mı

yan�…”
Yargıç, zabıt kât�b�ne kararı yazdırdı:
“Davalının nüfus kaydının ve kaydında bulunan çocuklarının nüfus

kayıtlarının mahkemem�ze gönder�lmes� �ç�n, B�ngöl İl� Nüfus
Müdürlüğüne yazılmasına ve duruşmanın… falan güne kalmasına…”

Duruşma salonundan çıkınca beybaba, karısının yanına sokulup,
“Hanım etme, ele güne rez�l oluyoruz. B�z�m b�r ayağımız çukurda, öbür
ayağımız da nerdeyse çukura g�recek. Bu yaştan sonra ell�üç yıllık yuvamızı
yıkma. Yahu, ben�m sek�z aylık çocuğum olab�l�r m� h�ç…” d�ye
yalvardıysa da karısı, “Olur olur… senden herşey umarım…” dey�nce,
çevres�n� kuşatanlar gülüştüler.

Beybabayı eve götürürken, durumunun sandığı kadar kötü olmadığını,
nasıl olsa yanlışlığın anlaşılacağını d�l�m�n döndüğünce anlatmaya çalıştım.
O zaman, “Aman oğlum; bu fazladan üç çocuk �ç�n başıma gelen bela
yalnız karımın benden ayrılması olsa ne �y�… Ama daha ne �şler açıldı
başıma. Savcılık da soruşturma açtı,” ded�.

“Ne d�ye?” d�ye sordum.
“Ne d�ye olacak, �nsanların h�ç �ş� yok, b�r�s� �hbar etm�ş olmalı.

Savcılık da bana, bu üç çocuk ş�md� nerde, d�ye soruyor. Öyle ya, ben bu
çocukların babasıysam, çocuklar nerde?”

“Çocuklar nerde olab�l�r, elbette b�yerlerded�r.”
“Savcılık anlıyor mu? Çocukların adres�n�, yer�n� soruyor. Ne oldu

çocuklar? B�r c�nayete m� kurban g�tt�ler? Dünyada neler oluyor. Fazladan
üç çocuğu bulamazsam, �ster m�s�n, bana çocukların kaat�l� des�nler…”

“H�ç öyle şey olur mu beybaba, sonunda elbet anlaşılır yanlışlık…”
Beybaba kızdı, “Yahu, sen b�le böyle söylüyorsun. Yanlışlık anlaşılır da,

sen�n başındak� yanlışlık n�ye anlaşılmıyor…” ded�.



“Öyle ya…” ded�m.
B�r hafta kadar sonra, beybabayı yen�den savcılıktan çağırmışlar.

B�rl�kte g�tt�k. Savcı, önündek� dosyaya bakarak, Tınaz, Poyraz ve Aytunaz
adlı çocuklarının nerede olduklarını, adresler�n� sordu.

Beybaba, “Geçen sorgumda da arz etm�şt�m efend�m. Ben�m bu adlarda
çocuklarım yok. Ben�m, Ilkgül, Tekgül ve Songül adlarında üç kızım var.
Bu adlarını saydığınız, fazladan çocuklardır,” ded�.

Savcı, “Geçen sorgunuzda, B�ngöl Nüfus Müdürlüğünden daha cevap
gelmem�şt�. B�ngöl Nüfus Müdürlüğünden yazımıza gelen cevapta, üç
değ�l, altı çocuğunuz olduğu b�ld�r�l�yor. Nerde öbür üç çocuğunuz?” ded�.

Beybaba boyuna, “Onlar fazladan çocuklar…” dey�p duruyordu.
“Fazladan veya değ�l, orası s�z� �lg�lend�r�r. Çocuklar nerde?” Beybaba,

“Efend�m,” ded�, “benden�z seksendört yaşındayım. Ben�m çocuğum
den�len Aytunaz adlı kız çocuğu �se daha bu yıl doğmuş, sek�z aylık. İnsaf
ed�n�z, ben�m yaşımda b�r adamın çocuğu olab�l�r m�?”

Savcı, “S�z�n bu yaşta çocuğunuzun olup olmayacağı savcılık makamını
�lg�lend�rmez. Bu b�r tıp sorunudur. Gazetelerde okuyoruz, doksan, yüz
yaşındak�ler�n b�le çocuğu olab�l�yor,” ded�.

Beybaba ağlamaklı b�r sesle, “Fazladan üç çocuktan büyük oğlan da
seksenaltı yaşında, ben�m yaşımsa seksendört… Savcı Bey, benden �k� yaş
büyük oğlum nasıl olur?” ded�.

Savcı, beybabanın eş� g�b�, “B�r tar�h yanlışlığıdır o… Yazı mak�nes�nde
yazılmıştır,” ded�.

Sonunda, savcı çok yaşlı olduğu �ç�n ş�md�l�k pol�s soruşturması
açtırmadığını, ama adresler� b�l�nmeyen bu üç çocuğun kayıtlarının
s�l�nd�ğ�n� b�ld�ren mahkeme kararı get�r�lmezse, pol�s soruşturması
açtıracağını söyleyerek beybabayı bıraktı.

Eve dönerken durmadan, kend� kend�ne söylen�yordu:
“Karıma �hanet etm�ş�m… Ben�m �hanet edecek hal�m m� var be…

Nüfus cüzdanlarımızı yen�den çıkartalım d�ye durup dururken başımıza �ş
açtık. Al sana üç fazladan çocuk… Savcı haklı… Öyle ya, nüfus kaydındak�
fazladan üç çocuk nerde? Ulan, şurda kaç günlük ömrüm kaldı da yen�
nüfuskâğıdı çıkarmak �sted�m… Yaşar oğlum, �y� k� sana nüfuskâğıdı
verm�yorlar. Ya b�r de ben�m g�b� fazladan üç çocuğun var dey�p de, göster
çocukları, çocukları ne yaptın, d�ye sorarlarsa, daha mı �y�…”



Beybaba, “Bu �ş sarpa sarıyor, avukatsız olmayacak…” d�yordu. Ama o
gün çok yorulduğundan avukata g�demed�. Başka b�gün beybabayı tanıdığı
avukata götürdüm. Avukata olup b�ten� anlatınca, avukat, “H�ç merak etme,
kolay… Halleder�z. Asl�ye Hukuk Hâk�ml�ğ�’nde dava açacağız,” ded�.

“K�m� dava edeceğ�z?” d�ye sordu beybaba. Avukat da, “Nüfus
müdürlüğünü… Sen vekâletnamey� çıkart, ben davayı açarım,” ded�.

Mahkeme kalem�ne dava d�lekçes�n� ben götürdüğümden, d�lekçe hâlâ
aklımdadır:

“Dava konusu: Nüfus kaydının tash�h� taleb�nden �barett�r. Olay: Eş�m
Hasna Öğüt ten İlkgül, Tekgül ve Songül adlı çocuklarım mevcuttur. Bu
husus, B�ngöl �l�, Karlıova �lçes�, Merkez nah�yes�, Karapınar köyü, hane
b�lmem kaç, c�lt b�lmem kaç, sayfa b�lmem kaça kayıtlı. Nüfus
cüzdanlarımızı yen�lemek �ç�n yaptığım müracaat üzer�ne tarafıma fazladan
üç adet cüzdan yollanmış olup, bu cüzdanlardak� uydurma üç çocuğu, kend�
çocuklarımla b�rl�kte nüfusta kayıtlı kılınmış göstermekted�r. B�r yanlışlık
sonucu yazıldıklarında şüphe bulunmayan Tınaz, Poyraz, Aytunaz adlı
çocukların kayıtlarının düzelt�lmes�nde veya s�l�nmes�nde zaruret
bulunmaktadır. Yanlışlıkla üzer�me kayıt ed�lm�ş bu çocuklardan b�r�n�n
daha bu yıl, b�r d�ğer�n�n �se, ben doğmadan �k� yıl önce doğmuş oldukları,
doğum tar�hler�nden anlaşılacağından, hak�kate uymayan kayıtlar olduğu
meydandadır. Hukuk� sebepler falan fırtık…

Sonuç: Yukarda arz ett�ğ�m sebeplerle, aslında mevcut bulunmadığı
halde, nüfusuma kayded�len adlarını saydığım üç şahsın kayıtlarının
nüfusumdan s�l�nmes�ne ve böylece yanlışlığın düzelt�lmes�ne karar
ver�lmes� saygıyla talep olunur. Davacı: Hasan Öğüt.”

Yaşar, d�lekçey� okur g�b� anlatınca, D�lekçec�,
— Ulan Yaşar Yaşamaz, ben� b�le bastırdın be… Avukat kes�lm�şs�n

sen… ded�.
Koğuşun en yaşlısı,
— Oğlum Yaşar, ded�, �nsanda şans olmalı şans… Bak sen kend�ne

b�tek nüfuskâğıdı bulamıyorsun, el�n şanslı adamına fazladan üç
nüfuskâğıdı b�rden gönder�yorlar. Allahın kısmetl� kulu…

Yaşar, yaşlı hükümlüye,
— Baba, o daha kötü, ded�, ben ona bakar da kend� hal�me şükreder,

avunurdum. H�ç olmazsa bana, sen ölmüşsün, d�yorlar. O zavallıdansa, üç
çocuğunu öldürdü mü d�ye kuşkulanıyorlar.



Hamurkâr,
— Pek�, sonu ne oldu yahu, �nsanı çatlatma da anlat. Adamcağız

kurtuldu mu üç fazla çocuktan? d�ye sordu.
Yaşar,
— Kolay mı? ded�. B�ngöl Nüfus Müdürlüğünden mahkemeye cevap

geld�.
— Ne d�yor cevapta?
— Bu üç çocuk da kayıtta üzer�nded�r, altı çocuğun var d�yorlar

cevapta.
— Adam ne yaptı, o aksakal?
— Ağb�c�m, han� derler ya, p�şm�ş tavuğun başına b�le gelmem�ş d�ye…

İşte öyle, Hasan Öğüt’ün başına gelenler p�şm�ş tavuğun başına
gelmem�şt�r. Ama araya R�çırt Reşat g�rd�, onu anlatmadan beybabanın
sonunu anlatamam…

Heykelc�,
— O da k�m? d�ye sordu.
— R�çırt Reşat mı? Onu anlatmak uzun sürer. Yarın gece de onu

anlatırım.
Yataklarında d�nleyenler, başlarını yastıklarına koydular. Oturanlar da

yataklarına yattılar. Yalnız Kolonyacı, döşemeye ser�l� �ncec�k döşeğ�
üstünde t�t�z b�r k�myager g�b� çalışıyor, kolonyaları votkaya çev�r�yordu.

Yaşar Yaşamaz, sabahley�n erkenden helaya g�tmek �ç�n yatağından
kalktığında Kolonyacı’yı y�ne öylece çalışırken gördü. Bütün gece
uyumadan mı çalışmıştı, yoksa sabahın çok erken saat�nde uyanıp
çalışmaya mı başlamıştı? Yüzü anlamsız Kolonyacı’ya Yaşar bunu
soramadı.

 



Riçırt Reşat Denilen Casus
 
B�r�nc� koğuştak�ler�n çoğu bütün gün, fazladan üç çocuk üzer�nde

konuşup tartışmışlardı. Aksakal Hasan Öğüt, nüfus kaydındak� yanlışlık
anlaşılıp fazladan üç çocuğun babası olmaktan kurtulmuş muydu, yoksa
çocuklarını ortadan kaldırıp yok etm�ş b�r can� baba olarak başı belaya mı
g�rm�şt�?

— Müslüman olan casusu anlatmamış, sonucu söylem�ş�m, neye
yarar… Olmaz k�… Akşama, �lk�n şu casus R�çırt’ı anlatayım, sonra da
Aksakal Hasan Öğüt’ün ne olduğunu anlatacağım… d�yordu.

Hükümlüler, genell�kle kend�ler� de haksızlığa uğradıklarına �nanmış
olduklarından, Aksakal Hasan Öğüt’ün fazladan üç çocuk yüzünden başının
derde g�rm�ş, dahası, hapse b�le atılmış olduğunu �dd�a edenler çoğunluktu.
Buna karşılık Yaşar’ın anlattığı bu olaya h�ç �nanmayanlar da vardı. Artık
bu denl� de olur muydu yan�? B�r adam durup dururken, h�ç tanıyıp
b�lmed�ğ� üç çocuğun babasısın, çocuklar nerde, d�ye nasıl suçlanab�l�rd�?

Yaşar’ın, yanında �zmar�tç� olarak çalışmamasına �çerlem�ş olan Avcı,
— Anlarım, nüfus kaydında yanlışlık yapılab�l�r. B�r çocuk, babasından

�k� yaş büyük yazılmış olab�l�r. Haa, bak bu olur. Ama havadan üç çocuk
kaydına yazılıp da, “Çıkar çocukları!” d�ye �nsan suçlanır mı yahu? Bu
Yaşar Yaşamaz, n�şangâhsız atarken, artık �y�ce �p�n ucunu da, lafın tadını
da kaçırdı… ded�.

Maltızcı karşı koyuyordu:
— Öyle söyleme arkadaş. Bu �şler b�z�m başımıza az mı geld� yan�…

Han� ne dem�şler: Olmaz olmaz, deme, olmaz olmaz!
Yaşar Yaşamaz, kend�s� �ç�n koğuşta tartışılanları duyuyor, ama

duymazdan gel�yordu. Akşam yoklaması saat�nde yatağına oturmuş,
cezaev�ne get�rd�ğ� k�rl� bez torbasını d�d�k d�d�k araştırmaktaydı. Uçları
kıvrık esk� cep defterler�, kopuk defter kâğıtları, örselenm�ş ve buruşuk
kâğıtları karıştırıyor, bu kâğıtlardak� yazıları okumaya çalışıyordu. Bell� k�
b�şey aramaktaydı. Akşam yoklamasından sonra da yemek b�le yemem�ş, o
kâğıtları d�d�klemekle uğraşmıştı.

Yaşar’ın anlatacaklarını d�nlemek �ç�n koğuştak�ler her akşam olduğu
g�b� durumlarını almışlardı. K�m�s� yatağına uzanmış, k�m�s� de koğuşun
ortasındak� uzun tahta masaya d�rsekler�n� dayamış Yaşar’ı bekl�yordu.



Kral Sam�,
— Had� Yaşar oğlum, sen� bekl�yoruz! d�ye seslend�.
Yaşar, o kâğıtlardan başını kaldırmadan,
— B�r dakka ağb�c�m, ş�md� gel�yorum… ded�.
B�süre daha arandıktan, torbayı karıştırdıktan, yazılı kâğıtları okuduktan

sonra, bu örselenm�ş kâğıtların �ç�nden dörde katlı b�r kâğıt alıp ortaya
geld�. Uzun tahta sıraya oturdu. Tahta aralıklarına yemek artıkları dolmuş
yağlı masaya d�rsekler�n� dayadı. Her akşamk� g�b�, d�nley�c�ler�n�
hazırlamak �ç�n g�r�ş yapmadan söze başladı:

— Müslüman olan casusu anlatmamış olamaz! İlk�n ordan başlayalım
söze. K�racısı olduğumuz apartıman dar ve küçük, üç katlı. B�z alt kattayız.
Önce de söyled�ğ�m g�b�, alt kat �k� bölük. B�r bölüğünde Hasan Öğüt, b�r
bölüğünde b�z oturmaktayız. Orta katta R�çırt den�len b�r adam var. Üst kat
satılık olduğundan boş duruyor.

Bu R�çırt den�len adam, adından da bell�, yabancı. Ama Türkçes� �y�.
B�raz kırık, çetref�l b�r Türkçes� var. Kanı sıcak b�r adam, hemen �nsana
yakınlık göster�yor, tatlı d�ll�… Ben� her görüşünde ev�ne çağırır. Ben de
g�der�m. Çay yapar �çer�z. Bu paralı yabancı adamın, ne d�ye bu yoksul
Müslüman mahalles�ne gel�p ev k�raladığını b�türlü anlamam. B�r akşam
ev�ndeyken bana ne �ş yaptığımı sordu. Ben de söyleş� olsun d�ye başımdan
geçenler� özetley�p, “Nüfuskâğıdım olmadığından h�çb�r �şe almıyorlar,”
ded�m. Çok üzüldü.

“Sana b�r �y�l�k yapmak �ster�m,” ded�.
“Eks�k olma R�çırt Bey, ama bana k�mse �y�l�k yapamaz. Ben�m �ş�m de,

ev sah�b�m Hasan Öğüt’ün �ş� de Allaha kalmış artık…” ded�m.
Sonra ben de ona ne �ş yaptığını sordum. B�r yabancı f�rmanın burdak�

�şler�ne neye bakarmış. Yakında emekl� olacakmış.
“Emekl� olunca burda yerleşeceğ�m,” ded�. Allah Allah, gel de şaşma!
Aradan b�r zaman geçt�. B�r akşam gene ev�nde konuşurken R�çırt bana,

“Yakında Müslüman olacağım,” ded�.
Yahu, bu adam, �nsanı şaşırtmak �ç�n yaratılmış. Zeng�n olduğu halde,

gel�r, yoksullar mahalles�ndek� b�r küçük apartıman da�res�ne sığışır.
Hır�st�yan olduğu halde, Müslümanların arasında yaşar. Emekl� olunca
kend� yurduna g�tmez, burda yerleşmeye kalkar.

Derken, günün b�r�nde, “Müslüman olmak zorundayım,” ded�.
“R�çırt Bey, h�ç zorla Müslüman olunduğunu duymamıştım,” ded�m.



“Sen tar�h b�lmed�ğ�nden öyle sanıyorsun. Dünyadak� Müslümanların
yarısından çoğunun ataları kılıç zoruyla Müslüman olmuşlardır,” ded�.

Adam herşey� de b�l�yor. Buyüzden, sözüne karşı gelemed�m. “Hang�
Müslüman sana kılıç çekt� de, ne zoruna Müslüman oluyorsun?” ded�m.

“Ah! Vara kılıcını çek�p b�r Müslüman kellem� almaya kalkaydı. Ondan
da kötüsü ben âşık oldum b�r Türk kadınına. A�les�, Müslüman olmazsam
kızlarını bana verm�yor. Anladın mı neden Müslüman olmak zorunda
kaldığımı…” ded�.

Aradan b�r zaman daha geçt�. B�r akşam gene ben� ev�ne çağırdı. “Yarın
sünnet oluyorum,” ded�.

R�çırt Bey�n sünnet� zor oldu. Ağaç yaşken eğ�l�r de, adam kartken
sünnet ed�lmez ya… Evet, zor oldu. Her�f, �k� hafta ev�nde yatağından
kalkamadı. Sanırsın, sünnet�n� kesmed�ler de, farzını kökünden kopardılar.
Sünnet ed�l�p Müslüman olduktan sonra R�çırt Bey, Reşat Bey oldu.
Gelgeld�m k�mse ona Reşat Bey demez, R�çırt Reşat Bey derd�.

Evlend�. Karısını ev�ne get�rd�. Yahu, öyle b�r karı k�, şuncacık aklı
olan, öyle b�r karı �ç�n, değ�l sünnet�n� kest�rmek, ayak tırnağını b�le
kesmez. B�z bu R�çırt Beyle çok kaynaşıp �çl� dışlı olduğumuzdan b�gün
ona, “Yahu R�çırt Bey, darılma ama, sana b�şey soracağım. Gerçekten, sen
bu karına âşık oldun da mı evlend�n?” d�ye sordum.

B�r yabancı d�l� en �y� öğrenmen�n yolu, anad�l� o d�l olan b�r kadınla
evlenmekm�ş.

“İy� ama, sen Türkçey� b�l�yorsun,” ded�m.
B�l�yormuş, ama anad�l� g�b� konuşamıyormuş. Konuşurken, yabancı

olduğu anlaşılıyormuş.
“Ş�md� bu sen�n hanım, sana Türkçe m� öğret�yor?” ded�m. “Sen aşağı

kattan, tependek� b�z�m kavgamızı duymuyor musun? Sabah akşam kavga
ed�yoruz. İnsanın b�r d�l� öğrenm�ş olduğu üç şeyden anlaşılır,” ded�.

“Neym�ş o üç şey?” ded�m. Söyled�:
“B�r�nc�s�, o d�lde rüya görüyorsa. İk�nc�s�, o d�lde sev�ş�yorsa.

Üçüncüsü de, o d�lde kavga edeb�l�yorsa. Ben bu karıyla kavga ede ede
Türkçey� anad�l�m g�b� öğreneceğ�m.”

Gerçekten de kısa zamanda R�çırt Reşat Bey�n d�l� düzeld� �y�ce. Çok
k�ş� onun Türk olmadığına �nanmazdı.

B�z onunla arkadaşlığı �lerlett�kçe R�çırt Bey�n geçm�ş�n� öğren�p her
geçen gün daha da çok şaşıyordum. Bu her�f dokuz kez m�, on kez m� ne



evlenm�ş. Karıları, Korel�, Fransız, Rus, V�yetnamlı f�lanmış.
“R�çırt Bey, kadın koleks�yonu yapmıyorsun ya, ne d�ye bu kadar

karmakarışık çeş�tl� kadınla evlend�n?” d�ye sordum.
Ora �nsanlarının d�ller�n� öğrenmek �ç�n o kadınlarla evlenm�ş.

Buyüzden de Korece, Caponca, V�yetnamca, daha n�ce d�ller b�l�rm�ş.
B�yandan R�çırt Beyle tanışlığı koyulturken, b�yandan kend�me �ş

ararken, b�yandan da b�z�m Aksakal Hasan Öğüt’ü, savcılığa, mahkemeye
götürüp get�r�yorum. Zavallının �ş� sürüp duruyor. B�teceğ�, sonuçlanacağı
da yok. Çünkü, b�r yanlışlığı düzeltel�m derken, araya beş altı yen� yanlış
daha g�r�yor. Oraya b�şey soruluyor, ordan cevap olarak başka b�r yanlış şey
gel�yor. Hayd� b�r daha soruyorlar. Her yazının g�tmes�, cevabın gelmes�,
yanlışın düzelt�lmes�, düzeltel�m derken daha da yanlış yapılması aylar
sürüyor. Öyle yanlışlar yapılıyordu k�, b�gün Aksakal Hasan Öğüt bana
şöyle ded�:

“Oğlum Yaşar, ben bu fazladan üç çocuğa razı olsam �y� olacak, çünkü
b�z bu yanlışı düzeltel�m derken, �ster m�s�n bu sefer de fazladan beş
nüfuskâğıdı daha gönders�nler. O zaman çık bakalım �ş�n �ç�nden
çıkab�l�rsen. Allahtan b�şeyc�k �stemem, bu sefer fazladan beş çocuk, ben�m
hanımın nüfus kaydında görünmel� k�, son günümde h�ç olmazsa, ölürsem
de keyfîmden öley�m…”

Gene evler�ne b�r g�d�ş�mde, ben odada otururken, salonda karısının
R�çırt Beye, “Bu �ps�z sapsız her�fle konuşmaktan ne anlıyorsun! Yüz
verme şu n’�düğü bel�rs�z hödüğe!” ded�ğ�n� duyduğumdan evler�ne
g�tm�yordum. Bu kez R�çırt Bey bana gelmeye başlamıştı. B�r akşam gene
gelm�şt�. O gün boşu boşuna �ş aramaktan yorulmuş, bunalmıştım. Yakınıp
�ç�m� döktüm.

“Sana b�r sır vereceğ�m, b�l�r�m senden sır çıkmaz!” ded�. “Öyled�r,
b�zden can çıkar, sır çıkmaz!” ded�m.

B�rden damdan düşer g�b�, “Ben casusum!” demes�n m�!
Şaşmak da ne demek canım, sank� küçük d�l�m� yuttum da, soluğum

kes�ld�. Gırtlak boğumumdan ses�m çıkmıyor k�, “Aman burda durma, kalk
g�t!” d�ye yalvarayım. N�ce zaman sonra kend�me gel�nce, “�y�l�k
yapacağım sana, �y�l�k yapacağım dey�p duruyordun, bana yapacağın �y�l�k
bu muydu! Yaktın ben� R�çırt Bey… Zaten karışık b�r adam olduğunu
çoktan anlamalıydım…” ded�m.

“Reng�n sarardı korkudan. Korkacak b�şey yok,” ded�.



“Yahu, daha ne olsun… Ben namusumla yaşamak �sterken b�le ben�
yaşar saymıyorlar, ş�md� b�r casusun arkadaşı olduğumu duyarsa hükümet
ben� asar!” ded�m.

“Daha doğmadan şeh�t olmuş �nsanı nasıl asarlar!” ded�. “B�ld�ğ�n g�b�
değ�l R�çırt Bey… Ben�m �ş�me yarar b�şey olunca, evet, o zaman bana
yaşamıyorsun d�yorlar ama, kend� �şler�ne gel�nce yaşıyorsun d�yorlar.
Okula g�deceksem, yaşamıyorum. Askere alacaklarsa, yaşıyorum.
Nüfuskâğıdı �stersem, yaşamıyorum. Verg� alacaklarsa, yaşıyorum. İş
ararsam, yaşamıyorum. Ceza keseceklerse, yaşıyorum. Dava açarsam,
yaşamıyorum. Tımarhaneye kapatacaklarsa, yaşıyorum. Evleneceksem,
yaşamıyorum. Ama ş�md� b�r casusla �çl� dışlı olduğum duyulursa,
yaşıyorsun der de asarlar.”

Ben korku �ç�ndey�m, o daha gülüyor.
“H�ç korkma. Sen casusluk etmeyeceks�n, yurduna çok büyük h�zmet

edeceks�n. Okul yüzü görmed�ğ�nden bu �şler� b�lemezs�n. B�ld�ğ�n g�b�
değ�l, ben çok büyük casusum. Sen g�d�p ben� hükümet makamlarına �hbar
ed�nce, çok büyük h�zmet etm�ş olacaksın. O zaman sana nüfuskâğıdı da
ver�rler, para da, �ş de, herşey de ver�rler…”

Uzun uzun anlattı. O buraya, b�z�m memleket aleyh�ne casusluk �ç�n
gelmem�ş. Onun �ş� daha başkaymış. Burada yaşamaya başlayınca, b�z�m
�nsanlarımızı çok sevm�ş. Hele d�l�m�z� öğren�p Müslüman da olunca,
burdan h�ç ayrılmamaya, emekl� olup bu �y� �nsanların arasında yaşamaya
karar verm�ş.

“Heps� �y� de, neden ben� bu �şlere bulaştırıyorsun? Neden kend�n g�d�p
tesl�m olmuyorsun?” ded�m.

Elbet kend�s� de g�d�p tesl�m olurmuş ama, bana çok acıdığından b�r
�y�l�k yapmak �st�yormuş. Sözde ben tesl�m olması �ç�n ona yol
gösterecekm�ş�m. Böylece b�r taşla �k� kuş b�rden vuracakmışız. Hem o
burda yerleşecek, hem h�zmet�me karşılık bana �ş vereceklerm�ş. Ben�m de
aklım yatar g�b� oldu. Yalnız ben, k�me g�d�leceğ�n�, nerden g�d�leceğ�n�,
k�me, nasıl �hbar ed�leceğ�n� b�lm�yordum.

R�çırt Reşat Bey, “Sen orasını bana bırak. Ben g�d�lecek yer� b�l�yorum.
Sen yanımda gel, yeter,” ded�.

Taks�ye b�nd�k, g�d�yoruz. Arabada fısıl fısıl anlatıyor: “Göreceks�n,
ben�m k�m olduğumu öğren�nce şaşırıp kalacaklar. Ortalık karışacak.
Kıyamet kopacak. Kolay değ�l, büyük b�r ajan bütün planları tesl�m ed�yor.



Unutma, oraya sen ben� götürmüş olacaksın. İşte bütün g�zl� planlar da bu
çantanın �ç�ndek� dosyada.”

Şöyle şaşıracaklar, böyle şaşıracaklar d�ye anlatıyor, anlatıyor, sonra
bana soruyor:

“Söyle bakayım, ne d�yeceks�n oraya g�d�nce?” Bana ezberlett�ğ� g�b�
cevap ver�yorum:

“S�ze ajan sıfır �ks onüç’ü get�rd�k efend�m,” d�yeceğ�m. “Tamam…
Sen böyle dey�nce, yerler�nden fırlayacaklar, başları tavana vuracak… Key-
S�-B�’den ajan sıfır �ks onüç…” Şoföre durmasını söyled�.

“İşte karşı casusluk �ş�yle uğraşan da�reye geld�k,” ded�. Arabadan �n�p
�çer� g�rd�k.

“Şu karşık� kapıyı tıklat. İçerde dazlak kafalı, tombul b�r adam vardır.”
Kapıyı tıklattım. İk�m�z b�rden g�rd�k. Gerçekten, masada dazlak kafalı,

tombul tombalak b�r� var. R�çırt Bey�n bana öğrett�ğ� g�b�, selam verd�kten
sonra ded�m k�:

“Efend�m, s�ze, Key-S�-B�’den ajan sıfır �ks onüç’ü get�rd�m.” Ben
böyle söyler söylemez, yer�nden fırlayıp başı tavana vuracak g�b�
sıçrayacak d�ye beklerken, o tombalak adam, önündek� yazıdan başını yavaş
yavaş kaldırıp, “Ha?” d�ye sordu.

Ben�m beceremed�ğ�m� görünce, bu kez R�çırt Bey konuştu: “Ben ajan
sıfır �ks onüç, Key-S�-B�’den…”

Masadak� adam, “Memnun oldum efend�m, buyrun oturun, r�ca
eder�m,” ded�. R�çırt Bey oturdu. Ayıp olur d�ye ben oturmadım.

R�çırt Reşat Bey, “Asıl adım R�çırt Vell�ng’d�r. Ama adımı değ�şt�r�p
Reşat Vel� yaptım,” ded�.

Masadak� adam, “B�zden b�r �steğ�n�z m� var?” d�ye sordu.
Karşısındak� adamı şaşıracak d�ye beklerken R�çırt şaşırdı, “Ben

casusum efend�m,” ded�.
“Yaaa, öyle m�? Güzeeell” ded� tombalak adam. B�süre durduktan

sonra, “Casus musunuz?” d�ye sordu.
Oh çok şükür anlayab�lm�şt�. R�çırt Bey, sonunda tanınmış olmaktan

duyduğu sev�nçle, “Evet, casusum,” ded�.
“Öyleyse üst kata çıkın, kapısında otuzüç yazılı odadak� bey� görün.”
R�çırt Bey, ben� böyle tanırlar, şöyle tanırlar, ajan sıfır �ks onüç ded�n

m�, dünyada tanımayan g�zl� güvenl�k örgütü yoktur falan f�lan d�ye bana
öyle atmıştı k�, ş�md� burda tanınmayınca benden utanmış g�b�yd�. Kor�dora



çıkınca, “Ş�md� g�deceğ�m�z adam, bak nasıl tanıyacak ben�. Zayıf,
gözlüklü b�r�d�r, adı da Basr� olacak,” ded�.

Otuzüç sayılı odayı el�yle koymuş g�b� buldu. İçer� g�rd�k. Ded�ğ� g�b�
�çerde, zayıf, gözlüklü b�r adam vardı. Ben o adama, “Efend�m, s�ze Key-
S�-B�’den ajan sıfır �ks onüç’ü get�rd�m,” d�yecek yerde, herhalde korkudan
olacak, d�l�m dolanıp da, “Sıfır onüç’ten Key-S�-B�’y� get�rd�m,” dey�nce,
R�çırt Bey kend�n� tanıtmak zorunda kaldı:

“Ben Key-S�-B�’den ajan sıfır �ks onüç…” Gözlüklü adam ayağa kalkıp
el�n� uzattı, “Ben Basr� F�lanca…” d�ye, soyadı aklımda kalmadı, kend�n�
tanıttı. El sıkıştılar.

Gözlüklü adam, “Bu del�kanlı �ç�n �ş vermem�z� �st�yorsanız, kadromuz
dolu. Hatta kadro fazlamız b�le var da, k�m� ajanlarımızı bordroda büro
�şç�s� olarak göster�yoruz. Yer�m�z yok!” ded�.

R�çırt Bey, b�raz sertçe, “Casus olduğumu söylüyorum s�ze,” ded�.
Gözlüklü adam, “Olab�l�r,” ded�. “Ben de s�ze kadroda boş yer�m�z yok
d�yorum.”

“Ben�mle �lg�lenecek b�r�s� yok mu burda? Çok g�zl� planlar var
el�mde…”

“Baştan söyleseyd�n�z ya bunu… Üçüncü kata çıkın, kor�dorun
solunda…” derken R�çırt Bey, “B�l�yorum, sağdak� �lk oda…” ded�.
Gözlüklü adam, “B�l�yorsanız, neden bana geld�n�z?” d�ye R�çırt Bey�
tersled�.

Üçüncü kattak� odaya g�rd�k. R�çırt Bey gene kend�n� casus olarak
tanıttı.

Ordak� görevl�, “S�z� k�m gönderd�?” d�ye sordu. R�çırt Bey, “Kend�m
geld�m,” ded�.

“Yan� s�z� bana k�m tavs�ye ett�? B�r tavs�yen�z var mı?” R�çırt Bey,
yen�den k�ml�ğ�n� söyled�.

Adam, “El�n�zdek� g�zl� planlar hang� konuda?” d�ye sordu. “Patlatma
yıkma �şler�yle �lg�l�…”

“Haaaa… S�z yanlış gelm�şs�n�z. Kor�dora çıkın, soldan �k�nc� odadak�
arkadaşımızı görün,” ded�.

Ded�ğ� odaya g�rd�k. R�çırt Bey, ona da kend�s�n� tanıttıktan sonra,
patlatma �şler�yle �lg�l� el�nde çok g�zl� planları olduğunu söyled�.

“Bunları s�ze tesl�m etmek �ç�n get�rd�m. Patlatma konusuyla s�z
�lg�len�yormuşsunuz,” ded�.



Adam, “Ama hang� tür patlatma? Nasıl yıkımlar �ç�n?” d�ye sordu.
R�çırt Bey, “Daha çok köprüler� havaya uçurmak f�lan, yıkım �şler�

�ç�n,” ded�.
“Köprü mü ded�n�z?”
“Evet.”
“S�z� buraya yanlış gönderm�şler. B�z de sabotaj �şler�yle uğraşırız ama,

köprü sabotajlarıyla değ�l.”
İy�ce s�n�rlenm�ş olan R�çırt Bey, “Söyler m�s�n�z lütfen, k�me g�d�p

bunları tesl�m etmel�y�m?” ded�.
Bu odadak� adam, düşünme zamanı kazanmak �ç�n, el�ndek� kalem�n

sapını d�şler� arasında ç�ğneyerek, “Köprü, köprü, köprü…” d�ye b�süre
mırıldandıktan sonra, “En �y�s� s�z dördüncü kata çıkın, orda köprü
sabotajlarıyla k�m�n �lg�lend�ğ�n� sorun,” ded�.

R�çırt Bey, çok g�zl� olması gereken b�yer�n sorularak öğren�lmes�ne
pek şaştığı �ç�n, “B�l�rler m�?” d�ye sordu. Adam, “Elbette, k�me sorsanız
s�ze göster�r,” ded�.

Gerçekten de öyle oldu. Dördüncü kata çıktık. İlk karşılaştığı k�mseye,
köprü sabotajlarıyla k�m�n uğraştığını sordu. O da, odayı gösterd�. G�rd�k o
odaya. R�çırt Bey, ordak� adama, önce kend�s�n� tanıttıktan sonra, köprü
sabotajıyla �lg�l� çok g�zl� belgeler get�rd�ğ�n� söyled�. Hatta, dosyalardan
b�r�n� de açarak, k�m� planları yaydı. R�çırt Bey� büyük b�r d�kkatle d�nleyen
adam, “Nasıl köprüler? Ne g�b� köprüler?” d�ye sordu. “Köprü �şte…
B�ld�ğ�m�z köprü…”

“Evet ama, türlü türlü köprü var b�l�yorsunuz. Ahşap köprüler m�, beton
köprüler m�? Taş köprüler m�? Dem�r köprüler m�? Asma köprüler m�?
Ayaklı köprüler m�? Yoksa dem�ryolu köprüler� m�? S�z�n memleket�n�zdek�
g�zl� serv�s�n �şbölümünü b�lm�yorum ama, b�zde her tür köprüye bakan ayrı
şubeler vardır.”

“Hertürlü köprü… Ama daha çok dem�r köprüler…”
“Haa, ş�md� anlaşıldı. Öyleyse s�z yanlış gelm�şs�n�z. B�r zahmet,

beş�nc� kata kadar çıkacaksınız. Kapısında altıyüzb�r yazılı odaya g�r�n.
Ordak� memura benden selam söyley�n, o s�z�n �ş�n�ze bakar.”

Ordan çıkınca R�çırt Bey yen�den umuda kapılmıştı. Beş�nc� kata çıktık.
Altıyüzb�r sayılı odaya g�rd�k. Orda, ş�şman b�r adam vardı. R�çırt Bey,
herşey� baştan sona b�r daha anlattı. Ş�şman adam b�r zaman sustu.



Herhalde ne yapması gerekt�ğ�n� düşünüyordu. B�rden ne yapacağını
hatırlamış g�b�, telefonu açıp konuşmaya başladı:

“Beyfend�, b�r�s� geld�, yanında da b�r del�kanlı var... Kend�s�n�n casus
olduğunu �dd�a ed�yor, ajanmış ded�ğ�ne göre… Sabotaj �şler�yle
uğraştığını, daha çok dem�r köprüler� havaya uçurduğunu söylüyor.”

B�z�m R�çırt bu sözler� duyunca b�rden Türkçes� de bozularak
bağırmaya başladı:

“Yok ben uçuruyor dem�r köprü havaya… Yok öyle… Bende var çok
g�zl� plan…”

Ş�şman adam, R�çırt Beye el�yle “Sen sus, ağzını kapa!” �şaret� yaparak
telefondak� adama şöyle d�yordu:

“Ne emreders�n�z Beyfend�, ne yapalım bu adamı ş�md�?” Sorduğu
Beyfend�’n�n ded�kler�n� d�nled�kten sonra b�kaç kez, “Başüstüne,
başüstüne…” dey�p telefonu kapadı. R�çırt Beye, “S�z,” ded�, “en �y�s�,
Müdür Beyfend�n�n de ded�ğ� g�b�, en üst kata çıkın, orda Haş�m Bey
vardır, onu görün.”

Haş�m Beye g�tt�k. Haş�m Bey, R�çırt Bey�n ded�kler�n� büyük b�r
d�kkatle “Hımm… Hımm…” d�ye hımlaya hımlaya d�nled�kten sonra,
“Dem�r köprüler� neyle atıyorsunuz?” d�ye sordu.

Dünyanın ünlü casusu R�çırt Bey�n kan başına sıçramış olacaktı k�,
suratı kıpkırmızı olmuştu.

“Neyle olursa olsun, bundan s�ze ne?” d�ye bağırdı. Haş�m Bey büyük
b�r yumuşaklıkla, “S�n�rlenmey�n r�ca eder�m. S�n�rl�ler b�z�m mesleğ�m�zde
başarılı olamazlar. S�z�n �ş�n�z� kolaylaştırmak �ç�n soruyorum. Köprü
atmalarında, f�t�lle ateşleme bölümüyle, elektr�k kablosuyla ateşleme
bölümler� b�zde ayrı ayrıdır. Bu �şlere ayrı uzmanlar bakar,” ded�.

R�çırt Bey, “Elektr�kle, f�t�lle, neyle olursa olsun…” ded�.
“Tamam. Öyleyse alt kata �n�n, kor�dorun sağında üçüncü odaya g�r�n.

Ordak�lere anlatın derd�n�z�.”
İlk başvurduğumuz dazlak kafalı tombalak adamın karşısına g�tt�k.

Daha önce kend�s�ne g�tt�ğ�m�z� hatırlamadı b�le. Paltosunu g�y�n�rken,
R�çırt Bey herşey� ona baştan anlattı. İk�nc� kolunu paltosuna sokarken, “İy�
güzel ama bey�m, neden bu kadar geç geld�n�z?” ded�. Paltosunu g�y�p kol
saat�ne baktı: “Nerdeyse paydos olacak, �ş saat� b�t�yor. Oysa s�z�n �ş�n�z
öneml�, uzun sürer. En �y�s� s�z ne yapın b�l�yor musunuz?”

R�çırt Bey, “Ne yapalım?” d�ye merakla sordu.



“Yarın sabah erkenden gel�n. Ama yarın da cumartes�… Pazartes�
sabahı gel�rs�n�z artık hayırlısıyla… Tam da�re paydos olacakken de
gel�nmez k�. Onbeş dak�ka sonra paydos…”

R�çırt Beyle odadan çıktık. Az önce pancar g�b� kızarmış olan yüzü, aka
kesm�şt�, han�, kessen kanı akmayacak, ded�kler� g�b� apak b�r yüz… Bana,
“Had� g�del�m. Anlaşılan, ben�m alınyazım bu, casusluğa devam etmek
zorundayım,” ded�.

Tam büyük kapıdan çıkacakken, arkamızdan b�r� gel�p, R�çırt Bey�n
koluna yapıştı:

“Nereye?” R�çırt Bey, “G�d�yoruz,” ded�.
“Nasıl g�d�yorsunuz? Sorup etmeden g�d�l�r m�? Burası neres�?
Gel�n bakalım buraya!”
B�z� aldı, bodrum katında b�r odaya soktu. Orda b�kaç k�ş� daha vardı.

B�ze, “Buraya nasıl g�rd�n�z?” d�ye sorup duruyorlardı. R�çırt Bey,
“Basbayağı g�rd�k kapıdan…” d�yor ama, anlatamıyordu. B�z� o odaya
get�ren adam, b�yere telefon ett�. Telefonda, “Efend�m, şüphel� �k� k�ş�
yakaladık. Ne yapalım?” d�ye soruyordu.

O, telefonda konuşurken, R�çırt Bey kulağıma, “İşte ş�md� hapı
yuttuk…” ded�.

Üstümüzü başımızı aradılar. R�çırt Bey�n cepler�nden üç ayrı
nüfuskâğıdı çıktı.

Arayan adam, “Sen�n k�ml�ğ�n nerde?” d�ye bana sordu.
“K�ml�ğ�m yok, h�çb�r zaman da olmadı. Bana nüfuskâğıdı ver�lm�yor,”

ded�m.
“Neden?” d�ye sordu.
“Ben daha doğmadan şeh�t düşmüşüm de ondan…”
B�r şaklama ses�yle gözler�mde ş�mşekler çaktı. Ondan sonrasını pek

hatırlamıyorum. Hatırlar g�b� olursam da hatırlamak �stem�yorum.
B�kaç gün sonra, h�ç nüfuskâğıdım olmadığı halde ben� saldılar da, üç

nüfuskâğıdı b�rden olan R�çırt Bey� salmadılar.
Ben� salan adam, “İşte adalets�zl�k ded�kler� şey bu,” ded�, “her�f�n üç

nüfuskâğıdı b�rden olunca, elbet sana b�r nüfuskâğıdı b�le düşmez.”
O gün bugün b�r daha R�çırt Bey� h�ç görmed�m. Ya toz oldu, ya toz

ett�ler. K�mb�l�r, belk� de �y� Arapça öğrenmek �ç�n ş�md� Arab�stan’ın
b�yer�nde b�r Arap karısıyla evlenm�şt�r.

Yaşar Yaşamaz susunca, �darec�,



— Sen�n Aksakal Hasan Öğüt ne oldu? d�ye sordu.
Yaşar,
— Anlatayım ağb�… ded�.
Araştıra araştıra torbasından bulup çıkardığı, dörde katlı örselenm�ş

kâğıdı yavaş yavaş açarak,
— Haybeden anlattığımızı, n�şangâhsız attığımızı söyleyen,

anlattıklarımızın doğruluğundan kuşkulanan ağb�ler�m�z var. Amer�ka’da
b�le var, b�zde yalan yok ağb�ler. Kuşkulananlara belge göstereceğ�m. R�çırt
Bey� orda bırakıp eve döndüm. B�kaç zaman sonra, R�çırt Bey�n karısı ev�n
eşyasını boşaltıp g�tt�. Ben gene Aksakal Hasan Öğüt’ü mahkemeden
mahkemelere götürüp get�r�yordum. Her mahkemeden çıkışımızda,
mahkeme kalem�nden aldığı karar suretler�n� yada başka belgeler�
saklamam �ç�n bana ver�rd�. Ben de onları saklardım. D�lekçeler�n�n b�r
kopyası, duruşma notları f�lan hep bendeyd�. Az önce torbamı aradım ama,
bulamadım. Yalnız, mahkemen�n b�r ara kararını buldum. Buyrun okuyun!
d�yerek İdarec�ye verd�.

İdarec�, dörde katlı ve kat yerler�nden yırtılmış olan yazılı kâğıdı aldı.
Kâğıdın başlığında “T.C. Asl�ye Hukuk Hâk�ml�ğ�” yazısı basılıydı.

İdarec�, kâğıttak� yazıyı okudu:
“Davacı avukatı geld�. Davalı nüfus memuru hazır. Açık duruşmaya

devam olundu. Nüfus kayıtları gelmekle okundu. Tınaz, Poyraz ve Aytunaz
adlı çocukların Hasan Öğüt’ten olup olmadıklarının, nüfus kayıt şekl� ve
kayda esas olan evrak suretler�n�n nüfus memurluğundan sorulmasına ve
davacı �le eş�n�n evl�l�k tar�hler�n�n de �sten�lmes�ne ve bu sebeple
duruşmanın (……….) tar�h�ne bırakılmasına karar ver�ld�.”

İdarec�, mahkemen�n bu resm� ara kararı yazısını okurken, Yaşar
Yaşamaz yan gözle Avcı’yı d�k�zl�yordu. Avcı, bakışlarını Yaşar’dan
kaçırmaktaydı.

Yaşar Yaşamaz,
— Aksakal Hasan Amcayı mahkemelerden mahkemelere götürüp

get�r�rken… d�ye anlatısını sürdürdü: Ençok karısından çek�yordu. Kadın,
�hanet ett� d�ye �lle de Hasan Öğüt’ten boşanmak �st�yordu. Öyle de çaçaron
b�r kadındı k�… B�gün mahkemede, kocasına söylemed�k ağır söz
bırakmadı. Hasan Öğüt, su �ç�nde boğulur g�b�, “Fazladan… fazladan…
Fazladan üç çocuk… Vallah� fazladan…” d�ye d�ye yere yıkıldı kaldı.
Kaskatı kes�lm�şt�.



Heykelc�,
— Öldü mü? d�ye sordu.
— Öldü… Cenazes� kalkarken, s�z o karısını görecekt�n�z. Yaşlı kadın,

“Ben� bırakıp nerelere g�d�yorsun Hasan!” d�ye ağlayarak başını dövüyor,
saçlarını yoluyor, düğmeler�n� koparıyor, g�ys�s�n� paralıyordu. Öyle bağırıp
ağlıyordu k�, orda bulunanlar da gözyaşlarını tutamadılar. Kadıncağız,
kocası gömülürken, “Ben� de yanına al!” d�ye bağırarak mezara atladı.
Azkalsın, kocasıyla b�rl�kte mezara gömülüyordu. Kadını yakalayıp zorla
çukurdan çıkardılar.

Hasan Öğüt Amca ölünce, karısı eve yerleşt�. Yerleş�r yerleşmez de
bana kancayı taktı.

“Ben bu eve sığışamıyorum. Bu ev dar gel�yor. İk� bölüğü
b�rleşt�receğ�m. Çık ev�mden,” d�ye tutturdu. Yahu, tek başına b�r yaşlı
kadın nasıl sığmazmış o eve? Kocası sığıyordu ya… Efend�m, kadın
evlenecekm�ş. Kocasının ölümünden duyduğu acıyı unutmak �ç�n, o
öldükten �k� ay sonra, kend�s�nden y�rm� yaş küçük b�r adamla evlend�. Ben�
de evden çıkardı. Ben gene kaldım ortalarda. H�ç olmazsa evdeyken Anşe
haftada b�r gün olsun eve gel�rd�. Gene b�z başladık Anşe’yle şurda burda,
sokaklarda, parklarda buluşmaya…

Yaşar sustu. İdarec�’ye verd�ğ� yazılı kâğıdı alıp gene torbasına koydu.
Koğuşun en yaşlısı olan hükümlü,
— Anlattıklarının heps� doğru… Hergün herkes�n başından geçen

şeyler… ded�.
S�s düdüğü sesl� hükümlü,
— Orası öyle de, anlatılınca, sank� başımızdan h�ç geçmem�ş g�b�, b�z

gene de şaşıyoruz, �şte bunu anlamıyorum, ded�.
Konuşmalar fısıldaşmaya dönüştü, fısıltılar da durdu. Koğuş suskunluğa

gömüldü. Yalnızca b�kaç k�ş�n�n horultusu, arada sayıklayanların mırıltıları
duyuluyordu.

 



Felek Gözün Körolsun
 
Z�yaret günü akşamıydı. Z�yaretç�ler� gelen hükümlüler�n yüzler�

gülüyor, boşuna bekley�p de z�yaretç�ler� gelmeyenlerse çok üzünçlü
görünüyorlardı. Z�yaret edecek k�mseler� olmayanlarsa, doğal yaşamlarını
sürdürüyorlardı.

Z�yaret günler� dışardan çok y�yecek get�r�ld�ğ�nden, hükümlü aşçıların
yaptıkları yemekler, başka günlerdek� kadar çok satılmazdı. Z�yaretç�ler�n
get�rd�kler� y�yeceklerden, z�yaretç�s� olmayanlara da düşerd�. Yemek satışı
çok olmadığından, Yaşar Yaşamaz, z�yaret günü akşamları yemek satışıyla
uğraşmazdı. Ama buna karşılık, z�yaret günler� hertürlü alışver�ş artardı
cezaev�nde.

Yaşar Yaşamaz, tükürükle ez�lm�ş ekmek �ç� hamurundan yapılma
heykelc�klerden, hap�sane �ş� boncuk �şlemel� çantalardan o z�yaret günü
pekçok satmıştı. Z�yaret saat� b�t�nce de, kend� koğuşundak� Maltızcı’dan
peş�n parayla ucuza aldığı maltızları, ocakları, öbür kısımların koğuşlarına
götürüp satmıştı. Ortağı olan Esk�c� de o gün �y� alışver�ş yapmış, Yaşar’a
ep�y kazanç verm�şt�.

Yarımpors�yon, düdüğünü öttüre öttüre,
— İçer���, �çer�! d�ye bağırarak hükümlüler� koğuşlarına sokuncaya dek,

Yaşar Yaşamaz cezaev� �ç�nde �şadamlığını yürütmüş, sonra da koğuşuna
dönmüştü.

Z�yaretç�ler�n o gün verd�kler� k�m� üzünçlü, k�m� sev�nçl� haberlerle
koğuştak�ler dev�n�p durmaktaydılar. Koğuşta, başka günlerdek�nden daha
çok gürültü, uğultu vardı.

Kolonyacı, bütün bu uğultulu konuşmalara �lg�s�z, kend� �ş�yle
uğraşıyordu. L�mon kabuklarını, tenekeden yapılma bıçağının sırtıyla
kazıyor, önündek� �sp�rto ocağında b�şey kaynatıyordu. Duvardak� ç�v�lere
�ple asıp raf d�ye kullandığı dar tahtanın üzer�nde değ�ş�k boyda kolonya
ş�şeler� vardı.

Yaşar, �k� el�n� enses�n�n altına geç�r�p sırtüstü uzandığı yatağında, �nsan
değ�lm�ş de sank� �nsan b�ç�m�nde b�r mak�neym�ş yada kuklaymış g�b�
çalışmakta olan Kolonyacı’ya d�kkatle bakıyordu. Cezaev�nde daha ep�y
zaman kalacak olsaydı, Kolonyacıdan, kolonyanın nasıl votkaya
çevr�ld�ğ�n� öğrenmeye çalışır, bu �şten de para kazanırdı.



Yaşar Yaşamaz bunları düşünmekteyken yanındak� yatakta oturan
D�lekçec�,

— Şu Kolonyacı’ya çok acırım… ded�.
Bunu öyle b�ç�mde b�r söyley�ş� vardı k�, Yaşar’ın neden�n� sormasını

�st�yordu.
Yaşar da,
— Neden acırsın? d�ye sordu.
— Her�f�n hem karısı, hem metres� olduğu halde, �k�s� de z�yaret�ne

gelm�yor. Bu zavallı da hem karısını, hem metres�n� geç�nd�recek d�ye, gece
gündüz demeden, s�h�rbaz g�b� kolonyaları votkaya çev�rmeye çalışıyor.
Kolay mı, bu zamanda ben�m d�yen erkek tek karısını b�le zor beslerken, bu
zavallı hem karısını, hem metres�n� geç�nd�r�yor.

Yaşar Yaşamaz,
— Neden z�yaret�ne gelm�yorlar? d�ye sordu.
— İy� k� gelm�yorlar… Z�yaret günü �k�s� b�rden gel�rse, saç saça baş

başa dövüşüyorlar kıskançlıktan. O zaman da ortalık karışıyor, k�mse
z�yaretç�s�yle görüşem�yor. Buyüzden �k�s� de gelm�yor �şte. Bu zavallının
zenaatı da yalnız cezaev�nde geçer.

Yaşar anlayamadığı �ç�n,
— Dışarda geçmez m� bu zenaat? d�ye sordu.
D�lekçec�,
— Dışarda votkanın en hal�s� varken, kolonyadan yapılmış votkayı k�m

�çer! ded�.
— Öyle ya, doğru.
— Zenaatı dışarda geçmed�ğ� �ç�n, ne yapsın zavallı, cezaev�nden

çıkınca hem metres�n�, hem karısını geç�nd�rmek �ç�n tufacılık yapıyor. O
zaman da atıyorlar �çer�…

Tufacılığı, tesv�yec�l�k, tornacılık g�b� b�r �ş sanan Yaşar,
— Bu tufacılık ded�ğ�n nasıl b�r zenaat? d�ye sordu.
D�lekçec�,
— Gece �şç�l�ğ�d�r, b�ld�ğ�n gece hırsızlığı… Ama yalnız dükkânları

soyanlara tufacı den�r. Koy zavallının önüne ş�şelerle kolonya, yap
bunlardan votka de, o da günde onbeş y�rm� saat namusuyla çalışıp
kolonyayı votkaya çev�rs�n, tufacılık yapmasın… Değ�l m� ama…

Hükümlüler akşam yoklaması �ç�n sıralandılar. Akşam yoklaması
yapıldı.



— Allah kurtarsın! d�yen Yarımpors�yon’a, her akşam olduğu g�b�
d�şler�n�n arasından tükürük fışkırtırcasına,

— Sağol! d�ye bağırdılar.
Z�yaret günler�, akşam yemekler�n� yemek daha kısa sürerd�. Çünkü,

z�yaretç�ler�n get�rd�kler� y�yecekler� daha gündüzden atıştırmaya
başlarlardı.

B�r zamanlar, gezg�nc� t�yatroların çığırtkanlığını da yapmış olan Kral
Sam�, o günler�n alışkanlığıyla koğuştak�lere seslend�:

— Had� başlıyor, başlıyooor! Yaşar Yaşamaz kardeş�m�z başından
geçenler� anlatmaya başlıyor. Gel�n, gel�n, yerler�n�z� alın arkadaşlar.
Başlıyor!

Koğuşun en yaşlı hükümlüsü,
— Yaşar oğlum, sen� bekl�yoruz! ded�.
Yaşar hazırdı. Yer�nden fırlayıp,
— Geld�m Baba! d�yerek ortadak� uzun tahtadan sıraya oturdu,

d�rsekler�n� masaya dayadı, aldı sözü: Ağb�ler, bu akşam başımızdan
geçenler� anlatmaya, “Felek gözün kör olsun!” d�yerek başlayacağız.
Feleğ�n gözü kör olsun ağb�ler. Ulan felek, yaktın b�z�! Ulan felek, olmaz
ol! Namussuz felek, sürüm sürüm sürün de b�zden b�n beter ol! Ulan felek,
Allah sana uyuz vers�n de kaşınacak tırnak vermes�n. Ulan Allahsız,
k�tapsız felek, ulan �mansız, v�cdansız felek!

D�nleyenler, Yaşar’ın feleğe böyle dolud�zg�n �len�p durmasına
şaşmışlardı.

S�s düdüğü sesl� hükümlü,
— Ned�r feleğe sövüp sayarsın bre Yaşar Yaşamaz? d�ye sorunca, Yaşar,

sank� �lenmem�ş de eğlencel� b�şey anlatırmış havasında,
— Bana, ded�, feleğe sövüp saymasını, feleğe sövüp de �ç�m� boşaltıp

rahatlamayı han odasında tanış olduğumuz Süleyman Usta öğretm�şt�.
Anlatısını �lg�yle d�nletmekte özel b�r yeteneğ� olan Yaşar Yaşamaz,

sözünün burasında, sank� b�rden anımsamış g�b�,
— Haaa, öyle ya, ben s�ze bu han odasına nasıl geld�ğ�m�

anlatmamıştım k�. Ben anlatmayınca s�z Süleyman Usta’yı nerden
b�leceks�n�z… ded�.

D�nley�c�ler�n �lg�s�n� artırmak �ç�n, olayları, önces�nden yada
sonrasından anlatmak onun b�r söz oyunuydu.



— Zavallı Hasan Öğüt, başına sarılan fazladan üç çocuk belasından
kurtulmak �ç�n mahkemeden avukata, avukattan savcıya, savcıdan sorguya
g�de gele, yaşlı yüreğ� dayanamayıp ölünce ve karısı olacak hortlak cadaloz,
sağlığında boşanmak �sted�ğ� kocasının cenazes�nde, “Ben� k�mlere tesl�m
ed�p de g�d�yorsun!” d�yerekten yürekler parçalayıcı bağırıp çırpınışından
b�r hafta sonra dağ yabanı b�r her�fle evlenmeye kalkıp ve evleneceğ� yen�
kocasıyla oturacağı bahanes�yle ben� evden çıkarınca, gene sokakta
kalmıştım. Üstel�k bu kez ev�m�z var d�yerek b�kaç parça eşya da
aldığımızdan, evden çıkmam zor olmuştu. Ben�m zavallı Anşe’m,
gebel�ğ�ne bakmadan, eşyamızdan taşıyab�leceğ� b�kaçını alıp köşke
götürmüş, ger�s�n� de ucuzuna pahalısına bakmadan satmıştık. Çünkü
yen�den b�r ev k�ralamaya param yoktu. Esk�den kalmakta olduğum b�r han
vardı ya, gene o hana g�tt�m. O hanın odabaşısı ben� severd�. Hatta, handak�
odasında havagazı musluğunu açıp da kend�m� öldürmek �sted�ğ�mde ben� o
kurtarmıştı. Odabaşı’na handa boş odası olup olmadığını sordum. Boş oda
yokmuş ama, odalardan b�r�nde kalan Süleyman Usta d�ye b�r�, odasını
tem�z ve �y� b�r k�racıyla bölüşmek �st�yormuş. Zaten o hanın her odasında
üç dört k�ş� kalırdı. Ben de Süleyman Usta’nın kaldığı odaya yerleşt�m.
Süleyman Usta babacan b�r adam. Ağzından bal akar den�len tatlı anlatışlı
b�r�. Öyle tatlı anlatır k�, o b�şey anlatırken d�nleyenler� ağzının �ç�ne
baktırır. Çok görmüş geç�rm�ş, çok günler görmüş, başından çok �şler gel�p
geçm�ş. Mapusta yatmış esk�den. Anlatırdı bana geceler�, neden yattığını.
İşç� olması yüzünden, send�kacılığından, grevc�l�ğ�nden,
kışkırtmacılığından f�lan atarlarmış cezaev�ne.

Koğuşun en yaşlısı,
— K�m ded�n, k�m ded�n? d�ye Yaşar’a sordu.
— Süleyman Usta.
— Soyadı neyd�?
— Soyadını unutmuşum Baba.
— Ben de b�lm�yorum ş�md� soyadını ama, sen söyleseyd�n hatırlardım.

Posbıyıklı mı? Püskül kaşlı mı? Gür saçlı mı?
— Evet, evet…
— Güleç güleçt�. Yüzü kırış kırıştı. Çatal çatal b�r boğuk ses� vardı. O

mu?
— Evet.



— Öyleyse b�ld�m o Süleyman Usta’yı. Onunla b�rl�kte hap�ste çok
yatmışlığımız var. Lâk�n onu b�z�m yanımıza salmazlar, S�yas�ler
Koğuşunda tutarlardı. Gene de konuşurduk arasıra haa… Gözü pek, sözü
tok, çet�n cev�z ded�kler� d�k başlı, çatal yürekl�, ama yaşlıca b�r y�ğ�tt�.

— Evet Baba, b�ld�n, o �şte… Süleyman Usta boyuna feleğe sövüp
sayardı. Nerde, ne zaman b�r uygunsuzluk, b�r kötülük, b�r bozukluk görse,
hemen başlardı feleğe �lenmeye: “Ulan kan �ç�c� felek! Ulan �nsan et�
oburu! Ulan �şkembes� lağım çukuru! Ulan kahpe felek! Olmaz olası, ağzı
gözü toprak dolası… Dert bulup da derman bulamayası!..” İşte böyle
den�rd�. B�r odada kaldığımızdan, ben�m �ş bulup çalışmak �ç�n
çırpındığıma şaşmıştı da b�r akşam, neden�n� sormuştu. Ben de
nüfuskâğıdım olmadığını, buyüzden yaşayamadığımı baştan sona
anlatmıştım. Ben anlatırken Süleyman Usta boyuna feleğe �len�yordu:
“Ulan alçak, ulan rez�l felek! Tuz yalayası, yüreğ� yanası da su bulamayası!
İt dölü, bozuk mayası!”

B�gün buna, “Süleyman Usta, ne d�ye durmadan feleğe �len�rs�n? Felek
k�md�r, ned�r k�?” d�ye sordum.

O zaman bana şöyle ded�yd�:
“Oğlum Yaşar, ben�m başıma çok belalar geld�. Ben asıl k�me

sövüleceğ�n� çok �y� b�l�r�m ama, sövülecek olana sövünce başım derde
g�r�yor. Yan�, çorbadan ağzım çok yandığından, ben de ş�md� yoğurdu b�le
üfleyerek y�yorum. Asıl sövülecek olanlara sövülmes� gerekenlere sövüp
saysak, pol�s yakamıza yapışır. B�z de, asıl sövmem�z gerekenler�n yer�ne
feleğe söver�z. Bu m�llet feleğ�n olmadığını b�lmez de m�, yatar kalkar
feleğe söver, h�ç durmaz boyuna feleğe �len�r? B�l�r b�lmes�ne… Ama
feleğe söverken, feleğe �len�rken, k�me sövüp �lend�ğ�n� b�l�r, yüreğ�n�n
ataşını söndürür, deneceklere �lensek, mahkemeye ver�rler; hap�slere atarlar.
M�llet de yolunu bulmuş, feleğe söver, kadere �len�r, yazgısını yerer.
Yüreğ�n� ser�nlet�r, b�raz olsun er�n�r.”

Ben de o zaman, “Ş�md� anladım Süleyman Usta, çok haklısın,”
ded�kten sonra, “Gözün kör ola ulan kahpe felek!” d�ye bağırdım.

Süleyman Usta, “Ben de ş�md� sen�n k�me �lençte bulunduğunu
anladım,” ded�.

O günden sonra ne zaman Süleyman Usta feleğe sövecek olsa ben de
ona katılır, b�rl�kte ağıt yakar g�b� söver, b�rl�kte �len�rd�k.



Anşe, ben�m yaşadığım hanı b�l�r, haftada, �k� haftada b�r,
Büyükhanımefend�’den �z�n aldığında bana gel�rd�. B�rl�kte gezer,
n’eyley�p, n’�şleyeceğ�m�z� kurardık. Nedense Anşe, ep�y b�r zamandır bana
gelm�yordu. Ben de hâlâ b�r �şe g�remed�ğ�mden, nüfuskâğıtsızlıktan n�kâh
kıydıramadığımdan utanıyor, Anşe’y� görmeye köşke g�tmeye yüzüm
tutmuyordu. Aradan b�r ay mı, �k� ay mı ne geçt�, b�gün sabah erkenden
Anşe hana geld�. Hanın kapısında buluştuk. Yürüdük b�r zaman. Tenhalara
gel�nce el ele tutuştuk. Zavallı Anşe’m�n karnı burnunda, hand�yse doğurdu
doğuracak… Yüzü solgun, kelhd� yorgun, bakışı dalgın…

“Geld�m geld�m, sen� bulamadım…” ded�. “Demek, �ş aramaya
g�tm�ş�m…” ded�m.

Herzaman dudu kuşu g�b� cıvıl cıvıl d�ller dökerken, o gün susuyor.
“Ney�n var Anşe’m, neden suskunsun?” d�ye sordum.
“Büyükhanımefend� ben� köşkten kovdu,” dey�nce, beyn�mden

vurulmuşa döndüm.
“N�ç�n kovdu?”
“Karnım büyüdü de… Gebey�m ya… Anladı gebel�ğ�m�… ‘G�t p�ç�n�

başka yerde doğur, bu köşkün namusu var,’ d�yerek ben� kovdu.”
Bunları söylerken ağlamaya başladı. Ne d�yeceğ�m� b�lemed�m.
“Ne zaman çıkardı sen�?” d�ye sordum.
“B�r hafta oldu.”
“Eee? N’ett�n b�r haftadır?”
B�r hafta olmuş �şten çıkarılalı da yanıma gelmem�ş. Doğrusu ağb�ler,

ağırıma g�tt�. Besbell� bana güvenemem�ş k�, yanıma gelmem�ş. Bana
güvenmemekte de haklı. Ney�me güvenecek? Kızın başını sokacağı b�r dam
altı b�le bulamazdım. Ama gene de, karnındak� çocuğun babası olarak, �şten
çıkarılınca ben� aramayışı gücüme g�tt�.

“Köşkün arkasındak� gecekondulardan b�r�nde Hatçanım vardı ya, han�
h�zmetç�l�k ney ederd�. İşte o Hatçanım acıdı da o aldı ben� yanına. Sen�n
başına dert olmayayım d�ye onun ev�ne sığındım.”

Anşe sustu. Benden ses çıkmıyor.
“N�ye b�şey dem�yorsun Yaşar?” d�ye sordu. “D�yecek yüzüm mü kaldı

Anşe?” ded�m.
İk�m�z el ele tutuşmuşuz, uzun b�r zaman konuşmadan yürüdük. Yürüye

yürüye Gülhane Parkı’na gelm�ş�z. Gülhane Parkı’nın kapısı da b�r
kalabalık k�… Neym�ş? Bahar Bayramı varmış. Herkesler gez�p eğlenmeye



gelm�ş. B�z�m de sank� tuzumuz kuru, keyf�m�z gıcırmış g�b�, g�rd�k
Gülhane Parkı’na. Zavallı Anşe, karnı �y�ce ş�ş olduğundan, ş�şman
ördekler g�b� bacaklarını yana yana açarak paytak paytak yürüyor. Bell� k�
yorulmuş. Oturduk b�r tahta sıraya k�, Anşe d�nlens�n. Gülhane Parkı’na
eğlenmeye gelenler önümüzden akın akın geç�yorlar. Davul zurna sesler�
gel�yor, öte yandan mızıka çalıyor. Kulağımın d�b�nde de Anşe anlatıyor:

“Hatçanım’ın ben yaşta gel�nl�k b�r kızı varmış. Ölmüş kız… Ben�, ölen
kızının yer�ne koyuyor.”

Bell� k�, b�r yabancı kadının yanında kalmasından kuşkulanmayayım
d�ye bunları açıklıyor. Kalktık, kalabalığa karıştık, �nsan sel�yle akmaktayız.
Çadır t�yatrolarının çığırtkanları, b�let alsınlar d�ye kalabalığa seslen�yor.
B�z o sel�n �ç�nde b�r serg�n�n önüne gel�p dayandık. Serg�n�n sah�b�
bağırıyor:

“Kader, kısmet, şans, tal�h burda vatandaş… Yüz l�ralık b�r çalar saat
beş l�raya! B�n l�ralık el radyosu, o da beş l�raya… Mağazada sek�zyüz
l�raya olan elektr�kl� tıraş mak�nes�, o da beş l�raya… Bastır parayı, sen de
tal�h�n� dene! Hayd�, kader, kısmet, şans, tal�h…”

Serg�de b�nb�r türlü kıvır zıvır şey var, bunların heps� de �plerle asılmış.
Beş l�rayı veren, �plerden b�r�ne asılıyor. K�m�s�ne b�r paket cıgara çıkıyor,
k�m�s�ne b�tek ç�klet, k�m�s�ne de b�r tıraşbıçağı… Anşe sırıtarak, “B�z de
deneyel�m şansımızı!” demez m�!

“Bre Anşe, b�zde şans mı var, yürü!” ded�mse de, “Bende para var, had�
çekel�m b�z de…” ded�.

Anşe, her�fe beş l�rayı verd�, �plerden b�r�ne asıldı. Yahu, �pe asılmasıyla
koskoca b�r masa lambası havaya doğru kalkmasın mı! Anşe çocuk g�b�
sev�n�p eller�n� çırparak, “Şansımız döndü Yaşar!” derken… Ne oldu, b�l�r
m�s�n�z ağb�ler… Oysam, Anşe’n�n çekt�ğ� �p�n ucunda b�r saç f�rketes�
bağlıymış. F�rkete lambaya takıldığından, Anşe �p� çek�nce, lamba da b�raz
havalanmış. B�z�m sev�nc�m�z boşunaymış. Lamba b�r karış kalkıp gene
yer�ne düştü. Anşe de asıldığı �p� çeke çeke, ucuna bağlı kâğıda sarılı
f�rketey� aldı. O kısmet serg�s�n�n önünden sıyrıldık, yürüdük, �k�m�z�n de
ses� çıkmıyor, �k�m�z de kader�m�ze küsmüş, suskun g�d�yoruz. Gene
ardımızdan yanımızdan �te kaka, kalabalık b�z� b�yere tıktı. İk�buçuk l�rayı
veren �çer� dalıyor. Anşe �k�m�z �ç�n de para ver�p b�letler�m�z� aldı. B�z de
o kapıdan �çer� daldık. B�r kahkahadır kopuyor ama, ne kahkaha, sanırsın
k�, bütün b�r ordu �nsan gülüyor. B�r gen�ş yere vardık k�, orası çepeçevre



aynalarla dolu. Aynaları duvarlara dayamışlar, b�ld�ğ�m ayna değ�l. Aynada
kend�n� gören, kahkahadan kırılıyor. Çünkü, o aynalar �nsanı ec�ş bücüş
göstermekte. Aynanın b�r� Anşe’y� bodur, b�r� ş�şko göster�rken, b�r� de
uzun b�r �pe çev�rm�ş. Hele ben… B�z, başımıza gelen onca belayı unutup
kahkahalar savururken Anşe el�me yapışıp, “Amanın Yaşar, altıma
edeceğ�m, çabuk çıkalım…” ded�.

Ben gülmekten gevşem�ş�m, kızı çıkaracak halde değ�l�m. Ben�m
korkum, Anşe’n�n güle güle patlayıp da, oracıkta çocuğu erken
doğurması… Neyse, çıktık ordan, daha da gülmektey�z, �k�m�z�n de
gözler�m�zden yaşlar gel�yor, öyle gülmüşüz… B�z böylece g�derken, örgü
telle çevr�l� b�yer�n önündek� beze yazılı şu �lanı okudum:

“Kalec� aranıyor!”
Ben �şs�zl�kten öyle bunalmışım k�, b�yerde “P�lot aranıyor” deseler,

uçağa h�ç b�nmem�şken, b�r�nc� sınıf p�lotum d�ye başvuracağım. O telle
çevr�l� yer�n g�r�ş�ndek� kulüben�n �k� yanında daha başka yazılar da var:

“B�r gol at, �k�buçuk l�ra kazan!”
Ben bu �lanlardak� yazılara bakakaldım. Anşe de kulağımın d�b�nde

cıvıldıyor ama, ben�m ne ded�ğ�n� anladığım yok. Ben�m kulağım,
hoparlörden yayılan seste:

“Hayd� baylar, b�r gol atana �k�buçuk l�ra! Buyrun, buyrun! Şutuna
güvenen gels�n buyursun. Türk�ye’de ençok ve en kolay para kazanılan yer
burası. Burda parlayan gol krallarını büyük takımlarımız transfer ed�yor.
Buyrun buyrun!”

Konuşup durmakta olan Anşe, kolumu dürtüp, “Sen ben�
d�nlem�yorsun,” ded�.

“Anşe!” ded�m. “Hee…” ded�.
“Sen o Hatçanım’ın ev�ne, burdan yalnız başına g�ders�n değ�l m�?”
“G�der�m helbet. Nasıl geld�ysem, öyle de g�der�m. N’olacak?”
Baktım, dargın dargın konuşuyor. O zaman açıklamak zorunda kaldım:
“Ben şurda şansımı deneyeceğ�m.”
“Nerde?” d�ye sordu.
Kapısının üstünde “Penaltı Pavyonu” yazılı yer� gösterd�m. “Amanın,

sen top oynadın mı k�…”
“H�ç oynamadım.”
“Ee nasıl olacak?”



“Dur hele… Allah büyüktür. Burda da nüfuskâğıdı �steyecek değ�ller
ya… Ben g�d�p kalec�y�m d�yeceğ�m. Patron ben� �şe alırsa, sen ben�
beklemez, g�ders�n.”

Uysal Anşe’m, “Olur…” ded�.
Penaltı pavyonunun kapısında, el�ndek� m�krofondan hem konuşup hem

de b�let satan patrona g�tt�m. B�let alacak başkaları da yığılmış. Sıra bana
gel�nce, “Kaç b�let?” d�ye sordu.

“Kalec� arıyoruz d�ye �lan yazmışsınız. Ben kalec�y�m,” ded�m.
“İy� kalec� m�s�n?” d�ye sordu. “Ne demek? Evelallah…” ded�m.
“Hang� takımda oynadın?” d�ye sordu. Yahu, ben ş�md� ne desem k�…
“B�z�m oranın takımında oynardım,” ded�m.
İy� k�, “S�z�n oranın takımı hang� takım? S�z�n ora nere?” d�ye sormadı.
“Bak, söylemed� deme, baştan söyleyey�m; �y� kalec� değ�lsen zarar

eders�n haaa… Topları tutab�l�r m�s�n?”
“Sayende tutarım,” ded�m.
B�let yer�ne b�r çocuğu koyup yanıma geld�, ben� alıp �çer� götürdü.
“Her yed�ğ�n gol �ç�n senden b�r l�ra alırım, tamam mı?” ded�.
“O n�ye?” d�ye sordum.
“Çünkü,” ded�, “bu pavyona g�r�ş b�r l�ra. Her gol atana, üste �k�buçuk

l�ra ver�yoruz. Yan�, sen her gol yed�kçe, ben gol atan müşter�ye üste
b�rbuçuk l�ra verm�ş olacağım. Sen gol y�yorsun, ben b�rbuçuk l�ra zarar
ed�yorum. E sen gol yed�n d�ye ben�m suçum ne? B�r l�rasını sen ver�rs�n,
ell� kuruşunu da ben, b�rbuçuk l�ra eder, b�r l�raya da müşter� �çer� g�rd�, ett�
m� �k�buçuk?..”

“Doğru… Ama ben ne alacağım?”
“Haaa, sana gel�nce, tuttuğun her top �ç�n, benden y�rm�beş kuruş

alacaksın, Günde kaleye atılan toplardan b�n top yakalarsan, �k�yüz l�ra
kazanırsın. Hergün �k�yüz l�ra, kötü mü?”

“Sağol patron, �y�d�r. Allah b�n bereket vers�n…” Ben� çadırın �ç�ne
çekt�.

“Had� şurda soyun da, kalec� formasını g�y… Üçüncü kalem�z boş
duruyor, hemen kaleye geç. Sen formayı g�yene kadar, ben de sen�n
reklamını yapayım.”

Önüme b�şeyler atıp g�tt�. Baktım, topçu fan�lası, donu, çorapları,
ayakkabıları… Ben soyunup g�y�n�rken, patronun hoparlörden yaptığı
ben�m reklamım da gümbür gümbür yayılıyordu:



“Pek muhterem ve sayın vatandaşlar! Müessesem�z, pek büyük
fedakârlıklara katlanaraktan s�zlere… s�zlereee… meşhuuur ve son
derecelerde profesyonel futbolcu olan kalec�, Çanakkalel� Kâm�l Kalec�’y�
angace etm�ş bulunmaktadır.”

Ben soyunup da kalec� formasını g�y�nene kadar, o b�kaç kez böyle
bağırdı. Yahu, bu ne �ş! Her�f ben�m adımı, nerel� olduğumu b�le
sormamışken, durup dururken ben� Çanakkalel�, adımı da Kâm�l yaptı çıktı.
Daha kalec� formasının donunu ayağıma geç�remeden başımı uzattım
çadırdan, baktım patron, b�r masanın üstündek� m�krofondan bağırıyor.
Ayağını tutup, “Patron, ben�m adım Kâm�l değ�l…” ded�m.

N�ce ayağından çeksem, o ben� d�nlemey�p m�krofondan konuşuyordu:
“Meşhur kalec� Kâm�l Kalec�, �dd�a ed�yor k�, h�çk�mse ben�m kaleme

gol atamaz, d�yor. Ben�m kaleme gol atacak kabadayı, daha anasının
karnından doğmamıştır, d�yor.”

“Patron, ben�m adım Kâm�l değ�l k�…”
“Müller b�le bana gol atamaz, d�yor.”
“Yahu patron ben�m adım Kâm�l değ�l be!” M�krofondan başını bana

çev�r�p, “Ulan, ne söylen�p duruyorsun?” ded�. “Ben�m adım Yaşar
Yaşamaz.”

“O ne b�ç�m ad öyle, h�ç reklama uygun değ�l. Sen�n adın bundan sonra
Kâm�l Kalec�. İşte o kadar. Annadın mı?”

“Başüstüne patron. Ama ben Çanakkalel� değ�l�m.”
“Olsan ne olur be… Sen Çanakkalel� oldun d�ye dünya yıkılmaz ya…

Sen �stem�yorsun da, bakalım Çanakkalel�ler çok mu �st�yorlar sen�n
Çanakkalel� olmanı? Had�, Çanakkalel� oldun g�tt�.

Formayı g�y�nd�m. Patron, ben� çevres� örgü telle çevr�lm�ş alana
götürdü. Üç kaleden �k�s�nde kalec� vardı. O �k� kalec�ye müşter�ler gol
atmak �ç�n şut çek�yorlardı. Ben� de boş kaleye koyup, “Aç gözünü, yakala
şutları!” dey�p g�tt�.

Ben o �k� kale d�reğ� arasında kalınca öyle b�r korkuya kapıldım k�,
anlatılır g�b� değ�l!.. Ulan Yaşar, ney�ne gerek sen�n kalec�l�k hey dangalak
d�yorum kend� kend�me. Bugüne kadar topa ne el�m, ne ayağım değm�ş.
Ağb�ler, korkudan mıdır ned�r, b�rden aç olduğumu hatırladım. Dündenber�
ağzıma lokma koymamıştım. Yahu aç karnına topçuluk olur mu? Neden
yemed�m dersen�z, bende para suyunu çekm�şt� artık. Ama h�ç değ�lse,
Anşe yanımdayken, b�rl�kte b�r gürzel karnımızı doyurup ondan sonra bu



kaleye geçmek vardı. Kaleye geç�nce, açlıktan �ç�m ez�lmeye başladı. Açlık
yetmezm�ş g�b�, b�rden ç�ş�m de gelmes�n m�! Besbell� korkudan…
B�yandan da patronun ben� reklam etmes� havayı sarsarak heryandan
duyuluyor:

“Bana k�mse gol atamaz d�yor. Oğlum Kâm�l Kalec� d�yorum, büyük
lokma yut, büyük laf etme d�yorum. Bana karşı, hem büyük lokma yutarım
hem de büyük laf eder�m, d�yor. Halep ordaysa arşın burda vatandaşlar.
Ayağına güvenen g�rer �çer�, meşhur kalec� Kâm�l Kalec� ye gol atar. Her
attığı gol �ç�n g�şem�zden �k�buçuk l�ra alacaktır. Akşama kadar yüz gol at,
�k�yüzell� l�ra al. B�r de memleket�m�zde �şs�zl�k var derler. Vatandaş, para
kazanmak �ç�n Almanya’lara g�d�p çöpçülük edeceğ�ne, gel burda gol at,
daha çok para kazan. B�r gol, �k�buçuk papel… İşte, �şteeee… Çanakkalel�
meşhur kalec� Kâm�l Kalec� kales�ne geçt�.”

Patron böyle söyley�nce ç�ş ben� �y�ce sıkıştırdı. O sırada kaley� bırakıp
ç�ş etmeye g�tmek de olmaz. İk� el�mle kasıklarımı tutup, sözde kaley�
koruyormuşum g�b� eğ�ld�m. Doğrusu, b�r�k� damla da kaçırdım altıma.
Ben� bu halde görenler, “Yuuu!” d�ye bağırmaya başladılar.

Karşıma üst baş yırtık, yalınayak b�r del�kanlı geçt�. Topu el�yle penaltı
yer�ne koydu. Öyle b�r bakıyor k�, sank� ben� gözler�yle y�yecek. Ben
kalede �k� yana sallanarak, sank� hazırım g�b�lerden yaylanmaya başladım.
Ben�m de gözler�m topta, eğ�lm�ş bekl�yorum. O yalınayak del�kanlı,
ger�ld�, ger�ld�, ger�ld�… Ulan namussuz d�yes�n, o çıplak ayakla o meş�n
topa nasıl vurdun? Serser� kılıklı del�kanlının topa vurduğunu gördüm, ama
topu görmed�m. Ben hâlâ kalen�n �ç�nde, top gelecek d�ye yaylanıp sallanıp
durmaktayken seyredenler bağırmaya başladılar:

“Ulan daha �lk şutu yed� be!”
“Yuuu, meşhur kalec�ye d�k�z!”
“Donunu topla, donunu!”
“Uçkurunu bağla be!”
Vallah� ben topun ne zaman, nerden kaleye g�rd�ğ�n� göremed�m.
“Han�, nerde top? Top ne oldu yahu?” d�ye topu aranmaya başladım.

Artık ç�ş�m ney�m de kaçmıştı, açlığımı da unutmuştum.
Ben topu aranırken, sey�rc�ler, “Yuuu, kova Kâm�l!”
“Amma da madara kalec�!..”
“Ulan, bu gol de yen�r m� be!” d�ye bağırıyorlardı. Umarsızlıktan ne

d�yeceğ�m� b�lemed�ğ�m �ç�n, “Ben bunu saymam, ben bunu saymam…



Daha yer�m� b�le almamıştım,” d�ye söylend�mse de k�m d�nler!
O serser� oğlan, topu b�r daha d�k�p şutu çekt�. Bu kez topun kaleye

g�rd�ğ�n�, hatta ağları havalandırdığını gördüm.
Topa vuran gol yapıyor. Topu tutacağım d�ye ben kend�m� ordan oraya

atıyorum, kalen�n b�r d�reğ�nden öbür d�reğ�ne kafamı çarpıyorum. Havaya
zıplayıp yerlerde sürünüyorum. Fedakârlıksa artık �şte bu kadar olur. Zırıl
zırıl ter �ç�nde kaldığımdan başka, d�zkapaklarım, d�rsekler�m sıyrıldı, oram
buram kanıyor. Anlayın nasıl olmuşum k�, o ha�n sey�rc�ler �ç�nde b�le bana
acıyanlar çıktı, sesler�n� duyuyorum:

“Yahu, topu tutacağım d�ye her�f kend�n� parçalayacak be… Yazıktır
şuna, savaş gaz�s�ne döndü…” Penaltı ç�zg�s�ne topu d�ken b�r çocuk, “Bak,
haber ver�p öyle çek�yorum ha… Sonra sayılmaz f�lan dey�p durma!” dey�p
topa asıldı.

Ben, “Avut, avut… Dışarı çıktı!” d�ye bağırdımsa da boşuna, çünkü
topu ağlardan çıkarıp aldılar.

Gözler�m kararmaya, başım dönmeye başladı; artık açlıktan mı, yoksa
yorgunluktan mı, b�lemem.

Ben Anşe’y� g�tt� b�l�yordum; topu tutacağım d�ye kend�m� yere atıp da,
b�r zaman yerden kalkamayıp başımı kaldırınca, Anşe’y� görmez m�y�m!
Örgü tel�n dışında durmuş, parmaklarını da tellere geç�rm�ş, ben�
seyretmekte. Tuuu, bütün bu rez�ll�ğ�m� gördüyse, yazık! Uzaktan
görüyorum onu, bana ağlıyormuş g�b� geld�.

“G�t Anşe, g�t burdan!” d�ye ona seslen�rken b�r gol daha yed�m.
Daha sonrak� top burnuma çarpınca, burnumdan oluk g�b� kan akmaya

başladı. Kan akıyor d�ye çek�lsem, onca gol yem�ş�m, patron her yed�ğ�m
gol �ç�n b�rer l�radan benden dünyanın parasını �steyecek; oysa ceb�mde
b�tek l�ra b�le yok. İster �stemez burnuma çaput tıkayıp kaleye geçt�m gene.

Sey�rc�ler arasında, “Yazık adama yahu…”
“Atmayın ulan yeter…” d�yen acımalı �nsanlar da var.
Kaleye atılan toplardan b�r�, ben yana dönerken ben�m kıçıma çarpıp

dışarı çıktı. Kurtardığım �lk gol buydu. Ama b�r sey�rc�, “Çanakkalel�
meşhur kalec� Kâm�l Kalec� çanağını kırdı!” d�ye alay ed�nce herkes
gülüşmeye başladı.

Gene b�r�s�, “Yazık adama yahu, hurdaya döndü be!” ded�; başka b�r�
ona, “O da kalec�y�m d�ye ortaya çıkmasaydı…” ded�.



Namussuzlar öyle de hızlı şut çek�yorlar k�, karın boşluğuma çarpan
topları tuttuğum oluyor ama, bu kez de soluk alamıyorum, kıvranıp
duruyorum. İşte böyle düşe kalka akşamı ett�m çok şükür. Penaltı pavyonu
paydos ett�. Patron ben� çağırdı. Topçu formasını çıkarıp kend� g�ys�ler�m�
g�y�nd�m. Patronun olduğu çadıra g�rd�m. Lüks lambası ışığında patron
ötek� �k� kalec�n�n hesabını gördü. Onlar g�tt�. Sıra ben�m hesaba geld�.
Patron, önündek� kâğıda bakarak,

“İşte hesabın,” ded�, “�k�yüzaltmışb�r top yakalamışsın. Afer�n! İlk gün
�ç�n çok �y�.”

Patronun bu güzel sözler� üzer�ne, yaramın berem�n acılarını,
yorgunluğumu, açlığımı unutup sev�nd�m. Ben o kadar çok top
yakaladığımı sanmıyordum. Gerçekteyse, gol olmayan topları ben
tutmamıştım, ya o toplar ben�m başıma kıçıma çarpıp dışarı çıkmış yada
şutu çekenler topu kaleye sokamamışlardı.

Patron, “Kaleye atılıp da gol olmayan her top �ç�n, y�rm�beşer kuruştan,
�kyüzaltmışb�r top eder altmışbeş l�ra y�rm�beş kuruş… Demek, benden
altmışbeş l�ra y�rm�beş kuruş alacaklısın.”

“Sağol patron, sayende…” d�ye bağırdım sev�nc�mden. Patron,
“Gelel�m borcuna,” d�yerek, kâğıt üstünde hesaplar yapıp konuştu:

“Yed�ğ�n goller�n heps� burada yazılı. Seksenüç gol yem�şs�n. B�rer
l�radan seksenüç l�ra eder. Demek, seksenüç l�ra borcun var. Borcundan
alacağım çıkarınca… Efend����m… Seksenüçten altmışbeş l�ra y�rm�beş
kuruşu çıkarınca… Sen�n bana bugünlük daha onyed� l�ra yetm�şbeş kuruş
borcun kalıyor. Tamam mı?”

“Tamamsa tamamdır patron,” ded�m.
“Yarın daha çok gayret et, daha çok top tut da borcunu tem�zle!
Ben v�cdanlı adamım, alacağımı hemen �stem�yorum.” Ben karşımda

v�cdanlı patron bulunca şımardım.
“Patron!”
“Ne var?”
“Gel sen b�r v�cdanlılık daha göster de, bana elden �k� l�ra y�rm�beş

kuruş ver, yuvarlak hesap sana borcum y�rm� l�ra olsun. Karnım aç da, h�ç
olmazsa �k� s�m�t alıp y�yey�m.”

“İy� be, hem adama �ş bul, hem de üste para ver…” ded� ama, gene de,
“Al bakalım,” dey�p parayı verd�.



Han odasına yürüyerek m�, sürünerek m� geld�ğ�m� b�lem�yorum. Gel�r
gelmez de döşeğe uzanıp kaldım.

Süleyman Usta, “Ned�r bu hal�n Yaşar?” d�ye sordu. Ben de, o gün olup
b�tenler� anlattım. Süleyman Usta, “Ulan felek, ulan namussuz, c�b�ll�yets�z
felek!” sövmeler�ne, �lenmeler�ne başladı.

Ertes� sabah erkenden gene Gülhane Parkı’ndak� Luna Park’ta penaltı
pavyonuna g�tt�m. Kalec� formasını g�y�p kaleye geçt�m. Patronun ses�
hoparlörden gümbür gümbür ötüyor:

“Büyük fedakârlıklarla angace ett�ğ�m�z meşhuuur kalec� Çanakkalel�
Kâm�l Kalec� gene karşınızda vatandaşlar. Gör kaley�, çek şutunu, at
golünü, al �k�buçuk papel�!”

Buraya gel�rken, dünkü yorgunluktan kollarım, bacaklarım ağrıyıp
sızlıyordu ama, kaleye geç�nce, artık korkudan mı, coşkudan mı, her
nedense h�çb�şey�m kalmadı, sapasağlam oldum. Hatta sey�rc�ler arasında
aradab�r, “Yaman kalec� be…”

“Amma da tuttu…” f�lan d�yenler� b�le duyuyordum.
B�r hafta kadar bu kalec�l�k �ş�n� yaptım. Bu zamanda, ötek� �k� kalen�n

kalec�ler� boyuna değ�şt�. H�çb�r kalec� �k� günden çok dayanamıyor. Gene
en dayanıklısı, Allaha şükür, ben çıktım. Lâk�n, çalıştıkça patrona borcum
artıyor. Çünkü, b�r gol yed�m m�, dört topu tutmalıyım k�, yed�ğ�m golün
borcunu ödeyeb�ley�m. B�r haftanın sonunda, akşam gene patron hesabı
görüyor.

“B�r haftada �ş� kavradın Yaşar, afer�n!” ded�. “Sayende patron,” ded�m.
“Bugünkü borcun, heps� heps� dokuz l�ra. Esk�den kalan borçların da

yüzy�rm�b�r l�raydı, heps� eder yüzotuz l�ra. Esk�ye göre çok çok �y�.”
Her akşam hesabı gördükten sonra patron hep aynı sözler� söylüyordu:
“Gene ben v�cdanlı adamım. Senden borcunun heps�n� b�rden

�stem�yorum. Yavaş yavaş öders�n.”
Ben de her akşamk� g�b� gene aynı sözlerle patrondan para �sted�m:
“Patron, gel sen b�r v�cdanlılık daha göster, bana b�r beş l�ra ver k�

karnımı doyurayım.”
Günler böyle geç�yor. Aradab�r Anşe de gel�p ben� yüreklend�r�yor:
Yaşar’ım, b�z�m oralardak� gecekondularda ben sorup soruşturup

öğrend�m, ş�md�lerde bu topçulukta çok para varmış. Bakarsın burda
topçuluğu b�r �y�ce bellers�n de b�r takıma ne g�rers�n… Aman fırsatı
kaçırma!”



Fırsatı kaçırmaymış… Ne fırsatı yahu! Çalıştıkça adama borcum artıyor.
Üstel�k karnımı b�le tam doyuramıyorum. Derken aklıma b�r kurnazlık
geld�. Demek, kafamı oraya buraya çarpmadıkça ben�m aklım başıma
gelm�yor. Topları tutacağım d�ye kend�m� yerden yere atmaktan, taşa, d�reğe
çarpmaktan, kafam yumru yumru ş�ş �ç�nde kaldı. İşte o zaman aklım
başıma geld�. Yahu, ben burda ne kadar çok çalışırsam o kadar çok
borçlanacağım. Her gol yed�kçe ben b�r l�ra ver�yorum ama, patron da
müşter�ye ell� kuruş ver�yor. Ben�m kaleye atılan bütün topları kaçırırsam
ne olur? Her yed�ğ�m gol �ç�n patron ell� kuruş ver�r. Ben�m ney�m� alır?
H�ç… Borcun şu kadar arttı, bu kadar arttı d�ye yazsın dursun. Ama o peş�n
peş�n, her yed�ğ�m gol �ç�n ell� kuruşu ödeyecek. İşte bunu akıl ed�nce, o
güne kadar aman gol yemeyey�m d�ye çırpınırken, bu kez her atılan top
aman gol olsun d�ye kaçırmaya başladım. Topa vuran gol yapıyor. Hatta,
top yandan geçecek olsa, sözde becer�ks�zl�ğe get�r�p, el�mle topu kaleye
sokuyorum. Ben�m kaleye gol atanlar sev�nç �ç�nde bağırıp çağırıyorlar:

“Nasıl zımbaladım, öf bee!”
“Al sana, bu da gol!”
“Kalec� folluk oldu.”
“Yuuu… Bu da yen�r m� bee!”
“Kelek kalec��!”
“Elek kalec���!”
“Kale, kevg�re döndü be!”
“Iskaladı.”
“Ç�zd�m kestanen� kalec�!”
“Gene yumurtladı, yuu!”
Bana golü atan, g�şeye koşup patrondan �k�buçuk l�rasını �st�yor.

G�şen�n önü, parasını almak �steyen müşter�lerle doldu. Patron, paraları
vermeye yet�şemezken, b�yandan da ben� yüreklend�rmek �ç�n hoparlörden
bağırıp duruyor:

“Hayd� aslan kalec�, artık şahlan bakalım oğlum Çanakkalel� Kâm�l
Kalec�… Evet, sayın ve çok muhterem vatandaşlar, bu pazar Kâm�l Kalec�,
bütün şutlara meydan okuyor. İsterse karşıma Müller gels�n, bana vız gel�r
d�yor.”

Ama baktı k� patron, olacak g�b� değ�l, gene hoparlörden bu kez başka
türlü bağırmaya başladı:



“Durun durun! Durun vatandaşlar! Gol atmayın, artık gol atmak yok. İk�
numaralı kale �şlem�yor. Tekn�k arıza var. Tekn�k arıza olduğundan �k�
numaralı kale kapanmıştır.”

Patron böyle söylerken söylerken, b�rden kend�n� tutamayıp gene
hoparlörden bağırdı:

“Ulan Kâm�l Kalec�, çık kaleden, çabuk buraya gel… Kâm�l Kalec�
müdür�yete! Kâm�l Kalec� müdür�yete! Ulan eşşoğlueşşek, müdür�yete
gelsene!”

Patron, müdür�yet ded�ğ� g�şen�n arkasındak� çadıra g�rd�. Ben de kaley�
bırakıp oraya g�rd�m. Patronun gözler�nden yalazlar fışkırıyordu. Ama
kend�n� tutup h�ç bağırmadan, “Oğlum Yaşar, senden ne kadar alacağım
varsa, anamın ak sütü g�b� heps� helal olsun.”

H�ç anlamazdan gel�p, “Ne oldu patron?” ded�m.
“Ne oldusu var mı daha, ananın örekes� oldu ulan, ben� �flas ett�receks�n

be… Müşter�den b�r l�ra al, �k�buçuk l�ra ger� ver. B�r l�ra al, �k�buçuk ver…
Buna para mı dayanır be! İş�ne son ver�yorum.”

“Ama patron, sana borcumu ödeyeceğ�m.”
“İstemem. Borç morç �stemem. Senden on para alacağım da yok…”
“Ama patron…”
“Numaranı yuttuğumu sanma!”
“Ne numarası patron?”
“İy� k� çabuk çaktım, yoksa yanacaktım. Bana sen grev m� yapıyorsun?

Yaktın ben� be!”
Cüzdanını çıkardı. İç�nden aldığı b�r y�rm� l�ralığı bana uzattı:
“Al şu parayı da… Bu da cepten g�ts�n. Sakın bu numaranı ötek�

kalec�lere söyleme!”
“Sağol patron…” dey�p, üstümdek� formayı çıkardım, esk� g�ys�ler�m�

g�yd�m. Patronun, kend� yer�ne g�şeye bıraktığı çocuğa müşter�ler hâlâ
bağırıp duruyorlardı:

“Ben dört gol attım, on l�ra vereceks�n…”
“Ver beş papel�, �k� gol de benden…”
“Uçlan yed�buçuk papel de b�ze, üç golümüz var.” Yaşar Yaşamaz

susmuştu. B�süre sonra,
— İşte ağb�ler, panayır kalec�l�ğ�m�z de böyle geçt�. Döndüm hana,

Süleyman Usta’ya anlattım. Süleyman Usta…



Konuşmalara pek katılmayan, tartışmalara h�ç g�rmeyen Kolonyacı,
başını �ş�nden kaldırıp -çünkü Yaşar anlatırken de o �ş�yle uğraşmaktaydı-,

— O sen�n Süleyman Ustan, kolayını bulmuş, ded�. Felek dey�p dey�p,
k�me demek �st�yorsa ona d�yor d�yeceğ�n� ve de yüreğ�n�n yalazını
söndürüyor.

Sonra, gerçekten yüreğ�n�n yalazlarını ağzından fışkırtır g�b�, �lk kez
koğuşta bağırdı:

— Ulan ben o feleğ�n anasım avradını, gelm�ş�n� geçm�ş�n�, yed� geçm�ş
geleceğ�n�, eş�ktek�n�, beş�ktek�n�… Ulan ben o feleğ�n…

Ötek� hükümlüler de sövgüye, �lenmeye katıldılar. Koğuşta b�r uğultu
yükseld�.

“Felek gözün kör olsun!”
“Ulan gözün kör olsun!”
“Ulan felek, yaktın b�z�!”
“Ulan felek, olmaz ol!”
 



Artık Ona Karakaplı Nizami Beyin
Hiç Gereği Yok

 
O sess�z, o d�ng�n Kolonyacı ateş püskürüyordu. K�msen�n etl�s�ne

sütlüsüne karıştığı görülmem�ş olan Kolonyacı bar bar bağırıyordu. Renkl�
�sp�rtosunu çalana ana avrat düz g�d�yordu. B�r ş�şe boyalı �sp�rtosu,
yatağının başucundak� �pe asılı tahta raftan çalınmıştı. Renkl� �sp�rto
ş�şes�n�, gard�yanlar görmes�n d�ye, gazeten�n arkasına g�zlem�şt�.
Koğuşlarda arama yapılacak olursa, �sp�rtoyu yok etmek kolaydı; b�r d�k�şte
su g�b� �ç�leb�l�rd�. Cezaev�ne �sp�rto sokmak yasak olduğundan, Kolonyacı
büyük zorlukla boyalı �sp�rto get�rteb�l�yordu. Çok kızmıştı. D�k d�k
bağırıyordu:

— Ulan, bu ben�m geç�m yolum, ekmek param be! Ben�m el�m�n alet�,
�ş�m bu ben�m be! Gel, paramı çal ceb�mden, eyvallah! Gel, donumu çal
kıçımdan, eyvallah! Ama �nsanın geç�m kapısı sökülür mü be!

Kolonyacı, salt renkl� �sp�rtosu çalındığı �ç�n değ�l, çalındıktan başka,
b�r de enay� yer�ne konulduğu �ç�n, bu denl� çok �çerlem�şt�. Tenekeden
yapılma el kadarlık �sp�rto ocağına �sp�rto koymak �ç�n, gazete kâğıdının
arkasına g�zl� ş�şey� almıştı. Ş�şey�, ağzına dek renkl� �sp�rtoyla dolu
görünce şaşmıştı. Ş�şen�n dolu olmaması gerek�rd�. Dün, ş�şedek� �sp�rtonun
yarısını kullandığını anımsıyordu. Bell� bel�rs�z b�r kuşkuya kapılmıştı ama,
üstünde pek durmamıştı. İsp�rto ocağının deposunu doldurdu, k�br�t� çaktı.
Ama f�t�l yanmadı. B�kaç kez daha dened�, f�t�l y�ne alevlenmed�. O zaman
renkl� �sp�rtoyu kokladı. Bu, �sp�rto değ�l, �sp�rtonun mor reng�ne boyanmış
suydu. Demek, hergelen�n b�r�, renkl� �sp�rtoyu �çm�ş, ş�şeye �sp�rtonun
reng�nde boyalı su doldurmuştu.

Yaşar Yaşamaz, Kolonyacı’nın boyalı �sp�rtosunu �çen� görmem�şt� ama,
bunun k�m olab�leceğ�n� kest�r�yordu. Kral Sam�’n�n, �k�nc� kısmın
helalarının taşlığında, paslı b�r tıraşbıçağıyla b�r kopya kalem�n�n ucunu
kazıyıp toz yaptığını, bu mor renkl� tozları b�r ş�şe su �ç�nde çalkalayarak
er�tt�ğ�n� görmüştü.

Kolonyacı, bu hırsızlığı kısım ağasına söylerse, nasıl olsa Kral Sam�
yakalanır, b�r araba dayak yerd�. Başka ne d�ye cezaev�nde her yolunu



bulan, her para kazanan, ağaya kazancından pay ver�yordu? İşte bunun �ç�n,
güvenl�k sağlansın d�ye…

Yaşar Yaşamaz, kızgınlıktan ağzı köpüre köpüre, �sp�rtosunu �çene
söven Kolonyacı’ya sokuldu:

— Ağb�c�ğ�m olan olmuş… H�ç boşuna kafanı bozma! Ben sana küçük
b�r mangal hed�ye eder�m, onda yaparsın �ş�n�!

Kafası �y�ce bozulmuş olan Kolonyacı,
— B�z�m sen�n kadar aklımız yok mu ulan! d�ye tersled�. Bu kez Yaşar

daha da alttan alarak,
— Neşen� bozma be ağb�c�ğ�m, Yaşar kardeş�n sana �sp�rto da bulur…

dey�p fırladı koğuştan. Aradan çok geçmeden, el�nde b�r ş�şe �sp�rtoyla
döndü Kolonyacı’nın yanına. Hem de el�ndek� ş�şede saydam tuvalet
�sp�rtosu vardı.

— Buyur ağb�c�m.
Gözler� parlayan Kolonyacı,
— Bunu ocakta yakıp z�yan etmem. Bundan doğrudan votka yaparım,

öyle kıyak votka yaparım k�, votkanın anayurdunda b�le böyles�
bulunmaz… ded�.

Sonra da Yaşar’a,
— Akşama b�r kadeh de sana. Nerden buldun bunu? d�ye sordu.
Yaşar, sözde alçakgönüllülüğün örttüğü anlamlı b�r övüngenl�kle,
— B�z buluruz ağb�c�m. Akşama da votkanı �çm�ş kadar oldum, sağol,

�stemem. H�ç �çmed�m çünkü… ded�.
Yaşar, tuvalet �sp�rtosunu, Beyler Koğuşundak� b�r zeng�n hükümlüden

aldığını söylem�şt�. İt�barlı zeng�n hükümlüye cezaev� yönet�m� çok
güvend�ğ� �ç�n, her hafta z�yaretç�ler�n�n tem�zl�k yapsın d�ye get�rd�ğ� b�r
ş�şe tuvalet �sp�rtosu ver�l�rd�. Kumara çok düşkün olan Beyler
Koğuşundak� bu hükümlü, z�yaretç�ler�n�n get�rd�ğ� parayı, z�yaret�n daha
ertes� günü kumara yatırır, sonra da Yaşar Yaşamaz’dan yüksek fa�zle borç
para alırdı. Yaşar, Kral Sam�’y� boyalı �sp�rto hırsızlığından yakalanmaktan,
b�r araba dayak yemekten kurtarmak �ç�n, o zeng�n kumarbaza koşup,
ondan aldığı b�r ş�şe tuvalet �sp�rtosunu Kolonyacı’ya get�rm�şt�.

Kolonyacı, başkaları duymasın d�ye fısıltıyla,
— Ne vereceğ�z ş�md� buna? d�ye pazarlık etmek �sted�.
Yaşar,



— Ayıp ett�n ağb�c�m, Yaşar kardeş�n�n sana küçük b�r hed�yes�d�r o…
ded�.

— Daha başka da get�reb�l�r m�s�n? Başka günler?
Yaşar, başını yukarı kaldırıp hayır anlamına “Cık!” ses� çıkardı.
Bu yardım b�kezl�kt�.
Yaşar Yaşamaz, Kolonyacı’yı rahatlandırdıktan sonra Kral Sam�’y�

aramaya başladı. Cezaev� �ç�nde dört döndü. Hamamda, kant�nde, berberde,
heryerde aradıktan sonra çamaşırhane d�ye kullanılan bodruma �nen
merd�ven�n d�p basamağında onu buldu. Kral Sam�, boyalı �sp�rtonun
verd�ğ� key�fle gerçekten kral olmuş, çamaşır tenekeler�nden yükselen p�s
kokulu buğular arasında dalgasını geç�yor, anlaşılmayan sözde türküler
mırıldanıyordu.

Yaşar Yaşamaz, yanına oturup,
— Sam� ağb�c�m… d�ye söze başlarken, ondan,
— S’�tt�r len! karşılığını aldı.
Bunun üzer�ne Yaşar, ses�n� d�kleşt�rerek,
— Kolonyacı’nın renkl� �sp�rtosunu �çt�ğ�n� gördüm; koğuşa g�r�nce

ananı ağlatacaklar… ded�.
Akşam yoklaması sırasında Kral Sam�, Yarımpors�yon’un önünde, b�r

gölge g�b� koğuşa süzüldü. Zor ayakta duruyordu. Yoklamadan sonra,
yemek yemeden, belk� sarhoşluktan, belk� dayak korkusundan hemen
yatağına uzanıp sızdı. Yaşar, Kral Sam�’n�n koğuştak�ler� düzene
sokamayacağının farkına varılmaması �ç�n, sazını alıp kend�l�ğ�nden,
koğuşun ortasındak� uzun masanın başına oturdu. Kral Sam�’y� aramasınlar
d�ye sazını b�r�k� dımbırdatıp hemen söze g�r�şt�:

— Ölü gözünde yaş olur, bunlarda acıma olmaz ağb�ler!
Heykelc�,
— K�mlerde? d�ye sordu.
— Bu Istanbul �nsanında ağb�c�m.
Kend�s�n� Istanbullu sayan İdarec�,
— Sen onu affetm�şs�n, ded�, katkısız İstanbullunun merhamet� bütün

dünyaya yeter de artar b�le… Sen �p�n� koparıp buraya düşmüş bütün
canavarları İstanbullu sanıyorsun.

Maltızcı,
— Yaşar doğru söylüyor, ded�, ulan bu İstanbullular, ceb�nde parası

olmayanı genel helaya b�le sokmazlar da, �nsanı patır patır donuna ett�r�rler



sokak ortasında be… Köy, kasaba yer� değ�l k�, canını b�r kırlığa atasın da
kolaylanasın…

S�s düdüğü sesl� hükümlü, tartışmayı kes�p konuyu Yaşar’a get�rmek
�ç�n,

— Sen�n de g�r�p çıkmadığın boya kalmamış Yaşar, demek topçu da
oldun… ded�.

Yaşar,
— Evet, penaltı pavyonunda topçuluk da ett�m… ded�.
— Sonra Yaşar?
— Sonra… Penaltı pavyonundan da çıkınca… Ben kend�m� değ�l,

ençok Anşe’y� düşünmektey�m. Boşuna yakmışım kızın başını… Babası
çok haklıymış. Mahkemeden m�ras davasını kaybed�p nüfuskâğıdımı da
alamayınca, Anşe’y� kend� yazgısına bırakmalıymışım. Penaltı
pavyonundan da patron kovunca… Artık h�ç umudum kalmamıştı.
Büsbütün kötümserd�m. Anşe de buyüzden olacak ben� avutmak �ç�n daha
sık gel�yordu. Parka g�d�yorduk. O parka, anneler, dadılar f�lan çocuk
get�r�rlerd�.

Çocukları, çocuk arabalarında gezd�r�rlerd�. O parkta, koşuşan, oynaşan
çocukların arasında b�r sıraya otururduk. Anşe, kum havuzunda oynaşan
çocukları özlemle seyrederd�. B�gün, “Çocuğumuza b�z de araba alacak
mıyız Yaşar?” d�ye sordu. Esk�den olsaydı, “Helbeeet… Ne demek!” d�ye
atardım. Ama o gün ses�m� b�le çıkaramadım.

Anşe o gün, “Neden sana sık geld�ğ�m� b�l�yor musun?” d�ye sordu.
Ben� avutmak �ç�n sık geld�ğ�n� sandığımdan, b�lmezden geld�m:
“B�lmem!”
“Çalışamıyorum da ondan… Artık çamaşırcılığa, gündel�kç�l�ğe, ev

�şler�ne neye g�dem�yorum. İy�ce ağırlaştım. Arada ağrılarım tutuyor.
Çocuğumu düşüreceğ�m d�ye korkuyorum. Ben kend�m çalışacak olsam
b�le, hal�m� görüp ben� çalıştırmıyorlar.”

Yapacak şey, Anşe’y� babasının ev�ne göndermekse de, babası öyle b�r
halden anlamaz k�, gebe kızını kapısından �çer� sokmaz. Daha önce
Anşe’n�n ardına adamlar koyup eve döndürmeye çalışırken, gebe olduğunu
öğren�nce, “A�lem�z�n namusunu �k� paralık ett�, artık o ben�m kızım
değ�ld�r…” d�ye haber gönderm�ş.

Anşe’y� otobüse b�nd�r�p, yanında kaldığı Hatçanım’ın gecekondusuna
gönderd�m. Kend�m de hana döndüm. Hanın b�t�ş�ğ�ndek� çayev�ne g�rd�m.



Doluya koyuyorum almıyor, boşa koyuyorum dolmuyor. Baktım olacağı
yok. Nasıl olsa, mahkemede avukatın ded�ğ� g�b�, “resmen ve hukuken”
yaşamıyorum. Hükümet�m�z ben� ölmüş sayıyor. İlle de yaşıyorum d�yerek,
koskoca devlet�n nüfus da�res�n� yalancı mı çıkaracağız ş�md�? Elbet
hükümet benden daha �y� b�l�r. Çayev�nde oturmuş, bunları düşünmektey�m.
Ben düşünüyorum sanmaktayım ama, sesl� düşünürmüşüm, yan� kend�
kend�me konuşmaktaymışım. H�ç haber�m yok. B�r�s�n�n kolumu
dürtüklemes�yle aydım. B�r de baktım, oralarda gördüğüm, göz tanışı olup
k�m olduğunu b�lmed�ğ�m b�r�.

“Ned�r o arkadaş, kend� kend�ne konuşup duruyorsun. Dem�ndenber�
seslen�yorsam da, öyle der�n dalmışsın k�, duyduğun yok. Dürtmesem oralı
olmayacaksın. Ned�r derd�n?” d�ye sordu.

“H�ç…” ded�mse de, bu kez o, “Kend� kend�ne konuşmak �y�n�n
bel�rt�s� değ�ld�r. Bakışlarını da beğenm�yorum. Derd�n� anlat k�, sana h�çb�r
yardımım olmasa b�le, sen� d�nler�m de �ç�ndek� derd�n boşalır, yükün
azalır,” ded�.

Ben gene susunca, “Y�ğ�d�n başına her b�r hal gel�r. Ben de çok kötü
günler geç�rm�ş�md�r, halden anlarım,” ded�.

Başımdan geçenler� o adama özetley�p anlattıktan sonra, daha önce
kend�m� öldürmey� de dened�ğ�m�, ama beceremed�ğ�m�, bu İstanbul
den�len yerde �nsanın kend�s�n� parasız öldürmes�n�n b�le yolu olmadığını
anlattıktan sonra, “Ben�m yaşayıp yaşamadığımı hükümet�m�z benden �y�
b�l�r. Elbet b�r b�ld�ğ� var k�, bana, sen yaşamıyorsun d�yor. Ben de artık �lle
de yaşıyorum d�ye d�renmeyeceğ�m ama, kend�m� bedavadan öldürmen�n
yolunu da bulamıyorum,” ded�m.

“Öyleyse ben� �y� d�nle. Ben de b�r zamanlar kend�m� öldürmek
�stem�şt�m. Dened�m de bunu. Bu deneme, bana b�r geç�m yolu açtı. Ş�md�
sana onu anlatacağım. Ded�ğ�m� yaparsan, beyler paşalar g�b� rahat
yaşarsın. Benden sana b�r �y�l�k. Ben bu sırrı, vallah�, babamın oğluna açık
etmezd�m. Ama sana acıdım da ondan açık ed�yorum,” ded�.

İlg�lend�m. Göz kulak kes�l�p, “Buyur, can kulağımla d�nl�yorum,”
ded�m. “Öyleyse gel ben�mle…” ded�.

B�rl�kte çayev�nden çıktık. Arabaların, taşıtların vızır vızır gel�p geçt�ğ�
b�r kalabalık caddeye geld�k.

“Bak, şu arabaları görüyorsun ya…” ded�.
“Görüyorum…” ded�m.



“Bunlardan b�r�n� seç�p, kend�n� altına atacaksın,” ded�.
Her�f del� m� d�ye yüzüne baktım ama, del�ler yüzünden bell� olmaz

k�…
“Kend�m� öldürmek �ç�n araba altında ez�lmey� h�ç düşünmem�şt�m,”

ded�m.
“Ölmek �ç�n değ�l yahu, yaşamak �ç�n kend�n� b�r arabanın tekerlekler�

altına atacaksın,” ded�.
O sırada önümüzden koca b�r çöp kamyonu geçmekteyd�.
Gözler�m� çöp kamyonuna d�km�şt�m.
“Araba ded�kse, özel araba…”
“Hem de yen� olacak, pahalı model b�r araba olacak,” d�ye ekled�.
H�çb�şey anlamamıştım. O açıkladı:
“Kolay �ş değ�ld�r, dengen bozuldu mu, ya ölürsün, ya sakat kalırsın.

Kend�n� arabanın altına öyle ustalıkla atacaksın k�, az b�şey sıyrık, bere alıp
kurtulacaksın. Ama fırlayıp ayağa kalkmak yok. Her b�r kem�ğ�n b�n parça
olmuş g�b� tekerleğ�n altında ser�l� kalacaksın. Sonra da, o özel arabanın
sah�b�n� sen� ezd� d�ye mahkemeye ver�p gayet yüksek tazm�nat
koparacaksın. Araba hem özel, hem son model olacak k�, sah�b� de zeng�n
olsun da, yüksek tazm�nat koparasın.”

“Çok �y� akıl ama, bu �ş de bana kes�k…” ded�m. “Neden?” d�ye sordu.
“Nüfuskâğıdım yok, tazm�nat davası açamam…” ded�m. “Tamam,”

ded�, “dava açman gerekmez. Arabasının altına atladığın on k�ş�den b�r� b�le
mahkemeye g�tmek �stemez. Özel arabanın sürücüsünü �y� seçeceks�n.
Mahkemeye g�tmekten korkacakları kollayacak, onların arabaları altına
g�receks�n. Hele kadınlar… Hemen uzaklaşmak �sterler. Karakola
g�tmekten, sorgulara çek�lmekten ödler� patlar. Ee zamanları da yoktur.
Buyüzden sen�nle anlaşmak �ç�n açarlar cüzdanı, ‘Aman söyle, ne �sters�n?
Ş�kâyetten vazgeç!’ d�ye yalvarırlar. Başlarsınız pazarlığa. İste �sted�ğ�n
kadar artık… ‘Belk� kafatasım çatlamıştır da acısı sonradan çıkacak’ f�lan
ders�n. ‘Söyle, verel�m, ne �sters�n?’ d�ye yalvarırlar. Bak tekrarlıyorum,
kend�n� arabanın altına öyle usturuplu atacaksın k�, para alayım derken,
tahtalıköyü boylamayasın.”

Aklım yattı doğrusu… Başka da umarım yoktu. Tekerlekler�n altında
ez�l�r ölürsem, aman ne �y�, kurtulurum; yok ölmez de parayı koparırsam, o
zaman çok daha �y�… Bana bu aklı veren adam, ceb�nden üç ayrı bankanın
cüzdanını çıkarıp, el�n�n b�r�n� banka defter�ne şap şap vurarak, “Bak,



bunlara para derler. Allah b�n bereket vers�n, sana anlattığım yolla hem
çoluk çocuk geç�n�yoruz, hem de bankada para b�r�kt�r�yorum,” ded�.

O gece kaldığım han odasında geç saatlere dek hep bu �ş� düşündüm.
Sonunda kararımı ver�p uyudum. O gece gördüğüm karışık düşler� h�ç
unutamam. Hâlâ ona benzer korkulu düşler� görürüm. Düşte kend�m�
arabaların altına fırlatırken b�r�ler� çek�p ben� kurtarıyordu. Korkunç yüzlü
b�r� cüzdanını açıp, “Söyle, ne kadar �sters�n?” d�ye ben�mle alay ed�yordu.

Sabah uyanınca, kalabalık, arabaların geç�ş� sık ve sıkışık b�yere gel�p
durdum. Bana akıl veren adam, dönemeç b�yerde kend�m� arabanın altına
atmamı salık verm�şt� k�, arabanın hızı kes�lm�ş olsun da, ben� tekerler�n�n
arasında paralamasın. Böyle b�r dönemeç yer seçt�m. Kend�me araba
seç�yordum. K�m� arabalar uygun oluyor ama, uygun arabanın sürücüsü
uygun olmuyordu. Ders�m� �y�ce almıştım. Arada b�kaç kez k�m� arabanın
altına atlamaya g�r�şt�mse de, kolay olmuyor, kend�m� atamadım.
Sonunda… Gıcır gıcır, kız g�b� b�r araba… Spor araba… D�reks�yonda da
sarı saçlı b�r kadın. Saçları, kend� rüzgârından yele g�b� uçuşuyor.
Gözler�nde duman gözlüğü, eller�nde açık sarı der�den eld�ven… Önümdek�
dönemece gel�rken yavaşladı. Ben de kend�m� kaldırıp o kırmızı spor
arabanın ön teker� altına… Evet… N�yet�m öyleyd�… Ama ne zaman, o sarı
saçlı karı arabayı sürdü de, oraya o esk� dolmuş arabası geld�, h�ç
anlayamadım. Kend�m� balıklama fırlattığımda daha havadayken karşımda
o esk� püskü dolmuş arabasını görmüştüm. Başımı arabanın tamponuna
çarptığımın da farkındaydım. Hatta �stesem, arabanın altından kalkab�l�rd�m
de… Ama utandım mı, gerçekten ez�ld�m m�, yoksa yen� araba d�ye o esk�
arabanın altına düştüğümden m�, her nedense, yerden kalkamadım.
G�d�şgel�ş durmuştu. Göreb�ld�ğ�m, yerdek� ayaklardan, kalabalığın
çevreme toplandığını anladım. Sesler�n�, çığlıklarını duyuyordum:

“Ayyy…”
“Eyvah, adamcağız ez�ld�…”
“Canlı mı hâlâ?”
“Baksanıza, vah vah…”
“Bar� alıp hastaneye götürseler…”
“Öldü mü acaba?”
“Vallah� şoförün h�ç kabahat� yok…”
“Ben de gördüm, şoförün suçu yok.”
“Çok da kan kaybed�yor.”



“Adam kend�n�, zorla arabanın altına soktu, sank� dar b�r aralıktan geçer
g�b�…”

B�rara, üstüme doğru eğ�lm�ş olan yaşlı şoförün yüzünü b�le gördüğümü
hatırlıyorum; tıraşı uzamış, gözlüklü, yaşlı b�r şofördü. Bak, bunca zaman
geçt�, o şoförün yüzü hâlâ gözümün önünde… Ondan sonra neler olduğunu
h�ç b�lm�yorum. Kend�mden geçm�ş�m. Gözümü açtığımda hastanedeyd�m.
On gün komada kalmışım.

Yaşar Yaşamaz susmuştu. Bu suskunlukta Heykelc�,
— Yüksek tazm�nat aldın mı bar�? d�ye sordu. Yaşar, cevap vermey�nce

bu kez D�lekçec�,
— Yoksa o yaşlı şoför tüydü mü? d�ye sordu.
Yaşar,
— Yok, tüyemed�. Enselend�. Üstel�k tutuklandı da zavallı…
Ama sonra ben, “Suç bende,” d�ye �fade ver�nce, şoförü de saldılar. On

günde komadan çıktım ama, kend�me gelmem b�r ayı geçt�. Bu b�r ay ben�
k�mseyle görüştürmed�ler. Bu arada, bana bakan hemş�reden Anşe’n�n
doğurduğunu, b�r oğlum olduğunu öğrend�m. Zavallı Anşe, doğumdan
sonra ayağa kalkınca, ben� görmeye hergün bu hastaneye gel�rm�ş.
Hastaneye yatışımın otuzbeş�nc� gününde, Anşe’y� yanıma gelmeye
bıraktılar. Oğlumuz kucağındaydı. Anşe ağlamamaya çalışarak, “Geçm�ş
olsun Yaşar, çok çekt�n ama sonunda, çok şükür, kurtuldun. Herşey�n başı
sağlık. Yaşıyorsun ya, sen ona bak…” ded�.

Ben de Anşe’ye, “İnsan hükümet defter�nde yaşamalı k�, yaşıyor olsun.
Hükümet makamları sana yaşıyor demed�kten sonra, sen �sted�ğ�n kadar
yaşıyorum d�ye kend�n� kandır, avun dur…” ded�m.

Oğlana baktım. Anşe, “Tıpkı sen, sana benz�yor,” ded�.
“Bahtı bana benzemes�n, ben resmen ve hukuken yaşamıyorum, �nşallah

o resmen de hukuken de yaşayacak…” ded�m.
Oğlanın adını ne koyduklarını sordum. “Hayat�,” ded�.
“Ne demeye gel�yor bu Hayat�?”
“Sen�n adın g�b� b�şey o da… Hayat�, sen�n adının Arapçasıymış.

Çocuğumuz, sen�n ded�ğ�n g�b�, resmen de, hukuken de yaşasın d�ye, adını
Hayat� koyduk…”

“O yaşayacak… Ona nüfuskâğıdı çıkartacağız.”
“Çıkartacağız Yaşar. Memlekete de döneceğ�z.”



Babası doğurduğunu haber alınca Anşe’y� de, ben� de bağışlamış,
“Çabuk eve dönsünler, burda yaşasınlar. Yaşar da �ş aramasın boşuna.
B�z�m tarlaya, davara ne bakar. Hükümet n�kâhı da �stemez, �mam n�kâhı
kıydırırız,” d�ye Anşe’ye hem haber yollamış, hem de para gönderm�ş. Anşe
çocuk g�b� sev�n�yordu. Ben de çok sev�nd�m. İnsanın doğup büyüdüğü yer
g�b� var mı! Adı batsın İstanbul’un.

B�kaç gün sonra hastaneden çıkınca, İstanbul’da h�ç kalmayıp
memlekete döndük. Bu kez üç k�ş�yd�k. Kaynatamın ev�ne yerleşt�k. B�ze
h�çb�r tersl�k etmed�. Ben� gene esk�s� g�b� sevecen karşıladı. Herşey
yolunda da, ben zaman y�t�rmeden ben�m Hayat�’ye nüfuskâğıdı çıkartmaya
g�r�şt�m. Çünkü geç kalmaya h�ç gelmez. Ben�m rahmetl� babam,
nüfuskâğıdımı çıkarmak �ç�n, ben� �lkokula yazdırtıncaya dek
beklemeseyd�, belk� de nüfuskâğıdımı çoktan almış olurdum da bu belalar
da başıma gelmezd�. B�z�m kasabanın nüfus memurluğuna, oğlum
Hayat�’ye nüfuskâğıdı vermeler� �ç�n b�r d�lekçe yazdırıp götürdüm. Aradan
günler, haftalar geçt�. B�z �şe güce daldık. Ama aklım hep Hayat�’n�n
nüfuskâğıdında. B�gün anası Hayat�’y� kucağına aldı, hep b�rl�kte
d�lekçem�z� �zlemek �ç�n nüfus müdürlüğüne g�tt�k. Zaten o nüfus
memurluğuna g�rd�m m�, babamla b�rl�kte oraya g�d�p geld�ğ�m�z o esk�
günler� hatırlayıp c�nler�m başıma çıkıyor. Ama ben�m �sted�ğ�m, oğluma
nüfuskâğıdı almak olduğundan, k�mseyle çatışmamaya çalışıyorum.

D�lekçey� verd�ğ�m memurun karşısına g�d�p kuyruğa g�rd�m.
Sıram gel�nce, “Bey�m, b�z�m b�r d�lekçem�z vardı, acaba �şlem� yapıldı

mı?” d�ye sordum.
“N�ç�n?” ded�.
Anasının kucağındak� Hayat�’y� göster�p, “İşte bu oğluma nüfuskâğıdı

çıkarmak �ç�n,” ded�m. “Doğum belges�n� get�rd�n�z m�?”
“Hastaneden aldığımız doğum belges�n� de d�lekçem�ze eklem�şt�k.”
“D�lekçen�z�n numarası?”
Ceb�mden, d�lekçem�z�n kayıt numarası yazılı kâğıdı çıkarıp verd�m.

Numarayı alınca, “B�r dak�ka…” dey�p, tavuk eşelen�r g�b� kâğıtların,
dosyaların arasında b�süre arandıktan sonra, “Hah buldum!” ded�.

“Çocuğun tal�h� varmış tal�hl� olsun…” ded�m.
O bulduğu yazıya bakarak b�r zaman, “Hımmm… Hımmm…” d�yerek

hımladı.



Ben bu da�relere çok gel�p g�tt�ğ�mden b�l�r�m; b�r memurun böyle
hımlaması, h�ç de �y�l�k bel�rt�s� değ�ld�r.

“Çocuğun babası k�m?” d�ye sordu. “Ben�m,” ded�m.
“Babası olaraktan Yaşar d�ye d�lekçe veren sen m�s�n?”
“Evet…”
“Allah Allah!”
Yahu, esk� günler hatırıma gel�yor, tepem atıyor. Kend� kend�me “Tut

kend�n� Yaşar,” d�yorum. Şunun şurasında çocuğumuza nüfuskâğıdı almak
�ç�n d�lekçe verm�ş�z. Artık bunun hım hım hımlaması, Allah Allahı ney�
var mı?

Memur b�rden başını yazıdan kaldırıp, “Olmaz! Olamaz!” ded�.
“Neym�ş olmayan?” d�ye sordum. “Sen bu çocuğun babası olamazsın!”
Bak bak, �nsanı dellend�r�yor. Ben kend� oğlum Hayat�’n�n babası

olamazmışım.
“Neden oğlumun babası olamıyormuşum?” d�ye sordum. “Çünkü, sen�n

çocuğun olmaz, olamaz da ondan…” demez m�! “Tut kend�n�, tut kend�n�
Yaşar!” d�ye d�ye kend�m� sıkmaktan d�şler�m kırılacak. Patlamayayım d�ye
ses�m� �y�ce yumuşatarak, “Etme Memur Bey, o nasıl laf! Bu çocuk ben�m
çocuğum… Bak yüzüne, tıpkı ben… Ben�m çocuğum. Bunu ben m� b�l�r�m,
yoksa sen m�?” ded�m.

“Ne sen b�l�rs�n, ne de ben… Bunun en �y�s�n�, en doğrusunu resm�
defter b�l�r.”

Yahu, memur olacak her�f, babamın zamanında nasıl konuşuyorsa, gene
öyle konuşuyor.

Yer�nden kalktı, tıpkı bana nüfuskâğıdı almak �ç�n geld�ğ�m�zde yaptığı
g�b�, kara kalın defterler� karıştırmaya başladı. Kışın kurumuş da zarı
kalmış tahtakurusu g�b� sıska da b�r adam, adamlığının salt zarı kalmış. O
koca defterlerle boğuşup durdu b�r zaman. Sonunda b�r�n� alıp geld� soluk
soluğa. Defter� açtı, karıştırdı, sayfalarını çev�rd�. Sonunda, “Bak, ne d�yor
defter?” ded�. “Ne d�yor?” ded�m.

“Sorduk. Yazdık. Gelen cevapta, sorduğunuz, Yaşar adında b�r�
yaşamıyor d�yor. Yaşar, taaa 1915’te Çanakkale’de şeh�t düşmüş.”

Artık dayanasım, d�renes�m kalmadı, çıldırmak üzerey�m.
Memura yalvarmaya başladım:
“Gel etme Memur Bey, bu esk� b�r yanlışlıktır. Yaşar den�len adam

ben�m �şte. Karşınızda d�k�lm�ş durmaktayım.”



“Yahu, sen laf anlamaz mısın? Gelen kayıt burda, ell�beş yıl önce Yaşar
şeh�t düşmüş.”

Kan tepeme sıçrayıp, “Yahu bu ne b�ç�m �ş, bu ne b�ç�m kayıt, bu ne
b�ç�m defter böyle? Otuz yıldır yaşarım, yaşadığımı �spat edemem. Yaşayan
adam, yaşamakta olan �nsan, daha önce ölmüş olab�l�r m� yurttaşlar!” d�ye
ordak�lere bağırarak seslend�m.

O zar g�b� memur da, “Ell�beş yıl önce ölmüş b�r �nsanın ş�md� çocuğu
nasıl olab�l�r?” d�ye bağırdı.

Ordak�ler�n k�m�s�, “Adam haklı,” k�m�s�, “Memur haklı,” k�m�s� de,
“İk�s� de haklı…” g�b�lerden sözler mırıldandılar.

“Defterde ölü yazılı d�ye �nsan ölü sayılır mı?” d�ye bağırdım.
Memur, “Bağırma! Yavaş konuş! Burası resm� b�r yer, devlet da�res�.
Bağırırsan, tutanak düzenler�m…” ded�.
“Devlet da�res�ym�ş!.. Resm� yerm�ş!.. Okula yazılacağım, sen ölüsün

derler. Askere alacaklar, yaşıyorsun derler. M�ras alacağım, ölüsün derler.
Verg� alacakları zaman, yaşıyorsun derler,” d�ye bağırdım.

Gürültüden olacak, anasının kucağındak� Hayat� de ağlamaya başladı. O
ağlayınca ben büsbütün bozuldum. Anşe, kolumdan çek�p, “G�del�m Yaşar,
g�del�m… Sonra gene gel�r�z,” dey�p duruyor. “Çalışmak �ç�n �ş bulsam, sen
ölüsün, çalışamazsın derler. Ama tımarhaneye sokmak �ç�n, yaşıyorsun,
del�s�n derler. Evleneceğ�m, sen ölüsün d�ye n�kâhımı kıymazlar, �crayla
evden atarken, yaşıyorsun derler. Çocuğum olur, sen ölüsün, sen�n çocuğun
olmaz derler. Yahu ben ne yapacağım be, ne yapacağım?”

Memur da bana bağırıyor:
“Ne yaparsan yap be! Bana ne? Sank� ben�m derd�m yok mu?
Ben sana gel�p de, ‘Ne yapacağım?’ d�ye soruyor muyum?”
“Evleneceğ�m, şeh�t olan evlenemez d�yorlar be…”
Ben bağırıyorum, memur bağırıyor, ben bağırıyorum, memur bağırıyor.

Sonradan olanları düşündüm de, memuru da haklı buldum. Demek o
zavallının da bağrı yanıkmış k�, hazır bağırmaya fırsat çıktı d�ye, o da
ben�mle b�rl�kte bağırıyordu. Arada da ben�m Hayat� çığlık çığlığa
ağlıyordu.

“Bu ne rezalet, bu ne b�ç�m �ş!..”
“Ne yapalım, kayıtta öyle yazıyor…”
“Ben o kayıttak�n�n, o kaydı yapanın, kaydın…”
“Resm� defterde yazılı…”



“Resm�n�n de, defter�n de… yazanın da, yazmayanın da…”
“Burası devlet�n b�r da�res� be!.. Burda…”
Yaşar Yaşamaz, memurla kend�s�n�n o nüfus memurluğundak�

bağırmalarını takl�t ederek anlatıyordu. Hatta arada Hayat�’n�n ağlamasını
b�le takl�t etmekteyd�. Öyle k�, �nsan gözünü kapasa, kend�s�n�, Yaşar’ın
anlattığı nüfus memurluğunda sanırdı.

Sustu. Suskunluk ep�yce sürdükten sonra koğuşun en yaşlısı,
— Sonra? d�ye sordu.
Yaşar,
— Sonra babacım, ben büsbütün bozulup kend�m� kaybetm�ş�m,

açmışım ağzımı, yummuşum gözümü. İler� ger� ne varsa heps�ne sövüp
saymışım, artık can burnuma geld�ğ�nden… Han� han odasındak� Süleyman
Usta vardı ya, onun kahpe felek d�ye söveceğ� yerler�, feleğ� unutup, gerçek
adlarıyla söyleyerek s�lme sıvama sövmüşüm. Ben� ordan kapıp candarma
karakolunun bodrumuna tıkmışlar. Orda da sövüp saymışım sopayı
yed�kçe… Tanıklar da var. Verd�ler mahkemeye, yed�k hap�s cezasını…
Sonunda geld�k buraya �şte!

Koğuştak� hükümlüler hep b�r ağızdan koro g�b�,
— Haydaaa! d�ye bağırdılar.
Yaşar Yaşamaz’ın cezaev�ne neden düştüğünü �lk bu gece

öğren�yorlardı.
Yaşar,
— B�z�m oranın cezaev�ne g�rd�kten ep�y sonra, ben�m o sövüp

saymalarımı b�r örgüt �ş� sanıp koğuşturma �ç�n ben� İstanbul’a get�rd�ler.
Çok şükür örgütten neyden olmadığımdan kurtuldum ve buraya, aranıza
geld�m… ded�. Sazını çalıp türküsünü çağırdı. Türkü b�t�nce,

— Ben�m büyük suçum, ded�, Süleyman Usta’nın bana verd�ğ� öğüdü
unutmuş olmamdır. Ne dem�şt� Süleyman Usta; dayanamayıp sövmek
�sted�n de, söveceğ�n yere sövmek suç olacaksa, o zaman feleğe
söveceks�n… İş�n� b�len halkımız böyle yapar, dem�şt�. Çünkü feleğe
sövmen�n ceza kanununda maddes� yoktur. Feleğe sövünce hem sen�n �ç�n
ser�nler, hem de duyanlar k�me sövdüğünü anlarlar.

Koğuş b�r daha canlanmıştı. Hükümlüler, heps� başka b�r ağızdan feleğe
sövüp sayıyorlardı.

B�r�nc� koğuşta b�r uğultu yükseld�. Yaşar, yatağına geç�p, sazını çaldı.
Zaman geceyarısına yakındı. Cezaev�n�n �k�nc� kısmının b�r�nc�



koğuşundak� hükümlüler yataklarına g�r�p yorganlarını başlarına çekt�ler.
Yanındak�yle b�r�k� fısıldaşanlar oldu. Sonra sonra fısıltılar da kes�ld�.
Horlamalar, sayıklamalar sabaha dek sürdü her gece olduğu g�b�.

Yaşar, başından geçenler� anlattıktan sonra, artık anlatıcılığını
sürdürmed�. Her akşam yemeğ�nden sonra b�r�nc� koğuşun hükümlüler�, ne
yapacaklarını b�lmed�kler� b�kaç saat� zorlukla geç�r�yor, b�r eks�kl�k
duyuyorlardı. Koğuşa yen� b�r anlatıcı gelene dek, onlarda bu
doldurulamayan saatler�n şaşkınlığı sürecekt�.

Yaşar Yaşamaz, cezasının b�t�m� yaklaştıkça kend�n� namaza verm�şt�.
Cam�den çıkmaz olmuştu. İmam’ın da yakınıydı. Onun bu d�ne bağlılığı, b�r
cuma namazında cezaev� �mamının kend�s�n� kovalamasına dek sürdü. Bu
olaydan sonra b�r daha cam�ye de g�tmed�. Dört gün sonra da cezasını
doldurmuş, tahl�ye ed�lm�şt�.

Cezaev�nden çıkarken Yaşar Yaşamaz’ın kılığı bütün hükümlüler�
şaşırttı. Tahl�ye olacağı gün b�rdenb�re öyle şıklaşmıştı k�, cezaev�n�n
müdürü, memurları da �ç�nde, cezaev�nde onun kadar şık g�y�ml� h�çk�mse
yoktu. O güne dek, cezaev�ne �lk geld�ğ� günkü g�b�, nerdeyse Adembaba
Koğuşuna atılacak kılıkta g�y�nen Yaşar, b�rdenb�re def�leye çıkmış
mankene dönmüştü. Parmağına, kocaman b�r şövalye yüzük takmıştı.
G�ys�s� yepyen�, boyunbağı pırıl pırıl, ayakkabısı gıcır gıcırdı. Üçü de dolu
üç bavul çıkardı cezaev�nden. Bavullarını, koğuşun meydancısıyla
Adembaba Koğuşundan �k� hükümlü taşımıştı. Torbasının �ç�nde sazıyla,
cezaev�ne �lk geld�ğ� günkü k�rl� torbası Yaşar’ın el�ndeyd�. Onları
bırakmamış, taşıması �ç�n başkasına da vermem�şt�.

Koğuş arkadaşları Yaşar’ı, bahçeden geç�r�p, bahçe kapısına dek
götürdüler, orda uğurladılar.

Yaşar Yaşamaz’ın cezaev�nden çıktığı günün akşamı, yoklamadan
sonra, b�r�nc� koğuşta, koğuşun h�ç alışık olmadığı b�r d�ng�nl�k vardı.

Koğuşun en yaşlısı ve en ağır cezalısı olan hükümlü,
— Yaşar Yaşamaz’ı da yolcu ett�k… ded�.
Avcı,
— Yahu, çok kötü alışmışız b�z bu Yaşar’a da h�ç haber�m�z yok… ded�.
Maltızcı,
— B�r şu Yaşar’ın koğuşa �lk g�rd�ğ� günkü hal�n� düşünün, b�r de

bugünkü g�d�ş�n�… ded�.
Heykelc�,



— İy�ce doldurduk, ded�, nasıl olsa artık Karakaplı N�zam� Bey� bulur,
�ş�n� yoluna koyar.

Kral Sam�,
— Yet���ş ey Karakaplı N�zam�, yet���ş! d�ye bağırdı.
Başını kaldırmadan �ş�yle uğraşan Kolonyacı, genell�kle bu türlü

konuşmalara katılmadığı halde,
— Artık ona Karakaplı N�zam� Bey�n h�ç gereğ� yok… ded�.
İdarec�,
— Neden? d�ye sordu.
Kolonyacı,
— Çünkü, ded�, kend�s� b�r�nc� sınıf Karakaplı N�zam� Bey oldu da

ondan…
D�lekçec�,
— İşte bu doğru söz… ded�.
Koğuşun yaşlısı,
— Eeee, burası cezaev�d�r oğlum, boşuna demem�şler buraya hayat

ün�vers�tes� d�ye… B�z burdan ne Karakaplı N�zam� Beyler yet�şt�rm�ş�zd�r
evelallah… ded�.

Ç�ftekâğıtlı cıgaralar sarılmıştı. B�r�nc� koğuşun hükümlüler� öbek öbek
toplanmışlar, sarı kız ded�kler� esrara yumulmuşlardı.
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