




“Korkutulmayı seviyorsanız 
Fısıltı Adam tam size göre.” 

-New York Times

“Dahice... Thomas Harris 
ve Stephen King okurlarını 
fazlasıyla tatmin edecek.” 

-Booklist

“Jo Nesbonun Kardan 
Adamından beri okuduğum 

en sarsıcı gerilim romanı. 
Bölümlerinin toplamından 
çok daha fazlası, kâbus gibi, 

rahatsız edici ama aynı 
zamanda babalar ve oğulları 

hakkında, keder, kayıp ve 
iyileşme hakkında dokunaklı 

ve hayat dolu bir roman.”

-Alex MichaelideSy 
New York Times çoksatan Sessiz 

Hasta nın yazarı

“Nefis bir şekilde hazırlanmış, 
yürek parçalayan ve tüyler 
ürperten bir roman; Fısıltı 
Adam konu gerilim olunca 

zoru başarıyor.”

-Sarah Pinborough,
New York Times çoksatan

Gözlerinin Ardında 
kitabının yazarı

“Özünde babalığın 
karmaşıklığının yattığı 
ürkütücü ve sürükleyici 

bir roman.”

-Kirkus Reviews

“Son sayfasına gelindiğinde bile 
okurların peşini bırakmayan 

güçlü ve korkutucu bir hikâye.” 
-Library Journal
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Jake,
Sana anlatmak istediğim çok şey var, ama oturup konuşmak 

bizim için hep zor oldu, değil mi?
O yüzden konuşmak yerine sana yazacağım.
Rebecca ile beraber seni hastaneden eve getirdiğimiz günü 

hatırlıyorum. Hava kapalıydı, kar yağıyordu ve arabayı kullanır­
ken daha önce hiç olmadığım kadar dikkatliydim. İki günlüktün, 
arka koltukta bir pusetin içindeydin, Rebecca yanında uyuklu­
yordu, ben de ara sıra dikiz aynasından her şey yolunda mı diye 
sizi kontrol ediyordum.

Neden biliyor musun? Çünkü tamamen dehşete düşmüştüm. 
Tek çocuktum, bebeklerle hiç alakam yoktu ama işte, şimdi be­
nim de bir bebeğim vardı. Gerçek olamayacak kadar küçücük ve 
kırılgandın, bense o kadar acemiydim ki seni hastaneden alıp 
çıkmama izin verilmesi çok aptalca gelmişti. Daha başından beri 
yıldızımız barışmadı seninle. Rebecca seni kolayca kucaklardı, 
sanki seni doğurmamış da kendisi senin için doğmuştu, bense 
hep eğreti kaldım, kollarımdaki narin kütleden korkuyordum, 
ağladığında ne istediğini anlayamıyordum. Seni hiç anlamadım.

Bu anlaşmazlık böylece sürüp gitti.
Biraz büyüdüğünde Rebecca bunun birbirimize çok ben­

zediğimiz için olduğunu söyledi, ama doğru mudur bilemem. 
Umarım değildir. Senin için hep daha iyisini ümit ettim.

Her ne olursa olsun, sonuçta birbirimizle konuşamıyoruz, bu 
yüzden de her şeyi yazmaya çalışacağım. Featherbank'te olup 
biten her şeyin ardındaki gerçeği.

Bay Gece. Yerdeki oğlan. Kelebekler. Tuhaf elbiseli küçük kız.
Ve tabii ki Fısıltı Adam.
Kolay olmayacak ve işe özür dilemekle başlamam gerekiyor. 

Yıllar boyunca sana korkacak hiçbir şey olmadığını söyledim. 
Canavarların gerçek olmadığını.

Yalan söylediğim için özür dilerim.
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Bir

Her ne kadar ailelerin korkulu rüyası yabancı birinin çocuklarını 
kaçırması olsa da bunun gerçekleşme ihtimali bir hayli düşüktür. 
Çocuklar için asıl büyük tehlike kapalı kapılar ardındaki istis­
marcı bir aile bireyidir, dışarıdaki dünya tehditkâr gözükse bile 
gerçek şu ki, yabancılar çoğunlukla makul insanlardır ve en teh­
likeli yer insanın kendi evidir.

Altı yaşındaki Neil Spencer'ı metruk arsa boyunca takip eden 
adam bunu çok iyi biliyordu.

Çalılığın arkasından Neil'ı sessizce izliyor, oğlanı gözünden 
kaçırmıyordu. Neil kendisini bekleyen tehlikenin farkına varma­
mıştı, yavaş yavaş yürüyordu. Ara sıra tozlu zemini tekmelediğin­
de spor ayakkabılarının etrafında kireç beyazı bir bulut oluşuyor­
du. Çok daha dikkatli hareket eden adamsa her defasında oğlanın 
ayağını sürüdüğünü duyabiliyordu ve çıtını çıkarmıyordu.

Sıcak bir akşamdı. Bütün gün güneş ortalığı zapt edilemez 
biçimde kavurmuştu ama şimdi saat altıya geldiğinden gökyüzü 
biraz daha pusluydu. Sıcaklık düşmüştü ve hava altın tonlarına 
bürünmüştü. Avluda günbatımını seyrederken soğuk beyaz şa­
rabını yudumlayabileceğin, çok geç olup da karanlık çökmeden 
önce paltonu almayı düşünmeyeceğin günlerden biriydi.

Kehribar rengi ışığın aydınlattığı metruk arsa bile güzel­
di. Featherbank'in ucundaki bir çalılıktı bu, diğer tarafta terk 
edilmiş taşocağı vardı. Girintili çıkıntılı arazi çoğunlukla kurak
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ve cansızdı, yine de orasında burasında yetişen çalılar ona bir 
labirent havası veriyordu. Pek güvenli olmamasına rağmen kasa­
banın çocukları bazen orada oynardı. Yıllar boyunca pek çoğu, 
basamakları çökmek üzere olan taşocağına inmek istedi. Beledi­
ye tel örgü çevirip levhalar astı ama yerel halk daha fazla önlem 
alınması gerektiğini düşünüyordu. Sonuçta çocuklar teli aşma­
nın yolunu bir şekilde bulurdu.

Uyarı levhalarını göz ardı etme gibi bir huyları vardı.
Adam, Neil Spencer hakkında çok şey biliyordu. Çocukla 

ailesinin üzerinde bir proje için çalışır gibi, titizlikle çalışmıştı. 
Çocuğun okulla arası yoktu, notları da arkadaşlarıyla ilişkisi de 
zayıftı ve okuma-yazmada, matematikte akranlarının gerisindey­
di. Kıyafetleri çoğunlukla elden düşmeydi. Yaşına büyük gelen 
tavırları vardı, çoktan öfkesini ve dünyaya kızgınlığını dışa vur­
maya başlamıştı bile. Birkaç sene içinde insanlar onun baş belası 
bir zorba olduğunu düşünecekti ama şimdilik yıkıcı davranışları 
hoş görülecek kadar küçük bir çocuktu. "Bilerek yapmıyor," diye­
ceklerdi. "Onun suçu değil." Neil'm davranışlarının sonuçlarını 
tamamen üstleneceği zaman daha gelmemişti, o yüzden insanlar 
onu görmezden gelmek zorundaydı.

Adam görmezden gelmemişti. Görmesi zor değildi.
Neil bugün babasının evindeydi. Annesiyle babası ayrıydı, bu 

da adamın işine geliyordu. İkisi de alkolikti, belli bir dereceye 
kadar ev ve iş hayatından kopmamışlardı. İkisi de çocuk öbü­
rünün evindeyken daha rahat ediyordu ve onunla baş başayken 
çocuğu nasıl oyalayacaklarını bilmiyorlardı. Genelde kendine bir 
uğraş bulup başının çaresine bakması için onu bir başına bırakı­
yorlardı, adam onun günden güne artan katılığını buna dayan­
dırıyordu. Neil, anne-babasının hayatında pek yer tutmuyordu. 
Belli ki sevilmiyordu.

İlk kez değildi, o akşam Neil'm babası yine çocuğu annesi­
ne arabayla bırakamayacak kadar sarhoştu, görünen o ki onunla 
yürümeyecek kadar tembeldi de. Neredeyse yedisine bastı, zaten
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bütün gün dışarıda, diye düşünmüş olmalıydı babası. Bu yüzden 
de Neil eve yalnız başına dönüyordu.

Çok daha farklı bir eve gideceğinden haberi yoktu. Adam ha­
zırladığı odayı düşündü ve heyecanını bastırmaya çalıştı.

Yarı yolda Neil durdu.
Adam da yakında bir yerde bekledi, sonra böğürtlen çalıları­

nın arasından çocuğun dikkatini çeken şeyi gözetledi.
Çalıların oraya eski bir televizyon atmışlardı, gri ekran dışa­

rıya pörtlemişti ama televizyon hâlâ tek parça hâlindeydi. Adam, 
televizyonu yoklamak için ayağıyla dürten Neil'ı izledi ama te­
levizyon, yerinden oynatmak için fazla ağırdı. Ekranın altındaki 
ızgara ve düğmeleriyle, davul büyüklüğündeki kasasıyla bu şey 
çocuğa başka bir çağdan kalmış gibi görünüyordu herhalde. Yo­
lun diğer kenarında birkaç taş vardı. Adam, Neil'm gelip birini 
seçmesini ve sonra onu tüm gücüyle cama fırlatmasını büyüten­
mişçesine izledi.

Çat.
Bu sakin sessiz yerde büyük bir gürültü. Cam parçalanmadı 

ama taş camın içinden tıpkı bir kurşun gibi kenarları çatlak bir 
delik bırakarak geçti. Neil ikinci bir taş alıp tekrar fırlattı, ıskala­
dı, sonra yeniden denedi. Ekranda bir delik daha açtı.

Bu oyundan hoşlanmış gibi görünüyordu.
Adam bunun sebebini anlayabiliyordu. Bu gelişigüzel tahri­

bat tıpkı çocuğun okulda giderek saldırganlaşması gibiydi. Var­
lığını hiç umursamıyormuş gibi duran dünyada bir etki yaratma 
teşebbüsüydü bu. Görünmeye dair bir arzudan kaynaklanıyor­
du. Görünmek, dikkat çekmek, sevilmek.

Her çocuğun kalbinin derinliklerinde istediği tek şey buydu.
Adamın şimdi daha hızlı atan kalbi, bu düşünceyle burkuldu. 

Çalıların ardından sessizce çıktı ve çocuğun arkasından ismini 
fısıldadı.
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İki

Neil. Neil. Neil.
Komiser Pete Willis metruk arsada dikkatlice dolaşırken bir 

yandan da etrafındaki polis memurlarının kayıp çocuğa belli ara­
lıklarla seslenmesini dinliyordu. Geriye kalan zamanda ortalığa 
ölüm sessizliği hâkimdi. Pete gökyüzüne baktı, sözcüklerin ge­
cenin karanlığına doğru kanat çırparak yükselip kaybolduğunu 
hayal etti, tıpkı altındaki topraktan kaybolan Neil Spencer gibi.

El fenerini tozlu zemine tuttu, önünü aydınlatıp çocuğa dair 
bir iz aradı. Mavi eşofman altı ve iç çamaşırı, Minecraft tişörtü, 
siyah spor ayakkabılar, kamuflaj desenli çanta, suluk. Haber tam 
da hazırladığı akşam yemeğinin başına oturduğu sırada gelmişti 
ve şu an masada öylece soğuyan yemeğin düşüncesi karnını gu­
ruldattı.

Ama küçük bir çocuk kaybolmuştu ve bulunmalıydı.
Diğer polis memurları karanlıkta seçilmiyorlardı, ama arazi­

de dolaştıkça el fenerlerinden yayılan titrek ışığı görebiliyordu. 
Pete saatine baktı: 20.53. Gün neredeyse sona ermişti ve öğle 
vaktinin sıcağı son birkaç saat içinde azalmıştı, soğuk hava onu 
ürpertiyordu. Çıkarken aceleyle paltosunu giymeyi unutmuş­
tu ve üstündeki gömlek hava koşullarına karşı pek az koruma 
sağlıyordu. Yaşı da ileriydi tabii, sonuçta elli altısındaydı, ama 
bu gece gençler için de pek dışarıda geçirilecek bir gece değildi.
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Özellikle kaybolmuş ve yapayalnız bir vaziyette. Muhtemelen de 
ıstırap içinde.

Neil. Neil Neil
Kendisi de seslendi: "Neill"
Sessizlik.
Bir kayıp vakasının ardından geçen ilk kırk sekiz saat çok 

kritiktir. O akşam saat 19.39'da çocuğun babasının evinden 
çıkmasından kabaca bir buçuk saat sonra kayıp ihbarı yapılmış­
tı. 18.20'de eve varmış olması gerekirdi, ama annesiyle babası 
dönüşünün tam ne zamana denk geleceği gibi bir konuda pek 
uyumlu davranmadıklarından çocuğun yokluğu ancak annesi 
nihayet eski kocasına telefon ettiğinde anlaşıldı. Polis 19.51'de 
olay yerine vardığında gölgeler uzamaya başlamış, kırk sekiz sa­
atin yaklaşık ikisi geçip gitmişti. Şimdi üçüncüye yaklaşıyordu.

Pete, vakaların ezici çoğunluğunun kayıp çocuğun çabucak 
bulunup ailesine sağ salim teslim edilmesiyle sonuçlandığını bi­
liyordu. Vakalar beşe ayrılıyordu: terk edilme; kaçma; kaza veya 
talihsizlik; akraba tarafından kaçırılma; yabancı biri tarafından 
kaçırılma. Olasılık kuramı şu anda Pete'e çocuğun başına bir 
kaza gelmiş olduğunu ve yakında bulunacağını işaret ediyor­
du. Ne var ki, yürümeye devam ettikçe içgüdüleri ona başka bir 
hikâye anlatıyordu. Tedirginlik kalbini sıkıştırıyordu. Gerçi kayıp 
çocuklar onda hep bu hissi uyandırırdı. Altında anlam aramaya 
gerek yoktu. Yalnızca yirmi yıl öncesinin kötü anıları su yüzüne 
çıkarken kötü duyguları beraberinde sürüklüyordu, o kadar.

Fenerin ışığı gri bir şeye düştü.
Pete hemen durup dikkatini o şeye yöneltti. Çalılardan biri­

nin dibinde eski bir televizyon duruyordu, hedef tahtası olarak 
kullanılmış gibi görünen ekranı birkaç yerinden kırılmıştı. Bir 
süre buna gözlerini dikti.

Meçhul bir ses bağırdı:
"Bir şey mi buldun?"
"Hayır," diye cevapladı o da bağırarak.
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Diğer polis memurlarıyla aynı anda boş arsanın diğer tarafı­
na vardı, aramadan elleri boş dönmüşlerdi. Karanlık sayılabile­
cek arsadan sonra, Pete sokak lambalarının parlak ışığını tuhaf 
bir biçimde tatsız bulmuştu. Burada, arsanın aksine, havada ha­
yatın sessiz uğultusu asılıydı.

Birkaç dakika sonra, yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından, 
geldiği yoldan yürüyerek geri döndü.

Nereye gittiğini kendisi de bilmiyordu ama kendini diğer ta­
rafa, taşocağınm oraya giderken buldu. Karanlıkta orada gezin­
mek tehlikeliydi, o yüzden arama çalışmasına başlamak üzere 
olan ekibin fenerlerinin ışıklarına doğru yöneldi. Diğer memur­
lar dik yokuşların başında fenerlerini aşağıya tutup Neil'a ses­
lenirken, buradakiler haritaları inceleyip aşağıdaki alana giden 
zorlu yolu inmeye hazırlanıyorlardı. Yanlarına yaklaştığında bir­
kaçı kafasını kaldırıp baktı.

"Amirim?" Bir tanesi onu tanıdı. "Bugün görevde olduğunu­
zu bilmiyordum."

"Değilim zaten." Pete teli kaldırıp altından geçerek onlara ka­
tıldı, bastığı yere şimdi daha fazla dikkat ediyordu. "Buralarda 
oturuyorum."

"Tabii, amirim." Polis memuru kuşkulanmış gibi görünüyordu.
Bir komiserin böyle sıkıcı bir angaryayla uğraşması alışıldık 

bir şey değildi. Gelişen soruşturmayı şu an emniyette olan Ko­
miser Amanda Beck yönetiyordu ve buradaki arama ekibi ba­
sit memurlardan oluşmaktaydı. Pete hepsinden daha tecrübeli 
olduğunu fark etti, ama bu gece yalnızca ekibin bir parçasıydı. 
Bir çocuk kayıptı, demek ki bu çocuğun bulunması gerekiyordu. 
Polis memuru belki de yirmi yıl önceki Frank Carter olayını bi­
lemeyecek kadar gençti ve bu yüzden Pete Willis/in bu duruma 
ilgi göstermesine şaşırmıştı.

"Dikkat edin amirim, burada zemin çok sağlam değil."
"Bir şey olmaz."
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Aynı zamanda Pete'i ihtiyar sayacak kadar da gençti belli ki. 
Herhalde onu sabahları işten önce uğradığı karakola ait spor 
salonunda görmemişti. Aralarındaki yaş farkına rağmen Pete her 
alette onu katlayacağından emindi. Zeminde zaten dikkatle yü­
rüyordu. Kendi dahil her şeye dikkat etmeyi huy edinmişti.

"Şey amirim, aşağı inmek üzereyiz, şu an koordinasyon sağ­
lıyoruz."

"Soruşturmanın başındaki ben değilim." Pete fenerini indirip 
engebeli araziyi taradı. Işık sadece yakınları aydınlattı. Aşağıdaki 
taş yatağı devasa bir kara delikten ibaretti. "Komiser Beck'e ra­
por verirsin, bana değil."

"Tamam, amirim."
Pete, Neil Spencer'ı düşünerek aşağıya bakmaya devam etti. 

Çocuğun izlemiş olabileceği yollar belirlenmişti. Sokaklar aran­
mıştı. Tüm arkadaşlarıyla iletişime geçilmişti, hiçbir sonuç alı­
namamıştı. Arsada da yoktu. Eğer çocuğun başına bir kaza veya 
talihsiz bir olay geldiyse taşocağı onu bulma ihtimalleri olan tek 
yerdi.

Ne var ki aşağıdaki kapkaranlık dünya cansız görünüyordu.
Mantıklı bir açıklaması olmasa da, içinden bir ses Neil Spen- 

cer'm burada bulunmayacağını söylüyordu.
Hatta belki de hiç bulunmayacağını.
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Uç

"Sana söylediğim şeyi hatırlıyor musun?" dedi küçük kız.
Hatırlıyordu tabii, ama Jake şu anda onu görmezden gelmek 

için elinden geleni yapıyordu. 567 Club'taki tüm çocuklar dışarı­
da, güneşli gökyüzünün altında oyun oynuyorlardı. Bağrışmaları 
ve asfaltta seken futbol topunun sesini duyabiliyordu, top bina­
nın duvarına çarpıp duruyordu. O ise içeride resim çizmekle meş­
guldü. Aslında resmiyle baş başa bırakılsa çok daha iyi olurdu.

Onunla oynamaktan hoşlanmıyor değildi, tabii ki hoşlanı­
yordu. Çoğu zaman kız onunla oynamak isteyen tek kişiydi ve 
normalde kızı gördüğünde içi içine sığmazdı. Ne var ki kız bu­
gün pek oyun oynama havasında değildi. Fazlasıyla ciddi duru­
yordu ve Jake bundan hiç hoşlanmamıştı.

"Hatırlıyor musun?"
"Galiba."
"Söyle o zaman."
içini çekip kalemi elinden bıraktı ve ona baktı. Kız her za­

manki mavi beyaz ekose elbisesini giymişti, sağ dizinde hiç geç­
miyor gibi gözüken bir sıyrık vardı. Diğer kızların saçları düz­
gündü, ya omuz hizasında kesilmişti ya da sıkı bir atkuyruğu 
yapılmıştı, küçük kızınsa karışık saçları bir omzuna dökülmüştü, 
uzun süredir taranmamış gibi görünüyordu.

Vazgeçmeyeceği surat ifadesinden belliydi, böylece o da kızın 
kendisine söylediği şeyi tekrarladı:
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"Kim ki kapısını açık bırakır..."
Sözü tamamen hatırlaması gerçekten şaşırtıcıydı çünkü ak­

imda tutmaya çalışmamıştı. Ama bir şekilde aklında yer etmişti. 
Ritmiyle alakalı olmalıydı. Bazen kulağına çalman bir şarkı bey­
ninde saatlerce dönüp dolaşırdı. Babası buna dile dolanan derdi, 
Jake bu yüzden şarkıların, dilinden başlayıp aklının içine doğru 
dolandıklarını hayal ederdi.

Sözünü bitirdiğinde, hoşnut kalan küçük kız başıyla onayladı. 
Jake kalemini tekrar eline aldı.

"Ne anlama geliyor ki?"
"Bir uyarı." Kız burnunu kırıştırdı. "Yani, öyle bir şey. Ben 

küçükken çocuklar öyle söylerdi."
"Tamam, ama asıl anlamı ne?"
"Sadece yararlı bir tavsiye," dedi kız. "Sonuçta dünyada bir 

sürü kötü insan var. Çok kötü şeyler var. O yüzden bunu aklında 
tutman iyi olur."

Jake kaşlarını çattı, sonra yeniden resim çizmeye başladı. 
Kötü insanları. 567 Club'ta Jake'in kötü olduğunu düşündüğü 
Cari adında biraz daha büyük bir çocuk vardı. Geçen hafta Le- 
golarla kale inşa ederken onu sıkıştırıp kocaman bir gölge gibi 
tepesinde dikilmişti.

"Seni neden hep baban alıyor?" Cari, cevabı bildiği halde 
yine de sormuştu. "Annen öldüğü için mi?"

Jake karşılık vermedi.
"Onu bulduğunuz zaman nasıl görünüyordu?"
Yine cevap vermedi. Kâbuslar dışında, annesini o gün bul­

manın nasıl bir şey olduğunu düşünmemişti. Bunu düşününce 
nefesi daralıyor, bunalıyordu. Ama artık annesinin olmadığı ger­
çeğinden kaçamazdı.

Çok önceleri mutfak kapısından onu büyük bir kırmızıbiberi 
ikiye ayırıp ortasını çıkarırken gördüğü zamanı hatırladı.

"Merhaba, yakışıklı."
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Onu gördüğünde hep böyle söylerdi. Annesinin öldüğünü 
hatırlayınca sanki ortadan ikiye ayrılan biberi duyuyordu. Tak 
diye kesilen ve geriye boşluk bırakan bir şeyi.

"Seni küçük bebekler gibi ağlarken görmek çok hoşuma gidi­
yor/' diye bildirdi Cari ve Jake sanki hiç yokmuş gibi uzaklaştı.

Dünyanın böyle tiplerle dolu olduğunu düşünmek hiç hoş 
değildi ve Jake buna inanmak istemiyordu. Şimdi bir kâğıdın 
üstüne çemberler çiziyordu. Savaşan çöp adamların etrafındaki 
güç kalkanları.

"Sen iyi misin Jake?"
Kafasını kaldırdı. Gelen Sharon'dı, 567 Club'ta çalışan yetiş­

kinlerden biriydi. Odanın diğer tarafında bulaşık yıkıyordu ama 
şimdi buraya gelmişti ve elleri dizlerinin arasında, yere eğilmişti.

"Evet," dedi Jake.
"Güzel resim."
"Daha bitmedi."
"Ne çizeceksin?"
Çizdiği savaşı nasıl açıklayacağını düşündü: savaşan tüm saf­

ları, aralarındaki çizgileri ve mağlupların üstündeki karalamaları.
"Sadece bir savaş."
"Dışarı çıkıp diğerleriyle oynamak istemediğine emin misin? 

Hava çok güzel."
"Hayır, sağ olun."
"Biraz güneş kremimiz var." Etrafa bakındı. "Bir yerlerden 

şapka da buluruz."
"Resmimi bitirmem lazım."
Sharon tekrar ayağa kalktı, sessizce içini çekti ama yüzün­

de kibar bir ifade vardı. Bunu yapmak zorunda olmadığı halde 
Jake için endişeleniyordu, Jake de bunun iyi bir şey olduğunu 
varsayıyordu. Jake, insanlar kendisi için endişelendiği zaman 
bunu hemen anlardı. Babası genelde böyleydi, en azından zı­
vanadan çıkmadığı zamanlarda. Bazen bağırır, "Sadece benimle 
konuşmanı istediğim için böyle yapıyorum, ne düşündüğünü,
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ne hissettiğini bilmek istiyorum," gibi şeyler söylerdi ve Jake 
korkardı çünkü babasını hayal kırıklığına uğrattığını, üzdüğünü 
düşünürdü. Ama olduğundan daha farklı nasıl davranacağını 
bilmiyordu.

Tekrar, tekrar — üst üste çizilen yeni bir güç kalkanı. Belki de 
bir geçitti. Böylece içindeki çöp adam savaştan uzaklaşıp daha 
iyi bir yere gidebilirdi. Jake kalemi ters çevirip dikkatle çöp ada­
mı sayfadan silmeye koyuldu.

İşte.
Şimdi her neredeysen, orada güvendesin.
Babasının çok öfkelendiği bir günden sonra, Jake yatağında 

bir not bulmuştu. Notta ikisinin gülümsediği, itiraf etmek ge­
rekirse çok da güzel olan bir resim vardı. Altına babası şunları 
yazmıştı:

Özür dilerim. Kavga etsek bile birbirimizi çok sevdiğimizi
unutma istedim.

Jake bu notu sakladığı diğer önemli eşyaların yanma, Özel 
Şeyler Çıkını'na koymuştu.

Kontrol etti. Çıkın önünde, masanın üzerinde, tam da resmin 
sağındaydı.

"Yakında yeni bir eve taşınıyorsun," dedi küçük kız.
"Öyle mi?"
"Baban bugün bankaya gitti."
"Biliyorum. Ama kesin bir şey olmadığını söyledi. Ona ihti­

yaç duyduğu şeyi vermeyebilirler."
“Mortgage," diye düzeltti küçük kız sabırla. "Ama verecekler."
"Nereden biliyorsun?"
"Meşhur bir yazar o, değil mi? İyi bir şeyler uydurmayı bece­

rir." Çocuğun çizdiği resme bakıp gülümsedi. "Aynı senin gibi."
Jake kızın gülümsemesini ilgi çekici buldu. Değişikti, hem 

mutlu hem de üzgün gibiydi. Düşününce, taşınma konusunda
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o da aynı böyle hissediyordu. Evinden artık hiç hoşlanmıyordu, 
orada babasının da acı çektiğinin farkındaydı, ama taşmmasalar 
daha iyi olurmuş gibi geliyordu, babasının tabletinde evlere ba­
karlarken yeni evi kendi bulmasına rağmen hem de.

"Taşındıktan sonra da görüşmeye devam edeceğiz, değil mi?" 
dedi.

"Tabii ki. Bunu zaten biliyorsun." Sonra küçük kız ona doğru 
eğilip aceleyle, "Ama ne olursa olsun sana söylediğim şeyi unut­
ma. Çok önemli bir şey. Söz ver bana Jake," dedi.

"Söz. Ama anlamı ne?"
Bir anlığına kızın açıklayacağını düşündü ama sonra odanın 

diğer tarafında zil çaldı.
"Çok geç," diye fısıldadı kız. "Baban geldi."
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Dört

567 Club'a vardığımda çocukların çoğu dışarıda oynuyordu. 
Arabayı park ederken birbirine karışan kahkahaları duyabiliyor­
dum. Hepsi de çok mutlu, çok normal görünüyorlardı, bir anlığı­
na aralarında Jake'i bulabilme umuduyla onları izledim.

Ama tabii ki oğlum orada değildi.
Bunun yerine onu sırtı dönük, çizdiği resmin üzerine eğilmiş 

buldum. Onu öyle görünce içim cız etti. Jake yaşına göre ufak 
tefekti ve duruşu onu daha da ufak ve narin gösteriyordu.

Sanki önündeki resmin içine girerek ortadan kaybolmak is­
tiyordu.

Kim onda suç bulabilirdi? Oradan nefret ediyordu, bunu 
gelmeye karşı çıkmamasına veya dönüşte şikâyet etmemesine 
rağmen biliyordum. Ama başka çıkış yolu yokmuş gibi hissedi­
yordum. Rebecca'nın ölümünden beri pek çok katlanılmaz şey 
olmuştu: Onu ilk kez berbere götürdüm, okul kıyafetlerini ayar­
ladım, Noel hediyelerini doğru dürüst paketleyemedim çünkü 
gözyaşlarını yüzünden önümü göremiyordum. Listenin ucu bu­
cağı yoktu. Ama nedense, okul tatilleri en kötüsüydü. Jake'i ne 
kadar sevsem de her gün sabahtan akşama kadar onunla ilgilen­
meyi imkânsız buluyordum. Onca saati dolduracak kadar par­
çam kalmamış gibi hissediyordum ve onun ihtiyaç duyduğu gibi 
bir baba olamadığım için kendimi suçlasam da arada bir ken­
dime zaman ayırmak istiyordum. Aramızdaki boşluğu unutmak
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için. Baş edecek kuvvetimin günden güne azaldığını görmezden 
gelmek için. İçeri girip beni o halde görmesinden korkmadan 
yıkılıp ağlamak için.

"Merhaba, oğlum."
Elimi omzuna koydum. Dönüp bakmadı.
"Merhaba baba."
"Nasıl gidiyor?"
"Her zamanki gibi."
Elimin altındaki omzunu hafifçe silkti. Bedeni neredeyse ora­

da değilmiş gibiydi, hatta sanki üzerindeki tişörtün kumaşından 
bile hafif ve yumuşaktı.

"Birisiyle arada bir oyun oynuyorum."
"Birisiyle mi?" dedim
"Bir kızla."
"Ne güzel." Eğilip kâğıda baktım. "Resim de çiziyorsun sa­

nırım?"
"Beğendin mi?"
"Tabii ki. Bayıldım."
Gerçekte resmin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu — 

bir tür savaş gibiydi ama kim kiminle savaşıyor, neler olup biti­
yor anlamak imkânsızdı. Jake neredeyse hiçbir zaman durağan 
bir şey çizmezdi. Resimleri canlıydı, sayfada bir hikâye akıp gidi­
yordu ve sonuç tüm sahnelerin üst üste binip bir defada görün­
düğü bir filme benziyordu.

Yaratıcıydı ve bu hoşuma gidiyordu. Bu bana benzediği 
yönlerden biriydi, aramızdaki bir köprüydü. Ama gerçek şu ki 
Rebecca'nın ölümünden sonraki on ay içinde birkaç kelime ya 
yazmış, ya yazmamıştım.

"Yeni eve taşınacak mıyız baba?"
"Evet."
"Öyleyse bankadaki adam seni dinledi?"
"Ekonomik müşkülatım hakkında çok ikna edici konuştum 

diyelim."
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"'Müşkülat' ne demek?"
Bunu bilmemesine neredeyse hayret etmiştim. Uzun süre 

önce Rebecca'yla beraber Jake ile o yetişkinmişçesine konuşmaya 
karar vermiştik, bir sözcüğü anlamadığı zaman bunu ona açıkla­
yacaktık. Hepsini sünger gibi emip, genellikle şaşırtıcı sonuçlara 
varırdı. Ama bu ona şu anda açıklamak istemediğim bir sözcüktü.

"Beni ve bankadaki adamı ilgilendiren bir şey demek. Seni 
değil."

"Ne zaman gidiyoruz?"
"En kısa zamanda."
"Her şeyi nasıl taşıyacağız?"
"Kamyonet kiralarız." Para hakkında düşündüm ve içimde 

baş gösteren telaşı bastırmaya uğraştım. "Veya arabayla taşıyabi­
liriz. Güzelce toparlanıp üç beş sefer yaparız. Her şeyi yanımıza 
alamayız belki, ama oyuncaklarını gözden geçirip hangisini ya­
nma almak istiyorsan onları ayırırız."

"Hepsini almak istiyorum."
"Bakarız, oldu mu? Sana atmak istemediğin bir şeyi attırmam 

ama oyuncaklarının çoğu senin için fazla bebek işi. Belki başka 
bir küçük çocuk onları daha çok sever."

Jake cevap vermedi. Oyuncaklar onun için fazla çocukça 
olabilirdi, ama hepsinin bir hatırası vardı. Rebecca, Jake'le ilgili, 
beraber oynamak dahil, her şeyde daha iyiydi, onu yere otur­
muş, oyuncakları hareket ettirirken hayal edebiliyordum. Be­
nim aksime her ne olursa olsun Jake'e karşı tamamen, hayranlık 
uyandırıcı bir şekilde sabırlıydı. Oyuncaklarına onun eli değmiş­
ti. Oyuncak ne kadar eskiyse, üzerinde parmaklarının izi daha 
çoktu. Onun hayatında annesine dair görünmez bir birikimdi.

"Dediğim gibi, atmak istemediğin hiçbir şeyi attırmayacağım."
Aklıma Jake'in Özel Şeyler Çıkını geldi. Orada, masada res­

min yanında duruyordu. Ciltli kitap ebadında, üç tarafından 
fermuarla kapatılmış eski bir deri keseydi. Önceki hayatında ne 
olduğu hakkında bir fikrim yoktu. Sayfaları olmayan büyük bir
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Filofax ajandasına benziyordu, Rebecca bunu kim bilir neden 
almıştı.

O öldükten birkaç ay sonra bazı eşyalarını elden geçirdim. Ka­
rım hayatı boyunca istifçi olmuştu ama düzenliydi, pek çok eski 
eşyayı kutuların içinde garaja kaldırmıştı. Bir gün birkaç tanesini 
alıp incelemeye başladım. Orada ta çocukluğundan kalma, bera­
ber yaşadığımız günlerle alakasız şeyler vardı. Çocukluk mutlu bir 
zamandır ya da öyle olması gerekir, ama bu umut vadeden, neşeli 
eşyalar mutsuz bir sonla noktalanmıştı. Ağlamaya başladım. Jake 
gelip elini omzuma koydu, hemen tepki veremedim, o da küçük 
kollarıyla bana sarıldı. Sonra bazı şeyleri birlikte inceledik. Bana, 
o gün bulduğu ve sonradan Çıkın olacak şeyi alıp alamayacağını 
sordu. Tabii ki alabilirsin, demiştim. Hangisini isterse alabilirdi.

Çıkın o zaman boştu, ama sonra onu doldurmaya başladı, 
içindeki bazı şeyler Rebecca'nm eşyalarından seçilmişti. Ayrıca 
mektuplar, fotoğraflar, ufak incik boncuklar, çizdiği resimler veya 
onun için önemli olan şeyler vardı. Sanki bir cadının kara kedi­
si gibi, Çıkın neredeyse hiçbir zaman yanından ayrılmıyordu ve 
birkaç şey dışında içinde ne olduğunu bilmiyordum, bakma im­
kânım olsa bile bakmazdım. Sonuçta onlar Jake'in özel şeyleriydi 
ve onun tasarrufundaydılar.

"Hadi oğlum," dedim. "Eşyalarını toplayıp çıkalım."
Resmi katlayıp taşımam için bana verdi.
Resim her ne anlama geliyorsa, Çıkın'a girecek kadar kıymetli 

değildi. Çıkın'ı kendisi alıp suluğunun asılı durduğu askıya, ka­
pının yanına kadar götürdü. Kapıyı açmak için yeşil düğmeye 
bastım, sonra geriye şöyle bir baktım. Sharon bulaşık yıkamakla 
meşguldü.

"Hoşça kal demek ister misin?" diye sordum Jake'e.
Kapının eşiğinden geri döndü, bir anlığına üzülmüş gibiydi. 

Sharon ile vedalaşmasını bekliyordum ama o ben gelene kadar 
oturduğu boş masaya doğru el salladı.

"Hoşça kal," dedi. "Söz, unutmam."
Ben bir şey söyleyemeden kolumun altından geçip gitti.
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Beş

Rebecca öldüğü gün Jake'i okuldan ben almıştım.
O akşamüstü çalışma günlerimden biri olacaktı ve Rebec­

ca bana Jake'i onun yerine alıp almayacağımı sorduğunda ilk 
tepkim huzursuzlanmaktı. Kitabımın teslim tarihine birkaç ay 
kalmıştı, günün pek çoğunu yazmakta feci şekilde çuvallayarak 
geçirmiştim ve o anda son yarım saatte gelecek mucizevi bir il­
ham perisine bel bağlamıştım. Fakat Rebecca solgun ve hâlsiz 
görünüyordu, o yüzden ben gittim.

Eve dönüş yolunda Jake ile gününün nasıl geçtiği konusun­
da sohbet etmeye çalıştım, ama çabalarım sonuç vermedi. Hep 
böyle olurdu. Ya ne olduğunu hatırlamazdı ya da konuşmak 
istemezdi. Her zamanki gibi benim yerime Rebecca olsa cevap 
vereceğini düşündüm ve kitabı yazarken sürekli çuvallamamla 
bu durum üst üste gelince kendimi hiç olmadığım kadar ger­
gin ve özgüvensiz hissettim. Eve gelince arabadan ok gibi fırladı. 
Gidip annesini görebilir miydi? Evet, dedim. Eminim annenin 
hoşuna gider. Ama kendini çok iyi hissetmiyor, o yüzden uslu 
dur — ayakkabılarını çıkarmayı da unutma, biliyorsun, annen 
dağınıklığı hiç sevmez.

Sonra bir süre arabada ne kadar da utanç verici bir fiyasko 
olduğuma üzülerek oyalandım. Yavaş yavaş eve geldim, eşyaları 
mutfağa bıraktım, bu arada ona söylememe rağmen oğlumun 
ayakkabılarını çıkarıp oraya koymadığını fark etmiştim. Çünkü,
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doğal olarak, beni asla dinlemezdi. Ev sessizliğe bürünmüştü. 
Rebecca'nın yukarıda uzandığını düşündüm, herhalde Jake de 
onu görmeye çıkmıştı, her şey yolunda gidiyordu.

Ben hariç her şey.
Oturma odasına girer girmez Jake'i diğer köşede, merdivene 

açılan kapının yanında dikilirken fark ettim, benim ne olduğunu 
göremediğim bir şeye gözünü dikmiş bakıyordu. Tamamen ha­
reketsiz, baktığı şeyden hipnotize olmuş gibi öylece duruyordu. 
Yavaşça yanma gittim, hareketsiz durmuyordu, aksine titriyordu. 
Sonra merdivenin dibinde yatan Rebecca'yı gördüm.

Ondan sonra her şey karanlıktı. Jake'i uzaklaştırdım, biliyo­
rum. Ambulansı aradım, bunu da biliyorum. Yapılması gereken 
her şeyi yaptığımı biliyorum, ama nasıl yaptım hatırlamıyorum.

En kötüsü de, bu konuda bana hiçbir şey söylemese de, 
Jake'in her şeyi hatırladığını biliyordum.

On ay sonra neredeyse her yeri tabak çanakla dolu bir mutfağa 
girdik, tezgâhın görünen küçük kısmı da leke ve kırıntı doluydu. 
Oturma odasının çıplak zeminindeki oyuncaklar darmadağın ve 
unutulmuştu. Oyuncakları seçip ayırmak konusunda o kadar ko­
nuşmama rağmen belli ki tüm eşyalarımızı zaten gözden geçirip 
ihtiyacımız olanları almıştık, geriye kalanlar da çöp gibi etrafa 
saçılmıştı. Buranın üzerinde sürekli bir gölge geziniyordu, tıpkı 
güneşin batıp akşamın yaklaşması gibi gitgide daha da karanlık 
oluyordu. Rebecca'nın ölümünden beri yuvamız parçalanmaya 
başlamış gibiydi, zaten evin direği her zaman o olmuştu.

"Resmimi alabilir miyim baba?"
Jake çoktan yere diz çökmüş renkli kalemlerini bu sabah ya­

yıldıkları yerden topluyordu.
"Ne söylüyorduk?"
"Lütfen."
"Evet, tabii ki alabilirsin." Resmi onun yanma bıraktım.
"Jambonlu sandviç yer misin?"
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"Onun yerine şeker yesem olmaz mı?"
"Yemekten sonra."
"Peki."
Mutfakta biraz yer açıp iki dilim ekmeğe tereyağı sürdüm, 

sonra üç dilim jambonu ekmeklerin arasına koyup sandviçi dör­
de böldüm. Bunalımla savaşmaya çalışıyordum. Bir ayağı diğer 
ayağın önüne koyup yürümeye devam ediyordum.

567 Club'ta ne olduğunu düşünmeden duramıyordum. Jake 
boş masaya el sallamıştı. Hatırladığım kadarıyla oğlumun birta­
kım hayali arkadaşları olmuştu. Her zaman yalnız bir çocuktu, 
onda hep içe kapanık bir hava vardı ve bu diğer çocukları uzak- 
laştırıyormuş gibi görünüyordu. İyi günlerde kendi kendine yeti- 
yormuş, kafasının içinde mutluymuş gibi davranıp her şeyin yo­
lunda olduğunu söyleyebiliyordum. Çoğu zamansa endişeliydim.

Jake neden diğer çocuklar gibi olamıyordu?
Daha normali
Çirkin bir düşünceydi, biliyordum ama yalnızca onu koru­

mak istediğimden böyle düşünüyordum. Dünya onun gibi sessiz 
ve içine kapanık insanlar için acımasız olabiliyordu ve ben de 
onun yaşındayken çektiğim sıkıntıları o çekmesin istiyordum.

Her ne olursa olsun, hayali arkadaşlar şimdiye kadar zor 
anlaşılır yollarla açığa çıkmışlardı — ara sıra kendi kendine ko­
nuşması gibi ve bu son gelişmeden hoşlanıp hoşlanmadığımdan 
emin değildim. Bana tüm gün konuştuğunu söylediği küçük 
kızın yalnızca kendi kafasında olduğundan hiç şüphem yoktu. 
Böyle bir şeyi ilk defa bu kadar açığa vurmuştu, başkalarının 
gözü önünde gerçek olmayan birisiyle konuşmuştu ve bu beni 
biraz korkuttu.

Tabii, Rebecca hiçbir zaman endişelenmemişti. "Bir şeyi yok, 
bırak nasıl istiyorsa öyle yapsın." Genelde pek çok şeyi benden 
daha iyi bildiği için her zaman dediklerine elimden geldiği ka­
dar uydum. Ama şimdi? Şimdi gerçekten yardıma ihtiyacı olabi­
leceğini düşünüyordum.
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Belki de yalnızca nasıl istiyorsa öyle yapıyordu.
Bu da başa çıkmam gereken, ama bunu nasıl yapacağımı 

bilmediğim boğucu şeylerden biriydi. Ne yapılması gerektiğini 
bilmiyordum, nasıl iyi bir baba olunacağını da. Tanrım, keşke Re- 
becca hâlâ burada olsaydı.

Seni özledim...
Belli ki bunu düşünmek beni ağlatacaktı, bu yüzden kendimi 

toplayıp tabağı aldım ve hemen arkasından Jake'i oturma odasın­
da kısık sesle konuşurken duydum.

"Evet." Sonra, duyamadığım bir şeye cevaben, "Evet, biliyorum."
Ürperdim.
Kapı eşiğine doğru yürüdüm ama içeri girmedim, yalnızca du­

rup dinledim. Jake'i göremiyordum ama pencereden gelen güneş 
ışığı onun gölgesini kanepenin yanına yansıtıyordu. Biçimsiz bir 
figür, insan olduğu anlaşılmıyor ama nazikçe hareket ediyor, sanki 
dizlerinin üstünde öne ve arkaya sallanıyormuş gibi.

"Hatırlıyorum."
Sonra birkaç saniyeliğine sessizlik oldu, duyduğum tek ses kalp 

atışlarımdı. Nefesimi tuttuğumu fark ettim. Sonra o konuşmaya 
başladığında, sesi çok yüksekti ve üzgün olduğu anlaşılıyordu:

"Söylemek istemiyorum!"
Sonra kapıdan içeriye girdim.
Bir anlığına göreceğim şeyden emin olamadım. Jake onu az

I
önce bıraktığım yerde çömelmişti ama şimdi resmini bir kenara 
atıp bir yerleri dikkatle izliyordu. Baktığı yöne baktım. Orada hiç 
kimse yoktu tabii, ama boşluğa o kadar kararlı bakıyordu ki ha­
vada bir varlığı hayal etmek hiç de zor değildi.

"Jake?" dedim yavaşça.
Bana bakmadı.
"Kiminle konuşuyorsun?"
"Hiç kimseyle."
"Konuştuğunu duydum."
"Konuşmadım."
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Sonra hafifçe döndü, kalemini yeniden aldı ve yeniden çiz­
meye başladı. Ona bir adım daha yaklaştım.

"Şunu bırakıp bana cevap verir misin lütfen?"
"Niye?"
"Çünkü önemli."
"Kimseyle konuşmuyordum."
"Madem öyle sadece dediğimi yapıp kalemi bırakır mısın?"
Ama çizmeye devam etti, şimdi eli daha hırslı hareket ediyor­

du, kalem ümitsizce çöp adamların etrafına çemberler çiziyordu.
Üzüntüm öfkeye dönüştü, Jake sık sık çözemediğim bir prob­

lem gibi gelirdi, ben de bu kadar işe yaramaz ve etkisiz olduğum 
için kendimden nefret ederdim. Bir yandan da en ufak bir ipucu 
bile vermediği için ona gücenirdim. Benimle orta yolda buluş­
madığı için. Ona yardım etmek istiyordum; onun iyi olduğun­
dan emin olmak istiyordum. Ve bu, tek başıma yapamayacağım 
bir şey gibi geliyordu.

Tabağı fazla sıkı tuttuğumu fark ettim.
"Sandviçin hazır."
Sandviçi kanepeye bıraktım, resim çizmeyi bıraktı mı diye 

bakmadan mutfağa döndüm, tezgâha yaslanıp gözlerimi kapa­
dım. Nedense kalbim çarpıyordu.

Seni çok özledim, diye seslendim Rebecca'ya. Burada, yanım­
da olmanı öyle isterdim ki. Bunun pek çok sebebi var ama şu anki 
sebebi, bu vaziyetle başa çıkamamam.

Ağlamaya başladım. Fark etmezdi zaten. Jake ya resim çizme­
ye devam ederdi ya da sandviçini yerdi ve yine buraya gelmezdi. 
Neden gelsindi ki, burada görülecek sadece ben vardım. Yani 
problem değildi. Oğlum bir süreliğine hayali kişilerle sessizce 
konuşabilirdi. Onun gibi sessiz olursam ben de konuşabilirdim.

Seni özledim.

O gece her zamanki gibi Jake'i yatağa taşıdım. Rebecca öl­
düğünden beri böyle yapıyorduk. Annesinin cesedini gördüğü
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yere bakmayı reddediyordu, onun yerine nefesini tutarak yü­
zünü omzuma gömüp bana sımsıkı sarılıyordu. Her sabah, her 
gece, tuvalete her gitmek istediğinde. Sebebini anlıyordum ama 
her anlamda bana fazla ağır gelmeye başlamıştı.

Bunun yakında değişeceğini umuyordum.
O uyuduktan sonra aşağı indim, bir kadeh şarap ve iPad'imle 

kanepeye oturdum, yeni evimizi detaylıca incelemeye başladım. 
Internet sayfasındaki fotoğraf beni sebepsizce tedirgin etmişti.

Bu evi Jake'in seçtiği söylenebilirdi. İlk seferinde bana pek ca­
zip gelmemişti. Küçük, müstakil bir evdi. İki katlı eski ev, köhne 
bir kır evine benziyordu. Ama evin tuhaf bir havası vardı. Pen­
cereler içerinin kolayca anlaşılmayacağı şekilde yerleştirilmişti 
ve çatı hafifçe eğimliydi. Bu yüzden binanın ön cephesi merakla 
belki de sinirle öne eğilmiş gibi duruyordu. Ama bunlardan baş­
ka bir şeyler daha vardı, ensemdeki tüyleri diken diken eden bir 
şeyler. İlk bakışta cesaretimi kırmıştı.

Ne var ki Jake onu görür görmez kararını vermişti. Bu evle 
alakalı bir şeyler onu tamamen büyülemişti, hatta diğer evlere 
bakmayı reddetmişti.

İlk görüşmeye gittiğimizde ev onu neredeyse hipnotize et­
mişti. Ben hâlâ ikna olmamıştım. Evin içi yeterince genişti ama 
aynı zamanda da pisti. Tozlu dolaplarla sandalyeler, koltuklar, 
yığınla eski gazete, koliler ve bir şilte vardı. Aşağıdaki misafir 
odasında Bayan Shearing adındaki yaşlı ev sahibi özür dilerce- 
sine eşyaların kiracısına ait olduğunu ama evin satıldığı vakte 
kadar çoktan kaldırılmış olacağını söyledi.

Ama Jake kararından emindi, böylece ikinci bir görüşme 
ayarladım. Bu sefer yalnızdım. O zaman eve bakış açım değişme­
ye başladı. Evet, tuhaf görünüyordu ama bu da ona alışılmadık 
bir cazibe veriyordu. Evin ilk seferinde bana kızgın gibi gelen 
bakışı şimdi dikkatli gibiydi. Sanki ev geçmişte acı çekmişti ve 
artık kimseye kolay kolay güvenmiyordu.

Evin bir karakteri vardı, sanırım.
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Yine de taşınma fikri beni korkutuyordu. Aslında o öğleden 
sonra bir yanım banka müdürünün maddi durumum hakkında 
attığım palavraları yutmamasını ve Mortgage başvurumu red­
detmesini istemişti. Ama şimdi rahatlamıştım. Oturma odasında 
eski hayatımızın kalıntılarıyla yaşamaya devam edemeyeceğimiz 
belliydi. Buradan ne pahasına olursa olsun uzaklaşmalıydık. 
Önümüzdeki aylar benim için ne kadar zor geçecek olsa da oğ­
lumun buna ihtiyacı vardı, ikimizin de buna ihtiyacı vardı.

Temiz bir sayfa açmamız gerekiyordu. Merdivenleri kendi 
kendine çıkabileceği bir yerde. Hayali olmayan arkadaşlar bula­
bileceği bir yerde. Her köşede kendi hayaletlerimi görmediğim 
bir yerde.

Şimdi yeniden bakınca, tuhaf bir biçimde evin Jake ve be­
nim için biçilmiş kaftan olduğuna karar vermiştim. Aynı bizim 
gibi başkalarına ayak uydurmayı beceremeyen bir yabancıydı. İyi 
anlaşacaktık. Kasabanın ismi bile sıcacıktı, insanın içini ferahla­
tıyordu.

Featherbank.
Kulağa güvende olabileceğimiz bir yer gibi geliyordu.
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Altı

Tıpkı Pete Willis gibi Komiser Amanda Beck de ilk 48 saatin 
öneminin gayet farkındaydı. Ekibi ilk 12 saat boyunca Neil 
Spencer'm izlemiş olabileceği yolları aradı, aile bireylerinin ifa­
desi alındı ve kayıp çocuğun profili oluşturulmaya başlandı. 
Fotoğraflar toplandı. Aile geçmişi iyice incelendi. En sonunda 
ertesi sabah saat dokuzda basın toplantısı düzenlendi, Neil'ın ve 
giydiği kıyafetlerin tasviri medyaya bildirildi.

Amanda gerekli açıklamaları yapıp tanıkları konuşmaya teş­
vik ederken, Neil'ın annesi ve babası çıt çıkartmadan onun iki 
yanında oturuyorlardı. Ara sıra fotoğraf makinalarının flaşları 
patlıyordu. Amanda flaşları görmezden gelmek için çabalıyordu 
ama Neil'ın anne-babasının her bir flaşla sanki fotoğrafçılar on­
ları iğneliyormuş gibi irkildiğini hissedebiliyordu.

"Herkesten evlerinin garajını ve kulübelerini kontrol etmesi­
ni rica ediyoruz," dedi.

Her şey olabildiğince sakin ve abartısız yapılmıştı. Şimdilik 
Neil Spencer'ı bulmak hariç en önemli amaç insanların korkula­
rını yatıştırmaktı ve Neil'ın kesinlikle kaçıramadığını iddia ede­
meyecekse de en azından araştırmanın şimdilik ne yönde ilerle­
diğini belirtebilirdi.

"Neil'ın bir kaza geçirmiş olması en olası senaryo," dedi. "On 
beş saattir kayıp olmasına rağmen kendisini sağ salim bulmayı 
umut ediyoruz."
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Kameralar yokken o kadar da umutlu değildi.

Basın açıklamasından sonra Amanda'nm operasyon hakkın- 
daki ilk işi bölgedeki cinsel tacizcileri sessizce getirtip pek sessiz 
sayılmayacak bir sorgudan geçirtmek oldu.

Daha sonra araştırma bölgesi genişletildi. Kanalın kolları —zor 
bir ihtimaldi— arandı ve sonunda kapı kapı dolaşıp sorguya başla­
dılar. Güvenlik kamerası kayıtları analiz edildi. Amanda kayıtları 
bizzat inceledi. Neil'm yola çıktığı zamanı kaydetmişti ama çocuk 
arsaya ulaşmadan kayıtlardan kayboluyor, bir daha da gözükmü­
yordu. Neil o iki nokta arasında bir yerlerde kayıplara karışıyordu.

Tükenmesine rağmen kendini toparlamaya çalıştı.
Polis memurları metruk arsayı —bu sefer gündüz gözüyle— ye­

niden incelediler ve taşocağındaki arama çalışmaları devam etti.
Hâlâ Neil Spencer'dan iz yoktu.
Gerçi çocuk gün ilerledikçe daha fazla boy göstermişti. Ha­

berlerde fotoğrafları döndü. Özellikle de Neil'ın bir futbol for­
ması içinde utangaç utangaç gülümsediği fotoğraf. Neil'm mutlu 
göründüğü, ebeveynlerinin elindeki ender fotoğraflardan biriy­
di. Önemli mekânların kırmızı dairelerle çerçevelendiği krokiler 
gösterildi, muhtemel rotalar sarıyla işaretlenmişti.

Basın açıklaması da yayınlanmıştı. Amanda akşamleyin 
yatağına uzanmış, tabletinden görüntüleri izlerken Neil'ın an­
ne-babasının düşündüğünden daha süklüm püklüm gözüktü­
ğünü fark etmişti. Suçluymuş gibi görünüyorlardı. Üstelik şu 
anda suçlu hissetmiyorlarsa da yakında hissedeceklerdi, bu on­
lara hissettirilecekti. Öğleden sonraki toplantıda polis memur­
larını —ki bunların çoğu çoluk çocuk sahibiydi— Neil Spencer'ın 
kaybolması tartışmalı bir mevzu olsa da çocuğun annesi ve ba­
basına hassas davranmaları için uyarmıştı. Parmakla gösterile­
cek mükemmel ebeveynler olmadıkları besbelliydi ama Aman­
da olayla direkt bağlantıları olduğunu düşünmüyordu. Babanın
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aşırı alkollüyken taşkın davranışlar gösterme ve kavgadan dolayı 
ihtar alma gibi hafif suçlardan sabıka kaydı vardı ama kayda de­
ğer bir şey yoktu. Annenin sicili temizdi. Ayrıca olaylar yüzünden 
ikisi de samimiyetle yıkıma uğramış görünüyorlardı. Birbirlerini 
suçlamaya bile kalkışmamışlardı ki bu hiç beklenmedik bir şeydi.

Sadece oğullarının sağ salim eve dönmesini istiyorlardı.
Amanda uykusunu alamadan kalkıp erkenden karakola git­

ti. Neredeyse hiç dinlenmeden geçen otuz altı saatin sonunda 
bürosunda oturmuş, çocuk kaçırma vakalarının beş farklı türü­
nü düşünüyor, giderek daha beter bir sonuca doğru ilerliyordu. 
Neil'm ailesi tarafından terk edilmiş veya ortadan kaldırılmış 
olduğunu sanmıyordu. Eve dönerken kaza geçirmiş olsaydı onu 
çoktan bulurlardı. Akrabası tarafından kaçırılması da olası gö­
zükmüyordu. Evden kaçmış olması teoride mümkündü ama altı 
yaşında meteliksiz bir çocuğun onu bunca zaman parmağında 
oynatma ihtimalini ciddiye almıyordu.

Aklında en korkunç senaryoyla Neil Spencer'm duvardaki 
resmine baktı.

Aile bireyleri dışında birisi tarafından kaçırılma.
Birçok kişi bunun "yabancı biri tarafından kaçırılma" olduğu­

nu düşünse de, bu detay önemliydi. Bu kategoriye giren çocukları 
kaçıran kişi nadiren tümüyle yabancı olurdu. Bu kişiler genellikle 
önceden çocukla yakınlık kurmuş, onunla ilgilenmiş, yakınlar­
daki birileri çıkardı. Şimdi soruşturmanın odağı kaymış, geçen 
gün ve bugünün yarısında biçimlenen bilgiler daha önemli hale 
gelmişti. Ailenin arkadaşları. Arkadaşların aileleri. Sabıkası olan­
lar daha detaylı araştırılıyordu. Evdeki internet kullanımı da. 
Amanda kamera görüntülerini tekrar değişik açılardan incele­
meye başladı, bu sefer ava değil arka plandaki potansiyel avcıla­
ra odaklanmıştı.

Neil'ın ailesi tekrar sorguya çekildi.
"Oğlunuz diğer yetişkinler tarafından rahatsız edici bir ilgi 

gördüğünden endişe ediyor muydu?" dedi Amanda. "Herhangi 
birinin onunla yakınlaşmaya çalıştığından bahsetti mi?"
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"Hayır." Neil'ın babası gücenmiş gibiydi. "Herhalde benim 
elim de armut toplamazdı o zaman değil mi? Böyle bir şeyden 
bahsetmez miydim şimdiye kadar?"

Amanda kibarca gülümsedi.
"Hayır," dedi Neil'ın annesi.
Diğeri kadar kendinden emin değildi.
Amanda onu sıkıştırınca kadın aslında bir şey hatırladığım 

söyledi. Zamanında şikâyette bulunmamıştı, hatta Neil kaybol­
duğunda bile, çünkü çok tuhaf, çok aptalcaydı. Ayrıca zaten o 
zaman çok uykuluydu ve olayı zar zor hatırlıyordu. -

Amanda kadının kafasını kopartma arzusuna karşı koyarak 
tekrar gülümsedi.

On dakika sonra Başkomiser Colin Lyons'm odasındaydı. 
Belki yorgunluktan, belki sinirden bacaklarının hafifçe titreme­
sine engel olmaya uğraşıyordu. Lyons'm kendisi de üzgün gö­
rünüyordu. Soruşturmayla yakından ilgileniyordu ve içinde bu­
lundukları durumu Amanda kadar iyi biliyordu. Yine de bu son 
gelişme duymak isteyeceği bir şey değildi.

"Bu basına yansımayacak," dedi Lyons sessizce.
"Evet, amirim."
"Peki ya anne?" Panikle kadına baktı. "Ona bundan kimseye 

bahsetmemesi gerektiğini söyledin değil mi? Hem de hiç?"
"Evet, amirim."
Herhalde söyledik, amirim. Gerçi Amanda bunun gerekli ol­

duğundan o kadar da emin değildi. Medyadaki çoğu haber ye­
terince suçlayıcıydı. Neil'ın ailesinin daha fazla tepki çekmekten 
kaçınacakları ortadaydı.

"İyi," dedi Lyons. "Çünkü Tanrım..."
"Biliyorum, amirim."
Lyons sandalyesine yaslandı ve birkaç saniyeliğine gözlerini 

kapatıp derin derin nefes aldı.
"Malum vakayı duymuş muydun?"
Amanda omuz silkti. Vakayı herkes duymuştu. Bu onu bil­

mekle aynı şey değildi.
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"Hepsini değil" dedi.
Lyons gözlerini açtı, tavana boş boş bakarak, "O zaman yar­

dıma ihtiyacımız olacak," dedi.
Amanda'nın içi birazcık burkuldu. Öncelikle iki gündür ken­

dini paralamıştı ve vakanın ganimetini başkasıyla paylaşma fikri 
hoşuna gitmiyordu. Ayrıca ortada malum heyula vardı.

Frank Carter.
Fısıltı adam.
Şimdi halkın korkusunu yatıştırmak daha zor, eğer son geliş­

me sızarsa belki de imkânsız olacaktı. Çok dikkatli davranmaları 
gerekecekti.

"Evet, efendim."
Lyons masasında duran telefonu açtı.
Böylece Neil'ın kaybolmasını izleyen 48 saatin sonuna doğru 

Komiser Pete Willis soruşturmaya yeniden katıldı.
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Yedi

Katılmak istediğinden değil elbette.
Pete'in hayat felsefesi nispeten basitti, yıllar içerisinde öyle 

bir yerleşmişti ki benliğinin en derinliklerine bilinçli denemeye­
cek şekilde kök salmıştı. Adeta hayatını ona göre şekillendirdiği 
bir kılavuzdu.

Şeytan boş oturanı sever.
Boş kafalar vesvese ile dolar.
Böylece hem beynini hem bedenini daima meşgul tutardı. 

Disipline ve düzene önem verirdi, metruk arsadaki hüsrandan 
sonraki kırk küsur saati her zamanki gibi geçirmişti.

Sabahleyin erkenden karakolun spor salonuna gitti: baş üstü 
presi, dumbbell yana açış, arka omuz. Her gün vücudunun değişik 
bir kısmını çalıştırırdı. Önemli olan görünüşü veya sağlığı değildi, 
daha çok egzersiz yaparken elde ettiğini sükûnet ve konsantras­
yon kafasını dağıtıyordu. Kırk beş dakika sonra genellikle aklının 
ne kadar dingin olduğuna şaşırıyordu.

O sabah, Neil Spencer hakkında düşünmemeyi başarmıştı.
Vaktinin çoğunu yukarıda, bürosunda geçirmişti. Masasının 

üzerinde duran yığınla hafif suç dosyası onu yeterince meşgul et­
mişti. Genç bir delikanlı olduğu zamanlar muhtemelen uğraştığı 
ıvır zıvırdan daha heyecanlı bir vaka almaya can atardı ama bugün 
angaryada bulduğu huzura minnettardı. Polislikte heyecan yalnız 
nadir değil, ayrıca uğursuzdu da; genelde birinin hayatına zarar
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geldiğini işaret ederdi. Heyecan aramak bela aramak demekti ki 
Pete zamanında ikisinden de payını bolca almıştı. Araba ya da 
dükkân hırsızlığında, sayısız adi suç duruşmalarında huzur var­
dı. Yuvarlanıp giden bir şehre işaret ederdi bunlar, mükemmel 
olmasa da yıkıma uğramamış bir şehre.

Ama Neil Spencer soruşturmasıyla doğrudan bağlantısı ol­
masa bile ondan tamamen kaçınmak mümkün değildi. Küçük 
bir çocuğun kaybolması fazla şüpheli bir durumdu ve bir anda 
teşkilatın en önemli mevzusu hâline gelmişti. Koridorda polis 
memurlarını Neil'ın nerede olduğu, başına ne gelmiş olabile­
ceği ve tabii ki anne-babası hakkında konuşurken duyuyordu. 
Sonuncusunu tartışırken seslerini alçaltıyorlardı, bu konunun 
tartışılması resmen kınanıyordu ama yine de sağda solda sözler 
kulağına çalınıyordu — küçük bir çocuğu eve yalnız başına gön­
dermek, ne kadar sorumsuzca! Yirmi sene önceki benzer konuş­
maları hatırlayınca hızlıca uzaklaştı, şu anda bunları dinlemeye 
o zamanki kadar meraklı değildi.

O akşam saat beşe gelmek üzereyken masasında oturmuş, 
akşam ne yapacağını düşünüyordu. Yalnız yaşıyordu, nadiren 
insan içine çıkardı, bu sebeple yemek kitaplarını karıştırıp özene 
bezene yaptığı yemeği yalnız başına yemeyi âdet edinmişti. Son­
ra bir film izler veya kitap okurdu.

Tabii bir de ritüel vardı.
Şişe ve fotoğraf.
Eşyalarını toparlayıp çıkacakken kalbinin hızla çarptığını his­

setti. Geçen gece, aylar sonra ilk kez o kâbusu görmüştü. Jane 
Carter telefona "Çabuk olun," diye fısıldıyordu. Ne kadar uğ­
raşırsa uğraşsın Neil Spencer'dan kaçamıyordu demek ki. Bas­
tırmaya uğraştığı kötü duygular ve hatıralar yüzeye biraz daha 
yaklaşmıştı. Bu yüzden ceketini giyerken telefonu çaldığında 
fazla şaşırmamıştı. Ne olduğunu kesin olarak bilemezdi tabii 
ama içten içe çoktan anlamıştı.

Telefonu açarken eli azıcık titredi.
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"Pete," dedi Başkomiser Colin Lyons hattın öbür ucunda. 
"Çıkmadan seni yakaladığıma sevindim. Yukarıda biraz konuşa­
bilir miyiz?"

Başkomiserin ofisine girer girmez şüpheleri doğrulandı. 
Lyons telefonda bir şey söylememişti ama Amanda Beck de ora­
daydı, kapının yanındaki masada sırtı ona dönük oturuyordu. 
Şu anda yürüttüğü tek bir soruşturma vardı, demek ki burada 
bulunmasının yalnızca bir sebebi olabilirdi.

Kapıyı kapatırken sükûnetini korumaya uğraştı. Özellikle 
yirmi sene önce Frank Carter'm kilerine girmeyi becerdiğinde 
karşılaştıklarını aklına getirmemeye çalıştı.

Lyons otuz iki dişini sergileyerek gülümsedi. Gülüşü bir oda­
yı aydınlatabilirdi.

"Geldiğin için teşekkür ederim. Otur, lütfen."
"Teşekkür ederim." Pete, Beck'in arkasında bir yere oturdu. 

"Amanda," diyerek selam verdi.
Beck başıyla selamladı ve sönük bir gülümseme takındı. 

Başkomiserinkinin yanında o kadar sönüktü ki kendi yüzü­
nü bile zar zor aydınlatabiliyordu. Pete onu pek tanımıyordu. 
Amanda ondan yirmi yaş küçüktü, ama şu anda, olduğundan 
çok daha yaşlı görünüyordu. Besbelli bitkin ve gergin, diye dü­
şündü Pete. Belki de otoritesinin baltalandığını, davanın ken­
disinden alınacağını düşünüyordu, Pete onun hırslı olduğunu 
duymuştu. Ama gönlünü ferah tutabilirdi. Lyons isterse onu 
davadan uzaklaştıracak kadar insafsız biriydi belki ama yerine 
asla Pete'i koymazdı.

Lyons ile akran sayılırlardı, rütbelerinin farkına rağmen as­
lında Pete teşkilata bir yıl önce katılmıştı ve kariyeri her yönden 
daha parlaktı. Başka bir dünyada masadaki yerleri şimdikinin 
tam aksi olabilirdi, hatta belki de öyle olmalıydı. Lyons hep hırs­
lıydı, Pete ise terfi ile birlikte kavga dövüş geldiğini biliyordu 
ve kariyer basamaklarını daha fazla çıkmaya pek istekli değildi.
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Lyons buna hep içerlemişti, Pete biliyordu. Bir şeyin peşinden o 
kadar koşan biri için, onu kolayca elde edebilecek olup da iste­
meyen bir başkasının olması en sinir bozucu durumdur.

"Neil Spencer'ın kaybolma vakasını duymuşsundur," dedi 
Lyons.

"Evet, ilk akşam arsayı arayan ekiple birlikteydim."
Lyons bir anlığına ona baktı, belki de söyleneni bir eleştiri 

gibi karşılıyordu.
"Evim oraya yakın da," diye ekledi Pete.
Ne var ki Lyons da oralarda oturuyordu ve o gece sokakta 

karış karış iz sürmüyordu. Yine de başkomiser kafasıyla onayla­
dı. Pete'in kayıp çocuk vakalarına ilgi göstermek için sebepleri 
olduğunu biliyordu.

"Sonraki gelişmelerden haberin var mı?"
Gelişme olmadığının farkındayım. Ama bunu söylerse Beck'e 

fırça atıyormuş gibi gözükebilirdi ve o bunu hak etmiyordu. 
Gördüğü kadarıyla soruşturmayı güzelce yönetip elinden geleni 
yapıyordu. Ayrıca polis memurlarına aileyi suçlamamalarını em­
reden de oydu ve bu Pete'in hoşuna gitmişti.

"Kapsamlı arama ve soruşturmaya rağmen," dedi "Neil'ın he­
nüz bulunamadığını biliyorum."

"Senin fikrin nedir?"
"Soruşturmayı fikir edinecek kadar yakından izlemedim."
"Öyle mi?" Lyons şaşırmış gibi görünüyordu. "İlk gece çocuğu 

aradığını söylemedin mi?"
"O zaman bulunacağını düşünmüştüm."
"Şimdi fikrin değişti mi yani?"
"Bilmem. Umarım bulunur."
"Geçmişini göz önüne alınca, vakayı takip etmişsindir diye 

düşünmüştüm."
İşte, ağzından baklayı çıkardı. İlk ipucu.
"Geçmişimi göz önüne alınca, belki de takip etmemek için bir 

sebebim vardır."
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"Evet, anlıyorum. Hepimiz için zor zamanlardı."
Lyons anlayışlı görünse de Pete bunun aralarındaki başka bir 

dargınlığın kaynağı olduğunu biliyordu. Pete bölgedeki son elli 
yılın en büyük dosyasını kapatmıştı ama Lyons amir olmuştu. 
Üzerinde dönüp dolaştıkları soruşturma ikisi için de başka şe­
killerde nahoş idi.

Lyons döngüye noktayı koydu.
"Frank Carter'ın konuşacağı tek kişi sensin, doğru mu?"
Sonunda söylemişti işte.
Pete o ismi uzun süredir başkasından işitmemişti, belki bu 

yüzden şaşırmalıydı ama yalnızca bastırılmış duyguları su yü­
züne çıkıyordu. Frank Carter. Yirmi sene önce Featherbank'te- 
ki beş oğlan çocuğunu kaçırıp öldüren adam. Pete'in sonunda 
yakaladığı adam. Sırf adı bile öyle bir dehşetle özdeşleşmişti ki 
sanki asla zikredilmemeliydi. Sanki canavarları çağıran bir lanet 
gibi. Daha da fenası gazetelerin ona taktığı isimdi: Fısıltı Adam. 
Bunun arkasında Carter'ın kurbanlarıyla —kurbanlar kırılgan, 
dışlanmış çocuklardı— onları kaçırmadan önce yakınlık kurması 
vardı. Gece onlarla pencerelerinin altında sessizce konuşurdu. 
Pete'in bu lakabı kullanmaya hiçbir zaman dili varmamıştı.

Oradan ayrılma isteğini bastırdı.
Konuşacağı tek kişi sensin.
"Evet."
"Sence bunun sebebi ne?" dedi Lyons.
"Bana sataşmak hoşuna gidiyor."
"Ne hakkında?"
"O zaman yaptıkları hakkında. Hiç bulamadığım şeyler hak­

kında."
"Ama hiç renk vermiyor, öyle mi?"
"Hayır."
"Niye onunla konuşmaya zahmet ediyorsun ki?"
Pete durakladı. O da kendine yıllardır bunu soruyordu. Onun­

la yüz yüze gelmekten nefret ederdi ve hapishanedeki görüşme
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odasında oturup Carter'ı beklerken ürpertisini bastırmak zo­
runda kalırdı. Sonrasında mahvolmuş gibi hissederdi, bazen 
haftalarca bu his sürerdi. O günlerde istemsizce titrerdi ve ak­
şamleyin içkiye karşı koymak daha da zor olurdu. Gece Carter 
onu rüyalarında yakalardı. Onu uykudan çığlık çığlığa uyandı­
ran hantal, kötücül bir gölge. Adamla her görüşmesinden sonra 
biraz daha yıkılıyordu.

Yine de ayaktaydı.
"Sanırım bir gün ağzından kaçıracağını umuyorum," diye dik­

katlice cevap verdi. "Belki yanlışlıkla önemli bir şeyi açık eder."
"Smith'in vücudunu nereye attığıyla ilgili bir şey gibi mi?"
"Evet."
"Veya suç ortağıyla ilgili bir şeyler?"
Pete cevap vermedi.
Çünkü yine durum ortadaydı.
Yirmi sene önce kaybolan dört çocuğun cesetlerinden geriye 

kalanlar Frank Carter'm evinde bulunmuştu ama son kurbanı 
Tony Smith hiçbir zaman ortaya çıkmamıştı. Cinayetlerin Car- 
ter'm işi olduğu kesindi, kendisi de bunu inkâr etmiyordu zaten. 
Yine de vakada bazı tutarsızlıklar vardı. Adamı beraat ettirecek 
şeyler değildi bunlar, yalnızca davayı biraz pürüzlü ve dağınık 
hale getiren ufak detaylardı. Carter'm kaçırılmalardan birinin ya­
şandığı zaman aralığının büyük bir bölümü için mazereti vardı, 
tabii bu çocuğu kaçırmasını imkânsız kılmıyordu, yalnızca ih­
timali bir şekilde azaltıyordu. Her ne kadar detayları belirsizse 
de başka birisini betimleyen tanıklar da vardı. Carter'm evindeki 
adli delilse çok kuvvetliydi, tanıkların ifadeleri de çok daha sağ­
lam ve güvenilirdi ama Carter'm suç ortağı ihtimali hep kuşku 
uyandırmaya devam etmişti.

Pete bu şüpheyi paylaşıp paylaşmadığından emin değildi, 
çoğunlukla bu ihtimali görmezden gelmek için elinden gele­
ni yapıyordu. Buna rağmen bugün burada oturma sebebini de
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biliyordu. Yüzleşmek zorunda kaldığı her korku gibi bunu da 
açığa çıkarıp yenmeyi tercih ederdi. Bu yüzden başkomiserin so­
rusunu duymazdan geldi ve lafı dolandırmadı.

"Beni çağırma sebebiniz nedir, amirim?"
Lyons duraksadı.
"Şimdi konuşacağımız şeyler bu odanın dışına çıkmayacak, 

anlaşıldı mı?"
"Elbette."
"Güvenlik Neil Spencer'ın arsaya doğru yürüdüğünü gös­

teriyor, ama çocuk orada bir yerde gözden kayboluyor. Arama 
çalışmasından sonuç çıkmadı. Kazara gidebileceği her yer araş­
tırıldı. Arkadaşlarının veya akrabalarının yanında da değildi. O 
yüzden biz de diğer ihtimalleri düşünmek zorunda kaldık. Ko­
miser Beck?"

Pete'in yanındaki Amanda Beck birden canlandı. Konuşma­
sında hafif bir savunma havası vardı.

"Diğer olasılıkları tabii ki baştan beri göz önünde tutuyoruz. 
Kapı kapı dolaştık. Tüm şüphelileri sorguladık. Henüz bir sonu­
ca ulaşamadık."

Bundan daha fazlası olmalı, diye düşündü Pete. "Sonra?"
Beck derin bir nefes aldı. "Ama bir saat önce aileyi yeniden 

sorguladım. Gözden kaçırdıkları bir şey var mı öğrenmek veya 
herhangi bir ipucu yakalamak için. Annesi bana bir şeyden bah­
setti. Aptalca olduğunu düşündüğü için ilk başta söylememiş."

"Ne dedi?"
Soruyu sorarken bile cevabı biliyordu. Belki kelimesi kelime­

sine değil ama yeterince doğru olacak kadar. Toplantı boyunca 
yeni bir kâbusun parçaları tek bir resimde birleşiyordu.

Kaybolan bir oğlan çocuğu.
Frank Carter.
Bir suç ortağı.
Beck son parçayı ekledi.

45



"Birkaç hafta önce Neil annesini gece yarısı uyandırmış. Ca­
mın önünde bir canavar gördüğünü söylemiş. Perdeler sanki ger­
çekten dışarıya bakmış gibi açık duruyormuş ama orada bir şey 
yokmuş..."

Durakladı.
"Neil, birinin ona bir şeyler fısıldadığını söylemiş."
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Sekiz

Featherbank'teki emlakçıdan anahtarları aldığımızda Jake he­
yecanlıydı, benimse yeni evimize giderken içimi gerginlik kap­
lamıştı. Ya ev görüşmelerden hatırladığım gibi değilse? Ya içeri 
girer girmez oradan nefret edersem? Daha da beteri, ya Jake 
nefret ederse?

Bütün bu çabalar boşa giderdi. "Koltuğu tekmeleme Jake!"
Koltuğa atılan tekmeler bir anlığına kesilse de hemen yeni­

den başladı. Köşeyi dönerken içimi çektim. Yine de nadiren bu 
kadar heyecanlı olurdu, bu yüzden görmezden gelmeye karar 
verdim. En azından birimiz mutluydu.

Her şeye rağmen güzel bir gündü. Bozulmuş sinirimi bir ke­
nara koyarsak Featherbank'in yaz sonu güneşinin altında güzel 
göründüğünü inkâr edemezdim. Bir banliyö mahallesiydi. Boğu­
cu şehir merkezinden sekiz kilometre uzakta olmasına rağmen 
sayfiye yeri gibiydi. Kasabanın güney ucundaki nehrin kenarın­
da parke taşı döşeli sokaklar ve kır evleri vardı. Kuzeye doğru,' 
yan yana sıralanmış dükkânlardan uzakta, dik yokuşları kum- 
taşından evler çevreliyordu, kaldırımların kenarına yeşil, kalın 
yaprakları göğe uzanan ağaçlar dizilmişti. Camı açınca arabaya 
kesilmiş çimen kokusuyla birlikte müzik ve oynayan çocukların 
sesleri doldu. Burası tıpkı miskin bir sabah gibi ağırkanlı ve sı­
caktı; sakin, huzurlu bir yere benziyordu.
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Yeni sokağımıza vardık, burası bir tarafında geniş bir arsa 
olan sessiz bir sokaktı. Bahçenin kenarlarına doğru ağaçlar sıkla­
şıyordu, gün ışığı yaprakların arasından yeşil çimenlere benekler 
konduruyordu. Jake'i orada güneşte parlayan tişörtüyle koşuş­
tururken hayal etmeye çalıştım. Aynı şimdiki gibi mutlu şekilde.

Evimiz.
Gelmiştik.
Garajın önüne park ettim. Evin görünüşü elbette değişme­

mişti ama binanın dünyaya bakışı zamanla değişiyordu sanki. 
Onu ilk gördüğümde yasakçı ve korkutucu, neredeyse tehlikeli 
görünmüştü, ikinci sefer gözüme karakter sahibi gelmişti. Şimdi 
ise pencerelerinin tuhaf konumu dayak yemiş bir yüzü andırı­
yordu, çürüyen yanağın üzerinde şişmiş bir göz vardı, kafası ya­
ralar ve şişliklerle doluydu. Kafamı salladım ve görüntü kaybol­
du. Ama o uğursuz his hâlâ oradaydı.

"Haydi, bakalım," dedim sessizce.
Arabanın dışı sakin ve tenhaydı. Sıcak havayı dağıtan bir 

esinti bile yoktu, sanki bir sessizlik kapsülünün içindeydik. Eve 
yaklaşırken dünyevi uğultu hafifçe başladı ve sanki pencereler 
bizi izliyormuş veya belki de camın arkasında bir şeyler varmış 
gibi hissettim. Anahtarı kilitte çevirip kapıyı açtım ve evin ağır 
havası yüzüme çarptı. Bir anlığına ev uzun zamandır kapalıymış, 
hatta içeride çürümüş bir şey varmış gibi koktu, ama daha sonra 
yalnızca temizlik malzemelerinin kokusunu alabildim.

Jake ile evi dolaşıp kapıları, dolapları açtık, ışıkları açıp kapat­
tık, perdeleri çekip yeniden açtık. Mutlak sessizliği sadece yan­
kılanan ayak seslerimiz bozuyordu. Ama odaları gezerken evde 
yalnız olmadığımız hissini üstümden atamıyordum. Sanki birileri 
bir yerlerde saklanıyordu, eğer doğru anda arkamı dönersem ka­
pıda bizi gözetleyen birini görecektim. Aptalca bir kuruntuydu, 
ama engel olamıyordum. Jake de buna tüy dikiyordu doğrusu. 
Heyecanla odadan odaya geziniyordu ama ara sıra yüzünde şaş­
kın bir ifade yakalıyordum, sanki aradığı bir şeyi bulamıyordu.
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"Bu oda benim mi baba?"
Odası birinci katta dışarıdaki merdivenin üstünde kalıyordu, 

bu yüzden penceresi daha ufaktı: Şişmiş yanaktan arsaya bakan 
göz.

"Evet." Saçını karıştırdım. "Beğendin mi?"
Cevap vermedi ve sıkıntıyla ona baktım. Etrafa bakmıyordu, 

kendi düşüncelerine dalmıştı.
"Jake," dedim.
Bana baktı.
"Bu ev bizim mi gerçekten?"
"Evet," dedim. "Bizim."
Hemen sonra aniden bacaklarıma öyle bir kuvvetle sarıldı ki 

neredeyse devrilecektim. Sanki ona dünyanın en güzel hediyesi­
ni vermişim de geri alacağımdan korkuyordu. Rahatça kucaklaş­
mak için diz çöktüm. Üstümden ağır bir yük kalkmıştı, önemli 
olan buydu. Oğlum burada mutlu olmuştu, ben de onu mutlu 
etmiştim, başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Omzunun üstünden 
açık kapıya ve merdiven sahanlığına baktım. Orada bir şeylerin 
varlığını hissetsem bile bu benim kuruntumdu.

Burada güvende olacaktık.
Burada mutlu olacaktık.
İlk hafta boyunca öyleydik de.

Monte ettiğim kitaplığı hayranlıkla inceliyordum. Böyle şey­
lerle hiçbir zaman fazla uğraşmamıştım ama bunun Rebecca'mn 
yapmamı isteyeceği bir şey olduğunu biliyordum. Onu sırtıma 
yaslanıp kollarını göğsüme dolarken hayal ettim. Kendi kendine 
gülümseyip, "Gördün mü? Yaptın iştel" derken. Bu ufacık başarı 
hoşuma gitmişti, çünkü o sıralar bu bile hiç alışılmadık bir şeydi.

Yine de hâlâ yalnızdım.
Rafları doldurmaya başladım.
Çünkü bu da Rebecca'mn yapacağı işlerden bir diğeriydi, bu 

eve Jake ile temiz bir sayfa açmak için taşındıysak bile, hâlâ onun
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anısına saygı göstermek istiyordum. Bir seferinde bana "Kitap­
ları hep dağıtıyorsun/' demişti. "Sanki tereyağma basmış kedi 
gibisin." En çok okurken mutlu olurdu. O kadar huzurlu, sıcacık 
akşamlarımız olmuştu ki. Kanepenin iki ucuna kıvrılırdık, ben 
bilgisayarda yazı yazmaya uğraşırdım, o da okuduğu romanların 
içinde kaybolurdu. Yıllar içinde yüzlerce kitap biriktirmiştik ve 
şimdi onları titizlikle yerlerine yerleştirmeye koyulmuştum.

Sonra sıra benimkilere geldi. Bilgisayar masasının arkasında­
ki raflar çevirileriyle birlikte dört kitabımın nüshalarına ayrılmış­
tı. Bana gösterişçilik gibi gelse de Rebecca her zaman benimle 
gurur duymuştu ve yapıtlarımı sergilemekte ısrar etmişti. Bu da 
ona yaptığım diğer bir jestti, tıpkı henüz yazmadıklarım için bı­
raktığım boş yer gibi.

Dikkatle bilgisayara baktım, internet bağlantısını kontrol et­
mek dışında son hafta boyunca bilgisayarda fazla bir iş yapma­
mıştım. Bu da değişecekti. Yeni başlangıç, yeni—

Gıcırt.
Yukarıdan bir ses geldi, tek bir adımın sesi. Kafamı kaldır­

dım. Orada Jake'in odası vardı ama ben yerleşmekle meşgulken 
o oturma odasında oynuyordu.

Kapı eşiğine gidip yukarı, merdivene baktım. Merdiven boş­
luğunda kimse yoktu. Hatta eve bir anda sükûnet ve sessizlik 
çökmüştü, sanki hiçbir şey yerinden kımıldamıyordu. Sessizlik 
kulaklarımda çınladı.

"Jake?" Yukarı doğru seslendim.
Cevap yok.
"Jake?"
"Efendim baba?"
Neredeyse sıçradım. Sesi tam arkamdaki oturma odasından 

gelmişti. Bir taraftan merdiven boşluğunu kontrol ederek otur­
ma odasına doğru bir adım atıp içeri baktım. Oğlum sırtını dön­
müş bir şeyler çiziyordu.

"İyi misin?" diye sordum.
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"Evet, niye?'
"Öylesine sordum."
Geriye bir adım attım, sonra birkaç saniye boyunca merdiven 

boşluğunu izledim. Hâlâ kıpırtısızdı, ama şimdi orada tuhaf bir 
enerji vardı, sanki birileri gözden uzakta saklanıyordu. Bu tama­
mıyla kurutuydu elbette, çünkü bana yakalanmadan ön kapıdan 
girmek imkânsızdı. Ev gıcırdıyordu, buna alışmak birazcık za­
man alacaktı, mesele bundan ibaretti.

Ama yine de...
Merdivenden yavaşça, dikkatlice çıktım, parmak ucunda yü­

rüyordum, önüme atlayabilecek herhangi bir şeyi savuşturmak 
için sol kolumu kaldırmıştım. Yukarı vardım, orası tabii ki bom­
boştu. Jake'in odasında da kimse yoktu. Pencereden vuran bir 
tutam güneş ışığı havada asılı duran tozu aydınlatıyordu.

Bunlar yalnızca gıcırtılı, eski bir evin kaprisleriydi. Merdiveni 
inerken kendime güvenim biraz tazelenmişti. Biraz da budala 
gibi hissediyordum, yine de itiraf etmekten çekineceğim kadar 
rahatlamıştım. En alttaki iki basamağa sayısız kâğıt yığılmıştı. 
Yeni bir eve taşınırken gelen evrak, paket servis broşürleri ve 
diğer önemsiz postalar. Bununla birlikte Dominic Barnett adına 
yollanmış üç tane mektup vardı. Üçünde de özel veya yalnızca 
muhatabına yazıyordu.

Önceki ev sahibinin evi senelerce kiraya verdiğini biliyordum 
ve bir hevesle mektuplardan birini açtım, içinde bir borç tahsil 
şirketinden gelen ayrıntılı hesap özeti vardı. Hayal kırıklığına 
uğramıştım. Bu Dominic Barnett her kimse bin pounddan fazla 
ödenmemiş telefon faturası vardı. Diğerlerini de açtım. Öden­
memiş borçlar için tebligatlar gördüm. Kaşlarım çatık, detayları 
inceledim. Borç fazla büyük değildi ama mektuplar tehditkâr bir 
dille yazılmıştı. Kendime bunun başa çıkılamayacak bir dert ol­
madığını söyledim, birkaç telefon konuşmasıyla hallolurdu ama 
bu taşınma işinin Jake ile ikimiz için temiz bir başlangıç olması 
gerekiyordu. Başıma yeni işler çıkaracağını düşünmemiştim.
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"Baba?"
Jake arkamda, oturma odasının eşiğinde belirdi. Bir elinde 

Özel Şeyler Çıkını, diğerindeyse bir kâğıt tutuyordu.
"Yukarıda oynayabilir miyim?"
Deminki gıcırtıyı düşündüm ve bir anlığına hayır demek is­

tedim. Ama bu çok saçma olurdu. Yukarıda kimse yoktu, ayrıca 
orası onun yatak odasıydı, orada oynamak en doğal hakkıydı. Ne 
var ki o gün fazla görüşmemiştik ve şimdi odasına çekilirse iyice 
kendi içine kapanırdı.

"Olabilir," dedim. "Önce resmine bakabilir miyim?"
Duraksadı. "Neden?"
"Çünkü merak ettim ve görmek istiyorum."
Çünkü gayret ediyorum, Jake.
"Özel bir şey."
Haklıydı; bir yanım mahremiyetine saygı göstermek istiyordu 

ama benden sır saklamasından hoşlanmıyordum. Çıkın neyse 
de, artık benden resimlerini de saklarsa gitgide uzaklaşacakmışız 
gibi hissediyordum.

"Jake..." diye söze girdim.
'Tamam, tamam."
Kâğıdı bana doğru iteledi. Şimdi resmi kendisi verince, bakıp 

bakmamakta kararsız kaldım.
Ama sonunda baktım.
Jake gerçekçi çizimler yapmakta fazla başarılı değildi, genel­

de zor anlaşılır, katmanlı savaşlar çizmeyi tercih ederdi, ama bu 
sefer ilkini yapmaya uğraşmıştı. Çizgileri kabaydı, ama belli ki 
bizim eve benzetmek istemişti, evin internette beğendiği fotoğ­
raflarını andırıyordu. Evin tuhaf havasını da güzel yansıtmıştı. 
Kavisli, çocuksu çizgiler evi tuhaf bir şekle sokmuştu, pencereler 
uzamış, bir yüze benzemişti. Ön kapı inliyor gibiydi.

Ama benim dikkatimi çeken şey üst kat oldu. Sağdaki pence­
rede beni odamda yalnız başıma dururken çizmişti. Solda kendi
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odası vardı, pencere tüm vücudunu sığdıracağı kadar genişti. Yü­
züne bir gülümseme yerleşmişti, üzerindeki kot ve tişört renkli 
kalemle çizilmişti.

Odasında bir kişi daha çizmişti. Siyah saçları neredeyse hırs­
la bir yana atılmış küçük bir kız çocuğuydu bu. Elbisesi mavi 
yamaları hariç beyazdı.

Dizlerinin birinde kırmızı sıyrıklar vardı.
Yüzünde tirbuşonu andıran çarpık bir gülümseme görülü­

yordu.

55



Dokuz

O gece Jake banyo yaptıktan sonra kitap okumak için yatağı­
nın yanında oturdum. Kitap okumayı seviyordu, o sırada Dia­
na Wynne Jones'un Üçün Gücü kitabını okuyorduk. Çocukken 
en sevdiğim kitaplardan biriydi, o yüzden hiç düşünmeden onu 
seçmiştim. Kitabın isminin korkunç ironisi ise kafama sonradan 
dank etmişti.

O geceki bölümü bitirince kitabı diğerlerinin yanına bıraktım.
"Sarıl bakalım babana/' dedim.
Tek bir söz söylemeden yorganı üzerinden atıp kucağıma 

oturdu, kollarını bana doladı. Kucaklaşmanın tadını olabildiğin­
ce uzun çıkardım, sonra Jake yatağa tırmandı.

"Seni seviyorum, Jake."
"Kavga ettiğimizde bile mi?"
"Tabii ya. Özellikle kavga ettiğimiz zaman. Çünkü o zaman 

en önemlisidir."
Ona çizdiğim bir resmi hatırladım, onu hâlâ sakladığını bili­

yordum. Yatağının altında duran Özel Şeyler Çıkmı'na baktım, 
eğer geceleyin kolunu sarkıtırsa ona dokunabilecekti. Bu da 
aklıma bu öğlen çizdiği resmi getirdi, onu bana göstermek pek 
hoşuna gitmemişti, o yüzden de o sırada mevzuyu fazla kurcala­
mamışım. Ama şimdi yatak odasının sıcak, loş ışığı altında tam 
zamanıydı.

"Bugün çizdiğin evimizin resmi çok güzeldi," dedim.
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"Teşekkür ederim, babacığım."
"Ama bir şeyi merak ettim. Pencerede senin yanında duran 

kız çocuğu kim?"
Dudağını ısırdı, cevap vermedi.
"Korkacak bir şey yok oğlum," dedim yumuşakça. "Bana söy­

leyebilirsin."
Ama yine bir şey söylemedi. Belli ki kız her kimse, resmi bana 

onun yüzünden göstermemişti ve şu anda da hakkında konuş­
mak istemiyordu. Peki neden?

Hemen sonra cevabı buldum.
"567 Club'taki kız mı bu?"
Bir anlığına tereddüt etti, sonra başıyla onayladı.
Üzüntümü, hatta hayal kırıklığımı gizlemek için elimden ge­

leni yaparak doğruldum. Bir haftadır işler yolunda gidiyormuş 
gibi görünüyordu. Burada mutluyduk, Jake kolay adapte oluyor­
du ve ben her ne kadar temkinli davransam da gelecekten umut­
luydum. Yine de Jake'in hayali dostu bizden ayrılmaya zahmet 
etmemişti. Hafifçe tüylerim ürperdi, onu eski evde bıraktığımızı 
sandığım halde yavaş yavaş aramızdaki mesafeyi kapatıp bizi 
bulmuştu.

"Onunla hâlâ konuşuyor musun?7' dedim.
Kafasını iki yana salladı.
"O burada değil ki."
Hayal kırıklığına bakılırsa, belli ki burada olmasını istiyor­

du ve ben yine huzursuz hissettim. Hayali bir varlığa böylesine 
bağlanması sağlıklı değildi. Yine de öyle süngüsü düşmüş, öyle 
yalnız gözüküyordu ki onu arkadaşından koparmaktan neredey­
se suçluluk duydum. Ayrıca her zamanki gibi yetersizliğimden 
ötürü incinmiştim.

"Peki, öyleyse," dedim nazikçe. "Yarın okula başlıyorsun. Ora­
da bir sürü yeni arkadaş bulacağından hiç şüphem yok. Hem 
ben de buradayım. Biz buradayız, beraberiz. Yeni ev, yeni sayfa."

"Burada güvende miyiz?"
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"Nasıl yani?" Bunu neden sormuştu şimdi? "Tabii ki güven­
deyiz."

"Kapı kilitli mi?"
"Evet."
Beyaz yalan ağzımdan kaçıverdi. Kapı kilitli değildi, zinciri 

takmayı bile düşünmemiştim. Featherbank sakin bir kasabaydı. 
Zaten daha çok da geç olmamıştı ve bütün ışıklar açıktı. Kimse 
elini kolunu sallaya sallaya olay çıkaramazdı.

Ama Jake öyle korkmuş görünüyordu ki ön kapıyla aramızda­
ki mesafeyi düşünmeden edemedim. Suyla dolan küvetin şırıltı­
sını. Biz yukarıdayken biri eve girse duyar mıydım?

En güven verici ses tonumla, "Korkacak bir şey yok. Kılına 
zarar gelmesine izin vermem. Niye bu kadar telaşlandın?"

"Kapıları kapatman lazım," dedi.
"Nasıl yani?"
"Onları kilitli tutman gerekiyor."
"Jake..."
"Kim ki kapısını açık bırakır, fısıltılar çok geçmeden kulağına 

çalınır."
Ürperdim. Jake korkmuş gibiydi ve bu cümle kendi kendine 

kurabileceği türden bir şey değildi.
"Bu ne anlama geliyor?"
"Bilmiyorum."
"Nereden duydun peki T
Cevap vermedi, vermesine gerek de yoktu.
"Kızdan mı?"
Başıyla onayladı, ben de şaşkınlıkla kafamı salladım. Jake bu 

tuhaf tekerlemeyi kendi uydurduğu birisinden duymuş olamazdı. 
Belki de 567 Club'ta olanları yanlış anlamıştım ve kız çocuğu 
gerçekten vardı. Belki kız dışarı çıkmıştı, Jake de bunu fark et­
meden el sallamıştı. Yine de oraya vardığımda masada ve tek 
başına oturuyordu. Öyleyse belki de diğer çocuklar yüzündendi,
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onu korkutmaya çalışmışlardı. Yüzündeki ifadeye bakılırsa bunu 
başarmışlardı da.

"Burada tamamen güvendesin Jake, yemin ederim."
"Ama kapılardan ben sorumlu değilim!"
"Hayır/' dedim. "Sorumlu benim. Senin korkacağın bir şey 

yok. Sana ne dedikleri önemli değil. Sen beni dinle. Ben bura­
dayken sana kimse zarar veremez. Asla ve asla."

İnanmış mıydı bilmem ama en azından beni dinliyordu.
"Söz veriyorum. Neden ben sana kimsenin en ufak bir zarar 

vermesine izin vermem biliyor musun? Çünkü seni-seviyorum. 
Hem de çok. Bazen tartışsak bile."

Yüzünde ufacık bir gülümseme filizlendi.
"Bana inanıyor musun?" dedim.
Kafasını salladı, şimdi sözüme biraz daha güvenmiş görünü­

yordu.
"Aferin." Saçını elimle karıştırdım, sonra ayağa kalktım.
"İyi geceler, oğlum."
"İyi geceler, babacığım."
"Beş dakikaya yine gelip bakacağım sana."
Odadan çıkarken ışığı kapattım, sonra parmak ucunda aşağı 

indim. Ama niyetlendiğim üzere divana yayılmak yerine ön ka­
pıda durdum.

Kim ki kapısını açık bırakır, fısıltılar çok geçmeden kulağına 
çalınır:

Nereden duyduysa duysun bunun zırva olduğu su götür­
mezdi. Yine de canımı sıkmıştı. Sanki kızın memleketin ta öbür 
ucundan izimizi sürdüğü düşüncesi yeterince rahatsızlık verici 
değilmiş gibi, şimdi bir de onun saçını bir yana atmış, suratında 
o acayip gülümsemeyle Jake'in kulağına ürkütücü şeyler fısıldar- 
kenki görüntüsünü gözümün önünden silmeye çalışıyordum.

O gece kapının zincirini taktım.
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On

Komiser Pete Willis hafta sonunu Featherbank civarında bir 
sayfiye yerinde, elindeki sopayla ağaç diplerindeki otları kurca- 
laya kurcalaya yürüyerek geçirmişti. Kimi zaman boş bir araziye 
denk geldiğinde çitin üzerinden atlayıp çimenleri karıştırmıştı.

Dışarıdan bakan birisine boş gezenin boş kalfasıymış gibi 
görünüyor olabilirdi, o da her açıdan böyle olduğunu düşünü­
yordu zaten. Aslında o sıralar yaşlı bir adam olarak böyle yürü­
yüşlerle, gezip tozmalarla sırf vakit öldürdüğünü düşünüyordu. 
Sonuçta yirmi yıl olmuştu artık. Yine de bir yanı hep tetikteydi. 
Etrafını saran dünyanın güzelliğine dalıp gitmek yerine sürekli 
yerde kemik kalıntıları ve yırtık kumaş parçaları arıyordu.

Mavi eşofman altı. Polo yakalı küçük siyah tişört. Niyeyse bu 
kıyafetler aklından çıkmıyordu.

Her ne kadar akima getirmemeye çalışsa da Pete, Frank Car- 
ter'ın kilerinde karşı karşıya kaldığı dehşeti asla unutmayacaktı. 
Karakola döndüğünde bile olayın şokunu üstünden atamamıştı, 
gerçi sürgülü kapıdan içeri girince biraz ferahlamıştı. Dört oğlan 
çocuğu öldürülmüştü. Carter o sırada firardaydı ama artık canava­
rın bir adı vardı, gerçek bir adı, gazetelerin ona yakıştırdığı lakap­
lar değil ve pezevengin evladı başka kimseye dokunamayacaktı.

O zamanlar işin neredeyse bittiğini zannetmişti.
Ama sonra bekleme odasında Miranda ve Alan Smith'i gör­

müştü. Şimdi bile gözünün önündeydi. Alan üzerinde bir takım
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elbiseyle dimdik oturmuş boş boş bakıyordu, ellerini dizlerinin 
arasında kalp şeklinde birleştirmişti. Miranda ellerini bacak­
larının arasında sıkıştırmıştı, kocasına yaslanmış, başını onun 
omzuna dayamıştı, uzun kumral saçları göğsüne dökülüyordu. 
Daha akşam olmamıştı bile ama oturduğu yerde uyumamak için 
mücadele eden uzun mesafe yolcuları gibi yorgunluktan tüken­
miş görünüyorlardı.

Oğulları Tony kaybolmuştu.
O günden yirmi yıl sonra hâlâ kayıptı.
Frank Carter bir buçuk gün daha kaçmıştı ama Feather- 

bank'in yaklaşık yüz altmış kilometre uzağında, bir sayfiye yerin­
deki kamyonetinde onu yakalamışlardı. Tony Smith'in kamyo­
netin arkasında tutulduğuna dair adli kanıt vardı ama çocuğun 
bedeni bulunamamıştı. Carter, Tony'yi öldürdüğünü itiraf etmiş­
ti ama cesedin yerini söylemeyi reddediyordu.

Sonraki haftalar boyunca Carter'ın izlemiş olabileceği sayısız 
rota araştırılsa da bir sonuç elde edilemedi. Pete aramalardan 
birkaçına bizzat katıldı. Zamanla arama çalışmaları azaldı, yirmi 
sene sonra ise bir tek kendisi kalmıştı. Miranda ve Alan Smith 
bile olayı atlatmışlardı. Şimdi Featherbank'ten çok uzakta ka­
lıyorlardı. Tony yaşasaydı şimdi yirmi yedisinde olacaktı. Pete, 
Miranda ile Alan'ın o fırtınalı zamanlarda doğan Claire isimli 
kızlarının daha yeni on altı yaşına bastığını biliyordu. Oğulla­
rının yasını sonsuza dek tutmadılar diye Smith ailesini suçla­
yacak değildi elbet ama bu kendisinin hâlâ orada takılıp kaldığı 
gerçeğini değiştirmiyordu.

Küçük bir çocuk kaybolmuştu.
Küçük bir çocuğu sağ salim bulup evine götürmek gereki­

yordu.

Featherbank'e dönerken gördüğü evler konforlu görünüyor­
du. Pencereleri karanlığın içinde ışık saçıyordu, Pete orada dışarı 
sızan gülüşme ve sohbetin fısıltılarını hayal edebiliyordu.
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İnsanlar tam da olması gerektiği gibi bir aradaydılar.
Bunun üzerine biraz yalnız hissetti ama istenirse onunki ka­

dar ıssız bir hayattan bile zevk alınabilirdi. Cadde kenarına de­
vasa ağaçlar dizilmişti, yapraklar karanlıkta neredeyse görünmez 
olmuşlardı, şanslı birkaçına düşen sokak ışıkları caddeye iç içe 
dalgalanan sarı-yeşil şimşekler saçıyordu. Featherbank öyle sa­
kin ve huzurluydu ki burada bir zamanlar Frank Carter gibi bir 
vahşinin terör estirdiğine inanmak mümkün değildi.

Elektrik direğine bir ilan asılmıştı. Geçen haftalarda Neil 
Spencer'ın ailesinin bastırdığı kayıp ilanlarından biriydi. İlanda 
çocuğun bir fotoğrafı, son giydiği kıyafetlerin tanımı ve oğlanı 
görenlerin bildiklerini anlatmaları için bir çağrı vardı. Israrcı yaz 
güneşinin altında fotoğraf da yazılar da solmuştu, şimdi aynı 
eski bir kaza yerine bırakılan içi geçmiş çiçeklere benziyordu. 
Kayıp çocuk ikinci defa kaybolmaya başlıyordu.

Neil Spencer kaybolalı neredeyse iki ay olmuştu, canı gönül­
den vakfedilen tüm kaynaklara rağmen ilk günkü bilgilerin üs­
tüne çok az şey eklenebilmişti. Pete'in bildiği kadarıyla Amanda 
Beck herhangi bir hata yapmamıştı. Başkomiser Lyons gibi iti­
barına düşkün bir adam bile eleştirilere karşı onu desteklemiş, 
davayı ondan almamıştı. Gerçi Pete koridorda Amanda'yla son 
karşılaştığında kadını öylesine bitkin görmüştü ki bunun başlı 
başına bir ceza olup olmadığını merak etti.

Keşke işlerin zamanla düzeleceğini söyleyebilseydi.
Başkomiser Lyons'ın bürosuna çağırıldıktan sonra Pete, 

Amanda'ya esas soruşturmanın detaylarını anlatmıştı, ama so­
nuçta bu davaya fazla dahil olması gerekmezdi. Frank Carter'la 
görüşmesi talep edilince içine o tanıdık dehşet hissi çökmüştü. O 
canavarın, karşısında oturup onu parmağında oynattığını haya­
linde canlandırdı. Her zamanki gibi, bu sefer başarabilecek miyim 
diye merak ediyordu. Sonunda bu görüşmede yeterli kanıtı elde 
edebilecek miydi? Ama korkusu boşa çıktı. Carter, eğer yanlış ha­
tırlamıyorsa iki kez görüşme talebini reddetmişti. Meşhur "Fısıltı 
Adam" belli ki bu sefer sessizliğini korumaya karar vermişti.
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Pete onu daha öncesinde birkaç sefer ziyaret etmişti ve şim­
di de kendini olacaklara hazırlamıştı ama artık nasıl da ferah­
ladığını gizlemek mümkün değildi. Doğal olarak bu his berabe­
rinde vicdan azabı ve utanç da getirmişti, yine de kendini ikna 
etmeyi başardı. Frank Carter'ın karşısına oturmak işkenceydi. 
Sağlığına zarar veriyordu. Ayrıca sırf Neil'ın annesi, oğlunun 
yatak odasının penceresinden bir şeyler görüp duyduğunu id­
dia etti diye, görüşme bir işe yarayacak değildi.

Rahatlamaya hakkı vardı.

Eve dönünce anahtarlarını yemek masasına attı, ne yemek 
pişireceğini, uyuyana kadar geçireceği saatleri hangi programları 
izleyerek dolduracağını planlamaya başlamıştı bile. Yarın bera­
berinde spor salonunu, evrak işlerini, idari kurulu getirecekti. 
Her zamanki gibi.

Ama önce ritüeli yapmalıydı.
Mutfak dolabını açıp bir şişe votka çıkardı, şişeyi elinde evirip 

çevirdi, ağırlığını tarttı, camın kalınlığını ölçtü. Onunla içerideki 
ipeksi sıvı arasında kaskatı, koruyucu bir duvar vardı. Böyle bir 
şişeyi açmayalı uzun zaman olmuştu, ama kapağı çevirip mührü 
açınca duyulan rahatlatıcı "tık" sesi hâlâ kulağındaydı.

Çekmeceden fotoğrafı aldı. Sonra yemek masasında duran 
şişe ve fotoğrafın önüne oturdu, kendisine o soruyu sordu:

Bunu yapmak istiyor muyum?
Yıllar boyunca bu istek gelip gitti ama her zaman bir miktar 

mevcuttu. Bu isteği uyandırabileceği aşikâr olan pek çok şey var­
dı ama bazen kendi tuhaf takvimine göre ortaya çıkıveriyordu. 
Genelde şişe ancak şarjı bitmiş bir cep telefonu kadar canlı ve 
çekiciydi ama bazen bir kıvılcım çakıveriyordu. Şimdi istek ha­
tırladığından daha kuvvetliydi, aslında iki haftadır şişenin sesi 
gittikçe daha kuvvetli çıkıyordu.

Şimdi ona, Yalnızca kaçınılmaz sonu erteliyorsun, diyordu.
Neden kendine böyle acı çektiresin?
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Şişenin dolu olması önemliydi. Yarısı bitmiş şişeden içmek 
yeni bir şişenin mührünü kırmak kadar rahatlatıcı olmuyordu. 
Onu rahatlatan şey sabrının taştığını bilmekti.

Kendini kışkırtmak için mührü zorlamaya başladı. Biraz daha 
iterse onu kıracaktı ve şişe açılmış olacaktı.

Koyver gitsin.
Seni değersiz hissettirecek ama ikimiz de biliyoruz ki zaten beş 

para etmezsin.
Ses arkadaş canlısı olabildiği gibi zalim de olabilirdi. Hem 

minör hem majör tonda çalardı.
DeğersizsinI işe yaramazsın!
Haydi, aç şişeyi!
Genellikle bu ses babasının sesi olurdu. Yaşlı adam çoktandır 

ölüydü ama Pete onu kırk sene sonra bile tozlu oturma oda­
sındaki havı dökülmüş koltuğunda şişman vücudunu yaymış, 
aşağılar bir ifadeyle otururken hayal edebiliyordu. Pete'in yap­
tığı hiçbir şey onu tatmin edemezdi. "Değersiz" ve "işe yaramaz" 
erken öğrendiği ve sık işittiği sözcüklerdi.

Yaşı ilerledikçe, babasının hayatından hiçbir şekilde memnun 
olmayan dar kafalı bir adam, onun oğlunun da yalnızca hırsını 
alabileceği ideal bir şamar oğlanı olduğunu fark etmişti. Ama 
bunu fark edene kadar iş işten geçmişti ve babasının sözleri içi­
ne işlemişti. Tarafsızca düşündüğünde bunun doğru olmadığını 
biliyordu, beş para etmez bir beceriksiz değildi. Ama öyle hisse­
diyordu. Hileyi yakalamıştı ama hâlâ ona kanıyordu.

Sally'nin fotoğrafını eline aldı. Fotoğraf yıllar öncesinden 
kalmaydı, renkleri zamanla solmuştu, sanki kâğıt üzerindeki bas­
kıyı silip eski boş haline dönmeye uğraşıyordu, ikisi orada çok 
mutlu görünüyorlardı, yanaklarını birbirine bastırmışlardı. Fo­
toğraf yazın çekilmişti. Sally güneşin altında sırıtmıştı, neşe dolu 
görünüyordu. Pete ise ışığa karşı gözünü kısmış gülümsüyordu.

içki yüzünden bunu kaybettin.
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Bu yüzden uğraşmaya değmez.
Orada birkaç dakika oturdu, yavaşça nefes alıp verdi, sonra 

şişeyle fotoğrafı kaldırıp yemek hazırlamaya başladı. Son hafta­
larda isteğinin neden güçlendiğini anlamak kolaydı ve bu yüz­
den vakaya dahlinin sonuç vermediği iyi olmuştu. Bırak bu istek 
son olaylardan ateşlensin, diye düşündü. Bırak açığa çıksın.

Sonra bırak ölüp gitsinl
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On Bir

O gece, diğer tüm geceler gibi uyumakta zorlandım.
Bir zamanlar, kitabım yayımlandığında etkinliklere gider, hat­

ta imza günleri için turneye çıkardım. Genellikle yalnız başıma 
olurdum ve günün sonunda yabancı bir otel odasında içimde 
ailemin özlemiyle uyuyamadan öylece uzanırdım. Rebecca ya­
nımda değilken uyumak çok zor gelirdi.

Artık asla yanımda olmayacağı için şimdi her şey daha da 
zorlaşmıştı. Eskiden hiç değilse kolumu yatağın soğuk tarafına 
uzatıp onun da evde aynısını yaptığını hayal edebilirdim, en 
azından birbirimizin hayaline sarkabilirdik. O öldükten sonra 
kolumu yatağımızın öbür tarafına uzatınca buz gibi çarşaftaki 
boşluk dışında hiçbir şey hissetmemiştim. Belki yeni bir evdeki 
yeni bir yatakta farklı hissetmem gerekirdi, yine de hiçbir şey 
değişmemişti. Eski evde kolumu uzattığımda en azından orada 
bir zamanlar Rebecca'nın yattığını biliyordum.

Böylece uzun süre uyuyamadım, onu özlüyordum. Buraya 
taşınmakla iyi etmiştik, buna rağmen Rebecca'dan hiç olmadığı 
kadar uzaklaştığımın farkındaydım. Onu orada terk etmek kor­
kunçtu. Sürekli gözümün önüne hayaleti geliyordu, eski evin ca­
mından dışarı bakıp ailesinin nereye gittiğini düşünüyordu.

Bu da aklıma Jake'in hayali dostunu getirdi. Çizdiği kız ço­
cuğu. Featherbank'in ne kadar huzurlu olduğunu düşünmeye 
odaklanarak onu kafamdan atmaya uğraştım. Perdelerin ötesin­
deki dünya sessiz ve sakindi. Evde çıt çıkmıyordu.
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Hiç değilse bir süre sonra uykuya dalmayı başarabiliyordum.

Kırılan bardak.
Annemin çığlığı.
Bağıran bir adam.
"Babacığım/7
Kâbustan sıçrayarak uyandım, sersemlikle Jake'in bana ses­

lendiğini fark ettim ve ona cevap vermem gerekiyordu.
"Bir dakika," diye seslendim.
Yatağın ucunda bir gölge hareketlendi ve kalbim neredeyse 

yerinden çıktı. Hemen doğruldum.
Aman tanrım.
"Jake sen misin?"
Küçük gölge yatağın ucundan yanıma geldi. Bir anlığına baş­

ka bir şey zannettim ama iyice yaklaştığında saçının şeklini tanı­
dım. Yüzünü göremiyordum, odanın karanlığı onu perdeliyordu.

"Ne oldu oğlum?" Hem demin olanlar hem de gördüğüm 
kâbus yüzünden kalbim hâlâ küt küt atıyordu. "Kalkma saati 
daha gelmedi. Daha çok var."

"Bu gece burada yatabilir miyim?"
"Ne?"
Daha önce hiç yatmamıştı. Birkaç kez istediyse de Rebecca ile 

bu konuda kararımız kesindi, bir kere taviz verirsek devamı gelirdi.
"Olmaz, Jake. Bunu biliyorsun."
"Ne olurl"
Alçak sesle konuştuğunu fark ettim. Sanki başka bir odada 

bizi duymasını istemediği biri vardı.
"Ne oldu?" dedim.
"Bir şeyler duydum."
"Bir şeyler?"
"Penceremin önünde bir canavar var."
Sessizce oturdum, aklıma yatarken söylediği tekerleme geldi. 

Ama o kapıyla ilgiliydi. Hem pencerenin önünde birisinin olması 
mümkün değildi, ikinci kattaydı.
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"Rüya görmüşsün, oğlum."
Karanlıkta başını salladı. "Beni o uyandırdı. Pencerenin ora­

ya gittim, oradan daha çok ses geliyordu. Perdeyi açacaktım ama 
çok korktum."

Yolun öbür tarafındaki arsayı görmüşsündür, hepsi bu, diye 
düşündüm. Ama öyle ciddiydi ki bunu ona söyleyemedim.

"Pekâlâ." Yataktan çıktım. "O zaman gidip bakalım."
"Gitme, baba!"
"Canavarlardan korkmuyorum, Jake."
Benimle beraber koridora çıktı, merdivenin ışığını açtım, 

ama odasmınkini kapalı bıraktım, sonra pencereye yaklaştım.
"Ya orada bir şeyler varsa?"
"Yok," dedim.
"Ama ya varsa?"
"O zaman icabına bakarım."
"Suratını mı yumruklayacaksın?"
"Tabii. Ama orada bir şey yok zaten."
Yine de söylediğim kadar kendimden emin değildim. Kapalı 

perdeler pek uğursuz görünüyordu. Bir anlığına etrafı dinledim 
ama hiç ses yoktu. Orada birisinin olması mümkün değildi.

Perdeleri açtım.
Hiçbir şey yoktu. Yalnızca tuhaf bir açıdan görünen patika, 

bahçe, boş cadde ve ötesinde uzanan karanlık arsanın gölgesi. 
Yüzümün odaya yansıyan silik aksi. Başka hiçbir şey yoktu. Ben 
hariç tüm dünya huzur içinde uykuya dalmıştı.

"Gördün mü?" dedim olabildiğince yumuşak bir sesle. "Kim­
se yok."

"Ama önceden vardı."
Perdeleri kapatıp diz çöktüm.
"Jake, bazı rüyalar çok gerçekçi olur. Yine de gerçek değildir­

ler. Yerden bu kadar yüksekteyken birinin pencerenin önünde 
olması mümkün mü sence?7'

"Su borusundan tırmanmıştır."
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Tam cevap verecekken evin dışı gözümün önüne geldi. Su 
sorusu hakikaten pencerenin hemen bitişiğindeydi. Aklımda gü­
lünç bir fikir belirdi. Eğer canavar içeri girmesin diye kapıları 
kilitleyip zincirlersen, o da tırmanıp içeri girecek bir yol bulmak 
zorunda kalırdı.

Aptalca.
"Orada kimse yoktu Jake."
"Bu gece yanında yatabilir miyim baba? Lütfenl"
İçimi çektim. Tabii ki burada yalnız kalırsa uyuyamayacaktı 

ve kavga etmek için ya çok erkendi ya da çok geç olmuştu. Han­
gisi bilemedim. Sanırım pes etmiştim.

"Pekâlâ, ama yalnız bu geceliğine. Kıpırdaşmakyok ona göre."
"Teşekkür ederim, babacığım." Çıkım'nı aldı ve yanıma geldi. 

"Kıpırdamam, söz."
"Hadi bakalım, öyle olsun. Peki, yorgam çekiştirecek misinT
"Onu da yapmayacağım."
Koridor ışığını kapattım, sonra yatağa gittik. Jake Rebec- 

ca'nm tarafına yattı.
"Babacığım," dedi. "Kâbus mu görüyordun?"
Kırılan bardak.
Annemin çığlığı.
Bağıran bir adam.
"Evet." dedim. "Galiba."
"Ne gördün?"
Rüyanın kendisini artık az da olsa solup gitmişti ama bu 

kâbus aynı zamanda bir anıydı da. Çocuk halimle büyüdüğüm 
evin küçük mutfağına doğru yürüyordum. Rüyada saat geç ol­
muştu, aşağı katta bir ses beni uyandırmıştı. Yatakta yorganı ka­
fama çekmiş dehşet içinde hiç de öyle olmadığı halde her şey 
yolundaymış gibi davranmaya uğraşıyordum. Sonunda parmak 
ucunda merdivenden indim. Neler olduğunu görmek istemiyor­
dum ama orası sanki beni çekiyordu; küçücük, korkmuş ve güç­
süz hissediyordum.
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Karanlık koridorun sonunda ışığı yanan mutfağa vardığımı, 
gelen sesleri dinlediğimi hatırlıyorum. Annem öfkeliydi ama al­
çak sesle konuşuyordu, galiba hâlâ uyuduğumu zannediyordu ve 
beni tüm bu olanlardan korumaya uğraşıyordu ama adamın sesi 
yüksek ve kabaydı. Sesleri birbirine karışmıştı, ne dediklerini anla­
mıyordum, tek bildiğim seslerin gitgide çirkinleşip bir kreşendoya 
doğru yol aldığıydı. Berbat bir şeylerin yaşanacağı ortadaydı.

Mutfağın eşiği.
Tam da adamın öfkeyle çarpılan kırmızı suratıyla anneme bir 

bardağı tüm gücüyle fırlattığı âna denk gelmiştim. Kaçınmakta 
çok geç kalmıştı, çığlığını duydum.

Babamı son görüşüm olmuştu.
Üzerinden o kadar sene geçmesine rağmen kötü anı ara sıra 

yüzeye çıkıyordu. Hâlâ onu gömdüğüm yerden dışarı tırmana­
cak gücü buluyordu.

"Yetişkin meseleleri," dedim Jake'e. "Belki bir gün sana anla­
tırım ama yalnızca bir rüyaydı. Önemli değil, zaten mutlu sonla 
bitti."

"Sonunda ne oldu?"
"En sonunda sen oldun."
"Ben mi?"
"Evet." Saçlarını karıştırdım. "Sonra da uyudun."
Gözümü kapattım. Uzun süre boyunca orada sessizce uzan­

dık, sonunda Jake'in uykuya daldığını düşündüm. Kolumu ona 
doğru uzattım, üstündeki yorgana elimi koydum, onun hâlâ ora­
da olduğundan emin olmak ister gibi, ikimiz. Küçük kanadı kırık 
ailem.

"Fısıldıyordu," dedi Jake sessizce.
"Ne?"
"Fısıldıyordu."
Sesi o kadar uzaktan geliyordu ki rüyasında konuştuğunu 

düşündüm.
"Pencerenin önünde bir şeyler fısıldıyordu."
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On İki

"Acele edin."
Pete, rüyasında Jane Carter'ı telefonda kendisine fısıldarken 

gördü. Sesi kısık ve telaşlıydı, sanki dünyanın en korkunç şeyini 
söylüyordu.

Ama gerekeni yapıyordu. Nihayet.
Pete bürosunda oturuyordu, kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki 

sanki göğsünden çıkacaktı. Soruşturma boyunca Frank Carter'ın 
eşiyle birkaç kez görüşmüştü. Kadının işyerinin etrafında veya yü­
rüdüğü yolda belirivermişti, kocasının kulağına gitmeyecek yerleri 
seçmeye dikkat etmişti. Sanki düşman ajanını gizlice kendi tara­
fına çekmeye uğraşıyordu, aslında bu çok da yanlış sayılmazdı.

Jane eşinin lehine kanıtlar sunmuştu. Onu savunmuştu. Ne 
var ki Pete onu görür görmez Frank'ten haklı olarak çok korktuğu­
nu anlamıştı ve o günden itibaren onu kendisiyle konuşmaya ikna 
etmek için uğraştı, ifadesini değiştirip kocası hakkındaki gerçek­
leri anlatmalıydı. "Söyle bana, Jane. Sana söz veriyorum. Frankın 
artık sana da oğluna da hiçbir şey yapmasına izin vermeyeceğim."

Belli ki pes edecekti. Korku yıllardır Jane Carter'ın içine öyle 
işlemişti ki şimdi o puşt evde yokken bile ancak fısıltıyla konu­
şabiliyordu. Pete cesaretin korkusuzluk demek olmadığını bili­
yordu. Cesaret için korku gerekirdi. Böylece davanın çözülmeye 
yaklaşmasının yarattığı tüm o adrenalin patlaması içinde bile 
kadının aramasındaki cesaretin farkındaydı.
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"Kapıyı açacağım/' diye fısıldadı. "Ama acele edin. Ne zaman 
eve geleceğini bilmiyorum."

Aslında, Frank Carter hiçbir zaman dönmedi. Bir saat sonra 
ev polisler ve olay yeri inceleme ekibiyle dolup taşmıştı, kamyo­
netiyle beraber Carter'ı yakalamak için alarma geçilmişti. Ama 
o anda Pete acele etmişti. Eve gitmesi yalnızca on dakika sürse 
de bu hayatının en uzun on dakikası olmuştu. Hazırdaki takviye 
kuvvete rağmen oraya vardığında yapayalnız ve korkmuş hisse­
diyordu. Sanki ne zaman geri geleceği belirsiz bir masal canava­
rının inine girecekti.

İçeride, çaldığı anahtarla küçük odanın kapısını açan Jane 
Carter'ın titrek ellerini seyretti. Bütün eve sessizlik hâkimdi ve 
Pete bir gölgenin kâbus gibi üzerlerine çöktüğünü hissetti.

Kilit açıldı.
"Şimdi ikiniz de geri çekilin lütfen."
Pete eldivenli eliyle kapıyı açarken Jane Carter mutfağın orta­

sında durdu, oğlu onun bacaklarının arkasına saklandı.
Olamaz.
Çürük et kokusu etrafı sardı. Feneri içeri doğrulttu, resimleri 

birer birer, hızlıca görmeye başladı, sanki görüntüler ve hisler 
kamera flaşıyla aydınlanıyor gibi.

Olamaz.
Hayır, daha değil.
Elini kaldırdı, feneri bu sefer duvarlara tuttu. Beyaza boyan­

mışlardı ama Carter onları dekore etmişti. Duvarın diplerine 
kaba çimenler ve uçuşan kelebekler çizmişti. Tavanın yakınında 
güneş olması gereken çarpık sarı bir şekil vardı. Şeklin üstüne 
bir yüz çizilmişti, delici siyah gözler aşağıya, zemine bakıyordu.

Pete en sonunda feneri gözlerin baktığı yere indirdi.
Nefesi daraldı.
Uç aydır bu çocukları arıyordu, sonunda böyle bir şey bu­

lacağını hep tahmin etmişti oysa umudunu hiçbir zaman tü­
müyle yitirmemişti. Ama işte buradaydılar, bu tiksindirici, sıcak
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karanlıkta boylu boyunca uzanmışlardı. Dört ceset aynı anda 
hem gerçekçi hem de gerçekdışı görünüyordu. Canlı gibi görünen 
kırık oyuncaklar şimdi el değmemiş kıyafetleriyle öylece yatıyor­
lardı, tişörtleri hariç, onlar yüzlerini örtmek için yukarı çekilmişti.

Bu rüyanın en kötü yanı belki de artık uykusunu bölmeye­
cek kadar sıradan hale gelmesiydi. Ertesi sabah alarmın sesiyle 
uyandı.

Birkaç saniye sakinleşmeye çalışarak uzandı. Anıyı görmez­
den gelmeye uğraşmak havanda su dövmekti. Yine de kendisine 
bu kâbusları son olaylar yüzünden görmeye başladığını, zaman­
la düzeleceğini hatırlattı. Alarmı kapattı.

Spor, diye düşündü. Evrak işleri, idari işler. Rutin.
Duş alıp giyindi, spor çantasını hazırladı. Kahve yapıp hafif 

bir kahvaltı etmek için aşağı indiğinde rüyanın etkisi hafiflemişti 
ve düşünceleri artık daha düzenliydi. Hayatının akışında ufak 
bir aksaklık olmuştu, hepsi bu. Toprağı karıştırınca nahoş haya­
letlerin hortlaması normaldi ama yakında kaybolacaklardı. İçme 
isteği yine güçsüz düşecekti. Her şey normale dönecekti.

Tam kahvaltısını oturma odasına götürmüştü ki telefonunda 
göz kırpan kırmızı ışığı gördü. Cevapsız bir çağrı vardı, sesli bir 
mesaj bırakılmıştı.

Yemeğini yavaşça çiğnerken numarayı tuşlayıp mesajı dinledi.
Lokmasını zorla yuttu, boğazından zor geçirdi.
İki ayın sonunda, Frank Carter onunla görüşmeye razı ol­

muştu.
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On Uç

"Duvarın önünde dur/' dedim. "Biraz sağa doğru. Hayır, benim 
sağıma. Biraz daha. Tamam, oldu. Gülümse şimdi."

Jake'in yeni okulunda ilk günüydü ve ben ondan daha he­
yecanlıydım. Kaç kere kıyafetleri hazır mı diye çekmeceye bak­
tım. Her şeye ismi yazılmış mıydı? Çantasıyla suluğunu nereye 
koymuştum? Düşünecek çok şey vardı ve her şeyin mükemmel 
olmasını istiyordum.

"Artık hareket edebilir miyim baba?"
"Bir dakika."
Telefonumu yatak odasındaki tek boş duvarın önünde yeni 

okul üniformasıyla dikilen Jake'e çevirdim. Gri bir pantolon, be­
yaz bir gömlek ve mavi kazak giymişti, tabii hepsi jilet gibiydi, 
tümüne Jake'in ismi işlenmişti. Gülümsemesi tatlı ve utangaçtı. 
Üniformasının içinde büyük bir çocuk gibi görünüyordu, ama 
bir yandan hâlâ ufacık ve kırılgandı.

Ekrana birkaç kere dokundum. "Tamamdır."
"Bakabilir miyim?"
'Tabii ki."
Diz çöktüm, o da omzumun üstünden çektiğim fotoğraflara 

baktı.
"Fena çıkmamışım." Şaşırmış gibiydi.
"Çok yakışıklı çıkmışsın," dedim.
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Gerçekten de öyleydi. Rebecca'nm yokluğu bir parça hüzün 
katsa bile, anın tadını çıkarmaya çalıştım. Her ebeveyn gibi biz de 
her sene Jake'in okuldaki ilk gününü fotoğraflamıştık. Ne yazık 
ki geçenlerde telefonumu değiştirmiştim ve ancak bu haftanın 
başında bunun ne anlama geldiğini anlamıştım. Bütün fotoğraf­
lar gitmişti, sonsuza dek kaybolmuşlardı. Rebecca'nm telefonu 
bendeydi ama ondaki fotoğraflara ulaşmayı becerememem de 
üstüne tuz biber olmuştu. Acı gerçekle yüzleştiğim o bir dakika 
boyunca eski, takoz telefona hüsranla bakakaldım. Rebecca artık 
yoktu, demek ki anılar da onunla beraber yok olmuşlardı.

Kendimi bunların önemli olmadığına ikna etmeye uğraştım. 
Bu da matemin bana yaptığı türlü türlü eşek şakalarından ufak 
bir tanesiydi. Ama üzülmüştüm. Yine bir şeyde çuvalladığımı 
hissettim.

Daha beraber bir sürü anımız olacak.
"Haydi, oğlum/'
Çıkmadan önce fotoğrafların kopyalarını internete yükledim.

Rose Terrace İlkokulu sokaktan demir parmaklıklarla ayrıl­
mış alçak, geniş bir binaydı. Ana bina eski ve şirindi: Sivri ça­
tılarla bezeli tek katlı bir yapı. Ayrı girişlerin üzerindeki siyah 
taşlara KIZLAR ve ERKEKLER kelimeleri kazınmıştı, ama yeni 
tabelalarda Viktorya zamanından kalma bu ayrımın şimdi farklı 
sınıflar için kullanıldığı yazıyordu. Jake'i kaydettirmeden önce 
bana okulu gezdirmişlerdi. içerideki tüm derslikler lake tahta 
zeminli bir hole bakıyordu. Kapıların arasındaki duvarlar eski 
öğrencilerden kalan rengârenk el izleriyle doluydu, okudukları 
dönem izin altına yazılmıştı.

Jake ile parmaklıkların orada durduk.
"Ne düşünüyorsun?"
"Bilmem," dedi.
Çekincelerini anlayabiliyordum. Parmaklıkların öbür tarafın­

daki bahçe kümelenmiş çocuklar ve onların velileriyle doluydu.
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Yeni dönemin ilk günüydü, yine de buradaki herkes iki yıldır 
tanışıyordu ve ikimiz birbirimiz dışında herkese yabancı olarak 
içeriye adım atacaktık. Eski okulu daha büyüktü, kimse diğer­
leriyle o kadar kaynaşmazdı. Görünüşe bakılırsa burada herkes 
sıkı dosttu, aralarında yabancılık çekmemek imkânsızdı. Tanrım, 
umarım Jake ayak uydurmayı başarabilirdi.

Elini hafifçe sıktım.
"Hadi bakalım," dedim. "Biraz cesaret."
"Zaten korkmuyorum, babacığım."
"Kendime dedim zaten oğlum."
Şaka yapmaya çalışmıştım ama şakaya biraz gerçek de karış­

mıştı. Kapının açılmasına daha beş dakika vardı. Diğer velilerle 
konuşup onlarla ilişki kurmaya çalışmam gerektiğini biliyordum. 
Bunun yerine sırtımı duvara dayayıp bekledim.

Jake dudağını hafifçe ısırarak yanımda durdu. Öbür çocukla­
rın koşuşturmasını izlerken içimden keşke o da onlara katılmaya 
çalışsaydı diye geçirdim.

Bırak içinden geleni yapsın, dedim kendi kendime.
Bu yeterince iyi olmalıydı, değil mi?
Nihayet birinci sınıfın kapısı açıldı, Jake'in yeni öğretmeni 

yüzünde bir gülümsemeyle dışarı çıktı. Çocuklar çantalarını sal­
laya sallaya sıraya dizildiler. Bugün okulun ilk günü olduğundan 
çantaların pek çoğu şimdilik boştu, ama Jake'inki öyle değildi. 
Her zamanki gibi Özel Şeyler Çıkını'nı yanında getirmekte ısrar 
etmişti.

Çantasıyla suluğunu uzattım.
"Bunlara sahip çık, oldu mu?"
"Tamam."
Tanrım, öyle olmasını yürekten diliyordum. Onu kaybetme 

düşüncesi Jake kadar beni de rahatsız ediyordu. Ama oğlum 
için o en sevdiği pelüş ayı gibiydi, onsuz evden çıkması müm­
kün değildi.

Çoktan kuyruğa doğru gitmeye başlamıştı.
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"Seni seviyorum, Jake," dedim alçak sesle.
"Ben de seni, babacığım."
İçeri girene dek orada dikilip onu izledim, belki dönüp el sal­

lar diye umut etmiştim. Yapmadı. Bu iyiye işaretti sanırım, bana 
bağımlı değildi. Onu bekleyen gün yüzünden telaşa kapılıp gü­
ven aramaya ihtiyaç duymadığını gösteriyordu.

Keşke aynı şey benim için de geçerli olsaydı.
Lütfen, lütfen, lütfen her şey yolunda gitsin.
"Yeni çocuk ha?"
"Pardon?"
Döndüğümde yanımda bir kadın buldum. Hava sıcaktı ama 

uzun, koyu renk bir manto giymişti ve sanki kış ayazından sakı­
nır gibi ellerini cebine sokmuştu. Omuz hizasında siyaha boyan­
mış saçları, dalgacı bir yüz ifadesi vardı.

Yeni çocuk.
"Ha, Jake'i mi kastediyorsunuz? Benim oğlum, evet."
"Aslında ikinizi de kastettim. Endişeli gibisin. Açıkçası, onun 

başının çaresine bakacağından eminim."
"Evet, kesinlikle. Dönüp buraya bakmadı bile."
"Benimki de kaç zamandır öyle. Sabahleyin okul bahçesine 

vardığımız an suratıma bile bakmıyor. Başta biraz kırıcı olsa bile 
alışıyor insan. Nitekim bu iyi bir şey." Omuzlarını silkti. "Bu ara­
da ismim Karen. Oğlumunki Adam."

"Tom," dedim. "Tanıştığımıza memnun oldum. Karen ve 
Adam. Tüm bu yeni isimleri öğrenmeye başlasam iyi olur."

Güldü. "Biraz zaman alır, ama Jake'in sıkıntı çekmeyeceğine 
eminim. Yeni bir yere taşınmak zor, ama buradaki çocuklar iyi. 
Adam da geçen senenin ortasında başladı. İyi bir okul burası."

O kapıya giderken ben de isimleri aklıma kazıdım. Karen. 
Adam. İyi birine benziyordu ve uyum sağlamak için benim de 
çabalamam gerekliydi. Aksi yöndeki tüm tecrübelerime karşın 
belki de bahçedeki diğer velilerle konuşan normal bir veli olmayı 
başarabilirdim.
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Eve dönerken kulaklıklarımı taktım, şimdi başka bir sıkıntı 
hakkında düşünüyordum. Rebecca öldüğünde yeni romanımın 
neredeyse üçte birini bitirmiştim, bazı yazarlar kafa dağıtmak 
için işlerine iyice gömülürdü, ama ben o günden beri o kelimele­
re bakamamıştım bile. Yazdığım konu şimdi bana boş geliyordu, 
sonunda bütün hepsini bir kenara atıp bilgisayarımın bir köşe­
sinde yarım kalmış bir saçmalık olarak çürüteceğimden şüphe­
leniyordum.

O halde ne yazacaktım?
Eve varınca bilgisayarı açtım, Word'de kötü fikirler adında 

boş bir dosya oluşturdum. Başlarken her zaman böyle yapardım. 
Daha ilk günlerde olduğumu düşününce içim biraz ferahladı. 
Kahve yapmayı önceden aklıma koymuştum, işi savsaklamış sa­
yılmazdım. Mutfağa gidip su ısıtıcıyı açtım, sonra tezgâha yasla­
nıp arka bahçeyi izlemeye koyuldum.

Orada bir adam vardı.
Sırtı bana dönük, garaj kapımdaki asma kilidi kurcalıyordu.
Ne haltlar dönüyor orada?
Cama vurdum.
Adam olduğu yerde sıçradı, bana doğru döndü. Ellilerinde, 

oldukça tıknazdı. Tıpkı bir keşiş gibi, kafasının yan tarafını saran 
dairesel saç hariç keldi. Şık bir takım elbise giymişti, gri palto­
suyla bir de fuları vardı. Hırsız hariç her şeye benziyordu.

Yüzüm ve ellerimle ona ne halt ediyorsun ulan orada hareke­
ti yaptım. Gözüne fener tutulmuş tavşan gibi bir an bakakaldı, 
sonra garaj yoluna doğru kaçıp kayboldu.

Az önce gördüğüm şey yüzünden bir anlığına tereddüt ettim, 
sonra adamı bulup ne yaptığını öğrenmek için içeri döndüm.

On kapıya vardığımda kapı çaldı.
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On Dört

Kapıyı çabucak açtığımda karşımda adamı mahcup bir ifadeyle 
dikilirken buldum. Yakından daha da kısa görünüyordu.

"Size rahatsızlık vermekten ziyadesiyle müteessirim." Adam 
giydiği antika takıma uygun bir resmiyetle konuşuyordu. "Evde 
kimse var mı bilemedim."

Eğer birinin evde olup olmadığını öğrenmek istiyorsan, dedim 
kendime, kahrolası kapısını çalmak daha kolay bir yol.

Kollarımı göğsümde kavuşturup "Pekâlâ," dedim. "Size nasıl 
yardımcı olabilirim?"

Adam huzursuzca kıpırdandı. "Ricamın biraz tuhaf kaçacağı­
nın ben de farkındayım. Bu evle alakalı. Aslen burada büyüdüm. 
Seneler evvel, elbette, lâkin bu evde öylesine bahtiyar hatırala­
rım var ki..."

Sesi kesildi.
"Peki," dedim. Ama orada öylece dikildi. Yeterince açıklama 

yapmış gibi istekli bir ifadeyle bana bakıyordu. Sanki daha fazla 
konuşmasına izin vermek acayip, hatta kaba kaçacaktı.

Bir anda jetonum düştü.
"Gelip içeriye bakmak mı istiyorsunuz?"
Minnetle onayladı. "Ne kadar nahoş bir emrivaki yaptığımı 

biliyorum fakat buna müsaade ederseniz fevkalade müteşekkir 
olurum. Bu evdeki hatıralarım benim için diğer hepsinden müs­
tesnadır."
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O kadar ağdalı bir resmiyetle konuşuyordu ki gülmemek için 
kendimi zor tuttum. Gülmedim çünkü bu adamı içeri alma fikri 
sinirlerimi germişti. Öyle şık giyinmişti, o kadar saçma bir kibar­
lıkla konuşuyordu ki sanki bunların altında bir şey gizleniyordu. 
Fiziksel zayıflığına rağmen adam tehlikeli görünüyordu. Onu 
birisini bıçakladığı sırada kurbanın gözlerine bakıp dudaklarını 
yalarken hayal edebiliyordum.

"Kusura bakmayın, olmaz."
Adamın tumturaklı tavrı bir anda sönüverdi ve yüzü dargın 

bir ifadeye büründü. Bu kişi her kimse, kafasına koyduğunu elde 
etmeye alışıktı.

"Pek yazık. Sebebini lütfeder misiniz?"
"Eve daha yeni taşındık. Her yerde koliler var."
"Pekâlâ," dedi. "Müsaitseniz başka vakit ziyarete geleyim o 

halde?"
'Tok, hayır. Çünkü tanımadığım insanları evime sokmaktan 

pek hoşlanmıyorum."
"Bu durum elbet... Umut kırıcı."
"Neden garajıma girmeye çalışıyordunuz?"
"Böyle bir şey yapmıyordum." Gücenmiş gibiydi, geriye bir 

adım attı. "Sizi bulmak için etrafa bakmıyordum."
"Nasıl, kilitli bir garajın içinde mi?"
"Ne gördüğünüzden emin değilim, fakat hayır." Üzüntüyle 

başını salladı. "Bunun talihsiz bir hata olduğu aşikâr. Pek fena, 
hakikaten. Belki ileride fikriniz değişir."

"Değişmez."
"O halde meşgul ettiğim için beni mazur görünüz."
Arkasını dönüp patikada yürümeye koyuldu.
Mektuplar aklıma geldi, onu takip ettim.
"Bay Barnett?"
Duraksadı, sonra dönüp bana baktı. Olduğum yerde dona­

kaldım. Yüzündeki ifade artık tamamen değişmişti. Gözleri do­
nuktu, aramızdaki kuvvet farkına rağmen bana doğru bir adım 
atsa geri gidecektim.
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"Maalesef/' dedi. "Hoşça kaim."
Sonra sokağa çıktı, tek söz söylemeden uzaklaştı. Onu yine 

takip ettim, ama peşinden caddeye çıkmalı mıyım emin olama­
dım ve kaldırımda durdum. Güneş parlıyordu, buna rağmen bi­
raz ürpermiştim.

Evle o kadar uğraşmıştım ki garaja bakmaya vaktim kalma­
mıştı. Kesinlikle evin en güzel yeri sayılmazdı: Ortada zor ka­
vuşan iki eğri, mavi metal kapı, birinde çatlak bir pencere olan 
perişan haldeki beyaz duvarlar. Yerde fazla büyümüş yabani ot 
kümeleri. Emlakçı bana tavanda asbest’ olduğunu, eğer binayı 
yıktırmak istersem yardım almam gerekeceğini belirtmişti ama 
zaten orası bir gün kendi kendine çökecekmiş gibi görünüyordu. 
Evin arkasında çömelmiş, sendeleyip devrilmemeye çalışan yaşlı 
bir ayyaşa benziyordu.

Kapıda asma kilit vardı ama emlakçı bana anahtarı vermişti. 
Kapıyı açarken metal kapı asfalta sürtünüp gıcırdadı ve sonra 
içeri girdim.

Gözlerime inanamadım. Her yer çöp doluydu. İlk görüşme­
mizden sonra, Bayan Shearing'in evi boşaltırken bir nakliyeciyle 
anlaşıp eski mobilyaları götürdüğünü varsaymıştım. Belli ki bu­
nun için masraf etmeyip hepsini burada küf ve toz kokularıy­
la çürümeye terk etmişti. Ortada koli yığınları vardı. Alttakiler 
üsttekilerin ağırlığıyla ezilmiş, nemlenmişlerdi. Eski masalarla 
sandalyeler tahtadan yapbozlar gibi kenetlenip bir tarafa istif- 
lenmişti. Duvara yaslanmış eski şiltede öyle geniş çay lekeleri 
vardı ki kolaylıkla farklı bir gezegenin haritası zannedilebilirdi. 
Kapının orada yanık mangal kokusu alabiliyordum.

Duvarların etrafında yığınla hışırtılı ambalaj kâğıdı vardı. 
Ayağımın kenarıyla bir boya kutusunu dikkatlice kaldırdım ve 
orada ömrümde gördüğüm en büyük örümcekle karşılaştım, 
örümcek hafifçe durduğu yerde sekti, anlaşılan varlığımdan pek 
de etkilenmemişti.

* Asbest ya da amyant, lifli yapıda kanserojen bir mineraldir.
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Eh, dedim. Sağ olasın Bayan Shearing.
Hareket edecek fazla yer yoktu ama kolilerin yanma gittim ve 

en üstteki koliyi açtım. Rutubeti parmaklarımda hissettim. İçin­
de eski Noel süslemeleri vardı. Makaralarca solmuş sim, çirkin 
incik boncuk ve elmas gibi görünen bir şeyler.

Elmaslardan biri suratıma doğru uçtu.
"Aman Tanrıml"
Neredeyse yere düşüyordum. Bir ayağım arkadaki kâğıtlara 

doğru kaydı, kolum yüzümün önündeki havayı dövdü. O şey ta­
vana doğru kanat çırptı, oradan sekti, sonra gri pencereye kendi­
ni tekrar tekrar çarpmadan önce etrafta biraz dolandı.

Tık, tık, tık. Çarpışmaların en narini.
Kelebek. Bildiğim bir türden değildi, gerçi ben de lahana ke­

lebeği ve aglais kelebeği dışında bir tür bilmiyordum.
Yavaşça pencereye yaklaştım, birkaç saniye boyunca pence­

reye çarpmasını seyrettim, sonunda o da aklını başına aldı ve 
kanatlarını toplayıp kurtlu pervaza kondu. Arkamdaki örümcek 
kadar büyüktü ama örümceğin çirkin gri renginin aksine büyü­
leyici renklerde desenleri vardı. Kanatları sarı, yeşil harelerle be­
zeliydi, uçlarda mor tonlar da vardı. Çok güzeldi.

Kutuya yeniden bakınca simin üstünde duran üç kelebek 
daha gördüm. Bunlar hareketsizdi, belki de ölmüşlerdi ama göz­
lerimi daha aşağı indirince en aşağıdaki kutunun kenarında bir 
tane daha gördüm. Kanatları tıpkı nefes gibi yavaş ve nazikçe 
hareket ediyordu.

Ne zamandır oradaydılar, nasıl yaşıyorlardı hiç bilmiyordum 
ama burada örümceği doyurmak dışında pek şansları yoktu, 
içimden bu besin zincirini bozmak geldi. Üstteki kolinin kapağı­
nı yırtıp kelebeklerden birini kapıya doğru kovalamaya çalıştım. 
Kelebek hiç oralı olmadı. Bu sefer pencerenin kenarındakini de­
nedim ama o da arkadaşı kadar inatçıydı. Boyutlarına rağmen 
yakından bakınca ne kadar kırılgan oldukları anlaşılıyordu, en

82



hafif dokunuşla tuzla buz olacak gibiydiler. Onlara hasar verme­
yi göze alamadım.

Öyle olsundu.
"Ne yapalım dostlar." Koli parçasını bir kenara atıp ellerimi 

kotuma sildim. "Ben elimden geleni yaptım."
Daha fazla garajda durmanın anlamı yoktu. İşler böyleydi. 

Yapmam gereken onca işin arasına burayı temizlemek de eklen­
mişti ama acelesi yoktu.

Burada beklenmedik ziyaretçimi bu kadar ilgilendiren ne ola­
bilirdi? İçeride anlaşılan yalnız çer çöp vardı. Karşılaşmamızın 
üzerinden biraz vakit geçmişti, adamın doğru söylemiş olma ih­
timalini düşündüm, belki de gördüklerimi ben yanlış anlamıştım.

Dışarıya çıkınca asma kilidi yerine takıp kelebekleri içeri ka­
pattım. Bunca zamandır o kadar zorlu, elverişsiz koşullarda ha­
yatta kalabilmeleri kayda değerdi doğrusu. Eve doğru yürürken 
aklıma Jake ile ikimiz geldi, o zaman anladım ki hep aynı şey 
oluyor.

Kelebeklerin başka seçeneği yoktu ki.
Canlı varlıklar böyle yapardı. En kötü koşullarda bile hayat­

larına devam ederlerdi.
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On Beş

Oda küçüktü ama tamamen beyaza boyalı olduğu için sonsuz 
bir boşluk gibi hissettiriyordu. Duvarsız bir yer, belki zaman ve 
mekânın dışındaydı. Güvenlik kamerasından izleyen biri için 
bilim kurgu filmi sahnesi gibi görünüyor olmalı, diye düşündü 
Pete, birisi etrafta sanal objeler daha oluşmamış, sonsuz ve bom­
boş bir yerde oturuyor.

Odayı tamamen bölen bir masanın üzerinde parmağını gez­
dirdi. Masa hafifçe gıcırdadı. Burada her şey temiz, cilalı ve 
sterildi.

Sonra odaya yeniden sessizlik çöktü.
Bekledi.
Ortada yüzleşmek gereken berbat bir durum varsa en iyi­

si bunu hemen yapmaktı. Ne kadar kötü olursa olsun sonuçta 
başa gelecekti, bu şekilde en azından beklemeye katlanmak ge­
rekmezdi. Frank Carter bunu biliyordu. Pete onu hapse girme­
sinden sonra senede en az bir kere ziyaret etmişti ve adam onu 
her seferinde bekletmişti. Hücrede bir iş çıkarır, sudan sebepler­
le oyalanırdı. İşlerin yönünü onun belirlediğini, kontrolün onda 
olduğunu gösteriyordu. Aslında Pete'in sonradan çıkıp gidebil­
mesi içini rahatlatmalıydı, ama hiç de öyle olmuyordu. Carter'ın 
gününü şenlendirip onu eğlendirmek dışında adama verecek 
hiçbir şeyi yoktu. Yalnızca birinin diğerinden almak istedikleri 
vardı, ikisi de bunun farkındaydı.
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Böylece uslu bir oğlan gibi bekledi.
Birkaç dakika sonra masanın diğer tarafındaki kapı açıldı, 

içeri iki gardiyan girip iki tarafı tuttular. Kapının önü boş kaldı. 
Canavar her zamanki gibi oyalanıyordu.

Vakit yaklaştıkça her zamanki gibi bunalmaya başlamış­
tı. Kalp atışları hızlandı. Bu görüşmeler için soru hazırlamakla 
uğraşmayı çoktan bırakmıştı, ne de olsa en sonunda kelimeler, 
aklında sallanan ağaçtan uçuşan kuşlar gibi rastgele uçuşacaktı. 
Yine de yüzüne ifadesiz bir tavır oturttu ve mümkün olduğu ka­
dar sakinleşmeye çalıştı. Üst vücudu sabahki egzersiz yüzünden 
ağrıyordu.

Nihayet Carter göründü.
Açık mavi bir tulum giymişti, elleri ve ayakları kelepçeliydi. 

Dazlak kafası ve kızıl keçisakalı hâlâ aynıydı. Hep yaptığı gibi 
içeri doğru ayaklarını sürürken kapı eşiğinde eğilmişti. Gerçekte 
buna gerek yoktu, Carter 1.95 boyuyla 110 kiloluk dev gibi bir 
adamdı ama kendini olduğundan heybetli göstermek için hiçbir 
fırsatı kaçırmazdı.

İki gardiyan daha gelip onu masanın öbür tarafına götürdü. 
En sonunda dördü de çıkıp Pete'i Carter ile yalnız bıraktı. Ar­
kada kapanan kapı sesi sanki Pete'in kulağında davul sesi gibi 
yükseldi.

Carter gözünü ona dikti. Keyfi yerindeydi.
"Günaydın Peter."
"Frank," dedi Pete. "Seni iyi gördüm."
"İyi yaşıyorum." Carter göbeğine vurdu, bileğindeki zincirler 

hafifçe çıngırdadı. "Hatta çok iyi yaşıyorum."
Pete onayladı. Her ziyaretinde Carter'ın hapishanede hayata 

tutunmayı bırak, bir de kendini geliştirmeyi başarmasına şaşardı. 
Zamanının çoğunu hapishanenin spor salonunda geçiriyormuş 
gibi görünüyordu, hâlâ tutuklandığı zamanki kadar iriyarıydı, 
buna rağmen hapiste geçen yılların onu bir şekilde yumuşat­
tığını kimse inkâr edemezdi. Halinden memnun görünüyordu.
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Orada bacaklarını açmış, etli kollarından birini sandalyenin ke­
narına uzatmışken tahtında yayılmış maiyetini teftişe çeken bir 
krala benziyordu. Dışarıda tehlikeli, dünyayla savaşan vahşi bir 
hayvan gibiydi, ama burada kafesin içinde şöhreti ve hayran kit­
lesiyle beraber en sonunda rahat edeceği bir kovuk bulmuştu.

"Sen de iyi görünüyorsun Peter," dedi Carter. "İyi besleniyor­
sun, vücuduna özen gösteriyorsun, belli. Ailen nasıl?"

"Bilmem ki," dedi Pete. 'Ta seninkiler nasıl?"
Bunun üstüne Carter'ın gözlerinde bir şimşek çaktı. Adamı 

iğnelemek hep zararına olmuştu ama bazen dayanamıyordu ve 
Carter'ın karısıyla oğlu adamın yumuşak karnıydı. Pete, karısının 
mahkemedeki tanıklığını videodan izlerken Carter'ın yüzünün 
aldığı şekli hâlâ hatırlıyordu. Adam, onun kendisini ele vermek 
için fazla ürkek ve yaralı olduğunu düşünmüş olmalıydı ama ka­
dın Pete'i eve alıp aylar önce tanıklıklarla ilgili verdiği ifadeyi 
değiştirerek bunu becermişti. O günkü yüzü aynı şimdiki gibiy­
di. Carter burada ne kadar huzurlu olursa olsun ailesine karşı 
nefreti hiç sönmemişti.

Aniden öne eğildi.
"Biliyor musun," dedi. "Dün çok acayip bir rüya gördüm."
Pete zorla gülümsedi.
"Öyle mi? Of, Frank. Bilmek isteyeceğimi sanmıyorum."
'Tok, yok, istersin." Carter arkaya yaslandı, sonra kendi ken­

dine güldü. "Hakikaten istersin. Çünkü şu çocuğu da gördüm. 
Smith miydi neydi. Önce rüyada, o mu emin olamadım çünkü o 
piç kurularının hepsi aynı zaten, değil mi? Herhangi biri olabilir. 
Hem üstündeki kıyafeti de yüzünü örtüyordu, ben de onu doğru 
düzgün göremedim, tam da istediğim gibi. Ama oydu. Giydiği 
kıyafetten tanıdım, biliyor musun?"

Mavi eşofman altı. Küçük siyah polo tişört.
Pete bir şey söylemedi.
"Birisi ağlıyordu," dedi Carter. "Ama o değildi. Bir defa ağla­

yacak hali kalmamıştı, o aşamayı çoktan geçmişti. Ses de başka
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yerden geliyordu. Kafamı çevirince ikisini gördüm, annesiyle 
babasını. Oğullarına yaptıklarımı görmüşlerdi ve ağlıyorlardı. 
Onların tüm umutlarını ve hayallerini suya düşürüvermiştim." 
Kaşlarını çattı, "isimleri neydi?"

Pete yine cevap vermedi.
"Miranda ve Alan." Carter kendini onayladı. "Şimdi hatırladım. 

Onlar da mahkemedeydi, değil mi? Yanlarında oturuyordun."
"Evet."
"Neyse. Miranda ve Alan hıçkıra hıçkıra ağlayarak bana bakı­

yorlardı. Bize onun nerede olduğunu söyle. Bana yalvarıyorlardı. 
Biraz acınası tabii ama tüm bunlar bana seni hatırlattı. Dedim ki 
Peter da bunu öğrenmek istiyor ve yakında beni ziyaret edebilir." 
Carter masanın öbür yanından gülümsedi. "Sonuçta o benim 
dostum. Benim de ona yardım etmeye çalışmam gerekiyor. Son­
ra, neredeyim, çocuk nerede anlayabilmek için etrafı incelemeye 
başlıyorum. Çünkü bunu da hiç hatırlayamadım, değil mi?"

"Hayır."
"Sonra harika bir şey oluyor."
'Tapma ya."
"Müthiş bir şey. Ne olduğunu biliyor musun?"
"Uyandın," dedi Pete.
Carter başını geriye atıp güldü ve bütün kuvvetiyle ellerini 

çırptı. O alkışlarken zincirleri çıngırdadı. Durup yeniden konuş­
maya başladığı zaman sesi normale dönmüştü, gözlerinde tanı­
dık kıvılcımlar yeniden alevlenmişti.

"Beni çok iyi tanıyorsun Peter. Evet, uyandım. Ne yazık, değil 
mi? Galiba Miranda, Alan ve sen bir süre daha ağlamaya devam 
edeceksiniz."

Pete zokayı yutmayacaktı.
"Rüyanda başkası da var mıydı?"
"Başkası mı? Kim mesela?"
"Bilmem. Yanında olan başka birisi. Mesela sana yardım 

eden biri."
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Direkt cevap almaya çalışmak fazla cesur bir yöntemdi ama 
her zamanki gibi Carter'ın tepkisini dikkatle izledi. Potansiyel 
bir suç ortağının varlığı hakkında Carter hiç renk vermiyordu. 
Bazen eğleniyor, bazen sıkılıyordu ama asla cinayete karışan 
ikinci birinin varlığını itiraf da, inkâr da etmiyordu. Şimdi kendi 
kendine gülümsemişti ama tepkisi daha farklıydı. Bugün daha 
bir sinirliydi.

Neden geldiğimi biliyor.
"Ne zaman gelip beni göreceksin diye merak ediyordum," 

dedi Carter. "Çocuğun kaybolmasından sonra yani. Şimdiye ka­
dar nasıl gelmedin hayret ettim."

"Daha önce görüşme talep etmiştim. Kabul etmedin."
"Ne? Dostum Peter'ı görmeyi reddetmek mi?" Carter yalan­

dan öfkelendi. "Böyle bir şey olabilir mi hiç? Belki de talebin 
bana ulaşmadı. Memurların hatasıdır, adamlar hiçbir şeyi bece­
remiyorlar."

Pete omuz silkti.
"Önemli değil, Frank. Senin bu olayla pek alakan yok zaten. 

Uzun süredir hapiste olduğun için şüpheliler arasında değilsin."
Adam yeniden gülümsemeye başladı.
"Ben değilim, hayır. Ama sen, yine de dönüp dolaşıp bana 

geliyorsun, değil mi? Her şey başladığı yerde biter."
"Bu da ne demek şimdi?"
"Ne demekse o. Sen bana ne soracaktın?"
"Dedim ya, rüyanı soracaktım Frank. Başka birini gördün mü?"
"Olabilir. Ama rüyalar nasıldır bilirsin, hemen unutulurlar. 

Ne yazık, değil mi?"
Pete bir anlığına gözlerini Carter'a dikip adamın niyetini an­

lamaya çalıştı. Neil Spencer'm ölümünü muhtemelen duymuştu, 
cinayet basında büyük ses getirmişti. Ama Carter başka bir şey 
biliyor muydu? Kendini biliyormuş gibi satmaktan hoşlansa da 
bu tek başına bir şey ifade etmezdi. Sırf onu manipüle etmek için 
böyle davranıyor olabilirdi. Belki de kendini olduğundan daha 
ihtişamlı, daha önemli göstermek için bir yol bulmuştu.
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"Pek çok şey unutulur" dedi Pete. "Mesela kötü şöhret."
"Burada öyle olmaz."
"Dışarıda öyledir ama. insanlar seni tamamen unuttu."
"Bunun doğru olmadığından adım gibi eminim."
"Bir süredir gazetelere çıkmadığını biliyorsun değil mi? 

Meşhur eskisi. Aslında bu bile fazla. Birkaç ay önce demin 
bahsettiğimiz çocuk kaybolunca haberlerin kaçında adın geçti 
biliyor musun?"

"Bilmiyorum, Peter. Söyle de bileyim."
"Hiçbirinde."
'Ta? Belki de şu benimle görüşmek isteyen akademisyenlerle 

gazetecileri ciddiye almanın vakti gelmiştir."
Sırıttı ve Pete boşa kürek çektiğini anladı. Tüm çabası boşu- 

naydı, Carter hiçbir şey bilmiyordu. Görüşmeleri yine her za­
manki gibi sonlanacaktı. Pete bundan sonra olacakları çok iyi 
biliyordu. Carter ile konuşmak tüm kötü anıları geri çağıracaktı. 
Sonra mutfak dolabı onu mıknatıs gibi çekecekti.

"Evet, belki hakikaten öyledir." Ayağa kalkıp sırtını Carter'a 
döndü, uzaklaşmaya başladı. "Hoşça kal, Frank."

"Fısıltılar ilgilerini çekebilir."
Bir eli kapıda, Pete olduğu yerde kaldı. Sırtından bir ürperti 

geçip kollarına yayıldı.
Fısıltılar.
Neil Spencer annesine penceresinin önünde fısıldayan bir 

canavardan bahsetmişti, ama bu hiçbir zaman kamuya yansıtıl­
mamış, basına sızmamıştı. Hâlâ olta atıyor olabilirdi tabii. Yine 
de Carter bu kozu tam bir zafer edasıyla kullanmıştı.

Pete yavaşça arkasına döndü.
Carter hâlâ umursamazca sandalyesine yaslanmıştı, ama şimdi 

yüzünden kibir okunuyordu. Oltaya tam da yeteri kadar yem ta­
kıp balığı yeniden yakalamıştı. Pete aniden fısıltı imasının adamın 
boş atıp dolu tutması anlamına gelmediğinden emin olmuştu.

Bir şekilde bu puşt biliyordu.
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Ama nasıl?
Şimdi her zamankinden daha sakin davranmak lazımdı. Car- 

ter adamın herhangi bir zayıflığından yararlanmak için hazır 
bekliyordu ki halihazırda adamın elinde bunlardan fazlasıyla 
mevcuttu.

Fısıltılar ilgilerini çekebilin
"Bu ne anlama geliyor Frank?"
"Şey ufaklık penceresinde canavar görmemiş miydi? Hani 

onunla konuşan bir tane." Carter öne eğildi. "Çok. Alçak. Sesle."
Pete huzursuzluğunu bastırmaya çalıştı ama içinde fırtınalar 

kopuyordu. Carter'm bildiği bir şeyler vardı ve bir çocuk kayıptı. 
Onu bulmak zorundaydılar.

"Fısıltıları nereden biliyorsun?" dedi.
"Aa, ama söylersem sır vermiş olurum."
"Söyle haydi."
Carter gülümsedi. Başkasının acısı ve huzursuzluğundan 

başka ne kazanacak ne kaybedecek bir şeyi olan bir adam.
"Söylerim," dedi. "Ama önce bana istediğim bir şey vermen 

lazım."
"Neymiş o?"
Carter geriye yaslandı, kendinden hoşnut ifadesi şimdi tama­

men uçup gitmişti. Bir anlığına gözleri donuklaştı, sonra orada 
ateş saçan iki iğne gibi nefret kıvılcımları çaktı.

"Ailemi bana getir."
"Aileni mi?"
"O kahpeyle piçini diyorum. Onları buraya getir ve bizi beş 

dakikalığına yalnız bırak."
Pete Carter'a baktı. Bir anlığına karşısındaki adamdan yayı­

lan öfke ve delilikle şaşkına dönmüştü. Daha sonra Carter başını 
geriye atıp bileğindeki zincirleri çıngırdattı ve odadaki sessizliği 
aralıksız kahkahalarıyla bozdu.
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On Altı

"Eski ailesini beş dakikalığına görmek istiyor demek?" Amanda 
düşündü. "Bunu yapabilir miyiz?"

Ama sonra Pete'in yüzünün aldığı hali fark etti.
"Şaka yapıyorum yahu."
"Anladım."
Pete masanın karşısındaki sandalyeye çöktü ve gözlerini ka­

pattı.
Amanda bir anlığına onu seyretti. İlk görüşmelerine kıyasla 

bitkin görünüyordu. Onu pek tanımıyordu tabii, iki ay boyunca 
beraber geçirdikleri vakit pek azdı ama yine de öyle görünüyor­
du ki Pete, şey... Duygularına hâkim olabilen bir adamdı. Yaşı­
na göre gücü kuvveti yerindeydi. Sakin ve becerikli. Eski vaka 
hakkında bilgi verirken gereksiz tek bir sözcük söylememişti ve 
Frank Carter'm evinde çekilen fotoğrafları —gözleriyle gördüğü 
vahşeti— gösterirken bile amansızca mesafeli durmuştu. Aslında 
biraz gözü korkmuştu. Şimdiye kadar olanlar şöyle dursun, eğer 
en kötüsü başına gelirse buna nasıl dayanacağını düşünmüştü.

Gelmeyecek.
Aklı başında polisler davayı bir kenara atmışlardı. Başkomi- 

ser Lyons da bunu yapmıştı çünkü kolayca yükselebilmek için 
yüklerinden kurtulması gerekiyordu. Neil Spencer kaybolmadan 
önce o da böyle davranacağını düşünürdü, ama şimdi bundan 
pek de emin değildi. Hem eğer Pete Willis'i ilk gördüğünde
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onun sakin ve mesafeli olduğunu düşündüyse, şimdi ona bakın­
ca bu düşünceyi yeniden gözden geçirmesi gerekirdi. O yalnızca 
dünyayla arasına belli bir mesafe koymayı becerebilen bir adam 
ve Frank Carter ona pek çok kişiden daha fazla yaklaşmayı bece­
riyor, dedi kendi kendine.

Aralarındaki mesele düşünülürse, bu pek şaşırtıcı sayılmazdı. 
Carter'm kurbanlarından biri Pete'in görevi sırasında kaybolmuş 
bir çocuktu. Amanda bilgisayar ekranına bakınca Neil Spencer'ın 
formalı fotoğrafını gördü. Neil kaybolalı yalnız iki ay olmuştu, 
buna rağmen çocuğun yokluğu Amanda'nm içinde fiziksel bir 
ağrıya dönüşmüştü. Her ne kadar bu konuda düşünmemeye ça­
lışsa da başarısızlık hissi her geçen gün artıyordu. Yirmi senede 
bunun ne kadar kötüye gidebileceğini hayal bile edemiyordu. 
Bir gün karşısında oturan adama dönüşmek istemiyordu.

işler oraya varmaz.
"Suç ortağı senaryosunu tekrar anlat," dedi.
"Anlatacak fazla şey yok aslında." Pete gözlerini açtı. "Tony 

Smith'le konuşan beyaz saçlı yaşlı bir adamla ilgili bir tanık ifa­
desi var yalnızca. Carter'm görünüşü buna uymuyor. Bir de hikâ­
yede pencereden kaçırılmayla ilgili örtüşmeler var."

"Pek olası gözükmüyor."
"Biliyorum. Bazen insanlar işlerin gerçekte olduğundan daha 

karmaşık görünmesini tercih eder."
"Suçları tek başına işlemiş olması mümkün. Occam'm Ustu­

rasına göre..."
"Occam'm Usturasını ben de biliyorum." Pete elini saçından 

geçirdi. "Mümkün olan en az sayıda varsayımda bulunun. Tüm 
gerçeklere uyan en basit çözüm doğru olandır."

"Aynen öyle."
"Burada yaptığımız da bu değil mi? Adamımızı yakalıyoruz, 

suçunu kanıtlıyoruz. Gereken tek şey bu. Sonra soruşturma dos­
yasını kapatıp arşive kaldırdıktan sonra işimize bakıyoruz. Dava 
kapandı, iş bitti. Sıradaki gelsin."
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Amanda tekrar Lyons'ı düşündü. Yükselme sevdasını.
"Çünkü yapmamız gereken şey bu/' dedi.
"Ama bazen yetmiyor işte." Pete başını salladı. "Bazen basit 

görünen şeyler çok daha karmaşık olabiliyor ve detaylar gözden 
kaçıyor."

"Bu vakadaki detay" dedi, "Birisinin işlediği cinayetin yanma 
kâr kalması mı?"

"Kim bilir? Yıllar geçtikçe bunu kafamdan atmaya uğraştım."
"Bence akıllıca davranmışsın."
"Ama şimdi elimizde Neil Spencer var. Fısıltılar ve canavar 

var. Bir de ortada Frank Carter denen pezevenk var, bir şeyler 
biliyor, orası kesin."

Kadın bekledi.
"Ne yapayım bilemiyorum," dedi Pete. "Carter bize bir şey 

söylemeyecek. Onun bağlantılarıyla da yüz kere konuştuk, bir 
şey çıkmadı."

Amanda düşündü. 'Taklitçi mi dersin?"
"Olabilir. Ama Carter o odada palavra sıkmıyordu. Fısıltılar 

hiç basına sızmadı ama o biliyordu. Benim dışımda ziyaretçisi de 
olmadı. Mektupları kontrolden geçiyor. O zaman nereden bildi7'

Huzursuzluğu bir anda öyle somutlaştı ki, Amanda onun 
masaya vurmamasına şaşırdı. Bunun yerine adam başını yine 
salladı ve gözlerini kaçırdı. En azından biraz canlandı, diye dü­
şündü Amanda. Bu iyiye işaretti. Boş ver sükûneti, öfkeden bes­
lenmenin yararlı olduğuna inanıyordu ve insanın Tanrı bilir kaç 
defa hayatını sürdürmek için motivasyona ihtiyacı olurdu. Aynı 
zamanda Pete'in, öfkesinin büyük bölümünü yine kendisine yö­
nelttiğinin de farkındaydı. Adam gerçeği ortaya çıkarmayı başa­
ramadığı için kendini suçluyordu. Bu yararsızdı. Amanda ayrıca 
suçluluk duygusunun tüm duyguların en faydasızı olduğuna 
inanıyordu. Yakana yapıştı mı bir daha bırakmazdı namussuz.

"Carter bize yardım etmeyecekti," dedi. "En azından rızasıyla."
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Pete elini şöyle bir salladı. "Hep yaptığı işler bunlar. Daha 
önce duydum hepsini. Tony'yi öldürdüğünden de onu nereye 
bıraktığını bildiğinden de eminim. Ama asla söylemeyecek. Bize 
karşı, bana karşı, elindeki kozu olabildiğince koruyacak."

Carter'ın Pete'i nasıl tükettiğini şimdi çok net görüyordu. 
Tüm zorluklara rağmen Carter'ı görmeye gitmişti, o işkenceye 
katlanmıştı çünkü onun için Tony Smith'i bulmak tüm bunlara 
değiyordu. Pete'in kavgasını anlamakla beraber Tony Smith'in 
uzun süredir ölü olduğu kesindi. Neil ise hâlâ yaşıyor olabilirdi.

Yaşıyor idi.
"Eh, şimdi elinde bir koz daha var," dedi Amanda. "Ama şunu 

düşün. Belki ağzından bir şey kaçırır diye onu görmeye gittiğini 
söyledin."

"Evet."
"Kaçırdı işte. Bildiği bir şeyler var, değil mi? Ona vahiy gelmiş 

olamaz herhalde. Bu yüzden bunları nasıl öğrendiğini bulmamız 
lazım."

Cevap gelmeyince, kendi kendine düşündü.
Ziyaretçi yok. Mektup yok.
"İçeride arkadaşı var mı?"
"Sürüyle."
"Ne tuhaf. Sonuçta çocuk katili bu."
"Hiçbir kurbanına cinsel saldırıda bulunmamış, bu yönden 

biraz kurtarıyor. Fiziksel olarak çam yarması gibi. Ayrıca bir de o 
fısıltı adam saçmalığından gelen bir şöhreti var. İçeride resmen 
derebeylik kurmuş."

"Tamam. Peki, en yakın olduğu kişi kim?"
"Hiçbir fikrim yok."
"Ama bulabiliriz, değil mi?" Amanda öne eğildi. "Belki bildik­

lerini binlerinden öğreniyordur? Arkadaşlarından birisi ziyaret 
edilmiştir. Arkadaşı Carter'a anlatmıştır. Carter da bunu sana 
satmıştır."
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Pete etraflıca düşündü. Bir an sonra kendisinin bunu tahmin 
edememesine üzülmüş gibi görünüyordu.

Amanda gururlandı, tabii Pete'i etkilemeye ihtiyacı yoktu 
ama olsun. Sadece ona destek olmak istiyordu, hiç değilse etraf­
ta yaralı ceylanlar gibi dolaşmasını önleyebilirdi.

"Evet," dedi Pete. "İyi fikir."
"Öyleyse yap..." Amanda tereddüt etti. "Sana işini öğretmek 

haddime değil ama bu şekilde çok ilerleme kaydetmez miyiz? 
Vaktin varsa, tabii."

"Var."
Pete kapıda durdu.
"Bir şey daha," dedi. "Carter'ın açık verdiğini söyledin, fısıltı­

ları bir şekilde öğrendiğini belli etti."
"Evet."
"Ama bir de işin zamanlaması var. İki aydır benimle görüş­

meyi reddediyordu. Daha önce hiç böyle yapmamıştı, ama şimdi 
bir anda fikrini değiştirip beni kabul etmeye karar verdi."

"Yani?"
"Bilmiyorum. Yine de sebebi neyse ona hazırlıklı olmamız 

gerekiyor."
Adamın ne ima ettiğini anlaması birkaç saniye sürdü, sonra ih­

timali düşünmemeye çalışarak Neil Spencer'ın fotoğrafına baktı.
Iş o noktaya varmaz.
Maalesef Pete haklıydı. Davada iki aydır tek bir ilerleme veya 

kırılma noktası olmamıştı. Carter'ın sessizliğini bozmasıyla bu 
değişebilirdi.
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On Yedi

Öğle teneffüsünde Jake bahçede bir bankta yalnız başına oturdu, 
kan ter içinde oynayan diğer çocukları seyretti. Çok gürültücüy­
düler ve hiç kimse onu fark etmemişti. Bu yeni bir eğitim yılıydı 
ama belli ki sımfındakiler birbirini uzun süredir tanıyordu ve o 
sabah başkasıyla tanışmak için can atmadıkları ortadaydı. So­
run değildi. Jake içeride oturup resim çizse daha mutlu olurdu 
ama buna izin vermemişlerdi, bu yüzden şimdi çalıların yanında 
oturmuş bacaklarını sallayarak zilin çalmasını bekliyordu.

Yarın okul başlıyor. Eminim orada bir sürü yeni arkadaş edi­
nirsin.

Çoğunlukla, babası ne kadar yanlış düşündüğünün farkın­
da olmazdı. Jake yine de farkında olabileceğini düşündü, bunu 
söylerken sesi umutluydu, belki ikisi de aslında bunun asla ger­
çekleşmeyeceğinin farkındaydı. Annesi olsa bunun öneminin 
olmadığını söylerdi, Jake'i de ikna ederdi. Ama Jake babasının 
bunu önemsediğini düşünüyordu. Bazen onu hayal kırıklığına 
uğrattığının farkındaydı.

En azından sabah her şey yolunda gitmişti. Birkaç basit çar­
pım tablosu alıştırması yapmışlardı ve onları kolayca çözmüştü, 
bu iyiye işaretti. Sınıfta kötü davranışlar için trafik lambası sis­
temi vardı. Şimdilik herkesin adı yeşil bölgedeydi. Yardımcı öğ­
retmen George iyiydi ama öğretmenleri Bayan Shelley çok katı 
görünüyordu ve Jake daha ilk günden sarı bölgeye düşmeyi hiç
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istemiyordu. Arkadaş edinemese de en azından bunu becerebi­
lirdi. Okulun varoluş amacı da bu değil miydi? Sana söyleneni 
yapar, sorulardaki boşlukları doldururdun ve bu arada kendi so­
rularına dalıp problem yaratmazdın.

Küt
Jake yanındaki çalılığa düşen futbol topunun sesiyle sıçradı. 

Sınıfındaki çocukların adlarını çoktan ezberlemişti, şimdi topu 
almaya gelen çocuğun adı Owen'di. Topu almaya geliyordu ama 
gözünü ondan ayırmamıştı. Çocuk topu belki de kasten buraya 
atmıştı.

"Kusura bakma."
"Önemli değil."
"Bence de değil."
Owen topu çalılardan sertçe çekti, Jake'e sanki onun suçuy­

muş gibi bakıyordu. Sonra geri döndü. Saçmalık. Muhtemelen 
Owen gerçekten aptaldı. Yine de oturacak başka bir yer bulsa 
iyi olurdu.

"Merhaba, Jake."
Kafasını çevirdi ve çalıların orada çömelmiş kız çocuğunu 

gördü. Kalbi ferahladı, ayağa kalkacaktı.
"Şşştl" Parmağını dudağına bastırdı. "Hareket etme."
Yine oturdu, ama bu sefer yerinde zor duruyordu. Mutluluk­

tan havaya uçmak üzereydi. Kızın görüntüsü aynıydı. Aynı mavi 
beyaz elbiseyi giymişti, dizinde bir sıyrık vardı. Saçı aynı şekilde 
bir yana atılmıştı.

"Oturmaya devam et," dedi. "Diğer çocuklar seni benimle ko­
nuşurken görmesin."

"Neden?"
"Çünkü burada olmamam gerekir."
"Evet, üniforman yok bir kere."
"Evet, tabii." Kız düşündü. "Seni yeniden gördüğüme sevin­

dim Jake. Seni özlemiştim. Sen de beni özledin mi?"
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Tüm kuvvetiyle başını salladı ama sonra sakinleşmeye çalış­
tı. Etrafta başka çocuklar da vardı ve futbol topu hâlâ ortalıkta 
geziniyordu. Küçük kızı kaçırmak istemezdi ama onu gördüğü­
ne öyle sevinmişti ki! Yeni evde çok yalnız hissediyordu. Baba­
sı birkaç sefer onunla oynamaya çalışmıştı ama isteksiz olduğu 
hemen anlaşılıyordu. On dakikalığına oynar, sonra bacaklarının 
ağrıdığını bahane ederdi. Küçük kız ise onunla o ne kadar isterse 
o kadar oynardı. Taşındıktan sonra onu sürekli görmeyi umut 
ettiği halde o hiç gelmemişti.

Şimdiye dek.
"Hiç arkadaş buldun mu?" dedi.
"Eh, pek sayılmaz. Adam, Josh ve Hassan iyi gibi. Owen pek 

iyi değil."
"Owen tam bir domuz," dedi kız.
Jake ona baktı.
"Ama pek çok kişi öyle zaten, değil mi?" dedi hızlıca. "Ve dos­

tun gibi davranan herkes aslında öyle olmayabilir."
"Ama sen gerçekten dostumsun, değil mi?"
'Tabii dostunum."
"Benimle oynamaya tekrar gelir misin?"
"Çok isterim, ama öylece olmaz değil mi?"
Jake'in kalbi kırıldı, çünkü biliyordu ki olmazdı. Onu hep 

görmek istiyordu ama babası onunla konuşmasını istemiyordu. 
"Ben buradayım. Biz buradayız. Yeni ev, yeni sayfa," dedi.

Daha doğrusu onu, kızın bu kadar ciddi olmadığı zamanlar­
da hep görmek istiyordu.

"Söyle," dedi kız. "Tekerlemeyi söyle."
"İstemiyorum."
"Söyle."
"Kim ki kapısını aralık bırakır, fısıltılar çok geçmeden kulağı­

na çalınır."
"Sonra?"
Jake gözlerini kapadı.

98



"Kim ki dışarıda tek başına oynar, gün gelince evin izini bo­
şuna arar."

"Devam et."
Kızın sesi sanki boşluktan geliyordu.
"Kim ki pencereyi açık bırakır, o gelip camını tıklatır."
"Ve?1
Sözcük öyle hafifti ki rüzgârdan başka bir şey olmayabilirdi. 

Jake yutkundu. Söylemek istemediği halde kendini zorladı, tıpkı 
küçük kız gibi alçak sesle konuştu.

"Kim ki yalnızlıkla mutsuzluğa kapılır, fısıltı adam gelip onu 
kaçırır."

Zil çaldı.
Gözünü açınca bahçedeki çocukların önünde dikildiğini gör­

dü. Owen ile üst sınıflardan tanımadığı birkaç çocuk onu izli­
yordu. Endişelenmiş gibi görünen George da oradaydı. Hemen 
sonra çocuklar gülmeye başladı. Sonra omuzlarının üstünden 
ona baka baka giriş kapısına doğru yürüdüler.

Jake başını çevirip yana baktı.
Kız yine ortadan kaybolmuştu.

"Öğle teneffüsünde kimle konuşuyordun?"
Jake, Owen'i görmezden gelmek istedi. Alıştırma defterlerin­

deki çizgilerin üstünden geçip harfleri yazmaları gerekiyordu ve 
o buna odaklanmak istemişti çünkü o sırada yapmaları gereken 
şey buydu.

Owen'in bunu umursamadığı açıktı, sıranın üstünden eğilip 
Jake'e bakıyordu. Owen'in laftan anlamayan çocuklardan olduğu 
da meydandaydı.Jake ayrıca Owena küçük kızdan bahsetmenin 
çok kötü bir fikir olduğunu da biliyordu. Babası kızla konuşması­
nı istemiyordu ama en azından bu yüzden onunla alay etmezdi. 
Owen'in ise bunu yapacağına şüphe yoktu.

O yüzden omuz silkti. "Hiç kimseyle."
"Biriyle konuşuyordun."
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"Orada kimseyi görmedim, yoksa sen gördün mü?"
Owen düşündü, sonra geriye yaslandı.
"O," dedi, "Neil'm sırasıydı."
"Ne?"
"Sıranı diyorum, salak. Neil'ındı."
Owen buna sinirlenmişe benziyordu, yine de Jake ne hata 

yaptığını anlamadı. Bayan Shelley sabah hepsine birer sıra belir­
lemişti. Tutup Neil'm sırasını çalmış değildi ya.

"Neil kim?"
"Geçen sene buradaydı," dedi Neil. "Artık yok, çünkü birisi 

onu götürdü. Şimdi onun sırasında oturuyorsun."
Owen'in söyledikleri açıkça hatalıydı.
"Geçen sene birinci sınıfların okuduğu sınıftaydınız," dedi 

Jake. "Demek ki bu sıra hiçbir zaman Neil'm değildi."
"Eğer onu götürmeselerdi olacaktı ama."
"Nereye taşındı?"
"Taşınmadı. Biri onu alıp götürdü."
Jake ne düşünmesi gerektiğini bilemedi, bu ona mantıklı 

gelmemişti. Neil'm annesiyle babası onu bir yere götürmüşlerdi 
ama o taşmmamıştı?Jake, Owen'a baktı, çocuğun gözleri açıkla­
mak istediği karanlık sırla dolup taşıyordu.

"Onu kötü bir adam götürdü," dedi Owen.
"Nereye?"
"Kimse bilmiyor. Ama o öldü, sen de şimdi onun sırasında 

oturuyorsun."
Sıra arkadaşı Tabby diye bir kızdı.
"Söylediğin şey korkunç," dedi Owen'a. "Neil öldü mü bilmi­

yorsun. Anneme sorduğum zaman böyle şeyleri konuşmamak 
gerektiğini söylemişti."

"Ama öldü.” Owen, Jake'e dönüp sırayı işaret etti. "Demek ki 
sıra sende."

Jake bunu da mantıksız buldu. Owen cidden akıllıca düşü- 
nemiyordu. Bir kere Neil'm başına ne geldiyse gelsin yine de bu
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sırada hiçbir zaman bizzat oturmamıştı. Yani ortada lanet falan 
yoktu.

Ayrıca olasılığı yüksek bir senaryo daha vardı. Bunu söyle­
memesi gerektiğini bildiğinden bir anlığına sesini kesti. Sonra 
dışarıda küçük kızdan duyduklarını hatırlayıp ne kadar yalnız 
hissettiğini fark etti. Owen ona böyle davranabiliyorsa o da ay­
nısını ona yapabilirdi.

"Belki de sona kaldığım anlamına geliyor" dedi.
Owen gözlerini kıstı.
"Ne demek istiyorsun?"
"Belki kötü adam sımftakileri tek tek götürecektir ve yerlerine 

yeni çocuklar gelecektir. Öyleyse Fısıltı Adam hepinizi benden 
önce götürecek."

Tabby boğulacak gibi oldu, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı.

"Tabby'yi ağlattın," dedi Owen bir gözlemci edasıyla. Öğ­
retmen onlara doğru geliyordu. "Bayan Shelley, Jake, Tabby'ye 
Fısıltı Adam'm onu Neil'ı öldürdüğü gibi öldüreceğini söyledi, 
Tabby'yi ağlattı."

Böylece Jake daha ilk günden sarı bölgeye düştü.
Babası çok üzülecekti.
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On Sekiz

Gün beklediğimden daha iyi geçmişti.
Sekiz yüz kelime nicelikte nispeten az olabilirdi, ama aylar­

dır hiç yazmadığımı göz önünde bulundurursak en azından bir 
başlangıç sayılırdı.

Bir kez daha okudum.
Rebecca.
O sırada her şey onun hakkındaydı. Ne bir hikâye ne de bir 

giriş bölümü, yalnızca Rebecca'ya yazdığım o okuması güç mek­
tubun başlangıcı. Bahsedecek bir sürü güzel anı vardı ve devam 
ettikçe aklıma daha fazlasının geleceğini biliyordum ama onu 
sözcüklere sığmayacak kadar sevip özlememe rağmen, hisset­
tiğim küskünlük yumağını da inkâr edemezdim. Jake ile yalnız 
kalmanın verdiği sıkıntı, boş yataktaki yalnızlığım... İşlerle ben 
uğraşayım diye terk edilmişim gibi hissediyor ve bununla başa 
çıkamıyordum. Elbette onun hiçbir suçu yoktu ama matem aynı 
yahniye benzer, içindeki kırk bir malzemenin pek azı lezzetlidir. 
Yazdığım şey de hislerimin küçük bir kısmının ifadesiydi.

On hazırlıktı, kısaca. Şimdi aklıma güzel bir konu gelmişti. 
Bir adam tıpkı benim gibi eşini kaybeder. Bu konuyu keşfetmek 
canımı yakabilirdi ama neden olmasın, hele bir de sonunda azim 
ve kabulleniş vurgulanırsa çirkinlikten geçen yolun sonu güzellik 
olabilirdi. Bazen yazmak insanı iyileştirebilirdi. Bende de öyle 
mi olacaktı bilmiyordum ama en azından elimde ulaşılacak bir 
hedef vardı.
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Dosyayı kaydedip Jake'i almaya gittim.
Okula vardığımda diğer veliler duvara dizilmiş bekliyorlar­

dı. Nerede beklemek gerektiğine dair yazısız bir kural olmalıydı 
ama o kadar yorulmuştum ki bunu kafama takmamaya karar 
verdim. Onun yerine kapının yanında kendi başına dikilen Ka- 
ren'ı görüp onun yanma gittim. Öğleden sonrası sabahtan bile 
daha sıcaktı ama kadın hâlâ kışlık kıyafetlerini değiştirmemişti.

"Yeniden merhaba/' dedi. "Sence hayatta kalmayı başardı mı?"
"Başaramasaydı çoktan telefon etmişlerdi."
"Herhalde. Günün nasıl geçti? Ben işleri bitirdim. Senin altı 

saatlik özgürlüğün nasıldı?"
"ilginçti," dedim. "Sonunda yeni garaja girdim ve ev sahibi­

nin evin bütün çer çöpünü oraya tıkıştırıp gizlediğini fark ettim."
"Aa, çok sinir bozucu. Gerçi çok da kurnazca."
Güldüm, ama hafifçe. Yazarken etrafta gezinen adamın yarat­

tığı tedirginlik biraz geçmişti fakat şimdi yeniden rahatsız olma­
ya başlamıştım.

"Bir de evimin etrafında gezinen bir adam vardı."
"Bu pek de iyi değil bak."
"Ya. Bizim evde büyüdüğünü ve içerisini gezmek istediğini 

söyledi. Bana pek inandırıcı gelmedi."
"Onu içeri almadın herhalde?"
"Tabii ki hayır."
"Ne tarafta oturuyorsunuz?"
"Garholt Sokağı'nda."
"Bizim orada yani." Onayladı. "Korkunç evde olabilir mi?"
Korkunç ev. Yüreğim ağzıma geldi.
"Muhtemelen. Yine de karakter sahibi olduğunu düşünmeyi 

tercih ederim."
"Öyle, öyle." Yine onayladı. "Satılık ilanını yazın gördüm. 

Gerçekte korkunç değil tabii ama Adam onun tuhaf göründü­
ğünü söylerdi."

"Öyleyse tam da Jake ile benim için biçilmiş kaftan."
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"Yok canım." Gülümsedi, sonra kapı açılınca duvara yaslan­
mayı bıraktı. "Bak, canavarların iplerini saldılar."

Jake'in sınıf öğretmeni kapıda durdu, velilere bakıp çocukları 
omzunun üstünden tek tek çağırmaya başladı. Çantalarıyla su­
luklarını savura savura koşuşturan çocuklar ailelerine kavuştu. 
Hatırladım, ismi Bayan Shelley idi. Merhametsiz görünüyordu. 
Birkaç kez bana baktığından emindim ama Jake'in babası oldu­
ğumu söyleyemeden bakışını çevirdi. Adam olduğunu tahmin 
ettiğim bir çocuk yanımıza geldi ve Karen onun saçını dağıttı.

"Nasıl geçti, ufaklık?"
"İyi, anneciğim."
"Hadi o zaman." Bana döndü. "Yarın görüşürüz."
"Görüşürüz."
Onlar gittikten sonra biraz daha bekledim, ta ki bahçede tek 

başıma kalana dek. Sonunda Bayan Shelley bana işaret etti. İta­
atkâr bir koyun gibi hemen yanma gittim.

"Jake'in babası siz misiniz?"
"Evet."
Jake bana bir adım yaklaştı, gözlerini yere dikmişti, küçücük 

ve zayıf görünüyordu. Eyvah, diye düşündüm. Bir şeyler olmuş.
O yüzden en sona kalmıştım.
"Bir problem mi var?"
"Büyük bir şey değil," dedi Bayan Shelley. "Ama yine de ko­

nuşmak istedim. Babana olanları anlatmak ister misin Jake?"
"Sarı bölgeye düştüm baba."
"Neye?"
"Duvarda trafik lambası sistemimiz var," diye açıkladı Bayan 

Shelley. "Yaramazlık yapanlar için. Bugünkü davranışlarının so­
nucunda Jake sarı bölgeye düşen ilk öğrencimiz oldu. İlk günü­
nü çok iyi geçirdiğini söyleyemem açıkçası."

"Ne yaptık
"Tabb/ye öleceğini söyledim," dedi Jake.
"Owen'a da," diye ekledi Bayan Shelley.
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"Owen'a da."
"Şey," dedim. Sonra aklıma söyleyecek mantıklı bir şey gelme­

di. "Sonuçta hepimizin gideceği yer orası."
Bayan Shelley bundan pek etkilenmemişti.
"Bunda komik bir şey yok, Bay Kennedy."
"Biliyorum."
"Geçen sene burada bir çocuk vardı," dedi Bayan Shelley. 

"Neil Spencer? Haberlerde görmüşsünüzdür belki."
Belli belirsiz bir şeyler çağrıştırdı.
"Kayboldu," dedi.
"Ha, evet."
Şimdi hatırlamıştım. Ailesi eve tek başına mı göndermişti, 

neydi.
"Pek nahoş bir olaydı..." Bayan Shelley Jake'e baktı ve tered­

düt etti. "Konuşmaktan hoşlandığımız bir konu değildir. Jake sı­
ranın diğer çocuklara gelebileceğini ima etti."

"Doğru ya. O yüzden de şimdi Jake... Sarı bölgeye mi düştü?"
"Önümüzdeki hafta boyunca evet. Eğer oradan kırmızıya dü­

şerse onu müdirenin odasına yollamam gerekecek."
Perişan halde duran Jake'e baktım. Herkesin ortasında rezil 

edilmesinden hiç hoşlanmasam da bir yanım ona kırılmıştı. Söy­
lediği şey çok çirkindi. Neden böyle bir şey yapmıştı?

"Pekâlâ," dedim. "Davranışın beni hayal kırıklığına uğrattı, 
Jake. Çok ayıp."

Kafasını daha da aşağı eğdi.
"Eve giderken konuşacağız bunları." Bayan Shelley'ye dön­

düm. "Bir daha olmayacak, çok üzgünüm."
"Lütfen olmasın. Bir şey daha var." Bana yaklaşıp sesini al­

çalttı ama Jake'in her şeyi duyduğu açıktı. "Yardımcı öğretmeni­
miz onu öğle teneffüsünde görmüş, biraz endişelenmiş. Jake'in 
kendi kendine konuştuğunu söyledi."

Gözlerimi kapattım, kalbim paramparça olmuştu. Bari bu ol­
masaydı, en azından başkalarının gözü önünde.
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Neden işler basit olamıyordu?
Neden buraya ayak uyduramıyorduk?
"Onunla konuşurum/' dedim yine.

Gerçi Jake benimle konuşmayı reddetti.
Eve dönerken tatlı dille ağzından laf almaya çalıştım, başta 

kibardım ama kaya gibi sessizlikle karşılaşınca biraz öfkelendim. 
Daha o anda yanlış yaptığımı biliyordum çünkü kızdığım aslın­
da o değildi. Sadece durumumuza öfkeliydim. İşlerin beklediğim 
gibi gitmemesinden rahatsız olmuştum. Hayali dostunun geri 
dönmesine üzülmüştüm. Başka çocuklar onun hakkında ne dü­
şünür, ona nasıl davranır diye endişelenmiştim. Nihayet kendi 
sessizliğime gömüldüm ve iki yabancı gibi yan yana eve yürüdük.

Döndüğümüzde çantasını boşalttım. En azından Özel Şeyler 
Çıkını hâlâ oradaydı. Ayrıca Jake için fazla basit olduğunu dü­
şündüğüm birkaç okuma parçası vardı.

"Her şeyi batırıyorum, değil mi?" dedi Jake sessizce.
Kâğıtları bıraktım. Boynunu bükmüş, kanepenin yanında du­

ruyordu. Her zamankinden daha ufak görünüyordu.
"Hayır," dedim. "Tabii ki hayır."
"Ama öyle olduğunu düşünüyorsun."
"Hayır, öyle düşünmüyorum Jake. Aksine seninle gurur du­

yuyorum."
"Ben duymuyorum. Kendimden nefret ediyorum."
Bu cümle kalbime bir ok gibi saplandı.
"Böyle söyleme," dedim çabucak. Eğilip ona sarılmak istedim 

ama tamamen tepkisizdi. "Asla bunu söyleme."
"Resim çizebilir miyim?" dedi kuru bir sesle.
Derin bir nefes alıp hafifçe geri çekildim. Bana içini dökmesi­

ni çok istiyordum ama şu anda bunun olmayacağı kesindi. Yine 
de daha sonra konuşabilirdik, konuşacaktık.

"Evet."

106



Çalışma odama döndüm ve bugünkü işimi gözden geçirmek 
için ekranı açtım. Kendimden nefret ediyorum. Bunu söylediği 
için onu paylamıştım ama dürüst olmak gerekirse son bir se­
nedir bu cümleyi kendim için sık sık kuruyordum, şu an bile. 
Neden böyle çuvallıyordum? Nasıl doğru şeyi söylemekten ya da 
yapmaktan bu kadar aciz olabiliyordum? Rebecca hep Jake ile 
çok benzediğimizi söylerdi, belki şimdi o da aynı şeyleri düşünü­
yordu. Kavga ettiğimizde bile birbirimizi sevdiğimiz doğru ola­
bilirdi ama bu kendimizi de seveceğimiz anlamına gelmiyordu.

Bugün okulda neden öyle korkunç bir laf etmişti? Kendi ken­
dine konuşuyordu, tabii aslında tam olarak böyle değildi. Küçük 
kızla konuştuğundan hiç şüphem yoktu, bizi yine bulmuştu ve 
şimdi ne yapacağımı hiç bilmiyordum. Gerçek arkadaşlar edine- 
meyince hayalinde arkadaş üretirdi tabii. Bunlar onu bugünkü 
gibi davranmaya yöneltiyorsa belki de yardım almalıydık.

"Oyna benimle."
Kafamı ekrandan kaldırdım.
Bir anlık sessizlik boyunca kalbim giderek daha hızlı atmaya 

başladı.
Ses oturma odasından geliyordu ama Jake'in sesine hiç ben­

zemiyordu. Boğuk, habis bir sesti bu.
"İstemiyorum."
Bu Jake'ti.
Eşikte durup dikkatle dinledim.
"Oyna benimle, dedim."
"Hayır."
İki sesin de oğluma ait olması lazımdı ama birbirlerinden 

öyle farklıydılar ki orada başka bir çocuk daha olduğu zannedi- 
lebilirdi. Ama bu bir çocuk sesi değildi. Boğazdan gelen, kart bir 
tınısı vardı. Yanımdaki giriş kapısına baktım. Eve döndüğümde 
ne kilitlemiş ne de zincir takmıştım. Başkası içeri girmiş olabilir 
miydi? Hayır, ben hemen yan odadaydım. Öyle olsa duyardım.

"Evet. Oynayacaksın benimle."
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Ses durumdan memnun gibiydi.
"Beni korkutuyorsun/' dedi Jake.
"Seni korkutmak istiyorum ."
O an hızlıca oturma odasına girdim. Jake yerde resimlerinin 

yanında diz çökmüş, korku dolu kocaman gözlerle bana bakı­
yordu.

Odada yalnızdı ama bu, yüreğimi sakinleştirmedi. Daha önce 
de olduğu gibi odada bir hareket hissi vardı, sanki ben gelmeden 
hemen önce bir şeyler kaçıp gözden kaybolmuştu.

"Jake?" dedim sessizce.
Zorla yutkundu, dokunsam ağlayacaktı.
"Jake, kiminle konuşuyordun?"
"Hiç."
"Konuşurken seni duydum. Başkası gibi davranıyordun. Se­

ninle oynamak isteyen biri gibi."
"Hayır, hiç de bile!" Sanki onu kıran bir şey yapmışım gibi, 

korkusu bir anda öfkeye dönüştü. "Hep böyle söylüyorsun, bu 
haksızlık!"

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım, sonra Jake kâğıtlarını Özel 
Şeyler Çıkım'na tıkıştırırken öylece dikildim. Hep böyle söyle­
miyordum, değil mi? Onun kendi kendine konuşmasını isteme­
diğimi ve bundan rahatsız olduğumu biliyordu ama onu hiçbir 
zaman açık açık azarlamamıştım.

Gidip kanepede ona yakın bir yere oturdum.
"Jake..."
"Odama gidiyorum!"
"Lütfen gitme, senin için endişeleniyorum."
"Hayır, beni hiç mi hiç umursamıyorsun."
"Bu doğru değil”
Ama çoktan beni geçip oturma odasının kapısına varmıştı, 

içimden bir ses onu rahat bırakmamın daha iyi olacağını söyle­
di, o sakinleştikten sonra konuşabilirdik ama yine de ona moral 
vermek istiyordum. Doğru sözleri bulmak için uğraştım.
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"Küçük kızdan hoşlandığını sanmıştım/' dedim. "Onu yeni­
den görmek istemiyor muydun?"

"O değildi ki!"
"Kimdi peki?"
'Terdeki oğlandı!"
Sonra koridorda gözden kayboldu.
Orada bir anlığına ne diyeceğimi bilemeden kaldım. Yerdeki 

oğlan. Jake'in kendisiyle konuşurken takındığı kulak tırmalayıcı 
ses aklıma geldi. Tabii ki duyduklarımın tek açıklaması buydu. 
Yine de içim çekildi. Hiç onun sesine benzemiyordu.

Seni korkutmak istiyorum.
Sonra yere baktım. Jake çoğu şeyi toplamıştı ama burada et­

rafında birkaç renkli kalemle birlikte bir tane kâğıt kalmıştı. Sarı, 
yeşil ve mor.

Resmi inceledim. Jake kelebekler çizmişti. Çocuksu çizimler- 
di, ama bu sabah garajda gördüklerimin kopyası oldukları açıkça 
anlaşılıyordu. Bu imkânsızdı, Jake garajı hiç görmemişti. Hıçkıra 
hıçkıra ağladığını duyduğumda tam da kâğıdı alıp yakından in­
celemek üzereydim.

Ayağa kalkıp koridora fırladım, gözyaşları içinde odamdan 
çıktı ve beni itip merdivenden yukarı koştu.

"Jake..."
"Defoll Senden nefret ediyorum."
Çaresizce gidişini izledim, ayak uyduramıyordum, ne oldu­

ğunu anlayamıyordum.
Yatak odasının kapısı çarptı.
Uyuşuk bir şekilde çalışma odama döndüm.
Sonra ekranda Rebecca'ya yazdığım berbat şeyleri gördüm. 

O yokken her şeyin nasıl zor olduğuna, nasıl beni katlanmam 
gereken bunca dertle terk ettiğine dair kelimeleri. Oğlumun az 
önce okuduğu kelimeleri. Gözlerimi kapadım, çok iyi anlamıştım.
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On Dokuz

Telefon geldiğinde Pete yemek masasında oturuyordu. Yemek 
hazırlıyor veya televizyon izliyor olması gerekirdi ama arkasın­
daki mutfak karanlık ve soğuktu, oturma odası ise sessizdi. O ise 
şişeye ve fotoğrafa bakıyordu.

Onları uzun süredir izliyordu.
Bugün onu fazlasıyla zorlamıştı. Carter'ı gördüğünde hep böy­

le olurdu, ama bu sefer daha kötüydü. Amanda'nın sorusunu ge- 
çiştirse de katilin Tony Smith ile ilgili rüyasını tasvir edişi Pete'in 
zihnine yerleşmişti. "Her zamanki mesele" değildi bu. Geçen gece 
Neil Spencer'ı unutmaya karar vermişti ama şimdi bu mümkün 
değildi. Olaylar bağlantılıydı. O da bu işin içindeydi.

Ama ne yapabilirdi? Carter'm içerideki arkadaşlarının ziya­
retçilerini soruşturmakla geçen yarım günün sonunda eli boştu, 
en azından şimdilik. Sorgulanacak birkaç tanesi daha vardı. Acı 
gerçek şu ki puştun hapishanedeki arkadaş sayısı Pete'in dışarı­
daki arkadaş sayısından daha fazlaydı.

Öyleyse iç.
Beş para etmezsin, işe yaramazsın. Hadi.
İstek her zamankinden güçlüydü ama buna karşı koymayı 

becerebilirdi, sonuçta daha önce de böyle yapmıştı. Buna rağ­
men şişeyi açmadan gerisingeri dolaba koyma fikri de ona çare­
siz hissettiriyordu. Sanki en sonunda içmekten kaçış yoktu.
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Elini çenesine bastırdı, yavaşça ağzının kenarını ovuşturdu. 
Sally ile kendisinin fotoğrafına baktı.

Yıllar önce kendine yönelttiği nefretle boğuşurken Sally ona 
bir liste hazırlamasını önermişti. Kâğıdı ikiye bölüp bir yana 
olumlu, bir yana olumsuz özelliklerini yazacaktı. Böylece aslın­
da ne kadar dengeli olduğunu kendi gözleriyle görecekti. İşe ya­
ramamıştı. Başarısızlık hissi matematiğin gideremeyeceği kadar 
derinlere yerleşmişti. Sally ona yardım etmek için çok uğraşmıştı 
ama sonunda onun yöneldiği şey yine içki oluyordu.

Bunu fotoğrafta da görebiliyordu. İkisi de mutlu gözükseler 
de bazı işaretler vardı. Sally nin gözleri güneşte tamamen açıktı, 
cildi parlıyordu, o ise kararsız görünüyordu. Sanki bir yönüyle 
kendini ışığa açmaya çekiniyordu. Birbirlerini çok sevmişlerdi 
ama aşkın kitabı Pete'nin anlayamadığı bir dilde yazılmıştı. Böy- 
lesine sevilmeyi hak etmediğine inandığı için içe içe şimdiki ha­
line dönüşmüştü. Babasıyla olduğu gibi, araya mesafe koymak 
daha iyi anlamasını sağlamıştı. Dağın tepesinden bakınca yerde­
ki çatışmalar daha kolay anlaşılır.

Artık çok geç.
Çok uzun süre geçmişti ama hâlâ Sall/nin nerede olduğu­

nu, ne yaptığını merak ediyordu. Tek tesellisi yokluğunun onu 
kendisiyle bir ömür harcamaktan kurtarmasıydı, Sally en azından 
şimdi bir yerlerde mutluydu. Onun hep hak ettiği hayatı yaşadığı 
düşüncesi Pete'i ayakta tutuyordu.

İçerek bunları kaybettin.
O yüzden buna değmez.
Ama sesin buna da bir cevabı vardı, her şeye bir cevabı vardı. 

Eğer sahip olabileceği en güzel şeyi çoktan yitirdiyse neden hâlâ 
kendine böyle eziyet ediyordu?

Ne anlamı vardı?
Şişeye baktı. Sonra cebindeki telefon titreşmeye başladı.

Dönüp dolaşıp bana geliyorsun değil mi?
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Her şey başladığı yerde biter.
Metruk arsanın katran karası kalbine doğru el feneriyle yü­

rürken akima Carter'm sözleri geldi, içindeki sıkıntı ve önsezi 
neredeyse değersizlik hissi kadar büyüktü. Apaçık ortadaydı. 
Carter'm bunları sadece laf olsun diye söylediğini sanmıştı ama 
anlaması gerekirdi. Carter'm dediği veya yaptığı hiçbir şey an­
lamsız değildi. Alttan verdiği, ancak iş işten geçince anlaşılacak 
mesajı almalıydı.

Önünde çadırı ve projektörlerin etrafında dolaşan polis me­
murlarının siluetlerini gördü. İç sıkıntısı yoğunlaştı ve sendeledi. 
Bir ayağı öbürünün önüne koy. İki ay önce, burada kaybolan bir 
çocuğu arıyordu. Şimdi, çocuk bulunduğu için buradaydı.

O temmuz akşamında masada soğumaya terk ettiği yemek 
akima geldi. Şimdi orada şişe duruyordu. Eğer burada bulacağı 
şeyi doğru tahmin ettiyse eve gidince onu açacaktı.

Çadıra varınca feneri kapattı. Etraftaki projektörlerin güçlü 
ışığının yanında fenere ihtiyaç yoktu. Ortada yatan şeyi görünce 
tüm ışıklar ona çok fazla geldi. Bununla yüzleşmeye henüz hazır 
değildi. Bakışlarını çevirdiğinde çadırın yanında duran Başko- 
miser Lyons'm ifadesiz bakan gözleriyle karşılaştı. Pete bir anlığı­
na da olsa, orada bir küçümseme sezdi —bunu engelleyebilirdin— 
ve gözlerini başka bir yere çevirdi, delik deşik olmuş televizyon 
ekranını izlemeye koyuldu. Hemen sonra Amanda'nm yanında 
dikildiğini fark etti.

"Burada kaçırılmıştı," dedi Pete.
"Bundan emin olamayız."
"Ben eminim," dedi.
Kadın karanlığa doğru gözlerini kaçırdı. Önlerindeki parlak, 

yoğun faaliyet yalnızca etraflarındaki arsanın karanlığını vurgu­
luyordu.

"Her şey başladığı yerde biter," dedi Amanda. "Carter böyle 
söyledi değil mi?"

"Evet. Anlamam gerekirdi."
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'Ta da benim anlamam gerekirdi. Suç sende değil."
"O zaman sende de olamaz."
"Belki." Üzüntüyle gülümsedi. "Ama şu anda bunu duymaya 

ihtiyacın varmış gibi duruyor."
Bunun doğru olmadığını biliyordu. Kadın solgun ve hastalık­

lı görünüyordu. Son birkaç aydır onun ne kadar becerikli ve ça­
lışkan olduğunu görmüştü, muhtemelen hırslıydı da. Bu davanın 
kariyerine katkısı olacağını bilse de götürebileceği şeyleri hesaba 
katamamıştı. Şimdi onunla bir çeşit kader ortaklığı hissediyordu. 
Carter m evindeki çocukların cesetlerini bulmak onu derinden 
sarsmıştı. Amanda'nın tıpkı onun yirmi sene önce çalıştığı ka­
dar fazla çalıştığını, onun kadar umutlandığını biliyordu. Şimdi 
kadının canı, ne beklediğinden bağımsız, kanayan bir yara gibi 
acıyor olmalıydı.

Ama telaffuz edilecek bir ortaklık değildi bu. Bu yolu kendin 
yürüyebilirsen yürürdün veya pes ederdin.

Amanda yavaşça fısıldadı.
"O namussuz herifin haberi vardı, değil mi?"
"Evet."
"O zaman mesele bunu nereden öğrendiği."
"Bilmiyorum. Şimdilik bir şey bulamadım. Ama elimizde sor­

gulanacak daha çok arkadaşı var."
Kadın tereddüt etti.
"Cesedi görmek istiyor musun?"
Eve gidince içebilirsin.
Söz veriyorum.
"Evet," dedi.
Beraber çadırın altına gittiler, oğlan eski televizyonun yanın­

da kolları açık yatıyordu. Asker çantası yanı başında yerde duru­
yordu. Pete soğukkanlılığını korumaya çalışarak detayları incele­
di. Kıyafetleri, örneğin: mavi eşofman altı, çocuğun yüzüne ters 
yüz edilerek çekilmiş beyaz tişört.

"Bunu kamuya açıklamamıştık," dedi.
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Bir başka Carter bağlantısı.
"Kan yok." Cesedin etrafına baktı. "En azından yaralarına 

göre çok az. Başka bir yerde öldürülmüş."
"Öyle görünüyor."
"Carter ile yeni adamımız arasındaki farklardan biri. Carter 

çocukları bulduğum yerde öldürüp evinde tutmuştu. Cesetleri 
hiçbir zaman atmadı."

"Tony Smith dışında."
"O zamanki koşullar öyle yapmasını gerektirmişti. Ayrıca 

bunu halka açıkladık." Etrafa işaret etti. "Bunu kim yaptıysa 
cesedin bulunmasını istemiş. Hem de herhangi bir yerde değil. 
Başladığı yerde, aynı Carter'ın söylediği gibi."

Eve gidince içki içebilirsin.
"Kaybolduğunda bunları giyiyordu. Yaralar hariç nispeten iyi 

bakılmış. Aşırı zayıf görünmüyor."
"Carter'dan ayrıldığı bir nokta daha," dedi Amanda.
"Evet."
Pete gözlerini kapatıp etraflıca düşünmeye çalıştı. Neil Spen- 

cer öldürülmeden önce iki aylığına alıkonulmuştu. Beslenmişti. 
Sonra bir şeyler değişmişti. Sonra kaçırıldığı yere geri bırakılmıştı.

Hediye gibi, diye düşündü.
Artık istenmeyen bir hediye.
"Çanta." Gözünü açtı. "Suluk orada mı?"
"Evet. Göstereyim."
Cesedin etrafından dolaştılar. Kadın eldivenle çantanın ka­

pağını açtı ve Pete içine baktı. Yarı dolu bir suluk vardı. Başka bir 
şey daha. Mavi pelüş tavşan. Bu listede yoktu.

"Bu da yanında mıydı?"
"Ailesinden bilgi almaya çalışıyoruz," dedi Amanda. "Ama 

evet. Bence bu da vardı fakat onların haberi yoktu."
Pete yavaşça kafasını salladı. Neil Spencer hakkında her şeyi 

zaten öğrenmişti. Çocuk okulda problem yaratıyordu. Kavgacıy­
dı. Hayatın yaraladığı insanlar gibi yaşından daha büyüktü, daha 
sertti.
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Ama yine de sadece altı yaşındaydı.
Yakıcı duyulan, alevlenen anılarını göz ardı ederek kendini 

cesede bakmaya zorladı. Eve gidince içki içebilirdi.
Sana bunu yapanı bulacağız.
Sonra arkasını dönüp uzaklaştı, projektörlerin ardındaki ka­

ranlığa girmeden önce feneri yeniden açtı.
"Bunda yardımın gerekiyor, Pete," diye seslendi ardından 

Amanda.
"Biliyorum." Şimdi akimda masada bekleyen şişe vardı ve 

koşmamak için kendini zor tutuyordu. 'Tardım edeceğim."
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Yirmi

Adam karanlıkta, ürpertiler içinde dikildi.
Tepesinde asılı duran mavi siyah gece bulutsuzdu ve her 

yeri yıldızlarla bezeliydi, ardında bıraktığı hummalı güne soğuk, 
keskin bir tezat oluşturuyordu. Fakat onu ürperten şey havanın 
soğukluğu değildi. O öğleden sonra ne yaptığını açıkça düşün­
meyi reddetse bile onun görünmez etkisini derisinin altında 
hissediyordu.

Daha önce hiç öldürmemişti.
Öncesinde bunu yapmaya hazır olduğunu düşünmüştü ve 

öfkesiyle nefreti ona yol göstermişti. Ama iş bittikten sonra tüm 
duygularının ayarı bozulmuştu, nasıl hissettiğini bilmiyordu. Bu 
akşam hem gülmüş hem ağlamıştı. Kendinden utanmış, nefret 
etmişti ama sonra banyoda karmaşık bir gururla zıp zıp zıpla- 
mıştı. Tanımlamak mümkün değildi. Bunu mantıklı buluyordu. 
Hiç kapanmayacak bir kapıyı açmıştı ve dünyaya gelmiş ya da 
gelecek pek az insanın tecrübe edeceği bir şey yaşamıştı. Çıktığı 
yolculukta ne bir hazırlığı ne de haritası vardı. Katletme eylemi 
onu dalgalı bir duygu denizine sürüklemişti.

Vücudu hâlâ şarkılar söylerken serin gece havasını içine çekti. 
Burası öyle sessizdi ki tek işittiği hafif bir rüzgârdı. Dünya, uyku­
sunda sırlarını sayıklıyordu. Uzakta sokak lambaları parlıyordu 
ama o burada, ışıktan çok uzaktaydı. Öyle hareketsiz duruyordu 
ki birkaç metre yanından geçenler bile onu göremezdi. Ama o
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onları görürdü, hiç değilse algılardı. Dünyaya ayak uydurmuş 
gibi hissediyordu. Şimdi, sabahın bu erken saatlerinde, burada 
tamamen yalnızdı.

Bekliyordu.
Ürpertilerle.
Şimdi, öğleden sonra ne kadar öfkeli olduğunu unutmuştu. 

O anda hınç gözünü bürümüştü, tüm bedenini ele geçirene dek 
göğsünden içeri akmıştı, tıpkı ipleri çekilen bir kukla gibiydi. Ka­
fası parlak ışıklarla öylesine dolmuştu ki ne yaptığını belki istese 
bile hatırlayamayacaktı. Sanki bir anlığına bedenini terk etmiş, 
yerini başka bir şey doldurmuştu. Eğer dindar bir adam olsaydı 
içine kötü ruh girdiğini düşünürdü. Ama öyle değildi ve o kor­
kunç dakikalar boyunca onu ele geçiren şeyin içinden çıktığını 
biliyordu.

Şimdi gitmişti, en azından inine dönmüştü. O zaman doğru 
gelen şey, şimdi suçluluk ve başarısızlıktan başkası değildi. Neil 
Spencer'da kurtarılıp ilgi gösterilmesi gereken zavallı bir oğlan 
çocuğu bulmuştu ve bunu yapacak kişinin kendisi olduğuna 
inanmıştı. Neil'a yardım edecek, ona bakacaktı. Ona yuvasını 
açacaktı. Onunla ilgilenecekti.

Onu incitmeyi asla düşünmemişti.
İki aylığına böyle de oldu. Adam huzura kavuşmuştu. Ço­

cuğun varlığı, açıkça gösterdiği memnuniyeti ona ilaç gibi gel­
mişti. Hayatında ilk kez hayatı rastgele değil, doğru yolda gi­
diyordu. Sanki kaç zamandır vücudunu saran iltihap nihayet 
iyileşmeye başlamıştı.

Ama elbette, hepsi sahteydi.
Neil başından beri ona yalan söylüyordu, kaçmak için fırsat 

kollayıp mutluymuş gibi yapıyordu. Sonunda adam çocuğun gö­
zünde hayal ettiği iyilik kıvılcımının hep sahte, hep yalan dolan 
olduğunu kabullenmek zorunda kalmıştı. Başından beri hep çok 
saf ve çok iyi niyetliydi. Neil Spencer ise küçük çocuk kılığına gir­
miş bir yılandı ve bugün başına ne geldiyse hepsini hak etmişti.
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Adamın kalbi çok hızlı atıyordu.
Kafasını salladı, yavaşça nefes alıp aklından bu düşüncele­

ri atarak kendini sakinleştirmeye çalıştı. Bugün olanlar dehşet 
vericiydi. Diğer hislerle beraber tuhaf bir ahenk ve tatmin getir­
mişse de korkunç ve yanlıştı. Buna karşı savaşmalıydı. Sonu kötü 
bittiyse de önceki haftaların dinginliğine tutunmalıydı. Yanlış bir 
seçim yapmıştı, hepsi bu. Neil bir hataydı ve bir daha tekrarlan­
mayacaktı.

Bir sonraki küçük çocuk mükemmel olacaktı.
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Yirmi Bir

O gece uyumak her zamankinden daha zordu.
Jake ile tartışmamızdan sonra bir türlü aramızı düzelteme- 

miştim. Neden Rebecca'ya mektup yazdığımı yedi yaşındaki bir 
çocuğa açıklayabilmem imkânsızdı. Onun için bu mektup an­
nesine saldıran cümlelerden ibaretti. Benimle konuşmuyordu, 
söylediklerimi dinlediğinden bile emin değildim. Yatmadan önce 
ona hikâye okumamı istemedi. Bunun üzerine bir anlığına orada 
dargınlık, kendimden nefret etmek ve kendimi açıklama ihtiya­
cı arasında çaresizce kalakaldım. Sonunda kafasına bir öpücük 
kondurdum, onu sevdiğimi söyledim ve iyi geceler diledim. Sa­
bahleyin işlerin iyiye gitmesini umuyordum, sanki öyle olması 
mümkünmüş gibi. Yarın yeni bir gün olabilirdi, ama öncekinden 
daha iyi olacağını düşünmek için hiçbir sebep yoktu.

Sonra yatak odama gidip uzandım. Oradan oraya dönüp 
kendime rahat bir yer aradım. Aramızdaki mesafenin açılmasına 
dayanamıyordum. Daha da kötüsü bunu düzeltmeyi bırak, nasıl 
durduracağımı hiç bilmiyordum. Karanlıkta yatarken aklıma bir 
de Jake'in takındığı kulak tırmalayıcı ses geliyordu ve her sefe­
rinde tüylerim diken diken oluyordu.

Seni korkutmak istiyorum.
Yerdeki oğlan.
Bu her ne kadar sinir bozucu olursa olsun, beni asıl korkutan 

şey kelebeklerdi. Jake'in benden habersiz oraya gitmesi mümkün
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değildi, garaj kilitliydi. Yine de resme tekrar tekrar baktım, her 
şey ortadaydı. Onları bir şekilde görmüştü. Ama nasıl, nerede?

Tesadüftü tabii, öyle olmalıydı. Zannettiğimden daha yaygın 
olabilirlerdi, sonuçta garaja da bir yerden gelmişlerdi. Elbet­
te Jake ile bu konuda konuşmaya çalıştım. Tabii ki o benimle 
konuşmadı. Böylece bir o tarafa bir bu tarafa dönüp uyumaya 
çalışırken kelebek mevzusu da çözümsüz kaldı. Onu da yarının 
insafına bıraktım.

Kınlan bardak.
Annemin çığlığı.
Adamın bağnşı.
Uyan, Tom.
Uyan çabuk.
Birisi ayağımı sarstı.
Uykumdan terden sırılsıklam olmuş halde sıçradım. Oda zifi­

ri karanlıkta sessizdi, hâlâ gecenin bir yarısıydı. Jake yine yatağın 
uçundaydı, karanlığın içinde siyah gölgesini görmüştüm. Gözle­
rimi ovuşturdum.

"Jake?" dedim yavaşça.
Cevap yok. Yüzünü göremiyordum ama vücudunun üst kısmı 

bir metronom gibi hafifçe yana sallanıyordu. Kaşlarımı çattım.
"Uyanık mısın?"
Yine cevap vermedi. Yatakta oturdum, ne yapmam gerek­

tiğini düşündüm. Eğer uyurgezerse onu nazikçe uyandırmak 
mıydım, yoksa uyandırmadan odasına götürsem daha mı iyi 
olurdu? Gözlerim karanlığa alışınca gölge de netleşti. Saçı bir 
tuhaftı. Olması gerekenden çok daha uzundu ve bir tarafa doğ­
ru atılmıştı.

Ve...
Kulağıma bir fısıltı çalındı.
Ama yatağın ucundaki gölge hâlâ durduğu yerde hafifçe sal­

lanıyordu ve tamamen sessizdi. Duyduğum ses evin içinde bir 
yerlerden geliyordu.
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Soluma baktım. Yatak odasının açık kapısından karanlık ko­
ridor görünüyordu. Orada kimse yoktu, ama fısıltı oralardan 
geliyordu.

"Jake..."
Fakat geriye bakınca yatağın ucundaki gölge kaybolmuştu ve 

oda boştu.
Gözlerimi ovuşturup uykuyu sildim, sonra yatağın soğuk 

ucundan kalkıp parmak ucumda koridora çıktım. Fısıltı oradan 
daha iyi duyuluyordu. Sözcükleri anlayamasam bile iki farklı ses 
duyduğum kesindi. Alçak sesle konuşuyorlardı, birisinin sesi 
daha boğuktu. Jake yine kendi kendine konuşuyordu. Odasına 
doğru gittim, ama sonra merdivenden aşağı bakınca olduğum 
yerde taş kesildim.

Oğlum aşağıdaydı, giriş kapısının orada oturuyordu. Sokak 
lambasından gelen bir ışık huzmesi çalışma odamı aşıp karma­
karışık saçlarına turuncu lekeler konduruyordu. Bacaklarını altı­
na alıp oturmuş, başını kapıya yaslamıştı, bir elini kapının çerçe­
vesine bastırıyordu. Diğeri bacaklarının üstünde, çalışma masası 
çekmecesine koyduğum yedek anahtarı tutuyordu.

Dinledim.
"Emin değilim," dedi Jake.
Cevabı boğuk ses verdi.
"Sana bakacağım, söz veriyorum."
"Emin değilim."
"Beni içeri al, Jake."
Oğlum elini kapının üzerinden posta kutusuna doğru uzattı. 

O zaman dışarıda birisinin posta kutusunun kapağını ittirdiğini 
fark ettim. Parmakları gördüm, yüreğim ağzıma geldi. Kara, kıllı 
bir örümceğe benzeyen dört zayıf, solgun parmak posta kutusu­
nun kapağını açmıştı.

"Beni içeri al."
Jake küçük elini parmaklardan birine yasladı, parmak da onu 

okşamak için kıvrıldı.
"Lütfen, beni içeri a l"
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Zincire uzandı.
"Kıpırdamal" diye bağırdım.
Haykırış hiç düşünmeden, hem kalbim hem de ağzımdan fır­

layıverdi. Parmaklar hemen geri çekildi, posta kutusu kapandı. 
Kalbim güm güm atarak ona, merdivenden aşağıya koşarken 
Jake dönüp bana baktı. Yanma varır varmaz anahtarı elinden 
kaptım.

Kapının önünde öylece oturarak yolumu kapatıyordu.
"Çekil/' diye bağırdım. "ÇefciZT
Kenara çekilip çalışma odama doğru emekledi. Zinciri çekip 

kapı kolunu çevirdim, kolayca açıldı, Jake çoktan anahtarla ki­
lidi açmıştı tabii. Kapıdan dışarı patikaya fırlayıp gecenin içine 
baktım.

Gördüğüm kadarıyla gelen giden kimse yoktu. Sokak lam­
balarının altındaki kehribar sis bozulmadan duruyordu, kaldı­
rımlar boştu. Ama caddenin karşısındaki arsada hızla kaçan bir 
gölge gördüm. Belli belirsizdi, bacakları karanlığı dövüyordu.

Çoktan yakalayamayacağım kadar uzaklaşmıştı.
içgüdüsel olarak peşine takılmak istedim ama sokağın orta­

sında durdum, soğuktan nefesim buhara dönüyordu. Ne halt 
ediyordum ben? Arkada evin kapısını açık bırakıp arsada binleri­
ni kovalayamazdım. Jake'i öylece yapayalnız bırakıp gidemezdim.

Bu yüzden orada birkaç saniye bekleyip arsanın karanlığını 
izledim. Gölge, eğer gerçekse, şimdi gözden kaybolmuştu.

Gerçekti.
Bir an daha bekledim. Sonra eve döndüm, kapıyı kilitleyip 

polisi aradım.
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Yirmi İki

Sezar'ın hakkı Sezar'a, telefon ettikten tam on dakika sonra iki 
polis memuru kapmadaydı. Sonra işler sarpa sarmaya başladı.

Olanların sorumluluğunu üstlenmem gerekiyordu. Saat sa­
bahın dört buçuğuydu, çok yorulmuştum, korkmuştum ve düz­
gün düşünemiyordum, polislere verebileceğim somut bilgiler 
pek azdı. Ama başımıza gelen şeylerde Jake'in payının olmadığı­
nı iddia etmek imkânsızdı.

Telefon etmek için içeri girince onu merdivenin dibinde, 
yüzünü kucakladığı dizlerine gömmüş halde buldum. Sonunda 
onu da yatıştırabilecek kadar sakinleştim ve kucaklayıp oturma 
odasına götürdüm. Orada kanepenin kenarına kıvrıldı. Benimle 
konuşmuyordu.

Kızgınlığımı ve telaşımı elimden geldiğince sakladım. Ne ya­
zık ki bunu pek başaramadım.

Polis memurları oturma odasına geldiği zaman bile Jake du­
ruşunu bozmadı. Ben de onun yanma iliştim. O zaman bile ara­
mızdaki mesafenin farkındaydım, polisin de bunu anladığından 
emindim, ikisinin de, biri erkek biri kadındı, nazik olmasına, du­
yarlı ve anlayışlı görüntülerini bozmamalarına rağmen kadının 
Jake'e meraklı bakışlar atıp durduğunu fark ettim. Yüzündeki en­
dişenin tek sebebinin onlara anlattığım şeyler olmadığı hissine 
kapıldım.

Sonra erkek polis aldığı notları gözden geçirdi.
"Jake daha önce uykusunda yürümüş müydü?"
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"Azıcık/' dedim. "Ama sık değil. Sadece benim odama kadar 
gelmişti. Hiç merdivenden inmedi böyle."

Tabii bunlar hakikaten uykusunda yürüdüyse geçerliydi. O 
kapıyı bile bile açmayacağını düşünmek istesem bile bunu kesin 
olarak bilemezdim. Aman tanrım, eğer bu doğruysa oğlum ben­
den nasıl bu kadar nefret etmişti?

Polis başka bir not yazdı.
"Gördüğünüz kişiyi tarif edebilir misiniz?"
"Hayır. O zamana kadar arsada çok uzaklaşmıştı, hızlı koşu­

yordu. Hava karanlıktı, onu doğru dürüst göremedim."
"Vücut yapısı? Kıyafetler?"
Kafamı salladım. "Kusura bakmayın, bilmiyorum."
"Bu kişinin erkek olduğundan emin misiniz?"
"Evet. Kapıda duyduğum erkek sesiydi."
"O ses Jake'e ait olabilir mi?" Polis oğluma baktı.
Jake hâlâ yanımda kıvrılmış yatıyordu, sanki dünyadaki tek 

kişi oymuş gibi boşluğa bakmaktaydı.
"Bazen çocuklar kendi kendine konuşabilir."
Açmak istediğim bir konu değildi.
"Hayır," dedim. "Orada kesinlikle başkası vardı. Adam posta 

kutusunu açarken parmaklarını gördüm. Onu duydum. Sesi daha 
yaşlıydı. Jake'e kapıyı açtırmaya çalışıyordu, üstelik bunu başar­
mak üzereydi. Zamanında uyanmasam kim bilir neler olacaktı."

Olayların gerçekliği kafama o anda dank etti. Hayalimde 
sahneyi yeniden canlandırıp nasıl da kıl payı kurtulduğumuzu 
fark ettim. Ben orada olmasaydım Jake çoktan gitmişti. Onun 
kaybını hayal ettim, karşımda polislerin oturma sebebi bambaş­
ka olacaktı ve çaresizliğe gömüldüm. Tüm kızgınlığıma rağmen 
oğluma sımsıkı sarılmak, onu koruyup kollamak istedim. Yine de 
bunu yapamayacağımın farkındaydım. Şu anda bana izin verme­
yecekti, belki de beni istemeyecekti bile.

"Jake anahtarı nereden buldu?"
"Çalışma odamda bırakmıştım, salonun hemen karşısında." 

Başımı salladım. "Bir daha asla tekrarlamayacağım bir hata."
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İy i olur/'
'Ta sen, Jake?" Kadın polis gülümseyerek ona doğru eğildi. 

"Bize olanlar hakkında herhangi bir şey söyleyebilir misin?"
Jake başını iki yana salladı.
"Olmaz mı? Neden kapıdaydın, canım?'
Hemen omuz silkti, benden birazcık uzaklaştı. Kadın geri 

çekildi. Gözleri hâlâ Jake'te, başı bir yana eğik, onu anlamaya 
uğraşıyordu.

"Biri daha vardı," dedim hızlıca. "Dün eve geldi. Garajın ora­
larda gezinip tuhaf şeyler yapıyordu. Onunla konuşunca burada 
büyüdüğünü, etrafa bakmak istediğini söyledi."

Sözlerim erkek polisin dikkatini çekmişti.
"Onunla nasıl konuştunuz?'
"Kapıya geldi."
"Anladım." Not aldı. "Onu tarif edebilir misiniz?'
Tarif ettim, o da bir şeyler çiziktirdi. Göründüğü kadarıyla ka­

pıyı çalan adama karşı ilgisi biraz daha azdı. Ayrıca adamın içimi 
nasıl sıktığını aktarmak da zordu. Fiziksel bir tehdit değildi, yine 
de bir şekilde tehlikeli görünüyordu.

"Neil Spencer," dedim.
Erkek polis yazmayı bıraktı.
"Anlayamadım?'
"Adı buydu galiba. Buraya yeni taşındık. Başka bir çocuk kay­

bolmuştu, değil mi? Yaz başında?'
Polisler birbirine baktı.
"Neil Spencer hakkında ne biliyorsunuz?' diye sordu adam.
"Hiç. Jake'in öğretmeni bahsetmişti de. İnternetten araştıra­

caktım ama bu gece biraz... Meşguldüm." Jake ile tartıştığımız­
dan bahsetmek istemiyordum. "Çalışıyordum."

Tabii bunu söylemek de yanlıştı çünkü işim yazı yazmaktı ve 
Jake yazdıklarımı okumuştu. Onun yanımda birazcık büzüldüğü- 
nü hissettim.

Sıkıntı içimi kapladı.
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"Olayın sizi ilgilendireceğini düşündüm, hepsi bu. Galiba 
yanıldım."

"Bay Kennedy..."
"Bana inanmıyormuşsunuz gibi geliyor."
Adam gülümsedi. Temkinli bir gülümsemeydi.
"Bunun inanmakla alakası yok, Bay Kennedy. Ama yalnızca 

elimizde olanı değerlendirebiliriz." Bir an bana baktı, arkadaşı­
nın hâlâ Jake'i anlamaya çalıştığı gibi o da beni anlamakla uğra­
şıyordu. "Her şeyi ciddiye alıyoruz. Bunu kayda geçireceğiz ama 
bize anlattıklarınızdan yola çıkarak yapabileceğimiz fazla bir 
şey yok. Dediğim gibi, anahtarınızı oğlunuzun alamayacağı bir 
yere koyun, evinizin güvenliğini gözetin, etrafınızda olan bitene 
dikkat edin. En önemlisi evinizin çevresinde beklenmedik birini 
görürseniz bizi aramaktan çekinmeyin."

Başımı salladım. Olanları düşünürsek, oğlumu birinin kaçır­
maya çalışmasını yani, bu cevap hiç de güven vermemişti. Kendi­
me kızmıştım ve Jake'e kızmaktan da kendimi alıkoyamıyordum. 
Ona yardım etmeye çalışıyorduml Bir dakika sonra polis gitmiş 
olacaktı ve yine baş başa kalacaktık. Yalnız. Beraber yaşamaya 
ikimiz de pek istekli değildik.

"Bay Kennedy?" dedi kadın polis kibarca. "Burada Jake ile 
beraber mi yaşıyorsunuz? Annesi başka yerde mi?"

"Annesi öldü."
Bir parça öfkenin yansımasıyla fazlaca kaba davranmıştım. 

Kadın şaşırmış gibiydi.
"Ah, başınız sağ olsun."
"Şey, ben... Biraz zorlanıyorum. Bugün olanlar beni çok kor­

kuttu."
O anda Jake canlandı, belki de öfkesi ete kemiğe bürünmüş­

tü. Yazdıklarım. Az önce pat diye annesinin öldüğünü söylemem. 
Kalkıp dimdik oturdu, nihayet bana baktı, suratında mimik yok­
tu. Konuştuğunda sesi kendisinin değil, yaşlı bir adamın kulak 
tırmalayan, tüyler ürpertici sesiydi.

"Seni korkutmak istiyorum," dedi.
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Yirmi Uç

Alarm çaldığında Pete bir süre onu kapatmaya uğraşmadan öy­
lece uzanmaya devam etti. Ters giden bir şey vardı ve buna ha­
zırlıklı olması gerekirdi. Hemen sonra dün akşamki olaylar aklına 
gelince paniğe kapıldı. Neil Spencer'ın cesedinin arsadaki görün­
tüsü. Eve dönerken çılgınca koşuşu. Elindeki şişenin güven veren 
ağırlığı.

Kapağı açınca duyduğu klik.
Sonra...
Sonunda gözlerini açtı. Sabah güneşi çoktan parlamaya 

başlamıştı, mavi perdelerden içeriye akıp dizlerinde toplanmış 
yorgana vuruyordu. Geceleyin sıcaklaymca yorganı üstünden 
atmıştı herhalde, şimdi dizlerine sıkıca dolaşmış kumaş yığını 
ona inanılmaz biçimde ağır geliyordu.

Kafasını çevirip komodine baktı.
Şişe oradaydı. Mührü kırılmıştı.
Ama içindeki sıvı ağzına kadar dolu, hiç el değmemiş vazi­

yette duruyordu.
Dün gece ne kadar uğraştığını düşündü, ona farklı yönler­

den saldıran dürtüsüne karşı savaşmıştı. Ne o ne de ses alttan 
almayı kabul etmişti. Şişeyle bardağı yatağına kadar getirmişti. 
O zaman bile mücadele etmişti.

En sonunda kazanmıştı.
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İçi ferahlamıştı, bardağa baktı. Uyumadan önce üstüne 
Sally nin fotoğrafını koymuştu. O gece tüm olanlara, şahit ol­
duğu vahşete rağmen o fotoğraf ve o anılar hâlâ onu ayık tut­
maya yetiyordu.

Önündeki günü ve onu bekleyen olayları düşünmemeye çalıştı.
Şimdilik bu yeterli.

Duş alıp kahvaltı etti. İçki içmeden bile öyle bitkin hissediyor­
du ki spor salonuna gitmemeyi düşündü. Günün ilk işi toplantı­
ya katılmaktı ve davanın detaylarını öğrenmek için hazırlanması 
gerekiyordu. Gerçi zaten boğazına kadar olayın içine batmıştı. 
Neil Spencer'm cesedini incelerken ne kadar soğukkanlılığını 
korumaya çalışsa da bunun kadraja bakmadan fotoğraf çekmek­
ten farkı yoktu, beyni göreceğini görmüştü. Bilakis, eğer birkaç 
saatliğine işinin ehli bir profesyonel gibi davranacaksa beynin­
deki dehşetin birazını boşaltması gerekirdi.

Spor salonuna gitti.
Sakinleştikten sonra yukarı çıktı. Bürosuna uğrayıp mutlu 

yığınlar oluşturan tehlikesiz, masum evraklara göz attı. Sonra 
bir kat yukarıdaki toplantı odasına götüreceği eskimiş, habis not 
destesini buldu.

Kapıyı açarken sükûneti biraz azaldı. Toplantının başlaması­
na daha on dakika vardı ama oda ağzına kadar doluydu. Kimse 
konuşmuyordu, her yüzde keder vardı. Pek çoğu en başından 
beri davada görev alanlardı ve ne olursa olsun umutlarını ta­
mamen yitirmemişlerdi. Şimdiye kadar dün neyin bulunduğunu 
öğrenmiş olmalıydılar.

Bugünden önce bir çocuk kayıptı.
Şimdi bir çocuk ölüydü.
Odanın arkasında bir yerlerde duvara yaslandı, kendisi­

ne çevrilen bakışların farkındaydı. Anlıyordu. Davaya ilk katıl­
dığında sonuç çıkmadıysa da şimdi burada olmasının tesadüf 
olmadığını hepsi biliyordu. Önlerde oturan Başkomiser Lyons'ın 
ona baktığını gördü. Bir anlığına göz göze geldiler, Pete adamın
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yüzündeki ifadeyi okumaya çalıştı. Dün arsada olduğu gibi yine 
ifadesizdi, böylece kendisine kalan tahmin yürütmek oldu. Adam 
tuhaf bir zafer kazanmış gibi mi hissediyordu? Böyle düşünmek 
haksızlık olurdu ama kesinlikle bu ihtimal vardı. Kariyerleri zıt 
yönlere gitse de Pete, Frank Carter'ı yakaladığı için Lyons'ın ona 
biraz kırgın olduğunu biliyordu. Bu son gelişme gösteriyordu ki, 
o dava aslında hiçbir zaman çözülmemişti. Şimdi Lyons son sava­
şın komutanıyken Pete bir piyondan fazlası değildi.

Kollarını kavuşturdu, gözlerini yere dikip bekledi.
Amanda bir dakika sonra göründü, toplanmış kalabalığın 

içinden sessizce öne ilerledi. Kadını profilden gördüğü o kısacık 
anda bile kadının bezgin ve yorgun olduğu anlamıştı. Dünkü 
kıyafetlerin aynısını giymişti. Ya gecelik odalardan birinde uyu­
muştu ya da daha büyük ihtimalle, hiç uyumamıştı. Dar kürsüye 
çıktığında durgun, mağlup görünüyordu.

"Evet, arkadaşlar," dedi. "Haberleri duydunuz. Dün akşam 
Gair Lane yakınlarındaki arsada bir çocuk cesedi bulunduğu 
bildirildi. Ekipler olay yerinde güvenlik önlemleri aldı. Kurbanın 
kimliği henüz onaylanmadı, ama onun Neil Spencer olduğunu 
düşünüyoruz."

Zaten herkes biliyordu ama yine de... Pete kalabalığa çöken 
hüznü izledi. Odanın havası buz gibi olmuştu. Toplantıdaki polis 
memurlarının ölümcül sessizliği neredeyse katılaşmıştı.

"Ayrıca olaya üçüncü kişilerin dahil olduğuna inanıyoruz. 
Cesette ciddi yaralar var."

Amanda'nın sesi neredeyse kesildi ve Pete onun acıyla yüzünü 
buruşturduğunu gördü. Kendine çok yükleniyordu. Başka zaman 
olsa acizlik olarak algılanabilirdi, ama Pete şimdi bu odada böyle 
olacağını sanmıyordu. Kadının kendini toparlamasını seyretti.

"Detaylar tabii ki basma şu anda açıklanmayacak. Olay yeri­
ne şerit çektik ama basının cesetten haberi var. Olayı tamamen 
açıklığa kavuşturduğumuzda gerekli açıklamaları yapacağız."

Duvarın önünde bir kadın kendi kendine başını sallıyordu. 
Pete de bağımlılığın en derin sancılarını çekerken, bir içkiyle
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acılardan kurtulma özlemiyle yanıp tutuşurken böyle hareket­
lerde bulunurdu.

"Ceset olay yerinden kaldırıldı, bu sabah otopsi yapılacak. 
Ölüm saatini akşam saat üç ila beş arası olarak tahmin ediyoruz. 
Bunun Neil Spencer olduğunu varsayarsak, onun kaybolduğu 
yerde bulunduğunu anlıyoruz. Bu detay önem taşıyor olabilir. 
Ayrıca Neil'ın başka bir yerde öldürüldüğüne inanıyoruz, büyük 
ihtimalle alıkonduğu yerde. Adli tıpta bu konuda ipucu bulu­
nacağını umuyoruz. O sırada biz de bölgedeki tüm CCTV ka­
yıtlarını izleyecek, tüm evleri dolaşacağız. Çünkü bu canavarın 
kasabada elini kolunu sallayarak dolaşmasına izin vermiyorum. 
Bunu asla kabul etmiyorum."

Başını kaldırdı. Tüm yorgunluk ve mutsuzluğuna karşın göz­
leri alev alev yanıyordu.

"Buradaki herkes, hepimiz bu soruşturmayı beraber yürüt­
tük. Her ne kadar metin olmaya uğraşsak da hiçbirimiz böyle bir 
sonuç beklemiyorduk. O yüzden açık konuşayım. Bu iş burada 
bitmeyecek. Anlaşıldı mı?"

Pete yine etrafa baktı. Birkaç kişi onayladı, oda yeniden can­
lanıyordu. Bu coşkuyu beğenmesine ve buna şu anda çok ihtiyaç 
duyduklarını bilmesine rağmen yirmi sene önce bizzat yaptığı 
öfkeli konuşmaları hatırladı. O zaman söylediklerine inanması­
na rağmen işin bitmemesi bir yana, bazen sonsuza dek ensesin­
de olacağını da biliyordu.

"Elimizden geleni yaptık," dedi Amanda odadakilere. "Neil 
Spencer'ı vaktinde bulamadık. Bunun sizi umutsuzluğa sürükle­
mesine izin vermeyin, ona bunu yapan adamı bulacağız."

Pete, onun söylediklerine yürekten inandığını biliyordu, bir za­
manlar kendisi de öyleydi. Öyle olması gerekiyordu. Gözetiminde 
korkunç bir şey yaşandığında acını dindirmek için yapılacak tek 
şey işleri yoluna koymaya çalışmaktır. Başka biri zarar görmeden 
suçluyu yakalamak, en azından bunun için uğraşmaktır.

Bunu yapanı bulacağız.
Bunun doğru çıkmasını umuyordu.
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Yirmi Dört

Köşeye sıkıştığında hayatın çok çabuk normale dönebilmesi ger­
çekten hayranlık uyandırıcıydı.

Polis gittikten sonra Jake'in de benim de uyumaya uğraşma­
mızı yararsız buldum, sonuçta saat sekiz buçukta yürüyen bir 
ölüye dönüşmüştüm. Bir robot gibi kahvaltı hazırlayıp onu oku­
la hazırladım. Olanlardan sonra bu komik geliyordu ama onu 
evde tutmam için herhangi bir sebep yoktu. Hatta polislerin 
önündeki şovundan sonra, her ne kadar suçlu hissetsem de bir 
taraftan onu burada istemiyordum.

Mısır gevreğini yerken hâlâ bana küskündü, mutfakta durup 
bir bardak su aldım ve hepsini tek seferde içtim. Ne yapmam, 
ne hissetmem gerektiğini bilmiyordum. Birkaç saat sonra bile 
gece başımıza gelenler uzak ve gerçeküstü görünüyordu. Aca­
ba hayal görmüş olabilir miydim? Ama hayır, görmüştüm işte. 
Daha iyi bir baba, hayır, vasat bir baba bile polisleri ikna etmeyi 
becerirdi. Daha iyi bir babanın oğlu onunla konuşurdu, arkasın­
dan iş çevirmezdi. Onun için endişelendiğimi, onu korumaya 
çalıştığımı anlardı.

Elim bardağı sıkıca kavradı.
Tom, sen baban değilsin.
Rebecca'nın alçak sesi aklımdaydı.
Bunu sakın unutma.
Elimdeki boş bardağa baktım. Onu çok sıkı tutuyordum. 

O berbat hatırayı yeniden hatırladım, kırılan bardak; annemin
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çığlığı. Bardağı bir kenara koydum. Her şeyi çok daha beter 
etmek istemiyordum.

Dokuza çeyrek kala Jake ile birlikte okula gidiyorduk. Yanım­
da yavaş yavaş yürürken tüm sohbet girişimlerimi görmezden 
geliyordu. Kapıya varana kadar tek söz söylemedi.

"Baba, Neil Spencer kim?"
"Bilmiyorum." Nahoş konuya rağmen benimle konuşması 

içimi rahatlattı. "Featherbank'li bir çocuk. Galiba bu yılın başla­
rında kaybolmuş, hakkında bir şeyler okumuştum."

"Owen dedi ki, o ölmüş."
"Owen çok hoşsohbet bir çocuk herhalde."
Jake herhalde buna bir yorum yapmak üzereydi, sonra fikir 

değiştirdi.
"Dedi ki ben Neil'ın sırasında oturuyormuşum."
"Çok saçma. Sen bu okulda Neil kayboldu diye yer bulma­

dın ya. Birileri de aynı bizim gibi taşındı işte." Kaşlarımı çattım. 
"Hem zaten geçen sene başka sınıfta okumuyor muydu onlar?"

Jake bana merakla baktı.
"Yirmi sekiz," dedi.
"Yirmi sekiz ne?"
"Yirmi sekiz öğrenci," dedi. "Bir de ben, yirmi dokuz."
"Kesinlikle," dedim. Öyle miydi hiç bilmiyordum ama sesimi 

çıkartmadım. "Burada sınıflar otuz kişilik. O yüzden Neil her 
nerelerdeyse, sırası sınıfta hazır duruyor."

"Sence eve dönecek mi?"
Okul bahçesine girdik.
"Bilemem, oğlum."
"Sarılabilir miyiz, baba?"
Ona baktım. Şimdi yüzünde dün gece olanlardan hiçbir iz 

yoktu. Gerçi sonuçta yedi yaşındaydı. Sorunlar hep onun kendi 
uzay ve zamanında çözülürdü. O anda buna karşı çıkamayacak 
kadar yorgundum.
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"Tabii ki."
"Çünkü kavga etsek bile..."
"Birbirimizi seviyoruz. Hem de çok."
Diz çöktüm, bana sımsıkı sarıldığında kuvvetim biraz daha 

yerine geldi. Ara sıra böyle sarılması bana dayanma kuvveti ve­
rirdi. Sonra Bayan Shelley'nin yanından geçip ardına bakmadan 
badi badi içeri koşturdu. Kapıdan çıkarken bugün başını belaya 
sokmamasını diliyordum.

Ama ya bunu yaparsa...
Eh, yapardı.
Bırak kendisi olsun.
"Merhaba."
Arkama bakınca bana doğru yaklaşan Karen'ı gördüm.
"Merhaba," dedim. "Nasılsın?"
"Birkaç saatlik huzur ve sessizliği iple çekiyorum."
Bana yetişmişti. "Jake dün neler yaptı?"
"Sarıya düşmüş," dedim.
"Bu ne demek hiç bilmiyorum."
Trafik lambası sistemini açıkladım. Dün geceden sonra bu­

nun sözde önemi gözüme öyle abes göründü ki açıklamayı bitir­
diğimde neredeyse gülecektim.

"Of, çok sikindirik bir şeymiş," dedi.
"Ben de öyle düşündüm."
Acaba velilerin nezaket seviyesini biraz azaltıp normal in­

sanlar gibi küfretmeye başlayabildiği bir eşik noktası var mıydı? 
Varsa da bunu geçtiğime sevinmiştim.

"Bir yandan şeref madalyası gibi ama," dedi. "Sınıf arkadaş­
ları ona özenecek. Adam onunla oynayacak fırsat bulamadığını 
söyledi."

"Jake, Adam'ın iyi olduğunu söyledi," diye uydurdum.
"Ayrıca Jake'in bazen kendi kendine konuştuğunu da söyledi."
"Evet, oluyor öyle. Hayali arkadaşları var."
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"Ya/' dedi Karen. "Onu çok iyi anlıyorum. Benim en iyi arka­
daşlarımın bazıları da hayali. Neyse, şaka canım. Adam da o yol­
lardan geçti, küçükken ben de geçmişimdir kesin. Muhtemelen 
sen de öyleydin çocukken."

Kaşımı çattım. Aniden bir şey hatırlamıştım.
"Bay Gece," dedim.
"Anlamadım?"
"Tanrım, senelerdir aklıma gelmemişti." Elimi saçımdan ge­

çirdim. Bunu nasıl unuturdum? "Evet, benim de çocukken haya­
li arkadaşım vardı. Anneme geceleyin birinin odama gelip beni 
kucakladığını söylerdim. Bay Gece. Ona bu ismi takmıştım."

"Evet... Bayağı korkunç hakikaten. Ama çocuklar hep ürkütü­
cü şeyler söyleyip durur zaten. Sırf bununla ilgili internet siteleri 
var. Bunu yazıp da gönder bence."

"Olabilir." Bu bana başka bir şeyi hatırlattı. "Jake bu aralar 
başka tuhaf şeyler de söylüyor. 'Kim ki kapısını açık bırakır, fısıl­
tılar çok geçmeden kulağına çalınır/ Bunu hiç duymuş muydun?"

"Hmmm." Karen düşündü. "Bir yerden tanıdık geldi, daha 
önce duymuşumdur kesin. Çocukların bahçede söyledikleri te­
kerlemelerden olabilir."

"Doğru ya, belki o da oradan duymuştur."
Bu bahçeden değil tabii. Jake bunu okula başlayacağı gece 

söylemişti. Belki bilmediğim popüler bir çocuk şarkisiydi. Tele­
vizyonda ona açtığım, sonra da dalıp gittiğim çocuk programla­
rının birinden duymuştu.

İç çektim. "Umarım bugün daha iyi geçer. Onun için endişe­
leniyorum."

"Bu çok normal. Eşin ne düşünüyor?'
"O geçen sene öldü," dedim. "Jake bununla başa çıkabiliyor 

mu bilmiyorum. Anlaşılır bir durum tabii."
Karen bir an sessiz kaldı.
"Başınız sağ olsun."
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"Dostlar sağ olsun. Kendim baş edebiliyor muyum ondan da 
emin değilim aslında, iyi babalık yapabiliyor muyum, yapamıyor 
muyum, ona yeterli olabiliyor muyum bilmiyorum/'

"Böyle düşünmen çok normal. Bunu başarabildiğine de şüp­
hem yok."

Durdu, ellerini ceplerine soktu. Yol ayrımına gelmiştik. Vü­
cut dilinden onun düz gideceği anlaşılıyordu, ben ise sağa dö­
necektim.

"Neyse," dedi, "ikiniz de zor zamanlardan geçiyorsunuz her­
halde. Bence, fikrimi sorduğundan değil ama siktir et, kendine 
bu kadar yüklenmesen daha iyi olur."

"Olabilir."
"Yani en azından biraz dene."
"Olabilir."
"Söylemesi kolay, biliyorum." Kendini bir anda toparladı. 

"Her neyse, sonra görüşürüz. İyi günler."
"Sana da."
Yolun geri kalanında hep bunu düşündüm. Kendine bu kadar 

yüklenmesen daha iyi olur. Bunun hiç değilse biraz doğruluk payı 
olmalıydı, sonuçta herkes gibi ben de hayat mücadelesi vermiyor 
muydum? Elimden geleni yapıyordum.

Buna rağmen eve dönünce ne yapacağımı bilemeden alt kat­
ta dolanıp durdum. Önceden, Jake yokken biraz vakit geçirme­
nin iyi geleceğini düşünmüştüm. Şimdi ise ev bomboş ve sessiz 
kalmıştı, onu olabildiğince yakınımda tutmak istiyordum.

Çünkü onu korumam gerekiyordu.
Ve dün gece olanlar hayalden ibaret değildi.
Bu düşünce bir panik dalgası getirdi. Eğer polis bizi koru­

mayacaksa bu iş bana düşerdi. Boş odaları dolaşırken çaresiz 
hissettim. Hemen bir şeyler yapmam gerekiyordu ama ne yapa­
cağımı bilmiyordum. Çalışma odama gittim. Bilgisayar dünden 
beri uyku modunda kalmıştı. Fareye dokununca ekran açıldı, 
sözcükler göründü.

Rebecca...
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Şimdi ne yapmak gerektiğini bilirdi, hep bilirdi. Onu yerde 
bağdaş kurmuş Jake ile, artık ortada ne oyuncak varsa, şevkle 
oynarken hayal ettim. Sonra kanepede kıvrılmış ona kitap oku­
yordu, Jake başını onun boynuna dayamıştı ve öylesine yakınlar­
dı ki sanki tek bir kişiydiler. Gece seslendiğinde ben uyanmaya 
çalışırken Rebecca çoktan yanma gitmiş olurdu. Seslendiği kişi 
hep annesiydi.

Dün yazdıklarımı sildim ve üç yeni cümle yazdım.

Seni özledim.
Oğlumu hayal kırıklığına uğratıyormuş gibi hissediyo­

rum ve ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.
Özür dilerim.

Bir anlığına ekrana baktım.
Yeter.
Yeter artık mızmızlandığım. Her şey ne kadar zor olursa ol­

sun görevim oğluma bakmaktı ve eğer elimden gelen yetmiyorsa 
daha iyisini yapacaktım.

Oturma odasına geri döndüm. Kapının kilidi de zinciri de 
vardı ama bunların yetmediği açıktı. Jake'in erişemeyeceği yer­
lere mandal takabilirdim. Merdivenin dibine de hareket sensör- 
leri, ben ne kadar beceriksiz olursam olayım bunların hiçbiri 
yapılmayacak şeyler değildi.

Fakat ilk önce yapılacak iş başkaydı. Yanımdaki merdivende 
duran posta yığınına baktım. Dominic Barnett'a iki borç ihta­
rı daha gelmişti. Onları çalışma odama götürdüm, bilgisayarda 
Word'ü kapatıp tarayıcıyı açtım.

Görelim bakalım kimmişsin, Dominic Barnett.
internette onun hakkında ne bulmayı bekliyordum emin 

değildim. Belki bir Facebook sayfası, dün bahçede gezinen 
adamla karşılaştıracak bir fotoğraf veya gerçek hayatta izini 
sürebileceğim bir adres. Jake'i korumama yardımcı olacak ve 
evimizde dönen dolapları anlamama yarayacak herhangi bir şey.
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İlk aramamda bir fotoğraf buldum. Esrarengiz ziyaretçim 
Dominic Barnett değildi. Bu adam daha gençti, saçları simsiyah­
tı ama fotoğrafı bir sosyal medya sitesinde değildi.

Bunun yerine arama sayfasında ilk çıkan haberin yanında 
duruyordu: POLİS KAYBOLAN YÖRE SAKİNİNİN CİNAYE­
TE KURBAN GİTTİĞİNİ TAHMİN EDİYOR.

Kanım çekildi. Sözcükler anlamsız gelene kadar habere bak­
tım. Eve sessizlik çökmüştü, bir tek kalbimin atışını duyuyordum. 

Sonra...
Gırç.
Tavana baktım. Yine o sesin aynısı, sanki birisi Jake'in oda­

sında bir adım atmıştı. Gece olanları hatırlayınca tüylerim diken 
diken oldu. Yatağımın ucunda duran gölge aklıma geldi. Jake'in 
çizdiği kız çocuğu gibi saçı bir yana atılmıştı. Gölge ayağımı 
dürtmüştü.

Uyan, Tom.
Kapıdaki adamın aksine bunu hayal etmiştim. Sonuçta tam 

anlamıyla uyanık değildim. Bugünün korkularının şekil verdiği 
geçmişteki kâbusun etkisiydi.

Evimde hiçbir şey yoktu.
Gıcırtıyı aklımdan çıkarmaya çalışarak kendimi habere tıkla­

maya zorladım.

POLİS KAYBOLAN YÖRE SAKİNİNİN CİNAYETE 
KURBAN GİTTİĞİNİ TAHMİN EDİYOR.

Polis, cesedi salı günü ormanda bulunan Dominic Bar- 
nett'm cinayete kurban gittiğinin tahmin edildiğini açıkladı.

Featherbank'te Garholt Sokağı'nda oturan Dominic 
Barnett'm (42) cesedi Hollingbeck Ormanı'nda çayın 
kenarında oynayan çocuklar tarafından bulundu. Bugün 
Başkomiser Lyons basma Barnett'm ağır kafa yaralanma­
ları sonucu hayatını kaybettiğini açıkladı. Olay yerinde
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yapılan araştırmada cinayetin muhtemel sebepleri arasın­
da gasp olmadığı belirlendi.

Lyons, "Halkımıza buradan seslenmek istiyorum, Bay 
Barnett polis teşkilatında adı bilinen bir kimseydi ve bu­
nun münferit bir vaka olduğuna inanıyoruz. Yine de böl­
gede güvenlik önlemlerini arttırdık ve konuyla alakalı ih­
barda bulunmak isteyenlerin bize ulaşmasını önemle rica 
ediyoruz."

Gitgide yoğunlaşan bir panikle haberi yeniden okudum. Ad­
rese bakılırsa bu bizim Dominic Barnett'dı. Bu evde yaşamıştı. 
Belki şu anda oturduğum yerde oturmuştu, Jake'in yatak odası 
yaptığımız odada uyumuştu.

Bu yıl nisan ayında öldürülmüştü.
Soğukkanlılığımı korumaya çalışarak diğer haberleri aradım. 

Bilgiler bölük pörçüktü ve çoğu satır aralarına gizlenmişti. Bay 
Barnett polis teşkilatında adı bilinen bir kimseydi, incelildi bir 
cümle. Anlaşılan adamın bir şekilde uyuşturucuya bulaştığı ve 
bu yolda öldüğü ima edilmişti. Hollingbeck Ormanı Feather- 
bank'in güneyinde, ırmağın karşı yakasmdaydı. Barnett'ın neden 
orada olduğu bilinmiyordu. Bir hafta sonra bir cinayet silahı bu­
lunmuştu. Buradan sonra haberler azalarak bitiyordu. İnternet­
ten öğrenebildiğim kadarıyla katil yakalanamamıştı.

Demek ki hâlâ dışarıda dolaşıyordu.
Farkmdalığı berbat bir karıncalanma hissi takip etti. Ne ya­

pacağımı bilmiyordum. Polisi mi arasaydım? Bulduklarım onlara 
önceden anlattıklarıma fazla bir şey katmayacaktı. Onları ara­
maya karar verdim çünkü bir şeyler yapmam gerekiyordu. Ama 
önce daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı.

Bir süre ellerim titreye titreye kafa patlattıktan sonra evi alır­
ken toparladığım belgelere baktım, gereken adresi buldum ve 
anahtarlarımı aldım. Ekstra güvenlik önlemleri biraz bekleyecek­
ti. Bana Dominic Barnett hakkında bilgi verebilecek tek bir kişi 
vardı ve onunla konuşma vakti gelip çatmıştı.
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Yirmi Beş

Hep başladığı yerde bitiyor, diye düşündü Amanda.
Arsanın yakınlarındaki güvenlik kamerası kayıtlarını inceli­

yordu, iki hafta önce de aynı sokakları incelediğini düşünmeden 
edemedi. O zaman Neil Spencer'ı kaçıran birini bulmayı umu­
yordu. Şimdi çocuğun cesedini geri getiren kişiyi arıyordu. Yine 
de sonuç aynıydı.

Koca bir hiç.
Daha yeni başladık, dedi kendine ama bu düşünce hemen 

uçup gitti. Artık çok geçti, özellikle de Neil Spencer için. Geçen 
gece şahit olduğu vahşeti kurcalayıp durmak yararsızsa bile ce­
sedin gözünün önüne gelmesine engel olamıyordu, tüm bunlar 
Neil'ı vaktinde bulamadığı için yaşanmıştı. Asıl yapması gereken 
şey işine sarılmaktı. Bir ayak diğerinin önüne. Bir seferde bir de­
tay. Çocuğa bunları yapan piç kurusunu yakalamanın yolu buydu.

Gözünün önünde yine o görüntü belirdi.
Silkinip kendine geldi, sonra odanın gerisinde kendisine 

tahsis edilen masada sessizce çalışan Pete Willis/e baktı. Masa­
sına oturur oturmaz kendini onu göz ucuyla izlerken buluyor­
du. Bazen telefonda konuşuyordu, kalan zamanda tüm dikkati 
önündeki fotoğraflar ve dosyalardaydı. Frank Carter bir şeyler 
biliyordu, Pete de ona haber taşıyan kişiyi bulmak için adamın 
hapishanedeki arkadaşları ve tanıdıklarının ziyaretçilerini inceli­
yordu. Ama Amanda'yı etkileyen şey Pete'in kendisiydi.
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Nasıl bu kadar sakin kalabiliyordu?
Gerçi onun da içten içe acı çektiğini biliyordu. Dün onun 

Frank Carter'ı ziyaret ettikten sonra araziye geldiğinde nasıl 
göründüğünü hatırlıyordu. Şimdi sakin görünmesinin nedeni 
onun da aynı kendisi gibi başka işlerle uğraşarak kafasını dağıt- 
masıydı. Eğer bunu beceriyorsa, sebebi kendisinden daha tecrü­
beli olmasıydı.

Amanda ona işin sırrını sormak istedi.
Onun yerine tekrar kamera kayıtlarına odaklandı. Tıpkı iki ay 

önce ekibi kasabanın üç beş kamerasında görünenleri tespit et­
tiğinde olduğu gibi, şimdi de içten içe buradan bir şey çıkmaya­
cağının farkındaydı. Bıktırıcı bir işti. Yaptıkça daha da başarısız 
hissettiriyordu, yine de gerekliydi.

Bulanık kayıtlardan erkek, kadın ve çocukları seçti. Önemli 
bir şeye şahit olmadılarsa bile hepsi sorgulanacaktı. Aradıkları 
adam bu şekilde yakalanmayacak kadar dikkatliydi. Araçlar da 
tespit edilip sahipleri bulunacaktı. Toplantıdaki coşkusu gerçek­
ti, bir tarafı hâlâ umudunu koruyordu ama içten içe aciz olduk­
larını biliyordu, işinin ehli biri için Featherbank'te dolaşırken 
kameralardan kaçınmak zor değildi.

Bu fikrini önündeki deftere not etti.
Kameraların yerini biliyor.
Aynı notu iki ay önce de almıştı. Tarih tekerrür ediyordu.
Hep başladığı yerde bitiyor.
Kızgınlıkla kalemi fırlattı, kalkıp Pete'in masasına gitti. Adam 

işine öyle dalmıştı ki geleni fark etmedi bile. Masadaki yazıcı seri 
halde fotoğraf çıkarıyordu, hapisteki ziyaretçilerin kamera kay- 
dmdaki görüntüleriydi bunlar. Pete onları ekrandaki bilgilerle 
eşleştirip arkalarına not alıyordu. Masada bir de eski bir haberin 
çıktısı vardı. Başlığı okumak için kafasını eğdi.

///Coxton Yamyamı'nın hapishane nikahı' mı?" dedi.
Pete sıçradı. "Ne?"
"Gazete kupürü." Tekrar okudu. "Dünyanın hali beni hep şa­

şırtıyor. Genellikle kötü anlamda."
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"A, evet." Pete topladığı fotoğraflara işaret etti. "Bütün ziya­
retçileri bunlar. Gerçek adı Victor Tyler. Yirmi beş yıl önce küçük 
bir kızı kaçırmıştı. Mary Fisher, duymuş muydun?"

"Hatırladım," dedi Amanda.
Aşağı yukarı aynı yaştaydılar. Amanda kızın yüzünü hatırla- 

yamasa da aklı hemen korkutucu hikâyelerle eski gazetelerdeki 
grenli resimleri gözünün önüne getirdi. Yirmi beş sene. O kadar 
uzun süre geçtiğine inanmak zordu, insanlar ne kadar çabuk ta­
rih olup unutuluyorlardı.

"Muhtemelen şimdiye kız da evli olurdu," dedi. "Hiç de adil 
değil, değil mi?"

"Doğru." Pete yazıcıdan bir fotoğraf daha çıkarıp ekrana bak­
tı. "Tyler on beş sene önce evlenmiş. Louise Dixon. Hayret, hâlâ 
beraberler. Birlikte bir gece geçirmişler tabii ki. Ama nasıldır bi­
lirsin. Böyle adamlar bazen cezbedici olabiliyor."

Amanda başını salladı. En kötü suçluların bile genelde talip­
leri eksik olmazdı. Bazı kadınlar için mıknatıs gibiydiler. Onun 
suçu yok, diye avunurlardı. Veya artık değişmişlerdi. O da değil­
se onlar adamı düzeltecekti. Bazıları tehlikeden hoşlanıyor bile 
olabilirdi. Aklı bunu hiç almıyordu, yine de böyle bir şey vardı.

Pete fotoğrafın arkasına yazdı, sonra onu bir köşeye bırakıp 
başka bir tane aldı.

"Carter bu adamın arkadaşı mıymış?" dedi Amanda.
"Carter sağdıcıymış."
"Vay be, müthiş bir düğün olmuştur o zaman. Nikahı şeytan 

bizzat kıydı herhalde."
Pete cevap vermedi. Ekran yerine az önce aldığı fotoğrafa 

odaklanmıştı. Tyler'ın ziyaretçilerinden biridir, diye düşündü. 
Ama bu adam Pete'in dikkatini tümüyle çekmişti.

"Bu kim?"
"Norman Collins." Pete ona baktı. "Onu tanıyorum."
"Anlat."
Pete ana hatlarıyla anlattı. Norman Collins yirmi sene önce 

sorguladıkları buralı bir adamdı. Aleyhinde elle tutulur bir kanıt
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yoktu ama tuhaf davranıyordu. Pete'in anlattıklarına bakılırsa 
kimi zaman soruşturmalara gizlice sızan ruh hastası lavuklardan 
biriydi. Onlara karşı tetikte olmak için eğitilirdin. Bütün cenaze­
lere, basın açıklamalarına kıyıdan köşeden dahil olurlardı. Kulak 
kabartıyormuş gibi görünürlerdi, fazla soru sorarlardı. Çok ilgili 
görünürlerdi veya insanı bir şekilde işkillendirirlerdi. Yalnızca 
hastalıklı veya sapıkça davranan tipler de olabilirlerdi ama katil­
ler de bazen bu şekilde davranırdı.

Belli ki Collins böyle değildi.
"Aleyhinde hiçbir bulgu yok," dedi Pete. "Tüm kaçırmalarda 

kesin mazereti var. Çocuklarla veya ailelerle hiçbir bağlantısı 
yok. Sicili temiz. Sonuçta davada yalnızca ismi geçmiş oldu."

'Tine de onu hatırladın."
Pete fotoğrafa yeniden baktı.
"Onu gözüm hiç tutmamıştı," dedi.
Muhtemelen buradan bir şey çıkmazdı ve Amanda boşuna 

umutlanmak istemiyordu ama her ne kadar sistemli ve sağdu­
yulu olmak gerekse de içgüdü diye bir şey vardı. Eğer Pete bu 
adamı hatırladıysa bir sebebi olmalıydı.

"Bak, yeniden karşımıza çıktı," dedi. "Adresi var mı?"
Pete klavyenin tuşlarını tıkırdattı.
"Evet. Hâlâ aynı yerde oturuyor."
"Tamam. Git onunla konuş. Bir şey çıkmaz ama neden Victor 

Tyler'ı ziyaret ediyormuş öğrenelim bakalım."
Pete bir an ekrana baktı, sonra başıyla onaylayıp ayağa kalktı.
Amanda odanın öbür ucuna yürüdü. Masasına varmadan 

Komiser Yardımcısı Stephanie Johnson onu yakaladı.
"Hanımefendi?"
"Lütfen böyle söyleme Steph. Sanki yaşlı bir nineymişim gibi 

hissettiriyor. Gittiğiniz evlerden bir şey çıktı mı?"
"Şimdilik hayır. Ama endişeli ebeveynlerden ihbar gelirse bil­

mek istemiştiniz, değil mi? Evin etrafında gezinen şüpheli tipler 
gibi şeyler mesela?"
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Amanda onayladı. Neil'ın annesi zamanında yapmıştı bir 
hata, Amanda bunu tekrarlayacak değildi.

"Bu sabah erkenden bir ihbar geldi/7 dedi Steph. "Bir adam 
bizi arayıp evin dışındaki birinin oğluyla konuştuğunu söyledi."

Amanda Steph'in masasına gidip detayları okumak için ekra­
nı çevirdi. Söz konusu çocuk yedi yaşındaydı. Rose Terrace Ilko- 
kulu'na gidiyordu. Bir adamın giriş kapısının arkasından onunla 
konuştuğu iddia ediliyordu. Raporda ayrıca çocuğun tuhaf dav­
randığı belirtiliyordu ve oraya giden polis memurlarının ihbarın 
gerçekliğinden şüphe ettiği anlaşılıyordu.

Onlara bunun hesabını soracaktı.
Amanda doğruldu, odada dolaşıp etrafını kızgın bakışlarla 

inceledi. Komiser Yardımcısı John Dyson'ı buldu. O müsaitti, 
tembel piç bir yığın evrakın arkasında telefonunu kurcalıyordu. 
Amanda önüne gidip parmağını şıklatınca telefonunu kucağına 
düşürdü.

"Gel benimle," dedi Amanda adama.
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Yirmi Altı

Bana yeni yuvamızı satan Bayan Shearing'in evine varmam on 
dakika sürdü.

İki katlı müstakil bir evin önüne park ettim. Evin sivri bir ça­
tısı, taş döşeli geniş bir araba yolu vardı. Kaldırımdan metal çitle 
ayrıldığı yerde siyah bir posta kutusu duruyordu. Featherbank'in 
bu bölgesi çok daha zengin bir bölgeydi, şimdi Jake ile ikimizin 
olan, Bayan Shearing'in yıllarca kiraladığı eve kıyasla.

Son kiracısı da Dominic Barnett'tı.
Çitin kapısına elimi uzatıp metal tokayı kaldırdım. İçeri adı­

mımı atar atmaz evde bir köpek çılgınca havlamaya başladı ve 
ön kapıya yaklaştıkça ses yükseldi. Zili çalıp bekledim. Bayan 
Shearing ikinci çalışta kapıyı açtı ama zinciri çıkartmadan kapı 
aralığından baktı. Köpek arkasında duruyordu: Üzerime atılmak 
için fırsat kollayan ufacık bir Yorkshire Teriyer. Tüylerinde beyaz­
lar vardı ve neredeyse sahibi kadar yaşlı ve kırılgan görünüyordu.

"Buyurun?"
"Merhaba," dedim. "Beni hatırlar mısınız bilmem, Bayan 

Shearing. İsmim Tom Kennedy. Birkaç hafta önce evinizi satın 
almıştım. Evi görmeye geldiğimde sizinle birkaç kez görüşmüş­
tük. Oğlumla ben."

"Aa, evet. Tabii ya. Şşşt, Morris. Çekil." Sonuncusunu köpeğe 
söylemişti. Elbisesini silkeleyip bana döndü. "Kusura bakmayın, 
kendisi çok heyecanlı. Size nasıl yardımcı olabilirim?"
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"Evle alakalı. Eski kiracılarınızdan biri hakkında birkaç şey 
sorabilir miyim?"

"Şey..."
Sanki kimi kastettiğimi anlamış ve bundan hiç hoşlanmamış 

gibi tuhaf bir tavır takındı. O konuşana dek beklemeye karar ver­
dim. Birkaç saniyelik sessizliğin sonunda nezaket tereddütlerini 
yenmiş olacaktı ki zinciri çıkarttı.

"Şey," dedi yine. "O zaman içeri buyurun."
içeride çekingen davrandı, kıyafetlerini ve saçını düzeltip 

evin dağınık hali için özür diledi. Sonuncusuna aslında hiç ge­
rek yoktu. Ev saray yavrusu gibiydi ve tertemizdi, girişi bile be­
nim oturma odam kadar vardı. Geniş tahta bir merdiven yuka­
rıya doğru kıvrılıyordu. Bayan Shearing'in ardından sevimli bir 
oturma odasına gittim. Morris coşkuyla bacaklarımın etrafında 
koşturuyordu. Bir şöminenin etrafında iki divanla bir koltuk di­
zilmişti. Şömine boş ve lekesizdi. Duvarlardan birini boylu bo­
yunca bir vitrin kaplıyordu, camın ardına kristal eşyalar titizlikle 
dizilmişti. Duvarlarda kır ve av sahnelerini betimleyen resimler 
asılıydı. Evin ön cephesindeki sokağa bakan penceredeki lüks 
kırmızı perdeler kapalıydı.

"Eviniz çok güzelmiş," dedim.
"Teşekkür ederim. Aslında benim için fazla büyük, hele de 

çocuklar taşınıp Derek de vefat ettiğinden beri. Ama artık taşın­
mak için fazla yaşlıyım. Birkaç günde bir temizliğe bir kız geliyor. 
Fena halde lüks, ama ne yapabilirim? Buyurun, oturun lütfen."

"Teşekkürler."
"Çay alır mısınız? Veya kahve?"
"Hayır, teşekkür ederim."
Oturdum. Divan katı ve sertti.
"Evinize alışabildiniz mi?"
"Alışıyoruz."
"Ne kadar güzel." Memnuniyetle gülümsedi. "Ben o evde 

büyüdüm ve inanır mısınız, hep sonunda iyi birinin, düzgün
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bir ailenin eline geçsin istedim. Oğlunuz, ismi Jake'ti, değil mi? 
O nasıl?"

"Okula yeni başladı."
"Rose Terrace mı?"
"Evet."
Yine o gülümseme. "Çok iyi bir okuldur. Ben de orada oku­

dum."
"Duvarda el iziniz var mı?"
"Evet." Gururla başını salladı. "Bir kırmızı, bir de mavi."
"Ne güzel. Garholt Sokağı'nda büyüdüğünüzü mü söylemiş­

tiniz?"
"Evet. Annemle babam öldükten sonra Derek'le ikimiz onu 

yatırım amacıyla elimizde tuttuk. Fikir eşimindi ama ben de 
dünden razıydım. Oradan hep hoşlandım. Orada acı tatlı çok 
şeyler yaşadık, anlıyor musunuz?"

"Tabii." Gelen adamı aklıma getirip hesap yapmaya çalıştım. 
Yaşı Bayan Shearing'in yaşından oldukça küçük olmalıydı, ama 
imkânsız değildi. "Acaba küçük kardeşiniz var mıydı?"

"Hayır, tek çocuktum. Belki eve o yüzden bu kadar bağlan­
dım. O bana aitti, anlıyor musunuz? Tamamen benimdi. Onu 
seviyordum." Suratını astı. "Çocukken arkadaşlarım oradan bi­
raz korkardı."

"Neden?"
"Bilmem, öyle bir havası var demek ki. Biraz tuhaf görünüyor, 

sizce de öyle değil mi?"
"Galiba." Dün Karen da aynısını söylemişti. Ona söylediğimi 

tekrar ettim ama dürüst olmak gerekirse artık içi boş geliyordu. 
"Karakter sahibi bir ev."

"Kesinlikle öylel" Bayan Shearing cevabımı beğenmişe benzi­
yordu. "Ben de hep böyle düşündüm. O yüzden de şimdi yeni­
den emin ellerde olduğuna seviniyorum.

Bu sözü yutmuş gibi davrandım çünkü ev bana pek de 
emin gelmiyordu. Ama tıpkı düşündüğüm gibi adamın orada
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büyüdüğü yalandı. Ayrıca cümle de kafama takılmıştı. Yeniden 
emin ellerde. Sonunda iyi birinin eline geçsin istedim.

"Önceden emin ellerde değil miydi?"
Yine huzursuzlandı.
"Yani, hayır. Geçmişteki kiracılardan yana pek şansım olmadı 

diyelim. İnsanların niyetini anlamak çok zor, öyle değil mi? İn­
sanlar yüz yüzeyken gayet hoş görünebilir. Hem şikâyetçi olmak 
için geçerli bir sebebim de yoktu. Kiraları zamanında öderlerdi. 
Eve de iyi baktılar..."

Sesi kesildi, sanki problemin ne olduğunu açıklayamıyormuş 
ve bunun sözünü etmek istemiyormuş gibiydi. O bunu yapabi­
lirdi ama benim böyle bir lüksüm yoktu.

"Ama?"
"Şey, bilmiyorum. Onların aleyhinde gösterebilecek geçerli bir 

sebep bulamadım, bulsaydım bir dakika durmazdım. Sırf şüphe 
işte. Bazen orada başkalarının da kaldığından şüpheleniyordum."

"Oda mı kiralıyorlardı?"
"Evet. Ahlaksızlık yaptıklarından da şüphelendim." Yüzü 

asıldı. "Ara sıra uğradığımda evde tuhaf bir koku olurdu. Tabii 
bugünlerde önceden haber vermek gerekiyor. İnanabiliyor mu­
sunuz buna? Kendi evine gitmeden önce uyaracakmışsın. Yalnız 
bir sefer habersiz gittim, onda da beni içeri almadı."

"Dominic Barnett mı?"
Duraksadı.
"Evet, o. Önceki de ondan iyi değildi. Galiba o evin bahtı pek 

açık olmadı."
Sen de bunu bana geçirdin.
"Dominic Barnett'a ne olduğunu biliyor musunuz?"
"Evet, tabii ki."
Başını eğip ellerine baktı, kucağında düzgün ve kibar bir şe­

kilde duruyorlardı. Bir süre sessiz kaldı.
"Çok fenaydı, kesinlikle. Kimsenin başına öyle bir şey gelsin 

istemem. Ama sonradan duyduğuma göre kirli işlere bulaşmış."
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"Uyuşturucu mu?" dedim açık açık.
Bir kez daha, sessizlik. Sonunda içini çekti, sanki dünyanın 

ona tamamen yabancı taraflarından bahsediyorduk.
"Onları evimde sattığına dair bir kanıt bulunmadı. Ama evet. 

Çok üzücü oldu. Sanırım o öldükten sonra başka kiracı araya­
bilirdim ama bunun için fazla yaşlı olduğuma karar verdim. Evi 
satma vakti geldiğini düşündüm. Böylece eski evime yeni bir ai­
leyle yeni bir sayfa açabilirdim. Benim son zamanlardaki halim­
den daha çok ilgi gösterebilecek birini."

"Jake ve beni."
"Evet!" Yüzü aydınlandı. "Siz ve tatlı oğlunuzl Daha iyi teklif­

ler aldım, ama artık paranın benim için önemi yok ve siz ikiniz 
uygun göründünüz. Evimi genç bir aileye vermek hoşuma gitti, 
böylece orada oyunlar oynayan yeni bir çocuk olacaktı. Yine ay­
dınlık, sevgi dolu, tıpkı ben küçük bir kızken olduğu gibi rengâ­
renk olmasını istedim, ikinizin de orada mutlu mesut yaşaması­
na çok sevindim."

Geriye yaslandım.
Jake ile orada mutlu değildik tabii, bir yandan Bayan Shearing'e 

çok kızmıştım. Evin geçmişini zamanında anlatması gerekirdi. 
Yine de mutluluğu sahici görünüyordu, iyilik ettiğini zannediyor­
du, evi satmak için Jake ile beni seçme sebebini de anlıyordum, 
şeyin yerine...

Sonra kaşlarımı çattım.
"Bu ev için daha iyi teklifler mi aldınız?"
"Evet, aslında çok daha iyilerini. Birisi teklif ettiğim fiyatın 

çok fazlasını vermeye hazırdı." Burnunu kırıştırıp başını salladı. 
"Ama onu gözüm hiç tutmadı. Bana diğerlerini hatırlattı. Çok da 
ısrarcıydı, bu daha da iticiydi. Sıkıştırılmayı hiç sevmem."

Yine öne eğildim.
Birisi Bayan Shearing'e teklifinden çok daha fazlasını sun­

muştu ve Bayan Shearing onu reddetmişti. Göze batacak kadar 
ısrarcıydı. Adamı gözü hiç tutmamıştı.
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"Bu adam/' dedim dikkatlice. "Nasıl görünüyordu? Kısa boy­
lu muydu? Tepesi kel, yanlardan kır saçlı mıydı?"

Elimle kendi kafamda gösterdim ama çoktan onaylamıştı. 
"Evet, o. Hep çok şık giyinir."
Yüzünü yine astı, sanki göstermelik nezaketime artık kan­

mıyordu.
"Bay Collins," dedi. "Norman Collins."
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Yirmi Yedi

Eve döndüğümde arabayı park edip araba yolunu izlemeye 
başladım.

Düşünüyordum, hiç değilse düşünmeye çalışıyordum. Ger­
çekler, fikirler, açıklamalar başımın etrafında kuşlar gibi dönü­
yorlardı, gözle görünecek kadar yavaş ama yakalamak için fazla 
hızlılardı.

Evin etrafında gezinen adamın adı Norman Collins'ti. İddia 
ettiğinin aksine bu evde büyümemişti, yine de onu satın almak 
için ederinin çok üstünde bir ücret ödemeye hazırdı. Belli ki evin 
onun için bir manası vardı.

Ama ne?
Garaja giden araba yoluna baktım.
Onu ilk gördüğümde Collins burada dolanıyordu. Garaj ben 

taşınmadan önce evde duran döküntülerle doluydu, bunlardan 
bazıları Dominic Barnett'a ait olmalıydı. Geçen gece Jake'e kapı­
yı açtırmaya çalışan adam Collins olabilir miydi? Öyleyse belki 
de tehlikede olan Jake'in kendisi değildi, Collins yalnızca ondan 
bir şeyler isteyecekti.

Garajın anahtarını, mesela.
Akıl yürüterek ancak bu kadarını çıkartabilmiştim. Arabadan 

inip garaja gittim, kapıyı açıp eski bir boya kutusuyla olduğu 
yere sabitledim.

İçeri girdim.

152



Tüm çöpler oradaydı tabii: eski mobilyalar, kirli şilte, ortada 
gelişigüzel yığılmış nemli koliler. Sağ tarafta örümcek hâlâ ka­
lın ağını örmekle meşguldü, görüşmeyeli ağ birkaç eşyaya daha 
uzanmıştı. Kelebekler tahminen ağda ufak, solgun düğümler 
olarak yerlerini almışlardı.

Etrafa baktım. Kelebeklerden biri pencereye zarifçe tünemiş­
ti. Bir diğeri içinde Noel süsleri olan kutunun üstünde durmuş, 
kanatlarını nazik hareketlerle açıp kapatıyordu. Aklıma Jake'in 
resmi geldi. Kelebekleri burada görmüş olamazdı. Bu şimdilik 
çözemeyeceğim bir gizemdi.

Ya sen, Norman?
Sen ne arıyordun burada?
Kuru yaprakları ayağımla bir kenara ittirip süs kolisini oraya 

koydum, sonra içini titizlikle aradım. Tüm kolilere bakmak ya­
rım saat aldı, hepsini tek tek boşaltıp içindekileri yere koydum. 
Dizimin üstüne çökünce garajın taş zemininin soğukluğunu his­
settim, kot pantolonumun dizleri tüm nemi çekmiş gibi geldi.

Garaj kapısı ardımda gıcırdadı. Gürültüden irkilerek hemen 
dönüp baktım, araba yolu aydınlık ve boştu. Ilık meltem kapıyı 
boya tenekesine çarptırmıştı.

Bulduğum şeylere geri döndüm.
Hiçbir şey yoktu. Kutular bir işe yaramayan ama atmaya kı­

yamadığın bir sürü ıvır zıvırla doluydu. Süsler vardı tabii, eskilik­
ten renkleri solmuş simli halatlar etrafa dağılmıştı. Birbirinden 
alakasız eski gazeteler, dergiler vardı. Küf kokulu kıyafetler katla­
nıp istiflenmişti. Tozlu, eskimiş uzatma kabloları. Hiçbiri özenle 
gizlenmişe benzemiyordu, aslına bakılırsa bir ara paketlenip kal­
dırılmış ve sonra unutulmuş gibiydi.

Hayal kırıklığımı bastırmaya uğraştım. Burada hiçbir şey 
yoktu.

Araştırmam birkaç kelebeği daha rahatsız etmişti. Beş-altı 
tanesi antenlerini oynata oynata boşalttığım süprüntülerin yü­
zeyine çıktı, diğer ikisi de pencereden dışarı uçmaya çalışıyordu.
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Simli halatın üstündeki yanımdan geçip açık kapıya doğru gitti 
ama aptal yaratık oradan dönüp yere, önümdeki tuğlalardan bi­
rine kondu.

Bir süre onu izledim. Kanatlarındaki parlak, özgün renkler 
büyüleyiciydi. Kararlı bir tavırla tuğlaların üstünde yürüyüp ara­
larındaki boşluğun içinde gözden kayboldu.

Yere baktım.
Garajın zemininin büyük bölümüne tuğlalar rastgele dizil­

mişti ve baktığım şeyi tanımak bir saniyemi aldı. Eski bir tamir 
kızağıydı, üzerine uzanıp arabanın altıyla uğraşmak için kulla­
nılan cinsten bir şey. Düz zemin görüntüsü vermek için üstüne 
tuğla dizilmişti.

Çekinerek kelebeğin konduğu tuğlayı kaldırdım. Tuğla, toz ve 
örümcek ağıyla dolu yerinden çıktı, inatçı kelebek kenarda dur­
maya devam ediyordu. Tuğlanın çıktığı yerin boşluğunda koliye 
benzer bir şey gördüm.

Garaj kapısı çarparak kapandı.
Tanrım.
Bu sefer dışarı çıkıp araba yolunu kontrol ettim. Kimse yoktu 

ama güneş bulutların ardına gizlenmişti ve dünya kararıp soğu­
muştu. Rüzgâr esmeye başladı. Başımı eğdim, tuğlayı hâlâ hafif­
çe titreyen elimde tuttuğumu fark ettim.

Garaja dönünce elimdekini bir kenara koyup diğerlerini sök­
meye koyuldum ve nihayet altta gizlenmiş kutuya ulaştım. Diğer­
leriyle aynı boydaydı ama koli bandıyla kapatılmıştı. Kalbim güm­
bürdeyerek anahtarlarımı çıkarıp en sivri uçlusunu aldım.

Aradığın bu muydu, Norman?
Bandı boydan boya yırtıp kapağı açmak için parmaklarımı 

içeri soktum. Kapak yırtılarak açıldı. Kutunun içine baktım.
Bir anda yeniden dizlerimin üstüne çöktüm, gördüğümü an­

layamamıştım veya anlamak istemiyordum. Geçen gece Jake'in 
oturma odasında kendi kendine konuştuktan sonra söylediği şey
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aklıma geldi. Seni korkutmak istiyorum. Galiba o zaman kız ço­
cuğu hayatımıza geri gelmişti.

Bir arabanın kapısı kapandı. Arkama bakınca araba yoluna 
park eden araçtan inen bir adamla bir kadının bana doğru gel­
diğini gördüm.

O değildi ki, demişti bana oğlum.
O yerdeki oğlandı.
"Bay Kennedy?" dedi kadın.
Ona cevap vereceğim yerde önümdeki kutuya döndüm.
içeride kemikler vardı.
Bana gözlerini dikmiş bakan küçük bir kafatası vardı.
Oraya konmuş, kanatlarını uyuyan bir çocuğun atan kalbi 

gibi nazikçe hareket ettiren güzel renkli bir kelebek vardı.
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Yirmi Sekiz

Pete, Norman Collins ile daha önceleri birkaç defa muhatap ol­
duysa da hiçbir zaman adamın evine gitmek zorunda kalmamış­
tı. Yine de evi biliyordu, bir zamanlar Collins'in ailesine ait olan 
yarı müstakil bir evdi ve Collins hiçbir zaman oradan ayrılma­
mıştı. Babasının ölümünü takip eden yıllar boyunca annesiyle 
oturmuş, o öldükten sonra da orada yaşamaya devam etmişti.

Bunda uygunsuz bir şey yoktu tabii, yine de bu durum 
Pete'in hoşuna gitmemişti. Çocukların büyüyüp evden ayrılma­
sı ve kendi ayakları üzerinde durması gerekirdi. Öbür türlü­
sü sağlıksız bir bağımlılığa veya acizliğe işaret ederdi. Belki de 
Pete bu fikre Collins'le tanışınca kapılmıştı. Hatırladığı kada­
rıyla adam hamur gibi yumuşaktı ve sanki içinin çürüklüğünü 
sızdırıyormuşçasma durmadan terliyordu. Annesinin odasını 
senelerce bozmadan muhafaza ettiğinden veya onun yatağında 
yatmaya başladığından şüpheleneceğin bir tipti.

Bununla beraber her ne kadar Pete'i sinir etse de Collins, 
Frank Carter'm suç ortağı değildi.

Bu, Pete'i az da olsa teselli ediyordu. Şimdi karıştırdığı halt­
ları bilmese de en azından o zamanlar onu göz ardı etmemişti. 
Adam hiçbir zaman resmi bir şüpheli olmamıştı, buna rağmen 
çok şüphe uyandırmıştı. Ama mazeretleri geçerliydi. Eğer birisi 
gerçekten Carter'a yardım ediyorsa, bunun Collins olması müm­
kün değildi.
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O zaman hapishanede ne yapıyordu?
Belki de hiçbir şey. Yine de binlerinin Carter'a dışarıdan ha­

ber taşıyor olması lazımdı ve Pete, Collins'in evinin önüne park 
eder etmez içi hafifçe ürperdi. Çok umut beslemese iyi olurdu 
tabii. Ama sonunun nereye varacağını bilemese de doğru yolda 
olduklarını hissediyordu.

Eve yaklaştı. Küçük ön bahçe bakımsızdı, her yeri yabani 
otlarla uzamış çimen bürümüştü. Evin yakınındaki bir çalı öyle 
büyüktü ki kapıya ulaşmak için arasından sıyrılarak geçmek ge­
rekiyordu. Kapıyı çaldı. Yumruğunun altındaki kapı güçsüz ve 
incecikti, yarısı kurtlar tarafından yenmişti. Evin ön cephesi be­
yaza boyanmıştı ama boya öyle kabarıp dökülmüştü ki Pete'e 
yüzüne makyaj sıvanmış yaşlı bir kadını çağrıştırdı.

Kapıyı tam yeniden çalacaktı ki arka taraftaki hareketliliği 
duydu. Kapı açıldı ama zincirliydi. Pete zincirin takıldığını duy­
mamıştı, demek ki Collins evdeyken bile güvenliğine düşkündü.

"Buyurun?"
Norman Collins, Pete'i tanımadı ama Pete onu yeterince iyi 

hatırlıyordu. Yirmi yılda neredeyse hiç değişmemişti, yalnızca 
keşiş gibi saçları kırlaşmıştı. Kafasının tepesi öfkeden patlamak 
üzere olan bir yaratık gibi alacalı ve kırmızıydı. Evde dinlendiği 
halde iki dirhem bir çekirdekti, yelekli şık bir takım giyiyordu.

Pete kimliğini gösterdi.
"Merhaba Bay Collins. Ben Komiser Pete Willis. Beni hatır­

lar mısınız bilmem, yıllar önce birkaç kez karşılaşmıştık?"
Collins'in bakışı kimlikten Pete'in yüzüne kaydı ve gergin bir 

tavra büründü. Evet, hatırlamıştı.
"Evet, elbette."
Pete kimliğini yerine koydu.
"İçeride biraz sohbet edebilir miyiz? Fazla vaktinizi almaya­

cağım."
Collins tereddüt etti, omzunun üstünden evinin loş derinlik­

lerine baktı. Pete çoktan adamın alnında biriken boncuk boncuk 
teri görüyordu.
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"Pek müsait bir vakit değil. Sebebi ziyaretiniz nedir?"
"içeride konuşmayı tercih ederim Bay Collins."
Bekledi. Collins gülünç denecek kadar kibar bir adamdı ve 

Pete onun sessizliğin fazla uzamasını istemeyeceğinden emindi. 
Birkaç saniye sonra Collins yelkenleri suya indirdi.

"Pekala."
Kapı kapandı ve bu sefer tamamen açıldı. Pete soluk kah­

verengi bir giriş holüne girdi. Puslu bir merdiven boşluğunun 
üstünde basamaklar yukarı çıkıyordu. Hava ağırdı ve rutubet 
kokuyordu ama araya tatlı bir esans karışmıştı. Bu aklına antika 
okul sırasını getirdi, kapağını açınca burnuna tahta ve çiğnenmiş 
sakız kokusu gelirdi.

"Size nasıl yardım edebilirim, Komiser Willis?"
Hâlâ merdivenin dibinde duruyorlardı, Pete'i rahatsız edecek 

kadar dip dibeydiler. Bu mesafeden takımının altında terleyen 
Collins'in kokusunu alabiliyordu. Oturma odası olduğunu dü­
şündüğü odaya işaret etti.

"İsterseniz buraya geçelim."
Collins yine tereddüt etti.
Pete kaşlarını çattı.
Ne saklıyorsun, Norman?
"Tabii," dedi Collins. "Böyle buyurun lütfen."
Pete'i oturma odasına götürdü. Pete dağınıklıkla karşılaşa­

cağını düşünüyordu ama oda derli toplu ve temizdi. Mobilya­
lar tahmininden daha yeni ve moderndi. Bir duvarda plazma 
ekran televizyon vardı, diğerleri çerçevelenmiş çizimler ve vit­
rinlerle kaplıydı.

Collins odanın ortasında kaskatı durdu, ellerini bir uşak gibi 
önünde kavuşturdu. Onun bu tuhaf resmi tavrı Pete'in ensesin­
deki tüyleri diken diken ediyordu.

"Siz... İyi misiniz Bay Collins?"
"A, evet." Collins isteksizce onayladı. "Sebebi ziyaretinizi lüt­

feder miydiniz?"
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"Yaklaşık iki ay önce HMP Whitrow,da Victor Tyler adında 
bir mahkûmu görmeye gitmişsiniz."

"Filhakika, kendisini ziyaret etmiştim."
"Ziyaretinizin sebebi neydi?"
"Sohbet ettik, efendim. Keza diğer ziyaretlerimde de."
"Daha önce onunla görüşmüş müydünüz?"
"Evet. Birkaç sefer."
Collins poz verir gibi hareketsiz duruyordu. Hâlâ kibarca gü­

lümsüyordu.
"Victor Tyler ile hangi konuda konuştuğunuzu öğrenebilir 

miyim?"
"Cürmü hakkında, elbette."
"Öldürdüğü kız çocuğu hakkında mı7'
Collins onayladı. "Mary Fisher."
"Evet, adını biliyorum."
Gûl. Collins, Pete'de hep bu izlenimi uyandırmıştı. Tuhaf, ufak 

tefek bir adam. Diğerlerinin içgüdüsel olarak kaçındığı kadar ka­
ranlık şeylere takıntılı. Collins hâlâ gülümseyerek dikiliyordu, 
herhalde bu mevzunun kapanmasını ve Pete'in gitmesini umu­
yordu ama o gülümseme tamamen sahteydi. Collins telaşlandı, 
diye düşündü Pete. Sakladığı bir şeyler var. Kendisinin de kaskatı 
kesildiğinin farkındaydı, odada rahatsızlık verici bir hareket yok­
sunluğu vardı, böylece yerinden kalkıp duvarlardan birine gitti 
ve Collins'in çerçeveletip astığı resimlerle eşyalara baktı.

Çizimler tuhaftı. Yakından ne kadar çocuksu oldukları anlaşı­
lıyordu. Duvardakileri inceledi, çöp adamları, amatörce yapılmış 
sulu boyaları. Sonra dikkatini daha değişik bir şey çekti. Kırmızı 
bir şeytan maskesi. Bir milyoncularda bulunacak gibi bir şeydi 
ama nedense Collins onu dikdörtgen bir camın içinde duvarına 
asmıştı.

"O koleksiyon parçasıdır."
Collins aniden dibinde bitivermişti. Pete çığlık atmamayı be- 

cerse de bir adım çekilmekten kendini alamadı.
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"Koleksiyon parçası mı?"
'Tabii." Collins onayladı. "Namı epey yürümüş bir caniye aittir, 

cinayet işlerken bunu takıyordu. Bir servete mal oldu, lâkin fev­
kalade bir parçadır ve kaynağı ile evrakı mükemmeldir." Collins 
çabucak dönüp Pete'e baktı. 'Tamamen meşru ve halistir, sizi te­
min ederim. Size yardımcı olabileceğim başka bir mevzu var mı?"

Pete başını iki yana salladı, Collins'in az önce söyledikleri­
ne anlam vermeye çalışıyordu. Sonra duvardaki diğer eşyalar­
dan bazılarını inceledi. Hepsinin çizim olmadığını fark etti. Bazı 
çerçevelerde notlar ve mektuplar vardı. Bazıları resmi evrak ve 
raporlardı, diğerleri kalitesiz not kâğıdına elle karalanmıştı.

Duvara işaret etti, bir parça umutsuz hissediyordu.
"Peki bunlar?"
"Mektuplar," dedi Collins sevinçle. "Kimi şahsi, kimi mükte­

sep. Resmi evrak ve mektuplar da mevcut."
Pete yine geri çekildi, bu sefer odanın ortasına kadar gitti. 

Sonra dönüp etrafına bakındı. Gördüklerinin ne olduğunu anla­
yınca sıkıntısı katlanarak arttı, kanı çekildi.

Çizimler, andaçlar, yazışmalar.
Ölüm ve cinayet koleksiyonu.
Bunun gibi ölümle alakalı konulara ilgi duyan insanların, 

hatta böyle şeyler satan internet sitelerinin varlığından haber­
dardı. Ama daha önce böyle bir koleksiyonun ortasında durma­
mıştı. Etrafındaki odadan dehşet fışkırıyordu, çünkü bu basit 
bir koleksiyondan çok bir kutsama gibiydi. Bu şeyler hürmetle 
sergilenmişti.

Duvarın yanında dikilen Norman Collins'e baktı. Gülümse­
mesi silinmişti, şimdi daha acayip, daha iğrenç bir şeye dönüş­
müştü. Collins, Pete'i içeri almak istememişti ve Pete resimleriyle 
eşyalarını fark etmeden konu kapansın istemişti. Ama şimdi yü­
zünde alaycı bir gülüş vardı, Pete'in koleksiyonunu dehşet veri­
ci bulmasından zevk aldığı belliydi. Belki kendini ondan üstün 
görüyordu.
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Tamamen meşru ve halistir, sizi temin ederim.
Böylece Pete orada bir anlığına dikildi, ne yapacağını, hatta 

yapacak bir şey olup olmadığını bilemedi. Sonra telefonu çaldı, 
onu kendine getirdi. Telefonu alıp arkasını döndü, onu kulağına 
sıkıca bastırarak mümkün olduğu kadar alçak sesle konuştu.

"Ben Willis/'
Arayan Amanda'ydı.
"Pete? Neredesin?"
"Konuştuğumuz yerdeyim." Sesindeki telaşı sezdi. "Sen ne­

redesin?"
"Garholt Sokağı'nda bir evdeyim, ikinci bir ceset bulundu."
"İkinci mi?"
"Evet, ama bu çok daha eski. Uzun süredir saklanmış gibi 

görünüyor."
Peter duyduklarını sindirmeye çalıştı.
"Ev kısa süre önce satılmış." Amanda da biraz nefes nefese 

kalmıştı, herhalde o da olanları anlamaya çalışıyordu. 'Teni ev 
sahibi cesedi garajdaki bir kutuda bulmuş. Ayrıca dün gece biri­
nin oğlunu kaçırmaya çalıştığını ihbar etmiş. Evin etrafında ge­
zen adam da senin Norman Collins. Ev sahibi onun adını verdi. 
Galiba Collins cesedin yerini biliyordu."

Pete arkasını döndü ve birisinin varlığını hissetti. Collins yine 
kendisini Pete'e yapıştırmayı becermişti. Şimdi Pete'in tam ya­
nında duruyordu, yüzü cildindeki gözenekleri ve boş gözlerini 
göreceği kadar yakınındaydı. Havada dehşet asılıydı.

"Başka bir arzunuz var mıydı, Komiser Willis?"
Pete geriye bir adım attı, kalbi çarpıyordu.
"Onu karakola getir," dedi Amanda.
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Yirmi Dokuz

Jake'in okulundan bir sokak öteye park ettim. Arabamda be­
nimle beraber bir polis memurunun bulunması güven verici 
olmalıydı.

Gece yarısı gelip oğlumu kaçırmaya çalışan adamı yeterince 
ciddiye almadıkları için polise öfkelenmiştim. Şimdi değişmiş­
lerdi, ama bu da içimi rahatlatmamıştı. Demek ki tüm bunlar 
gerçekti. Demek ki Jake gerçekten tehlikedeydi.

Komiser Yardımcısı Dyson kafasını kaldırdı.
"Geldik mi?"
"Az kaldı."
Telefonunu cebine koydu. Dyson ellilerindeydi ama karakol­

dan buraya kadar ergen gibi elindeki telefona gömülmüştü.
'Tamam/' dedi. "Her zamanki gibi davranın. Oğlunuzu alm, 

diğer velilerle sohbet edin veya normalde ne yapıyorsanız onu 
yapın. Acele etmeyin. Bu sırada sizi ve etrafta bulunan diğer in­
sanları gözleyeceğim."

Direksiyona hafifçe vurdum. "Komiser Beck bana suçluyu 
yakaladığınızı söyledi."

"Tabii." Dyson omuzlarını silkti. Tutumundan yalnızca tali­
matları uyguladığı anlaşılıyordu. "Yalnızca önlem alıyoruz."

Önlem.
Amanda Beck de karakolda aynısını söylemişti. Eve gelen po­

lise bulduklarımı gösterdikten sonra her şey hızlıca ilerlemişti. O
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arada Norman Collins tutuklanmıştı ve geçen gece Jake'in başı­
na neler gelebileceğini açıkça görmüştüm. Fakat Collins hapis­
teyken oğlumun güvende olması gerekmez miydi?

Öyleyse neden koruma vermişlerdi?
Sadece bir önlem.
Karakolda da, şimdi de bu söz bana güven vermemişti. Polis 

işinin ehli, güçlü bir kurumdu ama yine de Jake yanıma gelene 
dek onun tehlikede olacağını hissediyordum. Ancak onu benim 
koruyabileceğim bir yerde güvende olurdu.

Ben okula doğru yürürken Dyson gizlendi. Gizlice bir polis 
memuru tarafından izlenmek gerçek olamayacak kadar yabancı 
bir histi. Gerçi bütün gün zaten dengesiz, ürkütücü işlerle geç­
mişti. Olayların hızından hâlâ evimde bir ceset, muhtemelen bir 
çocuk cesedi bulduğumu anlamaya fırsat bulamamıştım. Gerçek 
henüz kafama dank etmemişti. Karakolda serinkanlılıkla ifade 
verdim, daha sonra daktilo edilecek, Jake'i aldıktan sonra imza­
lamam için hazırlanacaktı. Sonra ne olacaktı hiç bilmiyordum.

Normal davranın, demişti Dyson. Mevcut şartlar altında ta­
mamen imkânsız bir talimattı bu. Fakat bahçeye yaklaşınca çite 
yaslanmış dikilen Karen'ı gördüm, ellerini bol paltosunun ceple­
rine sokmuştu. Onunla konuşmak herhangi başka bir şey kadar 
normal olmalıydı. Yanına gidip çite yaslandım.

"Merhaba," dedi. "Nasıl gidiyor?"
"Gitmiyor."
"Ha, ha." Sonra bana dikkatlice baktı. "Gerçi tipine bakılırsa 

şakasına söylemedin. Günün kötü mü geçti?"
Yavaşça nefes verdim. Polis bana açık açık bugün olanlardan 

kimseye bahsetmemi söylememişti ama şimdilik konuşmasam 
daha akıllıca olurdu. Her şeyi geçtim, nereden başlayacağımı 
bile bilmiyordum.

"Öyle sayılır. Çok karışık bir yirmi dört saat geçirdim. Sonra 
detaylı anlatırım."
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"Peki o zaman, dört gözle bekliyorum. Ama iyisindir umarım. 
Affedersin ama bok gibi görünüyorsun." Biraz düşündü. "Bayağı 
ağır bir laf söyledim değil mi? Kusura bakma. Dilimi tutamıyo­
rum. Kötü huy işte."

"Önemli değil. Dün gece pek uyumadım."
"Oğlunun hayali arkadaşları mı uyandırdı yoksa?"
Güldüm.
"Sayılır."
Yerdeki oğlan.
Küflü kemikleri, tepesi çatlaklarla bezeli kafatasını düşündüm. 

Jake'in görmüş olamayacağı, yine de bir şekilde çizdiği rengârenk, 
güzel kelebekleri. Onu ne kadar yanımda istesem de bu biraz 
sinir bozucuydu. O biraz sinir bozucuydu. Benim hassas oğlum, 
uyurgezerliği, hayali arkadaşları ve ona ürkütücü tekerlemeler 
öğretip korkutmaya çalışan hayali insanlarla konuşmasıyla.

Beni de korkutmuşlardı.
Kapı açıldı. Bayan Shelley göründü ve velilere bakıp omzu­

nun üstünden çocukları çağırmaya başladı. Gözü Karen ile bana 
takıldı.

"Adam," dedi ve hemen başka bir oğlana geçti.
"Tüh," dedi Karen. "Herhalde yine yaramazlar listesindesin."
"Bugünün gidişatına bakılırsa öyle olmasaydı şaşardım."
"İnsana çocuk muamelesi yapıyorlar bazen, değil mi? Karşıla­

rında çocuk varmış gibi konuşuyorlar."
Onayladım. Bugün buna katlanabileceğimden emin değildim.
"Neyse, kendine iyi bak," dedi Karen, Adam yanımıza gelirken.
"Aynen."
Onların gidişini izledim, sonra diğer çocuklar dağılana kadar 

bekledim. En azından Dyson güzel güzel önlem alıyordur, diye 
düşündüm ve ben de bahçedeki yüzleri incelemeye başladım. 
Yine de bunun bir manası yoktu. Birkaç veliyi tanımıştım ama 
daha fazlasını bilecek kadar uzun süredir burada oturmuyordum. 
Muhtemelen ben de onlara şüpheli bir tip olarak gözüküyordum.
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Geriye bir tekjake kalınca Bayan Shelley bana işaret etti. Jake 
yanında göründü, yine yere bakıyordu. Çok kırılgan görünüyor­
du ve onu kurtarmak, kucağıma alıp güvenli bir yere götürmek 
istedim, içimde ona karşı bir sevgi patlaması olmuştu. Diğer­
lerine ayak uydurup kendini kabul ettiremeyecek kadar narin 
olabilirdi. Ama yaşananlardan sonra bunun ne önemi vardı?

'Tine bir şey mi oldu?" dedim.
"Maalesef." Bayan Shelley sıkıntıyla gülümsedi. "Jake bugün 

kırmızıya düştü. Bayan Wallace'a gitmek zorunda kaldı. Değil 
mi Jake?"

Jake perişan halde onayladı.
"Ne oldu?" dedim.
"Sınıftaki bir çocuğa vurdu."
'Ta?"
"Owen başlattı." Jake'in sesi ağlamaklıydı. "Özel Şeyler Çıkı- 

m'mı almaya çalıştı. Ben ona vurmak istememiştim."
"Şey, evet." Bayan Shelley kollarını kavuşturup bana manalı 

manalı baktı. "En başta senin yaşında bir çocuğun onu okula 
getirmesi doğru mu bilemiyorum."

Ne diyeceğimi bilemedim. Toplumsal kurallara göre diğer ye­
tişkini destekleyip Jake'e birisine vurmanın kötü olduğunu ve 
Çıkın hakkında öğretmenin haklı olabileceğini söylemem gere­
kirdi. Ama bunu yapamadım. Bütün bunlar komik denecek ka­
dar önemsiz görünmüştü. Kahrolası saçma sapan trafik lambası. 
Bayan Wallace terörü. Jake'e sırf ona sataşan piç kurusuna hak 
ettiği karşılığı verdi diye fırça atma düşüncesi.

Oğluma baktım, zar zor ayakta duruyordu, onu azarlamamı 
bekliyordu. Aslında ona söylemek istediğim tam olarak şuydu: 
Aferin. Senin yaşında bunu yapacak cesaretim hiç olmadı. Uma­
rım iyi bir tane yapıştırmışındır.

Yine de toplumsal kurallar kazandı.
"Onunla konuşacağım," dedim.
"İyi. Çünkü pek iyi bir başlangıç yapamadık, değil mi Jake?"
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Bayan Shelley Jake'in saçlarını karıştırdı ve toplumsal kural­
lar kaybetti.

"Oğluma dokunma/' dedim.
"Anlayamadım?"
Elektrik çarpmış gibi Jake'ten elini çekti. Düşünmeden ko­

nuşmuş olsam bile, bu durum bir anlamda tatmin edici olmuştu. 
Ne cevap vereceğimden emin değildim.

"Duydunuz işte," dedim. "Onu trafik lambası sistemine so­
kup da iyilik meleği rolü yapmayın. Şu anda sıkıntıları olan bir 
çocuğu bırakın, hiçbir çocuğa yapılacak şey değil bu."

"Ne sıkıntısı?" Telaşlanmıştı. "Eğer sıkıntı yaşıyorsa bunları 
konuşabiliriz."

Yüzleşmenin aptalca olduğunu bilsem de oğlumu ezdirme­
diğim için hafiften gururlanmıştım. Bakışlarımı şimdi kafası 
karışmış, merakla bana bakan Jake'e yeniden çevirdim. Ona gü­
lümsedim. Kendini ezdirmediğine, bir şeylere tepki göstermesine 
memnun olmuştum.

Yeniden Bayan Shelle/ye baktım.
"Onunla konuşacağım," dedim. "Çünkü birine vurmak kötü 

bir şey. O yüzden ikimiz zorbalarla başa çıkmanın daha iyi yolla­
rını uzun uzun tartışacağız."

"Şey, ne güzel."
"Peki. Eşyalarını topladın mı, oğlum?"
Jake onayladı.
"İyi," dedim. "Çünkü bu gece eve gidebileceğimizi sanmı­

yorum."
"Niye?"
Yerdeki oğlan yüzünden.
Ama bunu söylemedim. En tuhafı da sanırım cevabı çoktan 

biliyor olmasıydı.
"Hadi bakalım," dedim yumuşak bir sesle.
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Otuz

Onu buldular, diye düşündü Pete.
Onca yıl sonra.
Tony'yi buldular.
Arabasında oturmuş olay yeri inceleme memurlarının Nor- 

man Collins'in evine girişini izliyordu. Sokaktaki tek hareketlilik 
buydu. Toplanan polislere rağmen basın mensupları hâlâ oraya 
gelmemişti ve komşular her neredelerse ortalıkta görünmüyor­
lardı. Olay yeri inceleme ekibinden birisi ön kapıdaki merdiven­
de durup gerindi.

Elleri kelepçeli, arkada oturan Collins de olanları izliyordu.
"Bunu yapmaya yetkiniz yok/' dedi Collins ruhsuzca.
"Sus, Norman."
Arabasının sınırları içinde adamın kokusundan kaçış yoksa 

da Pete bir de onun sesini işitmeye hiç niyetli değildi. Henüz 
koşullar olgunlaşmadığından Collins'i şimdilik çalıntı mal bu­
lundurma şüphesinden tutuklamıştı çünkü adamın biriktirdiği 
eşyalara bakıldığında bu suçlamayı kolayca temellendirebilirler- 
di. Ayrıca bu sayede adamın evini de arayabileceklerdi. Tabii ki 
asıl istedikleri şey başkaydı. Pete, soracak ne kadar çok sorusu 
olursa olsun Collins'i oracıkta sorguya çekerek soruşturmayı 
baltalamak istemiyordu. Bunun emniyette yapılması gerekirdi. 
Kayıt altında ve su sızdırmayacak bir ustalıkla.

"Bir şey bulamayacaklar," dedi Collins.
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Pete onu görmezden geldi. Çünkü çoktan bir şey bulmuşlardı 
ve Collins bunun ağırlığı altında eziliyordu. Daha eski ikinci bir 
ceset bulunmuştu. Collins her zaman Carter'a ve işlediği cina­
yetlere saplantılı olmuştu, Frank Carter'm arkadaşını hapishane­
de ziyaret etmişti, ikinci cesedin bulunduğu evin etrafında dola­
nıyordu. Collins cesedin orada olduğunu biliyordu, Pete bundan 
emindi. Daha da mühimi her ne kadar kimliği henüz resmen 
saptanmadıysa da cesedin Tony Smith'e ait olduğunu biliyordu.

Yirmi yıl sonra bulundun.
Her şey bir yana, gelişmenin ona rahatlama ve kurtulma hissi 

vermesi lazımdı çünkü çocuğu çok uzun süre aramıştı. Ama öyle 
olmadı. Çalı diplerini, ormanlık yerleri didiklemekle geçen hafta 
sonu aramalarını düşünmeden duramıyordu, oysaki Tony eve 
kimsenin tahmin edemeyeceği kadar yakındı.

Demek ki yirmi yıl önce bir şeyleri gözden kaçırmıştı.
Kucağındaki tablete baktı.
Tanrım, şu anda bir içki ne iyi giderdi. Bu çok acayip değil 

miydi? İnsanlar alkolü dış dünyanın acımasızlığına karşı bir tam­
pon olarak düşünür. Ama Tony Smith'in cesedi bulunmuştu ve 
Neil Spencer'm ölümüne sebep olan adam şimdi arka koltukta 
kelepçelenmiş haldeydi. Yine de içme isteği her zamankinden 
kuvvetliydi. Gerçi içmek için bahane çoktu ama içmemek için sa­
dece tek bir gerçek sebep vardı.

Daha sonra içebilirsin. İstediğin kadar.
Bunu kabul etti. İşine ne geliyorsa o, bu kadar basit. Savaşta 

bir cephede kazanmak için istediğin silahı kullanabilirdin, ar­
dından onu değiştirip sonrakine katılırdın, daha sonrakine, ne 
kadar varsa sırayla hepsine.

İşine ne geliyorsa.
"Ben bir şey yapmadım," diye diretti Collins.
"Kes sesini."
Pete tablete tıkladı. Bundan kaçış yoktu. Yıllar önce neyi ne 

sebeple gözden kaçırdığını bulacaktı ve Tony'nin cesedinin bu­
lunduğu ev başlangıç noktasıydı.
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Detayları gözden geçirdi. Yakın zamana dek ev sahibi Anna 
Shearing denen bir kadındı. Ev ailesinden miras kalmıştı ama 
kadın onlarca yıldır başka yerde yaşıyordu, evi de kiraya ver­
mişti.

Uzun bir kiracı listesi vardı ama Pete Carter'ın cinayetlerini 
işlediği 1997'den öncesini eledi. O zamanki kiracı Julian Simp- 
son diye bir adamdı. Simpson dört senedir orada oturmaktaydı 
ve 2008'e kadar buna devam etti. Yeni pencerede yaptığı arama­
da Pete, Simpson'ın o sene yetmiş yaşında kanserden öldüğü­
nü öğrendi. Geri döndü. Evin sonraki kiracısı Dominic Bamett 
adında bir adamdı. Bu yılın başına kadar o evde kalmıştı.

Dominic Bamett.
Pete kaşlarını çattı. İsim tanıdık gelmişti. Bir arama daha ya­

pınca davada kendisi çalışmamış olsa da detayları hatırladı. Bar- 
nett uyuşturucu ve gasp suçlarına bulaşmış bayağı bir suçluydu, 
pek önemli bir adam sayılmazdı. Son on sene boyunca siciline 
bir şey işlenmemişti, tabii bu rahat durduğu anlamına gelmezdi 
ve ölü bulunduğunda kimse buna şaşırmamıştı. Cinayet silahı 
olarak bir çekiç bulunmuştu ama parmak izlerinin kaydı arşivde­
ki kimseyle örtüşmemişti. Sonraki araştırmalarda da hatırı sayılır 
bir şüpheli belirlenememişti. Ama halk rahat bir nefes almıştı. 
Tutuklama olmasa bile polis bunun münferit bir olay olduğuna 
inanmıştı ve bunun sebebi satır aralarından okunabiliyordu.

Kılıçla yaşayan kılıçla ölür.
Pete kendisi de aynı şeyi tahmin etmişti. Ama şimdi akimda 

soru işaretleri vardı. Uyuşturucu cinayetin asıl sebebi olabilir­
di ama Barnett ceset saklanan bir evde oturuyordu ve bundan 
haberi olmaması imkânsız görünüyordu. Bu başka bir cinayet 
sebebine mi işaret ediyordu?

Kafasını kaldırıp dikiz aynasından Norman Collins'i izledi. 
Collins pencereden evine boş boş bakıyordu.

Üzerinde düşünülecek üç adam vardı: Julian Simpson ve Do­
minic Barnett o evde yaşamışlardı, Norman da orada gizlenen
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şeyin ne olduğunu biliyordu. Üçü arasındaki ilişki neydi? Yirmi 
sene önce ve o zamandan beri neler yaşanmıştı?

Pete bir Featherbank haritası açtı.
Garholt Sokağı Tony Smith'in kaçırıldığı yer ile Frank Car- 

ter'ın arasında kalıyordu. Adli delil Tony Smith'in Carterın ara­
cında tutulduğunu söylüyordu ama Carter bir şekilde evinin 
arandığını haber aldıysa çocuğun cesedini Garholt Sokağına atıp 
kaçmış olabilirdi. O zaman orada Julian Simpson oturuyordu.

Pete'in soruşturmada Simpson'm adının geçmediğini bilmek 
için dava dosyasına bakmaya ihtiyacı yoktu. Carterın tüm tanı­
dıkları dikkatle araştırılmıştı. İçlerinde Simpson yoktu.

Yine de...
Simpson kaçırma olayları sırasında ellilerinde olmalıydı yani 

yaşı şahidin verdiği tartışmalı ifadedeki tanıma uyuyordu. Belki 
Carter'm suç ortağı oydu. Eğer öyleyse bu iki adamın arasında 
Pete'in henüz çözemediği bir ilişki olmalıydı.

Başarısızlık hissi gırtlağına yapıştı.
Onu daha önce bulmalıydın.
Gerçi bulsa da bulmasa da yine bir şekilde kendini suçlaya­

caktı çünkü her yol Roma'ya çıkıyordu. Ama o histen kurtulamı- 
yordu.

Değersiz.
İşe yaramaz.
Sonra içersin.
Telefonu çaldı. Arayan yine Amanda'ydı.
"Willis," diye cevapladı. "Hâlâ Collins'in evindeyim. Bir da­

kikaya dönerim."
"Arama çalışmaları nasıl gidiyor?"
"Arıyorlar."
Eve baktı, dikkatini buraya vermeliydi. Şimdi öncelik Collins'i 

öttürmekti, Pete yirmi sene önce ne yaptı ne yapamadı mevzusu 
bekleyebilirdi. Onunla sonra uğraşırdı.
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"Tamam/' dedi Amanda. "Ev sahibiyle oğlu buradalar ve biri­
nin onlara yardımcı olması gerekiyor. Gece kalacak yer ayarlana­
cak mesela, böyle şeyler için."

Pete kaşlarını çattı. Bu en iyi ihtimalle angaryaydı ve altın­
daki imayı biliyordu. Norman Collins'i Amanda sorgulayacaktı. 
Belki bu daha iyi olurdu. Daha temiz. Adamın sorgusuna geç­
mişin gölge etmesini istememişlerdi. Zamanla sorularına yanıt 
bulacaktı ama onları kendisinin sorması şart değildi. Motoru 
çalıştırdı.

"Yola çıktım."
"Adamın adı Tom Kennedy," dedi Amanda. "Oğlunun adı 

Jake. Önce Collins'i getir, sonra onlara oda ayarlarsın."
Pete bir an sessiz kaldı. Direksiyondaki elinin titrediğini fark 

etti.
"Pete?" dedi Amanda. "Orada mısın?"
"Evet. Yoldayım."
Telefonu kapatıp ön koltuğa attı ama arabayı sürmek yerine 

kontağı kapatıp tableti eline yeniden aldı. Geçmişte öyle kaybol­
muştu ki bugünü unutmuştu. Evde bugün kim yaşıyor düşün­
memişti bile.

Beceriksizdi, her zamanki gibi.
Amanda'nın dediğini doğru anlayıp anlamadığını görmek 

için rapora tıkladı. Ama oradaydı.
Tom Kennedy.
Sonunda. Tanıdık bir isim.
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Otuz Bir

"Onu buldular mı baba?" dedi Jake.
Karakolda bir sağa bir sola dolaşarak Komiser Amanda 

Beck'in bana imzalayacağım ifadeyi getirmesini bekliyordum 
ama oğlumun sözleri beni kendime getirdi.

Boyuna göre fazla büyük bir sandalyede oturmuş bacaklarını 
sallıyordu. Yanındaki masada hiç dokunulmamış bir kutu porta­
kal suyu vardı. Bunu karakola vardıktan sonra Komiser Yardım­
cısı Dyson Jake'e hediye etmişti. Güya bana da kahve getirecekti 
ama geleli yirmi dakika olmuştu ve Beck gibi ondan da haber 
yoktu. Tüm bu olaylar boyunca Jake ile pek konuşmadık. Ona şu 
anda ne söyleyebileceğimi bilmiyordum ve odanın içinde dört 
dönmem biraz da sessizliği dağıtmak içindi.

Onu buldular mı baba?
Yanına gidip eğildim.
"Evet. Evimize gelen adamı buldular."
"Onu demedim."
Yerdeki oğlan.
Bir saniyeliğine oğluma gözlerimi dikip baktım ama o da 

bana korku ya da telaşın esamisi okunmayan gözlerle cevap 
verdi. Her şeyi nasıl böyle olağan karşılamıştı, hayret etmiştim 
doğrusu. Sanki her şey tamamen normaldi. Sanki garajımızdaki 
kim bilir kaç senelik cesetten —bundan haberi olması imkânsız­
dı— değil de saklambaç oynayan bir çocuktan konuşuyorduk.
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Bunu konuşmamalıydık. Burada değil. Polise verdiğim ifade 
doğruydu ama eksikti. Onlara kelebek çizimlerinden veya Jake'in 
yerdeki oğlan hakkında söylediklerinden bahsetmemiştim. Ne­
den bilmem, belki kendim de bunları anlayamamıştım ve oğlumu 
korumak istiyordum. Bu yük yedi yaşında bir çocuğun kaldırabi­
leceği bir şey değildi.

"Evet, Jake/' dedim. "Onu dedin. Tamam mı? Bu iş ciddi."
Düşündü.
"Peki."
"Öbürü hakkında sonra konuşuruz." Ayağa kalktım, söylediği­

min yetersiz olduğunu fark ettim. Daha fazlasını bilmeyi hak edi­
yordu. "Ama evet, onu buldular."

Onu buldum.
"İyi," dedi Jake. "Beni biraz korkutuyordu."
"Biliyorum."
"Ama bence bilerek yapmıyordu." Jake kaşlarını çattı. "Bence 

sadece canı acıyordu ve yalnızdı, bu yüzden biraz kaba davranı­
yordu. Ama onu bulduklarına göre artık yalnız kalmayacak, değil 
mi? Eve gidecek. Bundan sonra kötü davranmayacak."

"Onu sen hayalinde gördün Jake."
"Hayır."
"Sonra konuşuruz, oldu mu?"
Ona ciddi bakışımı attım. Konuşmayı bitirmek istediğimde 

hep buna yeltenirdim. Genelde de hiçbir etkisi olmazdı ve bir 
dakika sonra bağrışmaya başlardık. Ama bugün dediğime uydu, 
sonra taburesinde topaç gibi dönüp portakal suyunu aldı ve 
dünyayı umursamadan içmeye başladı.

Arkamdaki kapı açıldı, dönünce Komiser Yardımcısı Dy- 
son'ın iki fincan kahveyle içeri girdiğini gördüm. Kapıyı yanın­
dan geçip hızlıca odaya giren Komiser Beck için tuttu. Kâğıtları 
sağa sola savuruyor, benim kadar yorgun görünüyordu. Yapacak 
milyon tane işi olan bir kadın, hepsinin de üstesinden kendi 
başına gelecek.

173



"Bay Kennedy," dedi. "Beklettiğim için çok özür dilerim. Aa... 
Bu da Jake olmalı."

Oğlum tüm dikkatini portakal suyuna vermişti ve onu gör­
mezden geldi.

"Jake?" diye ısrar ettim. "Merhaba desene."
"Merhaba."
Beck'e döndüm. "Zor bir gündü."
"Çok iyi anlıyorum. Bu onun için de çok anlaşılmaz olmuş­

tur." Ona doğru eğildi, ellerini Jake'in küçük dizlerine eğreti bir 
şekilde yerleştirdi. Çocuğa nasıl hitap edeceğini bilmiyor gibiydi. 
"Daha önce hiç karakola gelmiş miydin Jake?"

Kafasını iki yana salladı ama cevap vermedi.
"Şey." Zorla güldü, sonra ayağa kalktı. "İlk ve son defa olur 

umarım. Neyse, Bay Kennedy, ifadeniz burada. Baştan sona 
şöyle bir okuyun, yazılanları kontrol edin, sonra imzalarsınız. 
İçeceğiniz de burada."

"Teşekkür ederim."
Dyson kahveyi bana uzattı, ben de masadaki ifadeye göz gez­

dirirken onu yudumladım. Norman Collins'i, Bayan Shearing'in 
bana anlattıklarını, Dominic Barnett'ı ve geçen gece kapıdan 
Jake'e fısıldayan adamı anlatmıştım. Bunların hepsi beni garajı 
araştırmaya yönlendirmişti, Collins'in orada ne aradığını merak 
etmiştim. Böylece cesedi orada bulmuştum.

Portakal suyunun son zerrelerini içmeye çalışan Jake'e bak­
tım ve son sayfayı imzaladım.

"Maalesef bu gece eve gidemeyeceksiniz," dedi Komiser Beck.
"Tamam."
"Muhtemelen yarın gece de böyle olacak. Tabii ki bu süre 

içinde size kalacak bir yer temin edeceğiz. Yakınlarda bir güvenli 
ev var."

Kalem imzamın tepesinde kalakaldı.
"Neden güvenli eve ihtiyacımız var?"
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"İhtiyaçtan değil/' diye açıkladı. "Şimdi müsait olan yer orası. 
Ama meslektaşım Komiser Pete Willis size bunları daha detaylı 
açıklayacak. Birazdan burada olur, ben de sizi yalnız bırakırım. 
İşte, geldi bile."

Kapı açıldı ve yeni adam içeri girdi.
"Pete," dedi Beck. "Tom ve Jake, Kennedy ile tanış."
Adama baktım ve etraftaki her şey silikleşti. Çok uzun süre 

olmuştu ve geçen yıllar ona iyi davranmıştı ama hatırladığımdan 
çok daha atletik ve sağlıklı görünse de yetişkinler çocuklardan 
daha az değişir. Bu yüzden onu tanıdım. Kalbim sanki bir an 
yerinden oynadı, sonra hortlayan hatıralarım beynime akın etti.

O da beni tanımıştı. Tabii ki. Şimdiye kadar adımı öğrenip 
kendini buna hazırlamış olmalıydı. Bana profesyonel ve resmi 
bir tavırla yaklaştığında yüzündeki çarpık ifadeyi benden başka 
kimsenin fark etmediğini düşündüm.

Kırılan bardak.
Annemin çığlığı.
"Bay Kennedy," dedi babam.
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Otuz İki

Ne kadar da şaşırtıcı bir gün oldu, diye düşündü Jake.
En başta dün gece yaşanan şeyler onu aşırı derecede yormuş­

tu, ama ne olduğunu pek hatırlayamıyordu. O zaman yarı uyku­
daydı. Ama yine de babasına yazdıkları yüzünden çok kızmıştı, 
sonra polis geldiğinde babası annesinin ölümünü önemsiz bir 
şeymiş gibi söyleyince küplere binmişti. Hoş değildi ama kendini 
tutamamıştı.

Öfkesi gün içinde azaldı ve bu da başlı başına kafasını ka­
rıştıran bir şeydi. Her ne olursa olsun bazı kavgaların etkisi sa­
bah olunca sis gibi dağılıverir. Sınıftayken yalnız hissetmişti ve 
babasına sarılıp özür dilemek, onun da özür dilediğini duymak 
istiyordu.

Sanki o zaman işler düzelecekti.
Sonra Owen yapacağını yapmıştı, Jake de karşılık vermişti. 

Sonuçta Bayan Wallace'in odasına gitmek zorunda kalmıştı. İki 
önemli sebep hariç bu çok da kötü bir şey değildi. Birincisi Özel 
Şeyler Çıkını sınıfta Owen iblisinin insafına terk edilmişti. Buna 
katlanamıyordu.

"Bana bakar mısın lütfen?" Bayan Wallace iki kez tekrarla­
mak zorunda kalmıştı çünkü Jake gözlerini odanın kapalı kapı­
sından ayıramıyordu.

İkinci sebep de şuydu: Babası yine sorun çıkardığı için üzüle­
cek ve ona kızacaktı ve bu yüzden araları uzun süre düzelmeye­
cekti. Bu gidişle belki de asla banşmayacaklardı.
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Belki babası onun hakkında da korkunç şeyler yazardı.
Jake babasının bunu istediğinden şüpheleniyordu.
Neyse ki sınıfa döndüğünde Özel Şeyler Çıkım'nı bıraktığı 

gibi bulmuştu. Belki de insanlara daha sık vurmalıydı. Onu al­
maya gelince babası hiç kızmamıştı hatta Bayan Shelley ile kavga 
etmişti! Bu kesinlikle cesur bir hareket, diye düşündü Jake. Ama! 
Daha da önemlisi babasının ondan yana çıkmasıydı. Açık açık 
söylemese de Jake hissetmişti. Sarılmasa bile sarılmış kadar mut­
lu olmuştu.

Şimdi de karakoldaydılar.
Başta oldukça güzeldi, özellikle herkes ona çok kibar davran­

dığı için, ama artık gitmek istiyordu. Daha sonra, yeni polis içeri 
girince işler daha da karışmıştı çünkü babası tuhaf davranma­
ya başlamıştı. Öteki polislerle arası iyiydi ama şimdi solgun ve 
korkmuş görünüyordu. Sanki burası onun sınıfıydı, yeni polis de 
Bayan Shelley'ydi.

Şimdi düşününce, yeni polis de rahatsız olmuşa benziyordu. 
Kadın polis babasının imzaladığı ifadeyi alıp gidince odanın ha­
vası çok garipleşmişti. Sanki herkes yerine zamkla yapıştırılmıştı.

Sonra yeni polis yavaşça yanma gelip ona bakmıştı.
"Sen Jake misin?"
"Evet." Doğruydu. "Adım Jake."
Adam gülümsedi ama acayip bir gülümsemeydi bu. İstediği 

zaman çok kibar olabilecek bir yüzü vardı ama şimdiki gülüm­
semesi sıkıntılıydı. Hemen sonra elini uzattı ve Jake de onunla 
kibarca tokalaştı. Eli büyük ve sıcaktı, kavrayışı çok nazikti.

"Seninle tanıştığıma çok memnun oldum Jake. Benim adım 
Pete."

"Merhaba Pete," dedi Jake. "Ben de memnun oldum. Neden 
eve gidemiyoruz? Diğer polislerden biri babama gidemezsiniz 
demiş."

Pete kaşlarını çatıp onun önünde diz çöktü, sonra orada bir 
sır gizliymiş gibi yüzünü inceledi. Jake de hiçbir şey saklamadığını
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göstermek için gözlerini kaçırmadan ona baktı. Burada bir şey 
bulamazsınız, bayım.

"Karışık bir mesele," dedi Pete. "Evinizde biraz araştırma yap­
mamız lazım."

'Terdeki oğlan yüzünden mi?"
"Evet."
Sonra Pete gözlerini babasına çevirince bundan bahsetme­

mesi gerektiğini hatırladı. Ama dürüst olmak gerekirse odada 
öyle bir hava esiyordu ki böyle şeyler çabucak unutuluyordu.

"Ona ne bulduğumu söyledim," dedi babası.
"Onun oğlan olduğunu nereden çıkardınız peki?"
Babası orada dikiliyordu ama açık vermiş gibi gözüküyordu. 

Sanki öne veya arkaya gitmek istiyordu ama vücut nasıl çalışır 
unutmuştu. Jake babasının eğer düzgün hareket etmeyi hatır­
larsa öne doğru, aynı zamanda da oldukça saldırgan bir hamle 
yapacağından endişeleniyordu.

"Bilmiyorum," dedi babası. "Ben beden dedim. O herhalde 
yanlış anladı."

"Evet, doğru," diye hemencecik ekledi Jake. Babasının birisi­
ne, özellikle de bir polis memuruna vurmasını istemiyordu ama 
şu an tam da öyle yapacakmış gibi duruyordu.

Pete yavaşça doğruldu.
"Tamam. Şey, o zaman ne yapacağız bir bakalım. Sadece iki­

niz mi varsınız?"
"Evet," dedi babam.
"Jake'in annesi?"
Babam hâlâ kızgın görünüyordu. "Eşim geçen yıl vefat etti."
"Başınız sağ olsun. Çok zor olmalı."
"İdare ediyoruz."
"Belli."
Çok acayip! Jake kafasını sallamak istedi. Şimdi Pete babası­

na bakamıyordu. Ama Pete polisti, yetki de ondaydı, öyle değil 
mi?
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"Sizin için kalacak yer ayarlayabiliriz ama bunu tercih etme­
yebilirsiniz. Evinde kalmak istediğiniz herhangi bir aile var mı?"

"Hayır," dedi babam. "Annem de babam da öldü."
Pete duraksadı.
"Tamam. Bunun için de çok üzgünüm."
"Önemli değil."
Sonra babası bir adım attı.
Jake nefesini tuttu.
Şimdi babası birine gerçekten vuracakmış gibi değil, yalnızca 

bunu istiyormuş gibi görünüyordu.
"Uzun zaman önce oldu."
"Peki." Pete derin bir nefes aldı ama hâlâ babasına bakmı­

yordu. Duvara gözünü dikmişti ve Jake onun kapıdan girdiği 
zamankinden çok daha yaşlı göründüğünü düşündü. "O zaman 
size kalacak bir yer bulabiliriz."

"İyi olur."
"Bir şeylere ihtiyacınız olacağından eminim. İsterseniz size 

evinize kadar eşlik edeyim, oradan lazım olacak eşyaları alın. Ye­
dek kıyafet gibi şeyler, mesela."

"Sizin orada bulunmanız şart mı?"
"Evet, üzgünüm. Orası suç mahalli. Alacağınız şeyleri kaydet­

mem gerekir."
'Tamam. Bu pek hoşuma gitmedi ama yapacak bir şey yok."
"Biliyorum." Pete sonunda babasına baktı. "Özür dilerim."
Babası omuz silkti, gözleri hâlâ parlıyordu.
"Neyse ne. Şu işi bir an önce bitirelim, olur mu? Jake, sen de 

bu arada istediğin oyuncakları düşün, tamam mı?"
"Tamam."
Jake onlara, babasına ve Pete'e, baktı ve kimsenin yerinden 

kımıldamadığını gördü. Sanki ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Jake de bir hamle yapmazsa bunun böyle sürüp gideceğine karar 
verdi, böylece boş portakal suyu şişesini masaya çarparak bıraktı.

"Resim malzemelerimi istiyorum, babacığım," dedi. "Sadece 
onlar yeter."
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Otuz Uç

Berbat günlerin ufak zaferleri. Onlara sımsıkı sarılmak lazım, 
diye düşündü Amanda, sorgu odasında Norman Collins'in kar­
şısında otururken. Geçen gece gördüğü dehşet verici şeylerden 
ve Neil Spencer'ı zamanında bulamamış olmanın hezimetinden 
ötürü ufak bir intikam almayı dört gözle bekliyordu. Zaten ge­
nelde kazanıp kazanacağın en büyük zafer ancak böyle şeyler 
oluyordu.

"Böldüğüm için kusura bakma Norman/' dedi. "Devam ede­
lim."

"Evet. Mevzuyu ivedi neticelendirelim, lütfen."
"Kesinlikle." Kibarca gülümsedi. "Öyle yapalım."
Collins kollarını kavuşturup hafifçe sırıttı. Bu Amanda'yı hiç 

şaşırtmadı. Adama bakar bakmaz Pete'in ondan neden işkillen­
diğini anlamıştı. Sokakta karşılaşınca içgüdüsel olarak yolunu 
değiştirdiğin bir tipi vardı. Abartılı resmiyeti bir nevi kamuflaj 
gibiydi, nahoş içini saklamak, dışarıya saygıdeğer görünmek 
amacıyla bunu yapıyordu. Tutumundan kendini diğerlerinden 
farklı, hatta üstün gördüğü anlaşılıyordu.

Sorguda yirmi dakikadır sorulan her soruyu cevapladığına 
göre, Amanda'dan üstün hissetmek için her türlü sebebi vardı. 
Ne var ki sonra Steph kapıyı çalıp içeri girince Amanda bir süre 
ara vermişti. Şimdi geri gelmişti, kayıt cihazını açmış ön hazır­
lıkları yapıyordu.
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Norman karşısında teatral bir havayla iç çekti.
Amanda yanında getirdiği kâğıda bakıyordu. Bu iğrenç ker­

kenezin suratındaki gülümsemeyi buruşturup çöpe atmak çok 
eğlenceli olacaktı.

Yine de her şeyin bir sırası vardı.
"Bay Collins/' dedi. "Anlaşılırlık açısından daha önce konuş­

tuğumuz konuları kısaca tekrarlayalım. Bu yıl haziran ayında 
Victor Tyler'ı Whitrow Hapishanesinde ziyaret ettiniz. Ziyare­
tinizin sebebi neydi?"

"Suça meraklıyım. Kimi çevrelerde uzman sayılırım. Bay Tyler 
ile işlediği suçlar hakkında konuştum, polisin seneler içinde pek 
çok kez yaptığının aynısına benzer şekilde."

Aynı olduklarını pek sanmıyorum, diye düşündü Amanda.
"Konuşmanızda Frank Carter'dan bahsedildi mi?"
"Bahsedilmedi."
"Tyler'ın Carter ile dost olduğundan haberiniz var mıydı?"
'Toktu."
"Ne kadar ilginç, özellikle uzman sayıldığınız düşünülürse."
"Her şeyi bilmek mümkün değil." Collins gülümsedi.
Amanda onun yalan söylediğinden emindi ama Collins ve 

Tyler arasındaki konuşma kayıt altına alınmadığı için bunu ka- 
nıtlayamazdı.

"Pekâlâ," dedi. "Bu yıl Neil Spencer'ın kaçırıldığı tarih olan 
30 Haziran Pazar günü öğleden sonra ve akşam saatinde nere­
deydiniz?"

"Size çoktan söyledim. Öğleden sonra çoğunlukla evdeydim. 
Sonra Town Caddesi'ne gidip oradaki restoranda akşam yemeği 
yedim."

"Bu kadar net hatırlamanız çok güzel."
Collins omuz silkti. "Ben alışkanlıklarıma sadığımdır. O gün 

pazardı. Annem ölmeden önce beraber giderdik. Şimdi yalnız 
yiyorum."
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Amanda başını salladı. Restoran sahibi bunu doğrulamıştı, 
yani Norman Collins'in Neil Spencerın kaçırılma saatinde başka 
yerde olduğuna dair kanıtı vardı. Evindeki araştırma sürse de 
Neil'ın orada tutulduğunu gösteren hiçbir delil yoktu. Collins'in 
olaylarla yakından alakası olduğuna emindi, ama şu anda Neil 
Spencerın kaçırılması konusunda aklanmış görünüyordu.

"Garholt Sokak 13 numara," dedi.
"Evet?"
"Evi satın almaya niyetlenmişsiniz."
"Doğru. Satılıktı. Bunun suç olduğunu bilmiyordum doğrusu."
"Öyle bir şey söylemedim."
"Evi satılığa çıkarmışlardı. Uzun süredir şimdi oturduğum 

evde yaşıyordum ve yuvadan uçmanın iyi olacağını düşünmüş­
tüm. Tabiri caizse kendi ayaklarımın üstünde durmak istedim."

"Sonra teklifiniz reddedilince yine de evin etrafında gezin­
mekten vazgeçmediniz."

Collins başını salladı. "Böyle bir şey asla yapmam."
"Bay Kennedy garajına girmeye çalıştığınızı söyledi."
"Tamamen hatalı."
"Garajda çocuk cesedi bulundu."
Amanda, Collins'e hakkını teslim etmek zorundaydı. Col­

lins'in bulunan şeyden haberi olduğuna emindi ama adam en 
azından şaşırmış gibi yapmayı ihmal etmemişti. Pek inandırıcı 
olmasa da bunu denemişti.

"Korkunç... Bir şey," dedi.
"Sana inanayım mı bilemedim, Norman."
"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum." Kaşlarını çattı. "Satıcıyla 

konuştunuz mu? Konuşsanız iyi olurdu."
"Şimdilik senin bu evle neden bu kadar ilgilendiğin daha 

önemli."
"Size söyledim: Bu doğru değil. Bu kişi, Bay Kennedy miydi, 

yanılıyor. Onun evinin yakınına gitmedim."
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Amanda gözünü ona dikti ve Collins merhametsizce karşılık 
verdi. Birinin sözüne karşılık başkasmmki. Kennedy'ye öncelik 
verseler dahi sırf onun sözünün suçu kanıtlayabileceğini zannet­
miyordu. Gerçek şu ki, onun garajdaki cesedi önceden bildiğini 
şimdilik kanıtlayamıyorlardı. Neil Spencer olayından aklanmıştı. 
Koleksiyonundaki şeylerden ötürü çalıntı eşya bulundurmaktan 
suçlanabilirdi belki, bu bile kesin değildi.

Ve bu kendini beğenmiş pezevenk de bunu çok iyi biliyordu.
Ya da bildiğini sanıyordu.
Amanda tekrar Steph'ten aldığı kâğıda göz attı, kağıtta Nor- 

man Collins'ten aldıkları parmak izinin araştırma sonuçları var­
dı. Neil Spencer'ı onun üzerine yıkmaktan çok uzak olsa bile 
heyecanlanmaktan kendini alamadı. Böyle anlar için yaşıyordu. 
Keşke Pete de orada olup bu hissi paylaşsaydı, o da bunu hak 
etmişti.

"Bay Collins," dedi. "Bu sene 4 Nisan Salı akşamı neredey­
diniz?"

Collins tereddüt etti.
"Anlayamadım?"
Amanda gözünü kâğıttan ayırmadan bekledi. En azından 

adamın ilgisini çekmişti. Neil'ın kaçırıldığı günle ilgili soru so­
rulmasını bekliyor olmalıydı, orası onun için güvenli bölgeydi. 
Amanda bu yeni tarihin adamın ayağının dibinde kapkaranlık 
bir uçurum olduğunun farkındaydı.

"Hatırlayamadım," dedi Collins temkinle.
"O zaman yardımcı olayım. Hollingbeck Ormanı'nda olabilir 

misin?"
"Zannetmiyorum."
"Eh, parmakların oradaymış ama. Geri kalanın neredeydi 

peki?"
"Ben..."
"O gece Dominic Barnett'ı öldürmekte kullanılan çekiçte 

parmak izlerin bulundu."
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Amanda başını kaldırıp adamın alnında biriken teri gördü. 
Kibirli, kendini herkesten üstün gören bir adam, ama yakayı he­
men ele vermişti. Onu seçeneklerini değerlendirip bir çıkış yolu 
ararken, düştüğü durumun fenalığının yavaş yavaş farkına varır­
ken izlemek çok enteresandı.

'Torum yok," dedi.
Amanda başını salladı. Bunu yapma hakkı vardı tabii, ama bu 

cümle onu hep öfkelendirirdi. İnsanlara hep, sessiz kalma hak­
kına sahip değilsiniz, demek isterdi. Şimdi de Collins'in yaptık­
larının sorumluluğunu almasını istiyordu. Çünkü başka hayatlar 
tehlikedeydi.

"Bildiğin her şeyi anlatman senin yararına olur, Norman." 
Kollarını masaya dayayıp olduğundan daha anlayışlı görünmeye 
çalıştı. "Yalnız senin yararına da değil. Neil Spencer'm kaçırılma­
sında hiçbir rolün olmadığını iddia ediyorsun. Eğer bu gerçekse 
şu anda dışarıda bir katil dolaşıyor."

'Torum yok."
"Ve eğer onu bulmazsak daha çok çocuk öldürecek. Bana ka­

lırsa bu kişi hakkında anlattığından fazlasını biliyorsun."
Collins kireç gibi beyaz bir yüzle ona baktı. Amanda o güne 

kadar bir adamın kibirli bir kendini beğenmişlikten sefalet biri­
kintisine böyle çabuk düştüğünü görmemişti.

'Torum yok," diye fısıldadı.
"Norman..."
"Avukatımı istiyorum."
"Pekâlâ, anlaştık." Hızlıca ayağa kalktı, öfkesini saklama ih­

tiyacı duymamıştı. İğrenmesini. "Belki o zaman başına aldığın 
belanın ciddiyetini ve bizimle işbirliği yapmanın en akıllıca şey 
olduğunu anlarsın."

'Torum yok."
"Evet, ilkinde duymuştum zaten."
Küçük zaferler.
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Buna rağmen Norman Collins'i Dominic Barnett cinayeti 
için resmen tutuklarken kendi söylediklerini düşündü. Eğer Neil 
Spencer'ı öldürmediği doğruysa bu dışarıda bir çocuk katilinin 
dolaştığı anlamına geliyordu. Bir çocuk daha onun gözetimi al­
tındayken ölebilirdi.

Akima Neil Spencer'ın arsadaki görüntüsü geldi ve hissedip 
hissedeceği en ufak gurur da silinip gitti.

Küçük bir zafer yetmezdi.
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Otuz Dört

Yokluğumda evdeki polis kalabalığı daha da artmıştı. Gittiğimiz­
de dışarı park etmiş iki araba ve bir kamyonet ile şerit çekilmiş 
araba yolunda çalışan polisleri gördüm. Çalışma garaja odak­
lanmıştı ama iki polis de evi korumak için kaldırımın önünde 
duruyordu. Eve dönünce kapıyı açık görmek garip bir histi, ev 
işgal altında gibiydi.

Öteki araçların arkasına park ettim. Babamın arabası benim­
kini geçip önümde durdu.

Babam değil, diye kendime hatırlattım.
Komiser Pete Willis.
Onu başka bir şey olarak düşünmeye gerek yoktu değil mi? 

Jake'in önünde eğilip ona bakması hariç, o da buna hevesli gö­
rünmüyordu zaten. Benim için hava hoştu.

Şaşkınlığımı biraz bastırmıştım, ama bu fırtına öncesi sessiz­
lik gibi bir şeydi. Karakolda babamın orada durup bana bakma­
sının, beni görmesinin nasıl hissettirdiğini unutmamıştım. Aklım 
hemen onu seneler öncesinde gördüğüm zamana atladı, kendimi 
küçük ve güçsüz hissettim. Adeta kendimi o anda bulmuştum. 
Korku ve endişe, fark edilmeyecek kadar küçülme isteği, hepsini 
yeniden yaşadım. Ama sonra öfke geldi. Oğlumla konuşmaya 
hakkı yoktu. Daha sonra olan bitene gücendim. Hayatıma bir 
otorite olarak dahil oluverdiği gerçeği öyle adaletsizdi ki buna 
zor tahammül ediyordum.
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"İyi misin, babacığım?"
"İyiyim oğlum."
Önümdeki araçla sürücüsüne gözümü dikmiştim.
ismi komiser Pete Willis, diye hatırlattım kendime ve senin 

için öylesine birinden farkı yok.
Hem de hiç.
Ben ona izin vermediğim sürece.
"Hadi," dedim. "Şu işi halledelim."
Bizimle şeridin orada buluştu, oradaki polis memurlarına 

kimliğini gösterdi ve hiçbir şey söylemeden bizi evimize götürdü. 
Hınç içimde yeniden alevlendi. Kendi evime girmek için herifin 
izni gerekiyordu. Uysal bir çocuk gibi onu içeriye kadar takip 
etmek gurur kırıcıydı. Onun umursamazlığı da tüm bunlara tüy 
dikiyordu.

Bir not defteriyle kalemi vardı.
"Eşyalardan hangisi sizin, hangisi ev sahibinden kaldı öğre­

nebilir miyim?"
"Her şey benim," dedim. "Ve Bayan Shearing bütün odaları 

boşalttı zaten."
"Onunla da konuşacağız, merak etmeyin."
"Merak etmiyorum zaten."
Odadan odaya gidip temel ihtiyaçları topladık. Kişisel temiz­

lik eşyaları, Jake ve benim kıyafetlerimiz, birkaç oyuncak. Her 
seferinde babama sormak zoruma gidiyordu, ama o yalnızca 
kafasını sallayıp eşyaları not ettiği için bir süre sonra sormayı 
bıraktım. Umursadıysa bile bir şey demedi. Yüzüme neredeyse 
hiç bakmıyordu zaten. Ne düşündüğünü, nasıl hissettiğini merak 
ettim. Sonra bunu kafamdan attım, nasıl olsa bir önemi yoktu.

Son olarak alt kattaki çalışma odama uğradık.
"Bilgisayarım lazım..." Konuşmaya başladım ama Jake lafımı 

böldü.
"Babamın garajda bulduğu kişi kim? Neil Spencer mı?"
Babam sıkıntılı bir hale büründü.
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"Hayır. Bu çok daha eski."
"Kim peki?"
"Şey aramızda kalsın, galiba başka bir oğlan çocuğu. Uzun 

zaman önce kaybolmuştu."
"Ne kadar uzun zaman önce?"
"Yirmi sene."
"Vay be." Jake zamanın uzunluğunu algılayabilmek için du­

rup düşündü.
"Evet. Umarım onundur, çünkü o zamandan beri onu arıyor­

dum."
Jake hayran kalmışa benziyordu, sanki bu bir başarıymış gibi 

ve bu durum hiç hoşuma gitmemişti. Bırak ondan etkilenmesini, 
ona ilgi göstermesini bile istemiyordum.

"Ben olsam şimdiye kadar vazgeçmiştim."
Babam kederle gülümsedi.
"Benim için hep önemini korudu. Herkes evine dönmeyi hak 

eder, değil mi?"
"Komiser Willis, bunu alabilir miyim?" Bilgisayarın fişini 

çektim, muhabbet bir an önce bitsin istiyordum. "İş için lazım."
"Evet." İkimizden de uzaklaştı. "Tabii alabilirsiniz."

"Güvenli ev" Town Caddesi'nin sonundaki gazete bayiinin 
üstünde bir apartman dairesiydi. Dışarıdan bakınca caddedeki 
diğer evlere benzemiyordu, Willis bizi içeri aldığında içerisinin 
daha da az benzediğini gördüm.

Giriş kapısından mbasamakları çıkınca dört kapılı bir alana 
varılıyordu. Oturma odası, banyo, mutfak ve iki yataklı bir yatak 
odası vardı, hepsi olabildiğince sade döşenmişti. Bunun ucuza 
kiralanan pis bir daire değil de polisin kullandığı bir yer oldu­
ğunun yegâne kanıtları dışarıdaki duvara yerleştirilmiş gizli gü­
venlik kamerası, panik butonları ve giriş kapısının iç tarafındaki 
sürgü bolluğuydu.

"Maalesef tek odayı paylaşmanız gerekecek."
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Willis elinde nevresim ve battaniyelerle yatak odasına girdi. 
O sırada ben kıyafetlerimizi tozunu aldığım dolabın üst rafına 
yığmakla meşguldüm. Dairenin uzun zamandır temizlik yüzü 
görmediği belliydi ve hava bile tozluydu.

"Önemli değil," dedim.
"Küçük bir oda, bazen tanıklar için kullanıyoruz ama burada 

çoğunlukla kadınlarla çocuklar kalıyor." Bir şey söylemek üze­
reydi, ama daha sonra kafasını salladı. "Genellikle aynı odada 
kalmak istiyorlar."

"Ev içi şiddet, muhtemelen."
Babam cevap vermedi ama etraftaki gergin atmosfer sonunda 

kopma noktasına ulaşmıştı. Aramızdakiler konuşulmamıştı ama 
kimi sessizlikler gibi gittikçe daha büyük patırtı koparıyordu.

"Önemli değil," dedim yine. "Burada ne kadar kalacağız?"
"Bir-iki günden fazla değil, belki o kadar bile sürmez. Fakat 

dava büyüyecek gibi görünüyor. Gözden bir şey kaçmadığına 
emin olmamız gerekiyor."

"Neil Spencer'ı tutukladığınız adam mı öldürdü?"
"Olabilir. Dediğim gibi, evinizde bulunan ceset benzer bir 

cinayetin kurbanı. Her zaman katil Frank Carter'ın suç ortağı ol­
duğu şüphesi vardı. Norman Collins hiçbir zaman resmi olarak 
şüpheli sayılmadı ama davaya fazlasıyla ilgi gösteriyordu. Olayla 
doğrudan bağlantılı olduğunu hiç düşünmemiştim, ama..."

"Ama?"
"Belki de yanıldım."
"Evet, belki de öyle oldu."
Babam bir şey söylemedi. Onun canını yaktığım Fikri beni 

biraz heyecanlandırdı ama bu ufak, boğucu bir histi. O kadar 
mağlup ve sıkıntılı görünüyordu ki. Belki kendince kendisini be­
nim hissettiğim kadar aciz hissediyordu.

"Tamam."
Oturma odasına geri döndük. Jake yere oturmuş resim yapı­

yordu. Bir kanepeyle koltuk ve tekerlekli bir masa vardı. Tahtadan
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bir komodinin üstündeki eski televizyonun arkasından karma­
karışık kablo yığını sarkıyordu. Her yer soğuktu ve insanın içini 
titretiyordu. Evimizde, gerçek evimizde yani, şu anda olan biteni 
düşünmemeye uğraşıyordum. Ne kadar problemliyse de buraya 
kıyasla cennet gibiydi.

Ama bununla başa çıkabilirsin. Ve tüm bunlar yakında bitecek.
Ve Pete Willis hayatımdan çıkmış olacaktı.
"Bundan sonrası sizde," dedi. "Tanıştığımıza memnun oldum 

Jake."
"Ben de, Pete," dedi Jake kafasını çizdiğinden kaldırmadan. 

"Bu güzel daire için teşekkür ederim."
Duraksadı. "Bir şey değil."
Sahanlıktayken oturma odasının kapısını kapattım. Burada 

bir pencere vardı ama şimdi akşamüstü olduğu için ışık loştu. 
Willis gitmeye isteksiz görünüyordu ve bir anlığına durduk. 
Yüzü tamamen gölgeliydi.

"İhtiyaçlarınız tamam mı?" dedi nihayet.
"Evet."
"Jake akıllı çocuk."
"Evet," dedim. "Öyledir."
"Çok yaratıcı. Senin gibi."
Cevap vermedim. Aramızdaki sessizlik şimdi kan dondurucu 

bir hal almıştı. Bu ışıksız yerde görebildiğim kadarıyla Willis hiç 
konuşmamış olmayı diliyormuş gibiydi. Sonra açıklamaya başladı.

"Evde yazdığın kitapları gördüm."
"Haberin yok muydu?"
Kafasını iki yana salladı.
"Belki merak etmişsindir diye düşünmüştüm," dedim. "Bir 

yerlerden beni araştırmışsmdır diye falan."
"Sen beni araştırdın mı?"
"Aynı şey değil ki."
Laf ağzımdan çıkar çıkmaz kendimden nefret ettim çünkü 

güç dengesini ele vermişti, sanki beni aramak, beni umursamak
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onun göreviymiş gibi. Onun böyle sanmasını istemiyordum. 
Böyle değildi. O yabancı biriydi.

"Uzun zaman önce/' dedi, "Hayatından çıkmamın en iyisi 
olacağına karar verdik. Annen ve ben bunu kararlaştırdık..."

"Böyle de denebilir."
"Galiba. En azından ben öyle diyorum. Bunu yapmaya söz 

verdim. Kolay olmadı, sık sık aklıma geldiniz. Ama bu iyiliğiniz 
için..."

Sesini kesti, her zamankinden daha güçsüz görünüyordu.
Bırak kendini acındırmayı.
Ama bunu söylemedim. Babam geçmişte her ne yaşamışsa 

belli ki üstesinden gelmişti. Şimdi alkolik gibi görünmüyordu, 
öyle kokmuyordu. Gücü kuvveti yerindeydi. Tükenmişliğine rağ­
men sakinleşmişti. Bu adamın benim için bir yabancı olduğunu 
kendime hatırlattım. Ne baba oğulduk ne de can düşmanı.

Bir şey değildik.
Pencereden giderek solan gün ışığına bakıyordu.
"Sally, annen yani. O ne yapıyor?"
Kırılan bardak.
Annemin çığlığı.
Olan biten her şey aklımdan geçti. Bekâr bir anne olarak beni 

yetiştirirken çektiği zorluklara rağmen dişini tırnağına takması, 
ölümünün acısıyla sefaleti. Ne ben ne de o böyle bir kaybı hak 
etmeden önce, Rebecca gibi çok erken ölmesi.

"Öldü," dedim.
Sesini çıkarmadı. Hatta bir anlığına kederli göründü ama 

sonra kendini toparladı.
"Ne zaman?"
"Seni ilgilendirmez."
Sesimdeki öfke beni bile şaşırttı, ama babamı şaşırtmamıştı. 

Orada durup fırtınayla yüzleşti.
"Evet," dedi sessizce. "Sanırım."
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Sonra giriş kapısına giden basamaklardan inmeye başladı. 
Gidişini izledim. Yolun yarısındayken yalnız onun duyabileceği 
kadar alçak sesle tekrar konuştum.

"Son geceyi hatırlıyorum, haberin olsun. Sen gitmeden ön­
ceki geceyi. Ne kadar sarhoştun hatırlıyorum. Suratının kıpkır­
mızı olduğunu hatırlıyorum. Yaptıklarını, ona fırlattığın bardağı, 
onun attığı çığlığı hatırlıyorum."

Basamaklarda durup hiç kıpırdamadan dikildi.
"Hepsini hatırlıyorum," dedim. "Şimdi ne yüzle onu soruyor­

sun?"
Cevap vermedi.
Sonra beni kalbimin hastalıklı ve öfkeli atışlarıyla baş başa 

bırakıp basamaklardan inmeye devam etti.
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Otuz Beş

Güvenli evden çıkınca Pete arabayı evine hızla sürdü. Mutfak 
dolabı onu çağırıyordu ve bu çağrıya teslim olacaktı. Şimdi karar 
verildiğine göre istek her zamankinden daha kuvvetliydi ve eve 
bir an önce varmak hayat memat meselesi gibi geliyordu.

Eve gidince kapıyı kilitledi. Ev durgun ve sessizdi, o yokken 
ne kadar boşsa o oradayken de o kadar boşmuş gibi görünüyor­
du. Çünkü sonuçta onun varlığı eve ne katıyordu ki? Sade dö­
şenmiş oturma odasını inceledi. Bütün ev aynıydı, her yer keşiş 
hücresi gibi basitti ve özenle düzenlenmişti. Gerçek şu ki, yıllar­
dır bomboş bir evde yaşıyordu. Yaşanmamış bir hayattan kalma 
üç beş döküntü derli toplu diye zavallılığı azalmıyordu.

Boş. Anlamsız.
Değersiz.
Ses, zaferine kıs kıs gülüyordu. Orada zor nefes alarak, kal­

bi göğsünde çırpınarak dikiliyordu. Fakat bunları daha önce de 
yaşamıştı ve hep bu şekilde atlatmıştı. İçme isteği en kuvvetli 
haldeyken her şey onu daha da kışkırtırdı. Her olay veya gözlem, 
iyi veya kötü, bahane olabilirdi.

Hepsi yalandı.
Daha önce bunları atlattın.
Şimdi de bunu yapabilirsin.
İsteğin sesi bir anlığına kesildi ama sonra kafasının içinde 

ulumaya başladı, birazdan Pete'in yapacağı numarayı biliyordu.
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Pete onu serbest bıraktı ki o yelkenleri suya indirdiğini zannet­
sin. Bu arada kontrolü ele alıyordu.

Katlanılmaz acı göğsünde dönüp durdu.
Daha önce bunları atlattın.
Şimdi de bunu yapabilirsin.
Masa. Şişe ve fotoğraf.
Bu gece bir de bardak ekledi ve bir anlık tereddütten sonra 

bardağa iki parmak votka koydu. Neden olmasın? Ya içecekti ya 
içmeyecekti. Sonuçta önemli olan yolu nasıl aştığın değil hedefi­
ne varıp varamadığındı.

Telefonu titredi. Amanda, Norman Collins'in sorgusu hak­
kında mesaj atmıştı. Collins'in Dominic Barnett'ı öldürdüğünü 
ortaya çıkarmışlardı ama Neil Spencer olayı hâlâ karışıktı ve Col- 
lins avukat istiyordu.

"Neil Spencer'ı tutukladığınız adam mı öldürdü?" diye sor­
muştu Tom.

"Olabilir," demişti ve adamın cinayetle bir bağlantısı olduğu 
açıktı. Fakat Neil Spencer'ı kaçırıp öldüren kişi Collins değilse 
eğer, dışarılarda bir yerlerde katil elini kolunu sallayarak dolaşı­
yordu. Bunu düşündüğünde Collins'i tutukladıktan sonra hisset­
tiği tüm rahatlık yok oldu, tıpkı yirmi sene önce departmanın giri­
şinde Miranda ile Alan'ı gördüğünde kâbusun daha bitmediğinin 
farkına vardığı günkü gibi.

Artık bu onun problemi değildi. Her ne kadar ayrı kaldılarsa 
da Tom onun oğluydu ve bu çıkar çatışması yarın Amanda'yla 
konuşup davadan çekilmesini gerektiriyordu. Bu baskıdan kur­
tulması onu bir şekilde rahatlatacaktı. Yine de bu kadar uğraştığı 
davanın —sonuçta Carter'la yüzleşmek ve arsada Neil Spencer'm 
cesedine bakmak zorunda kalmıştı— sonucunu, ne kadar yıkıcı 
olursa olsun görmek istiyordu.

Telefonu bir kenara bırakıp bardağa baktı, bunca yıl sonra 
Tom'u görmenin hissettirdiklerini analiz etmeye çalıştı. Bu karşı­
laşma onu derinden sarsmalıydı, ne var ki kendini oldukça sakin
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hissediyordu. Yıllar içinde, baba olmak sanki okulda ezberlenen 
işe yaramaz şeyler gibi giderek anlamını yitirmişti. Sally'nin ha­
tırası acı eşiğinin katlanabileceği tarafındaydı, ama Tom'u dü­
şündükçe başarısızlık hissi öyle acı verici oluyordu ki o konuda 
düşünmemek için elinden geleni yapıyordu. Oğlunun hayatına 
karışmamak en iyisiydi. Ne zaman Tom'un akıbetini merak etse 
hemen bu düşünceleri aklından kovalardı. Yarasına tuz basma­
nın anlamı yoktu.

Ama şimdi öğrenmişti.
Kendini baba olarak görmeye hiç hakkı olmasa bile bu ak­

şamüstü tanıştığı adamı düşünmemek mümkün değildi. Yazar 
olmuştu, tabii. Tom her zaman yaratıcı bir çocuktu. Hep Pete'in 
anlamakta zorlandığı hikâyeler uydururdu veya oyuncaklarıyla 
oynarken detaylı senaryolar üretirdi. Jake aynı Tom'un küçüklüğü 
gibiydi, aynı onun gibi hassas ve akıllıydı. Pete'in öğrenebildiği 
kadarıyla Tom hayat boyu zorluklarla ve felaketlerle boğuşmuştu, 
buna rağmen Jake'i yalnız başına büyütmeyi başarıyordu. Oğlu­
nun iyi bir adam olduğuna şüphe yoktu.

Değersiz değildi. Başarısız değildi.
Yani iyiydi.
Pete parmağını bardağın kenarında dolaştırdı. Tom'un, ken­

disi yüzünden mahvolmuş çocukluğundan alnının akıyla çıkma­
sı iyiydi. Onu daha fazla zehirleyemeden Tom'dan uzaklaşmış 
olması iyiydi. Çünkü öyle yapacağı kesindi. O kadar zaman geç­
tikten sonra bile hâlâ hatırlıyordu. Oğlunun üzerindeki etkisi 
uzun vadede yok olmayacak kadar berbattı.

Son geceyi unutmadım.
Pete, oğlunun bu sözleri söylerken büründüğü nefret dolu 

ifadeyi gözünün önüne getirebiliyordu. Bardağı aldı. Tekrar ye­
rine koydu. Bu pek doğru sayılmazdı ama, değil mi? Nefreti hak 
ettiğinin farkındaydı ama nefret kazanılmak zorundaydı. Sally ve 
Tom onu terk ettiği zamanlarda Pete neredeyse aralıksız içiyordu 
ve gündüzü gecesine karışmıştı. Yine de o geceyi çok iyi hatırlı­
yordu. Tom'un söylediği doğru olamazdı.
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Fark eder miydi?
Belki de etmezdi. Tıpkı kendi başarısızlık hissi gibiydi, eğer 

oğlu yanlış hatırlıyorsa da doğru olduğunu düşünmemesi için 
bir sebep yoktu ve sonuçta önemli olan da buydu.

Sally ile çektirdikleri fotoğrafa baktı. Fotoğraf Tom doğma­
dan önce çekilmişti ama Pete dikkatlice baktığında genç adamın 
yüzünde yaklaşan babalığın izlerini görüyordu. Güneşe karşı 
kısılan gözler, yakında kaybolacak olan yarım ağız gülüş. Sanki 
fotoğraftaki adam da yakında her şeyi batırıp elinde ne varsa 
kaybedeceğini biliyormuş gibi.

Sally yine de çok mutlu görünüyordu.
Onu kaybedeli çok olmuştu ama yine de onun bir yerlerde 

huzurlu, sevgi dolu bir hayat sürdüğü düşüncesine tutunuyordu. 
Kendi kaybının Tom ile Sally'nin kazancı olduğu gibi sefilce bir 
fikre kapılmıştı. Ama şimdi gerçeği öğrenmişti. Kazanç yoktu. 
Sally ölmüştü.

Sanki onunla beraber tüm dünya ölmüştü.
Bardağı yine eline aldı ama bu sefer onu elinde tutup ipeksi 

sıvının hareketini izledi. O şey su kadar masum görünüyordu, ta 
ki onu hareket ettirip içinde sakladığı sisi görene dek.

Daha önce de bunların üstesinden gelmişti. Bunu da atlata­
bilirdi.

Ama neden uğraşsmdı ki?
Etrafına baktı, varlığının boşluğunu ölçtü. Hiçbir ağırlığı ol­

mayan bir hayat. Ne geçmişten kurtarabileceği bir şeyi vardı, ne 
de gelecekten kurtarılmaya değer bir şey.

Fakat bu doğru değildi, değil mi? Neil Spencer'ın katili hâlâ 
ortalıkta dolaşıyor olabilirdi. Eğer çocuğun öldürülmesine onun 
yaptığı bir hata sebep olduysa bunu düzeltmek kişisel çatışmala­
rına rağmen onun göreviydi. Hoşuna gitse de gitmese de şimdi 
kâbusun içindeydi ve sonuçlar kendisini yıkacak dahi olsa işi 
sonuna kadar götürecekti. Evet, bir çıkar çatışması vardı ama
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dikkatli olursa belki kimse anlamazdı. Zaten Tom'un geçmiş def­
terleri kurcalamak isteyeceğini hiç sanmıyordu.

Bu da ayık kalmak için bir sebepti.
Bir de...
Bu güzel daire için teşekkür ederim.
Pete, Jake'in sözlerini hatırlayınca gülümsedi. Çok tuhaf kaç­

mıştı ama komikti. Eğlenceli bir çocuktu. Usluydu, yaratıcıydı, 
nevi şahsına münhasırdı. Muhtemelen Tom'un çocukluğu gibi o 
da ele avuca sığmıyordu.

Pete, Jake hakkında biraz daha düşündü. Oturup çocukla 
sohbet ettiğini hayal edebiliyordu. Onunla, tıpkı Tom ile yapma­
sı gerektiği gibi, oyunlar oynayabilirdi. Bunlar aptalca hayallerdi 
tabii. Ortada bir şey yoktu. Birkaç gün sonra onlarla işi bitecekti 
ve bir daha hiç görüşmeyeceklerdi.

Öyle olsa bile bu akşam içmemeye karar verdi.
Bu akşam içmeyecekti.
Bardağı fırlatmak kolay işti. Bunu yapmak hep kolay olmuş­

tu. Onun yerine mutfağa gidip onu lavaboya boşalttı. Lavabo 
deliğinden akıp giden sıvıyı izlerken göğsünü sıkıştıran isteğe 
rağmen Jake'i düşündü ve yıllardır yaşamadığı bir hissi yeniden 
tattı. Nedeni yoktu. Mantığı yoktu. Ama oluvermişti işte.

Umut.
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Otuz Altı

Ertesi sabah Jake'i okula bıraktığımda hâlâ yeni koşullara ne ka­
dar rahat ayak uydurduğuna şaşırmış haldeydim. Dün güvenli 
evde mızmızlanmadan uyuyup beni oturma odasında bilgisa­
yarım ve düşüncelerimle baş başa bırakmıştı. Nihayet yatağa 
gittiğim zaman ona şöyle bir baktım, öyle dingin görünüyordu 
ki burayı evden daha huzurlu bulup bulmadığını merak ettim. 
Acaba rüyasında neler görüyordu?

Gerçi bunu hep merak etmişimdir.
Ben ise ne kadar yorgun olursam olayım yabancı bir yerde 

uyumakta zorlanmıştım. Bu yüzden sabahleyin Jake'in akıllı uslu 
davranması beni bir nebze rahatlatmıştı. Belki de bunlar onun 
için heyecanlı birer maceraydı. Sebebi her neyse, minnettardım. 
Öylesine yorgun ve gergindim ki herhangi bir sorunla daha fazla 
başa çıkabileceğimi hiç sanmıyordum.

Okula gittik, onu bahçeye bıraktım.
"İyi misin, oğlum?"
"İyiyim babacığım."
"Peki öyleyse. Hadi bakalım." Suluğuyla çantasını verdim. 

"Seni seviyorum."
"Ben de seni."
Çantasını sallaya sallaya kapıya doğru yürüdü. Bayan Shelley 

orada bekliyordu. Söz verdiğim gibi Jake ile konuşmamıştım. Ya­
pabileceğim tek şey bugünü daha kolay atlatmasını, bu arada da 
kimseyi yumruklamamasını umut etmekti.
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"Hâlâ bok gibi görünüyorsun."
Kapıdan çıkarken Karen yanıma geldi. Sıcak sabaha rağmen 

yine geniş paltosunu giyiyordu.

"Dün böyle söylediğinde alınırım diye korkmuştun."
"Evet, ama alınmadın, değil mi?" Omuz silkti. "Gece uyuma­

dan önce büyük ihtimalle buna alınmayacağını düşündüm."
"O zaman benden daha iyi uyudun demek ki."
"Onu görüyorum zaten." Ellerini cebine soktu. "Ne yapıyor­

sun şimdi? İstersen kahve içmeye gidelim. Kaçıp başka bir yerde 
yorgunluğunu doyasıya yaşaman gerekmiyorsa yani."

Tereddüt ettim. İşim yoktu. Babama iş için bilgisayar lazım 
olduğunu söylemiştim ama bu halde bir şeyler yapma ihtima­
lim sıfıra yakındı. Bugünü muhtemelen sinek avlamakla geçire­
cektim. Sonuçta bir şekilde vakit öldürecektim ve şimdi Karen'a 
bakınca düşündüklerimin daha berbat yöntemler olduğunu 
anladım.

'Tabii," dedim. "İyi olur."
Ana yoldan yürüdük ve küçük bir köşe başı dükkânıyla posta­

neden geçerek Happy Pig şarküterisine vardık. On camına çayır 
manzarası çizilmişti. İçerisi bir çiftlik mutfağını andırıyordu. Köy 
stili döşenmişti ve tahta masalarla doluydu.

"Birazcık havalı." Kapıyı açınca bir çan çıngırdadı. "Ama kah­
vesi fena değil."

"Kafein olsun yeter."
Kesinlikle güzel kokuyordu. Tezgâhta sipariş verdik ve biraz 

tuhaf bir sessizlikle siparişlerimizi bekledik. Sonra içeceklerimizi 
alıp bir masaya yerleştik.

Karen montunu çıkardı. Beyaz bir bluzla mavi kot pantolon 
giymişti. Zırhını çıkarınca ne kadar zayıf göründüğüne hayret 
ettim. O mont gerçekten zırh mıydı? Bunun mümkün olduğu­
nu düşündüm. Bileğinde tahta bilezikler vardı, saçını gevşek bir 
atkuyruğu yapmak için ellerini başının arkasına götürünce şı­
kırdadılar.
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"Ee," dedi. "Neler oluyor anlat bakalım."
"Uzun hikâye. Ne kadarını anlatayım?"
"Hepsini."
Bunu değerlendirdim. Bir yazar olarak hikâyelerini bitirme­

den önce onlardan bahsetmemek gerektiğini düşünürdüm. Eğer 
anlatırsan yazma isteği azalır. Sanki hikâyeyi anlattıkça yazacak 
daha az şey kalıyormuş gibi.

Sonra bunu aklımda tutarak Karen'a her şeyi anlatmaya ka­
rar verdim.

En azından neredeyse hepsini.
Garajımdaki ıvır zıvırı ve sonradan Norman Collins olduğu 

anlaşılan adamın evimin etrafında gezindiğini biliyordu ama 
gece yarısı Jake'in neredeyse kaçırıldığını anlattığımda kaşları 
kalktı. Sonra Bayan Shearing'den öğrendiklerimi anlattım, dün­
kü olayları, cesedi bulmamı, güvenli evi.

En sonunda da babamı.
O güne kadar Karen havai birisi gibi görünüyordu: Muzipçe 

ironi yapmaya eğilimli ve şakacı. Ama açıklamayı bitirdiğimde 
dehşete düşmüştü ve çok ciddi görünüyordu.

"Hasiktir," dedi sessizce. "Daha basına detayları açıklamadı­
lar. Sadece bir evde ceset bulunduğunu söylediler. O evin senin 
olduğundan haberim yoktu."

"Herhalde şimdilik işleri saklı tutuyorlar. Anlayabildiğim ka­
darıyla ceset Tony Smith diye bir çocuğa ait. Frank Carter'ın kur­
banlarından biriymiş."

"Zavallı aile." Karen başını salladı. "Yirmi sene. Gerçi bunca 
zaman sonra artık ne olduğunu anlamışlardır. Belki dava kapa­
nırsa biraz rahatlayabilirler bile."

Babamın sözleri aklıma geldi.
"Herkes evine dönmeyi hak eder," dedim.
Karen başını çevirdi. Sanki daha fazlasını sormak istiyordu 

ama buna cesaret edemiyordu.
"Bu tutukladıkları adam," dedi.
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"Norman Collins."
"Norman Collins, evet. O bunu nereden biliyormuş?"
"Bilmiyorum. Davaya hep ilgisi varmış ama." Kahvemden bir 

yudum aldım. "Babam onun başından beri Carter'm suç ortağı 
olabileceğini düşünüyor."

"Neil Spencer'ı o mu öldürmüş?"
"Bilmem."
"Umarım... Şey," kendini toparladı. "Yani bunu söylemek 

çok çirkin ama en azından yakalamışlar namussuzu. Tanrım, ya 
uyanmasaydın..."

"Biliyorum. Bunu düşünmek bile istemiyorum."
"Çok korkunç yahu."
Gerçekten de öyleydi ama düşünmek istememek bunu bece­

receğin anlamına da gelmezdi.
"Dün gece onun hakkında biraz araştırma yaptım," dedim. 

"Carter hakkında yani. Ürkütücü de olsa bilmem gerekiyor gi­
biydi. Fısıltı adamı. Detaylardan bazıları sırf rezaletten ibaret."

Karen onayladı. "'Kim ki kapısını açık bırakır, fısıltılar çok 
geçmeden kulağına çalınır/ Sen söyledikten sonra Adam'a bunu 
sordum. Bazı çocuklar bu tekerlemeyi söylüyormuş. Carter'dan 
haberi bile yok ama oradan çıkmıştır herhalde. Dilden dile ya­
yılmıştır."

"Öcülere karşı bir uyarı."
"Evet. Ama bu gerçek."
Tekerlemeyi düşündüm. Adam ne anlama geldiğini anlamasa 

da onu bir yerden duymuştu ve belki Featherbank dışında da 
biliniyordu. Böyle şeyler çocuklar arasında yayılır, belki de Jake 
bunu eski okulundaki bir çocuktan öğrenmişti.

Böyle bir şey olmalıydı tabii. Küçük kız ona öğretmiş olamaz­
dı çünkü o gerçek değildi.

Bu yine de kelebekleri açıklamıyordu veya yerdeki oğlanı.
Karen aklımı okumuş gibiydi.
"Jake ne âlemde? Bunlarla nasıl başa çıkıyor?"
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"İyi, galiba." Biraz çaresizce omuz silktim. "Bilmem. Onunla 
ben... Pek konuşamıyoruz. Çok kolay bir çocuk sayılmaz."

"Öyle bir şey yok ki," dedi Karen.
"Ben de çok kolay bir adam sayılmam."
"Aynı şey. Peki sen? Uzun süre sonra babanı görmek tuhaf 

olmuştur. Hakikaten hiç görüşmediniz mi?"
"Hayır. Annem işler çığırından çıkınca beni de alıp onu terk 

etti. O zamandan beri onu bir daha görmedim."
"Çığırından mı çıktı?"
"İçki," dedim. "Dayak..."
Sonra sesim kesildi. Bunu böylece üstünkörü açıklamak ko­

laydı ama aslında son gece hariç babamın beni veya annemi 
dövdüğünü hatırlamıyordum. O zaman olan biteni çok anlama­
sam da fazla içtiğini biliyordum. Sürekli öfkeliydi, günler boyun­
ca ortalıktan kayboluyordu, parasız kalıyorduk, annemle kavga 
ediyordu. Ondan yayılan öfke ve hoşnutsuzluğu hatırlıyordum. 
Havayı kaplayan tehdidi, her an kötü bir şey olma ihtimalini ha­
tırlıyordum. Korktuğumu hatırlıyordum. Ama buna dayak de­
mek zorlama kaçıyordu.

"Üzgünüm," dedi Karen.
Omuz silktim, garip hissediyordum.
"Sağ ol. Ama evet, onu görmek tuhaftı gerçekten. Onu hatır­

lıyorum tabii ama o da eskisi gibi değildi. Alkoliklere benzemi­
yordu. Davranışları değişmiş, sakinleşmiş."

"insanlar değişebilir."
"Evet. Hem önemi de yok zaten. Şunun şurasında iki yetişkin 

insanız. Artık çocuk değilim, o da aslında babam değil zaten. Hiç 
önemli değil."

"Pek inandırıcı gelmedi."
"Öyle olsun."
"Peki, o zaman." Karen kahvesini bitirdi, montunu giymeye 

başladı. "Maalesef zengin kalkışı yapmam gerekiyor."
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"Kaçıp başka bir yerde yorgunluğunu doyasıya yaşaman mı 
gerekiyor?"

"Yok, iyi uyudum, unuttun mu?"
"Doğru ya." Kahvemin telvesini karıştırdım. Bana nereye git­

tiğini söyleyecekmiş gibi görünmüyordu ve onun hakkında hiç­
bir şey bilmediğimi fark ettim. "Bütün zamanı benden bahsede­
rek geçirdiğimizi fark ettin mi? Bu hiç de adil değil."

"Çünkü sen benden çok daha ilginçsin, özellikle de şu anda. 
Belki de bunları bir gün kitabında yazarsın."

"Olabilir."
"Şey, kusura bakma. İsmini Google'da arattım." Bir anlığına 

utanmış gibi göründü. "Araştırmacılıkta bir numarayımdır. Kim­
seye söyleme oldu mu?"

"Sırrın güvende."
"İyi o zaman." Durdu, sanki başka bir şey söylemek istiyordu. 

Sonra başını salladı, bundan vazgeçmişti. "Görüşürüz."
"Mutlaka. Güle güle."
O gidince kahvemin sonunu içtim, ne söyleyecekti merak et­

miştim. Ayrıca beni araştırmasının ne anlama geldiğini düşünü­
yordum.

Bunun hoşuma gitmesi yanlış mıydı?
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Otuz Yedi

"Bitirdin mi, canım?"
Adam silkindi, bir anlığına nerede olduğunu ve ne yapması 

gerektiğini anlayamadı. Sonra ona gülümseyen garsonu gördü, 
masaya baktı ve kahvesinin bitmiş olduğunu fark etti.

"Evet." Arkasına yaslandı. "Özür dilerim, kafam başka âlem­
deydi."

Garson yine gülümsedi ve boş fincanı aldı.
"Başka bir şey alır mısınız?"
"Birazdan."
Bir şey sipariş etmeye niyeti yoktu ama dükkânın yarısı boş 

olsa bile kibar davranmak ve saygınlığını korumak istemişti. Git­
mek bilmeyen misafir olarak anılmak istemiyordu. Hiçbir şekil­
de anılmak istemiyordu.

Bunu başarıyordu, gerçi insanlar da işini kolaylaştırıyordu. 
Pek çoğu yaşamın akışına kapılmıştı ama hayat boyu etrafları­
na bakmadan ayakta uyuyorlardı. Telefonlarına gömülmüşlerdi. 
Yanlarından geçenleri görmezden gelirlerdi. İnsanlar bencil ve 
umursamazdı, etraflarında olup bitene çok az ilgi gösterirlerdi. 
Eğer dikkat çekmezsen akıllarından bir rüya gibi silinir giderdin.

İki masa ötede oturan Tom Kennedy'ye bakıyordu.
Kennedy'nin sırtı ona dönüktü. Kadın da gittiğine göre onu 

istediği gibi inceleyebilirdi. Kadın orada yüzü ona dönük otu­
rurken kahvesini içip telefonuyla oynayarak kendini dükkânın 
önemsiz dekorlarından birine dönüştürmüştü. Yine de başından
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beri kulak kesilmişti. Eğer kendini salarsan konuşmalar etrafın­
da uğultudan bir duvar oluşturur ama eğer içlerinden birine 
odaklanırsan onu kolayca dinleyebilirsin. Gereken tek şey dikka­
tini toparlamaktı, tıpkı cızırtısız kanalı bulmak için radyoya ince 
ayar yapmak gibiydi.

Şimdi düşününce, ne kadar da haklıydı.
Onunla ben pek konuşamıyoruz.
Çok kolay bir çocuk sayılmaz.
Adam, Jake'in kendi bakımı altında serpileceğinden emindi. 

Oğlana hak ettiği yuvayı sağlayacak, ihtiyaç duyduğu sevgiyi ve 
ilgiyi verecekti. Böylece kendisi de iyileştiğini hissedecek ve tek­
rar bir bütün haline gelecekti.

Eğer öyle olmazsa...
Zaman bir şekilde duyguları donuklaştırıyordu. Şimdi Neil 

Spencer'a yaptıklarını düşünmek daha kolay olmuştu. Hissettiği 
ürperme zaman geçtikçe kaybolmuştu ve artık anılarını soğuk­
kanlılıkla gözden geçirebiliyordu, aslında bu hoşuna bile gidi­
yordu. Çünkü o çocuk bunu hak etmişti, değil mi? Önceki iki ay 
boyunca her şey yolundayken ne kadar huzur ve mutluluk ya- 
şadıysa da son günün ardından gelen sükûnet ve doğruluk hissi 
içini bir şekilde rahatlatmıştı.

Ama hayır.
O noktaya gelmeyecekti.
Tom Kennedy kalkıp kapıya gitti. O yanından geçerken adam 

telefonuna bakıp ekranla oynadı.
Adam birkaç dakika daha oturdu, duyduğu diğer şeyleri dü­

şündü. Norman Collins kimdi? İsim ona tümüyle yabancıydı. 
Diğerlerinden biri, diye düşündü, ama bu Collins denen adam 
niye tutuklanmıştı bilmiyordu. Neyse, onun işine gelirdi zaten. 
Polisin dikkati dağılırdı. Kennedy biraz sakinleşirdi. Demek ki 
doğru anı bulduktan sonra her şey yoluna girecekti.

Ayağa kalktı.
Ne kadar gürültü olursa fark edilmeden sessizce geçip gitmek 

o kadar kolay olurdu.
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Otuz Sekiz

Seni o kadar uzun süredir arıyordum ki...
Pete arabadan inip hastaneye girdi, asansörle bodrumdaki 

patoloji birimine gitti. Asansörün duvarlarından biri ayna kap­
lıydı. Kendine baktı ve iyi göründüğünü düşündü. Hatta sakin. 
İçi paramparça olsa da dışarıdan güzelce paketlenmiş bir hediye 
gibi görünüyordu, böylesi sarsılmadıkça dağılmazdı.

Daha önce hiç bu kadar endişeli olmamıştı.
Tony Smith'i yirmi senedir arıyordu. Bir yerde oğlanın kaybı 

onu ayakta tutuyordu, her ne kadar bunu düşünmemeye çalışsa 
bile ona yaşamak için bir sebep, yataktan kalkma kuvveti veri­
yordu. Sonuçta görmezden gelmeye çalışsa da dava onun için 
hiçbir zaman kapanmamıştı.

Bu yüzden orada olmalıydı.
Buradaki otopsi odalarından ezelden beridir nefret ediyordu. 

Dezenfektan kokusu hiçbir zaman pis kokuları tamamen bas- 
tırmazdı ve güçlü ışığın altındaki cilalı metal yüzeylerde teşhir 
edilen alacalı bedenler iyice göze batardı. Burada ölüm somut 
bir şeydi. Sergilenir ve ayağa düşürülürdü. Bu odalarda tartılarla 
cetveller, üstüne buz gibi tıbbi bir dille yazılmış kimyasal ve bi­
yolojik detaylar karalanmış kayıtlar olurdu. Oraya her gidişinde 
insan hayatının en önemli parçalarının, hislerin, karakterin ve 
tecrübelerin yokluğu gözüne çarpardı.
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Patolog Chris Dale, Pete'i odanın öbür ucundaki bir sedyenin 
başına götürdü. Adamı takip ederken Pete bayılacak gibi hissedi­
yordu ve çıkıp gitme isteğiyle savaş veriyordu.

"İşte bizim oğlan."
Dale kısık sesle konuştu. Departmanda polislere karşı haşin 

ve saygısız tutumuyla meşhurdu. Saygısını, kendi deyimiyle, has­
talarına saklardı.

Bizim oğlan.
Dale'in söyleyiş tarzından cesedin bundan sonra kendi koru­

ması altında olacağı, her ne rezaletlere maruz kaldıysa da bunun 
bittiği, artık ona iyi bakılacağı anlaşılıyordu.

Bizim oğlan, diye düşündü Pete.
Kemikler bir erkek çocuğu oluşturacak şekilde dizilmişti ama 

yıllar onları birbirinden ayırmıştı ve etten geriye zerre kadar bir 
parça bile kalmamıştı. Pete yıllar içinde birçok iskelet görmüştü. 
Bir yandan hâlâ canlı gibi görünen ama ürkütücü hareketsizleri 
bunu bozan yeni ölmüş kurbanlardan daha az trajiklerdi, iskelet 
her gün sağda solda görülecek bir şey değildi, bu yüzden daha 
duygusuzca ele alınabilirdi. Yine de farkındalık Demokles'in kı­
lıcı gibi tepesindeydi: insanlar ölürdü ve kısa süre sonra geriye 
yalnız ortalığa saçılmış eşyadan farksız cansız kemikler kalırdı.

"Daha otopsi yapmadık," dedi Dale. "Onu sonra yapacağız. 
O zamana kadar size bu cesedin altı yaş civarında ölmüş bir er­
kek çocuğuna ait olduğunu söyleyebilirim. Şu an ölüm sebebini 
tahmin etmek zor, hiç tespit edilememe ihtimali de var ama belli 
ki çocuğun ölümünün üstünden uzun süre geçmiş."

"Yirmi sene olabilir mi?"
"Mümkün." Dale duraksadı. Pete'in sorduğu asıl şeyi biliyor­

du ve yanlarındaki sedyelerden birini işaret etti. "Bir de bunlar 
var, olay yerinden getirildi. Birisi kutunun kendisi tabii, cesedi 
korumak için buraya onun içinde taşıdılar. Kıyafetler cesedin 
altındaydı."
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Pete bir adım yaklaştı. Kıyafetler eskiydi ve örümcek ağı bağ­
lamışlardı ama Dale ve ekibi onları kutudan titizlikle çıkarmıştı. 
Şimdi yine kutudaki gibi güzelce katlanmış, el değmemiş vazi­
yette duruyorlardı. Ne olduğunu anlamak için açıp bakmaya 
gerek yoktu.

Mavi eşofman altı. Polo yaka küçük, siyah tişört.
Dönüp tekrar cesede baktı. Yıllardır bu dava için nasıl da 

çaba harcamıştı, yine de gerçek Tony Smith'i ilk kez görüyordu. 
Şimdiye kadar bir çocuğun ânın içinde donmuş fotoğraflarını 
görmüştü. Eğer işler birazcık daha farklı gitseydi, Pete yolda yir­
mi altı yaşındaki Tony Smith'in yanından adını bile duymamış 
olarak geçip gidebilirdi. Küçük, kırıklarla dolu iskelete baktı, 
bunlar bir zamanlar tüm potansiyeliyle birlikte bir insanı ayakta 
tutuyordu.

Onların tüm umutlarını ve hayallerini suya düşürüvermiştim.
Pete, Frank Carter'm sözlerini kafasından çıkardı ve birkaç 

saniyeliğine anın içinde kaybolmak için sessizce cesede baktı. 
Artık o yoktu, sedyedeki kemiklerden başka Tony Smith diye bir 
varlık kalmamıştı. Pete kayıp çocuğu hayatının merkezine koy­
muştu ve onun davası etrafında dönüp duruyordu. Şimdi ağırlık 
merkezi yok olmuştu ama yine de yörüngesi değişmemişti.

"Kutuda bunlardan birkaçını bulduk," dedi Dale.
Pete elleri cebinde, patoloğun gösterdiği şeye bakmak için 

Tony Smith'in bulunduğu koliye doğru eğildi. Yaklaşınca adamın 
ağlara takılmış bir kelebeği incelediğini gördü. Kelebeğin ölü ol­
duğu kesindi ama kanatlarındaki renkli desenler net ve parlaktı.

"Ceset güvesi," dedi Pete.
Patolog ona şaşkınlıkla baktı.
"Kelebeklere meraklı olduğunuzu hiç tahmin etmezdim, ko­

miser."
"Bir belgeselde görmüştüm." Pete omuzlarını silkti. Bir şeyleri 

izlerken de okurken de amacı hep vakit öldürmekti, aklında kalan 
bilgiye kendi de şaşırmıştı. "Akşamları boş vaktim çok oluyor da."
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"Orası belli/'
Pete detayları hatırlamaya uğraştı. Bu kelebek cinsi yörede 

bulunsa da oldukça nadir görülürdü, izlediği programda birkaç 
değişik tip tarlalarda çalı diplerinde bu kelebeğin izini sürüyor­
du. Sonunda bir tane bulmuşlardı. Ceset güvesi leşlerin yakı­
nında yaşardı. Pete ona hiç rastlamamasına rağmen belgeseli 
izlediğinden beri, hafta sonları patikaları arar ve çalı diplerini 
eşelerken onlara da bakınır, acaba kelebeklerin varlığı doğru yol­
da gittiğini gösterir mi diye merak ederdi?

Cebindeki telefon titreşti, Amanda'dan bir mesaj gelmişti. 
Çabucak okudu: dava hakkında yeni bir gelişme. Hücrede geçen 
bir geceden sonra Collins "yorumsuz" tutumunu gözden geçir­
mişti ve şimdi onlarla konuşmak istiyordu. Pete bir an önce ka­
rakola geri dönmeliydi.

Telefonu geri koydu ama gözü önündeki koliye takıldı. Kat 
kat koli bandına sarılmıştı: yıllar boyunca birçok kez açılıp ka­
patılan bir kutu. Şimdi parmak izi bulunması umuduyla adli 
analize gönderilecekti. Pete'in gözleri kapağa gitti, yıllar içinde 
ona dokunan görünmez elleri hayal etti. Ona parmak uçlarını 
bastıranlar gözünde canlandı, koli yapay bir beden gibi kemikle­
ri muhafaza ediyordu.

Koleksiyoncular için pek kıymetli.
Bu insanlar atan bir kalbi mi hayal ediyorlardı yoksa onun 

yokluğunu mu kutsuyorlardı, merak etti.

212



Otuz Dokuz

Görüşme odasında Amanda ile Pete'in karşısında oturan avukat 
içini çekti.

"Müvekkilim Dominic Barnett cinayetini itiraf etmeye hazır/' 
dedi. "Ama Neil Spencer'm kaçırılmasıyla ilgisinin olmadığını 
kesin olarak belirtti."

Amanda ona baktı, bekliyordu.
"Ama müvekkilim dün Garholt Sokağı'nda bulunan cesetle 

ilgili tüm bilgilerini dürüstçe aktaracak. Size vakit kaybettirip 
başka bir çocuğun hayatını tehlikeye atmak istemiyor ve anlata­
caklarının cinayetin gerçek sorumlusunu bulmanızı sağlayacağı­
nı düşünüyor."

"Bundan çok memnun oluruz."
Amanda palavrayı duyar duymaz anladığı halde kibarca gü­

lümsedi. Masanın diğer tarafında oturan Collins ezilmiş, yara­
lanmış görünüyordu. Hapse düşecek adam değildi ve dün ne­
zarette geçirdiği gece suratından kibri silip atmıştı. Sonunda 
konuşmayı seçmesi Amanda'yı biraz sevindirmişti çünkü ada­
mın amacının başkasının hayatını kurtarmak değil paçayı sıyır­
mak olduğu belliydi. Ortada iyi niyet falan yoktu, yalnızca adam 
onlarla konuşup bildiklerini anlatmanın uzun vadede kendine 
yarar sağlayacağını anlamıştı. Uysal olup onlarla işbirliği yap­
mak kendisi için daha iyiydi.
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Ama şimdi iğrenmenin sırası değildi. En azından gerçekten 
yardım edecekse.

Geriye yaslandı. "Ee, Norman. Anlat bakalım."
"Nereden başlayacağım bilmiyorum."
"Tony Smith'in cesedinin o evde olduğunu biliyordun, değil 

mi? Oradan başlayalım."
Collins birkaç saniye sessiz kaldı, arada duran masaya gözünü 

dikti, kendini toparladı. Amanda yanında oturan Pete'e bakınca 
onun da aynı şeyi yaptığını gördü. Onun için endişeleniyordu. 
Her zamankinden daha durgundu ve emniyete vardığından beri 
ağzını bıçak açmıyordu. Sanki ona bir şey söylemek istiyordu 
ama bir nedenle bunu yapmıyordu. Bu onun için zor olacaktı, 
Amanda biliyordu. Uzun süredir aradığı Tony Smith'e ait olduğu 
neredeyse kesin olan cesedi gördükten sonra hemen buraya gel­
mişti ve şimdi onca zaman önce yaşananları öğrenmek üzereydi. 
Yıllar Pete'i katılaştırmış gibi görünse de, Amanda birazdan yara­
larının nasıl da deşileceğini düşünmek bile istemiyordu.

"Meraklarım hakkında ne düşündüğünüzü anlıyorum," dedi 
Collins alçak sesle.

Amanda dikkatini yeniden Collins'e verdi.
"Ve pek çok kişinin de böyle düşünmesini anlıyorum. Ama 

alanımda saygıdeğer olduğum bir gerçektir. Yıllar boyunca ko­
leksiyoncu olarak şöhret kazandım."

Koleksiyoncu.
Bu kelimeyi pek mülayim telaffuz etmişti, hatta saygı duyu­

lacak bir şey gibi, ama Amanda koleksiyonunun parçalarını gör­
müştü. Ne biçim bir insan onun yıllardır topladığı şeylere ilgi 
duyardı? Collins gibilerini, internetin karanlık deliklerinde ko­
şuşturan sıçanlara benzetirdi. Ticaret ve planlar yapar, toplumu 
bir arada tutan telleri kemirirlerdi. Collins başını kaldırıp ona 
baktığında yüzündeki iğrenmeyi açıkça görmüş olmalıydı.

"Diğerlerinin meraklarından fazla farkı yok aslında," dedi 
kendini savunurcasına. "Uzun süre önce bu hobiyi çoğu kişinin
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sıradışı, bazılarının ise ürkütücü bulduğunu öğrendim. Ama bu­
nunla ilgilenen başkaları da var. Ayrıca yıllar içinde güvenilirliği­
mi ispat ettim, bu yüzden diğerlerinden daha değerli bazı parça­
lara ulaşabiliyorum."

"Hatırı sayılır bir tüccarsın demek?"
"Hatırı sayılır şeyler satan hatırı sayılır bir tüccar demek daha 

doğru." Dudaklarını yaladı. "Ve diğer her alışveriş gibi bunda da 
açık ve özel oturumlar olur, ikinci çevrelerde benim Fısıltı Adam 
davasına olan ilgim bilinirdi. Ve birkaç sene sonra bir tür... Dene­
yim yaşayabileceğim söylendi, tabii parasını ödemem koşuluyla."

"Ne deneyimi imiş bu?"
Bir süre gözünü Amanda'ya dikti, sonra dünyanın en normal 

şeyini söylüyormuş gibi cevap verdi.
"Tony Smith ile vakit geçirmek, tabii."
Bir anlık sessizlik.
"Nasıl?" dedi Amanda.
"İlk önce hapishanede Victor Tyler'ı ziyaret etmem söylen­

di. Her şey Tyler üzerinden ayarlandı. Frank Carter'ın da haberi 
vardı ama o karışmak istemedi. Prosedüre göre Tyler onu ziya­
rete gidenleri inceliyordu. Bu testi geçmeyi başardım. Tyler'm 
karısına ödemenin faturasını gönderdikten sonra bir adrese 
yönlendirildim." Collins yüzünü buruşturdu. "Julian Simpson'a 
gönderilmeme hiç şaşırmadım."

"Neden?"
"Kokuşmuş bir adamdı. Kişisel temizliğine dikkat etmiyor­

du." Collins başına dokundu. "Tahtaları eksikti, insanlar onunla 
alay ederlerdi ama hepsi de ondan korkardı. Evden de. Tuhaf 
bir yer, öyle değil mi ama? Çocukların bahçeye girmek için iddi- 
alaştıklarını hatırlıyorum. Orada birbirlerinin fotoğraflarını çe­
kerlerdi. Ondan önceleri, benim çocukluğumda bile, mahallenin 
perili evi orasıydı."

Amanda tekrar Pete'e baktı. Yüzünden bir şey anlaşılmasa da 
ne düşündüğünü tahmin edebiliyordu. Julian Simpson'm adı o
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zamanlar davada hiç geçmemişti. Polisin perili evle ya da adamla 
ilgili bildiği hiçbir şey yoktu. Bu da tamamen anlaşılır bir şeydi. 
Simpson gibileri her toplulukta olurdu ve çoluk çocuk arasında 
yayılan şöhretlerinin de somut bir dayanağı, hele de yetişkinleri 
telaşlandıracak kadar kötü bir dayanağı olması şart değildi.

Yine de Pete'in bu konuda kendini suçlayacağını biliyordu.
"Sonra ne oldu?" diye sordu Collins'e.
"Garholt Sokağındaki eve gittim," dedi. "Simpson'a da para 

verdikten sonra alt katta bir odada bekletildim. Bir süre sonra 
Simpson kapalı bir koliyle geri döndü. Onu dikkatlice kesip açtı. 
İşte... O da oradaydı?"

'Tutanaklar için, Norman?"
"Tony Smith."
Amanda soruyu sormak için kendini zorladı.
'Ton/nin cesediyle ne yaptın?"
"Ne mi yaptım?" Collins samimiyetle şaşırmıştı. "Hiçbir şey 

yapmadım. Ben bazıları gibi canavar değilim. Hem böyle kıymet­
li bir parçaya izin verseler bile zarar vermezdim. Hayır, orada öy­
lece durup saygılarımı sundum, havayı içime çektim. Anlamanız 
zor olabilir ama hayatımın en muhteşem saatlerinden biriydi."

Tanrım, diye düşündü Amanda.
Kaybettiği sevgilisini hatırlayan bir adam gibi görünüyordu.
Verdiği cevap Amanda'nın hayal ettiği tüm muhtemel senar­

yolar içinde en bayağı ve en korkunç olanıydı. Katledilmiş bir oğ­
lan çocuğunun cesediyle vakit geçirmek onun için dini bir tören 
gibiydi ve onu orada dikilip ayağının dibindeki kutunun içindeki 
zavallı cesetle bağ kurduğunu zannederken düşünmek en azın­
dan aklına gelebilecek herhangi bir kötülük kadar iğrençti.

Yanında, Pete yavaşça öne eğildi.
"Demin 'bazıları gibi canavar değilim/ dedin."
Norman'ın verdiği ifade onu nasıl yiyip bitiriyorsa, şimdi çok 

bitkin görünüyordu. Ruhu bile yorgun, diye düşündü Amanda.
"Kim bu diğerleri, Norman? Ne yaptılar?"
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Collins yutkundu.
"Bu Dominic Barnett'm Julian öldükten sonra işi devralma­

sından sonra oldu. O ikisinin arkadaş olduğunu sanıyordum 
ama Barnett onun kadar terbiyeli değildi. Onun zamanında işler 
bozuldu."

"Bu yüzden mi onu öldürdün?" dedi Amanda.
"Sergiyi korumak içini Ve Barnett beni bir daha içeri almadı. 

Tony'yi korumak gerekiyordu."
"Diğerlerinden bahset Norman," dedi Pete sabırla.
"Bu Barnett işi devraldıktan sonra oldu." Collins duraksadı. 

"Yıllar içinde birkaç sefer ziyarete gittim ama benim için hiçbir 
şey değişmemişti. Saygılarımı sunup Tony ile yalnız kalmak isti­
yordum. Ama Barnett başa geçtikten sonra başkaları da gelmeye 
başladı ve benim gibi saygılı değillerdi."

"Ne yaptılar?"
"Görmedim," dedi Collins. "Oradan ayrıldım, midemi bulan­

dırmışlardı. Ama Barnett bana paramı iade etmedi. Bir de bana 
dudak büktü. Ama ne yapsaydım?"

"Neden o kadar iğrendin?"
"Gittiğim son gece orada beş-altı kişi daha bulunuyordu. 

Hepsi davaya hayrandı. Çeşit çeşit tip vardı, görseniz şaşardınız 
gerçekten ve bana kalırsa bazıları çok uzak yerlerden gelmişti. 
Hepimiz birbirimize yabancıydık. Ama bazılarının orada olma 
sebepleri başkaydı belli ki." Collins yutkundu. "Barnett odaya bir 
yatak koymuştu, kırmızı bir ampul taktı. Orada..."

"İlişkiye mi gireceklerdi?"
"Evet. Galiba." Collins başını sallayıp bakışlarını masaya indir­

di. Sanki bu onu bile aşıyordu. "Cesetle değil de birbirleriyle. Ama 
bu da yeterince kötüydü. Böyle bir şeyin parçası olamazdım."

"Sonra da oradan ayrıldım."
"Evet. Önceden ziyarete gittiğimde kendimi kilisedeki gibi 

hissederdim. Sessizdi, güzeldi. Tanrının varlığını anlardım. Ama 
o zaman o ışıkta, o insanlarla..."
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Sesi yine kesildi.
"Norman?"
Nihayet başını kaldırdı."
"Cehennemin ortasında dikilmek gibiydi."

"Ona inandın mı?"
Yine olay inceleme odasına dönmüşlerdi. Pete masasında 

Victor Tyler'ı ziyaret edenlerin CCTV fotoğraflarını inceliyordu. 
Kendi gözü de oraya kaydı. İçlerinde erkekler, kadınlar, gençler, 
yaşlılar vardı.

"Çeşit çeşit tip vardı," demişti Collins. "Görseniz şaşardınız 
gerçekten."

"Collins'in Neil Spencer'ı öldürmediğine inanıyorum." Pete 
eliyle fotoğrafları işaret etti. "Ama buna gelince..."

Sonra sustu, Amanda gibi o da inanmakta zorlanıyordu. 
Amanda kariyeri boyunca öyle olaylarla karşılaşmıştı ki artık in­
sanların acımasızlığı onun için şaşırtıcı değildi. Suç mahallinde 
ve kaza yerlerinde toplanan kalabalığa ve felakete göz atmak için 
yavaşlayan araçlara şahit olmuştu. Ölümün yarattığı çekimi anlı­
yordu. Ama bu kadar da değil.

"Ona niye Fısıltı Adam diyorlar biliyor musun?" dedi Pete 
alçak sesle.

"Roger Hill'den dolayı."
"Evet." Onayladı. "Roger, Carter'm ilk kurbanıydı. Ailenin evi 

tadilata girmişti ve Roger kaçırılmadan önce annesiyle babasına 
pencerede bir şeyler fısıldayan bir adam olduğunu söylemişti. 
Carter orada çalışan iskele firmasının sahibiydi. Dikkatimizi çe­
ken ilk şey bu oldu.

"Kurbanını hazırlıyordu."
"Evet. Carter'm o yönden bir fırsatı vardı ama işin tuhaf yanı 

şu ki diğer tüm çocukların ebeveyni de çocuklarının fısıltılar 
duyduğunu iddia etti. Carter ile doğrudan bağları yoktu ama 
hepsi aynı şeyi duymuşlardı."
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"Belki de hakikaten duydular."
"Olabilir. Belki de o lakap gazeteye çıkınca insanların içine 

kurt düşürdü. Kim bilir? Neyse işte, kaldı öyle. Fısıltı Adam. Hep 
bu lakaptan nefret ettim."

Amanda bekledi.
"Çünkü onun unutulmasını istiyordum, anlıyor musun? Bir 

ismi olmasın istedim. Ama şu anda bu onu mükemmel ifade edi­
yor. Çünkü onca zamandır durmadan fısıldıyor ve insanlar, bu 
insanlar, onu dinliyor." Fotoğrafları eliyle yaydı. "Hatta bir tanesi 
daha yakından yapıyor bunu."

Amanda fotoğraflara tekrar baktı. Haklı, diye düşündü. Col- 
lins'in söylediklerine bakılırsa önündeki kişilerden çoğu kötü­
lüğe doğru kayda değer bir yol almışlardı. İçlerinden birinin 
Frank Carter'ın fısıltılarının da iteklemesiyle diğerlerinden çok 
daha ileri gittiğini düşünmek abartılı olmazdı. Bu insanların 
en iyileri bile kötülük yalakasıydı, ama içlerinden biri çok daha 
beterdi.

Bir öğrenci.
Bu insanların arasından biri, diye düşündü, Neil Spencer'ın 

katiliydi.
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Kırk

O gece Jake uyuduktan sonra güvenli evin oturma odasında 
elimde bir kadeh beyaz şarapla bilgisayarın önüne oturdum.

Hâlâ dünkü olayların şokunda olmama rağmen yazmam 
gerektiğini biliyordum. Böylesi koşullar altında bunu yapmak 
imkânsız gibi görünüyordu ama geriye kalan para sonsuza dek 
dayanmayacaktı. Bundan da acil olanı her zamanki gibi kafa 
dağıtmak için uğraşmaktansa bir şeyin üstünde çalışma hissini 
geri kazanmaktı. Bu benim kimliğimdi, onu geri almalıydım.

Rebecca.
Yazdığım son şeylerin hepsini silip ismine baktım. Geçen 

günkü fikrim sislerin arasından bir hikâye çıkana dek duyguları­
mı yazmaktı. Ne var ki şu anda duygularıma isim vermek, onları 
sözcüklerle ifade etmeye çalışmak çok zordu.

Aklım yeniden Karen'ın bu sabah kafede söylediklerine gitti. 
"Belki de bunları bir gün kitabında yazarsın." Beni internetten 
araştırmıştı. Bu konuda şimdi ne hissettiğimi biliyordum, bu 
beni heyecanlandırmıştı. Benimle ilgileniyordu. Ben onu çeki­
ci buluyor muydum? Evet. Böyle hissetmeye hakkım var mıydı 
emin değildim. Ekranda Rebecca'nm ismine baktım. Heyecan 
yerini suçluluk duygusuna bıraktı.

Rebecca.
Çabucak yazdım.
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Bu konuda ne düşünürdün çok iyi biliyorum çünkü sen her 
zaman bana göre daha gerçekçi oldun. Hayatıma devam 
etmemi, mutlu olmamı isterdin. Sen elbette üzülürdün fa­
kat bana, "Hayat böyle işte," derdin. Hatta bana bu kadar 
beyinsizce davranmamamı söylediğini duyar gibiyim.

Ama sorun şu ki, seni bırakmaya hazır mıyım bilmi­
yorum.

Belki mutlu olmamam gerektiğini düşünen yine be­
nim. Hak etmediğim...

Kapı çaldı.
Bilgisayarı kapatıp aşağı indim, kapı bir kez daha çalıp Jake'i 

uyandırsın istemiyordum. Kapıya varınca gözlerimi biraz ovuş­
turdum, ağlamaya başlamadığıma şükrediyordum. Kapıyı açıp 
karşımda babamı görünce şükranım daha da arttı.

"Komiser Willis," dedim.
Başını salladı. "Girebilir miyim?"
"Jake uyuyor."
"Tahmin ettim ama uzun süre kalmayacağım. Ses de yapma­

yacağım, söz. Yalnızca size gelişmeleri aktarmak istedim."
Bir yanım onu içeri almak istemiyordu ama bu çocukça olur­

du, hem o yalnızca bir polis memuruydu. Bütün bu olaylar bi­
tince onu bir daha görmem gerekmeyecekti. Onun çok yorgun, 
neredeyse tükenmiş gözükmesi de beni biraz yumuşattı. Aslında 
şimdi ondan daha güçlüydüm. Kapıyı biraz daha açtım.

"Peki."
Beni yukarıya, salona doğru takip etti.
"Evinizde işleri hallettik sayılır," dedi. "Jake ile yarın sabah 

eve dönebileceksiniz."
"İyi olur. Norman Collins ne oldu?"
"Onu Dominic Barnett cinayetinden suçlu bulduk. Evdeki 

cesedin Carter'ın bulamadığımız kurbanına ait olduğunu onay­
ladı. Tony Smith. Collins başından beri biliyormuş."
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"Nasıl?"
"Uzun hikâye. Şimdilik ayrıntıların pek önemi yok."
"Yok mu? Ya Neil Spencer? Jake'i kaçırmaya çalışanlar?"
"Onları araştırıyoruz."
"Ne güzel." Kadehimden bir yudum aldım. "Üzgünüm, böyle 

misafir ağırlanır mı? Bir kadeh alır mısın?"
"İçki içmiyorum."
"Eskiden içerdin."
"O yüzden artık içmiyorum. Bazıları ölçüyü kaçırmıyor, bazı­

ları da kendine hâkim olamıyor. Sen ölçüyü kaçırmayanlardan­
sın galiba."

"Evet."
İçini çekti. "Ayrıca yıllardır tüm bu olanlara göğüs germek 

senin için zor olmuştur. Ama sen pek çok şeyi başarmış birisine 
benziyorsun. Bu iyi bir şey. Bundan çok memnunum."

Söylediklerine karşı çıkmak istedim. Yalnız bana etiket yapış­
tırma hakkı olmadığı için değil, sözlerin kendisi de yanlıştı. Ta­
mamen yanılıyordu, hiçbir şeyi beceremediğim gibi zorluklarla 
da başa çıkamıyordum. Ama yine de babamın önünde tüm bu 
zayıflıkları sergilememek için sustum.

"Neyse," dedi. "Eskiden içerdim. Bunun için pek çok sebep 
de vardı, bahane değil sebep. O zamanlar çok fazla şeyle müca­
dele ettim."

"İyi bir koca olmak mesela."
"Evet."
"Baba olmak mesela."
"O da. Onun sorumluluğu. Nasıl baba olunur hiç bilmedim. 

Bunu hiç istemedim de. Sen de zor bir bebektin, gerçi büyüyün­
ce çok daha iyi oldun. Hep yaratıcıydın. O zaman bile kafandan 
hikâyeler uydururdun."

Bunu hatırlamıyordum.
"Öyle mi?"
"Evet. Hassastın. Jake aynı sana benziyor."
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"Jake bence fazla hassas/'
Babam başını iki yana salladı. "Öyle bir şey yok ki."
"Eğer hayatını çekilmez kılıyorsa var demektir." Hiç edinme­

diğim dostları ya da hiç kimsenin beni dost edinmemesini dü­
şündüm. "Hem bunu bilemezsin. Sen yoktun."

"Evet, yoktum ve dediğim gibi, bu sizin için daha iyi oldu."
"Eh, en azından bu konuda anlaşabiliriz."
Böylece geriye diyecek bir şey kalmamıştı. Gidecekmiş gibi 

arkasını döndü ama sonra durdu ve geri döndü.
"Dün gece söylediğin şeyi düşündüm," dedi. "Gitmeden önce 

annene bardak fırlattığımı görmüştün."
"Ee?"
"Görmedin," dedi. "Öyle bir şey yaşanmadı. O gece evde 

değildin, okuldan bir arkadaşında yatıya kalmıştın."
Bir şey söylemek üzereydim ama durdum. Tereddüt sırası 

bendeydi, içgüdüsel olarak babamın yalan söylediğini düşün­
düm. Öyle olmalıydı çünkü o geceyi çok net hatırlıyordum. Ar­
kadaşım falan da yoktu. Ama o zamanlar bu durum gerçekten 
de öyle miydi? Babam zamanında nasıl biri olursa olsun, şu an 
yalancı biri gibi gelmiyordu. Aslında her ne kadar itiraf etmek is­
temesem de kendi hataları hakkında tamamen dürüst bir havası 
vardı. Belki de yıllar içinde öyle gerekmişti.

Anıyı gözümde canlandırdım.
Kırılan bardak.
Babamın bağırışı.
Annemin çığlığı.
Görüntü tamamen berraktı ama yanılıyor olabilir miydim? 

Bu sahne diğer çocukluk anılarımdan çok daha canlıydı. Gerçek 
bir hatıra yerine bir duygunun ifadesi miydi? Yaşanmış bir olay 
değil de o günkü hislerimin toplamı mıydı?

"Yine de aşağı yukarı böyle bir şey yaşadık," dedi babam ses­
sizce. "Ne yazık ki yaptığım şey buydu. Bardağı ona fırlatmadım 
çünkü saçmalık da bu ya, aslında bardağa kızmıştım. Ama yine 
de buna fazlaca yakındı."
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"Gördüğümü hatırlıyorum."
"Bilmem. Belki Sally anlatmıştır."
"Senin hakkında kötü bir şey söylemedi." Başımı salladım. 

"Bunu biliyorsun değil mi? Her şeyden sonra dahi."
Hüzünle gülümsedi. Bu açıkça evet demekti, buna inanıyor­

du ve ne çok şey kaybettiğini hatırlamıştı.
"O zaman, bilmiyorum," dedi. "Ama sana söyleyeceğim bir 

şey daha var, artık kıymeti kaldı mı bilmiyorum ama olsun. Seni 
son gördüğüm zamanın o olduğunu söyledin. Bu da doğru değil.

Etrafımızı işaret ettim. "Ee, yani..."
"O zamandan bahsediyorum. Annen beni kovdu ve bu her­

kesin iyiliği içindi. Buna saygı duydum. Neredeyse rahatlamış­
tım ve en azından hak ettiğimi bulmuş gibi hissettim. Yine de 
siz taşınmadan önce, ayık olduğum zamanlar Sally beni bazen 
içeri alırdı. Seni arada bırakmayı, kafanı karıştırmayı istemiyor­
du, ben de istememiştim. O yüzden hep sen uyuduktan sonra 
geldim. Odanda seni kucaklardım. Hiç uyanmadın, bilmedin. 
Ama böyle yapıyordum."

Orada öylece dikildim.
Bu sefer de babamın yalan söylediğini sanmıyordum ayrıca 

sözleri beni sarsmıştı. Çocukluğumdaki hayali dostum Bay Ge- 
ce'yi hatırladım. Gece ben uyurken odama gelip beni kucakla­
yan görünmez adamı. Daha beteri bunun ne kadar rahatlatıcı 
olduğunu da hatırlamıştım. Nasıl ondan korkmadığımı ve Bay 
Gece hayatımdan çıkıp gittikten sonra bir süreliğine önemli bir 
parçamı kaybetmiş gibi hissettiğimi hatırlamıştım.

"Bahane uydurmuyorum," dedi babam. "Sadece işlerin karı­
şık olduğunu bilmeni istedim. Ben de öyleydim. Özür dilerim."

'Tamam."
Artık gerçekten diyecek bir şey kalmamıştı.
Merdivenden indi, ben ise onun gidişini şaşkınlıktan elim 

ayağıma dolaşmış halde seyrettim.
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Kırk Bir

Ertesi sabah okula gitmeden önce eve uğramak için Jake'i erken­
den uyandırdım. Babam dışarıda arabasına oturmuş bizi bekli­
yordu. Ona yaklaşınca camı açtı.

"Günaydın" dedi babam.
"Günaydın Pete," dedi Jake büyük ciddiyetle. "Nasılsın?"
Bunun üzerine Pete'in yüzü birazcık aydınlandı, oğlumun 

bazen takındığı aşırı resmi üslubu eğlenceli bulmuştu. Aynı ton­
da cevapladı.

"iyiyim, teşekkür ederim. Sen nasılsın Jake?"
"Ben de iyiyim. Burada kalmak güzeldi ama artık bir an önce 

eve gitmek istiyorum."
"Tahmin edebiliyorum."
"Ama daha sonra okula gitmeyi hiç mi hiç istemiyorum."
"Bunu da anlıyorum. Yine de okul çok önemli."
"Evet," dedi Jake. "Öyle görünüyor."
Babam gülmeye başladı ama sonra benimle göz göze gelin­

ce sustu. Jake ile bu kadar samimi olmasından rahatsızlık du­
yacağımı düşünmüştü herhalde. İşin garibi ilk gün karakolda 
bundan gerçekten rahatsız olmuştum ama şu anda pek de öyle 
hissetmiyordum. İnsanlar oğlumu övünce hoşuma gidiyordu, 
ben de gururlanıyordum. Aptalca bir düşünce tarzıydı, biliyor­
dum tabii, sonuçta o benim ürettiğim bir eşya değil de bir birey,
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ama yapacak bir şey yoktu. Hele öven babam olunca hoşnut­
luğum katlanmıştı. Neden bilmiyordum. Çocuğuma iyi babalık 
yaptığımı gözüne sokmak mı istiyordum yoksa bu içten içe onu 
etkileme arzumu tatmin mi etmişti? İki seçeneğin de hakkımda 
pek hayırlı olmadığı açıktı.

"Görüşürüz/' dedim. "Gel, Jake."
Yol uzun değildi ama sabah trafiği vardı. Jake vaktin çoğunu 

arka koltukta yolcu koltuğunu manasızca tekmeleyip ıslık çala­
rak geçirdi. Ara sıra dikiz aynasından bakınca onu kafasını yana 
çevirmiş, her zamanki gibi pencereden karmaşık olsa da pek ilgi­
sini çekmeyen dış dünyayı izlerken görüyordum.

"Baba, neden Pete'den hoşlanmıyorsun?"
"Komiser Willis'i diyorsun, değil mi?" Evimizin yoluna dön­

düm. "Ortada hoşlanma veya hoşlanmama mevzusu yok. Adamı 
tanımıyorum, arkadaşım değil ki, polisin biri."

"Ama arkadaşça davranıyor. Ben onu sevdim."
"Sen de onu tanımıyorsun."
"Ama sen onu tanımadan sevmeyebiliyorsan ben de tanıma­

dan sevebilirim."
Böyle laf çarpıtmalardan bıkmıştım.
"Sevmiyorum demedim."
Jake cevap vermedi, benim de bu konuyu uzatmaya hiç niye­

tim yoktu. Çocuklar havayı çok iyi koklar, üstelik benim oğlum 
normalden daha hassas bir çocuktu. Yalan söylediğimi anlamış 
olmalıydı.

Peki, ama bu yalan sayılır mıydı? Dünkü konuşmamız beni 
etkilemişti ve şu anda babamı daha iyi anlıyordum, o da tıpkı 
benim gibi babalık konusunda zorlanan bir adamdı. Sonuçta ço­
cukluğumda hatırladığım kişiden farklıydı.

Nefret edilen kişinin yeni birine dönüşmesi için ne kadar za­
man, ne kadar değişim gerekir? Pete şimdi başka biriydi.

Ondan hoşlanmıyordum. Gerçek şu ki onu hiç tanımıyordum.
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Eve vardığımızda polisten geriye hiçbir şey kalmamıştı, şerit­
leri bile sökmüşlerdi. Üstelik evin önünde bulmaktan korktuğum 
bir medya ordusu da yoktu, kendi aralarında konuşan ufak bir 
grup vardı hepsi bu. Araba yoluna park ettiğimde çok da hevesli 
görünmemişlerdi, diğer yandan Jake bunun tam aksiydi.

“Televizyona mı çıkacağız?" dedi heyecanla.
"Kesinlikle hayır."
"Ofl"
Pete bizi yol boyunca takip etmişti, o da arkamızda bir yere 

park edip çabucak arabadan indi. Gazeteciler ona yanaştı, ben 
de onların konuşmasına kulak kesildim.

"Ne oluyor baba?"
"Bir dakika."
Jake de olayları izlemeye uğraşıyordu.
"Oradaki...?" dedi.
"Hasiktirl"
Sessizlik bir anda arabaya hâkim oldu. Etrafını saran gruba 

açıklama yapan babamı izledim, onlara kibarca gülümseyerek 
olayları yatıştırıcı bir biçimde anlattığını ve o konuştukça birkaç 
muhabirin başını onaylarcasma salladığını seçebiliyordum. Ama 
tüm dikkatim içlerinden birine odaklanmıştı.

"Ayıp kelimeyi söyledin, baba."
Jake kulaklarına inanamamıştı.
"Evet, söyledim." Elinde not defteriyle muhabirler arasın­

da duran Karen'a bakmayı bıraktım. "Ve evet, oradaki Adam'm 
annesi."

"Televizyona çıkacak mıyız Pete?" dedi Jake.
Kapıyı arkamızdan kapatıp zincirledim.
"Çoktan söyledim ya sana, çıkmayacağız."
"Pete'e de sorayım dedim."
"Hayır," dedi Pete. "Babanın dediği doğru, çıkmayacaksınız. 

Dışarıda insanlarla bu konuyu konuşuyorduk. Gazeteciler burada
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ne olup bittiğiyle ilgileniyorlar ama onlara işin siz ikinizle alakası 
olmadığını anlattım."

"Biraz var ama/' dedi Jake.
"Şey, birazcık olabilir. Ama önemli bir şey değil. Eğer daha 

fazlasını bilseniz veya olaya daha fazla karışmış olsanız işler 
değişebilirdi."

Jake'e ters bir bakış attım, yerdeki oğlan hakkında konuşma­
sının uygunsuz kaçacağını umdum. Benimle göz göze geldi ve 
onayladı ama işin peşini o kadar çabuk bırakmayacaktı.

"Onu babam buldu."
"Evet," dedi Pete. "Ama bu bilgiyi dışarıdakilere vermedik. 

Onlara göre siz bu işin dışındasınız. Şimdilik en iyisi bu bence."
"Tamam." Jake hayal kırıklığına uğramıştı. "Evde neler yap­

mışlar bakabilir miyim?"
"Tabii."
Yukarı çıkıp gözden kayboldu. Pete ile giriş kapısında dikildik.
"Söylediklerimde ciddiyim," dedi bana bir süre sonra. "Merak 

etmenize gerek yok. Basın davaya zarar vermek istemiyor. Tabii 
onlarla konuşmak istiyorsanız bilemem ama tek bildikleri kemik­
lerin burada bulunduğu, bu yüzden sizinle pek ilgileneceklerini 
sanmam. Bir de Jake'in etrafında çok hassas davranacaklar."

İç sıkıntısıyla başımı salladım. Medyanın tüm resmi bilgisi bu 
kadar olabilirdi ama dün Karen'a o kadar çok şey anlatmıştım 
ki hepsini hatırlamak zordu. Geceleyin Jake'i kaçırmaya çalışan 
adamdan, cesedi bulanın ben olduğumdan, Pete'in aslında be­
nim öfke küpü babam olduğundan, hepsinden haberi vardı. Şu 
an bile aklıma gelmeyen şeyler anlattığıma emindim.

"Araştırmacılıkta bir numarayımdır," demişti.
O zaman yalnızca arkadaşımla sohbet ettiğimi zannediyor­

dum, muhabirin tekine içimi döktüğümün farkına varmamıştım.
Canımı yakmıştı.
Bana baştan söylemeliydi. Benimle gerçekten ilgilendiğini 

düşünmüştüm ama şimdi bundan pek emin değildim. Diğer
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taraftan, davayla bağlantılı olduğumu bilmesi imkânsızdı. Yine 
de hiçbir noktada, kendisinin her şeyimi anlatabileceğim bir 
insan olmadığını söylememişti.

Babam kaşlarını çattı. "İyi misin?"
"Evet."
Konuşmadan gelecek zararı daha sonra hesaplamam gereke­

cekti. Babama bundan asla bahsedemezdim.
"Burası güvenli mi?" dedim.
"Evet. Norman Collins uzun süre boyunca salınmayacak, 

öyle olmasa bile artık burada onu ilgilendiren hiçbir şey kalma­
dı. Diğerlerini de."

"Diğerleri mi T
Tereddüt etti.
"Evle ilgilenen diğerleri. Collins bana bu evin mahallenin 

perili evi olduğunu söyledi. Çocuklar buraya yaklaşmak üzerine 
iddiaya girermiş. Fotoğraf falan çekerlermiş."

"Perili ev. Bunu duymaktan bıktım."
"Bunlar çocukça şeyler zaten," dedi Pete. "Tony Smith'in ce­

sedi gitti. Collins onun peşindeydi, senin veya Jake'in değil."
Benim veya Jake'in değil. Geceleyin Jake merdivenin dibinde 

otururken ppsta kutusundan onunla konuşan adamı düşünme­
den edemiyordum. Duyduğum sözcükleri tam olarak hatırlama- 
sam bile adamın Jake'e kapıyı açtırmaya çalıştığını anlamıştım ve 
ilgilendiği tek anahtarın garajmki olduğunu hiç sanmıyordum.

'Ta Neil Spencer?" dedim. "Collins onu öldürmekle suçlandı 
mı?"

"Hayır, ama elimizde birkaç şüpheli var. Yüzdük yüzdük kuy­
ruğuna geldik. İnan bana burası güvenli olmasa sizin buraya gel­
menize izin vermezdim."

"Bana engel olamazdın."
"Doğru." Gözlerini kaçırdı. "Ama bunun kavgası kesinlikle 

edilirdi, özellikle de Jake söz konusuyken. Neil Spencer'ı kaçı­
ran adam fırsat kollamış, kaçırıldığında çocukcağız yalnız başına
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evine yürüyordu. Bu ilgi çekmek isteyen bir adamın yapacağı şey 
değil. Jake'i gözünün önünden ayırma ama ikiniz için de tehlikeli 
bir durum yok."

Kendinden emin miydi? Bilmiyordum, bugün onu okumak 
zordu. Çok yorgun görünüyordu. Onu ilk gördüğümde güçlü 
kuvvetliydi ama bugün yaşını gösteriyordu.

"Yorulmuş gibisin," dedim.
Başını salladı.
"Yoruldum ve yapmam gereken çok tatsız bir iş var."
"Ne gibi?"
"Önemli değil," dedi. "Önemli olan yapılmak zorunda olması."
Bu dava onu yiyip bitirmiş, diye düşündüm ve bu şu anki 

tavrından çok net anlaşılıyordu. Önemli olan bunun yapılmak 
zorunda olması. Karşımda taşıdığı yükün altında ezilen bir adam 
vardı. Ben de sık sık böyle hissederdim.

"Annem," dedim aniden.
Bana bakıp bekledi, soruyu sormuyordu.
"Öldü," dedim.
"Söylemiştin."
"Niye öldü diye sormuştun. Zor bir hayat yaşadı ama iyi bir 

insandı. Bana mükemmel annelik etti. Kanser oldu. Başına ge­
lenleri hiç hak etmemişti ama en azından acı çekmedi. Her şey 
çabucak bitti."

Yalandı tabii, annemin ölümü uzun ve acılı olmuştu ve ne­
den bunu söylediğimi hiç bilmiyordum. Pete'e moral vermek 
veya suçunu, acısını hafifletmek gibi bir görevim yoktu. Yine de 
yükün birazını hafiflettiğime memnun olmuştum.

"Ne zaman?"
"Beş sene oldu."
"Demek ki Jake'i gördü."
"Evet. Jake onu hatırlamıyor ama evet."
"Şey, en azından bunu bilmek güzel."
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Sessizlik oldu. Sonra Jake aşağı indi ve ikimiz de aramızdaki 
gerginlik sonunda patlamış gibi birbirimizden uzaklaştık.

"Her şey aynı duruyor, baba." Jake neredeyse şüphelenmiş 
gibiydi.

"Eşyaları incelerken titiz davranıyoruz," dedi Pete. "Sonradan 
arkamızı da topluyoruz."

"Hayranlık uyandırıcı."
Jake dönüp oturma odasına gitti.
Pete kafasını salladı. "Nevi şahsına münhasır."
"Ya, öyledir."
"Herhangi bir gelişme yaşanırsa size haber vereceğim," dedi. 

"Ama bu arada her ne ihtiyacınız olursa bilgilerim burada."
"Sağ ol."
Babamı başı hafifçe öne eğilmiş, araba yolunda yürürken 

izledim ve elimdeki kartvizitle oynadım. Arabasına binince ar­
dında toplanmış bekleşen muhabirlere baktım. Çoğu gitmişti. 
Karen'ı bulmak için kalanlara göz gezdirdim.

Ama gitmişti.
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Kırk İki

Bu son, dedi Pete kendi kendine. Bunu unutma.
Bunu düşünmek parlak beyaz görüşme odasında canavarı 

beklerken tutunacak bir dal olmuştu. Yıllar boyunca pek çok kez 
oraya gitmişti, her seferinde de bundan çok kötü etkilenmişti. 
Ama bugünden sonra buraya gelmesi için hiçbir sebep kalmaya­
caktı. Geçmişteki tüm ziyaretlerin sebebi olan Tony Smith artık 
bulunmuştu ve eğer Frank Carter şimdi aradıkları adam hak­
kında konuşmayı reddederse, Pete bu odadan ardına bakmadan 
çıkıp gidecek ve bir daha geri gelmeyecekti. Bir daha asla Carter'ı 
görmenin korkunç etkilerine katlanmak zorunda kalmayacaktı.

Bu son.
Böyle düşünmek içini rahatlattı, ama pek fazla değil. Sessiz 

odadaki havada beklenti ve tehdit asılıydı, odanın bir ucundaki 
kilitli kapı kötülük yayıyordu. Carter da bunun son görüşmeleri 
olduğunu biliyor olmalıydı ve Pete onun bu fırsatı kaçırmaya­
cağından emindi. Şimdiye kadar tüm bu görüşmelerin ağırlığı 
duygusal boyuttaydı, daha önce hiç fiziki bir tehdit hissetme­
mişti. Ama şu anda aralarındaki masanın genişliğine ve adamın 
prangalarının ağırlığına minnettardı. Hatta spor salonunda ge­
çirdiği tüm o saatlerin amacının bilinçaltında kendini böyle bir 
duruma hazırlamak olup olmadığını merak etti.

Kapı açılınca kalbi yerinden çıktı.
Sakin ol.
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Her zamanki gibi gardiyanlar önceden geldi, Carter oyalanı­
yordu. Pete masaya koyduğu zarfa odaklanarak kendini topar­
lamaya çalıştı. Nihayet gelip karşısına oturan adamın cüssesini 
görmezden gelerek zarfa gözünü dikip bekledi. Bu sefer işler 
tersine dönmüştü, Carter bekleyebilirdi. Pete gardiyanlar çıkıp 
kapıyı arkalarından kapatmcaya dek sessiz kaldı. Kapının sesini 
duyunca başını kaldırdı.

Carter da merakla zarfa bakıyordu.
"Bana mektup mu yazdın, Peter?"
Pete cevap vermedi.
"Ben hep sana yazmayı düşündüm." Carter başını kaldırıp 

gülümsedi. "Bunu ister miydin?'
Pete ürpertisini bastırdı. Carter'm evinin adresini bilme ih­

timali düşüktü, ama aracıyla mektup alma düşüncesi bile katla­
nılmazdı.

Buna da cevap vermedi.
Carter başını kınamayla salladı.
"Son görüşmemizde sana söylemiştim Peter. Senin sıkıntın 

bu, biliyor musun? Seninle konuşmaya çalışıyorum. Sana bir 
şeyler anlatıp yardımcı olabilmek için çok uğraşıyorum. Yine de 
bazen beni hiç dinlemiyorsun gibi geliyor."

"Başladığı yerde bitiyor," dedi Pete. "Bunu artık anladım."
"Ama Neil Spencer için biraz geç oldu."
"Merak ettiğim bunu senin nereden bildiğin, Frank."
"Dediğim gibi, bu senin sıkıntın." Carter arkaya yaslandı. 

Sandalyesi ağırlığından gıcırdadı. "Hiç dinlemiyorsun. Yani, 
bana ne çocuğun tekinden? Ondan bahsetmiyordum ki ben."

'Ta?"
'Ta, hem de hiç." Aniden öne eğildi ve Pete geri çekilmemek 

için kendini tuttu. "Bak, başka bir tane daha söyleyeyim. Dışa­
rıdaki insanların beni unuttuğunu söylemiştin, hatırladın mı?'

Pete düşündü, sonra başını salladı. "Öyle olmadığını söyle­
miştin."
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"Evet. Ha hal Bunu şimdi anladın, değil mi? Nasıl yanıldığını 
anladın. Çünkü bu kadar zamandır bana duydukları ilgiyi yitir­
memiş olan bazı insanlardan haberin yoktu."

Carter'ın gözleri parlıyordu. Pete yıllardır onun, Norman Col- 
lins gibi hayranların tapmağa gider gibi Tony Smith'in cesedini 
görmeye gitmesinden aldığı zevki hayal bile edemiyordu. Daha 
da kötüsü bunu Pete'den bunca zaman boyunca saklamaktan 
büyük haz duymuş olmalıydı — sonuçta Pete çocuğu harıl harıl 
ararken diğerleri onu eliyle koymuş gibi buluyordu.

"Evet Frank. Yanılmışım, bunu anladım. Eminim ki sen de 
bundan gurur duyuyorsun. Fısıltı adam." Suratını ekşitti. "Şanın 
yürüyor."

Carter sırıttı. "Hem de kaç yoldan."
"O zaman biraz da diğer yollardan konuşalım."
Carter bir şey söylemedi ama zarfa bakıp otuz iki diş sırıttı. 

Neil Spencer'm katiliyle ilgili bir şey söylemeyecekti. Pete ancak 
satır aralarını okuyarak bir şeyler öğrenebilirdi ve bunun için 
adamı olabildiğince çok konuşturması gerekiyordu. Carter bazı 
konularda sıkı tutsa da şimdi sırrı açığa çıktığı için yıllar boyun­
ca eve gelen ziyaretçileri anlatmaktan çok memnun olacaktı, 
Pete bundan emindi.

"Pekâlâ," dedi Pete. "Neden Victor Tyler?"
"Şey, Vic iyi çocuktur."
"Ne ilginç. Ama sorduğum şey başka. Neden aracı olarak onu 

seçtin?"
"Ulaşılır olmak pek hoş sayılmaz, değil mi Peter?" Carter ba­

şını salladı. "Eğer herkes Tanrı'yı görebilse, kim kiliseye gitmeye 
zahmet ederdi? Biraz mesafe koymak iyidir. Onlar için de iyi 
tabii. Daha güvenli. Yıllar içinde ziyaretime gelenleri incelemiş- 
sindir, sanırım?"

"Bir tek ben varım."
"Büyük şeref, değil mi?" Carter güldü.
"Peki ya para?"
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"Ne olmuş ona?"
"Tyler'a ödeme yapıyorlardı, yani en azından karısına. Simp- 

son'a ve sonra Barnett'a da. Ama sana hiç para vermemişler."
"Ne yapayım parayı?" Carter alınmış görünüyordu. "Haya­

tımda istediğim her şey bedava nasılsa. Vic, dediğim gibi iyi, 
delikanlı çocuktur. Julian da bana karşı nazikti. Onların da kâr 
etmesinden doğal ne var? Barnett'ı bilmiyorum, umurumda da 
değil. Ama insanların orayı ziyaret etmek için ödeme yapması 
gerekir. Ben buna değerim, öyle değil mi?"

"Hayır."
Carter yine güldü. "Belki sen hepsini tutukladıktan sonra bu­

raya, yanıma düşerler. Mutluluktan havalara uçarlar bence."
Senin kadar değil, diye düşündü Pete.
Zarfı alıp getirdiği fotoğrafları çıkardı: Yıllar içinde Victor 

Tyler'ı ziyarete gelenlerin CCTV görüntülerinden oluşan ince 
bir dosya. Norman Collins'in fotoğrafı baştaydı. Onu karşısında 
oturan Carter'a yavaşça uzattı.

"Bu adamı tanıyor musun?"
Carter şöyle bir baktı.
"Hayır."
İkinci bir fotoğraf. "Ya bunu?"
"Bu adamların hiçbirini tanımıyorum ben, Peter." Carter göz­

lerini devirdi. "Kaç kere söyleyeceğim? Hiç dinlemiyorsun. Bun­
lar kim öğrenmek istiyorsan git Vic'e sor."

"Öyle de yapacağız."
Aslına bakılırsa Amanda bir saat önce Tylerı sorgulamıştı 

ve adam bu durumdan Carter kadar zevk almıyormuş gibi gö­
rünüyordu. Öfkelenip işbirliği yapmayı reddetmişti. Pete bunu 
anlaşılır buluyordu, adam işe karısını da bulaştırmıştı. Yine de 
sessizlik ikisini de kurtarmayacaktı, tıpkı kimlikleri belirlenip te­
ker teker avlanıp sorgulanan ziyaretçileri —Pete, Neil Spencer'ın 
katilinin onlardan biri olduğuna emindi— kurtarmayacağı gibi.

Biri hariç.
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Pete başka bir fotoğraf uzattı. Genç bir adamdı bu, yirmile­
rinde veya otuzların başında olmalıydı. Ortalama boyda ve ki­
lodaydı. Siyah gözlükleri, omuz hizasında kumral saçları vardı. 
Tyler'ı birçok kez ziyaret etmişti, özellikle de Neil Spencer öldü­
rülmeden bir hafta önce.

'Ta bu adam?"
Carter fotoğrafa değil Pete'e baktı ve gülümsedi.
"Bu adamı merak ediyordun, değil mi?"
Pete cevap vermedi.
"Düz adamsın sen Pete, hiç ince değilsin. Önce beni ilk ikisiy­

le yumuşatıp mühim olanıyla yumruğu çakacaktın, sonra da tep­
kimi ölçecektin galiba. Seninki bu adam, değil mi? En azından o 
olduğunu düşünüyorsun."

"Çok zekisin Frank. Tanıdın mı adamı?"
Carter, Pete'e dik dik bakmaya devam etti ama o sırada kelep­

çeli ellerini uzatıp fotoğrafı kendine çekti. Hareketi tekinsizdi, 
sanki ellerini vücudundan ayrı başka bir şey kontrol ediyordu. 
Başı hareketsizdi. Yüz ifadesi değişmedi.

Sonra başını eğip fotoğrafa baktı.
"Aa," dedi yumuşak bir sesle.
Pete adamın, önündeki fotoğrafı incelerken dev gibi göğsü­

nün nefes aldıkça körük gibi yavaş yavaş inip kalkmasını izledi.
"Bu adam hakkında ne biliyorsun, Peter?" dedi Carter.
"Sen ne biliyorsun, önemli olan o."
Pete onu bekledi. Sonunda Carter başını kaldırıp fotoğrafa 

koca parmağıyla hafifçe vurdu.
"Bu adam diğerlerinden biraz daha akıllı, değil mi? Ziyarete 

gelirken sahte isim verdi ama onu destekleyecek evrakı vardı. 
Onu araştırınca sahte olduğunu anladın."

Doğruydu. Adam ziyaretlerinde Liam Adams adını kullan­
mıştı, yirmi dokuz yaşındaydı ve Featherbank'ten otuz mil ötede 
ailesiyle yaşıyordu. Sabah ilk iş polis adamın kapısına dayanmış­
tı ve onları Liam'm ebeveyninin yüzündeki şaşkınlık, sonra da 
dehşet karşılamıştı.

236



Çünkü oğullan öleli on seneyi geçmişti.
"Devam et/' dedi Pete Carter' a.
"Sahte kimlik almanın ne kadar kolay olduğunu biliyor mu­

sun Peter? Tahmininden çok daha basit ve dediğim gibi, bu 
adam zeki. Bu aralar birilerine mesaj göndermek için öyle olmak 
gerekiyor zaten, değil mi? Bu adam..." Carter sesini alçalttı. "... 
Çok titiz."

"Başka ne anlatabilirsin, Frank?"
Ama cevap vermek yerine, Carter fotoğrafı bir süre daha 

gözden geçirdi. Sanki hakkında çok şey duyduğu birisini en so­
nunda görmüştü. Sonra sesli sesli burnunu çekti, aniden ilgisini 
kaybedip fotoğrafı itti.

"Bildiklerimi anlattım."
"Sana inanmıyorum."
"Dediğim gibi, senin sıkıntın hep bu oldu."
Carter ona gülümsedi ama bu sefer gözleri donuktu.
"Dinlemiyorsun, Peter."

Pete arabada onu bekleyen Amanda'nm yanına dönene ka­
dar öfkesini dışa vurmadı. Yolcu koltuğuna oturup kapıyı çarptı, 
taşıdığı fotoğraflar elinden kayıp yere saçıldı.

"Hasiktirl"
Mühim olan yalnızca bir tanesiydi, yine de eğilip onları to­

parladı. Diğerlerini dosyaya tıkıştırdıktan sonra o fotoğrafı alıp 
dizlerinin üstüne koydu. Ölmüş bir delikanlının ismini kullanan 
bir adam, siyah gözlükler ve sahte olması mümkün kumral saç, 
belki şimdiye dek çoktan değişmişti. Adam herhangi bir yaştaki 
herhangi biri olabilirdi.

"Tahminimce," dedi Amanda, "Carter pek açık sözlü değildi?"
"Her zamanki gibi çok sevimliydi."
Pete elini saçından geçirdi, kendine kızmıştı. Evet, son görüş­

meyi sağ salim atlatmıştı. Ama her zamanki gibi Carter bir şeyler 
biliyordu ve o bunu öğrenememişti.
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"Orospu çocuğu/' dedi.
"Anlat bakalım/' dedi Amanda.
Kendini toparlayıp konuşmayı tüm ayrıntılarıyla anlattı. Car- 

ter'ı dinlemediği fikri zırvaydı, onu elbette dinliyordu. Her gö­
rüşme içine işliyordu. Her sözcük terin tam tersi gibiydi içinde 
yapış yapış bir rutubete dönüşüyordu.

Sözü bitince Amanda düşündü.
"Sence Carter bu adamı tanıyor mu?"
"Bilmem." Pete fotoğrafa baktı. "Olabilir. Onun hakkında bir 

şeyler bildiği kesin. Gerçi sırf beni parmağında oynatıp o sikik 
aforizmalarında mana aratmaktan hoşlandığı için de öyle dav­
ranmış olabilir."

"Amma küfrettin, Pete."
"Sinirim bozuk."
Hiç dinlemiyorsun.
"Bir kez daha gözden geçir," dedi Amanda sabırla. "Bu gö­

rüşmeyi değil, öncekini. Dinlemediğini söylediği konuşma oydu, 
değil mi?"

Pete tereddüt etti, sonra hatırlamaya çalıştı.
"Hep başladığı yerde bitiyor," dedi. "Arsada başladı ve Neil 

Spencer'ın döneceği yer burası oldu. Ama Carter onu kastetme­
diğini söyledi."

"Neyi kastetmiş?"
"Kim bilir?" Pete pes etmek istedi. "Bir de Tony Smith ile il­

gili rüyası vardı. Ama o gerçek değildi, onu bana sataşmak için 
uydurmuştu."

Amanda birkaç saniye boyunca sessiz kaldı.
"Öyleyse bile," dedi, "belli bir şeye göre uydurmuştur. Hem 

kendin söyledin, onu bu yüzden ziyaret ediyorsun. Hep ağzın­
dan bir şeyler kaçırsın istedin."

Pete karşı çıkmaya can atıyordu ama kadın haklıydı. Eğer 
rüya gerçek değilse Carter onu kendisi hayal edip betimlemiş­
ti ve muhtemelen boşlukların arasından birkaç gerçek kafasını 
uzatmıştı.
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Şimdi onu aklında yeniden canlandırıyordu.
"Tony olduğundan emin değildi."
"Rüyada mı?"
"Evet." Pete onayladı. "Oğlanın tişörtünü yüzüne bakmamak 

için kafasına çekmişti. Böylesinden hoşlandığını söyledi."
"Neil Spencer gibi."
"Evet."
"Bunların hiçbiri kamuya açıklanmadı." Amanda başını hüs­

ran içinde salladı. "Carter sadistti. Neden kurbanlarının yüzünü 
görmekten çekinsin?"

Pete'in buna verecek cevabı yoktu. Carter onu harekete ge­
çiren şeyleri tartışmayı hep reddetmişti. Her ne kadar cinayet­
lerinde cinsel saldırıya rastlanmasa da çocuklara eziyet etmişti 
ve sadist olduğu ortadaydı. Neden yüzlerini örttüğüne gelince, 
bunun sayısız sebebi olabilirdi. Beş ayrı uzmana sorulsa beş 
ayrı cevap alırdı. Belki de kurbanlarını fiziksel olarak daha kolay 
kontrol edebilmek içindi veya seslerini kesmek, kafalarını karış­
tırmak, onları korkutmak, kendisini görmelerini engellemek veya 
onları görmemek için de olabilirdi. Profil çıkarmanın saçmalığı 
buydu işte, farklı katillerin aynı davranışları sergilerken güttük­
leri amaç çok farklı...

Pete duraksadı.
"O piç kurularının hepsi aynı," dedi sessizce.
"Ne?"
"Carter bana öyle dedi." Kaşlarını çattı. "Veya buna benzer 

bir şeyler. Rüyada hangi çocuktan bahsettiğiyle ilgili olarak söy­
lemişti. 'Çünkü o piç kurularının hepsi aynı zaten, değil mi? Her­
hangi biri olabilir/"

"Sonra?"
Fakat Pete yine sustu, ihtimalleri düşünüp bir tür kavrayışı 

kuyruğundan yakaladığını hissediyordu. Carter için kime eziyet 
ettiği fark etmiyordu. Dahası, kurbanların yüzünü görmek de is­
temiyordu.
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Neden?
Kendisi onları görmesin diye.
Belki onların yerinde birini hayal ediyordu. Pete tekrar fo­

toğrafa baktı, herhangi biri olabilecek adama ve Carter'm sura­
tındaki tuhaf ifade akima geldi. Carter fotoğraftaki adamı merak 
etmeden duramamıştı. Bir kez daha, uzun süredir ilgilendiği bi­
riymiş de en sonunda ilk kez görmüş gibi. Bu Pete'in akima bir 
şey getirdi. Yıllar boyunca Tom'u aklından atmak için uğraşmıştı 
ama onu gördüğü anda nelerin değiştiğini incelemeden dura- 
mamıştı. Tom'un çocukluğunu anımsasa bile gördüğü adam o 
ufacık oğlandan ne kadar da farklıydı.

Çünkü çocuklar çok değişir.
Bildiklerimi anlattım.
Şimdi Pete'in aklına bir çocuk daha gelmişti. Ufak tefek, kork­

muş, çelimsiz bir çocuk. Pete, Frank Carter'm kilerinin kapısını 
açarken annesinin bacakları ardında saklanan bir çocuk.

Şimdi yirmilerinin sonunda olmalıydı.
Bana ailemi getir. Pete hatırladı. O kahpeyle piçini.
Amanda ya baktı, nihayet anlamıştı.
"Dinlemediğim şey buydu."
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Kırk Üç

Öğle yemeğinden hemen önce kapı çaldı.
Kafamı bilgisayardan kaldırdım. O sabah Jake'i bıraktıktan 

sonra ilk işim Google'dan Karen'ı araştırmak oldu. Onu bulmak 
çok kolaydı: Karen Shaw'ın yerel gazetede yazdığı yüzlerce haber 
vardı, buna Neil Spencer'ın kaçırılıp öldürülmesi hakkmdakiler 
de dahildi. Hepsini midem burularak okudum: Sadece yazabi­
lecekleri yüzünden değil —sonuçta dün kafede bütün özelimi 
açmıştım— ayrıca sırtımdan bıçaklanmış gibi hissediyordum. 
Benimle gerçekten ilgilendiğini düşünmüştüm, bu yüzden şimdi 
aptal gibiydim, sanki dolandırılmıştım.

Kapı bir kez daha çaldı: Dışarıdaki, sesi bana duyurmakta 
tereddüt ediyormuş gibi alçak, belli belirsizdi. Orada kimi bula­
cağımı biliyordum. Bilgisayarı kenara koyup kapıya gittim.

Basamaklarda Karen duruyordu.
Duvara yaslanıp kollarımı kavuşturdum.
"O şeyin altında dinleme cihazı mı var7'
Geniş paltoya işaret ettim. Yüzünü buruşturdu.
"Bir dakikalığına içeri gelebilir miyim?"
"Ne için?"
"Sadece... Durumu açıklamak istiyorum. Uzun sürmeyecek."
"Gerek yok."
"Bence var."
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Pişman, hatta mahcup görünüyordu ama annemin bana söy­
lediği şeyi hatırladım, mazeretler ve özürler hep suçlu tarafa ya­
rardı ve ben de Karen'a gidip içini kendi başına rahatlatmasını 
söylemek istedim. Ne var ki şimdiki bariz kırılganlığı önceki gö­
rüşmelerimizdeki tavrına öyle zıttı ki bunu yapamadım. Samimi 
görünüyordu.

Duvardan uzaklaştım.
"Öyle olsun."
Oturma odasına geçtik. Bir yanım evin halinden utanıyor­

du: Kahvaltıdan kalma kirli tabak divanda bilgisayarın yanında 
duruyordu ve Jake'in kalemleriyle resimleri odanın her yanma 
dağılmıştı. Yine de Karen'dan kusura bakmamasını rica etme­
yecektim. Ne düşündüğünün bir önemi yoktu, değil mi? Bu sa­
bahtan önce olsa önemli sayılırdı, bunu inkâr etmek gereksizdi. 
Aptalca olsa bile gerçek buydu.

Odanın diğer ucunda durdu. Geniş paltosu hâlâ üstündeydi, 
içeri girip giremeyeceğinden emin değilmiş gibi görünüyordu.

"içecek bir şey alır mısın?"
Kafasını hayır der gibi salladı. "Sadece bu sabahki durumu 

açıklamak istiyorum. Nasıl göründüğünü biliyorum."
"Ben nasıl göründüğünü bilemedim. Ya da ne düşünmem ge­

rektiğini."
"Özür dilerim. Söylemem gerekirdi."
"Evet."
"Neredeyse söylüyordum. Bana inanmayacaksın ama geçen 

sabah kendime çok kızdım. Kafede yani, bana bütün o şeyleri 
anlattığın zaman."

'Tine de sözümü kesmedin."
"Şey, bana pek fırsat vermedin." Hafifçe gülümsemeye ce­

saret etti, bir anlığına her zamanki Karen gibi göründü. "Dü­
rüst olmak gerekirse içini dökmen gerekiyor gibi görünüyordu 
ve ben de buna yardım ettiğime sevindim. Ama gazeteci olarak 
dinlemek çok acı vericiydi."

242



"Hadi yaT
"Evet. Çünkü bunların hiçbirini kullanamayacağımı biliyor­

dum."
"Bence kullanabilirsin."
"Yani evet, sonuçta resmi olarak yayınlanmaması kaydıyla ya­

pılmış bir sohbet olmadığına göre kullanabilirim herhalde. Ama 
sana da, Jake'e de haksızlık olur bu. Size bunu yapamam. İş ah­
lakına uysa da kişisel ahlakıma uygun olmaz."

"Doğru."
"Benim gibi bahtsız bedevi için sıradan bir gün canım." Acı 

acı güldü. "Buraya taşındığımdan beri yaşanan en büyük olay 
hakkında en ağır toplarda olmayan bir sürü bilgim var ve hiçbi­
rini kullanamıyorum."

Cevap vermedim. Kullanmadığı, henüz kullanmadığı, doğ­
ruydu. Bugün yayınlanan yazısında tüm diğer kaynaklarda bu­
lunacak temel bilgileri aktarmıştı. Ona anlattıklarım çok daha 
fazlaydı ve belli ki yapacağı haberi yakından ilgilendiriyordu. 
Ama ne kadar cazip olursa olsun henüz hiçbir şeyi ifşa etme­
mişti. Bunu yapmayacağını söylüyordu. Ona inanacak mıydım 
şimdi? Sanırım evet.

"Başka kimseyle konuştun mu?"
"Hayır." Babamın bir şey bilmemekle ilgili cümlesi dilimin 

ucuna gelse de bu şartlar altında anlamsız bir yalan olacaktı. 
"Diğerleri erkenden ayrıldı. Birkaçı aradı ama açmadım."

"Sinir bozucu."
"Telefonu hiç açmam zaten."
"Ben de telefonlardan fazla hoşlanmıyorum."
"Beni kimse aramıyor da, o yüzden söyledim."
Şaka değildi ama gülümsedi. Sorun değil, diye düşündüm. 

Konuştukça tartışmanın alevi azalıyordu ve odadaki gergin 
hava dağılmaya başladı. Bunun beni nasıl ferahlattığına ben 
bile şaşırdım.

"Israrcılar mı?" dedim.

243



"Ne olduğuna bağlı. Tecrübe konuşuyor: Eğer peşini bırak­
mazlarsa biriyle konuşmak iyi olabilir." Ellerini kaldırdı. "İlla 
benimle değil. Aslında bunu söylemek beni içten içe öldürse de 
bunun başkası olmasını tercih ederim."

"Neden?"
"Çünkü benim arkadaşımsın, Tom ve bu yüzden objektif ol­

mak çok zor. Dünkü olaydan nasıl pişman olduğumu söyledim. 
Seni kahve içmeye davet etmemin sebebi ağzından laf almak 
değildi, bunu biliyorsun değil mi? Anlattıklarına çok şaşırdım. 
Nereden bilebilirdim? Ama demek istediğim şu, eğer açıklama 
yaparsan daha az dikkat çekersin. Sonuçta karar senin."

Düşündüm.
"Seninle konuşabilir miyim peki?"
"Evet, konuşabilirsin. Hiç değilse yeniden kahve içmeye git­

mek için bir bahane olur, değil mi?"
"Belki sana çamur atabilirim."
Gülümsedi. "Evet, olabilir."
Düşündüm.
"Bir şey içmek istemediğinden emin misin?"
"Maalesef, az önce kuyruğumu dik tutmak için reddetmedim. 

Geri dönmem lazım." Odadan çıkmak üzereyken bir anda dur­
du. "Bu akşam müsait misin? Annem Adam'a bakar. Bir şeyler 
içebiliriz."

Annesi Adam'a bakar.
Kocası veya sevgilisi değil.
Galiba onun bekâr olduğunu varsaymıştım ve şimdi aldığım 

onay kasıtlı mıydı tesadüf müydü bilmiyordum. Her neyse, evet 
demek için yanıp tutuşuyordum, bir kadınla dışarı çıkmak ne 
harika olurdu. En son ne zaman bunu yaptığımı hatırlamıyor­
dum. Bundan da ötesi, dışarı onunla çıkmak istediğimi fark et­
tim. Sabah dargın ve aptal hissetmemin nedeni oldukça açıktı.

Ama tabii bu mümkün değildi.
"Muhtemelen bakıcı bulamam," dedim.
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"Doğru ya, anlıyorum. Bir dakika dur." Paltosuna uzanıp bir 
kart çıkardı. "Kendimle ilgili fazla bilgi vermedim sana. İletişim 
bilgilerim burada var. Yani, eğer istersen."

Evet, isterdim.
"Sağ ol," dedim kartı alırken. "Bende bunlardan yok."
"Hadi canım. Neyse, bana mesaj at, numaranı kaydederim."
"Hakikaten de hadi canım."
Giriş kapısında durdu.
"Jake bugün nasıl?"
"Mucizevi şekilde iyi," dedim. "Nasıl oldu hiç bilmiyorum."
"Ben biliyorum. Dediğim gibi, kendine fazla sert davranma."
Sonra yola çıktı. Onun gidişini seyrettim, ardından elimdeki 

karta baktım. Bu bugün aldığım ikinci karttı ve ikisinin hikâye­
si de çetrefılliydi. Tanrım, Karen'la dışarı çıkmak ne iyi olurdu. 
Herkesin yaptığı bir şeymiş gibi geldi ve benim de buna hakkım 
olmalıydı.

Oturma odasına dönünce telefonu alıp durumu enine boyu­
na düşündüm.

Tereddütlü. Güvensiz.
Bana mesaj at, numaranı kaydederim.
Sonuçta o güne dek attığım ilk mesaj değildi ya.
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Kırk Dört

Emniyette operasyon odası arı kovanı gibiydi. Memurların çoğu 
her zamanki işlerini yapsa da bir kısmı Frank Carter'm oğlu 
Francis'in izini sürmekle meşguldü ve bu herkesi canlandırmıştı. 
Odadaki enerji artışı neredeyse elle tutulurdu. İki ay boyunca 
oldukları yerde dönüp dururken girdikleri çıkmaz sokaklardan 
sonra önlerinde yeni bir yol açılmış gibi hissediyorlardı.

Sonunda illa bir şey bulunacak diye bir şey yok, diye hatırlattı 
Amanda kendine. En iyisi fazla ümide kapılmamaktı.

Ama bu hep çok zor olmuştu.
"Hayır/' dedi Pete.
Aralarındaki masada duran kâğıt yığınına bir tane daha ek­

ledi.
"Hayır," diye cevapladı Amanda, yığına bir tane de o ekledi.
Frank Carter'ın hüküm giymesinden sonra Francis ve annesi 

taşınmışlardı ve davanın kötü şöhretinden kurtulup, aynı evde 
yaşadıkları canavarın gölgesi olmadan temiz bir sayfa açsınlar 
diye onlara yeni kimlikler verilmişti. Jane Carter, Jane Parker; 
Francis de David olmuştu. Sonra da ortadan kaybolmuşlardı, 
isimleri çok yaygın isimlerdi, zaten bu yüzden seçilmişlerdi. 
Şimdi de Amanda ve Pete'in görevi, memleketteki binlerce Da­
vid Parker arasından doğru olanı bulmaktı.

Sonraki sayfadaki David Parker kırk iki yaşındaydı. Aradıkları 
şimdi yirmi yedi yaşında olmalıydı.
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"Hayır," dedi.
Böylece sürüp gitti.
Sessizlik içinde çalışıyorlardı. Pete önündeki sayfalara odak­

lanmıştı, Amanda onun bu şekilde kafasını dağıttığını tahmin 
ediyordu. Frank Carter'la konuşması her zamanki gibi adamı et­
kilemişti ama şimdi gerilim artmıştı. Pete, Carter'ın oğlu Francis 
ile o daha çocukken karşılaşmıştı. Oğlanı başarıyla kurtarmıştı. 
Amanda, Pete'i tanımaya başlamıştı ve şimdi onun kafasından 
geçenleri anlayabiliyordu. Kendine zor sorular yönelttiğini tah­
min ediyordu. Ya Pete'in geçmişte yaptıkları bugünkü vahşetin 
temelini atmışsa? Ya iyi niyetine rağmen olanlar onun suçuysa?

"Francis'in olayla alakalı olduğundan emin değiliz," dedi.
"Hayır."
Pete yığına bir kâğıt daha ekledi.
Amanda içini çekti. Ne söylerse söylesin şu anda Pete'i dü­

şüncelerinden kurtarmak mümkün değildi. Ama dediği doğruy­
du. Francis Carter dehşetli bir çocukluk geçirmiş olabilirdi ama 
korkunç, istismarla dolu bir çocukluktan sonra düzgün yetişkin­
lere dönüşen çok insan vardı. Cehennemden dışarıya çıkan çok 
yol vardı, çoğu da onları izlemeyi başarmıştı.

Asli davaya da Pete'in hata yapmadığını bilecek kadar aşi­
naydı. O elinden geleni yapmıştı, hatta Jane Carter'ı ısrarla takip 
etmesi bunun da ötesindeydi, içgüdülerini izleyip Frank Carter'a 
odaklanmış, sonunda da adamı yakalamıştı. Tony Smith'i zama­
nında kurtaramamıştı ama herkesi kurtarmanın imkânı yoktu. 
Vaktinde fark edilmeyen hatalar hep olurdu.

Hem Neil Spencer konusunda Amanda da böyle düşünme­
si gerektiğinin bilincindeydi. Gözden kaçan, görme fırsatı bile 
bulamadığı şeylerin insanı boğacak kadar dibe çekebileceğine 
inanmak istemiyordu.

Tekrar evraka döndü, David Parker'ları incelemeye devam 
etti.

"Hayır."
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Yığın büyüyordu.
"Hayır."
Kelimeler kolay tahmin edilir bir yol izliyordu. Hayır. Hayır. 

Hayır. Pete'in uzun süredir sessiz olduğunu üç hayırdan sonra 
fark etti. Umut içinde ona baktı ama onun masadaki kâğıtlarla 
uğraşmadığını gördü. Onun yerine elindeki telefona bakıyordu.

"Ne oldu?" diye sordu.
"Yok bir şey."
Ama belli ki bir şey vardı. Aslına bakılırsa Amanda gözleri­

ne inanamıyordu çünkü Pete gülümsüyordu. Bu gerçek miydi? 
Bu gülümseme belli belirsizdi, yine de Amanda daha önce böyle 
bir şeye denk gelmemişti. Pete hep asık suratlı, ciddi görünürdü 
ve tıpkı ışıkları açmamakta direten bir cimrinin evine benzerdi. 
Ama şimdi bir odanın ışığı yanmıştı. Mesaj galiba, diye düşün­
dü. Bir kadından mı gelmişti? Erkek de olabilirdi tabii, sonuçta 
adamın özel hayatından haberi yoktu. Her neyse de bu yeni 
yüz ifadesinden hoşlanmıştı. Pete'in, endişe verici hale gelmiş 
o yoğun tavırlarının yanında içtenlikle karşılanan bir molaydı.

Bu yeni ışığın hep yanmasını istiyordu.
"Ne oldu yahu?" diye sordu daha muzip bir tonda.
"Birisi bu akşam müsait miyim onu sordu." Somurtup telefo­

nu masaya koydu. "Değilim tabii."
"Saçma sapan konuşma ya."
Pete ona baktı.
"Ciddi söylüyorum," dedi kadın. 'Teknik olarak bu dava be­

nim, senin değil. Ben ne kadar gerekirse o kadar kalırım ama sen 
mesai bitince eve gidiyorsun, duydun mu?'

"Hayır."
"Evet. Eve gidince ne istiyorsan onu yap. Gelişme olursa ha­

ber veririm."
"Benim yapmam lazım."
"Kesinlikle olmaz. Doğru David Parker'ı bulsak bile ilişkisi 

nedir, hatta var mıdır yok mudur onu bile bilmiyoruz. Şimdilik
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işler yalnız lafta. Ayrıca bunu başka biri halletse hem senin için 
hem onun için daha iyi olur. Bu davanın manası senin için bü­
yük, biliyorum ama Pete, geçmişte yaşanmaz ki. Hayatta önemli 
olan başka şeyler de var."

Bir anlığına sessiz kaldı ve Amanda onun yine karşı çıkacağı­
nı düşündü. Ama adam bunu yapmadı.

"Geçmişte yaşanmaz/' diye tekrarladı. "Haklısın, hem de dü­
şündüğünden daha fazla."

"Ne kadar haklı olduğumu biliyorum, hiç merak etme."
Gülümsedi. 'Tamam, o zaman."
Sonra telefonunu alıp acemice cevap yazmaya başladı. Belli 

ki fazla mesaj almıyordu, aldıklarına da cevap vermekle uğraşmı­
yordu. Sadece bu mesaj yüzünden heyecanlanmış da olabilirdi. 
Nedeni fark etmezdi, Amanda onun adına memnun olmuştu. 
Pete'in yüzüne o hafif gülümseme yeniden oturmuştu. Bunu 
görmek, bunun mümkün olduğunu bilmek güzeldi.

Yaşam, diye düşündü ona bakarken. Yüzündeki bunun iziydi.
Tüm çektiklerinden sonra, nihayet bir şeyi hevesle bekleyen 

bir adama benzemişti.
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Kırk Beş

Babama bize saat yedide gelmesini söylemiştim ve o kadar da­
kikti ki acaba erkenden gelip dışarıda mı bekledi diye düşün­
düm. Belki de bana saygısından yapıyordu —eğer Jake ile iki­
mizin hayatına kabul edilecekse kurallarıma uyması gerektiğini 
düşünmüş olabilirdi— ama bence diğer herkes gibi biriydi. Yal­
nızca disiplini ciddiye alan bir adamdı.

Takım elbisesi ve gömleğiyle oldukça muntazam görünüyor­
du, işten çıkıp direkt buraya gelmişe benziyordu ama zindeydi 
ve saçları nemliydi, demek ki gelmeden duş alıp kıyafetlerini 
değiştirmişti. Ayrıca temiz kokuyordu. Onu içeri buyur ettiğim­
de bunu içgüdüsel olarak kontrol ettiğimi fark ettim. Eğer hâlâ 
aynıysa çoktan içmeye başlamış olurdu ve onu kovabilirdim.

Jake oturma odasında yere oturmuş resim çiziyordu.
"Pete geldi," dedim.
"Merhaba, Pete."
"Bari bakıyormuş gibi yapsana oğlum."
Jake içini çekip kaleminin kapağını taktı. Parmakları mürek­

kep lekesi doluydu.
"Merhaba, Pete."
Babam gülümsedi.
"İyi akşamlar, Jake. Bu akşam sana bakmama izin verdiğin 

için teşekkür ederim."
"Bir şey değil."
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"İkimiz de memnun olduk," dedim. "En fazla birkaç saat 
sürer."

"Ne kadar istersen. Yanımda kitap getirdim."
Elindeki kalın kitaba baktım. Kapağı başlığı okuyacak kadar 

göremiyordum ama üstünde Winston Churchill'in siyah beyaz 
bir fotoğrafı vardı. Tam da kendimi okumaya zorladığım kıy­
metli, ağır kitap tarzındaydı ve mahcup oldum. Babam kendini 
hem fiziksel hem ruhsal olarak şu an gördüğüm etkileyici ada­
ma dönüştürmüştü. Bir parça yetersiz hissetmekten kendimi 
alamadım.

Saçmaydı gerçi.
Kendine çok yükleniyorsun.
Babam kitabı divana bıraktı.
"Evi gezdirebilir misin?7'
"Daha önce geldin ya."
"O zaman başkaydı," dedi. "Burası senin evin. Senden dinle­

mek isterim."
"Peki. Biz bir yukarı çıkıp geleceğiz Jake."
"Evet, biliyorum."
Resim çizmeye çoktan geri dönmüştü. Yukarı çıkıp babama 

banyoyu, sonra Jake'in odasını gösterdim.
"Normalde banyo yapacaktı ama bu akşam gerek yok," de­

dim. "Bir buçuk saat sonra yatmaya gelir. Pijamaları yorganın 
üstünde duruyor. Kitabı burada. Işıkları kapatmadan önce bir 
bölüm okuyoruz, bu kitabın yarısına yakınını okuduk."

Babam şaşkınlıkla baktı.
" Üçün Gücü7'
"Evet, Diana Wynne Jones'un. Jake için biraz eski kaçıyor 

ama yine de seviyor."
"Tamam."
"Dediğim gibi, çok gecikmem."
"İnce işler mi yapıyorsun?"
Tereddüt ettim.
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"Arkadaşımla bir şeyler içeceğiz."
Daha fazla detay vermek istemedim. Bir kere, randevu benze­

ri bir şeye gideceğimi ilan etmek hevesli ergenler gibi hissetme­
me sebep olmuştu. Hayatın o tuhaf evresinden geçerken babam 
doğal olarak ortalıkta değildi, bu yüzden şimdi biraz rahatsızlık 
duymam normaldi. Aramızda bu konular hakkında konuşacak 
veya onlardan kaçınacak bir üslup gelişmemişti.

"İyi geçeceğinden şüphem yok."
"Evet."
Bence de öyle olacaktı ve bu da diğer bir ergen hissini yaşa­

mama sebep oldu: Midemde kelebekler uçuşuyordu. Tabii ciddi 
ciddi randevu değildi. En baştan kafamı öyle kurmak aptallık 
olurdu. Hem Karen'ın da benim de evlerimizde bizi bekleyen ço­
cuklarımız vardı bu yüzden bir şey olması imkânsızdı, insanlar 
böyle şeyleri nasıl idare ediyordu? Hiçbir fikrim yoktu. Birisiyle 
buluşmayalı o kadar uzun süre geçmişti ki ergenden farksızdım.

Kelebekler.
Aklıma babamı içeri aldıktan sonra kapıyı kilitlemediğim gel­

di. Gülünçtü ama heyecanın yerini ani bir korku dalgası aldı.
"Gel hadi," dedim. "Aşağı inelim."
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Kırk Altı

Babasıyla Pete yukarıda dolaştıkça tavan gıcırdıyordu. Konu­
şuyorlardı, Jake bunu anlamıştı ama kelimeleri seçemiyordu. 
Onun hakkında olmalıydı tabii, nasıl yatması gerektiği gibi şey­
ler hakkında talimatlar veriliyordu. Sorun değildi, zaten en kısa 
zamanda yatağa gitse sevinirdi.

Çünkü bugün çabucak geçsin istiyordu.
Uyku bunun için güzeldi. Her şeyi yıkayıp tertemiz ediyordu.
Kavgalar, endişeler, her neyse.
Korkmuş veya üzgün olabilirdin, uyumanın mümkün olma­

dığını düşünebilirdin ama bir noktada dalıveriyordun ve uyan­
dığında o his fırtınanın dinmesi gibi kayboluyordu. Ameliyattan 
önce uyutulmak gibi de denebilirdi. Bazen böyle yaparlarmış, 
babası öyle demişti. Doktorlar seni uyuturmuş, sonra yapılan bir 
sürü berbat şeyi görmeden iyileşmiş olarak uyanırmışsın.

Şimdi gitmesini istediği şey korkuydu.
Gerçi korku bunun için uygun bir kelime değildi. İnsan belli 

bir şeyden, mesela azarlanmaktan korkardı ama o konacak yer 
bulamayan bir kuş gibi hissediyordu. Sabahtan beri içinde kötü 
şeyler olacakmış gibi bir his vardı ama ne olacağını bilmiyordu. 
Gerçi Jake tek bir şeyden emindi: Babası bu akşam dışarı çıksın 
istemiyordu.

Ama bu his gerçek değildi, demek ki ne kadar erken yatarsa o 
kadar iyi olurdu. Korkabilirdi veya her neyse onu hissederdi ama 
sabah uyanınca babası dönmüş olacaktı ve her şey düzelecekti.
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"Hayır, korkmakta haklısın."
Jake sıçradı.
Küçük kız yanında bacaklarını uzatmış oturuyordu. Onu en 

son okulun ilk günü görmüştü ama yine de dizindeki yara taze 
ve kırmızıydı, saçı her zamanki gibi bir yana atılmıştı. Kızın yü­
zünden oynayacak havada olmadığını anladı, o da bir şeylerin 
ters gittiğinin farkındaydı. O kendisinden daha korkmuş gözü­
küyordu.

"Baban gitmesin," dedi.
Jake resmine tekrar baktı. O his gibi kızın da gerçek olma­

dığını biliyordu. Öyle görünse bile. Öyle olması için yanıp tu­
tuşsa da bile.

"Bir şey olmayacak," diye fısıldadı.
"Olacak, olacak. Biliyorsun."
Jake başını salladı. Akıllı ve olgun davranmalıydı çünkü baba­

sı ona uslu durmasını tembih etmişti. Bu yüzden resim çizmeye 
devam etti, nasılsa kız orada değildi. Eh, tabii ki, orada değildi.

Yine de onun öfkelendiğini hissediyordu.
"Onunla buluşsun mu istiyorsun?" dedi kız.
Jake resmine devam etti.
"Cicianne istemezsin herhalde, öyle değil mi?"
Jake resim çizmeyi bıraktı.
Hayır, bunu tabii ki istemiyordu. Böyle bir şey olmazdı değil 

mi? Yine de babası bu akşam ne yapacağını anlatırken biraz tu­
haf davranmıştı. Bu hisse de bir isim koyamıyordu ama her şey 
biraz dengesiz ve yanlış görünüyordu, sanki ondan bir şeyler 
saklanıyordu. Ama annesinin yerini kimse alamazdı. Babası da 
bunu istemezdi.

Ama sonra babasının yazdıkları aklına geldi.
Bunu konuşmuşlardı ama değil mi? Kitaplarda yazanlar gibi 

onlar da gerçek değildi. Hem babası son zamanlarda çok üz­
gündü ve bu ona kendisini toparlamasında yardım ediyordu.
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Önemli bir şeydi. Jake babasının kendisi olmasına izin vermeliy­
di ki o da Jake'e iyi bir baba olabilsin.

Cesur davranmak zorundaydı.
Bir an sonra kız başını onun omzuna koydu, kazık gibi sert 

saçları Jake'in boynuna dayandı.
"Çok korkuyorum," dedi yumuşak bir sesle. "Ne olur gitme­

sin, Jake."
Bir şey daha söylemek üzereydi ama Jake merdivenden inen 

ayakların patırtısını işittiğinde kız gitmişti.
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Kırk Yedi

Yeniden aşağıya indiğimizde Jake hâlâ elinde kalemle yerde 
oturuyordu ama artık resim çizmeyi bırakmış, gözünü boşluğa 
dikmişti. Aslında ağlamak üzere gibi görünüyordu. Yanma gidip 
eğildim.

"İyi misin oğlum?"
Kafasını salladı ama inanmadım.
"Ne oldu?"
"Hiç."
"Hımm." Kaşlarımı çattım, "inansam mı bilemedim. Bu ak­

şam dışarıdayım diye mi endişelendin?"
Tereddüt etti.
"Birazcık."
"Şey, seni anlıyorum ama bir şey olmayacak. Açıkçası deği­

şiklik olsun diye farklı birisiyle vakit geçirmeyi dört gözle bekle­
diğini düşünmüştüm."

O zaman bana baktı. Her ne kadar hâlâ küçük ve narin gö­
zükse de yüzünde o güne değin gördüğüm en yaşlı ifade vardı.

"Seninle beraber kalmayı istemediğimi mi düşünüyorsun?" 
dedi.

"Ah, Jake. Gel buraya."
Onu dizimin üstüne oturtup kucakladım. Kucağıma tüneyip 

küçük bedenini bana yasladı.
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"Hiç de öyle düşünmüyorum. Demek istediğim başka bir 
şeydi."

Demek istediğim tam da oydu aslında, en azından kısmen. 
Rebecca'nm ölümünden beri en büyük korkularımdan biri 
onunla iletişim kuramamaktı. Birbirimize yabancılaşmaktı. Üs­
telik bir parçam, ben ve beceriksizce babalık yapma girişimle­
rim olmasa onun için daha iyi olabileceğinden şüpheleniyordu. 
Ardına bakmadan okula girdiğinde, gerçekten böyle hissettiğini 
düşünmüştüm.

Sonra onun da benim hakkımda aynı şeyi düşünüp düşün­
mediğini merak ettim. Belki de bu akşam çıktığım için onunla 
beraber kalmak istemediğimi sanıyordu. Belki onu sırf başımdan 
savmak için 567 Club'a yazdırdığımı düşünmüştü. Kendime va­
kit ayırmaya ihtiyacım olsa bile bunlarda en ufak doğruluk payı 
yoktu.

Ne acı, dedim, ikimiz de aynı şeyleri hissedip ortada buluş­
mak istesek dahi bunu beceremiyorduk.

"Hem ben de seninle vakit geçirmek istiyorum," dedim. "Dı­
şarıda çok kalmayacağım, söz."

Bana biraz daha sıkı sarıldı.
"Gitmesen olmaz mı?"
Derin bir nefes aldım.
Bunun cevabı muhtemelen "olur"du, gitmesem de olabilirdi 

ve onu o kadar üzecekse zaten bunu istemezdim.
"Olur," dedim. "Ama işler yolunda gidecek, hiç merak etme. 

Birazdan yatacaksın, kalkınca bir bakacaksın ki ben evdeyim."
Sesini çıkartmadı, söylediklerimi düşündü ama o arada endi­

şesinin bana da bulaştığını hissettim. Kaygı. Korku bile denebi­
lirdi, kötü bir şey olacağından çok korkuyordum. Tabii bu aptal- 
caydı, bir kere yersizdi. Yine de evde kalabilirdim ama bunu ona 
söylememe fırsat kalmadan başını salladı.

'Tamam."
"Peki," dedim. "İyi. Seni seviyorum Jake."
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"Ben de seni seviyorum baba."
Kucağımdan indi, ben de ayağa kalktım. Tüm bu zaman bo­

yunca kapıda bekleyen babamın yanma gittim.
"Jake iyi mi?"
"İyi. O başının çaresine bakar ama yine de bir problem olursa 

telefonum sende var."
"Var ama bir şey olmaz. Herhalde beni yabancı karşıladı." 

Sesini biraz yükseltti. "Ama çok iyi anlaşacağız Jake. Uslu dura­
caksın, değil mi?"

Yeniden resmiyle uğraşmaya başlayan Jake başıyla onayladı.
Onu yere oturmuş pürdikkat resim çizerken izledim ve içim 

sevgiyle dolup taştı. Yine de kararlı davrandım. İkimiz birlikte 
her şeyi yeniden yoluna koyacaktık. Her şey güzel olacaktı. Ben 
onu seviyordum, o da beni. Anlaşmanın bir yolunu bulacaktık.

"Birkaç saat," dedim babama. "Daha uzun sürmez."
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Kırk Sekiz

"Neredeyse geldik," dedi Komiser Yardımcısı Dyson.
"Biliyorum," dedi Amanda.
Sırf adamı telefonundan bir saatliğine ayırabilmek için araba­

yı ona kullandırıyordu. Şimdi Featherbank'ten seksen kilometre 
uzaktaydılar, geniş bir üniversite kampüsü boyunca gidiyorlardı. 
Köşeyi dönünce şehrin öğrencilerinin yaşadığı semte geldiler. 
Kırmızı tuğladan evler dar sokaklarda balık istifi dizilmişti. Her 
biri en az üç-dört katlıydı. Bu binalarda beş-altı kişi beraber ya­
şayabilir veya ev sahibi odaları teker teker kiralayabilirdi ve bu 
da orayı yabancıların durmaksızın gelip tanınmadan gittiği bir 
yer yapıyordu. Bir kilometrekare çeşit çeşit insan doluydu. Bu­
rası ucuzdu, ortalıktan kolayca kaybolmak için gidilecek yerdi.

Ve burası önceden Francis Carter olarak bilinen David Par- 
ker'ın yuvasını barındırıyordu.

Kimlik bilgilerinde hiçbir şaibe yoktu. Doğru yaştaydı ve 
görünüşü Victor Tyler'ın ziyaretçisinin profiline uygundu. Onu 
Pete çıkmadan bir saat önce bulmuşlardı ve şimdi Amanda 
onun verdiği sözden cayıp araştırmaya katılmakta ısrar etmesin­
den endişeleniyordu. Bunu istediği de belliydi. Ne var ki bunun 
yerine Amanda'nm adrese gitmek için yerel otoritelerle yaptığı 
görüşmeleri ses çıkarmadan izlemiş ve vakti gelince yalnızca ona 
şans dileyip gelişmelerden haberdar etmesini söyledikten sonra
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sızlanmadan gitmişti. Aldığı karardan sonra belki rahatlamış bile 
olabilirdi.

Keşke aynısı Amanda için de geçerli olsaydı. Bir yandan 
Pete'in onunla gelmesini yeğlerdi çünkü departmanda konu­
şulan şeyler hâlâ geçerliydi: ellerinde Francis Carter'ın vakayla 
bağlantısını gösteren somut bir kanıt yoktu ve başta bu sıradan 
bir ziyaret olacaktı ama yine de içinde kötü bir his vardı. Midesi 
korku ve heyecan arası bir duyguyla sızlıyordu ve Amanda'ya yo­
lun sonuna yaklaştığını söylüyordu. Bir şeyler olacaktı ve tetikte 
kalıp kendini buna hazırlamalıydı.

Dyson dik bir yokuştan iniyordu. Her ev önündekinden daha 
alçaktı ve çatılar karanlık gecede testere dişlerine benziyorlardı. 
Francis Carter veya David Parker çok kiracılı geniş bir evin bod­
rumunda tek odalı bir daire tutmuştu.

Bu ona uygun muydu?
Bazı yönlerden evet, ama bazı yönlerden hayır. Eğer aradıkla­

rı adam Parker ise kesinlikle kendi evini alacak kadar mahremi­
yetine düşkün olurdu. Yine de burada bir çocuğu iki ay boyunca 
kimsenin haberi olmadan alıkoymuş olabilir miydi? Yoksa Neil 
başka bir yerde mi tutulmuştu?

Araba yavaşladı.
Aradığın cevapları birazdan bulacaksın.
Dyson dünyanın renklerini ağartan bir lambanın altına park 

etti. Ev dört katlıydı ve yanındaki binaların arasına sıkışmış gibi 
görünüyordu. On cephede ışık yoktu. Amanda alçak tuğla duva­
rın paslanmış demirden kapısını sessizce açıp içeri girdi. Solda 
fena halde ihmal edilmiş küçük ve perişan bir bahçe vardı. Bah­
çedeki dik basamaklar ön kapıya gidiyordu ama oranın hemen 
yanında başka bir merdiven zemin seviyesinin altında ancak bir 
kişinin dikilebileceği kadar geniş bir bölüme çıkıyordu. Amanda, 
üstten bakınca ön pencereyi görebiliyordu. Parker'ın dairesinin 
kapısı herhalde giriş kapısının tam altında gözlerden uzaktaydı.
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Basamakları inerken solundaki bahçe yükseldi ve yerini mer­
diveni gölgeleyen tuğla duvar aldı. Hava burada çok daha soğuk­
tu, mezara iniyor gibi hissettiriyordu. Pencere, siyah çerçevesi 
örümcek ağı bağlamış kirli, siyah bir kareden ibaretti. Parker'm 
ön kapısı gölgelerin içinde belli belirsiz seçiliyordu.

Kapıyı kuvvetlice çalıp seslendi.
"Bay Parker? David Parker?"
Cevap gelmedi.
Birkaç saniye bekleyip kapıya yeniden vurdu.
"David?" dedi. "Orada mısın?"
Yine sessizlikten başka bir karşılık alamadı. Yanında Dyson 

ellerini siper edip camdan içerisini görmeye uğraşıyordu.
"Bir şey gözükmüyor," dedi. Kirli camdan uzaklaştı. "Şimdi 

ne yapacağız?"
Amanda kapı kolunu çevirmeyi denedi ve kol gıcırdayarak 

döndüğünde hayret etti. Kapı aralandı. Ağır ve yoğun küf koku­
su hemen yüzüne çarptı.

"Bu mahallede kapıyı kilitlemeden bırakmak güvenli mi 
yahu?" dedi Dyson.

Çünkü kokuyu alacak kadar yakında değildi. Asla güvenli 
değildir, diye düşündü ama başka şeyi kastediyordu, içerisi zifi­
ri karanlıktı ve midesindeki sızlama hiç olmadığı kadar kuvvet­
liydi. Onu orada bekleyen tehlikeye karşı uyarıyordu.

'Tetikte ol," dedi Dyson'a.
Sonra el fenerini çıkardı, ceketinin bir koluyla ağzını burnu­

nu tutup diğeriyle havayı dağıtmaya çalışarak içeriye adım attı. 
Hava öyle tozluydu ki ışığın içinde kum taneleri uçuşuyormuş 
gibi görünüyordu. Feneri etrafta gezdirince bir yığın döküntüyle 
karşılaştı: Yırtık pırtık gri mobilya, tiftiklenmiş halının üstünde 
karmakarışık kıyafetler, çürük tahta masaya yayılmış kâğıtlar. 
Duvarlarda ve tavanda rutubet lekeleri vardı. Sağ duvarın ora­
daki mutfakta kirli tabak çanağın arasında ışıktan kaçan büyük 
gölgeler gördü.
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"Francis?" diye seslendi.
Ama artık burada kimsenin yaşamadığı belli oluyordu. Ev 

terk edilmişti. Biri kapıyı kilitlemeye bile zahmet etmeden çıkıp 
gitmiş ve bir daha dönmemişti. Yanında duran ışık düğmesini 
açıp kapattı. Bir şey olmadı. Mekânın ücreti bir yıllığına öden­
mişti ama demek ki tesisat buna dahil değildi.

Dyson gelip yanında dikildi.
'Tanrım."
"Burada bekle," dedi Amanda.
Odaya saçılmış çöplerin içinde dikkatlice yürümeye başladı. 

Arkada iki kapı vardı. Birisini açtı, banyoydu, feneri gezdirirken 
mide bulantısını bastırmaya çalıştı. Burası oturma odasından 
çok daha beter kokuyordu. Diğer uçtaki lavabo yarısına kadar su 
doluydu, yerde düğümlenmiş duran sırılsıklam havluların üstün­
de küf benekleri oluşmuştu.

Kapıyı kapatıp diğerine geçti. Bu yatak odasının kapısıydı. 
Bulabileceği şeylere kendini hazırlayıp kolu çevirdi, kapıyı açtı 
ve feneri içeriye tuttu.

"Bir şey var mı?"
Soruyu duymazdan gelip eşikten adımını attı.
Bu oda da tozluydu ama bu oda diğerleri gibi kendi haline 

bırakılmamıştı. Yumuşak halı diğer mobilyalardan daha yeni gö­
rünüyordu. Burada mobilya olmasa da halıda onlardan kalan iz­
ler görünüyordu. Amanda geniş, basık dikdörtgenin şifonyerden 
kaldığını tahmin ediyordu, tek karenin ne olduğunu çözememiş­
ti, birbirinden uzakta duran dört küçük kare ise duvarlardan bi­
rinin kenarına konmuş uzun bir masa olabilirdi. Sonuncusunun 
izleri derindi, masanın üstünde ağır bir şey duruyor olmalıydı.

Tüm bunlara rağmen yataktan iz yoktu.
Sonra bir şey gördü ve feneri diğer duvara tuttu. Duvarın 

boyası diğerlerinkine göre daha yeniydi, üstelik bu duvara bir 
şeyler çizilmişti. Dipte özenle yapılmış çizimler vardı. Zeminde
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çimen bitmiş gibi görünüyordu, aralara basit çiçekler yerleştiril­
mişti ve üstte arılarla kelebekler uçuşuyordu.

Frank Carter'ın kilerinde gördüğü fotoğrafı hatırladı.
Aman Tanrım.
Feneri yavaşça yukarı doğrulttu.
Tavanın yakınında öfkeli bir güneş siyah gözleriyle onu iz­

liyordu.
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Kırk Dokuz

Baban çocukken bu kitapları çok severdi.
Pete, Jake'in yatağının yanındaki kitabı almak için eğildiğin­

de neredeyse bunu ağzından kaçıracaktı. Yatak odasındaki ışık 
öyle yumuşaktı ve Jake yorganın altında öyle ufacık görünüyor­
du ki neredeyse başka bir zamana ışmlanmıştı. Torn küçükken 
ona okuduğu kitapları hatırladı. En sevdikleri Diana Wynne 
Jones'un kitaplarıydı.

Üçün Gücü. Ne hakkında olduğunu hatırlamasa da kapağını 
hemen tanımıştı ve ona dokunmak parmak uçlarını ürpertmiş- 
ti. Çok eski bir baskıydı. Kapağın kenarları yıpranmıştı ve sırtı 
öyle aşınmıştı ki kitabın adı zor seçiliyordu. Bu Tom'a yıllar önce 
okuduğu kitabın ta kendisi miydi? O olduğunu düşündü. Torn 
onu saklamıştı ve şimdi kendi çocuğuna okuyordu. Babadan 
oğula sadece hikâye değil, onların basıldığı sayfalar da geçmişti.

Bu durum Pete'de hayranlık uyandırmıştı.
Baban çocukken bu kitapları çok severdi.
Ama bunu ağzından kaçırmadan önce dilini tutmayı başar­

dı. Yalnız Jake'in habersiz olmasından değil, bunu açıklamak ne 
şimdi ne de ileride ona düşerdi. Sorun değildi. Eğer yıllar içinde 
değiştiğini, artık Tom'un en kötü anılarındaki berbat baba ol­
madığını iddia ediyorsa iyi anılardaki adamı da sahiplenemezdi.

Eğer o adam gittiyse tümüyle yok olmalı, yerine yeni birisi 
gelmeliydi.
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"Haydi bakalım."
Odanın ışığı sesini alçak, kibar bir tona dönüştürmüştü.
"Nerede kalmıştık?"

Sonra merdivenden sessizce indi, getirdiği kitaba elini sür­
medi. Yukarıda hissettiği sıcaklığı yanında taşımıştı ve bir süre 
bunun tadını çıkarmak istiyordu.

Şimdiye dek uzun zamandır kendini oyalamıştı: kitapları, 
yemeği, televizyonu ve ritüeli aklının tehlikeli yerlere gitmemesi 
için, dikkatini başka yöne çekmek için kullanıyordu. Ama şim­
di öyle hissetmiyordu. Onu hasta eden sesler kesilmişti. Dürtü 
bu gece cansızdı. Sönmüş mumun tütmesi gibi onun da hâlâ 
içinde bir yerlerde olduğunu biliyordu ama ateş de parlaklık da 
bitmişti.

Jake'e kitap okumak ne güzeldi. Çocuk sessiz ve dikkatliydi, 
bir-iki sayfa sonra kendi okumak istedi. Okurken ara sıra takıl­
sa da kelime haznesi genişti ve odadaki huzuru hissetmemek 
mümkün değildi. Pete Tom'un çocukluğunu mahvetmişse de 
Tom bunu kendi oğluna yaşatmamıştı.

Pete on beş dakika sonra Jake'i kontrol etmeye gittiğinde ço­
cuk uyumuştu bile. Orada öylece durup Jake'in dingin görünü­
şünü hayranlıkla seyretti.

içki yüzünden bunu kaybettin.
Sall/nin fotoğrafına bakıp kaybettiği hayatın anılarını sü­

pürürken bu sözü kendine öyle çok söylemişti ki. Genellikle bu 
ona yetmişti ama öyle olmadığı zamanlar da geçirmişti, şu son 
aylarsa imtihanların en acısıyla sınanmıştı. Nasıl olduysa buna 
direnmişti. Şimdi Jake'e bakınca direndiği için minnettardı, san­
ki gelmesini beklemediği serseri bir kurşundan sıyrılmayı başar­
mıştı. Gelecek ne getirir bilinmezdi ama yine de oradaydı işte.

Bıraktığın zaman kazandıklarına bak.
Bu düşünce çok daha iyiydi. Aradaki fark pişmanlıkla ferah­

lık, gri küllerle kaplı buz gibi bir evle yanan bir ateş arasındaki
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farktı. Bunu kaybetmemişti. Tamamen kazanamasa da kaybet­
memişti.

Aşağıda biraz kitap okudu ama kafasında soruşturma vardı 
ve yeni haber var mı diye sürekli telefonu kontrol ediyordu. Yok­
tu. Ona kalsa Amanda şimdiye kadar Francis Carter'ı ya tutukla­
mış ya da sorguluyor olmalıydı, durumun böyle olmasını diledi. 
Ona bilgi vermek için vakti yoksa vaktini doğru yolu izleyerek 
geçiriyordu.

Francis Carter.
Oğlanı hatırlıyordu. Gerçi şimdi tamamen değişik biriydi. 

Artık yetişkindi, o çocuğun şekil verdiği ama ondan farklı bir 
adamdı. Pete çocukla en son yirmi sene önceki olaylarda yal­
nızca birkaç defa konuşmuştu, sorgulamanın çoğunu özel eği­
timli memurların yapması gerekiyordu. Francis ufak ve solgun 
bir hortlak gibi görünüyordu, gözlerini masadan kaldırmadan 
en çok bir kelimelik cevaplar veriyordu. Babasıyla beraber yaşa­
manın travması apaçık ortadaydı, zavallıcık cehennem gibi bir 
hayat sürmüş kırılgan bir çocuktu.

Carter'm sözleri aklına geldi.
Hem üstündeki kıyafeti de yüzünü örtüyordu, ben de onu doğru 

düzgün göremedim, tam da istediğim gibi.
Tüm çocuklar onun için aynıydı, hepsi işini görürdü. Çocuk­

ların yüzünü görmek istemiyordu. Ama neden? Acaba, dedi Pete, 
Carter çocukların yerinde kendi oğlunu mu hayal ediyordu? Ya­
kayı ele vermeden incitmesi mümkün olmayan bu çocuğa yöne­
lik nefretini ötekilerden mi çıkarıyordu?

Pete bir an donakaldı.
Eğer durum buysa çocuk ne düşünürdü? Belki de değersiz 

olduğunu ve ölmeyi hak ettiğini. Onun yerine ölenler yüzünden 
suçluluk hissedebilirdi. Samimiyetle bunu telafi etmeye çalışırdı. 
Kendi gibi çocuklara yardım eli uzatırdı ki kendi de iyileşsin.

Bu adam çok titiz.
Carter fotoğraftaki adam hakkında böyle demişti.
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Ona gülmüştü.
Hiç dinlemiyorsun, Pete.
Neil Spencer iki ay boyunca alıkonmuştu ama tüm bu süre­

de ona iyi bakılmıştı. Birisi onunla ilgilenmişti, ta ki bir şeyler 
ters gidip Neil öldürülene ve vücudu kaçırıldığı yere bırakılana 
dek. Pete'in aklına arsada çocuğun cesedi bulunduğunda düşün­
dükleri geldi. Sanki istenmeyen bir hediye iade edilmişti. Şimdi 
buna başka gözle bakıyordu.

Bu belki de başarısız bir deneydi.
Yukarıda Jake çığlık atmaya başladı.
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Elli

Karen'la evimin üç beş sokak ötesinde, okulun oralardaki bir 
barda buluşacaktık. Featherbank'in yerel barıydı, hatta ismi de 
Featherbank'ti ve oraya gidince eğreti hissetmiştim. Sıcak bir 
akşamdı ve barın dışarıdaki bölümü sokağa kadar tıklım tıklım 
dolmuştu. Camdan bakınca içerisinin de aynı vaziyette olduğu 
görünüyordu. Sanki Jake'in okulunun bahçesinde geçirdiğim ilk 
güne dönmüştüm. Burada herkes birbirini tanıyordu ama ben 
yabancıydım ve hep öyle kalacaktım.

Karen'ı görünce ısınmış bedenler ve kahkaha yığınlarının 
arasından geçerek ona doğru yürüdüm. Bu gece geniş palto or­
talıkta gözükmüyordu. Üzerinde kot pantolon ile beyaz bir bluz 
vardı. Yanma vardığımda hepten heyecanlanmıştım.

"Merhaba," dedim gürültünün içinden.
"Merhaba." Bana gülümsedi, sonra bana doğru eğilip, "Tam 

vaktinde geldin. Ne alırsın?"
Yakınlardaki bira musluklarından rastgele birini seçtim. Ka­

ren ödedi, içkileri alıp kalabalığın arasından geçerek barın iç ta­
rafına doğru gitti ve bana onu takip etmemi söyledi. Bu sırada 
onu yanlış anlamış olabileceğimden şüphelendim. Belki de diğer 
arkadaşlarını da çağırmıştı. Ama barın öte yanında bir kapı daha 
vardı, Karen onu itince kapı barın arka tarafında gizlenmiş ağaç­
larla çevrili bir bahçeye açıldı. Çimin üstüne yuvarlak tahta ma­
salar konmuştu, küçük bir oyun alanı vardı. Birkaç çocuk halat
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köprülerden geçerken aileleri yakınlarda içiyordu. Burası daha 
tenhaydı ve Karen beni uçtaki boş bir masaya götürdü.

"Çocukları getirsek olurmuş/' dedim.
"Daha o kadar delirmedik." Oturdu. "Aşırı ihmalkâr olmadığı­

nı varsayarak bakıcı bulduğunu düşünüyorum."
Yanına oturdum.
"Evet, babam bakıyor."
"Vay be." Şaşırdı. "O söylediğin şeylere bakarsak bayağı garip 

bir durum olmalı."
"Evet, biraz tuhaf. Normalde bunu ondan istemezdim gerçi... 

Şey. Dışarı çıkmak istedim ama umduğumu değil bulduğumu 
yemem gerekti."

Kaşlarını kaldırdı.
Yüzüm kızardı. "Onu kastettim, seni değil."
"Hal Aramızda kalsın o zaman." Elini koluma koyup uzunca 

bir süre bekledi. "Neyse, gelmene sevindim," dedi.
"Ben de."
"Şerefe o zaman."
Kadeh tokuşturduk.
"Ee, onun hakkında endişeli değil misin?"
"Babam mı?" Başımı salladım. "Aslında hayır. Fazla değil. 

Dürüst olmam gerekirse ne hissettiğimi ben de bilmiyorum. Ka­
lıcı bir şey değil, hatta herhangi bir şey de değil."

"Evet, mantıklı bir bakış açısı gerçekten, insanlar boş yere 
endişeye kapılıyor. Bazen akışına bırakacaksın. Jake nasıl?"

"O muhtemelen babamı beni sevdiğinden daha fazla sevi­
yordun"

"Böyle olmadığına eminim."
Jake'in ben çıkmadan az önceki hâlini hatırlayınca, hissettiğim 

suçluluğu bastırmaya çalıştım.
"Belki," dedim.
"Dedim ya, kendine çok yükleniyorsun."
"Belki de," dedim yine.

269



İçkimden bir yudum aldım. Hâlâ gergindim ama şimdi bu­
nun Karen'la buluşmakla alakasız olduğunu fark etmiştim. Hatta 
buraya gelince ne kadar rahatladığıma hayret etmiştim, onunla 
iki arkadaştan daha yakın oturmak ne kadar basitti. Hayır, kay­
gılıydım çünkü aklım hâlâ Jake'teydi. Onu düşünmeyi bırakamı- 
yordum. Burada olmayı istememe rağmen hayatımda çok daha 
önemli olan bir şeyi göz ardı etmek zordu.

İçkiden bir yudum daha alıp kendime aptallık etmemeyi 
tembihledim.

"Adam'a annen mi bakıyordu?"
"Evet."
Karen gözlerini devirip durumunu açıklamaya başladı. Ge­

çen sene Featherbank'a geri dönmüştü, burayı seçmesindeki en 
büyük etken annesinin burada oturuyor olmasıydı. Birbirlerini 
sevmeseler de annesinin arası Adam ile iyiydi, Karen da hayatı­
nı yeniden yoluna koyana kadar onun desteğinin faydalı olabi­
leceğini düşünmüştü.

"Adam'ın babası ortalıkta değil mi?"
"Öyle olmasa seninle burada takılır mıydım?"
Karen güldü. Ben biraz çaresizce omuz silktim ve beni 

bağışladı.
"Evet, kendisi ortalıkta yok. Adam belki zorlanıyordur ama 

bazen çocuklar bunu anlamasa da onlar için böylesi daha iyi 
oluyor. Brian, adı buydu bu arada, bazı yönlerden senin babana 
benziyordu. Hem de bayağı benziyordu."

O da içkisinden bir yudum aldı, sessizlik rahatsız edici bo­
yuta varmadıysa da konuyu kapatma vakti gelmişti. Bazı ko­
nuşmalar kaçınılmaz olsa da her şeyin bir vakti vardı. O arada 
bahçenin köşesinde oynayan çocukları izledim. Güneş batıyor­
du. Hava kararıyordu, tatarcıklar ağaçların etrafında uçuşmaya 
başlamışlardı.

Ama hâlâ sıcaktı. Hâlâ iyiydi.
Bir şey hariç...
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Şimdi başka bir yöne bakıyordum. İçgüdüsel olarak evin ne­
rede olduğunu hesaplamıştım, aslında Jake'ten o kadar uzakta 
değildim, kuş uçuşuyla ancak birkaç yüz metre olmalıydı. Ço­
cuklara baktığımda havanın kararmasıyla birlikte ışığın da tuhaf­
laştığını görüyordum. Her şey acayip ve dengesizdi.

"Ha," dedi Karen, çantasına uzanıp. "Bir şey hatırladım. Bir 
şey almıştım da. Sormaya biraz utanıyorum ama bunu imzala­
yabilir misin?"

Yeni kitabım. Onu görünce ne zamandır bir şey yapmadığım 
aklıma geldi ve bir parça telaşlandım. Ama kesinlikle iyi niyetli 
bir jestti ve aynı zamanda biraz da şapşalcaydı, bu yüzden gü­
lümsemeye çalıştım.

'Tabii."
Bana bir kalem verdi. İlk sayfayı açıp yazmaya başladım.
Karen a,
Durdum. Ne yazacağımı hiçbir zaman bilemezdim.
Seninle tanıştığıma çok memnunum. Umarım bu kitabın bok­

tan olduğunu düşünmezsin.
Kitap imzalarken bazıları ne yazdığını okumak için beklerdi. 

Karen bunlardan biri değildi. Ne yazdığımı görünce güldü.
"Eminim öyle düşünmem. Hem okuyacağımı ne biliyorsun? 

Bunu direkt eBay e koyuyorum, birader."
"İstediğini yap, gerçi ben olsam emekliliğimi planlamaya he­

men başlamazdım."
"Sen merak etme."
Hava artık daha karanlıktı. Oyun alanına tekrar bakınca ora­

da dikilmiş beni izleyen mavi beyaz elbiseli küçük bir kız gör­
düm. Bir anlığına gözlerimiz buluştu ve bardaki diğer her şey 
geri plana düştü. Sonra kız yüzündeki sırıtışla ipten köprülerin 
birine doğru koştu, başka bir kız da gülerek onu kovaladı.

Başımı salladım.
"İyi misin?" dedi Karen.
"Evet."

271



"Hımm, inanmadım. Jake'i mi düşünüyorsun?"
"Galiba."
"Onun için endişeleniyor musun?"
"Bilmiyorum. Olabilir. Önemli bir şey yok, sadece ilk defa 

onsuz dışarı çıktım da. Ayrıca iyi vakit de geçiriyorum ama şey 
hissediyorum..."

"Gerçekten çok garipmiş gibi mi?"
"Azıcık, yani."
"Biliyorum." Anlayışla gülümsedi. "Adam'ı anneme bıraktığım 

ilk zamanlarda ben de öyleydim. Sanki eve bağlıymışım da uzak­
laştıkça o bağ inceliyormuş gibi. O zaman içinden hemen eve 
dönmek geliyor."

Bunun çok daha kötüsünü hissetmeme rağmen onayladım. 
Ortada yanlış giden bir şeyler olduğunu hissediyordum. Ne var 
ki muhtemelen az önce anlattığı hissin aynısını yalnızca abarta­
rak yaşamaktaydım.

"Canını sıkmana gerek yok," dedi Karen. "Ciddiyim. Bunlar 
daha ilk günler. Haydi kalkalım, sen de eve git. Belki sonra yine 
geliriz. Yani istersen."

"Çok isterim."
"İyi."
Bana bakıyordu, birbirimizin gözünün içine bakıyorduk, ara­

mızdaki mesafe ihtimallerle doluydu. O anın onu öpmeye çok 
uygun olduğunu fark ettim, eğer onu öpmek için yaklaşırsam 
o da bana yaklaşırdı. Dudaklarımız buluşurken gözlerimizi ka­
patırdık ve öpücük aynı bahar meltemi gibi yumuşak olurdu. 
Aynı zamanda hiçbir şey yapmazsam eninde sonunda birimi­
zin dönüp gitmesi gerekeceğini de biliyordum. Ama o an orada 
olacaktı, bunu ikimiz de biliyorduk ve bir süre sonra yeniden 
yaşanacaktı.

Neden şimdi olmasın?
Tam aklımdan geçeni yapacakken telefonum çalmaya başladı.
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Elli Bir

Öğleden sonra babasıyla okuldan döndüler. O gün babasının iş 
günü olduğundan onu genelde annesi okuldan alırdı, ama öyle 
olmadı.

Babasının işi hikâye yazmaktı, insanlar bunları okumak için 
para veriyordu ve Jake bunu son derece havalı buluyordu. Bazen 
babası da bunu onaylıyordu, evet, öyleydi. Mesela diğer anne 
babaların yaptıkları gibi şık elbiselerle işe gidip patronunun ko­
mutlarını yerine getirmek zorunda değildi. Ama bir yandan da 
zordu çünkü başkaları bunu meslekten saymıyordu.

Jake işin tüm yönlerini bilmese de annesiyle babasının ara­
sında bunun sorun yarattığının farkındaydı. Babasının getir 
götür işlerinden yazı yazmaya vakti kalmıyordu ve böylece an­
nesi onu almaya daha sık gelmeye başlamıştı. Bugün de onun 
sırasıydı ama babası ona, annesi iyi hissetmediği için kendisinin 
gelmek zorunda kaldığını söylemişti.

Tam da böyle demişti. Zorunda kalmıştı.
"Annem iyi mi?" demişti Jake.
"İyi, iyi," demişti babası. "İşten biraz halsiz geldi, şimdi din­

leniyor."
Jake ona inanmıştı, annesi tabii ki iyiydi ama babası normal­

den daha gergin görünüyordu. Jake, son yazdığı hikâye çok iyi 
gitmiyor, bir de kendisini okuldan almak da buna tüy mü dikti 
diye düşünmüştü.
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Jake hep babası için bir problemden ibaret olduğunu düşü­
nürdü. Belki o olmasa her şey daha iyi olacaktı.

Arabada babası her zamanki gibi havadan sudan sorular sor­
du. Her zamanki gibi Jake onlara cevap vermemek için diretti. 
Anlatacak ilginç bir şey yaşanmamıştı, zaten babası da çok me­
raklı görünmüyordu.

Evin oraya park ettiler.
"Gidip annemi görebilir miyim?"
Babasının belki de izin vermeyeceğini düşünüyordu ama ne­

denini kendisi de bilmiyordu. Jake'in çok istekli olduğunu görüp 
inadına bunu yapabilirdi. Ama Jake haksız çıkmıştı çünkü babası 
gülümseyip saçlarını karıştırmakla yetinmişti.

'Tabii, oğlum. Yalnız uslu dur."
"Tamam."
Kapı kilitlenmemişti ve ayakkabılarını çıkarmadan eve koş­

muştu. Normalde annesi buna kızardı çünkü evi temiz, derli 
toplu tutmak istiyordu ama ayakkabılar kirli falan değildi ve Jake 
bir an önce annesinin yanma gidip onu neşelendirmek istiyor­
du. Mutfaktan oturma odasına koştu.

Sonra durdu.
Çünkü ters giden bir şeyler vardı. Odanın öbür yanındaki 

perdeler açıktı ve akşam güneşi odanın yarısını aydınlatıyordu. 
Ev sessiz ve sakin görünüyordu. Ters giden de buydu. Eğer biri 
senden saklanırsa bunu anlardın çünkü insanlar yer kaplar ve 
bir şekilde ortamın dengesini değiştirirlerdi. Şu anda ev hiç böy­
le değildi.

Boş hissettiriyordu.
Babası hâlâ dışarıdaydı. Arabayla uğraşıyor olmalıydı. Jake 

odadan yavaşça çıktı ama sanki oda geriye doğru yürüyor gibiy­
di. Sessizlik öyle ağırdı ki sanki dikkatli olmadığı takdirde onu 
yaralayacaktı.

Pencerenin yanındaki kapı açıktı. Basamakların dibindeki 
ufak alana açılıyordu. Jake yaklaştıkça daha çok şey görüyordu.
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Arka kapının mermer desenli camı.
Şimdi tek duyduğu kendi kalbinin atışıydı.
Beyaz duvar kâğıdı.
Öyle yavaş yaklaşıyordu ki hareket ettiği zor anlaşılıyordu.
Budaklı tahta tırabzan.
Yere baktı.
Anne...

"Babal"
Jake tam anlamıyla uykuyu üstünden atamadan babasına çığ­

lık çığlığa seslendi. Sonra küçük kalbi çırpınarak yorganın altına 
saklanıp bir kez daha bağırdı. Eski evden taşındıklarından beri 
kâbus görmemişti ve uzun süreden sonra geri dönünce kâbus 
onu çok daha kötü etkilemişti.

Bekledi.
Saatin kaç olduğunu, ne zamandır uyuduğunu bilmiyordu 

ama artık babasının eve dönmüş olması gerekmez miydi? He­
men sonra merdivenden çıkan birinin ayak seslerini duydu.

Jake kafasını çıkarmayı göze aldı. Koridorun ışığı hâlâ açıktı 
ve içeriye giren kişinin gölgesi duvara yansıdı.

"Hey/' dedi adam yumuşak bir sesle. "Ne oldu?"
Pete. Jake onu hatırladı. Pete'i sevmişti ama yine de o babası 

değildi ve şu anda yanına babasının gelmesine ihtiyaç duyuyor­
du, babasını istiyordu.

Pete çok yaşlıydı ama kararlı bir hareketle yatağın kenarına 
ilişiverip bacak bacak üstüne attı.

"Bir şey mi oldu?"
"Kâbus gördüm. Babam nerede?"
"Daha gelmedi. Kâbuslar da çok fenadır, sen ne gördün?"
Jake başını salladı. Bunu babasına bile anlatmamıştı, ileride 

anlatacağından da şüpheliydi.
"Tamam." Pete onayladı. "Ben de bazen kötü rüyalar görü­

yorum, biliyor musun? Aslında sık sık oluyor. Ama bence kâbus 
görmek normal."
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"Nasıl normal olabilir ki?"
"Çünkü bazen çok kötü şeyler yaşadığımız zaman onları dü­

şünmek istemeyiz. Onlar da kafamızın ta derinlerinde gömülü 
kalır."

"Dile dolanan şarkılar gibi mi?"
"Yani, evet. Yine de en sonunda ortaya çıkmaları gerekir ve 

beynimiz onlarla kâbuslar sayesinde baş eder. Onları küçük kü­
çük bölüp geriye bir şey kalmayana kadar atar."

Jake bunu düşündü. Kâbus her zamankinden daha korkunçtu, 
o yüzden Jake sanki aklı bir şeyleri böleceğine bir şeyler inşa edi­
yor gibi hissetmişti. Yine de hepsi aynı noktada, annesini yerde 
görmeden bitiyordu. Belki de Pete haklıydı. Belki aklı öyle kork­
muştu ki o görüntüyü bölmeden önce kendini hazırlayacaktı.

"Böyle deyince her şey güllük gülistanlık olmuyor, biliyorum," 
dedi Pete. "Ama bil ki bir kâbus asla ve asla sana zarar veremez. 
Korkacak hiçbir şey yok."

"Biliyorum," dedi Jake. "Ama yine de babamı istiyorum."
"Birazdan gelir, merak etme."
"Ama şimdi gelsin istiyorum." Kâbusun yeniden başlaması 

küçük kızın uyarısının üstüne gelince ters giden bir şeyler ol­
duğuna kesinkes emin olmuştu. "Onu arayıp gelmesini söyler 
misin?"

Pete sesini çıkartmadı.
"Ne olur," dedi Jake. "Kızmaz."
"Biliyorum, kızmaz," Pete ikna olmuştu, telefonunu aldı.
Jake, Pete ekranda numarayı bulup telefonu kulağına götü­

rürken onu endişeyle seyretti.
Aşağıda kapı açıldı.
"Hah, baban da geldi." Pete telefonu kapattı. "Peki, o zaman. 

Ben gidip onu getirirken sen az da olsa yalnız kalabilir misin?"
Hayır, diye düşündü Jake. Kalamam. Bir saniyeliğine bile bu­

rada, karanlıkta tek başına oturmak istemiyordu. Ama en azın­
dan babası gelmişti ve bunu düşününce içi ferahladı.
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"Tamam."
Pete kalkıp odadan dışarı çıktı ve Jake basamaklarda onun 

ayaklarının çıkardığı gıcırtıyı, sonra babasına seslendiğini duydu.
Aralanmış kapıdan dışarıyı izleyerek kulak kesildi. Birkaç sa­

niye sessizlikten başka bir şey yoktu ama sonra ne olduğunu an­
lamadığı bir şey duydu. Bir tür harekete benziyordu, sanki mo­
bilyaların yeri değiştiriliyor gibiydi. Konuşan insanlar da vardı 
ama bunu sözcüklerle değil seslerle yapıyorlardı, tıpkı bir şeyler 
yapmakta çok zorlanınca istemsizce çıkarılan sesler gibi.

Başka bir ses. Düşen ağır bir şey.
Sonra yine sessizlik.
Jake babasına seslenmeyi düşündü ama kalbi nedense yine 

göğsünden çıkacak gibi atıyordu. Kâbustan uyandığı andaki ka­
dar kötü haldeydi ve sessizlik öyle ağırdı ki yine orada, eski otur­
ma odasındaymış gibi hissediyordu.

Boş koridora gözünü dikip bekledi.
Bir süre sonra yeni bir ses duydu. Yine biri merdivenden çı­

kıyordu. Biri geliyordu ama yavaş ve dikkatliydi, sanki sessizlik 
onu da ürkütüyordu.

En sonunda birisi onun ismini fısıldadı.

277



Elli İki

"Her şey yolundadır, merak etme."
Bana yetişmeye çalışırken Karen sesine iyimser bir ton ver­

meye çalıştı. Haklı olduğuna şüphem yoktu, fazla pimpiriklen- 
miştim, öyle hızlı yürüyordum ki bana ayak uydurmakta zorla­
nıyordu. Ben söylemeden benimle beraber gelmişti. Ama öyle 
olmasaydı şimdiye dek çoktan koşmaya başlamıştım. Çünkü bir 
şey olmadığı konusunda haklı olsa da, ben abartıyor olsam da 
içimde kötü bir his vardı. Bir şeylerin ters gittiğinden emindim.

Bir kez daha babama telefon ettim. Bardayken beni aramıştı 
ama hat ben cevap veremeden kesilmişti. Demek ki bir şeyler 
olmuştu. Sonra onu tekrar aradığımda telefonu açmamıştı.

Telefonu çaldırıyordum.
Hâlâ açmıyordu.
"Kahretsin."
Evin sokağına varınca telefonu kapattım. Belki yanlışlıkla 

aramıştı veya aradıktan sonra benimle konuşmasının gerek­
mediğine karar vermişti. Ama önceden nasıl uyumlu olduğunu 
hatırladım. Jake'e bakmasını rica ettiğimde, onunla yeniden gö­
rüşmeyi kabul ettiğimde içten içe ne kadar da sevinmişti. Halle­
debileceği bir durum olsa beni aramazdı. Muhakkak önemli bir 
şey olmuştu.

Sağdaki arsa akşamın karanlığına gömülmüştü. Issız görü­
nüyordu ama hava artık uzakları gizleyecek kadar kararmıştı.
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Adımlarımı daha da hızlandırdım. Karen büyük ihtimalle kafayı 
sıyırmış olduğumu düşünüyordu ama ne kadar saçma görünse 
de gitgide daha fazla telaşlanıyordum ve önemli olan da buydu.

Jake...
Araba yoluna vardım.
Giriş kapısı aralıktı, oradan sızan bir tutam ışık yolu aydın­

latıyordu.
Kim ki kapısını açık bırakır...
Sonra koşmaya başladım.
"Tom..."
Kapıya varınca eşikte durdum. Merdivenin dibindeki tahta 

döşemede kanlı ayak izleri vardı.
"Jake?" diye seslendim.
Ev sessizdi. Dikkatlice içeriye bir adım attım, kalbim neredey­

se göğsümden çıkacaktı.
Karen şimdi bana yetişmişti.
"Ne...? Aman Tanrım."
Sağıma doğru, oturma odasının içine baktım ve gözlerime 

inanamadım. Babam pencerenin altında kıvrılmış, sırtı bana dö­
nük, yerde yatıyordu. Sanki orada uyuyakalmış gibiydi ama kan 
içindeydi. Başımı salladım. Her yanma bulaşan kan başından 
geliyordu. Tümüyle hareketsizdi. Ne gördüğümü anlayana kadar 
ben de öyleydim.

Yanıma gelince Karen'ın nefesi kesildi. Başımı ona biraz çe­
virince renginin attığını gördüm. Gözleri fal taşı gibi açılmış, bir 
eliyle ağzını kapamıştı.

Jake, diye düşündüm.
"Tom..."
Sonrasını duymadım çünkü oğlumu düşünmek beni canlan­

dırıp harekete geçirmişti. Karen'ın yanından geçip merdivenden 
yukarı tüm hızımla koştum. Dua edip yalvarıyordum: Ne olurI

"Jake!"
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Yukarıda da kan vardı, aşağıdaki haltı yiyenin ayakkabıları 
buradaki halıya iz bırakmıştı. Biri babama saldırıp buraya gel­
mişti, buraya...

Oğlumun odasına.
İçeri girdim. Yatağı özenle düzeltilmişti. Jake orada değildi. 

Orada kimse yoktu. Birkaç saniyeliğine donakaldım. Kanım çe­
kilmişti.

Aşağıda Karen telefonda binleriyle telaş içinde konuşuyordu. 
Ambulans. Polis. Acil. O anda hiç anlamadığım bir laf salatası. 
Aklım durmuştu, sanki biri kafatasımı açıp beynimi sonsuz, an­
laşılmaz bir çiçek dürbününe sokmuştu.

Yatağa gittim.
Jake yoktu. Ama bu imkânsızdı çünkü Jake yok olamazdı.
Bunlar gerçek olamazdı.
Özel Şeyler Çıkını yatağın yanında, yerde duruyordu. Onu 

elime aldım, o olmadan hiçbir yere gitmezdi ve her şey kafama 
dank etti.

Çıkın buradaydı, Jake yoktu.
Bu bir kâbus değildi. Gerçekten yaşanıyordu.
Oğlum yoktu.
O zaman çığlık atmaya çalıştım.
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BEŞİNCİ BÖLÜM



Elli Uç

Bir çocuğun kaçırılmasının ardından geçen ilk kırk sekiz saat 
kritiktir.

Neil Spencer kaybolduğunda bunun iki saati harcanmıştı 
çünkü kimse onun yokluğunu fark etmemişti.Jake Kennedy'nin 
soruşturması ise babası ve babasının arkadaşı eve gelir gelmez 
başlamıştı. O anda Amanda ile Dyson seksen kilometre ötedeki 
departmandaydılar. Olay yerine olabildiğince hızlı geldiler.

Kennedy'nin evine varınca Amanda saatine baktı. Onu bi­
raz geçiyordu. Bir çocuk kaybolduğunda başlatılan tüm süreçler 
işlemeye başlamıştı bile, tuhaf görünüşlü ev aydınlatılmıştı ve 
içeride vızır vızır çalışanların gölgesi perdeye düşüyordu. Sokak 
boyunca polisler komşuları kapıdan kapıya gezerek sürgülüyor­
lardı. Arsa aydınlatılmıştı. Güvenlik kamerası kayıtları alınıyor, 
arama yapılıyordu.

Başka zaman olsa Pete de araştırma ekiplerine katılırdı. Ama 
bu akşam tabii ki bunun imkânı yoktu. Sükûnetini korumaya ça­
lışarak gelişmeleri öğrenmek için hastaneyi aradı ve son durumu 
gönülsüzce dinledi. Pete bilinçsizdi ve durumu kritikti. Tanrım. 
Pete'in yaşına göre ne kadar çetin biri olduğu aklına geldi ama 
görünüşe bakılırsa bu akşam bunun pek yararı olmamıştı. Belki 
başka bir şeyle uğraşırken gafil avlanmıştı. Savunma yarası fazla 
değildi ama yanlardan, başından ve ensesinden birkaç kere bı­
çaklanmıştı. Saldırı gereksizce taşkındı, açıkça cinayete teşebbüs

283



edilmişti ve önümüzdeki saatler bunun başarılı olup olmaya­
cağını gösterecekti. Ona söylenen, durumunun belirsiz oldu­
ğuydu, bu geceyi atlatıp atlatamayacağı belli değildi. Aman- 
da'nın umut edebileceği tek şey, Pete'in zindeliği önceden onu 
yüz üstü bırakmış olsa da şimdi ona yardımcı olmasıydı.

Bunu başarabilirsin, Pete, diye düşündü.
Üstesinden gelirdi. Gelmek zorundaydı.
Telefonu bırakıp davada gelişme var mı diye çevrimiçi dos­

yaya baktı. Şimdilik bir şey yoktu. Memurlar Tom Kennedy'nin 
ve onun yanında bulunan Karen Shaw'un ifadesini almışlardı. 
Amanda bu ismi duymuştu, Shaw yerel gazetede suç muhabiriy­
di. İfadelerine göre birer içki içmek için arkadaşça buluşmuşlar­
dı. Oğulları okulda aynı dönemdeydi. Belki de hepsi buydu ama 
Amanda herkesin iyiliği için Shaw'un meslektaşlarına göre daha 
dürüst olmasını umdu. Özellikle de şimdi.

Çünkü hâlâ Pete'in neden o evde olduğunu bilmiyordu.
Öğleden sonra Pete'e gelen mesajı ve işlerini ayarladıktan 

sonra onun ne kadar canlı göründüğünü hatırladı. O zaman 
onun binleriyle buluşacağını sanmıştı. Demek asıl olay buydu 
ve bu her neyle alakalı olursa olsun, Pete davanın içindeydi ve 
görevi dışında buraya gelmemesi gerekirdi. Böylesi profesyonel­
liğe uymazdı.

Amanda en çok da onu tüm bunların içine yolladığı için ra­
hatsızlık duyuyordu. Onun mutlu olmasını istemişti. Eğer o ısrar 
etmeseydi Pete şimdi yaşıyor olacaktı.

O zaten yaşıyor.
Bu düşünceye sarılması lazımdı. Her şeyden çok, şu anda 

soğukkanlı ve dikkatli olması gerekiyordu. Duygularını salarsa 
işin içinden çıkamazdı. Suçluluk, korku, öfke. Bir gevşedi mi 
bunlardan biri dizginleri ele geçirir, diğerlerini de köpek sürüsü 
gibi peşine takardı. Bu da hiç iyi değildi.

Pete hâlâ yaşıyordu.
Jake Kennedy hâlâ yaşıyordu.
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Onları kaybetmeye niyeti yoktu. Ama şimdilik sadece birine 
yardım edebilirdi.

Böylece nihayet dava dosyasını kapatıp arabadan indi.

Evin içinde, Amanda merdivenin dibindeki kurumuş kanın 
üstünden dikkatle atladı ve yavaşça oturma odasına yürürken 
göreceklerine kendini hazırladı.

Orada çalışan birkaç olay yeri inceleme memuru vardı, öl­
çümler, analizler yapıp fotoğraf çekiyorlardı ama Amanda onları 
görmezden gelip devrilmiş sehpaya ve kaçınılmaz olarak mobil­
yalardaki kan lekelerine ve yerde biriken kana odaklandı. Hava­
da kan kokusu vardı. Çalışma hayatı boyunca daha beterlerini 
de görmüştü ama şimdi kurban Pete olduğu için gördüklerini bir 
türlü kabullenemiyordu.

Bir süre onları izledi. Adli çalışmalar öyle ciddi, öyle titizdi ki 
sanki odanın cinayet mahalli olduğu baştan kabul edilmişti. San­
ki buradaki herkes onun henüz anlayamadığı bir şey biliyordu.

Boş odaya gitti. Duvarlarda kitap rafları vardı, yerde henüz 
açılmamış kutular duruyordu. Tom Kennedy onların arasında ka­
festeki hayvanlar gibi dolaşıp duruyordu. Karen Shaw bilgisayar 
masasının yanındaki bir masada oturuyordu. Bir eli dirseğinin 
altındaydı, diğeriyle de ağzını kapatmış, gözünü yere dikmişti.

Tom, Amanda'nın geldiğini fark edince durdu. Amanda onun 
yüzündeki ifadeyi tanımıştı. İnsanların böyle durumlarla başa 
çıkmasının çeşitli yolları vardı. Bazıları anormal derecede sakin 
olurdu, bazıları ise kendilerini hareket ederek, bir şeyler yaparak 
oyalardı ama her durumda hareketin amacı yer değiştirmekti. Şu 
anda, Tom Kennedy panik halindeydi ve bunu kontrol etmekte 
zorlanıyordu. Eğer oğlunun olduğu yere gidemeyecekse başka 
yerlere doğru hareket etmesi gerekiyordu. Yürümeyi bırakınca 
vücudu titremeye başladı.

"Tom," dedi Amanda. "Zor olduğunu biliyorum. Senin nasıl 
dehşete düştüğünün farkındayım. Ama beni dinlemen ve bana 
inanman gerekiyor. Jake'i bulacağız, sana söz veriyorum."
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Tom kadının yüzüne baktı. Ona inanmadığı da sözüne gü­
venmediği de açıktı. Yine de Amanda bunu yürekten söylemişti. 
Kararlılık içinde alev alevdi. Jake'i bulup onu kaçıranı yakalaya­
na kadar durmadan, dinlenmeden çalışacaktı. Jake'ten önce Neil 
Spencer'ı da kaçırmıştı. Pete'i böylesine incitmişti.

Görev başındayken bir çocuğu daha kaybetmeyeceğim.
"Onu kaçıran kişinin kim olduğunu bildiğimizi düşünüyoruz 

ve onu bulacağız. Dediğim gibi, söz veriyorum. Onu eve sağ sa­
lim getireceğiz."

"Kim?"
"Bunu şu anda söyleyemem."
"Oğlum onunla yapayalnız."
Tom'un o anda tüm korkunç senaryoları düşündüğü yüzün­

den okuyordu. Aklın alabileceği en dehşet verici şeyler gözünün 
önünden film şeridi gibi geçiyor olmalıydı.

"Zorlandığını biliyorum, Tom," dedi. "Ama aynı zamanda 
şunu bilmelisin ki Neil Spencer'ı alan adam ilk zamanlarda ona 
iyi bakıyordu."

"Sonra da onu öldürdü."
Buna verecek cevabı yoktu. Onun yerine birkaç saat önce zi­

yaret ettiği terk edilmiş daireyi düşündü. Francis Carter babası­
nın kilerindeki çizimleri taklit etmişti. Çocukken oradaki dehşeti 
görmüş olmalıydı ve anlaşılan o ki o odadan hiçbir zaman kaça- 
mamıştı. Bir parçası oraya sıkışıp kalmıştı. Evet, Neil Spencer'a 
bir süre bakmıştı ama sonra karanlık bir istek onu ele geçirmişti 
ve Jake söz konusuyken aynı istekle daha iyi baş edebileceğini 
düşünmek için bir sebep yoktu. Aslında tam aksine, böyle katil­
ler kabuklarını bir kere kırınca hızlanmaya başlarlardı.

Ama şu anda bu düşünceyi deşmek istemiyordu.
Tom'un böyle bir lüksü elbette yoktu.
"Neden Jake?"
"Bunu tam olarak bilmiyoruz." Sorudaki çaresizlik de ona 

tanıdık gelmişti. Facia ve korku karşısında açıklama istemek
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doğaldı: Acıyı dindirmeye çalışmak için neden bunun önüne 
geçilemediğini sorarlardı veya olayı engelleyememelerinin sebe­
bini merak ederlerdi ki bu suçluluk duygusunu kaşımaktan baş­
ka işe yaramazdı. "Şüphelinin bu evle tıpkı Norman Collins'inki 
gibi bir bağlantısı olduğunu düşünüyoruz. Muhtemelen oğlunuz 
bu evde yaşadığı için hedef olarak seçildi."

"Kafayı ona takmıştı yani?"
"Evet."
Kısa bir sessizlik oldu.
"O nasıl?" dedi Tom.
Amanda onun hâlâ Jake hakkında konuştuğunu düşündü 

ama sonra adamın gözlerini oturma odasına diktiğini fark etti 
ve Pete'i sorduğunu anladı.

"Yoğun bakımda/' dedi. "Son duyduğum bu. Durumu kritik 
ama... Şey o tuttuğunu koparır. Bundan sağlam çıkacak birisi 
varsa o da Pete'dir."

Tom başını salladı, sanki bunlar ona bir şey ifade ediyordu. 
Bu saçma olurdu çünkü Pete'i neredeyse hiç tanımıyor olması 
gerekirdi. Amanda'nın aklına yeniden Pete'in öğleden sonraki o 
memnuniyeti geldi, adama bir anda can gelmişti.

"Neden buraya gelmişti?" dedi. "Böyle olmaması lazımdı."
"Jake'e bakıyordu."
"Peki neden Pete?"
Tom'un sesi çıkmadı. Amanda onu izledi. Belli ki ona ne de­

mesi gerektiğini düşünüyordu ve özenle sözcüklerini seçiyordu. 
Aniden bu ifadeyi de tanıdı. Tom Kenned/nin kafasını eğme­
si, çene hattının açısı, ciddi yüz ifadesi. Amanda'nın önünde 
donuk yüzü yukarıdan gelen ışıkla aydınlanmış dikilirken Tom 
Kennedy'nin Pete'e ne kadar benzediğini fark etti.

Tanrım, diye düşündü.
"Bana kartvizitini verip bir şey lazım olursa haber vermemi 

söyledi ve onunla Jake... Şey, Jake onu sevmişti. Birbirlerinden 
hoşlanıyorlardı."
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Açıklama düşe kalka bir sona bağlandı ve Amanda onu izle­
meye devam etti. Şimdi benzerlik açıkça görünmüyordu, yine de 
Amanda bunun gerçekliğinden emindi. Bunun üzerine gidebilir­
di ama pek önemli olmadığına karar verdi, en azından şimdilik. 
Eğer haklıysa bu konuya sonradan dönebilirdi.

Şimdi departmana geri gidip sözünü tutmak için elinden ge­
lenin en iyisini yapması gerekiyordu.

'Tamam," dedi. "Bundan sonra ben buradan ayrılacağım ve 
oğlunu bulup geri getireceğim."

"Ben ne yapacağım?"
Amanda salona baktı. Tom'un geceyi burada geçiremeyeceği 

kesindi.
"Ailen buralarda yaşamıyor değil mi?"
"Hayır."
"Bana gelebilirsin," dedi Karen. "Evimiz müsait."
İlk kez konuşmuştu.
Amanda ona baktı. "Emin misiniz?"
"Evet."
Amanda, Karen'ın durumun ciddiyetini bildiğini anlamıştı. 

Tom bir süre sessiz kalıp teklifi değerlendirdi. Amanda'nm gözü 
muhabiri pek tutmasa da Tom'un teklifi kabul etmesi için dua 
ediyordu. Şimdi ona güvenli evi ayarlamakla uğraşmasa daha 
iyi olurdu. Ayrıca belli ki Tom da kabul etmek istiyordu —adam 
yıkılmanın eşiğindeydi— ve Amanda da onu biraz cesaretlendir­
meye karar verdi.

"Tamam o zaman." Kartvizitini çıkardı, "iletişim bilgilerim 
burada. Direkt hat. Sabah ilk iş size aile irtibat polisini yollarım. 
Ama şimdilik bir ihtiyacınız olursa beni arayın. Sizin numaranız 
da bende var. Herhangi bir gelişme olursa, Pete hakkmdakiler 
dahil, size anında haber vereceğim."

Duraksadı, sonra sesini biraz alçalttı.
"Anında, Tom. Söz veriyorum."
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Elli Dört

Gün bitmiş, soğuk gece çökmüştü.
Adam araba yolunda durmuş, ellerini kahve dolu bir kupayla 

ısıtıyordu. Evin giriş kapısı arkasında aralık kalmıştı, içerisi ka­
ranlık ve sessizdi. Etraf öylesine sessizdi ki neredeyse bardaktan 
çıkan dumanı duyuyordu.

Evi Featherbank'ten seksen kilometre uzaktaki kötü bir mu­
hitin tenha bir caddesindeydi. Maddi durumu da o evde ya­
şamasının sebeplerden biriydi ama en önemlisi mahremiyetti. 
Komşu evlerden biri boştu, diğerinin sakinleri ise içki içmedik­
leri zamanlarda bile kimseye karışmadan içlerine kapanık yaşı­
yorlardı. Dar araba yolunun kenarındaki çalılar fazla büyümüş­
tü, eve gelip gidenleri gözlerden saklıyordu ve sokakta hiç trafik 
yoktu. Burası gelinecek veya başka bir yere gitmek için içinden 
geçilecek bir yer değildi. Burası yalnızca sakınılan bir yerdi.

Francis oradaki varlığının buna katkı sağladığını düşünmek­
ten hoşlanıyordu. Bir şekilde buradan geçenlerin bile burasının 
oyalanılacak bir yer olmadığını anlaması gerekirdi.

Tıpkı Jake Kennedy'nin eski evi gibi.
Perili ev.
Adam o ucubeyi kendi çocukluğundan hatırlıyordu. Ço­

cuklar nedenini bilmese de orayı tehlikeli sayıyorlardı. Kimisi 
hayaletli olduğunu, kimisi eskiden burada bir katilin oturduğu­
nu söylerdi. Hiçbirinin anlamı yoktu tabii, tek sıkıntısı evin dış
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görünüşüydü. Eğer Francis'e de öyle muamele etmeselerdi evin 
korkunç olmasının gerçek nedenini söylerdi ama bunu söyleye­
cek kimsesi yoktu.

Uzun zaman olmuş gibiydi. Polis eski hayatından kalanları 
bulabildi mi merak etti. Öyleyse bile hiç mühim değildi, arka­
sında tozdan başka bir şey bırakmamıştı. Bunun ne kadar kolay 
olduğunu düşündü. Bir kişiyken diğerine dönüşüveriyordun. 
Buradan doksan kilometre güneyde yaşayan bir adamdan yeni 
kimlik satın almak bin pound bile tutmamıştı. O zamandan beri 
tırtıl gibi kozasını örüyordu, oradan coşkulu, güçlü ve tanınamaz 
haldeki bir kelebek olarak çıkacaktı.

Yine de bir zamanlar olduğu ürkek, nefret dolu oğlan çocuğu­
nun izleri tamamen silinmemişti. İsmi senelerdir Francis değildi, 
ama o kendini hâlâ öyle görüyordu. Babasının o oğlanlara yap­
tıklarını kendisine izlettiğini hatırladı. Babasının yüzündeki ifade 
Francis'e ondan nefret ettiğini çok iyi anlatıyordu ve elinden gelse 
aynısını ona da yapacaktı. Kaçırılan oğlanlar sadece en nefret et­
tiği çocuğun yerini tutmuştu. Francis her zaman ne kadar değer­
siz ve tiksindirici olduğunun farkındaydı.

Yıllar önce öldürülen çocuklara yardım edememişti, tıpkı yıl­
lar önce kendi çocukluk hâlini de rahatlatıp güven veremediği 
gibi. Ama telafi edebilirdi. Çünkü dünyada onun gibi bir sürü 
çocuk vardı ve onları kurtarıp korumak için geç değildi.

O ve Jake birbirlerine iyi geleceklerdi.
Francis kahvesini yudumlayıp gökyüzüne ve takımyıldızların 

anlamsız biçimlerine baktı. Düşünceleri evdeki şiddete hızla geri 
döndü. Derisi hâlâ bunun heyecanıyla karıncalanıyordu ama o 
bu histen kaçınması gerektiğini biliyordu. Çünkü bu akşam fizik­
sel bir mücadeleye girişeceğini önceden bilse bile, vakti geldiğin­
de bunu nasıl da kolayca yapıverdiğine şaşırmıştı. Daha önce bir 
kere cinayet işlemişti, sonraki de kolay olmuştu. Neil'a yapmak 
zorunda kaldığı şey sanki içinde bir düğmeye basmış, daha önce 
belli belirsiz fark ettiği arzuları salmıştı.

İyi hissettirmişti, değil mi?
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Eline biraz kahve döküldü ve başını eğince elinin biraz titre­
diğini fark etti.

Kendini sakin kalmaya zorladı.
Bir yandan bunu istemiyordu. Şimdi Neil Spencer'a yaptık­

larını daha kolay hatırlıyordu ve cinayet işlemenin eğlenceli ol­
duğunu inkâr edemezdi. Bugüne dek bunu kabullenmeye kork­
muştu. O anları düşündü, babasını orada hayal etti.

izliyordu.
Başını sallayıp onaylıyordu.
Şimdi anlıyorsun, değil mi Francis?
Evet. Şimdi babasının ondan neden nefret ettiğini anlıyor­

du. O kadar değersiz bir yaratık olduğu içindi. Ama artık öyle 
değildi, şimdi babasının gözlerinin içine bakmak nasıl olurdu 
diye hayal etti. Bugünün ışığı altında geçmişi unuturlar mıydı?

Ben de senin gibiyim, gördün mü?
Artık benden nefret etmene gerek yok.
Francis başını salladı. Tanrım, ne düşünüyordu böyle? Neil 

ile yaşananlar bir hatadan ibaretti. Şimdi aklını toplaması gere­
kirdi, Jake'in ona ihtiyacı vardı.

Korunmalıydı. Sevilmeliydi.
Çünkü çocukların istediği, ihtiyaç duyduğu tek şey buydu, 

değil mi? Aileleri tarafından sevilip değer görmek. Bu düşüncey­
le içi burkuldu.

Her şeyden çok bunu isterlerdi.
Kahvesinin son yudumunu içince yüzünü buruşturdu. Soğu­

muştu, telvesini eşiğin yanındaki otların dibine döktü ve içeri gir­
di. Dışarıdaki sessiz dünyadan içeridekine geçmişti.

Çocuğa iyi geceler dileme vakti gelmişti.
Başka hata yapmak yok.
Yine de yukarıya, Jake'in yanına çıkarken Neil Spencer'ı öl­

dürmenin yaşattığı hisleri düşünmeye devam ediyordu.
Ben de senin gibiyim, gördün mü?
Sonra yaptığı hatanın çok da mühim olup olmadığını dü­

şündü.
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Elli Beş

Kâbustan uyanınca her şeyin yoluna girmesi gerekirdi.
Böyle olmamalıydı.
Jake gözünü ilk açtığında aklı karışmıştı. Odası çok aydınlıktı. 

Işık açıktı ve böyle olmaması gerekiyordu. Sonra burasının onun 
değil başka bir çocuğun yatak odası olduğunu anladı ve böyle 
olmaması gerekirdi diye düşündü yine. Öylesine uyku sersemiydi 
ki kalbini sıkıştıran bir terslikten başka ne olduğunu anlayamıyor- 
du. Doğrulduğunda çevresindeki dünya boşlukta yüzüyor gibiydi. 
Sonra aklına bir anı geldi, kalbi daha da sıkıştı ve telaş tüm bede­
nini sardı.

Evde olması gerekirdi. Oradaydı zaten. Ama sonra bir adam 
merdivenden çıkıp odasına girmişti ve yüzüne bir şeyler bastır­
mıştı. Sonrası...

Hiçlik.
Burada uyanana dek.
Bu belki de on dakika önce yaşanmıştı. Önce bunun başka 

bir kâbus olduğunu sandı. Yeni bir tanesiydi çünkü kesinlikle 
öyle hissettiriyordu. Ama kendini çaresizce çimdiklemeden önce 
bile biliyordu, bu rüya olmak için fazlasıyla gerçekçiydi. Korku 
çok güçlüydü. Eğer uyuyor olsaydı bile bu onu uyandırırdı. Ak­
lına Neil Spencer'ı kaçırıp ona kötü şeyler yapan adam hakkın­
da duydukları geldi, sonra yine bunun bir kâbus olabileceğini
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düşündü, ama bundan uyanamıyordun. Dünya kötü adamlarla, 
uyanıkken de görebildiğin kötü rüyalarla doluydu.

Yanma baktı.
Küçük kız oradaydıl
"Sen..."
"Şişşt. Alçak sesle konuş." Küçük odaya bakıp yutkundu. "Bu­

rada olduğumu bilmemesi gerekiyor."
Zaten burada değildi, Jake bunu içten içe biliyordu. Ama 

onu gördüğüne o kadar sevinmişti ki bunu umursamadı. Ama 
kız haklıydı. Adam Jake'in binleriyle konuştuğunu duymamalıy­
dı. Öyle olursa...

"Fena mı olur?" diye fısıldadı Jake.
Kız ciddiyetle başını salladı.
"Neredeyim?"
"Bilmiyorum, Jake. Neredeysen oradasın, bu yüzden ben de 

senin yanındayım."
"Beni bırakmayacağın için mi?"
"Seni asla bırakmam. Asla." Yine etrafa bakındı. "Sana yar­

dım etmek için elimden geleni yapsam bile seni koruyamam. 
Durum çok ciddi. Bunu biliyorsun değil mi? Bu iyi olmaktan 
çok, çok uzak."

Jake başını salladı. Her şey yanlıştı, güvende değildi ve bir 
anda bunların hepsi ona fazla geldi.

"Babamı istiyorum."
Belki de bu zavallılıktı ama kendini tutamamıştı işte. Aynı 

şeyi fısıldadı, fısıldadı ve sonra ağlamaya başladı, eğer bir şeyi 
çok istersen onun gerçek olacağını düşündü. Ama öyle olmadı. 
Şimdi babası sanki dünyanın öbür uçundaydı.

"Lütfen gürültü yapmamaya çalış." Kız elini onun omzuna 
koydu. "Cesur olman gerekiyor."

"Babamı istiyorum."
"O seni bulacak, bunu biliyorsun."
"Babamı istiyorum."
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"Ne olur Jake. Yapma." Elini sıktı, hem cesaret verici hem ür­
kekti. "Sakinleşmen gerekiyor."

Ağlamasını kesmeye çalıştı.
"Böylesi daha iyi."
Kız elini çekti ve bir an sessiz durdu. Dinliyordu.
"Şimdilik tehlike yok. Öyleyse ilk yapmamız gereken nerede 

olduğumuzu anlamaya çalışmak. Çünkü o zaman çıkış yollarını 
da anlayabiliriz. Anlaştık mı?"

Jake başını salladı. Hâlâ korkuyordu ama kızın söyledikleri 
mantıklıydı.

Kalkıp etrafa baktı.
Odanın yan duvarlarından birisi iç kısma doğru yükselme­

den önce göğsüne dek geliyordu. Çatı katları böyle olurdu, de­
mek ki tavan arasındaydı. Daha önce tavan arası görmemişti. 
Onları hayalinde çıplak döşemeli, koliler ve örümceklerle dolu 
karanlık, tozlu yerler olarak canlandırırdı ama burasının zemi­
ni halı kaplanmıştı ve duvarlar parlak beyaz boyalıydı. Duvarın 
diplerine çimen çizilmişti, çimenlerin üstünde arılarla kelebekler 
uçuşuyordu. Tavandaki ampulden gelen, her şeye akıl almaz bir 
gerçekçilik katan sert ışıkla aydmlatılmasa hoş bir yer olduğu 
söylenebilirdi. Sanki çizimler bir anda canlanıverecekti. Eğimli 
duvara dayanmış oyuncak dolu bir sandık vardı. İki küçük gar­
dırop yan yana duruyorlardı. Jake onların arkasına baktı. Yatakta 
eski ve yıpranmış Transformers nevresimleri vardı.

Demek ki başka bir çocuk odasındaydı. Ama burası tuhaf his­
settiriyordu, sanki gerçek bir oğlan çocuğu burada yaşasın diye 
yapılmamıştı.

Karşıdaki duvarda bir kapı vardı. Jake kapıyı endişeyle itip 
açtı. Küçük banyoda bir tuvalet ve lavaboyla karşılaştı. Çember 
şeklindeki tutacağa bir havlu asılmıştı, lavabonun kenarında da 
bir kalıp sabun duruyordu. Kapıyı tekrar kapadı. Döndüğünde 
odanın bir kenarından çıkan dar bir koridor gördü. Boşluğa adı­
mını attı ve kendini karanlık bir merdivenin başında buldu. Aşa­
ğıda kapalı bir kapı vardı.
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Kapı tahta sürgülüydü...
Jake merdivenin dibine doğru dürüst bakamadan yukarı ko­

şup yatağa girdi.
Hayır, hayır, hayır.
Merdiven neredeyse eski evdekinin aynısıydı.
Demek ki orada ne var görmemesi...
Kalbi şimdi göğsünden fırlayacak gibiydi. Sanki nefes ala­

mıyordu.
"Otur, Jake/'
Bunu dahi yapamıyordu.
'Tamam/7 dedi kız hafifçe. "Yalnızca nefes al."
Gözlerini kapatıp konsantre oldu. Başta zorluk çekti ama 

sonra hava içeri girdi ve kalp atışları yavaşlamaya başladı.
"Otur."
Ona denileni yaptı, sonra kız elini tekrar onun omzuna koy­

du, yumuşak, telkin edici mırıltılar hariç ses çıkartmadı. Jake'in 
nefesi yeniden düzene girince elini çekti ama yine de konuşma­
dı. Kızın ondan aşağı inip kapıyı kontrol etmesini istediğini bi­
liyordu ama o bunu asla yapamazdı. Asla. Merdivenler kırmızı 
çizgiydi. Eğer olur da...

"Zaten kilitlidir muhtemelen," dedi kız.
Jake başını salladı, rahatlamıştı. Çünkü kız haklıydı ve demek 

ki oraya inmesine gerek yoktu. Ama ya adam bunu ona yaptırır­
sa? Böyle düşünmek bile çok fazla gelmişti, çok korkunçtu. Bunu 
yapamazdı, adamın onu taşıyacağını da hiç sanmıyordu.

"Babanın o zaman sana yazdığı şeyi hatırlıyor musun?" diye 
sordu küçük kız.

"Evet."
"O zaman söyle."
"Kavga etsek bile birbirimizi çok seviyoruz."
"Doğru," dedi kız. "Ama bu adam öyle değil."
"Nasıl yani?"
"Burada yapman gereken şey çok ama çok uslu durmak. Bu­

rada kavga etmenin sonuçları ağır olur."
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Kız haklı, diye düşündü. Burada yaramazlık yaparsa babasıy­
la yaptığı gibi işleri sonradan düzeltemezdi. Eğer Fısıltı Adam 
ona kızarsa bunun sonucu çok kötü olabilirdi.

Kız aniden ayağa kalktı.
"Yatağa git. Çabuk."
Öyle korkmuş görünüyordu ki Jake bunun nedenini soracak 

vakti olmadığını anladı. Yorganın içine girdi. Küçük, yabancı ya­
tağa uzanırken aşağıda dönen kilidin sesini duydu.

Adam geliyordu.
"Gözlerini kapat," dedi kız aceleyle. "Uyuyormuş gibi yap."
Jake gözlerini sıkıca yumdu. Uyuyormuş gibi yapmak genel­

likle kolaydı. Evde bunu hep yapardı çünkü babası onu kontrol 
etmeye sıkça gelirdi ve ona zorluk çıkartmak istemezdi. Burada 
bunu yapmak daha zordu ama merdivendeki gıcırtıları duyunca 
kendini uykudaymış gibi yavaş, düzenli nefes almaya zorladı ve 
göz kapaklarını azıcık gevşetti çünkü uyuyanlar onları o kadar 
sıkmazdı, sonra...

Sonra adam odaya girdi.
Jake onun hafif soluk alıp verişini duyabiliyordu ve bu berbat 

varlığın ona yaklaştığını hissetti. Yüzü kaşınmaya başladı. Ada­
mın yatağın dibinde oturup ona baktığını söyleyebilirdi. Onu iz­
liyordu. Jake gözlerini kapalı tuttu. Uyurken yaramaz olamazdı, 
değil mi? Kavga riski yoktu. Uslu bir çocuk gibi kendine söylen­
mesine gerek kalmadan yatağa gitmişti.

Birkaç saniye boyunca sessizlik oldu.
"Şuna bak," diye fısıldadı adam.
Sesi merak doluydu, nedense burada küçük bir çocuk bul­

duğuna şaşırmış gibiydi. Jake adam hafifçe saçını okşayınca ir­
kilmemek için kendini zor tuttu.

"Ne kadar da mükemmel."
Ses tanıdıktı, değil mi? Jake öyle düşündü ama emin değildi ve 

emin olmak için gözlerini açmaya hiç niyeti yoktu. Adam ayağa 
kalktı ve sessizce uzaklaştı.
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"Sana bakacağım, Jake."
Klik. Kapalı gözlerinin ardındaki karanlık koyulaştı.
"Şimdi güvendesin. Sana söz veriyorum."
Adam aşağı inip kapıyı ardından kilitleyene dek Jake yavaş ve 

düzenli nefes almaya devam etti. O zaman bile gözlerini açmaya 
cesaret edemedi. Kızın, babası hakkında söylediklerini düşündü. 
Babası onu bulacaktı.

Kavga etsek bile birbirimizi çok seviyoruz.
Buna inanıyordu. Kavga ettiklerinde ciddi sonuçlar olmama­

sının sebeplerinden biri de buydu. Babası onu seviyor ve onun 
güvende olmasını istiyordu, birbirlerine ne kadar kızsalar da so­
nunda hep aynı yere varıyorlardı, hiçbir şey yaşanmamış gibi.

Bir yandan küçük bir parçası babasının hayatını çok zorlaş­
tırdığının farkındaydı. Yardım etmekten çok dikkat dağıtıyordu. 
Babasının bugün onsuz dışarı çıkmasını düşündü. Acaba babası 
şimdi her neredeyse, artık Jake canını sıkmadığı için memnun 
kalmış mıydı?

Hayır.
Babası onu bulacaktı.
Sonunda Jake gözlerini açtı. Yanında oturmuş ışıl ışıl parla­

yan küçük kız hariç oda şimdi zifiri karanlıktı. Kız mum alevi 
kadar parlaktı ama ışığı bedeninden yayılıp dar tavan arasını ay­
dınlatmıyordu.

"Ne yapacağız, Jake?" diye fısıldadı.
"Bilmiyorum."
"Ne oluyoruz?"
Şimdi anlamıştı.
"Cesur," diye fısıldadı. "Cesur oluyoruz."
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Elli Altı

Şaşkınlıkla uyandım, etrafımda gördüklerim kafamı karıştırdı. 
Oda karanlık ve yabancıydı, acayip gölgelerle doluydu. Nere­
deydim? Burada olmamam gerektiği dışında hiçbir fikrim yoktu. 
Burası her neresiyse, kesinlikle başka bir yerde olmam gerekirdi...

Karen'ın oturma odası.
Şimdi hatırlamıştım. Jake kaybolmuştu.
Bir anlığına divanda hareketsizce oturdum, kalbim güm güm 

atıyordu.
Oğlum kaçırılmıştı.
Düşüncesi bile gerçek değilmiş gibi geliyordu, ama ben ger­

çek olduğunu biliyordum ve filizlenen korku adrenalin patlama­
sı yaratıp uyku mahmurluğunu yok etti. Bu haldeyken nasıl uyu­
yabilmişim? Bitkindim ama şu an içimdeki dehşetin uğultusu 
katlanılmaz haldeydi. Belki yorgunluk ve keder vücudumu ele 
geçirip beni bir süreliğine esir almıştı.

Telefona baktım. Neredeyse sabahın akışıydı, demek ki faz­
la uyumamıştım. Karen yatağa daha önce gitmişti. Benimle be­
raber oturup haber beklemeye kesin kararlıydı ama öyle bitap 
düşmüş haldeydi ki onu en azından birimizin dinlenmesi gerek­
tiğine ikna etmeyi başarmıştım. Yukarı çıkmadan önce gelişme 
olursa onu uyandırmamı söylemişti. Şimdilik mesaj ya da çağrı 
yoktu. Durum değişmemişti.
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Jake onu kaçıran her kimse onunla birkaç saat daha geçir­
mişti.

Ayağa kalkıp ışığı yaktım, oturma odasında bir ileri bir geri 
dolaştım. Eğer hareket etmezsem duygularım beni boğardı. Ja- 
ke'in yanında olma arzusunun acısı ona ulaşamayacak olmamın 
gerçeğiyle çarpıştıkça kalbim sıkışıp burkuluyordu.

Yüzünü hayal ediyordum, öyle canlıydı ki sanki elimi uzat- 
sam yumuşacık yanağına dokunacaktım. Şimdi çok korkuyor 
olmalıydı, bunu biliyordum. Şu anda nasıl da korkmuştur, nasıl 
da afallamıştır. Babam nerede, neden beni bulamadı, diye düşü­
nüyordur.

Eğer hâlâ yaşıyorsa.
Başımı salladım. Böyle düşünemezdim. Komiser Beck dün 

gece bana onu bulacaklarını söylemişti ve ben de ona inanmak 
zorundaydım. Eğer inanmasam, eğer Jake ölmüşse, bundan öte­
si yoktu. Benim için dünyanın sonu gelirdi: Yaşamın akima bir 
çekiç darbesi iner, tüm tutarlı düşünceler etrafa saçılırdı. Ondan 
sonra yalnızca hiçlik olurdu.

O yaşıyor.
Jake'in beni çağırdığını hayal ettim ve bir şekilde bu çağrıyı 

kalbimde duydum. Hayal gibi değildi, gerçekten onun sesiydi, 
frekansı neredeyse benim kalbiminkine eşit bir çığlıktı. Yaşıyor­
du. Bundan emin olmanın bir yolu yoktu. Ama son zamanlarda­
ki olağanüstü onca olayın içinde imkânsız gelen bir bu muydu 
sanki?

Öyleyse de fark etmezdi.
Yaşıyordu. Onu hâlâ hissediyordum, o yaşıyor olmalıydı.
Böylece kafamda sözcükleri net ve kesin bir biçimde belir­

ledim, sonra onları tüm gücümle evrene fırlattım, mesajın ona 
gitmesini umdum. Belki kalbinde hissedip buna güvenecekti.

Seni seviyorum Jake.
Ve seni bulacağım.
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Kısa süre sonra ev canlandı.
Karen bana burası kendi evimmiş gibi rahat olmamı söyledi. 

Yukarıda döşemelerin gıcırtısı duyulduğunda mutfak tezgâhına 
dayanmış sade kahve içiyor, ufukta doğan güneşi izliyordum. Su 
ısıtıcısını yeniden çalıştırdım. Birkaç dakika sonra Karen giyinik 
ama bitkin vaziyette yanıma geldi.

"Bir şey var mı?" dedi.
Başımı iki yana salladım.
"Onları aramadın mı?"
"Daha değil." Çekiniyordum. Bir kere Jake'i ararlarken kon­

santrasyonlarını bozmak istemezdim. Ayrıca duymak istemeye­
ceğim şeylerle karşılaşmayı kaldıramazdım. "Arayacağım ama bir 
şey olsa bana haber verirlerdi zaten."

Isıtıcının düğmesi attı. Karen kupanın birine hazır kahve 
koydu.

"Adam'} ne söyledin?" dedim.
"Hiç. Burada kaldığını ve divanda yattığını biliyor ama başka 

bir şey söylemedim."
"Ayak altından çekileyim o zaman."
"Gerek yok."
Yine de Adam aşağı inince mutfaktan çıkmadım. Karen ona 

kahvaltı hazırladı ve o da oturma odasında bir yandan televiz­
yon izleyip diğer yandan kahvaltısını etti. Mutfak penceresin­
den havanın aydınlandığını gördüm. Yeni bir sabah. Öbür oda­
dan sesi gelen hava durumunu gönülsüzce dinledim, hayatın 
akıp gidişinden hayrete düşmüştüm. Hep böyle olur. Bunun ne 
kadar şaşkınlık verici bir şey olduğunu ancak bir parçan arkada 
kaldığında anlarsın.

Karen, Adam ile çıkmadan önce bana bir anahtar verdi.
"Aile memuru buraya ne zaman gelecek?" diye sordu.
"Bilmiyorum.
Elini koluma koydu. "Ara onları, Tom."
"Arayacağım."
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Bir an bana baktı. Yüzü üzgün ve ciddiydi, sonra eğilip ya­
nağımdan öptü.

"Arabayla gidiyorum. Hemen dönerim."
"Tamam."
Giriş kapısı kapanınca divana yeniden çöktüm. Telefonum 

oradaydı, evet, polisi arayabilirdim ama bir haber olsa Komiser 
Beck'in bana telefon edeceğinden emindim ve zaten bildiklerimi 
duymak istemiyordum.

Jake'in hâlâ kayıp olduğunu.
Hâlâ tehlikede olduğunu.
Onun yerine evden getirdiğim şeyi aldım. Oğlumun Özel 

Şeyler Çıkım'm.
Şimdi yanında olamasam bile en azından ona yakın hisset­

memin bir yolu vardı. Elimdeki şeyin ağırlığından ve öneminden 
haberdardım. Jake hiçbir zaman içine bakmamamı söylememiş­
ti ama buna gerek de duymamıştı. Koleksiyonu kendisi içindi, 
benim için değil. Kendi sırlarını saklayacak kadar büyümüştü. 
Böylece bazen çok cazip gelse de bana olan güvenini suiistimal 
etmemiştim.

Beni affet, Jake.
Tokayı açtım.
Yalnızca seni kendime yakın hissetmeye ihtiyacım var.
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Elli Yedi

Francis uyandığında ev sessizdi.
Bir süre öylece uzanıp tavana baktı, sesleri dinledi. Hiç ses 

yoktu. Hareket de yoktu ama tam üzerindeki çocuğun varlığı­
nı hissediyordu ve bu sayede ev dolmuştu. Hava ihtimallerle 
doluydu.

Yukarıda bir çocuk var.
Huzur ve sessizlik onu cesaretlendirdi çünkü olması gereken 

buydu. Demek ki Jake durumu anlamış ve bundan mutluluk 
duymuştu. Belki de yeni evi onu heyecanlandırmıştı.

Francis çocuğun dün akşam ne kadar kolay adapte olduğunu 
düşündü. Ona bakmaya gittiğinde çoktan mışıl mışıl uyuyordu. 
Neil Spencer ilk başta çığlık çığlığa ağlamıştı. Komşuları olsa da 
olmasa da adam iyi ki zamanında tavan arasına ses yalıtımı yap­
tırmıştı. Neil'a çok sabırlı davranmıştı, ağlayıp sızlamasını öfke 
nöbeti geçirdiğine yormuştu. Şimdi Neil'm baştan beri kötü ol­
duğunu, su testisinin su yolunda kırıldığını anlamıştı.

Belki Jake gerçekten farklıydı.
Farklı falan değil, Francis.
Babasının sesini duydu.
Bunların hepsi aynı.
Sonunda seni hayal kırıklığına uğratacak nefret dolu piçler.
Belki de bu doğruydu ama şimdilik bu düşünceyi kafasından 

attı. Jake'e bir şans vermeliydi. Neil Spencer'a verdikleri kadar
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değil tabii, ama o da gerçekten bakılıp sevileceği mutlu bir evde 
yaşama fırsatını hak ediyordu.

Francis duşa girdi, bunu yaparken hep kırılgan hissederdi. 
Kapalı kapının ardında kulaklarına dolan suyun sesi yüzünden 
evin içinde olanları duyamazdı ve gözünü her kapadığında bir 
şeylerin gizlice banyoya gelip duş perdesinin arkasında durduğu­
nu hayal ederdi. Yüzünü çabucak duruladı, gözünü açtı, delikten 
akıp giden suyu izledi. Neil'ı hallettikten sonra tıkanıklığı açması 
gerekmişti. Gerekirse bunu yeniden yapardı.

Yapmak istediğin şeyi biliyorsun.
Aşağıda kendine kahveyle kahvaltı hazırladı, yapılması ge­

reken telefon konuşmasını halledip Jake'e yemek hazırlamaya 
başladı. Koluyla kırıntıları süpürdü ve tost makinesine iki dilim 
ekmek koydu. İkisi de bayattı ve kenarlarından biraz küflenmiş­
lerdi ama iş görürlerdi. Francis, Jake'in hangi içeceği sevdiğini 
bilmiyordu ama bir yerlerde Neil'ın bitirme şansı bulamadığı şu 
portakal suyu vardı, bu da idare ederdi.

Nasıl devam edeceksen öyle başlamalıydın.
Tabakla plastik şişeyi yukarı taşıdı ve durdu, kulağını tavan 

arasının kapısına dayadı.
Sessizlik.
Ama emin olamıyordu. Bir şey duyduğunu düşündü. Jake bi­

nlerine mi fısıldıyordu? Öyleyse bile o kadar sessizdi ki Francis 
sözcükleri anlayamıyordu. Duyduğunun gerçek olup olmadığını 
bile bilmiyordu.

Francis kulak kesildi.
Sessizlik.
Sonra yine fısıltı.
Ensesindeki tüyler dikildi. Orada kimse yoktu, Jake kimsey­

le konuşuyor olamazdı ama Francis ya varsa diye mantıksız bir 
korkuya kapılmıştı. Ya çocuğu eve getirince bir şekilde başka bi­
risi, başka bir şey de geldiyse. Tehlikeli bir şey.

Belki de Neil'la konuşuyor.
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Bu saçmalıktı, Francis hayaletlere inanmazdı. Çocukken ba­
zen babasının kilerinin oraya gidip çocukları yan yana, benzleri 
solmuş, sabırla beklerken hayal ederdi. Birkaç defa tahtanın öte­
sinden soluk alıp verişlerini duyduğunu bile zannetmişti. Ama 
bunlar gerçek değildi. Hayaletler sadece kafamızdadır. Senin 
aracılığınla konuşurlar, seninle değil.

Kapının kilidini açıp basamaklardan yavaşça çıktı, çocuğu kor­
kutmak istemiyordu. Ama fısıltı sesi bir anda kesildi ve bu onu 
rahatsız etti. Jake'in ondan sır sakladığı fikrinden hoşlanmamıştı.

Tavan arasında çocuk yatağın üstünde ellerini dizinin üs­
tüne koymuş oturuyordu ve Francis onun en azından dolaba 
koyduğu kıyafetlerden giymesine sevinmişti. Ama oyuncakların 
öylece durduğunu görünce biraz bozuldu. Güzel değiller miydi? 
Francis onları uzun süredir saklıyordu ve çocuk onlarla oynama 
şansı bulduğu için minnettar olmalıydı. Gözleri Jake'in pijamala­
rını aradı, oradaydılar, yatağın üstünde katlanmış duruyorlardı. 
Bu iyi olmuştu. Çocuğu geri verirken onlara ihtiyacı olacaktı.

"Günaydın Jake/' dedi canlı bir sesle. "Görüyorum ki çoktan 
giyinmişsin."

"Günaydın. Okul kıyafetlerimi bulamadım."
"Bence bugün dinlenebilirsin."
Jake başını salladı. "İyi olur. Beni almaya babam mı gelecek?"
"Şey, bu biraz zor bir soru." Francis yatağa doğru yürüdü. 

"Şimdilik bunun için endişelenmene gerek yok. Bilmen gereken 
tek şey artık güvende olduğun."

"Tamam."
"Ve sana bakacağım."
"Teşekkür ederim."
"Kiminle konuşuyordun?"
Çocuk şaşırmış gibi görünüyordu. "Kimseyle."
"Evet, konuşuyordun. Kimdi o7'
"Hiç kimse."
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Francis aniden çocuğun suratına tüm gücüyle bir tane patlat­
ma isteği duydu.

"Bu evde yalan söylemek yok, Jake."
"Yalan söylemiyorum." Jake gözünü bir yere doğru çevirdi ve 

bir anlığına Francis onun gerçekte orada olmayan bir ses duy­
duğunu düşündü. "Belki de kendi kendime konuşuyordum. Eğer 
öyle olduysa özür dilerim. Bazen düşünürken böyle şeyler olu­
yor. Dikkatim hemen dağılıyor."

Francis sessizdi, cevabı değerlendirdi. Bir yere kadar mantık­
lıydı. O da bazen rüya âlemine dalıp gidiyordu. Demek ki Jake 
de ona benziyordu, ne güzel, çünkü bu sayede düzeltebileceği 
bir şey çıkmıştı.

"Bunun üzerinde konuşuruz," dedi. "Bak, sana kahvaltını 
getirdim."

Jake tabakla şişeyi aldı ve uyarı gerekmeden teşekkür etti, bu 
da iyiye işaretti. Herhalde iyi terbiye edilmişti. Ama tabaktaki 
şeye baktığı halde onu yemeye başlamamıştı. Francis küfü gör­
dü. Herhalde Jake bunu beğenmemişti.

Francis çocukken buna talim ederdi.
"Aç değil misin Jake?"
"Şimdilik değilim."
"Ama yemezsen büyüyemezsin," dedi Francis sabırla. "Daha 

sonra ne yapmak istersin?"
Jake bir an sessiz durdu.
"Bilmem. Resim çizebilirim."
"Bunu yapabilirizl Sana yardım ederim."
Jake gülümsedi.
"Teşekkür ederim."
Ama sonra Francis'in ismini söyledi ve Francis kaskatı kesildi. 

Çocuk onu tanımıştı tabii, ama iyi bir evde mesafeyi korumak 
şarttı. Birbirleriyle yüz göz olamazlardı.

"Efendim," dedi Francis. "Bana böyle hitap edeceksin. Anla­
şıldı mı?'
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Jake başını salladı.
"Çünkü bu evde büyüklere saygı gösterilir, bu da anlaşıldı mı?"
Jake yeniden başını salladı.
"Onların bizim için yaptıklarını takdir ederiz." Francis tabağı 

işaret etti. "Bunu hazırlamak için uğraştım. Yemeğini bitir, lütfen."
Bir anlığına Jake'in yüzündeki tuhaf sükûnet soldu ve çocuk 

ağlamaklı oldu. Yine gözünü bir yerlere dikti.
Francis yumruğunu sıktı.
Hele bir kere söz dinleme, diye düşündü.
Bir kerecik.
Ama sonra Jake yeniden ona baktı, yeniden sakinleşmişti ve 

ekmeklerden birini aldı. Işığın altında ekmeğin kenarındaki küf 
iyice belli oluyordu.

"Peki," dedi. "Efendim."
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Elli Sekiz

Çıkın'ı açıp içine baktığımda Jake'in mahremiyetinin sınırlarını 
ihlal ediyormuş gibi hissettim.

Çıkın, pek çoğu benim de geçmişimi, anılarımı barındıran bir 
kâğıt, metal ve incik boncuk karışımından ibaretti. Gördüğüm 
ilk şey renkli bir bileklikti. Bilekliği kesmektense plastik kısmı 
Rebecca'nın bileğine uyacak noktaya kadar çekilmişti. İlişkimi­
zin ilk günlerinde gittiğimiz bir müzik festivalinden kalmaydı, 
Jake'in doğumunu geçtim, bunun düşüncesi bile yoktu. Rebecca 
ve ben arkadaşlarımızla kampa gitmiştik —bu arkadaşlar yıllar 
içinde bizden kopmuşlardı— ve hafta sonunu içki içip dans ede­
rek geçirmiştik. Ne yağmur umurumuzdaydı ne de soğuk. Genç 
ve tasasızdık, şimdi bakınca, bileklik güzel günlerden kalma bir 
tılsım gibi görünüyordu.

Mükemmel bir seçim, Jake.
Çıkın'da kahverengi küçük bir kutu gördüm ve onu açınca bir 

an dünya ayağımın altından kaydı. Kutunun içindekini avcuma 
aldım. Bir diş, gerçek olamayacak kadar minicikti, avcumda ha­
vadan farksızdı. Jake'in düşen ilk dişiydi, Rebecca öleli çok olma­
mıştı. O gece yastığının arasına parayla beraber diş perisinden 
bir not bırakmıştım: dişini saklaması, onun özel bir şey olduğu 
yazıyordu. O günden beri bunu görmemiştim.

Onu yeniden kutusuna koydum, sonra katlanmış bir kâğıdı 
açtım. Ona çizdiğim resimdi bu: Acemice ikimizi yan yana çiz­
miştim, altında da o not vardı.
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Kavga etsek bile birbirimizi çok seviyoruz.
Gözlerimden yaşlar boşaldı. Senelerdir ne kadar çok kavga 

etmiştik. Birbirimize çok benziyorduk ama anlaşmayı becere- 
miyorduk. Birimiz diğerine elini uzatınca her zaman bir şekil­
de ıskalıyordu. Ama Tanrım, bu gerçekti. Onu ne olursa olsun 
seviyordum. Onu çok seviyordum. Şimdi her nerede ise, bunu 
bilmesini umuyordum.

Diğer şeylere de baktım. Bazılarına dokunmak kutsal gibiydi 
ama bir yandan da tuhaf bir gizemleri vardı. Birkaç kâğıt parçası 
daha vardı ama içlerinden sadece bazıları anlamlıydı —mesela 
nadiren aldığı parti davetiyeleri gibi—, çoğu ise bana anlaşılmaz 
görünmüştü. Solmuş biletler ve fişler, Rebecca'nın el yazısıyla 
karalanmış notlar. Öylesine manasızdı ki Jake'in bunları özel 
olarak görme sebebini anlayamadım. Belki de onların sıradanlı- 
ğmdan ve bariz anlamsızlığından etkilenmişti. Bunlar onun aklı­
nın ermeyeceği kadar yetişkinlere ait şeylerdi ama annesi onları 
saklıyorsa belki o da öyle yapmak istemişti. Onların ne olduğu­
nu anlayınca annesini de anlayacaktı.

Sonra çok daha eski bir kâğıt buldum, spiralli defterden yırtı­
lan kenarı aşınmıştı. Onu açınca Rebecca'nın yazısını hemen ta­
nıdım. Onun yazdığı bir şiir, mürekkebin solukluğuna bakılırsa 
ergenliğinden kalmaydı. Okumaya başladım.

Kim ki kapısını aralık bırakır, fısıltılar çok geçmeden 
kulağına çalınır.
Kim ki dışarıda tek başına oynar, gün gelince evin izini 
boşuna arar.
Kim ki pencereyi açık bırakır, o gelip camını tıklatır.
Kim ki yalnızlıkla mutsuzluğa kapılır, fısıltı adam gelip 
onu kaçırır.

Yeniden okudum. Oda etrafımdan siliniyordu sanki, yazıyı 
yine incelendim. Rebecca'nın el yazısıydı, bundan emindim.
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Benim tanıdığımdan daha çocukça idi ama karımın el yazısını 
biliyordum.

Jake tekerlemeyi buradan öğrenmişti.
Annesinden.
Rebecca gençken bunu biliyordu ve defterine yazmıştı. Frank 

Carter'ın cinayetleri sırasında Rebecca'nm on üç yaşında olması 
gerektiğini hesaplamıştım. Belki işlenen cinayetler o yaşta bir kı­
zın ilgisini çekebilecek türdeydi.

Ama bu Rebecca'nm tekerlemeyi nereden duyduğunu açık­
lamıyordu.

Notu bir tarafa koydum.
Çıkında pek çok fotoğraf vardı, çoğu öyle eskiydi ki eski tip 

makineyle çekilmiş olmalıydılar. Ben çocukken annemle bay­
ramlarda fotoğraf çektirip fotoğrafın arkasına tarih atardık. Gö­
rünen o ki Rebecca'nm ailesi de bunu yapmıştı.

2 Ağustos 1983, iki günlük.
Fotoğrafı çevirince kucağında bir bebekle kanepede oturan 

bir kadın gördüm. Bu Rebecca'nm annesiydi. Onu pek tanımı­
yordum, coşkulu bir kadındı, maceraperestliğini kızına geçir­
mişti. Burada çok bitkin ama heyecanlı görünüyordu. Bebek 
sarı yün battaniyeyle kundaklanmış uyuyordu. Tarihten bunun 
Rebecca olduğu anlaşılıyordu ama onun bir zamanlar bu kadar 
minicik olduğuna bir türlü inanamıyordum.

21 Nisan 1987, Poohstick oynarken.
Burada Rebecca'nm babası yeşillikler içindeki bir yerde tahta 

bir köprüde durmuş, Rebecca'yı akan suya çubuk atabilsin diye 
kucağına almıştı. Rebecca sırıtarak kameraya bakıyordu. Dört 
yaşında bile değildi ama büyüyünce nasıl biri olacağı şimdiden 
anlaşılıyordu. O zaman bile tanıdık gülümsemesi yüzündeydi.

3 Eylül 1988, Okulun ilk günü
Burada Rebecca küçük bir kızdı, mavi kazakla pilili gri eteğini 

giymiş, okulun önünde gururla dikiliyordu.
Rose Terrace okulunun önünde.
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Birkaç saniyeliğine gözümü fotoğrafa diktim.
Okulu artık tanıyordum, fotoğraftaki de kesinlikle Rebecca'y- 

dı ama bu ikisi bir araya gelmiyordu. Yine de ikisinde de hata 
yoktu. Bunlar aynı parmaklıklar, aynı merdivenlerdi. Arkadaki 
duvarda siyah taşa KIZLAR sözcüğü oyulmuştu. Orada duran 
da benim karımın çocukluk hâliydi.

Okulun ilk günü.
Rebecca burada, Featherbank'te yaşamıştı demek.
Keşfettiğim şey beni hayrete düşürmüştü. Bunu nasıl olur da 

bilmezdim? Rebecca'nın güneydeki ailesini ölümlerinden önce 
birkaç kez ziyaret etmiştik, gerçi Rebecca'nın oraya küçükken ta­
şındığını biliyordum, orası kesinlikle onun için ev demekti: Ken­
dini oralı sayıyordu. Ama belki de orası yalnızca bir ergen olarak 
kendi yaşamının çiçek açmaya başladığı yerdi. Orada arkadaşlar 
edinmişti ve vetişkinliğinde aklında kalan oradaki anılar olmuş­
tu. Zira kanıt tam da önümdeydi. Rebecca çocukken burada ya­
şıyordu, hiç değilse okula başlama yaşı gelene dek.

Fısıltı Adam tekerlemesini duyabileceği yaşa dek.
Jake'in tablette yeni evimizi görür görmez ona yapışması ak­

lıma geldi. Onun fotoğraflarını görünce diğerlerine bakmamıştı 
bile. Bu tesadüf olamazdı. Sakladığı diğer fotoğraflara çabucak 
göz attım. Çoğu tatilde çekilmişti ama birkaçında nerede çekil­
diği daha anlaşılırdı. New Road'da dondurma yiyen Rebecca. 
Anayolun kaldırımında üç tekerlekli bisiklete biniyor.

Sonra...
Sonra bizim ev.
Arka plan aynı okul fotoğrafındaki gibi uyumsuzdu. Rebec­

ca olmaması gereken, olamayacağı bir yerdeydi. Fotoğrafta yeni 
evimizin önündeki kaldırımda duruyordu, bir ayağını da geride­
ki araba yoluna atmıştı. Arkada duran ev, tuhaf açıları ve garip 
pencereleriyle korkutucu görünen ev, cesaretini kanıtlamak için 
evin arazisine bir adım atan kızın üstüne kâbus gibi çökmüştü.
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Mahallenin perili evi. Çocuklar oraya gitmek üzerine iddiaya 
girerdi. Orada fotoğraflar çektirirlerdi.

Demek ki Jake'in evi görür görmez isteme sebebi buydu. 
Çünkü annesini onun önünde dikilirken görmüştü.

Sonra fotoğraftaki Rebecca'yı dikkatle inceledim. Yedi-sekiz 
yaşlarında olmalıydı ve üzerinde mavi beyaz ekose elbiseden di­
zindeki yara görünüyordu. Fotoğraf rüzgârlı bir günde çekilmiş 
olmalıydı çünkü saçı bir yöne doğru savrulmuştu.

Jake'in kendisiyle beraber pencerede çizdiği kızın aynısıydı.
Bunu nihayet anladığımda gözyaşlarımı zor tuttum.
Her ne kadar gülünç gelse de, oğlumun hayali arkadaşının 

sırf Jake'in hayal gücünün ürünü olmayabileceğini düşünecek­
tim neredeyse. Herhalde durum buydu, yani eğer oğlum haya­
letler veya hortlaklar görmüyorsa. Hayali arkadaşı yalnızca çok 
özlediği annesinin onun yaşındaki hâliydi. Onunla her zamanki 
gibi oynayabilecek biri, ona içine düştüğü berbat dünyada yol 
gösterecek biri.

Fotoğrafı çevirdim.
1 Haziran 1991. Cesaret.
Oraya ilk taşındığımızda nasıl odadan odaya bir şeyler arı­

yormuş gibi koşturduğu aklıma gelince kalbim paramparça oldu. 
Onu ne kadar hayal kırıklığına uğratmıştım. Durumu zaten kötüy­
dü ama ben de yardımcı olabilirdim, olmalıydım. Daha dikkatli, 
daha ilgili davranabilirdim, kendi derdime dalıp onu görmezden 
gelmiştim. O da kendini bir hatırayla avutmak zorunda kalmıştı.

Fotoğrafı bıraktım.
Çok özür dilerim, Jake.
Sonra, ne olursa olsun, geri kalanları incelemeye devam et­

tim. Her parça ayrı can yakıcıydı. Çünkü o an oğlumu sonsuza 
dek yitirdiğime, hayatımın sonuna kadar ona en fazla bu kadar 
yakın olabileceğime emin olmuştum.

Sonra son kâğıt parçasını açtım ve orada gördüğüm şey kar­
şısında donup kaldım. Ne olduğunu anlamak için bir an gerekti.

Sonra telefonumu kaptığım gibi evin kapısına gittim.
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Elli Dokuz

"Sakin ol/' dedi Amanda. "Ne buldun?"
Gece boyunca hiç durmadan çalışmıştı ve şimdi saat dokuz­

da bunun her dakikasının acısı çıkıyordu. Neredeyse yorgun­
luktan bayılacaktı. Kemikleri ağrıyordu, düşünceleri yararsız ve 
dağınıktı. Şimdi istediği son şey telefonda kendi kadar dağılmış 
Tom Kennedy'nin laf salatasını dinlemekti.

"Dedim ya," dedi. "Resim."
"Kelebek resmi."
"Evet."
"Bir dakika sakin olup bunun ne anlama geldiğini açıklar 

mısın?"
"Jake'in Özel Şeyler Çıkını'ndaydı."
"Neyinde?"
"Koleksiyon yapıyor. Kendisi için anlamı olan şeyleri birik­

tiriyor. Bu resmi orada buldum. Garajdaki kelebeklerden birini 
çizmiş."

"Tamam."
Amanda vızır vızır işleyen operasyon odasına baktı. Burası 

da kendi kafası kadar kaotikti. Odaklan. Kelebek resmi vardı. 
Tom Kennedy bir şeyler anlamıştı ama kendisi bunun ne oldu­
ğunu bilmiyordu.

"Resmi Jake mi çizdi?"
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"Hayırl Zaten sıkıntı o. Çok güzel çizilmiş, yetişkin elinden 
çıkmış gibi. Ama kelebekleri okulun ilk gününün akşamında çi­
ziyordu. Demek ki birisi bunu ona aynı şeyi çizsin diye verdi. 
Çünkü başka türlü onları nasıl görecek? Garajda değiller miydi?"

"Garaj."
"Demek ki onları başka bir yerde gördü. İşte burada. Onları 

gören birisi çizimi ona verdi."
"Garajını gören biri mi?"
"Veya evi. Böyle söylemediniz mi? Norman Collins dışında 

başka kişilerin de cesetten haberleri olduğunu, Jake'i onlardan 
birinin kaçırmış olabileceğini söylemiştiniz ya T

Amanda bunu sessizce değerlendirdi. Evet, böyle düşünü­
yorlardı. Ayrıca Kenned/nin keşfi muhtemelen işe yaramaz olsa 
bile, kendisi de daha fazlasını yapamamıştı.

"Resmi kim çizdi?" dedi.
"Bilmiyorum. Yeni görünüyor, o yüzden okuldan birinin ola­

bileceğini düşünüyorum. Jake onu ilk gün eve getirip kopyaladı." 
Okul
Neil Spencer'ın kaybolduğu ilk günlerde çocukla bir şekilde 

düzenli alakası olan herkesle konuşmuşlardı ve bu öğretmenle­
ri de kapsıyordu. Yine de şüpheli bir şeyle karşılaşmamışlardı. 
Hem Jake okula sadece birkaç gün gitmişti. Bu resim olayla ala­
kalıysa bile herhangi bir yerden bulunmuş olabilirdi.

"Emin misiniz?"
"Hayır," dedi Tom. "Ama bir şey daha var. O akşam Jake orada 

olmayan biriyle konuşuyordu. Bunu yapıyordu, anlatabildim mi, 
hayali arkadaşı vardı yani. Bir sefer 'yerdeki oğlan' dedi. Bunu 
da, kelebekleri de şayet birinden duymadıysa nasıl bilecek?"

"Bilmem."
Her şeyin tesadüf olabileceğini söylememek için dilini tuttu, 

değilse de okula odaklanmaları için bir sebep yoktu. Onun ye­
rine şu an sorulmasının daha doğru olduğunu düşündüğü bir 
konuya parmak bastı.
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"Bundan daha önce bahsetmeyi düşünemedin mi?"
Cevap gelmedi. Belki de Amanda bel altından vurmuştu. So­

nuçta adamın oğlu kaybolmuştu ve bazı şeyler ancak sonradan 
anlaşılırdı. Resimler ve hayali arkadaşlar. Pencerenin dışında fı­
sıldayan canavarlar. Yetişkinler çocukları her zaman ciddiye al­
mazdı. Yine de Tom Kennedy bunu önceden söylese, o da onu 
dinlemiş olsa işler şimdi sarpa sarmazdı. Pete hastanede, Jake 
Kennedy kayıp, o da burada tükenmiş halde olmazdı. Sesindeki 
suçlamayı bastırmak imkânsızdı.

'Tom? Niye bir şey söylemedin?"
"Ne anlama geldiğini bilemedim," dedi.
"Belki bir anlamı yoktur, ama... Of, kahretsin, bir dakika bekle."
Ekranına bir uyarı düşmüştü. Amanda mesajı açtı. Liz Bam- 

ber, aile polis memuru Karen Shaw'm evine gidince kapıyı kimse 
açmamıştı. Amanda kaşlarını çatıp telefonu kulağına bastırdı. 
Tom konuşmayı kestiğinden, Amanda arka plandaki trafiği du­
yabiliyordu.

"Neredesin?" diye sordu.
"Okula gidiyorum."
Tanrım. Seri bir hareketle öne eğildi.
"Bunu lütfen yapma."
"Ama..."
"Aması yok. Fayda etmez."
Gözlerini kapatıp alnını ovuşturdu. Adam ne halt ettiğini dü­

şünüyordu acaba? Gerçi oğlu kaybolduğu için düzgün de düşü- 
nemiyordu zaten.

"Beni dinle," dedi. "Kulağını aç ve dinle. Karen Shav/m evine 
dönmen gerekiyor. Komiser Yardımcısı Liz Bamber orada seni 
bekliyor. Ona seni emniyete getirmesini söyleyeceğim. O zaman 
resim üzerine konuşuruz, tamam mı?"

Tom cevap vermedi. Amanda onun düşündüğünü tahmin 
ediyordu. Tom, Jake'e yardım etme azmiyle onun otoriter ses 
tonu arasında kalmıştı.
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"Tom? İşleri daha da batırmayalım."
"Tamam."
Kapattı.
Kahretsin. Amanda, Tom'un kendisine inanıp inanmadığın­

dan emin değildi ama şimdilik yapacak bir şey yoktu. O arada 
Liz'e komutları gönderdi ve sandalyesine yaslanıp birazcık can­
lanmaya uğraştı.

Masasına bir rapor daha geldi. Gözlerini bu yararsız belge­
yi okumak amacıyla tekrar açtı. Komşular hiçbir şey görmemiş, 
duymamışlardı. Francis Carter veya David Parker veya kendine 
her ne isim taktıysa o, bir şekilde eve girip kıdemli bir polisi öl­
dürmeye teşebbüs etmiş, bir çocuk kaçırmış ve dikkat çekmeden 
kaçmayı becermişti. Adamda kelimenin tam anlamıyla eşek şansı 
vardı.

Tabii sırf şans değildi. Yirmi sene önce zayıf, kırılgan bir oğ­
lan olabilirdi ama belli ki yıllar onu bu kaçık, tehlikeli adama 
dönüştürmüştü. Karda yürürken izini belli etmeyen bir adama.

Amanda içini çekti.
O zaman el mahkûm okula bakacaklardı.
Bir kez daha bakalım, bari.
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Altmış

Karen Shaw'ın evine dön.
Bir anlığına bunu yapmalıymışım gibi geldi. Sonuçta Komiser 

Beck polisti ve mantığım bana polisi dinlememi söylüyordu. Söz­
leri de canımı yakmıştı. Batırdığım diğer her şeyden daha önem­
lisi polisten fazla şey saklamış olmamdı ve bunu Jake'i korumak 
için yapmış olmak sonuçları değiştirmiyordu.

Yani kaybolmasının sebebi bendim.
Bu yüzden Komiser Beck'i beni ciddiye almadığı için suçlaya­

mazdım ama o, Jake'in çizimini görmemişti. Bu resmi çizen onu 
kopyalasın diye Jake'e vermişti, hem de yakın zamanda.

O zaman Jake onu neden saklamıştı?
Resmin ne özelliği vardı?
İlk günden sonra olanları hatırladım. Tartışmıştık. Bilgisayarda 

yazdıklarımı görmüştü. Aramız açıktı. Bu resmin Özel Şeyler Çıkı- 
nı'na gidecek tek bir özelliği olduğunu düşünüyordum. OnuJake'e 
benim göstermediğim nezaketi, anlayışı gösteren biri vermişti.

Bu düşünceyle kararımı vermiştim.

Okula tam zamanında yetiştim. Kapılar hâlâ açıktı ve bah­
çede oyalanan birkaç öğrenciyle veli vardı. Müdüriyete gitmeyi 
düşündüm, gerekirse bunu yapardım da, ama orası bir çelik ka­
pıyla okulun kalanından ayrılmıştı. Burada ise gerek görürsem 
doğrudan Jake'in sınıfına gidebilirdim.
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Kapıdan kalbim çarparak koştum, eve dönmekte olan Ka- 
ren'ın yanından geçtim.

"Tom..."
"Bir dakika."
Bayan Shelley kapıda dikiliyordu, son gelen çocuklar da 

onun yanından geçip giriyorlardı. Kadın beni görünce telaşlan­
dı. Herhalde en az içimde olduğu kadar dışarıdan da zıvanadan 
çıkmış görünüyordum.

"Bay Kennedy..."
"Bunu kim çizdi?" Kâğıdı açıp kelebek resmini gösterdim. 

"Kim çizdik
"Anlamıyo..."
"Jake kayboldu," dedim. "Anladınız mı? Biri oğlumu kaçırdı. 

Jake okulun ilk günü eve bu resmi getirdi. Bunu kim çizdi öğren­
mek istiyorum."

Başını salladı. Ona bir anda anlayabileceğinden çok daha 
fazla bilgi vermiştim ve onu omuzlarından silkeleyip durumun 
ciddiyetini kafasına sokmamak için kendimi zor tuttum. O za­
man Karen'm yanıma gelip elini hafifçe koluma dokundurdu­
ğunu fark ettim.

"Tom. Sakin olmaya çalış."
"Sakinim zaten." Kelebek resmini işaret ederken gözüm hâlâ 

Bayan Shelley'nin üstündeydi. "Bunu kim çizdi? Öğrenci mi? 
Öğretmen mi? Sen m ir

"Bilmiyoruml" Telaşlanmıştı, onu korkutmuştum. "Emin 
değilim. George olabilir."

Kâğıdı daha kuvvetli kavradım.
"George mu?'
"Bizim yardımcı öğretmenlerden biri. Ama..."
"Şimdi burada m ır
"Öyle olması lazım."
Arkasındaki koridora baktı ve bu benim oraya doğru gitme­

me yetti.
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"Bay Kennedyl"
"Tom..."
ikisini de görmezden gelip vestiyerlere göz gezdirdim. Jake'in 

sınıf arkadaşları, orada —Jake'in de olması gereken yerde— eşya­
larını yerleştirip koşa koşa ana salona çıkıyorlardı. Ana salon et­
rafta gezinip sınıflarını arayan çocuklarla doluydu. Aralarından 
geçip salonun ortasında durdum, bakındıkça başım dönüyordu. 
Jake'in sınıfını da, George'un nerede olabileceğini de bilmiyor­
dum. Başım dertteydi, bunu da içten içe biliyordum ama fark et­
mezdi. Çünkü Jake'i bulamazsam hayatın zaten önemi kalmazdı 
ve George buradaysa bir iş çevirme ihtimali...

Adam.
Karen'm oğlunu tanıdım. Salonun diğer ucunda sürgülü 

tepsiye suluğunu koydu, kapıya doğru yürümeye başladı. Ora­
ya koştum, danışmadan birini ve yaşlı bir adam olan bekçiyi ta 
uzaktaki Mr koridorun ucunda gördüm. Bayan Shelley ihbar et­
mişti herhalde. Yabancı birinin okula sızması bunu gerektirirdi.

"Bay Kennedyl" diye bağırdı danışma görevlisi.
Ama sınıfa onlardan önce varıp çabucak içeri girdim, hâlâ 

önüme çıkan çocukları sağa sola devirmeyecek kadar aklım ye- 
rindeydi en azından. Sınıfın içi bir renk cümbüşüydü. Sarıya bo­
yalı duvarlar bir sürü kâğıtla kaplıydı: çarpım tabloları, meyveler­
le sayılar, altlarında yazılı komutları yerine getiren çöp adamlar. 
Ufak sıraların arasında yetişkin birini aradım. Sınıfın öbür ta­
rafında elinde bir dosya tutan yaşlıca bir kadın şaşkınlıkla beni 
izliyordu ama görünürde başka yetişkin yoktu.

Sonra birinin kolumu tuttuğunu hissettim.
Dönünce yaşlı bekçiyi katı bir yüz ifadesiyle arkamda durur­

ken gördüm.
"Burada olmamanız lazım."
"Tamam."
Elini üstümden atmamak için kendimi tuttum. Zaten önemi 

yoktu. George her kimse burada değildi. Ama bunun farkmdalığı- 
nın yarattığı gerginlik yüzünden adamın elini silkeleyiverdim.
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"Tamam."
Sınıfın dışında bekçi kapıyı sertçe kapattı. Bayan Shelley elin­

de telefonuyla bana doğru geliyordu. Polisi aradı mı diye merak 
ettim. Aradıysa belki de beni ciddiye almaya başlamıştı.

"Bay Kennedy..."
"Biliyorum. Burada olmamam gerekiyor."
"Şu an mülkte izinsiz olarak bulunuyorsunuz."
"O zaman beni sarıya koyun."
Bir şey söylemek üzereydi ama sonra vazgeçti. Her şeyden 

çok, endişeli görünüyordu.
"Jake kayboldu demiştiniz?"
"Evet," dedim. "Dün gece kaçırıldı."
"Üzgünüm. Ne vaziyettesiniz hayal bile... Yani üzgün olduğu­

nuzu anlıyorum tabii."
Bundan emin değildim. Panik şu an içimde gergin tel gibiydi.
"George'u bulmam lazım," dedim.
"Burada değil."
Danışma görevlisi. Kollarını bağlamış dikilirken Bayan Shel- 

ley'den çok daha merhametsiz görünüyordu.
"Nerede?" dedim.
"Evdedir herhalde. Bir süre önce hastalandığını söylemişti."
Telaşım iyice yoğunlaştı çünkü bunun tesadüf olması imkân­

sızdı. Bu da o adamın şu an Jake'in yanında olduğu anlamına 
geliyordu.

"Nerede oturuyor?"
"Personel bilgilerini açıklamaya yetkim yok."
Onun yanından geçip müdüriyete dalmayı düşünmedim 

değil. Bekçi orada yolu tutmuştu ama adam altmışlarındaydı 
ve onu dövmeyi becerebilirdim. Sonra polisle, tutanakla uğraş­
mak gerekirdi ama eğer ofisi arayıp gereken şeyi bulacak vak­
tim olacaksa buna değerdi gerçi eğer elim boş kalırsa zarardayım 
demekti. Hele hapse girmemin Jake'e faydası hiç olmazdı.

"Polise açıklarsınız değil mi?"
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"Tabii."
Arkamı dönüp geldiğim yoldan gittim. Gittiğimden emin ol­

mak için beni takip ettiler. Dışarı çıkınca kapı üstüme kapanıp 
kilitlendi. Okul bahçesi şimdi beni kapının orada endişeyle bek­
leyen Karen hariç bomboştu.

"Sonunda/' dedi. "Bunun için tutuklanabilirdin, biliyorsun 
değil mi?"

"Onu bulmam lazım."
"Bu George denen adamı mı? Kim ki o?"
"Yardımcı öğretmen. Jake'e aynısını yapsın diye bir kelebek 

resmi çizmiş. Çocuğun cesedini buldukları garajdaki kelebekler­
den."

Karen şüpheci görünüyordu. Ağzımdan çıkanı duyunca bu­
nun için onu suçlayamadım. Aynı Beck gibi diğerlerini inandır­
mak mümkün değildi. Jake'i kaçıran adamın cesetten haberi var­
dı, bu yürden kelebekleri de yerdeki oğlanı da biliyor olmalıydı. 
Oğlum müneccim değildi ya. Kırılgan ve yalnızdı, böyle şeyleri 
başkasından duymuş olmalıydı. Ona ulaşabilecek biri.

Ona şu anda ulaşabilen biri.
'Ta polis?" dedi Karen.
"Onlar da inanmadı."
İçini çekti.
"Biliyorum," dedim. "Ama haklıyım Karen, ve Jake'i bulmam 

gerek. Onun başına bir şey gelebileceğini, şimdi bensiz olduğu­
nu, tüm bunların sorumlusu olduğumu düşünmeye katlanamı­
yorum. Onu bulmam gerekiyor."

Bir an sessizce söylediklerimi düşündü. Sonra yeniden içini 
çekti.

"George Saunders," dedi. "Okulun internet sitesindeki tek 
George. Sen içerideyken adresini buldum."

"Tanrım."
"Dedim ya, bir şeyler bulmakta mahirimdir."
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Altmış Bir

"Bence bunu çizmesen daha iyi."
Küçük kızın sesi telaşlıydı. Dar tavan arasında ileri geri dola­

nıyordu. Kimi zaman durup Jake'in çizimine bakıyordu. Şimdiye 
dek bir şey söylememişti ama George'un ona kopyalaması için 
çizdiği evi ve bahçeyi bırakıp savaş sahnesi çizmeye başladığında 
konuşma ihtiyacı hissetmişti.

Kat kat çemberler.
Güç alanları ya da geçitler. Hangisi bilmiyordu, belki de bu­

nun önemi yoktu. Korunmak veya kaçmak için bir şeydi, iki­
si de iş görürdü. Onu koruyacak veya buradan uzaklaştıracak, 
George'a, onun merdivenin altından yayılan berbat varlığına 
karşı duracak herhangi bir şey. George çıkarken kapıyı kilitledi 
mi onu bile bilmiyordu ve küçük kızın onun oraya gizlice inip 
bakmasını istediğini düşündü. Bunu yapamazdı, eğer giriş kapı­
sına gidebilse bile...

"Lütfen dur, Jake."
Durdu. Elinin titremesinden kalemi zor tutuyordu, onu öyle 

bastırmıştı ki geçidi çizerken artık kâğıdı yırtıyordu.
"Elimden geleni yaptım," dedi. "Daha fazlasını yapamam."
George ona evle bahçesini çizmesi için dört kâğıt vermişti 

ve üçünü çoktan kullanmıştı. Ama resim çok zordu. Bir yan­
dan George'un bunu kasten yaptığını düşündü. İğrenç kahvaltı 
gibi bu da bir sınav olabilirdi. Okuldaki sınavlarda öğretmenler
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başarılı olmalarını isterdi ama o George'un bunu istediğini hiç 
sanmıyordu. Bayan Shelley ilk gün onu sarı bölgeye koyunca 
muhtemelen buna sevinmemişti. Ama George onu doğrudan 
kırmızıya göndermek için bahane arıyor gibiydi.

Jake de elinden geleni yapmıştı. Kalan son kâğıda da savaş 
sahnesi çiziyordu işte. Yaratıcılık iyi bir şey değil miydi?

Babası resimlerini hep beğenirdi.
Yine de şimdi babasını aklına getirmese daha iyiydi. Yeniden 

çizmeye başladı. Kat kat çemberler. Kız haklıysa bile artık kendi­
ni tutamıyordu. Eli kontrolden çıkmaya başladıysa bile tümüyle 
telaşa kapılmasını önleyen tek şey buydu. Belki de telaş böyle 
bir şeydi zaten.

Merdivenin dibindeki kapı açıldı.
Kat kat çemberler.
Ayak sesleri yukarı çıktı.
Sonra kâğıt mürekkebe dayanamayıp yırtıldı. Çöp adam dı­

şarı çıktı.
Artık güvendesin, diye düşündü Jake.
George odaya girdi.
Yüzü gülüyordu ama bir tuhaflık vardı. Sanki George kendine 

dar gelen rahatsız bir baba kostümü giymişti ve asıl istediği onu 
olabildiğince çabuk üzerinden çıkartmaktı. Jake onun altında ne 
var görmek istemiyordu. Kalbi de vücudu gibi titreyerek ayağa 
kalktı.

"Haydi, bakalıml" dedi George. "Bakalım neler yaptın."
Bir adım uzağında durdu. Resmi görebiliyordu.
Gülümsemesi yok oldu.
"Bu ne lan?"
Jake kaba sözcüğü duyunca gözlerini kırpıştırdı ve gözyaşları­

nı hissetti. Daha ne olduğunu anlamadan ağlamaya başladı. İçin­
de tuttuğu gözyaşlarını salma isteği de çok şiddetli hâle gelmişti. 
Onu tutan tek şey George'un yüzündeki ifade oldu. George ger­
çek duygularını istemiyordu. Eğer Jake kendini bırakırsa George
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o durana kadar bekleyip sonunda onu ağlatacak daha beter bir 
şey yapacaktı.

"Senden istediğim resim bu değildi."
"Ötekileri göster/' dedi kız.
Jake gözlerini ovuşturup çizdiği diğer resimleri gösterdi.
Babamı istiyorum.
Sözcükler dilinin ucuna kadar gelmiş, dışarı çıkmaya çalışı­

yorlardı.
"Yapabildiğim kadar yaptım," dedi. "Olmadı."
George eğilip resimlere boş boş baktı. Havada vızıldayan teh­

dit hariç odaya sessizlik hâkimdi.
"Bunlar yeterince iyi değil."
Jake buna alınmadan edemedi. Güzel resim çizemediğini bil­

se de babası resimlerini yine de beğendiğini söylerdi çünkü...
"Elimden geleni yaptım."
"Hayır, Jake. Yapmamışsın işte. Zora gelemedin değil mi? Ça­

lışman için bir sayfan daha vardı, sen de ona... Şunu çizdin." 
George küçümsemeyle savaş sahnesine işaret etti. "Evdeki şeyler 
hep parayla almıyor. Parayı da ağaçtan toplamıyoruz herhalde."

"Özür dile," dedi küçük kız.
"Özür dilerim efendim."
"Özür dilemek fayda etmez Jake. Hem de hiç."
George ölümcül bir ifadeyle onu izliyordu. Kendini kontrol 

etmeye çalışıyor olmalıydı, çünkü elleri titriyordu. Jake resmin 
bahane olduğunu biliyordu. İçten içe George ona kızmak isti­
yordu. Ellerinin titreme sebebi bahanenin yeterince iyi olup ol­
madığına karar verememesiydi.

Kararını verdi.
"Bu yüzden cezanı çekmen gerekecek."
Sonra George kaskatı kesildi. Kostümünden sıyrılmıştı, Jake 

tüm iyilik ve nezaketin dağıldığını gördü, sanki hep rolden ibaret 
olmuşlardı. Sanki tişört gibi çıkarılıp atılıverecek şeylerdi. Önün­
de duran bir canavardan başkası değildi.
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Burada onunla yalnızdı.
Canı yanacaktı.
Jake bacakları küçük yatağa değene dek geriledi.
"Babamı istiyorum."
"Ne?"
"Babam! Babamı istiyoruml"
George ona yaklaşmaya başladı, sonra Jake aşağıda bir yer­

lerden gelen alarm sesine irkildi ve George olduğu yerde kaldı. 
Çok yavaşça başını çevirip merdivene baktı. Vücudunun kalanı 
Jake'e dönüktü.

Alarm değil, diye düşündü Jake.
Kapı zili çalıyordu.
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Altmış İki

Öfkeden alev alev yanan Francis çabucak birinci kattaki yatak 
odasına uğrayıp beyaz bir robdöşambr aldı. Sonuçta hasta ol­
duğunu sanıyorlardı. Kendisini öfkesini gizleyecek kadar sakin­
leşmeye zorladı. Yine de onu fazla derine itmedi, elinin altında 
dursa iyi olurdu. İşine yarayabilirdi.

Kahrolası kapı zili.
Hâlâ çalıyordu. Aşağı indi. Polis değildir, diye düşündü. Eğer 

kapısına gelseler bile bu kadar kibar davranmazlardı. Giriş ka­
pısının deliğinden baktı, zil kulağında gürültüyle, durmaksızın 
çınlıyordu. Kapı deliği basamaklarla bahçeyi geniş açıdan göste­
riyordu ve vahşi bir azim ifadesiyle zile dayananın Tom Kennedy 
olduğunu gördü. Francis hafifçe irkildi. Kennedy onu hangi ce­
hennemden bulmuş olabilirdi? Onu buraya polis dışında kim 
getirebilirdi?

Hem oğlunu geri alıp ne yapacaktı?
Francis kapıdan geriye bir adım attı. Kapıyı açmaya gerek yok­

tu, nasılsa Kennedy birazdan giderdi. Burada oyalanabileceğini 
düşünmek saçmalıktı.

Ama zil çalmaya devam etti.
Francis adamın yüzündeki ifadeyi yeniden değerlendirdi. 

Belki adam hakikaten kafayı oynatmıştı. Çocuğunu kaybetmek, 
bu Jake kadar açıkça ihmal edilmiş bir çocuk olsa bile, insanı 
böyle etkiliyordu demek ki.
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Belki de bazı şeyleri yanlış anlamıştı.
Alnını kapıya dayadı, dışarıdaki adamla arasında sadece bir­

kaç santim vardı. Kenned/nin varlığının titreşimini kafatasında 
hissediyordu. Acaba Jake seviliyor olabilir miydi? Acaba oğluna 
o kadar değer veriyordu ki onun kaybı adamı delirtecek kadar 
ağır mı gelmişti? Bu düşünceyle Francis keder ve çaresizliğe gö­
müldü. Eğer doğruysa bu hiç adil değildi. Bunların hepsi hak­
sızlıktı. Kimse küçük çocuklara o kadar önem vermezdi. İçten 
içe bunun farkındaydı, her zaman, ama şu anda bundan emin 
olmuştu. Onlar tamamen değersizdi. Hak ettikleri tek şey...

Zil hâlâ çalıyordu.
"Tamam” diye seslendi.
Kennedy onu duymuşsa da hiç aldırış etmemişti. Francis ça­

bucak mutfağa gidip kurutma telinden aldığı küçük, keskin bir 
bıçağı robdöşambrın cebine soktu. Sonunda zil sustu. Francis 
hissettiği Tederi bir yana bırakıp öfkesine odaklandı, onu her an 
ortaya çıkarmak üzere sakladı.

Ondan kurtul.
Çocuğu hallet.
Sonra en sevecen yüzünü takınıp kapıya gitti.
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Altmış Üç

U T  //lamam.
Kapının ardından gelen sesi duyunca öyle şaşırdım ki par­

mağımı zilden çekmeyi unuttum.
Birinin cevap vereceği yönündeki umudumu çoktan kaybet­

miştim. O sırada aslında yapacak daha iyi bir şey olmadığından 
ötürü kapıyı çalıyordum. Ne zamandır orada dikildiğimi bile 
bilmiyordum. O zile sanki ona basınca Jake kurtulacakmış gibi 
yapışmıştım.

Bir adım geri çekildim ve dönüp Karen'a baktım. Arabada 
oturmuş, endişeli gözlerle beni izliyordu. Telefonunu kulağına 
bastırmıştı. Polisi aramakta ısrar etmişti, ben de ona Komiser 
Beck'in numarasını vermiştim. Şimdi bana bakıp kafasını sal­
lıyordu.

Kapıya döndüm, şimdi ne yapacağımı hiç bilmiyordum. 
Jake'in Özel Şeyler Çıkını'na baktığımdan beri adrenalin kont­
rolü ele almıştı ve beni buraya sürüklemişti ama şimdi George 
Saunders'a ne diyeceğimi, hatta ne yapacağımı hiç bilmiyordum.

Anahtar kapıda döndü.
Babamın dünkü hâli aklıma geldi. Fena yaralanmıştı. Sağlam, 

çevik bir adamdı ama saldırgan onu çabucak alt etmişti. Babam 
silahsızdı, belki hazırlıksız yakalanmıştı ama yine de... Ben ne 
yapabilirdim ki?
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İşte bunu hiç düşünmemiştim.
Kapı açıldı.
Kapının zincirli olmasını beklemiştim, belki de yansı görü­

nen Saunders aralıktan suçlu bakışlar atacaktı. Ama kapıyı ardı­
na kadar, özgüvenle açtı ve adamın bu hareketi cesaretimi kırdı. 
Her yönden vasat bir adamdı, yirmilerinde olmalıydı ama çok 
daha genç gösteriyordu. Yumuşak, çocuksu bir havası vardı. Bu 
kadar zararsız görünen bir kişiyle daha karşılaşmamıştım.

"George Saunders?" dedim.
Uykulu uykulu başını salladı, beyaz robdöşambrma daha da 

sıkı dolandı. Siyah saçları karışıktı ve taranmamıştı, yüzünden 
yeni uyandığı anlaşılıyordu ve buna hem şaşırmış hem de biraz 
sinirlenmişti.

"Rose Terrace okulunda çalışıyorsunuz, değil mi?"
Kısık gözlerle bana baktı.
"Ha, evet."
"Oğlum o okulda. Onun öğretmenisiniz sanırım."
"Şey, yok. Öğretmen değilim, sadece asistanım."
"Üçüncü sınıf, Jake Kennedy."
"Doğru. Evet, benim sınıftaydı herhalde. Ama bence gidip 

onun öğretmeniyle konuşun." Kaşlarını çattı ama sebebi şüp­
heden çok uyku mahmurluğuydu, sanki o anda aklına bir şey 
gelmişti. "Okulla da olabilir. Adresimi nereden aldınız ki?"

Ona baktım. Yüzü solgundu ve sabahın sıcağına rağmen bi­
raz titriyordu. Hakikaten hasta görünüyordu. Benden de tedirgin 
olmuştu ama bunun kim olduğumla alakası yoktu. Ben kapısın­
da beliriveren bir veliden başkası değildim.

"Okulla alakalı değil," dedim.
"Neyle alakalı o zaman?"
"Jake kayboldu."
Saunders kafasını salladı, anlamamıştı.
“Kaçırıldı," dedim. "Neil Spencer gibi."
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"Aman tanrım." Dehşetten donakaldı. "Çok üzgünüm. Ne 
zaman..."

"Dün gece."
"Aman Tanrım," dedi tekrar, sonra gözlerini kapatıp alnını 

ovuşturdu. "Vah vah. Çok yazık. Onunla pek vakit geçirmedik 
ama çok iyi bir çocuğa benziyor."

Öyle, diye düşündüm.
Ama ayrıca Saunders'm şimdiki zamanda konuşmasından 

işkillendim ve önceki şüphelerim geri geldi. Beni buraya geti­
ren kanıt pamuk ipliğine bağlıydı ve Saunders da karıncayı bile 
incitmeyecek bir tipe benziyordu. Hatta incitemeyecek bile de­
nebilirdi. Hem de Jake'in kaçırılmasına samimiyetle şaşırmıştı. 
Adam hakikaten üzülmüştü.

Kelebek resmini gösterdim.
"Bunu ona siz mi çizdiniz?"
Saunders resme baktı.
"Yok, daha önce bunu görmedim."
"Bunu çizmediniz yani?"
"Hayır."
Bir adım geriledi. Elim titreye titreye kâğıdı tutuyordum ve 

tam olarak kapısında benim gibi biriyle yüzleşen bir adam gibi 
davranıyordu.

"Peki ya yerdeki oğlan ne olacak?"
"Ne?"
" Yerdeki oğlan."
Bana gözünü dikti, artık dehşete kapılmıştı. Suçlandığını an­

lamaya başlamaktan sonra gelen bir korkuydu bu. Bunu da rol 
icabı yapıyorsa eğer, Oscar verilecek adamdı.

Hata yaptım, diye düşündüm.
Yine de.
"Jakel" diye bağırdım.
"Ne yaptığınızı..."
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Eşikte neredeyse Saunders ile göğüs göğüse geldik ve yine 
seslendim.

“Jaker
Cevap gelmedi.
Birkaç saniyelik sessizlikten sonra Saunders öyle şiddetli yut­

kundu ki çıkardığı sesi duydum.
"Bay... Kennedy?"
"Efendim."
"Üzüntünüzü anlıyorum. Gerçekten. Ama beni korkutuyorsu­

nuz. Ne oluyor bilmiyorum ama artık gidin lütfen."
Ona baktım. Gözleri korku doluydu ve bunun gerçek olduğu­

nu düşündüm. Tüm vücudu en ufak hamlede kaçmaya hazır po­
zisyonda duruyordu. Ensesine vurup lokması ağzından alınacak 
bir adamdı ve ben de bunu yapmaya fazlaca yaklaşmıştım.

Saunders doğruyu söylüyordu.
Jake burada değildi ve ben...
Ve ben...
Kafamı salladım, kendim de bir adım çekildim.
Kaybolmuştum. Tamamen kaybolmuştum. Buraya gelmekle 

hata etmiştim. İşleri daha da batırmadan bana söyleneni yapıp 
Karen'm evine dönmeliydim. İşi daha da beter etmeden ayakal- 
tından çekilmem gerekiyordu.

"Özür dilerim," dedim.
"Bay Kennedy..."
"Özür dilerim. Gidiyorum."
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Altmış Dört

Burada dur.
Başka ne yapabilirdi zaten? Hiç.
Jake yatakta oturup kenarlara tutundu. George gidince mer­

divenin dibindeki kapıyı da kilitlemişti. Zil o zamandan beri ça­
lıyordu. Bir dakika kadar daha böyle devam etti, sonunda dur­
du. Jake, George'un kapıyı açtığını, şimdi de kapıdaki her kimse 
onunla konuştuğunu tahmin etti. Öyle olmasa şimdiye kadar 
buraya gelmiş olurdu. Kapı çalınmadan önce her ne yapmayı 
düşündüyse ona devam ederdi.

Belki uslu durursam yapmaz, diye düşündü.
Belki burada beklerse George onu yeniden severdi.
"Böyle olmayacağını biliyorsun Jake."
Başını çevirince yanında küçük kızı gördü, yüzünde yine cid­

di bir ifade vardı. Ama şimdi daha farklıydı. Korkuyordu, buna 
rağmen sessiz bir azimle doluydu.

"O kötü birisi," dedi. "Ve seni incitmek istiyor. Eğer buna izin 
verirsen öyle yapacak."

Jake ağlamaklı oldu.
"Ona nasıl engel olabilirim ki?"
Kızın yüzünde yumuşak bir tebessüm belirdi, sanki cevabı 

ikisi de biliyordu. Hayır, hayır, hayır. Jake odanın köşesine, mer­
divene giden kısa koridora baktı. Oraya gidemezdi. Aşağıda onu 
bekleyen şeylerle yüzleşemezdi.
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"Tapamam!"
"Ta kapıdaki babansa?"
Jake tam da bu olasılığı düşünmeye cüret etmişti. Belki ba­

bası onu bulmak istiyordu ve bir şekilde bulmuştu, şimdi de 
aşağıdaydı.

Umut dünyası işte.
"Babam gelip beni alır."
"Tam da bunun için burada olduğunu bilmesi gerekiyor. 

Bunu kendisi bilemez." Kız düşündü. "Onunla ortada buluşa­
bilirsiniz belki."

Jake başını salladı. Bu kadarı da fazlaydı canım.
"Aşağı inemem."
Küçük kız bir süre sustu. Sonra, "Bana rüyanı anlatsana," 

dedi alçak sesle.
Jake gözlerini kapattı.
"Anneni bulduğun günü görüyordun değil mi?"
"Evet."
"Bundan da baban dahil kimseye bahsetmedin. Çünkü çok 

korkuyordun. Ama şimdi bana anlatabilirsin."
"Olmaz."
"Olur," diye fısıldadı. "Sana yardım edeceğim. Salona girdin, 

ev bomboş hissettiriyordu. Baban yoktu değil mi? Hâlâ dışarı­
daydı. Sen de salona girdin."

"Tapma," dedi Jake.
"Güneşliydi."
Jake gözlerini sımsıkı yumsa da bu işe yaramadı. Eski evdeki 

pencereden sızan güneş ışığının eğimini bile hatırlıyordu.
"Yavaş yavaş yürüyordun çünkü bir terslik olduğunu anla­

mıştın. Bir şeyler eksikti. Bunu bir şekilde anladın."
Şimdi Jake arka kapıyı, duvarı, tırabzanı görebiliyordu.
Hepsi yavaş yavaş açığa çıkıyordu.
Sonra...
"Sonra onu gördün," dedi kız. "Değil mi?"
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Bu kâbus değildi, bu yüzden de uyanıp gördüğü şeyden kur­
tulamazdı. Evet, annesini görmüştü. Annesi merdivenin dibin­
de yatıyordu, yanağı halının üstünde, başı yana eğilmişti. Yüzü 
solgun, hatta biraz mavimsiydi ve gözleri kapalıydı. Kalp krizi 
geçirmişti, babası sonradan öyle demişti. O da buna anlam vere­
memişti, böyle şeyler yaşlıların başına gelirdi. Ama babası bazen 
daha gençken de olabileceğini söylemişti, kalp eğer fazla...

Sonra hayal canlılığını yitirdi ve Jake gözyaşlarına boğuldu. 
İkisi de ağladılar.

Ama bu sonrasıydı. O an öylece durdu, orada gördüğü şeyi 
yoğun duyguları yüzünden düzgün algılayamadığını anlamıştı.

"Onu gördüm," dedi.
"Ve?"
"Ve sadece annemdi."
Ama o yalnızca annesiydi. Bir canavar değildi. Canavar gibi 

olan şey tüm bunların ona ne hissettirdiği ve ne anlama gel­
diğiydi. O an sanki orada kendisinden bir parça yatıyordu ve 
Jake, içinde patlayan duyguları anlatacak sözcükleri bulamıyor­
du, evreni meydana getiren büyük patlama kadar kocamandı.

Ama yalnızca annesiydi. Ondan korkmasına gerek yoktu.
"Şimdi aşağı inmemiz lazım." Küçük kız elini onun omuzuna 

koydu. "Korkacak bir şey yok."
Jake gözlerini açıp ona baktı. Kız hâlâ oradaydı, her zaman­

kinden daha gerçekti ve Jake, kendisini bu kadar seven başka 
birisini tanımıyordu.

"Sen de benimle gelecek misin?"
Gülümsedi.
"Tabii ki geleceğim. Her zaman, güzel oğlum benim."
Sonra ayağa kalkıp Jake'in ellerinden tuttu, onu da ayağa kal­

dırdı.
"Ne yapıyoruz?" diye sordu kız.
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Altmış Beş

"Özür dilerim. Gidiyorum."
Kimden özür diliyordum onu bile bilmiyordum. Herhalde 

Saunders'tan. Sonuçta ortada doğru düzgün kanıt yokken ada­
mın kapısına dayanıp onu suçlamıştım, korkutmuştum. Ama 
özür bundan fazlasıydı. Jake'ten, Rebecca'dan özür diliyordum. 
Kendimden bUe. Hepimizi hayal kırıklığına uğratmıştım.

Dönüp Karen'a baktım. Telefon hâlâ kulağındaydı ama kafa­
sını yeniden bana doğru salladı.

"Bakın," dedi Saunders yavaşça. "Sorun değil. Dediğim gibi, 
üzüntünüzü anlıyorum. Şimdi neler yaşadığınızı hayal bile ede­
miyorum. Ama..."

Sesi kesildi.
"Biliyorum," dedim.
"Polisle seve seve konuşurum. Umarım onu bulursunuz, oğ­

lunuzu yani. Umarım her şey bir yanlış anlaşılmadan ibarettir."
'Teşekkür ederim."
Başımı salladım ve evin içinde bir yerlerden gelen gürültüyü 

duyduğumda dönüp arabaya gitmek üzereydim. Durup Saun- 
ders'a baktım. Uzaktan bir vurma sesi geliyordu ve birileri bağı­
rıyordu ama ses öyle zayıftı ki zor duyuluyordu.

Saunders da bunu duymuştu. Arkam dönükken yüz ifadesi 
değişmişti ve şimdi pek de öyle hasta, yumuşak başlı veya zarar­
sız görünmüyordu. Sanki insanlık maskesini düşürmüş bir yara­
tıkla karşı karşıya kalmıştım.
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Kapıyı hızla yüzüme kapatmaya çalıştı.
“Jaker
Basamaktan atılıp bacağımı kapının arasına tam zamanın­

da soktum. Kapı dizime çarpıp canımdan can aldı ama acıyı 
görmezden gelip kapıyı ittim. Kapının pervazına tutunup tüm 
gücümle yüklendim. Saunders öbür tarafta oflayıp puflayarak 
kapıyı bana doğru itiyordu. Ama ben ondan daha iriydim ve ad­
renalin patlaması da bunun üstüne kuvvet ekliyordu.

Jake bu evdeydi ve ben zamanında yetişemezsem Saunders 
onu öldürecekti. Saunders bundan kaçamazdı, biliyordum. 
Bunu denemezdi bile. Ama yine de beni dışarı atmayı becerirse 
oğluma bir şeyler yapabilirdi.

‘Jaker
Aniden direnç kesildi.
Herhalde Saunders geri çekilmişti. Kapı ardına dek açıldı ve 

ben sendeleyerek oturma odasına daldım, bir anlamda üstüne 
çullanıyor bir anlamda da düşüyordum. Ona çarptığımda böğ­
rüme gönülsüzce vurdu ve geri devrilip yere yapıştık, ben onun 
üstündeydim, sağ kolumu gırtlağına dayayınca başı döşemeye 
doğru eğildi. Sol kolumla onun sağ kolunu bileğinden yere çivi- 
lemiştim. Benimle dövüşmek için doğrulmaya çalıştı ama ondan 
daha kalıplıydım ve onu halledeceğimden emindim.

Ama sonra bana doğru hamle yaptı ve böğrümde elini hisse­
tim. Çok hafifçe vurmuştu ama acıtmıştı. Kendi başına korkunç 
değildi ama hastalıklı, mide bulandırıcıydı. Derin, içten, tuhaf. 
Bakınca böğrüme bastırdığı yumruğundan süzülerek giydiği be­
yaz robdöşambrı ıslatan kanı gördüm.

Elindeki bıçak içimde bir yere gömülmüştü ve adam ayaklan­
maya uğraşırken tüm dünyam attığım öfkeli naralarla çınlıyordu.

Jake]
Gerçekten bağırdım mı yoksa bunu yalnızca aklımdan mı ge­

çirdim emin değildim.
Saunders'ın dişleri yüzümden yalnızca birkaç santim uzak­

taydı, tükürüyor, ısırmaya uğraşıyordu. Tüm ağırlığımla onu yere
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bastırıyordum, gözümün önünde yıldızlar uçuşmaya başlamıştı. 
Sonra yeniden kımıldadı, bıçak da onunla hareket etti, yıldızlar 
bu sefer patladı. Şimdi onu bırakırsam önce beni sonra Jake'i 
öldürecekti, ben de onu yere daha kuvvetli bastırdım, yıldızların 
patlaması da siliniyordu, şimdi yerlerini beyaz bir ışığa bırakı­
yorlardı. Ama onu bırakamazdım. Beni öldürürken onun ayağa 
kalkmasına engel olacaktım.

Jake.
Vuruşlar ve bağırış hâlâ yukarıda bir yerde devam ediyordu. 

Şimdi kelimeleri anlıyordum. Oğlum yukarıda bir yerden bana 
sesleniyordu.

Jake.
Yıldızlar yok oldu, beyaz ışık her yeri kapladı.
Özür dilerim.
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Altmış Altı

Adrenalin insanı uyandırıyordu.
Francis Carter, diye düşündü Amanda.
Veya David Parker veya kendine her ne isim koymuşsa.
Emniyette okul personelini incelemişti, yirmili yaşlarda bir 

erkeği arıyordu. Orada çalışan bekçi dahil dört erkek vardı ve 
yalnızca birinin yaşı tutuyordu. George Saunders yirmi dört ya­
şındaydı ama Francis Carter şimdi yirmi yedisinde olmalıydı. 
Yine de sahte kimlik alırken yaşı yakın olsa yeterdi.

Neil Spencer kaybolduktan sonra Saunders'ın ifadesi alın­
mıştı ve ifadede şüphe uyandırıcı bir şey yoktu. Belgeyi yeniden 
okudu. Saunders mantıklı ve ikna ediciydi. Kaçırılma tarihi için 
mazereti yoktu ama bu şaşırtıcı değildi. Sabıkası yoktu. Dikkat 
çekici bir şeyi yoktu. Araştırılacak bir yönü yoktu.

Şimdi yeni bir araştırmanın sonucunda gerçek George Saun- 
ders'ın üç yıl önce öldüğünün anlaşılması hariç.

Amanda adrese giderken her şeyi daha iyi anlamıştı. Hedefin 
biraz gerisindeki bir harabede ön tarafa park etti, yanına bir mi­
nibüs yaklaştı, zıt yönlerden de iki araç gelip yokuşun biraz geri­
sinde durdular. Evin görüş alanının dışındaydılar, Saunders pen­
cereden baksa bile bir şey göremeyecekti. Bu önemliydi. Adamın 
kendini içeri kapatıp onları bir de rehin alma işiyle uğraştırması 
isteyecekleri son şeydi.
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işler oraya gelmez zaten, diye düşündü. Köşeye sıkışırsa Jake 
Kennedy'yi hemen öldürürdü.

Yol boyunca telefonu susmadı. Dört cevapsız arama. İlk üçü 
yabancı bir numaradan gelmişti. Dördüncüsü hastanedendi. 
Demek ki Pete ile alakalı bir gelişme vardı.

İçinde bir şeyler kırıldı. Dün geceki kararlılığı akima geldi. 
Pete'i kaybetmeyecekti, Jake Kennedy7yi bulacaktı. Ne kadar da 
aptalca fikirlere kapılmıştı. Ama şimdi bu duyguları bir kenara 
bırakıp kendini toparladı çünkü şimdi yapacak tek bir şey vardı.

Görev başındayken bir çocuğu daha kaybetmeyeceğim.
Arabadan indi.
Sokak sessizdi. Neredeyse terk edilmişti, şehrin uyurken 

yavaş yavaş ölen bir parçasıydı. Minibüsün açılan kapısını, as­
falttaki ayak seslerini duydu. Yokuşun aşağı tarafında polisler 
toplanıyordu. Plana göre ilk önce yalnızmış gibi gidip Francis'i 
kapıyı açm^/a ikna edecekti. O sırada içeri dalıp adamı kıskıvrak 
yakalayacaklardı.

Ama sonra Amanda, Karen Shaw'in arabasını gördü. Evin 
oraya gidince George Saunders'ın kapısının açık olduğunu gör­
dü ve koşmaya başladı.

"Acilen harekete geçini'
On bahçeden patikaya, oradan oturma odasına gitti. Yerde 

karmaşa hâlinde vücutlar vardı, her yer kan içindeydi ama kim 
yaralı kim sağlam ilk bakışta anlaşılmıyordu.

'Tardım edin, ne olur."
Bu Karen Shaw'di. Amanda ona doğru gitti. Shaw, Francis 

Carter'ın yanında diz çökmüş, adamın kolunu oynatmasını en­
gellemeye uğraşıyordu. Aralarında Tom Kennedy, Francis Car­
ter'ı yere bastırıyordu. Carter yere mıhlanmış, gözleri sımsıkı ka­
palı halde hareket etmeye uğraşıyordu ama ikisinin ağırlığı onu 
olduğu yerde tutmaya yetiyordu.

Amanda yukarıda bir yerden gelen vurma sesini ve bağırışı 
duydu.
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“Babal Baba!"
Bir düzine polis içeriye akın etti.
"Onu hareket ettirmeyin/' diye bağırdı Karen. "Bıçaklandı." 
Amanda, Carter'ın robdöşambrım sırılsıklam eden kanı gö­

rüyordu. Tom Kennedy tamamen hareketsizdi. Ölü müydü diri 
miydi anlaşılmıyordu.

Bugün onu da kaybettiyse...
"Babal Babal"
En azından elinden hâlâ bir şeyler gelebilirdi.
Merdivene koştu.
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ALTINCI BÖLÜM



Altmış Yedi

Pete, insanın ölürken gözünün önünden hayatının bir film şeridi 
gibi geçtiğini duymuştu.

Bunun doğruluğunu şimdi anlamıştı ama bu zaten yaşarken 
de olurdu. Her şey ne çabuk olup bitti, diye düşündü. Çocukken 
kelebeklerin ve mayıs sineklerinin ömrüne hayret ederdi, bazı­
ları yalnızca birkaç gün hatta birkaç saat yaşardı ve bunu aklı 
almazdı. Şimdi bunun her şey için geçerli olduğunu anlamıştı, 
önemli olan bakış açısıydı. Yıllar gitgide hızlanıyordu, tıpkı el ele 
verip giderek büyüyen bir çember oluşturan arkadaşlar gibi gece 
yarısı yaklaştıkça ivmeleniyorlardı. Sonra aniden bitti.

Geçmişten başlayarak gözlerinin önüne serildi.
İnsanın gözünün önüne geliyordu, şimdi onun için olduğu 

gibi.
Koridordan gelen yumuşak ışığın aydınlattığı odada huzur 

içinde uyuyan bir çocuğa baktı. Çocuk yana dönmüştü, saçı ku­
lağının arkasına kıvrılmıştı, yüzünün önündeki bir eliyle diğerini 
tutmuştu. Bir çocuk, sıcak ve sevgi dolu, güvendeydi, korkmadan 
uyuyordu. Yerde açık duran eski bir kitap vardı

Baban çocukken bu kitapları çok severdi.
Sonra bir patika vardı. Yaz gelmiş, doğa uyanmıştı. Gözlerini 

kırpıştırarak etrafa bakındı. Sıcak asfaltın iki yanındaki çalılar 
hayatla dolmuş parlıyorlardı, tepesinde ağaçların dalları kavuş­
muş, dünyaya yeşil, limon sarısı tonunda gölgeler düşüren bir
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çatıya dönüşmüşlerdi. Tarlalarda kelebekler uçuşuyordu. Bura­
sı ne güzeldi. Daha önce bunu fark etmek için fazla meşguldü. 
Bakmakla öyle meşguldü ki görememişti. Şimdi bunu nasıl ka­
çırdığına şaşıyordu.

İşte, bir sahne daha, öyle korkunçtu ki aklı onu göstermeyi 
reddetti. Şarap lekeli havada amaçsızca uçan sineklerin vızıltısı­
nı duydu ve artık çocuk olmayan çocuklara gözünü dikmiş öfkeli 
bir güneş gördü. Sonra, merhametli zaman geriye daha hızlı aktı. 
Geriye bir adım attı. Bir kapı kapandı. Asma kilit tıkırt etti.

Hiç kimse cehennemi bir kere bile görmemeliydi.
Oraya yeniden bakmaya gerek yoktu.
Şimdi kumsaldaydı. Bacaklarının altındaki kum ipek gibi yu­

muşacıktı, havayı dolduran sıcak güneş onu ısıtmıştı. Önündeki 
denizde gümüş tüylerden köpükler vardı. Yanı başında bir kadın, 
o kadar yakınında oturuyordu ki kadının çıplak kolundaki tüy­
ler kendi tenini gıdıklıyordu. Kadın diğer elindeki bir fotoğraf 
makinesini ikisine doğrultmuştu. Gülümsemeye çalıştı, güneşte 
gözleri kısılmıştı. O an çok mutluydu, o zamanlar bunu fark et­
mese de çok mutluydu. Onu çok seviyordu ama bunu nasıl ifade 
edeceğini hiçbir zaman bilememişti. Ama artık biliyordu, çok ba­
sitti. Kadın fotoğrafı çektiğinde kadına baktı, kendine kelimeleri 
hissetmek ve onları söylemek için izin verdi.

"Seni seviyorum "
Kadın ona gülümsedi.
İşte, bir ev. Bodur, çirkin, nefret dolu, aynı içinde oturan 

adam gibi, içeri girmek istemiyordu ama yapacak bir şey yoktu. 
Yine küçük bir çocuktu ve bu onun eviydi. Ön kapı yıpranmıştı, 
ayağının altındaki halı toz kaldırıyordu. Kızgınlık havayı ağır­
laştırıp karartmıştı. Oturma odasında huysuz bir ihtiyar ateşin 
karşısındaki koltukta oturuyordu. Dizlerinin üstündeki koca gö­
beği kirli kazağını geriyordu. Adamın yüzünde küçümseme var­
dı. Şayet yüzüne bir ifade yerleştiyse her zaman bu ifade olurdu.
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Ne beceriksiz bir çocuktu. Ne kadar işe yaramaz olduğu orta­
daydı, hiçbir şeyi de doğru düzgün yapamıyordu.

Bunlar doğru değildi.
Beni tanımıyorsun, dedi.
Hiç tanımadın.
Çocukken babası yabancı bir dil gibiydi ama şimdi onu sular 

seller gibi konuşuyordu. Adam onun başka birisi olmasını iste­
mişti ve bu da Pete'in kafasını karıştırmıştı. Ama babasını şimdi 
kitap gibi okuyordu ve mevzu hiçbir zaman kendisiyle alakalı 
olmamıştı. Kendi kitabı başkaydı, hep öyleydi. Yalnızca kendi ol­
ması gerekiyordu ve bunu anlamak zaman, fazla uzun bir zaman 
almıştı.

Bir çocuğun yatak odasındaydı, penceresiz ve ufak bir odaydı 
ancak tekli yatağın iki katı kadar genişti.

Uzanmış, çarşaflarla yastığın aniden tanıdık gelen kokusunu 
içine çekiyordu. Battaniyesi şilteyle tahta arasına sıkıştırılmıştı, 
içgüdüsel olarak uzanıp yumuşak kumaşı yüzüne çekti, gözlerini 
kapatıp nefes aldı.

Bitti, anlamıştı. Hayatındaki tüm düğümler açılmış bir gob­
len gibi gözlerinin önüne serilmişti, şimdi onu görünce anlamış­
tı, sonradan bakınca anlamak kolay oluyordu.

Keşke yeniden yaşayabilseydi.
Bir kapı açılıyordu. Yıkık dökük koridordan gelen bir ışık 

huzmesi Pete'in üzerine düştü, sonra odaya bir adam çekingen 
adımlarla yaklaştı. Yavaşça, topallayarak yürüyordu. Sanki yara­
lanmıştı ve vücudu bir şekilde güçsüz düşmüştü. Adam yatağa 
yaklaşıp zar zor eğildi.

Bir süre ne yapacağını bilemeden Pete'in uyumasını izledi ve 
sonunda karara vardı. İyice eğilip ona sımsıkı sarıldı.

Pete o an derin rüyalarda kaybolmuş olsa bile kucaklandığı­
nı fark etti, en azından böyle hayal etti ve bir anlığına anlaşılmış 
ve affedilmiş hissetti. Sanki bir döngü tamamlanmış, bir şey bu­
lunmuştu.

Sanki kayıp bir parçası yerine oturmuştu.
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Altmış Sekiz

Amanda eve gittiğinde mektubu görse de hemen açmadı.
Üstündeki HMP Whitrow damgasından kimden geldiği an­

laşılıyordu ve Amanda şimdi bununla uğraşamazdı. Frank Car- 
ter yirmi senedir Pete'in üstünde kara bir bulut gibi dolaşıyordu, 
onu kışkırtıyor, parmağında oynatıyordu. Şimdi tam da Pete'in 
öldüğü günde onun mektup üzerinden kınalar yakmasını oku­
yacak değildi. Carter'ın bunu yollarken durumdan haberdar ol­
ması mümkün değildi, ama bir yandan herifin bir şekilde her 
şeyden haberi oluyordu.

Salla şimdi onu, diye düşündü. Yapılacak daha iyi, daha 
önemli işler vardı.

Mektubu yemek masasına bıraktı, kendine bolca şarap koy­
du ve kadeh kaldırdı.

"Bu senin şerefine, Pete," dedi alçak sesle. "Elveda."
Sonra kendini tutamayıp ağladı ve bu çok gülünçtü. Hiçbir 

zaman sulu gözlü olmamıştı. Hep sakin ve soğukkanlı olmayı 
yeğlemişti. Buna rağmen bu dava onu değiştirmişti. Şimdi onu 
görecek kimse yokken kendini serbest bırakabilirdi herhalde. 
Bu ona iyi gelmişti. Bir süre sonra ağlama sebebinin sadece Pete 
olmadığını fark etti. Son birkaç ayın tüm duygularını serbest 
bırakmıştı.
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Evet, Pete için. Ama aynı zamanda Neil Spencer için de. Tom 
ve Jake Kennedy için.

Hepsi için.
Sanki haftalardır nefesini tutuyordu ve şimdi ağlamak ciğer­

lerini ihtiyaç duyduğu temiz havayla doldurmuştu.
Şarabı içti, bir kadeh daha koydu.
Tom ile konuştukları ve şimdi yaptığı şeyi yan yana koyun­

ca sarhoş olmasının Pete'in pek de hoşuna gitmeyecek bir şey 
olduğunu biliyordu. Ama o anlardı. Aslında şimdi yüzünün ala­
cağı anlayışlı ifade gözünün önüne gelmişti, tıpkı daha öncekiler 
gibiydi. Şöyle diyordu: Ben de bunları yaşadım ve seni anlıyorum 
ama bu konuşabileceğimiz bir konu sayılmaz değil mi?

Anlardı, tabii. Fısıltı Adam davası ömrünün yirmi yılını ye­
mişti. Tüm olanlardan sonra Amanda eğer dikkat etmezse aynı 
şeyin kendi başına da gelebileceğini düşündü. Fakat belki de 
normali buydu, hatta böyle olması gerekirdi. Bazı soruşturma­
lar pençelerini sokar, sana asılırlardı, böylece ne kadar uğraşsan 
da onları peşinde sürüklerdin. Önceden buna dayanıklı olduğu­
nu düşünürdü, Lyons gibi gözünü yükseklere dikerdi, Pete gibi 
geçmişte yaşamayacaktı ama şimdi kendini daha iyi tanıyordu. 
Bunun yükünü daha uzun süre taşıyacaktı. O da böyle bir polis 
olmuştu işte. Mantıklı cinsinden değildi.

Öyle olsun.
Kadehi dikip üçüncüyü doldurdu.
Tutunacak iyilikler de yok değildi, her şeye rağmen bunu yap­

mak önemliydi. Jake Kennedy geç olmadan bulunmuştu. Fran- 
cis Carter hapisteydi. Onu yakalayan kadın da kendisiydi. Dişini 
tırnağına takıp elinden geleni yapmıştı ve eksiği bulunmamıştı. 
Zamanı gelince de görevini layıkıyla yerine getirmişti.

Sonunda kendine güç verip mektubu açtı. Frank Carter'ın ne 
dediğini takmayacak kadar sarhoş olmuştu. Ne fark ederdi ki? Pe­
zevengin evladı istediğini yazsın. O ancak konuşurdu, çenesi ne
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kadar çalışırsa çalışsın yine de bir köşede çürüyecekti ve Amanda 
da burada, dışarıda olacaktı. O Pete gibi değildi. Carter ona vız 
gelirdi. Ona hiçbir şey yapamazdı.

Neredeyse tamamen boş bir kâğıt.
Carter'm yazdığı kelimeler şunlardı:

Peter hâlâ duyabiliyorsa ona teşekkürlerimi ilet.
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Altmış Dokuz

Francis hücresinde oturmuş bekliyordu.
Hapiste geçirdiği son iki hafta boyunca bunu bekliyordu ama 

bugün dünyada bir şey tık etmişti, zamanın geldiğini anladı. 
Işıklar kapanmıştı, hâlâ giyinik vaziyette ellerini kucağına koy­
muş, ranzasında uslu uslu oturuyordu. Metalik yankılar, diğer 
mahkûmların attığı laflar yavaş yavaş azaldı. Karşısındaki kaba 
tuğla duvara boş boş bakıyordu.

Bekliyordu.
Artık yetişkin bir adamdı, korkmuyordu.
Gerçi onu korkutmak için ellerinden geleni yapmışlardı tabii. 

Hapishaneye ilk geldiğinde gardiyanlar profesyonel davransalar 
bile ona duydukları nefreti gizlemeye tenezzül etmemişlerdi. So­
nuçta Francis küçük bir çocuğu ve muhtemelen onların gözün­
de daha beteri, bir polis memurunu öldürmüştü. Onu fazladan 
kuvvet uygulayarak aramışlardı. Hâlâ yargılanmayı beklediğinden 
diğer mahkûmlardan ayrı tutuluyordu, yine de diğerleri sık sık ka­
pıya vurup fısıltılarla tehditler savuruyorlardı. Gardiyanlar arada 
sırada onlara susmalarını söyleseler de olanları pek umursuyor 
gibi görünmüyorlardı. Francis bunun hoşlarına gittiğini düşündü.

Öyle olsun.
Bekledi. Hücre sıcaktı ama tüyleri diken diken olmuştu ve 

vücudu hafifçe titriyordu. Ama korkudan değil.
Çünkü artık yetişkin bir adamdı. Korkmuyordu.
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Babasını en son geçen hafta hapishanenin yemekhanesinde 
görmüştü. Yemeklerde bile Francis öbür mahkûmlardan ayrı tu­
tuluyordu, o yüzden başka bir masada verdikleri berbat şeyleri 
yerken tepesinde bir gardiyan dikiliyordu. Francis ona verebile­
cekleri en tiksindirici yemekleri verdiklerini düşünmüştü, eğer 
cidden öyle yapmaya çalışıyorlarsa avuçlarını yalarlardı. O çok 
daha iğrenç şeyler yemişti ve bundan çok daha kötü bir muame­
leden sağ çıkmıştı. Soğuk patates püresini kaşıklarken kendisine 
yüzüncü kez tüm bunların bir imtihan olduğunu söyledi. Ona 
ne yaparlarsa yapsınlar buna dayanacaktı. Ne olursa olsun...

Sonra başını çevirince babasını görmüştü.
Frank Carter yemekhaneye sanki hapishane müdürüymüş 

gibi gerine gerine girmişti, muazzam varlığı odayı kaplamıştı. 
Dağ gibi bir adam. Çoğu ondan baş farkıyla kısa olan gardiyan­
lar ona saygılı bir mesafede duruyorlardı. Yanında turuncu ha­
pishane üniformaları giymiş bir grup mahkûm daha vardı ama 
babası onların arasından sivrilmişti, belli ki grubun elebaşıydı. 
Yaşlanmış durmuyordu. Francis'in gözünde babası neredeyse 
olağandışı seviyede iri ve kuvvetliydi, sanki istese hapishane du­
varlarını burnu bile kanamadan yıkıp geçebilirdi.

Sanki her şeyi yapabilirdi.
"Acele et, Carter." Gardiyan onu dürttü.
Francis püresini yerken adamın yakında bunu yaptığına piş­

man olabileceğini düşünmüştü. Sonuçta babası bu hapishane­
nin kralıydı, bu yüzden Francis de soylulardan olmalıydı. Bir 
yandan yerken öbür yandan babasının ilgi odağı olduğu masayı 
dikizledi. Orada oturan mahkûmlar gülüyordu ama Francis'in 
diğer gürültüleri silip onlara odaklanamayacağı kadar uzaktay­
dılar. Babası gülmüyordu gerçi ve diğerleri ara sıra ona doğru 
baksalar da babası hiç bakmıyordu. Hayır, Frank Carter hızlı 
hızlı yerken ara sıra sakalını peçeteyle silmenin dışında tümüyle 
önüne bakıyordu, aklında ciddi bir iş olmalıydı.

"Acele et, dedim."

350



Aradan geçen günlerde Francis, Carter'ı birkaç kez daha gör­
müştü ve her seferinde aynıydı. Adamın boyutunu ilk defa gör­
müş gibi ondan etkileniyordu, adam diğerlerine hep yüksekten 
bakıyordu, sanki etrafı çocuklarıyla çevrili bir baba gibiydi. Her 
seferinde de Francis'i görmezden gelmişti. Etrafında gezinen 
hayranların aksine Francis'in olduğu tarafa bile dönüp bakma­
mıştı ama Francis onu sürekli hissediyordu. Gece yalnız başında 
hücresinde yatarken babasının varlığı somutlaşmış, kaim kapı­
nın ve çelik yürüyüş yolunun ötesinde, uzanamayacağı bir yerde 
nabız gibi atıyordu.

Beklentisi durmadan artmıştı ama bugün vaktin geldiğini bi­
liyordu.

Artık yetişkin bir adamım, diye düşündü Francis.
Ve korkmuyorum.
Hapishane olabileceği kadar sessizdi. Alakasız gürültüler olsa 

da hücresinde kendi soluk alıp verişini duyabileceği türden bir 
sessizlik çökmüştü.

Bekledi.
Bekledi.
Sonunda koridordan yaklaşan ayak seslerini duydu. Ses hem 

dikkatli hem heyecanlıydı. Francis ayağa kalktı, kalbi umutla atı­
yordu, kulak kesildi. Gelen, bir kişiden fazlasıydı. Yumuşak bir 
kahkahayı şişşt sesleri takip etti. Anahtarlar şangırdadı. Müm­
kündü, sonuçta babası burada neye isterse ulaşabilirdi.

Ne var ki seste alaycı bir ton da vardı.
Hücrenin dışında biri adını fısıldadı.
Fraaaaaancis.
Anahtar kilitte döndü.
Sonra kapı açıldı.
Frank Carter hücreye girdi, koca bedeni kapıyı doldurdu. 

Babasının yüzünü, yüzünün ifadesini görebileceği kadar ışık 
vardı ve...

Ve...
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Yeniden çocuk olmuştu.
Ve çok korkuyordu.
Çünkü babasının yüz ifadesi aklına kazınmıştı. Gece Fran- 

cis'in yatak odasına gelip kalkmasını, aşağı inmesini emredip ona 
bir şey göstereceğini söylediği zamanlarda hep böyle görünürdü. 
Babası o zamanlar nefretini onun yerine başkalarına yöneltmek 
zorundaydı ama şimdi burada, nihayet buna gerek kalmamıştı.

Yardım edin, diye düşündü Francis.
Ama burada ona yardım edecek kimse yoktu. Tıpkı seneler 

önceki gibi. Çağrısına kulak veren kimse olmayacaktı.
Hiç olmamıştı.
Fısıltı Adam yavaşça ona yaklaştı. Francis titreyen elleriyle 

tişörtünün ucunu tuttu.
Ve sonra onu yukarı çekip yüzünü örttü.

352



Yetmiş

"İyi misin, babacığım?"
"Ne?"
Kafamı salladım. Jake'in yatağının yanında oturmuş, Üçün 

Gücü kitabının son sayfasını açmıştım. Kitabı az önce bitirmiştik, 
sonra dikkatim dağılmıştı. Düşüncelerin içinde kaybolmuştum.

"İyiyim," dedim.
Jake'in suratından buna inanmadığı anlaşılıyordu ve tabii ki 

ona hak veriyordum. İyi olmaktan çok uzaktım ama ona babamı 
hastanede son kez gördüğümden bahsetmek istemedim. Belki 
bir gün anlatırdım, ama şimdilik bilmediği çok şey vardı ve ben 
de bunları ona açıklamayı becerebileceğimden emin değildim.

O konuda hiçbir değişiklik olmamıştı.
"Bu kitaptan işte." Kitabı kapatıp elimi kapakta dalgın dal­

gın gezdirdim. "Çocukluğumdan beri okumamıştım da, hatıra­
larım canlandı herhalde. Sanki yine senin yaşına dönmüşüm 
gibi hissettim."

"Senin eskiden çocuk olduğuna inanmıyorum."
Güldüm. "İnanması zor, değil mi? Sarılalım mı?"
Jake yorganı çekip açtı. O kucağıma yerleşirken ben de kitabı 

bıraktım.
"Dikkat"
"Özür dilerim babacığım."
"Önemli değil, yalnız aklında bulunsun."
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George Saunders denen ve şimdi asıl adının Francis Carter 
olduğunu öğrendiğim adam beni yaralayalı neredeyse iki hafta 
olmuştu. O gün ölümün eşiğinden döndüğüme hâlâ inanamı- 
yordum. Çoğunu hatırlamıyordum bile. O sabah olanlar hâlâ 
bulanıktı, sanki yaşadığım telaş hepsini silip süpürmüştü. Hasta­
nedeki ilk gün de aşağı yukarı aynıydı, hayatım odağına oldukça 
yavaş geldi. Şimdi vücudumun bir yanı bandajlıydı, o ayağıma 
ağırlığımı veremiyordum ve hafızamda parça parça, rüyadan ka­
lan hatıralar gibi izler kalmıştı: Jake'in bana seslenmesi, hissetti­
ğim çaresizlik ve ona ulaşma ihtiyacı.

Onun için ölmeye hazır olduğum.
Bana çok nazikçe sarıldı. Yine de yüzümü buruşturmamak 

için elimden geleni yaptım. Onu merdivenden indirip çıkarmam 
gerekmediğine memnundum. Yaşananlardan sonra daha da kor­
kup yine bunu yapmaya başlayacağından çekinmiştim ama o, 
o günün dehşetiyle tahminimden çok daha kolay baş etti. Belki 
bunda beni bile geçmişti.

Ona elimden geldiği kadar sıkı sarıldım. Yapabileceğim tek şey 
buydu. Sonra o yatağa girince kapıda durup bir anlığına onu iz­
ledim. Çok huzurlu, mutlu ve güvendeydi, Özel Şeyler Çıkını ya­
nında, yerde duruyordu. O sabah onun içine baktığımı, orada ne 
bulduğumu veya küçük kız hakkmdaki gerçeği ona söylememiş­
tim. Bu da şimdilik kelimelerime sığdıramayacağım bir konuydu.

"İyi geceler oğlum. Sen seviyorum."
Esnedi.
"Ben de seni, babacığım."
Merdivenlerden inmekte zorlanıyordum, o yüzden ışığı ka­

pattıktan sonra bir süre odama dönüp onun uyumasını bekle­
dim. Yatağa oturup yazdığım son dosyayı okudum.

Rebecca,
Bu konuda ne düşüneceksin çok iyi biliyorum çünkü her
zaman benden daha pratik oldun. Hayatıma devam etme­
mi isterdin. Mutlu olmamı isterdin...
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Böyle devam ediyordu. Ne yazdığımı anlamam biraz zaman 
aldı çünkü yazıya güvenli evde geçirdiğimiz son geceden beri eli­
mi sürmemiştim ve o zamandan şimdiye sanki bir asır geçmişti. 
Karen ile ilgiliydi, ondan hoşlandığım için suçluluk duymuştum. 
Bu da şimdi çok uzak geliyordu. Karen hastanede beni ziyarete 
gelmişti. Ben yavaş yavaş iyileşene kadar Jake'i okula götürüp 
getirmiş ve ona bakmıştı. Gitgide yakınlaşıyorduk. Olanlar bizi 
bir araya getirse de aynı zamanda daha dolambaçlı bir yola sü­
rüklemişti ve o öpücük henüz gerçekleşmemişti. Ama onun hâlâ 
orada olduğunu biliyordum. Bekliyordu.

Mutlu olmamı isterdin.
Evet.
Rebecca'nm ismi hariç her şeyi sildim. Önceden niyetim Re- 

becca ile geçirdiğim vakti, onun ölümünün yasını ve bunun beni 
nasıl etkilediğini yazmaktı. Bunu yapmayı hâlâ istiyordum çün­
kü yazacağım her neyse onun önemli bir parçası buymuş gibi 
geliyordu. Rebecca'nm hayatı bittiğinde kendisi bitmemişti, ha­
yaletler yoksa bile bu işler öyle yürümezdi. Fakat şimdi çok daha 
fazlasının olduğunu fark etmiştim ve bunların hepsini yazmak 
istiyordum. Tüm olup bitenin ardındaki gerçeği.

Bay Gece.
Yerdeki oğlan.
Kelebekler.
Tuhaf elbiseli küçük kız.
Ve tabii ki Fısıltı Adam.
Bu olasılık göz korkutucuydu çünkü her şey karmakarışıktı 

ve bilmediğim, belki de asla öğrenemeyeceğim çok şey vardı. Ne 
var ki bunun bir sorun yaratacağını sanmıyordum. Hakikat, ol­
gular kadar hislerle de bulunabilirdi.

Ekrana baktım.
Rebecca.
Tek bir kelime ve bu bile yanlıştı. Jake ile bu eve yeni bir sayfa 

açmak için taşınmıştık ve her ne kadar Rebecca bu hikâyenin
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ayrılmaz bir parçası olsa da hikâye tümüyle onun hakkında ol­
mamalıydı. Bütün mesele buydu. Şimdi tüm dikkatim başka bir 
yerde olmalıydı.

Adını sildim. Tereddüt ettim ve yazmaya başladım:

Jake,
Sana anlatmak istediğim çok şey var, ama oturup konuş­
mak bizim için hep zor oldu, değil mi?

O yüzden konuşmak yerine sana yazacağım.

O zaman Jake'in fısıldadığını duydum.
Hiç kıpırdamadan oturdum, sesin ardından gelen ve evi her 

zamankinden beter bir uğursuzlukla kaplayan sessizliği dinle­
dim. Saniyeler geçti ve bu, sesi kafamda kurduğuma inanmama 
yetti.

Ama sonra yeniden duydum.
Koridorun öteki ucundaki odasında Jake, çok alçak sesle bi­

risiyle konuşuyordu.
Bilgisayarımı kenara koyup yavaşça kalktım, sonra elimden 

geldiği kadar sessizce koridora çıktım. Kalbim burkuluyordu. İki 
haftadır küçük kız da yerdeki oğlan da ortalıkta gözükmemişti ve 
Jake'in kendisi olmasını desteklesem dahi bu duruma sevinmiş­
tim. Şimdi onların geri dönme ihtimali hiç hoşuma gitmemişti.

Koridorda durup dinledim.
"Tamam," dedi. "İyi geceler."
Sonra hiçbir ses gelmedi.
Biraz daha bekledim ama sohbetin sona erdiği belliydi. Birkaç 

saniye sonra odasına gidip içeri girdim. Jake'in odada tek başına 
sessiz sakin yattığını görecek kadar arkamdan ışık vuruyordu.

Yanına gittim.
"Jake?" diye fısıldadım.
"Efendim babacığım?"
Sanki başka âlemdeydi.
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"Az önce kiminle konuşuyordun?"
Ama yorganın hafifçe inip kalkması ve sakin nefes alıp ver­

mesi haricinde tepki yoktu. Herhalde uykuya dalmak üzereydi de 
kendi kendine konuştu, diye düşündüm.

Üstünü güzelce örttüm ve yeniden konuştuğunda odadan 
çıkmak üzereydim.

"Sen küçükken bu kitabı baban sana okuyormuş/' dedi.
Bir süre hiçbir şey diyemedim, yalnızca bana sırtını dönmüş 

yatan Jake'e baktım. Sessizlik şimdi kulaklarımda çınlıyordu. 
Oda bir anda soğumuş gibiydi ve ürperdim.

Evet, diye düşündüm. Herhalde okumuştur.
Ne var ki bu bir soru değildi ve Jake'in bunu bilmesi im­

kânsızdı. Kendim de böyle bir şey hatırlamıyordum. Ama tabii 
Jake'e bu kitabı çocukken çok sevdiğimi söylemiştim, o da böyle 
olduğunu farz etmişti demek ki. Öküzün altında buzağı aramaya 
gerek yoktu.

"Evet, okudu." Boş odaya bakındım. "Niye böyle dedin?"
Ama oğlum çoktan rüyaya dalmıştı.
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Teşekkür

Pek çok kişiye derinden teşekkür borçluyum, öncelikle de mü­
kemmel menajerim Sandra Sawicka ile Leah Middleton ve 
Marjacq'taki diğer herkese. Michael Joseph'teki editörüm Joel 
Richardson'a tüm bu süreçteki anlayışlı tavrı ve paha biçilmez 
tavsiyeleri için teşekkür ederim. Ayrıca Emma Henderson, Sa­
rah Scarlett, Catherine Wood, Lucy Beresford-Knox, Elizabeth 
Brandon ve Alex Elam'a çalışkanlıkları ve destekleri, Sahn Mor- 
ley Jones'a hatalarımı yakaladığı ve Lee Motley'e bu güzel kapak 
tasarımı için minnettarım. Her birinize ayrı ayrı hayran kaldım 
ve size ne kadar teşekkür etsem azdır.

Bunun yanında polisiye kurgu camiası samimiyeti ve 
bonkörlüğüyle meşhurdur ve bunca muhteşem yazar, okur ve 
blog yazarının devamlı desteği ve dostluğundan ötürü çok mut­
luyum. Hepiniz harikasınız. The Blankets şerefine ekstra büyük 
bir bardak, hatta bir maşrapayı şerefe kaldırıyorum, siz kendi­
nizi biliyorsunuz.

Son olarak Lynn ve Zack'e her şey için, özellikle de bana kat­
lanmayı başardıkları için teşekkürlerimi sunuyorum. Bu kitabı 
ikinize sevgilerimle ithaf ediyorum.
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Alex North, dünya çapında 
başarı elde eden 
Fısıltı Adam kitabıyla 
hem Indie Next 
hem de Amazonun en iyi 
gizem ve gerilim seçkisine 
girmiştir. Karısı ve oğluyla 
birlikte İngiltere’nin Leeds 
kentinde yaşamaktadır; daha 
önce mahlas kullanarak 
yayımladığı kitapları da 
bulunmaktadır.


