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Jake,

Sana anlatmak istedigim ok sey var, ama oturup konugmak
bizim igin hep zor oldu, degil mi?

O yiizden konugmak yerine sana yazacagim.

Rebecca ile beraber seni hastaneden eve getirdigimiz giinii
hatirhyorum. Hava kapaliyd), kar yagiyordu ve arabay: kullanir-
ken daha &nce hig olmadigim kadar dikkatliydim. iki giinliiktiin,
arka koltukta bir pusetin igindeydin, Rebecca yaninda uyuklu-
yordu, ben de ara sira dikiz aynasindan her sey yolunda mi diye
sizi kontrol ediyordum.

Neden biliyor musun? Ciinkii tamamen dehgete diigmiigtiim.
Tek gocuktum, bebeklerle hig alakam yoktu ama iste, simdi be-
nim de bir bebegim vardi. Gergek olamayacak kadar kiigiiciik ve
kirlgandin, bense o kadar acemiydim ki seni hastaneden alip
¢tkmama izin verilmesi gok aptalca gelmigti. Daha bagindan beri
yildizimiz barigmad seninle. Rebecca seni kolayca kucaklardi,
sanki seni dogurmamig da kendisi senin igin dogmustu, bense
hep egreti kaldim, kollarimdaki narin kiitleden korkuyordum,
agladiginda ne istedigini anlayamiyordum. Seni hig anlamadim.

Bu anlagmazlik béylece siiriip gitti.

Biraz biiyiidiigiinde Rebecca bunun birbirimize ¢ok ben-
zedigimiz i¢in oldugunu séyledi, ama dogru mudur bilemem.
Umarim degildir. Senin igin hep daha iyisini iimit ettim.

Her ne olursa olsun, sonugta birbirimizle konusamiyoruz, bu
yizden de her geyi yazmaya galisacagim. Featherbankte olup
biten her seyin ardindaki gergegi.

Bay Gece. Yerdeki oglan. Kelebekler. Tuhaf elbiseli kiigiik kiz.

Ve tabii ki Fisilt1 Adam.

Kolay olmayacak ve ise 6ziir dilemekle baglamam gerekiyor.
Yillar boyunca sana korkacak higbir sey olmadigini séyledim.
Canavarlann gergek olmadigini.

Yalan séyledigim igin 6ziir dilerim.
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Her ne kadar ailelerin korkulu riiyas: yabanci birinin ¢ocuklarini
kagirmasi olsa da bunun gergeklesme ihtimali bir hayli diigiiktiir.
Cocuklar i¢in asil biiyitk tehlike kapali kapilar ardindaki istis-
marci bir aile bireyidir, disaridaki diinya tehditkar goziikse bile
gergek su ki, yabancilar gogunlukla makul insanlardir ve en teh-
likeli yer insanin kendi evidir.

Al yagindaki Neil Spencer’t metruk arsa boyunca takip eden
adam bunu ¢ok iyi biliyordu.

Galihgin arkasindan Neil1 sessizce izliyor, oglani goziinden
kagirmiyordu. Neil kendisini bekleyen tehlikenin farkina varma-
misty, yavag yavag yiriiyordu. Ara sira tozlu zemini tekmeledigin-
de spor ayakkabilarinin etrafinda kireg beyazi bir bulut olusuyor-
du. Cok daha dikkatli hareket eden adamsa her defasinda oglanin
ayagim stiriidiigiinii duyabiliyordu ve gitin1 gikarmiyordu.

Sicak bir aksamdi. Biitiin giin giines ortalig: zapt edilemez
bigimde kavurmustu ama simdi saat altiya geldiginden gékyiizii
biraz daha pusluydu. Sicaklik diismiistii ve hava altin tonlarina
birinmiistii. Avluda giinbatimini seyrederken soguk beyaz sa-
rabin1 yudumlayabilecegin, ok geg olup da karanlik ¢okmeden
6nce paltonu almay: diigiinmeyecegin giinlerden biriydi.

Kehribar rengi 151g1in aydinlattigi metruk arsa bile giizel-
di. Featherbank’in ucundaki bir galilikt1 bu, diger tarafta terk
edilmis tagocag) vardi. Girintili ¢tkintih arazi gogunlukla kurak



ve cansizdi, yine de orasinda burasinda yetisen gahlar ona bir
labirent havasi veriyordu. Pek giivenli olmamasina ragmen kasa-
banin gocuklar1 bazen orada oynardi. Yillar boyunca pek ¢ogu,
basamaklari gokmek iizere olan tagocagina inmek istedi. Beledi-
ye tel 6rgii gevirip levhalar asti ama yerel halk daha fazla 6nlem
alinmasi gerektigini diigiiniiyordu. Sonugta ¢ocuklar teli agma-
nin yolunu bir sekilde bulurdu.

Uyar levhalarini géz ard1 etme gibi bir huylan vardi.

Adam, Neil Spencer hakkinda ¢ok sey biliyordu. Cocukla
ailesinin {izerinde bir proje igin gahgir gibi, titizlikle ¢aligmigti.
Cocugun okulla arasi yoktu, notlar1 da arkadaglaryla iliskisi de
zayifti ve okuma-yazmada, matematikte akranlarinin gerisindey-
di. Kiyafetleri cogunlukla elden diismeydi. Yagina biiyiik gelen
tavirlan vardi, ¢oktan 6fkesini ve diinyaya kizginligini diga vur-
maya baglamist1 bile. Birkag sene iginde insanlar onun bag belas:
bir zorba oldugunu diisiinecekti ama gimdilik yikic1 davraniglan
hos gériilecek kadar kiigiik bir gocuktu. “Bilerek yapmiyor,” diye-
ceklerdi. “Onun sugu degil.” Neil'in davraniglarinin sonuglarini
tamamen iistlenecegi zaman daha gelmemisti, o ylizden insanlar
onu gérmezden gelmek zorundayd.

Adam gérmezden gelmemigti. Gormesi zor degildi.

Neil bugiin babasinin evindeydi. Annesiyle babasi ayriyds, bu
da adamin isine geliyordu. ikisi de alkolikti, belli bir dereceye
kadar ev ve is hayatindan kopmamislardi. ikisi de ¢ocuk 6bii-
riiniin evindeyken daha rahat ediyordu ve onunla bas basayken
¢ocugu nasil oyalayacaklarini bilmiyorlardi. Genelde kendine bir
ugras bulup baginin garesine bakmas! i¢in onu bir bagina biraki-
yorlardi, adam onun giinden giine artan katihgin1 buna dayan-
diriyordu. Neil, anne-babasinin hayatinda pek yer tutmuyordu.
Belli ki sevilmiyordu.

ilk kez degildi, o aksam Neil'in babasi yine gocugu annesi-
ne arabayla birakamayacak kadar sarhogstu, goriinen o ki onunla
yuriimeyecek kadar tembeldi de. Neredeyse yedisine basti, zaten



biitiin giin disarida, diye dilgiinmiig olmaliyd: babasi. Bu yiizden
de Neil eve yalniz bagina déniiyordu.

Gok daha farkli bir eve gideceginden haberi yoktu. Adam ha-
zirladig1 oday: diisiindii ve heyecanini bastirmaya ¢ahisti.

Yan yolda Neil durdu.

Adam da yakinda bir yerde bekledi, sonra bégiirtlen ¢alilari-
nin arasindan ¢ocugun dikkatini ¢eken seyi gézetledi.

Calilann oraya eski bir televizyon atmiglard,, gri ekran disa-
riya portlemisti ama televizyon hala tek parga hilindeydi. Adam,
televizyonu yoklamak igin ayagiyla diirten Neil1 izledi ama te-
levizyon, yerinden oynatmak igin fazla agirdi. Ekranin altindaki
1zgara ve diigmeleriyle, davul biiyiikliigiindeki kasasiyla bu sey
cocuga bagka bir gagdan kalmig gibi gériiniiyordu herhalde. Yo-
lun diger kenarinda birkag tas vardi. Adam, Neil'in gelip birini
se¢mesini ve sonra onu tiim giiciiyle cama firlatmasini biiyiilen-
migcesine izledi.

Cat.

Bu sakin sessiz yerde biiyiik bir giiriiltii. Cam par¢alanmad:
ama tag camin iginden tipk: bir kursun gibi kenarlan gatlak bir
delik birakarak gegti. Neil ikinci bir tag alip tekrar firlatt, 1skala-
dy, sonra yeniden denedi. Ekranda bir delik daha agti.

Bu oyundan hoglanmis gibi gériiniiyordu.

Adam bunun sebebini anlayabiliyordu. Bu gelisigiizel tahri-
bat tipki gocugun okulda giderek saldirganlasmasi gibiydi. Var-
ligin1 hi¢ umursamiyormus gibi duran diinyada bir etki yaratma
tesebbiistiydii bu. Gériinmeye dair bir arzudan kaynaklaniyor-
du. Gériinmek, dikkat cekmek, sevilmek.

Her ¢ocugun kalbinin derinliklerinde istedigi tek sey buydu.

Adamin simdi daha hizh atan kalbi, bu diigiinceyle burkuldu.

Calilarin ardindan sessizce ikt ve ¢ocugun arkasindan ismini

fisildad.
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ki

Neil. Neil. Neil.

Komiser Pete Willis metruk arsada dikkatlice dolagirken bir
yandan da etrafindaki polis memurlarinin kayip gocuga belli ara-
liklarla seslenmesini dinliyordu. Geriye kalan zamanda ortaliga
oliim sessizligi hakimdi. Pete gokyliziine bakti, sozciiklerin ge-
cenin karanligina dogru kanat girparak yiikselip kayboldugunu
hayal etti, tipki altindaki topraktan kaybolan Neil Spencer gibi.

El fenerini tozlu zemine tuttu, 6niinii aydinlatip ¢ocuga dair
bir iz aradi. Mavi esofman alt1 ve i¢ camagiri, Minecraft tigortd,
siyah spor ayakkabilar, kamuflaj desenli ganta, suluk. Haber tam
da hazirladigl aksam yemeginin bagina oturdugu sirada gelmisti
ve su an masada Gylece soguyan yemegin disiincesi karnini gu-
ruldatti.

Ama kiigiik bir gocuk kaybolmustu ve bulunmaliyd:.

Diger polis memurlar karanlikta segilmiyorlardi, ama arazi-
de dolagtikga el fenerlerinden yayilan titrek 15181 gorebiliyordu.
Pete saatine bakt1: 20.53. Giin neredeyse sona ermisti ve 5gle
vaktinin sicag1 son birkag saat iginde azalmisti, soguk hava onu
urpertiyordu. Cikarken aceleyle paltosunu giymeyi unutmug-
tu ve ustiindeki gomlek hava kosullarina karg1 pek az koruma
saghyordu. Yas1 da ileriydi tabii, sonugta elli altisindayd), ama

bu gece gengler igin de pek disarida gegirilecek bir gece degildi.
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Ozellikle kaybolmus ve yapayalniz bir vaziyette. Muhtemelen de
1stirap iginde.

Neil. Neil. Neil.

Kendisi de seslendi: “Neill”

Sessizlik.

Bir kayip vakasinin ardindan gegen ilk kirk sekiz saat gok
kritiktir. O aksam saat 19.39'da gocugun babasinin evinden
ctkmasindan kabaca bir buguk saat sonra kayip ihbar1 yapilmig-
t1. 18.20°de eve varmis olmasi gerekirdi, ama annesiyle babasi
do6niigiiniin tam ne zamana denk gelecegi gibi bir konuda pek
uyumlu davranamadiklarindan gocugun yoklugu ancak annesi
nihayet eski kocasina telefon ettiginde anlagildi. Polis 19.51°de
olay yerine vardiginda gélgeler uzamaya baglams, kirk sekiz sa-
atin yaklagik ikisi gegip gitmisti. $imdi tiglinciiye yaklagiyordu.

Pete, vakalarin ezici ¢ogunlugunun kayip gocugun gabucak
bulunup ailesine sag salim teslim edilmesiyle sonuglandigini bi-
liyordu. Vakalar bege ayriliyordu: terk edilme; kagma; kaza veya
talihsizlik; akraba tarafindan kagirilma; yabanci biri tarafindan
kagirilma. Olasilik kurami su anda Pete’e gocugun bagina bir
kaza gelmis oldugunu ve yakinda bulunacagini isaret ediyor-
du. Ne var ki, yiiriimeye devam ettikge icgiidiileri ona bagka bir
hikaye anlatiyordu. Tedirginlik kalbini sikistiriyordu. Gergi kayip
cocuklar onda hep bu hissi uyandirirdi. Alinda anlam aramaya
gerek yoktu. Yalnizca yirmi yil 6ncesinin kétii anilan su yiiziine
¢ikarken kotii duygulari beraberinde siiriikliiyordu, o kadar.

Fenerin 15181 gri bir seye distii.

Pete hemen durup dikkatini o seye yoneltti. Calilardan biri-
nin dibinde eski bir televizyon duruyordu, hedef tahtas: olarak
kullanilmig gibi gériinen ekrani birkag yerinden kinlmugti. Bir
siire buna gézlerini dikti.

Mechul bir ses bagird::

“Bir sey mi buldun?”

“Hayir,” diye cevapladi o da bagirarak.
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Diger polis memurlariyla ayni anda bog arsanin diger tarafi-
na vardi, aramadan elleri bos dénmiiglerdi. Karanlk sayilabile-
cek arsadan sonra, Pete sokak lambalarinin parlak 151g1n1 tuhaf
bir bi¢imde tatsiz bulmustu. Burada, arsanin aksine, havada ha-
yatin sessiz ugultusu asiliyd1.

Birkag dakika sonra, yapacak daha iyi bir seyi olmadigindan,
geldigi yoldan yiirityerek geri déndil.

Nereye gittigini kendisi de bilmiyordu ama kendini diger ta-
rafa, tagocaginin oraya giderken buldu. Karanlikta orada gezin-
mek tehlikeliydi, o ylizden arama galiymasina baglamak iizere
olan ekibin fenerlerinin 1giklarina dogru yoneldi. Diger memur-
lar dik yokuslarin baginda fenerlerini agagiya tutup Neil'a ses-
lenirken, buradakiler haritalan inceleyip asagidaki alana giden
zorlu yolu inmeye hazirlaniyorlardi. Yanlarina yaklastiginda bir-
kag1 kafasini kaldirip bakt.

“Amirim?” Bir tanesi onu tamidi. “Bugiin gérevde oldugunu-
zu bilmiyordum.”

“Degilim zaten.” Pete teli kaldirip altindan gegerek onlara ka-
tildi, bastig1 yere simdi daha fazla dikkat ediyordu. “Buralarda
oturuyorum.”

“Tabii, amirim.” Polis memuru kuskulanmis gibi goriiniiyordu.

Bir komiserin béyle sikici bir angaryayla ugragmasi ahisildik
bir sey degildi. Gelisen sorusturmay: su an emniyette olan Ko-
miser Amanda Beck y6netiyordu ve buradaki arama ekibi ba-
sit memurlardan olugsmaktaydi. Pete hepsinden daha tecriibeli
oldugunu fark etti, ama bu gece yalnizca ekibin bir pargasiyd.
Bir cocuk kayipti, demek ki bu gocugun bulunmasi gerekiyordu.
Polis memuru belki de yirmi yil 6nceki Frank Carter olayini bi-
lemeyecek kadar gengti ve bu yiizden Pete Willis'in bu duruma
ilgi gbstermesine sagirmigti.

“Dikkat edin amirim, burada zemin ¢ok saglam degil.”

“Bir sey olmaz.”
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Ayni zamanda Pete’i ihtiyar sayacak kadar da gengti belli ki.
Herhalde onu sabahlan isten 6nce ugradig: karakola ait spor
salonunda gérmemigsti. Aralarindaki yas farkina ragmen Pete her
alette onu katlayacagindan emindi. Zeminde zaten dikkatle yii-
riiyordu. Kendi dahil her seye dikkat etmeyi huy edinmisti.

“Sey, amirim, agag1 inmek lizereyiz, su an koordinasyon sag-
liyoruz.”

“Sorusturmanin bagindaki ben degilim.” Pete fenerini indirip
engebeli araziyi taradi. Isik sadece yakinlari aydinlatti. Asagidaki
tag yatag! devasa bir kara delikten ibaretti. “Komiser Beck’e ra-
por verirsin, bana degil.”

“Tamam, amirim.”

Pete, Neil Spencer diisiinerek asagiya bakmaya devam etti.
Cocugun izlemis olabilecegi yollar belirlenmigti. Sokaklar aran-
magtt. Tum arkadaslariyla iletisime gegilmisti, hi¢bir sonug ali-
namamigti. Arsada da yoktu. Eger ¢ocugun bagina bir kaza veya
talihsiz bir olay geldiyse tagocagi onu bulma ihtimalleri olan tek
yerdi.

Ne var ki agagidaki kapkaranlik diinya cansiz gériiniiyordu.

Manuikli bir agiklamasi olmasa da, iginden bir ses Neil Spen-
cer'in burada bulunmayacagini soylilyordu.

Hatta belki de hi¢ bulunmayacaginu.
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Ug

“Sana so6yledigim seyi hatirhyor musun?” dedi kiigiik kiz.

Hatirliyordu tabii, ama Jake su anda onu gérmezden gelmek
i¢in elinden geleni yaptyordu. 567 Club’taki tiim gocuklar disari-
da, giinesli gokyiiziiniin altinda oyun oynuyorlardi. Bagrigmalan
ve asfaltta seken futbol topunun sesini duyabiliyordu, top bina-
nin duvarina garpip duruyordu. O ise igeride resim gizmekle mes-
guldii. Aslinda resmiyle bag baga birakilsa ¢ok daha iyi olurdu.

Onunla oynamaktan hoglanmiyor degildi, tabii ki hoglani-
yordu. Cogu zaman kiz onunla oynamak isteyen tek kisiydi ve
normalde kizi gérdiigiinde igi icine sigmazdi. Ne var ki kiz bu-
gin pek oyun oynama havasinda degildi. Fazlasiyla ciddi duru-
yordu ve Jake bundan hi¢ hoglanmamisti.

“Hatirliyor musun?”

“Galiba.”

“Soyle o zaman.”

Igini cekip kalemi elinden birakti ve ona bakti. Kiz her za-
manki mavi beyaz ekose elbisesini giymisti, sag dizinde hig ge¢-
miyor gibi géziiken bir siyrik vardi. Diger kizlarin saglart diiz-
gindii, ya omuz hizasinda kesilmisti ya da siki bir atkuyrugu
yaptlmisty, kiigiik kizinsa karigik saglan bir omzuna dékilmiigtii,
uzun siiredir taranmamig gibi goriiniiyordu.

Vazgegmeyecegi surat ifadesinden belliydi, béylece o da kizin
kendisine soyledigi seyi tekrarlad::
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“Kim ki kapisini agik birakir...”

So6zii tamamen hatirlamasi gergekten sasirticiydi giinkii ak-
Imda tutmaya ¢aliymamigti. Ama bir sekilde aklinda yer etmigti.
Ritmiyle alakali olmaliydi. Bazen kulagina galman bir sark: bey-
ninde saatlerce doniip dolagirdi. Babasi buna dile dolanan derdi,
Jake bu yiizden garkilarin, dilinden baglayip aklinin igine dogru
dolandiklarini hayal ederdi.

Séziini bitirdiginde, hognut kalan kiigiik kiz bagtyla onaylad.
Jake kalemini tekrar eline ald.

“Ne anlama geliyor ki?”

“Bir uyar1.” Kiz burnunu kingtirdi. “Yani, Gyle bir sey. Ben
kiigiikken gocuklar 6yle séylerdi.”

“Tamam, ama asil anlami ne?”

“Sadece yararl bir tavsiye,” dedi kiz. “Sonugta diinyada bir
stird kot insan var. Cok kétii seyler var. O yiizden bunu aklinda
tutman iyi olur.”

Jake kaglarini gatti, sonra yeniden resim ¢izmeye bagladi.
Kétii insanlar. 567 Club’ta Jake'in kétii oldugunu diisiindiigi
Carl adinda biraz daha biiyiik bir gocuk vardi. Gegen hafta Le-
golarla kale insa ederken onu sikigtirip kocaman bir golge gibi
tepesinde dikilmisti.

“Seni neden hep baban aliyor?” Carl, cevab: bildigi halde
yine de sormustu. “Annen 6ldiigi igin mi?”

Jake kargilik vermedi.

“Onu buldugunuz zaman nasil goriiniiyordu?”

Yine cevap vermedi. Kabuslar disinda, annesini o giin bul-
manin nasil bir sey oldugunu diiginmemisti. Bunu diisiiniince
nefesi daraliyor, bunaliyordu. Ama artik annesinin olmadig: ger-
¢eginden kacamazd:.

Cok 6nceleri mutfak kapisindan onu biiyiik bir kirmizibiberi
ikiye ayirip ortasini gikarirken gérdiigii zamani hatirladi.

“Merhaba, yakisikl.”

19



Onu goérdiigiinde hep bdyle soylerdi. Annesinin 6ldiigiini
hatirlayinca sanki ortadan ikiye aynlan biberi duyuyordu. Tak
diye kesilen ve geriye bosluk birakan bir seyi.

“Seni kiigiik bebekler gibi aglarken gérmek gok hosuma gidi-
yor,” diye bildirdi Carl ve Jake sanki hig yokmug gibi uzaklagti.

Diinyanin boyle tiplerle dolu oldugunu diisiinmek hig hos
degildi ve Jake buna inanmak istemiyordu. Simdi bir kagidin
istiine ¢emberler giziyordu. Savasan ¢op adamlarin etrafindaki
gig kalkanlari.

“Sen iyi misin Jake?”

Kafasini kaldird1. Gelen Sharon’di, 567 Club'ta galigan yetis-
kinlerden biriydi. Odanin diger tarafinda bulagik yikiyordu ama
simdi buraya gelmisti ve elleri dizlerinin arasinda, yere egilmisti.

“Evet,” dedi Jake.

“Giizel resim.”

“Daha bitmedi.”

“Ne ¢izeceksin?”

Cizdigi savasi nasil agiklayacagini diigtindii: savasan tiim saf-
lan, aralarindaki gizgileri ve magluplarin tistiindeki karalamalar:.

“Sadece bir savas.”

“Disan ¢ikip digerleriyle oynamak istemedigine emin misin?
Hava ¢ok giizel.”

“Hayur, sag olun.”

“Biraz glines kremimiz var” Etrafa bakindi. “Bir yerlerden
sapka da buluruz.”

“Resmimi bitirmem lazim.”

Sharon tekrar ayaga kalkt, sessizce igini gekti ama yiiziin-
de kibar bir ifade vardi. Bunu yapmak zorunda olmadig: halde
Jake igin endiseleniyordu, Jake de bunun iyi bir gey oldugunu
varsayiyordu. Jake, insanlar kendisi igin endiselendigi zaman
bunu hemen anlardi. Babasi genelde boyleydi, en azindan z1-
vanadan ¢ikmadig! zamanlarda. Bazen baginr, “Sadece benimle

konugman istedigim i¢in boyle yapiyorum, ne disiindiigiind,
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ne hissettigini bilmek istiyorum,” gibi seyler soylerdi ve Jake
korkardi giinkii babasini hayal kirikligina ugrattigini, tizdiigiini
diigiiniirdii. Ama oldugundan daha farkli nasil davranacagin
bilmiyordu.

Tekrar, tekrar — st uste gizilen yeni bir giig kalkani. Belki de
bir gegitti. Boylece igindeki ¢6p adam savastan uzaklagip daha
iyi bir yere gidebilirdi. Jake kalemi ters gevirip dikkatle ¢6p ada-
mi1 sayfadan silmeye koyuldu.

Iste.

Simdi her neredeysen, orada giivendesin.

Babasinin ¢ok 6fkelendigi bir giinden sonra, Jake yataginda
bir not bulmugtu. Notta ikisinin giilimsedigi, itiraf etmek ge-
rekirse ¢ok da giizel olan bir resim vardi. Altina babasi sunlan
yazmisti:

Oziir dilerim. Kavga etsek bile birbirimizi ¢ok sevdigimizi
unutma istedim. ’

Jake bu notu sakladigi diger 6nemli egyalarin yanina, Ozel
Seyler Cikini’'na koymugtu.

Kontrol etti. Cikin 8niinde, masanin iizerinde, tam da resmin
sagindayd.

“Yakinda yeni bir eve taginiyorsun,” dedi kiigiik kiz.

“Oyle mi?”’

“Baban bugiin bankaya gitti.”

“Biliyorum. Ama kesin bir sey olmadigini s6yledi. Ona ihti-
ya¢ duydugu seyi vermeyebilirler.”

“Mortgage,” diye diizeltti kiigiik kiz sabirla. “Ama verecekler.”

“Nereden biliyorsun?”

“Megshur bir yazar o, degil mi? lyi bir seyler uydurmay: bece-
rir.” Cocugun ¢izdigi resme bakip giilimsedi. “Ayni senin gibi.”

Jake kizin giilimsemesini ilgi gekici buldu. Degisikti, hem
mutlu hem de iizgiin gibiydi. Disiiniince, tasinma konusunda
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o da ayn1 béyle hissediyordu. Evinden artik hi¢ hoglanmiyordu,
orada babasinin da aci gektiginin farkindaydi, ama taginmasalar
daha iyi olurmus gibi geliyordu, babasinin tabletinde evlere ba-
karlarken yeni evi kendi bulmasina ragmen hem de.

“Tagindiktan sonra da gériigmeye devam edecegiz, degil mi?”
dedi.

“Tabii ki. Bunu zaten biliyorsun.” Sonra kiigiik kiz ona dogru
egilip aceleyle, “"Ama ne olursa olsun sana sdyledigim seyi unut-
ma. Cok 6nemli bir sey. S6z ver bana Jake,” dedi.

“S6z. Ama anlami ne?”

Bir anhigina kizin agiklayacagim diisiindii ama sonra odanin
diger tarafinda zil gald.

“Cok geg,” diye fisildad: kiz. “Baban geldi.”
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Dort

567 Club’a vardigimda gocuklarin ¢ogu disarida oynuyordu.
Arabay: park ederken birbirine karigan kahkahalar1 duyabiliyor-
dum. Hepsi de gok mutlu, cok normal gériiniiyorlard,, bir anhg-
na aralarinda Jake'i bulabilme umuduyla onlan izledim.

Ama tabii ki oglum orada degildi.

Bunun yerine onu sirt1 déniik, ¢izdigi resmin iizerine egilmis
buldum. Onu &yle goriince i¢im ci1z etti. Jake yasina gore ufak
tefekti ve durusu onu daha da ufak ve narin gosteriyordu.

Sanki 6niindeki resmin igine girerek ortadan kaybolmak is-
tiyordu.

Kim onda sug bulabilirdi? Oradan nefret ediyordu, bunu
gelmeye karsi ¢tkmamasina veya doniiste sikdyet etmemesine
ragmen biliyordum. Ama bagka ¢ikis yolu yokmus gibi hissedi-
yordum. Rebecca’nin éliimiinden beri pek ¢ok katlanilmaz gey
olmugtu: Onu ilk kez berbere gétiirdiim, okul kiyafetlerini ayar-
ladim, Noel hediyelerini dogru diiriist paketleyemedim giinkii
gozyaslarim yiiziinden 6niimii géremiyordum. Listenin ucu bu-
cag) yoktu. Ama nedense, okul tatilleri en kotiisiiydii. Jake'i ne
kadar sevsem de her giin sabahtan aksama kadar onunla ilgilen-
meyi imkansiz buluyordum. Onca saati dolduracak kadar par-
¢am kalmamis gibi hissediyordum ve onun ihtiyag duydugu gibi
bir baba olamadigim igin kendimi suglasam da arada bir ken-
dime zaman ayirmak istiyordum. Aramizdaki boglugu unutmak
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i¢in. Bag edecek kuvvetimin giinden giine azaldigini gérmezden
gelmek icin. Igeri girip beni o halde gérmesinden korkmadan
yikilip aglamak igin.

“Merhaba, oglum.”

Elimi omzuna koydum. Déniip bakmadi.

“Merhaba baba.”

“Nasil gidiyor?”

“Her zamanki gibi.”

Elimin altindaki omzunu hafifce silkti. Bedeni neredeyse ora-
da degilmis gibiydi, hatta sanki tizerindeki tigortiin kumagindan
bile hafif ve yumusakt:.

“Birisiyle arada bir oyun oynuyorum.”

"Birisiyle mi?” dedim

“Bir kizla.”

“Ne glizel.” Egilip kdgida baktim. “Resim de ¢iziyorsun sa-
ninim?”

“Begendin mi?”

“Tabii ki. Bayildim.”

Gergekte resmin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu —-
bir tiir savag gibiydi ama kim kiminle savagiyor, neler olup biti-
yor anlamak imkansizdi. Jake neredeyse higbir zaman duragan
bir sey ¢izmezdi. Resimleri canliyds, sayfada bir hikaye akip gidi-
yordu ve sonug tiim sahnelerin iist iiste binip bir defada goriin-
diigi bir filme benziyordu.

Yaraticiydi ve bu hosuma gidiyordu. Bu bana benzedigi
yonlerden biriydi, aramizdaki bir kopriiydii. Ama gergek su ki
Rebecca’nin 6liimiinden sonraki on ay iginde birkag kelime ya
yazmig, ya yazmamigtim.

“Yeni eve taginacak miyiz baba?’

“Evet.”

“Oyleyse bankadaki adam seni dinledi?’

“Ekonomik miigkiilatim hakkinda ¢ok ikna edici konustum
diyelim.”
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“Miigkiilat’ ne demek?”

Bunu bilmemesine neredeyse hayret etmigtim. Uzun siire
once Rebecca'yla beraber Jake ile o yetigkinmisgesine konugmaya
karar vermistik, bir s6zciigii anlamadigi zaman bunu ona agikla-
yacaktik. Hepsini siinger gibi emip, genellikle sasirtici sonuglara
varirdi. Ama bu ona su anda agiklamak istemedigim bir s6zciiktil.

"Beni ve bankadaki adami ilgilendiren bir sey demek. Seni
degil.”

“Ne zaman gidiyoruz?’

“En kisa zamanda.”

“Her seyi nasil tagiyacagiz?”

“Kamyonet kiralariz.” Para hakkinda diigiindiim ve igimde
bag gosteren telagi bastirmaya ugragtim. “Veya arabayla tasiyabi-
liriz. Giizelce toparlanip tig bes sefer yapariz. Her geyi yanimiza
alamayiz belki, ama oyuncaklarini gézden gegirip hangisini ya-
nina almak istiyorsan onlan ayirinz.”

“Hepsini almak istiyorum.”

“Bakariz, oldu mu? Sana atmak istemedigin bir seyi attirmam
ama oyuncaklarinin gogu senin igin fazla bebek isi. Belki bagka
bir kiigiik ¢ocuk onlan daha ¢ok sever.”

Jake cevap vermedi. Oyuncaklar onun igin fazla ¢ocukga
olabilirdi, ama hepsinin bir hatirasi vardi. Rebecca, Jake'le ilgili,
beraber oynamak dahil, her seyde daha iyiydi, onu yere otur-
mug, oyuncaklar hareket ettirirken hayal edebiliyordum. Be-
nim aksime her ne olursa olsun Jake’e kars1 tamamen, hayranlk
uyandiriai bir gekilde sabirliydi. Oyuncaklarina onun eli degmig-
ti. Oyuncak ne kadar eskiyse, iizerinde parmaklarinin izi daha
¢oktu. Onun hayatinda annesine dair gériinmez bir birikimdi.

“Dedigim gibi, atmak istemedigin higbir geyi attirmayacagim.”

Aklima Jake'in Ozel Seyler Cikini geldi. Orada, masada res-
min yaninda duruyordu. Ciltli kitap ebadinda, ii¢ tarafindan
fermuarla kapatilmig eski bir deri keseydi. Onceki hayatinda ne
oldugu hakkinda bir fikrim yoktu. Sayfalar1 olmayan biiyiik bir
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Filofax ajandasina benziyordu, Rebecca bunu kim bilir neden
almstu.

O oldiikten birkag ay sonra bazi egyalarini elden gegirdim. Ka-
rim hayati boyunca istif¢i olmugtu ama diizenliydi, pek ¢ok eski
esyay1 kutularin iginde garaja kaldirmisti. Bir giin birkag tanesini
alip incelemeye bagladim. Orada ta gocuklugundan kalma, bera-
ber yasadigimiz giinlerle alakasiz geyler vardi. Cocukluk mutlu bir
zamandir ya da Syle olmasi gerekir, ama bu umut vadeden, neseli
esyalar mutsuz bir sonla noktalanmigti. Aglamaya bagladim. Jake
gelip elini omzuma koydu, hemen tepki veremedim, o da kiigiik
kollariyla bana sarildi. Sonra bazi seyleri birlikte inceledik. Bana,
o giin buldugu ve sonradan Cikin olacak seyi alip alamayacagin
sordu. Tabii ki alabilirsin, demistim. Hangisini isterse alabilirdi.

Cikin o zaman bogtu, ama sonra onu doldurmaya baglad.
Igindeki baz1 seyler Rebecca’nin egyalarindan segilmisti. Ayrica
mektuplar, fotograflar, ufak incik boncuklar, ¢izdigi resimler veya
onun igin 6nemli olan seyler vardi. Sanki bir cadinin kara kedi-
si gibi, Cikin neredeyse hi¢bir zaman yanindan ayrilmiyordu ve
birkag sey disinda iginde ne oldugunu bilmiyordum, bakma im-
kanim olsa bile bakmazdim. Sonugta onlar Jake’in 6zel seyleriydi
ve onun tasarrufundaydilar.

“Hadi oglum,” dedim. “Egyalarini toplayip gikalim.”

Resmi katlayip tasimam igin bana verdi.

Resim her ne anlama geliyorsa, Cikin’a girecek kadar kiymetli
degildi. Cikin"1 kendisi alip sulugunun asih durdugu askiya, ka-
pinin yanina kadar gétiirdii. Kapiyr agmak igin yesil diigmeye
bastim, sonra geriye gdyle bir baktim. Sharon bulagik yikamakla
mesguldii.

“Hogca kal demek ister misin?” diye sordum Jake’e.

Kapinin esiginden geri déndii, bir anhgina tiziilmis gibiydi.
Sharon ile vedalagmasini bekliyordum ama o ben gelene kadar
oturdugu bos masaya dogru el salladi.

“Hosga kal,” dedi. “Séz, unutmam.”

Ben bir sey s6yleyemeden kolumun altindan gegip gitti.
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Bes

Rebecca 6ldiigii giin Jake'i okuldan ben almigtim.

O aksamiistii galigma giinlerimden biri olacakti ve Rebec-
ca bana Jake'i onun yerine alip almayacagimi sordugunda ilk
tepkim huzursuzlanmakti. Kitabimin teslim tarihine birkag ay
kalmigty, giiniin pek gogunu yazmakta feci sekilde guvallayarak
gecirmistim ve o anda son yarim saatte gelecek mucizevi bir il-
ham perisine bel baglamigtim. Fakat Rebecca solgun ve hilsiz
goriiniiyordu, o yiizden ben gittim.

Eve doniis yolunda Jake ile giiniiniin nasil gegtigi konusun-
da sohbet etmeye galigtim, ama gabalarim sonug vermedi. Hep
béyle olurdu. Ya ne oldugunu hatirlamazd: ya da konugmak
istemezdi. Her zamanki gibi benim yerime Rebecca olsa cevap
verecegini diigiindiim ve kitab1 yazarken siirekli guvallamamla
bu durum ist iiste gelince kendimi hig olmadigim kadar ger-
gin ve 6zgiivensiz hissettim. Eve gelince arabadan ok gibi firlad1.
Gidip annesini gorebilir miydi? Evet, dedim. Eminim annenin
hosuna gider. Ama kendini ¢ok iyi hissetmiyor, o yiizden uslu
dur — ayakkabilarini ¢ikarmayr da unutma, biliyorsun, annen
daginikhg hig sevmez.

Sonra bir siire arabada ne kadar da utang verici bir fiyasko
olduguma iiziilerek oyalandim. Yavas yavas eve geldim, esyalan
mutfaga biraktim, bu arada ona séylememe ragmen oglumun
ayakkabilarini gikarip oraya koymadigini fark etmistim. Ciinki,
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dogal olarak, beni asla dinlemezdi. Ev sessizlige biiriinmiistii.
Rebecca’nin yukarida uzandigini diigiindiim, herhalde Jake de
onu gérmeye ¢tkmisty, her sey yolunda gidiyordu.

Ben harig her sey.

Oturma odasina girer girmez Jake'i diger kosede, merdivene
agilan kapinin yaninda dikilirken fark ettim, benim ne oldugunu
goremedigim bir seye goziinii dikmis bakiyordu. Tamamen ha-
reketsiz, baktig1 seyden hipnotize olmug gibi éylece duruyordu.
Yavasga yanina gittim, hareketsiz durmuyordu, aksine titriyordu.
Sonra merdivenin dibinde yatan Rebecca’y: gérdiim.

Ondan sonra her sey karanlikt1. Jake'i uzaklastirdim, biliyo-
rum. Ambulansi aradim, bunu da biliyorum. Yapilmas: gereken
her seyi yaptigim biliyorum, ama nasil yaptim hatirlamiyorum.

En kotiisi de, bu konuda bana higbir sey séylemese de,
Jake’in her seyi hatirladigimi biliyordum.

On ay sonra neredeyse her yeri tabak ¢anakla dolu bir mutfaga
girdik, tezgdhin goriinen kiigiik kismi da leke ve kirint1 doluydu.
Oturma odasinin ¢iplak zeminindeki oyuncaklar darmadagin ve
unutulmugtu. Oyuncaklar secip ayirmak konusunda o kadar ko-
nusmama ragmen belli ki tiim egyalarimizi zaten gézden gegirip
ihtiyacimiz olanlar1 almistik, geriye kalanlar da ¢op gibi etrafa
sagilmigti. Buranin iizerinde siirekli bir golge geziniyordu, tipki
ginesin batip aksamin yaklasmas: gibi gitgide daha da karanlk
oluyordu. Rebecca’nin &liimiinden beri yuvamiz pargalanmaya
bagslamig gibiydi, zaten evin diregi her zaman o olmustu.

“Resmimi alabilir miyim baba?”

Jake coktan yere diz ¢6kmiis renkli kalemlerini bu sabah ya-
yildiklar yerden topluyordu.

“Ne soyliyorduk?”

“Liitfen.”

“Evet, tabii ki alabilirsin.” Resmi onun yanina biraktim.

“Jambonlu sandvig yer misin?”
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“Onun yerine seker yesem olmaz m1?”

“Yemekten sonra.”

“Peki.”

Mutfakta biraz yer agip iki dilim ekmege tereyag: siirdiim,
sonra {i¢ dilim jambonu ekmeklerin arasina koyup sandvigi dér-
de boldiim. Bunalimla savagmaya galistyordum. Bir ayag: diger
ayagin dniine koyup yiirimeye devam ediyordum.

567 Club’ta ne oldugunu diigiinmeden duramiyordum. Jake
bos masaya el sallamisti. Hatirladigim kadariyla oglumun birta-
kim hayali arkadaglar1 olmustu. Her zaman yalniz bir ¢ocuktu,
onda hep ige kapanik bir hava vardi ve bu diger ¢ocuklar uzak-
lagtiniyormus gibi gériiniiyordu. Iyi giinlerde kendi kendine yeti-
yormus, kafasinin iginde mutluymus gibi davranip her seyin yo-
lunda oldugunu séyleyebiliyordum. Cogu zamansa endigeliydim.

Jake neden diger ¢ocuklar gibi olamiyordu?

Daha normal?

Cirkin bir diisiinceydi, biliyordum ama yalmzca onu koru-
mak istedigimden boyle diisiiniiyordum. Diinya onun gibi sessiz
ve igine kapanik insanlar i¢in acimasiz olabiliyordu ve ben de
onun yasindayken ¢ektigim sikintilan o ¢ekmesin istiyordum.

Her ne olursa olsun, hayali arkadaslar simdiye kadar zor
anlagilir yollarla agiga ¢ikmiglardi — ara sira kendi kendine ko-
nusmasi gibi ve bu son gelismeden hoglamp hoglanmadigimdan
emin degildim. Bana tiim giin konustugunu soyledigi kiigiik
kizin yalnizca kendi kafasinda oldugundan hig siiphem yoktu.
Boyle bir seyi ilk defa bu kadar agiga vurmustu, bagkalarinin
gozii 6niinde gergek olmayan birisiyle konugmustu ve bu beni
biraz korkuttu.

Tabii, Rebecca higbir zaman endigelenmemisti. “Bir geyi yok,
birak nasil istiyorsa Gyle yapsin.” Genelde pek ¢ok seyi benden
daha iyi bildigi igin her zaman dediklerine elimden geldigi ka-
dar uydum. Ama §imdi? $imdi gergekten yardima ihtiyaci olabi-
lecegini diigiiniiyordum.
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Belki de yalnizca nasil istiyorsa dyle yapiyordu.

Bu da basa gikmam gereken, ama bunu nasil yapacagimi
bilmedigim bogucu seylerden biriydi. Ne yapilmas: gerektigini
bilmiyordum, nasil iyi bir baba olunacagini da. Tanrim, keske Re-
becca hala burada olsayd.

Seni 6zledim...

Belli ki bunu diisiinmek beni aglatacakti, bu ytizden kendimi
toplayip tabag aldim ve hemen arkasindan Jake’i oturma odasin-
da kisik sesle konusurken duydum.

“Evet.” Sonra, duyamadigim bir seye cevaben, “Evet, biliyorum.”

Urperdim.

Kapi esigine dogru yiiridiim ama igeri girmedim, yalnizca du-
rup dinledim. Jake'i goremiyordum ama pencereden gelen giineg
15181 onun golgesini kanepenin yanina yansitiyordu. Bicimsiz bir
figiir, insan oldugu anlagilmiyor ama nazikge hareket ediyor, sanki
dizlerinin iistiinde 6ne ve arkaya sallaniyormus gibi.

“Hatirhyorum.”

Sonra birkag saniyeligine sessizlik oldu, duydugum tek ses kalp
atiglarimdi. Nefesimi tuttugumu fark ettim. Sonra o konugmaya
basladiginda, sesi gok yiiksekti ve tizglin oldugu anlagiliyordu:

“Soylemek istemiyorum!”

Sonra kapidan igeriye girdim.

Bir anligina gérecegim seyden emin olamadim. Jake onu az
6nce biraktigim yerde ¢omelmigti ama §imd|i resmini bir kenara
atip bir yerleri dikkatle izliyordu. Baktig) yéne baktim. Orada hig
kimse yoktu tabii, ama bosluga o kadar kararli bakiyordu ki ha-
vada bir varligi hayal etmek hig de zor degildi.

“Jake?” dedim yavagca.

Bana bakmad.

“Kiminle konusuyorsun?”

"Hig kimseyle.”

“Konustugunu duydum.”

“Konugmadim.”
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Sonra hafifce déndii, kalemini yeniden aldi ve yeniden giz-
meye basladi. Ona bir adim daha yaklagtim.

“Sunu birakip bana cevap verir misin liitfen?”

“Niye?”

“Ciinkii 6nemli.”

“Kimseyle konusmuyordum.”

“Madem &yle sadece dedigimi yapip kalemi birakir misin?”

Ama gizmeye devam etti, simdi eli daha hirsh hareket ediyor-
du, kalem iimitsizce ¢6p adamlarin etrafina gemberler giziyordu.

Uziintiim 6fkeye déniistii, Jake sik sik ¢6zemedigim bir prob-
lem gibi gelirdi, ben de bu kadar ige yaramaz ve etkisiz oldugum
i¢in kendimden nefret ederdim. Bir yandan da en ufak bir ipucu
bile vermedigi i¢in ona giicenirdim. Benimle orta yolda bulug-
madig: igin. Ona yardim etmek istiyordum; onun iyi oldugun-
dan emin olmak istiyordum. Ve bu, tek bagima yapamayacagim
bir sey gibi geliyordu.

Tabag) fazla siki tuttugumu fark ettim.

“Sandvigin hazir.”

Sandvigi kanepeye biraktim, resim gizmeyi birakti mi diye
bakmadan mutfaga dondiim, tezgiha yaslanip gozlerimi kapa-
dim. Nedense kalbim ¢arpiyordu.

Seni ¢ok ézledim, diye seslendim Rebecca’ya. Burada, yanim-
da olmani &yle isterdim ki. Bunun pek ¢ok sebebi var ama su anki
sebebi, bu vaziyetle baga ¢tkamamam.

Aglamaya bagladim. Fark etmezdi zaten. Jake ya resim gizme-
ye devam ederdi ya da sandvigini yerdi ve yine buraya gelmezdi.
Neden gelsindi ki, burada goriilecek sadece ben vardim. Yani
problem degildi. Oglum bir siireligine hayali kisilerle sessizce
konugabilirdi. Onun gibi sessiz olursam ben de konusabilirdim.

Seni 6zledim.

O gece her zamanki gibi Jake'i yataga tasidim. Rebecca 6l-
diigiinden beri béyle yapiyorduk. Annesinin cesedini gordiigi
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yere bakmay: reddediyordu, onun yerine nefesini tutarak yii-
ziini omzuma gémiip bana simsiki sariiyordu. Her sabah, her
gece, tuvalete her gitmek istediginde. Sebebini anliyordum ama
her anlamda bana fazla agir gelmeye baglamisti.

Bunun yakinda degisecegini umuyordum.

O uyuduktan sonra agag: indim, bir kadeh sarap ve iPad’'imle
kanepeye oturdum, yeni evimizi detaylica incelemeye bagladim.
Internet sayfasindaki fotograf beni sebepsizce tedirgin etmisti.

Bu evi Jake'in sectigi séylenebilirdi. ilk seferinde bana pek ca-
zip gelmemigti. Kiigiik, miistakil bir evdi. iki kath eski ev, kéhne
bir kir evine benziyordu. Ama evin tuhaf bir havasi vardi. Pen-
cereler igerinin kolayca anlagilamayacag sekilde yerlegtirilmisti
ve ¢at1 hafifce egimliydi. Bu yiizden binanin 6n cephesi merakla
belki de sinirle 6ne egilmis gibi duruyordu. Ama bunlardan bas-
ka bir seyler daha vardi, ensemdeki tityleri diken diken eden bir
seyler. i1k bakigta cesaretimi kirmugt.

Ne var ki Jake onu goriir gérmez kararini vermisti. Bu evle
alakali bir geyler onu tamamen biiyiilemisti, hatta diger evlere
bakmay: reddetmisti.

Ilk goriigmeye gittigimizde ev onu neredeyse hipnotize et-
migti. Ben hala ikna olmamigtim. Evin igi yeterince genisti ama
ayn1 zamanda da pisti. Tozlu dolaplarla sandalyeler, koltuklar,
yiginla eski gazete, koliler ve bir silte vardi. Asagidaki misafir
odasinda Bayan Shearing adindaki yash ev sahibi 6ziir dilerce-
sine egyalarin kiracisina ait oldugunu ama evin satildig: vakte
kadar ¢oktan kaldirilmis olacagini séyledi.

Ama Jake kararindan emindi, béylece ikinci bir goriigme
ayarladim. Bu sefer yalnizdim. O zaman eve bakig agim degisme-
ye basladi. Evet, tuhaf goriiniiyordu ama bu da ona ahgilmadik
bir cazibe veriyordu. Evin ilk seferinde bana kizgin gibi gelen
bakis1 simdi dikkatli gibiydi. Sanki ev gegmiste ac1 gekmigti ve
artik kimseye kolay kolay giivenmiyordu.

Evin bir karakteri vardi, sanirim.
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Yine de taginma fikri beni korkutuyordu. Aslinda o 6gleden
sonra bir yanim banka miidiriniin maddi durumum hakkinda
attigim palavralari yutmamasin1 ve Mortgage bagvurumu red-
detmesini istemigti. Ama simdi rahatlamigtim. Oturma odasinda
eski hayatimizin kalintilariyla yagamaya devam edemeyecegimiz
belliydi. Buradan ne pahasina olursa olsun uzaklagmahydik.
Oniimiizdeki aylar benim i¢in ne kadar zor gegecek olsa da og-
lumun buna ihtiyaci vardi. ikimizin de buna ihtiyaci vardh.

Temiz bir sayfa agmamiz gerekiyordu. Merdivenleri kendi
kendine gikabilecegi bir yerde. Hayali olmayan arkadaslar bula-
bilecegi bir yerde. Her késede kendi hayaletlerimi gérmedigim
bir yerde.

Simdi yeniden bakinca, tuhaf bir bigimde evin Jake ve be-
nim igin bigilmis kaftan olduguna karar vermigtim. Ayni bizim
gibi bagkalarina ayak uydurmayi beceremeyen bir yabanciyd. Iyi
anlagacaktik. Kasabanin ismi bile sicacikt, insanin igini ferahla-
tiyordu.

Featherbank.

Kulaga giivende olabilecegimiz bir yer gibi geliyordu.
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Alt1

Tipki Pete Willis gibi Komiser Amanda Beck de ilk 48 saatin
6neminin gayet farkindaydi. Ekibi ilk 12 saat boyunca Neil
Spencer’in izlemis olabilecegi yollar1 arad, aile bireylerinin ifa-
desi alind1 ve kayip ¢ocugun profili olusturulmaya baglandi.
Fotograflar toplandi. Aile ge¢misi iyice incelendi. En sonunda
ertesi sabah saat dokuzda basin toplantisi diizenlendi, Neil'in ve
giydigi kiyafetlerin tasviri medyaya bildirildi.

Amanda gerekli agiklamalar yapip taniklari konugmaya tes-
vik ederken, Neil'in annesi ve babasi ¢it ¢ikartmadan onun iki
yaninda oturuyorlardi. Ara sira fotograf makinalarinin flaglar
pathiyordu. Amanda flaglari gérmezden gelmek igin ¢abaliyordu
ama Neil'in anne-babasinin her bir flagla sanki fotograf¢ilar on-
lar1 igneliyormus gibi irkildigini hissedebiliyordu.

“Herkesten evlerinin garajini ve kuliibelerini kontrol etmesi-
ni rica ediyoruz,” dedi.

Her sey olabildigince sakin ve abartisiz yapilmigti. $imdilik
Neil Spencer’1 bulmak hari¢ en 6nemli amag insanlarin korkula-
rin1 yatigtirmakt: ve Neil'in kesinlikle kagirilmadigini iddia ede-
meyecekse de en azindan aragtirmanin simdilik ne yénde ilerle-
digini belirtebilirdi.

“Neil'in bir kaza gegirmis olmasi en olasi senaryo,” dedi. “On
bes saattir kayip olmasina ragmen kendisini sag salim bulmayi
umut ediyoruz.”
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Kameralar yokken o kadar da umutlu degildi.

Basin agiklamasindan sonra Amanda’nin operasyon hakkin-
daki ilk isi bolgedeki cinsel tacizcileri sessizce getirtip pek sessiz
sayllmayacak bir sorgudan gegirtmek oldu.

Daha sonra arastirma bolgesi genisletildi. Kanalin kollan —zor
bir ihtimaldi— arandi ve sonunda kapi kap1 dolasip sorguya bagla-
dilar. Giivenlik kamerasi kayitlari analiz edildi. Amanda kayitlar
bizzat inceledi. Neil'1n yola giktigi zamani kaydetmigti ama gocuk
arsaya ulagmadan kayitlardan kayboluyor, bir daha da gozitkmii-
yordu. Neil o iki nokta arasinda bir yerlerde kayiplara karigiyordu.

Tikenmesine ragmen kendini toparlamaya galist1.

Polis memurlar metruk arsay1 —bu sefer giindiiz géziiyle— ye-
niden incelediler ve tagocagindaki arama ¢aligmalar1 devam etti.

Hala Neil Spencer’dan iz yoktu.

Gergi gocuk giin ilerledikge daha fazla boy géstermigti. Ha-
berlerde fotograflari déndii. Ozellikle de Neilin bir futbol for-
masl iginde utangag utangag giiliimsedigi fotograf. Neil'in mutlu
goriindiigii, ebeveynlerinin elindeki ender fotograflardan biriy-
di. Onemli mekanlarin kirmizi dairelerle cercevelendigi krokiler
gosterildi, muhtemel rotalar sariyla isaretlenmigti.

Basin agiklamasi da yayinlanmigti. Amanda aksamleyin
yatagina uzanmis, tabletinden goriintiileri izlerken Neil'in an-
ne-babasinin diisiindiigiinden daha siiklim puklim goziiktii-
ginii fark etmisti. Sucluymug gibi goriniiyorlardi. Ustelik su
anda suglu hissetmiyorlarsa da yakinda hissedeceklerdi, bu on-
lara hissettirilecekti. Ogleden sonraki toplantida polis memur-
larin1 —ki bunlarin ¢ogu ¢oluk gocuk sahibiydi— Neil Spencer’in
kaybolmas: tartigmali bir mevzu olsa da ¢ocugun annesi ve ba-
basina hassas davranmalan i¢in uyarmisti. Parmakla gosterile-
cek mitkkemmel ebeveynler olmadiklan besbelliydi ama Aman-

da olayla direkt baglantilart oldugunu diigiinmiiyordu. Babanin
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agin alkolliiyken tagkin davraniglar gésterme ve kavgadan dolay:
ihtar alma gibi hafif suglardan sabika kaydi vardi ama kayda de-
ger bir sey yoktu. Annenin sicili temizdi. Ayrica olaylar yliziinden
ikisi de samimiyetle ytkima ugramig goriiniiyorlardi. Birbirlerini
suglamaya bile kalkismamiglard: ki bu hig beklenmedik bir seydi.

Sadece ogullarinin sag salim eve donmesini istiyorlardi.

Amanda uykusunu alamadan kalkip erkenden karakola git-
ti. Neredeyse hi¢ dinlenmeden gegen otuz alti saatin sonunda
biirosunda oturmus, gocuk kagirma vakalarinin beg farkl tiirii-
nii diiginiiyor, giderek daha beter bir sonuca dogru ilerliyordu.
Neil'in ailesi tarafindan terk edilmis veya ortadan kaldirilmig
oldugunu sanmiyordu. Eve donerken kaza gegirmis olsaydi onu
¢oktan bulurlardi. Akrabasi tarafindan kagirilmasi da olasi go-
ziikmiiyordu. Evden kagmig olmasi teoride miimkiindii ama alti
yaginda meteliksiz bir ¢ocugun onu bunca zaman parmaginda
oynatma ihtimalini ciddiye almiyordu.

Aklinda en korkung senaryoyla Neil Spencer'in duvardaki
resmine bakt1.

Aile bireyleri diginda birisi tarafindan kagirilma.

Birgok kisi bunun “yabanc: biri tarafindan kagirilma” oldugu-
nu diisiinse de, bu detay 6nemliydi. Bu kategoriye giren gocuklar
kagiran kisi nadiren tiimiiyle yabanci olurdu. Bu kisiler genellikle
onceden g¢ocukla yakinlik kurmus, onunla ilgilenmis, yakinlar-
daki birileri ¢ikardi. Simdi sorugturmanin odagi kaymis, gegen
giin ve bugiiniin yanisinda bigimlenen bilgiler daha 6nemli hale
gelmigti. Ailenin arkadaglari. Arkadaslarin aileleri. Sabikast olan-
lar daha detayh arastiriliyordu. Evdeki internet kullanimi da.
Amanda kamera gériintiilerini tekrar degisik agilardan incele-
meye bagladi, bu sefer ava degil arka plandaki potansiyel avcila-
ra odaklanmisti.

Neil'in ailesi tekrar sorguya gekildi.

“Oglunuz diger yetigkinler tarafindan rahatsiz edici bir ilgi
gordiginden endise ediyor muydu?’ dedi Amanda. “Herhangi
birinin onunla yakinlagmaya ¢ahstigindan bahsetti mi?”
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“Hayir.” Neil''n babasi giicenmis gibiydi. “Herhalde benim
elim de armut toplamazdi o zaman degil mi? Béyle bir seyden
bahsetmez miydim simdiye kadar?”

Amanda kibarca giiliimsedi.

“Hayir,” dedi Neil'in annesi.

Digeri kadar kendinden emin degildi.

Amanda onu sikigtirinca kadin ashinda bir sey hatirladigim
sOyledi. Zamaninda sikayette bulunmamisti, hatta Neil kaybol-
dugunda bile, giinkii gok tuhaf, cok aptalcaydi. Ayrica zaten o
zaman gok uykuluydu ve olayi zar zor hatirhyordu. -

Amanda kadinin kafasini kopartma arzusuna kars1 koyarak
tekrar giiliimsedi.

On dakika sonra Bagkomiser Colin Lyons'in odasindayd.
Belki yorgunluktan, belki sinirden bacaklarinin hafifce titreme-
sine engel olmaya ugragiyordu. Lyons'in kendisi de tizgiin go-
riiniiyordu. Sorugturmayla yakindan ilgileniyordu ve i¢inde bu-
lunduklari durumu Amanda kadar iyi biliyordu. Yine de bu son
gelisme duymak isteyecegi bir sey degildi.

“Bu basina yansimayacak,” dedi Lyons sessizce.

“Evet, amirim.”

“Peki ya anne?” Panikle kadina bakti. “Ona bundan kimseye
bahsetmemesi gerektigini séyledin degil mi? Hem de hi¢?”

“Evet, amirim.”

Herhalde séyledik, amirim. Gergi Amanda bunun gerekli ol-
dugundan o kadar da emin degildi. Medyadaki ¢ogu haber ye-
terince suglayiciydi. Neil'in ailesinin daha fazla tepki gekmekten
kaginacaklan ortadaydi.

“lyi,” dedi Lyons. “Giinkii Tanrim..”

“Biliyorum, amirim.”

Lyons sandalyesine yaslandi ve birkag saniyeligine gézlerini
kapatip derin derin nefes ald.

“Malum vakay1 duymug muydun?”

Amanda omuz silkti. Vakay1 herkes duymustu. Bu onu bil-

mekle ayn1 sey degildi.
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“Hepsini degil,” dedi.

Lyons gozlerini agty, tavana bog bos bakarak, “O zaman yar-
dima ihtiyacimiz olacak,” dedi.

Amanda’nin ici birazcik burkuldu. Oncelikle iki giindiir ken-
dini paralamigti ve vakanin ganimetini bagkasiyla paylagma fikri
hosuna gitmiyordu. Ayrica ortada malum heyula vard.

Frank Carter.

Fisilti adam.

Simdi halkin korkusunu yatigtirmak daha zor, eger son gelis-
me sizarsa belki de imkansiz olacakti. Cok dikkatli davranmalan
gerekecekti.

“Evet, efendim.”

Lyons masasinda duran telefonu acti.

Boylece Neil'in kaybolmasini izleyen 48 saatin sonuna dogru
Komiser Pete Willis sorusturmaya yeniden katildi.
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Yedi

Katilmak istediginden degil elbette.

Pete’in hayat felsefesi nispeten basitti, yillar igerisinde &yle
bir yerlesmisti ki benliginin en derinliklerine bilingli denemeye-
cek sekilde kék salmigti. Adeta hayatin1 ona gore sekillendirdigi
bir kilavuzdu.

Seytan bog oturani sever.

Bos kafalar vesvese ile dolar.

Béylece hem beynini hem bedenini daima meggul tutardi.
Disipline ve diizene 6nem verirdi, metruk arsadaki hiisrandan
sonraki kirk kiisur saati her zamanki gibi gegirmisgti.

Sabahleyin erkenden karakolun spor salonuna gitti: bag istii
presi, dumbbell yana a1, arka omuz. Her giin viicudunun degisik
bir kismini galigtirirdi. Onemli olan goriiniigii veya saghg: degildi,
daha ¢ok egzersiz yaparken elde ettigini siikiinet ve konsantras-
yon kafasini1 dagitiyordu. Kirk bes dakika sonra genellikle aklinin
ne kadar dingin olduguna saginyordu.

O sabah, Neil Spencer hakkinda diisiinmemeyi bagarmigti.

Vaktinin gogunu yukarida, biirosunda gegirmisti. Masasinin
tizerinde duran yiginla hafif sug dosyasi onu yeterince mesgul et-
migti. Geng bir delikanli oldugu zamanlar muhtemelen ugrastigi
wir zivirdan daha heyecanh bir vaka almaya can atardi ama bugiin
angaryada buldugu huzura minnettardi. Polislikte heyecan yalniz

nadir degil, ayrica ugursuzdu da; genelde birinin hayatina zarar
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geldigini isaret ederdi. Heyecan aramak bela aramak demekti ki
Pete zamaninda ikisinden de payini bolca almisti. Araba ya da
ditkkan hirsizhiginda, sayisiz adi su¢ durugmalarinda huzur var-
di. Yuvarlanip giden bir sehre isaret ederdi bunlar, mitkemmel
olmasa da yikima ugramamug bir sehre.

Ama Neil Spencer sorusturmasiyla dogrudan baglantist ol-
masa bile ondan tamamen kaginmak miimkiin degildi. Kigiik
bir ¢ocugun kaybolmasi fazla siipheli bir durumdu ve bir anda
teskilatin en énemli mevzusu haline gelmisti. Koridorda polis
memurlarimi Neil'in nerede oldugu, basina ne gelmis olabile-
cegi ve tabii ki anne-babasi hakkinda konugsurken duyuyordu.
Sonuncusunu tartigirken seslerini algaltiyorlardi, bu konunun
tartigilmasi resmen kinaniyordu ama yine de sagda solda sozler
kulagina galintyordu — kiigiik bir gocugu eve yalniz bagina gon-
dermek, ne kadar sorumsuzcal Yirmi sene énceki benzer konus-
malar hatirlayinca hizlica uzaklasti, su anda bunlari dinlemeye
o zamanki kadar merakl degildi.

O aksam saat bese gelmek iizereyken masasinda oturmus,
aksam ne yapacagini digiiniiyordu. Yalniz yagiyordu, nadiren
insan igine gikardi, bu sebeple yemek kitaplarini karigtirip 6zene
bezene yaptig1 yemegi yalniz bagina yemeyi det edinmisti. Son-
ra bir film izler veya kitap okurdu.

Tabii bir de ritiiel vard.

Sige ve fotograf.

Esyalarini toparlayip gikacakken kalbinin hizla ¢arptigini his-
setti. Gegen gece, aylar sonra ilk kez o kabusu gormiistii. Jane
Carter telefona “Cabuk olun,” diye fisildiyordu. Ne kadar ug-
ragirsa ugragsin Neil Spencer’dan kagamiyordu demek ki. Bas-
tirmaya ugrastigl kotii duygular ve hatiralar yiizeye biraz daha
yaklagmigti. Bu yiizden ceketini giyerken telefonu ¢aldiginda
fazla sagirmamisti. Ne oldugunu kesin olarak bilemezdi tabii
ama igten ige ¢oktan anlamigti.

Telefonu agarken eli azicik titredi.
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“Pete,” dedi Bagkomiser Colin Lyons hattin 6biir ucunda.
“Cikmadan seni yakaladigima sevindim. Yukarida biraz konuga-
bilir miyiz?”

Bagkomiserin ofisine girer girmez siipheleri dogrulandi.
Lyons telefonda bir gey séylememigsti ama Amanda Beck de ora-
dayd), kapinin yanindaki masada sirt1 ona déniik oturuyordu.
Su anda vyiiriittiigii tek bir sorugturma vardi, demek ki burada
bulunmasinin yalnizca bir sebebi olabilirdi.

Kapiy1 kapatirken siikiinetini korumaya ugrasti. Ozellikle
yirmi sene 6nce Frank Carter'in kilerine girmeyi becerdiginde
kargilagtiklarini aklina getirmemeye ¢ahsti.

Lyons otuz iki disini sergileyerek giilimsedi. Giiligii bir oda-
y1 aydinlatabilirdi.

“Geldigin igin tesekkiir ederim. Otur, liitfen.”

“Tegekkiir ederim.” Pete, Beck'in arkasinda bir yere oturdu.
“"Amanda,” diyerek selam verdi.

Beck bagiyla selamlad: ve soniik bir giilimseme takindi.
Bagkomiserinkinin yaninda o kadar soniiktii ki kendi ylizi-
nii bile zar zor aydinlatabiliyordu. Pete onu pek tanimiyordu.
Amanda ondan yirmi yas kiigiiktii, ama su anda, oldugundan
cok daha yash gériiniiyordu. Besbelli bitkin ve gergin, diye dii-
stindi Pete. Belki de otoritesinin baltalandigini, davanin ken-
disinden alinacagini diisiiniiyordu, Pete onun hirsh oldugunu
duymustu. Ama goénliinii ferah tutabilirdi. Lyons isterse onu
davadan uzaklagtiracak kadar insafsiz biriydi belki ama yerine
asla Pete’i koymazd.

Lyons ile akran sayilirlards, riitbelerinin farkina ragmen as-
linda Pete tegkilata bir yil nce katilmigt1 ve kariyeri her yénden
daha parlakti. Bagka bir diinyada masadaki yerleri simdikinin
tam aksi olabilirdi, hatta belki de 6yle olmaliydi. Lyons hep hirs-
liydy, Pete ise terfi ile birlikte kavga dovils geldigini biliyordu
ve kariyer basamaklarini daha fazla gikmaya pek istekli degildi.
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Lyons buna hep igerlemigsti, Pete biliyordu. Bir seyin pesinden o
kadar kosan biri igin, onu kolayca elde edebilecek olup da iste-
meyen bir bagkasinin olmasi en sinir bozucu durumdur.

“Neil Spencer'n kaybolma vakasini duymugsundur,” dedi
Lyons.

“Evet, ilk aksam arsay1 arayan ekiple birlikteydim.”

Lyons bir anligina ona bakti, belki de soyleneni bir elestiri
gibi kargiliyordu.

“Evim oraya yakin da,” diye ekledi Pete.

Ne var ki Lyons da oralarda oturuyordu ve o gece sokakta
kang karig iz siirmiiyordu. Yine de bagkomiser kafasiyla onayla-
di. Pete’in kayip gocuk vakalarina ilgi gostermek igin sebepleri
oldugunu biliyordu.

“Sonraki geligmelerden haberin var mi?”

Geligme olmadigimin farkindayim. Ama bunu soylerse Beck'e
firca atiyormug gibi goziikebilirdi ve o bunu hak etmiyordu.
Gordiigii kadariyla sorugturmayi giizelce yonetip elinden geleni
yapiyordu. Ayrica polis memurlarina aileyi suglamamalarini em-
reden de oydu ve bu Pete’in hoguna gitmisti.

“Kapsamli arama ve sorusturmaya ragmen,” dedi “Neil’in he-
niiz bulunamadigini biliyorum.”

“Senin fikrin nedir?”

“Sorusturmay fikir edinecek kadar yakindan izlemedim.”

“Oyle mi?” Lyons sagirmg gibi gériiniiyordu. “lk gece gocugu
aradigini séylemedin mi?”

“O zaman bulunacagini diigiinmugtiim.”

“Simdi fikrin degisti mi yani?”

“Bilmem. Umanim bulunur.”

“Gegmisini goz 6niine alinca, vakay: takip etmigsindir diye
diigiinmiigtiim.”

iste, agzindan baklay: gikard. ilk ipucu.

“Gegmisimi goz dniine alinca, belki de takip etmemek igin bir
sebebim vardir.”
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“Evet, anliyorum. Hepimiz igin zor zamanlard.”

Lyons anlayigh goriinse de Pete bunun aralarindaki bagka bir
darginligin kaynagi oldugunu biliyordu. Pete bélgedeki son elli
yilin en biiyitk dosyasim kapatmigti ama Lyons amir olmustu.
Uzerinde déniip dolastiklar sorugturma ikisi icin de bagka se-
killerde nahos idi.

Lyons déngiiye noktay: koydu.

“Frank Carter'in konugacag tek kisi sensin, dogru mu?”

Sonunda séylemisti iste.

Pete o ismi uzun siiredir bagkasindan igitmemisti, belki bu
yizden sagirmaliydi ama yalnizca bastinlmig duygulan su yi-
ziine gikiyordu. Frank Carter. Yirmi sene dnce Featherbank'te-
ki bes oglan gocugunu kagirip 6ldiiren adam. Pete’in sonunda
yakaladig adam. Sirf ad1 bile 6yle bir dehsetle 6zdeglegmisti ki
sanki asla zikredilmemeliydi. Sanki canavarlar gagiran bir lanet
gibi. Daha da fenas: gazetelerin ona takug) isimdi: Fisilt: Adam.
Bunun arkasinda Carter'in kurbanlariyla —kurbanlar kirilgan,
diglanmis gocuklardi— onlan kagirmadan 6nce yakinlik kurmasi
vardi. Gece onlarla pencerelerinin altinda sessizce konugurdu.
Pete’in bu lakabi kullanmaya higbir zaman dili varmamasti.

Oradan ayrilma istegini bastirdi.

Konugacag tek kisi sensin.

“Evet.”

“Sence bunun sebebi ne?” dedi Lyons.

“Bana satagmak hoguna gidiyor.”

“Ne hakkinda?”

“O zaman yaptiklan hakkinda. Hi¢ bulamadigim seyler hak-
kinda.”

“Ama hig renk vermiyor, 6yle mi?”

“Hayr.”

“Niye onunla konugmaya zahmet ediyorsun ki?”

Pete durakladi. O da kendine yillardir bunu soruyordu. Onun-
la yiiz yiize gelmekten nefret ederdi ve hapishanedeki gériigme

43



odasinda oturup Carter’t beklerken iirpertisini bastirmak zo-
runda kalirdi. Sonrasinda mahvolmus gibi hissederdi, bazen
haftalarca bu his siirerdi. O giinlerde istemsizce titrerdi ve ak-
samleyin igkiye kars1 koymak daha da zor olurdu. Gece Carter
onu riiyalarinda yakalardi. Onu uykudan ¢iglik ighiga uyandi-
ran hantal, kétiiciil bir golge. Adamla her goriismesinden sonra
biraz daha yikiliyordu.

Yine de ayaktayd.

“Saninm bir giin agzindan kagiracagini umuyorum,” diye dik-
katlice cevap verdi. “Belki yanliglikla 6nemli bir seyi agik eder.”

“Smith’in viicudunu nereye attigiyla ilgili bir sey gibi mi?”

“Evet.”

“Veya sug ortagyla ilgili bir seyler?”

Pete cevap vermedi.

Ciinkii yine durum ortadayd:.

Yirmi sene 6nce kaybolan dért gocugun cesetlerinden geriye
kalanlar Frank Carter'in evinde bulunmugstu ama son kurbani
Tony Smith higbir zaman ortaya ¢tkmamgti. Cinayetlerin Car-
ter'in igi oldugu kesindi, kendisi de bunu inkar etmiyordu zaten.
Yine de vakada bazi tutarsizliklar vardi. Adami beraat ettirecek
seyler degildi bunlar, yalnizca davay: biraz piiriizlii ve daginik
hale getiren ufak detaylardi. Carter'in kagirilmalardan birinin ya-
sandig1 zaman arahiginin biiyiik bir béliimii i¢in mazereti vardj,
tabii bu ¢ocugu kagirmasini imkansiz kilmiyordu, yalnizca ih-
timali bir gekilde azaltiyordu. Her ne kadar detaylar: belirsizse
de bagka birisini betimleyen taniklar da vardi. Carter'in evindeki
adli delilse ¢ok kuvvetliydi, taniklarin ifadeleri de ok daha sag-
lam ve giivenilirdi ama Carter'in sug ortag: ihtimali hep kugku
uyandirmaya devam etmigti.

Pete bu siipheyi paylagip paylagsmadigindan emin degildi,
cogunlukla bu ihtimali gormezden gelmek igin elinden gele-

ni yapiyordu. Buna ragmen bugiin burada oturma sebebini de
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biliyordu. Yiizlesmek zorunda kaldig1 her korku gibi bunu da
agiga cikarip yenmeyi tercih ederdi. Bu yiizden baskomiserin so-
rusunu duymazdan geldi ve lafi dolandirmadu.

“Beni gagirma sebebiniz nedir, amirim?”

Lyons duraksadi.

“Simdi konusacagimiz geyler bu odanin disina gikmayacak,
anlagildi m1?”

“Elbette.”

“Glivenlik Neil Spencerin arsaya dogru yiridigini gés-
teriyor, ama gocuk orada bir yerde gézden kayboluyor. Arama
calimasindan sonug gitkmad. Kazara gidebilecegi her yer arag-
tirildi. Arkadaglarinin veya akrabalarinin yaninda da degildi. O
yuzden biz de diger ihtimalleri diisiinmek zorunda kaldik. Ko-
miser Beck?”

Pete’in yanindaki Amanda Beck birden canlandi. Konugma-
sinda hafif bir savunma havasi vardi.

“Diger olasiliklan tabii ki bagtan beri g6z 6niinde tutuyoruz.
Kap: kap: dolastik. Tim siiphelileri sorguladik. Heniiz bir sonu-
ca ulagamadik.”

Bundan daha fazlasi olmali, diye diisiindii Pete. “Sonra?’

Beck derin bir nefes aldi. “Ama bir saat 6nce aileyi yeniden
sorguladim. Gézden kagirdiklan bir sey var mi 6grenmek veya
herhangi bir ipucu yakalamak igin. Annesi bana bir seyden bah-
setti. Aptalca oldugunu digiindiigii igin ilk basta s6ylememis.”

“Ne dedi?”

Soruyu sorarken bile cevabi biliyordu. Belki kelimesi kelime-
sine degil ama yeterince dogru olacak kadar. Toplanti boyunca
yeni bir kAbusun pargalan tek bir resimde birlesiyordu.

Kaybolan bir oglan gocugu.

Frank Carter.

Bir sug ortag.

Beck son pargay: ekledi.
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“Birkag hafta 6nce Neil annesini gece yarisi uyandirmig. Ca-
min 6niinde bir canavar gérdiigiinii séylemis. Perdeler sanki ger-
cekten disariya bakmg gibi agik duruyormug ama orada bir sey
yokmus...”

Duraklad.

“Neil, birinin ona bir geyler fisildadigini s6ylemis.”
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Sekiz

Featherbank'teki emlakgidan anahtarlar aldigimizda Jake he-
yecanliydi, benimse yeni evimize giderken igimi gerginlik kap-
lamigt1. Ya ev goriismelerden hatirladigim gibi degilse? Ya igeri
girer girmez oradan nefret edersem? Daha da beteri, ya Jake
nefret ederse?

Biitiin bu ¢abalar bosa giderdi. “Koltugu tekmeleme Jake!”

Koltuga atilan tekmeler bir anligina kesilse de hemen yeni-
den basladi. Késeyi donerken igimi gektim. Yine de nadiren bu
kadar heyecanli olurdu, bu yiizden gormezden gelmeye karar
verdim. En azindan birimiz mutluydu.

Her seye ragmen giizel bir glindii. Bozulmug sinirimi bir ke-
nara koyarsak Featherbank'in yaz sonu giinesinin altinda giizel
goriindiigiinii inkar edemezdim. Bir banliyé mahallesiydi. Bogu-
cu sehir merkezinden sekiz kilometre uzakta olmasina ragmen
sayfiye yeri gibiydi. Kasabanin giiney ucundaki nehrin kenarin-
da parke tasi doseli sokaklar ve kir evleri vardi. Kuzeye dogru,
yan yana siralanmig ditkkdnlardan uzakta, dik yokuslarn kum-
tagindan evler gevreliyordu, kaldirimlarin kenarina yesil, kalin
yapraklan goge uzanan agaglar dizilmigti. Cami aginca arabaya
kesilmis ¢imen kokusuyla birlikte miizik ve oynayan ¢ocuklarin
sesleri doldu. Burasi tipki miskin bir sabah gibi agirkanl ve si-
cakty; sakin, huzurlu bir yere benziyordu.
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Yeni sokagimiza vardik, burasi bir tarafinda genis bir arsa
olan sessiz bir sokakti. Bahgenin kenarlarina dogru agaglar sikla-
siyordu, giin 15181 yapraklarin arasindan yesil gimenlere benekler
konduruyordu. Jake'i orada giineste parlayan tisértityle kosus-
tururken hayal etmeye galistim. Ayni simdiki gibi mutlu gekilde.

Evimiz.

Gelmigtik.

Garajin 6niine park ettim, Evin goriiniisii elbette degisme-
misti ama binanin diinyaya bakigi zamanla degisiyordu sanki.
Onu ilk gordiigiimde yasakgi ve korkutucu, neredeyse tehlikeli
goriinmiistii. [kinci sefer géziime karakter sahibi gelmisti. Simdi
ise pencerelerinin tuhaf konumu dayak yemis bir yiizii andiri-
yordu, giiriiyen yanagin tizerinde sismis bir gz vard, kafasi ya-
ralar ve sisliklerle doluydu. Kafami salladim ve goriintii kaybol-
du. Ama o ugursuz his hala oradayd.

“Haydi, bakalim,” dedim sessizce.

Arabanin dis1 sakin ve tenhaydi Sicak havay: dagitan bir
esinti bile yoktu, sanki bir sessizlik kapsiiliiniin igindeydik. Eve
yaklagirken diinyevi ugultu hafif¢e bagladi ve sanki pencereler
bizi izliyormug veya belki de camin arkasinda bir geyler varmis
gibi hissettim. Anahtan kilitte gevirip kapiyt agtim ve evin agir
havas yiiziime garpti. Bir anligina ev uzun zamandir kapaliymus,
hatta igeride gliriimiis bir sey varmis gibi koktu, ama daha sonra
yalnizca temizlik malzemelerinin kokusunu alabildim.

Jake ile evi dolasip kapilar, dolaplari agtik, 1s1klar1 aip kapat-
tik, perdeleri gekip yeniden agtik. Mutlak sessizligi sadece yan-
kilanan ayak seslerimiz bozuyordu. Ama odalarn gezerken evde
yalniz olmadigimiz hissini tistiimden atamiyordum. Sanki birileri
bir yerlerde saklaniyordu, eger dogru anda arkami dénersem ka-
pida bizi gozetleyen birini gérecektim. Aptalca bir kuruntuydu,
ama engel olamiyordum. Jake de buna tiiy dikiyordu dogrusu.
Heyecanla odadan odaya geziniyordu ama ara sira yiiziinde gag-
kin bir ifade yakaliyordum, sanki aradig: bir seyi bulamiyordu.
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“Bu oda benim mi baba?”

Odas: birinci katta digaridaki merdivenin iistiinde kaliyordu,
bu ylizden penceresi daha ufakti: $ismis yanaktan arsaya bakan
goz.

“Evet.” Sagim kanigtirdim. “Begendin mi?”

Cevap vermedi ve sikintiyla ona baktim. Etrafa bakiniyordu,
kendi digiincelerine dalmigti.

“Jake,” dedim.

Bana bakti.

“Bu ev bizim mi gercekten?” -

“Evet,” dedim. “Bizim.”

Hemen sonra aniden bacaklarima 6yle bir kuvvetle sarild: ki
neredeyse devrilecektim. Sanki ona diinyanin en giizel hediyesi-
ni vermigim de geri alacagimdan korkuyordu. Rahatga kucaklas-
mak igin diz ¢oktiim. Ustiimden agir bir yiik kalkmisti, 5nemli
olan buydu. Oglum burada mutlu olmustu, ben de onu mutlu
etmistim, bagka hicbir seyin énemi yoktu. Omzunun iistiinden
agik kapiya ve merdiven sahanhgina baktim. Orada bir geylerin
varhigini hissetsem bile bu benim kuruntumdu.

Burada giivende olacaktik.

Burada mutlu olacaktik.

ilk hafta boyunca éyleydik de.

Monte ettigim kitapligi hayranlikla inceliyordum. Béyle sey-
lerle hi¢bir zaman fazla ugragsmamigtim ama bunun Rebecca’nin
yapmamu isteyecegi bir sey oldugunu biliyordum. Onu sirtima
yaslanip kollarini gégsiime dolarken hayal ettim. Kendi kendine
gilimseyip, “Gérdiin mii? Yaptin istel” derken. Bu ufacik bagan
hosuma gitmisti, ¢iinkii o siralar bu bile hi¢ aligilmadik bir geydi.

Yine de hali yalnizdim.

Raflar1 doldurmaya bagladim.

Ciinkii bu da Rebecca’nin yapacag) islerden bir digeriydi, bu
eve Jake ile temiz bir sayfa agmak i¢in tagindiysak bile, hala onun
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anisina saygl gostermek istiyordum. Bir seferinde bana “Kitap-
lar1 hep dagitiyorsun,” demisti. “Sanki tereyagina basmis kedi
gibisin.” En gok okurken mutlu olurdu. O kadar huzurly, sicacik
aksamlarimiz olmustu ki. Kanepenin iki ucuna kivrilirdik, ben
bilgisayarda yazi yazmaya ugrasirdim, o da okudugu romanlarin
icinde kaybolurdu. Yillar i¢inde yiizlerce kitap biriktirmistik ve
simdi onlan titizlikle yerlerine yerlestirmeye koyulmustum.

Sonra sira benimkilere geldi. Bilgisayar masasinin arkasinda-
ki raflar gevirileriyle birlikte d6rt kitabimin niishalarina ayrilmig-
t.. Bana gosteriggilik gibi gelse de Rebecca her zaman benimle
gurur duymugtu ve yapitlarimi sergilemekte 1srar etmisti. Bu da
ona yaptigim diger bir jestti, tipki heniiz yazmadiklarim igin bi-
raktigim bos yer gibi.

Dikkatle bilgisayara baktim, internet baglantisin1 kontrol et-
mek disinda son hafta boyunca bilgisayarda fazla bir ig yapma-
migtim. Bu da degisecekti. Yeni baslangig, yeni—

Guart.

Yukaridan bir ses geldi, tek bir adimin sesi. Kafami kaldir-
dim. Orada Jake'in odas! vardi ama ben yerlesmekle meggulken
o oturma odasinda oynuyordu.

Kapi esigine gidip yukari, merdivene baktim. Merdiven bos-
lugunda kimse yoktu. Hatta eve bir anda siikiinet ve sessizlik
¢okmiistii, sanki hicbir sey yerinden kimildamiyordu. Sessizlik
kulaklarimda ¢inladu.

“Jake?” Yukar: dogru seslendim.

Cevap yok.

“Jake?”

“Efendim baba?”

Neredeyse sigradim. Sesi tam arkamdaki oturma odasindan
gelmisti. Bir taraftan merdiven boslugunu kontrol ederek otur-
ma odasina dogru bir adim atip igeri baktum. Oglum sirtin1 dén-
miig bir seyler ¢iziyordu.

“lyi misin?” diye sordum.
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“Evet, niye?”

“Oylesine sordum.”

Geriye bir adim attim, sonra birkag saniye boyunca merdiven
boslugunu izledim. Hala kipirtisizdi, ama simdi orada tuhaf bir
enerji vardy, sanki birileri g6zden uzakta saklaniyordu. Bu tama-
miyla kurutuydu elbette, giinkii bana yakalanmadan 6n kapidan
girmek imkansizdi. Ev giardiyordu, buna alismak birazcik za-
man alacakti, mesele bundan ibaretti.

Ama yine de...

Merdivenden yavasca, dikkatlice giktim, parmak ucunda yii-
riyordum, 6niime atlayabilecek herhangi bir seyi savusturmak
icin sol kolumu kaldirmigtim. Yukari vardim, oras: tabii ki bom-
bostu. Jake'in odasinda da kimse yoktu. Pencereden vuran bir
tutam giines 15181 havada asili duran tozu aydinlatiyordu.

Bunlar yalnizca gicirtil, eski bir evin kaprisleriydi. Merdiveni
inerken kendime giivenim biraz tazelenmisti. Biraz da budala
gibi hissediyordum, yine de itiraf etmekten gekinecegim kadar
rahatlamisim. En alttaki iki basamaga sayisiz kagit yigilmigti.
Yeni bir eve taginirken gelen evrak, paket servis brogiirleri ve
diger 6nemsiz postalar. Bununla birlikte Dominic Barnett adina
yollanmis ii¢ tane mektup vardi. Uciinde de 6zel veya yalnizca
muhatabina yaziyordu.

Onceki ev sahibinin evi senelerce kiraya verdigini biliyordum
ve bir hevesle mektuplardan birini agtim. I¢inde bir borg tahsil
sirketinden gelen ayrintih hesap 6zeti vardi. Hayal kinkhigina
ugramistim. Bu Dominic Barnett her kimse bin pounddan fazla
6denmenmis telefon faturasi vardi. Digerlerini de agtim. Oden-
memis borglar igin tebligatlar gérdiim. Kaslarim gatik, detaylan
inceledim. Borg fazla biiyiik degildi ama mektuplar tehditkar bir
dille yazilmigti. Kendime bunun basa ¢ikilamayacak bir dert ol-
madigini sdyledim, birkag telefon konugmasiyla hallolurdu ama
bu taginma isginin Jake ile ikimiz i¢in temiz bir baglangi¢ olmasi
gerekiyordu. Bagima yeni igler gikaracagini diigiinmemigtim.
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“Baba?”

Jake arkamda, oturma odasinin esiginde belirdi. Bir elinde
Ozel Seyler Gikiny, digerindeyse bir kagit tutuyordu.

“Yukarida oynayabilir miyim?”

Deminki gicirtiyr diigiindiim ve bir anligina hayir demek is-
tedim. Ama bu ¢ok sagma olurdu. Yukarida kimse yoktu, ayrica
orasi onun yatak odasiydi, orada oynamak en dogal hakkiydi. Ne
var ki o giin fazla gériigmemistik ve simdi odasina gekilirse iyice
kendi igine kapanird.

“Olabilir,” dedim. “Once resmine bakabilir miyim?”’

Duraksadi. “Neden?”

“Giinkii merak ettim ve gérmek istiyorum.”

Ciinkii gayret ediyorum, Jake.

“Ozel bir gey.”

Hakliyds; bir yanim mahremiyetine sayg) géstermek istiyordu
ama benden sir saklamasindan hoslanmiyordum. Cikin neyse
de, artik benden resimlerini de saklarsa gitgide uzaklagacakmigiz
gibi hissediyordum.

“Jake...” diye soze girdim.

“Tamam, tamam.”

Kagid1 bana dogru iteledi. Simdi resmi kendisi verince, bakip
bakmamakta kararsiz kaldim.

Ama sonunda baktim.

Jake gercekgi gizimler yapmakta fazla baganl degildi, genel-
de zor anlagilir, katmanl savaglar ¢izmeyi tercih ederdi, ama bu
sefer ilkini yapmaya ugragmisti. Cizgileri kabaydi, ama belli ki
bizim eve benzetmek istemisti, evin internette begendigi fotog-
raflarin1 andinyordu. Evin tuhaf havasini da giizel yansitmigti.
Kavisli, gocuksu gizgiler evi tuhaf bir sekle sokmustu, pencereler
uzamug, bir yiize benzemisti. On kapu inliyor gibiydi.

Ama benim dikkatimi ¢eken gey iist kat oldu. Sagdaki pence-
rede beni odamda yalniz bagima dururken gizmisti. Solda kendi
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odasi vardi, pencere tiim viicudunu sigdiracag kadar genisti. Yii-
ziine bir giillimseme yerlesmisti, {izerindeki kot ve tisort renkli
kalemle cizilmisgti.

Odasinda bir kisi daha gizmisti. Siyah saglar neredeyse hirs-
la bir yana atilmig kiigiik bir kiz gocuguydu bu. Elbisesi mavi
yamalar: harig beyazd.

Dizlerinin birinde kirmiz1 siyriklar vard.

Yiiziinde tirbugonu andiran garpik bir giilimseme goriilii-

yordu.
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Dokuz

O gece Jake banyo yaptiktan sonra kitap okumak igin yatag-
nin yaninda oturdum. Kitap okumayi seviyordu, o sirada Dia-
na Wynne Jones'un Ugiin Giicii kitabini okuyorduk. Gocukken
en sevdigim kitaplardan biriydi, o yiizden hig diisiinmeden onu
se¢mistim. Kitabin isminin korkung ironisi ise kafama sonradan
dank etmisti.

O geceki bsliimii bitirince kitab: digerlerinin yanina biraktim.

“Saril bakalim babana,” dedim.

Tek bir s6z s6ylemeden yorgani iizerinden atip kucagima
oturdu, kollarini bana doladi. Kucaklagmanin tadini olabildigin-
ce uzun gikardim, sonra Jake yataga tirmandi.

“Seni seviyorum, Jake.”

"Kavga ettigimizde bile mi?”

“Tabii ya. Ozellikle kavga ettigimiz zaman. Giinkii o zaman
en énemlisidir.”

Ona gizdigim bir resmi hatirladim, onu hala sakladigini bili-
yordum. Yatagimin altinda duran Ozel Seyler Gikinr'na baktim,
eger geceleyin kolunu sarkitirsa ona dokunabilecekti. Bu da
aklima bu 6glen gizdigi resmi getirdi, onu bana gostermek pek
hosuna gitmemisti, o yiizden de o sirada mevzuyu fazla kurcala-
mamigtim. Ama simdi yatak odasinin sicak, los 15181 altinda tam
zamaniydL.

“Bugiin gizdigin evimizin resmi gok giizeldi,” dedim.
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“Tesekkiir ederim, babacigim.”

“Ama bir seyi merak ettim. Pencerede senin yaninda duran
kiz gocugu kim?”

Dudagni 1sird), cevap vermedi.

“Korkacak bir sey yok oglum,” dedim yumusakga. “Bana séy-
leyebilirsin.”

Ama yine bir sey séylemedi. Belli ki kiz her kimse, resmi bana
onun yiiziinden gdstermemisti ve su anda da hakkinda konus-
mak istemiyordu. Peki neden?

Hemen sonra cevabi buldum.

“567 Club’taki kiz m1 bu?”

Bir anligina tereddiit etti, sonra basiyla onaylad.

Uziintiimii, hatta hayal kinkhgimi gizlemek igin elimden ge-
leni yaparak dogruldum. Bir haftadir igler yolunda gidiyormus
gibi goriiniiyordu. Burada mutluyduk, Jake kolay adapte oluyor-
du ve ben her ne kadar temkinli davransam da gelecekten umut-
luydum. Yine de Jake'in hayali dostu bizden ayrilmaya zahmet
etmemisti. Hafifce tiiylerim iirperdi, onu eski evde biraktigimiz:
sandigim halde yavas yavas aramizdaki mesafeyi kapatip bizi
bulmugtu.

“Onunla hala konusuyor musun?’ dedim.

Kafasini iki yana sallad.

“O burada degil ki.”

Hayal kirikhigina bakilirsa, belli ki burada olmasini istiyor-
du ve ben yine huzursuz hissettim. Hayali bir varliga béylesine
baglanmasi saglikh degildi. Yine de 6yle siingiisii diigmiis, Syle
yalniz goziikiiyordu ki onu arkadagindan koparmaktan neredey-
se sugluluk duydum. Ayrica her zamanki gibi yetersizligimden
otiirii incinmigtim.

“Peki, dyleyse,” dedim nazikge. “Yarin okula baghyorsun. Ora-
da bir siirii yeni arkadas bulacagindan hig¢ siiphem yok. Hem
ben de buradayim. Biz buradayiz, beraberiz. Yeni ev, yeni sayfa.”

“Burada giivende miyiz?”
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“Nasil yani?” Bunu neden sormugtu simdi? “Tabii ki gliven-
deyiz.”

“Kapr kilitli mi?”

“Evet.”

Beyaz yalan agzimdan kagiverdi. Kap: kilitli degildi, zinciri
takmay bile diigiinmemistim. Featherbank sakin bir kasabaydi.
Zaten daha ¢ok da geg olmamgst1 ve biitiin 1siklar agikti. Kimse
elini kolunu sallaya sallaya olay ¢ikaramazdi.

Ama Jake 6yle korkmug goriiniiyordu ki 6n kapiyla aramizda-
ki mesafeyi diigiinmeden edemedim. Suyla dolan kiivetin girilti-
sin1. Biz yukaridayken biri eve girse duyar miydim?

En giiven verici ses tonumla, “Korkacak bir sey yok. Kilina
zarar gelmesine izin vermem. Niye bu kadar telaglandin?”

“Kapilari kapatman lazim,” dedi.

“Nasil yani?”

“Onlan kilitli tutman gerekiyor.”

“Jake...”

“Kim ki kapisini agik birakur, fisiltilar gok gegmeden kulagina
calinir”

Urperdim. Jake korkmus gibiydi ve bu ciimle kendi kendine
kurabilecegi tiirden bir sey degildi.

“Bu ne anlama geliyor?”

“Bilmiyorum.”

“Nereden duydun peki?”

Cevap vermedi, vermesine gerek de yoktu.

“Kizdan m1?”

Basiyla onayladi, ben de saskinlikla kafami salladim. Jake bu
tuhaf tekerlemeyi kendi uydurdugu birisinden duymusg olamazd.
Belki de 567 Club’ta olanlari yanlig anlamistim ve kiz ¢ocugu
gercekten vardi. Belki kiz digar1 ¢tkmigti, Jake de bunu fark et-
meden el sallamisti. Yine de oraya vardigimda masada ve tek
bagina oturuyordu. Oyleyse belki de diger gocuklar yiiziindendi,
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onu korkutmaya ¢ahgmiglard. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa bunu
bagarmiglardi da.

“Burada tamamen giivendesin Jake, yemin ederim.”

“Ama kapilardan ben sorumlu degilim!”

“Hayir,” dedim. “Sorumlu benim. Senin korkacagin bir sey
yok. Sana ne dedikleri 6nemli degil. Sen beni dinle. Ben bura-
dayken sana kimse zarar veremez. Asla ve asla.”

Inanmis miydi bilmem ama en azindan beni dinliyordu.

“So6z veriyorum. Neden ben sana kimsenin en ufak bir zarar
vermesine izin vermem biliyor musun? Ciinkii seni-seviyorum.
Hem de ¢ok. Bazen tartigsak bile.”

Yuziinde ufacik bir giilimseme filizlendi.

“Bana inaniyor musun?’ dedim.

Kafasini sallady, simdi s6ziime biraz daha giivenmis gériinii-
yordu.

“Aferin.” Sagini elimle kanigtirdim, sonra ayaga kalktim.

“lyi geceler, oglum.”

“lyi geceler, babacigim.”

“Bes dakikaya yine gelip bakacagim sana.”

Odadan gikarken 15181 kapattim, sonra parmak ucunda agagi
indim. Ama niyetlendigim {izere divana yayilmak yerine 6n ka-
pida durdum.

Kim ki kapisimi actk birakir, fisiltilar ¢ok ge¢meden kulagina
calimir.

Nereden duyduysa duysun bunun zirva oldugu su gotiir-
mezdi. Yine de canimi sikmigti. Sanki kizin memleketin ta 6biir
ucundan izimizi siirdiigii diislincesi yeterince rahatsizlik verici
degilmis gibi, simdi bir de onun sagin1 bir yana atmug, suratinda
o acayip giilimsemeyle Jake'in kulagina tirkitiici seyler fisildar-
kenki goriintiisiinii géziimiin 6niinden silmeye gahisiyordum.

O gece kapinin zincirini taktim.
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On

Komiser Pete Willis hafta sonunu Featherbank civarinda bir
sayfiye yerinde, elindeki sopayla aga¢ diplerindeki otlar kurca-
laya kurcalaya yiirityerek gecirmisti. Kimi zaman bogs bir araziye
denk geldiginde gitin iizerinden atlayip ¢imenleri karigtirmigt1.

Disaridan bakan birisine bos gezenin bos kalfasiymig gibi
goriniiyor olabilirdi, o da her agidan béyle oldugunu diisiinii-
yordu zaten. Aslinda o siralar yagh bir adam olarak béyle yiirii-
ylslerle, gezip tozmalarla sirf vakit 6ldiirdiigiinti diigiintiyordu.
Sonugta yirmi yil olmugtu artik. Yine de bir yan: hep tetikteydi.
Etrafini saran diinyanin giizelligine dahp gitmek yerine siirekli
yerde kemik kalintilar: ve yirtikk kumas pargalan aryordu.

Mavi egofman alti. Polo yakali kiigiik siyah tigort. Niyeyse bu
kiyafetler aklindan gikmiyordu.

Her ne kadar akhina getirmemeye gahigsa da Pete, Frank Car-
ter'in kilerinde karg1 kargiya kaldigi dehgseti asla unutmayacake.
Karakola déndiigiinde bile olayin sokunu istiinden atamamisti,
gergi siirgiilii kapidan igeri girince biraz ferahlamigti. Dort oglan
gocugu oldiriilmistii. Carter o sirada firardayd: ama artik canava-
rin bir ad1 vard, gergek bir ad, gazetelerin ona yakistirdig: lakap-
lar degil ve pezevengin evlad: bagka kimseye dokunamayacakti.

O zamanlar isin neredeyse bittigini zannetmisti.

Ama sonra bekleme odasinda Miranda ve Alan Smith'i gér-
miistii. Simdi bile géziiniin 6niindeydi. Alan iizerinde bir takim
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elbiseyle dimdik oturmug bos bos bakiyordu, ellerini dizlerinin
arasinda kalp seklinde birlestirmigti. Miranda ellerini bacak-
larinin arasinda sikigtirmisti, kocasina yaslanmig, bagini onun
omzuna dayamigti, uzun kumral saglar gégsiine dékiiliiyordu.
Daha aksam olmamigt1 bile ama oturdugu yerde uyumamak igin
miicadele eden uzun mesafe yolcular gibi yorgunluktan tiikken-
mis goériiniiyorlard.

Ogullar Tony kaybolmustu.

O giinden yirmi yil sonra hala kayipt.

Frank Carter bir buguk giin daha kagmisti anra Feather-
bank'in yaklagik yiiz altmig kilometre uzaginda, bir sayfiye yerin-
deki kamyonetinde onu yakalamiglardi. Tony Smith’in kamyo-
netin arkasinda tutulduguna dair adli kanit vardi ama gocugun
bedeni bulunamamgti. Carter, Tony'yi 6ldiirdiigiinii itiraf etmis-
ti ama cesedin yerini séylemeyi reddediyordu.

Sonraki haftalar boyunca Carter'in izlemis olabilecegi sayisiz
rota arastirilsa da bir sonug elde edilemedi. Pete aramalardan
birkagina bizzat katildi. Zamanla arama ¢aligmalarn azalds, yirmi
sene sonra ise bir tek kendisi kalmigti. Miranda ve Alan Smith
bile olay: atlatmiglardi. $imdi Featherbank'ten gok uzakta ka-
liyorlardi. Tony yasasayd: simdi yirmi yedisinde olacakti. Pete,
Miranda ile Alan’in o firinal zamanlarda dogan Claire isimli
kizlarinin daha yeni on alt1 yagina bastigini biliyordu. Ogulla-
rnin yasini sonsuza dek tutmadilar diye Smith ailesini sugla-
yacak degildi elbet ama bu kendisinin hila orada takilip kaldig
gergegini degistirmiyordu.

Kiigiik bir ¢ocuk kaybolmustu.

Kiigiik bir ¢ocugu sag salim bulup evine gotiirmek gereki-
yordu.

Featherbank’e donerken gordiigii evler konforlu gériiniiyor-

du. Pencereleri karanhigin iginde 151k sagtyordu, Pete orada digan
sizan giiliisme ve sohbetin fisiltilarin1 hayal edebiliyordu.
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insanlar tam da olmas: gerektigi gibi bir aradaydilar.

Bunun iizerine biraz yalniz hissetti ama istenirse onunki ka-
dar 1ss1z bir hayattan bile zevk alinabilirdi. Cadde kenarina de-
vasa agaclar dizilmigti, yapraklar karanlikta neredeyse gériinmez
olmuslard), sansh birkagina diisen sokak 1siklar1 caddeye i¢ ige
dalgalanan sari-yesil simsekler sagiyordu. Featherbank o6yle sa-
kin ve huzurluydu ki burada bir zamanlar Frank Carter gibi bir
vahsinin teror estirdigine inanmak miimkiin degildi.

Elektrik diregine bir ilan asilmigti. Gegen haftalarda Neil
Spencer'in ailesinin bastirdig1 kayip ilanlarindan biriydi. ilanda
¢ocugun bir fotografi, son giydigi kiyafetlerin tanim: ve oglan
gorenlerin bildiklerini anlatmalari igin bir ¢agr vardu. Israrci yaz
glinesinin altinda fotograf da yazlar da solmustu, simdi aym
eski bir kaza yerine birakilan igi gegmis ¢iceklere benziyordu.
Kayip ¢ocuk ikinci defa kaybolmaya bashyordu.

Neil Spencer kaybolali neredeyse iki ay olmugtu, can1 géniil-
den vakfedilen tiim kaynaklara ragmen ilk giinkii bilgilerin is-
tiine gok az ey eklenebilmisti. Pete’in bildigi kadariyla Amanda
Beck herhangi bir hata yapmamgti. Bagkomiser Lyons gibi iti-
barina diigkiin bir adam bile elestirilere karsi onu desteklemis,
davay: ondan almamisti. Gergi Pete koridorda Amanda'yla son
kargilagtiginda kadin1 6ylesine bitkin gérmiistii ki bunun bash
basina bir ceza olup olmadigin1 merak etti.

Keske islerin zamanla diizelecegini sdyleyebilseydi.

Bagkomiser Lyons'in biirosuna ¢agirildiktan sonra Pete,
Amanda’ya esas sorusturmanin detaylarin1 anlatmigti, ama so-
nugta bu davaya fazla dahil olmasi gerekmezdi. Frank Carter'la
gorigmesi talep edilince i¢ine o tanidik dehgset hissi gokmugti. O
canavarin, kargisinda oturup onu parmaginda oynattigini haya-
linde canlandirdi. Her zamanki gibi, bu sefer basarabilecek miyim
diye merak ediyordu. Sonunda bu gériismede yeterli kanit1 elde
edebilecek miydi? Ama korkusu bosa ¢ikt. Carter, eger yanhs ha-
tirlamiyorsa iki kez goriigme talebini reddetmisti. Meshur “Fisilt
Adam” belli ki bu sefer sessizligini korumaya karar vermisgti.
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Pete onu daha 6ncesinde birkag sefer ziyaret etmigti ve sim-
di de kendini olacaklara hazirlamigti ama artik nasil da ferah-
ladigini gizlemek miimkiin degildi. Dogal olarak bu his berabe-
rinde vicdan azabi ve utang da getirmisti, yine de kendini ikna
etmeyi basardi. Frank Carter'in kargisina oturmak iskenceydi.
Saghgina zarar veriyordu. Ayrica sirf Neil'in annesi, oglunun
yatak odasinin penceresinden bir seyler gériip duydugunu id-
dia etti diye, gériigme bir ise yarayacak degildi.

Rahatlamaya hakk: vard.

Eve doniince anahtarlarini yemek masasina atti, ne yemek
pisirecegini, uyuyana kadar gegirecegi saatleri hangi programlar
izleyerek dolduracagini planlamaya baglamisti bile. Yarin bera-
berinde spor salonunu, evrak islerini, idari kurulu getirecekti.
Her zamanki gibi.

Ama 6nce ritiieli yapmahyd.

Mutfak dolabini agip bir sise votka gikard), siseyi elinde evirip
cevirdi, agirhgini tartt;, camin kahinhgini 6lgtii. Onunla igerideki
ipeksi siv1 arasinda kaskati, koruyucu bir duvar vardi. Béyle bir
siseyi agmayali uzun zaman olmustu, ama kapag) gevirip miihrii
aginca duyulan rahatlatic1 “tik” sesi hala kulagindayd.

Cekmeceden fotografi aldi. Sonra yemek masasinda duran
sise ve fotografin 6niine oturdu, kendisine o soruyu sordu:

Bunu yapmak istiyor muyum?

Yillar boyunca bu istek gelip gitti ama her zaman bir miktar
mevcuttu. Bu istegi uyandirabilecegi asikar olan pek gok sey var-
d1 ama bazen kendi tuhaf takvimine gore ortaya gikiveriyordu.
Genelde sise ancak sarji bitmis bir cep telefonu kadar canl ve
cekiciydi ama bazen bir kivilem gakiveriyordu. $imdi istek ha-
tirladigindan daha kuvvetliydi, ashnda iki haftadir sisenin sesi
gittikge daha kuvvetli gikiyordu.

Simdi ona, Yalmzca kagimilmaz sonu erteliyorsun, diyordu.

Neden kendine béyle aci ¢ektiresin?
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Sigenin dolu olmasi1 énemliydi. Yarisi bitmis siseden igmek
yeni bir sisenin mithriinii kirmak kadar rahatlatici olmuyordu.
Onu rahatlatan sey sabrinin tagtigini bilmekti.

Kendini kiskirtmak igin miihrii zorlamaya baglad. Biraz daha
iterse onu kiracakti ve sise acilmig olacakti.

Koyver gitsin.

Seni degersiz hissettirecek ama ikimiz de biliyoruz ki zaten beg
para etmezsin.

Ses arkadas canlis1 olabildigi gibi zalim de olabilirdi. Hem
minor hem major tonda galardu.

Degersizsinl Ise yaramazsinl

Haydi, ag sigeyil

Genellikle bu ses babasinin sesi olurdu. Yagh adam ¢oktandir
6lilydii ama Pete onu kirk sene sonra bile tozlu oturma oda-
sindaki havi dokiilmils koltugunda sisman viicudunu yaymus,
agagilar bir ifadeyle otururken hayal edebiliyordu. Pete’in yap-
t1g1 higbir sey onu tatmin edemezdi. “Degersiz” ve “ise yaramaz”
erken 6grendigi ve sik isittigi s6zciiklerdi.

Yag ilerledikge, babasinin hayatindan higbir gekilde memnun
olmayan dar kafali bir adam, onun oglunun da yalnizca hirsin
alabilecegi ideal bir samar oglani oldugunu fark etmigsti. Ama
bunu fark edene kadar is isten gegmisti ve babasinin sézleri igi-
ne iglemisti. Tarafsizca diigiindiigiinde bunun dogru olmadigini
biliyordu, beg para etmez bir beceriksiz degildi. Ama &yle hisse-
diyordu. Hileyi yakalamigti ama hala ona kaniyordu.

Sally'nin fotografini eline aldi. Fotograf yillar 6ncesinden
kalmayd,, renkleri zamanla solmugtu, sanki kagit iizerindeki bas-
kiy: silip eski bos haline dénmeye ugrasiyordu. Ikisi orada ¢ok
mutlu goriiniiyorlard), yanaklarini birbirine bastirmiglardi. Fo-
tograf yazin gekilmisti. Sally giinesin altinda sintmisti, nese dolu
goriiniiyordu. Pete ise 1518a karg1 goziinii kismig giiliimsiiyordu.

Icki yiiziinden bunu kaybettin.
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Bu yiizden ugragmaya degmez.

Orada birkag dakika oturdu, yavagga nefes alip verdi, sonra
siseyle fotografi kaldirip yemek hazirlamaya bagladi. Son hafta-
larda isteginin neden giiglendigini anlamak kolayd: ve bu yiiz-
den vakaya dahlinin sonug vermedigi iyi olmustu. Birak bu istek
son olaylardan ateglensin, diye disiindii. Birak agiga ¢iksin.

Sonra birak éliip gitsinl
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On Bir

O gece, diger tiim geceler gibi uyumakta zorlandim.

Bir zamanlar, kitabim yayimlandiginda etkinliklere gider, hat-
ta imza giinleri igin turneye gikardim. Genellikle yalmz bagima
olurdum ve giiniin sonunda yabanci bir otel odasinda i¢imde
ailemin 6zlemiyle uyuyamadan Gylece uzanirdim. Rebecca ya-
nimda degilken uyumak gok zor gelirdi.

Artik asla yanimda olmayacag igin simdi her gey daha da
zorlagmigti. Eskiden hig degilse kolumu yatagin soguk tarafina
uzatip onun da evde aynisim yaptigini hayal edebilirdim, en
azindan birbirimizin hayaline sarlabilirdik. O oldiikten sonra
kolumu yatagimizin &biir tarafina uzatinca buz gibi gargaftaki
bosluk diginda higbir sey hissetmemistim. Belki yeni bir evdeki
yeni bir yatakta farkhi hissetmem gerekirdi, yine de higbir sey
degismemisti. Eski evde kolumu uzattigimda en azindan orada
bir zamanlar Rebecca’nin yattigini biliyordum.

Boylece uzun siire uyuyamadim, onu 6zliiyordum. Buraya
taginmakla iyi etmigstik, buna ragmen Rebecca’dan hig olmadig)
kadar uzaklagtigimin farkindaydim. Onu orada terk etmek kor-
kungtu. Siirekli géziimiin 6niine hayaleti geliyordu, eski evin ca-
mindan disan bakip ailesinin nereye gittigini diigiiniiyordu.

Bu da aklima Jake'in hayali dostunu getirdi. Cizdigi kiz ¢o-
cugu. Featherbank'in ne kadar huzurlu oldugunu diigiinmeye
odaklanarak onu kafamdan atmaya ugrastim. Perdelerin 6tesin-
deki diinya sessiz ve sakindi. Evde ¢it ¢tkmiyordu.
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Hig degilse bir siire sonra uykuya dalmay: basarabiliyordum.

Kirian bardak.

Annemin qighg.

Bagiran bir adam.

“Babacigim.”

Kabustan sigrayarak uyandim, sersemlikle Jake’in bana ses-
lendigini fark ettim ve ona cevap vermem gerekiyordu.

“Bir dakika,” diye seslendim.

Yatagin ucunda bir golge hareketlendi ve kalbim neredeyse
yerinden ¢ikti. Hemen dogruldum.

Aman tanrim.

“Jake sen misin?”

Kiigitk golge yatagin ucundan yanima geldi. Bir anligina bas-
ka bir ey zannettim ama iyice yaklastiginda saginin seklini tani-
dim. Yiiziinli géremiyordum, odanin karanhigi onu perdeliyordu.

“Ne oldu oglum?’ Hem demin olanlar hem de gordiigiim
kdbus yiiziinden kalbim hala kiit kiit atiyordu. “Kalkma saati
daha gelmedi. Daha ¢ok var.”

“Bu gece burada yatabilir miyim?”

“Ne?”

Daha 6nce hig yatmamisti. Birkag kez istediyse de Rebecca ile
bu konuda kararimiz kesindi, bir kere taviz verirsek devami gelirdi.

“Olmaz, Jake. Bunu biliyorsun.”

“Ne olurl”

Algak sesle konustugunu fark ettim. Sanki bagka bir odada
bizi duymasini istemedigi biri vard.

“Ne oldu?” dedim.

“Bir seyler duydum.”

“Bir geyler?”

“Penceremin 6niinde bir canavar var.”

Sessizce oturdum, aklima yatarken sdyledigi tekerleme geldi.
Ama o kapiyla ilgiliydi. Hem pencerenin 6niinde birisinin olmasi
miimkiin degildi. Tkinci kattaydh.
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“Riiya gdérmiigsiin, oglum.”

Karanlikta bagini salladi. “Beni o uyandirdi. Pencerenin ora-
ya gittim, oradan daha ¢ok ses geliyordu. Perdeyi agacaktim ama
cok korktum.”

Yolun 6biir tarafindaki arsayr gérmiigsiindiir, hepsi bu, diye
diisiindiim. Ama oyle ciddiydi ki bunu ona séyleyemedim.

“Pekala.” Yataktan ¢iktim. “O zaman gidip bakalim.”

“Gitme, babal”

“Canavarlardan korkmuyorum, Jake.”

Benimle beraber koridora gikti, merdivenin 1s1igin1 agtim,
ama odasininkini kapali biraktim, sonra pencereye yaklagtim.

“Ya orada bir geyler varsa?”

“Yok,” dedim.

“Ama ya varsa?”

“O zaman icabina bakarim.”

“Suratini m1 yumruklayacaksin?’

“Tabii. Ama orada bir ey yok zaten.”

Yine de séyledigim kadar kendimden emin degildim. Kapali
perdeler pek ugursuz gériiniiyordu. Bir anligina etrafi dinledim
ama hig ses yoktu. Orada birisinin olmasi miimkiin degildi.

Perdeleri agtim.

Higbir sey yoktu. Yalnizca tuhaf bir agidan gériinen patika,
bahge, bog cadde ve &tesinde uzanan karanhk arsanin gélgesi.
Yiiziimiin odaya yansiyan silik aksi. Bagka higbir sey yoktu. Ben
harig tiim diinya huzur iginde uykuya dalmigt1.

“Gordiin mii?” dedim olabildigince yumusak bir sesle. "Kim-
se yok.”

“Ama 6nceden vard1.”

Perdeleri kapatip diz ¢6ktiim.

“Jake, baz rityalar gok gergekgi olur. Yine de gergek degildir-
ler. Yerden bu kadar yiiksekteyken birinin pencerenin 6éniinde
olmasi miimkiin mii sence?”

“Su borusundan tirmanmistir.”
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Tam cevap verecekken evin digi géziimiin 6niine geldi. Su
sorusu hakikaten pencerenin hemen bitigigindeydi. Aklimda gii-
ling bir fikir belirdi. Eger canavar igeri girmesin diye kapilari
kilitleyip zincirlersen, o da tirmanip igeri girecek bir yol bulmak
zorunda kalirdi.

Aptalca.

“Orada kimse yoktu Jake.”

“Bu gece yaninda yatabilir miyim baba? Liitfen!”

Igimi gektim. Tabii ki burada yalmz kalirsa uyuyamayacakt:
ve kavga etmek icin ya ok erkendi ya da ¢ok ge¢ 6lmustu. Han-
gisi bilemedim. Saninm pes etmigtim.

“Pekala, ama yalmiz bu geceligine. Kipirdagmak yok ona gore.”

“Tegekkiir ederim, babacigim.” Cikini'n1 ald1 ve yanima geldi.
“Kipirdamam, s6z.”

“Hadi bakalim, 6yle olsun. Peki, yorgani ¢ekistirecek misin?”

“Onu da yapmayacagim.”

Koridor 1g1gim1 kapattim, sonra yataga gittik. Jake Rebec-
ca’nin tarafina yatt.

“Babacigim,” dedi. “Kabus mu gorityordun?”

Kirilan bardak.

Annemin qighg.

Bagiran bir adam.

“Evet.” dedim. “Galiba.”

“Ne gordiin?”

Rityanin kendisini artik az da olsa solup gitmisti ama bu
kabus ayn1 zamanda bir aniydi da. Cocuk halimle biiyiidiigiim
evin kiigiik mutfagina dogru yiiriiyordum. Riiyada saat geg ol-
mugtu, agag) katta bir ses beni uyandirmigti. Yatakta yorgani ka-
fama gekmis dehset iginde hi¢ de 6yle olmadig: halde her sey
yolundaymis gibi davranmaya ugragiyordum. Sonunda parmak
ucunda merdivenden indim. Neler oldugunu gormek istemiyor-
dum ama orasi sanki beni gekiyordu; kiigiciik, korkmusg ve giic-
siiz hissediyordum.
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Karanlik koridorun sonunda 15181 yanan mutfaga vardigim,
gelen sesleri dinledigimi hatirhyorum. Annem ofkeliydi ama al-
cak sesle konusuyordu, galiba hala uyudugumu zannediyordu ve
beni tiim bu olanlardan korumaya ugrasiyordu ama adamin sesi
yliiksek ve kabaydi. Sesleri birbirine karigmigti, ne dediklerini anla-
miyordum, tek bildigim seslerin gitgide girkinlesip bir kresendoya
dogru yol aldigiyds. Berbat bir seylerin yasanacag: ortadayd.

Mutfagin esigi.

Tam da adamin &fkeyle qarfnlan kirmizi suratiyla anneme bir
bardag: tiim giicityle firlattigi 4na denk gelmigtim. Kaginmakta
cok geg kalmisti, qighgini duydum.

Babami son goriisiim olmustu.

Uzerinden o kadar sene ge¢mesine ragmen kotii ani ara sira
yuzeye ¢ikiyordu. Hala onu gomdiigiim yerden digari tirmana-
cak giicii buluyordu.

“Yetiskin meseleleri,” dedim Jake’e. “Belki bir giin sana anla-
tinm ama yalnizca bir rityaydi. Onemli degil, zaten mutlu sonla
bitti.”

“Sonunda ne oldu?’

“En sonunda sen oldun.”

“Ben mi?”

“Evet.” Saglarini kangtirdim. “Sonra da uyudun.”

Goziimii kapattim. Uzun siire boyunca orada sessizce uzan-
dik, sonunda Jake'in uykuya daldigini diisiindiim. Kolumu ona
dogru uzattim, iistiindeki yorgana elimi koydum, onun hala ora-
da oldugundan emin olmak ister gibi. Ikimiz. Kiiciik kanadi kirik
ailem.

“Fisildiyordu,” dedi Jake sessizce.

“Ne?”

“Fisildiyordu.”

Sesi o kadar uzaktan geliyordu ki rityasinda konustugunu
diigtindiim.

“Pencerenin 6niinde bir seyler fisildiyordu.”
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On iki

“Acele edin.”

Pete, rityasinda Jane Carter’1 telefonda kendisine fisildarken
gordii. Sesi kisik ve telagliyds, sanki diinyanin en korkung seyini
s6yliyordu.

Ama gerekeni yapiyordu. Nihayet.

Pete biirosunda oturuyordu, kalbi 6yle hizh garpiyordu ki
sanki gogsiinden gikacakti. Sorugturma boyunca Frank Carter'in
esiyle birkag kez goriigmiigtii. Kadinin igyerinin etrafinda veya yii-
riidiigii yolda belirivermisti, kocasinin kulagina gitmeyecek yerleri
segmeye dikkat etmisti. Sanki diiyman ajanini gizlice kendi tara-
fina gekmeye ugragiyordu, aslinda bu ¢ok da yanhs sayilmazdi.

Jane esinin lehine kanitlar sunmugtu. Onu savunmustu. Ne
var ki Pete onu goriir gsrmez Frank’ten hakli olarak ¢ok korktugu-
nu anlamigti ve o giinden itibaren onu kendisiyle konusmaya ikna
etmek igin ugragti. Ifadesini degistirip kocasi hakkindaki gercek-
leri anlatmaliydi. “S6yle bana, Jane. Sana s6z veriyorum. Frank'in
artik sana da ogluna da higbir sey yapmasina izin vermeyecegim.”

Belli ki pes edecekti. Korku yillardir Jane Carter'in igine 6yle
islemisti ki simdi o pust evde yokken bile ancak fisiltiyla konu-
sabiliyordu. Pete cesaretin korkusuzluk demek olmadigim bili-
yordu. Cesaret igin korku gerekirdi. Béylece davanin ¢6ziilmeye
yaklagmasinin yarattigi tiim o adrenalin patlamas: iginde bile
kadinin aramasindaki cesaretin farkindayd.
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“Kapiy1 agacagim,” diye fisildadi. “Ama acele edin. Ne zaman
eve gelecegini bilmiyorum.”

Aslinda, Frank Carter hicbir zaman dénmedi. Bir saat sonra
ev polisler ve olay yeri inceleme ekibiyle dolup tagmusti, kamyo-
netiyle beraber Carter’1 yakalamak igin alarma gegilmigti. Ama
o anda Pete acele etmigsti. Eve gitmesi yalnizca on dakika siirse
de bu hayatinin en uzun on dakikas: olmugstu. Hazirdaki takviye
kuvvete ragmen oraya vardiginda yapayalniz ve korkmus hisse-
diyordu. Sanki ne zaman geri gelecegi belirsiz bir masal canava-
rinin inine girecekti.

Iceride, caldig1 anahtarla kiigiik odanin kapisini agan Jane
Carter'in titrek ellerini seyretti. Biitiin eve sessizlik hakimdi ve
Pete bir golgenin kabus gibi tizerlerine ¢6ktiigiinii hissetti.

Kilit agild..

“Simdi ikiniz de geri gekilin litfen.”

Pete eldivenli eliyle kapiy: agarken Jane Carter mutfagin orta-
sinda durdu, oglu onun bacaklarinin arkasina saklandi.

Olamaz.

Giriik et kokusu etrafi sardi. Feneri igeri dogrulttu, resimleri
birer birer, hizlica gérmeye basglad, sanki gériintiiler ve hisler
kamera flagiyla aydinlaniyor gibi.

Olamaz.

Hayir, daha degil.

Elini kaldirdy, feneri bu sefer duvarlara tuttu. Beyaza boyan-
miglardi ama Carter onlan dekore etmigti. Duvarin diplerine
kaba gimenler ve ugusan kelebekler gizmigti. Tavanin yakininda
giines olmasi gereken carpik sar1 bir gekil vardi. Seklin istiine
bir yiiz gizilmigti, delici siyah gézler asagiya, zemine bakiyordu.

Pete en sonunda feneri gozlerin baktig: yere indirdi.

Nefesi darald.

Ug aydir bu gocuklar ariyordu, sonunda béyle bir sey bu-
lacagini hep tahmin etmisti oysa umudunu higbir zaman ti-
miiyle yitirmemisgti. Ama iste buradaydilar, bu tiksindirici, sicak
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karanhkta boylu boyunca uzanmislardi. Dort ceset ayni anda
hem gergekgi hem de gergekdist goriintiyordu. Canh gibi gériinen
kirik oyuncaklar gimdi el degmemis kiyafetleriyle Gylece yatiyor-
lard), tigortleri harig, onlar yiizlerini 6rtmek igin yukarn gekilmisti.

Bu rityanin en kétii yani belki de artik uykusunu bélmeye-
cek kadar siradan hale gelmesiydi. Ertesi sabah alarmin sesiyle
uyand.

Birkag saniye sakinlesmeye galisarak uzandi. Aniy1 gérmez-
den gelmeye ugragsmak havanda su dévmekti. Yine de kendisine
bu kabuslar son olaylar yiiziinden gérmeye basladigini, zaman-
la diizelecegini hatrlatti. Alarm kapatti.

Spor, diye diigiindii. Evrak igleri. Idari igler. Rutin.

Dus alip giyindi, spor gantasini hazirladi. Kahve yapip hafif
bir kahvalt1 etmek igin asag: indiginde rityanin etkisi hafiflemisti
ve diigiinceleri artik daha diizenliydi. Hayatinin akiginda ufak
bir aksaklik olmugstu, hepsi bu. Toprag: karigtirinca nahos haya-
letlerin hortlamast normaldi ama yakinda kaybolacaklardi. Igme
istegi yine giigsiiz diigsecekti. Her sey normale dénecekti.

Tam kahvaltisini oturma odasina gétiirmiisti ki telefonunda
g6z kirpan kirmizi 15181 gérdii. Cevapsiz bir gagn vard, sesli bir
mesaj birakilmigt.

Yemegini yavasca ¢ignerken numaray: tuglayip mesaji dinledi.

Lokmasini zorla yuttu, bogazindan zor gegirdi.

Iki ayin sonunda, Frank Carter onunla gériigmeye razi ol-

mustu.
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On Ug

“Duvarin 6niinde dur,” dedim. “Biraz saga dogru. Hayir, benim
sagima. Biraz daha. Tamam, oldu. Giiliimse simdi.”

Jake'in yeni okulunda ilk giiniiydii ve ben ondan daha he-
yecanhydim. Kag kere kiyafetleri hazir m1 diye gekmeceye bak-
tim. Her geye ismi yazilmig miydi? Cantasiyla sulugunu nereye
koymugstum? Diisiinecek gok sey vardi ve her geyin mitkkemmel
olmasini istiyordum.

“Artik hareket edebilir miyim baba?”

“Bir dakika.”

Telefonumu yatak odasindaki tek bos duvarin 6niinde yeni
okul Giniformasiyla dikilen Jake'e ¢evirdim. Gri bir pantolon, be-
yaz bir gémlek ve mavi kazak giymisti, tabii hepsi jilet gibiydi,
timiine Jake'in ismi islenmigti. Gliliimsemesi tath ve utangagti.
Uniformasinin iinde biiyiik bir gocuk gibi goriiniiyordu, ama
bir yandan hala ufacik ve kirilgand.

Ekrana birkag kere dokundum. “Tamamdir.”

“Bakabilir miyim?”

“Tabii ki.”

Diz ¢oktiim, o da omzumun iistiinden gektigim fotograflara
bakt.

“Fena gtkmamigim.” Sagirmig gibiydi.

“Cok yakisgikh ¢tkmigsin,” dedim.
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Gergekten de Gyleydi. Rebecca’nin yoklugu bir parga hiiziin
katsa bile, anin tadin1 gikarmaya galistim. Her ebeveyn gibi biz de
her sene Jake'in okuldaki ilk giiniinii fotograflamistik. Ne yazik
ki gecenlerde telefonumu degistirmistim ve ancak bu haftanin
baginda bunun ne anlama geldigini anlamistim. Biitiin fotograf-
lar gitmisti, sonsuza dek kaybolmuslardi. Rebecca’nin telefonu
bendeydi ama ondaki fotograflara ulagmay1 becerememem de
istiine tuz biber olmustu. Ac1 gergekle yiizlestigim o bir dakika
boyunca eski, takoz telefona hiisranla bakakaldim. Rebecca artik
yoktu, demek ki anilar da onunla beraber yok olruglardi.

Kendimi bunlarin 6nemli olmadigina ikna etmeye ugragtim.
Bu da matemin bana yaptig tiirlii tiirli esek sakalarindan ufak
bir tanesiydi. Ama uziilmiigtim. Yine bir seyde guvalladigimi
hissettim.

Daha beraber bir siirii amimiz olacak.

“Haydi, oglum.”

Cikmadan 6nce fotograflarin kopyalarini internete yiikledim.

Rose Terrace ilkokulu sokaktan demir parmakliklarla ayril-
mis algak, genis bir binaydil. Ana bina eski ve sirindi: Sivri ¢a-
ularla bezeli tek kath bir yapi. Ayn girislerin tizerindeki siyah
taglara KIZLAR ve ERKEKLER kelimeleri kazinmigti, ama yeni
tabelalarda Viktorya zamanindan kalma bu ayrimin simdi farkl
siniflar igin kullanildig1 yaziyordu. Jake'i kaydettirmeden 6nce
bana okulu gezdirmiglerdi. Icerideki tiim derslikler lake tahta
zeminli bir hole bakiyordu. Kapilarin arasindaki duvarlar eski
ogrencilerden kalan rengérenk el izleriyle doluydu, okuduklan
doénem izin altina yazilmigt.

Jake ile parmakliklarin orada durduk.

“Ne disiiniiyorsun?”

“Bilmem,” dedi.

Cekincelerini anlayabiliyordum. Parmakliklarin 6biir tarafin-
daki bahge kiimelenmis gocuklar ve onlarin velileriyle doluydu.
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Yeni donemin ilk giiniiydii, yine de buradaki herkes iki yildir
tanigtyordu ve ikimiz birbirimiz diginda herkese yabanci olarak
iceriye adim atacaktik. Eski okulu daha buyiiktii, kimse diger-
leriyle o kadar kaynagmazdi. Goriiniise bakilirsa burada herkes
sikt dosttu, aralarinda yabancilik gekmemek imkansizdi. Tanrim,
umarim Jake ayak uydurmay: basarabilirdi.

Elini hafifce siktim.

“Hadi bakalim,” dedim. “Biraz cesaret.”

“Zaten korkmuyorum, babacigim.”

“Kendime dedim zaten oglum.”

Saka yapmaya ¢alismigtim ama sakaya biraz gercek de karig-
misti. Kapinin agilmasina daha beg dakika vardi. Diger velilerle
konusup onlarla iligki kurmaya ¢aliymam gerektigini biliyordum.
Bunun yerine sirttim1 duvara dayayip bekledim.

Jake dudagini hafifce 1sirarak yanimda durdu. Obiir ¢ocukla-
rin kogusturmasin izlerken igimden kegke o da onlara katilmaya
caligsayd: diye gegirdim.

Birak iginden geleni yapsin, dedim kendi kendime.

Bu yeterince iyi olmaliydi, degil mi?

Nihayet birinci sinifin kapisi agild, Jake'in yeni &gretmeni
yiiziinde bir giiliimsemeyle digan gikti. Cocuklar ¢antalarini sal-
laya sallaya siraya dizildiler. Bugiin okulun ilk giinii oldugundan
cantalarin pek ¢ogu simdilik bostu, ama Jake'inki 6yle degildi.
Her zamanki gibi Ozel Seyler Gikinr'ni yaninda getirmekte 1srar
etmigti.

Cantasiyla sulugunu uzattim.

“Bunlara sahip ¢ik, oldu mu?”

“Tamam.”

Tanrim, 6yle olmasini yiirekten diliyordum. Onu kaybetme
diisiincesi Jake kadar beni de rahatsiz ediyordu. Ama oglum
i¢in o en sevdigi pelis ay1 gibiydi, onsuz evden ¢itkmasi miim-
kiin degildi.

Coktan kuyruga dogru gitmeye baglamigt1.
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“Seni seviyorum, Jake,” dedim algak sesle.

“Ben de seni, babacigim.”

Igeri girene dek orada dikilip onu izledim, belki déniip el sal-
lar diye umut etmigtim. Yapmadi. Bu iyiye isaretti sanirim, bana
bagimh degildi. Onu bekleyen giin yiiziinden telaga kapilip gii-
ven aramaya ihtiya¢ duymadigini gésteriyordu.

Keske ayni1 sey benim igin de gegerli olsayd.

Liitfen, liitfen, liitfen her sey yolunda gitsin.

“Yeni ¢ocuk ha?”

“Pardon?” -

Déndigiimde yanimda bir kadin buldum. Hava sicaku ama
uzun, koyu renk bir manto giymisti ve sanki kis ayazindan saki-
nir gibi ellerini cebine sokmugtu. Omuz hizasinda siyaha boyan-
mug saglary, dalgaci bir yiiz ifadesi vardi.

Yeni ¢ocuk.

“Ha, Jake'i mi kastediyorsunuz? Benim oglum, evet.”

“Aslinda ikinizi de kastettim. Endigeli gibisin. Agikgasi, onun
baginin garesine bakacagindan eminim.”

“Evet, kesinlikle. D6niip buraya bakmad bile.”

“Benimki de ka¢ zamandir oyle. Sabahleyin okul bahgesine
vardigimiz an suratima bile bakmiyor. Basta biraz kirici olsa bile
aligiyor insan. Nitekim bu iyi bir sey.” Omuzlarini silkti. “Bu ara-
da ismim Karen. Oglumunki Adam.”

“Tom,” dedim. “Tamgtigimiza memnun oldum. Karen ve
Adam. Tiim bu yeni isimleri 6grenmeye baglasam iyi olur.”

Gildi. “Biraz zaman ahr, ama Jake'in sikinti gekmeyecegine
eminim. Yeni bir yere tasinmak zor, ama buradaki gocuklar iyi.
Adam da gegen senenin ortasinda basladi. Iyi bir okul buras..”

O kapiya giderken ben de isimleri aklima kazidim. Karen.
Adam. lyi birine benziyordu ve uyum saglamak icin benim de
cabalamam gerekliydi. Aksi yondeki tiim tecriibelerime karsin
belki de bahgedeki diger velilerle konusan normal bir veli olmay:

basarabilirdim.
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Eve donerken kulakliklarimi taktim, simdi bagka bir sikinti
hakkinda diisiiniiyordum. Rebecca 6ldiigiinde yeni romanimin
neredeyse iigte birini bitirmigtim, baz1 yazarlar kafa dagitmak
i¢in iglerine iyice gomiiliirdii, ama ben o giinden beri o kelimele-
re bakamamigtim bile. Yazdigim konu simdi bana bog geliyordu,
sonunda biitiin hepsini bir kenara atip bilgisayarimin bir kose-
sinde yarim kalmig bir sagmalik olarak giiriitecegimden siiphe-
leniyordum.

O halde ne yazacaktim?

Eve varinca bilgisayar1 agtim, Word'de kétii fikirler adinda
bos bir dosya olugturdum. Baglarken her zaman boyle yapardim.
Daha ilk giinlerde oldugumu diisiiniince igim biraz ferahlad.
Kahve yapmayi 6nceden aklima koymugtum, isi savsaklamig sa-
yilmazdim. Mutfaga gidip su 1siticty1 agtim, sonra tezgaha yasla-
nip arka bahgeyi izlemeye koyuldum.

Orada bir adam vard:.

Sirt1 bana doniik, garaj kapimdaki asma kilidi kurcaliyordu.

Ne haltlar déniiyor orada?

Cama vurdum.

Adam oldugu yerde sigradi, bana dogru déndi. Ellilerinde,
oldukga tiknazdi. Tapki bir kesis gibi, kafasinin yan tarafini saran
dairesel sag harig keldi. $1k bir takim elbise giymigti, gri palto-
suyla bir de fulan vardi. Hirsiz harig her seye benziyordu.

Yiiziim ve ellerimle ona ne halt ediyorsun ulan orada hareke-
ti yaptim. Goziine fener tutulmus tavsan gibi bir an bakakaldi,
sonra garaj yoluna dogru kagip kayboldu.

Az 6nce gordiigiim sey yiiziinden bir anligina tereddiit ettim,
sonra adami bulup ne yaptigini 6grenmek igin igeri dondiim.

On kapiya vardigimda kapi caldu.
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On Dort

Kapiy: gabucak agtigimda karsimda adami mahcup bir ifadeyle
dikilirken buldum. Yakindan daha da kisa gériiniiyordu.

“Size rahatsizlik vermekten ziyadesiyle miiteessirim.” Adam
giydigi antika takima uygun bir resmiyetle konusuyordu. “Evde
kimse var m1 bilemedim.”

Eger birinin evde olup olmadigini 6grenmek istiyorsan, dedim
kendime, kahrolas: kapisini ¢almak daha kolay bir yol.

Kollarimi gégsiimde kavusturup “Pekal,” dedim. “Size nasil
yardimci olabilirim?”

Adam huzursuzca kipirdandi. “Ricamin biraz tuhaf kagacag-
nin ben de farkindayim. Bu evle alakah. Aslen burada biiyiidiim.
Seneler evvel, elbette, lakin bu evde Sylesine bahtiyar hatirala-
rim var ki...”

Sesi kesildi.

“Peki,” dedim. Ama orada &ylece dikildi. Yeterince agiklama
yapmis gibi istekli bir ifadeyle bana bakiyordu. Sanki daha fazla
konusmasina izin vermek acayip, hatta kaba kagacakti.

Bir anda jetonum diistii.

“Gelip igeriye bakmak mu'istiyorsunuz?”

Minnetle onayladi. “Ne kadar nahos bir emrivaki yaptigimi
biliyorum fakat buna miisaade ederseniz fevkalade miitegekkir
olurum. Bu evdeki hatiralarim benim i¢in diger hepsinden miis-

tesnadir.”
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O kadar agdali bir resmiyetle konuguyordu ki giilmemek igin
kendimi zor tuttum. Giilmedim ¢iinkii bu adami igeri alma fikri
sinirlerimi germisti. Oyle sik giyinmisti, o kadar sagma bir kibar-
likla konuguyordu ki sanki bunlarin altinda bir sey gizleniyordu.
Fiziksel zayifligina ragmen adam tehlikeli goriiniiyordu. Onu
birisini bigakladig1 sirada kurbanin gozlerine bakip dudaklarini
yalarken hayal edebiliyordum.

“Kusura bakmayin, olmaz.”

Adamin tumturakh tavri bir anda séniiverdi ve yiizii dargin
bir ifadeye biiriindii. Bu kisi her kimse, kafasina koydugunu elde
etmeye aligikt.

“Pek yazik. Sebebini liitfeder misiniz?”

“Eve daha yeni tagindik. Her yerde koliler var.”

“Pekala,” dedi. “Miisaitseniz bagka vakit ziyarete geleyim o
halde?”

“Yok, hayir. Ciinkii tanimadigim insanlar1 evime sokmaktan
pek hoslanmiyorum.”

“Bu durum elbet... Umut kiric1.”

“Neden garajima girmeye galisiyordunuz?”

“Boyle bir gey yapmiyordum.” Giicenmis gibiydi, geriye bir
adim att1. “Sizi bulmak i¢in etrafa bakiniyordum.”

“Nasul, kilitli bir garajin iginde mi?”

“Ne gordiigiiniizden emin degilim, fakat hayir” Uziintiiyle
bagini salladi. “Bunun talihsiz bir hata oldugu asikar. Pek fena,
hakikaten. Belki ileride fikriniz degisir.”

“Degismez.”

“O halde meggul ettigim igin beni mazur goriiniiz.”

Arkasini déniip patikada yiiriimeye koyuldu.

Mektuplar aklima geldi, onu takip ettim.

“Bay Barnett?”

Duraksadi, sonra déniip bana bakti. Oldugum yerde dona-
kaldim. Yiiziindeki ifade artik tamamen degismigti. Gozleri do-
nuktu, aramizdaki kuvvet farkina ragmen bana dogru bir adim
atsa geri gidecektim.
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“Maalesef,” dedi. “Hosca kalin.”

Sonra sokaga ¢ikt, tek soz séylemeden uzaklagti. Onu yine
takip ettim, ama peginden caddeye gitkmali miyim emin olama-
dim ve kaldirnmda durdum. Giines parliyordu, buna ragmen bi-
raz lirpermigtim.

Evle o kadar ugragmigtim ki garaja bakmaya vaktim kalma-
mgti. Kesinlikle evin en giizel yeri sayilmazdi: Ortada zor ka-
vusan iki egri, mavi metal kapi, birinde gatlak bir pencere olan
perisan haldeki beyaz duvarlar. Yerde fazla bityiimiig yabani ot
kiimeleri. Emlak¢: bana tavanda asbest” oldugunu, eger binay
yiktirmak istersem yardim almam gerekecegini belirtmigti ama
zaten oras! bir giin kendi kendine ¢okecekmis gibi goriiniiyordu.
Evin arkasinda ¢6melmis, sendeleyip devrilmemeye galisan yash
bir ayyasa benziyordu.

Kapida asma kilit vardi ama emlak¢1 bana anahtari vermisti.
Kapiy1 agarken metal kap: asfalta siirtiiniip gicirdadi ve sonra
igeri girdim.

Gozlerime inanamadim. Her yer ¢6p doluydu. ilk gériigme-
mizden sonra, Bayan Shearing'in evi bogaltirken bir nakliyeciyle
anlagip eski mobilyalar gotiirdiigtinii varsaymistim. Belli ki bu-
nun igin masraf etmeyip hepsini burada kif ve toz kokulary-
la g¢iiriimeye terk etmisti. Ortada koli yiginlan vardi. Alttakiler
uisttekilerin agirhgiyla ezilmig, nemlenmiglerdi. Eski masalarla
sandalyeler tahtadan yapbozlar gibi kenetlenip bir tarafa istif-
lenmigti. Duvara yaslanmug eski siltede Syle genis cay lekeleri
vardi ki kolaylikla farkli bir gezegenin haritasi zannedilebilirdi.
Kapinin orada yanik mangal kokusu alabiliyordum.

Duvarlarin etrafinda yiginla higirtilh ambalaj kagidi vardi.
Ayagimin kenariyla bir boya kutusunu dikkatlice kaldirdim ve
orada émriimde goérdiigiim en bilyilk 6riimcekle kargilagtim,
oriimcek hafifce durdugu yerde sekti, anlagilan varhgimdan pek
de etkilenmemigti.

* Asbest ya da amyant, lifli yapida kanserojen bir mineraldir.
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Eh, dedim. Sag olasin Bayan Shearing.

Hareket edecek fazla yer yoktu ama kolilerin yanina gittim ve
en iistteki koliyi agtim. Rutubeti parmaklarimda hissettim. I¢in-
de eski Noel siislemeleri vardi. Makaralarca solmug sim, girkin
incik boncuk ve elmas gibi gériinen bir seyler.

Elmaslardan biri suratima dogru ugtu.

“Aman Tanrim!”

Neredeyse yere diisiiyordum. Bir ayagim arkadaki kagitlara
dogru kayd), kolum yiiziimiin 6niindeki havay: dévdi. O sey ta-
vana dogru kanat qirpti, oradan sekti, sonra gri pencereye kendi-
ni tekrar tekrar carpmadan 6nce etrafta biraz doland.

Tik, tik, tik. Carpigmalarin en narini.

Kelebek. Bildigim bir tiirden degildi, ger¢i ben de lahana ke-
lebegi ve aglais kelebegi diginda bir tiir bilmiyordum.

Yavagca pencereye yaklastim, birkag saniye boyunca pence-
reye carpmasini seyrettim, sonunda o da aklin1 bagina ald: ve
kanatlarini toplayip kurtlu pervaza kondu. Arkamdaki 6ériimcek
kadar biiyiiktii ama ériimcegin girkin gri renginin aksine biiyii-
leyici renklerde desenleri vardi. Kanatlari sary, yesil harelerle be-
zeliydi, uglarda mor tonlar da vardi. Cok giizeldi.

Kutuya yeniden bakinca simin iistiinde duran iig kelebek
daha gérdiim. Bunlar hareketsizdi, belki de 6lmiislerdi ama goz-
lerimi daha asag) indirince en asagidaki kutunun kenarinda bir
tane daha gérdiim. Kanatlar tipki nefes gibi yavag ve nazikge
hareket ediyordu.

Ne zamandir oradaydilar, nasil yasiyorlard: hig bilmiyordum
ama burada oriimcegi doyurmak diginda pek sanslan yoktu.
icimden bu besin zincirini bozmak geldi. Ustteki kolinin kapag-
n1 yirtip kelebeklerden birini kapiya dogru kovalamaya ¢aligtim.
Kelebek hig orali olmadi. Bu sefer pencerenin kenarindakini de-
nedim ama o da arkadag: kadar inatgiydi. Boyutlarina ragmen
yakindan bakinca ne kadar kinilgan olduklan anlagiliyordu, en
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hafif dokunusla tuzla buz olacak gibiydiler. Onlara hasar verme-
yi gbze alamadim.

Oyle olsundu.

“Ne yapalim dostlar.” Koli pargasini bir kenara atip ellerimi
kotuma sildim. “Ben elimden geleni yaptim.”

Daha fazla garajda durmanmin anlami yoktu. isler béyleydi.
Yapmam gereken onca isin arasina buray: temizlemek de eklen-
migti ama acelesi yoktu.

Burada beklenmedik ziyaret¢imi bu kadar ilgilendiren ne ola-
bilirdi? Igeride anlagilan yalmz ger ¢op vardi. Kargilagmamizin
tizerinden biraz vakit gegmisti, adamin dogru s6ylemis olma ih-
timalini diiglindiim, belki de grdiiklerimi ben yanlis anlamigtim.

Disariya ¢ikinca asma kilidi yerine takip kelebekleri igeri ka-
pattim. Bunca zamandir o kadar zorlu, elverigsiz kosullarda ha-
yatta kalabilmeleri kayda degerdi dogrusu. Eve dogru yiiriirken
aklima Jake ile ikimiz geldi, o zaman anladim ki hep ayni sey
oluyor.

Kelebeklerin bagka segenegi yoktu ki.

Canli varliklar béyle yapardi. En kétii kosullarda bile hayat-
larina devam ederlerdi.
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On Bes

Oda kiigiiktii ama tamamen beyaza boyali oldugu i¢in sonsuz
bir bosluk gibi hissettiriyordu. Duvarsiz bir yer, belki zaman ve
mekanin disgindaydi. Giivenlik kamerasindan izleyen biri igin
bilim kurgu filmi sahnesi gibi gériiniiyor olmali, diye diisiindii
Pete, birisi etrafta sanal objeler daha olusmamig, sonsuz ve bom-
bos bir yerde oturuyor.

Odayi tamamen bélen bir masanin iizerinde parmagini gez-
dirdi. Masa hafifce gicirdadi. Burada her sey temiz, cilali ve
sterildi.

Sonra odaya yeniden sessizlik goktil.

Bekledi.

Ortada yiizlesmek gereken berbat bir durum varsa en iyi-
si bunu hemen yapmakti. Ne kadar kétii olursa olsun sonugta
basa gelecekti, bu sekilde en azindan beklemeye katlanmak ge-
rekmezdi. Frank Carter bunu biliyordu. Pete onu hapse girme-
sinden sonra senede en az bir kere ziyaret etmisti ve adam onu
her seferinde bekletmigti. Hiicrede bir is gikarir, sudan sebepler-
le oyalanird. Islerin yéniinii onun belirledigini, kontroliin onda
oldugunu gosteriyordu. Aslinda Pete’in sonradan ¢ikip gidebil-
mesi igini rahatlatmalydi, ama hig de 6yle olmuyordu. Carter'in
guniinii senlendirip onu eglendirmek diginda adama verecek
higbir geyi yoktu. Yalnizca birinin digerinden almak istedikleri
vardy, ikisi de bunun farkindayd.
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Béylece uslu bir oglan gibi bekledi.

Birka¢ dakika sonra masanin diger tarafindaki kap: agild,
igeri iki gardiyan girip iki tarafi tuttular. Kapinin 6nii bog kaldi.
Canavar her zamanki gibi oyalaniyordu.

Vakit yaklagtikca her zamanki gibi bunalmaya baglamig-
ti. Kalp atiglar1 hizlandi. Bu goriigmeler igin soru hazirlamakla
ugragmayi ¢oktan birakmisti, ne de olsa en sonunda kelimeler,
aklinda sallanan agagtan ugusan kugslar gibi rastgele ugusacakt:.
Yine de yiiziine ifadesiz bir tavir oturttu ve miimkiin oldugu ka-
dar sakinlegmeye calisti. Ust viicudu sabahki egzersiz ylziinden
agnyordu.

Nihayet Carter gériindii.

Acik mavi bir tulum giymisti, elleri ve ayaklan kelepgeliydi.
Dazlak kafasi ve kizil kegisakali hila ayniydi. Hep yaptig: gibi
iceri dogru ayaklarini siiriirken kapi esiginde egilmisti. Gergekte
buna gerek yoktu, Carter 1.95 boyuyla 110 kiloluk dev gibi bir
adamdi ama kendini oldugundan heybetli gostermek igin higbir
firsat1 kagirmazd.

Iki gardiyan daha gelip onu masanin &biir tarafina gétiirdii.
En sonunda dérdii de gikip Pete’i Carter ile yalmz birakti. Ar-
kada kapanan kap: sesi sanki Pete’in kulaginda davul sesi gibi
yiikseldi.

Carter goziinii ona dikti. Keyfi yerindeydi.

“Giinaydin Peter.”

“Frank,” dedi Pete. “Seni iyi gordiim.”

“lyi yagtyorum.” Carter gébegine vurdu, bilegindeki zincirler
hafif¢e ¢ingirdadi. “Hatta ¢ok iyi yastyorum.”

Pete onayladi. Her ziyaretinde Carter'in hapishanede hayata
tutunmayi birak, bir de kendini gelistirmeyi bagarmasina sagard.
Zamaninin ¢ogunu hapishanenin spor salonunda gegiriyormus
gibi goriiniiyordu, hila tutuklandig zamanki kadar iriyaryd,
buna ragmen hapiste gegen yillarin onu bir gekilde yumusat-

tigin1 kimse inkar edemezdi. Halinden memnun goriintiyordu.
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Orada bacaklarini agmug, etli kollarindan birini sandalyenin ke-
narina uzatmigken tahtinda yayilmig maiyetini teftige geken bir
krala benziyordu. Digarida tehlikeli, diinyayla savasan vahsi bir
hayvan gibiydi, ama burada kafesin iginde s6hreti ve hayran kit-
lesiyle beraber en sonunda rahat edecegi bir kovuk bulmustu.

“Sen de iyi goriiniiyorsun Peter,” dedi Carter. “lyi besleniyor-
sun, viicuduna 8zen gosteriyorsun, belli. Ailen nasil?”

“Bilmem ki,” dedi Pete. “Ya seninkiler nasil?”

Bunun stiine Carter'in goézlerinde bir gimsek gakti. Adami
ignelemek hep zararina olmugtu ama bazen dayanamiyordu ve
Carter'in kanisiyla oglu adamin yumusak karniydi. Pete, karisinin
mahkemedeki tanikligin1 videodan izlerken Carter'in yiiziiniin
aldig: sekli hala hatirhyordu. Adam, onun kendisini ele vermek
iin fazla iirkek ve yarali oldugunu diisiinmiis olmaliyd: ama ka-
din Pete’i eve alip aylar 6nce tamkliklarla ilgili verdigi ifadeyi
degistirerek bunu becermisti. O giinkii yiizii ayn1 simdiki gibiy-
di. Carter burada ne kadar huzurlu olursa olsun ailesine kars
nefreti hi¢ sonmemisti.

Aniden 6ne egildi.

“Biliyor musun,” dedi. “Diin ¢ok acayip bir ritya gérdiim.”

Pete zorla giiliimsedi.

“Oyle mi? Of, Frank. Bilmek isteyecegimi sanmiyorum.”

“Yok, yok, istersin.” Carter arkaya yaslandi, sonra kendi ken-
dine giildii. “Hakikaten istersin. Clinkii su gocugu da gérdiim.
Smith miydi neydi. Once riiyada, o0 mu emin olamadim ¢iinkii o
pic kurularinin hepsi ayni zaten, degil mi? Herhangi biri olabilir.
Hem tiistiindeki kiyafeti de yiiziinii 6rtiiyordu, ben de onu dogru
diizgiin goremedim, tam da istedigim gibi. Ama oydu. Giydigi
kiyafetten tanidim, biliyor musun?’

Mavi egofman alti. Kiigiik siyah polo tigért.

Pete bir sey soylemedi.

“Birisi aghyordu,” dedi Carter. “Ama o degildi. Bir defa agla-
yacak hali kalmamigti, o asamay1 goktan gegmisti. Ses de bagka
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yerden geliyordu. Kafam: gevirince ikisini gordiim, annesiyle
babasini. Ogullarina yaptiklarimi gérmiislerdi ve aghyorlard.
Onlarin tiim umutlarini ve hayallerini suya diigiiriivermigtim.”
Kaslarini cattr. “Isimleri neydi?’

Pete yine cevap vermedi.

“Miranda ve Alan.” Carter kendini onaylad. “$imdi hatirladim.
Onlar da mahkemedeydi, degil mi? Yanlarinda oturuyordun.”

“Evet.”

"Neyse. Miranda ve Alan higkira higkira aglayarak bana baki-
yorlardi. Bize onun nerede oldugunu séyle. Bana yalvaryorlardi.
Biraz acinasi tabii ama tiim bunlar bana seni hatrlatti. Dedim ki
Peter da bunu 6grenmek istiyor ve yakinda beni ziyaret edebilir.”
Carter masanin 6biir yanindan giilimsedi. “Sonugta o benim
dostum. Benim de ona yardim etmeye ¢aligmam gerekiyor. Son-
ra, neredeyim, gocuk nerede anlayabilmek igin etrafi incelemeye
baghyorum. Ciinkii bunu da hi¢ hatirlayamadim, degil mi?”

“Hayr.”

“Sonra harika bir sey oluyor.”

“Yapma ya.”

“Miithis bir sey. Ne oldugunu biliyor musun?”

“Uyandin,” dedi Pete.

Carter bagin1 geriye atip giildii ve biitiin kuvvetiyle ellerini
cirptr. O alkiglarken zincirleri gingirdadi. Durup yeniden konug-
maya bagladigi zaman sesi normale donmiistii, gézlerinde tani-
dik kivileimlar yeniden alevlenmisti.

“Beni ¢ok iyi taniyorsun Peter. Evet, uyandim. Ne yazik, degil
mi? Galiba Miranda, Alan ve sen bir siire daha aglamaya devam
edeceksiniz.”

Pete zokay1 yutmayacakt.

“Rityanda bagkas1 da var miydi?”

“Bagkas1 m1? Kim mesela?”

“Bilmem. Yaninda olan baska birisi. Mesela sana yardim
eden biri.”
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Direkt cevap almaya ¢aligmak fazla cesur bir yontemdi ama
her zamanki gibi Carter'in tepkisini dikkatle izledi. Potansiyel
bir sug ortaginin varhig: hakkinda Carter hig renk vermiyordu.
Bazen egleniyor, bazen sikiliyordu ama asla cinayete karigan
ikinci birinin varligin itiraf da, inkar da etmiyordu. Simdi kendi
kendine giilimsemisti ama tepkisi daha farkliydi. Bugiin daha
bir sinirliydi.

Neden geldigimi biliyor.

“Ne zaman gelip beni géreceksin diye merak ediyordum,”
dedi Carter. “Cocugun kaybolmasindan sonra yani. Simdiye ka-
dar nasil gelmedin hayret ettim.”

“Daha 6nce goriigme talep etmigtim. Kabul etmedin.”

“Ne? Dostum Peter’t gormeyi reddetmek mi?” Carter yalan-
dan ofkelendi. “Béyle bir sey olabilir mi hig? Belki de talebin
bana ulagmadi. Memurlarin hatasidir, adamlar higbir seyi bece-
remiyorlar.”

Pete omuz silkti.

“Onemli degil, Frank. Senin bu olayla pek alakan yok zaten.
Uzun siiredir hapiste oldugun igin giipheliler arasinda degilsin.”

Adam yeniden giilimsemeye basladi.

“Ben degilim, hayir. Ama sen, yine de doniip dolasip bana
geliyorsun, degil mi? Her sey bagladig: yerde biter.”

“Bu da ne demek simdi?’

“Ne demekse o. Sen bana ne soracaktin?”

“Dedim ya, rityani soracaktim Frank. Bagka birini gérdiin mii?”

“Olabilir. Ama rityalar nasildir bilirsin, hemen unutulurlar.
Ne yazik, degil mi?”

Pete bir anligina gozlerini Carter’a dikip adamin niyetini an-
lamaya gahigt1. Neil Spencer'in 6liimiinii muhtemelen duymustu,
cinayet basinda biiyiik ses getirmisti. Ama Carter bagka bir sey
biliyor muydu? Kendini biliyormus gibi satmaktan hoslansa da
bu tek basina bir sey ifade etmezdi. Sirf onu manipiile etmek igin
boyle davraniyor olabilirdi. Belki de kendini oldugundan daha
ihtisaml, daha 6nemli géstermek igin bir yol bulmusgtu.
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“Pek ¢ok sey unutulur,” dedi Pete. “Mesela kétii g6hret.”

“Burada &yle olmaz.”

“Digarida 6yledir ama. Insanlar seni tamamen unuttu.”

“Bunun dogru olmadigindan adim gibi eminim.”

“Bir siiredir gazetelere gikmadigini biliyorsun degil mi?
Meshur eskisi. Aslinda bu bile fazla. Birkag ay 6nce demin
bahsettigimiz gocuk kaybolunca haberlerin kaginda adin gegti
biliyor musun?”

“Bilmiyorum, Peter. S6yle de bileyim.”

“Higbirinde.” N

“Ya? Belki de su benimle goriismek isteyen akademisyenlerle
gazetecileri ciddiye almanin vakti gelmistir.”

Sinitt1 ve Pete bosa kiirek cektigini anladi. Tim g¢abasi bogu-
naydi, Carter hicbir sey bilmiyordu. Goriigmeleri yine her za-
manki gibi sonlanacakti. Pete bundan sonra olacaklan ¢ok iyi
biliyordu. Carter ile konugmak tiim kétii anilar1 geri ¢agiracakti.
Sonra mutfak dolab: onu miknatis gibi gekecekti.

“Evet, belki hakikaten 6yledir.” Ayaga kalkip sirtin1 Carter'a
do6ndi, uzaklagmaya basladi. “Hogca kal, Frank.”

“Fisiltilar ilgilerini ¢ekebilir.”

Bir eli kapida, Pete oldugu yerde kaldi. Sirtindan bir iirperti
gesip kollarina yayildi.

Fisiltilar.

Neil Spencer annesine penceresinin 6niinde fisildayan bir
canavardan bahsetmisti, ama bu hig¢bir zaman kamuya yansitil-
mamis, basina sizmamisti. Hala olta atiyor olabilirdi tabii. Yine
de Carter bu kozu tam bir zafer edasiyla kullanmigti.

Pete yavagca arkasina dondii.

Carter hala umursamazca sandalyesine yaslanmigti, ama simdi
yiiziinden kibir okunuyordu. Oltaya tam da yeteri kadar yem ta-
kip balig1 yeniden yakalamigt1. Pete aniden fisilt1 imasinin adamin
bos atip dolu tutmasi anlamina gelmediginden emin olmustu.

Bir sekilde bu pugt biliyordu.
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Ama nasil?

Simdi her zamankinden daha sakin davranmak lazimdi. Car-
ter adamin herhangi bir zayifigindan yararlanmak igin hazir
bekliyordu ki halihazirda adamin elinde bunlardan fazlasiyla
mevcuttu.

Fisiltilar ilgilerini cekebilir.

“Bu ne anlama geliyor Frank?”

“Sey, ufaklik penceresinde canavar gérmemis miydi? Hani
onunla konusan bir tane.” Carter 6ne egildi. “Cok. Algak. Sesle.”

Pete huzursuzlugunu bastirmaya galist: ama iginde firtinalar
kopuyordu. Carter'in bildigi bir geyler vard ve bir gocuk kayipti.
Onu bulmak zorundaydilar.

“Fisiltilar1 nereden biliyorsun?” dedi.

“Aa, ama sdylersem sir vermis olurum.”

“Séyle haydi.”

Carter giilimsedi. Baskasinin acisi1 ve huzursuzlugundan
baska ne kazanacak ne kaybedecek bir geyi olan bir adam.

“Soylerim,” dedi. “Ama 6nce bana istedigim bir sey vermen
lazim.”

“Neymis o?”

Carter geriye yasland), kendinden hosnut ifadesi simdi tama-
men ugup gitmisti. Bir anhgina gézleri donuklasti, sonra orada
ateg sagan iki igne gibi nefret kivileimlan gakti.

“Ailemi bana getir.”

“Aileni mi?”

“O kahpeyle pigini diyorum. Onlar1 buraya getir ve bizi bes
dakikaligina yalniz birak.”

Pete Carter'a bakti. Bir anhgina kargisindaki adamdan yayi-
lan 6fke ve delilikle sagkina dénmiistii. Daha sonra Carter bagini
geriye atip bilegindeki zincirleri gingirdatt1 ve odadaki sessizligi
araliksiz kahkahalariyla bozdu.
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On Alt1

“Eski ailesini bes dakikaligina gérmek istiyor demek?” Amanda
diigiindii. “Bunu yapabilir miyiz?”’

Ama sonra Pete’in yiiziiniin aldig: hali fark etti.

“$aka yapiyorum yahu.”

“Anladim.”

Pete masanin kargisindaki sandalyeye ¢oktii ve gbzlerini ka-
pattu.

Amanda bir anhigina onu seyretti. [lk gériismelerine kiyasla
bitkin goriiniiyordu. Onu pek tanimiyordu tabii, iki ay boyunca
beraber gegirdikleri vakit pek azdi1 ama yine de 6yle gériiniiyor-
du ki Pete, sey.. Duygularina hakim olabilen bir adamdi. Yagi-
na gore giicii kuvveti yerindeydi. Sakin ve becerikli. Eski vaka
hakkinda bilgi verirken gereksiz tek bir sdzciik s6ylememisti ve
Frank Carter'in evinde gekilen fotograflar1 —gozleriyle gordigii
vahgeti— gosterirken bile amansizca mesafeli durmugtu. Aslinda
biraz gbzii korkmustu. Simdiye kadar olanlar s6yle dursun, eger
en kotiisii bagina gelirse buna nasil dayanacagini ditsiinmiisti.

Gelmeyecek.

Akl baginda polisler davay: bir kenara atmiglardi. Bagkomi-
ser Lyons da bunu yapmist: glinkii kolayca yiikselebilmek igin
yiiklerinden kurtulmasi gerekiyordu. Neil Spencer kaybolmadan
once o da bdyle davranacagini diiiiniirdii, ama simdi bundan
pek de emin degildi. Hem eger Pete Willis'i ilk gordiigiinde
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onun sakin ve mesafeli oldugunu diisiindiiyse, simdi ona bakin-
ca bu diisiinceyi yeniden gozden gegirmesi gerekirdi. O yalnizca
diinyayla arasina belli bir mesafe koymay1 becerebilen bir adam
ve Frank Carter ona pek ¢ok kisiden daha fazla yaklagmay: bece-
riyor, dedi kendi kendine.

Aralarindaki mesele diisiiniiliirse, bu pek sasirtici sayilmazdi.
Carter'in kurbanlarindan biri Pete’in gorevi sirasinda kaybolmus
bir gocuktu. Amanda bilgisayar ekranina bakinca Neil Spencer'in
formali fotografini gordii. Neil kaybolali yalniz iki ay olmustu,
buna ragmen ¢ocugun yoklugu Amanda’nin iginde fiziksel bir
agriya doniigmiigtii. Her ne kadar bu konuda diisiinmemeye ¢a-
ligsa da basarisizlik hissi her gegen giin artiyordu. Yirmi senede
bunun ne kadar kétiiye gidebilecegini hayal bile edemiyordu.
Bir giin kargisinda oturan adama déniismek istemiyordu.

Isler oraya varmaz.

“Sug ortag: senaryosunu tekrar anlat,” dedi.

“Anlatacak fazla sey yok aslinda.” Pete gozlerini agti. “Tony
Smith’le konusan beyaz sagh yash bir adamla ilgili bir tanik ifa-
desi var yalnizca. Carter’'in goriiniigii buna uymuyor. Bir de hika-
yede pencereden kagirilmayla ilgili drtiigmeler var.”

“Pek olas1 gozitkkmiiyor.”

“Biliyorum. Bazen insanlar islerin gercekte oldugundan daha
karmagik gériinmesini tercih eder.”

“Suglan tek bagina iglemis olmas1 miimkiin. Occam’in Ustu-
rasina gore.."

“Occam’in Usturasini ben de biliyorum.” Pete elini sagindan
gecirdi. “Miimkiin olan en az sayida varsayimda bulunun. Tim
gergeklere uyan en basit ¢o6ziim dogru olandir.”

“Aynen Gyle.”

“Burada yaptigimiz da bu degil mi? Adamimiz1 yakalhyoruz,
sugunu kanithyoruz. Gereken tek gey bu. Sonra sorugturma dos-
yasini kapatip argive kaldirdiktan sonra igimize bakiyoruz. Dava
kapand,, is bitti. Siradaki gelsin.”
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Amanda tekrar Lyons diisiindii. Yitkselme sevdasini.

“Ciinkii yapmamiz gereken gey bu,” dedi.

“Ama bazen yetmiyor igte.” Pete bagini salladi. “Bazen basit
goriinen seyler ¢ok daha karmagik olabiliyor ve detaylar gézden
kagiyor.”

“Bu vakadaki detay,” dedi, “Birisinin igledigi cinayetin yanina
kar kalmasi m1?”

“Kim bilir? Yillar gectik¢e bunu kafamdan atmaya ugrastim.”

“Bence akillica davranmigsin.”

“Ama simdi elimizde Neil Spencer var. Fisiltilar ve canavar
var. Bir de ortada Frank Carter denen pezevenk var, bir seyler
biliyor, orasi kesin.”

Kadin bekledi.

“Ne yapayim bilemiyorum,” dedi Pete. “Carter bize bir gey
soylemeyecek. Onun baglantilariyla da yiiz kere konustuk, bir
sey ¢itkmad1.”

Amanda diisiindii. “Taklit¢i mi dersin?”

“Olabilir. Ama Carter o odada palavra sikmiyordu. Fisiltilar
hig basina sizmadi ama o biliyordu. Benim disgimda ziyaretgisi de
olmadi. Mektuplari kontrolden gegiyor. O zaman nereden bildi?’

Huzursuzlugu bir anda 6yle somutlagti ki, Amanda onun
masaya vurmamasina sagirdl. Bunun yerine adam bagini yine
salladi ve gozlerini kagirdl. En azindan biraz canland, diye dii-
sindii Amanda. Bu iyiye isaretti. Bog ver siikiineti, 6fkeden bes-
lenmenin yararl olduguna inaniyordu ve insanin Tann bilir kag
defa hayatini siirdiirmek i¢in motivasyona ihtiyaci olurdu. Ayni
zamanda Pete’in, 6fkesinin bilyiik boliimiinii yine kendisine y6-
nelttiginin de farkindaydi. Adam gergegi ortaya ¢ikarmay: basa-
ramadig igin kendini sugluyordu. Bu yararsizdi. Amanda ayrica
sugluluk duygusunun tiim duygularin en faydasizi olduguna
inanmyordu. Yakana yapisti m1 bir daha birakmazdi namussuz.

“Carter bize yardim etmeyecekti,” dedi. “En azindan nzasiyla.”
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Pete elini g6yle bir salladi. “Hep yaptig: isler bunlar. Daha
6nce duydum hepsini. Tony'yi 6ldiirdiigiinden de onu nereye
biraktigini bildiginden de eminim. Ama asla soylemeyecek. Bize
kars1, bana karg), elindeki kozu olabildigince koruyacak.”

Carter'in Pete'i nasil tiikettigini simdi ¢ok net gériiyordu.
Tum zorluklara ragmen Carter'1 gérmeye gitmisti, o iskenceye
katlanmigti ¢iinkii onun i¢in Tony Smith’i bulmak tiim bunlara
degiyordu. Pete’in kavgasini anlamakla beraber Tony Smith’in
uzun siiredir 6lii oldugu kesindi. Neil ise hala yasiyor olabilirdi.

Yagiyor idi.

“Eh, simdi elinde bir koz daha var,” dedi Amanda. “Ama sunu
diisiin. Belki agzindan bir ey kagirir diye onu gérmeye gittigini
soyledin.”

“Evet.”

“Kagird: iste. Bildigi bir seyler var, degil mi? Ona vahiy gelmig
olamaz herhalde. Bu ylizden bunlari nasil 6grendigini bulmamz
lazim.”

Cevap gelmeyince, kendi kendine diisiindii.

Ziyaretgi yok. Mektup yok.

“Iceride arkadag: var m1?”

“Siriyle.”

“Ne tuhaf. Sonugta gocuk katili bu.”

“Higbir kurbanina cinsel saldinnda bulunmamisg, bu yénden
biraz kurtariyor. Fiziksel olarak gam yarmasi gibi. Ayrica bir de o
fisilt1 adam sagmaligindan gelen bir gohreti var. Iceride resmen
derebeylik kurmus.”

“Tamam. Peki, en yakin oldugu kisi kim?”

“Higbir fikrim yok.”

“Ama bulabiliriz, degil mi?” Amanda 6ne egildi. “Belki bildik-
lerini birilerinden 6greniyordur? Arkadaslarindan birisi ziyaret
edilmistir. Arkadagi Carter’a anlatmigtir. Carter da bunu sana

satmigtir.”
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Pete etraflica diigiindii. Bir an sonra kendisinin bunu tahmin
edememesine tziilmiis gibi gériiniiyordu.

Amanda gururlandi, tabii Pete’i etkilemeye ihtiyac1 yoktu
ama olsun. Sadece ona destek olmak istiyordu, hig degilse etraf-
ta yarali ceylanlar gibi dolagmasini 6nleyebilirdi.

“Evet,” dedi Pete. ”iyi fikir.”

"Oyleyse yap...” Amanda tereddiit etti. “Sana isini dgretmek
haddime degil ama bu sekilde ¢ok ilerleme kaydetmez miyiz?
Vaktin varsa, tabii.”

“Var." -

Pete kapida durdu.

“Bir sey daha,” dedi. “Carter'in agik verdigini séyledin, fisilti-
lar bir sekilde 6grendigini belli etti.”

“Evet.”

“Ama bir de isin zamanlamas: var. Iki aydir benimle goriig-
meyi reddediyordu. Daha 6nce hi¢ béyle yapmamigti, ama simdi
bir anda fikrini degistirip beni kabul etmeye karar verdi.”

“Yani?”

“Bilmiyorum. Yine de sebebi neyse ona hazirlikli olmamiz
gerekiyor.”

Adamin ne ima ettigini anlamas birkag saniye siirdi, sonra ih-
timali diisinmemeye calisarak Neil Spencer’in fotografina baku.

Is o noktaya varmaz.

Maalesef Pete hakliydi. Davada iki aydir tek bir ilerleme veya
kirllma noktas1 olmamgti. Carter'in sessizligini bozmasiyla bu

degisebilirdi.
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On Yedi

Ogle teneffiisiinde Jake bahgede bir bankta yalniz bagina oturdu,
kan ter iginde oynayan diger cocuklar seyretti. Cok giiriiltiiciiy-
diiler ve hig kimse onu fark etmemisti. Bu yeni bir egitim yiliyd:
ama belli ki sinifindakiler birbirini uzun siiredir taniyordu ve o
sabah bagkasiyla tanigmak igin can atmadiklar ortadayd:. So-
run degildi. Jake igeride oturup resim gizse daha mutlu olurdu
ama buna izin vermemislerdi, bu yiizden simdi ¢alilarin yaninda
oturmug bacaklarini sallayarak zilin galmasini bekliyordu.

Yarin okul baglyor. Eminim orada bir siirii yeni arkadag edi-
nirsin.

CGogunlukla, babasi ne kadar yanls diisiindiigiiniin farkin-
da olmazd:. Jake yine de farkinda olabilecegini diisiindii, bunu
soylerken sesi umutluydu, belki ikisi de aslinda bunun asla ger-
ceklesmeyeceginin farkindaydi. Annesi olsa bunun 6neminin
olmadigin: soylerdi, Jake'i de ikna ederdi. Ama Jake babasinin
bunu énemsedigini diisiiniiyordu. Bazen onu hayal kirikhigina
ugrattiginin farkindayd.

En azindan sabah her sey yolunda gitmisti. Birkag basit gar-
pim tablosu aligtirmas: yapmiglardi ve onlan kolayca ¢6zmiisti,
bu iyiye isaretti. Sinifta kotii davraniglar igin trafik lambas sis-
temi vardi. $imdilik herkesin ad yesil bolgedeydi. Yardimar 6g-
retmen George iyiydi ama 6gretmenleri Bayan Shelley ¢ok kati
goriiniiyordu ve Jake daha ilk giinden sar1 bolgeye diigmeyi hig
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istemiyordu. Arkadas edinemese de en azindan bunu becerebi-
lirdi. Okulun varolus amaci da bu degil miydi? Sana sdyleneni
yapar, sorulardaki bogluklari doldururdun ve bu arada kendi so-
rularina dalip problem yaratmazdin.

Kiit.

Jake yanindaki ¢aliliga diisen futbol topunun sesiyle sigradi.
Sinifindaki ¢ocuklarin adlarini goktan ezberlemisti, simdi topu
almaya gelen ¢ocugun adi Owen’d1. Topu almaya geliyordu ama
goziinii ondan ayirmamisti. Cocuk topu belki de kasten buraya
atmigti. )

“Kusura bakma.”

“Onemli degil.”

“Bence de degil.”

Owen topu gahlardan sertge gekti, Jake’e sanki onun suguy-
mus gibi bakiyordu. Sonra geri déndii. Sagmalik. Muhtemelen
Owen gergekten aptaldi. Yine de oturacak bagka bir yer bulsa
iyi olurdu.

“Merhaba, Jake.”

Kafasini gevirdi ve galilarin orada ¢émelmis kiz gocugunu
gordii. Kalbi ferahladi, ayaga kalkacakti.

“Ssst!” Parmagini dudagina bastirdi. “Hareket etme.”

Yine oturdu, ama bu sefer yerinde zor duruyordu. Mutluluk-
tan havaya u¢mak iizereydi. Kizin gériintiisii ayniydi. Ayni mavi
beyaz elbiseyi giymisti, dizinde bir siyrik vardi. Sag1 ayni sekilde
bir yana atilmigti.

“Oturmaya devam et,” dedi. “Diger ¢ocuklar seni benimle ko-
nusurken gérmesin.”

“Neden?’

“Cunkii burada olmamam gerekir.”

“Evet, tiniforman yok bir kere.”

“Evet, tabii.” Kiz diigiindii. “Seni yeniden gordiigiime sevin-

dim Jake. Seni 6zlemistim. Sen de beni &zledin mi?”
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Tum kuvvetiyle bagini salladi ama sonra sakinlesmeye galis-
t1. Etrafta bagka gocuklar da vardi ve futbol topu hila ortalikta
geziniyordu. Kiigiik kiz1 kagirmak istemezdi ama onu gérdiigii-
ne dyle sevinmigsti kil Yeni evde gok yalniz hissediyordu. Baba-
s1 birkag sefer onunla oynamaya ¢aliymigti ama isteksiz oldugu
hemen anlagiliyordu. On dakikaligina oynar, sonra bacaklarinin
agridigini bahane ederdi. Kiigiik kiz ise onunla o ne kadar isterse
o kadar oynardi. Tagindiktan sonra onu siirekli gérmeyi umut
ettigi halde o hig gelmemigti. |

Simdiye dek.

“Hig arkadas buldun mu?” dedi.

“Eh, pek sayllmaz. Adam, Josh ve Hassan iyi gibi. Owen pek
iyi degil.”

“Owen tam bir domuz,” dedi kiz.

Jake ona bakti.

“Ama pek ¢ok kisi 6yle zaten, degil mi?” dedi hizlica. “Ve dos-
tun gibi davranan herkes aslinda 6yle olmayabilir.”

“Ama sen gergekten dostumsun, degil mi?”

“Tabii dostunum.”

“Benimle oynamaya tekrar gelir misin?”

“Cok isterim, ama 6ylece olmaz degil mi?”

Jake'in kalbi kirld), giinkii biliyordu ki olmazdi. Onu hep
gormek istiyordu ama babasi onunla konugmasini istemiyordu.
“Ben buradayim. Biz buradayiz. Yeni ev, yeni sayfa,” dedi.

Daha dogrusu onu, kizin bu kadar ciddi olmadig1 zamanlar-
da hep gormek istiyordu.

“Soyle,” dedi kiz. “Tekerlemeyi soyle.”

“Istemiyorum.”

“Soyle.”

“Kim ki kapisini aralik birakir, fisiltilar ¢ok gegmeden kulagi-
na ¢alimir.”

“Sonra?’

Jake gozlerini kapad.
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“Kim ki digarida tek bagina oynar, giin gelince evin izini bo-
suna arar.”

“Devam et.”

Kizin sesi sanki bosluktan geliyordu.

“Kim ki pencereyi agik birakir, o gelip camini tiklatir.”

“Ve?’

Sozciik yle hafifti ki riizgardan bagka bir sey olmayabilirdi.
Jake yutkundu. Séylemek istemedigi halde kendini zorlad, tipki
kiigiik kiz gibi algak sesle konustu.

“Kim ki yalmizhikla mutsuzluga kapihr, fisilt: adam gelip onu
kaginir.”

Zil gald.

Goziinii aginca bahgedeki ¢ocuklarin 6niinde dikildigini gor-
dii. Owen ile tist siniflardan tanimadig: birkag gocuk onu izli-
yordu. Endigelenmis gibi gériinen George da oradaydi. Hemen
sonra ¢ocuklar giilmeye bagladi. Sonra omuzlarinin istiinden
ona baka baka girig kapisina dogru yiiriidiiler.

Jake bagini gevirip yana bakti.

Kiz yine ortadan kaybolmugstu.

“Ogle teneffiisiinde kimle konuguyordun?”

Jake, Owen’1 gormezden gelmek istedi. Alstirma defterlerin-
deki gizgilerin iistiinden gegip harfleri yazmalarn gerekiyordu ve
o buna odaklanmak istemisti glinkii o sirada yapmalar gereken
sey buydu.

Owen'in bunu umursamadig agikti, siranin istiinden egilip
Jake'e bakiyordu. Owen’in laftan anlamayan ¢ocuklardan oldugu
da meydandayd. Jake ayrica Owen’a kiigiik kizdan bahsetmenin
cok kétii bir fikir oldugunu da biliyordu. Babasi kizla konugmasi-
n1 istemiyordu ama en azindan bu yiizden onunla alay etmezdi.
Owen'in ise bunu yapacagina siiphe yoktu.

O yiizden omuz silkti. “Hig kimseyle.”

“Biriyle konuguyordun.”
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“Orada kimseyi gormedim, yoksa sen gérdiin mi?”

Owen diisiindii, sonra geriye yasland.

“O,” dedi, “Neil'in sirasiyd1.”

“Ne?”

“Sirani diyorum, salak. Neil'ind1.”

Owen buna sinirlenmise benziyordu, yine de Jake ne hata
yaptigin1 anlamadi. Bayan Shelley sabah hepsine birer sira belir-
lemisti. Tutup Neil'in sirasini calmig degildi ya.

“Neil kim?”

“Gegen sene buradayd),” dedi Neil. "Artik yok, ¢iinkii birisi
onu gotiirdi. Simdi onun sirasinda oturuyorsun.”

Owen'in séyledikleri agik¢a hatahyd.

“Gegen sene birinci siniflarin okudugu simiftaydiniz,” dedi
Jake. “Demek ki bu sira higbir zaman Neil'in degildi.”

“Eger onu goétiirmeselerdi olacakt1 ama.”

“Nereye tagind1?”

“Tasinmad. Biri onu alip gotiirdi.”

Jake ne diigiinmesi gerektigini bilemedi, bu ona mantiklh
gelmemigti. Neil'm annesiyle babasi onu bir yere gotiirmiiglerdi
ama o tasmmamigsti? Jake, Owen’a bakti, ocugun gozleri agikla-
mak istedigi karanlk sirla dolup tasiyordu.

“Onu kot bir adam gétiirdi,” dedi Owen.

“Nereye?”

“Kimse bilmiyor. Ama o 6ldii, sen de simdi onun sirasinda
oturuyorsun.”

Sira arkadag: Tabby diye bir kizdi.

“Soyledigin sey korkung,” dedi Owen’a. “Neil 6ldii mii bilmi-
yorsun. Anneme sordugum zaman bdyle seyleri konugmamak
gerektigini soylemigti.”

“Ama éldii.” Owen, Jake’e dontip siray: isaret etti. “Demek ki
sira sende.”

Jake bunu da mantiksiz buldu. Owen cidden akillica diigii-
nemiyordu. Bir kere Neil'in basina ne geldiyse gelsin yine de bu
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sirada hicbir zaman bizzat oturmamisti. Yani ortada lanet falan
yoktu.

Ayrica olasihg: yiiksek bir senaryo daha vardi. Bunu soyle-
memesi gerektigini bildiginden bir anligina sesini kesti. Sonra
disarida kiigiikk kizdan duyduklarini hatirlayip ne kadar yalniz
hissettigini fark etti. Owen ona boyle davranabiliyorsa o da ay-
nisin1 ona yapabilirdi.

“Belki de sona kaldigim anlamina geliyor,” dedi.

Owen gozlerini kisti.

“Ne demek istiyorsun?” -

“Belki kotii adam siniftakileri tek tek gotiirecektir ve yerlerine
yeni cocuklar gelecektir. Oyleyse Fisilti Adam hepinizi benden
6nce gotiirecek.”

Tabby bogulacak gibi oldu, sonra higkira higkira aglamaya
basglad.

“Tabby'yi aglattin, dedi Owen bir gozlemci edasiyla. Og-
retmen onlara dogru geliyordu. “Bayan Shelley, Jake, Tabby'ye
Fisilt:i Adam'in onu Neil1 8ldiirdiigii gibi 6ldiirecegini séyledi,
Tabby'yi aglatt1.”

Boylece Jake daha ilk giinden sar1 bolgeye diistii.

Babasi ¢ok iiziilecekti.
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On Sekiz

Giin bekledigimden daha iyi gegmisti.

Sekiz yiiz kelime nicelikte nispeten az olabilirdi, ama aylar-
dir hi¢ yazmadigimi géz 6niinde bulundurursak en azindan bir
baslangig sayilirdi.

Bir kez daha okudum.

Rebecca.

O sirada her sey onun hakkindaydi. Ne bir hikiye ne de bir
girig boliimii, yalnizca Rebecca’ya yazdigim o okumas gii¢ mek-
tubun baglangici. Bahsedecek bir siirii giizel an1 vardi ve devam
ettikge aklima daha fazlasinin gelecegini biliyordum ama onu
sozciiklere sigmayacak kadar sevip 6zlememe ragmen, hisset-
tigim kiskiinlilkk yumagini da inkar edemezdim. Jake ile yalniz
kalmanin verdigi sikinti, bos yataktaki yalnizhgim... Iglerle ben
ugrasayim diye terk edilmigim gibi hissediyor ve bununla baga
¢ikamiyordum. Elbette onun higbir sugu yoktu ama matem ayni
yahniye benzer, igindeki kirk bir malzemenin pek az1 lezzetlidir.
Yazdigim sey de hislerimin kiigitk bir kisminin ifadesiydi.

On hazirhikty, kisaca. Simdi akhima giizel bir konu gelmisti.
Bir adam tipki benim gibi egini kaybeder. Bu konuyu kesfetmek
canimi yakabilirdi ama neden olmasin, hele bir de sonunda azim
ve kabullenis vurgulanirsa girkinlikten gegen yolun sonu giizellik
olabilirdi. Bazen yazmak insani iyilestirebilirdi. Bende de Gyle
mi olacakt1 bilmiyordum ama en azindan elimde ulagilacak bir
hedef vard..
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Dosyay: kaydedip Jake'i almaya gittim.

Okula vardigimda diger veliler duvara dizilmis bekliyorlar-
di. Nerede beklemek gerektigine dair yazisiz bir kural olmaliyd:
ama o kadar yorulmugtum ki bunu kafama takmamaya karar
verdim. Onun yerine kapinin yaninda kendi bagina dikilen Ka-
ren’t goriip onun yanna gittim. Ogleden sonrasi sabahtan bile
daha sicakti ama kadin hala kighk kiyafetlerini degistirmemisti.

“Yeniden merhaba,” dedi. “Sence hayatta kalmay: bagardi mi?”

“Bagaramasaydi ¢oktan telefon etmiglerdi.”

“Herhalde. Giiniin nasil gegti? Ben igleri bitirdim. Senin alt1
saatlik 6zgiirligiin nasild1?”

“Ilgingti,” dedim. “Sonunda yeni garaja girdim ve ev sahibi-
nin evin biitiin ger ¢opiinii oraya tikigtirip gizledigini fark ettim.”

“Aa, ¢ok sinir bozucu. Gerg¢i ¢ok da kurnazca.”

Giildiim, ama hafifge. Yazarken etrafta gezinen adamin yarat-
tig) tedirginlik biraz ge¢migti fakat simdi yeniden rahatsiz olma-
ya baglamigtim.

“Bir de evimin etrafinda gezinen bir adam vard:.”

“Bu pek de iyi degil bak.”

“Ya. Bizim evde bilyiidiigiinii ve igerisini gezmek istedigini
sdyledi. Bana pek inandiric1 gelmedi.”

“Onu igeri almadin herhalde?”

“Tabii ki hayir.”

“Ne tarafta oturuyorsunuz?’

“Garholt Sokagi'nda.”

“Bizim orada yani.” Onayladi. “Korkung evde olabilir mi?”

Korkung ev. Yiiregim agzima geldi.

“Muhtemelen. Yine de karakter sahibi oldugunu diigiinmeyi
tercih ederim.”

“Oyle, dyle.” Yine onayladi. “Satilik ilanini yazin gordiim.
Gergekte korkung degil tabii ama Adam onun tuhaf gériindii-
gini séylerdi.”

“Oyleyse tam da Jake ile benim icin bigilmis kaftan.”
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“Yok canim.” Giilimsedi, sonra kap: agilinca duvara yaslan-
mayi birakti. “Bak, canavarlarin iplerini saldilar.”

Jake'in sinif 5gretmeni kapida durdu, velilere bakip gocuklar
omzunun iistiinden tek tek ¢agirmaya bagladi. Cantalariyla su-
luklarini savura savura kosusturan cocuklar ailelerine kavustu.
Hatirladim, ismi Bayan Shelley idi. Merhametsiz goriiniiyordu.
Birkag kez bana baktigindan emindim ama Jake'in babasi oldu-
gumu soyleyemeden bakigini gevirdi. Adam oldugunu tahmin
ettigim bir gocuk yanimiza geldi ve Karen onun sagin1 dagtt1.

“Nasil gegti, ufakhk?”

“lyi, annecigim.”

“Hadi o zaman.” Bana déndii. “Yarin gérigiriz.”

“Goriigiriz.”

Onlar gittikten sonra biraz daha bekledim, ta ki bahgede tek
bagima kalana dek. Sonunda Bayan Shelley bana isaret etti. ita-
atkar bir koyun gibi hemen yanina gittim.

“Jake'in babasi siz misiniz?”

“Evet.”

Jake bana bir adim yaklasti, gozlerini yere dikmisti, kiigticiik
ve zayif goriiniiyordu. Eyvah, diye diigiindiim. Bir geyler olmus.

O yiizden en sona kalmigtim.

“Bir problem mi var?”

“Biiyiik bir sey degil,” dedi Bayan Shelley. “Ama yine de ko-
nugmak istedim. Babana olanlar anlatmak ister misin Jake?”

“Sar bélgeye diigtiim baba.”

“Neye?”

“Duvarda trafik lambasi sistemimiz var,” diye agikladi Bayan
Shelley. “Yaramazlik yapanlar igin. Bugiinkii davraniglarinin so-
nucunda Jake sar1 bélgeye diisen ilk 6grencimiz oldu. Ilk giinii-
nii ¢ok iyi gegirdigini s6yleyemem agikgas1.”

“Ne yapt?”

“Tabby'ye 6lecegini s6yledim,” dedi Jake.

“Owen’a da,” diye ekledi Bayan Shelley.
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“Owen’a da.”

“Sey,” dedim. Sonra aklima sdyleyecek mantikl bir sey gelme-
di. “Sonugta hepimizin gidecegi yer oras..”

Bayan Shelley bundan pek etkilenmemisti.

“Bunda komik bir sey yok, Bay Kennedy.”

“Biliyorum.”

“Gegen sene burada bir ¢ocuk vardi,” dedi Bayan Shelley.
“Neil Spencer? Haberlerde gormiigsiiniizdiir belki.”

Belli belirsiz bir geyler ¢agristirdi.

“Kayboldu,” dedi.

“Ha, evet.”

Simdi hatirlamigtim. Ailesi eve tek bagina m1 gondermisti,
neydi.

“Pek nahog bir olaydi..” Bayan Shelley Jake’e bakt: ve tered-
diit etti. “Konugmaktan hoglandigimiz bir konu degildir. Jake si-
ranin diger gocuklara gelebilecegini ima etti.”

“Dogru ya. O yiizden de simdi Jake... Sar1 bélgeye mi diigtii?”

“Oniimiizdeki hafta boyunca evet. Eger oradan kirmiziya dii-
serse onu miidirenin odasina yollamam gerekecek.”

Perigan halde duran Jake’e baktim. Herkesin ortasinda rezil
edilmesinden hi¢ hoglanmasam da bir yanim ona kirilmigti. S6y-
ledigi sey ¢ok girkindi. Neden béyle bir sey yapmigt1?

“Pekala,” dedim. “Davramigin beni hayal kirikhigina ugratts,
Jake. Cok ay1p.”

Kafasini daha da asag: egdi.

“Eve giderken konusacagiz bunlar..” Bayan Shelley'ye don-
dim. “Bir daha olmayacak, ¢ok iizgiiniim.”

“Lutfen olmasin. Bir gey daha var.” Bana yaklasip sesini al-
caltt1 ama Jake'in her seyi duydugu agikti. “Yardimci 6gretmeni-
miz onu Sgle teneffiisiinde gérmiis, biraz endiselenmis. Jake'in
kendi kendine konustugunu séyledi.”

Gozlerimi kapattim, kalbim paramparga olmustu. Bari bu ol-
masaydi, en azindan baskalarinin gozii 6niinde.
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Neden isler basit olamiyordu?
Neden buraya ayak uyduramiyorduk?
“Onunla konusurum,” dedim yine.

Gergi Jake benimle konusmayi reddetti.

Eve dénerken tath dille agzindan laf almaya ¢alistim, basta
kibardim ama kaya gibi sessizlikle kargilaginca biraz 6fkelendim.
Daha o anda yanls yaptigim biliyordum ¢iinkii kizdigim ashn-
da o degildi. Sadece durumumuza 6fkeliydim. Islerin bekledigim
gibi gitmemesinden rahatsiz olmugtum. Hayali dostunun geri
dénmesine {iziilmigtiim. Bagka ¢ocuklar onun hakkinda ne dii-
stnir, ona nasil davranir diye endigelenmisgtim. Nihayet kendi
sessizligime gédmiildiim ve iki yabanci gibi yan yana eve yiiridiik.

Déndiigiimiizde gantasini bosalttim. En azindan Ozel Seyler
Gikin1 hala oradaydi. Ayrica Jake igin fazla basit oldugunu di-
sindiigiim birka¢ okuma pargasi vardi.

“Her seyi batirtyorum, degil mi?” dedi Jake sessizce.

Kagitlar: biraktim. Boynunu bitkmiis, kanepenin yaninda du-
ruyordu. Her zamankinden daha ufak goriiniiyordu.

“Hayir,” dedim. “Tabii ki hayir.”

“Ama 6yle oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Hayir, 6yle diisinmiiyorum Jake. Aksine seninle gurur du-
yuyorum.”

“Ben duymuyorum. Kendimden nefret ediyorum.”

Bu ciimle kalbime bir ok gibi sapland.

“Boyle s6yleme,” dedim ¢abucak. Egilip ona sarilmak istedim
ama tamamen tepkisizdi. “Asla bunu séyleme.”

“Resim ¢izebilir miyim?” dedi kuru bir sesle.

Derin bir nefes alip hafifge geri gekildim. Bana igini d6kmesi-
ni gok istiyordum ama su anda bunun olmayacag: kesindi. Yine

de daha sonra konusabilirdik, konugacaktik.
“Evet.”
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Calisma odama dondiim ve bugiinkii isimi gézden gegirmek
i¢in ekrani agtim. Kendimden nefret ediyorum. Bunu séyledigi
icin onu paylamigtim ama diiriist olmak gerekirse son bir se-
nedir bu ciimleyi kendim igin sik sik kuruyordum, su an bile.
Neden boyle guvalliyordum? Nasil dogru seyi séylemekten ya da
yapmaktan bu kadar aciz olabiliyordum? Rebecca hep Jake ile
¢ok benzedigimizi soylerdi, belki simdi o da ayni seyleri diisiinii-
yordu. Kavga ettigimizde bile birbirimizi sevdigimiz dogru ola-
bilirdi ama bu kendimizi de sevecegimiz anlamina gelmiyordu.

Bugiin okulda neden 6yle korkung bir laf etmisti? Kendi ken-
dine konusuyordu, tabii aslinda tam olarak béyle degildi. Kiigiik
kizla konustugundan hig siiphem yoktu, bizi yine bulmustu ve
simdi ne yapacagim hig bilmiyordum. Gergek arkadaglar edine-
meyince hayalinde arkadag iiretirdi tabii. Bunlar onu bugiinki
gibi davranmaya yoneltiyorsa belki de yardim almaliydik.

“Oyna benimle.”

Kafami ekrandan kaldirdim.

Bir anlik sessizlik boyunca kalbim giderek daha hizli atmaya
baglad.

Ses oturma odasindan geliyordu ama Jake'in sesine hig¢ ben-
zemiyordu. Boguk, habis bir sesti bu.

“Istemiyorum.”

Bu Jake'ti.

Esikte durup dikkatle dinledim.

“Oyna benimle, dedim.”

“Hayr.”

iki sesin de ogluma ait olmasi lazimdi ama birbirlerinden
6yle farkhiydilar ki orada bagka bir ¢ocuk daha oldugu zannedi-
lebilirdi. Ama bu bir ¢ocuk sesi degildi. Bogazdan gelen, kart bir
tinis1 vardi. Yammdaki girig kapisina baktim. Eve déndigiimde
ne kilitlemis ne de zincir takmigtim. Bagkasi igeri girmis olabilir
miydi? Hayir, ben hemen yan odadaydim. Oyle olsa duyardim.

“Evet. Oynayacaksin benimle.”
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Ses durumdan memnun gibiydi.

“Beni korkutuyorsun,” dedi Jake.

“Seni korkutmak istiyorum.”

O an hizlica oturma odasina girdim. Jake yerde resimlerinin
yaninda diz ¢6kmilg, korku dolu kocaman gozlerle bana baki-
yordu.

Odada yalnizd1 ama bu, yiiregimi sakinlestirmedi. Daha énce
de oldugu gibi odada bir hareket hissi vards, sanki ben gelmeden
hemen 6nce bir geyler kagip gozden kaybolmustu.

“Jake?” dedim sessizce.

Zorla yutkundu, dokunsam aglayacakti.

“Jake, kiminle konuguyordun?’

“Hig.”

“Konugurken seni duydum. Baskas: gibi davraniyordun. Se-
ninle oynamak isteyen biri gibi.”

“Hayr, hig de bilel” Sanki onu kiran bir ey yapmigim gibi,
korkusu bir anda 6fkeye doniistii. “Hep béyle soylityorsun, bu
haksizhk!”

Saskinlikla gozlerimi kirpigtirdim, sonra Jake kagitlarini Ozel
Seyler Cikinr'na tikigtirirken Gylece dikildim. Hep béyle soyle-
miyordum, degil mi? Onun kendi kendine konugmasini isteme-
digimi ve bundan rahatsiz oldugumu biliyordu ama onu higbir
zaman agik acgik azarlamamigtim.

Gidip kanepede ona yakin bir yere oturdum.

“Jake..."

“Odama gidiyorum!”

“Liitfen gitme, senin icin endigeleniyorum.”

“Hayrr, beni hi¢ mi hi¢ umursamiyorsun.”

“Bu dogru degil.”

Ama ¢oktan beni gecip oturma odasinin kapisina varmigti.
Isimden bir ses onu rahat birakmamin daha iyi olacagimi séyle-
di, o sakinlestikten sonra konusabilirdik ama yine de ona moral
vermek istiyordum. Dogru sé6zleri bulmak igin ugrastim.
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“Kugiik kizdan hoglandigini sanmigtim,” dedim. “Onu yeni-
den gormek istemiyor muydun?”

"O degildi ki!”

“Kimdi peki?”

“Yerdeki oglandil”

Sonra koridorda gézden kayboldu.

Orada bir anligina ne diyecegimi bilemeden kaldim. Yerdeki
oglan. Jake'in kendisiyle konugurken takindig kulak tirmalayici
ses aklima geldi. Tabii ki duyduklarimin tek agiklamasi buydu.
Yine de i¢im gekildi. Hig onun sesine benzemiyordu.

Seni korkutmak istiyorum.

Sonra yere baktim. Jake gogu seyi toplamigt1 ama burada et-
rafinda birkag renkli kalemle birlikte bir tane kagit kalmugti. San,
yesil ve mor.

Resmi inceledim. Jake kelebekler ¢izmisti. Cocuksu ¢izimler-
di, ama bu sabah garajda goérdiiklerimin kopyasi olduklan agikga
anlagiliyordu. Bu imkansizd, Jake garaji hi¢ gormemigsti. Higkira
higkira agladigini duydugumda tam da kagidi alip yakindan in-
celemek zereydim.

Ayaga kalkip koridora firladim, gbzyaslan iginde odamdan
cikt1 ve beni itip merdivenden yukan kogtu.

“Jake...”

“Defoll Senden nefret ediyorum.”

Caresizce gidisini izledim, ayak uyduramiyordum, ne oldu-
gunu anlayamiyordum.

Yatak odasinin kapisi garptu.

Uyusuk bir sekilde ¢alisgma odama déndiim.

Sonra ekranda Rebecca’ya yazdigim berbat seyleri gérdiim.
O yokken her geyin nasil zor olduguna, nasil beni katlanmam
gereken bunca dertle terk ettigine dair kelimeleri. Oglumun az
6nce okudugu kelimeleri. Gézlerimi kapadim, gok iyi anlamigtim.
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On Dokuz

Telefon geldiginde Pete yemek masasinda oturuyordu. Yemek
hazirliyor veya televizyon izliyor olmas: gerekirdi ama arkasin-
daki mutfak karanlik ve soguktu, oturma odasi ise sessizdi. O ise
siseye ve fotografa bakiyordu.

Onlari uzun siiredir izliyordu.

Bugiin onu fazlasiyla zorlamisti. Carter’r gordiigiinde hep béy-
le olurdu, ama bu sefer daha kétiiydii. Amanda’nin sorusunu ge-
cistirse de katilin Tony Smith ile ilgili riiyasini tasvir edisi Pete’in
zihnine yerlesmisti. “Her zamanki mesele” degildi bu. Gegen gece
Neil Spencer’t unutmaya karar vermisti ama simdi bu miimkiin
degildi. Olaylar baglantiliydi. O da bu isin igindeydi.

Ama ne yapabilirdi? Carter'in igerideki arkadaslarinin ziya-
retgilerini sorusturmakla gegen yarim giiniin sonunda eli bostu,
en azindan simdilik. Sorgulanacak birkag tanesi daha vardi. Aci
gergek su ki pustun hapishanedeki arkadas sayis1 Pete’in digari-
daki arkadag sayisindan daha fazlayd:.

Oyleyse i.

Bes para etmezsin. Ise yaramazsin. Hadi.

Istek her zamankinden giigliiydii ama buna kargi koymay:
becerebilirdi, sonugta daha 6nce de boyle yapmisti. Buna rag-
men siseyi agmadan gerisingeri dolaba koyma fikri de ona gare-

siz hissettiriyordu. Sanki en sonunda igmekten kagis yoktu.
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Elini genesine bastirdi, yavagga agzinin kenarimi ovusturdu.
Sally ile kendisinin fotografina bakt.

Yillar 6nce kendine yonelttigi nefretle bogusurken Sally ona
bir liste hazirlamasini 6nermigti. Kagidi ikiye boliip bir yana
olumlu, bir yana olumsuz &zelliklerini yazacakti. Boylece aslin-
da ne kadar dengeli oldugunu kendi gozleriyle gorecekti. ige ya-
ramamisti. Bagarisizlik hissi matematigin gideremeyecegi kadar
derinlere yerlesmigti. Sally ona yardim etmek igin gok ugrasmisti
ama sonunda onun y6neldigi sey yine icki oluyordu.

Bunu fotografta da gorebiliyordu. Ikisi de mutlu goziikseler
de bazi igaretler vard. Sally'nin gozleri giineste tamamen agikty,
cildi parliyordu, o ise kararsiz goriiniiyordu. Sanki bir y6niiyle
kendini 1g1ga agmaya ¢ekiniyordu. Birbirlerini gok sevmiglerdi
ama agkin kitabi Pete’nin anlayamadig bir dilde yazilmisti. Boy-
lesine sevilmeyi hak etmedigine inandig) igin ige ige simdiki ha-
line déniigmiistii. Babasiyla oldugu gibi, araya mesafe koymak
daha iyi anlamasini saglamigti. Dagin tepesinden bakinca yerde-
ki catigmalar daha kolay anlagilir.

Artik gok geg.

Cok uzun siire gegmigti ama hala Sally'nin nerede oldugu-
nu, ne yaptigin1 merak ediyordu. Tek tesellisi yoklugunun onu
kendisiyle bir 6miir harcamaktan kurtarmasiydi, Sally en azindan
simdi bir yerlerde mutluydu. Onun hep hak ettigi hayat1 yasadig:
diisiincesi Pete’i ayakta tutuyordu.

Icerek bunlar: kaybettin.

O yiizden buna degmez.

Ama sesin buna da bir cevabi vard, her seye bir cevab vardi.
Eger sahip olabilecegi en giizel seyi ¢oktan yitirdiyse neden hala
kendine boyle eziyet ediyordu?

Ne anlami vard1?

Siseye bakti. Sonra cebindeki telefon titresmeye baslad.

Déniip dolagtp bana geliyorsun degil mi?
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Her sey bagladigi yerde biter.

Metruk arsanin katran karasi kalbine dogru el feneriyle yii-
rirken aklina Carter'in sézleri geldi. Igindeki sikinti ve énsezi
neredeyse degersizlik hissi kadar biiyiiktii. Apagik ortadayd.
Carter'in bunlar sadece laf olsun diye séyledigini sanmigti ama
anlamas: gerekirdi. Carter'in dedigi veya yaptig1 hicbir sey an-
lamsiz degildi. Alttan verdigi, ancak is isten gegince anlagilacak
mesaji almaliydu.

Oniinde gadir1 ve projektérlerin etrafinda dolasan polis me-
murlarinin siluetlerini gordii. I sikintis1 yogunlasti ve sendeledi.
Bir ayagi ébiiriiniin éniine koy. Iki ay 6nce, burada kaybolan bir
¢ocugu arnyordu. $imdi, gocuk bulundugu igin buradaydi.

O temmuz aksaminda masada sogumaya terk ettigi yemek
aklina geldi. S$imdi orada sise duruyordu. Eger burada bulacag:
seyi dogru tahmin ettiyse eve gidince onu agacakt1.

Cadira varinca feneri kapatti. Etraftaki projektorlerin giigli
15181n1n yaninda fenere ihtiyag yoktu. Ortada yatan seyi goriince
tiim 1g1klar ona gok fazla geldi. Bununla yiizlesmeye heniiz hazir
degildi. Bakiglarin1 gevirdiginde ¢adirin yaninda duran Bagko-
miser Lyons'in ifadesiz bakan gozleriyle kargilagti. Pete bir anhig-
na da olsa, orada bir kiigiimseme sezdi —bunu engelleyebilirdin—-
ve gozlerini bagka bir yere gevirdi, delik desik olmug televizyon
ekranini izlemeye koyuldu. Hemen sonra Amanda’nin yaninda
dikildigini fark etti.

“Burada kaginlmigty,” dedi Pete.

“Bundan emin olamayiz.”

“Ben eminim,” dedi.

Kadin karanhga dogru gézlerini kagirdi. Onlerindeki parlak,
yogun faaliyet yalnizca etraflarindaki arsanin karanhigini vurgu-
luyordu.

“Her sey basladig yerde biter,” dedi Amanda. “Carter boyle
soyledi degil mi?”

"Evet. Anlamam gerekirdi.”
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“Ya da benim anlamam gerekirdi. Sug sende degil.”

“O zaman sende de olamaz.”

“Belki.” Uziintiiyle giilimsedi. “Ama su anda bunu duymaya
ihtiyacin varmg gibi duruyor.”

Bunun dogru olmadigini biliyordu. Kadin solgun ve hastalik-
l1 gériintiyordu. Son birkag aydir onun ne kadar becerikli ve ¢a-
hskan oldugunu gérmiistii, muhtemelen hirshydi da. Bu davanin
kariyerine katkis1 olacagini bilse de gétiirebilecegi seyleri hesaba
katamamugti. Simdi onunla bir gesit kader ortakhig hissediyordu.
Carter'in evindeki ¢ocuklarin cesetlerini bulmak onu derinden
sarsmigti. Amanda’nin tipki onun yirmi sene once gahstigr ka-
dar fazla galigtigini, onun kadar umutlandigini biliyordu. Simdi
kadinin cani, ne beklediginden bagimsiz, kanayan bir yara gibi
aciyor olmahydi.

Ama telaffuz edilecek bir ortaklik degildi bu. Bu yolu kendin
yuriyebilirsen yiiriirdiin veya pes ederdin.

Amanda yavagca fisildadu.

“O namussuz herifin haberi vardi, degil mi?”

“Evet.”

”O zaman mesele bunu nereden 6grendigi.”

“Bilmiyorum. Simdilik bir ey bulamadim. Ama elimizde sor-
gulanacak daha ¢ok arkadag: var.”

Kadin tereddiit etti.

“Cesedi gormek istiyor musun?”’

Eve gidince igebilirsin.

Séz veriyorum.

“Evet,” dedi.

Beraber gadirin altina gittiler, oglan eski televizyonun yanin-
da kollar agik yatiyordu. Asker ¢antasi yani baginda yerde duru-
yordu. Pete sogukkanhhigin1 korumaya ¢alisarak detaylan incele-
di. Kiyafetleri, 6rnegin: mavi esofman alti, gocugun yiiziine ters
yiz edilerek gekilmis beyaz tigort.

“Bunu kamuya agiklamamistik,” dedi.
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Bir bagka Carter baglantisi.

“Kan yok.” Cesedin etrafina bakti. “En azindan yaralarina
gore ¢ok az. Bagka bir yerde 6ldiirilmiig.”

“Oyle gériiniiyor.”

“Carter ile yeni adamimiz arasindaki farklardan biri. Carter
cocuklar1 buldugum yerde 6ldiiriip evinde tutmugtu. Cesetleri
hicbir zaman atmad1.”

“Tony Smith disinda.”

“O zamanki kogullar 6yle yapmasinmi gerektirmisti. Ayrica
bunu halka agikladik.” Etrafa igaret etti. “Bunu kim yaptiysa
cesedin bulunmasini istemis. Hem de herhangi bir yerde degil.
Basladig: yerde, ayni Carter'in soyledigi gibi.”

Eve gidince icki icebilirsin.

“Kayboldugunda bunlan giyiyordu. Yaralar harig nispeten iyi
bakilmig. Agir1 zayif gériinmiiyor.”

“Carter'dan ayrildig: bir nokta daha,” dedi Amanda.

“Evet.”

Pete gozlerini kapatip etraflica diigiinmeye galigti. Neil Spen-
cer 6ldiiriilmeden 6nce iki ayhgina alikonulmugtu. Beslenmisti.
Sonra bir geyler degismisti. Sonra kagirildig yere geri birakilmigt.

Hediye gibi, diye diigiindii.

Artik istenmeyen bir hediye.

“Canta.” Goziinii agti. “Suluk orada mi1?”

“Evet. G6stereyim.”

Cesedin etrafindan dolastilar. Kadin eldivenle ¢antanin ka-
pagini agt1 ve Pete i¢ine bakt1. Yar1 dolu bir suluk vardi. Bagka bir
sey daha. Mavi peliis tavsan. Bu listede yoktu.

“Bu da yaninda miydi?”

“Ailesinden bilgi almaya galigiyoruz,” dedi Amanda. “Ama
evet. Bence bu da vardi fakat onlarin haberi yoktu.”

Pete yavasga kafasini salladi. Neil Spencer hakkinda her seyi
zaten Ogrenmisti. Cocuk okulda problem yaratiyordu. Kavgaciy-
di. Hayatin yaraladig) insanlar gibi yagindan daha biiyiiktii, daha
sertti.
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Ama yine de sadece alt1 yagindaydi.

Yakic1 duyular, alevlenen anilarini géz ardi ederek kendini
cesede bakmaya zorladi. Eve gidince igki igebilirdi.

Sana bunu yapani bulacagz.

Sonra arkasim déniip uzaklasti, projektorlerin ardindaki ka-
ranliga girmeden once feneri yeniden agt.

“Bunda yardimin gerekiyor, Pete,” diye seslendi ardindan
Amanda.

“Biliyorum.” Simdi aklinda masada bekleyen sise vard: ve
kogmamak igin kendini zor tutuyordu. “Yardim edecegim.”
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Yirmi

Adam karanlkta, iirpertiler iginde dikildi.

Tepesinde asihi duran mavi siyah gece bulutsuzdu ve her
yeri yildizlarla bezeliydi, ardinda biraktigi hummali giine soguk,
keskin bir tezat olugturuyordu. Fakat onu tirperten sey havanin
soguklugu degildi. O 6gleden sonra ne yaptigini agik¢a diisiin-
meyi reddetse bile onun gériinmez etkisini derisinin altinda
hissediyordu.

Daha 6nce hig 6ldiirmemigti.

Oncesinde bunu yapmaya hazir oldugunu diigiinmiistii ve
ofkesiyle nefreti ona yol gostermisti. Ama is bittikten sonra tiim
duygularinin ayar1 bozulmustu, nasil hissettigini bilmiyordu. Bu
aksam hem giilmiis hem aglamisti. Kendinden utanmig, nefret
etmisti ama sonra banyoda karmagik bir gururla zip zip zipla-
misti. Tanimlamak miimkiin degildi. Bunu mantikli buluyordu.
Hi¢ kapanmayacak bir kapiy1 agmisti ve diinyaya gelmis ya da
gelecek pek az insanin tecriibe edecegi bir sey yasamisti. Ciktig
yolculukta ne bir hazirhigi ne de haritasi vardi. Katletme eylemi
onu dalgah bir duygu denizine siiriiklemisti.

Viicudu hala sarkilar sdylerken serin gece havasini igine gekti.
Burasi oyle sessizdi ki tek isittigi hafif bir rlizgardi. Diinya, uyku-
sunda sirlarini sayikliyordu. Uzakta sokak lambalar parliyordu
ama o burada, 1giktan gok uzaktaydi. Oyle hareketsiz duruyordu
ki birkag metre yanindan gegenler bile onu géremezdi. Ama o
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onlan goriirdi, hi¢ degilse algilardi. Diinyaya ayak uydurmus
gibi hissediyordu. Simdi, sabahin bu erken saatlerinde, burada
tamamen yalnizdi.

Bekliyordu.

Urpertilerle.

Simdi, 6gleden sonra ne kadar &fkeli oldugunu unutmustu.
O anda hing géziinii biirimiistii, tiim bedenini ele gegirene dek
gogsiinden iceri akmisti, tipk: ipleri gekilen bir kukla gibiydi. Ka-
fasi parlak 1g1klarla 8ylesine dolmustu ki ne yaptigini belki istese
bile hatirlayamayacakti. Sanki bir anligina bedenini terk etmis,
yerini bagka bir sey doldurmugtu. Eger dindar bir adam olsaydi
igine kotii ruh girdigini digiiniirdii. Ama Gyle degildi ve o kor-
kung dakikalar boyunca onu ele gegiren geyin iginden giktigini
biliyordu.

Simdi gitmisti, en azindan inine dénmiistii. O zaman dogru
gelen sey, simdi sugluluk ve bagarisizhiktan bagkas: degildi. Neil
Spencer'da kurtarilip ilgi gosterilmesi gereken zavalli bir oglan
¢ocugu bulmugstu ve bunu yapacak kisinin kendisi olduguna
inanmigti. Neil'a yardim edecek, ona bakacakti. Ona yuvasini
agacaktl. Onunla ilgilenecekti.

Onu incitmeyi asla diigiinmemisti.

iki ayligina boyle de oldu. Adam huzura kavugmustu. Go-
cugun varhg), acik¢a gosterdigi memnuniyeti ona ilag gibi gel-
migti. Hayatinda ilk kez hayati rastgele degil, dogru yolda gi-
diyordu. Sanki ka¢ zamandir viicudunu saran iltihap nihayet
iyilesmeye baglamigt.

Ama elbette, hepsi sahteydi.

Neil bagindan beri ona yalan s6yliiyordu, kagmak igin firsat
kollayip mutluymus gibi yapiyordu. Sonunda adam ¢ocugun go-
ziinde hayal ettigi iyilik kivileominin hep sahte, hep yalan dolan
oldugunu kabullenmek zorunda kalmist1. Basindan beri hep ¢ok
saf ve gok iyi niyetliydi. Neil Spencer ise kiigiik gocuk kiligina gir-
mig bir yiland1 ve bugiin bagina ne geldiyse hepsini hak etmisti.
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Adamin kalbi ¢ok hizh atiyordu.

Kafasini sallad), yavasga nefes alip aklindan bu diigiincele-
ri atarak kendini sakinlestirmeye galisti. Bugiin olanlar dehset
vericiydi. Diger hislerle beraber tuhaf bir ahenk ve tatmin getir-
migse de korkung ve yanhsti. Buna karg1 savagmaliyd:. Sonu kétii
bittiyse de 6nceki haftalarin dinginligine tutunmaliydi. Yanhs bir
segim yapmigti, hepsi bu. Neil bir hatayd: ve bir daha tekrarlan-
mayacakt.

Bir sonraki kiigiik gocuk miikemmel olacakti.
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Yirmi Bir

O gece uyumak her zamankinden daha zordu.

Jake ile tartismamizdan sonra bir tiirlii aramiz1 diizelteme-
mistim. Neden Rebecca’ya mektup yazdigim yedi yagindaki bir
gocuga agiklayabilmem imkéansizdi. Onun igin bu mektup an-
nesine saldiran ciimlelerden ibaretti. Benimle konusmuyordu,
séylediklerimi dinlediginden bile emin degildim. Yatmadan 6nce
ona hikdye okumami istemedi. Bunun {izerine bir anligina orada
darginlik, kendimden nefret etmek ve kendimi agiklama ihtiya-
c1 arasinda garesizce kalakaldim. Sonunda kafasina bir 6piiciik
kondurdum, onu sevdigimi séyledim ve iyi geceler diledim. Sa-
bahleyin iglerin iyiye gitmesini umuyordum, sanki Gyle olmasi
miimkiinmiig gibi. Yarin yeni bir giin olabilirdi, ama 6ncekinden
daha iyi olacagini diisitnmek i¢in higbir sebep yoktu.

Sonra yatak odama gidip uzandim. Oradan oraya déniip
kendime rahat bir yer aradim. Aramizdaki mesafenin agilmasina
dayanamiyordum. Daha da kétiisii bunu diizeltmeyi birak, nasil
durduracagimi hig bilmiyordum. Karanlikta yatarken aklima bir
de Jake'in takindig1 kulak tirmalayic1 ses geliyordu ve her sefe-
rinde titylerim diken diken oluyordu.

Seni korkutmak istiyorum.

Yerdeki oglan.

Bu her ne kadar sinir bozucu olursa olsun, beni asil korkutan
sey kelebeklerdi. Jake'in benden habersiz oraya gitmesi miimkiin
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degildi, garaj kilitliydi. Yine de resme tekrar tekrar baktim, her
sey ortadaydi. Onlan bir sekilde gérmiistii. Ama nasil, nerede?

Tesadiiftii tabii, 6yle olmaliydi. Zannettigimden daha yaygin
olabilirlerdi, sonugta garaja da bir yerden gelmislerdi. Elbet-
te Jake ile bu konuda konugmaya gahistim. Tabii ki o benimle
konugmadi. Béylece bir o tarafa bir bu tarafa déniip uyumaya
caligirken kelebek mevzusu da ¢6ziimsiiz kaldi. Onu da yarinin
insafina biraktim.

Kirlan bardak.

Annemin gighg.

Adamin bagns.

Uyan, Tom.

Uyan gabuk

Birisi ayagimi sarsti.

Uykumdan terden sirilsiklam olmus halde sigradim. Oda zifi-
ri karanlikta sessizdi, hdla gecenin bir yarisiyd1. Jake yine yatagin
ucundaydi, karanligin iginde siyah gélgesini gérmiistiim. Gozle-
rimi ovugturdum.

“Jake?” dedim yavasga.

Cevap yok Yiiziinii goremiyordum ama viicudunun iist kismi
bir metronom gibi hafif¢e yana sallaniyordu. Kaglarim: ¢attim.

“Uyanik misin?”

Yine cevap vermedi. Yatakta oturdum, ne yapmam gerek-
tigini diigiindiim. Eger uyurgezerse onu nazik¢e uyandirmal
miydim, yoksa uyandirmadan odasina gétiirsem daha mu iyi
olurdu? Gézlerim karanliga alisinca golge de netlesti. Sag1 bir
tuhafti. Olmasi gerekenden gok daha uzundu ve bir tarafa dog-
ru atilmigti.

Ve..

Kulagima bir fisilt: ¢alind1.

Ama yatagin ucundaki gélge hala durdugu yerde hafifce sal-
laniyordu ve tamamen sessizdi. Duydugum ses evin i¢inde bir

yerlerden geliyordu.
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Soluma baktim. Yatak odasinin agik kapisindan karanlik ko-
ridor goriinityordu. Orada kimse yoktu, ama fisilti oralardan
geliyordu.

“Jake..”

Fakat geriye bakinca yatagin ucundaki golge kaybolmustu ve
oda bogstu.

Géozlerimi ovusturup uykuyu sildim, sonra yatagin soguk
ucundan kalkip parmak ucumda koridora ¢tktim. Fisilti oradan
daha iyi duyuluyordu. Sézciikleri anlayamasam bile iki farkl: ses
duydugum kesindi. Algak sesle konusuyorlards, birisinin sesi
daha boguktu. Jake yine kendi kendine konusuyordu. Odasina
dogru gittim, ama sonra merdivenden asag: bakinca oldugum
yerde tas kesildim.

Oglum asagidayds, giris kapisinin orada oturuyordu. Sokak
lambasindan gelen bir 151k huzmesi ¢aliyma odami agip karma-
karigik saglarina turuncu lekeler konduruyordu. Bacaklarini alti-
na alip oturmus, basini kapiya yaslamisty, bir elini kapinin gerge-
vesine bastiriyordu. Digeri bacaklarinin iistiinde, galigma masasi
¢ekmecesine koydugum yedek anahtar tutuyordu.

Dinledim.

“Emin degilim,” dedi Jake.

Cevab: boguk ses verdi.

“Sana bakacagim, s6z veriyorum.”

“Emin degilim.”

“Beni igeri al, Jake.”

Oglum elini kapinin iizerinden posta kutusuna dogru uzatti.
O zaman diganida birisinin posta kutusunun kapagin ittirdigini
fark ettim. Parmaklar gérdiim, yiiregim agzima geldi. Kara, kil
bir 6riimcege benzeyen dért zayif, solgun parmak posta kutusu-
nun kapagini agmusti.

“Beni igeri al.”

Jake kiigiik elini parmaklardan birine yasladi, parmak da onu
oksamak igin kivrild

“Liitfen, beni igeri al.”
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Zincire uzand.

“Kipirdamal” diye bagirdim.

Haykirs hi¢ diiginmeden, hem kalbim hem de agzimdan fir-
layiverdi. Parmaklar hemen geri gekildi, posta kutusu kapandi.
Kalbim giim giim atarak ona, merdivenden asagiya kosarken
Jake doniip bana bakti. Yanina varir varmaz anahtan elinden
kaptim.

Kapinin 6niinde Sylece oturarak yolumu kapatiyordu.

“Gekil,” diye bagirdim. “Cekill”

Kenara gekilip ¢caliyma odama dogru emekledi. Zinciri ¢ekip
kap1 kolunu gevirdim, kolayca agildi, Jake ¢oktan anahtarla ki-
lidi agmigt1 tabii. Kapidan digar patikaya firlayip gecenin igine
baktim.

Gordigiim kadarnyla gelen giden kimse yoktu. Sokak lam-
balarinin altindaki kehribar sis bozulmadan duruyordu, kaldi-
rimlar bostu. Ama caddenin karsisindaki arsada hizla kagan bir
golge gordiim. Belli belirsizdi, bacaklar1 karanhig déviiyordu.

Coktan yakalayamayacagim kadar uzaklagmisti.

Iggiidiisel olarak pegine takilmak istedim ama sokagin orta-
sinda durdum, soguktan nefesim buhara déniiyordu. Ne halt
ediyordum ben? Arkada evin kapisin agik birakip arsada birileri-
ni kovalayamazdim. Jake'i 6ylece yapayalniz birakip gidemezdim.

Bu yiizden orada birkag saniye bekleyip arsanin karanhgin
izledim. Golge, eger gercekse, simdi gézden kaybolmugtu.

Gergekti.

Bir an daha bekledim. Sonra eve déndiim, kapiy: kilitleyip
polisi aradim.
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UCUNCU BOLUM



Yirmi Iki

Sezar'in hakk: Sezar’a, telefon ettikten tam on dakika sonra iki
polis memuru kapimdaydi. Sonra igler sarpa sarmaya bagladi.

Olanlarin sorumlulugunu iistlenmem gerekiyordu. Saat sa-
bahin dért buguguydu, gok yorulmustum, korkmugtum ve diiz-
giin diistinemiyordum, polislere verebilecegim somut bilgiler
pek azdi. Ama bagimiza gelen seylerde Jake'in payinin olmadig-
n1 iddia etmek imkansizdi.

Telefon etmek igin iceri girince onu merdivenin dibinde,
yliziinii kucakladig dizlerine gmmiis halde buldum. Sonunda
onu da yatigtirabilecek kadar sakinlestim ve kucaklayip oturma
odasina gotiirdiim. Orada kanepenin kenarina kivrildi. Benimle
konusmuyordu.

Kizginhigimi ve telasimi elimden geldigince sakladim. Ne ya-
z1k ki bunu pek bagaramadim.

Polis memurlar oturma odasina geldigi zaman bile Jake du-
rusunu bozmadi. Ben de onun yanina ilistim. O zaman bile ara-
mizdaki mesafenin farkindaydim, polisin de bunu anladigindan
emindim. ikisinin de, biri erkek biri kadindi, nazik olmasina, du-
yarh ve anlayigh gériintiilerini bozmamalarina ragmen kadinin
Jake’e merakh bakiglar atip durdugunu fark ettim. Yiiziindeki en-
disenin tek sebebinin onlara anlattigim seyler olmadig: hissine
kapildim.

Sonra erkek polis aldig1 notlar1 gézden gegirdi.

“Jake daha 6nce uykusunda yiiriimiis miydi?”
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“Azicik,” dedim. “Ama sik degil. Sadece benim odama kadar
gelmisti. Hi¢ merdivenden inmedi béyle.”

Tabii bunlar hakikaten uykusunda yiriidiyse gegerliydi. O
kapuy1 bile bile agmayacagini diigiinmek istesem bile bunu kesin
olarak bilemezdim. Aman tanrim, eger bu dogruysa oglum ben-
den nasil bu kadar nefret etmigti?

Polis bagka bir not yazdu.

“Gordigiiniiz kisiyi tarif edebilir misiniz?”

“Hayir. O zamana kadar arsada ok uzaklagmisti, hizli kosu-
yordu. Hava karanlikti, onu dogru diiriist géremedim.”

“Viicut yapisi? Kiyafetler?”

Kafami salladim. “Kusura bakmayin, bilmiyorum.”

“Bu kisinin erkek oldugundan emin misiniz?”

“Evet. Kapida duydugum erkek sesiydi.”

“O ses Jake'e ait olabilir mi?” Polis ogluma bakti.

Jake hald yanimda kivrilmig yatiyordu, sanki diinyadaki tek
kisi oymus gibi bosluga bakmaktaydh.

“Bazen gocuklar kendi kendine konugabilir.”

Agmak istedigim bir konu degildi.

“Hayir,” dedim. “Orada kesinlikle bagkasi vardi. Adam posta
kutusunu agarken parmaklarini gérdiim. Onu duydum. Sesi daha
yashydi. Jake’e kapiyr agtirmaya galisiyordu, iistelik bunu basar-
mak iizereydi. Zamaninda uyanmasam kim bilir neler olacakt.”

Olaylarin gergekligi kafama o anda dank etti. Hayalimde
sahneyi yeniden canlandirip nasil da kil pay: kurtuldugumuzu
fark ettim. Ben orada olmasaydim Jake goktan gitmisti. Onun
kaybini hayal ettim, karsimda polislerin oturma sebebi bambag-
ka olacakti ve garesizlige gomiildiim. Tiim kizginligima ragmen
ogluma simsiki sarilmak, onu koruyup kollamak istedim. Yine de
bunu yapamayacagimin farkindaydim. $u anda bana izin verme-
yecekti, belki de beni istemeyecekti bile.

“Jake anahtar nereden buldu?”

“Caligma odamda birakmigtim, salonun hemen kargisinda.”
Bagimi salladim. “Bir daha asla tekrarlamayacagim bir hata.”
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“Iyi olur.”

“Ya sen, Jake?” Kadin polis giilimseyerek ona dogru egildi.
“Bize olanlar hakkinda herhangi bir ey sdyleyebilir misin?”

Jake bagini iki yana sallad1.

“Olmaz mi1? Neden kapidaydin, canim?”

Hemen omuz silkti, benden birazcik uzaklagti. Kadin geri
cekildi. Gozleri hala Jake'te, bag1 bir yana egik, onu anlamaya
ugrasiyordu.

“Biri daha vards,” dedim hizlica. “Diin eve geldi. Garajin ora-
larda gezinip tuhaf seyler yapiyordu. Onunla konugsunca burada
bitylidigiinii, etrafa bakmak istedigini séyledi.”

Sozlerim erkek polisin dikkatini cekmigti.

“Onunla nasil konustunuz?”

“Kapiya geldi.”

“Anladim.” Not ald1. “Onu tarif edebilir misiniz?”

Tarif ettim, o da bir geyler giziktirdi. Gériindiigii kadariyla ka-
piy1 calan adama karst ilgisi biraz daha azdi. Ayrica adamin igimi
nasil sikugin aktarmak da zordu. Fiziksel bir tehdit degildi, yine
de bir gekilde tehlikeli gériiniiyordu.

“Neil Spencer,” dedim.

Erkek polis yazmay1 birakti.

“Anlayamadim?”

“Ad1 buydu galiba. Buraya yeni tasindik. Bagka bir gocuk kay-
bolmugstu, degil mi? Yaz basinda?”

Polisler birbirine baktu.

“Neil Spencer hakkinda ne biliyorsunuz?” diye sordu adam.

“Hig. Jake'in 6gretmeni bahsetmigti de. Internetten arastira-
caktim ama bu gece biraz.. Mesguldiim.” Jake ile tartigtigimiz-
dan bahsetmek istemiyordum. “Cahisiyordum.”

Tabii bunu s6ylemek de yanligti ¢linkii isim yazi yazmakt1 ve
Jake yazdiklarim1 okumugtu. Onun yanimda birazcik biiziilldigi-
nii hissettim.

Sikint1 igimi kapladi.
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“Olayin sizi ilgilendirecegini diisindiim, hepsi bu. Galiba
yanildim.”

“Bay Kennedy..”

“Bana inanmiyormugsunuz gibi geliyor.”

Adam giiliimsedi. Temkinli bir giilimsemeydi.

“Bunun inanmakla alakasi yok, Bay Kennedy. Ama yalnizca
elimizde olan1 degerlendirebiliriz.” Bir an bana bakti, arkadasi-
nin hala Jake'i anlamaya galistig gibi o da beni anlamakla ugra-
styordu. "Her seyi ciddiye aliyoruz. Bunu kayda gegirecegiz ama
bize anlattiklarinizdan yola ¢ikarak yapabilecegimiz fazla bir
sey yok. Dedigim gibi, anahtarimizi oglunuzun alamayacag bir
yere koyun, evinizin giivenligini gézetin, etrafinizda olan bitene
dikkat edin. En 6nemlisi evinizin ¢evresinde beklenmedik birini
gorirseniz bizi aramaktan ¢ekinmeyin.”

Bagimi salladim. Olanlan disiiniirsek, oglumu birinin kagir-
maya ¢aligmasini yani, bu cevap hig de giiven vermemisti. Kendi-
me kizmigtim ve Jake'e kizmaktan da kendimi alikoyamiyordum.
Ona yardim etmeye galigtyordum! Bir dakika sonra polis gitmis
olacakt1 ve yine bag basa kalacaktik. Yalniz. Beraber yagamaya
ikimiz de pek istekli degildik.

“Bay Kennedy?” dedi kadin polis kibarca. “Burada Jake ile
beraber mi yagiyorsunuz? Annesi bagka yerde mi?”

“Annesi 6ldi.”

Bir parga 6fkenin yansimasiyla fazlaca kaba davranmistim.
Kadin sagirmig gibiydi.

“Ah, baginiz sag olsun.”

“Sey, ben... Biraz zorlaniyorum. Bugiin olanlar beni ¢ok kor-
kuttu.”

O anda Jake canland), belki de 6fkesi ete kemige biiriinmiig-
tii. Yazdiklarim. Az 6nce pat diye annesinin 6ldiigiinii sdylemem.
Kalkip dimdik oturdu, nihayet bana bakti, suratinda mimik yok-
tu. Konustugunda sesi kendisinin degil, yagh bir adamin kulak
tirmalayan, tiiyler iirpertici sesiydi.

“Seni korkutmak istiyorum,” dedi.
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Yirmi Ug

Alarm galdiginda Pete bir siire onu kapatmaya ugrasmadan 6y-
lece uzanmaya devam etti. Ters giden bir sey vardi ve buna ha-
zirhiklt olmas gerekirdi. Hemen sonra diin aksamki olaylar aklina
gelince panige kapildi. Neil Spencer'in cesedinin arsadaki goriin-
tiisii. Eve donerken gilginca kosusu. Elindeki sigenin giiven veren
agirhg.

Kapag aginca duydugu klik.

Sonra...

Sonunda gozlerini agti. Sabah giinesi ¢oktan parlamaya
baglamist;, mavi perdelerden igeriye akip dizlerinde toplanmig
yorgana vuruyordu. Geceleyin sicaklayinca yorgan iistiinden
atmigt1 herhalde, simdi dizlerine sikica dolagmig kumas yigim
ona inanilmaz bigimde agir geliyordu.

Kafasini gevirip komodine baktu.

Sise oradaydi. Miihrii kirilmigti.

Ama igindeki sivi agzina kadar dolu, hi¢ el degmemis vazi-
yette duruyordu.

Diin gece ne kadar ugrastigimi diisiindii, ona farkli yénler-
den saldiran diirtiisiine karg1 savagmisti. Ne o ne de ses alttan
almay: kabul etmisti. Sigeyle bardag) yatagina kadar getirmisti.
O zaman bile miicadele etmisti.

En sonunda kazanmustu.

129



I¢i ferahlamigt, bardaga bakt. Uyumadan &nce iistiine
Sally’nin fotografin1 koymustu. O gece tiim olanlara, sahit ol-
dugu vahsete ragmen o fotograf ve o anilar hila onu ayik tut-
maya yetiyordu.

Oniindeki giinii ve onu bekleyen olaylar: diisinmemeye galst1.

Simdilik bu yeterli.

Dus alip kahvalt1 etti. [cki igmeden bile dyle bitkin hissediyor-
du ki spor salonuna gitmemeyi diigiindii. Giiniin ilk isi toplanti-
ya katilmakt1 ve davanin detaylarini 6grenmek igin hazirlanmasi
gerekiyordu. Gergi zaten bogazina kadar olayin igine batmugti.
Neil Spencer'in cesedini incelerken ne kadar sogukkanliligini
korumaya caligsa da bunun kadraja bakmadan fotograf cekmek-
ten farki yoktu, beyni gérecegini gormiistii. Bilakis, eger birkag
saatligine isinin ehli bir profesyonel gibi davranacaksa beynin-
deki dehgetin birazini bogaltmasi gerekirdi.

Spor salonuna gitti.

Sakinlestikten sonra yukan gikti. Biirosuna ugrayip mutlu
yiginlar olusturan tehlikesiz, masum evraklara géz atti. Sonra
bir kat yukaridaki toplant1 odasina gotiirecegi eskimis, habis not
destesini buldu.

Kapiy: agarken siikdineti biraz azaldi. Toplantinin baglamasi-
na daha on dakika vardi ama oda agzina kadar doluydu. Kimse
konusmuyordu, her yiizde keder vardi. Pek ¢ogu en basindan
beri davada gorev alanlardi ve ne olursa olsun umutlarini ta-
mamen yitirmemiglerdi. $imdiye kadar diin neyin bulundugunu
6grenmis olmaliydilar.

Bugiinden 6nce bir gocuk kayipt.

Simdi bir ¢ocuk 6liydd.

Odanin arkasinda bir yerlerde duvara yaslandi, kendisi-
ne gevrilen bakiglarin farkindaydi. Anhyordu. Davaya ilk katil-
diginda sonug ¢ikmadiysa da simdi burada olmasinin tesadiif
olmadigini hepsi biliyordu. Onlerde oturan Baskomiser Lyons'in
ona baktigimi gérdii. Bir anligina goz goze geldiler, Pete adamin

130



yuziindeki ifadeyi okumaya galigti. Diin arsada oldugu gibi yine
ifadesizdi, boylece kendisine kalan tahmin yiiriitmek oldu. Adam
tuhaf bir zafer kazanmig gibi mi hissediyordu? Béyle diigiinmek
haksizlik olurdu ama kesinlikle bu ihtimal vardi. Kariyerleri zit
yonlere gitse de Pete, Frank Carter1 yakaladigt igin Lyons'in ona
biraz kirgin oldugunu biliyordu. Bu son gelisme gosteriyordu ki,
o dava aslinda higbir zaman ¢éziilmemisti. Simdi Lyons son sava-
sin komutaniyken Pete bir piyondan fazlas: degildi.

Kollarini kavugsturdu, gozlerini yere dikip bekledi.

Amanda bir dakika sonra goériindii, toplanmig kalabaligin
icinden sessizce 6ne ilerledi. Kadin profilden gordiigii o kisacik
anda bile kadinin bezgin ve yorgun oldugu anlamigti. Diinkii
kiyafetlerin aynisini giymisti. Ya gecelik odalardan birinde uyu-
mustu ya da daha biiyiik ihtimalle, hi¢ uyumamisti. Dar kiirsiiye
¢tktiginda durgun, maglup gériiniiyordu.

“Evet, arkadaslar,” dedi. “Haberleri duydunuz. Diin akgam
Gair Lane yakinlarindaki arsada bir ¢ocuk cesedi bulundugu
bildirildi. Ekipler olay yerinde giivenlik 6nlemleri aldi. Kurbanin
kimligi heniiz onaylanmadi, ama onun Neil Spencer oldugunu
diigliniiyoruz.”

Zaten herkes biliyordu ama yine de... Pete kalabaliga ¢6ken
hiiznii izledi. Odanin havasi buz gibi olmustu. Toplantidaki polis
memurlannin éliimciil sessizligi neredeyse katilagmisti.

“Ayrica olaya Ugiincii kisilerin dahil olduguna inaniyoruz.
Cesette ciddi yaralar var.”

Amanda’nin sesi neredeyse kesildi ve Pete onun aciyla yiiziinii
burusturdugunu gordii. Kendine gok yiikleniyordu. Baska zaman
olsa acizlik olarak algilanabilirdi, ama Pete simdi bu odada bayle
olacagint sanmiyordu. Kadinin kendini toparlamasini seyretti.

“Detaylar tabii ki basina su anda agiklanmayacak. Olay yeri-
ne serit ¢ektik ama basinin cesetten haberi var. Olayl tamamen
agikhiga kavusturdugumuzda gerekli agiklamalar: yapacagiz.”

Duvarin 6niinde bir kadin kendi kendine bagini salliyordu.

Pete de bagimhiligin en derin sancilarimi gekerken, bir igkiyle
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acilardan kurtulma 6zlemiyle yanip tutusurken boyle hareket-
lerde bulunurdu.

“Ceset olay yerinden kaldirildi, bu sabah otopsi yapilacak.
Oliim saatini aksam saat ii¢ ila be arasi olarak tahmin ediyoruz.
Bunun Neil Spencer oldugunu varsayarsak, onun kayboldugu
yerde bulundugunu anliyoruz. Bu detay 6nem tasiyor olabilir.
Ayrica Neil'in bagka bir yerde 6ldiiriildiigiine inaniyoruz, biiyiik
ihtimalle alikondugu yerde. Adli tipta bu konuda ipucu bulu-
nacagini umuyoruz. O sirada biz de boélgedeki tiim CCTV ka-
yitlarini izleyecek, tiim evleri dolasacagiz. Clinkii bu canavarin
kasabada elini kolunu sallayarak dolagmasina izin vermiyorum.
Bunu asla kabul etmiyorum.”

Bagini kaldirdi. Tiam yorgunluk ve mutsuzluguna kargin goz-
leri alev alev yaniyordu.

“Buradaki herkes, hepimiz bu sorusturmay: beraber yiiriit-
tiik. Her ne kadar metin olmaya ugrassak da higbirimiz béyle bir
sonug beklemiyorduk. O yiizden agik konusayim. Bu is burada
bitmeyecek. Anlagildi m1?”

Pete yine etrafa bakut. Birkag kisi onayladi, oda yeniden can-
laniyordu. Bu cogkuyu begenmesine ve buna su anda ¢ok ihtiyag
duyduklarini bilmesine ragmen yirmi sene 6nce bizzat yaptig
6fkeli konugmalarn hatirladi. O zaman soylediklerine inanmasi-
na ragmen igin bitmemesi bir yana, bazen sonsuza dek ensesin-
de olacagini da biliyordu.

“Elimizden geleni yaptik,” dedi Amanda odadakilere. “Neil
Spencer’t vaktinde bulamadik. Bunun sizi umutsuzluga siriikle-
mesine izin vermeyin, ona bunu yapan adami bulacagiz.”

Pete, onun séylediklerine yiirekten inandigini biliyordu, bir za-
manlar kendisi de 6yleydi. Oyle olmas: gerekiyordu. Gozetiminde
korkung bir sey yasandiginda acini dindirmek igin yapilacak tek
sey isleri yoluna koymaya ¢aligmaktir. Bagka biri zarar gérmeden
sugluyu yakalamak, en azindan bunun i¢in ugrasmaktir.

Bunu yapam bulacagz.

Bunun dogru ¢ikmasini umuyordu.
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Yirmi Dort

Késeye sikistiginda hayatin ¢ok gabuk normale dénebilmesi ger-
cekten hayranhk uyandiriciyd:.

Polis gittikten sonra Jake'in de benim de uyumaya ugragma-
miz1 yararsiz buldum, sonugta saat sekiz bugukta yiiriiyen bir
olilye dontigmiigtiim. Bir robot gibi kahvalti hazirlayip onu oku-
la hazirladim. Olanlardan sonra bu komik geliyordu ama onu
evde tutmam igin herhangi bir sebep yoktu. Hatta polislerin
6niindeki sovundan sonra, her ne kadar suglu hissetsem de bir
taraftan onu burada istemiyordum.

Misir gevregini yerken hala bana kiiskiindii, mutfakta durup
bir bardak su aldim ve hepsini tek seferde igtim. Ne yapmam,
ne hissetmem gerektigini bilmiyordum. Birkag saat sonra bile
gece bagimiza gelenler uzak ve gergekiistii goriiniiyordu. Aca-
ba hayal gérmiis olabilir miydim? Ama hayir, gérmiistiim igte.
Dabha iyi bir baba, hayr, vasat bir baba bile polisleri ikna etmeyi
becerirdi. Daha iyi bir babanin oglu onunla konugurdu, arkasin-
dan i ¢evirmezdi. Onun igin endiselendigimi, onu korumaya
caligtigimi anlardi.

Elim bardag sikica kavradi.

Tom, sen baban degilsin.

Rebecca’nin algak sesi akhimdaydi.

Bunu sakin unutma.

Elimdeki bos bardaga baktim. Onu ¢ok siki tutuyordum.
O berbat hatiray1 yeniden hatirladim, kirilan bardak; annemin
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cighgr. Bardag: bir kenara koydum. Her seyi ¢cok daha beter

etmek istemiyordum.

Dokuza geyrek kala Jake ile birlikte okula gidiyorduk. Yanim-
da yavas yavag yiiriirken tiim sohbet girisimlerimi gérmezden
geliyordu. Kapiya varana kadar tek s6z séylemedi.

“Baba, Neil Spencer kim?”

“Bilmiyorum.” Nahog konuya ragmen benimle konusmasi
icimi rahatlatti. “Featherbank’li bir ¢ocuk. Galiba bu yilin bagla-
rinda kaybolmus, hakkinda bir geyler okumustum.”

“Owen dedi ki, o 6lmiis.”

“Owen ¢ok hossohbet bir cocuk herhalde.”

Jake herhalde buna bir yorum yapmak iizereydi, sonra fikir
degistirdi.

“Dedi ki ben Neil'in sirasinda oturuyormugum.”

“Cok sagma. Sen bu okulda Neil kayboldu diye yer bulma-
din ya. Birileri de ayn1 bizim gibi tagind iste.” Kaslarimi gattim.
“Hem zaten gegen sene bagka sinifta okumuyor muydu onlar?”

Jake bana merakla bakt.

“Yirmi sekiz,” dedi.

“Yirmi sekiz ne?”

“Yirmi sekiz 6grenci,” dedi. “Bir de ben, yirmi dokuz.”

“Kesinlikle,” dedim. Oyle miydi hi¢ bilmiyordum ama sesimi
¢ikartmadim. “Burada siniflar otuz kisilik. O yiizden Neil her
nerelerdeyse, sirasi sinifta hazir duruyor.”

“Sence eve donecek mi?”

Okul bahgesine girdik.

“Bilemem, oglum.”

“Sarilabilir miyiz, baba?”

Ona baktim. $imdi yiiziinde diin gece olanlardan higbir iz
yoktu. Gergi sonugta yedi yagindaydi. Sorunlar hep onun kendi
uzay ve zamaninda ¢oziiliirdii. O anda buna kars1 ¢ikamayacak

kadar yorgundum.
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“Tabii ki.”

“Gunkii kavga etsek bile...”

“Birbirimizi seviyoruz. Hem de gok.”

Diz ¢oktiim, bana simsiki sarildiginda kuvvetim biraz daha
yerine geldi. Ara sira boyle sarilmasi bana dayanma kuvveti ve-
rirdi. Sonra Bayan Shelley’nin yanindan gegip ardina bakmadan
badi badi igeri kogturdu. Kapidan gikarken bugiin bagini belaya
sokmamasini diliyordum.

Ama ya bunu yaparsa...

Eh, yapard.

Birak kendisi olsun.

“Merhaba.”

Arkama bakinca bana dogru yaklagan Karen’i gérdiim.

“Merhaba,” dedim. “Nasilsin?”

"Birkag saatlik huzur ve sessizligi iple ¢ekiyorum.”

Bana yetigmisti. “Jake diin neler yapt1?”

“Sariya diigmiig,” dedim.

“Bu ne demek hig bilmiyorum.”

Trafik lambas: sistemini agikladim. Diin geceden sonra bu-
nun sdzde 6nemi goziime Syle abes goriindii ki agtklamay bitir-
digimde neredeyse giilecektim.

“Of, ¢ok sikindirik bir seymis,” dedi.

“Ben de 6yle diigiindiim.”

Acaba velilerin nezaket seviyesini biraz azaltip normal in-
sanlar gibi kiifretmeye baglayabildigi bir egik noktas1 var miydi?
Varsa da bunu gegtigime sevinmigtim.

“Bir yandan seref madalyas: gibi ama,” dedi. “Simif arkadag-
lar1 ona 6zenecek. Adam onunla oynayacak firsat bulamadigin
sOyledi.”

“Jake, Adam’1n iyi oldugunu soyledi,” diye uydurdum.

“Ayrica Jake'in bazen kendi kendine konustugunu da séyledi.”

“Evet, oluyor 6yle. Hayali arkadaglar var.”
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“Ya,” dedi Karen. “Onu ¢ok iyi anliyorum. Benim en iyi arka-
daslarimin bazilar1 da hayali. Neyse, saka canim. Adam da o yol-
lardan gegti, kiigiikken ben de ge¢misimdir kesin. Muhtemelen
sen de oyleydin gocukken.”

Kagimi gattim. Aniden bir sey hatirlamigtim.

“Bay Gece,” dedim.

“Anlamadim?”

“Tannim, senelerdir aklima gelmemigti.” Elimi sagimdan ge-
¢irdim. Bunu nasil unuturdum? “Evet, benim de ¢ocukken haya-
li arkadagim vardi. Anneme geceleyin birinin odama gelip beni
kucakladigini séylerdim. Bay Gece. Ona bu ismi takmigtim.”

“Evet... Bayag1 korkung hakikaten. Ama gocuklar hep trkiitii-
cii geyler soyleyip durur zaten. Sirf bununla ilgili internet siteleri
var. Bunu yazip da génder bence.”

“Olabilir.” Bu bana bagka bir geyi hatirlatti. “Jake bu aralar
bagka tuhaf seyler de s6ylityor. ‘Kim ki kapisini agik brrakir, fisil-
tilar gok gegmeden kulagina ¢alinir” Bunu hi¢ duymus muydun?”

“Hmmm.” Karen disiindii. “Bir yerden tanidik geldi, daha
6nce duymugumdur kesin. Cocuklarin bahgede séyledikleri te-
kerlemelerden olabilir.”

“Dogru ya, belki o da oradan duymustur.”

Bu bahgeden degil tabii. Jake bunu okula baglayacag: gece
soylemisti. Belki bilmedigim popiiler bir ¢ocuk sarkisiyd. Tele-
vizyonda ona agtigim, sonra da dahp gittigim ¢ocuk programla-
rinin birinden duymustu.

I¢ gektim. “Umarim bugiin daha iyi gecer. Onun igin endige-
leniyorum.”

“Bu ¢ok normal. Egin ne diigiiniiyor?”

“O gegen sene 6ldi,” dedim. “Jake bununla basa ¢ikabiliyor
mu bilmiyorum. Anlagilir bir durum tabii.”

Karen bir an sessiz kald:.

“Basiniz sag olsun.”
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“Dostlar sag olsun. Kendim bas edebiliyor muyum ondan da
emin degilim aslinda. Iyi babalik yapabiliyor muyum, yapamiyor
muyum, ona yeterli olabiliyor muyum bilmiyorum.”

“Boyle diigiinmen gok normal. Bunu basarabildigine de siip-
hem yok.”

Durdu, ellerini ceplerine soktu. Yol ayrimina gelmigtik. Vii-
cut dilinden onun diiz gidecegi anlagiliyordu, ben ise saga do-
necektim.

“Neyse,” dedi. “Ikiniz de zor zamanlardan geciyorsunuz her-
halde. Bence, fikrimi sordugundan degil ama siktir et, kendine
bu kadar yiiklenmesen daha iyi olur.”

“Olabilir.”

“Yani en azindan biraz dene.”

“Olabilir.”

“Soylemesi kolay, biliyorum.” Kendini bir anda toparlad:.
“Her neyse, sonra goriigiiriiz. lyi giinler.”

“Sana da.”

Yolun geri kalaninda hep bunu diisiindiim. Kendine bu kadar
yiiklenmesen daha iyi olur. Bunun hig degilse biraz dogruluk pay:
olmaliyds, sonugta herkes gibi ben de hayat miicadelesi vermiyor
muydum? Elimden geleni yapiyordum.

Buna ragmen eve doniince ne yapacagimi bilemeden alt kat-
ta dolanip durdum. Onceden, Jake yokken biraz vakit gegirme-
nin iyi gelecegini diislinmiistiim. $imdi ise ev bombog ve sessiz
kalmisti, onu olabildigince yakinimda tutmak istiyordum.

Ciinkii onu korumam gerekiyordu.

Ve diin gece olanlar hayalden ibaret degildi.

Bu diisiince bir panik dalgas: getirdi. Eger polis bizi koru-
mayacaksa bu is bana diigerdi. Bos odalan dolagirken garesiz
hissettim. Hemen bir seyler yapmam gerekiyordu ama ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Caliyma odama gittim. Bilgisayar diinden
beri uyku modunda kalmisti. Fareye dokununca ekran acild,
s6zclikler goriindii.

Rebecca...
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Simdi ne yapmak gerektigini bilirdi, hep bilirdi. Onu yerde
bagdas kurmug Jake ile, artik ortada ne oyuncak varsa, sevkle
oynarken hayal ettim. Sonra kanepede kivrilmig ona kitap oku-
yordu, Jake bagini onun boynuna dayamisti ve dylesine yakinlar-
d1 ki sanki tek bir kisiydiler. Gece seslendiginde ben uyanmaya
caligirken Rebecca ¢oktan yanina gitmis olurdu. Seslendigi kisi
hep annesiydi.

Diin yazdiklarim: sildim ve iig yeni ciimle yazdim.

Seni 6zledim.

Oglumu hayal kirkligina ugratiyormug gibi hissediyo-
rum ve ne yapmam gerektigini bilmiyorum.

Oziir dilerim.

Bir anligina ekrana baktim.

Yeter.

Yeter artik mizmizlandigim. Her sey ne kadar zor olursa ol-
sun gorevim ogluma bakmakt: ve eger elimden gelen yetmiyorsa
daha iyisini yapacaktim.

Oturma odasina geri déndiim. Kapinn kilidi de zinciri de
vardi ama bunlarin yetmedigi agikti. Jake'in erisemeyecegi yer-
lere mandal takabilirdim. Merdivenin dibine de hareket sensor-
leri, ben ne kadar beceriksiz olursam olayim bunlarin higbiri
yapilmayacak geyler degildi.

Fakat ilk 6nce yapilacak ig bagkaydi. Yanimdaki merdivende
duran posta yiginina baktim. Dominic Barnetta iki borg ihta-
r1 daha gelmisti. Onlan galisma odama gétiirdiim, bilgisayarda
Word'ii kapatip tarayiciyr agtim.

Gérelim bakalim kimmigsin, Dominic Barnett.

Internette onun hakkinda ne bulmay: bekliyordum emin
degildim. Belki bir Facebook sayfasi, diin bahgede gezinen
adamla kargilagtiracak bir fotograf veya gergek hayatta izini
stirebilecegim bir adres. Jake’i korumama yardima olacak ve
evimizde donen dolaplari anlamama yarayacak herhangi bir sey.
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flk aramamda bir fotograf buldum. Esrarengiz ziyaretgim
Dominic Barnett degildi. Bu adam daha gengti, saglari simsiyah-
t1 ama fotografi bir sosyal medya sitesinde degildi.

Bunun yerine arama sayfasinda ilk ¢ikan haberin yaninda
duruyordu: POLIS KAYBOLAN YORE SAKINININ CINAYE-
TE KURBAN GITTIGINI TAHMIN EDIYOR.

Kanim gekildi. S6zciikler anlamsiz gelene kadar habere bak-
tim. Eve sessizlik ¢6kmiistii, bir tek kalbimin atisin1 duyuyordum.

Sonra...

Girg.

Tavana baktim. Yine o sesin aynisi, sanki birisi Jake'in oda-
sinda bir adim atmugti. Gece olanlari hatirlayinca tiiylerim diken
diken oldu. Yatagimin ucunda duran golge aklima geldi. Jake'in
¢izdigi kiz gocugu gibi sag1 bir yana atilmisti. Golge ayagimi
diirtmiistii.

Uyan, Tom.

Kapidaki adamin aksine bunu hayal etmistim. Sonugta tam
anlamiyla uyanik degildim. Bugiiniin korkularinin sekil verdigi
gegmisteki kabusun etkisiydi.

Evimde higbir sey yoktu.

Giartiyr aklimdan gikarmaya galisarak kendimi habere tikla-
maya zorladim.

POLIS KAYBOLAN YORE SAKINININ CINAYETE
KURBAN GITTIGINI TAHMIN EDIYOR.

Polis, cesedi sali giinii ormanda bulunan Dominic Bar-
nett'in cinayete kurban gittiginin tahmin edildigini agiklad.

Featherbank'te Garholt Sokagi’'nda oturan Dominic
Barnett'm (42) cesedi Hollingbeck Ormani’nda gayin
kenarinda oynayan ¢ocuklar tarafindan bulundu. Bugiin
Baskomiser Lyons basina Barnett'in agir kafa yaralanma-
lar1 sonucu hayatini kaybettigini agikladi. Olay yerinde
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yapilan aragtirmada cinayetin muhtemel sebepleri arasin-
da gasp olmadig: belirlendi.

Lyons, “Halkimiza buradan seslenmek istiyorum, Bay
Barnett polis tegkilatinda ad1 bilinen bir kimseydi ve bu-
nun miinferit bir vaka olduguna inaniyoruz. Yine de bol-
gede giivenlik 6nlemlerini arttirdik ve konuyla alakali ih-
barda bulunmak isteyenlerin bize ulagmasin1 6nemle rica
ediyoruz.”

Gitgide yogunlasan bir panikle haberi yeniden okudum. Ad-
rese bakilirsa bu bizim Dominic Barnett'di. Bu evde yagamisti.
Belki su anda oturdugum yerde oturmustu, Jake'in yatak odasi
yaptigimiz odada uyumustu.

Bu yil nisan ayinda oldirtilmisgti.

Sogukkanliligimi korumaya galisarak diger haberleri aradim.
Bilgiler béliitk porgiiktii ve ¢ogu satir aralarina gizlenmisti. Bay
Barnett polis teskilatnda adr bilinen bir kimseydi. incelikli bir
ciimle. Anlagilan adamin bir gekilde uyusturucuya bulastig: ve
bu yolda o6ldiigii ima edilmisti. Hollingbeck Ormani Feather-
bank'in giineyinde, irmagn kars: yakasindaydi. Barnett'in neden
orada oldugu bilinmiyordu. Bir hafta sonra bir cinayet silah1 bu-
lunmustu. Buradan sonra haberler azalarak bitiyordu. Internet-
ten Sgrenebildigim kadariyla katil yakalanamamigt.

Demek ki hila digsarida dolagiyordu.

Farkindahig1 berbat bir karincalanma hissi takip etti. Ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Polisi mi arasaydim? Bulduklarim onlara
6nceden anlattiklarima fazla bir sey katmayacakti. Onlar ara-
maya karar verdim ciinkii bir geyler yapmam gerekiyordu. Ama
6nce daha fazla bilgiye ihtiyacim vardu.

Bir siire ellerim titreye titreye kafa patlattiktan sonra evi alir-
ken toparladigim belgelere baktim, gereken adresi buldum ve
anahtarlarimi aldim. Ekstra giivenlik 6nlemleri biraz bekleyecek-
ti. Bana Dominic Barnett hakkinda bilgi verebilecek tek bir kisi
vardi ve onunla konugma vakti gelip catmisti.
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Yirmi Bes

Hep bagladig: yerde bitiyor, diye diigiindii Amanda.

Arsanin yakinlarindaki giivenlik kameras: kayitlarini inceli-
yordu, iki hafta 6nce de ayni sokaklari inceledigini diigiinmeden
edemedi. O zaman Neil Spencer kagiran birini bulmay1 umu-
yordu. Simdi gocugun cesedini geri getiren kisiyi ariyordu. Yine
de sonug ayniydi.

Koca bir hig.

Daha yeni bagladik, dedi kendine ama bu diisiince hemen
ugup gitti. Artik ¢ok gecti, 6zellikle de Neil Spencer igin. Gegen
gece sahit oldugu vahgeti kurcalayip durmak yararsizsa bile ce-
sedin goziiniin dniine gelmesine engel olamiyordu, tiim bunlar
Neil' vaktinde bulamadig) igin yasanmisti. Asil yapmasi gereken
sey isine sarilmakt1. Bir ayak digerinin éniine. Bir seferde bir de-
tay. Cocuga bunlarn yapan pi¢ kurusunu yakalamanin yolu buydu.

Géziiniin 6niinde yine o goriintii belirdi.

Silkinip kendine geldi, sonra odanin gerisinde kendisine
tahsis edilen masada sessizce galigan Pete Willis'e bakti. Masa-
sina oturur oturmaz kendini onu gbz ucuyla izlerken buluyor-
du. Bazen telefonda konusuyordu, kalan zamanda tiim dikkati
o6niindeki fotograflar ve dosyalardaydi. Frank Carter bir geyler
biliyordu, Pete de ona haber tasiyan kisiyi bulmak igin adamin
hapishanedeki arkadaslar ve tanidiklarinin ziyaretgilerini inceli-
yordu. Ama Amanda’y: etkileyen gey Pete’in kendisiydi.
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Nasil bu kadar sakin kalabiliyordu?

Gergi onun da igten ige ac1 gektigini biliyordu. Diin onun
Frank Carterr ziyaret ettikten sonra araziye geldiginde nasil
goriindiigiinii hatirhyordu. Simdi sakin goriinmesinin nedeni
onun da ayni kendisi gibi bagka islerle ugrasarak kafasin1 dagt-
masiydi. Eger bunu beceriyorsa, sebebi kendisinden daha tecrii-
beli olmasiydi.

Amanda ona isin sirrim1 sormak istedi.

Onun yerine tekrar kamera kayitlarina odaklands. Tipk iki ay
6nce ekibi kasabanin ii¢ bes kamerasinda goriinenleri tespit et-
tiginde oldugu gibi, simdi de igten ige buradan bir sey gikmaya-
caginin farkindaydi. Biktiric1 bir isti. Yaptikca daha da bagarisiz
hissettiriyordu, yine de gerekliydi.

Bulanik kayitlardan erkek, kadin ve gocuklart secti. Onemli
bir seye sahit olmadilarsa bile hepsi sorgulanacakti. Aradiklan
adam bu sekilde yakalanmayacak kadar dikkatliydi. Araglar da
tespit edilip sahipleri bulunacakti. Toplantidaki coskusu gergek-
ti, bir tarafi hdla umudunu koruyordu ama igten ige aciz olduk-
larini biliyordu. Isinin ehli biri igin Featherbankte dolagirken
kameralardan kaginmak zor degildi.

Bu fikrini 6niindeki deftere not etti.

Kameralarin yerini biliyor.

Ayni notu iki ay 6nce de almigti. Tarih tekerriir ediyordu.

Hep bagladigi yerde bitiyor.

Kizginlikla kalemi firlatti, kalkip Pete’in masasina gitti. Adam
isine 6yle dalmigti ki geleni fark etmedi bile. Masadaki yazici seri
halde fotograf gikariyordu, hapisteki ziyaretgilerin kamera kay-
dindaki gériintiileriydi bunlar. Pete onlan ekrandaki bilgilerle
eslestirip arkalarina not aliyordu. Masada bir de eski bir haberin
¢iktis1 vardi. Baghgi okumak icin kafasini egdi.

“Coxton Yamyami'nin hapishane nikah’ m1?” dedi.

Pete sigradi. “Ne?”

“Gazete kupiirii.” Tekrar okudu. “Diinyanin hali beni hep sa-
sirtiyor. Genellikle kétii anlamda.”
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“A, evet.” Pete topladig fotograflara isaret etti. “Biitiin ziya-
retgileri bunlar. Gergek ad: Victor Tyler. Yirmi bes y1l 6nce kiigiik
bir kizi kagirmigti. Mary Fisher, duymug muydun?’

“Hatirladim,” dedi Amanda.

Asag1 yukari ayni yagtaydilar. Amanda kizin yiiziinii hatirla-
yamasa da akli hemen korkutucu hikayelerle eski gazetelerdeki
grenli resimleri géziiniin 6niine getirdi. Yirmi beg sene. O kadar
uzun siire gegtigine inanmak zordu, insanlar ne kadar gabuk ta-
rih olup unutuluyorlardt.

“Muhtemelen simdiye kiz da evli olurdu,” dedi. “Hig de adil
degil, degil mi?”

“Dogru.” Pete yazicidan bir fotograf daha ¢ikarip ekrana bak-
t1. “Tyler on bes sene dnce evlenmis. Louise Dixon. Hayret, hala
beraberler. Birlikte bir gece gegirmigler tabii ki. Ama nasildir bi-
lirsin. Béyle adamlar bazen cezbedici olabiliyor.”

Amanda bagini sallad1. En kéti suglularin bile genelde talip-
leri eksik olmazdi. Baz1 kadinlar igin miknatis gibiydiler. Onun
sugu yok, diye avunurlardi. Veya artik degismislerdi. O da degil-
se onlar adami diizeltecekti. Bazilar: tehlikeden hoglaniyor bile
olabilirdi. Akli bunu hig almiyordu, yine de béyle bir sey vardi.

Pete fotografin arkasina yazdi, sonra onu bir késeye birakip
bagka bir tane ald.

“Carter bu adamin arkadasi miymis?” dedi Amanda.

“Carter sagdiciymg.”

“Vay be, miithig bir diigiin olmugtur o zaman. Nikah: geytan
bizzat kiydi herhalde.”

Pete cevap vermedi. Ekran yerine az 6nce aldig1 fotografa
odaklanmigti. Tyler'in ziyaretgilerinden biridir, diye diistindi.
Ama bu adam Pete’in dikkatini tiimiiyle gekmigti.

“Bu kim?”

“Norman Collins.” Pete ona bakti. “Onu taniyorum.”

“Anlat.”

Pete ana hatlariyla anlatti. Norman Collins yirmi sene 6nce
sorguladiklar1 burali bir adamdi. Aleyhinde elle tutulur bir kanit
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yoktu ama tuhaf davraniyordu. Pete’in anlattiklarina bakilirsa
kimi zaman sorugturmalara gizlice sizan ruh hastasi lavuklardan
biriydi. Onlara kars: tetikte olmak igin egitilirdin. Biitiin cenaze-
lere, basin agiklamalarina kiyidan késeden dahil olurlardi. Kulak
kabartiyormus gibi goriiniirlerdi, fazla soru sorarlardi. Cok ilgili
goriiniirlerdi veya insani bir sekilde iskillendirirlerdi. Yalnizca
hastalikh veya sapikga davranan tipler de olabilirlerdi ama katil-
ler de bazen bu sekilde davranird.

Belli ki Collins béyle degildi.

“Aleyhinde higbir bulgu yok,” dedi Pete. “Tim kagirmalarda
kesin mazereti var. Cocuklarla veya ailelerle higbir baglantisi
yok. Sicili temiz. Sonugta davada yalnizca ismi ge¢gmis oldu.”

“Yine de onu hatirladin.”

Pete fotografa yeniden bakti.

“Onu g6ziim hig tutmamigty,” dedi.

Muhtemelen buradan bir gey ¢itkmazdi ve Amanda bosuna
umutlanmak istemiyordu ama her ne kadar sistemli ve sagdu-
yulu olmak gerekse de iggiidii diye bir sey vardi. Eger Pete bu
adami hatirladiysa bir sebebi olmalyd.

“Bak, yeniden kargimiza ¢ikty,” dedi. “Adresi var m1?”

Pete klavyenin tuslarini tikirdatti.

“Evet. Hala ayn1 yerde oturuyor.”

“Tamam. Git onunla konus. Bir sey ¢tkmaz ama neden Victor
Tylers ziyaret ediyormus 6grenelim bakalim.”

Pete bir an ekrana bakti, sonra basiyla onaylay1p ayaga kalkt:.

Amanda odanin 6biir ucuna yiiridii. Masasina varmadan
Komiser Yardimcisi Stephanie Johnson onu yakalad.

“Hanimefendi?”

“Liitfen boyle séyleme Steph. Sanki yagli bir nineymisim gibi
hissettiriyor. Gittiginiz evlerden bir ey ¢ikt1 m1?”

“Simdilik hayir. Ama endiseli ebeveynlerden ihbar gelirse bil-
mek istemistiniz, degil mi? Evin etrafinda gezinen siipheli tipler
gibi seyler mesela?”
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Amanda onayladi. Neil'in annesi zamaninda yapmisti bir
hata, Amanda bunu tekrarlayacak degildi.

“Bu sabah erkenden bir ihbar geldi,” dedi Steph. “Bir adam
bizi arayip evin digindaki birinin ogluyla konustugunu séyledi.”

Amanda Steph’in masasina gidip detaylari okumak igin ekra-
ni gevirdi. S6z konusu ¢ocuk yedi yasindaydi. Rose Terrace ilko-
kulu'na gidiyordu. Bir adamin girig kapisinin arkasindan onunla
konustugu iddia ediliyordu. Raporda ayrica gocugun tuhaf dav-
randig belirtiliyordu ve oraya giden polis memurlarinin ihbarin
gercekliginden siiphe ettigi anlagiliyordu.

Onlara bunun hesabini soracakti.

Amanda dogruldu, odada dolasip etrafini kizgin bakislarla
inceledi. Komiser Yardimcisi John Dysont buldu. O misaitti,
tembel pig bir y1gin evrakin arkasinda telefonunu kurcaliyordu.
Amanda 6niine gidip parmagini siklatinca telefonunu kucagina
diisiirdii.

“Gel benimle,” dedi Amanda adama.
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Yirmi Alt1

Bana yeni yuvamizi satan Bayan Shearing’in evine varmam on
dakika siirdii.

Iki kath miistakil bir evin niine park ettim. Evin sivri bir ¢a-
tis1, tag doseli genis bir araba yolu vardi. Kaldinmdan metal gitle
aynldig1 yerde siyah bir posta kutusu duruyordu. Featherbank'in
bu bolgesi ¢ok daha zengin bir bolgeydi, simdi Jake ile ikimizin
olan, Bayan Shearing'in yillarca kiraladig eve kiyasla.

Son kiracist da Dominic Barnett't1.

Gitin kapisina elimi uzatip metal tokayi kaldirdim. Igeri adi-
mim1 atar atmaz evde bir képek qilginca havlamaya baglad: ve
6n kapiya yaklastikga ses yiikseldi. Zili ¢alip bekledim. Bayan
Shearing ikinci gahsta kapiy1 agti ama zinciri gikartmadan kapi
araligindan bakt. Képek arkasinda duruyordu: Uzerime atilmak
i¢in firsat kollayan ufacik bir Yorkshire Teriyer. Tiiylerinde beyaz-
lar vardi ve neredeyse sahibi kadar yash ve kirilgan gériiniiyordu.

“Buyurun?”

“Merhaba,” dedim. “Beni hatirlar misimz bilmem, Bayan
Shearing. Ismim Tom Kennedy. Birkag hafta énce evinizi satin
almistim. Evi gérmeye geldigimde sizinle birkag kez goriigmiig-
tik. Oglumla ben.”

“Aa, evet. Tabii ya. S$gst, Morris. Cekil.” Sonuncusunu képege
s6ylemisti. Elbisesini silkeleyip bana déndii. “Kusura bakmayin,
kendisi gok heyecanl. Size nasil yardimci olabilirim?”

146



“Evle alakal.. Eski kiracilarinizdan biri hakkinda birkag sey
sorabilir miyim?”

“Sey..”

Sanki kimi kastettigimi anlamis ve bundan hi¢ hoglanmamig
gibi tuhaf bir tavir takindi. O konusana dek beklemeye karar ver-
dim. Birkag saniyelik sessizligin sonunda nezaket tereddiitlerini
yenmig olacakt1 ki zinciri gikartti.

“Sey,” dedi yine. “O zaman igeri buyurun.”

fceride cekingen davrand, kiyafetlerini ve saqini diizeltip
evin daginik hali i¢in 6ziir diledi. Sonuncusuna ashinda hig ge-
rek yoktu. Ev saray yavrusu gibiydi ve tertemizdi, girisi bile be-
nim oturma odam kadar vardi. Genis tahta bir merdiven yuka-
riya dogru kivriliyordu. Bayan Shearing’in ardindan sevimli bir
oturma odasina gittim. Morris coskuyla bacaklarimin etrafinda
kosturuyordu. Bir séminenin etrafinda iki divanla bir koltuk di-
zilmisti. S6mine bog ve lekesizdi. Duvarlardan birini boylu bo-
yunca bir vitrin kapliyordu, camin ardina kristal egyalar titizlikle
dizilmisti. Duvarlarda kir ve av sahnelerini betimleyen resimler
asithydi. Evin 6n cephesindeki sokaga bakan penceredeki liiks
kirmiz1 perdeler kapaliydi.

“Eviniz ¢ok giizelmis,” dedim.

“Tesekkiir ederim. Aslinda benim igin fazla biiyiik, hele de
cocuklar taginip Derek de vefat ettiginden beri. Ama artik tagin-
mak igin fazla yagliyim. Birkag giinde bir temizlige bir kiz geliyor.
Fena halde liiks, ama ne yapabilirim? Buyurun, oturun liitfen.”

“Tegekkiirler.”

“Cay alir misimiz? Veya kahve?”

“Hayur, tegekkiir ederim.”

Oturdum. Divan kat: ve sertti.

“Evinize ahgabildiniz mi?”

“Ahsiyoruz.”

“Ne kadar giizel.” Memnuniyetle giilimsedi. “Ben o evde

biiyiiddiim ve inanir misiniz, hep sonunda iyi birinin, diizgiin
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bir ailenin eline gegsin istedim. Oglunuz, ismi Jake’ti, degil mi?
O nasil?”

“Okula yeni baglad1.”

“Rose Terrace m1?”

“Evet.”

Yine o giiliimseme. “Cok iyi bir okuldur. Ben de orada oku-
dum.”

“Duvarda el iziniz var mi?”

“Evet.” Gururla bagini salladi. “Bir kirmizi, bir de mavi.”

“Ne giizel. Garholt Sokagi'nda biiyiidiigiiniizii mii séylemis-
tiniz?’

“Evet. Annemle babam 6ldiikten sonra Derek’le ikimiz onu
yatirim amactyla elimizde tuttuk. Fikir esimindi ama ben de
diinden raziydim. Oradan hep hoglandim. Orada aci tath gok
seyler yasadik, anliyor musunuz?”

“Tabii.” Gelen adami aklima getirip hesap yapmaya galigtim.
Yas: Bayan Shearing’in yagindan oldukga kiigitk olmaliydi, ama
imkansiz degildi. “Acaba kiigiik kardesiniz var miydi?”

“Hayur, tek gocuktum. Belki eve o yiizden bu kadar baglan-
dim. O bana aitti, anliyor musunuz? Tamamen benimdi. Onu
seviyordum.” Suratin1 asti. “Cocukken arkadaslarim oradan bi-
raz korkard1.”

“Neden?’

“Bilmem, Gyle bir havasi var demek ki. Biraz tuhaf gériiniiyor,
sizce de 6yle degil mi?”

“Galiba.” Diin Karen da aynisini séylemisti. Ona soyledigimi
tekrar ettim ama diiriist olmak gerekirse artik igi bos geliyordu.
“Karakter sahibi bir ev.”

“Kesinlikle 6ylel” Bayan Shearing cevabimi begenmise benzi-
yordu. “Ben de hep béyle diigiindiim. O yiizden de simdi yeni-
den emin ellerde olduguna seviniyorum.

Bu s6zii yutmus gibi davrandim ¢iinkii ev bana pek de
emin gelmiyordu. Ama upki diisiindiigiim gibi adamin orada
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biiyidiigii yalandi. Ayrica ciimle de kafama takilmisti. Yeniden
emin ellerde. Sonunda iyi birinin eline gegsin istedim.

“Onceden emin ellerde degil miydi?”

Yine huzursuzlandi.

“Yani, hayir. Gegmisteki kiracilardan yana pek sansim olmad:
diyelim. Insanlarin niyetini anlamak ¢ok zor, éyle degil mi? In-
sanlar yliz ylizeyken gayet hos goriinebilir. Hem gikdyetgi olmak
icin gegerli bir sebebim de yoktu. Kiralar1 zamaninda éderlerdi.
Eve de iyi bakular...”

Sesi kesildi, sanki problemin ne oldugunu agiklayamiyormusg
ve bunun s6ziinii etmek istemiyormus gibiydi. O bunu yapabi-
lirdi ama benim béyle bir liksiim yoktu.

“Ama?’

“Sey, bilmiyorum. Onlarin aleyhinde gosterebilecek gegerli bir
sebep bulamadim, bulsaydim bir dakika durmazdim. Sirf siiphe
iste. Bazen orada baskalarinin da kaldigindan giipheleniyordum.”

“Oda mu kirahiyorlardi1?”

“Evet. Ahlaksizlik yaptiklarindan da siiphelendim.” Yizi
asildi. “Ara sira ugradigimda evde tuhaf bir koku olurdu. Tabii
bugiinlerde énceden haber vermek gerekiyor. Inanabiliyor mu-
sunuz buna? Kendi evine gitmeden 6nce uyaracakmigsin. Yalniz
bir sefer habersiz gittim, onda da beni igeri almad1.”

“Dominic Barnett mi?”

Duraksadi.

“Evet, 0. Onceki de ondan iyi degildi. Galiba o evin baht1 pek
acik olmad:.”

Sen de bunu bana ge¢irdin.

“Dominic Barnett'a ne oldugunu biliyor musunuz?’

“Evet, tabii ki.”

Bagini egip ellerine bakti, kucaginda diizgiin ve kibar bir se-
kilde duruyorlardi. Bir siire sessiz kald.

“Cok fenayd), kesinlikle. Kimsenin bagina Gyle bir sey gelsin
istemem. Ama sonradan duyduguma gére kirli islere bulagms.”
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“Uyusturucu mu?” dedim agik agik.

Bir kez daha, sessizlik. Sonunda igini gekti, sanki diinyanin
ona tamamen yabanc taraflarindan bahsediyorduk.

“Onlan evimde sattigina dair bir kanit bulunmadi. Ama evet.
Cok tiziicii oldu. Sanirim o oldiikten sonra bagka kiraci araya-
bilirdim ama bunun igin fazla yagh olduguma karar verdim. Evi
satma vakti geldigini diisiindiim. Béylece eski evime yeni bir ai-
leyle yeni bir sayfa agabilirdim. Benim son zamanlardaki halim-
den daha ¢ok ilgi gésterebi]ecek birini.”

“Jake ve beni.”

“Evet!” Yiizii aydinland. “Siz ve tath oglunuz! Daha iyi tekiif-
ler aldim, ama artik paranin benim igin 6nemi yok ve siz ikiniz
uygun gorundiiniz. Evimi geng bir aileye vermek hosuma gitti,
béylece orada oyunlar oynayan yeni bir gocuk olacakt:. Yine ay-
dinlik, sevgi dolu, tipki ben kiigiik bir kizken oldugu gibi renga-
renk olmasini istedim. Ikinizin de orada mutlu mesut yagamasi-
na ¢ok sevindim.”

Geriye yaslandim.

Jake ile orada mutlu degildik tabii, bir yandan Bayan Shearing’e
¢ok kizmigtim. Evin ge¢misini zamaninda anlatmasi gerekirdi.
Yine de mutlulugu sahici gériiniiyordu. lyilik ettigini zannediyor-
du, evi satmak igin Jake ile beni se¢gme sebebini de anliyordum,
seyin yerine...

Sonra kaglarimi ¢attim.

“Bu ev i¢in daha iyi teklifler mi aldimz?”

“Evet, aslinda ¢ok daha iyilerini. Birisi teklif ettigim fiyatin
cok fazlasini vermeye hazirdi.” Burnunu kirnigtinip bagini salladu.
“Ama onu géziim hig tutmadi. Bana digerlerini hatirlatti. Cok da
israrciyds, bu daha da iticiydi. Sikigtinlmay: hi¢ sevmem.”

Yine 6ne egildim.

Birisi Bayan Shearing’e teklifinden ¢ok daha fazlasini sun-
mugstu ve Bayan Shearing onu reddetmisti. G6ze batacak kadar
israrctydl. Adami gézii hig tutmamugti.
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“Bu adam,” dedim dikkatlice. “Nasil goriintiyordu? Kisa boy-
lu muydu? Tepesi kel, yanlardan kir saglh miydi?”

Elimle kendi kafamda gosterdim ama goktan onaylamisti.

“Evet, o. Hep gok sik giyinir.”

Yiziinii yine asti, sanki gostermelik nezaketime artik kan-

miyordu.
“Bay Collins,” dedi. “Norman Collins.”
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Yirmi Yedi

Eve dondiigiimde arabay: park edip araba yolunu izlemeye
bagladim.

Diisiiniilyordum, hi¢ degilse diistinmeye galisiyordum. Ger-
cekler, fikirler, agiklamalar bagimin etrafinda kuslar gibi dénii-
yorlardi, gozle goriinecek kadar yavas ama yakalamak igin fazla
hizlilard.

Evin etrafinda gezinen adamin adi Norman Collins'ti. Iddia
ettiginin aksine bu evde biiylimemisti, yine de onu satin almak
i¢in ederinin gok iistiinde bir {icret 6demeye hazird. Belli ki evin
onun igin bir manas vard.

Ama ne?

Garaja giden araba yoluna baktim.

Onu ilk gordiigiimde Collins burada dolaniyordu. Garaj ben
tasinmadan 6nce evde duran dokiintiilerle doluydu, bunlardan
bazilart Dominic Barnett’a ait olmaliydi. Gegen gece Jake’e kapi-
y1 agtirmaya ¢alisan adam Collins olabilir miydi? (“)yleyse belki
de tehlikede olan Jake'in kendisi degildi, Collins yalnizca ondan
bir seyler isteyecekti.

Garajin anahtarini, mesela.

Akil yiiriiterek ancak bu kadarini gikartabilmistim. Arabadan
inip garaja gittim, kapiy: agip eski bir boya kutusuyla oldugu
yere sabitledim.

iceri girdim.
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Tim ¢6pler oradayds tabii: eski mobilyalar, kirli silte, ortada
gelisiglizel yigilmis nemli koliler. Sag tarafta 6riimcek hala ka-
lin agin1 6rmekle megguldii, goriigmeyeli ag birkag egyaya daha
uzanmistl. Kelebekler tahminen agda ufak, solgun diigiimler
olarak yerlerini almiglardi.

Etrafa baktim. Kelebeklerden biri pencereye zarifge tiinemisg-
ti. Bir digeri iginde Noel siisleri olan kutunun iistiinde durmus,
kanatlarin1 nazik hareketlerle agip kapatiyordu. Aklima Jake'in
resmi geldi. Kelebekleri burada gérmiis olamazdi. Bu simdilik
¢6zemeyecegim bir gizemdi.

Ya sen, Norman?

Sen ne artyordun burada?

Kuru yapraklar ayagimla bir kenara ittirip siis kolisini oraya
koydum, sonra igini titizlikle aradim. Tam kolilere bakmak ya-
rim saat ald, hepsini tek tek bosaltip igindekileri yere koydum.
Dizimin istiine ¢okiince garajin tag zemininin soguklugunu his-
settim, kot pantolonumun dizleri tiim nemi ¢ekmig gibi geldi.

Garaj kapist ardimda gicirdadi. Giirtltiiden irkilerek hemen
doéniip baktim, araba yolu aydinhk ve bostu. Ilik meltem kapiyr
boya tenekesine ¢arptirmigti.

Buldugum seylere geri déndiim.

Higbir gey yoktu. Kutular bir ise yaramayan ama atmaya ki-
yamadigin bir siirii wvir zivirla doluydu. Siisler vardi tabii, eskilik-
ten renkleri solmug simli halatlar etrafa dagilmigti. Birbirinden
alakasiz eski gazeteler, dergiler vardi. Kiif kokulu kiyafetler katla-
nip istiflenmigti. Tozlu, eskimis uzatma kablolari. Higbiri 6zenle
gizlenmise benzemiyordu, aslina bakilirsa bir ara paketlenip kal-
dinlmig ve sonra unutulmus gibiydi.

Hayal kirikhigimi bastirmaya ugrastim. Burada higbir sey
yoktu.

Aragtirmam birkag kelebegi daha rahatsiz etmigti. Beg-alti
tanesi antenlerini oynata oynata bosalttigim siipriintiilerin yii-

zeyine ¢ikt), diger ikisi de pencereden disar1 ugmaya gahsiyordu.
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Simli halatin tistiindeki yanimdan gegip agik kapiya dogru gitti
ama aptal yaratik oradan déniip yere, oniimdeki tuglalardan bi-
rine kondu.

Bir siire onu izledim. Kanatlarindaki parlak, 6zgiin renkler
biyiileyiciydi. Kararh bir tavirla tuglalarin tstiinde yiriyip ara-
larindaki boslugun iginde gézden kayboldu.

Yere baktim.

Garajin zemininin biiyitk béliimiine tuglalar rastgele dizil-
misti ve baktigim seyi tanimak bir saniyemi aldi. Eski bir tamir
kizagiyds, iizerine uzanip arabanin altiyla ugragmak igin kulla-
nilan cinsten bir gey. Diiz zemin goriintiisii vermek igin iistiine
tugla dizilmigti.

Cekinerek kelebegin kondugu tuglay: kaldirdim. Tugla, toz ve
oriimcek agyla dolu yerinden ¢ikt), inatg kelebek kenarda dur-
maya devam ediyordu. Tuglanin ¢iktig yerin boslugunda koliye
benzer bir ey gérdiim.

Garaj kapisi garparak kapandi.

Tanrim.

Bu sefer digan gikip araba yolunu kontrol ettim. Kimse yoktu
ama giines bulutlarin ardina gizlenmigti ve diinya kararip sogu-
mustu. Riizgar esmeye bagladi. Bagimi egdim, tuglay: hala hafif-
ge titreyen elimde tuttugumu fark ettim.

Garaja doniince elimdekini bir kenara koyup digerlerini s6k-
meye koyuldum ve nihayet altta gizlenmis kutuya ulagtim. Diger-
leriyle ayn1 boydaydi ama koli bandiyla kapatilmigti. Kalbim giim-
biirdeyerek anahtarlarimi gikarip en sivri uglusunu aldim.

Aradigin bu muydu, Norman?

Bandi boydan boya yirtip kapag: agmak igin parmaklarimi
iceri soktum. Kapak yirtilarak agildi. Kutunun igine baktim.

Bir anda yeniden dizlerimin iistiine ¢oktiim, gordiigiimii an-
layamamigtim veya anlamak istemiyordum. Gegen gece Jake'in

oturma odasinda kendi kendine konustuktan sonra soyledigi sey
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aklima geldi. Seni korkutmak istiyorum. Galiba o zaman kiz go-
cugu hayatimiza geri gelmisti.

Bir arabanin kapisi kapandi. Arkama bakinca araba yoluna
park eden aragtan inen bir adamla bir kadinin bana dogru gel-
digini gordiim.

O degildi ki, demisti bana oglum.

O yerdeki ogland:.

“Bay Kennedy?” dedi kadin.

Ona cevap verecegim yerde 6niimdeki kutuya déndiim.

Iceride kemikler vard.

Bana gozlerini dikmis bakan kiigiik bir kafatas: vardi.

Oraya konmus, kanatlarini uyuyan bir gocugun atan kalbi
gibi nazikge hareket ettiren giizel renkli bir kelebek vard.
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Yirmi Sekiz

Pete, Norman Collins ile daha 6nceleri birkag defa muhatap ol-
duysa da higbir zaman adamin evine gitmek zorunda kalmamig-
t1. Yine de evi biliyordu, bir zamanlar Collins’in ailesine ait olan
yar1 miistakil bir evdi ve Collins higbir zaman oradan ayriima-
migti. Babasinin 8liimiinii takip eden yillar boyunca annesiyle
oturmus, o Sldiikten sonra da orada yagamaya devam etmisti.

Bunda uygunsuz bir sey yoktu tabii, yine de bu durum
Pete’in hosuna gitmemigti. Cocuklarin bilyiiylip evden ayrilma-
s1 ve kendi ayaklan iizerinde durmas: gerekirdi. Obiir tiirlii-
sii sagliksiz bir bagimhliga veya acizlige isaret ederdi. Belki de
Pete bu fikre Collins’le tamginca kapilmisti. Hatirladig kada-
riyla adam hamur gibi yumusakt: ve sanki iginin giiriikligiina
sizdinyormusgasina durmadan terliyordu. Annesinin odasini
senelerce bozmadan muhafaza ettiginden veya onun yataginda
yatmaya basladigindan siiphelenecegin bir tipti.

Bununla beraber her ne kadar Pete’i sinir etse de Collins,
Frank Carter'in sug ortag: degildi.

Bu, Pete’i az da olsa teselli ediyordu. Simdi karigtirdig1 halt-
lan1 bilmese de en azindan o zamanlar onu g6z ardi etmemisti.
Adam higbir zaman resmi bir giipheli olmamigti, buna ragmen
¢ok siiphe uyandirmigti. Ama mazeretleri gegerliydi. Eger birisi
gercekten Carter’a yardim ediyorsa, bunun Collins olmasi miim-
kiin degildi.
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O zaman hapishanede ne yapiyordu?

Belki de hicbir gey. Yine de birilerinin Carter’a digsaridan ha-
ber tagiyor olmasi lazimd: ve Pete, Collins’in evinin éniine park
eder etmez igi hafif¢e tirperdi. Cok umut beslemese iyi olurdu
tabii. Ama sonunun nereye varacagini bilemese de dogru yolda
olduklarini hissediyordu.

Eve yaklasti. Kiigiik 6n bahge bakimsizdi, her yeri yabani
otlarla uzamis ¢imen biriimiistii. Evin yakinindaki bir ¢ali éyle
biiyiiktii ki kapiya ulagmak igin arasindan siyrnilarak gegmek ge-
rekiyordu. Kapiy: ¢aldi. Yumrugunun altindaki kap: giigsiiz ve
incecikti, yarisi kurtlar tarafindan yenmigti. Evin 6n cephesi be-
yaza boyanmigti ama boya &yle kabanp dokiilmiistii ki Pete’e
yliziine makyaj sivanmig yasgh bir kadini gagnstirdi.

Kapiy1 tam yeniden galacakti ki arka taraftaki hareketliligi
duydu. Kap1 agildi ama zincirliydi. Pete zincirin takildigini duy-
mamigti, demek ki Collins evdeyken bile giivenligine diigkiindii.

“Buyurun?’

Norman Collins, Pete’i tanimad1 ama Pete onu yeterince iyi
hatirhyordu. Yirmi yilda neredeyse hig degismemisti, yalnizca
kesis gibi saglart kirlagmigti. Kafasinin tepesi 6fkeden patlamak
tizere olan bir yaratik gibi alacali ve kirmiziydi. Evde dinlendigi
halde iki dirhem bir gekirdekti, yelekli sik bir takim giyiyordu.

Pete kimligini gosterdi.

“Merhaba Bay Collins. Ben Komiser Pete Willis. Beni hatir-
lar misiniz bilmem, yillar 6nce birkag kez kargilagmistik?”

Collins’in bakig1 kimlikten Pete’in yiiziine kaydi ve gergin bir
tavra biiriindii. Evet, hatirlamigti.

“Evet, elbette.”

Pete kimligini yerine koydu.

“Igeride biraz sohbet edebilir miyiz? Fazla vaktinizi almaya-
cagim.”

Collins tereddiit etti, omzunun iistiinden evinin log derinlik-
lerine bakt1. Pete coktan adamin alninda biriken boncuk boncuk

teri goriyordu.
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“Pek miisait bir vakit degil. Sebebi ziyaretiniz nedir?”

“Igeride konusmayu tercih ederim Bay Collins.”

Bekledi. Collins giiliing denecek kadar kibar bir adamd: ve
Pete onun sessizligin fazla uzamasini istemeyeceginden emindi.
Birkag saniye sonra Collins yelkenleri suya indirdi.

“Pekala.”

Kap: kapand: ve bu sefer tamamen agildi. Pete soluk kah-
verengi bir girig holiine girdi.-Puslu bir merdiven boslugunun
tisttinde basamaklar yukan ¢ikiyordu. Hava agird1 ve rutubet
kokuyordu ama araya tath bir esans karigmigti. Bu aklina antika
okul sirasini getirdi, kapagint aginca burnuna tahta ve gignenmis
sakiz kokusu gelirdi.

“Size nasil yardim edebilirim, Komiser Willis?”

Hala merdivenin dibinde duruyorlardi, Pete’i rahatsiz edecek
kadar dip dibeydiler. Bu mesafeden takiminin altinda terleyen
Collins’in kokusunu alabiliyordu. Oturma odas! oldugunu dii-
sundiigii odaya isaret etti.

“Isterseniz buraya gecelim.”

Collins yine tereddiit etti.

Pete kaglarini gatti.

Ne sakliyorsun, Norman?

“Tabii,” dedi Collins. “B&yle buyurun liitfen.”

Pete’i oturma odasina gotiirdii. Pete daginiklikla kargilaga-
cagini disiiniiyordu ama oda derli toplu ve temizdi. Mobilya-
lar tahmininden daha yeni ve moderndi. Bir duvarda plazma
ekran televizyon vardi, digerleri gercevelenmis gizimler ve vit-
rinlerle kapliyd.

Collins odanin ortasinda kaskati durdu, ellerini bir ugak gibi
6niinde kavusturdu. Onun bu tuhaf resmi tavn Pete’in ensesin-
deki tiyleri diken diken ediyordu.

“Siz... yi misiniz Bay Collins?”

“A, evet.” Collins isteksizce onayladi. “Sebebi ziyaretinizi liit-
feder miydiniz?”
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“Yaklagik iki ay 5nce HMP Whitrow'da Victor Tyler adinda
bir mahkimu gérmeye gitmigsiniz.”

“Filhakika, kendisini ziyaret etmigtim.”

“Ziyaretinizin sebebi neydi?”

“Sohbet ettik, efendim. Keza diger ziyaretlerimde de.”

“Daha 6nce onunla goriigmiis mitydiiniiz?”

“Evet. Birkag sefer.”

Collins poz verir gibi hareketsiz duruyordu. Hala kibarca gii-
limsiiyordu.

“Victor Tyler ile hangi konuda konustugunuzu &grenebilir
miyim?”

“Ciirmii hakkinda, elbette.”

"Oldiirdiigii kiz gocugu hakkinda mi?”

Collins onaylad. “Mary Fisher.”

“Evet, adin1 biliyorum.”

Giil. Collins, Pete’de hep bu izlenimi uyandirmigti. Tuhaf, ufak
tefek bir adam. Digerlerinin icgiidiisel olarak kagindig1 kadar ka-
ranlik seylere takintih. Collins hala giilimseyerek dikiliyordu,
herhalde bu mevzunun kapanmasini ve Pete’in gitmesini umu-
yordu ama o giilimseme tamamen sahteydi. Collins telagland,,
diye diigiindii Pete. Sakladig bir seyler var. Kendisinin de kaskati
kesildiginin farkindaydi, odada rahatsizlik verici bir hareket yok-
sunlugu vardi, béylece yerinden kalkip duvarlardan birine gitti
ve Collins’in gergeveletip astig resimlerle egyalara bakt.

Cizimler tuhafti. Yakindan ne kadar gocuksu olduklari anlagi-
liyordu. Duvardakileri inceledi, ¢6p adamlari, amatorce yapilmig
sulu boyalar. Sonra dikkatini daha degisik bir sey ¢ekti. Kirmizi
bir seytan maskesi. Bir milyoncularda bulunacak gibi bir seydi
ama nedense Collins onu dikdértgen bir camin iginde duvarina
asmigt.

“O koleksiyon pargasidir.”

Collins aniden dibinde bitivermisti. Pete giglik atmamayi be-
cerse de bir adim ¢ekilmekten kendini alamad.
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“Koleksiyon pargasi mi?”

“Tabii.” Collins onayladi. “Nami epey yiiriimiig bir caniye aittir,
cinayet iglerken bunu takiyordu. Bir servete mal oldu, lakin fev-
kalade bir parcadir ve kaynag ile evraki mitkkemmeldir.” Collins
cabucak doniip Pete’e bakti. “Tamamen megru ve halistir, sizi te-
min ederim. Size yardima olabilecegim bagka bir mevzu var mi?”

Pete bagini iki yana salladi, Collins’in az 6nce soyledikleri-
ne anlam vermeye g¢ahgsiyordu. Sonra duvardaki diger esyalar-
dan bazilarini inceledi. Hepsinin gizim olmadigini fark etti. Bazi
cercevelerde notlar ve mektuplar vardi. Bazilar1 resmi evrak ve
raporlards, digerleri kalitesiz not kagidina elle karalanmigti.

Duvara isaret etti, bir par¢a umutsuz hissediyordu.

“Peki bunlar?”

“Mektuplar,” dedi Collins sevingle. “Kimi sahsi, kimi miikte-
sep. Resmi evrak ve mektuplar da mevcut.”

Pete yine geri ¢ekildi, bu sefer odanin ortasina kadar gitti.
Sonra doniip etrafina bakindi. Gérdiiklerinin ne oldugunu anla-
yinca sikintist katlanarak artti, kani gekildi.

Cizimler, andaglar, yazigmalar.

Oliim ve cinayet koleksiyonu.

Bunun gibi 6liimle alakali konulara ilgi duyan insanlarin,
hatta béyle seyler satan internet sitelerinin varligindan haber-
dardi. Ama daha 6nce béyle bir koleksiyonun ortasinda durma-
mgt1. Etrafindaki odadan dehget fiskiriyordu, ¢linkii bu basit
bir koleksiyondan ¢ok bir kutsama gibiydi. Bu seyler hiirmetle
sergilenmigti.

Duvarin yaninda dikilen Norman Collins’e bakti. Giiliimse-
mesi silinmigti, simdi daha acayip, daha igreng bir seye déniig-
miistii. Collins, Pete’i igeri almak istememisti ve Pete resimleriyle
esyalarini fark etmeden konu kapansin istemisti. Ama simdi yu-
ziinde alaya bir giilits vard), Pete’in koleksiyonunu dehset veri-
ci bulmasindan zevk aldig: belliydi. Belki kendini ondan istiin
goriiyordu.
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Tamamen megru ve halistir, sizi temin ederim.

Boylece Pete orada bir anhigina dikildi, ne yapacagini, hatta
yapacak bir sey olup olmadigini bilemedi. Sonra telefonu gald,
onu kendine getirdi. Telefonu alip arkasin1 déndi, onu kulagina
stkica bastirarak miimkiin oldugu kadar algak sesle konustu.

“Ben Willis.”

Arayan Amanda’yd..

“Pete? Neredesin?”

“Konustugumuz yerdeyim.” Sesindeki telasi sezdi. “Sen ne-
redesin?”

“Garholt Sokagi'nda bir evdeyim. Ikinci bir ceset bulundu.”

“Ikinci mi?”

“Evet, ama bu ¢ok daha eski. Uzun siiredir saklanmig gibi
goriiniiyor.”

Peter duyduklarini sindirmeye gahgt1.

"Ev kisa siire énce satilmis.” Amanda da biraz nefes nefese
kalmigti, herhalde o da olanlar1 anlamaya calisiyordu. “Yeni ev
sahibi cesedi garajdaki bir kutuda bulmus. Ayrica diin gece biri-
nin oglunu kagirmaya galistigini ihbar etmis. Evin etrafinda ge-
zen adam da senin Norman Collins. Ev sahibi onun adini verdi.
Galiba Collins cesedin yerini biliyordu.”

Pete arkasini dondii ve birisinin varligin: hissetti. Collins yine
kendisini Pete’e yapistirmay: becermisti. $imdi Pete’in tam ya-
ninda duruyordu, yiizii cildindeki gézenekleri ve bos goézlerini
gorecegi kadar yakinindaydi. Havada dehget asihydi.

“Bagka bir arzunuz var miydi, Komiser Willis?”

Pete geriye bir adim atty, kalbi ¢arpiyordu.

“Onu karakola getir,” dedi Amanda.
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Yirmi Dokuz

Jake'in okulundan bir sokak Gteye park ettim. Arabamda be-
nimle beraber bir polis memurunun bulunmas: giiven verici
olmaliyd.

Gece yansi gelip oglumu kagirmaya ¢aligan adami yeterince
ciddiye almadiklar igin polise 6fkelenmistim. Simdi degismis-
lerdi, ama bu da igimi rahatlatmamigti. Demek ki tiim bunlar
gergekti. Demek ki Jake gergekten tehlikedeydi.

Komiser Yardimcisi Dyson kafasini kaldirds.

“Geldik mi?”

“Az kald1.”

Telefonunu cebine koydu. Dyson ellilerindeydi ama karakol-
dan buraya kadar ergen gibi elindeki telefona gémiilmiistii.

“Tamam,” dedi. “Her zamanki gibi davranin. Oglunuzu alin,
diger velilerle sohbet edin veya normalde ne yapiyorsaniz onu
yapin. Acele etmeyin. Bu sirada sizi ve etrafta bulunan diger in-
sanlar gézleyecegim.”

Direksiyona hafifce vurdum. “Komiser Beck bana sugluyu
yakaladiginiz1 séyledi.”

“Tabii.” Dyson omuzlarin silkti. Tutumundan yalnizca tali-
matlar uyguladig anlagihyordu. “Yalnizca 6nlem aliyoruz.”

Onlem.

Amanda Beck de karakolda aynisini séylemigsti. Eve gelen po-
lise bulduklarimi gosterdikten sonra her sey hizlica ilerlemigti. O
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arada Norman Collins tutuklanmist1 ve gegen gece Jake'in bagi-
na neler gelebilecegini agikga gérmigtiim. Fakat Collins hapis-
teyken oglumun giivende olmasi gerekmez miydi?

Oyleyse neden koruma vermislerdi?

Sadece bir 6nlem.

Karakolda da, simdi de bu s6z bana giiven vermemisti. Polis
isinin ehli, giiglii bir kurumdu ama yine de Jake yanima gelene
dek onun tehlikede olacagin: hissediyordum. Ancak onu benim
koruyabilecegim bir yerde giivende olurdu.

Ben okula dogru yiiriirken Dyson gizlendi. Gizlice bir polis
memuru tarafindan izlenmek gergek olamayacak kadar yabanci
bir histi. Gergi biitiin giin zaten dengesiz, trkiitiicii iglerle geg-
migti. Olaylarin hizindan hala evimde bir ceset, muhtemelen bir
cocuk cesedi buldugumu anlamaya firsat bulamamigtim. Gergek
heniiz kafama dank etmemisti. Karakolda serinkanhlikla ifade
verdim, daha sonra daktilo edilecek, Jake’i aldiktan sonra imza-
lamam igin hazirlanacakti. Sonra ne olacakt1 hig bilmiyordum.

Normal davranin, demigti Dyson. Mevcut sartlar altinda ta-
mamen imkansiz bir talimatti bu. Fakat bahgeye yaklaginca gite
yaslanmig dikilen Karen’i gérdiim, ellerini bol paltosunun ceple-
rine sokmustu. Onunla konugmak herhangi bagka bir sey kadar
normal olmaliyd:. Yanina gidip gite yaslandim.

“Merhaba,” dedi. “Nasil gidiyor?”

“Gitmiyor.”

"Ha, ha.” Sonra bana dikkatlice bakti. “Gergi tipine bakilirsa
sakasina séylemedin. Giiniin kéti mii gegti?”

Yavagca nefes verdim. Polis bana agik agik bugiin olanlardan
kimseye bahsetmemi sdylememigti ama simdilik konusmasam
daha akillica olurdu. Her seyi gegtim, nereden baglayacagimi
bile bilmiyordum.

“Oyle sayilir. Gok karigik bir yirmi dért saat gegirdim. Sonra

detayh anlatirim.”

163



“Peki o zaman, dort gozle bekliyorum. Ama iyisindir umarim.
Affedersin ama bok gibi gériiniiyorsun.” Biraz diisiindii. “Bayag:
agur bir laf soyledim degil mi? Kusura bakma. Dilimi tutamiyo-
rum. Kétii huy iste.”

“Onemli degil. Diin gece pek uyumadim.”

“Oglunun hayali arkadaglar1 m1 uyandird: yoksa?”

Gildam.

“Sayihr.”

Yerdeki oglan.

Kiiflii kemikleri, tepesi ¢atlaklarla bezeli kafatasini diigindiim.
Jake'in gormiis olamayacag, yine de bir sekilde gizdigi rengarenk,
giizel kelebekleri. Onu ne kadar yanimda istesem de bu biraz
sinir bozucuydu. O biraz sinir bozucuydu. Benim hassas oglum,
uyurgezerligi, hayali arkadaglar1 ve ona iirkiitiicii tekerlemeler
6gretip korkutmaya galisan hayali insanlarla konugmasyla.

Beni de korkutmuglardi.

Kap1 agildi. Bayan Shelley goriindii ve velilere bakip omzu-
nun istiinden ¢ocuklari ¢agirmaya basladi. Gozii Karen ile bana
takildi.

“Adam,” dedi ve hemen bagka bir oglana gegti.

“Tih,” dedi Karen. “Herhalde yine yaramazlar listesindesin.”

“Bugiiniin gidigatina bakilirsa yle olmasaydi sagardim.”

“Insana ¢ocuk muamelesi yapiyorlar bazen, degil mi? Kargila-
rinda gocuk varmg gibi konusuyorlar.”

Onayladim. Bugiin buna katlanabilecegimden emin degildim.

“Neyse, kendine iyi bak,” dedi Karen, Adam yanimiza gelirken.

“Aynen.”

Onlann gidisini izledim, sonra diger gocuklar dagilana kadar
bekledim. En azindan Dyson giizel giizel énlem ahyordur, diye
diigiindiim ve ben de bahgedeki yiizleri incelemeye basladim.
Yine de bunun bir manas: yoktu. Birkag veliyi tanimigtim ama
daha fazlasini bilecek kadar uzun siiredir burada oturmuyordum.
Muhtemelen ben de onlara siipheli bir tip olarak géziikiiyordum.
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Geriye bir tek Jake kalinca Bayan Shelley bana igaret etti. Jake
yaninda gériindii, yine yere bakiyordu. Cok kirilgan gériiniiyor-
du ve onu kurtarmak, kucagima alip giivenli bir yere gétiirmek
istedim. Icimde ona kargi bir sevgi patlamasi olmustu. Diger-
lerine ayak uydurup kendini kabul ettiremeyecek kadar narin
olabilirdi. Ama yagananlardan sonra bunun ne 6nemi vardi?

“Yine bir sey mi oldu?” dedim.

“Maalesef.” Bayan Shelley sikintiyla giiliimsedi. “Jake bugiin
karmiziya diigtii. Bayan Wallace’a gitmek zorunda kaldi. Degil
mi Jake?”

Jake perisan halde onaylad:.

“Ne oldu?” dedim.

“Simiftaki bir ¢ocuga vurdu.”

“Ya?”

"Owen bagslatt1.” Jake'in sesi aglamakliydi. “Ozel Seyler Giki-
nr'mi almaya galigti. Ben ona vurmak istememistim.”

“Sey, evet.” Bayan Shelley kollarini kavusturup bana manali
manali bakti. “En basta senin yasinda bir gocugun onu okula
getirmesi dogru mu bilemiyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim. Toplumsal kurallara gore diger ye-
tigkini destekleyip Jake’e birisine vurmanin kétii oldugunu ve
Cikin hakkinda 6gretmenin hakl olabilecegini séylemem gere-
kirdi. Ama bunu yapamadim. Biitiin bunlar komik denecek ka-
dar 6nemsiz gériinmiistii. Kahrolasi sagma sapan trafik lambas.
Bayan Wallace terorii. Jake’e sirf ona satagan pi¢ kurusuna hak
ettigi karsihg: verdi diye firga atma diigiincesi.

Ogluma baktim, zar zor ayakta duruyordu, onu azarlamami
bekliyordu. Aslinda ona soylemek istedigim tam olarak suydu:
Aferin. Senin yaginda bunu yapacak cesaretim hi¢ olmadi. Uma-
rim iyi bir tane yapigtirmigsindr.

Yine de toplumsal kurallar kazand.

“Onunla konusacagim,” dedim.

“lyi. Giinkii pek iyi bir baglangic yapamadik, degil mi Jake?”’
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Bayan Shelley Jake'in saglarini karigtirdi ve toplumsal kural-
lar kaybetti.

“Ogluma dokunma,” dedim.

“Anlayamadim?”

Elektrik carpmg gibi Jake'ten elini gekti. Diiglinmeden ko-
nusmus olsam bile, bu durum bir anlamda tatmin edici olmustu.
Ne cevap verecegimden emin degildim.

“Duydunuz iste,” dedim. “Onu trafik lambas: sistemine so-
kup da iyilik melegi rolii yapmayin. Su anda sikintilar olan bir
¢ocugu birakin, higbir ¢ocuga yapilacak sey degil bu.”

“Ne sikintisi?” Telaglanmigti. “Eger sikint1 yagiyorsa bunlan
konusabiliriz.”

Yiizlesmenin aptalca oldugunu bilsem de oglumu ezdirme-
digim icin hafiften gururlanmigtim. Bakiglarimi simdi kafasi
karigmig, merakla bana bakan Jake’e yeniden gevirdim. Ona gii-
limsedim. Kendini ezdirmedigine, bir seylere tepki gostermesine
memnun olmustum.

Yeniden Bayan Shelley'ye baktim.

“Onunla konugacagim,” dedim. “Ciinkii birine vurmak kéti
bir gey. O yiizden ikimiz zorbalarla basa gikmanin daha iyi yolla-
rinl uzun uzun tartigacagiz.”

“Sey, ne giizel.”

“Peki. Egyalarini topladin mi, oglum?”

Jake onaylad.

“Iyi,” dedim. “Giinkii bu gece eve gidebilecegimizi sanmi-
yorum.”

“Niye?”

Yerdeki oglan yiiziinden.

Ama bunu séylemedim. En tuhafi da sanirim cevab: goktan
biliyor olmasiydi.

“Hadi bakalim,” dedim yumusak bir sesle.
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Otuz

Onu buldular, diye digiindii Pete.

Onca yil sonra.

Tony’yi buldular.

Arabasinda oturmug olay yeri inceleme memurlarinin Nor-
man Collins’in evine girisini izliyordu. Sokaktaki tek hareketlilik
buydu. Toplanan polislere ragmen basin mensuplar hala oraya
gelmemisti ve komgular her neredelerse ortalikta gériinmiiyor-
lard1. Olay yeri inceleme ekibinden birisi 6n kapidaki merdiven-
de durup gerindi.

Elleri kelepgeli, arkada oturan Collins de olanlar izliyordu.

“Bunu yapmaya yetkiniz yok,” dedi Collins ruhsuzca.

“Sus, Norman.”

Arabasinin sinirlari iginde adamin kokusundan kagis yoksa
da Pete bir de onun sesini isitmeye hi¢ niyetli degildi. Henliz
kosullar olgunlagmadigindan Collins’i gimdilik galinti mal bu-
lundurma giiphesinden tutuklamigt1 giinkii adamin biriktirdigi
esyalara bakildiginda bu suglamay: kolayca temellendirebilirler-
di. Ayrica bu sayede adamin evini de arayabileceklerdi. Tabii ki
asil istedikleri sey bagkaydi. Pete, soracak ne kadar gok sorusu
olursa olsun Collins’i oracikta sorguya cekerek sorusturmayi
baltalamak istemiyordu. Bunun emniyette yapilmas: gerekirdi.
Kayit altinda ve su sizdirmayacak bir ustalikla.

“Bir sey bulamayacaklar,” dedi Collins.
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Pete onu gérmezden geldi. Ciinkii goktan bir sey bulmuslardi
ve Collins bunun agirhg: altinda eziliyordu. Daha eski ikinci bir
ceset bulunmugtu. Collins her zaman Carter’a ve isledigi cina-
yetlere saplantili olmustu, Frank Carter'in arkadagini hapishane-
de ziyaret etmigti, ikinci cesedin bulundugu evin etrafinda dola-
niyordu. Collins cesedin orada oldugunu biliyordu, Pete bundan
emindi. Daha da mithimi her ne kadar kimligi heniiz resmen
saptanmadiysa da cesedin Tony Smith’e ait oldugunu biliyordu.

Yirmi yil sonra bulundun.

Her sey bir yana, gelismenin ona rahatlama ve kurtulma hissi
vermesi lazimdi giinkii gocugu gok uzun siire aramigti. Ama oyle
olmadi. Cali diplerini, ormanlik yerleri didiklemekle gegen hafta
sonu aramalarini diigiinmeden duramiyordu, oysaki Tony eve
kimsenin tahmin edemeyecegi kadar yakind.

Demek ki yirmi y1l dnce bir seyleri gozden kagirmigti.

Kucagindaki tablete bakt.

Tanrim, su anda bir igki ne iyi giderdi. Bu ¢ok acayip degil
miydi? Insanlar alkolii dig diinyanin acimasizligina kars: bir tam-
pon olarak diigiiniir. Ama Tony Smith’in cesedi bulunmugtu ve
Neil Spencer'in 6liimiine sebep olan adam §imdi arka koltukta
kelepgelenmis haldeydi. Yine de igme istegi her zamankinden
kuvvetliydi. Gergi igmek igin bahane ¢oktu ama igmemek igin sa-
dece tek bir gergek sebep vardi.

Daha sonra igebilirsin. Istedigin kadar.

Bunu kabul etti. Isine ne geliyorsa o, bu kadar basit. Savasta
bir cephede kazanmak igin istedigin silahi kullanabilirdin, ar-
dindan onu degistirip sonrakine katilirdin, daha sonrakine, ne
kadar varsa sirayla hepsine.

Isine ne geliyorsa.

“Ben bir sey yapmadim,” diye diretti Collins.

“Kes sesini.”

Pete tablete tikladi. Bundan kagis yoktu. Yillar 6nce neyi ne
sebeple gozden kagirdigini bulacakti ve Tony'nin cesedinin bu-
lundugu ev baslangi¢ noktasiydi.
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Detaylan gozden gegirdi. Yakin zamana dek ev sahibi Anna
Shearing denen bir kadindi. Ev ailesinden miras kalmigti ama
kadin onlarca yildir bagka yerde yagiyordu, evi de kiraya ver-
migti.

Uzun bir kiraci listesi vardi ama Pete Carter'in cinayetlerini
isledigi 1997'den oncesini eledi. O zamanki kirac1 Julian Simp-
son diye bir adamdi. Simpson dért senedir orada oturmaktaydi
ve 2008’e kadar buna devam etti. Yeni pencerede yaptig1 arama-
da Pete, Simpson'in o sene yetmis yasinda kanserden oldiigii-
nii 6grendi. Geri dondii. Evin sonraki kiracis1 Dominic Barnett
adinda bir adamdi. Bu yilin bagina kadar o evde kalmgt.

Dominic Barnett.

Pete kaglarini gatti. Isim tanidik gelmigti. Bir arama daha ya-
pinca davada kendisi ¢aligmamis olsa da detaylan hatirladi. Bar-
nett uyusturucu ve gasp suglarina bulagmig bayag: bir sugluydu,
pek 6nemli bir adam sayilmazdi. Son on sene boyunca siciline
bir sey islenmemisti, tabii bu rahat durdugu anlamina gelmezdi
ve 6li bulundugunda kimse buna sagirmamgti. Cinayet silahi
olarak bir ¢eki¢ bulunmugtu ama parmak izlerinin kaydi argivde-
ki kimseyle 6rtiigmemisti. Sonraki aragtirmalarda da hatiri sayilir
bir siipheli belirlenememigti. Ama halk rahat bir nefes almigti.
Tutuklama olmasa bile polis bunun miinferit bir olay olduguna
inanmist1 ve bunun sebebi satir aralarindan okunabiliyordu.

Kiligla yasayan kiligla dliir.

Pete kendisi de ayni seyi tahmin etmisti. Ama gimdi akhinda
soru igaretleri vardi. Uyusturucu cinayetin asil sebebi olabilir-
di ama Barnett ceset saklanan bir evde oturuyordu ve bundan
haberi olmamasi imkéansiz gériiniiyordu. Bu bagka bir cinayet
sebebine mi igaret ediyordu?

Kafasini kaldinp dikiz aynasindan Norman Collins'i izledi.
Collins pencereden evine bos bos bakiyordu.

Uzerinde diisiiniilecek ii¢ adam vard: Julian Simpson ve Do-
minic Barnett o evde yagamiglardi, Norman da orada gizlenen
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seyin ne oldugunu biliyordu. Ugii arasindaki iliski neydi? Yirmi
sene 6nce ve o zamandan beri neler yaganmigt1?

Pete bir Featherbank haritas: agt1.

Garholt Sokag1 Tony Smith’in kaginldig: yer ile Frank Car-
ter'in arasinda kaliyordu. Adli delil Tony Smith’in Carter’in ara-
cnda tutuldugunu soylilyordu ama Carter bir sekilde evinin
arandigini haber aldiysa gocugun cesedini Garholt Sokagi'na atip
kagmis olabilirdi. O zaman orada Julian Simpson oturuyordu.

Pete’in sorusturmada Simpson’in adinin gegmedigini bilmek
icin dava dosyasina bakmaya ihtiyaci yoktu. Carter'in tim tani-
diklar dikkatle aragtinlmisti. iclerinde Simpson yoktu.

Yine de...

Simpson kagirma olaylan sirasinda ellilerinde olmaliyd: yani
yast sahidin verdigi tartigmali ifadedeki tanima uyuyordu. Belki
Carter'in sug ortag oydu. Eger oyleyse bu iki adamin arasinda
Pete’in heniiz ¢6zemedigi bir iligki olmaliyd.

Basarnisizlik hissi girtlagina yapigti.

Onu daha énce bulmahydin.

Gergi bulsa da bulmasa da yine bir sekilde kendini suglaya-
cakt: giinkii her yol Roma'ya gikiyordu. Ama o histen kurtulami-
yordu.

Degersiz.

Ise yaramaz.

Sonra igersin.

Telefonu ¢aldi. Arayan yine Amanda’yd.

“Willis,” diye cevapladi. “Hila Collins’in evindeyim. Bir da-
kikaya dénerim.”

“Arama ¢aligmalan nasil gidiyor?”

“Anyorlar.”

Eve bakti, dikkatini buraya vermeliydi. $imdi 6ncelik Collins’i
Strirmekti, Pete yirmi sene 6nce ne yapti ne yapamadi mevzusu

bekleyebilirdi. Onunla sonra ugrasirdi.
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“Tamam,” dedi Amanda. “Ev sahibiyle oglu buradalar ve biri-
nin onlara yardimci olmas gerekiyor. Gece kalacak yer ayarlana-
cak mesela, boyle seyler igin.”

Pete kaslarini gatti. Bu en iyi ihtimalle angaryaydi ve altin-
daki imay: biliyordu. Norman Collins’i Amanda sorgulayacakti.
Belki bu daha iyi olurdu. Daha temiz. Adamin sorgusuna geg-
migin golge etmesini istememislerdi. Zamanla sorularina yanit
bulacakti ama onlan kendisinin sormasi sart degildi. Motoru
cahstird.

“Yola giktim.”

“Adamin adi Tom Kennedy,” dedi Amanda. “Oglunun ad
Jake. Once Collins'i getir, sonra onlara oda ayarlarsin.”

Pete bir an sessiz kaldi. Direksiyondaki elinin titredigini fark
etti.

“Pete?” dedi Amanda. “Orada misin?”

“Evet. Yoldayim.”

Telefonu kapatip 6n koltuga atti ama arabay: siirmek yerine
kontag: kapatip tableti eline yeniden ald1. Gegmiste Gyle kaybol-
mustu ki bugiinii unutmugstu. Evde bugiin kim yagiyor diisiin-
memisti bile.

Beceriksizdi, her zamanki gibi.

Amanda’'nin dedigini dogru anlayip anlamadigini gérmek
i¢in rapora tikladi. Ama oradayd:.

Tom Kennedy.

Sonunda. Tanidik bir isim.
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Otuz Bir

“Onu buldular m1 baba?” dedi Jake.

Karakolda bir saga bir sola dolagarak Komiser Amanda
Beck'in bana imzalayacagim ifadeyi getirmesini bekliyordum
ama oglumun sézleri beni kendime getirdi.

Boyuna gére fazla bityiik bir sandalyede oturmug bacaklarin
salliyordu. Yanindaki masada hi¢ dokunulmamus bir kutu porta-
kal suyu vardi. Bunu karakola vardiktan sonra Komiser Yardim-
cist Dyson Jake’e hediye etmisti. Gilya bana da kahve getirecekti
ama geleli yirmi dakika olmustu ve Beck gibi ondan da haber
yoktu. Tiim bu olaylar boyunca Jake ile pek konugmadik. Ona su
anda ne soyleyebilecegimi bilmiyordum ve odanin iginde dért
donmem biraz da sessizligi dagitmak igindi.

Onu buldular m: baba?

Yanina gidip egildim.

“Evet. Evimize gelen adami buldular.”

“Onu demedim.”

Yerdeki oglan.

Bir saniyeligine ogluma gézlerimi dikip baktim ama o da
bana korku ya da telagin esamisi okunmayan gozlerle cevap
verdi. Her seyi nasil béyle olagan karsilamigti, hayret etmigtim
dogrusu. Sanki her sey tamamen normaldi. Sanki garajimizdaki
kim bilir kag senelik cesetten —bundan haberi olmasi imkansiz-
di— degil de saklambag oynayan bir ¢ocuktan konuguyorduk.
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Bunu konusmamaliydik. Burada degil. Polise verdigim ifade
dogruydu ama eksikti. Onlara kelebek gizimlerinden veya Jake'in
yerdeki oglan hakkinda séylediklerinden bahsetmemistim. Ne-
den bilmem, belki kendim de bunlar1 anlayamamigtim ve oglumu
korumak istiyordum. Bu yiik yedi yasinda bir ¢ocugun kaldirabi-
lecegi bir sey degildi.

“Evet, Jake,” dedim. “Onu dedin. Tamam mi? Bu is ciddi.”

Diisiindii.

"Peki.”

“Obiirii hakkinda sonra konusuruz.” Ayaga kalktim, soyledigi-
min yetersiz oldugunu fark ettim. Daha fazlasini bilmeyi hak edi-
yordu. “Ama evet, onu buldular.”

Onu buldum.

“lyi,” dedi Jake. “Beni biraz korkutuyordu.”

“Biliyorum.”

“Ama bence bilerek yapmiyordu.” Jake kaglarini gatti. “Bence
sadece cani actyordu ve yalnizdy, bu yiizden biraz kaba davrani-
yordu. Ama onu bulduklarina gére artik yalniz kalmayacak, degil
mi? Eve gidecek. Bundan sonra kétii davranmayacak.”

“Onu sen hayalinde gérdiin Jake.”

“Haywr.”

“Sonra konusuruz, oldu mu?”

Ona ciddi bakisimi attim. Konugmay: bitirmek istedigimde
hep buna yeltenirdim. Genelde de higbir etkisi olmazdi ve bir
dakika sonra bagrismaya baglardik. Ama bugiin dedigime uydu,
sonra taburesinde topag gibi doniip portakal suyunu aldi ve
diinyay1 umursamadan igmeye baglad.

Arkamdaki kapi agildi, déniince Komiser Yardimcisi Dy-
son'in iki fincan kahveyle igeri girdigini gérdiim. Kapiy:1 yanin-
dan gegip hizlica odaya giren Komiser Beck igin tuttu. Kagitlan
saga sola savuruyor, benim kadar yorgun gériiniiyordu. Yapacak
milyon tane isi olan bir kadin, hepsinin de tstesinden kendi

basina gelecek.
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“Bay Kennedy,” dedi. “Beklettigim igin ok 6ziir dilerim. Aa...
Bu da Jake olmali.”

Oglum tiim dikkatini portakal suyuna vermisti ve onu gor-
mezden geldi.

“Jake?” diye 1srar ettim. “Merhaba desene.”

“Merhaba.”

Beck'e dondiim. “Zor bir giindii.”

“Cok iyi anliyorum. Bu onun igin de ¢ok anlagilmaz olmus-
tur.” Ona dogru egildi, ellerini Jake'in kiiglik dizlerine egreti bir
sekilde yerlestirdi. Cocuga nasil hitap edecegini bilmiyor gibiydi.
“Daha 6nce hig karakola gelmis miydin Jake?”

Kafasini iki yana salladi ama cevap vermedi.

“Sey.” Zorla giildii, sonra ayaga kalkt.. “Ilk ve son defa olur
umarim. Neyse, Bay Kennedy, ifadeniz burada. Bastan sona
sOyle bir okuyun, yazilanlar kontrol edin, sonra imzalarsiniz.
Ieceginiz de burada.”

“Tesekkiir ederim.”

Dyson kahveyi bana uzatti, ben de masadaki ifadeye goz gez-
dirirken onu yudumladim. Norman Collins’i, Bayan Shearing’in
bana anlattiklarini, Dominic Barnett1 ve gecen gece kapidan
Jake'e fisildayan adami anlatmigtim. Bunlarin hepsi beni garaji
aragtirmaya yonlendirmisti, Collins’in orada ne aradigin1 merak
etmigtim. Boylece cesedi orada bulmugtum.

Portakal suyunun son zerrelerini igmeye ¢alisan Jake'e bak-
tim ve son sayfayi imzaladim.

“Maalesef bu gece eve gidemeyeceksiniz,” dedi Komiser Beck.

“Tamam.”

“Muhtemelen yarin gece de béyle olacak. Tabii ki bu siire
iginde size kalacak bir yer temin edecegiz. Yakinlarda bir giivenli
ev var.”

Kalem imzamin tepesinde kalakald1.

“Neden giivenli eve ihtiyacimiz var?”
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“Ihtiyactan degil,” diye agikladi. “Simdi miisait olan yer oras..
Ama meslektagim Komiser Pete Willis size bunlari1 daha detayh
agiklayacak. Birazdan burada olur, ben de sizi yalmz birakirim.
Iste, geldi bile.”

Kapr agildi ve yeni adam igeri girdi.

“Pete,” dedi Beck. “Tom ve Jake, Kennedy ile tanis.”

Adama baktim ve etraftaki her sey siliklesti. Cok uzun siire
olmustu ve gegen yillar ona iyi davranmist: ama hatirladigimdan
cok daha atletik ve saghkl goriinse de yetiskinler gocuklardan
daha az degisir. Bu yiizden onu tamidim. Kalbim sanki bir an
yerinden oynadi, sonra hortlayan hatiralarim beynime akin etti.

O da beni tanimigti. Tabii ki. Simdiye kadar adim1 &grenip
kendini buna hazirlamig olmaliydi. Bana profesyonel ve resmi
bir tavirla yaklastiginda yiiziindeki garpik ifadeyi benden bagka
kimsenin fark etmedigini digiindiim.

Kirilan bardak.

Annemin gighg.

“Bay Kennedy,” dedi babam.
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Otuz iki

Ne kadar da sasirtic1 bir giin oldu, diye diigiindi Jake.

En bagta diin gece yasanan seyler onu agir1 derecede yormus-
tu, ama ne oldugunu pek hatirlayamiyordu. O zaman yarn uyku-
daydi. Ama yine de babasina yazdiklan yiiziinden ¢ok kizmisty,
sonra polis geldiginde babasi annesinin 6limiinii 6nemsiz bir
seymis gibi sdyleyince kiiplere binmisti. Hos degildi ama kendini
tutamamisti.

Ofkesi gun iginde azaldi ve bu da bash bagina kafasini ka-
ristiran bir seydi. Her ne olursa olsun bazi kavgalarin etkisi sa-
bah olunca sis gibi dagiliverir. Siniftayken yalniz hissetmisti ve
babasina sarilip 6ziir dilemek, onun da 6ziir diledigini duymak
istiyordu.

Sanki o zaman isler diizelecekti.

Sonra Owen yapacagin1 yapmigsti, Jake de kargilik vermigti.
Sonugta Bayan Wallace'in odasina gitmek zorunda kalmisti. ki
énemli sebep harig bu ¢ok da kétii bir sey degildi. Birincisi Ozel
Seyler Cikini sinifta Owen iblisinin insafina terk edilmisti. Buna
katlanamiyordu.

“Bana bakar misin litfen?” Bayan Wallace iki kez tekrarla-
mak zorunda kalmisti ¢iinkii Jake gézlerini odanin kapal kapi-
sindan ayiramiyordu.

ikinci sebep de suydu: Babasi yine sorun gikardig iin iiziile-
cek ve ona kizacakt1 ve bu yiizden aralar1 uzun siire diizelmeye-
cekti. Bu gidisle belki de asla barigmayacaklardi.
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Belki babasi onun hakkinda da korkung geyler yazard.

Jake babasinin bunu istediginden siipheleniyordu.

Neyse ki simifa déndigiinde Ozel Seyler Gikin’'m biraktig:
gibi bulmustu. Belki de insanlara daha sik vurmaliydi. Onu al-
maya gelince babast hig kizmamigti hatta Bayan Shelley ile kavga
etmisti! Bu kesinlikle cesur bir hareket, diye diigiindii Jake. Amal
Daha da 6nemlisi babasinin ondan yana gikmasiydi. Agik agik
s6ylemese de Jake hissetmisti. Sarilmasa bile sarilmig kadar mut-
lu olmustu.

Simdi de karakoldaydilar.

Basta oldukga giizeldi, 6zellikle herkes ona gok kibar davran-
dig1 icin, ama artik gitmek istiyordu. Daha sonra, yeni polis igeri
girince isler daha da karigmisti ¢iinkii babas: tuhaf davranma-
ya baslamigti. Oteki polislerle arasi iyiydi ama simdi solgun ve
korkmus gériiniiyordu. Sanki burasi onun siifiyds, yeni polis de
Bayan Shelley'ydi.

Simdi diigiiniince, yeni polis de rahatsiz olmusa benziyordu.
Kadin polis babasinin imzaladig: ifadeyi alip gidince odanin ha-
vasi ¢ok gariplegmisti. Sanki herkes yerine zamkla yapistinlmist.

Sonra yeni polis yavagga yanina gelip ona bakmugtu.

“Sen Jake misin?”

“Evet.” Dogruydu. “Adim Jake.”

Adam giiliimsedi ama acayip bir giilimsemeydi bu. Istedigi
zaman ¢ok kibar olabilecek bir yiizii vardi ama simdiki giiliim-
semesi sikintilydi. Hemen sonra elini uzatt: ve Jake de onunla
kibarca tokalagt1. Eli bityiik ve sicakti, kavrayisi ok nazikti.

“Seninle tanigtigima ¢ok memnun oldum Jake. Benim adim
Pete.”

“Merhaba Pete,” dedi Jake. “Ben de memnun oldum. Neden
eve gidemiyoruz? Diger polislerden biri babama gidemezsiniz
demisg.”

Pete kaglarini ¢atip onun 6niinde diz ¢6ktii, sonra orada bir
sir gizliymig gibi yiiziinii inceledi. Jake de higbir sey saklamadigimi
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gostermek icin gozlerini kagirmadan ona bakti. Burada bir sey
bulamazsiniz, bayim.

“Kangik bir mesele,” dedi Pete. “Evinizde biraz aragtirma yap-
mamiz lazim.”

“Yerdeki oglan yiiziinden mi?”

“Evet.”

Sonra Pete gozlerini babasina gevirince bundan bahsetme-
mesi gerektigini hatirladi. Ama diiriist olmak gerekirse odada
oyle bir hava esiyordu ki boyle seyler gabucak unutuluyordu.

“Ona ne buldugumu séyledim,” dedi babas:.

“Onun oglan oldugunu nereden gikardiniz peki?”

Babasi orada dikiliyordu ama agik vermis gibi géziikiiyordu.
Sanki 6ne veya arkaya gitmek istiyordu ama viicut nasil galigir
unutmustu. Jake babasinin eger diizgiin hareket etmeyi hatir-
larsa 6ne dogru, ayn1 zamanda da oldukga saldirgan bir hamle
yapacagindan endiseleniyordu.

“Bilmiyorum,” dedi babasi. “Ben beden dedim. O herhalde
yanhs anlad1.”

“Evet, dogru,” diye hemencecik ekledi Jake. Babasinin birisi-
ne, 6zellikle de bir polis memuruna vurmasini istemiyordu ama
su an tam da Gyle yapacakmg gibi duruyordu.

Pete yavagca dogruldu.

“Tamam. Sey, o zaman ne yapacagiz bir bakalim. Sadece iki-
niz mi varsiniz?”

“Evet,” dedi babam.

"Jake’in annesi?”

Babam hila kizgin goriiniiyordu. “Esim gegen yil vefat etti.”

“Baginiz sag olsun. Cok zor olmal.”

"idare ediyoruz.”

“Belli.”

Cok acayip! Jake kafasini sallamak istedi. $imdi Pete babasi-
na bakamiyordu. Ama Pete polisti, yetki de ondayd, 6yle degil
mi?
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“Sizin igin kalacak yer ayarlayabiliriz ama bunu tercih etme-
yebilirsiniz. Evinde kalmak istediginiz herhangi bir aile var m1?”

“Hayir,” dedi babam. “Annem de babam da 6ldi.”

Pete duraksad.

“Tamam. Bunun igin de ¢ok tizgiiniim.”

“Onemli degil.”

Sonra babas bir adim atti.

Jake nefesini tuttu.

Simdi babasi birine gergekten vuracakmus gibi degil, yalnizca
bunu istiyormug gibi gériinityordu.

“Uzun zaman 6nce oldu.”

“Peki.” Pete derin bir nefes aldi ama hald babasina bakmi-
yordu. Duvara goziinii dikmisti ve Jake onun kapidan girdigi
zamankinden ¢ok daha yash gériindiigiinii diigiindii. “O zaman
size kalacak bir yer bulabiliriz.”

“lyi olur.”

“Bir seylere ihtiyacimiz olacagindan eminim. Isterseniz size
evinize kadar eglik edeyim, oradan lazim olacak egyalar alin. Ye-
dek kiyafet gibi seyler, mesela.”

“Sizin orada bulunmaniz sart m1?”

“Evet, tizgliniim. Oras1 su¢ mahalli. Alacaginiz seyleri kaydet-
mem gerekir.”

“Tamam. Bu pek hosuma gitmedi ama yapacak bir sey yok.”

“Biliyorum.” Pete sonunda babasina bakti. “Oziir dilerim.”

Babasi omuz silkti, gozleri hila parhyordu.

“Neyse ne. Su isi bir an 6nce bitirelim, olur mu? Jake, sen de
bu arada istedigin oyuncaklar diigiin, tamam mi?”

“Tamam.”

Jake onlara, babasina ve Pete’e, bakti ve kimsenin yerinden
kimildamadigin1 gordii. Sanki ne yapacaklarini bilemiyorlard.
Jake de bir hamle yapmazsa bunun béyle siiriip gidecegine karar
verdi, boylece bos portakal suyu sigesini masaya garparak birakti.

“Resim malzemelerimi istiyorum, babacigim,” dedi. “Sadece

onlar yeter.”
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Otuz Ug

Berbat giinlerin ufak zaferleri. Onlara simsiki sarilmak lazim,
diye diisiindii Amanda, sorgu odasinda Norman Collins’in kar-
sisinda otururken. Gegen gece gordiigii dehset verici seylerden
ve Neil Spencers zamaninda bulamamig olmanin hezimetinden
otiiri ufak bir intikam almay: doért gozle bekliyordu. Zaten ge-
nelde kazanip kazanacagin en bilyiik zafer ancak béyle seyler
oluyordu.

“Boldigiim icin kusura bakma Norman,” dedi. “Devam ede-
lim.”

“Evet. Mevzuyu ivedi neticelendirelim, liitfen.”

“Kesinlikle.” Kibarca giilimsedi. “Oyle yapalim.”

Collins kollarini kavusturup hafifge sirtti. Bu Amanda'y: hig
sagirtmadi. Adama bakar bakmaz Pete’in ondan neden igkillen-
digini anlamigti. Sokakta kargilaginca iggiidiisel olarak yolunu
degistirdigin bir tipi vardi. Abartil resmiyeti bir nevi kamuflaj
gibiydi, nahos icini saklamak, digariya saygideger goriinmek
amacityla bunu yapiyordu. Tutumundan kendini digerlerinden
farkh, hatta iistiin gordiigii anlagiliyordu.

Sorguda yirmi dakikadir sorulan her soruyu cevapladigina
gore, Amanda’dan iistiin hissetmek igin her tiirli sebebi vardi.
Ne var ki sonra Steph kapiy: galip igeri girince Amanda bir siire
ara vermigti. $imdi geri gelmigti, kayit cihazin1 agmig 6n hazir-
liklari yapiyordu.
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Norman kargisinda teatral bir havayla ig gekti.

Amanda yaninda getirdigi kagida bakiyordu. Bu igreng ker-
kenezin suratindaki giiliimsemeyi burusturup ¢6pe atmak ok
eglenceli olacakt.

Yine de her geyin bir sirasi vardi.

“Bay Collins,” dedi. “Anlagilirlik agisindan daha 6nce konug-
tugumuz konulan kisaca tekrarlayalim. Bu yil haziran ayinda
Victor Tyler'' Whitrow Hapishanesi'nde ziyaret ettiniz. Ziyare-
tinizin sebebi neydi?”

“Suga merakhyim. Kimi gevrelerde uzman sayihrim. Bay Tyler
ile isledigi suglar hakkinda konugstum, polisin seneler iginde pek
¢ok kez yaptiginin aynisina benzer gekilde.”

Ayni olduklarini pek sanmiyorum, diye diisiindii Amanda.

“Konugmanizda Frank Carter'dan bahsedildi mi?”

“Bahsedilmedi.”

“Tyler'in Carter ile dost oldugundan haberiniz var miydi?”

“Yoktu.”

“Ne kadar ilging, 6zellikle uzman sayildiginiz diisiiniiliirse.”

“Her seyi bilmek miimkiin degil.” Collins giilimsedi.

Amanda onun yalan séylediginden emindi ama Collins ve
Tyler arasindaki konugma kayit altina alinmadig: i¢in bunu ka-
nitlayamazdi.

“Pekald,” dedi. "Bu yil Neil Spencer'in kaginldig: tarih olan
30 Haziran Pazar giinii 6gleden sonra ve aksam saatinde nere-
deydiniz?”

“Size goktan séyledim. Ogleden sonra ogunlukla evdeydim.
Sonra Town Caddesi'ne gidip oradaki restoranda aksam yemegi
yedim.”

“Bu kadar net hatirlamaniz ¢ok giizel.”

Collins omuz silkti. "Ben aligkanliklarima sadigimdir. O giin
pazardi. Annem dlmeden 6nce beraber giderdik. $imdi yalniz

yiyorum.”
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Amanda bagini salladi. Restoran sahibi bunu dogrulamisti,
yani Norman Collins’in Neil Spencer’in kagirilma saatinde bagka
yerde olduguna dair kaniti vardi. Evindeki aragtirma siirse de
Neil'in orada tutuldugunu gésteren higbir delil yoktu. Collins’in
olaylarla yakindan alakasi olduguna emindi, ama su anda Neil
Spencer’in kagirilmas: konusunda aklanmig gériiniiyordu.

“Garholt Sokak 13 numara,” dedi.

“Evet?”

“Evi satin almaya niyetlenmigsiniz.”

“Dogru. Satilikt1. Bunun sug oldugunu bilmiyordum dogrusu.”

"Oyle bir sey séylemedim.”

“Evi satihga gikarmiglardi. Uzun siiredir simdi oturdugum
evde yagiyordum ve yuvadan ugmanin iyi olacagini diigiinmiig-
tiim. Tabiri caizse kendi ayaklarimin iistiinde durmak istedim.”

“Sonra teklifiniz reddedilince yine de evin etrafinda gezin-
mekten vazge¢mediniz.”

Collins bagini salladi. “Béyle bir ey asla yapmam.”

“Bay Kennedy garajina girmeye gahistiginiz1 soyledi.”

“Tamamen hatal..”

“Garajda gocuk cesedi bulundu.”

Amanda, Collins’e hakkini teslim etmek zorundaydi. Col-
lins'in bulunan seyden haberi olduguna emindi ama adam en
azindan sagirmig gibi yapmay: ihmal etmemisti. Pek inandinai
olmasa da bunu denemisti.

“Korkung... Bir sey,” dedi.

“Sana inanayim mi bilemedim, Norman.”

“Bu konuda higbir sey bilmiyorum.” Kaslarini gatt1. “Saticiyla
konustunuz mu? Konugsaniz iyi olurdu.”

“Simdilik senin bu evle neden bu kadar ilgilendigin daha
6nemli.”

“Size soyledim: Bu dogru degil. Bu kisi, Bay Kennedy miydi,
yanihiyor. Onun evinin yakinina gitmedim.”
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Amanda goziinii ona dikti ve Collins merhametsizce kargilik
verdi. Birinin soziine kargilik bagkasininki. Kennedy'ye éncelik
verseler dahi sirf onun s6ziiniin sugu kanitlayabilecegini zannet-
miyordu. Gergek su ki, onun garajdaki cesedi dnceden bildigini
simdilik kanitlayamiyorlardi. Neil Spencer olayindan aklanmigti.
Koleksiyonundaki geylerden 6tiirii calinti egya bulundurmaktan
suglanabilirdi belki, bu bile kesin degildi.

Ve bu kendini begenmis pezevenk de bunu gok iyi biliyordu.

Ya da bildigini saniyordu.

Amanda tekrar Steph’ten aldig) kagida goz atti, kagitta Nor-
man Collins'ten aldiklar1 parmak izinin aragtirma sonuglar var-
di. Neil Spencerr onun iizerine yikmaktan ¢ok uzak olsa bile
heyecanlanmaktan kendini alamadi. Béyle anlar igin yasiyordu.
Keske Pete de orada olup bu hissi paylagsaydi, o da bunu hak
etmigti.

“Bay Collins,” dedi. “Bu sene 4 Nisan Sali aksami neredey-
diniz?”

Collins tereddiit etti.

“Anlayamadim?”

Amanda go6ziinii kagittan ayirmadan bekledi. En azindan
adamin ilgisini ¢ekmisti. Neil''n kagirildig: giinle ilgili soru so-
rulmasini bekliyor olmaliyds, orasi onun igin giivenli bolgeydi.
Amanda bu yeni tarihin adamin ayaginin dibinde kapkaranlik
bir ugurum oldugunun farkindayd.

“Hatirlayamadim,” dedi Collins temkinle.

“O zaman yardimci olayim. Hollingbeck Ormani'nda olabilir
misin?”

“Zannetmiyorum.”

“Eh, parmaklarin oradaymig ama. Geri kalanin neredeydi
peki?”

“Ben..”

“O gece Dominic Barnett oldiirmekte kullanilan gekigte

parmak izlerin bulundu.”
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Amanda bagini kaldirip adamin alninda biriken teri gordi.
Kibirli, kendini herkesten tistiin géren bir adam, ama yakay: he-
men ele vermigti. Onu segeneklerini degerlendirip bir gikig yolu
ararken, diistiigii durumun fenahiginin yavas yavas farkina varir-
ken izlemek ¢ok enteresand:.

“Yorum yok,” dedi.

Amanda bagini salladi. Bunu yapma hakki vardi tabii, ama bu
ciimle onu hep 6fkelendirirdi. Insanlara hep, sessiz kalma hak-
kina sahip degilsiniz, demek isterdi. Simdi de Collins’in yaptik-
larinin sorumlulugunu almasini istiyordu. Ciinkii bagka hayatlar
tehlikedeydi.

“Bildigin her seyi anlatman senin yararina olur, Norman.”
Kollarini masaya dayayip oldugundan daha anlayigh gériinmeye
caligti. “Yalniz senin yararina da degil. Neil Spencer’in kagirilma-
sinda higbir roliin olmadigini iddia ediyorsun. Eger bu gergekse
su anda disanida bir katil dolasiyor.”

“Yorum yok.”

“Ve eger onu bulmazsak daha ¢ok gocuk dldiirecek. Bana ka-
lirsa bu kisi hakkinda anlattigindan fazlasini biliyorsun.”

Collins kireg gibi beyaz bir yiizle ona bakti. Amanda o giine
kadar bir adamin kibirli bir kendini begenmislikten sefalet biri-
kintisine boyle ¢abuk diigtiiglinii gormemigti.

“Yorum yok,” diye fisildad.

“Norman...”

“Avukatimi istiyorum.”

“Pekala, anlagtik.” Hizlica ayaga kalkti, 6fkesini saklama ih-
tiyaci duymamisti. Igrenmesini. “Belki o zaman bagina aldigin
belanin ciddiyetini ve bizimle isbirligi yapmanin en akillica sey
oldugunu anlarsin.”

“Yorum yok.”

“Evet, ilkinde duymugtum zaten.”

Kiigiik zaferler.

184



Buna ragmen Norman Collins’i Dominic Barnett cinayeti
i¢in resmen tutuklarken kendi s6ylediklerini diigiindii. Eger Neil
Spencer’1 6ldiirmedigi dogruysa bu disanda bir gocuk katilinin
dolastigi anlamina geliyordu. Bir gocuk daha onun gozetimi al-
tindayken olebilirdi.

Aklina Neil Spencer'in arsadaki goriintiisii geldi ve hissedip
hissedecegi en ufak gurur da silinip gitti.

Kiiciik bir zafer yetmezdi.
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Otuz Dort

Yoklugumda evdeki polis kalabalig1 daha da artmugti. Gittigimiz-
de disar1 park etmis iki araba ve bir kamyonet ile gerit gekilmis
araba yolunda ¢aligan polisleri gordiim. Caliyma garaja odak-
lanmigti ama iki polis de evi korumak igin kaldirimin éniinde
duruyordu. Eve déniince kapiy: agik gérmek garip bir histi, ev
isgal altinda gibiydi.

Oteki araglarin arkasina park ettim. Babamin arabasi benim-
kini gegip 6niimde durdu.

Babam degil, diye kendime hatirlattim.

Komiser Pete Willis.

Onu bagka bir sey olarak diigiinmeye gerek yoktu degil mi?
Jake'in 6niinde egilip ona bakmasi harig, o da buna hevesli gé-
riinmilyordu zaten. Benim i¢in hava hogtu.

Sagkinlhigimi biraz bastirmigtim, ama bu firtina éncesi sessiz-
lik gibi bir geydi. Karakolda babamin orada durup bana bakma-
sinin, beni gérmesinin nasil hissettirdigini unutmamigtim. Aklim
hemen onu seneler 6ncesinde gérdiigiim zamana atladi, kendimi
kiigiik ve gligsiiz hissettim. Adeta kendimi o anda bulmugtum.
Korku ve endige, fark edilmeyecek kadar kiiciilme istegi, hepsini
yeniden yasadim. Ama sonra 6fke geldi. Oglumla konugmaya
hakk: yoktu. Daha sonra olan bitene giicendim. Hayatima bir
otorite olarak dahil oluverdigi gercegi 6yle adaletsizdi ki buna

zor tahammiil ediyordum.
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“Iyi misin, babacigim?’

“Iyiyim oglum.”

Oniimdeki aragla siiriiciisiine géziimii dikmigtim.

Ismi komiser Pete Willis, diye haurlatum kendime ve senin
igin Sylesine birinden fark: yok.

Hem de hig.

Ben ona izin vermedigim siirece.

“Hadi,” dedim. “Su isi halledelim.”

Bizimle seridin orada bulustu, oradaki polis memurlarina
kimligini gosterdi ve hicbir sey sdylemeden bizi evimize gotiirdii.
Hing igimde yeniden alevlendi. Kendi evime girmek igin herifin
izni gerekiyordu. Uysal bir gocuk gibi onu igeriye kadar takip
etmek gurur kirictydi. Onun umursamazhg: da tiim bunlara tiiy
dikiyordu.

Bir not defteriyle kalemi vardi.

“Egyalardan hangisi sizin, hangisi ev sahibinden kald1 6gre-
nebilir miyim?”

“Her sey benim,” dedim. “Ve Bayan Shearing biitiin odalan
bosaltt1 zaten.”

“Onunla da konugacagiz, merak etmeyin.”

“Merak etmiyorum zaten.”

Odadan odaya gidip temel ihtiyaglar topladik. Kisisel temiz-
lik esyalari, Jake ve benim kiyafetlerimiz, birka¢ oyuncak. Her
seferinde babama sormak zoruma gidiyordu, ama o yalnizca
kafasini sallayip esyalar1 not ettigi igin bir siire sonra sormay:
biraktim. Umursadiysa bile bir sey demedi. Yiiziime neredeyse
hi¢ bakmiyordu zaten. Ne diisiindiigiinii, nasil hissettigini merak
ettim. Sonra bunu kafamdan attim, nasil olsa bir 6nemi yoktu.

Son olarak alt kattaki galigma odama ugradik.

“Bilgisayarim lazim...” Konusmaya basladim ama Jake lafimi
béldii.

“Babamin garajda buldugu kisi kim? Neil Spencer m1?”

Babam sikintih bir hale biiriindi.
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“Hayir. Bu gok daha eski.”

“Kim peki?”

“Sey, aramizda kalsin, galiba baska bir oglan ¢ocugu. Uzun
zaman once kaybolmugtu.”

“Ne kadar uzun zaman 6nce?”

“Yirmi sene.”

“Vay be.” Jake zamanin uzunlugunu algilayabilmek igin du-
rup diisiindii. .

“Evet. Umarim onundur, ¢iinkii 0 zamandan beri onu ariyor-
dum.”

Jake hayran kalmiga benziyordu, sanki bu bir bagariymig gibi
ve bu durum hig hoguma gitmemigti. Birak ondan etkilenmesini,
ona ilgi gostermesini bile istemiyordum.

“Ben olsam gimdiye kadar vazge¢mistim.”

Babam kederle giiliimsedi.

“Benim igin hep 6nemini korudu. Herkes evine dénmeyi hak
eder, degil mi?”

“Komiser Willis, bunu alabilir miyim?” Bilgisayarin figini
cektim, muhabbet bir an énce bitsin istiyordum. “Is igin lazim.”

“Evet.” Ikimizden de uzaklagt:. “Tabii alabilirsiniz.”

“Gtivenli ev” Town Caddesi'nin sonundaki gazete bayiinin
ustiinde bir apartman dairesiydi. Digaridan bakinca caddedeki
diger evlere benzemiyordu, Willis bizi igeri aldiginda igerisinin
daha da az benzedigini gérdiim.

Girig kapisindan mbasamaklan gikinca dért kapili bir alana
variliyordu. Oturma odas, banyo, mutfak ve iki yatakli bir yatak
odasi vardi, hepsi olabildigince sade désenmisti. Bunun ucuza
kiralanan pis bir daire degil de polisin kullandig1 bir yer oldu-
gunun yegine kanitlar1 disaridaki duvara yerlestirilmig gizli gii-
venlik kamerasi, panik butonlar ve girig kapisinin ig tarafindaki
siirgii bolluguydu.

“Maalesef tek oday1 paylagmaniz gerekecek.”
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Willis elinde nevresim ve battaniyelerle yatak odasina girdi.
O sirada ben kiyafetlerimizi tozunu aldigim dolabin iist rafina
yigmakla mesguldiim. Dairenin uzun zamandir temizlik yiizii
gormedigi belliydi ve hava bile tozluydu.

“Onemli degil,” dedim.

“Kiigiik bir oda, bazen taniklar igin kullaniyoruz ama burada
cogunlukla kadinlarla ¢ocuklar kahyor.” Bir sey séylemek tize-
reydi, ama daha sonra kafasini salladi. “Genellikle ayn1 odada
kalmak istiyorlar.”

“Ev igi siddet, muhtemelen.”

Babam cevap vermedi ama etraftaki gergin atmosfer sonunda
kopma noktasina ulagmigti. Aramizdakiler konusulmamigt: ama
kimi sessizlikler gibi gittikge daha biiyiik patirt1 kopariyordu.

“Onemli degil,” dedim yine. “Burada ne kadar kalacagiz?”’

“Bir-iki giinden fazla degil, belki o kadar bile siirmez. Fakat
dava biiyiiyecek gibi goriiniiyor. Gozden bir sey kagmadigina
emin olmamiz gerekiyor.”

“Neil Spencer’1 tutukladiginiz adam mi 6ldirda?”

“Olabilir. Dedigim gibi, evinizde bulunan ceset benzer bir
cinayetin kurbani. Her zaman katil Frank Carter'in sug ortag ol-
dugu siiphesi vardi. Norman Collins higbir zaman resmi olarak
sipheli sayilmadi ama davaya fazlasiyla ilgi gosteriyordu. Olayla
dogrudan baglantil oldugunu hig diisiinmemistim, ama...”

“Ama?”

“Belki de yanildim.”

“Evet, belki de dyle oldu.”

Babam bir sey soylemedi. Onun canini yaktigim fikri beni
biraz heyecanlandirdi ama bu ufak, bogucu bir histi. O kadar
maglup ve sikintih goriinityordu ki. Belki kendince kendisini be-
nim hissettigim kadar aciz hissediyordu.

“Tamam.”

Oturma odasina geri déndiik. Jake yere oturmus resim yapi-
yordu. Bir kanepeyle koltuk ve tekerlekli bir masa vardi. Tahtadan
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bir komodinin iistiindeki eski televizyonun arkasindan karma-
kangik kablo yigin1 sarkiyordu. Her yer soguktu ve insanin igini
titretiyordu. Evimizde, gercek evimizde yani, su anda olan biteni
disiinmemeye ugrastyordum. Ne kadar problemliyse de buraya
kiyasla cennet gibiydi.

Ama bununla baga ¢ikabilirsin. Ve tiim bunlar yakinda bitecek.

Ve Pete Willis hayatimdan ¢ikmig olacakt.

“Bundan sonrasi sizde,” dedi. “Tanigtigimiza memnun oldum
Jake.”

“Ben de, Pete,” dedi Jake kafasini gizdiginden kaldirmadan.
“Bu giizel daire igin tesekkiir ederim.”

Duraksad. “Bir sey degil.”

Sahanliktayken oturma odasinin kapisini kapattim. Burada
bir pencere vardi ama §imdi aksamiistii oldugu igin 151k lostu.
Willis gitmeye isteksiz goriiniiyordu ve bir anhgina durduk.
Yiizii tamamen golgeliydi.

“Ihtiyaglariniz tamam m1?” dedi nihayet.

“Evet.”

“Jake akilli gocuk.”

"Evet,” dedim. "(")yledir."

“Cok yaratici. Senin gibi.”

Cevap vermedim. Aramizdaki sessizlik simdi kan dondurucu
bir hal almigti. Bu 151ks1z yerde gérebildigim kadarnyla Willis hig
konusmamis olmay: diliyormug gibiydi. Sonra agiklamaya baglad:.

“Evde yazdigin kitaplar1 gordiim.”

“Haberin yok muydu?”

Kafasini iki yana salladi.

“Belki merak etmigsindir diye diigiinmiigtiim,” dedim. “Bir
yerlerden beni aragtirmigsindir diye falan.”

“Sen beni aragtirdin m1?”

“Ayn1 sey degil ki.”

Laf agzimdan ¢ikar ¢itkmaz kendimden nefret ettim g¢iinkii
glg dengesini ele vermisti, sanki beni aramak, beni umursamak
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onun goreviymis gibi. Onun bdyle sanmasini istemiyordum.
Béyle degildi. O yabanc biriydi.

“Uzun zaman 6nce,” dedi, “Hayatindan ¢itkmamin en iyisi
olacagina karar verdik. Annen ve ben bunu kararlastirdik...”

"Béyle de denebilir.”

“Galiba. En azindan ben &yle diyorum. Bunu yapmaya s6z
verdim. Kolay olmadj, sik stk aklima geldiniz. Ama bu iyiliginiz
i¢in...”

Sesini kesti, her zamankinden daha giigsiiz gériiniiyordu.

Birak kendini acindirmay.

Ama bunu séylemedim. Babam ge¢miste her ne yasamigsa
belli ki tistesinden gelmisti. $imdi alkolik gibi gériinmiiyordu,
oyle kokmuyordu. Giicii kuvveti yerindeydi. Tikenmisligine rag-
men sakinlesmisti. Bu adamin benim igin bir yabanci oldugunu
kendime hatirlattim. Ne baba ogulduk ne de can diigmani.

Bir sey degildik.

Pencereden giderek solan giin 151g1na bakiyordu.

“Sally, annen yani. O ne yapiyor?”

Kirilan bardak.

Annemin qighg.

Olan biten her sey aklimdan gecti. Bekar bir anne olarak beni
yetistirirken gektigi zorluklara ragmen digini tirnagina takmasi,
Slimiiniin acisiyla sefaleti. Ne ben ne de o boyle bir kayb1 hak
etmeden 6nce, Rebecca gibi ¢ok erken dlmesi.

“Oldii,” dedim.

Sesini ¢tkarmadi. Hatta bir anligina kederli goriindii ama
sonra kendini toparladi.

“Ne zaman?”

“Seni ilgilendirmez.”

Sesimdeki 6fke beni bile gagirtti, ama babami sagirtmamigti.
Orada durup firtinayla yiizlesti.

“Evet,” dedi sessizce. “Sanirim.”
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Sonra giris kapisina giden basamaklardan inmeye bagladi.
Gidisini izledim. Yolun yarisindayken yalniz onun duyabilecegi
kadar algak sesle tekrar konugtum.

“Son geceyi hatirhyorum, haberin olsun. Sen gitmeden 6n-
ceki geceyi. Ne kadar sarhostun hatirhyorum. Suratinin kipkir-
miz1 oldugunu hatirhyorum. Yaptiklarini, ona firlattigin bardag),
onun attig1 ¢1ghg hatirhyorum.”

Basamaklarda durup hig kipirdamadan dikildi.

“Hepsini hatirhyorum,” dedim. “Simdi ne yiizle onu soruyor-
sun?’

Cevap vermedi.

Sonra beni kalbimin hastalikh ve ofkeli atiglariyla bag baga

birakip basamaklardan inmeye devam etti.
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Otuz Bes

Giivenli evden gikinca Pete arabay: evine hizla siirdii. Mutfak
dolab1 onu gagiriyordu ve bu gagriya teslim olacakti. $imdi karar
verildigine gore istek her zamankinden daha kuvvetliydi ve eve
bir an 6nce varmak hayat memat meselesi gibi geliyordu.

Eve gidince kapiy: kilitledi. Ev durgun ve sessizdi, o yokken
ne kadar bogsa o oradayken de o kadar bosmus gibi gériiniiyor-
du. Ciinkii sonugta onun varlig1 eve ne katiyordu ki? Sade do-
senmis oturma odasini inceledi. Biitiin ev ayniyd), her yer kesis
hiicresi gibi basitti ve 6zenle diizenlenmisti. Gergek su ki, yillar-
dir bombos bir evde yasiyordu. Yaganmamug bir hayattan kalma
g bes dokiintii derli toplu diye zavallihg azalmiyordu.

Bos. Anlams:z.

Degersiz.

Ses, zaferine kis kis giililyordu. Orada zor nefes alarak, kal-
bi gogsiinde girpinarak dikiliyordu. Fakat bunlar daha 6nce de
yasamisti ve hep bu sekilde atlatmisti. Igme istegi en kuvvetli
haldeyken her gey onu daha da kiskirtirdi. Her olay veya gézlem,
iyi veya kotii, bahane olabilirdi.

Hepsi yaland1.

Daha énce bunlar: atlattin.

Simdi de bunu yapabilirsin.

istegin sesi bir anligina kesildi ama sonra kafasinin iginde
ulumaya bagslads, birazdan Pete’in yapacag) numaray: biliyordu.
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Pete onu serbest birakt1 ki o yelkenleri suya indirdigini zannet-
sin. Bu arada kontrolii ele aliyordu.

Katlanilmaz ac1 gégsiinde doniip durdu.

Daha énce bunlar: atlattin.

Simdi de bunu yapabilirsin.

Masa. Sige ve fotograf.

Bu gece bir de bardak ekledi ve bir anlik tereddiitten sonra
bardaga iki parmak votka koydu. Neden olmasin? Ya igecekti ya
igmeyecekti. Sonugta 6nemli olan yolu nasil agtigin degil hedefi-
ne varip varamadigindi.

Telefonu titredi. Amanda, Norman Collins’in sorgusu hak-
kinda mesaj atmigti. Collinsin Dominic Barnett1 6ldirdiigiini
ortaya ¢ikarmiglardi ama Neil Spencer olay: hala kanigikt1 ve Col-
lins avukat istiyordu.

“Neil Spencer’ tutukladigimz adam m 6ldiirdii?” diye sor-
mugstu Tom.

“Olabilir,” demisti ve adamin cinayetle bir baglantisi oldugu
acikti. Fakat Neil Spencer’: kagirip oldiiren kisi Collins degilse
eger, disarilarda bir yerlerde katil elini kolunu sallayarak dolagi-
yordu. Bunu diisiindiigiinde Collins’i tutukladiktan sonra hisset-
tigi tiim rahatlik yok oldu, tipki yirmi sene 6nce departmanin giri-
sinde Miranda ile Alan"1 gérdiigiinde kdbusun daha bitmediginin
farkina vardig1 giinkii gibi.

Artik bu onun problemi degildi. Her ne kadar ayr1 kaldilarsa
da Tom onun ogluydu ve bu gikar gatigmas! yarin Amanda’yla
konugup davadan gekilmesini gerektiriyordu. Bu baskidan kur-
tulmasi onu bir gekilde rahatlatacakt. Yine de bu kadar ugragtig
davanin —sonugta Carter’la yiizlesmek ve arsada Neil Spencer'in
cesedine bakmak zorunda kalmigti— sonucunu, ne kadar yikici
olursa olsun gérmek istiyordu.

Telefonu bir kenara birakip bardaga bakti, bunca yil sonra
Tom'u gérmenin hissettirdiklerini analiz etmeye gahsti. Bu kargi-
lagma onu derinden sarsmaliydi, ne var ki kendini oldukga sakin
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hissediyordu. Yillar iginde, baba olmak sanki okulda ezberlenen
ise yaramaz seyler gibi giderek anlamin: yitirmigti. Sally’nin ha-
tiras1 ac1 egiginin katlanabilecegi tarafindaydi, ama Tom'u dii-
sundiik¢e bagansizlik hissi éyle ac1 verici oluyordu ki o konuda
diiginmemek icin elinden geleni yapiyordu. Oglunun hayatina
karigmamak en iyisiydi. Ne zaman Tom’un akibetini merak etse
hemen bu diisiinceleri aklindan kovalardi. Yarasina tuz basma-
nin anlami yoktu.

Ama simdi 6grenmisti.

Kendini baba olarak gérmeye hi¢ hakki olmasa bile bu ak-
samiistii tanigtigt adami diginmemek mimkiin degildi. Yazar
olmugtu, tabii. Tom her zaman yaratic1 bir gocuktu. Hep Pete’in
anlamakta zorlandig1 hikayeler uydururdu veya oyuncaklariyla
oynarken detayh senaryolar iiretirdi. Jake ayn1 Tom'un kiigiikliigii
gibiydi, ayn1 onun gibi hassas ve akilliydi. Pete’in 6grenebildigi
kadariyla Tom hayat boyu zorluklarla ve felaketlerle bogusmustu,
buna ragmen Jake'i yalniz bagina bityiitmeyi basariyordu. Oglu-
nun iyi bir adam olduguna siiphe yoktu.

Degersiz degildi. Basarisiz degildi.

Yani iyiydi.

Pete parmagini bardagin kenarinda dolastirdi. Tom’un, ken-
disi ytiziinden mahvolmus ¢ocuklugundan alninin akiyla gikma-
s1 iyiydi. Onu daha fazla zehirleyemeden Tom’dan uzaklagmig
olmas: iyiydi. Ciinkii 6yle yapacag kesindi. O kadar zaman geg-
tikten sonra bile hala hatirhyordu. Oglunun iizerindeki etkisi
uzun vadede yok olmayacak kadar berbatti.

Son geceyi unutmadim.

Pete, oglunun bu sozleri sylerken biiriindiigii nefret dolu
ifadeyi gbziiniin 6niine getirebiliyordu. Bardag: aldi. Tekrar ye-
rine koydu. Bu pek dogru sayilmazd: ama, degil mi? Nefreti hak
ettiginin farkindayd: ama nefret kazanilmak zorundayd:. Sally ve
Tom onu terk ettigi zamanlarda Pete neredeyse araliksiz igiyordu
ve giindiizii gecesine karnigmisti. Yine de o geceyi ¢ok iyi hatirh-
yordu. Tom’un séyledigi dogru olamazdu.

195



Fark eder miydi?

Belki de etmezdi. Tipk: kendi bagarisizlik hissi gibiydi, eger
oglu yanhs hatirhyorsa da dogru oldugunu diigiinmemesi igin
bir sebep yoktu ve sonugta 6nemli olan da buydu.

Sally ile gektirdikleri fotografa bakti. Fotograf Tom dogma-
dan 6nce gekilmisti ama Pete dikkatlice baktiginda geng adamin
yuziinde yaklagan babaligin izlerini gériiyordu. Giinese karsi
kisilan gozler, yakinda kaybolacak olan yarim agiz giiliis. Sanki
fotograftaki adam da yakinda her seyi batirip elinde ne varsa
kaybedecegini biliyormus gibi.

Sally yine de gok mutlu gériiniiyordu.

Onu kaybedeli ¢ok olmustu ama yine de onun bir yerlerde
huzurlu, sevgi dolu bir hayat siirdiigii diigiincesine tutunuyordu.
Kendi kaybinin Tom ile Sally'nin kazanci oldugu gibi sefilce bir
fikre kapilmigti. Ama simdi gergegi 6grenmisti. Kazang yoktu.
Sally 8lmistii.

Sanki onunla beraber tiim diinya 6lmiisti.

Bardag yine eline aldi ama bu sefer onu elinde tutup ipeksi
stvinin hareketini izledi. O ey su kadar masum gériiniiyordu, ta
ki onu hareket ettirip iginde sakladig sisi gorene dek.

Daha énce de bunlarin iistesinden gelmisti. Bunu da atlata-
bilirdi.

Ama neden ugragsindi ki?

Etrafina bakti, varhiginin boslugunu 6lgtii. Higbir agirhig: ol-
mayan bir hayat. Ne gegmisten kurtarabilecegi bir seyi vardi, ne
de gelecekten kurtarilmaya deger bir gey.

Fakat bu dogru degildi, degil mi? Neil Spencer'in katili hala
ortahkta dolagiyor olabilirdi. Eger gocugun 6ldirilmesine onun
yaptig1 bir hata sebep olduysa bunu diizeltmek kisisel gatigmala-
rina ragmen onun goreviydi. Hosuna gitse de gitmese de simdi
kabusun igindeydi ve sonuglar kendisini yikacak dahi olsa igi
sonuna kadar gotiirecekti. Evet, bir ¢ikar gatigmasi vardi ama
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dikkatli olursa belki kimse anlamazdi. Zaten Tom'un gegmis def-
terleri kurcalamak isteyecegini hig sanmiyordu.

Bu da ayik kalmak igin bir sebepti.

Bir de...

Bu giizel daire igin tegekkiir ederim.

Pete, Jake'in s6zlerini hatirlayinca giiliimsedi. Cok tuhaf kag-
mastt ama komikti. Eglenceli bir ¢ocuktu. Usluydu, yaraticiyd,
nevi sahsina miinhasirdi. Muhtemelen Tom’un gocuklugu gibi o
da ele avuca sigmiyordu.

Pete, Jake hakkinda biraz daha diigiindii. Oturup gocukla
sohbet ettigini hayal edebiliyordu. Onunla, tipki Tom ile yapma-
s1 gerektigi gibi, oyunlar oynayabilirdi. Bunlar aptalca hayallerdi
tabii. Ortada bir sey yoktu. Birkag giin sonra onlarla isi bitecekti
ve bir daha hig gériismeyeceklerdi.

Oyle olsa bile bu aksam igmemeye karar verdi.

Bu aksam igmeyecekti.

Bardag firlatmak kolay isti. Bunu yapmak hep kolay olmus-
tu. Onun yerine mutfaga gidip onu lavaboya bosaltti. Lavabo
deliginden akip giden siviy1 izlerken gogsiinii sikigtiran istege
ragmen Jake'i diigindii ve yillardir yagamadig: bir hissi yeniden
tattl. Nedeni yoktu. Mantig yoktu. Ama oluvermisti iste.

Umut.
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Otuz Alt

Ertesi sabah Jake'i okula biraktigimda hala yeni kosullara ne ka-
dar rahat ayak uydurduguna sasirmig haldeydim. Diin giivenli
evde mizmizlanmadan uyuyup beni oturma odasinda bilgisa-
yarim ve disiincelerimle bag basa birakmigti. Nihayet yataga
gittigim zaman ona §oyle bir baktim, Gyle dingin gériiniiyordu
ki burayr evden daha huzurlu bulup bulmadigin1 merak ettim.
Acaba rityasinda neler gériiyordu?

Gergi bunu hep merak etmigimdir.

Ben ise ne kadar yorgun olursam olayim yabanci bir yerde
uyumakta zorlanmigtim. Bu yiizden sabahleyin Jake'in akilli uslu
davranmasi beni bir nebze rahatlatmigti. Belki de bunlar onun
igin heyecanli birer maceraydi. Sebebi her neyse, minnettardim.
Oylesine yorgun ve gergindim ki herhangi bir sorunla daha fazla
basa cikabilecegimi hi¢ sanmiyordum.

Okula gittik, onu bahgeye biraktim.

“Iyi misin, oglum?”’

“lyiyim babacigim.”

“Peki 6yleyse. Hadi bakalim.” Suluguyla ¢antasini verdim.
“Seni seviyorum.”

“Ben de seni.”

Cantasini sallaya sallaya kapiya dogru yiiriidi. Bayan Shelley
orada bekliyordu. S6z verdigim gibi Jake ile konusmamigtim. Ya-
pabilecegim tek sey bugiinii daha kolay atlatmasini, bu arada da
kimseyi yumruklamamasini umut etmekti.
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“Hala bok gibi gortiniiyorsun.”

Kapidan gikarken Karen yanima geldi. Sicak sabaha ragmen
yine genis paltosunu giyiyordu.

“Diin boyle s6ylediginde alinirim diye korkmugtun.”

“Evet, ama alinmadin, degil mi?” Omuz silkti. “Gece uyuma-
dan 6nce biiyiik ihtimalle buna alinmayacagini diigiindiim.”

“O zaman benden daha iyi uyudun demek ki.”

“Onu goriiyorum zaten.” Ellerini cebine soktu. “Ne yapiyor-
sun simdi? Istersen kahve igmeye gidelim. Kacip bagka bir yerde
yorgunlugunu doyasiya yagaman gerekmiyorsa yani.”

Tereddiit ettim. Isim yoktu. Babama is igin bilgisayar lazim
oldugunu séylemistim ama bu halde bir seyler yapma ihtima-
lim sifira yakindi. Bugiinii muhtemelen sinek avlamakla gegire-
cektim. Sonugta bir gekilde vakit ldiirecektim ve simdi Karen’a
bakinca diisiindiiklerimin daha berbat yéntemler oldugunu
anladim.

“Tabii,” dedim. ”iyi olur”

Ana yoldan yiiriidiik ve kiigiik bir kse bagt diikkdniyla posta-
neden gecerek Happy Pig sarkiiterisine vardik. On camina gayir
manzarasi gizilmisti. Ierisi bir ciftlik mutfagini andiryordu. Kéy
stili dosenmigsti ve tahta masalarla doluydu.

“Birazcik havall.” Kapiy1 aginca bir gan ¢ingirdadi. “Ama kah-
vesi fena degil.”

“Kafein olsun yeter.”

Kesinlikle giizel kokuyordu. Tezgédhta siparis verdik ve biraz
tuhaf bir sessizlikle siparislerimizi bekledik. Sonra iceceklerimizi
alip bir masaya yerlegtik.

Karen montunu ¢ikardi. Beyaz bir bluzla mavi kot pantolon
giymisti. Zirhini gikarinca ne kadar zayif goriindiigiine hayret
ettim. O mont gergekten zirh miydi? Bunun miimkiin oldugu-
nu digiindiim. Bileginde tahta bilezikler vard, sagin1 gevsek bir
atkuyrugu yapmak igin ellerini baginin arkasina gétiiriince g1-

kirdadilar.
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“Ee,” dedi. “Neler oluyor anlat bakalim.”

“Uzun hikaye. Ne kadarini anlatayim?”

“Hepsini.”

Bunu degerlendirdim. Bir yazar olarak hikayelerini bitirme-
den once onlardan bahsetmemek gerektigini diigiiniirdiim. Eger
anlatirsan yazma istegi azalir. Sanki hikayeyi anlattik¢a yazacak
daha az gey kaliyormus gibi.

Sonra bunu aklimda tutarak Karen’a her seyi anlatmaya ka-
rar verdim.

En azindan neredeyse hepsini.

Garajimdaki wir zivint ve sonradan Norman Collins oldugu
anlagilan adamin evimin etrafinda gezindigini biliyordu ama
gece yansi Jake'in neredeyse kagirildigini anlattigimda kaslar
kalkt1. Sonra Bayan Shearing'den &grendiklerimi anlattim, diin-
kii olaylari, cesedi bulmamy, giivenli evi.

En sonunda da babam.

O giine kadar Karen havai birisi gibi goriiniiyordu: Muzipge
ironi yapmaya egilimli ve sakaci.. Ama agiklamay: bitirdigimde
dehgsete diigmiistii ve ¢ok ciddi gériiniiyordu.

“Hasiktir,” dedi sessizce. “Daha basina detaylar agiklamadi-
lar. Sadece bir evde ceset bulundugunu séylediler. O evin senin
oldugundan haberim yoktu.”

“Herhalde simdilik igleri sakli tutuyorlar. Anlayabildigim ka-
dariyla ceset Tony Smith diye bir gocuga ait. Frank Carter'in kur-
banlarindan biriymis.”

“Zavall aile.” Karen bagini salladi. “Yirmi sene. Gergi bunca
zaman sonra artik ne oldugunu anlamiglardir. Belki dava kapa-
nirsa biraz rahatlayabilirler bile.”

Babamin sozleri aklima geldi.

“Herkes evine dénmeyi hak eder,” dedim.

Karen basini gevirdi. Sanki daha fazlasini sormak istiyordu

ama buna cesaret edemiyordu.
“"Bu tutukladiklar1 adam,” dedi.
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“Norman Collins.”

“Norman Collins, evet. O bunu nereden biliyormug?”

“Bilmiyorum. Davaya hep ilgisi varmig ama.” Kahvemden bir
yudum aldim. “Babam onun bagindan beri Carter'in sug ortagi
olabilecegini diigiiniiyor.”

“Neil Spencer’t o mu 8ldiirmiig?”

“Bilmem.”

“Umanm... Sey,” kendini toparladi. “Yani bunu séylemek
¢ok cirkin ama en azindan yakalamiglar namussuzu. Tanrim, ya
uyanmasaydin...”

“Biliyorum. Bunu diisiinmek bile istemiyorum.”

“Gok korkung yahu.”

Gergekten de dyleydi ama diisiinmek istememek bunu bece-
recegin anlamina da gelmezdi.

“Diin gece onun hakkinda biraz aragtirma yaptim,” dedim.
“Carter hakkinda yani. Urkiitiicii de olsa bilmem gerekiyor gi-
biydi. Fisilt1 adami1. Detaylardan bazilan sirf rezaletten ibaret.”

Karen onayladi. “Kim ki kapisin1 agik birakir, fisiltilar gok
gegmeden kulagina ¢alinir” Sen séyledikten sonra Adam’a bunu
sordum. Baz1 ¢ocuklar bu tekerlemeyi séylilyormus. Carter'dan
haberi bile yok ama oradan qikmigtir herhalde. Dilden dile ya-
yilmistir.”

“Qciilere karg: bir uyar1.”

“Evet. Ama bu gercek.”

Tekerlemeyi diisiindiim. Adam ne anlama geldigini anlamasa
da onu bir yerden duymustu ve belki Featherbank disinda da
biliniyordu. Boyle seyler cocuklar arasinda yayilir, belki de Jake
bunu eski okulundaki bir ¢ocuktan 6grenmisti.

Boyle bir sey olmaliydi tabii. Kiigitk kiz ona 6gretmis olamaz-
d1 ¢iinkii o gergek degildi.

Bu yine de kelebekleri agiklamiyordu veya yerdeki oglani.

Karen aklimi okumus gibiydi.

“Jake ne dlemde? Bunlarla nasil basa ¢ikiyor?”
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“lyi, galiba.” Biraz garesizce omuz silktim. “Bilmem. Onunla
ben... Pek konusamiyoruz. Cok kolay bir ¢ocuk sayilmaz.”

“Oyle bir sey yok ki,“ dedi Karen.

“Ben de gok kolay bir adam sayilmam.”

“Ayni sey. Peki sen? Uzun siire sonra babani gérmek tuhaf
olmustur. Hakikaten hi¢ gériismediniz mi?”

“Hayir. Annem isler qigirindan ¢ikinca beni de alip onu terk
etti. O zamandan beri onu bir daha gérmedim.”

“Cigirindan mu ¢ikt1?”

"igki," dedim. “Dayak..”

Sonra sesim kesildi. Bunu béylece iistiinkérii agiklamak ko-
layd: ama aslinda son gece hari¢ babamin beni veya annemi
dévdiigiinii hatirlamiyordum. O zaman olan biteni ¢ok anlama-
sam da fazla igtigini biliyordum. Siirekli 6fkeliydi, giinler boyun-
ca ortaliktan kayboluyordu, parasiz kaliyorduk, annemle kavga
ediyordu. Ondan yayilan 6fke ve hosnutsuzlugu hatirliyordum.
Havay: kaplayan tehdidi, her an kétii bir gey olma ihtimalini ha-
tirliyordum. Korktugumu hatirhyordum. Ama buna dayak de-
mek zorlama kagiyordu.

“Uzgiiniim,” dedi Karen.

Omuz silktim, garip hissediyordum.

“Sag ol. Ama evet, onu gérmek tuhaft1 gergekten. Onu hatir-
liyorum tabii ama o da eskisi gibi degildi. Alkoliklere benzemi-
yordu. Davraniglar1 degismis, sakinlegmis.”

“Insanlar degisebilir.”

“Evet. Hem 6nemi de yok zaten. Sunun surasinda iki yetigkin
insaniz. Artik gocuk degilim, o da aslinda babam degil zaten. Hig
6nemli degil.”

“Pek inandiric1 gelmedi.”

“Oyle olsun.”

“Peki, o zaman.” Karen kahvesini bitirdi, montunu giymeye

basladi. “Maalesef zengin kalkisi yapmam gerekiyor.”
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“Kagip baska bir yerde yorgunlugunu doyasiya yagaman mi
gerekiyor?”

“Yok, iyi uyudum, unuttun mu?’

“Dogru ya.” Kahvemin telvesini karistirdim. Bana nereye git-
tigini soyleyecekmis gibi gériinmiiyordu ve onun hakkinda hig-
bir gey bilmedigimi fark ettim. “Biitiin zamani benden bahsede-
rek gegirdigimizi fark ettin mi? Bu hig de adil degil.”

“Cunki sen benden ¢ok daha ilgingsin, 6zellikle de su anda.
Belki de bunlan bir giin kitabinda yazarsin.”

“Olabilir.”

“Sey, kusura bakma. Ismini Google’da arattum.” Bir anligina
utanmug gibi goriindii. “Aragtirmacilikta bir numarayimdir. Kim-
seye sGyleme oldu mu?”

“Sirrin giivende.”

“lyi 0 zaman.” Durdu, sanki baska bir sey séylemek istiyordu.
Sonra bagini salladi, bundan vazgegmigti. “Gorigiiriiz.”

“Mutlaka. Giile giile.”

O gidince kahvemin sonunu igtim, ne sdyleyecekti merak et-
mistim. Ayrica beni aragtirmasinin ne anlama geldigini diigtinti-
yordum.

Bunun hosuma gitmesi yanhs miydi?
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Otuz Yedi

“Bitirdin mi, canim?”

Adam silkindi, bir anligina nerede oldugunu ve ne yapmasi
gerektigini anlayamadi. Sonra ona giiliimseyen garsonu gérdd,
masaya bakt1 ve kahvesinin bitmis oldugunu fark etti.

“Evet.” Arkasina yaslandi. “Oziir dilerim, kafam bagka dlem-
deydi.”

Garson yine giiliimsedi ve bog fincan ald1.

“Bagka bir gey alir misimz?”

“Birazdan.”

Bir ey siparis etmeye niyeti yoktu ama diikkdnin yaris1 bog
olsa bile kibar davranmak ve sayginligini korumak istemigti. Git-
mek bilmeyen misafir olarak anilmak istemiyordu. Higbir sekil-
de anilmak istemiyordu.

Bunu basanyordu, gerci insanlar da igini kolaylastiriyordu.
Pek gogu yasamin akigina kapilmigti ama hayat boyu etraflari-
na bakmadan ayakta uyuyorlardi. Telefonlarina gémiilmiislerdi.
Yanlarindan gegenleri gérmezden gelirlerdi. Insanlar bencil ve
umursamazd), etraflarinda olup bitene ¢ok az ilgi gosterirlerdi.
Eger dikkat cekmezsen akillarindan bir riiya gibi silinir giderdin.

Iki masa 6tede oturan Tom Kennedy'ye bakiyordu.

Kennedy'nin sirti ona déniiktii. Kadin da gittigine goére onu
istedigi gibi inceleyebilirdi. Kadin orada yiizii ona déniik otu-
rurken kahvesini igip telefonuyla oynayarak kendini diikkanin
6nemsiz dekorlarindan birine déniigtiirmiistii. Yine de bagindan
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beri kulak kesilmisti. Eger kendini salarsan konugmalar etrafin-
da ugultudan bir duvar olusturur ama eger iglerinden birine
odaklanirsan onu kolayca dinleyebilirsin. Gereken tek sey dikka-
tini toparlamakti, tipki cizirtisiz kanali bulmak igin radyoya ince
ayar yapmak gibiydi.

Simdi disiiniince, ne kadar da hakliyd.

Onunla ben pek konugamiyoruz.

Cok kolay bir cocuk sayilmaz.

Adam, Jake'in kendi bakim: altinda serpileceginden emindi.
Oglana hak ettigi yuvay: saglayacak, ihtiyag duydugu sevgiyi ve
ilgiyi verecekti. Boylece kendisi de iyilestigini hissedecek ve tek-
rar bir biitiin haline gelecekti.

Eger 6yle olmazsa...

Zaman bir gekilde duygular1 donuklastiriyordu. $imdi Neil
Spencer’a yaptiklarini diisiinmek daha kolay olmustu. Hissettigi
Urperme zaman gegtikge kaybolmustu ve artik anilarini soguk-
kanlhlikla gézden gegirebiliyordu, ashinda bu hosuna bile gidi-
yordu. Giinkii o cocuk bunu hak etmisti, degil mi? Onceki iki ay
boyunca her sey yolundayken ne kadar huzur ve mutluluk ya-
sadiysa da son giiniin ardindan gelen siikinet ve dogruluk hissi
icini bir sekilde rahatlatmigti.

Ama hayir.

O noktaya gelmeyecekti.

Tom Kennedy kalkip kapiya gitti. O yanindan gegerken adam
telefonuna bakip ekranla oynadi.

Adam birkag dakika daha oturdu, duydugu diger seyleri dii-
stindii. Norman Collins kimdi? Isim ona tiimiiyle yabanciydu.
Digerlerinden biri, diye diisiindii, ama bu Collins denen adam
niye tutuklanmigt1 bilmiyordu. Neyse, onun isine gelirdi zaten.
Polisin dikkati dagilirdi. Kennedy biraz sakinlesirdi. Demek ki
dogru ani bulduktan sonra her gey yoluna girecekti.

Ayaga kalkt.

Ne kadar giiriiltii olursa fark edilmeden sessizce gegip gitmek
o kadar kolay olurdu.
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Otuz Sekiz

Seni o kadar uzun siiredir ariyordum ki...

Pete arabadan inip hastaneye girdi, asansorle bodrumdaki
patoloji birimine gitti. Asansériin duvarlarindan biri ayna kap-
liydi. Kendine bakt1 ve iyi goriindiigiinii diisiindii. Hatta sakin.
I¢i paramparca olsa da disaridan giizelce paketlenmis bir hediye
gibi goriiniiyordu, bdylesi sarsilmadik¢a dagilmazdi.

Daha 6nce hig¢ bu kadar endiseli olmamigti.

Tony Smith'i yirmi senedir ariyordu. Bir yerde oglanin kaybi
onu ayakta tutuyordu, her ne kadar bunu diigiinmemeye galigsa
bile ona yagamak igin bir sebep, yataktan kalkma kuvveti veri-
yordu. Sonugta gérmezden gelmeye galigsa da dava onun igin
higbir zaman kapanmamugti.

Bu yiizden orada olmahydi.

Buradaki otopsi odalarindan ezelden beridir nefret ediyordu.
Dezenfektan kokusu higbir zaman pis kokulari tamamen bas-
tirmazdi ve giiglii 15181n altindaki cilali metal yiizeylerde teshir
edilen alacal bedenler iyice goze batardi. Burada 6liim somut
bir geydi. Sergilenir ve ayaga diisiiriiliirdii. Bu odalarda tartilarla
cetveller, iistiine buz gibi tibbi bir dille yazilmig kimyasal ve bi-
yolojik detaylar karalanmis kayitlar olurdu. Oraya her gidisinde
insan hayatinin en énemli pargalarinin, hislerin, karakterin ve

tecriibelerin yoklugu géziine garpard.
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Patolog Chris Dale, Pete’i odanin ébiir ucundaki bir sedyenin
basina gotiirdii. Adami takip ederken Pete bayilacak gibi hissedi-
yordu ve gikip gitme istegiyle savas veriyordu.

“Iste bizim oglan.”

Dale kisik sesle konugtu. Departmanda polislere karg1 hagin
ve saygisiz tutumuyla meshurdu. Saygisini, kendi deyimiyle, has-
talarina saklard.

Bizim oglan.

Dale’in soyleyis tarzindan cesedin bundan sonra kendi koru-
mas! altinda olacagy, her ne rezaletlere maruz kaldiysa da bunun
bittigi, artik ona iyi bakilacag anlagiliyordu.

Bizim oglan, diye diisiindii Pete.

Kemikler bir erkek gocugu olusturacak sekilde dizilmisti ama
yillar onlar birbirinden ayirmigt1 ve etten geriye zerre kadar bir
parga bile kalmamigti. Pete yillar iginde birgok iskelet gérmiigtii.
Bir yandan hila canh gibi goriinen ama iirkiitiicii hareketsizleri
bunu bozan yeni élmiig kurbanlardan daha az trajiklerdi. Iskelet
her giin sagda solda goriilecek bir sey degildi, bu yiizden daha
duygusuzca ele alinabilirdi. Yine de farkindalik Demokles'in ki-
ha gibi tepesindeydi: Insanlar sliirdii ve kisa siire sonra geriye
yalniz ortaliga sagilmis esyadan farksiz cansiz kemikler kalirdi.

“Daha otopsi yapmadik,” dedi Dale. “Onu sonra yapacagz.
O zamana kadar size bu cesedin alt1 yag civarinda 6lmiis bir er-
kek ¢ocuguna ait oldugunu soyleyebilirim. Su an 6liim sebebini
tahmin etmek zor, hig tespit edilememe ihtimali de var ama belli
ki gocugun Sliimiiniin iistiinden uzun siire gegmis.”

“Yirmi sene olabilir mi?”

“Miimkiin.” Dale duraksadi. Pete’in sordugu asil seyi biliyor-
du ve yanlarindaki sedyelerden birini igaret etti. “Bir de bunlar
var, olay yerinden getirildi. Birisi kutunun kendisi tabii, cesedi
korumak igin buraya onun iginde tasidilar. Kiyafetler cesedin

altindayd1.”
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Pete bir adim yaklagti. Kiyafetler eskiydi ve ériimcek ag1 bag-
lamiglardi ama Dale ve ekibi onlar1 kutudan titizlikle ¢ikarmigt.
Simdi yine kutudaki gibi giizelce katlanmig, el degmemis vazi-
yette duruyorlardi. Ne oldugunu anlamak igin agip bakmaya
gerek yoktu.

Mavi esofman alti. Polo yaka kiigiik, siyah tigort.

Déniip tekrar cesede bakti. Yillardir bu dava igin nasil da
¢aba harcamgty, yine de gergek Tony Smith'i ilk kez goriiyordu.
Simdiye kadar bir ¢ocugun anin i¢inde donmus fotograflarini
gormiistii. Eger igler birazcik daha farkh gitseydi, Pete yolda yir-
mi alti yagindaki Tony Smith’in yanindan adini bile duymamig
olarak gegip gidebilirdi. Kiigitk, kiriklarla dolu iskelete bakt,,
bunlar bir zamanlar tiim potansiyeliyle birlikte bir insan1 ayakta
tutuyordu.

Onlarn tiim umutlarim ve hayallerini suya diigiiriivermigtim.

Pete, Frank Carter'in sozlerini kafasindan gikard: ve birkag
saniyeligine anin iginde kaybolmak igin sessizce cesede bakt1.
Artik o yoktu, sedyedeki kemiklerden baska Tony Smith diye bir
varhk kalmamigt1. Pete kayip ¢ocugu hayatinin merkezine koy-
mugtu ve onun davasi etrafinda doniip duruyordu. Simdi agirhk
merkezi yok olmugstu ama yine de yériingesi degismemisti.

“Kutuda bunlardan birkagini bulduk,” dedi Dale.

Pete elleri cebinde, patologun gosterdigi seye bakmak igin
Tony Smith’in bulundugu koliye dogru egildi. Yaklasinca adamin
aglara takilmig bir kelebegi inceledigini gordii. Kelebegin 6li ol-
dugu kesindi ama kanatlarindaki renkli desenler net ve parlakt.

“Ceset giivesi,” dedi Pete.

Patolog ona sagkinhkla bakti.

“Kelebeklere merakli oldugunuzu hig tahmin etmezdim, ko-
miser.”

“Bir belgeselde gérmiistiim.” Pete omuzlarini silkti. Bir eyleri
izlerken de okurken de amaci hep vakit 6ldiirmekti, aklinda kalan
bilgiye kendi de sagirmigts. “Aksamlar1 bos vaktim gok oluyor da.”
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“Orasi belli.”

Pete detaylar1 hatirlamaya ugrasti. Bu kelebek cinsi yorede
bulunsa da oldukga nadir gériiliirdii. Izledigi programda birkag
degisik tip tarlalarda ¢ah diplerinde bu kelebegin izini siiriiyor-
du. Sonunda bir tane bulmugslardi. Ceset giivesi leslerin yaki-
ninda yasardi. Pete ona hig¢ rastlamamasina ragmen belgeseli
izlediginden beri, hafta sonlan patikalar1 arar ve ¢ali diplerini
eselerken onlara da bakinir, acaba kelebeklerin varligi dogru yol-
da gittigini gosterir mi diye merak ederdi?

Cebindeki telefon titresti, Amanda’dan bir mesaj gelmisti.
Cabucak okudu: dava hakkinda yeni bir gelisme. Hiicrede gegen
bir geceden sonra Collins “yorumsuz” tutumunu gézden gegir-
migsti ve simdi onlarla konugmak istiyordu. Pete bir an 6nce ka-
rakola geri donmeliydi.

Telefonu geri koydu ama gézii 6niindeki koliye takildi. Kat
kat koli bandina sarilmigti: yillar boyunca birgok kez agilip ka-
patillan bir kutu. Simdi parmak izi bulunmasi umuduyla adli
analize gonderilecekti. Pete’in gozleri kapaga gitti, yillar iginde
ona dokunan goriinmez elleri hayal etti. Ona parmak uglarim
bastiranlar géziinde canlandj, koli yapay bir beden gibi kemikle-
ri muhafaza ediyordu.

Koleksiyoncular igin pek kiymetli.

Bu insanlar atan bir kalbi mi hayal ediyorlard1 yoksa onun
yoklugunu mu kutsuyorlardi, merak etti.
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Otuz Dokuz

Goriigme odasinda Amanda ile Pete’in karsisinda oturan avukat
icini gekti.

“Miivekkilim Dominic Barnett cinayetini itiraf etmeye hazir,”
dedi. “Ama Neil Spencer'in kaginlmasiyla ilgisinin olmadigin
kesin olarak belirtti.”

Amanda ona bakt, bekliyordu.

“Ama miivekkilim diin Garholt Sokagi'nda bulunan cesetle
ilgili tiim bilgilerini diriistge aktaracak. Size vakit kaybettirip
baska bir gocugun hayatini tehlikeye atmak istemiyor ve anlata-
caklarinin cinayetin gergek sorumlusunu bulmaniz: saglayacagi-
ni1 diiglintiyor.”

“Bundan ¢ok memnun oluruz.”

Amanda palavray! duyar duymaz anladig: halde kibarca gii-
limsedi. Masanin diger tarafinda oturan Collins ezilmis, yara-
lanmig gériinityordu. Hapse diisecek adam degildi ve diin ne-
zarette gegirdigi gece suratindan kibri silip atmigti. Sonunda
konugmay1 se¢mesi Amanda’y1 biraz sevindirmisti ¢iinkii ada-
min amacinin bagkasinin hayatini kurtarmak degil pagay: siyir-
mak oldugu belliydi. Ortada iyi niyet falan yoktu, yalnizca adam
onlarla konusup bildiklerini anlatmanin uzun vadede kendine
yarar saglayacagini anlamigtr. Uysal olup onlarla isbirligi yap-
mak kendisi igin daha iyiydi.
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Ama simdi igrenmenin siras1 degildi. En azindan gergekten
yardim edecekse.

Geriye yaslandi. “Ee, Norman. Anlat bakalim.”

“Nereden baglayacagim bilmiyorum.”

“Tony Smith’in cesedinin o evde oldugunu biliyordun, degil
mi? Oradan baglayalim.”

Collins birkag saniye sessiz kald1, arada duran masaya géziinii
dikti, kendini toparladi. Amanda yaninda oturan Pete’e bakinca
onun da ayni geyi yaptigini gordii. Onun igin endiseleniyordu.
Her zamankinden daha durgundu ve emniyete vardigindan beri
agzim bigak agmiyordu. Sanki ona bir gey sdylemek istiyordu
ama bir nedenle bunu yapmiyordu. Bu onun igin zor olacakti,
Amanda biliyordu. Uzun siiredir aradig) Tony Smith’e ait oldugu
neredeyse kesin olan cesedi gordiikten sonra hemen buraya gel-
migsti ve simdi onca zaman 6nce yasananlar 6grenmek iizereydi.
Yillar Pete’i katilagtirmig gibi goriinse de, Amanda birazdan yara-
larinin nasil da degilecegini diigiinmek bile istemiyordu.

“Meraklarim hakkinda ne diiiindiigiiniizii anliyorum,” dedi
Collins algak sesle.

Amanda dikkatini yeniden Collins’e verdi.

“Ve pek ¢ok kisinin de béyle diisiinmesini anliyorum. Ama
alanimda saygideger oldugum bir gergektir. Yillar boyunca ko-
leksiyoncu olarak sohret kazandim.”

Koleksiyoncu.

Bu kelimeyi pek miilayim telaffuz etmisti, hatta sayg1 duyu-
lacak bir gey gibi, ama Amanda koleksiyonunun pargalarini gér-
miistii. Ne bi¢im bir insan onun yillardir topladig: seylere ilgi
duyardi? Collins gibilerini, internetin karanhk deliklerinde ko-
susturan siganlara benzetirdi. Ticaret ve planlar yapar, toplumu
bir arada tutan telleri kemirirlerdi. Collins bagin1 kaldirip ona
baktiginda yliziindeki igrenmeyi agikga gérmiis olmaliydi.

“Digerlerinin meraklarindan fazla farki yok aslinda,” dedi
kendini savunurcasina. “Uzun siire 6nce bu hobiyi ¢ogu kisinin
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stradigi, bazilarinin ise tirkiitiici buldugunu égrendim. Ama bu-
nunla ilgilenen bagkalar1 da var. Ayrica yillar iginde giivenilirligi-
mi ispat ettim, bu yiizden digerlerinden daha degerli baz1 parga-
lara ulagabiliyorum.”

“Hatir1 sayilir bir tiiccarsin demek?”

“Hatir1 sayilir geyler satan hatir1 sayilir bir tiiccar demek daha
dogru.” Dudaklarini yaladi. “Ve diger her aligveris gibi bunda da
acik ve 6zel oturumlar olur. ikinci gevrelerde benim Fisilt1 Adam
davasina olan ilgim bilinirdi. Ve birkag sene sonra bir tiir... Dene-
yim yasayabilecegim soylendi, tabii parasin1 5demem koguluyla.”

“Ne deneyimi imig bu?’

Bir siire goziinii Amanda’ya dikti, sonra diinyanin en normal
seyini soylilyormus gibi cevap verdi.

“Tony Smith ile vakit gegirmek, tabii.”

Bir anlik sessizlik.

“Nasil?” dedi Amanda.

“Ilk 6nce hapishanede Victor Tyler: ziyaret etmem soylen-
di. Her gey Tyler iizerinden ayarlandi. Frank Carter'in da haberi
vardi ama o karigmak istemedi. Prosediire gore Tyler onu ziya-
rete gidenleri inceliyordu. Bu testi gegmeyi bagardim. Tyler'in
karisina 6demenin faturasin1 génderdikten sonra bir adrese
yénlendirildim.” Collins yiiziinii burugturdu. “Julian Simpson’a
génderilmeme hig sagirmadim.”

“Neden?”

“Kokugmug bir adamd. Kigisel temizligine dikkat etmiyor-
du.” Collins bagina dokundu. “Tahtalar eksikti. Insanlar onunla
alay ederlerdi ama hepsi de ondan korkardi. Evden de. Tuhaf
bir yer, 6yle degil mi ama? Cocuklarin bahgeye girmek igin iddi-
alagtiklarin1 hatirhyorum. Orada birbirlerinin fotograflarini ge-
kerlerdi. Ondan énceleri, benim ¢ocuklugumda bile, mahallenin
perili evi orasiyd1.”

Amanda tekrar Pete’e bakti. Yiizinden bir gey anlagilmasa da
ne diisiindiigiinii tahmin edebiliyordu. Julian Simpson'in adi o
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zamanlar davada hig gegmemigti. Polisin perili evle ya da adamla
ilgili bildigi higbir sey yoktu. Bu da tamamen anlagilir bir seydi.
Simpson gibileri her toplulukta olurdu ve ¢oluk gocuk arasinda
yayilan s6hretlerinin de somut bir dayanagy, hele de yetigkinleri
telaglandiracak kadar kétii bir dayanag) olmas: sart degildi.

Yine de Pete’in bu konuda kendini suglayacagini biliyordu.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Collins’e.

“Garholt Sokagi'ndaki eve gittim,” dedi. “Simpson’a da para
verdikten sonra alt katta bir odada bekletildim. Bir siire sonra
Simpson kapal bir koliyle geri dondii. Onu dikkatlice kesip agt1.
Iste... O da oradaydi?”’

“Tutanaklar igin, Norman?”

“Tony Smith.”

Amanda soruyu sormak i¢in kendini zorlad1.

“Tony'nin cesediyle ne yaptin?”

“Ne mi yaptim?” Collins samimiyetle sagirmigti. “Higbir gey
yapmadim. Ben bazilan gibi canavar degilim. Hem béyle kiymet-
li bir pargaya izin verseler bile zarar vermezdim. Hayur, orada 6y-
lece durup saygilarimi sundum, havayi igime ¢ektim. Anlamaniz
zor olabilir ama hayatimin en muhtegem saatlerinden biriydi.”

Tanrim, diye diisiindii Amanda.

Kaybettigi sevgilisini hatirlayan bir adam gibi gériiniiyordu.

Verdigi cevap Amanda’nin hayal ettigi tim muhtemel senar-
yolar iginde en bayag ve en korkung olaniydi. Katledilmis bir og-
lan gocugunun cesediyle vakit gecirmek onun igin dini bir téren
gibiydi ve onu orada dikilip ayaginin dibindeki kutunun igindeki
zavalli cesetle bag kurdugunu zannederken diigiinmek en azin-
dan aklina gelebilecek herhangi bir kétiilitk kadar igrengti.

Yaninda, Pete yavasca 6ne egildi.

“Demin ‘bazilari gibi canavar degilim,” dedin.”

Norman'in verdigi ifade onu nasil yiyip bitiriyorsa, simdi ¢ok
bitkin goriinityordu. Ruhu bile yorgun, diye diisiindiit Amanda.

“Kim bu digerleri, Norman? Ne yaptilar?”

216



Collins yutkundu.

“Bu Dominic Barnett'in Julian 6ldiikten sonra isi devralma-
sindan sonra oldu. O ikisinin arkadas oldugunu saniyordum
ama Barnett onun kadar terbiyeli degildi. Onun zamaninda igler
bozuldu.”

“Bu yiizden mi onu 6ldiirdiin?” dedi Amanda.

“Sergiyi korumak i¢inl Ve Barnett beni bir daha igeri almad:.
Tony'yi korumak gerekiyordu.”

“Digerlerinden bahset Norman,” dedi Pete sabirla.

“Bu Barnett isi devraldiktan sonra oldu.” Collins duraksadi.
“Yllar iginde birkag sefer ziyarete gittim ama benim igin higbir
sey degismemisti. Saygilarimi sunup Tony ile yalmiz kalmak isti-
yordum. Ama Barnett basa gectikten sonra bagkalar1 da gelmeye
baglad1 ve benim gibi saygih degillerdi.”

“Ne yapuilar?”

“Goérmedim,” dedi Collins. “Oradan ayrnildim, midemi bulan-
dirmiglardi. Ama Barnett bana parami iade etmedi. Bir de bana
dudak biiktii. Ama ne yapsaydim?”

“Neden o kadar igrendin?”

“Gittigim son gece orada beg-alti kisi daha bulunuyordu.
Hepsi davaya hayrandi. Cesit gesit tip vard, gorseniz sasardiniz
gercekten ve bana kalirsa bazilar1 ok uzak yerlerden gelmisti.
Hepimiz birbirimize yabanciydik. Ama bazilarinin orada olma
sebepleri bagkaydi belli ki.” Collins yutkundu. “Barnett odaya bir
yatak koymustu, kirmizi bir ampul takti. Orada...”

“Iligkiye mi gireceklerdi?”

“Evet. Galiba.” Collins bagini sallayip bakiglarin1 masaya indir-
di. Sanki bu onu bile agiyordu. “Cesetle degil de birbirleriyle. Ama
bu da yeterince kétiiydii. Boyle bir seyin pargasi olamazdim.”

“Sonra da oradan aynldim.”

“Evet. Onceden ziyarete gittigimde kendimi kilisedeki gibi
hissederdim. Sessizdi, giizeldi. Tanr’'mn varhgini anlardim. Ama

o zaman o 1gikta, o insanlarla...”
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Sesi yine kesildi.
“Norman?’

Nihayet bagini kaldird1.”
“Cehennemin ortasinda dikilmek gibiydi.”

“Ona inandin m1?”

Yine olay inceleme odasina dénmiiglerdi. Pete masasinda
Victor Tyler' ziyaret edenlerin CCTV fotograflarini inceliyordu.
Kendi gozii de oraya kaydi. iglerinde erkekler, kadinlar, gengler,
yashlar vard.

“Cegit cesit tip vardi,” demigti Collins. “Gérseniz sasardiniz
gergekten.”

“Collins’in Neil Spencer 6ldiirmedigine inaniyorum.” Pete
eliyle fotograflan isaret etti. “Ama buna gelince..”

Sonra sustu, Amanda gibi o da inanmakta zorlaniyordu.
Amanda kariyeri boyunca &yle olaylarla karsilagmigt: ki artik in-
sanlarin acimasizligl onun igin sasirtic1 degildi. Su¢ mahallinde
ve kaza yerlerinde toplanan kalabaliga ve felakete g6z atmak igin
yavaslayan araglara sahit olmustu. Oliimiin yarattig1 cekimi anli-
yordu. Ama bu kadar da degil.

“Ona niye Fisili Adam diyorlar biliyor musun?” dedi Pete
alcak sesle.

“Roger Hill'den dolay.”

“Evet.” Onayladi. “Roger, Carter'n ilk kurbaniyd:. Ailenin evi
tadilata girmigti ve Roger kagirilmadan 6nce annesiyle babasina
pencerede bir seyler fisildayan bir adam oldugunu séylemigti.
Carter orada galigan iskele firmasinin sahibiydi. Dikkatimizi ge-
ken ilk sey bu oldu.

“Kurbanint hazirhyordu.”

“Evet. Carter'in o yonden bir firsat1 vardi ama isin tuhaf yani
su ki diger tiim gocuklarin ebeveyni de g¢ocuklarinin fisiltilar
duydugunu iddia etti. Carter ile dogrudan baglar1 yoktu ama
hepsi ayni seyi duymuglardi.”
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“Belki de hakikaten duydular.”

“Olabilir. Belki de o lakap gazeteye gikinca insanlarin igine
kurt diisiirdii. Kim bilir? Neyse iste, kald1 6yle. Fisilt Adam. Hep
bu lakaptan nefret ettim.”

Amanda bekledi.

“Gunkii onun unutulmasini istiyordum, anhyor musun? Bir
ismi olmasin istedim. Ama su anda bu onu miikemmel ifade edi-
yor. Ciinkii onca zamandir durmadan fisildiyor ve insanlar, bu
insanlar, onu dinliyor.” Fotograflar eliyle yaydi. “Hatta bir tanesi
daha yakindan yapiyor bunu.”

Amanda fotograflara tekrar bakti. Hakli, diye diisiindii. Col-
lins’in soylediklerine bakilirsa 6niindeki kisilerden gogu kotii-
lige dogru kayda deger bir yol almislardi. iclerinden birinin
Frank Carter'in fisiltilarinin da iteklemesiyle digerlerinden gok
daha ileri gittigini diisinmek abartili olmazdi. Bu insanlarn
en iyileri bile kotiilik yalakasiyd), ama iglerinden biri gok daha
beterdi.

Bir 6grenci.

Bu insanlarin arasindan biri, diye diiiindii, Neil Spencer’in
katiliydi.
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Kirk

O gece Jake uyuduktan sonra giivenli evin oturma odasinda
elimde bir kadeh beyaz sarapla bilgisayarin 6niine oturdum.

Hala diinkii olaylarin sokunda olmama ragmen yazmam
gerektigini biliyordum. Béylesi kosullar altinda bunu yapmak
imkansiz gibi gériiniiyordu ama geriye kalan para sonsuza dek
dayanmayacakti. Bundan da acil olani her zamanki gibi kafa
dagitmak igin ugragmaktansa bir seyin istiinde galigma hissini
geri kazanmakti. Bu benim kimligimdi, onu geri almaliydim.

Rebecca.

Yazdigim son seylerin hepsini silip ismine baktim. Gegen
gunkii fikrim sislerin arasindan bir hikaye ¢ikana dek duygulan-
m1 yazmakti. Ne var ki su anda duygularima isim vermek, onlan
sozciiklerle ifade etmeye galigmak gok zordu.

Aklim yeniden Karen'in bu sabah kafede soylediklerine gitti.
“Belki de bunlan bir giin kitabinda yazarsin.” Beni internetten
aragtirmigtt. Bu konuda simdi ne hissettigimi biliyordum, bu
beni heyecanlandirmigti. Benimle ilgileniyordu. Ben onu geki-
ci buluyor muydum? Evet. Boyle hissetmeye hakkim var miydi
emin degildim. Ekranda Rebecca’nin ismine baktim. Heyecan
yerini sugluluk duygusuna birakt.

Rebecca.

Cabucak yazdim.
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Bu konuda ne diisiiniirdiin ¢ok iyi biliyorum giinkii sen her
zaman bana gore daha gergekgi oldun. Hayatima devam
etmemi, mutlu olmamu isterdin. Sen elbette iiziiliirdiin fa-
kat bana, “Hayat boyle iste,” derdin. Hatta bana bu kadar
beyinsizce davranmamami s6yledigini duyar gibiyim.

Ama sorun su ki, seni birakmaya hazir miyim bilmi-
yorum.

Belki mutlu olmamam gerektigini diigiinen yine be-

nim. Hak etmedigim...

Kapit galdt.

Bilgisayar: kapatip agag1 indim, kap: bir kez daha galip Jake'i
uyandirsin istemiyordum. Kapiya varinca gézlerimi biraz ovus-
turdum, aglamaya baslamadigima siikrediyordum. Kapiy: agip
karsimda babami goriince giitkranim daha da artt1.

“Komiser Willis,” dedim.

Basini salladi. “Girebilir miyim?”

“Jake uyuyor.”

“Tahmin ettim ama uzun siire kalmayacagim. Ses de yapma-
yacagim, soz. Yalnizca size gelismeleri aktarmak istedim.”

Bir yanim onu igeri almak istemiyordu ama bu ¢ocukga olur-
du, hem o yalnizca bir polis memuruydu. Biitiin bu olaylar bi-
tince onu bir daha gérmem gerekmeyecekti. Onun ¢ok yorgun,
neredeyse titkenmig gézitkkmesi de beni biraz yumusatti. Aslinda
simdi ondan daha giiglitydiim. Kapiy: biraz daha agtim.

“Peki.”

Beni yukariya, salona dogru takip etti.

“Evinizde igleri hallettik sayihr,” dedi. “Jake ile yarin sabah
eve donebileceksiniz.”

“lyi olur. Norman Collins ne oldu?”’

“Onu Dominic Barnett cinayetinden suglu bulduk. Evdeki
cesedin Carter'in bulamadigimiz kurbanina ait oldugunu onay-

lad1. Tony Smith. Collins basindan beri biliyormus.”
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“Nasil?”

“Uzun hikaye. Simdilik ayrintilarin pek 6nemi yok.”

“Yok mu? Ya Neil Spencer? Jake'i kagirmaya galiganlar?”

“Onlan aragtinyoruz.”

“Ne giizel” Kadehimden bir yudum aldim. “Uzgiiniim, béyle
misafir agirlanir mi? Bir kadeh alir misin?”

“Icki igmiyorum.”

“Eskiden igerdin.”

“O yiizden artik igmiyorum. Bazilan 6lgilyi kagirmiyor, bazi-
lar1 da kendine hakim olamiyor. Sen &lgiiyti kagirmayanlardan-
sin galiba.”

“Evet.”

Igini cekti. “Ayrica yillardir tiim bu olanlara gégiis germek
senin igin zor olmustur. Ama sen pek ¢ok seyi basarmug birisine
benziyorsun. Bu iyi bir sey. Bundan ¢ok memnunum.”

Séylediklerine karg1 gikmak istedim. Yalniz bana etiket yapig-
tirma hakk: olmadig) i¢in degil, sozlerin kendisi de yanhst. Ta-
mamen yaniliyordu, hicbir seyi beceremedigim gibi zorluklarla
da basa ¢itkamiyordum. Ama yine de babamin 6niinde tiim bu
zayifliklan sergilememek igin sustum.

“Neyse,” dedi. "Eskiden icerdim. Bunun igin pek ¢ok sebep
de vardi, bahane degil sebep. O zamanlar ¢ok fazla seyle miica-
dele ettim.”

“lyi bir koca olmak mesela.”

“Evet.”

“Baba olmak mesela.”

“O da. Onun sorumlulugu. Nasil baba olunur hig bilmedim.
Bunu hig istemedim de. Sen de zor bir bebektin, ger¢i biiyiiytin-
ce ok daha iyi oldun. Hep yaraticiydin. O zaman bile kafandan
hikayeler uydururdun.”

Bunu hatirlamiyordum.

“Oyle mi?”

“Evet. Hassastin. Jake ayn1 sana benziyor.”
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“Jake bence fazla hassas.”

Babam bagini iki yana salladi. “Oyle bir sey yok ki.”

“Eger hayatini gekilmez kiliyorsa var demektir.” Hig edinme-
digim dostlar1 ya da hig kimsenin beni dost edinmemesini dii-
siindiim. “Hem bunu bilemezsin. Sen yoktun.”

“Evet, yoktum ve dedigim gibi, bu sizin igin daha iyi oldu.”

“Eh, en azindan bu konuda anlasabiliriz.”

Boylece geriye diyecek bir sey kalmamisti. Gidecekmis gibi
arkasin1 dondii ama sonra durdu ve geri déndii.

“Diin gece s6yledigin seyi diisiindiim,” dedi. “Gitmeden 6nce
annene bardak firlattigimi gérmistiin.”

“Ee?”

"Gérmedin,” dedi. “Oyle bir sey yasanmadi. O gece evde
degildin, okuldan bir arkadaginda yatiya kalmigtin.”

Bir sey séylemek iizereydim ama durdum. Tereddiit sirasi
bendeydi. Iggiidiisel olarak babamin yalan séyledigini diisiin-
diim. Oyle olmaliyd: giinkii o geceyi ¢ok net hatirliyordum. Ar-
kadagim falan da yoktu. Ama o zamanlar bu durum gergekten
de 6yle miydi? Babam zamaninda nasil biri olursa olsun, su an
yalanci biri gibi gelmiyordu. Aslinda her ne kadar itiraf etmek is-
temesem de kendi hatalar1 hakkinda tamamen diiriist bir havasi
vard1. Belki de yillar iginde 6yle gerekmisti.

Aniy1 goziimde canlandirdim.

Kirillan bardak.

Babamin baginist.

Annemin gqighg.

Goriintii tamamen berrakti ama yanihiyor olabilir miydim?
Bu sahne diger ¢ocukluk anilarimdan ¢ok daha canhyd:. Gergek
bir hatira yerine bir duygunun ifadesi miydi? Yaganmig bir olay
degil de o giinkii hislerimin toplami miydi?

“Yine de asag) yukar boyle bir sey yagadik,” dedi babam ses-
sizce. "Ne yazik ki yaptigim sey buydu. Bardagi ona firlatmadim
¢linkii sagmalik da bu ya, aslinda bardaga kizmigtim. Ama yine
de buna fazlaca yakind..”
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“Gordiigimi hatrhyorum.”

“Bilmem. Belki Sally anlatmigtir.”

“Senin hakkinda kétii bir gey sdylemedi.” Bagimi salladim.
“Bunu biliyorsun degil mi? Her seyden sonra dahi.”

Hiiziinle giillimsedi. Bu agik¢a evet demekti, buna inaniyor-
du ve ne ¢ok sey kaybettigini hatirlamigti.

“O zaman, bilmiyorum,” dedi. “Ama sana séyleyecegim bir
sey daha var, artik kiymeti kald: m1 bilmiyorum ama olsun. Seni
son gordiigiim zamanin o oldugunu sdyledin. Bu da dogru degil.

Etrafimiz: igaret ettim. “Ee, yani.."

“O zamandan bahsediyorum. Annen beni kovdu ve bu her-
kesin iyiligi icindi. Buna saygi duydum. Neredeyse rahatlamig-
tim ve en azindan hak ettigimi bulmug gibi hissettim. Yine de
siz taginmadan &8nce, ayik oldugum zamanlar Sally beni bazen
igeri alirdi. Seni arada birakmayi, kafan1 karigtirmayi istemiyor-
du, ben de istememigtim. O yiizden hep sen uyuduktan sonra
geldim. Odanda seni kucaklardim. Hig uyanmadin, bilmedin.
Ama boyle yapiyordum.”

Orada 6ylece dikildim.

Bu sefer de babamin yalan séyledigini sanmiyordum ayrica
sozleri beni sarsmigt1. Cocuklugumdaki hayali dostum Bay Ge-
ce'yi hatirladim. Gece ben uyurken odama gelip beni kucakla-
yan gorilnmez adami. Daha beteri bunun ne kadar rahatlatic:
oldugunu da hatirlamigtim. Nasil ondan korkmadigim: ve Bay
Gece hayatimdan cikip gittikten sonra bir siireligine 6nemli bir
pargami kaybetmis gibi hissettigimi hatirlamigtim.

“Bahane uydurmuyorum,” dedi babam. “Sadece iglerin kari-
stk oldugunu bilmeni istedim. Ben de dyleydim. Oziir dilerim.”

“Tamam.”

Artik gergekten diyecek bir sey kalmamusti.

Merdivenden indi, ben ise onun gidisini sagkinliktan elim
ayagima dolagmig halde seyrettim.
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Kirk Bir

Ertesi sabah okula gitmeden 6nce eve ugramak igin Jake'i erken-
den ﬁyandlrdlm. Babam digarida arabasina oturmus bizi bekli-
yordu. Ona yaklaginca cami agti.

“Giinaydin,” dedi babam.

“Giinaydin Pete,” dedi Jake biiyiik ciddiyetle. “Nasilsin?”

Bunun iizerine Pete’in yiizii birazcik aydinlandi, oglumun
bazen takindig1 agir resmi tislubu eglenceli bulmustu. Ayni ton-
da cevapladi.

“lyiyim, tegekkiir ederim. Sen nasilsin Jake?”

“Ben de iyiyim. Burada kalmak giizeldi ama artik bir an énce
eve gitmek istiyorum.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Ama daha sonra okula gitmeyi hi¢ mi hig istemiyorum.”

“Bunu da anhyorum. Yine de okul ¢ok énemli.”

“Evet,” dedi Jake. ”Oyle goriniiyor.”

Babam giilmeye bagladi ama sonra benimle goz géze gelin-
ce sustu. Jake ile bu kadar samimi olmasindan rahatsizhik du-
yacagumi diigiinmiigtii herhalde. Isin garibi ilk giin karakolda
bundan gergekten rahatsiz olmustum ama su anda pek de Gyle
hissetmiyordum. Insanlar oglumu éviince hosuma gidiyordu,
ben de gururlaniyordum. Aptalca bir diigiince tarziyd, biliyor-
dum tabii, sonugta o benim iirettigim bir esya degil de bir birey,
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ama yapacak bir gey yoktu. Hele 6ven babam olunca hosnut-
lugum katlanmigti. Neden bilmiyordum. Cocuguma iyi babalik
yaptigimi goziine sokmak mi istiyordum yoksa bu igten ige onu
etkileme arzumu tatmin mi etmisti? Iki secenegin de hakkimda
pek hayirli olmadig agikt1.

“Goériistiriiz,” dedim. “Gel, Jake.”

Yol uzun degildi ama sabah trafigi vardi. Jake vaktin gogunu
arka koltukta yolcu koltugunu manasizca tekmeleyip 1shk gala-
rak gegirdi. Ara sira dikiz aynasindan bakinca onu kafasini yana
cevirmis, her zamanki gibi pencereden karmagik olsa da pek ilgi-
sini cekmeyen dig diinyay izlerken gorityordum.

“Baba, neden Pete’den hoglanmiyorsun?”

“Komiser Willis'i diyorsun, degil mi?” Evimizin yoluna dén-
diim. “Ortada hoglanma veya hoglanmama mevzusu yok. Adami
tanimiyorum, arkadagim degil ki, polisin biri.”

“Ama arkadagga davraniyor. Ben onu sevdim.”

“Sen de onu tanimiyorsun.”

“Ama sen onu tanimadan sevmeyebiliyorsan ben de tanima-
dan sevebilirim.”

Boyle laf ¢arpitmalardan bikmigtim.

“Sevmiyorum demedim.”

Jake cevap vermedi, benim de bu konuyu uzatmaya hig niye-
tim yoktu. Cocuklar havay: ¢ok iyi koklar, tistelik benim oglum
normalden daha hassas bir ¢ocuktu. Yalan séyledigimi anlamig
olmahyd.

Peki, ama bu yalan sayilir miydi? Diinkii konugmamiz beni
etkilemisti ve su anda babami daha iyi anhyordum, o da tipki
benim gibi babalik konusunda zorlanan bir adamdi. Sonugta ¢o-
cuklugumda hatirladigim kisiden farklyd.

Nefret edilen kiginin yeni birine déniigmesi i¢in ne kadar za-
man, ne kadar degisim gerekir? Pete simdi bagka biriydi.

Ondan hoglanmiyordum. Gergek su ki onu hig tanimiyordum.
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Eve vardigimizda polisten geriye hicbir sey kalmamisti, serit-
leri bile sékmiiglerdi. Ustelik evin éniinde bulmaktan korktugum
bir medya ordusu da yoktu, kendi aralarinda konusan ufak bir
grup vardi hepsi bu. Araba yoluna park ettigimde ¢ok da hevesli
goériitnmemiglerdi, diger yandan Jake bunun tam aksiydi.

“Televizyona mi gikacagiz?” dedi heyecanla.

“Kesinlikle hayir.”

“Of1"

Pete bizi yol boyunca takip etmisti, o da arkamizda bir yere
park edip ¢abucak arabadan indi. Gazeteciler ona yanagti, ben
de onlarin konugmasina kulak kesildim.

“Ne oluyor baba?”

“Bir dakika.”

Jake de olaylan izlemeye ugragiyordu.

“Oradaki...?” dedi.

“Hasiktirl”

Sessizlik bir anda arabaya hakim oldu. Etrafin1 saran gruba
agiklama yapan babami izledim, onlara kibarca giilimseyerek
olaylan yatistiric1 bir bigimde anlattigini ve o konustukga birkag
mubhabirin bagin1 onaylarcasina salladigini segebiliyordum. Ama
tiim dikkatim iclerinden birine odaklanmsti.

“Ayip kelimeyi soyledin, baba.”

Jake kulaklarina inanamamugti.

“Evet, séyledim.” Elinde not defteriyle muhabirler arasin-
da duran Karen’a bakmay biraktim. “Ve evet, oradaki Adam’in

annesi.”

“Televizyona gikacak miyiz Pete?” dedi Jake.

Kapiy: arkamizdan kapatip zincirledim.

“Coktan soyledim ya sana, gikmayacagiz.”

“Pete’e de sorayim dedim.”

“Hayir,” dedi Pete. “Babanin dedigi dogru, ¢ikmayacaksiniz.
Disarida insanlarla bu konuyu konuguyorduk. Gazeteciler burada
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ne olup bittigiyle ilgileniyorlar ama onlara isin siz ikinizle alakasi
olmadigini anlattim.”

“Biraz var ama,” dedi Jake.

“Sey, birazcik olabilir. Ama 6nemli bir sey degil. Eger daha
fazlasimi bilseniz veya olaya daha fazla karigmig olsaniz igler
degisebilirdi.”

Jake'e ters bir bakig attim, yerdeki oglan hakkinda konugma-
sinin uygunsuz kagacagini umdum. Benimle g6z goze geldi ve
onayladi ama igin pesini o kadar gabuk birakmayacakt.

“Onu babam buldu.”

“Evet,” dedi Pete. “Ama bu bilgiyi digaridakilere vermedik.
Onlara gére siz bu igin digindasiniz. $imdilik en iyisi bu bence.”

“Tamam.” Jake hayal kirikhigina ugramisti. “Evde neler yap-
muglar bakabilir miyim?”

“Tabii.”

Yukari gikip gézden kayboldu. Pete ile giris kapisinda dikildik.

"Séylediklerimde ciddiyim,” dedi bana bir siire sonra. “Merak
etmenize gerek yok. Basin davaya zarar vermek istemiyor. Tabii
onlarla konugmak istiyorsaniz bilemem ama tek bildikleri kemik-
lerin burada bulundugu, bu yiizden sizinle pek ilgileneceklerini
sanmam. Bir de Jake'in etrafinda ¢ok hassas davranacaklar.”

I¢ sitkintisiyla bagimi salladim. Medyanin tiim resmi bilgisi bu
kadar olabilirdi ama diin Karen’a o kadar ¢ok sey anlatmigtim
ki hepsini hatirlamak zordu. Geceleyin Jake'i kagirmaya ¢aligan
adamdan, cesedi bulanin ben oldugumdan, Pete’in aslinda be-
nim 6fke kiipii babam oldugundan, hepsinden haberi vardi. $u
an bile aklima gelmeyen seyler anlattigima emindim.

“Aragtirmacilikta bir numarayimdir,” demigti.

O zaman yalnizca arkadagimla sohbet ettigimi zannediyor-
dum, muhabirin tekine i¢imi doktiigiimiin farkina varmamigtim.

Canimi yakmugti.

Bana bagtan soylemeliydi. Benimle gergekten ilgilendigini
diisiinmiistiim ama simdi bundan pek emin degildim. Diger
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taraftan, davayla baglantih oldugumu bilmesi imkansizdi. Yine
de higbir noktada, kendisinin her seyimi anlatabilecegim bir
insan olmadigin1 séylememisti.

Babam kaglarini gatti. "iyi misin?’

“Evet.”

Konusmadan gelecek zarar daha sonra hesaplamam gereke-
cekti. Babama bundan asla bahsedemezdim.

“Burast giivenli mi?” dedim.

“Evet. Norman Collins uzun siire boyunca salinmayacak,
6yle olmasa bile artik burada onu ilgilendiren higbir gey kalma-
di. Digerlerini de.”

“Digerleri mi?”

Tereddiit etti.

“Evle ilgilenen digerleri. Collins bana bu evin mahallenin
perili evi oldugunu séyledi. Cocuklar buraya yaklagsmak tizerine
iddiaya girermis. Fotograf falan gekerlermis.”

“Perili ev. Bunu duymaktan biktim.”

“Bunlar ¢ocukga seyler zaten,” dedi Pete. “Tony Smith’in ce-
sedi gitti. Collins onun pesindeydi, senin veya Jake'in degil.”

Benim veya Jake’in degil. Geceleyin Jake merdivenin dibinde
otururken posta kutusundan onunla konusan adami diigiinme-
den edemiyordum. Duydugum sézciikleri tam olarak hatirlama-
sam bile adamin Jake’e kapiy1 agtirmaya ¢aligtigini anlamigtim ve
ilgilendigi tek anahtarin garajinki oldugunu hi¢ sanmiyordum.

“Ya Neil Spencer?” dedim. “Collins onu 6ldiirmekle suglandi
mi?’

“Hayir, ama elimizde birkag siipheli var. Yiizdiik ytizdiik kuy-
ruguna geldik. Inan bana burasi giivenli olmasa sizin buraya gel-
menize izin vermezdim.”

“Bana engel olamazdin.”

"Dogru.” Gozlerini kagirdi. “Ama bunun kavgas: kesinlikle
edilirdi, 6zellikle de Jake s6z konusuyken. Neil Spencer kagi-
ran adam firsat kollamig, kagirldiginda gocukcagiz yalniz bagina
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evine yiirityordu. Bu ilgi gekmek isteyen bir adamin yapacagi sey
degil. Jake'i g6ziiniin 6niinden ayirma ama ikiniz igin de tehlikeli
bir durum yok.”

Kendinden emin miydi? Bilmiyordum, bugiin onu okumak
zordu. Cok yorgun goriiniiyordu. Onu ilk gérdigiimde giigli
kuvvetliydi ama bugiin yagin1 gosteriyordu.

“Yorulmus gibisin,” dedim.

Bagini sallad.

“Yoruldum ve yapmam gereken gok tatsiz bir ig var.”

“Ne gibi?”’

“Onemli degil,” dedi. "Onemli olan yapilmak zorunda olmas1.”

Bu dava onu yiyip bitirmis, diye diigiindiim ve bu su anki
tavrindan ¢ok net anlagiiyordu. Onemli olan bunun yapilmak
zorunda olmas:. Kargimda tasidigs yiikiin altinda ezilen bir adam
vardi. Ben de sik sik boyle hissederdim.

“Annem,” dedim aniden.

Bana bakip bekledi, soruyu sormuyordu.

“Oldii,” dedim.

“Soylemistin.”

“Niye 6ldii diye sormugtun. Zor bir hayat yasadi ama iyi bir
insandi. Bana mitkemmel annelik etti. Kanser oldu. Bagina ge-
lenleri hi¢ hak etmemigti ama en azindan ac1 gekmedi. Her gey
¢abucak bitti.”

Yaland: tabii, annemin &liimii uzun ve acili olmustu ve ne-
den bunu sdyledigimi hig bilmiyordum. Pete’e moral vermek
veya sugunu, acisini hafifletmek gibi bir gorevim yoktu. Yine de
yiikiin birazini hafiflettigime memnun olmustum.

“Ne zaman?”

“Bes sene oldu.”

“Demek ki Jake'i gordi.”

“Evet. Jake onu hatirlamiyor ama evet.”

“Sey, en azindan bunu bilmek gizel.”
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Sessizlik oldu. Sonra Jake asag indi ve ikimiz de aramizdaki
gerginlik sonunda patlamg gibi birbirimizden uzaklagtik.

“Her sey aym1 duruyor, baba.” Jake neredeyse siiphelenmis
gibiydi.

“Egyalar incelerken titiz davraniyoruz,” dedi Pete. “Sonradan
arkamiz1 da topluyoruz.”

“Hayranlik uyandiric1.”

Jake doniip oturma odasina gitti.

Pete kafasini salladi. “Nevi sahsina miinhasir.”

“Ya, 6yledir.”

“Herhangi bir gelisme yasanirsa size haber verecegim,” dedi.
“Ama bu arada her ne ihtiyaciniz olursa bilgilerim burada.”

“Sag ol.”

Babami bagi hafifce 6ne egilmis, araba yolunda yiiriirken
izledim ve elimdeki kartvizitle oynadim. Arabasina binince ar-
dinda toplanmis beklesen muhabirlere baktim. Cogu gitmisti.
Karen'1 bulmak i¢in kalanlara goz gezdirdim.

Ama gitmisti.
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Kirk iki

Bu son, dedi Pete kendi kendine. Bunu unutma.

Bunu diisiinmek parlak beyaz goriigme odasinda canavan
beklerken tutunacak bir dal olmustu. Yillar boyunca pek ¢ok kez
oraya gitmisti, her seferinde de bundan ¢ok koétii etkilenmisti.
Ama bugiinden sonra buraya gelmesi igin higbir sebep kalmaya-
cakti. Gegmigteki tiim ziyaretlerin sebebi olan Tony Smith artik
bulunmustu ve eger Frank Carter simdi aradiklari adam hak-
kinda konugmay: reddederse, Pete bu odadan ardina bakmadan
cikip gidecek ve bir daha geri gelmeyecekti. Bir daha asla Carter
gormenin korkung etkilerine katlanmak zorunda kalmayacakti.

Bu son.

Boyle diisiinmek igini rahatlatt;, ama pek fazla degil. Sessiz
odadaki havada beklenti ve tehdit asiliydi, odanin bir ucundaki
kilitli kap1 kétiiliikk yayiyordu. Carter da bunun son gériigmeleri
oldugunu biliyor olmaliydi ve Pete onun bu firsati kagirmaya-
cagindan emindi. $imdiye kadar tiim bu gériismelerin agirhg
duygusal boyuttayd, daha énce hig fiziki bir tehdit hissetme-
misti. Ama su anda aralarindaki masanin genigligine ve adamin
prangalarinin agirhgina minnettardi. Hatta spor salonunda ge-
cirdigi tiim o saatlerin amacinin bilingaltinda kendini b&yle bir
duruma hazirlamak olup olmadigini merak etti.

Kap1 agilinca kalbi yerinden gikti.

Sakin ol.
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Her zamanki gibi gardiyanlar 6nceden geldi, Carter oyalani-
yordu. Pete masaya koydugu zarfa odaklanarak kendini topar-
lamaya galisti. Nihayet gelip kargisina oturan adamin ciissesini
gormezden gelerek zarfa goziinii dikip bekledi. Bu sefer isler
tersine donmiistii, Carter bekleyebilirdi. Pete gardiyanlar gikip
kapiy arkalarindan kapatincaya dek sessiz kaldi. Kapinin sesini
duyunca bagini kaldird.

Carter da merakla zarfa bakiyordu.

“Bana mektup mu yazdin, Peter?”

Pete cevap vermedi.

“Ben hep sana yazmay: digiindiim.” Carter bagini kaldirip
guliimsedi. “Bunu ister miydin?’

Pete iirpertisini bastirdl. Carter'in evinin adresini bilme ih-
timali diigiiktli, ama araciyla mektup alma diisiincesi bile katla-
nilmazd.

Buna da cevap vermedi.

Carter bagin1 kinamayla sallad.

“Son gérigmemizde sana séylemistim Peter. Senin sikintin
bu, biliyor musun? Seninle konusmaya gahgiyorum. Sana bir
seyler anlatip yardimci olabilmek igin ¢ok ugrasiyorum. Yine de
bazen beni hig dinlemiyorsun gibi geliyor.”

“Bagladig) yerde bitiyor,” dedi Pete. “Bunu artik anladim.”

“Ama Neil Spencer igin biraz geg oldu.”

“Merak ettigim bunu senin nereden bildigin, Frank.”

“Dedigim gibi, bu senin sikintin.” Carter arkaya yaslandi.
Sandalyesi agirhgindan giardadi. “Hig dinlemiyorsun. Yani,
bana ne gocugun tekinden? Ondan bahsetmiyordum ki ben.”

“Ya?”

“Ya, hem de hi¢.” Aniden 6ne egildi ve Pete geri ¢ekilmemek
i¢in kendini tuttu. “Bak, bagka bir tane daha soyleyeyim. Disa-
ridaki insanlarin beni unuttugunu séylemistin, hatirladin mi?”

Pete diisiindii, sonra bagini salladi. “Oyle olmadigini soyle-

migtin.”
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“Evet. Ha hal Bunu simdi anladin, degil mi? Nasil yanildigimi
anladin. Ciinkii bu kadar zamandir bana duyduklan ilgiyi yitir-
memis olan bazi insanlardan haberin yoktu.”

Carter'in gozleri parliyordu. Pete yillardir onun, Norman Col-
lins gibi hayranlarin tapmaga gider gibi Tony Smith’in cesedini
gormeye gitmesinden aldig) zevki hayal bile edemiyordu. Daha
da kétiisit bunu Pete’den bunca zaman boyunca saklamaktan
biiyiik haz duymus olmaliydi — sonugta Pete ¢ocugu haril harl
ararken digerleri onu eliyle koymus gibi buluyordu.

“Evet Frank. Yanilmigim, bunu anladim. Eminim ki sen de
bundan gurur duyuyorsun. Fisilti adam.” Suratini eksitti. “Sanin
yiriyor.”

Carter siritt1. “Hem de kag yoldan.”

“O zaman biraz da diger yollardan konusalim.”

Carter bir sey soylemedi ama zarfa bakip otuz iki dig siritt1.
Neil Spencer’in katiliyle ilgili bir sey séylemeyecekti. Pete ancak
satir aralarin1 okuyarak bir seyler 6grenebilirdi ve bunun igin
adamt olabildigince ¢ok konusturmas: gerekiyordu. Carter baz
konularda siki tutsa da simdi sirr1 agiga ¢iktigi igin yillar boyun-
ca eve gelen ziyaretgileri anlatmaktan ¢ok memnun olacaku,
Pete bundan emindi.

“Pekala,” dedi Pete. “"Neden Victor Tyler?”

“Sey, Vic iyi gocuktur.”

“Ne ilging. Ama sordugum sey baska. Neden araci olarak onu
sectin?”

“Ulagilir olmak pek hog sayilmaz, degil mi Peter?” Carter ba-
sin1 salladi. “Eger herkes Tanri'y1 gorebilse, kim kiliseye gitmeye
zahmet ederdi? Biraz mesafe koymak iyidir. Onlar igin de iyi
tabii. Daha giivenli. Yillar iginde ziyaretime gelenleri incelemis-
sindir, sanirnm?”

"Bir tek ben varim.”

“Biiyiik seref, degil mi?” Carter giildii.

“Peki ya para?”
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“Ne olmusg ona?”’

“Tylera 6deme yapiyorlardi, yani en azindan karisina. Simp-
son’a ve sonra Barnett'a da. Ama sana hig para vermemisler.”

“Ne yapayim paray1?” Carter alinmig gériinityordu. “Haya-
timda istedigim her sey bedava nasilsa. Vic, dedigim gibi iyi,
delikanli ¢ocuktur. Julian da bana karsi nazikti. Onlarin da kéir
etmesinden dogal ne var? Barnett1 bilmiyorum, umurumda da
degil. Ama insanlarin oray: ziyaret etmek i¢in 6deme yapmasi
gerekir. Ben buna degerim, 6yle degil mi?”

“Hayr.”

Carter yine giildii. “Belki sen hepsini tutukladiktan sonra bu-
raya, yanima dserler. Mutluluktan havalara ugarlar bence.”

Senin kadar degil, diye diisiindii Pete.

Zarfi alip getirdigi fotograflan gikardi: Yillar iginde Victor
Tyler'r ziyarete gelenlerin CCTV goriintiilerinden olusan ince
bir dosya. Norman Collins’in fotografi bagtaydi. Onu kargisinda
oturan Carter’a yavagga uzatti.

“Bu adami taniyor musun?”’

Carter soyle bir bakti.

“Hayir.”

Ikinci bir fotograf. “Ya bunu?”

“Bu adamlarin higbirini tanimiyorum ben, Peter.” Carter goz-
lerini devirdi. “Kag kere s6yleyecegim? Hig dinlemiyorsun. Bun-
lar kim 6grenmek istiyorsan git Vic'e sor.”

“Oyle de yapacagiz.”

Aslina bakilirsa Amanda bir saat 6nce Tyler sorgulamigti
ve adam bu durumdan Carter kadar zevk almiyormus gibi go-
riiniiyordu. Ofkelenip isbirligi yapmay: reddetmisti. Pete bunu
anlagilir buluyordu, adam ige karisin1 da bulagtirmisti. Yine de
sessizlik ikisini de kurtarmayacakti, tipk: kimlikleri belirlenip te-
ker teker avlanip sorgulanan ziyaretgileri —Pete, Neil Spencer'in
katilinin onlardan biri olduguna emindi— kurtarmayacag gibi.

Biri harig.
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Pete baska bir fotograf uzatti. Geng bir adamdi bu, yirmile-
rinde veya otuzlarin baginda olmaliydi. Ortalama boyda ve ki-
lodayd. Siyah gozliikleri, omuz hizasinda kumral saglar vardi.
Tyler'1 birgok kez ziyaret etmigti, 6zellikle de Neil Spencer 6ldii-
riilmeden bir hafta 6nce.

“Ya bu adam?”

Carter fotografa degil Pete’e bakt ve giiliimsedi.

“Bu adami merak ediyordun, degil mi?”

Pete cevap vermedi.

“Diiz adamsin sen Pete, hig ince degilsin. Once beni ilk ikisiy-
le yumugatip mithim olaniyla yumrugu ¢akacaktin, sonra da tep-
kimi 6lgecektin galiba. Seninki bu adam, degil mi? En azindan o
oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Cok zekisin Frank. Tanidin m1 adami?”

Carter, Pete’e dik dik bakmaya devam etti ama o sirada kelep-
celi ellerini uzatip fotografi kendine gekti. Hareketi tekinsizdi,
sanki ellerini viicudundan ayr1 bagka bir sey kontrol ediyordu.
Bag1 hareketsizdi. Yiiz ifadesi degismedi.

Sonra bagini egip fotografa bakti.

“Aa,” dedi yumugak bir sesle.

Pete adamin, 6niindeki fotografi incelerken dev gibi gégsii-
niin nefes aldikga koriik gibi yavas yavas inip kalkmasini izledi.

“Bu adam hakkinda ne biliyorsun, Peter?” dedi Carter.

“Sen ne biliyorsun, 6nemli olan 0.”

Pete onu bekledi. Sonunda Carter bagini kaldirip fotografa
koca parmagyyla hafifge vurdu.

“Bu adam digerlerinden biraz daha akill,, degil mi? Ziyarete
gelirken sahte isim verdi ama onu destekleyecek evraki vardi.
Onu aragtirinca sahte oldugunu anladin.”

Dogruydu. Adam ziyaretlerinde Liam Adams adini kullan-
mugty, yirmi dokuz yagindayd: ve Featherbank’ten otuz mil tede
ailesiyle yasiyordu. Sabah ilk ig polis adamin kapisina dayanmig-
t1 ve onlar Liam'in ebeveyninin yiiziindeki saskinlik, sonra da
dehset karsilamisti.
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Ciinkii ogullar cleli on seneyi gegmisti.

“Devam et,” dedi Pete Cartera.

“Sahte kimlik almanin ne kadar kolay oldugunu biliyor mu-
sun Peter? Tahmininden ¢ok daha basit ve dedigim gibi, bu
adam zeki. Bu aralar birilerine mesaj gondermek igin 6yle olmak
gerekiyor zaten, degil mi? Bu adam..” Carter sesini algaltt1. “...
Cok titiz.”

“Bagka ne anlatabilirsin, Frank?”

Ama cevap vermek yerine, Carter fotografi bir siire daha
gozden gegirdi. Sanki hakkinda gok sey duydugu birisini en so-
nunda gérmiistii. Sonra sesli sesli burnunu gekti, aniden ilgisini
kaybedip fotografi itti.

“Bildiklerimi anlattim.”

“Sana inanmiyorum.”

“Dedigim gibi, senin sikintin hep bu oldu.”

Carter ona giiliimsedi ama bu sefer gozleri donuktu.

“Dinlemiyorsun, Peter.”

Pete arabada onu bekleyen Amanda’nin yanina dénene ka-
dar 6fkesini diga vurmad. Yolcu koltuguna oturup kapiy: arpt,
tasidig1 fotograflar elinden kayip yere sagildi.

“Hasiktirl”

Miihim olan yalnizca bir tanesiydi, yine de egilip onlan to-
parladi. Digerlerini dosyaya tikigtirdiktan sonra o fotografi alip
dizlerinin iistiine koydu. Olmiis bir delikanlinin ismini kullanan
bir adam, siyah gézliikler ve sahte olmasi miimkiin kumral sag,
belki simdiye dek goktan degismisti. Adam herhangi bir yastaki
herhangi biri olabilirdi.

“Tahminimce,” dedi Amanda, “Carter pek agik sozlii degildi?”

“Her zamanki gibi ¢ok sevimliydi.”

Pete elini sagindan gegirdi, kendine kizmist. Evet, son goriis-
meyi sag salim atlatmigti. Ama her zamanki gibi Carter bir seyler
biliyordu ve o bunu 6grenememisti.
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“Orospu gocugu,” dedi.

“Anlat bakalim,” dedi Amanda.

Kendini toparlayip konugmay: tiim ayrintilariyla anlatti. Car-
ter'n dinlemedigi fikri zirvayds, onu elbette dinliyordu. Her go-
riisme igine isliyordu. Her sozciik terin tam tersi gibiydi iginde
yapis yapis bir rutubete doniigiiyordu.

Sézii bitince Amanda diisgiindi.

“Sence Carter bu adami taniyor mu?”

“Bilmem.” Pete fotografa bakt1. “Olabilir. Onun hakkinda bir
seyler bildigi kesin. Gergi sirf beni parmaginda oynatip o sikik
aforizmalarinda mana aratmaktan hoglandig igin de 6yle dav-
ranmis olabilir.”

“Amma kiifrettin, Pete.”

“Sinirim bozuk.”

Hi¢ dinlemiyorsun.

“Bir kez daha gdzden gegir,” dedi Amanda sabirla. “Bu go-
riigmeyi degil, 6ncekini. Dinlemedigini séyledigi konugma oydu,
degil mi?”

Pete tereddiit etti, sonra hatirlamaya galigti.

“Hep basladig: yerde bitiyor,” dedi. “Arsada bagladi ve Neil
Spencer'in dénecegi yer burasi oldu. Ama Carter onu kastetme-
digini séyledi.”

“Neyi kastetmig?”

“Kim bilir?” Pete pes etmek istedi. “Bir de Tony Smith ile il-
gili riiyas1 vardi. Ama o gergek degildi, onu bana satagmak igin
uydurmustu.”

Amanda birkag saniye boyunca sessiz kald1.

“Oyleyse bile,” dedi, “belli bir seye gore uydurmustur. Hem
kendin séyledin, onu bu yiizden ziyaret ediyorsun. Hep agzin-
dan bir seyler kagirsin istedin.”

Pete karsi ¢ikmaya can atiyordu ama kadin hakliydi. Eger
ritya gercek degilse Carter onu kendisi hayal edip betimlemis-
ti ve muhtemelen bogluklarin arasindan birkag gergek kafasini
uzatmigti.
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Simdi onu aklinda yeniden canlandiryordu.

“Tony oldugundan emin degildi.”

“Rityada m1?”

“Evet.” Pete onayladi. “Oglanin tigortiinii yiiziine bakmamak
i¢in kafasina ¢ekmigti. Béylesinden hoglandigini séyledi.”

“Neil Spencer gibi.”

“Evet.”

“Bunlarin higbiri kamuya agiklanmadi.” Amanda bagini hiis-
ran iginde sallad1. “Carter sadistti. Neden kurbanlarinin yiiziinii
gormekten gekinsin?”

Pete’in buna verecek cevabi yoktu. Carter onu harekete ge-
ciren geyleri tartigmay1 hep reddetmigti. Her ne kadar cinayet-
lerinde cinsel saldiriya rastlanmasa da gocuklara eziyet etmigti
ve sadist oldugu ortadaydi. Neden yiizlerini 6rttiigiine gelince,
bunun sayisiz sebebi olabilirdi. Bes ayr1 uzmana sorulsa beg
ayr1 cevap alirdi. Belki de kurbanlarini fiziksel olarak daha kolay
kontrol edebilmek i¢indi veya seslerini kesmek, kafalarini karig-
tirmak, onlar korkutmak, kendisini gérmelerini engellemek veya
onlar1 gérmemek igin de olabilirdi. Profil gtkarmanin sagmahg:
buydu iste, farkl katillerin ayn1 davraniglan sergilerken giittiik-
leri amag gok farklh...

Pete duraksadi.

“O pig kurularinin hepsi ayny,” dedi sessizce.

“Ne?”

“Carter bana 6yle dedi.” Kaglarim1 gatti. “Veya buna benzer
bir geyler. Rilyada hangi ¢ocuktan bahsettigiyle ilgili olarak s6y-
lemisti. ‘Ciinkii o pi¢ kurularinin hepsi ayni zaten, degil mi? Her-
hangi biri olabilir.”

“Sonra?’

Fakat Pete yine sustu, ihtimalleri diigiiniip bir tiir kavrayisi
kuyrugundan yakaladigini hissediyordu. Carter igin kime eziyet
ettigi fark etmiyordu. Dahasi, kurbanlarin yiiziinii gérmek de is-
temiyordu.
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Neden?

Kendisi onlar1 gérmesin diye.

Belki onlarin yerinde birini hayal ediyordu. Pete tekrar fo-
tografa bakti, herhangi biri olabilecek adama ve Carter'in sura-
tindaki tuhaf ifade aklina geldi. Carter fotograftaki adami merak
etmeden duramamisti. Bir kez daha, uzun siiredir ilgilendigi bi-
riymis de en sonunda ilk kez gérmiis gibi. Bu Pete’in aklina bir
sey getirdi. Yillar boyunca Tom’u aklindan atmak igin ugragmisti
ama onu gordiigii anda nelerin degistigini incelemeden dura-
mamistt. Tom'un gocuklugunu animsasa bile gérdiigii adam o
ufacik oglandan ne kadar da farkliyds.

Ciinkii gocuklar gok degisir.

Bildiklerimi anlattim.

Simdi Pete’in aklina bir gocuk daha gelmisti. Ufak tefek, kork-
mus, celimsiz bir ¢ocuk. Pete, Frank Carter'in kilerinin kapisini
acarken annesinin bacaklar ardinda saklanan bir ¢ocuk.

Simdi yirmilerinin sonunda olmaliyd.

Bana ailemi getir. Pete hatirladi. O kahpeyle pigini.

Amanda'ya bakti, nihayet anlamisti.

“Dinlemedigim sey buydu.”
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Kirk Ug

Ogle yemeginden hemen 6nce kapi cald.

Kafami bilgisayardan kaldirdim. O sabah Jake'i biraktiktan
sonra ilk isim Google’dan Karen'r aragtirmak oldu. Onu bulmak
cok kolaydi: Karen Shaw’in yerel gazetede yazdig yiizlerce haber
vard, buna Neil Spencer'in kagirilip 6ldiiriilmesi hakkindakiler
de dahildi. Hepsini midem burularak okudum: Sadece yazabi-
lecekleri yiiziinden degil —sonugta diin kafede biitiin 6zelimi
agmistim— ayrica sirimdan bigaklanmig gibi hissediyordum.
Benimle gergekten ilgilendigini diisinmistiim, bu ylizden simdi
aptal gibiydim, sanki dolandirlmigtim.

Kap: bir kez daha galdi: Disandaki, sesi bana duyurmakta
tereddiit ediyormus gibi algak, belli belirsizdi. Orada kimi bula-
cagimu biliyordum. Bilgisayar: kenara koyup kapiya gittim.

Basamaklarda Karen duruyordu.

Duvara yaslanip kollarimi kavusturdum.

“O seyin altinda dinleme cihazi m1 var?”

Genig paltoya igaret ettim. Yiiziini burugturdu.

“Bir dakikaligina igeri gelebilir miyim?”

“Ne igin?”

“Sadece... Durumu agiklamak istiyorum. Uzun siirmeyecek.”

“Gerek yok.”

“Bence var.”
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Pigman, hatta mahcup goriiniiyordu ama annemin bana s6y-
ledigi seyi hatirladim, mazeretler ve Gziirler hep suglu tarafa ya-
rardi ve ben de Karen'a gidip igini kendi bagina rahatlatmasini
soylemek istedim. Ne var ki simdiki bariz kinlganhg: 6nceki gé-
rigmelerimizdeki tavrina Syle zitt1 ki bunu yapamadim. Samimi
goruniiyordu.

Duvardan uzaklagtim.

“Oyle olsun.”

Oturma odasina gegtik. Bir yanim evin halinden utaniyor-
du: Kahvaltidan kalma kirli tabak divanda bilgisayarin yaninda
duruyordu ve Jake'in kalemleriyle resimleri odanin her yanina
dagilmisti. Yine de Karen’dan kusura bakmamasini rica etme-
yecektim. Ne diigiindiigiiniin bir 6nemi yoktu, degil mi? Bu sa-
bahtan 6nce olsa 6nemli sayilirdi, bunu inkar etmek gereksizdi.
Aptalca olsa bile gergek buydu.

Odanin diger ucunda durdu. Genis paltosu hila iistiindeydi,
iceri girip giremeyeceginden emin degilmis gibi gériiniiyordu.

“Icecek bir sey alir misin?”

Kafasini hayir der gibi salladi. “Sadece bu sabahki durumu
agiklamak istiyorum. Nasil gériindiigiinii biliyorum.”

“Ben nasil goriindiigiinii bilemedim. Ya da ne diigiinmem ge-
rektigini.”

“Oziir dilerim. Séylemem gerekirdi.”

“Evet.”

“Neredeyse sdyliyordum. Bana inanmayacaksin ama gegen
sabah kendime ¢ok kizdim. Kafede yani, bana biitiin o geyleri
anlattigin zaman.”

“Yine de s6ziimii kesmedin.”

“Sey, bana pek firsat vermedin.” Hafifge giilimsemeye ce-
saret etti, bir anligina her zamanki Karen gibi goriindii. “Dii-
riist olmak gerekirse igini dokmen gerekiyor gibi gériiniiyordu
ve ben de buna yardim ettigime sevindim. Ama gazeteci olarak
dinlemek ¢ok aci vericiydi.”
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“Hadi ya?”

“Evet. Ciinkii bunlarin higbirini kullanamayacagim: biliyor-
dum.”

“Bence kullanabilirsin.”

“Yani evet, sonugta resmi olarak yayinlanmamasi kaydiyla ya-
pilmus bir sohbet olmadigina gore kullanabilirim herhalde. Ama
sana da, Jake'e de haksizlik olur bu. Size bunu yapamam. Ig ah-
lakina uysa da kisisel ahlakima uygun olmaz.”

“Dogru.”

“Benim gibi bahtsiz bedevi igin siradan bir giin canim.” Aal
act guldii. “Buraya tagindigimdan beri yaganan en biiyiik olay
hakkinda en agir toplarda olmayan bir siirii bilgim var ve higbi-
rini kullanamiyorum.”

Cevap .vermedim. Kullanmadig), heniiz kullanmadig), dog-
ruydu. Bugiin yayinlanan yazisinda tiim diger kaynaklarda bu-
lunacak temel bilgileri aktarmisti. Ona anlattiklarim ¢ok daha
fazlayd: ve belli ki yapacagi haberi yakindan ilgilendiriyordu.
Ama ne kadar cazip olursa olsun heniiz higbir seyi ifsa etme-
misti. Bunu yapmayacagini s6yliiyordu. Ona inanacak miydim
simdi? Sanirim evet.

“Bagka kimseyle konugtun mu?”

“Hayir.” Babamin bir gey bilmemekle ilgili ciimlesi dilimin
ucuna gelse de bu sartlar altinda anlamsiz bir yalan olacaktu.
“Digerleri erkenden ayrildi. Birkagi aradi ama agmadim.”

“Sinir bozucu.”

“Telefonu hi¢ agmam zaten.”

“Ben de telefonlardan fazla hoglanmiyorum.”

“Beni kimse aramiyor da, o yiizden séyledim.”

Saka degildi ama giilimsedi. Sorun degil, diye diisiindiim.
Konustukga tartigmanin alevi azaliyordu ve odadaki gergin
hava dagilmaya basladi. Bunun beni nasil ferahlattigina ben
bile sagirdim.

“Israrcilar m1?” dedim.
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“Ne olduguna bagli. Tecriibe konusuyor: Eger pesini birak-
mazlarsa biriyle konugmak iyi olabilir.” Ellerini kaldirdi. “Illa
benimle degil. Ashinda bunu sGylemek beni igten ige ldiirse de
bunun bagkasi olmasini tercih ederim.”

“Neden?”

“Gunki benim arkadagimsin, Tom ve bu yiizden objektif ol-
mak ¢ok zor. Diinkii olaydan nasil pisman oldugumu soyledim.
Seni kahve igmeye davet etmemin sebebi agzindan laf almak
degildi, bunu biliyorsun degil mi? Anlattiklarina ok sasirdim.
Nereden bilebilirdim? Ama demek istedigim su, eger agiklama
yaparsan daha az dikkat gekersin. Sonugta karar senin.”

Dijsiindiim.

“Seninle konugabilir miyim peki?”

“Evet, konugabilirsin. Hi¢ degilse yeniden kahve i¢meye git-
mek igin bir bahane olur, degil mi?”

“Belki sana ¢amur atabilirim.”

Giilimsedi. “Evet, olabilir.”

Diigiindiim.

“Bir sey igmek istemediginden emin misin?”

“Maalesef, az 6nce kuyrugumu dik tutmak igin reddetmedim.
Geri déonmem lazim.” Odadan ¢ikmak iizereyken bir anda dur-
du. “Bu aksam miisait misin? Annem Adam’a bakar. Bir seyler
icebiliriz.”

Annesi Adam’a bakar.

Kocasi veya sevgilisi degil.

Galiba onun bekér oldugunu varsaymigtim ve simdi aldigim
onay kasith miyd tesadiif milydii bilmiyordum. Her neyse, evet
demek igin yanip tutusuyordum, bir kadinla digant ¢ikmak ne
harika olurdu. En son ne zaman bunu yaptigimi hatirlamiyor-
dum. Bundan da o6tesi, digan onunla gikmak istedigimi fark et-
tim. Sabah dargin ve aptal hissetmemin nedeni oldukga agikt:.

Ama tabii bu miimkiin degildi.

“Muhtemelen bakici bulamam,” dedim.
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“Dogru ya, anliyorum. Bir dakika dur.” Paltosuna uzanip bir
kart gikardi. “Kendimle ilgili fazla bilgi vermedim sana. iletigim
bilgilerim burada var. Yani, eger istersen.”

Evet, isterdim.

“Sag ol,” dedim kart1 alirken. “Bende bunlardan yok.”

“Hadi canim. Neyse, bana mesaj at, numarani kaydederim.”

“Hakikaten de hadi canim.”

Girig kapisinda durdu.

“Jake bugiin nasil?”

“Mucizevi gekilde iyi,” dedim. “Nasil oldu hig bilmiyorum.”

“Ben biliyorum. Dedigim gibi, kendine fazla sert davranma.”

Sonra yola gikti. Onun gidisini seyrettim, ardindan elimdeki
karta baktim. Bu bugiin aldigim ikinci kartt1 ve ikisinin hikaye-
si de getrefilliydi. Tanrim, Karen'la disan gikmak ne iyi olurdu.
Herkesin yaptigi bir seymis gibi geldi ve benim de buna hakkim
olmaliydi.

Oturma odasina doniince telefonu ahp durumu enine boyu-
na diigiindiim.

Tereddiitli. Giivensiz.

Bana mesaj at, numaran: kaydederim.

Sonugta o giine dek attigim ilk mesaj degildi ya.
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Kirk Dort

Emniyette operasyon odasi ar1 kovami gibiydi. Memurlarin ¢ogu
her zamanki iglerini yapsa da bir kismi1 Frank Carter'in oglu
Francis'in izini siirmekle megguldii ve bu herkesi canlandirmigti.
Odadaki enerji artigt neredeyse elle tutulurdu. iki ay boyunca
olduklarn yerde déniip dururken girdikleri ¢itkmaz sokaklardan
sonra onlerinde yeni bir yol agilmig gibi hissediyorlardi.

Sonundailla bir gey bulunacak diye bir sey yok, diye hatirlatti
Amanda kendine. En iyisi fazla iimide kapilmamakti.

Ama bu hep ¢ok zor olmugtu.

“Hayir,” dedi Pete.

Aralarindaki masada duran kagit yiginina bir tane daha ek-
ledi.

“Hayir,” diye cevapladi Amanda, yigina bir tane de o ekledi.

Frank Carter'in hiikkiim giymesinden sonra Francis ve annesi
taginmiglard1 ve davanin kétii g6hretinden kurtulup, ayni evde
yasadiklar1 canavarin golgesi olmadan temiz bir sayfa agsinlar
diye onlara yeni kimlikler verilmisti. Jane Carter, Jane Parker;
Francis de David olmustu. Sonra da ortadan kaybolmuslard.
Isimleri ok yaygin isimlerdi, zaten bu yiizden secilmislerdi.
Simdi de Amanda ve Pete’in gorevi, memleketteki binlerce Da-
vid Parker arasindan dogru olani bulmakti.

Sonraki sayfadaki David Parker kirk iki yagindaydi. Aradiklan
simdi yirmi yedi yaginda olmaliydi.
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“Hayir,” dedi.

Boylece siiriip gitti.

Sessizlik iginde galigiyorlardi. Pete niindeki sayfalara odak-
lanmist;, Amanda onun bu gekilde kafasin1 dagittigini tahmin
ediyordu. Frank Carter’la konugmasi her zamanki gibi adamu et-
kilemigti ama simdi gerilim artmigti. Pete, Carter'in oglu Francis
ile o daha gocukken kargilagmigti. Oglani bagariyla kurtarmigt.
Amanda, Pete’i tanimaya baglamigti ve simdi onun kafasindan
gegenleri anlayabiliyordu. Kendine zor sorular yonelttigini tah-
min ediyordu. Ya Pete’in gegmiste yaptiklan bugiinkii vahgetin
temelini atmigsa? Ya iyi niyetine ragmen olanlar onun suguysa?

“Francis’in olayla alakali oldugundan emin degiliz,” dedi.

“Hayir.”

Pete yigina bir kagit daha ekledi.

Amanda igini gekti. Ne soylerse sdylesin su anda Pete’i dii-
suncelerinden kurtarmak miimkiin degildi. Ama dedigi dogruy-
du. Francis Carter dehgetli bir gocukluk gegirmis olabilirdi ama
korkung, istismarla dolu bir gocukluktan sonra diizgiin yetigkin-
lere d6niigen ¢ok insan vardi. Cehennemden digariya ¢ikan gok
yol vardi, ¢ogu da onlar izlemeyi bagarmigti.

Asli davaya da Pete’in hata yapmadigin bilecek kadar agi-
nayd. O elinden geleni yapmugti, hatta Jane Carter’11srarla takip
etmesi bunun da 6tesindeydi. Icgiidiilerini izleyip Frank Carter’a
odaklanmig, sonunda da adami yakalamigti. Tony Smith’i zama-
ninda kurtaramamigti ama herkesi kurtarmanin imkan1 yoktu.
Vaktinde fark edilmeyen hatalar hep olurdu.

Hem Neil Spencer konusunda Amanda da béyle diigiinme-
si gerektiginin bilincindeydi. Gozden kagan, gérme firsat1 bile
bulamadig: seylerin insan1 bogacak kadar dibe gekebilecegine
inanmak istemiyordu.

Tekrar evraka déndii, David Parkerlan incelemeye devam
etti.

“Hayir.”
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Yigin biiyiiyordu.

“Hayir.”

Kelimeler kolay tahmin edilir bir yol izliyordu. Hayir. Hayr.
Hayir. Pete’in uzun siiredir sessiz oldugunu ii¢ hayirdan sonra
fark etti. Umut icinde ona bakti ama onun masadaki kagitlarla
ugragsmadigini gérdi. Onun yerine elindeki telefona bakiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Yok bir sey.”

Ama belli ki bir ey vard1. Aslina bakilirsa Amanda gozleri-
ne inanamiyordu ¢iinkii Pete giilimsiiyordu. Bu gergek miydi?
Bu giiliimseme belli belirsizdi, yine de Amanda daha 6nce boyle
bir seye denk gelmemigti. Pete hep asik surath, ciddi gériniirdii
ve tipki 1g1iklari agmamakta direten bir cimrinin evine benzerdi.
Ama simdi bir odanin 15181 yanmisti. Mesaj galiba, diye disiin-
dii. Bir kadindan m1 gelmigsti? Erkek de olabilirdi tabii, sonugta
adamin 6zel hayatindan haberi yoktu. Her neyse de bu yeni
yuz ifadesinden hoglanmisti. Pete’in, endige verici hale gelmig
o yogun tavirlarinin yaninda igtenlikle kargilanan bir molayd:.

Bu yeni 15181n hep yanmasin istiyordu.

“Ne oldu yahu?” diye sordu daha muzip bir tonda.

“Birisi bu aksam miisait miyim onu sordu.” Somurtup telefo-
nu masaya koydu. “Degilim tabii.”

“Sagma sapan konugma ya.”

Pete ona bakt.

“Ciddi séyliiyorum,” dedi kadin. “Teknik olarak bu dava be-
nim, senin degil. Ben ne kadar gerekirse o kadar kalirim ama sen
mesai bitince eve gidiyorsun, duydun mu?’

“Hayir.”

“Evet. Eve gidince ne istiyorsan onu yap. Gelisme olursa ha-
ber veririm.”

“Benim yapmam lazim.”

“Kesinlikle olmaz. Dogru David Parker’ bulsak bile iligkisi
nedir, hatta var midir yok mudur onu bile bilmiyoruz. Simdilik
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isler yalniz lafta. Ayrica bunu baska biri halletse hem senin igin
hem onun igin daha iyi olur. Bu davanin manasi senin igin bi-
yiik, biliyorum ama Pete, gegmiste yaganmaz ki. Hayatta 6nemli
olan bagka seyler de var.”

Bir anligina sessiz kaldi ve Amanda onun yine kars: gikacagi-
n1 diigiindii. Ama adam bunu yapmadi.

“Gegmigte yaganmaz,” diye tekrarladi. “Haklisin, hem de dii-
sundiigiinden daha fazla.”

“Ne kadar hakli oldugumu biliyorum, hi¢ merak etme.”

Giiliimsedi. “Tamam, o zaman.”

Sonra telefonunu alip acemice cevap yazmaya bagladi. Belli
ki fazla mesaj almiyordu, aldiklarina da cevap vermekle ugragmi-
yordu. Sadece bu mesaj yiiziinden heyecanlanmis da olabilirdi.
Nedeni fark etmezdi, Amanda onun adina memnun olmugtu.
Pete’in yiiziine o hafif gilimseme yeniden oturmustu. Bunu
gormek, bunun miimkiin oldugunu bilmek giizeldi.

Yagam, diye diisiindii ona bakarken. Yiiziindeki bunun iziydi.

Tum gektiklerinden sonra, nihayet bir geyi hevesle bekleyen
bir adama benzemigti.
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Kirk Bes

Babama bize saat yedide gelmesini sdylemistim ve o kadar da-
kikti ki acaba erkenden gelip disarida m1 bekledi diye diigiin-
diim. Belki de bana saygisindan yapiyordu —eger Jake ile iki-
mizin hayatina kabul edilecekse kurallarima uymas gerektigini
diigiinmiis olabilirdi— ama bence diger herkes gibi biriydi. Yal-
nizca disiplini ciddiye alan bir adamdh.

Takim elbisesi ve gémlegiyle olduk¢a muntazam goriiniiyor-
du, isten ¢ikip direkt buraya gelmise benziyordu ama zindeydi
ve saglari nemliydi, demek ki gelmeden dus alip kiyafetlerini
degistirmisti. Ayrica temiz kokuyordu. Onu igeri buyur ettigim-
de bunu iggiidiisel olarak kontrol ettigimi fark ettim. Eger hala
ayniysa ¢oktan i¢meye baslamis olurdu ve onu kovabilirdim.

Jake oturma odasinda yere oturmug resim giziyordu.

“Pete geldi,” dedim.

“Merhaba, Pete.”

“Bari bakiyormus gibi yapsana oglum.”

Jake igini gekip kaleminin kapagini takti. Parmaklari miirek-
kep lekesi doluydu.

“Merhaba, Pete.”

Babam giiliimsedi.

“lyi aksamlar, Jake. Bu aksam sana bakmama izin verdigin
icin tegekkiir ederim.”

“Bir gey degil.”

250



“Ikimiz de memnun olduk,” dedim. “En fazla birka¢ saat
stirer.”

“Ne kadar istersen. Yanimda kitap getirdim.”

Elindeki kalin kitaba baktim. Kapag: basligi okuyacak kadar
goremiyordum ama istiinde Winston Churchill'in siyah beyaz
bir fotografi vardi. Tam da kendimi okumaya zorladigim kiy-
metli, agir kitap tarzindaydi ve mahcup oldum. Babam kendini
hem fiziksel hem ruhsal olarak su an gérdiigiim etkileyici ada-
ma doénistiirmiistii. Bir parga yetersiz hissetmekten kendimi
alamadim.

Sagmayd gergi.

Kendine ¢ok yiikleniyorsun.

Babam kitab: divana birakti.

“Evi gezdirebilir misin?”

“Daha 6nce geldin ya.”

“O zaman bagkayd),” dedi. “Burasi senin evin. Senden dinle-
mek isterim.”

“Peki. Biz bir yukan gikip gelecegiz Jake.”

“Evet, biliyorum.”

Resim gizmeye goktan geri donmiistii. Yukar gikip babama
banyoyu, sonra Jake'in odasin1 gésterdim.

“Normalde banyo yapacakti ama bu aksam gerek yok,” de-
dim. “Bir buguk saat sonra yatmaya gelir. Pijamalar yorganin
Ustlinde duruyor. Kitab: burada. Isiklar1 kapatmadan énce bir
boliim okuyoruz, bu kitabin yarisina yakinini okuduk.”

Babam sagkinlikla bakt.

“Ueiin Giicii?"

“Evet, Diana Wynne Jones'un. Jake igin biraz eski kagiyor
ama yine de seviyor.”

“Tamam.”

“Dedigim gibi, ¢ok gecikmem.”

“Ince igler mi yapiyorsun?”

Tereddiit ettim.

251



“Arkadagimla bir seyler icecegiz.”

Daha fazla detay vermek istemedim. Bir kere, randevu benze-
ri bir seye gidecegimi ilan etmek hevesli ergenler gibi hissetme-
me sebep olmugtu. Hayatin o tuhaf evresinden gegerken babam
dogal olarak ortalikta degildi, bu yiizden simdi biraz rahatsizlik
duymam normaldi. Aramizda bu konular hakkinda konusacak
veya onlardan kaginacak bir iislup gelismemisti.

“lyi gegeceginden siiphem yok.”

“Evet.”

Bence de &yle olacakt: ve bu da diger bir ergen hissini yaga-
mama sebep oldu: Midemde kelebekler ugusuyordu. Tabii ciddi
ciddi randevu degildi. En bastan kafam: éyle kurmak aptallik
olurdu. Hem Karen'in da benim de evlerimizde bizi bekleyen ¢o-
cuklarimiz vardi bu yiizden bir sey olmasi imkansizdi. Insanlar
béyle seyleri nasil idare ediyordu? Higbir fikrim yoktu. Birisiyle
bulugmayali o kadar uzun siire gegmisti ki ergenden farksizdim.

Kelebekler.

Aklima babamu igeri aldiktan sonra kapiy: kilitlemedigim gel-
di. Giiliingtii ama heyecanin yerini ani bir korku dalgas: ald.

“Gel hadi,” dedim. “Asag inelim.”
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Kirk Alt1

Babasiyla Pete yukarida dolastikga tavan gicirdiyordu. Konu-
suyorlardi, Jake bunu anlamisti ama kelimeleri se¢emiyordu.
Onun hakkinda olmaliyd: tabii, nasil yatmas: gerektigi gibi sey-
ler hakkinda talimatlar veriliyordu. Sorun degildi, zaten en kisa
zamanda yataga gitse sevinirdi.

Giinkii bugiin ¢abucak gegsin istiyordu.

Uyku bunun igin giizeldi. Her geyi yikayip tertemiz ediyordu.

Kavgalar, endiseler, her neyse.

Korkmug veya iizgiin olabilirdin, uyumanin miimkiin olma-
digin1 diigiinebilirdin ama bir noktada daliveriyordun ve uyan-
diginda o his firtinanin dinmesi gibi kayboluyordu. Ameliyattan
6nce uyutulmak gibi de denebilirdi. Bazen boyle yaparlarmug,
babasi 6yle demigti. Doktorlar seni uyuturmus, sonra yapilan bir
stirii berbat seyi gormeden iyilegsmis olarak uyanirmigsin.

Simdi gitmesini istedigi sey korkuydu.

Gergi korku bunun igin uygun bir kelime degildi. Insan belli
bir seyden, mesela azarlanmaktan korkardi ama o konacak yer
bulamayan bir kug gibi hissediyordu. Sabahtan beri iginde kotii
seyler olacakmig gibi bir his vardi ama ne olacagin bilmiyordu.
Gergi Jake tek bir seyden emindi: Babasi bu aksam digan ¢iksin
istemiyordu.

Ama bu his gergek degildi, demek ki ne kadar erken yatarsa o
kadar iyi olurdu. Korkabilirdi veya her neyse onu hissederdi ama
sabah uyaninca babasi dénmiig olacakt: ve her sey diizelecekti.
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“Hayir, korkmakta haklisin.”

Jake sigradu.

Kiigitk kiz yaninda bacaklarini uzatmig oturuyordu. Onu en
son okulun ilk giinii gérmiistii ama yine de dizindeki yara taze
ve kirmiziydi, sag1 her zamanki gibi bir yana atilmisgti. Kizin yi-
ziinden oynayacak havada olmadigini anladi, o da bir seylerin
ters gittiginin farkindaydi. O kendisinden daha korkmus gozii-
kiiyordu.

“Baban gitmesin,” dedi.

Jake resmine tekrar bakti. O his gibi kizin da gergek olma-
digin1 biliyordu. Oyle gériinse bile. Oyle olmas: icin yanip tu-
tussa da bile.

“Bir sey olmayacak,” diye fisildad:.

“Olacak, olacak. Biliyorsun.”

Jake bagini salladi. Akill ve olgun davranmaliydi giinkii baba-
s1 ona uslu durmasini tembih etmigti. Bu yiizden resim gizmeye
devam etti, nasilsa kiz orada degildi. Eh, tabii ki, orada degildi.

Yine de onun ofkelendigini hissediyordu.

“Onunla bulugsun mu istiyorsun?” dedi kiz.

Jake resmine devam etti.

“Cicianne istemezsin herhalde, 6yle degil mi?”

Jake resim ¢izmeyi birakti.

Hayir, bunu tabii ki istemiyordu. Béyle bir sey olmazdi degil
mi? Yine de babasi bu aksam ne yapacagini anlatirken biraz tu-
haf davranmugti. Bu hisse de bir isim koyamiyordu ama her gey
biraz dengesiz ve yanlis goriiniiyordu, sanki ondan bir seyler
saklaniyordu. Ama annesinin yerini kimse alamazdi. Babasi da
bunu istemezdi.

Ama sonra babasinin yazdiklan aklina geldi.

Bunu konusmuglard1 ama degil mi? Kitaplarda yazanlar gibi
onlar da gergek degildi. Hem babasi son zamanlarda ¢ok iiz-

gindii ve bu ona kendisini toparlamasinda yardim ediyordu.
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Onemli bir seydi. Jake babasimin kendisi olmasina izin vermeliy-
di ki o da Jake’e iyi bir baba olabilsin.

Cesur davranmak zorundaydi.

Bir an sonra kiz bagin1 onun omzuna koydu, kazik gibi sert
saglar1 Jake'in boynuna dayandi.

“Gok korkuyorum,” dedi yumugak bir sesle. “Ne olur gitme-
sin, Jake.”

Bir sey daha soylemek tizereydi ama Jake merdivenden inen

ayaklarin patirtisini igittiginde kiz gitmigti.
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Kirk Yedi

Yeniden asagiya indigimizde Jake hilad elinde kalemle yerde
oturuyordu ama artik resim gizmeyi birakmg, géziinii bosluga
dikmisti. Aslinda aglamak iizere gibi goriiniiyordu. Yanina gidip
egildim.

“Iyi misin oglum?”’

Kafasini salladi ama inanmadim.

“Ne oldu?”

“Hig.”

“Himm.” Kaglarimi gattim. “Inansam mi bilemedim. Bu ak-
sam digariddayim diye mi endiselendin?”

Tereddiit etti.

“Birazcik.”

“Sey, seni anliyorum ama bir gey olmayacak. Agikcas: degi-
siklik olsun diye farkl: birisiyle vakit gecirmeyi dort gozle bekle-
digini diginmigtiim.”

O zaman bana bakti. Her ne kadar hila kiigiik ve narin go-
zitkse de yiiziinde o giine degin gordiigiim en yash ifade vardi.

“Seninle beraber kalmay: istemedigimi mi disiiniiyorsun?”
dedi.

“Ah, Jake. Gel buraya.”

Onu dizimin iistiine oturtup kucakladim. Kucagima tiineyip
kiigiik bedenini bana yasladi.
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“Hig de 6yle diisiinmityorum. Demek istedigim bagka bir
seydi.”

Demek istedigim tam da oydu aslinda, en azindan kismen.
Rebecca’nin 6liimiinden beri en biyiik korkularimdan biri
onunla iletisim kuramamakt. Birbirimize yabancilagmakti. Us-
telik bir parcam, ben ve beceriksizce babalik yapma girigimle-
rim olmasa onun igin daha iyi olabileceginden siipheleniyordu.
Ardina bakmadan okula girdiginde, gercekten boyle hissettigini
diiginmiigtiim.

Sonra onun da benim hakkimda ayn: geyi diiiiniip diigiin-
medigini merak ettim. Belki de bu akgsam ¢iktigim igin onunla
beraber kalmak istemedigimi saniyordu. Belki onu sirf bagimdan
savmak igin 567 Club’a yazdirdigim: diisiinmiistii. Kendime va-
kit ayirmaya ihtiyacim olsa bile bunlarda en ufak dogruluk pay:
yoktu.

Ne aci, dedim. ikimiz de ayni geyleri hissedip ortada bulus-
mak istesek dahi bunu beceremiyorduk.

“Hem ben de seninle vakit gecirmek istiyorum,” dedim. “Di-
sarida ¢ok kalmayacagim, s6z.”

Bana biraz daha siki sanld1.

“Gitmesen olmaz m1?”

Derin bir nefes aldim.

Bunun cevabi muhtemelen “olur’du, gitmesem de olabilirdi
ve onu o kadar iizecekse zaten bunu istemezdim.

“Olur,” dedim. “Ama igler yolunda gidecek, hi¢ merak etme.
Birazdan yatacaksin, kalkinca bir bakacaksin ki ben evdeyim.”

Sesini gikartmad), séylediklerimi diigiindii ama o arada endi-
sesinin bana da bulagtigini hissettim. Kayg:. Korku bile denebi-
lirdi, kotii bir sey olacagindan ¢ok korkuyordum. Tabii bu aptal-
cayd,, bir kere yersizdi. Yine de evde kalabilirdim ama bunu ona
sdylememe firsat kalmadan bagini sallad1.

“Tamam.”

“Peki,” dedim. “lyi. Seni seviyorum Jake.”
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“Ben de seni seviyorum baba.”

Kucagimdan indi, ben de ayaga kalktim. Tiim bu zaman bo-
yunca kapida bekleyen babamin yanina gittim.

“Jake iyi mi?”

“Iyi. O baginin garesine bakar ama yine de bir problem olursa
telefonum sende var.”

“Var ama bir sey olmaz. Herhalde beni yabanc1 kargilad1.”
Sesini biraz yiikseltti. “Ama gok iyi anlasacagiz Jake. Uslu dura-
caksin, degil mi?”

Yeniden resmiyle ugrasmaya baslayan Jake basiyla onayladi.

Onu yere oturmus piirdikkat resim gizerken izledim ve i¢im
sevgiyle dolup tasti. Yine de kararli davrandim. ikimiz birlikte
her seyi yeniden yoluna koyacaktik. Her sey giizel olacakti. Ben
onu seviyordum, o da beni. Anlasmanin bir yolunu bulacaktik.

“Birkag saat,” dedim babama. “Daha uzun siirmez.”
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Kirk Sekiz

“Neredeyse geldik,” dedi Komiser Yardimcisi Dyson.

“Biliyorum,” dedi Amanda.

Sirf adami telefonundan bir saatligine ayirabilmek igin araba-
y1 ona kullandiriyordu. $imdi Featherbank’ten seksen kilometre
uzaktaydilar, genis bir tiniversite kampiisti boyunca gidiyorlard.
Koseyi déniince gehrin égrencilerinin yagadigi semte geldiler.
Kirmiz1 tugladan evler dar sokaklarda balik istifi dizilmigti. Her
biri en az iig-dort kathiydi. Bu binalarda beg-alt1 kisi beraber ya-
sayabilir veya ev sahibi odalar: teker teker kiralayabilirdi ve bu
da oray1 yabancilarin durmaksizin gelip taninmadan gittigi bir
yer yapiyordu. Bir kilometrekare cesit gesit insan doluydu. Bu-
rast ucuzdu, ortalktan kolayca kaybolmak i¢in gidilecek yerdi.

Ve burasi 6nceden Francis Carter olarak bilinen David Par-
ker'in yuvasini barindiriyordu.

Kimlik bilgilerinde higbir saibe yoktu. Dogru yastayd: ve
goriiniigii Victor Tyler'in ziyaretgisinin profiline uygundu. Onu
Pete ¢ikmadan bir saat énce bulmuslardi ve simdi Amanda
onun verdigi sézden cayip arastirmaya katilmakta 1srar etmesin-
den endiseleniyordu. Bunu istedigi de belliydi. Ne var ki bunun
yerine Amanda’nin adrese gitmek igin yerel otoritelerle yaptigi
goriigmeleri ses ¢ikarmadan izlemis ve vakti gelince yalnizca ona

sans dileyip gelismelerden haberdar etmesini s6yledikten sonra
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sizlanmadan gitmigti. Aldig1 karardan sonra belki rahatlamig bile
olabilirdi.

Keske aynisi Amanda igin de gegerli olsaydi. Bir yandan
Pete’in onunla gelmesini yeglerdi giinkii departmanda konu-
sulan seyler hala gegerliydi: ellerinde Francis Carter'in vakayla
baglantisin1 gosteren somut bir kanit yoktu ve basta bu siradan
bir ziyaret olacakt ama yine de iginde kétii bir his vardi. Midesi
korku ve heyecan arasi bir duyguyla sizliyordu ve Amanda’ya yo-
lun sonuna yaklagtigini séylityordu. Bir seyler olacakt: ve tetikte
kalip kendini buna hazirlamaliyd.

Dyson dik bir yokustan iniyordu. Her ev 6niindekinden daha
algakt1 ve catilar karanlik gecede testere dislerine benziyorlard:.
Francis Carter veya David Parker gok kiracili genis bir evin bod-
rumunda tek odali bir daire tutmugtu.

Bu ona uygun muydu?

Bazi yénlerden evet, ama bazi yonlerden hayir. Eger aradikla-
r1 adam Parker ise kesinlikle kendi evini alacak kadar mahremi-
yetine diiskiin olurdu. Yine de burada bir gocugu iki ay boyunca
kimsenin haberi olmadan alikoymus olabilir miydi? Yoksa Neil
bagka bir yerde mi tutulmugtu?

Araba yavasladi.

Aradigin cevaplart birazdan bulacaksin.

Dyson diinyanin renklerini agartan bir lambanin altina park
etti. Ev dort katliydi ve yanindaki binalarin arasina sikismig gibi
goriiniiyordu. On cephede 151k yoktu. Amanda algak tugla duva-
rin paslanmig demirden kapisini sessizce agip igeri girdi. Solda
fena halde ihmal edilmis kiigiik ve perigan bir bahge vardi. Bah-
cedeki dik basamaklar 6n kapiya gidiyordu ama oranin hemen
yaninda baska bir merdiven zemin seviyesinin altinda ancak bir
kisinin dikilebilecegi kadar genis bir béliime gikiyordu. Amanda,
iistten bakinca 6n pencereyi gérebiliyordu. Parker'in dairesinin

kapis: herhalde giris kapisinin tam altinda gozlerden uzaktayd.
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Basamaklar: inerken solundaki bahge yiikseldi ve yerini mer-
diveni golgeleyen tugla duvar ald1. Hava burada gok daha soguk-
tu, mezara iniyor gibi hissettiriyordu. Pencere, siyah gergevesi
oriimcek ag1 baglamis kirli, siyah bir kareden ibaretti. Parker'in
on kapisi golgelerin iginde belli belirsiz segiliyordu.

Kapiy1 kuvvetlice galip seslendi.

“Bay Parker? David Parker?”

Cevap gelmedi.

Birkag saniye bekleyip kapiya yeniden vurdu.

“David?” dedi. “Orada misin?”

Yine sessizlikten bagka bir kargilik alamadi. Yaninda Dyson
ellerini siper edip camdan igerisini gérmeye ugrasiyordu.

“Bir sey gozitkmiiyor,” dedi. Kirli camdan uzaklasti. “Simdi
ne yapacagiz?’

Amanda kapi1 kolunu gevirmeyi denedi ve kol gicirdayarak
dondigiinde hayret etti. Kap1 aralandt. Agir ve yogun kiif koku-
su hemen yiiziine garpti.

“Bu mahallede kapiy1 kilitlemeden birakmak giivenli mi
yahu?” dedi Dyson.

Ciinkii kokuyu alacak kadar yakinda degildi. Asla giivenli
degildir, diye diisiindii ama bagka seyi kastediyordu. Igerisi zifi-
ri karanlikt1 ve midesindeki sizlama hig olmadig kadar kuvvet-
liydi. Onu orada bekleyen tehlikeye kars1 uyartyordu.

“Tetikte ol,” dedi Dyson’a.

Sonra el fenerini gikards, ceketinin bir koluyla agzin1 burnu-
nu tutup digeriyle havay1 dagitmaya galisarak igeriye adim att1.
Hava 6yle tozluydu ki 15181n iginde kum taneleri ugusuyormus
gibi gériinityordu. Feneri etrafta gezdirince bir y1gin dokiintiiyle
kargilasti: Yirtikk pirtik gri mobilya, tiftiklenmis halinin istiinde
karmakangik kiyafetler, ciiritk tahta masaya yayilmig kagitlar.
Duvarlarda ve tavanda rutubet lekeleri vardi. Sag duvarin ora-
daki mutfakta kirli tabak ¢anagin arasinda 1giktan kagan biiyiik
golgeler gordii.
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“Francis?” diye seslendi.

Ama artik burada kimsenin yasamadig: belli oluyordu. Ev
terk edilmisti. Biri kapiy: kilitlemeye bile zahmet etmeden gikip
gitmis ve bir daha donmemisti. Yaninda duran 1g1k diigmesini
agip kapatti. Bir sey olmadi. Mekédnin icreti bir yilligina 6den-
misti ama demek ki tesisat buna dahil degildi.

Dyson gelip yaninda dikildi.

“Tanrim.”

“Burada bekle,” dedi Amanda.

Odaya sagilmig ¢oplerin iginde dikkatlice yiiriimeye bagladi.
Arkada iki kapi vardi. Birisini agti, banyoydu, feneri gezdirirken
mide bulantisini bastirmaya galigti. Burasi oturma odasindan
cok daha beter kokuyordu. Diger ugtaki lavabo yarisina kadar su
doluydu, yerde diigiimlenmis duran sirilsiklam havlularin iistiin-
de kiif benekleri olugmugtu.

Kapiy1 kapatip digerine gecti. Bu yatak odasinin kapisiyd.
Bulabilecegi seylere kendini hazirlayip kolu gevirdi, kapiy1 agt1
ve feneri igeriye tuttu.

“Bir sey var m1?”

Soruyu duymazdan gelip esikten adiminu att1.

Bu oda da tozluydu ama bu oda digerleri gibi kendi haline
birakilmamisti. Yumusak hali diger mobilyalardan daha yeni gé-
ritniiyordu. Burada mobilya olmasa da halida onlardan kalan iz-
ler gériintiyordu. Amanda genis, basik dikdértgenin sifonyerden
kaldigini tahmin ediyordu, tek karenin ne oldugunu ¢6zememis-
ti, birbirinden uzakta duran dért kiigiik kare ise duvarlardan bi-
rinin kenarina konmug uzun bir masa olabilirdi. Sonuncusunun
izleri derindi, masanin iistiinde agir bir ey duruyor olmaliydi.

Tam bunlara ragmen yataktan iz yoktu.

Sonra bir sey gordii ve feneri diger duvara tuttu. Duvarin
boyas: digerlerinkine gére daha yeniydi, istelik bu duvara bir

seyler ¢izilmisti. Dipte 6zenle yapilmis gizimler vardi. Zeminde
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¢imen bitmis gibi gériiniiyordu, aralara basit gigekler yerlestiril-
migsti ve ustte arlarla kelebekler ugusuyordu.

Frank Carter'in kilerinde gérdiigii fotografi hatirladi.

Aman Tanrim.

Feneri yavagca yukar dogrulttu.

Tavanin yakininda 6fkeli bir giines siyah gozleriyle onu iz-
liyordu.
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Kirk Dokuz

Baban ¢ocukken bu kitaplar ¢ok severdi.

Pete, Jake'in yataginin yanindaki kitab: almak igin egildigin-
de neredeyse bunu agzindan kagiracakti. Yatak odasindaki 151k
oyle yumusakt1 ve Jake yorganin altinda 6yle ufacik goriiniiyor-
du ki neredeyse baska bir zamana 1ginlanmigti. Tom kiiglikken
ona okudugu kitaplar hatirladi. En sevdikleri Diana Wynne
Jones’un kitaplartydu.

Ugiin Giicii. Ne hakkinda oldugunu hatirlamasa da kapagini
hemen tanimigti ve ona dokunmak parmak uglarini {irpertmis-
ti. Cok eski bir baskiydi. Kapagin kenarlar yipranmisti ve sirti
6yle aginmgt1 ki kitabin adi zor segiliyordu. Bu Tom'a yillar 6nce
okudugu kitabin ta kendisi miydi? O oldugunu diisiindii. Tom
onu saklamigti ve simdi kendi gocuguna okuyordu. Babadan
ogula sadece hikaye degil, onlarin basildig: sayfalar da ge¢misti.

Bu durum Pete’de hayranlik uyandirmigti.

Baban ¢ocukken bu kitaplar: ¢ok severdi.

Ama bunu agzindan kagirmadan 6nce dilini tutmay: basar-
d1. Yalniz Jake'in habersiz olmasindan degil, bunu agiklamak ne
simdi ne de ileride ona diigerdi. Sorun degildi. Eger yillar iginde
degistigini, arttkk Tom’un en kotii anilarindaki berbat baba ol-
madigini iddia ediyorsa iyi anilardaki adami da sahiplenemezdi.

Eger o adam gittiyse tiimiiyle yok olmali, yerine yeni birisi
gelmeliydi.
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“Haydi bakalim.”
Odanin 1518 sesini algak, kibar bir tona déniigtiirmiigtii.
“Nerede kalmistik?”

Sonra merdivenden sessizce indi, getirdigi kitaba elini siir-
medi. Yukarida hissettigi sicakligi yaninda tagimist1 ve bir siire
bunun tadini gikarmak istiyordu.

Simdiye dek uzun zamandir kendini oyalamigti: kitaplar,
yemegi, televizyonu ve ritiieli aklinin tehlikeli yerlere gitmemesi
iin, dikkatini bagka yéne ¢ekmek igin kullaniyordu. Ama sim-
di 6yle hissetmiyordu. Onu hasta eden sesler kesilmisti. Diirtii
bu gece cansizdi. S6nmii§ mumun tiitmesi gibi onun da hala
iginde bir yerlerde oldugunu biliyordu ama ates de parlaklik da
bitmigti.

Jake’e kitap okumak ne giizeldi. Cocuk sessiz ve dikkatliydi,
bir-iki sayfa sonra kendi okumak istedi. Okurken ara sira takil-
sa da kelime haznesi genisti ve odadaki huzuru hissetmemek
mimkiin degildi. Pete Tom'un gocuklugunu mahvetmigse de
Tom bunu kendi ogluna yagatmamisti.

Pete on bes dakika sonra Jake'i kontrol etmeye gittiginde ¢o-
cuk uyumustu bile. Orada &ylece durup Jake'in dingin goriinii-
stni hayranlikla seyretti.

Icki yiiziinden bunu kaybettin.

Sally'nin fotografina bakip kaybettigi hayatin amilarim sii-
piiriirken bu sozii kendine Gyle ok soylemisti ki. Genellikle bu
ona yetmisti ama oyle olmadig1 zamanlar da gegirmisti, su son
aylarsa imtihanlarin en acisiyla ssnanmigti. Nasil olduysa buna
direnmisti. $imdi Jake’e bakinca direndigi igin minnettard, san-
ki gelmesini beklemedigi serseri bir kursundan siyrilmayi basar-
migt1. Gelecek ne getirir bilinmezdi ama yine de oradayd: iste.

Biraktigin zaman kazandiklarina bak.

Bu diisiince ¢ok daha iyiydi. Aradaki fark pismanlikla ferah-
lik, gri kiillerle kapli buz gibi bir evle yanan bir ates arasindaki
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farkti. Bunu kaybetmemisti. Tamamen kazanamasa da kaybet-
memigti.

Asagida biraz kitap okudu ama kafasinda sorugturma vardi
ve yeni haber var m1 diye siirekli telefonu kontrol ediyordu. Yok-
tu. Ona kalsa Amanda simdiye kadar Francis Carter1 ya tutukla-
mis ya da sorguluyor olmaliyd), durumun béyle olmasini diledi.
Ona bilgi vermek igin vakti yoksa vaktini dogru yolu izleyerek
gegiriyordu.

Francis Carter.

Oglani hatirhyordu. Gergi simdi tamamen degisik biriydi.
Artik yetiskindi, o gocugun sekil verdigi ama ondan farkh bir
adamdi. Pete ¢ocukla en son yirmi sene 6nceki olaylarda yal-
nizca birkag defa konusmustu, sorgulamanin gogunu 6zel egi-
timli memurlarin yapmas: gerekiyordu. Francis ufak ve solgun
bir hortlak gibi gériiniiyordu, gézlerini masadan kaldirmadan
en ok bir kelimelik cevaplar veriyordu. Babasiyla beraber yasa-
manin travmasl apagik ortadayd, zavallicik cehennem gibi bir
hayat siirmiis kirillgan bir gocuktu.

Carter'in s6zleri aklina geldi.

Hem iistiindeki kiyafeti de yiiziinii értiiyordu, ben de onu dogru
diizgiin géremedim, tam da istedigim gibi.

Tim ¢ocuklar onun igin ayniyds, hepsi igini gériirdii. Cocuk-
larin yiiziinii gormek istemiyordu. Ama neden? Acaba, dedi Pete,
Carter ¢ocuklarn yerinde kendi oglunu mu hayal ediyordu? Ya-
kay: ele vermeden incitmesi miimkiin olmayan bu gocuga yéne-
lik nefretini 6tekilerden mi gikariyordu?

Pete bir an donakald:.

Eger durum buysa gocuk ne diisiiniirdii? Belki de degersiz
oldugunu ve 6lmeyi hak ettigini. Onun yerine Glenler yiiziinden
sugluluk hissedebilirdi. Samimiyetle bunu telafi etmeye galigirdi.
Kendi gibi ¢ocuklara yardim eli uzatird: ki kendi de iyilegsin.

Bu adam ¢ok titiz.

Carter fotograftaki adam hakkinda béyle demisti.
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Ona giilmisti.

Hi¢ dinlemiyorsun, Pete.

Neil Spencer iki ay boyunca ahkonmugtu ama tiim bu siire-
de ona iyi bakilmigti. Birisi onunla ilgilenmisti, ta ki bir seyler
ters gidip Neil dldiiriillene ve viicudu kaginldig) yere birakilana
dek. Pete’in aklina arsada gocugun cesedi bulundugunda diisiin-
diikleri geldi. Sanki istenmeyen bir hediye iade edilmisti. Simdi
buna baska gozle bakiyordu.

Bu belki de basarisiz bir deneydi.

Yukarida Jake giglik atmaya baglad.
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Elli

Karen'la evimin ii¢ bes sokak &tesinde, okulun oralardaki bir
barda bulusacaktik. Featherbank’in yerel bariydi, hatta ismi de
Featherbank'ti ve oraya gidince egreti hissetmistim. Sicak bir
aksamdi ve barin disanidaki béliimii sokaga kadar tiklim tiklim
dolmugtu. Camdan bakinca igerisinin de ayni vaziyette oldugu
goriiniiyordu. Sanki Jake'in okulunun bahgesinde gegirdigim ilk
giine dénmiistim. Burada herkes birbirini taniyordu ama ben
yabanciydim ve hep 6yle kalacaktim.

Karent goriince 1sinmig bedenler ve kahkaha yiginlarinin
arasindan gegerek ona dogru yiiriidiim. Bu gece genis palto or-
talikta gézitkmiiyordu. Uzerinde kot pantolon ile beyaz bir bluz
vardi. Yanina vardigimda hepten heyecanlanmigtim.

“Merhaba,” dedim giiriiltiiniin iginden.

“Merhaba.” Bana giiliimsedi, sonra bana dogru egilip, “Tam
vaktinde geldin. Ne alirsin?”

Yakinlardaki bira musluklarindan rastgele birini segtim. Ka-
ren 6dedi, ickileri alip kalabaligin arasindan gegerek barin ig ta-
rafina dogru gitti ve bana onu takip etmemi soyledi. Bu sirada
onu yanlis anlamig olabilecegimden siiphelendim. Belki de diger
arkadaglarini da ¢agirmisti. Ama barin 6te yaninda bir kap1 daha
vardi, Karen onu itince kapi barin arka tarafinda gizlenmis agag-
larla gevrili bir bahgeye acildi. Cimin tstiine yuvarlak tahta ma-
salar konmugtu, kiigiik bir oyun alani vardi. Birkag ¢ocuk halat
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kopriilerden gecerken aileleri yakinlarda igiyordu. Burasi daha
tenhayd: ve Karen beni ugtaki bog bir masaya gétiirdi.

“Cocuklan getirsek olurmus,” dedim.

“Daha o kadar delirmedik.” Oturdu. “Asir1 ihmalkar olmadig-
n1 varsayarak bakici buldugunu diigiiniiyorum.”

Yanina oturdum.

“Evet, babam bakiyor.”

“Vay be.” §asirdi. “O sdyledigin seylere bakarsak bayag) garip
bir durum olmali.”

“Evet, biraz tuhaf. Normalde bunu ondan istemezdim gergi...
Sey. Digsan gtkmak istedim ama umdugumu degil buldugumu
yemem gerekti.”

Kaslarini kaldird.

Yiiziim kizardi. “Onu kastettim, seni degil.”

“Hal Aramizda kalsin o zaman.” Elini koluma koyup uzunca
bir siire bekledi. “Neyse, gelmene sevindim,” dedi.

“Ben de.”

“Serefe o zaman.”

Kadeh tokusturduk.

“Ee, onun hakkinda endiseli degil misin?”

“Babam mi?” Bagimi salladim. “Aslinda hayir. Fazla degil.
Diiriist olmam gerekirse ne hissettigimi ben de bilmiyorum. Ka-
lic1 bir gey degil, hatta herhangi bir sey de degil.”

“Evet, mantikh bir bakis agis1 gergekten. Insanlar bog yere
endiseye kapihyor. Bazen akisina birakacaksin. Jake nasil?”

“O muhtemelen babami beni sevdiginden daha fazla sevi-
yordur.”

“Boyle olmadigina eminim.”

Jake'in ben ¢tkmadan az 6nceki halini hatirlayinca, hissettigim
suglulugu bastirmaya calistim.

“Belki,” dedim.

“Dedim ya, kendine ¢ok yiikleniyorsun.”

“Belki de,” dedim yine.
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Ickimden bir yudum aldim. Hala gergindim ama simdi bu-
nun Karen’la bulugmakla alakasiz oldugunu fark etmigtim. Hatta
buraya gelince ne kadar rahatladigima hayret etmistim, onunla
iki arkadagtan daha yakin oturmak ne kadar basitti. Hayir, kay-
giliydim giinkii aklim hala Jake’teydi. Onu diisiinmeyi birakami-
yordum. Burada olmay: istememe ragmen hayatimda gok daha
6nemli olan bir seyi gz ard1 etmek zordu.

Ickiden bir yudum daha alip kendime aptallik etmemeyi
tembihledim. '

“Adam’a annen mi bakiyordu?”

“Evet.”

Karen gozlerini devirip durumunu agiklamaya basladi. Ge-
cen sene Featherbank’a geri ddnmiistii, buray: segmesindeki en
biiyiik etken annesinin burada oturuyor olmasiyd:. Birbirlerini
sevmeseler de annesinin aras1 Adam ile iyiydi, Karen da hayati-
ni1 yeniden yoluna koyana kadar onun desteginin faydal olabi-
lecegini diiglinmiisti.

“Adam’in babasi ortalikta degil mi?”’

“Oyle olmasa seninle burada takilir miydim?”

Karen giildii. Ben biraz caresizce omuz silktim ve beni
bagislad.

“Evet, kendisi ortalikta yok. Adam belki zorlaniyordur ama
bazen ¢ocuklar bunu anlamasa da onlar igin bdylesi daha iyi
oluyor. Brian, ad1 buydu bu arada, bazi yénlerden senin babana
benziyordu. Hem de bayag: benziyordu.”

O da igkisinden bir yudum ald, sessizlik rahatsiz edici bo-
yuta varmadiysa da konuyu kapatma vakti gelmigti. Baz1 ko-
nugmalar kaginilmaz olsa da her seyin bir vakti vardi. O arada
bahgenin kégesinde oynayan gocuklar izledim. Giines batiyor-
du. Hava karariyordu, tatarciklar agaglarin etrafinda ugusmaya
baglamiglardi.

Ama hala sicakti. Hala iyiydi.

Bir sey harig...
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Simdi bagka bir yéne bakiyordum. I¢giidiisel olarak evin ne-
rede oldugunu hesaplamigtim, aslinda Jake'ten o kadar uzakta
degildim, kus ugusuyla ancak birkag yiiz metre olmaliydi. Co-
cuklara baktigimda havanin kararmasiyla birlikte 1g1gin da tuhaf-
lagtigini goriiyordum. Her sey acayip ve dengesizdi.

“Ha,” dedi Karen, ¢antasina uzanip. “Bir sey hatirladim. Bir
sey almistim da. Sormaya biraz utaniyorum ama bunu imzala-
yabilir misin?”

Yeni kitabim. Onu gériince ne zamandir bir ey yapmadigim
aklima geldi ve bir parga telaglandim. Ama kesinlikle iyi niyetli
bir jestti ve ayn1 zamanda biraz da sapsalcayds, bu yiizden gii-
limsemeye ¢aligtim.

“Tabii.”

Bana bir kalem verdi. ilk sayfay1 agip yazmaya bagladim.

Karen’a,

Durdum. Ne yazacagimi higbir zaman bilemezdim.

Seninle tamgstigima ¢cok memnunum. Umarim bu kitabin bok-
tan oldugunu diigiinmezsin.

Kitap imzalarken bazilar ne yazdigin1 okumak igin beklerdi.
Karen bunlardan biri degildi. Ne yazdigimi goriince giildii.

“Eminim &yle diisinmem. Hem okuyacagimi ne biliyorsun?
Bunu direkt eBay’e koyuyorum, birader.”

“Istedigini yap, gerci ben olsam emekliligimi planlamaya he-
men baglamazdim.”

“Sen merak etme.”

Hava artik daha karanhkti. Oyun alanina tekrar bakinca ora-
da dikilmis beni izleyen mavi beyaz elbiseli kiigiik bir kiz gor-
diim. Bir anligina g6zlerimiz bulustu ve bardaki diger her sey
geri plana distii. Sonra kiz yiiziindeki sintigla ipten kopriilerin
birine dogru kostu, bagka bir kiz da giilerek onu kovaladi.

Bagimi salladim.

“lyi misin?” dedi Karen.

“Evet.”
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“Himm, inanmadim. Jake'i mi diigiiniiyorsun?”

“Galiba.”

“Onun igin endigeleniyor musun?’

“Bilmiyorum. Olabilir. Onemli bir sey yok, sadece ilk defa
onsuz disari giktim da. Ayrica iyi vakit de gegiriyorum ama gey
hissediyorum...”

“Gergekten gok garipmis gibi mi?”

“Azicik, yani.”

“Biliyorum.” Anlayisla giilimsedi. “Adam’1 anneme biraktigim
ilk zamanlarda ben de 6yleydim. Sanki eve bagliymigim da uzak-
lagtikga o bag inceliyormus gibi. O zaman iginden hemen eve
dénmek geliyor.”

Bunun ¢ok daha kétiisiinii hissetmeme ragmen onayladim.
Ortada yanhg giden bir seyler oldugunu hissediyordum. Ne var
ki muhtemelen az 6nce anlattig1 hissin aynisini yalnizca abarta-
rak yagamaktaydim.

“Canini stkmana gerek yok,” dedi Karen. “Ciddiyim. Bunlar
daha ilk giinler. Haydi kalkahm, sen de eve git. Belki sonra yine
geliriz. Yani istersen.”

“Cok isterim.”

iyi

Bana bakiyordu, birbirimizin géziiniin igine bakiyorduk, ara-
mizdaki mesafe ihtimallerle doluydu. O anin onu 6pmeye ¢ok
uygun oldugunu fark ettim, eger onu 6pmek igin yaklasirsam
o da bana yaklagirdi. Dudaklarimiz bulugurken goézlerimizi ka-
patirdik ve épiicitk ayn1 bahar meltemi gibi yumusak olurdu.
Ayni zamanda higbir sey yapmazsam eninde sonunda birimi-
zin déniip gitmesi gerekecegini de biliyordum. Ama o an orada
olacakti, bunu ikimiz de biliyorduk ve bir siire sonra yeniden
yasanacakt..

Neden gimdi olmasin?

Tam aklimdan gegeni yapacakken telefonum ¢almaya baglad.
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Elli Bir

Ogleden sonra babasiyla okuldan déndiiler. O giin babasinin ig
giinii oldugundan onu genelde annesi okuldan alirdi, ama &yle
olmad.

Babasinin isi hikdye yazmakt, insanlar bunlar okumak igin
para veriyordu ve Jake bunu son derece havali buluyordu. Bazen
babasi da bunu onayliyordu, evet, dyleydi. Mesela diger anne
babalarin yaptiklan gibi sik elbiselerle ise gidip patronunun ko-
mutlarin yerine getirmek zorunda degildi. Ama bir yandan da
zordu giinkii bagkalar1 bunu meslekten saymiyordu.

Jake isin tiim y6nlerini bilmese de annesiyle babasinin ara-
sinda bunun sorun yarattiginin farkindaydi. Babasinin getir
gotiir islerinden yaz1 yazmaya vakti kalmiyordu ve béylece an-
nesi onu almaya daha sik gelmeye baglamisti. Bugiin de onun
sirastydi ama babasi ona, annesi iyi hissetmedigi i¢in kendisinin
gelmek zorunda kaldigini séylemisti.

Tam da béyle demisti. Zorunda kalmgti.

“Annem iyi mi?” demisti Jake.

“lyi, iyi,” demisti babasu. “Isten biraz halsiz geldi, simdi din-
leniyor.”

Jake ona inanmisti, annesi tabii ki iyiydi ama babasi normal-
den daha gergin gériiniiyordu. Jake, son yazdig hikaye ¢ok iyi
gitmiyor, bir de kendisini okuldan almak da buna tiiy mii dikti
diye diiginmiistii.

273



Jake hep babasi igin bir problemden ibaret oldugunu disii-
niirdii. Belki o olmasa her sey daha iyi olacakti.

Arabada babasi her zamanki gibi havadan sudan sorular sor-
du. Her zamanki gibi Jake onlara cevap vermemek igin diretti.
Anlatacak ilging bir sey yasanmamuisti, zaten babasi da ¢ok me-
rakh gériinmiiyordu.

Evin oraya park ettiler.

“Gidip annemi gorebilir miyim?”

Babasinin belki de izin vermeyecegini diigiiniiyordu ama ne-
denini kendisi de bilmiyordu. Jake'in gok istekli oldugunu goriip
inadina bunu yapabilirdi. Ama Jake haksiz gikmigti ¢iinkii babas:
giliimseyip saglarini karigtirmakla yetinmigti.

“Tabii, oglum. Yalniz uslu dur.”

“Tamam.”

Kap: kilitlenmemisti ve ayakkabilarini gikarmadan eve kos-
mustu. Normalde annesi buna kizard: ¢iinkii evi temiz, derli
toplu tutmak istiyordu ama ayakkabilar kirli falan degildi ve Jake
bir an 6nce annesinin yanina gidip onu negelendirmek istiyor-
du. Mutfaktan oturma odasina kostu.

Sonra durdu.

Ciinkii ters giden bir geyler vardi. Odanin &biir yanindaki
perdeler agikt1 ve aksam giinesi odanin yarisin1 aydinlatiyordu.
Ev sessiz ve sakin goriintiyordu. Ters giden de buydu. Eger biri
senden saklanirsa bunu anlardin giinkii insanlar yer kaplar ve
bir sekilde ortamin dengesini degistirirlerdi. $u anda ev hig by-
le degildi.

Bos hissettiriyordu.

Babasi halad digaridaydi. Arabayla ugragiyor olmaliydi. Jake
odadan yavasga ¢gikt1 ama sanki oda geriye dogru yiiriiyor gibiy-
di. Sessizlik dyle agird: ki sanki dikkatli olmadig: takdirde onu
yaralayacakti.

Pencerenin yanindaki kapi agikti. Basamaklarin dibindeki
ufak alana agiliyordu. Jake yaklastikga daha ok sey gériiyordu.
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Arka kapinin mermer desenli cami.

Simdi tek duydugu kendi kalbinin atigydi.

Beyaz duvar kdgid.

Oyle yavas yaklagiyordu ki hareket ettigi zor anlagilyordu.
Budakl: tahta tirabzan.

Yere bakt.

Anne...

“Babal”

Jake tam anlamiyla uykuyu tistiinden atamadan babasina gig-
lik gighga seslendi. Sonra kiigiik kalbi girpinarak yorganin altina
saklanip bir kez daha bagirdi. Eski evden tagindiklarindan beri
kabus gérmemisti ve uzun siireden sonra geri déniince kabus
onu ¢ok daha kétii etkilemisti.

Bekledi.

Saatin kag¢ oldugunu, ne zamandir uyudugunu bilmiyordu
ama artik babasinin eve dénmiis olmasi gerekmez miydi? He-
men sonra merdivenden gikan birinin ayak seslerini duydu.

Jake kafasini gikarmay géze aldi. Koridorun 1181 hala agikt
ve igeriye giren kisinin golgesi duvara yansidi.

“Hey,” dedi adam yumugak bir sesle. “Ne oldu?’

Pete. Jake onu hatirlad. Pete’i sevmigti ama yine de o babasi
degildi ve su anda yanina babasinin gelmesine ihtiya¢ duyuyor-
du, babasini istiyordu.

Pete ok yashydr ama kararh bir hareketle yatagin kenarina
ilisiverip bacak bacak iistiine attu.

“Bir sey mi oldu?’

“Kabus gordiim. Babam nerede?”

“Daha gelmedi. Kabuslar da gok fenadir, sen ne gérdiin?”

Jake basini salladi. Bunu babasina bile anlatmamigty, ileride
anlatacagindan da siipheliydi.

“Tamam.” Pete onayladi. “Ben de bazen kétii rityalar gorii-
yorum, biliyor musun? Aslinda sik sik oluyor. Ama bence kabus

gérmek normal.”
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“Nasil normal olabilir ki?”

“Cunki bazen ¢ok kétii seyler yagadigimiz zaman onlan di-
sinmek istemeyiz. Onlar da kafamizin ta derinlerinde gémiili
kalir.”

“Dile dolanan sarkilar gibi mi?”

“Yani, evet. Yine de en sonunda ortaya ¢ikmalar: gerekir ve
beynimiz onlarla kabuslar sayesinde bas eder. Onlan kiigiik kii-
ciik boliip geriye bir sey kalmayana kadar atar.”

Jake bunu disiindii. Kabus her zamankinden daha korkungtu,
o yiizden Jake sanki akh bir seyleri bélecegine bir geyler inga edi-
yor gibi hissetmisti. Yine de hepsi ayn1 noktada, annesini yerde
gormeden bitiyordu. Belki de Pete hakliyd:. Belki akli 6yle kork-
mustu ki o gériintiiyti bélmeden 6nce kendini hazirlayacakti.

“Boyle deyince her sey giilliik giilistanlik olmuyor, biliyorum,”
dedi Pete. “Ama bil ki bir kabus asla ve asla sana zarar veremez.
Korkacak higbir gey yok.”

“Biliyorum,” dedi Jake. “Ama yine de babam istiyorum.”

“Birazdan gelir, merak etme.”

“Ama gimdi gelsin istiyorum.” Kabusun yeniden baglamasi
kigiik kizin uyanisinin dstiine gelince ters giden bir seyler ol-
duguna kesinkes emin olmustu. “Onu arayip gelmesini séyler
misin?”

Pete sesini ¢ikartmadi.

“Ne olur,” dedi Jake. “Kizmaz.”

“Biliyorum, kizmaz,” Pete ikna olmustu, telefonunu ald.

Jake, Pete ekranda numaray: bulup telefonu kulagina gétii-
rirken onu endiseyle seyretti.

Asagida kapi agildi.

“Hah, baban da geldi.” Pete telefonu kapatt1. “Peki, o zaman.
Ben gidip onu getirirken sen az da olsa yalniz kalabilir misin?”

Hayrr, diye disiindii Jake. Kalamam. Bir saniyeligine bile bu-
rada, karanlikta tek bagina oturmak istemiyordu. Ama en azin-

dan babasi gelmisti ve bunu diisiiniince igi ferahladi.
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“Tamam.”

Pete kalkip odadan digan ¢ikt1 ve Jake basamaklarda onun
ayaklarinin gikardig gicirtiy, sonra babasina seslendigini duydu.

Aralanmig kapidan digany: izleyerek kulak kesildi. Birkag sa-
niye sessizlikten baska bir sey yoktu ama sonra ne oldugunu an-
lamadig: bir sey duydu. Bir tiir harekete benziyordu, sanki mo-
bilyalarin yeri degistiriliyor gibiydi. Konugan insanlar da vardi
ama bunu sézciiklerle degil seslerle yapiyorlards, tipk: bir seyler
yapmakta gok zorlaninca istemsizce gikarilan sesler gibi.

Bagka bir ses. Diigen agir bir sey.

Sonra yine sessizlik.

Jake babasina seslenmeyi diisiindii ama kalbi nedense yine
gogsiinden gikacak gibi atiyordu. Kabustan uyandigi andaki ka-
dar kotii haldeydi ve sessizlik yle agird: ki yine orada, eski otur-
ma odasindaymus gibi hissediyordu.

Bos koridora géziinii dikip bekledi.

Bir siire sonra yeni bir ses duydu. Yine biri merdivenden ¢i-
kiyordu. Biri geliyordu ama yavas ve dikkatliydi, sanki sessizlik
onu da tirkiitiiyordu.

En sonunda birisi onun ismini fisildadi.
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Elli Iki

“Her sey yolundadir, merak etme.”

Bana yetismeye ¢aligirken Karen sesine iyimser bir ton ver-
meye ¢alisti. Hakli olduguna siiphem yoktu, fazla pimpiriklen-
mistim, Syle hizli ylirilyordum ki bana ayak uydurmakta zorla-
niyordu. Ben séylemeden benimle beraber gelmisti. Ama 6yle
olmasayd: simdiye dek ¢oktan kosmaya baglamigtim. Ciinkii bir
sey olmadig1 konusunda haklh olsa da, ben abartiyor olsam da
igimde koétii bir his vardi. Bir seylerin ters gittiginden emindim.

Bir kez daha babama telefon ettim. Bardayken beni aramigti
ama hat ben cevap veremeden kesilmigti. Demek ki bir seyler
olmustu. Sonra onu tekrar aradigimda telefonu agmamugti.

Telefonu galdiriyordum.

Hala agmiyordu.

“Kahretsin.”

Evin sokagina varinca telefonu kapattim. Belki yanhglikla
aramisti veya aradiktan sonra benimle konugmasinin gerek-
medigine karar vermisti. Ama dnceden nasil uyumlu oldugunu
hatrladim. Jake’e bakmasini rica ettigimde, onunla yeniden gé-
riigmeyi kabul ettigimde igten ige ne kadar da sevinmisti. Halle-
debilecegi bir durum olsa beni aramazdi. Muhakkak 6nemli bir
sey olmugtu.

Sagdaki arsa aksamin karanhgmna gomiilmisti. Issiz gori-
nilyordu ama hava artik uzaklan gizleyecek kadar kararmigti.
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Adimlarimi daha da hizlandirdim. Karen biiyiik ihtimalle kafay:
siyirmig oldugumu diisiiniiyordu ama ne kadar sagma gériinse
de gitgide daha fazla telaglaniyordum ve 6nemli olan da buydu.

Jake...

Araba yoluna vardim.

Girig kapisi aralikti, oradan sizan bir tutam 151k yolu aydin-
latiyordu.

Kim ki kapisinit agik birakur...

Sonra kogmaya bagladim.

“Tom...”

Kapiya varinca egikte durdum. Merdivenin dibindeki tahta
désemede kanl ayak izleri vard.

“Jake?” diye seslendim.

Ev sessizdi. Dikkatlice igeriye bir adim attim, kalbim neredey-
se gogsiimden ¢ikacakt1.

Karen gimdi bana yetigmisti.

“Ne...? Aman Tanrim.”

Sagima dogru, oturma odasinin igine baktim ve gézlerime
inanamadim. Babam pencerenin altinda kivrilmig, sirt1 bana dé-
niik, yerde yatiyordu. Sanki orada uyuyakalmis gibiydi ama kan
igindeydi. Basimi salladim. Her yanina bulasan kan bagindan
geliyordu. Tiimiiyle hareketsizdi. Ne gérdiigiimii anlayana kadar
ben de dyleydim.

Yanima gelince Karen'in nefesi kesildi. Bagimi ona biraz ge-
virince renginin attigin1 gordiim. Gozleri fal tagi gibi agilmig, bir
eliyle agzini kapamugti.

Jake, diye diisiindiim.

“Tom...”

Sonrasini duymadim ¢iinkii oglumu diisiinmek beni canlan-
dirip harekete gegirmisti. Karen'in yanindan gegip merdivenden
yukar tiim hizimla kostum. Dua edip yalvariyordum: Ne olur!

"Jakel”
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Yukarida da kan vardi, asagidaki halti yiyenin ayakkabilar
buradaki haliya iz birakmisti. Biri babama saldirip buraya gel-
migti, buraya...

Oglumun odasina.

Igeri girdim. Yatag 6zenle diizeltilmisti. Jake orada degildi.
Orada kimse yoktu. Birkag saniyeligine donakaldim. Kanim ge-
kilmisti.

Asagida Karen telefonda birileriyle telag icinde konuguyordu.
Ambulans. Polis. Acil. O anda hi¢ anlamadigim bir laf salatasi.
Akhm durmustu, sanki biri kafatasimi agip beynimi sonsuz, an-
lagilmaz bir ¢icek diirbiiniine sokmustu.

Yataga gittim.

Jake yoktu. Ama bu imkansizdi giinkii Jake yok olamazd.

Bunlar gergek olamazd.

Ozel Seyler Cikini yatagin yaninda, yerde duruyordu. Onu
elime aldim, o olmadan higbir yere gitmezdi ve her sey kafama
dank etti.

Cikin buradayd,, Jake yoktu.

Bu bir kabus degildi. Gergekten yasaniyordu.

Oglum yoktu.

O zaman ¢ighk atmaya galigtim.
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BESINCI BOLUM



Elli Ug

Bir gocugun kagirilmasinin ardindan gegen ilk kirk sekiz saat
kritiktir.

Neil Spencer kayboldugunda bunun iki saati harcanmigti
ciinkii kimse onun yoklugunu fark etmemisti. Jake Kennedy’'nin
sorusturmasi ise babasi ve babasinin arkadag: eve gelir gelmez
baslamigti. O anda Amanda ile Dyson seksen kilometre Stedeki
departmandaydilar. Olay yerine olabildigince hizli geldiler.

Kennedy'nin evine varinca Amanda saatine bakti. Onu bi-
raz gegiyordu. Bir ¢ocuk kayboldugunda basglatilan tiim siiregler
islemeye baglamist1 bile, tuhaf goériinislii ev aydinlatiimisti ve
iceride vizir vizir galiganlarin golgesi perdeye diigiiyordu. Sokak
boyunca polisler komsular kapidan kapiya gezerek sorguluyor-
lardi. Arsa aydinlatilmigti. Giivenlik kameras: kayitlari ahiniyor,
arama yapiliyordu.

Baska zaman olsa Pete de aragtirma ekiplerine katilirdi. Ama
bu aksam tabii ki bunun imkani yoktu. Siikiinetini korumaya ga-
lisarak gelismeleri 6grenmek icin hastaneyi aradi ve son durumu
goniilstizce dinledi. Pete bilingsizdi ve durumu kritikti. Tanrim.
Pete’in yagina gore ne kadar getin biri oldugu aklina geldi ama
goriiniige bakilirsa bu aksam bunun pek yarar olmamsti. Belki
baska bir seyle ugragirken gafil avlanmigti. Savunma yarasi fazla
degildi ama yanlardan, bagindan ve ensesinden birkag kere bi-
caklanmigti. Saldin gereksizce tagkindi, agikga cinayete tesebbiis
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edilmigti ve 6niimiizdeki saatler bunun basanl olup olmaya-
cagini gosterecekti. Ona soylenen, durumunun belirsiz oldu-
guydu, bu geceyi atlatip atlatamayacag belli degildi. Aman-
da’nin umut edebilecegi tek sey, Pete’in zindeligi 6nceden onu
ylz iistii birakmig olsa da simdi ona yardimci olmasiydi.

Bunu bagarabilirsin, Pete, diye diigiindii.

Ustesinden gelirdi. Gelmek zorundayd.

Telefonu birakip davada gelisme var mi diye gevrimigi dos-
yaya baku. Simdilik bir sey yoktu. Memurlar Tom Kennedy'nin
ve onun yaninda bulunan Karen Shaw’un ifadesini almiglardi.
Amanda bu ismi duymustu, Shaw yerel gazetede sug¢ muhabiriy-
di. Ifadelerine gore birer icki igmek icin arkadagca bulugmuglar-
di. Ogullar okulda ayn1 donemdeydi. Belki de hepsi buydu ama
Amanda herkesin iyiligi igin Shaw’un meslektaglarina gére daha
diiriist olmasini umdu. Ozellikle de simdi.

Ciinki hala Pete’in neden o evde oldugunu bilmiyordu.

(")gleden sonra Pete’e gelen mesaji ve islerini ayarladiktan
sonra onun ne kadar canh goriindiigiinii haurladi. O zaman
onun birileriyle bulusacagini sanmigti. Demek asil olay buydu
ve bu her neyle alakali olursa olsun, Pete davanin igindeydi ve
gorevi disinda buraya gelmemesi gerekirdi. Boylesi profesyonel-
lige uymazd:.

Amanda en ¢ok da onu tiim bunlarin igine yolladig: igin ra-
hatsizlik duyuyordu. Onun mutlu olmasini istemisti. Eger o 1srar
etmeseydi Pete simdi yasiyor olacakti.

O zaten yagiyor.

Bu diisiinceye sarilmasi lazimdi. Her geyden ¢ok, su anda
sogukkanl ve dikkatli olmas: gerekiyordu. Duygularinm salarsa
isin iginden ¢ikamazdi. Sugluluk, korku, 6fke. Bir gevsedi mi
bunlardan biri dizginleri ele gegirir, digerlerini de képek siiriisii
gibi pesine takardi. Bu da hig iyi degildi.

Pete hala yagiyordu.

Jake Kennedy hala yagiyordu.
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Onlan kaybetmeye niyeti yoktu. Ama simdilik sadece birine
yardim edebilirdi.
Boylece nihayet dava dosyasini kapatip arabadan indi.

Evin iginde, Amanda merdivenin dibindeki kurumus kanin
istiinden dikkatle atlad: ve yavagca oturma odasina yiiriirken
goreceklerine kendini hazirladi.

Orada galisan birkag olay yeri inceleme memuru vardi, 6l-
cuimler, analizler yapip fotograf ¢ekiyorlardi ama Amanda onlan
gérmezden gelip devrilmis sehpaya ve kaginilmaz olarak mobil-
yalardaki kan lekelerine ve yerde biriken kana odaklandi. Hava-
da kan kokusu vardi. Caligma hayati boyunca daha beterlerini
de gérmiigtii ama gimdi kurban Pete oldugu igin gérduklerini bir
tiirlii kabullenemiyordu.

Bir siire onlar izledi. Adli galigmalar &yle ciddi, 6yle titizdi ki
sanki odanin cinayet mahalli oldugu bastan kabul edilmigti. San-
ki buradaki herkes onun heniiz anlayamadig: bir ey biliyordu.

Bos odaya gitti. Duvarlarda kitap raflar vard, yerde heniiz
agilmamig kutular duruyordu. Tom Kennedy onlarin arasinda ka-
festeki hayvanlar gibi dolagip duruyordu. Karen Shaw bilgisayar
masasinin yanindaki bir masada oturuyordu. Bir eli dirseginin
altindayd, digeriyle de agzin1 kapatmis, goziinii yere dikmisti.

Tom, Amanda’nin geldigini fark edince durdu. Amanda onun
yiiziindeki ifadeyi tamimugti. Insanlarin béyle durumlarla basa
¢tkmasinin gesitli yollar1 vardi. Bazilar1 anormal derecede sakin
olurdu, bazilari ise kendilerini hareket ederek, bir seyler yaparak
oyalardi ama her durumda hareketin amaci yer degistirmekti. $u
anda, Tom Kennedy panik hilindeydi ve bunu kontrol etmekte
zorlaniyordu. Eger oglunun oldugu yere gidemeyecekse baska
yerlere dogru hareket etmesi gerekiyordu. Yiiriimeyi birakinca
viicudu titremeye baslad.

“Tom,” dedi Amanda. “Zor oldugunu biliyorum. Senin nasil
dehgete diistiigiiniin farkindayim. Ama beni dinlemen ve bana

. . e - 3 . ”
inanman gerekiyor. Jake’i bulacagiz, sana s6z veriyorum.
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Tom kadinin yiiziine bakti. Ona inanmadig1 da séziine gii-
venmedigi de agikti. Yine de Amanda bunu yiirekten sdylemisti.
Kararhlik iginde alev alevdi. Jake’i bulup onu kagiran: yakalaya-
na kadar durmadan, dinlenmeden galisacakt. Jake’'ten 6nce Neil
Spencer’t da kagirmisti. Pete’i béylesine incitmisti.

Gorev basindayken bir ¢ocugu daha kaybetmeyecegim.

“Onu kagiran kisinin kim oldugunu bildigimizi diigiiniiyoruz
ve onu bulacagiz. Dedigim gibi, s6z veriyorum. Onu eve sag sa-
lim getirecegiz.”

“Kim?”

“Bunu su anda séyleyemem.”

“Oglum onunla yapayalniz.”

Tom'un o anda tiim korkung senaryolan diisiindiigii ytiziin-
den okuyordu. Aklin alabilecegi en dehget verici geyler goziiniin
6niinden film geridi gibi gegiyor olmaliyd.

“Zorlandigimi biliyorum, Tom,” dedi. "Ama ayni zamanda
sunu bilmelisin ki Neil Spencer’ alan adam ilk zamanlarda ona
iyi bakiyordu.”

“Sonra da onu 6ldiirdi.”

Buna verecek cevabi yoktu. Onun yerine birkag saat 6nce zi-
yaret ettigi terk edilmis daireyi diigiindii. Francis Carter babasi-
nin kilerindeki ¢izimleri taklit etmigsti. Cocukken oradaki dehseti
gérmiis olmaliyd: ve anlagilan o ki o odadan hicbir zaman kaga-
mamugti. Bir pargas: oraya sikigip kalmigti. Evet, Neil Spencer’a
bir siire bakmigt1 ama sonra karanlik bir istek onu ele gecirmisti
ve Jake s6z konusuyken ayni istekle daha iyi bas edebilecegini
diisiinmek igin bir sebep yoktu. Aslinda tam aksine, boyle katil-
ler kabuklarini bir kere kirinca hizlanmaya baslarlardi.

Ama su anda bu diigiinceyi degmek istemiyordu.

Tom’un béyle bir liiksii elbette yoktu.

“Neden Jake?”

“Bunu tam olarak bilmiyoruz.” Sorudaki ¢aresizlik de ona
tanidik gelmigti. Facia ve korku kargisinda agiklama istemek
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dogaldi: Actyr dindirmeye gahigmak igin neden bunun &niine
gecilemedigini sorarlard: veya olay: engelleyememelerinin sebe-
bini merak ederlerdi ki bu sugluluk duygusunu kagimaktan bag-
ka ise yaramazdi. “Siiphelinin bu evle tipki Norman Collins'inki
gibi bir baglantisi oldugunu diigiiniiyoruz. Muhtemelen oglunuz
bu evde yasadig: igin hedef olarak segildi.”

“Kafay1 ona takmigti yani?”

“Evet.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“O nasil?” dedi Tom.

Amanda onun héla Jake hakkinda konugtugunu diisiindii
ama sonra adamin gozlerini oturma odasina diktigini fark etti
ve Pete’i sordugunu anladi.

“Yogun bakimda,” dedi. “Son duydugum bu. Durumu kritik
ama... Sey, o tuttugunu koparir. Bundan saglam gikacak birisi
varsa o da Pete’dir.”

Tom bagini sallady, sanki bunlar ona bir gey ifade ediyordu.
Bu sagma olurdu ¢iinkii Pete’i neredeyse hi¢ tanimiyor olmasi
gerekirdi. Amanda’nin aklina yeniden Pete’in 6gleden sonraki o
memnuniyeti geldi, adama bir anda can gelmisti.

“Neden buraya gelmisti?” dedi. “Béyle olmamasi lazimd1.”

“Jake’e bakiyordu.”

“Peki neden Pete?”

Tom'un sesi ¢ikmadi. Amanda onu izledi. Belli ki ona ne de-
mesi gerektigini diigiinilyordu ve 6zenle sézciiklerini segiyordu.
Aniden bu ifadeyi de tanidi. Tom Kennedy'nin kafasin1 egme-
si, cene hattinin agisi, ciddi yiiz ifadesi. Amanda’nin 6niinde
donuk yiizii yukaridan gelen 1g1kla aydinlanmig dikilirken Tom
Kennedy'nin Pete’e ne kadar benzedigini fark etti.

Tanrim, diye disiindii.

“Bana kartvizitini verip bir gey lazim olursa haber vermemi
soyledi ve onunla Jake... Sey, Jake onu sevmisti. Birbirlerinden
hoslaniyorlard:.”

287



Aciklama diise kalka bir sona baglandi ve Amanda onu izle-
meye devam etti. Simdi benzerlik agikga goriinmiiyordu, yine de
Amanda bunun gergekliginden emindi. Bunun iizerine gidebilir-
di ama pek 6nemli olmadigina karar verdi, en azindan simdilik.
Eger hakliysa bu konuya sonradan donebilirdi.

Simdi departmana geri gidip soziint tutmak igin elinden ge-
lenin en iyisini yapmasi gerekiyordu.

“Tamam,” dedi. “Bundan sonra ben buradan ayrilacagim ve
oglunu bulup geri getirecegim.”

“Ben ne yapacagim?”

Amanda salona bakti. Tom'un geceyi burada geciremeyecegi
kesindi.

“Ailen buralarda yagamiyor degil mi?”

“Hayir.”

“Bana gelebilirsin,” dedi Karen. "Evimiz miisait.”

ilk kez konugmustu.

Amanda ona bakti. “"Emin misiniz?”

“Evet.”

Amanda, Karen'in durumun ciddiyetini bildigini anlamigti.
Tom bir siire sessiz kalip teklifi degerlendirdi. Amanda’nin gézii
muhabiri pek tutmasa da Tom’un teklifi kabul etmesi i¢in dua
ediyordu. Simdi ona giivenli evi ayarlamakla ugrasmasa daha
iyi olurdu. Ayrica belli ki Tom da kabul etmek istiyordu —adam
yikilmanin egigindeydi—~ ve Amanda da onu biraz cesaretlendir-
meye karar verdi.

“Tamam o zaman.” Kartvizitini ¢ikard. “Iletisim bilgilerim
burada. Direkt hat. Sabah ilk is size aile irtibat polisini yollarim.
Ama simdilik bir ihtiyaciniz olursa beni arayin. Sizin numaraniz
da bende var. Herhangi bir gelisme olursa, Pete hakkindakiler
dahil, size aninda haber verecegim.”

Duraksadi, sonra sesini biraz algaltti.

“Aninda, Tom. S6z veriyorum.”
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Elli Dort

Giin bitmis, soguk gece ¢okmiigti.

Adam araba yolunda durmus, ellerini kahve dolu bir kupayla
isittyordu. Evin girig kapisi arkasinda aralik kalmisty, igerisi ka-
ranlik ve sessizdi. Etraf dylesine sessizdi ki neredeyse bardaktan
¢tkan duman: duyuyordu.

Evi Featherbank’ten seksen kilometre uzaktaki kétii bir mu-
hitin tenha bir caddesindeydi. Maddi durumu da o evde ya-
samasinin sebeplerden biriydi ama en 6nemlisi mahremiyetti.
Komsu evlerden biri bostu, digerinin sakinleri ise icki igmedik-
leri zamanlarda bile kimseye karigmadan iglerine kapanik yagi-
yorlardi. Dar araba yolunun kenarindaki galilar fazla biiyiimiig-
tii, eve gelip gidenleri gozlerden sakliyordu ve sokakta hig trafik
yoktu. Buras: gelinecek veya bagka bir yere gitmek igin icinden
gecilecek bir yer degildi. Burasi yalnizca sakinilan bir yerdi.

Francis oradaki varliginin buna katk: sagladigini diigiinmek-
ten hoslaniyordu. Bir sekilde buradan gegenlerin bile burasinin
oyalanilacak bir yer olmadigini anlamasi gerekirdi.

Tipki Jake Kennedy'nin eski evi gibi.

Perili ev.

Adam o ucubeyi kendi g¢ocuklugundan haurlyordu. Co-
cuklar nedenini bilmese de oray: tehlikeli sayiyorlardi. Kimisi
hayaletli oldugunu, kimisi eskiden burada bir katilin oturdugu-
nu soylerdi. Higbirinin anlami yoktu tabii, tek sikintis1 evin dig
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goruniigiiydii. Eger Francis'e de 6yle muamele etmeselerdi evin
korkung olmasinin gergek nedenini séylerdi ama bunu soyleye-
cek kimsesi yoktu.

Uzun zaman olmug gibiydi. Polis eski hayatindan kalanlar
bulabildi mi merak etti. Oyleyse bile hi¢ mithim degildi, arka-
sinda tozdan bagka bir sey birakmamigti. Bunun ne kadar kolay
oldugunu diigiindii. Bir kisiyken digerine déniigiiveriyordun.
Buradan doksan kilometre giineyde yasayan bir adamdan yeni
kimlik satin almak bin pound bile tutmamigti. O zamandan beri
trtil gibi kozasini 6rityordu, oradan cogkulu, giiglii ve taninamaz
haldeki bir kelebek olarak gikacakti.

Yine de bir zamanlar oldugu tirkek, nefret dolu oglan gocugu-
nun izleri tamamen silinmemigti. Ismi senelerdir Francis degildi,
ama o kendini hald 8yle goriiyordu. Babasinin o oglanlara yap-
tiklarini kendisine izlettigini hatirladi. Babasinin yiiziindeki ifade
Francis’e ondan nefret ettigini ¢ok iyi anlatiyordu ve elinden gelse
aynisini ona da yapacakti. Kagirilan oglanlar sadece en nefret et-
tigi gocugun yerini tutmugtu. Francis her zaman ne kadar deger-
siz ve tiksindirici oldugunun farkindayd.

Yillar 6nce oldiiriillen gocuklara yardim edememisti, tipks yil-
lar 6nce kendi gocukluk hilini de rahatlatip giiven veremedigi
gibi. Ama telafi edebilirdi. Ciinkii diinyada onun gibi bir siiri
gocuk vardi ve onlari kurtarip korumak igin geg degildi.

O ve Jake birbirlerine iyi geleceklerdi.

Francis kahvesini yudumlayip gékyiiziine ve takimyildizlarin
anlamsiz bigimlerine bakti. Diisiinceleri evdeki siddete hizla geri
déndii. Derisi hald bunun heyecaniyla karincalaniyordu ama o
bu histen kaginmasi gerektigini biliyordu. Ciinkii bu aksam fizik-
sel bir miicadeleye girisecegini 6nceden bilse bile, vakti geldigin-
de bunu nasil da kolayca yapiverdigine sasirmigti. Daha 6nce bir
kere cinayet islemigti, sonraki de kolay olmustu. Neil'a yapmak
zorunda kaldigi sey sanki iginde bir diigmeye basmis, daha énce
belli belirsiz fark ettigi arzulan salmisti.

iyi hissettirmigti, degil mi?
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Eline biraz kahve dokiildii ve bagini egince elinin biraz titre-
digini fark etti.

Kendini sakin kalmaya zorlad.

Bir yandan bunu istemiyordu. Simdi Neil Spencer’a yaptik-
larint daha kolay hatirliyordu ve cinayet islemenin eglenceli ol-
dugunu inkdr edemezdi. Bugiine dek bunu kabullenmeye kork-
mustu. O anlan diigiindi, babasini orada hayal etti.

Izliyordu.

Bagini sallayip onayliyordu.

Simdi anhyorsun, degil mi Francis?

Evet. Simdi babasinin ondan neden nefret ettigini anhyor-
du. O kadar degersiz bir yaratik oldugu igindi. Ama artik oyle
degildi, simdi babasinin gozlerinin i¢ine bakmak nasil olurdu
diye hayal etti. Bugiiniin 15181 altinda gegmisi unuturlar miydi?

Ben de senin gibiyim, gérdiin mii?

Artik benden nefret etmene gerek yok.

Francis basini salladi. Tanrim, ne diigiiniiyordu béyle? Neil
ile yasananlar bir hatadan ibaretti. Simdi aklin1 toplamas: gere-
kirdi, Jake'in ona ihtiyaci vard.

Korunmaliydi. Sevilmeliydi.

Ciinkii gocuklanin istedigi, ihtiyag duydugu tek sey buydu,
degil mi? Aileleri tarafindan sevilip deger gérmek. Bu diisiincey-
le i¢i burkuldu.

Her seyden ¢ok bunu isterlerdi.

Kahvesinin son yudumunu igince yiiziinii burugturdu. Sogu-
mustu, telvesini egigin yanindaki otlarin dibine déktii ve igeri gir-
di. Digaridaki sessiz diinyadan igeridekine gegmisti.

Cocuga iyi geceler dileme vakti gelmisti.

Bagka hata yapmak yok.

Yine de yukariya, Jake'in yanina gikarken Neil Spencer’t 6l-
diirmenin yasattig: hisleri dilsiinmeye devam ediyordu.

Ben de senin gibiyim, gérdiin mii?

Sonra yaptigi hatanin ¢ok da mithim olup olmadigini dii-
stindii.
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Elli Bes

Kabustan uyaninca her seyin yoluna girmesi gerekirdi.

Béyle olmamaliydi.

Jake goziinii ilk agtiginda akl kanigmigti. Odasi ¢ok aydinlikti.
Isik agikt1 ve boyle olmamasi gerekiyordu. Sonra burasinin onun
degil baska bir gocugun yatak odast oldugunu anlad: ve boyle
olmamas: gerekirdi diye diigiindii yine. Oylesine uyku sersemiydi
ki kalbini sikigtiran bir terslikten bagka ne oldugunu anlayamiyor-
du. Dogruldugunda gevresindeki diinya boglukta yiiziiyor gibiydi.
Sonra aklina bir an1 geldi, kalbi daha da sikist1 ve telag tiim bede-
nini sardu.

Evde olmas gerekirdi. Oradayd: zaten. Ama sonra bir adam
merdivenden gikip odasina girmisti ve yiiziine bir geyler bastir-
migstt. Sonrasi...

Higlik.

Burada uyanana dek.

Bu belki de on dakika énce yasanmisti. Once bunun bagka
bir kdbus oldugunu sandi. Yeni bir tanesiydi glinkii kesinlikle
oyle hissettiriyordu. Ama kendini garesizce ¢imdiklemeden énce
bile biliyordu, bu riiya olmak igin fazlasiyla gergekgiydi. Korku
ok giigliiydii. Eger uyuyor olsaydi bile bu onu uyandirirdi. Ak-
lina Neil Spencer’1 kagirip ona kétii seyler yapan adam hakkin-
da duyduklari geldi, sonra yine bunun bir kibus olabilecegini
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diisiindii, ama bundan uyanamiyordun. Diinya kétii adamlarla,
uyanikken de gorebildigin kétii rityalarla doluydu.

Yanina bakti.

Kigiik kiz oradaydil

“Sen..”

“Sisst. Algak sesle konug.” Kiigiik odaya bakip yutkundu. “Bu-
rada oldugumu bilmemesi gerekiyor.”

Zaten burada degildi, Jake bunu igten ige biliyordu. Ama
onu gordiigiine o kadar sevinmisti ki bunu umursamadi. Ama
kiz hakliydi. Adam Jake'in birileriyle konustugunu duymamaliy-
di. Oyle olursa...

“Fena mi olur?” diye fisildad: Jake.

Kiz ciddiyetle bagini sallad.

“Neredeyim?’

“Bilmiyorum, Jake. Neredeysen oradasin, bu yiizden ben de
senin yanindayim.”

“Beni birakmayacagin igin mi?”

“Seni asla birakmam. Asla.” Yine etrafa bakind1. “Sana yar-
dim etmek igin elimden geleni yapsam bile seni koruyamam.
Durum ¢ok ciddi. Bunu biliyorsun degil mi? Bu iyi olmaktan
cok, ¢cok uzak.”

Jake bagini salladi. Her sey yanhst, giivende degildi ve bir
anda bunlarin hepsi ona fazla geldi.

“Babamu istiyorum.”

Belki de bu zavalllikt1 ama kendini tutamamist: iste. Ayni
seyi fisildady, fisildadi ve sonra aglamaya basladi, eger bir seyi
cok istersen onun gergek olacagini diigiindii. Ama Gyle olmadu.
Simdi babasi sanki diinyanin 6biir ucundaydi.

“Lutfen giiriiltii yapmamaya g¢ahs.” Kiz elini onun omzuna
koydu. “Cesur olman gerekiyor.”

“Babamu istiyorum.”

“O seni bulacak, bunu biliyorsun.”

“Babamu istiyorum.”
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“Ne olur Jake. Yapma.” Elini sikti, hem cesaret verici hem ir-
kekti. “Sakinlesmen gerekiyor.”

Aglamasini kesmeye calist1.

“Boylesi daha iyi.”

Kiz elini gekti ve bir an sessiz durdu. Dinliyordu.

“Simdilik tehlike yok. Oyleyse ilk yapmamiz gereken nerede
oldugumuzu anlamaya ¢aligmak. Ciinkii o zaman ¢ikig yollarini
da anlayabiliriz. Anlagtik mi?”

Jake bagini salladi. Hala korkuyordu ama kizin soyledikleri
mantkhydi.

Kalkip etrafa bakti.

Odanin yan duvarlarindan birisi i¢ kisma dogru yiikselme-
den 6nce gogsiine dek geliyordu. Cati katlar1 béyle olurdu, de-
mek ki tavan arasindaydi. Daha 6nce tavan arasi gérmemisti.
Onlan hayalinde giplak désemeli, koliler ve ériimceklerle dolu
karanlik, tozlu yerler olarak canlandirirdi ama burasinin zemi-
ni hali kaplanmigt1 ve duvarlar parlak beyaz boyaliydi. Duvarin
diplerine ¢imen gizilmisti, cimenlerin {istiinde arilarla kelebekler
ugusuyordu. Tavandaki ampulden gelen, her seye akil almaz bir
gercekgilik katan sert 1gikla aydinlatilmasa hos bir yer oldugu
soylenebilirdi. Sanki gizimler bir anda canlaniverecekti. Egimli
duvara dayanmig oyuncak dolu bir sandik vard. iki kiigiik gar-
dirop yan yana duruyorlard.. Jake onlarin arkasina bakti. Yatakta
eski ve yipranmis Transformers nevresimleri vardi.

Demek ki bagka bir ¢ocuk odasindaydi. Ama buras: tuhaf his-
settiriyordu, sanki gercek bir oglan ¢ocugu burada yagasin diye
yapilmamugti.

Kargidaki duvarda bir kap: vardi. Jake kapiy1 endigeyle itip
agti. Kiiglik banyoda bir tuvalet ve lavaboyla kargilagti. Cember
seklindeki tutacaga bir havlu asilmisti, lavabonun kenarinda da
bir kalip sabun duruyordu. Kapiy: tekrar kapadi. Déndiigiinde
odanin bir kenarindan gikan dar bir koridor gérdii. Bosluga adi-
mini att1 ve kendini karanlik bir merdivenin baginda buldu. Asa-
gida kapali bir kap1 vard.
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Kap: tahta siirgiiliiydii...

Jake merdivenin dibine dogru diiriist bakamadan yukari ko-
sup yataga girdi.

Hayir, hayir, hayr.

Merdiven neredeyse eski evdekinin aynisiydi.

Demek ki orada ne var gormemesi...

Kalbi simdi gégsiinden firlayacak gibiydi. Sanki nefes ala-
miyordu.

“Otur, Jake.”

Bunu dahi yapamiyordu.

“Tamam,” dedi kiz hafifce. “Yalnizca nefes al.”

Gozlerini kapatip konsantre oldu. Bagta zorluk gekti ama
sonra hava igeri girdi ve kalp atiglan yavaglamaya baglad.

“Otur.”

Ona denileni yapts, sonra kiz elini tekrar onun omzuna koy-
du, yumugak, telkin edici minltilar harig ses ¢tkartmad. Jake'in
nefesi yeniden diizene girince elini ¢ekti ama yine de konusma-
di. Kizin ondan agag) inip kapiy: kontrol etmesini istedigini bi-
liyordu ama o bunu asla yapamazdi. Asla. Merdivenler kirmizi
¢izgiydi. Eger olur da...

“Zaten kilitlidir muhtemelen,” dedi kiz.

Jake bagini salladi, rahatlamigti. Ciinkii kiz hakliydi ve demek
ki oraya inmesine gerek yoktu. Ama ya adam bunu ona yaptirr-
sa? Béyle dilsiinmek bile ok fazla gelmisti, gok korkungtu. Bunu
yapamazdi, adamin onu tagtyacagini da hi¢ sanmiyordu.

“Babanin o zaman sana yazdig: seyi hatirhyor musun?” diye
sordu kiigiik kiz.

“Evet.”

“O zaman soyle.”

“Kavga etsek bile birbirimizi ¢ok seviyoruz.”

“Dogru,” dedi kiz. "Ama bu adam &yle degil.”

“Nasil yani?”

“Burada yapman gereken sey cok ama ¢ok uslu durmak. Bu-

rada kavga etmenin sonuglar agir olur.”
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Kiz hakh, diye diisiindii. Burada yaramazlik yaparsa babasiy-
la yaptig1 gibi isleri sonradan diizeltemezdi. Eger Fisilti Adam
ona kizarsa bunun sonucu ¢ok kétii olabilirdi.

Kiz aniden ayaga kalkt.

“Yataga git. Cabuk.”

Oyle korkmus gériiniiyordu ki Jake bunun nedenini soracak
vakti olmadigini anladi. Yorganin igine girdi. Kiigiik, yabanci ya-
taga uzanirken agagida donen kilidin sesini duydu.

Adam geliyordu.

“Gozlerini kapat,” dedi kiz aceleyle. “Uyuyormus gibi yap.”

Jake gozlerini sikica yumdu. Uyuyormus gibi yapmak genel-
likle kolayd1. Evde bunu hep yapard: giinkii babasi onu kontrol
etmeye sikga gelirdi ve ona zorluk ¢ikartmak istemezdi. Burada
bunu yapmak daha zordu ama merdivendeki gicirtilar1 duyunca
kendini uykudaymg gibi yavag, diizenli nefes almaya zorlad: ve
g6z kapaklarini azicik gevsetti glinkii uyuyanlar onlar1 o kadar
stkmazdi, sonra...

Sonra adam odaya girdi.

Jake onun hafif soluk alip verisini duyabiliyordu ve bu berbat
varligin ona yaklagtigini hissetti. Yiizii kaginmaya basladi. Ada-
min yatagin dibinde oturup ona baktigini séyleyebilirdi. Onu iz-
liyordu. Jake gozlerini kapali tuttu. Uyurken yaramaz olamazdj,
degil mi? Kavga riski yoktu. Uslu bir gocuk gibi kendine séylen-
mesine gerek kalmadan yataga gitmisti.

Birkag saniye boyunca sessizlik oldu.

“Suna bak,” diye fisildadi adam.

Sesi merak doluydu, nedense burada kiigiik bir ¢ocuk bul-
duguna sagirmig gibiydi. Jake adam hafifce sagin1 oksayinca ir-
kilmemek i¢in kendini zor tuttu.

“Ne kadar da mitkemmel.”

Ses tanidikty, degil mi? Jake Gyle diisiindii ama emin degildi ve
emin olmak igin gozlerini agmaya hig niyeti yoktu. Adam ayaga
kalkt1 ve sessizce uzaklastu.
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“Sana bakacagim, Jake.”

Klik. Kapali g6zlerinin ardindaki karanlik koyulagti.

“Simdi giivendesin. Sana s6z veriyorum.”

Adam agag inip kapiy1 ardindan kilitleyene dek Jake yavag ve
diizenli nefes almaya devam etti. O zaman bile gozlerini agmaya
cesaret edemedi. Kizin, babasi hakkinda s6ylediklerini diigiindi.
Babasi onu bulacakt.

Kavga etsek bile birbirimizi ¢ok seviyoruz.

Buna inaniyordu. Kavga ettiklerinde ciddi sonuglar olmama-
sinin sebeplerinden biri de buydu. Babasi onu seviyor ve onun
guvende olmasini istiyordu, birbirlerine ne kadar kizsalar da so-
nunda hep ayni yere variyorlard, higbir ey yaganmams gibi.

Bir yandan kiigiik bir pargasi babasinin hayatini ¢ok zorlag-
tirdiginin farkindaydi. Yardim etmekten ok dikkat dagitiyordu.
Babasinin bugiin onsuz digan gikmasini diisiindii. Acaba babasi
simdi her neredeyse, artik Jake canmini sikmadig i¢in memnun
kalmig miydi?

Hayir.

Babasi onu bulacakt.

Sonunda Jake gozlerini agti. Yaninda oturmus 151l 1511 parla-
yan kiigiik kiz hari¢ oda gimdi zifiri karanhkti. Kiz mum alevi
kadar parlakt1 ama 15181 bedeninden yayilip dar tavan arasini ay-
dinlatmiyordu.

“Ne yapacagiz, Jake?” diye fisildad1.

“Bilmiyorum.”

“Ne oluyoruz?”

Simdi anlamigt1.

“Cesur,” diye fisildad. “Cesur oluyoruz.”
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Elli Altx

Saskinlikla uyandim, etrafimda gordiiklerim kafami karigtirdi.
Oda karanhk ve yabanciyd), acayip gélgelerle doluydu. Nere-
deydim? Burada olmamam gerektigi diginda higbir fikrim yoktu.
Burasi her neresiyse, kesinlikle bagka bir yerde olmam gerekirdi...

Karen'in oturma odasi.

Simdi hatirlamigtim. Jake kaybolmustu.

Bir anligina divanda hareketsizce oturdum, kalbim giim giim
atiyordu.

Oglum kaginlmgti.

Diisiincesi bile gergek degilmis gibi geliyordu, ama ben ger-
cek oldugunu biliyordum ve filizlenen korku adrenalin patlama-
s1 yaratip uyku mahmurlugunu yok etti. Bu haldeyken nasil uyu-
yabilmistim? Bitkindim ama su an igimdeki dehsetin ugultusu
katlanilmaz haldeydi. Belki yorgunluk ve keder viicudumu ele
gegirip beni bir siireligine esir almigti.

Telefona baktim. Neredeyse sabahin altisiyds, demek ki faz-
la uyumamigtim. Karen yataga daha énce gitmisti. Benimle be-
raber oturup haber beklemeye kesin kararliyd: ama &yle bitap
diigmii haldeydi ki onu en azindan birimizin dinlenmesi gerek-
tigine ikna etmeyi bagarmigtim. Yukari gtkmadan 6nce gelisme
olursa onu uyandirmami séylemisti. Simdilik mesaj ya da cagr

yoktu. Durum degismemisti.
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Jake onu kagiran her kimse onunla birkag saat daha gegir-
migti.

Ayaga kalkip 15181 yaktim, oturma odasinda bir ileri bir geri
dolagtim. Eger hareket etmezsem duygularim beni bogardi. Ja-
ke'in yaninda olma arzusunun acisi ona ulagamayacak olmamin
gergegiyle carpistikga kalbim sikisip burkuluyordu.

Yuiziindi hayal ediyordum, 8yle canliyd: ki sanki elimi uzat-
sam yumusgacik yanagina dokunacaktim. $imdi ¢ok korkuyor
olmaliyds, bunu biliyordum. Su anda nasil da korkmustur, nasil
da afallamistir. Babam nerede, neden beni bulamad,, diye disi-
niiyordur.

Eger hala yagiyorsa.

Bagimi salladim. Béyle diisiinemezdim. Komiser Beck diin
gece bana onu bulacaklarini séylemisti ve ben de ona inanmak
zorundaydim. Eger inanmasam, eger Jake 6lmiigse, bundan 6te-
si yoktu. Benim igin diinyanin sonu gelirdi: Yagamin aklina bir
cekic darbesi iner, tiim tutarli diigiinceler etrafa sagilirdi. Ondan
sonra yalnizca higlik olurdu.

O yagsiyor.

Jake'in beni gagirdigini hayal ettim ve bir sekilde bu ¢agriy:
kalbimde duydum. Hayal gibi degildi, gergekten onun sesiydi,
frekansi neredeyse benim kalbiminkine esit bir qiglikti. Yagiyor-
du. Bundan emin olmanin bir yolu yoktu. Ama son zamanlarda-
ki olaganiisti onca olayin iginde imkénsiz gelen bir bu muydu
sanki?

Oyleyse de fark etmezdi.

Yastyordu. Onu hala hissediyordum, o yastyor olmaliydi.

Boylece kafamda sézciikleri net ve kesin bir bigimde belir-
ledim, sonra onlan tim giliciimle evrene firlattim, mesajin ona
gitmesini umdum. Belki kalbinde hissedip buna giivenecekti.

Seni seviyorum Jake.

Ve seni bulacagim.
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Kisa siire sonra ev canland.

Karen bana buras: kendi evimmis gibi rahat olmami séyledi.
Yukarida dégemelerin gicirtisi duyuldugunda mutfak tezgihina
dayanmig sade kahve igiyor, ufukta dogan giinesi izliyordum. Su
isiticisint yeniden galigtirdim. Birkag dakika sonra Karen giyinik
ama bitkin vaziyette yanima geldi.

“Bir gey var m1?” dedi.

Bagimu iki yana salladim.

“Onlar1 aramadin m1?”

“Daha degil.” Cekiniyordum. Bir kere Jake'i ararlarken kon-
santrasyonlarini bozmak istemezdim. Ayrica duymak istemeye-
cegim seylerle kargilagmay1 kaldiramazdim. “Arayacagim ama bir
sey olsa bana haber verirlerdi zaten.”

Isiticinin diijgmesi atti. Karen kupanin birine hazir kahve
koydu.

“Adam’) ne séyledin?” dedim.

“Hig. Burada kaldigin ve divanda yattigim biliyor ama bagka
bir sey séylemedim.”

“Ayak altindan gekileyim o zaman.”

“Gerek yok.”

Yine de Adam asag) inince mutfaktan gikmadim. Karen ona
kahvalt: hazirlad: ve o da oturma odasinda bir yandan televiz-
yon izleyip diger yandan kahvaltisini etti. Mutfak penceresin-
den havanin aydinlandigini gérdiim. Yeni bir sabah. Obiir oda-
dan sesi gelen hava durumunu géniilsiizce dinledim, hayatin
akip gidisinden hayrete diigmiigtiim. Hep béyle olur. Bunun ne
kadar sagkinlik verici bir sey oldugunu ancak bir par¢an arkada
kaldiginda anlarsin.

Karen, Adam ile ¢gikmadan énce bana bir anahtar verdi.

“Aile memuru buraya ne zaman gelecek?” diye sordu.

“Bilmiyorum.

Elini koluma koydu. “Ara onlan, Tom.”

“Arayacagim.”
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Bir an bana baku. Yiizii iizgiin ve ciddiydi, sonra egilip ya-
nagimdan &ptil.

“Arabayla gidiyorum. Hemen dénerim.”

“Tamam.”

Giris kapisi kapaninca divana yeniden ¢oktiim. Telefonum
oradayd, evet, polisi arayabilirdim ama bir haber olsa Komiser
Beck'in bana telefon edeceginden emindim ve zaten bildiklerimi
duymak istemiyordum.

Jake’in hala kayip oldugunu.

Hala tehlikede oldugunu.

Onun yerine evden getirdigim seyi aldim. Oglumun Ozel
Seyler Cikini'ni.

Simdi yaninda olamasam bile en azindan ona yakin hisset-
memin bir yolu vardi. Elimdeki seyin agirhgindan ve 6neminden
haberdardim. Jake hi¢bir zaman i¢ine bakmamami séylememis-
ti ama buna gerek de duymamsti. Koleksiyonu kendisi igindi,
benim igin degil. Kendi sirlarimi saklayacak kadar biyiimiisti.
Béylece bazen ¢ok cazip gelse de bana olan giivenini suiistimal
etmemigtim.

Beni affet, Jake.

Tokay: agtim.

Yalnizca seni kendime yakin hissetmeye ihtiyacim var.
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Elli Yedi

Francis uyandiginda ev sessizdi.

Bir siire 6ylece uzanip tavana bakti, sesleri dinledi. Hig ses
yoktu. Hareket de yoktu ama tam {izerindeki gocugun varhigi-
n1 hissediyordu ve bu sayede ev dolmustu. Hava ihtimallerle
doluydu.

Yukarid.- bir ¢ocuk var.

Huzur ve sessizlik onu cesaretlendirdi giinkii olmasi gereken
buydu. Demek ki Jake durumu anlamis ve bundan mutluluk
duymustu. Belki de yeni evi onu heyecanlandirmisti.

Francis gocugun diin aksam ne kadar kolay adapte oldugunu
diisiindii. Ona bakmaya gittiginde goktan migil misil uyuyordu.
Neil Spencer ilk basta gighk gighga aglamisti. Komsulari olsa da
olmasa da adam iyi ki zamaninda tavan arasina ses yalitimi yap-
tirmigtr. Neil'a gok sabirli davranmigsti, aglayip sizlamasini 6fke
nébeti gegirdigine yormustu. $imdi Neil'in bagtan beri kétii ol-
dugunu, su testisinin su yolunda kinldigini anlamigt.

Belki Jake gergekten farkhydu.

Farkli falan degil, Francis.

Babasinin sesini duydu.

Bunlarin hepsi ayn.

Sonunda seni hayal kinkligina ugratacak nefret dolu pigler.

Belki de bu dogruydu ama simdilik bu diisiinceyi kafasindan
att1. Jake'e bir sans vermeliydi. Neil Spencer’a verdikleri kadar
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degil tabii, ama o da gergekten bakilip sevilecegi mutlu bir evde
yasama firsatin1 hak ediyordu.

Francis duga girdi, bunu yaparken hep kirilgan hissederdi.
Kapali kapinin ardinda kulaklarina dolan suyun sesi yiiziinden
evin iginde olanlar duyamazdi ve goziinii her kapadiginda bir
seylerin gizlice banyoya gelip dug perdesinin arkasinda durdugu-
nu hayal ederdi. Yiiziinii gabucak durulads, géziinii agts, delikten
akip giden suyu izledi. Neil'1 hallettikten sonra tikaniklig1 agmas:
gerekmisti. Gerekirse bunu yeniden yapard.

Yapmak istedigin geyi biliyorsun.

Asagida kendine kahveyle kahvalti hazirladi, yapilmas: ge-
reken telefon konusmasini halledip Jake’e yemek hazirlamaya
basladi. Koluyla kirintilan siipiirdii ve tost makinesine iki dilim
ekmek koydu. Ikisi de bayatt ve kenarlarindan biraz kiiflenmis-
lerdi ama is goriirlerdi. Francis, Jake'in hangi icecegi sevdigini
bilmiyordu ama bir yerlerde Neil'in bitirme sans1 bulamadig su
portakal suyu vardi, bu da idare ederdi.

Nasil devam edeceksen 6yle baglamaliydin.

Tabakla plastik gigeyi yukar: tasidi ve durdu, kulagini tavan
arasinin kapisina dayadi.

Sessizlik.

Ama emin olamiyordu. Bir sey duydugunu diisiindii. Jake bi-
rilerine mi fisildiyordu? Oyleyse bile o kadar sessizdi ki Francis
sozclikleri anlayamiyordu. Duydugunun gergek olup olmadigini
bile bilmiyordu.

Francis kulak kesildi.

Sessizlik.

Sonra yine fisilt1.

Ensesindeki tiiyler dikildi. Orada kimse yoktu, Jake kimsey-
le konusuyor olamazdi ama Francis ya varsa diye mantiksiz bir
korkuya kapilmigti. Ya ¢ocugu eve getirince bir sekilde bagka bi-
risi, bagka bir gey de geldiyse. Tehlikeli bir gey.

Belki de Neil'la konuguyor.
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Bu sagmalikti, Francis hayaletlere inanmazdi. Cocukken ba-
zen babasinin kilerinin oraya gidip ¢ocuklan yan yana, benzleri
solmus, sabirla beklerken hayal ederdi. Birkag defa tahtanin &te-
sinden soluk alip veriglerini duydugunu bile zannetmisti. Ama
bunlar gercek degildi. Hayaletler sadece kafamizdadir. Senin
araciliginla konusurlar, seninle degil.

Kapinin kilidini agip basamaklardan yavagca ¢ikt1, gocugu kor-
kutmak istemiyordu. Ama fisilt: sesi bir anda kesildi ve bu onu
rahatsiz etti. Jake’in ondan sir sakladig fikrinden hoglanmamugti.

Tavan arasinda gocuk yatagin istiinde ellerini dizinin iis-
tiine koymus oturuyordu ve Francis onun en azindan dolaba
koydugu kiyafetlerden giymesine sevinmisti. Ama oyuncaklarin
6ylece durdugunu gériince biraz bozuldu. Giizel degiller miydi?
Francis onlari uzun siiredir sakliyordu ve ¢ocuk onlarla oynama
sanst buldugu icin minnettar olmaliyd. Gozleri Jake'in pijamala-
rin aradi, oradaydilar, yatagin tstiinde katlanmig duruyorlardi.
Bu iyi olmustu. Cocugu geri verirken onlara ihtiyaci olacakti.

“Giinaydin Jake,” dedi canl bir sesle. “Gorityorum ki goktan
giyinmigsin.”

“Giinaydin. Okul kiyafetlerimi bulamadim.”

“Bence bugiin dinlenebilirsin.”

Jake bagini sallad. “lyi olur. Beni almaya babam mi gelecek?”

“Sey, bu biraz zor bir soru.” Francis yataga dogru yiiriidii.
“Simdilik bunun igin endigelenmene gerek yok. Bilmen gereken
tek sey artik giivende oldugun.”

“Tamam.”

“Ve sana bakacagim.”

“Tegekkiir ederim.”

“Kiminle konusuyordun?”

Cocuk sagirmig gibi gériiniiyordu. “Kimseyle.”

“Evet, konuguyordun. Kimdi o?”

“Hig¢ kimse.”
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Francis aniden ¢ocugun suratina tiim giiciiyle bir tane patlat-
ma istegi duydu.

“Bu evde yalan soylemek yok, Jake.”

“Yalan s6ylemiyorum.” Jake goziinii bir yere dogru gevirdi ve
bir anligina Francis onun gergekte orada olmayan bir ses duy-
dugunu disiindii. “Belki de kendi kendime konuguyordum. Eger
6yle olduysa 6ziir dilerim. Bazen diigiiniirken boyle seyler olu-
yor. Dikkatim hemen dagiliyor.”

Francis sessizdi, cevabi degerlendirdi. Bir yere kadar mantik-
lydi. O da bazen riiya dlemine dalip gidiyordu. Demek ki Jake
de ona benziyordu, ne giizel, giinkii bu sayede diizeltebilecegi
bir ey ¢cikmistu.

“Bunun iizerinde konusuruz,” dedi. “Bak, sana kahvaltini
getirdim.”

Jake tabakla siseyi ald1 ve uyari gerekmeden tesekkiir etti, bu
da iyiye isaretti. Herhalde iyi terbiye edilmisti. Ama tabaktaki
seye baktig1 halde onu yemeye baslamamisti. Francis kiifii gor-
dii. Herhalde Jake bunu begenmemisti.

Francis ¢ocukken buna talim ederdi.

“Ag degil misin Jake?”

“Simdilik degilim.”

“Ama yemezsen bilyllyemezsin,” dedi Francis sabirla. “Daha
sonra ne yapmak istersin?”

Jake bir an sessiz durdu.

“Bilmem. Resim ¢izebilirim.”

“Bunu yapabilirizl Sana yardim ederim.”

Jake giilimsedi.

“Tegekkiir ederim.”

Ama sonra Francis'in ismini s6yledi ve Francis kaskat: kesildi.
Cocuk onu tanimigti tabii, ama iyi bir evde mesafeyi korumak
sartt1. Birbirleriyle yiiz g6z olamazlard.

“Efendim,” dedi Francis. “Bana boyle hitap edeceksin. Anla-
stldt mi?”
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Jake bagini sallad:.

“CGunki bu evde biiyiiklere sayg gosterilir, bu da anlagildi mi?”

Jake yeniden bagini sallad1.

“Onlarin bizim igin yaptklarini takdir ederiz.” Francis tabag:
isaret etti. “Bunu hazirlamak i¢in ugrastim. Yemegini bitir, liitfen.”

Bir anligina Jake'in yiiziindeki tuhaf siikinet soldu ve gocuk
aglamakl oldu. Yine goziinii bir yerlere dikti.

Francis yumrugunu sikt1. _

Hele bir kere s6z dinleme, diye disiindi.

Bir kerecik.

Ama sonra Jake yeniden ona bakti, yeniden sakinlesmigti ve
ekmeklerden birini ald1. Isigin altinda ekmegin kenarindaki kiif
iyice belli oluyordu.

“Peki,” dedi. “Efendim.”
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Elli Sekiz

Gikin't agip igine baktigimda Jake’in mahremiyetinin sinirlarini
ihlal ediyormus gibi hissettim.

Cikin, pek ¢ogu benim de gegmisimi, anilarimi barindiran bir
kagit, metal ve incik boncuk karnigimindan ibaretti. Goérdiigiim
ilk sey renkli bir bileklikti. Bilekligi kesmektense plastik kismi
Rebecca'nin bilegine uyacak noktaya kadar gekilmisti. [ligkimi-
zin ilk giinlerinde gittigimiz bir mizik festivalinden kalmayd,
Jake'in dogumunu gegtim, bunun diisiincesi bile yoktu. Rebecca
ve ben arkadaglarimizla kampa gitmistik —bu arkadagslar yillar
iginde bizden kopmuglardi— ve hafta sonunu icki i¢ip dans ede-
rek gegirmistik. Ne yagmur umurumuzdaydi ne de soguk. Geng
ve tasasizdik, simdi bakinca, bileklik giizel giinlerden kalma bir
tilsim gibi goriiniiyordu.

Miikemmel bir segim, Jake.

Cikin'da kahverengi kiigiik bir kutu gérdiim ve onu aginca bir
an diinya ayagimin altindan kaydi. Kutunun igindekini avcuma
aldim. Bir dis, gercek olamayacak kadar minicikti, avcumda ha-
vadan farksizdi. Jake'in diisen ilk disiydi, Rebecca 6leli ok olma-
mist. O gece yastiginin arasina parayla beraber dis perisinden
bir not birakmigtim: digini saklamasi, onun &zel bir sey oldugu
yaziyordu. O giinden beri bunu gérmemigtim.

Onu yeniden kutusuna koydum, sonra katlanmig bir kagidi
agtim. Ona gizdigim resimdi bu: Acemice ikimizi yan yana giz-
mistim, altinda da o not vardi.
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Kavga etsek bile birbirimizi ¢ok seviyoruz.

Gozlerimden yaglar bogaldi. Senelerdir ne kadar ¢ok kavga
etmistik. Birbirimize ¢ok benziyorduk ama anlagmay: becere-
miyorduk. Birimiz digerine elini uzatinca her zaman bir sekil-
de iskaliyordu. Ama Tanrim, bu gergekti. Onu ne olursa olsun
seviyordum. Onu ¢ok seviyordum. $imdi her nerede ise, bunu
bilmesini umuyordum.

Diger seylere de baktim. Bazilarina dokunmak kutsal gibiydi
ama bir yandan da tuhaf bir gizemleri vardi. Birkag kagit pargasi
daha vardi ama iglerinden sadece bazilari anlamliydi —mesela
nadiren aldig1 parti davetiyeleri gibi—, gogu ise bana anlagilmaz
gorinmiigtii. Solmug biletler ve figler, Rebecca’nin el yazisiyla
karalanmis notlar. Oylesine manasizdi ki Jake'in bunlar ézel
olarak gérme sebebini anlayamadim. Belki de onlarin siradanli-
gindan ve bariz anlamsizligindan etkilenmigti. Bunlar onun akli-
nin ermeyec-zi kadar yetigkinlere ait seylerdi ama annesi onlan
sakliyorsa belki o da 6yle yapmak istemisti. Onlarin ne oldugu-
nu anlayinca annesini de anlayacakt.

Sonra gok daha eski bir kagit buldum, spiralli defterden yirti-
lan kenar1 aginmigti. Onu aginca Rebecca’nin yazisini hemen ta-
nidim. Onun yazdig bir siir, miirekkebin solukluguna bakilirsa
ergenliginden kalmaydi. Okumaya bagladim.

Kim ki kapisimi aralik birakar, fisiltilar ¢ok gegmeden
kulagina ¢alimir.

Kim ki digarida tek bagina oynar, giin gelince evin izini
boguna arar.

Kim ki pencereyi agik birakir, o gelip camim tiklatir.
Kim ki yalmizlikla mutsuzluga kapilir, fisilti adam gelip

onu kagirir.

Yeniden okudum. Oda etrafimdan siliniyordu sanki, yaziy:

yine incelendim. Rebecca’nin el yazsiydi, bundan emindim.
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Benim tanidigimdan daha gocuk¢a idi ama karimin el yazisini
biliyordum.

Jake tekerlemeyi buradan 6grenmisti.

Annesinden.

Rebecca gencken bunu biliyordu ve defterine yazmigti. Frank
Carter'in cinayetleri sirasinda Rebecca’nin on ii¢ yaginda olmasi
gerektigini hesaplamigtim. Belki islenen cinayetler o yasta bir ki-
zin ilgisini gekebilecek tiirdeydi.

Ama bu Rebecca'nin tekerlemeyi nereden duydugunu agik-
lamiyordu.

Notu bir tarafa koydum.

Gikinda pek ¢ok fotograf vardi, ¢ogu oyle eskiydi ki eski tip
makineyle ¢ekilmis olmaliydilar. Ben gocukken annemle bay-
ramlarda fotograf gektirip fotografin arkasina tarih atardik. G-
riinen o ki Rebecca’nin ailesi de bunu yapmisti.

2 Agustos 1983, Iki giinliik.

Fotografi gevirince kucaginda bir bebekle kanepede oturan
bir kadin gérdiim. Bu Rebecca’nin annesiydi. Onu pek tanimi-
yordum, coskulu bir kadindi, maceraperestligini kizina gegir-
misti. Burada gok bitkin ama heyecanli goriiniiyordu. Bebek
sar1 yin battaniyeyle kundaklanmis uyuyordu. Tarihten bunun
Rebecca oldugu anlagiliyordu ama onun bir zamanlar bu kadar
minicik olduguna bir tiirlii inanamiyordum.

21 Nisan 1987, Poohstick oynarken.

Burada Rebecca’nin babas: yesillikler igindeki bir yerde tahta
bir kopriide durmus, Rebecca’yr akan suya gubuk atabilsin diye
kucagina almigti. Rebecca siritarak kameraya bakiyordu. Dort
yasinda bile degildi ama biiyiiyiince nasil biri olacag: simdiden
anlagiliyordu. O zaman bile tanidik giiliimsemesi yiiziindeydi.

3 Eyliil 1988, Okulun ilk giinii

Burada Rebecca kiigiik bir kizdi, mavi kazakla pilili gri etegini
giymis, okulun 6niinde gururla dikiliyordu.

Rose Terrace okulunun éniinde.
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Birkag saniyeligine goziimii fotografa diktim.

Okulu artik taniyordum, fotograftaki de kesinlikle Rebecca'y-
di ama bu ikisi bir araya gelmiyordu. Yine de ikisinde de hata
yoktu. Bunlar ayn1 parmakliklar, ayn1 merdivenlerdi. Arkadaki
duvarda siyah taga KIZLAR s6zciigii oyulmustu. Orada duran
da benim karimin gocukluk haliydi.

Okulun ilk giini.

Rebecca burada, Featherbank’te yagamigt: demek.

Kesfettigim sey beni hayrete diisiirmiistii. Bunu nasil olur da
bilmezdim? Rebecca'nin giineydeki ailesini 6liimlerinden once
birkag kez ziyaret etmigtik, gergi Rebecca’nin oraya kiigiikken ta-
sindigini biliyordum, orasi kesinlikle onun i¢in ev demekti: Ken-
dini orah sayiyordu. Ama belki de orasi yalnizca bir ergen olarak
kendi yagaminin gicek agmaya bagladig: yerdi. Orada arkadaslar
edinmigti ve vetigkinliginde aklinda kalan oradaki anilar olmusg-
tu. Zira kanit tam da 6niimdeydi. Rebecca ¢ocukken burada ya-
styordu, hig degilse okula baslama yag: gelene dek.

Fisilti Adam tekerlemesini duyabilecegi yasa dek.

Jake'in tablette yeni evimizi goriir gormez ona yapigmasi ak-
lima geldi. Onun fotograflarini goriince digerlerine bakmamgti
bile. Bu tesadiif olamazdi. Sakladig: diger fotograflara gabucak
goz attim. Cogu tatilde gekilmisti ama birkaginda nerede gekil-
digi daha anlagilirdi. New Road’da dondurma yiyen Rebecca.
Anayolun kaldinminda iig tekerlekli bisiklete biniyor.

Sonra...

Sonra bizim ev.

Arka plan ayn1 okul fotografindaki gibi uyumsuzdu. Rebec-
ca olmamasi gereken, olamayacag bir yerdeydi. Fotografta yeni
evimizin dniindeki kaldinmda duruyordu, bir ayagini da geride-
ki araba yoluna atmigti. Arkada duran ev, tuhaf agilari ve garip
pencereleriyle korkutucu goériinen ev, cesaretini kanitlamak igin

evin arazisine bir adim atan kizin iistiine kabus gibi ¢6kmiigtii.
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Mabhallenin perili evi. Cocuklar oraya gitmek iizerine iddiaya
girerdi. Orada fotograflar gektirirlerdi.

Demek ki Jake'in evi goriir gérmez isteme sebebi buydu.
Ciinkii annesini onun 6niinde dikilirken gérmigti.

Sonra fotograftaki Rebecca’yr dikkatle inceledim. Yedi-sekiz
yaslarinda olmaliydi ve tizerinde mavi beyaz ekose elbiseden di-
zindeki yara goriiniiyordu. Fotograf riizgarh bir glinde gekilmis
olmaliydi giinkii sag1 bir y6ne dogru savrulmustu.

Jake'in kendisiyle beraber pencerede ¢izdigi kizin aynisiydi.

Bunu nihayet anladigimda gozyaslarimi zor tuttum.

Her ne kadar giiliing gelse de, oglumun hayali arkadaginin
sirf Jake'in hayal giiciiniin iiriinii olmayabilecegini diisiinecek-
tim neredeyse. Herhalde durum buydu, yani eger oglum haya-
letler veya hortlaklar gérmiiyorsa. Hayali arkadag: yalnizca gok
6zledigi annesinin onun yagindaki haliydi. Onunla her zamanki
gibi oynayabilecek biri, ona igine diistiigii berbat diinyada yol
gosterecek biri.

Fotografi gevirdim.

1 Haziran 1991. Cesaret.

Oraya ilk tagindigimizda nasil odadan odaya bir seyler ari-
yormus gibi kogturdugu aklima gelince kalbim paramparga oldu.
Onu ne kadar hayal kirkligina ugratmigtim. Durumu zaten kotiiy-
dii ama ben de yardima: olabilirdim, olmaliydim. Daha dikkatli,
daha ilgili davranabilirdim, kendi derdime dalip onu gérmezden
gelmistim. O da kendini bir hatirayla avutmak zorunda kalmigti.

Fotografi biraktim.

Cok éziir dilerim, Jake.

Sonra, ne olursa olsun, geri kalanlar incelemeye devam et-
tim. Her parga ayr can yakiciydi. Ciinkii o an oglumu sonsuza
dek yitirdigime, hayatimin sonuna kadar ona en fazla bu kadar
yakin olabilecegime emin olmugstum.

Sonra son kagit pargasini agtim ve orada gordiigiim sey kar-
sisinda donup kaldim. Ne oldugunu anlamak igin bir an gerekti.

Sonra telefonumu kaptigim gibi evin kapisina gittim.
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Elli Dokuz

“Sakin ol,” dedi Amanda. “Ne buldun?’

Gece boyunca hig durmadan ¢aligmist: ve simdi saat dokuz-
da bunun her dakikasinin acisi gikiyordu. Neredeyse yorgun-
luktan bayilacakti. Kemikleri agriyordu, diisiinceleri yararsiz ve
daginiktr. Simdi istedigi son sey telefonda kendi kadar dagilmis
Tom Kennedy'nin laf salatasini dinlemekti.

“Dedim ya,” dedi. “Resim.”

“Kelebek resmi.”

“Evet.”

“Bir dakika sakin olup bunun ne anlama geldigini agiklar
misin?”’

“Jake'in Ozel Seyler Gikinr'ndayd..”

“Neyinde?”

“Koleksiyon yapiyor. Kendisi i¢in anlami olan seyleri birik-
tiriyor. Bu resmi orada buldum. Garajdaki kelebeklerden birini
¢izmis.”

“Tamam.”

Amanda vizir vizir igleyen operasyon odasina bakti. Burasi
da kendi kafasi kadar kaotikti. Odaklan. Kelebek resmi vardi.
Tom Kennedy bir seyler anlamisti ama kendisi bunun ne oldu-
gunu bilmiyordu.

“Resmi Jake mi gizdi?”
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“Hayirl Zaten sikinti 0. Cok giizel gizilmis, yetigkin elinden
cikmig gibi. Ama kelebekleri okulun ilk giiniiniin aksaminda gi-
ziyordu. Demek ki birisi bunu ona ayni geyi gizsin diye verdi.
Giinkii bagka tiirlii onlar1 nasil gérecek? Garajda degiller miydi?”’

“Garaj.”

“Demek ki onlar1 bagka bir yerde gérdii. Iste burada. Onlan
goren birisi gizimi ona verdi.”

“Garajin1 goren biri mi?”

“Veya evi. Boyle séylemediniz mi? Norman Collins diginda
bagka kisilerin de cesetten haberleri oldugunu, Jake'i onlardan
birinin kagirmis olabilecegini séylemistiniz ya?”

Amanda bunu sessizce degerlendirdi. Evet, boyle diisiinii-
yorlardi. Ayrica Kennedy'nin kesfi muhtemelen ige yaramaz olsa
bile, kendisi de daha fazlasini yapamamisti.

“Resmi kim ¢izdi?” dedi.

“Bilmiyorum. Yeni gériiniiyor, o yiizden okuldan birinin ola-
bilecegini diigiiniiyorum. Jake onu ilk giin eve getirip kopyalad:.”

Okul.

Neil Spencer’in kayboldugu ilk giinlerde gocukla bir sekilde
diizenli alakas: olan herkesle konusmuslard: ve bu 6gretmenle-
ri de kapsiyordu. Yine de siipheli bir seyle karsilasmamiglard:.
Hem Jake okula sadece birkag giin gitmisti. Bu resim olayla ala-
kaliysa bile herhangi bir yerden bulunmug olabilirdi.

“Emin misiniz?”

“Hayir,” dedi Tom. “Ama bir gey daha var. O aksam Jake orada
olmayan biriyle konusuyordu. Bunu yapiyordu, anlatabildim mi,
hayali arkadag: vardi yani. Bir sefer ‘yerdeki oglan’ dedi. Bunu
da, kelebekleri de gayet birinden duymadiysa nasil bilecek?”

“Bilmem.”

Her seyin tesadiif olabilecegini s6ylememek igin dilini tuttu,
degilse de okula odaklanmalar igin bir sebep yoktu. Onun ye-
rine su an sorulmasiin daha dogru oldugunu disiindiigi bir
konuya parmak bast1.
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“Bundan daha 6nce bahsetmeyi diisiinemedin mi?”

Cevap gelmedi. Belki de Amanda bel altindan vurmustu. So-
nugta adamin oglu kaybolmustu ve baz: seyler ancak sonradan
anlagilirdi. Resimler ve hayali arkadaslar. Pencerenin diginda fi-
sildayan canavarlar. Yetiskinler gocuklari her zaman ciddiye al-
mazdi. Yine de Tom Kennedy bunu dnceden soylese, o da onu
dinlemis olsa igler simdi sarpa sarmazdi. Pete hastanede, Jake
Kennedy kayip, o da burada tiikkenmis halde olmazdi. Sesindeki
suglamay: bastirmak imkansizd.

“Tom? Niye bir sey séylemedin?”

“Ne anlama geldigini bilemedim,” dedi.

“Belki bir anlam1 yoktur, ama... Of, kahretsin, bir dakika bekle.”

Ekranina bir uyar: diiymiistii. Amanda mesaji agti. Liz Bam-
ber, aile polis memuru Karen Shaw’in evine gidince kapiy: kimse
agmamistl. Amanda kaglarimi gatip telefonu kulagina bastirdi.
Tom konuvsmay: kestiginden, Amanda arka plandaki trafigi du-
yabiliyordu.

“Neredesin?” diye sordu.

“Okula gidiyorum.”

Tanrim. Seri bir hareketle 6ne egildi.

“Bunu liitfen yapma.”

“Ama..”

“Amasi yok. Fayda etmez.”

Gézlerini kapatip alnini ovusturdu. Adam ne halt ettigini dii-
stiniiyordu acaba? Gergi oglu kayboldugu igin diizgiin de diisii-
nemiyordu zaten.

“Beni dinle,” dedi. “Kulagini ag ve dinle. Karen Shaw’in evine
donmen gerekiyor. Komiser Yardimcisi Liz Bamber orada seni
bekliyor. Ona seni emniyete getirmesini séyleyecegim. O zaman
resim {izerine konusuruz, tamam mi?”

Tom cevap vermedi. Amanda onun diisiindiigiinii tahmin
ediyordu. Tom, Jake’e yardim etme azmiyle onun otoriter ses

tonu arasinda kalmigti.
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“Tom? Isleri daha da batirmayalim.”

“Tamam.”

Kapatti.

Kahretsin. Amanda, Tom'un kendisine inanip inanmadigin-
dan emin degildi ama simdilik yapacak bir sey yoktu. O arada
Liz'e komutlar1 génderdi ve sandalyesine yaslanip birazcik can-
lanmaya ugrasti.

Masasina bir rapor daha geldi. Gézlerini bu yararsiz belge-
yi okumak amaciyla tekrar agti. Komsular higbir sey gérmemis,
duymamiglardi. Francis Carter veya David Parker veya kendine
her ne isim taktiysa o, bir sekilde eve girip kidemli bir polisi &l-
diirmeye tegebbiis etmis, bir gocuk kagirmig ve dikkat cekmeden
kagmayi becermisti. Adamda kelimenin tam anlamiyla esek sanst
vardL.

Tabii sirf sans degildi. Yirmi sene 6nce zayif, kinlgan bir og-
lan olabilirdi ama belli ki yillar onu bu kagik, tehlikeli adama
donistiirmiistii. Karda yiiriirken izini belli etmeyen bir adama.

Amanda igini gekti.

O zaman el mahkiim okula bakacaklardu.

Bir kez daha bakalim, bari.
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Altmis

Karen Shawin evine dén.

Bir anligina bunu yapmaliymigim gibi geldi. Sonugta Komiser
Beck polisti ve mantigim bana polisi dinlememi séyliiyordu. S6z-
leri de canimi yakmisti. Batirdigim diger her seyden daha 6nem-
lisi polisten fazla sey saklamis olmamdi ve bunu Jake’i korumak
i¢cin yapmig olmak sonuglan degistirmiyordu.

Yani kaybolmasinin sebebi bendim.

Bu yiizden Komiser Beck’i beni ciddiye almadig igin suglaya-
mazdim ama o, Jake'in gizimini gérmemisti. Bu resmi gizen onu
kopyalasin diye Jake'e vermisti, hem de yakin zamanda.

O zaman Jake onu neden saklamigt1?

Resmin ne 6zelligi vardi?

IIk giinden sonra olanlari hatirladim. Tartismustik. Bilgisayarda
yazdiklarimi gérmiigtii. Aramiz agikti. Bu resmin Ozel Seyler Ciki-
ni'na gidecek tek bir 6zelligi oldugunu diisiiniiyordum. Onu Jake'e
benim géstermedigim nezaketi, anlayis1 gosteren biri vermisti.

Bu diigiinceyle kararimi vermistim.

Okula tam zamaninda yetistim. Kapilar hald agikti ve bah-
cede oyalanan birkag 6grenciyle veli vardi. Midiiriyete gitmeyi
diigiindiim, gerekirse bunu yapardim da, ama orasi bir gelik ka-
pryla okulun kalanindan ayrilmisti. Burada ise gerek gériirsem
dogrudan Jake'in sinifina gidebilirdim.
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Kapidan kalbim garparak kostum, eve dénmekte olan Ka-
ren’in yanindan gegtim.

“Tom...”

“Bir dakika.”

Bayan Shelley kapida dikiliyordu, son gelen gocuklar da
onun yanindan gegip giriyorlardi. Kadin beni gériince telaglan-
di. Herhalde en az i¢cimde oldugu kadar disaridan da zivanadan
¢tkmig goriiniiyordum.

“Bay Kennedy..”

“Bunu kim ¢izdi?” Kagidi agip kelebek resmini gésterdim.
“Kim ¢izdi?”

“Anlamiyo...”

“Jake kayboldu,” dedim. “Anladiniz m1? Biri oglumu kagird.
Jake okulun ilk giinii eve bu resmi getirdi. Bunu kim gizdi 6gren-
mek istiyorum.”

Bagini salladi. Ona bir anda anlayabileceginden ¢ok daha
fazla bilgi vermistim ve onu omuzlarindan silkeleyip durumun
ciddiyetini kafasina sokmamak igin kendimi zor tuttum. O za-
man Karen'in yanima gelip elini hafif¢e koluma dokundurdu-
gunu fark ettim.

“Tom. Sakin olmaya gals.”

“Sakinim zaten.” Kelebek resmini isaret ederken géziim hala
Bayan Shelley'nin iistiindeydi. “Bunu kim ¢izdi? Ogrenci mi?
Ogretmen mi? Sen mi?”

“Bilmiyorum!” Telaglanmigti, onu korkutmugtum. “Emin
degilim. George olabilir.”

Kagidi daha kuvvetli kavradim.

“George mu?”

“Bizim yardimci 6gretmenlerden biri. Ama...”

“Simdi burada m?”

“Oyle olmasi lazim.”

Arkasindaki koridora bakti ve bu benim oraya dogru gitme-
me yetti.
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“Bay Kennedy!”

“Tom...”

ikisini de gérmezden gelip vestiyerlere goz gezdirdim. Jake'in
sinif arkadaslari, orada —Jake’in de olmasi gereken yerde— esya-
larini yerlestirip koga koga ana salona gikiyorlardi. Ana salon et-
rafta gezinip siniflarini arayan ¢ocuklarla doluydu. Aralarindan
gecip salonun ortasinda durdum, bakindikga basim déniiyordu.
Jake'in sinifin1 da, George’un nerede olabilecegini de bilmiyor-
dum. Bagim dertteydi, bunu da igten ige biliyordum ama fark et-
mezdi. Ciinkii Jake'i bulamazsam hayatin zaten 6nemi kalmazd:
ve George buradaysa bir ig gevirme ihtimali...

Adam.

Karenin oglunu tamdim. Salonun diger ucunda siirgiili
tepsiye sulugunu koydu, kapiya dogru yiiriimeye bagladi. Ora-
ya kostum, danigmadan birini ve yagh bir adam olan bekgiyi ta
uzaktaki hir koridorun ucunda gérdiim. Bayan Shelley ihbar et-
migti herhalde. Yabana: birinin okula sizmas: bunu gerektirirdi.

“Bay Kennedyl” diye bagirdi danigma gérevlisi.

Ama sinifa onlardan 6nce varip gabucak igeri girdim, hala
éniime ¢ikan ¢ocuklar: saga sola devirmeyecek kadar aklim ye-
rindeydi en azindan. Sinifin igi bir renk ciimbiigiiydii. Sariya bo-
yali duvarlar bir siiri kagitla kapliydi: carpim tablolari, meyveler-
le sayilar, altlarinda yazili komutlar: yerine getiren ¢6p adamlar.
Ufak siralarin arasinda yetiskin birini aradim. Simifin ébiir ta-
rafinda elinde bir dosya tutan yaslica bir kadin saskinlkla beni
izliyordu ama goriiniirde bagka yetiskin yoktu.

Sonra birinin kolumu tuttugunu hissettim.

Déniince yash bekgiyi kati bir yiiz ifadesiyle arkamda durur-
ken gordiim.

“Burada olmamaniz lazim.”

“Tamam.”

Elini iistiimden atmamak i¢in kendimi tuttum. Zaten énemi
yoktu. George her kimse burada degildi. Ama bunun farkindahg-

nin yarattig) gerginlik yiiziinden adamun elini silkeleyiverdim.
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“Tamam.”

Sinifin diginda bekgi kapiy: sertge kapatti. Bayan Shelley elin-
de telefonuyla bana dogru geliyordu. Polisi aradi m1 diye merak
ettim. Aradiysa belki de beni ciddiye almaya baglamigt1.

“Bay Kennedy..”

“Biliyorum. Burada olmamam gerekiyor.”

“Su an miilkte izinsiz olarak bulunuyorsunuz.”

“O zaman beni sariya koyun.”

Bir sey soylemek lizereydi ama sonra vazgecti. Her seyden
ok, endiseli goriiniiyordu.

“Jake kayboldu demigtiniz?”

“Evet,” dedim. “Diin gece kagirld1.”

“Uzgiiniim. Ne vaziyettesiniz hayal bile... Yani iizgiin oldugu-
nuzu anhyorum tabii.”

Bundan emin degildim. Panik su an igimde gergin tel gibiydi.

“George’u bulmam lazim,” dedim.

“Burada degil.”

Danigma gorevlisi. Kollarini baglamig dikilirken Bayan Shel-
ley’'den gok daha merhametsiz gériiniiyordu.

“Nerede?’ dedim.

“Evdedir herhalde. Bir siire 6nce hastalandigini séylemisti.”

Telagim iyice yogunlagti ¢linkii bunun tesadiif olmasi imkan-
sizd1. Bu da o adamin su an Jake’in yaninda oldugu anlamina
geliyordu.

“Nerede oturuyor?”

“Personel bilgilerini agiklamaya yetkim yok.”

Onun yanindan gegip miidiiriyete dalmayr digiinmedim
degil. Bekgi orada yolu tutmustu ama adam altmiglarindayd:
ve onu dévmeyi becerebilirdim. Sonra polisle, tutanakla ugras-
mak gerekirdi ama eger ofisi arayip gereken seyi bulacak vak-
tim olacaksa buna degerdi gergi eger elim bos kalirsa zarardayim
demekti. Hele hapse girmemin Jake’e faydas: hig olmazdi.

“Polise agiklarsiniz degil mi?”
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“Tabii.”

Arkami déniip geldigim yoldan gittim. Gittigimden emin ol-
mak igin beni takip ettiler. Disar1 ¢ikinca kapi iistiime kapanip
kilitlendi. Okul bahgesi simdi beni kapinin orada endiseyle bek-
leyen Karen hari¢ bombogtu.

“Sonunda,” dedi. “Bunun igin tutuklanabilirdin, biliyorsun
degil mi?”

“Onu bulmam lazim.”

“Bu George denen adami mi? Kim ki 0?”

“Yardimc1 6gretmen. Jake’e aynisini yapsin diye bir kelebek
resmi gizmis. Cocugun cesedini bulduklari garajdaki kelebekler-
den.”

Karen siipheci gériintiyordu. Agzimdan ¢ikani duyunca bu-
nun i¢in onu suglayamadim. Ayni Beck gibi digerlerini inandir-
mak miimkiin degildi. Jake'i kagiran adamin cesetten haberi var-
di, bu yii~den kelebekleri de yerdeki oglan: da biliyor olmaliyd.
Oglum miineccim degildi ya. Kirilgan ve yalnizdi, bayle seyleri
bagkasindan duymug olmaliydi. Ona ulasabilecek biri.

Ona su anda ulagabilen biri.

“Ya polis?” dedi Karen.

“Onlar da inanmad..”

I¢ini cekti.

“Biliyorum,” dedim. “Ama hakliyim Karen, ve Jake'i bulmam
gerek. Onun bagina bir sey gelebilecegini, simdi bensiz oldugu-
nu, tim bunlarin sorumlusu oldugumu diigiinmeye katlanami-
yorum. Onu bulmam gerekiyor.”

Bir an sessizce sdylediklerimi diisiindii. Sonra yeniden igini
cekti.

“George Saunders,” dedi. “Okulun internet sitesindeki tek
George. Sen icerideyken adresini buldum.”

“Tanrim.”

“Dedim ya, bir seyler bulmakta mahirimdir.”
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Altmis Bir

“Bence bunu gizmesen daha iyi.”

Kiigiik kizin sesi telaghydi. Dar tavan arasinda ileri geri dola-
niyordu. Kimi zaman durup Jake'in gizimine bakiyordu. Simdiye
dek bir sey s6ylememisti ama George’un ona kopyalamasi igin
cizdigi evi ve bahgeyi birakip savas sahnesi gizmeye basladiginda
konusma ihtiyaci hissetmisti.

Kat kat gemberler.

Giig alanlan ya da gegitler. Hangisi bilmiyordu, belki de bu-
nun 6nemi yoktu. Korunmak veya kagmak igin bir seydi, iki-
si de ig goriirdii. Onu koruyacak veya buradan uzaklastiracak,
George’a, onun merdivenin altindan yayilan berbat varligina
kars1 duracak herhangi bir sey. George ¢ikarken kapiy: kilitledi
mi onu bile bilmiyordu ve kiigiik kizin onun oraya gizlice inip
bakmasini istedigini diisiindii. Bunu yapamazd, eger giris kapi-
sina gidebilse bile...

“Liitfen dur, Jake.”

Durdu. Elinin titremesinden kalemi zor tutuyordu, onu 6yle
bastirmist1 ki gegidi gizerken artik kagid1 yirtiyordu.

“Elimden geleni yaptim,” dedi. “Daha fazlasin1 yapamam.”

George ona evle bahgesini gizmesi igin dort kagit vermisti
ve lglind ¢oktan kullanmisti. Ama resim ¢ok zordu. Bir yan-
dan George’un bunu kasten yaptigini diisiindii. igreng kahvalti
gibi bu da bir sinav olabilirdi. Okuldaki sinavlarda 6gretmenler
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basarili olmalarini isterdi ama o George’un bunu istedigini hig
sanmiyordu. Bayan Shelley ilk giin onu san bélgeye koyunca
muhtemelen buna sevinmemisti. Ama George onu dogrudan
kirmiziya géndermek igin bahane ariyor gibiydi.

Jake de elinden geleni yapmisti. Kalan son kigida da savas
sahnesi giziyordu iste. Yaraticilik iyi bir sey degil miydi?

Babasi resimlerini hep begenirdi.

Yine de simdi babasini aklina getirmese daha iyiydi. Yeniden
cizmeye bagladi. Kat kat gemberler. Kiz hakliysa bile artik kendi-
ni tutamiyordu. Eli kontrolden ¢ikmaya basladiysa bile tiimiiyle
telasa kapilmasini énleyen tek sey buydu. Belki de telag boyle
bir seydi zaten.

Merdivenin dibindeki kap1 agildi.

Kat kat cemberler.

Ayak sesleri yukar gikti.

Sonra kagit miirekkebe dayanamayip yirtildi. Cép adam di-
sar1 gikt1.

Artik giivendesin, diye diisiindii Jake.

George odaya girdi.

Yiizii giililyordu ama bir tuhaflik vardi. Sanki George kendine
dar gelen rahatsiz bir baba kostiimii giymigti ve asil istedigi onu
olabildigince gabuk iizerinden ¢ikartmakti. Jake onun altinda ne
var gormek istemiyordu. Kalbi de viicudu gibi titreyerek ayaga
kalkt1.

“Haydi, bakaliml” dedi George. “Bakalim neler yaptin.”

Bir adim uzaginda durdu. Resmi gérebiliyordu.

Giiliimsemesi yok oldu.

“Bu ne lan?”

Jake kaba sozciigii duyunca gozlerini kirpistirdi ve gézyaslari-
n1 hissetti. Daha ne oldugunu anlamadan aglamaya bagladu. igin-
de tuttugu goézyaslarini salma istegi de gok siddetli hale gelmisti.
Onu tutan tek sey George’un yiiziindeki ifade oldu. George ger-
cek duygularini istemiyordu. Eger Jake kendini birakirsa George
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o durana kadar bekleyip sonunda onu aglatacak daha beter bir
sey yapacakti.

“Senden istedigim resim bu degildi.”

“Otekileri goster,” dedi kiz.

Jake gozlerini ovusturup ¢izdigi diger resimleri gosterdi.

Babam istiyorum.

Sé6zciikler dilinin ucuna kadar gelmis, digsan gikmaya ¢aligi-
yorlardi.

“Yapabildigim kadar yaptim,” dedi. “Olmad1.”

George egilip resimlere bog bos bakti. Havada vizildayan teh-
dit harig odaya sessizlik hakimdi.

“Bunlar yeterince iyi degil.”

Jake buna alinmadan edemedi. Giizel resim gizemedigini bil-
se de babasi resimlerini yine de begendigini séylerdi giinkii...

“Elimden geleni yaptim.”

“Hayur, Jake. Yapmamugsin iste. Zora gelemedin degil mi? Ca-
ligman icin bir sayfan daha vardi, sen de ona.. Sunu gizdin.”
George kiigiimsemeyle savas sahnesine igaret etti. “Evdeki seyler
hep parayla aliniyor. Paray: da agagtan toplamiyoruz herhalde.”

“Oziir dile,” dedi kiigiik kiz.

“Oziir dilerim efendim.”

“Ovziir dilemek fayda etmez Jake. Hem de hig.”

George 6limciil bir ifadeyle onu izliyordu. Kendini kontrol
etmeye calisiyor olmaliyds, giinkii elleri titriyordu. Jake resmin
bahane oldugunu biliyordu. Igten ice George ona kizmak isti-
yordu. Ellerinin titreme sebebi bahanenin yeterince iyi olup ol-
madigina karar verememesiydi.

Kararini verdi.

“Bu yiizden cezan ¢ekmen gerekecek.”

Sonra George kaskat1 kesildi. Kostiimiinden siyrilmigti, Jake
tiim iyilik ve nezaketin dagildigini gérdi, sanki hep rolden ibaret
olmuglardi. Sanki tigort gibi gikanlip atliverecek seylerdi. Oniin-
de duran bir canavardan bagkas: degildi.
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Burada onunla yalnizdi.

Cani yanacakt.

Jake bacaklan kiigiik yataga degene dek geriledi.

“Babamu istiyorum.”

“Ne?”

“Babam! Babamu istiyorum!”

George ona yaklasmaya baslad), sonra Jake agagida bir yer-
lerden gelen alarm sesine irkildi ve George oldugu yerde kaldi.
Gok yavagca bagini gevirip merdivene bakti. Viicudunun kalani
Jake’e doniiktii.

Alarm degil, diye diisiindii Jake.

Kapx zili galiyordu.
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Altmus Iki

Ofkeden alev alev yanan Francis gabucak birinci kattaki yatak
odasina ugrayip beyaz bir robdésambr aldi. Sonugta hasta ol-
dugunu saniyorlardi. Kendisini 6fkesini gizleyecek kadar sakin-
lesmeye zorladi. Yine de onu fazla derine itmedi, elinin altinda
dursa iyi olurdu. Isine yarayabilirdi.

Kahrolasi kap zili.

Hala galiyordu. Asag indi. Polis degildir, diye diigiindii. Eger
kapisina gelseler bile bu kadar kibar davranmazlardi. Giris ka-
pisinin deliginden bakt, zil kulaginda giiriiltiiyle, durmaksizin
¢inhyordu. Kap: deligi basamaklarla bahgeyi genis agidan goste-
riyordu ve vahsi bir azim ifadesiyle zile dayananin Tom Kennedy
oldugunu gérdii. Francis hafifge irkildi. Kennedy onu hangi ce-
hennemden bulmug olabilirdi? Onu buraya polis disinda kim
getirebilirdi?

Hem oglunu geri alip ne yapacakti?

Francis kapidan geriye bir adim atti. Kapiy: agmaya gerek yok-
tu, nasilsa Kennedy birazdan giderdi. Burada oyalanabilecegini
diisiinmek sagmaliktl.

Ama zil galmaya devam etti.

Francis adamin yuziindeki ifadeyi yeniden degerlendirdi.
Belki adam hakikaten kafay: oynatmisti. Cocugunu kaybetmek,
bu Jake kadar agikga ihmal edilmis bir ¢ocuk olsa bile, insani
boyle etkiliyordu demek ki.
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Belki de baz1 geyleri yanhg anlamigti.

Alnin1 kapiya dayad), disaridaki adamla arasinda sadece bir-
kag santim vardi. Kennedy'nin varliginin titresimini kafatasinda
hissediyordu. Acaba Jake seviliyor olabilir miydi? Acaba ogluna
o kadar deger veriyordu ki onun kayb1 adami delirtecek kadar
agir mi gelmisti? Bu disiinceyle Francis keder ve garesizlige go-
miildii. Eger dogruysa bu hig adil degildi. Bunlarin hepsi hak-
sizliktr. Kimse kiigiik cocuklara o kadar 6nem vermezdi. igten
ice bunun farkindaydi, her zaman, ama su anda bundan emin
olmustu. Onlar tamamen degersizdi. Hak ettikleri tek sey...

Zil hala gahyordu.

“Tamam,” diye seslendi.

Kennedy onu duymugsa da hig aldirig etmemisti. Francis ¢a-
bucak mutfaga gidip kurutma telinden aldig: kiigiik, keskin bir
bigag: robdésambrin cebine soktu. Sonunda zil sustu. Francis
hissettigi " 2deri bir yana birakip 6fkesine odaklandi, onu her an
ortaya gikarmak iizere saklad.

Ondan kurtul.

Cocugu hallet.

Sonra en sevecen yiiziinii takinip kapiya gitti.
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Altmis Ug

“Tamam.”

Kapinin ardindan gelen sesi duyunca 6yle sagirdim ki par-
magimi zilden ¢ekmeyi unuttum.

Birinin cevap verecegi y6niindeki umudumu g¢oktan kaybet-
migtim. O sirada aslinda yapacak daha iyi bir sey olmadigindan
otiirii kapiyr galiyordum. Ne zamandir orada dikildigimi bile
bilmiyordum. O zile sanki ona basinca Jake kurtulacakmig gibi
yapigmigtim.

Bir adim geri gekildim ve doniip Karen’a baktim. Arabada
oturmus, endigeli gozlerle beni izliyordu. Telefonunu kulagina
bastirmigti. Polisi aramakta 1srar etmigti, ben de ona Komiser
Beck’in numarasini vermigtim. Simdi bana bakip kafasini sal-
hiyordu.

Kapiya déndiim, simdi ne yapacagimi hi¢ bilmiyordum.
Jake'in Ozel Seyler Cikin'na baktigimdan beri adrenalin kont-
rolii ele almigt: ve beni buraya siiritklemisti ama simdi George
Saunders’a ne diyecegimi, hatta ne yapacagimt hig bilmiyordum.

Anahtar kapida dondii.

Babamin diinkii hali aklima geldi. Fena yaralanmigt1. Saglam,
cevik bir adamdi ama saldirgan onu ¢abucak alt etmigti. Babam
silahsizd), belki hazirliksiz yakalanmigti ama yine de.. Ben ne

yapabilirdim ki?
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iste bunu hic diisiinmemistim.

Kap1 agildu.

Kapinin zincirli olmasin1 beklemistim, belki de yaris1 gorii-
nen Saunders araliktan suglu bakiglar atacakti. Ama kapiy: ardi-
na kadar, 6zgiivenle agt1 ve adamin bu hareketi cesaretimi kirdi.
Her yénden vasat bir adamd,, yirmilerinde olmaliyd: ama ¢ok
daha geng gosteriyordu. Yumusak, gocuksu bir havasi vardi. Bu
kadar zararsiz goriinen bir kisiyle daha karsilagmamigtim.

“George Saunders?” dedim.

Uykulu uykulu bagini sallad), beyaz robdésambrina daha da
siki dolandi. Siyah saglar kangikti ve taranmamigti, yliziinden
yeni uyandig: anlagihyordu ve buna hem sasirmig hem de biraz
sinirlenmigti.

“Rose Terrace okulunda galisiyorsunuz, degil mi?”

Kisik gézlerle bana bakti.

“Ha, evet.”

“Oglum o okulda. Onun 6gretmenisiniz sanirim.”

“Sey, yok. Ogretmen degilim, sadece asistanim.”

“Usiincii simif, Jake Kennedy.”

“Dogru. Evet, benim siniftaydi herhalde. Ama bence gidip
onun Sgretmeniyle konusun.” Kaslarini gatt1 ama sebebi siip-
heden ¢ok uyku mahmurluguydu, sanki o anda aklina bir sey
gelmisti. “Okulla da olabilir. Adresimi nereden aldiniz ki?”

Ona baktim. Yiizii solgundu ve sabahin sicagina ragmen bi-
raz titriyordu. Hakikaten hasta gériiniiyordu. Benden de tedirgin
olmugtu ama bunun kim oldugumla alakasi yoktu. Ben kapisin-
da beliriveren bir veliden bagkas: degildim.

“Okulla alakal: degil,” dedim.

“Neyle alakali o zaman?”

“Jake kayboldu.”

Saunders kafasini salladi, anlamamigti.

“Kagirildi,” dedim. “Neil Spencer gibi.”
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“Aman tannm.” Dehsetten donakaldi. “Cok iizgiiniim. Ne
zaman...

“Diin gece.”

“Aman Tanrim,” dedi tekrar, sonra gozlerini kapatip alnini
ovusturdu. “Vah vah. Cok yazik. Onunla pek vakit gegirmedik
ama ¢ok iyi bir gocuga benziyor.”

Oyle, diye diisiindiim.

Ama aynica Saunders'in gimdiki zamanda konugmasindan
iskillendim ve onceki siiphelerim geri geldi. Beni buraya geti-
ren kanit pamuk ipligine baglyd: ve Saunders da karincay: bile
incitmeyecek bir tipe benziyordu. Hatta incitemeyecek bile de-
nebilirdi. Hem de Jake'in kagirilmasina samimiyetle sagirmigti.
Adam hakikaten {iziilmiigtii.

Kelebek resmini gésterdim.

“Bunu ona siz mi ¢izdiniz?”

Saunders resme bakt1.

“Yok, daha énce bunu gérmedim.”

“Bunu ¢izmediniz yani?”

“Hayir.”

Bir adim geriledi. Elim titreye titreye kdgidi tutuyordum ve
tam olarak kapisinda benim gibi biriyle yiizlesen bir adam gibi
davraniyordu.

“Peki ya yerdeki oglan ne olacak?”

“Ne?”

“Yerdeki oglan.”

Bana goziinii dikti, artik dehgete kapilmigti. Suglandigini an-
lamaya baglamaktan sonra gelen bir korkuydu bu. Bunu da rol
icab1 yapiyorsa eger, Oscar verilecek adamd.

Hata yaptim, diye diistindiim.

Yine de.

“Jakel” diye bagirdim.

“Ne yaptiginizi...”
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Esikte neredeyse Saunders ile gogiis gogiise geldik ve yine
seslendim.

“Jakel”

Cevap gelmedi.

Birkag saniyelik sessizlikten sonra Saunders yle siddetli yut-
kundu ki gikardig: sesi duydum.

“Bay... Kennedy?”

“Efendim.”

“Uziintiiniizii anliyorum. Gergekten. Ama beni korkutuyorsu-
nuz. Ne oluyor bilmiyorum ama artik gidin liitfen.”

Ona baktim. Goézleri korku doluydu ve bunun gergek oldugu-
nu diisiindiim. Tim viicudu en ufak hamlede kagmaya hazir po-
zisyonda duruyordu. Ensesine vurup lokmasi agzindan alinacak
bir adamdi ve ben de bunu yapmaya fazlaca yaklagmistim.

Saunders dogruyu soéyliiyordu.

Jake bur~da degildi ve ben...

Ve ben...

Kafami salladim, kendim de bir adim ¢ekildim.

Kaybolmustum. Tamamen kaybolmustum. Buraya gelmekle
hata etmistim. Isleri daha da batirmadan bana séyleneni yapip
Karen'in evine dénmeliydim. Isi daha da beter etmeden ayakal-
tindan ¢ekilmem gerekiyordu.

“Oziir dilerim,” dedim.

“Bay Kennedy...”

“Opziir dilerim. Gidiyorum.”
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Altmis Dort

Burada dur.

Baska ne yapabilirdi zaten? Hig.

Jake yatakta oturup kenarlara tutundu. George gidince mer-
divenin dibindeki kapiy: da kilitlemisti. Zil o zamandan beri ga-
liyordu. Bir dakika kadar daha béyle devam etti, sonunda dur-
du. Jake, George’un kapiy: agtigini, simdi de kapidaki her kimse
onunla konustugunu tahmin etti. Oyle olmasa gimdiye kadar
buraya gelmis olurdu. Kap: ¢alinmadan &nce her ne yapmay:
diisiindilyse ona devam ederdi.

Belki uslu durursam yapmaz, diye diisiindi.

Belki burada beklerse George onu yeniden severdi.

“Boyle olmayacagini biliyorsun Jake.”

Bagini gevirince yaninda kiigiik kiz1 gordij, yliziinde yine cid-
di bir ifade vardi. Ama §imdi daha farkliydi. Korkuyordu, buna
ragmen sessiz bir azimle doluydu.

“O kot birisi,” dedi. “Ve seni incitmek istiyor. Eger buna izin
verirsen Oyle yapacak.”

Jake aglamakli oldu.

“Ona nasil engel olabilirim ki?”

Kizin yiiziinde yumusak bir tebessiim belirdi, sanki cevabi
ikisi de biliyordu. Hayir, hayir, hayir. Jake odanin késesine, mer-
divene giden kisa koridora bakti. Oraya gidemezdi. Asagida onu
bekleyen seylerle yiizlesemezdi.
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“Yapamam!”

“Ya kapidaki babansa?”

Jake tam da bu olasilig diisiinmeye ciiret etmisti. Belki ba-
basi onu bulmak istiyordu ve bir sekilde bulmugtu, simdi de
asagidayd.

Umut diinyas: iste.

“Babam gelip beni alir.”

“Tam da bunun igin burada oldugunu bilmesi gerekiyor.
Bunu kendisi bilemez.” Kiz diisiindii. “Onunla ortada bulusa-
bilirsiniz belki.”

Jake bagini salladi. Bu kadan da fazlaydi canim.

“Asag) inemem.”

Kiigiik kiz bir siire sustu. Sonra, “Bana riiyan1 anlatsana,”
dedi algak sesle.

Jake gozlerini kapatti.

“Anneni buldugun giinii gérityordun degil mi?”

“Evet.”

“Bundan da baban dahil kimseye bahsetmedin. Ciinkii ¢ok
korkuyordun. Ama simdi bana anlatabilirsin.”

“Olmaz.”

“Olur,” diye fisildadi. “Sana yardim edecegim. Salona girdin,
ev bombos hissettiriyordu. Baban yoktu degil mi? Hala disari-
daydi. Sen de salona girdin.”

“Yapma,” dedi Jake.

“Giinesliydi.”

Jake gozlerini simsiki yumsa da bu ige yaramadi. Eski evdeki
pencereden sizan giines 151g1n1n egimini bile hatirhyordu.

“Yavag yavag yiiriiyordun ¢iinkil bir terslik oldugunu anla-
mistin. Bir seyler eksikti. Bunu bir gekilde anladin.”

Simdi Jake arka kapiyi, duvar, tirabzani gorebiliyordu.

Hepsi yavas yavas agiga gikiyordu.

Sonra...

“Sonra onu goérdiin,” dedi kiz. “Degil mi?”
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Bu kabus degildi, bu yiizden de uyanip gérdiigii seyden kur-
tulamazdi. Evet, annesini gérmiistii. Annesi merdivenin dibin-
de yatiyordu, yanag halinin istiinde, basi yana egilmisti. Yizii
solgun, hatta biraz mavimsiydi ve gézleri kapaliydi. Kalp krizi
gecirmigti, babasi sonradan éyle demisti. O da buna anlam vere-
memisti, béyle seyler yashlarin basina gelirdi. Ama babasi bazen
daha gencken de olabilecegini s6ylemigsti, kalp eger fazla...

Sonra hayal canhligini yitirdi ve Jake gozyaslarina boguldu.
Ikisi de agladilar.

Ama bu sonrasiydi. O an ylece durdu, orada gérdiigi seyi
yogun duygulan yiiziinden diizgiin algilayamadigini anlamist.

“Onu goérdiim,” dedi.

“Ve?”

“Ve sadece annemdi.”

Ama o yalnizca annesiydi. Bir canavar degildi. Canavar gibi
olan sey tiim bunlarin ona ne hissettirdigi ve ne anlama gel-
digiydi. O an sanki orada kendisinden bir parga yatiyordu ve
Jake, iginde patlayan duygulari anlatacak sézciikleri bulamiyor-
du, evreni meydana getiren biiyiik patlama kadar kocamandh.

Ama yalnizca annesiydi. Ondan korkmasina gerek yoktu.

“Simdi agag1 inmemiz lazim.” Kiigiik kiz elini onun omuzuna
koydu. “Korkacak bir ey yok.”

Jake gozlerini agip ona bakti. Kiz héla oradaydi, her zaman-
kinden daha gergekti ve Jake, kendisini bu kadar seven bagka
birisini tanimiyordu.

“Sen de benimle gelecek misin?”

Giliimsedi.

“Tabii ki gelecegim. Her zaman, giizel oglum benim.”

Sonra ayaga kalkip Jake'in ellerinden tuttu, onu da ayaga kal-
dird1.

“Ne yapiyoruz?” diye sordu kiz.
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Altmis Bes

“Oziir dilerim. Gidiyorum.”

Kimden 6ziir diliyordum onu bile bilmiyordum. Herhalde
Saunders’tan. Sonugta ortada dogru diizgiin kanit yokken ada-
min kapisina dayanip onu suglamigtim, korkutmustum. Ama
6zir bundan fazlasiydi. Jake’ten, Rebecca’dan 6ziir diliyordum.
Kendimden bile. Hepimizi hayal kirikligina ugratmistim.

Déniip Karen’a baktim. Telefon héla kulagindayd: ama kafa-
sin1 yeniden bana dogru sallad.

“Bakin,” dedi Saunders yavasga. “Sorun degil. Dedigim gibi,
tziintiinlizii anliyorum. $imdi neler yasadiginizi hayal bile ede-
miyorum. Ama...”

Sesi kesildi.

“Biliyorum,” dedim.

“Polisle seve seve konusurum. Umarim onu bulursunuz, og-
lunuzu yani. Umarim her sey bir yanhs anlasilmadan ibarettir.”

“Tesekkir ederim.”

Bagimi salladim ve evin i¢inde bir yerlerden gelen giiriiltiiyii
duydugumda doéniip arabaya gitmek iizereydim. Durup Saun-
ders’a baktim. Uzaktan bir vurma sesi geliyordu ve birileri bagi-
riyordu ama ses dyle zayift: ki zor duyuluyordu.

Saunders da bunu duymustu. Arkam doniikken yiiz ifadesi
degismisti ve simdi pek de Syle hasta, yumusak bash veya zarar-
siz gériinmiiyordu. Sanki insanlik maskesini diigiirmiis bir yara-
tikla karg: kargiya kalmigtim.
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Kapiy:1 hizla yiiziime kapatmaya galigti.

“Jakel”

Basamaktan atihp bacagimi kapinin arasina tam zamanin-
da soktum. Kap: dizime ¢arpip canimdan can aldi ama aciyr
goérmezden gelip kapiy: ittim. Kapinin pervazina tutunup tiim
guciimle yiiklendim. Saunders 6biir tarafta oflayip puflayarak
kapiyr bana dogru itiyordu. Ama ben ondan daha iriydim ve ad-
renalin patlamas: da bunun iistiine kuvvet ekliyordu.

Jake bu evdeydi ve ben zamaninda yetisemezsem Saunders
onu oOldirecekti. Saunders bundan kagamazd, biliyordum.
Bunu denemezdi bile. Ama yine de beni disar1 atmayi becerirse
ogluma bir seyler yapabilirdi.

“Jakel”

Aniden direng kesildi.

Herhalde Saunders geri ¢ekilmigti. Kapt ardina dek agild: ve
ben sendeleyerek oturma odasina daldim, bir anlamda istiine
cullaniyor bir anlamda da diigityordum. Ona ¢arptigimda bog-
riime goniilsiizce vurdu ve geri devrilip yere yapistik, ben onun
iistiindeydim, sag kolumu girtlagina dayayinca bagi désemeye
dogru egildi. Sol kolumla onun sag kolunu bileginden yere ¢ivi-
lemistim. Benimle d6éviismek igin dogrulmaya ¢aligt1 ama ondan
daha kalipliydim ve onu halledecegimden emindim.

Ama sonra bana dogru hamle yapti ve bogriimde elini hisse-
tim. Cok hafif¢e vurmugstu ama acitmigti. Kendi bagina korkung
degildi ama hastalikh, mide bulandiriciyd1. Derin, igten, tuhaf.
Bakinca bogriime bastirdigi yumrugundan siiziilerek giydigi be-
yaz robdésambri 1slatan kani gordiim.

Elindeki bigak igimde bir yere gémiilmiistii ve adam ayaklan-
maya ugragirken tiim diinyam attigim 6fkeli naralarla ginhyordu.

Jakel

Gergekten bagirdim mi yoksa bunu yalnizca aklimdan mi ge-
¢irdim emin degildim.

Saunders'in disleri yiiziimden yalnizca birkag santim uzak-
tayd,, titkiiriiyor, 1sirmaya ugragiyordu. Tiim agirhgimla onu yere
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bastiriyordum, géziimiin 6niinde yildizlar ugusmaya baglamisti.
Sonra yeniden kimildadi, bigak da onunla hareket etti, yildizlar
bu sefer patladi. Simdi onu birakirsam &nce beni sonra Jake'i
oldiirecekti, ben de onu yere daha kuvvetli bastirdim, yildizlarin
patlamasi da siliniyordu, simdi yerlerini beyaz bir 1518a biraki-
yorlardl. Ama onu birakamazdim. Beni 6ldiiriirken onun ayaga
kalkmasina engel olacaktim.

Jake.

Vurugslar ve bagirig hala yukarida bir yerde devam ediyordu.
Simdi kelimeleri anliyordum. Oglum yukarida bir yerden bana
sesleniyordu.

Jake.

Yildizlar yok oldu, beyaz 151k her yeri kapladi.

Oziir dilerim.
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Altmis Altr

Adrenalin insani1 uyandiriyordu.

Francis Carter, diye diigiindii Amanda.

Veya David Parker veya kendine her ne isim koymussa.

Emniyette okul personelini incelemisti, yirmili yaslarda bir
erkegi ariyordu. Orada galisan bekgi dahil dort erkek vardi ve
yalnizca birinin yasi tutuyordu. George Saunders yirmi dort ya-
sindayd: ama Francis Carter simdi yirmi yedisinde olmaliydi.
Yine de sahte kimlik alirken yas1 yakin olsa yeterdi.

Neil Spencer kaybolduktan sonra Saunders'in ifadesi alin-
mist1 ve ifadede gliphe uyandiric1 bir sey yoktu. Belgeyi yeniden
okudu. Saunders mantikli ve ikna ediciydi. Kagirilma tarihi igin
mazereti yoktu ama bu sasirtic1 degildi. Sabikasi yoktu. Dikkat
cekici bir seyi yoktu. Arastinlacak bir yoni yoktu.

Simdi yeni bir aragtirmanin sonucunda gergek George Saun-
ders'in iig y1l 6nce 6ldiigiiniin anlagilmas: harig.

Amanda adrese giderken her seyi daha iyi anlamigti. Hedefin
biraz gerisindeki bir harabede 6n tarafa park etti, yanina bir mi-
nibiis yaklagti, zit yonlerden de iki arag gelip yokusun biraz geri-
sinde durdular. Evin goriis alaninin disindaydilar, Saunders pen-
cereden baksa bile bir sey goremeyecekti. Bu 6nemliydi. Adamin
kendini igeri kapatip onlan bir de rehin alma isiyle ugrastirmasi

isteyecekleri son seydi.
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Isler oraya gelmez zaten, diye diisiindii. Kogeye sikigirsa Jake
Kennedy'yi hemen &ldiiriirdii.

Yol boyunca telefonu susmadi. Dért cevapsiz arama. Ik ticii
yabanci bir numaradan gelmigti. Dordiinciisii hastanedendi.
Demek ki Pete ile alakal bir gelisme vard.

Iginde bir seyler kinldi. Diin geceki kararlihg: akhina geldi.
Pete’i kaybetmeyecekti, Jake Kennedy'yi bulacakti. Ne kadar da
aptalca fikirlere kapilmigti. Ama simdi bu duygular bir kenara
birakip kendini toparladi giinkii §imdi yapacak tek bir sey vardi.

Gorev bagindayken bir ¢ocugu daha kaybetmeyecegim.

Arabadan indi.

Sokak sessizdi. Neredeyse terk edilmisti, sehrin uyurken
yavas yavas Olen bir pargasiydi. Minibiisiin agilan kapisini, as-
falttaki ayak seslerini duydu. Yokusun asag tarafinda polisler
toplaniyordu. Plana gére ilk 6nce yalnizmig gibi gidip Francis'i
kapiy1 agmCya ikna edecekti. O sirada igeri dalip adami kiskivrak
yakalayacaklard.

Ama sonra Amanda, Karen Shaw'in arabasimi gérdii. Evin
oraya gidince George Saunders'in kapisinin agik oldugunu gér-
dii ve kogmaya bagladi.

“Acilen harekete gecinl”

On bahgeden patikaya, oradan oturma odasina gitti. Yerde
karmasa halinde viicutlar vardy, her yer kan i¢indeydi ama kim
yarali kim saglam ilk bakista anlagilmiyordu.

“Yardim edin, ne olur.”

Bu Karen Shaw'di. Amanda ona dogru gitti. Shaw, Francis
Carter'in yaninda diz ¢6kmiis, adamin kolunu oynatmasini en-
gellemeye ugrasiyordu. Aralarinda Tom Kennedy, Francis Car-
ter's yere bastiriyordu. Carter yere mihlanmis, gozleri simsiki ka-
pali halde hareket etmeye ugrasiyordu ama ikisinin agirhg: onu
oldugu yerde tutmaya yetiyordu.

Amanda yukarida bir yerden gelen vurma sesini ve bagirisi
duydu.
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“Babal Baba!”

Bir diizine polis igeriye akin etti.

“Onu hareket ettirmeyin,” diye bagird1 Karen. “Bigakland1.”

Amanda, Carter'in robdégsambrini sirilsiklam eden kani gé-
riiyordu. Tom Kennedy tamamen hareketsizdi. Olii miiydii diri
miydi anlagilmiyordu.

Bugiin onu da kaybettiyse...

“Babal Babal”

En azindan elinden hala bir seyler gelebilirdi.

Merdivene kostu.
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Altmis Yedi

Pete, insanin 6lirken géziiniin 6niinden hayatinin bir film geridi
gibi gegtigini duymustu.

Bunun dogrulugunu simdi anlamigti ama bu zaten yasarken
de olurdu. Her gey ne ¢abuk olup bitti, diye diisiindii. Cocukken
kelebeklerin ve mayis sineklerinin 6mriine hayret ederdi, bazi-
lar1 yalmzca birkag giin hatta birkag saat yasardi ve bunu akh
almazdi. $Simdi bunun her ey igin gegerli oldugunu anlamisti,
onemli olan bakig agistydi. Yillar gitgide hizlaniyordu, tipki el ele
verip giderek biiyliyen bir gember olusturan arkadaglar gibi gece
yarisi yaklagtik¢a ivmeleniyorlardi. Sonra aniden bitti.

Gegmigten baglayarak gozlerinin 6niine serildi.

insanin gd6ziiniin 6niine geliyordu, simdi onun i¢in oldugu
gibi.

Koridordan gelen yumusak 15181n aydinlattigi odada huzur
icinde uyuyan bir gocuga bakti. Cocuk yana donmiigtii, sag1 ku-
laginin arkasina kivrilmigty, yiiziiniin 6niindeki bir eliyle digerini
tutmugtu. Bir gocuk, sicak ve sevgi dolu, giivendeydi, korkmadan
uyuyordu. Yerde agik duran eski bir kitap vardi

Baban ¢ocukken bu kitaplar: ¢ok severdi.

Sonra bir patika vard1. Yaz gelmis, doga uyanmigti. Gézlerini
kirpigtirarak etrafa bakindi. Sicak asfaltin iki yanindaki galilar
hayatla dolmus parliyorlard, tepesinde agaglarin dallan kavus-
mus, diinyaya yesil, limon saris1 tonunda golgeler diigiiren bir
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catiya déniigmiiglerdi. Tarlalarda kelebekler ugusuyordu. Bura-
s1 ne giizeldi. Daha 6nce bunu fark etmek igin fazla mesguldii.
Bakmakla 6yle megguldii ki gorememisti. Simdi bunu nasil ka-
¢irdigina sagiyordu.

Iste, bir sahne daha, 6yle korkungtu ki akli onu géstermeyi
reddetti. Sarap lekeli havada amagsizca ugan sineklerin viziltisi-
n1 duydu ve artik gocuk olmayan gocuklara géziinii dikmis 6fkeli
bir giines goérdii. Sonra, merhametli zaman geriye daha hizh akt.
Geriye bir adim att1. Bir kapi kapandi. Asma kilit tikirt etti.

Hig kimse cehennemi bir kere bile ggrmemeliydi.

Oraya yeniden bakmaya gerek yoktu.

Simdi kumsaldaydi. Bacaklarinin altindaki kum ipek gibi yu-
musacikti, havay dolduran sicak giines onu 1sitrmigti. Oniindeki
denizde glimiis tiiylerden kopiikler vardi. Yani baginda bir kadin,
o kadar yakininda oturuyordu ki kadinin ¢iplak kolundaki tiiy-
ler kendi tenini gidikliyordu. Kadin diger elindeki bir fotograf
makinesini ikisine dogrultmustu. Giilimsemeye ¢alisti, glineste
gozleri kisilmisti. O an ¢ok mutluydu, o zamanlar bunu fark et-
mese de ¢ok mutluydu. Onu ¢ok seviyordu ama bunu nasil ifade
edecegini hi¢bir zaman bilememigti. Ama artik biliyordu, ¢ok ba-
sitti. Kadin fotografi ¢ektiginde kadina bakti, kendine kelimeleri
hissetmek ve onlari sdylemek igin izin verdi.

“Seni seviyorum.”

Kadin ona giilimsedi.

iste, bir ev. Bodur, ¢irkin, nefret dolu, ayn: iginde oturan
adam gibi, iceri girmek istemiyordu ama yapacak bir sey yoktu.
Yine kiigiik bir cocuktu ve bu onun eviydi. On kapi yipranmusti,
ayaginin altindaki hah toz kaldinyordu. Kizginhk havay: agir-
lagtintp karartmigti. Oturma odasinda huysuz bir ihtiyar atesin
kargisindaki koltukta oturuyordu. Dizlerinin iistiindeki koca go-
begi kirli kazagini geriyordu. Adamn yiiziinde kiigiimseme var-

di. Sayet yiiziine bir ifade yerlestiyse her zaman bu ifade olurdu.
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Ne beceriksiz bir gocuktu. Ne kadar ise yaramaz oldugu orta-
dayd), higbir seyi de dogru diizgiin yapamiyordu.

Bunlar dogru degildi.

Beni tanimiyorsun, dedi.

Hi¢ tamimadin.

Gocukken babasi yabanci bir dil gibiydi ama simdi onu sular
seller gibi konusuyordu. Adam onun bagka birisi olmasini iste-
misti ve bu da Pete’in kafasini karigtirmigti. Ama babasini simdi
kitap gibi okuyordu ve mevzu higbir zaman kendisiyle alakal
olmamisti. Kendi kitabi bagkayds, hep 6yleydi. Yalnizca kendi ol-
mas gerekiyordu ve bunu anlamak zaman, fazla uzun bir zaman
almigt1.

Bir gocugun yatak odasindayds, penceresiz ve ufak bir odaydi
ancak tekli yatagin iki kati kadar genigti.

Uzanmug, gargaflarla yastigin aniden tanidik gelen kokusunu
icine gekiyordu. Battaniyesi silteyle tahta arasina sikigtinlmigti.
iggﬁdﬁsel olarak uzanip yumugak kumas yiiziine gekti, gbzlerini
kapatip nefes aldi.

Bitti, anlamigtr. Hayatindaki tiim diigiimler agilmis bir gob-
len gibi g6zlerinin 6niine serilmigti, simdi onu goériince anlamig-
t1, sonradan bakinca anlamak kolay oluyordu.

Keske yeniden yasayabilseydi.

Bir kap1 agthiyordu. Yikik dékiik koridordan gelen bir 151k
huzmesi Pete’in tizerine diistii, sonra odaya bir adam g¢ekingen
adimlarla yaklagti. Yavagca, topallayarak yiiriiyordu. Sanki yara-
lanmigt1 ve viicudu bir sekilde gligsiiz diigmiistii. Adam yataga
yaklasip zar zor egildi.

Bir siire ne yapacagini bilemeden Pete’in uyumasini izledi ve
sonunda karara vardi. lyice egilip ona simsiki sarildi.

Pete o an derin riiyalarda kaybolmus olsa bile kucaklandig-
ni fark etti, en azindan béyle hayal etti ve bir anhigina anlagiimig
ve affedilmis hissetti. Sanki bir d6ngii tamamlanmus, bir gey bu-
lunmustu.

Sanki kayip bir pargasi yerine oturmustu.
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Altmis Sekiz

Amanda eve gittiginde mektubu gérse de hemen agmadi.

Ustiindeki HMP Whitrow damgasindan kimden geldigi an-
lagiliyordu ve Amanda simdi bununla ugragamazdi. Frank Car-
ter yirmi senedir Pete’in iistiinde kara bir bulut gibi dolagiyordu,
onu kiskirtiyor, parmaginda oynatiyordu. $imdi tam da Pete’in
6ldiigii giinde onun mektup iizerinden kinalar yakmasini oku-
yacak degildi. Carter'in bunu yollarken durumdan haberdar ol-
masi1 miimkiin degildi, ama bir yandan herifin bir sekilde her
seyden haberi oluyordu.

Salla gimdi onu, diye diisiindii. Yapilacak daha iyi, daha
6nemli igler vardu.

Mektubu yemek masasina birakti, kendine bolca sarap koy-
du ve kadeh kaldird.

“Bu senin gerefine, Pete,” dedi algak sesle. “Elveda.”

Sonra kendini tutamayip agladi ve bu ¢ok giiliingtii. Higbir
zaman sulu gézlii olmamigti. Hep sakin ve sogukkanli olmay:
yeglemisti. Buna ragmen bu dava onu degistirmisti. $imdi onu
gorecek kimse yokken kendini serbest birakabilirdi herhalde.
Bu ona iyi gelmisti. Bir siire sonra aglama sebebinin sadece Pete
olmadigini fark etti. Son birkag ayin tiim duygularini serbest

birakmigti.
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Evet, Pete igin. Ama ayni1 zamanda Neil Spencer igin de. Tom
ve Jake Kennedy igin.

Hepsi igin.

Sanki haftalardir nefesini tutuyordu ve simdi aglamak ciger-
lerini ihtiyag duydugu temiz havayla doldurmustu.

Sarabu igti, bir kadeh daha koydu.

Tom ile konugtuklari ve simdi yaptig1 seyi yan yana koyun-
ca sarhog olmasinin Pete’in pek de hosuna gitmeyecek bir sey
oldugunu biliyordu. Ama o anlardi. Aslinda simdi yiiziiniin ala-
cag anlayish ifade goziiniin 6niine gelmisti, tipki daha oncekiler
gibiydi. Soyle diyordu: Ben de bunlari yasadim ve seni anliyorum
ama bu konugabilecegimiz bir konu sayilmaz degil mi?

Anlard), tabii. Fisilti Adam davast 6mriiniin yirmi yilin1 ye-
migti. Tim olanlardan sonra Amanda eger dikkat etmezse ayni
seyin kendi bagina da gelebilecegini diigiindii. Fakat belki de
normali buydu, hatta boyle olmas: gerekirdi. Bazi sorusturma-
lar pengelerini sokar, sana asilirlards, boylece ne kadar ugragsan
da onlan pesinde siiriiklerdin. Onceden buna dayanikh oldugu-
nu diigiiniirdii, Lyons gibi g6ziini yiikseklere dikerdi, Pete gibi
gecmiste yagamayacakti ama simdi kendini daha iyi tamyordu.
Bunun yiikiinii daha uzun siire tagiyacakti. O da boyle bir polis
olmugtu igte. Mantikli cinsinden degildi.

Oyle olsun.

Kadehi dikip iigiinciiyii doldurdu.

Tutunacak iyilikler de yok degildi, her seye ragmen bunu yap-
mak 6nemliydi. Jake Kennedy ge¢ olmadan bulunmustu. Fran-
cis Carter hapisteydi. Onu yakalayan kadin da kendisiydi. Disini
tirnagina takip elinden geleni yapmigt1 ve eksigi bulunmamgti.
Zaman gelince de gorevini layikiyla yerine getirmigti.

Sonunda kendine gii¢ verip mektubu agti. Frank Carter'in ne
dedigini takmayacak kadar sarhog olmustu. Ne fark ederdi ki? Pe-

zevengin evlad istedigini yazsin. O ancak konugurdu, genesi ne
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kadar galisirsa galigsin yine de bir késede ciiriiyecekti ve Amanda
da burada, disarida olacakti. O Pete gibi degildi. Carter ona viz
gelirdi. Ona higbir sey yapamazd.

Neredeyse tamamen bos bir kagit.

Carter'in yazdig: kelimeler sunlard::

Peter hala duyabiliyorsa ona tegekkiirlerimi ilet.

348



Altmis Dokuz

Francis hiicresinde oturmug bekliyordu.

Hapiste gegirdigi son iki hafta boyunca bunu bekliyordu ama
bugiin diinyada bir gey tik etmigti, zamanin geldigini anlad.
Isiklar kapanmisti, hala giyinik vaziyette ellerini kucagina koy-
mus, ranzasinda uslu uslu oturuyordu. Metalik yankilar, diger
mahkdmlarin atug) laflar yavas yavag azaldi. Karsisindaki kaba
tugla duvara bogs bos bakiyordu.

Bekliyordu.

Artik yetigkin bir adamd, korkmuyordu.

Gergi onu korkutmak igin ellerinden geleni yapmiglard: tabii.
Hapishaneye ilk geldiginde gardiyanlar profesyonel davransalar
bile ona duyduklari nefreti gizlemeye tenezziil etmemislerdi. So-
nugta Francis kiigiik bir ¢ocugu ve muhtemelen onlarin goziin-
de daha beteri, bir polis memurunu 6ldiirmiigtii. Onu fazladan
kuvvet uygulayarak aramiglardi. Hala yargilanmay: beklediginden
diger mahkiimlardan ayn tutuluyordu, yine de digerleri sik sik ka-
piya vurup fisilularla tehditler savuruyorlardi. Gardiyanlar arada
sirada onlara susmalarini séyleseler de olanlar pek umursuyor
gibi goriinmiiyorlard. Francis bunun hogslarina gittigini diisiindii.

Oyle olsun.

Bekledi. Hiicre sicakt: ama tiiyleri diken diken olmustu ve
viicudu hafifce titriyordu. Ama korkudan degil.

Ciinkii artik yetiskin bir adamdi. Korkmuyordu.
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Babasini en son gegen hafta hapishanenin yemekhanesinde
gormiistii. Yemeklerde bile Francis 6biir mahkiimlardan ayn tu-
tuluyordu, o yiizden bagka bir masada verdikleri berbat seyleri
yerken tepesinde bir gardiyan dikiliyordu. Francis ona verebile-
cekleri en tiksindirici yemekleri verdiklerini diigiinmiigtii, eger
cidden oyle yapmaya galisiyorlarsa avuglarint yalarlardi. O ¢ok
daha igreng seyler yemisti ve bundan ¢ok daha kétii bir muame-
leden sag gikmisti. Soguk patates piiresini kagiklarken kendisine
yuziincii kez tiim bunlarin bir imtihan oldugunu séyledi. Ona
ne yaparlarsa yapsinlar buna dayanacakti. Ne olursa olsun...

Sonra bagini gevirince babasini gérmiistii.

Frank Carter yemekhaneye sanki hapishane midiiriiymiis
gibi gerine gerine girmisti, muazzam varligi oday: kaplamugti.
Dag gibi bir adam. Cogu ondan bag farkiyla kisa olan gardiyan-
lar ona saygih bir mesafede duruyorlard. Yaninda turuncu ha-
pishane iiniformalarn giymis bir grup mahkim daha vardi ama
babasi onlarin arasindan sivrilmisti, belli ki grubun elebagiyd.
Yaglanmig durmuyordu. Francis'in goziinde babasi neredeyse
olagandig: seviyede iri ve kuvvetliydi, sanki istese hapishane du-
varlarini burnu bile kanamadan yikip gegebilirdi.

Sanki her seyi yapabilirdi.

“Acele et, Carter.” Gardiyan onu diirtt.

Francis piiresini yerken adamin yakinda bunu yaptigina pis-
man olabilecegini diisinmiistii. Sonugta babasi bu hapishane-
nin kraliyds, bu yiizden Francis de soylulardan olmaliydi. Bir
yandan yerken &biir yandan babasinin ilgi odagi oldugu masayt
dikizledi. Orada oturan mahkiimlar giiliiyordu ama Francis'in
diger giiriiltiileri silip onlara odaklanamayacag: kadar uzaktay-
dilar. Babasi giilmiiyordu gergi ve digerleri ara sira ona dogru
baksalar da babasi hig¢ bakmiyordu. Hayir, Frank Carter hizh
hizh yerken ara sira sakalini pegeteyle silmenin diginda tiimiiyle
6niine bakiyordu, aklinda ciddi bir is olmahyd:.

“Acele et, dedim.”
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Aradan gegen giinlerde Francis, Carter’r birkag kez daha gor-
miistii ve her seferinde ayniydi. Adamin boyutunu ilk defa gor-
miig gibi ondan etkileniyordu, adam digerlerine hep yiiksekten
bakiyordu, sanki etrafi gocuklariyla gevrili bir baba gibiydi. Her
seferinde de Francis'i gormezden gelmisti. Etrafinda gezinen
hayranlarin aksine Francis'in oldugu tarafa bile déniip bakma-
migt1 ama Francis onu siirekli hissediyordu. Gece yalmz baginda
hiicresinde yatarken babasinin varligi somutlagmg, kalin kapi-
nin ve gelik yiiriyi yolunun 6tesinde, uzanamayacag bir yerde
nabiz gibi atiyordu.

Beklentisi durmadan artmigti ama bugiin vaktin geldigini bi-
liyordu.

Artik yetigkin bir adarmim, diye diigiindii Francis.

Ve korkmuyorum.

Hapishane olabilecegi kadar sessizdi. Alakasiz giiriiltiiler olsa
da hiicresinde kendi soluk alip verisini duyabilecegi tiirden bir
sessizlik ¢okmiigtii.

Bekledi.

Bekledi.

Sonunda koridordan yaklasan ayak seslerini duydu. Ses hem
dikkatli hem heyecanlyd:. Francis ayaga kalkti, kalbi umutla ati-
yordu, kulak kesildi. Gelen, bir kigiden fazlasiydi. Yumugak bir
kahkahay: sigst sesleri takip etti. Anahtarlar sangirdadi. Miim-
kiindii, sonugta babasi burada neye isterse ulasabilirdi.

Ne var ki seste alayc: bir ton da vard.

Hiicrenin disinda biri adini fisildadi.

Fraaaaaancis.

Anahtar kilitte dondii.

Sonra kap1 agild1.

Frank Carter hiicreye girdi, koca bedeni kapiy1 doldurdu.
Babasinin yiiziinii, ytiziiniin ifadesini gorebilecegi kadar 151k

vardi ve...
Ve...
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Yeniden ¢ocuk olmustu.

Ve ¢ok korkuyordu.

Cunkii babasinin yiiz ifadesi aklina kazinmigti. Gece Fran-
cis’in yatak odasina gelip kalkmasini, agag1 inmesini emredip ona
bir sey gosterecegini séyledigi zamanlarda hep béyle gériiniirdi.
Babas! o zamanlar nefretini onun yerine bagkalarina yoneltmek
zorundayd: ama simdi burada, nihayet buna gerek kalmamist.

Yardim edin, diye diisiindii -Francis.

Ama burada ona yardim edecek kimse yoktu. Tipki seneler
onceki gibi. Cagrisina kulak veren kimse olmayacakti.

Hi¢ olmamugti.

Fisilti Adam yavagca ona yaklasti. Francis titreyen elleriyle
tigortiinlin ucunu tuttu.

Ve sonra onu yukan gekip ytiziini 6rtti.
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Yetmis

”iyi misin, babacigim?”

“Ne?”

Kafami salladim. Jake'in yatagimin yaninda oturmus, Ugiin
Giicii kitabinin son sayfasini agmigtim. Kitabi az énce bitirmistik,
sonra dikkatim dagilmigti. Diisiincelerin iginde kaybolmugtum.

"lyiyim,” dedim.

Jake'in suratindan buna inanmadig: anlagiliyordu ve tabii ki
ona hak veriyordum. Iyi olmaktan ok uzaktim ama ona babami
hastanede son kez gordiigiimden bahsetmek istemedim. Belki
bir giin anlatirdim, ama simdilik bilmedigi ¢ok sey vardi ve ben
de bunlan ona agiklamay: becerebilecegimden emin degildim.

O konuda higbir degisiklik olmamgt1.

“Bu kitaptan igte.” Kitab1 kapatip elimi kapakta dalgin dal-
gin gezdirdim. “Cocuklugumdan beri okumamistim da, hatira-
larim canlandi herhalde. Sanki yine senin yagina dénmiigiim
gibi hissettim.”

“Senin eskiden ¢ocuk olduguna inanmiyorum.”

Giildiim. “Inanmas zor, degil mi? Sarilalim mi?”

Jake yorgani gekip agt1. O kucagima yerlesirken ben de kitab:
biraktim.

“Dikkat.”

“Ovziir dilerim babacigim.”

“Onemli degil, yalniz aklinda bulunsun.”
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George Saunders denen ve simdi asil adinin Francis Carter
oldugunu &6grendigim adam beni yaralayali neredeyse iki hafta
olmustu. O giin 6limiin esiginden dondiigiime hala inanami-
yordum. Cogunu hatirlamiyordum bile. O sabah olanlar hala
bulanikty, sanki yagadigim telas hepsini silip stiptirmiigtii. Hasta-
nedeki ilk giin de agag1 yukar ayniydi, hayatim odagina oldukga
yavag geldi. Simdi viicudumun bir yan1 bandajliydi, o ayagima
agirligimi veremiyordum ve hafizamda parga parga, riiyadan ka-
lan hatiralar gibi izler kalmisti: Jake'in bana seslenmesi, hissetti-
gim garesizlik ve ona ulagma ihtiyact.

Onun igin 6lmeye hazir oldugum.

Bana ¢ok nazikge sarildi. Yine de yiiziimii burusturmamak
i¢in elimden geleni yaptim. Onu merdivenden indirip gtkarmam
gerekmedigine memnundum. Yagananlardan sonra daha da kor-
kup yine bunu yapmaya baslayacagindan g¢ekinmistim ama o,
o giiniin dehgetiyle tahminimden gok daha kolay bag etti. Belki
bunda beni bile gegmigsti.

Ona elimden geldigi kadar siki sarildim. Yapabilecegim tek sey
buydu. Sonra o yataga girince kapida durup bir anligina onu iz-
ledim. Gok huzurlu, mutlu ve giivendeydi, Ozel Seyler Gikini ya-
ninda, yerde duruyordu. O sabah onun igine baktigimi, orada ne
buldugumu veya kiigiik kiz hakkindaki gercegi ona séylememis-
tim. Bu da simdilik kelimelerime sigdiramayacagim bir konuydu.

“lyi geceler oglum. Sen seviyorum.”

Esnedi.

“Ben de seni, babacigim.”

Merdivenlerden inmekte zorlaniyordum, o yiizden 15181 ka-
pattiktan sonra bir siire odama déniip onun uyumasini bekle-
dim. Yataga oturup yazdigim son dosyay: okudum.

Rebecca,
Bu konuda ne diigiineceksin ok iyi biliyorum ¢iinkii her
zaman benden daha pratik oldun. Hayatima devam etme-

mi isterdin. Mutlu olmamu isterdin...
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Boyle devam ediyordu. Ne yazdigimi anlamam biraz zaman
aldi giinkii yaziya giivenli evde gegirdigimiz son geceden beri eli-
mi sirmemigstim ve o zamandan simdiye sanki bir asir gegmigti.
Karen ile ilgiliydi, ondan hoglandigim igin sugluluk duymugtum.
Bu da simdi ¢ok uzak geliyordu. Karen hastanede beni ziyarete
gelmisti. Ben yavag yavag iyilesene kadar Jake'i okula gétiiriip
getirmis ve ona bakmisti. Gitgide yakinlasiyorduk. Olanlar bizi
bir araya getirse de aym zamanda daha dolambagh bir yola sii-
ritkklemigti ve o 6piiciik heniiz gergeklesmemisti. Ama onun hala
orada oldugunu biliyordum. Bekliyordu.

Mutlu olmamu isterdin.

Evet.

Rebecca’nin ismi harig her seyi sildim. Onceden niyetim Re-
becca ile gegirdigim vakti, onun 6liimiiniin yasini ve bunun beni
nasil etkiledigini yazmakti. Bunu yapmay: hila istiyordum ¢iin-
kii yazacagim her neyse onun 6nemli bir pargasi buymus gibi
geliyordu. Rebecca’nin hayat: bittiginde kendisi bitmemisti, ha-
yaletler yoksa bile bu isler 6yle yiiriimezdi. Fakat gimdi ¢ok daha
fazlasimin oldugunu fark etmistim ve bunlarin hepsini yazmak
istiyordum. Tiim olup bitenin ardindaki gergegi.

Bay Gece.

Yerdeki oglan.

Kelebekler.

Tuhaf elbiseli kiigiik kiz.

Ve tabii ki Fisilt: Adam.

Bu olasilik goz korkutucuydu giinkii her sey karmakarigikti
ve bilmedigim, belki de asla grenemeyecegim ¢ok sey vardi. Ne
var ki bunun bir sorun yaratacagim1 sanmiyordum. Hakikat, ol-
gular kadar hislerle de bulunabilirdi.

Ekrana baktim.

Rebecca.

Tek bir kelime ve bu bile yanhsti. Jake ile bu eve yeni bir sayfa
a¢mak i¢in taginmigtik ve her ne kadar Rebecca bu hikiyenin
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ayrilmaz bir pargasi olsa da hikaye tiimiiyle onun hakkinda ol-
mamaliydi. Biitiin mesele buydu. $imdi tiim dikkatim baska bir
yerde olmaliydi.

Adini sildim. Tereddiit ettim ve yazmaya bagladim:

Jake,
Sana anlatmak istedigim ¢ok sey var, ama oturup konug-
mak bizim i¢in hep zor oldu, degil mi?

O yiizden konugmak yerine sana yazacagim.

O zaman Jake'in fisildadigini duydum.

Hig¢ kipirdamadan oturdum, sesin ardindan gelen ve evi her
zamankinden beter bir ugursuzlukla kaplayan sessizligi dinle-
dim. Saniyeler gegti ve bu, sesi kafamda kurduguma inanmama
yetti.

Ama sonra yeniden duydum.

Koridorun &teki ucundaki odasinda Jake, gok algak sesle bi-
risiyle konuguyordu.

Bilgisayarimi kenara koyup yavagca kalktim, sonra elimden
geldigi kadar sessizce koridora gtktim. Kalbim burkuluyordu. Iki
haftadir kiigitk kiz da yerdeki oglan da ortalikta g6ziikmemisti ve
Jake'in kendisi olmasin1 desteklesem dahi bu duruma sevinmis-
tim. $imdi onlarin geri dénme ihtimali hi¢ hosuma gitmemigti.

Koridorda durup dinledim.

“Tamam,” dedi. “lyi geceler.”

Sonra higbir ses gelmedi.

Biraz daha bekledim ama sohbetin sona erdigi belliydi. Birkag
saniye sonra odasina gidip igeri girdim. Jake'in odada tek bagina
sessiz sakin yattigin1 gérecek kadar arkamdan 151k vuruyordu.

Yanina gittim.

“Jake?” diye fisildadim.

“Efendim babacigim?”

Sanki bagka dlemdeydi.
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“Az 6nce kiminle konusuyordun?’

Ama yorgann hafifge inip kalkmasi ve sakin nefes alip ver-
mesi haricinde tepki yoktu. Herhalde uykuya dalmak iizereydi de
kendi kendine konugtu, diye diisiindiim.

Ustiinii giizelce orttiim ve yeniden konustugunda odadan
cikmak tizereydim.

“Sen kiigiikken bu kitabi baban sana okuyormus,” dedi.

Bir siire higbir sey diyemedim, yalnizca bana sirtin1 dénmiig
yatan Jake’e baktim. Sessizlik simdi kulaklannmda ginhyordu.
Oda bir anda sogumus gibiydi ve iirperdim.

Evet, diye diigindiim. Herhalde okumugtur.

Ne var ki bu bir soru degildi ve Jake’in bunu bilmesi im-
kdnsizdi. Kendim de béyle bir gey hatirlamiyordum. Ama tabii
Jake’e bu kitabi gocukken ¢ok sevdigimi séylemistim, o da boyle
oldugunu farz etmisti demek ki. Okiiziin altinda buzag: aramaya
gerek yoktu.

“Evet, okudu.” Bog odaya bakindim. “Niye béyle dedin?”

Ama oglum ¢oktan riiyaya dalmigti.

357



Tesekkiir

Pek ¢ok kisiye derinden tesekkiir borgluyum, oncelikle de mi-
kemmel menajerim Sandra Sawicka ile Leah Middleton ve
Marjacq'taki diger herkese. Michael Joseph'teki editériim Joel
Richardson’a tiim bu siiregteki anlayigh tavr1 ve paha bigilmez
tavsiyeleri icin tesekkiir ederim. Ayrica Emma Henderson, Sa-
rah Scarlett, Catherine Wood, Lucy Beresford-Knox, Elizabeth
Brandon ve Alex Elam’a ¢aligkanliklar1 ve destekleri, Sahn Mor-
ley Jones’a hatalarimi yakaladigi ve Lee Motley’e bu giizel kapak
tasarim: i¢in minnettarim. Her birinize ayr1 ayn hayran kaldim
ve size ne kadar tegekkiir etsem azdur.

Bunun yaninda polisiye kurgu camiasi samimiyeti ve
bonkérliigiiyle meshurdur ve bunca muhtesem yazar, okur ve
blog yazarinin devaml destegi ve dostlugundan 6tiirii gok mut-
luyum. Hepiniz harikasiniz. The Blankets serefine ekstra biyik
bir bardak, hatta bir magrapay: serefe kaldiriyorum, siz kendi-
nizi biliyorsunuz.

Son olarak Lynn ve Zack’e her sey igin, 6zellikle de bana kat-
lanmay1 basardiklan igin tesekkiirlerimi sunuyorum. Bu kitabi
ikinize sevgilerimle ithaf ediyorum.
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Alex North, diinya ¢apinda
basar1 elde eden

Fisiltr Adam kitabiyla

hem Indie Next

hem de Amazor’un en iyi
gizem ve gerilim seckisine
girmistir. Karisi ve ogluyla
birlikte Ingiltere’nin Leeds
kentinde yagamaktadir; daha
once mahlas kullanarak
yayimladig kitaplari da
bulunmaktadir.



