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Prolog

Subat 1988

Hulda Hermannsdéttir gozlerini act.

Uzerine ilagla uyutulmus gibi bir agirlik, giiclii bir uyusuk-
luk ¢6kmiistii. Buittin glinii sandalyesinde uyuyarak gecirebilirdi.
Neyse ki kendine ait 6zel bir odasi vardi da dig diinyaya kapisini
kapatip bosluga bakabiliyor ya da g6zlerini yumup kendini zama-
nin akigina birakabiliyordu. Bu arada evraklar da masasinin ts-
tiinde birikmeye devam ediyordu. Iki hafta énce izinden déndii-
glinden beri tek bir davayla bile ilgilenememisti.

Bu ihmalkarlig1 amiri Snorri'nin de dikkatinden kagmamuis-
t1 ama neyse ki adam sabirli ve anlayighiydi. Ote yandan artik ise
donmek zorundayds; J6n’la evde kapali kalmaya bir dakika daha
dayanacak giicii kalmamigti. Alftanes’teki evlerinin nefes kesici
dogal gtizelligi bile son zamanlarda etkisini gosteremiyordu. Hul-
da dalgalarin ugultusunu duymaz, gékytiziindeki parlak yildizlan
ve kuzey 1siklarin1 gérmez olmustu. J6n’la neredeyse hi¢ konus-
muyorlardi ve artik bir sohbet baglatmaktan da vazgecmisti. J6n
ona dogrudan seslenirse cevap veriyordu sadece.

Subat ayinin karanligi durumu daha iyiye gotiirmiiyordu. Yi-
lin en soguk, en sikintili zamaniydi ve her yeni giin hava kogsul-
lar1 daha da kétiilesiyordu sanki. Yetmezmis gibi, o ayki yogun
kar yagis1 da sehri sessiz bir tabakayla kaplayarak yollan tika-
migtl, arabalar trafikte sikigip kaliyordu. Hulda, ¢ivili lastiklerine
ragmen Skoda’siyla Képavogur’un anayoluna giivenli bir sekilde



ulagabilmek icin Alftanes’in temizlenmemis arka yollarinda biiyiik
miicadele vermisti.

Bir ara ige gidebileceginden bile siiphe etmigsti. Hatta evden bir
daha ¢ikabileceginden ya da yorganini kaldirabilecek giicii bula-
bileceginden bile emin degildi. Ama sadece iki se¢enegi vardi; ya
Jon’la evde kalacak ya da kendini ise veremese bile sabahin ilk sa-
atlerinden giin batimina kadar ofiste oturacakt.

Tercihini ofisten yana kullanmigt1 ama kendini vermekte zorla-
ninca giinlerini dosyalar: ve raporlar1 oradan oraya aktararak ge-
cirmis, bir tiirlti odaklanamadig icin onlar1 okuma girigimleri de
sonugsuz kalmigti. Boyle devam edemez, diye distindu, igler di-
zelmek zorunda. Vicdan azabindan hi¢bir zaman kurtulamayacak-
t1 -bunu biliyordu- ama zamanla ac1 da azalacakti. En azindan bu
umuda tutunabilirdi. Ama simdilik J6n’a duydugu 6fke azalmak
sOyle dursun, giderek biiytiyor ve irin topluyordu. Her gecen giin
ofkesinin ve nefretinin icinde daha yikic1 bir sekilde ¢alkalandigin
hissediyor ve bunun kendisine hig¢bir faydas1 olmadigini biliyordu

ama duygularini kontrol edemiyordu. Ne yapip edip bir ¢ikis yolu
bulmaliyda...

Hulda masasindaki telefon ¢aldiginda herhangi bir tepki ver-
medi. O karanlik ve kendine ait diinyada kaybolmugken defalarca
calan telefona basini kaldirip bakmadi. Sonunda suyun altinday-

mus gibi agir cekimde hareket ederek ahizeyi kaldirdi.
“Hulda.”

“Merhaba, Hulda. Ben Snorri.”

Hulda bu ismi duyar duymaz tedirgin oldu. Acil bir durum
olmadig siirece amiri onu aramazdi. Iletisimleri genellikle sabah
toplantilariyla sinirhydi ve Hulda'nin sorusturmalarinin gtinlik
isleyisine fazla karigmazdi.

“Merhaba” dedi Hulda biraz gecikmeli olarak.

“Odama ugrayabilir misin? Bir konu var.”

“Hemen geliyorum.” Telefonu kapatip ayaga kalkti1 ve ¢anta-
sindaki kii¢iik aynadan kendine bakti. Ne kadar koétii hissederse
hissetsin igyerinde sikintisim1 kimseye belli etmeme karar: almisti.
Is arkadaglar elbette ki durumunu biliyordu ama yine kendi istegi
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disinda mazeret iznine ¢ikartilmaktan 6di kopuyordu. Akil sagh-
gin1 koruyabilmenin tek yolu bir seylerle meggul olmaktu.

Kendi ofisinden ¢ok daha genis ofise girdiginde Snorri onu gii-
limseyerek karsiladi. Hulda onun bu sempatik tavrini fark ettigin-
de, kazanmak i¢in ¢ok ugrastigl 6zdenetiminin bu ufacik nezaket
gOstergesiyle yerle bir olmasindan korkarak kendi kendine kiifretti.

Snorri “Nasilsin, Hulda?” diye sordu ve cevap vermesini bekle-
meden oturmasini isaret etti.

“Bu sartlar altinda iyiyim.”

“Ofise donmek nasil?”

“Galigmaya bagladim. Gegen yila ait birka¢ davayla ilgili yarim
kalan igleri hallediyorum. Her sey yolunda gidiyor.”

“Hazir olduguna emin misin?” diye sordu Snorri. “Ihtiyacin
varsa iznini seve seve uzatirim. Sana burada ihtiyacimiz var tabii
ama zorlu davalarla baga ¢ikabileceginden emin olmak istiyoruz.”

“Anhyorum.”

“Peki yapabilecek misin?”

“Neyi?”

“Basa cikabilecek misin?”

Hulda onun gozlerinin i¢ine bakarak “Evet” diye yalan séyledi.

“Pekald. Bir durum var ve bunu senin aragtirmani istiyorum
Hulda.”

“Oyle mi?”

“Sevimsiz bir is.” Snorri bir an duraksadiktan sonra kaslarin
catt1 ve elini sallayarak so6zlerine vurgu katti. “Hatta ¢ok sevimsiz.
Doguda bir cinayet siiphesi var. Hemen oraya birini gondermemiz
gerekiyor. Doner donmez seni bu igin i¢ine soktugum i¢in ¢ok tiz-
glinim ama gsu an bosta senin kadar deneyimli biri yok.”

Hulda icten ice Snorri'nin bunu biraz daha siisli bir iltifat ola-
rak dile getirebilecegini diigtinse de tistiinde durmadi..

“Giderim tabii. Buna hazirnrm” diye cevapladi ama daha séyler-
ken bile yalan oldugunu biliyordu. “Doguda neresi?”

“Sey, kilometrelerce uzakta bir ciftlik evi. Orada ciftcilige nasil
hala devam ediyorlar bilmiyorum.”



“Kurban kim? Biliyor muyuz?”

“Kurban m1? Ah, kusura bakma Hulda, sana tiim hikayeyi an-
latmadim. Tek bir cesetten bahsetmiyoruz...” Snorri durakladu.
“Korkung bir kesif oldugu asikar. Cesetlerin ne kadar stiredir ora-
da oldugu belli degil ama muhtemelen Noel’den beri oradalar...”



|

Iki ay 6nce
1987 Noel’inin hemen Oncesi



Son.

Erla kitabim1 birakti ve derin bir i¢ gecirerek eski ptiskii koltuga
sirtinu yaslad.

Saatten haberi yoktu. Oturma odasindaki duvar saati bir stire
once durmustu, hatta belki birkag yi1l 6nce durmugtu. Onu nasil
tamir edeceklerini bilmiyorlardi; ¢ok agir ve hantal oldugundan
kiiltstir cipe ytikleyip uzun, engebeli yoldan kdye gotiirmeyi de
ciddi anlamda hi¢ diisiinmemislerdi. Arabaya sigacagindan ya
da koyde boyle eski bir mekanizmay: tamir edebilecek birini bu-
lacaklarindan bile emin degillerdi. Bu ytlizden saat dylece birakil-
mig, sis esyasina donigmiisti. Aslinda saat kocas1 Einar’in bii-
yuikbabasinindi. Bildigi kadariyla biiytikbaba, tarim egitimi aldig:
Danimarka’dan, c¢iftligin bagina ge¢mek i¢in dondtigiinde bu saa-
ti de yaninda getirmisti. Einar bunun tam da ondan beklenen bir
sey oldugunu soylerdi hep. Ondan sonra sira babasina gelmis, so-
nunda bayrak Einar’a ge¢misti. Einar'in biiytikbabasi uzun zaman
once 6lmiis, babas1 da zamanindan erken dlmiistii. Buralarda cift-
cilik yapmak, hatta sadece yasamak bile insan zihinsel ve fiziksel
olarak yoruyordu.

Hava ¢ok soguktu. Bu mevsimde beklenen bir geydi bu tabii
ki. Evin eskiligi kendini her sekilde hissettiriyordu; riizgar belli
bir yonden estiginde oturma odasi gibi baz1 odalarda 1sinmanin
tek yolu, tam da su an yaptig: gibi kalin battaniyelere sarinmak-
ti. Battaniye onu 1sitiyordu ama agikta kalan elleri 6yle tigtimiistu
ki sayfalar ¢evirmekte bile zorlaniyordu. Yine de dayandi. Oku-
mak ona, bildigi her seyden daha ¢ok zevk veriyordu. lyi bir ki-
tap onu ¢ok uzaklara, iklimin daha sicak ve hayatin daha kolay
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oldugu bambagka bir diinyaya, bagka bir tilkeye, bagka bir kiiltiire
goturebilirdi. Elbette ki bu ¢iftlikten veya ciftligin konumundan
memnun ya da hosnut olmadig1 anlamina gelmiyordu. Sonugta
buras1 Einar’in ailesinin eviydi, dolayisiyla digini sikip en iyisini
yapmaktan bagka caresi yoktu. Reykjavik’'te savas sonras1 donem-
de biiyiiyen Erla, Izlanda'nin 1ss1z daghk bélgesinde bir cift¢inin
karis1 olmay1 hi¢ hayal etmemisti ama Einar’la tanistiginda ayakla-
r1 yerden kesilmisti. Ve daha yirmili yaglarinin basindayken Anna
diinyaya gelmisti.

Anna’y1 diistindii. Anna’nin evi onlarinkinden daha iyi durum-
dayds; nispeten yakin bir zamanda, kendi evlerinin biraz uzagin-
da, kiraa ¢iftgilere pansiyon olarak inga edilmisti. Uzak olmalarinin
en kotii yani, havanin boyle kapali oldugu zamanlarda birbirlerini
sik sik ziyaret edememeleri ya da biuiytik zorluklarla ziyaret etme-
leriydi. Einar siddetli kis aylarinda cipi genelde ¢alisgtirmazdi ¢tin-
kii gltinlerce durmadan kar yagdiginda dort ¢ekerler, ¢ivili lastikler
ve zincirler pek ise yaramiyordu. Bu kogullarda bir yerden bir yere
yuriiyerek veya kros kayagiyla gitmek daha kolayd: ve hem kendi-
sinin hem Einar’in yetenekli kayakg¢ilar olmalar1 biiyiik sansti. Be-
cerilerini gelistirmek icin yokuglarda daha sik kaymalar1 eglenceli
olurdu ama bu tiir seylere hi¢ zamanlar1 olmuyordu. Para da her
zaman kisithyds; ciftlik giderlerini ancak ¢ikartabiliyorlard: ve eg-
lenceye veya seyahate harcayacak para neredeyse kalmiyordu. Bu
konuyu pek konugsmuyorlardi. Su an amaglar1 her zamanki gibi kit
kanaat gecinip ciftligi ayakta tutmak ve miimkiinse kar etmekti. Ai-
lenin onurunun Einar i¢in 6nemli oldugunu biliyordu; atalarindan
miras kalan agir bir ytik yiiklenmigti ve atalar1 da gériinmeyen var-
liklariyla her an onu izliyorlarmig gibiydi.

Biiytikbaba birinci Einar Einarsson, Erla’nin su an oturdugu
evin en eski boliimiinden, yani kocasinin ifadesiyle “btiyiikbaba-
sinin kendi elleriyle, kan, ter ve gozyaslariyla” inga ettigi orijinal
ahsap yapidan onlari izliyordu. Einar’in babasi ikinci Einar Einars-
son, Erla’nin yeni kanat olarak adlandirdig, yatak odalarinin bu-
lundugu ve kocasi tiglincti Einar Einarsson’un ¢ocuklugunda inga
edilen beton ek binanin hakimiydi.
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Erla kendi atalarina aymni saygiy1 hissetmiyordu. Onlardan pek
bahsetmezdi. Bosanmis ebeveyni giineyde yasiyordu ve ii¢ kiz
kardesini bile neredeyse hi¢ gérmiiyordu. Tabii mesafenin de bun-
da rolii vardi ama aile tiyeleri hi¢bir zaman ¢ok yakin olmamusti
zaten. Annesiyle babasi ayrildiktan sonra ablalar iletisimde kal-
mak icin pek ¢aba gdstermemis, giderek daha az bir araya gelme-
ye baglamiglardi. Erla bu duruma o kadar da tiziilmiiyordu. Kendi
ailesinden birilerinin desteginin olmasi gtizel olurdu ama o artik
Einar'in ailesinin bir tiyesiydi ve onlarla iligkisini gelistirmeye ¢a-
baliyordu.

Yerinden hi¢ kipirdamadi. Kalkacak giicii heniiz kendinde
bulamiyordu. Yataktan bagka gidecek yeri de olmadig i¢in biraz
daha uyanik kalip huzur ve siik{inetin tadini1 ¢ikarmak istiyordu.
Einar saatler 6nce uyumustu. Erken kalkmak ona gore, bir erdem-
di. Zaten koyunlar1 da beslemesi gerekiyordu. Ama giinlerin en
kisa oldugu yilin Noel 6ncesindeki bu doneminde Erla, zifiri ka-
ranlikta yataktan kalkmak i¢in herhangi bir sebep géremiyordu.
Hava ancak saat on bir civarinda aydinlanmaya baglayacakt1 ve
aralik ayinda bu saat bile yeterince erkendi. Yillar icinde, yatak-
tan ne zaman kalkacaklar: gibi 6nemsiz farkhiliklar ytiziinden tar-
tismamay1 6grenmisti. Ziyaretgileri de pek olmadigindan birbirle-
riyle gecinmekten bagka careleri yoktu. Ilk tanigtiklar giinlerdeki
gibi olmasa da birbirlerini hala seviyorlardi. Iliskileri derinlestikce
agklar1 da olgunlagmagtu.

Erla kitab1 bu kadar ¢abuk bitirdigine pisman olmustu; biraz
daha zamana yayarak okuyabilirdi. Birlikte kéye son gittiklerinde
kiittiphaneden on bes roman almigti. Bu tabii ki limiti asan bir sa-
y1yd1 ama kogullardan dolay1 onunla 6zel bir anlagma yapilmist.
Kitaplarin normalden daha uzun siire onda kalmasina da izin veri-
liyordu. Havalarin koéti gittigi donemlerde bu siire iki veya ti¢ aya
kadar bile uzayabiliyordu. Ama gimdi on begini de okumustu, bu
sonuncusuydu. Kitaplar1 her zamankinden ¢abuk bitirmisti ama
kiitiphaneye tekrar ne zaman gidebilecegini Tanr1 bilirdi. Gegen
gun Einar kayakla kdye gittiginde yiikiini agirlagtirmasin diye on-
dan birkag kitap daha getirmesini isteyememisti. Bir sey bitip de
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yerine yenisini koyamayacagini bildigi zamanlarda hissettigi o ta-
nidik bosluk hissi yine i¢ini kaplamigti. Buraya tikilip kalmigti. Bu
hissi bosluk olarak tanimlamak da yetersiz kalirds; burada, bu 1ss1z
yerde kendini bir mahkam gibi hissettigini soylemek daha dogru
olurdu.

Ote yandan ciftlikte klostrofobiden bahsetmek yasakti; bu duy-
guyu gormezden gelmeleri gerekiyordu yoksa dayanilmaz hale
gelebilirdi.

Bogucu...

Evet, kitap gercekten ¢ok iyiydi, on bes kitap i¢inde en iyisiydi.
Ama ikinci kere okunacak kadar da iyi degildi. Satin aldiklar ya
da evle birlikte onlara kalan diger buitiin kitaplar1 da okumustu,
hatta bazilarin1 defalarca okumustu.

Gozleri oturma odasinin kdgsesinde duran kéknar agacina takil-
di. Einar bir ara gtizel bir tiir se¢mek i¢in ¢aba sarf etmigti. Kiigtik
oday1 dolduran aromatik koku, Noel’in yaklastigini hatirlatiyordu.
Bu tatil doneminde kisa da olsa karanliktan kurtulmak i¢in elle-
rinden geleni yapar, tek baginaliklarini tath bir bag basa kalmaya
donigtiiriirlerdi. Erla huzurlu ve dinlenerek gecirecekleri bu dé-
nemde, kelimenin tam anlamiyla yalniz kalacaklar fikrinden keyif
aliyordu ¢ilinkii son derece kararlh olmadikc¢a kimse karda i¢ ke-
simlere gelemezdi. Simdiye kadar Gyle bir sey hi¢ olmamugt.

Aga¢ da heniiz siislenmemisti. 23 Aralik’taki St Thorldkur
Ayini'nde stislemek bir aile gelenegiydi ama hediye paketleri
agacin altina ondan 6nce konulurdu. Hediyeleri birbirlerinden
saklamaya ¢aligmanin bir anlami yoktu ¢ilinkii hepsini ¢ok 6nce-
den almig olurlardi. Hediyeleri Noel arifesine birakmak ya da sosa
eklenecek krema gibi unutulmug malzemeleri almak i¢in markete
kosmak gibi bir sanslar1 yoktu sonucta.

Agacin altinda kitap oldugunu biliyordu ve en azindan birini
onceden agmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Einar ona hep bir-
ka¢ roman hediye ederdi ve o da Noel’de en ¢ok, paketleri agip
cikolata ve geleneksel malt i¢kisi egliginde koltukta gece ge¢ saat-
lere kadar okumay: iple ¢ekerdi. Biitiin hazirhiklar tamamlanmusgti.
(ikolata kutular1 agilmamig olarak yemek masasinin tizerinde du-
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ruyordu. Malt ve portakal igecegi kilerdeydi ve Izlanda gelenegine
gore 24 Aralik aksami saat 18.00°de Noel ayini i¢in ¢anlar ¢alimp
resmi kutlamalar baglayana kadar ona dokunmak yasakti. Noel
yemeginde her zamanki gibi hangikjot, yani flime kuzu eti yiyecek-
lerdi. Gegen y1l ve ondan 6nceki yil gibi, yani her y1l oldugu gibi...

Erla, sicak kozasindan ¢iktigi an onu ¢epecevre saran sogugu
hissederek kaskat1 halde ayaga kalkti. Oturma odasinin penceresi-
ne gitti, perdeyi acarak karanhiga bakti. Kar yagiyordu. Ama bunu
zaten biliyordu. Kigin burada her zaman kar yagardi. Izlanda’da,
deniz seviyesinin bu kadar yukarisinda, i¢ kesimlerde yasayan biri
olarak bagka ne bekleyebilirdi ki? Alayc bir gtiliimsemeyle, burasi
insanlara uygun bir yer degil, hele ki bu mevsimde, diye diisiin-
di. Einar’in atalarinin azmi bir bakima takdire sayandi ama Erla
onlarin kararinin cezasini kendisi ¢ekiyormus gibi hissetmekten de
kendini alamiyordu. Onlar yiiziinden burada mahsur kalmust.

Bedeli ne olursa olsun ciftlikle ilgilenmek gerekiyordu. Sikayet
etmiyordu elbette. Birka¢ komgu ¢iftlik —tabii bu kadar genis ve az
niifuslu bir bélgede komgsuluktan bahsedilebilirse- son on yilda
terk edilmisti ve Einar’in tepkisi hep ayniyds; korkup kaganlara la-
net ediyordu. Ayrica ciftligi birakirlarsa nasil gecineceklerdi? Ara-
zi satmaya deger miydi, bilmiyorlardi ve buralarda diger is firsat-
lar1 da ¢ok azdi. Einar hayatinin biiyiik kismini kendi isini yaparak
gecirdikten sonra bagkasi i¢in ¢alismak ister miydi?

Einar'in yatak odasindan boguk bir sesle “Erla” diye seslendi-

gini duydu. Oysa az 6nce horladigini duydugundan emindi. “Ya-
taga gelsene.”

“Geliyorum” diyerek oturma odasinin lambasini kapatti, okur-
ken sicak bir atmosfer yaratmak icin yani1 bagindaki sehpaya koy-
dugu mumu séndtirdui.

Einar gece lambasin1 agmigti. Aliskanhiklarindan kopama-
yan biri olarak komodinin tizerinde bir bardak su, ¢alar saat ve
Laxness’in bir romaniyla yatagin kendi tarafinda yatiyordu. Pra-
tikte aksamlar kitabinda pek ilerleme kaydedemese de Erla, ko-
casini Laxness gibi degerli bir yazarin eserinin basucunda dur-
masinin onu rahatlattigini bilecek kadar iyi taniyordu. Halldér
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Laxness’in eserlerinin biiytik kismin1 almiglard: ve Erla hepsini
tekrar tekrar okumustu ama Einar bu aralar eski gazeteler ve der-
giler ya da paranormal olaylarla ilgili makalelerle daha fazla ilgi-
leniyordu. Gazeteleri her zaman giincel olamiyordu tabii, bazilar
digerlerinden de eski oluyordu; yilin bu zamaninda yeni bir gaze-
teyi ancak aylar sonra alabiliyorlardi. Yine de, postaneye ugradik-
ca orada biriken kopyalarini aldiklar parti gazetesine ve Izlandaca
Reader’s Digest gibi birkag dergiye aboneliklerini devam ettiriyor-
larda.

Einar’in giincel olaylara ilgisi tamamen anlagilabilirdi ama Erla
onun hayalet hikayelerine ya da medyumlarin ruhlar dlemi hak-
kinda yazdig kitaplara olan merakini hi¢ anlayamiyordu, hele ki
boyle tirkiitticti bir yerde yagarken.

Kisin, tiiylerini diken diken eden bir sey gormedigi tek bir giin
bile ge¢cmiyordu. Hayaletlere inanmiyordu ama tecrit edilmislik,
sessizlik, i¢ karartic1 karanlik bir araya gelerek doseme tahtalarinin
ve duvarlarin her gicirtising, riizgarin iniltisini, 151k ve golge oyun-
larin1 6yle biiyiitiiyordu ki bazen hayaletlere inanmasi gerektigini,
hatta béylece hayatinin daha katlanilir hale gelecegini bile diisiin-
digu oluyordu.

Sadece mum 1s1g1nda kitap okuyup yabana bir diinyaya daldi-
g1 zamanlarda kafasindaki hayaletler giiclerini kaybedip onu yete-
rince korkutamiyordu.

Erla yataga girip rahat bir pozisyon bulmaya c¢aligt1. Sabahi
dort gozle bekliyordu ama hig kolay degildi. Bu yerin, bu yalniz-
higin biiyiisiine Einar kadar kapilmak istiyordu ama bunu hissede-
miyordu. Yarinin da iyi olmayacagini, az 6nce biten giinden farkh
olmayacagini biliyordu. Noel giindelik hayatlarina biraz renk ka-
tiyordu tabii ama hepsi bundan ibaretti. Yeni yi1l gecesi de siradan
bir glindii. O giin de Noel arifesindeki gibi flime kuzu eti yiyorlar-
d1 ama yillardir havai fisek patlatmamiglardi. Havai figekler tehli-
keli madde olarak kabul edildiginden kisa siireligine satiga sunu-
luyordu ve Noel 6ncesinde aligveris i¢in Einar’la koye gittiklerinde
dogal olarak bulamiyorlardi. Bu seyahati genelde en siddetli kar
yagislar1 baglamadan 6nce, kasim ayinda yapiyor, sirf birkag roket
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ve havai fisek almak i¢in kisin ortasinda gitmeyi gereksiz buluyor-
lardi. Hem zaten 1ss1z bir yerde havai fisek patlatmanin anlamsiz
oldugu konusunda ikisi de hemfikirdi. En azindan Einar béyle
sOylemis, Erla da her zamanki gibi ona hak vermisti ancak kalbi-
nin derinliklerinde, yeni y1li rengarenk havai figseklerle karsiladik-
lar1 o eski kutlamalan 6zliyordu.

“Neden bu saatte uyaniksin hayatim?” diye sordu Einar nazikge.

Erla alarm saatine bakinca saatin daha on bir bile olmadigini
gordi ama bu sonsuz karanlikta zamanin pek bir anlami yoktu.
Onlar kendi ritimlerine goére yasiyorlardi, ¢cok erken yatiyor, ¢cok
erken kalkiyorlardi. Okumak i¢in uyanik kalarak disa vurdugu
sessiz isyan1 hi¢bir seye yaramiyordu.

“Kitabimi bitirdim” dedi. “Uykum yoktu. Anna’y: arayip iyi
olup olmadigini sorsak mi, diye duigiintiyordum.” Sonra “Ama ar-
tik gec oldu” diyerek kendi sorusunu cevapladu.

“Lambay1 kapatabilir miyim?” diye sordu Einar.

“Evet, kapat” dedi Erla isteksizce. Einar diigmeye dokundu ve
karanlik onlan sardi. Taviz vermeyen, sessiz bir karanhk. Ufacik
bir 1s1k bile yoktu. Disarida kar yagdigini hissedebiliyordu; bir stire

hicbir yere gidemeyeceklerini biliyordu. Kendileri i¢in yarattiklar
hayatt1 bu. Katlanmaktan bagka gare yoktu.
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Saat onu ¢oktan gecmigti. Hulda 6n kapida durmus, i¢inden
kiifrederek ¢antasinda evin anahtarlarin1 bulmaya ¢alisiyordu.
Hicbir sey goriinmiiyordu. Kapinin tizerindeki ampul patlamigti
ve sokak lambalarinin zayif 15181 da pek ise yaramiyordu.

Jén yeni bir ampul alacagina s6z vermisti ama anlasilan heniiz
almamusti. Alftanes yarimadasinda, sehrin parlak 1siklarinin uza-
gindaki bir deniz kiyisinda, yar: kirsal bir bolgede yasiyorlarda.
Yaganasi bir yerdi burasi onun goziinde ama son birkag aydir ai-
lenin tizerinde kara bulutlar geziniyormus gibi kasvetli bir hava
vardi.

Hulda sonunda anahtarlarini buldu. J6n ve Dimma’nin uyuyor
olabilecegini diiglinerek zili calmak istememisti. Gece vardiyasin-
da ¢alisacagindan eve daha geg¢ gelecegini diigtinmiistii ama orta-
ik sakin goriintince Snorri onu erken gondermisti. Anlayigh biri
oldugunu Hulda inkar edemezdi. Evde bir sikint1 yasadiklarin1 da
hissetmis olmaliydi. Hulda da kocas: J6n da ¢ok ¢alisiyorlard: ve
caligma saatleri alisilmigin ¢ok uzagindaydi. Jén serbest yatirim-
c1 ve toptanciydy; teorik olarak bunun ona zamanini iyi yénetme
imkan1 verecegi diigiiniilse de pratikte zamaninin ¢ogu evdeki
calisma odasinda veya sehirdeki toplantilarda geciyordu. Islerin
yogun oldugu dénemlerde Hulda'nin fazla mesai yapmasi gereki-
yordu, hatta bazen aksamlar1 ve geceleri de ¢calismak zorunda kal-
dig1 gibi ara sira tatillerde de ¢alisiyordu. Bu yil Noel gtinii gorev-
liydi mesela. Sanshysa is citkmaz, makul bir saatte eve donebilirdi.

Su an ev sessizdi. Oturma odasiyla mutfagin 1isiklan kapaliyda.
Hulda eve yemek kokusu sinmedigini de hemen fark etti. Anlagi-
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lan J6n yine kendine ve kizlarina aksam yemegi yapma zahmetine
girmemisti. Dimma’ya yemek yedirmeliydi oysa. Hem kahvaltida
hem aksam yemeginde Cheerios’la beslenemezdi. Doyurucu bir
6gin yemedigi takdirde ruh hali de iyilesemezdi ki son donem-
de zaten yeterince sikintilh giinler geciriyordu. On ¢ yagsindaydi
ve ergenlige iyi bir baglangi¢c yapamamigti. Okul arkadaglariy-
la ilgilenmiyor, aksamlarin1 evde, odasina kapanarak tek bagina
geciriyordu. Hulda, Reykjavik’e yakinligi ve muhtesem dogasi,
temiz, saglikli deniz havasiyla sehir ve kirsalin bir karigimi olan
Alftanes’in cocuk yetistirmek i¢in uygun bir yer olacagini diisiin-
miistii. Simdi ise burada yasama kararinin hata olabilecegini kabul

ediyordu. Kizlarina sosyal hayat saglamak icin belki de sehir mer-
kezine daha yakin bir yere taginmaliydilar.

Hulda koridorda dururken Dimma’nin odasinin kapis1 aniden
acildi ve Jén disar cikt.

“Geldin mi?” dedi giilimseyerek ona bakarken. “Erkencisin.
Seni gorebilmek i¢in gece yarsini beklerim saniyordum.”

“Dimma’nin odasinda ne yapiyordun? Uyuyor mu?”

“Evet, derin uykuda. Kontrol edeyim dedim sadece. Bu aksam
cok keyifsizdi. Iyi olup olmadigina baktim.”

“Oyle mi? Atesi mi var?”

“Hayir, 6yle bir sey degil. Alnisicak degil. Bence uyandirmaya-
lim. Morali ¢cok bozuk.”

Jon yanina geldi, kolunu omzuna atarak onu oturma odasina
gotiirdii. “Birer kadeh saraba ne dersin hayatim? Bugiin Riki'ye gi-
dip iki gsise kirmizi garap aldim.”

Akl hala Dimma’da olan Hulda duraksadi. Bir terslik vardi
ama bu diigtinceyi kafasindan uzaklastirdi. Yorucu bir ig gliniiniin
ardindan dinlenmeye ihtiyaci vardi. Evdeki sorunlar olmadan da
isi onu yeterince yoruyordu zaten. Belki de J6n hakliydi, yatma-
dan 6nce rahatlamak icin bir kadeh icki icebilirdi.

Paltosunu ¢ikarip kanepenin arkasina ast1 ve oturdu. J6n mut-
faga gitti, bir siseyle Hulda'nin buiytikannesinden kalma iki antika
kadehle dondii. Mantan giigliikle ¢ikarip kadehleri doldurdu. Bu
alisilmadik bir liksti onun i¢in. Alkol vergisinin yiiksek olmasi
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zaten caydiriciydi ve Riki denen devlete ait icki diikkkdnina, sinirh
calisma saatleri i¢inde gitmek ikisi i¢in de zordu.
“Kirmizi gsarap! Aniden miisrif olmuguz. Neyi kutluyoruz?”
“Gtizel bir gin gecirmemi” dedi Jon. “Uzun zamandir ugras-
tigim Hverfisgata’daki binay1 nihayet satmay1 basardim. Banka
pesimdeydi ve yetkimi benden geri almakla tehdit ediyordu. La-

net olas1 muhasebeciler, islerin nasil yiiriidiiglinden haberleri yok.
Her neyse, serefe!”

“Serefe.”

“Bazen gercgekten yurtdiginda, diizgiin bankalarin oldugu bir
yerde yagsasaydik keske diyorum. Her seyin siyasete bagl oldugu
ve bankalarin eski politikacilar tarafindan yonetildigi bir ortamda
caligmak ¢ok sinir bozucu. Delilik. Yanlhg partideyim ve bunun ce-
remesini ¢ekiyorum.” Sonra tlizgiin bir ifadeyle i¢ gecirdi.

Hulda onu yarim yamalak dinliyordu. Jén’un bitmek bilmeyen
finansal sorunlarinin detaylarini takip edecek sabr1 yoktu. Kendisi-
nin de igle ilgili yeterince sorunu vardi ama J6n’dan farkh olarak o
bu sikintilar1 eve tasimamak konusunda kararli davraniyordu. Ko-
casinun alavere dalavere becerisinden emindi; biitiin hileleri biliyor
gibiydi. Daha gegenlerde satin aldig1 birinci sinif bir miilkii g6z agip
kapayincaya kadar biiyiik bir karla satabiliyordu ve geri kalan za-
manini da toptan ticaret igine veriyordu. Hakkini vermek gerekir-
di, yillar boyunca onlara iyi gelir saglamigti. Boyle giizel miistakil
bir evleri ve iki arabalar: vardi; ayda bir veya iki defa Dimma’y1 en
sevdikleri hamburgerciye gotiirmek gibi seylerle kendilerini simar-
tabiliyorlardi. Arabayla sadece on dakika uzakhktaki Reykjavik’te o
kadar az restoran vardi ki, fastfood restoranina gitmek bile 6zel bir
yemekten sayiliyordu. Diigtinilince ailece en son yemeye ¢ikmalari-
nin tizerinden epey zaman gectigini fark etti. Dimma anne babasiy-
la vakit gecirmeyi eskisi kadar istemiyor gibiydi ve son birkag hafta
ve aydir digarida yemek yeme davetlerini reddetmisti.

“J6n, yarin yemege ¢ikalim mi?”

“Thorldkur Ayini'nde mi? Her yer kalabalik olur.”

“Her zamanki yerimizde hamburger ve patates kizartmasi yi-
yebilecegimizi diigtindum.”
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“Himmm...” Jon kisa bir duraklamadan sonra “Bekleyip gore-
lim. Noel yaklasirken trafigin hep ¢ok yogun oldugunu, hambur-

gercinin de dolup tastiginu biliyorsun. Agac¢ siislememiz gerektigi-
ni de unutma” dedi.

“Ah, olamaz” dedi Hulda. “Bugiin almay1 unuttum.”

“Hulda, alacagina s6z vermigtin. Ofisinin yaninda agag satan
bir yer yok mu?”

“Evet, var ve her giin 6niinden ge¢iyorum.”

“O halde yarin sabah ilk is gidip bir tane alamaz misin? Ciliz,
kigtuciik bir agacla yetinmek zorunda kalacagiz anlasilan.”

Hulda bir siire sessiz kaldiktan sonra konuyu degistirdi.
“Dimma’ya bagka bir sey aldin m1? Ona miicevher alalim demis-
tik, degil mi? Istedigini diisiindiigiim kitab1 aldim; Noel’de oku-
may1 hep severdi zaten. Annemin ona bir kazak 6rdiigiinii de bi-
liyorum. En azindan Noel Kedisi'nden kurtuldu.” Hulda Izlanda
folklorunda Noel’de yeni kiyafet hediye edilmeyen Izlandal ¢o-
cuklarn yiyen kotu kediye gonderme yaptigl kendi sakasina gii-
ltimsedi.

“Ne istedigini bilmiyorum ki” dedi Jén. “Ipucu bile vermedi
ama yarin hallederim.” Sonra kis kis giilerek “Sence annenin 6rdii-
gu kazagi giyer mi?” diye ekledi. Hulda'run tepki vermesini bekle-
meden de devam etti. “Sarap ¢ok iyi, degil mi? Fiyatim kesinlikle
hak ediyor.”

“Evet, fena degil” dedi Hulda, kirmiz1 gsaraba pek alisik olma-
dig1 i¢in ucuz garapla kaliteli sarap arasindaki farki ayirt edeme-
mesine ragmen. “Annemle dalga ge¢me, elinden geleni yapiyor.”
Hulda annesiyle yeterince yakin olmasa da bazen Jén'un onun
hakkinda konugma tarzina kiziyordu. Kendi adina Dimma’nun bii-
yiikannesini tanimasini hep istemisti ve en azindan bu konuda ba-
sarili olmustu.

“Annen uzun zamandir ugramadi, degil mi?” dedi J6n. Hulda
kocasinin sesindeki hafif alayci tonun altindaki elestiriyi fark et-
misti ama bunun Hulda’ya m1 yoksa annesine mi yénelik oldugu-
nu anlamamuisti. Belki ikisine birdendi.
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“Dogru, benim yuzimden. Ag¢ik¢as: yogunluktan onu davet
edecek vaktim olmadi.” Bu dedigi yarn yariya dogruydu. Anne-
siyle vakit gecirmekten pek hoslanmiyordu. Aralar1 hep gergindi
ve annesi hi¢ pesinden ayrilmadig: i¢in zaman zaman ¢ok bogucu
olabiliyordu. Ote yandan 6nemli konular hakkinda hi¢ konugma-
diklar1 da séylenemezdi.

Hulda, hayatinin neredeyse ilk iki yilin1 bir bebek bakimevinde
gecirmigti ve annesine ge¢misi, neden oraya birakildigini sorma-
y1 ¢ok istiyordu. Aslinda bunun suc¢lusunun biiytikannesiyle bii-
yiikbabasinin oldugunu bilse de nedense onlar1 affetmek annesini
affetmekten daha kolay geliyordu. Bakimevinde kaldigini hatir-
layamayacak kadar kiigtikti tabii ama biiytikbabasi ona bundan
bahsettiginden beri bu bilgi aklindan ¢itkmamisti. Belki de anne-
siyle bag kuramamasinin sebebi buydu; terk edildigi, sevilmedigi
hissi, ger¢ekten dayanilmazda.

Jén"un pahali sarabindan bir yudum daha aldi. En azindan ar-
tik seviliyordu. Jén’la mutlu bir evliligi vardi ve ¢ok tath bir kizin
annesiydi. Dimma’nin Noel doneminde somurtkanligl biraz olsun
birakmasini umuyordu.

Tam o sirada holden bir ses geldi.

“Uyandi m1?” diye sordu Hulda tam kalkacakken.

“Otur hayatim” dedi Jén, elini Hulda’'nin bacagina gotiirerek.
Nedense bacagini gereginden fazla sikmigti ama Hulda itiraz et-
medi.

Sonra bir kapinin kapandigini ve kilidin déndiigilini duydu.

“Sadece tuvalete gitti. Sakin ol hayatim. Ona biraz zaman tani-
maliy1z. Cok hizh biiytiyor.”

Hakliyd: tabii. Ergenlik ¢ocuklar1 degistiriyordu ve siiphesiz
her biri bu degisikliklerle farkh sekillerde basa ¢ikiyordu. Bu do-
nem gececekti ve Hulda'nin biraz geri ¢ekilmesi gerekiyordu. Bir
anne olarak duygulari ¢ok yogundu ama bazen rahatlamanin daha
1yi olacagin biliyordu.

Bir siire uyumlu bir sessizlik i¢inde oturdular, her zaman iyi ol-
duklar bir konuydu bu. Hulda i¢kisini heniiz bitirmemis olsa da
Jon bardagini tekrar doldurunca ona tegekkiir etti.
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“Yirmi dordiinde jambon almasak m1?” diye sordu Jon. Buzdo-
labinin alt rafina koydugu jambonu fark etmemisgti belli ki.

“Aksam yemegi yemediniz mi?” diye sordu Hulda. “Ayrica
ben jambonu aldim bile.”

“Vakit olmadi. Ben eve gelirken bir sandvi¢ aldim. Dimma da
kendi basinin ¢aresine bakmaya aligkin zaten. Buzdolabinda her
zaman skyr yogurdu ya da bagka bir gsey oluyor, degil mi?”

Hulda basini sallada.

“Isler yogun mu?” diye sordu J6n, konuyu degistirerek.

“Yogun. Cok fazla davayla ugrasiyoruz. Yetisemiyoruz.”

“Yapma liitfen. Biz diinyanin en huzurlu iilkesinde yasiyoruz.”

Hulda konuyu kapatmak icin giiliimsemekle yetindi. Ilgilen-
digi baz1 davalar ¢ok can sikiciydi ve bunlari onunla konugmak
istemiyordu. Bir de sonbaharda olmus olmasina ragmen hala ak-
lindan ¢itkmayan bir olay vardi: Selfoss’ta ortadan kaybolan geng
kadin. Garip bir olaydi. Yarin o dosyaya tekrar bakmak fena ol-
mazdi belki.

Koridordan bir ses daha geldi. Hulda, J6n’un itirazlarina rag-
men otomatik olarak ayaga kalkti.

Koridora ¢iktiginda Dimma’y1 odasinin kapisinda, igeri girmek
tizereyken gordi. Gozlerini annesinin gozlerine kenetleyerek dur-
dugunda ytiziinde kendine ait bir diinyadaymig gibi bog bir ifade
vardh.

“Dimma, hayatim, uyumadin mi? Her sey yolunda m1?” dedi
Hulda, sesindeki caresizligi fark ederek.

Jon kolunu aniden omuzlarina dolayinca irkildi. Dimma ikisine
de bakt: ve tek kelime etmeden odasina dondii.
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Erla mutfak masasinda Einar’in karsisinda oturuyordu. Arka
planda, 6gle haberlerini sunan spikerin sesi, eski uzun dalga rad-
yonun parazit sesiyle yarisiyordu. Buralarda radyo neredeyse hig
cekmezdi ve bu sekilde de olsa yayin alabildikleri i¢in sansh ol-
duklar sdylenmisti. Ses kalitesi inigli ¢ikislhi olmasina ragmen, pa-
razit en kotii durumda oldugunda bile séylenenleri ¢cogu zaman
anlayabiliyorlardi. Erla i¢in radyo bir cankurtaran simidi, burada-
ki stirekli mevcudiyetlerinin bir kogsulu gibiydi. Hevesli bir okur
olmasina ragmen, radyo olmadan o soguk ve karanlik kig aylari
nasil gecerdi, hayal bile edemiyordu. Tiyatro oyunlarina ve dizile-
re, daha dogrusu zihnini mesgul edecek biitiin programlara bayi-
liyordu. Genellikle haberlerden 6nceki son sarkiy1 dinlerken 6gle
yemegini hazirlar, 6gle haberleri bagladiginda da oturup yemek-
lerini yerlerdi ve bu da sohbet etmeye pek firsat birakmazdi. Ogle
yemegi hemen her giin ayniydi: ¢cavdar ekmegi, icecek olarak eksi
peynir alt1 suyu ve bu defaki etli giivecten olusan 6nceki akgam-
dan kalma 1sitilmis yemekler. Mutfak her zamanki gibi lezzetli ve
istah acic1 kokularla dolmustu.

Erla kocasina bakti. Yorgun gortuiniiyordu. Heniiz ellili yagla-
rinin baginda olmasina ragmen g6z altlar1 ¢cokmiig, alninda derin
cizgiler olugmustu. Hayati boyunca ¢ok ¢alismigt: ve yakin zaman-
da ¢alismay1 birakacak gibi de gortinmiiyordu. Yakin ¢evredeki
eski dostlar1 ve tanidiklariyla goriisme aligkanhklarini yavas yavas
kaybetmiglerdi. Zaten yilin birkag¢ ay1 yollan1 kapandigindan dig
diinyadan da neredeyse kopuyorlardi. Einar eskiden politikayla
cok ilgilenirken simdilerde sadece parti gazetesini alip her se¢im-
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de oy kullanmakla yetiniyordu. Artik giincel olaylar onu heyecan-
landirmadig) gibi siyaset tartismalarina da katilmiyordu. Ama za-
ten Erla’yla genelde ayni fikirde olduklar i¢in tartigacagi kimse de
yoktu, radyo diginda belki.

Tim vaatlere ragmen televizyon yayinlarina erisimleri hala
yoktu. Bu ytizden her yil yetkililerle siirtisme yasaniyordu ancak
su zamana kadar onlarin bolgesini kapsayan hig¢bir verici yoktu.
Ote yandan, televizyonun biiyiisiine kapilmamis olmak da iyiydi
belki. Bu, onlarin bir siire daha ge¢miste yagsamalarina olanak sag-
liyordu, en azindan Erla kendini buna inandirmaya ¢aligiyordu.
Ama igten ige aksamlar televizyonun karsisina gecip haberleri ve
gazetelerde diizenli olarak okudugu dizileri izleyebilmeyi ¢ok isti-
yordu. Kisa stire 6nce ikinci bir televizyon kanali bile agilmigt1 ama
bu 1ss1z vadide o yayinlara erigebilecekleri fikri bos bir hayalden
ibaretti.

“Hava sicakliklar1 diisecekmis” diye mirildandi Einar hava
tahminlerini dinledikten sonra. Yemek yerken sohbetleri genelde
hava durumu hakkinda oluyordu. Bu da 6nemliydi tabii ama Erla
bazen sohbetlerini biraz daha iist bir seviyeye tagiyamamaktan
sikayetciydi.

“Himm"” dedi Erla, kulagini pek vermeden.

“Ve bir firtina daha geliyor. Bu kisg da bize rahat yok. Kar, sii-
rekli kar olacak. Boyle giderse saman stoklarimiz bahara kadar na-
sil yetecek bilmiyorum.”

“Durum bu Einar. Beklenen bu zaten. Yani her y1l boyle oluyor.
Burada mahsur kaliyoruz.”

“’Mahsur kalmak’ biraz abartili bir ifade. Kis1burada gecirmek

zor tabii” dedi Einar, Erla’ya bakmayip dikkatini gilivecine vere-
rek.

Erla beklenmedik bir sesle irkildi.

Biri kapiy1 ¢caliyordu sanki.

Kocasina bakti. Kasigin1 agzina gotiiriirken dylece kalakalmaisg,
yuziinde sagkin bir ifade belirmigti. Demek o da duymustu.

“Anna m1?” dedi Erla. “Anna m geldi?”

Einar cevap vermedi.
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“Biri kapiy1 ¢alhiyor, degil mi Einar?”

Einar bagini salladi ve ayaga kalkti. Erla da aynusini yapip otur-
ma odasindan koridora dogru agir adimlarla pesinden gitti. Einar
yanlis duymus olabileceklerini, rtizgarin onlara oyun oynadigin
diigtiniiyordu.

Ama Erla 6yle olmadigini biliyordu.

Kapida biri vardu.
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Hulda kafeteryada oturmus, koca bir vatoz lokmasini yutma-
ya ¢alisiyordu. Baligin amonyak kokusuna dayanamiyordu ve tadi
tahmin ettigi kadar k6tii olmasa da en sevdigi yemek olmadig: da
kesindi. Polis merkezinde yilda bir defa, St Thorldkur Ayini'nde
geleneksel kast skata, yani fermente vatoz ¢ikiyordu ve buna da-
yanamayanlar ya o keskin kokunun i¢inde tostla yetinmek ya da
binadan kacgip marketten bir seyler almak zorunda kaliyordu.

O sabah J6n ve Hulda, Dimma’ya is ¢ikisinda hamburger ye-
meye gitmeyi teklif etmiglerdi. Eskiden bu teklifi sevincle kargila-
yan Dimma bu defa pek hevesli goriinmiiyordu. Kendini iyi his-
setmedigini sOylemisti ve rengi de gercekten biraz solgundu ama
Hulda elini alnina gétiirdiigtinde atesi yoktu. Yine de kizinin iler-
leyen saatlerde kendine gelip disarida kendilerine ziyafet ¢ekebile-
ceklerine dair umudunu tamamen kaybetmemisgti.

Ayrica aksamiistii hep birlikte Laugavegur’a gidip sehir merke-
zinde birkag hediye alarak Noel atmosferini hissetmeleri, ardindan
da evde sicak cikolata igerek 1sinma konusunda kararliydi. Evet,
tabii ki Dimma igin agacin altina kiigiik bir hediye daha koyabi-
lirdi. Hoguna giden bir sey olursa belki keyfi yerine gelirdi. Belki
Hulda, kizina o yilin baglarinda hediye ettikleri akilli miizik seti
icin yeni bir plak bulabilirdi. Hatta onu aksam agac siisledikten
sonra acmasina izin verebilirlerdi.

Noel boyunca béyle somurtmasina izin vermeyecekleri kesindi.
Hulda ve J6n kizlarimi bu durumdan... yani depresyondan kurtar-
mak i¢in ortak ¢aba sarf etmeliydi... Ama depresyon kelimesi zih-
ninde olusur olusmaz onu hemen aklindan ¢ikardi. On ii¢ yaginda-
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ki bir cocuk depresyona giremezdi. Tekrar diistiniince boyle agir1

tepki verdigine utandi. Ciinkii bu tavir durumu daha da kétiiles-
tirmekten bagka ise yaramazda.

Dimma su an sadece asilik doneminden gegen siradan huysuz
ergenlerden biriydi. Hulda, Bu da gececek, diye teselli etti kendini.
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Kap1 6ncekinden daha siddetli ¢aldiginda Erla yine irkildi.

Einar bir an tereddiit ederek duraksadiktan sonra kapiyi actu.
Erla arkasinda, giivenli bir mesafede bekledi.

Kristal kar taneleri rtizgarla birlikte ytizlerine ¢arptiginda goz-
lerini kirpistirdilar ve soguktan korunmak igin kat kat giyinmisg
kalin ytin sapkali bir adamin siluetini goérdiiler. “Affedersiniz, gi-
rebilir miyim?” dedi adam algak sesle.

“Sey... evet, evet, elbette” dedi Einar, pek adeti olmayan bir
tereddiitle. Erla sesinden onun korktugunu anlamigti. Oysa Ei-
nar neredeyse hi¢ korkmazdi. Ama adami tanimiyorlard: ve daha
once boyle bir sey yasamamuglardi. Kigin hig ziyaretcileri olmazda.
Yazlan durum farkhyds; yemek ve konaklama karsiliginda islerine
yardim eden gengleri evlerine alirlarda.

“Tesekkiir ederim,” dedi adam, kapidan gecgerek. “Cok tesek-
kiir ederim.” Sirt cantasini tizerinden dokiilen karlarla birlikte in-
dirip yere koydu ve sonra ¢izmelerini ¢ikarmak i¢in holdeki san-
dalyeye oturdu.

“Ne demek” dedi Einar, az 6ncekinden biraz daha emin bir ses
tonuyla. “Kisin pek ziyaret¢imiz olmaz. Daha dogrusu hi¢ olmaz.
Buralara gelmek kolay degildir.”

Ziyaretci basini salladi. “Dogru.” Adam ¢izmesinin tekini ¢i-
karmigt: ve simdi uyugsmus parmaklariyla digerinin bagciklarini
¢6zmeye c¢alisiyordu. Kar taneleri eriyip tizerinden yere damhiyor-

du. “Oziir dilerim” dedi. “Esyalarimi disarida biraksam daha iyi
olurmus.”
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“Gerek yok. Igeri gir ve 1sin dostum” dedi Einar. “Evin igine gi-
ren azicik kardan rahatsiz olacak degiliz. Keske o kadarla kalsa!”

“Tesekkiirler, ben silerim.”

Adam ¢izmesinin diger tekini, sonra da paltosunu ¢ikardi. Ya-
naklar1 soguktan kipkirmiz: olmustu ve gozleri yorgunluktan ¢ok-
miis, kizarmastu.

Noel’de evinde olamayacak, diye diistindi Erla. Kendi agisin-
dan bakinca Noel déneminde neredeyse hig ziyaretgileri olmadi-
gindan aslinda hig fena bir sey degildi. Az 6nce radyodan dinle-
dikleri tahminlere gore hava daha da kétiilesecekti ve adamin
bugiin kéye donmesi miimkiin goriinmiiyordu. Hele ki herhangi
bir yarasi olmasa da bu kadar yorgun goriintirken. Erla'nin ilk ve
otomatik tepkisi, donma belirtisi olup olmadigini gérmek i¢in ada-
min burnuna, yanaklarina ve parmaklarina bakmak olmugtu ama
hepsi iyi goriiniiyordu.

Ama Erla yine de huzursuzdu. Adami gizlice incelediginde igi
kaygiya benzer bir hisle doldu. Tanimlanmasi zor bir histi bu ve
icglidiisel olarak oturma odasina gegti. Einar hala holiin kapisinda
duruyordu. Adam igeri davet etmis olmasina ragmen gergin bir
hali vardi. Ne de olsa hi¢ tanimadiklar: bir yabanci evlerine gir-
misti ve burada ne yaptigin1 aciklamamisti. Birazdan burada ne isi
oldugunu agiklayacakt: herhalde.

“Ogle yemegimizin sonuna gelmistik” dedi Einar. “Mutfaga
gelip bir seyler yemek ister misin? A¢ olmalisin.”

“Dogrusu minnettar olurum” diye cevapladi adam. ““Ac¢hktan
Oliyorum.”

“Ekmek var, gilivecten de biraz kalmigtir” dedi Einar.

Erla geri planda kalda.

Einar adami oturma odasindan mutfaga gecirirken Erla da bir-
ka¢ adim geriden peglerinden gitti. Adam Izlanda’daki bir ciftlik
evine ilk defa ayak basiyormus gibi etrafini inceledi. Kim bilir, bel-
ki gercekten de ilk defa ayak basiyordu.

Masaya oturdular. Radyoda klasik miizik ¢aliyordu ve her za-
manki gibi ses parazitliydi. Misafirleri yemege adeta saldirds; bir
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siire kimse konusmadi. Einar ve Erla birbirlerine baktilar. Erla ilk
adimi atip adama burada ne isi oldugunu sormali miydi?

“Bir misafirimiz olmasina sevindim” diye konugsmaya bagladu.
“Bizim i¢in de degisiklik oldu. Bu arada ben Erla.”

Erla elini uzatinca adam da elini siktu.

“Ben de Einar” diye ekledi kocasi.

“Gorglsuzliigiim icin kusura bakmayin” dedi adam. “Cok yor-
gun ve achhm. Adim Led.”

“Bu havada seni buraya getiren nedir peki Le6?”

Adam “Uzun hikaye” dedigi an Erla onun sesindeki belli belir-
siz gerginligi fark etti. “Reykjavik’ten iki arkadasimla seyahate ¢ik-
mistim. Bugtlin eve donmiig olacaktik ama ben, sey, kayboldular.”
Sonra ac1 dolu bir i¢ gecirdi.

“Kayip mi oldular?”

“Sey, asil kaybolan benim sanirim. Ikisi de benden ¢ok daha
deneyimliler. Su an ne durumda olduklarini hayal bile edemiyo-
rum. Eminim ¢ok endiselenmislerdir.”

“Bu bolgede ne yapiyordunuz?”

“Ptarmigan avhiyorduk. $ey telefonunuzu kullanabilir miyim?
Telefonunuz var, degil mi?”

Adam sandalyesini geriitip ayaga kalkt.

“Evet, elbette” diye cevapladi Einar. “Boyle havalarda hat biraz
cizirtili olabilir ama gegen defa sorun yagamadik...”

“Din” diye araya girdi Erla. “Diin bir arama yaptik.”

“Oturma odasinda” dedi Einar. “Ortak hat oldugu i¢in ancak bir-
ka¢ denemeden sonra baglant1 kurulabilir. Biraz sabirh ol sadece.”

Led diger odaya gitti.

“Sinyal yok” diye seslendi bir siire sonra.

Einar ayaga kalkip oturma odasina gecti. “Tugslama yapman ge-
rekmiyor, ahizeyi kaldirdiginda sinyal sesini duyman gerek. Ama
dedigim gibi, hatt1 kullanan biri varsa birka¢ defa denemen gere-
kebilir.”

Erla mutfaktan erkeklerin tekrar tekrar baglant: kurmaya ¢alig-
masini dinledi.
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“Kahretsin” dedi Einar, mutfaga dondiiklerinde. “Telefon ¢alis-
muyor. Hat kesilmig olmal1.”

“Hat m1? lyi ama... peki ya...” Erla s6ziinii bitiremedi. “Emin
misin? Uzun zamandir bdyle bir gey olmuyordu.”

“Kar yogunlugu ytiztinden olmali” dedi Einar. “Cok sinir bo-
zucu.”

“Sorunu ¢d6zmeye biri gelir mi?” diye sordu Led.

“Duruma gore. Bazen miihendislerin sorunu ¢6zmesi biraz za-
man aliyor. Tahmin edersin ki 6ncelikli degiliz.” Einar dudak bii-
kerek “Zor durumda kaldiginin farkindayim ama ne yapabilirim
bilmiyorum. Bu kosullarda ciple higbir yere gidemem. Kis ortasin-
da buradan pek ayrilmayiz.”

“Anhiyorum” dedi Leé. “Soyle ki, hemen yola ¢ikabilecegim-
den de emin degilim.”

“Tanrim, elbette hemen yola ¢itkma. Burada istedigin kadar ka-
labilirsin. Ben sadece arkadaslarina hayatta oldugunu bir an 6nce
bildirmek istedigini diigtinerek dyle séyledim.”

“Evet, oyle zaten. Umarim beni bulmalari i¢in bir arama ekibi
gondermezler ama muhtemelen bu olacak.”

“Gonderirlerse evi mutlaka bulurlar” dedi Einar.

“Bu arada bizi nasil buldun?” diye araya girdi Erla. “Burada
evler oldugunu nereden biliyordun?”

“Ne? Birden fazla ev mi var?”

“Aslinda iki tane var” dedi Einar.

“Ben burada birilerinin yagsadigini bilmiyordum” dedi Le6.

Erla bu ziyaretten biraz huzursuz olmustu. Tekrar mutfak ma-
sasina oturan adami inceleyip dogru sdyleyip sdylemedigini anla-
maya ¢alisti. Ama onu ¢6zmek zordu. Bakiglar1 kararh ve sarsil-
mazdi ama ifadesinden bir sey okunmuyordu. Erla onun iri yapih
ve formda oldugunu fark etti. Yag: kirkla elli arasinda olmaliyda.
Yorgunluguna ragmen, bdylesine ¢etin bir sinavdan ge¢mis biri
icin hi¢ fena goriinmiiyordu. Ote yandan gériiniis aldatic1 olabi-
lirdi tabii.

“Evi tesadiifen gérdiim” diye devam etti. “Inanilmaz bir sans.
Karda yer yer isaretler goriince bir yol tizerinde oldugumu tahmin
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ederek onlan takip etmeye ¢calistim. Gergekten bu bélgede sadece
iki ev mi var?”

“Evet, ¢ok genig bir alanda” dedi Einar.

“Bu ciftlikte ikimiz yasiyoruz” diye agiklad: Erla “biraz étede
de kizimiz Anna’nin evi var.”

“Gergekten sanslhiymigsin” dedi Einar.

“Farkindayim.” Leé giivecinden bir kasik daha aldi. Erla giive-
cin ¢oktan sogudugundan emindi ama adamin umurunda degildi.

“Oglen haberlerinde béyle bir uyari da yapilmadi” dedi ve soy-
ler soylemez de konugtuguna pisman oldu.

Ardindan gelen gergin sessizlikte Einar’in kaglarini ¢catarak ona
baktigini, bu yorumundan rahatsiz oldugunu anladi.

“Ne konuda?” dedi Leé bir duraksamadan sonra ama Erla’nin
ne demek istedigini anladig belliydi.

“Kaybolman konusunda.”

“Ah evet, simdi sen sdyleyince fark ettim, haberlere ¢ikabile-
cegim aklima gelmemisti. Arkadaglarim gii¢li adamlardir. Dog-
rudan polise gideceklerini sanmam. Eminim hala kendileri beni
anyorlardir. Birbirimizi kaybetmemizin tizerinden ¢ok zaman gec-
medi ve ellerinde bolge haritasi var, en azindan birinde var. Ciftlik
haritada igaretlidir, degil mi? Buraya dogru geliyorlardir simdi.”
Sonra tuhaf bir ifadeyle giiltimsedi.

“Baz1 haritalarda isaretli. Yakinlardaki fundalikta birbirinizi
kaybettiyseniz birazdan gelirler bence. Mantikli olan bu.”

Konugma bitti ve bir siire kimse bir sey sdylemedi. Misafirle-
ri yemegini yerken Erla ona bakmak istemedigi i¢in bakiglarini
bir kocasina bir pencereye cevirdi. Kar yagmiyordu ama riizgar
cok siddetli esiyor, buz gibi hava duvarlardaki ve pencerelerdeki
catlaklardan igeri sizmaya galisirken evin her yerinden ugultular
yiikseliyordu. Diin akgsamki gibi hava sicaklig iyice diistiigiinde,
1sitma sistemi de soguga kars1 koyamiyordu. Bugiin hava sicaklig:
biraz daha yiiksek olmasina ragmen hala sifirin altindaydi. Ama kg
ortasinda sicakligin sifirin tizerine ¢iktigi neredeyse gérulmiiyordu.

Sonunda kasesi bosaldiginda “Cok tesekkiirler” dedi Leé. Ek-
megin cogunu da yemigti.
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“Burada kalabilirsin. Koridorun sonunda misafirler icin bos bir
odamiz var” dedi Einar.

“Cok naziksiniz, tesekkiir ederim.”

“Yarin seni kdye gotiirmeyi teklif ederdim ama Noel arifesi ol-
dugu i¢in evden ¢itkmam biraz zor. Ayrica yol da oldukc¢a uzun,
umarim anlarsin. Ama Noel’i de bizimle gecirebilirsin. Sonra seni
goturebilirim ya da en azindan gidecegin yolu gosterebilirim.”

Le6 “Noel planlarinizi bozmak istemem” diye onlar: temin etti.
“Yarin sabah yola ¢ikmaya calisacagim. O zamana kadar kendimi
toparlamig olurum sanirim. Bugiinkii ufak ¢capli maceradan sonra
bu aksam erkenden derin bir uykuya dalacagimi samuyorum” diye-
rek esnedi. “Sonra da sabah uyanir uyanmaz yola ¢ikarim. Boylece
siz de Noel'in keyfine varirsiniz.”

Misafirlerinin varlig1 Erla’y1 hala biraz tedirgin ediyordu; ta-
virlarinda onu rahatsiz eden, samimi gelmeyen bir sey vardi.
Tehditkar bir sey. O dik bakiglar1 gercekten sinir bozucuydu. “Ai-
len de seni merak etmigtir” dedi. Sorudan ¢ok bir 6nermeydi bu.

Le6 buna da tuhaf bir tepki verdi. Yiiziinii burugturdu ve he-
men cevap vermedi. Ardindan sessizlige daha fazla dayanamaya-
cakmig gibi “Hayir, bir bekleyenim yok” ded..

“Avlanmak icin alisilmadik bir zaman” dedi Erla 1srarla. Ken-
disi adamin soylediklerine inanmakta zorlanirken Einar’in bu ka-
dar hosgoriilii olmasina sasiriyordu. Dogustan gelen nezaketinden
kaynaklaniyordu herhalde. Tam bir kéyli olan kocas1 misafirper-
verligini kimseden esirgememeyi 6grenerek bliyumiigtii. “Yani
tam da Noel zamani oldugu i¢in.”

Led cevap vermeden once yine biraz bekledi. “Acikcas1 ben ve
arkadaglarim Noel’i pek 6nemsemiyoruz. Yine de yarin sabah seh-
re donmeyi planhiyorduk. Ama plan bok oldu.” Giiliimsedi. “Ka-
baligim igin Oziir dilerim. Isiklarinizi gérdiigiimde ne kadar sevin-
dim anlatamam. Kaybolmustum ve gece karanligina kalmaktan
olimine korkuyordum.”

“Ah, buralarda geceler hicbir seye benzemez” dedi Erla ve
bunu kisik ve fazlasiyla duygulu bir sekilde soylemesi Le6’yu sa-
sirtmist. “Umarm karanliktan korkmuyorsundur.”
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“Elbette hayir, sorun yasayacagimizi sanmiyorum. Her neyse,
uzun kis aksamlarinda ne yapiyorsunuz, nasil vakit gegiriyorsu-
nuz? Televizyon da izleyemiyorsunuz sanirim.”

Einar ictenlikle “Tanr1’ya siikiir ki hayir!” deyince Erla onun
konuyu degistirmek ve adami adeta sorguya ¢cekmesine bir son
vermek istedigini fark ederek ona ters ters bakt.

“O halde bu aksam oturup sohbet edebiliriz” dedi Le6 tuhaf bir
tonlamayla.

“Erla, Le6’ya misafir odasinu gosterir misin?” dedi Einar.

Erla isteksizce ayaga kalkti. Le6’'nun hemen gitmesini tercih
ederdi. Onunla ayni ¢at1 altinda uyumaktan tedirginlik duydugu-
nu fark edince kendine aptallik ettigini sdyledi. Adam onlara ne-
den zarar vermek istesindi ki? Ustelik ikiye kars1 bir kisiydi.

“Tegekkiirler.” Adam onun gozlerinin i¢ine bakarak igtenlikle
giltimseyince Erla kendinden utandi. Aralarda birkag beyaz sa¢
teliyle siyah giir sach, uzun boylu, yakisikli bir adamdi. “Tekrar te-
sekkiir ederim. Sizi bulmasaydim bagima ne gelirdi bilmiyorum.”

Haberlerde kayip bir adamla ilgili bir duyuru yapilmadigini
hatirladi. Bu endise vericiydi ama gercekgi bir agiklamasi vardi
mutlaka.

“Ben de gidip hayvanlara bakayim” dedi Einar. “Rahatina bak
Led, burada istedigin kadar kalabilirsin.”

Erla onu, Anna'nin eski yatak odasinin yanindaki misafir oda-
sina yonlendirdi. Oda ¢ok buiytik degildi ve pek kullanmadiklar:
icin havasiz kalmigti. Pencereyi actiginda igeriye hiicum eden buz
gibi riizgar perdeleri cgilginca dalgalandirdi. Mobilya eski bir di-
van, bir gifonyer ve bir komodinden ibaretti. Sifonyerde Anna’nin
ve kendilerinin artik giymedikleri kiyafetler ve nevresim takim-
lar1 vardi. Ustiinde de cerceveli fotograflar dizilmisti. Bunlardan
bazilar1 Einar’in ebeveyni ve akrabalarina ait, bazilar1 da Erla ve
Einarin ilk tanigtiklar1 genclik gilinlerinden kalma fotograflard..
Bos zamanlarini kilistiir bir arabayla kdytin engebeli ¢akil yolla-
rinda gezdikleri zamanlardan kalma siyah-beyaz bir fotograf da
o koleksiyondaydi. Einar’in ¢iftligi devralacag: daha o zamandan
belliydi ama Erla bunun ne anlama geldigini heniiz tam olarak
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kavrayamamusti. Icten ice er veya gec kendilerine bagkentte bir ha-
yat kuracaklarini, hatta ara sira yurtdisina tatile bile gideceklerini
timit ediyordu ama bu hayallerin hi¢biri gerceklesmemisti.

Anna’nin kizil sach gtizel bir geng kiz oldugu aile fotografi da
vard1

Kayitsiz gériinmeye caligsarak “Surada carsaflar var” dedi si-
fonyeri igaret ederek.

“Tegekkiir ederim, ¢cok tegekkiirler.” Adam ona dyle dimdik
bakiyordu ki Erla yine rahatsiz hissetmeye baglamisti. Adam onu
¢6zmeye calisiyordu sanki. Belki de, bagka zamanlarda da yaptig:
gibi sadece kendini hayal giicline kaptirmigti.

Adam ona dogru bir iki adim attiginda Erla bir an kendisine sal-
diracagini diigtinerek geri ¢ekildi. Ama neyse ki adam durup nazik-
ce “Biraz uzansam iyi olacak. Cok yorgunum” deyince rahatlad.

Erla onaylayip adamin yanindan kapiya dogru yiirtidii.

“Ben Einar’in yanina ahira gidecegim. Bir seye ihtiyacin olursa
bizi orada bulabilirsin” dedi. Igneleyici bir ifadeyle “Sansin varsa
yarin evine donersin” diye ekledikten sonra kapiy1 arkasinda siki-
ca kapatti.

Einar yemleme isinin iistesinden tek basina rahatlikla geldigi
i¢in Erla ona bu konuda yardim etmezdi ama o yabanciyla evde
yalniz kalmak istemiyordu. Kalin ytinlu kapitone paltosu lopapey-
sa’sim1 ve ¢izmelerini giydikten sonra soguga ¢ikti. Aslinda igin en
koti yani soguk degildi. Kis riizgarlariyla esen temiz havayi ci-
gerlerine doldurmay: seviyordu. Ustelik kalin giysileri de onu so-
guktan koruyordu. Gordiigli manzara kasvetli ve niteliksizdi, tim
yer sekilleri bogucu bir beyazlikla értulmiistii. Hava kapaliyds;
yagmamis karla yukli bulutlar siddetli riizgarla birlikte tepesin-
den hizla ge¢iyordu. Birkag saat sonra hava kararacakti. Onu asil
etkileyen karanlhikti. Kisin, gece karanhigi ¢oktiiglinde miimkiinse
disar1 ¢itkmaktan kaginiyor, boylece insana biraz olsun umut vere-
cek kiigtictik bir pariltinin bile olmadig: o ugsuz bucaksiz karanlhg:
gormemis oluyordu. Anna’nin evi ¢ok uzakta, bir ytikseltinin ar-
kasinda kaldig1 i¢in pencerelerinden gelen 1s1k da goriinmiiyordu.
Erla ancak ayin tepede parladig: aksamlarda digar ¢ikabiliyordu.
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Ay onun arkadasiyds, iyi anlagiyorlardi. Ama ay 1s1g1nda bile, bu
lanetli yalnizliktan kagmak miimkiin degildi. Higbir yere gideme-
yecegi, bir terslik olmasi halinde yardim alamayacag: diistincesi
gercekten can sikiciydi... Erla bu diisiinceleri aceleyle zihninden
uzaklastirdi.

Kar simdilik dinmis olsa da karanlik gdkytiziine bakilirsa ¢cok
yakinda yine siddetli bir yagis geliyordu. Yilin bu zamaninda kar
birikintisi iyice biiyliyiip siddetli soguklarda donar, en iyi ihtimal-
le subat ayina, en kot ihtimalle ise mart ayina kadar kalirda.

Led’nun ayak izlerini de tam o sirada gordii. Sebebini bilmeden
izleri takip ederek yokus agsagi inerek adamin gercekten de dedigi
gibi yolu takip ettigini fark etti. Tek yolu. Kéyden 6nce Anna'nin
evine, sonra da buraya, kendi ciftliklerine gelen yolu.

Adam bagka bir ev gormedigini agik¢a belirtmigti. Yalan soy-
lemedigi stirece bu nasil miimkiin olabilirdi ki? Soguga ragmen,
kalin yin kazag: ve paltosunun altinda terlemeye baglamisti.
Riizgarin ugultusunu dinleyerek kapitisonu gozlerini kapatmig
halde yavas yavas arkasin1 dondii. Nedense misafirleri Le6’'nun
—tabii bu gercek ismiyse— pesinden digariya ¢iktigina ve tam arka-
sinda durduguna ikna olmustu.

Ama kimse yoktu. Karin i¢inde tek bagina duruyordu ve daha
once de yaptig: gibi olmayan hayaletlerden korkuyordu.

Olabildigince hizl adimlarla ciftlik evine dogru ytirtimeye bas-
ladi. Cizmeleri toza benzeyen kara battig1 i¢in yavas hareket eder-
ken kotii bir riiya goriiyormus, tim c¢abasina ragmen ilerleyemi-
yormus gibi hissediyordu.

Sonunda eve vardiginda kapiy1 act1 ve ayaklarin1 paspasa vu-
rarak karin biiytlik kismini temizledi. Sonra bagini kaldirdi ¢linki
simdi gercekten bir hayalet gérmiistii. Le6’nun beyaz suratina ba-
karken kalbi kiit kiit atmaya bagladi. Adam gu an koridorda duru-

yordu ama Erla onun Einar’la kendisinin yatak odasindan ¢iktig:-
na yemin edebilirdi.
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“Aklimiza gelen tek ihtimal koétii niyetli bir adamin arabasina
binmis olmas1” dedi Selfoss’tan arayan polis miifettisi. “Davaya
151k tutabilecek hig¢bir sey bulamadik.”

“Anhiyorum” dedi Hulda. Kizin kendi istegiyle ortadan kay-
bolma ihtimali yiiksek olsa da olayin ¢6ziilememis olmas1 onu
rahatsiz ediyordu. Ne yazik ki intiharlar da sik gériiliiyordu. Ote
yandan polis kizin otostop ¢ektigi kisinin ona saldirmig olma ihti-
malini gbz 6niinde tutuyordu.

Reykjavik'in zengin banliyosii Gardabaer’da yasayan yirmi ya-
sindaki kiz, iiniversiteden &nce egitimine bir y1l ara vermisti. Iyi
bir aileden geliyordu; babas1 avukat, annesi hemsgireydi. Sorustur-
ma sirasinda Hulda kizin ailesiyle defalarca konusmus, evde her-
hangi bir sorun yasandigina dair bir izlenim edinmemisti. Her sey
kizin tamamen normal bir gen¢ kiz olduguna ve aniden ortadan
kaybolduguna igaret ediyordu.

“Sizin tarafta durumlar nasil?” diye sordu Selfoss’lu miifettis.

“Bizim tarafta m1?”

“Sorugturma nasil gidiyor? Sen ytritmiiyor musun?”

“Evet, ben yiiritiyorum” dedi Hulda. “Ne yazik ki ilerleme
kaydedemedik. Hi¢ ipucu yok. Bu yilizden aradim. Bir gelisme ol-
masini umuyordum.”

Kendisinden son haber alindiginda kiz Reykjavik’in elli kilo-
metre kadar dogusundaki giiney ovalarinda, Selfoss kasabasinin
digindaki eski bir yazlik evde kaliyordu. Oradayken ailesiyle ko-
nusmustu ve bolge halki da onu oralarda gérmiistii ancak daha
sonra ne yaptigini kimse bilmiyordu. Polis evin her santimetre-
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karesini incelemig olmasina ragmen bir bogusma olduguna ya da
bagka birinin eve geldigine dair bir ize rastlamamuigti. Kizin egyala-
rinin da ortadan kaybolmasi kendi istegiyle gittigini distindiirt-
yordu.

Polis, kasabadan gecen buzul nehri Olftisd’nuin kiyilarini ve yaz-
lik evin ¢evresindeki genig alan1 taramigti. Komgu binalar1 arayip
halka yardim ¢agrisinda bulunmustu ancak kimseden ses ¢ikma-
mistl. Bu noktada polis, miufettigin ifadesiyle kizin yanls bir ada-
min arabasina binmis olabilecegi sonucuna varmigti. Uzun boylu,
kizil sagh bu zarif kizin fotograflarindan geng, savunmasiz ve son
derece giizel oldugu anlagiliyordu. Geng yasina ragmen fazlasiyla
deneyimli bir gezgindi. Herkes onun tath bir kiz, ayn1 zamanda da
yetenekli bir sanat¢i oldugu konusunda hemfikirdi. Egitimine bir
yil ara verme sebebi de yazmaya ve resim yapmaya odaklanmak
istemesiydi. Kizin ailesinin orta sinifa 6zgti gosterisli evini ziyaret-
lerinden birinde annesi Hulda’ya “Sanat¢1 ruhlu biriydi” demisti.
“Siirleri ¢ok saf ve samimi bir sadelikte yazilmigti. Ve sonunda ro-
man yazma hayalini de gergeklestirmeye girismigti.”

Izlanda’nin kiigiik, huzurlu ada toplulugunda bu tiir kaybolma
vakalarina pek rastlanmadig: ve kayiplar nadiren cinayetle sonug-
landig icin olay haberlerde de genis yer bulmustu. Ancak polisin
bu yonde bir bulgusu olmamasina ragmen Hulda zamanla kizin
intihar ettigi sonucuna varilmaya baglandiginin farkindaydi.

“Herhangi bir gelisme olursa sana haber veririm Hulda” diye
devam etti miifettis “ama fazla umutlanma derim. Sapigin teki
onu arabasina binmeye ikna etmis... sonra da saldirmig belli ki.
Daha 6nce de benzerlerine rastladik. Ve sonu hep koétii biter. Ki-
zin Oldiigilini diigliniiyorum, bundan eminim. Er ge¢ kanitlar da

ortaya ¢ikar ama yapabilecegimiz bagka bir sey oldugunu sanmi-
yorum.”

Hulda ona hak verse de o geng kiza karsi sorumluluk hisse-

diyordu. Bu onun davasiydi ve ¢6zememisti. Ayrica zihnini ken-
di sorunlarindan uzaklastirmak igin de bir seye ihtiyac1 vardu.

Dimma’nin daimi karamsarlig1 evdeki hayat1 giderek zorlastiri-
yordu.
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“Yapabilecegimiz hi¢bir sey yok mu?” diye sordu. “Cok kiigiik
de olsa izini stirebilecegim herhangi bir ipucu mesela?”

Hattin diger ucunda bir sessizlik olduktan sonra miifettis ona
“Evine, ailenin yanina git Hulda. Noel yaklagiyor” dedi.

Hulda kisa bir veda séziiyle ahizeyi biraktiginda biraz 6fkeliy-
di.

Isyerinde ortam sakindi; herkes Noel’i bekliyordu. Devam
eden 6nemli bir sorugturma olmadig gibi tatil sonrasini1 bekleye-
meyecek acil bir is de yoktu. Hulda 25 Aralik’ta ¢aligacag i¢in bu-
gun biraz erken ¢ikabilir, eve giderken kasabadan gecip planladig
gibi kizina miicevher alabilirdi. Ama bunu yapmayacagin biliyor-
du. Polis tegkilatinin ataerkil diinyasinda kendini kanitlamak igin
surekli bir miicadele icindeydi ve asla zayif tarafin1 gosteremezdi.
Ailesini isinden oncelikli gorerek St Thorldkur Ayini'nde isten er-
ken ¢ikan “anne” olmak istemiyordu. Erkek meslektaglarina kisay-
la kendini isine daha adamig gériinmesi gerekiyordu. Bu hayatin
gercegiydi.

Dosyalar1 tekrar karistirmaya bagladi ama Dimma aklindan hig
¢ikmiyordu.
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Unnur hicbir sey unutmadigindan emin olmak icin yazlik eve son
bir kez daha girdi. Orada son derece keyifli ve huzurlu giinler gecir-
migti. O yaz okul hayatinin prangalarindan kurtulmug, her zaman-
kinden 0zgiir bir halde, her seyi oluruna birakmigti. Bir yil ara verme
karari1 onu herkesten daha ¢ok sagirtmigti ama beklediginden ¢ok daha
kolay olmugtu. Okulda hep sinifimin en iyileri arasinda yer almigt: ve
klasik bir Gardabeer ¢ifti olan anne babasi dogal olarak onun hemen
tiniversiteye baslamasini beklemigti. Dogrusu kendisi de hep o yoldan
gidecegim saniyordu ama bir arkadag: “kendini bulmak” igin bir yilim
yurtdisinda gecirecegini soylemigti. Unnur kendini kaybetmedigi i¢in
bulmasina da gerek yoktu ama fikir hosuna gitmigti. Bir yil boyunca
istedigini yapma, yeni insanlarla tanigma ve biraz da yazma fikri. Dii-
stintince belki de asil sebebin bu olabilecegini fark etti; kitap yazmak
istiyordu. Cocuklugundan beri siirekli bir seyler karaliyordu ve son
birka¢ yildir da zihninde roman yazma fikri filizlenmeye baslamigti.
Arkadas: gibi yurtdisina da gidebilirdi ama sonunda Izlanda’y1 gez-
meye, her seyi akigina birakmaya karar vermigti. Nereye gidecegini bil-
miyordu ve ¢ok parast da yoktu. Dolayisiyla buna da bir ¢oziim bulma-
liyds. Tabii ki ailesinden bor¢ alabilirdi ama bunu yapmak istemiyordu;
hayatinda ilk defa kendi ayaklar: iizerinde durmak istiyordu.

Son birkag haftasimi Selfoss yakinlarindaki bu eski yazlik evde ge-
cirmigti. Planmindan sasmamug, arkadasimin sanatcilara kiralanan bu
evden bahsetmesi iizerine yolu tesadiifen buraya diigmiigtii. Unnur,
kitap yazma tutkusuna ragmen heniiz bir sanat¢i sayilmadiginin far-
kinda olarak bir thtimal kabul edilir umuduyla evin sahibiyle iletigi-
me gecmisti. Ev sahibi emekli bir kadindi. Birlikte kahve i¢mig, bir-
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birlerine hemen 1sinmiglardi. Sonucg olarak kadin “Ne kadar istersen
kal hayatim. Giderken anahtar1 paspasin altina birakirsin” diyerek
Unnur'un evde kalmasina i1zin vermigti. Ve Unnur artik gitme vak-
tinin geldigini hissediyordu. Roman olduk¢a 1y1 gidiyordu; bir defte-
ri doldurmus, ikincisine baslamugt. Iyi insanlarla da tanmigmst. En
yakin komgulari biraz uzakta olsa da, Unnur sik sik Selfoss’a giderek
sosyallesmeye ¢aligmigti. Yazar olacaksa her tiirden insanla kaynag-
mast gerekiyordu. Arkadaginin aksine, o bu yolculuga kendini bulmak
icin degil, diger insanlarin yasam tarzimi gormek, deneyim kazanmak
ve diinyay: daha iyi anlamak igin ¢ikmusti. Iste o zaman aklindaki fi-
kirleri kdgida dokerek bir kitaba doniigtiirebilecekti.

Yazlik evde highir sey unutmadigindan emin olduktan sonra kapiy
kilitleyip anahtar: dikkatlice paspasin altina koydu. En degerli esyalari
olan defterleriyle birlikte tiim esyalar: biiyiik bir sirt cantasina sigmgti.
Simdi yapmasi gereken yeni bir yere qidip farkli bir ortamda yeni in-
sanlarla tamgmakti. Nereye gideceginin bir onemi yoktu ve heniiz net
bir plan yapmamagti. Kug gibi 6zgiir olma fikri onu ¢cok mutlu ediyordu.

Unnur hi¢ acele etmeden Selfoss’a dogru yiiriimeye bagladi. Gii-
niin bu erken saatinde pek trafik yoktu. Okula giderken giin dogma-
dan uyanmaya aligmigti zaten ve simdi 1stedigi gibi yasadig1 ve higcbir
yiikiimliiliigii olmadig i¢in bu aligkanlig degismemigsti. Ona gore,
basarili bir romanci olmak i¢in 0z disiplin ¢ok onemliydi. Ve bu ya-
sam tarzi ona o kadar uygundu ki tiniversiteye gitme planlarindan
vazgecmeyi diigiinmeye baglamigti. Tabii ki ailesinin buna karg: ¢ika-
cagim biliyordu. Ayrica su an ona ¢ok cazip gelen bu fikir, eski ha-
yatina dondiigiinde belki bir yanilsama, olmayacak bir hayal gibi de
goriinebilirdi. Ama ne olursa olsun kitabini bitirmeye kararliydh.

Otostop ¢ekerken birinin onu aracina almasinin biraz zaman ala-
bilecegini deneyimlerinden biliyordu. Bir yabanciy: arabasina almak
isteyen siiriicii sayis1 ¢ok azdi. Duranlarin da hemen hepsi Izlandali
olduklari belli olsa da, onunla Ingilizce konusuyorlardi ¢iinkii yaban-
c1 turistler disinda kimsenin yol kenarinda durup otostop ¢ekecegine
inanamiyorlardi. Unnur bu alisilmig kaliba uymamaktan memnun-
du. Annesi, onun iilkeyi otostopla gezebilecegini hayal bile edemeye-
cegi icin ona yalan soylemig, otobiisle yolculuk etmeyi planliyorum
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demigti. Bunun diginda ailesine olabildigince az sey anlatmig, bir yil
boyunca Izlanda’da gezmek, yeni insanlarla tamgsip ufak tefek islerde
caligarak gecimini saglamak istedigini soylemigti. Arada bir onlara
mektup yaziyordu ve buna karsilik ailesi de onu tamamen kendi ha-

line birakmigti. Ona giiveniyorlardi. Onlara tek verdigi soz, bir yilin
sonunda Gardabaer’e doniip iiniversiteye baglayacagiydi.

Yiiriirken birka¢ araba ge¢cmigsti ama kimse onu dikkate almamagti.
Olsun, acelest yoktu. Macerasinin bir sonraki adimi yeni bagliyordu.
Yatacak yer karsilhiginda ¢aligabilecegi bir 1g bulmay: iimit ediyordu
ama gerekirse konaklama masraflarim kargilayabilecek paras: da var-
di. Birikimlerini yanina almigti. Fazla paras: olmasa da parasini nasil
idareli kullanacagin biliyordu. Ayrica ailesinin de istedigi her seyi ona
yollayacagini biliyordu ve mecbur kalmadik¢a onlardan bir sey isteme
niyetinde olmasa da bunu bilmek ona giivence veriyordu. Unnur boy-
lesine ayricalikli bir evde biiyiimiis olmaktan biraz rahatsizdi. Bagim-
siz olmak, kendine ayaklari iistiinde durabilecegini kanitlamak istiyor-
du ve ancak simdi gobek baginin onlardan koptugunu hissediyordu.

Yaklagan bir motor sesi duyunca yolun kenarinda durup arkasina
dondii. Eski, beyaz bir BMW’ydi bu. Ailesinin de eskiden boyle bir
arabast vardi. Unnur bagparmagini kaldirinca siiriicii yavagladi. Ni-

hayet. Varig noktasini hala bilmese de bir sonraki adimini atabilirdi
artik.
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Erla tasa donmis gibi tek kelime edemeden paspasin tizerin-
de dylece durdu. Kalbi kiit kiit atiyordu ve uzun zamandir boyle
korktugunu hatirlamiyordu.

“Tuvaleti arnyordum” dedi Led. Erla onun yalan séylediginden
emindi. Yatak odasinin kapisi her zamanki gibi agikt1 ve oray tu-
valet sanmasi miimkiin degildi. Misafir odasinin hemen yanindaki
banyo kapisi da agikti ve onu fark etmemesi de miimkiin degildi.

“Tuvalet...” dedi kekeleyerek “misafir odasinin hemen yaninda.”

“Tabii ya, simdi hatirladim.” Leé giiliimsedi. Aslinda tath bir gii-
limsemeydi ama Erla nedense bunu da g6z korkutucu bulmustu.
Einar yaninda degilken Le6’ya zor sorular sormaktan vazgecti. Of-
kesi hizla yerini korkuya birakmigti. Hemen yatak odasina gidip bir
seye dokunup dokunmadigindan emin olma diirtiistinti gérmezden
geldi ve tuhaf goriinse de gidip Einart bulmaya karar verdi.

Kocasinin koyunlara yem vermesini izlerken kalbi hala normal-
den hizli atiyordu. Tanidik melemeler ve ¢igneme sesleri, giibre ve
yin kokusuna karisan samanlarin tath kokusu ahir1 doldurmustu;
koyunlarin tirtikli sirtindan yayilan sicaklik hissediliyordu. Eski-
den hayvanlarin yaninda olmak hosuna giderdi ama yillar gectik-
ce onlari, kendisini buraya tutsak eden zincirin bir diger halkasi
olarak gormeye baglamigti.

Bir sey soylemeli miydi, yoksa tetikte olup Einarin yanindan
uzaklasmadan goziini ziyaret¢inin tizerinden ayirmamali miydi?
Kot bir sey olmayacagina ve Le6’'nun sabah gidecegine inanma-
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liydi. Yine de igten i¢e bunun fazla iyimser bir diigtince olduguna
dair icinde korkunc bir 6nsezi vardi.

“lyi misin hayatim?” diye sordu Einar. Endisesi yiiziine yansi-
muist1 belli ki.

“Evet, iyiyim. Sadece o adam beni biraz huzursuz ediyor. Bura-
da kalmasini istemiyorum.”

“Huzursuz mu ediyor? Neden? Zaman zaman misafirlerimiz
olmasina aliskiniz hayatim.”

“Biliyorum ama bu farklh.”

“Ne agidan farkli? Yaz aylarinda her zaman misafirlerimiz ve
yardimcilarimiz oluyor. Onlar1 da tanimiyoruz. Misafirler varken
tek bagina bile kaliyordun.”

“Biliyorum.”

“Tek fark zavalliadamdan higbir ticret talep etmeyecek olma-
miz. Bunu yapamayiz. Ona kalacak yer saglamak bizim gérevimiz.
Haksi1z miyim? Yoksa ondan para mi almak istiyordun?”

“Para m1? Hayuir, tabii ki hayir, onu demek istemedim Einar.
Yani sence bu durum biraz tuhaf degil mi?”

“Kisin burada insan gérmeye aliskin degiliz hayatim. Ama bu-
nun hi¢ olmayacagini séyleyemeyiz. Liitfen rahatla ve zavall ada-
ma kargi misafirperver olalim. Yakinda gidecek zaten.”

Erla boyun egerek onayladi.
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Digaris1 karanliga gomilmiigtii. Einar ve Erla, misafirleriy-
le birlikte yemek masasinda oturuyorlardi. Arka planda haberler
acikt1 ve spikerin cizirtili ve parazitli sesi tilkenin diger ucundaki
bagskentinden daglari, bozkirlarn ve soguk volkanik ¢olleri agsarak
buralara geliyordu. Erla bir anligina da olsa mutfag: misafirleri-
nin goziinden gordii. Einar'in ailesinden miras kalan sar1 ve be-
yaz mutfak dolaplar kendi zevklerini yansitmiyordu. Agir ahgsap
masa da aile yadigariyd: ama sandalyeleri Erla almigti. Baglarda,
bagkasinin evinde, onlarin zevkine gore yasayip onlarin mobil-
yalarin1 kullanmaktan rahatsizlik duyuyordu ama zaman iginde
buna da alismisti. Ve artik hi¢ umursamiyordu.

Su ana kadar sohbete herhangi bir katilimi1 olmamig, konugsma-
y1 Einar’a birakmagti.

“Burada kimse vatoz yemiyor mu?” diye sordu Led, Erla’nin
sundugu kizarmig kuzu etini yemeye baglarken.

“Biz hi¢ yemedik” dedi Einar ona. “Cocuklugumda doguda
boyle bir aligkanlik yoktu. Ama kokugsmusg balik meraklis1 olma-
digim icin bana gore sakincasi yok!” Sonra da kahkahay: patlatti.

“Ciftlikte igler nasil gidiyor?”

“Sakin bu konuyu agma! Zorlaniyoruz ama miicadeleden de
vazgecmiyoruz. Ben de gidersem vadide tek bir c¢iftlik kalmayacak
ve mezar tasima bunu yazmalarini istemiyorum.”

“Ama bu kaginilmaz degil mi? Yani her sey degisiyor.”

“Evet ama ben, topragi islemeyi stirdiirmemiz gerektigini dii-
stinen eski kafali biriyim. Senin bu islerden anlamadigin belli.
Daha 6nce hig ciftlikte de yasamamigsindir bana kalirsa.”
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“Hakhisin, yasamadim” dedi Le6. “Ama azmine hayran kaldim.”

Erla dimdik oturmusg, Le6’ya bakiyordu; yemegine neredeyse
dokunmamusti. Led, Einar’la dostca sohbetine devam ederken ara-
da ona attig1 bakiglar sayesinde adam gerginligini fark etmis olma-
liydi. Erla sohbeti béliip Le6’ya derdinin ne oldugunu sormamak
icin kendini zor tutuyordu. Burada ne isi vardi ve onlardan ne is-
tiyordu? Ama belki de bunu Einar’la yeniden konusmasi daha iyi
olurdu.

“Kaslan ciftlikten ne sikhikta ayrlabiliyorsunuz?” diye sordu Le6.

“Pek sik sayilmaz. Kigin en gsiddetli zamanlarinda yol neredey-
se tamamen kapaniyor” diye acikladi Einar “ya da ara¢ kullanmak
zorlagiyor. Kar temizleme araglarini buralara génderebilecekleri
diizeyde iyi bir ulagim agimiz yok. Ayrica birinin burada kalip ko-
yunlar beslemesi gerekiyor.”

“Kimse bizi umursamiyor” diye araya girdi Erla.

“O kadar da abartma.” Einar sikintiyla giiliimsedi. “Ote yan-
dan ne bileyim yerel konseyde olsaydik ya da milletvekilimizle
baglantimiz olsaydi o zaman belki yolun agik tutulmasi i¢in daha
fazla baski kurulabilirdi. Her sey siyasete, kimi tanidigina bakiyor.
Reykjavik’te de durum aynidir sanurim.”

Le6 hemen cevap vermedi, sonra “Evet, simdi sen séyleyince
fark ettim ki orada da durum ayni1” dedi.

Erlaonu izlerken Le6'nun dogru baglantilar kurmak gibi bir kay-
gis1 olmadigini diistindii. Hi¢ maddi sikintis1 olmayip rahat bir hayat
stiren biri gibi goriiniiyordu. Kiyafetlerinin pahali oldugu belliydi ve
yiprandiklarina dair bir igaret de yoktu. Onun yaninda kendisi ve Ei-
nar ne kadar paspal goriiniiyorlardi. Cevap verirken tereddiide diig-
mesl, insanlarin dogru baglantilar olmadan ne tiir zorluklar ¢ekebile-
ceklerini bu zamana dek hig fark etmedigine isaretti.

Yilin bu zamaninda sehirlilerin dagda av gezisine ¢ikmas: pek
yaygin bir sey degildi. Bu zenginlerin sporuydu. Kegke Einar’la
kendisinin de o kadar parasi olsaydi... O zaman belki ciftlikle ilgi-
lenme isini kiracilara birakip bagka bir yerde yagayabilirlerdi. Erla,
Einar’in araziyi asla satmayacagini biliyordu ama bazen satmadan
taginabileceklerini hayal ediyor, Einar'in da bunu kabul edecegini
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diigtintiyordu. O ytizden de kdye her gittiginde bir piyango bile-
ti satin aliyordu. Diikkdndaki kiz onun igeri girdigini gorur gor-
mez gilillimseyerek “Yine piyango bileti mi alacaksin Erla?” der,
ardindan “bugiin senin gsansh giintin olabilir, icime dogdu” diye
yorum yapardi. Aslinda o kadar da ucguk kagik bir hayal degildi.
Daha gecenlerde komsu koydeki bir diikkdnda bes rakami tutan
bir bilet satilmisti. Kazananin Reykjavik’e tasindigini séylemeye
gerek yoktu.

Einar “Sundan da al...” diye s6ze bagladiginda mutfak lambasi
titremeye baglayinca sustu.

“Ne oluyor?” diye sordu Led.

Elektrik kesilecekti belli ki. Isiklar sonerek irkilmelerine sebep
oluyor, sonra hi¢bir sey olmamuis gibi tekrar parliyordu.

“Yeni bir sey degil” dedi Einar. “Elektrik kesintileri buralarda
giinliik hayatimizin bir parcasi. Her giin degilse de ¢ok sik kesiliyor.”

“Lanet olsun, bu kadarini beklemiyordum.”

“Kirsala hos geldin dostum. Ama biz aligkiniz, merak etme.
Her zaman mumumuz olur ve cebimizde kibrit tasiriz. El feneri de
var tabii ama mum bana daha keyif veriyor.” Einar gégiis cebin-
den bir kutu kibrit ¢ikarip s6zlerini vurgulamak istercesine salladi.
“Her zaman hazirlikhiy1z.” Ardindan zoraki giiliimseyince Erla bir
sikintis1 oldugunu anladi. Le6'nun ziyaretini o da mi tuhaf bulma-
ya baglamist1? Telefonun ¢alismamasina bir de elektrik kesintisi ih-
timali eklenince endiselenmisti belki.

“Hala kayip ihbarinda bulunmadilar” diye mirildandi Erla, iki
adamin da duyabilecegi yiikseklikte.

“Ben dinlemedim” dedi Leé. Bu bos bir bahaneydi. Radyoda
kayip bir ptarmigan avcisiyla ilgili bir haber ge¢se mutlaka duyar-
lardi. “Ayrica haberler heniiz bitmedi.”

Einar da Erla da yorum yapmadilar. Le6 gozlerini tabagina
indirip kuzu etinden bir lokma aldi. Haber spikeri arka planda
monoton bir sesle konugmaya devam ediyordu. “Bence hala dag-
da beni ariyorlar. E... Eminim nedeni budur. Yardim ¢agirmadan
once hep birlikte bolgeyi kapsamli ariyorlardir.”

“Hep birlikte mi?” diye atild1 Erla. “Kac kisiler ki?”
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“Ne?” Leé6 sasirmustr. “Uc.”
“Ah, bu biraz tuhaf” dedi Erla, sakin gériinmeye 6zen gostere-

rek. Kalp atiglarinin hizlandiginin ya da tedirginliginin sesine yan-
simadigini timit ediyordu.

“Tuhaf m1?” Bu Einar’di. “Neden?”

Erla kocasina, sonra tekrar ziyaretgilerine bakti. “Daha 6nce iki
arkadasinla ava ¢iktigin1 séylememis miydin? Yani toplamda tig
kisi oldugunuzu.”

Le6 rahatsizhigini gizleyemese de hemen cevap verdi. “Oyle mi
dedim? Iki mi dedim gercekten? Hayur, ii¢ kisiler. Toplamda dért
kisiydik. Kigin sey... kisin yeterince destek olmadan béyle bir gezi-
ye ¢ikilmaz.” Erla onun yalan sdylediginden artik emindi.

Le6 onun bakiglarina meydan okurcasina kargilik verdi. Erla ki-
sacik bir an da olsa o bakiglardaki diismanca isiltiy1 gormiigtii ama
Le6 hemen kendini toparlamus, yiizii normal ifadesine biirtinmiistii.

Isiklar tekrar titreyince Erla lirperdi.

Einar bu bahaneyle konuyu degistirdi. “Lanet olas1 kesintiler.”
Her zamanki tavriydi bu onun. Politikayla ilgili mizah dolu tartis-
malar disinda, s6zlii ya da fiziksel hi¢bir cekismeye katilmaz, gatig-
madan kaginmak i¢in elinden geleni yapardi. Su gibj, en az direncli
yolu bulmakta tistiine yoktu. Ama yol bazen bir noktada tikana-
biliyordu. O zaman ne tepki verecegini asla bilemezdi. Ama Einar
boyle biriydi ve onu degistirmek miimkiin degildi. Yagh bir kopege
yeni numaralar 6gretemezdiniz. Dolayisiyla Erla her zamanki gibi
inisiyatifi kendisinin almasi gerektigini biliyordu. Potansiyel bir
tehlike olarak gordiigii bu adamdan kurtulmak ona baghydi.

“Lanet olasi elektrik kesintileri” diye tekrarladi Einar. “Noel’de
elektrikler sik sik kesiliyor ne yazik ki.”

“Noel’de mi? Bu ¢ok can sikic1 olmali.”

“Evet ama ne yapabiliriz ki?” dedi Einar. “Noel déneminde sis-
teme ¢ok fazla yiik biniyor, malum. Ama biz hep bir ¢6ziim yolu
buluruz. Degil mi hayatim?”

Erla hicbir sey sdylemeden bagini sallad.

“Hediyelerimizi agip mum 1s1g1inda kitap okuyoruz. Aslinda
cok giizel. Bana eski giinleri hatirlatiyor. Ailem ytizyillardir bura-
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da yasiyor. Burasi atalarimizdan bize kaldi. Kiiglik bir toprak par-
casi. Insan topraklarina sahip ¢ikmali.”

“Dogru sdze ne denir.”

“Sen ne is yapiyorsun, Le6?” diye sordu Erla. “Reykjavik’ten
arkadaglarinla buraya geldigini sdylemistin. Orada yagiyorsun sa-
nirim.”

“Ne? Ha, evet, Reykjavik'te yasiyorum. Dogru. Ogretmenim.”

“Okullar tatil mi oldu?”

“Dogru.”

“Hangi okul?”

“Okul mu?” diye tekrarladi Le6 zaman kazanmak istercesine.

Hikayesini yeterince prova etmemis mi, diye diistindii Erla
icinden.

“Aslinda tiniversite” dedi. “Universitede ders veriyorum.”

“Hangi dersi?” dedi Erla, sonra acarak “Hangi alanda ders ve-
riyorsun?” diye sordu.

“Psikoloji.”

“Hadi canim, psikolog musun? Umarim bizi analiz etmiyor-
sundur!” dedi Einar alayc1 bir tonda ama bu gsakas1 da gerginligi
gideremedi.

“Elbette hayir.” Leé’nun giiliimsemesi yine zorakiydi.

Isiklar yine sondii.

“Ne yazik ki elektrik tamamen kesilecek. Hep bdyle baghyor.
Odanda mum var m1 Le6?” Einar 6nce misafire, sonra da Erla’ya
sorgulayan bir bakig atti.

Erla bir siire duraksayip “Sanirim odasinda mum yok” dedi.
“Ama sadece bir geceligine olduguna gore yedek bir mum bula-
biliriz. Yarin sabah gidecek ya. Erkenden yola ¢ikacaksin, degil mi
Led? Giintn ilk 1siklariyla birlikte.”

“Evet, kesinlikle. Oyle planliyorum.”

“Kibritleri al.” Einar gogtis cebindeki kibrit kutusunu ona uzat-
t1. “Odada bir kutu daha var. Karanlik seni korkutmasin dostum.”

“Aksam yemegi icin tegekkiirler. Cok lezzetliydi.”

“Erla ¢okiyibir aggidir. Biraz daha yemez misin?”

“Tegekkiirler ama yiyemem. Doydum. Hayatim1 kurtardiniz.
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Simdiden kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Bana kalirsa bir
pansiyon agmalisiniz” diyerek sirayla ikisine bakt.

Einar guliimsedi. “Zaman zaman misafirlerimiz oluyor, dola-
yisiyla aliskiniz. Gegen yaz, daha dogrusu yazin sonlarina dogru
Reykjavik’ten iki geng geldi, iyi cocuklardi. Ug dort giin bizimle
kaldilar. Bu arada Erla, gecen giin koye gittigimde onlarin mektu-
bunu postaladim.”

“Mektup mu?”

“Evet, misafir odasinda kitaplarin arasina diismiig bir mektup
bulunca onu da yanima aldim. Eminim o mektuba ne oldugunu
merak ediyorlardir, en azindan mektubu génderecekleri kigi me-
rak ediyordur.”

“Bu...” Led dogru kelimeleri ariyormus gibi durakladi, sonra
devam etti. “Kirsalda her sey yavas ilerliyor sanirim.”

“Cok haklisin” diye cevapladi Einar. “Gazeteler bize ulastigin-
da haberler artik gtincelligini yitirmis oluyor ve saat de yillar 6nce
durdu!” Ardindan anlamsiz bir kahkaha att1.

Erla’nin bakiglar1 pencereye kaydi. Sessiz sakin yeniden yag-
maya baglayan kar, Leé'nun izlerini 6nlenemez bigimde orterek
yalaninin kanitlarin1 yok ediyordu. Ama Erla biliyordu ve bu da
yeterdi. Ikisi icin géziinii dort acacak, her an tetikte olacakti. Pen-
cerenin 6niinden dans ederek gecen bembeyaz kar taneleri her ne
kadar giizel goriinseler de, Erla i¢in kétiiliigiin habercisiydiler. Ka-
rin birikerek onu ¢epecevre sardigini, dért bir yandan kusattigini
hissedebiliyordu. Her zamanki gibi beyaz bir Noel olacakti. Bo-
gucu bir beyazlik. Yetmezmis gibi bu davetsiz misafir de huzurlu
evlerine girmis, ortami zehirlemisti. Bagka tiirli tarif edilemezdi.
Evet, ortami zehirlemigsti. Digaridan gelen riizgarin ugultusu din-
ya barisinin ve iyiligin habercisi sayilmazd.

“Oturma odasina gecelim mi?” dedi Einar ayaga kalkarak.
“Kahveye ne dersin?”

“Harika olur” dedi Le6, Einar’in peginden giderek.

“Ben yaparim.” Erla, onlar diger odaya gonderdi.

Dolaptan kahve paketini alip ii¢ fincanlik Slgliyu ayarladiktan

sonra kahve pismeden elektriklerin kesilmemesini umarak ma-

56



kineye su doldurup ¢ahstirdi. Damlalarin birbiri ardina demlige
diigsmesini izlerken erkeklerin oturma odasindan gelen seslerini
dinledi. Radyo hala agikt1 ve su an hava durumu tahminleri veri-
liyordu. Erla radyoyu kapatti. Yeni bir kar firtinasinin gelecegini
radyodan duymasina gerek yoktu.

Kahveyi igeri gotiirdii, kendine de bir fincan doldurdu. Bu gece
uyanik ve tetikte kalabilmek i¢in bol bol kafein tiiketmeyi planh-
yordu. “Siit mi, seker mi?” diye sordu Le6’ya. Kocasina sormasi-
na gerek yoktu. Bol siitli, bol sekerli severdi o.

“Sade olsun, tesekkiirler.”

Erla oturdu; bir siire kimse konusmadi. Perdeler acikt1 ve disa-
rida kar yagdigini, daha dogrusu pencerenin 6éniinden karin firil
fir1l donerek gectigini gorebiliyorlardi.

Le6 sessizligi doldurmak istercesine “Noel agaciniz ne gtizel”
dedi sonunda.

Erla cevap vermemeyi tercih etti. Bilingli olarak kaba davran-
miyordu ama bu adamla higbir sey olmamuis gibi sohbet etmeye de
niyeti yoktu. Bir an 6nce ondan kurtulmaktan bagka bir gey iste-
miyordu. Burada istenmedigini ona agik¢a belirtmesi gerekiyordu.
Bu evde her zaman mutlu olmasa da burasi1 onun ve Einar’in evi,
onun siginagiydi. Ama simdi hem huzuru hem giivenligi tehdit al-
tindaymus gibi hissediyordu.

“Evet ama bu defaki fazla buiyiik” diye cevapladi Einar. “Bu
kadar biiytik olsun istememigtik ama agaci oturma odasina getire-
ne kadar boyutunu anlayamadik.”

“Cok giizel ve i¢ agic1 goriindigilint soylemeliyim. Uzun za-
mandir m1 burada yasiyorsunuz?”

Erla, ¢cok uzun zamandir, demek istediyse de dudaklarini 1sirip
sustu.

“Hayatim boyunca” dedi Einar, gurur dolu bir sesle. “Erla
Reykjavik’li ama benimle evlenmeyi kabul edince ciftlikte yagsama-
y1 da kabul etti. Burasi yaganasi bir yer. Insan sessizlige ve hicbir
sey olmamasina alisiyor. Tabii herkese gore bir yer degil ama ben-
ce Erla iyi uyum sagladi. Sana gagirtic1 gelmigstir, degil mi?”
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“Kesinlikle. Ben sehrin siirekli giiriiltiisii ve karmasasi iginde
biiytidiim. Sabah erkenden gitmek zorunda olmama tiziiliiyorum
desem yeridir. Burada, karlarin i¢indeki bu sakinlikte Noel kutla-
mak ¢ok 6zel bir deneyim olmali.”

“Evet, ne yazik ki bunu kagiracaksin” dedi Erla sertce.

“Buralar her zaman sessizdir tabii” diye devam etti Einar,
Erla’min kabaligini yumugatmaya ¢alisarak. “Hig¢bir sey olmaz. Biz
de bu firsati degerlendiriyoruz. Ozel bir yemek yiyip kendimizi si-
martiyoruz, iste. Haberleri dinlerken fark ettigin gibi biraz cizirtih
ama yine de radyo yeterince ¢ektiginde Noel ayinini dinliyoruz.
Ilahilerin cogunu ezbere bilmek de iyi ¢iinkii s6zleri duyamasaniz
da sorun olmuyor.” Einar kis kis giildii.

“En yakin kilise bile uzakta olmali” dedi Led.

“Dogru. Kisin kiliseye gitmenin hi¢bir anlami yok. Eskiden an-
nemin buna nasil tiziildiigiinti hatirhyorum ama Erla ve ben buna
alistik. Insan sonunda bircok seye alisiyor.”

“Peki...” Led Erla’ya donerek “Ya kiziniz? Yarin gelecek mi?
Yakinlarda yagsadigini séylemigtin?”

“Tabii ki gelecek” diye atild1 Erla sert bir tavirla. “Sabah gelir.
Ama sen o saatte ¢oktan gitmis olacagin i¢in onu géremeyeceksin
Led.”

“Kag... kag yaginda?” diye sordu Led, utanip biraz duraksadik-
tan sonra.

Erla ne soyleyecegini diisiindiigii i¢cin hemen cevap vermedi.
Adamin yalanlarini ortaya ¢itkarmanin zamani gelmisti. Einar’a,
Ben ilgilenirim, dercesine bir bakig atti.

“Bunu zaten biliyorsun” dedi Erla neredeyse suclayici, sert bir
tonla.

O sozler Leé tizerinde oldukga etkili oldu. Oturdugu yerde ir-
kilerek kahvesini tizerine doktii.

“Anlamadim?” dedi i¢ gecirerek.

Isik bu defa daha da iirpertici bir sekilde yeniden titresti ve ka-
ranlik 6ncekine gore biraz daha uzun siirdiikten sonra tekrar yan-
di. Kisa stireli kesinti dikkatlerini dagitinca Le6 Erla’nin sorusunu
gecistirerek konuyu degistirdi. “Tanrim, buna hi¢ aligkin degilim.
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Bir ¢6ziim yolu, elektrigin tamamen kesilmesini 6énlemenin bir
yolu yok mu? Jeneratériiniiz de mi yok?”

“Ne yazik ki hi¢bir sey yok” dedi Einar giiliimseyerek.

“Jenerator alamadik. Cok pahali.”

Erla onun sehirli ¢cocukla dalga ge¢mekten igten ice zevk aldi-
gin1 hissetti. Leo’'nun orada 6ylece oturup kahvesini yudumlama-
sin1 izledi. Kahvesine kolayca uyku hapi atabilir, béylece kendisi
de gece daha rahat uyuyabilirdi. Bunu daha 6nce diistinemedigine
hayifland... Simdi artik g6zlerini bile kirpamayacakti.

Heniiz bitirmemis olmasina ragmen “Kahve i¢cin tesekkiirler”
dedi Le6 “misafirperverliginiz icin de tabii. Ikinize de minnetta-

rr

rim.

“Hemen yatmak zorunda degilsin” dedi Einar. “Misafirlerimiz-
le sohbet etmek Erla ve benim i¢in degisiklik oluyor.”

“Cok naziksin ama biraz yorgunum acik¢as1” dedi Led. “Us-
telik bugiin St Thorldkur Ayini var. Bagka planlariniz vardi emi-
nim.” Giilimseyerek “Noel hazirliklariyla ilgili son seyler gibi.”

Hicbir plan yok, diye diistindii Erla. S6ylediklerinin aksine bu
ozel giinle pek ilgilenmeyen Einar'in yardimi olmadan kendisi her
seyi ¢coktan hazirlamigti. Einar icin hemen her giin birbirinin ayni-
siydl ve Noel, Paskalya veya diger 6nemli giinler ya da bayramlar
i¢in rutinini degistirmeye gerek duymuyordu. Higbir yere gitmez-
lerdi ve her zaman ¢abalayan Erla olurdu. Bazen Noel hazirlig:
yapmasa Einar’in bunu bile fark etmeyecegini diigtintiyordu. On-
dan bir koknar agaci kesmesini istemese, ayin yirmi dérdiinde sa-
dece sosisi pisirse ve ona hediye almasa Einar fark eder miydi?

“Biraz daha otur” dedi Einar. “En azindan kahveni bitir.”

Led “Tesekkiirler, olur” dedi ama bagka bir yerde olmak isti-
yormus gibi bir hali vardi. Gézlerini odanin i¢inde gezdirirken
Erla onun bir sey mi aradigina yoksa bu bunaltic1 sohbetten kagis
yolunu mu bulmaya ¢alistigina emin olamada.

“Bu ev ne kadar buyiik?” diye sordu aniden, konusacak bir
konu ariyormus gibi.

“Buyuk mii? Ka¢ metrekare mi demek istiyorsun?” dedi Einar.
“Hatirlamiyorum ki. Yakin zamanda hi¢ diisiinmem gerekmedi.
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Satmaya niyetim de yok. Erla ve ben burada yaglanmak istiyoruz.”
Erla’ya bakip giiliimsedi ama Erla ona kargilik vermedi.

“Tek katli, degil mi?”

“Evet ama kiiclik bir tavan aramiz da var.”

“Depo olarak kullanilan ¢ati kat1 m1 yani?”

“Evet, sandik odasi ve ciftlik igleri i¢in yardima gelen gencleri ve
zaman zaman gelen ticretli misafirleri agirladigimiz kiigiik bir oda.”

“Bana neden oray1 vermediniz? Boylece size engel olmazdim.”

“Oyle sey olur mu hi¢? Orada radyatér yok. Simdiki odanda
cok daha rahat edersin. Genelde oray1 kimseye vermeyiz, ziyaret-
cileri tist kata ¢ikaririz ama sen zaten biiytik bir tehlike atlattin ve
o sogukta kalmana izin veremeyiz. Usiitmeni istemeyiz. Firtinada
mahsur kalan ya da bozkirda kaybolan insanlara yardim etmek bi-
zim gorevimiz. Soguktan 6lebilirdin, farkinda misin? Uygun ekip-
man olmadan aligkin olmadigin daghk boélge kosullarina maruz
kaldin... Eminim arkadaslarin da suclu olduklarinin farkindadir-
lar. Daha dikkatli olmaliydilar. Ayrica gruptaki herkesin yaninda
pusula, harita vb. ekipman bulunmaliydi. Biraz fazla kayitsiz dav-
ranmuglar.” Elegtiri yaparken Einar’in sesi kalinlagmstu.

Le6 basini iki yana sallayarak ictenlikle “Onlar sug¢layamam,
iyi adamlardir hepsi de. Aslina bakarsan bu benim hatam. Daha
dikkatli olmaliydim. Sonugta, insan kendinden sorumludur. Niha-
yetinde, herkes kendinden sorumlu degil midir?” dedi.

“Kesinlikle dyle” dedi Einar ama Erla sessizligini korudu.

“Her neyse, ¢ok hos ve rahat bir eviniz var” diye devam etti
Led.

“Evet, burada mutluyuz” dedi Einar.

“Mahzeniniz de var, degil mi?”

“Mahzen mi? Ha, evet, mahzen. Duyan da burayi satin almak
istedigini diigliniir!” Einar kendi sakasina giilerken kahvesini ne-
redeyse kareli gomlegine dékiiyordu.

“Ah, haha, hayir, benim i¢in biraz uzak. Hayir, sadece merak
ettim. Oylesine sordum.”

“Orada ilging bir sey yok. Bir dondurucu ve yiyecek stogu fi-
lan” dedi Erla alcak sesle, davetsiz misafirlerine dik dik bakarak.
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Le6é “Anladim. Oraya inmek gibi bir niyetim yok tabii” diye
espri yapmaya ¢aligti.

Erla’ya dikkatle bakti ama Erla bakiglarin1 kaginp pencereye
déndi. Camda oturma odasinin yansimasini gorebiliyordu.

O yansimada kendine bakarak “Buraya gelirken Anna’nin evi-
ne ugradin m1?” diye sordu durduk yere.

“Erla, lutfen...” Einar araya girmeye c¢aligsa da Erla bunu 6gren-
mekte kararhyd.

“Onun evine ugradin m1?” diye tekrar sordu.

“Kusura bakma ama soruyu anlamadim.”

“Anna, bizim kizimiz. Sana onun komsu evde, yolun yirmi
dakika ilerisinde yasadigini sdylemistim. Buraya gelirken oradan
gectin, degil mi?” Bunu sdylerken kizinin bagina bir sey gelmis
olabilecegine, bu yabancinin ona zarar vermis olabilecegine dair
icinde ani ve mide bulandiria1 bir korku hissetti...

“Hayir, bunu zaten sdyledim. Dogruca buraya geldim. Bagka
hicbir evin 6niinden gegmedim.”

Erla artik Le6'nun kim oldugu ve burada ne yaptig1 konusunda
onlara yalan sodylediginden emindi. Bir sekilde onlara zarar ver-
mek istiyordu.

“Yalan soyluiyorsun” dedi sertge. “Hangi yonden geldigini gor-
dim Led. Karda ayak izlerini gordiim. Anna’nin evinin éniinden
gectin ve gercekten yardim ariyor olsan oraya ugrardin.”

“B... Ben bagka bir ev gérmedim ama o kadar yorgundum ki
belki bu ytizden fark etmedim.”

“Onun kapisini ¢aldin m1?”

“Hayir, dogruca buraya geldim. Acaba ayak izlerimi... bagka
birininkiyle karigtirmig olabilir misin?” Leé bakiglarini pencereye
cevirdi. “Hadi ¢ikip bakalim. Ciinki ben dogruyu séyliiyorum.”

“Elbette dogruyu soyliiyor Erla hayatim” dedi Einar. Ama Erla
kocasinin sesinden, onun zihnine de bir stiphe tohumunun distii-
gunu anladi. “Hadi tekrar radyoyu agcalim. Noel tebriklerini dinle-
yelim.”

Erla, Einar’1 hi¢ duymamis gibi devam etti. “Artik ¢ok geg,
bunu sen de biliyorsun. Biitiin izler yeni yagan karin altinda kaldu.
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Ama buraya gelen tek bir yol var ve 0 da Anna’nin evinin 6niin-
den geciyor. Biliyorum... Ben biliyorum...”

O an elektrik kesildi.

62



10

Hulda siddetli kig sogugunda sokagin kdégsesinde durmus,
riizgarla yarigircasina Noel sarkilar:1 sdyleyen bir kizlar korosunu
dinliyordu. Kizlar da Hulda gibi kat kat giyinmiglerdi ve kétii ha-
vanin giinii mahvetmesine izin vermemeye kararli goriiniiyorlar-
di. Hulda'nin elinde Dimma’ya aldig), icinde bir kitapla bir plak
olan iki aligverig poseti vardi. Saat onu geciyordu, diikkanlar bi-
razdan kapanacakt.

Hulda yalnizdi. Aksamin béyle gececegini diigiinmemisti. Jon
ve Dimma ile digarida yemek yedikten sonra birlikte kasabanin
bayram atmosferinin tadini ¢itkarmayi planliyordu ama higbir sey
yolunda gitmemigti. Dimma evden ¢ikmayi kesin bir dille reddet-
mig, kendini yine odasina kapatmigti. Hulda ile J6n uzun stire kapa-
sinda durup onu ikna etmeye ¢alismiglar; tartismis, hatta bagirmis-
lard1 ama igse yaramamisti. Dimma digsar1 ¢itkmamakta kararhyda.

“Sen git hayatim” demisti J6n sonunda. “Keyfine bak, eglen.
Ben Dimma’yla kalirnm. Git ve ikimiz adina ona giizel bir sey al.”

Hulda basta biraz tereddiit etse de sonunda kocasinin tesvikine
daha fazla kars1 koyamadi. J6n bazen ¢ok ikna edici olabiliyordu.
Zaten kasabaya gitmesinin asil sebebi de Dimma‘ya bir sey almak-
t1. BOoylesine koétii bir durumda bile elinden geleni yapmasi gere-
kiyordu. Bu donem gececekti. Dimma’nin morali yarin diizelecek,
daha nesgeli olacakti. Eski mutly, iyi huylu haline donecekti.

Hulda sersemlemis vaziyette Laugavegur Caddesi’'nde yiiriir-
ken Noel ruhunu yakalamaya ¢aligt1 ama bagaramadi. itisip kaki-
san kalabalik ve kasvetli hava sinirlerini iyice bozdu. Belki biraz
uzaklagmak, yurt digina, sicak ve giinesli bir yerlere gitmek ticiline
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de iyi gelirdi. Bildigi kadariyla Jon'un igleri iyi gittigine gore yeni
yilda bir yerlere gidip gidemeyeceklerini sorabilirdi. Belki yeni bir
ortamin Dimma tizerinde olumlu etkisi olur, onu su anki kétii ruh
halinden kurtarirdi. Ve belki Hulda ile Jén biraz daha az ¢alisip
kizlarina daha fazla zaman ayirmahydilar.

Hulda kendini igine fazla verdiginin farkindaydi. Ama bunu
bilse de dugtinceleri bir noktadan sonra kayip kiz Unnur’a ka-
yiyordu; ¢6zemedigi davaya, en azindan heniiz ¢6zemedigi.
Unnur’u kurtarmak icin artik ge¢ kaldiklar ortadaydi, dyle bir
sanslar1 olmug muydu onu da bilmiyordu. Ama elinden gele-
ni yapip yapmadigina dair dugtinceler i¢ini kemirip duruyordu.
Selfoss’lu polis miifettisi, kizin kétii niyetli bir adamin aracina bi-
nip saldiriya ugradig ihtimaline yogunlasmisti. Hakliysa bu du-
rumda katil hala serbest demekti.

Hulda soguk kis havasini cigerlerine ¢ekti ve Laugavegur’da
hizla ytiriimeye bagladu.

Kiziyla iletisim kurmaya ¢alismali; bu ¢itkmazdan kurtulmasina
yardim etmeliydi.
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Anna.

Erla zifiri karanlik yatak odasinda yattig1 yerde, yarin hava
soylendigi kadar koétti olursa kizinin yiiriiyerek gelemeyecegi en-
disesiyle onu diistindii. Kendisi hdla uyanikti ama Einar yani ba-
sinda horluyordu. O her zaman ¢ok rahat biri olmustu, kendisin-
den ¢ok farkhyd.

Ama bir yabanci kendi ¢atilar altinda yatarken nasil uyuyabil-
digini de akh almiyordu.

Le6 —tabii bu onun gercek adiysa— evlerini istila etmisti, tistelik
Noel’ de. Elektrik kesintisi onu gimdilik kurtarmigti. Ev karanhga
gomiuldiikten sonra konugmaya devam etmenin bir anlami yoktu.
Erla ve Einar mumlarin nerede oldugunu ve oturma odasini az da
olsa aydinlatabileceklerini bildikleri igin pek tepki vermeseler de
adamin sagkina dondiigii sesinden belliydi. Sonug olarak hepsi er-
kenden yatmaya gitmisti. Einar uykuya daldiktan sonra Erla ya-
taktan kalkip parmak ug¢larinda odanin diger ucuna yiiruytup ka-
piy1 kilitlemisti. Yillardir buna gerek duymamiglard: ama neyse ki
aliskanliktan anahtar kilidin tistiinde kalmustu.

Gecenin karanhgini digarida birakmak i¢in perdeleri ¢cekmis
olmasina ragmen kar tabakasinin gittik¢e kalinlagtigini hissede-
biliyordu. Odalarina ilk geldiklerinde Einar sirtin1 déniip hemen
uykuya dalmig, o ise komodinine bir mum koyup eski bir Agat-
ha Christie romanun1 okuyormus gibi yapmisti. Kitab1 daha 6nce
okumustu ve kafas1 daginik, diistinceler zihninde dolanip durdu-
gu icin beyaz sayfadaki siyah harflere odaklanamiyordu. Sonunda
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mum tis diye sondi ve oda karanliga gomiildii. Elektrik simdiye
kadar gelmis olabilirdi ama Erla pek sanmiyordu.

Noel boyunca elektriksiz kalabilirlerdi, baglarina gelmeyen bir
durum degildi ne de olsa. Ama bunun ne 6nemi vardi ki? $u an
tek 6nemli olan 0 adami evlerinden ve hayatlarindan ¢ikarmakt.

Hicbir sey goremese de riizgarin sesini duyabiliyor, pencere
araligindan igeri sizan sogugu hissedebiliyordu. Firtinanin ugul-
tusu onu ve Einar’i degilse de aligkin olmayanlar1 uyutmayacak
kadar ytiksekti. Bu 1ss1z yerde siirekli firtina ¢iktigindan onlar bu
sese alismiglardi tabii. Digaridan gelen sese kulak tikayip sadece
evin icindeki sesleri, ince ahgsap bélme duvarin diger tarafindaki
adamin sesini duymaya ¢alisti ama evin igerisi sessizlige gomiil-
miig gibiydi.

Erla hi¢c kimildamadan, hatta nefes bile almadan uzanmis, en
ufak sese dikkat kesilmisti.

Sirtuisti yattig1 yerde gozlerini ardina kadar agmug, karanlik ta-
vana bakiyordu.

Sikintii zamanlarda gecenin yarisindan fazlasini boyle yatip
Reykjavik’e tasinsalar hayatlar1 daha iyi olur mu, Einar o lanet
olas1 gobek bagini kesip atalarinin boyundurugundan kurtularak
ciftligi satabilir mi, diye diistintirdii. Cok nadir de olsa Einar ile hig
tanismamis olsa daha iyi bir yagam siirebilir miydi, diye diisiin-
diigii giinler de oluyordu. Ama bu sorunun cevabi daha karma-
sikti ¢linki Einar olmasaydi Anna da olmazdi. Boyle diistincelere
dalmak anlamsizdi ama kendi anilarinin esiri, daha dogrusu kendi
zihninin esiri olarak bunlar1 aklindan ¢ikarmasi miimkiin degildi.

Komodinin cekmecesinde bir mum daha vardi. Erla ona uza-
nip karanlikta kibriti bulmaya caligti. Byle olmazds; biraz 1518a
ihtiyaci vardi. Yatakta dogruldu ama Einar kipirdamadi bile. Kay-
gisizca, umursamazca uyuyordu. Erla kibriti ¢akip fitili tutugtur-
du, ardindan seslere kulak kabartti. Uyuyamayacagina gore bek-
leyecekti.

Ama yorgunluk tizerine ¢ékmiistii. Su an uyanik olsa bile
her an uykuya dalabilirdi. O agirlig1 tizerinden atmak igin
Reykjavik’teki akrabalarini diigtinmeye bagladi. Onlarla pek irti-
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bat1 kalmamusti. Isin dogrusu bagka gidecek yeri olmadig: icin bu
evlilige mahkGm olmustu. Buray: terk edip sehre dénerse ne yapa-
cagini bilmiyordu. Her seye ragmen burada kék salmigti.

Bu bildik diisiince silsilesinden ¢iktiginda hala yatakta otur-
dugunu fark etti. Gozlerini kapatip sessizligi dinledi. Yavas yavasg
evin i¢indeki hafif ugultuyu fark etmeye bagladi; her an daha da
1srarci hale gelen bir ugultu. Calar saatin ritmik tik taklar: sessiz-
likte giderek daha da israrc1 hale geliyordu. Riizgarin ugultusu,
duvarlardaki takirti, saatin tik taklari birlegerek kulaklarin1 yakan
dayanilmaz bir giirtiltiiye dontigtii. Gozlerini ardina kadar agip bu
hissi lizerinden atmaya galigt1.

Ve sonra bir sey duydu.

Bu defa gercek bir gey.

Hig stiphe yoktu; biri evin i¢inde dolagiyordu.

Tabii kim oldugu belliydi. Kapinin ve déseme tahtasinin boguk
gicirtisinl duydu. Bu eski evde sessizce dolagmak miimkiin degildi
ama Led bunu yapmaya ¢alisiyordu ve Erla da Einar gibi uyumusg
olsa basarili olacakta.

O pi¢ kurusu nereye gidiyordu?

Bu defa bagka bir kapinin gicirtisin1 duydu. Agiri tepki verme,
dedi kendine. Tuvalete gidiyor olmali. Ama Erla sesin tavan ara-
sindan geldigine yemin edebilirdi. Adam yukar1 mi ¢itkmigt1? Bir
an parmak ucglarinda yirtliyerek odadan c¢ikip gizlice adamin kar-
sisina ¢ikarak onu sagirtmayi ciddi ciddi diisltindii. Ama cesaret
edemedi. Evi avucunun igi gibi bilmesine, kendine 6zgii seslerini
Ogrenmis olmasina ve 1siklar kapaliyken bile evin i¢inde yolunu
bulabilmesine ragmen bu defa onu korkutan sey kanli canl bir in-
sand1. Onunla karanlkta karsilasmay hig istemezdi.

Einar’1 uyandirmaliyd: aslinda ama ne tepki verecegini bileme-
digi icin tereddiit etti. Ayrica Einar uyanurken kipirdanip ses cika-
rabilir, bu da Le6’yu korkutup odasina donmesine neden olabilirdi.

Erla yataktan kalkip sessizce kapiya dogru yirtdi ve sesleri
dinledi. Ardindan kapinin kilitli olup olmadigina bakmak i¢in dik-

katlice kolu ¢evirdi. Tabii ki kilitliydi ve birden rahatladi. Burada
guvendeydi.
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Ortalik yine sessizdi. Le6’nun hala hareket halinde oldugunu
ya da evin hangi noktasina gittigini anlamasini saglayacak hi¢bir
ses yoktu ama odasindan ¢iktigini ve hentiz dénmedigini biliyor-
du. Soguk yatak odasinda gélgeler titrek mum 1gs1g1nda dans eder-
ken Erla hareketsizce durmus bekliyor, arada bir déniip Einar’in
diinya umurunda degilmigc¢esine uyudugu yataga bakiyordu.

Sonra o sesi tekrar duydu. Kulagin1 kapiya dayadi ve evet, art
arda gelen gicirtilar1 tanidi. Leé tavan arasinin merdiveninden
iniyordu. Erla simdi emindi. Demek ki hakliydi. Ayak sesleri ko-
ridorda yaklagirken kalbi duracak sandi. Erla Leé’'nun ne kadar
zamandir evin iginde gezindigini bilmiyordu ama ona gore bu ig
yeterince uzamisti. Hi¢ diistinmeden sessizce yataga gitti. Yuriir-
ken bir kapinin gicirdamasi, ayak sesleri gibi bagka sesler de duy-
du. Einar’1 sarstiysa da o kipirdanmadi bile.

Hizh ve sig nefes alip vererek telas icinde “Einar, Einar” diye
telagla fisildadi. “Uyanmalisin. Hemen. Uyan!”

Einar'in gozleri bir anda agild.

“Led. Onu duyuyorum Einar, onu duyuyorum!”

Einar sagkinlik icinde gozlerini kirpigtirip ovusturdu.

“Kalk!” diye fisildadi Erla. “Ses ¢itkarmadan.”

Einar dedigini yaparak battaniyeyi tizerinden att1 ve yataktan
kalkti. “Ne oldu hayatim?” diye algak sesle sordu. “Neden beni
uyandirdin?”

Erla “Onu durdurmalisin” diye fisildadi. “Leé! Gecenin bir ya-
ris1 evin i¢inde geziniyor!”

Einar kapiya gidip kolu ¢evirdi. “Kilitli” diye fisildadi sagkin-
likla. “Nedir bu? Kap1 neden kilitli?”

“Ben kilitledim. Onun yiiziinden.” Sonra Einar’in yanina gitti
ve kapiy1 agabilsin diye anahtar1 yavasga cevirdi. Einar koridora
bakarken Erla da omzunun ilizerinden bakti. Karanhktan baska bir
sey goriinmiiyordu.

“Bana mumu ver” dedi Einar komodini isaret ederek.

Erla onun dedigini yapti1 ve Einar tekrar kapidan digsar1 bakip
koridora ¢iktiginda Erla yatak odasinda endiseyle bekledi.
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Einar hemen geri geldi. “Kimse yok hayatim. Riiya gormiis ol-
malisin. Zavalli adam derin uykuda bence.”

Erla bagini iki yana sallad1 ama higbir sey séylemedi.

“Hadi gel hayatim. Biz de uyuyalim. Gece yaris1 uyaruk mi ka-
lalim?” Einar kapiy1 kapatti ama kilitlememesi Erla’y1 hiisrana ug-
ratt.

O ytizden gidip kapiy1 kendisi kilitledi, sonra tekrar Einar’in
yanina gitti, ona sirtin1 donerek gozleri agik bir halde uzandu.

69



12

“Annen yarin kesin geliyor, degil mi?” diye sordu Jon oturdu-
gu yerde, gozlerini kitabindan ayirmadan. Tath bir kakao kokusu
eve yayllmigt. Siit 1sitmus, icine de en kalitelisinden ¢ikolata karis-
tirmigti ama hazirladig ii¢ fincandan biri hi¢ dokunulmamus halde
sehpanin tizerinde duruyordu.

Her y1l oldugu gibi birbirine dolanmis yilbasi 1giklarini ¢6zme-
ye ¢alisan Hulda kisaca “Evet” dedi. Bir kez olsun Noel’i annesi ol-
madan, J6n ve Dimma ile bag basa kutlayabilmeyi ¢ok isterdi. Us-
telik annesinin Dimma’nin bu kadar zor ve 6ngoériilemez oldugu
bir dbnemde gelmesi onu daha da ¢ok huzursuz ediyordu.

“Sanirim her sey hazir” dedi J6n, nihayet kafasini kitabindan
kaldirarak. “Degil mi, hayatim?”

“Dimma haric.”

“Artik bagka seylerden mi konugsak? Onu kendi haline bira-
kalim. Hediyelerini a¢gma vaktinde kendine gelir nasil olsa.” Jon
Hulda’ya giiliimsedi ama hem giiliimsemesi hem de cesaret verici
sesi yapmacikt.

Radyoda okunan arkadas ve akrabalara yonelik geleneksel
Noel mesajlar1 simdi barig ve uyum zamani oldugunu hatirlatsa
da Hulda'nin i¢indeki duygular bu ruhla ¢atisiyordu. Ne yazik ki
o endigeli ve iizgiindii. Ustelik sebebini bile bilmedigi bir seyin en-
digsesini duyuyordu.

“Noel giuinti calismak zorunda misin?” diye sordu Jon. “Hangi
vardiyada ¢aligacagini segebilecek kadar kidemli degil misin artik?”

“Elimden bir gey gelmiyor; caligma programi boyle. Sorun olur
mu?”
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“Hayir, tabii ki olmaz. Sen yokken Dimma ve ben kitap okuruz.
Belki yapboz da yapariz. Cati1 katinda eski bir yapboz var, degil
mi?”

“Evet, birkac tane var.”

“Glizel ve rahat bir giin gegiririz. Dimma dogmadan 6nce, sa-
dece ikimizin oldugu eski giinlerdeki gibi. Noel ve Paskalya’da ka-
nepede birbirimize sarillip giinlerce kitap okurduk, hatirliyor mu-
sun? Hi¢ kimse bizi rahatsiz etmezdi.”

“Evet, sen bu kadar ¢ok ¢calismaya baglamadan 6nce.”

Jon giilimsedi. Hulda o giilimsemeyi ¢ok iyi taniyordu. Zor
bir konu acgildiginda bu giilimsemeyle ortami yumusgatir, Hulda
da her defasinda bu tuzaga diiserdi. Birlikteliklerinin basindan
beri tstelik.

“Ben yokken ona g6z kulak olursun, degil mi?” dedi yalvarir-
casina.

“Noel Gilinti mui? Tabii ki olurum.”

“S6z verbana Jon” dedi.
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Erla uyanir uyanmaz eli otomatik olarak alarm saatine gitti ve
karanlikta ibreleri gormeye ¢alisti. Sabah olmustu, hatta saat yedi-
yi ge¢migti. Tim ¢abasina ragmen uykuya dalmigti demek. Gece
yasananlar kotii bir riiya gibiydi. Yoksa hepsini kendi kafasinda
mi1 kurmustu, en azindan bir kismini? Nedense emin olamadi...
tam olarak bilmiyordu ve bu diigiince onu tedirgin etti.

O sirada Einar'in da artik yaninda yatmadigini fark etti. Dogru-
lup lambay1 agmaya c¢aligtiysa da degisen bir sey olmadi: Elektrik
hala kesikti. Yilin bu zamaninda hep oldugu gibi, disaris1 kapka-
ranlikti ama saat yalan sdylemezdi. Igini bir korku sardi. Yoksa
Einar’in bagina bir gey mi gelmisti? Gozlerini kapatip sesleri dinle-
di ama hig¢bir sey duyamadi. Ev sessizdi.

Fazla mi sessizdi?

Kalbi kiit kiit atarken beyni zonklamaya bagladi ve hemen ya-
taktan kalkip pijamalariyla koridora kostu. Oturma odasindan ge-
len los 151k sayesinde orasi daha aydinlikti. Oturma odasina kostu-
gunda oranin mumlarla aydinlatildigini, Einar’in da Le6 denen o
adamla birlikte oturdugunu gordii.

Rahatlatica kahve kokusu ortama hdkim olmustu. Sonra gézleri
agaca, agacin altindaki renkli paketlere kaydi ve Noel arifesi oldu-
gunu hatirladu.

“Uyandin m1 hayatim?” dedi Einar. “Demlikte sicak kahve var.
Neyse ki gaz hentiz kesilmemis.”

Erla o an 6ylece donakalirken kelimeler de bogazina takildi. Er-
keklerin bakiglarinin agirhigini {izerinde hissederek orada konus-
madan dururken saniyeler dakikalar kadar yavas geciyordu sanki.

Agzin act1 ama higcbir sey citkmada.
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“Neden bize katilmiyorsun?” diye sordu Einar.

Sonunda boguk bir sesle “Anna” diyebildi. “Gelmedi mi?”

“Yol kapal1 degil mi?” diye mirildandi Leg, Erla’'nin g6zlerine
bakmadan.

“Yirtiyerek gelinebilir” diye karsilik verdi Erla. “Hava nasil?”

Pencereye bakti ama mumlarin yansimasindan bagka bir gey
goremedi.

“Otursana hayatim” dedi Einar. “Seni uyandirmak istemedim.”

Erla onun dedigini yapmak yerine doniip koridora gitti.

Einar arkasindan “Gece rahat uyumadin” diye seslendi. “O
yiizden seni uyandirmadim. Bu elektrik kesintisi sinirlerini ger-
cekten bozmus senin.”

Erla “Elektrik kesintilerine yeterince aligkinim” diye cevap ver-
di koridordan. Sonra 6n kapiy1 agip karanlhkta basini digsar1 uzatip
ne yaptiginin bile farkinda olmadan kalin ¢oraplariyla bir adim
att1 ve derin, taze kar yigininin igine batti. Buz gibi kar taneleri su-
ratina carpti; sogugu iliklerine kadar hissederken ayagini geri ¢ek-
ti. Kara boyle dalmak ne kadar da aptalca bir fikirdi.

Koridora ¢ekilip kapiy1 kapatti.

“Ne yaptigini saniyorsun Erla?” dedi Einar elini onun omzuna
koyarak.

Erla sagkinliktan neredeyse dengesini kaybediyordu.

“lyi misin?” diye sordu kocasi endigeyle.

Erla’nin beyni hala zonkluyordu. Sakaklarini ovusturup odak-
lanmaya c¢aligti. Tersinden kalktigini sdylese yeriydi. Artik topar-
lanmaliydi. Aniden rahatlayarak geceyi zarar gérmeden atlattikla-
rin1 ve Led’nun birazdan gidecegini diigiindii.

Kocasina doniip yaprﬁamk bir neseyle “Evet, tabii ki her sey
yolunda. Havaya bakmak istedim ama yanlhishkla kara bastim.
Cok derinmis.”

“Gece boyunca kar yagdi hayatim. Igeri gel de kahve ig.”

Erla Einar’in peginden oturma odasina gecip koltuga oturdu ve
1slak ¢orabinin verdigi rahatsiz edici hisle Einar’in ona bir kahve
fincan1 getirmesini bekledi. Tek kelime etmedi ve kanepede tam
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karsisinda oturmus, kahvesini yudumlayarak ona bakan Led’yla
g6z goze gelmekten kagindu.

Ve anca Einar gelip yanindaki sandalyeye oturdugunda konu-
sabildi. “HAla elektrik yok mu?” diye sordu kocasina algak sesle.

Olmadigini tabii ki biliyordu ama nedense sessizligi bozmak
ihtiyac1 duymustu. Ayrica cevabini zaten bildigin bir soru sormak
da insani rahatlatiyordu.

“Noel boyunca elektrik olmayacaginu garanti ederim” dedi Einar.

“Buna aligtiniz m1?” diye sordu Leé giiltimseyerek.

Oday1 bes mumla aydinlatmiglards, ti¢li masanin, ikisi de biife-
nin tstiindeydi ve titrek golgeler aslinda ¢ok iyi bildikleri ortama
tuhaf bir tirkiittiictiliik vermisti. Erla bir kdbusa hapsolmugtu sanki.

“Evet, alisiyorsun” diye cevapladi biraz gecikmeyle. Sonra da
sert bir sesle “Ama kahveni bitirir bitirmez gidecegine gére senin
endiselenmene gerek yok. Einar sana yolu goésterdi mi?” dedi.

Led cevap vermek yerine Einar’a bir bakig att1 ve bir stire iki
adam onu dahil etmedikleri bir ittifak kurmusglar gibi utan¢ dolu
bir sessizlik oldu.

Einar hafifce cksiirdii. “Bugiin gidebilecegini sanmiyorum.”

“Sanmiyor musun? Ne demek istiyorsun?”

“Sen de gordiin hayatim, kar ¢ok derin. Firtina var. Zavall ada-
mi1 bu havada génderemeyiz.” Einar kargilarinda oturan adamdan
degil de orada olmayan birinden bahsediyormus gibi konusuyordu.

“Tabii ki gidebilir!” Erla sesinin ¢ok tiz ¢itkmamasi i¢in ugrast.
“Anna buraya gelebiliyorsa o da yolu biraz daha uzun olsa bile gi-
debilir.”

“Kocan bana yolun ¢ok uzun oldugunu soyledi...”

Erla “Neden bize 6nce Anna’nin evinden gectigini séylemedin?”
diye araya girdi. “Onu goérdiin mi? Séylesene, onu gérdin mu?”

“Buraya gelirken kimseyi gormedim, bir kisiyi bile” diye onu te-
min etti Led, biraz tedirgin olmus bir ifadeyle. “Dogru séyliiyorum.”

“Neden biraz daha uyumuyorsun hayatim?” dedi Einar nazik-

ce. “Yorgunsun. Le6 Noel’i bizimle gecirecek, hepsi bu. Béyle bir
havada onu disar1 atamayiz ki.”
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Erla homurdandi. Bu hayatta yapayalniz kalmis, hi¢ dostu yok-
mus gibi, duvarlar iizerine iizerine geliyordu sanki. Ustelik Anna
icin de ¢ok endiseleniyordu. Nefesinin hizlandigini fark etti. Ko-
nugsup korkularini Einar’a anlatma arzusu 6yle yogundu ki bogu-
lacak gibi oluyordu.

Leb ayaga kalkti. “Bakin, en iyisi ben odama déneyim. Verdi-
gim rahatsizlik i¢in 6ziir dilerim. Gergekten. Ve misafirperverligi-
niz icin ¢cok minnettarim, bunu bilmenizi isterim.”

Einar bagiyla onayladi ama higbir sey s6ylemedi.

Ve ancak Le6 odadan giktiginda Erla konusabilecek kadar sa-
kinlesti. “Einar...” Korkularini ifade edecek kelimeleri bulmaya
calisiyordu. “Einar, bu adamin bize yalan séyledigini biliyorsun.”

“Insanlarin kétii oldugunu diisiinmemeliyiz Erla.”

“lyi ama neden haberlerde bu olaydan bahsetmediler?”

“Belki de bahsettiler hayatim. Elektrik kesildigi i¢in radyo din-
leyemiyoruz. Belki de su an ¢oktan bir arama ekibi onu bulmak
i¢in yola ¢itkmustir.”

“QOyle bir sey olmadigini ¢ok iyi biliyorsun. Ayak izleri de...
yoldan, yani Anna’nin evinin oniinden gectigini gosteriyor. Bizim
evimizi tesadiifen buldugunu soéyliiyor ama yalan. Ve... ve...” Sa-
kaklarinda yine basing hissetti, siddetli bas agrisina isaretti bu. “Ve
diin gece de gizli gizli etrafi kolagan etti. Bizden istedigi bir gey var
Einar. Onu gérdim, diin bizim yatak odamizdaydi. Gece de gezindi...
tavan arasina mi ¢ikt1 oturma odasini mi aradi... Bilmiyorum Ei-
nar, tek bildigim onun...”

“Hadi gel, seni yataga gotiireyim hayatim” dedi Einar nazikge.
“Dinlenmelisin.”
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Hulda kapiy1 uzun uzun, sertge tekrar ¢aldu.

“Neden bunu yapiyorsun Dimma?” diye bagirdi. G6zyaglar: ve
hayal kirikligiyla bogazi diigiimlenmisti.

Odadan cevaba benzer bir sey geldi ama Dimma’nin ne dedigi-
ni anlayamadi. Dimma o sabah odasindan ¢ikmis, anne babasina
“glinaydin” bile demeden sessizce kahvaltisin1 yapmust.

Hulda hediyeleri birlikte paketlemeyi, en azindan arabayla on-
lar1 teslim edecegi yerlere birlikte birakmay1 6nermigti ama Dim-
ma onun her tiirli teklifini sadece bagini sallayarak reddetmisti.
Noel arifesi ona hicbir anlam ifade etmiyor gibiydi. Oylesine kendi
kiiciik diinyasina kapanmigt1 ki sanki onun digindaki higbir seyin
onemi yoktu.

Hulda, Noel’de her seyin diizeleceginden emindi ama simdi
evlerinde Noel negesinin olmayacagini anlamigti. Ve ge¢ de olsa
kafasina dank etmisti: Artik bu duruma 6ylece seyirci kalamazds,
miidahale etmesi gerekiyordu.

Bu durumu kabullenmek ve kizlarinin profesyonel yardima
ihtiyac1 olduguyla yiizlesmek zordu ama bagka ¢aresi kalmamust.
Jon da bir sey yapamiyordu. Hulda kizinin kapisini sert¢e ¢calmaya
devam ederken bunun faydasi olmayacagini da biliyordu. Aslinda
daha 6nce miidahale etmedigi i¢in kendine kiziyordu. Dimma’nin
bu durumdan kurtulacagini diisiinerek kendini kandirmigt1 ama
artik umudu kalmamust.

“Cik artik o odadan Dimma, hemen!” diye bagirdi. “Yoksa...
yoksa kapiy1 kirariz. Cok ciddiyim.”



Jon onu omuzlarindan sikica kavradi. “Sakin ol, Hulda. Bunu
atlatacak...”

“Atlatmayacak Jon!” diye bagirdi Hulda kocasina. “Atlatmaya-
cak. Yeterince bekledik. Kimse boyle davranmaz.”

“Hadi oturma odasina gecelim. Sakinlegmelisin.”

“Sakinlegsmeye niyetim yok. Onu... onu doktora goétiirmemiz
gerek.” Hulda'nin sesi boguldu ve goézyaslar: sel olup akarak
kontrolsiizce aglamaya basladiginda kelimeler agzindan zar zor
dokiildii.

Jon onu nazikg¢e ama kararl bir gekilde kapidan uzaklagtirip
oturma odasina gotirdi. Hulda bagta direndiyse de sonunda pes
ettl.

“Jon” diye higkirdi “onun igin bir randevu ayarlamaliyiz... tera-
pistle, psikiyatr randevusu... bir geyler yapmaliy1z.”

“Biraz abartmiyor musun Hulda hayatim?” dedi J6n yatistiric
bir sesle. “Bliytlitmeye gerek yok.”

“Bliytitmek mi? Sen kor miisiin Jon? Gergekten gérmiiyor mu-
sun? Ortada ciddi bir sorun var ve bunu ¢cok daha 6nce fark etme-
liydik. Belki okulda bir sorun yagadi. Yani, arkadaslarina ne oldu?
Hi¢ arkadag1 kalmamuisg gibi goriintiyor.”

“Hayatim, Noel’i gecirelim bir. Simdiye kadar toparlanur ve her
sey eski haline doner diye diisiindiin biliyorum ama dyle olmaya-
caginu kabul etmeliyiz. Sakinleselim ve isterse odasina kapanmasi-
na izin verelim. Belki de yalniz kalmaya ihtiyac1 vardir. Bu konuda
ne biliyoruz ki?”

“Iste ben de bunu sdyliiyorum! Aklindan ne gectigini biliyor
muyuz? Hayir! Bu ytlizden profesyonel yardim almaliy1z. Hemen
bugtin birini aramak istiyorum!”

“Noel arifesindeyiz. Kimseyi arayamayiz Hulda. Unut gunu.
Herkes tatilde. Noel ve yeni yil arasinda hala kendini toparlama-
migsa biriyle konuguruz. Tamam mi?”

Hulda bunu diigtiniirken bastirdig: higckiriklar1 gégsiinii sisir-
migti. Beklemeleri gerektigi kismina katilmasa da J6n"un séyledik-
lerinde gerceklik pay:1 oldugu da ortadaydi. Acil durum olmadig
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suirece resmi tatil gliniinde doktoru veya ¢ocuk psikologunu ara-
mak dogru olmazdai. Belki gercekten de agir1 tepki vermisti.

“Gorecegiz” dedi isteksizce. Simdilik séyleyebilecegi tek sey
buydu.

Asil koti olan yarin, yani yirmi beginde ¢alismak zorunda ol-
masiydil. Calisma saatlerinin bu gekilde denk gelmesi biiytik ta-
lihsizlikti ve 6nemli giinlerde izin alabilecek kadar uzun stiredir
polis tegkilatinda oldugu i¢in J6én bu konuda da bir bakima hakly-
di. Ama kimseye hayir diyemiyordu. Polis tegkilatindaki ¢aligma
hayat1 boyunca ataerkiyle stirekli bir miicadele i¢indeydi ve artik
bunun pigsmanlhigini duysa da kendisinden beklenenin fazlasini
yapmak zorundaymus gibi hissediyordu.

Lanet olsun, neden bu vardiyayi kabul etmisti ki? Onlara bagka
birini bulmalarini séyleyebilirdi. Aceleyle koridora ¢ikti ve telefo-
nu alip gérevde olan meslektasini aradu.

“Alo, ben Hulda...” Daha arar aramaz bunun aptalca bir fikir
oldugunu fark etti. Bugiin merkezde bu memurdan bagka kimse
olmayacakt: ve o da zaten Hulda’y: yarinki vardiyasindan kurta-
racak yetkiye sahip degildi.

“Alo, her sey yolunda m1?”

“Ne, ha evet, tabii... Bugiin sen mi gorevlisin?”

“Evet. Noel arifesinde ¢alismak i¢in kimse siraya girmiyor. Bu
vardiyaya denk gelmek ¢ok kétii. Ama bu sakinligi bozacak bir
sey olmazsa aksam eve erken giderim sanirim.”

“Sey... yarinki vardiyami devralabilir misin?”

Hattin diger ucunda kisa bir sessizlik oldu, ardindan bir kahka-
ha geldi. “lyi espriydi Hulda! Ama cevap hayir, miimkiin degil.”

“Sen... su an orada kimse var m1?.. $6yle ki, evde biraz sorunlar
var” dedi 1srarla, sesinin titremesini engellemeye caligarak.

“Bu kadar kisa siirede bagka birinin vardiyan1 devralmasi
miumkiin degil. Yarin igse gelmen ve evdeki sorunu bagka tiirli
¢6zmen gerekiyor.”

“Evet, sanirim...”

“Bu arada yanlis hatirlamiyorsam bu sabah geldigimde sana
bir mesaj vardi. Santral gorevlisi ald1.”
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“Mesaj mi1?”

“Evet, bir numarayi1 araman gerekiyormus. Bekle... alti-beg-alti
gibi bir seydi, devamini hatirlamiyorum. Bir saniye.”

Hulda telefonu kapatmak istiyordu. Bugtin is mevzulanyla il-
gilenemezdi ama yine de bekledi. Sonunda gorevli telefon numa-
rasina buldu ama bagka bir bilgi yoktu.

“Benim i¢in kontrol eder misin?” dedi. “Bu numarayi tanimi-
yorum.”

“Evet, tabii. Bagka isim yok zaten. Bir dakika bekle.” Ahizeyi
elinden biraktiginda bir higirt1 duyuldu. Biraz sonra ahizeyi tekrar
aldi. “Gardabaer numarasi, Kolbrin ve Haukur...”

“Ah, tamam, anladim...” Neden onu aramislardi ki? “Ne za-
man aradilar?”

“Yazmiyor. Diin aksam ya da bu sabah olabilir. Isten ne zaman
caktin?”

“Din 6gleden sonra... Tamam neyse... Ben onlar1 ararim.”

Kayi1p kizin ailesiydi bu... Son zamanlarda kafasin1 cok meggul
eden dava. Belki de tatile girmeden davada bir gelisme olup olma-
digini1 6grenmek istemiglerdi.

Hulda onlar1 hemen aramay: diisiindii ama yapamadi. Evde
zaten yeterince sorun vardi. Yarin ofise gitmekten baska secenegi
olmadigina gore onlar1 da yarin arayabilirdi.
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Erla kocasinin tegvikiyle yataga dondiikten sonra tekrar kalk-
tiginda aklindan ilk gegen, sabah yasananlarin uzun ve rahatsiz
edici bir riityadan ibaret olmasini, Le6’'nun ¢oktan gitmis, Anna'nin
da gelmis olmasim ve artik Noel’in tiim cogkusuyla baglamasini i¢-
tenlikle dilemek oldu.

Izlanda’da geleneksel Noel kutlamalarinin bagladig: saat altiya
kadar gazocaginda fiime kuzu etini haglayip evi temizlemek gibi
halletmesi gereken siradan ev iglerine odaklanarak kendini oyala-
maya ¢alisti. Bunun heyecaniyla giiliimserken aklina elektrik ke-
sintisi geldi. Ne sinir bozucu; bu yil Noel ilahileri ayinini kagira-
caklardi. Pille ¢calisan bir transistorleri vardi ama o da yillar 6nce
bozulmustu ve Einar bir tiirlii tamir ettirememisti. O zamanlar, bir
dahaki elektrik kesintisinde birkag giin haber dinlemezse bir sey
kaybetmeyecegini sdylemisti: “Cok da 6nemli degil. Haberleri din-
lemesek de olur.”

Leé’nun oturma odasindan gelen sesiyle mutlu hayallerinden
uyandi ve gercek diinyaya dondii.

“Lanet olsun” diye mirildanarak alarm saatine bakti. Ogleye
kadar uyumustu. En son ne zaman bu kadar uyudugunu hatirla-
miyordu. Diin gece uzun siire uyanik kaldig1 i¢indi herhalde.

Anna. Anna da simdiye kadar gelmig olmaliydi. Ama sonra
kizinin her zaman 6gle vakti geldigini diisiinerek tekrar giiliim-
sedi. Anna yaninda olursa belki Leé'nun ziyaretini daha rahat at-
latabilirdi.

Yataktan kalkip giyindikten sonra koridordan agir adimlarla
oturma odasina dogru yiiriidii. Einar ve Le6 sabahtan beri yerle-
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rinden kipirdamamaiglar gibi ayn1 yerde oturuyorlardi. Mumlari
sondiirmiiglerdi; pencerelerden igeri soluk bir 11k stiziiliiyordu.
Kis mevsiminde hava yeterince aydinlik olmasa da mum tasarru-
fu yapabilmek i¢in oldugu kadariyla giin 1s1§indan faydalanmak
mantikliydi ¢ilinkii ii¢ saat sonra hava yeniden kararacakti. Neyse
ki kar yagis1 durmustu. Belki bu sayede Le6 da giderdi.

“Anna nerede?” diye sordu.

Cevap olarak sessizlikle kargilandi. Le6 onun bakiglarindan ka-
cinarak gozlerini yere indirdi.

“Anna neden gelmedi? Oglen oldu Einar. Simdiye kadar ¢ok-
tan gelmis olmaliyd1.”

Einar ayaga kalkti. “Merak etme hayatim. Gel otur, ben kahve
getireyim.”

Einar mutfaktan bir fincan getirip onu masaya koydu ve kah-
vesini doldurdu. Kédbus gibi bir déngtiye kapilmig gibi ayni seyleri
tekrar yasiyordu sanki.

“Merak etmeyeyim mi Einar? Noel arifesindeyiz ve Anna daha
once hi¢ bu kadar ge¢ kalmamuisti. Sense hicbir sey olmamis gibi
davraniyorsun!” Erla aniden kocasinin yanina gidip onu itti. “Se-
nin neyin var? Neden boyle davraniyorsun?” Ama daha bunu séy-
lerken 6fkesini yanhs adama yonelttigini fark etti. Burada tek bir
miittefiki varsa o da kocasiydi. Sonra Le6’yu hedef aldu.

Saldirgan bir ifadeyle “Artik bize yalan séylemekten vazgecer-
sen 1yi edersin Led!” diyerek ona dogru bir adim atti. Le6 endige-
lenmis gibiydi, pi¢ kurusu ondan korkuyordu! Ona miistahakti.

“B... Ben yalan soylemiyorum” diye kekeledi.

Erla onun yanina gitti ve kanepede genis yer olmasa da yanina
oturdu. Ne pahasina olursa olsun ondan gercegi 6grenecekti.

“Evimizi tesadiifen gordiigiinti s6ylemistin, degil mi?”

“Evet, Tanr1’ya stikiir ki... yoksa hayatta kalmazdim” diye ke-
keledi.

Gergin olduguna siiphe yoktu.

“Yalan soyliiyorsun. Yalan. Kardaki ayak izlerini gérdiim. Bu-
raya kadar yolu takip etmigsin. Evet, bize de 6yle demistin zaten.
[saretleri takip ettigini soyledin.” Erla sesinin bu kadar sert ¢ikma-
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sina, boyle kritik bir noktada cesaretini toplayabilmesine gasirmus-
ti. Ama midesinin tam ortasinda soguk, i¢ini kemiren bir korku
vardi. Kizi i¢in korkuyordu, bu davetsiz misafirin Anna’ya zarar
vermis olabileceginden korkuyordu.

Le6 sessiz kald.

“Diin bize boyle s6ylemistin, degil mi?”

“Evet gsey, Oyle tabii ama benim demek istedigim... Bazi igaret-
ler gordim, bu dogru ama...”

“O igaretler buraya geliyor evet ama 6nce Anna’nin evinin
ontinden gec¢iyor. Yol koyden geliyor. Sen de oradan geldin. Ar-
kadaslarinla bozkirda ava gitmedin. Kag kisilerdi, iki mi ti¢ mii?
Bugitin sayilar:1 degisti mi?” Kizinin gsu an yagsam miicadelesi veri-
yor olabilecegi diigiincesi ona aligilmadik bir gii¢ vermigti. Tanri
agskina, Anna simdiye kadar ¢oktan gelmig olmaliydi!

“Ava gittim” diye bu defa ona daha sert kars1 ¢ikt1 Le6. “Biz,
ptarmigan avliyorduk.”

Einar sonunda araya girdi. “O zaman ttifegin nerede dostum?”
diye sordu al¢ak ama sert bir sesle.

Sonunda, sonunda 15181 gérmeye baghyor, diye diigiindi Erla.
Bir terslik oldugunu fark etmisti nihayet.

“Tufegim mi? Ha tifegim. Ben, sey, digerlerini kaybedince tii-
fegi biraktim. Yorulmaya baglamigtim ve gereksiz egyalarla ytikii-
mi agirlagtirmak istemedim.”

Erla geride durup bu agiklamaya hak ettigi kii¢iimseyici cevabi
vermeyi Einar’a biraktu.

Ama Einar hemen cevap vermedi ve kiic¢iik oda tuhaf bir ses-
sizlige gomiildii. Elektrik kesintisi yliziinden atmosfer yeterince
gergindi; kasvet ¢okmiig, Erla’'nin en tirkiitiici buldugu saatleri
hatirlatmist1; hayaletlerin golgelerden ¢ikip insan goériiniimiine
biirtinerek hi¢bir sey fark ettirmeden gezindigi saatler.

Erla tirperdi; oda her zamanki gibi soguktu ama onun bu tepki-
sini tetikleyen soguk degil, bu yabancinin kapilarina hi¢ gelmemis
olmasini, ev hayatlarinin hassas dengesini hi¢ bozmamig olmasini
dilemesiydi. Evet, burada mutsuzdu bir bakima; kendine yalan s6y-
leyemezdi ama kendi mutsuzluguyla bag baga kalmak istiyordu.
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Kulaklarini agip kapidan Anna’nin igeri girisini miijdeleye-
cek sesi duyacagi ani bekledi. Yiiriirken karla kaplanan saglarini
savurarak bir hisim odaya girip ge¢ kaldigi i¢in 6ziir dilemesini
bekledi. Anna gelince Led’yu sorguya ¢ekmesine de gerek kalma-
yacakti. Clinki belki, kim bilir belki Le6é dogruyu séyliyordu. O
an Erla’nin giliveni sarsildi ama Le6'nun Anna’ya bir sey yaptigi-
ni1 ve bunu 6rtbas etmek icin yalan sdyliiyor olabilecegini kendi-
ne hatirlatti.

“Demek tiifegini biraktin dostum?” dedi Einar sonunda, aldati-
c1 diizeyde sakin bir sesle.

Led basini sallayarak onaylarken gozleri oyunun bittigini, kay-
bettigini ve tabii artik burada istenmedigini anladigini gdsterirce-
sine bir yandan digerine oynuyordu.

“Evet” dedi kisa bir tereddiitten sonra.

“Bu bana biraz tuhaf geldi. Senin de bildigin gibi tiifekler pa-
hali oyuncaklardir, neredeyse bir servet degerindedirler. Kimsenin
tifegini boyle biraktigin1 duymadim. Nerede biraktigini biliyor
musun? Kendine bir igaret koydun mu?”

“Hayir, koydum diyemem. Zaten igaretleyecek bir seyim de
yoktu.”

“O halde maddi sikintin yok demektir.”

“Ne? Hayir, elbette maddi zarara ugradigima tizildim. Sani-
rim panige kapildim ve orada soguktan 6lmekten korktum.”

“Boylece yolu buldugunu séyledin. Peki buraya gelirken yol
tzerindeki diger evi gormedin mi?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Diger ev mi?” dedi Le6 tereddiitle.

“Evet, karim diin gece de bu sabah da sana ayni seyi sordu.”

“Ha evet, sordu...”

“Bizim evimizden bagka ev gormedigini sdyledin ama bize
ait bir ev daha var, tistelik ¢cok uzak da degil. Kdy yolu evin tam

oniinden geciyor.” Einar’in sesi alisiilmadik derecede sert citkmagt.
Led cevap vermedi.

“Yani yolu, yoldaki isaretleri takip etmedin mi?”
“Evet... sey, evet, igaretleri takip ettim.”
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“Yine de evi gormedin. Yoksa 6zellikle bizim evimizi mi an-
yordun?”

Sessizlik gerginlikle agirlagarak iyice uzadi. Einar, Le6 ile ara-
sina biraz mesafe koymak istercesine geri ¢ekilirken Erla da ikiye
karsi bir oldugunu ve tek bagina kaldigini vurgulamak istercesine
ondan olabildigince uzaga kaymist.

“Bakin” dedi Led, savunmaa bir tavirla, “o evi gérmiis olabili-
rim. B... Ben uzaktan bir bina gérdiim ama biitiin 1siklar kapal ol-
dugu icin yoluma devam ettim. Orasi bahsettiginiz ev olabilir ama
o kadar yorgundum ve tigtimtistiim ki... bir yagam belirtisi, bir 1s1k
ariyordum...”

“Oras1 kizimizin evi” diye araya girdi Erla “ve kapisini ¢alsan
seni geri ¢cevirmezdi. Ne duigtiniiyorum biliyor musun?” Sesini
ytikseltmigti simdi “Bence kapisini ¢aldin, seni igeri ald1 ve... ve ona
bir sey yaptin. Boyle diisiiniiyorum iste! Hala gelmedi, hala ortada
yok... Bize gercegi sOyle Led. Tanr1 agkina, bize gergegi soyle!”

“Erla...” dedi Einar. “Erla, hayatim...”

“Yemin ederim onu gérmedim, kapisini bile ¢calmadim. Ev...
evin 1giklar1 yanmiyordu. O an aklimdan ne gectigini bilmiyorum.
Boyle bir durumda saghlikh diigtinmek zor.”

Einar aniden Led’ya bir adim yaklagarak sesini ytikseltti. “Biz-
den ne istiyorsun?”

“Si... Sizden ne mi istiyorum? Higbir sey, sadece kalacak yere
ihtiyacim vardi. Ortada ¢ok biiytik bir yanlis anlasilma var.”

“Anna’ya ne yaptin?” diye bagirdi Erla, gézyagslar1 yanaklarin-
dan agag stiziiliirken. “Ona ne yaptin?”

“Anna’y1 hi¢ géormedim, yemin ederim...”

“Karim diin gece yatak odamiza girdigini s6yledi” dedi Einar,
amansizca onu sorgulamaya devam ederek. “Bu dogru mu?”

Ledé bu suglamaya agik¢a sagsirmigti. “Hayir. Hayir, neden dyle
digtindiiglint bilmiyorum.”

“Igeri girdigimde seni gérdiim. Eminim” dedi Erla sakin bir sesle.

“Sen beni koridorda gordun. Bazi seyleri uyduruyorsun” diye
karsilik verdi Led.

“Sozlerimize dikkat edelim” dedi Einar sakin ama sert bir sesle.
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“Karim hata yapmuis olabilir ama ortada agiga kavusturulmasi ge-
reken birkac¢ nokta var.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum” dedi ziyaretgcileri i¢ gecirerek.
“Ben hig¢bir konuda yalan soylemedim ve beni neden sugladiginiz
anlamiyorum. Kalmami istemiyorsaniz hemen giderim.”

“Dur biraz. Kimse oyle bir sey soylemiyor” dedi Einar. “Sadece
bize karg: diirtist olman istiyoruz.”

“Amaben diiriist oldum...”

Erla tekrar araya girdi. “Peki ya diin gece? Neden evin i¢inde
gezindin?” Bunu s6ylerken bile bir an stipheye kapildi ve bunu rii-
yasinda gormiis olabilecegini diistindii. Belki de tavan arasindan
gelen sesleri, kap1 gicirtisini gercekten duymamigti. Ama Le6'nun
yanaginin hafifce segirdigini, gdzlerinin zar zor fark edilecek ka-
dar genigledigini gordiiglinde bunlarin riiya olmadigini anladu.
Kocasina baktiginda sucgu ele veren o isaretleri onun da yakalad:-
gim gordu.

Leo sessizce oturdu.

“Seni duydum, tavan arasina ¢giktin.”

“Bunu nasil?...”

“...fark m1 ettim? Cilinki bu evi biliyorum.”

“Bu durumda cevaplaman gereken daha fazla soru var Led.”

Led “Ben...” deyip susunca Erla onun yalan sdylemeye devam
m1 etmeli, yoksa artik gercegi itiraf mi1 etmeli diye karar vermeye
calistigini anladi. “Pekala” dedi sonunda “soyle ki diin gece uy-
kum kacgti. Uyuyamadim. Agikcasi klostrofobiye kapildim. Kardan
dolay igeri tikilmaya aligkin degilim. Hava almak i¢in kafami di-
sar1 ¢itkardim ama o da ige yaramadi, hatta buranin ne kadar... sey,
ne kadar izole oldugunu daha iyi anladim.”

“Peki ya tavan aras1? Orada ne igin vardi? Bana sakin yalan
sOyleme Led, kapiy1 actigin1 duydum.” Daha etkili olmak i¢in “Ko-
cam da duydu” diye ekledi.

“Ah, ne yapmak istedigimi bilmiyorum. Sadece klostrofobiden
kurtulurum timidiyle yukaridaki yatagi denemek istedim sadece...”

Einar kanepeye gidip elini Le6’'nun omzuna koydu. “Peki so-

nu¢ ne oldu dostum? Ondan sonra tekrar misafir odasina mi1 don-
diin?” Sesinde uyarici bir ton varda.
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Led gozlerini yere indirip bir iki saniye sonra cevap verdi.
“Evet, sonunda uykuya dalabildim. Sizi uyandirdiysam 6zir di-
lerim.”

“Gel” dedi Einar. Bunu emir verir gibi soylemisti ama nazikti.
Eli de hala misafirin omzundayda.

“Nereye? Ne demek istiyorsun?”

“Ust kata gel.”

“Ust kata... tavan arasina mi1?”

Einar kararh bir sesle “Evet, benimle gel. Hicbir seyin zarar
gormediginden ya da ¢alinmadigindan emin olmak istiyorum”
dedi ve Led tepki vermeyince “Tabii bakmami istemiyorsan bas-
ka” diye ekledi.

“Hayair, tabii ki sorun yok. Higbir sey saklamiyorum.”

“Tamam o halde iist kata ¢ikalim. Sen 6nden git, ne de olsa
yolu biliyorsun.”

Erla, Leé’'nun go6zlerindeki saskinligi okudu ama adam her
seye ragmen itaat etti ve Einar’in dnilinden yavas yavas basamak-
lar1 ¢ikt1. Tavan arasinin kapisi digaridan kilitliydi ve Erla anah-

tarin gicirdadigini duydugunda diin gece duydugu sesle bu sesin
aynioldugunu anladi.

Einar’in “Burasi karanlik tabii” dedigini duydu. “Pencere karla
kapl. Bir dakika bekle. Mum getireyim.”

Erla kapinin kapanma sesini ve anahtarin dondiigiinii duyunca
irkildi. Saniyeler, dakikalar kadar yavas gecerken sonunda kocasi-
nin ziyaretgiyi igeri kilitledigini anladu.

Sonrailkbagirislarinduydu. “Neleroluyor?” Le6'nunsesi, Erla’nin
durdugu yerden net bir sekilde duyuluyordu. Kap1 kolunu ¢evir-
di, ardindan kapiy1 yumruklamaya baglad1 ama Erla kapinin kolay
kolay kirilmayacagini biliyordu. Eski ve saglam bir evdi burasu.
Kapilarin ¢ogu da ayni sekilde agir ve saglamdi. “Yalvaririm beni
buradan ¢ikartin! Birakin beni! Buna hakkiniz yok. Cikartin beni!”
Sonra yine kapiy1 yumruklamaya bagladi.

Einar sakince merdivenden agag1 indi.

“Tamam hayatim. Simdi hizlica egyalarina bakalim. Bu adama
glivenmiyorum. Sanurim basindan beri hakliydin.”
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Omzunun tizerinden dontip “Bir dakika sabret dostum. Geliyo-
rum” dedi.

Erla az 6nce olanlara inanamasa da Einar’in sonunda onun kor-
kusunu ciddiye almasina sevinmisti. “Ne yapiyorsun?” diye fisil-
dayarak yanina gitti.

“Bu iste bir ig var hayatim. Bakalim dogru mu soyliiyor.”

“lyi ama ne... ne yapacaksin? Onu... Noel boyunca orada kilitli
mi tutacaksin?”

“Hayir, tabii ki hayir” dedi Einar, Le6 st kattaki kapiya sid-
detle vurmaya devam ederken. “Oyle bir sey yapamayiz. Ustelik
her sey biiyiik bir yanhs anlasilma da olabilir ki 6yle bir durumda
onu hemen gondeririz. Ama dikkatli olmaliy1z. Bir yabanciya karsi
seni tehlikeye atmayacagim.”

“Ama ne?..”

“Sadece egyalarina gz atacagim. Bize yalan sdyleyip s6yleme-
digi hemen anlagilir zaten.” Einar basin iki yana sallayip homur-
dandi. “Tufeksiz ava giktigina inanabilir miyiz?”

Bardag: tagiran son damla bu muydu? Bir terslik olduguna dair
ipuclar1 yavas yavas birikiyor muydu? Belki de Einar, o kig kendisi
de birka¢ ptarmigan vurmus biri olarak gerc¢ek bir avcinin tiifegini
asla birakmayacaginin bilinciyle eksik parcalar: birlegtirmigti.

Einarin tiifegi... O an Erla’nin aklina korkung bir gsey geldi.

“Einar” diye fisildad1 “tlifegin! Diin gece dolaptan tiifegini al-
muis olabilir mi? Onu aramus olabilir mi?”

Einar kaglarini ¢atti. “Benim tiifegim kilitli ve anahtarini da hep

yanimda tagiyorum, biliyorsun.” Cebini yokladi. “Ama iyi fikir.
Gidip ona da bakayim.”

Tekrar gozden kayboldu ve kisa bir siire sonra bagini sallaya-
rak geri dondi. “Hayir, tiifek hala dolapta ve kilit kurcalanmisg
gibi durmuyor. Hadi esyalarina bakalim.”

Erla kocasinin misafir odasina girdigini izlerken yerinden ki-
mildamadi ve tuhaf bir sekilde tiitsiilenmis kuzu etini diistinmeye
bagladi. Dikkatini bagka yere vermek i¢in onu ne zaman kaynat-
maya, yaninda yapacag: garnitiirleri ne zaman hazirlamaya bag-
layacagini hesapladi. Noel yemegi yilin en 6nemli yemegiydi ve
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sorun yasamamak i¢in dnceden hesaplamak gerekiyordu. Normal-
de 6glen de hafif bir seyler yerlerdi ama bu telagta onu tamamen
unutmustu.

Gozlerini kapatip st kattan gelen yumruklar: ve bagiriglar:
duymamaya ¢alisarak onu her seyin yolunda gittigi bagka bir diin-
yaya gotiirebilirlermis gibi boyle siradan seylere odaklanmaya ¢a-
listr. O diinyada elektrik kesintisi olmuyor, karlarin i¢inde davet-
siz bir misafir kapilarin1 ¢calmiyordu. Radyodan Noel sarkilarinin
yumusak tinisinin yiikseldigi, koéti niyetli yabancilar yerine tani-
dik hayaletlerin gece avina ¢iktigi, Anna’nin Noel arifesinde 6gle
yemegine geldigi bir diinyaydi bu...

Anna?

Anna aklina gelince Erla hayallerinden uyand: ve acimasiz ger-
ceklige dondii. Kizlarindan héla haber yoktu.
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Hulda'nin annesi, bir bardak malt birasiyla kanepede rahati-
na bakiyordu. Pek konugsmuyordu ama arada bir sehpanin tize-
rindeki ¢ikolata kasesinden bir ¢ikolata aliyordu. Hulda, her sey
yolundaymig gibi davranmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Arka
planda radyoda, Noel’ de denizde olan balik¢ilarin ailelerine gén-
derdigi tebrik mesajlar1 okunuyordu.

“Bu yil Noel fazla uzun olacak gibi goriintiyor” dedi Hulda'nin
annesi Oylesine.

“Fazla uzun mu?”

“Evet, diin radyoda bundan bahsediliyordu. Noel pazardan
hemen 6nceye denk geldiginde tatil daha uzun oluyormus.” Zo-
raki giliimsiiyordu sanki. Her zamanki gibi yorgundu ve Hulda
kendini bildi bileli béyleydi zaten. Siirekli bir yerlere kosturuyor,
ayni1 anda birkag iste calisarak ay sonunu getirmeye c¢alisiyordu.
Emeklilige yaklastig1 bugiinlerde bile hala sabahtan aksama kadar
evlerde temizlik yapiyordu.

Hulda, annesinin yasina geldiginde onun gibi olmayacagi-
na dair kendine defalarca s6z vermisti. Aksine o yasa geldiginde
Jon’la birlikte bor¢larindan kurtulmus, makul bir yasta calismay:
birakip emekliligin tadini ¢ikarabilecek kadar para biriktirmis ola-
caklard.

Jén ortalikta gériinmiiyordu; Noel’den 6nce halletmesi gere-
ken acil bir isi oldugunu soyleyerek ¢alisma odasina kapanmuasgta.
Kendi isini yapmasina ragmen uzun saatler ¢alismasi1 Hulda'nin
sinirini bozuyordu ama rahat yasam standartlarini1 buna borglu ol-
duklar: icin pek de sikdyet edemiyordu. Ama gsimdiki gibi bunu
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kayinvalidesiyle fazla zaman gec¢irmemek i¢in kullandigini diistin-
digu zamanlar da olmuyor degildi.

Hulda kendini oturma odasinda annesiyle kalmaya zorlamis-
t1 ama birbirlerine sdyleyecek pek bir seyleri yoktu ve konugmay:
baglatan da genelde kendisi olmuyordu.

“Daha sonra Noel ilahilerini dinleyecek miyiz?”

“Evet anne, her zamanki gibi aksam yemeginde.”

“Emin olmak istedim. Dinlemeliyiz bence. Insan1 Noel havasi-
na sokuyor.” Kisa bir sessizlikten sonra “Bu aksam her zamanki
gibi jambon mu yiyecegiz?” diye ekledi.

“Evet anne, her zamankinden farkh bir sey yapmayacagiz.”

“Ah ¢ok gitizel, ¢cok sevindim. Ben boyle yetistirilmedim ama
olsun, yine de giizel... Bu arada Dimma nerede?”

“Dinleniyor anne. Gengleri bilirsin...”

“Ah. Sevgili torunum igin iki hediyem var.” Sesini kisarak
“Kendi ellerimle 6rdiigiim bir kazak ile bir kitap. Umarim bege-

rr

nir.
Hulda gorev duygusuyla basini salladi. “Eminim begenir anne.
Eminim begenir.”
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Erla geride kalarak Einar’in misafir odasina tek bagsina girip
Le6'nun esyalarini aramasina izin verdi. Ust kattan gelen darbeleri
ve bagirislar1 duymazdan gelmeye devam ederek umut ve korku
karigimi bir duyguyla bekledi.

Einar onun stiphelerini dikkate alarak harekete gectiginde Erla
yine tereddiide kapildi. Ya gercekten durumu yanlis yorumlamigsa
ve Led onlara yalan s6ylememisgse? Gergekten de kaybolmus, yagsa-
dig1 zorlu deneyimin etkisiyle bazi detaylar1 kagirmig olabilirdi.

Tanrim, diye diistindi, eger 0yleyse simdi ne olacakti? Koye
doner donmez onlari polise sikayet edecekti. Cezai kovusturma-
larla karsi karsiya kalabilirlerdi... Erla nefes alip verisinin hizlandi-
gin1 hissedebiliyordu. Hayir, sagmalamay: kes, dedi kendine. Sug-
lamalari reddedebilirlerdi. Tek yol buydu. Bire karsi iki kigiydiler.

Hayir, adamin neden bahsettigini hi¢c anlamwyorum. Onu eve aldik,
geceyi gecirmest igin bir oda verdik ve kargiligmda bunu yapwyor!

Zihninde polisle konugsmasinin provasini yaparken hangi me-
murun eve gelecegini tahmin etmeye ¢aligti. Miifettis mi gelirdi?
Evet, muhtemelen. Hi¢ hoslanmadig orta yash adam.

“Erla! Buraya gel!” Einar'in haykirigi etrafin1 saran karanlik sis
perdesini delip gecti. “Gel de ne bulduguma bak!”

Erla kalbi kiit kiit atarak misafir odasina dogru yiirtidii.

“Acele et.”

Erla kapidan iceri baktiginda Einar’in zafer kazanmig gibi bir
ifadeyle elinde bir pusula tuttugunu gordii.

“Yalana pi¢ kurusu, pusulas: varmig. Demek ki kaybolmamus.
Yani bize hangi yone gittigini bilmedigi konusunda yalan séyle-
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mis. Sana bir sey s6yleyeyim mi, telefon hattin1 onun bozduguna
da sasirmam artik. O gelir gelmez hattin kesilmesi biraz stipheli.”

“Yani sence... Ciddi misin?” Einar’in teorisi hi¢ de ihtimal disi
degildi. Le6 gelmeden 6nceki giin telefon ¢alisiyordu ve hava ko-
sullar1 nasil olursa olsun, hatta elektrik kesilse bile hat genellikle
calisird.

“Bakmamiz gerekiyor. Ben telefon miihendisi degilim ama yine
de bakacagim.” Einar davetsiz misafirin sirt ¢cantasin1 karigtirmaya
devam etti.

Erla birka¢ adim geri ¢ekildi. Oradan kocasinin nébet gegiriyor-
mus gibi sirt ¢cantasini sallay1p igindekileri dokmesini sagkinlikla
izledi.

Einar normalde sakin bir adamdi ama Erla onun bu y6ntint
daha 6nce de gormiistii. Cok sik olmasa da neler yapabilecegini
bilecek kadar gérmiistii. Neyse ki 6fkesini hi¢bir zaman ona y6-
neltmemisti. Ona her zaman iyi davranirdi ama fazla zorlandigini
hissettiginde tepesi atardi. O zaman bambagka birine donustig -
ni sOylemek abart1 olmazdi.

“Suna bak Erla!” Einar, bes bin kronluk banknotlardan olusan
desteyi gosterdi. “Nakit, hem de ¢ok fazla. Hakliymigsin, hikayesi
gercekten de tutarsiz.”

Erla yine Anna’y: diigiindii. Adam onlara sayisiz yalan soyle-
misti. “Tamam, aramaya devam et” dedi. “Ama yaniliyorsak Tanr
yardimcimiz olsun Einar. Tanr1 yardimcamiz olsun.”

Yukaridan gelen darbeler evi sarsacak kadar siddetliydi. “He-
men kapiy1 a¢!” diye bagirdi Led. “Bana bunu yapamazsin!”
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“Erla gel. Bunu gérmelisin!” diye haykirdi Einar 1srarla. Erla
kapida hareket etmeden beklerken tiim kalbiyle bagka bir yerde
olmay1 diledi. Boyle korkung bir duruma diistiigii bu yer diginda,
herhangi bir yerde.

Her seyden vazgecip evden kagsa, belirli bir yon olmadan kos-
maya baglasa ne olurdu? Ama bunun iyi bir fikir olmadigini bili-
yordu. Etraflarin1 ¢epecevre sarip onlari igeri hapseden karin bas-
kici1agirlig alinda bogulmus gibi hissetmeye basladi.

Yilin bu zamaninda, bu havada kagis yolu yoktu.

Istedigi kadar bagirsin, istedigi kadar hizli kogsun sonunda hi-
potermiden yavag yavas bir 6liimdu onu bekleyen. Evlerini sik sik
hapishaneye benzetmesi hi¢ de sasirtic1 degildi.

“Erla, duydun mu beni? Buraya gel.”

“Duydum” dedi kontrollii bir sesle. “Ama igeri girmek iste-
miyorum Einar. Bu ige karigsmak istemiyorum. Bu... bu yanhs. Bu

adama karsgi sug igliyoruz. Onu bdyle kilitli tutamayiz. Onu birak-
maliy1z.”

“Ama ondan korkan sendin Erla! Ben degil. Bazen seni anlami-
yorum. Bu sagmalig1 kes artik. Bu gercek Erla, gerceklik béyle bir
sey. Bu adam gercek ve sakladig: bir geyi var. Hatta bundan emi-
nim. Ve bu da kanit1!” dedi elindeki clizdan sallayarak.

“Igeri girmeyecegim!” diye bagird: Erla titremeye basladigin
hissederken.

“Tamam o zaman guna bak.” Einar cltizdan agip ona gosterdi-
ginde Erla bir yabancinin evine izinsiz giriyormus gibi temkinli bir
adim atarak ilerledi. Uysalca adamin kimligine bakt.
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“Ehliyetine bak” dedi Einar. “Fotograf ona ait ama Le6 sadece
ikinci ismiymis. Bize gercek ismini sdylemek istememis sanki.”

“Belki ikinci ismiyle tanimmyordur” dedi Erla. Ne diigtinecegini
bilemiyordu. Leé geldiginden beri stiphe i¢ini kemirip duruyordu.
“Neler oluyor Einar?” diye sordu, titreyen sesiyle.

“Bilmiyorum hayatim ama 6grenecegim.” Sesi sert ve kararhy-
di. Einarin kontrolii ele almasi Erla’y1 bir bakima rahatlatmigsa da
endigelerinden tamamen kurtulamamuigti. Einar boyle 6fkeli oldu-
gu zamanlarda ihtiyatsiz davranabiliyordu.

Einar sirt cantasini alip ters gevirdi ve i¢indeki giysi ve tuvalet
malzemelerini yere doktii. Ik bakista siipheli bir sey yoktu. Einar
cantayi salladi, sonra igine bakti. “Bos. Egyalarini inceleyelim. Bel-
ki kimligine ve neyin pesinde olduguna dair bir ipucu bulabiliriz.
Simdilik bir kacaga benziyor.”

“Kapiy1 kiramaz, degil mi?” diye sordu Erla.

“Umarim kirmaz ama kirarsa icabina bakarim. Pisirik sehir-
li bir ¢ocuktan m1 korkacagim? Onu alt edebilirim.” Erla bundan
siiphe duymuyordu. Einar, bu 1ss1z topraklar1 yasanabilir hale ge-
tirebilmek i¢in zorlu miicadeleler veren atalarinin topladig ener-
jiyli miras almig gibi gticliydi. Bugiline kadar burada yasamayi
basarmiglardi ama simdi, Einar diginda herkesin agikg¢a gorebildi-
g1 gibi, ¢iftligin son giinlerinin yaklastigina dair isaretler kendini
gostermeye baglamigti. Kegke tasinsalar... bagka bir yere yerles-
selerdi. Ama Erla bunun o kadar da kolay olmadigini biliyordu.
Ciftcilik isi, ekipman, hayvanlar hepsi bu miilke bagliydi. Onlar
satmak kolay olmayacakti. En yakin kdye bile uzak eski bir ev,
kimse yasamak istemedigi siirece degersizdi. Izlanda kirsalindaki
terk edilmig tiim miilkler bu gercegin sessiz taniklariyd: ve Erla,
tagindiklar1 takdirde kendi evlerinin de ayni1 kadere mahkém ola-
cagini biliyordu; pencereler kirilacak, boyas: dokiilecek, oluklu sac
cat1 paslanacak, ¢orak arazide gezinen hayaletler disinda kimsenin
yasayamayacagl bos bir kovana dontisecekti.

Onlar1 bu arazinin, oldukg¢a genis miilkiin de sahibiydiler ama
ayni sey araziigin de gegerliydi. Burada yasamaya hazir giftciler di-
sinda bolgedeki miilklerin de hicbir degeri yoktu. Sert gecen kiglar
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ve serin yazlarindan dolayi yazlik evler kadar popiiler olamazda.

Diistinceleri bu rutinde ilerlerken Einar sirt cantasinin icindeki-
leri kanigtinnyordu. “Burada ilging bir sey yok.”

“O cepte ne var?” diye sordu Erla.

“Ne? Nerede?” dedi Einar.

“Yan tarafta, gsurada bak.” Erla sirt ¢cantasinin yan tarafindaki
derin cebi isaret etti.

“Ha evet, 1yi ki gordin. Belki orada bir sey saklamigtir.”

Einar fermuari act1 ve elini icine daldirdi. “Bu da nesi...”
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Einar ¢antanin cebinden bir av bigag: ¢ikard.

Sonra kinindan ¢ikarip bigagini bagparmagiyla test etti. “Cok
keskin.”

Erla korkudan donakalmisti. Einar’1 sakinlestirmenin bir yolu-
nu bulmaliyd: artik. Onun bu ruh halini, o yiiz ifadesini, sesindeki
kéttctil tonu ¢ok iyi taniyordu.

“Mantikli bir agiklamas: olabilir hayatim. Adam av gezisine
ciktigini séyledi ya.”

“Bigakla ptarmigan mi avlanmr?”

“ Ava bigak gotiirmenin tuhaf bir yarnu yok, tedbir olsun diye al-
mustir belki.” Ama kocasi onu dinlemiyordu bile.

Einar sert¢e “Onunla konugmanin vakti geldi bence” diyerek
kapiya yoneldi.

Erla onu engellemeye calisti. “Einar... Einar.”

“Birak da gidip onunla konusayim Erla.” Bicak hala elindeydi.

“Bicag1 birak Einar.”

“Her ihtimale kars1 yanima aliyorum. Senin de dedigin gibi
tedbir olarak. Kargsimizda kim var bilmiyoruz ki.”

“En azindan tekrar kinina koy...” Ama onu dinlemedi.

Einar'in ge¢cmesine izin vermemekte 1srar ederek yerinden ki-
mildamadi. Arka planda Le6'nun kapiy1 yumruklayip tekmeledi-
gini ve sesi kisilana kadar bagirdigini1 duyabiliyordu.

Sonra yine Anna aklina geldi.

“Einar, sence Anna’nin evine ugrayip ona bir sey yapmig olabi-
lir mi?” dedi ama artik ¢ok gecti. Einar onu duymuyordu bile. Onu
itip yanindan gecerek merdivene varmisti.
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Bigak, o 6luimctil bigak... Neler olabilecegini diislintince diinya-
s1 bir an karardi. Leo ciftlige gelirken neden bagka ev gérmedigini
sOylemisti? Tanrim, simdi kapi agilsa da Anna geldigini haber ver-
mek i¢in onlara seslenseydi kegke. Ya adam ona saldirdiysa? Bigak
temiz gortintiyordu ama silmig de olabilirdi. Anna’nin ¢aresizce
kan kaybindan o6liip yerde yattigin1 géziinde canlandirdi. $u an
firtinaya bakmadan kapidan ¢ikip kizinin evine kogsmak istiyordu.

“Anna’y1 bulacagim” dedi kendi kendine. Ama digarida-
ki rizgadrin ugultusunu duyunca oraya sag salim ulagmanin
imkansiz degilse bile ¢ok zor olacagini anladi.

Oturma odasina girdi.

Ust katta Einar’in tehditkar bir sesle “Igeri giriyorum” dedigini
duydu. “Kapidan uzaklagir misin?”

Yumruklama sesleri kesildi ve Ledé’'nun tavan arasindan “Gel
hemen!” diye bagirdigini duydu.

Neler olabilecegini diigtindiikge yiregi sikisti. Hemen yukarn
kosup onlar1 ayirmak ve Einar’a adami birakmasini séylemek en
dogrusuydu aslinda. LeG’ya da kapiy1 gostermeliydi... Hatta bel-
ki evin altindaki mahzenin kapisini. Giris disaridaydi, orada ka-
labilirdi. Bu sorunu daha sonra halletmek tizere unutup evlerine
kapanabilir, Noel’i huzur i¢inde gegirebilirlerdi. Polise yalan soy-
leyeceklerdi. Evet, ne yazik ki bundan kagis yoktu. Bunu yapabi-
leceginden emindi. Einar i¢in yalan séyleyebilir, incinmis bir tavir
takinarak kocasinin kimseyi bir odaya hapsetmedigini iddia ede-
bilirdi. Sa¢malik, benim kocam asla oyle bir sey yapmaz. Evet, denerse
yeterince ikna edici olabilirdi. Clinki her seye ragmen, Einar’in ol-
madig1 bir hayat1 hayal bile edemiyordu. Buradan gitmek igin ne-
redeyse her seyini feda edebilirdi ama o kocasiyla birlikte yaslan-
maya uzun zaman once karar vermigti. Onu kaybetme diistincesi
bile onu mahvediyordu.

Ortalik tuhaf bir sessizlige gomiilmiistii. Einar'in kapiy1 actig-
na stiphe yoktu. Evet, anahtarin kilitte dondiigiinii duyabiliyordu.
Sonra mentegeler gicirdad, ardindan kocasinin ytiksek sesli, 6fkeli

sorular pes pese geldi. “Bizden ne istiyorsun? Bu ne? Ha, bu ne?
Neden buraya silahla geldin?”
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Erla daha fazla dinlemeye dayanamadi. Elleriyle kulaklari-
n1 kapatip kapiya kostu ama kapiy:1 agmak i¢in ellerini indirmesi
gerekince tavan arasindan gelen tartismayi duyabildi. Caresizlik
icinde aglayarak tlizerinde ev kiyafetleri olmasini umursamadan
digariya kostu, ne var ki kar yagis1 yeniden siddetlenmisti.

Diz boyuna ulasan karda evden uzaklagmaya ¢aligti. Kar ya-
g1s1 tipiye dontlismiig, gorlis mesafesini de birka¢ adim 6tesine
indirmisti ama umurunda degildi; iceride olanlar1 dinleyemezdi.
Einar'in sonunda 6fkesini kontrol edemedigi noktaya vardigini
duymaya dayanamazdi.

Keske o yabana evlerine hi¢ girmemis olsa, zamani yirmi dort
saat geriye alabilseydi ama nafile. Bir sans1 daha olsa bu defa kapi-
y1 adamin suratina ¢arpardi.

Bir sans daha...

Ve simdi Noel arifesinde, her yerden kilometrelerce uzakta bir
yerdeydi. Bembeyaz bir Noel’di. Evet, bembeyaz bir Noel, diye
diisiindii ve i¢inde histerik bir kahkaha atma istegi duydu ama
bunun sihirli bir yan1 yoktu. Hava inanilmaz derecede, miithis so-
guktu ama Erla olabildigince hizli adimlarla evden uzaklagsmaya,
kar yer isaretlerini kapatsa bile yol oldugunu bildigi yokustan aga-
g1 ilerlemeye devam etti.

Anna’ya dogru kostugunu hissetse de onun evinin ¢ok uzakta
oldugunu ve bu havada, tistelik bu kiyafetlerle oraya sag salim va-
ramayacagini biliyordu. Buna ragmen bir kabusun icindeymis gibi
miicadele etmek, iliklerine isleyen sogukta viicudu uyusup nefesi
kesilse de kar firtinasina kargi yoluna devam etmek zorunda oldu-
gunu biliyordu. Bu hizda devam edecek giicii yoktu ama durami-
yordu.

Daha fazla devam edemeyecek noktaya gelene kadar durma-
yacakt.

Burada oOlebilirdi ama bir saniye sonra bu diisiince aklindan
cikt1 ve tekrar Einar’in o korkung 6fkesini, tek cocuklar: olan sev-
gili ki1z1 Anna’y1 diigtinmeye devam etti. Ve tabii her seyi, kurmak
icin yillarini, on yillarini verdikleri bu hayati mahvetmeye gelen o
yabanciy1. Erla her zaman, her giin mutlu olmayabilirdi ama yine
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de bu onun hayatiydi ve bu adamin onu bozmaya hakki yoktu, hi¢
hakk: yoktu. Her seyi mahvetmeye hakki yoktu.

Erla bitkin bir halde yavaglayarak durdu ve etrafina bakindu.
Kara kars1 gozlerini kisarak baktiginda ne kadar az yol kat etti-
gini fark edince sagirdi. Kar biitiin duyularin1 kapatmigti. Evleri
cok uzak degildi ama gortintiiyu engelleyen beyaz kar perdesinin
arasinda zaman zaman gordigi evin disg hatlarini zar zor secebili-
yordu. Elektrik kesintisinden dolay1 pencerelerden disan sicak bir
1s1k yayilmadig) icin ev kasvetli, karanlik ve davetkar olmayan bir
goriiniime biiriinmigtii. Kis mevsiminin buz gibi sogugu onu hap-
setmisti.

Einar ve misafir muhtemelen héla tavan arasinda birbirlerine
bagiriyorlardi. Dolayisiyla o siddetten uzak olduguna seviniyor-
du. Nefesini kesen riizgarla somut bir seyden ya da birinden kagi-
yormus gibi miicadele ederek ilerlemeye devam etti.

Kar taneleri onu bogarcasina burnunu ve agzin1 dolduruyor, so-
guk ince giysilerinden viicuduna siziyordu ama bunu diigtinecek
zaman yoktu. Kirpiklerindeki buzu temizleyecek zamani yoktu,
yola devam etmesi gerekiyordu ¢linkii. Yoldan gittigini i¢gtidiisel
olarak biliyordu. Bu yolda ilerledigi siirece kaybolamazdi. Kaybol-
mamaliydi. Tabii ki donecekti ama Einar her zamanki gibi sorunu
¢ozdiikten sonra donecekti. Ona giivenebilecegini biliyordu.

Einar kararlh biriydi. Inatci, hatta zaman zaman 6fkeli biri de
olabiliyordu ama kendine siirekli hatirlattig1 tizere 6fkesini ona ya
da Anna’ya karsi hi¢ kullanmamust.

Erla her adimin onu Anna’nin evine biraz daha yaklastirdiginin
farkindaydi ama ev hala ¢ok uzaktaydu.

Ayni hizda devam edemeyince yavagladi ve bir an durdu ama
durur durmaz sogugu yine fazlasiyla hissetti. Parmaklar1 uyus-
mugstu. Kan dolagimini saglamak i¢in yumruklarini sikti ama ige
yaramiyordu. Geri donmek zorundayds; bu ¢ilginliga devam ede-
mezdi. Ve tam o sirada arabay1 gordii.

Oradayda, cip, onlarin eski yesil cipi kalin karin altinda nere-
deyse taninmaz haldeydi. Ciftlige giden son yokus en zorlu kisim
oldugundan ve kar tabakasinin en derin oldugu nokta burada ol-
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dugundan Einar kigin arabay: her zaman evden biraz uzaga park
ederdi.

Birinin onu takip ettigi korkusuyla omzunun tizerinden aceley-
le arkasina bakti. Riizgar suratina ¢arparken kara karg1 gozlerini
kist1 ama kendisini takip eden kimseyi géremedi, firil fir1l dénen
beyaz kar tanelerinin olusturdugu girdaptan bagka bir sey yoktu.

Erla dinlenmeden geri dénecek giticii kendinde bulamadi. Bii-
tiin viicudu titriyor, digleri takirdiyordu. Cipin siirticti kapisini
kaplayan kari ¢ilginca kazimaya bagladi, sonra soguktan agriyan
parmaklariyla kapi kolunu agmaya ¢aligti. Mekanizmanin donmusg
olabilecegi korkusuyla neredeyse aglayacakti. Neyse ki kapiyi ki-
litlemiyorlardi. Sonunda kapiy:1 agabildi ve igeri girebilecegi ka-
dar aralayarak direksiyonun bagina gecti. Arabanin i¢i karanhkt,
camlarsa buzlanmisti. Kontak anahtarin1 aradi ama Einar bu defa
anahtari tizerinde birakmadig1 i¢in motoru ¢alistirip 1siticiy: aga-
madi. Ama arabanin i¢i ¢ok soguk olmasina ragmen en azindan
firtinadan onu koruyup nefes almasini saglamisti. Nefes nefese, to-
parlanmaya ¢aligt1 ve bir an i¢in goézlerini kapatti. Sadece giictinu
toplayacakti, uyumayacakti. Uzerine ¢okmeye baslayan uyusuklu-
ga yenik diismemesi gerektigini biliyordu.
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Erla irkilerek uyandiginda kendini cipin siirticii koltugunda
otururken buldu. S1izmigti belli ki ama ne zamandir uyudugunu
bilmiyordu. Hipotermi ihtimalini diistintince uyanmig olmasi bile
buiyik sanstu.

Bir ses mi duymusgtu yoksa onu da mi riiyasinda gormuistii?

Tutulmug uzuvlarini gererek sol tarafindaki camdan digari
baktiginda buzlan temizlenmis kiiguik bir bogluktan ona bakan bir
cift gozle karsi karsiya geldi.

Saskinhiktan nefesi kesilerek geri cekildi ve dylece kalakalda.
Disaridan onu izleyen kiginin kim oldugunu géremiyordu ama
kacamayacagin biliyordu; cip kilitli degildi ve kendisi de siiriicu
koltugunda sikigip kalmigti.

Panik i¢cinde o korkung gézlere bakmamak i¢in bakiglarini kapi
koluna kaydirdi ve kapiy1 iceriden kilitlemeye ¢abaladi.

Ama tabii oturdugu yerden sadece siirticui kapisina ulagabildigi
icin bu ona ancak birkag saniyelik nefes alma firsati1 saglayacakt.
O noktadan yolcu tarafindaki diger kilide ulagmasi kolay degildi.

Camin tiklanmasina irkilerek tepki verince bu sese uyanmig
olabilecegini fark etti.

Erla korkusunu yenmeye calisarak gozlerini tekrar pencereye
cevirdi; kalbi kiit kiit atarken bu defa digaridakinin kim oldugunu
gdérmeye kararliydi. Ikisinden biri olabilirdi ancak; Einar veya da-
vetsiz misafir. Su noktada dogaiistii seylere inanamazdi.

Tanrim, umarim Einar’dir.

Kigiik araliktan disaridaki ytizii gormek igin gozlerini kisarak
baktu.
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Einar degildi.

Korkudan donakaldi.

Adam pencereyi tekrar tiklatti.

“Erla?” diye seslendi ama aradaki camdan dolayi sesi boguk
cikmugti. Kapi kolunu gekti. “Erla? Kapiy: agabilir misin? Seninle
konugmaliyim.”

Erla cevap vermeye caligsa da agz1 kurumustu.

“Erla? Liitfen benimle eve gelir misin?” Bu defa adamin sesin-
deki korkuyu fark etti. Bu ¢ok tuhaft1 ¢linkii 6liimiine korkmasi
gereken biri varsa o da kendisiydi, adam degil.

Einar nerede, diye diigsiindii. Neden o da onu aramaya gelme-
misti? Hayal gilictiniin onu ele ge¢irmesine izin vermemeye ¢aligti.
Tabii ki Einar iyiydi. Tabii ki. Ayrilmig, onu ayn ayn aramaya ¢ik-
muglardi belli ki. Belki ahirda oldugunu diisiinerek oraya gitmisti.

Kim bilir ne kadar zaman 6nce ortadan kaybolmustu. Araba-
da uyuyakalmak gercekten de kétii olmustu. Kar yagmaya devam
ediyordu ve govdesindeki tiim bosluklardan igeri soguk hava siz-
dig1 icin pash eski cip de pek koruma saglamiyordu.

“Erla liitfen arabadan in. Seninle konugmaliyim!” Adam tek-
rar kap: kolunu ¢ekti ve Erla o an kapinin tiimtiyle kopacagindan
korktu. Ama ne kadar eski ve pash olursa olsun cip saglam gori-
niyordu.

Erla o kasvetli i¢ mekana baktiktan sonra cesaretini toplayip
Led’nun gozlerine tekrar bakti. Benden ne istiyorsun? Mesajini s6z-
siiz illetmeye c¢alisti. Konugabilecegini sanmiyordu.

Ama adam da korkmusg goriiniiyordu. Evet, buna siiphe yok-
tu. Ote yandan Erla’y1 da korkutuyordu. Ikisinin de akli bagindan
gitmisti ve bu felakete davetiye ¢itkarmakti. Adam onu daha iyi go-
rebilmek i¢in camu temizleyince Erla onun palto bile giymedigini
fark etti. O da kendisi gibi palto giymeye firsat bulamadan kendini
kar firtinasina atmig olmaliydi. Saglar1 ve kazag1 bembeyaz karla
kaplanmisti. Belli ki o da tligiiyordu ama enerjisi onu ayakta tutu-
yordu. Erla neler oldugunu 6grenmek zorundaydi ama bir yandan
da gercegi 0grenmekten korkuyordu.
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Biraz sonra adam kapi kolunu birakti ve arabanin etrafini ola-
bildigince hizli adimlarla dolanmaya bagladi. Erla yolcu tarafinda-
ki kilide uzanmaya c¢aligti ama soguktan kaskati kesildigi i¢in ya-
pamada.

Adam o tarafa ulasti1 ve kapiy1 actu.
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Erla hayat1 boyunca bdyle korktugunu hatirlamiyordu.

Sessiz sakin gececek Noel’lerini mahveden davetsiz misafirin...
onlara yalan séyleyen bicakli adamin yiiziine dylece bakakaldi. Bu
mevsimde kimsenin buraya gelmemesi gerekiyordu; en yakin yer-

lesim yerine bile kilometrelerce mesafede, giivende ve kendi bagla-
rina olmalari gerekiyordu.

Adamin gozlerinde vahsi bir bakig vardi ama bir an o da Erla da
kipirdamadi. Arabanin kapisini agmist1 ama simdi ne yapacagini
bilmiyormusg gibiydi. Erla belli belirsiz ondan uzaklagti. Adam ara-
baya dogru bir hamle yapacagina dair herhangi bir isaret verme-
den Oylece durmaya devam etti. Erla, gozlerini ondan ayirmadan
elini yavasca stirticti tarafindaki kilide dogru kaydirmaya baglad.

O sirada adam boguk bir sesle “Seninle konugmaliyim Erla.
Acil” dedi. Erla tek kelime etmeden ona bakmakla yetinirken
adam bir sey daha séyledi ama s6zleri firtinanin giiriiltiisiinde
kayboldu. Erla’'min anladig: kadarniyla “Sana zarar vermeyecegim,
s6z veriyorum” demisgti.

Bu sézler Erla’nin kanini1 dondurdu. Iggiidiisel olarak siiriicii
tarafinin kapisini agip kendini digar att.

Arkasina doniip bakmadan go6zlerini evin olmasi gereken nok-
taya dikerek aksak adimlarla kogsmaya bagladi. Ama yine riiyaday-
mus gibi agir hareket ettigini fark etti; kar simdi daha da derinles-
misti ve kar taneleri gortisiinii engelliyordu. En azindan i¢gtidiisel
olarak nereye gittigini biliyordu ve simdi hayat: buna baghymis
gibi, bir caresizlik hissetmeden defalarca tirmandig1 yokusa dogru
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ilerledi. Adam aksini iddia etse de korkung bir seyler oldugunu ve
ciddi bir tehlikede oldugunu hissediyordu.

Sana zarar vermeyecegim. Erla arkasina bakmaya cesaret edemi-
yor, adamin ona ne kadar yaklagtigin1 gérmek istemiyordu. Yavas-
lamaya da cesareti yoktu.

Karlarin iginden ilerlerken olabildigince yiiksek sesle kocasina
seslendi ama ses dalgalarinin firil fir1l dénen kar taneleri arasinda
dagilacagini ve caresiz feryadinin firtinada bogulacagini biliyordu.

Daha da kétiist, iginde onu duyacak birinin olmadigina dair o
korkung 6nseziydi. Einar’a bir sey olmugtu. Buna inanmak istemi-
yordu. Bu dogru olamazdu.

Iyi ama hangi cehenneme gitmisti? Neden Noel arifesinde tehli-
keli bir davetsiz misafirden tek bagina kagiyordu?

“Einar!” Erla, boyle qighk atabilecegini asla tahmin etmezdi.
Korku buytik bir gii¢ kaynagiydi gercekten de.

Incecik ev kiyafetleriyle ¢ok iisiiyordu ama artik bunun énemi
kalmamigti. Asil 6nemli olan Led’dan 6nce eve varip kapiy: arka-
sindan kilitlemekti. Onu digarida birakip biitiin pencereleri kilitle-
meliydi. Ondan sonra higbir sey olmamus gibi, siradan bir glinmiis
gibi davranabilirdi.

Go6z kenarlarinda bir siyahlik belirip bir tiinel misali tizerine ka-
panmaya baglad1 ama buna da direnmeye ¢aligti. Bayilmayacakt,
neredeyse gelmisti. Bagaracakti ve kimse onu durduramayacakti.

Leé'nun her an ona yetismesinden ve onu omzundan kavrayip
karlarin i¢ine itmesinden korkuyordu ve... ve sonra? Karda eve
dénmek zor olsa da Le6'nun daha hizli kosacag: kesindi. Peki o
zaman neden hala ona yetismemisti?

Arkasina bakip ondan ne kadar ileride oldugunu gérmek isti-
yordu ama dénmeye cesareti yoktu. Sadece kogsmaya devam etti.

O beyazhigin icinde karanlik bir gekil belirdi. Ev. Neredeyse
varmisti... cok az kalmisti.
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Arka planda radyodan bir Noel ilahisi yiikseliyordu ama ye-
mek masasina sessizlik hakimdi.

Hulda masay1 her zamanki gibi Noel’e uygun hazirlamisti.
Kirmizi bir masa Ortiisti sermisg, ona uygun tabaklar ve en giizel
kristal bardaklarin1 ¢ikarmisti. Kristal siirahideki malt igecegi ve
dakikalar gectikce daha da soguyan piéce de résistance, yani ana ye-
mekleri domuz budu da masadaydu.

Hulda ile annesi tabaklarini almiglardi ve yagh kadin et, sos ve
karamelize patatesini yemeye baglamisti. Hulda ise yemegine do-
kunmamusta.

Jon ve Dimma’dan hala ses yoktu.

Tabagina bos bos bakarak “Onu artik getirmeli” diye mirildan-
d1 Hulda, annesinden ¢ok kendine.

“Hulda, tatlim...”

Hulda annesine bakti. Kadin etinden bir lokma daha almak icin
durakladi ve ¢ignerken “Hulda tathm, J6n’la onu nasil yetigtirdigi-
nizi ya da sorunlarla nasil basa ¢iktiginizi bilmiyorum ama bir ¢o-
cugun Noel yemeginde masaya gelmemesi ¢ok kaba bir davranus.
Ben onu daha gérmedim bile ve bugtin Noel arifesi! Benim gencli-

gimde boyle bir tavir asla hos goriilmezdi. Sen kiiciikken de boyle
davranmana izin vermezdik” dedi.

“Anne...”
Annesi malt ve portakal suyundan bir yudum aldi. “Gidip onu

ikna etmeye ¢alisayim mi? Dimma ve ben birbirimize hep ¢ok ya-
kin olduk” diyerek kibirle giiltimsedi.

111



Bizim tersimize, demek istedi Hulda. Ama “Birakalim Jén ikna
etsin” demekle yetinip “Merak etme” diye ekledi. Ama artik buna
kendisi de inanmiyordu.

“Ikiniz de cok fazla ¢alisiyorsunuz Hulda. Eminim sorun bu.
Jén hep ¢ok yorgun, senin de zor bir meslegin var. Bence boyle
olmamali. Zavalli ¢ocukla daha fazla ilgilenmeli, para kazanma-
nin daha kolay bir yolunu bulmalisin. Neden dokuzdan on ikiye
kadar c¢aligabilecegin yarim giinliik bir ig bulmuyorsun? Jon zaten
biitiin aileye fazlasiyla yetecek kadar para kazaniyor.”

Hulda ona “Sen karisma anne” diye ¢ikisarak sandalyesinden
kalkti, koridora dogru “Jén, Dimma, geliyor musunuz?” diye ses-
lendi.

“Bana sorarsan, bu disiplinsizlikten kaynaklaniyor. Bazen daha
sert davranmak lazim.”

“Sert davranmak mi1?”

“Evet, bence dyle.”

Hulda “Peki kim sert davranmali sence?” diye 6fkeyle karsilik
verdi. “Biz mi? Yoksa sen mi?”

Annesi bu saldin karsisinda saskina dondii.

“Sey... yanlig anlama... Ama annen olarak torunumun nasil ye-
tistirildigini merak edebilirim. Sonugcta, ¢ocuk yetistirme konusun-
da biraz tecriibem var.”

“Oyle mi? Ciddi misin?” Hulda bunu diismanca bir sesle séyle-
mis, hemen pisman olmustu.

Ardindan ikisi de sessizlige biirtindu. O sirada Jon'un “Geliyo-
ruz hayatim” dedigini duydular.

“Ne demek istiyorsun Hulda? Ne ima ediyorsun?” Annesi ag-
lamakli olmustu ve Hulda gtigliikle sabrediyordu.

Sonunda sinirlerini yatigtirip “Bir sey ima etmiyorum anne.
Ogziir dilerim. Bizi elestirmeye bagladiginda sinirlerim bozuluyor
sadece. lyi niyetli oldugunu biliyorum ama su an Dimma’yla zaten
sikintili bir dénemden geciyoruz ve diizeltmek i¢in elimizden ge-
leni yapiyoruz. Senin araya girmenin bir faydas: yok” dedi.

Annesibunu kirgin bir sessizlikle kargilayinca Hulda annesinin
bu zararsiz s6zlerin ardindaki imayi, yillar boyunca aralarinda agi-
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lan ve kendisi artik aligsa da annesinin asla alisamadig: o sonsuz
ucurumun yankisini duydugunu anlada.

Annesi gozlerini tabagina indirip bir lokma daha aldu.

“Biliyorsun Hulda” dedi yutkunarak “biz... seninle aramin iyi
olmasi i¢in elimden geleni yaptim...” Sesi titredi ve sozleri radyo-
dan gelen “Silent Night” s6yleyen koronun sesinde boguldu.

Biraz sonra J6n kaslarini ¢atarak geldi ve basta higbir sey soy-
lemeyecekmisg gibi gériindii. Icine kapanarak kimseyle konugmak
istemiyordu sanki.

Dimma’nin masaya gelmeyecegi ¢ok acgik olduguna gore Hulda
neler oldugunu anlatmasini istercesine gozlerini ona dikti. Ozenle
stislenmis agacin altindaki agilmamig Noel hediyelerini diisiindii
ve mutlu olmas: gereken bu aksamin mutsuz bitecegini 6ngordii.
Annesi de anlayis gosterip gitse ne iyi olurdu ama 6yle bir sey ol-
mayacagini biliyordu. Sonucta onu kovamazlards, hele ki bugiin.

Gergin sessizligi bozan da annesi oldu. “Cocugun nesi var? Gi-
dip onunla konugayim mi?”

Jon biraz duraksadiktan sonra masaya oturdu.

“Onerin i¢in tesekkiirler ama bir faydasi olmaz.” Kristal siirahi-
den bardagina biraz malt doldurdu. “Odasindan gitkmayacak. Cik-
mak istemiyor.”

“Neden gikmiyor?” Konuyu kapatmayan Hulda'nin annesiydi
yine.

“Ne yazik ki bilmiyorum. Kegke ne yapabilecegimizi bilsey-
dim.” Jén hi¢ ona uymayan bir sekilde umutsuz goériintiyordu.
“Inat ediyor... ne bileyim ergen isyarnu gibi bir sey ama bambagka bir
boyutta. Sanirim... gelenekleri reddediyor ya da onun gibi bir gey.
Noel ve biitiin o stislemeler sagmaymuisg gibi. Agiklayamiyorum.”

Bu defa “O zaman bu sagmalig1 kafasindan atmahisin” diye kar-
sihk verdi Hulda'nin annesi, s6ziinti vurgulamak i¢in masaya vu-
rarak. “Daha disiplinli olmak gerek.”

“Anne!” diye bagirdi Hulda. “Susar misin artik? Bunun seninle
higbir ilgisi yok. Birak da Jén ve ben ilgilenelim.”

“O halde evime mi gideyim? Noel yemeginin ortasinda tiste-

lik” diye karsilik verdi annesi. “Istedigin buysa giderim Hulda,
liitfen bana bir taksi ¢agir.”
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Hulda kabul edip taksi ¢agirmayi ¢ok isterdi ama kendini “Ta-
bii ki hayir! Sagmalama anne. Yemegimizi yiyelim. Giizel bir ak-
sam gecirmeye ¢alisgalim ve her zamanki gibi hediyelerimizi aca-
lim” demeye zorladi. Yanagindan bir damla gozyas: stiziildiigint
fark edince bagin gevirip elinin tersiyle gbozyasini sildi ve topar-
lanmaya caligti.

“Dimma bunu atlatacaktir” dedi J6n sonunda, etini alirken.

“Atlatmayacak Jon” dedi Hulda sert bir sesle, bir an annesinin
varhigini unutarak. “Atlatmayacak. Noel biter bitmez bir doktorla,
psikologla konugsmaliyiz. Bagka bahane duymak istemiyorum.”

Jon utanarak 6nce kayinvalidesine, sonra Hulda'ya bakarak
“Bunun bir gseyi ¢6zecegini sanmiyorum ama su an bunu konus-
mak i¢in uygun zaman degil. Sonra konusuruz hayatim” dedi.
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Erla kap: kolunu iki eliyle kavradi. Bu 1ss1z, huzurlu yerde kor-
kacak higbir sey olmadig icin her zamanki gibi kilitli degildi...

Kapiy1 acar agmaz esikten igeriye, eve kendini kelimenin tam
anlamiyla att.

Artik glivendeydi.

Simdi tek yapmasi gereken kapiyi kilitlemekti. Kapiy1 kapat-
madan 6nce mandala dokunarak bunu yapabilirdi. Acele etme-
liydi. Ama bunun i¢in arkasin1 dénmesi ve goriinmeyen dehsetle
yuzlegsmesi gerekiyordu.

Omzunun tizerinden sodyle bir bakt1 ama Led’yu géremedi.

Uyusup beyazlasmig parmaklarini kimildatabilmek igin tiim
gliclini kullandi ve biraz sonra kilitten bir tik sesi geldi; tam kapi-
y1 kapatmak tizereyken onu gordii.

Yagan karin altinda siluetini segebiliyordu. Geliyordu ama bek-
lediginden daha uzaktaydi. Yani durup daha dikkatli bakmak igin
zamani var demekti. Tuhafti ama bundan emindi. Le6 kogsmuyor,
yuriuyordu. Yaklagsiyordu ama acelesi yokmusg gibiydi.

Bu farkindalik Erla’y1 dehsete diigtirdii. Tim giictiyle kapiy1
kapatip kilitlendiginden emin olmak i¢in kendine ¢ekti ve rahat
bir nefes aldi. Sonunda gilivendeydi.

Peki Leo neden acele etmiyordu?

Onun bilmedigi neyi biliyordu? Einar’in onu kurtarmaya gel-
meyecegini mi?

Kesik kesik nefes alip vererek Einar’a seslendi, sonra nefesini
diizenlemeye calisip titrerken cilginca atan kalbini sakinlegtirme-
ye, mantikl diigtinmeye c¢aligt1.
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Pencereler, hepsi kapaliydi, degil mi? Evet, bu havada kapali
olmahliydilar. Le6 o dar pencerelerden igeri giremezdi zaten.

Arka kap1?

Duvarlara ¢carpmamak icin kollarin1 agarak oturma odasindan
gecip karanhk koridorda ilerledi.

Kapa kilitliydi.

Rahatlamanin etkisiyle aglayacakmig gibi duvara yaslandi ve
goOzlerini bir siireligine kapatti. Artik gtivende oldugu i¢in ne ka-
dar ugudiigtinu fark etti, biitiin viicudu titriyordu.

Kocasina tekrar seslendi. Cevap gelmedi.

Durum degerlendirmesi yapti: Telefon ¢calismiyordu, elektrik
kesikti ve Le6 gittik¢e yaklagiyordu.

Neden Oylece yok olup gitmiyordu bu adam? Kendisi neden
uyanamiyordu? Bu kdbus artik bitmeliydi.

Tipi giin 15181n1 tamamen engellediginden igeride bir sey gor-
mek zordu ve elektrigin de ancak giinler sonra gelebilecegini tec-
riibelerine dayanarak soyleyebilirdi. Le6 pes edip gidene kadar
burada korku i¢inde saklanmak zorunda mi1 kalacakt1? Ayrica Ei-
nar neredeydi, nerede?

“Einar!” diye bagirdi tekrar. “Einar!” O kadar ytiksek sesle ba-
gird: ki, sesinin biitiin eve yayilip trkiitiict sessizligi bozacagin,
karanlig: delip gececegini biliyordu. Kulaklarini agip cevap bekledi.

“Einar!” diye qighk atti.

Karanhigin tiimiiyle doldurdugu koridorun sonunda duvardan
kayarak yere oturdu. Yakinlarda pencere yoktu; burada, kimsenin
gizlice ona yaklagsamayacagi bu kosede oturabilirdi. Yorgunluktan
glicsiiz digmustii.

Hig ses yoktu.

Yine Anna aklina geldi. Kapis1 her zamanki gibi kapali olan
eski odasi oradaydi. Bu odayi ¢ati1 katindaki odadan farkh olarak
gezginlere asla kiralamiyorlardi. Anna’nin odasina hi¢ dokunma-
miglardi. Yatili okula gidene kadar burasi onun 6zel siginag: ol-
mugtu. Sonrasinda da eski odasina degil, yakindaki ¢iftlik evine
tasinmusti. Iki ev arasinda biraz mesafe olsa da Erla kizinin dén-
mesine ¢ok sevinmisti.
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Oturdugu yerden digariy1 géremese de riizgarin ugultusunu ve
1shigin1 duyabiliyor, siddetli firtinanin evi sarstigin hissedebiliyor-
du. Einar, boyle havalardan her zaman keyif alir, giivende olduk-
larin bildikleri sicacik evlerinden doganin savasini izleyip firtina-
nin sesini dinlemenin nasil rahatlatici oldugunu séylerdi. Ama o
zaten doganin ¢ocuguydu ve bu vahsi, 1ss1z ortama aitti. Aralarin-
daki en biiytik fark buydu belki de.

Tanrn agkina, neredeydi bu adam? Tekrar seslenmeli miydi? Bel-
ki de ahirda gizlendigini diisiinerek oraya bakmaya gittigi i¢in
kendisini duyamamuigti.

Ama sessizligi tekrar bozacak cesareti kendinde bulamadi. Ge-
cen her saniyeyle birlikte Le6'nun pes edip giderek onu rahat bi-
rakma ihtimali artiyordu.

Elektrigin kesik olmasina da lanet okudu. Nasil bu kadar sans-
s1z olabilmiglerdi? Ama bagka ne bekleyebilirdi? Kisin, 6zellikle
boyle firtinali gtinlerde ¢ok sik kesiliyordu. Tabii ki buna katlan-
malari gerekmiyordu ama ne yazik ki sézleri pek ge¢miyordu ve
onlarinki gibi izole kalmig birkag ciftlige daha iyi elektrik verebil-
mek icin elektrik hatlarin1 onarmak hicbir zaman 6ncelik olmamus-
t1. Muhtemelen Anna’nin da elektrigi kesilmisti; evet, 6yle olma-
liydi. Kizinin karanlikta tek bagina oturdugu diistincesi bile onu
rahatsiz ediyordu.

Bir de telefon meselesi vardi. Bu da ¢ok ilgingti. Telefon her tiir-
lii hava kosulunda genellikle ¢alisirdi. Einar, Le6’nun hatt1 kesti-
ginden stiphelenmekte hakli miydi?

Titremesi biraz hafiflemisti ama eriyen kar giysilerini 1slatip
tizerine yapistirmist: ve onu fel¢ eden korkusu pek gececege ben-
zemiyordu.

Sessiz evde Oylece otururken firtinanin sesini baskilayip
Led’nun kapiya ulagip igeri girmeye c¢alisip ¢calismadigini duyma-
ya ¢alisiyordu.

Tanrim, ah Tanrim... Igeri girdigi takdirde bu karanlikta onu
zamaninda fark edebilecek miydi? Hi¢ emin degildi.

Sezgileri ona kosesinde kalip her seyin bitmesini beklemesini
soyliyordu.
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Gozlerini tekrar kapatti. Su noktada yapilacak en mantikli sey
degildi belki ama gittik¢e artan panigini kontrol altina almak i¢in
bagka bir seye odaklanmaliydi. Kendini Anna ve Einar’1 diigtinme-
ye zorladi. Noel gecesi ti¢iiniin birlikte evde olduklarini hayal etti;
o, Einar ve Anna. Bagka kimse yoktu. Ve sonunda hediyelerini agi-
yorlardi.

Bekledi, bekledi, dileginin gerceklesmesi i¢in dua ederek ne ka-
dar bekledigini bilmiyordu ama higbir sey olmuyordu.

O diirtiiyili yeniden hissederek tekrar “Einar!” diye bagirdi ve
cevap bekledi. Ama riizgarin ugultusu disinda higbir sey duyma-
di. “Einar! Neredesin?”

Ayaga kalkti. Beklemek anlamsizdi; onu aramaliyds, evin igin-
den baglayarak. Digsar1 ¢ikmayi heniiz géze alamazdi. Firtinanin
dinmesini ve Ledé’'nun eve giremeyecegini fark edip gitmesini
beklemeliydi. Ama zihni ona dehset verici goriintiiler sunmaya
devam ediyordu. Einar yarali halde karin ortasinda yatiyordu bel-
ki ama o korkagin teki oldugu icin kocasin1 aramaya bile gidemi-
yordu. Belki de... Ama bu havada ve Leé pusuda beklerken digari
¢itkmak delilik olurdu. Korku ve kararsizliktan oldugu yerde kaldi
ama sonunda yavasc¢a bir adim atabildi.

Tam da o an birinin kapiy1 ¢aldigini duydu.

Ses, firtina aniden dinmis gibi evin i¢inde yankilanarak
rizgarin ugultusunu bastiracak kadar gticlu bir etki yaratmagti.

Korktugu basina gelmisti.

Yanlhis duymus olabilir miydi? Hayalle gercgegi ayirt etmek ¢ok
zordu.

Gozleri karanhiga aligmaya baglasa da dengesini saglamak i¢gin
duvara tutunarak koridorda ilerledi. Daha iyi duyabilmek i¢in 6n
kapiya yaklagsmasi gerekiyordu. Disaridakinin Einar olmasini nasil
da isterdi.

Kap tekrar ¢aldiginda kalbi neredeyse yerinden firlayacakt.
Arka arkaya sert darbeler halinde geliyordu. Erla mesaji almistu:
Higbir yerde giivende degilsin.

Yerinden kimildamadi; zaman da onunla birlikte durmustu
sanki.
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Aklindan sa¢gma sapan diigtinceler ge¢cmeye bagladi. Bu yilki
Noel buraya kadardi demek ki. Masada hangikjot yoktu, radyoda
Noel sarkilar1 ¢calmiyordu, hediyeler yoktu. Ve Noel kitaplar1 da
yoktu. Yeni romaninin bulundugu paketi agip gece yarilarina ka-
dar mum 1g1ginda okumayi dort gozle bekliyordu oysa. Bu diigtin-
ce ona az da olsa moral vermis, su an kendi evinde, simdiye kadar
hep giivende oldugu yerde olmasina ragmen bunun artik bir hayal
oldugu diisiincesini zihninden uzaklagtirmigti.

Ama artik hicbir seye giivenemezdi ve bundan boyle higbir ge-
yin eskisi gibi olmayacagini da biliyordu. $Simdi tek merak ettigi
bu aksamin, bu gecenin nasil bitecegiydi.

Kapidan yine sert darbeler geldi. Transa ge¢mis gibi sesin kay-
nagina yaklasti; tehlikenin farkindaydi: ama kendini durdurami-
yordu.

Basini kégseden uzatip 6n kapinin yanindaki renkli cama basti-
rilmis yiizi gérdigiinde kalbi 6yle hizli att1 ki nefes almay1 unuttu.

Aninda geri ¢ekilip duisecek gibi oldu.

Oydu, o pi¢ kurusu, yine oydu.

Ama tabii ki o olacakts; Erla bunu biliyordu. Bagka kim olabilir-
di ki? Aksini diigstinmesine ragmen onun Einar olmasini, Le6’'nun
gitmis olmasini umuyordu.

Renkli cam yiiziiniin dig hatlarin1 bulaniklastirsa da hig stiphe
yoktu ki o Led’ydu.

“Orada oldugunu biliyorum Erla, biliyorum.” Sonunda konusg-
mustu, belki de Erla onu su ana kadar duyamamustu.

“Kap1 daha 6nce kilitli degildi ve simdi kilitli olduguna gore
oradasin!” diye bagirdi. “Iceri girmeme izin ver, konusmaliyiz.
Bir sey... oldu...” Sesi kesildi ama sonra devam etti. “Ogrenmem
lazim...”

Hayir, diye diistindi Erla, benim 6grenmem lazim — Einar'in
nerede oldugunu 6grenmem lazim.

Ama cevap vermek istemiyordu. Cevap verirse sadece orada,
evde oldugunu onaylamis olacakti. Ve Leé’nun cam paneli kirip
kapi kilidine uzanabilecegini ¢ok iyi biliyordu.
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Yine kapiya vurmaya bagladi, 6nce kapiya, sonra pencereye.

Erla cesaretini toplad: ve kalbi kiit kiit atarken hole adimini
att1. Aligilmadik bir durumun i¢ine diigmiigtii. Cevap vermesi ge-
rekiyordu. Ruhu bedeninden kopmus gibiydi, bagka biri onun ye-
rine karar veriyordu sanki.

“Benden ne istiyorsun?” diye bagirdi yiiksek, ince bir sesle.
“Ne istiyorsun? Burasi benim evim. Seni icgeri almak zorunda de-
gilim.”

“Beni burada 6liime mi terk edeceksin?”

“Bu... bunun... benimle ilgisi yok” dedi titrek bir sesle, cesareti-
nin azaldigini hissederken.

Kapiya 6yle sert vurdu ki Erla korkudan tirperdi.

“Beniiceri almalisin Erla.”

“Bana ne yapacagimi sdyleyemezsin.”

Sessizlik oldu.

“Einar nerede?” diye bagird.

Cevap gelmedi.

“Einar’in nerede oldugunu sdylersen kapiy1 acarim” dedi so-
nunda, pazarligin kendi tizerine diisen kismini yerine getirmeye
hi¢ niyeti olmasa da. Isterse o pi¢ kurusu kapinin 6niinde donarak
Olebilirdi. Onu igeri almayacakt.

Cevabin gelmesi dyle uzun siirdii ki adamin hala disarida olup
olmadigin1 merak etmeye basladi. Gitsin de nereye giderse gitsin
diye diledi i¢inden. Bir daha d6nmemek iizere gitsin. Ya da en ba-
sindan beri kendi hayal giicliniin bir tiriinii olsun...

Durum zaten yeterince koéti degilmig gibi karanlik da onu
urkutiyordu. Normalde elektrik kesintilerinden bu kadar etki-
lenmezdi ama gsimdi buna dayanamiyordu; bir mum bulmahiydi.
Evet, mum... Yemek masasinda birka¢ mum vardi. Ama doéner
donmez adamin sesini tekrar duydu.

“Kapiy1 agarsan nerede oldugunu séylerim.”

O an Erla’nin ttiyleri diken diken oldu.

Bunun ne anlama geldigini anlamaya ¢aligti. Yani Einar’in ne-

rede oldugunu biliyor muydu? Yoksa yalan mi séyliyordu? Ona
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bir sey mi yapmusti, bir yere mi kilitlemisti? Yoksa Einar hala diga-
rida, o buz gibi karin icinde onu mu ariyordu?

Gergekler ve varsayimlar zihninde déniip durdu. Oyle ki so-
nunda bags1 donmeye basladi. Artik neyin dogru oldugunu bilmi-
yordu. Karanlkta yonitinii kaybetmisti ve disaridaki adamdan, ani
sessizlikten 6du pathiyordu; firtina 6ncesi sessizlikti bu...

Sonra zihni biraz netlesti. Le6 orada yokmus gibi oturma oda-
sina dogru agir adimlarla ilerlemeye bagladi. Kontrolii ele almas:
gerekiyordu. Le6'nun higbir yere gitmeyecegi belliydi. Er veya ge¢
eve girecekti. Erla’ya yardim edecek kimse yoktu; kendi baginin
caresine bakmak zorundaydi.

Yemek masasinin kenarini hissedince el yordamiyla bir mum
aradi. Kibrit. Kibritler neredeydi? Einar, sigara ictigi zamanlardan
kalma bir aligkanlik olarak cebinde hep bir kutu tasirdi. Ama sim-
di o burada degildi. Ayrica kibrit kutusunu da Led’ya vermemis
miydi? Bunu simdi hatirladi.

Hizli diistinmesi gerekiyordu. Led’nun sesi kesilmisti, bu da
icini korkuyla doldurdu. Diisiin, dedi kendine. Iki kap1 da kilitli
olduguna gore ses ¢itkarmadan igeri giremezdi.

Bir dakika, mutfakta bir kibrit kutusu gérmemis miydi? Buz-
dolabinin tistiindeydi. Oraya gidip rafa uzandi ve el yordamiyla
aradi. Bir an yanildigini1 sandi ama hayir, kutu oradaydi. Hemen
bir kibrit ¢ikarip cakmaya ¢aligt1 ama ellerinin titremesinden kibri-
ti yakamada.

Tekrar denedi, bu defa kibrit yandi. Kiigtik, parlak alevi dikkat-
lice kaldird1 ve elini sabit tutarak mumu yakmaya ¢aligti. Sonunda
1is1ga kavugsmustu.

Bu goriintii Anna’nin kiigiikliigiinde, elektrigin daha degisken
oldugu eski giinleri aklina getirdi. O zamanlar ailece mum 1g1g1nda
gecirdikleri aksamlar ¢ok keyifliydi. Cogu zaman tigti birlikte otu-
rup kart oyunlarn oynarlardi. En sevdikleri oyun vistti ama Einar
her zaman oynamak istemedigi i¢in anne-kiz yumusak 15181n altin-
da birlikte oynarlardi. Anna’nin ¢ocuklugu bu kogullarda stirekli
bir miicadele icinde ge¢misti ama okula bagladiginda Erla kizinin
gecmigin zincirlerinden kurtulacagi umuduna sarilmigti. Einar’la

121



o da artik bu kadar ¢ok ¢alismayacakti. Erla kizlarinin kasabaya
yerlesmesini, daha kolay bir yasam siirmesini ¢ok istiyordu. Ama
Anna hala bekar ve ¢ok geng¢ olmasina ragmen kirsala tasinip yine
kendilerine ait olan komsu ciftlige yerlesecegini soylemisti. Onun
buraya donmesini kimse beklemiyordu ama Anna evin ve arazi-
nin bozulmasini énleyip buralar:1 yenilemek istiyordu. Bu ev ¢o-
cukken onun en sevdigi yerdi ve burada yasamak istedigine karar
vermisti. Bir koca bulup aile kurmay1 sonra diistinebilirdi. “Zama-
n1 geldiginde olur” demisgti.

Erla o konusmayi ¢ok iyi hatirhyordu. Kizina ilk defa o zaman
gercek anlamda kizmigti. Eve donme kararina tepki gostermis,
Einar’a buradan tasinmalarina dair herhangi bir 6neride bulun-
madig: i¢in kendine ¢ok kizmigti. Ama Anna’nin cevabi onu ¢ok
sasirtmagty; kizinin gergekten orada yasamak istedigini, bu bolgeyi,
bozkirlari, koyunlar, iklimi, her seyi ¢ok sevdigini anlamigti. Einar
gibi. Babasinin kiziydi ne de olsa... Kendisi ise kizindan ancak bu
kadar farkh olabilirdi. Boylece bu konuyu Anna’yla bir daha hig
konusmamuist.

Erla diisiincelerinden si1yrildiginda goézlerini titrek aleve dike-
rek mutfakta durmaya devam ettigini fark etti. Le6 yine kapiy:
yumrukluyordu. Belli ki vazge¢meyecekti ama igeri girmeye de
caligmiyordu, en azindan simdilik. Zaten kendisi de onu igeri al-
maya niyetli degildi.

Artik etrafin1 gérebiliyordu. Mumu kaldirip mutfaga g6z gez-
dirdi, sonra oturma odasina gecti. Kimse yoktu. Tabii olmazdi, olsa
daha 6nce fark ederdi. Higbir sey yerinden oynatilmamusti, her sey
yerli yerindeydi. Ama hayir, degildi. Ailece aksam yemegine oturmus,
fiime kuzu eti yiyor olmalilardi. Olmasi gereken buydu.

Einar hangi cehennemdeydi peki? Tavan arasinda miydi?
Led’yla kavga edip yarali, yerde mi yatiyordu? Bu diigtlinceyle igi
tirperdi.

Arka planda kapiya siddetle vuruldugunu duysa da umursa-
madi. Ust kata ¢ikip Einar’in orada olup olmadigina bakmaktan
bagka bir gey diistinemiyordu. Ama bacaklar1 agirlasmigt1 ve kor-
kusu giderek biiyliyordu.
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Korku icinde adim adim basamaklar ¢ikti. Leé6’'nun darbeleri
bagka bir diinyadan gelen bir yanki gibi ona ulasiyordu.

Artik dis seslerden ¢ok, kulaklarinda giimbiirdeyen kendi kalp
atiglarinin farkindayd.

Merdiven sahanligina varir varmaz misafir odasinin kapisinin
acik oldugunu goérdu. Sezgileri ona orada korkung bir sey oldugu-
nu sdyledi. Hemen oradan kagmak, merdivenden inip evden ¢ik-
mak istedi; gercegi gormemek icin her seyi yaparda.

Ama zamanin azaldiginin farkinda olarak oldugu yerde kala-
kaldi. Leé Einar’a zarar verdiyse Erla bunu bilmeliydi. Harekete
gecip bir kagis plani1 yapmak i¢in zamana ihtiyaci vard.

Kapiya dogru birka¢ adim daha attiginda odaya bakmaya ce-
saret edemedigi icin basin1 kaldirmadi. Hentiz buna hazir degildi.
Sonra tiim odayi1 aydinlatmak i¢in mumu yukar: kaldirip gézlerini
kapali tuttuy, ter icinde kaldigin1 hissederken goézlerini tekrar agti.

Opyle bir soka girdi ki bir an icin hareket edemedi, diisiineme-
di. Sonra, bir diigtince bilingaltinin derinliklerinden ytizeye gikti:
ozgrlik.

Sonunda 6zgtirdii.

Sonunda buradan gidebilecek, yalnizliginin o ezici ytikiinden
kurtularak kalabalik bir yere taginabilecek, insanlarla tanisip ar-
kadaslar edinebilecek, ailesini daha sik gorebilecek; aylarca kendi
evinde tutsak kalmayacaktu...

Sonra midesi bulanmaya bagladi ve utan¢ duygusu onu ele ge-
cirdi. O istemsiz tepkisi karsisinda dehsete diistii.

Hayatinin agki olan kocasi etrafina yayilan koyu renkli bir le-
keyle ¢evrelenmis halde, 6liimciil bir sessizlik i¢inde yerde yati-
yordu.
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Erla qighk atmaya calisgt ama girtlagindan ses gelmiyordu. Ku-
sacagindan korkarak ¢émeldi ve derin, titrek bir nefes alarak goz-
lerini kapatip sakinlesmeye calisti. Belki de hayal goriiyordu, belki
orada higbir sey yoktu; ceset de kan da. Kendini bagini kaldirmaya
zorlad1 ama goérdiigli manzara karsisinda yine 6gtlirmeye baslada.

Sonra yalniz oldugunu, burada yapayalniz oldugunu ve
Led’nun Einar’1 6ldiirdiglinti, bunun bagka bir agiklamas: olama-
yacagini fark ederek dehsete kapild.

Evin 6nilinde duran ve igeri girmek isteyen adam sogukkanh
bir katildi.

Erla’nin hayat: tehlikedeydi. Oyle olmaliydi. O an ¢at1 pence-
resinden kagmak istedi ama bunun ige yaramayacagini biliyordu.
Pencere kiiclik, cat1 dikti ve riizgar onu ahp goétirirdi. Hem adam
da digaridaydi. Buradan sag ¢ikmak istiyorsa hizli diisiinmesi ge-
rekiyordu. Elinde 1slaklik hissedince agladigini fark etti.

Su an Einar’in yasini tutacak zaman yoktu, bunu sonra yapardu.
Once kendi hayatini kurtarmaliydi. Ama gézyaglari durmak bilmi-
yordu.

Einar'in artik nefes almadigindan emin olmak i¢in parmaklari-
n1 onun boynuna bastirdi. Hayir, stiphe yoktu, 6lmiistii. Kandan
bunu zaten anlamigti ama yine de bir umudu vardi. Ama boguna
bakmugt1 ¢linkii ¢ok zayif yagam belirtileri gosterse bile yardim ca-
giramazdi; dig diinyadan tamamen kopmuglardi.

Erla dogruldu ve tekrar karanliga gomilmek istemedigi icin
mumlugu sikica tutarak aceleyle odadan ¢ikti, merdivenden indi.
Leé’'nun her an igeri girebilecegini biliyordu. Hatta neden hala gir-
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medigini merak ediyordu. Miicadele etmek zorunda kalmamak
icin onun gilivenini kazanmak mi istiyordu? Zaten bir adami 6l-
dirdigiine gore Erla’y1 neden 6ldiirmeden biraksindi ki?

Korkunun yagattig1 ani adrenalin patlamasiyla emin adimlar-
la 6n kapiya dogru yiiridii. Digaridan ses gelmiyordu ama onun
hala orada olup olmadigini 6grenmeliydi: “Benden ne istiyorsun?”
diye seslendi, daha sert ve kararl bir sesle.

Basta cevap gelmemesi onu biraz tedirgin etti ama sonunda
Leé takirdayan digleriyle cevap verdi. “Liitfen igeri girmeme izin

ver. Liitfen. Digarisi ¢ok soguk, hala kar yagiyor ve seninle konus-
mam lazim.”

“Ne hakkinda?”

“Ne hakkinda oldugunu biliyorsun Erla. Biliyorsun.”

Erla bir an kalbinin durdugunu, duvarlarin tizerine ¢okecegini
sand1. Karin dindigini, sonbahar oldugunu ve iirpererek viicudu-
nu titrettigini hayal etti. Sonra toparlandi.

“Benden ne istiyorsun?” diye tekrarladi sonunda.

Erla, Leé’'nun cevabini beklemeden, hareket ettigini ona fark
ettirmeden sessizce holden kogarak ¢ikti. Mumlar: sehpaya ko-
yup sondiirdi, sonra mutfaga giden koridoru gecerek duvardaki
kancaya asili yedek anahtarlar aldi. Karanlkta anahtarlarin yerini
kolayca buldu. Sonra oturma odasindan merdivene, yatak odasina
ve daha 6nce bu kdbustan uyanmay: bekledigi arka kapiya kostu.

Diigtinceler zihninde ¢ilgin gibi doniip duruyordu. Bu kosul-
larda yiiriiyerek kagip Anna’nin evine ya da daha 6tesindeki koye
gitmenin bir anlami yoktu. Oyle yapsa adam onu kolayca yakala-
yabilirdi. Hurdaya dénmuiis eski cip de tiim giictine ragmen yolu
tikayan derin kar yiginlarin1 asamazdu.

Erla arka kapiy: biiyik bir dikkatle acarken bir yandan da
Leé'nun, onun bu yoldan kagacagin1 tahmin ederek burada kargi-
sina ¢ikmasindan korkuyordu. S1g nefes alip verirken ondan higbir
iz géremeyince biraz rahatladi. Ama dondurucu karlan tizerine
ve evin icine iten giddetli bir riizgarla yana dogru savruldu. Firti-
nanin siddeti inanilmazdi. Elektrigin kesilmesine sagirmamaliyd..
Boyle bir havada sikint1 yaganmasi kaginilmazda.
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Arkasindan kapiyi sessizce kapatip kilidin klik sesini duydu.

Artik geri donts yoktu.

Erla kar firtinasina karg1 gozlerini kisarak késeden baktiginda
neredeyse hicbir sey goremese de Led’'nun yakinlarda olmadigin
anladi. Hala 6n kapida, onu igeri almasi i¢in yalvariyor, igeride onu
dinledigini diistinerek bir geyler soyliyor olmaliydi. Erla evin al-
tindaki mahzene inen merdivene dogru ¢ilginca kogsmaya bagladi.
Orada bekleyebilirdi. Penceresi yoktu, kapisi kalin ve saglamdi ve
gerekirse kendini savunmak i¢in kullanabilecegi her tiirlii alet ede-
vat, en 6nemlisi da konserveler ile patates gibi yiyecekler vardu.

Merdivenden dikkatlice inerek mahzen kapisina dogru ilerledi.

Su an kayip yaralanmak istedigi son seydi. Goziiniin oniine gelen
goriintiilerden kurtulmaya calisti.

Sonra karanlikta el yordamiyla, korkudan her an aglamaya ha-
zir, beceriksizce dogru anahtar1 bulmaya ¢alisti. Anahtar: kilide
sokmadan once bir kez daha etrafina bakindi ama neyse ki kimse
yoktu.

Her zamanki gibi kapiy1 agmak i¢in biraz itmesi gerekti. Ve
kap: zifiri karanlhiga dogru acgilirken Erla dehset i¢cinde kagarken
yanina mum veya kibrit almay1 unuttugunu fark etti.

Lanet olsun.

Kaybedecek zaman olmadiginin bilinciyle alternatifleri de-
gerlendirmeye caligti. Ya eve geri donuip degerli dakikalar1 boga
harcayacak ya da burada karanhkta bekleyecekti. Ikisi de iyi sege-
nekler degildi. Caresizce mantikl diiginmeye ¢alisti. Le6’nun bir

seylerden stiphelenmeden 6n kapida beklemeye devam edecegin-
den emin olamazdi. Her an bagka bir giris yolu bulmaya karar ve-

rebilirdi. Hayir, bu riski almaya degmezdi. Erla derin bir nefes alip
mahzene girdi ve kapiy1 arkasindan kapatti.
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Icinde bulundugu durum, Erla’'nin daha énce yasadig1 hicbir
seye benzemiyordu. Kapi koluna bir cankurtaran simidiymis gibi
tutunarak orada 6ylece durmus, hareket etmeye cesaret edemiyor,
zifiri karanlik mahzende hicbir sey géremiyordu.

Karanlik olacagini elbette biliyordu ama bir geyi bilmekle dene-
yimlemek ayni degildi. Kolu biraktig1 an yontini sagirmaktan kor-
kuyordu. Kola tutundugu stirece en azindan ¢ikis yolunun nerede
oldugunu biliyordu.

Erla cocukken karanhktan korkardi ama artik o korkuyu agtigi-
n1 saniyordu. Oysa simdi, karanlikta bir gseylerin gizlendigine dair
mantiksiz bir korku yeniden i¢ini kaplamigti. Hatta bir an Le6’nun
da orada olabilecegi gibi ¢ilgin bir fikir aklina geldi; bir sekilde anah-
tar1 bulup orada onu bekliyor olabilirdi. Erla hickirmaya bagladu.

Sonra sagduyusu devreye girdi. Onun burada olmasi1 miimkiin
degildi. Bu imkansizdi. Kendisinden 6nce buraya varmasi igin son
derece hizli hareket etmesi gerekirdi ki merdiveni kaplayan karin
tizerinde ayak izi yoktu; ya da vardi ve kendisi mi fark etmemigti?
Derin nefes almaya ¢alisip bu sagma diisiinceleri zihninden uzak-
lagtirdi. Tabii ki agagida yalnizdi. Histeriye kapilmamaliyd.

Yavas yavag o penceresiz, kapali alanin ne kadar kuru ve ha-
vasiz oldugunu fark ederek korkung bir hata yapmis olabilecegini
diisiindi. Klostrofobi hortlagi basin1 kaldirmaya baglamisti. Erla,
kisin ciftligin karla kaplandig1 zamanlarda kendine kapana kisil-
mis hissetmemeyi 6gretmisti ama simdi panik duygusu bogazini
sikmaya baslamigti. Burasi da buz gibiydi. Ne kadar konservesi
olursa olsun bu sogukta uzun siire hayatta kalamazdu.
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Korkusunu yenmek i¢in kap1 koluna tutunmaktan parmaklari
uyusmusg, kaskati kesilmigti. Kapinin yerini bildigi stirece istedi-
g1 zaman disar ¢ikabilecegini kendine séyleyip duruyordu. Onu
hemen her seyden ¢ok korkutan bu karanlhik mahzende kafasinin
karigip kaybolma diistincesiydi.

Ama Leé6 hila disarida onu ararken bu korkularin anlamsiz
oldugunu kendine hatirlatti. Asil tehdit oydu. Bu diigtinceye tu-
tunmaliydi. Peki bu kapiyi ¢alarsa ne yapacakti? Ya igeri girmeye
calisirsa? Burada daha ne kadar gizlenebilecekti? O gidene kadar,
diye diisiindii. Iyi ama nereye gidebilirdi ki? O da kara esir olmus-
tu ve tipki kendisi gibi oradan ¢itkamiyordu.

Erla bunu diisiindiik¢e sonucun kaginilmaz oldugunu daha iyi
goruyordu: Er ya da ge¢ Led’yla ytizlegecekti.

Ama Erla bunu engellemek icin elinden geleni yapacakt.
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Erla simdi sirtin1 kapiya yaslayip kollarin1 dizlerine sararak
oturmusg, 1s1nmaya ¢alisiyor, karanhiga bog bos bakiyordu. Ne za-
mandir orada oldugunu artik bilmiyordu. Zaman karanhiga go-
miilmistii adeta.

Artik rizgarin sesini duyamiyordu. Belki de firtina dinmisgti.
Tek bildigi simdilik giivende olduguydu. Burada yalnizdi, Leé
gelmemigti ve onun nerede oldugunu bilmiyordu. Tabii arka ka-
pidan mahzen basamaklarini inen ayak izlerini gormediyse, gerci
kar o izleri ¢oktan kapatmisg olabilirdi.

Mahzende gizlenmeye karar verdiginde orada sakladiklar1 kon-
serveler aklina gelmisti ama yanina konserve acacagini almak ak-
lina gelmemigti. Uzun vadeli bir ¢6ziim i¢in aldig1 énlemler ¢ok
yetersizdi. Er veya ge¢ oradan ¢ikip sadece Le¢ ile degil, kocasinin
Olustiyle de yuzlesmek zorunda kalacakt; ¢cati katinda kendi kani-
nin i¢inde yattiginin bilinciyle.

Bu diistince rahatsiz edici, korkung bir seyin belirsiz yankisi
gibi gelmisti. Ama tuhaf bir sekilde kopmus gibiydi. Her sey ger-
cek dig1 gorliniiyordu. Olanlar1 kavrayamiyordu.

Le6 Einar’1 6ldiirmiis miydui?

Erla onun cesedini gérmiig miiydii?

Ik karsilasmalarini o kadar iyi hatirliyordu ki. Kendisi on do-
kuz yasindaydi, daha ¢ocuk sayilirdi ama gelecegi o an belirlen-
migsti. Einar ¢ok yakigikliydi. $imdi biraz farklhh yonden de olsa
hala yakisikliydi. Sehirde yasayan yakisikli, saf, nazik bir tasra
delikanlisi. Reykjavik’in tinli Hoétel Borg'undaki dans partisinde,
onu goriir gormez sirilsiklam agik olmustu. Gece boyunca birlikte
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dans etmigler, Einar ona kirsalda yasami, bozkirlar, daglar, kusla-
r1 ve koyunlan biiytileyici bir tablo cizerek anlatmisti. O gtinlerde
Erla’nin hala romantik bir yan1 vardi ama o da zaman iginde ¢ok-
tan yok olmustu. Einar daha yirmi yasindayken bile ¢iftligi ayakta
tutmanin 6neminden ve topraga karsi sorumluluk duydugundan
bahsetmigti. Erla onu mest halde dinlemis, orada yasamanin nasil
olacagini hayal etmeye baglamisti.

Kirsal bolgeye tasinmaya bu kadar hevesli olmasin1 simdi biraz
garipsiyordu. Bunu biraz da genclige 6zgii isyan etme arzusuna,
anne babasini gsagirtacak bir gey yapma arzusuna baghyordu simdi.

Ailesi aninda karsi ¢itkmugt: tabii. Einar’la ilgisi yoktu bunun;
onun gibi hos bir gen¢ adami onaylamamak miimkiin miydii?
Terbiyeli halinden etkilenmiglerdi, egitimi de iyiydi. Annesiyle ba-
basi bunlardan memnundu. Ama ikisine de baski yapmayai stirdtir-
miis, Einar’a sehir yasamini denemek, farkli deneyimler edinmek
isteyip istemedigini defalarca sormusglardi. Erla ise onun kararinin
kesin oldugunu daha en basindan bildigi i¢in onu vazgegirmeye
hi¢ calismamusti. Simdi ironik gelse de o zamanlar kendisi de ciftli-
ge tasinmaya ¢ok hevesliydi.

O giin bugtindiir bu yerle agk-nefret iligkisi gelistirmisti. Kagip
gitmeyi ne kadar istese de Einar ve Anna’y1 geride birakamazd..
Birbirlerine kopmaz baglarla baghiydilar. Ayrica bu 1ss1z yerin tu-
haf bir cazibesi de vards; ister istemez bu topraklara kok salmigti.
Bazi seyler degistirilemezdi. Belki de buradan higbir zaman gide-
meyecekti. Aslinda yalnizlik iskence gibi gelse de bu gercegi uzun
zaman Once kabullenmisti.

Burasi onlarin eviydi; onun, Einar’in ve Anna’nin. Onlar bura-
ya aitlerdi. Bu gercegi degistirmek miimkiin degildi.

Gozlerini kapatti. Boylece karanligi disarida birakip sahneleri
zihninde tiim canliligiyla yeniden yasayabilirdi.

Diigtinceler zihninde dolaniyordu. Sis yeniden ¢dkmiistii ve
gercekle hayali ayirt etmek ¢ok zordu. Tanrim, kig mevsiminden
o kadar nefret ediyordu ki. Onca giin i¢inde kar firtinasi1 neden
Noel arifesinde ¢ikardi? Anna da evde mahsur kalmis olmaliyda.
Led ona da zarar vermediyse tabii. Diiglincesi bile dayanilmaz ol-
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dugundan Erla bunu hemen kafasindan atmaya ¢aligti. Anna’nin
evde giivende ve iyi olduguna kendini inandirmaliydi. Onun ora-
da yapayalniz oldugunu diigtinmek tiziicliydii, ama o babas: gibi
her zaman bagimsiz ve kendine yeten biri olmustu. En azindan
kendine giizel bir yemek hazirlardi. Boéyle bir firtina birkag giin sii-
rebilir, sonra dinerdi.

Erla, Anna ciftlige gelene kadar tutunmak zorundaydai. Tiitsii-
lenmis kuzu eti bekleyebilirdi. Bozulmazda.

Anna’nin hediyesini almisti, degil mi? Hatta paketlemisgti.
Einar’in hediyesi oturma odasindaydi, bundan emindi. Ona aldi-
g1 kitap. Her zamanki gibi kendi roman1 da oradaydi ve tabii ki
Einar'in hediyesiydi; romanu eline almak i¢in sabirsizlanuyordu.

Keske simdi okuyacak bir kitabi ve biraz da 15181 olsayds, o za-
man durum bu kadar i¢ karartic1 goriinmezdi. Bagka bir seye ihti-
yac1 yoktu, bir siireligine bu zalim gerceklikten kagip kurgusal bir
diinyaya siginmak istiyordu. Yarin ayin yirmi begiydi. Her zaman-

ki gibi kitabina bu geceden gizlice bir g6z atacak, ertesi glintinti
okuyarak gecirecekti.

Gok tsiiyordu. Titremesini durduramiyor, birbirine kenetlen-
mis diglerinin takirdamasini engelleyemiyordu. Béyle hareketsiz
oturmak ¢ok sagmaydi. Isinmak i¢in ytirtimeliydi. Ama bu 1s1ks1z
karanlik diinyada tutunabilecegi tek sabit nokta olan kapiy1 birak-
maktan korkarak yerinden kimildamiyordu. Go6zlerini sikica ka-
patti ama sessizlik tlirperticiydi. Olumlu bir gseye odaklanmasi ge-
rekiyordu. Tekrar Einar’la gecirdigi ilk yillar1 hatirlamaya ¢alistu.
Burayi goriir gormez biiytlilenmis ve aklindan gu diigtince ge¢mis-
ti: Hayatimin sonuna kadar burada yasamak istiyorum.

Einar’in ailesi ona kucak acmisti. Erla da onlar1 hemen benim-
semig, kendini ailenin bir parcgas: olarak gorerek onlara yardim
etmeye baslamus, ciftlik islerini 6grenip hayvanlari taniyarak do-
gayla i¢ ice olmanin keyfine varmigti. Sonra ilk kig gelmisg, boylece
zaman i¢inde varligina hitkkmedecek olan o bogucu klostrofobinin
de tadina bakmig ama yine de bunu géormezden gelmeye ¢calismis-
ti. Bir seylerle oyalanarak, kitaplara dalarak ve bolgeyi, havasini
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taniyan, onu nasil rahatlatacagini bilen ve yakinda her seyin yolu-
na girecegi konusunda temin eden Einar’a siginarak bagka seylere
odaklanmay: 6grenmisti. Einar yillarca, on yillarca onunla ilgilen-
migsti. Erla da onu terk etmemis, kaderiyle bag baga birakmamuisti.

Ertesi yi1l Anna dogmustu. Hemen ¢ocuk sahibi olmay: plan-
lamamis olsalar da bu onlara tath bir siirpriz olmus, kiigik kiz
aninda anne babasiyla biiyiikanne ve biiyiikbabasinin hayatlari-
nin merkezine oturmustu. Erla baglarda hep orada yasayacaklarini
diigiiniiyordu ama zaman gectikte Anna’'nin gitmesini, bagka bir
yerde kendine bir yasam kurmasini istemeye baglamigti. Ancak ne
yazik ki bu konuda basarisiz olmustu.

Erla sersemlemisti ama bu dondurucu sogukta uyuyamazdu.
Bir daha uyanamayabilirdi. Uyukluyor muydu yoksa? Kafasi ka-
rismist1; gbzlerini acti ama bir degisiklik olmadig: gibi daha kétii,
daha gercek bir karanlikla kargilagti. Boyle devam edemezdi. El
ve ayak parmaklarini hissetmiyordu artik. Bir anda ayaga kalkt:
ve kan dolagimini hizlandirmak, kafa karigikligin1 engellemek ve
hepsinden 6nemlisi uyanik kalmak i¢in mahzende dolagsmaya ka-
rar verdi. Kapidan fazla uzaklagmaya cesareti olmasa da elini du-
vara dayayip birkag¢ temkinli adim att1.

Einar’1 bekliyordu sanki. Ama nedenini bilmiyordu. Ona ora-
da, bu karanlik mahzende beklemesini gergekten séylemis olabilir
miydi?

Birkag¢ temkinli adim daha att1 ve bir siire sonra yumusak bir
sey ytiziine degince qiglik atarak eliyle onu uzaklagtirmak istedi.
Bir seyin hareket ettigini, kendisine dogru sallandigin1 hissetmis-
ti. Bir an canli bir sey oldugunu diigtinerek tekrar gighk atti ama
sonra bunun, Einar'in gecen hafta vurup bodruma astig iki ptar-
migan oldugunu anladi. Tabii artik kapinin oldugu yoni kaybet-
misti, duvar1 bulamiyordu, yon duygusunu yitirmisti ve ne kadar
siredir orada oldugunu bilmiyor, nefes alamiyordu. Karanlikta
kaybolmus, kapana kisilmig, tutsak olmustu... Bir siire hareket
etmeyip giderek artan histeriyle miicadele etti, sonra tekrar ha-
reket etmeye bagladi. Hizli adimlar atarken kafasin1 goriinmeyen
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bir seye carpti. Cani ¢ok yanmsti. Ellerini kafasina gotiirdiiglinde
acilan yaradan kan aktigini hissetti, en azindan hissettigini sandu.
Lanet olsun.

Yere ¢comelip gozlerini tekrar kapatti ve alcak sesle inledi. Basi
dénmeye bagladi. Diiglincelerini toparlayamiyordu. Tanri agkina,
burada ne isi vardi?

Einar neredeydi?

Neden gelmemisti?

Anna neredeydi?

Ne yapacagina karar vermeye c¢alisti. Disar1 ¢ikip kocasini mi
aramaliydi? Muhtemelen evde, oturma odasindaydi. Belki de ahur-
da. Belki hayvanlara yem verme vakti gelmisti. Einar onun bod-
rumda oldugunu biliyor muydu? Erla yanhsglikla kendini buraya
kilitlemis miydi, yoksa istedigi takdirde ¢ikabilir miydi? Kafasi o
kadar karigmigti ki beyin sarsintisi gecirmis olabilecegini diigiind .

Simdilik oldugu yerde kalmasi daha iyiydi. Gozlerini kapatip de-
rin ve agir nefes almali, bagka bir yerde oldugunu hayal etmeliydi.

Ama bir seyden emindi: Noel arifesiydi.

Sonra mizik duydu. En azindan duydugunu sandi. Evet, Noel
ilahileriydi. Kilise korosu radyoda Noel ilahilerini séyliiyordu.
“Silent Night”in tathh melodisini tiim netligiyle duyabiliyordu.

Gozlerini agtiginda miizik aniden sustu ve karanlik, o zifiri ka-
ranlik onu ¢epecevre sardi. Bagi yeniden donmeye bagladi ve kusa-
cagini sandi. Kontroliinii kaybediyor, dengesini bulamiyor, o ha-
vasiz mahzende boguluyordu.

Tanrim, Einar nerede, diye diistindi. Birazdan gelip kapiy1 aca-
cak, onu temiz havaya cikartacakt.

Korkacak bir sey yoktu.

Erla tir tir titreyerek bir siire bu tuhaf, karanlik belirsizlikte
bekledi. Ne kadar bekledigini bilmiyordu. Sonra, kafasini tekrar
carpmamaya dikkat ederek ayaga kalkti. Hizli ve si1g nefes alip
verirken aklinda tek bir diigtince vardi: Digar1 ckmaliydi. O kafa
karigikliginda hizla hareket etmeye bagladi, tokezledi ve ardindan
yavagladi ama yine de bir gseye carpti. Dikdortgen bir labirentte
kaybolmustu.
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Cikis yolunu bulmak i¢in kollarini éntine uzatti. O da neydi?
Bir raf. Ve bir alet, evet. Odaklan. Demek ki kapi diger taraftayd.
Ne olursa olsun digar1 ¢ikmali, biraz hava almaliydi. Duvara tutu-
narak ilerlerken bu yolla sonunda kapiy1 bulacagini biliyordu.

Erla miizigin tekrar ¢calmasini diledi. Noel gsarkisini nasil bu
kadar net duyabildigini bilmiyordu, artik hicbir sey bilmiyordu.
Tek bildigi, disar1 ¢itkmasi gerektigiydi. “Silent Night” ¢ok gtizel
bir ilahiydi; her zaman en sevdigi ilahilerden biri olmustu. Hare-
ket etmeden durup gozlerini kapattiginda miizigi yine duymaya
basladi. Ne oldugunu tam anlamiyla kavrayamasa da gtiliimsedi.
Ayin saatler 6nce bitmig olmaliydi. Artik gece olmaliyda.

Sabah olsun istiyordu. Bu korkung deneyimin ardindan rahat-
layacak, ayaklarini uzatip su an hala agacin altinda agilmadan bek-
leyen kitaplar1 okuyacakti. Kuzu da vardi, evet o duruyordu. Ay-
rica malt birasi ve bir kutu ¢ikolata da vardi. Bu diigtinceyle tekrar
giilimsedi ve rahatladigini hissetti. Bir siire sonra yavas ve tem-
kinli adimlarla ilerlemeye devam etti. Uyusmus parmak uclariyla
duvara tutunarak yiiriirken her an kapiya ulasacagin biliyordu.

Sonra bir erkek sesi duyuldu. “Orada misin?” Sozler, soke edici
bir yiikseklikte tiim gercekligiyle diistincelerine karigt: ve birinin
kap1 kolunu tuttuguna igaret eden bir tikirt1 duydu. Biri igeri gir-
mek istiyordu ama kapiyi igeriden kilitlemisgti.

Einar. Sonunda onu kurtarmaya gelmisgti.

Parmak uclarinin altinda ahsabi hissederek birka¢c adim daha
atip kap1 kolunu tuttu ve anahtari ¢evirdi.

Kapiy1 actu.
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Noel giinti.

Normalde Hulda'min en sevdigi gilinlerden biriydi bugiin. Noel
arifesinde evi temizleyip aksam yemegini hazirlama stresiyle gecen
Noel arifesinin ardindan ayin yirmi besini kendisine hediye edilen
kitaplar1 okuyarak sakin gegirirdi, 6zellikle de Dimma kendi baginin
caresine bakacak kadar biiytlidiigtinden beri. Jon bile o giin genelde
calismaz, televizyonun kargisinda uzanir ya da gazete okurdu.

Ayin yirmi besi kutsal bir giindii. Evden hi¢ ¢itkmaz, her tiir
sosyal temastan kaginirlardi ki zaten pek davet de almazlardi. Jén
tek cocuktu; ona ge¢ yasta sahip olan anne babasi artik hayatta ol-
madig gibi, ¢ok fazla akrabasi da yoktu. Yani ti¢ii hep bas basa
olur, birbirleriyle ilgilenirlerdi. Hulda, J6n ve Dimma’yla ilgilen-
meyi gorev edinmisti. Ama bu yil hi¢bir sey olmasi gerektigi gibi
gitmiyor, nedenini de bilmiyordu. Aile pargalaniyor, Dimma onun
ve Jon'un kalbini paramparc¢a ediyordu sanki. Tabii ki diinya don-
meye devam ediyordu, bunu biliyordu, sadece bazi seyler degisi-
yordu. Ama bunlar siradan degisimler degildi. Dimma’nin garip
bir sekilde i¢cine kapanmasinin mantikh bir agiklamas: yoktu.

Hulda, tatil bitsin de bir psikologu arayabilsin diye bekliyordu.
Aslinda acil servis hizmetine benzer bir sey vardi belki ama Jén'la
konugtuktan sonra aragtirmamaya karar vermisti. Noel bitene ka-
dar sikintilan erteleyeceklerdi.

Hulda'nin bugiin nobetc¢i olmas: da ise yaramamisgti. 25 Ara-
lik’ta ciddi bir olaya pek rastlamasa da Cinayet Masasi’nda birinin
hazir bulunmas: gerekiyordu. Ama kendini isine veremiyordu.
Kafas1 Dimma’yla megguldii. Kizin1 neredeyse yirmi dort saattir
gormemisti. Noel arifesinde masaya gelmesi i¢in o kadar 1srar et-
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melerine ragmen tuvalete gitmek disinda odasindan hi¢ ¢itkmamus-
t1. Jon odasina bir tepsi yemek gotiirdugi icin Hulda onun ag kal-
digin1 diiginmuyordu. Ayrica Dimma, ortalikta kimseler yokken
gizlice odasindan ¢ikip buzdolabindan bir geyler alabilirdi. Geng-
ler stirekli a¢ olurdu.

Hulda 6gle vakti eve pek gitmezdi ama bu defa bir istisna ya-
pacakti. Vardiyasi biitiin giin devam edecekti ama uzun bir 6gle
molasina ¢ikacak, yoklugunda merkezde bir sikint1 yaganmamasa-
n1 iimit edecekti. Oyle bir durumda onu evden ararlardi. Zaten sa-
bahtan beri hicbir sey yapamamuigti. Ofis neredeyse bostu ve yilin
bu en sakin vardiyasinda biraz iirkiitiicti bir hali varda.

Hulda, Gardabar’deki ¢ifti aramay1 unutmamigti ama onlari
Noel sabah1 aramak istemiyordu. Haftalardir sorduklar: seyi sora-
caklardi muhtemelen, sorusturmanin gidisatini. Ama ne yazik ki,
onlara verebilecegi bir haber yoktu; bu kadar zaman ge¢misken
kizlarinin hayatta olma ihtimali ¢ok azdi. Hem anne babasindan
biraz uzak kalmak icin kagcmis da olabilirdi. Sorusturmada kizin
liniversiteden dnce bir yil ara verip Izlanda’y1 gezmeye karar ver-
digi ve gittiginden beri ondan arada bir haber aldiklarin1 6gren-
miglerdi. Belki de evde kimsenin itiraf etmek istemedigi bir seyler
olmustu. Ama tlkeyi tek bagina gezmek de dogal olarak risk de
tasiyordu elbette. Kizin tek bagina uzun bir yiirtiytise citkmig olma-
s1, hatta daglik bolgede tirmanmasi da ihtimal dis1 degildi. Hulda
gibi deneyimli bir yiiriiyiisciiniin ¢ok iyi bildigi gibi, Izlanda y1-
lin her mevsimi sert ve tehlikeli olabilirdi. Yine de, tiim tehlikelere
ragmen Hulda kendini en ¢ok vahsi dogada huzurlu hissediyordu.

Yapacak bagka bir isi olmadig icin dosyalan tekrar alip kizin
fotografina bakti. Uzun kizil saglar ve etkileyici gozleriyle ¢ok gii-
zel bir kizdi. Hulda bazen mantiksiz oldugunu bile bile o derin ba-
kiglardan herhangi bir ipucu bulabilir mi diye diistinmiiyor degil-
di. Bu kiz, arkadaslarindan ve ailesinden uzaklasip kendini bulma
yolculuguna ¢ikmus, iz birakmadan ortadan kaybolmusgtu.

Sonra birden Dimma’nun gozlerine bakiyormus gibi hissetti. Es-
kiden ¢ok parlak ve masum olan ama ergenlige girdiginden beri
hiizniin golgeledigi mavi gozlerine.
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Hulda'nin kafas1 odaklanamayacak kadar dagimikti. Akl si-
rekli evdeki duruma takiliyor, Dimma’nin acisin1 hissederken
Jon'un bu kadar sakin kalabilmesine anlam veremiyordu. Bugtinii
yatakta biraz dinlenerek gecirmek istedigini bildigi i¢in erken ara-
mayacagina s0z vermisti. Ama saat neredeyse on bir olmustu ve
bu saate kadar uyudugunu sanmiyordu. Iskolik biri olarak kendi-
ne bu kadar rahathig fazla goriirdii. Tam arayacakken fikrini de-
gistirip ayaga kalkti. Ogle arasina erken ¢ikacakt.

Digaris1 soguktu ama St Thorldkur Ayini'nde yagan kar erimis,
yerler temizlenmisti ve bu da kigtan ¢ok sonbahar hissi veriyordu.
Bayram ve tatil giinlerinde kar kiireyicileri ¢calismadig: i¢in bu iyi
olmustu. Ayrica Skoda’s1 iyi durumda olmasina ragmen kétii hava
kosullarinda ona glivenmiyordu. Hulda kar yagmayan Noel’leri
sevmez, kig mevsiminin belli belirsiz giin 151811 yansitan beyaz
arka plan1 olmadan o giinii karanlk ve kasvetli bulurdu ama su an
kizindan bagka higbir sey diisiinmiiyordu.

Képavogur’daki polis merkezinden Alftanes yarimadasindaki
evlerine kadar yaklasik on kilometrelik yolu her giin gidip gel-
mesine ragmen bugiin ¢evresinden bihaber, robot gibi siirtiyordu.
Akl fikri evdeki sorunlardaydi. Arkasinda denizin dimdiiz ve gri
rengiyle uzandig: ¢ok sevdigi evlerine yaklasirken o gtin aslinda
hi¢ ise gitmemesi gerektigini fark etti. Hastalik bahanesini kullan-
maliydi. Sonucta ¢aligsabilecek durumda olmadig: ortadaydi. Bunu
disiiniirken onu dehsete diisiirecek kadar giiglii bir tedirginlik
dalgasii¢ini sard1

Arabayi garajin 6ntine park edip sebebini anlamadig) bir telas-
la eve yiiriidii. Igeri girip J6n ve Dimma’y1 gérmek igin aceleden
nefes nefese kalmisti. Bu defa sagmaliklara tahammiil etmeye-
cekti. Dimma odasindan ¢ikip onlarla konugsmak zorundaydi. Bu
davranisi kabul edilemezdi. Hulda, aile hayatini yeniden yoluna
koymakta kararhydi. Zili ¢caldi ama kimse cevap vermedi. Kapiya
vurdu ama yine agan olmadi. Paltosunun cebinde anahtarlarini
bulmaya ¢alistiysa da hemen bulamadi. Sonunda buldu, titreyen
parmaklariyla 6n kapinin anahtarini kilide sokmaya ¢alist1. Niha-
yet basard: ve kendini eve attiginda koridorda tuhaf bir ifadeyle
duran Jén’la kargi kargiya geldi.
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“Affedersin, tekrar dalmigsim. O yiizden kapiy1 acamadim. Ken-
dimden ge¢misim. Sabah sen ¢ikarken uyandim, sonra bir kitap
alip yataga dondim. Bana ne oldu bdyle bilmiyorum. Bu kadar
uzun uyumam.” Uykulu goézlerini kirpigtirarak guliimsedi. “Son
birkag¢ ayda ¢ok yoruldum sanirim. Islerin yogunlugu ve simdi de
Dimma’yla yasadigimiz sorunlar.”

“Dikkat et Jon. Kalbine iyi bakmalisin. Doktorun séylediklerini
hatirla. Ilaglarini aliyorsun, degil mi?”

“Tabii ki. Kendimi riske atmiyorum.”

“Ve... ve...” O ¢ok korktugu cevab1 duymaya hazirlandi. “Dim-
ma uyand1 m1? Odasindan ¢ikt1 m1?”

Jén bagini salladi. “Hayir, bildigim kadariyla hala uyuyor.”

“Onu uyandirmadin mi1?”

Jon tereddiit ederek “Hayir, firsatim olmadi. Ayrica bugiin ta-
til. Diin akgsam onunla konugmayi bagaramadik. Cocukcagizin bi-
raz zamana ihtiyac var.”

Hulda ayakkabilarin1 ve paltosunu ¢ikarmadan igeri girdi.
“Hayir, bu ig yeterince uzadi Jon.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Soyledim igte. Her giin sergiledigi, Noel boyunca devam et-
tirdigi bu davraniglar biitiin ergenlerin yagsadig: gecici bir dénem
olarak goriip goz ard1 edemeyiz. Evet, Dimma bizim tek ¢ocugu-
muz ve simdiye kadar bu yasta bir gencle ugragmadik ama bu
normal degil. Kesinlikle degil.”

“Sakin ol hayatim. Birlikte tistesinden gelecegiz.” J6n onu dur-
durup dondu ve kararhh adimlarla Dimma’nin odasina dogru yii-
riidii. Once nazikge kapiy1 ¢aldi. “Bakalim. Onunla konugacagim.
Ben hallederim.” Sonra da yeni fark etmis gibi “Neden iste degil-
sin?” diye sordu.

“Bu halde ¢alisamiyorum Jén. Ve bunu birlikte halledecegiz.
Tim sorumlulugu senin omuzlarina ytiklemeyecegim.”

Odadan cevap gelmedi.

Jon, bu defabiraz daha sertge tekrar kapiy: ¢alda.

“Dimmal!” diye seslendi. “Igeri girmemize izin ver. Annen igten
geldi.”
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“Dimma tathm” diye araya girdi Hulda “bize kapiy1 a¢. Seninle
konugmaliyim. Konugmaliy1z.”

Hala cevap yoktu. Ama Hulda, zihninde Dimma’nin cevabinm
duyabiliyordu: Uzun zaman once konugmaliydik. Neden simdi anne?
Neden daha once konusmadik?

Ayni tedirginlik hissi i¢ini daha da giiglii bir sekilde sararken
Hulda ilk defa gercekten korktu.

Jon'u kenara itti. “Kapiy1 a¢, Dimma! A¢ dedim!” Kizlarini1 on-
lardan ayiran eski, dayaniksiz kapiyi iki eliyle birden yumrukla-
maya bagladiginda bir yani J6n'un onu durdurup sakin olmasin,
sabretmelerini sdylemesini bekledi ama Jon geri ¢ekildi. Belki de
durumun ciddiyetini nihayet kabul etmisti.

“Ac¢ dedim sana!” Hulda parmaklar1 aciyana kadar giderek
daha sert vurmaya bagladi. Dimma’nin gece kagip gitmis olabile-
cegini diigindii... ama nereye gidecekti? Kapisi igeriden kilitliydi
ve penceresi yeterince agilmadig i¢in oradan ¢itkamazdi. Hayir,
icerideydi, iceride olmaliydi. Peki neden cevap vermiyordu?

Hulda ne yaptigini kendisi bile anlamadan kapiy1 siddetle tek-
melemeye bagladi.

“Hulda, biraz...” J6n nazik¢e kolunu tuttu.

“Kizimizin odasina girecegiz” dedi itiraz kabul etmeyen bir
sesle ve kapiy1 yeniden, var giictiyle tekmeledi.

“Dimma, liitfen a¢ kapiy1!” diye bagirdi Jén.

Sonra Hulda'y: kenara itip olanca kuvvetiyle kapiya omuz attu.
Kap1 hareket etmeyince birka¢ adim geri ¢ekildi ve kapiya dogru
kostu. Kap1 yine yerinden oynamadi ama agilir gibi oldu.

Jon tekrar tekme atinca bu defa giiriltiilua bir ¢atirt1 geldi ve
kap1 ardina kadar agildu.

Jon goristini engelledigi icin Hulda igeriyi géremiyordu ama
sonra yanindan kayip igeriye baktu.

Gordugl manzara Oyle tarif edilemez, 6yle korkunctu ki, ayak-
larinin bagi ¢6ziildii. Kalan tiim giictiyle qiglhik attu.
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Hulda ile J6n’un Dimma’nin cesedini bulmalarindan sonraki
glinler bir sis bulutunun i¢inde kaybolmustu.

Hulda, J6n"un kapiy1 kirdig1 an1 hatirhyordu ama hemen ardin-
dan hafiza kayb: gibi bir sey yasamis, sonrasinda olanlar: silmis-
ti. Polis tegkilatinda ¢aligtig1 yillar boyunca korkun¢ manzaralarla
karsilagmig olmasina ragmen bu travma onun gibi gtigli bir polis
memuruna bile agir gelmisti.

O giinden beri tuhaf bir uyusukluk halinde dolagiyordu. Ama
bu bile sonunda her geyi tiim gercekligiyle gormesini engelle-
yememis, kizini 6liime goétiiren olaylar: diigtintince ne kadar kor
oldugunu fark etmisti. Sonrasinda yasadig: zihinsel iskence daha
once yasadig1 hicbir seye benzemiyordu. Bir an kendini suglarken
hemen ardindan Jén’a yogun bir nefret duyuyordu. Uyusukluk
hali ge¢meye bagladiginda evde duramaz olmustu. Digar1 ¢itkmals,
ise gitmeli, diistincelerini dagitip bu cehennemden bir siireligine
de olsa uzaklagsmak i¢in bir seyler yapmahyda.

Sonug olarak, olay yeri incelemesini yapmakla gorevli iki adli
tip gorevlisiyle birlikte Izlanda'nin dogusundaki en biiyiik yerle-
sim yeri olan Egilsstadir kasabasina gelmisti. Doguda, 6zellikle de
bu i¢ kesimde, hava kogullar1 daha iyi degildi. Her yer karla kap-
lanmig, kurgun rengi bulutlar agik araziye ¢okmiis, uzak tepelerin
zirvelerine degecek kadar yaklagmigti. Uzun, ince golin siit rengi
suyu karanhk gokytiziiniin altinda gri ve kasvetli bir gortintime
biiriinmiig, ki1y1 boyunca uzanan koyu ¢cam ormanlar Izlanda’ya
0zgtl olmayan bir gériintii ortaya ¢ikarmigti.

145



Havalimaninda, onlar: btiytik bir dort ¢carpi dort polis araciyla
almaya gelen Jens adinda orta yash bir polis memuru kargilamigt.
Hulda bagka birinin kullandig: arabalara binmeyi sevmedigi igin
araci kendisi siirmeyi tercih ederdi tabii ama miifettis oldugunu
ogrendigi bu adamdan yolcu koltuguna ge¢mesini isteyemezdi.

Arazi araaiyla bile olsa yolculuk hi¢ kolay olmamisti. Gélden
uzaklastikca manzara daha hagin ve agagsiz bir goriiniime bii-
riinmiistii. Yollar tehlikeli diizeyde buzluydu ve kasabadan uzak-
lagtikca artan kar kalinhg onlan fazlasiyla yavaslatiyordu. Inigli
cikigh tepeler arasinda sonsuzluga uzanan, bos, U seklinde bir va-
diden gecerken miifettig sessizligi bozdu.

“Ciftlige az kald1” dedi. “Noel’den beri yol neredeyse tamamen
kapali. Birkag aydir kimse Einar ve Erla adli giftten haber almamus,
onlar1 gormemis. Telefonla da ulagilamadig: i¢in onlara bakmak
istedim. Bu hava kogullarinda nasil olduklarin1 gérmek igin. Ve...
iste...”

Daha fazlasin1 sdylemeye gerek yoktu. Hulda olay yerine ait
fotograflar1 géormistii. Yolculugun biiytik kismini da bu davayla
ilgilenebilecek durumda olup olmadigini diiglinerek gecirmisti.
Daha da kétiisti is arkadaglar1 da onun ruh halinden siiphe edi-
yordu. Sosisli sandvig ve kola almak i¢in bir benzin istasyonunda
mola verdiklerinde adli tip departmanindan iki refakatgisinin fisil-
tili konusmalarini fark etmis, ifadelerinden kendisi hakkinda ko-
nustuklarin1 anlamigti. Her gsey ortadaydi ne de olsa.

Genelde ona sempatiyle yaklagiyorlardi ama bundan bile ra-
hatsizlik duyuyordu. Is arkadaslarinin onun zayif noktasinu bul-
dugu diigtincesi dayanilmazdi. Onu bu olay: kaldiramayacak ka-
dar duygusal bir kadin olarak gérmelerinden korktugu i¢in tedbiri
elden birakamiyordu. Ama higbirinin 6nemi yoktu; Noel'de yasa-
nanlardan sonra hepsi 6nemini kaybetmisti. Kafasinin i¢inde yiik-
selen bir ses ona, simdi kendini toparlamazsa bir daha hig toparla-
namayacagini soyliyordu.

Ustelik bunu tek bagina yapacakt. J6n’la hala ayni c¢ati altinda
yasamalarina ragmen Hulda'min g6ziinde o da 6lmiig gibiydi.
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Yolun buytik kismi sessizlik i¢cinde ge¢cmigti. Hulda bunu, ya-
sananlardan sonra arkadaglarinin onun yanindayken nasil davra-
nacaklarinmi1 bilememelerine bagliyordu ve bu tavirlar sinirlerini
bozuyordu. Ise ne zaman déneceginin kararin1 kendisi verebilirdi,
degil mi? Her neyse, hoslarina gitsin veya gitmesin o buradayd.
Davayi kabul etmekle hata yaptiysa bu onun hatasiydi. Iyi niyetle
de olsa insanlarin onun yaninda dikkatli davranmasina tahammiil
edemiyordu. Kurban olmaya tahammuilii yoktu.

Kar tim yogunluguyla yagmaya baglamist1 ve iri kar taneleri
on cam sileceklerinin hareketini kisithyordu. “Sorun yok” dedi
miifettis, Hulda’'min aklindan gegeni anlayarak. Kendisinden on
yas kadar biyiik, kilolu, giir sesli ve ince, seyrek sach bir adamda.
“Biz buralarda buna aligkiniz. Bu kadar kardan bir sey olmaz. Siz
asil Noel’de gorecektiniz.”

Arka koltukta oturan iki adli tip gorevlisinden tepki gelmeyin-
ce Hulda kisaca “Dogru” demekle yetindi.

Miifettis Jens bunu sohbete devam etmek icin bir davet olarak
gordi. “Trajik bir aile i¢i siddet vakasina benziyor. Hemen sonu-
ca varmak istemem ama bagka ne olabilir ki? Her neyse, cesetleri
bulduktan sonra siz gelene kadar olay yerini korumalar igin iki
giiclii gen¢ memuru oraya géonderdim. Zavallilar hala sogukta
bekliyorlar. Umarim iceride beklemeyi akil ederler.” Adam konus-
maya baslayinca kendini durduramiyordu sanki. “Bu ¢iftin bu ka-
dar uzun siire orada nasil kalabildigini bilmem. Einar’in ailesinin
eviydi tabii ama vadide onlarinkinden bagka ¢iftlik kalmadi. Diger
ciftlik sahipleri burada kit kanaat gecinmeye ¢alismaktan vazgegip
uzun zaman Once gitti.”

“Anlhiyorum” dedi Hulda kisaca, kisa cevabin adami devam et-
mekten caydiracagini umarak.

“Bazilarinin bu kadar zaman dayanmasi inanilmaz. Inat edi-
yorlar bence. Ama Einar’in ailesi inat¢1 olmakla tinliydii zaten.

Pes etmeyip Olene kadar dogayla miicadele etmekte kararhydilar.”
Adam duraksadiktan sonra “Kusura bakmayin, onu kastetme-

dim” diye ekledi.
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Hulda buna da cevap vererek adami konugmaya tesvik etmek
istemedi.

“Bazen parayla mui ilgisi var, diye diigtintirim. Belki de tagin-
maya yetecek paralar1 yoktu. O miilk satilsa bile fazla para etmez
bence clinki orasi ¢cok verimsiz bir otlak. Artik kimse orada cift-

cilik yapmaz. Bunu diigstinmek bile delilik. Acikgas: ev de ¢ok ba-
kimsiz.”

“Birazdan gorecegiz” dedi Hulda, biraz sert bir sesle.

“Elbette, aile i¢in trajedi...”

Hulda'nin sabr tiikkeniyordu. Miifettisin teorilerini dinleme-
den davayla ilgili kendisi bir yargiya varmak istiyordu. “Yaklagtik
m1?” diye araya girdi.

Miifettis nihayet Hulda'nin sessizlik istedigini anlayarak “Yak-
lastik, az kald1” dedi sakince.

Ote yandan Hulda'nin 6zlemini ¢ektigi sessizlik onu rahatlat-
mamist1. Sorusturma baslamadan 6nce kafasin1 bosaltmak icin ih-
tiya¢ duydugu huzuru ve siikiineti saglamak yerine, Dimma’nun
intihari, cesedini bulmalari, ardindan gelen bulanik saatler ve giin-
ler, J6n"u hi¢bir sekilde su¢lamamasina ve o da herhangi bir itiraf-
ta bulunmamig olmasina ragmen ona ic¢ten ice duydugu yakici nef-
reti daha fazla diigsiinmesine sebep olmustu.

Bir de merhametsizce basina tistisen sorular vardi: Neden hicbir
sey yapmadim? Neden bunun geldigini goremedim? Neden onu durdur-
madim?

Herkes polis memuru Hulda'nin, eg ve anne Hulda’dan ¢ok
farkl biri oldugunu duistinitirdi; ilki, kendini kollayan sert bir ka-
din, digeri ise saf, ahmak ve pasif biriydi. Ama korkakhiginin, dii-
pediiz korkakhiginin bedelini 6demisti. Yasadiklar1 durumla dog-
rudan yiizlesecek cesareti hi¢ olmamisti. Yiizlesse kapali kapilar
ardinda neler olup bittigini anlayabilirdi.

“Iste geldik” dedi miifettis, neseli gériinmeye caligsarak. He-
men Onlerinde, yagan karin arasinda bir ev belirmigti. Bir tepede
yiikselen Izlanda’ya 6zgii beyaz geleneksel ciftlik evi, eski kismi
oluklu sacla kaph al¢ak ahsap bir yapidan, yeni ek binasi ise ta-
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van arasina igaret eden cat1 pencereleriyle beton bir binadan olu-
suyordu. Riizgarin tizerindeki kan stipurdiigu ¢at1 kirmiziydi ve
boyanmasi gerekiyordu. Yapayalniz bir evdi. Ciftlik binalar: bile
arazinin bir kdsesinde gbozden uzak bir yerdeydi. Ilerlemeye de-
vam ederken evin biraz asagisina park etmis pash yesil bir cipin
yanindan gectiklerinde miifettis bunun cifte ait oldugunu séyle-
di. Hulda dogay:1 ¢ok sevmesine ragmen boyle kasvetli, 1ss1z bir
yerde yasamay1 asla hayal edemezdi, 6zellikle de kisin ortasin-
da. Yalnizlik ka¢inilmazdi. Mavi duvarlari ve ¢atisiyla biraz daha
misafirperver ve yeni goriinen diger tek ev de yolun birkag kilo-
metre gerisindeydi.

Bahgede bir polis arabasi bekliyordu; miifettis aracin1 oraya
cektiginde tiniformali gen¢ bir memur ¢iftlik evinin kapisina ¢ikip
onlara ictenlikle el sallada.

Kara ragmen temiz hava alma ihtiyaciyla arabadan ilk inen
Hulda oldu. Araba yolculugu midesini bulandirip i¢ini karartmigti.

Miifettis Jens higbir seyi kagirmamak istercesine onun peginden
eve dogru yuridu.

Hulda'ya evi gostermek i¢in “Ben de sizinle geliyorum” diye-
rek memurun &niine gecti. Igerisi cok havasizdi ve o bildik, bayat
koku Hulda’ya bir siiredir orada bir cesedin yattigini séyliiyordu.
“Ust katta” dedi Jens. Oturma odasina acilan sade, tertemiz ve dii-
zenli bir girigse adim attilar. Hulda orada bir an durdu. Bir kégede
duran kurumus, igneleri etrafa sagilmig Noel agacinin altinda he-
diye paketleri duruyordu. Bu korkung olay Noel’den 6nce yasan-
mist1 demek Kki.

Kiigiik bir sehpanin tizerinde duran kitaplarin sirtlarindaki eti-
ketlerden kiitiiphaneden alindiklar1 anlagiliyordu. Onlarin yanin-
da yarisi koyu renkli bir siviyla dolu bir fincan, daha biiyiik bir
sehpanin tizerindeyse ikisi de bos iki fincan daha vardi. Hulda
oturma odasinin bitigigindeki kii¢lik mutfaga séyle bir goz atti.
Ocakta tavalar vardi ama bunun diginda ortalik derli topluydu.
Noel temizligi yapildig: belliydi.

Oturma odasina, oradan da dort kapi ve tavan arasina ¢ikan bir
merdivenin bulundugu koridora adim atti. Miifettis cesedin tist kat-
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ta oldugunu zaten sdylemis olsa da ciddiyetle “Ust katta” diye tek-
rar etti. Ama Hulda birden fazla ceset oldugunu kendine hatirlatt:.

Miifettisle birlikte tist kata ¢ikarken kizinin cesedini bulduktan
sadece iki ay sonra bagka bir ceset gorecegini diistinmemeye cali-
sarak kokuyu duymamaya ugrasti. Meslek hayatinda mide bulan-
diric1 seylerden hig rahatsizik duymamigti. Simdi ise nereye baksa
gunegin altindaki karin kor edici parlakligiyla kargilagtig: bir bu-
zulun ortasinda duruyormus ve buz tabakasindaki bir ¢atlak onu
icine alacakmuig gibi tuhaf, bag dondiirticii bir hisse kapilmigti. Ve
digtiyordu...

En iistte, ti¢ kapili dar bir sahanlik vardi. Kapilardan biri agikti
ve miifettis, Hulda’y1 o tarafa yonlendirdi. Bogazini1 yakan koku-
nun kaynagi oradaydi. Orta yagh bir adamin cesedi yerde sirtiisti
yatiyordu ve yaninda da kurumusg biiytik bir kan lekesi géze car-
piyordu. Silah yoktu.

Jens saygili bir sessizligin ardindan “Bu Einar” dedi gerek var-
mus$ gibi. “Yani onceden Einar’di. Ciftgi.”

“Anliyorum. Dogrusu durum iyi gortinmiiyor” dedi Hulda.
“Ama meslektaglarim daha detayl bir inceleme yapacak elbette.”

“Evet ama sana da cinayet gibi gérinmiiyor mu?”

Hulda, miifettisin bunun bir cinayet vakasi olmasini istedigin-
den, dolayisiyla 6nemli bir dava iizerinde ¢aligma firsatin1 yakala-
may1 sabirsizlikla bekledigini diistindii. Belki de ona haksizlik edi-
yordu. Hulda yagsindan dolay: mi bu kadar alayc olmustu? Yoksa
Noel'de yasadiklarindan mi1?

“Sonucta kaza gibi goriinmtiyor” dedi algak sesle. Korkung bir
seyler oldugu agiktu.

“Alt kata inelim mi?”

Hulda bir an durup odayi inceledi. Al¢ak tavanina ragmen ye-
terince genisti. Cat1 penceresinin altindaki kdsede, yaninda kiigiik
bir masa ve lambayla eski bir divan ve egimli ¢atinin altinda kii-
cuik bir kitaplik vardi. Yerdeki cesedin soke edici goriintiisii digin-
da sade ama ev sicaklig: tasiyan oldukg¢a siradan, hog bir misafir
odas1 gibi goriintiyordu.

Ciftci dst katta ne yapiyordu acaba?
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“Tamam, inelim” dedi. “Simdilik gérmem gereken her seyi gor-
dim. Bu arada, diger odalar ne durumda? O odalarda ne oldugunu
biliyor musun?” Kanitlar1 yok etme riskini almak istemedigi i¢in
meslektaglar1 incelemeye baglamadan oraya bakmamay: tercih etti.

“Evet, geldigimizde iceriye baktim ama onlar sadece depo ola-
rak kullanildiklar i¢in kapilarn tekrar kapattim. Alt katta ti¢ yatak
odasi ve bir banyo var. Evde bagka biri daha var mi1 diye hepsine
hizlica g6z attim. Ama kimse yoktu.”

“Tegekkiirler, meslektaglarim daha kapsamli bir inceleme yapa-
cak.”

Hulda dar basamaklar1 onun pesinden indi.

“Maalesef simdi soguga citkmamiz gerekiyor.”

Hulda kalin kus tiiyti montuyla eldivenlerini ¢ikarmamagti za-
ten. Digaridaki basamaklara vardiklarinda cebinden yiin bir sapka
cikard.

“Cok uzak degil” dedi miifettis. “Su koseyi doniince mahzene
iniliyor.”

“Oyle mi?” Hulda durdu.

“Reykjavik’e gonderdigimiz ilk rapor biraz karigik olabilir ama
ikinci ceset bodrumda.”

Hulda, kar ve buz yiiziinden kayganlasmis dik merdivenden
indi. Penceresiz mahzen diigiik watt’lh tek bir ampulle aydinlati-

liyordu ama los 151k, duvara yaslanmig orta yagh kadinin cesedini
aydinlatmaya yetiyordu.

“Erla, Einar’in karis1.”

Bu defa kan yoktu ama goriintii nedense ilkinden daha da kor-
kunctu. Soguk, kasvetli, kapali alan Hulda'nin tlizerinde tirpertici
derecede klostrofobik bir his uyandirmigti. Kapinin hemen ig tara-
finda durdu, daha ileriye gidemedi.

“Burada ne oldugunu bilmiyoruz tabii” dedi miifettis “ancak
siddet igeren bir 6lim oldugunu goésteren ¢esitli ipuglan var. Ka-
fasina bir darbe almig ya da bogulmus olabilir. Yakinda anlanz.”

“Sadece ikisi mi vardi1?” diye sordu Hulda, miifettisin tahmin-
lerini keserek.

“Evet, sadece ikisi.”
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“Tamam, disar1 ¢itkalim.” Hulda nefesini tutuyordu. “Biraz
hava alalim.”

“Koku ¢ok kétti, evet” dedi miifettig, elini burnuna gotiirerek.

“Algirsin” dedi Hulda, digan ¢iktiklarinda. Dimma’y: diigiin-
me, dedi kendi kendine. Dedektif Hulda’nin, Noel giinii kizinin
6liisiinii bulan kadinla ayni kisi olmadigini diisiinmeye ¢aligt1. On-
yargisiz olmak i¢in hayatinin bu iki yéniinii birbirinden ayirmasi
gerekiyordu. Calismaya, hatta hayatina devam edebilmesinin tek
yolu buydu.

Kafasin1 dagitmak icin dikkatini ¢evresindeki kirsal alana yo6-
neltti. Kar durmusgtu ve artik gorebildigi manzaranin, ince beyaz
ortuniin altinda 1ss1z bir gtizelligi vardi. Bu saf, el degmemis man-
zara ile icerideki dehget verici goriintiiler arasindaki tezat inanil-
mazdi. Miifettis, koyunlarin ahirda agliktan 6ldigiint, polisin

orada kargilastigi manzaranin evin i¢indeki kadar tiziinti verici
oldugunu sdylemisgti.

“Ug kisi degiller miydi?” diye sordu Hulda.

“Uc¢ mii? Cift yalniz yasiyordu.”

“Yani, misafirleri yok muydu?”

“Bu mevsimde olmaz. Miimkiin degil. Bu havada kimse buraya
gelmez. Hayir...”

“Noel ziyaretcileri bile yok muydu?”

“Sanmam. Aralik ayinda yol genellikle kapalidir ve kar kiire-
yicileri vadinin bu tarafina gelmedigi i¢in ¢ok uzun yiiriimek ge-
rekir.” |

“Bu durumda tamamen imkansiz diyemeyiz, degil mi?” diye
sordu Hulda dikkatle.

“Elbette tamamen imkansiz degil. Lafin gelisi 6yle dedim ama
yalniz olduklarindan eminim. Yazin bazen misafirleri oluyordu,

ilkbahar ve sonbahar gibi... Ciftlik pansiyonu igletiyorlardi, dogru
tanim oldu mu bilmiyorum...”

“O ne demek?”

“Ciftlikte calisma kargiliginda gencler burada kalabiliyordu.
Ucuz isgiicii olarak, bilirsin. Isler béyle yiiriimez bence tabii ama
ben eski kafaliyim.”
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Hulda sinirlerini giderek daha fazla bozan miifettise “Bana
mantikli geldi” dedi hig tereddiit etmeden. Belki de bu aralar her
seyden etkilendigi i¢in sinirleri bozulmugtu. Odaklanamiyor, zihni
isle ilgilenmesini reddediyordu.

“Her neyse, neden ti¢ kisi olduklarini1 diigstindiin?” diye sordu
Jens.

“Oturma odasinda ti¢ kahve fincan var.”

“Bir fincan1 kullandiktan hemen sonra yikamamuis olabilirler.”

“Parmak izleri alindiktan sonra 6greniriz. Ama mutfak ¢ok dii-
zenliydi. Kullandiklar1 bulasig1 hemen yikayan tiplere benziyor-
lar” dedi Hulda umursamazca. “Ayrica iki kigi olmalar1 da man-
tikl1 degil. Yani, kim kimi 6ldiirdu?”

Jens “Ne? Ah, hayir, elbette ne demek istedigini anliyorum”
dediyse de Hulda onun daha yeni anladigini fark etmisti. Kaglarim
catarak “Bu korkung, gercekten korkung” diye ekledi.

“Einar karisini 6ldirdi diyelim, peki onu kim éldiirdi?” diye
retorik bir soru sordu Hulda.

“Dogru.”

“Erla Einar’1 6ldiirdiiyse o zaman onu kim éldtirdu?”

“Dogru” diye tekrarladi Jens ve kaglarini ¢atarak orada durdu.
“Ikisinden biri intihar etmediyse tabii.”

“Igeriye tekrar bakalim mi1?” diye énerdi Hulda ve cevap bekle-
meden donddi.

Miifettis biraz geriden takip ederken sonunda “O zaman nere-
de?” diye sordu.

Hulda durup merakla etrafina bakt.

“Diger adam, ti¢linct kisi nerede?”

Hulda “Bulacagiz, merak etme” derken otoriter ses tonu, teori-
sinden ya da gizemli ziyaret¢inin kimligini tespit edebileceginden
hi¢ de emin olmadigini gizliyordu. Yine de kendine olan inancini
kaybetmemeliydi. Isyerinde her giin yaptig1 gibi erkek meslektas-
larindan daha iyi olduguna ve bagaramayacagi hicbir seyin olma-
digina kendini inandirmaya devam etmeliydi.

Tam anlamiyla 6liimciil bir sessizligin hakim oldugu ve en si-
radan, en gilindelik nesnelerin bile olanlarin etkisiyle kotiictl go-
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riindigii eve donmek tiiyler tirperticiydi. Meslektaglarinin daha
detayli analiz i¢in gotiirecegi ti¢ kahve fincani1 oradaydi. Ve tavan
arasina ¢ikan merdiven... Hulda'nin oraya tekrar ¢ikmaya hig ni-
yeti yoktu. Sebebi de uzmanlarin iglerini yapmalarina izin vermek-
ti ama aslinda kendi yagadig kisisel trajedinin yankilarini tagiyan
o dehsget verici goriintiiye tekrar maruz kalmamak igin her tiirli
bahaneyi kullanuyordu.

Alt kattaki koridor dort odaya agiliyordu. Banyo, sar1 renkli
banyo esyalar), yesil ve sar1 fayanslari, biraz rutubet kokan hali-
s1 ve raftaki tek Old Spice sigesiyle yetmisli yillarda sikigip kalmig
gibiydi. Miicadele verildigine dair igaret yoktu, musluklarda veya
lavaboda kan lekesi ya da benzer bir gey goértiinmiiyordu. Bir de
biiyilik yatak odasi vardi. En azindan Hulda buranin ¢iftin odasi
oldugunu diisiindii. Yatak ¢ok genigti ve yapili degildi. Kirigik ¢ar-
saflar ve her birinde bir okuma gézliigii olan komodinlerden anla-
sildig1 tizere burada iki kisi uyuyordu.

Tek kisilik bir yatakla bir gardirobun oldugu tigtincti oda mi-
safir odasi gibi duruyordu, ama orada birinin kaldigina dair hig iz
yoktu ve Hulda kapiy1 actiginda ¢ok uzun zamandir kullanilma-
mus gibi bayat ve kuru bir hava yiiziine ¢arpt.

Son oda. Hulda buranin da misafir odasi oldugunu tahmin etti
ama burada farkl bir sey varda, birinin kaldigini gosteren bir gey.
Bir tuvalet masasiyla tlizerinde ¢ok sayida fotografin bulundugu
bir sifonyer vardi. Ama Hulda fotograflarla ilgilenemedi ¢linki
gozleri yataga takilmigsti. Birisi orada yatmigt:; yastik ¢c6kmiis, ya-
tak diizgiin yapilmamusgti.

Hulda arkasini1 dondiigiinde miifettisin onu rahatsiz etmemek
icin koridorda bekledigini gordii. “Ziyaretgileri burada yatmig”
dedi, teorisine kanit olarak bu bilgiyi paylasmayi gerekli gorerek.

“Birisi yatag1 kullanmig, gordiin mii? Noel’de burada tiglincti
bir kisi varmis. Oyle olmasa yatak yapilmis olurdu. Her yer dii-
zenliyken bu hi¢ mantikli olmazdi.”

Miifettis basiyla onayladi ve sonra aklina bir sey geldi. “Tabii
cift yataklarin1 ayirmamigsa... Ama diyelim ki sen haklisin. O za-
man tclinci kisi nerede?”
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“Asil soru da bu.”

Hulda hemen arkasindan gelen miifettigle digar1 ¢ikti. Mide
bulandiric ciirtik et kokusundan kurtulmak ve zihnini o korkung
ceset goriintilerinden —¢ift¢inin, karisinin... ve Dimma’nin- arin-
dirmak icin cigerlerini soguk, temiz havayla doldurmaliyda.
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Erla onun kim oldugunu anladiginda hayatinin sokunu yagada.

Kalbi durmusg, ¢oktan olmiistii sanki. Kendine geldi ve sonunun
geldigini diigiinerek gercek bir dehgete kapildi. Adamin gozlerinde ra-
hatsiz edici bir bakis vardy;, maske diismiistii.

Bu Einar degildi.

Bu davetsiz misafir Le6"ydu.

Einar? Tanrim, Einar neredeydi?

Le6 gozlerinde derin bir nefret ve tuhaf bir umutsuzlukla tek keli-
me etmeden onu sertge yakalad.

Erla o an hatirladi. Einar’in nerede oldugunu hatirladi; kocas: ta-
van arasinda koyu renkli bir kan goliinde yatiyordu,; olmiistii. Halii-
sinasyon gordiigiinden ve onun yagsadigindan, burada ikisinden bagka
kimse olmadigindan emindi oysa. Ama simdi, korkung bir yanilgiya
diistiigiinii biliyordu.

Leo, kolunu acitacak kadar siki tutuyordu. Onu da beraberinde sii-
riikleyerek karanlikta birkag adim atti. Erla mahzene ondan saklan-
mak igin kactigini aniden tiim nethigiyle hatirladi. Kendini savunmak
i¢in kiirekleri veya diger aletleri kullanmay: diigiinmiigtii.

Ama gimdi giicii tiikenmigti, hareket edemiyordu, olacaklari engel-
lemek i¢in higcbir sey yapamiyordu.
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Hulda 1siticiy1 en yliksek diizeye getirmek i¢in motoru ¢aligti-

ran miifettigle birlikte biliyiik polis aracinda oturuyordu. Adli tip
ekibinden meslektaglari evin i¢inde aragtirmalarini 6zenle yiirttii-

yorlardu.

Hulda nazik olmaya ¢aligsarak “Orada bagka birinin daha oldu-
gu varsayimiyla hareket etmeliyiz” dedi sakin bir sesle. Miifettisin
bolgeyle ilgili bilgisinden faydalanmak istiyorsa onunla iyi gecin-
meliydi.

“Himmm, evet, haklisin” dedi miifettis temkinlice.

“En yakin komgu ne kadar uzakta? Onlardan biri gelmis... ve
bu ziyaret kotii sonuglanmis olabilir mi?”

“Komgular m1?” Miifettis gtilimsedi. “Hi¢ komgular: yoktu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“En yakin komgular1 ben de dahil, diger kéyliilerdi. Bu vadide-
ki diger tim biitiin ¢iftlikler uzun zaman 6nce terk edildi.”

“Koyden biri buraya gelmis olabilir mi?”

“Dedigim gibi kisin buraya kimse gelmezdi, bir kigi bile. Kim-
senin burada igi olmaz; ikisi de koyliilerle mesafeliydi. Einar ve
Erla ¢cok uyumluydu. Birbirlerine yetiyorlardi, bilirsin.”

Hulda miifettigin varsayimlarina sinir oluyordu. “Higbir seyi
g0z ard1 edemeyiz” dedi sertge. “Her zaman istisnalar olabilir.”

“Evet tabii, tabii...”

“Daha 6nce soylediklerine dayanarak bu kisi buraya en azin-
dan yan yola kadar arabayla gelmis olamaz mi1?”

“Evet, hatta biraz daha fazlasini gelebilir ancak geri kalan yolu

yilirimesi gerekir. Bu bélgede havalarin degisken oldugunu unut-
mayalim.”
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Hulda hediye paketlerini, agac: diistindii... Trajik olaylar kut-
lamalar baslamadan kisa bir siire 6nce, hatta belki kutlamalar sira-
sinda gerceklesmis olmaliydi. “Noel’de hava nasildi?”

Miifettis diisinmeye bile gerek duymadan “Noel’de ¢ok sid-
detli bir tipi vardi, her yer bembeyazdi. Kéyde elektrik kesildi, do-
layisiyla burada da kesilmigtir. Ariza ancak 26 Aralik’ta giderile-
bildi” diyerek i¢ gecirdi.

“Elektrik kesintisi mi dedin? Tam olarak ne zamandi bu, ha-
tirhyor musun?” Hulda o karanhg diisiindi. Elektrik olaylardan
sonra mi1 kesilmisti, yoksa burada yagsananlarda bir roli var miy-
d1? Gergekten de tirpertici bir diisiinceydi.

“Evet, ¢ok iyi hatirhyorum. 23'tinde kesildi. Olabilecek en kot
zamanda. Ertesi giin Noel yemegini pigsirmek tam bir kdbustu ve
radyoda yayinlanan tebrikleri, ilahileri, her seyi kagirdik. Koope-
ratifi igleten yagh Asgri’mur, insanlar pil, mum, kibrit filan alabil-
sin diye yirmi ug¢lintin aksami diikkani agmak zorunda kaldi. Elin-
de hig pil kalmamistir eminim.”

“Peki firtina ne zaman basladi1?”

“Noel 6ncesi donemde hava zaten kétiiydii, yogun kar yagisi
vardi1 ama tipi yoktu. Nispeten katlanilirdi. Sonra elektrik kesinti-
siyle neredeyse ayni1 anda giddetli bir firtina ¢ikti.”

“O kogullarda buraya yirtliyerek ulagmak miimkin mui?”

“Hayir, kesinlikle miimkiin degil” dedi miifettis kendinden
emin. “Imkansiz. Firtina uyarisi yapilmisti. Riizgar éyle siddetliy-
di ki, digsarida ayakta durmak bile ¢ok zordu ve her yer bembeyaz-
di, goris mesafesi sifird1.”

“Ve yirmi altisina kadar devam etti, 6yle mi? Elektrik o giin mii
geldi?”

“Evet, o guin.”

“Bu durumda ziyaretci de en ge¢ yirmi tigtinde gelmis olmal.”

“Evet, o giin ya da Noel’den sonra.”

“O zamana kadar coktan 6lmiis olduklari icin biraz zor. Noel
hediyeleri agilmamus.”

“Ha evet, haklisin. $imdi sen soyleyince fark ettim” dedi mii-
fettis saskinlikla.
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“Simdi geri donebilir miyiz?” dedi Hulda.

“Geri mi? Ama adli tip gorevlileri islerini heniiz bitirmedi.”

“Sorun degil. Onlar sonra alinz.”

“Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordu miifettis.

“Gizemli ziyaret¢imizin Noel’den 6nceki giinlerde ulagabilece-
¢1 son noktaya, arabasini birakmak zorunda kaldig: yere.”

“Tamam, evet tabii, oraya gidebiliriz. Ama yolda hi¢ araba gor-
medim.”

“Ozellikle araba aramadik ciinkii.”

“Ama araba hala orada olmaz, degil mi? Muhtemelen kagmuis-

rr

tir.
“Olabilir ama bir arabanin oraya park edildigine dair izler bu-
labiliriz. Karin altinda donmus tekerlek izleri gibi.”
Miifettis “Dogru” dedi. “Tamam. Once ¢ocuklara nereye gitti-
gimizi sOyleyeyim.”

Bir siire konugsmadan yola devam ettiler. Belli ki Jens dersi-
ni almigti, Hulda'ninsa ona séyleyecek higbir seyi yoktu. Yine de
birka¢ dakika sonra sessizlik ona agir gelmeye bagladi. Dikkatinin
dagildig1 an diistinceleri Dimma’ya kayacakti. Hulda onu hayal
kirkhigina ugratmigti. Cok ge¢ gérmiistii. Diigtincesi bile can yaki-
yor, yiregini daghyordu. Kizinin ismi zihninde giderek daha ytik-
sek sesle yankilanirken baginin dayanilmaz bir siddetle agrimaya
baslamak tizere oldugunu hissetti.

Bir sey soylemek zorundayda.

“Uzun suiredir mi... burada yagiyorsun?”

“Ne, ben mi? Bagka yerde yasamadim ki. Koy hayatinin tadi
bagkadir, bagimlilik yapar. Her zaman meggul olacak bir geyler
bulursun, hobiler filan gibi...”

Hulda onun ses tonundan hobilerini sormasini bekledigini an-
ladi. Bu istegi yerine getirmenin bir zarar1 olmazdu.

“Anhiyorum, hobilerin neler?”

“Sey, tabii ki miizik.”

“Tabii ki mi?”

“Evet, sarkim filan.”
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Hulda adamin neden bahsettigini anlamasa da sormak istemedi.

Ama miifettis onun gsaskinhigini gortince biraz utangag bir ifa-
deyle “Affedersin, bildigini diigtindiim. Cogu kisi biliyor saniyo-
rum” diye acgikladi. Yetmigli yillarin basinda popiiler olmus bir
sarkinin adini séyledi. Hulda'nin iyi bildigi bir sarkiydi bu.

“O sen miydin?”

“Evet, bendim. Gengligimin giinahlari. Tam anlamiyla tek gar-
kiyla hit olmus bir sarkiciydim. Ama insanlar hala benden soyle-
memi istiyorlar.” Giildi. “En beklenmedik anlarda. Cogu bulus-
malarda. Genelde pes edip gitar esliginde sarkiy1 soylerim.”

Hulda yanindaki gsigman, orta yagli adama bakip onu bir pop
yildiz1 olarak hayal etmekte zorlandi. Ustelik simdi nakaratin dili-
ne dolanmasina da sinir olmustu.

“Koydeki restoranla da anlagma gibi bir seyimiz var. Tabii res-
toran demek biraz abartili olur. Hamburger ve patates kizartma-
s1 gibi seyler yemeye gidilen kaliteli bir benzinlik kafesi diyelim.
Kalabalik oldugunda bazen miisterilere sarki soyler, karsiliginda
bedava yemek yerim. Aksam yemegimi sarki sdyleyerek cikarti-
yorum yani!” Kis kis giilerek “Zaman bulursan sen de ugra” diye
ekledi.

Miifettisin eski bir pop yildiz1 olduguna dair itirafindan sonra
tekrar sessizlik ¢okti. Hulda pek de misafirperver gérinmeyen
manzaray1 degerlendirdi. Gokytzii kar yagisinin yeniden basla-
yacagin gosteriyordu. Daglar ve vadi kis kosttimleriyle ne kadar
gilizel goriinse de burada yasayabilecegini hayal bile edemiyordu.
Ama yazin yiriiyls yapmak i¢in iyi olabilirdi.

Uzun zamandir yiirtiytise citkmadigini fark etti. Belki de buna
ihtiyac1 vardi: eve kapanmak ya da cani ¢ikana kadar ¢alismak ye-
rine daglara ¢ikip agik havada yarali ruhunu iyilestirmeye. Ama
su an bu miimkiin degildi. Once bu davay: ¢6zmesi gerekiyordu,
tabii bagsanyla.

Hulda miifettisin daha 6nce yaptig1 bir agiklamay: hatirlayarak
“Onlara telefonla ulagilamadigl icin buraya gelip bakmaya karar

verdigini soylemigtin. Telefonlar1 ¢alisiyor muydu, ona baktin
m1?” dedi.
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“Hayir, onlar1 aradigimda ¢alismiyordu, telefonda veya hatta
bir sorun varmig gibi. Ama eve gittigimde sinyal olup olmadigina
bakmay1 unuttum.”

“Daha sonra ona da bakabilir misin?”
“Elbette.”

“Yol genelde burada kapanir.” Miifettis arabay1 durdurdu ve
indiler.

Hulda oldugu yerde yavasca donerek gevreyi inceledi.

“Suraya bak” dedi bir siire sonra, bir yeri igaret ederek. “Orada
bir arag var. Biiytk bir dort ¢cekere benziyor.” Araba yoldan biraz
uzaga park edilmisgti.

“Evet, cok haklisin. Daha 6nce fark etmemigtim. Siiriicii garip

bir yol izlemis ama... sey, simdi sen sOyleyince... dlisgiindim de
belki...”

“Belki ne?” diye Hulda sordu sabirsizca.

“Belki normal bir durumdur. Kigin sik sik bu yoldan gecerim.
Bu noktada yol yogun kar yagisi nedeniyle genelde kapal olur ve
kar kiireme araglar1 daha ileriye gitmez. Ve bu bélgeyi bilmeyen
biri, sola saparak kapali yolun etrafindan dolagabilecegini diisiine-
bilir. Riizgar genelde zemini temizledigi i¢in uygun bir aragla bu
yoldan ¢ikilabilir. Ama bu aldaticidir. Eger bunu yaptiysa adami-

mizin ¢ok gecmeden basi belaya girmistir. Daha ne oldugunu an-
lamadan kara saplanmigtir.”

Sert kar tabakasindan hizli adimlarla arabaya dogru yiiriidiiler.
Araba beyaz oldugu i¢in karh arka planda fark edilmiyordu ve Hul-
da uzaktan markasin1 hemen taruyamadi. Miifettis daha hizliydi.

“Mitsubishi’ye benziyor. Ben de bunlardan istemigimdir hep.”

Hulda, Skoda’sindan memnun oldugunu diisiiniirken jetonu
diisti ve mifettise soyle bir baktiginda onun da ayni seyi fark et-
tigini gordii.

“Bu da nesi?” dedi. “Olamaz...”

“Beyaz Mitsubishi arazi araci. Tanrim!” Plakay1 dogrulamalar
gerekecekti tabii ama bu bir tesadiif olamazda.

“Tannm!” diye tekrar etti Hulda. “Bu, bekledigim en son geydi.”
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Hulda Noel giinii kayip kizin ailesinden gelen mesaja belli se-
beplerden cevap verememisti. Sabah onlar1 rahatsiz etmek isteme-
mig, 6glen eve gittiginde ise diinyasini altiist eden, hatta hayatinin
resmen bittigini hissettiren o tarifsiz, dehget dolu olay1 yasamigti.

Bu trajediden sonra, Unnur’un ailesini arama isi de dogal ola-
rak bagka birine kalmigti, tabii biri gercekten luitfettiyse. Ve bir
siire sonra Hulda haberleri yeniden takip etmeye basladiginda o
mesajin ne hakkinda oldugunu anladi. Unnur’un babasi1 Noel’den
hemen 6nce karisina higbir sey séylemeden kaybolmustu. Arabasi
da yoktu. Hulda, son zamanlarda her konuda oldugu gibi haberle-
ri de kendini veremeden dinliyordu ama bu kendi davasi oldugu
i¢in dikkatini biraz daha fazla ¢ekmisti. Kiz1 kaybolduktan sonra
babanin da ortadan kaybolmasi biiyiik yanki uyandirmigti. Tim
kanitlar adamin kendi istegiyle evi terk ettigine igsaret ediyordu.
Saldiriya ugradigindan siiphelenmek i¢in bir neden olmadig: gibi,
ortada bagka bir agiklama da yoktu. Hulda kendince bazi sonuglar
¢cikarmig, meslektaglarinin da aynisini yaptigini distinmiisti; tek
mantikh agiklama, kizini babanin 6ldiirdiigi ve bunun ytikiini ta-
styamayarak intihar ettigiydi. Basinda isin bu yonii dile getirilme-
misti ancak bu bir aile trajedisiymis de derinlemesine aragtirmak
uygunsuz kacgabilirmis gibi, fikir birligine varilmigcasina spekiilas-
yonlarin kendiliginden s6nmesi beklenmisti.

Polis sorusturmasi da hi¢bir sonu¢ vermemisti. Adam yeryii-
zlinden silinmisti sanki. Hulda, adamin arabasini bir u¢curumdan
asag1 surdigilini dugtinliyordu ama o donemde izinli oldugu i¢in
davanin detaylarini bilmiyordu. Ama zaten o giinden beri adam-
dan hi¢ haber alinmamustu.
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Simdiye kadar.

Baba beyaz bir Mitsubishi kullanuyordu.

Ve simdj, 1ss1zligin orta yerinde tam da bu tanima uyan bir ara-
ba bulmuslarda.

“Bu o, degil mi?” dedi Hulda, cevabi zaten bildigi halde.

“Evet, 6yle olmali. Noel’den hemen sonra tilkedeki diger tiim
polis karakollariyla birlikte biz de beyaz bir Mitsubishi konusunda
bir uyan aldik. Ne olur ne olmaz diye diistlintip kéyu dolagmigtim
ama goziime bir gey ilismedi. Duyduklarimdan da adamin benim
bolgeme gelebilecegi sonucunu ¢itkarmadim. $u ana kadar buraya
gelmek icin hi¢cbir nedenim yoktu... Burada ne isi vardi ki?”

“Orasini bilemeyiz ama sanirim...”

Miifettis araya girip “Kiziyla bir ilgisi olmali, degil mi?” dedi.

Hulda oldugu yerde durup arabaya bakt.

Unnur’un babasinin burada ne is1 olabilirdi?

“Evet, oyle olmali” dedi sonunda.

“Ama kiz1 tilkenin diger ucunda kayboldu...”

“Evet, en son Selfoss yakinlarinda gérilmiis ve orasi buradan
cok uzak... Ger¢ekten anlamiyorum.”

“Ben de... Ustelik simdi bélgeyi daha iyi taramadigim i¢in bir
de azar igitecegim” dedi Jens cani sikilarak. Hulda’dan ¢ok kendi-
ne soylemisti bunu sanki.

Hulda’nin ona moral verecek sabr1 yoktu. Tamamen davaya
odaklanmisgti. Yoksa davalara mi1 demeliydi? Ciinkii bu Unnur’un
kaybolmasiyla ilgili de bir kanitti, 6yle degil mi?

Camlari 6rten kar1 kaziyarak arabaya bakarken higbir seye do-
kunmamaya 6zen gosterdi. Gerekli incelemeyi digerlerine birak-
maliydi. Ama en azindan iginde kimse olmadigini gérmiigtii. Ay-
rica ortada olanlara dogrudan isik tutabilecek bir sey de goziine
ilismemisti.

“Sence Noel dncesi o ¢iftin yaninda miydi?” diye sordu miifet-
tis sonunda.

Hulda bunu diistindii. “Miimkiin ama nedeni ne olabilir hi¢
bilmiyorum. Ote yandan amaa 6zellikle onlar ziyaret etmek de-
gilse bu tarafa neden gelsin, degil mi?”
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“Dogru. Demek ki buradan ciftlige ytrtidi. Olduk¢a uzun bir
yuriiylis ama goriig mesafesi iyi oldugu stirece ¢ok zor degil.”

“Bolgeyi bilmeyen biri i¢in de mi?”

“Evet, oyle diyebilirim. Yol buradan vadinin bagina kadar diiz
gidiyor.”

“Ama tipide yolunu kaybetmek kolaylagir, degil mi?”

“Bence Oyle. Yoldan saptigin takdirde sana yardimc olacak
pek fazla isaret géremezsin. Ustelik bu bélgede soguktan 6len gez-
ginlere dair eski hikayeler anlatilir. Hayalet hikayeleri. A¢ik¢asi
firtinada ben de burada yaya kalmak istemem.”

Hulda derin diigtincelere dalmis halde polis aracina dogru yii-
riirken miifettis de hemen arkasindan geldi.

Yolcu koltuguna oturdu ve miifettis direksiyona gectiginde
“Adam buralarda bir yerde olmali... Tabii bu onun arabasiysa.
Giftlikte olmadigindan eminiz, degil mi?” dedi.

“Orada olmasi miimkiin degil” diye onu temin etti Jens ve
“Sence ¢ifti o mu 6ldirdi?” diye ekledi.

Hulda o an bir sey séylemedi. Tek mantikli sonu¢ buydu ama
her seye ragmen simdilik yiiksek sesle séylemeye cesaret edemi-
yordu. Unnur’un kaybolmasiyla ilgili olarak bu adamla birkag
defa gorigmiistii ve onu sevmisti. Nazik, samimi bir avukat, endi-
seli bir baba izlenimi vermisti. Ote yandan... tavirlarinda Hulda'y:
tedirgin eden bir sey vardi; kogullar degistiginde her seyi yapa-
bilecek, 6ngoriilemez biri oldugunu hissetmisti. Bu adam kizin,
sonra da ¢iftlikteki ¢ifti 6ldiirmiis olabilir miydi? Peki ne sebeple?
Hi¢ mantikli degildi, hem de hig...

“Bu ihtimali g6z ard1 edemeyiz” dedi sonunda. “Yani, Noel’de
burada olanlardan onun sorumlu olabilecegini.”

“Tabii onun...” dedi Jens agir ve diigtinceli bir ifadeyle. Hul-
da onun ctimlesini bitirmesini sabirsizlikla bekledi. “...diger evde
olma ihtimali de var.”

“Az 6nce gectigimiz ev mi?”

“Evet, orada kimse yasamiyor.”

“Yani... arabasi bu kadar zamandir burada miydi1?”

“Hayir, sey, bilmiyorum.”
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Hulda ikna olmamigti ama emin olmak i¢in bakmaliyda.

“Oraya gidip bakalim mi1?” dedi miifettis tereddiitle. Hulda
miifettigin kendini timiiyle onun otoritesine birakmasindan mem-
nun oldu.

“Evet, bakalim” dedi kararh bir sekilde.
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Duvarlardaki ve ¢atidaki mavi boya aginmigti ve evi ¢evreleyen
bahgenin bakimsiz kaldig: kar ortiistintin altindan bile belli olu-
yordu. Hulda ve miifettis 6n kapiy1 agmaya c¢aligtiklarinda kilitli
olmadigini gordiiler, kapiyiitip igeri girmelerine bir engel yoktu.

Oturma odasindaki kanepe ve koltuklari, mutfaktaki masa ve
tabak canaklariyla dayal déseli olan ev, sakinlerinin her an déne-
bilecegi izlenimini uyandirsa da son zamanlarda birinin burada
kaldigina dair bir isaret yoktu.

“Tek kath ama burada da mahzen vardir” dedi Jens. “Asagiya
bir bakayim ama bana sorarsan burada degil.”

Hulda higbir sey séylemeden basini sallayinca Jens gézden
kayboldu.

Geg¢miste, ¢ok uzak olmayan ama ayn1 zamanda ¢ok yakin da
olmayan bir zamanda burada birinin yagsadiginin sessiz tanikla-
riyla dolu bu evde tuhaf bir atmosfer vardi. Tiim ytizeyler kalin
bir toz tabakasiyla kaplanmisti. Hulda odadan odaya gecerken
hepsinin ayn1 hikdyeyi anlattigin1 gérdii. Yatak odasinda tek kisi-
lik bir yatak vardi ama kisisel egyalar yoktu. Ziyaretcilerini bekle-
yen bir pansiyon olabilirdi. Mutfaga doniip buzdolabin a¢t1 ama
bogtu ve fisi ¢ekilmigti. Mutfak kapisinin yanindaki lamba dig-
mesine bastiginda ampul yaninca sagirdi. Radyatorler evi 1sitma-
ya yetmese de ev bogken borularin donmasini1 6nlemeye yetecek
kadar 1likt1. Belli ki bu evin bir hikayesi vardi, hatta belki ilging
bir ge¢cmisi vardi ama bu meraki simdilik bekleyecekti. Su an 6n-
celik komgu ciftlikteki cifte ve tabii ailesiyle arkadaglarinin Le6
diye hitap ettigi avukat Haukur Led’ya, yani Unnur’un babasina
ne oldugunu bulmaktu.
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Terk edilmis Mitsubishi’yi bulduktan sonra, Jens polis araba-
sinda telsizle aracin gercekten de aradiklari ara¢ oldugunu dogru-
latmigti. Bu kesifle birlikte dava tumiiyle altiist olmugtu, aslinda
her iki dava da: bir yanda ciftlikteki trajik olaylar, diger yanda Un-
nur ve babasinin ortadan kaybolmasi. Aralarinda bir baglant: var-
d1 belli ki ve Hulda bunu ¢6zmeliydi.

“Mahzen kilitliydi ama kapisini zorla actim” dedi Jens. “Cok
zorlanmadim. Daha sonra tamir ettiririm.”

“Bir sey buldun mu?”

Miifettis bagini iki yana salladi. “Higbir sey. Hangi cehenneme
gitti bu adam?”

“Arama baglatmaliyi1z” dedi Hulda, zamanin aleyhlerine igle-
diginin farkinda olarak. Ipuglan yok olmustu ve yolunu aydinla-
tabilecek en ufak bir kivilctmi yeniden canlandirmak i¢in elinden
gelen her seyi yapacakti. Oncelikle sonbahardan beri aradig kiz
Unnur’u bulacakt.

Kendinden gec¢mis bir halde de olsa eger hayattaysa Hulda onu
kurtarmak zorundaydi.

En azindan elinden geleni yapmahydi.
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Unnur ilk giin Kirkjubzejarklaustur'dan uzaga gidemedi.

Bu yolculuktaki amaci da buydu; belirsizlik ile maceranin karigima.
Ama Myjrdalsjokull ve Vatnajokull denen iki biiyiik buz kiitlesinin
arasindaki yesil vahaya konumlanms bu sakin kiiciik giiney Izlanda
kasabasina tikilip kalmak gibi bir niyeti de yoktu. O farkh bir deneyim
yasama derdindeydi; bir kasaba veya koyde kalmaktan ibaret olmayan,
1ss1z yerler ve inanilmaz manzaralarla kargilasacag: bir deneyim. Su
an bir benzinligin bitisigindeki kiiciik bir kafede oturuyordu.

Onu arabasina alan BMW siiriiciisii buradan ileriye gitmiyordu.
Adam uzun zamandir Izlanda’ya gelmek isteyen samimi, orta yas-
l1 bir Alman ofis ¢alisaniydi. Yol boyunca sohbet etmiglerdi. Unnur
yeni insanlarla tanigip yagam tarzlarina dair fikir edinmeyi sevdigi
icin yolculugundan gimdilik cok memnundu.

Asil mesele simdi nereye gidecegiydi.

Otobiise binebilirdi ama dogu yoniine olacag: diginda heniiz nere-
ye gidecegini bilmiyordu. Pes etmig, yenilgiyi kabul etmigs gibi hisse-
deceginden tekrar batiya dogru Selfoss ve Reykjavik’e donmek istemi-
yordu. Bunun yerine, bilinmeyene dogru ilerlemeliydi.

Kafe sessizdi. Unnur kendine bir kahve ve soguk bir sandvi¢ soy-
ledi ama ikisi de pek istah agici degildi. En azindan kahve sicakti ve
sanduvi¢ yenilebilirdi, ki bu da yeterliydi.

Yan masada bir yigin reklam brogiiriiyle bir giin oncesinin ga-
zetesi vardi. Gazeteye biraz baksa da hemen vazgecti ¢iinkii her za-
manki siyasi ¢cekismelerin etkisine girmek istemiyordu. Son zaman-

larda haberlerden bilingli olarak kaginiyor, diinyada olup bitenlerle
1lgilenmiyordu.
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Gazeteyi bir kenara birakip bazilari renkli, bazilar: siyah beyaz
olan ve daha ¢cok kendi iilkelerini kesfetmek isteyen Izlandali turistlere
yonelik reklam brogiirlerine gz atmaya baslad. Ilgisini cekecek kadar
eski tip ve amatorce yapildigi icin mi bilinmez ama brogiirlerin en al-
tindaki fotokopi sayfasina geldiginde durdu. Konaklama ve yemek kar-
sihiginda bir ¢iftlikte calisacak goniilliiler i¢in bir iland: bu.

Bircok Izlandal: ibi o da kiiciikken birkag yaz bir ¢iftlikte kalms,
ev iglerine yardim ederek geleneksel koy hayatini deneyimlemigti, ama
biiyiidiigiinde de yapabilecegi hi¢ aklina gelmemigti. Simdi bu firsat
kacirilmayacak kadar heyecan vericiydi. Y ok olmaya yiiz tutmug bir
yasam tarzina doniig tam aradig: gibi ilging ve farkh bir deneyim ola-
bilirdi. Ucretsiz konaklama ve yemek de birikimlerini idareli kullan-
masina yardimci olacakti.

Fotokopide oraya nasil gidilecegine dair talimatlar da dahil, bazi
temel bilgiler vardi. Dolayisiyla dogudaki bu koye giden otobiise bin-
meliydi. Ciftlik koye biraz uzakti. Yiirtiyerek gitmek zordu ancak
aragla gotiiriilme imkani da vardi. Yiiriiyerek gitmeye karar verdi.
Miithig bir deneyim olacakti.

Sayfamin alt tarafinda bir telefon numaras: vardi. Aramadan onca
yol gidip ilanin gecerliligini kaybetmek tiziicii olurdu. Kimsenin al-

mayacagindan emin olarak kahvesiyle sandvigini masada birakip ilan-
la birlikte kasaya gitti.

“Affedersin” dedi o aksam kasada gorevli olan gence.
”NE ? I
“Affedersin, telefonunuzu kullanabilir miyim?”

Geng ¢ocuk gozlerini devirerek “Arkada ankesorlii telefon var, ora-
da bak...” dedi ve sol tarafi igaret etti. “Su duvarin arkasinda.”

Unnur yiiz kronluk bir banknot ¢ikarip “Bunu bozabilir misin?”
dedi.

Cocuk onu reddedecekmig gibi bir an tereddiit etti ama uzun bir

bekleyigten sonra banknotu alip kasayi acti ve ona on kronluk bozuk
paralari verdi.

Unnur hemen telefonu buldu ve numaray: ¢evirdi.
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Koy karakolunda miifettigin ofisinde oturuyorlarda.

Karakolun kendisi gibi ofis de kiigiiktii ama Jens burayi rahat
bir ortama dontgtiirmiigti. Rafin tizerinde aile fotograflar1 vardi
ve ofis olduk¢a diizenliydi; masanin tistii Hulda'ninki gibi evrak
yiginuyla kapl degildi. Daha az baski ve daha az vaka olmasindan
kaynaklaniyordu belki bu, belki de Jens dogustan diizenli biriydi.

Simdi o kendine ait bir alanda masasinin basinda rahatca otu-
rurken sert ziyaret¢i sandalyesine ¢oken Hulda rollerin degistigini
goriyordu.

Medya 6liim haberlerini almig, baskiy1 biraz artirmisti. Dev-
let televizyonundan bir muhabir karakolu aradiginda Jens onu
Hulda’'ya aktarmak yerine kendisi cevaplamay tercih etmisti.
Hulda, muhabirin sézlerini kismen duymustu ama miidahale et-
mek i¢in ge¢ kalmigti. Kendisi olsa “Yorum yok” derdi ama Jens
ilgi odag1 olmaktan belli ki keyif aliyordu. Hatta o bes dakikalik
sOhretin tadini ¢ikartirken haddinden fazla bilgi vermisti. Yayin
aksam haberlerine yetismeyecekti belki ama séylenenlerin saat on-

daki radyo biilteninde yer bulacagi kesindi. Hulda'nin, gazetelerin
de haberi yarin sabaha yetistirememesini timit etmekten bagka ¢a-

resi yoktu. Biraz daha nefes alabilmek i¢in zamana ihtiyaci varda.
Neyse ki Jens polisin cinayetten siiphelendigini agiklamamus, iki
ceset bulundugunu dogrulamakla yetinmigti. Bu bile tek bagina
biiytk ilgi uyandiriyordu ama Hulda tecriibelerine dayanarak,
bu tiir davalarda Izlandal gazetecilerin sorusturmanin menfaatini
gozeteceklerini soyleyebilirdi. Jens de zaten bu olayla Haukur Le6

ve kiz1 Unnur’un ortadan kaybolmalar: arasindaki olas1 baglanti-
dan bahsetmemisti.
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Su an ofiste, onlarla bulugmak icin yola ¢ikan yerel arama kur-
tarma ekibinin bagkanini bekliyorlardi.

Hulda koridordan gelen sesi duyunca arkasina bakti ve zayif,
gozliikli birinin kapidan girdigini gérdii. “Merhaba.” Adamin
kendisinden on yas kiiglik, otuz yaglarinda olduguna kanaat ge-
tirdi. Adam odaya hizlica girip elini uzatirken kendini tanitti:

“Hjorleifur. Bolgedeki arama ve kurtarma operasyonlarindan ben
sorumluyum.”

“Merhaba. Ben de Reykjavik Cinayet Masasi’'ndan Hulda”
dedi. “Geldigin i¢in tegekkiirler. Bir adamin bulunmasi i¢in orga-
nize olmamiz gerekiyor.”

“Evet, anladim.” Kiigilik ofiste bagska sandalye olmadig i¢in
Hjorleifur ayakta kaldi. “Jens beni aradiginda biraz bahsetmisti.
Noel’de kaybolan adamdan bahsediyoruz, degil mi?”

“Evet” dedi Jens, mahcup bir ciddiyetle.

“Evet, elbette yapabiliriz” diye cevapladi Hjorleifur.

Daha sonra bakiglarini Jens’ten Hulda’ya kaydirdi.

“Ne zaman basglarsiniz?” diye sordu Hulda. “Ekip tiyelerinin
gelmesi ne kadar zaman alir?”

“Ekip tliyelerinin gelmesi mi? Uzun siirmez ama digarida sid-
detli bir yagis var ve hava da karanlik. Dolayisiyla zaten acele et-
meye gerek yok. Adam oradaysa cesedi Noel den beri orada de-
mektir, yani bir iki giin daha beklesek fark etmez, degil mi?”

Hulda, Hjorleifur’a sert bir bakig atarak sandalyesinden kalkip
yine sert bir ifadeyle konugsmaya bagladi. “Aksine, bu son derece
acil bir durum. Gegen sonbahardan beri kayip olan bir kiz1 ariyo-
ruz. Basina ne geldigini bilmiyoruz ama sonunda izini bulduk.
Hala hayattaysa...”

Hjorleifur, Hulda’nin bu sert tavrina éyle sagirmigti ki bir an ce-
vap veremedi. Sonra bagini sallayarak onayladi. “Tamam, ekibi top-
layacagim. Ama adami sag bulmayi beklemiyorsundur umarim.”

Hulda daha sakin bir sesle “Bulursak sasirirnm” diyerek tekrar
oturdu. “Hemen ige baglayabilir misin?”

“Karanlikta olmaz ama yarin giin dogar dogmaz baglayabi-
liriz” diye mirildand1 Hjo6rleifur, simdi daha mahcup bir sesle.
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“Ama kosullar daha kétiilesirse aramay1 durdurmak zorunda kali-
riz. Herhangi bir risk alamam.”

“Anhyoruz” dedi Jens.

Hulda ses tonundan Jens’in kendi tarafinda mi, yoksa Hjor-
leifur’un tarafinda mi oldugunu anlayamad.. Belki de arama ekibi-
ni bu havada ceset bulmak igin kirsal bélgeye géondermek aptalca
bir davranigst1 ama kizin ortadan kaybolmasi Hulda'y1 ¢ok etkile-
misti ve davayi ¢6zmek i¢in elinden geleni yapmak istiyordu. Ama
mutlu bir sonla kargilasacagina dair kendini kandirmaya da ¢alig-
miyordu.

Hjorleifur, sesindeki alayc1 tonu gizlemeye bile ¢alismadan

“Kaybedecek zaman olmadigina gére ben gideyim” diyerek yan-
larindan ayrnld.

“Ciftlige mi gitsek?” dedi Hulda, Jens’e donerek. Higbir gey
yapmadan bekleyemiyordu.

“Emin misin? Oraya kadar gidip gece tekrar donecegiz. Adam-
larim iglerini bitirdikten sonra senin ekibini getirebilir.” Gitmek is-
temedigi belliydi.

Hulda bagini salladi. “Kesinlikle eminim. Olay yeri sorugtur-
masinin nasil gittigini yerinde gormek istiyorum.”

Bu defa yolculuk daha zorluydu ¢linkii sabahtan beri yagan
kar yolu kaplamigti. Hulda, bu kogullarda vadiyi ve bozkirlan ta-

ramak zorunda kalacak kurtarma ekibine karg:1 sugluluk duymaya
baslamsti.

Sonunda ciftlik evine vardiklarinda Hulda’nin arkadaslar isle-
rini bitirmek iizereydiler. Ornekler almig, fotograf cekmiglerdi ve
yeterince kant topladiklarini diistintiyorlardi.

Beklenmedik bir sey bulmusglardi. Biri baz1 kablolar ¢ekip ka-
nitlar1 saklayarak telefon hattini kasith olarak sabote etmigti. Hul-
da detaylan sordugunda “Bunu yapmak i¢in uzman olmaya gerek
yok, en fazla bir dakika siirer” demislerdi. Ayrica kahve fincanla-

rindaki parmak izlerinin 6n analizi sonucunda evde ti¢ kisi oldu-
guna dair teorisi dogrulanmagti.

Iki ceset de ambulansla alinmist1 ve kurtarma ekibi arama-
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lara ancak ertesi sabah baslayabilecekti. Bu yiizden iki polis ara-
cinin pes pese kdoye donmesi kararlagtirilmigti ama ondan 6nce
Hulda'nin yapmak istedigi bir sey varda.

Adli tip ekibinden birine “Simdi igeri girip etrafi daha yakin-
dan inceleyebilir miyim?” diye sordugunda adam bagini sallaya-
rak onayladu.

Bir an bir tablonun igine girmis gibi bir hisse kapildi: Subat
ayinda olmalarina ragmen saatlerin Noel’de durmusg gibi goriin-
digi ve artik kimsenin yagamadig) bir evin sicak oturma odasi. Ev
arafta kalmigt1 sanki: Baktiginiz her yerde yasam belirtileri olmasi-
na ragmen Azrail az 6nce gelmis ve tirpanini savurmusg gibi hava-
da 6lim kokusu vardi. O, sahneyi géziinde canlandirmaya ¢alisti.
Ucti, yani ciftci ¢ift ve Haukur Le6 Noel 6ncesinde burada birlikte
mi oturmuglardi? Onu hi¢ tanimiyorlar miydi? Peki o zaman kigin
ortasinda bu adamin burada ne isi vardi? Yoksa bu cift onun akra-
balar1 miydi?

Hulda karakoldayken adamin karisini, yani Unnur’un annesi-
ni aray1p Mitsubishi’'nin bulundugunu haber vermesi gerektigini
diistinmiistii. Boylece kadina dogudaki ciftle herhangi bir baglan-
tis1 olup olmadigini sorabilirdi. Ama tereddiit etmis, sonunda so-
rusturmanin biraz daha ilerlemesini, yani zavalli kadina kocasinin
oldiigiini dogrudan soyleyerek, hatta belki kizinin da haberini
vererek onu bu endigeli bekleyigten kurtarabilecegi an1 beklemeyi
tercih etmisti.

Bu konugsma bu gece beklenmedik bir gelisme olmadig takdir-
de en erken yarin yapilabilirdi.

Hulda, heniiz oraya tekrar ¢ikacak zihinsel giicii kendinde his-
setmedigi i¢in tavan arasina ¢ikan merdivenin yanindan gecti. Kan
gormek istememesi bir yana, olay yerinin ona kendi travmasini act
bir sekilde hatirlatacagini da igten ige biliyordu.

Bunun yerine tekrar ¢iftin yatak odasina gitti. Jens hem cift ki-
silik yatakta hem misafir odasindaki tek kisilik yatakta yatilmis
olmasini ayr1 odalarda yatmig olabileceklerini 6ne stirerek agikla-
mistl. Ama gimdi bu teorinin yanhs oldugunu gosteren kuvvetli
bir kanit vard:: Ucilincii bir kisi daha vardi. Haukur Leé da bura-

176



da kalmis olmaliydi. Ciftin birlikte uyudugunu gosteren bir diger
kanit da Hulda'nin daha 6nce fark ettigi gibi komodinlerdeki iki
okuma gozligluydu. Ayrica bir komodinin tizerinde yaris1 bos bir
su bardag: ve kitap ayracindan okuyanin fazla ilerleyemedigi an-
lasilan Halld6r Laxness’in Salka Valka adli romani vardi.

Bunun diginda oda Hulda’ya biraz kasvetli gérinmiistii. Ne-
dense sahsiyeti olmayan, duygusuz bir odaydi. Neden bu izlenime
kapildigin1 bilmiyordu ama o an misafir odasindaki sifonyer ra-
fina dizilmis fotograflari hatirladi. Evet sorun buydu, burada aile
fotografi yoktu. Olmak zorunda degildi elbette ama yine de tuhaf
gorlintiyordu.

Hulda ¢iftin odasindan ¢ikip muhtemelen Haukur Leé'nun
uyudugu misafir odasina dondu. Aile fotograflar bir yerde top-
lanmigti. Hulda oday1 ilk incelediginde onlara kisaca goz atmigti
ama simdi durup daha dikkatli bakmaya bagladi. Dikkatini 6zel-
likle ortadaki fotografa verdi. Fotografta, geng ve kaygisiz halle-
riyle otuzlu yaslarinda goriinen Erla ve Einar cifti aralarinda on
yaslarinda kizil sagh, giizel bir kizla poz vermislerdi... Ve... kizin
Hulda’yi etkileyen bir yani vardy; evet, ona, Gardabzer’de kaybo-
lan Unnur’a biraz benziyordu. Belki de Hulda her iki davayla da
ilgilendigi icin bdyle bir hisse kapilmist1 ama yine de bir benzerlik
vard. Ikisinin de kizil sacli olmas bir yana, birbirlerine ¢ok benzi-
yorlarda.

Fotograftaki kizin kim oldugunu merak etti ve ¢iftin kizlar ol-
dugu sonucuna vardji; ikisi de elini kizin omzuna attig i¢in fotog-
raf bu izlenimi veriyordu ve Hulda fotografi goriir gormez bunun
bir aile fotografi oldugunu diigtinmiigtii.

Peki 0 zaman kiz gsimdi neredeydi?

Ve neden kimse ondan bahsetmemisti?

Miifettis Jens, digsarida, agik alanda siddetli riizgarla birlikte
savrulan karlarin altinda bekliyordu.

Hulda “Bir sey sorabilir miyim?” diye sorsa da Jens bosluga bak-
maya devam etti. Yaruna gidip omzuna dokununca adam irkildi.

“Sana bir gey sormak istiyorum.”
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“Affedersin duymadim. Igeri girelim mi?”

Hulda bagiyla onayladi ve korunakli hole girdiler.

“Fotograflara bakiyordum. Aile fotograflarina. Birinde ¢iftin
yaninda kiigtik bir kiz vardi. Bir kizlar1 mi1 vardi?”

“Evet” dedi miifettis hemen “Anna.” Sonra yiizii asildu.

“O nerede?”

Miifettisin cevap vermesi bu defa daha uzun siirdii. “Komsu
ciftlikte, daha 6nce gordiigiimiiz mavi evde yasiyordu.”

“Orada m yagiyordu? Peki simdi nerede?” Hulda bos evi, tek-

rar donmemek tizere apar topar terk edilmis gibi goriinen evi go-
ziinde canlandirdu.

“Oldii” dedi Jens kabaca.

“Oldii mii? Ama... cok geng yasta 6lmiis olmali.” Hulda diigiin-
celeri Dimma’ya kaymasin diye odaklanmaya c¢aligsa da sesinin
catladiginin farkindaydi.

“Hem de ¢ok geng. Yanlhs hatirlamiyorsam yirmi yasinda yok-
tu. Universiteyi bitirdikten sonra eve dénmiistii. Aslinda eve de-
gil, eskiden kiracilarin kaldig1 eve. Onun dontigii kdyde biiytik bir
heyecan yaratmigti. Herkes onun Reykjavik’e taginacagini ve farkh
bir seyler yapacagini sanmigti. Ama kirsal bélgenin giicli bir ce-
kim gtici vardir. Bu onun kaninda vardi. Eve tagindiktan kisa bir
siire sonra ona rastladigimda mutlulugu ytiziinden okunuyordu.
Burasi ona hayat vermisti.”

Hulda'nin bogazi duglimlenmigti, konugsamiyordu. Dimma go-
zliniin 6niine gelmisti ve her an gozyaslarina bogulacagin biliyor-

du. Onlarn ancak digarida yagan karda gizleyebilirdi. Buna ragmen
bogazini temizleyip sesindeki titremeyi gizlemeye c¢alisarak kendi-
ni konugmaya zorladi. “Anna’ya... ne oldu?” Bunu 6grenmeliydi.
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Unnur saf, katiksiz bir 6zgiirliik duygusuyla adeta mest olmugstu.
Kuglar kadar ozgiir, bagimsizdi, basta defterleri olmak iizere biitiin
esyalari, en azindan onemli olanlar1 ¢cantasindaydi. Y azabiliyordu. Ve
kimse onun nerede oldugunu bilmiyordu. Acelesi olmadig i¢in ailesi-
ne bir sonraki duraginin neresi olacagini soylemeye vakit bulamanmg-
t1. Sonucta onlardan da bir yilligina uzak kalacakti. Onlar1 ¢ok sevse
de bu onun hayatiydi ve kendi baginin ¢aresine bakmakta kararlydi.

Buraya birkag giinde gelebilmigti. Kirkjubaejarklaustur'dan gii-
ney sahili boyunca Hofn i Hornafirdi'ye otobiisle gelmigti. Burasi
Izlanda’nin en muhtesem yollarindan biriydi: giineyde, u¢suz bu-
caksiz okyanus uzaniyordu; kuzeyde, kara tarafindaysa ovaya dogru
birbiri ardina uzanan buzul dilleri ve sivri uglu zirveleriyle ugsuz
bucaksiz Vatnajokull buzulu goze ¢arpiyordu. Birkaci yerli, birkagi
yabanci olan diger yolcularla birlikte otobiisten inip Jokulsdrlon’daki
mavi buzul lagiiniinii ve sira sira dizilmig buzdaglarini hayranlikla
1zlemigti. Manzara her ne kadar ¢arpici olsa da kendini bir macerape-
restten ¢ok, turist gibi hissetmigsti. Bu bildik yollardan ¢ikip muhte-
sem manzaralariyla Ring Road rotasini geride birakmak ve sadece bir-
kag ¢iftligin ayakta kaldi$h i¢ kesimlerdeki 1ss1z vadilere dogru gitmek
i¢in sabirsizlaniyordu.

Unnur, Hofn'deki hostelde bir gece kaldiktan sonra otobiisle yol-
culuguna dogu kiyisindan devam etmig, buz ortiisiinii geride birakip
fiyortlar ve katmanli bir pastay1 andiran daglarin olusturdugu yem-
yesil bir bolgeye girerek sonunda kadinin telefonda tarif ettigi koye
ulagmisti. Oradan, otostop ¢cekmek yerine yiiriiyerek gitme planini
uygulamaya koymugtu.
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Biitiin bayirlarin ve hendeklerin temiz havada uzanip dokunabilir-
missiniz hissi verecek kadar net goriildiigii zlanda sonbaharina 6zgii
olaganiistii berraklikta giizel bir giindii. Yiiriiyiig saatler siirmesine
ragmen egzersizle 1ssiz ve agagsiz vadideki dar yol seridinde yapayal-
mz olma hissi, onu zihinsel ve fiziksel olarak canli tutuyordu. Yanin-
da ogle yemegi getirmig, yol kenarindaki bir kayanin iizerine oturup
yemegini yemigti. Yakinda, U seklindeki yegil vadinin iizerinde inigli
¢ikigh tepeler yiikseliyordu ve sessizligi bozan tek ses, siirmeli kervan
culluklarimin hiiziinlii sesleri ve bir derenin siriltisiydi.

[leride bir ev gordiiiinde sirt cantas: artik agirhik yapmaya basla-
migti. Heyecanlanmigti ama kendisine verilen tariften buranin aradig
yer olamayacagini anlayinca hayal kirikligina ugramigti. Boylece her
adimda agirlagan sirt cantasi ve su toplamaya baglayan ayaklariyla ha-
yal bile edemeyecegi uzaklara yiiriimeye devam etti ve sonunda ciftlik
evi bir domemeci doner donmez beklenmedik bicimde kendini gosterdi.
Kirmizi ¢atili beyaz ev tam da kadimin tarif ettigi gibi tepedeki genis ve
bos arazide yapayalmz yiikseliyordu. Unnur kelimenin tam anlamiyla

meskiin diinyanin simirina ulagtigina dair bag dondiiriicii bir hisse ka-
pildi. Tam da aradig1 seydi bu.

Ozlemini ¢ektigi huzuru ve siikiineti burada bulacakti. Giindiiz
calisip aksam rahatsiz edilmeden yazabilirdi. Burada televizyon bile
cekmiyordu belki, cekmemesini iimit ediyordu zaten. Catiya hizlica
baktiginda anten olmadigini gordii.

Iki ya da ii¢ hafta yeterliydi. Cift¢inin karisiyla telefonda boyle an-
lagmigt1. Kadinin ismi Erla’ydi ve sesinden ve tarzindan 1y biri oldu-
gu izlenimi veriyordu.

Unnur on kapiya dogru agwr adimlarla yiiriiyiip tam kapuy ¢ala-
cakken tereddiit edip durdu. Vazgecmek igin son sansiydi bu. Ama
neden vazgececekti ki? Kapuy ¢alip bekledi.

Kap: agildr ve onu karsilayan orta yagh kadin bir an onu degerlen-
diriyormug gibi bastan ayaga siizdii. Sonunda “Merhaba. Hog geldin.
Ben Erla. Igeri gelsene” dedi.

Unnur, Erla’nin pesinden oturma odasina giderken masanin iize-
rinde agik duran kitapla yanindaki bir fincan kahveyi gordii.

“Odan ¢ati katinda” dedi Erla. “Su merdivenden ¢ikiliyor.” Ve bi-
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raz durakladiktan sonra “ Aklim nerede benim? Once sana bir sey ik-
ram edeyim mi? Kahveye ne dersin? Araba sesi duymadim. Bu kadar
yolu yiiriiyerek gelmedin, degil mi?” ded..

“Evet... evet, yiiriiyerek geldim” dedi Unnur, utangag bir tavirla.

Erla “Vay canina. O zaman mutlaka bir geyler icmelisin. Kahve
icersin, degil mi?” dediginde Unnur onun “hayir” cevabini asla ka-
bul etmeyecegini anladi.

“Olur tabn.”

“O zaman otur. Demlikte sicak kahve var.”

Unnur kadinin dedigini yaparak minnetle sirt ¢antasini indirip
kanepeye oturdu. Etrafina goz gezdirip biraz yipranmig mobilyalar,
durmug gibi goriinen duvar saatini ve duvarlardaki amator manzara
resimleriyle iinlii eserlerin reprodiiksiyonlarini inceledi. Her sey biraz
eskimig ve yipranmig olsa da genel olarak sicak bir atmosfer varda.

Erla gozden kayboldu, sonra kahveyle ger: geldi.

“Buyur canim. Sert, sade ve sekersiz.” Sonra duraksayip “Siit ve
seker ister misin? Getirebilirim” diye ekled..

Unnur bagini tki yana salladi. “Boyle 1y, tegekkiirler.”

“Yorgun olmalisin.”

“Tam bir egzersiz oldu” dedi Unnur, sert kahveden bir yudum
alarak.

“Ben su an burada yalnizim” dedi Erla. “Kocam Reykjavik’te. Bu
mevsimde sik sik gider. Bu yiizden yapacak ¢ok 1 var. Sikilmaya bile
vaktin olmayacak.”

“Hig¢ sorun degil, kulaga hog geliyor. Yam, yapacak ¢ok is olmasi.”

“Telefonda kitap yazdigini soylemigtin” diye devam etti Erla, onu
1yice inceleyerek.

“Evet, en azindan deniyorum. Bog zamanlarimda.”

“Burada yapacak ¢ok is var ama bog zaman da ¢ok. Giinliik igler
bittiginde aksamlari1 koye gitmeyeceksen burada hayat olduk¢a sakin
gecer.” Giiliimsedi. “Bir megguliyetinin olmast iyi. Ben kitap okuyo-
rum.”

Unnur bagini sallada.

“Her neyse odan iist katta. Cok genig degil ama umarim sorun ol-

maz. Simdiye kadar kimse sikayet etmedi.”
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“Tegekkiirler, eminim ¢ok giizeldir. Agir1 kon fora thtiyacim yok.”

“O da 1y1. Bu arada geldigin i¢in ¢ok mutluyum. Burasi ¢ok 1ssiz,
ozellikle Einar yokken. Iyi anlasacagimizi hissediyorum.”

Unnur yine bagini sallad:.

“Yemeklerimiz oldukga geleneksel, eski usul ev yemekleri. Bildigin
koy yemekler1.” Erla tekrar giiliimsedi. “ Aligkin oldugun yemeklerden
farkh olabilir. Yani senin yagadigin...”

“Gardabeaer” diye onu tamamladi Unnur. “Yemek konusunda da
hi¢ segici olmadim ve evet, anlagacagimiza eminim.”
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“On yil filan olmusgtur” dedi Jens, kaglarini ¢atarak. Hulda’yla
birlikte hala holde duruyorlardj, ellerini ceplerine sokarak 1sinma-
ya ¢alhisiyorlardi. Miifettig kapi1y1 kapatmis olmasina ragmen soguk
hava igeri siziyordu. Hulda elinde olmadan titredi.

Jens biraz diistindiikten sonra “Evet, dogru, kizlari 6leli on yil
olmustur” dedi.

Hulda konugmadan bekledi. Hala sesinin diizgiin ¢ikacagini
sanmiyordu.

“Sadece bagkalarindan duydugum kadarini biliyorum ama kar-
sal bolgede her sey hemen yayilir. Her neyse, dedigim gibi kizlar
tiniversiteden sonra komsu eve tasindi. Erla buna cok tiztilmtstii.”

“Oyle mi?”

“Soylentilere gore Erla kizin1 okumasi i¢in buradan olabildigin-
ce uzaga gondermisti. Sanirnm Anna’nin Reykjavik’e yerlesmesini
timit ediyordu. Erla da sehirden gelmisti ama burada hi¢ mutlu
olmamisti. Eminim bircok kisi bu konuda hemfikirdir. Baskentten
ayrildigina pisman olmustu ve kacgirdig firsatlar kizinin yakala-
masini istemigti. Anlatabiliyor muyum?”

“Evet.”

“Ama Anna ne istedigini biliyordu. Kimsenin ona ne yapma-
s1 gerektigini sdylemesine izin vermedi. Burada yagsayan bir¢ogu-
muz gibi o da kirsal yagami sevdigi i¢in tekrar buraya tagindi.”

Hulda basin sallada.

“Erla yalnizliktan, kigtan, karanliktan nefret ediyordu. Onu ta-
nidik¢a daha iyi anliyordunuz. Kis daha baglamadan kiitiiphaneye
gelip kitap stoklardi. Kiitliphaneci Gerdur bana kag¢ defa kendini
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hapis cezasina ¢arptirilmig birine hizmet ediyormus gibi hissettigi-
ni s6ylemisti. Tek kisilik hiicreye girmeye hazirlaniyor sanirdin.”
Miifettis diigtinmek i¢in bir stire durdu. “Anladigim kadariyla Erla
kizina boyle bir hayat yagatmak istemiyordu ama aslinda onun ha-
yatin1 kurtarmaya ¢alisiyormus. Tabii bunu o zamanlar ne o ne de
bir bagkasi bilebilirdi. Anlatabiliyor muyum?”

Hulda yine bagini sallad1 ama Jens’in ne demek istedigini anla-
mamuisti tabii.

“Einar m1?” dedi, aslinda higbir sey sdylemek istemezken.

“Ne? Einar m1?”

“Kizini Einar’dan m1 uzak tutmaya ¢alisiyordu?”

“Sey mi diyorsun... Tanrim, tabii ki hayir! Einar 6yle biri degil-
di. Kesinlikle degildi.”

Hulda gozlerini yere indirip Jon ve Dimma’y1 diigtinmeye bas-
ladi. Belki de icten ige Erla, Einar ve Anna’nin hikdyesinin kendi
hikayesiyle benzer olmasini umuyordu. Bu durumu yasayan tek
kisinin kendisi olmadigini.

“Sonra felaket vurdu” dedi Jens, anlatmak istemiyormus gibi
sesini algaltarak. “Tabii ki kigt1” diye i¢ gecirdi. “Buralarda kiglar
cok uzun olur, tahmin edersin. Uzun olmakla kalmaz, kar da ¢ok
yagar. Aralik ayinda, Noel’den kisa stire 6nce oldu. Hava ¢ok ko6-
tilydi. Kar durmadan yagiyordu.”

Hulda o hava kosullarin1 hayal etmekte zorlanmadi. On kapi-
dan disariya soyle bir bakip gordiiklerine biraz daha kar eklemek
yeterliydi.

“Anna o zamanlar ailesinin yaninda kaliyordu. Hava kétiiles-
meden Once ziyaretlerine gelmis, burada mahsur kalmisti. Neyse
bir sey almak i¢in mahzene inerken buzda kayip diismiis ve kafa-
sin1 beton basamagin kenarina ¢carpmis. Annesiyle babas1 dugtii-
glini gormemig ama Erla onu kisa stire sonra bulmus. Kizin bilinci
yerinde olmasa da hayattaymis ama ¢ok kan kaybetmis. Tabii ki
hemen ambulans ¢agirmiglar...”

Miifettis sustugunda Hulda onu devam etmeye zorlamamanin
daha iyi olacagini digtindii.
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Sonra gozleri dalarak anlatmaya devam etti. “Erla’min anlattik-
larin1 ¢ok iyi hatirliyorum. Onu hareket ettirmeye cesaret edeme-
dikleri i¢in karda yanina ¢émelip 6liimiini izlemigler. Tabii biraz
uzun stirmis. Kanamayi1 durdurmaya ¢aligmisglar, telefonla aldik-
lan talimatlar1 uygulamiglar. Bir dereceye kadar bagarsalar da ca-
balar yeterli olmamus. Erla, uzun siire orada oturup higbir sey ya-
pamamuis. S6yle ki...”

Hulda devaminda s6yleyeceklerini tahmin ederek ciimleyi
kendisi tamamladi. “Yol kapali oldugu i¢in ambulans gelemedi.”

“Kesinlikle. Nihayet geldiginde de 6nce kar kiireme makinesi-
nin yolu agmasinmi1 beklemek zorunda kaldi. Hatta helikopter bile
cagrildi ama karar ¢ok ge¢ verildi. Ambulans buraya vardiginda
Anna 6lmiigtii. Asil trajik olansa onu zamaninda bir doktora gotii-
rebilselerdi, hayat1 kurtulacakti.”

“Yani 1ss1z bir yerde olduklari i¢in kizlar 6ldi” diye mirildan-
d1 Hulda.

“Evet. Erla’nin da boyle diistindiuigiini soylediler. Dedigim
gibi, bu olaydan 6nce bile buradaki yasamdan sikilmigsa Anna’nin
6liimiinden sonra nasil oldugunu tahmin edebilirsin. Yine de ta-

sinmak yerine burada kaldi. Einar’in yaninda. Ama degisti, biraz
tuhaflast1.”

“Ne yonden?”

“Olanlar1 kabullenmiyordu sanki. Tabii evde nasil oldugunu
bilmiyoruz ¢ilinkii Einar bu konuda hi¢ konusmazdi. Normalde
de pek konugkan biri degildi. Onun i¢in eylemler sdzlerden daha
onemliydi. Ve karisinin dedikodusunu da yapmazdi. Ama Erla
koye sik sik gelirdi ve genelde Anna’dan hala hayattaymis gibi
bahsederdi. Kiitiiphanede, diikkdnda ve benzer yerlerde onun-
la kargilagan ¢esitli kigilerden boyle hikayeler duydum. Bazen
Anna’nin yakinda ziyaretlerine gelecegini ve onun igin aligveris
yaptigin1 anlatiyormus. Bir¢ok kisi ona gercegi soylemedigi icin de
Anna’nin 6lmedigine kendini iyice inandirdigin1 diigiintiyorum.
Kafasinda alternatif bir diinya yaratmisti muhtemelen ve gercek

diinyayla birlikte o diinyada da yasiyordu. Bir siire sonra “Kim
suclayabilir ki?” diye ekledi.
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Hulda hikayeyi profesyonel bir tarafsizlikla dinlemeye caligsa
da miifettis Anna’dan her bahsettiginde kendini Dimma’y: diisii-
niirken buluyordu. Ve gsimdi kendisinin de Erla gibi olabilecegini,
Noel giinii yasadig1 o korkung¢ andan beri gélge gibi onu izleyen
dayanilmaz acidan kisa siireligine de olsa kagmak i¢in zihninin bir
kosesine siginabilecegini diistintiyordu.
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Dimma’nin cenaze giiniiyle ilgili anilari, hatirlamak ile unut-
mak arasinda gidip geldigini yansitiyormus gibi kismen bulanik,
kismen ¢ok canliydi. Hayatinin en zor giinlerinden biriydi ve hava
da acisin1 paylagiyormus gibi ¢cok soguktu. Yilin son giliniinde bek-
lenecegi gibi, aralikhi kar yagisi ve kuvvetli, sert bir riizgar vardi.
Hulda, kizinin hayatiyla ilgili 6nemli detaylar1 gozden gegirmek
i¢in iki giin 6nce papazla goruiismiistii ama kederi onu konugsmaya
devam edemeyecek noktaya getirdigi i¢in yanindan erken ayril-
musti. Hulda papazla daha 6nce tanugsmamust. Kiliseye diizenli git-
medikleri i¢in kizinin cenaze térenini tanimadigi biri yuritmusti.
Bunun bir 6nemi yoktu tabii. Artik hi¢bir seyin 6nemi yoktu.

Papaz cenaze konugmasini usuliine uygun yapmigti ama Hul-
da onun soylediklerini algilayamadig i¢in hatirlamiyordu da.
Onun yerine, giiniin birinde kendi cenazesinde yapilacak konus-
may1 diigiintirken bulmugtu kendini.

Sirada Jon'un yanina oturmug olmasina ragmen aralarinda
gériinmez, agilmaz bir duvar vardi. Ikisi de kizlarinin 8liimiiniin
onun suc¢u oldugunu biliyordu. Yaptig1 sey kelimelerle ifade edile-
meyecek kadar affedilemezdi.

Bazen Hulda, Dimma’nin intihar notu birakmis olmasini ¢cok
istiyordu, bazense birakmamis olmasi onu son derece rahatlati-
yordu. Boyle bir mektup, ebeveynine kars1 agir su¢lamalarla dolu
olacakti muhtemelen; Jén'u isledigi suctan dolayi, Hulda’y: ise ka-
yitsizhgindan dolay:.

O buz gibi giinde tabut topraga indirilirken Hulda'nin gozyas-
lar1 ayaklarinin dibindeki kari eritmis, riizgarin ugultusu igindeki
aghg yankilamigti.
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Neredeyse gece yarisi olmugtu. Hulda ve Miifettis Jens biiytik
polis araciyla yine kéye gidiyorlardi. Kar devam etse de kar tane-
leri simdi biraz daha islak oldugundan artik tutmuyor, dolayisiyla
yolda ilerlemeyi de kolaylagtinnyordu.

Hulda kayip kiz Unnur’u diisiinmeye devam ediyor, hala ha-
yatta olabilecegine, onu hala kurtarabilecegine inanmaya ¢alisiyor-
du. Buna inanmak zorundaydiu.

Yaklasan geceden 6dii kopuyordu. Geceler en zor zamanlardu.
Huzursuz uyuyor, gordiigu kdbuslar ytiztinden sik sik uyaniyor-
du ama en kétiisti, bir o yana bir bu yana déniip dururken zihni-
ne dolusan merhametsiz diisiincelerdi. Iste 6yle zamanlarda aklini
kacgiracaginu saniyordu.

Simdi gece inanilmaz bir hizla yaklasirken Hulda olay yerinde
kalip haber beklemeyi, Jens’le konusarak zaman gegirmeyi tercih
ediyordu. Bu sayede belki sonra birazcik uyuyup enerji toplayabi-
lirdi.

“Artik bir resim olusturabildin mi?” diye sordu miifettis, moto-
run giirtiltiisti ve pencerelere ¢arpan riizgarin ugultusunda zar zor
duyulan bir sesle.

Hulda hikayenin biiyiik kisminin hala netlesmedigini kabul et-
mek zorundaydi. Olay yerindeki kanitlara bakilirsa kar1 koca bi-
linmeyen bir sebepten tigtlinci bir kisi tarafindan dldiiridlmusti.
Ayrica evde bagka birinin daha kaldigina dair kanitlar bulmusglar-
d1 ve bu kisinin Haukur Le6 olma ihtimali ytiksekti. Yoksa arabasi
neden orada terk edilsindi? Ancak ona ne oldugu ve Noel’den he-

men Once tilkenin bir ucundan bu 1ss1z yere neden gelmis olabile-
cegi bilinmiyordu.
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Unnur.

Bagka bir neden olamazdi. Kizini ariyor olmahiydi.

Ama neden burada?

Unnur’un giftlikteki ¢iftle bir baglantis1 mi1 vardi? Kapsaml bir
arama yapilip tiim olasi ipuglarinin izi siiriilse de kizin kaybolma-
sindan sonraki ilk sorugturmada bdyle bir baglanti bulunmamusti.

Hayir, arada higbir baglant1 yoktu. Ciftin kizlar1 Anna’nin
Unnur’la ¢arpia benzerligi disinda. Akraba olabilirler miydi?

Saat kag olursa olsun kdye dondiiklerinde Unnur’un annesini
arayacakti. Kadin belki kocasinin eve alt1 ytiz kilometre mesafede,
Izlanda’nin dogusundaki 1ssiz bir ciftlige neden gittigini aciklaya-

bilirdi. Ayrica, Haukur Leé’nun arabasinin bulundugunu da bil-
mesi gerekiyordu.

Hulda misafirhanede kendisine tahsis edilen odadaki yataga
oturdu. Oda temizdi ama isletmecisi adilik yapip odalar: yeterince
1sitmiyormusg gibi soguktu.

Telefon rehberinden Unnur’un annesinin numarasini buldu.
Bir siire orada oturup zihnini toparladiktan sonra numaray gevir-
di. Telefon uzun siire ¢aldiktan sonra kadincagiz uyku ve endige-
den boguk bir sesle cevap verdi.

“Merhaba, ben Cinayet Masasi’'ndan Hulda Hermannsdéttir”
diye kendini resmi olarak tanitsa da Unnur’un kaybolmasindan

sonraki donemde ciftin evini sik sik ziyaret ettigi i¢in tam adini
vermesine gerek yoktu.

“Hulda? Merhaba...”

Hulda, kadinin bu aramanin ne anlama gelebilecegini anlayin-
ca derin bir nefes aldigin1 duydu.

“Bu saatte aradigim i¢in kusura bakma. Kocan Haukur Led’yla
1lgili... Arabasini bulduk.”

“Ne, arabayr mi1 buldunuz? Peki ya... Onu buldunuz mu?”
“Hayir, heniiz bulamadik. Sabah ilk is arama baglatacagiz.”

“Nerede... Araba neredeydi?” diye sordu kadin, gézyaslarinin
arasinda.
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“Doguda” dedi Hulda ve konumu detaylica tarif etti.

Kadin acikca soke olmustu. “Ne... neden... orada ne isi olabilir
ki? Anlamiyorum.”

“Ikinizden birinin bélgeyle bir baglantis1 var m1? Arabasi Einar
ve Erla adl bir g¢ifte ait bir ¢iftligin yakinlarinda bulundu. Bu kigi-
leri taniyor musun?”

“Bi... Bizim doguda hi¢ akrabamiz yok. Bu isimleri hig... hig
duymadim.”

“Bunu bilmemiz ¢ok 6nemli. Bu konuyu aydinlatmak i¢in gece

glindiiz ¢calisiyoruz. Ara¢ Noel den 6nce oraya birakilmis gibi go-
rinuyor.”

“Ya Unnur... Ondan herhangi bir...”
“Su an Unnur’un burada olduguna dair herhangi bir ipucu

yok” dedi Hulda. “Ama daha 6nce buraya gelip gelmedigini aras-
tinnyoruz.”

“Evet... Tamam... Peki arayabilir miyim?..”

“Koydeki polis karakolunu arayabilirsin. Ama bir sey duyar-
sam seni haberdar edecegim.” Hulda ona telefon numarasini verdi.

“Tamam... Tamam... Tegsekkiirler.” Kadin titrek bir i¢ gecirdi.
“Hosca kal. Seni bilgilendirecegim.”

Hulda yataga uzanip goézlerini kapatir kapatmaz Dimma karsgi-
sinda belirdi.

Bu gece goziinu kirpmayacagini biliyordu ama yalniz olmadi-
gin1 da biliyordu. Ulkenin diger ucunda Unnur’un annesi de ka-
ranlik saatler boyunca yapayalniz, uyanik kalacakt.
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Tam da korktugu gibi Hulda derin bir uykuya bile dalamadan
sabahin ilk saatlerinde bagucundaki telefonun ¢almasiyla uyanda.

“Hulda.” Arayan Jens’ti. “Umarim uyandirmamigsimdir. Ama
ciftlik evinin arkasinda ¢ok tuhaf bir sey bulmuslar. Kurtarma eki-
bi, karin altina gizlenmis bir kiirek buldu. Biri orada kaz yapiyor-
mus gibi.”

“Ne? Nedenini biliyor muyuz?”

“Hayir, tizerinde ¢alisiyoruz. Tabii ki zemin donmusg. Ama ka-
z1y1 yapan kisinin ¢ok fazla ilerledigi séylenemez.”

“Biri cesetleri gommek mi istiyordu yani?” diye sordu Hulda.

“Ya da gomiilii bir seyi ¢itkarmak istiyordu” dedi miifettig. Sesi
ciddiydi. “Hatirhiyor musun bilmiyorum Hulda ama biitiin aletler
yerli yerinde dururken mahzenin bir kdsesinde birkag kiirek var-
di. Biri aceleyle kiireklerden birini alinca yanlhglikla digerlerini de-
virmis gibi gériinliyordu.”

Hulda konugmadi. Bu son bilgiyi kafasinda bir yere oturtami-
yordu. Hala biitiin resmi géremiyordu ama biitiin kanitlan bir ara-
ya getirdigi takdirde her sey daha netlesecekti.
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Unnur tavan arasindaki odasinda oturuyordu. Saat ge¢ olmus,
hava kararmigti;, yaz boyunca yiiziinii gostermeyen karanlik, yilin bu
zamaninda i1¢ karartici bir hizla donmiigtii. Hala kitabini1 yazmakla
ugrasiyordu ve istedigi yonde ilerlediginden yeterince emin olmasa
da kendine, gerekirse daha sonra diizeltebilecegini soyliiyordu. Heniiz
kimseye okutmaya niyeti yoktu. Hem zaten burada ikisinden bagka
kimse de yoktu. Erla’nin kocas: Einar hdld Reykjavik teydi.

O sirada Erla’nin oturma odasindan “Anna” diye seslendigini
duydu. “ Anna, kahve hazir.”

Unnur biraz tedirgin olmugtu. Misafir mi gelmigti de kendisi mi
fark etmemigti?

“Anna?” Erla bu defa sesini biraz daha yiikseltmigti.

Unnur alt kata inmek i¢in masadan kalkti ama sonra duraksadi.
Belki de yerinden kimildamayip onu duymazdan gelmeliydi ¢iinkii
evde bagka kimse olmadigindan emindi.

Erla tekrar seslendi. “ Anna, geliyor musun?”

Unnur odasindan ¢ikip alt kata indi. En alt basamaga ulagtiginda
karsisinda Erla’y buldu.

“Yukarida ne yapiyordun?” diye sordu Erla sagkin bir giiliimse-
meyle. “Neden odanda degildin?” Elinde tuttugu bir fincan kahveyle
¢ok normal goriiniiyordu.

Unnur icinin iirperdigini hissett.

“Efla...Béf...”

“Her neyse, gel de biraz kek ye. Istersen iskambil oyunu oynayabi-
liriz. Buzdolabinda bir gige kola da var. Baban eve gelmeden bitirmeli-
yiz. Gobek yapiyor.” Sonra yine giiliimsedi.
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Unnur en azindan simdilik odadan kagma girigimlerinden vazgec-
migti. Erla’dan odii patliyordu: Bakiglarinda her seyi yapabilecegini
diistindiiren tuhaf, dengesiz bir ifade vardi. Nedense Erla ona Anna
diye sesleniyordu ve Unnur her defasinda ona Anna’y1 tammadigini,
isminin Unnur oldugunu ve Izlanda’yi gezen Gardabar’li bir kiz ol-
dugunu soyliiyordu.

Ama bir sabah Unnur uyandiginda odasinin kapisinin digaridan
kilitlenme sesine uyandi.

Erla “Anna, gitmene izin veremem” deyip duruyordu.

Unnur, Einar‘in onu kurtaracagr umuduna tutunmugtu ama tabii
Einar diye biri gercekten varsa. O donene kadar en 1yisi Erla’nin su-
yuna gitmekti. Erla onun yemek yemesine ve tuvalete gitmesine 1zin
veriyordu ama artik onu bicakla tehdit ederek odasina gotiiriiyor, ar-
dindan kapuy yine kilitliyordu.

Unnur‘un bunu beklemedigini soylemek yetersiz kalirdi. Hayati-
nin macerasi adeta bir korku filmine doniigmiistii.

Ama Unnur dogas: geregi dayanmkli biriydi ve bu durumun onu
yikmasina i1zin vermeyecekti. Giiclii kalmaliydi. Azimle yazmaya de-
vam ediyordu ve romamn gercekten de sekilleniyordu. Dogustan gelen
wyimserligiyle, er veya ge¢ her seyin yoluna girecegini kendine soylese
de icten ige ¢ok korkuyordu. Erla tekrar kapiy actiginda kagcmay: dii-
stindii ama fazla uzaklagabilece ¢inden emin olamiyordu. Buradan tek
¢ctkis yolu koye giden yoldu ama o yol ¢ok ortadaydi ve Erla gibi giiclii
bir kadin onu kolayca yakalayabilirdi. Y ardim isteyebilecegi bir komgu
da yoktu. Heniiz sonbaharda olmalarina ragmen hava kapali ve kas-
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vetliydi, her giin yagmur yagwyordu. Issiz bir yerdeydi; vahgsi dogaya
dogru giderse kaybolup soguktan oliir diye korkuyordu.

Giivende oldugunu hissetmek icin ailesine bir mektup yazmaya
karar verdi. Defterinde hild yeterince bos sayfa ve yolculugu boyun-
ca onlara diizenli olarak mektup yazmawy: diisiindiigii icin ¢cantasinda
birkag zarf vardi. Mektubu yazdiktan sonra zarfa koydu ve zarfi rafta,
Erla’nin bulamayacagini umdugu kitaplarin arasina sakladi. Korktu-
gu bagina gelirse belki mektup anne babasina ulagirdi...
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Hulda, adli tip ekibinden meslektaglariyla birlikte misafirhane-
de kahvalt1 yaparken Jens de onlara kahvesini yudumlayarak es-
lik etti. Kahvalt1 boyunca pek konugsmayip zaman zaman davanin
bazi yonleri hakkinda yorum yapmakla yetindiler. Hulda, ¢iftlik
evinin arkasinda ne bulacaklarini tahmin etse de kacinilmaz olani
erteleyebilirmis gibi, fikrini dile getirmekten kacginiyordu.

“Artik yola ¢iksak m1?” dedi Jens, fazla acele etmeden. Saat se-
kizi geciyordu ve Hulda onun telefonuyla uyandirilah bir saatten
fazla olmustu. O sirada resepsiyondaki telefonun caldigini1 duydu
ve i¢ini onlar1 aradiklarina dair kétii bir his kaplada.

Son gelismeleri 6grendiginden beri olay yerine donmeyi hig
istememesine ragmen basini sallayarak onayladi. “Evet, gitsek iyi
olur. Haukur Le6’yu aramaya bagladilar mi1?”

“Baslamis olmalilar. Ciftlik evindeki kazi1 ¢calismalarina da de-
vam ediyorlardir.”

“Affedersin Jens. Telefon sana” dedi, sessizce arkalarindan
yaklasan pansiyon sahibi.

“Bana m1?” Jens sandalyesini giiriiltiiyle geriye itip ayaga kalk-
ti. Hulda yerinden kalkmasa da resepsiyondan gelen sesleri duya-
biliyordu.

Jens’in gitmesiyle donmesi neredeyse bir oldu.

“Evin arkasinda bir ceset bulmuslar” dedi.

Hulda higbir sey s6ylemedi. Simdi ne olacagini zaten biliyordu.

“Kayip kiz Unnur oldugunu disiintiyorlar.”

Hulda'nin i¢ini bir umutsuzluk dalgasi sarmigti.

Unnur’u kurtarabilecegi umuduna fazlasiyla tutunmus olmasi-
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na ragmen igten ice bunun gerceklesmeyecek bir hayalden ibaret
oldugunu da biliyordu. Her seye ragmen bu haberi almak Noel’de
yasadig1 kdbusun bir tekrar gibiydi.

Hulda Unnur’un dldiiriildiigiinden emindi ama bunu yapan
kisinin bedelini ¢oktan 6dedigini hissediyordu.

Hulda ile Jens ¢iftlige vardiklarinda, kizin cesedinin ilk incele-
mesinde siddet sonucu 6liimle uyumlu izler bulundugunu 6gren-
diler.

Kar durmamus, hatta riizgar siddetini daha da artirmigti. Dola-
yisiyla digarida uzun siire kalmak miimkiin degildi.

Ev giindiiz 1s181nda farkl gériintiyordu ama Hulda soguk ha-
vaya ragmen iceri girmek istemiyordu. Cesedi ve kar altinda leke
gibi goriinen sig mezar1 gérmiistii. Cesedi, kotii hava kogullarin-
dan korumak icin eve almislardu.

Demek ki Unnur aylardir, milyon yil diigiinseler kimsenin akli-
na gelmeyecek bir yerde, isimsiz bir mezarda yatiyordu.

Hulda gecen sonbahardaki sorusturmada farkl bir yol izleye-
bilir miydi, diye diistindi. Kizin izini siirebilecegi ve gézden ka-
cirdigy bir ipucu var miydi? Yoksa sorusturma basladiginda kiz
coktan 6lmiis oldugu i¢in bagindan beri bosuna mi ¢abalamiglardi?

Unnur’un babasi buraya geldigine gére kendisi bir seyi gozden
kacirmig olmahydu.

Tanr agkina, babasi nasil 6grenmigti?

Kizin 6liimiinde onun parmaga olabilir miydi? Bu agsamada ak-
lina gelen tek sey buydu.

“Durum giderek kotiilesiyor. Hayatimda bdyle bir sey gérme-
dim” diye mirildand Jens, polis arabasinda 1sinirken. Ardindan
derin bir i¢ gecirdi. “Hele kendi bolgemde.”

Ambulansla gelen doktor, kizin ¢iftle ayni zamanda 61miis ol-
masinin mimkiin olmadigini séylemisti. Aylar 6nce degilse bile
haftalar 6nce 6ldiigi so6ylenebilirdi. Detayli analizlerden sonra
daha kesin bir zaman aralig: belirleyebileceklerdi. Dolayisiyla
Hulda, Haukur Leé’nun tgtint, yani Einar, Erla ve kendi kizinu 61-
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diirdiigii senaryosunu simdilik elemisti. Adam buraya muhteme-
len kizini1 aramaya geldigi i¢in bu zaten sa¢gma bir fikirdi.

Hulda evin arkasindaki sebze bahgesine birakilmig kiiregi de
hesaba katmak zorundaydi. Belli ki biri oray1 kazmaya ¢alismisti
ama kirek tek basina donmus toprakta ise yaramamuagti.

Hulda'nin zihninde yavas yavas bir hikaye sekillenmeye bas-
lamist1. Bir yilin1 Izlanda’y1 gezerek gecirmeyi planlayan Unnur,
rahat bir konaklama yasayacag diistincesiyle hicbir seyden stip-
helenmeden bu 1ssi1z giftlige gelmis olmaliydi. Miifettis Jens ¢iftin
bazen gencleri yemek ve konaklama kargihiginda ¢aligtirdigini soy-
lemisti. Ancak nedense Unnur’un ziyareti trajik bir gsekilde sonlan-
misti.

“Zavalli kiz” dedi Hulda, uzun bir sessizlikten sonra.

“Adam onu ariyordu, degil mi? Yani Mitsubishi’li adam. Kizim
ariyordu...”

Hulda basiyla onaylada.

“Ve toplu kiyimla sonuglandi1.”

Hulda “Belki de ¢ift, kizin nerede oldugunu soylemedi” diye
tahmin yiirtitti. “Ya da...” Durdu, biraz diisiiniip Jens’ten ¢ok ken-
dine soyliiyormus gibi “Belki de kizini 6ldiirdiklerini itiraf edip
nerede oldugunu séylediler... Birinin béyle bir habere ne tepki ve-
recegini tahmin etmek zor. Bildigin gibi siradan insanlar bile... ola-
gandig1 sartlarda kontrolii kaybedebilirler Jens” dedi.
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“Erla, ona ne oldugunu bana anlatmalisin” dedi Led, korku ve ¢a-
resizlik dolu bir sesle.

Oysa asil korkmas: gereken ve ¢ok korkan Erla’ydh.

“Ne... ne...?” Kelimeleri a¢zindan ¢ikartamiyor, kafasinda tutarl

bir diigiince olusturamiyordu. Zihnini kaplayan o lanetli sis, diizgiin
diigiinmesini engelliyordu.

“Neden bahsettigimi biliyorsun Erla. Bu artik bitmeli! Onu bul-
maliyim! Bana soylemelisin Erla!”

Erla viicudu kaskati1 kesilmig halde orada 6ylece duruyordu. Led
onu biraktiginda birka¢ adim geriledi ama kagamayacagim, kafese ka-
patilmig bir hayvan gibi kogeye sikigtigini biliyordu.

“Her gey... her sey kontrolden ¢ikti, anliyor musun?” dedi Leo.
“Niyetim... kocana zarar vermek degildi.”

Erla titrek bir sesle “O oldii” derken gozyaglarinin yanaklarindan
asag suiziildiigiinii hissetti.

Aslinda bunu Le6'ya soylememigti. Olanlari kendine hatirlatmak,
gercekle hayali birbirinden ayirmak igin yiiksek sesle dile getirmesi
gerekiyordu. Einar olmiigtii. Bu gercekti, bunu artik biliyordu. Ve
Anna... Anna... O da olmiigtii. Bir perde kalkmig gibi her seyi aniden
tiim netligi ile hatirlarmsti sanki. Ikisi icin gozyas: dokiiyordu.

“Evet ama bu bir kazaydi Erla. Ona zarar vermek istemedim. Bi-
cag1 vardi ve korktum. Her sey kontrolden ¢ikti. Beni bigaklamasin-
dan korktum... Daha once hi¢ boyle bir sey yapmadim ama kendimi
savunmaliydim. Kendimi savunmaliydim...”

Erla donuk bir ifadeyle bagini salladi. Artik hicbir sey Anna ve
Einar’i geri getiremezdi.
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Yaptiklarinin sonuglariyla yiizlesmek zorundaydi. Belki de hafiza-
s1t yerindeyken, olanlar: tiim netligiyle hatirlarken adamin sorularini
cevaplamaliyda... Ciinkii simdi, unutmak i¢in elinden geleni yaptig
her seyi aniden hatirlamaya baglamigti. O karanlik mahzende gercekle
yiizlesmekten bagka secenegi yoktu.

“Sen onu mu ariyorsun, Unnur'u mu?” diye sordu, tereddiitlii
halinden kurtularak.

“Evet, evet! Tanr1 agkina! Kizimi ariyorum. Onun nerede oldugu-
nu biliyorsun, degil mi?”

“Buraya geldi, ¢calismak igin.”

“Biliyorum. Bana bir mektup gondermis ama ancak birkag giin
once elime gecti. Kocanin bulup postaya verdigini soyledigi mektuptu
sanirim.”

Erla bagini sallayarak “Dogru. Ben bilmiyordum. Hi¢ haberim
yoktu...” ded..

“Ona ne oldu?”

“Einar’in higbir seyden haberi yoktu. Onu bosuna oldiirdiin.”

“Kaza oldu, yemin ederim!”

“Ben ona zarar vermek istemedim, ben...”

Le6 onu tekrar kavradi ama bu defa bogazindan. Erla direnmedi,
parmaklarinin boynuna giderek daha siki dolandigini hissettiginde
bile, nefes almakta zorlandiginda bile. Aciy1 memnuniyetle karsilad.
Artik higbir seyle yiizlesmek istemiyordu...

“Erla soyle bana, soyle! O hayatta mi?”

Erla kendinden ge¢mek iizereyken bile bakiglarini ondan ayirmada.
O an Led'nun gozlerinde bir umut 15141 belirdi. Elini biraz gevgetti.

Ama Erla o umudu sondiirdii. “Hayir, 61dii. Uzgiiniim.”

Leo bogazini tekrar sertge sikti.

“Gitmesini istemedim.” Erla bogulacak gibi hissediyordu. “Beni
birakip gidecekti Leo. Yine. Beni yine terk edecekti. Benim Anna’'m.”

“Anna mi? Delirdin mi sen? Neden Unnur'un Anna oldugunu
sandin?” Leo onun konugabilmesi i¢in elini yine gevgetti.

“Anna benim kizimdi1” dedi Erla boguk bir sesle. “Benim Anna’'m
gittigi icin Unnur bana gonderildi. Ona ¢ok benziyordu. Kafam kari-
siyordu, Anna’min dondiigiinii diisiiniiyordum. Hatta bundan emin-
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dim. Bana bagka bir sans verildigini diigiindiim ve ¢ok mutlu oldum
ama ne oldugunu da anlayamiyordum. Einar evde degildi. Ve bazen
burada yalmz kalmaya dayanamiyorum, kontroliimii kaybediyorum...
Bu yiizden onun benim Anna’m oldugunu diigiindiim. Sonra bir giin
bana gidecegini soyledi...” Erla’nin sesi ¢atlamigti. Devam ettiginde
kelimeler ince, miyavlar gibi bir sesle ¢ikti. “Beni yine birakip gide-
cekti ama onu ikinci kez kaybedemezdim. Gitmesine izin vermedim.”
Nefesi kesildi. “Bir anda oldu. Miicadele ettigimizi hatirliyorum ve
sonra, bir gekilde o 6ldii. Oldii ve beni yine terk etti. Kan aktiini ha-
tirliyorum ama her sey ¢ok bulanik... Ilk firsatta sirt ¢cantasini denize
attim. Kiitiiphaneden birkag kitap daha almak icin koye gittigimde...”

Leo’nun parmaklari yine gerilmigti. Erla nefes almaya ¢aligirken
boguk bir sesle “Onu aradigini biliyordum. Geldiginde bunu hisset-

tim. Her sey1 gommiis, unutmugtum ve hatirlamaya dayanamiyor-
dum...” diye ekledi.

“Kizim nerede? Onu nasil éldiirebildin? Nasil yapabildin?”

Leo'nun sesi ¢atlad: ve son kelimeleri boguk bir sekilde ¢ikti. “O ne-
rede?”

“Onu evin arkasinda, sebze bahgesine gomdiim. Baska yapabilece-
gim bir sey yoktu. Einar’in 6¢renmesine izin veremezdim.”

Le6'nun eli bogazini bu defa oliimciil bir gekilde sikarken Erla bi-
lincinin kayboldugunu hissetti.

Daha fazla dayanamayacakti.
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Hulda, kurtarma ekibinin turuncu tiniformasini giymis tanima-
dig1 bir adamin siddetli kar yagisinin altinda polis aracina dogru
kostugunu gordii. Adami gérmeyen Jens’i dirsegiyle dirttti ve ar-
dindan yolcu kapisini agip aragtan indi.

Adam nefesi kesilmis halde konugurken sesi gergindi.

“Biz...” Nefesini diizenleyip devam etti. “Onu bulduk, en azin-
dan buldugumuzu distiniiyorum.”

Hulda'nin aklindan gecen ilk diigiince su oldu: Bunu karisina
nasil soyleyecegim? Kocasini ve kizini buldugumuzu ancak ikisinin de
oldiigtinii ona nasil soyleyecegim?

Bu konugsmayi yapmaktan o kadar korkuyordu ki, bir an bunu
bagkasina yaptirmay: diisiindii. Daha fazla trajedi veya kederle
basa ¢ikacak halde degildi.

“Olmiis mii?” diye sordu, cevap acik olsa da.

“Ne? Evet, tabii ki, bir erkek cesedi. Sizi oraya gotiirecegim.
Ciftlikten fazla uzaklagmamis. Yolunu kaybetmis ve yanhg yone
gitmis olmali. Ayni1 yerde doniip durmug da olabilir. Tecriibesiz
kigiler bu yanilgiya siklikla distiyor.”

Jens de arabadan inmisti.

“Peginden gelecegiz” dedi kurtarma ekibi tiyesine, aligilmadik
derecede kararh bir sesle.

Hulda kara kars1 gozlerini kisarak ayakta dururken kurtarma
ekibiyle birlikte oldugu i¢in mutluydu ¢linkt yalniz olsa ciftligin
yolunu asla bulamazdi. Her yer yogun beyaz kar taneleriyle dol-
mustu ve bdyle havalarda kaybolmak son derece kolaydi. Haukur
Le6 da muhtemelen béyle 6lmiistii.

207



Kar firinasinda, medeniyetten uzak, tek bagina.

Vicdaninda iki cinayetin agirhgin tagiyarak.

Cesedi karda yatiyordu, sirt ¢cantasi da ¢ok uzakta degildi.

Zavalli karisinin evde bekledigini diigtinmek ne kadar trajik
olsa da hayatta kalsa iki cinayetle su¢lanacag: da kaginilmaz bir
gercekti.

Hulda onu hi¢ tanimasa da sorusturma sirasinda karisiyla bir-
likte zor gilinlerden gecerken birkag¢ defa kargilagsmiglardi. Buna
ragmen i¢ten i¢e onu iyi taniyormus gibi hissediyordu. Onun can-
s1z bedenine bakarken giiclii bir duygu dalgasi i¢ini sardi. Adam
kisa siirede art arda tarif edilemez acilar yasayip bu travmatik
olaylarin i¢ine ¢ekilmig, kizin1 bulamadan 6lmiistii ama belli ki ce-
sedinin nereye gémiildiigiinii tahmin etmisgti.

Iki kigiyi 6ldiirmiis olsa da Hulda bunun sogukkanl bir katilin
cesedi oldugunu diigtinmiiyordu.

Hayat o kadar basit degildi; iyilik ve kétiiliik arasindaki ¢izgi o
kadar net degildi.

“Size gostermemiz gereken iki ii¢ sey var” dedi adli tip gérevli-
si. Haukur Le6'nun cesedi, daha detayli inceleme igin sirt ¢cantasiy-
la birlikte gotiirilmiisgtii. Polis memurlan simdi 6len ¢iftin evinde
oturuyorlardi. Aksam olmus, hava biraz diizelmisti; riizgar hala
siddetli esmesine ragmen en azindan kar durmustu.

“Sirt cantasinda kanh bir bigak bulduk.” Adam geffaf plastik
bir torbanin i¢indeki bigag1 Hulda’ya gosterdi.

“Einar’1 bu bigakla 6ldiirmiis olma ihtimali yiiksek” dedi Hulda.

“Baz testler yapacagiz elbette” dedi adam “ama laf aramizda
bu kosullarda bundan hig siiphe yok.”

Hulda bagiyla onayladu.

“Evin anahtarlar1 da ondaydi.”

“Peki ya bahsettigin li¢iincii sey nedir?”

“Su.” Adam bagka bir plastik kanit torbasini1 ona uzatti. “Bir
mektup. Aydinlatic1 olacagi kesin.”
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Sev gili anne ve baba,

Cok korkuyorum. Kegke evde yaninizda olsaydim.

Bu mektup elinize hi¢ ge¢meyebilir ama size bagka nasil ulagabile-
cegimi bilmiyorum. Onu buraya, kitaplarin arasina sakliyorum.

Buradan sag ¢iktigim takdirde onu da yanima alirim.

Bu kadin beni kilitledi. Adi Erla ve burada yagsiyor. Ulkenin dogu-
sundayim. Kirkubajarklaustur’'daki benzin istasyonunda buldugum

brogiirii de yolluyorum. Ciftligin konumu da orada var. Burasi 1ss1z
bir yer ve bu kadin aklini kagirmisg.

Beni ¢ati katindaki bir odaya kilitled:.

Bana Anna diye sesleniyor ve gitmeme izin vermiyor. Nedenini
bilmiyorum. Ona higbir sey yapmadim.

Bu seyahate ¢ikmam 1stemediginizi biliyorum ve simdi sizi dinle-
medigim i¢in pismanim. Kadin beni kaybetmek istemedigini soyleyip
oliimle tehdit ettigi icin kacmaya cesaret edemiyorum.

Bu mektubun elinize hi¢ gegcmeyebilecegini biliyorum ama yazmak
biraz rahatlatti. Ikiniz de ¢ok yakimimdaymigsimiz ve ne yapip edip
beni kurtarmaya gelecekmigsiniz gibi hissediyorum.
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Haukur Le6 en muhtemel noktay: buldugunu diigiiniiyordu. Evin
arkasinda karlarin altinda kalmig sebze bahcesine benzeyen bir yer
vardi.

Bu yolculuga kizini bulmak i¢in ¢itkmigti. Onu bulamayacagindan
korkuyordu ama oliisiinii bulmaktan daha ¢ok korkuyordu. Her seye
ragmen gercegi ogrenmeliydi, karisi da oyle... Unnur kayboldugun-
dan beri bagina ne gelmig olabilecegini 6¢renmek istediklerinden bagka
bir sey konugmamaglarda.

En kotiisiiniin gerceklestigini bilmek bile bunun olmasindan kork-
maktan daha 1yidir diyorlardi birbirlerine ama gimdi bundan o kadar
da emin olamiyordu. Artik Unnur’un o6ldiigiinii, hatta cinayete kur-
ban gittigini bile biliyordu ve bunu bilmek oyle korkunctu ki, ne dii-
stinebiliyor ne de ne yapacagini biliyordu. Zemin ayaklarinin altin-
dan ¢ekip alinmig, bagka birine doniigmiistii sanki. O iyi bir insanda,
en azindan simdiye kadar oyleydi ama umutsuzluk onu degistirmig-
ti... Mektup geldiginde okuduklarina inanamamigti. Posta kutusuna
birakildiginda evdeydi. Ofiste diger insanlarla bir arada ¢aligmakta
zorlandig i¢in, evden daha sik ¢alismaya baglamigti. Unnur’un mek-
tubu Noel'den hemen once geldiginde her ey tiimiiyle gercek digt go-
runmiigtii.

Bir an Unnur'un hayatta olduguna ve kabusun bittigine, bilingli
olarak ortadan kaybolduguna ve simdi giivende oldugunu bildirmek
i¢cin onlara mektup yazdigina inanmigti. Ayaga kalkip telefona koga-
rak o sirada igyerinde olan karisimi tam arayacakt: ki mektubun tari-
hini gordii.

Zaman o anda durmugtu. Bagsi donmeye baglayip tiim giiciinii
kaybettigini hissederken basta mektubu okuyamanugti. Giiciinii topla-
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yip okudugundaysa mektubun bir yardim ¢agrisi oldugunu gormiis-
tii. Ancak Unnur mektubu yazdigmda onu postalayabilmesi de miim-
kiin degildi.

Belli ki Unnur ¢ok korkmustu. Haukur Le6 mektubu tekrar tekrar
okurken Erla adli kadina karg: igini kontrol edilemez bir ofke ve nefret
kapladi. Mektup gecen sonbaharin baglarinda yazilmigti, kizlariyla ir-
tibatlar: kesildikten kisa bir siire sonra. O zamandan beri ondan hi¢
haber alamamslarda.

Einar, gecen yaz ciftlikte kalan genclerden birinin orada unuttu-
gunu digiindiigii bir mektubu postaya verdigini soylemigti. Oysa o
mektup Unnur'un mektubuydu muhtemelen. Einar'in bir su¢u olma-
digini, Unnur'un orada kaldigindan bile haberi olmadigini o zaman
anlamsta.

Haukur Le6 mektubu okuduktan sonra kizini1 bulmaya karar ver-
mig, durup diigiinmemigsti bile. Ama bunun kotii bir fikir oldugunu
simdi anliyordu. Dogrudan polise gitmeliydi tabii ki. Oysa o na-
sil bir durumla karsilagacagini bilemedigi icin tedbir olsun diye sirt
cantasini alip av bicagimi, pusulasini ve biraz da nakit paray: igine
koymugtu. Kizi mektubuna ¢iftlidin konumunu detaylariyla anlatan
bir brogiir eklemisti. Haukur Leb hazirliklarini tamamlar tamamla-
maz Mitsubishi’sine atlayip uzun ve karanlik bir yolculuga ¢ikarak
Izlanda’y1 boydan boya ge¢mis, karisina da hicbir sey soylememisti.
Zaten iligkilerine sessizlik hakimdi artik. Bugiinlerde ¢ok az konugu-
yorlarda.

Simdi geriye doniip baktigmda kendisine ne oldugunu diigiiniiyor-
du. Oncelikle karisint bog yere umutlandirmak istememisti, ikincisi ise
ciftlikteki kadindan intikam almak icin yanip tutusuyordu. Cok dfke-
liydi. Hald da dyleydi. I¢i inanilmaz bir dfkeyle dolmugtu. Nefretinin
siddetini kelimeler anlatmaya yetmezdi. Artik kendini taniyamiyordu.

Kis soguguna ragmen, doguya yolculugu beklediginden daha iyi
gecmigti. Arabayi mz sinirimi agarak kayitsizca siirmiig, oniinde uza-
nan tek geritli yolda hayatini tehlikeye atmig, doguya dogru durma-
dan yol almigti. Belki polis onu durdursa daha 1yi olurdu. Onlara ne-
reye gittigini soylemek zorunda kalinca belki akli bagina gelirdi.

212



Ama her gsey ona komplo kurup yoluna devam etmesini sagliyordu
adeta. Ofke ve umutla beslenen saatler boyunca o uzun kis gecesinde
uzaktaki giftlik isiklarinin tek tiik goriindiigii buz tutmusg 1ss1z ovalar-
dan gecerek gseridinde ilerlemigti, ta ki sonunda doguda karli bir hava
onu kargilayip hizini yavaglatmak zorunda birakana dek. Sabahin iler-
leyen saatleriydi ve sapaga vardiginda gri bir safak sokmiigtii. Su za-
mana kadar makul olan yol kogullari, Ring Road rotasindan ayrilir
ayrilmaz gozle goriiliir bicimde kotiilesmigti. Sonunda yol tamamen
kapanmg, tiim ¢abalarina ragmen arabas: sikisip kalmigti. O nokta-
dan sonra yiiriimekten bagka ¢arest kalmamigta.

Arabadan indiginde riizgdrmn giddeti onu ¢ok sagirtmigti ama ney-
se ki buna hazirlikliydi ve ¢iftlige ne kadar uzakhikta oldugunu 1y
kotii biliyordu. Tek yapmas: gereken yol i1saretlerini takip etmekti.
Ama tabii soylemest yapmasindan kolaydi ¢iinkii igaretler arasinda-
ki mesafe uzundu ve riizgdr yerdeki gevsek karlar1 gokyiiziinden dii-
stiyormug gibi havaya kaldiriyordu. Hava bundan daha kotii olsaydi
yolunu sagirabilirdi ama onu buraya kadar giivenle getiren sans: hala
onun yanmindaydi. Once bagka bir eve rastladi. Bagta aradi ¢iftligi
buldugunu sandi ama yaklagtik¢a bu evin terk edilmis oldugunu ve
diigiindiigii kadar ilerlemedigini fark etti. Sonunda ciftlik evine var-
diginda bitkin diismiis gibi davranmasina gerek kalmamagti. Bir do-
nemeci doner donmez ev goriinmiigtii. Pencerelerinden digaridaki
karin tizerine diigen 1giklarla bir Noel kartpostalina benzemigti ama
o gercegi biliyordu. Orada korkung bir seyler yasandigini biliyordu.
Emin olamadig1 tek sey Unnur’un hala hayatta olup olmadigiyd.
Asil soru buydu. Bu yiizden de buraya gelme sebebini aciklamadan
once, ev sahiplerine dikkatle yaklagip evi kegfetmeye calismas: gereke-
cekti. Yiizlesmeden once. O telasta diigiinmeden gergek adini, genel-
likle bilinen ikinci adini vermigti. Ama kizinin soyadi Leésdottir degil,
Hauksdottir oldugu icin muhtemelen kimse bundan giiphe etmemigti.

Erla denen siirtiik bagindan beri giipheli davranmigti. Neden bura-
ya geldi gini muhtemelen tahmin etmigti. Er ya da ge¢ isledigi korkung
sucun ortaya ¢ikacagini biliyordu. Dolayisiyla pesinden hi¢ ayrilma-
mzig, evde ipucu aramasini zorlagtirmigti. Her seye ragmen Leo gece
gizlice tavan arasina ¢ikng, Unnur’'un kaldigini tahmin ettigi odayi
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bulmugtu. Ve tabi simdi orada kimse yoktu. Normalde hi¢ aglamayan
Leo, odaya girdiginde kizinin ¢oktan oldiigiinii hissederek gozyaglari-
na bogulmugtu. Ge¢ kalmgt.

Einar denen adami ¢6zmek daha zordu. Unnur’a ne oldugunu bi-
liyor muydu? Ve bu ¢ok siradan goriinen evde ne yagandigini gercek-
ten biliyor muydu? Oturma odasindaki Noel agaci ve altina dizilmig
hediyeler, arka planda radyodan gelen parazitli sesleriyle Izlanda’ya
0zgii eski tip bir kir evi gibi sicak ve samimi bir 1zlenim veriyordu.
Soyledigi yalanlar: yeterince 1yi kurgulamamigti: Kaybolmugstu ama
onu aramaya ¢ikan kimse yoktu. Bagka ev gormemigti... Birbiri ardina
aptalca hatalar yapmigti. Firsatini bulur bulmaz oturma odasindaki
telefon kablosunu olabildigince diizgiin ve dikkat cekmeyecek bir sekil-
de kesmigti. Durumu degerlendirmek ve kanit aramak i¢in daha uzun
zamana ihtiyaci varda.

Sonra nasil olduysa igler ¢igirindan ¢ikmigti.

Higbir uyari olmadan kendini Unnur’la ayn: durumda, onun kal-
dig1 odada kilitli bulmugstu. Belki Einar bir seylerden siiphelenmigti ve
karisin1 korumak igin harekete ge¢misti. Haukur Led, kaba kuvvetle
kapiy1 kirmaya ¢aligsa da kizindan ¢ok daha giiclii olmasina ragmen
bagsaramamgti. Delirmig bir kadin tarafindan buraya hapsedilince kim
bilir ne hissetmigti? Einar bicagiyla odaya girdiginde dfkesi iyice bii-
yiimiis, sonra ig siddete donmiigtii. Haukur Leo kendini korumak icin
bicagr ondan almaya ¢aligmig, miicadele felaketle sonuglanmigti. Bu
arada kendisi gans eseri yaralanmadan kurtulmugtu. Einar’i oldiir-
dugii i¢in biraz olsun pismanlik duymamagti. Bir adami oldiirmiigtii
ama kendini savunmugstu. Sonucta kendi kizi1 da bu evde kalirken 0l-
diiriilmiistii. Her sey gercek dig1 goriiniiyordu; kan, yerde yatan ceset.
Haukur Leé garip bir kayitsizlik icinde bir siire orada 6ylece durmug,
Einar'in kan kaybindan 6lmesini izlemigti.

Bir siire sonra kendine geldiginde Erla’y1 bulmak i¢in asagi1 kog-
mug, onun ¢oktan kacgtigim fark etmisti. Onu bulmakta zorlansa da so-
nunda kadini1 kogeye sikigtirmig, yaptiklarini itiraf ettirerek kizini nasil
nedensizce oldiirdiigiinii anlatmasini dinlemigti. Bu bir akil hastasinin
davramgiydi. Unnur ve Erla’min kizi gercekten de birbirlerine benzi-
yordu. Ama o kadar. Misafir yatak odasinda Anna oldugunu tahmin
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ettigi kizin fotografini gormiistii. Ve gercekten de benziyorlardi. Hatta
0 ates kirmizisi saglar1 ve gozlerindeki ifade bile neredeyse ayniydi.

Mahzende buldugu kiirekle donmug toprag: kazmaya ¢aligmigsa
da bagaramamigti. Ne kadar siiredir buradaydi?

O kadar iigiimiis ve yorulmugtu ki zaman kavramini tamamen
kaybetmigti ve Unnur’'u bulmaktan bagka higcbir sey diigiinemiyordu.
Ote yandan ¢abalarinin ise yaramayacaginin da farkina varmaya bag-
lamigti. Ya bagka bir yol, daha giiclii bir ara¢ bulmali ya da yardim
istemeliydi. Belki de polisi aramaliydi...

Iki kisiyi oldiirmiistii.

Ilki kazayd: ama ikincisinin sogukkanlilikla islenmis bir cinayet
oldugunu kabul etmek zorundaydi. O lanet olas: siirtiigii bile bile
oldiirmiig, nefesi kesilene kadar bogazini sikmigti. Bagta kendini iyi
hissetmig, Unnur’un intikamini aldigini diigiinmiistii. Ama birkag
saniye sonra yaptigini tiim dehgetiyle fark etmigti. Geri doniigii yok-
tu. Her sey degismigsti. Ama artik Unnur olmadigina gore bunun da
bir 6nemi yoktu. Isledigi suclan gizlemeye ¢alisip calismayacagini bile
bilmiyordu. Genel olarak diisiiniildiigiinde hi¢birinin onemi yoktu.
Onun kiz1 6lmiigtii.

Boyle olmamaliyd.

Elinden gelen tek sey bu oldugundan demir kadar sert zemini kaz-
maya devam etti ama kari kirip altindaki topraga bile ulagamiyordu.
Ayaklarinin altinda gomiilii oldugunu bildigi halde ona ulagamamak
kdbustan beterdi. Nefes alamiyordu ve etrafini ¢epecevre saran firti-
na ¢iglik atmaya devam ediyordu. Cok iisiiyordu ve oliimciil bir yor-
gunluk iizerine ¢okmiistii. Ama Unnur’'un donmug topragin altinda
yattigini diigiindiikge yeni bir adrenalin dalgasi i¢ini sariyordu. Her
seye ragmen bu sekilde devam edemezdi. Dinlenmeli, yardim isteyip
istemeyecegine karar vermeliydi. Tabii ki polisi arayip cinayetleri iti-
raf edebilir ve kizin1 bulmalari i¢in yalvarabilirdi. Sonuglarina kat-
lanmaya hazirdi ama karisinin ne hale gelecegini diigiiniince virperdi.
Unnur olmiigtii ve kendisi de hapse girince karisi yalniz kalacakta...
Belki bir gsekilde bu 1sten kendini kurtarabilirdi; belki yar gi¢ hafifletici
sebepleri goz oniinde bulundurup ona ceza vermezdi. Ama diigiiniir-
ken bile boyle bir seyin miimkiin olmayacagini biliyordu.
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Kiirekle kazmay: birakt: ve bir anligina bagini kaldirdi. Firtina
buzdan mermilerle onu doviiyordu ve birka¢ metreden otesini gore-
miyordu. O kar girdabinin i¢inde mahsur kalmigti, kimse nerede ol-
dugunu bilmiyordu, kizinin bagina gelenler onu hem zihinsel hem
de fiziksel olarak tiiketmigti. Arada bir kendisinin de bir katil oldugu
diigiincesi aklina geliyordu. Kendisi! Oysa kizi kaybolana kadar ¢ok
siradan bir insanda.

Gii¢ toplamak igin belki bir siireligine eve girip dinlenebilirdi.
Ama kirk sekiz saati agkin uykusuzluktan sonra acilen dinlenmeye ih-
tiya¢ duysa da uzanir uzanmaz Unnur’u, oliimiinii, oldiirdiigii Erla
ve Einar’1 diigiinmekten korkuyordu. Zihnini tamamen bogaltmanin
bir yolunu bulmaliyds. Biitiin bunlarla baga ¢ikamiyordu.

Kazmaya devam etmeye calisirken onu ele geciren yorgunlugun et-
kisiyle kiiregi yere birakmig, eve dogru yiiriirken kendine biraz dinlen-
dikten sonra devam edecegini soylemigti. Kizindan vazge¢cmeyecekti.

Kapi kilitliydi ama anahtar muhtemelen Erla’daydi. Merdivenden
mzla agag1 inip mahzenin karanligina adim atmigti. Orada yatiyordu
iste, kapidan siiziilen los 1gikta zar zor goriiniiyordu. Oldiirdiigii ka-
din. Midesi bulanmaya baglamig, neredeyse kusacak gibi olmugtu ama
derin bir nefes alarak asil amacina, anahtarlar: bulmaya odaklanmigti.
Anahtarlar kadinin cebindeydi. Hemen oradan ¢ikip buzlu merdiveni
tirmanarak on kapiya gitmigti. Elleri o kadar soguk ve gii¢siizdii ki,
anahtar: kilide giicliikle sokabilmig, sonunda iger1 girebilmigti. Hole
ve sonra oturma odasina girdiginde hi¢bir sey olmamg, kimse oldii-
riilmemig, kimse iist katta kanlar icinde yatmiyormug gibi her gey
Noel’e hazir goriiniiyordu...Haukur Leo bas donmesini engelleme-
ye calisip bayilmamak ig¢in kendini zor tutmugtu ama ¢ati katindaki
adam aklindan ¢ikmiyordu. Bu evde uyumak goyle dursun, burada
kalamazd bile.

Yedek odaya gittiginde sirt cantasini, i¢indekiler etrafa sacilmig
halde yatagin tizerinde bulmugtu. Titreyen elleriyle onlar: tekrar ¢an-
taya doldurmusg, ¢antayi da yamina alip digar1 kosmustu.

Duvara toslamg gibiydi. Riizgdr onu sarsip kar goriigiinii en-
gellerken bir saniye hareketsiz durmugtu. Cok soguktu. Bu havada
kazmaya devam edemezdi. Ama eve donmeyi de kaldiramazdi. Kafas
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allak bullak olmusg, saatlerce uykusuz kalmak diisiinme yetenegini za-
yiflatmigts. Ne yapmaliydi? Kizini oradan nasil ¢ikartacagini bilmi-
yordu, polise itirafta bulunup sonucglarina katlanmaya karar veremi-
yordu. Artik diigiinemiyordu.

Bacaklar1 onun yerine karar vermig gibi bagini firtinaya karg: ege-
rek yiiriirken tek diigiincesi arabasina donmekti. Mitsubishi'ye don-
diigiinde 1simip giiciinii toplayabilir, ne yapacagina o zaman karar
verebilirdi.

Buraya ilk geldiginde ¢iftlik evine giden yolu bulduguna gore do-
niig yolunu da bulabilirdi. En azindan kendini buna inandirmaya
calisiyordu ama hava simdi ¢ok daha kotiiydii. Sonucta diimdiiz gi-
decekti ve yer igaretleri de ona yol gosterecekti. Evet, bagka secenegi
yoktu.

Diger eve, oradan da arabasina kadarki mesafeyi iyi kotii hatirli-
yordu. Bu da ne kadar mesafe kat ettigini anlamasina yardimci ola-
cakti. En onemlisi ayagini basti$1 kar tabakasinin altindaki yolu takip
ederek diiz devam etmekti.

Haukur Led, yolun uzun oldugunu ve 1sitnmak i¢in hizli hareket
etmesi gerektigini bilerek olabildigince diizenli adimlarla yiiriimeye
devam edecekti. Soguga yenik diismemeliydi. Yorgqunlugunu bir siire
daha bertaraf edebilirse yeterli enerjisi oldugunu diigiiniiyordu.

Karlarin i¢inden yilmadan, siddetli riizgdra boyun egmeden iler-
liyordu. Bagini egik tutmak zorundaydi. O yakici kar taneleri yiiziin-
den ontine bakamiyordu ama dogru yolda oldugundan emindi.
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Terk edilmig ev neredeydi? Arabasina giden yolda oldugunu anla-
mak i¢in onu bulmas: gerekiyordu.

Oniinden gecip gitmis miydi yoksa?

Bu miimkiin miiydii?

Belki de tipi ve goriis mesafesinin kisaligindan dolay: onu gozden
kagirmgtu.

Haukur Leé uzun siiredir yiiriiyormug gibi hissettigi i¢cin simdiye
kadar eve varmig olmas: gerektigini biliyordu. Evet, muhtemelen onu
gormemigti.

Aslinda epeydir yol igareti de gormemigti ama sonra aralarinda bi-
raz uzun bir mesafe oldugunu hatirlamigti. Dogru yolda oldugunu,
arabasina yakinda ulagacagini i¢giidiisel olarak hissediyordu. Bagsa-
racakti ama ¢ok itisiidiigii ve tiim enerji rezervleri tiikkenmig gibi hig
giicii kalmadig1 da bir gercekti.

Ama arabasina ulagmak zorundayda.

Reykjavik’e donecekti; evet, artik her sey daha netti. Evine, karisi-
nin yanina gidecek, onu oturtacak, olanlar1 bastan sona anlatacakti.
Noel’den once aptalca davranmp haber vermeden ortadan kayboldugu
icin karist kim bilir nasil endiselenmisti. Bunu hak etmemisgti.

Ona Unnur’la ilgili haberi verecek, o asagilik insanlarin ne yap-
tigin1 anlatacakti. Karisi giicliiydii, yikilmayacakti. Sonra ona dogu-
ya yolculugunun nasil bittigini anlatacak, ¢iftin oldiigiinii, kizlarini
ciftlik evinin arkasindaki bahgeye gomdiiklerini soyleyecekti. Sonra ne
yapmasi konusunda karisina akil damgacakti. Karisi ona teslim olma-
sini soyleyecekti ki o da boyle olmas: gerektigini zaten biliyordu.

Erlave Einar olmiig olmasina ragmen i¢i hald aci ve ¢alkantili bir
dfkeyle doluydu.
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Adimlari1 yavaglamg, basta ona gii¢ veren adrenalini tiikenmigti.
Bir an durup etrafina bakti§inda manzaranin her yonde ayni oldugu-
nu gormiistii; beyaz bir duvar. Sonunda, nerede oldugunu bilemedigi
icin ayni noktada doniip durmug olabilecegini kabullenmigti.

Devam etmekten ve yoldan sapmamig olmasini iimit etmekten bag-
ka ¢are yoktu.

Zaman kavramini kaybetmigti; hatta ne kadar siiredir yiiriidii ii-
nii de bilmiyordu. Tam bir umutsuzlugun icine diismiigtii. Geri mi
donmeliydi? Hayir, kar ayak izlerini ¢oktan ortmiis olacagindan bu
da ise yaramazda.

Belki de en akillicasi oturup kendini bir kar yiginina gommekti. Bi-
raz dinlenmig olurdu. Sansin yiiziine giilmesini, havanin diizelmesini
imit edebilirdi ama bunun miimkiin olmadigin biliyordu.

Evet, en 1yist buydu. Kara siginmak.

Yine durup yere ¢oktii. Nefesini diizene sokup agriyan kaslarini
biraz dinlendirmek 1y gelmigti.

Sirt cantasini indirip karin tizerine birakti, sonra bagini yastik ni-
yetine ¢antasina yasladi. Uyumayacakti, sadece birkag dakika dinlene-
cekti.

Sag§ elini, Unnur'un mektubunu sakladig1 ceketinin cebine koydu
¢tinkii onu korumasi gerekiyordu.

Sonra gozlerini kapatip kizim diigiinmeye bagladi.
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Hulda ug¢agin arkasinda bir koltuk bulmus, diger yolculardan
uzakta tek basina oturuyordu.

Eve dontiyordu.
Giirultu sagir ediciydi ama etkilenmemeye ¢alisiyordu; tiirbii-
lansa, rahatsiz koltuga ve her sarsintisinda tizerine dskmemek igin

dikkatlice yudumladig ilik kahveye ragmen bu ugusa katlanmak
zorundaydi.

Kahve igrencti ama ugakta bagka ne beklenebilirdi ki? Yolda
okumak i¢in havaalaninda bir gazete almist1 ama bosa para israfi
olmustu. Bir kelime bile okumamigti ¢linkii yazilara odaklanmaya
calistig1 an midesi bulanmus, yakit ve ac1 kahve kokusuyla birlikte
kagit ve miirekkep kokusu kot bir kokteyl olmustu.

Evet, eve dontiyordu.

Yolculuk ¢ok zorlu ge¢misti. Kigin ortasinda, hi¢ bilmedigi bir
ortamda, bir grup yabanciyla birlikte bir trajedinin i¢inde sikigip
kalmak ihtiyaci olan son seydi. Su an kendi kederiyle bile baga ¢ik-
makta yeterince zorlaniyordu.

Bu davayi kabul etmekte, ise donmekte acele etmisti. Hentiz
kederinin tistesinden gelememisti. Ama bu diisiince zihninde ge-
killenir sekillenmez tiziildii ¢linkii bu kederin tistesinden asla gele-
meyecegini biliyordu.

Gergek duygularini bir maskenin arkasina saklamayi 6grenme-
si, kimseyle paylasmamasi ve bagkalarina hicbir sey olmamus gibi
davranmasi gerekiyordu ki hayatina devam edebilsin, tabii buna
hayat denilebilirse.

Davanin miimkiin olabildigi kadariyla ¢6zildugilini dugi-
niyordu. Zavalli Unnur’un nasil éldigiini tam olarak belirle-
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yebilmeleri muhtemelen miimkiin olmayacakti ama arka plani
bildikleri ve ailesine yazdig1 mektubu okuduklari i¢in bogluklan
doldurmak zor degildi. Ciftlikte yasayan ¢iftin 6liimtuyle sonuc-
lanan olaylar dizisini tam anlamiyla ¢6zmek miimkiin olmasa da
Olimlerden Haukur Le6’nun sorumlu oldugu agiktu.

Ucii neredeyse kesin olarak cinayete kurban giden dért kisi ha-
yatin1 kaybetmigti ama kimse cezalandirilmayacaktu.

Onun igi bazen boyleydi iste, geceyle glindiiz arasindaki o bu-
lanik sinirda oynanan bir oyun. Higbir zafer yeterince keyif verici
degildi; isi hicbir zaman tam anlamiyla bitmiyordu. Ovgii ya da
odil bekleyemezdi. Bulmacanin ¢6ziimii genel bir ilgisizlikle kar-
silanmigti. Belki de erkeklerin diinyasinda bir kadin olarak, mes-
lektaglarindan ¢ok onun i¢in gecerliydi bu. Baz1 meslektaglarinin
ondan bir hata yapmasini, kétili performans géstermesini bekle-
digini, stirekli ve giiglii bir sekilde hissediyordu. Kendini kanitla-
ma, siirekli daha iyisini yapmaya dair derin ihtiyacin1 ancak béyle
acikliyordu ama bu bile yeterli gelmiyordu.

Yine de kiiglik zaferler onu kismen tatmin ediyordu. Kimse dile
getirmese bile, en azindan kendisi iyi yaptig: bir igle gurur duya-
bilirdi.

Bu defa odaklanamadig: halde gorevini basariyla yapmasina
ragmen, bosluktan bagka bir sey hissetmiyordu. Hatta bagka kim-
senin daha iyisini yapabilecegini sanmiyordu. Yine de i¢inde hig-
bir seyin dolduramayacag bir bosluk, ruhunda bir delik vard.

Simdi elinde sikica tuttugu soguk kahvesiyle sarsilan ugakta
otururken iliklerine kadar tirperdigini hissediyordu.

Eve gidiyordu, ama orada onu ne bekliyordu? Alftanes’teki evi
gercekten de evi olarak goérebilir miydi?

Artik hayur.

Aile Noel de sonsuza dek parcalandiginda ev de enkaza doé-
nigmustii aslinda. Yine de oraya gidiyordu, en azindan simdilik
orada yagsamasi gerekiyordu. Bagka gidecek yeri yoktu.

Tabii istedigi zaman annesinin kapisini ¢alabilirdi ama buna

hi¢ niyeti yoktu. Yeterince yakin degillerdi, en azindan Hulda agi-
sindan.
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Hulda heniiz o giicii kendinde bulamasa da bu yolculuktan
sonra ¢alismaya devam edecegini biliyordu. J6n artik eskisinden
daha fazla evden ¢alistyordu ve Hulda ondan uzak olmak istiyor-
du. En azindan calisirken arada bir de olsa zihni Dimma disinda
baska seylere odaklamiyordu.

Cok 6nem vermedigi bir geyle ilgilenebilirdi. Amirlerine bu
konuda s6z vermis olmasina ragmen tam anlamiyla odaklanama-
masi sorugsturmalarin1 olumsuz yonde etkileyebilirdi ama durum
zordu. Bundan béyle 6nce kendini diistinmeyi dgrenecekti. Bunu
kendi basina atlatmak zorundaydi. Bagka yolu yoktu. J6n ona des-
tek olmuyordu ama kendisi de ondan destek beklemiyordu zaten.
Ikisi de tek kelime etmemesine ragmen Hulda’'nin bildigini biliyor
gibiydi.

Aralarinda neredeyse tam bir sessizlik vardi.

Yeterince zaman gegtikten sonra evden taginmasinu ve hayatin-
dan tamamen ¢ikip gitmesini bekliyordu. Ama o zaman bile Hul-
da ondan kurtulmus olmayacakt. Reykjavik gibi kiiciik bir sehirde
her zaman ona rastlayabilirdi. Rastlamasa bile serbestce gezdigini,
hayatta oldugunu ve Dimma mezarinda yatarken onun hayatini
yasadigini bilecekti. Ve bu hig¢ adil degildi.

Bazen cesaretini toplayip ona dava agmay:i diigtintiyordu. Bu
isin pesini birakmayabilirdi. Ailenin kirli camagirlarin1 gézler 6nii-
ne serebilir, gittigi her yerde kendisine yoneltilen bakiglara, fisilti-
lara sirt gevirebilirdi. Gittigi her yerde zehir gibi diller yiiksek ses-
le ayn1 sorular:1 sorup duracakti: Tabii ki biliyordu, bilmez olur mu?
Neden daha once bir sey yapmadi?

Jon neden kendi suguyla ytizlesmiyordu?

Neden o pi¢ kurusu 6lerek Hulda'ya bir iyilik yapmamugt1? Bel-
ki diinya adil bir yer olurdu. O sefil, degersiz hayatinda bir kez olsun
1y1 bir sey yaprug olurdu.

Eskiden boyle yolculuklardan sonra eve dénmeyi iple ceker-
di. Ailesinin kollarina, deniz kenarindaki sicak evlerine, sehirde-
ki giinliik kosusturmacadan kactig1 siginagina donmekten daha
guizel bir sey yoktu. Ama o gtinler geride kalmigt:1 ve dogrusu o
duygu Dimma intihar etmeden ¢ok 6nce yok olmustu. O uzun ve
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ac1 verici siiregte evin tim sicakligi da ugup gitmisti. Artik evin bir
an once satilmasini bekliyordu. Jén yakinda harekete gecmezse
evi kendisi satiga ¢ikaracakti. Her giin Dimma’min odasinin éntin-
den ge¢meye dayanamiyordu. Onu bulduklarn an dyle travmatik
olmusgtu ki bu aniy1 silmekten bagka bir sey istemiyordu ama ya-
pamiyordu. Riiyasinda da uyanikken de o sahne aklindan ¢ikmui-
yordu; Hulda bu aninin émriiniin sonuna kadar zihninin bir k-
sesinde kalacagini biliyordu. Bu, kiziyla ilgili son anis1 olmasina
ragmen mutlu anilar1 hatirlamaya odaklanabilmek i¢in her seyini
verirdi.

O soguk eve dontiiyordu. Ev ona artik tirpertici ve dostane ol-
mayan bir yere donilismiistii; hangi odaya giderse gitsin keder onu
takip ediyordu. Bahgeye ¢ikip denizi seyretmekten eskisi gibi zevk
alamiyordu. Aksamui igeride, yatakta geciriyor, bazen aciktiginda
sadece kendisi i¢in bir geyler pisiriyordu. Onun disinda igyerin-
deki kafeteryada yedigi sicak 6gle yemegiyle yetiniyordu. Yalniz
uyuyordu. J6n misafir odasina taginmagtu.

Hulda sogumus ugak kahvesinden bir yudum daha aldu.

Tad1 hala kétiiydii. Onu bekleyen giine cesaretle g6giis germe-
liydi.

Her giin dayanmaya ¢alismaliyda.

Galismaya devam etmeli, elinden geleni yapmaliydi. Sonugta,
bos bos oturamazda.

Bagarili olacak miydi, bilmiyordu.

Kirkina merdiven dayamisti. On yil sonra nerede olacakti? Ya
da yirmi y1l sonra?

O zamana kadar Dimma’nin hatiras: silinmis olacak miydi?

Peki J6n nerede olacakti?

Birlikte olmayacaklar kesindi ama Jon'un bagka bir yerde, bel-
ki yeni bir egle, yaptiklarinin anisini ¢oktan gémmiuis olarak hayati-
na devam edecegi kesindi.

Evet, Dimma 6lmiistii ama o hayatta olacakti.

Ote yandan o pi¢ kurusunun kalbi zayift;; doktorlar ona, ilag-

larin1 aldig) siirece endigselenecek bir durum olmadigin séylemis-
lerdi.
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Ilaglarini almay: birakirsa ne kadar kolay ¢éziiliirdii her sey.
Evet, bu herkes icin en iyisi olurdu.
Ve bu diigtinceyle Hulda’nin morali biraz yerine geldi.
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Yazarin notu

Ben yil boyunca kitap okurum ama en ¢ok Noel doneminde
okumay: severim. Noel’de birbirine kitap hediye etmek ve Noel
arifesini kitap okuyarak gecirmek eski bir Izlanda gelenegidir.
Noel temal: kitaplar da en sevdiklerimdendir. En sevdiklerim ara-
sinda Agatha Christie’'nin Noel’de Cinayet (1938), Ellery Queen’in
The Finishing Stroke (1958), Ngaio Marsh'in Tied up in Tinsel (1972)
ve Simon Brett'in The Christmas Crimes at Puzzel Manor (1991) eser-
lerini sayabilirim.

Cinayet romani yazmaya bagladigimda Noel donemini konu
alan romanlar yazmayi ¢ok istiyordum. Bu tiirde ilk kitabim Dark
Iceland serisinden Whiteout, ikincisi ise Sis’ti. Ayrica Noel arifesini
konu alan birkag kisa 6ykim de var.

Noel hakkinda yazarken elbette kendi bildigim geleneklerden
etkilendigim gibi ailemin anlattig1 hikayelerden de etkilendim.
Bunlardan birini, annem Katrin Gudjonsdéttir'in on yasinda ol-

dugu 1960 yilinda, Izlanda’da gegirdigi Noel hakkinda birkag yil
once yazdig kisa aniyisizinle paylagmak istiyorum:

Elmali Noel, 1960

Babam Noel elmalarini alip o kutuyla Reykjavik, Hdagerdi'deki
evimize geldiginde icimi bir mutluluk sardi. Noel'in yaklastigini o za-
man hissettim.

Biz sadece Noel zamaninda elma yedigimiz i¢in ablalarim ve abi-
lerimle birlikte siirekl: iist kata ¢ikip onlari koklardik. Kutunun agz

acik olurdu ama biz sadece bakmakla yetinirdik; Noel arifesine kadar
kimse elma yemezdi.
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Noel’de yeni kitabimi okumaya bagladigimda ilk 1sir1gimi almak
icin sabirsizlanirdim.
O elmalarin kokusu hala burnumda...

Katrin Gudjonsdéttir
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