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Dil, gerçek değildir.
Bu, evrende var olma biçimimizdir.

Paul Auster
icadıYalnızlığın



Babam, Haziran ayının bir Pazar günü, öğleden sonra erken saatlerde
annemi öldürmeye çalıştı. Her zamanki gibi öğlen 12:45'te ayine gitmiştim.
Savaş sonrası yeniden yapılanmanın tamamlanmasını beklerken inşa edilen
geçici binalardan oluşan ticaret bölgesinde dükkan açmış olan fırıncıdan
birkaç kek getirmem gerekiyordu. Eve geldiğimde, en güzel Pazar
kıyafetlerimi çıkarıp yıkanması kolay bir elbise giydim. Müşteriler gittikten
ve bakkalın kepenkleri kapandıktan sonra, muhtemelen radyo açıkken
yemek yedik, çünkü o saatte, Yves Deniaud'un sürekli önemsiz suçlarla
suçlanan ve titrek sesli bir hakim tarafından gülünç cezalara çarptırılan
küçük bir suçluyu canlandırdığı "Mahkeme " adlı bir komedi programı
vardı. Annem kötü bir ruh halindeydi. Oturur oturmaz babamla başlattığı
tartışma, tüm yemek boyunca durmadı. Bulaşıklar toplandı, masa örtüsü
silindi, o ise her zaman olduğu gibi, kafe, bakkal ve üst kata çıkan
merdivenlerin arasına sıkışmış küçük mutfakta bir aşağı bir yukarı
yürüyerek babamı azarlamaya devam etti. Babam masada oturmuş, tepkisiz
bir şekilde, başını pencereye çevirmişti. Aniden, şiddetli bir şekilde
titremeye ve nefes nefese kalmaya başladı. Ayağa kalktı ve annemi
yakalayıp kafeye sürüklediğini, boğuk ve yabancı bir sesle bağırdığını
gördüm. Yukarı koştum ve kendimi yatağıma attım, başımı yastığa
gömdüm. Sonra annemin "Kızım!" diye bağırdığını duydum. Sesi kafenin
yanındaki bodrumdan geliyordu. Aşağı koştum ve ciğerlerimin en üstünden
"Yardım!" diye bağırdım. Loş bodrumda, babam annemi omuzlarından veya
boynundan tutardı. Diğer elinde ise her zamanki yerinde duran kütükten
çektiği budama bıçağı vardı. O andan itibaren sadece hıçkırmalar ve
ağlamalar hatırlıyorum. Sonra üçümüz mutfağa geri döndük. Babam
pencerenin yanında, annem sobanın yanında, ben de merdivenlerin dibinde
oturuyordum. Kontrolsüzce ağlıyordum. Babam normale dönmemişti; elleri
titriyordu ve sesi yabancıydı. Sürekli, "Neden ağlıyorsun? Sana hiçbir şey
yapmadım." diyordu. Söylediğim bir şeyi hatırlıyorum: "Bana kötü şans
getireceksin (1) ." Annem, "Hadi ama, bitti." derdi. Sonrasında üçümüz de
çevredeki kırsalda bisiklet turuna çıktık. Geri döndüğümüzde, ebeveynlerim



her Pazar akşamı yaptıkları gibi kafeyi yeniden açtılar.O günden sonra
hiçbir şey tekrar konuşulmadı.

15 Haziran 1952'ydi. Çocukluğumun ilk kesin ve net tarihiydi. Ondan
önce, sadece kara tahtaya ve defterlere yazılmış gün ve tarihler vardı.

 



Daha sonra birkaç adama, "Babam ben on iki yaşıma girmek üzereyken
annemi öldürmeye çalıştı" dedim. Bunu söyleme isteği, onların sinirlerini
bozduğumu gösteriyordu. Bunu duyduktan sonra hepsi sustu. Bir şeyleri
yanlış yaptığımı, bunu duymaya dayanamadıklarını anladım.

Bu sahneyi ilk kez yazıyorum. Bugüne kadar, bir günlükte bile bunu
yapmanın imkansız olduğunu düşünüyordum. Sanki ceza getirecek yasak
bir eylem gibi. Belki de bir daha asla hiçbir şey yazamama cezası. (Şimdi,
eskisi gibi yazmaya devam ettiğimi, korkunç bir şey olmadığını fark etmek
bir tür rahatlama.) Şimdi bile, bu anlatıyı yazmayı başardığımdan beri,
bunun sıradan bir olay olduğu, ailelerde hayal ettiğimden daha sık yaşandığı
izlenimine sahibim. Belki de herhangi bir hikayeyi yazma eylemi, en
dramatik olanı bile normalleştiriyor. Ama bu sahneyi, sevgililerimle
paylaştığım cümleler dışında, kelimeler veya cümleler olmadan bir imge
gibi hep içimde taşıdığım için, onu tanımlamak için kullandığım kelimeler
yabancı, neredeyse uyumsuz görünüyor. Başkaları için bir sahne haline
geldi.

Başlamadan önce her detayı hatırlayabileceğimi düşünmüştüm. Aslında
sadece atmosferi, herkesin mutfaktaki pozisyonunu ve söylenen birkaç
kelimeyi hatırladım. Tartışmanın ilk sebebinin ne olduğunu, annemin hâlâ
beyaz tezgahtar bluzunu mu giydiğini yoksa yürüyüşe hazırlanırken mi
çıkardığını veya ne yediğimizi artık bilmiyorum. Pazar sabahına dair, ayin,
fırın ve benzeri rutinlerin ötesinde, kesin bir anım yok; ancak daha sonra
diğer olaylar için de yapacağım gibi, çoğu zaman olayın gerçekten
gerçekleşmesinden önceki zamana geri dönmek zorunda kalıyordum.
Bununla birlikte, beyaz puantiyeli mavi elbisemi giydiğimden eminim,
çünkü onu giymeye devam ettiğim iki yaz boyunca, giyerken "İşte bu
günün elbisesi" diye düşünürdüm. Hava durumundan da eminim: güneş,
bulut ve rüzgar karışımı.



O pazar gününden sonra, yaşadığım her şeyle aramda bir filtre gibi
davrandı. Oyun oynadım, kitap okudum, her zamanki gibi işlerime devam
ettim, ama hiçbir şeyin içinde değildim. Her şey yapaylaşmıştı. Daha önce
sadece bir kez okuyarak öğrendiğim dersleri aklımda tutmakta
zorlanıyordum. Hiçbir şeye odaklanmayan, artan bir farkındalık, kendi
doğal rahatlığına dayanan kayıtsız, öğrencivari tavrımın yerini almıştı.

Yargılanamayacak bir sahneydi. Beni çok seven babam, yine beni çok
seven annemi öldürmek istemişti. Annem babamdan daha dindar olduğu,
mali işleri yönettiği ve metreslerimle görüştüğü için, bana bağırdığı gibi
babama da bağırmasını doğal karşılamak zorundaydım. Ortada hiçbir
yanlışlık veya suç yoktu. Tek yapmam gereken babamın annemi
öldürmesini ve hapse girmesini engellemekti.

Bana öyle geliyor ki, o sahnenin tekrar yaşanmasını aylarca, belki de
yıllarca bekledim, tekrar olacağından emindim. Müşterilerin varlığı beni
rahatlatıyordu; akşamları ve pazar öğleden sonraları yalnız kaldığımız
anlardan korkuyordum. Aralarındaki en ufak ses yükselmesinde
tetikteydim, babamı, yüzünü, ellerini izliyordum. Her ani sessizlikte,
yaklaşan bir felaketi hissediyordum. Okulda, eve döndüğümde trajedinin
çoktan gerçekleşmiş olduğunu görüp görmeyeceğimi merak ediyordum.

Birbirlerine sevgi gösterisinde bulunduklarında, bir gülümsemeyle,
anlamlı bir kahkahayla veya bir şakayla, sanki o sahneden önceki zamana
geri dönmüş gibi hissettim. Sahnenin kendisi "kötü bir rüya"dan başka bir
şey değildi. Sonraki saatte, bu sevgi gösterisinin sadece o an için anlam
ifade ettiğini ve gelecek için hiçbir garanti sunmadığını anladım.

O sıralarda radyoda sık sık tuhaf bir şarkı çalardı; bir barda aniden çıkan
bir kavgayı canlandıran ve taklit eden bir şarkıydı bu: bir sessizlik anı
olurdu, bir ses "İğne düşse duyulurdu" gibi bir şey fısıldardı, sonra
bağırışlar ve anlamsız cümleler patlak verirdi. Her seferinde endişeye
kapılırdım. Bir gün amcam okuduğu polisiye romanı bana uzattı: "Baban
cinayetle suçlanıp suçsuz bulunsa ne derdin?" Tamamen buz kestim. Henüz
yaşanmamış bir trajedinin sahnesini görmeye devam ettim.



Bu bir daha asla tekrarlanmadı. Babam on beş yıl sonra, yine Haziran
ayının bir Pazar günü vefat etti.

Bunu ancak şimdi fark ediyorum: Belki de anne babam Pazar günkü
olayları, babamın yaptıklarını konuşmuş, bir açıklama ya da bahane bulmuş
ve her şeyi unutmaya karar vermişlerdir. Belki de seviştikten sonra bir gece.
Bu düşünce, o zamanlar düşünülmeyen diğer tüm düşünceler gibi, artık çok
geç. Artık bana hizmet edemez, sadece yokluğuyla Pazar gününün benim
için ne kadar tarifsiz bir dehşet olduğunu ölçmeme yardımcı olabilir.

Ağustos ayında, bazı İngilizler Fransa'nın güneyindeki ıssız bir yol
kenarına kamp kurdular. Ertesi sabah, öldürülmüş halde bulundular: baba
Sir Jack Drummond, karısı Lady Ann ve kızları Elisabeth. En yakın çiftlik,
İtalyan kökenli Dominici ailesine aitti ve oğulları Gustave, başlangıçta üç
cinayetten de suçlandı. Dominici ailesi Fransızcayı kötü konuşuyordu;
Drummond'lar belki daha iyi konuşuyordu. İngilizce ve İtalyancadan sadece
" dışarıya yaslanmayın " ve trenlerde "ne pas se pencher au-dehors"
(dışarıya yaslanmayın) yazısının altında yazılı olan " e pericoloso sporgersi
" (tehlikeli) ifadelerini biliyordum. İnsanlar, varlıklı kişilerin otelde kalmak
yerine yıldızların altında uyumayı tercih etmelerini garip buluyordu.
Kendimi, anne babamla birlikte yol kenarında ölü olarak hayal ettim.

 



O yıldan iki fotoğrafım var. Biri ilk komünyon törenimde çekilmiş.
Siyah beyaz, karton bir kitapçığa yapıştırılmış, kıvrımlarla kabartılmış ve
yarı saydam bir tabaka ile kaplanmış bir "sanat fotoğrafı". İçinde
fotoğrafçının imzası var. Dolgun, pürüzsüz bir yüze, yüksek elmacık
kemiklerine ve geniş burun deliklerine sahip yuvarlak bir buruna sahip bir
kızı tasvir ediyor. Kalın çerçeveli, açık renkli gözlükleri elmacık
kemiklerinin ortasına kadar sarkıyor. Gözleri kameraya dikkatle bakıyor.
Kısa, perma yapılmış saçları, başlığının altından ve önünden görünüyor;
başlığın altından, çenesinin altına gevşekçe bağlanmış bir duvak sarkıyor.
Dudaklarının köşesinde küçük, çekingen bir gülümseme beliriyor. Perma ve
gözlükleri nedeniyle yaşından daha büyük görünen, ciddi bir küçük kızın
yüzü. Diz çökmüş bir şekilde dua kürsüsünde duruyor, dirsekleri yastıklı
desteğe dayalı, büyük elleri, küçük parmağında yüzük olan elleri, yanağının
altında kenetlenmiş ve dua kitabının üzerine düşen bir tesbihle çevrili,
eldivenleri dua kürsüsünün üzerinde duruyor. Figür belirsiz, biçimsiz,
kemeri, başlığı gibi gevşekçe bağlanmış müslin elbisesi içinde. Bu küçük
rahibenin kıyafetinin altında bir beden yokmuş izlenimi veriyor, çünkü onu
hayal edemiyorum, hele ki şu anki bedenimi hissettiğim gibi
hissedemiyorum. Buna rağmen, bugün de aynı şeyin var olduğu düşüncesi
karşısında şaşkınlık duyuyorum.

Bu fotoğraf 5 Haziran 1952 tarihine ait. 1951'deki resmi ilk komünyon
törenimde değil, -nedenini artık hatırlamıyorum- bir yıl sonra aynı kıyafetle
tekrarlanan "yemin yenileme" töreninde çekilmişti.

Diğer fotoğrafta, küçük ve dikdörtgen olanında, babamla birlikte
saksılarla süslenmiş alçak bir duvarın önündeyim. Fotoğraf, Ağustos
1952'nin sonlarında, muhtemelen deniz kenarındaki gezinti yolunda
(fotoğrafta görünmüyor), Lourdes'e düzenlenen bir gezi sırasında Biarritz'de
çekilmiş. Boyum 1.60 metreden fazla olamaz, çünkü başım babamın
omzunun biraz üzerinde; babam 1.73 metre boyundaydı. Saçlarım üç ay
içinde uzamış ve başımın etrafına sarılmış bir kurdeleyle tutturulmuş



kabarık bir taç oluşturmuştu. Fotoğraf çok bulanık, savaş öncesinde
ebeveynlerimin bir okul fuarında kazandığı kutu şeklindeki kamerayla
çekilmiş. Yüzüm ve gözlüklerim zor seçiliyor, ancak geniş bir gülümseme
görünüyor. Hristiyan okullarındaki gençlik festivalinde giydiğim üniforma
olan beyaz bir etek ve bluz giyiyorum. Üzerine de kolları içeri sokulmamış
bir ceket. Burada, kalçalarda dar, sonra genişleyen etek yüzünden ince ve
düz görünüyorum. Bu kıyafetle ufak tefek bir kadına benziyorum. Babam
koyu renk bir ceket, açık renk bir gömlek ve pantolon, koyu renk bir kravat
takmış. Her zamanki gibi endişeli bir ifadeyle, neredeyse hiç gülümsemiyor.
Muhtemelen bu fotoğrafı sakladım çünkü diğerlerinden farklı olarak,
olduğumuzdan farklı bir şey gibi görünüyorduk: şık insanlar, tatilciler. Her
iki fotoğrafta da ağzımı açıp gülümsemiyorum, çünkü dişlerim yamuk ve
hasarlı.

Bütün düşüncelerim kaybolana kadar bu fotoğraflara bakıyorum, sanki
onlara bakarak, bir gün Biarritz'de fotoğrafçının dua kürsüsünde babasıyla
birlikte olan o kızın bedenine ve zihnine bir şekilde girebilirmişim gibi.
Yine de, eğer onları daha önce hiç görmemiş olsaydım, bana ilk kez
gösterilselerdi, bunun ben olduğuma inanmazdım. ("Bu benim" kesinliği,
kendimi tanıma imkansızlığı, "bu ben değilim.") Aralarında sadece üç ay
var. İlki Haziran başından, ikincisi Ağustos sonundan. Biçim ve kalite
olarak çok farklı oldukları için vücut şeklimde ve görünüşümde kesin bir
değişiklik olduğunu göstermiyorlar, ancak bana göre bunlar iki zamansal
işaret: biri, çocukluğun sonundaki İlk Komünyon, onu kapatıyor; diğeri ise
asla utanmaktan vazgeçmeyeceğim zamanın başlangıcı. Belki de bu, bir
tarihçi gibi, o yaz boyunca kesin bir dönemi belirleme arzusundan ibaret.
("O yaz" veya "on ikinci yaşımın yazı" demek, şu anki 95 yazının benim
için romantik bir şey olmadığı gibi, o yazı da bir gün "o yaz" ifadesinin
çağrıştırdığı büyülü vizyona dönüşeceğini hayal bile edemediğim bir şeyi
romantikleştirmektir.) O yıla dair maddi izler olarak elimde şunlar da var:
II. Elizabeth'in siyah beyaz bir kartpostal fotoğrafı. Bunu bana, taç giyme
töreni kutlamaları için sınıfıyla birlikte İngiltere'ye giden, Le Havre'den
anne babamın bir arkadaşı olan küçük bir kız vermişti. Arkasında, kartı
aldığımda zaten orada olan küçük, kahverengi bir leke vardı ve bu beni
iğrendiriyordu. Kartla her karşılaştığımda lekeyi düşünüyordum. II.
Elizabeth profilden, uzaklara bakarken, kısa siyah saçları geriye taranmış,
dudakları koyu rujla kalınlaştırılmış halde gösteriliyor. Sol eli bir kürke
yaslanmış, sağ eli ise bir yelpaze tutuyor. Bana güzel görünüp



görünmediğini hatırlamıyorum. Belki de bu soru hiç akla gelmemişti, çünkü
o kraliçeydi.

Küçük, kırmızı deri bir dikiş seti; makas, tığ, biz vb. aksesuarları
çıkarılmış, okulda daha kullanışlı olduğu için masa altlığına tercih ettiğim
bir Noel hediyesi.

Lourdes'e düzenlenen gezi sırasında anneme gönderdiğim, Limoges
Katedrali'nin içini gösteren bir kartpostal. Arka yüzünde büyük harflerle:
"Limoges'te otel çok güzel, buraya birçok yabancı geliyor. Kocaman
sevgiler," ve adım ile "Baba" yazıyor. Adresi babam yazmış. Posta damgası
22 Ağustos 1952.

Lourdes'un surlarla çevrili kalesi. Pireneler Müzesi'ni gösteren, ziyaret
ettiğimizde satın almak zorunda kaldığım bir kartpostal kitapçığı.

"Voyage à Cuba" şarkısının notaları, kapağında küçük tekneler bulunan,
şarkıyı söyleyen veya çalan sanatçıların isimlerini taşıyan, iki sayfalık mavi
bir nota kağıdıydı: Patrice ve Mario, Étienne kardeşler, Marcel Azzola, Jean
Sablon ve diğerleri. Şarkıyı özellikle sevmiş olmalıyım, çünkü sözlerini
edinmek istiyordum ve annemi, onun gözünde anlamsız ve her şeyden önce
okulda öğrenmek için gereksiz olan bir şeyi satın almak için para vermeye
ikna etmeyi başardım. O yazın hitleri olan "Ma p'tite folie" ve "Mexico "dan
bile daha gereksizdi, ki Lourdes gezisinde otobüs şoförlerinden biri bu
şarkıları mırıldanıyordu.

Komünyon fotoğrafında eldivenlerimin altında olan ayin kitabı, Dom
Gaspard Lefebvre – Bruges tarafından yazılmış, " Roma Akşam Ayini
Kitabı" başlıklı bir kitaptır. Her sayfa, kitabın ortasında yer alan "Ayin
Sıradanlığı" bölümü hariç, Latince ve Fransızca olmak üzere iki sütuna
ayrılmıştır; bu bölümde sağ sayfa tamamen Fransızca, sol sayfa ise
Latincedir. Başlangıçta, "1951'den 1968'e Kadar Zamansal ve Değişken
Bayramların Litürjik Takvimi" yer almaktadır. Kitap zamansız görünüyor
ve birkaç yüzyıl önce yazılmış gibi duruyor, bu nedenle tarihler oldukça



garip. Tekrar tekrar geçen kelimeler benim için anlaşılmaz kalıyor, örneğin
"Sır", "Aşamalı", "İbranice" (bunları anlamaya çalıştığımı hatırlamıyorum).
Bu kitabı karıştırırken, ezoterik bir dilde yazılmış gibi görünen derin bir
şaşkınlık, hatta huzursuzluk hissi beni sarıyor. Tüm kelimeleri tanıyorum ve
Agnus Dei'nin geri kalanını veya başka kısa bir duayı bakmadan ezberden
okuyabilirim, ancak her Pazar ve bayram gününde, belki de coşkuyla, ayin
metnini tekrar tekrar okuyan, bunu yapmamayı günah sayan o kızda
kendimi tanıyamıyorum. Fotoğraflar 52 yaşındaki bedenimin kanıtı olduğu
gibi, taşınmalar sırasında korunması da önemsiz olmayan ayin kitabı, benim
olan ama artık deneyimleyemediğim dini dünyanın tartışılmaz maddi
kanıtıdır. Hayatımda her zaman var olan iki arzu olan aşk ve seyahatten
bahseden *Voyage à Cuba*' yı okurken aynı huzursuzluğu hissetmiyorum.
Memnuniyetle şu sözleri mırıldandım: " İki erkek ve iki kızdık / Küçük bir
tahta köprüde / Adı Nina-Gentille'di / Ve Küba'ya gidiyorduk."

Birkaç gündür, Haziran ayındaki o Pazar gününün sahnesiyle
yaşıyorum. Yazdığımda, net bir şekilde, belirgin renkler ve şekillerle
görmüştüm; sesleri duyabiliyordum. Şimdi ise, paralı bir televizyon
kanalında dekodersiz izlenen bir film gibi, soluk, tutarsız ve sessiz.
Kelimelere dökmek anlamsızlığını değiştirmedi. 1952'den beri olduğu gibi,
hâlâ aynı: delilik ve ölümle ilgili bir şey; hayatımdaki olayların çoğunu, acı
derecelerini ölçmek için sürekli olarak ona benzettim, ama kıyaslanabilecek
bir şey bulamadım.

Eğer, çeşitli işaretlerden –yazılı satırları tekrar gözden geçirme ihtiyacı,
başka bir şey yapmanın imkansızlığı– anladığım kadarıyla bir kitaba
başlıyorsam, her şeyi baştan açığa vurma riskini almışım demektir. Ama
açığa çıkan tek şey ham gerçektir. Yıllarca donmuş olan bu sahneyi
harekete geçirmek, içimdeki kutsal, ikonik statüsünden arındırmak
istiyorum (örneğin, beni yazmaya ittiğine, kitaplarımın kalbinde yer
aldığına dair inancım bunun kanıtıdır).

Psikanalizden veya aile psikolojisinden hiçbir şey beklemiyorum;
bunların temel sonuçlarını çoktan kolayca çıkardım: baskıcı anne, boyun
eğmesini ölümcül bir hareketle paramparça eden baba ve benzeri. "Bu bir



aile travması" veya "çocukluğun tanrıları o gün yıkıldı" demek, o an aklıma
gelen ifadenin ancak dile getirebileceği, felakete yol açabilecek bir sahneyi
anlatmaya yetmez. Burada soyut kelimeler benim kavrayışımın ötesinde
kalıyor.

Dün, her gün gazete bayisinin dağıtımcısının anne babama getirdiği
1952 tarihli Paris-Normandie gazetesine bakmak için Rouen Arşivlerine
gittim. Haziran sayısını açmak bana tekrar kötü şans getirecekmiş gibi,
daha önce hiç cesaret edemediğim bir şeydi bu. Merdivenlerden yukarı
çıkarken, korkutucu bir karşılaşmaya doğru gidiyormuş gibi hissettim.
Belediye binasının tavan arasındaki bir odada, bir kadın bana 1952'nin tüm
sayılarını içeren iki büyük siyah defter getirdi. 1 Ocak'tan itibaren
incelemeye başladım. 15 Haziran anını ertelemek, o tarihten önceki masum
günlere geri dönmek istedim.

İlk sayfanın sağ üst köşesinde Peder Gabriel'in hava tahminleri vardı.
Altına ne oyun ne de yürüyüş planı yazabildim. Bulutların, güneşli anların,
sağanakların, zamanın geçişini işaret eden bu serüvende yer almıyordum.

Bahsedilen olayların çoğuna aşinaydım—Çinhindi Savaşı, Kore Savaşı,
Orléansville isyanları, Pinay Planı—ama bunları özellikle 1952'ye
bağlayamazdım, muhtemelen hayatımın daha sonraki bir döneminde
ezberlemiştim. "Saigon'da plastik patlayıcı yüklü altı bisiklet infilak etti" ve
"Duclos, devlet güvenliğini tehlikeye attığı için Fresnes'te hapsedildi"
olaylarını 1952'deki kendimle ilişkilendiremiyordum. Stalin, Churchill ve
Eisenhower'ın benim için Yeltsin, Clinton veya Kohl kadar canlı olması
bana garip geldi. Hiçbir şeyi tanıyamadım. Sanki o zamanı daha önce
yaşamamıştım.

Pinay'ın fotoğrafına bakarken, Giscard d'Estaing'e olan benzerliğine
hayran kaldım; ama bu, günümüzdeki, harap haldeki Giscard d'Estaing
değil, yirmi yıl önceki Giscard d'Estaing'di. "Demir perde" ifadesi beni özel
okuldaki sınıfıma götürdü; öğretmenimiz bizden perdenin arkasındaki
Hristiyanlar için tesbihin onluğunu okumamızı istemişti ve ben de
erkeklerin ve kadınların kendilerini üzerine attıkları devasa bir metal duvar
görmüştüm.



France-Soir'inAncak, arka sayfalarında uzun zamandır yer alanlara
benzer mizah çizgi romanı Poustiquet'i ve günün şakasını hemen tanıdım;
acaba beni güldürdü mü diye merak ettim, örneğin şu: "Balıkçı, oltaya
takılıyorlar mı? - Ah! Hayır efendim, bunlar küçük balıklar ve tehlikeli
değiller." Ayrıca, Rouen'e varmadan önce sinemalarda gösterilen filmlerin
reklamlarını ve isimlerini de tanıdım : Capri Aşıklar, Karım Harika , vb.

Her gün tüyler ürpertici haberler vardı: kruvasan yerken aniden ölen iki
yaşında bir çocuk, buğday tarlasında oynayan oğlunun bacaklarını ezen bir
çiftçi, Creil'de üç çocuğu öldüren savaş topu. En çok okumak istediğim de
bunlardı.

Tereyağı ve süt fiyatları manşetlerdeydi. Şap hastalığıyla ilgili haberler,
çiftçi eşleriyle ilgili yazılar ve Lapicrine ve Osporcine gibi veteriner
ürünlerinin reklamları, kırsal yaşamın öne çıktığını gösteriyordu. Tanıtılan
pastil ve şurupların sayısına bakılırsa, insanlar ya çok öksürüyorlardı ya da
doktora danışmadan sadece bu ürünlerle kendilerini tedavi ediyorlardı.

Cumartesi sayısında "Hanımlar İçin" başlıklı bir bölüm vardı. Bazı ceket
stilleri ile Biarritz fotoğrafında giydiğim ceket arasında belirsiz bir
benzerlik fark ettim. Ama bunun dışında, ne annemin ne de benim o şekilde
giyinmiş olmadığımızdan ve aynı fotoğraftaki yarı düzleştirilmiş perma saç
modelimin önerilen saç stilleri arasında olmadığından emindim.

14 Haziran Cumartesi - 15 Haziran Pazar tarihli sayıya ulaştım. Ön
sayfada şu duyuru yer alıyordu: “Buğday hasadı tahmini %10 arttı – Le
Mans 24 Saat yarışında favori yok. Paris'te Bay Jacques Duclos uzun uzun
sorgulandı – 10 günlük aramadan sonra küçük Joëlle'in cesedi anne
babasının evinin yakınlarında bulundu. Komşusu tarafından lağım çukuruna
atılmıştı ve komşusu suçu itiraf etti.”

Gazeteleri daha fazla okumak istemiyordum. Arşivdeki merdivenlerden
inerken, oraya sanki 1952 tarihli gazetedeki sahneyi bulmaya
gidiyormuşum gibi geldiğimi fark ettim. Daha sonra, şaşkınlıkla bunun Le
Mans pistinde arabaların yorulmak bilmeden kükrediği sırada
gerçekleştiğini düşündüm. İki görüntünün yan yana gelmesi benim için akıl
almazdı. O pazar dünyada meydana gelen milyarlarca olayın hiçbirinin,



beni hayranlıkla doldurmadan o sahnenin yanına konulamayacağını fark
etmeden önce. Sadece o gerçekti.

, Paris-Normandie gazetesini incelerken memnuniyetle not aldığım
etkinlikler, filmler ve reklamların listesi duruyor.Önümde Bu tür bir
belgeden kazanacağım hiçbir şey yok. 1952'de çok fazla araba veya
buzdolabı olmadığını ve Lux'un o dönemde yıldızların tercih ettiği tuvalet
sabunu olduğunu not etmek, 1990'larda bilgisayarları, mikrodalga fırınları
ve dondurulmuş gıdaları listelemekten daha ilginç değil. Şeylerin sosyal
dağılımı, sadece var olmalarından daha anlamlıdır. 1952'de, başkalarının
banyosu varken lavaboda akan suyun olmaması önemliydi; bugün, başkaları
Agnès B.'den alışveriş yaparken Froggy'den alışveriş yapmak önemli.
Gazeteler yalnızca dönemler arasındaki farklılıkların toplu göstergelerini
sunar.

Benim için önemli olan, kendim ve çevremdeki dünya hakkında
düşünmek için kullandığım kelimeleri yeniden keşfetmek. Benim için
normal ve kabul edilemez, hatta düşünülemez olanı ifade etmek. Ama
1995'teki ben, sadece küçük kasabasını, ailesini ve özel okulunu tanıyan,
sınırlı bir kelime dağarcığına sahip olan 1952'deki kıza geri dönemiyor. Ve
önünde yaşanacak engin bir zaman vardı. İnsanın kendi benliğine dair
gerçek bir hafızası yoktur.

O zamanki gerçekliğime ulaşmak için, içinde hapsolduğum ve
çelişkilerini fark etmeden hayatımı yönlendiren, beni şekillendiren
çevreleri, okulu, aileyi, bölgeyi tanımlayan yasaları ve ritüelleri, inançları
ve değerleri araştırmaktan başka kesin bir yolum yok. Beni oluşturan dilleri
ortaya çıkarmak: dinin sözcükleri, ebeveynlerimin jestler ve nesnelerle
bağlantılı sözcükleri, Le Petit Écho de la mode veya Les Veillées des
chaumières'de okuduğum romanlar. Bu sözcükleri, bazıları hala üzerimde
ağırlıklarını koruyor, kullanarak, Haziran ayındaki o Pazar gününün sahnesi
etrafında, on iki yaşında olduğum ve delirdiğimi sandığım dünyanın
metnini yeniden yapılandırmak ve yeniden inşa etmek.

Doğal olarak, bir anlatı söz konusu olmayacak; çünkü anlatı, gerçeği
aramak yerine onu üretecektir. Hafızanın imgelerini sadece toplayıp yazıya



dökmeyeceğim, onları farklı yaklaşımlara tabi tutarak aydınlatılacak
belgeler olarak ele alacağım. Kısacası, kendimin bir etnoloğu olacağım.

(Belki de bunların hepsini yazmak gerekli değil, ama yazma koşullarımı
net bir şekilde anlamaya çalışmadan yazmaya başlayamam.)

Bunu yaparak, on iki yılımın anlatılmaz sahnesini yasaların ve dilin
genelliğine dönüştürmeyi hedefliyor olabilirim. Belki de hâlâ o çılgın ve
ölümcül şeyle ilgili, artık okunamaz hale gelmiş bir dua kitabındaki o
sözlerle içime üflenen, yansımamın herhangi bir voodoo töreninin yanına
koyduğu bir ritüel: al ve oku, çünkü bu senin için dökülecek olan bedenim
ve kanım.

 



Haziran 1952'de, Seine Nehri'nin sağ kıyısında, Le Havre ve Rouen
arasında, belirsiz ama evrensel olarak anlaşılan Pays de Caux bölgesinden
hiç ayrılmamıştım. Bunun ötesinde belirsizlik başlıyor ; ufka doğru bir kol
hareketiyle aynı kayıtsızlık ve orada yaşamanın akıl almaz fikriyle
kuşatılmış Fransa'nın ve dünyanın geri kalanı. Orada size rehberlik
edebilecek bir aileniz yoksa, organize bir tur dışında Paris'e gitmek
imkansız görünüyor. Metroya binmek, fuardaki hayalet trene binmekten
daha korkutucu ve uzun ve zorlu bir öğrenme süreci gerektiren karmaşık bir
deneyim gibi görünüyor. Bir yeri bilmeden bir yere gidilemeyeceğine dair
genel bir inanç ve her yere gitmekten korkmayanlara derin bir hayranlık
var.

Yakınımızdaki iki büyük şehir olan Le Havre ve Rouen, daha az endişe
uyandırıyor; her aile anısının, günlük konuşmanın bir parçası. Birçok işçi
sabah gidip akşam "Micheline" treniyle geri dönüyor. Le Havre'den daha
yakın ve daha büyük olan Rouen'de her şey var : büyük mağazalar, her türlü
rahatsızlık için uzmanlar, birkaç sinema, yüzme öğrenmek için kapalı bir
yüzme havuzu, Kasım ayında bir ay süren Saint-Romain fuarı, tramvaylar,
çay salonları ve insanların hassas ameliyatlar, detoks tedavileri ve
elektrokonvülsif terapi için götürüldüğü büyük hastaneler. İnşaat işinde işçi
olarak çalışmadığınız sürece, kimse oraya günlük kıyafetleriyle gitmiyor.
Annem beni yılda bir kez göz muayenesi ve gözlük almak için oraya
götürüyor. Bu fırsatı güzellik ürünleri ve "Y'de bulamayacağın" eşyalar
almak için kullanıyor. Gerçekten evde olmak gibi değil, çünkü kimseyi
tanımıyorsunuz. İnsanlar daha iyi giyiniyor ve konuşuyor gibi görünüyor.
Rouen'de, modernlik, zekâ ve genel olarak jest ve konuşma kolaylığı
açısından belirsiz bir şekilde "geride" kaldığınızı hissediyorsunuz. Benim
için Rouen, tefrika romanlar ve moda dergileri gibi geleceğin
sembollerinden biri.

1952'de kendimi Y'nin dışında hayal edemezdim. Sokakları, dükkanları,
sakinleri; benim için Annie D. ya da "küçük D." idi. Benim için başka bir



dünya yoktu. Her konuşma Y'yi içeriyordu; kendimizi ve arzularımızı
okulları, kilisesi, hediyelik eşya dükkanları, festivalleriyle ilişkilendirerek
tanımlıyorduk. Le Havre ve Rouen arasında yer alan yedi bin nüfuslu bu
kasaba, insanların büyük çoğunluğu için "Şu sokakta yaşıyor, şu kadar
çocuğu var, şu yerde çalışıyor" diyebileceğimiz, ayin saatlerini, Leroy
sinemasının açılış saatlerini, en iyi pastaneyi veya en dürüst kasabını
söyleyebileceğimiz tek yerdi. Ailem orada doğmuştu ve onlardan önce de
komşu köylerde onların anne ve babaları ve dedeleri doğmuştu; gerek
mekân gerekse zaman açısından daha kapsamlı bilgiye sahip olduğumuz
başka bir kasaba yoktu. Annemin köy okulundan eve dönerken ekmek
aldığı, bizim evimizin yanındaki evde elli yıl önce kimin yaşadığını
biliyorum. Annemle babamın tanışmadan önce neredeyse evlenecekleri
kadın ve erkeklerle karşılaşıyorum. "Buralı olmayanlar" ise hakkında hiçbir
şey bilmediğimiz, tarihi bilinmeyen veya doğrulanamayan ve bizim
tarihimizi bilmeyen kişilerdir. Bretonlar, Marsilyalılar veya İspanyollar
—"bizim gibi" konuşmayan herkes, farklı derecelerde yabancı olarak kabul
edilir.

(Bu şehri adlandırmak – daha önce yaptığım gibi – burada benim için
imkansız; çünkü burası, Rouen'den Le Havre'ye trenle veya N15
karayoluyla arabayla giderken geçilen, haritada işaretlenmiş coğrafi bir yer
değil. Burası, geri döndüğümde beni hemen tüm düşüncelerimi, neredeyse
tüm kesin anılarımı alıp götüren, sanki beni tekrar yutacakmış gibi bir
uyuşukluğa sürükleyen isimsiz bir başlangıç ​​noktası.) Y.'nin 52. yüzyıldaki
topografyası.

1940'taki Alman ilerleyişi sırasında çıkan yangınla harap olan ve
ardından Normandiya'nın geri kalanı gibi 1944'te bombalanan şehir merkezi
şu anda yeniden inşa ediliyor. İnşaat alanları, boş arsalar ve tamamlanmış
betonarme binaların (zemin katlarında modern dükkanlar bulunan iki katlı
binalar), geçici kışlaların ve savaştan kurtulan eski binaların (belediye
binası, Leroy sineması, postane ve pazar yerleri) bir karışımını sunuyor.
Kilise yandı ve belediye binası meydanındaki bir topluluk salonu onun
yerini aldı: Ayin, sahnede, salonda veya salonu çevreleyen galeride oturan
insanların önünde kutlanıyor.

Merkezin etrafında, çok katlı tuğla veya taş evler ve kaldırımlarla
çevrili, kapılarla ayrılmış, noterlerin, doktorların, yöneticilerin ve
benzerlerinin yaşadığı müstakil mülklerin bulunduğu, asfalt veya kaldırım



döşeli sokaklar uzanır. Kamu ve özel okullar da burada, birbirlerinden
oldukça uzakta yer almaktadır. Burası artık merkez değil, ama hala şehir.
Bunun ötesinde, sakinlerinin merkeze giderken "şehre" veya hatta "Y'ye"
gittiklerini söyledikleri mahalleler bulunur. Merkez ile mahalleler
arasındaki sınır coğrafi olarak belirsizdir: kaldırımların sonu, daha fazla
eski ev (yarı ahşap, en fazla iki veya üç odalı, su tesisatı olmayan ve
tuvaletleri dışarıda olan), sebze bahçeleri, bir bakkal/kafe/kömür dükkanı
dışında giderek azalan dükkanlar ve toplu konut projelerinin ortaya çıkışı.
Ancak pratikte herkes için açıktır: merkez, terlik veya tulumla alışverişe
gitmeyeceğiniz yerdir. Merkezden uzaklaştıkça mahallelerin değeri azalır,
villalar daha az yaygınlaşır ve ortak avlulu ev blokları daha sık görülür.
Toprak yolları, yağmur yağdığında çamurlu hale gelen yerleri ve setlerin
ardındaki tarlalarıyla en ücra bölgeler zaten kırsal kesimin bir parçasıdır.

Uzun ve dar Clos-des-Parts bölgesi, şehir merkezinden Cany köprüsüne
kadar, Rue de la République ve Champ-de-Courses bölgeleri arasında
uzanır. Şehir merkezinden geçen Route du Havre'den Cany köprüsüne
uzanan Rue du Clos-des-Parts, bölgenin ana caddesidir. Annemin ve
babamın dükkanı, caddenin alt kısmında, yani "şehre doğru yukarı
çıkarken" dediğimiz yerde, Rue de la République'e bağlanan taş döşeli bir
ara sokağın köşesinde yer alıyor. Bu da şehir merkezindeki özel okula
gitmek için Rue de la République veya Rue du Clos-des-Parts'ı
kullanabileceğim anlamına geliyordu, çünkü ikisi de paralel uzanıyor.
Tamamen farklılar. Geniş, taş döşeli ve baştan sona kaldırımlarla çevrili
Rue de la République, yirmi beş kilometre uzaklıktaki kıyıya ve plajlara
giden arabalar ve otobüsler tarafından kullanılıyor. Üst kısmında, sakinleri
tanınmayan, hatta yüzlerinden bile bilinmeyen görkemli villalar
bulunmaktadır. Alt kısımda bir Citroën garajı, doğrudan sokağa açılan
birkaç sıra ev ve bir bisiklet tamirhanesinin varlığı, buranın asil
karakterinden hiçbir şey eksiltmez. Köprüye varmadan önce, sağda,
demiryolu hattının altında, biri siyah suyla, diğeri yüzeyindeki yosunlar
nedeniyle yeşil suyla dolu iki devasa havuz ve aralarında dar bir toprak
geçit bulunmaktadır. Burası demiryolu göleti, Y.'nin öldüğü yer; şehrin
diğer ucundan kadınlar burada boğulmaya geliyor. Yoğun bir çitle kaplı bir
toprak setle ayrıldığı için Rue de la République'den görünmediğinden, sanki
onun bir parçası değilmiş gibi duruyor.



Rue du Clos-des-Parts dar, engebeli, kaldırımsız, dik inişli ve keskin
virajlı bir sokaktır ve çoğunlukla akşamları Le Havre yoluna ulaşmak için
bisikletle gelen işçiler tarafından kullanılır. Öğleden sonraları ise kırsalın
sessizliği ve uzaktan gelen sesleri duyulur. Yanında atölyeleri olan
müteahhitlere ait birkaç villa ve çalışanlara ve işçilere ait birçok eski, sıralı,
tek katlı ev bulunur. Rue du Clos-des-Parts, arabaların giremediği dört
dolambaçlı yoldan, hipodroma kadar uzanan ve büyük ölçüde düşkünler
evinin hakim olduğu geniş Champ-de-Courses bölgesine erişim sağlar.
Burası, eski evlerin önünde çitler ve bahçelerle çevrili, düşük gelirli, büyük
ailelerin ve yaşlı sakinlerin diğer yerlere göre daha fazla yaşadığı gölgeli bir
alandır. Rue de la République'den Champ-de-Courses'un patikalarına kadar,
üç yüz metreden daha kısa bir mesafede, zenginlikten yoksulluğa, kent
yaşamından kırsal yaşama, geniş alanlardan kapalı mekanlara geçilir.
Hakkında hiçbir şey bilinmeyen korunaklı insanlardan, hakları, yiyecek ve
içecekleri bilinen ve yatma saatleri bilinen insanlara geçilir.

(Çocukluğumda hiç düşünmediğim, sadece içinden geçtiğim sokakları,
tek bir kurala bağlı kalarak ilk kez tarif etmek, içerdikleri sosyal hiyerarşiyi
anlaşılır kılmaktır. Neredeyse bir saygısızlık duygusu: anıların yumuşak
topoğrafyasını, tüm izlenimleri, renkleri, imgeleri (Villa Edelin! Mavi mor
salkımlar! Champ-de-Courses'un böğürtlen çalılıkları!), onu büyüsünü
bozan, ancak apaçık gerçeği hafızanın kendisi tarafından sorgulanamayan
sert çizgilerle değiştirmek: 1952'de, çimenlerin ve çakıllı yolların
arkasındaki yüksek cephelere bakmak, sakinlerinin bizim gibi olmadığını
anlamam için yeterliydi. )

Bizim bölgemizde hala şu anlama geliyor: 1) mahalle 2) Ebeveynlerimin
evi ve iş yeri, ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlı.

Bakkal, hırdavatçı ve kafe, Rue de la République'den Rue du Clos-des-
Parts'a uzanan bir arazi üzerinde, her iki ucunda daha yeni, iki katlı bir tuğla
bina bulunan, sarı ve kahverengi boyalı eski, alçak, yarı ahşap evlerden
oluşan bir grubun içinde yer almaktadır. Biz bu sokağa bakan bölümde
yaşıyoruz, ayrıca avlumuzdan geçme hakkına sahip yaşlı bir bahçıvan da
burada oturuyor. Üstünde tek bir yatak odası bulunan bakkal, daha yeni
tuğla binada yer almaktadır. Ön kapı ve bir dükkan cephesi Rue du Clos-



des-Parts'a bakarken, ikinci bir dükkan cephesi avluya bakmaktadır ve bu
avlu, mülkün daha rustik kısmında bulunan kafeye erişim için tek giriştir.
Bakkaldan dört oda açılmaktadır: mutfak, kafe alanı, kiler ve "arka oda"
olarak adlandırılan bir depo odası; hepsi birbirine bağlıdır ve avluya
açılmaktadır (bakkal ve kafe arasında kalan mutfak hariç). Zemin kattaki
hiçbir oda özel kullanıma açık değil, hatta mutfak bile; mutfak genellikle
müşteriler için bakkal ile kafe arasında geçiş yolu görevi görüyor. Kafe ile
mutfak arasında kapı olmaması, anne babamın müşterilerle iletişim halinde
kalmasını ve müşterilerin radyo dinlemesini sağlıyor. Mutfaktan, soldaki
yatak odasına ve sağdaki çatı katına erişim sağlayan küçük bir çatı odasına
çıkan spiral bir merdiven var. Bu odada, genellikle annem ve benim
kullandığımız, babamın ise sadece geceleri kullandığı lazımlık bulunuyor
(gündüzleri, müşteriler gibi, avludaki tahtalarla çevrili bir fıçı olan pisuvarı
kullanıyor). Bahçedeki tuvaleti yazın biz, yıl boyunca da müşteriler
kullanıyor. Hava güzel olduğunda, dışarı çıkabildiğim zamanlar dışında, tek
bir ampulle aydınlatılan merdivenlerin tepesinde kitap okuyor ve
ödevlerimi yapıyorum. Oradan, korkulukların arasından her şeyi
görebiliyorum, kimse beni görmüyor.

Avlu, ev ile iş yerleri arasında geniş, toprak bir yol gibi bir alan
oluşturuyor. Bu binaların arkasında tavşan kulübeleri bulunan bir baraka,
çamaşırhane, ofis, tavuk kümesi bulunan bir alan ve küçük bir çimenlik alan
yer alıyor.

(Mayıs sonu ya da Haziran başlarında, gösteriden önce bir akşam
buradayım. Ödevimi bitirdim, her yerde büyük bir huzur var. Geleceğe dair
bir his duyuyorum. Odamda Meksika ve Küba Yolculuğu şarkılarını avaz
avaz söylerken hissettiğim aynı duygu, önümüzdeki hayatın tüm
bilinmezliklerinden kaynaklanan duygu.)

Şehirden döndüğümüzde ve marketin sokağa doğru hafifçe çıkıntı
yaptığını görmeye başladığımızda, annem şöyle dedi: "Kaleye vardık. "
(Hem gurur hem de alaycı bir tonda.)

Dükkan, pazar öğleden sonraları hariç, yıl boyunca sabah 7:00'den
akşam 9:00'a kadar kesintisiz olarak açıktır; pazar öğleden sonraları ise
bakkal akşama kadar kapalı kalırken, kafe akşam 6:00'da yeniden açılır.
Müşterilerin geliş gidişleri, yaşam tarzları ve çalışma programları, hem
kafede (erkekler için) hem de bakkalda (kadınlar için) rutinlerimizi belirler.
Günün sürekli uğultusu arasında, öğleden sonra kısa bir sessizlik molası.



Annem bu zamanı yatağını düzeltmek, dua etmek veya bir düğme dikmek
için kullanır; babam ise evimizin yakınında kiraladığı büyük bir sebze
bahçesiyle ilgilenmeye gider.

Annemin ve babamın müşterilerinin neredeyse tamamı, Rue du Clos-
des-Parts ve Rue de la République'in alt kısımlarından, Champ-de-Courses
bölgesinden ve demiryolu hattının ötesine uzanan yarı kırsal, yarı
endüstriyel bir alandan geliyordu. Bu bölge, annemin gençken çalıştığı ve
daha sonra yerini bir giyim atölyesi ve bir kuş kafesi fabrikasına bırakan bir
fabrikanın adını taşıyan Corderie bölgesini de içeriyor. Yukarıdaki
demiryolu hattına paralel tek bir sokak, fabrikaların yanından geçerek, kafes
üretimi için kullanılan yüzlerce tahtanın yüksek yığınlar halinde istiflendiği
bir düzlüğe çıkıyor. Burası ailemizin yaşadığı mahalle: Annem gençliğinden
evlenene kadar burada yaşadı ve erkek kardeşlerinden biri, iki kız kardeşi
ve annesi hala burada yaşıyor. Büyükannemin teyzelerimden biri ve
kocasıyla birlikte yaşadığı ev, halat fabrikasının eski kantini ve soyunma
odasıydı: yerden yüksekte, beş odalı, zemini kayan ve yankılanan, elektriği
olmayan bir baraka. Yeni yılın ilk gününde , tüm aile büyükannemin yaşadığı
odada toplanırdı; yetişkinler masanın etrafında içki içip şarkı söyler,
çocuklar ise duvara yaslanmış yatakta otururlardı. Çocukluğumun ilk
yıllarında pazar günleri annem beni büyükannemi öpmeye götürür, sonra da
amcam Joseph'in evine giderdik. Orada kuzenlerimle tahta platformlar
üzerindeki dev salıncakta oynar, Le Havre'ye doğru giden trenleri izler,
ellerimizi sallar veya karşılaştığımız erkek çocuklarla şakalaşırdık . Sanırım
1952'den sonra oraya sadece ara sıra giderdik.

Şehir merkezinden Clos-des-Parts bölgesine, oradan da Corderie'ye
inmek, Fransızcanın iyi konuşulduğu bir yerden, kötü konuşulduğu bir yere
geçmek gibidir; yani, yaşa, mesleğe ve sosyal yükselme arzusuna bağlı
olarak değişen oranlarda lehçeyle karışmış bir Fransızca. Büyükannem gibi
yaşlılar arasında neredeyse saf olan lehçe, ofis çalışanları arasında sadece
ifadeler ve ses tonlamasıyla sınırlı kalıyor. Herkes, hatta sık sık kullananlar
bile, lehçenin çirkin ve eski moda olduğunu kabul ediyor ve bunu "Ne
söyleyeceğimizi gayet iyi biliyoruz, ama böyle daha hızlı" diyerek haklı
çıkarıyorlar. İyi konuşmak çaba gerektirir, kendiliğinden gelen kelimenin
yerine başka bir kelime aramak, hassas nesnelerle uğraşıyormuş gibi daha
hafif, daha temkinli bir ton benimsemek gerekir. Çoğu yetişkin "Fransızca
konuşmayı" gerekli görmez, sadece gençler için iyi bir şey olarak görür.



Babam sık sık "Benim vardı" veya "Benimdi" der; onu düzelttiğimde ise
yapmacık bir şekilde heceleri ayırarak "bizim vardık" der ve her zamanki
tonuyla "istersen" diye ekler; bu tavizle güzel konuşmanın onun için ne
kadar az önem taşıdığını gösterir.

1952'de "doğru Fransızca" ile yazdım, ama muhtemelen "d'où que tu
reviens" (nereden geliyorsan) ve "je me lave" (kendimi yıkıyorum) yerine
"je me débarbouille" (kendimi yıkıyorum) dedim, tıpkı ebeveynlerim gibi,
çünkü aynı dünya anlayışı içinde yaşıyorduk. Oturma, gülme, nesneleri
kavrama jestleriyle, bedenle ve nesnelerle ne yapılması gerektiğini dikte
eden kelimelerle tanımlanan bir dünya. Tüm bu yollar:

Yiyecekleri israf etmeyin ve tadını doyasıya çıkarın: tabağın yanına
batırmak için küçük ekmek küpleri hazırlayın – sıcak püreyi kenarlarından
alın veya soğutmak için üfleyin – kaşığın çorbanın dibine ulaşması için
tabağı eğin veya iki elinizle kavrayıp höpürdeterek için – lokmaları
yutmanıza yardımcı olması için su için.

Çok fazla su kullanmadan temiz olmak için: yüzünüz, dişleriniz ve
elleriniz için tek bir leğen kullanın; yazın bacaklarınız kirlendiği için, kirleri
tutan kıyafetler giyin .

Yediğimiz hayvanları öldürme ve hazırlama işlemleri son derece emin
hareketlerle yapılır: tavşanın kulaklarının arkasına bir yumruk, bacaklarının
arasına sıkıştırılmış bir tavuğun boğazına saplanan açık bir makas, kesme
tahtasında ördeğin kafasını kesen bir orak.

Sessizce küçümsemeyi ifade etmek için: omuz silkip, arkasını dönüp
kalçasına sertçe vurmak.

Kadınları ve erkekleri birbirinden ayıran günlük jestler: Ütüyü ısısını
kontrol etmek için yanağına yaklaştırması, yeri ovmak için dört ayak
üzerine çökmesi veya tavşan yemi toplarken bacaklarını açması, akşamları
çoraplarını ve iç çamaşırlarını koklaması...

Küreği almadan önce ellerine tükürdü, bekleyen sigarayı kulağının
arkasına sıkıştırdı, sandalyeye iki yana açarak oturdu, bıçağını kırdı ve
cebine koydu.

Nazik ifadelerle, memnuniyetle! Lütfen oturun, fazla ödemeyeceksiniz.
yanağınızda bir kirpik olmasını dileyin, sol kulağım çınlıyor, insanlar

benim hakkımda güzel şeyler söylüyorBedeni gelecekle, dünyanın geri



kalanıyla gizemli bir şekilde birleştiren ifadeler; ve doğal olarak doğayla
birlikte, boynuzum acıyor , yağmur yağacak.

Kulaklarını keseceğimÇocuklara yönelik sevgi dolu veya sert tehditler:
" , oradan aşağı inersen, bir tokat yiyeceksin."

Benim gençliğim geçerken seninkini giy"Şefkat gösterilerini
küçümseyen alaycı yaklaşımlar; " , "Köpek okşamaları pire yapar" vb.

Savaş sonrası yıkımların ve yeniden inşa çalışmalarının tozlu rengi,
siyah beyaz filmler ve okul kitapları, koyu renkli parkalar ve paltolar
yüzünden, 1952 dünyasını eski Doğu Bloku ülkeleri gibi tekdüze gri olarak
görüyorum. Ama mahalle çitlerinden taşan güller, clematisler ve mor
salkımlar, annemin elbisesine benzeyen kırmızı baskılı mavi elbiseler vardı.
Kafe duvarları pembe çiçekli duvar kağıdıyla kaplıydı. Pazar günleri güneş
vardı. Bu sadece ritüelistik ve sessiz bir dünya; herkesin bildiği jestlere
veya aktivitelere bağlı, izole sesler zamanı, mevsimi anlatıyor: yaşlıların
kalkıp yatması için düşkünler evinde çalan Angelus, tekstil fabrikasındaki
siren, pazar günündeki arabalar, köpeklerin havlaması ve baharda küreğin
toprağa vurduğu donuk ses.

Hafta, toplumsal ve ailevi gelenekler ve radyo yayınlarıyla tanımlanan
"günler" halinde geçiyor. Pazartesi, ölü bir gün, art leftover yemekler ve
dünün ekmeği, Lüksemburg Radyosu'nda "Crochet radiophonique" radyo
programı . Salı, çamaşır ve " Bir Günlüğüne Kraliçe ", Çarşamba, pazar ve
Leroy sinemasındaki bir sonraki filmin afişi, " İki Katına Çıkar". Perşembe,
izin günü, "Lisette"in yayınlanması. Cuma, balık, Cumartesi, kapsamlı bir
temizlik ve saç yıkama seansı. Pazar, ayin günü, diğer tüm ayinleri
yapılandıran ana ritüel, iç çamaşırı değiştirme, yeni bir kıyafetin ilk
görünümü, fırıncıdan kekler ve "küçük ekstralar", yükümlülükler ve
zevkler.

Her hafta içi akşam, saat 19:20'de, Duraton ailesi.

Hayatın dönemi "yaşı" ile, ilk komünyon töreniyle, saatin alınmasıyla,
kızların ilk perma yaptırmasıyla, erkeklerin ilk takım elbisesini giymesiyle
işaretlenir.

Adet görme hakkına ve çorap giyme hakkına sahip olmak Aile
yemeklerinde şarap içme yaşı, sigara içmeye izin verilme yaşı, dedikodular



anlatılırken orada kalma yaşı gibi.
işe gitmek ve baloya gitmek, sık sık gitmek alayını oluşturmak için

neşeli filmler izlemek evlenme ve çocuk sahibi olma yaşı siyah giyinmek
artık çalışmamak ölmek.

Burada hiçbir şey düşünülmez, her şey başarılır.

İnsanlar hatırlamayı asla bırakmaz. "Savaştan önce" ve "savaş sırasında"
sürekli olarak konuşmalarının başlangıcını oluşturur. Aile ve arkadaş
toplantılarının hiçbiri, Büyük Felaket'ten, İşgal'den ve bombalamalardan
bahsetmeden geçmez; herkes destansı olayın yeniden canlandırılmasına
katılır, panik veya dehşet sahnelerini anlatır, 1942 kışının soğuğunu,
şalgamı, hava saldırısı sirenlerini hatırlar, gökyüzündeki V2 roketlerinin
sesini taklit eder. Göç, geleneksel olarak "bir sonraki savaşta evde
kalacağım" veya "bunu bir daha asla görmemeliyiz" ile biten en lirik
anlatımlara ilham verir. Birinci Dünya Savaşı'nda gaz saldırısına
uğrayanlarla 1939-1945 yılları arasındaki savaş esirleri arasında kafelerde
tartışmalar çıkar; esirler, işten kaçanlar olarak nitelendirilir.

ilerlemeyiYine de , karşı koyamayacağımız ve koymamamız gereken
kaçınılmaz bir güç olarak sürekli dile getiriyoruz; işaretleri ise giderek
artıyor: plastik, naylon çoraplar, tükenmez kalemler, Vespa motosikletler,
hazır çorbalar ve herkes için eğitim.

On iki yaşındayken, başka hiçbir şeyden şüphelenmeden, bu dünyanın
kuralları ve yönetmelikleri içinde yaşıyordum.

Doğuştan yaramaz kabul edilen çocukları düzeltmek ve eğitmek, iyi
ebeveynlerin göreviydi. Tokattan dayağa kadar her türlü darbe kabul
edilebilirdi. Bu, sertlik veya kötü niyet anlamına gelmiyordu; yeter ki çocuk
başka şekillerde şımartılmaya çalışılsın ve asla aşırıya kaçılmasın. Çoğu
zaman, bir ebeveyn çocuğun yaramazlığı ve cezasıyla ilgili hikâyeyi
gururla, "Onu orada bırakırdım!" diyerek bitirirdi; hem adil bir düzeltme
yapmış olmanın hem de bu tür yaramazlıkların hak edeceği ölümcül öfke
patlamasına direnmiş olmanın gururu. Babamın beni orada bırakma korkusu
yüzünden bana el kaldırmayı, hatta beni azarlamayı bile reddettiği, bu rolü



anneme bıraktığı içindi. "Küçük serseri! Hoş olmayan şey! Hayat sana bir
ders verecek!"

Herkes birbirini izliyordu. Başkalarının hayatlarını bilmek –hikayelerini
anlatmak için– ve kendi hayatınızı gizli tutmak –ki bu yüzden de
başkalarının hayatını gizli tutmak– şarttı. Zor bir stratejiydi: birinden bilgi
almaya çalışırken aynı zamanda sorulmaktan kaçınmak, sadece ağzınızdan
kaçırmaya razı olduğunuz şeyleri söylemek. İnsanların en sevdiği eğlence
birbirlerini gözlemlemekti. Sinemalarda vakit geçirirler, trenlerin gelişini
izlerler ve akşamlarını istasyonda geçirirlerdi. İnsanların bir araya gelmesi
bile onlara katılmak için yeterli bir gerekçe gibi görünüyordu. Meşaleli
yürüyüşler ve bisiklet yarışları, gösterinin kendisi kadar orada bulunanların
görüntüsünün tadını çıkarmak, eve gidip kimin kiminle orada olduğunu
duyurmak için fırsatlar sunuyordu. Davranışlar gözlemleniyor, davranışlar
en küçük gizli mekanizmalara kadar inceleniyor ve işaretler toplanıyor,
bunların birikimi ve yorumlanması başkalarının hikayelerini oluşturuyordu.
Herkesin hikâyenin bir parçasını, genel anlamda bir detayını katkıda
bulunduğu, kolektif bir roman; bu detay, dükkanda veya masada toplanan
insanlara bağlı olarak "iyi bir insan" veya "pek bir değeri yok" şeklinde
özetlenebilir.

Konuşmalar, insanların eylemlerini ve davranışlarını iyi ve kötü, izin
verilebilir, hatta tavsiye edilebilir veya kabul edilemez olarak
sınıflandırıyordu. Mutlak kınama, boşanmışlar, komünistler, birlikte
yaşayan çiftler, evlenmemiş anneler, içki içen kadınlar, kürtaj yaptıranlar,
Kurtuluş'tan sonra saçlarını kazıtanlar, ev işi yapmayanlar ve benzerleri için
ayrılmıştı. Evlilik öncesi hamile kalan kızlara ve kafelerde eğlenen
erkeklere ( eğlenmek çocukların ve genç erkeklerin ayrıcalığı olarak kalsa
da) ve genel olarak erkek davranışlarına daha ılımlı bir kınama
yöneltiliyordu. İş yerindeki cesaret övülüyordu; kişinin davranışını
kurtarmasa bile, en azından katlanılabilir hale getirebiliyordu; içki içiyor
ama tembel değil. Sağlık bir erdemdi; sağlığı yok - bu , merhametin bir
işareti olduğu kadar bir suçlamaydı da. Her halükarda hastalık, bireyin
kader karşısındaki dikkatsizliği gibi, belirsiz bir şekilde kusurla
lekelenmişti. Genel olarak, diğerlerine tam ve meşru bir şekilde hasta olma
hakkı nadiren tanınırdı; her zaman kendi seslerini dinlemekle suçlanırlardı.



Bu öykülerde, vahşet doğal, hatta zorunlu bir şekilde ortaya çıkıyordu;
sanki kişinin kendisini koruyabileceği şüpheli bir talihsizliğe, ister hastalık
ister kaza olsun, karşı bir uyarı niteliğindeydi. Tek bir ayrıntı, kaçılması
imkansız bir imgeyi pekiştiriyordu: "İki yılanın üzerinde oturuyordu",
"Kafasında çürümüş bir kemik var." Neredeyse her zaman beklenen zevk
yerine meydana gelen dehşeti vurguluyorlardı—çocuklar parlak bir
nesneyle huzur içinde oynuyorlardı; bu bir deniz kabuğuydu, vb.

etkilenebilenKolayca duygulanıp biri olmam, şaşkınlık ve merak
uyandırdı. Bunu duyurmak daha iyiydi; beni hiç etkilemedi.

İnsanlar sosyalliklerine göre değerlendirilirdi. Basit, açık sözlü ve kibar
olmak gerekiyordu. "Alt sınıf" sayılan çocuklar ve "anlaşılması zor" olarak
görülen işçiler, düzgün konuşma kuralını ihlal ederdi. Yalnız kalmak,
"keşiş" olarak görülme korkusuyla hoş karşılanmazdı. Bekarlar ve
evlenmemiş kadınlar için bir aşağılama kaynağı olan yalnız yaşama isteği
ve kimseyle konuşmamak, insanlık onurunun bir yönünü yerine getirmeyi
reddetmek olarak algılanırdı: vahşiler gibi yaşıyorlar! Ayrıca, en ilginç olan
şeye, yani başkalarının hayatlarına ilgisizlik göstermek olarak da görülürdü.
Bu nedenle, görgü kurallarına aykırılık olarak kabul edilirdi. Ancak
komşular ve arkadaşlarla çok fazla zaman geçirmek, "sürekli birinin evinde
dolaşmak" da aynı derecede kınanacak bir şeydi: gurur eksikliği.

Nezaket, baskın değer, sosyal yargılamanın temel ilkesiydi. Örneğin
şunlardan oluşuyordu:

Yediği yemeği , hediyeyi iade etmek —Yeni yıl tebriklerinde yaş sırasına
kesinlikle uymak—evlerine habersiz giderek, doğrudan soru sorarak
insanları rahatsız etmemek, daveti, ikram edilen bisküviyi reddederek onları
gücendirmemek , vb. Nezaket, insanlarla iyi geçinmeyi ve yorumlara yol
açmaktan kaçınmayı sağlıyordu: ortak avludan geçerken evlerin içine
bakmamak, görmek istemediğiniz anlamına gelmiyordu, aksine bakmaya
çalışırken görülmek istemiyordunuz. Sokakta selamlaşma, verilen veya
reddedilen selam, bu ritüelin nasıl yapıldığı veya yapılmadığı—mesafeli
veya neşeli bir şekilde, el sıkışmak için durmak, birkaç kelime alışverişinde
bulunmak veya sadece yanından geçmek—titiz bir dikkatin, spekülasyonun
konusuydu : "Beni görmemiş olmalı, acele etmiş olmalı." Kimseye
bakmayarak başkalarının varlığını inkar edenler affedilemezdi.



Eşler arasında, anne babalar ve çocuklar arasında koruyucu bir bariyer
görevi gören nezaket gereksizdi ve hatta ikiyüzlülük veya kin olarak
algılanıyordu. Kabalık, kin ve bağırma, aile içi iletişimin normal biçimleri
olarak kabul ediliyordu.

Genel amaç, ulaşılması gereken ideal olan herkes gibi olmaktı .
Özgünlük, tuhaf, hatta biraz deli olduğunuzun bir işareti olarak kabul
ediliyordu. Mahalledeki tüm köpeklerin adı Miquet veya Boby idi.

Kafe-bakkalda, müşterilerimizi "dünyanın tam ortasında" diye
adlandırarak yaşıyoruz. Bizi yemek yerken, kiliseye giderken, okula
giderken görüyorlar, mutfağın bir köşesinde yıkanırken, kovaya işerken
duyuyorlar. Bu sürekli göz önünde olma hali, saygın davranışlar
sergilememizi (hakaret yok, küfür yok, dedikodu yok), hiçbir duygu, öfke
veya üzüntü göstermememizi, kıskançlık, merak veya dedikodu konusu
olabilecek her şeyi gizlememizi zorunlu kılıyor. Müşteriler, kaynakları ve
yaşam biçimleri hakkında çok şey biliyoruz, ancak onların bizim
hakkımızda hiçbir şey bilmemesi veya mümkün olduğunca az şey bilmesi
gerektiği anlaşılıyor. Bu nedenle, "herkesin önünde" bir çift ayakkabının
fiyatını söylemek, mide ağrılarından şikayet etmek veya okuldan iyi notları
sıralamak yasaktır; fırıncının pastasının üzerine bir bez atmak, bir müşteri
geldiğinde şarap şişesini masanın altına kaydırmak bir alışkanlıktır.
Kimsenin etrafta olmadığı zamanı beklemek, tartışmak için bir alışkanlıktır.
Aksi takdirde, insanlar bizim hakkımızda ne düşünecekler?

Ticari mükemmellik yönetmeliğinin beni ilgilendiren maddeleri
arasında şunlar yer almaktadır: Dükkana veya kafeye her girdiğimde veya
geçtiğimde yüksek sesle ve net bir şekilde merhaba deyin.

Müşterilerle nerede karşılaşırsam karşılaşayım, önce onları selamlarım.
Onlar hakkında bildiğim hikayeleri tekrar etmeyeceğim ve ne onlar ne

de diğer esnaf hakkında kötü konuşmayacağım.
Günlük kazanç miktarını asla açıklama.
Bana inanmıyorsan, gösteriş yap.

müşteri kaybetmemize veBu kuralların en ufak bir ihlalinin bile
maliyetinin farkındayım; bu durum nihayetinde iflasa yol açacaktır.



On iki yaşındaki dünyamın kurallarının çıplak bırakılması, bana
rüyalarımda hissettiğim o yakalanması güç ağırlığı, o kapalılık hissini
geçici olarak geri getiriyor. Yeniden keşfettiğim kelimeler, hareket
ettirilemeyen taşlar gibi opak. Kesin bir imgeden yoksun. Bir sözlüğün
sağlayabileceği türden anlamdan yoksun. Onları çevreleyen aşkınlık veya
rüyalar olmadan: sadece madde gibi. Çocukluğumun şeyleri ve insanlarıyla
ayrılmaz bir şekilde bağlantılı, manipüle edemediğim günlük kullanım
kelimeleri. Kanun levhaları.

(1952'de beni hayallere sürükleyen kelimeler —Golconda Kraliçesi,
Sunset Bulvarı, dondurma , pampa— asla bir ağırlık taşımayacak; sadece
bilinmeyen şeylere atıfta bulundukları geçmişin hafifliğini ve egzotizmini
korudular. Ve kadın romanlarının bayıldığı o kadar çok sıfat: kibirli bir
tavır, somurtkan bir ton, düzenbaz, küstah, alaycı, iğneleyici— çevremdeki
hiçbir gerçek insanın bu sıfatlarla tanımlanabileceğini hiç tahmin
etmemiştim. Bana öyle geliyor ki, hâlâ o dönemin o maddi diliyle yazmaya
çalışıyorum, o zamanlar aklıma gelmeyen, o zamanlar gelmeyecek olan
kelimeler ve söz dizimiyle değil. Metaforların büyüsünü, üslubun
coşkusunu asla bilemeyeceğim.)

Duyguları ifade edecek neredeyse hiç kelime yoktu. Hayal kırıklığına
kolayca kapılıyordum , mutsuzluğa hiç uygun değildim . "Beni üzdü"
ifadesi, pastayı tabakta bırakmanın pişmanlığı ve nişanlısını kaybetmenin
üzüntüsüyle dile getiriliyordu. Ve talihsizliklerle. Duyguların dili, Luis
Mariano ve Tino Rossi'nin şarkılarının, Delly'nin romanlarının, Le Petit
Écho de la Mode ve La Vie en Fleurs'deki serilerin diliydi.



Şimdi, en çok zaman geçirdiğim ve şüphesiz hayatıma en çok yön veren
Katolik özel okulunun dünyasını, iki zorunluluğu ve iki ideali, din ve
bilgiyi, ayrılmaz bir şekilde birleştirerek ve kaynaştırarak yeniden
kuracağım.

Ailede özel okula giden tek kişi bendim; Y.'de yaşayan kuzenlerim,
mahalledeki kızlar gibi, iki üç büyük kız hariç, devlet okuluna gittiler.

Yatılı okulun büyük, koyu kırmızı tuğla binası, Y şehrinin merkezindeki
sessiz, kasvetli bir sokağın bir tarafının tamamını kaplıyordu. Karşısında,
muhtemelen posta servisine ait olan depoların boş cepheleri yükseliyordu.
Zemin katta pencere yoktu, sadece gün ışığı için birkaç yüksek, yuvarlak
açıklık ve her zaman kapalı olan iki kapı vardı. Bunlardan biri öğrencilerin
giriş ve çıkışı içindi ve kapalı, ısıtmalı bir avluya açılıyordu; buradan şapele
de erişilebiliyordu. Diğeri, birincisinden ayrıydı ve öğrencilerin girmesi
yasaktı; bir rahibe tarafından müdirenin odasının ve salonun önündeki
küçük bir salona alınmak için bir zil çalmak gerekiyordu. Birinci katta
sınıflara ve bir koridora karşılık gelen pencereler vardı. İkinci kattaki
pencereler ve üstteki çatı katındaki çatı pencereleri opak beyaz perdelerle
örtülüydü. Yatakhaneler orada bulunuyordu. Herhangi bir pencereden
sokağa bakmak yasaktı.

Şehir merkezinden daha uzakta bulunan ve öğrencilerin kapıların
ardındaki geniş bir avluda oyun oynadığı görülen devlet okulunun aksine,
yatılı okulun dışarıdan hiçbir şeyi görünmüyordu. İki oyun alanı vardı. Biri,
kaldırım taşlarıyla kaplı, güneşsiz ve uzun bir ağacın yapraklarıyla
gölgelenmişti ve belediye binasının yanındaki bir kurumdan yetimlerden ve
ailelerinin gündüz okul ücretlerini karşılayamayan kızlardan oluşan
"ücretsiz okul" bölümündeki az sayıdaki öğrenciye ayrılmıştı. Tek bir
öğretmen, nadiren girdikleri altıncı sınıfa kadar onlara ders veriyordu;
öğrenciler doğrudan "ev ekonomisi" dersine geçiyorlardı. Diğer avlu, geniş
ve güneşliydi ve yatılı okulun ücretli öğrencilerine -esnaf, zanaatkâr ve
çiftçilerin kızlarına- ayrılmıştı ve yemekhanenin ve birinci kattaki sınıflara



ulaşmak için geçilen kapalı oyun alanının tüm uzunluğu boyunca
uzanıyordu. Bir tarafında parmaklıklı pencereleri olan şapel, diğer tarafında
ise özel okuldan ayıran -her iki tarafında tuvaletler bulunan- bir duvar vardı.
Avlunun en ucunda, yatılı okul binasına paralel olarak, yapraklı ıhlamur
ağaçlarından oluşan bir cadde vardı; küçük kızlar seksek oynarken, büyük
kızlar sınavlarına çalışıyorlardı. Caddenin ötesinde, sonu yüksek bir duvarla
gizlenmiş bir sebze ve meyve bahçesi bulunuyordu – kış ayları hariç. İki
avlu, tuvalet duvarındaki kapısız bir açıklıkla birbirine bağlanmıştı. Özel
okuldan yirmi kadar öğrenci ve yatılı okuldan yüz elli ila iki yüz öğrenci
sadece tatillerde ve İlk Komünyon törenlerinde birbirlerini görüyorlardı;
birbirleriyle konuşmuyorlardı. Yatılı okuldan kızlar, özel okuldan gelenleri
kıyafetlerinden tanıdılar; bu kıyafetler bazen kendilerine aitti ama
yıpranmış, ebeveynleri tarafından bu muhtaç kızlara bırakılmıştı.

Özel okula girmesine ve dolaşmasına normalde izin verilen tek erkekler
rahipler ve bahçıvandı; bahçıvan ise bodrum katlarına veya bahçeye
hapsedilmişti. İşçi gerektiren işler yaz tatillerinde yapılırdı. Okul müdiresi
ve öğretmenlerin yarısından fazlası siyah, lacivert veya kahverengi sivil
kıyafetler giyen ve "mademoiselle" diye hitap edilen rahibelerdi. Diğerleri,
bazen zarif bekar kadınlar, şehrin önde gelen tüccar sınıfına mensuptu.

Kesinlikle uyulması gereken kurallar arasında şunlar yer almaktadır:

Öğretmenlerin sırayla çaldığı ilk zille birlikte oyun alanının önünde
sıraya girin ve beş dakika sonra ikinci zil çaldığında sessizce sınıflara gidin.

Elinizi merdiven korkuluğuna koymayın.
Bir öğretmen, rahip veya müdire sınıfa girdiğinde ayağa kalkın, o

ayrılana kadar ayakta kalın (eğer size oturmanız için işaret etmezse), kapıyı
onun için açmak için acele edin ve arkanızdan kapatın.

Öğretmenlerle konuşurken veya yanlarından geçerken, tıpkı kilisede
Kutsal Ayin önünde olduğu gibi, başınızı ve gözlerinizi, üst bedeninizi
aşağıya doğru eğin.

Gündüz öğrencileri ve özellikle yatılı öğrencilerin gün içinde
yatakhaneye çıkmaları yasaktı. Yatakhane, yatılı okulun en yasak yeriydi.
Ben tüm okul hayatım boyunca oraya hiç gitmedim.



Tıbbi rapor olmadan, teneffüs saatleri dışında tuvalete gitmek yasaktır.
(1952 Paskalya'sından sonraki ilk günün öğleden sonrasında, ders başlar
başlamaz tuvalete gitme ihtiyacı hissettim. Pantolonumu kirletmekten
korkarak, ter içinde, bayılmak üzereyken, teneffüse kadar kendimi tuttum.)

Öğretim ve din, mekân ve zaman bakımından birbirinden ayrılamaz.
Oyun alanı ve tuvaletler hariç her yer bir dua yeridir. Şapel, elbette,
öğretmen masasının üzerindeki duvarda haç bulunan sınıf, yemekhane ve
Mayıs ayında, Lourdes'deki mağarayı taklit eden yapraklı bir mağaranın
arkasında, bir kaide üzerine yerleştirilmiş Meryem Ana heykelinin önünde
tesbih duasının okunduğu bahçe. Dualar, tüm okul etkinliklerini açar ve
kapatır. Sıranın arkasında ayakta, baş eğik, parmaklar çaprazlanmış, başında
ve sonunda haç işareti yapılarak okunur (2) . En uzun dualar hem sabah hem
de öğleden sonra derslerinin başlangıcında yapılır. Saat 8:30'da, Göklerdeki
Babamız , Selam Meryem , Havariler İnancı , İman İtirafları , Umut, Sevgi
ve Pişmanlık ; bazen , Ey en dindar Bakire Meryem'i hatırla. Saat 1:30'da,
Babamız ve on Selam Meryem. Teneffüs sonunda ve sabah ile akşam
okuldan çıkış saatlerinde , genellikle ilahilerle değiştirilen daha kısa dualar
okunur . Yatılı öğrenciler, gün doğumundan gün batımına kadar iki kat daha
fazla dua etme hakkına sahiptir.

Dua, hayatın temel eylemi, bireysel ve evrensel bir çaredir. Daha iyi
olmak, günahlardan korunmak, matematikte başarılı olmak, hastaları
iyileştirmek ve günahkarları tövbe ettirmek için dua etmeliyiz.
Anaokulundan başlayarak her sabah aynı kitap, ilmihal, incelenir. Din
eğitimi karnede ilk sırada yer alır. Sabahları gün Tanrı'ya sunulur ve tüm
faaliyetler O'na yönlendirilir. Hayatın amacı her zaman "lütuf hali"nde
olmaktır.

Cumartesi sabahları, üst sınıflardan bir öğrenci her sınıftan günah
çıkarma kağıtlarını (üzerine kişinin adını ve sınıfını yazdığı bir kağıt
parçası) toplar. Öğleden sonra ise yerleşik bir rutin oluşur: Kilisede papazla
günah çıkaran kız, papazın görmek ve dinlemek istediği kızın adının yazılı
olduğu bir kağıt alır. Kağıdı belirtilen sınıfa götürür, adı yüksek sesle söyler,
kız kalkıp şapele gider ve böylece devam eder. Dini uygulamalara (günah
çıkarma, komünyon) saygı, akademik başarıdan daha öncelikli
görünmektedir: "Her yerde en yüksek notları alabilirsiniz ama yine de
Tanrı'yı ​​memnun edemezsiniz." Her dönemin sonunda, kilisenin başrahibi,
müdire eşliğinde ödülleri ve onur listelerini dağıtır; en iyi öğrencilere büyük



bir dini resim, diğerlerine ise küçük bir resim verir. Resmin arkasına
imzasını atar ve tarih yazar.

Okul zamanı, günlük dini eğitimin konusunu belirleyen, dua kitabı ve
İncil'in zamanına gömülüdür: Advent, Noel (sınıfta pencerenin yanında
figürlü bir doğum sahnesi kurulur), Mum Bayramı'na kadar süren Lent
dönemi (Septuaginma, Sexagesima vb. Pazar günlerine bölünmüştür),
Paskalya, Yükseliş ve Pentekost dönemleri. Özel okul, her yıl, her gün, aynı
hikâyeyi yeniden yaşamamıza ve ne ölü ne de diri, görünmez ve her yerde
bulunan figürlerle yakından bağlantı kurmamıza olanak tanır: melekler,
Meryem Ana, bebek İsa; hayatlarını büyükannelerimizden ve
büyükbabalarımızdan daha iyi bildiğimiz varlıklar.

(Bu evrenin kurallarını ancak şimdiki zaman kipinde, sanki on iki
yaşımdayken benim için olduğu gibi değişmezmiş gibi ifade edip
tanımlayabiliyorum. Geriye doğru izini sürdüğümde tutarlılığı ve gücü bana
korkutucu gelen bir evren. Yine de orada huzur içinde yaşamak
zorundaydım, başka bir şey istemiyordum. Çünkü yasaları, merdiven
boşluklarından süzülen tatlı yemek ve balmumu kokusunda, teneffüslerin
mırıltısında, sadece özel piyano dersinin melodileriyle bozulan sessizlikte
görünmezdi.)

Ve şunu itiraf etmeliyim: Ergenliğe kadar Tanrı'ya inanmanın benim için
tek normallik, Katolik dininin ise tek gerçek olduğu gerçeğini hiçbir şey
değiştiremez. Varlık ve Hiçlik'i okuyabilir, Charlie Hebdo'da II. John
Paul'ün "Polonyalı transvestit" olarak adlandırılmasını komik bulabilirim,
ama 1952'de ilk Komünyon'umdan beri ölümcül bir günah içinde
yaşadığıma inanmamın önüne geçemem; çünkü yutmadan önce damağıma
yapışmış olan ekmeği dilimin ucuyla parçalamıştım. O zamanlar benim için
Tanrı'nın bedeni olan şeyi yok ettiğimden ve kirlettiğimden emindim. Din,
varoluş biçimimdi. İnanmak ve inanma yükümlülüğü birbirinden ayırt
edilemezdi.

Biz hakikat ve mükemmellik dünyasındayız, ışık dünyasındayız. Diğeri
ise ayine gidilmeyen, dua edilmeyen, hata dünyasıdır; adı nadiren, sert bir
şekilde, küfür gibi telaffuz edilen dünya: laik okul. ("Laik" benim için kesin
bir anlamı olmayan, "kötü"nün belirsiz bir eş anlamlısıydı). Dünyamızı
diğerinden farklı kılmak için her şey yapılır. "Kantin" değil "yemekhane",



"mont askısı" değil "mont kancası" deriz. "Yoldaşlar" ve "öğretmen" laik bir
tınıya sahiptir; "arkadaşlarım" ve "hanımefendi" denmeli ve müdireye
"sevgili kız kardeşim" denmelidir. Hiçbir öğretmen öğrencilerine gayriresmi
bir şekilde hitap etmez ve anaokulu sınıfında beş yaşındakilere "vous"
denir.

Özel okulu diğerlerinden ayıran en önemli özellik, kutlamaların
bolluğudur. Yıl boyunca, çok sayıda gösterinin hazırlanması okul zamanının
önemli bir bölümünü kaplar: Noel'de, öğrenciler için kapalı oyun alanında
büyük bir gösteri düzenlenir ve bu gösteri Ocak ayında iki Pazar günü
veliler için tekrarlanır; Nisan'da, kasabadaki sinema-tiyatroda mezunlar
günü kutlaması yapılır ve sonraki akşamlar veliler için çeşitli gösterimler
düzenlenir; Haziran'da ise Rouen'de Hristiyan okullarının gençlerinin
kutlaması gerçekleştirilir.

Şenliklerin en ünlüsü, Temmuz başında düzenlenen ve öncesinde tüm
öğrencilerin temalı kostümlerle kasaba sokaklarında geçit töreni yaptığı köy
panayırıdır. Çiçek kızları, biniciler ve eski zamanların hanımlarıyla,
zıplayıp şarkı söyleyerek, özel okul, kaldırımlarda toplanan kalabalığın
önünde cazibesini sergiler, hayal gücünü ve bir hafta önce basit spor
kıyafetleriyle yarış pistine geçit töreni yapan devlet okuluna üstünlüğünü
gösterir. Bu festival, özel okulun zaferini garantiler.

Hazırlık aşaması, genellikle yasak olan her şeyi mümkün kılıyor: kumaş
almak için şehre çıkmak veya posta kutularına davetiye dağıtmak, dersin
ortasında sınıftan ayrılıp rolünü prova etmek. Okula etek giymeden
pantolonla gelmek yasakken, sahnede tütü giymiş küçük kızlar çıplak
uyluklarını ve iç çamaşırlarını, büyük kızlar ise göğüslerini ve koltuk altı
kıllarını sergiliyor. Erkek cinsiyeti ise, el öpüşen ve aşklarını ilan eden
erkek çocuk kılığına girmiş kızların rahatsız edici biçiminde ortaya çıkıyor.

1951 Noel kutlamasında, "La Rochelle'den bir kız"dım. İki üç kişiyle
birlikte, kucağımda bir tekneyle, kıpırdamadan, seyircilere dönük şarkı
söyledim. "Savaştan dönen üç genç davulcu"dan biri olmalıydım, ama
provalardan sorumlu rahibe, ritme uyamadığım için beni geri gönderdi.
Nisan 1952'de, Yaşlı Kadınlar Festivali'nde, Yunan bir sahnede, ölen genç
bir kadına adak getiren bir kadını canlandırdım. Vücudum eğikti, bir
bacağım öne doğru uzatılmış, ellerim açıktı. Bir işkence anısı, sahnede yere
yığılma korkusunun ürpertici bir hatırası. Fotoğrafların da kanıtladığı gibi,
bu zarafet eksikliğinden dolayı iki statik arka plan rolü.



Bu dünyayı güçlendiren her şey teşvik edilir, onu tehdit eden her şey
kınanır ve karalanır. Saygın bir konumdadır:

teneffüs sırasında şapele gitmek
Yedi yaşından itibaren özel komünyonlarını yapmaları ve dinsiz

okuldaki kızlar gibi resmi komünyonu beklememeleri gerekiyor.
Dünyayı Hristiyanlığa dönüştürmeyi misyon edinen ve dini

mükemmelliğin en yüksek derecesini temsil eden "Haçlılar" örgütüne
katılmak.

cebinizde her zaman bir tesbih bulundurmak
Valiant Souls'u satın almak için
Dom Lefebvre'nin Roma Akşam Duası Kitabına sahip olmak
"Ailece akşam namazı kıldığını" ve rahibe olmak istediğini söylemek.

Bu durum hoş karşılanmıyor.
Sınıfa dini eserler ve " Cesur Ruhlar" dışında kitap ve gazete getirmek.

Okuma, korku ve uyarılarından ve itiraf öncesi vicdan muhasebesinde
bahsedilmelerinden anlaşıldığı üzere, iyi kitaplardan daha fazla ve daha
tehlikeli olması gereken "kötü kitapların" varlığı nedeniyle şüphe
kaynağıdır. Ödül gününde dağıtılan ve şehrin Katolik kitapçısı tarafından
sağlanan kitaplar okunmak için değil, gösterilmek içindir. Bu nedenle ilk
bakışta eğitici niteliktedirler. Hatırladığım başlıklardan bazıları "Çocuklara
Açıklanan İncil", "General de Lattre de Tassigny" ve "Hélène Boucher "dir.

laik okuldan kızlarla arkadaşlık kurmak
(Jeanne d'Arc, Monsieur Vincent, Ars Rahibi).Okul gösterimleri dışında

sinemaya gitmek Kilise kapısında, filmleri tehlike seviyelerine göre
sınıflandıran Katolik Ofisi'nin derecelendirmesi asılıydı. "Uygunsuz" olarak
değerlendirilen bir filmden çıkan herhangi bir kız, derhal okuldan atılmakla
tehdit edilirdi.

Pazar öğleden sonra Salle aux Poteaux'da halka açık dansa giderken
fotoğraf romanı okumak düşünülemez bile.

Ama asla zorlayıcı bir emir hissi yok. Hukukun etkisi nazik, ailevi bir
şekilde uygulanıyor; örneğin, kaldırımda yanından geçerken gördüğünüz ve
saygıyla selamladığınız "genç hanımın" onaylayıcı gülümsemesi gibi.



Şehir merkezinin sokaklarında, ebeveynlerin genel teyakkuzu – er ya da
geç, öğrencilerin davranışları ve arkadaşları hakkında her şey rapor ediliyor
– özel okulun mükemmelliğini ve seçici işlevini koruyor. "Küçük kızım
yatılı okula gidiyor" demek – ve sadece "okula gidiyor" dememek –
herkesle kaynaşmakla eşsiz, farklı bir ortama ait olmak, sadece zorunlu
eğitime boyun eğmekle erken yaşta sosyal bir hedef belirlemek arasındaki
farkı açıkça ortaya koyuyor.

Doğal olarak, yatılı okulda ne zengin ne de fakir olduğu, sadece büyük
bir Katolik ailenin bulunduğu konusunda anlaşmaya varıldı.

Kişisel hayatta( bile "özel" kelimesini sonsuza dek eksiklik ve korkuyla,
kapanmayla ilişkilendirmek. Yazmak kamusal bir şeydir.)

Bu mükemmellik dünyasında, mükemmel olarak tanınıyorum ve sınıfın
en iyisi olmanın getirdiği özgürlük ve ayrıcalıkların tadını çıkarıyorum.
Başkalarından önce cevap vermek, bir sorunun çözümünü açıklamak için
seçilmek, sınıfa yön verdiğim için yüksek sesle okumak, sınıftaki genel
refahımı sağlıyor. Ne çalışkan ne de özellikle ders çalışmaya odaklıyım;
ödevleri özensizce teslim ediyorum, her zaman başlamadan bitirmeye can
atıyorum. Gürültücü ve konuşkanım, aslında öyle olmasam da, yaramaz ve
asi öğrenci rolünü oynamaktan zevk alıyorum, tüm bunları yaparken de iyi
notlarım sayesinde başkaları tarafından dışlanmaktan kaçınıyorum.

1951-52 yıllarında, ortaokulun ikinci yılı olan yedinci sınıftaydım ve
Bayan L.'nin sınıfındaydım. Kendisinin korkutucu kişiliği, ben öğretmenim
olmadan çok önce de biliniyordu. Sekizinci sınıfta, bölme duvarının
arkasından sürekli bağırdığını ve cetveliyle sıralara vurduğunu duyuyorduk.
Öğle yemeklerinde ve okuldan sonra, şüphesiz güçlü sesi yüzünden, kapıda
bağırarak, oyun alanındaki sıralarda oturan ve ebeveynleri sokakta bekleyen
anaokulu sınıfındaki küçüklerin isimlerini bağırıyordu. Küçük yapılıydı –
yılın başında ben zaten ondan daha uzundum – düz ve huzursuz, yaşı
belirsiz, gri topuzlu, yuvarlak yüzlü ve gözlerini kocaman gösteren



büyüteçli gözlükleri vardı. Sivil kıyafetli tüm rahibeler gibi, kışın bluzunun
üzerine mavi ve siyah çizgili bir pelerin giyerdi. Yazmanın gerekli olmadığı
derslerde, kollarımızı arkamızda kavuşturup, başımızı ve gözlerimizi
dümdüz öne doğru tutarak ayakta durmamızı zorlardı. Sürekli bizi bir alt
sınıfa göndermekle tehdit ediyor ve bir problemi çözene kadar okuldan
sonra bizi tutuyor. Sadece Tanrı, şehitler ve azizler hakkındaki hikayeler
onu yumuşatıyor, bazen gözyaşlarına kadar. Geri kalan her şey—yazım,
tarih, aritmetik—sevgi olmadan, katı ve şiddetli bir şekilde öğretiliyor ve
piskoposluk tarafından düzenlenen, devlet okullarındaki altıncı sınıf giriş
sınavına eşdeğer olan piskoposluk sınavını geçmek için acı çekerek
öğrenilmesi gerekiyor. Veliler ondan korkuyor ve mükemmel bir adaletle
uygulanan sertliği övüyorlar. Öğrenciler, sanki hiç tereddüt etmeden
katlanılan bir şehitlikmiş gibi, okulun en korkunç öğretmeninin sınıfında
olduklarını söylemekten gurur duyuyorlar. Bu durum, onun otoritesinden
kaçınmak için kullandığımız tüm olağan yöntemleri kullanmamızı
engellemiyor: arkamızdan konuşmak, sıralarımızı kaldırmak, kullandığımız
silgiye not yazmak ve benzeri. Onun bağırışlarına ve taleplerine, sınıf
zaman zaman bir atalet dalgasıyla karşılık veriyor; bu, en yavaş
öğrencilerden başlayıp sonunda onu memnun etmek için en istekli olanlara
kadar ulaşıyor. O da sırasının başında ağlamaya başlıyor, ders vermeyi
reddediyor ve biz de tek tek ondan özür dilemek zorunda kalıyoruz.

Bayan L.'yi sevip sevmediğim sorusu hiç gündeme gelmedi. Çevremde
ondan daha eğitimli kimseyi tanımıyordum. Annemin müşterileri veya
teyzelerim gibi bir kadın değildi, aksine hukukun yaşayan vücut bulmuş
haliydi; öğrendiğim her dersle, aldığım her mükemmel notla akademik
varlığımın mükemmelliğini garanti edebiliyordu. Kendimi diğer
öğrencilerden çok ona göre değerlendiriyordum: yıl sonunda onun bildiği
her şeyi öğreniyordum (bu, her öğretmenin bize öğrettiğinden fazlasını
bilmediği yönündeki uzun süredir devam eden inançla bağlantılıydı - bu
nedenle "üst sınıfların" öğretmenlerine duyulan büyük saygı, korku ve
geride bıraktığımız, dolayısıyla aştığımız kişilere karşı duyulan küçümseme
de buradan kaynaklanıyordu). Başkalarına cevabı bulmaları için zaman
tanımak amacıyla bana cevap vermemi yasakladığında veya mantıksal bir
analizi açıklamamı istediğinde, beni kendi tarafına çekiyordu. Akademik
kusurlarımın amansız takibini, beni kendi mükemmelliğine doğru itme yolu
olarak görüyorum. Bir gün, ilk çizgisini fil hortumu gibi içe doğru



kıvırdığım "m" harflerimin şeklini eleştirdi ve alaycı bir şekilde, " Bu şehvet
düşkünü gibi görünüyor ," dedi. Utandım ama hiçbir şey söylemedim. Ne
demek istediğini biliyordum ve o da benim bildiğimi biliyordu: "' M' harfini
bir erkeğin penisi gibi çiziyorsun."

Yaz aylarında ona Lourdes'tan bir kartpostal gönderdim.

(O yılın okul dünyasını açığa çıkararak, komünyon fotoğrafından önce
yaşadığım yabancılık hissi azalıyor. Ciddi yüz, doğrudan bakış, küçük
gülümseme, belki de üzüntüden çok üstünlük ifadesi, belirsizliğini
kaybediyor. "Metin", aynı zamanda onun illüstrasyonu olan fotoğrafı
aydınlatıyor. Yatılı okuldan gelen iyi küçük öğrenciyi görüyorum; onun için
gerçek, ilerleme, mükemmellik olan ve eksik kalabileceğini hayal bile
edemediği bir dünyada güç ve kesinliklere sahip.)

(Aralık ayının sonlarından beri bulunduğum yerden sınıfa "yeniden"
dönmeyi başardım: Bayan L.'nin masasına göre soldaki ön sırada, Brigitte
D.'nin oturduğu, alnı dalgalı siyah saçlarının altında kubbeli, iki kişilik bir
masanın yanında yalnız başıma oturuyordum. Arkamı dönüp, bir açıyla,
sınıfı görüyorum: farklı ama ayırt edilemeyen bluzlar giymiş figürlerin
dolaştığı aydınlık alanlar, yüzlerinin birçok detayını, saç stilini, dudaklarını
(Françoise H.'nin çatlamış, Éliane L.'nin yumuşak), ten rengini (Denise
R.'nin çilleri) sayabiliyorum ama bütünüyle hayal edemiyorum. Seslerini
duyuyorum, kendilerini bana tanımladıkları, çoğu zaman uyumsuz birkaç
cümle: "Cava dilini biliyor musun?" diye soruyor Simone D. Karanlık
alanlar, isimleri unuttuğum için herhangi bir tanımlama imkansız.)

Benim için, karne notlarında bulunanların dışında, bir grup içinde
yaşarken zamanla gelişen ve belirli bir kıza karşı "Hoşuma gidiyor" veya
"Hoşuma gitmiyor" şeklinde ifade edilen başka sınıflandırmalar da vardı.
İlk olarak, "gösterişçiler" ve "gösterişçi olmayanlar" arasında, partilerde
dans etmek, deniz kenarına tatile gitmek için seçildikleri için kendilerini bir
şey sananlarla diğerleri arasında bir ayrım vardı. Gösterişçilik, şehir
merkezinde yaşayan, ebeveynleri satıcı veya dükkan sahibi olan en genç ve
en güzel kızların sahip olduğu fiziksel ve sosyal bir özelliktir. "Gösterişçi
olmayanlar" kategorisinde ise çiftçilerin, yatılı öğrencilerin veya çevredeki
kırsal kesimden gelen gündüzlü öğrencilerin kızları, daha büyük yaşta



olanlar, genellikle sınıf tekrarı yapanlar yer alır. Övünebilecekleri şeyler -
toprakları, traktörleri ve çiftlik işçileri- kırsal kesimle ilgili her şey gibi
kimseyi etkilemez. "Köylülerle" ilişkilendirilen her şey hor görülür.
Hakaret: "Kendini çiftlikte mi sanıyorsun!"

Başka bir sıralama, takıntılı bir sıralama; Ekim'den Haziran'a kadar, o
zamana kadar tekdüze çocuksu olan bedenleri gözle görülür bir şekilde
hiyerarşik hale getiren bir sıralama. Kısa eteklerin altında incecik uylukları,
saçlarında tokalar ve kurdeleler olan küçükler ve sınıfın arkasında,
genellikle en büyükleri olan uzun boylular var. Fiziksel ve giyim
tarzlarındaki ilerlemeyi, şişkin korseleri, Pazar günleri dışarı çıkarken
giydikleri çorapları inceliyorum. Elbiselerinin altında hijyenik ped olup
olmadığını tahmin etmeye çalışıyorum. Cinsellik hakkında bilgi edinmek
için arkadaşlıklarını aradığım kişiler bunlar. Ebeveynlerin veya
öğretmenlerin ölümcül günahın ne olduğunu bile söyleyemediği, sırrın bir
parçasını yakalamak için sürekli olarak yetişkin konuşmalarını gizlice
dinlemek zorunda kaldığınız bir dünyada, sadece büyük kızlar rehber görevi
görebilir. Bedenleri zaten sessiz bir bilgi kaynağıdır. Bana kim dedi ki,
"Eğer yatılı öğrenci olsaydın, sana yatakhanede kanlı pedimi gösterirdim"?

Biarritz fotoğrafındaki kız çocuksu görünüm aldatıcı. Bayan L.'nin
sınıfında en uzunlardan biriyim ama göğüslerim düz ve meme gelişimi
belirtisi yok. O yıl, adet görmeyi sabırsızlıkla bekliyordum. Bir kızı ilk kez
gördüğümde, adet olup olmadığını merak ediyordum. Adet görmediğim için
kendimi aşağılık hissediyordum. Yedinci sınıfta, bedenler arasındaki
eşitsizlik şüphesiz en hassas olduğum konuydu.

Daha büyük görünmeye çalışıyordum. Annemin yasağı ve özel okulun
onaylamaması olmasaydı, on bir buçuk yaşındayken çorap ve yüksek
topuklu ayakkabılarla kiliseye gider, ruj sürerdim. Genç bir hanımefendi
gibi görünmek için yapmama izin verilen tek şey perma yaptırmaktı. 1952
baharında annem bana ilk kez kalçalarımı saran düz pileli iki elbise ve
birkaç santimetre yüksekliğinde platform topuklu ayakkabılar almama izin
verdi. O yaz tüm genç kızların ve kadınların belini ve kalçalarını
vurgulayan, iki metal kancayla tutturulan geniş, elastik siyah kemeri bana



vermeyi reddetti. O kemere duyduğum, tüm yaz boyunca özlediğim o
kemirici özlemi hatırlıyorum.

(52'yi resimlerle birlikte hızlıca sıraladığımda, Küçük Deliliğim'i ,
Meksika'yı , siyah elastik kemeri, annemin kırmızı ve sarı çiçekli mavi krep
elbisesini, siyah plastik bir tırnak bakım setini hatırlıyorum; sanki zaman
sadece nesnelerle ölçülüyormuş gibi. Bir yılda, hatta belirli bir mevsimde
ortaya çıkıp kaybolan kıyafetler, reklamlar, şarkılar ve filmler, arzuların ve
duyguların kronolojisine biraz kesinlik getiriyor. Siyah elastik kemer,
erkekleri memnun etme arzusuna uyanışı güvenilir bir şekilde
tarihlendiriyor; daha önce izine rastlamadığım bir arzu ve Küba'ya Yolculuk
şarkısı, aşk ve uzak diyarların hayali. Proust buna benzer bir şey yazmıştı:
hafızamız dışımızda, zamanın yağmurlu nefesinde, sonbaharın ilk alevinin
kokusunda vb. bulunur. Geri dönüşleriyle bize kişinin kalıcılığını teyit eden
doğanın şeyleri. Benim için -ve belki de benim kuşağımdaki herkes için-
anıları bir yaz hitine, moda olan bir kemere, kaybolmaya mahkum şeylere
bağlı olan hafıza, kalıcılığımın hiçbir kanıtını sunmuyor.) Ya da kimliğim.
Bu bana parçalanmışlığımı ve tarihsel kökenimi hissettiriyor ve
doğruluyor.)

Sınıfın üstünde, erişilmez bir evren gibi, kurumun "büyük kızlar" diye
adlandırdığı, altıncı sınıftan felsefeye kadar olan öğrenciler vardı. Büyük
kızların en yaşlıları ders aralarında sınıflarını değiştiriyorlardı ve onları
koridorlarda dolu evrak çantalarıyla yürürken görüyorduk. Sınıfları
sessizdi; oyun oynamazlardı, küçük gruplar halinde, şapel duvarına
yaslanarak veya ıhlamur ağaçlarının altında konuşurlardı. Bana öyle
geliyordu ki, biz onları sürekli izliyorduk ve onlar asla bize bakmıyorlardı.
Onlar, bizi okulun ve hayatın zirvesine doğru çeken imgelerdi. Genç kadın
bedenleri ve özellikle de cebirden Latinceye kadar uzanan ve ödül töreninde
ortaya çıkan bilgi birikimleri nedeniyle, sadece bize yukarıdan
bakabileceklerine ikna olmuştum. Dokuzuncu sınıf bir sınıfa itiraf kağıdı
vermek için girmek beni dehşete düşürdü. Bütün gözlerin, bilginin görkemli
akışını bozmaya cüret eden gülünç yedinci sınıf halime çevrildiğini
hissettim. Çıktığımda, sağır edici bir kahkaha ve ıslık gürültüsünün beni
karşılamamasına şaşırdım. Büyük kızlardan bazılarının dokuzuncu sınıfı
tekrarladıkları için geride kaldıklarını tahmin etmemiştim. Bilseydim bile,



onların üstünlüğüne olan inancım sarsılmazdı: onlar bile benden çok daha
fazla şey biliyorlardı.

O yıl, öğleden sonraki dersten önce, yedinci sınıftaki uzun boylu bir
kızı, sırasının ortasında arayarak bulmaya çalıştım. Minyon yapılıydı, ince
belliydi, alnını ve kulaklarını gizleyen orta uzunlukta kıvırcık siyah saçları
ve dolgun, süt gibi beyaz, nazik bir yüzü vardı. Onu fark etmiş olabilirim
çünkü benimle aynı kırmızı deri fermuarlı botları giyiyordu, oysa o
zamanlar siyah kauçuk kar botları çok modaydı. Beni fark edip benimle
konuşabileceği düşüncesi aklıma hiç gelmedi. Onu, saçlarını, yuvarlak,
çıplak baldırlarını izlemekten ve sözlerini yakalamaktan zevk alıyordum.
Tek istediğim onun adını ve soyadını, yaşadığı sokağı öğrenmekti: Le
Havre yolunda Françoise Renout veya Renault.

Bana kalırsa özel okulda kimseyle arkadaş değildim. Kızların evine
gitmezdim ve kimse benim evime gelmezdi. Ama okul dışında, aynı
güzergahı kullanmamız dışında, sosyalleşmezdik. Sadece işe gidip gelme
yoluyla kurulan arkadaşlıklarımız vardı. İşe gidip gelme yolculuğumun bir
kısmını, bölgeden bir çiftçinin kızı olan Monique B. ile paylaşırdım. O,
sabahları bisikletini yaşlı bir teyzesinin evinde bırakır (öğlen onunla öğle
yemeği yerdi) ve akşamları alırdı. Benim kadar uzun boylu ve gelişmemiş
olmasına rağmen, tombul yanakları ve dolgun dudakları vardı; dudak
kenarlarında yemek izleri sık sık kalırdı. Endişeyle çalışır, vasat sonuçlar
elde ederdi. Onu saat birde teyzesinin evinden almaya gittiğimde, önce
birbirimize ne yediğimizi anlatırdık.

Ailemde ve mahallemde özel okula giden tek kişi olduğum için, ders
dışında kimseyle okulla ilgili arkadaşlığım yoktu.

(İşten izinli olduğum sabahlar, öğlene kadar yatakta kaldığım
zamanlarda oynadığım bir oyunun anısı. Yaşlı bir hanımın bana verdiği
büyük bir paket eski kartpostalın boş arka yüzlerine bir kızın adını ve
soyadını yazardım. Adres yok, sadece kartpostalda resmedilen kasabanın
adı. Yazışma bölümüne hiçbir metin yazılmazdı. Ad ve soyadları Lisette , Le
Petit Écho de la mode ve Les Veillées des chaumières'den almıştım ve
kendime, gazetede göründükleri sırayla kullanma kısıtlamasını koymuştum.
Başka isimler eklemek ve oyuna devam etmek için isimlerin üzerini



çiziyordum. Onlarca alıcı uydurmanın sonsuz bir zevki (cinsel arzuya
benzer bir şey). Bazen, çok nadiren, kendime de boş bir kart gönderirdim.)

İnsanlar okulun benim için her şey olduğunu söylüyor.

Annem, dini hukukun ve bu okulun ilkelerinin somutlaşmış halidir.
Haftada birkaç kez ayine, kışın akşam duasına, kutsama törenine, Paskalya
öncesi oruç dönemindeki vaazlara ve Kutsal Cuma günü Haç Yolu'na gider.
Gençliğinden beri, dini törenler ve diğer kutlamalar onun için dışarı çıkıp
saygın bir ortamda iyi giyinmenin saygın fırsatlarını temsil etmiştir. Beni bu
etkinliklere çok erken yaşta dahil etti (Le Havre yolundaki Boulogne
Meryem Ana heykelini almak için uzun bir yürüyüşü hatırlıyorum) ve bana
bir törene katılmanın veya Bonsecours Meryem Ana'yı ziyaret etmenin,
ormanda yürüyüş yapmanın verdiği zevk kadar keyifli olduğunu hayal
ettirdi. Müşterisi olmadığı zamanlarda, öğleden sonra yukarı çıkıp yatağının
ayak ucunda, üzerinde asılı duran haçın önünde diz çöker. Ailemle
paylaştığım odada, Lisieux'lü Aziz Thérèse'in büyük bir fotoğrafı, Kutsal
Yüz'ün bir kopyası ve Kutsal Kalp'in bir gravürü çerçevelenmiş halde
bulunmaktadır. Şöminenin üzerinde Meryem Ana'nın iki heykeli var; biri
alçıdan, diğeri karanlıkta parlamasını sağlayan özel bir turuncu boyayla
kaplı. Akşamları annemle ben, sabahları okulda okuduğumuz aynı duaları
sırayla yataktan yatağa okuyoruz. Cuma günleri asla et, biftek veya
şarküteri yemiyoruz. Yaz boyunca hep birlikte yaptığımız tek büyük gezi,
otobüsle Lisieux'ye yaptığımız bir günlük hac yolculuğu; Karmelit
manastırında ayin ve komünyon, bazilika ve azizenin doğum yeri olan Les
Buissonnets'i ziyaret etmek.

Annem, savaşın sonunda, bombalamalar sırasında bizi koruduğu için
Meryem Ana'ya şükranlarını sunmak amacıyla piskoposluk hacı kafilesiyle
birlikte tek başına Lourdes'e gitti.

Annem için din, yüce sayılan her şeyin ayrılmaz bir parçasıydı: bilgi,
kültür ve iyi bir eğitim. Resmi okul eğitiminin yokluğunda, yücelme ayine
katılmak ve vaaz dinlemekle başlardı; bu , zihni genişletmenin bir yoluydu.
Bu nedenle, örneğin özel okulun okuma yasaklarını hiçe sayarak (çok
sayıda roman ve gazete satın alıp okudu ve daha sonra bunları bana ödünç
verdi) ve başarıya zararlı olduğuna inandığı fedakarlık ve teslimiyet



emirlerini reddederek, özel okulun ilkelerinden ve amaçlarından kendini
uzaklaştırdı. Katolik gençlik grubunun ve Haçlı Cemiyeti'nin beyin
yıkamasından, aritmetik ve yazım kurallarının üzerine çıkan aşırı dini
eğitimden korkuyordu. Din, eğitimin yerine geçmemeli, ona yardımcı
olmalıydı. Benim rahibe olmam fikri onu üzecek ve umutlarını yıkacaktı.

Dünyanın dönüşümü onu ilgilendirmiyor, ya da bir dükkan sahibinden
gelmesi uygunsuz görünüyor; sadece artık kiliseye gitmeyen mahalle
kızlarına yönelik gülümseyen bir yorum. Annemin, fabrika işçisi olarak
geçmişinden şekillenen, şiddet dolu ve hırslı kişiliğine, mesleğine
uyarlanmış dini şudur:

Bireyselci bir uygulama, maddi yaşamı garanti altına almak için şansı
kendi lehine çevirmenin bir yolu.

Bu, onu ailenin geri kalanından ve mahalledeki müşterilerin çoğundan
ayıran, seçilmişliğinin bir işaretidir.

Bu, şehir merkezindeki küçümseyici burjuva kadınlarına, eski bir
fabrika işçisinin dindarlığı ve kilisedeki cömertliği sayesinde onlardan daha
değerli olduğunu gösterme yönünde bir toplumsal talepti.

Geleceğimin bir parçası olduğu, genel bir mükemmellik ve kendini
gerçekleştirme arzusunun çerçevesi.

(Annemin hayatında dinin anlamını ve rolünü tam olarak kavramak
imkansız gibi görünüyor. Benim için, 1952'de, annem din demekti . Özel
okul sistemini daha kısıtlayıcı bir şekilde değiştirdi. En sık tekrarladığı
ilkelerden biri şuydu: Örnek alın (nezaket, iyilik, çalışkanlık konusunda, şu
veya bu kişiden) ama kopyalamayın (başkasının hatalarını). Her şeyden
önce, kendinize örnek olun (nezaket, çalışma, iyi davranış vb. konularda).
Peki insanlar sizin hakkınızda ne düşünecek? )

Bana okumam için verdiği gazeteler ve romanlar, Bibliothèque Verte
serisine ek olarak, özel okulun ilkeleriyle çelişmiyordu. Hepsi, yetkin
okuma için temel koşula uyuyordu: tüm okuyucular için uygun olmak.
Bunlar arasında *Les Veillées des chaumières* , *Le Petit Écho de la
mode* ve Delly ile Max du Veuzit'in romanları vardı. Bazı kitapların
kapaklarında "Ouvrage couronne par l'Académie française" (Fransız
Akademisi tarafından taçlandırılmış eser ) etiketi bulunuyordu; bu da edebi



değerlerinden daha fazla olmasa da, ahlaki gerekliliklere uygunluklarını
kanıtlıyordu. On iki yaşıma geldiğimde, yaklaşık on beş kitaptan oluşan
Berthe Bernage'ın * Brigitte* serisinin ilk ciltlerine zaten sahiptim. Bunlar,
bir günlük biçiminde, Brigitte'in nişanlı, eş, anne ve büyükanne olarak
hayatını anlatıyordu. Ergenlik çağımın sonuna doğru, koleksiyonun
tamamına sahip olacaktım. Yazar , *Brigitte jeune fille* adlı eserinin
önsözünde şöyle yazmıştı:

Brigitte tereddüt eder ve hatalar yapar, ama her zaman doğru yola
döner (...) çünkü tarih doğru kalmayı iddia eder. Şimdi, iyi bir soydan
gelen, incelikli bir ruh, güzel örneklerle, bilge öğretilerle, sağlam bir
kalıtımla ve Hristiyan disipliniyle güçlendirilmiş bir ruh, "başkaları gibi
yapmaya" ve görevi zevke feda etmeye meyilli olabilir, ancak böyle bir ruh
nihayetinde ne pahasına olursa olsun görevi seçecektir (...) Fransa'nın
gerçek kadını her zaman ve hâlâ evini, ülkesini seven ve dua eden bir
kadındır.

Brigitte, gerçek genç hanımefendinin idealini temsil eder: mütevazı,
maddi varlıklara karşı kayıtsız, oturma odasının, piyanonun olduğu, tenise,
sergilere, Bois de Boulogne'da çay partilerine gidilen bir dünyada.
Ebeveynlerin asla tartışmadığı bir dünyada. Kitap, Hristiyan ahlak
ilkelerinin mükemmelliğiyle birlikte burjuva yaşam tarzının
mükemmelliğini de öğretir (3) .

(Bu tür hikayeler bana Dickens'ın kitaplarından daha gerçekçi geldi
çünkü olası bir kaderin çizgilerini izliyorlardı: aşk-evlilik-çocuklar. O halde
gerçeklik mümkün olan şey midir?)

Brigitte jeune filleO sıralar Delly'nin ve Esclave ou reine kitaplarını
okuyor, Bourvil'in Pas si bête oyununu izlemeye gidiyordum; Sartre'ın
Saint Genet'si ve Calaferte'nin Requiem des innocents'ı kitapçılarda satışa
çıkıyor, Ionesco'nun Les chaises'i ise tiyatroda oynuyordu. Bu iki seri
benim için sonsuza dek ayrı kalacak.

Babam sadece bölgesel gazeteyi okur ve din, anneme yönelik sinirli
yorumları dışında konuşmalarında yer almaz: "Sürekli kilisenin etrafında
dolaşıyorsun," "Rahibe ne anlatıyorsun Allah aşkına?" veya rahiplerin
bekârlığıyla ilgili şakalar yapar ki annem bunlara asla cevap vermez, sanki



bunlar yakışıksız küfürlermiş gibi. Pazar ayinlerinin yarısına katılır, daha
hızlı dışarı çıkarılmak için kilisenin arkasında ayakta durur ve ölümcül
günaha düşmeden önceki son şans olan Paskalya ayinini (günah çıkarma ve
komünyon) bir angarya gibi erteler. Annem, kurtuluşunu sağlamak için bu
asgari düzeyden fazlasını talep etmez. Akşamları, çoktan uyumuş gibi
yaparak dualara katılmaz. Gerçek bir dinin işaretlerinden ve dolayısıyla
manevi gelişim arzusundan yoksun olan babam, kuralları koymaz.

Ama annemde olduğu gibi, özel okul onun için de nihai referans
noktasıdır: "Yaptıklarını, konuşma tarzını vs. görseler ya yatılı okulda ne
derlerdi acaba?"

Ve: okulda küçümsenmemelisiniz.



İçinde hapsolduğum çevrelerin kodlarını ve kurallarını ortaya çıkardım.
İçimden akan ve kendime ve dünyaya dair algımı oluşturan dilleri
katalogladım. Haziran ayındaki o Pazar gününün sahnesine hiçbir yerde yer
yoktu.

Bu, benim sahip olduğum iki dünyadan hiçbirinde kimseye
söylenemezdi.

Artık içki içmeyen, kavga etmeyen ve dışarı çıkarken düzgün giyinen,
terbiyeli insanlar kategorisine ait değildik. Her yıl yeni bir bluzum, güzel
bir dua kitabım olabilir, her şeyde birinci olabilir ve dualarımı
okuyabilirdim, ama artık sınıftaki diğer kızlara benzemiyordum.
Görmemem gereken şeyleri görmüştüm.

Özel okulun toplumsal masumiyetinde bilmemem gereken bir şeyi
biliyordum ve bu da beni, şiddet, alkolizm veya akıl hastalığı nedeniyle
"bunu görmek hâlâ üzücü" diye biten hikayelere konu olanların safına,
tarifsiz bir şekilde yerleştirdi.

Artık özel okula, onun mükemmelliğine ve kusursuzluğuna layık
değilim. Utanç verici bir duruma düştüm.

Utanç duygusunun en kötü yanı, onu sadece sizin hissettiğinizi
düşünmenizdir.

Büyük bir şaşkınlıkla piskoposluk sınavına girdim ve Bayan L.'nin
şaşkınlığı ve hayal kırıklığına rağmen sadece "iyi" bir not aldım. Bu olay,
ertesi Çarşamba, 18 Haziran'da gerçekleşti.

Ertesi Pazar, 22 Haziran'da, önceki yıl olduğu gibi, Rouen'deki Hristiyan
Okulları Gençlik Festivali'ne katıldım. Otobüs öğrencileri gece geç
saatlerde geri getirdi. Bayan L., kızları benim mahallemin de bulunduğu bir
bölgeye götürmekle görevliydi. Saat gece bir civarıydı. Bakkalın



kepenklerine vurdum. Bayağı bir süre sonra, dükkanda ışıklar yandı ve
annem kapıda belirdi; dağınık saçlı, uykudan dilsiz, buruşuk ve lekeli bir
gecelikle (bizim idrar yaptıktan sonra kendimizi silmek için kullandığımız
türden). Bayan L. ve öğrenciler, iki ya da üçü, konuşmayı kestiler. Annem
mırıldanarak iyi akşamlar dedi, kimse cevap vermedi. Sahneyi
sonlandırmak için bakkala koştum. Annemi ilk kez özel okulun gözünden
görmüştüm. Hafızamda, babamın annemi öldürmeye çalıştığı sahneye hiç
benzemeyen bu sahne, bana onun bir uzantısı gibi geliyor. Sanki annemin
süssüz, rahat bedeni ve tartışmalı tişörtünün ortaya çıkmasıyla gerçek
doğamız ve yaşam biçimimiz açığa çıkmıştı.

(Doğal olarak, annemin gömleğinin üzerine giyeceği bir sabahlığı
olsaydı, özel okuldaki kızların ve öğretmenin şaşırmayacağını ve o akşamı
hiç hatırlamayacağımı düşünmedim. Ama sabahlıklar veya bornozlar, bizim
sosyal çevremizde lüks eşya olarak, işe gitmek için kalkar kalkmaz giyinen
kadınlar için uygunsuz, hatta gülünç olarak kabul ediliyordu. Benim
düşünce sistemimde, sabahlıkların olmadığı yerde, utançtan kaçmak
imkansızdı.) Bana kalırsa yaz boyunca yaşanan her şey, değersizliğimizi
doğruluyor: "Sadece biz" böyleyiz.

Büyükannem Temmuz başında emboliden öldü. Ben etkilenmedim.
Yaklaşık on gün sonra, Corderie mahallesinde yeni evli kuzenlerimden biri
ile büyükannemin evinde yaşayan annemin kız kardeşi teyzesi arasında
şiddetli bir tartışma çıktı. Sokakta, komşuların bakışları altında ve amcam
Joseph'in (babası) teşvikiyle, kuzenim teyzesini feci şekilde dövdü. Kadın
kanlar içinde ve morluklarla kaplı bir halde bakkala girdi. Annem onu ​​polis
karakoluna ve doktora götürdü. (Dava birkaç ay sonra mahkemede
görülecekti.) Bütün ay boyunca nezle ve öksürük çektim. Sonra aniden sağ
kulağım tıkandı. İnsanlar yazın nezle için doktora gitmezlerdi genellikle.
Kendi sesimi duyamıyordum ve başkalarının sesleri bana bir sisin içinden
ulaşıyordu. Konuşmaktan kaçındım. Bu şekilde yaşamaya mahkum
olduğumu düşündüm.

Temmuz ayında, Rue de la Corderie'deki olaylara gelince. Bir akşam,
kafe kapandıktan sonra, masada gözlüklerimin saplarının yamuk
olduğundan defalarca şikayet ettim. Ben onları düzeltirken, annem onları
kaptı ve tüm gücüyle mutfak zeminine fırlattı, bağırarak.

Bardaklar paramparça olmuştu. Sadece bir gürültü, anne babamın
sitemlerinin çarpışması ve kendi hıçkırıklarım dışında hiçbir şey



hatırlamıyorum. Ayrıca, bir felaketin kendi seyrini izlemesi gerektiği hissi,
"Artık gerçekten delirdik" gibi bir şey.

Utançta şöyle bir şey var: Artık her şeyin başınıza gelebileceği, bunun
asla sona ermeyeceği, utancın daha da fazla utanç gerektirdiği hissi.

Büyükannemin ölümünden ve teyzemin yediği dayaklardan bir süre
sonra, her zamanki gibi yaz tatilimizi deniz kenarında geçirmek için
annemle otobüsle Étretat'a gittik. Annem yas kıyafetleriyle gidip geldi,
sadece sahilde "Étretat halkının yorumlarından kaçınmak için" kırmızı ve
sarı çiçekli mavi elbisesini giydi. Yaklaşık yirmi yıl önce kaybolan veya
kasten yırtılan bir fotoğrafımda, dizlerime kadar suya batmış halde, arka
planda Aiguille ve Porte d'Aval ile birlikte görünüyordum. Dik duruyordum,
kollarımı yanlarıma bastırmış, karnımı içeri çekmeye ve düz göğsümü daha
belirgin hale getirmeye çalışıyordum, yün örgü bir mayoya sıkışmıştım.

Kış aylarında annem, babam ve beni kasabanın otobüs şirketi tarafından
düzenlenen bir geziye kaydettirmişti. Plan, Lourdes'e gidip Rocamadour ve
Padirac Mağarası gibi turistik yerleri ziyaret etmek, orada üç dört gün
kaldıktan sonra gidiş yolundan farklı bir rota üzerinden, Biarritz, Bordeaux
ve Loire Vadisi şatolarından geçerek Normandiya'ya geri dönmekti.
Lourdes'e gitme sırası babamda ve bendeydi. Ağustos ayının ikinci
yarısında, yola çıkacağımız sabah—hava hala karanlıktı—Rue de la
République'in kaldırımında otobüsü çok uzun süre bekledik. Otobüs, geziye
katılacak diğer kişileri almak için küçük bir sahil kasabasından geliyordu.
Bütün gün yolculuk yaptık, sabah Dreux'deki bir kafede ve öğlen Olivet'teki
Loiret Nehri kıyısındaki bir restoranda mola verdik. Durmaksızın yağmur
yağmaya başladı ve pencereden manzarayı hiç göremiyordum. Dreux'deki
kafede bir köpeğe vermek için koparmaya çalıştığım bir şeker küpüne
parmağımı çizmiştim ve parmağım enfeksiyon kapmaya başlamıştı. Güneye
doğru yolculuk ederken giderek daha da yönümü kaybettim. Annemi bir
daha asla göremeyecekmişim gibi geliyordu. Bir galeta unu üreticisi ve
karısı dışında kimseyi tanımıyorduk. Limoges'e gece vakti, Hôtel
Moderne'ye vardık. Akşam yemeğinde, yemek salonunun ortasındaki bir
masada yalnızdık. Garsonlar yüzünden konuşmaya cesaret edemedik. Her
şey hakkında belirsiz bir endişeyle doluyduk, kendimizi ürkütülmüş
hissediyorduk.



İlk günden itibaren insanlar başlangıçta oturdukları yerlerde kaldılar ve
yolculuğun sonuna kadar yerlerini değiştirmediler (bu yüzden onları
hatırlamam çok kolay oldu). Sağdaki ön sırada, önümüzde, Y'den bir
kuyumcu ailesinden iki genç kız oturuyordu. Arkamızda, Rouen'deki bir
dini kurumda yatılı okuyan on üç yaşındaki kızıyla birlikte dul bir toprak
sahibi vardı. Bir sonraki sırada, Rouen'den emekli bir postacı, o da duldu.
Daha ileride, kahverengi bir palto ve sandalet giymiş, bekar, obez, laik bir
okul öğretmeni vardı. Soldaki ön sırada, galeta unu üreticisi ve karısı,
ardından küçük sahil kasabasından birkaç yeni kumaş tüccarı, iki otobüs
şoförünün genç eşleri ve üç çiftçi çifti vardı. On gün boyunca, otobüs
şoförleri hariç, bizden daha iyi durumda olan yabancılarla bu kadar yakın
temas halinde olduğumuz ilk seferdi.

Sonraki günlerde, evden uzakta olmanın acısını daha az çektim. Dağları
ve Normandiya'nın beklenmedik sıcaklığını keşfetmekten, restoranlarda
öğle ve akşam yemekleri yemekten ve otellerde kalmaktan keyif aldım.
Sıcak ve soğuk suyla lavaboda yıkanabilmek benim için bir lükstü. Ailemle
yaşadığım sürece ve belki de işçi sınıfına ait olmanın bir göstergesi olarak,
"evden ziyade otelde kalmanın daha güzel olduğunu" fark ettim. Her
durakta yeni odayı görmek için can atıyordum. Saatlerce orada kalabilir,
hiçbir şey yapmadan, sadece orada olabilirdim.

Babam her şeye karşı güvensizliğini sürdürüyordu. Yolculuk boyunca,
çoğu zaman dik olan yola bakıyor ve manzaradan çok şoförün hareketlerine
dikkat ediyordu. Sürekli yatak değiştirmek onu rahatsız ediyordu. Yemek
onun için çok önemliydi ve tanımadığımız yiyeceklere karşı temkinli
davranıyor, bahçesinde yetiştirdiği ekmek ve patates gibi sıradan ürünlerin
kalitesini acımasızca eleştiriyordu. Kilise ve kale ziyaretlerinde geride
kalıyor, sanki beni memnun etmek için bir angarya yapıyormuş gibi
davranıyordu. Kendi ortamından, yani zevklerine ve alışkanlıklarına uyan
bir aktivite ve insanların yanında olmaktan uzaktı.

Emekli postacı, bisküvi üreticisi ve hediyelik eşya dükkanı sahibiyle
arkadaşlık kurmasıyla mutluluğu başladı. Bu kişiler, grubun diğer
üyelerinden mesleki zorunluluktan dolayı daha konuşkandı ve görünürdeki
farklılıklarına rağmen (beyaz elleri vardı) onunla ortak ilgi alanları
paylaşıyorlardı: vergiler ve benzeri konular. Hepsi babamdan daha yaşlıydı
ve onun gibi güneş altında yürüyerek yorulmak için gelmemişlerdi. Bu
yüzden masada uzun süre kaldılar. Konuşmalar, geçtikleri ülkelerin



kuraklığı, yağmursuz geçen ayların sayısı, güney aksanı, evden farklı olan
her şey ve Lurs'taki suç oranı etrafında dönüyordu.

On üç yaşındaki Elisabeth ile arkadaş olmak bana doğal geldi, çünkü
aramızda sadece bir yaş fark vardı ve o da beşinci sınıfta olmasına rağmen
dini bir okula gidiyordu. Boyumuz aynıydı ama onun daha dolgun bir
vücudu vardı ve genç bir kadın gibi görünüyordu. İlk gün, ikimizin de
lacivert pileli etek ve ceket giydiğini fark ettim, onunkisi kırmızı, benimki
turuncu. Bana yaklaşmama karşılık vermedi, sadece benimle konuştuğumda
annesi gibi gülümsedi; annesinin ağzı birkaç altın dişini gösterecek şekilde
açılmıştı ve babamla hiç konuşmamıştı. Bir gün, Gençlik Festivali
bittiğinde giyilmesi gereken jimnastik üniformamın eteğini ve bluzunu
giydim. Fark etti: "Gençlik Festivaline gittin mi?" “Onun cümlesini, büyük
bir gülümsemeyle birlikte, aramızdaki yakınlığın bir işareti olarak algılayıp,
‘evet’ demekten gurur duydum. Sonra, garip tonlamasından dolayı, bunun
‘spor kıyafetlerinden başka giyecek bir şeyin yok’ anlamına geldiğini
hissettim.”

Gruptaki bir kadının şu sözlerini duydum: "İleride çok güzel olacak." O
zaman anladım ki benden değil, Elisabeth'ten bahsediyordu.

Kuyumcu dükkanındaki genç kızlarla konuşmak söz konusu bile
değildi. Henüz yolculuğun kadın bedenlerine hiç yaklaşmamıştım, sadece
büyüyen, uzun boylu, düz ve tıknaz bir çocuktum.

 



Lourdes'e vardığımda garip bir duyguya kapıldım. Evleri, dağları, tüm
manzarayı sürekli geçip giderken gördüm. Otel restoranındaki masada
oturduğumda, karşımda duran sokak duvarı gözlerimin önünden sonsuza
dek "geçip gidiyor" gibiydi. Sadece kapalı alanlar hareketsiz kalıyordu.
Babama hiçbir şey söylemedim; bunun delilik olduğunu ve böyle
kalacağımı düşündüm. Her sabah uyandığımda, manzaranın sonunda
hareket etmeyi bırakıp bırakmadığını merak ettim. Bana kalırsa Biarritz'de
normale dönmüştüm.

Babam ve ben, annemin önerdiği dini uygulamaları yerine getirdik:
meşaleli yürüyüş, açık hava ayini, güneşte ayakta durmak (neredeyse
bayılıyordum ve bir kadın bana katlanır sandalyesini ödünç verdi),
mucizevi mağarada dua etmek. Bu yerleri, dini okulun ve annemin coşkuyla
bahsettiği yerleri, güzel bulup bulmadığımı söyleyemem. Orada hiçbir
duygu hissetmedim. Sadece Gave Nehri kıyısındaki gri bir sabahın belirsiz
bir can sıkıntısı anısı.

Grupla birlikte, surlarla çevrili kaleyi, Bétharam mağaralarını ve
Bernadette Soubirous'un zamanındaki manzaranın bir rekonstrüksiyonunu,
Panorama adı verilen bir tür amfi tiyatroda dev bir tuval üzerine yansıtılmış
halde gördük. Emekli postacıyla birlikte, Cirque de Gavarnie'ye veya Pont
d'Espagne'ye gitmeyen tek kişiler bizdik. Bu geziler fiyata dahil değildi ve
babam muhtemelen yeterli para getirmemişti. (Biarritz'deki bir kafe
terasında, diğer iki dükkan sahibiyle birlikte içtiği konyakların fiyatını
duyduğunda yaşadığı şaşkınlık.) Bu gezi hakkında hiçbir fikrimiz yoktu.
Bilmediğimiz birçok gelenek vardı.

Kuyumcu dükkanındaki genç kadınlar, anıtı ziyaret etmek için otobüsten
inerken ellerinde bir turist rehberi vardı. Plaj çantalarından çikolata ve
kurabiye çıkardılar. Kendimizi iyi hissetmememiz ihtimaline karşı
yanımızda şekerli nane likörü dışında, yiyecek bir şey getirmemiştik, bunun
ayıp olacağını düşünmüştük.

Sadece bir çift beyaz ayakkabım vardı, yenileme töreni için aldığım ve
çabucak kirlenen ayakkabılar. Annem bana onları beyazlatmak için hiçbir



şey vermemişti. Bilmediğimiz bir şehirde, bir dükkan aramak zorunda
kalacağımız için, beyazlatıcı almak aklımıza bile gelmemişti. Lourdes'te bir
akşam, yatak odası kapılarının önünde sıralanmış ayakkabıları görünce,
benimkileri de oraya bıraktım. Ertesi gün onları tıpkı önceki günkü gibi
kirli buldum ve babam bana güldü: "Sana söylemiştim. Bunun bedelini
ödeyeceksin." Bu bizim için akıl almaz bir şeydi.

Anneme, aileme ve tanıdıklarıma göndermek için sadece madalya ve
kartpostal aldık. Bir günlük Le Canard enchaîné gazetesi dışında hiç gazete
almadık. Geçtiğimiz bölgelerdeki günlük gazeteler nerede olduğumuz
hakkında bilgi vermedi.

Biarritz'de mayo veya şortum yoktu. Güneşlenmiş, bikinili insanların
arasında, üzerimizdeki kıyafetler ve ayakkabılarla sahilde yürüdük.

Hâlâ Biarritz'deyiz, büyük bir kafenin terasında, babam daha önce evde
de anlattığını duyduğum, bir rahiple ilgili oldukça müstehcen bir hikâyeyi
anlatmaya başladı. Diğerleri de zoraki bir şekilde güldüler.

Dönüş yolundan üç fotoğraf.

Belki de Auvergne bölgesinde, kızıl toprak ve pas rengi otlarla kaplı bir
platoda bulunan bir mola yerinde, gruptan uzakta, bir büfede otururken
tuvaletimi yaptım. Aklımdan, bir daha asla geri dönmeyeceğim bir yerde
kendimden bir parça bıraktığım düşüncesi geçti. Daha sonra, yarın, çok
uzakta, okula geri dönecektim ve günlerce, kışa kadar, bu parçam bu ıssız
platoda terk edilmiş halde kalacaktı.

Blois Kalesi'nin merdivenlerinde. Soğuk algınlığına yakalanmış olan
babam, kontrolsüzce öksürüyordu. Öksürüğü, tonozlu tavanın altında
yankılanarak rehberin anlatımını bastırıyordu. Merdivenlerin tepesine
ulaşan grubun gerisinde kaldı. Ben de isteksizce de olsa arkamı dönüp onu
bekledim.

Seyahatimizin son akşamlarından birinde, Tours'da, şık bir müşteri
kitlesinin uğrak yeri olan, ışıl ışıl aydınlatılmış, aynalı bir restoranda yemek
yedik. Babam ve ben, grubun ortak masasının en ucunda oturuyorduk.
Garsonlar masayı ihmal ediyordu ve yemekler arasında uzun süre bekledik.
Yanımızdaki küçük bir masada, dekolteli bir elbise giymiş, bronzlaşmış on



dört ya da on beş yaşında bir kız, babası gibi görünen daha yaşlı bir adamla
oturuyordu. Rahat ve özgürce konuşuyor, gülüyorlardı, diğerleriyle
ilgilenmiyorlardı. Kız, cam bir kavanozdan koyu kıvamlı bir süt içiyordu –
birkaç yıl sonra bunun yoğurt olduğunu öğrendim, ülkemizde hala
bilinmiyordu. Aynada kendimi gördüm; solgun, gözlüklerimin ardında
üzgün, babamın yanında sessiz, babam ise boşluğa bakıyordu. Beni bu
kızdan ayıran her şeyi gördüm, ama onun gibi nasıl olabileceğimi
bilmiyordum.

Babam daha sonra, "domuz patatesi"nden yapılmış, beyaz ve tatsız
patates püresi servis edilen restoran hakkında alışılmadık bir şiddetle
şikayet etti. Birkaç hafta sonra bile, o "domuz patatesli" akşam yemeğine
karşı derin bir kızgınlık besliyordu. Bu, söylemeden söylemenin bir
yoluydu – belki de bunu çözmeyi öğrenmeye başladığım yer burasıydı – şık
"à la carte" müşteri kitlesinin bir parçası olmadığımız için hor görülmenin,
maruz kaldığı hakaretin tam boyutunu ifade ediyordu.

(Bu yaz çektiğim her fotoğrafın ardından doğal eğilimim "sonra şunu
keşfettim" veya "bunu fark ettim" yazmak olurdu, ancak bu kelimeler
yaşanan durumların açık bir şekilde farkında olmayı varsayıyor. Onları
anlamsız kılan tek şey utanç duygusuydu. Ama bu ağırlığı, bu yok oluşu
hissettiğim gerçeğini hiçbir şey değiştiremez. Bu nihai gerçektir.) 52
yaşındaki kızı, yazı yazan kadınla bir araya getiren odur.

Bordeaux, Tours ve Limoges dışında, bu gezi sırasında ziyaret ettiğim
yerlerin hiçbirini bir daha ziyaret etmedim.

Tours'daki restoranın görüntüsü en net olanı. Babamın hayatı ve kültürü
hakkında bir kitap yazarken, iki dünyanın varlığının ve bizim aşağıdaki
dünyaya ait olduğumuzun tartışılmaz bir kanıtı olarak sürekli aklıma
geliyordu.

Haziran ayındaki Pazar günü yaşanan sahne ile bu yolculuk arasında
kronolojik bir bağlantı dışında hiçbir ilişki olmayabilir, ancak bir olayın
diğerinin ardından gelmesinin ilkinin gölgesinde yaşanmadığını, olayların
ardışıklığının hiçbir anlam ifade etmediğini nasıl iddia edebiliriz?



Dönüş yolunda, o geziyi düşünmeden edemedim. Kendimi otel
odalarında, restoranlarda, güneşle yıkanmış şehir sokaklarında hayal ettim.
Başka bir dünyanın var olduğunu biliyordum; uçsuz bucaksız, yakıcı güneş
ışığıyla, sıcak su lavabolu odalarla, romanlardaki gibi babalarıyla sohbet
eden kızlarla dolu bir dünya. Biz o dünyanın bir parçası değildik. Şikayet
edecek bir şey yoktu.

Bana kalırsa o yaz, seri makaleleri ve birkaç köşe yazısını okuduktan
sonra, satın aldığımız tüm gazeteler arasında en çok reklamı yapılan Petit
Écho de la Mode'u kullanarak gerçekleştirdiğim bir tür ritüel olan "ideal
gün" oyununu oynamaya başladım. Süreç her zaman aynıydı. Büyük, güzel
bir evde (ya da alternatif olarak Paris'te bir odada) yalnız yaşayan genç bir
kadın olduğumu hayal ederdim. Dergide reklamı yapılan her ürünle
vücudumu ve görünümümü oluştururdum: güzel dişler (Gibs ile), dolgun
kırmızı dudaklar (Rouge Baiser), ince bir figür (X korse) ve benzeri.
Postayla sipariş edilebilen bir elbise veya takım elbise giyerdim ve
mobilyalarım Galeries Barbès'ten gelirdi. Öğrenimlerim, École Universelle
tarafından kariyer beklentileri övülen alanlardaydı. Sadece faydaları övülen
yiyecekleri yerdim: makarna, Astra margarin. Gazetede yer alan ürünlerden
yola çıkarak kendimi yaratmaktan büyük zevk aldım – titizlikle uyduğum
bir kuraldı bu – ve bunu yavaş yavaş, adım adım keşfederek, her bir
“reklamı” geliştirmek, görselleri bir araya getirmek ve ideal bir günün
öyküsünü organize etmek için zaman ayırdım. Bu, örneğin, Levita
yatağında uyanmak, kahvaltıda Banania yemek, "muhteşem saçlarımı"
Vitapointe ile taramak, hemşirelik veya sosyal hizmet gibi uzaktan eğitim
kurslarıma çalışmak vb. şeylerden oluşuyordu. Haftadan haftaya değişen
reklamlar, roman okumanın ardından gelen hayali sürüklenmenin aksine,
çok aktif, heyecan verici olan bu oyunu yeniliyordu - gerçek nesnelerle
geleceği yaratıyordum - ancak bir türlü bütün bir gün için kullanım
kılavuzunu oluşturmayı başaramadığım için de sinir bozucuydu.

Bu gizli, isimsiz bir faaliyetti ve başkalarının da buna karışmış
olabileceğine asla inanmadım.

Eylül ayında işler резко düştü; şehir merkezinde bir Coop veya
Familistère mağazası açılmıştı. Lourdes gezisi muhtemelen bizim için çok



pahalı olmuştu. Annem ve babam öğleden sonraları mutfakta fısıltıyla
konuşurlardı. Bir gün annem, mağarada düzgün dua etmediğimiz için
babamı ve beni azarladı. Kahkahalarla güldük ve o da sanki bizim
anlayamayacağımız bir cennet bağlantısını ortaya çıkarmış gibi kızardı. Evi
satıp bir bakkalda satış elemanı olarak işe girmeyi veya fabrikada çalışmaya
geri dönmeyi planlıyorlardı. Durum daha sonra düzelmiş olmalı, çünkü bu
olmadı.

Ayın sonuna doğru dişimde çürük oluştu ve annem beni ilk kez Y
şehrindeki dişçiye götürdü. İğne için diş etime soğuk su püskürtmeden önce
bana, "Elma şarabı içerken canın acıyor mu?" diye sordu. Bu, işçilerin ve
köylülerin, yetişkinlerin ve çocukların sofrasında içtiği bir içecekti. Evde,
özel okulun yatılı öğrencileri gibi su içerdim, bazen içine nar şurubu da
katardım. (Yani, toplumdaki yerimizi belirten hiçbir ifade artık gözümden
kaçmıyordu, değil mi?)

Okul yılının başında, bir cumartesi günü okuldan sonra, altıncı sınıf
öğretmeni Bayan B. ile birlikte iki veya üç kız öğrenci sınıfı temizliyorduk.
Alışık olduğumuz toz bezlerinin arasında, bir aşk şarkısı olan Boléro'yu
avazım çıktığı kadar söylemeye başladım, sonra sustum. Bayan B.'nin
ısrarla devam etmemi istemesine rağmen, devam etmeyi reddettim; çünkü
onun, müstehcenliğimi ortaya çıkarmamı beklediğine ve beni şiddetle
kınayacağına inanıyordum.

Devam etmenin bir anlamı yok. Utanç sadece tekrar ve birikimden
ibarettir.

Hayatımızdaki her şey utanç kaynağı haline geldi. Avludaki pisuvar,
paylaşımlı yatak odası (yer darlığı nedeniyle topluluğumuzda yaygın
olduğu üzere, orada ailemle birlikte uyuyordum), annemin tokatları ve
küfürleri, sarhoş müşteriler ve krediyle alışveriş yapan aileler. Sadece
sarhoşluğun derecelerini ve ay sonundaki konserve sığır eti mücadelesini
bile bilmem, özel okulun yalnızca cehalet ve küçümseme gösterdiği bir
sınıfa ait olduğumu gösteriyordu.

Utanç duymak normaldi, sanki bu, anne babamın mesleğinin, maddi
sıkıntılarının, işçi sınıfı kökenlerinin, varoluş biçimimizin doğal bir
sonucuymuş gibiydi. Haziran ayındaki o Pazar günkü sahnede olduğu gibi.



Utanç benim için bir yaşam biçimi haline geldi. Öyle ki artık onu
algılamıyordum bile; varlığımın ta içine işlemişti.

 



Her zaman, sonrasında hakkında asla konuşamayacağım, başkalarının
bakışlarını dayanılmaz kılacak kitaplar yazmak istemişimdir. Ama on ikinci
yaşımda yaşadıklarımı gerçekten yansıtan bir kitap yazmaktan ne kadar
utanabilirim ki?

1996 yazı sona ermek üzereydi. Bu yazıyı düşünmeye başladığım sırada
Saraybosna pazarına bir havan topu düştü, onlarca insan öldü ve yüzlercesi
yaralandı. Gazetelerde bazıları, "Utanç bizi sardı" diye yazdı. Onlar için
utanç, bir gün akla gelip ertesi gün terk edilebilecek, bir duruma (Bosna)
uygulanıp diğerine (Ruanda) uygulanamayacak bir fikirdi. Herkes
Saraybosna pazarındaki kan dökülmesini çoktan unutmuştu.

Bu kitabı yazdığım aylarda, 1952'de meydana geldiği bildirilen her olay
– bir filmin, bir kitabın gösterime girmesi, bir sanatçının ölümü vb. – beni
hemen etkiledi. Bana öyle geldi ki, bu olaylar o uzak yılın ve
çocukluğumun gerçekliğini doğruluyordu. Shohei Ooka'nın 1952'de
Japonya'da yayınlanan " Yangınlar " adlı kitabında şunu okudum: "Bütün
bunlar sadece bir yanılsama olabilir, ama hissettiklerimden şüphe
duyamam. Hafıza da bir deneyimdir."

Biarritz fotoğrafına bakıyorum. Babam yirmi dokuz yıldır ölü.
Fotoğraftaki kızla artık hiçbir ortak noktam yok, sadece o Haziran Pazar
gününden kalma, aklında taşıdığı ve beni bu kitabı yazmaya iten o sahne
dışında; çünkü o sahne beni asla terk etmedi. O küçük kızla beni aynı kılan
sadece bu sahne, çünkü kimliğimi ve varlığımın kalıcılığını en derinden
hissettiğim orgazmı ancak iki yıl sonra yaşadım.

Ekim 1996

 



 

1 Norman dilinde gagner malheur, korku sonucu sonsuza dek delirmek ve mutsuz olmak
anlamına gelir.
 

2. Bu uygulama, sağ elin önce başa, sonra göğse, sol omuza ve son olarak sağ omuza
konulmasıyla gerçekleştirilir; tercihen tesbihin haçı kullanılır ve sonunda öpülür.

3 2050 yılında, Vingtáns, Elle gibi dergilere ve toplumun pratik bir ahlak anlayışı önerdiği birçok
romana başvurmak, Brigitte'in hissettiğiyle aynı yabancılık duygusunu uyandıracaktır elbette.

 


