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Dil, gercek degildir.
Bu, evrende var olma bi¢cimimizdir.

Paul Auster
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Babam, Haziran ayinin bir Pazar giinii, 6gleden sonra erken saatlerde
annemi Oldiirmeye calisti. Her zamanki gibi 6glen 12:45'te ayine gitmistim.
Savas sonrasi yeniden yapilanmanin tamamlanmasini beklerken insa edilen
gecici binalardan olusan ticaret bolgesinde diikkan agmis olan firincidan
birka¢ kek getirmem gerekiyordu. Eve geldigimde, en giizel Pazar
kiyafetlerimi cikarip yikanmasi kolay bir elbise giydim. Miisteriler gittikten
ve bakkalin kepenkleri kapandiktan sonra, muhtemelen radyo acikken
yemek yedik, ciinkii o saatte, Yves Deniaud'un siirekli ¢énemsiz suclarla
suclanan ve titrek sesli bir hakim tarafindan giiliin¢ cezalara carptirilan
kiiciik bir sucluyu canlandirdigi "Mahkeme " adli bir komedi programi
vardi. Annem koti bir ruh halindeydi. Oturur oturmaz babamla baslattigl
tartisma, tim yemek boyunca durmadi. Bulasiklar toplandi, masa ortiisii
silindi, o ise her zaman oldugu gibi, kafe, bakkal ve iist kata ¢ikan
merdivenlerin arasina sikismis kiiciik mutfakta bir asagr bir yukarn
yliriiyerek babami azarlamaya devam etti. Babam masada oturmus, tepkisiz
bir sekilde, basim1 pencereye cevirmisti. Aniden, siddetli bir sekilde
titremeye ve nefes nefese kalmaya basladi. Ayaga kalkti ve annemi
yakalayip kafeye siiriikledigini, boguk ve yabanci bir sesle bagirdigim
gordim. Yukari kostum ve kendimi yatagima attim, basimi yastiga
gomdiim. Sonra annemin "Kizim!" diye bagirdigini duydum. Sesi kafenin
yanindaki bodrumdan geliyordu. Asag1 kostum ve cigerlerimin en Ustiinden
"Yardim!" diye bagirdim. Los bodrumda, babam annemi omuzlarindan veya
boynundan tutardi. Diger elinde ise her zamanki yerinde duran kiitiikten
cektigi budama bicagi vardi. O andan itibaren sadece hickirmalar ve
aglamalar hatirhyorum. Sonra iiciimiiz mutfaga geri dondiik. Babam
pencerenin yaninda, annem sobanin yaninda, ben de merdivenlerin dibinde
oturuyordum. Kontrolsiizce agliyordum. Babam normale dénmemisti; elleri
titriyordu ve sesi yabanciydi. Siirekli, "Neden agliyorsun? Sana hicbir sey
yapmadim." diyordu. Soyledigim bir seyi hatirhyorum: "Bana kétii sans
getireceksin (1) " Annem, "Hadi ama, bitti." derdi. Sonrasinda ii¢ciimiiz de
cevredeki kirsalda bisiklet turuna ¢iktik. Geri dondiigiimiizde, ebeveynlerim



her Pazar aksami yaptiklarn gibi kafeyi yeniden actilar.O giinden sonra
hicbir sey tekrar konusulmadi.

15 Haziran 1952'ydi. Cocuklugumun ilk kesin ve net tarihiydi. Ondan
once, sadece kara tahtaya ve defterlere yazilmis giin ve tarihler vardi.



Daha sonra birkac adama, "Babam ben on iki yasima girmek iizereyken
annemi oldiirmeye calisti" dedim. Bunu sOyleme istegi, onlarin sinirlerini
bozdugumu gosteriyordu. Bunu duyduktan sonra hepsi sustu. Bir seyleri
yanlis yaptigimi, bunu duymaya dayanamadiklarim anladim.

Bu sahneyi ilk kez yaziyorum. Bugiine kadar, bir giinliikte bile bunu
yapmanin imkansiz oldugunu diisiinliyordum. Sanki ceza getirecek yasak
bir eylem gibi. Belki de bir daha asla hicbir sey yazamama cezasi. (Simdi,
eskisi gibi yazmaya devam ettigimi, korkunc bir sey olmadigini fark etmek
bir tiir rahatlama.) Simdi bile, bu anlatiy1 yazmay1 basardigimdan beri,
bunun siradan bir olay oldugu, ailelerde hayal ettigimden daha sik yasandigi
izlenimine sahibim. Belki de herhangi bir hikayeyi yazma eylemi, en
dramatik olan1 bile normallestiriyor. Ama bu sahneyi, sevgililerimle
paylastigim ciimleler disinda, kelimeler veya ciimleler olmadan bir imge
gibi hep icimde tasidigim icin, onu tanimlamak icin kullandigim kelimeler
yabanci, neredeyse uyumsuz goriiniiyor. Bagkalar1 icin bir sahne haline
geldi.

Baslamadan 6nce her detay1 hatirlayabilecegimi diistinmiistiim. Aslinda
sadece atmosferi, herkesin mutfaktaki pozisyonunu ve sdylenen birkag
kelimeyi hatirladim. Tartismanin ilk sebebinin ne oldugunu, annemin hala
beyaz tezgahtar bluzunu mu giydigini yoksa yiiriiylise hazirlanirken mi
cikardigim veya ne yedigimizi artik bilmiyorum. Pazar sabahina dair, ayin,
firin ve benzeri rutinlerin 6tesinde, kesin bir anim yok; ancak daha sonra
diger olaylar icin de yapacagim gibi, ¢cogu zaman olayin gercekten
gerceklesmesinden o©nceki zamana geri dénmek zorunda kaliyordum.
Bununla birlikte, beyaz puantiyeli mavi elbisemi giydigimden eminim,
ciinkii onu giymeye devam ettigim iki yaz boyunca, giyerken "Iste bu
gliniin elbisesi" diye diistiniirdiim. Hava durumundan da eminim: giines,
bulut ve riizgar karigima.



O pazar giiniinden sonra, yasadigim her seyle aramda bir filtre gibi
davrandi. Oyun oynadim, kitap okudum, her zamanki gibi islerime devam
ettim, ama hicbir seyin icinde degildim. Her sey yapaylasmisti. Daha 6nce
sadece bir kez okuyarak o©grendigim dersleri aklimda tutmakta
zorlaniyordum. Hicbir seye odaklanmayan, artan bir farkindalik, kendi
dogal rahathgina dayanan kayitsiz, 6grencivari tavrimin yerini almisti.

Yargilanamayacak bir sahneydi. Beni ¢ok seven babam, yine beni cok
seven annemi Oldiirmek istemisti. Annem babamdan daha dindar oldugu,
mali isleri yonettigi ve metreslerimle gortistiigli icin, bana bagirdig1 gibi
babama da bagirmasimi dogal karsilamak zorundaydim. Ortada hicbir
yanhislhik veya su¢ yoktu. Tek yapmam gereken babamin annemi
oldiirmesini ve hapse girmesini engellemekti.

Bana oyle geliyor ki, o sahnenin tekrar yasanmasim aylarca, belki de
yillarca bekledim, tekrar olacagindan emindim. Miisterilerin varhig1 beni
rahatlatiyordu; aksamlar1 ve pazar Ogleden sonralarn yalniz kaldigimiz
anlardan korkuyordum. Aralarindaki en ufak ses yiikselmesinde
tetikteydim, babami, yiiziinii, ellerini izliyordum. Her ani sessizlikte,
yaklasan bir felaketi hissediyordum. Okulda, eve dondiigiimde trajedinin
coktan gerceklesmis oldugunu goriip gérmeyecegimi merak ediyordum.

Birbirlerine sevgi gosterisinde bulunduklarinda, bir giiliimsemeyle,
anlamh bir kahkahayla veya bir sakayla, sanki o sahneden 6nceki zamana
geri donmiis gibi hissettim. Sahnenin kendisi "kétii bir riiya"dan baska bir
sey degildi. Sonraki saatte, bu sevgi gosterisinin sadece o an i¢in anlam
ifade ettigini ve gelecek icin hicbir garanti sunmadigini anladim.

O siralarda radyoda sik sik tuhaf bir sarki ¢alardi; bir barda aniden ¢ikan
bir kavgayr canlandiran ve taklit eden bir sarkiydi bu: bir sessizlik ani
olurdu, bir ses "Igne diisse duyulurdu" gibi bir sey fisildardi, sonra
bagirislar ve anlamsiz ciimleler patlak verirdi. Her seferinde endiseye
kapilirdim. Bir giin amcam okudugu polisiye romani bana uzatti: "Baban
cinayetle suclanip su¢suz bulunsa ne derdin?" Tamamen buz kestim. Heniiz
yasanmamis$ bir trajedinin sahnesini gérmeye devam ettim.



Bu bir daha asla tekrarlanmadi. Babam on bes yil sonra, yine Haziran
ayinin bir Pazar giinii vefat etti.

Bunu ancak simdi fark ediyorum: Belki de anne babam Pazar giinkii
olaylari, babamin yaptiklarin1 konusmus, bir aciklama ya da bahane bulmus
ve her seyi unutmaya karar vermislerdir. Belki de sevistikten sonra bir gece.
Bu diisiince, o zamanlar diisiiniilmeyen diger tiim diisiinceler gibi, artik cok
gec. Artik bana hizmet edemez, sadece yokluguyla Pazar giiniiniin benim
icin ne kadar tarifsiz bir dehset oldugunu 6l¢meme yardimci olabilir.

Agustos ayinda, bazi Ingilizler Fransa'min giineyindeki 1ssiz bir yol
kenarina kamp kurdular. Ertesi sabah, oldiiriilmiis halde bulundular: baba
Sir Jack Drummond, karis1 Lady Ann ve kizlar Elisabeth. En yakin ciftlik,
Italyan kokenli Dominici ailesine aitti ve ogullar1 Gustave, baslangicta iic
cinayetten de suclandi. Dominici ailesi Fransizcayr kotii konusuyordu;
Drummond'lar belki daha iyi konusuyordu. Ingilizce ve Italyancadan sadece
" disartya yaslanmayin " ve trenlerde "ne pas se pencher au-dehors"
(disariya yaslanmayin) yazisinin altinda yazili olan " e pericoloso sporgersi
" (tehlikeli) ifadelerini biliyordum. Insanlar, varlikl kisilerin otelde kalmak
yerine yildizlarin altinda uyumayi1 tercih etmelerini garip buluyordu.
Kendimi, anne babamla birlikte yol kenarinda 6lii olarak hayal ettim.



O yildan iki fotografim var. Biri ilk komiinyon térenimde cekilmis.
Siyah beyaz, karton bir kitapciga yapistirilmis, kivrimlarla kabartilmis ve
yar1 saydam bir tabaka ile kaplanmis bir "sanat fotografi". Icinde
fotografcinin imzas1 var. Dolgun, piiriizsiiz bir yiize, yiiksek elmacik
kemiklerine ve genis burun deliklerine sahip yuvarlak bir buruna sahip bir
kizi tasvir ediyor. Kalin cerceveli, acik renkli gozliikleri elmacik
kemiklerinin ortasina kadar sarkiyor. Gozleri kameraya dikkatle bakiyor.
Kisa, perma yapilmis saglari, baghiginin altindan ve oniinden goriiniiyor;
bashigin altindan, cenesinin altina gevsekce baglanmis bir duvak sarkiyor.
Dudaklarinin késesinde kiiciik, cekingen bir giilimseme beliriyor. Perma ve
gozliikleri nedeniyle yasindan daha biiyiik goriinen, ciddi bir kiiciik kizin
ylizii. Diz ¢cokmiis bir sekilde dua kiirsiisiinde duruyor, dirsekleri yastikli
destege dayali, biiytiik elleri, kiiciik parmaginda yiiziik olan elleri, yanaginin
altinda kenetlenmis ve dua kitabinin {izerine diisen bir tesbihle cevrili,
eldivenleri dua Kkiirstistiniin tizerinde duruyor. Figiir belirsiz, bigimsiz,
kemeri, bashg1 gibi gevsekce baglanmis miislin elbisesi icinde. Bu kiiciik
rahibenin kiyafetinin altinda bir beden yokmus izlenimi veriyor, ¢iinkii onu
hayal edemiyorum, hele ki su anki bedenimi hissettigim gibi
hissedemiyorum. Buna ragmen, bugiin de ayni seyin var oldugu diisiincesi
karsisinda saskinlik duyuyorum.

Bu fotograf 5 Haziran 1952 tarihine ait. 1951'deki resmi ilk komiinyon
torenimde degil, -nedenini artik hatirlamiyorum- bir y1l sonra aynm kiyafetle
tekrarlanan "yemin yenileme" téreninde cekilmisti.

Diger fotografta, kiiciik ve dikdortgen olaninda, babamla birlikte
saksilarla siislenmis alcak bir duvarin oniindeyim. Fotograf, Agustos
1952'nin sonlarinda, muhtemelen deniz kenarindaki gezinti yolunda
(fotografta goriinmiiyor), Lourdes'e diizenlenen bir gezi sirasinda Biarritz'de
cekilmis. Boyum 1.60 metreden fazla olamaz, cilinkii basim babamin
omzunun biraz {izerinde; babam 1.73 metre boyundaydi. Saglarim ii¢ ay
icinde uzamis ve basimin etrafina sarilmis bir kurdeleyle tutturulmus



kabarik bir ta¢ olusturmustu. Fotograf c¢ok bulanik, savas ©Oncesinde
ebeveynlerimin bir okul fuarinda kazandigi kutu seklindeki kamerayla
cekilmis. Yiiziim ve gozliiklerim zor seciliyor, ancak genis bir giilimseme
gorliniiyor. Hristiyan okullarindaki genclik festivalinde giydigim tiniforma
olan beyaz bir etek ve bluz giyiyorum. Uzerine de kollar iceri sokulmams
bir ceket. Burada, kalcalarda dar, sonra genisleyen etek yiiziinden ince ve
diiz goriiniiyorum. Bu kiyafetle ufak tefek bir kadina benziyorum. Babam
koyu renk bir ceket, acik renk bir gdmlek ve pantolon, koyu renk bir kravat
takmis. Her zamanki gibi endiseli bir ifadeyle, neredeyse hi¢ giilimsemiyor.
Muhtemelen bu fotografi sakladim ciinkii digerlerinden farkl olarak,
oldugumuzdan farkh bir sey gibi goriiniiyorduk: sik insanlar, tatilciler. Her
iki fotografta da agzimi agip giilimsemiyorum, ¢iinkii dislerim yamuk ve
hasarli.

Biitiin diisiincelerim kaybolana kadar bu fotograflara bakiyorum, sanki
onlara bakarak, bir giin Biarritz'de fotografcinin dua kiirsiisiinde babasiyla
birlikte olan o kizin bedenine ve zihnine bir sekilde girebilirmigsim gibi.
Yine de, eger onlar1 daha ©6nce hi¢ gormemis olsaydim, bana ilk kez
gosterilselerdi, bunun ben olduguma inanmazdim. ("Bu benim" kesinligi,
kendimi tamima imkansizligi, "bu ben degilim.") Aralarinda sadece ¢ ay
var. ilki Haziran basindan, ikincisi Agustos sonundan. Bicim ve kalite
olarak cok farkl olduklar icin viicut seklimde ve goriiniisiimde kesin bir
degisiklik oldugunu gostermiyorlar, ancak bana gére bunlar iki zamansal
isaret: biri, cocuklugun sonundaki ilk Komiinyon, onu kapatiyor; digeri ise
asla utanmaktan vazgecmeyecegim zamanin baslangici. Belki de bu, bir
tarihci gibi, o yaz boyunca kesin bir dénemi belirleme arzusundan ibaret.
("O yaz" veya "on ikinci yasimin yaz1" demek, su anki 95 yazimin benim
icin romantik bir sey olmadig1 gibi, o yazi da bir giin "o yaz" ifadesinin
cagristirdigr biiyiilii vizyona doniisecegini hayal bile edemedigim bir seyi
romantiklestirmektir.) O yila dair maddi izler olarak elimde sunlar da var:
I1. Elizabeth'in siyah beyaz bir kartpostal fotografi. Bunu bana, tag giyme
toreni kutlamalan icin simfiyla birlikte ingiltere'ye giden, Le Havre'den
anne babamin bir arkadasi olan kiiclik bir kiz vermisti. Arkasinda, karti
aldigimda zaten orada olan kiiclik, kahverengi bir leke vardi ve bu beni
igrendiriyordu. Kartla her karsilastigimda lekeyi diistiniiyordum. II.
Elizabeth profilden, uzaklara bakarken, kisa siyah saclar1 geriye taranmuis,
dudaklar1 koyu rujla kalinlastirllmis halde gosteriliyor. Sol eli bir kiirke
yaslanmis, sag eli ise bir yelpaze tutuyor. Bana giizel goriiniip



gorinmedigini hatirlamiyorum. Belki de bu soru hi¢ akla gelmemisti, ¢linkii
o kraligeydi.

Kiiciik, kirmizi deri bir dikis seti; makas, t1g, biz vb. aksesuarlari
cikarilmis, okulda daha kullanish oldugu icin masa althgina tercih ettigim
bir Noel hediyesi.

Lourdes'e diizenlenen gezi sirasinda anneme gonderdigim, Limoges
Katedrali'nin icini gosteren bir kartpostal. Arka yiiziinde biiyiik harflerle:
"Limoges'te otel cok giizel, buraya bircok yabanci geliyor. Kocaman
sevgiler," ve adim ile "Baba" yaziyor. Adresi babam yazmis. Posta damgasi
22 Agustos 1952.

Lourdes'un surlarla ¢evrili kalesi. Pireneler Miizesi'ni gosteren, ziyaret
ettigimizde satin almak zorunda kaldigim bir kartpostal kitapcigi.

"Voyage a Cuba" sarkisinin notalari, kapaginda kiiciik tekneler bulunan,
sarkiy1 sOyleyen veya calan sanatcilarin isimlerini tasiyan, iki sayfalik mavi
bir nota kagidiydi: Patrice ve Mario, Etienne kardesler, Marcel Azzola, Jean
Sablon ve digerleri. Sarkiy1 6zellikle sevmis olmaliyim, ¢ilinkii sozlerini
edinmek istiyordum ve annemi, onun géziinde anlamsiz ve her seyden 6nce
okulda 6grenmek icin gereksiz olan bir seyi satin almak icin para vermeye
ikna etmeyi basardim. O yazin hitleri olan "Ma p'tite folie" ve "Mexico "dan
bile daha gereksizdi, ki Lourdes gezisinde otobiis soforlerinden biri bu
sarkilar1 mirildaniyordu.

Komiinyon fotografinda eldivenlerimin altinda olan ayin kitabi, Dom
Gaspard Lefebvre — Bruges tarafindan yazilmis, " Roma Aksam Ayini
Kitabi" baghkli bir kitaptir. Her sayfa, kitabin ortasinda yer alan "Ayin
Siradanhig1" boliimii hari¢, Latince ve Fransizca olmak iizere iki siituna
ayrilmistir; bu boliimde sag sayfa tamamen Fransizca, sol sayfa ise
Latincedir. Baslangicta, "1951'den 1968'e Kadar Zamansal ve Degisken
Bayramlarin Litiirjik Takvimi" yer almaktadir. Kitap zamansiz goriiniiyor
ve birkac yiizyll 6nce yazilmis gibi duruyor, bu nedenle tarihler oldukca



garip. Tekrar tekrar gecen kelimeler benim i¢in anlagilmaz kaliyor, 6rnegin
"Sir", "Asamal1", "Ibranice” (bunlar1 anlamaya ¢alistifimi hatirlamiyorum).
Bu kitab1 kanstirirken, ezoterik bir dilde yazilmig gibi goriinen derin bir
saskinlik, hatta huzursuzluk hissi beni sariyor. Tiim kelimeleri taniyorum ve
Agnus Dei'nin geri kalanin1 veya baska kisa bir duay1 bakmadan ezberden
okuyabilirim, ancak her Pazar ve bayram giiniinde, belki de coskuyla, ayin
metnini tekrar tekrar okuyan, bunu yapmamayi giinah sayan o kizda
kendimi taniyamiyorum. Fotograflar 52 yasindaki bedenimin kaniti oldugu
gibi, tasinmalar sirasinda korunmasi da 6nemsiz olmayan ayin kitabi, benim
olan ama artik deneyimleyemedigim dini diinyanin tartisilmaz maddi
kanitidir. Hayatimda her zaman var olan iki arzu olan ask ve seyahatten
bahseden *Voyage a Cuba*' y1 okurken ayni huzursuzlugu hissetmiyorum.
Memnuniyetle su sozleri mirildandim: " Iki erkek ve iki kizdik / Kiiciik bir
tahta kopriide / Adi Nina-Gentille'di / Ve Kiiba'ya gidiyorduk."

Birka¢ giindiir, Haziran ayindaki o Pazar giliniiniin sahnesiyle
yasiyorum. Yazdigimda, net bir sekilde, belirgin renkler ve sekillerle
gormiistiim; sesleri duyabiliyordum. Simdi ise, parali bir televizyon
kanalinda dekodersiz izlenen bir film gibi, soluk, tutarsiz ve sessiz.
Kelimelere dokmek anlamsizligini degistirmedi. 1952'den beri oldugu gibi,
hala ayni: delilik ve 6liimle ilgili bir sey; hayatimdaki olaylarin ¢ogunu, aci
derecelerini 6l¢mek icin siirekli olarak ona benzettim, ama kiyaslanabilecek
bir sey bulamadim.

Eger, cesitli isaretlerden —yazih satirlar tekrar gbzden gecirme ihtiyac,
baska bir sey yapmanin imkansizligl— anladigim kadariyla bir kitaba
basliyorsam, her seyi bastan aciga vurma riskini almisim demektir. Ama
aciga cikan tek sey ham gercektir. Yillarca donmus olan bu sahneyi
harekete gecirmek, icimdeki kutsal, ikonik statiisiinden arindirmak
istiyorum (6rnegin, beni yazmaya ittigine, kitaplarimin kalbinde yer
aldigina dair inancim bunun kamtidir).

Psikanalizden veya aile psikolojisinden hicbir sey beklemiyorum,;
bunlarin temel sonuclarim1 ¢oktan kolayca c¢ikardim: baskici anne, boyun
egmesini oliimciil bir hareketle paramparca eden baba ve benzeri. "Bu bir



aile travmasi" veya "cocuklugun tanrilari o giin yikildi" demek, o an aklima
gelen ifadenin ancak dile getirebilecegi, felakete yol agabilecek bir sahneyi
anlatmaya yetmez. Burada soyut kelimeler benim kavrayisimin otesinde
kaliyor.

Diin, her giin gazete bayisinin dagiimcisinin anne babama getirdigi
1952 tarihli Paris-Normandie gazetesine bakmak icin Rouen Arsivlerine
gittim. Haziran sayisim acmak bana tekrar kotii sans getirecekmis gibi,
daha once hi¢ cesaret edemedigim bir seydi bu. Merdivenlerden yukari
cikarken, korkutucu bir karsilasmaya dogru gidiyormus gibi hissettim.
Belediye binasinin tavan arasindaki bir odada, bir kadin bana 1952'nin tiim
sayilarim iceren iki biiyiikk siyah defter getirdi. ' Ocak'tan itibaren
incelemeye basladim. 15 Haziran anim ertelemek, o tarihten 6nceki masum
giinlere geri donmek istedim.

Ik sayfanin sag iist kosesinde Peder Gabriel'in hava tahminleri vard.
Altina ne oyun ne de yiirliyiis plan1 yazabildim. Bulutlarin, giinegli anlarin,
saganaklarin, zamanin gecisini isaret eden bu seriivende yer almiyordum.

Bahsedilen olaylarin coguna asinaydim—Cinhindi Savasi, Kore Savasi,
Orléansville isyanlari, Pinay Plani—ama bunlan o6zellikle 1952'ye
baglayamazdim, muhtemelen hayatimin daha sonraki bir doneminde
ezberlemistim. "Saigon'da plastik patlayic1 yiiklii alt1 bisiklet infilak etti" ve
"Duclos, devlet giivenligini tehlikeye attig1 icin Fresnes'te hapsedildi"”
olaylarin1 1952'deki kendimle iligkilendiremiyordum. Stalin, Churchill ve
Eisenhower'in benim igin Yeltsin, Clinton veya Kohl kadar canli olmasi
bana garip geldi. Hicbir seyi tamyamadim. Sanki o zamani daha ©nce
yasamamigtim.

Pinay'in fotografina bakarken, Giscard d'Estaing'e olan benzerligine
hayran kaldim; ama bu, giintimiizdeki, harap haldeki Giscard d'Estaing
degil, yirmi y1l 6nceki Giscard d'Estaing'di. "Demir perde" ifadesi beni 6zel
okuldaki simifima gotiirdii; 68retmenimiz bizden perdenin arkasindaki
Hristiyanlar icin tesbihin onlugunu okumamizi istemisti ve ben de
erkeklerin ve kadinlarin kendilerini iizerine attiklar1 devasa bir metal duvar
gormustim.



France-Soir'inAncak, arka sayfalarinda uzun zamandir yer alanlara
benzer mizah ¢izgi romani Poustiquet'i ve giiniin sakasim1 hemen tanidim;
acaba beni giildiirdi mii diye merak ettim, 6rnegin su: "Balik¢i, oltaya
takiliyorlar mi1? - Ah! Hayir efendim, bunlar kiiciik baliklar ve tehlikeli
degiller." Ayrica, Rouen'e varmadan ¢nce sinemalarda gosterilen filmlerin
reklamlarini ve isimlerini de tamidim : Capri Asiklar, Karim Harika , vb.

Her giin tiiyler trpertici haberler vardi: kruvasan yerken aniden 6len iki
yasinda bir ¢cocuk, bugday tarlasinda oynayan oglunun bacaklarini ezen bir
ciftci, Creil'de {i¢ cocugu oldiiren savas topu. En cok okumak istedigim de
bunlardi.

Tereyag1 ve siit fiyatlari mansetlerdeydi. Sap hastaligiyla ilgili haberler,
ciftci esleriyle ilgili yazilar ve Lapicrine ve Osporcine gibi veteriner
tirtinlerinin reklamlari, kirsal yasamin 6ne ciktigim gosteriyordu. Tanitilan
pastil ve suruplarin sayisina bakilirsa, insanlar ya ¢ok oksiiriiyorlardi ya da
doktora danismadan sadece bu tiriinlerle kendilerini tedavi ediyorlardi.

Cumartesi sayisinda "Hammlar I¢in" bashikli bir bliim vardi. Baz1 ceket
stilleri ile Biarritz fotografinda giydigim ceket arasinda belirsiz bir
benzerlik fark ettim. Ama bunun disinda, ne annemin ne de benim o sekilde
giyinmis olmadigimizdan ve ayni fotograftaki yar1 diizlestirilmis perma sac
modelimin Onerilen sag stilleri arasinda olmadigindan emindim.

14 Haziran Cumartesi - 15 Haziran Pazar tarihli sayiya ulagtim. On
sayfada su duyuru yer aliyordu: “Bugday hasadi tahmini %10 artti — Le
Mans 24 Saat yarisinda favori yok. Paris'te Bay Jacques Duclos uzun uzun
sorgulandi — 10 giinliik aramadan sonra kiiciik Joélle'in cesedi anne
babasinin evinin yakinlarinda bulundu. Komsusu tarafindan lagim ¢ukuruna
atilmisti ve komsusu sucu itiraf etti.”

Gazeteleri daha fazla okumak istemiyordum. Arsivdeki merdivenlerden
inerken, oraya sanki 1952 tarihli gazetedeki sahneyi bulmaya
gidiyormusum gibi geldigimi fark ettim. Daha sonra, saskinlikla bunun Le
Mans pistinde arabalarin yorulmak bilmeden kiikredigi sirada
gerceklestigini diisiindiim. Iki goriintiiniin yan yana gelmesi benim icin akil
almazdi. O pazar diinyada meydana gelen milyarlarca olayin hicbirinin,



beni hayranlikla doldurmadan o sahnenin yanina konulamayacagini fark
etmeden once. Sadece o gercekti.

, Paris-Normandie gazetesini incelerken memnuniyetle not aldigim
etkinlikler, filmler ve reklamlarin listesi duruyor.Oniimde Bu tiir bir
belgeden kazanacagim hicbir sey yok. 1952'de cok fazla araba veya
buzdolabi olmadigim1 ve Lux'un o donemde yildizlarin tercih ettigi tuvalet
sabunu oldugunu not etmek, 1990'larda bilgisayarlari, mikrodalga firinlari
ve dondurulmus gidalan listelemekten daha ilgin¢ degil. Seylerin sosyal
dagihmi, sadece var olmalarindan daha anlamhdir. 1952'de, bagkalarinin
banyosu varken lavaboda akan suyun olmamasi 6nemliydi; bugiin, bagkalar1
Agnes B.'den alisveris yaparken Froggy'den aligveris yapmak onemli.
Gazeteler yalnizca dénemler arasindaki farkhiliklarin toplu gostergelerini
sunar.

Benim icin onemli olan, kendim ve cevremdeki diinya hakkinda
disinmek icin kullandigim kelimeleri yeniden kesfetmek. Benim igin
normal ve kabul edilemez, hatta diisiiniilemez olam ifade etmek. Ama
1995'teki ben, sadece kiiclik kasabasini, ailesini ve 6zel okulunu tanyan,
sinirl bir kelime dagarcigina sahip olan 1952'deki kiza geri dénemiyor. Ve
oniinde yasanacak engin bir zaman vardi. Insamin kendi benligine dair
gercek bir hafizas1 yoktur.

O zamanki gercekligime wulasmak icin, icinde hapsoldugum ve
celigkilerini fark etmeden hayatimi yonlendiren, beni sekillendiren
cevreleri, okulu, aileyi, bolgeyi tanimlayan yasalar1 ve ritiielleri, inanclar1
ve degerleri arastirmaktan baska kesin bir yolum yok. Beni olusturan dilleri
ortaya cikarmak: dinin sozciikleri, ebeveynlerimin jestler ve nesnelerle
baglantili sézciikleri, Le Petit Echo de la mode veya Les Veillées des
chaumieres'de okudugum romanlar. Bu sozciikleri, bazilar1 hala tizerimde
agirhiklarini koruyor, kullanarak, Haziran ayindaki o Pazar giiniiniin sahnesi
etrafinda, on iki yasinda oldugum ve delirdigimi sandigim diinyanin
metnini yeniden yapilandirmak ve yeniden inga etmek.

Dogal olarak, bir anlati s6z konusu olmayacak; ciinkii anlati, gercegi
aramak yerine onu iiretecektir. Hafizanin imgelerini sadece toplayip yaziya



dokmeyecegim, onlar1 farkli yaklasimlara tabi tutarak aydinlatilacak
belgeler olarak ele alacagim. Kisacasi, kendimin bir etnologu olacagim.

(Belki de bunlarin hepsini yazmak gerekli degil, ama yazma kogullarimi
net bir sekilde anlamaya calismadan yazmaya baslayamam.)

Bunu yaparak, on iki yilimin anlatilmaz sahnesini yasalarin ve dilin
genelligine doniistiirmeyi hedefliyor olabilirim. Belki de hala o c¢ilgin ve
oliimciil seyle ilgili, artik okunamaz hale gelmis bir dua kitabindaki o
sozlerle icime iiflenen, yansimamin herhangi bir voodoo téreninin yanina
koydugu bir ritiiel: al ve oku, ¢iinkii bu senin i¢in dokiilecek olan bedenim
ve kanim.



Haziran 1952'de, Seine Nehri'nin sag kiyisinda, Le Havre ve Rouen
arasinda, belirsiz ama evrensel olarak anlasilan Pays de Caux boélgesinden
hi¢ ayrilmamistim. Bunun 6tesinde belirsizlik basliyor ; ufka dogru bir kol
hareketiyle aymi kayitsizlik ve orada yasamanin akil almaz fikriyle
kusatilmis Fransa'min ve diinyanin geri kalanmi. Orada size rehberlik
edebilecek bir aileniz yoksa, organize bir tur disinda Paris'e gitmek
imkansiz goriiniiyor. Metroya binmek, fuardaki hayalet trene binmekten
daha korkutucu ve uzun ve zorlu bir 6grenme siireci gerektiren karmasik bir
deneyim gibi goriiniiyor. Bir yeri bilmeden bir yere gidilemeyecegine dair
genel bir inanc¢ ve her yere gitmekten korkmayanlara derin bir hayranlik
var.

Yakinimizdaki iki biiyiik sehir olan Le Havre ve Rouen, daha az endise
uyandiriyor; her aile amsinin, giinliik konusmanin bir pargasi. Bircok isci
sabah gidip aksam "Micheline" treniyle geri doniiyor. Le Havre'den daha
yakin ve daha biiyiik olan Rouen'de her sey var : biiylik magazalar, her tiirlii
rahatsizlik icin uzmanlar, birka¢ sinema, yiizme 6grenmek icin kapali bir
ylizme havuzu, Kasim ayinda bir ay siiren Saint-Romain fuari, tramvaylar,
cay salonlar1 ve insanlarin hassas ameliyatlar, detoks tedavileri ve
elektrokonviilsif terapi icin gétiiriildiigii biiyiik hastaneler. Insaat isinde isci
olarak calismadigimz siirece, kimse oraya giinliik kiyafetleriyle gitmiyor.
Annem beni yilda bir kez g6z muayenesi ve gozliik almak igin oraya
gotiiriiyor. Bu firsat1 giizellik iiriinleri ve "Y'de bulamayacagin" esyalar
almak icin kullaniyor. Gergekten evde olmak gibi degil, ciinkii kimseyi
tanimiyorsunuz. Insanlar daha iyi giyiniyor ve konusuyor gibi gériiniiyor.
Rouen'de, modernlik, zeka ve genel olarak jest ve konusma kolayligi
acisindan belirsiz bir sekilde "geride" kaldigimiz1 hissediyorsunuz. Benim
icin Rouen, tefrika romanlar ve moda dergileri gibi gelecegin
sembollerinden biri.

1952'de kendimi Y'nin disinda hayal edemezdim. Sokaklari, diikkanlari,
sakinleri; benim icin Annie D. ya da "kii¢iik D." idi. Benim icin bagka bir



diinya yoktu. Her konusma Y'yi iceriyordu; kendimizi ve arzularimizi
okullan, kilisesi, hediyelik esya diikkanlari, festivalleriyle iliskilendirerek
tanimliyorduk. Le Havre ve Rouen arasinda yer alan yedi bin niifuslu bu
kasaba, insanlarin biiylik cogunlugu icin "Su sokakta yasiyor, su kadar
cocugu var, su yerde calisiyor" diyebilecegimiz, ayin saatlerini, Leroy
sinemasinin acilis saatlerini, en iyi pastaneyi veya en diiriist kasabini
soyleyebilecegimiz tek yerdi. Ailem orada dogmustu ve onlardan 6nce de
komsu koylerde onlarin anne ve babalar1 ve dedeleri dogmustu; gerek
mekan gerekse zaman acisindan daha kapsaml bilgiye sahip oldugumuz
bagka bir kasaba yoktu. Annemin koy okulundan eve dénerken ekmek
aldigl, bizim evimizin yanindaki evde elli yil 6nce kimin yasadigim
biliyorum. Annemle babamin tanismadan ©nce neredeyse evlenecekleri
kadin ve erkeklerle karsilasiyorum. "Burali olmayanlar” ise hakkinda hicbir
sey bilmedigimiz, tarihi bilinmeyen veya dogrulanamayan ve bizim
tarihimizi bilmeyen kisilerdir. Bretonlar, Marsilyalilar veya Ispanyollar
—"bizim gibi" konusmayan herkes, farkli derecelerde yabanci olarak kabul
edilir.

(Bu sehri adlandirmak — daha 6nce yaptigim gibi — burada benim icin
imkansiz; clinkii burasi, Rouen'den Le Havre'ye trenle veya NI15
karayoluyla arabayla giderken gecilen, haritada isaretlenmis cografi bir yer
degil. Burasi, geri dondiigiimde beni hemen tiim diisiincelerimi, neredeyse
tim kesin anilarimi alip gotiiren, sanki beni tekrar yutacakmis gibi bir
uyusukluga siiriikleyen isimsiz bir baslangic noktasi.) Y.'nin 52. yiizyildaki
topografyasi.

1940'taki Alman ilerleyisi sirasinda c¢ikan yanginla harap olan ve
ardindan Normandiya'nin geri kalani1 gibi 1944'te bombalanan sehir merkezi
su anda yeniden insa ediliyor. insaat alanlari, bos arsalar ve tamamlanmis
betonarme binalarin (zemin katlarinda modern diikkanlar bulunan iki kath
binalar), gecici kislalarin ve savastan kurtulan eski binalarin (belediye
binasi, Leroy sinemasi, postane ve pazar yerleri) bir karisimini sunuyor.
Kilise yandi ve belediye binasi meydanindaki bir topluluk salonu onun
yerini aldi: Ayin, sahnede, salonda veya salonu cevreleyen galeride oturan
insanlarin 6niinde kutlaniyor.

Merkezin etrafinda, cok kath tugla veya tas evler ve kaldirimlarla
cevrili, kapilarla ayrilmis, noterlerin, doktorlarin, yo6neticilerin ve
benzerlerinin yasadig1 miistakil miilklerin bulundugu, asfalt veya kaldirim



doseli sokaklar uzanir. Kamu ve o6zel okullar da burada, birbirlerinden
oldukca uzakta yer almaktadir. Buras:1 artik merkez degil, ama hala sehir.
Bunun o6tesinde, sakinlerinin merkeze giderken "sehre" veya hatta "Y'ye"
gittiklerini sOyledikleri mahalleler bulunur. Merkez ile mahalleler
arasindaki sinir cografi olarak belirsizdir: kaldirimlarin sonu, daha fazla
eski ev (yar1 ahsap, en fazla iki veya ii¢ odali, su tesisati olmayan ve
tuvaletleri disarida olan), sebze bahceleri, bir bakkal/kafe/komiir diikkani
disinda giderek azalan diikkanlar ve toplu konut projelerinin ortaya cikisi.
Ancak pratikte herkes icin aciktir: merkez, terlik veya tulumla aligverise
gitmeyeceginiz yerdir. Merkezden uzaklastikca mahallelerin degeri azalir,
villalar daha az yayginlasir ve ortak avlulu ev bloklar1 daha sik gortiliir.
Toprak yollari, yagmur yagdiginda camurlu hale gelen yerleri ve setlerin
ardindaki tarlalariyla en ticra bolgeler zaten kirsal kesimin bir parcasidir.

Uzun ve dar Clos-des-Parts bolgesi, sehir merkezinden Cany képriisiine
kadar, Rue de la République ve Champ-de-Courses bolgeleri arasinda
uzanir. Sehir merkezinden gecen Route du Havre'den Cany kopriisiine
uzanan Rue du Clos-des-Parts, bolgenin ana caddesidir. Annemin ve
babamin diikkani, caddenin alt kisminda, yani "sehre dogru yukarn
cikarken" dedigimiz yerde, Rue de la République'e baglanan tas déseli bir
ara sokagin kosesinde yer aliyor. Bu da sehir merkezindeki ©6zel okula
gitmek icin Rue de la République veya Rue du Clos-des-Parts'l
kullanabilecegim anlamina geliyordu, ciinkii ikisi de paralel uzaniyor.
Tamamen farklilar. Genis, tas doseli ve bastan sona kaldirimlarla cevrili
Rue de la République, yirmi bes kilometre uzakliktaki kiyiya ve plajlara
giden arabalar ve otobiisler tarafindan kullaniliyor. Ust kisminda, sakinleri
taninmayan, hatta yiizlerinden bile bilinmeyen goérkemli wvillalar
bulunmaktadir. Alt kisimda bir Citroén garaji, dogrudan sokaga agilan
birka¢ sira ev ve bir bisiklet tamirhanesinin varligi, buranin asil
karakterinden hicbir sey eksiltmez. Kopriiye varmadan once, sagda,
demiryolu hattinin altinda, biri siyah suyla, digeri yiizeyindeki yosunlar
nedeniyle yesil suyla dolu iki devasa havuz ve aralarinda dar bir toprak
gecit bulunmaktadir. Burasi demiryolu goleti, Y.'nin 6ldiigii yer; sehrin
diger ucundan kadinlar burada bogulmaya geliyor. Yogun bir citle kaph bir
toprak setle ayrildigi icin Rue de la République'den goriinmediginden, sanki
onun bir parcasi degilmis gibi duruyor.



Rue du Clos-des-Parts dar, engebeli, kaldinmsiz, dik inisli ve keskin
virajhi bir sokaktir ve cogunlukla aksamlar1 Le Havre yoluna ulasmak icin
bisikletle gelen isciler tarafindan kullanilir. Ogleden sonralan ise kirsalin
sessizligi ve uzaktan gelen sesleri duyulur. Yaninda atolyeleri olan
miiteahhitlere ait birkac villa ve calisanlara ve iscilere ait bircok eski, sirali,
tek kathh ev bulunur. Rue du Clos-des-Parts, arabalarin giremedigi dort
dolambach yoldan, hipodroma kadar uzanan ve biiyiik 6lciide diiskiinler
evinin hakim oldugu genis Champ-de-Courses bolgesine erisim saglar.
Burasi, eski evlerin Oniinde citler ve bahcelerle cevrili, diisiik gelirli, biiyiik
ailelerin ve yash sakinlerin diger yerlere gore daha fazla yasadig1 golgeli bir
alandir. Rue de la République'den Champ-de-Courses'un patikalarina kadar,
lic yliiz metreden daha kisa bir mesafede, zenginlikten yoksulluga, kent
yasamindan kirsal yasama, genis alanlardan kapali mekanlara gecilir.
Hakkinda hicbir sey bilinmeyen korunakl insanlardan, haklari, yiyecek ve
icecekleri bilinen ve yatma saatleri bilinen insanlara gecilir.

(Cocuklugumda hi¢ diisiinmedigim, sadece icinden gectigim sokaklari,
tek bir kurala bagh kalarak ilk kez tarif etmek, icerdikleri sosyal hiyerarsiyi
anlasilir kilmaktir. Neredeyse bir saygisizlik duygusu: anilarin yumusak
topografyasini, tiim izlenimleri, renkleri, imgeleri (Villa Edelin! Mavi mor
salkimlar! Champ-de-Courses'un bdogiirtlen c¢aliliklari!), onu biiyiisiini
bozan, ancak apacik gercegi hafizanin kendisi tarafindan sorgulanamayan
sert cizgilerle degistirmek: 1952'de, cimenlerin ve cakilli yollarin
arkasindaki ytiksek cephelere bakmak, sakinlerinin bizim gibi olmadigini
anlamam igin yeterliydi. )

Bizim bolgemizde hala su anlama geliyor: 1) mahalle 2) Ebeveynlerimin
evi ve is yeri, ayrilmaz bir sekilde birbirine bagl.

Bakkal, hirdavatci ve kafe, Rue de la République'den Rue du Clos-des-
Parts'a uzanan bir arazi {izerinde, her iki ucunda daha yeni, iki kath bir tugla
bina bulunan, sar1 ve kahverengi boyali eski, alcak, yar1 ahsap evlerden
olusan bir grubun icinde yer almaktadir. Biz bu sokaga bakan boliimde
yasiyoruz, ayrica avlumuzdan gecme hakkina sahip yash bir bahcivan da
burada oturuyor. Ustiinde tek bir yatak odasi bulunan bakkal, daha yeni
tugla binada yer almaktadir. On kap1 ve bir diikkan cephesi Rue du Clos-



des-Parts'a bakarken, ikinci bir diikkan cephesi avluya bakmaktadir ve bu
avlu, miilkiin daha rustik kisminda bulunan kafeye erisim i¢in tek giristir.
Bakkaldan dort oda acilmaktadir: mutfak, kafe alani, kiler ve "arka oda"
olarak adlandirilan bir depo odasi; hepsi birbirine baghdir ve avluya
acilmaktadir (bakkal ve kafe arasinda kalan mutfak hari¢). Zemin kattaki
hicbir oda 6zel kullamima acik degil, hatta mutfak bile; mutfak genellikle
miisteriler icin bakkal ile kafe arasinda gecis yolu gorevi goériiyor. Kafe ile
mutfak arasinda kapi olmamasi, anne babamin miisterilerle iletisim halinde
kalmasin1 ve miisterilerin radyo dinlemesini sagliyor. Mutfaktan, soldaki
yatak odasina ve sagdaki cati katina erisim saglayan kiiciik bir cati odasina
cikan spiral bir merdiven var. Bu odada, genellikle annem ve benim
kullandigimiz, babamin ise sadece geceleri kullandigi lazimhik bulunuyor
(giindiizleri, miisteriler gibi, avludaki tahtalarla cevrili bir fic1 olan pisuvari
kullaniyor). Bahcedeki tuvaleti yazin biz, yil boyunca da miisteriler
kullamyor. Hava giizel oldugunda, disar1 ¢ikabildigim zamanlar disinda, tek
bir ampulle aydinlatilan merdivenlerin tepesinde kitap okuyor ve
odevlerimi yapiyorum. Oradan, korkuluklarin arasindan her seyi
gorebiliyorum, kimse beni gérmiiyor.

Avlu, ev ile is yerleri arasinda genis, toprak bir yol gibi bir alan
olusturuyor. Bu binalarin arkasinda tavsan kuliibeleri bulunan bir baraka,
camasirhane, ofis, tavuk kiimesi bulunan bir alan ve kiiciik bir cimenlik alan
yer aliyor.

(Mayis sonu ya da Haziran baslarinda, gosteriden Once bir aksam
buradayim. Odevimi bitirdim, her yerde biiyiik bir huzur var. Gelecege dair
bir his duyuyorum. Odamda Meksika ve Kiiba Yolculugu sarkilarini avaz
avaz soylerken hissettigim aym duygu, oOniimiizdeki hayatin tiim
bilinmezliklerinden kaynaklanan duygu.)

Sehirden dondiigiimiizde ve marketin sokaga dogru hafifce cikinti
yaptigin1 gormeye basladigimizda, annem soyle dedi: "Kaleye vardik. "
(Hem gurur hem de alayci bir tonda.)

Diikkan, pazar 6gleden sonralar1 hari¢, yil boyunca sabah 7:00'den
aksam 9:00'a kadar kesintisiz olarak aciktir; pazar 6gleden sonralar ise
bakkal aksama kadar kapal kalirken, kafe aksam 6:00'da yeniden acilr.
Miisterilerin gelis gidisleri, yasam tarzlar1 ve calisma programlari, hem
kafede (erkekler icin) hem de bakkalda (kadinlar icin) rutinlerimizi belirler.
Gliniin siirekli ugultusu arasinda, 6gleden sonra kisa bir sessizlik molasi.



Annem bu zaman yatagini diizeltmek, dua etmek veya bir diigme dikmek
icin kullanir; babam ise evimizin yakininda kiraladig1 biiyiik bir sebze
bahgesiyle ilgilenmeye gider.

Annemin ve babamin miisterilerinin neredeyse tamami, Rue du Clos-
des-Parts ve Rue de la République'in alt kisimlarindan, Champ-de-Courses
bolgesinden ve demiryolu hattinin Otesine uzanan yar1 kirsal, yari
endiistriyel bir alandan geliyordu. Bu bolge, annemin gencken calistig1 ve
daha sonra yerini bir giyim atdlyesi ve bir kus kafesi fabrikasina birakan bir
fabrikanin adin1 tasiyan Corderie bolgesini de iceriyor. Yukaridaki
demiryolu hattina paralel tek bir sokak, fabrikalarin yanindan gecerek, kafes
tiretimi icin kullanilan yiizlerce tahtanin yiiksek yiginlar halinde istiflendigi
bir diizliige cikiyor. Burasi ailemizin yasadigi mahalle: Annem gencliginden
evlenene kadar burada yasadi ve erkek kardeslerinden biri, iki kiz kardesi
ve annesi hala burada yasiyor. Biiylikannemin teyzelerimden biri ve
kocasiyla birlikte yasadig1 ev, halat fabrikasimin eski kantini ve soyunma
odasiydi: yerden yiiksekte, bes odali, zemini kayan ve yankilanan, elektrigi
olmayan bir baraka. Yeni yilin ilk & | tiim aile biiyiikannemin yasadig1
odada toplanirdi; yetiskinler masanin etrafinda icki icip sarki soyler,
cocuklar ise duvara yaslanmis yatakta otururlardi. Cocuklugumun ilk
yillarinda pazar giinleri annem beni biiyiikannemi 6pmeye gotiiriir, sonra da
amcam Joseph'in evine giderdik. Orada kuzenlerimle tahta platformlar
lizerindeki dev salincakta oynar, Le Havre'ye dogru giden trenleri izler,
ellerimizi sallar veya karsilastigimiz erkek cocuklarla sakalasirdik . Sanirim
1952'den sonra oraya sadece ara sira giderdik.

Sehir merkezinden Clos-des-Parts boélgesine, oradan da Corderie'ye
inmek, Fransizcanin iyi konusuldugu bir yerden, kétii konusuldugu bir yere
gecmek gibidir; yani, yasa, meslege ve sosyal yiikselme arzusuna baglh
olarak degisen oranlarda lehceyle karismis bir Fransizca. Biiyliikannem gibi
yaslilar arasinda neredeyse saf olan lehce, ofis calisanlar1 arasinda sadece
ifadeler ve ses tonlamasiyla sinirh kaliyor. Herkes, hatta sik sik kullananlar
bile, lehgenin ¢irkin ve eski moda oldugunu kabul ediyor ve bunu "Ne
sOyleyecegimizi gayet iyi biliyoruz, ama boyle daha hizli" diyerek hakl
cikanyorlar. Iyi konusmak caba gerektirir, kendiliginden gelen kelimenin
yerine baska bir kelime aramak, hassas nesnelerle ugrasiyormus gibi daha
hafif, daha temkinli bir ton benimsemek gerekir. Cogu yetiskin "Fransizca
konusmay1" gerekli gérmez, sadece gencler icin iyi bir sey olarak goriir.



Babam sik sik "Benim vardi" veya "Benimdi" der; onu diizelttigimde ise
yapmacik bir sekilde heceleri ayirarak "bizim vardik" der ve her zamanki
tonuyla "istersen" diye ekler; bu tavizle gilizel konusmanin onun i¢in ne
kadar az 6nem tasidigini gosterir.

1952'de "dogru Fransizca" ile yazdim, ama muhtemelen "d'ou que tu
reviens" (nereden geliyorsan) ve "je me lave" (kendimi yikiyorum) yerine
"je me débarbouille” (kendimi yikiyorum) dedim, tipki ebeveynlerim gibi,
clinkii aym1 diinya anlayisi icinde yasiyorduk. Oturma, giilme, nesneleri
kavrama jestleriyle, bedenle ve nesnelerle ne yapilmasi gerektigini dikte
eden kelimelerle tanimlanan bir diinya. Tiim bu yollar:

Yiyecekleri israf etmeyin ve tadimi doyasiya c¢ikarin: tabagin yanina
batirmak icin kiiciik ekmek kiipleri hazirlayin — sicak piireyi kenarlarindan
alin veya sogutmak icin iifleyin — kasigin corbanin dibine ulasmasi icin
tabag1 egin veya iki elinizle kavrayip hopilirdeterek icin — lokmalar
yutmaniza yardimci olmasl i¢in su igin.

Cok fazla su kullanmadan temiz olmak icin: yiiziiniiz, disleriniz ve
elleriniz icin tek bir legen kullanin; yazin bacaklarimz kirlendigi icin, kirleri
tutan kiyafetler giyin .

Yedigimiz hayvanlar1 6ldiirme ve hazirlama islemleri son derece emin
hareketlerle yapilir: tavsanin kulaklarinin arkasina bir yumruk, bacaklarinin
arasina sikistirilmis bir tavugun bogazina saplanan acik bir makas, kesme
tahtasinda 6rdegin kafasini kesen bir orak.

Sessizce kiiciimsemeyi ifade etmek icin: omuz silkip, arkasim1 doniip
kalgasina sertce vurmak.

Kadinlan ve erkekleri birbirinden ayiran giinliik jestler: Utiiyii 1s1s1m
kontrol etmek icin yanagina yaklastirmasi, yeri ovmak icin dort ayak
lizerine cokmesi veya tavsan yemi toplarken bacaklarimi acmasi, aksamlari
coraplarinm ve i¢ camasirlarim koklamasi...

Kiiregi almadan o6nce ellerine tiikiirdii, bekleyen sigaray1r kulaginin
arkasina sikistirdi, sandalyeye iki yana acarak oturdu, bicagim kirdi ve
cebine koydu.

Nazik ifadelerle, memnuniyetle! Liitfen oturun, fazla 6demeyeceksiniz.

yanaginizda bir kirpik olmasimi dileyin, sol kulagim cinliyor, insanlar
benim hakkimda giizel seyler soyliiyorBedeni gelecekle, diinyanin geri



kalaniyla gizemli bir sekilde birlestiren ifadeler; ve dogal olarak dogayla
birlikte, boynuzum actyor , yagmur yagacak.

Kulaklarini kesecegimCocuklara yonelik sevgi dolu veya sert tehditler:
", oradan asagi inersen, bir tokat yiyeceksin."

Benim gencligim gecerken seninkini giy"Sefkat gosterilerini
kiiciimseyen alayci yaklasimlar; " , "Kopek oksamalari pire yapar" vb.

Savas sonrasi yikimlarin ve yeniden inga calismalarimin tozlu rengi,
siyah beyaz filmler ve okul kitaplari, koyu renkli parkalar ve paltolar
yliziinden, 1952 diinyasin1 eski Dogu Bloku tilkeleri gibi tekdiize gri olarak
goriiyorum. Ama mabhalle citlerinden tasan giiller, clematisler ve mor
salkimlar, annemin elbisesine benzeyen kirmizi baskili mavi elbiseler vardi.
Kafe duvarlar1 pembe cicekli duvar kagidiyla kaphydi. Pazar giinleri giines
vardi. Bu sadece ritiielistik ve sessiz bir diinya; herkesin bildigi jestlere
veya aktivitelere bagli, izole sesler zamani, mevsimi anlatiyor: yaslilarin
kalkip yatmasi icin diigkiinler evinde calan Angelus, tekstil fabrikasindaki
siren, pazar giiniindeki arabalar, kdpeklerin havlamasi ve baharda kiiregin
topraga vurdugu donuk ses.

Hafta, toplumsal ve ailevi gelenekler ve radyo yayinlariyla tanimlanan
"giinler" halinde geciyor. Pazartesi, 6lii bir giin, art leftover yemekler ve
diiniin ekmegi, Liikksemburg Radyosu'nda "Crochet radiophonique" radyo
programi . Sali, camasir ve " Bir Giinltigiine Kralige ", Carsamba, pazar ve
Leroy sinemasindaki bir sonraki filmin afisi, " Iki Katina Cikar". Persembe,
izin giinl, "Lisette"in yayinlanmasi. Cuma, balik, Cumartesi, kapsamli bir
temizlik ve sa¢ yikama seansi. Pazar, ayin giinii, diger tiim ayinleri
yapilandiran ana ritiiel, i¢c camasir1 degistirme, yeni bir kiyafetin ilk
goriiniimii, firincidan kekler ve "kiiciik ekstralar”, yiikiimliiliikler ve
zevkler.

Her hafta ici aksam, saat 19:20'de, Duraton ailesi.

Hayatin donemi "yas1" ile, ilk komiinyon toreniyle, saatin alinmasiyla,
kizlarin ilk perma yaptirmasiyla, erkeklerin ilk takim elbisesini giymesiyle
isaretlenir.

Adet gorme hakkina ve corap giyme hakkina sahip olmak Aile
yemeklerinde sarap icme yasi, sigara icmeye izin verilme yasi, dedikodular



anlatilirken orada kalma yasi gibi.

ise gitmek ve baloya gitmek, sik sik gitmek alayim1 olusturmak icin
neseli filmler izlemek evlenme ve cocuk sahibi olma yasi siyah giyinmek
artik calismamak 6lmek.

Burada hicbir sey diisiiniilmez, her sey basarilir.

Insanlar hatirlamay: asla birakmaz. "Savastan 6nce" ve "savas sirasinda”
siirekli olarak konusmalarimin baslangicini olusturur. Aile ve arkadas
toplantilarinin hicbiri, Biiyiik Felaket'ten, Isgal'den ve bombalamalardan
bahsetmeden gecmez; herkes destansi olayin yeniden canlandirilmasina
katilir, panik veya dehset sahnelerini anlatir, 1942 kisinin sogugunu,
salgami, hava saldirisi sirenlerini hatirlar, gokyiiziindeki V2 roketlerinin
sesini taklit eder. Gocg, geleneksel olarak "bir sonraki savasta evde
kalacagim" veya "bunu bir daha asla gormemeliyiz" ile biten en lirik
anlaimlara ilham wverir. Birinci Diinya Savasi'nda gaz saldirisina
ugrayanlarla 1939-1945 yillan arasindaki savas esirleri arasinda kafelerde
tartismalar ¢ikar; esirler, isten kacanlar olarak nitelendirilir.

ilerlemeyiYine de , karsi koyamayacagimiz ve koymamamiz gereken
kacinilmaz bir giic olarak siirekli dile getiriyoruz; isaretleri ise giderek
artiyor: plastik, naylon coraplar, tiikenmez kalemler, Vespa motosikletler,
hazir ¢orbalar ve herkes icin egitim.

On iki yasindayken, baska hicbir seyden siiphelenmeden, bu diinyanin
kurallar1 ve yonetmelikleri icinde yasiyordum.

Dogustan yaramaz kabul edilen cocuklar diizeltmek ve egitmek, iyi
ebeveynlerin goreviydi. Tokattan dayaga kadar her tiirlii darbe kabul
edilebilirdi. Bu, sertlik veya kotii niyet anlamina gelmiyordu; yeter ki cocuk
bagka sekillerde simartilmaya calisilsin ve asla asiriya kacilmasin. Cogu
zaman, bir ebeveyn cocugun yaramazligi ve cezasiyla ilgili hikayeyi
gururla, "Onu orada birakirdim!" diyerek bitirirdi; hem adil bir diizeltme
yapmis olmanin hem de bu tiir yaramazliklarin hak edecegi 6liimciil 6fke
patlamasina direnmis olmanin gururu. Babamin beni orada birakma korkusu
yliziinden bana el kaldirmayi, hatta beni azarlamay1 bile reddettigi, bu rolii



anneme biraktig1 icindi. "Kiigiik serseri! Hos olmayan sey! Hayat sana bir
ders verecek!"

Herkes birbirini izliyordu. Baskalarinin hayatlarini bilmek —hikayelerini
anlatmak icin— ve kendi hayatimizi gizli tutmak —ki bu yiizden de
bagkalarinin hayatimi gizli tutmak— sartti. Zor bir stratejiydi: birinden bilgi
almaya calisirken aym zamanda sorulmaktan kacinmak, sadece agzinizdan
kacirmaya razi oldugunuz seyleri sdylemek. Insanlarin en sevdigi eglence
birbirlerini gézlemlemekti. Sinemalarda vakit gecirirler, trenlerin gelisini
izlerler ve aksamlarim istasyonda gecirirlerdi. insanlarin bir araya gelmesi
bile onlara katilmak igin yeterli bir gerekce gibi goriiniiyordu. Mesaleli
yiiriiylisler ve bisiklet yarislari, gosterinin kendisi kadar orada bulunanlarin
goriintlisiiniin tadin1 cikarmak, eve gidip kimin kiminle orada oldugunu
duyurmak icin firsatlar sunuyordu. Davranislar gézlemleniyor, davranislar
en kiiciik gizli mekanizmalara kadar inceleniyor ve isaretler toplaniyor,
bunlarin birikimi ve yorumlanmasi baskalarinin hikayelerini olusturuyordu.
Herkesin hikayenin bir pargasini, genel anlamda bir detayim katkida
bulundugu, kolektif bir roman; bu detay, dilkkanda veya masada toplanan
insanlara bagh olarak "iyi bir insan" veya "pek bir degeri yok" seklinde
ozetlenebilir.

Konugmalar, insanlarin eylemlerini ve davraniglarim iyi ve kotii, izin
verilebilir, hatta tavsiye edilebilir veya kabul edilemez olarak
siniflandirtyordu. Mutlak kinama, bosanmislar, komiinistler, birlikte
yasayan ciftler, evlenmemis anneler, icki icen kadinlar, kiirtaj yaptiranlar,
Kurtulug'tan sonra saclarini kazitanlar, ev isi yapmayanlar ve benzerleri icin
ayrilmisti. Evlilik ©ncesi hamile kalan kizlara ve kafelerde eglenen
erkeklere ( eglenmek cocuklarin ve genc erkeklerin ayricalig1 olarak kalsa
da) ve genel olarak erkek davranislarina daha 1limhi bir kinama
yoneltiliyordu. Is yerindeki cesaret 6viiliiyordu; kisinin davranisim
kurtarmasa bile, en azindan katlanilabilir hale getirebiliyordu; icki iciyor
ama tembel degil. Saghk bir erdemdi; sagligi yok - bu , merhametin bir
isareti oldugu kadar bir suclamaydi da. Her haliikarda hastalik, bireyin
kader karsisindaki dikkatsizligi gibi, belirsiz bir gsekilde kusurla
lekelenmisti. Genel olarak, digerlerine tam ve mesru bir sekilde hasta olma
hakki nadiren taninirdi; her zaman kendi seslerini dinlemekle suglanirlardi.



Bu o6ykiilerde, vahset dogal, hatta zorunlu bir sekilde ortaya cikiyordu;
sanki kisinin kendisini koruyabilecegi siipheli bir talihsizlige, ister hastalik
ister kaza olsun, kars1 bir uyar niteligindeydi. Tek bir ayrinti, kagilmasi
imkansiz bir imgeyi pekistiriyordu: "Iki yilanin iizerinde oturuyordu",
"Kafasinda ciirtimiis bir kemik var." Neredeyse her zaman beklenen zevk
yerine meydana gelen dehseti vurguluyorlardi—cocuklar parlak bir
nesneyle huzur icinde oynuyorlardi; bu bir deniz kabuguydu, vb.

etkilenebilenKolayca duygulanip biri olmam, saskinlik ve merak
uyandirdi. Bunu duyurmak daha iyiydi; beni hi¢ etkilemedi.

Insanlar sosyalliklerine gore degerlendirilirdi. Basit, acik sozlii ve kibar
olmak gerekiyordu. "Alt simif" sayilan cocuklar ve "anlagilmasi zor" olarak
gorilen isciler, diizglin konusma kuralini ihlal ederdi. Yalniz kalmak,
"kesis" olarak goriilme korkusuyla hos karsilanmazdi. Bekarlar ve
evlenmemis kadinlar icin bir asagilama kaynagi olan yalniz yasama istegi
ve kimseyle konugmamak, insanlik onurunun bir yoniinii yerine getirmeyi
reddetmek olarak algilanirdi: vahsiler gibi yasiyorlar! Ayrica, en ilging olan
seye, yani bagkalarinin hayatlarina ilgisizlik gostermek olarak da goriiliirdii.
Bu nedenle, gorgii kurallarina aykirilik olarak kabul edilirdi. Ancak
komsular ve arkadaslarla cok fazla zaman gecirmek, "siirekli birinin evinde
dolasmak" da ayni derecede kinanacak bir seydi: gurur eksikligi.

Nezaket, baskin deger, sosyal yargilamamn temel ilkesiydi. Ornegin
sunlardan olusuyordu:

Yedigi yemegi , hediyeyi iade etmek —Yeni yil tebriklerinde yas sirasina
kesinlikle uymak—evlerine habersiz giderek, dogrudan soru sorarak
insanlari rahatsiz etmemek, daveti, ikram edilen biskiiviyi reddederek onlari
glicendirmemek , vb. Nezaket, insanlarla iyi gecinmeyi ve yorumlara yol
acmaktan kag¢inmayi sagliyordu: ortak avludan gecerken evlerin icgine
bakmamak, goérmek istemediginiz anlamina gelmiyordu, aksine bakmaya
calisirken goriilmek istemiyordunuz. Sokakta selamlasma, verilen veya
reddedilen selam, bu ritlielin nasil yapildigi veya yapilmadigi—mesafeli
veya neseli bir sekilde, el sikismak i¢cin durmak, birkag¢ kelime alisverisinde
bulunmak veya sadece yanindan ge¢cmek—titiz bir dikkatin, spekiilasyonun
konusuydu : "Beni gérmemis olmali, acele etmis olmali." Kimseye
bakmayarak bagkalarinin varligini inkar edenler affedilemezdi.



Esler arasinda, anne babalar ve cocuklar arasinda koruyucu bir bariyer
gorevi goren nezaket gereksizdi ve hatta ikiyiizliilik veya kin olarak
algilaniyordu. Kabalik, kin ve bagirma, aile ici iletisimin normal bicimleri
olarak kabul ediliyordu.

Genel amac, ulasilmasi gereken ideal olan herkes gibi olmakti .
Ozgiinliik, tuhaf, hatta biraz deli oldugunuzun bir isareti olarak kabul
ediliyordu. Mahalledeki tiim kopeklerin adi Miquet veya Boby idi.

Kafe-bakkalda, miisterilerimizi "diinyanin tam ortasinda" diye
adlandirarak yasiyoruz. Bizi yemek yerken, kiliseye giderken, okula
giderken goriiyorlar, mutfagin bir kosesinde yikanirken, kovaya iserken
duyuyorlar. Bu siirekli g6z o©niinde olma hali, saygin davranislar
sergilememizi (hakaret yok, kiifiir yok, dedikodu yok), hicbir duygu, ¢fke
veya Uzlintii gostermememizi, kiskanclik, merak veya dedikodu konusu
olabilecek her seyi gizlememizi zorunlu kiliyor. Miisteriler, kaynaklar1 ve
yasam bicimleri hakkinda c¢ok sey biliyoruz, ancak onlarin bizim
hakkimizda higbir sey bilmemesi veya miimkiin oldugunca az sey bilmesi
gerektigi anlasihiyor. Bu nedenle, "herkesin 6niinde" bir cift ayakkabinin
fiyatim sOylemek, mide agrilarindan sikayet etmek veya okuldan iyi notlar
siralamak yasaktir; firincinin pastasinin iizerine bir bez atmak, bir miisteri
geldiginde sarap sisesini masanmin altina kaydirmak bir aliskanliktir.
Kimsenin etrafta olmadig1 zamani beklemek, tartismak icin bir aligkanliktir.
Aksi takdirde, insanlar bizim hakkimizda ne diistinecekler?

Ticari miikemmellik yonetmeliginin beni ilgilendiren maddeleri
arasinda sunlar yer almaktadir: Diikkana veya kafeye her girdigimde veya
gectigimde yiiksek sesle ve net bir sekilde merhaba deyin.

Miisterilerle nerede karsilagirsam karsilasayim, énce onlar1 selamlarim.

Onlar hakkinda bildigim hikayeleri tekrar etmeyecegim ve ne onlar ne
de diger esnaf hakkinda kétii konugmayacagim.

Giinliik kazang miktarini asla agiklama.

Bana inanmiyorsan, gosteris yap.

miisteri kaybetmemize veBu kurallarin en ufak bir ihlalinin bile
maliyetinin farkindayim; bu durum nihayetinde iflasa yol acacaktir.



On iki yasindaki diinyamin kurallarinin ¢iplak birakilmasi, bana
riiyalarimda hissettigim o yakalanmasi gii¢ agirhgi, o kapalilik hissini
gecici olarak geri getiriyor. Yeniden kesfettigim kelimeler, hareket
ettirilemeyen taslar gibi opak. Kesin bir imgeden yoksun. Bir s6zliigiin
saglayabilecegi tiirden anlamdan yoksun. Onlarn cevreleyen askinlik veya
riiyalar olmadan: sadece madde gibi. Cocuklugumun seyleri ve insanlariyla
ayrilmaz bir sekilde baglantili, manipiile edemedigim giinliik kullanim
kelimeleri. Kanun levhalari.

(1952'de beni hayallere siiriikleyen kelimeler —Golconda Kraligesi,
Sunset Bulvari, dondurma , pampa— asla bir agirlik tasimayacak; sadece
bilinmeyen seylere atifta bulunduklarn gecmisin hafifligini ve egzotizmini
korudular. Ve kadin romanlarinin bayildigi o kadar cok sifat: kibirli bir
tavir, somurtkan bir ton, diizenbaz, kiistah, alayci, igneleyici— cevremdeki
hicbir gercek insanin bu sifatlarla tamimlanabilecegini hi¢ tahmin
etmemistim. Bana Oyle geliyor ki, hala o donemin o maddi diliyle yazmaya
calisityorum, o zamanlar aklima gelmeyen, o zamanlar gelmeyecek olan
kelimeler ve so6z dizimiyle degil. Metaforlarin biiyiisiinii, tislubun
coskusunu asla bilemeyecegim.)

Duygulan ifade edecek neredeyse hic kelime yoktu. Hayal kirikligina
kolayca kapiliyordum , mutsuzluga hi¢ uygun degildim . "Beni tizdi"
ifadesi, pastay1 tabakta birakmanin pismanligi ve nisanlisini kaybetmenin
tizlintiistiyle dile getiriliyordu. Ve talihsizliklerle. Duygularin dili, Luis
Mariano ve Tino Rossi'nin sarkilarinin, Delly'nin romanlarinin, Le Petit
Echo de la Mode ve La Vie en Fleurs'deki serilerin diliydi.



Simdi, en cok zaman gecirdigim ve siiphesiz hayatima en cok yon veren
Katolik ©6zel okulunun diinyasini, iki zorunlulugu ve iki ideali, din ve
bilgiyi, ayrilmaz bir sekilde birlestirerek ve kaynastirarak yeniden
kuracagim.

Ailede 0zel okula giden tek kisi bendim; Y.'de yasayan kuzenlerim,
mahalledeki kizlar gibi, iki ti¢ biiytlik kiz haric, devlet okuluna gittiler.

Yatili okulun biiyiik, koyu kirmizi tugla binasi, Y sehrinin merkezindeki
sessiz, kasvetli bir sokagin bir tarafimin tamamin kapliyordu. Karsisinda,
muhtemelen posta servisine ait olan depolarin bos cepheleri yiikseliyordu.
Zemin katta pencere yoktu, sadece giin 15181 icin birka¢ yiiksek, yuvarlak
aciklik ve her zaman kapali olan iki kap1 vardi. Bunlardan biri 6grencilerin
giris ve cikisi icindi ve kapali, 1sitmali bir avluya agiliyordu; buradan sapele
de erisilebiliyordu. Digeri, birincisinden ayriydi ve ogrencilerin girmesi
yasakti; bir rahibe tarafindan miidirenin odasinin ve salonun oniindeki
kiiciik bir salona alinmak icin bir zil calmak gerekiyordu. Birinci katta
siiflara ve bir koridora karsihk gelen pencereler vardi. ikinci kattaki
pencereler ve iistteki cati katindaki cati pencereleri opak beyaz perdelerle
ortiiliydii. Yatakhaneler orada bulunuyordu. Herhangi bir pencereden
sokaga bakmak yasakti.

Sehir merkezinden daha uzakta bulunan ve 6grencilerin kapilarin
ardindaki genis bir avluda oyun oynadig1 goriilen devlet okulunun aksine,
yatih okulun disaridan hicbir seyi gériinmiiyordu. iki oyun alani vardi. Biri,
kaldinm taslariyla kapli, giinessiz ve uzun bir agacin yapraklariyla
golgelenmisti ve belediye binasinin yanindaki bir kurumdan yetimlerden ve
ailelerinin giindiiz okul {icretlerini karsilayamayan kizlardan olusan
"licretsiz okul" boélimiindeki az sayidaki oOgrenciye ayrilmigti. Tek bir
ogretmen, nadiren girdikleri altinci sinifa kadar onlara ders veriyordu;
ogrenciler dogrudan "ev ekonomisi" dersine geciyorlardi. Diger avlu, genis
ve giinesliydi ve yatili okulun iicretli 6grencilerine -esnaf, zanaatkar ve
ciftcilerin kizlarina- ayrilmisti ve yemekhanenin ve birinci kattaki siniflara



ulasmak icin gecilen kapali oyun alanimin tiim uzunlugu boyunca
uzaniyordu. Bir tarafinda parmaklikli pencereleri olan sapel, diger tarafinda
ise 6zel okuldan ayiran -her iki tarafinda tuvaletler bulunan- bir duvar vardi.
Avlunun en ucunda, yatili okul binasina paralel olarak, yaprakhi ithlamur
agaclarindan olusan bir cadde vardi; kiiciik kizlar seksek oynarken, biiyiik
kizlar sinavlarina calisiyorlardi. Caddenin 6tesinde, sonu yiiksek bir duvarla
gizlenmis bir sebze ve meyve bahcesi bulunuyordu — kis aylan haric. Iki
avlu, tuvalet duvarindaki kapisiz bir agiklikla birbirine baglanmisti. Ozel
okuldan yirmi kadar 6grenci ve yatili okuldan yiiz elli ila iki yiiz 6grenci
sadece tatillerde ve Ilk Komiinyon térenlerinde birbirlerini goriiyorlards;
birbirleriyle konusmuyorlardi. Yatihh okuldan kizlar, 6zel okuldan gelenleri
kiyafetlerinden tamidilar; bu kiyafetler bazen kendilerine aitti ama
yipranmis, ebeveynleri tarafindan bu muhtag kizlara birakilmisti.

Ozel okula girmesine ve dolagsmasina normalde izin verilen tek erkekler
rahipler ve bahcivandi; bahcgivan ise bodrum katlarina veya bahceye
hapsedilmisti. Isci gerektiren isler yaz tatillerinde yapilirdi. Okul miidiresi
ve Ogretmenlerin yarisindan fazlasi siyah, lacivert veya kahverengi sivil
kiyafetler giyen ve "mademoiselle" diye hitap edilen rahibelerdi. Digerleri,
bazen zarif bekar kadinlar, sehrin 6nde gelen tiiccar sinifina mensuptu.

Kesinlikle uyulmasi gereken kurallar arasinda sunlar yer almaktadir:

Ogretmenlerin sirayla caldig1 ilk zille birlikte oyun alammn oniinde
siraya girin ve bes dakika sonra ikinci zil caldiginda sessizce siniflara gidin.

Elinizi merdiven korkuluguna koymayin.

Bir 6gretmen, rahip veya miidire sinifa girdiginde ayaga kalkin, o
ayrilana kadar ayakta kalin (eger size oturmaniz icin isaret etmezse), kapiy1
onun i¢in agmak icin acele edin ve arkanizdan kapatin.

Ogretmenlerle konusurken veya yanlarindan gecerken, tipki kilisede
Kutsal Ayin oniinde oldugu gibi, basinizi ve go6zlerinizi, iist bedeninizi
asagiya dogru egin.

Gilindiiz Ogrencileri ve ozellikle yatili 6grencilerin giin icinde
yatakhaneye c¢ikmalar yasakti. Yatakhane, yatili okulun en yasak yeriydi.
Ben tiim okul hayatim boyunca oraya hi¢ gitmedim.



Tibbi rapor olmadan, teneffiis saatleri disinda tuvalete gitmek yasaktir.
(1952 Paskalya'sindan sonraki ilk giiniin 6gleden sonrasinda, ders baslar
baglamaz tuvalete gitme ihtiyact hissettim. Pantolonumu kirletmekten
korkarak, ter icinde, bayilmak iizereyken, teneffiise kadar kendimi tuttum.)

Ogretim ve din, mekin ve zaman bakimindan birbirinden ayrilamaz.
Oyun alami ve tuvaletler haric her yer bir dua yeridir. Sapel, elbette,
ogretmen masasinin iizerindeki duvarda ha¢ bulunan simif, yemekhane ve
Mayis ayinda, Lourdes'deki magaray: taklit eden yaprakli bir magaranin
arkasinda, bir kaide lizerine yerlestirilmis Meryem Ana heykelinin 6ntinde
tesbih duasinin okundugu bahce. Dualar, tiim okul etkinliklerini acar ve
kapatir. Siranin arkasinda ayakta, bas egik, parmaklar ¢caprazlanmig, basinda
ve sonunda hac isareti yapilarak okunur (2) . En uzun dualar hem sabah hem
de 6g8leden sonra derslerinin baslangicinda yapilir. Saat 8:30'da, Goklerdeki
Babamiz , Selam Meryem , Havariler Inanci , Iman Itiraflart , Umut, Sevgi
ve Pismanlik ; bazen , Ey en dindar Bakire Meryem'i hatirla. Saat 1:30'da,
Babamiz ve on Selam Meryem. Teneffiis sonunda ve sabah ile aksam
okuldan ¢ikis saatlerinde , genellikle ilahilerle degistirilen daha kisa dualar
okunur . Yatil 6grenciler, giin dogumundan giin batimina kadar iki kat daha
fazla dua etme hakkina sahiptir.

Dua, hayatin temel eylemi, bireysel ve evrensel bir caredir. Daha iyi
olmak, gilinahlardan korunmak, matematikte basarili olmak, hastalar
iyilestirmek ve giinahkarlari tovbe ettirmek icin dua etmeliyiz.
Anaokulundan baglayarak her sabah aymi kitap, ilmihal, incelenir. Din
egitimi karnede ilk sirada yer alir. Sabahlar1 giin Tanri'ya sunulur ve tiim
faaliyetler O'na yonlendirilir. Hayatin amaci her zaman "liituf hali"nde
olmaktir.

Cumartesi sabahlari, iist siniflardan bir 6grenci her siniftan giinah
cikarma kagitlarini (lizerine kisinin adim ve simifim yazdigr bir kagit
parcasi) toplar. Ogleden sonra ise yerlesik bir rutin olusur: Kilisede papazla
giinah cikaran kiz, papazin gormek ve dinlemek istedigi kizin adinin yazil
oldugu bir kagit alir. Kagidi belirtilen sinifa gotiiriir, ad1 yiiksek sesle soyler,
kiz kalkip sapele gider ve bdylece devam eder. Dini uygulamalara (glinah
cikarma, komiinyon) saygi, akademik bagaridan daha ©ncelikli
goriinmektedir: "Her yerde en yiiksek notlar1 alabilirsiniz ama yine de
Tanr1'yt memnun edemezsiniz." Her dénemin sonunda, kilisenin bagrahibi,
miidire esliginde 6diilleri ve onur listelerini dagitir; en iyi 6grencilere biiyiik



bir dini resim, digerlerine ise kiiciik bir resim verir. Resmin arkasina
imzasin atar ve tarih yazar.

Okul zamani, giinliik dini egitimin konusunu belirleyen, dua kitabr ve
Incil'in zamanina gomiiliidiir: Advent, Noel (siifta pencerenin yaninda
figiirlii bir dogum sahnesi kurulur), Mum Bayrami'na kadar siiren Lent
dénemi (Septuaginma, Sexagesima vb. Pazar giinlerine bdéliinmiistiir),
Paskalya, Yiikselis ve Pentekost dénemleri. Ozel okul, her yil, her giin, ayn
hikayeyi yeniden yasamamiza ve ne 0li ne de diri, goriinmez ve her yerde
bulunan figiirlerle yakindan baglanti kurmamiza olanak tanir: melekler,
Meryem Ana, bebek 1Isa; hayatlarimi biiyiikannelerimizden ve
bliytikbabalarimizdan daha iyi bildigimiz varhklar.

(Bu evrenin kurallarimi ancak simdiki zaman kipinde, sanki on iki
yasimdayken benim icin oldugu gibi degismezmis gibi ifade edip
tanimlayabiliyorum. Geriye dogru izini siirdiigiimde tutarlilig1 ve giicii bana
korkutucu gelen bir evren. Yine de orada huzur iginde yasamak
zorundaydim, baska bir sey istemiyordum. Ciinkii yasalari, merdiven
bosluklarindan siiziilen tath yemek ve balmumu kokusunda, teneffiislerin
muriltisinda, sadece 6zel piyano dersinin melodileriyle bozulan sessizlikte
goriinmezdi.)

Ve sunu itiraf etmeliyim: Ergenlige kadar Tanri'ya inanmanin benim igin
tek normallik, Katolik dininin ise tek gercek oldugu gercegini hicbir sey
degistiremez. Varlik ve Hiclik'i okuyabilir, Charlie Hebdo'da II. John
Paul'iin "Polonyali transvestit" olarak adlandirilmasini komik bulabilirim,
ama 1952'de ilk Komiinyon'umdan beri oliimciil bir giinah iginde
yasadigima inanmamin oniine gecemem; ¢linkli yutmadan énce damagima
yapismis olan ekmegi dilimin ucuyla parcalamistim. O zamanlar benim igin
Tanr1'min bedeni olan seyi yok ettigimden ve kirlettigimden emindim. Din,
varolus bicimimdi. Inanmak ve inanma yiikiimliiliigii birbirinden ayirt
edilemezdi.

Biz hakikat ve miikemmellik diinyasindayiz, 151k diinyasindayiz. Digeri
ise ayine gidilmeyen, dua edilmeyen, hata diinyasidir; adi nadiren, sert bir
sekilde, kiifiir gibi telaffuz edilen diinya: laik okul. ("Laik" benim icin kesin
bir anlami olmayan, "koétii"niin belirsiz bir es anlamlisiydi). Diinyamizi
digerinden farkh kilmak icin her sey yapilir. "Kantin" degil "yemekhane",



"mont askis1" degil "mont kancasi" deriz. "Yoldaslar" ve "6gretmen" laik bir
tinlya sahiptir; "arkadaglarim” ve "hamimefendi" denmeli ve miidireye
"sevgili kiz kardesim" denmelidir. Hicbir 6gretmen 6grencilerine gayriresmi
bir sekilde hitap etmez ve anaokulu sinifinda bes yasindakilere "vous"
denir.

Ozel okulu digerlerinden aywran en 6nemli 6zellik, kutlamalarin
bollugudur. Y1l boyunca, ¢ok sayida gosterinin hazirlanmasi okul zamaninin
onemli bir boéliimiinii kaplar: Noel'de, 6grenciler icin kapali oyun alaninda
biliyiik bir gosteri diizenlenir ve bu gosteri Ocak ayinda iki Pazar giinii
veliler icin tekrarlanir; Nisan'da, kasabadaki sinema-tiyatroda mezunlar
giinii kutlamasi yapilir ve sonraki aksamlar veliler icin cesitli gosterimler
diizenlenir; Haziran'da ise Rouen'de Hristiyan okullarinin genclerinin
kutlamasi gerceklestirilir.

Senliklerin en iinliisii, Temmuz basinda diizenlenen ve 6ncesinde tiim
ogrencilerin temali kostiimlerle kasaba sokaklarinda gecit toreni yaptigi kdy
panayiridir.  Cicek kizlari, biniciler ve eski zamanlarin hammlanyla,
ziplayip sarki soyleyerek, 6zel okul, kaldirimlarda toplanan kalabaligin
oniinde cazibesini sergiler, hayal giiclinii ve bir hafta 6nce basit spor
kiyafetleriyle yaris pistine gecit téreni yapan devlet okuluna istiinliigiinii
gosterir. Bu festival, 6zel okulun zaferini garantiler.

Hazirlik asamasi, genellikle yasak olan her seyi miimkiin kiliyor: kumas
almak icin sehre cikmak veya posta kutularina davetiye dagitmak, dersin
ortasinda siniftan ayrilip roliinii prova etmek. Okula etek giymeden
pantolonla gelmek yasakken, sahnede tiitii giymis kiiciik kizlar c¢iplak
uyluklarini ve i¢ camasirlarini, biiylik kizlar ise gogiislerini ve koltuk alt1
killarim sergiliyor. Erkek cinsiyeti ise, el Opiisen ve agklarini ilan eden
erkek cocuk kiligina girmis kizlarin rahatsiz edici biciminde ortaya c¢ikiyor.

1951 Noel kutlamasinda, "La Rochelle'den bir kiz"dim. Iki ii¢ kisiyle
birlikte, kucagimda bir tekneyle, kipirdamadan, seyircilere doniik sarki
sOyledim. "Savastan donen ii¢c gen¢ davulcu"dan biri olmaliydim, ama
provalardan sorumlu rahibe, ritme uyamadigim icin beni geri gonderdi.
Nisan 1952'de, Yash Kadinlar Festivali'nde, Yunan bir sahnede, 6len geng
bir kadina adak getiren bir kadini canlandirdim. Viicudum egikti, bir
bacagim 6ne dogru uzatilmis, ellerim acikti. Bir iskence anisi, sahnede yere
y1gilma korkusunun tirpertici bir hatirasi. Fotograflarin da kanitladig: gibi,
bu zarafet eksikliginden dolayi iki statik arka plan rolii.



Bu diinyay: giiclendiren her sey tegvik edilir, onu tehdit eden her sey
kinanir ve karalanir. Saygin bir konumdadir:

teneffiis sirasinda sapele gitmek

Yedi yasindan itibaren ©6zel komiinyonlarim1 yapmalari ve dinsiz
okuldaki kizlar gibi resmi komiinyonu beklememeleri gerekiyor.

Diinyay1 Hristiyanliga doniistiirmeyi misyon edinen ve dini
miikemmelligin en yiiksek derecesini temsil eden "Haclilar" orgiitiine
katilmak.

cebinizde her zaman bir tesbih bulundurmak

Valiant Souls'u satin almak igin

Dom Lefebvre'nin Roma Aksam Duasi Kitabina sahip olmak

"Ailece aksam namazi kildigim" ve rahibe olmak istedigini s6ylemek.

Bu durum hos karsilanmiyor.

Sinifa dini eserler ve " Cesur Ruhlar" disinda kitap ve gazete getirmek.
Okuma, korku ve uyarilarindan ve itiraf 6ncesi vicdan muhasebesinde
bahsedilmelerinden anlasildig1 iizere, iyi kitaplardan daha fazla ve daha
tehlikeli olmas1 gereken "kotii kitaplarin" varligi nedeniyle siiphe
kaynagidir. Odiil giiniinde dagitilan ve sehrin Katolik kitapcisi tarafindan
saglanan kitaplar okunmak icin degil, gosterilmek icindir. Bu nedenle ilk
bakista egitici niteliktedirler. Hatirladigim bagliklardan bazilar "Cocuklara
Aciklanan Incil", "General de Lattre de Tassigny" ve "Héléne Boucher "dir.

laik okuldan kizlarla arkadashk kurmak

(Jeanne d'Arc, Monsieur Vincent, Ars Rahibi).Okul gdsterimleri disinda
sinemaya gitmek Kilise kapisinda, filmleri tehlike seviyelerine gore
siniflandiran Katolik Ofisi'nin derecelendirmesi asiliydi. "Uygunsuz" olarak
degerlendirilen bir filmden ¢ikan herhangi bir kiz, derhal okuldan atilmakla
tehdit edilirdi.

Pazar 6gleden sonra Salle aux Poteaux'da halka acik dansa giderken
fotograf romani okumak diisiiniilemez bile.

Ama asla zorlayic1 bir emir hissi yok. Hukukun etkisi nazik, ailevi bir
sekilde uygulaniyor; 6érnegin, kaldinnmda yanindan gecerken gordiigiiniiz ve
saygiyla selamladiginiz "genc¢ hanimin" onaylayici giiliimsemesi gibi.



Sehir merkezinin sokaklarinda, ebeveynlerin genel teyakkuzu — er ya da
gec, dgrencilerin davraniglar ve arkadaslari hakkinda her sey rapor ediliyor
— ozel okulun miikemmelligini ve secici islevini koruyor. "Kiiciik kizim
yatili okula gidiyor" demek — ve sadece "okula gidiyor" dememek -
herkesle kaynasmakla essiz, farkli bir ortama ait olmak, sadece zorunlu
egitime boyun egmekle erken yasta sosyal bir hedef belirlemek arasindaki
fark: acikca ortaya koyuyor.

Dogal olarak, yatili okulda ne zengin ne de fakir oldugu, sadece biiyiik
bir Katolik ailenin bulundugu konusunda anlasmaya varildu.

Kisisel hayatta( bile "6zel" kelimesini sonsuza dek eksiklik ve korkuyla,
kapanmayla iliskilendirmek. Yazmak kamusal bir seydir.)

Bu miikemmellik diinyasinda, miikemmel olarak taniniyorum ve sinifin
en iyisi olmanin getirdigi 6zgiirlik ve ayricaliklarin tadim c¢ikariyorum.
Baskalarindan énce cevap vermek, bir sorunun ¢6ziimiinii aciklamak icin
secilmek, simifa yon verdigim icin yiiksek sesle okumak, siniftaki genel
refahim1 saghyor. Ne caliskan ne de 6zellikle ders calismaya odakliyim;
odevleri 6zensizce teslim ediyorum, her zaman baslamadan bitirmeye can
atiyorum. Giirtltiicii ve konugkanim, aslinda dyle olmasam da, yaramaz ve
asi o0grenci roliinii oynamaktan zevk aliyorum, tiim bunlan yaparken de iyi
notlarim sayesinde bagkalari tarafindan dislanmaktan kaginiyorum.

1951-52 yillarinda, ortaokulun ikinci yili olan yedinci siniftaydim ve
Bayan L.'nin sinifindaydim. Kendisinin korkutucu kisiligi, ben 6gretmenim
olmadan cok once de biliniyordu. Sekizinci sinifta, bolme duvarinin
arkasindan siirekli bagirdigini ve cetveliyle siralara vurdugunu duyuyorduk.
Ogle yemeklerinde ve okuldan sonra, siiphesiz giiclii sesi yiiziinden, kapida
bagirarak, oyun alanindaki siralarda oturan ve ebeveynleri sokakta bekleyen
anaokulu sinifindaki kiiciiklerin isimlerini bagiriyordu. Kiiciik yapihiyd: —
yilin basinda ben zaten ondan daha uzundum - diiz ve huzursuz, yasi
belirsiz, gri topuzlu, yuvarlak yiizli ve gozlerini kocaman go6steren



biiytitecli gozliikleri vardi. Sivil kiyafetli tiim rahibeler gibi, kisin bluzunun
lizerine mavi ve siyah ¢izgili bir pelerin giyerdi. Yazmanin gerekli olmadig:
derslerde, kollarnmizi arkamizda kavusturup, basimizi ve gozlerimizi
diimdiiz 6éne dogru tutarak ayakta durmamizi zorlardi. Siirekli bizi bir alt
sinifa gondermekle tehdit ediyor ve bir problemi ¢6zene kadar okuldan
sonra bizi tutuyor. Sadece Tanri, sehitler ve azizler hakkindaki hikayeler
onu yumusatiyor, bazen goézyaslarina kadar. Geri kalan her sey—yazim,
tarih, aritmetik—sevgi olmadan, kat1 ve siddetli bir sekilde 6gretiliyor ve
piskoposluk tarafindan diizenlenen, devlet okullarindaki altinci simif giris
sinavina esdeger olan piskoposluk sinavini gecmek icin ac1 c¢ekerek
ogrenilmesi gerekiyor. Veliler ondan korkuyor ve miikemmel bir adaletle
uygulanan sertligi o6viiyorlar. Ogrenciler, sanki hic tereddiit etmeden
katlanilan bir sehitlikmis gibi, okulun en korkun¢ 6gretmeninin sinifinda
olduklarim1 sOylemekten gurur duyuyorlar. Bu durum, onun otoritesinden
kacinmak icin kullandigimiz tiim olagan yontemleri kullanmamizi
engellemiyor: arkamizdan konusmak, siralarimiz1 kaldirmak, kullandigimiz
silgiye not yazmak ve benzeri. Onun bagirislarina ve taleplerine, siif
zaman zaman bir atalet dalgasiyla karsilik veriyor; bu, en yavas
ogrencilerden baslayip sonunda onu memnun etmek igin en istekli olanlara
kadar ulasiyor. O da sirasimin basinda aglamaya bashiyor, ders vermeyi
reddediyor ve biz de tek tek ondan 6ziir dilemek zorunda kaliyoruz.

Bayan L.'yi sevip sevmedigim sorusu hi¢ giindeme gelmedi. Cevremde
ondan daha egitimli kimseyi tamimiyordum. Annemin miisterileri veya
teyzelerim gibi bir kadin degildi, aksine hukukun yasayan viicut bulmusg
haliydi; 6grendigim her dersle, aldigim her miikemmel notla akademik
varhgimin  miilkemmelligini garanti edebiliyordu. Kendimi diger
ogrencilerden cok ona gore degerlendiriyordum: y1l sonunda onun bildigi
her seyi 6greniyordum (bu, her 6gretmenin bize 6grettiginden fazlasini
bilmedigi yoniindeki uzun siiredir devam eden inancla baglantiliydi - bu
nedenle "iist siiflarin" 6gretmenlerine duyulan biiyiik saygi, korku ve
geride biraktigimiz, dolayisiyla astigimiz kisilere karsi duyulan kiicimseme
de buradan kaynaklamyordu). Bagskalarina cevabi bulmalarn icin zaman
tanimak amaciyla bana cevap vermemi yasakladiginda veya mantiksal bir
analizi aciklamami istediginde, beni kendi tarafina cekiyordu. Akademik
kusurlarimin amansiz takibini, beni kendi miikemmelligine dogru itme yolu
olarak goriiyorum. Bir giin, ilk cizgisini fil hortumu gibi ice dogru



kivirdigim "m" harflerimin seklini elestirdi ve alayci bir sekilde, " Bu sehvet
diiskiinii gibi goriintiyor ," dedi. Utandim ama hicbir sey sdylemedim. Ne
demek istedigini biliyordum ve o da benim bildigimi biliyordu: ™ M" harfini
bir erkegin penisi gibi ¢iziyorsun."

Yaz aylarinda ona Lourdes'tan bir kartpostal génderdim.

(O yilin okul diinyasinmi agiga cikararak, komiinyon fotografindan énce
yasadigim yabancilik hissi azaliyor. Ciddi yiiz, dogrudan bakis, kiiciik
giillimseme, belki de iziintiiden cok istiinliilk ifadesi, belirsizligini
kaybediyor. "Metin", aymi zamanda onun illiistrasyonu olan fotografi
aydinlatiyor. Yatili okuldan gelen iyi kiiciik 6grenciyi goriiyorum; onun icin
gercek, ilerleme, miilkemmellik olan ve eksik kalabilecegini hayal bile
edemedigi bir diinyada gii¢ ve kesinliklere sahip.)

(Aralik aymin sonlarindan beri bulundugum yerden sinifa "yeniden"
dénmeyi basardim: Bayan L.'nin masasina gore soldaki 6n sirada, Brigitte
D.'nin oturdugu, alni dalgah siyah saclarimin altinda kubbeli, iki kisilik bir
masanin yaninda yalniz basima oturuyordum. Arkami doniip, bir aciyla,
sinifi goriiyorum: farkli ama ayirt edilemeyen bluzlar giymis figiirlerin
dolastig1 aydinlik alanlar, yiizlerinin bircok detayini, sa¢ stilini, dudaklarini
(Francoise H.nin catlamis, Eliane L.'nin yumusak), ten rengini (Denise
R.'nin cilleri) sayabiliyorum ama biitliniiyle hayal edemiyorum. Seslerini
duyuyorum, kendilerini bana tamimladiklari, ¢cogu zaman uyumsuz birkac
climle: "Cava dilini biliyor musun?" diye soruyor Simone D. Karanlk
alanlar, isimleri unuttugum icin herhangi bir tanimlama imkansiz.)

Benim icin, karne notlarinda bulunanlarin disinda, bir grup icinde
yasarken zamanla gelisen ve belirli bir kiza kars1 "Hosuma gidiyor" veya
"Hosuma gitmiyor" seklinde ifade edilen baska siniflandirmalar da vardi.
Ik olarak, "gosterisciler" ve "gdsterisci olmayanlar" arasinda, partilerde
dans etmek, deniz kenarina tatile gitmek icin secildikleri icin kendilerini bir
sey sananlarla digerleri arasinda bir aynm vardi. Gosteriscilik, sehir
merkezinde yasayan, ebeveynleri satic1 veya diikkan sahibi olan en geng ve
en giizel kizlarin sahip oldugu fiziksel ve sosyal bir 6zelliktir. "Gosterisci
olmayanlar" kategorisinde ise ciftcilerin, yatili 68rencilerin veya cevredeki
kirsal kesimden gelen giindiizlii 6grencilerin kizlari, daha biiyiik yasta



olanlar, genellikle simf tekrar1 yapanlar yer alir. Oviinebilecekleri seyler -
topraklari, traktorleri ve ciftlik iscileri- kirsal kesimle ilgili her sey gibi
kimseyi etkilemez. "Koylilerle" iliskilendirilen her sey hor goriiliir.
Hakaret: "Kendini ciftlikte mi saniyorsun!"

Baska bir siralama, takintili bir siralama; Ekim'den Haziran'a kadar, o
zamana kadar tekdiize cocuksu olan bedenleri gozle goriiliir bir sekilde
hiyerarsik hale getiren bir siralama. Kisa eteklerin altinda incecik uyluklari,
saclarinda tokalar ve kurdeleler olan kiiciikler ve simifin arkasinda,
genellikle en biiytikleri olan uzun boylular var. Fiziksel ve giyim
tarzlarindaki ilerlemeyi, siskin korseleri, Pazar giinleri disar1 cikarken
giydikleri coraplari inceliyorum. Elbiselerinin altinda hijyenik ped olup
olmadigim tahmin etmeye calisiyorum. Cinsellik hakkinda bilgi edinmek
icin arkadaghklarimi aradigim kisiler bunlar. Ebeveynlerin veya
ogretmenlerin 6liimcil glinahin ne oldugunu bile sdyleyemedigi, sirrin bir
parcasim yakalamak icin siirekli olarak yetiskin konugsmalarini gizlice
dinlemek zorunda kaldigimz bir diinyada, sadece biiyiik kizlar rehber gérevi
gorebilir. Bedenleri zaten sessiz bir bilgi kaynagidir. Bana kim dedi ki,
"Eger yatili 6grenci olsaydin, sana yatakhanede kanh pedimi gosterirdim"?

Biarritz fotografindaki kiz cocuksu goriiniim aldatici. Bayan L.'nin
sinifinda en uzunlardan biriyim ama gogiislerim diiz ve meme gelisimi
belirtisi yok. O yil, adet gérmeyi sabirsizlikla bekliyordum. Bir kizi ilk kez
gordiigiimde, adet olup olmadigim merak ediyordum. Adet gérmedigim icin
kendimi asagilik hissediyordum. Yedinci sinifta, bedenler arasindaki
esitsizlik siiphesiz en hassas oldugum konuydu.

Daha biiyiik goériinmeye calisiyordum. Annemin yasag1 ve 6zel okulun
onaylamamasi olmasaydi, on bir bucuk yasindayken corap ve yiiksek
topuklu ayakkabilarla kiliseye gider, ruj siirerdim. Gen¢ bir hanimefendi
gibi goriinmek icin yapmama izin verilen tek sey perma yaptirmakti. 1952
baharinda annem bana ilk kez kalcalarimi saran diiz pileli iki elbise ve
birkac santimetre yiiksekliginde platform topuklu ayakkabilar almama izin
verdi. O yaz tim gen¢ kizlarin ve kadinlarin belini ve kalgalarini
vurgulayan, iki metal kancayla tutturulan genis, elastik siyah kemeri bana



vermeyi reddetti. O kemere duydugum, tiim yaz boyunca 6zledigim o
kemirici 6zlemi hatirhyorum.

(52'yi resimlerle birlikte hizlica siraladigimda, Kiigiik Deliligim'i
Meksika'y , siyah elastik kemeri, annemin kirmizi ve sar1 cicekli mavi krep
elbisesini, siyah plastik bir tirnak bakim setini hatirhyorum; sanki zaman
sadece nesnelerle Ol¢iiliiyormus gibi. Bir yilda, hatta belirli bir mevsimde
ortaya cikip kaybolan kiyafetler, reklamlar, sarkilar ve filmler, arzularin ve
duygularin kronolojisine biraz kesinlik getiriyor. Siyah elastik kemer,
erkekleri memnun etme arzusuna uyamgsi gilivenilir bir sekilde
tarihlendiriyor; daha 6nce izine rastlamadigim bir arzu ve Kiiba'ya Yolculuk
sarkisi, agk ve uzak diyarlarin hayali. Proust buna benzer bir sey yazmisti:
hafizamiz disimizda, zamanin yagmurlu nefesinde, sonbaharin ilk alevinin
kokusunda vb. bulunur. Geri doniisleriyle bize kisinin kaliciligini teyit eden
doganin seyleri. Benim icin -ve belki de benim kusagimdaki herkes icin-
anilar bir yaz hitine, moda olan bir kemere, kaybolmaya mahkum seylere
bagh olan hafiza, kalicihg@imin hicbir kanitini sunmuyor.) Ya da kimligim.
Bu bana parcalanmighgimi ve tarihsel kokenimi hissettiriyor ve
dogruluyor.)

Sinifin istiinde, erisilmez bir evren gibi, kurumun "biiyiik kizlar" diye
adlandirdig, altinci siniftan felsefeye kadar olan 6grenciler vardi. Biiyiik
kizlarin en yashlar ders aralarinda siniflarimi degistiriyorlardi ve onlar
koridorlarda dolu evrak cantalaniyla yirirken goriiyorduk. Siniflari
sessizdi; oyun oynamazlardi, kiiciik gruplar halinde, sapel duvarina
yaslanarak veya i1hlamur agaclarinin altinda konusurlardi. Bana o&yle
geliyordu ki, biz onlan siirekli izliyorduk ve onlar asla bize bakmiyorlardi.
Onlar, bizi okulun ve hayatin zirvesine dogru ceken imgelerdi. Gen¢ kadin
bedenleri ve 6zellikle de cebirden Latinceye kadar uzanan ve 6diil téreninde
ortaya cikan bilgi birikimleri nedeniyle, sadece bize yukaridan
bakabileceklerine ikna olmustum. Dokuzuncu sinif bir sinifa itiraf kagidi
vermek i¢in girmek beni dehgete diigtirdii. Biittin gozlerin, bilginin gorkemli
akisini bozmaya ciiret eden giiliing yedinci simif halime cevrildigini
hissettim. Ciktigimda, sagir edici bir kahkaha ve 1shik giiriiltiisiiniin beni
karsilamamasina sasirdim. Biiyiik kizlardan bazilarinin dokuzuncu sinifi
tekrarladiklar icin geride kaldiklarini tahmin etmemistim. Bilseydim bile,



onlarin istiinliigiine olan inancim sarsilmazdi: onlar bile benden cok daha
fazla sey biliyorlard.

O yil, 68leden sonraki dersten 6nce, yedinci siniftaki uzun boylu bir
kizi, sirasinin ortasinda arayarak bulmaya calistim. Minyon yapiliydi, ince
belliydi, alnini ve kulaklarim gizleyen orta uzunlukta kivircik siyah saclari
ve dolgun, siit gibi beyaz, nazik bir yiizii vardi. Onu fark etmis olabilirim
clinkii benimle aym kirmizi deri fermuarli botlar1 giyiyordu, oysa o
zamanlar siyah kaucuk kar botlar1 ¢ok modaydi. Beni fark edip benimle
konugabilecegi diisiincesi aklima hi¢ gelmedi. Onu, saclarim, yuvarlak,
ciplak baldirlarim izlemekten ve sozlerini yakalamaktan zevk aliyordum.
Tek istedigim onun adini ve soyadini, yasadigi sokagi ogrenmekti: Le
Havre yolunda Francoise Renout veya Renault.

Bana kalirsa 6zel okulda kimseyle arkadas degildim. Kizlarin evine
gitmezdim ve kimse benim evime gelmezdi. Ama okul disinda, aym
glizergah1 kullanmamiz disinda, sosyallesmezdik. Sadece ise gidip gelme
yoluyla kurulan arkadashklarimiz vardi. Ise gidip gelme yolculugumun bir
kismini, bolgeden bir ¢ift¢inin kizi olan Monique B. ile paylasirdim. O,
sabahlar1 bisikletini yash bir teyzesinin evinde birakir (68len onunla 6gle
yemegi yerdi) ve aksamlari alirdi. Benim kadar uzun boylu ve gelismemis
olmasina ragmen, tombul yanaklari ve dolgun dudaklarn vardi; dudak
kenarlarinda yemek izleri sik sik kalirdi. Endiseyle calisir, vasat sonuglar
elde ederdi. Onu saat birde teyzesinin evinden almaya gittigimde, 6nce
birbirimize ne yedigimizi anlatirdik.

Ailemde ve mahallemde 6zel okula giden tek kisi oldugum icin, ders
disinda kimseyle okulla ilgili arkadaghgim yoktu.

(Isten izinli oldugum sabahlar, 6glene kadar yatakta kaldigim
zamanlarda oynadigim bir oyunun anisi. Yagh bir hamimin bana verdigi
bliyiik bir paket eski kartpostalin bos arka yiizlerine bir kizin adim ve
soyadim yazardim. Adres yok, sadece kartpostalda resmedilen kasabanin
adi. Yazisma boliimiine hicbir metin yazilmazdi. Ad ve soyadlar Lisette , Le
Petit Echo de la mode ve Les Veillées des chaumiéres'den almistim ve
kendime, gazetede goriindiikleri sirayla kullanma kisitlamasini koymustum.
Baska isimler eklemek ve oyuna devam etmek icin isimlerin {izerini



ciziyordum. Onlarca alici uydurmanin sonsuz bir zevki (cinsel arzuya
benzer bir sey). Bazen, ¢ok nadiren, kendime de bos bir kart génderirdim.)

Insanlar okulun benim icin her sey oldugunu séyliiyor.

Annem, dini hukukun ve bu okulun ilkelerinin somutlasmis halidir.
Haftada birkac kez ayine, kisin aksam duasina, kutsama torenine, Paskalya
oncesi oru¢ donemindeki vaazlara ve Kutsal Cuma giinii Ha¢ Yolu'na gider.
Gengliginden beri, dini torenler ve diger kutlamalar onun icin disarn ¢ikip
saygin bir ortamda iyi giyinmenin saygin firsatlarini temsil etmistir. Beni bu
etkinliklere cok erken yasta dahil etti (Le Havre yolundaki Boulogne
Meryem Ana heykelini almak icin uzun bir yiirtiyiisii hatirliyorum) ve bana
bir toérene katilmanin veya Bonsecours Meryem Ana'yl ziyaret etmenin,
ormanda yiirliylis yapmanin verdigi zevk kadar keyifli oldugunu hayal
ettirdi. Miisterisi olmadig1 zamanlarda, 6gleden sonra yukar ¢ikip yataginin
ayak ucunda, tlizerinde asili duran hacin o©niinde diz coker. Ailemle
paylastigim odada, Lisieux'lii Aziz Thérese'in biiyiik bir fotografi, Kutsal
Yiiz'iin bir kopyasi ve Kutsal Kalp'in bir graviirii cercevelenmis halde
bulunmaktadir. S6minenin iizerinde Meryem Ana'min iki heykeli var; biri
alcidan, digeri karanlikta parlamasim saglayan ¢zel bir turuncu boyayla
kapl. Aksamlar1 annemle ben, sabahlar1 okulda okudugumuz ayn dualar
sirayla yataktan yataga okuyoruz. Cuma giinleri asla et, biftek veya
sarkiiteri yemiyoruz. Yaz boyunca hep birlikte yaptigimiz tek biiyiik gezi,
otobiisle Lisieux'ye yaptigimiz bir giinlik hac yolculugu; Karmelit
manastirinda ayin ve komiinyon, bazilika ve azizenin dogum yeri olan Les
Buissonnets'i ziyaret etmek.

Annem, savasin sonunda, bombalamalar sirasinda bizi korudugu icin
Meryem Ana'ya siikranlarim1 sunmak amaciyla piskoposluk haci kafilesiyle
birlikte tek basina Lourdes'e gitti.

Annem i¢in din, yiice sayllan her seyin ayrilmaz bir pargasiydi: bilgi,
kiiltiir ve iyi bir egitim. Resmi okul egitiminin yoklugunda, yiicelme ayine
katilmak ve vaaz dinlemekle baslardi; bu , zihni genisletmenin bir yoluydu.
Bu nedenle, 6rnegin 6zel okulun okuma yasaklarini hice sayarak (cok
saylda roman ve gazete satin alip okudu ve daha sonra bunlar1 bana 6diing
verdi) ve basariya zararli olduguna inandig1 fedakarlik ve teslimiyet



emirlerini reddederek, 6zel okulun ilkelerinden ve amaclarindan kendini
uzaklastirdi. Katolik genclik grubunun ve Hachh Cemiyeti'nin beyin
yikamasindan, aritmetik ve yazim kurallarinin tizerine c¢ikan asirt dini
egitimden korkuyordu. Din, egitimin yerine gecmemeli, ona yardimci
olmaliydi. Benim rahibe olmam fikri onu tizecek ve umutlarini yikacakti.

Diinyanin dontisiimii onu ilgilendirmiyor, ya da bir diikkan sahibinden
gelmesi uygunsuz goriiniiyor; sadece artik Kkiliseye gitmeyen mahalle
kizlarina yonelik giilimseyen bir yorum. Annemin, fabrika iscisi olarak
gecmisinden gsekillenen, siddet dolu ve hirsh kisiligine, meslegine
uyarlanmis dini sudur:

Bireyselci bir uygulama, maddi yasami garanti altina almak icin sansi
kendi lehine cevirmenin bir yolu.

Bu, onu ailenin geri kalanindan ve mahalledeki miisterilerin cogundan
ayiran, secilmigliginin bir isaretidir.

Bu, sehir merkezindeki kiiciimseyici burjuva kadinlarina, eski bir
fabrika iscisinin dindarlig1 ve kilisedeki comertligi sayesinde onlardan daha
degerli oldugunu gosterme yoniinde bir toplumsal talepti.

Gelecegimin bir parcasi oldugu, genel bir miikemmellik ve kendini
gerceklestirme arzusunun gercevesi.

(Annemin hayatinda dinin anlamini ve roliinii tam olarak kavramak
imkansiz gibi goriiniiyor. Benim i¢in, 1952'de, annem din demekti . Ozel
okul sistemini daha kisitlayici bir sekilde degistirdi. En sik tekrarladigi
ilkelerden biri suydu: Ornek alin (nezaket, iyilik, caliskanlik konusunda, su
veya bu kisiden) ama kopyalamayin (baskasinin hatalarini). Her seyden
once, kendinize ornek olun (nezaket, calisma, iyi davranis vb. konularda).
Peki insanlar sizin hakkinizda ne diisiinecek? )

Bana okumam icin verdigi gazeteler ve romanlar, Bibliotheque Verte
serisine ek olarak, 6zel okulun ilkeleriyle celismiyordu. Hepsi, yetkin
okuma icin temel kosula uyuyordu: ttim okuyucular icin uygun olmak.
Bunlar arasinda *Les Veillées des chaumiéres* , *Le Petit Echo de la
mode* ve Delly ile Max du Veuzit'in romanlar1 vardi. Baz1 kitaplarin
kapaklarinda "Ouvrage couronne par ['Académie francaise" (Fransiz
Akademisi tarafindan tacglandirilmis eser ) etiketi bulunuyordu; bu da edebi



degerlerinden daha fazla olmasa da, ahlaki gerekliliklere uygunluklarim
kanithyordu. On iki yasima geldigimde, yaklasik on beg kitaptan olusan
Berthe Bernage'in * Brigitte* serisinin ilk ciltlerine zaten sahiptim. Bunlar,
bir giinliik biciminde, Brigitte'in nisanli, es, anne ve biiylikanne olarak
hayatimn anlatiyordu. FErgenlik c¢agimin sonuna dogru, koleksiyonun
tamamina sahip olacaktim. Yazar , *Brigitte jeune fille* adli eserinin
onsoziinde soyle yazmisti:

Brigitte tereddiit eder ve hatalar yapar, ama her zaman dogru yola
doner (...) clinkii tarih dogru kalmayi iddia eder. Simdi, iyi bir soydan
gelen, incelikli bir ruh, giizel érneklerle, bilge dgretilerle, saglam bir
kalittimla ve Hristiyan disipliniyle giiclendirilmis bir ruh, "baskalari gibi
yapmaya" ve gorevi zevke feda etmeye meyilli olabilir, ancak béyle bir ruh
nihayetinde ne pahasina olursa olsun gorevi sececektir (...) Fransa'nin
gercek kadini her zaman ve hala evini, lilkesini seven ve dua eden bir
kadindir.

Brigitte, gercek gen¢ hanimefendinin idealini temsil eder: miitevazi,
maddi varliklara karsi kayitsiz, oturma odasinin, piyanonun oldugu, tenise,
sergilere, Bois de Boulogne'da cay partilerine gidilen bir diinyada.
Ebeveynlerin asla tartismadigr bir diinyada. Kitap, Hristiyan ahlak
ilkelerinin  miikemmelligiyle  birlikte  burjuva yasam  tarzinin
miikemmelligini de dgretir 3).

(Bu tiir hikayeler bana Dickens'in kitaplarindan daha gercekci geldi
clinkii olas1 bir kaderin ¢izgilerini izliyorlardi: agk-evlilik-cocuklar. O halde
gerceklik miimkiin olan sey midir?)

Brigitte jeune filleO siralar Delly'nin ve Esclave ou reine kitaplarini
okuyor, Bourvil'in Pas si béte oyununu izlemeye gidiyordum; Sartre'in
Saint Genet'si ve Calafertenin Requiem des innocents'n kitapc¢ilarda satisa
cikiyor, Ionesco'nun Les chaises'i ise tiyatroda oynuyordu. Bu iki seri
benim i¢in sonsuza dek ayr kalacak.

Babam sadece bolgesel gazeteyi okur ve din, anneme yonelik sinirli
yorumlar1 disinda konusmalarinda yer almaz: "Siirekli kilisenin etrafinda
dolasiyorsun,” "Rahibe ne anlatiyorsun Allah askina?" veya rahiplerin
bekarhigiyla ilgili sakalar yapar ki annem bunlara asla cevap vermez, sanki



bunlar yakisiksiz kiifiirlermis gibi. Pazar ayinlerinin yarisina katilir, daha
hizli disan cikarilmak icgin kilisenin arkasinda ayakta durur ve o6liimciil
glinaha diismeden 6nceki son sans olan Paskalya ayinini (giinah ¢ikarma ve
komiinyon) bir angarya gibi erteler. Annem, kurtulusunu saglamak icin bu
asgari diizeyden fazlasim talep etmez. Aksamlari, coktan uyumus gibi
yaparak dualara katilmaz. Gergek bir dinin isaretlerinden ve dolayisiyla
manevi gelisim arzusundan yoksun olan babam, kurallari koyma:z.

Ama annemde oldugu gibi, 6zel okul onun icin de nihai referans
noktasidir: "Yaptiklarini, konugma tarzim vs. gorseler ya yatihi okulda ne
derlerdi acaba?"

Ve: okulda kiiciimsenmemelisiniz.



Icinde hapsoldugum cevrelerin kodlarini ve kurallarim ortaya cikardim.
Icimden akan ve kendime ve diinyaya dair algimi olusturan dilleri
katalogladim. Haziran ayindaki o Pazar giiniiniin sahnesine hicbir yerde yer
yoktu.

Bu, benim sahip oldugum iki diinyadan hicbirinde kimseye
soylenemezdi.

Artik icki icmeyen, kavga etmeyen ve disarn cikarken diizgiin giyinen,
terbiyeli insanlar kategorisine ait degildik. Her yil yeni bir bluzum, giizel
bir dua kitabim olabilir, her seyde birinci olabilir ve dualarimi
okuyabilirdim, ama artik smftaki diger kizlara benzemiyordum.
Gormemem gereken seyleri gérmiistiim.

Ozel okulun toplumsal masumiyetinde bilmemem gereken bir seyi
biliyordum ve bu da beni, siddet, alkolizm veya akil hastaligi nedeniyle
"bunu gormek hala iiziici" diye biten hikayelere konu olanlarin safina,
tarifsiz bir sekilde yerlestirdi.

Artik 06zel okula, onun miikemmelligine ve kusursuzluguna layik
degilim. Utang verici bir duruma diistiim.

Utan¢ duygusunun en koétii yani, onu sadece sizin hissettiginizi
diisiinmenizdir.

Biiyiik bir saskinlikla piskoposluk sinavina girdim ve Bayan L.'nin
saskinlig1 ve hayal kirikligina ragmen sadece "iyi" bir not aldim. Bu olay,
ertesi Carsamba, 18 Haziran'da gerceklesti.

Ertesi Pazar, 22 Haziran'da, énceki yil oldugu gibi, Rouen'deki Hristiyan
Okullart Genglik Festivaline katildim. Otobiis 6grencileri gece gec
saatlerde geri getirdi. Bayan L., kizlar1 benim mahallemin de bulundugu bir
bolgeye gotiirmekle gorevliydi. Saat gece bir civariydi. Bakkalin



kepenklerine vurdum. Bayagi bir siire sonra, diikkanda isiklar yandi ve
annem kapida belirdi; daginik sacli, uykudan dilsiz, burusuk ve lekeli bir
gecelikle (bizim idrar yaptiktan sonra kendimizi silmek icin kullandigimiz
tiirden). Bayan L. ve 6grenciler, iki ya da {icili, konusmay1 kestiler. Annem
mirildanarak iyi aksamlar dedi, kimse cevap vermedi. Sahneyi
sonlandirmak icin bakkala kostum. Annemi ilk kez 6zel okulun g6ziinden
gormiistiim. Hafizamda, babamin annemi 6ldiirmeye calistig1 sahneye hic
benzemeyen bu sahne, bana onun bir uzantis1 gibi geliyor. Sanki annemin
siisstiz, rahat bedeni ve tartismali tigortiiniin ortaya ¢ikmasiyla gercek
dogamiz ve yasam bicimimiz agiga ¢ikmusti.

(Dogal olarak, annemin gomleginin {izerine giyecegi bir sabahlig
olsaydi, 6zel okuldaki kizlarin ve 68retmenin sagirmayacagini ve o aksami
hi¢ hatirlamayacagimi diisiinmedim. Ama sabahliklar veya bornozlar, bizim
sosyal cevremizde liiks esya olarak, ise gitmek icin kalkar kalkmaz giyinen
kadinlar icin uygunsuz, hatta giiliing olarak kabul ediliyordu. Benim
diisiince sistemimde, sabahliklarin olmadig1 yerde, utangtan kagmak
imkansizdi.) Bana kalirsa yaz boyunca yasanan her sey, degersizligimizi
dogruluyor: "Sadece biz" boyleyiz.

Biiylikannem Temmuz basinda emboliden 6ldii. Ben etkilenmedim.
Yaklasik on giin sonra, Corderie mahallesinde yeni evli kuzenlerimden biri
ile biiylikannemin evinde yasayan annemin kiz kardesi teyzesi arasinda
siddetli bir tartisma cikti. Sokakta, komsularin bakislar altinda ve amcam
Joseph'in (babasi) tesvikiyle, kuzenim teyzesini feci sekilde dovdii. Kadin
kanlar icinde ve morluklarla kaph bir halde bakkala girdi. Annem onu polis
karakoluna ve doktora gotiirdi. (Dava birka¢ ay sonra mahkemede
goriilecekti.) Biitlin ay boyunca nezle ve oksiiriik cektim. Sonra aniden sag
kulagim tikandi. Insanlar yazin nezle icin doktora gitmezlerdi genellikle.
Kendi sesimi duyamiyordum ve baskalarinin sesleri bana bir sisin icinden
ulasiyordu. Konusmaktan kag¢indim. Bu sekilde yasamaya mahkum
oldugumu diisiindiim.

Temmuz ayinda, Rue de la Corderie'deki olaylara gelince. Bir aksam,
kafe kapandiktan sonra, masada gozliikklerimin saplarinin yamuk
oldugundan defalarca sikayet ettim. Ben onlar1 diizeltirken, annem onlar1
kapt1 ve tiim giiciiyle mutfak zeminine firlatti, bagirarak.

Bardaklar paramparca olmustu. Sadece bir giiriiltii, anne babamin
sitemlerinin carpismast ve kendi hickiriklannm disinda hicbir sey



hatirlamiyorum. Ayrica, bir felaketin kendi seyrini izlemesi gerektigi hissi,
"Artik gercekten delirdik" gibi bir sey.

Utangta soyle bir sey var: Artik her seyin basimza gelebilecegi, bunun
asla sona ermeyecegi, utancin daha da fazla utang gerektirdigi hissi.

Biiyiikannemin o6liimiinden ve teyzemin yedigi dayaklardan bir siire
sonra, her zamanki gibi yaz tatilimizi deniz kenarinda gecirmek icin
annemle otobiisle Etretat'a gittik. Annem yas kiyafetleriyle gidip geldi,
sadece sahilde "Etretat halkinin yorumlarindan kacinmak icin" kirmizi ve
sar1 ¢icekli mavi elbisesini giydi. Yaklagik yirmi yil ¢énce kaybolan veya
kasten yirtilan bir fotografimda, dizlerime kadar suya batmis halde, arka
planda Aiguille ve Porte d'Aval ile birlikte goriiniiyordum. Dik duruyordum,
kollarimi yanlarima bastirmis, karnimi iceri cekmeye ve diiz gogsiimii daha
belirgin hale getirmeye calisiyordum, yiin 6rgii bir mayoya sikismistim.

Kis aylarinda annem, babam ve beni kasabanin otobiis sirketi tarafindan
diizenlenen bir geziye kaydettirmisti. Plan, Lourdes'e gidip Rocamadour ve
Padirac Magaras1 gibi turistik yerleri ziyaret etmek, orada {i¢ doért giin
kaldiktan sonra gidis yolundan farkli bir rota {izerinden, Biarritz, Bordeaux
ve Loire Vadisi satolarindan gecerek Normandiya'ya geri donmekti.
Lourdes'e gitme sirasi babamda ve bendeydi. Agustos ayimnin ikinci
yarisinda, yola cikacagimiz sabah—hava hala karanliki—Rue de la
République'in kaldiriminda otobiisii ¢ok uzun siire bekledik. Otobiis, geziye
katilacak diger kisileri almak icin kiiciik bir sahil kasabasindan geliyordu.
Biitiin giin yolculuk yaptik, sabah Dreux'deki bir kafede ve 6glen Olivet'teki
Loiret Nehri kiyisindaki bir restoranda mola verdik. Durmaksizin yagmur
yagmaya bagsladi ve pencereden manzarayi hi¢ géremiyordum. Dreux'deki
kafede bir kopege vermek icin koparmaya calistigim bir seker kiipiine
parmagimi ¢izmistim ve parmagim enfeksiyon kapmaya baslamisti. Giineye
dogru yolculuk ederken giderek daha da yoniimii kaybettim. Annemi bir
daha asla géremeyecekmisim gibi geliyordu. Bir galeta unu {ireticisi ve
karisi disinda kimseyi tanimiyorduk. Limoges'e gece vakti, Hotel
Moderne'ye vardik. Aksam yemeginde, yemek salonunun ortasindaki bir
masada yalnizdik. Garsonlar yiiziinden konusmaya cesaret edemedik. Her
sey hakkinda belirsiz bir endiseyle doluyduk, kendimizi iirkiitiilmiis
hissediyorduk.



Ik giinden itibaren insanlar baglangicta oturduklar yerlerde kaldilar ve
yolculugun sonuna kadar yerlerini degistirmediler (bu yiizden onlar
hatirlamam c¢ok kolay oldu). Sagdaki O6n sirada, oniimiizde, Y'den bir
kuyumcu ailesinden iki gen¢ kiz oturuyordu. Arkamizda, Rouen'deki bir
dini kurumda yatili okuyan on ii¢ yasindaki kiziyla birlikte dul bir toprak
sahibi vardi. Bir sonraki sirada, Rouen'den emekli bir postaci, o da duldu.
Daha ileride, kahverengi bir palto ve sandalet giymis, bekar, obez, laik bir
okul 6gretmeni vardi. Soldaki 6n sirada, galeta unu iireticisi ve karisi,
ardindan kiiciik sahil kasabasindan birka¢ yeni kumas tiiccari, iki otobiis
soforiiniin geng esleri ve ii¢ ciftci ¢ifti vardi. On giin boyunca, otobiis
soférleri harig, bizden daha iyi durumda olan yabancilarla bu kadar yakin
temas halinde oldugumuz ilk seferdi.

Sonraki giinlerde, evden uzakta olmanin acisini1 daha az ¢ektim. Daglar1
ve Normandiya'min beklenmedik sicakligin1 kesfetmekten, restoranlarda
0gle ve aksam yemekleri yemekten ve otellerde kalmaktan keyif aldim.
Sicak ve soguk suyla lavaboda yikanabilmek benim icin bir liikstii. Ailemle
yasadigim siirece ve belki de is¢i sinifina ait olmanin bir gostergesi olarak,
"evden ziyade otelde kalmanin daha giizel oldugunu" fark ettim. Her
durakta yeni oday1 gormek icin can atiyordum. Saatlerce orada kalabilir,
hi¢bir sey yapmadan, sadece orada olabilirdim.

Babam her seye karsi giivensizligini siirdiiriiyordu. Yolculuk boyunca,
cogu zaman dik olan yola bakiyor ve manzaradan cok soforiin hareketlerine
dikkat ediyordu. Siirekli yatak degistirmek onu rahatsiz ediyordu. Yemek
onun icin ¢ok Onemliydi ve tamimadigimiz yiyeceklere karsi temkinli
davraniyor, bahcesinde yetistirdigi ekmek ve patates gibi siradan {riinlerin
kalitesini acimasizca elestiriyordu. Kilise ve kale ziyaretlerinde geride
kaliyor, sanki beni memnun etmek icin bir angarya yapiyormus gibi
davraniyordu. Kendi ortamindan, yani zevklerine ve aliskanliklarina uyan
bir aktivite ve insanlarin yaninda olmaktan uzakti.

Emekli postaci, biskiivi tireticisi ve hediyelik esya diikkam sahibiyle
arkadaghk kurmasiyla mutlulugu basladi. Bu kisiler, grubun diger
liyelerinden mesleki zorunluluktan dolay1 daha konuskandi ve goriintirdeki
farklhiliklarina ragmen (beyaz elleri vardi) onunla ortak ilgi alanlar
paylasiyorlardi: vergiler ve benzeri konular. Hepsi babamdan daha yasliydi
ve onun gibi gilines altinda yiiriiyerek yorulmak icin gelmemislerdi. Bu
ylizden masada uzun siire kaldilar. Konusmalar, gectikleri iilkelerin



kurakligi, yagmursuz gecen aylarin sayisi, giiney aksani, evden farkli olan
her sey ve Lurs'taki su¢ orani etrafinda doniiyordu.

On ii¢ yasindaki Elisabeth ile arkadas olmak bana dogal geldi, ciinkii
aramizda sadece bir yas fark vardi ve o da besinci sinifta olmasina ragmen
dini bir okula gidiyordu. Boyumuz ayniydi ama onun daha dolgun bir
viicudu vardi ve geng¢ bir kadin gibi goriiniiyordu. Ilk giin, ikimizin de
lacivert pileli etek ve ceket giydigini fark ettim, onunkisi kirmizi, benimki
turuncu. Bana yaklasmama karsilik vermedi, sadece benimle konustugumda
annesi gibi giiliimsedi; annesinin agz1 birkag altin disini gosterecek sekilde
acilmisti ve babamla hi¢ konugsmamisti. Bir giin, Genglik Festivali
bittiginde giyilmesi gereken jimnastik {iniformamin etegini ve bluzunu
giydim. Fark etti: "Genclik Festivaline gittin mi?" “Onun climlesini, biiyiik
bir giiliimsemeyle birlikte, aramizdaki yakinligin bir isareti olarak algilayip,
‘evet’ demekten gurur duydum. Sonra, garip tonlamasindan dolayi, bunun
‘spor kiyafetlerinden bagka giyecek bir seyin yok’ anlamina geldigini
hissettim.”

Gruptaki bir kadinin su sézlerini duydum: "ileride ¢ok giizel olacak." O
zaman anladim ki benden degil, Elisabeth'ten bahsediyordu.

Kuyumcu diikkanindaki gen¢ kizlarla konusmak s6z konusu bile
degildi. Heniiz yolculugun kadin bedenlerine hi¢ yaklasmamistim, sadece
biiyiiyen, uzun boylu, diiz ve tiknaz bir ¢ocuktum.



Lourdes'e vardigimda garip bir duyguya kapildim. Evleri, daglari, tiim
manzarayl siirekli gecip giderken gordiim. Otel restoranindaki masada
oturdugumda, karsimda duran sokak duvari gézlerimin oniinden sonsuza
dek "gecip gidiyor" gibiydi. Sadece kapali alanlar hareketsiz kaliyordu.
Babama hicbir sey sodylemedim; bunun delilik oldugunu ve bdoyle
kalacagimi diisiindiim. Her sabah uyandigimda, manzaranin sonunda
hareket etmeyi birakip birakmadigini merak ettim. Bana kalirsa Biarritz'de
normale dénmiistiim.

Babam ve ben, annemin onerdigi dini uygulamalar yerine getirdik:
mesaleli yiirliyiis, acik hava ayini, giineste ayakta durmak (neredeyse
bayiliyordum ve bir kadin bana katlanir sandalyesini 6diin¢ verdi),
mucizevi magarada dua etmek. Bu yerleri, dini okulun ve annemin coskuyla
bahsettigi yerleri, giizel bulup bulmadigimi sdyleyemem. Orada hicbir
duygu hissetmedim. Sadece Gave Nehri kiyisindaki gri bir sabahin belirsiz
bir can sikintisi anisi.

Grupla birlikte, surlarla cevrili kaleyi, Bétharam magaralarin1 ve
Bernadette Soubirous'un zamanindaki manzaranin bir rekonstriiksiyonunu,
Panorama adi verilen bir tiir amfi tiyatroda dev bir tuval iizerine yansitilmig
halde gordiik. Emekli postaciyla birlikte, Cirque de Gavarnie'ye veya Pont
d'Espagne'ye gitmeyen tek kisiler bizdik. Bu geziler fiyata dahil degildi ve
babam muhtemelen yeterli para getirmemisti. (Biarritz'deki bir kafe
terasinda, diger iki diikkan sahibiyle birlikte ictigi konyaklarin fiyatim
duydugunda yasadig1 saskinlik.) Bu gezi hakkinda hicbir fikrimiz yoktu.
Bilmedigimiz bircok gelenek vardi.

Kuyumcu diikkanindaki genc kadinlar, anit1 ziyaret etmek icin otobiisten
inerken ellerinde bir turist rehberi vardi. Plaj cantalarindan cikolata ve
kurabiye c¢ikardilar. Kendimizi iyi hissetmememiz ihtimaline karsi
yamimizda sekerli nane likorii disinda, yiyecek bir sey getirmemistik, bunun
ay1p olacagim diistinmiistiik.

Sadece bir cift beyaz ayakkabim vardi, yenileme toreni icin aldigim ve
cabucak kirlenen ayakkabilar. Annem bana onlar1 beyazlatmak icin higbir



sey vermemisti. Bilmedigimiz bir sehirde, bir diilkkan aramak zorunda
kalacagimiz icin, beyazlatici almak aklimiza bile gelmemisti. Lourdes'te bir
aksam, yatak odasi kapilarimin oniinde siralanmis ayakkabilar goriince,
benimkileri de oraya biraktim. Ertesi giin onlar1 tipki énceki giinkii gibi
kirli buldum ve babam bana giildii: "Sana sOylemistim. Bunun bedelini
odeyeceksin." Bu bizim i¢in akil almaz bir seydi.

Anneme, aileme ve tanidiklarima géndermek icin sadece madalya ve
kartpostal aldik. Bir giinliik Le Canard enchainé gazetesi disinda hic¢ gazete
almadik. Gectigimiz bolgelerdeki giinliik gazeteler nerede oldugumuz
hakkinda bilgi vermedi.

Biarritz’de mayo veya sortum yoktu. Giineslenmis, bikinili insanlarin
arasinda, tizerimizdeki kiyafetler ve ayakkabilarla sahilde ytiriidiik.

Hala Biarritz'deyiz, biiyiik bir kafenin terasinda, babam daha 6nce evde
de anlattigin1 duydugum, bir rahiple ilgili oldukca miistehcen bir hikayeyi
anlatmaya bagsladi. Digerleri de zoraki bir sekilde giildiiler.

Doniis yolundan ii¢ fotograf.

Belki de Auvergne bolgesinde, kizil toprak ve pas rengi otlarla kapl bir
platoda bulunan bir mola yerinde, gruptan uzakta, bir biifede otururken
tuvaletimi yaptim. Aklimdan, bir daha asla geri donmeyecegim bir yerde
kendimden bir parca biraktigim diisiincesi gecti. Daha sonra, yarin, cok
uzakta, okula geri dénecektim ve giinlerce, kisa kadar, bu parcam bu 1ss1z
platoda terk edilmis halde kalacakti.

Blois Kalesi'nin merdivenlerinde. Soguk alginligina yakalanmis olan
babam, kontrolsiizce 6ksiiriiyordu. Oksiiriigii, tonozlu tavamn altinda
yankilanarak rehberin anlatimini bastirtyordu. Merdivenlerin tepesine
ulasan grubun gerisinde kaldi. Ben de isteksizce de olsa arkami doniip onu
bekledim.

Seyahatimizin son aksamlarindan birinde, Tours'da, sik bir miisteri
kitlesinin ugrak yeri olan, 1s1l 151l aydinlatilmis, aynali bir restoranda yemek
yedik. Babam ve ben, grubun ortak masasinin en ucunda oturuyorduk.
Garsonlar masay1 ihmal ediyordu ve yemekler arasinda uzun siire bekledik.
Yanimizdaki kiiciik bir masada, dekolteli bir elbise giymis, bronzlasmis on



dort ya da on bes yasinda bir kiz, babasi gibi goriinen daha yash bir adamla
oturuyordu. Rahat ve oOzgiirce konuguyor, giiliiyorlardi, digerleriyle
ilgilenmiyorlardi. Kiz, cam bir kavanozdan koyu kivamli bir siit iciyordu —
birka¢ yil sonra bunun yogurt oldugunu 6grendim, iilkemizde hala
bilinmiyordu. Aynada kendimi goérdiim; solgun, gozliiklerimin ardinda
lizgiin, babamin yaninda sessiz, babam ise bogsluga bakiyordu. Beni bu
kizdan ayiran her seyi gordiim, ama onun gibi nasil olabilecegimi
bilmiyordum.

Babam daha sonra, "domuz patatesi"nden yapilmis, beyaz ve tatsiz
patates piiresi servis edilen restoran hakkinda alisilmadik bir siddetle
sikayet etti. Birka¢ hafta sonra bile, o "domuz patatesli" aksam yemegine
kars1 derin bir kizginhik besliyordu. Bu, sdylemeden sdylemenin bir
yoluydu — belki de bunu ¢6zmeyi 68renmeye basladigim yer burasiydi — sik
"a la carte" miisteri kitlesinin bir parcas1 olmadigimiz icin hor goériilmenin,
maruz kaldig1 hakaretin tam boyutunu ifade ediyordu.

(Bu yaz cektigim her fotografin ardindan dogal egilimim "sonra sunu
kesfettim" veya "bunu fark ettim" yazmak olurdu, ancak bu kelimeler
yasanan durumlarin acik bir sekilde farkinda olmayi varsayiyor. Onlar
anlamsiz kilan tek sey utan¢ duygusuydu. Ama bu agirhigi, bu yok olusu
hissettigim gercegini hicbir sey degistiremez. Bu nihai gercektir.) 52
yasindaki kizi, yazi yazan kadinla bir araya getiren odur.

Bordeaux, Tours ve Limoges disinda, bu gezi sirasinda ziyaret ettigim
yerlerin hicbirini bir daha ziyaret etmedim.

Tours'daki restoranin goriintiisii en net olani. Babamin hayati ve kiiltiiri
hakkinda bir kitap yazarken, iki diinyanin varliginin ve bizim asagidaki
diinyaya ait oldugumuzun tartisilmaz bir kamiti olarak siirekli aklima
geliyordu.

Haziran ayindaki Pazar giinii yasanan sahne ile bu yolculuk arasinda
kronolojik bir baglanti disinda hicbir iliski olmayabilir, ancak bir olayin
digerinin ardindan gelmesinin ilkinin golgesinde yasanmadigini, olaylarin
ardisikliginin hicbir anlam ifade etmedigini nasil iddia edebiliriz?



Doniis yolunda, o geziyi diisiinmeden edemedim. Kendimi otel
odalarinda, restoranlarda, giinesle yikanmis sehir sokaklarinda hayal ettim.
Baska bir diinyanin var oldugunu biliyordum; ug¢suz bucaksiz, yakic1 giines
15181yla, sicak su lavabolu odalarla, romanlardaki gibi babalariyla sohbet
eden kizlarla dolu bir diinya. Biz o diinyanin bir parcasi degildik. Sikayet
edecek bir sey yoktu.

Bana kalirsa o yaz, seri makaleleri ve birka¢ kose yazisini okuduktan
sonra, satin aldigimiz tiim gazeteler arasinda en cok reklami yapilan Petit
Echo de la Mode'u kullanarak gerceklestirdigim bir tiir ritiiel olan "ideal
giin" oyununu oynamaya basladim. Siire¢ her zaman aymydi. Biiyiik, giizel
bir evde (ya da alternatif olarak Paris'te bir odada) yalniz yasayan genc bir
kadin oldugumu hayal ederdim. Dergide reklami yapilan her {iriinle
viicudumu ve goriinimiimii olustururdum: giizel disler (Gibs ile), dolgun
kirmizi dudaklar (Rouge Baiser), ince bir figiir (X korse) ve benzeri.
Postayla siparis edilebilen bir elbise veya takim elbise giyerdim ve
mobilyalarim Galeries Barbés'ten gelirdi. Ogrenimlerim, Ecole Universelle
tarafindan kariyer beklentileri 6viilen alanlardaydi. Sadece faydalar1 dviilen
yiyecekleri yerdim: makarna, Astra margarin. Gazetede yer alan iiriinlerden
yola cikarak kendimi yaratmaktan biiyiik zevk aldim — titizlikle uydugum
bir kuraldi bu — ve bunu yavas yavas, adim adim kesfederek, her bir
“reklam1” gelistirmek, gorselleri bir araya getirmek ve ideal bir giiniin
Oykiisliinii organize etmek ic¢in zaman ayirdim. Bu, ©rnegin, Levita
yataginda uyanmak, kahvaltida Banania yemek, "muhtesem saclarimi”
Vitapointe ile taramak, hemsgirelik veya sosyal hizmet gibi uzaktan egitim
kurslarima calismak vb. seylerden olusuyordu. Haftadan haftaya degisen
reklamlar, roman okumanin ardindan gelen hayali siiriiklenmenin aksine,
cok aktif, heyecan verici olan bu oyunu yeniliyordu - gercek nesnelerle
gelecegi yaratiyordum - ancak bir tiirli biitiin bir giin icin kullanim
kilavuzunu olusturmay1 bagaramadigim icin de sinir bozucuydu.

Bu gizli, isimsiz bir faaliyetti ve bagkalarinin da buna karigmis
olabilecegine asla inanmadim.

Eylil ayinda isler pesko diistii; sehir merkezinde bir Coop veya
Familistere magazasi acilmisti. Lourdes gezisi muhtemelen bizim icin ¢ok



pahali olmustu. Annem ve babam 6gleden sonralar1 mutfakta fisiltiyla
konugurlardi. Bir giin annem, magarada diizgiin dua etmedigimiz igin
babami ve beni azarladi. Kahkahalarla giildik ve o da sanki bizim
anlayamayacagimiz bir cennet baglantisini ortaya ¢ikarmis gibi kizardi. Evi
satip bir bakkalda satis elemani olarak ise girmeyi veya fabrikada calismaya
geri donmeyi planhyorlardi. Durum daha sonra diizelmis olmali, clinkii bu
olmadi.

Ay sonuna dogru disimde ciiriik olustu ve annem beni ilk kez Y
sehrindeki disciye gotiirdii. Igne icin dis etime soguk su piiskiirtmeden &nce
bana, "Elma sarabi icerken canin aciyor mu?" diye sordu. Bu, iscilerin ve
koyliilerin, yetigkinlerin ve ¢ocuklarin sofrasinda ictigi bir icecekti. Evde,
ozel okulun yatili 6grencileri gibi su icerdim, bazen icine nar surubu da
katardim. (Yani, toplumdaki yerimizi belirten hicbir ifade artik géziimden
kacmiyordu, degil mi?)

Okul yilinin basinda, bir cumartesi giinii okuldan sonra, altinci simif
ogretmeni Bayan B. ile birlikte iki veya ii¢ kiz 6grenci sinifi temizliyorduk.
Algik oldugumuz toz bezlerinin arasinda, bir ask sarkisi olan Boléro'yu
avazim ciktig1 kadar séylemeye basladim, sonra sustum. Bayan B.nin
1srarla devam etmemi istemesine ragmen, devam etmeyi reddettim; ciinkii
onun, miistehcenligimi ortaya cikarmami bekledigine ve beni siddetle
kinayacagina inaniyordum.

Devam etmenin bir anlami yok. Utan¢ sadece tekrar ve birikimden
ibarettir.

Hayatimizdaki her sey utan¢ kaynagi haline geldi. Avludaki pisuvar,
paylasimhi yatak odasi (yer darligi nedeniyle toplulugumuzda yaygin
oldugu iizere, orada ailemle birlikte uyuyordum), annemin tokatlar1 ve
kiiftirleri, sarhos miisteriler ve krediyle alisveris yapan aileler. Sadece
sarhoslugun derecelerini ve ay sonundaki konserve sigir eti miicadelesini
bile bilmem, 6zel okulun yalmizca cehalet ve kiiciimseme gosterdigi bir
sinifa ait oldugumu gosteriyordu.

Utan¢ duymak normaldi, sanki bu, anne babamin mesleginin, maddi
sikintilarinin, isci siifi  kokenlerinin, varolus bicimimizin dogal bir
sonucuymus gibiydi. Haziran ayindaki o Pazar giinkii sahnede oldugu gibi.



Utang benim igin bir yasam bicimi haline geldi. Oyle ki artik onu
algilamiyordum bile; varhgimin ta icine islemisti.



Her zaman, sonrasinda hakkinda asla konusamayacagim, baskalarinin
bakislarin1 dayanilmaz kilacak kitaplar yazmak istemisimdir. Ama on ikinci
yasimda yasadiklarimi gercekten yansitan bir kitap yazmaktan ne kadar
utanabilirim ki?

1996 yazi1 sona ermek tlizereydi. Bu yaziy1 diisiinmeye basladigim sirada
Saraybosna pazarina bir havan topu diistii, onlarca insan 6ldii ve yiizlercesi
yaralandi. Gazetelerde bazilari, "Utang bizi sardi" diye yazdi. Onlar igin
utang, bir giin akla gelip ertesi giin terk edilebilecek, bir duruma (Bosna)
uygulanip digerine (Ruanda) uygulanamayacak bir fikirdi. Herkes
Saraybosna pazarindaki kan dokiilmesini coktan unutmustu.

Bu kitab1 yazdigim aylarda, 1952'de meydana geldigi bildirilen her olay
— bir filmin, bir kitabin gosterime girmesi, bir sanat¢inin 6liimi vb. — beni
hemen etkiledi. Bana 0Oyle geldi ki, bu olaylar o uzak yilin ve
cocuklugumun gercekligini dogruluyordu. Shohei Ookamin 1952'de
Japonya'da yayinlanan " Yanginlar " adli kitabinda sunu okudum: "Biitiin
bunlar sadece bir yanilsama olabilir, ama hissettiklerimden siiphe
duyamam. Hafiza da bir deneyimdir."

Biarritz fotografina bakiyorum. Babam yirmi dokuz yildir o6li.
Fotograftaki kizla artik hicbir ortak noktam yok, sadece o Haziran Pazar
giiniinden kalma, aklinda tasidig1 ve beni bu kitab1 yazmaya iten o sahne
disinda; cilinkii o sahne beni asla terk etmedi. O kiiciik kizla beni ayn1 kilan
sadece bu sahne, ciinkii kimligimi ve varhgimin kaliciligim en derinden
hissettigim orgazmi ancak iki y1l sonra yasadim.

Ekim 1996



1 Norman dilinde gagner malheur, korku sonucu sonsuza dek delirmek ve mutsuz olmak

anlamina gelir.

2. Bu uygulama, sag elin 6nce basa, sonra gogse, sol omuza ve son olarak sag omuza

konulmasiyla gerceklestirilir; tercihen tesbihin hagi kullanilir ve sonunda 6piiliir.

3 2050 yilinda, Vingtdns, Elle gibi dergilere ve toplumun pratik bir ahlak anlayis1 onerdigi bircok
romana bagvurmak, Brigitte'in hissettigiyle ayni yabancilik duygusunu uyandiracaktir elbette.



